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M alo rie  m u tfa k ta  d ik ilm iş d ü şü n ü y o rd u .

E lle ri  ıs lak tı. T itriy o rd u . A yak b aşp a rm a ğ ın ı gergin  bir  

şek ild e  ç a tla k  fay an sa  v u ru y o rd u . S aat e p ey ce  e rk e n d i; b ü ­

y ü k  o la s ılık la  g ü n e ş  u fu k ta n  y en i y en i d o ğ u y o rd u . G ü n eşin  

cılız  ış ık la rın ın , c a m la rı  ö rte n  k o y u  ren k li ağ ır p erd elerin  

re n g in i s iy a h ın  d a h a  y u m u ş a k  b ir to n u n a  çe v iriş in i izledi; 

Sis v a r, d iy e  d ü şü n d ü .

Ç o c u k la r  k o rid o ru n  aşağ ısın d ak i siyah  k u m aşla  ö rtü lm ü ş  

k ü m e s te lin in  a ltın d a  u y u y o rd u . Belki de b irk a ç  d ak ik a ö n ce  

d iz le rin in  ü z e rin d e  b a h çe d e  o ld u ğ u n u  d u y m u şlard ı. Yaptığı 

g ü rü ltü , m ik ro fo n la r  ve y a tak ların ın  y an ın d a d u ra n  h o p arlö r­

ler a ra c ılığ ıy la  taşın m ış o lm alıyd ı.

E lle rin e  b ak tı ve m u m  ışığında ten in in  h ah fçe  parladığını 

g ö rd ü . E v e t , elleri ıslaktı. E llerin in  ü zerin d ek i sab ah  saatlerin e  

özg ü  çiy  tan eleri hâlâ  tazeydi.

A rtık  m u tfa k ta  o lan  M alo rie , m u m u  ü fleyerek  sö n d ü rm e ­

d en  ö n c e  d e rin  b ir  n efes aldı. K ü çü k  o d ay a b ak arak  p aslan m ış  

ça ta l k a şık la rı ve ça tla m ış  tab ak ları g ö rd ü . Ç ö p  k u tu su  o la ­

rak  k a rto n  b ir  k u tu  k u llan ıy o rlard ı. S an d aly elerd en  bazıların ı 

iple b a ğ la y a ra k  tu ttu rm u şla rd ı. D u v arlar k irliydi. Ç o c u k la n n  

elleri ve a y a k la rıy la  taşıd ık ları k ir h e r yerd eyd i. A m a lek e­

lerd en  b azıları esk iyd i. K o rid o rd ak i d u v arların  alt k ısm ın ın



rengi iyice solm uş, m or lekeler zam an  için d e k ahverengiye  

dön m ü ştü . Bunlar kandı. M alorie ne k ad ar o valarsa  ovalasın  

salondaki kilim in de rengi so lm u ştu . E vd e halıyı tem izlem e­

sine yardım cı olacak hiçbir tem izlik m alzem esi yok tu . M alorie  

uzu n  zam an önce kuyudan k ovalara su d o ld u rm u ş ve eski 

bir takım  elbise kullanarak evdeki lekeleri tem izlem ey e çalış­

m ıştı. Am a lekeler kaybolm ayı red d ed iy ord u . D aha az kalıcı 

olanlar bile yok olm am ıştı. G eriye eski b o y u tların ı an ım sa­

tan birer gölge bırakm ış olsalar bile hâlâ  k o rk u n ç  d ereced e  

g örü n ü r haldeydiler. M um  k u tu su , evin g irişin d ek i b ü yük  

lekeyi gizliyordu. Salondaki kanepe tu h a f b ir açıy la  d u ru ­

yordu çünkü M alorie’ye kurt k afalan n ı an d ıran  iki k arartı­

yı gizlem ek için  oraya taşınm ıştı. İk inci k a tta n  tav an  arasına  

çıkarken kullandıkları m erdivenin  h em en  y an ın d a , d u varın  

alt kısmına iyice işlem iş lekeleri u zu n  z a m a n  ö n c e  küflen m iş  

bir kıyafet yığınıyla gizliyorlardı. B u n lard an  o n  ad ım  k ad ar  

uzakta, evdeki en koyu renkli leke vard ı. M alo rie  o leken in  

yanından geçem ediği için evin ikin ci k atın ın  u zak  k öşesin i 

kullanmıyordu.

Bu bir zam anlar D etroit’in güzel b ir m a h allesin d e  b u lu n an  

sevimli bir evdi. Bir zam anlar, ailelere u y g u n  ve güven liydi. 

Sadece beş yıl kadar ö nce em lak çılar k en d ilerin d en  em in  bir 

şekilde bu evi gezdirirlerdi. A m a bu sab ah , p e n ce re le r  m u ­

kavvayla ve kontrplaklarla kap atılm ıştı. Su k esik ti. M utfak  

tezgâhının üzerinde büyük, ahşap b ir k o v a  vard ı. B ay at k o ­

kuyordu. Çocukların oynayabilecekleri g elen ek sel o y u n ca k ­

lardan eser yoktu. Ahşap bir san d alyen in  p arça la rı, k ü çü k  in- 

sanlan canlandıracak şekilde y o n tu lm u ştu . Ü zerle rin e  k ü çü k  

suratlar çizilmişti. M utfak d o lap lan  b o m b o ştu . D uv arlard a  

tek bir tablo dahi yoktu. A rka k ap ın ın  altın d an  g iren  teller, 

M alorie’yi ve çocukları evin dışından g elen  seslere d air u y a ­

ran  ve birinci kattaki yatak o daların da b u lu n an  h o p arlö rlere  

dek uzanıyordu. Ü çü birlikte bu şekilde yaşıyo rd u . D ışarıda  

uzun süre kalm ıyorlardı. Ç ıktıklarında ise gözleri bağlıydı.



Ç o c u k la r ı asla  e v le r in in  d ış ın d a k i d ü n y a y ı g ö rm e m işti. 

H a lta  p e n c e re d e n  b ile . Ve M a lo r ie  de d ö rt y ıld ır  p e n ce re d e n  

d ış a n  b a k m ıy o rd u .

Dört yıl.
O k a r a r ı b u g ü n  v e rm e k  z o ru n d a  d eğ ild i. M ich ig a n ’da 

E k im  ayı y a şa n ıy o rd u . H ava so ğ u k lu . N e h ir  b o y u n c a  yap a­

c a k la r ı  o tu z  k i lo m e tre lik  b ir  y o lc u lu k  ç o c u k la r  iç in  zor o la ­

c a k t ı .  H â lâ  ç o k  k ü ç ü k  o la b ilir le rd i. A ra la rın d a n  b ir i suya d ü ­

ş e rse  n e  o la c a k tı?  G ö z le r i b a ğ lı d u ru m d a k i M a lo r ie  o d u ru m ­

d a n e  y a p a b ilird i k i?

Bir kaza, d iy e  d ü şü n d ü  M a lo r ie . Ne kadar da korkunç olur­
du. Tüm bu çabalara, onca şeye karşın hayatta kalmış olmaları­
na rağmen bir kaza yüzünden ölmek.

M a lo r ie  p e rd e le re  b a k tı.  A ğ lam ay a b a şla d ı. B in le r in e  b a ­

ğ ır m a k  is t iy o rd u . O n u  d in le y e c e k  b i l i le r in e  s ız la n m a k  is t i­

y o rd u . Bu hiç adil değil, d erd i. Bu çok acımasızca.
O m z u n u n  ü z e r in d e n  m u tfa ğ ın  g ir iş in e  ve ç o c u k la r ın  y a­

ta k  o d a s ın a  ç ık a n  k o r id o ra  b a k tı. K a p ıs ı o lm a y a n  e ş iğ in  ö te  

ta ra fın d a k i ç o c u k la r  ış ık ta n  ve g ö z le rd e n  u z a k  b ir  h a ld e  siy ah  

k u m a ş la r la  ö r tü lm ü ş  y a ta k la r ın d a  se s s iz c e  u y u y o rd u . K ım ıl­

d a m ıy o r la rd ı. U y a n ık  o ld u k la r ın a  d a ir  h iç b ir  iz y o k tu . A m a 

y in e  d e  o n u  d in liy o r  o la b ilir le rd i. K im i z a m a n  en  u fa k  b ir  sesi 

d in le m e le r i  iç in  ü z e r le r in d e  k u rd u ğ u  b a sk ı ve k u la k la r ın ın  ne 

k a d a r  ö n e m li  o ld u ğ u n u  sö y ley ip  d u rm a sı y ü z ü n d e n  M alo rie , 

ç o c u k la r ın  d ü ş ü n c e le r in i  b ile  d u y a b ild iğ in i d ü şü n ü rd ü .

G ü n e ş li  g ü n le r i  v e  h a v a n ın  ıs ın m a s ın ı b e k le y ip  te k n e  k o ­

n u s u n d a  d a h a  d ik k a t l i  d a v ra n a b ilird i. Ç o c u k la r a  p la n ın d a n  

b a h s e d ip  o n la ra  n e  d ü ş ü n d ü k le r in i  s o r a b ilird i. Ç o c u k la r  iy i 

ö n e r i le r d e  b u lu n a b il ir d i.  S a d e c e  d ö rt y a ş ın d a  o lsa la r  b ile  

dinlemek i ç in  e ğ it i lm iş le r d i. G ö z le r i  k a p a lı b ir  ş e k ild e  k u l­

la n a c a k la r ı  te k n e y i y ö n le n d ir m e k  iç in  y a rd ım cı o la b ile c e k  

b e c e r ile r e  s a h ip le rd i, M a lo r ie ’n in  b u  y o lc u lu ğ a  o n la rs ız  ç ık ­

m a sı m ü m k ü n  d e ğ ild i. O n la r ın  k u la k la r ın a  ih tiy a c ı vardı.



Tavsiyelerinden de faydalanabilir m iydi? D ört yaşında o lm a­
larına rağm en evlerini sonsuza dek terk etm ek için en iyi 

zamanın ne olduğu konusunda söyleyecek leri bir şey olabilir 

miydi?

Kendini mutfak sandalyelerinden birine bırakırken Malorie 

gözyaşlanyia savaştı. Hâlâ çıplak ayak p arm aklarını rengi sol­

muş linolyum döşem eye vuruyordu. Yavaşça başını kaldırıp  

kilere giden m erdivenlerin üst kısm ına baktı. Bir keresinde  

orada Tom isimli bir adam la, D on isim li bir adam  hakkında  

konuşm uştu. Bir zam anlar, dışarıda olduğu için  tir tir titreyen  

Don’un kuyudan kovalarca su taşıdığı lavaboya baktı. Öne 

uzandığında Cheryl’in kuşlar için yiyecek  bir şeyler hazırla­

dığı evin girişini görebiliyordu. Kendisiyle sok ak  kapısı ara­

sında sessizlik ve karanlık içindeki salon  vardı. O rası birçok  

insana dair hazmedilmesi gereken birçok  anıyla doluydu.

Dört yıl, diye düşündü ve y u m ru ğu n u  d u vara geçirm ek  

istedi.
Malorie, dört yılın kolaylıkla sekize dön ü şebileceğin i bili­

yordu. Sekiz de çabucak on ikiye d ö n ü şecek ti. Ve so n ra  ço- 

cuklan birer yetişkin olacaktı. H ayatları b o y u n ca  g ök yü zü ­

nü hiç görmemiş yetişkinler. P en cered en  bir kere bile olsun  

bakmamış yetişkinler. On iki yıl b oyu n ca ahıra kapatılm ış bir 

hayvan gibi yaşamak zihinlerine ne yapardı? M alorie, gökyü- 

zûndeki bulutlann gerçekliğini kaybettiği ve kendilerini gü­

vende hissettikleri tek yerin göz bağlarının  siyah kum aşının  

ardı olacağı bir ânın gelip gelm eyeceğini m erak  ediyordu.

Malorie sertçe yutkundu ve onları ergenlik  d ön em in e gire­

ne kadar tek başına yetiştirdiğini düşündü.

Bunu becerebilir miydi? O nları on  yıl daha koruyabilir  

miydi? Onları, onu koruyabilecek hale gelm elerine yetecek  

kadar uzun bir süre boyunca korum ası m ü m k ü n  m üydü? Ve 

bunlar ne içindi? Çocuklarına nasıl bir hayat su n m ak  için  on- 

lan korum aya çalışıyordu?



Sen kötü bir annesin, diye düşündü.
Onlara gökyüzünün enginliğini öğretecek bir yol bulam a­

dığın için. Bahçede, sokakta, boş evlerden ve eski arabalardan  

oluşan m ahallede özgürce koşm alannı m üm kün kılacak bir 

yol bulam adığın için. Ve gökyüzü siyaha dönüp de aniden  

harikulade bir şekilde yıldızlarla bezendiğinde uzaya bir kere 

dahi olsa bakm alannı sağlayacak bir yol bulamadığın için.

O nlan yaşam aya değm eyecek bir hayat için koruyorsun.

M alorie, gözyaşlanyia dolu bulanık bakışlanyla perdelerin 

renginin bir ton daha açıldığını gördü. Dışarıda sis varsa bile 

uzun sürm eyecekti. Eğer sis ona yardım edebilecekse, onu ve 

çocukları nehirdeki kayığa doğru koşarken gizleyebilecekse 

çocukları şu anda uyandırm ası gerekiyordu.

Eliyle m utfak m asasına vurdu ve gözlerini sildi.

Ayağa kalkıp m utfaktan aynlarak koridora döndü ve ço­
cukların yatak odasına girdi.

“O ğ lan !” diye bağırdı. Kız! U yanın.”

Yatak odası karanlıktı. Odadaki tek pencere, güneşin en 

tepede olduğu anda bile güneş ışıklarının içeri girm esine izin 

verm eyecek kadar çok battaniyeyle kapatılmışü. Odanın iki 

tarafında birer şilte vardı. Üzerlerinde ise siyah renkli birer 

kubbe. Bir zam anlar, kumaşın altındaki kümes telleri evin 

arka bahçesindeki kuyunun yanında uzanan küçük bahçeyi 

çevrelem ek için kullanılıyordu. Ama son dört yıldır bir zırh 

işlevi görüyor, çocukları onları görebilecek olanlardan değil 

de onların  görebileceklerinden koruyordu. M alorie, kubbe­

lerin altındaki hareketi duydu ve çivilerle odanın ahşap dö­

şem elerine sabitlenen teli gevşetmek için dizlerinin üzerine 

çöktü. İki çocuğu ona uyku dolu, şaşkın gözlerle bakarken 

çoktan cebindeki göz bağlarını çıkarmaya başlamıştı bile.
“A nneciğim ?”
“Kalkın. Hemen şimdi. Anneniz çabuk hareket etmenizi 

istiyor.”



Çocuklar çabucak onlardan istenileni yaptı. Sızlanıp 
şikâyet bile etmediler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Kız.

Malorie göz bağını kıza uzatıp , “Şunu tak. N ehre gidiyo­

ru z,” dedi.
Çocuklar göz bağlarını alıp siyah kum aşı sıkıca gözlerine  

bağladılar. Bu harekete iyice alışm ışlardı. E ğer d ört yaşındaki 

herhangi bir çocuğun bir konuda u zm an laşm ası m üm künse  

bunda uzm an oldukları bile söylenebilirdi. Bu, M alorie’nin 

kalbini kınyordu. O nlar sadece ço cu k tu  ve m eraklı o lm a­

lıydılar. N eden bugün nehre -d a h a  ö n ce  h iç gitm edikleri bir 

n eh re- gideceklerini sorm alıydılar.

Oysaki bunun yerine kendilerine söyleneni yapıyorlardı.

Malorie kendi göz bağını henüz takm am ıştı. ilk  ö n ce  ço- 

cuklan hazırlayacaktı.

“Yapbozunu getir,” dedi Kız’a. “Ve ikiniz de b attaniyeleri­

nizi getirin.”
Hissettiği heyecanı kelim elerle tarif e tm ek  m ü m k ü n  değil­

di. Neredeyse histeri gibiydi. Bir odadan  çıkıp diğerine giren  

Malorie, ihtiyaç duyabilecekleri k ü çü k  nesn elere b ak ın m a­

ya koyuldu. Aniden kendisini k o rk u n ç d ereced e hazırlıksız  

hissetti. Sanki ev ve altındaki top rak  ansızın  y ok  olm u ş da 

onu koca dünyada savunm asız bir halde bırakm ış gibi h isse­

diyordu. Buna rağm en ânın deliliğine kapılıp göz bağlarının  

sunduğu korum aya odaklandı. Ç an tasın a ne koyarsa koysu n , 

silah olarak kullanabileceği ne tür aletler b u lu rsa  bulsu n  asıl 

korumayı göz bağlannın sunduğunu biliyordu.

“Battaniyelerinizi g etirin !” diye h atırlattı ço cu k lara . İki 

ufaklığın da hazırlandığını duyabiliyordu. Sonra onlara yar­

dım etmek için odalanna girdi. Yaşına göre daha k ü çü k  g ö ­

rünen ama Malorie’nin gurur duym asına yetecek  kadar güçlü  

olan Oğlan kendisine büyük gelen iki tişört arasında karar  

vermeye çalışıyordu. Tişörtler uzun zam an ö n ce  ö lm üş bir ye­
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tişkine aitti. Malorie tişörtü onun için seçti ve oğlanın koyu 
renkli saçlannm  kumaşın altında kaybolup sonra da tişörtün 
yakasından belirmesini izledi. Malorie kaygılı ruh haline rağ­
m en oğlanın son günlerde epeyce büyüdüğünü fark etti.

Yaşına uygun görünen Kız ise Malorie’yle birlikte eski bir 
çarşaftan diktikleri elbiseyi kafasından geçirmekle meşguldü.

“Kız, dışarısı soğuk. Elbiseyle üşürsün.”
Kız kaşlannı çattı; az önce uyandığı için sarı saçlan kar­

m an çorm andı.

“Pantolon da giyeceğim. Anneciğim. Ve bir de battaniye­
lerim iz var.”

M alorie’nin içindeki öfke kabardı. O sırada ona karşı ko­
yulm asını istem iyordu. Kız haklı olsa bile en azından bugün 

ona karşı koymamalıydı.

“B u g ü n  e lb ise  g iy ilm e y e c e k .”

Dışarıdaki dünya, boş alışveriş merkezleri ve restoranlar, 

kullanılm ayan binlerce araba, mağaza raflannda beklemekte 

olan tonlarca unutulm uş ürün evin üzerinde baskı yaratıyor­

du. Onları bekleyen şeyi fısıldayıp duruyordu.

Ç ocukların odalarının bulunduğu koridorun sonundaki 

küçük yatak odasına girip dolaptaki ceketini aldı. Sonra oda­

dan, en azından bildiği kadanyia, son defa çıktı.
“A nneciğim ,” dedi Kız onunla koridorda buluşarak. “Bi­

siklet kornalarım ıza ihtiyacımız var m ı?”

M alorie derin bir nefes aldı.
“H ayır,” diye yanıtladı. “Hep beraber olacağız. Yolculuğu­

m uz b oyu n ca.”
Kız yeniden odasında gözden kaybolurken Malorie, bisik­

let kornalarının çocuklarının en büyük eğlencesi olmasının 
ne kadar üzücü olduğunu düşündü. Yıllardır onlarla o \ t i u -  

yorlardı. Hayatları boyunca oturm a odasında korna çalıp dur­
muşlardı. Ses M alorie’nin deliye dönmesine neden oluyordu 
ama asla kornaları ellerinden almamıştı. Onlan asla saklama-
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m ıştı. Anneliğinin kaygıyla geçirdiği, san cı dolu ilk yıllarına  

rağm en böylesi bir dünyada ço cu k lan n  kıkırdam asını sağla­
yan her şeyin iyi olduğunun farkındaydı.

K o m alan  V ictor’u korkutm ak için k ullansalar bile.
Ah, M alorie o çoban köpeğini öyle ço k  özlüyordu  ki! Ço- 

cuklan  tek başına yetiştirirken nehir hakkında kurduğu plan­
lar, kayıkta yanında oturan V ictor’u da kapsıyordu. Victor 

onları yaklaşan hayvanlara dair uyarabilirdi. Tehlikeli şeyleri 

korkutup uzaklaştırm akta da faydalı olabilirdi.

“T am am ,” dedi esnek v ü cu d u n u  ço cu k la rın  y atak  od a­

sına açılan  kapının pervazına yaslayarak . “H azırız . Şimdi 

gidiyoru z.”
Bazı durgun günlerde ya da fırtınalı g ecelerd e M alorie on­

lara bu günün gelip çatacağını söylem işti. E v et, daha önce  

de nehirden bahsetm işti. Yolculuğa çık m ak tan  da. H ayatla- 

nm n ondan kaçılm ası gereken bir şey o ld u ğu n a inanm ala- 

nna dayanamayacağı için asla “k açış” kelim esin i k ullanm a­

maya özen gösterm işti. Bunun y erin e, o n lara  g ü n ü n  birinde  

onlan uyandıracağını ve evlerinden so n su za k ad ar ayrılm ak  

için hazırlanm alanm  isteyeceğini an latm ıştı. Tıpkı ö rtü ­

lü pencerenin cam ında dolaşan bir ö rü m ceğ i duyabildikleri 

gibi Malorie’nin kararsızlığını da anlayabildiklerini dü şü n ü ­

yordu. Yıllardır m utfak dolabında bir y iy ecek  torb ası durur, 

bayadayana kadar öylece bekler am a d aim a yenilenirdi. Bu, 

Malorie’nin üpkı söylediği gibi onları b ir gün uyandıracağına  

dair verdiği sözün kanıtıydı. G ö rüy o rsu nu z, diye düşünürdü  

gergin bir halde perdeleri k on tro l ed erk en , dolaptaki yiyecek  

de planın bir parçası.

Ve şimdi o gün gelm işti. Bu sabah. Bu saatte . Sis çökmüştü.

Kız ve Oğlan öne çıktı ve M alorie onların  ö n ü n d e dizleri­

nin üzerine çöktü. Göz bağlarını k on tro l etti. Sıkıca bağlan­

mışlardı. O anda çocu k ların ın  k ü çü cü k  yüzlerine bakarken  
sonunda yolculuklarının başladığını fark etti.
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“B e n i d in le y in ,"  d ed i o n la ra , ç e n e le r in i  h a fifç e  tu ta ra k . 

“B u g ü n  b ir  k a y ığ a  b in e c e k  v e n e h ir  b o y u n c a  i le r le y e c e ğ iz . 

U z u n  b ir  y o lc u lu k  o la b ilir . A m a s ö y le d iğ im  en  u fa k  şe y i b ile  

y a p m a n ız  ç o k  ö n e m li. A n la ş ıld ı m ı? ”

“ E v e t .”

“E v e t .”

“ D ış a r ıs ı  s o ğ u k . B a t ta n iy e le r in iz  y a n ın ız d a . G ö z  b a ğ la ­

r ın ız ı  ta k t ın ız .  Ş u  a n d a  ih t iy a c ın ız  o la n  b a ş k a  b ir  şe y  y o k . 

A n la ş ı ld ı  m ı? ”

“E v e t .”

“E v e t .”

“H e r  n e  o lu r s a  o ls u n  g ö z  b a ğ la r ın ız ı  ç ık a rm a y a c a k s ın ız . 

E ğ e r  ç ık a rm a y a  k a lk a r s a n ız  c a n ın ız ı  y a k a r ım . A n la ş ıld ı m ı? ” 

“E v e t .”

“E v e t .”

“K u la k la r ın ız a  ih t iy a c ım  var. İk in iz in  d e o la b ild iğ in c e  d ik ­

k a t li  b ir  ş e k ild e  d in le m e s in e  ih t iy a c ım  var. N e h ir d e y k e n  s u ­

y u n  ö te s in i ,  o r m a n ın  ö te s in i  d in le m e n iz  g e r e k e c e k . O rm a n d a  

b ir  h a y v a n  s e s i  d u y a rsa n ız  b a n a  s ö y le y in . S u d a  h e rh a n g i b ir  

şe y  d u y a rs a n ız  b a n a  s ö y le y in . A n la ş ıld ı m ı? ”

“E v e t .”

“E v e t .”

“N e h ir le  i lg is i  o lm a y a n  h iç b ir  s o ru  s o r m a y ın .  Ö n  tara fta  

o t u r a c a k s ın ,” d ed i O ğ la n ’ın  o m z u n a  h a fifç e  d o k u n a ra k . S o n ­

ra K ız ’a d o k u n d u . “Ve se n  d e a rk a d a  o tu r a c a k s ın . T e k n e y e  

b in d iğ im iz  z a m a n  s iz i y e r le r in iz e  o tu r ta c a ğ ım . B e n s e  o rta d a  

o tu r u p  k ü r e k  ç e k e c e ğ im . O rm a n d a  ya da n e h ird e  b ir  şey  d u y ­

m a d ığ ın ız  s ü r e c e  te k n e n in  ö te  y a n la r ın d a n  b ir b ir in iz le  k o ­

n u ş m a n ız ı is te m iy o r u m . A n la ş ıld ı m ı? ”

“E v e t .”

“E v e t .”

“N e o lu rs a  o lsu n  d u rm a y a c a ğ ız . E n  a z ın d a n  g ittiğ im iz  

yere  v a ra n a  k ad ar. V a rd ığ ım ız  z a m a n  s iz e  sö y le y e ce ğ im . E ğ e r  

a c ık ır s a n ız  b u  to rb a n ın  iç in d e k ile r i  y iy e b il ir s in iz .”
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M alorie torbayı çocukların  küçük ellerine verdi.
“Uyum ayın. Sakın uyumayın. Şu anda kulaklarınıza hiç ol­

madığı kadar ihtiyacım  var.”
“M ikrofonlan da götürecek m iyiz?” diye sordu Kız.

“H ayır.”
Malorie konuşurken göz bağlarını takm ış bir yüzden diğe­

rine bakıyordu.
“Bu evden ayrıldığımız zam an el ele tu tu şacak  ve kuyu­

ya giden patika boyunca yürüyeceğiz. E vim izin  arkasındaki 

küçük açıklıktan geçeceğiz. N ehre giden yol bitkilerle kap­

lanm ış halde. Birkaç adım  atm ak için  ellerim izi b ırakm ak  zo­

runda kalabiliriz ve eğer öyle bir d u ru m la k arşılaşırsak  iki­

nizin de ceketim e ya da birbirinizin giysilerine tutunm asını 

istiyorum . Anlaşıldı m ı?”

“Evet.”

“Evet.”
Sesleri korkmuş gibi miydi?

“Beni dinleyin, ikinizin de daha ö n ce  h iç g örm ed iği bir 

yere gidiyoruz. Evden daha önce h iç olm adığı kadar uzakla­

şacağız. Dışarıda eğer beni dinlem ezseniz h ep im izin  canım  

yakacak şeyler var.”

Çocuklar suskundu.

“Anlaşıldı m ı?”
“Evet.”

“Evet.”

Malorie onlan iyi eğitmişti.

“Tamam, o zam an,” dedi. Sesi biraz h isterik  çıkıyordu. 

“Gidiyoruz. Şimdi yola çıkıyoruz. B uradan ayrılıyoruz."
Çocuklann başlarını alnına dayadı.

Sonra çocuklan birer birer ellerinden tuttu . H ızlıca evin 

bir tarafından diğer tarafına geçtiler. M utfağa vardıklarında  

Malorie titreyen ellerine rağm en gözlerini silip cebinde taşıdığı 

göz bağını çıkardı. Göz bağını sıkıca başının ve koyu renkli
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u z u n  s a ç la r ın ın  e tra fın a  d o lad ı. Say ısız  ko v a su  a lm ak  iç in  ar­

ş ın la d ığ ı p a tik a y a  a ç ıla n  k a p ın ın  k o lu n a  e lin i k o y u p  d uraksad ı.

E v i a rk a s ın d a  b ıra k m a k  ü zerey d i. B u  a n ın  g e rçe k liğ i a lt ın ­

da e z iliy o rd u .

K a p ıy ı a ç t ığ ı z a m a n  içe ri s o ğ u k  hav a d o ld u . Ç o c u k la n n  

ö n ü n d e  d ile  g e tire m e y e ce ğ i k a d a r k o r k u n ç  sen a ry o la r  ve 

o la s ı l ık la r  y ü z ü n d e n  b u la n a n  z ih n in e  ra ğ m e n  ö n e  d o ğru  b ir  

a d ım  a tt ı.  N e re d e y se  b a ğ ıra ra k  k o n u ş u rk e n  k e k e liy o rd u .

“E lim i tu tu n . İk in iz  d e .”

O ğ la n  M a lo r ie ’n in  s o l e lin i tu ttu . K ız  ise  m in ik  p arm a k la - 

n n ı  k a d ın ın  sa ğ  a v cu n a  y e r le ş tird i.

G ö z le r i  b a ğ lı h a ld e  e v d e n  ç ık tıla r .

K u y u  y irm i m e tre  k a d a r  u z a k ta y d ı. B ir  z a m a n la r  d uvarda 

a s ılı  r e s im  ç e r ç e v e le r in e  a it  o la n  k ü ç ü k  ah şa p  p a rça la rı o n la ­

ra  y o l g ö s te rm e s i iç in  p a tik a y a  y e r le ş t ir ilm iş ti .  İk i ç o c u k  da 

y ü z le r c e  d e fa  a h şa p  p a rç a la n n a  a y a k k a b ıla n n ın  b u ru n la n y la  

d o k u n m u ş tu . B ir  d e fa s ın d a  M a lo r ie  o n la ra  ih t iy a ç la n  o la ca k  

te k  i la c ın  k u y u d a k i su  o ld u ğ u n u  sö y le m iş ti. M a lo r ie  b ö y le lik ­

le ç o c u k la r ın  k u y u y a  d a im a  say g ı g ö s te rm e le r in i sa ğ la m ıştı. 

A sla  k u y u d a n  su  ç e k e r k e n  ş ik â y e t  e tm e m iş le rd i.

K u y u n u n  y a n ın a  u la ş t ık la r ın d a  a y a k la n n ın  a ltın d a k i z e ­

m in  e n g e b e liy d i. D o ğ a l o la m a y a c a k  k a d a r y u m u şa k tı.

“A ç ık lığ a  g e ld ik ,” d ed i M a lo r ie .

Ç o c u k la r ı  d ik k a t li  b ir  şe k ild e  y ö n le n d ird i. K u y u n u n  on 

m e tre  k a d a r  ö te s in d e  ik in c i  b ir  p a tik a  b a şlıy o rd u . B u  p a tik a n ın  

g ir iş i d a rd ı v e  o rm a n ı ik iy e  ay ırıy o rd u . N eh ir b u ra d a n  e n  fazla 

yü z m e tre  u z a k lık ta y d ı. O rm a n a  g ird ik le rin d e  d a ra cık  g irişi 

h is s e d e b ilm e k  iç in  ç o c u k la r ın  e lin i k ısa  b ir  sü re liğ in e  b ıra k tı.

“C e k e t im e  tu t u n u n !”

P a tik a n ın  g ir iş in e  b a ğ la n m ış  b lu zu  b u lan a d ek  d allara  d o ­

k u n d u . B lu z u  o ray a  ü ç  y ıl kad ar ö n c e  k en d i e lleriy le  bağlam ıştı.

O ğ la n  c e k e t in in  c e b in i k a v ra rk e n  K ız ’ın  da o ğ la n ın  g iy s is i­

n e  tu tu n d u ğ u n u  h is se tt i. M a lo r ie  y ü rü rk e n  d u rm ad an  o n lara
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birbirlerine tutunup tutunm adıklarını so ru yord u . A gaç dalla­
rı yüzüne batıyordu am a yine de sesini çıkarm ıyordu .

Kısa süre sonra M alorie’nin toprağa sapladığı işarete ulaş­
tılar. Kınlan m utfak sandalyelerinden birinin bacağını, yolcu- 

luklan sırasında ayagm ın takılıp yolu hatırlam ası için patika- 
m n tam ortasına saplam ışu.

Kendi evlerinden sadece beş ev uzaklıktaki iskeleye bağ­
lanm ış durum daki kayığı dört yı\ ö n ce  keşfetm işti. Kayığı en 
son kontrol edişinin üzerinden bir aydan biraz daha uzun bir 

zam an geçm işti am a hâlâ orada d u rd u ğu n a inanıyordu. Buna 

rağm en aksini düşünm em ek zordu. Kayığa onlardan  önce  

başkası ulaşmışsa ne o lacakü? Ya kendisinden ço k  da farklı 
olm ayan, yolun diğer tarafında, kayığa sad ece  beş ev uzaklık­

ta yaşayan ve son dört )nlının h er gü n ü n ü  k açm ak  için  yeter­
li cesareti toplamaya çalışarak  geçiren  bir kadın ondan  önce  

davranmışsa ne olacakü? Aynı kaygan sazlığa takılıp kayığın  

sivri çehk ucunu hissederek k urtuluşu  onda bulan başka bir 

kadın ondan önce davrandıysa ne o lacaktı?
Hava, Malorie nin yüzündeki çizikleri yakıyordu . Ç o cu k ­

lar şikâyet etmiyordu.
Bu çocukluk değil, diye düşündü M alorie ço cu k ları nehre  

doğru götürürken.
Sonra onu duydu, iskeleye ulaşm adan  ö nce kayığın suda  

çıkardığı sesi fark etti. Durdu ve çocu k ların  göz bağlarını k on t­

rol ederek ikisini de sıkü ve çocu k ları ahşap iskeleye çıkardı.

Evet, diye düşündü, hâlâ burada. Tıpkı evlerinin  yanındaki 

sokakta hâlâ park halinde olan araçlar gibi. Tıpkı sokaktaki 

diğer boş evler gibi.

Evden uzaklaşıp orm andan çıktık larında hava iyice se- 

rinlemişti. Suyun sesi k orkutucu  olduğu k ad ar h eyecan  ve­
riciydi. Kayığın durduğuna inandığı yerde dizlerinin  üzerine  
çökerken çocukların ellerini bıraktı ve kayığın çeh k  u cu n u  

aram aya koyuldu. Parm aklan ilk ö n ce , kayığı iskeleye bağlar­
ken kullanılan halatı buldu.
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“O ğlan,” dedi kayığın buz gibi ucunu iskeleye doğru çe­
kerken. “One. One geç." Ona yardım elli. Oğlan hazır olduk­
tan sonra çocuğun yüzünü iki elinin arasına alarak bir kere 
daha, “Dinle. Suyun ötesini dinle. Sakın dinlemekten vazgeç­
me," dedi.

Kıza iskelede kalmasını söyledikten sonra gözleri görm e­
den halattaki düğümü açtı ve dikkatli bir şekilde kayığa bine­
rek ortadaki kısma olurdu. Yan ayakta yan oturur pozisyon­
da kızın da kayığa binmesine yardım etti. Kayık beklenmedik 
bir anda şiddetle sarsılınca Malorie kızın elini sıkıca kavradı. 
Ama yine de kızın sesi çıkmadı.

Teknenin dibinde yapraklar, dal parçaları ve su vardı. 
Malorie bunlan eliyle ayıklayarak kayığın sağ tarafına sakla­
dığı kürekleri buldu. Kürekler soğuktu. İslaktı. Küf kokuyor­
lardı. Kürekleri demir oluklara yerleştirdi. İskeleden ayrılır­
ken kürek çekm eye başladığı sırada güçlü ve dayanıklı görü­
nüyorlardı. Ve sonra...

Artık nehirdeydiler.
Su sakindi. Ama sesler vardı. Ormandaki hareketleri his­

sedebiliyorlardı.
M alorie sisi düşündü. Kaçışlarını gizlediğini umdu.
Ama sis er ya da geç yok olacaktı.
“Ç ocuklar,” dedi Malorie sertçe nefes alarak, “dinleyin.”
Sonunda, dört yıl bekledikten, onca eğitimden ve aynimak  

için yeterli cesareti topladıktan sonra iskeleden, sazlıktan ve 
ona bir öm ür boyu kadar uzun gelen bir süredir onu ve ço- 
cuklannı koruyan evden uzaklaşıyordu.
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Çocuklar doğmadan dokuz ay önceydi. Malorie ikisinin de 
dekore etmediği mütevazı bir kiralık dairede kız kardeşi 
Shannon ile birlikte yaşıyordu. Oraya, arkadaşlarının endi­
şelerine rağm en, üç hafta kadar önce taşınmışlardı. Malorie 

de Shannon da popüler ve akıllı kadınlardı ama birlikte ol­

dukları zam an kendilerini kaybedip durmak gibi bir eğilim 

gösterirlerdi ki kutulan içeri taşıdıklan gün bile bunun bir 

göstergesiydi.
“Büyük yatak odasını benim almamın daha doğru olduğu­

nu düşünüyordum ,” dedi Shannon ikinci katın sahanlığında 

dikilirken. “Sonuçta benim gardırobum daha büyük.”

“Ah, haydi am a,” diye yanıtladı Malorie henüz okumadığı 

kitapları koyduğu süt kasasını taşırken. “O odanın penceresi 

daha iyi.”
Kız kardeşler uzun bir süre boyunca bu konuda tartıştı. 

İkisi de ilk günlerinde tartışarak arkadaşlanmn ve ailelerinin 

haklı olduğunu kanıtlamaktan ötürü bitkin düşmüştü. So­

nunda Malorie yazı tura atmayı teklif etti ama o da Shannon’ın 

lehine sonuçlandığından beri yazı tura sırasında hile yaptığı­

na inanıyordu.

Malorie o sırada kız kardeşinin onu çileden çıkarmak için 

yaptığı şeyleri düşünm üyordu. Shannon’ın ardından ortalığı
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toplam ıyor, dolapların  kapaklarını k ap atm ıy o r ya da k oridor  

boy u n ca uzanan giysi ve ço rap  yığın ın dan  o lu şan  yolu  takip  

etm iyordu. Bulaşık m akinesini ça lıştırırk en  ya da S h an n o n ’ın 

açılm am ış kolilerinden birini o tu rm a o d asın ın  o rtasın d an  çe­

kerken  başını iki yana sallayarak  oflayıp p u flam ıy ord u . Bu­

nun yerine birinci kattaki b anyoda çırılçıp lak  bir halde dikil­

m iş, k am ın ın  aynadaki yansım asın ı in celiy o rd u .

R e g l in  d a h a  ö n c e  d e  g e c i k t i ,  dedi k endi k en d in e. A m a bu, 

teselli bile sayılm azdı çü n k ü  h aftalard ır d erin  b ir en dişe için ­

deydi ve H enry M artin ’le b erab er o lu rk en  k o ru n m ası gerek­

tiğini biliyordu.
Siyah saçları om u zların a dek u zan ıy o rd u . D u d ak lan  m e­

raklı bir ifadeyle kıvrıldı. E llerin i d ü m d ü z  o lan  k arn ın a ko­

yup yavaşça başıyla onayladı. K endi k en d in e nasıl açık layaca­

ğını bilem ese de ham ile o ld u ğu n u  hissediyordu.

“M alorie!” diye seslendi S h an n o n  o tu rm a  odasından. 

“O rada n e  yapıyorsun?"

M alorie yanıt verm edi. Yana d o ğ ru  d ö n ü p  b aşını eğdi. 

Mavi gözleri, b anyonun so lgu n  ışığı a ltın d a  g rim si g ö rü n ü ­

yordu. Elini lavabonun pem be ren k li lin o ly u m  yüzey in e ko­

yup sırtını bir yay gibi b ü k tü . Sanki iç in d e  k ü çü k  bir yaşam  

olm adığını kanıtlayacakm ış gibi k arn ın ı o lab ild iğin ce  içine 

çekm eye çalışıyordu.

“M alorie!” diye seslendi S h an n o n  tekrar. “Televizyonda  

bir rapor daha yayın lıyorlar! A lask a’da b ir şey ler o lm u ş .”

M alorie kız kardeşinin  sö y led iklerin i d u yd u  am a dünyada  

olup bitenler o anda pek u m u ru n d a  değildi.

Son günlerde İn tern et, in san ların  “R usya R a p o ru ” adını 

verdiği bir hikâyeyle ça lk alan ıy ord u . St. P e tersb u rg ’u n  karlar­

la kaplı otoyolunda ilerlem ek te o lan  bir k am y o n u n  y o lcu  kol­

tuğunda oturan adam , k am y o n u  k u llan m ak ta  olan  arkadaşın­

dan kenara çekm esini istem iş, so n ra  da ad am a saldırıp  tırnak­
larıyla dudaklarım  kop arm ıştı. A rd ın d an , k am y o n  kasasında



b u ld u ğ u  b ir  te ste re y le  k e n d i c a n ın a  k ıy m ış tı. T ü y le r  ü rp e r­

tic i b ir  h ik â y e y d i am a M a lo r ie  h ik â y e n in  ü n ü n ü  I n te m e t ’in 

ra sg e le  o la y la r ı p o p ü le r  k ılm a k ta k i sa çm a  sap an  b e ce r is in e  

b a ğ lıy o rd u . S o n ra  ik in c i  b ir  h ik â y e  d ah a ortay a  ç ık tı. O la n ­

lar b ü y ü k  b e n z e r lik  g ö s te riy o rd u . Bu d efa  S t. P ete rsb u rg ’u n  

ü ç  b in  k ilo m e tre  k a d a r u z a ğ ın d a k i Y a k u tsk ’ta y a şa n m ıştı. H er 

a ç ıd a n  “a k lın ın  y e r in d e  o ld u ğ u ” sö y le n e n  b ir  a n n e , k ın irm ş  

ta b a k la r ın  k e s k in  k e n a r la r ıy la  h a y a tın a  so n  v e rm e d e n  ö n ce  

ç o c u k la r ın ı  c a n lı  c a n lı e v in in  b a h ç e s in e  g ö m m ü ştü . S o n ra , St. 

P e te rs b u r g ’u n  ik i b in  k ilo m e tre  g ü n e y d o ğ u su n d a k i O m sk ’de 

ü ç ü n c ü  b ir  h ik â y e  p a tla k  v e rm iş , In te rn e t ’te h ız la  y a y ılm ış  ve 

g ö z  a ç ıp  k a p a y ın c a y a  k a d a r tü m  so sy a l m ed y a  s ite le r in d e  en  

ç o k  ta r t ış ıla n  k o n u la rd a n  b ir in e  d ö n ü şm ü ştü . B u  defa v id eo  

k a y d ı v a rd ı. M a lo r ie ’n in  iz le y eb ild iğ i k a d a rıy la  sa k a lı k a n a  

b u la n m ış  b ir  a d a m  e lin d e k i b a lta y ı sa lla y a ra k  o n u  film e ç e k e n  

a d a m a  sa ld ırm a y a  ç a lış ıy o rd u . A d am  en  n ih a y e tin d e  b a ş a n lı  

o lm u ş tu . A m a  M a lo r ie  o k ıs m ı iz le m e m işti. K o n u  h a k k ın d a k i 

g e liş m e le r i  ta k ip  e tm e m e y e  ç a lış m ış tı. A m a d aim a d ra m a tik  

b ir  y a n ı o la n  S h a n n o n , k o r k u tu c u  h a b e r le r i tak ip  e tm e k te  ıs ­

ra rc ı d a v ra n m ış tı.

“A la s k a ,"  d iy e  te k ra r la d ı S h a n n o n  b a n y o  k a p ıs ın ın  a rd ın ­

d a n . “A m e rik a ’d a n  b a h s e d iy o ru z  M a lo r ie !”

S h a n n o n ’ın  sa rı s a ç la r ı, a n n e le r in in  F in la n d iy a ’ya u zan an  

k ö k le r in i  g ö z le r  ö n ü n e  seriy o rd u . M a lo rie  d ah a z iyad e b a b a s ı­

na b e n z iy o rd u : g ü ç lü , d e r in  g ö z lere  ve b ir  k u z e y lin in  p ü rü zsü z  

b u ğ d a y  re n k li  te n in e  sa h ip ti. Y u karı Y a n m a d a ’da b ü y ü d ü k le r i 

iç in  ik is i  de ş e h ir  m e rk e z in d e , D e tro it  y a k ın la n n d a  y a şa m a n ın  

h a y a lin i k u rm u ş tu . B u ra n ın  p a rtile r le , k o n se rle r le , iş f ırsa tla ­

rıy la  ve b ir  sü rü  e rk e k le  d o lu  o ld u ğ u n u  d ü şü n m ü şlerd i.

S o n u n c u s u , H e n ry  M a rtin  ile  ta n ışa n a  k a d a r M a lo r ie  iç in  

p e k  d e y o lu n d a  g itm e m iş ti .

“L a n e t  o ls u n ,” d iy e  b ağ ırd ı S h a n n o n . “K an ad a’da da b ir  

şe y le r  d ö n ü y o r  o la b ilir . M a lo r ie , bu  c id d i b ir  m ese le . Sen  o ra ­

da h â lâ  n e  y a p ıy o r s u n ? "
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Malorie musluğu açıp soğuk suyun parm aklarının arasın­
dan süzûlm esine izin verdi. Yüzüne biraz su çarptı. Aynadaki 
yansım asına bakarak hâlâ Yukarı Yarım ada’da yaşam akta olan 
annesiyle babasını düşündü. H enry M artin ’e dair en ufak bir 
fikirleri yoktu. Birlikte geçirdikleri o g eceden  beri Malorie 
bile onunla konuşm am ıştı. Yine de şim di burada durm uş, bü­
yük olasılıkla ona sonsuza dek bağlanm ıştı.

Malorie havluya uzanırken aniden banyonun kapısı açıldı. 
“Tannm , Shannon.”
“Beni duydun mu M alorie? H erkes olanlardan bahsediyor. 

İnsanlar bunun bir şey görm ekle ilgisi olduğunu söylüyorlar. 
Sana da garip gelmiyor m u? Az önce C N N ’de tüm  olayların 

ortak bir noktası olduğunu söylediklerini duydum . Kurban­
lar insanlara saldınp kendi can lan n a kıym adan ö nce bir şey 

görüyorlannış. Buna inanabiliyor m u su n ?”
Malorie yavaşça kız kardeşine döndü. Yüzünde hiçbir ifa­

de yoktu.
“Hey, Malorie, sen iyi m isin? Pek iyi g örü n m ü y o rsu n .” 
Malorie ağlamaya başladı. Alt dudağını ısırdı. Havluya 

uzanmışü ama hâlâ vücudunu örtm eye çalışm am ıştı. Hâlâ 

çıplak haldeki kam ını inceliyorm uş gibi aynanın  önünde di­

kiliyordu. Shannon durum un farkına vardı.
“Kahretsin,” dedi Shannon. “Yoksa şey o lduğundan mı en­

dişeleniyorsun?”

Malorie daha Shannon’ın cüm lesi b itm eden başıyla onay­
lamaya başladı. Kız kardeşler pem be renkli banyoda birbirle­
rine doğru birer adım attılar ve Shannon, M alorie’ye sarılarak  
onu sakinleştirmek için siyah saçlarını okşadı.

“Tam am ,” dedi. “Hem en paniğe kapılm ayalım . Test yapa­
lım. İnsanlar böyle yaparlar. Tam am  mı? Endişelenm e. Test 
yapan insanlann yarısından fazlasının ham ile olm adığına ye­
min edebilirim .”

Malorie yanıt vermedi. Sadece derin derin iç çekti. 
“T am am ,” dedi Shannon. “Haydi, g idelim .”
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Bir insan ne kadar uzağı duyabilirdi?
Gözleri bağlı bir şekilde kürek çekmek Malorie’nin hayal 

ettiğinden bile daha zordu. Kayıklan defalarca sazhklann 
arasındaki bataklıklara sürüklenmiş ve dakikalar boyunca 
orada sıkışıp kalmışlardı. Çocukların gözlerini örten bağlara 
uzanan görünmez ellere dair zihninde canlanan görüntüler, 
Malorie’nin dört bir yanını sarmıştı. Sudan ya da nehrin kı­
yıyla birleştiği yerdeki bataklıktan çıkan eller. Çocuklar çığlık 
atmamış, henüz sızlanmamışlardı bile. Bunun için gereğinden 
fazla sabırlıydılar.

Ama bir insan ne kadar uzağı duyabilirdi?
Oğlan ayağa kalkıp yosun tutmuş bir ağaç gövdesini ite­

rek kayığı kurtarmaya yardım etliğinden Malorie artık ye­
niden kürek çekebiliyordu. Erkenden karşılaştıkları terslik­
lere rağmen ilerleme kaydettiklerini hissediyordu. Bu onu 

canlandırıyordu. Güneş çoktan doğmuş olduğundan ağaç­
lardaki kuşlar ötüyordu. Hayvanlar etraflarını saran orma­
nın yoğun bitki örtüsü içinde dolaşıyordu. Zıplayan balıklar 

etrafa su sıçratarak Malorie’nin sinirlerine elektrik verilmiş 

gibi hissetmesine yol açıyordu. Bunların hepsini duymuş 
ama hiçbirini görmemişlerdi.
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Çocuklar, doğdukları andan beri orm anın  seslerini tanı­
yacak şekilde eğitilmişlerdi, ikisi de henüz birer bebekken  

Malorie, onların gözlerine birer tişört bağlar ve on lan  orm a­
nın sınınna kadar götürürdü. H er ne kadar onlara söyledik­
lerini anlamayacak kadar küçük olduklarını bilse de ormanın  

seslerini onlara tarif ederdi.
Hışırdayan yapraklar, derdi. Tavşan gibi küçük bir hayvan. 

Ama daima çok daha kötüsünü um m alıydılar. Bir ayıdan bile 

daha kötüsünü. O ve onu takip eden günlerde ço cu k lar onlara 

anlatılanlan öğrenebilecekleri kadar büyüdüklerinde Malorie 

hem kendini hem de onlan eğitm eye başlam ıştı. Am a onlann  

bir gün duyacaklan kadar i>n duym ayı asla becerem eyecekti. 

Duyma yetisine güvenerek cam a düşen bir yağm u r damlasıyla 

cam a hafifçe \mran birini ayırt etm eyi öğrendiği sırada yirmi 

dört yaşındaydı. O, görm e yetisine dayanarak yetiştirilm işti. 

Bu onu yanlış bir öğretm en yapar m ıydı? Yaprakları içeri taşı­

yıp çocuklann gözlerini bağladıktan son ra üzerine bastığı bir 

yaprakla elinde ezdiği bir yaprak arasındaki farkı söylem eleri­

ni istediğinde onlara doğru şeyleri m i öğretiyordu?

Bir insan ne kadar uzağı duyabilirdi?

Oğlan’ın balık sevdiğini biliyordu. M alorie, kilerde bul- 

duklan bir şemsiyeyi kullanarak yaptıklan  paslanm ış bir ol­

tayla sık sık nehre giderek onun için balık yakalardı. Oğlan 

bahklann mutfaktaki kovada zıplayıp etrafa sular sıçrattığını 

izlemeyi severdi. O nlann resim lerini çizm eye bile başlam ıştı. 

Malorie, çocuklanna neye benzediklerini öğretebilm ek için 

gezegendeki tüm yaratıklan yakalayıp eve getirm esi gereke­
ceğini düşündüğünü hatırladı. G örm e şan slan  olsaydı başka 

nelerden hoşlanırlardı ki? Acaba Kız tilkiler hakkında ne dü­
şünürdü? Ya bir kokarca hakkında? A rabalar bile M alorie’nin 

am atörce çizimlerine dayanan birer efsaneden ibaretti. Botlar, 
çalılar, bahçeler, mağaza vitrinleri, binalar, sokaklar ve yıldız­
lar. O nlar için gezegeni yeniden yaratm ak zorunda kalm ıştı.



A m a e lle r in e  g e ç ird ik le ri en  g ü zel şey  b a lık lı. Ve O ğ la n  b alığ ı 

g e rç e k le n  ç o k  sev iyo rd u .

N e h ir  ü z e r in d e k i y o lc u lu k la n n a  d evam  ed e rk e n  duyduğu 

h e r  su  se s in d e  ç o c u ğ u n  m e ra k ın a  y e n ik  d ü şü p  göz b a ğ ın ı ç ı­
k a ra ca ğ ın d a n  en d işe len iy o rd u .

B ir  in s a n  n e  k a d a r uzağı d u y abilird i?

M a lo r ie  ç o c u k la n n ın  a ğ a ç la rı, rü z g â n  ve ca n lı y ara tık la rla  

d o lu  k o c a m a n  b ir  d ü n y aya u zan an  b a u k l ık la n  d in lem esin i 

is tiy o rd u . K ü re k  ç e k e rk e n  n e h r in  b ir  am fi tiya tro ya  b en z ed i­

ğ in i d ü ş ü n e r e k  g ü lü m sed i.

A m a a y n ı z a m a n d a  m e z a r la n  da o lab ilird i.

Ç o c u k la r  d in le m eliy d i.

M a lo r ie  k a ra n lığ ın  iç in d e n  ç ık a ra k  ç o c u k la n n  b a ş la n n ı 

y a k a la y a n  v e o n la n  k o ru y a n  y eg ân e şey in  b a ğ la n n ı ç ö z e n  e l­

le r i z ih n in d e n  b ir  tü r lü  a tam ıy o rd u .

N e fe s  n e fe s e  ve te r  iç in d e y d i am a y in e  de ç o c u k la n n ın  gü ­

v e n d e  h is s e d e c e k le r i  k a d a r uzağı d u y a b ilm eleri iç in  dua etti.



i

Arabayı Malorie sürüyordu. Kardeşler onun 1999 model Ford 
Festiva’sını kullanıyorlardı çünkü onda daha fazla benzin var­
dı. Evden sadece beş kilometre kadar uzaktaydılar ama çevre­

de bir şeylerin değiştiğine dair işaretler vardı.
“B ak!” dedi Shannon çok sayıda eve işaret ederek. “Pence­

releri battaniyelerle örtmüşler.”
Malorie, dikkatini Shannon’ın söylediklerine vermek is­

tiyordu ama düşünceleri dönüp dolaşıp yeniden kamına 

odaklanıyordu. Rusya Raporu konusunda medyada yaşanan 

patlama onu da endişelendiriyordu ama olanlan kardeşi ka­

dar ciddiye almıyordu. Internet’ten tanıdığı bazı insanlar da 

Malorie gibi kuşku içindeydi. Bloglan ve özellikle de kendi­

lerince güvenlik önlemi alan insanların fotoğraflarının altına 

yazılan komik yazılann yayınlandığı SiIlyPeopIe'ı okuyordu. 

Shannon rasgele pencerelere işaret edip gözlerini kapatırken 

M alorie’nin aklına bunlardan biri geldi. Fotoğraf, penceresine 

battaniye asmakta olan bir kadına aitti. Altında ise Fatlım, y a ­

tağı doğrudan oraya taşımamıza ne dersin, yazıyordu.

“Buna inanabiliyor m usun?” diye sordu Shannon.

Malorie sessizce başıyla onayladı ve başını sola çe\drdi.

“Flaydi am a,” dedi Shannon. “Bunun gittikçe ilginç bir hal 

aldığını artık itiraf etmelisin.”



M alorie’nin bir parçası buna katılıyordu. G erçeklen  ilginç­
ti. K aldınm dan ellerindeki gazeteyi şakaklarına kadar kaldır­
mış olan bir çift geçiyordu. Bazı sü rü cü ler dikiz aynalannı 
yukan çevirm işti. M alorie kayıtsız bir şekilde bunların , top­
lum un yanlış giden bir şeyler olduğuna inanm aya başladığını 
gösteren işaretler olup olm adığını m erak  etti. Ve eğer öyleyse 

yanlış giden şey neydi?
“A nlam ıyorum ,” dedi M alorie kısm en d üşüncelerin i da­

ğıtmaya çalışarak kısmen de konuyla ilgilenm eye başlayarak. 
“Neyi anlam ıyorsun?”
“Dışan bakmanın tehlikeli o ld uğunu m u düşünüyorlar? 

Yani herhangi bir yere  b akm anın?”
“E vet,” dedi Shannon. “Tam  olarak  böyle düşünüyorlar. 

Sana anlaüp duruyordum .”
Malorie, Shannon’ın oldum  olası d ram atik  bir tip olduğu­

nu düşündü.
“Bu kulağa çılgınca geliyor,” dedi. “Şu ad am a b a k !” 
Shannon, M alorie’nin işaret ettiği yere baktı. Sonra başını 

çevirdi. Takım elbise içindeki bir ad am , k ö rlerin  kullandığı 
bastonlardan biriyle yürüyordu. G özleri kapalıydı.

“Kimse böyle davranm aktan u tanm ıyor,” dedi Shannon. 
Gözleri ayakkabılanndaydı. “İşler öylesine tuhaf bir hal aldı ki.” 

Stokel/s Drugs’m  önünde durduklarında Shannon elini 
gözlerine siper etti. Malorie kardeşinin tuhaf davranışını fark 
edince otoparka bakü. Diğerleri de onunla aynı şeyi yapıyordu. 

“Görmekten korktuğun şey n e ?” diye sordu.
“Henüz kimse o sorunun yanıtını b ilm iyo r.”
Malorie eczanenin san  renkli büyük tabelasını binlerce 

defa görm üştü. Ama tabela daha ö nce gözü n e hiç böylesine 
ürkütücü görünm em işti.

Haydi, içeri girip ilk gebelik testini alalım , diye düşündü  
arabadan inerken. Kardeşler otoparkı boylu b oy u n ca geçti.

“llaçlann yamnda olduklarını sanıyorum ,” diye fısıldadı Shan­
non eczanenin ön kapısını açarken. Hâlâ gözlerini koruyordu.



“Shannon, kes şunu.”
Malorie aile planlamasına yönelik ürünlerin bulunduğu 

koridor boyunca ilerledi. First Response, Clearblue Easy, 
New Choice ve altı farklı marka vardı.

“Burada bir sürü var,” dedi Shannon raftakilerden birini 
eline alarak. “Artık kimse prezervatif kullanmıyor m u?”

“Hangisini alacağım ?”
Shannon om uzlarını silkti. “Hepsi birbirine benziyor.”
Koridorun aşağısında bir adam sargı bezleriyle dolu bir 

kutuyu açtı ve sargı bezlerinden birini gözüne tuttu.
Kardeşler gebelik testini kasaya götürdüler. O gün eczane­

de Andrew çalışıyordu. Adam Shannon’la aynı yaştaydı ve bir 
zam anlar ona çıkma teklif etmişti. Malorie bunun bir an önce 
bitmesini istiyordu.

“Vay canına,” dedi Andrew küçük kutuya bakarak.
“Kapat çeneni Andrew,” dedi Shannon. “Bu sadece köpe­

ğimiz için .”
“Artık bir köpeğiniz mi var?”
“E v et,” dedi Shannon adamın gebelik testini koyduğu tor­

bayı alarak. “Ve bizim mahallede de epeyce popüler.”
Eve dönüş yolculuğu Malorie için işkence gibiydi. Koltuk­

larının arasındaki plastik torba, hayatının çoktan değiştiğini 
söylüyordu.

“Bak,” dedi Shannon ğözlerini korum ak için kullandığı 
eliyle cam ın öte yanına işaret ederek.

Kardeşler yavaşça dur işaretine yaklaştı. Köşedeki evin he­
men yanında duran bir kadının küçük bir merdivene çıkıp 
evin geniş pencerelerini yorganla örttüğünü gördüler.

“Eve döndüğüm üz zaman ben de aynısını yapacağım,” 
dedi Shannon.

“Shannon.”
Genellikle mahalledeki çocuklarla dolu olan sokakları 

boştu. Mavi renkli, üzerine etiketler yapıştırılmış üç teker­
lekli bisikletler ortalıkta görünmüyordu. Wifflc marka tek bir 
beysbol sopası yoktu.
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İçeri g irer g irm ez M alorie  b an y o y a  y ö n e lirk e n  Shannon 
derhal telev izyonu açtı.

“M alorie , tek  yap m an g erek en  o n u n  ü z e r in e  iş e m e k !” diye 

seslen d i S h an n o n .
Banyod aki M alorie  h a b erlerin  ses in i d u y abiliy o rd u .
S h a n n o n  b an y o n u n  k ap ısın a  d ayan an a  d ek  M alorie  çok­

tan başın ı ik i yana sa llayarak  p em b e  ç iz g iy e  bakm aktay d ı.

“H adi b e ,” dedi S h a n n o n .
“A nnem i ve babam ı aram am  g e rek iy o r,” d ed i M alorie . Ken­

di ken d in i başına g e lecek lere  h az ırlam ay a  b a ş la m ıştı b ile  çün­

kü b ekâr o lm asına rağm en o b eb eğ i d o ğ u ra ca ğ ın ı biliyordu.

“H enry M artin ’i a ra m a lıs ın ,”, d ed i S h a n n o n .

M alorie kız kard eşin e ç a b u c a k  b ir  b a k ış  a ttı. Henry 

M a rtin in  o ço cu ğ u n  h ay atın d a ö n e m li b ir  ro l o yn am ayacağı­

nı biliyordu . H er n ed en se  ç o k ta n  b u n u  k a b u lle n m iş ti. Shan­

non , açılm am ış k u tu la n n  te le v iz y o n u n  ö n ü n d e k i a lan ı işgal 

ettiği oturm a od asına gird i. E k ra n d a  b ir  cen a z e  tö re n i vardı. 

CNN y o ru m cu la n  k o n u  h a k k ın d a  ta rtış ıy o rla rd ı. Shannon 

televizyona yak laşıp  ses in i k ıs tı. M a lo r ie  ise  k a n ep ey e  oturup 

cep te lefonu nd an  H enry  M a rtin ’i arad ı.

Adam yan ıt v erm ey in ce  m esa j a ttı.

Ö nem li b ir  ko n u  var. U y g u n  o ld u ğ u n d a  b e n i ara.

S hann on  an id en  b a ğ ırarak  k o ltu k ta n  fırlad ı.

“Bunu gördü n  m ü  M a lo rie?  M ic h ig a n ’da b ir  k aza  olm uş! 

S an ın m  Yukarı Y anm ad a’da o ld u ğ u n u  sö y le d ile r .”

M alorie zaten ann e ve bab ası h a k k ın d a  d ü şü n ü p  duruyor­

du. Shann on  telev izyonu n  sesin i y en id en  a ç ın c a  kardeşler, 

İron M oun tain ’da yaşam ak ta  o la n  y a ş lıca  b ir  ç ift in  y ak ın lan n - 

daki orm anlık  alanda b ir ağaca as ılm ış  h a ld e  b u lu n d u ğ u n u  öğ­

rendiler. Spiker ç iftin  ken d i k e m e rle r in i k u lla n d ığ ın ı söyledi.

M alorie an n esin i aradı. T e le fo n  ik i defa ç a ld ık ta n  son ra  ka­
dın telefonu açtı.

“M alorie .”
“A n n e.”



"Şu  haberler yüzünden aradığından em inim ?"
"Hayır. A nne, h am ileyim .”
"A h, Tanrım . M alorie .” A nnesi bir anlığına sessizleşti. 

M alorie hattın  diğer ucundaki televizyonun sesini duyabili­
yordu. "C id d i ilişk in  olan b iri var m ı?”

"H ayır, bu b ir kazaydı.”
Shann on  artık  televizyonun önünde dikiliyordu. Gözleri 

fal taşı g ibi açılm ıştı. M alorie’ye ne kadar önem li olduğunu 
h atırlatm ak istercesine eliyle televizyona işaret ediyordu. Te­
lefo n u n  u cun daki annesi hâlâ suskundu.

"A n ne, iyi m is in ? ”
"A slında şu anda sen in  için  daha fazla endişeleniyorum  

ta tlım .”
"E vet. K ötü zam an lam a.”
"K aç h a fta lık ?”
"San ırım  beş haftalık . B elk i de a ltı.”
“D oğurm ayı d ü şünü yor m usun? K arannı verdin m i?” 

“Evet. D em ek  isted iğ im  şu ki ham ile olduğum u az önce 
öğrendim . A m a doğuracağım . E v et.”

“B ebeğ in  babasına haber verdin m i?”
“O na yazdım . Am a tekrar aram ayı d eneyeceğim .”
Bu defa duraksayan M alorie’ydi. Sonra konuşmaya devam etti. 
“O rad a k e n d in iz i gü vende h issed iyor m usunuz anne? 

İyi m is in iz ? ”
“B ilm iyoru m , gerçekten  bilm iyorum . H içbirim iz kendim i­

zi güvende h issetm iyoruz ve çok  korkuyoruz. Ama şu anda 
sen in  için  en d işe len iy o ru m .”

Ekranda b ir kadın önündeki şem aya işaret ederek yaşan­
m ış o lab ilecek leri açıklıyord u. Çiftin arabasının terk edilmiş 
halde bulunduğu kü çü k  sokak boyunca uzanan bir çizgi ç iz­
di. O sırada M alorie ’n in  annesi, yaşlı çifti tanıyan bir arkada­
şı o lduğunu anlatıyordu. Soyadlannın M ikkonen olduğunu 
söyledi. E kran d aki kadın artık  kanlar içindeki çim enlerin ara­
sında dikiliyordu.
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“Tannm ,"  dedi Shannon.
“Ah, keşke baban evde o lsay d ı,” dedi an n esi. “Ve sen lıa- 

m ilesin . Ah, M alorie .”
Shannon telefonu kavradı. A n n esin e  hab erlerd e  verilen 

detaylardan daha fazlasını bilip  b ilm ed iğ in i sord u . O radaki 

insanlar neler konuşuyordu? Şu ana kad ar y aşan an  tek  olay 

bu muydu? İnsanlar önlem  alm aya b a şlam ış m ıyd ı?

Shannon çılgın gibi te lefonla  k o n u şu rk e n  M alorie  kane­

peden kalktı. Sokak kapısına kad ar g id ip  kap ıy ı açtı. Sokağa 

baktı ve kendi kendine B u n la r  n e k a d a r  c id d i,  d iye sordu.

Kom şulanndan h içb iri bahçed e d eğ ild i. D iğ er ev lerin  pen­

cerelerinden görünen tek b ir  yüz b ile  y o k tu . Y an ın d an  bir 

araba geçti ama M alorie sü rü cü n ü n  yü zü n ü  g ö rem ed i çünkü 

adam eliyle yüzünü gizliyordu.

Sabah gazetesi evin ö n ü n d ek i ç im e n le r in  ü z erin d e  duru­

yordu. M alorie ona doğru b ir ad ım  attı. İ lk  sa y fa n ın  m anşeti, 

olayların artan sayısıyla ilg iliydi. Sad ece  şöy le  yazıyord u ; BİR 

TANE DAHA. Shannon bü y ü k  ih tim alle  g azeted e yazan her 

şeyi çoktan ona anlatm ıştı. M alorie  gazetey i a ld ı, a rk a sın ı çe­

virdi ama arka sayfada gördüğü şey d u rm asın a  n ed en  oldu.

Bu bir ilandı. R iverbridge’d eki b ir  ev, k a p ıla r ın ı yaban cıla ­

ra açıyordu. “G üvenli ev” d en iliyord u . B ir s ığ ın a k . H er geçen 

gün patlak veren korku tu cu  olaylara rağ m en  ev sah ip lerin in  

bir “bannak" görevi göreceğin i um duğu b ir  yer.

Paniğin teninin  karıncalan m asına  n ed en  o la n  ilk  k ırm tıla - 

nn ı hissetm eye başlayan M alorie sokağa b ir  d efa d aha baktı. 

K om şulannın kap ısın ın  açılıp  h ızla  k ap a n d ığ ın ı gördü . E lin ­

de tuttuğu gazeteyle om zunun ü zerin d en  k en d i ev in e baktı. 

Evden hâlâ televizyonun sesi yü kseliyord u , içe rid e , oturm a 

odasm m  karşı duvannda, S hann on  od adaki p en cere lerd en  b i­
rine battaniye asıyordu.

“H aydi,” dedi Shannon. “İçeri gir. Ve o kap ıy ı k a p a t.”
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Ç ocukların  doğum undan altı ay önceydi. M alorie duş alı­

yordu. Evdeki bütün pencereler battaniyelerle örtülm üştü. 

Sokak kap ısın ı asla açık  ya da kilitlem eden bırakm ıyorlardı. 

A çıklanam ayan olaylara dair raporlar, insanlann paniğe ka­

pılm asına neden olan bir sıklıkla gün yüzüne çıkıyordu. Bir 

süre önce haftada iki defa son  dakika haberi olarak verilen 

olaylar artık  her gün yaşanıyordu. Televizyonda devlet gö­

revlileriyle röportajlar yapılıyordu. M aine kadar doğudan ve 

Florida kadar güneyden gelen haberler her iki kardeşin de 

önlem  alm aya başlam asına neden olm uştu. Her gün onlarca 

bloğu ziyaret eden Shannon, okuduğu her şeyden biraz olsun 

korkuyordu. M alorie neye inanm ası gerektiğini bilm iyordu. 

Her saat başı In tem et’te yeni hikâyeler patlak veriyordu. Sos­

yal medyada herkes bu konudan bahsediyordu. Gazetelerde 

sadece bunlar işleniyordu. Yalnızca konu hakkındaki bilgileri 

ele alan yeni web siteleri ortaya çıkıyordu. Sitelerden birinde 

olayların yaşandığı şehirlerin  kırm ızı renkli suratlarla işaret­

lendiği bir dünya haritası vardı. M alorie haritaya son baktı­

ğında üç yüzün üzerinde kırm ızı renkli surat saymıştı. İn ­
ternet ortam ında, yaşananlara “Sorun” deniliyordu. Toplum 

içinde kabul gören bir düşünceye göre, “Soru n” her ne olursa 
olsun kişin in  b ir  şey ler  görm esiy le  başlıyordu.
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M alorie elinden geldiğince söylenenlere inanm ayı reddet­
ti, Kardeşler durmadan tartışıyorlardı. M alorie kitlesel panik­
le dalga geçen sayfalardan alıntılar yaparken Shannon geriye 
kalan her yerden alıntılarla karşılık veriyordu. Ama kısa za­
man sonra Malorie mücadeleden vazgeçm ek zorunda kaldı 
çünkü sıklıkla ziyaret ettiği sayfalar, sevdikleri insanlara dair 
hikâyeler paylaşmaya ve blogların yazarlan endişelerin i dile 

getirmeye başlamışa.
D eliler, diye düşünmüştü M alorie o zamanlar. K uşkucula- 

nn arasından bile çıkıyorlardı.
Malorie iki farklı hayatı aynı anda yaşarken günler gelip 

geçiyordu. Kardeşlerden ikisi de artık evden aynim ıyordu. 
İkisi de pencerelerin örtülü olup olm adığını kon tro l ediyor­
du. Durmadan kendini tekrarlayan hikâyeleri d inlem eye kat- 

lanamayacak hale gelene kadar CNN’i, M SN BC ’yi ve F o x ü  
izliyorlardı. Ve her ne kadar Shannon gün geçtik çe  ciddileşip 

kasvetli birine dönüşse de M alorie her şeyin geçip  gideceğine 

dair ufak bir umut kınntısı besliyordu.
Ama olmadı. Ve her şey gün geçtikçe  kötüye gitti.

Kapalı kapı ve pencereler ardında üç ay boyu nca yaşadık­
tan sonra Malorie’nin ve Shannon’ın en korku n ç kâbuslan 

gerçek oldu. Anne ve babalan artık  telefona yan ıt verm iyor­

lardı. E-postalannı da cevaplamıyorlardı.

Malorie kuzeye doğru yol alarak Yukan Yanm ada’ya git­
mek istedi ama Shannon ona karşı çıktı.

“Malorie, güvende olduklannı um m aktan başka b ir şey 
elimizden gelmez. Telefonlannın kesild iğini um m alıyız. Şu 

anda bir yere gitmeye kalkışm ak aptallık  olur. Flenüz mar­
kete bile gitmeyi göze alam azken dokuz saatlik  b ir yolculuk 
kesinlikle intihar anlamına gelir.”

“Sorun” daima intiharla sonuçlanıyordu. Fo x  N ews o ke­
limeden o kadar çok bahsetm işti ki artık eş a n lam lılan n ı kul­
lanıyorlardı. "Kendi kendini yok etm e." “K endi can ın ı alm a.”
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“Harakiri.” Spikerlerden biri durumu, “kişinin kendini orta­
dan kaldırması" olarak tarif etmişti ama bu tanım halk ta­
rafından pek hoş karşılanmamıştı. Devlet tarafından verilen 
talimatlar ekrandan geçip duruyordu. Ülke genelinde sokağa 
çıkma yasağı ilan edilmişti. İnsanlara kapılarını kapamalan, 
pencerelerini örtmeleri ve temel olarak asla dışarı bakmama­
ları tavsiye ediliyordu. Radyodaki müzik yayınının yerini tar­
tışmalar almıştı.

B ir h arar ım a , diye düşündü Malorie. D ışarıdaki dünya 
k ap atılıy or .

Kimse olanlara anlam veremiyordu. Kimse neler olduğunu 
bilmiyordu. İnsanlar, başkalarının canlannı yakmalanna, ken­
di hayatlarına son vermelerine neden olan bir şey görüyordu.

İnsanlar ölüyordu.
Ama neden?

M alorie içinde büyüyen çocuğa odaklanarak sakinleşm e­
ye uğraşıyordu. Çocuğunuzla isimli bebek kitabındaki tüm 
belirtileri gösteriyor gibiydi. Hafif kanamalar. Göğüslerde 
hassasiyet. Yorgunluk. Shannon, M alorie’nin ruh halinde­
ki değişikliklerden şikayetçiydi ama asıl deliye dönm esi­
ne neden olan aşermeydi. M arkete kadar gitm ekten kork­
tukları için , gebelik testini aldıkları günden kısa bir süre 
sonra depoladıkları yiyeceklere mahkûm kalmışlardı. Ama 
M alorie’nin damak tadı değişm işti. Alışılagelmiş yiyecekler 
m idesini bulandırıyordu. O da ellerinde ne varsa karıştırı­
yordu. Portakallı çikolatalı kek. Kokteyl soslu tavuk. Kızar­
mış ekm ek üzerinde çiğ balık. En çok dondurm anın haya­
lini kuruyordu. Sık sık sokak kapısına bakıp direksiyonun 
arkasına geçip m arkete gitm enin ne kadar kolay olduğunu 
düşünüyordu. Sadece on beş dakikasını alacağını biliyordu. 
Ama ne zaman kapıya yönelecek olsa televizyonda tüyler ür­
pertici başka bir hikâye yayınlanıyordu. Ayrıca, çalışanların 
markette olup olm adıklarım  kim bilebilirdi ki?
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Shannon’a, ‘İnsanların ne gördüklerini düşünüyorsun?" 

diye sordu Malorie.
“Bilmiyorum, Malorie, G erçekten bilm iyorum ."
Kardeşler sık sık birbirlerine bu soruyu soruyorlardı. 

İnternette bahsi geçen teorileri saym ak m üm kün değildi. 
Her biri Malorie nin ödünü patlatıyordu. K ablosuz teknolo­
jin in  kullanımından kaynaklanan radyo d algalarının  neden 
olduğu ruhsal bozukluk bunlardan biriydi. İnsanoğlunun ev­

rimindeki bir hata da başka bir tanesiydi. Yeniçağ akım ının 

takipçileri, yaşananlann insanoğlunun patlam ak üzere olan 
bir gezegenle ya da ölmekte olan bir güneşle tem asından kay­

naklandığını söylüyordu.
Bazı insanlar dışanda tehlikeli yaratık lan n  olduğuna ina­

nıyordu.
Hükümet ise kapılarınızı k ilitleyin  d em ek dışında hiçbir 

şey söylemiyordu.
Malorie tek başına kanepede oturm uş, televizyon izlerken 

kamını okşadı. İzleyebileceği güzel h içb ir şey olm adığından 
bebeğin endişesini hissetm esinden korkuyordu. Çocuğunuz­

la bunun olabileceğini söylüyordu. Bebek, ann esin in  duygu­

larını yaşayacaku. Yine de gözlerini ekrandan ayıramıyordu. 
Arkasındaki duvara yasladığı m asanın üzerinde, daim a açık 

durumdaki bilgisayar duruyordu. Radyo k ısık  sesle çalışı­
yordu. Hepsini bir arada düşündüğünde M alorie sanki bir 

harekât merkezindeymiş gibi hissetti. H er şey paramparça 
olurken yaşananlann merkezinde olan b iten i takip ediyor­
du. Bu son derece boğucuydu ve gün geçtikçe  korkutu cu  bir 
hal alıyordu. Artık televizyonda reklam lar yayınlanm ıyordu. 
Haber spikerleri sadece kısa bir anlığına duraksıyor ve hiç 
utanmadan şaşkınlıklannı sergilerken son dakika haberlerini 
canlı yayında alıyorlardı.

İletişim araçlarından yükselen uğultuya rağm en M alorie, 
Shannon’ın ikinci katta hareket ettiğini duydu.
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Sonra, CNN’in en ünlü yorumcularından biri olan Gabriel 
Townes ona uzalılan kâğıdı sessizce okurken Malorie üsl kat­
lan gelen bir gürüliüyle yerinden sıçradı ve öylece donakaldı.

“Shannon!” diye seslendi. “İyi m isin?”
Gabriel Townes iyi görünmüyordu. Son günlerde sıklıkla 

televizyondaydı. CNN, m uhabirlerinin çoğunun kanala gel­
meyi kestiğini duyuralı epeyce olmuştu. Townes orada yatıp 
kalkıyordu. Yeni sloganı, “Bundan birlikte kurtulacağız” idi. 
Saçları arlık kusursuz görünmüyordu. Çok az makyaj yapı­
yordu. Daha da önem lisi, haberleri sunarken sergilediği bit­
kin tavırdı. Çökm üş gibi görünüyordu.

“Shannon? Buraya gel. Townes az önce bir son dakika 
haberi a ld ı.”

Ama yanıt yoktu. Ûst katta sessizlik hüküm sürüyordu. 
Malorie ayağa kalkıp televizyonun sesini kıstı.

“Shannon?”
Gabriel Townes sessizce Toledo’da yaşanan bir kafa kesme 

olayının detaylarını veriyordu. Burası, M alorie’nin oturup tele­
vizyon seyrettiği yerden en çok yüz otuz kilometre uzaktaydı.

“Shannon?! Orada ne yapıyorsun?"
Cevap gelmedi. Townes alçak sesle televizyonda konuş­

maya devam ediyordu. Habere eşlik eden herhangi bir grafik, 
müzik ya da m ontajlı görüntü yoktu.

Odanın ortasında öylece dikilen Malorie tavana baktı. Te­
levizyonun sesini biraz daha kıstı, sonra radyoyu kapattı ve 
merdivenlere doğru yürümeye başladı.

Tırabzanlara ulaştığında başını yavaşça kaldırıp halıyla 
kaplı sahanlığa baktı. Lambalar kapalıydı ama güneş ışığına 
benzeyen ince bir ışık demeti duvarı aydınlatıyordu. Elini ah­
şap tırabzana koyan Malorie halıya doğru bir adım attı. Om­
zunun üzerinden sokak kapısına baktı ve o ana kadar duydu­
ğu tüm raporları düşündü.

Merdivenleri çıktı.
“Shannon?”
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Artık ûst kattaydı. Tir tir titriyordu. K oridora girdiğinde 
Shannon'ın odasından gelen güneş ışığ ın ı gördü. Cesaretini 
toplayıp yavaşça kapıyı açarak içeri baktı.

Pencerelerden birinin  köşesi gözler önü nd eydi. Battaniye­
nin bir parçası öylece sarkıyordu.

Malorie hızla bakışlannı kaçırdı. Sadece sessiz lik  ve alt 
kattaki televizyondan gelen belli belirsiz b ir uğultu  vardı.

"Shannon?”
Koridorun sonundaki banyonun kap ısı a ç ık tı. Lam bası da 

yanıyordu. Malorie oraya doğru yürüdü. Son u n d a kapının 

önünde durduğunda nefesini tuttu  ve b ak m ak  iç in  döndü.
Shannon yüzü tavana dönük halde yerde ö y lece  yatıyordu. 

Göğsüne bir makas saplanm ıştı. G ittik çe  etrafa yayılan kan, 

yerdeki fayanslann üzerinde kocam an b ir b ir ik in ti oluşturu­
yordu. Ortalıkta vücudundakinden b ile  daha fazla kan  varmış 

gibi görünüyordu.
Malorie çığlık atıp kapının pervazına tu tu nd u  ve ağlaya­

rak dizlerinin üzerine çöktü. B anyon un p arlak  ış ık la n  her 
aynnuyı gözler önüne seriyordü. Kız kard eşin in  gözlerindeki 

donukluk. Shannon’m tişörtünün m akasla b irlik te  göğüs ka­

fesine girmesi.
Malorie küvete kadar em ekleyip kustu . H er yeri kız kar­

deşinin kanıyla kaplıydı. Shannon’ı uyandırm aya ça lıştı ama 

uyanmayacağını biliyordu. M alorie, S h a n n o n ’la konuşarak 
ayağa kalktı. Ona yardım getirm eye g id eceğ in i söyledi. El­
lerindeki kanı sildikten sonra M alorie aceleyle  alt kata indi 
ve kanepenin üzerindeki telefonunu buldu. P o lisi aradı ama 
yanıt yoktu. Tekrar aradı. Yanıt yoktu . Sonra a ilesin i aradı. 
Hâlâ telefona cevap vermiyorlardı. Geri dönüp ko şarak  sokak 
kapısına gitti. Yardım bulm alıydı. Eli, kap ın ın  top u zu nu  kav­
radığı anda onu çevirem eyeceğini anladı.

Ulu Tannm , diye düşündü M alorie. S h an n on  a s la  isteyerek  
böy le  b ir şey yapm azdı. Ulu Tannm , sö y len en ler  d oğ ru ! D ışan - 
d a  b ir  şey ler var.
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Ve Shannon her ne gördüyse eve yakın olmalıydı.
Onunla kız kardeşini öldüren şey arasında incecik bir ah­

şap parçası vardı, M alorie’yi kardeşinin gördüğü  şeyden ince 
bir ahşap parçası koruyordu.

Ahşabın öte tarafındaki rüzgârın sesini duydu. Ondan baş­
ka çıt çıkm ıyordu. Sokakta tek bir araba yoktu. Komşuların 
sesi gelmiyordu. Sadece ürkütücü bir sessizlik vardı.

Yalnızdı. Aniden ve acı verici bir şekilde birine ihtiyacı o l­
duğunu fark etti. Güvende olmaya ihtiyacı vardı. Bu evden 
aynim anın yolunu bulm alıydı.

Shannon’ın görüntüleri zihnini dağhyordu. Buna rağmen 
koşarak mutfağa gitti. Lavabonun altındaki gazete yığınını 
öne çekti ve gazeteleri çılgınca altüst etti. Gözleri fal taşı gibi 
açılm ış bir halde sertçe nefes alarak gazetelerin arka sayfaları­
nı teker teker kontrol etti.

Sonunda onu buldu.
İlan. Riverbridge. Yabancılar, yabancılan evlerine davet edi­

yordu. M alorie ilanı bir kere daha okudu. Sonra bir kere daha. 
Elinde sıkıca kavradığı gazeteyle dizlerinin üzerine çöktü.

Riverbridge sadece yirmi dakika uzaklıktaydı. Shannon dı­
şarıda b ir şey görm üştü ve bu, onu öldürmüştü. Malorie bir 
an önce kendisinin ve çocuğunun güvenliğini sağlamalıydı.

Aldığı kesik nefesler aniden sonu yokmuş gibi görünen 
sıcak gözyaşlarına dönüşlü. Ne yapması gerektiğini bilmiyor­
du. Hayatı boyunca hiç bu kadar korkm am ıştı. İçindeki her 
şey yanıp kavruluyor gibiydi.

Bağıra bağıra ağladı. İslak gözleriyle ilanı bir kere daha 
okudu.

Gözyaşları gazeteye damlıyordu.



“Ne oldu O ğlan?”
“Şunu duydun m u?”

“Neyi? Ne duydun? Konuş!"
“D inle.”

Malorie seslere kulak kabarttı. Kürek çekmeyi bıraktı ve 
dinlemeye koyuldu. Rûzgânn sesini duyuyordu. Nehrin sesi­
ni duyuyordu. Uzaklarda bir yerlerde kuşlar ötüyordu. Ağaç­
larda dolaşıp duran küçük hayvanlar yüzünden yapraklar hı­

şırdıyordu. Tabii bir de kendi soluklan ve kalp atışlan vardı. 
Ve tüm bu gürültülerin derin liklerinden  bir yerlerden gelen o 
ses korkunun bedenini ele geçirmesine neden oldu.

Suda onlarla birlikte başka bir şey daha vardı.
“K onuşm ayın!” dedi Malorie dişlerinin arasından.
Çocuklar suskundu. Kürekleri kıvırdığı bacaklarının üze­

rine koydu ve hareketsiz kaldı.
Ö nlerindeki suda büyük bir şey vardı. Yükselip etrafa sular 

sıçratan bir şey.
M alorie, çocuklarını delilikten korumak için harcadığı 

onca çabaya rağmen onları eski dünyaya ait gerçeklere karşı 
yeterince hazırlayıp hazırlamadığını merak etti.

Tıpkı insanların artık kullanmadığı bir nebri istila eden 
yabani hayvanlar gibi gerçeklere.
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Kayık Malorie’nin soluna doğru döndü. K ü rek lerin  uçla- 

nnı yasladığı çelik kısma dokunan şey in  sıca k lığ ın ı hisseni.

Ağaçlardaki kuşlar sessizleşti.

Malorie çocuklan düşünerek nefesin i tuttu .

Ka)iğın burnuyla o>nayan şey neydi?

Acaba bir y a ra tık  o la b ilir  m i, diye d üşünd ü p an ik  içinde. 

Lütfen, hayır, Tannm, lütfen sa d ec e  b ir  h ay v an  olsun . Lütfen!

Malorie, çocuklan göz bağlannı açsa ve deliye dönmeden 

önce çığlık çığlığa bağırmaya başlasa b ile  ken d i gözlerin i aç­

mayacağını biliyordu.

Kayık, M alorie’nin kürek çek m esin e  gerek  olmaksızın 

hareket etti. Küreklerden birini s ık ıca  kav ray ıp  savurmaya 

hazırlandı.

Ama sonra suyun ikiye aynim a sesin i duydu. O şey hare­

ket ediyordu. Sesi artık daha uzaklardan geliyord u. M alorie o 

kadar güçlükle soluk alıyordu ki az kalsın  n efesi kesilecekti.

Sol tarafmdaki sazhklann arasından y ü k se len  tuh af ses 

yüzünden o şeyin sürünerek kıyıya ç ık tığ ın ı hayal etti.

Belki de yürümüştü.

Yarauk orada ayakta duruyor o labilir m iydi? B elk i de ağaç- 

lann dallanna ve ayaklanndaki çam ura bakıyord u?

Böyle düşünceler ona Tom’u h atırla tıy o rd u . T atlı Tom. 

Hayatının her anını bu yeni ama k o rk u n ç  d ünyada nasıl ha­

yatta kalacaklannı bulm aya çalışarak g e ç irm işti. O n u n  da 

onlarla birlikte olm asını diledi. Tom , o tu h a f ses i ney in  çı­
kardığını bilirdi.

O bir siyah ayı, dedi kendi kendine.

Kuşların cıvıltısı geri döndü. Ağaçlardaki hayat sürüyordu.

“İyi iş çıkardın,” dedi M alorie solu k soluğa. H âlâ stresli 
olduğu sesinden anlaşılıyordu.

Yeniden kürek çekmeye koyuldu. Kısa zam an son ra K ız’ın 
bir araya getirdiği yapboz parçalarından çıkan  sesle  suya çar­
pan küreklerin sesi birbirine karışm aya başladı.
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Siyah kumaş parçalan yüzünden önlerini göremeyen ço­
cuklarım , varlıklarını gözler önüne seren güneşi ve onlan 
nehir boyunca sürükleyen akıntıyı hayal elli. Sıkı sıkı başı­
na bağladığı göz bağı epeyce ıslanmıştı. Kulaklanm n hemen 
yanını tahriş ediyordu. Bazen buna aldınş etmemeyi beceri­
yordu. Ama tüm diğer anlarda tek düşünebildiği acıyan yeri 
kaşımaktı. Soğuğa rağmen parmaklarını düzenli aralıklarla 
nehre batırıp küm aşın canını yakan kısım lannı ıslatıyordu. 
Kulaklarının hem en üzerini. Burun kemerini. Başının arka­
sındaki düğümün altını. Islaklık işe yanyordu ama Malorie 
kumaşın yüzünde bıraktığı hisse asla alışamayacaktı. Kü­
rek çekerken gözlerinin ve hatta kirpiklerin in  bile kumaştan 
usandığını düşündü.

Sadece siyah  b ir ayı, diye tekrarladı kendi kendine.
Ama pek emin değildi.
Son dört buçuk yıldır attığı her adımı bu tür endişeler 

yönetiyordu. Gazetedeki ilana yanıt vermeye karar verip 
Riverbridge’deki eve ilk  adımını attığından beri. O günden 
beri duyduğu her ses, zihninde hayvanlardan çok daha kor­
kunç görüntülerin canlanmasına neden oluyordu.

M alorie tir tir titreyerek çocuklara, “İyi iş çıkardınu," 

dedi. Onlara güvence vermek istiyordu ama sesi, korkusunu 
açığa vuruyordu.



yedî

Riverbridge.

M alorie yıllar önce bu bölgede bir defa bulunmuştu. Bura­

ya gelm esinin nedeni bir Noel partisiydi. Partiyi veren kıztn 

ismini zar zor hatırltyordu. Marcy gibi bir şeydi. Belki de Ma- 

ribel. Onu tanıyan Shannon’dı ve arabayı da Shannon kullan­

mıştı. Yollar çam ur içindeydi. Ara sokakların sınırlarını ça­

murlu kar birikintileri çiziyordu, insanlar içecekleri için ça- 

tılannda biriken buzu kullanıyordu. Biri yan çıplak bir halde 

dışan çıkıp karın üzerine 20 0 9  yazmıştı. Şimdi, yazın en sıcak 

dönemi olan Temmuz ayının oriasındaydılar ve arabayı kulla­

nan M alorie’ydi. Korku içindeydi, yapayalnızdı, yastaydı.

Yolculuk acı vericiydi. Arabayı saatte yirmi beş kilom et­

renin üzerine çıkm adan süren Malorie, çılgına dönmüş bir 

halde sokak labelalanna ve diğer arabalara bakınıyordu. Göz­

lerini kapatıyor, sonra yeniden açıyordu. Her şeye rağmen 

ilerlemeye devam elti.

Yollar terk edilm iş gibiydi. Yanından geçip gittiği tüm ev­

lerin pencerelerinde battaniyeler ya da kontrplaklar vardı. 

Mağaza vitrinleri bom boşlu. Alışveriş m erkezlerine ait oto­

parklarda tek bir araba dahi yoktu. Gözlerini önündeki yol­

dan ayırmadan sürmeye devam etti. Yanında duran haritada 

çizdiği yolu takip ediyordu. Direksiyonu kavrayan elleri bil-
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kindi. Ağlamaktan gözleri yanıyordu. Kız kardeşin in  cesedini 

evlerinin banyosunda yerde öylece yatarken  bıraktığı için hiç 

d inm eyecekm iş gibi görünen b ir su çlu lu k  duyuyordu.

Onu göm m em iş, sadece kaçıp gitm işti.

Hastaneler telefonlara yanıt verm iyordu. Cenaze evleri 

de öyle. M alorie, Shannon’ın sevdiği mavi ve sarı renkli bir 

eşarpla kısm en üzerini örtm üştü.

Radyo ya)nnı ara ara kesiliyordu. B ir adam  savaş olasılığın­

dan bahsediyordu. İnsanlar bir araya gelebilirse ortalığın sa­

kinleşeceğini söylüyordu. M alorie yolun k en an n a  terk edilmiş 

bir arabanın yanından geçti. Kapıları açıktı. Yolcu koltuğun­

dan sarkan ceket yola değiyordu. M alorie b ak ış la n n ı çabucak 

arabadan kaçırdı. Gözlerini kapattı. Sonra yen id en açtı.

Radyo çalışıyordu. Adam hâlâ savaş hak k ın d a konuşu­

yordu. Göz ucuyla sağ tarafında b ir h arek etlilik  fark etti ama 

oraya bakmadı. Sağ gözünü kapattı. Ö n ü n d ek i yo lu n  ortasına 

küçük bir kuş konup yeniden havalandı. M alorie  o noktaya 

ulaşuğında kuşun ölü bir köpekle ilg ilen d iğ in i gördü. Onun 

üzerinden geçip gitti. Araba zıplayınca M alorie  başın ı araba- 

nm tavanına çarptı. Arka ko ltuktaki çan tasın d an  takırtılar 

geldi. Malorie tir tir titriyordu. K öpek sadece ölü  görünm ü­

yordu, daha ziyade ikiye bükülm üşe benziyord u . Gözlerini 

yumdu. Sonra yeniden açtı.

Gökyüzündeki bir kuş, belki de aynı kuş öttü . M alorie 

Roundtree Sokagı’m geçti. Sonra Ballam  S o k ağ ı’nı. H orton’ı. 

Yaklaştığının farkındaydı. Sol tarafından b ir şey fırlayınca sol 

gözünü kapattı. Boş bir posta arabasının yan ınd an geçti, için­

deki mektuplar beton zem ine saçılm ıştı. B ir ku ş o kadar al­

çaktan uçuyordu ki neredeyse arabanın ön cam ın a  çarpacak­

tı. Çığlık atıp iki gözünü birden kap attı, son ra açtı. Gözlerini 

açlığında aradığı sokak tabelasını gördü.

Shillingham.
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Sağa döndü. Shillingham  Yolu’na çıkan virajı alırken frene 
basmak zorunda kaldı. 273 numarayı bulması için haritasını 
kontrol etm esine gerek yoktu. Evin numarası yol boyunca ak­
lından çıkm am ıştı.

Sağdaki evin önüne park edilmiş birkaç araç dışında so­
kak bom boştu. M aballe alışılagelmiş banliyöleri andınyordu. 
Evlerin çoğu birbirine benziyordu. Çimenler uzamıştı. Tüm 
pencereler örtülüydü. Hevesine karşı koyamayan Malorie, 
önüne arabaların park edildiği eve baktı. Aradığı evin orası 
olduğunu biliyordu.

Gözlerini kapattı ve frene asıldı.

Durdu. Kesik kesik nefes alırken evin belli belirsiz görün­
tüsü zihninde canlandı.

Garaj sağ taraftaydı. Bej rengi garaj kapısı kapalıydı. Beyaz 
renkli cephe ve tuğlalann üzerinde kahverengi saçaklı bir çatı 
vardı. Sokak kapısı kahverenginin koyu bir tonuna boyan­
m ıştı. Pencereler örtülüydü. Bir de çatı katı vardı.

G özleri hâlâ kapalı vaziyette kendini zorlayarak döndü ve 
çantasının sapını kavradı. Ev, durduğu yerden elli adım kadar 
ötedeydi. K aldınm a yakın olmadığını biliyordu. Umurunda 
da değildi. Kendi kendini sakinleştirm eye çalışarak derin ve 
yavaş soluklar aldı. Çantası hem en yanındaki yolcu koltu- 
ğundaydı. Kapalı gözlerle çevresini dinledi. Aracın dışından 
gelen herhangi bir ses duyamayınca sürücü tarafının kapısını 
açtı, sokağa adım ını attı ve eşyalarına uzandı.

O sırada bebek tekmeledi.

Çantasını beceriksizce çekiştirm ekte olan M alorie’nin so­
luğu kesildi. Az kalsın karnına bakm ak için gözlerini açacak­
tı. Bunun yerine elini karnına koydu ve okşadı.

“G eld ik ,” diye fısıldadı.
Çantasını aldı ve körlem esine ama dikkatli bir şekilde evin 

önündeki çim lere ayak bastı. Ayaklarının altındaki çimenleri 
hissettikten sonra hızlanarak yanlışlıkla bodur bir çalıya girdi.
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Çalının dikenleri bileklerini ve kalçalarını çizdi. Geriye doğru 

bir adım atıp etrafını dinleyerek sokak kapısının olduğunu dü­

şündüğü yere doğru temkinli bir şekilde yürüm eye başladı ve 

sonunda beton zemini ayaklarının altında hissetm eyi başardı.

Haklıydı. Çantasını verandaya bırakıp tuğlalara dokuna­

rak zili buldu ve zile bastı.

Başlangıçta yanıt yoktu. İçinde sonunun gelip çattığına 

dair rahatsız edici bir his vardı. Çesaretini toplayıp onca yolu 

bir hiç uğruna mı gelmişti? Zili tekrar çaldı. Sonra b ir kere 

daha. Bir kere daha. Yanıt yoktu. Sonunda çılg ın ca  kapıya 

vurmaya başladı.

Kimse ona seslenmiyordu.

Sonra... kapının ardından gelen boğuk sesleri duydu.

Aman Taiınm! Burada biri var! Biri g eld i!

“Merhaba?” diye seslendi usulca. Boş sok ak la  kendi sesi­

ni du)Tnak bile korkmasına neden olm uştu. “M erhaba! İlanı 

gazetede gördüm!"

Sessizlik. Malorie etrafını dinleyerek bekledi. Sonra biri 

ona seslendi.

“Kimsiniz?” dedi bir adam. “Nereden g eliyo rsu n u z?”

Malorie umutlannın yeniden yeşerdiğini ve rahatladığını 

hissetti. Ağlamak üzereydi.

“Benim adım Malorie! W esıcourt’tan arabayla g e ld im !”

Bir duraksama oldu. Sonra, “Gözleriniz kapalı m ı?” dedi biri.

Ses başka bir adama aitti.

“Evet! Gözlerim kapalı."

“Uzun zamandır mı kapalılar?”

Sadece içeri ginneme izin verin, diye düşündü. İÇ E R İ GİR­
MEME İZİN VERİN!

“Hayır,” diye yanıtladı. “Ya da evet. W eslcou rt’ıan  buraya 

arabayla geldim. Gözlerimi de elimden geldiğinde kapatmaya 
çalıştım."
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A lçak sesli konuşm alar duydu. Bazıları sinirliydi. İnsanlar 
onu içeri alıp almamayı iarıışıyorlardı.

“H içbir şey görm ed im !” diye seslendi. “Yemin ederim. 
Tehlikeli değilim . Gözlerim  kapalı. Lütfen. İlanı gazetede 
gördüm .”

“G özlerini sakın açm a,” dedi sonunda başka bir adam. 
“Kapıyı açıyoruz. A çtığım ız zaman içeri girm ek için elini ça­
buk tut. Tamam m ı?”

“Tamam . Evet. Tam am .”

Bekledi. Hava durgundu, sakindi. Ö nce hiçbir şey olmadı. 
Sonra kapıdan gelen tıkırtıları duydu. Hızla öne doğru adım 
attı. K apının eşiğinden uzanan eller onu içeri çekli. Kapı ar­
kasından çarparak kapandı.

“Şim di dur,” dedi bir kadın. “Etrafa dokunm alıyız. İçeri 
yalnız girdiğinden em in olm ali)az.”

M alorie gözleri kapalı bir halde orada öylece dikildi ve e t­
rafında olup biten i dinledi. Ç ıkardıkları ses M alorie’ye süpür­

ge saplarıyla duvarlara dokunduklarını düşündürdü. Bir çift­

ten fazla el gelip om uzlarına, boynuna, bacaklarına dokundu. 

Sim di arkasında biri vardı. Parm akların kapalı kapı üzerinde 
çıkardığı sesleri duydu.

“T am am ,” dedi bir adam. “Sorun yok.”
M alorie gözlerini açtığında önünde yan yana dizilm iş beş 

kişi gördü. Evin giriş salonunu boydan boya kaplıyorlardı. 
Boş gözlerle onlara baktı. O nlar da aynı boş gözlerle onu izli­

yorlardı. B irin in  kafasında kaska benzer bir şey vardı. Kolları 
pam uk ve b an ı gibi görünen bir m alzem eyle kaplıydı. Bandı 
delip geçen tükenm ez kalem ler, kurşun kalem ler ve sivri ob­
je ler, b ir çocuğun elinden çıkm ış ortaçağ silahlarını andm - 
yordu. İk isin in  elinde birer süpürge sapı vardı.

“M erhaba,” dedi o adam. “Benim  adım Tom. Kapıya neden 
böyle yanıt verdiğim izi anlıyor olm alısın. Seninle b irlik le her­
hangi bir şey süzülerek içeri g irebilird i.”
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Kaskına rağmen M alorie, Tom ’un sarıya çalan  kahveren­
gi saçlarını görebiliyordu. Yüz hatları k esk in d i. M avi gözleri 
zekâyla parıldıyordu. M alorie’den pek u zu n  sayılm azdı. Tıraş 

olmadığından sakalları kızıla çalıyordu.

“Anlıyorum,” dedi M alorie.

“W estcourt,” dedi Tom ona doğru b ir ad ım  atarak . “Epeyce 

yol gelmişsin. Yaptığın gerçekten bü y ü k  cesa re t ister. Neden 
oturmuyorsun? Yolda gördüklerin  h ak k ın d a  kon u şabiliriz .”

Malorie başıyla onayladı ama k ıp ırd am ad ı. Ç an tasın ın  sa­

pım o kadar sıkı kavramıştı ki p a rm a k la n n ın  ek lem  yerleri 

bembeyaz kesilmiş, acıyordu. D aha u zu n  ve ir ice  b ir adam 

Malorie’ye yaklaşu.
“Çantanı ben alayım,” dedi.

“Teşekkürler."
“Benim adım Jules. İki aydır buradayım . Ç o ğ u m u z öyle­

yiz. Tom ve Don bizden biraz daha ö n ce  g e ld ile r .”

Jules’un koyu renkli kısa saçlan  k irli gö rü n ü y o rd u . Sanki 

dışanda çalışıyormuş gibiydi. K ibar b ir adam a benziyordu.

Malorie ev arkadaşlannın yüzlerine te k e r te k e r b aktt. Biri 

kadın, dördü erkekti.

“Ben Don,” dedi Don. O nun da s a ç la n  ko y u  renkliydi. 

Biraz daha uzundu. Üzerinde siyah p a n to lo n  ve k o lla rı dir­

seklerine kadar kıvnlm ış m or renkli b ir g ö m le k  vardı. Yaşça 

Malorie’den büyük görünüyordu. Yirm i yed i ya da y irm i sekiz 

yaşında olmalıych. “Korkudan ödüm üzü p a tla ttın . H aftalardır 

kimse kapıyı çalmıyordu.”

“Çok üzgünüm."

“Üzülmene gerek yok,” dedi dördüncü adam . “H epim iz 
senin yapuğım yaptık. Ben F e lix .”

Felix yorgun görünüyordu. M alorie ad am ın  d ah a genç 

olduğunu düşündü. Yirmi birinde ya da y irm i ikisindeydi. 

Uzun burnu ve karman çorman kahverengi s a ç la n  neredeyse 

bir çizgi film karakterine benzem esine ned en  o lu y o rd u . Ju les 
kadar uzundu ama daha zayıftı.
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"Ve ben de C h eryl," dedi kadın elini uzatırken. M alorie 
kadının elini sıktı.

C h eryl’in yüzündeki ifade Tom ’unki ya da Fe lix ’inki kadar 
dost can lısı değildi. K ahverengi saçlan  yüzünün bir kısm ını 
gizliyordu. Ü zerinde ip askılı b ir bluz vardı. O da çalışıyor 
gibi görünüyordu.

“Ju le s , şu şeyi çıkarm am a yardım cı olur m u su n?” diye 
sordu Tom. K ask ın ı çıkarm aya çalışıyordu ama derm e çatma 
zırhı ona engel oluyordu. Ju le s  ona yardım etti.

A dam ın kaskı ç ık ın ca  M alorie ona daha dikkatli bakm a 

şansını buldu. Rengi ku m sallan  andıran sarı saçları, açık  ten­

li su ratın ın  üzerinde darm adağın bir hal alm ıştı. H afifçe çilli 
teni yüzüne ren k  katıyordu. Sakalı birkaç günlükten fazla ola­

m azdı am a bıyığı gerçeklen  d ikkat çekiyordu. Kareli göm leği 

ve kahverengi p an to lon u , M alorie’ye geçm işteki öğretm enle­
rinden b irin i hatırlatıyordu.

Adam a ilk  defa doğru düzgün bakm a şansını bulduğun­

dan Tom ’u n  karn ın ı in celem ekte olduğunu güçlükle fark etti. 

“K abalık  etm ek  islem em  ama ham ile m isin ?”

“E v et,” dedi zayıf b ir ses tonuyla. O nu bir yük gibi görm e­
lerinden korkuyordu.

“H asiktir,” dedi Cheryl. “Şaka yapıyor olm alısın." 

“C h ery l,” dedi Tom , “onu ko rku tacaksın .”

“Bak. M alorie ’ydi, değil m i?” dedi Cheryl. “Bunu söyler­
ken kabalık  etm ek  istem ezdim  ama eve ham ile b ir kadının 

girm esine izin verm ek ciddi bir sorum lu lu ktu r.”

M alorie suskundu. K arşısındaki insanların suratlarına 
teker teker bakarak yüzlerindeki ifadeleri inceliyordu. Onu 
inceliyor gibi görünüyorlardı. Er ya da geç doğum  yapacak b i­
rini eve alıp alm am aya karar verm eye çalışıyorlardı. M alorie 
aniden durum u böyle değerlendirm ediğini fark etti. Arabayla 
yaptığı yolculuk sırasında buranın, bebeğini dünyaya getire­
ceği yer olduğunu düşünm em işti.
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G özyaşları akm aya  başladı.

Cheryl başını iki yana sallayıp m ücadele etm ekten  vazge. 
çerek Malorie’ye yaklaştı.

"Ulu Tanrım,” dedi. “Buraya g e l.”

"Hep yalnız değildim ,” dedi M alorie. “Kız kardeşim  Shan­

non da benimle birlikteydi. Ama o öldü. O nu orada bıraktım."

Artık ağlıyordu. Bulanık görüş aç ısın a  rağm en dört ada­

mın onu izlediğini görebiliyordu. M erham etli görünüyorlar­

dı. Malorie o anda her b irinin  k en d ilerin e  özgü yöntemlerle 

yas tutmakta olduğunu fark etti.

"Haydi,” dedi Tom. "Sana evi g ö stere lim . Merdivenlerin 

hemen karşısındaki yalak odasını k u lla n a b ilirsin . Ben burada 

uyuyacağım.”

" Hayır," dedi Malorie. “H içbirin izin  o d asın ı a lam am .”

"İsrar ediyorum,” dedi Tom. “C h cry l’in yatak  odası ûst 

kattaki koridorun sonunda. Fe lix , sen in  yatacağ ın  odanın ya- 

nmdakinde kalıyor. Sonuçta ham ilesin . Sana e lim izd en  geldi­

ğince yardım edeceğiz.”

Koridordan j-ürüdûler. Sol tarafla bir yatak  o d asın ın  önün­

den geçtiler. Sonra da bir banyonun. M alorie , g ö z leri ayna­

daki yansımasına takılınca hızla b ak ışların ı k açırd ı. Sol tara­

fında bir mutfak olduğunu gördü. Tezgâhın ü zerin d e  büyük 

kovalar duruyordu.

"Burası,” dedi Tom, “oturma odası. G e n ellik le  burada ta­

kılıyoruz.”

Vlalone ona doğru dönünce adam ın eliy le  d ah a genişçe 

olan odayı işaret etliğini gördü. Odada b ir kan ep e vardı. Üze­

rinde telefon bulunan bir sehpa. Lambalar. R ahat b ir  koltuk 

Bir halı. Duvarda asılı duran tabloların arasın a  b ir takvim  çi- 

zilmişli. Pencereler siyah renkli perdelerle örtü lü yd ü .

Koşarak odaya giren köpeği görünce M alorie  b a şın ı kaldı­

rıp köpeğe bakıı. Bu bir çoban köpeğiydi. K öpek, M a lo r ie ’nin
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ayağına basıp onu sevm esini beklem eye başlam adan önce 
m eraklı bakışlarla kadını süzdü.

“Bu V iclor," dedi Ju les. “§u anda allı yaşında. Onu henüz 
bebekken a lm ıştım ."

M alorie köpeği sevdi. Shanııon’ın da ondan hoşlanacağını 

düşündü. Sonra ju le s , M alorie’nin çantasını halı kaplı mer­

d ivenlerden üst kata çıkarm ak için odadan ayrıldı. Duvarlar 

çerçevelerle bezenm işti. K im inin içinde fotoğraflar, kim inin 

içinde ise resim ler vardı. M alorie, m erdivenleri tırm anan 

Ju le s ’un bir yalak odasına girdiğini gördii. Buradan bile pen­

cerelerdeki battaniyeleri görebiliyordu.

Cheıyd onu kanepeye oturttu . Ü züntüden ve şaşkınlıktan 

bitap düşen M alorie kendisini kan epeşc bırakıverdi. Cheryl 

ve Don yiyecek bir şeyler hazırlayacaklarını söylediler.

“K onserven in  fayd alan ,” dedi Felix . “Geldiğim  gün dışarı 

ç ık tık . Bu, Yukarı Yarım ada’da bild irilen ilk olaydan hem en 

önceydi. M arkettek i adam deli olduğum uzu düşündü. E li­

mizde hâlâ üç ay boyunca bize yelecek kadar konserve var.”

“A n ık  bundan biraz daha az ,” dedi Don mutfağa doğru 

gözden kaşbolurken . M alorie, onun da gelişiyle doyurulacak 

boğaz saç ısının arılığ ın ı ima edip etm ediğini düşündü adamın.

Sonra İcancpcclc M alorie’nin yanına oturan Tom, yol b o ­

yunca neler gördüğünü sordu. Her şeyi m erak ediyordu. Tom, 

M alorie'n in ona verebileceği her tur bilgiyi kullanabilecek 

lürdc adam lardandı. Bu nedenle, M alorie \erecegi önem siz 

açTiniıların ona pek yardım ı dokunm ayacağını hissediyordu. 

Olu köp eklen  bahsciıi. Posta arabasından. Boş vitrinlerden 

ve sokaklardan. On ko lu ık ıaki ceketin  asfaltı süpürdüğü terk 

edilm iş arabadan.

“Sana söç lem em  gereken bazı şevler \ar,’' dedi Tom. “İlk 

olarak bu ev hiçbirim ize ait değil. E\ in sahibi öldü. Bunu daha 
sonra açıklarım . In tern el’imiz ç ok. BiiraN.i geldiğim izden beri



kesik. Baz istasyonlannı çalıştıranların  işe g itm ek ten  vazgeç­

tiğinden bir hayli eminiz. Ö lm üş de o lab ilirler. A rtık  posta ya 

da gazete gelmiyor. Son günlerde cep te lefo n u n u  kon tro l ettin 

mi? Bizim kiler üç hafta kadar önce çalışm ayı kesti. G el gör ki 

sabit haltım ız var ama kimi arayabileceğim izi b ilm iyorum .” 

Cheryl, elinde havuç ve bezelyelerle dolu  b ir tabakla oda­

ya girdi. Diğer elinde de küçük b ir bard ak su vardı.

“Sabit hat hâlâ çalışıyor,” dedi Tom , “ayn ı n ed en d en  ötürü 

elektriklerim iz de kesilm edi. Buradaki e lek tr ik  san tra li hidro­

elektrikle çalışıyor. O nun da bir gün kesilip  kesilm eyeceğini 

söyleyemem ama işçiler kapılan doğru ko n u m d a a ç ık  bırak- 

tılarsa sonsuza dek elektriğim iz olabilir. Ç ü n k ü  o durumda 

evin elektriğini nehir sağlıyor olacak . H em en arkam ızd a bir 

nehir olduğunu biliyor m uydun? F ela k ete  rağ m en  n eh ir ak­

maya devam ettikçe şansım ız yaver gid ebilir. H ayatta kalabili­

riz. Çok fazla şey mi istiyoruz? B üyük o la sılık la . A m a biraz su 

çekmek için arka bahçedeki ku yu nu n yan ına  g ittiğ in d e yak­

laşık yüz meüe arkamızda akan n eh rin  ses in i d uyabileceksin . 

Tüm ihtiyaçlanmız için kuyudaki suyu k u lla n ıy o ru z  çünkü 

musluklardan su akmıyor. Biz buraya u la ş tık ta n  k ısa  b ir  süre 

sonra kesildi. Tuvalet ihtiyacım ızı k arşılam ak  iç in  kovalan 

kullanıyoruz ve dışkı dolu kov alan  sırayla lağ ım  çuku rlarına 

boşalüyoruz. Bunlar, orm anlık alanda k azd ığ ım ız  h end ekler­

den ibaret. Tabii, bunlann hepsini g ö zlerim iz  b a ğ lıy k en  yap­

mak zorundayız.”

Jules alt kata geldi. V ictor isim li k ö p ek  de o n u  tak ip  edi­

yordu.

“Her şeyin hazır,” dedi M alorie’ye b ak ıp  b a ş ın ı aşağı yuka- 

n sallayarak.

Malorie sessizce, “Teşekkürler,” dedi.

Tom, duvara yaslanmış kü çü k m asanın  ü z e rin d e k i karton 

kutuya işaret elti.
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“G öz bağlan  şuradaki ku lunu n içinde. Ne zaman istersen 
isted iğin i k u llan ab ilirsin .”

H erkes ona bakıyordu. Cheryl koltuğun kolçağında otu ­
ruyordu. D on, m utfağın  girişinde ayakta duruyordu. Ju les  
m erdivenlerden ind ikten  sonra V ictor’un yanında dizlerinin 
üzerine çök m ü ştü . F e lix  ise battaniyeyle örtülü pencereler­
den b irin in  yanında dikiliyordu.

H epsi y a s  tuUu, diye düşündü M alorie. Bu in san lar lıpk ı  
ben im  g ib i k o rk u n ç  ş e y le r  y aşad ılar .

C h eryl’in ona verdiği bardaktan içen M alorie, Tom’a d ön­

dü. S h a n n o n ’ı ak lınd an  çıkaram ıyordu ama b itk in  bir halde 
Tom ’la k o n u şu rk en  elind en geleni yaptı.

“G eld iğ im de üzerin d eki şey neydi?”

“Zırh m ı? ”

“E v e t.”

“H enüz em in  d eğ ilim ,” dedi Tom gülüm seyerek. “Bir zırh 

yapm aya ça lışıyoru m . G özlerim izden daha fazlasını koruya­

cak  b ir şey. O şeylerden b iri bize dokunursa ne olacağını b il­
m iyoru z.”

M alorie d iğer ev arkadaşlanna baktı. Sonra bakışları yen i­

den Tom 'a kaydı.

“D ışarıda y aratık ların  olduğuna m ı inanıyorsu nu z?” 

“E v e l,” dedi Tom . “G eorge, yani bu evin sahibi, onlardan 

b irin i gördü. Ö lm ed en  hem en ö n ce .”

M alorie ne söy leyeceğ in i bilem iyordu. İçgüdüsel olarak 

e lin i k arn ın ın  üzerine koydu.

“Seni korkutm aya ça lışm ıy oru m ,” dedi Tom. “Ve yakında 

G eorge’un h ikây esin i an latırım . Ama radyoda da aynı şeyden 

bahsediyorlard ı. Sanırım  artık bu konuda herkes hemfikir. 

Bize bunu yapan, y a şa y a n  bir şey. Ve aklım ızı kaçırm adan 
önce sadece b ir saniye veya daha az zam anım ız var.”

M alorie ’ye b ir anda odadaki her şey kararm ış gibi geldi. 

Başı d önüyordu , sersem lem işti.
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“O nlar her neyse," dedi T om , “b iz im  z ih in le r im iz  onları 

anlayamıyor. Tıpkı son su zlu k  g ib iler. K avrayam ayacağım ız 

kadar karm aşık bir yap ılan var. A n lıy o r  m u s u n ? ”

Tom’un dudaklanndan d ö k ü len  s ö z c ü k le r  k a y b o lu p  gidi­

yordu. Ju les ’un ayaklarının d ib in d e  o tu ra n  V ic to r  gürültülü 

soluklar alıyordu. Cheryl, M alo rie ’ye iy i o lu p  o lm a d ığ ın ı sor­

du. Tom hâlâ konuşuyordu.

Yaratıklar... sonsuzluk... u lg ım ızın  da b ir  s ın ır ı  var Malo­

rie... bu şeyler... onlar a lg ım ızın  ö te s in d e ...  ü s tü n d e ...  onlan 

anlayamıyoruz... an lan ...

Derken M alorie bayıldı.



sekiz ^

M alorie yeni yatak odasında uyandı. Hava karanlıktı. Huzur­

lu bir an boyu nca, belki de yaşadığı son huzur dolu anda tüm 

o yaratıklarla ve delilik le ilgili haberlerin sadece bir kâbustan 

ibaret olduğuna inanarak uyandı. Yoğun bir sis perdesinin 

ardından R iverbridge’i, Tom ’u, V iclo r’u, araba yolculuğunu 

hatırladı am a bakışları tavana kayıp da daha önce hiç bu 

odada uyanm adığını fark edene kadar hatıralarının  hiçbiri 

netleşm edi.

Ve Shannon hâlâ ölüydü.

Yavaşça yatakta doğrularak odanın yegâne penceresine 

baktı. Siyah renkli bir battaniye duvara çivilenm iş, onu dı­

şarıdaki dünyadan koruyordu. Ayaklarının dibinde eski bir 

m akyaj m asası vardı. Pem be boyası solm uştu ama aynaları te­

miz görünüyordu. Aynadaki aksi her zam ankinden daha sol­

gundu. Bu nedenle, siyah saçları da hiç olm adığı kadar koyu 

görünüyordu. Aynanın hem en yanında yedek çiviler, vidalar, 

bir çek iç  ve İngiliz anahtarı duruyordu. Yalağı dışında odada­

ki m obilyalar bunlardan ibaretti.

İyice doğrularak ayaklarını şiltenin kenarından aşağı sal­

ladı ve gri renkli halının üzerinde özenle katlanm ış ikinci bir 

battaniye gördü. Siyah battaniyenin yedeklerden biri olduğunu 

düşündü. O nun y anında da küçük bir kitap yığını duruyortlıı.
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Yatak odasının kapısına doğru d ö n e n  M a lo r ie , a lt kattan 

gelen sesleri duydu. H enüz bu in sa n la r ı ta n ım ıy o rd u  ve ev­

deki tek kadın olan C heryl ya da ses iy le  y ılla r  b o y u n ca  ona 

rehberlik yapacak Tom olm ad ığı sü re ce  k o n u ş a n ın  k im  oldu­

ğunu da anlayam ıyordu.

Ayağa kalkugında ayak ların ın  a ltın d a k i h a lın ın  kaba ve 

eski dokusunu hissetti. Yatak o d asın ı b o y d a n  b o y a  g eç ip  ko­

ridora baktı. K endini iyi h issed iyord u . D in le n m iş ti .  A rtık  ba­

şını dönmüyordu. B ir öncek i gece  k e n d in d e n  g e ç tiğ i strada 

giydiği kıyafetlerle m erdiven lerd en in ip  o tu rm a  o d a sın a  girdi.

Ahşap döşem elere ayak basm ad an  h e m e n  ö n c e  Ju le s ,  ku­

cağında bir yığın kıyafetle yan ınd an  g eçti.

“Merhaba,” dedi başıyla M alorie ’yi se la m la y a ra k . M alorie 

adamın koridorun aşağısındaki banyoya d o ğ ru  y ü rü y ü şü n ü  iz­

ledi. Orada, kıyafederi bir kova suya b a tır ıp  ç ık a rd ığ ın ı duydu.

Mutfağa doğru döndüğünde C h ery l ile  D o n ’u lavabon un  

başında buldu. M utfağa girdiği sırad a D o n  k o v a d a n  b ir  bar­

dak çıkanyordu. Cheryl onu duyup k e n d i e tra fın d a  d önd ü .

“Dün gece bizi en d işelen d ird in ,” d ed i. “K e n d in i d ah a iyi 

hissediyor m usun?”

Bir önceki gece bay ıld ığ ın ı h a tır la y a n  M a lo r ie ’n in  yüzü 

kızardı.

“Evet, iyiyim. Sadece hazm etm em  g e re k e n  ç o k  fazla şey 

var."

“Hepimiz aynı süreçten g e ç tik ,” d ed i D o n . “A m a a lışa ca k ­

sın. Yakında lüks b ir hayatım ız o ld u ğu n u  s ö y le m e y e  b ile  baş­

layabilirsin.”

“Don alaycı bir tiptir,” dedi C h eryl iyi h u y lu  b ir  şek ild e .

“Kesinlikle değilim ,” dedi Don. “B urada o lm ay ı sev iy o ru m .”

Victor aniden elini yalam aya b a şla y ın ca  M a lo r ie  s ıçra ­

dı. Onu sevm ek için dizlerinin ü zerin e ç ö k tü ğ ü n d e  yem ek 

odasından gelen m üziğin sesini duydu. M u tfa k ta n  g e ç ip  içeri 

baktı. Oda boştu ama radyo çalışıyordu.
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Tekrar lavabon u n başındaki C heryl’e ve D o n a  baktı. He­

m en arkalarınd a k ilere  açılan  b ir kapı vardı. M alorie k iler 

konusund a soru  sorm ak üzereydi ki oturm a odasından gelen 
F e lix ’in sesin i duydu. Evin  adresini tekrarlıyordu.

“...Sh illin g h a m  iki yüz yetm iş üç nu m ara... adım  Felix ... 

hayatta k alan ları arıy oru z... eger beni d uyuyorsanız ...”

M alorie  kafasın ı oturm a odasına uzattı. Fe lix  sabit hatlı 
ku llanıyord u .

“R asıgele te lefon  nu m aralarım  arıyor.”

M alorie  b ir k ere  daha sıçrad ı. Bu defa irk ilm esine neden 

o lan , o n u n la  b irlik te  oturm a odasına bakan Tom ’un sesiydi.

“T elefon  reh b erim iz  yo k  m u ?” diye sordu.

“Hayır. Ve bu aklım a geld ikçe  s in irlerim  bozuluyor.”

F e lix  başka b ir nu m ara çevirm eye koyuldu. E lind e b ir par­

ça kâğıtla  b ir  kalem  tu tan  Tom , “Benim le b irlik te  kileri gör­

m ek ister m is in ? ” diye sordu.

M alorie , ad am ın  p eşin d en  m utfağa girdi.

“E rzak ları m ı k o n tro l e d ecek sin ?” diye sordu D on, Tom 

k ilerin  k a p ısın ı açarken .

“E v e l.”

“Ne kadar kald ığ ın ı bana da sö y le .”

“Tabii k i .”

K ilere ilk  g iren  Tom  oldu. M alorie ahşap basam aklan  teker 

teker in en  T om ’u takip elti. K ilerin  zem ini toprakla kaplıydı. 

K aran lık ta , ç ıp lak  ayak ların ın  altındaki toprağın kokusunu 

alabiliyor, o nu  h issed ebiliyord u .

Tom am p u lü n  yan ınd an sarkan ipi çektiğ inde oda aniden 

aydınlandı. G ö rd ü kleri M alorie ’yi korkutm uştu . Burası k i­

lerden ziyade b ir  depoya benziyordu. Sonsuz sayıda gibi gö­

rünen ahşap raflar, kon serv elerle  doluydu. Tavandan toprak 

zem ine kadar h er yer b ir am barı andınyordu.

“B u nların  tüm ünü G eorge yap tı,” dedi Tom eliyle ahşap 
rafları göstererek . “H er şeyi önceden  tahm in etm işti.”
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Malorie, ışıgm güçlükle aydınlattığı sol tarafta asılı şeffaf 

örtüyü gördü. Çamaşır ve kurutm a m ak in eleri örtünün he­
men arkastndaydt.

“Çok fazla yiyeceğimiz var gibi g ö rü n ü y o r,” dedi Tom 

konser\'elere işaret ederek. “Ama aslın d a öyle değil. Ve 

Don’dan başka kimse ne kadar y iyeceğ im iz  kald ığın ı pek 

önemsemiyor gibi."

“Erzaklan ne kadar zamanda bir k o n tro l e d iy o rsu n ?” diye 

sordu Malorie.
“Haftada bir. Ama bazen canım  s ık ıld ığ ın d a  buraya inip 

her şeyi baştan sayıyorum. E rzaklan  sad ece b ir  gün önce 

kontrol etmiş olsam bile.”

“Burası epeyce serin .”

“Evet. Klasik bir soğuk hava deposu. Y iy ecek  saklamak 

için idealdir.”

“Yiyeceğimiz biterse ne o lacak?”

Tom ona döndü. İşık yüzünden yüz h atları yum uşam ıştı.

“O zaman gidip biraz daha alırız. M a rk etleri yağm alıyo­

ruz. Diğer evleri de. Elimizden ne g e lirse .”

“Doğru,” dedi Malorie başıyla onaylayarak.

Tom kâğıda bir şeyler yazarken M alorie  de k ile r i inceledi.

“O zaman burası evdeki en güvenli oda o lm a lı .”

Tom duraksadı. Malorie’nin söy led ik lerin i d ü şü n ü y o r gi­

biydi.

“Katılmıyorum. Tavan arasının daha g ü v en li olduğunu 

düşünüyorum.”

“Neden?”

“Buraya inerken kapının üzerindeki k ilid i g ö rd ü n  mü? 

Kapı gerçekten çok eski. K ilitlen iyor am a k o la y lık la  kırıla­

bilir durumda. Sanki yıllar önce ilk  o larak  k ile r i in şa  etm iş­

ler de sonradan üzerine bir ev kon du rm aya k a ra r  verm iş­

ler gibi. Ama tavan arasının kapısı... işte  o  k i l it  inanılm az 

durumda. Kendimizi güvenceye alm ak is te rse k , o şeylerden
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biri eve girerse g itm ek isteyeceğim iz yerin tavan arası o ld u ­
ğunu d ü şü n ü y o ru m ."

M alorie içgüdüsel olarak yukarı baktı. O m u zlan nı ovuş­
turdu.

K en d im iz i g ü v en cey e  a lm a k  islersek.

“E lim izde kalanlara b akarak ,” dedi Tom , “üç ya da dOrt ay 
daha y etecek lerin i söyleyebiliriz . Bu, kulağa uzun b ir zaman 

gibi geliyor am a burada zam an çabuk geçer. G ü nler b irb iri­
ne karışır. Bu ned enle, o turm a odasının  duvanna b ir takvim 

çizdik. B iliyo rsu n , zam an b ir yerden sonra anlam ını yitiriyor. 

Ama esk id en  yaşadığım ız hayatı bize anım satan tek şey o .”
“A kıp gid en  zam an m ı?”

“Evet. Ve on u n la  ne yap tığ ım ız.”

M alorie a lça k  ahşap b ir taburen in  yanına geçip oturdu. 
Tom n o t alm aya devam  ediyordu.

“Ü st kata  ç ık tığ ım ız  zam an sana evde yapılm ası gereken 

tüm işleri g ö stereceğ im ,” dedi Tom. Sonra raflarla örtünün 

arasında b ir yeri işaret ederek , “Şuradakini görüyor m u su n?” 

diye sordu.

M alorie ad am ın  gösterd iği yere bakn  am a ne dem ek isle­
diğini anlayam adı.

“Buraya g e l.”

Tom ona duvara kadar eşlik  etti. Buradaki tuğlalardan ba­

zıları k ırılm ıştı. A rkasınd aki toprak görünüyordu.

“Bunun b en i ko rku tu p  korkutm adığın ı ya da ondan hoşla­

nıp hoşlan m ad ığım ı b ilm iy o ru m ,” dedi.

“Ne d em ek istiy o rsu n ?”

“Pekâlâ, toprağı görebiliyoruz. Bu kazm aya başlayabilece­

ğim iz an lam ın a m ı geliyor? B ir tünel kazabilir m iyiz? Ya da 

ikinci b ir k iler?  Veya daha fazla oda? Yoksa içeri girm ek için 

bundan yararlan ab ilirler m i?”
Tom ’un g ö zleri k ileri ayd ınlatan  ışık  altında parlak ve 

keskind i.
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“Mesele şu k i,” dedi, “yarauklar g erçekten  evim ize girmeyi 

istemiş olsalardı... hiçbir sorun yaşam adan bunu yapabilirler­

di. Ve bence çoktan buraya girm iş o lu rlard ı.”
Malorie duvardaki açıklığın ardından g ö rü len  toprak par­

çasına baktı. Hamile bir halde em ekleyerek  tü n ellerd en  geçti­

ğini hayal etti. Solucanlan düşündü.
Kısa bir sessizliğin ardından, “Tüm  bu n lard an  ö n ce  ne ya­

pıyordun?” diye sordu.
“işim mi? Öğretmendim. Sekizinci s ın ıflan  okutuyordum."

Malorie başıyla onayladı. “A slında b ir ö ğ retm en  gibi gö­

ründüğünü düşünm üştüm .”
“Ne var biliyor musun? Bunu daha ö n ce  de duydum . Hem 

de kaç defa! Sanınm  bundan h o şla n ıy o ru m .” Gömleğinin 

yakasım düzeltir gibi yaptı. "S ın ıf ,” dedi, “bu g ü n  konserve 

gıdalar hakkında yeni şeyler öğreneceğiz. Bu yü zd en , hepiniz 

lanet olasıca çenelerinizi kap atın .”

Malorie güldü.

“Sen ne yapıyordun?” diye sordu Tom.

“Henüz oraya gelem em iştim ,” dedi M alorie .

“Kız kardeşini kaybettin, öyle değil m i? ” d iye sord u  Tom 

nazikçe.

“Evet.”

“Üzgünüm.” Sonra, “Ben de kızım ı k a y b e ttim ,” dedi.

“Ah, Tannm, Tom.”

Tom duraksadı. Sanki M alorie’ye daha fazlasın ı anlatıp 

anlatmamaya karar vermeye çalışıyordu. So n ra  konuşmaya 
devam etti.

“Robin’in annesi doğum sırasında öldü . Şu an d ak i duru­

mumuza bakılınca bunu sana anlatıyor o lm am  ç o k  acıma­

sızca. Ama eger birbirim izi tan ıyacaksak h ikây em i bilmen 

gerekiyor. Robin harika bir çocuktu . Sekiz  yaşın d ayk en  bile 

babasından daha zekiydi. Tuhaf şeylerden h o şlan ırd ı. Mesela 

oyuncaktansa oyuncağın kullanım  talim atlarıyla ilgilenirdi.
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Film dense film bittik ten  sonra ekranda akan yazılan takip 
ederdi. K elim elerin  yazım ına dikkat ederdi. Yüzümdeki her­

hangi bir ifadeye. B ir defasında saçım  yüzünden güneş gibi 

göründüğüm ü söylem işti. O na güneş gibi parlayıp parlamadı­

ğımı sorm uştum . O zam an bana, ‘Hayır babacığım , daha çok 

dışarısı karan lıkken  parlayan aya benziyorsun,’ dem işti.” 

“Raporlar haberlerde yer almaya başladığında ve insanlar 

raporları ciddiye alm aya karar verdiğinde korku içinde yaşa­

m ayacağını söyleyen o babalardan biriydim . Gündelik hayatı­

mıza devam  etm ek için  gerçekten elim den geleni yaptım. Ve 

özellikle R o b in ’e de bu fikri aşılam aya çalıştım . Okulda bir 

şeyler duyuyordu. Tek istediğim  korkm asına engel olmaktı. 

Ama daha fazla rol yapam adığım  o an gelip çattı. Kısa bir süre 

sonra aileler çocu k ların ı okuldan almaya başladılar. Sonra da 

okul kapandı. G eçici o larak. Ya da ‘çocuklar için güvenli bir 

yer sağlayabileceklerin e dair toplum un güvenini kazanana’ 

dek. K aranlık  günlerd i M alorie. Biliyorsun, ben de bir öğ­

retm endim  ve ders verdiğim  okul da hem en hemen aynt dö­

nemde kapandı. D olayısıyla tüm  zam anım ızı evde geçirmeye 

başladık. K ızım ın  ne kadar büyüdüğünü fark ettim. Öylesi­

ne akıllanm ıştı ki. Yine de haberlerdeki hikâyelerin ne kadar 

korkutucu olduğunu anlayam ayacak kadar küçüklü. Haber­

leri ondan g izlem em ek için  elim den geleni yaptım ama içim ­

deki baba arada sırada dayanam ayıp kanalı değiştiriyordu.” 

“Radyoda an latılan lar ona çok fazla geldi. Robin kâbuslar 

görmeye başladı. Z am anım ın çoğunu onu sakinleştirm eye ça­

lışarak geçiriyordum . Sürekli ona yalan söylüyorm uşum  gibi 

hissediyordum . B ir daha asla pencereden dışarı bakmamaya 

karar verdik. Ben im  iznim  olm adan dışarı çıkm am ayı kabul 

etti. Bir şekilde onu, hayatım ızın  hem  güvenli hem de aynı 
zamanda son  derece tehlikeli olduğuna inandırm anın bir yo­
lunu b ulm alıyd ım .”
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“Geceleri benimle birlikte yatm aya başladt ama bir sabah 

uyandığımda onu yanımda görem edim . B ir ö n cek i gece hu 

şeyin eskiye dönmesini istediğini söyleyip  duruyordu. Hiç 

tanışmadığı annesini istiyordu. Sekiz yaşınd aki kızımın ha. 

yaun hiç adil olmadığını söylediğini duym ak beni kahretmiş- 

li. Uyanıp da onu yanımda bulam adığım da yeni hayatımua 

alışmaya başladığını düşündüm. Şim di o günü hatırladığımda 

Robin’in çocukluğunun bir parçasının o gece öldüğünü düşu- 

nüyomm çünkü evimizin dışında o lup b iten le rin  ciddiyetini 

benden önce o fark etti.”

Tom duraksadı. Kilerin zem inine baktı.

“Onu küvette büldum, M alorie. Suyun ü stünde yüzüyordu. 

Küçücük bilekleri, binlerce defa uraş olduğum u gördüğü jiletle 

kesilmişti. Su kıpkırmızıydı. Küvetin ken an n d an  kan lar damb- 

yordu. Duvarlar kan içindeydi. O bir çocu k tu . Sadece sekiz ya- 

şmdaydı. Dışan mı bakmışü? Ya da bunu yapm aya kendi ken­

dine mi karar vermişti? Asla bunun yan ıtın ı bilem eyeceğim ."

Malorie, uzanıp Tom’a satıldı.

Ama adam ağlamıyordu. Bunun yerine k ısa  b ir  süre sonra 

raflara yaklaşıp kâğıda bir şeyler yazm aya koyu ld u .

Malorie, Shannon’ı düşündü. O da banyod a ö lm ü ştü . O da 

kendi canına kıymıştı.

Tom işi bittiğinde M alorie’ye üst kata ç ık m ay a  hazır olup 

olmadığım sordu. Ampulden sarkan ipe uzan d ığ ı sırada 

Malorie’nin duvardaki açıklığa baktığ ın ı fark  etti.

“Korkutucu, değil mi?” dedi.
“Evet."

“Seni korkutmasına izin verme. Bu, esk i d ünyaya ait kor- 
kulanmızdan biri.”

“O neymiş?”

“Kilerlerden korkmak.”

Malorie başıyla onayladı.

Sonra Tom ipi çekti ve ışıklar sOndü.



Yaratıklar, diye düşündü M alorie. Ne k ad a r  basil b ir kelim e.
Ç ocuklar sessiz, sazlıklar hareketsizdi. Küreklerin suyu 

yararken çıkardığı sesi duyabiliyordu. Kürek çekişi başta kalp 
atışıyla aynı tem podaydı ama sonra yavaşladı. Ritim leri ayrı­
şınca ölecekm iş gibi oldu.

Yaratıklar.

M alorie bu kelim eden asla hoşlanm am ıştı. Her nedense 
duruma uygun b ir kelim e olm adığım  düşünüyordu. D ört yılı 

aşkın süredir ona m usallat olan şeyler, y a ra tık  değildi. Bahçe­

lerde yaşayan sü m ü klü böcekler yaratıktı. Kirpiler birer yara­

tıktı. Ama perdelerle örtü lü pencerelerin  arkasında pusu ku­

ran ve onu gözlerin i bağlam ak zorunda bırakan şeyler, böcek 

ilaçlarının yok edebileceği türden değildi.

"B arbar" d a  d oğru  b ir  k e lim e  değil. B a rb a r la r  d ikk a ts iz  olur. 

Tıpkı v a h ş ile r  gibi.

U zaklarda b ir kuş gökyüzünde cıvıldıyordu. Kürekler her 

ham lesinde suyu yarıyordu.

“Dev b i r e r y a r a t ık ” o ld u k la r ı d a  kan ıtlan m ad ı. Tırnak kadar 

küçük b ile  o lab ilir ler .

N ehirdeki yo lcu lu k ların ın  henüz başlannda olm alanna 

rağmen M alorie’n in  kasları kürek çekm ekten  ağrıyordu. Ti­

şörtü terden s ırılsık lam  o lm uştu . A yaklan üşüm üştû. Göz 

bağı onu rahatsız etm eye devam  ediyordu.

67



‘'¡blis. " “Şeytan ." “Hilekâr. ” B elk i d e  bu n la n n  hepsidir.

Kız kardeşi, bunlardan birini gördüğü için  ölmüştü. Ailesi 
de aynı kadere mahkûm olm uş olm alıydı.

“Kötü ruh" çok k ib a r  kaçıyor. “Y abani" d e  ço k  insani.

Malorie nehirde kol gezen şeylerden sadece korkmuyordu, 
onlara hayranlık duyuyordu.

Ne yaptıkların ı b iliy o r la r  m ı? Y a p tık lan  şey le r i bilerek mi 

yapıyorlar?

Şimdi tüm dünya ölmüş gibi hissediyordu. Sanki küçücük 

kayıklan dışında başka hiçbir yerde hayat yoktu. Her kürek 

çekişinde dünyanın geri kalanından biraz daha uzaklaşarak 

bomboş, lanetli ve terk edilmiş bir hiçliğe doğru yol alıyorlardı

Ne yaptıklannı bilm iyorlarsa “za lim ” olam azlar.

Çocuklar uzun zamandır suskundu. Y u kand an başka bir 

cıvıltı geldi. Bir balık zıplayarak çev resin e su sıçrattı. Malo­

rie nehri daha önce hiç görm em işti. A caba neye benziyordu? 

Sazhklann arasında ağaçlar var m ıydı? E v ler k ıyı boyunca 

uzanıyor muydu?
Onlar birer canavar, diye düşündü M alorie . Am a bundan 

daha fazlası olduklannı biliyordu. O n lar son su z lu ktu .

“Anneciğim!" diye bağırdı O ğlan aniden.

Yırtıcı bir kuşun çığlığı nehirde yan kıland ı.

“Ne oldu Oğlan?”

“Motor sesine benziyor.”

“Ne?”

Malorie derhal kürek çekm eyi kesti. D ik k a tli b ir şekilde 

dinlemeye başladı.

Uzaklarda bir yerlerden gelen m otor sesi, n e h rin  akarken 

çıkardığı gürültüye rağmen duyulabiliyordu.

Malorie sesi hemen tanımıştı. O nlara d oğru  yaklaşmakta 
olan bir tekne vardı.

Bu nehirde başka bir insanla karşılaşm a fikri karşısında 
heyecanlanmak yerine korktu.

68



“Eğilin. İkiniz de," dedi.
K üreklerin saplarını dizlerine dayadı. Kayığı akım ıyla sü­

rüklenm eye bıraktı.
Sesi duyan  oğ la n d ı,  dedi kendi kendine. Sesi duydu çün­

kü onu iyi y etiştird in  ve şim di, g öreb ileceğ in d en  çok d ah a  iyi 
duyuyor.

M alorie derin derin nefes alarak bekledi. M otorun sesi git­
tikçe güçleniyordu. N ehrin akıntısına ters yönde ilerliyordu.

“A h !” diye acıyla bağırdı Oğlan.
“Ne oldu O ğlan ?”
“Kulağım ! B ir ağaca çarptım .”

M alorie bun un iyi olduğunu düşündü. Oğlan bir ağaca 
çarptıysa sazlık lara yak ın  b ir yerdeler dem ekti. Belki de, biraz 

da T an n 'm n  yardım ıyla, ağaçların yapraklan onları gizlerdi.
Diğer tekne a n ık  epeyce yaklaşm ıştı. M alorie gözlerini 

açarsa tekneyi görebileceğinden emindi.

“G öz bağların ızı sak ın  çıkarm ayın ," dedi Malorie.
Teknenin m otoru nd an yükselen ses onlarla aynı hizaya 

geldi. Yanlarından geçip  gitm em işti.

O nlar h er  k im se  b iz i g ö reb iliy o r la r ,  diye düşündü Malorie.

M otorun sesi ansızın kesildi. Havaya benzin kokusu ya­
yıldı. G üverte olm ası gereken yerden ayak sesleri geliyordu.

“M erhab a!” dedi b ir ses. M alorie yanıt vermedi. “Merhaba! 
Sorun yok. G öz bağların ızı çıkarabilirsiniz! Ben sadece nor­

mal bir in san ım .”
“Hayır, çıkaram azsın ız ,” dedi M alorie çabucak çocuklara.
“H anım efendi, burada bizden başka hiçbir şey yok. Sözü­

me güvenebilirsiniz. Burada yapayalnızız.”
M alorie hareketsizdi. Sonunda başka bir çaresi kalmadığı­

nı hissederek adam a yanıt verdi.
“N ereden b iliyorsu nu z?”
“H anım efendi,” dedi, “Şu anda size bakıyorum . Bugünkü 

yolculuğum  boyunca gözlerim  açıktı. Dûn de öyle.”
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“öylece b a h a m a z s ın ız ,” dedi. “B u n u  b iliyo rsu n u z.”
Yabancı güldü.

“Gerçekten,” dedi, “k o rk u la ca k  b ir şey  yok. Bana güve, 

nebilirsiniz. Nehirde sadece ik im iz  varız. Y ollan  kesişen ıkı 

normal insan.”

“Hayır!" diye bağırdı M alorie ço cu k la ra .

Kızın elini bırakıp kü rek lerin  sa p la rın ı kavradı. Adam iç 

geçirdi.

“Hanımefendi, artık  böyle yaşam an ıza  g erek  yok. Çocuk- 

lannızı düşünün. Böylesine can lı ve g ü zel b ir  günü görme 

şansını onlann elinden a lam azsın ız .”

“Teknemizden uzak dur," dedi M a lo rie  sert b ir  tavırla.

Sessizlik. Adam yanıt verm edi. M alo rie  k e n d in i hazırladı. 

Kapana kısılmış gibi h issediyordu. K o ru n m asızd ı. Sazlıkla­

ra doğru sürüklenen b ir kayıktaydı. N e h rin  üzerindeydi. Bu 

dünyadaydı.

Sudan bir şey sıçrayınca M alorie  n e fe s in i tuttu .

“Hanımefendi,” dedi adam , “in an ılm a z  b ir  m anzara var. 

Tabii sisten rahatsız olm azsanız. E n  so n  n e  z am an  d ışan bak­

tınız? Yıllar mı oldu? Bu nehri daha ö n c e  h iç  gördün üz  mü? 

Gökyüzünü? Gökyüzünün neye b e n zed iğ in i b ile  hatırlama­

dığınıza bahse girerim .”

Malorie dışandaki dünyayı o ld u kça  iyi h atırlıy o rd u . Son­

bahar yapraklarının altında oku ld an  eve yü rü d ü ğü n ü  hatır­

lıyordu. Komşularının çim enlerin i, b a h ç e le r in i ve evlerini 

hatulıyordu. Shannon’la b irlik te ç im lere  yay ılarak  bulutlan 

sınıf arkadaşlanna benzetm eye ça h şttk la n n ı hatırlıyordu .

“Göz bağlanmızı çıkarm ayacağız,” dedi M alorie .

“Ben onlardan çoktan vazgeçtim ,” dedi adam . “G öz bağlan- 

nı arkamda bıraktım. Siz de aynısını yapm ak islem ez  misiniz?"

“Bizi hemen yalnız bırak,” dedi M alorie  em red ercesine.
Adam bir kere daha iç geçirdi.
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“Sonsuza dek size m usallat olam azlar,” dedi. “Sizi sonsu­
za dek böyle yaşamaya zorlayamazlar. Bunu anlıyor musunuz 
banım efendi?"

M alorie sag küreği yerine yerleştirdi ve sazlıklan iterek 
oradan kurtu labileceklerin i düşündüğü tarafa doğru uzattı.

“Göz bağlarınızı kendi ellerim le çözm ek zorunda kalaca­
ğım ,” dedi adam ansızın.

M alorie kıpırdam adı.
Adam kabalaşıyordu. Sesi kulağa biraz öfkeli geliyordu.
“Sadece nehirde karşılaşm ış iki kişiyiz,” diye devam etti. 

“U faklıkları da sayarsan dört kişi ederiz. Ve onları yetiştirme 
tarzından ötürü onları suçlayam am . Burada, dışarıya bakma 
cesaretine sahip olan tek kişi benim . Endişelerin seni sadece 
biraz daha end işelenebilm en için  hayatta tutacaktır.”

Sesi artık  başka b ir yerden geliyordu. M alorie adamın tek­
nenin ön tarafına doğru geldiğini tahm in etti. M alorie’nin tek 
istediği onun yanından geçip gitm ekti. Ve o sabah ayrıldıklan 
evden olabild iğ ince uzaklaşm ak.

“Sana ne d iyeceğim  biliyor m usun?” dedi adam aniden. 
Sesi korku tu cu  derecede yakından geliyordu. “Onlardan bi­
rini gördüm ."

M alorie, O ğlan’a uzanıp onu tişörtünün arkasından ken­
dine doğru çekti. Ç ocu k kayığın çelik  döşem elerine çarpıp 
acıyla bağırdı.

Adam güldü.
“Sandığınız kadar çirk in  değiller hanım efendi.”
M alorie küreği sazlığa daldırdı. Bocalıyordu. Sert bir şey 

bulm ak çok zordu. İnce dalları ve kökleri hissediyordu. Ve 
bir de çam uru.

A dam  a z  son ra  d e lir e c ek ,  diye düşündü M alorie. Ve size  
z a ra r  v erecek .

“Nereye g id eceksin?” diye bağırdı adam. “Ne zaman bir 
dalın çatırdadığını duysan ağlayacak m ısın?”
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M alorie kayığı k u rtaram ıyo rd u .

"Sakın g ö z  b a ğ la n n ız ı  ç ö z m ey in !"  d iye  bağırd ı çocuklara 

Adam onlardan b irin i g ö rd ü ğ ü n ü  sö y lem işti. Ne zaman) 

Ne zam an ?

•‘Delirdiğim i d ü şü n ü yo rsu n , d eğ il m i? ”

Sonunda kürek sert b ir yere  d e n k  g eld i. M alorie  homut 

danarak itti. Kayık h arek etlen d i. S o n u n d a  ö z g ü r kaldıklanm 

sanıyordu ama kayık, ad am ın  te k n e s in e  ç a rp tığ ı anda Malont 

yerinden sıçrayarak b ir ç ığ lık  a ttı.

Seni köşey e sık ıştırd ı.

Zorla gözlerini m i a çacak tı?

“Deliren kim m iş b aka lım ? K e n d in e  b ir  b a k . Nehirde kar­

şılaşan iki k iş i . . .”

M alorie öne arkaya sa lland ı. K a y ığ ın  a rk a s ın d a  b ir tür boj- 

luk, açıkhk olduğunu sezdi.

“... biri gökyüzüne b a k ıy o r . . .”

Malorie küreğin toprağa b a ttığ ın ı h is se tti.

“...  diğeri ise gözleri b ağ lı b ir  h a ld e  te k n e  kullanmaya 

çalışıyor.”

Kayık neredeyse serb est k a lm ıştı.

“Duruma şöyle b ir b a k ın c a .. . ”

"H areket et!" diye bağırdı.

Adam kıkırdadı. K ahkahası, b a h se ttiğ i g ö k y ü z ü n e  doğru 

yükseliyordu. M alorie adam a, o n la n  n e r e d e  g ö rd ü n ,  diye sor­

mak istiyordu ama yapm adı.

“Bizi rahat b ırak!"  diye bağırdı M a lo r ie .

Çırpmması yüzünden n eh rin  so ğ u k  s u la n  te k n en in  içine 

sıçnyordu. Kız viyakladı. M alorie  k e n d i k e n d in e , a d a m a  onla- 

n  nerede gördüğünü sor, dedi. B elk i de h e n ü z  tam  o larak  aklı­

nı kaybetmemişti. Belki yavaş yavaş d e lire ce k ti. B elk i de tüm 

gerçeklik algısını kaybetm eden ö n ce  so n  b ir  iy ilik  yapacaktı. 

Kayık an ık  serbestti.
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Tom bir defasında deliliğin herkesi farklı etkilediğini söy­
lem işti. Deli bir adam delirm eyebilirdi. En m antıklı olanların 
delirm esi ise d iğerlerine göre daha uzun sürecekti.

“Tanrı aşkına, gözlerini a ç !"  diye bağırdı adam.
Sesi değişm işti. Kulağa farklı, sarhoş gibi geliyordu.
“K açm aktan vazgeç. G özlerin i aç!"  diye yalvardı adam.

“Onu d in lem ey in !"  diye bağırdı M alorie. Oğlan sırlını ka­

dının göğsüne yaslam ıştı. Kız ise ensesine yapışm ıştı. M alorie 
hâlâ tir tir titriyordu.

“Ç ocuklar, asıl deliren anneniz. Çıkarın şu göz bağlarınızı.”

Adam aniden h ırlayarak uludu. Sanki boğazında bir şey 

ölm üş gibiydi. H alatla kendisini boğm asına ya da teknenin 

pervanesin in  ön ü n e atlam asına daha ne kadar vardı?

M alorie ç ılg ın casın a  kürek çekiyordu. Göz bağı arlık yete­

rince sıkı değildi.

O nları y a k ın d a  görm üş. G ördüğü şey şu an da  bu nehirde.

"Sakın  g ö z  b a ğ la r ın ız ı açm ay ın !"  diye bağırdı M alorie tek­
rar. Şim di tekn en in  yanından geçiyorlardı. “Beni anlıyor m u­

sunuz? C ev a p  verin .”

“E v e t!” dedi O ğlan.

“E v e t!” dedi Kız.

Adam b ir kere daha uludu am a a n ık  epeyce gerilerinde 

kalm ıştı. Sesi kulağa sanki bağırm ak istiyor da nasıl bağınla- 

cağını un utm uş gibi geliyordu.
Kayık yak laşık  k ırk  m etre uzaklaştığında ve m otorun sesi 

güçlükle d u yu labilecek  kadar belirsizleştiğinde M alorie öne 

doğru uzanıp O ğlan ’ın om zuna dokundu.

“E nd işelenm e A n n eciğ im ,” dedi Oğlan.

M alorie sonra arkasına doğru uzanıp Kız'ın elini buldu. 
Hafifçe sıktı. Sonra ik isin i de bırak ıp  yeniden kürek çekmeye 

koyuldu.
“K uru m u su n ?” diye sordu Kız’a.
“H ayır,” diye yanıtladı Kız.
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"Kurulanmak için battaniyeyi kullan. H em en .”

Hava yeniden temiz kokuyordu. Ağaçlar. Su.

Motordan çıkan dumanlar ve benzin koku su  çok  gerilerde 

kalmışu.

Evin nasıl hokluğunıt h a t ır lıy o r  m u su n , d iye düşündü 

Malorie.
Teknedeki adamla karşılaşmış olm anın  ona yaşattığı kor­

kuya rağmen hatırladı. Evin bayat, b u n altıc ı kokusunu ha­

tırladı. Oraya ulaştığı gün de öyle kokuyordu . Ve asla hafif, 

lememişti.

Teknedeki adamdan nefret etm iyordu. Tek hissedebildiği 

acıydı.

“Çok iyi bir iş çıkardınız,” dedi M alorie çocu k lara . Ve tir 

tir titreyerek nehir boyunca kürek çekm eye devam  etti.



on
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Malorie iki haftadır evde yaşıyordu. Ev arkadaşları, kilerde­
ki konserve gıdalarla ve dondurucuda kalan donmuş etler­
le idare ediyordu. M alorie sabahları uyandığında elektriğin 
hâlâ kesilm ediğini görünce rahatlıyordu. Tek haber kaynak­

ları radyoydu ama yayın yapmaya devam eden son programcı 
Rodney Barrett’ın onlara söyleyecek yeni hiçbir şeyi yoklu. 

Bunun yerine ağzında bir şeyler geveleyip duruyordu. Ö fke­

leniyordu. Küfrediyordu. Ev arkadaşları daha önce adamın 

yayında uyuyakaldığını duymuşlardı. Ama tüm bunlara rağ­

men M alorie, neden onu dinlem eye devam elliklerini anlı­

yordu. Sesi evin arka planında usulca duyulsa da radyonun 

bulunduğu yem ek odasını doldursa da dışarıdaki dünyayla 

aralarındaki son  bağlantıydı.

M alorie çok tan  kendini kapana kısılm ış gibi hissetmeye 

başlam ıştı. K lostrofobi korkunçtu ; hem  kendisinin hem de 

bebeğinin üzerindeki baskısın ı hissedebiliyordu.

Yine de o akşam  ev arkadaşları b ir parti verdi.

Altısı da yem ek odasındaki m asanın etrafında toplandı. 

Kilerdeki konserve gıdaların, tuvalet kâğıtlarının, pillerin, 

m um ların, battaniyelerin  ve diğer aletlerin yanı sıra Felix ’in 

getirdiği ola eşlik  eden b irkaç şişe rom bile vardı. Felix aklı 

başında bir grupiansa daha ‘h ippi’ insanlarla buluşm ayı um­
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duğunu daha eve gelir gelmez ü rkekçe itira f etm işti. Malont 

durumu ynizünden alkol ya da ot kullanm ayan tek kişiyjj 

Yme de bazı ruh halleri bulaşıcıydı ve Rodney Barretı hi( 

huyu olmamasına rağmen yum uşak şark ılar çalarken Malorit 

tebessüm etti. Hayatının ahşılageldik b ir parçasına dönüşen 

hay'al dahi edilemez korkulara rağm en gülebild i.

Yemek odasında bir piyano vardı. Yatak odasındaki dolabın 

yamnda yığılı haldeki komedi kitapları g ib i piyano da oraya 

ait değilmiş gibi görünüyordu. Başka b ir yaşam a ait gibiydi.

Tom o sırada piyano çalıyordu.

“Bu şarkı hangi perdeden?” diye sordu ter içindeki Tom 

Yemek odasının diğer tarafmdaki m asada o tu ran  Fe lix ’e sesle­

niyordu. “Perdelerden anlar m ısın?"

Felix gülümsedi ve başmı iki yana salladı. “N ereden bilebi­

lirim ki? Ama şarkıyı söylerken sana buradan eşlik  edeceğim.'

“Lütfen yapma,” dedi Don su bardağına koyduğu romunu 

gülümseyerek yudumlarken.

“Hayır, hayır,” dedi Felix sıntarak. “G erçek ten  ço k  iyiyim!"

Felix ayağa kalkarken tökezledi. P iy an o n u n  başındaki 

Tom’a kanldı. Birlikte “De-Lovely” isim li b ir şark ı söylediler 

Radyo, aynab dolabm üzerinde duruyordu. R od ney Barreit'm 

çaldığı müzik, sessizce CoIe Porter şarkısıyla çarpışıyordu.

“Ke}'ßn nasıl Malorie?” diye sordu m asan ın  d iğer tarahnda 

oturan Don. “Buraya alışabildin m i?”

“İyiyim," dedi. “Durmadan bebeği d ü şü n ü yo ru m ."

Don gülümsedi. Gülümsediğinde M alorie  ad am ın  yüz hal- 

lanna işleyen hüznü görebiliyordu. D on’un da k ız  kardeşini 

kaybettiğini biliyordu. Tüm ev arkadaşları y ık ıc ı kayıplar ya­

şamışlardı. Cheryl’in korku içindeki annesi ve babası güneye 

gitmişti. O günden beri onlarla konuşm am ıştı. F e lix  yaptığı 

her rasıgele telefon görüşmesinde erkek kardeşlerind en ha­

ber almayı umuyordu. Jules sık sık M alorie’n in  de gördûgû 

ilana yanıl vemıeden önce apartmanının hem en dışındaki su
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oluğunda bulduğu nişanlısı Sydney’den bahsediyordu. Boğa­
zı kesilm işti. Ama M alorie, en kötüsünün Tom’un hikâyesi 
olduğunu düşünüyordu. Tabii kOtü kelimesi hâlâ bir anlam 
ifade ediyorsa.

Piyanonun diğer tarafından onu izlerken M aJorie'nin kalbi 
onun için duyduğu acıyla doldu.

Bir anlığına, “D e-Lovely” bitm ek üzereyken radyonun se­
sini duydular. Rodney Barreıt’ın çaldığı şarkı da biliyordu. 
Sonra yeniden konuşm aya başladı.

“D inleyin, d in ley in ,” dedi Cheryl. Odayı boylu boyunca 

geçip radyonun yanına çOmeldi ve sesini açtı. “Sesi her za­
mankinden daha huzursuz geliyor.”

Tom radyoya a ld ın ş etm edi. Ter içinde, içkisinden bir yu­
dum alıp G ershw in’in “l ’ve G ot R hythm ” isimli şarkısının gi­
riş notalarını tıngırdatm aya koyuldu. Don, Cheryl’in neden 
bahsettiğini görm ek için  döndü. V ictor’u okşam akla olan 

Ju les ise sırtın ı duvara dayam ış vaziyette yerde oturuyordu. 
Başını radyoya doğru çevirdi.

“Yaratıklar,” diyordu Rodney Barrett. Sesi uzayıp gidiyor­
du. “Bizden ne aldınız? Burada ne yapıyorsunuz? Bir amacı­
nız var m ı?”

Don m asadan kalkıp  radyonun yanındaki Cheryl’e katıldı. 

Tom da piyano çalm aktan  vazgeçti.
“Daha önce doğrudan yaratıklarla konuştuğunu hiç duy­

m am ıştım ,” dedi p iyanonun önündeki tabureden.
“A nnelerim izi, babalarım ızı, kız kardeşlerim izi, erkek 

kardeşlerim izi k a y b ettik ,” diyordu Rodney Barrett. “Karıları­
mızı, kocalarım ızı, sevgililerim izi ve arkadaşlarım ızı yitirdik. 
Ama hiçb ir şey bizden koparıp  aldığınız çocuklar kadar yak­
madı canım ızı. B ir çocu k tan  size bakm asını islemeye nasıl 
cüret ed ebild in iz?”

M alorie, Tom ’a baktı. Dinliyordu. Gözleri mesafeliydi. Ma­
lorie ayağa kalkıp onun yanına gitti.
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Rodney Barreit’tan bahsederek, “Daha ö n ce  de kederlen­
diği olmuştu,” dedi Cheryl. “Ama h iç bu hale geldiğini gör­
memiştim.”

“Hayır," dedi Don. “San ınm  bizden daha sa rh o ş .”

“Tom,” dedi Malorie uzun taburede adam m  yanına oturarak.
“Kendini öldürecek,” dedi Don aniden.

Malorie, D ona çenesini kapatm asını sö y lem ek  üzere başı- 

m kaldudı ama sonra D ön ü n  duyduğu şeyi fark  etti. Rodney 

Barrett’ın sesindeki korkunç yalnızlığı ve ked eri.

“Bugün bir hile yapacağım,” dedi B arrett. “B en d en  alabile­

ceğiniz, elimde kalan son şeyi önce b en  a la ca ğ ım .”

“Ulu Tannm,” dedi Cheryl.

Radyo sessizdi.
“Kapat şunu Cheryl,” dedi Ju les . “K a p a t  ş u n u .”

Cheryl radyoya uzanırken hop arlörlerd en  b ir  silah sesi 

yükseldi.
Cheryl çığlık atü. Victor havladı.

“Az önce olan da neydi?” diye sordu F e lix  b o ş gözlerle 

radyoya bakarken.
“Yaptı,” dedi Jules ifadesiz bir ses tonu yla. “B una inana­

mıyorum.”
Odaya sessizlik çöktü.
Tom piyanonun önündeki tabureden k a lk tı ve radyoyu b -  

patu. Felix içkisini yudumladı. Ju le s  b ir  d iz in in  üzerine çök­

müş, Victorü sakinleştiriyordu.

Aniden sanki az önceki silah sesin in  y an k ısıy m ış gibi so­

kak kapısından bir ııkıru geldi.

Onu ikinci bir tıkıru takip etti.

Felix kapıya doğru hareketlendi am a D on  o nu  kolundan 

yakaladı.
“Kapıyı öylece açamazsın adam ım ," dedi. “H aydi ama. Se­

nin sorunun ne?”
“Açmayacaktım k i!” dedi Felix. K olunu çek ip  adamın 

elinden kurtardı.
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Kapıya bir daha vuruldu. B ir kadın onlara sesleniyordu.
“M erhaba?”

Ev arkadaşları sessizd i. K im se kıpırdamıyordu.
“Biri şuna yan ıt v ersin ,” dedi M alorie kadına cevap ver­

m ek için  p iyan on u n  önü nd eki tabureden kalkarken. Ama 
Tom ondan ö n ce  davrandı.

“E v e t!” d iye seslend i. “Buradayız. Siz k im sin iz?”

“O lym pia! B en im  adım  O lym p ia! Beni içeri alır m ısınız?”

Tom duraksad ı. Sarhoş görünüyordu.
“Yalnız m ıs ın ? ” diye sordu.

“E v e t!”
“G özlerin  kap alı m ı? ”

“Evet, gözlerim  kapalı. Ç o k  korkuyorum . Lütfen beni içeri 

alın.”
Tom, D o n ’a b aktı.

“Biri süpürge sap ların ı g e tirs in .” dedi Tom. Ju le s  on lan  ge­

tirm ek iç in  od adan ayrıld ı.

“B eslen ecek  b ir  b o ğazı daha kald ırabileceğim izi sanm ıyo­

rum ,” dedi D on.

“Sen d elirm işs in ,” d ed i F e lix . “D ışanda b ir kad ın ..."

“F e lix , n e ler o ld u ğu n u  a n lıy o ru m ,” dedi D on öfkeli bir ta­

vırla. “B ütün ü lk ey i eve d o ld u ram ayız.”

“Ama şu anda k a p ın ın  ö n ü n d e ,” dedi Felix .

“Ve biz de sa rh o şu z ,” dedi D on.

Tom, “H aydi am a D o n ,” dedi.

“Kötü b iri o lm ad ığ ım ı b iliy o rsu n u z ,” dedi Don. “Ama k i­

lerde ne kadar ko n serv em iz  kald ığ ın ı sen de en az benim  ka­

dar iyi b iliy o rsu n .”
“M erhaba?” diye seslend i kad ın  tekrar.

“B e k le !” d iye yan ıtlad ı Tom.

Tom ve D o n  k ısa  b ir süreliğ ine boş gözlerle birbirlerine 

baktılar. Ju le s  evin girişin e  u laştı. Süpürge saplanndan birini 
Tom’a uzattı.
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“Ne yapmak istiyorsanız onu yap ın ,” dedi Don. “Ama 

onun yüzünden yiyeceğimiz daha çabuk tü k en ecek .”

Tom sokak kapısına döndü.

“Herkes,” dedi, “gözlerini kapatsın."

Malorie, adamın ayakkabılarının evin g irişindeki ahşap 

döşemelerin üzerinde çıkardığı sesi dinledi.

“Oİympia?" diye seslendi Tom.

“Evet!”
“Şimdi kapi)i açacağım. Kapıyı açtığım da, kap ın ın  açıldığı- 

ru duyduğunda olabildiğince hızlı bir şekilde içeri gireceksin. 

Anladın mı?”

“Evet!"
Malorie sokak kapısının açıldığını duydu. K apıdan bir pa- 

uru geldi. İki hafta önce ev arkadaşlarının onu içeri çektiği 

gibi Tom ün da kadım içeri çektiğini hayal etti. Kapı çarpıla­

rak kapandı.
“Gözlerini kapah n ıt!” dedi Tom. “Etrafa d okunup senden 

başka bir şeyin içeri girmediğinden em in olm aya çalışacağım .”

Malorie, süpürge sapının duvarlara, d öşem elere , tavana ve 

sokak kapısına sümüğünü duydu.

“Tamam,” dedi sonunda Tom. “Haydi, gözlerim izi açalım .”

Malorie söyleneni yapugında Tom’un yan ınd a d ik ilen  gü­

zel, solgun, koyu renkli saçlı kadını gördü.

“Teşekkür ederim,” dedi kadın nefes nefese.

Tom kadına bir şey sormak üzereydi k i M alorie  araya girdi.

“Hamile misin?” diye sordu O iym pia’ya.

Oİympia bakışlannı indirip karnına baktı. Z angır zangır 

titreyerek bakışlannı kaldırdı ve başm ı evet anlam ında salladı.
“Dön aylık hamileyim,” dedi.

Bu inanılmaz,” dedi Malorie kadına yak laşırken . “Ben de 
öyle."

"Siktir,” dedi Don.
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“Sizin k o m şu n u z u m ,"  dedi O iym p ia . “Sizi bu şekilde 

korkuiıu gum  iç in  ö z ü r d ile rim . K o cam  hava kuvvetlerinde. 

H aftalardır o n d a n  h a b e r  a lam ad ım . Ö lm ü ş o labilir. Sizi duy­

dum. A slında p iy a n o n u n  ses in i. B uraya yiırû yecek  cesareti 

toplam am  b iraz  z a m a n ım ı a ld ı. N o rm ald e  gelirken  size kek 

getirird im .”

O dadaki h e rk e s in  az ö n ce  şa h it olduğu k o rk u n ç  ana rağ­

men O iym p ia’n ın  m a su m iy e ti k ara n lığ ı ayd ınlattı.

“G eld iğ in  iç in  ç o k  m u tlu  o ld u k ,” dedi Tom  am a M alorie, 

adamın ses in d ek i y o rg u n lu ğ u  ve ik i h am ile  kad ınla  ilg ilene­

cek o lm anın  getird iğ i b a sk ıy ı h issed eb iliy o rd u . “İçeri ge l.”

O iym p ia’yı k o r id o rd a n  g e ç irip  o tu rm a od asına soktular. 

M erdivenlerin ö n ü n e  g e ld ik le rin d e  k a d ın  nefesin i tutup du­

varda asılı d u ran  fo to ğ rafa  işa re t etti.

“A h !” dedi. “B u  ad am  b u rad a  m ı? ”

“Haynr,” d ed i T om . “A rtık  b u rad a  değil. O nu  tanıyor olm a­

lısın. G eorge. Bu ev in  sa h ib i o y d u .”

O iym pia b aşıy la  on ay lad ı.

“Evet, o nu  b irço k  d efa  g ö rm ü ştü m .”

Sonra ev a rk ad aşları o tu rm a  od asınd a toplandı. Tom, 

Oiympia’yla b ir lik te  k a n ep ed e  o tu ru yo rd u . Tom  sakin bir 

tavırla O iym p ia’ya e v in d ek i n e sn e le r  ko n u su n d a soru lar so­

rarken M alorie  u su lca  d in led i. Sah ip  o ld u k la n . A rkasında bı- 

rakııklan.

Burada k u lla n a b ile ce k le ri.
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Malorie yaklaşık  ûç saattir kürek çekiyordu. K ollanndaki kas­

lar yanıyordu. Kaytğın dibi, kürekleri her çekişinde azar azar 

sıçrattığı soğuk sularla d olm uştu. B irkaç dakika önce Kız çişi­

nin geldiğini söy lem iş, M alorie de ona yapm asını söylem işti. 

Artık K ız’ın  idrarı, kayığın  içind eki nehir sulanyia karışıyor 

ve M alorie’n in ayakkabıların ı ısıtıyordu. Yanından geçtikleri 

teknedeki adam ı düşündü.

Ç ocuklar, d iye d üşünd ü M alorie , göz bağlarını ç ık a r m a ­

dılar. B ir b ir le r in in k i  d ış ın d a  d u y d u k la r ı  ilk insan sesiyd i bu. 

Yine d e onu  d in lem ed iler .

Evet, on ları iyi eğ itm işti. Am a b u n u n  düşüncesi b ile  hoş 

değildi. Ç o cu k la rı ö y lesin e ko rku tm u ştu  ki h içb ir koşul a l­

tında ona karşı ç ıkam ıyo rlard ı. İşte , çocu k ları eğitmefe bu 

anlam a geliyord u. G en ç  b ir  k ızk en  M alorie  durm adan anne 

ve babasına karşı ç ık ard ı. Evde şek er yem esine izin  verm ez­

lerdi. M alorie  gizli g izli yerdi. Evde korku  film i izlem esine 

izin verilm ezdi. M alorie  g ecen in  b ir  yarısında alt kata inip 

televizyonda ko rku  film i izlerd i. A nne ve babası, oturm a 

odasındaki kan ep ed e u y u m asın ın  yasak olduğunu söy led i­

ğinde M alorie  ya tağ ın ı o tu rm a od asına taşım ıştı. B unlar ço ­

cuklu ğun un kü çü k  h ey ecan larıy d ı. M alorie ’n in  çocukları ise 

bunlardan tam am en  b ih ab erd i.
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Henüz ikisi de birer bebekken onlara gözleri kapalı bir şe­

kilde uyanmayı öğretmişti. Ç ocukların  kü m es telinden yapı), 

m ış yataklannın başında dikilerek elind e b ir s in ek lik le  bek­

lerdi. Teker teker uyanıp gözlerini a ç tık la n n d a  ise kollanna 

sertçe vururdu. Çocuklar ağlardı. M alorie  eğ ilip  parmaklarıy­

la gözlerini kapaurdı. Eğer gözlerini kap alı tu tarlarsa  tişörtü­

nü kaldınr ve onlan emzirirdi. Û d û llend irird i.

“Anneciğim,” dedi Kız, “o, radyoda şa rk ı söy leyen  adam 

mıydı?”
Kız, bir zamanlar Felix ’in d in lem ek ten  zev k  aldığı kaset­

ten bahsediyordu.

“Hayır,” dedi Oğlan.

“Kimdi o zaman?” diye sordu Kız.

Malorie söylediklerini iyice d uyabilm esi iç in  K ız ’a döndü.

"Nehirle ilgisi olmayan soru lar so rm a y a ca ğ ın ız  konu­

sunda anlaştığımızı düşünüyordum . Y oksa an laşm am ızı mı 

bozuyoruz?"

“Hayır," dedi Kız usulca.

Çocuklar henüz üç yaşındayken o n lara  k u y u d a n  su getir­

meyi öğretmişti. Kendi beline bağladığı h a la tın  d iğ er ucunu 

Oglan’ın beline bağlardı. Sonra, ayak p a rm a k la rın ın  uçlanyla 

patikayı hissetmesini söyler ve ku yu dan su  ç e k m e  işin i yap­

ması için onu tek başına d ışan gön derird i. M a lo r ie , becerik­

sizce yukan çekilen kovanın sesini d in lerd i. O ğ la n  elindeki 

kovayı eve güç bela taşırdı. M alorie, d efalarca ç o c u ğ u n  kovayı 

elinden düşürdüğünü duym uştu. Ve kov ay ı h e r  düşürdüğün­

de çocuğu bir kere daha kuyunun b aşın a  g ö n d e rir  ve aynı 

şeyleri baştan yapmasını söylerdi.

Kız bundan nefret ederdi. K uyunun e tra fın d a k i arazinin 

“çok engebeli” olduğunu söylem işti. K ız ’a g ö re  çim lerin  al­

tında insanlar yaşıyordu. M alorie, ku yu ya g id ip  su  çekmeyi 

kabul edene kadar Kız’a yiyecek verm eyi red d etm işti.



Biraz daha b ü y ü d ü k le r in d e  ço cu k la rı oturm a odasının iki 

farklı kö şesin e o tu rtu rd u . M alo rie  h a lın ın  üzerinde dolanırdı. 

“N eredeyim ?” d iye sord u ğu n d a O ğlan  ve Kız parm aklarıyla 

ona işaret ederdi. S o n ra  ü st kata  ç ık a r ve onlara, “N eredey­

dim ?” diye sorard ı. Ç o c u k la r  gösterird i. Hata yaptıklannda 

ise M alorie o n la ra  b ağ ırırd ı.

Ama pek  hata  yap m azlard ı. Ve k ısa  b ir süre sonra h iç hata 

yapm am aya b aşla m ışla rd ı.

Tom bu n la r ı g ö r s e  n e d erd i,  d iye d üşünd ü. S a n a  dün yadak i 

en iyi an n e  o ld u ğ u n u  sö y le rd i v e  sen  d e  o n a  inanırdın.

Tom o lm a y ın ca  M a lo rie  k en d i iç in e  dönm ü ştü . Ç ocuklar 

odalarında u y u rk e n  m u tfa k ta  b ir  b aşın a  o tu ru r ve kendine 

defalarca o k a ç ın ılm a z  so ru y u  sorard ı:

İyi b ir  a n n e  m isin ?  D ü n y a  ü zerin d e  b öy le  b ir şey kaldı mı?

M alorie d iz in d e  h a fif  b ir  d o k u n u ş h issetti. N efesini tut­

tu. Ama o n a  d o k u n a n  O ğ la n ’dı. Y iyecek  torbasın ı istiyordu. 

M alorie k ü re k le rd e n  b ir in i e lin d en  b ıra k ıp  cek etin in  cebine 

uzandı ve y iy e ce k  to rb a s ın ı ço cu ğ a  verdi. Ç ocu ğu n  küçük 

d işlerin in , M alo rie  tara fın d a n  bu sab ah  ortaya çık an lan a  ka­

dar dört b u ç u k  sen e  b o y u n ca  k ile rd ek i rafta bekleyen  fındık- 

lan kırd ığ ın ı duydu.

Sonra M alorie  k ü re k  çek m ey i kesti. S ıca k  basm ıştı. Hem 

de çok. San k i H aziran  ay ın d ay m ış g ibi terliyordu. Ceketini 

çıkarıp o turdu ğu y e r in  y a n ın a  koydu . So n ra  sırtınd a hafif bir 

dokunuş h isse tti. K ız da a c ık m ıştı.

İyi b ir an n e  m is in , d iye sord u  tek rar ken d in e ve K ız’a diğer 

yiyecek to rb asın ı uzattı.

Ç ocu k ların ın  b aşla rın ı k a ld ın p  asla görem eyecekleri yıldız­

lar kadar büyük hay aller ku rm aların ı nasıl bekleyebilirdi ki?

M alorie b u n u n  y a n ıtın ı b ilm iyord u .
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Tom esk i g itar k ılıfın d an  ve yastıktan  b ir şeyler yapıyordu. 

O lym pia, ü st k a tta  M alorie ’n in  yatak  odasının yanındaki oda­

da uyuyordu. T ıp k ı T om ’u n  ken d i odasını M alorie’ye verdiği 

gibi F e lix  de y a ta k  o d asın ı O iym p ia’ya verm işti. Felix  artık 

oturm a o d asın d ak i kan ep ed e uyuyordu. B ir ön cek i gece Tom , 

O iym p ia’n ın  ev in d e o ld u ğu n u  söylediği şeylerin  detaylı bir 

listesin i y ap m ıştı. U m u t d olu  b ir b içim d e başlayan konuşm a, 

ev ark ad a şla rın ın  k u lla n a b ile ce k le ri b irk aç  parça eşya uğru­

na d ışarı ç ık m a  r isk in i göze alm am aya karar verm eleriyle son 

bu lm u ştu . K âğ ıt. B ir  ko v a daha. O iym p ia’n ın  kocasın ın  alet 

ku tusu . Y ine de F e lix , gerek  d uy d u klan n d a çık ıp  eşyaları 

a la b ile ce k le rin i sö y lem işti. D o n  ise b azı şeylere san d ık lan n - 

dan daha y a k ın  b ir  zam an d a ih tiy aç  d u y acak lan n ı tekrar edip 

d urm uştu . F ın d ık , to n  b a lığ ı, m a k a m a , baharatlar. Y iyecekler 

ko n u su n d a k o n u şu rla rk e n  Tom  kilerd e ne kadar erzak ların ın  

kald ığ ın ı d iğ e rle r iy le  p ay laşm ıştı. E r  ya da geç erzak ların ın  

b itece k  o lm a sı M a lo r ie ’yi d erin d en  end işelen d iriyord u .

Ju le s  k o r id o ru n  so n u n d a k i k ü çü k  odada uyuyordu. O d a­

nın b ir  u cu n a  s e r ilm iş  y e r yalağ ınd ayd ı. D o n ’un yatağı o n u n ­

k in in  h e m en  k a rşıs ın d a y d ı. A ralarınd a, ü zerin e eşyaların ı 

ko y d u kları ah şap  b ir  m asa vardı. V icto r odada o n u n la  b ir­

lik teydi. Ju le s  h o rlu y o rd u . K a se iça lard an  hafif b ir m ü zik  sesi
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yükseliyordu. Ses, Felix ve D ö n ü n  kâğıt oynadıklara yemek 

odasından geliyordu. Chetyd ise m u tfa k ta k i lavabonun içine 

koyduğu kovada çam aşır yıkıyordu.

M alorie, oturma odasındaki kan ep ed e T o m ’la yalnızdı.

“Evin sahibi,” dedi M alorie. “Adı G eo rg e  m u yd u? ilanı o 

mu vermişti? Siz geldiğinizde hâlâ burad a m ıy d ı? ”

Arabanın ön cam ının iç k ısm ın a  k o y m a k  iç in  koruyucu 

bir örtü yapmaya çalışan Tom başın ı k a ld ırıp  M a lo r ie ’nin göz­

lerinin içine baktı. Saçları am p ul ış ığ ın d a iy ice  sam an sansı 

görünüyordu.

“Gazetedeki ilana ilk yan ıt v eren  b e n d im ,” dedi Tom. 

“George harika bir adamdı. H erkes k a p ıla r ın ı k ilitle rk e n  ya­

bancıları evine alm aktan çek in m ed i. A ynı zam a n d a  gelişime 

açık bir adamdı. Tam bir düşünürdü . S ü re k li y e n i fik irler or­

taya aup duruyordu. Belki de m e rce k le rle  p e n c e re d e n  dışan 

bakabilirdik? K ınk  cam la? T elesk o p la?  D ü rb ü n le ?  E n  par­

lak fikri buydu. Eğer soru n  gö rü ş ç iz g im iz le  ilg iliy se  belki 

de yapmamız gereken görüş ç iz g im iz i ya da a ç ım ız ı değiş­

tirmekti. Onlara bir n esnen in  a rk a sın d a n  b a k a rsa k  belk i de 

yarauklar bize zarar verem ezdi. İk im iz  d e g e rçe k te n  bunu 

çözmeye uğraşıyorduk ama b u n u n  h a k k ın d a  k o n u şu p  dur­

mak George’a yetm iyordu. T eo rile r im iz i h a y a ta  geçirmeyi 

denememizi istiyordu.”

Tom konuşurken M alorie, m e rd iv en lerin  k a rşıs ın d a k i du­

varda asılı olan fotoğraflardaki yüzü hay al e tti.

“Don’un geldiği gece, üçüm üz b ir lik te  m u tfa k ta  oturmuş 

radyo dinliyorduk. O sırada G eorge, o la n  b ite n in  nedeninin 

bir tür “yaşam biçim i” o lab ileceğ in i sö y led i. B u , M SN B C ’nin 

bu teoriyi ortaya atm asından ç o k  d ah a ö n ce y d i. George 

böyle düşünmesine neden olan b ir k ita p ta n  b a h se tti. Olast 

İmkânsızlıklar. Uzlaşm anın m ü m k ü n  o lm ad ığ ı yaşam  biçim­

lerinden söz ediyordu. B irbirine tam am en  y a b a n cı bileşenler­

den oluşan iki dünyanın y o llan  k esişirse  b ir i d iğ erin e  zarar 

verebilirdi. Ve bahsettiği şu diğer yaşam  b iç im i eğ er b ir şekil-



de buraya g e le b ils e y d i... as lın d a  G eo rg e’un olduğunu düşün­
düğü şey buyd u . İs le y e re k  ya da islem ey erek  buraya gelm e­

nin b ir yo lu n u  b u lm u ş la rd ı.  G e o rg e ’u n  bu fikrine bayılm ıştım  

ama D on o n d a n  h o ş la n m a d ı. Z am an ın ın  çoğunu kimyasal 

m addeleri, gam a d a lg a la rın ı ve karşın d a  o ldu ğun un farkın­

da o lm ad ığın  iç in  b a k tığ ın d a  sana zarar verm e ihtim ali olan 

görünm ez şey leri a ra ş tıra ra k  In te rn e l’te geçirird i. Evel, Don 

o zam anlar b iz i ep e y ce  zo rlu y o rd u . Ç o k  tu tkuluydu . Sen bile 

onun s in ir le n d iğ in i a n la y a b iliy o rsu n . A m a G eorge, bir fikir 

onaya a ttığ ın d a  n e  k a d a r te h lik e li  o lu rsa  o lsu n  onu hayata 

geçirecek  türde b ir  a d a m d ı.”

“F e lix  ve Ju le s  g e ld iğ in d e  G eo rg e  k ır ık  cam la dışarı bak­

mak k o n u su n d a k i te o r is in i te st e tm ey e hazırdı. İn ie m e ı’len 

bulduğu h er şey i o n u n la  b ir lik te  o k u d u m . G ö rm en in  nasıl 

gerçekleştiğ i, g ö rü ş  ç iz g is i, o p tik  y a n ılsam alar ve ışığın  kırıl­

ması, te le sk o p la rın  ç a lışm a  ş e k li ve d ahası kon usund a öyle 

çok w eb s ite s i vard ı k i! S ü re k li b u n la rd a n  bahsediyorduk. 

Don, F e lix  ve J u le s  u y u rk e n  G eo rg e  ve b en  m u tfak  m asasının 

etrafında o tu ru p  şe m a la r  ç iz iy o rd u k . İle ri geri yürür, sonra 

durup b an a  d ö n e r  ve ‘K u rb a n la r  arasın d a gö zlü k  kullanan 

var m ıydı? E ğ er ö z e l b ir  a ç ı y a k a la y a b ilirsek  b elk i de kapalı 

bir cam  b iz i k o ru y a b ilir ,’ d erd i. S o n ra  en az b ir saat boyunca 

bunu ta r tış ırd ık .”

“D u rm ad an  h a b e r le r i iz liy o r, y en i b ir  ip ucu  elde etmeye 

çalışıyorduk. İn s a n la n n  k e n d ile r in i k o ru yab ilm eleri için  işe 

yarar b ir yo l b u lm a m ız a  y a rd ım cı o la ca k  b ir b ilg i k ırın tısın ın  

peşindeydik. A m a ra p o r la r  k e n d ile r in i tekrar etm eye başla­

mıştı. Ve G eo rg e  da g ü n  g e ç tik ç e  sab ırsız lan ıyo rd u . “D eğişti­

rilm iş gö rü ş a ç ıs ı” k o n u su n d a k i teo risi hak k ın d a konuştukça 

onu test e tm ey e  iy id en  iy iye h ev eslen iyo rd u . M alorie, ben 

korkuyordum  am a G eo rg e  b a ta n  b ir g em in in  kaptanı gibiydi 

ve ö lm ekten  k o rk m u y o rd u . İşe yararsa ne o lacak tı?  İşe yara­

ması halind e d ü n y a n ın  en  k o rk u n ç  salg ın  hastalığ ın ın  tedavi­
sine yard ım cı o lm u ş  o la c a k tı .”
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Tom konuşurken am p ulden y a y ıla n  ış ık  m avi gözlerindt 
dans ediyordu.

“Ne kullandı?” diye sordu M alorie .

“Bir video kam era,” dedi Tom . “Ü st k a tta  b ir  tane vardı. 

Şu eski VHS kam eralardan. B ize sö y le m e d e n  yap tı. Bir gece, 

kamerayı yemek odasında asılı d u ran  b a tta n iy e le rd e n  birinin 

arkasına yerleştirm iş. O sabah e rk e n d e n  u y a n ıp  onu orada 

öylece uyurken buldum. B en i d u y d u ğu  z a m a n  ayağa kalkıp 

aceleyle kameraya koştu. T o m ,’ d ed i, ‘Y ap tım . B eş  saatlik ka­

yıt aldım. Her şey bu rad a , şu k a m e ra n ın  iç in d e . B u  şeyin te­

davisini şu anda ellerim in arasınd a tu tu y o r  o la b ilir im . Dolaylı 

görüş. Bir film . Bunu iz lem eliy iz .’”

“Ona bunun kötü b ir fik ir o ld u ğ u n u  s ö y le d im . Ayrıca beş 

saatlik bir sûre içinde aslın da h iç b ir  şey  ç e k m e y i başarama­

mış olabileceğini de d ü şü nü yord u m . A m a b iz le r le  paylaşmak 

istediği bir fikri vardı. O nu yoık an d aki y a ta k  od aların d an  bi­

rinde duran sandalyelerden b ir in e  b a ğ la m a m ız ı isted i. Kaydı 

orada izleyecekti. Sandalyeye b ağ lı b ir  ş e k ild e  izleyeceğin­

den işlerin yolunda g itm em esi h a lin d e  k e n d in e  zarar ver­

mesi mümkün olm ayacaktı. D o n  g e r ç e k te n  ç o k  öfkelendi. 

George’a hepimiz için  b üyük b ir  te h lik e  o ld u ğ u n u  söyledi. 

Haklı olarak, neyle u ğraştığım ıza d a ir  h iç b ir  f ik rim iz  olma­

dığını ve George’un başına b ir  şey  g e lirse  h e p im iz in  başının 

belaya gireceğini tekrarlayıp  d urd u . A m a F e l ix  ve ben  ona 

karşı çıkmadık. Oylam a yap tık . G e o rg e ’u n  b ö y le  b ir şeye 

kalkışmasını istem eyen tek  k iş i D o n ’d u . B u ra d a n  ayrılmak­

tan bahsetti ama onu g itm em esi iç in  ik n a  e tm e y i başardık. 

Ve sonunda George, yapm ak is led iğ i şey  iç in  k e n d i evinde 

kimseden izin almasına gerek  o lm a d ığ ın ı s ö y le d i. B en  de onu 

sandalyeye bağlama görevini ü s tle n d im .”

“Yaptın m ı?”

“Evet."

Tom’un bakışlan halıya kaydı.
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“G eorg e ö n c e  k e s ik  k e s ik  n efes alm aya başlad ı. San k i b o ­

ğazına b ir şey  ta k ılm ış  g ib i. İk i sa a ttir  ü st kattayd ı ve en  ufak 

bir ses ç ık a rm a m ış tı. S o n ra  b ize  ses len d i. ‘T om ! Seni b o k  ç u ­

valı. B uraya gel. B u r a y a  g el.' K ık ırd ıy o r, ç ığ lık la r  atıyor, son ra  

da b ö ğü rü y o rd u . S esi b ir  k ö p e ğ in k in i an d ırıy o rd u . San d aly e­

nin sert z e m in e  ç a rp ılm a  s e s in i d uyd u k. Ç ığ lık  ç ığ lığa k ü fü r­

ler savu ru y o rd u . J u le s  o n a  yard ım  e tm e k  iç in  ayağa k a lkm aya 

yeltend i am a o n u  d u rd u rm a k  iç in  k o lu n d a n  yakalad ım . D in ­

lem ek d ışın d a  y a p a b ile ce ğ im iz  h iç b ir  şey  yo k tu . Ve h er şeyi 

duyduk. S an d a ly e  k ır ıltp  ç ığ lık la r  k e s ile n e  dek . S o n ra  b e k le ­

dik. U zu n  b ir  sü re  b o y u n c a  b e k le d ik . S o n u n d a  hep  b era b er 

üst kata ç ık tık . G ö z le r im iz  b ağ lı b ir  h a ld e  V C R ’yi k a p a ttık  ve 

sonra g ö z le rim iz i a ç tık . G e o rg e ü n  k en d i k e n d in e  y a p tık la n n ı 

gördük. O  k a d a r ç o k  ç e k iş t irm iş ti  k i h a la tla r  k a s la n n ı k esip  

k e m ik lerin e  d a y a n m ıştı. B ü tü n  b e d e n i, p a s ta la n n  ü z erin e  

sürü len  şe k e r li  k a r ış ım ı an d ırıy o rd u . K an  ve d erile r  g ö ğ sü n ­

deki, k a rn ın d a k i, b o y n u n d a k i, b ile k le r in d e k i, b a ca k la n n d a - 

ki h a la tla rın  ü s tü n d e n  sa rk ıy o rd u . F e lix  ku stu . D o n  ve b en , 

G eorge’u n  y a n ın a  d iz ç ö k tü k  ve tem iz lem ey e  b aşla d ık . İşim iz  

b ittiğ in d e D o n  k a se ti y a k m a m ız  k o n u su n d a  ısrar e tti. B iz de 

yaktık . Ve k a se t y a n a rk e n  ilk  g e rçe k  te o rim iz in  de o n u n la  b ir­

likte kül o ld u ğ u n u  d ü şü n m e d e n  ed em ed im . O n la ra  ne tür b ir 

prizm ayla b a k a rsa k  b a k a lım  bize zara r v e re ce k le rd i.”

M alorie  su sk u n d u .

“A m a ne var, b iliy o r  m u su n ?  G eo rg e  h ak lıy d ı. B ir şek ild e . 

H enüz h a b e rle rd e  b ile  y a y ın la n m a d a n  o lan  b iten in  so ru m ­

lusunun b u  y a ra tık la r  o ld u ğ u n u  ta h m in  etm işti. K e sin lik le  

doğru yo ld ayd ı. E ğ er iş le r  ters g itm esey d i G eorg e, d ünyayı 

d eğ iştirecek  tü rd e b ir  ad am  o la b ilird i.”

T o m ü n  g ö z le rin d e  y aşlar vardı.

“M alorie , o h ik â y ey le  ilg ili b e n i en  ç o k  en d işe len d iren  k o ­

nunun ne o ld u ğ u n u  b iliy o r  m u su n ? ”
“N ed ir?”
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“Kamera sadece beş saattir çalışıyordu ve bir şeyler yakala­
dı. Dışanda onlardan kaç tane var?”

Malorie pencereleri örten battaniyelere baktı. Sonra yeni­

den Tom’a döndü. Yapmaya çalıştığı cam koruyucuyu ayarlı­
yordu. Yemek odasından hafif bir müzik sesi geliyordu.

“Neyse,” dedi Tom elindekini havaya kaldırarak, “umanm 

bir işe yarar. Biliyorsun, George öldüğü için denemekten vaz­

geçmemiz söz konusu olamaz. Sanınm olanlar Don’u korkut­

tu. Bundan etkilendiğinden eminim.”

Tom ayağa kalktı ve koca parçayı önünde tuttu. Malorie 

hafif bir çatırtı duydu ve Tom’un yapmaya uğraştığı şey pa­

ramparça olarak adamın ayaklannın dibine düştü.

Malorie'ye döndü.

“Denemekten vazgeçemeyiz.”



on iiç

Felix ku yu ya g id en  p a tik a d a  ile r le rk en  ev arkadaşlarının  altı 

adet k o v asın d an  b ir i , ah şap  o la n , sag elin d e  sallanıyordu. S i­

yah d em ir sap ı k o v a n ın  esk i g ö rü n m esin e  neden oluyordu. 

D iğerlerind en d ah a ağ ırd ı am a F e lix  b u n a aldırm ıyordu. As­

lında b u n d an  h o ş la n d ığ ı b ile  söy len eb ilird i. A yaklannın  yere 

basm asını sa ğ la d ığ ın ı sö y lü y o rd u .

Beline b ir  h a la t b a ğ lıy d ı. H ala tın  d iğer ucu  ise evin arka 

kapısının h e m e n  d ış ın d a , top rağ a  sap lan m ış çelik  b ir kazı­

ğa bağ lanm ıştı. B o şta  ç o k  fazla m iktard a ip vardı. B ir kısm ı 

bacaklarına ve a y a k k a b ıla r ın a  sü rtü n ü y o rd u . H alata takılıp 

düşm ekten k o rk tu ğ u n d a n  ip i so l e liy le  k a ld ın p  vücudundan 

uzaklaştırdı. G ö z le ri b ağ lıy d ı. P a tik a n ın  s ın ırların ı çizen eski 

fotoğraf ç e rçe v e le r in e  a it p a rça lar sayesind e patikadan uzak­

laşıp u z a k la şm a d ığ ın ı a n lıy o rd u .

“Tıpkı O p e ra tio n ’d ak i g ib i !” d iye seslend i kazığın  yanın­

da gözleri b ağ lı b ir  h a ld e  b e k le m e k te  o lan  Ju le s ’a. “O  oyu­

nu h atırlıy o r m u su n ?  A yak p a rm a k la n m ın  ahşaba her temas 

edişinde g ö rü n m e y e n  b ir  a larm  m ek an izm asın ı çalıştırm ışım  

gibi h isse d iy o ru m .”

Ju le s , F e lix  k u y u y a  d oğru  yü rü m eye başladığından beri 

konuşuyordu. Ev a rk a d a şla rı b ö y le  istem işti. Biri su çekm eye 

giderken d iğeri de ses iy le  evd en  ne kadar uzaklaştığ ım  fark
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etmesini sağlıyordu. Ju le sü n  önem li b ir şey  anlatııgı yoklu 

Üniversitede aldığı notlardan bahsediyor, m ezun olduktan 

sonra girdiği ûç iş hakkında konuşuyordu . F e lix , Jules’un 

söylediklerinin ancak birkaç kelim esin i anlayabiliyordu. Ama 

bu sorun değildi. Ju les konuştuğu sü rece  F e lix  kendini daha 

az yalnız hissedecekti.

Ama sandığı kadar yalnız değildi.

KuşTiya tosladığmda oraya u laştığ ın ı an lad ı. Kaldınm  taş 

lan kullamlarak örülmüş duvar bacağ ın ı çizd i. Böylesine ya­

vaş yürürken canmm bu kadar ço k  yan m ası F e lix ’i hayrete 

düşürmüştü. Koşuyor olsaydı n e ler o la b ileceğ in i tahmin et­

meye çalışü.

“Jules, kuyudayım! Şu anda kovayı b a ğ lıy o ru m .”

Felix’i bekleyen tek şey Ju le s  değildi. C h ery l de evin kapalı 

kapısının ardında bekliyordu. M utfak la  d ik ilm iş  kapının ar- 

dmdan olan biteni dinliyordu. D ışand a h er an  b ir  şeyler ters 

gidebileceğinden mutfakta da b irin in  b ek lem esi konusunda 

anlaşmışlardı. Kadın, “sigorta” o larak oyn adığ ı rolün bugün 

bir anlam taşımamasını um uyordu.

Kuyunun açık ağzının hem en üzerinde ahşap bir enine 

bağlantı çubuğu vardı. Bunun her iki u cun d a b irer dem ir kan­

ca bulunuyordu. Felix’in kuyuya gid erken  ahşap  kovayı ya- 

mnda götürmesinin nedeni de buydu. K ancalara kusursuz bir 

şekilde oturan tek kova oydu. Kuyudaki halatı kovaya bağladı. 

Sağlamlığını kontrol ettikten sonra kolu  çev irip  halatı olabil­

diğince gerdi. Artık serbest kalan ellerini pan to lo n u n a sildi.

Sonra dışanda bir şeylerin hareketlend iğ in i duydu.

Hızla başını çevirerek ellerini kald ırıp  y ü zü n e siper etti. 

Ama hiçbir şey olmadı. Ona h içb ir şey in  sald ırd ığı yoktu. 

Jules’un arka kapının hem en yanında d ik ilm iş konuştuğunu 

duyuyordu. Adam, makine teknisyenliği yap tığı dönem e dair 

bir şeyler geveliyordu. Tamir ettiği şeylerden bahsediyordu.
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Felix  d in led i.

S cn çe  n efes a la ra k  k o lu  tek  b ir  tur ters tarafa döndürdü 

ve kulağını b a h çe n in  geriy e  kalan  k ısm ın a  çevird i. H alat artık  
kovayı kan cad an  a la b ile ce ğ i ya da ku yu n u n  taştan örü lm üş 

ağzının ü zerin d e havada asılı b ıra k a b ile ce ğ i kad ar gevşekti. 

Bir dakika kad ar b e k le d i. Ju le s  ona  seslen d i.

“Her şey yo lu n d a  m ı F e l ix ? ”

Fe lix  y a n ıt v e rm e d e n  ö n c e  e tra fım  b iraz daha d in led i. C e ­

vap verdiği sırad a s e s in in  tam  o la ra k  nered e o ldu ğunu ele 

verdiğinden k o rk tu .

“Evet. B ir şey  d u y d u ğu m u  sa n d ım .”

“N e?”

“Bir şey d u y d u ğu m u  sa n d ım ! Ş im d i suyu a lıy o ru m .”

Felix  ko lu  çev ire re k  ko v ay ı ind ird i. K o v an ın , ku yu nu n 

duvanndaki taşlara  ça rp u g ım  duydu. Ç ık an  ses leri iç i boş 

yankılar tak ip  ed iy ord u . F e lix , k o v a n ın  suya u laşm ası iç in  

kolun y irm i defa d ö n m e s i g e rek tiğ in i b iliyord u . K o lu n  kaç 

tur attığ ım  saym aya b aşlad ı.

“Bu on b ird i, bu  o n  ik i, bu  o n  ü ç . . .”

O n d okuzda k u y u n u n  d ib in d e n  k o v a n ın  suya çarpm a sesi 

geldi. K ovanın d o ld u ğ u n d a n  em in  o lu n ca  tek ra r y u karı çek ti. 

K ancalan sa b itled i, h a la tı çö zd ü  ve tek ra r Ju le s ’a d oğru  y ü rü ­

meye başladı.

Bunu ü ç defa te k ra r la y a ca k tı.

“İlk in i g e tir iy o ru m ,” d iye ses le n d i F e lix .

Ju les  hâlâ a ra b a la rı ta m ir e tm e k te n  b ahsed iyord u . F e lix  

ona ulaştığında Ju le s  ad a m ın  o m zu n a  d o ku n d u . G en ellik le  

bu noktada, arka k a p ın ın  h e m en  yan ın d a d ik ile n  ev arkadaşı 

içeride b ek leyen e ilk  k o v a n ın  geld iğ in i h ab er v erm ek  için  h a ­

fifçe kapıya vuru rd u am a Ju le s  tered d ü t etti.

“Orada ne d u y d u n ?” d iye sordu .

Ağır kovayı taş ım ak ta  o la n  F e lix  biraz d üşünd ü.

“Büyük o lasılık la  b ir  g ey ik ti. E m in  d eğ ilim .”
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“Ormandan mı geld i?”

“Nereden geldiğini b ilm iy o ru m .”

Ju les suskunlaştı. Sonra F e lix  ad am ın  hareketlendiğim 

duydu.

“Yalnız olduğumuzdan em in o lm ak  iç in  etrafı m ı anyorsun?'

“Evet."

Tatmin olduğunda Ju le s  arka kap ıya  ik i d efa vurdu. Ko 

vayı Felbc’in ellerinden aldı. C h ery l k a p ıy ı h ız lıca  açtığında 

kovayı ona uzattı. Sonra kapı y en id en  k ap an d ı.

“İşte İkincisi,” dedi Ju le s , F e lix ’e b a şk a  b ir  kova uzatırken.

Felix kuyuya doğru yü rü m eye k o y u ld u . E lin d e  taşımakla 

olduğu kova metal sacdan y ap ılm ıştı. E vd e b u n u n  gibi üç Une 

kova vardı. Kovanın d ibine ik i tane a g ır  taş p arçast koymuş­

lardı. Tom, kovanın suya b a tm a y a ca k  k a d a r h a fif  olduğunu 

fark ettiğinde böyle bir önlem  a lm ıştı. A ğırd ı am a ahşap olan 

kadar ağır değildi. Ju les  yen id en  k o n u şm a y a  başlad ı. Şimdi 

köpek ırklanndan bahsediyordu. F e lix  b u n la n  daha önce de 

duymuştu. Ju le sü n  bir zam an lar C h e rry  ad ın d a beyaz bir 

labradoru vardı. Söylediklerine göre o n u n  k a d a r yaramaz tek 

bir köpek dahi görm em işti. Ayağı to p rağ a sa p la d ık la n  ahşap 

parçasına takılınca Felix  az k a lsın  d ü şe ce k ti. Ç o k  h ızlı yürü­

yordu. Bunu biliyordu. Yavaşladı. Bu d efa  ku yu ya vardığında 

elini uzatarak kuyuyu hissetti. K ov ayı k u y u n u n  taş duvannın 

üzerine koydu ve bağlantı çu b u ğ u n a d o la n m ış  vaziyetteki ha­

latı kovamn sapına bağlam aya b aşlad ı.

Bir şey duydu. Yine. U zaklarda b ir  y e r le rd e  ağaçların  ara­

sında bir şeyler dolaşıyor gibiydi.

Felix kendi etrafında döndüğü sırad a y a n lış lık la  çarparak 

kovayı kuyunun duvanndan içe ri d ü şü rd ü . K ol o olmadan 

döndüğünden kova kuyunun d ib in e  s e r tç e  çarp tı. Metalin 

taşa vurduğunda çıkardığı ses k u la k la rı sa ğ ır  ed ecek  kadar 

yüksek sesle yankılandı. Ju le s  ona ses len d i. D önü p  duran

96



Felix kendisin i so n  d erece savunm asız hissediyordu. Bir kere 

daha sesin  nered en geld iğ in i an layam am ıştı. Sertçe nefes ala­

rak etrafını d in led i. K ald ırım  taşından örülm üş duvara daya­

narak bekledi.

Rüzgâr, a ğ açlard ak i y ap rak ların  h ışırdam asına neden 

oluyordu.

Başka h içb ir  şey  yo k tu .

“F e lix ? ”

“Kovayı ku yu ya d ü şü rd ü m !”

“Bağlı m ıy d ı?”

D uraksadı.

Fe lix  gergin  b ir  şek ild e  ku yu ya döndü. Bağlantı çubuğun­

dan sarkan h a la n  k o n tro l etti ve kovayı kuyuya düşürmeden 

önce bağlam ayı b e ce rd iğ in i gördü. H alatı b ıraktı ve bahçenin 

geri kalanın a d oğru  d önd ü . D uraksadı. Sonra ik inci kovayı 

çekm eye koyu ld u .

Eve geri d önü ş yo lu n d a Ju le s  ona sorular sorup duruyordu. 

“F e lix , iyi m is in ? ”

“E v et.”

“Sadece kov ay ı d ü şü rd ü n , öyle m i? ”

“İçeri d üşürd üm . E vet. Yine b ir şey duyduğum u sandım ." 

“D uyduğun ses neye benziyordu? Dallar çiürdıyor muydu?” 

“Hayır. Evet. B elk i. B ilm iy o ru m .”

Felix , J u le s ’a u laşu ğ ın d a  Ju le s  kovayı aldı.

“Bugün b u n u  yap ab ileceğ in d en  em in m isin ?”

“Evet. Ç o k tan  ik i kova doldurdum  bile. Sorun yok. Sadece 

orada tuh af şey ler d uyup duruyorum  Ju le s ”

“Sonu n cu yu  b e n im  d old urm am ı ister m isin ?”

“Hayır. Ben y a p a b ilir im .”

Ju les  arka kap ıya vurdu. C heryl kapıyı açıp kovayı aldı ve 

Ju les’a ü çü n cü yü  uzattı.

“Ç ocuklar, siz iyi m is in iz ?” diye sordu kadın
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“E vet,” dedi Felix . “İy iy iz .”

Cheryl kapıyı kapattı.

“İşte burada,” d e d iju le s . “B ana ih tiy a c ın  o lu rsa seslenmen 

yeter. Unutma, birb irim ize b a ğ lıy ız .”

Halau çekiştirdi.

“Tamam .”

Kuyuya doğru ilerlerk en  F e lix  b ir  k ere  d aha kendi kendi­

ne yavaşlaması gerektiğini h a tır la tm a k  z o ru n d a  kaldı. Neden 

acele ettiğinin farbnd ayd ı. T ekrar J u l e s ’u n  y ü zü n e bakabile­

ceği, pencerelerdeki b attan iy eler sa y e sin d e  k en d in i güvende 

hissedebileceği eve geri d ö n m e k  is tiy o rd u . Y ine de kuyuya 

tahmininden önce ulaştı. B ağ lan tı ç u b u ğ u n d a k i halatı yavaş­

ça kovanın sapına bağladı. S o n ra  d u ra k sa d ı.

Halatın diğer ucu n d ak i J u le s ’u n  s e s in d e n  b aşk a  çıt çık­

mıyordu.

Dünya doğal olam ayacak kad ar s e ss iz  g örü nü yord u .

Felbc kolu çevirdi.

“Bu birdi, bu ik i...”

Jules konuşuyordu. Sesi u z ak lard an  g e liy o rd u . Ç ok uzak­

lardan.

“...bu altı, bu yed i...”

Jules’un sesi gergin geliyord u. N e d e n  g erg in  geliyordu? 

Gergin olması için  bir sebep m i vard ı?

“...bu on, bu on b ir ...”

Felix’in göz bağının ard ında b e lire n  ter  d am lacık lan  ya­

vaşça burnu boyunca süzüldü.

Az sonra içeride o la ca ğ ız , d iye d ü şü n d ü  F e lix . S a d ec e  üçün­

cü kovayı doldur ve bu rad an  s ik t ir  o lu p ...

Sesi bir kere daha duydu. Ü çü n c ü  d efa.

Ama artık nereden geld iğin i a n la y a b iliy o rd u .

Ses, kuyunun içinden geliyordu.

Kolu bırakıp geriye doğru b ir  ad ım  a ttı. K o v a , su  yüzeyine 

çarpıp kuyunun içine su s ıçra tm ad an  ö n c e  taşlara  çarparak 

düştü.



B ir şey  h a r e k e t  e l l i .  S u y u n  iç in d e  b ir  şey  h a r e k e l  e l l i.

Suyun iç in d e  h a r e k e l  ed e n  b ir  ş ey  m i v a r?

A niden ü şü d ü . Ç o k  ü şü d ü . T ir  tir  titriy o rd u .

Ju le s  ona ses le n d i a m a F e l ix  ses  ç ık a rm a k  istem ed i.

Bekledi. Ve b e k le d ik ç e  k o rk u s u  arttı. S a n k i sess iz lik  g ittik ­

çe g ü çlen iyo r g ib iy d i. S a n k i d u y m a k  iste m e d iğ i b ir  şeyi d uy­

mak ü zereym iş g ib i. A m a  h iç b ir  ses  g e lm e y in ce  k e n d i k en d in i 

yanıld ığına ik n a  e tm e y e  ça b a la d ı. T a b ii k i k u y u n u n  için d e  b ir  

şey o lab ilird i am a n e h ird e  d e o la b ilird i. Ya da o rm an d a  da. 

Veya çim lerd e.

Ses, d ışarıd a  h e r h a n g i  b i r  y e r d e n  g e lm iş  o la b ilird i.

Tekrar k u y u y a  y a k la ş tı. H ala ta  u z a n m a d a n  ö n ce  taş d u v a­

ra d oku n d u . P a rm a k la r ın ı d u v a rın  ü z e r in d e  gezd ird i. G e n iş ­

liğini tah m in  e tm e y e  ç a lış ıy o rd u .

B u ra y a  s ığ a b i l i r  m is in ?  B ir i  b u ra y a  s ığ a b ilir  m i?

Em in  d eğ ild i. K o v a y ı o ld u ğ u  yerd e  b ıra k m a y a  h a z ır la n a ­

rak eve d ö n d ü . S o n ra  k u y u y a  d ö n ü p  k o lu  h ız lı h ız lı ç e v irm e ­

ye başladı.

O lm a y a c a k  ş e y le r  d u y u y o r su n . A k lın ı  k a ç ır ıy o r s u n  d os lu m .  

Şunu y u k a r ı  ç e k  d e  e v e  d ö n . H em en .

Ama k o lu  ç e v ir irk e n  b a ş  e d e m e y e ce ğ i kad ar b ü y ü k  b ir  hal 

a lab ilecek  k o r k u n u n  to h u m la r ın ın  a tıld ığ ın ı h isse tti. K o v a­

nın her z a m a n k in d e n  b ira z  d ah a a ğ ır  o ld u ğ u n u  d ü şü nd ü .

HAYİR.ı A ğ ır D E Ğ İL !  K o v a y ı  Y U K A R I ç e k  v e  ev e  D Û N ! 

ŞİM D İ!!!

Kova k u y u n u n  a ğ z ın a  u la ş tığ ın d a  F e lix  durdu. T ek eliy le  

yavaşça k o v aya u z a n d ı. E li  tir  tir  titriy o rd u . P arm ak ları k o v a­

nın ıs lak  m e ta l a ğ z ın a  d o k u n d u ğ u n d a  se r tçe  y u tk u n d u . K olu  

kilitledi. S o n ra  e lin i k o v a n ın  iç in e  so k tu .

“F e lix ? ”

Ju le s  ses le n iy o rd u .

F e lix , k o v a n ın  iç in d e  su d a n  b a şk a  h iç b ir  şey  h issetm ed i.

G ördün m ü ?  R es m e n  h a y a l  g ö rü y o rsu n ...

99



İslak ayaklann arkasındaki ç im lerd e  çıkard ığ ı sesi duydu

Felix kovayı düşürüp koşm aya başlad ı.

Düştü.

Ayağa kalh.

Ayağa kalkıp koşmaya devam  etti.

Jules ona sesleniyordu. O na yan ıt verdi.

Tekrar düştü.

Ayağa halk. Ayağa ha lk .

Tekrar ayağa kalktı. K oşm aya b aşlad ı.

JulesTn elleri üzerindeydi.

Arka kapı açıldı. Başka b irin in  e lle r in i daha üzerinde his­

setti. İçerideydi. Herkes aynı anda k o n u şu y ord u . Don bağı- 

nyordu, Cher)'l bağırıyordu. Tom  h e rk e se  sak in  olmalannı 

söyleynp duruyordu. Arka kapı kap an d ı. O İym p ia neler ol­

duğunu sordu. Cheryl neler o ld u ğu n u  sord u . Tom  herkese 

gözlerini kapatmalannı söy lerken  b iri F e l ix ’e dokundu ve so­

nunda Jules herkese sessiz o lm aları iç in  bağ ırd ı.

Herkes sustu.

Sonra Tom sessizce konuşm aya b aşlad ı.

“Don, arka kapının etrafını k o n tro l e ttin  m i? ”

“Doğru yaptığımı nasıl b ileb ilirim  ki d o stu m ? ”

“Sadece kontrol edip etm ediğin i so rd u m .”

“Ettim. Evel. E ltim .”

Tom, “Felix, ne oldu?” diye sordu.

Felix olanlan anlattı. H atırlayabild iği tüm  detayları. Tom 

en son olanlan tekrar anlatm asını isted i. A rka kap ın ın  önün­

de olanlan bilmek istiyordu. F e lix ’i içeri a lm ad an  önce olan­

lan. İçeri alındığı sırada o lan lan . F e lix  hatırlayabild iğ i her 

şeyi baştan anlattı.

“Tamam,” dedi Tom tekrar. “G özlerim i a ç ıy o ru m .”
Malorie gerildi.

“Ben iyiyim," dedi Tom. “Sorun y o k .”
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Malorie gözlerin i aç lı. M u lfak  lezgâhın ın  üzerinde su dölü 
iki kova vardı. F e lix  arka kap ın ın  yanında gözleri bağlı bir 

halde duruyordu. Ju le s  ise göz bağın ı çözüyordu.
“Şu kapıyı k ilit le y in ,” dedi Tom.
“K ilitli,” dedi C heryl.

“Ju le s ,” dedi Tom , “y em ek  odasındaki sandalyeleri şu ka­

pının önüne yıg. So n ra  da m asayı yem ek odasındaki pencere­

nin önüne d evir.”
“Töm ,” dedi O lym p ia , “b en i ko rk u tu y ö rsu n .”

“D on, b en im le  gel. K itap lığ ı ön kap ın ın  önüne çekeceğiz. 

Felix, C heryl, o tu rm a od asınd ak i kanepeyi yan çevirin. Pen­

cerelerden b irin i o n u n la  kap atın . D iğerin i de kapatabilm em iz 

için bir şey ler b u la ca ğ ım .”

Ev arkadaşları b o ş  g ö zlerle  Tom ’a bakıyorlardı.

“H aydi,” dedi sab ırsız  b ir  şek ild e. “H arekete g e ç in !”

Evin fark lı k ö şe le rin e  d a g ıld ık lan  sırada M alorie, Tom’un 

koluna dokundu.

“Ne v ar?”

“O lym pia ve b en  de yardım  edebiliriz . Ham ileyiz, sakat 

değil. Ü st k a ttak i ş ilte le r i p en cere lerin  önüne çekeceğ iz .” 

“Tam am , am a b u n u  gözlerin iz  bağlı b ir şekilde yapın. Ve 

hayatınızda h iç o lm ad ığ ın ız  kadar d ikkatli davranın .”

Sonra Tom  m u tfa k ta n  ayrıld ı. M alorie  ve O lym pia otur­

ma od asınd an g e ç e r le rk e n  D o n  ço k ta n  yerini alm ış, ka­

nepeyi çev iriy o rd u . Ü st k a tta  ik i kad ın  özenli bir şekilde 

M alorie’n in  ş ilte s in i yan  çev irip  p encereyi örten battaniye­

nin üzerine d ayad ı. A yn ısın ı O iy m p ia ’n ın  ve C heryl’in oda­

larında da yap tılar.
Yeniden alt kata in d ik lerin d e  tüm  kapıların ve pencerele­

rin önüne b irer b a rik a t ku ru ld uğunu gördüler.

Ev arkadaşları o tu rm a odasında toplandı. Birbirlerine çok 

yakın b ir vaziyette ayakta d ikiliyorlard ı.

“Tom ,” dedi O lym p ia , “d ışarıda b ir şey mi var?”
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Tom yanıt veımeden önce duraksadı. Malorie, Olympia’nın 
gözlerinde korkudan daha derin bir şey gördü. O da aynı şey 

hissediyordu.

“Olabilir.”
Tom pencerelere bakıyordu.
“Ama bir... geyik de olabilirdi, değil mi? Geyik olamaz mı?'

“Olabilir.”
Ev arkadaşlan teker teker oturma odasındaki halının üze­

rine oturdu. Omuz omuza, sırt sırlaydılar. Kanepe pencere­

lerden birine dayanmış, mutfaktaki sandalyeler de diğerinin 

önüne yığılmışa. Odanın ortasında sessizlik içinde oturdular.

Ve dinlediler.



4
on dört

Kürek ç e k e rk e n  n e h r in  s o ğ u k  s u la n  M a lo r ie ’n in  p an to lo n u n a  

sıçn yord u . H er h a re k e tin d e , n e h ird e k i yara tık lard an  b ir in in  

fırlayıp e lle r in i tu tm a sın ı ve k a ç ış  ça b a la n m  suya d ü şü rm esi­

ni b ek liyo rd u . T ü y le r i d ik e n  d ik e n  o ldu .

H atırlad ığ ı k a d a rıy la  O iy m p ia ’n ın  b e b e k  k itab ın d an  ço k  

şey ö ğ ren m işti. A m a S o n u n d a ...  B ir  B e b e k !  is im li k itap ta  ger­

çekten  a k lın ı b a ş ın a  g e tire n  b ir  cü m le  vardı:

B e b e ğ in iz  s a n d ığ ın ız d a n  d a h a  zek id ir .

M alorie  b a ş la n g ıç ta  b u n u  k a b u l e tm e k te  z o rlan m ıştı. Yeni 

dünyada b e b e k le re  g ö z le r in i açm a d a n  u yanm ayı ö ğretm ek 

zorunda k a lıy o r la rd ı. Ç o c u k la r  k o rk u  iç in d e  büyüyordu. 

B ilin m ey en lere  y e r  y o k tu . T ü m  b u n la ra  rağ m en  O ğlan ’ın da 

Kız’m  da o n u  şa ş ır tt ığ ı a n la r  o lm u ştu .

B ir d efasın d a  ç o c u k la r ın  ü s t k a tta k i ko rid o ra  dağılm ış 

olan d erm e ça tm a  o y u n c a k la r ın ı to p lad ık tan  so n ra  oturm a 

odasına g irm iş  ve o ra d a , b ir in c i k a t k o r id o ru n u n  son u n d aki 

odada b ir şey ler in  h a re k e t e ttiğ in i d uym uştu .

“O ğ la n ? ” d iye se s le n m iş ti . “K ız ? ”

Ama ç o c u k la r ın  y a ta k  od asın d a  o ld u ğu n u  biliyordu . B ir 

saatten d aha k ısa  b ir  sü re  ö n ce  o n la n  b eşik lerin e  hapsetm işti.



Malorie gözlerini kapatm ış ve k o rid o ra  ç ıkm ıştı.

Sesin nereden geldiğini an la m ıştı çü n k ü  evdeki her şeyin 

tam olarak nerede durduğunu b iliyo rd u . D o n  ve Ju lesü n  bir 

zamanlar paylaştığı odadaki m asan ın  ü zerin d e  duran kitap­

lardan biri düşmüştü.

Çocuklann yattığı odanın ö n ü n e  g eld iğ in d e Malorie du­

raksadı. Tek du>'abildiği hafif b ir h o ru ltü y d u .

İkinci çarpma sesi, ku llan ılm ay an  od alard an  birinden 

gelmiş ve M alorie’nin nefesin in  k e s ilm e s in e  ned en olmuştu. 

Banyodan sadece birkaç adım  u zak lık ta y d ı. Ç o cu k la r  uyuyor­

du. Eğer banyoya ulaşmayı b e ce r irse  k e n d is in i koruyabilirdi.

Gözleri kapalı bir halde k o lla n n ı y ü z ü n e  s ip er etti ve hız­

la hareket ederek banyonun k a p ısın ı b u lm a d a n  önce duvara 

çarpu. İçeri girdiğinde kalçasın ı lavab o y a vurd u . Panik içinde 

duvarlara dokunarak asılı vaziy ettek i h av lu y a  u laştı. Havluyu 

sıkıca gözlerinin çevresine bağlad ı ve ik i d ü ğ ü m  attı. Sonra 

açık kapının arkasında asıl aradığı şey i b u ld u .

Bir balu.

Silahlı ve gözleri bağlı b ir şek ild e  b a n y o d a n  ç ık tı. Baltanın 

sapını iki eliyle kavrayarak daim a k ap alı o ld u ğ u n u  bildiği ka­

pıya doğru yavaşça yaklaşm aya b aşlad ı. O  k a p ı a rtık  açıktı.

İçeri girdi.

Baltayı körlemesine göz h izasınd a savu rd u . B altan ın  ahşap 

duvara çarpmasıyla etrafa saçılan  k ıy m ık la r  M a lo r ie ’nin çığlık 

atmasına neden oldu. D öndü ve baltay ı y e n id e n  savurdu ama 

bu defada karşıdaki duvara v urm uştu .

“Dışan çık! Çocuklanmı ra h a t  b ır a k !"

Nefes nefese bekledi.

Tek bir yanıt duymak, tek  b ir cevap iş itm e k  iç in . Buradaki 

kitaplan yere deviren her neyse onu d u y m ak  için .

Sonra ayaklannın dibinde O glan ’ın  s ız la n d ığ ın ı duydu.
“Oğlan?”
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Hayrete d üşm ü ş b ir hald e d iz lerin in  üzerine çöküp çabu­

cak oğlanı buldu. H avluyu ç ık a rıp  gözlerin i açtt.

Oğlanın m in ic ik  e lle rin d e  b ir cetvel tuttuğunu gördü. Ki­

taplar ise hem en  yan ınd ayd t.

Çocuğu alıp yatak  o d asın a  taşıdı. O daya girdiğinde çocu 

gun küm es te lin d en  yap tığt b e şiğ in in  a ç ık  olduğunu gördü 

Çocuğu yer y ata ğ ın ın  h e m en  yan ına  b ırak tı. Sonra teli ka 

patıp oğlandan y e n id e n  a çm a stn ı isted i. O ğlan ’ın tek yaptığ 

boş gözlerle M a lo r ie ’ye b a k m a k tı. M alorie  kü çü k  kilitle oy 

nayıp oğlandan k ilid i aç ıp  açam ay acağ ın ı gösterm esin i istedi 

Ve çocuk so n u n d a  yap tı.

M alorie ço cu ğ a  b ir  to k a t attı.

Sonunda... B ir  B e b e k !

O iym pia’n ın  b e b e k  k ita b ın ı h atırlad ı. K itap artık  onundu.

Ve d urm adan göz ard ı e tm ey e  ça lış tığ ı o tek  cüm le yeniden 

gün yüzüne ç ık tı.

B ebeğ in iz  s a n d ığ ın ız d a n  d a h a  zek id ir .

Bu onu o ld u m  o la sı e n d işe len d irm işti. Ama şim di tekne­

de, kılavuz o la ra k  ç o c u k la r ın  k u la k la rın ı ku llan ırken  nehrin 

ilerisinde k a rş ıla şa b ile ce k le r i şey lere  ço cu k la rın  olabildiğince 

hazır olm asın ı u m u y o rd u .

Evet, ç o c u k la r ın  ö n le rin d e k i teh lik e lerd en  çok  daha zeki 

olmasını d iliyord u .



<■ j y  t

on beş

“O sudan içm e y e ce ğ im ,” d ed i M alorie .

Ev a rk ad aşlan  b itk in  d ü şm ü ştü . H er ne kad ar k im se d elik ­

siz bir uyku ç e k e m e m iş  o lsa  da o tu rm a o d asın ın  d öşem eleri 

üzerinde h ep  b ir lik te  u y u m u şlard ı.

“M alorie , su  içm e d e n  y a şay am azsın ,” d ed i Tom . “Bebeği 

düşün.”

“Z aten o n u  d ü şü n ü y o ru m .”

F e lix ’in  su y la  d o ld u rd u ğu  ik i kova d o ku n u lm ad an  m u t­

faktaki tezgâh ın  ü z e r in d e  b ek le m e y e  d evam  ediyordu. Ev ar­

kadaşlan b ire r b ire r  k u ru  d u d a k la rın ı ıslattılar. A radan yirm i 

dön saat g e çm işti am a y in e  d e g eçen  sû ren in  daha uzun olm a 

ihtim ali z ih in le r in i m eşg u l ed iyordu .

Susam ışlard ı.

“N ehir su y u n u  iç e b ilir  m iy iz ?” diye sordu  F elix .

“B ak terile r,” d ed i D o n .

“A slında b e lli o lm a z ,” d ed i Tom . “S u y u n  soğu klu ğu na, d e­

rinliğine, ak ış  h ız ın a  göre d eğ işir .”

“D iğer y a n d a n ,” d ed i Ju le s ,  “kuyuya b ir şey girdiyse nehre 

de girm iş o ld u ğ u n d an  e m in im .”

B u laş ıc ı, d iye d ü şü n d ü  M alorie . G ü n ü n  kelim esi buydu.

Kilerde idrarla ve d ışk ıy la  d olu  ü ç kova vardı. K im se o n lan  

dışan çık arm ak  islem iyo rd u . K im se o gün evden ç ıkm ak  isıe-

107



miyordu. Koku mutfakta epeyce kuvvetliydi ve belli belirsjj 

oturma odasındaki havada asılı kalm ıştı.

“Nehir suyunu içm eye v arım ,” dedi C heryl. “Şansımı d,., 

neyecegim.”

“Dışan mı çıkacaksın?” diye sord u  O lym p ia. “Kapınındı, 

ger tarafında dışarı çıkm am ızı b e k ley en  b ir şey olabilir!”

“Ne duyduğumdan em in d eğ ilim ,” d ed i F e lix . Bunu defa- 

larca tekrarlamıştı. Herkesi k o rk u ttu ğ u  iç in  kendisini suçlu 

hissettiğini söylüyordu.

“Büyük olasılıkla bir in sa n d ı,” dedi D on. “Muhtemelen 

bizi soşmaya çalışan b iri.”

“Bunu şimdi konuşm ak zoru nd a m ıy ız ? ” diye sordu Jules. 

“Aradan bir gün geçti. H içbir şey d u ym ad ık . Biraz daha bek­

leyelim. Bir gün daha. O zam an k e n d im iz i daha iyi hissedip 

hissetmediğimize bakarız.”

“Kovalardan bile su içe rim ,” dedi C h ery l. “Lanet olasıca 

bir kuyudan bahsediyoruz. H ayvanlar d urm adan kuyuların 

içine düşer, orada ölürler. Büyük o la s ılık la  tüm  bu zaman bo­

yunca içinde ölü hayvanların yüzdüğü su d an  içiyorduk.”

“Bu bölgedeki su daima tem iz o lm u ştu r ,” dedi Olympia.

Malorie ayağa kalktı. M utfağın g iriş in e  kad ar yürüdü. Ah­

şap kovanın ağzındaki su d am lacık ları, tıp k ı m etal kovadaki 

gibi ışıl ışıl panldıyordu.

Bize ne yapabilir, diye düşündü.

“Biraz içmeye ne dersin?” diye sordu Tom .

Malorie döndü. Adam hem en yan ın d a dikiliyordu. Omzu, 

kapının eşiğinde Malorie’ye sürttü .

“Yapamam Tom."

“Zaten senden yapmanı isteyem em . A m a b en  yapabilirim.’

Malorie gözlerini adam ınkilere d ik tiğ in d e  Tom ’un ciddi 
olduğunu anlamıştı.

“Tom."

Tom, oturma odasındakilerin yüzlerine b akm ak için döndü.
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“Ben içeceğim ,” dedi.
“Kahramanlığa gerek y o k ,” dedi Don.
“Kahraman olm aya çalışm ıyorum  Don. Sadece susadım.”
Ev arkadaşları sessizdi. M alorie arkadaşlannın yüzlerinde­

ki ifadeden onunla aynı şeyi hissettik lerin i anladı. Tüm kor­
kusuna rağmen b irin in  suyu içm esin i istiyordu.

“Bu d elilik ,” dedi F e lix . “Elaydi, ama Tom. Başka bir yol 
bulabiliriz."

Tom oturm a odasına girdi. M asanın başında oturan Felix’in 

gözlerinin içine baktı.

“Beni kilere k ilitle . O rada içeceğ im .”

“Oradaki koku şû zû n d en  aklın ı kaçırırsın ,” dedi Cheryl.

Tom ün yüzünde hüzünlü  bir gülüm sem e belirdi.

“Hemen arka bahçem izd e b ir kuyu var,” dedi. “Eğer on­

dan faydalanam azsak h içb ir şeyi kullanam ayız. Bunu yapma­

ma izin v erin .”

“Şu anda kim e benzediğini biliyor m usun?” diye sordu Don.

Tom bekledi.

“George’a benziyorsun . Tek farkınız onun bir teorisinin 

olmasıydı.”

Tom, pencerenin ken anna yaslanm ış yemek masasına baktı.

“Aylardır b u rad ay ız ,” dedi. “Eğer dün kuyuya bir şey gir­

diyse büyük olasılık la  daha önce de girm iştir.”

“Bahane b u lu y o rsu n ,” dedi M alorie.

Tom, kadının  suratın a bakm ak için  dönm eden yanıt verdi.

“Başka seçeneğim iz var m ı? Tabii ki, nehir var. Ama hasta­

lanabiliriz. G erçekten  ço k  hastalanabiliriz. İlacımız yok. Tek 

sahip olduğum uz şey kuyudaki su. Sahip olduğumuz tek ilaç 

o. Başka ne yapabilir ki? B ir sonraki kuyuya kadar yürüyecek 

miyiz? Sonra ne o lacak? O nu n içine bir şeyin girmemiş olma­

sı için dua m ı ed eceğ iz?”

M alorie, b irer b irer durum u kabullenen ev arkadaşları­

nı izledi. D o n ’un yüzündeki isyankâr ifade endişeyle doldu.
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Olympia’nın gözlerindeki k o rk u , s u ç lu lu k  duygusuna dönûy 

tû. M alorie’ye gelince, Tom ’u n  b ö y le  b ir  şey yapmasını isle 

miyordu. Eve geldiği gü nd en  b e ri, i lk  d efa Tom ’un bu evdeki 

konumu kör ediciydi. O , burada y a şa n a n  h e r  şeyin en önemli 

parçasıydı.

Ama onu durdurm ak yerin e  c e sa re tin i toplayarak ona yar­

dım etti.

“Kiler olm az,” dedi M alorie . “A k lın ı k a ç ın p  bütün erzakı­

mızı yerle bir edersen ne o la c a k ? ”

Tom ona döndü.

“Haklısın,” dedi. “O zam an tavan a ra s ı o lsu n .”

“Oradaki pencereden atlam aya k a lk ış ırs a n  ölürsün. Orası 

buradan çok daha y ü k sek .”

Tom boş gözlerle M alorie ’ye b a k tı.

“Uzlaşalım,” dedi. “İk in c i ka t. B en i b ir  yerlere  kilitlemen 

gerekecek. Ve burada beni k ilit le y e b ile c e ğ in  h içb ir  yer yok." 

“Benim odamı k u lla n a b ilirs in .”

“O oda,” dedi D on, “G eorg e’u n  v id eo y u  iz lem ek  için kul­

landığı oda.”

Malorie’nin bakışlan  yen id en  T o m ’a kayd ı.

“Bunu bilm iyordum .”

“Haydi, şu işi b itire lim ,” d ed i Tom .

Malorie’nin yanından geçip  m u tfağ a  g irm ed en  önce bir 

anlığına duraksadı. M alorie o nu  tak ip  e tti. E v  arkadaşlan ise 

sürü halinde onlan izliyordu. Tom  d o la p ta n  b ir  bardak çıkar- 

dıgmda Malorie nazikçe ad am ın k o lu n u  kavrad ı.

“Bununla iç ,” dedi. Adama b ir k ah v e filtresi uzattı. “Bilmi­

yorum. Bir filtre. Kim b ileb ilir  k i? ”

Tom filtreyi aldı. K adının g ö z lerin in  iç in e  b ak tı. Sonra bar­
dağı ahşap kovaya daldırdı.

Bardağı çıkanp havaya kaldırdı. Ev a rk a d a ş la n  yanm  daire 

şeklinde etrafında toplanm ışlardı. B o ş g ö z lerle  bardağın için- 
dekine bakıyorlardı.
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Felix ’in h ik â y e sin in  a y n n tila r i  M a lo r ie ’n in  b ir  k ere  daha 

ürperm esine n ed en  o ld u .

Tom e lin d ek i b a rd a k la  m u tfa k ta n  ay rıld ı. Ju le s  m u tfa k  d o ­

labından b ir m ik ta r  h a la t a lıp  o n u n  p e ş in d e n  g itti.

Diğer ev a rk a d a ş la n  k o n u şm u y o rd u . M a lo rie  b ir  e lin i k ar­

nına, d iğ erin i ise  tezg âh a  k o y d u  am a sa n k i ö ld ü rü cü  b ir  m ad ­

deye d o k u n m u ş g ib i h e m e n  ç e k ti.

Bulaşıcı.

Ama e lin i k o y d u ğ u  y e rd e  h iç  su  y o k tu .

Yukarıda, y a ta k  o d a s ın ın  k a p ıs ı k a p a n d ı. J u le s ’u n  h a la tın  

bir ucunu k a p ı k o lu n a , d iğ e r in i d e tıra b z a n la ra  b ağ la m a sın ı 

dinledi.

Tom a rtık  k a p a n a  k ıs ılm ış  v az iy e ttey d i.

T ıpkı G e o r g e  g ib i.

Fe lix  ev in  iç in d e  v o lta  a tıy o rd u . D o n , k o lla n n ı b irb irin e  

kavuşturm uş b ir  h a ld e  d u v a ra  y a s la n m ış , y ere  b ak ıy o rd u . J u ­

les d önd ü ğü nd e V ic to r  o n a  g itti.

Yukarıdan b ir  se s  g e ld i. M a lo r ie ’n in  n e fe s i k es ild i. E v  a rk a ­

daşları tavana b a k tı.

Bekled iler. D in le d ile r . F e l ix  sa n k i ü s t k a ta  ç ık a c a k m ış  gibi 

hareketlendi. S o n ra  d u rd u .

“Ç o k tan  içm iş  o lm a lı ,” d ed i D o n  sess iz ce .

M alorie o tu rm a  o d a s ın ın  g ir iş in e  y ö n eld i. M erd iv en lerin  

başlangıcı sa d e ce  o n  ad ım  ö te s in d e y d i.

Sadece s e ss iz lik  vard ı.

Ve son ra  h a fif  b ir  t ık ır t ı  d u y u ld u .

Ve Tom  bağırd ı.

Tom bağ ırd ı. Tom  b a ğ ırd ı. T om  b a ğ ırd ı. Tom.

M alorie ç o k la n  m e rd iv en le re  d o ğru  h a re k e ıle n m iş ıi am a 

Jules onu geçti.

“Burada k a l !” d iye b u y u rd u  M a lo r ie ’ye.

M alorie ad am ın  m e rd iv en le ri tırm a n ış ın ı izledi.

“T o m !”

111



“Jules, ben iyayim.”

Tomün sesini duyunca M alorie d erin  b ir nefes aldı. Ayakta 

durabilmek için tırabzana tutundu.

“İçtin mi?” diye sordu Ju le s  k ap ın ın  d iğer tarafından.

“Evet. İçtim. İşiy im .”

Diğer ev arkadaşları artık  M a lo rie ’n in  arkasında toplan 

mıştı. Konuşmaya başladılar. B aşlan g ıçta  k ıs ık  sesle konuşu­

yorlardı. Sonra heyecan içinde. Ü st k a ttak i Ju le s  halatı açtı 

Tom elinde boş bir bardakla yatak  o d asın d an  çıktı.

“Nasıl bir histi?” diye sordu O iym p ia.

Malorie gülümsedi. D iğerleri de. B ir  bard ak su içmenin 

nasıl bir his olduğunu sorm anın  k a ra n lık  dahi olsa mizahi bir 

yönü vardı.

“Aslında,” dedi Tom m erdiven leri in e rk e n , “büyük olası­

lıkla hayatım boyunca içtiğim  en  gü zel su y d u ...”

Alt kata ulaşüğında M alorie’n in  g ö z le rin e  baktı.

“Filtre fikrini sevdim ,” dedi. S o n ra  k a d ın ın  yanından ge­

çip bardağı üzerinde telefonun durd uğu sehpaya bıraktı ve 

diğerlerine döndü. “Haydi, şu m o b ily a la n  yerlerin e  koyalım. 

Burayı tekrar bir eve d önü ştü relim .”



Malorie neh ird e öğle g ü n eşin in  sıcak lığ ın ı h issetti ancak bu, 

ona huzur v erm ek  yerin e  o anda ne kadar göz önünde olduk- 

lannı hatırlatıyordu .

“A n n eciğ im ,” diye fısıld ad ı O ğlan.

M alorie ö n e  d oğru eğildi. A hşap kü rekteki kıymıklardan 

biri avcunu deldi. Bu ü ç  etm işti.

“Ne o ld u ?”

“Şşşt,” dedi O ğlan .

M alorie k ü rek  çek m ey i b ırak tı. D inlem eye başladı.

Oğlan haklıydı. So lların d ak i toprak parçasında bir şeyler 

hareket ediyordu. D allar k ın id ı. H em  de birden fazla sayıda dal.

T ekn ed eki a d a m  bu  n eh ird e  b ir  şey  gördü , diye çığlıklar atı­

yordu M alorie ’n in  zih n i.

O o lab ilir m iyd i? O rm an d ak i o o lab ilir miydi? Peşlerine 

düşmüş, ço cu k la rın  göz b ağ larım  söküp  çıkarm ak için kapa­

na kısılm alarım  b e k liy o r  o la b ilir  m iydi?

Daha fazla dal k ın id ı. Yavaşça hareket ediyordu. Malorie 

arkalarında b ıra k tık la rı evi d üşündü. O rada güvendeydiler. 

Neden oradan ayrılm ışlard ı ki? G itm ekte  oldukları yer daha 

mı güvenliydi? N asıl daha gü venli olabilirdi? Gözlerinizi aça­

madığınız b ir d ünyada sah ip  o lm ayı um ut edebileceğiniz lek 

şey bir göz bağı değil m iydi?
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Oradan a y n id ık  çü n kü  b a z ı  in s a n la r  g e le c e k  en küçûh hj, 

haberi bek lerken  b a z ıla r ı  k en d i h a b e r le r in i  y a z a r .

Tıpkı Tom ün söyled iği g ib i. M a lo r ie  on d an  ilham almaj. 

tan asla vazgeçm eyeceğini b iliy o rd u . N e h rin  ortasında onu 

düşünmek bile M alorie’ye u m u t v eriy o rd u .

Tom, demek istiyordu o n a ,  f i k i r l e r i n  g e r ç e k te n  iyiydi.

“Oğlan,” diye fısıldadı te k ra r  k ü re k  çek m ey e  koyulduğu 

sırada. Sol taraftaki saz lık lara  ç o k  y a k la şm a k ta n  korkuyordu 

“Ne duydun?”

“Çok yakında an n eciğ im . K o rk u y o ru m .”

Bir anlığma sessizlik oldu . M a lo r ie  sess iz liğ e  rağmen tehli. 

kenin sadece birkaç adım  ö te le rin d e  o ld u ğ u n u  hayal ediyordu

Sese kulak kabartm ak iç in  k ü re k  ç e k m e y i kesti. Boynunu 

sola doğru uzattı.

Kayığın ön tarafı sert b ir  şey e  ç a rp tı. M a lo r ie  irkildi. Ço­

cuklar çığlık attı.

Sazlığa girdik/

Malorie küreklerden b ir in i ç a m u r u n  o ld u ğ u n u  düşûndûgii 

yere dogm sapladı ama k ü reğ in  u cu  h iç b ir  y ere  d enk gelmedi.

“Bizi rahat b ırak !” diye b ağ ırd ı y ü z ü n d e  ça rp ık  bir ifadey­

le. Aniden evin d uvarlannı ö z led i. N e h ird e  d u v ar yoktu. Alı- 

lannda kiler yoktu. Ü stlerin d e b ir  ç a tı k a tı y o k tu .

"Anneciğim!"

Kız onun adını h ay k ın rk en  d a lla n n  a ra sın d a n  b ir şey fırla­

dı. Büyük bir şey.

Malorie küreği bir kere daha sap lad ı am a tek  yaptığı suyu 

ikiye yarmakü. Oğlan’ı ve K ız’ı y a k a la y ıp  k e n d in e  doğru çekti.

Bir hırlama duydu.

“Anneciğim!”

“Sessiz olun.'” diye bağırdı K ız’ı iy ice  k en d in e  doğru çekerken

Bu o teknedeki ad am  m ıyd ı?  A k lın ı k a ç ı r a n ?  Y aratık lar hır­
lar mıydı? Ses ç ıka r ır la r  m ıydı?
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İkinci h ırlam anın  ü zerin e  M alorie  k arşılan n d ak i yaratığın  ne 

olduğunu anladı. K ö p ek  b en zeri b ir  hayvandı. K öpekgillerdendi.

K urtlar.

K urtlardan b ir in in  p e n ç e s i  o m z u n u  p arça la m a d a n  ö n ce  

harekele g e ç e ce k  z a m a n ı o lm a d ı.

Ç ığlık a ttı. O  a n d a  s ıc a k  k a n ın ın  k o lu  b o y u n c a  yay ılm aya 

başladığını h isse tti. S o ğ u k  su  k a y ığ ın  d ib in d e  ça lk a la n ıy o rd u .

İdrar da.

K oku m u zu  a ld ı l a r ,  d iy e  d ü şü n d ü  M a lo r ie . P a n ik  iç in d e  

başını sağa so la  ç e v ir iy o r  v e  k ü re ğ i a m a ç s ız ca  o rad an  oraya 

savuruyordu. K e n d im iz i  s a v u n a m a y a c a ğ ım ız ı  b il iy o r la r .

A lçak sesli b ir  h ır la m a  d a h a  d u y d u . B u  b ir  sü rü yd ü . K ayı­

ğın burnu  b ir  şey e  ta k ıld ı. M a lo r ie  k ü re ğ in in  y ard ım ıy la  k a y ı­

ğın b u n u n u  k u rta rm a y a  ç a lış t ı  a m a  k a y ık , s a n k i k u rtla r  k a y ı­

ğı tutm uş da b ıra k m ıy o rm u ş  g ib i k e n d i e tra fın d a  d ö n ü y o rd u .

K a y ığ a  a t l a y a b i l i r l e r !  K A Y IĞ A  A T L A Y A B İLİR LE R !  S ü rü ­

nerek k ay ığ ın  ö n  ta ra fın a  g it. K a y ığ ın  b u rn u n u  k u rta rm a k  

zorundasın .

Küreği ç o c u k la r ın  b a ş la r ın ın  ü z e r in d e n  savu ru p  ç ığ lık la r 

alarak ayağa k a lk tı. K a y ık  sağa  d o ğ ru  y a tın ca  M alo rie  b ir  a n lı­

ğına b a ta ca k la rın d a n  k o rk tu . D e n g e s in i k u rd u ğ u  sırad a k u rt­

lar yen iden h ır la m a y a  b a ş la d ı. O m z u , d ah a ö n c e  h iç  h isse tm e ­

diği kadar b ü y ü k  b ir  a c ıy la  y a n ıy o rd u . B ir  y a n d a n  o m zu n u  tu ­

tarak e lin d ek i k ü re ğ i v a h ş i b ir  ş e k ild e  k a y ığ ın  b u rn u n a  doğru 

savurdu. A m a y e tişe m iy o rd u . Ö n e  d o ğ ru  b ir  ad ım  daha attı.

“A n n e c iğ im !”

D iz lerin in  ü z e r in e  d ü ş tü . O ğ la n  a r t ık  y a n ı b aşın d ayd ı. T i­

şörtüne tu tu n u y o rd u .

“Beni b ıra k m a n  g e r e k iy o r ,” d iye b a ğ ırd ı M alorie .

Bir şey  suya a tla d ı.

M alorie  b a ş ın ı se s in  g e ld iğ i y ö n e  çev ird i.

B u ra d a  su ne k a d a r s ığ ?  K a y ığ a  ç ık a b ilir le r  m i? K u rtla r KA ­

YIĞA Ç IK A B İL İR  M İ??
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Hızla dönerek kayığın  u cu n a  kad ar sürü nd ü ve karanlığa 

doğru uzandı.

Arkasındaki çocu k lar ç ığ lık  a ttı. S u lar sıçradı. Tekne sal- 

landı. Kurtlar hırladı. Ve k ap alı g ö z lerin in  karanlığında 

Malorie’nin eli b ir agaç k ö k ü n e  d e n k  geld i.

Bağırarak iki koluyla u zan d ı. S o l o m zu  acıyordu. Dondu 

rucu Ekim havasını p arça lan m ış  te n i ü z erin d e  hissediyordu. 

Diğer eliyle ikinci bir agaç k ö k ü  b u ld u .

Sıkışmışız. O k a d a r !  S ık ış m ış ız !

Agaç köklerini iterek  o ra d a n  u z a k la şm a y a  çalıştığı sırada 

kayığa bir şey çarptı. K ayığ ın  d ış  y ü z e y in i ç izen  pençelerin 

sesini duyabiliyordu. K u rtla r kaynğa ç ık m a y a  çalışıyordu.

Kayık gıcırdayarak k ö k le r in  a ra s ın d a n  kurtu ldu. Malo­

rie dört bir yanlarında s u la n n  s ıç r a d ığ ın ı duyabiliyordu. Biı 

hırlama daha duydu ve s ıc a k lığ ın ı h is s e t t i .  O  şey, yüzüne 

fazlasıyla yakındı.

Kulaklan sağır edici b ir  ç ığ lık  a tıp  itti.

Sonunda serbest kaldılar.

Malorie hızla d önerken tö k e z le d i ve o rta d a k i oturma yeri­

nin üzerine devrildi.

"Oğlan!” diye bağırdı.

“Anneciğim!"

Soma uzamp Kız'ı oturağın k e n a n n a  b ü zü lm ü ş halde buldu.

“İkiniz de iyi m isiniz? K on u şu n  b e n im le ! ”

“Korkuyorum,” dedi Kız.

“Ben iyiyim A nneciğ im ,” d ed i O ğ lan .

Malorie küreklere asıld ı. Y oru lm a n o k ta s ın ı çoktan  geçen 

sol omzu ona karşı koyuyordu. A m a o m z u n u  zorlayarak ha­

rekete geçirmeyi başardı.

Malorie kürek çekiyordu. Ç o c u k la r  a y a k la r ın ın  ve dizleri­

nin dibine sığınmışlardı. A hşap k a y ık  su yu  yararak  ilerliyor­

du, Malorie’nin tek yaptığı kü rek  ç e k m e y e  devam  etmekti.
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Başka ne yapabilirdi k i? K ü rek  ç e k m e k  d ışın d a  b a şk a  ne y a p a ­

bilirdi? Kurtlar p eşlerin e  d üşebilird i. Burada nehrin derinliği 

ne kadardı?

Malorie kürek çek iyo rd u . K olu , vücudunun yanında öyle­

sine sallanıyor gibiydi am a yine de kürek çekm eye devam etti. 

Çocukları götürdüğü yer a rtık  orada olm ayabilirdi. Gözleri 

görmeden k a lk ıştık la n , işk en cey e  benzeyen bu yolculuk bir 

hiçle sonuçlanabilird i. P ek i ya oraya u laştık lan  zaman güven­

de olacaklar m ıydı? A rad ığ ı şey  o r a d a  d eğ ilse  ne o lacak tı?



on yedi
7

i

“Bizden k o rk u y o rla r ,” d ed i O İy m p ia  anid en .

“Ne d em ek  is t iy o rs u n ? ” d iye sordu  M alorie . M erd ivenin  

üçüncü b asam ağ ın d a  o tu ru y o rla rd ı.

“Ev ark a d a şla rım ız . K a rın la rım ız d a n  k o rk u y o rlar ve b u ­

nun n ed en in i b iliy o ru m  çü n k ü  gü n ü n  b irin d e  bu b eb ek leri 

doğurtm ak z o ru n d a  k a la c a k la r .”

M alorie o tu rm a  o d a sın a  b a k tı. İk i ayd ır o evdeydi. B eş aylık  

ham ileydi. O  da b u n la n  d ü şü n m ü ştü . T abii k i düşünm üştü .

İri, m asu m  g ö z le r in i M a lo rie 'y e  çev iren  O İym pia, “Sen ce 

kim ya p a ca k ?” d iye sord u .

“T o m ,” d ed i M alo rie .

“Tam am , am a evde b ir  d o k to r  o lsaydı ken d im i ço k  daha 

iyi h issed erd im .”

M alorie d e b u n u  d ü şü n ü p  d uru yord u . D oğum  yapacağı 

o kaçın ılm az gü n  gelip  ça ta ca k tı. D o k to r yoktu . İlaç yoktu . 

A rkadaşlan veya a iles i yan ın d a  değild i. D oğu m u n  göz açıp  

kapayana kad ar b itm e sin i d iliyord u . O  henü z ne o lduğunu 

anlam adan h er şey  o lu p  b itm eliy d i. S u y u nu n geld iği anı ve 

sonra da b e b e ğ in i k o lla r ın ın  arasın a  aldığı anı hayal etli. Bu 

ikisi arasınd a o la ca k la rı d ü şü n m ek  dahi istem iyordu .

D iğerleri o tu rm a  o d asın d a to p lan m ıştı. Sabah ru tin lerin i 

tam am lam ışlard ı. M alo rie  b ü tü n  gün boyu nca T o m ü n  bir
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şeyler kanşıırdıgını h isse tm işti. M e sa fe liy d i. Düşüncelere dal­

mıştı. Şimdi ise oturm a o d a s ın ın  o rta s ın d a  d ik iliyor ve gtm 

bo)amca zihnini m eşgul ed en  şey i ev  ark ad aşlan y la  paylaş, 

maya hazırlanıyordu. S ö y le d ik le ri ta m  d a M alorie ’nin duy. 

mak istemediği şeylerdi.

“Bir planım var,” dedi.

“Öyle m i?” diye sordu D o n .

“Evet.” Tom sanki s ö y le y e c e k le r in i sa d e c e  b ir defa lekrat 

edecekmiş gibi duraksadı. “R e h b e r le re  ih tiy a c ım ız  var."

“Ne dem ek istiy o rsu n ?” d iye so rd u  F e lix .

“Demek istiyorum  ki d ışa n  ç ık ıp  k ö p e k  bulm aya çalışa­

cağım.”

Malorie basam aktan k a lk ıp  o tu rm a  o d a s ın ın  girişine kadar 

yürüdü. Tıpkı d iğerleri g ib i T o m ’u n  e v d e n  a y n lacak  olması 

fikri bile dikkatini çek m ey e y e tm iş ti.

“Köpek m i?” diye sord u  D o n .

“Evet,” dedi Tom. “B a şıb o ş  o la n la r . D a h a  ö n ce  evlerde ya­

şayanlar. Dışarıda on lard an  y ü z le rce  o lm a lı. H epsi ortalıkla 

dolaşıyorlar ya da ç ık a m a y a ca k la rı e v le r in  iç in d e  hapis kal­

mış dürümdalar. Eğer erzak  b u lm a k  iç in  d ış a n  çıkm ak zonın- 

da kalacaksak -  k i hep im iz e r  ya da g e ç  b u n u  yapm ak zorun­

da kalacağımızı biliyoruz -  y a rd ım  a lm a m ız  iy i olur. Köpekler 

bizi uyarabilir.”

“Tom, bu şeyin hayvan lar ü z e r in d e k i e tk is in i  bilmiyoruz,' 

dedi Jules.

“Biliyomm. Ama h içb ir  şey  y a p m a d a n  oturm aya devam 
edemeyiz.”

Odadaki gerilim arttı.

“Aklını kaçırm ışsın ,” dedi D o n . “G e r ç e k te n  d ışan  çıkmayı 
düşünüyorsun."

“Silahlanm ızı da yan ım ıza a la c a ğ ız ,” d ed i Tom.
Don sandalyesinde ö n e  eğildi.

“Düşündüğün tam o larak  n e d ir? ”
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“K askların  ü z e r in d e  ç a lış ıy o rd u m ,"  dedi Tom . “G öz bağ­

larımızı k o ru m a k  iç in . Y an ım ıza  b ıç a k  alacağ ız . K öp ekler de 

bize yol g ö stereb ilir . A ra la rın d a n  b ir i  d eliye d önerse  ne m i 

olacak? T a sm a sın ı b ıra k ın  yeter. H ayv an  siz in  p eşin ize düşer­

se elinizdeki b ıç a k la  o n u  ö ld ü re b ilir s in iz .”

“G özlerim iz  g ö r m e d e n .”

“Evet. G ö z le rim iz  g ö r m e d e n .”

“Bu fik ird en  h iç  h o ş la n m a d ım ,” d ed i D on .

“N ed en?”

“D ışan d a  m a n y a k la r  o la b ilir . S u çlu lar. S o k a k la r esk isi gibi 

değil, Tom . A rtık  b a n liy ö d e  d eğ iliz , k a o su n  tam  o rtasınd ayız .” 

“O zam an a r t ık  b ir  şe y le r  d eğ işm ek  z o ru n d a ,” dedi Tom. 

“ilerlem e k a y d e tm e liy iz . Y oksa  h a b e r le r in  b ile  yay ın lanm adı­

ğı bir d ünyada y e n i b ir  h a b e r  d u y m ay ı b ek ley ip  d u ru ru z .” 

D on halıya  b a k t ı ,  s o n ra  b a k ış la r ı T o m ’a kaydı.

“Bu ç o k  te h lik e li . B u n u  y a p m a m ız  iç in  h iç b ir  neden y o k .” 

“B ir sü rü  n e d e n im iz  v a r .”

“Ben b e k le y e lim  d iy o ru m .”

“Neyi b e k le y e c e ğ iz ? ”

“Yardım  g e lm e s in i ya da b ir  şe y le r  o lm a s ın ı.”

Tom, p e n c e re le r i ö r te n  b a tta n iy e le re  b ak tı.

“Y ardım ın g e ld iğ i fa la n  y o k  D o n .”

“Ama b u  da so k a ğ a  ç ık ıp  y a rd ım  aram am ız  gerektiğ i an la­

mına g e lm iy o r.”

“O ylam a y a p a lım ,” d ed i Tom .

D on, d iğer ev a rk a d a ş la r ın ın  y ü z ler in e  b aktı. K endisiyle 

hem fikir o lan  b ir i le r in i  a ra d ığ ı ortad ayd ı.

“O y lam a,” d ed i D o n . “B u  fik ird en  de h iç  hoşlan m ad ım .” 

“N ed en ?” d iy e so rd u  F e lix .

“Ç ü nkü F e lix  h a n g i k o v a d a n  su  içeceğ im izd en  ya da han­

gisine işe y ece ğ im iz d en  b a h se tm iy o ru z . A ram ızdan birin in  ya 

da birden fazla k iş in in  n e d e n siz  yere evden ayrılm asından 

bahsediyoruz.”
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N edensiz yere d eğ il,"  d ed i T o m . “K ö p e k le ri b ir alarm sis­

tem i gibi düşün. F e lix  ik i h a fta  ö n c e  k u y u n u n  yanında bir 

şeyler duydu. D uyduğu ses  b ir  h a y v a n a  m ı aitti?  Bir insan 

m ıydı? Yoksa b ir y ara tık  m ıy d ı?  D o ğ ru  şek ild e  eğitilmiş biı 

köpek havlayabilirdi. S a d e ce  iç in d e  b u lu n d u ğu m u z bloku 

aram aktan b ah sed iyoru m . B e lk i b ir  b lo k  ö te s in i daha. Bize on 

iki saat ver. Tek isted iğ im  b u .”

On ik i saa t, diye d ü şü n d ü  M a lo r ie . K u y u d a n  su çekm ek sa­

d ec e  y a n m  sa a t sürüyor.

Ama sûrenin  s ın ır lı o lm a s ı o n u  sa k in le ş tir iy o rd u .

“Neden sokağa ç ık ıp  b a ş ıb o ş  k ö p e k le r i  top lam am ız gerek­

tiğini an lam ıyorum ,” d ed i D o n . E liy le  J u le s ’u n  ayaklannın 

dibinde yatm akta o lan  V ic to ria  işa re t e tt i.  “B u rad a  b ir köpeği­

miz var. Onu eğ ite lim ."

“Kesinlikle o b n a z ,” d ed i J u le s  ayağ a  k a lk a ra k .

“Neden o lm azm ış?”

“Onu buraya ku rb an  e tm e k  iç in  g e tirm e d im . Köpeklerin 

bundan nasıl e tk ilen d iğ in i ö ğ re n e n e  k a d a r b u n a  izin verme­

yeceğim .”
“K urban,” dedi D on . “D o ğ ru  k e lim e  s e ç im i .”

“Yanıtım hayır,” dedi Ju le s .

Don, Tom’a döndü.

“Görüyor m usun? B u  evd e k ö p e k  s a h ib i  o la n  tek  kişi bile 

sana karşı.”

“Tom’un fikrine karşı o ld u ğ u m u  s ö y le m e d im ,” dedi Jules.

D on odadakilerin y ü z lerin e  b a k tı.

“Herkes Tom’un fikrin i o n a y lıy o r, ö y le  m i?  G erçeklen  mi? 

Hepiniz bunun iyi b ir fik ir o ld u ğ u n u  m u  düşünüyorsunuz?"

Oİympia fal taşı gibi a ç ılm ış  g ö z le r le  M a lo r ie ’ye baktı. 

Müttefik bulm a fırsatını fark  ed en  D o n  k a d ın a  yaklaştı.

“Oİympia, sen ne d ü şü n ü y o rsu n ? ” d iy e  sord u .

“Ah! Ben... pekâlâ... b e n ... b i lm iy o r u m !”

“D on,” dedi Tom. “O ylam ayı k u ra lla ra  u y g u n  yapacağız."
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“Ben vanm,” dedi Felix.
Malorie oturma odasmdakilere baktı.

“Ben de varım,” dedijules.
“Ben de,” dedi Cheryl.
Tom, Don’a döndü. O sırada Malorie içinde bir şeylerin 

koptuğunu hissetti.
Evin, diye düşündü Malorie, ona ihtiyacı var.

“Seninle geleceğim,” dedi Jules. “Köpeğimi kullanmanıza 

izin vermiyor olsam bile en azından diğerlerini bulmanıza 

yardım edebilirim.”

Don başını iki yana salladı.

“Hepiniz aklımzt kaçırmışsınız "
“O zaman senin için de bir kask yapmaya başlayalım,” 

dedi Tom elini Jules’un om zuna yerleştirirken.

Ertesi sabah Tom ve Jules, ikinci kasktaki son pürüzleri 
giderdiler.

O gün evden ayrılacaklardı. Malorie’ye göre her şey çok 

hızlı gelişiyordu. Gitmeleri konusunda henüz oylama yap­

mışlardı ama hemen gitmek zorunda mıydılar?

Don duygularını saklamak için kılını bile kıpırdatmıyordu. 

Malorie gibi diğerleri ise umutluydular. Malorie, Tom’un ener­

jisine kapılıp gitmemenin zor olduğunu biliyordu. Evden ay- 

nlacak olan Don olsaydı köpeklerle dönme ihtimaline daha az 

inanırdı ama Tom’un güçlü bir enerjisi vardı. Bir şey yapaca­

ğını söylediği zaman sanki çoktan yapmış gibi hissederdiniz.

Malorie onları kanepeden izliyordu. Hem Çocuğunuzla 

hem de Sonunda... Bir Bebek! anneyle çocuk arasındaki “stres 

bağlantısından” bahsediyordu. Malorie evden ayrılmak üzere 

olan Tom’u izlerken duyduğu endişeyi çocuğunun hissetme­
sini istemiyordu.

Duvara dayanmış iki sırt çantası vardı. İkisi de konserve 

yiyeceklerle, fenerlerle ve battaniyelerle yarısına kadar dol­
muştu. Hemen yanlannda büyük bıçaklar ve eskiden mutfak
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taburesine ait olan tahta b a ca k la r  d u ru yord u . Uçları sivriln]. 

mişti. Süpürge sa p la n n ı ise y ü rü rk e n  ken d ilerin e yardımcı 

olmaları için ku llanacaklard ı.

“Belki d e,” dedi O iym p ia , “h a y v a n la r bey in leri çok küçük 

olduğundan akılların ı k a ç ıra m ıy o rd u r ."

D önün yüzündeki ifade sa n k i b ir  şey  söyleyecekm iş gibiy­

di ama dilini tuttu.

“H ayvanlann d e lirm e  k a p a s ite s in in  o lm am ası mümkün,’ 

dedi Tom, kaskının k a y ış la n n d a n  b ir in i ayarlarken . “Bir şeyin 

aklını kaçırm ası için  y e te rin ce  z e k i o lm a s ı gerek iyor olabilir."

“Dışan çıkm adan böyle şe y le r  d u y m a k  kesin lik le  çok ho­

şuma giderdi,” dedi D on.

“Belki de,” diye devam  e tti T o m , “fa rk lı d elilik  seviyeleri 

vardır. Yarauklann zaten  d eli o la n  in s a n la r ı n asıl etkilediğini 

merak etmeden d u ra m ıy o ru m .”

“Neden onlardan b irk a ç ın ı da to p la y ıp  getirmiyorsun?” 

diye söylendi Don. “H ayatın ı h a y v a n la n n  b iz im  kadar zeki 

olmadığına dair d uyduğun u m u t u ğ ru n a  r isk e  atm ak istedi­

ğinden emin m isin ?”

Tom adamm gözlerin in  iç in e  b a k tı.

“Don, hayvanlara b u n d an  ç o k  d ah a  fazla saygı duyduğu­

mu söylemeliyim. Ama şu and a u m u ru m d a  o la n  tek şey ha­

yatta kalmak.”

Sonunda Ju les da k a sk ın ı tak tı. K a sk ın  b aşın a  nasıl otur­

duğunu görmek için  b aşın ı y an a  çev ird i. K a sk ın  arka tara­

fından gelen çatıruyla tüm  p a rça lar a y a k la n n ın  dibine düştü.

Don başını yavaşça ik i yan a sa llad ı.

“Lanet olsun,” dedi Tom  p a rça la n  to p la rk e n . “Sorunun ne 

olduğunu anladım. E n d işe len m e J u l e s .”

Parçalan kaldıran Tom h e p sin i y e n id e n  b ir  araya getirdi 

ve kayışı ikinci bir kayışla g ü çle n d irip  k a sk ı Ju le s ü n  kafasına 
yerleştirdi.

“İşte oldu. Daha iyi."
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Bu sözcüklerden so n ra  M a lo r ie  m id e sin in  b u lan d ığ ın ı h is­
seni. Sabahlan b eri Tom  ve J u le s ’u n  evden  ayrılacağ ın ı b ili­
yordu ama veda an ı ç o k  ç a b u k  g e lm iş  g ib iyd i.

Cilme, d em ek  is t iy o rd u  T o m ’a. S a n a  ih l iy a c ım ız  v a r  
Sana ih liy a c ım  v a r

Ama evin ned en  T o m ’a ih tiy a c ı o ld u ğ u n u  anlayabiliyord u 

çünkü Tom, o gün y a p tık la r ın ı y a p a ca k  türde b ir  adam dı.

Duvarın yan ınd a F e lix  ve C h e ry l, T om  ve J u le s ’un sırt çan- 

lalannı takm alarına y a rd ım  e tti.

Tom elindeki k a z ık la rd a n  b ir iy le  h av ay ı yarıyord u .

Malorie m id esin in  b ir  k e re  d ah a  b u la n d ığ ın ı h issetti. Yeni 

dünyada hü kü m  sü ren  k o rk u y u , T o m  ve J u le s ’u n  evin etra fın ­

da dolaşabilm eleri iç in  b ö y le s in e  h a z ır la n m a k  zoru n d a kal- 

dıklannı görm ek k a d a r h a tır la ta n  b a şk a  b ir  şey  daha yoktu . 

Gözleri bağlı ve s ila h lı b ir  h a ld e , d erm e  ça tm a b ir  savaşın  as­

kerleri gibi g ö rü n ü y o rla rd ı. .

“Tamam," dedi Tom . “D ışa r ı ç ık m a m ız a  iz in  v e r in .”

Felix ön kap ıya g itti. Ev a rk a d a ş la rı ev in  g iriş  salonu nd a 

toplanmıştı. M alorie  h e rk e s in  g ö z le r in i k a p a ttığ ın ı görünce 

kendisininkileri de s ım s ık ı y u m d u . K e n d is in e  a it k aran lığ ın ­

da kalbi gürü ltü lü  b ir  ş e k ild e  a tıy o rd u .

“İyi şanslar,” d ed i a n id en . E ğ e r  b u n u  söy lem esey d i daha 

sonra pişm an o la ca ğ ım  b iliy o rd u .

“Teşekkürler,” d ed i T om . “D e d ik le r im i u n u tm ay ın . O n iki 

saat içinde d ö n eceğ iz . H e rk e s in  g ö z le ri k ap alı m ı? ”

Ev arkadaşlan g ö z le rin i k a p a ttık la n n ı söy led i.

Sonra sokak k a p ısı a ç ıld ı. M a lo r ie  a y a k k a b ıla rın  veranda­

da çıkardığı sesi d u y a b iliy o rd u . S o n ra  kap ı kapandı.

Malorie on lar iç in  v a z g e ç ilm e z  o la n  b ir  şeyi d ışarıda bırak- 

tıklannı hissetti.

On iki saat.
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Kendiliğinden akıntıya ayak uyduran kayık sessizce süzülür­
ken Malorie avcunu nehir suyuyla doldurdu ve omzundaki 
yarayı yıkadı.

Bu kolay bir iş değildi ve acısı da feci durumdaydı.
“İyi misin Anneciğim?” diye sordu Oğlan.
“Soru sormak yok,” diye yanıtladı. “Dinleyin."
Kurl tarafından saldınya uğradığında göz bağının ardın­

daki karanlık dünya kör edici bir parlamayla aydınlanırken 
Malorie kırmızıyı görmüştü. Şimdi yarasını temizlerken mor­
lan, grileri görüyordu ve kendinden geçmek üzere olduğun­
dan endişeleniyordu. Bayılacaktı. Çocukları kendi başlannın 
çaresine bakmak zorunda kalacaktı.

Ceketini çıkarmıştı. Üzerindeki bluz kan içindeydi. Ürper- 
di. Bunun ne kadarının serin havadan, ne kadannm kan kay­
bından kaynaklandığını merak etti. Ceketinin sağ cebinden 
bir mutfak bıçağı çıkardı. Sonra ceketinin kollarından birini 
kesip sıkıca omzunun etrafına bağladı.

Kurtlar.
Çocuklar ûç yaşına basana kadar Malorie dersleri iyice zor- 

laşurmıştı. Cocfklann ikisinden de ne olduğunu düşündükle­
rini söylemeden önce birbirini takip eden on ya da yirmi sesi 
hatırlamalarını isterdi. Evde, dışarıda, evin üst katında yürürdü.
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Yol boyunca da çeşid i ses le r ç ık a n rd ı. Y anlarına döndüğü a. 

man çocuklar M alorie ’n in  n e le r  y a p tığ ım  anlatırlardı. Kısa u- 

m an içinde Kız yirm id e y irm i y a p m ay ı başarm ıştı. Ama Oğlan, 

kadının yol boyu nca istem siz ce  ç ık a rd ığ ı sesleri de bunlara ek­

liyor ve kırk, elli sesi ak lın d a  tu tab iliy o rd u .

Y atak o d a m ız d a n  b a ş la d ın  A n n e c iğ im . O d ad an  çıkmadan 

önce iç g eçird in . S o n ra  m u t fa ğ a  g ird in  v e  y o ld a  a y a k  bileğinden 

b ir  ses geld i. M u tfak  m a s a s ın ın  y a n ın d a  d u r a n  o r ta d a k i sandal­

y ey e  oturdun. D ir s ek le r in i  m a s a y a  d a y a d ın .  B o ğ a z ın ı tanizledin 

ve k iler e  girdin. İ lk  d ö r t  b a s a m a ğ ı  s o n  a lt ı  b a s a m a k t a n  daha ya­

vaş ç ıkü n . P arm ağ ın la  d iş in e  d o k u n d u n .

Ama onlara n e le r  ö ğ re tm iş  o lu rs a  o lsu n  çocuklann ne­

hirde veya orm anda k a r ş ıla ş a c a k la r ı  c a n a v a rla r ı adlandırma­

ya hazır olm ası m ü m k ü n  d eğ ild i. M a lo r ie , ku rtların  her lûı 

avantaja sahip  o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü . T ıp k ı k arşılaşacak lan  tüm 

diğer şeyler gibi.

Turnikesini b iraz d ah a s ık tı.  O m z u  z o n k lu y o rd u . Bacakla- 

nn ın  iç kısm ı ağrıyord u . B o y n u  a ğ r ıy o rd u . B u  sabah kendisi­

ni otuz k ilo m etre lik  y o lc u lu k la r ı  b o y u n c a  k ü re k  çekebilecek 

kadar güçlü h isse tm işti. Ş im d iy se  y a ra lıy d ı ve dinlenmeye 

ihtiyacı vardı. K end i k e n d iy le  ç a tış ıy o rd u . E sk i dünyada olsa 

birilerinin çık ıp  ara v e rm e s in i s ö y le m e s i kaçın ılm azd ı ama 

burada durm ak ö lü m  a n la m ın a  g e le b ilird i.

Yukarıdan gelen  y ü k se k  se s li  b ir  ç ığ l ık  M a lo r ie ’nin sıçra­

masına neden oldu . S esi y ır t ıc ı  k u ş la r ın k in e  benziyordu. San­

ki otuz m etre u zu n lu ğ u n d ay d ı. Ö n le r in d e  b ir  şey  çevresine su 

sıçrattı. Ses kısa sürd ü a m a s in ir  b o z u c u y d u . S o l taraflannda 

başka bir şey o rm an ın  d e r in lik le r in e  d o ğ ru  ilerliyord u. Kuş- 

lann sesleri yü kseld i. N e h ir  h a y a ta  d ö n e rk e n  b u n a  dair karşı- 

laştık lan tüm  em areler M a lo r ie ’y i d a h a  d a korkutuyordu.

Çevresindeki h ayat c a n la n d ık ç a  iç in d e k i hayat sönüyor 

gibiydi.
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“Ben iyiyim ,” diye y a la n  sö y led i ç o c u k la ra . “Ş im d i d in le­

menizi istiyorum . O  kad ar. B a şk a  b ir  şey  y o k ."

Tekrar kürek çek m ey e  b a ş la y a n  M a lo r ie  a c ıs ın ı d ûşünm e- 

mcye çalışıyordu. D aha ne k a d a r y o l k a t e tm esi gerektiğ in e 

dair net bir fikri yo k tu . A m a ö n ü n d e k i m e sa fe n in  uzun old u ­

ğunu biliyordu. Ö n le rin d e  en  a z ın d a n  g e ld ik le ri kadar uzun 

bir yol daha vardı.

Yıllar önce ev a rk a d a ş la rı h a y v a n la r ın  d elirip  d elirm ed i­

ğinden emin değild i. B u  k o n u  h a k k ın d a  k o n u şu p  dururlardı. 

Bir keresinde Tom  ve J u le s  d ışa r ı ç ık m ış  ve o n lara  reh b erlik  

edebilecek k ö p ek lerin  p e ş in e  d ü şm ü ştü . M a lo rie  ve d iğerle­

ri onlann d ö n m elerin i b e k le rk e n  M a lo r ie ’n in  z ih n in i deliye 

dönmüş kuduz h ayvan  g ö rü n tü le r i işgal e tm işti. Aynı duy­

gulan şu anda da yaşıy o rd u . N e h ir  d oğayla  hayat bu ld ukça 

en kötüsünü d ü şü n ü yo rd u . T ıp k ı ç o c u k la r  h en ü z  doğm adan 

önce, sokak ka p ısın ın  h a re k e ts iz liğ i y ü z ü n d e n  sevdiği b iri dı- 

şanda onunla b irlik te  o lsa  d a h i d e lilik  g ib i şey lerin  etrafta kol 

gezdiğini hatırlad ığı an d a y a p tığ ı g ib i.



Aradan beş ay g e ç m iş ti  ve M a lo r ie ’n in  h am ile liğ i ilerliyordu. 

“Mide b u la n tıs ı” d ö n e m in in  so n u n d a y d ı am a y ine de biraz 

bulanıyordu. M id e s in d e  y a n m a  vard ı. B acak ları agnyordu. 

Diş etleri k a n ıy o rd u . K o y u  re n k li  s a ç la n , tıp k ı vücud unun d i­

ğer k es im ler in d e k i k ıl la r  g ib i g û rle şm işti. K en d in i b ir canavar 

gibi eciş  b ü c ü ş  v e d e ğ işm iş  h isse d iy o rd u . A m a elind e b ir kova 

dolusu id rarla  ev d e d o la n ırk e n  b u n la n n  h iç b ir i z ih n in i Tom 

ve Ju le s ’u n  yeri ve g ü v en d e  o lu p  o lm a d ık la n  kadar m eşgul 

etmiyordu.

Ev a rk a d a ş la n m n  h e r  b ir in e  b ö y le s in e  d eğer v enneye b aş­

lamış o lm a sın a  şa ş ırd ı. B u ra y a  v arm ad an  ö n ce , kendilerine 

zarar v erm ed en  ö n c e  ç e v re le r in d e k ile r in  ca n ın ı yakan çok 

sayıda in sa n ın  h ik â y e s in i  d u y m u ştu . O  zam an lar k o rk u lan , 

kendisi ve ç o c u ğ u  iç in  ta ş ıd ığ ı a n la m  yü zü n d en  onu end işe­

lendiriyordu. Ş im d i ise  e v d e k i h e rk e s in  gü ven liğ i iç in  kendi 

kendini y iy ip  b itir iy o rd u .

E rk e k le rin  ev d e n  a y n lm a s ın ın  ü z e r in d e n  beş saat geçm iş­

ti. Ve her g e ç e n  d a k ik a d a  g e r ilim  artıy o rd u . M alorie  artık  ev 

ark ad aşlan m n  ev iş le r in i  i lk  k ez  m i, yo k sa  tekrar tekrar mı 

yaptığını h a tır la y a m ıy o rd u .

M alorie  k o v a y ı a rk a  k a p ın ın  y a n ın a  koyd u . B irkaç d a­

kika iç in d e  F e l ix  k o v a y ı a lıp  d ışa r ıy a  b o şa lta ca k tı. O anda

131



ise yem ek  m a s a s ın ın  b a ş ın a  o tu r m u ş  b ir  sandalyeyi tamu 

ediyordu. M u tfa k ta n  g e ç e n  M a lo r ie  o tu rm a  odasına girdi 

Cherş'I e tra fı te m iz liy o rd u . F o t o ğ r a f  ç e rç e v e le r in i. Telefonu 

M alorie , C h ery T in  k o l la r ın ın  s o lg u n la ş ıp  zayıfladığını fark 

etti. B urada y a ş a d ık la r ı ik i  a y  b o y u n c a  b e d e n le ri çok daha 

kötü  b ir hal a lm ış t ı. D o ğ ru  d ü z g ü n  b e sle n m iy o rla rd ı. Egzer­

siz yap m ıyo rlard ı. K im s e  g ü n e ş e  ç ık a m ıy o rd u . Tom dışan- 

da, o n lar iç in  d ah a  iyi b ir  h a y a t  k u r m a n ın  peşindeydi ama 

elind en  ne g e lird i k i?

Ve ö y lece  o rta lık ta n  k a y b o lu r la r s a  ev arkadaşlanna kim 

haber v erecek ti?

M alorie en d işe li ru h  h a lin e  r a ğ m e n  C h e ry l’e yardıma ihti­

yacı olup o lm a d ığ ın ı s o rd u . C h e r y l  o d a d a n  ayrılm adan önce 

hayır dedi am a M a lo r ie  o d a d a  y a ln ız  d e ğ ild i. V icto r tekli kol­

tuğun h em en  a rk a s ın d a  o tu r m u ş , p e n c e r e le r i  örten battani­

yelere b akıyord u . B a şı d ik ti.  D ili  d ışa r ıd a y d ı ve gürültülü bir 

şekilde so lu k  alıp  v e r iy o rd u . M a lo r ie  o n u n  da, kendisi gibi, 

sahibinin d ö n m e sin i b e k le d iğ in i  d ü ş ü n d ü .

Sanki iz len d iğ in in  fa rk ın d a y m ış  g ib i V ictor yavaşça 

Malorie’ye doğru d ö n d ü . S o n ra  b a k ış la n  y e n id e n  battaniyelere 

kaydı.

D on odaya gird i. T e k li k o ltu ğ a  o tu r d u , so n ra  aniden ayağa 

kalkıp odadan ayrıld ı. O iy m p ia  d a  a lt  k a ta  indi. Mutfaktaki 

lavabonun altınd a b ir  ş e y le r  a n y o rd u . M a lo r ie , kadının  aradığı 

şeyin zaten elind e o ld u ğ u n u  fa rk  e d iş in i  iz led i. Oiympia yeni­

den üst kata ç ık tı. C h e ry l g e r i d ö n m ü ş , fo to ğ ra f çerçevelerini 

kontrol ediyordu. B u n u  az ö n c e  z a te n  y a p m ış tı. Şim di bir kere 

daha yapıyordu. F ler şey i t e k r a r  t e k r a r  yap ıyo rlard ı. Gergin bir 

şekilde evin iç in d e  d o la ş ıp  z ih in le r in i  m e şg u l etm eye uğraşı­

yorlardı. B irb irleriy le  k o n u ş m u y o r , b a ş la r ın ı b ile  yerden kal- 

dınp bakm ıyorlard ı. K u y u d a n  su  ç e k m e k , ev arkadaşlannın 

birbirleri h ak k ın d a en d işe  d u y a ra k  y a p tık la r ı tek  işti ama Tora 

ve Ju les ’un yap m akta o ld u ğ u  şe y  n e re d e y s e  a c ı vericiydi.
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Malorie ayağa k a lk ıp  m u tfa ğ a  y ö n e ld i a m a k e n d is in i evde 

gibi hissetm ediği te k  b ir  y e r  v ard ı. M a lo r ie  oraya g itm ek  is ti­

yordu. G itm eye ih tiy a c t v a rd ı. K a çm a y a .

Kiler.

Felix m u tfaktay d ı a m a  M a lo r ie ’n in  y a n ın d a n  g eçtiğ in i fark 

eimedi. K adın k ile r in  k a p ıs ın ı a ç ıp  d a to p ra k la  k a p lı zem ine 

ulaşmak iç in  m e rd iv e n le r i in m e y e  b a ş la d ığ ı sırad a  F e lix  h iç ­

bir şey söy lem edi.

Malorie ip i ç e k ip  ış ığ ı a ç t ı  v e  k i le r i ,  tıp k ı T o m ’u n  ik i ay 

önce ona bu ray ı g ö s te r irk e n  y a p tığ ı g ib i a y d ın la ttı. A m a artık  

farklı g örü nü yord u . K o n s e r v e le r in  sa y ıs ı a z a lm ış tı. D aha az 

renk vardı. Ve T o m  b u ra d a  d e ğ ild i. N o t a lm ıy o r , a ç lık  ve ç a ­

resizlik ü z erlerin e  ç ö k m e d e n  ö n c e  ev a rk a d a ş la r ın ın  n e  kadar 

zamanı o ld u ğu n u  h e s a p la m a y a  ç a lış m ıy o rd u .

Malorie ra flara  y a k la ş t ı v e  d ik k a t in i  d a ğ ıtm a k  iç in  e tik e t­

leri okum aya k o y u ld u .

Mısır. Pancar. Ton balığı. Bezelye. Mantar Karışık meyve. 
Taze fasulye. Vişne. K ırm ız ı yaban mersini. Greyfurt. Ananas. 
Kızarmış fasulye. Sebze tü rlü sü . A cı biber. Su kestanesi. Dilim­
lenmiş domates. Kiraz domates. Domates sosu. Lahana turşusu. 
Fırınlanmış fasulye. Havuç. Ispanak. Farklı tavuk suyu türleri.

Buranın d aha d o lu  o ld u ğ u n u  h is s e tt iğ in i  h atır lad ı. B u n ­

dan kısa b ir  sü re  ö n c e  k o n s e r v e le r  k o c a  b ir  duvar g ibi uza­

nıyordu. Ş im d i a ra la rd a  d e l ik le r  v ard ı. B ü y ü k  d elik ler. San ki 

bir savaş o lm u ş da i lk  o la ra k  e rz a k la r ı h e d e f a lın m ış  gibiydi. 

Bebek gelene d ek  y e te c e k  k a d a r  y iy e c e k  v ar m ıyd ı? E ğ er Tom  

ve Jules d ö n m ezse  g e r iy e  k a la n  e rz a k  o n u  k o rk u  duyduğu o 

güne kadar g ö tü re b ile c e k  m iy d i?  K o n se rv e le r  b ittiğ i zam an 

ne olacaktı? A vlan m aya m ı k a lk ışa c a k la rd ı?

Bebek an n e sü tü y le  b e s le n e b ilird i . A m a eğ er an n esi bir 

şeyler yem işse.

Malorie k a m ın ı o k şay arak  tabureye d o ğ m  yürüdü ve oturdu.
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B u rad aki s o ğ u k  h a v a y a  ra ğ m e n  h â lâ  terliyord u . Arkadaşla, 

n n ın  gergin  a y a k  s e s le r i  e v d e  y a n k ıla n ıy o r , k ilerin  tavanından 

ça tırtıla r  y ü k se liy o rd u .

A ln ına d ö k ü le n  s a ç la r ı  g e r iy e  a ra n  M a lo r ie , sırtını raflara 

yasladı. K o n se rv e le r i sa y d ı. G ö z  k a p a k la n  ağırlaşmışiı. Din- 

len m ek  iyi g e liy o rd u .

Sonra... kendinden geçti.
K en d in e g e ld iğ in d e  û s t  k a t ta k i  V ic to r  havlıyordu.

H ızla o tu rd u ğ u  y e rd e  d o ğ ru ld u .

V ictor h av lıy or . N e y e  h a v l ı y o r  o la b i l i r ? !

K ileri b o y lu  b o y u n c a  a r ş ın la y a r a k  m erd iven leri çıktı ve 

hızla o tu rm a o d a s ın a  d a ld ı. D iğ e r le r i  ç o k ta n  oradaydı.

“K es ş u n u !” d iy e  b a ğ ırd ı D o n .

V ic to r p e n c e re y e  b a k a r a k  h a v la m a y a  d ev am  ediyordu.

“N eler o lu y o r ? ” d iy e  s o rd u  M a lo r ie ,  k e n d i sesindeki panik 

karşısınd a h a y re te  d ü ş e re k .

D on b ir  k ere  d a h a  V ic to r ia  b a ğ ırd ı.

“Ju le s  b u ra d a  o lm a d ığ ım d a n  e p e y c e  s t r e s l i ,” dedi Felix ger­

gin b ir şek ild e .

“H ayır,” d ed i C h e ry l. “B ir  ş e y  d u y d u ."

“B unu b ile m e y iz  C h e r y l ,” d iy e  ç ık ış t ı  D o n .

V ic to r b ir  k e r e  d a h a  h a v la d ı.  S e s i  y ü k s e k ti.  Sertti. Öfke 

doluydu.

“V ic to r !” d ed i D o n . “H a y d i a m a !”

Ev a rk a d a ş la n , o tu r m a  o d a s ın ın  o rta s ın d a  toplandı. Silah­

sızdılar. C h ery l h a k lıy s a , e g e r  V ic to r  g e rçe k te n  evin dışında 

b ir şey ler o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o rs a  n e  yap abilirlerd i?

“V icto r!” d iy e  b a ğ ırd ı D o n  te k ra r . “Sen i öldüreceğim !"

Am a V ic to r  d u rm a d ı.

Ve D o n  h e r  n e  k a d a r b a ğ ır ıy o r  o lsa  da en  az M alorie kadar 

korkuyord u.

B oş g ö z lerle  ö n  p e n c e re y e  b a k a r k e n , “F e l ix ,” dedi Malorie 

yavaşça. “D ışarıd a  b ir  b a h ç e  o ld u ğ u n u  söy lem iştin . Orada hiç 

alev edevat var m ı? ”
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“Evel.” F e lix  de b o ş  g ö z le r le  s iy a h  re n k li  b a tta n iy e le re  

bakıyordu.

“Evdeler m i?”

“Evet."

“Neden o n la n  g e tirm iy o r s u n ? ”

Felix kadına d oğru d ö n ü p  d u ra k sa d ı. S o n ra  od ad an  ayn ld ı.

Malorie evdeki e şy a la n  te k e r  te k e r  a k lın d a n  geçird i. M o ­

bilyaların b acakları b ire r  s ila h  o la ra k  k u lla n ıla b ilird i. Sert 

nesneler ile cep h a n eleri o la ca k tı .

Victor havlam aya d ev am  e d iy o r  ve g itt ik ç e  k ö tü le ş iy o r­

du. Havlamaları a ra s ın d a k i k ıs a  b o ş lu k la rd a  M a lo r ie , F e l ix ’in 

endişeli ayak se s le r in i d u y d u . A d am , k e n d ile r in i d ışa n d a k i 

şeye karşı k o ru m a k  iç in  k u lla n a b ile c e k le r i  b a h çe  a le tle rin i 

arıyordu.



Ertesi gün ö ğ len  o lm u ştu  am a T om  ve Ju le s  hâlâ dönm em işti.

T o m ü n  b iz d e n  is te d iğ i o n  ik i saat ço k ta n  yirm i dört saat 

olm uştu ve h e r  g e ç e n  sa a tte  e v d ek ilerin  ü zerin e derin bir 

karanlık çö k ü y o rd u .

V ictor h âlâ  b a tta n iy e y le  ö rtü lü  p en ce re n in  yanında otu ­

ruyordu.

Ev a rk a d a şla n  g ece  g eç  saa tlere  kad ar o turm uş, birb irleri­

nin yan ınd an  a y n lm a m ış  ve k ö p eğ in  havlam aktan  vazgeçm e­

sini b ek lem işlerd i.

E r y a  d a  g e ç  b iz i  e l e  g e ç ir e c e k le r ,  d em işti D on. Aksini dü­

şünm ek iç in  e l im iz d e  h iç b ir  n ed en  y o k .  Sonum uz g e liy or  a r k a ­

daşlar. Ve e ğ e r  k a r ş ım ız d a k i ,  b ey n im iz in  a lg ı la m a k ta  zorlandığı 

bir tür y a r a t ı k s a  bu n u  h a k  e t t ik  d em ektir . K en d im i b ild im  bileli 

a p ta llığ ım ız  y ü z ü n d en  so n u m u zu n  g e le c eğ in i düşünürdüm .

Sonunda V ic to r  h a v la m a k ta n  vazgeçm işti.

Şim di m u tfa k ta  o la n  M a lo r ie  e lle r in i önü n d ek i sü dolu 

kovaya d ald ırd ı. D o n  ve C h e ry l o sab ah  kuyuya su çekm eye 

gitm işlerd i. N e z a m a n  d o ld u rd u k la rı kovayı F e lix ’e verm ek 

için kap ıy ı t ık la rsa la r  M a lo r ie ’n in  k a lb i d uracak  gibi olm uş­

tu çü n k ü  h e r  d e fa s ın d a  g e le n in  Tom  olduğunu umuyor, 

buna in a n ıy ord u .
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A vcundaki su yu  y ü z ü n e  ç a rp t ı  v e  ıs la k  parm aklannı keçe 

ye d ö nm ü ş, terli s a ç la n n d a n  g e ç ird i.

"Lanet o lsu n ,"  d ed i.

M utfakta y a ln ız d ı. O d a n ın  y e g â n e  p e n ceresin i önen pet 

delere b a k a rk e n  ç o k ta n  o lm u ş  o la b ile c e k  sonsuz sayıdaki 

kötü şeyi d ü şü n ü y o rd u .

Ju le s , T o m ü  ö ld ü rd ü . Y a r a t ık la r d a n  b ir in i  g ö rd ü  ve Tom'ıı saf­

lar ın d an  y a k a l a y a r a k  n e h r e  k a d a r  s ü r ü k le d i .  B oğulana kadar 

onu suyun a lt ın d a  tu ttu . Ya d a  i k i s i  d e  b i r  ş e y  gördüler. Bir ende 

Ve so n ra  b ir b ir le r in i  ö ld ü rd ü le r . P a r a m p a r ç a  o la n  bedenleri, bir 

y a b a n c ın ın  evinin z e m in in d e  y a t ıy o r  B e lk i  d e  y a ra tık la r ı gören 

Tom ’du. J u l e s  on u  d u r d u r m a y a  ç a l ı ş m ı ş  a m a  Tom  p açay ı kurtar­

m ay ı b a şa rm ış t ı .  O r m a n d a  b i r  y e r l e r d e y d i .  B ö c e k le r le  besleni­

yordu . A ğ a ç  k a b u k la r ın ı ,  b e l k i  d e  k e n d i  d i l in i  y iy ordu .

“M a lo r ie ?”

O İym pia m u tfa ğ a  g ir in c e  M a lo r ie  o ld u ğ u  yerde sıçradı

“Ne o ld u ? ”

“M alorie , g e r ç e k te n  ç o k  e n d iş e le n iy o r u m . O n iki saat de­

m işti.”

“B iliy o ru m ,” d ed i M a lo r ie .  “H e p im iz  ö y le y iz .”

M alorie e lin i  O iy m p ia ’m n  o m z u n a  k o y m a k  için uzandı 

ama D o n ’u n  y e m e k  o d a s ın d a n  g e le n  s e s in i  duydu.

“Tekrar iç e r i  g ir m e le r in e  iz in  v e r m e m iz  gerektiğinden pek 

em in d e ğ ilim .”

M alorie h ız la  y e m e k  o d a s ın a  d a ld ı.

“H aydi, a m a D o n ,” d e d i ç o k t a n  y e m e k  od asın a  giren Felk 

“Bunu n asıl s ö y le y e b il iy o r s u n ? ”

“D ışan d a  n e le r  o ld u ğ u n u  s a n ıy o r s u n  F e lix ?  Yaşadığımız 

m ah allen in  iyi b ir  y e r  o ld u ğ u n u  m u  d ü şü n ü y o rsu n ?  Dışanda 

hayatta k a la n  b ir i  v a rsa  b u n u  k ib a r  d a v ra n a ra k  başarmıyorlar 

dostum . T om  ve J u l e s ’u n  k a ç ın lm a d ığ ım  k im  söyleyebilir ki? 

Belki de re h in  a lın m ış  o la b il ir le r .  V e o n la n  ele  geçiren laneı 

olasıca ad am lar o n la n  s e r b e s t  b ır a k m a n ın  karşılığında erzakı­

m ızı istiy o r o la b ilir . B iz im  e r z a k ı m ı z ı  "
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“S ik ıir g it, D o n ,” d e d i F e l ix .  “E ğ e r  g e r i  g e l ir le r s e  o n la n  

içeri a lacağ ım ."

“E ğer geri g e le n le r  o n la r s a ,” d e d i D o n . “V e k a p ın ın  d iğ e r  

(aralında T om ’u n  k a fa s ın a  d o ğ r u ltu lm u ş  b ir  s i la h  o lm a d ığ ın ­

dan em in o la b il ir s e k .”

"İk in iz  de ç e n e n iz i  k a p a t ı n !” d e d i  C h e r y l ,  M a lo r ie ’y i g e ç ip  

yemek o d asın a  g ir e r k e n .

“Ciddi o la m a z s ın  D o n ,” d e d i M a lo r ie .

Don ona d o ğ ru  d ö n d ü .

“Ciddi o ld u ğ u m d a n  e m in  o l a b i l i r s i n .”

“İçeri g ir m e le r in e  iz in  v e r m e k  is te m iy o r  m u s u n ? ” d iye 

sordu şim d i M a lo r ie ’n in  y a n ın d a  d ik i lm e k t e  o la n  O ly m p ia .

“Ö yle s ö y le m e d im ,"  d iy e  ç ık ı ş t ı  D o n . “S a d e c e  d ışa r ıd a  k ö tü  

insanlar o la b ile c e ğ in i  s ö y lü y o r u m . O ly m p ia , b u n u  a n la y a b ili­

yor m u su n? Y o k sa  s e n in  i ç in  ç o k  m u  k a r m a ş ık ? ”

“L anet o la s ıc a  p is l iğ in  t e k i s i n ,” d e d i M a lo r ie .

Bir a n lığ ın a  D o n , M a lo r ie ’n in  ü z e r in e  y ü r ü y e c e k  g ib i o ld u . 

“Bu ta rtışm a y ı y a p m a k  i s t e m iy o r u m ,” d e d i C h e ry l. 

“Ç o k ta n  y irm i d ö r t  s a a t  g e ç t i ,” d e d i  D o n  a z a r la y a ra k . 

“Sad ece ... g id ip  b a ş k a  b ir  ş e y le  u ğ ra ş , o lu r  m u ? ” d ed i F e lix . 

“Durum u h e rk e s  i ç in  k ö t ü le ş t ir iy o r s u n .”

“O n larsız  b ir  g e le c e k  p la n la m a y a  b a ş la m a m ız  g e r e k iy o r .” 

“Sadece b i r  g ü n  g e ç t i ,” d e d i F e l ix .

“E vet, d t ş a n d a  b i r  g ü n .”

Don p iy a n o n u n  b a ş ın a  o tu r d u . B ir  a n l ığ ın a  g e r i a d ım  a ta ­

cakm ış g ibi g ö r ü n d ü  a m a  s o n r a  s ö z le r in e  d e v a m  e tti.

“İyi h a b e r  şu  k i e r z a k ım ız  d a h a  u z u n  s ü re  d a y a n a c a k .” 

“D on!"  d iy e  ç ık ış t ı  M a lo r ie .

“D ü n y a y a  g e t i r m e k  ü z e r e  o l d u ğ u n  b i r  b e b e ğ in  v a r  M a lo rie . 

H ayatta k a lm a y ı i s t e m i y o r  m u s u n ? ”

“D on, şu  a n  s e n i ö ld ü r e b i l i r im ,” d e d i C h e ry l.

Adam p iy a n o n u n  ö n ü n d e k i  ta b u r e d e n  k a lk t ı .  Yüzü ö fk e ­

den k ıp k ırm ız ı k e s i lm iş t i .
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“Tom ve Jules geri dönmeyecekler, Cheryl. Bunu kabul eı 

Ve onlann payını yiyerek bir hafta daha hayatta kaldığında 

ve ardından Victorü bile yemeye razı geldiğinde belki anili 

umut diye bir şeyin olmadığını anlarsın."

Cheryl adama doğru bir adım attı. Ellerini yumruk yap- 

mışü. Yüzü Donünkinden sadece birkaç santim uzaklıktaydı

Victor oturma odasından havladı.

Felix, Don ve Cheryl’in arasına girdi ama Don onu ilek- 

leyerek oradan uzaklaştırdı, Malorie ikilinin arasına girmeye 

kalküğında ise Felix elini havaya kaldırdı.

Doria vuracakü.

Sonra yumruğunu indirdi.

Kapı çalınmışü.



irini bir

Malorie özellikle D o n  h a k k ın d a  d ü şü n ü yo rd u .

“A nneciğim ,” dedi O ğ la n , “göz b ağ ım  ca n ım ı yak ıyo r.” 

“Dikkatli b ir şek ild e  n e h ird e n  b iraz  su a l ,” dedi M alorie , 

“ve acıyan yerlerin e  sür. S a k ın  göz  b a ğ ın ı ç ık a rm a .”

Bir keresinde ev a rk a d a ş la rı a k şa m  y e m e k ler im  b itird ik ten  

sonra M alorie, O iy m p ia ’y la  b ir l ik te  y e m e k  m asa sın ın  b aşın ­

da oturmuştu. O iy m p ia 'n ın  k o c a s ı h a k k ın d a  kon uşm u şlar, 

adamın neye b e n z e d iğ in d e n , ç o c u k  s a h ib i o lm ay ı ne kadar 

istediğinden b a h se tm işle rd i. S o n ra  D o n  od aya yaln ız  başına 

girmişti. O iym p ia’n ın  sö y le d ik le r i u m u ru n d a  d eğil gibiydi.

“O bebekleri k ö r  e tse n iz  iy i e d e rs in iz ,” d em işti D on . “H em  

de doğar d oğm az.”

Sanki bunu u zu n  b ir  sü re d ir  d ü şü n ü y o rm u ş gibiydi. So­

nunda kararını o n la ra  s ö y le m e y e  k a ra r  v e rm işe  benziyord u .

Masada o n la n n  y a n ın a  o tu ru p  k e n d in i a ç ık lam ay a  ko y u l­

du. Adam k o n u ştu k ça  O iy m p ia  iy ice  iç in e  kap anm ay a b aşla­

mıştı. Bunun d e lilik  o ld u ğ u n u  d ü şü n ü y o rd u . H atta daha da 

kötüsü, acım asızca o ld u ğ u n u .

Ama M alorie öyle d ü şü n m ü y o rd u . D erin lerin d e  b ir yer. 

Dönün söy led iklerin i an lıy o rd u . Y ak laşm ak ta  olan  anneliğinin  

her anı, çocu ğ u n u n  g ö z le rin i k o ru m a y a  od aklan acak tı. Eğer 

bu endişe ortadan k a lk a rsa  ç o cu ğ u n a  daha n eler verebilirdi?
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D ö n ü n  b u n la n  s ö y le r k e n  s e r g ile d iğ i  c id d iy et, Malorie’ye 

acım asız lık tan  ç o k  d a h a  fa z la s ın ı ifa d e  ed iy ord u . Malorie’ye 

rahatsız ed ici o la s ıl ık la r ın , y a p ılm a s ı g e re k e n le r in , eski dün­

yaya ait o lan  k im s e n in  a tm a y a  a s la  c e s a re t  edem eyeceği adım- 

lan n  kap ısın ı a çm ış tı. H e r  n e  k a d a r  k o r k u n ç  olsa da adamın 

önerisi asla M a lo r ie ’n in  z ih n in i  te r k  e tm e m iş ti.

“Şim di daha iy i A n n e c iğ im , ” d ed i O ğ la n .

“Ş şşt,” dedi M a lo r ie . ' 'D in le .”

Ç o cu k lar a lü  a y lık k e n  ç o k ta n  o n la n  k ü m e s  teliyle önül- 

m üş b eşik lerin d e  y a tırm a y a  b a ş la m ış t ı .  G e c e y d i. Pencerelerin 

ve d uvarlann d ış ın d a k i d ü n y a  s e s s iz d i. E v  karan lık tı.

M alorie, b e b e k le r le  g e ç ird iğ i  i lk  g ü n le rd e  on lar uyurken 

nefes alıp v e riş le r in i d in le rd i. Ç o ğ u  a n n e  iç in  duygusal bir 

gözlem sa y ıla b ile ce k  o  d u ru m , M a lo r ie  iç in  eğitim d en ibaret­

ti. Sesleri ku lağa s a ğ lık lı g e l iy o r  m u y d u ?  K u y u  suyundan ya 

da son b ir y ıld ır d o ğ ru  d ü z g ü n  b ir  y e m e k  y e m e m iş  olan anne­

lerinin sü tü n d en  y e te r in c e  b e s in  a la b il iy o r la r  m ıydı? Çocuk­

lann sağlık d u ru m u n u , b e s le n m e  ş e k i l le r in i ,  tem izliklerini ve 

gözlerini asla a k lın d a n  ç ık a rm ıy o rd u .

D oğar d o ğ m a z  o  b e b e k l e r i  k ö r  e t s e n iz  iy i  edersiniz.

K aranlıkta m u tfa k  m a s a s ın ın  b a ş ın d a  o tu ran  Malorie, 

Don’un fik rin in  a h la k i b ir  ç ık m a z  te ş k il  e tm e d iğ in i açıkça an­

lıyordu. A ynca fiz ik se l o la r a k  y a p a b ile c e ğ in d e n  emin olma­

dığı bir şey ö n e rm e d iğ in in  d e  fa rk ın d a y d ı. K ü çü k  nefes alıp 

verişlerini d in le rk e n  k o r id o ra  b a k ıp  D o n ’u n  söylediklerinin 

pek de kötü  b ir  fik ir  o lm a d ığ ın a  in a n m ış t ı .

U yanık o ld u ğ u m  h e r  a n , o n l a n  d ı ş a n  b a k m a k t a n  konımaya 

çalışarak g e ç e c e k .  B a t t a n iy e le r in i  k o n t r o l  ed iy o rsu n . Beşiklerini 

kontrol ed iy orsu n . B ü y ü d ü k le r i  z a m a n  b u  g ü n le r i  hatırlam aya­

caklar. Görm eyi h a t ır la m a y a c a k la r .

En başınd an  b e ri g ö rm e  b e c e r ile r i  o lm a z sa  çocu k lan n  yeni 

dünyada yaşarken  h iç b ir  şe y  k a y b e tm e y e c e k le r in i  biliyordu.
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Ayağa kalkıp kilerin kapısına doğru ilerlem işti. Alt katta, 

kilerin loprakla kaplı zem ininde tinerle  dolu b ir kutu vardı. 

Uzun bir süre önce ku tunun ü zerin d eki etik eti okum uş ve 

maddenin gözlerle tem ası halinde yaşanabilecekleri öğren- 

mişıi. Kutunun üzerinde, otuz saniye için d e  bol suyla yıkan­

mazsa kişinin kör kalabileceği yazıyordu.

Malorie kutuya yaklaştı. Sap ınd an tuttu  ve û st kata çıkardı. 

Çabuk ol. Ve sakın gö zlerin i y ıkam a.

Onlar henüz sadece b irer b eb ek ti. B u nu  hatırlam alan  

mümkün müydü? Sonsu za d ek  o n d a n  k o rk acak lar mıydı? 

Yoksa körlere ait hatıralard an o lu şan  b ir  dağın altında ezilip 

gidecekler miydi?

Malorie m utfaktan g eçm iş ve ç o c u k la n n  yatak  od alanna 

uzanan karanlık koridora g irm işti.

Çocuklann nefes alıp v e riş le rin i d u yabiliyord u .

Kapılarının önünde d u ra k sa m ış  ve iç in d e  u yud ukları s i­

yahlığa bakmıştı.

O anda bunu yap ab ileceğ in e  in an d ı.

Sessizce yatak od asına g ird i. K u tu y u  yere  koyd u  ve ço ­

cuklann korunaklı b e ş ik le r in in  ü z e r in d e k i k u m aş p arçalannı 

kaldırdı. İki çocu k  da k ım ıld a m a m ıştı. H er ik is i de san k i m u t­

lu rüyalar görüyorm uş g ib i d ü z en li b ir  şek ild e  n efes alıyordu. 

Yaklaşmakta olan  k â b u sta n  u zak tayd ılar.

Malorie hızla k ız ın  b e şiğ in in  ü z e r in d e k i k ü m es te lin i ye­

rinden söktü. Eğild i ve k u tu y u  k a ld ırd ı.

Kız düzenli b ir şek ild e  n efes  a lıy o rd u .

Malorie beşiğe u zan d ı ve b e b e ğ in  b a ş ın ı kald ırd ı. K ız’m  

göz bağını çıkard ığı and a K ız  ağ lam ay a başlad ı.

Gözlen açık, diye düşündü Malorie. Dök gitsin.

Kız’ın kafasını z o r la y a ra k  b e ş iğ in  k e n a r ın a  y a k laştırd ı ve 

sonra tiner k u tu su n u , k ız ın  g it t ik ç e  k ız a rm a k ta  o lan  ağ la­

yan yüzüne y a k la ştırd ı. D e rk e n  a rk a s ın d a k i O ğ lan  da uya­

nıp ağlamaya başlad ı.
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“Kesinşunu!" dedi M alorie ken d i gözyaşlanyla savaşarak. 

“Bu dünyayı görmek istem ezsin iz .”

Kutuyu biraz daha kaldırdı ve iç in d ek ilerin  elinin üzerin­

den yere, ayaklanna döküldüğünü h issetti.

Tineri teninde hissetm ek her şeyi b ir  anda gerçek kılmışı: 

Bunu yapamazdı.

Bebeğin başını bıraktı am a Kız ağlam aya devam etti. 

Kutuvm yere bırakan M alorie yavaşça geri geri odadan çık­

tı. Çocuklar karanlığın içinde in lem ey e devam  ediyorlardı. 

Sonrasında Malorie ayakta k a la b ilm e k  için  koridorun du- 

vanna yaslanmış ve eliyle ağzını k ap atm ış am a kusmasına en­

gel olamamıştı.
“Anneciğim,” diyordu artık  n eh ird e  yanında oturan Oğ­

lan, “işe yaradı!”

'işe yarayan ne?" dedi a n ıla n n d a n  ko p artılan  Malorie, 

“Göz bağım aruk canım ı a c ıtm ıy o r .”

"Oğlan,” dedi. “Daha fazla k o n u şm a k  yok. Tabii bir şey 

duymadığın sûrece.”

Malorie derin derin nefes alıp u ta n ca  b en zer bir şey hisset­

ti. Omzundaki acı gittikçe k ö tü leşiy o rd u . Yorgunluktan başı 

dönüyordu. Yönünü kaybetm ek ü zerey d i. Kendisinde kesin­

likle yolunda gitmeyen b ir şey lerin  o ld u ğu n u  hissediyordu. 

Yine de çocuklannı duyabiliyordu; O ğlan  hem en önünde ne­

fes alırken Kız kayığın arka tarafında o tu rm u ş, eski yapbozun 

parçalannı bir araya getiriyordu. G öz b ağların ın  ardındaki 

gözleri kör değildi. Ve bugün, ç o c u k la n n  çevrelerindekile- 

ri daha önce hiç olmadığı kadar g ö reb ilecek leri yepyeni bir 

dünyayla karşılaşma olasılığıyla son  bu lab ilird i.

Eğer Malorie onlan oraya götü rm eyi becerebilirse.
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Malorie kapının diğer tarafında b ir şeylerin hareket ettiğini 
işitti. Kesik kesik so lu k lar da duyuyordu. Bir şeyler ahşap 

yüzeyi tırm alıyordu. O  ve diğerleri evin giriş salonundaydı. 
Felix az önce seslen m iş, d ışandakilere kim  olduklannı sor­

muştu. Sorduğu anla yan ıt aldığı an arasında geçen sûre bo­
yunca duydukları tırm alam a sesi herhangi bir şeyden geliyor 

olabilirdi.

Yaratıklar, diye düşünd ü M alorie.
Ama kap ıdakiler y aratık  değildi. Tom ve Ju le s ’tu.

“Felix! Benim , T o m !”

“Tom!”
“Hâlâ kasklarım ızı tak ıyoruz. Ama yalnız değiliz. Köpek­

leri bulduk.”

Ter içindeki F e lix  gü rü ltü lü  b ir şekilde soluk verdi. 

Malorie’nin duyduğu rah atlam a o kadar büyüktü ki canının 

yandığı bile söy len ebilird i.

Victor havlıyordu. K u yru ğu n u  b ir o yana b ir bu yana sallı­

yordu. Ju les ona seslend i.

“Victor, dostum ! G eri d ö n d ü m !"

“Pekâlâ,” dedi F e lix  içe rid ek i ev arkad aşlanna. “G özleri­
nizi kapatın.”

“Bekle," dedi D on.

“Neden?” diye sordu F e lix .
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"Yalnız olduklarını nered en  b iliy o ru z ?  Takip edilmedikle­

rini nereden biliyoruz? P eşlerin d en  içe ri girebilecekleri kim 
bilebilir ki?"

Felix duraksadı. Sonra T om ’a ses len d i.

“Tom! ikiniz yalnız m ıs ın ız?  S a d ece  ik in iz  ve köpekler mi 

var?"
“Evet."

“Bu, söylediğinin doğru olduğu an lam ın a gelm ez,” dedi Don.

“Don," dedi M alorie sa b ırs ız ca , “e g e r b irileri bu eve gir­

mek islemiş olsaydı bunu is le d ik le ri z am an  yapabilirlerdi.”

“Sadece güvenliğim izi d ü şü n ü y o ru m  M alorie ."

“Biliyorum.”

“Ben de burada y aşıy o ru m .”

“Biliyomm.” Ama Tom ve Ju le s  k a p ın ın  hem en diğer u- 

rafında. Geri dönmeyi başardılar. Ş im d i içeri girm elerine izin 

vermeliyiz."
Don bakışlarını k ad ın ın k in d en  k a ç ırm a d ı, sonra giriş salo­

nunun zeminine indirdi.

“Birgûn sizin yüzünüzden h ep im iz  ö le c e ğ iz ,"  dedi.

“Don," dedi M alorie, son u n d a  ad a m ın  geri adım auıgını 

görerek. “Şimdi kapıyı a ça ca ğ ız .”

“Evel. Biliyorum. Ben ne d ersem  d iy ey im  açacaksınız.”

Don gözlerini yumdu.

Malorie de aynısını yapıı.

“Hazır mısınız Tom ?” diye ses len d i F e lix .

“Evel."

Malorie sokak kapısının a ç ıld ığ ın ı d uydu . G iriş  odasının 

fayans kaplı döşem elerinden gelen  p a ıi se s le r i, içeri aynı anda 

birden fazla kişinin girdiği h issin e  k a p ılm a sın a  neden oldu.

Ûn kapı hızla kapandı.

“Bana süpürge saplarından b ir in i v e rin , ” dedi Felix.

Malorie süpürgenin duvarlara, z em in e  ve tavana sürttüğü­
nü duydu.

"Tamam," dedi Felix. “H azırız .”
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Yeni d ü n y a d a , g ö z le r in iz i  a ç m a y a  k a ra r  verd iğin iz anla 

g özlerin iz i g e r ç e k t e n  a ç ü g ın ız  a n  a ra s ın d a  g eçen  sü re so n  de­

rece k o r k u  v e r ic iy d i .

M alorie g ö z le r in i  a ç tı.

G iriş o d a s ı r e n k le n m iş t i ,  lld  S ib iry a  k u rd u  h ız la  hareket edi­

yor, yeri k o k lu y o r , y e n i in s a n la n  v e  V ictoriu  k o n tro l ediyorlardı.

T o m ü n  y ü z ü n ü  g ö r d ü ğ ü  a n d a  M a lo r ie ’n in  h is se ttiğ i h e y e­

can h e rk e s e  y a y ılm ış a  b e n z iy o r d u . O y s a k i  iy i g ö rü n m ü y o rd u . 

Yorgundu. K ir le n m iş t i .  V e  b a ş ın d a n , M a lo r ie ’n in  h ay al b ile  

ed em eyeceği ş e y le r  g e ç m iş  g ib iy d i .

E lin d e  b ir  ş e y  t u tu y o r d u . B e y a z d ı. B ir  k u tu y u  an d ır ıy o r­

du. İç in e  k ü ç ü k  b i r  t e le v iz y o n  k o y u la b i le c e k  k a d a r  b ü y ü k tü , 

içinden s e s le r  g e l iy o r , ö t ü ş m e le r  d u y o ılu y o rd u .

O lym p ia ö n e  a t ı ld ı  v e  k a s k ın ı  ç ık a r m a y a  ç a l ış ır k e n  k a h ­

kahalara b o ğ u la n  T o m ’a  s a n i d ı .  J u l e s  k c n d is in in k in i  ç o k ta n  

çıkarm ış, V ic to r 'a  s a r ı lm a k  iç in  e ğ i lm iş t i .  C h e r y l  ağ lıy o rd u .

D ö n ü n  y ü z ü n d e k i  i fa d e  b û y û le n m e y le  u ta n ç  a ra s ın d a  b ir  

şeydi.

Neredeyse birbihmizi pataklayacahtık, d iy e  d ü ş ü n d ü  M a lo ­

rie. Tom sadece bir buçuk gıindür ortalıktayokcu ve biz az kalsın 
birbirimizi pataklayocaktık.

“Pekâla, a m a n  T a n n m , '  d e d i F e l ix  fa l ta ş ı g ib i  a ç ı lm ış  g ö z ­

lerle yeni h a y v a n la r ın a  b a k a r k e n .  “ İş e  y a r a m ış !”

Tom ve M a lo r ie 'n in  g ö z le r i  b u lu ş lu . E v d e n  a y n h r k e n  g ö z ­

lerinde taşıd ığ ı ış ılt ı  k a y b o lm u ş tu .

D ışanda ne y a ş a d ı l a r ?

“Bunlar Sibiry 'a k u r t l a n , "  d e d i J u l e s  e l iy le  k ö p e k le r i  işa re t 

ederek. “O ld u k ç a  a r k a d a ş  c a n l ı s ı  h a y v a n la r  a m a  s iz e  ıs m m a - 
Un biraz s ü re b ilir .”

Sonra Ju le s  r a h a tla m a y la  in le d i.

Eve dönen savaş g az ileri g ib i, d iy e  d ü ş ü n d ü  M a lo r ie . Bir 
bloktuk bir yolculuktan dönen savaş gaz iler i gibi.

“Kutunun iç in d e  n e  v a r ? ” d iy e  s o r d u  C h e r y l .
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Tom kutuyu biraz daha havaya kald ırd ı. G özleri cam gi­

biydi. Uzaktı.

“KutuMun içinde, C h ery l,” d ed i k u tu y u  b ir  eliy le  tutup di­

ğeriyle kapağını aralarken , “k u şla r v a r .”

Ev arkadaşlan daire halind e k u tu n u n  etrafın d a toplandılar.

“Ne tür kuşlar?” diye sord u  O İy m p ia .

Tom başını yavaşça ik i yana sa llad ı.

“Bilmiyoruz. O nlar b ir a v cın ın  g ara jın d a  bu ld u k . Nasıl ha­

yatta kaldıklanna dair en u fak  b ir  fik rim iz  yok . Sahiplerinin 

onlan bol miktarda yem le b ıra k u g ın ı d ü şü nü yoru z. Sizin de 

gördüğünüz gibi epeyce gü rü ltü cü ler. A m a sad ece biz yanla­

rındayken. Bunu denedik. Ne z am an  k u tu y a  yaklaşsak gürültü 

yapmaya başlıyorlar."

“Akşam yem eğim iz bu m u ? ” d iye so rd u  F e lix .

Tom ün yüzünde yorgun b ir  g ü lü m se m e  b elird i.

“Hayır, alarm sis tem im iz .”

“Alarm sistem im iz m i?" d iye so rd u  F e lix .

Jules, “Kutuyu d ışan  asacağ ız . Û n  k a p ın ın  yan ın a . Böylece 

onlan buradan d u yabileceğiz ,” dedi.

Sadece bir kutu dolu su  ku ş , d iye d ü şü n d ü  M alorie . Yine de 

ilerleme kaydetm işler gibi h issed iy o rd u .

Tom kapağı yavaşça kap attı.

“Başınızdan geçen her şey i a n la tm a lıs ın ız ,” dedi Cheryl.

“A nlaucağız,” dedi Tom . “A m a y e m e k  od asın a  girelim. 

İkimiz de biraz oturm ak is tiy o ru z .”

Ev arkadaşları gülüm sedi.

Don hariç.

Ûldüklerini iddia eden D on . Ç o k ta n  o n la n n  erzaklarını 

sahiplenmeye m eraklı o lan  D on.

Koridorda Tom, kuşlarla dolu k u tu y u  yere koyup  duvara da­

yadı. Sonra ev arkadaşlan yem ek od asınd a top land ı. Felix , Tom 

ve Ju les için biraz su getirdi. B ard ak lan  ö n le rin e  koyulduktan 

sonra dışanda başlanna gelenleri an latm aya koyuldular.
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Kapı arkalanndan k a p a n ır  kap an m az Tom , dûşûndû|ûnden 
çok daha fazla k o rk m u ş hald eyd i.

Dışandaki y ara tık la r g it t ik ç e  yak laşıy ord u .

Sokağa ç ık t ığ ım ız  z a m a n ,  d iye  d ü şü nd ü  Tom , evden yete­
rince u z a k laş tığ ım ız d a  b iz e  s a ld ı r a c a k l a r  m ı?

Soğuk ellerin  k e n d is in in k ile r i sa rd ığ ın ı hayal etti. Boğazı 

kesilebilirdi. B oynu k ın la b il ir d i . Z ih n i p aram p arça olabilirdi.
Ama Tom, h iç b ir  ra p o ru n  sa ld ır ıy a  uğrayan  in sa n la n  tarif 

etmediğinin fark ınd ayd ı.
Bu şekilde düşünm eliyd in , d iy e d ü şü n d ü  hâlâ  ön  verand a­

da dikilirken. Bu d ü şü n ce y i z ih n in e  y e r le ş tirm e y e  ça lış ırk en  

kendini yavaşça n efes a lm a y a  z o rla d ı. B u  sırad a  d iğer d uygu­

lan ortaya çıktı.
İlk olarak d iz g in le n e m e y e n  ve h a tta  b ira z  da u m arsız  b ir 

özgürlük hissediyordu.

Tom eve geldiği ilk  g ü n d e n  b e r i d ı ş a n  ç ık ıy o rd u . E n  az 

diğerleri kadar s ık lık la  k u y u d a n  su  ç e k iy o rd u . D ışk ıla r ı ve 

idran dışarıdaki lağım  ç u k u r la r ın a  ta ş ıy o rd u . A n c a k  b u  d efa 

farklıydı. H ava  fark lıy d ı. Ju le s T a  y ü rü m e y e  b a ş la m a y a  k a ra r 

verdikleri anda ü z e r le r in d e n  b ir  e s in t i  g e ç ti.  E n s e s in e , d ir se k ­

lerine, dudaklarına d eğd i. B u , o a n a  k a d a r  y a şa d ığ ı e n  tu h a f 

hislerden biriydi. O nu  s a k in le ş t ir m iş ti .  K ır ılg a n  z ih n in d e  ya- 

rauklar her ağacın ve s o k a k  ta b e la s ın ın  a rd ın d a  k o l g e z e rk e n  

lemiz ve açık hava b a şın ı d ö n d ü rü y o rd u .
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Sadece bir anlığına.

Ju les, hazır m ısın?” dedi.

“Evet.”

Sanki ikisi de gerçekten kö rm ü ş g ib i e llerind eki süpürge 

saplarıyla önlerindeki toprağa d okun d u lar. Verandadan indi­

ler. Ûç adım sonra Tom, artık  b e to n  ü zerin d e  yürümediklerini 

hissetti. Sanki ayaklarının a ltın d ak i ç im le  b irlik te  ev de yok 

olmuştu. Denizin ortas ın d ay d ı.  Savu nm asızd ı. B ir anlığına 

bunu yapabileceğinden em in o lam ad ı.

Çareyi kızını düşünm ekte buld u .

Robin. Sadece b ize  b ir k a ç  k ö p e k  b u lm a y a  g id iyoru m .

Bu iyiydi. Ona yardım ı d o ku n u y ord u .

Süpürge sapı, kaldırım  o ld u ğun u d ü şü nd ü ğü  yerden ka­

yınca sokağın beton zem inine ayak b astı. O rada durup dizle­

rinin üzerine çömeldi. D iz lerin in  ü zerin e  çö k m ü ş vaziyette el 

yordamıyla ön bahçenin kö şesin i b u ld u . So n ra  sırt çantasın­

dan küçük bir ahşap kazık ç ık arıp  toprağa sapladı.

“ju les,” dedi, “bahçem izi işaretled im . Eve geri dönerken 

yardıma ihüyacımız o labilir."

Sonra ayağa kalkıp dönen Tom  sertçe  b ir  arabanın kapor­

tasına çarptı.

“Tom,” dedi Ju les, “iyi m is in ?”

Tom kendini kontrol etti.

“Evet,” dedi, “sanırım  az ö n ce  C h ery l’in W agoneerina 

çarptım. Ahşap paneli h issed eb iliy o ru m .”

Julesün boılanm n ve süpürge sap ın ın  sesi, Tom ’a rehber­

lik ederek arabadan uzaklaşm asını sağladı.

Tom, tamamen farklı koşu llar a ltın d a o lsa , göz kapaklan- 

nı okşayacak güneşi engelleyen göz bağı ya da kaskı olmasa 

şeftali renginin tonlanyia ve tu ru n cu y la  bezeli bir dünyadan 
geçmekte olduklarını bilirdi. K apah gözleri renk lerin  bulut­

larla değiştiğini, ağaç tepeleri ve ça tıla rın  gölgeleriyle farklı 

tonlara dönüştüğünü görebilirdi. Am a b ugün sadece siyah
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görüyordu . V e  o  s iy a h lcg m  d e r in lik le r in d e  k .z . R o b in . Hayal 
ediyordu. U fa c ık , m a s u m , z e k i. O n a  yü rü m esi, evdekilere 
yardımı d o k u n a b ile c e k  b ir  ş e y le r  b u lm a k  uğru na evden uzak­
laşması iç in  c e s a re t  v e r iy o rd u . Yürü B a b a c ığ ım .

“S ik tir !” d e d i ju l e s .  T o m  a d a m ın  y o la  d ü ştü ğ ü n ü  duydu. 
“Ju les!"

Tom d o n a k a ld ı.

“Ju les, n e  o ld u ? ”
“Bir şeye ta k ıld ım . H is s e d e b i l iy o r  m u su n ?  B ir  bavula 

benziyor.”
Tom süpü rge s a p ın ı  k u l la n a r a k  ç e v re s in d e  g e n iş  b ir  yay 

çizdi. Süp ü rgen in  u ç la n  b ir  n e s n e y e  ç a r p ın c a  T om  o n a  d oğ­

ru uzandı ve e lin d e k i s ü p ü rg e  s a p ın ı  k ız g ın  a s fa lt ın  ü zerin e  

bırakarak so k a ğ ın  o r ta s ın d a  y a ta n  ş e y in  n e  o ld u ğ u n u  a n la ­

mak için iki e lin i b ird e n  k u l la n d ı.  N e  o ld u ğ u n u  a n la m a s ı p ek  

uzun sürm edi.

“Jules, bu b ir  c e s e t .”
Tom, Ju le s ü n  ayağ a k a lk m a k ta  o ld u ğ u n u  d u y a b iliy o rd u . 

“Sanınm b ir  k a d ın ,” d e d i T o m . S o n r a  e l le r in i  h ız la  k a d ın ın

suratından ç e k li .

Ayağa kalktı ve ik ili  y o l la r ın a  d e v a m  e tt i.

İşler çok hızlı g e liş iy o r  g ib iy d i.  H e r  ş e y  ş im d id e n  ç o k  s ü ­

ratli ilerliyordu. E sk i d ü n y a d a  y o lu n  o r ta s ın d a  ö lü  b ir  b e d e n  

bulmak hazm edilm esi s a a t le r  a la c a k  b ir  ş e y d i.

Buna rağmen y o lla r ın a  d e v a m  e d iy o r la r d ı.

Çalılara ulaşana k a d a r  ç im e n l ik  b ir  a r a z id e n  g e ç tile r . Ç a lı­

ların arkasında b ir ev vard ı.

“Burada,” dedi Ju le s .  “B ir  p e n c e r e  var. B ir  p e n c e r e n in  c a ­

mına dokunuyorum .”

Adamın sesini tak ip  e d e n  T o m , p e n c e r e n in  ö n ü n d e  Ju le s 'a  

bııldı. Ûn kapıya u la şa n a  k a d a r  e v in  tu ğ la la r ın ı  y o k la d ıla r .

Jules kapıyı çaldı. M erh a b a  d iy e  s e s le n d i .  K a p ıy a  b ir  k e re  

daha vurdu. Beklediler. T om  k o n u ş m a y a  b a ş la d ı. B ö y le s in e
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sessiz bir dünyada sesin in  b ir şey ler i ü zerlerin e çekebilece­

ğinden korktu ama başka s e ç e n e k  görem iyord u . Evin içinde 

yaşaması olası insanlara, o n lara  z a ra r vermeyeceklerini, er­

zak ya da onlara yardım ı d o k u n a ca k  b ir  şey ler bulmak İçin 

geldiklerini açıkladı. Ju le s  kap ıya b ir  kere  daha vurdu. Biraz 

daha beklediler ama içeride h iç b ir  h a rek e t yoktu.

“Haydi, içeriye g ire lim ,” dedi Ju le s .

“Tamam."

Pencereye geri döndüler. Tom  s ır t  çan tasın d an  küçük bir 

havlu çıkanp yum ruğunun e tra fın a  sard ı. Cam a bir yumruk 

indirdi. Camın öteki tarafında b a tta n iy e  y o k tu . Mukavva yok­

tu. Kontrplak yoktu. Bunun, b u ra d a k ile r in  korunaksız bir şe­

kilde yaşadıkları anlam ına geld iğ in i b iliyo rd u .

Belki de işler rayından ç ık m a d a n  k a s a b a y ı  terk  etmişlerdir 

Belki de bam başka  bir yerde güven içinde y aşıy or lard ır .

Tom kınk camdan evin iç in e  ses le n d i.

“İçeride kimse var m ı?”

Hiçbir yanıt alam ayan Ju le s  c a m la n  temizledi. Sonra 

Tomün sürünerek içeri g irm esin e  y a rd ım cı oldu. Tom içeri 

girer girmez bir şeyleri devirdi. D ev ird iğ i h e r  neyse gürültülü 

bir şekilde yere düştü. Ju le s  h e m en  a rk a sın d a n  pencereye ın- 

manarak içeri girdi.

Sonra içinde bulundukları o d ad an  y ü k se le n  piyano sesini 

duydular.

Tom kendini korum ak iç in  sü p ü rg e  sa p ım  havaya kaldırdı. 

Ama Jules ona bir şeyler an latm aya ça lış ıy o rd u .

“Tom, bunu ben yap tım !” dedi. “Ü zg ü n ü m . Süpürgem pi­

yanoya çarptı.”

Tom nefes nefeseydi. K endi k e n d in i sakinleştirm eye çalı­

şırken ikisi de suskunluklanm  b o z m a d ı.

“Burada gözlerimizi açam ayız ,” d ed i Ju le s  sessizce.

“Biliyorum," dedi Tom. “H avada cerey a n  var. Burada açık 
bir pencere daha olm alı.”
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G ü z ler in i a ç m a y ı o k ad ar ç o k  isliyordu ki. Ama cv güvenli 
değildi, ^

"Y in e d e b u r a d a y ız ,"  d ed i Tom . "Şim d i alabileceğim iz her 
şeyi to p a r la y a lım ."

A m a ilk  k a tla  iş le r in e  y a ra y a ca k  b ir şey bulam adılar. Mut­

fakta d o la p la r ın  iç in i  ara d ıla r . Tom  raflardan birini eliyle yok­

layıp b irk a ç  ta n e  p il b u ld u . K ü çü k  m um lar. Kalemler. Bul­

d uklarım  s ırt ç a n ta s ın a  a ta rk e n  J u le s ’a seslend i.

“D evam  e d e l im ,” d ed i Tom .

“Ü st kata  b a k m a y a c a k  m ıy ız ? "

B u rad an  h o ş la n m a d ım . B u ra d a  y iy e ce k  varsa a lt katta 

o lm a lıy d ı."
Süpürge s a p la r ın ı k u lla n a r a k  s o k a k  k ap ısın a  doğru ilerle­

diler, kap ıyı a ç t ı la r  v e  y e n id e n  d ışa r ı ç ık t ıla r  am a sokağa geri 

dönm ediler. B u n u n  y e r in e  ç im le r i  g e ç e re k  ken d i evlerinden 

sadece b ir ev u z a k lık ta k i  k o m ş u la r ın ın  ev in e  yöneld iler.

K arşıların a  ç ık a n  ik in c i  v e ra n d a d a  da ayn ı şey leri tekrarla­

dılar. K apıy ı ç a ld ıla r . K e n d ile r in i  ta n ıttıla r . B ek led iler, içeride 

hiçbir h a re k e tlilik  o lm a y ın c a  d a p e n c e re le rd e n  b irin i kırdılar. 

Bu defa cam ı k ıra n  J u l e s ’tu.
Yum ruğu k o r u n m a k  iç in  k u lla n ıla n  z a y ıf  b ir  m alzem eyle 

karşılaştı. B u n u n  m u k a v v a  o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü ler.

“İçeride b ir ile r i o la b il ir ,” d iy e  fıs ıld a d ı.

Yaptıkları g ü rü ltü y e  b ir  k a r ş ıl ık  b e k le d ile r. A m a karşılık  

veren k im se o lm a d ı. T o m  s e s le n d i. K o m şu  o ld u k la rın ı, çeşitli 

hayvanlar b u lm ay a  ç a lış t ık la r ın ı  ve k a rş ılığ ın d a  o n lara  gü v en­

li bir yer s u n a b ile c e k le r in i  sö y le d i. Y an ıt y o k tu , Ju le s  cam ları 

temizledi ve T o m ’u n  p e n c e re d e n  içe r i g irm e sin e  yardım  etti. 

İçeri g ird ik le rin d e  m u k a v v a y ı y e r in e  taktılar.

Süpürge sa p la r ın ı k u lla n a r a k  e tra f ı k o n tro l e ttile r . B unu 

yapmak sa a tle r in i a lm ış t ı .  S ır t la r ın ı  b irb ir le r in e  v ererek  h a ­

reket ediyor ve sü p ü rg e  s a p la r ıy la  g e n iş  y a y la r  ç iz iy o rla r­

dı. Tom o n ları y ö n le n d ir iy o r  ve J u l e s ’a n e re y e  g id e ce k le rin i
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söylüyordu. İşleri b ittiğ i z a m a n , e v in  b o ş , p e n ce re le rin  önûlû 

ve tüm kapıların  k ilitli o ld u ğ u n d a n  e m in  o ld u k ta n  sonra Tom 

evin güvenli o ld u ğ u n u  sö y led i.

iki adam da s ıra d a k in in  n e  o ld u ğ u n u  b iliy o rd u .

K asklarını ve göz b a ğ la rın ı ç ık a r a c a k la r  ve göz lerin i aça­

caklardı. ik is i de ay lard ır k e n d i e v le r i d ış ın d a  h iç b ir  şey gör­

m emişlerdi.

İlk harekete g eçen  J u le s  o ld u . T om  a d a m ın  k ask ın ı çöz­

m ekle olduğunu d uydu . S o n ra  o  d a  a y n ıs ın ı y a p tı. G ö z bağını 

saçlarına kadar k a ld ırd ık tan  s o n r a  g ö z le r i  k a p a lı b ir şekilde 

döndü ve Ju le s ü n  k a rş ıs ın d a  d u rd u .

“Hazır m ısın ?”

“H azm m ."

ik i adam da g özlerin i a ç tı.

Tom henüz k ü çü k  b ir  ç o c u k k e n  b ir  d e fa s ın d a  b ir  arkada­

şıyla birlik le k ilitli o lm ay an  a rk a  k a p ıy ı k u lla n a r a k  komşu- 

lann ın  evine g irm işti. H içb ir  a m a ç la r ı ya da p la n la n  yoktu. 

Sadece bunu yapıp y a p a m a y a c a k la n n ı g ö r m e k  istem işlerdi. 

Ama m utfak d o lap ların ın  a rk a s ın d a  s a k la n a r a k  b ü tü n  aile­

nin akşam yem eklerin i b it irm e s in i b e k le r k e n  u m d u k lan n d an  

daha fazlasını b u lm u şlard ı. Y en id en  d ış a r ı ç ık m a y ı becerd ik­

lerinde arkadaşı k en d isin i n asıl h is s e i ı iğ in i  s o rm u ş tu .

“Pis," dem işti o zam an.

Simdi gözlerini b ir y a b a n c ın ın  e v in d e  a ç a r k e n  d e yine aynı 

şekilde hissediyordu.

Burası kendi evleri d eğild i a m a  y in e  d c  e v in  içindeydi­

ler. Buradaki eşyalar o n lara  a lı d e ğ ild i a m a  o la b ilird i. Burada 

bir aile yaşam ıştı. Ç o cu k la rı v ard ı. T o m  e tra fa  d a ğ ılm ış  bir­

kaç oyuncak gördü. F o to ğ ra fla rd a n  b ir in d e n  a ile n in  b ir  oğlu 

olduğunu anladı. A çık  ren k li s a ç la r ı  ve g e n ç  gü lüm sem esi 

Tom’a Robin’i hatırlattı. B ir ş e k ild e , R o b in 'in  ö lü m ü n d e n  beri 

karşılaştığı her şey Tom ’a k ız ım  h a t ır la t ıy o rd u . B u rad a , u m ­

madığı birinin evinde d u rm u ş b ir  z a m a n la r  y a ş a d ık ta n  h a p tı
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hayal etm eye b aşlam ıştı. Ç o cu k  antıcsm e ve hafaasma oku t^  
duyduklaruu anlatayoıelu. B aba, gazetede ilk çıkan raport,^ 
okuyordu. A nne ço cu ğ u  içeri çagm yoıd u . Hepsi bir atada 
nepede oturm uş, k o rk u  d olu  b ir  halde haberleri izlerken 
uzanıp oğlunun v e 'k a r ıs ın ın  e lin i tutuyordu.

R obin .
Ortalıkta h içb ir  h ayv and an  iz yoktu . Ne unutulmuş bu- 

çiğneme oyuncağı ne d e kedi yatag». Hatta köpek kokusu b ik  
yoktu. Ama Tom  u n  d ü şü n d ü ğ ü , insan ların  yokluğuydu.

-Tom." dedi Ju le s . “Sen  ü st k au  k on trol et. Ben de buradan

devam edeyim .”
"Tamam."
Tom m en iivcn lcrin  b aşın a  geld iğ ind e yukan bakn. Göz 

bagmı cebinden ç ık a rıp  y en id en  g ö zlerin e  bağladı. Evi kont­
rol etmiş olm alarına rağm en Tom  gözleri açık  bir halde mer­
divenleri çıkm aya cesaret ed em iyord u .

Yeterince iyi k on tro l e tm iş le r  m iydi?
Merdivenleri ç ık a rk en  k en d is in e  yardım cı olm ası için sû- 

pûıge sapını kullandı O m zu  duvarda asılı fotograHara sür­
tündü. Evdeki duvarda asılı o lan  G co rg c’un fotoğrafını dü­
şündü. Ayakkabısının burn u  basam ağa tak ılınca öne doğru 
tökezledi. Ellerinin a lım d a b ir halı vardı. Yeniden ayağa kalk­
tı Daha fazla m erdiven O  kadar ço k  basam ak vardı ki hepsi­
ni tırmanmak im kânsız gibi görü n ü yo rd u . Sanki çoktan  evin 
çatısına çıkmış gibiydi.

Sonunda süpürgenin ucu m erd iven lerin  sonuna geldiğini 
söyledi. Ancak zihnî süpürge sap ın ı ep eyce geriden izlediğin­
den yeniden tökezledi am a bu defa duvara çarpıı. Osı kar ses­
sizdi. Dizlerinin üzerine çOküp süpürge sapını yanına bıraktı. 
Sonra sırt çantasını alıp  a ç lı ve el fen erin i aram aya koyuldu. 
Bulduğunda yeniden ayağa kalk arak  yolunu  bulm ak için  sü­
pürge sapım kullandı. Saga d önd üğ ünd e bileği soğuk ve sen 
bir yüzeye çarptı. D uraksayıp d oku nd u. O am , diye düşündü.
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Bir vazo. Burada kötü b ir ko k u  vardı. D aha ö n ce  hiç duyuın- 

samadıgı bir koku. E lleri, k ırılg an  ve ö lü  yapraklardan oluşan 

demete uzandı. Saplara yavaşça d o k u n a ra k  bu n lan n  çiçek ol- 

duklannı fark etti. B üyük o la s ılık la  gü ld ü . U zun bir zaman 

önce ölmüşlerdi. Yeniden so la  d ö n d ü  ve ç o k  daha güçlü bir 

şeyle karşılaştığı anda ölü  g ü lle r in  k o k u su  etk isin i yitirdi.

Koridorda durdu. O  da Ju le s  da n asıl bu  kokuyu kaçırmıştı?

“Merhaba?"

Yanıt yoktu. Tom boştak i e liy le  ağ z ım  ve burnunu kapatu. 

Koku korkunçtu. K oridor b o y u n ca  ile rle m e y e  devam etti. Sag 

tarafmda bir kapı bu lu nca od aya g ird i. B u rası b ir banyoydu. 

Süpürgenin u çlan n m  ç ıkard ığ ı ses fayan slard a yankılanıyor­

du. Kullanılmayan su tesisatın d an  n e m li, ru tu b etli bir koku 

geliyordu. Duş perdesini itek ley ip  sü p ü rg e  sapıyla küvetin 

içini kontrol etti. Sonra b ir ilaç  d o la b ı b u ld u . İç in d e  ilaç kutu­

lan vardı. Hepsini ceb ine d old urd u . D iz le r in in  üzerine çöküp 

hızla lavabonun alund aki d o lab ı k u rca la d ı. A rkasında bir şey 

duyup döndü.

Küvetle burun buruna gelm işti.

Az önce kontrol ettin, içinde hiçbir şey yoktu.
Bir elini arkasındaki tezgâh tan  ay ırm a d a n  diğeriyle sü­

pürge sapım yavaşça kaldırdı. G ö z le ri b ağ lı b ir  halde sopayı 

önünde tuttu.

“Burada biri mi var?"

Yavaşça önündeki küvete y ak laştı.

Süpürge sapını savurdu. S o n ra  ay n ı şey i b ir  kere daha 

tekrarladı.

Midesi bulanmaya başlam ıştı. T erliyordu. K oku boğucuydu.

Tom öne doğru atılıp  süpürge sa p ın ı vahşi b ir şekilde 

küvete doğru savurdu. Ü stü nd eki tav am  k o n tro l etti. Sonra 

tekrar geri çekilerek süpürge sap ın ın  b an y o n u n  zeminine 

düşmesine izin verdi. Sopa yerde sert b ir  şeye çarp ıp  az önce 

dolaplann önünde diz çökm üş v az iy ettey ken  duyduğu sesin 
aynısını çıkardı.

156



p l a s t i k  ş i k e y i  ç a b u c a k  b u l d u .  B o ş t u .

T o m  i ç  ç e k t i .
O d a d a n  ç ı k t ı  v e  k o r i d o r d a  i l e r l e m e y e  d e v a m  e t l i .  A z  

k e n d i s i n i  b a ş k a  b i r  k a p ı n ı n  ö n ü n d e  b u l d u .  B u  s e f e r k i  k a p ^

, d İ A l t  k a t t a k i  J u l e s ’u n  h a r e k e t  e t t i ğ i n i  b e l l i  b e l i r s i z  d u y a b i .  

r ^ r d u  T o m  d e r i n  b i r  n e f e s  a l ı p  k a p ı y ı  a ç t ı .  B u r a s ı  s o g u k t ^  

! ! L û r g e  s a p ı  o n u  ö n ü n d e  d u r a n  ş e y d e n  h a b e r d a r  e t t i .  E b y , ,  

l a M n c a  b u n u n  b i r  ş i l t e  o l d u ğ u n u  a n l a d ı .  K ü ç ü k  b i r  y a t a k -

G ö z le r in i  a ç m a s ı n a  g e r e k  o l m a d a n  b u r a n ı n  o ğ l a n , n  y a t a k  

odası o ld u ğ u n u  a n l a d ı .  K a p ı y ı  k a p a t ı p  o d a y ı  s ü p ü r g e  s a p ı y l a  

kontrol e t t i  v e  a r d ı n d a n  ı ş ı k l a n  y a k t ı .

S o n r a  g ö z  b a ğ ı n ı  ç ı k a r ı p  g ö z l e n n ı  a ç t ı .
D u v a r l a r d a n  f l a m a l a r  s a r k ı y o r d u .  Y e r e l  s p o r  t a k ı m l a r ı .  B i n  

U a i t t i .  Y a t a k  ö r t ü s ü ,  F o r m u l a  1 y a n ş  a r a -

t o ^ ı ^ ı n  r e s i m l e r i y l e  b e z e n m i ş t i .  O d a  t ı k l ı m  t ı k ı ş t ı .  K u l l a n ı l -  

rdM E l e k t r i k l e r  k e s i k  o l m a d ı ğ ı n d a n  e l  f e n e n n ı  y e m d e n  

: Z l  k o y d u .  K ı s a  S ü r e n  a r a m a s ı ,  b u r a d a  k u l l a n a b i l e c e k ­

leri h i ç b i r  ş e y  o l m a d ı ğ ı n ı  a n l a m a s ı n ı  s a ğ l a d ı .  R o b m  m  y a t a k

o d a sın ı a n ı m s a d ı .
Y e n id e n  g ö z l e r i n i  y u m d u  v e  o d a d a n  a y n l O ı .

K o r i d o r u n  i l e r l e y e n  k ı s m ı n d a  k o k u  g i t t i k ç e  k o r k u n ç  b i r  

hal a l ıy o r d u . A ğ z ı n ı  a ç m a s ı  m ü m k ü n  d e ğ i l d i .  K o r i d o r u n  s o ­

nu nd a b ir  d u v a r a  d e n k  g e l d i .  D ö n d ü ğ ü  z a m a n  s ü p ü r g e  s a p ı  

a rk a s ın d a k i k a p ı y a  ç a r p t ı .  K a p ı  y a v a ş ç a  a ç ı l ı r k e n  T o m  k ı l ı n ı

dahi k ı p ı r d a t a m a d ı .
Sen ya da Jules bu odayı kontrol ettiniz mi? ETTİNİZ Mİ7!
“M e r h a b a ? ”
Y an ıt y o k t u .  T o m  y a v a ş ç a  o d a y a  g i r d i .  İ ş ı k l a r ı  a ç ı p  d u v a r ­

larda p e n c e r e  o l u p  o l m a d ı ğ ı n ı  k o n t r o l  e t t i .  İ k i  t a n e  b u l d u .

İkisi de k o n t r p l a k l a r la  i y i c e  k a p a t ı l m ı ş t ı .  O d a  d a  epeyce  b ü ­
yüklü.

Burası a n a  y a l a k  o d a s ı .
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Odayı hoyhı boyuncaarjnüadı. Koku bu nda 
hkydâ ki neredeyse fiziksek bir boyut kazananyb. 
dokunabilecek gibiydi. SûpOıge sapı onu giyinane 
ahsunfa. Giysilrr. Kabanlar. Bunları y an ım  almayı âO$tnâk 
Yakmda yüzleşmek zorunda kalacaktan kıs aylannı dftftadl 

Döndüğünde orada daha kûçdk bir oda daha okhı|Mi 
kcsfirtti. İkinci bir banyo. T e k n r Hac dolabını ve çekraecthri 
kontrol etti. Birkaç ilaç kutusu, biraz di$ macunu ve btrb^ 
tane de diş fiıcası bukhı. Banyonun penceresi ohıp oiınad- 
gun kontrol elti ve bir tane buldu. Kontrplakla ürtObnAstl 
Banyodan çıkmak için süpürge sapını kullandı ve kapıyı »- 
kasından kapetu.

Pencereleri kontrol ettiğine, artık güvende olduğuna ina­
narak laidBoban yanında dikilm ekte olan Tom gözlerini aça 

Y iatt^  üzerinde bir çocuk oturm uş, ona bakıyordu, 

limı gözicnni yumdu.
Acaba yantıkfar böyle mi görünüyordu?
GüvDidkdtgiyR/ GÜVENDE DEĞİLDİN f 
Kafin gö^rtnden fırlayacakmış gibi atıyordu. Gördügâ 

neydi? Bû yüz. lEasb birinin yüzü m ü? Hayır, gene birine ak- 
tL Gene mi? Evet ama cükm üs bir yüzdü. Ju les’a seslenmek 
iatiyonin ama gözleri kapalı kaldıkça zihnindeki görüntü dr 
ncdepyordtt.

Kusomdaki, o o^an çocuğuydu. Alt k a tu  asüı fotogıaf- 
lanhki ogUn çocuğu.

Gözlerini yeniden açu.
Oglanm üzerinde bir takım elbise vardı. Koyu rcnkb yatak 

basma yaşlanmış haldeki çocuğun yüzü doğal otamayacak bn 
açıyla Tom'a dönüktü. Gözleri açıku. Ç enesi sarkmısü. Elkn- 
ni kuc^ında kavusturmastu.

Burada açlıktan ötmüşsün, diye düşündü Tom. Amcok 
babanın odasında.
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Tom. cUytr ağzını vr burnunu kapatarak cuı.-u{u> yaVka««r- 
fc*n cocultun »imdtki halini fotoftTallanyVa kıyaslıyontu. 0 %. 
tan mumyalanmış K‘b» RörûnOyordu. UtaVraı* «pblydı.

Sen ıllrli n r  k a t la r  o l d u 7 S e n i b u ra d a n  k u rtarm ay a  ne kadar 
vakındtm  ?

Boş gözlerle çocuğun ölQ gözlerine baktı.
Rolün, diye düşündü. Çok O x g û n û m .
-Tom!’ diye s e s l e n d i  Ju les alı kattan.

Tom döndü. ___
Odayı boylu boyunca geçti ve koridora gudı.

j ıd e s  b i r  k o p e k  b u ld u  oğlandan bahsetm e

Dikkatlice. m e rd iv en lerin  en a ltın d a s.rtüstû
.n T o r ^ k i  Jlis / y e  g id e c e k  g ib i g iy in m işlerd i. K .y a k b  

le h L  omuz kism , y ,rt.lm işU -
drfteıden koparılm ış b ir  y a p ra k  vard ı. B in  k a lın  u çlu  b ir  ka 
irnık kağıdın üzerine “İy i U y K u lA r” y a z m ış tr

-Bunu yazan oğlanı az ö n c e  b u ld u m , d ed i Tom . O n la n
buraya yatıran  o ğ la n ı .”

-Açlıktan ölm ûş o lm a lıla r ."  d ed i Ju le s .  “B u rad a  h iç  yiye­
cek yok Onun neyle b e s le n d iğ in e  d a ir  h iç b ir  fik rim  y o k .”
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Ju les  anne ve bab an ın  ö te s in d e  b ir  n o k ta y a  işaret etti. Tom 

eğilip bir Sibirya k u rd u n u n  e lb ise  a s k ıs ın d a k i kü rk  mamola- 

nn  arasına sığınm ış o ld u ğ u n u  g ö rd ü .

O da bir deri b ir k e m ik  k a lm ış tı. T o m , o n u n  anneyle baba­

nın bedenlerinden b e sle n d iğ in i d ü şü n d ü .

Ju les sırt çantasın d an  b ir  p arça  e t ç ık a n p  parçalara böldü ve 

köpeğin önüne attı. K ö p ek  b a ş la n g ıç ta  sak lan d ığ ı yerden ya­

vaşça dışan çıktı. Sonra ö n ü n e  a tıla n ı b ir  ç ırp ıd a  yiyip bitirdi.

“Dost canlısı m ı? ” d iye so rd u  T o m  sa k in c e .

“Gördüğüm  k a d a n y ia ,” d ed i J u le s ,  “k ö p e k le r  onlan besle­

yen kişilerle kısa zam an d a d o st o lm a y a  p e k  m eraklıdır.”

Ju les dikkatli b ir şek ild e  a şağ ı b ira z  d ah a  et attı. Cesaret 

verici bir şekilde k o n u şu y o rd u .

Ama köpekle uğraşm ak gerek iy o rd u . Ve ona zam an  ayırmak.

İki adam günün geri k a la n ın ı o ev d e geçird iler. Et saye­

sinde Ju les köp ek le bag  k u rm a y ı b a ş a r ıy o r  gibiydi. Bu sırada 

Tom, Ju les’un çok tan  a ra m ış  o ld u ğ u  y e r le r i e ld en  geçirdi. Bu­

rada, kendi evlerinde o lm a y a n  ç o k  az şe y  vardı. Ne telefon 

rehberi ne de yiyecek  b u la b ilm iş t i .

Köpekleri Tom ’dan ç o k  d a h a  iy i ta n ıy a n  Ju le s  oradan aynl- 

maya hazır o lm ad ık lan m  sö y led i. K ö p e ğ in  ç o k  tem kinli oldu­

ğundan ve henüz ona g ü v e n m e d iğ in d e n  b a h se tti.

Tom, ev ark ad aşlanna d ö n m e k  iç in  sö z  verdikleri on iki 

saati düşündü. C ö rü n ü şe  gö re sa a t ile r liy o rd u .

Sonunda Ju le s , T om ’a k ö p e ğ in  e v d e n  ayrılm aya hazır ol­

duğunu söyledi.

“O zaman yola devam  e d e lim ,” d ed i T om . “Yolda onunla 

ilgilenmeye devam ed eriz . C e s e tle rd e n  y ü k se le n  kokuyla bu­

rada uyumamız m ü m k ü n  d e ğ il.”

Ju les da onunla h em fik ird i. A n ca k  k ö p eğ e  tasm a takmak 

için birkaç denem e yap m aları g e re k ti. A rad an  biraz daha za­

man geçti. Ju le s  son u n d a b a şa rd ığ ın d a  T o m , on  ik i saatte geri
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dönem eyeceklerini fark  e tti; sad ece b irkaç saat içinde b ir k ö ­
pek b ulab ild ilerse  ertesi gü n ü n  onlara neler sunabileceğini 

kim tahm in ed eb ilird i?

Ama yine de z a m a n  ak ıyord u .
Evin giriş sa lo n u n d a  göz b a ğ la n n ı bağlayıp  kask lan n ı ye­

niden kafalann a taktılar. S o n ra  Tom  so k a k  kap ısın ı açtı ve 

evden çıktılar. A rtık  sü p ü rge sa p ın ı ku llan an  sadece Tom ’du. 

Jules köpekten fayd alan ıyord u . S ib iry a  kurd u k esik  kesik  n e­

fes alıyordu.
Yeniden ç im lerin  ü z erin d en  g eçip  M alorie , D on , C heryl, 

Felix ve O iym p ia’dan b iraz  daha u za k la şa ra k  başka b ir eve 

geldiler.

Tom, bu evin geceyi g e ç ire b ile ce k le r i g ib i b ir yer olduğunu 

umuyordu. Tabii eger ca m la r örtü lü  vaziy ettey se, yap acakla- 

n arama kendilerin i gü ven d e h isse tm e le rin e  ned en  o lursa Ve 
ölümün kokusu tarafından k a rşılan m azlarsa .



m i dört

Malorie’nin om zu nd aki acı o kadar keskin , öylesine aynnıı- 

lıydı ki acıyı z ih n in d e  canlandırabiliyord u . Omzunu hareket 

ettirdikçe a c ın ın  da h a rek et e ttiğ in i görebiliyordu. Yaralandığı 

sırada h issettiğ i k ö r  ed ic i a c ın ın  aksine artık  sızısı oldukça 

derinden geliyor ve z o n k lu y o rd u . Ç arpışm a anının parlak 

tonlan yerine çü rü m e n in  so lu k  ren k lerin i görüyordu. Kayı­

ğın dibindeki su yu n  o an d a n asıl göründ üğün ü hayal etmeye 

çalıştı. İdrar. Su. K an . Ç o c u k la r  iyi o lu p  olm ad ığın ı sormuştu. 

Onlara iyi o ldu ğunu sö y le m iş ti. A m a çocu k lar, onlara ne za­

man yalan sö y len d iğ in i an la rla rd ı. M alo rie  o n la n  kelim elerin 

ötesini kavrayacak şe k ild e  y e tiş tirm iş ti.

O anda a ğ la m ıy o rd u  a m a  a s lın d a  ağ la m ıştı. G öz bağla­

rının ardından se ss iz  g ö z y a ş la n  d ö k m ü ştü . O n a  göre sessiz 

gözyaşları. A m a ç o c u k la r  g ö z y a ş la r ın ın  s e s in i sessiz lik ten  

ayırabilirdi.

Masanın e trafın d a o tu ru p . T a m a m  ç o c u k la r ,  derdi onlara. 

Gözlerinizi k ap a tın .

Kapatırlardı.

Şu anda ne y a p ıy o ru m ?

Gülümsüyorsun.

Doğru, K ız. N ered en  a n la d ın ?

Gülümsediğinde farklı şekilde nefes alıyorsun Anneciğim,
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Ertesi gün aynı şeyi tek rarlard ı.

Ağlıyorsun Anneciğim.'
Doğru. Neden ağlıyorum?
Çünkü  üzgünsün.

Tek nedeni bu değil.
Korkuyorsun.
Doğru. Şimdi bir kere daha deneyelim.
Aruk su soğuyordu. M a lo r ie  k ü re k le re  h er asılışında iş. 

kenceye benzeyen b ir ac ı ç e k iy o r  ve su y u n  y ü zü n e çarptığım 

hissedebiliyordu.

“A nneciğim ,” dedi O ğlan .

“Ne var?”

Oğlanın ses tonu k a rşıs ın d a  d e rh a l k e n d in e  gelm işti.

“İyi m isin?”

“Bunu daha ö n ce  de s o r d u n .”

“Ama sesin iy iym işsin  g ib i g e lm iy o r . ”

“İyi olduğum u söy led im . B u  d a iy i o ld u ğ u m  anlamına ge­

lir. Beni sorgulam ayı k e s .”

“Ama,” dedi K ız, “fa rk lı ş e k ild e  n e fe s  a lıy o rs u n .”

Öyleydi. Û yle o ld u ğ u n u  b iliy o r d u . Z o r la n ıy o ru m ,  diye 

düşündü.

“Kürek çektiğ im  iç in ,” d iy e re k  y a la n  sö y led i.

Çocuklannı b irer d in le m e  m a k in e s i  o la ra k  yetiştirirken 

kaç defa annelik gö rev lerin i so rg u la m ıştı?  M alo rie  için ço- 

cuklanm n gelişim lerini g ö rm e k  k im i z a m a n  k o rk u  vericiydi. 

Sanki iki m utanı çocu ğ a b a k m a k  iç in  g e r id e  b ırakılm ıştı. İki 

küçük canavara. G ü lü m sem ey i b i le  d u y m a y ı ö ğ ren ecek  kadar 

becerikli iki yaratığa. K o rk tu ğ u n u  k e n d in e  b ile  itira f edeme­

den bunu ona söyleyen ik i varlığa .

Omzundaki yara k ö tü  d u ru m d a y d ı. M a lo r ie  yıllardır böy- 

lesine ciddi bir yara a lm a k ta n  k o rk m u ştu . B a şın a  gelen farklı 

olaylar da vardı. Kıl payı k u rtu ld u ğ u  an lar. Ç o cu k la r  henüz 

iki yaşındayken k ilerin  m e rd iv e n le rin d e n  yu v arlanm ıştı. Ku­
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yudan su taşırken  tö k ez lem iş ve kafasını bir taşa çarpmıştı. 
Bir defasında b ileğ in i k ırd ığ ın ı bile sanm ışıı. Dişi kınim ışiı. 
Morlukları o lm ad an b a ca k la rın ın  nasıl göründügUnü hatırla­

mak onun için  ep eyce  gü çtü . Ve şim di de om zundaki deri ve 

el bedeninden sark ıy o rd u . Kayığı d urd urm ak isliyordu. Bir 

hastane bulm ak. S o k a k la rd a  b i r  d o k t o r a  ih tiy ac ım  var, b ir  d o k ­

tora ihtiyacım  var, B İR  D O K T O R A  İH TİYA CIM  VAR. YOKSA 
ÖLECEĞİM VE B E N  O LM A Z SA M  Ç O C U K LA R IM IN  HAYATTA 

KALMASI M Ü M KÜ N  D E Ğ İL ,  d iye b ağ ırarak  koşm ak.

“Anneciğim,” dedi Kız.

“Ne oldu?”

“Yanlış yöne doğru i l e r l iy o r u z . ’’

“Ne?"
Yorgunluğu arttık ça  d aha g ü çlü  d u ru m d a k i ko lu n a fazla 

j-ûklenmişti. O anda ak ın tıy a  k a rşı k ü re k  çek iy o rd u  ve bunun 

bile farkında değildi.

Aniden O ğlan’ın elin i k e n d in in k i ü z e r in d e  h isse tti. Ö n ce 

irkildi ama sonra anladı. P a rm a k la r ın ı k a d ın ın k ile r in  üzerine 

koyan çocuk, kuyunun b aşın d a k i k o lu  ç e v ir ir  g ib i o n u n la  b ir­
likle hareket ediyordu.

Bu soğuk ve acı dolu dünyada, a n n e s in in  a c ı çek m e k te  o l­

duğunu duyan O ğlan, M a lo r ie ’n in  k ü re k  ç e k m e s in e  yardım  
ediyordu.



Sibirya kurdu T o m ’u n  e lin i  y a lıy o rd u . A ilen in  oturm a odası­

nın halıyla k ap lı z e m in in d e  h e m e n  s o lla n n d a  yatm akta olan 

Jules ise h o rlu y o rd u . A rk a s ın d a  m e şe  a ğ a c ın d a n  yap ılm ış bir 

dolabın ü zerin d e d u ra n  d ev a sa  v e s e ss iz  b ir  telev izyon  vardı. 

Albümlerle d o lu  k u tu la r  d u v a ra  y a s la n m ış tı. L am balar. E k o ­

se desenli b ir k a n e p e . T a ş  b ir  ş ö m in e . Ş ö m in e n in  üzerin d eki 

alanı, güzel b ir  s a h ilin  re s m e d ild iğ i  k o c a m a n  b ir  tab lo  k ap lı­

yordu. Tom, re s im d e k i s a h i lin  M ic h ig a n ’ın  k u z e y in d e  b ir  yer­

lerde olduğunu d ü ş ü n d ü . B a ş ın ın  te p e s in d e  ise  to z la n m ış  b ir 

tavan v antilatörü  a s ılıy d ı.

Köpek e lle rin i y a lıy o rd u  ç ü n k ü  b ir  ö n c e k i  g e ce  k e n d ile r i­

ne patates c ip siy le  g ü z e l b ir  z iy a fe t  ç e k m iş le r d i .

Bu ev, s o n u n cu su y la  k ıy a s la n d ığ ın d a  b ira z  d a h a  b e re k e tli  

bir yere b en ziyo rd u . A d a m la r  g e r id e  k a la n  b ir k a ç  k o n se rv e ­

yi, kâğıtları, iki ç if t  ç o c u k  a y a k k a b ıs ın ı ,  ik i k ü ç ü k  c e k e ti ve 

dayanıklı o ld u ğu n u  d ü ş ü n d ü k le r i  p la s t ik  k o v a y ı p a k e tle d ik ­

ten sonra uykuya d a lm ış t ı .  B u ra d a  d a  te le fo n  re h b e r i  y o k tu . 

Modem çağda h e rk e s in  c e b in d e  b ir  c e p  te le fo n u  o ld u ğ u n d a n  

telefon reh b erlerin in  d e v ri k a p a n m ış a  b e n z iy o rd u .

Evin asıl s a h ip le r in in  k a s a b a d a n  b i le r e k  a y n id ık la n m  

gösteren k an ıtlar v ard ı. O n la r ı  T e k s a s ’m  M e k s ik a  s ın ır ın d a k i 

küçük kasabalarınd an b ir in e  g ö t ü r e c e k  y o l  ta r if le r i.  K a le m le
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işaretlenmiş, kriz hallerinde h ay a tla  k a lm ay ı ko n u  alan bir 

kitap. Benzini ve araba yedek p a rça la rın ı da içeren  uzun bir 

malzeme listesi. Tom faturalara b a k a ra k  o n  el feneri, üç olıa, 

altı bıçak, kutu kutu su, p rop an , k o n se rv e , ü ç uyku tulumu, 

bir jeneratör, bir ok, p işirm e yagı, b e n z in  ve y ak ılacak  odun 

aldıklarını görebiliyordu. K ö p ek  e lin i y a la rk e n  Tom , Teksasi 

düşündü.

“Kâbus,” d ed iju les.

Tom omzunun üzerinden b a k ıp  a rk a d a ş ın ın  uyandığını 

gördü.

Jules, “Rüyamda eve geri d ö n ü ş  y o lu n u  bulam adığım ı­

zı gördüm,” diyerek kon u şm ayı sü rd ü rd ü . “B ir  daha asla 

Victorü göremiyordum.”

“Çimlere sapladığımız kazığ ı u n u tm a ,” d ed i Tom .

“Unutmadım,” dedi Ju le s . “R ü y am d a b ir i  o n u  oradan al- 

mışü.”

Jules ayağa kalku ve adam lar fın d ık ta n  ib a re t o la n  kahval- 

tılannı ettiler. Sibirya kurdu ise b ir  k u tu  to n  b a lığ ıy la  idare 

etmek zorundaydı.

“Sokağm diğer tarafına g e ç e lim ,” d ed i T om .

Jules da ona kauldı. İki adam  e şy a la n n ı to p la y ıp  k ısa  süre 

sonra evden aynidılar.

Dışanda çimenlerle kaplı arazi b e to n a  d ö n ü ş tü . Tekrar 

sokaktaydılar. Güneş yakıyordu. T em iz  h av a  ik is in e  de iyi 

gelmişü. Tom tam d üşünd üklerin i s ö y le y e c e k ti  k i aniden 

Julesün sesi duyuldu.

“O dû neydi?”

Gözleri bağlı haldeki Tom döndü.

“Ne?”

“Tom, burada bir direk var. T ıp k ı... S a n ın m  b u  b ir  çad ır .”
“Sokağın ortasında m ı?”

“Evel. Sokağımızın o r u s ın d a .”
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Tom, J u le s a  yaklaşu . Süpürgenin ud  
N -ş c f  lem as etıi. D ikkatli b lrjakılde
dı ve J u l e s ’u n  b u ld u ğ u  ş e y e  d o k u n d u .

"Anlamıyorum,” dedi Tom.

S ü p ü rge s a p ın ı  y e r e  b ı r a k i ı .  ik i  e lin i k u llan arak  ba ı 

üzerine d e k  u z a n a n  b r a n d a n ı n  a lt  k ıs ım la r ın d a n  başlayar'u 

dokunm aya k o y u ld u .  B u  o n a  k ız ın ı  g ö tü rd ü ğ ü  b ir  sokak  fes 

ııvalini h a t ır la t ıy o r d u . Y o l la r  tu r u n c u  re n k li k o n ile rle  kapa 

nlmıştı. Y ü z le rc e  s a n a t ç ı  r e s im le r in i ,  h e y k e lle r in i ,  çizim lerini 

satıyordu. H e p s i y a n  y a n a  d iz i lm iş le r d i  ve sa y ıla r ı sayılam a­

yacak k a d a r ç o k t u .  Ü r ü n le r i n i ,  b r a n d a d a n  y a p ılm ış  derm e 

çatma ç a d ır la rd a  s a t ıy o r la r d ı .

Tom ç a d ır ın  a l t ın a  g i r d i  v e  s ü p ü r g e  s a p ın ı  k u lla n a ra k  başı­

nın üstünde g e n iş  b i r  y a y  ç iz d i .  B u r a d a ,  b ra n d a y ı d estek ley en  

dört tane d ir e k te n  b a ş k a  h i ç b i r  ş e y  y o k tu .

Ordu, d iye  d ü ş ü n d ü  T o m . Z i h n i n d e  c a n la n a n  g ö rü n tü n ü n

sokak fe stiv a liy le  a la k a s ı  y o k t u .
Annesi, T o m  h e n ü z  k ü ç ü k  b i r  ç o c u k k e n  o ğ lu n u n  b ir  k o ­

nuyu ö ğ ren m e k  i ç in  t e k r a r  t e k r a r  k u r c a la m a s ın d a n  dolayı 

övünûrdü. Ö ğ r e n m e y e  ç a l ı ş ıy o r ,  d e r d i  k a d ın . B u  e v d e  on u  i l ­

gilendirm eyen t e k  b i r  ş e y  b i l e  y o k .  T o m  a n n e s in in  a rk a d a ş la r ı­

nın yüzlerini, a n n e s i  b ö y le  k o n u ş t u ğ u n d a  y ü z le r in d e  b e liren  

gülümsemeleri h a t ır la d ı .  O y u n c a k l a r  m ı ,  d e r d i a n n e s i . T om ’un 

oyuncaklara ih t iy a c ı  y o k .  B i r  a ğ a ç  d a l ı y l a  o y n a y a b i l i r .  V C R ’ın 

arkasındaki k a b l o l a r l a  o y n a y a b i l i r .  P e n c e r e n in  a ç ı l ı p  k a p a n m a  

¡ekli bile b ir  o y u n d u r  T ü m  h a y a t ı  b o y u n c a  b u  ş e k i ld e  ta r i f  e d il­

mişti. Bir ş e y le r in  n a s ı l  ç a l ı ş t ı ğ ı n ı  ö ğ r e n m e y e  h e v e s l i  b i r  a d a m .  

Tom'a sorun. B i lm iy o r s a  b i l e  ö ğ r e n e c e k t i r .  O  h e r  ş e y i  t a m ir  eder. 

Her şeyi. Ama T o m ’a g ö r e  d a v r a n ış ın ın  d ik k a t  ç e k ic i  b ir  yan ı 

yoktu. Ta ki R o b in  d o ğ a n a  k a d a r . S o n r a s ın d a  n e s n e le r in  m a ­

kineleşmesi k a rş ıs ın d a  d u y u la n  ç o c u k l a r a  ö z g ü  b ü y ü le n m e  

hali onu alt e tm işti. Ş im d i T o m  ç a d ır ın  a l t ın d a  d u rm u ş , ça d ır ı 

keşfetmeye ça lışa n  ç o c u k  m u  y o k s a  ç a d ır d a n  u z a k la ş m a s ı g e ­

rektiğini söyleyen b a b a  m ı o ld u ğ u n u  k e s t ir e m iy o r d u .
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Adamlar uzun d a k ik a la r  b o y u n c a  g ö z le r in i  b ir  an olsun 

açmadan çad ın  in ce led iler .

“Belki bunu k u lla n a b ilir iz ,"  d e d i T o m , J u l e s ’a am a Jules 

çoktan oradan u za k la şm ış  o n a  s e s le n iy o r d u .

Tom yolun ö tek i ta ra fın a  g e ç t i .  B a ş k a  b i r  ç im e n lik  alanda 

buluşana kadar Ju le s ’u n  s e s in i  t a k ip  e t t i .

G ittikleri ilk evin  k a p ıs ı k i l id i  d e ğ i ld i .  B u  ev d e  gözlerini 

açm ayacaklanna k arar v e r d ik te n  s o n r a  i ç e r i  g ird ile r .

İçeride hava ak ım ı v ard ı. İk is i  d e  h e n ü z  p e n c e re le r i  kont­

rol etmeden bile c a m la n n  a ç ık  o ld u ğ u n u  b iliy o rd u . Tom’un 

elindeki süpürge sap ı, g ir d ik le r i  i lk  o d a n ın  k u tu la rla  dolu 

olduğunu söyledi. Bu in sa n la r ,  d iy e  d ü ş ü n d ü  T o m , buradan 

aynimaya h aztr lan ıy ar la rm ış .

“Jules,” dedi Tom , “s e n  ş u n la n n  iç in e  b a k . B e n  d e evin geri 

kalanını kontrol e d e y im .”

Evlerinden a y n lm a la rm ın  ü z e r in d e n  ç o k t a n  y irm i dön 

saat geçmişli.

Şimdi ayaklannın a lım d a k i h a l ın ın  ü z e r in d e  y in e  yabana 

birinin evinde yavaşça y ü r ü y o r d u . B ir  k a n e p e y e  d e n k  geldi. 

Bir sandalyeye. Bir te le v iz y o n a . J u l e s ’u n  v e  S ib ir y a  kurdunun 

sesini artık güçlükle d u y a b iliy o r d u . A ç ık  c a m la r d a n  içeriye 

rüzgâr doluyordu. Tom  b ir  m a s a n ın  ö n ü n e  g e ld i. Parm aklan 

bir şeye çarpana kadar e lin i  m a s a n ın  y ü z e y in d e  g ezd ird i.

Bir fedsf, diye d ü şü nd ü .

Kâseyi b id ın n c a  iç in d e k i b ir  ş e y in  m a s a n ın  ü z e r in e  düştü­

ğünü duydu. Eliyle m asayı y o k la y a r a k  d ü ş e n  n e s n e y i  buldu ve 

bunun hiç de beklem ediği b ir  m u lfa k  a le i i  o ld u ğ u n u  fark eni.

Dondurma kep çesin e b e r k iy o r d u  a m a  d a h a  k ü ç ü k lü .

Tom bir parm ağını k e p ç e n in  iç in d e  g e z d ir d i . İç in d e  pek de 

akışkan olmayan b ir m ad d e v ard ı.

Ûrperdi. Bu, d o n d u rm a d e ğ ild i. V e T o m  b ö y le  b ir  şeye 

daha önce de d ok u n m u ştu .

Kûveiln kenarında. K ü çü cü k  b ile ğ in in  h e m e n  y a n ın d a . Ora­

da da bunun gibi kan vardı. K ıv am lı, ö lü .  R o b in ’in kan ı.
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Tir dr direyerek kâseyi gögsûne yaklaştırdı ve kepçeyi ma­
sanın üzerine bıraktı. Parmaklan, kâsenin dibinde duran bir 
şeye temas edene kadar kâsenin seramik lavnmlan üzerinde 
yavaşça dolandı. Nefesi kesildi ve kâseyi halıyla kapb zemine 
düşürdü.

“Tom?”
Tom başlangıçta yanıt vermedi. Az önce dokunduğu bu 

şey, üpkı daha önce de dokunduğu bir şeyi andınyordu.
Robin okuldan gelirken yanından gcıirmişn. Fen deısin- 

den sonraydı. Onu, bozukluklarla dolu bir kahve hncanına 
koymuştu. Tom o şeyi bulduğunda Robin okuldaydı. Oysaki 
sadece o bohunun kaynağını arıyordu.

Bozuklukların üzerinde, bardağın kenarından görünen o 
şeyi fark ettiğinde kokunun kaynağını bulduğunu anlamıştı. 
Rengi solmuş bir topa benziyordu, içgüdüsel olarak onu eline 
almış ve parmaklannın arasında sıkışunnışu.

Bu bir domuz gözüydü. Yerinden çıkarılmıştı. Robin ders­
te böyle bir şey yaptıklarından bahsetmişti.

‘Tom? Orada neler oluyor?*
Jules sana sesleniyor. Ona yanıl ver
‘ Tom?"

■Jules, ben iyiyim! Sadece bir şey düşürdüm."
Odadan çıkmayı isteyerek geriye doğru adım atarken eli 

hafifçe başka bir şeye dokundu.
Bu hissi de biliyordu.

Su bir omuzdu, diye düşündü. Masanın başındaki sandal­
yelerden birinde oturan bir ceset var.

Tom onu hayal etti. O turuyordu. G öz yuvalan boştu.

Başlangıçla hareket dahi edem edi. Cesedin durduğu yere 
dûnûk olmalıydı.

Çabucak odadan çıkü.

jules, dedi, "haydi buradan çıkalım  "
‘ Ne o ld u ? "
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Tom olanlan anlattı. Sad ece b irk a ç  d ak ika  içinde evden 

çıktılar. Eve geri dönm eye karar verdiler. B ir köpek de yeter- 

liydi. Çadırla T om ün kâsen in  iç in d e  b u ld uğu şeyin üstüne 

ikisi de artık dışanda o lm ak  istem iy ord u .

Bir bahçeden geçtiler. S o n ra  b ir  g ara j yo lu n a adım attılar. 

Ardından bir tanesine daha. K ö p ek  J u l e s ü  çekiyordu. Tom 

onlara yetişmeye uğraşıyordu. G öz b a ğ ın ın  karanlığında dışa- 

nda kaybolacakmış gibi h issed iy o rd u . J u le s ’a seslendi.

“Buradayım!” diye bağırdı Ju le s .

Tom adamın sesini takip ed erek  o n a  y e tişti.

“Tom," dedi Ju les. “K ö p ek  b u ra d a k i g a ra jla  ilgili epeyce 

şamata çıkanyor.”

Az önceki keşfinden ö türü  h âlâ  t itre m e k te  o lan  ve sokak­

taki çadınn m anasızlığından ö tü rü  iç te n  içe  korkuyla dolan 

Tom, yola devam etm elerin i sö y led i. A m a J u le s ,  köpeğin böy­

lesine ilgilendiği şeyin ne o ld u ğ u n u  ö ğ re n m e k  istiyordu.

“Burası evlerden bağım sız b ir  g a ra ja  b e n z iy o r,” dedi jules. 

“Köpek içeride hayatta o lan  b ir şey ler  v a rm ış  g ib i davranıyor.”

Yan b p ı  kilitliydi. Sadece tek  b ir  p e n c e re  b u la n  Ju les  camı 

kırdı. Tom’a içerisinin k o ru n a k lı o ld u ğ u n u  sö y led i. Cam, mu­

kavvalarla kapatılmıştı. K ü çü k  b ir  p e n c e re y d i am a ikisinden 

birinin içeri girmesi gerekiyord u . J u le s  k e n d is in in  gireceğini 

söyledi. Tom da aynısını sö y ley in ce  k ö p e ğ i b ir  boru ya bağla­

yıp iki adam da sürünerek cam d an  iç e r i  g ird i.

İçeri girdikleri anda b ir şey o n la ra  h ır la m a y a  başladı.

Tom pencereye dönünce Ju le s  o n a  se s le n d i.

“Anlaşılan bir köpek daha b u ld u k .”

Tom da onunla hem fikirdi. K a lb i h ız lı  a tıy o rd u . Olması 

gerekenden çok daha h ız lı,  d iye d ü şü n d ü  ve e lin i  pencerenin 

pervazına koyup dışan atlam aya h a z ır la n d ı.

“Buna inanamıyorum,” dedi Ju le s .

“Neye?”

“Bu da bir Sibirya kurdu.”
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“Ne? Nasıl a n la d ın ?”

“Çünkü yüzüne d oku n u y oru m .”

Tom p encereden u zak laşınca köpeğin bir şeyler yemekle 
olduğunu duydu. Ju le s  onu besliyordu.

Sonra Tom ’un d irseğ in in  hizasından başka bir ses daha 

geldi.

Duydukları ses b aşla n g ıç la  ço cu k  kahkahalarını andınyor- 

du. Sonra onlara b ir  şark ıy ı anım sattı.

Sonunda, sesin  ö lm e k te  o lan  kuşlardan geldiğini anladılar.

Kuşlar.
Tom nazikçe geri ç ek ild i. Ö tm e sesleri kesildi. Tekrar öne 

doğru bir adım  a ttığ ın d a  k u şla rın  sesi yeniden yükseldi.

Bir ön cek i gün evden  a y rılırk e n  hissetm eyi umduğu heye­

cana göm ülerek, ta b ii  k i,  d iye d üşünd ü Tom.

Jules sak in ce  k ö p eğ e  y a k la ş ırk e n  Tom , ötm e sesleri daya­

nılmaz olana d ek  k u şla ra  d oğru  ilerlem ey e devam etti. Elini 

uzatınca b ir rafla k a rş ıla ş tı.

“Tom,” dedi J u le s  k a ra n lığ ın  iç in d e n , “d ikkatli ol...

“Kutunun iç in d e le r ,” d ed i Tom .

"Ne?”

“Babası avcı o la n  b ir iy le  b ir lik te  b ü y ü m ü ştü m . O nun kuş­

lan da aynı şek ild e  ö tü y o rd u . Y an ların a  y ak laştıkça  seslerini 

yükselteceklerdir.”

Tom’un e lleri k u tu n u n  ü z erin d ey d i.

Düşünüyordu.

“Ju les ,” dedi, “hay d i eve g id e lim .”

“Köpekle b iraz  d ah a  z a m a n  g e ç irm e y i is te r im .”

“Bunu evde y a p m a k  z o ru n d a  k a la c a k s ın . S o ru n  olursa on­

lan bir odaya k ilit le y e b ilir iz . A m a b u lm a k  iç in  yola çıktığım ız 

şeyleri bulduk. H ayd i, eve d ö n e lim .”

Jules ik in ci S ib iry a  k u rd u n a  da b ir  tasm a bağlad ı. Bu daha 

kolay olm uştu. Yan k a p ıy ı k u lla n a ra k  g a ra jd a n  çıkarlarken  

Jules Tom’a, “K u şla rı da m ı a lıy o rs u n ? ” d iye sordu .
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“Evet. B ir fik rim  v a r .”

D ışan ç ık ü k la n n d a  i lk  S ib iry a  k u rd u n u  d a a lıp  eve doğru 

yola koyuldular. Ju le s  ik in c i  k ö p e k le  y ü rü rk e n  Tom ilk kö­

pekle yürüyordu. Y av aşça b a h ç e le r d e n  v e  g ara j yollanndan 

geçtiler. Ta ki b ir  ö n c e k i g ü n  k o y d u k la r ı  işa re te  ulaşana kadar

Verandaya u la ş tık la rın d a  k a p ıy ı ç a lm a d a n  ö n ce  Tom içeri­

de tarüşm akta o la n  ev a r k a d a ş la r ın ı d u y d u . S o n ra  arkalann- 

daki sokaktan g elen  b ir  s e s  d a h a  d u y d u ğ u n u  düşünd ü.

D öndü.

Bekledi.
Çadınn, şu anda d ik ilm e k te  o ld u k la r ı  y e re  n e  kadar yakın 

olduğunu m erak e tli.

Sonra kapıya vurdu.

İçerideki tartışm a k e s ild i. F e l ix  o n a  s e s le n in c e  Tom  adama 

cevap verdi.

“Felix! Benim . T o m !”



ırmi alu

Çözlerini a çm a k  z o r u n d a  k a la c a k s ın ...

“Kız, b ir ş e y le r  y e m e lis in ,” dem eyi başardı Malorie.

Sesi halsizdi.

Oğlan torbadaki fın d ık lard an  yem işti ama Kız yemeyi red­

dediyordu.

“Eğer b ir şey ler  y e m e z s e n ,” d ed i M alorie  acıdan yüzü­

nü buruşturm adığı b ir  a n d a , “k ay ığ ı durdurup seni burada 

bırakırım.”

Malorie, K ızTn e lin i e n se sin d e  h issetti. K ürek çekmeyi 

kesti ve torbadan K ız iç in  b iraz  fın d ık  çıkard ı. Bu hareket bile 

canının yanm ası iç in  y eterliy d i.

Zihninde acıd an  d aha g ü çlü  b ir  d ü şü n ce  dolanıp duruyor­

du. Malorie’n in  y ü z leşm e k  istem ed iğ i b ir gerçek.

Evet, göz b a ğ ın ın  a rd ın d a k i d ü ny a in san ı hasta edecek 

kadar griydi. E vet, b ilin c in i  k a y b e tm e k te n  korkuyord u. Ama 

çok daha karan lık  b ir  g e rçe k  tıp k ı b ir  y ıla n  g ibi k ıv n larak  sa­

yısız korkusunun ve d ü ş ü n c e s in in  ara sın d a n  öne çıkıyordu. 

Dalgalanıyor, sü z ü lü y o r v e h ay al g ü cü n ü n  e n  ö n  sırasına yer­

leşiyordu.

Bu, sabahtan b e ri k e n d in d e n  d ah i k o ru d u ğ u , g izlediği bir

şeydi.

Ama yıllardan b e r i b u n a  d a y a n a ra k  k a ra r  veriyord u .
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Evi sonsuza dek k a y b e tm e k te n  k o r k tu ğ u n  için  dört y ıl boyun­
ca bekled iğ in i k en d i k en d in e  t e k r a r  e d ip  duruyorsun . Dört yıl 

beklem enin neden in in  ç o c u k la r ı  e ğ i t m e k  o ld u ğ u n u  söylüyorsun. 

Ama bunların ik is i d e  d o ğ ru  d eğ il .  D ö r t  y ı l  boy u n ca  bekledin 
çünkü bu y o lcu lu kta , a k l ın ı  k a ç ır m ış  in sa n la r ın  ve kurtların  lıol 

gezdiği, y a r a t ık la r  ta ra fın d a n  k u ş a t ı lm ış  bu  n eh ird e  dört yıldan 
daha uzun b ir  sü red ir  y a p m a d ığ ın  b i r  ş e y  y a p m a k  zorunda ka­

lacaksın.

Bugün g öz ler in i a ç m a k  z o r u n d a  k a la c a k s ın .

Hem de d ışan d a .

Bu doğruydu. Bunu b iliy o rd u . B u n u  en  başınd an beri bi­

liyor gibi görünüyordu. A m a a sıl k o rk tu ğ u  n ey d i?  Yaranklar- 

dan birinin görüş alan ınd a b u lu n m a s ı m ıy d ı?  Yoksa gözlerini 

açugı zaman önünde b e lir iv e re ce k  re n k le r in  hayal dahi edile­

mez çeşitliliği miydi?
Dünya şim di nasıl g ö rü n ü y o r?  O nu t a n ıy a b i l e c e k  misin?

Gri miydi? Ağaçlar da d e lirm iş  m iy d i?  Ya çiçek ler, sazlar, 

gökyüzü? Bütün dünya a k lım  m ı k a ç ırm ış t ı?  K end i kendiyle 

mi savaşıyordu? Dünya k en d i o k y a n u s la n n ı in k â r  m ı ediyor­

du? Rüzgâr hızlanm ıştı. Yoksa b ir  şey  m i g ö rm ü ştü ?  O da ak­

lını kaçırmış olabilir m iydi?
Düşün, derdi Tom. B ec er iy o rsu n . K ü r e k  ç ek iy o r su n . Sade­

ce kürek çekm eye devam  et. Tüm bu n lar, is ted iğ in i ba şa racap n  

anlamına geliyor. Gözlerini a ç m a k  z o r u n d a  k a la c a k s ın .  Bunu 

yapabilirsin. Çünkü bunu y a p m a y a  m ec b u rsu n .

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Onu şimdi hiç olm adığı kad ar ö z lü y o rd u .

Nehirde, hatta rûzgânn u ğ u ld ad ığ ı, s o ğ u k  su y u n  kotuna 

çarptığı, vahşi hayvanlann sa z lık la r ın  a ra s ın d a  ko l gezdiği, 

bedeninin paramparça, z ih n in in  ise g r ile r in  e s ir i  olduğu bu 

yeni dünyada bile Tom ona p arlak , d o ğ ru  ve iy i  b ir  şeymiş 
gibi geliyordu.

“Yiyorum,” dedi Kız.

Bu da iyiydi. Malorie çocuğa cesa re t v e re c e k  g ü cü  buldu.
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“A ferin ,” d ed i a ld ığ ı d erin  so lu k la n n  arasında. 
Sollarındaki a ğ a ç lık ta  yo ğ u n  b ir hareketlilik oldu. Çıkar­

dığı ses, b ir h a y v a n ın k in e  benziyord u. Teknedeki adam da 

olabilirdi. B i r  y a ra tık  o lm a sı da m üm kündü. Onlarca şey ola­
bilirdi. K ayık er ya da g e ç  b a lık  p eşin d e olan aç ayılara denk 

gelecek m iydi?
Malorie y a ra lıy d ı. Bu k e lim e  z ih n in i m eşgul ediyor, dur­

madan dönüp d u ru y o rd u .
Tıpkı Tom  g ib i. T ıp k ı g ö z  b a ğ ın ın  ardındaki gri renkler 

gibi. Tıpkı n e h r in  s e s le r i  v e  y e n i d ünya gibi. O m zu. Varası. 

Sonunda başın a  g e lm iş ti. Ç e v re s in d e k i k iş ilerin  onu uyarıp 

durduğu şey so n u n d a  g e rçe k le şm iş ti .
Eğer bunu y a p a c a k s a n  n e h ir d en  g it  a m a  y a ra la n a b ile c eğ im  

tilmelisin.
Ah, ben o ls a y d ım  a y n ıs ın ı  m ı y a p a r d ım , b ilm iy oru m . Yara­

lanabilirsin.
Bu ço k  teh l ik e li .  O r a d a  y a r a la n ı r s a n  ç o c u k la r a  n e  o lu r?  

Malorie, a r t ık  h a y v a n la r  t a r a f ın d a n  is t i la  ed ilm iş  b ir  dü n y a­

da yaşıyoruz. D ış a n  ç ık m a .  N e h ir d e n  g itm e .

Canın y a n a b ilir .

Acı.
ACI.

ACI!

Shannon. S h a n n o n ’ı d ü şü n . O n a  tu tu n .

Denedi. A nılard an  o lu şa n  b ir  d ir se k , ç o k ta n  ü z erin e  b in ­

miş karanlık d ü ş ü n c e le r in  a ra s ın a  d a la ra k  k e n d in e  yol açtı. 

Shannon'la b irlik te  b ir  y a m a çta  o ld u k la r ın ı h atır lad ı. Hava 

güneşliydi. K ü çü cü k  k o lu n u  g ö z le r in e  s ip e r  e tm iş , ard ınd an 
da gökyüzünü g ö sterm işti.

Bu Allan H arrison , d em işti s ın ıf la r ın d a k i b ir  o ğ la n ı k a s te ­
derek. Şuradaki b u lu t A lla n  H a rr is o n ’a b e n z iy o r- 

Gülüyordu. 
hangisi?

Şuradaki! G ö rü yo r m u su n ?
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Shannon çim lerin  ü zerin d e o n a  b ira z  d ah a yaklaşıp  başını 
Malorie'ninkinin yanına g e tirm iş ti.

Evet! H aha! Ben d e  onu g ö r ü y o r u m !  Ş u r a d a k in e  d e bak! O 

da Susan Rutb!

Kız kardeşler saatler b o y u n ca  ç im le r in  ü zerin d e uzanıp 

bulutları insanlara b en zetm işlerd i. B ir  b u ru n  yeterliyd i. Bel­

ki de bir kulak. Buluüardan b ir in in  tıp k ı E m ily  H o lt’unkilere 

benzeyen kıvırcık sa çla n  vardı.

Gökyüzünü h a tır lıy o r  m u su n , d iy e  so rd u  k e n d i kendine. 

Hâlâ kürek çekebild iğine hayret e d iy o rd u . R en g i maviydi. Ve 

güneş, tıpkı ço cu k la n n  ç iz d iğ i r e s im le r d e k i  g ib i  s a n y d ı .  Çim­

ler yeşildi. Shannon'ın yüzM so lg u n , p ü r ü z s ü z  v e  b e y a z d ı . Tıpkı 

bulutlara işaret eden  e l le r im iz  g ib i .  O  g ü n  b a k t ığ ın  h e r  yerde 

renkler vardı.
“Anneciğim?" dedi O ğlan. “A n n e c iğ im , a ğ lıy o r  m u su n ?”

Malorie, gözlerin i a ç tığ ın  z a m a n  o n l a n  t e k r a r  göreceksin. 

Tüm dünyan aydınlanacak. D u v a rla rı ve b a tta n iy e le r i gör­

dün. Merdivenleri ve k ilim leri, iz le r i  v e  k u y u  su y u y la  dolu 

kovalan. Halau, b ıçak lan , k a z m a la r ı, k ü m e s  te lin i , hoparlör 

kablolanm ve kaşıklan. K o n serv e  y iy e c e k le r i ,  m u m la n  ve 

sandalyeleri. Bandan, p illeri, a h şa b ı ve a lç ıy ı. Y ılla r  boyunca 

görmene izin verilen tek şey ev  a rk a d a ş la r ın ın  v e ço cu k lan - 

nın yüzleriydi. Aynı renkler. A ynı re n k le r . Y ılla rd ır  ay n ı renk­

ler. YILLARDIR. Hazır m ısın? M ily o n la rca  g ö rü n tü n ü n  ve 

rengin hatırası tıpkı bir sel g ib i ü z e r in e  g e l i r k e n  y a r a t ık la r d a n  

mı kendinden mi d ah a  ço k  k o r k u y o r s u n ?  S e n i a s ı l  k o r k u ta n  ne?

Malorie anık  çok yavaş kü rek  ç e k iy o rd u . O n  d a k ik a  önce­

ki hızının yansından bile daha yav aştı. S u , id r a r  v e k a n  ayak 

bileklerine çarpıyordu. Sazlık larda h a y v a n la r , a k l ın ı  kaçırm ış 

insanlar ya da yaratıklar ko l geziyord u . R ü z g â r  s e r in d i. Tom 

yanında değildi. Shannon yan ınd a d eğ ild i. G ö z  b a ğ ın ın  ar­

dındaki gri dünya, su giderine d oğru  d a ir e le r  ç iz e re k  akan 
kıvamlı bir çamur gibi dönm eye b aşlad ı.

Kustu.
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Son anda, yaşam akta o ld uğu d u ru m u n k o rk u n ç bir şey ol­
masından endişelendi. K end in d en  g eçecek ti. Ya çocuklara ne 
olacaktı? Anneleri bayılsa  da y o lla n n a  devam etmeyi başara- 
bilİTİcr miydi?

Her şey buraya kadardı.
Malorie’nin elleri kü reklerd en  d üştü . Z ihninde, Tom onu 

ulıyordu. Yaratıkların da gözü onu n üzerindeydi.
Sonra Oğlan ona bir şey sorarken bu küçücük geminin 

kaplam olan Malorie tamamen kendini kaybetti.



Malorie b e b e k le r le  i lg il i  rü y a s ın d a n  uyand ı. Ya sabahın çok 

erken s a a tle r iy d i ya d a  g e c e n in  g e ç  sa a tleri. Ev sessizdi. Ha­

mileliği i le r le d ik ç e  d ü n y a s ı d a h a  re n k li ve can lı b ir hal alı­

yordu. H em  B e b e ğ in iz l e  h e m  d e  S o n u n d a ...  B ir  B eb ek !  evde­

ki d o ğ u m lard an  k ıs a c ık  b a h s e d iy o r d u . B ir  u zm an ın  desteği 

olmadan da d o ğ u m  y a p m a k  m ü m k ü n d ü  am a k itap lar bunu 

pek ö n e rm iy o rd u . T e m iz lik ,  d iy o r la r d ı. Û n g ö rü lem ey en  du­

rumlar. O iy m p ia  o  k ıs ım la r ı  o k u m a k ta n  n e fre t ed iyordu  ama 

Malorie o k u m a la r ı  g e r e k t iğ in i  b iliy o r d u .

B ir  gün  a n n e n iz in  v e  d i ğ e r  tü m  a n n e l e r in  b a h s e t t iğ i  acıy ı 

siz d e  y a ş a y a c a k s ı n ı z '  d o ğ u m  y a p a r k e n .  B u n u  s a d e c e  k a d ın la r  

y aşar  v e  b u  n e d e n d e n  ö t ü r ü ,  b ü tü n  k a d ı n l a r  b i r b i r l e r in e  iç ten  

içe bağ lıd ır .

Şim di o a n  g e liy o rd u . Ş im d i. V e o  a n  g e ld iğ in d e  y an ın d a  k im  

olacaktı? E sk i d ü n y a d a  b u n u n  y a n ıt ın ı  v e rm e k  k o lay d ı. T abii 

ki Shannon, a n n e s i , b a b a s ı  v e  a r k a d a ş la n  y a n ı b a ş ın d a n  a y n l- 

mazdı. H em şire  d u r u m u n u n  iy i o ld u ğ u  k o n u s u n d a  o n u  tem in  

ederdi. M a sa n ın  ü z e r in d e  ç iç e k le r  o lu rd u . Ç a rşa fla r  m is  gibi 

kokardı. D aha ö n c e  d o ğ u m  y a p a n la n n  ilg is iy le  k a rş ıla ş ırd ı; b u ­

nun tereyağ ınd an  k ıl  ç e k m e k  k a d a r  k o la y  o la c a ğ ın ı sö y lerlerd i. 

Son derece g e rg in  o la n  s in ir l e r in i  r a h a t la tm a k  iç in  ih tiy a c ı o la n  

lek şey, o n lard an  d o ğ u m u n  n e  k a d a r  k o la y  o la c a ğ ın ı d u y m a k tı.
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Ama yanıt aruk bu d eğ ild i. M a lo r ie ’n in  y a p m a k  üzere ol­

duğu doğum, ham ile b ir k u rd u n k in e  b e n z e y e c e k ti :  vahşi, acı­

masızca ve insanlık dışı. Y an ın d a  n e  d o k to r  n e  de hemşire 

olacaktı.

İlacı olmayacaktı.

Ne yapması gerektiğ in i b ile c e ğ in i n a s ıl  d û şû n e b ilm işti ki? 

Nasıl hazır olabilirdi? D erg iler, w e b  s ite le r i ,  v id eo lar , jineko­

logunun tavsiyeleri, d iğer a n n e le r in  a n la t t ık la r ı  hikâyeler. 

Bunlann hiçbirine u la şa m a y a ca k tı. Hiçbirine! B ir  hastanede 

doğum yapmayacaktı; b e b e ğ in i b u  ev d e  d ü n y a y a  getirecekti. 

Bu evin odalanndan b irin d e ! T ek  u m a b ild iğ i , O İy m p ia  elini 

tutup korku dolu b ir ifadey le y ü z ü n e  b a k a r k e n  T o m ’un ona 

yardımcı olmasıydı. P en cere ler b a t ta n iy e le r le  ö r tü lü  olacaktı. 

Kıçımn alünda bir tişört o la b ilird i. İ ç in d e  n e  o ld u ğ u  belli ol- 

m apn kuyu suyuyla d olu  b ir  b a rd a k ta n  su  iç e c e k t i .

İşte bu kadardı. O laylar b ö y le  g e l iş e c e k t i .

Yeniden sm ûsıû döndü. S e rt  v e  y a v a ş  s o lu k la r  a larak  boş 

gözlerle tavana baku. G ö z le rin i k a p a tıp  te k r a r  a ç t ı.  B u nu  ya­

pabilir miydi? Bunu becerebilecek miydi?
Yapmak zorundaydı. B ö y lece , k e n d in i  h a z ır la m a k  iç in  ona 

güç verecek sözleri tekrarlam aya b a ş la d ı.

Sonuçta, hastanede ya da mutfağın zemininde doğum yapma­

nın bir önemi kalmayacak çünkü bedenin ne yapması gerektiğini 

biliyor. Bedenin ne yapması gerektiğini biliyor. Bedenin ne yap­

ması gerektiğini biliyor.

Tek önemli olan, dünyaya g e lm e k  ü z e re  o la n  b e b e k ti.

Sokak kapısının dışındaki k u şla r, M a lo r ie ’n in  k e n d in i ha­

zırlamaya çalıştığı bebeğin ses in i ta k l i t  e d e r m iş ç e s in e  tuhaf 

bir şekilde ötmeye başladı. M a lo r ie  d ü ş ü n c e le r in d e n  sıynlıp 

sese doğru döndü. Yavaşça y atak ta  d o ğ r u lu r k e n  a lt  k a tta n  ge­

len kapı sesini duydu.

Donakaldı.
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o  ses kap ıd an  mı gelm işti?  Tom olabilir  miydi? Yohsa başha 
lıiıi »li dışarı ç ıh m ışlı?

Sesi tek rar d u y d u  ve h ay rete  düşm üş bir halde yerinde 

doğruldu. E lle r in d e n  b ir in i k a rn ın a  koyu p dinledi.

Ses yeniden duyuldu.
Malorie yavaşça ayak ların ı yere koydu ve ayağa kalkıp oda­

yı boylu boyunca arşın lad ı. E lin i kam ınd an ayırmadan diğer 

elini kapının ahşap p ervazına dayayıp aşağıya kulak kabamı.

Kapıya b ir kere daha vuru ldu . Bu sefer daha yüksekli.

Malorie m erd iv en lerin  b aşın a  kadar yürüdü ve yemden 

durdu.

O da k im di?
Pijamalarına rağ m en  ü şü d ü . B eb ek  kıp ırdandı. M alorie 

kendini bayılacakm ış g ib i h isse tti. K u şla r hâlâ avazları çıktığı 

kadar bağırıyordu.

Ev a rk a d a ş la r ım d a n  b ir i  m i?

Yeniden yatak o d a sın a  g ird i ve el fe n e rin i ald ı. O iym p ia’nm  

odasına gitti ve ış ığ ı k a d ın ın  y a ta ğ ın a  tu ttu . U yu yord u. K o­

ridorun son u n d ak i o d ad a  C h e ry l’in  d e yatağ ın d a  olduğunu 

gördü.

Malorie yavaşça m e rd iv e n le rd e n  in e re k  o tu rm a  od asına 

girdi.

Tom.

Tom halın ın  ü z e r in d e , F e l ix  ise  k a n e p e d e  u y u y o rd u .

“Tom,” dedi M a lo r ie  a d a m ın  o m z u n a  d o k u n a ra k . “T om ,
uyan.”

 ̂ Tom yana d önd ü . S o n ra  a n id e n  b a ş ın ı  k a ld ır ıp  Malorie’ye

“Tom,” dedi.

“Her şey y o lu n d a  m ı? ”

Biri sokak  k a p ıs ın a  v u r u y o r .”
“Ne? Şim di m i? ”

“Şu anda.”
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Kapıya bir kere daha vuru ldu . Tom  korid o ra  bakacak şe­
kilde döndü.

“Lanet olsun. Saat k a ç ? ”

“Bilmiyorum ama g e ç .”

“Tamam.”

Tom hızla ayağa kalktı. S a n k i ta m a m en  uyanm aya çalışır­

mış gibi bir anlığına d uraksayıp  u y k u su n u  od an ın  zemininde 

bıraktı. Kıyafetleri hâlâ ü zerin d eyd i. M a lo rie , Tom ’un yattığı 

yerin hemen yanında yapm akta o ld u ğ u  y en i kask ın  parçalan- 

m gördü. Tom oturm a o d asın ın  ış ığ ın ı a ç tı.

Sonra ikisi birlikte sok ak  k a p ısın a  d o ğru  yürüdüler. Kori­

dorda duraksadılar. O sırada kap ıya  b irk a ç  k ere  daha üst üste 

vuruldu.

“Merhaba?” dedi b ir adam .

Malorie, Tom’un kolunu k a v ra rk e n  T om  da koridorun ışı­

ğını açtı.

“Merhaba?” dedi adam  tekrar.

Kapıya birkaç kere daha v u ru ld u .

“Beni içeri alm alısın ız!” d ed i ad am . “G id e c e k  başka hiçbir 

yerim yok. Merhaba?”

Tom sonunda kapıya doğru h a re k e tle n d i. M alorie  korido­

run sonunda bir hareketlilik  fa rk  e tti. B u , D o n ’du.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Kapıda biri var,” dedi Tom .

Hâli uyku mahmuru olan D o n ’u n  akh  k a rışm ış gibi görünü­

yordu. Sonra aniden çıkışa. “Pekâlâ, b u  k o n u d a  n e  yapacaksın?”

Kapıya birkaç kere daha v u ru ld u .

“Gidecek bir yere ih tiyacım  v a r,” d ed i ses . “D ışanda tek 

başına olmaya dayanamıyorum a r t ık .”

“Onunla konuşacağım,” dedi T om .

“Burası lanet olasıca bir p a n siy o n  d eğ il T o m ,” dedi Don.

“Sadece onunla konuşacağım .”

Sonra Don onlara doğru y ü rü m ey e  b a ş la d ı. M alorie ûsı 

kattan gelen sesleri de duyabiliyordu.
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"Eger içerid e k im se varsa..."

"K im sin iz?" d iye seslend i sonunda Tom.
Bir an lık  se ss iz lik  o ld u . So nra, “Ah, Tann’ya şükürler ol­

sun ki içeride b ir i var! B en im  adım  Gary," dedi adam.
"Kötü b iri o la b ilir ,"  d edi D on. “Deli olabilir.”

Felix ve C h ery l k o r id o ru n  diğer ucunda belirdi. "Yorgun 

görünüyorlardı. J u le s  da g e lm işti. K öpekler hem en arkasında 

dikiliyordu.

“Tom, n e le r  o lu y o r? "
"M erhaba, G ary ," d ed i T om , “b ize  biraz kendinden bahse­

der m isin?"

Kuşlar ölüyordu.
"Sen de k im sin ?” diye sordu Felix .
"Benim adım  G ary ve k ırk  altı yaşındayım . Kahverengi bir 

sakalım var. U zun zam an d ır gözlerim i h iç açm adım .”

“Sesinin tonu nd an  h o şla n m a d ım ,” dedi Cheryl.

Olympia da gelm işti.
Tom, “N eden d ışa rıd a sın ?" d iye seslendi.

Gany, “K aldığ ım  ev d en  a y rılm ak  zoru nd a kaldım . Onlar 

insanlar iyi değildi. B ir  so ru n  ç ık t ı ,"  dedi.

“Bu da ne an lam a g e liy o r? ” d iye ses le n d i D on.

Gary duraksadı. S o n ra , “S a ld ırg a n la ştıla r ,” dedi.

"Bu yeterli d e ğ il,” d ed i D o n  d iğ e rle r in e . “K apıy ı açm ayın .” 

“Gary,” diye seslen d i T om , “n e  kad ar zam an d ır d ışandasın?” 

“Sanırım ik i gü nd ür. Ü ç  g ü n e  y a k ın  o la b ilir .”

“Nerede k a lıy o rd u n ?”

“Kalmak m ı? B a h çe le rd e . Ç a lıla r ın  a lt ın d a .”

“Siktir,” dedi C h ery l.

“Beni d in ley in ,” d ed i Gary. “K a m ım  a ç , y a ln ız ım  ve çok  

korkuyorum. T em k in li d a v ra n m a n ız ı a n lıy o ru m  am a g id ecek  

başka hiçbir yerim  y o k .”

“Diğer evleri d e d e n e d in  m i? ” d iy e  so rd u  T om .

“Evet! S aatlerd ir k a p ıla r ı  ç a lıy o r u m . İ lk  y a n ıt  v eren  siz 
oldunuz.”
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“Burada olduğum uzu nered en  a n la d ı? ” diye sordu Malorie 

dilerlerine.

“Belki de anlam am ıştır,” dedi Tom .

“Uzun sûredir kapıyı çalıyor. Burada olduğum uzu biliyordu.' 

Tom, Don’a döndü. Y üzündeki ifa d ed en  D o n ’a ne düşün­

düğünü sorduğu belli o luyordu .

“imkânı yok.”

Tom anık terliyordu.

“İstediğinden em in im ,” diye d ev am  e tti D o n . “Adamın bir 

şeyler bildiğini um uyorsu n .”

“Haklısın,” dedi Tom. “F ik r i o la b ile c e ğ in i um uyorum . Ay- 

nca yardımunıza ihtiyacı o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o ru m .”

“Tamam. Pekâlâ, ben de d ışarıd a  b o ğ a z ım ız ı kesm eye ha­

zır bekleyen yedi kişi daha o la b ile c e ğ in i d ü şü n ü y o ru m .” 

“Tannm,” dedi Oİympia.

“Jules ve ben iki gün ö n ce  d ışa r ıd a y d ık ,” d ed i Tom . “Diğer 

evlerin boş olduğu kon usund a h a k lı .”

“O zaman neden o evlerd en b ir in d e  u y u m u y o r? ” 

“Bilmiyorum Don. Y iyecek  b u la m a d ığ ın d a n  o la b ilir  m i?” 

“Ve aynı zamanlarda d ışa n d a  o lm a n ız a  ra ğ m e n  sizi duy- 

madıgmı mı düşünüyorsun?”

“Lanet olsun,” dedi Tom. “B u n a  n a s ıl  y a n ıt  v ereceğ im i bil­

miyorum. Bir üst sokakta o la b ilird i.”

“Oradaki evleri d enem ediniz. D o ğ ru  sö y le d iğ in i nereden 

biliyorsunuz?”

“Adamın içeri girm esine iz in  v e r in ,” d ed i Ju le s .

Don ona döndü.

“İşler burada dediğin gibi y ü rü m ü y o r d o s tu m .”

“O zaman oylama yap alım .”

“Siktirin gidin," dedi D on ö fk e d e n  k u la k la r ın d a n  dum an­

lar çıkararak. “Aramızdan biri s ik liğ im in  k a p ıs ın ı a çm ak  isle­

miyorsa lanet olasıca kapıyı a ç m a m a lıy ız .”
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Malorie v eran d ad ak i adam ı düşündü. Hayalinde adamı 
gözleri kapalı b ir  şek ild e  can lan d ırm ışu ; lir lir lilriyordu.

Kuşlar ö tm ey e  d evam  ediyordu.

“M erhaba?” d ed i G ary  tekrar. Sesi kulağa gergin ve sabit­

siz geliyordu.
“Evet,” dedi Tom. “Gary, üzgünüm . Hâlâ bu konuda konu­

şuyoruz.” Sonra d iğerlerine döndü ve, “Oylama,” dedi.

“Evet,” dedi Fe lix .
Jules başıyla onayladı.
“Üzgünüm,” dedi C heryl. “H ayır.”
Tom, O iym pia’ya b aktı. K adın başın ı hayır anlamında iki 

yana salladı.
“Malorie, bunu san a y ap m aktan  nefret ediyorum ,” dedi, 

“ama eşitlik var. N e y ap a ca ğ ız ?”
Malorie yanıt v erm ek  istem iy ord u . B öyle  b ir güce sahip 

olmak istem iyordu. D ışa n d a k i y a b a n cın ın  kad eri ayaklannm  

dibine atılm ıştı.
“Belki de yardıma ihtiyacı vardır,” dedi. Yine de sözcükler 

dudaklanndan dökülür dökülmez bunlan söylememiş olma­

yı diledi.
Tom kapıya döndü. Don uzanıp adamın bileğini yakaladı. 
”0  kapının açılmasını istemiyorum,” dedi dişlerinin ara­

sından.
Yavaşça bileğini Don’un elinden kurtaran Tom, “Don,” 

dedi. “Oylama yaptık, içeri girmesine izin vereceğiz. Tıpkı 
Oiympia’nın ve Malorie’nin içeri girmesine izin verdiğimiz 

gibi. Tıpkı George’un seni ve beni içeri aldığı gibi.”

Don, Malorie’ye çok uzun gelen bir süre boyunca Tom’a 
baktı. Bu defa konuşacak olan yum ruklar mıydı?

‘‘Beni dinle,” dedi Don. “Eğer bu yüzden başımıza bir iş 

gelirse, eğer lanet olasıca bir oylam a yüzünden hayatım tehli­

keye girerse bu evden kaçarken size yardım  etmek için bir an 
olsun durmayacağım."
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“D on,” dedi Tom.

“M erhaba?” diye ses le n d i Gary.

“Gözlerini kapalı tu t!” d iye bağırdı Tom . “Seni içeri alıyonız

Tom ün eli kapı k o lu n u n  ü z e r in d e y d i.

“Ju les, F e lix ,” dedi T om , “sü p ü rg e  sa p la n n ı kullanın 

Cheryl, M alorie, siz in  d e y a k la ş ıp  o n a  d o k u n m an ız  gereke­

cek. Tamam mı? Ş im d i, h e rk e s  g ö z le r in i  k a p a ts ın .”

Malorie karanlığ ın  iç in d e  b ir  k a p ın ın  a ç ıld ığ ın ı duydu.

Ortamda derin b ir s e ss iz lik  vard ı. S o n ra  G ary  konuştu.

“Kapt açık m ı?” diye so rd u  h e v e sli b ir  tav ırla .

“Acele et," dedi Tom.

Malorie ayak sesleri d u y d u . Û n  k a p ı kap andığında öne 

çıktı.

“Gözlerini kapalı tut G ary ,” d ed i.

Uzanıp adamı buldu ve p a rm a k la r ın ı a d a m ın  yüzüne gö­

türdü. Burnunu, y a n a k la rın ı, g ö z  y u v a la r ın ı h isse tti. Omuzla- 

nna dokundu ve e lle rin d en  b ir in i u z a tm a s ın ı isted i.

“Bu benim için yeni b ir şey ,” d ed i a d am . “N e anyorsunuz...”

“Şşşt!”

Adamm ellerine d o k u n u p  p a rm a k la r ın ı sa y d ı. T ım aklannı 

ve eklem yerlerinin ü z e r in d e k i s e y re k  tü y le r i h isse tti.

“Tamam,” dedi Felbc. “S a n ın m  y a ln ız .”

“Evet,” d ed iju les. “Y aln tz .”

Malorie gözlerini açtı.

Yaşça kendisinden ço k  d ah a b ü y ü k , k a h v e r e n g i sakallı bir 

adam gördü. Siyah h ırk asın ın  ü z e r in e  tü v it b ir  c e k e t  giymişti. 

Haftalardır dışandaym ış g ib i k o k u y o rd u .

“Teşekkürler,” dedi adam  s o lu k s u z  b ir  h a ld e .

Başlangıçta kimse yanıt v erm ed i. S a d e c e  o n u  izled iler.

Asi görünümlü kahverengi s a ç la n  y a n a  d o ğ ru  taranm ıştı. 

Ev arkadaşlannın tüm ünden d ah a  y a ş lı v e  y a p ılıy d ı. Elinde 

kahverengi bir evrak çan tası tu tu y o rd u .

“Onda ne var?” diye sordu D o n .
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Gary sanki taşıdığını unuım uş gibi elindeki çanıayabakıı 
“Eşyalarım .’' dedi. “Çıkarken yanıma almayı becerdikle­

ri ıt ı '
“Ne gibi e ş y a la r ? ” d iy e  so rd u  D on.

Hem şa şk ın  h e m  d e a n la y ış lı görünen Gary çanıayı açıı 

ve ev ark a d a şla rın a  d o ğ ru  çev ird i. K âgıllar. Bir diş fırçası. Bir 

gömlek. B ir  saat.

Don başıy la  o n a y la d ı.
Gary ça n ta y ı k a p a t ır k e n  M a lo r ie ’n in  k a m ın ı fark elli, 

“Aman T a n r ım ,"  d e d i. “D o ğ u m u n  e p e y ce  yaklaşm ış, öyle de­

ğil m i?”
“Evet,” dedi M alo rie  so ğ u k k a n lı b ir tavırla. Hâlâ adama 

güvenebileceklerinden em in  değild i.

“Kuşlar ne işe y a r ıy o r? ” d iye sordu .

“Alarm,” dedi Tom .
“Tabii k i ,” dedi Gary. “M a d en lerd ek i kanaryalar.' Çok ze­

kice. Buraya y a k la ş ırk e n  o n la n n  ses in i d uydu m .”

Tom, G ary’yi ev in  iç in e  d a v et e tti. K ö p ek ler adam ı kokla­

dı. Oturma od asın a  g ird ik le r in e  T om  te k li ko ltu ğ u  işaret etti.

“Bu gece orad a y a ta b il ir s in ,” d ed i. “G eriy e  doğru yatıyor. 

Yiyecek bir şey ler is te r  m is in ? ”

“Evet,” dedi G a ry  ra h a tla m ış  b ir  h a ld e.

Tom adama m u tfa ğ ı ve a rd ın d a n  y e m e k  o d a sın ı gezdirdi. 

“K onservelerim izi k ile rd e  tu tu y o ru z . S e n in  iç in  b ir şeyler 

getireyim.”

Tom sessizce  M a lo r ie ’y e  m u tfa k ta k i  a d a m ı tak ip  etm esin i 

işaret etti. M alorie  k e n d is in d e n  is te n ile n i  y ap tı.

“Bir süre onunla kalacak ve uyum ayacağım ,” dedi Tom. 
“Eger istiyorsanız gidip biraz uyuyun. Herkes yorgun. Sorun 

yok. Ona biraz yiyecek ve su vereceğim. Onunla yann konu­
şabiliriz. Hep birlikte.”

‘ Eskizamanlarda madenciler, m adenlerde gaz birikim i olup olmadığını 

anlamak için aşağıya kanaryalarla inerlerdi. Kanaryaların ölümü gaza dair 
uyan olarak görülür ve o durumda dışarı çıkılırd ı, -ç n
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“Şu anda uyum am ın im k ân ı y o k ,” dedi Malorie.

Tom ün yüzünde yorgun b ir gü lü m sem e belirdi.

“Tamam."

Adam kilere yön elirken  M a lo rie , y em ek  odasındaki diğer­

lerine katıldı. Tom d öndüğünde yan ın d a  b ir konserve dolusu 

şeftali getirmişti.

Gary, “Bir gün dünyanın en  d eğ erli a le tin in  bir konserve 

açacağı olacağı hiç aklım a g e lm e z d i,” dedi.

Herkes yemek m asasın ın  b a ş ın d a  oturuyordu. Tom, 

Gary’ye sorular soruyordu. D ışa n d a  n a sıl hayatta kalmıştı? 

Nerede uyumuştu? G ary’n in  yo rgu n  o ld u ğu  ortadaydı. Uyu­

mak istediğini söyledi. Son u n d a D onT a b aşlam ak  üzere bûıûn 

ev arkadaşlan teker teker y a ta k la n n a  d önd ü ler. Tom, Gar^yi 

oturma odasına götü rürken M a lo rie  ve O iym pia masadan 

kalkü. Merdivenlere v ard ık lan n d a O iy m p ia  e lin i Malorie'nin- 

kinin üzerine koydu.

“Malorie,” dedi, “bu gece  se n in le  y a tm a m d a n  rahatsız olur 

musun?”

Malorie ona döndü.

“Hayır,” dedi. “K esin lik le rah atsız  o lm a m .”



Ertesi sabah M a lo rie  uyand ı ve giysilerini üzerine geçirdi. 

Duyduğu seslere  göre h e rk e s  aşağıda gibiydi.

M alorie o tu rm a o d asın a  girdiğinde Felix , “Sizin de elektri­

ğiniz var m ıy d ı?” d iye soruyordu .

Gary kan eped e o tu ru yo rd u . M alorie’yi görünce gülümsedi.

Gary, “İçeri g ird iğ im d e yü züm e dokunan melek buydu. 

İtiraf etm eliy im  ki b ir  in sa n ın  bana dokunm ası az kalsın ağla­

mama neden o la c a k tı .”

M alorie, G ary ’n in  k o n u şm a sın ın  aktörlerinkine benzedi­

ğini düşündü. T iy atro  sa h n e le rin e  özgü abartılı hareketlerle 

süslüydü.

“Yani kad erim i b e lir le y e n  tek  b ir oy m uydu?” diye sordu 

Gary.

“Evet,” dedi Tom .

Gary başıyla o n ay lad ı.

“Geldiğim  evde b ö y le  in ce lik le re  yer yoktu. Bir fikir öne 

sürüldüğünde h e rk e s  o n a y la sa  da onaylam asa da inatçı bir 

tavırla onu takip  ed erlerd i. D aha ö n ce k i hayatlanm ıza özgü 

nezaketlerini k o ru m a y ı b a şa rm ış  insanlarla tanışm ak çok 

umut verici.”

“Ben ret oyu v e rd im ,” d ed i D o n  b ek len m ed ik  bir şekilde.

“Ûyle m i?” diye sord u  Gary.
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“Evet, öyle. Bir çatın ın  alu n d a yed i k işi yeter de anar bile.’
“Anlıyorum."

Sibirya kurtlanndan biri a y a k lan ıp  G ary  ye gitti. Gary kö­

peğin kulaklarının arkasındaki tü y leri o kşad ı.

Tom, bir sûre önce M alorie ’ye a ç ık la d ık la n n ı Gary’ye anlat­

maya koyuldu. H idroelektrik. K ilerd ek i erzaklar. Telefon reh­

berinin olmayışı. George’u n  ö lü m  şek li. B ir süre sonra Gaty 

eski ev arkadaşlanndan b irin d en  b ah se tm ey e  başladı. Bu, ya- 

rauklaruı zararlı olm adığına in an an  “s o ru n lu "  b ir adamdı.

“İnsanlann onlara verdiği te p k ile r in  p sikosom atik  oldu­

ğuna inanıyordu. Diğer b ir d ey işle , tü m  bu  d elilik  nöbetinin 

yaratıklardan değil, o n la n  g ö ren  d ram a tu tk u n u  insanlardan 

bynaklandıgını düşünü yord u .”

Delilik nöbeti, diye d üşünd ü M a lo r ie . Ö n em siz  bir şeymiş 

gibi dudaklardan dökülen bu ik i k e lim e  G a ry ’n in  eski ev ar­

kadaşına mı aitti?

Yoksa Gary’nin sözleri m iyd i?

“Size daha önce kaldığım  y e rd e k i d en ey im lerim d en  bah­

setmek istiyorum,” diye devam  e tti Gary. “A m a sizi şimdiden 

uyarmalıyım; anlatacaklanm  b iraz  k a ra n lık . ”

Malorie bunu duymak istiyo rd u . A slın d a  h ep sin in  istediği 

buydu. Gary parm aklannı s a ç la n n d a n  g e ç ird i ve konuşmaya 

koyuldu.

“Hiçbirimiz gazetedeki b ir ila n ı g ö rü p  gelm em iştik ve 

sizler kadar genç değildik. B ir lik te  y a şam ay a  d air hiçbir has­

sasiyet göstermiyor, grup o lm aya ça lışm ıy o rd u k . Kardeşim 

Duncan'm Rusya Raporu’nu ep ey ce  c id d iy e  a lan  b ir arkada­

şı vardı. Olaylara en başlarda in a n m a y ı seçe n le rd en  biriydi. 

Komplo teorilerine ve h ü k ü m etin  ya d a b ir in in  b izi ele geçir­

meye çalıştığına dair p aran oyalanna u y u y o rd u . Bana gelince, 

hdld olan bitene Inanamadıgım a n la r o lu y o r. K im  beni suçla­

yabilir ki? Kırk yaşımı çoktan  g e ç tim . S ü rd ü rd ü ğü m  hayata 

o kadar alışmıştım ki böyle b ir şey i h a y a l b ile  edemezdim.
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Buna direndim . A m a k a rd eşim in  arkadaşı Kirk, en başından 

beri kendinden e m in d i. Ve g örü n ü şe göre hiçbir şey onu yo­

lundan d ö n d ü rem ed i. B ir  g ü n  D u ncan beni aradı ve Kirk’ün 

birkaç g ü n lü ğ ü n e vey a  o ‘şey le ’ ilg ili aynniılı bilgi edinene 

kadar onun ev in d e k a lm a m ız ı te k lif  elliğ in i söyledi.

“‘Ne şeyi?’ diye sordum .
“‘Gary, televizyonda bundan bahsedip duruyorlar.’

“‘Şey dediğin ned ir D u ncan? Rusya’da olanlar mı? Ciddi 

olamazsın.’

“‘Haydi am a,’ dedi D u ncan . ‘B irkaç bira içip pizza yiyecek 

ve onun suyuna gid eceğiz. K aybedecek hiçbir şeyin yok.’

“Ona hayır deyip  te şe k k ü r ettim . Sansasyonel hikâyeleri 

irdeleyip d uran  d eli K irk ’le tak ılm ak  kulağa güzel zaman 

geçirecekmişim g ib i ge lm iyo rd u . Ama kısa bir süre sonra 

onlara katıld ım .

“Raporları ü lk ed ek i d iğer herkes gibi duyuyordum. Beni 

de endişelendirm eye b aşlam ışlard ı. Sayılan o kadar çoktu ki. 

Yine de aptalca d avran arak  d uydu klanm a inanmamaya ça­

lıştım. Böyle şey ler k en d iliğ in d en  olm azdı. Sonra, harekele 

geçmeme ned en  o la n  b ir  ra p o r yayınlandı. Alaska’daki kız 

brdeşlerle ilg iliyd i. İkn a o lm a m ın  neden o kadar uzun za­

man aldığını m erak  ed iy or o lab ilirsin iz . Alaska’daki olay di­

ğerleriyle k ıyasland ığ ınd a g e ç ti, A m erika’da gerçekleşmişti ve 

ben de evime y ak ın  b ir  yerlerd e  o laylar patlak verene kadar 

endişelenmemeyi se ç e c e k  kad ar dar kafalıydım . Muhabirin 

bile an lattık lann dan  k o rk tu ğ u  ortadaydı. Evel, haberleri su­

nan adam bile zan g ır zan g ır titriyord u .

“Hikâyeyi b iliy o rsu n u zd u r. B ir kad ın , yaşlıca iki komşu­

sunun evlerinden a y rıld ığ ın ı görm ü ş. G ü n lü k  yürüyüşlerine 

çıktıklannı d ü şü n m ü ş. Ü ç saat so n ra  radyoda kız kardeşlerin 

hastanenin ö n ü n d e o ld u ğ u n u , taş basam akların  ardına sak­

landığını ve geçen  in sa n la r ı ıs ırm aya ça lış lık lan n ı duymuş. 

Kadın arabaya atlay ıp  h asta n e y e  g itm iş ve kadınlara yardımcı
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olma isteğiyle onlara h erk esten  daha fazla yaklaşmış. Ama iş 
öyle sonuçlanmadı. C N N ’de yay ın lan an  fotoğraflar kadının 

derisi yüzülmüş suratın ı, ka ld ırım d a duran kanlar içindeki 

kafatasının hemen yanında gö steriyo rd u . Polis tarafından vu­

rulan iki kadın kafatasının ark asın d ay d ı. Bu görüntü ürper­

meme neden oldu. Böylesine n o rm al insanlar. Her gün ziyaret 

ettiğimiz yerler.

“Kirk’e göre A laska’da y aşan an  o lay  tüm  paranoyakça 

fantezileri kanıtlıyordu. G ittik ç e  b ü y ü m ek te  olan korkuma 

rağmen bildiğim hayatı, K irk 'ü n  k ab u llen m ek te  olduğu yeni 

ve milislerinkine benzer hayatla d eğ iş toku ş yapmaya hazır 

değildim. Pencereleri örtm ey e, k a p ıla n  kilitlem eye ve sak­

lanmaya hazırdım ama K irk , ‘is tila ’ o ld u ğu n a inandığı şeyle 

savaşmak için çoktan plan yap m aya başlam ıştı. Istilacılann 

uzaylı mı yoksa başka b ir şey m i o ld u ğ u n u  hiç açıkça söy­

lememişti. Tıpkı eski b ir a sk er g ib i silah lard an , teçhizaiian 

ve übancalardan bahsediyordu . T abii k i ask er filan değildi; 

hayau boyunca hiçbir yere k a y d o lm a m ıştı.”

Gary duraksadı. O lanlan zihn ind e tartıyor gibi görünüyordu.

“Kısa zaman sonra ev, m ilita n la n  an d ıra n  adamlarla dol­

du. Kirk, yeni generalliğ in in  ta d ın ı ç ıkarıy o rd u . Bense ke­

narda durmuş soy ta n lık la n n ı iz liy o rd u m . D u ncan ’a onlarla 

arasındaki mesafeyi koru m ası g e rek tiğ in i söylem eyi alışkan­

lık haline getirmiştim. G ittik çe  K irk ’ü n  ‘istilasınd an ’ sorum­

lu zalimleri alaşağı etm e fan tez isiy le  b e s le n e n  kavgacı tiplere 

dönüştüler. Aradan günler g eçti am a şeh ri koruyacaklarına, 

dünyaya yayılan bu deliliğ in  n e d e n le r in i ortad an kaldıracak- 

lanna ve ‘büyük sorunu’ çözen  gru p  o la ra k  tarihteki yerlerini 

güvenceye alacaklanna dair yay garacı id d ialarınd an  hiçbir so­

nuç çıkmadı. Oysaki evde, in a n d ık la rı u ğ ru n a  harekete geçen 

bir adam vardı. Adamın adı F ra n k ’ti ve K irk ’ün karşılaşmak 

üzere hazırlandığı yaratık lann h iç b ir  te h d it teşk il etmediğine 

inanıyordu. Yine de er ya da geç ü lk ey i e le  geçireceğini dû-
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şûndûgü k a ç ın ılm a z  k a n u n su z lu k  halinden korktuğu için eve 
geldiğini i t ira f  e tm iş ti .

“Kirk g ü n lü k  ta tb ik a tla r  yapm ayı planlarken Frank ikinci 

kattaki ya lak  o d a s ın d a n  ç ık m a y ıp  tamam en içine kapanık bi­

rine d önü şlü . O d a s ın d a  tek  yap tığı yazı yazmaktı. Gece gün­

düz dem eden k u rş u n  k a le m le rle , tükenm ez kalemlerle, tahta 

kalemleriyle ve m a k y a j m alzem eleriy le  yazılar yazıyordu. Bir 

gün üst k a ttak i k o r id o rd a  y ü rü rk en  kapalı kapısının ardında 

bir ses d uydu m . D e liy e  d ö n m ü ş, sin irli, öfke dolu bir sesti; 

odayı y o ru lm a k  b ilm e d e n  a rş ın lıy o r gibiydi. Kapıyı hafifçe 

araladım ve o n u  m a s a s ın ın  ü z erin e  abanm ış bir halde bir şey­

ler karalarken tik s in d iğ i “k ü ltle r le  dolu ve aşın tepki veren” 

topluma d air b ir  ş e y le r  fıs ıld a rk en  gördüm . Ne yazdığını bil­

mem m ü m k ü n  d eğ ild i a m a ö ğ ren m ek  isliyordum.

“D u n carila  b u  k o n u  h a k k ın d a  konuştum . Kardeşimin 

yüzü k o m ik  g ö rü n ü m lü  b ir  kam u fla j deseniyle boyanmıştı. O 

sırada k en d in i ta m a m e n  K irk ’ü n  saçm alık lan na kaptırmıştı. 

Frank’in b ir  te h d it  o lm a d ığ ın a  inanıyord u. Frank kitlesel his­

teri ve p s ik o s o m a t ik  p u tp e r e s t l ik  g ib i ifadeler savururken Kirk 

ve diğerleri b o d ru m  k a tın a  in ip  silahsız  b ir halde nişan ant­

renmanı yap ıyo rd u . H e rk e s  F ra n k 'i işe yaram az bir barışsever 

olarak g ö rü y o rd u .”

Gary p a rm a k la rın ı b ir  k ere  daha saçlannd an  geçirdi.

“Fran k ’in  o d a sın d a  ne iş le r  k an şu rd ığ ım  öğrenmeyi kafa­

ma koym uştum . G iz li y a z ıla r ın ı oku yabilm ek için  fırsat kol­

lamaya başlad ım .

"Zaten d eli o la n  b iri d ışarıd ak i yaratıkları gördüğünde 

ne olacağını d ü şü n ü y o rsu n u z ?  Z ihni zaten paramparça ol­

duğundan y ara tık la rd a n  e tk ilen m ey eb ilir  mi? Yoksa deliliği 

bambaşka ve ç o k  d aha y ü k se k  b ir  m ertebeye mi çıkar? Büyük 

olasılıkla bu d ünyayı ru h sa l bozu klu ğu  olan insanlar ele geçi­

recek çünkü z ih in ler in in  o ld u ğu n d an  daha fazla parçalanması 

mümkün değil. Bu k o n u d a  sizd en  fazla bir şey bilmiyorum."
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Gary su doJu bardağından b ir  yu d u m  aldı.

“Beklediğim  an k en d iliğ in d en  ortaya çtkü . Kirk ve diğer­
leri bodrum katında m eşgu ld üler. F ra n k  banyodaydı. Hızla 

içeri süzülm eye karar verdim . O d asın a  gird im  ve masasının 

çekm ecesinde duran y a z ıla n n ı b u ld u m . Bu sandığınız kadar 

küçük bir zafer değildi. O n d an  k o rk m a y a  başlam ıştım . Diğer­

leri onu um ursam ıyor o la b ilird i, o n u  g ü lü n ç  buluyor olabilir­

lerdi ama ben, bunun a ltın d a n  ç o k  d ah a k o rk u n ç  olasılıkların 

çıkmasmı bekliyordum . O k u m a y a  b aşlad ım . Kısa sûre sonra 

kelimelerinin ağırlığ ı a ltın d a  e z ilip  k a lm ıştım . Frank ne za­

man yazmaya başlam ış o lu rsa  o lsu n  bu kad ar çok  yazması 

mümkün görünm üyordu. H ep si fa rk lı ren k lerd e  ve her biri 

bir öncekinden ço k  daha ö fk e  d o lu  d ü z in e le r c e  defter vardı. 

Tümü yaraukJardan k o rk m a m a m ız  g e re k tiğ in i ifade eden ko­

caman harflerle yazılm ış k e lim e ler , m in ic ik  harflerle  yazılmış 

küfür dolu satırları tak ip  ed iy ord u . G e r i k a la n ım ız a  *yok edil­

mesi gereken kü çü k  z ih in lile r ’ d iy o rd u . G e rçe k te n  de tehlike­

liydi. Aniden banyodan ç ık tığ ın ı d u y u n c a  a ce le y le  odasından 

çıktım. Belki de D u ncan , K irk ’le ta k ılm a k la  o kad ar da haksu 

değildi. O defterler, yen i d ü ny aya b u n d a n  d ah a  k ö tü  tepkiler 

verilebileceğini gö sıerm işti b a n a .”

Gary derin bir nefes aldı. E lin in  te rs iy le  d u d a k la n m  sildi. 

“Ertesi gün uyandığım ızda p e rd e le r  a ç ı lm ış t ı .”

Cheryl nefesini tuttu.

“Kapılar kilitli d eğ ild i.”

Don bir şeyler söy leyecek g ib i o ld u .

“Ve Frank gitmişti. D efterin i de y a n ın d a  g ö tü rm ü ştü .” 

“Hasiktir,” dedi Felix .

Gary başıyla onayladı.

“Zarar gören kim se oldu m u ? ” d iy e  so rd u  T om .

Gary’nin gözleri sulandı am a k en d in e  h â k im  o lm ayı başardı. 

“Hayır,” dedi. “Hiç kim seye b ir  şey  o lm a d ı k i  F r a n k ’in bunu 

noılanna eklemekten m em nuniyet d u y a ca ğ ın d a n  em in im .”
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M alorie e l le r in d e n  b ir in i  k a rn ın a  koydu.

“N ed en  o r a d a n  a y r ı ld ın ? ” d iye sordu Don sabırsız bir 
tavırla.

A yrıld ım , d e d i G ary , “ç ü n k ü  K irk  ve diğerleri Frank’in 

peşine d ü ş m e k te n  b a h s e d iy o r d u . Y ap tık lan  için onu öldür­

mek is tiy o r la rd ı."

Oda se ss iz d i.

“O rad an  ç ık m a k  g e r e k t iğ in i  b iliyord u m . O ev harabeye 

dönmüştü. O ra d a  s a lg ın  b ir  h a s ta lık  baş gösterm işti. Ama si- 

zinkinde ö y le  b ir  d u r u m  g ö rü n m ü y o r . Bu n ed en le,” dedi Gary, 

Malorie'ye b a k a r a k , “b e n i  iç e r i  a ld ığ ın  için  teşekkür ederim."

“Seni iç e r i b e n  a lm a d ım ,” d ed i M alo rie . “Hepimiz aldık.”

Ne tür bir adam kardeşini geride bırakır, diye düşündü Ma­
lorie.

D on’a b a k tı. C h e r y l ’e . O iy m p ia ’ya. H ikâyesi onu içeri al­

mamak y ö n ü n d e  o y  k u lla n a n la r a  G a ry ’y i sevdirm eyi başar­

mış m ıydı? Y oksa  s a d e c e  k o r k u la n n ı  m ı d oğru lam ıştı?

Delilik nöbeti.
Tom ve F e l ix ,  G a r y ’y e  h ik â y e s iy le  ilg ili soru lar soruyorlar­

dı. Ju les da o n la ra  k a t ı ld ı  a m a  C h e ry l od ad an  aynid ı. G enel­

likle her k o n u  h a k k ın d a  e d ile c e k  b irk a ç  kelim esi olan Don 

pek k o n u şm u y o rd u . S a d e c e  b o ş  g ö z le r le  o n a  bakıyordu.

B ölü n eceğ iz , d iy e  d ü ş ü n d ü  M a lo r ie .

Bunun ne z a m a n  b a ş la d ığ ı u m u ru n d a  değildi. A rtık ola- 

caklan g ö reb iliy o rd u . G a ry  y a n ın d a  b ir  çanta  getirm işti. Bir 

hikâye. Ve h er n a s ılsa  b ir  b ö lü n m e .
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Malorie gözleri kapalı b ir  şekilde uyandı. Aruk eskisi kadar 

zorlanmıyordu. B ilin ci geri geldi. Sesler, hisler ve bayatın 

esansları. Hatta görm e b e ce ris i bile. M alorie, gözleri kapalıy­

ken bile bir şeyler g ö reb ileceğ in i biliyordu. Şeftalinin lonlan- 

nı, sarıları, tenini delip  g e len  gün ışığ ın ın  renklerini görebili­

yordu. Görüş a lan ın ın  ken arların d a  griler vardı.

Duyduğu sesler ona d ışarıda olduğunu söylüyordu. So­

ğuk havayı yüzünde h issed iy o rd u . D u d ak lan  çatlam ış, boğazı 

kurumuştu. E n  so n  ne zam an  b ir  şey içm işti? Vücudu fena 

durumda değildi. D in le n m işti. A m a boynunun sol tarafla- 

nnda bir yer zo n k lu y o rd u . O m zu . Sağ elin i aim na götürdü. 

Parmakları yüzüne d o k u n d u ğ u n d a  e llerin in  ıslak ve kirli ol­

duğunu anladı. A slınd a b ü tü n  s ır tı ıs la k  gibiydi. T işörtü suyla 

sırılsıklam olm uştu .

Tepesinde b ir k u ş  ö tü y o rd u . G ö z leri hâlâ kapalı vaziyette­

ki Malorie kuşa d oğru d ö n d ü .

Çocuklar g ü rü ltü lü  b ir  şe k ild e  n efes alıyordu. Sanki bir 

şeylerle uğraşıyorlardı.

Resim mi yap ıyo rlard ı?  B ir  şey ler  m i inşa etm eye çalışıyor­

lardı? Yoksa oyu n m u  o y n u y o rla rd ı?

Malorie d oğru ldu.

“Oğlan?”



Aklına gelen ilk düşünce şaka gibiydi, im kânsızdı. Hataydı. 

Sonra o sırada tam olarak ne o ld u ğu n u  fark  etti.

Gürültülü b ir ş e k ild e  n e fes  a l ıy o r la r  çü n k ü  k ü rek  çekiyorlar 

“Oğlan!" diye bağırdı M alorie . S esi ku lağa  kötü  geliyordu. 

Boğazı odundan yapılm ış gibiydi.

“Anneciğim!”

■'Neler oluyor?!”

Kayık. Kayık. K ay ık . N eh ird es in . K en d in d en  geçtin. Sen

k e n d in d e n  g e ç t i n .

Sakat kolunu kenardan sa rk ıta ra k  av cu n u  suyla doldur­

du ve ağzına götürdü. Sonra d iz le rin in  ü z e r in e  çöküp  kayığın 

kenanndan eğilerek birbiri ard ın a  b irk a ç  av u ç daha su aldı. 

Zorlukla nefes alıyordu am a g r ile r  y o k  o lm u ştu . Bedeni biraz 

daha iyi durumdaydı.

Çocuklara döndü.

“Ne kadar zamandır? N e k a d a r  z a m a n d ır ? "

“Uyuyakaldın A nneciğ im ,” d ed i K ız.

“Kötü rüyalar gördün,” d ed i O ğlan .

“Ağlıyordun.”

Malorie’nin zihni hızla ça lış ıy o rd u . B ir  şey ler kaçırmış 

mıydı?

'Ne kadar zamandır?" diye b ağ ırd ı tekrar.

“Uzun değil,” dedi Oğlan.

‘ Göz baglanmzı takıyor m u su n u z? K o n u şu n !"

‘Evet,” dedi çocuklar.

“Kayık bir yere takıldı,” dedi K ız.

Ulu Tannm, diye düşündü M alorie .

Sonra kendini, “Peki oradan n asıl k u r tu ld u k ? ” diye sora­

bilecek kadar sakinleştirdi.

Kız'ın küçük bedenini b u ld u . K o lla r ın ı  ta k ip  ed erek  el­

lerine ulaştı. Sonra kayığın d iğ er ta ra fın a  u z a n ıp  O ğlan’a 

dokundu.
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ikisi de b ire r  k ü re k  k u llan ıyo r. B irlikte kürek çekiyorlar.

“Biz y ap tık  A n n e c iğ im !” dedi Kız.

M alorie d iz le r in in  ü zerin d ey d i. Kötü koktuğunu fark etti. 

Tıpkı bir b ar g ib i k o k u y o rd u . B ir tuvalet gibi.

K usm uk g ib i

“Bizi orad an  k u r ta r d ık ,” d ed i O ğlan.

Malorie ş im d i O ğ lan T n  yan ın d ayd ı. Titreyen ellerini çocu- 

gunkilerin ü z e r in e  k o y d u .

“Y araland ım ,” d ed i y ü k s e k  sesle .

“Ne?” diye so rd u  O ğ la n .

“A nneniz u y k u y a  d a lm a d a n  ö n c e  durduğunuz yerlere geri 

dönmenizi is tiy o ru m . H e m e n .”

Ç ocuklar k ü re k  ç e k m e y i k e s ti. K ız , kayığın arka tarafı­

na geçerken s ır t ın ı  a n n e s in in  g ö ğ sü n e  bastırdı. M alorie ona 

yardım etti.

Sonunda M a lo r ie  te k ra r  o rta d a k i oturağın  üzerinde otu­

ruyordu.

Omzu z o n k lu y o rd u  a m a  d ah a  ö n c e k i kadar kötü değildi. 

Dinlenmeye ih tiy a c ı vard ı. B e d e n in in  d in lenm esine izin ver­

miyordu. Bu n e d e n le , v ü c u d u  d iz g in le ri kendi eline almışu.

Uyanm akla o la n  z ih n i o d e r in  sis  perd esin i araladıkça Ma­

lorie üşüyor, g itt ik ç e  d a h a  fazla  k o rk u y o rd u . Ya tekrar ken­

dinden geçerse ne o lu rd u ?

Ulaşmak isted ik leri n o k ta y ı ço k ta n  geçm iş olabilirler miydi?

Kürekler y e n id e n  o n u n  e lle rin d e y d i. K ürek çekm eye baş­

lamadan ö n ce  d erin  b ir  n e fe s  a ld ı.

Sonra ağlam aya b a ş la d ı. K e n d in d e n  geçtiğ i için  ağlıyordu. 

Bir kurdun sa ld ırıs ın a  u ğ ra d ığ ı iç in  ağlıyordu . Sayamayacağı 

kadar çok n ed en d en  ö tü rü  ağ lıy o rd u . A m a ağlam asının ne­

denlerinden b irin in , o b ir  a n lığ ın a  k en d in d en  geçse bile ço- 

cuklannın hayatta k a lm a y ı b a şa rd ığ ın ı k eşfetm ek  olduğunu 

biliyordu.



O nlan iyi eğ ittin , d iye d ü şü n d ü . G e n e llik le  ona korkunç 

gelen bu düşünce g u ru rla n m a sın a  n e d e n  oldu .

“Oğlan" dedi g ö z y a şla n n ın  a ra s ın d a n , “tekrar dinlemene 

ihtiyacım var. Tam am  m ı? ”

“Dinliyorum A n n e c iğ im ! ”

“Ve sen de Kız, sen in  d e a y n ıs ın ı y a p m a n ı istiyoru m .”

“Ben de d in liyoru m !”

Başım ızın b e la d a  o lm a m a s ı  m ü m k ü n  m ü ,  d iye düşündü 

Malorie. K endinden  g e ç ip  u y a n m a n  v e  h e r  ş e y in  h â lâ  yolunda  

olm ası m üm kün m ü?

Bu, kulağa doğru gelm iyo rd u . Y en i d ü n y a n ın  kurallanna 

uygun değil gibiydi. D ışa n d a , o n la r la  a y n ı n e h rin  üzerinde 

bir şeyler vardı. Deli insanlar. C an a v a rla r . Y aratık lar. Daha ne 

kadar uyursa kayığa sa ld ın rla rd ı?

İnsaflı bir şekilde yen id en  k ü re k  ç e k m e y e  başlad ı. Ama 

ormamn derinliklerinde ko l g e z e n  ş e y in  g it t ik ç e  onlara yak- 

laşugmı hissediyordu.

“Çok üzgünüm,” dedi ağ layarak  k ü re k  ç e k e rk e n .

Bacaklan idrarla, suyla, k a n la  v e  k u s m u k la  sın lsık lam dı. 

Ama vücudu dinlenm işti. H er n a s ılsa , d iy e  d ü şü n d ü  M alorie, 

bağışlaması olmayan bu yen i d ü n y a n ın  a c ım a s ız  kurallanna 

rağmen mola verme şan sın ı b u lm u ştu .

Ama bu rahatlık hissi sad ece  b ir  k ü re k  ç e k iş i  kad ar kısa 

sürdü. Sonra, Malorie b ir kere  d ah a te p e d e n  tırn a ğ a  tetiktey­

di, korkuyordu.



Cheryl gergindi.
Malorie, k a d ın ın  k o r id o ru n  sonundaki odada FelixTe ko­

nuştuğunu duydu. D iğ e r ev ark ad aşlan  alt katlaydı. Gary, sen 

ahşap zem ine ra ğ m e n  y e m e k  odasında uyuyordu. İki halta 

önceki gelişind en  b e r i D o n  adam a epeyce ısınmıştı. Malorie 

bu konuda ne h isse ttiğ in i b ilm iy ord u . D on o sırada da büyük 

olasılıkla G ary’yle b ir lik te y d i.

Ama k o rid o ru n  s o n u n d a , C h ery l aceleci bir tavırla bir 

şeyler fısıld ıyordu. S e s i k u lağ a  k o rk m u ş gibi geliyordu. Tıpkı 

diğer herkes g ib i. H er z a m a n k in d e n  daha fazla. Bir zamanlar 

Tomün iy im serliğ iy le  b e s le n e n  ev d eki ru h  hali her geçen gün 

biraz daha k a ra n y o rd u . M a lo r ie , bazen  korkudan çok daha 

derin bir ruh h a lin e  g ö m ü ld ü k le r in i düşünüyordu. Cheryl’in 

sesi de tam o la ra k  ö y le  ç ık ıy o rd u . M alorie  onlara katılmayı, 

halta Cheryl’i s a k in le ş tirm e y e  ça lışm ay ı düşündü ama sonra 

yapmamaya k arar v erd i.

“Felix, b u n u  h e r  g ü n  y a p ıy o ru m  çü n k ü  bundan hoşlam- 

yonım. Bu b en im  işim . Ve d ışa n d a  geçird iğim  birkaç dakika 

benim için ço k  d eğ erli. B a n a  b ir  z a m an lar g erçek  b ir işim oldu­

ğunu hatırlatıyor. S a b a h la n  g itm e k  iç in  uyandığım , kendimle 

gurur duymama n e d e n  o la n  b ir  iş im  olduğunu. K uşlan bes­

lemek, beni b ir z a m a n la r  y a şa d ığ ım  hayata bağlayan lek şey.”
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“Ve sana dışan çıkm a şan sı tan ıyor. ”

“Ve bana dışan çıkm a şan sı tan ıy or, e v e t."

Cheryl sesini kon tro l e tm ey i d e n e d i ve konuşm ayı sür­
dürdü.

Felix’e, kuşlan b eslem ek  iç in  d ışa r ı ç ık tığ ın ı söyledi. Ku­

tuyu bulmak için duvara d o k u n d u . S ag  e lin d e  kilerdeki kon­

servelerden birinden aldığı e lm a d ilim le r i vardı. Û n kapı ar­

kasından kapanmıştı. Ju le s  içe rid e  o n u  b ek liyo rd u . Gözleri 

bağlı haldeki Cheryl d en g esin i k u rm a k  iç in  evin duvannı 

kullanarak yavaşça yürüdü. P a rm a k  ü ç la n y la  dokunduğu 

tuglalann yüzeyleri pü rüzlüydü . K ısa  sü re  so n ra  tuğlalar kay­

bolup yerlerini, metal k a n ca n ın  ta k ıld ığ ı a h şa p  p anele bıraktı. 

Kuşlann asılı olduğu yer b u rasıy d ı.

Çoktan ötmeye başlam ışlard ı b ile . O n la ra  bu  kadar yaklaş- 

ügında daima öterlerdi. Ev  iş le r i p a y la ş ıl ırk e n  C h ery l kuşlan 

beslemeye gönüllü o lm uştu . O  g ü n d e n  b e r i  d e görevini her 

gün yerine getiriyordu. H er n e d e n se  k u ş la r  sa n k i onunmuş 

gibi hissediyordu. K uşlarla k o n u şu y o r , o n la ra  evd e olan biten 

ıvır zm r olaylardan bah sed iyo rd u . T a tlı m e lo d ile r i, Cheryl'i 

upkı bir zamanlar m üziğin  y a p tığ ı g ib i sakinleştiriyordu. 

Kuşlann seslerinin yü ksek liğ in e  g ö re  k u tu y a  n e  kadar yakın 

olduğunu tahmin edebildiğini sö y led i F e l ix ’e.

Ama bazen kuşlann sesleri a ra s ın d a n  b a şk a  b ir  şey daha 

duyuyordu.

Duyduğu şey, ön b ah çed ek i y o lu n  s o n u n d a n  gelen  “terk 

edilmiş bir adım sesiydi.” Sesi F e l ix ’e  a n c a k  b u  şek ild e be- 

timleyebilirdi. B ililerinin y ü rü d ü ğ ü n ü , y ü rü m e y e  de devam 

etmeyi planladıgmı fakat an id en  d u rd u ğ u n u  düşünüyord u.

Kuşlan beslerken daim a te tik te  o la n  C h e ry l, titrediğini 

fark ettiğinde hayrete düştü.

“Orada kimse var m ı?” diye sord u .

Yanıt yoktu.
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Sokak k a p ısın a  g eri d ö n m ey i düşündü. Diğerlerine, bugün 

işini yap am ayacak  k a d a r  k o rk tu ğ u n u  söyleyecekti.

Bunun y e r in e  b e k le m e y i terc ih  etti.

Başka b ir  ses  d u y m a d ı.

Kutudaki k u ş la r  h â lâ  ö lü y o rd u . Gergin bir tavırla kuşlara 

seslendi.

“Hey hey, ç o c u k la r . H ey hey.”

Kendi se s in in  t itre d iğ in i d u y m ak Cheryl’i korkuttu. San­

ki bir şey y ü z ü n e  d o k u n a c a k m ış  gibi içgüdüsel olarak başını 

eğip elm aların ı tu ta n  e lin i k e n d in i koruyacak şekilde kaldır­

dı. Bir ad ım  a ttı. S o n ra  b ir  tan e  daha. Sonunda kutuya ulaştı. 

Kimi zam an, d ed i F e l ix ’e , s o k a k  kap ısıy la  kutu arasında yürü­

mek uzay b o şlu ğ u n d a  s ü z ü lm e k  gibiydi. Hem de hiçbir yere 

bağlı o lm adan.

Bugün k e n d in i a n a  k a ra d a n  m ü m k ü n olamayacak kadar 

uzak h issed iy o rd u .

“Hey hey,” d ed i v e  k u tu n u n  kap ağın ı sadece birkaç elma 

dilimini içe ri a ta c a k  k a d a r a ç tı. N orm alde kuşlar yemeğe hü­

cum ed erken  m in ik  a y a k la n n ın  çıkard ığ ı p ıtıriılan  duyardı. 

Ama bugün d u y m ad ı.

“Haydi, y iy in  ç o c u k la r . Y oksa aç değil m isin iz?”

K utunun k a p a ğ ın ı b ira z  d ah a aralayıp  elindeki diğer elma 

parçalarını da iç e r i  b ıra k tı.  B u , dedi F e lix ’e, en sevdiği kısım­

dı. Kapağı k a p a tırk e n  k u la ğ ın ı ku tu y a dayar ve kuşlann mi­

nik b ed en lerin in  y e m e k le r in i  y em esin i dinlerdi.

Ama k u şla r y e m e y e  b a şla m a d ı. B u n u n  yerine, endişeli bir 

şekilde ö tm ey i sü rd ü rd ü ler.

“Hey hey,” d ed i C h e ry l ses in in  titrem esine mani olmaya 

çalışarak. “Y iyin ç o c u k la r .”

Kulağını k u tu d a n  a y ır ırk e n  orada olm asının, kuşların 

Ulanm asına n ed en  o ld u ğ u n u  d üşünd ü. Kutudan uzaklaşır­

ken bir anda tü y leri d ik e n  d ik en  oldu.

Omzuna b ir  şey  d o k u n m u ştu .
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Gözleri kapalı v aziyette  k e n d i e tra fın d a  d ö n en  Cheryl kol- 

lannı panik içinde saga so la  sa v u rd u  a m a  elleri hiçbir şeye 

temas etmedi.

Bacaklannı hareket e ttire m iy o rd u . K o şa ra k  içeri giremi­

yordu. Omzuna b ir şey  d o k u n m u ştu  v e b u n u n  ne olduğuna 

dair en küçük bir fikri y o k tu .

Kuşların sesleri a r tık  o n a  ta t l ı  b ir  m e lo d iy i anımsatmı­

yordu. Tıpkı T o m ü n  o n la rd a n  o lm a la r ın ı  isted iğ i şey gibi 

ötüyorlardı.

Bir alarm gibi.

“O rada kim  var?"

Birinin yanıt v ereceğ in d en  e n d iş e le n d i. K im sen in  somsu- 

na yanıt vermesini istem iy o rd u .

Bağırmaya karar verdi. Ev a r k a d a ş la n n d a n  b ir i çıkıp onu 

oradan kurtarabilirdi. O n u  y e n id e n  d ü n y a y a  çekebilirlerdi. 

Ama adım atüğı sırada a y a k k a b ıs ın ın  a lt ın d a  b ir  yaprağın 

ezildiğini duydu. Panik  iç in d e  ev e  i lk  g e ld iğ i g ü n ü  hatırlama­

ya çalışü. Arabasınm ca m ın d a n  ev e  b a k m ış t ı .  B u rad a bir ağaç 

var mıydı? Ûn bahçedek i y o lu n  k e n a r ın d a ?

Var mıydı?

Belki de aklım k açırm asın a  n e d e n  o la n  ş e y  d a lın d a n  düşen 

bir yaprakü.

Bunu öğrenmek çok  ko lay  o la b ilird i. E ğ e r  sa d e ce  b ir anlı­

ğına gözlerini açabilseydi y a ln ız  o ld u ğ u n u  g ö re b ilird i. Bunun 

sadece bir yaprak olduğunu g ö re b ilird i.

Ama gözlerini açam azdı.

Tır tir titreyerek sırtın ı eve d ayad ı v e y a v a ş ça  so k a k  kapı­

sına doğru kaydı. En kü çü k  se s te  b ile  b a ş ın ı sağ a  so la  çeviri­

yordu. Gökyüzûndeki b ir ku ş. S o k a ğ ın  d iğ e r  ta ra fın d a  salın­

makta olan bir ağaç. Ilık  b ir e s in ti. T er iç in d e  tu ğ la la ra  ulaştı 

ve hızla kapıya doğru ilerledi.

“Yüce İsa,” dedi Felix. “B u n u n  sa d e c e  b ir  y a p ra k  o lab ilece­
ğine gerçekten inanıyor m u su n ?”
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C h e ,y l d u r a k s a d ,.  M a lo r ie  k orid ora  doğru biraa daha e jild i.

■Ever,"  dedi C heryl aniderr. -!narr,yon.u,. Olanlar, duşu- 

nûp duruyorum . K esin lik le  b i r  yapraktı.
Malorie y a t a k  o d a s ı n a  d ö n ü p  y a ta ğ ın a  o tu r  u.

F e l ix ’in  k u y u d a  b a ş ı n a  g e le n le r e  ve orada uy u anna 

dair a n la t t ık la r ı .  V i c t o r ’u n  b a t ta n iy e y le  ö rtü lü  pencerelere ba­

karak h a v la m a s ı .  C h e r y l ’in  k u ş l a n  b e s le rk e n  yaşadıklan.

Malorie, d ı ş a r ı d a k i  d ü n y a n ın  v e  sak lan d ık lan  ş e y e n n  

dört b ir  y a n la r ı n ı  s a r ı p  s a r m a d ığ ım  m e ra k  elti.
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Malorie’ye göre G ary ’n in  g elişin d en  beri ev tamamen farklı 

bir yere d ö n ü şm ü ştü . B ö lü n m ü şlerd i. Bu küçük bir değişim­

di ama içind e b u lu n d u k la r ı şartlar düşünüldüğünde oldukça 

büyük bir d eğ işik lik  g ib i h issed iliyord u .

M alorie’y i en  ç o k  en d işe len d ire n  ise D on’du.

Çoğunlukla T o m , Ju le s  ve F e lix  oturm a odasında konuşur­

larken Don, G ary ’y le  b ir lik te  yem ek  odasında oluyordu. Per­

deleri indirip k a p ıla n  a ça n  ad am la ilgili hikâyeye epeyce ilgi 

göstermişti. M u tfa k ta k i lavab o d a giysileri yıkayıp çalkalamak- 

ta olan M alorie ik i k o n u şm a y ı da aymı anda dinlemeye çalıştı. 

Tom ve Ju le s  u zu n  k o llu  b lu z la n  kö p ek ler için  tasmaya çevirir­

ken Gary, D o n ’a F r a n k ’in  d ü şü n ce le r in d e n  bahsediyordu. Da­

ima Frank’in d ü şü n c e le r in d e n . A sla k en d i fikirlerinden değil.

“Bunun b ir  a d a m ın  d iğ e r in d e n  d aha iyi hazırlanmasıyla 

ilgili olduğunu s a n m ıy o r u m ,” d ed i Gary. “Bunu daha ziya­

de üç boyutlu b ir  film  g ib i d ü şü n ü y o ru m . Başlangıçta seyirci, 

nesnelerin g e rçe k te n  ü z e r in e  g e ld iğ in i düşünür. Kendilerini 

korumak iç in  e lle r in i  k a ld ır ır la r . A m a a k ıllı olanlar, çevresin­

dekilerin fark ın d a  o la n la r  f ilm in  b a ş ın d a n  son u n a  kadar gü­

vende o la ca k la rın ı b i l i r le r .”

Don, d önü p  d o la ş ıp  G a r y ’y le  ay n ı n o k ta y a  geldi. M alorie 

bu dönüşüm e ta n ık  o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü .
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Aslında o teorinin b iz im k in d en  d a h a  d e l i c e  olduğunu sanmı­

yorum, demişti Don b ir k eresin d e  G a ry ’ye.

‘ İşimiz z o r ," dedi D on şim d i, “ç ü n k ü  a rtık  raporlan takip 

edemiyoruz.”

“Kesinlikle.”

Evet, Don Gary’yi içeri a lm a m a k  y ö n ü n d e  oy kullanmış 

olmasına rağmen onu nla o tu ru p  k o n u ş a n  yegâne insana dö­

nüşmüştü. Durmadan k o n u şu y or, k o n u şu y o rla rd ı.

O şüpheci biri, d iy e  d ü şü nd ü  M a lo r ie . Bu onun doğasında 

\ar Uzun zam an d ır k o n u şa c a k  b ir in e  ih t iy a c ı  v ard ı. Tüm bunlar 

o anlam a geliyor. O sen den  f a r k l ı .  B u n u  a n la m ıy o r  musun?

Ama bu düşünceler kö k  sa lm ıy o rd u . D u ru m u  nasıl değer­

lendirirse değerlendirsin G ary  ve D o n , h is le r i ve yaratıklann 

onlan görmeye hazır olan b irin e  h iç b ir  z a ra r  verm eyeceği gibi 

konulardan bahsediyorlardı. M a lo r ie , D o n ’u n  u zu n  zamandır 

yarauklardan ziyade in san lard an  k o rk tu ğ u n u  biliyordu. Yine 

de sokak kapısı açılıp  k a p a n d ığ ın d a  g ö z le r in i kapatıyordu. 

Pencereden dışarı bakm ıyordu . A sla  y a ra tık la r ın  bize zarar 

veremeyeceği fikrine k örü  k ö r ü n e  b a ğ la n m a m ış tı. Gary gibi 

biri sonunda onu ikna ed eb ilir  m iy d i?

Malorie, bu konuyu T om ’la k o n u ş m a k  is le d i. O nu  bir ke­

nara çekip onlara buna b ir so n  v e rm e le r in i söy lem esin i veya 

en azından gidip onlarla k o n u şm a s ın ı r ica  e d e ce k ti. Belki de 

onun söyleyecekleri k o n u şm a n ın  g id işa tın ı değiştirebilirdi. 

Söyledikleri kulağa daha gü ven li g e le b ilird i.

Evet, Tom'a gidip onunla D on h ak k ın d a  k o n u şm a k  istiyordu.

Bölünme.

Kaygıyla mutfağı boylu b o y u n ca  g e ç ti  ve o tu rm a  odasına 

baktı. Tom ve Felix yere o tu rm u ş b ir  h a r ita y ı inceliyorlardı. 

Haritanın ölçeğine bakarak m e sa fe le ri h esa p lıy o rla rd ı. Jules 

ise köpeklere yeni kom utlar ö ğ retiy o rd u .

Dur. Tekrar başla.
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“O rtalam a b ir  a d ım ın ın  k a ç  san tim  olduğunu ölçmeliyiz,” 

dedi Felix.

“Siz n e le r  p la n lıy o rs u n u z ? "  diye sordu Malorie.

Tom ona d ö n d ü .

“M esafe,” d ed i. “B ir  k ilo m e tre n in  benim  adımımla kaç 

adım o ld u ğu n u  h e s a p lıy o ru z .”

Felix şer it m e tre y i a lm ış  T o m ü n  adım ını ölçüyordu.

“Fger y ü rü rk e n  m ü z ik  d in le rs e m ,” dedi Tom, “onunla aynı 

ritimde y ü rü y e b ilir im . B u  şe k ild e , buradayken ölçtüğümüz 

adımlar d ışarıd a  a ta c a k la r ım la  b e n z e r  büyüklükte olacaktır."

“Dans e tm e k  g ib i ,” d ed i F e lix .

M alorie d ö n ü p  O iy m p ia ’n m  m u tfak  lavabosunun başında 

olduğunu görd ü . B u la ş ık la r ı y ık ıyord u . M alorie de ona kauldı 

ve giysileri y ık am ay a  d ev am  e tti. N eredeyse dört aydan beri bu 

eve kısılıp k a ld ığ ın d a n  O ly m p ia  p arlaklığ ın ın  bir kısmını kay­

betmişti. Teni so lg u n d u . G ö z le rin e  d erin  bakışlar yerleşmişti.

“E ndişeli m is in ? ” d iy e  so rd u  O lym p ia aniden.

“Hangi k o n u d a ? ”

“Bunu b a şa rm a k  k o n u s u n d a ."

“Neyi b a ş a rm a k ? ”

“Doğum y a p tık ta n  so n ra  hayatta  ka lm ak .”

M alorie, O iy m p ia ’ya h er şey in  yolunda gideceğini söy­

lemek isliyord u am a d o ğru  kelim eleri bulm akta zorlandı. 

Dönü d üşünü yord u .

“Daima b ir  b e b e ğ im  o lsu n  istem iştim ,” dedi Olympia. 

“Hamile o ld u ğu m u  ö ğ ren d iğ im d e  ç o k  heyecanlandım . Haya­

lım sonunda ta m a m la n m ış  g ib i hissediyordum . Beni anlıyor 

musun?"

Malorie öyle h isse tm iy o rd u  am a onu anladığını söyledi.

“Ah M alorie, b e b e k le rim iz i k im  d oğu rtacak?”
Malorie b ilm iyord u .

“Ev arkadaşlarım ız, b aşka  b ir  seçen ek ..."
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Ama Tom daha ö n ce  h iç  b ö y le  b ir  şey  yapm am ış!"
“Hayır, ama o da b ir b a b a y d ı.”

Olympia kovanın iç in e  d a ld ırd ığ ı e lle r in e  baktı.

‘Ne diyeceğim b iliyo r m u su n ,” d ed i M alorie  şakayla karı­

şık. “Birbirimizin b eb ek lerin i d o ğ u rtm ay a  ne d ersin?”

“Birbirimizin b eb ek lerin i d o ğ u r ta c a ğ ız !” dedi Olympia so­

nunda gülümseyerek. “M alo rie , se n  h a r ik a s ın !”

Gary mutfağa girdi. T ezgâh ın  ü z e r in d e k i kovadan bir bar­

dak su aldı. Sonra ik in c i b a rd ağ ın ı d o ld u rd u . M alorie bunun 

Don için olduğunu b iliyord u . A d am  o d a d a n  çıkarken otur­

ma odasından b ek len m ed ik  b ir  m ü z ik  s e s i yükseld i. Malorie 

oturma odasını gö reb ilm ek  ö n e  eğ ild i. T o m ’u n  elinde pille 

çalışan küçük bir radyo vardı. Ç a la n  ise  G e o rg e ’un kasetle­

rinden biriydi. E lleri ve d iz leri ü z e r in d e k i F e lix  ise müziğin 

ritmine göre yürüyen T om ’u n  a d ım la r ın ı ö lçü y o rd u .

“Ne yapıyorlar?” diye so rd u  O ly m p ia .

“Sanınm akıllannd a g itm e k  is te d ik le r i b ir  yer var,” dedi 

Malorie. “Dışanda d o laşm ak  iç in  d a h a  iy i b ir  y ö n tem  bulma­

ya çalışıyorlar.”

Malorie sessizce y em ek  o d a s ın ın  g ir iş in e  yöneld i. İçeri 

baktığında Don ve G ary’n in  s ır t la n  o n a  d ö n ü k  b ir  şekilde ye­

mek masasının etrafındaki s a n d a ly e le rd e  o tu rd u k la n n ı gör­

dü. Alçak sesle konuşuyorlard ı.

Bir kere daha m u tfaktan  g e ç ip  o tu r m a  o d a sın a  girdi. Tom 

gülümsüyordu. Her iki e lin d e  d e b ire r  ta sm a  vardı. Sibirya 

kunlan kuyruklannı sallaya sa lla y a  o n la r la  oyn u yord u .

Malorie’nin tek d ü şü n eb ild iğ i, o tu r m a  odasındakilerin 

parlak ve ümut verici h a rek e tle r iy le  y e m e k  odasındakilerin 

alçak sesli ftsıltılan arasınd aki fa rk tı.

Yeniden lavabonun başın a  d ö n d ü  v e y ık a m a y a  koyuldu. 

Olyinpia konuşuyordu am a M a lo r ie ’n in  a k lı b a m b a şk a  yerler­

deydi. Öne doğru eğildiğinde G a ry ’n in  o m z u n u  görebiliyor­
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du. D ışarıdaki d ü n y a d a n  g etird iğ i tek  şey ise hemen arkasın­

daki duvara y a s la n m ış  d u ru y o rd u .

Çantası.

Eve g ird iğ in d e ç a n ta s ın ın  iç in d ek ileri onlara göstermişti. 

Bunu on d an  D o n  is te m iş ti. A m a M alorie onlara iyice bakabil­

miş m iydi? Ya d iğ e r  ev  a rk a d a şla rı?

“Ve d u ru n !” d ed i T o m . M a lo r ie  döndüğünde Tom’un kö­

peklerle b ir lik te  m u tfa ğ ın  g iriş in d e  dikildiğini gördü. Sibirya 

ku rtlannın  ik is i d e  o tu ru y o rd u . Tom  onlan  çiğ etle ödüllen­

dirdi.

M alorie  y ık a m a y a  d ev a m  e tti. G ary ’nin çantasını düşü­

nüyordu.



Bunun o lacağ ın ı b iliy o rd u . N asıl bilm ezdi ki? Köpeklerle bir­

likle d öndü kleri a n d a n  b eri h er şey ortadaydı. Tom ve Jules kö­

pekleri g ü nü n  o n , o n  ik i saati boyu nca eğitiyorlardı. Ünce evi 

kullanıyorlardı, so n ra  b a h çe y e  geçtiler. Rehber köpekler. Dışa- 

nda asılı v az iy ettek i k u şla r  tıp k ı b ir alarm gibi iş görüyordu. 

Tıpkı T o m ü n  sö y led iğ i g ib i. G ary  geldiğinde kuşlar ölmüştü. 

Cheryl o n la n  b e s le rk e n  ö tü y orlard ı. Dolayısıyla Tomün reh­

ber köpekleri k u lla n a ra k  d ışa n d a k i yeni dünyaya bir kere daha 

adım atm ayı is te m e si sa d e ce  b ir  zam an meselesiydi.

Ama bu  d efa  d u ru m  d ah a  da kötü yd ü çünkü daha uzağa 

gidecekti.

Tek b ir  b lo k  iç in  ik i  g ü n  b o y u n c a  g özd en  kaybolm uşlardı. 

Eğer beş k i lo m e t r e  g i t m e y e  k a l k a r l a r s a  o n la n  b ir daha ne z a ­

man g ö r eb ilir iz ?

Beş k ilo m e tre . T o m ’u n  ev i b e ş  k ilo m etre  uzaklıktaydı. Za­

ten gitm ek is te d iğ i y e r  d e o rasıyd ı.

“Yüzde yüz e m in  o la b ile c e ğ im  lek  yer o rası,” dedi. “Orada 

erzakım var. O n la ra  ih tiy a c ım ız  var. Yara bantları. Neosporin. 

Aspirin. B a n d a jla r .”

İlaçlardan b a h s e d ilin c e  M a lo r ie ’n in  m orali biraz olsun ye­

rine geldi am a T o m 'u n  o k a d a r u zu n  zam an boyunca dışanda 

olması d e s te k le y e m e y e ce ğ i k a d a r fazlaydı.
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o  gece Felix, “E n d işe le n m e .” d ed i. “B ir T  şekli çizecek 

şekilde planladık. Tom ve Ju le s  b ir  ş a rk ın ın  ritm ine göre yü­

rüyecekler. Tek bir şa rk ın ın . T o n y  L ig h t ad ında bir adamın 

‘Halfway to Paradise’ isim li b ir  ş a rk ıs ı. R adyoyu yanlarında 

götürecekler ve belirled iğ im iz y ö n ü  ta k ip  ed erken  şarkıyı üsı 

üste defalarca çalacaklar. H er y ö n d e  k a ç  ad ım  atmaları gere­

keceğini tam olarak b iliyoru z. H em  d e y o lcu lu ğ u n  başından 

sonuna kadar.”

“Yani dışanda dans etm eyi m i p la n lıy o rs u n u z ? ” dedi Gary. 

“Ne hoş.”

“Dans etm eyeceğiz,” d ed i T om  g e rg in  b ir  tavırla. “Biraz 

yardım bulmak için y ü rü y eceğ iz .”

“Tom,” dedi Cheryl, “is ted iğ in  k a d a r a lış tırm a  yapabilirsin 

ama dışandayken ad ım ların ı o ld u ğ u n d a n  y a n m  santim  bile 

daha büyük atsan yoldan ç ık a rs ın . K a y b o lu rsu n . O  zaman na­

sıl geri döneceksin? D ö n e m ez sin .”

“Döneceğiz," dedi Tom.

“Aynca kaybolsak da çaresiz  k a lm a y a c a ğ ız ,"  diye ekledi 

Jules. “Erzaka ihtiyacım ız var. B u n u  h e p im iz d e n  daha iyi bili­

yorsun Cheryl. En son erzak  s a y ım ın ı s e n  y a p tın .”

Evet, işte o gün geliyordu am a M a lo r ie  b u n d a n  hiç hoş­

lanmıyordu.

Tom ve Jules o sabah evden a y r ılm a d a n  ö n c e  adam ı kenara 

çekerek “Tom," dedi. “G eri d ö n m e z se n iz  e v in  b u n a  dayanabi­

leceğini sanmıyorum.”

“Geri döneceğiz.”

“Geri döneceğinizi d ü şü nm eni a n lıy o ru m ,” dedi Malorie, 

“ama evin sana ne kadar ih ü y acı o ld u ğ u n u  anlad ığım  sanmı­

yorum."

jules gitmeye hazır o ld u ğu n u  s ö y le m e k  iç in  ona seslenir­

ken “Malorie,” dedi Tom. “E v in  h e p im iz e  ih tiy a c ı var.” 

“Tom.”
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“Geçen seferk i g ib i sin irlerin izin  sizi ele geçirmesine izin 

vermeyin. B u n u n  y e r in e , geçen  sefer geri döndüğümüz gerçeği­

ne tutunun. B u n u  b ir  k e re  daha yapacağız. Ve bu defa Malorie, 

bir lider g ib i d a v ra n . K o rk tu k ta n  zam an onlara yardımcı ol.”

“Tom .”

“İlaca ih tiy a c ın  v a r M a lo r ie . S teril olmaya. Doğumun çok 

yakın.”

Tom’u n  k e n d i y o lu n d a n  g id eceği, evdeki hayatı iyileştir­

mek uğruna k e n d i h a y a tın ı d urm adan tehlikeye atacağı açıktı.

G eçen s e f e r  ç o c u k  a y a h h a b ı l a n y la  döndüler, diye hatırlattı 

kendine M a lo r ie .

Bunu ş im d i k e n d in e  b ir  k ere  daha hatırlatıyordu. Anık 

Tom ve Ju le s  g itm iş t i.  D ü n y a n ın  o ana dek karştlaşlıgı en teh­

likeli ortam d a b e ş  k ilo m e tr e l ik  b ir  yürüyüş yapacaklardı.

O sabah  e v d e n  a y r ıld ıla r. F e lix  onlarla birlikte haritanın 

üzerinden b ir  k e re  d a h a  g e ç ti. G ary  on lan  cesaretlendirdi. 

Olympia o n a  d a im a  şa n s  g e tird iğ in i söylediği Petoskey taşı­

nı onlara v erd i. F a k a t  M a lo r ie  tek  k elim e bile etmedi. Sokak 

kapısı ik in c i d efa  T o m ’u n  a rd ın d a n  kapandığında Malorie ona 

seslenmedi. O n a  sa r ılm a d ı. O n a  veda etm edi.

G id işlerin in  a rd ın d a n  sa d e ce  b irk a ç  saat geçtikten sonra 

bundan p işm a n  o ld u .

Yine de T o m ’u n  e v d e n  ay rılm ad an  önce söylediği birkaç 

kelime işe y a r ıy o rd u . T o m  olm ad ığ ın d a evin ona rehberlik 

edecek b ir g ü ce  ih t iy a c ı v ard ı. T ü m  bu kaygılara, anlaşılabilir 

korkulara rağ m en  s a k in liğ in i  b o zm ay acak  birine.

Ama bu  zo rd u . F v  a rk a d a ş la rı iy im serliğe uygun bir ruh 

halinde değild i.

Cheryl, b eş  k ilo m e tre lik  b ir  yü rü yüş sırasında yaranklar- 

la karşılaşm a ih tim a lin in  ik i b lo k lu k  b ir dairedekinden daha 

yüksek o ld u ğ u n u  sö y led i. F v d ek ilere , hayvanlann yaratık­

lardan nasıl e tk ile n d iğ in i k im se n in  bilm ediğini hatırlattı. Si­

birya ku rtlan  bu d efa  b ir  şe y  g ö rü rlerse  Tom ’a ve Ju les’a ne
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olacakü? Köpekler tarafından y e n ecek ler miydi? Yoksa daha 
kötüsü mü olacaktı?

Cheryl kötü o lasıhklan kabul eden tek kişi değildi.

Don, Tom ve Ju le sü n  geri d ö n m em esi halinde başka bir 

grubun evden aynimaya hazırlan m ası gerektiğ in i söylüyordu. 

Daha faz la  y iyeceğe ih tiy ac ım ız  var, d iyordu . O nlar geri dönse­

ler de dönmeseler de.

Olympia başının agndıgm ı ve b u n u n  büyük bir fırtınanın 

yaklaşmakta olduğu anlam ına ge ld iğ in i söyledi. Bu öyle bir 

lırtına olacaku ki Tom ve Ju le s  k en d iler in e  sığınacaklan bir 

yer ararken Felix’in ö lçü m lerin in  d ışın a  çıkacaklard ı.

Cheryl de onunla hem fikirdi.
Don, erzakı “kendi gözleriyle g ö rm e k ” için  kilere gitıi; 

neye ihtiyaçlan olduğunu ve b u n u n  iç in  nereye gitmeleri ge­

rektiğini tam olarak bilm ek istiyordu.

Olympia şimşeklerden ve d ışan d a  o lm a k ta n  bahsetti.

Cheryl harita hakkında F e lix ’le tartışıyor, haritalann anla­

mım tamamen yitirdiğini söylüyordu.

Don ise uyku düzeni hakkında ko n u şu y ord u .

O sırada Olympia gençliğinde yaşad ığ ı b ir  fırtınayı anlattı.

Cheryl ve Felix arasındaki tartışm a g ittik ç e  kızışıyordu.

Oiympia’nın sesi kulağa biraz h is te r ik  geliyordu.

Don sinirlenmeye başladı.

Tırmanmakta olan panikten ö türü  b u n a la n  M alorie en son 

konuşan oldu.

“Beni dinleyin,” dedi, “şu anda y ap ab ileceğ im iz  işlerimiz 

var. Hem de evden çıkmamıza gerek o lm ad an . Akşam  yeme­

ğini hazırlamamız gerekiyor. B ok  kovası b ü tü n  gün boyun­

ca boşaltılmadı. Kiler olduğundan ç o k  d aha iyi bir şekilde 

düzenlenebilir. Felix, sen ve ben b ah çed e  d olaşıp  daha önce 

gözden kaçırmış olabileceğimiz alet edevatı arayabiliriz. 

Kullanabileceğimiz bir şeyler olabilir. C h ery l, sen  de kuşla- 

n beslemelisin. Gary ve Don, neden b irk a ç  yeri aram ayı de-
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ilemiyorsunuz? A klınıza gelen lüm numaralan arayın. Belki 

de birilerine u laşab ilirsin iz . Oİympia, eger çarşaflan yıkarsan 

gerçeklen bize ço k  yardım ın dokunur. Bir hafla önce yıkamış­

tık ama burada ne kadar az banyo yapiıgımız düşünüldüğün­

de daha lem iz çarşaflar gibi küçücük şeyler burayı bizim için 

katlanılır bir yer haline getirecektir."

Ev arkadaşları M alo rie ’ye sanki bir yabancıymış gibi baku. 

Bir anlığına ken d in i ortaya attığı için  ulandı ama sonra söyle­

dikleri işe yaradı.
Gary sessizce telefona doğru yürüdü. Cheryl kilerin kapı­

sına yöneldi.
Doğumun ç o k  y a k ın ,  d em işti Tom evden aynimadan önce.

Ev arkadaşları ken d ilerin i ev işleriyle meşgul ederken ve 

Felix’le birlikte d ışarı ç ık m ak  için  göz bağlannı takarken Tom 

vejules’un d öndü klerind e yanlannda getirebilecekleri şeyleri 

düşündü. Bebeğine daha iyi b ir hayat vermesine yardımcı ola­

bilecek herhangi b ir  şey  getirecek ler miydi?

Göz bağına uzan ırk en  M alorie’nin tek yapabildiği umut 
etmekti.



Nehir dört k o la  a y n la c a k ,  dem işti adam ona. Senin takip etmen 

gereken, sağdan  İk in c is i. S a ğ d a k i sa z lık la ra  yapışıp  bunun üste­

sinden gelm ey i b ek ley e m e z s in . Z or o la cak . Ve gözlerini açmak 

zorunda k a la ca k s ın .

Malorie kürek çek iyord u .

Ve zam an ı g e ld iğ in i b ö y le l ik le  a n lay acaksın , demişti adam. 

Bir kayıt d u y acaks ın . B ir  ses. Bütün gün boyuncu nehrin he- 

nannda o tu ram ay ız . B u  ç o k  teh lik e li. Bunun yerine oraya  bir 

hoparlör koy d u k. K a y ıt  d u rm a d a n  kendini tekrar edecek. Onu 

duyacaksın. E p ey ce  y ü k s e k  ses li ve net. Sesi duyduğunda ise göz­

lerini açm ak  z o ru n d a  k a la c a k s ın .

Omzundaki acı d algalan ıyord u . İnlem elerini duyan ço­

cuklar ona yardım  etm eyi te k lif  etti.

Çocuklarla tek  b aşın a  g eçird iğ i ilk  yıl boyunca durmadan 

Tomün sesini duyuyordu . F ik ir le r in in  çoğu hakkında sadece 

konuşulmuş, h içb iri b aşarıya  u laşm am ıştı. Flinde zamandan 

başka hiçbir şey o lm ayan  M alorie  bun ların  çoğunu denemişti.

Bahçeye m ik ro fon  ta k m a l ıy ız ,  d em işti b ir defasında.

Tomün alarm  s is te m in i ku şlard an hoparlörlere yükselt­

mek konusundaki fikri. İk i b e b e k le  b ir başına kalan Malorie 

o mikrofonları istiyordu.
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Ama nasıl o lacaktı? M ik ro fo n la rı, h o p arlö rleri ve kablolan 
nereden bulacaktı?

Bir yere k a d a r  a r a b a y la  g id e b i l ir iz ,  d em işti Tom başka bir 
sefer.

Bu çılgınlık, diye yan ıtlam ıştı D o n .

Hayır, değil. Yavaş süreriz . S o k a k la r  b o m b o ş . Başımıza ge­

lebilecek en kötü şey ne o la b ilir  k i?

Kürek çekm ekte olan M a lo rie , b a n y o d a k i aynanın karşı­

sında geçirdiği bir anı hatırlad ı. A ynad a b a şk a  yü zler görmüş­

tü. Oiympia’nınkini. Tom ’u n k in i. S h a n n o r im k in i. Hepsi ona 

evden ayniması, ço cu k la n  d ah a g ü v e n li b ir  yere götürmesi 

için yalvanyordu. R isk i tek  b a şın a  a lm a k  zorundaydı. Bunu 

onun için yapabilecek Tom  ve J u le s  a r t ık  y a n ın d a  değildi.

O sırada Tom’un sesi g eri d ö n m ü ş tü . D a im a  Tom ’un se­

siydi. Zihninin için d eyd i, o d a y ı d o ld u ru y o rd u , aynadan 

yansıyordu.

Cheryl’in W agoneer’ım n ç ev r e s in e  b i r  ta m p o n  y a p . Camla- 

n siyaha boya. N eye ça rp tığ ın a  a ld ır ı ş  e tm e . S a d e c e  sür. Saatle 

sekiz, dokuz kilom etre ile r le . M a lo r ie ,  a r t ı k  e v d e  b e b e k le r  var. 

Dışanda bir şey o lup o lm a d ığ ın ı ö ğ r e n m e lis in .  Y akın d a  b ir teh­

likenin olup olm adığını. M ik r o fo n la r  s a n a  b u  k o n u d a  yardımcı 

olacaktır.

Malorie banyodan ç ık ıp  m u tfağ a  g itti. T o m ’u n  evine yü­

rüyerek gidebilmeleri iç in  b ir  z a m a n la r  F e l ix ’in , Ju le s ’un ve 

Tom’un kullandığı haritayı in c e le d i. N o tla r ı hâlâ  haritamn 

üzerindeydi. Felix’in h e sa p la m a la n . Ö lç e k te n  faydalanarak 

Malorie de kendi yolunu çizdi.

Tom’un gelişmiş alarm  s is te m in i is tiy o rd u . O n a ihtiyacı 

vardı. Buna rağmen, henüz k a z a n d ığ ı k a ra r lılığ a  rağm en ne­

reye gideceğini hâlâ b ilm iyordu.

Bir gece geç saatlerde b e b e k le r  u y u rk e n  m u tfa k  masasında 

otump eve arabayla geldiği o g ü n ü  d ü ş ü n d ü . B u  b ir yıldan
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daha k ısa b ir  z a m a n  ö n c e y d i . O  zam an lar aklındaki tek şey, 

gazetede g ö r d ü ğ ü  i la n d a k i  a d re sti. A m a nelerin  yanından geç­

mişli?

Hatırlam aya ça lış tı.

Bir ç a m a ş ırh a n e .

Güzel. B a ş k a ?
V ilrin ler bo ştu . T ıp k ı b i r  h a y a le t  k a s a b a  g ibi görünüyordu ve 

ilanı veren k iş ile r in  o r a y ı  t e r k  etm iş  o labileceklerin den  endişele­

niyordun. Ya d e l ir d ik le r in i  y a  d a  a ra b a y a  atlayıp  çok uzaklara  

giltiklerini d ü şü n ü y ord u n .

Evet, d oğru . B a ş k a ?

B ir /ır ın .

Güzel. B a ş k a ?

B aşka  m ı?

Evet.

Bir bar.

Güzel. P os terd e  n e  y a z ıy o r d u ?

B ilm iyoru m . B u  s a ç m a  b ir  soru !

Şeyin... şeyin... adım gördüğünde hissettiğin hüznü hatır­
lamıyorsun.

Neyin a d ın ı?

Grubun a d ın ı?

Grubun m u?

İki hafta önceki bir tarihte konser vereceği söylenen bir 
grubun adını okumuştun. Neydi o?

Grubun a d ın ı a s la  h a t ır la y a m a m .

Tamam, a m a y a  o  d u ygu yu ?

H atırlam ıyoru m .

Evet, h a tır lıy o rsu n . O duygu.

Üzgündüm. Korkuyordum.
O rada ne y a p t ıla r ?

Ne?

Barda. O ra d a  n e y a p t ıla r ?
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Bilm iyonim . İç t ile r  Y em ek y ed ile r .
Evet. B aşka?

Dans etm iş o la b i l ir le r  m i?

Dans etliler

Evet.

Ve?

Ve ne?

Nasıl dans ettiler?

Bilmiyorum.

Neyle dans ettiler?

Müzikle dans e tt ile r  G ru p la  d a n s  e t t i l e r

Malorie ellerinden b irin i a ln ın a  g ö tü rd ü  ve gülümsedi.

Haklısın. Grubun ça ld ığ ı m ü z ik le  d a n s  e t t i l e r

Ve grubun m ikrofonlara ih tiy a c ı v ard ı. G ru b u n  hoparlör­

lere ihtiyacı vardı.

Tomün fikirleri evde tıp k ı b ire r  h a y a le t g ib i dolanıyordu.

Eger Tora olsaydı, tıp k ı b iz im  y a p t ığ ım ız  g ib i ,  derdi. Jules 

ve benim blokta d o la ştığ ım ız  g ü n k ü  g ib i .  Y a p t ık la r ım ız ın  çoğuna 

katılamamıştın a m a  a r t ık  y a p a b i l i r s in  M a lo r ie .  J u l e s ’la  birlik­

te köpekleri bulduk  ve so n ra  o n la n  e v im e  k a d a r  y ü rü m ek  için 

kullandık. Bunu düşün M alor ie . H e r  ş e y  b ir b ir in i  ta k ip  etti, her 

adım bir sonrakinin h a b erc is iy d i. Ç ü n k ü  t e m b e l l i k  etm ed ik . Risk 

ald ık  Şimdi sen de ayn ısın ı y a p a c a k s ın .  A r a b a n ın  ön  cam ını si­

yaha boya.

Tom gözleri görmeden araba k u lla n m a y ı ö n erd iğ in d e  Don 

ona kaula b u la  gülm üştü.

Ama Malorie’nin yaptığı tam  o la ra k  b u y d u .

Victor ona yardım edebilirdi. B ir  k e re s in d e  Ju le s ,  köpeğin o 

şekilde kullanılmasına karşı ç ık m ıştı. A m a M a lo r ie ’n in  yaşadı­

ğı evdeki koridorun sonunda iki tan e  y e n i d o ğ m u ş b eb ek  vardı. 

Amk kurallar farklıydı. Hâlâ d oğu m  y ü z ü n d e n  a g n  çekiyordu. 

Sınındaki kaslar tutulmuştu. A ni h a re k e tle r  y ap tığ ın d a kaşık­

lan parçalanacakmış gibi h issed iyordu . Ç a b u c a k  yoruluyordu. 

Yeni bir annenin hak ettiği d in len m e im k â n ın ı bulam am ıştı.
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Victor, d iye d ü şü n m ü ştü  o zam an, o  seni koruyacak. 

Kilerde b u ld u ğ u  b o y ay la  araban ın  ön cam ını siyaha boya­

dı. Camın iç k ısm ın a  ç o ra p la r  ve h ırkalar yerleştirdi. Garajda 

bulduğu ah şap  tu tk a lın ı ve k ilerd en  aldığı bandı kullanarak 

arabanın ta m p o n u n u  b a tta n iy e le rle  ve şiltelerle güçlendirdi. 

Tüm bunları s o k a k ta  y a p m ıştı. H em  de gözleri bağlı bir halde. 

Henüz doğum  y a p m ış  o lm a n ın  verdiği tüm acılara rağmen. 

Her hareketinde cez a la n d ın h y o rm u şça sm a .

Onları tek b a şın a  b ıra k m a k  zoru nd a kalacaktı, yalnız git­

meliydi.
Geldiği y ö n ü n  te rs in e  d o ğ ru  y a n m  kilom etre gidecekti. 

Sonra sola d ö n ü p  a ltı b u ç u k  k ilo m e tre  daha gidecekti. Ardın­

dan saga d ö n e ce k  ve d ö rt k ilo m e tre  b o yu n ca  düz gitmeye de­

vam edecekti. O  n o k ta d a  b a rı aram aya başlayacaktı. Yanında 

Victor için  y iy ecek  g ö tü re c e k t i;  ih tiy a c ı olduğunda onu araba­

ya ve arabadaki y iy e ce ğ e  g e r i g ö tü re c e k  o lan  V ictor olacaktı.

Saatte sek iz , o n  k ilo m e tre  ku lağ a  o ld u kça  m akul geliyordu. 

Veterince gü venliydi.

Ama ilk  d en e m e sin d e  n e  k a d a r z o r  o lab ileceğ in i fark etti. 

Aldığı tüm  ö n le m le re  ra ğ m e n  ö n ü n ü  gö rm ed en  araba kul­

lanmak dehşet v e ric iy d i. A sla  n e  o ld u ğ u n u  öğrenem eyeceği 

şeyleri ezip g e ç e rk e n  W a g o n e e r  v ah şi b ir şek ild e  sarsılıyor­

du. Yirmi defa k a ld ırım a  g ird i. İk i d efa d ireğe tosladı. B ir de­

fasında ise p ark  h a lin d e k i b ir  a ra ca  ça rp tı. Bu sa f  ve korkutu­

cu bir gerilim di. K ilo m e tre  sa y a c ın d a n  gelen  h er tık sesinde 

bir çarpışma, b ir kaza b e k liy o rd u . B ir  tra jed i. Eve dönene 

kadar sin irleri a llak  b u lla k  o lm u ştu . E lle r i boş dönm üştü ve

bunu bir kere d aha d e n e y e ce k  c e sa re te  sah ip  olduğundan 
pek emin değildi.

Ama denedr C iddi ş e k ild e  h a sa r  g ö rm ü ş olan VVagoneer 
üe dokuzuncu d en em esin d e  a ra d ığ ın , buldu 

Çamaşırhaneyi y ed in ci d en em esin d e  bulm uştu ve orayı



eve ilk gelişinden hatırlad ığı iç in  b ir  d a h a  d en eyecek  cesareti 

buldu. Gözleri bağlı ve k o rk m u ş  v a z iy e tte  b ir  ayakkabıcıya, 

bir kahveciye, bir d o n d u rm acıy a  v e b ir  s in em a y a  girdi. Ayak­

kabılarının çıkardığı ses in  b ir  o fis  lo b is in in  m erm er zemini 

üzerinde yankılandığını duydu . T e b r ik  k a rtla r ıy la  dolu bir rafı 

yere devirdi. Tüm bun lara ra ğ m e n  b a rı b u lm a k ta  zorlanıyor­

du. Sonra dokuzuncu g ü n ü n  a k ş a m ın a  d o ğ ru  M alorie kilitli 

olmayan ahşap bir kap ıdan g e ç ti  v e  o a n d a  b aşard ığ ın ı anladı.

Ekşimiş meyve, d u m an  ve b a y a t b ira  k o k u s u  kadar sıcak 

bir karşılama daha g ö rm e m işti. D iz le r in in  ü zerin e  çökerek 

Victorün boynuna sa n id ı.

“Bulduk,” dedi.

Vücudu acı içindeydi. B a şı a g n y o rd u . B o ğ a z ı kurumuştu. 

Kamını sönmüş, ö lgün b ir b a lo n  g ib i h a y a l e tti.

Ama işte, oradaydı.

Ahşap bar tezgâhına u la şm a k  e p e y  z a m a n ın ı aldı. Sandal­

yelere çarpınca dirseğini s e r tç e  b ir  s ü tu n a  v u rd u . B ir defa tö­

kezledi ama önündeki m asa  y ere  d ü ş m e s in i  ö n le d i. Parmak- 

lanyla dokunarak çev resin d ek i e k ip m a n la r ın  n e  olduklarını 

anlamak için bir hayli z a m a n  h a rca d ı. M u tfa k ta  m ıydı? İçe­

cekleri kanştırm ak iç in  m i k u lla n ılıy o rd u  b u ?  V ic to r oyun­

cu bir tavırla M alorie’yi d û r tû k le y in c e  k e n d i e trafın d a dönen 

kadın kamını sert b ir yere ç a rp tı. S o n u n d a  b a n  bulmuştu. 

Victor’un tasmasını çe lik  ta b u re le rd e n  b ir i  o ld u ğ u n u  düşün­

düğü şeye bağlayarak b a n n  a rk a s ın a  g e ç ip  ş işe le re  dokundu. 

Her hareketi ne kadar kısa  z a m a n  ö n c e  d o ğ u m  yaptığını ha- 

tırlaüyordu. Birer b irer ş işe le r i b u r n u n a  g ö tü rd ü . Viski. Sd- 

ulili bir şey. Lim onlu b ir  şey. V o tk a . C in . Ve son u n d a rom. 

Tıpkı Oiympia’nm  geldiği a k şa m  ev a rk a d a ş la r ın ın  eğlenmeye 

çalışması gibi.

Elindeki şişe kendisini iyi h is s e tm e s in e  n e d e n  oluyordu. 

Sanki onu ellerinin arasına a lm a k  iç in  b in le r c e  yıl beklemiş 

gibiydi.
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Şişeyi tezgâh  b o y u n c a  taşıd ı, b ir tabure bulup olurdu ve 

şişeyi ağzına g ö tü rü p  k afas ın a  dikti.

Alkol d a m a rla rın a  yay ılıyo rd u . B ir anlığına acısını dindirir 

gibi oldu.

Kendine a it k a ra n lığ ın d a , yaratıklardan birinin barda he­

men yan ınd a o tu ru y o r  o la b ileceğ in i biliyordu. Büyük olası­

lıkla bar o n la rla  d o lu p  taşıyord u . Her masada üçer yaratık 

oturuyordu. O n u  b ü y ü k  b ir  sessiz lik  içinde izliyorlardı. Ak­

lını kaçırm ış g ib i g ö rü n e n , gözleri bağlı haldeki kadını ve 

rehber k ö p e ğ in i sey re d iy o rla rd ı. Am a o anda bunlann hiçbiri 

Malorie’n in  u m u ru n d a  d eğ ild i.

“V ictor,” d ed i, “s e n  d e b iraz  ister m isin? Senin de içmeye 

ihtiyacın v ar m ı? ”

Tadı b ir  h a r ik a y d ı.

Barda b ir  a k şa m  g e ç irm e n in  ne kadar harika bir duygu 

olduğunu h a tır la y a ra k  iç k is in i  tekrar yudumladı. Bebekleri 

unut, evi unut, h e r  ş e y i  unut.

“Victor, bu  ç o k  g ü z e lm iş .”

Ama k ö p e ğ in  m e şg u l o ld u ğ u n u  gördü. Tabureye bağladığı 

tasmasını ç e k iş tir iy o rd u .

M alorie ş işey i k a fa s ın a  b ir  defa daha dikti. Sonra Victor 

inledi.

“Victor? N e o ld u ? ”

Victor ta sm a sın ı s e r tçe  çek iştirm ey e  başlamıştı. Hırlamı­

yor ama in liy o rd u . M a lo r ie  k ö p eğ i d inledi. Köpeğin sesi kula­

ğa epeyce e n d işe li g e liy o rd u . M alorie  ayağa kalkıp Victor’un 

tasmasını çözd ü  ve k ö p e ğ in  ona yol gösterm esine izin verdi.

“Victor, n erey e  g id iy o ru z ? ”

Köpeğin o n u  içe r i g ird ik le ri kapıya geri götürdüğünü bi­

liyordu. Yolda m asa lara  çarp tılar. V ictor’un patileri seramik 

zemin ü zerin d e kay ıy o rd u . M alorie  bacağını bir sandalyeye 

çarptı.



Koku burada daha gûçlüydü. Bar kokuyordu. Dahası da 
vardı.

“Victor?"
Köpek durdu. Sonra yerdeki bir şeyi eşelemeye başladı.
Bu bir Jan, diye düşündü Malorie. Burada çok sayıda Jare 

olmalı.
Ayağıyla genişçe bir yay çizmeye kalktığında küçük ve sen 

bir şeye çarptı. Victor’u kenara çekerek temkinli bir şekilde 
yere dokundu.

Bebekleri ve eger o olmazsa öleceklerini düşündü.
“Ne var Victor?"
Bu bir tür halkaydı. Çeliğe benziyordu. Yanında kısa bir 

halat vardı. Gözleri kapalı bir halde nesneyi inceleyen Malo­
rie bunun ne olduğunu anlayarak ayağa kalktı.

“Yıctor, bu bir kiler kapısı.’’
Köpek gürültülü bir şekilde nefes alıyordu.
“Buraya hiç bulaşmayalım. Bardan almamız gereken bazı 

şeyler var."
Ama Victor tekrar çekiştirdi.
Aşağıda insanlar olabilir, diye düşündü Malorie. 5afelonı- 

yoı; aşağıda yaşıyor olabilirler. B ebekleri büyütmesine yardıma 
olabilecek insanlar

“Merhaba!" diye seslendi ama yanıt yoktu.
Gözbagmm ardından terler süzülüyordu. Victor tımakla- 

nnı ahşap kapağa geçirmişti. Eğilip kapağı açtığı sırada Malo­
rie bedeninin ortadan ikiye ayrılacağını sandı.

Bir anda bara dolan koku yüzünden boğulacak gibi oldu. 
Dikildiği yerde kusarken romun genzini yaktığını hissetti.

“Victor," dedi güçlükle nefes alarak. “Aşağıda çûrümekte 
olan bir şeyler var. Bir şeyler...”

Sonra kavurucu bir korku dalgası bedenini ele geçirdi. Bu, 
camlan siyaha boyanmış bir arabayı kullanmaya çalışan biı
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kadının duyacağı lûrden bir korku değildi; daha ziyade, gûz 

bağlarını takm ış vaziyette bir odaya girdiğinde orada ondan ; 

başka birinin daha olduğunu hissettiği an yaşayacağı lûrden 

bir korkuydu.

Tökezleyerek kilere düşeceğinden ve kilerin dibinde her 

ne varsa onu nla karşılaşacağından korkarak kapıya uzandı. 

Koku bayatlam ış y iyeceklere ait değildi. Kalitesiz içkiler de 

böyle kokm azdı.

“V iclo r!”

Köpek, k o k u n u n  kaynağın ı keşfetmeye kararlı bir şekilde 

kadını çek işlir iy ord u .

“Victor! H ay d i!"

Ama kö p ek  vazgeçm ed i.

M ezarlar  b ö y le  k o k a r .  Ölümün kokusudur  bu.

Acı iç in d ek i M alo rie , V ic to rü  çekiştirerek hızla ocjadan 

çıktı ve bara d ö n ü p  kö p eğ i bağlayabileceği bir direk aradı. 

Ahşaptan y ap ılm ış b ir  tane bu ld u . Köpeğin tasmasını direğe 

bağladı, d iz lerin in  ü z e r in e  çö k tü  ve yüzünü ellerinin arasına 

alarak sa k in leşm esi iç in  o n a  yalvardı.

“B ebeklere d ö n m e liy iz ,"  d ed i köpeğe. “Sakinleşmek zo­

rundasın."

Ama M a lo rie ’n in  k en d i k en d in i de sakinleştirm esi gereki­

yordu.

H ay v an lan n  b u n d a n  n a s ıl  e tk ilen d iğ in i belirlem eyi başara­

madık. Bunu a s la  ö ğ r e n e m e d ik .

Gözleri k ap alı b ir  h a ld e , k ile re  uzanan koridora doğru 

döndü.

“V ictor,” d ed i g ö z le r in d e n  yaşlar akarken. "Aşağıda ne 

gördün?”

Köpek h a rek e ts iz d i. G ü rü ltü lü  b ir şekild e nefes alıp veri­

yordu. Faz lasıy la  g ü rü ltü lü  b ir  şek ild e .

“V icto r?”
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Ayağa kalkıp köpekten uzak laştı.

“Victor. Şuraya kadar g id eceğ im . B irk a ç  tane mikrofon 
bulmaya çalışacağım .”

Malorie’nin bir parçası ö lm eye b a ş la m ıştı. San ki aklını ka­

çıran oydu. Ju les ’u düşündü. Bu k ö p eğ i ken d isin i sevdiğin­

den bile daha çok seven Ju le s 'u .

Köpek ev arkadaşlanyla a ra sın d a k i s o n  bağlantıydı.

Köpeğin gırtladıgından işk e n ce  g ö rü y o rm u ş gibi bir hınkı 

yükseldi. Malorie daha ö n ce  h iç  k ö p e ğ in  bu sesi çıkardığım 

duymamıştı. Dünya üzerin d eki h iç b ir  k ö p e k  böyle sesler çı­

karmazdı.

“Victor. Buraya geld iğim iz iç in  ü z g ü n ü m . Ç o k  üzgünüm."

Köpek vahşice hareket ed in ce  M a lo r ie  k ö p eğ in  tasmasın­

dan kurtulduğunu düşündü. A hşap  d ire k  p aram p arça oldu.

Victor havladı.

Geriye çekilen M alorie, yo rgu n  d iz le r in in  arkasında basa­

mağa benzer bir şey hissetti.

“Victor, hayır. Lütfen. Ç ok ü z g ü n ü m .”

Köpek bedenini savurarak b ir m asaya ça rp tı.

“Ah Tannm! V İC TO R ! H ır la m a y ı k e s !  D u r! Lütfen!"

Ama Victor duramıyordu.

Malorie arkasındaki halıyla k ap lı b a sa m a ğ a  dokundu. Sü­

rünerek basamağa çıktı; V icto r’u n  g ö rd ü ğ ü  şey e  arkasın ı dön­

meye korkuyordu. Büzülüp zan g ır z a n g ır  titre y e re k  köpeğin 

akbnı bçırmasını dinledi. K ö p eğ in  işe m e  s e s in i. Havayı ısır­

maya çalışırken dişlerinden g e len  ç a rp m a  s e s in i.

Malorie irkildi. İçgüdüsel o la ra k  s ila h  o la ra k  kullanabile­

ceği bir alete uzandı ve e llerin in , ç e lik te n  y a p ılm ış  küçük bir 

sopayı andıran bir şeyi kavradığ ını h isse tti.

Yavaşça ayağa kalkarak çe lik  so p a n ın  u z u n lu ğ u n u  ölçme­
ye çalıştı.

Victor hâlâ havayı ısınyordu. T ek rar d e liy e  d ön d ü . Dişleri 
kınlıyor gibiydi.
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M alorie’n in  p a rm a k la n , çe lik  çubuğun ucundaki kısa ve 
clikdörıgen k ısm a d o la n d ı. U cu , çelikten örülmüş bir ağla 
kaplanmış g ib iy d i.

Nefesini lu ttu .

Sahnedeydi. B u ray a g e lm esin e  neden olan şeyi ellerinin 
arasında (u tu y o rd u . E lle r in in  arasındaki bir mikrofondu.

Vicior’u n  k e m ik le r in in  k ır ıld ığ ın ı, kürkünün ve elinin yır- 

ııldığını duydu.
“Viclor!"
M ikrofonu c e b in e  so k u ş tu rd u  ve dizlerinin üzerine çöktü.

Öldür o n u , d iye d ü şü n d ü .

Ama ö ld ü rem ezd i.
Çılgına d ö n m ü ş b ir  h a ld e  sa h n e n in  üzerindekileri yokla­

dı. A rkasındaki V ic to r  k e n d i b a ca k la n n d a n  birini çiğniyordu 

sanki.
Bedenin y o rg u n . V ic to r  ö lü y or . A m a  ev d e ik i tane m inicik be­

bek var M a lo r ie , o n l a n n  s a n a  ih t iy a c ı  var. S an a  ih tiyaçlan  var, 

sana ih t iy a ç la n  var, s a n a  ih t iy a ç la n  var
Gözyaşları b ir ik ip  g ö z  b a ğ ın ın  ard ından süzüldü. Kesik 

kesik in leyerek n e fe s  a la b iliy o rd u . D izlerin in  üzerine çöküp 

sahnenin d iğer u cu n d a  d u ra n  kare  şek lin d ek i küçük nesneye 

doğru uzanan k a b lo y u  ta k ip  e tti. U cu nd a ü ç m ikrofon olan 

üç kablo daha bu ld u .
Victor h iç b ir  k ö p e ğ in  ç ık a rm a m a sı gereken  bir ses çıkardı. 

Sesi, çaresizlik iç in d e k i b ir  in sa n ı an d ın y o rd u . M alorie bula­

bildiği her şeyi to p lad ı.

Hoparlörler ta ş ıy a b ile ce ğ i kad ar k ü çü ktü . Mikrofonlar. 
Kablolar. A yaklık.

"Victor, ü zg ü n ü m . Ç o k  ü z g ü n ü m  V ictor. Ç ok üzgünüm .”

Ayağa k a lk tığ ın d a  b e d e n in in  daha fazlasına dayanamaya­
cağını düşündü. G ü cü  b iraz  d aha az olsaydı sonsuza dek aya­
ğa kalkam ayacağına in a n ıy o rd u . Y ine de ayağa kalktı. Victor 
çabalamaya devam  e d e rk e n  M a lo rie  s ırtın ı duvara dayayıp 

yolunu bulm aya ça lış tı. S o n u n d a  sah n ed en  inm eyi başardı.

231



Victor bir şey görm üştü. O şim d i neredeydi?

Gözynşlan durmak bilm iyordu. Yine de yabancısı olduğu 
tuhaf bir duygu onu ele geçirdi: son d erece sakindi. Annelik. 
Sanki kendine yabancı gibiydi, sad ece bebekler için hayatta 
kalmalıydı.

Ban boylu boyunca geçerek V ic to r’un bacağına sürtünebi­

leceği kadar yaklaştı köpeğe. O na sü rtü n en  yeri yanı mıydı? 

Bumu muydu? Ona veda m ı ed iyordu ? Yoksa M alorie’yi yala­

maya mı çalışmıştı?
Malorie barda yoluna devam  ed erek  içeri girm ek için kul- 

landıklan kapıya döndü. A çık  v aziy ettek i k iler kapısı epeyce 

yakındaydı ama tam olarak nered e o ld u ğu n u  kestiremiyordu.

“BENDEN UZAK DUR! B EN D E N  U ZA K  D U R !”

Topladığı eşyalan taşım aya ça lışa ra k  öne doğru bir adım 

attı ama ayakkabısının altında zem in i hissedem edi.

Dengesini kaybetti.

Az kalsın düşecekti.

Toparlanmayı başardı.

Bardan çıkmadan önce ç ığ lık  a ttığ ı sırad a sesi sanki bir ya­

bancıya aitti.

Güneş tenini ısıürken hızla h arek et ederek arabaya yöneldi.

Düşünceleri bölük p örçüktü . H er şey  ço k  çabuk olup biti­

yordu. Beton kaldınm dan inip  ser tçe  arabaya çarptı. Elinde­

ki eşyalan aceleyle arabanın ark asın a  yü kled i. Direksiyonun 

önüne geçtiğinde acı acı feryat etti.

Acımasızlık. Bu dünya. V ictor.

Kontağa taktığı anah ıan  d ö n d ü rm ek  üzereyken sırtı ter­

den sınisıklam olmuş vaziyette d o n ak ald ı.

O yokken arabaya b ir şey g irm iş o la b ilir  miydi? Hemen 

yanı başındaki yolcu koltuğunda b ir  şey in  oturuyor olma ih­

timali neydi?

Eger arabaya bir şey girdiyse o nu  k e n d i elleriyle çocuklara 

götürüyor olacaktı.
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Eve g itm ek  iç in  k i lo m e t r e  sa y a c ın a  ba k m a k  zorundasın, dedi 
kendi kendine. Kafasının içindeki ses bile titriyordu; o bile 
kulağa aglıyormuş gibi geliyordu.

G özlerin i b ir  an  o lsu n  açm ad an kollannı saga sola savura­

rak arabanın iç in d e  d ö n d ü , e lleri sertçe arabanın ön paneline, 

lavanına, c a m la rın a  ça rp tı.

Göz b ağ ın ı y ır ta ra k  çözd ü .

Siyah ön  c a m ı g ö rd ü . A rabada yalnızdı.

K ilom etre sa y a c ın ı k u lla n a ra k  d ö n  kilometre geri döndü, 

Shillingham ’a k a d a r a ltı b u ç u k  kilom etre daha ilerledikten 

sonra ö n ü n d e y a rım  k ilo m e tre lik  b ir mesafe kalmıştı. Yol bo­

yunca k a rşıs ın a  ç ık a n  h er kald ırım a ve tabelaya çaptı. Saatte 

sadece sek iz  k ilo m e tre  h ız la  ilerled iğ inden yol gözüne hiç bit­

m eyecekm iş g ib i g ö rü n ü y o rd u .

Park e ttik te n  so n ra  b u ld u k la n n t topladt. içeri girdi ve ka­

pıyı arkasın dan  s ık ıc a  k ap attı. G özlerin i açıp koşarak bebek­

lerin odasına gird i.

U yanm ışlardı. S u ratları kıpkırm ızıydı. Ağlıyorlardı. Açlardı.

Çok so n ra , tir  tir  titreyerek  ru tubetli mutfak zeminine 

uzandı. V ic to r ’u n  ç ık a rd ığ ı sesleri hatırlayarak yanındaki 

m ikrofonlara ve ik i k ü ç ü k  hop arlöre  baktı.

K ö p ek le r in  b a ğ ış ık l ığ ı  y o k .  O n lar da  ak ılla rım  kaçırabiliyor 

K öpeklerin  b a ğ ış ık l ığ ı  y o k .

Ve ne zam an a ğ la m a sın ın  kesileceğin i sansa yeniden ağla­

maya başladı.
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Malorie üst kattaki banyodaydı. Saat geç olmuştu ve ev sessiz­
di. Ev arkadaşlan uyuyordu.

Gary’nin çantasını düşünüyordu.
Tom, yokluğunda evin lideri rolünü üstlenmesini söyle­

mişti. Ama çanta onu rah aısu  ediyordu. Tıpkı Don’un aniden 

Gary’yle ilgilenm eye başlam asının onu rahatsız etügi gibi. 

Tıpkı Gary’nin abartılı ve samimiyetsiz bir şekilde söylediği 

her şey gibi.
Her şeye burnunu sokm ak yanlıştı. İnsanlar bir arada ya­

şamaya zorlandıklannda mahremiyetleri çok önemliydi. Ama 

bu onun görevi değil miydi? Tom'un yokluğunda hislerinin 

doğru olup olm adığını öğrenm ek ona bağlı değil miydi?

Malorie koridora kulak kabarttı. Evde en küçük bir hare­

ket yoklu. Banyodan çık ıp  CheryTin odasma doğru döndü ve 

dinlenmekte olan kadının hailannı gördü. Başını Oiympia’mn 

odasına uzattığında onun da hafifçe horladığını duydu. Malo­

rie elini tırabzandan ayırm adan yavaşça merdivenlerden indi.

Mutfağa girdi ve ocağın  üzerindeki ışığı yaktı. Çevresine 

loş bir ışık yayan lam ba hafifçe ugulduyordu ama yeterliydi. 

Malorie oturm a odasına yöneldiğinde Victor'un onu izlediği­

ni gördü. F e lix  kanepede uyuyordu. Genellikle Tom'un yam- 

gı yer yatağı boştu .
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Mutfaktan geçerek yem ek od asına yak laştı. Ocağın solgun 
ışıgt, odayı Gary’nin yerde yattığ ın ı g ö rm esin e yetecek kadar 
aydınlatıyordu. Sırtüstü uyuyordu.

Malorie düşündü.

Çanta duvara dayalı vaziyette d uru yord u , yattığı yerden 

kolunu uzatsa ona dokunabilirdi.
Malorie agır adım larla yem ek  o d a sın ı arşınladı. Döşeme 

lahtalan ağırlığı altında g ıcırd ıyordu . D urdu ve adamın ara­

lanmış dudaklanna ve sakallı su ra tın a  b ak tı. Adam ın dudak­

lanndan iniltiye benzer hafif ve d ü z en li b ir horultu yükse­

liyordu. Malorie nefesini tu tarak  ona d oğru  b ir adım  attı ve 

durdu. Adamın tepesinde d ik ilerek  k ılın ı b ile  kıpırdatmadan 

Gary’yi izledi.
Dizlerinin üzerine çöktü .

Gary aniden horlayınca kalp  a tış la r ı h ız lan d ı. Beklemeye 

karar verdi.
Çantayı almak için adam ın g ö ğ sü n ü n  ü zerin d en  uzanma­

lıydı. Gary uyuklarken kad ının  k o lu  a d a m ın  tişörtü nü n  sade­

ce birbç santim üzerinde salland ı. A d am  te k ra r  horladığında 

parmaklan çantanın sapım  k av ram ıştı. M a lo r ie  döndü.

Adam ona bakıyordu.

Malorie donakaldı. Adam ın g ö z le rin e  b a k tı.

Hafifçe ciğerlerindeki havayı b o şa lttı. A d am ın  gözleri açık 

değildi. Gölgeler onu yanıltm ıştı.

Hızla çanuyı aldı, ayağa k a lk tı ve o d ad an  ayrıld ı.

Kiler kapısının önüne geld iğ in de d u ru p  d in led i. Yemek 

odasmda hiçbir hareket yoktu. K ile r  k a p ıs ı yav aşça  ve sessiz­

ce açıldı ama menteşelerin g ıc ırd a m a sın ı engelleyem em işti. 

Kapımn çıkardığı ses her zam an kind en  d ah a  y ü k sek ti. Sanki 

lûm ev çatırdayarak ortadan ikiye a y n lıy o r  g ib iyd i.

Kapıyı geçebileceğ;i kadar ara lad ık tan  so n ra  sü zü lerek  ki­

lere girdi. Ev yeniden sessizliğe kav u ştu .

Yavaş adımlarla merdivenleri in erek  to p ra k  zem in e  ayak 
bastı.
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Gergindi; a m p u lü n  yan ınd aki ipi bulmak epeyce zamanı­
nı aldı. İpi b u ld u ğ u n d a  oda parlak san renkli ışıkla aydın­
landı. İşık g e reğ in d e n  fazla parlaklı. İki kal yukanda uyuyan 
Cheryl’i b ile  u y a n d ıra b ilird i.

Odaya göz g e z d ire re k  b iraz  daha bekledi.

Kesik k esik  a ld ığ ı so lu k la rın  sesini duyabiliyordu. Başka 

en küçük b ir ses  y o k lu .
Bedeni s ız lıy o rd u . D in le n m e si gerekiyordu ama o anda lek 

islediği, G ary ’n in  y a n ın d a  getird ik lerin i görmekti.

Ahşap tabureye d o ğ ru  yü rü yü p  oturdu.

Bir klik  sesiy le  ça n ta y ı açtı.
Çantanın iç in d e  e sk i b ir  diş fırçası gördü.

Çoraplar.

Tişörtler.

Bir göm lek.

Deodorant.
Ve kâğıtlar. B ir de defter.
Malorie k ile r in  k a p ıs ın a  b a k tı. Y ukandan ayak sesi gelip 

gelmediğini an lam ay a  ç a lış tı am a yoktu . Giysilerin altındaki 

defteri çekip  ç ık a rd ı ve ça n ta y ı yere b ıraktı.
Defterin kap ağı m av i re n k li ve tem izdi. Kenarlan kıvnl- 

mamıştı. G ary d efteri e lin d e n  geld iğ in ce  özenle saklamış gibi 

görünüyordu.

Defteri açtı.
Okumaya başlad ı.
El yazısı o kad ar d ü zg ü n d ü  k i M alorie ’yi korkutuyordu. 

Titizlikle yazılm ıştı. Y az ın ın  sa h ib i tüm  tutkusunu ve kibrini 
yazısına y an sıtm ıştı. M a lo r ie  sayfa ları çev irirken  bazı cümle­

lerin soldan saga, b a z ıla r ın ın  ise  tam  tersi yönde sağdan sola 
yazıldığını gördü. D e fte rin  ile rle y e n  sayfalarındaki cümleler 
ise yukarıdan başlay ıp  aşağı d oğru  iniyord u. Defterin sonun­
daki cümleler k u su rsu z  b ire r  sp ira l o luştu racak  şekilde ya­
zılmış, kelim elerden o lu şa n  tu h a f tasarım lara ve desenlere 
dönüşmüştü.
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Bir insanın zihn in in  sın ır ın ı ö ğ r en m e k  için  bu yaratıklann  

gücünü kavram ak gerekir. Bu, a lg ı la m a y la  ilg ili b ir  meseleyse 

onlarla karşılaşan  ik i f a r k l ı  a d a m  ü z e r in d ek i  e tk ile r i birbirin­

den son derece fa r k l ı  o lacak tır. B en im  s ın ır ım  sen inkinden  farklı. 

Bu evdeki m aym unlardan f a r k l ı  o ld u ğ u  ise  su götü rm ez  bir ger­

çek. H iperbolik b ir h isteri iç in d e  o la n  d iğ er le r i,  y a ra tık la ra  bağ­

ladığımız kurallara  karşı d a h a  d u y a r lı . D iğ e r  b ir  deyişle, çocuk- 

lannkine benzer gelişm em iş z ih in le r e  s a h ip  o la n  bu ahmaklar 

hayatta kalm ayı b ecer em ey ec ek . F a k a t  b en im  g ib i biri... Aslında 

demek istediğimi an latm ay ı b a şa rd ığ ım ı dü şün üyorum .

Malorie sayfayı çevirdi.

Dünyanın sonu g elirk en  ne tü r b ir  a d a m  k o r k u y la  büzülür 

ki? Kardeşleri birbirin i ö ld ü rü rken , A m e r ik a ’nın ban liyöleri ci­

nayetlerle kuşatılırken ... n e tür b ir  a d a m  b a tta n iy e le r in  ve göz 

bağlam ın arkasına sığ ın ır?  C ev a p  şu : Ç O Ğ U . O n lara  akıllannı 

kaçıracakları söylendi. O n lar d a  a k ı l la r ın ı  k a ç ır ıy o r la r .

Malorie tekrar kilerin m e rd iv en lerin e  b a k tı. O cağın üze­

rindeki ışık, kiler kapısının a lü n d a n  in c e  b ir  şer it halinde sü­

zülüyordu. En azından o ışığı k a p a ta b ile ce ğ in i düşündü ama 

yu b n  çıkıp lambayı kap atm ak y erin e  sayfay ı çevirdi.

Bunu kendimize y a p an  b iz iz - B u n u  k e n d im iz e  y a p a n  biziz. 

BUNU KENDİMİZE YAPAN BİZİZ. D iğ e r  b i r  d e y iş le  (k i bu la­

fımı salım unutma.'); İN SA N O Ğ LU  A S L IN D A  K O R K T U Ğ U  YA­

RATIĞIN TA KENDİSİDİR.

Bu, Frank’in defteriydi am a b u n u n  G a ry ’de n e  işi vardı?

Çünkü bunlan yazan oydu.

Çünkü Malorie, Gary’n in  esk i ev in d e  p erd eleri indirenin 

Frank olmadıgmı biliyordu.

Perdeleri açan Gary'ydi.
Malorie göğsünden fırlayacakm ış g ib i a ta n  k a lb in e  rağmen 

ayağa kalktı.

Tom evde değildi. Tom, kendi ev in e  g i t m e k  iç in  b e ş  k ilom etre­

lik bir yürüyüşe çıkmıştı.
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Kiler kap ısın ın  a lı k ısm ın a baktı. Ocaktan gelen ışığa. Bir 
ı'ifl ayakkabının an id en  kapın ın  önünde belirip ışığı kesmesi­

ni bekliyordu. Raflarda silah olarak kullanabileceği bir şeyler 
aradı. Eger G ary k ilere  g irerse onu neyle öldürebilirdi?

Işığın ön ü n ü  k e se ce k  b ir çift ayakkabı görmeyince Malorie 

defleri iyice su ra tın a  yak laştırd ı ve okumaya devam elli.

Rasyonel o la ra k  b ak ıld ığ ın d a  ve düşüncelerimi onlara hanıt- 
lamalt için b a şk a  seçen eğ im  kalm adı. Kendimi bunu yapmaya 
ilıııa edene k a d a r  en a z  bin d e fa  aynı sa lır lan  yazacağım. İki bin 
ilcfa. Üç bin defa . Bu in san la r söy led ik lerim i reddediyorlar Bana 

inanmak için b ir  kan U a ih t iy a ç la n  var Ama bunu onlara nasıl 

kam tlayabilirim ? O n lan  nasıl inandırabilirim?

Perdeleri in d irip  k a p ı la n  açacağ ım .
Satır aralarında nu m araland ırılm ış notlar vardı ve notla­

ra karşılık gelen sayılar titiz lik le  sayfanın tepesine yazılmıştı. 

2343 num aralı not. 2 3 4 4  nu m aralı not. Sonu gelmeyen, bil­

mek bilm eyen, acım asız  notlar.

Malorie sayfayı çevird i.

Üst kattan b ir g ü rü ltü  geldi.

Kapıya baktı. H areket e tm eye, hatta gözlerini kırpmaya 

bile korkuyordu. B oş g ö z lerle  kap ıya bakarak  bekledi.

Gözleri kap ın ın  ü zerin d ey d i, çantaya uzandı ve defteri 

Gary’nin eşyaların ın  a ltın a  so k u ştu rd u . D efter doğru yöne mi 

bakıyordu? G ary de b u  şek ild e  m i koym uştu?

Malorie b ilm iy o rd u . B ilm iy o rd u .

Çantayı kapattı ve ampulün yanındaki ipi çekti.

Malorie gözlerini kapattı ve ayaklarının altındaki soğuk 

lopragı hissetti. Sonra gözlerini kapattı. Kiler kapısının altın­

dan sızan ışık mutlak karanlığı yarıyordu.

Malorie ışığa bakarak beklemeye devam etli.

Kileri boylu boyunca arşınlayıp gözleri karanlığa alışırken 

merdivenleri çıktı ve kulağını kapıya dayadı.
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Düzensiz soluklar alarak dinledi. Eve bir kere daha sessiz, 
lik hâkim olmuştu.

Cary mutfağın diğer ucunda dikiliyor. Kilerin kapısına bakı­
yor Kapıyı açtığın zaman seni karşılayacak.

Bekledi. Bekledi. Ama h içb ir şey duymadı.
Kapıyı açugı anda m enteşeler gıcırdadı.
Çantayı elinden bir an olsun bırakm ayan Malorie gözleriy­

le mutfağı taradı. Sessizlik sagır ediciydi.
.Ama orada kimse yoktu. Kim se onu beklemiyordu.
Elini kamına koyarak kapıdan süzüldü ve kapıyı arkasın­

dan b p t t ı .
Oturma odasına baktı. Sonra da yem ek odasına.

Oturma odasına.
Yemek odasına.
Parmak uçlannda yürüyerek m utfağı geçti ve sonunda ye­

mek odasına girdi.
Gary hâlâ sinüstü uzanıyordu. G öğsü yükselip alçalıyor­

du. Hafifçe horulduyordu.
Ona yaklaşugı sırada adam hareket edince Malorie bekledi.

Hareket e t t i . . .
Hareket eden sadece adam ın koluydu.
Malorie boş gözlerle adam ın surau na ve kapalı haldeki 

gözlerine bakarak onu izledi. A lelacele d izlerinin üzerine çö­

küp adamın vücudunun sadece b irk a ç  santim  üzerinden uza­

narak çantayı duvara dayadı.
Çanla daha önce de bu şekilde m i duruyordu?
Onu orada öylece bıraktı. Ayağa kalkarak  hula odadan 

çıkü. Mutfağa girdiğinde ışığın aydınlattığı gözleri başka biri­

nin gözleriyle buluştu.
Malorie donakaldı.
Karşısmdaki Oiympia’ydı.
“Sen ne yapıyorsun?” diye fısıldadı O iym pia.

“Hiçbir şey,” dedi Malorie soluksuz b ir biçim de. "Burada 
bir şey unuttuğumu sandım.”
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“Korkunç bir rüya gördüm ,” dedi Olympia. Malorie kadı­
na doğru yürüyüp ona uzandı. Olympia’yı üsl kala çıkardı. 
Bunun üstesinden beraber geleceklerdi. Yukan çıkııklannda 
Malorie alı kata baktı.

“Tom’a söy lem eliy im ," dedi.
"Rüyamdan m ı bahsediyorsun?”

Malorie, O iym p ia’ya baktı ve başını iki yana salladı.
“Hayır. Hayır. Ü zgünüm . Hayır."

“M alorie?”

“Evel.”

“Sen iyi m is in ?”
“Olympia. Tom ’a ih tiyacım  var.”

“Pekâlâ, am a o burada değil."

Malorie alt kata baktı. Ocağın ışığı hâlâ yanıyordu. Otur­

ma odasının girişin i yeterince aydınlatıyordu. Böylece, yemek 

odasından biri ç ık ıp  da m utfağa girerse Malorie onun gölge­

sini görebilecekti.
Hevesli bir şek ild e loş odaya bakıyordu. Bekliyordu. Göl­

geyi görmeyi um uyordu. Er ya da geç geleceği kesindi.
Alt katı izlerken O iym pia’nın az önce söylediğini düşündü.

Tom bu rad a  değ il.
Evi büyük b ir kutu  olarak düşünüyordu. Bu kutudan çık­

mak istiyordu. Tom  ve Ju le s  her ne kadar dışanda olsalar da 

hâlâ bu kutunun içindeydiler. Bütün dünya kutunun içinde 
kapana kısılm ıştı. G ezegen, dışandaki kuşlann içinde dur­

duğu karton kutuya sık ışıp  kalmıştı. Malorie, Tom’un kulu­

nun kapağını açm ak için  bir yol aradığını biliyordu. Dışan 
çıkmanın yolunu bulm aya çalışıyordu. Ama Malorie, bunun 
üzerinde ik inci ya da üçüncü bir kapak daha olup olmadığını 
merak ediyordu.

K apana k ıs ıld ık ,  diye düşündü. Hem de sonsuza dek.
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Tom ve Julcs'un. Sibirya kunlanyb biriiluc beş kilometıcUk 
yûrûyOşlerine çıkm alanm n üzerinden bir hafu geçmişti. Ma­
lorie onlan evde görmeyi hiç bu kadar istememişti. Kapının 
(aklığını duymayı ve geri döndükleri için lahadamayı istiyor­
du. Karşılaştıklan şeyleri anlatırken onlan dinlemek ve yan- 
lannda geıirdiklehne bakmak istiyordu. Torna kilerde oku- 
duklanndan bahsetmek istiyordu.

Bir önceki gece hiç uyumamıştı. Yiatak odasuun karanlı­
ğında Gary’nin defteri hakkında dûşOnûp durmuştu. Şimdi 
evin giriş salonundaydı. Görttnflışe göre evin geri kalamndan 

iiklanıyordu.
Felix’e anlaunuzdı çûııkâ adam bir şeyler yapabUirdL Bir 

jeyİCT söyleyebilirdi. Malorie öyle bir durumda Tom ve Julcs'un 
evde olmasını istiyordu. Felia’in onlara ihüyaa olacakn.

Gary'nin neler yapabileceğini kim bilebiiirdi ki? Ya da ne­
ler yaptığını.

Cheryl'Ie konuşamazdı. Cheryl ateşli ve gûçlû bir karakte­
re sahipti. Sinirlenirdi. Bir şeyler yapmak konusunda Felia'ten 
bile daha önce davramrdı.

Oiympia ise sadece daha fazla korkardı.

Gary'yle konuşamazdı. Konuşmayacaktı. Tom olmadan 
böyle bir şeyin imkAnı yoktu.
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Ama arlık eskisi kadar yak ın  o lm a sa la r da ruh halindeki ani 

değişimlere rağmen D on’la k o n u şa b ile ce ğ in i düşünüyordu.

Malorie onun iyi b ir adam  o ld u ğ u n u  düşünüyordu. Her 

zaman öyleydi.

Gary ise haftalardır D o n ’u n  o m u z la r ın d a n  inmeyen şey­

tandı. Don’un evde b u n u n  g ib i b ir in e  ih t iy a c ı  vardı. Dünyayı 

onun gibi gören birine. A m a D o n ’u n  şü p h e c iliğ i ona yardımcı 

olabilir miydi? Gary’yle yap tığ ı o n c a  k o n u şm ay a  rağmen yeni 

gelenle ilgili bir sorun o la b ile ce ğ in i d ü şü n em em iş  miydi?

Gary uyurken b ile  ç a n ta y ı y a n ın d a n  ay ırm ıy or. Ona önem 

veriyor, içindeki y a z ı la r a  ö n em  v e r iy o r  v e inan ıyor.

Bu dünyadaki h e r  şey  ç o k  a c ım a s ız ,  d iye  düşündü ama hiç­

bir şey Gary’nin d efterin i T om  u z a k la rd a y k e n  keşfetmek ka­

dar acımasız olamazdı.

Uzun bir süre boy u n ca  d ö n m e y e b i l i r

Kes şunu.

Ya da sonsuza dek.

Kes şunu.

Ölmüş olabilir. Evin  ö n ü n d e k i s o k a k ta  b ile  öldürülmüş 

olabilirler. Beklediğin ad am ın  c e se d i b ir  h a fta d ır  hem en yanı 

başmdaki bahçede yaü yor o lab ilir .

Hayır; o ölm edi. G eri d ö n ec e k .

Belhi.

Döneceh.

Belhi.

Felix’le birlikte h a r ita  h a z ır la d ıla r .

Felix ne bilir ki?

Üzerinde birlikte çalıştılar. T om  b a şa rm a  şan sı olmadığını 

düşünseydi böyle bir risk  alm azd ı.

Ceorge’un izlediği v id eoy u  h a t ır l ıy o r  m u su n ?  Tom, George’a 

epeyce benziyor.

SUS ARTIK!

Benziyor O adamı id o lleştirm iş . Ya k ö p e k le r d e n  ne haber?
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K ö p ek le r in  n a s ıl  etk ilen d iğ in i bilm iyoruz.

Hayır, a m a  e tk ilen eb ilir le r . Bunun neye benzeyeceğini hayal 

edebiliyor m u su n ?  D e liy e  d ön en  b ir  köpeğin?

Lütfen... h a y ır

B un lan  g ö rm en , d ü şü n m en  gerekiyor. Tom geri dönmeyebilir 

D ön ecek, d ö n e c e k ,  d ö n ec ek ...

D ön m ezse b a ş k a  b ir in e  sö y lem ek  zorunda kalacaksın.

Tom g er i d ö n ec e k .

A radan  b ir  h a ft a  g eçti. 

g e r i  D Ö N E C E K !

G ary ’y e  s ö y ley em ez s in . Ö nce b a şk a s ıy la  konuşmalısın.

Don.

Hayır. H a y ır  O o lm a z . F e lix . D on seni öldürür.

Ne??

M alorie, D on d eğ işti. O a r t ık  f a r k l ı .  O kad ar da aptal olma. 

Bize z a r a r  v erm ez-

Evet, verir. H ep in iz i b a l t a y la  p ara m p a rça  eder.

KES A R T IK !!

H ayatı ö n em sem iy o r . S a n a  bebeğ in i k ö r  etmeni söylemişti 

Malorie.

B ize z a r a r  vermez.

Verir F e lix ’le kon u ş.

Felix  h e r k e s e  sö y ley ec ek t ir .

S öy lem em esin i iste. F e l ix ’le  konuş. Tom geri dönm eyebilir 

M alorie g iriş o d asın d an  ayrıldı. Cheryl ve Gary mutfaktay­

dı. Gary m asan ın  b aşın d a o turm uş, konservedeki armutlan 

boşaltıyordu.

“İyi akşam lar,” dedi san k i akşam ın iyi olmasının nedeni 

kendisiymiş g ib i b ir ses  tonuyla.

Malorie ad am ın  an lad ığ ın ı düşündü. Biliyordu.

Uyanıktı, u y an ık tı, u y an ık tı.

"İyi akşam lar,” dedi M alorie . Adam ın yanından ayrılarak 
oturma odasına girdi.
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Felix oturma odasındaki te lefonu n  başında oturuyordu. 
Flaritayı sehpanın üzerine açm ıştı.

“Anlamıyorum,” dedi ak lı karışm ış b ir  halde. Felix pek iyi 
görünmüyordu. Doğru düzgün y em ek  yediği söylenemezdi. 
Bir hafta önce M alorie’yi sa k in leştirm ek  iç in  söyledikleri bu­
har olup uçmuş gibiydi.

“Çok uzun zaman oldu M alorie . T om ’un dışanda ne yap­

ması gerektiğini bildiğinden em in im  am a ço k  uzun zaman 

oldu.”
Köşeden başını uzatan Chery'l, “B aşk a  b ir şeyler düşün­

men gerekiyor,” dedi. “F e lix , c id d iy im . B aşka bir şeyler dü­

şün ya da göz bağını takm adan d ışa n  ç ık . İk i şekilde de aklını 

kaçuacaksın.”
Felix gürültülü bir şek ild e so lu k  verdi ve parmaklannı 

saçlanndan geçirdi.

Felix’e söyleyemezdi. A dam  b ir  şey ler kaybediyordu. Bir 

şeyler kaybetmişti. G özleri ö lgü n d ü . F iassasiy etin i, mantığını, 

gücünü kaybediyordu.

Malorie tek kelime bile e tm ed en  a d a m ın  yanından aynidı. 

Koridordaki Don’un yan ınd an g eçti. K eşfin e  dair kelimeler 

zihninin derinliklerinde hayat b u ld u . A z k a ls ın  konuşacaktı.

Don, Gary iyi biri değil. O t e h lik e li .  F r a n k ’in defterin i çan­

tasında taşıyor

Ne?
Dediğim gibi.

Adamın eşyalarım  mı k a r ış t ırd ın ?  G a r y ’nin çantasına mı 

baktın?

Evet.
Bana neden bununla g eliy orsu n ?

Don, sadece birilerine sö y lem em  g e r ek iy o rd u . Bunu anlıyor­

sun, değil mi?

Neden sadece Gary'ye so rm a d ın ?  H ey, G a r y !

Hayır. Don’a söyleyemezdi. D o n  da b ir  şey lerin i kaybet­

mişti. Saldırganlaşabilirdi. T ıpkı G ary  g ib i.
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Teil b ir  d a r b e d e  b e b e ğ im  k ay b ed eb ilirs in ,  diye düşündü 
Malorie.

Gary’n in  k ile re  in en  m erdivenlerin  başında olduğunu ha­

yal elti. K ır ık la r la  d o lu  ve kanam akla olan iki büklüm bede­

ninin ise m e rd iv en le rin  d ibind e.

K ilerde o k u m a y ı  sev iy o rsu n , D EĞ İL Mi?? O zaman çocuğun­

la b ir lik le  o r a d a  g eber .

Tüm ev a rk a d a ş la rın ın  o tu rm a odasında olduğunu duyabi­

liyordu. C h ery l, F e l ix ’le konuşuyordu . Gary ise Don’la sohbet 

ediyordu.

M alorie ses le re  d o ğ ru  d önd ü  ve oturm a odasına yaklaştı.

H epsine ayn ı an d a söy ley ecek ti.

Odaya g ird iğ in d e  b e d e n i buzdan yapılmış gibi hissetti. 

Eriyordu. P a rça la n  te k e r  te k e r yere düşüyor da yaklaşmakta 

olan anın d ay an ılm az  b a sk ıs ı a ltınd a suya dönüşüyor gibiydi.

Cheryl ve O ly m p ia  kan ep ed eyd i. Felix  telefonun yanında 

bekliyordu. D o n  te k li k o ltu k ta y d ı. G ary battaniyeyle örtülü 

pencerelere b a k a ra k  ayak ta  dik iliyordu.

Ağzını a ç tığ ın d a  G ary  yavaşça om zunun üzerinden baktı 

ve gözlerini M a lo r ie ’n in k ile re  d ikti.

“M alorie ,” d ed i sert b ir  ses tonuyla, “aklını kurcalayan bir 

şey mi v ar?”
Malorie an id en  h e rk e s in  ona bakm akta olduğunun farkına 

vardı. K o n u şm asın ı b ek liy o rlard ı.

“Evet, G ary,” dedi. “V ar.”

“N edir?” diye sord u  D on.

Kelim eler b o ğ a z ın a  tak ıld ı. K ü çü k  b ir kırkayağın bacaklan 

gibi boğazı b o y u n ca  tırm an ıp  dudaklarına ulaştılar. Çıkmak 

için bir yol arıy o rlard ı.

“Gary’n in  şey in i h atır lay an  var m ı?”

Durdu. O ve ev ark ad aşları battaniyelere doğru döndüler.

Kuşlar ötüyordu .

“Bu T om ,” dedi F e lix  çaresizce , “Tom olm alıl"
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Gary tekrar Malorie’nin gözlerine baktı. Û n kapı çalındı.
Ev arkadaşlan hızla hareket ettiler. Felix  koşarak ön kapı­

ya gitti. Malorie ve Gary ise yerlerinden kıpırdamadılar.
Biliyor, biliyor, biliyor, biliyor, b iliy o r.

Tom seslendiğinde M alorie korkuyla titriyordu.
Biliyor.

Sonra Tom’un sesini duyan G ary o nu  orada bırakıp giriş 

salonuna yöneldi.

Sokak kapısına gidip soru lar soru ld u ktan  ve ev arkadaşlan 

gözlerini kapattıktan sonra M alorie , so k a k  kapısının açıldığı­

nı duydu. Soğuk hava içeri hü cu m  etti. M alorie  az kalsın Tom 

olmadan Gary'yle yüzleşecekti.

Köpekler giriş salonunun fayan slarım  eşeliyordu. Ayakka­

bı sesleri. Kapının eşiğine çarpan b ir  şey. S o kak  kapısı hızla 

kapandı. Duvarlara sürtünen süp ü rge sap ların ın  sesi odayı 

ele geçirdi. Sonunda Tom kon u ştu . A dam ın sesi, Malorie’nin 

kurtuluşu oldu.

“Sizi evimden aramayı p lan lıyord um  am a siktiğim in tele­

fonu çalışmadı.”

"Tom,” dedi Felix; sesi kulağa h e y eca n lı am a zayıf geliyor­

du. “Başaracağınızı biliyordum . B iliy o rd u m !"

Malorie gözlerini açtığında a rtık  G ary ’yi düşünmüyordu. 

Çantasında beklemekte olan k u su rsu z  b ir  el yazısıyla yazıl­

mış harfleri de görmüyordu.

Tek gördüğü Tora ve Ju le s ’u n  y en id en  evde olduğuydu.

“Bir maıkeii yağmaladık,” dedi Tom . K elim eler kulağa 

imkânsu gibi geliyordu. “Oraya b ir ile r i b izd en  önce el atmış 

ama yeterince erzak topladık.”

Yorgun ama iyi görünüyordu.

“Köpekler işe yaradı,” dedi. “B ize  yo l gösterd iler.” Gurur 

dolu ve mutluydu. “Ama evim de, h ep im iz e  daha da yardımcı 

olacağını umduğum bir şey b u ld u m .”

248



Felix, T o m ü n  s ır t  ç a n ta s ın ı çıkarm asına yardımcı oldu. 

Tom ça n ta n ın  fe rm u a r ın ı a ç tı ve içinden bir şey çıkarıp giriş 

salonunun z e m in in e  d ü şm e sin e  izin  verdi.

Bu b ir te le fo n  re h b e r iy d i.

“Buradaki b ü tü n  n u m a ra la n  arayacağız,” dedi. “Her birini. 

Ve er ya da g e ç  b ir i  y a n ıt  v e re c e k ."

Bu sad ece  b ir  te le fo n  reh b eriy d i am a Tom onu değerli bir 

hediyeye d ö n ü ş tü r m e y i b ilm iş ti.

“Ş im d i,” d ed i T o m . “H ay d i, y em ek  yiyelim ."

D iğerleri h e y e c a n lı  b ir  şe k ild e  y em ek  odasını hazırladılar. 

Olympia ta b a k  ç a n a ğ ı g e tird i. F e lix  bardaklan kovadan aldığı 

suyla d old u rd u .

Tom geri d ö n m ü ş tü .

Ju les geri d ö n m ü ş tü .

“M a lo rie !” d iy e  se s le n d i O ly m p ia . “Bu bir yengeç eti kon­

servesi!”

M alorie ik i d ü n y a  a ra s ın d a  k alakalm ıştı, mutfağa girdi ve 

akşam y em e ğ in in  h a z ır la n m a s ın a  yardım  etti.



!' / 
Otuz altı

Biri tarafından takip  ediliyorlardı.
Daha ne kadar gitm eleri gerekliğini kendisine sorup dur­

masının bir faydası yoktu . Aradığı yeri bulduğunu ona gös­
terecek olan kaydın sesin i ne zaman duyacağım bilmiyordu. 
Hâlâ kaydın ça lın ıp  çahnm adıgını bile bilmiyordu. Arlık sade­
ce kürek çek iyord u , yalnızca azim le yoluna devam ediyordu.

Bir saat kadar ö n ce  kavgaya tutuşmuş aslanlan andıran 
bir şeylerin yan ın d an  geçm işlerd i. Kükremeleri duymuşlardı. 
Yırtıcı kuşlar gök yü zü nd e çığ lık lar atıyordu. Ormanın içinde­
ki canlılar kü krey ip  h ırlıyord u. Nehrin akıntısı gittikçe hız­
lanmıştı. Tom  v e ju l e s ’u n  evlerinin  hemen yanındaki sokak­

la buldukları çad ırı hatırlad ı. N ehirde de oraya ait olmayan, 

böylesine şa şırtıc ı b ir  şey in  olm ası mümkün müydü? Ona 

çarpabilirler m iyd i?
Dışarıda h er şey in  m ü m k ü n  olduğunu biliyordu.
Ama o anda o n u  end işelen d iren  daha önemli bir durum 

vardı.
Biri tarafından takip  ediliyorlardı. Evet, Oğlan da duymuştu.

Hayalet b ir y an k ı. K en d isin in k ileri takip eden ikinci bir 

kürek sesi.
Kim o la b ilird i?  Ve e ğ e r isted ik leri ona ve çocuklara za­

rar verm ekse n e d e n  M a lo r ie  kendind en geçtiği sırada bunu 

yapmamışlardı?

Evinden kaçan  b aşka  b iri o lab ilir miydi?
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“Oglan," dedi Malorie sessizce, “on lar hakkında söyleyebi­
leceğin her şeyi anlat.”

Oğlan dinledi.
“Bilmiyorum A nneciğim .”
Sesi kulağa utanmış gibi geliyordu.
“Hâlâ oradalar m ı?”
“Bilmiyorum."
“Dinle."
Malorie durmayı düşündü. D önm eyi. Arkalarından gelen 

gürültünün karşısına çıkm ayı.
Kayıt durmadan kendini t e k r a r  ed e c ek . Onu duyacaksın. 

Epeyce yüksek sesli ve net. Sesi duydu ğu n da  ise gözlerin i açmak 
zorunda kalacaksın.

Onlan takip eden neydi?
“Oğlan,” dedi tekrar. “O nlar h akkın d a söyleyebileceğin 

her şeyi anlat."
Malorie kürek çekm eyi kesti. Su  etraflannd an süratle 

akıyordu.
“Ne olduğunu bilm iyorum ,” dedi O ğlan.
Malorie yine de bekledi. Sağdaki sazlıklarda bir köpek 

havladı. İkinci bir havlama ona yan ıt verdi.
Vahşi köpekler, diye düşündü M alorie. K urtlar.
Tekrar kürek çekmeye koyuldu. O glan ’a ne duyduğunu 

sordu.
“Üzgünüm Anneciğim,” diye bağırdı çocu k . Sesi gözyaşla- 

n yüzünden çatlaktı. Utanç içindeydi.
Bilmiyor.
Yıllardır Oğlan’ın tarif edem ediği tek  b ir ses olmamıştı. O 

anda duyduğu ses, büyük olasılık la daha önce hiç duymadığı 
bir şeydi.

Fakat Malorie çocuğun yine de yard ım cı olabileceğine ina­
nıyordu.

'Ne kadar uzaklıktalar?” diye sordu M alorie.
Ama Oğlan ağlıyordu.
“Yapamıyorum!”
“Sesini yüfesellme/” dedi M alorie d işlerin in  arasından.
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Soldaki s a z lık la rd a n  b ir  h o m u rlu  yükseldi. Sesi dom uzla- 
nnkini a n d ır ıy o rd u . S o n ra  b ir  ian e daha. Ve bir iane daha. 

N ehir fa z la s ıy la  in c e lm iş  g ib iyd i. Sazlık lar çok yakındaydı. 
O nları la k ip  e d e n  b ir  şe y  m i vardı?
M alorie k ü r e k le r e  a s ıld ı.
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Malorie eve geld iğinden beri ilk  defa başkalarının bilmediği 

bir şey biliyordu.

Tom ve Ju le s  henü z dönmüşlerdi. Ev arkadaşlan akşam 

yemeğini hazırlarken  Tom , konserve yiyeceklerden oluşan 

yeni erzaklannı k ilere  taşıdı. M alorie onunla orada buluştu. 

Belki de Gary, F ra n k 'in  yazd ık lann ı derinlemesine incelemek 

için defteri saklıyordu. K endisi de yazmış olabilirdi. Her halü­

karda Tom’un b ilm esi gerekiyordu. Hem de hemen.

Tom kilerin  ışığ ı a ltınd a yorgun ama muzaffer görünüyor­

du. Açık renkli sa ç la n  k irlenm işti. M alorie’nin onunla birlikle 

kilere ilk in işine k ıyasla  yüz b a lla n  daha yaşlı gibiydi. Zayıf­

lıyordu. K end isin in  ve Ju le s ’un sırt çantasındaki konserveleri 

sistemli b ir şekild e çıkarıp  raflara yerleştirdi. Marketle olma­

nın nasıl b ir h is o ld u ğun d an , çürüm üş yiyeceklerin kokusun­

dan konuşm aya başlad ığ ı sırada M alorie aradığı fırsatı buldu.

Ama o anda k ile rin  kap ısı açıldı.

Gelen, G ary’ydi.

“Elim den gelirse  sana yardım  etm ek isterim,” dedi Tom’a 

merdivenlerin tepesind en.

“Pekâlâ,” dedi Tom . “O  zam an aşağı gel.”

Gary toprak zem ine ulaştığında M alorie kilerden çıktı.
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Artık herkes yemek odasındaki m asanın etrafında toplan­
mıştı. Malorie hâlâ bir fırsat arıyordu.

Tom ve Jules geçirdikleri b ir haftay ı yavaş yavaş anlatma­
ya koyuldu. A nlattıklan in an ılm azd ı am a M alorie ’nin zihni 
Gary'yc kilitlenmişti. N orm al davranm aya çalışıyordu. An- 
latnklannı dinliyordu. G eçen h er d ak ik a , Tom ’un evin geri 

kalanı için Gary’nin bir tehd it o ld u ğu n u  bilm ediği anlara 

ekleniyordu.
Sanki o ve diğerleri Gary’n in  özel a lan ın ı işgal ediyormuş 

gibiydiler. Sanki Gary ve D on, o n ları ken d i  yem ek odalanna, 

fısıltıyla konuşmayı en çok sevd ik leri yere davet etm e hakkı­

na sahiplermiş gibi. İkisi odada o kad ar u zu n  zam an geçiri­

yorlardı ki oda onlar gibi kokuyordu . A kşam  yem eğini otur­

ma odasmda yiyecek olsalardı gru b u n  geri kalanına katılırlar 

mıydı? Malorie hiç sanm ıyordu.
Tom gözleri bağlı bir halde b eş k ilo m e tre  yürüm enin nasıl 

bir his olduğunu anlatırken G ary o ld u k ça  cana yakın, konuş­

kan ve ilgiliydi. Adam ağzını ne zam an  açsa M alorie ona ba­

ğırarak susmasını söylem ek isliyord u . Ö n ce  eteğind eki taşlan 

dök, demek istiyordu.

Ama bekledi.

“Hayvanlann etkilenm ediğine ik n a  o ld u ğu n u  mu söyle­

mek istiyorsun?” diye sordu G ary ağzı y en g eç  etiy le tıka basa 

dolu halde.
“Hayu, öyle demiyorum,” dedi Tom . “H enüz değil. Belki 

de görünce etkilenecekleri bir şeyin  y an ın d an  geçmemişizdir.”

“Bu ihtimal oldukça d üşük,” d ed i Gary.

Malorie az kalsın bağıracaktı.

Sonra Tom herkes için başka b ir  sü rp riz i olduğunu ilan etti.

“Sın çantan tıpkı bir palyaço arab ası g ib i,” dedi Gary gü­

lümseyerek.

Tom geri döndüğünde elinde k ü çü k , kah veren gi bir kulu 

taşıyordu. Kulunun içinden sekiz tane b is ik le t ko m ası çıkardı.
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"Bunları m arkette  b u ld u k ,” dedi. “Oyuncak reyonunda."

Herkese b irer tane dağıttı.

“Benim kinin ü zerin d e adım  yazıyor,” dedi Olympia.

“Hepsinin ü zerin d e yazıyor,” dedi Tom. “İsimlerinizi göz­

lerim kapalı b ir hald e yazd ım ."

“Bunlar ne iç in ? ” diye sordu Felix.

“Dışanda daha fazla zam an geçirmeye başlayacağımız bir 

döneme y ak laşıy oru z ,” dedi Tom otururken. “Bunlarla birbi­

rimize sinyal v e re b ilir iz .”

Gary aniden k o rn a sın ı öttürdü. Sesi bir kazı andınyordu. 

Herkes k o m a la n n ı çalm aya başladığında ise oda sanki bir kaz 

sürüsüyle d olm uş gibiydi.

Gülüm serken F e l ix ’in  gözlerin in  altındaki halkalar ge­

nişledi.

“Ve bu d a,” dedi T om , “büyük kapanış.” Sırt çantasına 

uzandı ve çan tasın d an  b ir şişe çıkardı. Bu romdu.

“Tom!” dedi O lym p ia.

“Evime d önm eyi istem em in  asıl nedeni buydu,’’ diye şaka- 

laşu Tom onlarla.

Ev arkadaşlannın  kah kah alarım  dinleyen, gülümsemeleri­

ni gören M alorie a rtık  dayanam ayacak hale geldi.

Avuç içlerin i m asaya vurarak ayağa kalktı.

“Gary’nin  çan tasın a  b a k tım ,” dedi. “Bize bahsettiği defteri 

buldum. B attan iyeleri ind irm ekle  ilgili olanı. Frank’in yanına 

aldığını söylediği d e fte r i.”

Odaya sessizlik  çö k tü . Bütün ev arkadaşlan ona bakıyor­

du. Yanaklarına b ir anda ateş basınca suratı kıpkırmızı kesil­

di. Alnında ter d am lacık ları oluşm aya başlamıştı.

Rom şişesini hâlâ elind e tutan Tom, Malorie’nin şiızünü 

inceledi. Sonra yavaşça G ary’ye döndü.

“Gary?”

Gary gözlerini m asaya dikm işti.
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Zaman kazan m aya ça lış ıy o r , d iye düşündü M alorie. Lanci 
olasıca herif diişılnmek için z am an  k a z a n m a y a  çalışıyor.

"Aslında,” dedi Gary, “ne d iy eceğ im i tam  olarak bilemi­
yorum.”

“Başka birinin eşyalarını m ı k a r ış tırd ın ?” diye sordu 

Cheryl ayağa kalkarak.
"Karıştırdım. Evet. Bunun evin k u ra lla n n ı ihlal etmek an­

lamına geldiğini biliyorum  am a b u ld u ğ u m  şey hakkında ko­

nuşmamız gerekiyor.”

Oda yeniden sessizleşti. M alorie  hâlâ  ayaktaydı. Bedenin­

deki elektrik akımını h issed ebiliyord u .

Jules, “Gary?” diyerek adam ı zo rlam ay a  çalıştı.

Gary sandalyesinde arkaya y aslan d ı. D erin  b ir nefes aldı. 

Kollanm göğsünde kavuşturdu. S o n ra  k o lla n n ı açıp iki yana 

bıraku. Ciddi görünüyordu. S in ir le n m işti. S o n ra  sırıttı. Ayağa 

bikıp  çantasına gitti. Ç antayı a ld ı ve m a sa n ın  üzerine bıraktı.

Diğerleri çantaya bakıyordu am a M a lo r ie , G ary’nin suratı- 

m inceliyordu.

Adam çantayı açu ve d efteri ç ık a rd ı.

“Evet,” dedi Gar>'. “D efter b en im  y a n ım d a . F ra n k ’in defteri 

bende.”

“Frank’in m i?” diye tekrarlad ı M a lo rie .

“Evel,” dedi Gary kadına d ö n erek . S o n ra  tiyatro sahne­

lerine özgü, cenülm envari b ir tav ır ta k ın a ra k , “Seni küçük 

meraklı,” dedi.

Ansızın herkes aynı anda kon u şm aya başlad ı. Felix  defteri is­

tiyordu. Çheryl, Malorie’nin bunu ne zam an öğrendiğim  bilmek 

istiyordu. Don parmağım M alorie’ye d o ğru ltm u ş bağınyordu.

Karmaşanın tam ortasında M a lo r ie ’y e  bakm aya devam 

eden Gary, “Seni paranoyak h a m ile  k a l t a k , ” dedi.

Jules adama doğru ham le e tti. K ö p e k le r  havlıyordu. Tom 

araya girdi. Fferkese susm aları iç in  b a ğ ır ıy o rd u , durmalan- 

nı söylüyordu. Malorie h arek et e tm e d i. T ek  yap tığ ı, Gary’yc 

bakmaktı.
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Jules geri ad ım  a ltı.

“M alorie’n in  b u n u  hem en  açıklaması gerekiyor,” diye 

patladı Don. Ayağa fırlad ı ve parmağını öfkeli bir şekilde 

Malorie’ye d o ğru lttu .

Tom kadına b a k tı.

“M alorie?" dedi.

“Ona g ü v en m iy o ru m .”

Ev arkadaşları d aha fazlasın ı bekliyordu.

Oİympia, “D efterd e ne yazıyor?” diye sordu.

“O İym pia!” dedi M alorie . “Defter hemen şurada. Açıp 

kendin o k u .”

Ama d efter ç o k ta n  F e lix ’in  ellerindeydi.

“Neden h ay atın ı teh lik ey e  atan bir adamdan hatıra sakla­

mak isıeyesin k i? ” diye sordu.

“Defteri sa k la m a m ın  ned eni de tam olarak  bu,” dedi Gary 

ısrarcı bir tavırla. “F r a n k ’in  ne düşündüğünü bilmek istiyo- 

nım. H aftalar b o y u n ca  on u n la  birlikte yaşadım ve bizi öl­

dürmeyi d en ey eb ileceğ i ak lım ın  ucuna bile gelmedi. Belki de 

bunu bir u y a n  n iy e tin e  saklıyorum dur. Onun gibi düşünme­

ye başlam am ak iç in . S îz ler in  de aynı hataya düşmemesi için.”

Malorie ö fk e li b ir  şek ild e  başını iki yana salladı.

“Frank’in  d efteri yan ın d a götürdüğünü söylemiştin,” dedi.

Gary cevap v e re ce k  o ldu am a sonra durdu.

“Bunun iç in  ta tm in  ed ici b ir cevabım yok," dedi Gary. 

"Muhtemelen d efterin  yanım da olduğunu öğrenirseniz kor­

kacağınızı d ü şü nd ü m . N e isterseniz onu düşünebilirsiniz 

ama bana gü v en m en izi tercih  ederim . Yaşamakta olduğumuz 

koşullara b ak ıld ığ ın d a b ir yabancının eşyalarını kurcaladığın 

için seni suçlayam am  am a en azından bana kendimi savunma 

şansını tan ıy ın .”

Tom artık  d eftere bakıyordu. Kelimeler gözlerinin ardında 

sürünerek ilerliyo r gibiydi.
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Defler sonra D önü n eline geçti. Yüzündeki öfkeli ifade ye­
rini yavaşça akıl kanşık ligm a b ırak tı.

Sonra Malorie, herhangi b ir oylam an ın  çözebileceğin­

den çok daha büyük bir şeyin  fark ınd aym ış gibi parmağını 

Gary'ye doğrultup, “Burada daha fazla kalam azsın . Buradan 

aynimalısın,” dedi.

“Malorie,” dedi Don kadını ik n a  etm eye çalışarak, “haydi 

ama; adam kendini açıklam aya ça lış ıy o r .”

“Don,” dedi Felix, “sen  o lan et o la sıca  a k lın ı m ı kaçırdın?" 

Hâlâ defteri elinde tutm akta o la n  D o n , G ary’ye döndü. 

“Gary,” dedi, “bunun ne kad ar k ö tü  göründüğünü anla­

malısın.”

“Anlıyorum. Tabii ki a n lıy o ru m .”

“Bu senin el yazın değil m i? B u n u  k an ıtla y a b ilir  m isin?” 

Gary çantasmdan bir kalem  çık a rd ı ve d efterin  sayfalann- 

dan birine adını yazdı.

Tom kısa bir anlığına yazıya b ak tı.

“Gary,” dedi Tom, “geri k a la n ım ız ın  k o n u şm ası gerekiyor. 

İslersen burada oturabilirsin. N asıl o lsa  d iğ er odada da olsan 

sesimizi duyabilirsin.”

“Anlıyorum,” dedi Gary. “Bu g e m in in  k ap tan ı sensin. Sen 

ne dersen o olsun.”

Malorie adama vurm ak istiyord u .

“Pekâlâ,” dedi Tom sak in ce, “ne y a p a ca ğ ız ?”

“Gitmesi gerekiyor,” dedi C h ery l b ir  an  o lsu n  tereddûl 

etmeden.

Sonra Tom oylamayı başlattı.

“Jules?”
“Burada kalamaz Tom .”

“Felix?”
“Hayır demek istiyorum. B ir in i d ışa n  a tm a k  için  oylama 

yapamayacağımızı söylem ek istiyo ru m  am a o defteri yanında 

taşımasının başka hiçbir nedeni o la m a z .”
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“Tom," dedi D o n , “bu defa, gitmek isteyen birini gönder­

mek için yap m ıyo ru z bu oylam ayı. Birini zorla  sokağa almaya 

çalışıyoruz. V icd a n ın  b u n a elverecek mi?"

Tom, O iy m p ia ’ya d öndü .

“O lym pia?"

“Tom,” d ed i D o n .

“Don, sen  o yu n u  k u lla n d ın .”

“Kimseyi zo rla  sok ağa atam ayız Tom.”

Defter m asan ın  ü zerin d e duruyordu. Açıktı. Kelimeler ter­

temiz bir şek ild e  g ö z ler ön ü n e serilmişti.

“Ü zgünüm  D o n ,” dedi Tom.

Don u m u t d o lu  b ir  tavırla Oiympia’ya döndü.

Ama kad ın  y a n ıt verm ed i. Zaten önemi de yoktu. Ev b -  

rannı verm işti.

Gary ayağa k a lk tı. D efterin i alıp çantasına koydu. Sandal­

yesinin ark asın a  g eçti ve çen esin i havaya bidırdı. Derin de­

rin nefes aldı. S o n ra  başıy la  onayladı.

“Tom ,” dedi Gary, “K asklarından birini alabilir miyim? 

Komşuna ö d ü n ç  v erm işsin  gibi düşün.”

“Tabii k i ,” d ed i T om  sessizce.

Sonra Tom  od ad an  ayrıld ı. Elinde bir kask ve biraz yiye­

cekle geri d önd ü . E iep sin i G ary’ye verdi.

“Böyle m i ç a lış ıy o r? ” diye sordu Gary kaskın kayışını 

bağlarken.

“Bu k o rk u n ç  b ir  şey,” diyerek inledi Olympia.

Tom, G ary ’n in  k ask ı takm asına yardımcı oldu. Sonra 

onunla b irlik te  so k a k  kap ısına kadar yürüdü. Ev arbdaşlan 

gmp halinde o n la n  takip  ediyorlardı.

“Bu b lo k tak i tü m  evlerin  boş olduğunu sanıyorum,” dedi 

Tom. “Ju le s ’la b ir lik te  keşfettik lerim ize göre buradaki evler­

den istediğini se ç e b ilirs in .”

“Evet,” dedi G ary  göz bağının ardından gergin bir şekilde 

gülümseyerek. “San ırım  bu oldukça cesaret verici.”
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İçi alev alev yanan M alorie  d ik k a tli  b ir  şek ild e  Gary’yi iz­

liyordu.

Gözlerini kap attığ ınd a, h e rk e s  g ö z le r in i yum duğu zaman 

sokak kapısının a ç ılıp  k a p a n d ığ ın ı d u y d u . B u  sırada adamın 

ayaklarının çim ler ü zerin d e ç ık a rd ığ ı ses i d uyduğunu düşün­

dü. Gözlerini açtığ ınd a D on d iğ e r le r iy le  b ir lik te  giriş salo­

nunda dikilm iyordu. M alo rie  a d a m ın  d a G a ry ’yle birlikte ev­

den aynidığını düşünd ü. S o n ra  m u tfa k ta  b ir  şey lerin  hareket 

ettiğini duydu.

“Don?"

Adam hom urdandı. O  o ld u ğ u n u  b iliy o rd u .

Kiler kapısını açıp  ç a rp a ra k  k a p a tm a d a n  ö n ce  ağzında bir 

şeyler geveledi.

Malorie’yi hed ef alan  b a şk a  b ir  k ü fü r.

Herkes sessizce  d a ğ ılırk e n  y a p t ık la r ı  ş e y in  ciddiyetini 

kavradı.

Sanki Gary dışarıda h er a n  h e r  y e rd ey d i.

Kovulmuştu. Sürgüne g ö n d e r ilm iş ti .

Dışlanmıştı.

Hangisi daha hötıl, d iye so rd u  M a lo r ie  k e n d i kendine. Gö­

zümüzü üzerinden ayırmamamız İçin burada olması mı? Yoksa 
dışanda olduğu için ne yaptığını asla öğrenem eyecek olmamız 
mı?
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Scoi takip eden Gary mi?
Arkalanndaki kişinin çıkardığı sesler uzaktan geliyor ol­

masına rağmen duyuluyordu.
Seni korkulmaya çalışıyor Seni isiedigi tornan alaşağı 

edebtIlnIi.
Gary.
Bu dört yıl önceydi!
Dön yıldır inüknm almak için bekliyor olabilir miydi?
"Anneciğim,* diye fısıldadı Oğlan.
"Ne oldu?’
Çocuğun söylemek üzere olduklarından korkuyordu.
"Ses gittikçe yaklaşıyor*
Gary dört yıldır neredeydi? Seni izliyonh. Evin dışında bek­

liyordu. Çocuklann büyümesini izledi. Dünyanın gittikçe daha 
uğuk, daha karanlık bir yere dönüşmek izledi. la ki aptalca 
bir şekilde seni gizleyeceğine inondığm sis çökene kadar Sisin 
içinde seni gördü. Yaptığın her şeyi gönlü. O adam seni GÖRDÜ, 
Malorie. Hem de attığın her adımı.

"Lanet olsunl" diye bağırdı. ‘Bu imkdnsıt.'* Sonra direnen 
kaslanna rağmen boynunu çevirip, ‘ Biti rahat bırak!' diye 
bağırdı.

Kürek çekm ek artık eskisi kadar kolay d^ildi. Kürekler
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sabahki kadar kolay h arek et e tm iy o rd u . O  saatlerd e  iki omzu 

da sağlamdı. Kalbi en erjiy le  d o lu y d u . A rk a s ın d a , onu hareke­

te geçirecek dört yıl vardı.

Katlandığı onca şeyd en  so n ra  G a ry ’n in  h âlâ  peşinde oldu­

ğuna inanmayı reddediyordu. B u  s o n  d e re ce  acım asız  bir son 

olurdu. Onca yıl boyu n ca d ışa rıd a  te k  b a ş ın a  hayatta kalmış 

bir adam. Yaratık değil, sad ece  b ir  a d a m .

i n s a n o ğ l u  A SLIN D A  K O R K T U Ğ U  YARATIĞIN  

TA k e n d i s i d i r

Sadece alü kelim eden o lu şa n  b u  c ü m le , G a ry ’n in  cümlesi, 

kilerde onu okuduğu g e ce d e n  b e r i M a lo r ie ’n in  aklınd an çık­

mıyordu. Doğru değil m iyd i?  V ic to r ’la  b ir l ik te  ele geçirdiği 

hoparlörlerden k ın la n  b ir  d al s e s i y ü k s e ld iğ in d e , dışandaki 

bahçeden gelen ayak se s le r in i d u y d u ğ u n d a  e n  ç o k  korktuğu 

neydi? Bir hayvan m ı? Y a ra tık la r m ı?

Yoksa bir insan m ı?

Gary. D aim a Gary.

İstediği anda içeri g ireb ilird i. P e n c e re le rd e n  b irin i kıra­

bilirdi. Kuyudan su a lırk e n  M a lo r ie ’ye sa ld ıra b ilird i. Neden 

beklesindi ki? D aim a ta k ip te y d i, p u su  k u ru y o rd u , saldınya 

geçmeye hazır değildi.

O adam deli. B ild iğ im iz d e lile rd e n .

in s a n o ğ l u  A SLIN D A  K O R K T U Ğ U  YARATIĞIN  

TA k e n d i s i d i r

“Oğlan, peşim izdeki b ir e rk e k  m i? ”

“Bilmiyorum A n n eciğ im .”

“Biri kürek mi çek iy o r?”

“Evet. Ama kürek yerine e lle r in i k u lla n ıy o r .”

“Acele ediyorlar mı? B ek liy o rla r  m ı?  D a h a  fazla ayrıntı ver.
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puydugun h e r şey i s ö y le .”

Seni feim t a k ip  e d iy o r ?

Gary.
Seni kim  t a k ip  e d iy o r ?

Gary.
Seni kim  t a k ip  e d iy o r ?

Gary. G ary . G ary . G ary .

"Bir k a y ık ta  o ld u k la r ın ı sanmıyorum," dedi Oğlan an­

sızın. S o n u n d a b ir  a y r ım  yapabildiği için sesi kulağa gurur 
dolu geliyordu.

“Ne d em ek  is t iy o rs u n ?  Y üzüyorlar mı?"

“Hayır, A n n e c iğ im . Yüzm üyorlar. Yürüyorlar."

Epeyce a rk a la r ın d a , d ah a önce hiç duymadığı bir şey duy­

du. Gök g ü rü ltü sü n e  b en ziyo rd u . Değişik bir tür gök gürül­

tüsüne. Ya da a ğ a ç la rd a k i k u şla n n  tümü ötmeyi kesmiş ve 

aynı anda ç ığ lık  a tm a y a  b aşlam ıştı.

Ses n eh ir  b o y u n c a  y a n k ıla n d ı ve Malorie, Ekim ayma özgü 

serin h av an ın  n e d e n  o lam ay acağ ı kadar ürperdi.

Tek y a p a b ile ce ğ i, k ü re k le re  asılmaktı.
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Don kilerd eyd i. K ile rd e n  çıkm ıyor, arlık orada uyuyordu. 

Toprağın g ö rü n d ü ğ ü  yerd en  d ışan  doğru bir tünel kazıyor 

olabilir m iyd i? Y oksa  to p rağ ın  içine, derinliklerine doğru mu 

kazıyordu? O n la rd a n  uzaklaşm aya mı çalışıyordu? Yazı ya­

zıyor m u yd u? M a lo r ie ’n in , G ary’nin çantasında bulduğuna 

benzer b ir d e fte r i v a r m ıyd ı?

Gary.

G id işin in  ü z e r in d e n  b eş  hafta geçmişti. Bunun Don üze­

rindeki e tk isi n ey d i?

Gary g ib i b ir in e  m i ih tiy acı vardı? Bir kulağa daha mı ih­

tiyaç d uyuyordu?

Don g ittik ç e  iç in e  kap anıyor, evin içine gömülüyordu. 

Şimdi de k ilerd ey d i.

Daima k ilerd ey d i.



Her ne kadar d ört y ılın ı daha burada geçirecek olsa da Malo­

rie sonraları b u  geceyi evdeki son gecesi olarak düşünecekti. 

Kamı aynada a rtık  o kadar büyük görünüyordu ki onu kor­

kutuyordu. San ki an sız ın  vücudundan kopup düşecek gibiy­

di. Bebeğiyle k o n u ştu .

“Her an d o ğabilirsin . Sana anlatmak istediğim ve istemedi­

ğim bir sürü  şey var.”

Küçük b ir  k ız  olduğu zamanlardan beri siyah saçlan hiç 

bu kadar uzam am ıştı. Shann on  saçlannı hep kıskanırdı.

Bir p ren ses  g ib i g örü n ü yorsu n . Ben de prensesin kız kardeşi­

ne ben ziyoru m , derdi.

Sürekli k o n serv e  gıdalarla beslendiği ve kuyu suyu içtiği 

için kam ın d aki ş işk in liğ e  rağm en kaburgalarından bazılanm 

görebiliyordu. K o lla rı in c e c ik  dallan andınyordu. Yüz hatlan 

keskin ve sertti. İy ice  d erin lere  göm ülen gözleri, aynadan gör­

düğü haline rağ m en  hâlâ  d ikkat çekiciydi.

Ev arkadaşlan  alt kattak i oturma odasında toplanmışlardı. 

O günün erk en  saatlerind e telefon rehberindeki son isimleri 

aramışlardı. A ranacak  başka num ara kalmamıştı. Felix beş bine 

yakın aram a y a p tık lan n ı söylem işti. On yedi mesaj bırakmış­

lardı. Her şey bu kadardı. Ama Tom umudunu yitirmemişli.

269



Malorie aynadaki a ksin i in c e le rk e n  a lt kattak i köpekler­

den birinin hırladığını duydu.

Sesi Victor’un kine b en ziyo rd u . K o rid o ra  çıkarak  aşağıya 

kulak kabartu.

“Neler oluyor V ic to r?” d iye so rd u  Ju le s .

“Bundan hoşlanm ıyor,” d ed i C h e ry l.

“Hoşlanmadığı n e ? ”

“Kilerin kapısından h o ş la n m ıy o r .”

Kiler. Evin geri k a la n ın ın  D o n 'u n  u m u ru n d a  olmadığı sır 

değildi. Tom telefon re h b e r in d e k i n u m a ra la n  aram ak için 

önayak olup her b irin e  b irk a ç  h a r f  v e r irk e n  D on , sürecin 

geneline “inancı o lm a d ığ ın ı” sö y le y e re k  so ru m lu lu k  almayı 

reddetmişti. Gary’yi k a p ın ın  ö n ü n e  k o y m a la r ın ın  üzerinden 

geçen yedi hafta boyu nca D o n  o n la r la  b ir lik te  yem ek  bile ye­

memişti. Arada sırada tek  tü k  b irk a ç  k e lim e  ediyordu.

Malorie m utfaktaki sa n d a ly e le rd e n  b ir in in  d öşem e üzerin­

de kaydığını duydu.

“Victor, iyi m isin ?” diye so rd u  J u le s .

Malorie kiler k ap ısın ın  a ç ıld ığ ın ı v e  a rd ın d a n  Ju le s ’un ses­

lendiğini duydu.

“Don? Aşağıda m ıs ın ? ”

“Don?" diye tekrarladı C h ery l.

Ne olduğu anlaşılam ayan b ir  y a n ıt  a ld ık la n n d a  kapıyı tek­

rar kapatnlar.

Merak ve endişe iç in d e k i M a lo r ie  t iş ö r tü n ü  k a m ın ın  üze­

rine indirdi ve alt kata y ö n eld i.

Mutfağa girdiğinde Ju le s ’u n  d iz le r in in  ü z e rin e  çökmüş, 

inleyip gürültülü solu k lar a la n  V ic to r ’u sa k in leş tirm e y e  çalış- 

nğım gördü. Malorie o tu rm a o d a s ın a  b a k tı.  T om  battaniyeyle 

örtülmüş pencerelere b ak ıy o rd u .

Kuşlan dinliyor, diye d ü şü n d ü . V ic to r  o n u  korku tu yor.

Tom, Malorie’nin onu iz le d iğ in i h is s e tm iş  g ib i kadına dön­

dü. Vicıor ise M alorie’n in  a rk a sın d a  d u rm u ş , in lem ey e benzer 

sesler çıkanyordu.
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“Ju le s ,"  dedi Tom  m utfağa girerken, “bunun ne olduğunu 

düşünüyorsun? O n u  korku lan  ne?"

“B ilm iyorum  am a b ir  şeyin onu rahatsız etliği açık. Daha 

önce de k ile r in  k a p ısın ı eşeliyordu. Don aşağıda ama onunla 

konuşmak d eveye h en d ek  allalm aktan zor. Ûsl kata çıkar­

maktan b a h se tm iy o ru m  bile ."

“P ekâlâ ,” d ed i T om . “O zam an biz de aşağı ineriz.”

ju le s  b aşın ı k a ld ırıp  Tom ’a baktığında Malorie adamın yü­

zündeki k o rk u y u  gördü .

Gary o n lara  ne yap m ıştı?

G ü v en siz lik  y a r a t t ı ,  diye düşündü Malorie. Jules, Donla 

yüzleşm ekten  k o rku y or .

“H aydi,” d ed i T om . “O nu nla konuşma zamanı geldi.”

Ju les  ayağa k a lk tı ve elin i kiler kapısının koluna koydu. 

Victor tekrar h ır lam ay a  başladı.

“Sen b u rad a k al o ğ lu m ,” dedi Jules.

“H ayır,” d ed i T om . “O nu  da yanımızda götürelim."

Ju les  d u rak sad ı ve son ra  kilerin kapısını açtı.

“D o n ?” d iye ses len d i Tom.

Yanıt gelm ed i.

Aşağı ilk  in e n  Tom  oldu. Ardından Jules ve Vicıor indi. 

Malorie de o n la rı tak ip  etti.

Işık a ç ık  o lm a sın a  rağm en aşağısı karanlık gibiydi. Malorie 

başlangıçla yaln ız  o ld u k ların ı sandı. Don’u taburede oiumr- 

ken görm eyi b ek liy o rd u . O kuyor, düşünüyor ya da bir şeyler 

yazıyor o lm alıy d ı. N eredeyse aşağıda kimsenin olmadığını 

söyleyecekti ki a n id en  irkildi.

D on, g ö lg e le rin in  iç in d ek i çamaşır makinesine dayanmış, 

ince p erd enin  yan ın d a  dikiliyordu.

“K öpeğin iç in e  ne k a ç tı?” diye sordu sessizce.

Tom yan ıt v erirk en  kelim elerini özenle seçmeye dikkat 

ediyordu.
“B ilm iyoruz D on. Buradaki bir şeyden hoşlanmıyor. Her 

şey yolunda m ı? ”
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*Ne demek istiyorsun?”
*Son günlerde burada bizden daha fazla zaman geçiriyor­

sun,” dedi Tom. “Sadece her şeyin yolunda olup olnmdı|nH 
bilmek istiyorum.”

Don öne doğru adım aurak aydınlığa çıktığında Malorie 
sessizce nefesini tuttu, iyi görünmüyordu. Solgundu. Zayıf­
lamıştı. Koyu renkb saçlan kirlenmiş ve seyrekleşiyordu. Yüz 
hathn kille kaptanmış gibiydi. Gözlerinin altındaki koyu 
renkli halkalar, haftalardır baktığı karanlığın bir kısmnu 
özümsemiş gibi görünmesine neden oluyordu.

Rutubetli ve kaıanhk kilerde umut verici bir şeyler söyle­
meye çalışarak, “Telefon rehberindeki bütün isimleri aradık,” 
dedi Tom.

'Sansmız yaver gitti mi?”
“Henüz değil ama neler olacağını kim bilebilir ki?”
“Evet. Kim bilebihr k i? '
Soma ikisi de »ıstu. Malorie, aralarında baş göstermekte 

olan bölünmenin artık tamamlandığını anladı. Don u kontrol 
edtyorlaniı. Sanki anık başka bir yerde yaşıyormuş gibi. Ara- 
lanndaki ilişkmin onaniması imkânsızdı.

“Üst kata gelmek ister m isin?” diye sordu Tom kibarca.
Maloıic bir anda bayılacakmış gibi oldu. Ellerinden birini 

kamına götürdü.
Bebek. Kilerin merdivenlerinden inmemeliydi ama upla 

diğerleri gibi o da Dönün halinden endişe ediyordu.
“Niçin?” diye yanıtladı Don sonunda.
“Niçin olduğuım bihniyoTum," dedi Tom. “Bir geceliğine 

bile olsa geri kalanımızla birlikte zaman geçirm ek sana iyi ge- 
lebihı.’

Don ba^yla yavaşça onayladı. Dudaklarını yaladı. Bir kere 
daha kilcıe bakn. Raflara, kutulara, yeni hafta önce Gary'mn 
(mtismdaki defteri okurken Malorie’nin üzerinde oturduğu 
tabureye.
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‘Pekâlâ," diye fısıldadı Don. “Tamam."
Tom elini Don'un omzuna koyunca Don ağlamaya hailadı. 

Ağbdıgmı gizlemek Icin elini yüzüne gütürdO.
“Üzgünüm dostum," dedi. “Aklım çok kanşık Tom.“ 
“Hepimizin öyle," dedi Tom alçak sesle. “Üsı kalageL Her­

kes seni görmekten memnun olacaktır’
Mutfağa çıktıklannda Tom dolaptan bir şişe rom çıkardı. 

Kendisi ve Don için birer bardak doldurdu. İkisi yavaşça bar- 
(hklan birbirine vurdu ve ardından içkilerini yudumladılar 

Bir anlığına hiçbir şey değişmemiş ve asla değişmeyecek 
gibiydi. Ev arkadaşları yine beraberdi. Malorie en son ne 
aman Don'u böyle gördüğünü hatırlamıyordu. Defterinde 
bulduğu yazılara benzer bir dille Don’un zihnini bulandıran, 
ona saçma sapan şeyler fısıldayan, adamın omzuna binmiş bir 
şeytana benzeyen Gary artık orada değildi.

Victor mutfağa doğru giderken başmı Maloıie’nln bacak- 
lanna sürttü. Malorie köpeği izlerken bir kere daha bayılacak 
gibi olduğunu hissetti.

Uzanmalıyım, diye düşündü.
‘O zaman yapmalısın,” dedi Tom.
Malorie bunu sesli söylediğini fark etmemişti.
Ama uzanmak istemiyordu. Tom, Don ve diğerleriyle bir­

likte oturup kısa bir süreliğine dahi olsa evin eskisi gibi ol­
duğuna inanmak istiyordu. Yabancılann bir araya geldiği, 
ellerindekileri paylaştıkları, sayılan arttıkça güçlendikleri, dı- 
şandaki imkânsız gibi görünen ve değişmekte olan dünyayla 
yüzleştikleri bir sığınak.

Ansızın bunların tümü Malorie’ye fazla geldi. Aniden baş 
gösteren mide bulanusı, ayakla durmaku olan Malorie’nin 
yalpalamasına neden oldu. Jules birden bire yanında bitti 
Merdivenlerden üst kata çıkmasına yardım etti. Yatak oda­
sına girip uzandığında diğerlerinin de onunla birlikte odada 
olduğunu gördü. Hepsinin. Don’un bile. Endişe içinde onu
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izliyorlardı. Boş g ö z le r le  b a lz ıy o r la r a ı .  ly ı o lu p  olm ad ığın ı sor. 

dular. Bir şeye ih tiyacı o lu p  o lm a d ığ ın ı. S u ?  İs la k  bez? Hay,f 

dedi ya da hayır d ed iğ in i sa n d ı ç ü n k ü  k e n d in d e n  geçiyordu 

Uyku)-a dalarken m u tfa k ta  te k  b a ş ın a  o la n  V ic to r ü n  hırlama- 
5, havalandırma b o şlu ğ u n d a n  d u y u ld u .

Gözlerini kap atm ad an ö n c e  g ö rd ü ğ ü  s o n  şey  b ir  araya top. 

lanan ev arkadaşlarıydı. O n u  y a k ın d a n  ta k ip  ed iy orlard ı. Kar- 

nuıa bakıyorlardı.

Beklenen anın  gelip  ç a tt ığ ın ın  fa rk ın d a y d ıla r .

Victor tekrar h ırlad ı. D o n  m e r d iv e n le re  d o ğ ru  b aktı.

Jules yatak od asınd an  aym ldı.

“Teşekkür ederim  T o m ,” d e d i M a lo r ie .  “B is ik le t  kom alan 

için.”
Hafifçe evin d u v a n n a  ç a rp a n  k u t u n u n  iç in d e k i kuşla­

nn sesini duyduğunu d ü ş ü n d ü . A m a  s e s ,  p e n c e re y i döven 

rüzgâra aitti.

Sonra uykuya daldı ve rü y a s ın d a  k u ş la r ı  g ö rd ü .
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Ağaçlardaki k u şlar huzursuzdu. Binlerce dal aynı anda salla­

nıyor gibiydi. S a n k i yükseklerde tehlikeli bir rüzgâr esiyordu. 

Ama M alorie n eh ird e  en  ufak bir esinti hissetmiyordu. Hayır. 

Rüzgâr yoktu .

Ama k u şla n  b ir  şey rahatsız ediyordu.

O m zundaki ac ı daha ö n ce  hiç tatmadığı türden bir seviye­

ye ulaşm ıştı. S o n  d ö rt y ıld ır bedenine yeterince özen gösier- 

mediği iç in  k en d i k e n d in e  küfretti. Bunun yerine zamanının 

tamamım ç o c u k la r ı eğ iterek  harcam ıştı. Ta ki çocuklann be­

cerileri M a lo r ie ’n in  a k lın a  gelen alıştırmalann üstüne basıp 

geçene dek.

Anneciğim, k u y u y a  b ir  y a p r a k  düştü!

A nneciğim , y o lu n  a ş a ğ ıs ın d a  y ağ m u r h a fif hafif çiseliyor ve 

bize doğru y a k l a ş ıy o r !

A nneciğim , p e n c e r e m iz in  d ışm d a k i d a la  b ir  huş Itondu!

Ç ocu k lar ses  k a y d ın ı M a lo rie ’den önce mi duyacaklardı? 

Ûyle o lm alıyd ı. Ve d u y d u k la rı zam an M alorie’nin gözlerini 

açması g e re k e ce k ti. N e h rin  d ö rt kola ayrıldığı yere bakacak- 

u. Sağdan İk in c is in e  g irm e k  zorundaydılar. Ona böyle söy­

lenmişti.

Ve yakınd a b u n u  y a p m a k  zorunda kalacaktı.
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Ağaçlardaki ku şlar ö tüyordu . S azlık lard a hareketlilik 

vardı. İnsan, hayvan, c a n a v a r .  Ne o ld u ğ u n a  dair h içb ir fikri 

yoktu.

Yaşadığı korku ru hunun tam  ortasın d a oturuyordu.

Ve hemen üzerindeki dallara k o n a n  k u şla r ötüyordu.

Evi düşündü. Ev arkadaşlarıyla  geçird iğ i so n  geceyi. Hiç­

bir eksik olmadan. Rüzgâr g ü rü ltü lü  b ir  şek ild e pencerele­

ri dövüyordu. Yaklaşan b ir fırtın a  vardı. H em  de büyük bir 

fırtına. Belki de ağaçlardaki k u şla r b u n u n  farkındaydı ya da 

bambaşka bir şey b iliyorlard ı.

“Duyamıyorum,” dedi Kız an id en . “K u şlar Anneciğim. 

Çok gürültü yap ıyorlar!”

Malorie kürek çekm eyi k esti. V ic to r ü  d ü şü nd ü .

“Sesleri size ne d ü şü n d ü rü y o r?” d iye sord u  çocuklara.

“Korkmuşlar!" dedi Kız.

“Delirm işler!” dedi O ğlan.

Malorie ağaçlan daha d ik k a tli d in le m ey e  ça lış tık ça  iş çığı­

rından çıkıyordu.

Orada kaç tane kuş var?  S a n k i m ily o n la r c a y d ü a r .

Çocuklar gökyûzündeki k a k o fo n iy e  ra ğ m e n  kaydı duya­

bilecekler miydi?

Victor deliye dönm üştü. H ayvanlar a k ılla r ın ı kaçınyorlardı.

Kuşlann hali de pek iyi d eğil g ib iyd i.

Malorie gözlerini açm ad an y a v a şça  a rk a s ın a  d önerek om­

zunun üzerinden o n lan  iz lem ek te  o la n  şey e  d oğru  baktı.

Gözlerin kapalı, diye d ü şü n d ü . T ıp k ı  su ç e k m e k  için  kuyu­

ya  her gidişinde olduğu g ib i. H o p a r lö r  b u lm a k  için a ra b a  sür­

meyi denediğin tüm o a n la rd a k i g ib i. V ic to r ’un g ö z le r i  açıkken  

seninlîiler değildi. N eden en d iş e len iy o rsu n ?  D a h a  ö n c e  d e  onlara 

yafelaşmodm mı? O nlann k ok u su n u  b i le  a la b i l e c e ğ in  k a d a r  y a k ­

laşmadın mı onlara?
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Yahlaşmıştı.

D eta y la n  sen  ek l iy o r s u n ,  diye düşündü. Neye benzedikleri­

ni sen u y d u ru y orsu n , h a k k ın d a  hiçbir şey bilmediğin bir bedene 

ve şeyle a y r ın t ı la r  ek liy o rsu n . B elki de yüzü bile olmayan bir 

şeye g er ç ek  b i r  y ü z  ver iy orsu n .

Z ihnin in  ü re ttiğ i yaratık lar ufuk nedir bilmeden açık alan­

larda d o laşıy o rd u . E sk i evlerin camlannuı dışında duruyor 

ve m erakla ca m d a n  içeriy i izliyorlardı. İrdebyorlardı. İnceli­

yorlardı. G ö z le m liy o rla rd ı. M alorie’nin izni olmayan lek şeyi 

yapıyorlardı.

B a k ıy o r la rd ı.

B ahçed eki ç iç e k le r in  güzel olduğunu düşünüyorlar mıy­

dı? N ehrin  h a n g i y ö n d e  aktığ ın ı anlıyorlar ımydı? Bunlan ya­

pabiliyorlar m ıy d ı?

“A n n e c iğ im ,” d ed i O ğlan.

“Ne v a r?”

“Şu g ü rü ltü  A n n e c iğ im . G aliba biri konuşuyor."

M alorie, te k n e d e k i adam ı düşündü. Gary’yi düşündü. 

Şimdi b ile , ev d en  b ö y le s in e  uzakta olmasına rağmen Gary'’)T 

düşünüyordu.

O glan’a ne d em e k  isted iğ in i sormayı denedi ama kuş sesle­

ri, senfonik ve g ro te sk  sayılab ilecek  bir şekilde yükseldi.

Sanki k u şla rın  say ısı agaçlann  taşıyamayacağı kadar çoktu.

Sanki b ü tü n  g ö k y ü z ü n ü  kaplamışlardı.

D elirm iş g ib i  ö tü y orlar . D elirm iş gibi ötüyorlar. Ah Tanım, 

delirmiş g ib i ö tü y orlar .

M alorie g ö rem iy o r olsa da bir kere daha omzunun üze­

rinden ark asın a  b a k tı. O ğlan  bir ses duymuştu. Kuşlar deliye 

dönmüştü. O n la n  tak ip  eden kimdi?

Ama a rtık  b ir i ta ra fın d an  takip edildiklerini düşünmü­

yordu. O n ları ta k ip  ed en  şey sonunda onlara yetişmiş gibi 

hissediyordu.
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"Bu bir insan sesi!” diye bağırdı Oğlan. Gökyüzünden ge­
len korkunç gürültüye rağmen sesini annesine duyurmayı 
başarmıştı.

Malorie bundan emindi. Kuşlar kesinlikle aşağıda bir şey 
görmüşlerdi.

Kuşlann topluca ötOşleh gitgide arttı ve tek düze bir sese 
dönüşüp sınırlann ötesine geçm eden önce iyice yükseldi. 
Malorie kuş seslerinin içinden geldiğini sandı. Sanki aklını 
kaçırmış binlerce kuşla dolu kocam an bir kuş kafesine kısılıp 
kalmıştı. Hepsinin üzerine devasa bir kafesin indiğini hayal 
etti. Kanon bir kutunun. G üneşi sonsuza dek kesen bir kuş 
kapanının.

O ne? O ne? O ne?
Sonsuzluk.

Nereden geldi? Nereden geldi? Nereden geldi?
Sonsuzluktan.
Kuşlar çığlıklar attı. Ç ıkardıklan ses, kuşlara özgü o utlı 

melodiye hiç benzemiyordu.

Kız yerinden sıçradı.
“Anneciğim, bana bir şey çarptı! B ir şey düştü!”

Malorie de hissediyordu. Yağmurun başladığını düşündü.
Her ne kadar im kânsız olsa da kuşlann sesi gittikçe yük­

selip sağır edici bir seviyeye ulaştı. M alorie kulaklannı ka­
patmak zorunda kaldı. Çocuklara seslenip aynısını yapmalan 

için onlara yalvardı.
Bir şey sertçe yaralı om zuna düştü ve acı içinde kıvranarak 

yerinden sıçramasına neden oldu.
Bir eliyle göz bağını tutarak ona çarpan şeyi bulmak için 

kayığı yokladı.
Kız tekrar irkildi.
“Anneciğim!"
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Malorie onu bulm uşiu . Başparmağıyla işareı parmağının 
arasındaki şey yağm ur damlası değil, minicik bir kuşun harap 

haldeki bedeniydi. Kuşun kınlgan kanadını hisseni
M alorie a n ık  b iliy o rd u .

Başlannın üzerinde olmasına rağmen bakmalannm yasak 
olduğu gökyüzünde kuşlar birer birer ölüyordu, Birbirlerini 
öldürüyorlardı.

“Başlarınızı horuyunl Göz bağlannıza whip(ifemP
Sonra kuşlar tıpkı bir dalga gibi saldınya geçtiler. Gök- 

çTİzûndcn tüylü bedenler yağıyordu. Nehir, sulanna dûKn 
binlerce kuşun ağırlığıyla hırçınlaştı. Kuşlar kayığa çarpiılar. 
Dimdik bir şekilde düşüyorlardı. Malorie bir darbe aldı. Başı­
na, koluna çarptılar. Sonra bir darbe daha aldı. Anlından bir 
une daha.

Kuşlann kanı yanaklanndan süzülürken onlann udim 
alabiliyordu.

Scti de kokusunu alabilirsin, ölüm, ölüyorlar Çûriyorlar. 
Gökyüzü yanlıyor, gökyüzü ölüyor, gökyüzü öldü.

Malorie çocuklara seslendi ama Oğlan zaten konuşuyor, 
ona bir şeyler söylemeye çalışıyordu,

“R iv e r b r id g e ,” d iy o rd u . “İk i yüz yetmiş ûç Shillingham,,, 

benim a d ı m . . .”

“N e ?”

Malorie iki büklüm halde öne doğru eğildi. Oğlanın du- 
daklannı sertçe kulağına bastırdı.

“R iv e r b r id g e ,” d e d i. “İk i yüz yetmiş ûç Shillingham. Be­

nim a d ım  T o m .”

Malorie yaralı halde doğrulup göz bağını kavradı.
Benim ad ım  Tom.

Kuşlar vücuduna çarpıyordu. Sağır edici paiınılarla kayı­
ğın içine düşüyorlardı.

Ama Malorie’nin düşündüğü onlar değildi.
O , T o m ’u  d ü ş ü n ü y o r d u .
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Merhaba! Sizi Riverbridge’den arıyorum. İki yüz yetmiş Uç 
Shillingham. Benim adım Tom. Telesekreterinize ulaşmanın beni 
nasıl rahatlattığını eminim tahmin edebiliyorsunuzdur çünkü bu 
hâlâ elektriğiniz olduğu anlamına geliyor. Böylece biz...

Malorie başını iki yana sallamaya başladı.
Hayır Hayır Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır 

Hayır Hayır
“HAYIR!”
Onu ilk duyan Oglan’dı. Tom’un sesini. Kaydedilmiş ve 

dunnaksızın tekrar eden sesini. Ses, hareketle tetikleniyordu. 
Onun için. Malorie için. Nehirden gelmeye karar vermesi ih­
timaline karşı. O gün ne zaman olursa olsun. Tom, tatlı Tom 
onca yıldır konuşuyordu. Onunla iletişim  kurmaya çalışıyor­
du. Birine ulaşmaya çalışıyordu. Evdeki hayatlarıyla başka bir 
yerdeki daha iyi bir hayat arasında köprü kurmak için didi- 

niyonlu.
Tanıyacağını bildikleri için onun sesini kullandılar. Zamanı 

geldi Malorie.
Gözlerini açman gereken o an geldi.
Çimler ne kadar yeşildi? Yapraklar ne kadar renkliydi? 

Ayaklannm altındaki nehre yayılan kuşların kanı ne kadar 

kırmızıydı?
“Anneciğim!” diye seslendi Oğlan.
Anneciğinin gözlerini açması gerekiyor, demek istedi. An­

nen bakmak zorunda.
Ama kuşlar deliye dönmüştü.
“Anneciğim!" dedi Oğlan tekrar.
Yanıt verdi. Kendi sesini güçlükle tanıdı.
“Ne oldu O ğlan?”

“Burada bizden başka bir şey var Anneciğim. Hemen burada."
Kayık durdu.

Bir şey kayığı durdurmuştu.
Yam başlanndaki suda onun hareket ettiğini duyabiliyordu.

280



Bu h ir  h a y v a n  d e ğ i l ,  d iye düşündü. Bu Gary dedeğil. Bu, dört 

buçuk y ı ld ı r  s a k la n d ığ ın  şey. D ışan  bakm ana izin vermeyen şey.

M alorie  k e n d in i  h az ır la d ı.

Sol ta ra fın d a  su d a  b ir  şey vardı. Kolunda sadece birkaç 

santim u z a k lık ta y d ı.

B a şın ın  ü z e r in d e k i  k u şla r gittikçe uzaklaşıyordu. Delice 

bir telaşla g ö k y ü z ü n ü n  s ın ın n a  doğru yükseliyor gibiydiler.

Y an ın d ak i ş e y in  v a rlığ ın ı hissedebiliyordu.

K u şlar s e s s iz le ş t i .  S u sk u n la ştı. Soldu. Yükseldi. Gitti.

T om ’u n  s e s in i  d u y m a y a  devam  ediyordu. Nehir kayığın iki 

yanından a k m a y ı sü rd ü rü y o rd u .

M alo rie  g ö z  b a ğ ın ın  yü zün den  çekilerek çıkarılmaya çalış- 

ugını h is s e d in c e  ç ığ l ık  a ttı.

H arek et e tm e d i.

G öz b a ğ ı, k a p a h  g ö z lerin d en  bir santim b d a r uzaklıkta 

durdu.

O nu  d u y a b iliy o r  m u y d u ?  N efes alıp verişini? Duyduğu o 

muydu? S o lu k  a l ı p  v e r iy o r  o la b i l ir  miydi?

Tom , d iy e  d ü ş ü n d ü . Tom  b ir  m esa j bıraktı.

Tom ’u n  s e s i  n e h ir  b o y u n ca  yankılanıyordu. Sesi kulağa 

umut d o lu  g e liy o rd u . C an lıy d ı.

Tom. G ö z l e r im i  a ç m a k  z o ru n d a  kalacağım . Konuş benimle. 

Lütfen. B a n a  n e  y a p a c a ğ ım ı  sö y le . Tom, gözlerimi açmak zorun­

da k a la c a ğ ım .

Sesi y ü k s e k le rd e n  geliyord u . Sesi güneş gibiydi, tüm o ka­

ranlığın iç in d e k i  te k  ış ık  kaynağı gibi.

G öz b a ğ ı y ü z ü n d e n  b iraz  daha uzaklaştı. Dügüra başının 

arkasına b a tıy o rd u .

Tom, g ö z l e r im i  a ç m a k  z o ru n d a  kalacağım .

Ve s o n ra ...
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...yaptı-
M alorie y a ta k la  d o ğ ru lu p  elini kamına götürdüğünde bir 

sûredir in le d iğ in i fa rk  etti. Yatak terden smlsıklam olmuştu.

İki ad am  te la ş la  od aya daldı. Her şey bir rüya gibiydi.

G erçek ten  b e b e ğ im  m i o la c a k ?  Bir bebek? Bunca zamandır 

gerçekten h a m i l e  m iy d im ?

K o rk u tu cu y d u .

Shann on  n e r e d e ?  A n n em  nerede?

B aşlan g ıçta  o d a y a  g iren lerin  Felix ve Jules olduğunu an­

lamadı.

“Lanet o ls u n ,” d ed i F e lix . “Olympia da orada. Sancılan ild 

saat kadar ö n c e  b a ş la d ı .”

O rada  m ı,  d iy e  d ü şü n d ü  M alorie. Orası neresi?

A dam lar o n a  e lle r in d e n  geldiğince özenle yaklaştılar ve 

onu y atağ ın  k e n a r ın a  çek tiler.

“Buna h a z ır  m ıs ın ? ” diye sordu Ju les kaygılı bir tavırla.

M alorie k a ş la r ın ı ça tıp  aynı anda hem pembe hem de sol­

gun g ö rü n e n  y ü z ü y le  ad am a bakm akla yetindi.

“U y u y o rd u m ,” d ed i. “B en  sadece... Felix, o nerede?"

“D o ğu m a h a z ır ,” d e d i ju le s  gülümsemek ve onu rahatlat­

mak için  k e n d in i  zo rla y a ra k . “Harika görünüyorsun Malorie. 

Hazır g ö r ü n ü y o r s u n .”
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Malorie sorusunu y in e lem ek  ü z erey d i k i h e n ü z  o sorama- 

dan Felix araya girdi.

“Bunu tavan arasında yap acağ ız . T o m  o ra s ın ın  evdeki en 

güvenli yer olduğunu söy lü yo r. B ir  ş e y le r in  y o lu n d a  gitme­

mesi ihtim aline karşı. A m a h iç b ir  şey  o lm a y a c a k . O İym pia bir 

süredir orada. S a n c ıla n  ik i saat ö n c e  b a ş la d ı. T om  ve Cheryl 

iTikanda onun yantndalar. E n d iş e le n m e  M a lo r ie . Elim izden 

gelen her şeyi yap acağ ız .”

Malorie yanıt verm ed i. İç in d e  d ışa r ı ç ık m a k  zoru nd a olan 

bir şey olduğunu h isse tm ek , y a şa d ığ ı e n  k o r k u tu c u  ve inanıl­

maz histi. Adam lar k o lla r ın ın  a lt ın a  g ir ip  o n u  o d ad an  çıkardı, 

eşikten geçirdi ve k o rid o ru  ta k ip  e d e re k  e v in  a rk a sın a  doğru 

taşımaya koyuldular. T avan a ra s ın a  ç ık a n  m e rd iv e n le r  çoktan 

indirilmişti. Ev ark a d a şla n  o n u  d e n g e d e  tu tm a y a  çalışırken 

Malorie koridorun so n u n d a k i p e n c e re y i ö r te n  battaniyeleri 

gördü. Saatin kaç o ld u ğ u n u  m e r a k  e t t i .  E r te s i  g ece  miydi? 

Yoksa aradan bir hafta m ı g e ç m iş ti?

Gerçekten b ir  b e b e ğ im  m i o la c a k ?  Ş im d i m i?

Fehx ve Ju les  esk i a h şa p  b a s a m a k la n  ç ık m a s ın a  yardım 

etü. Ûst kattaki O lym p ia’n ın  s e s in i  d u y a b iliy o rd u . Ve Tom ün 

nefes al, iyi o la ca k s ın , ç o k  iy is in  d iy e n  n a z ik  se s in i.

“Belki o kadar da fa rk lı o lm a z ,” d ed i. T a n n ’ya şükürler 

olsun ki Felix ve Ju le s  ç a t ırd a m a k ta  o la n  b a sa m a k la rd a  ona 

yardım ediyorlardı. “B elk i h e r  şe y  u m u t e t t iğ im  şek ild e ger­

çekleşir.”

Yukanda M alorie’n in  sa n d ığ ın d a n  d a h a  g e n iş  b ir  alan var­

dı. Odayı tek bir m um  a y d ın la tıy o rd u . O İy m p ia  yere serilmiş 

bir havlunun üzerinde y a tıy o rd u . C h e ry l h e m e n  yan ı başın­

daydı. Oiympia’nm  d izleri h av aya k a ld ır ı lm ış t ı  v e  in c e  bir çar­

şaf belden aşağısını ö rtü y o rd u . J u le s ,  M a lo r ie ’y i O iym pia’ya 

bakacak şekilde yere ser ilm iş  b a ş k a  b ir  h a v lu n u n  üzerine ya­

tırdı. Tom, M alorie’ye y ak laştı.
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“Ah, M a lo r ie !” d ed i Olympia. Soluksuz kalmıştı ve vücu­

dunun geri k a la n ı eğ ilip  bükülürken feryat ediyordu. “Burada 

olduğuna ç o k  s e v in d im !”

Kalın b ir s is  p e rd e sin in  ardındaki Malorie, bacaklanna ör­

tülen çarşa fı v e  O iy m p ia ’n ın  yansıması gibi duran bedenini 

görünce h â lâ  u y u d u ğ u n u  düşünmeden edemedi. 

“O lym p ia , n e  k a d a r zam andır buradasın?" 

“B ilm iy o ru m . S a n ır ım  zam anın başlangıcından beri!" 

Felix s a k in  s a k in  O iym p ia’yla konuşuyordu. Ona bir şeye 

ihtiyacı o lu p  o lm a d ığ ın ı sordu. Sonra istenilenleri almak için 

alı kata in d i. T o m , C h e ry l’e her şeyi temiz tutması gerekliği­

ni hatırlattı. K u lla n d ık la n  aletler temiz olduğu sürece hiçbir 

sıkıntı y a ş a m a y a c a k la n n ı söyledi. Temiz çarşaflar ve havlular 

kullanıyorlardı. T o m ’u n  evinden getirdiği el antiseptiğinden 

faydalanıyorlardı. İk i kova dolusu da su vardı.

Tom s a k in  g ö rü n ü y o rd u  ama Malorie adamın sakin olma­

dığını b iliy o rd u .

“M a lo r ie ?” d iy e  ses le n d i Tom.

“E v e t?”

“İh tiy a cın  o la n  b ir  şey  var m ı?”

“Biraz su ya n e  d ersin ?  Ve biraz da müzik Tom.”

“M üzik  m i? ”

“Evet. H a fif  ve s a k in  b ir müzik; biliyorsun işte... ” Bedeni­

min çatı k a t ın ın  z em in in d e  çıkardığ ı sesleri bastıracak bir şey. 

“Flüt o lab ilir . O  k a se tte k i g ib i.”

“T am am ,” d ed i T om . “Getireceğim .”

Tom, M a lo r ie ’n in  yanından geçip arkasındaki merdiven­

lerden ind i. M a lo r ie  d ik katin i Oiympia’ya verdi. Hâlâ uyku 

m ahm urluğunu ü z e r in d e n  atamamıştı. Bir adım kadar ötede­

ki kâğıt h a v lu n u n  ü zerin d e küçük bir bıçak gördü. Cher)l 

onu henüz su ya b a tırm ıştı.

“Yüce İs a ,” d iye h ay kırd ı Olympia. Felix dizlerinin üzerine 

çöküp k a d ın ın  e lin i tuttu .
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M alorie olan b iten i iz liyo rd u .

Bu in san lar, diye d ü şü n d ü , g a z e t e d e k i  b i r  i la n a  y a n ıt  v ere­

cek  türden insanlar. B u n la r  h a y a t t a  k a lm a y ı  b ilen le r .

Kısa bir an lığ ına b e d e n in i ta tlı b ir  h u z u r  d a lg a sı kapladı. 

Bunun uzun sü rm ey eceğ in i b iliy o rd u . E v  a rk a d a ş la r ın ın  yüz­

leri birer birer z ih n in d en  g e ç iy o rd u . H e p s in i sev iy o rd u .

Tannm, diye d ü şü n d ü , ne k a d a r  d a  c e s u r  d a v r a n d ık .

Ansızın O lym p ia, “T an n m !"  d iy e  b a ğ ırd ı. C h e ry l çabu cak  

kadının yanm a geldi.

Bir keresinde Tom  b u rad a  k a s e ti a r a r k e n  M a lo r ie  m erdi­

venlerin başında d uru p  o n u  b e k le m iş t i  a m a  k e n d is i buraya 

daha önce h iç ç ık m a m ıştı. Ş im d i g ü ç lü k le  n e fe s  a la ra k  odanın 

yegâne penceresin i ö rte n  p erd ey e  b a k ıy o r  v e  ü rp e riy o rd u . Ta­

van arasını b ile  g ü v en cey e  a lm ış la rd ı. B u n u n  g ib i nered eyse 

hiç kullanılm ayan b ir  o d a n ın  b ile  b a tta n iy e y e  ih tiy a c ı vardı. 

Gözleri pencerenin  ah şap  p e rv a z ın d a , p a n e l d u v a rla rd a , git­

tikçe sivrilen tavanda, G e o r g e ü n  a rk a s ın d a  b ıra k t ığ ı  eşyalarla 

dolu kum larda gezind i. D ah a  s o n ra  y ü k s e k  b ir  y ığ ın  haline 

getirilmiş battaniyeler, p la s tik  e şy a la r la  d o lu  b ir  k u tu , esk i k i­

taplar ve eski g iysiler görd ü .

Eski giysilerin yan ın d a b ir i d ik il iy o rd u .

Bu, Don’du.

Malorie kam ın ın  k a s ıld ığ ın ı h is s e t t i .

Tom elinde bir b a rd a k  su  v e k a s e t le r i  ç a lm a k  iç in  ku llan - 

dıklan teyple geri d önd ü .

“İşte burada, M a lo r ie ,” d ed i. “O n u  b u ld u m .”

Küçük hop arlörlerd en  in le r c e s in e  ç a la n  k e m a n la r ın  sesi 

duyuluyordu. M alorie b u n u n  k u s u rs u z  o ld u ğ u n u  d üşünd ü.

“Teşekkür ed erim ,” d ed i.

Tom’un yüzü son d erece  y o rg u n  g ö r ü n ü y o rd u . G ö z le ri şiş­

miş, yan açık vaziyetteydi. B ir  sa a t y a  d a  d a h a  az uyum uş 

gibiydi.
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M alorie, v ü cu d u n u  ele geçiren krampın gerçek olamaya­

cak kadar ş id d e tli o ld u ğu n u  düşündü. Belinden aşağısı birayı 

ııızağının iç in d e  k a lm ış tı sanki.

A rkasından s e s le r  geliyordu. Tavan arasının merdivenle­

rinin b aşın d an . K o n u şa n  Cheryl’di. Jules’tu. Kimlerin orada 

olup o lm ad ığ ın ı g ü ç lü k le  ayırt edebiliyordu.

“Ah T a n r ım !” d iye bağırdı Oİympia.

Tom o n u n la  b ir lik tey d i. Felix yeniden Malorie'nin yanına 

döndü.

“B a şa ra ca k s ın ,” d iye bağırdı Malorie, Oiympia’ya.

Bağırdığı s ıra d a  d ışan d a  kulaklan sağır eden bir gök gû- 

rûllüsû d u y u ld u . Y ağm ur damlaları acımasızca çalıyı dövü­

yordu. Fler n e d e n s e  yağm u r tam da Malorie’nin aradığı sesti. 

Dışarıdaki d ü n y a  so n u n d a  M alorie’nin hislerini yansıtmaya 

başlamıştı. F ır t ın a lı .  Tehditkâr. Pis. Ev arkadaşlan gölgelerin 

arasında b e liy o r , so n ra  yine kayboluyordu. Tom endişeli gö­

rünüyordu. N efes  n e fese  kalan Oİympia gürültülü bir şekilde 

soluk a lıyord u . M erd iv en ler çatırdadı. Yukanya yeni biri çık­

mıştı. G e le n  J u le s ’tu . Tom , adama Oiympia’nın doğumunun 

Malorie’n in k in d e n  ç o k  daha önce gerçekleşeceğini söyledi. 

Dışanda k o r k u n ç  b ir  fırtına kopuyordu. Şimşekler çakarken 

Don’u g ö rm e k  M a lo r ie ’yi rahatlatmıştı. Adamın yüz hatları 

çökmüş, g ö z le r in in  altınd aki koyu renkli halkalar iyice be­

lirginleşmişti.

M alorie’n in  k arn ın d a  dayanılmaz bir baskı vardı. Bedeni 

kendi kafasın a  göre hareket ediyor, zihninin huzura dair duy­

duğu açlığ ı g ö rm e z d e n  geliyordu.

Çığlık a ttı ve C h ery l, Oiympia'nın yanından aynlıp ona 

geldi. M alorie , C h e ry l’in hâlâ yukarıda olduğunun bile far­

kında değild i.

“Bu k o r k u n ç ,” dedi Oİympia dişlerinin arasından.
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Malorie birbirlerinin b ed en lerin e uyum  gösterip  aynı dö­

nemlerde regl olan kad ın lan  d üşünd ü. K im in  bebeğini daha 

önce dünyaya getireceğini k o n u ştu k la rı sırad a o da Olympia 
da aynı anda doğum yap ab ilecek lerin e  d air en  ufak bir şaka 

dahi yapmamıştı.

Ah, Malorie geleneksel doğum u nasıl da arzu ediyordu!

Biraz daha gök gürültüsü.
Üst kat artık daha karan lık tı. Tom  ik in c i b ir  mum geti­

rip yaktı ve M alorie'nin solu na koyd u . M u m u n  titreşip duran 

alevinde Felix’i ve C heryl'i gördü am a O iy m p ia ’nm  yüzünü 

tam olarak görem iyordu. G övd esi ve yü zü , titreşen  gölgeler 

tarafından gizleniyordu.

Arkasındaki m erdivenlerden b ir i ind i. D o n  m uydu? Boy­

nunu döndürmek islem iyord u. Tom  m u m u n  aydm latüğı yer­

den geçip gölgelerin arasında k ay b o ld u . S o n ra  F e lix . Ardın­

dan Cheryl. Gölgeler, hayalet g ib i h a rek e t ed erek  M alorie’yle 

01\Tnpia arasında gidip geliyordu.

Yağmur damlalan sertçe  çatıya  d ü şü y ord u .

Aşağıda gürültülü b ir kargaşa vard ı. M a lo rie  em in  değildi 

ama birinin bağırdığını d uydu ğunu d ü şü n d ü . Yorgun zihni 

ona oyunlar mı oynuyordu? T a rtışa n la r k im d i?

Gerçekten de alt katta b ir ile r i ta rtış ıy o r gibiydi.

O anda bunu düşünem ezdi. D ü şü n m e y ece k ti.

“Malorie? ’ Cheryl’in  yüzü an id en  yan ın d a belirdiğinde 

Malorie çığlık attı. “E lim i sık . İstersen  k ıra b ilirs in  b ile .”

Malorie, burayı b ira z  a y d ın la t ın , b a n a  b ir  d o k to r  bulun, bu 

şeyi benim içimden ç ıka r ın ,  d em ek  istiyo rd u .

Bunun yerine Cheryl’e h o m u rd a n a ra k  k a rş ılık  verdi.

Bebeğini doğuruyordu. A rtık  ne zam an  d oğum  yapacağı 

konusunda endişelenm esine gerek  k a lm a m ıştı.

Artık olan biteni f a r k l ı  mı göreceğim ? H er  şey i bu bebeğin 

prizmasından görm üştüm . Evi b ö y le  tan ım ıştım . Ev a rk ad a ş­

larımı. EHinyayı. H aberler  b a ş la d ığ ın d a  v e b itt iğ in d e  o n lan  bu
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perspektiften iz lem iştim . Korkmuştum, paranoyaklaşmısiım ve 

(ûlt daha kötü sü n ü  yaşam ıştım . Bedenim sokahlarda özgürce 

dolaştığım h a lin e  döndüğünde olan biteni olduğundan Jarhlı mı 

göreceğim?

Tom neye benzeyecek? Fikirleri hakkında ne düşüneceğim?

“M alorie!” diye seslendi Olympia karanlığın içinden. 

"Bunu b aşarabileceğ im i sanmıyorum."

Cheryl, O iym p ia’ya başarabileceğini söyledi, neredeyse 

doğum gerçek leşecekti.

“Alt katta n e le r  o lu yor?” diye sordu Malorie aniden.

Don alt kattaydı. Tarüştığını duyabiliyordu. Jules'un da. 

Evet. D on ve Ju le s  tavan arasının altındaki koridorda tanışı­

yorlardı. Tom  o n la rın  yanında mıydı? Ya Felix? Hayır. Felix 

karanlığın iç in d en  ç ık ıp  elini tuttu.

“M alorie, iyi m is in ? ”

“Hayır,” dedi M alorie. “Alt katta neler oluyor?"

Felix d uraksad ı ve ardından, “Emin değilim. Ama insanla- 

nn b irbirlerin in  suratlarını dağıtmalanndansa endişelenecek 

daha önem li şey lerin  var,” dedi.

“Sorun D on m u ?” diye sordu.

“O konuda endişelenm e Malorie.”

Yağmur h ızland ı. Sanki her damlanın kendisine özgü du­

yulabilir b ir ağırlığ ı vardı.

M alorie başın ı kaldırınca gölgeler arasındaki Oiympia’nın 

ona baktığım  gördü.

O and a b a ş k a  b ir  ses daha duyduğunu düşündü.

Yağmurun ve alt kattaki tartışmanın sesine rağmen Malorie 

bir şey duydu. Kemanlannkinden bile daha tatlı bir sesli bu.

Ama neydi?
“H a sik tir ,” d iy e bağırd ı Olympia. “Durdunm şunu!"

M alorie’nin nefes alması güçleşiyordu. Bebek hava kayna­
ğını kesiyor gibiydi. Sanki aşağı doğru ilerlemek yerine boğa­
zına tırm anıyordu.

289



Tom oradaydı. H em en yan ınd ayd ı.

“Üzgünüm M alorie .”

Tom’a döndü. G ördûgû yü zü , a d a m ın  y ü z ü n d ek i ifadeyi o 

sabahtan sonraki yıllar b o yu n ca h a tır la y a ca k tı.

“Niçin üzgünsün Tom ? B ö yle  o lm a k  z o ru n d a  olduğu için 

mi üzgünsün?”

Tom ün gözleri hü zün  d o lu yd u . B a ş ın ı ev et anlam ında 

salladı. Her ikisi de ad am ın ö z ü r d ile m e s i iç in  h iç b ir  neden 

olmadığını biliyordu am a o da T o m  d a h a m ile  b ir kadının 

oradan aynlam adıgı iç in  ev o la ra k  a d la n d ırd ığ ı b ir  yerin  eş­

yalarla tıklım tıkış v aziy ettek i tavan  a ra s ın d a  d o ğ u m  yapmak 

zorunda kalm am ası g e rek tiğ in in  fa rk ın d a y d ı.

Elini tutm ak için  u z a n ırk en , “N e d ü şü n d ü ğ ü m ü  biliyor 

musun?" diye sordu Tom  a lça k  ses le . “H a rik a  b ir  a n n e  olaca­

ğını düşünüyorum. Ç o cu ğ u n u  o k a d a r iyi y e tiş tire c e k s in  ki 

dûnyanm böyle b ir yer o lm aya d ev a m  e d ip  e tm e m e sin in  bir 

önemi kalm ayacak.”

Malorie, paslanm ış d em ir b ir  k ıs k a c ın  b e b e ğ i iç in d e n  çek­

tiği hissine kapıldı. San k i ile r id e k i g ö lg e le r in  iç in d e  bekleyen 

bir çekicinin zincirine bağlıydı.

“Tom,” demeyi başardı. “A şağ ıd a  n e le r  o lu y o r ? ”

“Tom biraz huzursuz. O  k a d a r.”

Bu konuda daha fazla k o n u ş m a k  is tiy o rd u . A rtık  D on’a 

sinirli değildi. O nu n  iç in  e n d işe le n iy o rd u . E v  arkad aşların ın  

içinde yeni dünyadan en  ç o k  e tk ile n e n  o o lm u ş tu . O rad a kay­

bolmuştu. G özlerinde u m u tsu z lu k ta n  ç o k  d a h a  d erin  b ir şey 

vardı. M alorie, Tom ’a D o n ’u se v d iğ in i, h e p s in in  o n u  sevdiğini 

ve onun sadece yardım a ih tiy a c ı o ld u ğ u n u  sö y le m e k  istiyor­

du. Ama o sırada tek d ü şü n eb ild iğ i ç e k tiğ i  a c ıy d ı. O  anda tek 

kelime etmesi bile m ü m k ü n  d eğ ild i. A lt k a tta k i tartışm a artık 

ona şaka gibi geliyordu. S a n k i b ir i  o n a  şa k a  y a p ıy o rm u ş gibi. 

Sanki ev ona, gördün m ü, ta v a n  a r a m d a  ç e k t iğ in  o n c a  acıya  

rağm en biraz  olsun espri an lay ışın  o lm a lı, d e r  g ib i.
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M alorie y o rg u n lu ğ u  ve açlığı biliyordu. Fiziksel acı ve cid­

di bir ru h sa l y o rg u n lu k . Ama o anda hissclliklerini daha önce 

hiç y a şa m a m ıştı. E v  arkadaşlanndan laf dalaşını kesmeleri­

ni islem ek b ir  y a n a , hep sin in  evden aynhp o da Olympia da 

bebeklerini d ü n y a y a  getirene kadar gözleri kapalı bir şekilde 

bahçede d ik ilm e le r in i  istem eyi bile hak edecek durumdaydı.

Tom ayağ a k a lk tı.

“H em en d ö n e c e ğ im ,” dedi. “Biraz daha su ister misin?"

M alorie b a ş ın ı h a y ır  anlam ında salladı ve ardından bakış­

larını g ö lg e le re  ve O iy m p ia ’nın üzerinde debelendiği çarşafa 

kaydırdı.

“B unu b a ş a ra c a ğ ız !” dedi Olympia aniden delilere özgü 

bir tavırla. “B a ş l ıy o r !”

Ç ok sa y ıd a  se s  vard ı. A lt kattaki sesler, uvan arasındaki 

sesler, g ö lg e le r in  a ra s ın d a n  çıkan yüzlerden gelen sesler, ev 

arkadaşları in ip  ç ık t ık ç a  merdivenden yûbelen çalımlar, bu­

radaki ve a lt  k a tta k i d uru m u değerlendiren sesler. Malorie alt 

katta b ir ş e y le r in  y o lu n d a  gitmediğini biliyordu ama o sırada 

onu d ü şü n e c e k  d u ru m d a  değildi. Yağmur damlalannın sesi 

duyuluyordu a m a  b a şk a  b ir  şey daha vardı. Başka bir ses. Bel­

ki de b ir  e n s trü m a n . Y em ek odasındaki piyanodan çıkabile­

cek en tiz n o ta la r ı an d ıra n  b ir ses.

A niden ve tu h a f b ir  şekild e Malorie, bedenini başka bir 

huzur d a lg a sın ın  k a p lad ığ ım  hissetti. Ciğerlerini, boynunu ve 

göğsünü d e lik  d e ş ik  eden binlerce bıçağa rağmen ne yaparsa 

yapsın, ne o lu rsa  o lsu n  bebeğin gelmekte olduğunu anladı. 

Bebeği şu an d a n a s ıl  b ir  dünyaya getirdiğinin ne önemi var­

dı? O lym p ia h a k lıy d ı. B aşlıyordu . Çocuk geliyordu, neredey­

se ç ıkacaktı ve en  b aşınd an  beri yeni dünyanın bir parçası 

olmuştu.

K ayg ıy ı, k o r k u y u , p a ra n o y a y ı biliyor. Tom ve jules köpek­

leri bu lm a y a  ç ık t ığ ın d a  en dişelen di. Geri döndüklerince acı vr-
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rici bir rahatlama hissetti. Don'daki değişim yüzünden korktu. 
Evdeki değişim yüzünden. Evin umut dolu bir sığınaktan acı ve 
kaygı dolu bir yere dönüşümü sırasında. Ben bizi buraya getiren 
ilam okurken kalbi ağırlaştı. Tıpkı kilende oturup o defterde ya­
zılanları okuduğum sırada olduğu gibi.

Düşünceleri so n  b u lu rk en  M a lo r ie , D ö n ü n  a lt kattan  ge­

len sesini duydu.

Bapnyordu.
Yine de adam ın sesi d ışın d a  M a lo r ie ’yi k a y g ılan d ıran  bir 

şey vardı.

“Şu sesi duydun m u O ly m p ia ? ”

“N eyi?” diye inled i O lym p ia . Ş e şi, b o ğ a z ı z ım b alan m ışça- 

sına çıkıyordu.

“Şu ses. Tıpkı b ir ...”

“Yağmurun sesid ir,” d ed i O ly m p ia .

“Hayır, o değil. Başka b ir  ses  d a h a  var. S a n k i b eb ek lerim iz i 

çoktan doğurm uşuz g ib i.”

“Ne?”

M alorie’ye göre ses  b ir  b e b e ğ in k in e  b e n z iy o rd u . Bunun 

gibi bir şey. M erd ivenlerin  b a ş ın d a k i ev a rk a d a ş la n n ın , b irinci 

kaün, oturma od asım n ve h a tta  k a p ın ın  ö te s in d e n  geliyordu.

Belki de d ışarıdan .

Bu ne anlama geliyord u? N e le r  o lu y o rd u ?  V eran d ad a biri 

mi ağlıyordu?

Bu imkânsızdı. K e sin lik le  b a şk a  b ir  şey  o lm a lıy d ı.

Ama o canlıydı.

Şimşek çakü. Tavan arası k â b u sla rd a k in e  b e n z e r  b ir  şekil­

de kısa süreliğine ayd ınland ı. İş ık  e tk is in i  k ay b ed ip  de gök 

gürültüsü duyulduğu sırada b ile  p e n c e re y i ö rte n  battaniye 

Malorie’nin zihnine m ıh lan m ıştı. Ş im şe k  ça k tığ ın d a  O lym pia 

çığlık attı ama M alorie g ö z lerin i k a p a ttığ ın d a  d a h i arkadaşın ın  

yüzündeki korku dolu ifadeyi z ih n in d e  can lan d ırab iliy o rd u .
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Ama d ik k a ti y e n id e n  kam ındaki inanılmaz baskıya yönel­

di. O lym pia o n u n  iç in  in liyor gibiydi. Malorie ne zaman kor­

kunç b ir b ıç a ğ ın  k a m ın a  saplandığını hisselse Oİympia feryat 

ediyordu.

Ben d e  o n u n  iç in  in l iy o r  muyum?

Kaset s o n a  g e lip  durdu. Aynen ali katüki tanışma gibi.

Yağm ur b ile  g ü cü n ü  kaybetti.

Artık ta v a n  a ra s ın d a k i en ufak ses bile duyulabiliyordu. 

Malorie k e n d i s o lu k la r ım  dinledi. Onlara yardım eden ev ar­

kadaşlarının a y a k  se s le r in i ayırt edebiliyordu.

G ö lgeler b e lir iy o r , son ra da ortadan kayboluyordu.

Tom o ra d a y d ı. B u n d a n  emindi.

Felix  de o ra d a y d ı am a bundan pek emin değildi.

Ju les  ş im d i O iy m p ia ’n ın  yanındaydı.

D ünya g e r i  m i ç e k i l iy o r ?  Yoksa bu acı içinde enginlere doğru 

yelken m i a ç ıy o r u m ?

O g ü rü ltü y ü  te k ra r  duydu. Kapının önünde küçük bir be­

bek vardı sa n k i. A lt k a tta n  yaşam dolu genç birinin sesi geli­

yordu. A m a ş im d i d aha netti. Artık kavganın, müziğin ya da 

yağmurun s e s iy le  m ü cad ele  etm ek zorunda değildi.

Evet, a r tık  d a h a  n e t, daha ayırt edilebilirdi. Tom tavan ara­

sını boyd an b o y a  a rş ın la rk en  Malorie adamın ayak sesleri ara­

sında o nu  d u y a b iliy o rd u . T om ün botu ahşap zemine temas 

ediyor, k a lk ıy o r  v e a lt kattan  gelen bebeksi sesi gözler önüne 

seriyordu.

M alorie a n id e n  ses in  nereden geldiğini anladı.

Kuşlar. A m a n  T an n m . Kuşlar.

K arton k u tu  ev in  duvarına çarpıyor, kuşlar tatlı bir melo­

diyle ö tü yord u .

“Evin d ışın d a  b ir  şey  var,” dedi.

Başlangıçta a lça k  sesle.

Cheryl o n d a n  sad ece  birkaç adım ötedeydi.

“Evin d ış ın d a  b ir  şey  v a r !” diye bağırdı sonra.
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Ju les, O iym pia’n ın  o m z u n u n  a rk a sın d a n  b a ş ın ı kaldırıp 

ona baktı.

Alı kattan gü rü ltü lü  b ir  ça rp m a ses i g e ld i. F e lix  bağırdı. 

Ju les  koşarak M alorie ’n in  y a n ın d a n  g e ç ti. M a lo r ie ’n in  arka­

sındaki m erdivenlerden in e n  a d a m ın  a d ım la rı a celec iy d i.

Panik içindeki M alo rie ’n in  g ö z le ri tav an  a rasın d a  Tom ’u 

aradı. Orada değildi. A lt kattay d ı.

“O lym pia,” dedi M alorie  d ah a z iy a d e  k e n d i k e n d in e  ko n u ­

şarak. “Burada y ap a y a ln ız ız !”

Olympia ona yan ıt v erm ed i.

M alorie d in lem em eye ça lış ıy o rd u  a m a  k e n d in e  h â k im  ola­

madı. G elen sesleri d in le y erek  h e rk e s in  o tu rm a  o d asın d a  ol­

duğunu tahm in etti. B ir in c i k a tta  o ld u k la r ı k e s in d i. H erkes 

bağınyordu. Ju le s , “Y ap m a,” m ı d e m işti?

Tarnşm a a lev len irken  M a lo r ie ’n in  k a r n ın d a k i a c ı da arttı.

M erdivenlere ark ası d ö n ü k  o la n  M a lo r ie  b o y n u n u  d ön­

dürdü. N eler o ldu ğunu ö ğ re n m e k  is tiy o rd u . O n la ra  d u rm a-  

lanrtı söylem ek istiyord u . T av an  a ra s ın d a  o n la r ın  yard ım ına 

ihtiyacı olan ham ile ik i k a d ın  v ard ı. L ü t fe n  d u ru n .

Hezeyan h alind ek i M a lo rie  ç e n e s in in  g ö ğ sü n e  d ü şm esi­

ne izin verdi. G özleri k ap an d ı. O d a k la n a m a d ığ ın ı, bayılm ak 

üzere olduğunu h issetti. Ya da d a h a  k ö tü s ü n ü n  g e lip  çatm ak 

üzere olduğunu.

Yağmur geri döndü. M a lo r ie  g ö z le r in i  a ç tı. O iy m p ia ’yı, 

tavana dönük haldeki b a ş ın ı g ö rd ü . B o y n u n d a k i dam arlar 

ortadaydı. M alorie gö z leriy le  y a v a şça  ta v a n  a ra s ın ı taradı. 

Oiympia’nın yanında k u tu la r vard ı. P e n c e r e  o n la rd a n  sonra 

geliyordu. Sonra b irk aç  k u tu  d ah a . E sk i k ita p la r . E sk i giysiler.

Dışanda çakan şim şek  tavan a ra s ın ı a y d ın la ttı. M alo rie  göz­

lerini yumdu. K aranlığ ında, tav an  a ra s ın ın  d u v a rla rın ı gördü.

Pencereler. Kutular.

Ve M alorie’yi yukarı ç ık a rd ık la r ın d a  D o n ’u n  d u rd u ğ u  yer­

de dikilen bir adam.
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Bu im k â n s ız ,  d iy e  düşündü.

Ama a d a m  o rad ay d ı.

Ve g ö z le r in i ta m a m en  açmadan önce orada kimin durdu­

ğunu, tavan  a ra s ın d a k in in  kim  olduğunu anladı.

“Gary,” d ed i M a lo r ie  zihninden aynı anda binlerce düşün­

ce g eçerken . “K ile rd e  saklanıyordun."

V ic to rü n  k i le r  k ap ısın a  doğru hırladığını hatırladı.

D ö n ü n  o ra d a  uyud uğunu düşünüyordu.

M alorie , G a ry ’n in  gözlerinin içine bakarken alt kaluki 

larlışma a le v le n d i. Ju le s  sesi son derece boğuk çıkıyordu. 

Don’u n k i ise  ö fk e  d o lu . Birbirlerine yumruk satnıruyorlardı 

sanki.

Gary g ö lg e le r in  arasınd an  çıktı. Malorie’ye doğru yaklaştı.

G ö z le r im iz i  k a p a t t ığ ım ız  ve Tom kapıyı açlığı zaman, diye 

düşündü. D o n  o n u  ev in  d erin lik lerin e  soktu.

“B urad a n e  y a p ıy o rs u n ? !” diye bağırdı Olympia aniden. 

Gary ona b a k m ıy o rd u . Tek yaptığı Malorie’ye yaklaşmaktı.

“B en d en  u z a k  d u r!"  d iye bağırdı Malorie.

Adam M a lo r ie ’n in  yan ınd a dizlerinin üzerine çöktü.

“S en ,” d ed i. “Şu durum d a ne kadar da savunmasızsın. Bir 

insanı b ö y le s in e  b ir  dünyada kapı dışan etmeyecek kadar an­

layışlı o ld u ğ u n u  sa n m ış tım .”

Bir kere  d a h a  ş im şe k  çaktı.

“Tom! J u le s ! "

Bebeği h e n ü z  d o ğm am ıştı ama eli kulağında olmalıydı.

“B a ğ ırm a,” d ed i Gary. “Sana öfkeli değilim.’’

“Lütfen b e n i ra h a t b ırak . Bizi yalnız bırak.’’

Gary gü ld ü .

“Bunu s ö y le m e k te n  b ir türlü vazgeçmiyorsun! Beni gön­

dermek iste y ip  d u ru y o rsu n !”

Gök g ü rü ltü sü  duyuldu. Ev arkadaşlarının sesi yükseli­

yordu.



“Buradan asla ayrılm ad ın ,” dedi M alorie . D udaklarından 

dökülen her kelim e göğsü nd en k ü çü k  b ir  kaya kaldırm ak 

gibiydi.

"Haklısın. Hiç g itm ed im .”

Malorie’nin gözlerinde yaşlar belird i.

“Don bana yardım edecek ve o y lam an ın  son u cu n d a kapı 

dışan edileceğimi öngörecek akla  s a h ip ti.”

Don, diye düşündü, sen n e y a p tın ?

Gary kadının üzerine eğildi.

“Doğum yaparken sana b ir h ikây e  an la tm am d an  rahatsız 

olur musun?”

"Ne?"

“Bir hikâye. A klını acıdan u z a k la ştıra ca k  b ir şey. Harika 

bir iş çıkardığını söylem em e iz in  ver. E n  az ın d an  karım dan 

çok daha iyi beceriyorsun.”

Oiympia’mn solu klan  iy ice  k ö tü le şm işti , k e s ik  kesikti, 

bunu atlatamayacak gibiydi.

“İki ihrimal var,” dedi Gary. “Y a ...”

“Lütfen,” diye su lan d ı M alorie . " L ü tfen  b e n i yaln ız  b ırak .”

“Ya düşüncelerim doğru ya da h er ne kad ar bu kelim eyi 

kullanmaktan nefret ediyor o lsam  da b a ğ ış ık l ığ ım  var.”

Sanki bebek, M alorie’n in  b ed e n in in  k ıy ıs ın a  gelm işti ama 

dışan çıkamayacak kadar b ü y ü k lü . M alo rie  n efesin i tutup 

gözlerini yumdu. Acı her yerdeyd i, h a tta  k aran lığ ı b ile  esir 

almıştı.

Burada olduğunu bilm iyorlar . A m a n  T an rım , y u k a r ıd a  oldu­

ğunu bilmiyorlar.

“Uzun bir süre boyunca sokağı iz le d im ,” d ed i Gary. “Tom 

ve Jules blokun etrafında tö k ez ley erek  ile r le rk e n  o n ları sey­

rettim. Tom sığındığım çad ın  in c e le rk e n  o n d a n  sad ece birkaç 

santim uzaklıktaydım.”

“Kes şunu. KES ŞU N U !”
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Ama bağ ırm ak  sadece acıyı kötûlesiiriyordu, Malorie 

odaklandı. Ik ın d ı. Nefes aldı. Ama adamın söylediklerini 

duymadan edem iyordu.

“Gece gü nd üz yaratıklar önümden geçerken orada dur­

muş, h içb ir zarar görmeden onlan izliyordum. Bu büyûleyi- 

dydi. Bu sokağa yerleşm em in nedeni de buydu Malorie. Dışa­

rısının ne kad ar yoğun olduğuna dair en ufak bir fikrin yok."

Lütfen. Lü tfen . Lütfen. Lütfen. Lütfen. Lütfen. Lütfen. Lütfen.

Lü t f e n .

M alorie, T om ’un alt kattan gelen sesini duydu.

“Ju les! Sana ihtiyacım  var!”

G ürültülü ayak sesleri yeniden alı kala yöneldi.

“TO M ! B İZ E  YARDİM ET! GARY BURADA! TOM!"

“Şu anda epeyce m eşgul,” dedi Gary. “Aşağıda ciddi bir 

durum var.”

Gary ayağa kalktı. Tavan arasının kapısına doğru adım 

aup kapıyı sessizce  kapattı.

Sonra da k ilitled i.

“Daha iyi m i? ” diye sordu.

“Ne y a p tın ?” dedi M alorie dişlerinin arasından.

Aşağıdan gelen  bağırışların dozu iyice artmışlı. Sanki her­

kes aynı anda h arek et ediyor gibiydi. Malorie bir anhgına ak­

lım kaçırdığını sandı. Ne kadar güvende olursa olsun yeni 

dünyanın çılg ın lığ ın d an  gizlenmesinin mümkün olmadığını 

düşünmeye başlam ıştı.

Tavan arasın ın  kilitli kapısının ardından bir çığlık yüksel­

di. Malorie b u n u n  Felix  olduğunu düşündü.

“Karım hazır değild i,” dedi aniden Malorie'nin yanında 

bilen Gary. “O nlardan birini gördüğünde onu izliyordum. 

Onun yaklaşm akta olduğu konusunda karımı uyarmadım. 

Ben..."

“Neden b iz e  söy lem ed in ? ” diye sordu Malorie ağlayarak 

ıkınırken.
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"CAnkû.’ dedi Gary t ıp k ı  diğerleri gilri hiçbiriiiiz baıu 
tMiHHardımz. Doo dışında.*

*Sen akimı kaçırmışsın.”
Gary uniarak güldü.
*Ah katta neler ohıyor?!* diye bagm lı OIympia. 'M alorie! 

Alt katta n et«  okQror?!*
'Bibafyonum/'
“Sorun Don,’  dedi Gary *O na öğrettiklerim  konusunda 

d erlerin i ikna etmeye çahşıyor *
“SORUN DON!'
Ah katlan gelen sesler sanki tavan arasında konuşuyorlar- 

mışçasma netti.
“ONLARI in d ir e n  D ON D U ! DON BATTANİYELERİ 

İNDİRDİ!’
“R a  zarar vcım eyccekler,' diye fısıldadı Gary. Nemli sa- 

kalhn Makffie'nitt knla^na değiyordu.
Ama kadm artık onu dinkm iyordu.
“Malorie?' diye fısıldadı OIympia.
“DON BATTANİYELERİ İNDİRDİ VE KAPIYI A ÇTI! EVİN 

iç in d e l e r ! BENİ DUYDUN MU? EVİN İÇ İN D E L ER !'
Bekek geiiyoc Bebek geliyor: Bebek geliyor.
“Malorie?'
'Otympia,' dedi umutsuz, bozguna uğram ış bir ses tonuy­

la. Bu dopu  ıramda? Se» gerçekten kendini bu kadar ele verebi­
lir miydi ? “Evet. Su anda cvdeler."

Dışarıdaki fırtına duvarları kam çılıyordu.
Alttaki kargaşa akıl almaz boyutlara ulaşm ıştı.
'Sesleri kurtlara benziyor,’  dedi OIym pia ağlayarak. “Ses­

leri kurtlara benziyor!'
Don. Don. Don. Don. Don. Don. Dan. Dan. Don. Dan.
Battaniyeleri indirdi.
Onknn içeri girmesriıe izin verdi.
R ri yaratıkbn gördü.
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O nlann içeri girmesine izin verdi.

Biri aklını kaçırmıştı ama kimdiT
Don onlann içeri girmesine izin »erdi.
Don batuniyeleri indirdi.
Don onlann bize zarar vereceğine inanmıyor
Don bunun sadece zihnimizde olduğunu dûşitnityor.
Gary yem ek odasındaki sandalyede oturmakta olm 

Dönün yanına çökm üştü.

Gary kilerdeki perdenin arkasına saklanıp onunla l^anŞ' 
muştu.

Don battaniyeleri indirdi.
Gary onlann gerçek olmadığmı, zararsız olduklannı söy­

lemişti.
Biri delirmiş olabilirdi. Deliren kimdi? Kimdi deliren?
Ikın Malorie, ıkın, artık düşünmen gereken bir bebeğin var; 

(ger istiyorsan gözlerini kapatabilirsin ama ıktn, ıkın
Yaratıklar sonunda eve girmeyi başarmışu.
Ve evdeki herkesin sesi kurtlannkine benziyordu.
Kuşlar, diye düşündü Malorie panik içinde, gerçekten iyi 

kir fikirdi Tom. Harika bir fikirdi.
Oİympia telaş içinde sorular sorup dunıyordu ama Malo­

rie ona yanıt veremezdi. Zihni meşguldü.
“Doğru mu? Gerçeklen yaratıklardan biri içeri mi girdi? 

Bu doğru olamaz. Buna asla izin vermeyiz! Yaratıklar gerçek­
ten evin içinde mi? Hem de şu anda?’

Ah kattaki duvarlardan birine bir şey çarpü. Belki de bu 
bir bedendi. Köpekler havlıyordu.

Biri köpeklerden birini duvara fırlattı.
“DON BATTANİYELERİ İNDİRDİ!”

Aşağıda kimlerin gözleri kapalıydı? Kimin aklı başınday­
dı? Ev arkadaşlan deliye dönerken Malorie gözlerini kapata­
bilir miydi?

Ulu Tannm, diye düşündü Malorie. Orada ötecekler.
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Bebek onu öldürüyord u.

Gary hâlâ ku lağına b ir şey ler  fıs ıld ıy o rd u .

“M alorie, alt kattan  g e len  s e s le r  d e m e k  isted iğ im  şeyi ka­

nıtlıyor. Deliye d ö n m eleri g e re k tiğ in i d ü şü n ü y o rla r . A m a de­

lirm ek zorunda değiller. A ylarım ı d ışa r ıd a  g eç ird im . H aftalar 

boyunca o n lan  iz led im .”

“İm k ân sız ,” d ed i M a lo r ie . B u  k e lim e y le  G a r y ’y i m i yoksa 

hiç d in m eyecekm iş g ib i g ö r ü n e n  a c ıs ın ı  m ı h e d e f  a ld ığ ın ı 

bilm iyordu.

“ilk  defa on lard an  b ir in i g ö rd ü ğ ü m d e  a k lım ı kaçıracağ ım ı 

sandım .” Gar>' gergin  b ir  ş e k ild e  g ü ld ü . “A m a d elirm ed im . 

Yavaş yavaş ak lım ın  hâlâ b a ş ım d a  o ld u ğ u n u  fa rk  e ttiğ im d e  de 

arkadaşlanm a, a ilem e, ç e v re m d e k i h e rk e s e  o la n la r ı anlam aya 

başladım .”

“Seni d a h a  f a z l a  d in le m e k  is tem iy o ru m !''  d iy e  b ağ ırd ı M a­

lorie. Ortadan ik iye b ö lü n e c e ğ in i sa n d ı. B ir  h a ta  o lduğunu 

düşünüyordu. İç in d en  ç ık m a k  is te y e n  b e b e k  ç o k  b ü y ü k tü  ve 

onu ortadan ikiye b ö lece k ti.

Bu bir oğlan  o lm a lı ,  d iye d ü şü n d ü .

“Ne diyeceğim , b iliy o r  m u s u n ? ”

“Kes şunu!"

“Ne diyeceğim , b iliy o r  m u s u n ? ”

“H ayır! H ayır! H ay ır!"

Olympia uluyordu, g ö k y ü z ü  u lu y o rd u , a lt  k a tta k i kö p ek ­

ler uluyordu. M alorie ö z e llik le  J u le s ’u n  s e s in i  d u y d u ğ u n u  dü­

şündü. Alt katta orad an  o ray a  k o ş tu rd u ğ u n u  d u yabiliyord u . 

Alt kattaki banyoda b ir  şey ler i p a rç a la m a y a  ç a lış t ığ ın a  yem in  

edebilirdi.

“M alorie, belk i de g e rçe k te n  b a ğ ı ş ık l ığ ım  v a rd ır  ya da sade­

ce olan bitenin  fa r k ın d a y im d ir ."

E ğer isteseyd in  b iz im  iç in  n e le r  y a p a b i l e c e ğ in i  b i l iy o r  m usun, 

senin sayende ne k a d a r  g ü v en d e  o la b i l e c e ğ im iz i  a n l ıy o r  musun, 

diye haykırm ak istiyord u M alo rie .
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Ama G a ry  d eliyd i.

Büyük o la s ı l ık la  e n  başınd an beri öyleydi.

Don b a t t a n iy e le r i  indirdi.

Gary y e m e k  od asınd a adamın yanında dizlerinin üzerine

çö k m ü ş tü .

K ilerdeki p e rd e n in  arkasından onunla konuşmuşlu.

Gary. D ö n ü n  om zu nd aki şeytan.

Tavan a ra s ın ın  k ap ısın a  gürültülü bir şekilde vuruldu. 

“BEN İ İÇ E R t  A L IN !” diye bağırdı biri.

Kapının ö n ü n d e k i  F e lix ,  diye düşündü Malorie. Veya Don. 

“YÜ CE İSA  A ŞK IN A  BEN İ İÇERİ ALİN!"

Ama ik is i  d e  d eğ ild i.

Kapının ö n ü n d e k i Tom’du.

Gary’y e , “K a p ıy ı  a ç ıp  onu içeri al!" diye bağırdı Malorie. 

“Bunu y a p m a m ı istediğinden emin misin? Bana pek gü­

venli bir fik ir  g ib i g e lm iy o r.”

“Lütfen, lü tfe n , lü tfe n ! Onu içeri al!”

K apının ö n ü n d e k i  Tom, ulu Tannm, o Tom, o Tom, ulu Tun- 

nm, o g er ç ek ten  Tom .

Sertçe ık ın d ı. T ü m  gücüyle ıkındı.

“Nefes a l ,” d ed i G ary  ona. “Nefes al. Çok az kaldı." 

“L ütfen ,” d iye yalvard ı Malorie. “Lütfen!"

“BENİ İÇ E R İ  A L IN ! İÇ ER İ GİRMEME İZİN VERİN!” 

Şimdi O İy m p ia  da ç ığ lık  atıyordu.

“Onu iç er i  a l!  O Tom."

Alt k a tta k i ç ılg ın lık  tüm  gücüyle kapıya yükleniyordu. 

Tom.

Tom a k lın ı k a ç ırm ış tı. O yaratıklardan birini görmüştü. 

Tom a k lın ı k a ç ırm ıştı.

Onu d u y d u n  m u ?  S esin i duydun mu? Şu çıkardığı sesi. Ogıi- 

id aklı a r t ık  b a ş ın d a  o lm adığ ından  böyle sesler çıkanyor.

Gary ayağa k a lk ıp  tavan arasını boylu boyunca arşınladı. 

Yağmur ça tıy ı d övü yord u.
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Ve sonra kapıdaki gürültü kesild i.

Malorie tavan arasının diğer tarafın d aki O iym p ia’ya baktı.

Olympia’nm  siyah saçları gö lgelere k arışm ıştı. G özleri ise 

çakmak taşı gibi parlıyordu.

"Ç ok...az...kald ı,” dedi.

Oiympia’mn bebeği geliyordu. M alorie  durduğu yere rağ­

men mum ışığında bebeğin dünyaya g e lm ek  üzere olduğunu 

görebiliyordu.

İçgüdüsel olarak ona doğru uzandı am a kad ın  tavan arası­

nın öteki uçundaydı.

"Olympia! Bebeğinin g ö z lerin i k ap atm ayı unutm a. Bebe­

ğinin gözlerini kap atm ayı...”

Tavan arasının kapısı sert b ir  d arb ey le  p aram parça oldu. 

Kilit de kınlm ışu.

Malorie tüm gücüyle ç ığ lık  attı am a te k  duyabild iği, yeni 

dünyanın tüm seslerini b astıran  k alp  a tış la n y d ı.

Sonra sustu.

Gary ayağa kalkıp p encereye yö n eld i.

Malorie arkasından gelen  g ü rü ltü lü  ayak  ses le rin i dinledi.

Bebeği dünyaya gelm ek üzereydi.

Basamaklardan iniltiye b en zer b ir  ses yü kseld i.

“Kim o?" diye bağırdı M alorie . “K im  o? H erkes iyi mi? 

Tom, sen misin? Kim  o ? ”

Göremediği biri m erdivenleri tırm an ıp  tavan arasına çıktı.

Sırü merdivenlere d ö n ü k  o lan  M a lo rie , O iym p ia’m n yü­

zündeki ifadenin acıdan şaşk ın lığa  d ö n d ü ğ ü n ü  gördü.

Olympia, diye düşündü. S a k ın  b a k m a .  Ç o k  iyi gid iyorduk. 

Çok cesurduk. B akm a. Onun y e r in e  ç o c u ğ u n a  u zan . Tam am en  

doğduğunda bebeğin in  g ö z ler in i k a p a t . O nun  gözlerini koru. 

Kendi gözlerini koru . B akm a. O ly m p ia . S a k ın  b a k m a .

Ama arkadaşına bu n ları sö y lem ek  iç in  g eç  kald ığ ın ı bi­

liyordu.
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O ly m p ia  ö n e  eğild i. Gözleri fal laşı gibi açılırken dudak­

ları a ra lan d ı. Y ü zü nde birbirinden kusursuz ûç daire belirdi. 

Malorie b ir  a n lığ ın a  kadının yüzünün şekilden şekle girdiğini 

ve ard ın dan p a n ld a d ıg m ı gördü.

“Ç o k  g ü z e ls in ,"  dedi Olympia gülümseyerek. Yüzündeki 

çarpık, tu h a f  b ir  gülüm sem eydi. “Hiç de köıü görünmüyor­

sun. B e b e ğ im i g ö rm e k  isler misin? Gerçeklen bebeğimi gör­

mek ister m is in ? ”

B ebek, b e b e k ,  d iye düşündü Malorie, bebek hâlâ içinde ve 

Olympia a k lın ı kaçırd ı. Ulu Tannm, Olympia aklını kaçırdı. Üs- 

lelik o lan et o la s ıc a  şey benim ve çocuğumun hemen arkasında.

M alo rie  g ö z le r in i yum du.

G ö z le rin i k a p a tırk e n  mum ışığının ulaşabildiği son nokia- 

da d ik ilm e k te  o la n  G ary’nin görüntüsü zihnine bzındı ama 

adam h iç  d e sö y led iğ i kadar kendinden emin görünmüyordu. 

Daha z iy ad e k o rk m u ş  bir çocuğa benziyordu.

“O ly m p ia ,” d ed i M alorie. “Bebeğinin gözlerini kapatmalı­

sın. Û n e d o ğ ru  eğ ilm elisin . Bebeğin için."

M alo rie  a rk a d a şın ın  yüzündeki ifadeyi göremiyordu. Ama 

sesi o n d a k i d eğ iş im i ortaya koyuyordu.

“N e? B a n a  ço cu ğ u m u  nasıl yetiştirmem gerekliğini söy­

lemeye m i k a lk ıy o rsu n ?  Sen ne biçim bir kaltaksın? Sen ne 

biçim b ir . . .”

O iy m p ia’n ın  k elim eleri genizden gelen bir hırlamaya dö­

nüştü.

D elilik nöbeti.

G ary’n in  h a s ta lık lı, tehlikeli kelimeleri.

O lym pia u lu yord u .

M alo rie ’n in  beb eğ i çıkm ak üzereydi. Ikındı.

Sahip o ld u ğ u n u  bile  bilmediği bir güçle Malorie havlunun 

üzerinde d o ğ ru ltu . O iym pia’nın çocuğunu isliyordu. Onu ko­

ruyacaktı.
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Sonra tOm o acı ve deliliğin içinde Malorie, Olympia'nm 
bebeğinin ilk ağlamasını duydu.

Bebeğin gözlerini kapat.
Maiorie’nin bebeği sonunda doğduğunda kadının elleri 

bebeğin gözlerini kapatmak için onu bekliyordu. Başı öylesi­
ne yumuşaku ki Malorie ona zamanında ulaştığını düşündü.

“Buraya gel,” dedi bebeği göğsüne götürürken. “Buraya gel 
ve gözlerini kapat.”

Gary odanın öteki tarafından gergin bir şekilde güldü.
“İnanılmaz,” dedi.
Malorie etrafına dokunarak bıçağı bulmaya çalıştı. Par­

maklan ona dokunduğunda önce kendi göbek bağını kesti. 
Sonra da altındaki kanlı havludan iki tane şerit kesip çıkar­
dı. Bebeğin bacaklannın arasına dokundu. Bu bir oğlandı ve 
bunu söyleyebileceği kimsesi yoktu. Ne kız kardeşi, ne an­
nesi, ne babası, ne bir hemşire ne de Tom. Bebeğini sıkıca 
göğsüne basurdı.

Havlu parçasmı yavaşça oğlanın gözlerine bağladı.
Dünyaya geldiğinde annesinin yüzünü görmesi ne kadar 

önemli olabilir ki?
Malorie arkasındaki yaratığın kıpırdandığını duydu.
“Bebek,” dedi Olympia ama sesi resmen çatırdıyordu. Yaşlı 

bir kadının sesini kullanarak konuşuyor gibiydi. “Benim bebe­
ğim,” dedi sevinç çığlığına benzer bir sesle.

Malorie öne doğru kaydı. Bedenindeki kaslar ona direni­
yordu. Olympia’nm çocuğuna uzandı.

“İşte, buradayım,” dedi gözlerini bir an olsun açmadan. 
“Buradayım Olympia. Kucağıma alıp ona bakmama izin ver.”

Olympia homurdandı.
“Neden sana izin vereyim ki? Neden çocuğumu istiyor­

sun? Sen deli misin?”
“Hayır. Sadece onu görmek isliyorum.”
Malorie'nin gözleri hâlâ kapalıydı. Tavan arası sessizdi.
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Îagmur d am laları usulca çatıya düşüyordu Malorif bedeni­

nin a ltınd aki kan ın  üzerinde ûne doğru İtaydı.

“Ne d ersin ?  O nu görebilir miyim? Obir kıı.degıl Gü' 

rünûşe göre tahm in lerin  doğru çıktı.”

M alorie d eh şete  düşmesine neden olan iıyle»int korkunç 

bir ses duydu ki döşemenin ortasında kalakaldı 

O İym pia b ir şeyler çiğniyordu. Malorie bunun çocuğun 

göbek bağı o ld u ğu n u  anladı.

M idesi bu land ı. Gözleri hâlâ sımsıkı kapalıydı Kıunuk 

üzereydi.

“K ızını g ö reb ilir  m iyim ?” diye sormayı becerdi 

“İşte burada. B u rad a l"  dedi Oİympia. “Ona bak. Ona bak'’ 

Sonunda M alorie ’nin elleri Olympia'nın bebeğinin üztnn- 

deydi. Bu g e rçe k le n  de bir kızdı.

Oİym pia ayağa kalktı. Sanki yağmur sulanyla dolmuş bir 

birikintiye basıyord u . Malorie bunun kan olduğunu biliyor­

du. P lasenta, ter ve kan.

“T eşekkür ed erim ,” diye fısıldadı Malorie. “Teşekkür ede­

rim, O İym p ia.”

M alorie, k ad ın ın  bu harekelini, bebeğini ona verişini asla 

unutmayacaktı. A klını kaçırmış olmasına rağmen çocuğu için 

en doğru şeyi yap tığı o an asla aklından çıkmayacakn 

Malorie ik in c i havlu parçasını bebeğin gözlerinin çeiTcsı- 

ne bağladı.
Oİympia tökezleyerek örtülü pencereye, Gary'nın dikildiği 

yere doğru ilerled i.

O şey hâlâ M alorie'nin arkasında bekliyordu ve harekcısızdı. 

M alorie iki bebeği de kucağına alıp kanlı, ıslak parmak- 

lannı çocu k ların  gözlerine siper etti. İki bebek de ağlıyordu 

Ve aniden O İym pia bir şeylerle uğraşmaya, bir şeyleri sü­

rüklemeye başladı.

Tırmanışa geçm iş gibiydi.
“O İym pia?”
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Çıkan sesim icn  (Myrapia’nuı bir şe y k r kurm aya çatışn^ H
tahmin rttL

“Oiyıapia? Ne yaptycwsan O Iy n p ia? Gaeyt <nm dm J ııı. 
Lütfen Gary."

Kehneieri hiçbir işe yam m yoedu. Gary hepsinden daha

dehydi
Oİym{na yanında bir yerlerde d iküm ektc o b n  Gary*ye. 

"Bayun, ben dışan çıkıyorum ." dedi. "Ç ok  an m  zamandır 
içerideydim.”

"Otympia, dur. *
‘ DIŞARI çıkıyorum," d ed i Sesi aynı zam anda hem  bir ço ­

cuğu hem de ölüm döşeğindeki yaşh b ir kadını am h n yon h ı.

‘ Ofympiaf’
Çok geçti Malorie tavan arasındaki peiK cren in  cam ınm  

tuzla buz olduğunu duydu. Sonra b ir şey sertçe eve çarpo.

Sessizlik. Alt katta. Tavan arasında. Sonra G ary konuşm a­

ya başladı.
"Kendini astı! Göbek bağıyla krmhmi ostıf"
Haya Tmnm, hufrn göıdâkkrini bata tarif etmesine i;in  

verme.
"Göbek bağıyh kendini a s» ! Bu, hayatım  boyunca gördü­

ğüm en inam tıuz şey! Resm en göbek bağıyla kend in i astı!" 

Ne kadar eğlendiği scsiiHİm  ve kahkahalarından anlaşıla-

biliyordu.
Arkasııuhki şey hareketlendi. M alorie d eliliğ in  tam  orta- 

smdaydt. Eski deliliğin. Savaşa katılan , boşanan, yoksulluk 

çeken ve arkadaşlannın k en d ik rin i. .. göbek bağıyla asuğuu 

ödenen insanbra deliliğin.

"Göbek bağırtın ocunda sa lk m y o r! In anabibyor musun? 

Göbek boğuıoı ttamda.^

"Kapat çcMni!" diye bağırdı M ıdork  g d zlcıin i açmadan. 
"Kapat ((nem.)’
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Ama o fcytn kendlaine dopv M ı ımjpııAt kt
knctrrl bofauna dizildi. O şeyia bir (aaaı iyofeM ytOiMly' 
it?) Malorieüln dudakknmn dibtnd* hıeM  e M a .

Malorie nefes ahnakıan bs«ka Mçblr «ty yepmto  ̂ ttfem 
hık bpırdatm adı. Tavan aıaıı sciMidl

Yarundakl şeyin sıcakltfını htıredebftyoıda
S hannon, d iy e  düşündü , h tla lla ra  bak. B iv  han ly sıto ı 

Sow ve b a n a .
Bebeklerin gözleri üzerindeki eHcrlac oıUüandı.
Arkasındaki şeyin geri çekildi|lııi duydu Ondan utU m  

yor gibiydi. Uzaklaşıyordu.
Sonra duraksadı. Durdu.
Malorie ahşap basamakların cauıdadığmı duydu, lunuo 

merdivenlerden inen birinin sesi olduğundan enİB oUaktan 
jo en  hakim  obnaya çalıştığı htçlunklonu seıbem brato.

Ayak sesleri gittikçe uzaklaşıyordu. Gittikçe b^nidcşi' 
yordu. Sonra duyulmaz oldu.

“Bizi b ırak u ,” dedi bebeklere.
Şimdi Gary’nin hareket ettiğini doyabiliyordu.
“Sakın bize yaklaşm al'  diye bağırdı gözleri kap^ bk fc- 

kilde. “Sakın  bize dokunayım demel'
Ona dokunm adı. Yamndan geçip gitti ve baattaaUaf tek­

rar çaurdadı.
Alt kata  indi. Kimin hayatta haltp kimin öldüğüne kakacak.
Derin derin iç geçirdi, yoıgunluktan her yeri ağrıyordu. 

Kan kaybından. Bedeni ona uyumasını söylüyordu. Maknie 

ve bebekler tavan arasında yalnızdı. Uzanmaya çahştı. Buna 

ihtiyacı vardı ama bunun yerine beklemeyi tercih etti. Diıüe- 

dL Dinlendi.
Ne kadar zam an geçti? Bebekleri ne kadar zamaadhr kofla­

rımda tutuyorum?
Ama yeni bir ses tûm rahatlığııu al^ götürdü Ah kattan 

gcUyordu. Eski dünyada sık sık karştlaştığ  ̂scsM cn hiriyâ
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O lj'inpia tavan a rasın ın  p e n c e re s in d e n  aşağı sallan ıyordu . 

En azından  G ary  ö y le  d em işti.

Rüzgâra kapılan b ed en i se r tçe  eve çarp ıy o rd u .

Alt katta ise b ir şey  çalıy o rd u .

Bu bir telefondu. T elefon  ça lıy o rd u .

M alorie te lefonu n  sesi y ü z ü n d en  n e re d e y se  b ü y ü len m işti. 

Bunun gibi b ir ses d uym ayalı n e  k a d a r o lm u ştu ?

Biri on lan  anyord u .

Biri aram alanna d ön ü y ord u .

M alorie p lasen tan ın  iç in d e  k a y a ra k  d ö n d ü . K ız ı ku cağ ı­

na koyup nazikçe tişö rtü y le  sard ı. B o ş  e lin i k u lla n a ra k  m er­

divenlerin tepesini b u ld u . B a sa m a k la r  e p e y ce  d ik ti. E skiydi. 

Henüz doğum  yap m ış b ir  k a d ın ın  k e s in lik le  k u llan m am ası 

gereken türdendiler.

Ama telefon ça lıyord u . B ir i  o n la n  a rıy o rd u  v e M alo rie  te­

lefona cevap verecek ti.

Z ııııııııııır

Havludan kestiğ i göz b a g la n n a  ra ğ m e n  b e b e k le re  g ö zleri­

ni kapalı tu tm alan m  söy led i.

Bu cüm le, son rak i d ö rt y ıl b o y u n c a  o n la ra  e n  s ık  tekrar­

layacağı şey o lacaktı. Ve o n u  a n la y a m a y a c a k  k a d a r k ü çü k  o l­

salar bile h içb ir şey b u n u  te k ra r la m a sın a  e n g e l o lam ay acak tı.

Z ıııım ııur

Kalçasını d ö şem en in  k e n a n n a  k a d a r  k a y d ırd ı ve b acak- 

lannı aşağıya sallayarak ayağ ın ı i lk  b asarn ay a  k o y d u . Bedeni 

durması için  ona yalv an y ord u .

Ama basam aklan  in m ey e d ev am  e tti.

A nık basam aklann b a şın a  g e lm iş ti. O ğ la n ı sağ  k o lu n a  aldı 

ve eliyle çocuğun yü zünü ö rttü . K ız  h â lâ  t işö r tü n ü n  için d ey ­

di. Gözleri kapalıydı ve d ü ny a k a p k a ra y d ı. U y k u y a  o kadar 

çok ihtiyacı vardı ki m erd iv en lerd en  k a y ıp  d ü şse  b ile  d oğru­

dan uykuya dalabilirdi. A m a y ü rü d ü , a d ım  a tm a k ta n  vazgeç­

medi ve telefonu yol g ö steric is i o la ra k  k u lla n d ı.
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Z ııiM m ıııııııiM iııır

A yaklan ik in c i katın beyaz koridora boyunca uzanan 

açık m avi re n k li halıya dokundu. Gözleri kapalı olduğundan 

renkleri görem iyord u . Tıpkı Jules’un sağdaki duvara dayan­

mış vaziyette  yüzükoyun yerde yattığım, başının hizasından 

başlayıp yere koyduğu ellerine kadar uzanan beş kan lekesini 

görmediği gib i.

M erd iv en lerin  başında duraksadı. Derin derin nefes aldı. 

Kendini b u n u  yapabileceğine inandırdı ve yoluna devam etli.

C heryT in  yan ınd an  geçti ama bunu bilmiyordu. Henüz 

değil. C h eryT in  yüzü zemin kata, ayaklan ise ikinci kata ba­

kıyordu. B ed e n i doğal olamayacak kadar korkunç bir şekilde 

bükülm üştü.

M alorie  b u n u  bilm eden kadının ölû bedeninin sadece bir­

kaç san tim  yan ın d an  geçti.

M erd iv en leri indiğinde az kalsın Felbt’e dokunacakû. Ama 

dokunm adı. D aha sonra yüzündeki deliklere dokunduğunda 

nefesini tu tacak tı.

Z ııııııııııııııım ıııır

S ibirya k u rtların ın  birinin yanından geçtiğine dair en ufak 

fikri yoktu . D uvarın  dibinde yığılıp kalmıştı; duvarda koyu 

mor ren k li b ir  leke vardı.

B u ra d a  h â lâ  b ir i var  mı, diye sormak istiyordu. Bunu hay­

kırmak istiyord u . Ama telefon çalıyordu ve ona yanıl verene 

kadar susm ayacağına inanıyordu.

S ırtın ı duvara vererek sesi takip etli.

K ırık  cam lard an içeri yağmur ve rüzgâr giriyordu.

T ele/on a  c ev a p  vermeliyim .

G özlerin i açacak  olsaydı evin her yanına bulaşmış kanlan 

hazm etmesi m üm kün olmayacaktı.

Z ıım ıın ıı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ır

Bunların  tüm ünü daha sonra görecekti. Ama o anda telefo­
nun sesi o kadar yüksek ve o kadar yakındı ki.
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M alorie s ırtın ı duvara d ayayıp  d ö n d ü  ve so n ra  işk en cey e  

benzer bir acı içind e halıya ad ım  a ttı. T e le fo n  k ü ç ü k  seh p an ın  

üzerinde duruyordu. B ed en in in  h e r  s a n tim e tre k a re s i ağrıyor, 

yanıyordu. O ğlanı k u ca ğ ın d a k i k ız ın  y a n ın a  k o y a ra k  elin i 

uzattı ve d u rm aksızın  ça lan  te le fo n u  kav rad ı.

“A lo ?”

“A lo.”

Bu bir adam dı. S esi so n  d ere ce  s a k in  g e liy o rd u . O  ana hiç 

uygun değildi.

“K im sin iz?” diye sord u  M a lo rie .

E lind ekinin  b ir te le fo n  o ld u ğ u n u  g ü ç lü k le  an lad ı.

“Benim  adım  R ick . M e sa jın ız ı b irk a ç  g ü n  ö n c e  ald ık . O 

sırada size d ö n em ey ecek  k a d a r m e şg u ld ü k . A d ın ız  n e d ir? ” 

“Siz k im sin iz?”

“Tekrarlıyorum , b e n im  ad ım  R ick . T o m  ism in d e  b ir  adam  

bize m esaj b ıra k m ış .”

“Tom .”

“Evet. O da siz in le  b ir lik te  y a ş ıy o r , d eğ il m i? ”

“Benim  adım  M a lo r ie .”

“İyi m isin M alorie? S e s in  ç o k  k ö tü  g e liy o r .”

M alorie derin  b ir n efes  a ld ı. B ir  d a h a  a s la  iy i o la m a y a ca ğ ı­

nı düşünüyordu.

“Evet,” diye yan ıtlad ı. “İy iy im .”

“Şu anda pek z a m an ım ız  y o k . O ld u ğ u n  y erd e n  ayrılm aya 

ne dersin? Daha gü venli b ir  y ere  g itm e y e ?  Y a n ıt ın ın  evet o la­

cağını farz ediyorum .”

“Evet,” dedi M alorie.

“O zaman şöyle y ap a ca k sın . E ğ e r  m ü m k ü n s e  sö y led ik le ri­

mi yaz. Kalem in var m ı? ”

M alorie evet deyip T o m ü n  te le fo n  re h b e r in in  y a n ın a  ko y ­

duğu kalemi aldı.

Bebekler ağlıyordu.

“Sanınm  yanında b ir b e b e k  v a r .”
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“E v e t."

“D aha iy i b ir yer bulmayı istemenin nedeninin bu olduğu­

nu varsay ıyo ru m . M alorie, şunlan yapacaksın. Nehirden gel.”

“N e ? ”

“N eh ird e n  gel. Nerede olduğunu biliyor musun?"

“E -ev et. N erede olduğunu biliyorum. Evin hemen arkasın­

da. K u y u d an  yüz m etre kadar uzakta olduğunu söylemişlerdi.”

“G ü z el. N ehirden gel. Yapacağınız en tehlikeli şeylerden 

biri o la ca k  am a sen  ve Tom onca zaman boyunca hayatla kala­

bild iğinize göre bunun da üstesinden gelebilirsiniz. Sizi hari- 

lada b u ld u m  ve gördüğüm kadanyia en az otuz kilometre kai 

etm eniz g e rek e ce k . Şimdi. Nehir kollara aynlacak..."

“N e y a p a ca k ? ”

“Ü zg ü n ü m . Ç o k  aceleci davrandım. Ama sizi yönlendirdi­

ğim yer ç o k  daha güvenli bir yer.”

“Bu n asıl o lu y o r?”

“P ek â lâ , ilk  olarak hiç penceremiz yok. Suyumuz akıyor 

ve k en d i seb z em iz i kendimiz yetiştiriyoruz. Son günlerde bu­

labileceğin  en  korunaklı yerlerden biri. Yeterince yalak oda­

mız var. G ü z e l odalar. Çocuğumuz öncekine göre daha iyi 

durumda oldu ğum uza inanıyor."

“O rad a kaç  k işis in iz?”

“Yüz s e k iz .”

Bu sayı M alorie  için  herhangi anlam ifade edebilirdi. Mil­

yonlar o lsa  b ile  ne değişirdi?

“A ma ö n c e  buraya nasıl geleceğinizi açıklamama izin ver. 

Nereye g id eceğ in i öğrenmeden telefon hattınm kesilmesi tam 

bir felaket o lu r .”

“T a m a m .”

“N eh ir d ö rt kola ayrılacak. Senin takip etmen gereken, 

sağdan İk in cis i. Sağdaki sazlıklara yapışıp bunun üstesinden 

gelmeyi b ekleyem ezsin . Zor olacak. Ve gözlerini açmak zo­

runda k a la ca k s ın .”
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M alorie yavaşça başın ı ik i yana sa llad ı. H ay ır .
Rick konuşm ayı sürdürdü.
“Ve zam anı geldiğin i b ö y le lik le  a n la y a ca k s ın ,"  dedi adam. 

“Bir kayıt duyacaksın. B ir ses. B ü tü n  gü n b o y u n ca  n eh rin  k e­
narında oturam ayız. Bu ç o k  te h lik e li. B u n u n  y erin e  oraya bir 

hoparlör koyduk. H areketle  te tik len iy o r. B u n u n  g ib i c ihazlar 
sayesinde tesisim izin  etrafın d aki o rm a n lık  a lan ı ve n eh ri ya­
kından takip edebiliyoruz. H o p arlö r d evreye g ird iğ ind e kayır 

otuz dakika boyunca k en d in i tek ra r ed e ce k . O n u  d uyacaksın . 

Epeyce yüksek sesli ve net. S esi d u y d u ğu n d a  ise  g ö z lerin i a ç ­

mak zorunda kalacaksın ."
“Teşekkürler R ick  am a b u n u  y a p a m a m .”

M alorie’nin sesi yansızd ı. P aram p arçay d ı.

“Bunun korkutu cu  o ld u ğu n u  b iliy o ru m . K e sin lik le  öyle. 

Ama sanırım  her şeyin  b ir  b ed e li var. B aşk a  se ç e n e ğ in iz  y o k .” 

M alorie telefonu kap atm ayı d ü şü n d ü  am a R ic k  ko n u şm a­

yı sürdürdü.
“Burada çok güzel g e lişm eler var. H er g ü n  ile r le m e  kayde­

diyoruz. Tabii ki h ayatlarım ız e sk i y a şa m la rım ız a  h iç  b en z e­

miyor ama elim izden gelen i y a p ıy o ru z .”

M alorie ağlamaya b aşlad ı. B u  a d a m ın  o n a  sö y led ik le ri ona 

umut mu veriyordu? Yoksa u zu n  z a m a n d ır  h isse ttiğ i in a n ıl­

maz umutsuzluğun farklı b ir  türü  m ü yd ü ?

“Bana söylediklerinizi y a p a rsa m ,” d ed i M a lo r ie , “sizi ora­

da nasıl bulacağım ?"

“Kollardan sonra m ı?”

“Evet.”
“Bir alarm sistem im iz var. D u y acağ ın  kay d ı te tik le y e n  tek­

nolojiyle aynı şekilde çalışıyor. D o ğ ru  k a n a la  g ird iğ in  zam an 

doksan metre daha ile rley ecek sin . S o n ra  b iz im  alarm  siste­

mimizi letikleyeceksin . B ir p a rm a k lık  in e c e k  ve oraya sıkışıp  

kalacaksın. Biz de p a rm ak lık lan n  a rasın a  s ık ışa n  şey in  ne o l­
duğunu görm ek için  ge leceğ iz .”

M alorie ürperdi.
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“ö y le  m i?” diye sordu.
“Evet. Sesin  kulağa biraz şüpheci geliyor.”
Eski dünyaya ait görüntüler Malorie'nin zihnine akın elli 

ama her b irin e , adamın anlattığı yer güzel, kölu, şu anda ol­

duğu yerden daha iyi ya da daha beler olsa bile bir daha asla 
özgür olam ayacağını hatırlatan bir tasma, bir zincir, içgüdüsel 

bir his e şlik  ediyordu.

“O rada kaç kişisiniz?” diye sordu Rick.

M alorie evin sessizliğini dinledi. Pencereler kmlmıştı. Bü­

yük ih tim alle  kapı da açıklı. Ayağa blkmak, kapıyı kapat­
mak, p en cere leri örtmek zorundaydı ama bunlann tümü san­

ki başka b ir in in  başına geliyormuş gibiydi.

“Ü ç,” dedi cansız bir şekilde. “Sayıda bir değişiklik olursa...” 

“O kon u d a endişelenme Malorie. Kaç kişi gelirseniz gelin 

sorun değil. B irkaç yüz kişiye yetecek kadar yerimiz var ve 

daha fazlası üzerinde çalışıyoruz. Sadece elinizi olabildiğince 

çabuk tu tu n .”

“R ick , bana hem en yardım edebilir misin?"

R ick ’in d erin  b ir nefes aldığını duydu.

“Ü zgü nüm  M alorie. Bu çok büyük bir risk. Bana burada 

ihtiyaçları var. Bunun kulağa bencilce geldiğini biliyomm 

ama k o rk arım  sen in  bize gelmen gerekecek."

M alorie sessizce başıyla onayladı. Tüm acımasızlığa, ka­

yıplarına ve acısına rağmen bü adamın güvende kalması ge­

rektiğini b iliy o r ve buna saygı duyuyordu.

Tek sorun  şu k i şu anda gözlerimi açamam ve kucağımda he­

nüz dü n yay ı g örm em iş iki tane minicik bebek var. Oda çiş, katı 

ve ölüm k o k u y o r  O daya dışandan hava doluyor Hava soğuk ve 

bunun pencerenin kırıldığı ya  da sokalı kapısının açık olduğt 

anlam ına g eld iğ in i biliyorum . Tehlikeli bir şekilde açılı olduğu 

nu. S ö y led ik ler in in  hepsi kulağa harika geliyor Rick, gerçekçi 

öyle a m a  tek  b a ş ım a  tuvalete bile nasıl gideceğimi düşünüıhe 
nehirde d o k sa n  kilom etrelik  bir yolculuğa çıkabileceğimde 
emin değ ilim .
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"Malorie, seni ara sıra kontrol edeceğim. Tekrar arayaca­
ğım. Yoksa hemen yola çıkmak nu istersin?”

"Bilmiyorum. Ne zaman gelebileceğime dair hiçbir fikrim 
yok.”

"Tamam.”
“Fakat teşekkür ederim.”
Malorie hayatı boyunca asla böylesine içten teşekkür 

etmemişti.
"Seni bir hafta sonra tekrar arayacağım Malorie."
"Tamam."
“Malorie?”
"Eğer aramazsam ikimizden birinin telefon hattı kesilmiş 

olabilir. Sadece burada olacağımıza inan, istediğin zaman gel. 
Seni bekliyor olacagu."

“Tamam,” dedi Malorie.
Rick, Malorie’ye kendi numarasını verdi. Malorie kalemi 

kullanarak ama gözlerini bir an olsun açm adan telefon numa­
rasını açık durumdaki telefon rehberine yazdı.

“Hoşçakal Malorie.”
“Hoşçakal.”
Telefonla yapılan her zamanki, günlük konuşmalardan biri.
Malorie telefonu kapattı. Sonra başını göğsüne düşürüp 

ağlamaya başladı. Kucağındaki bebekler kıpırdanıyordu. Hiç 
durmadan yirmi dakika daha ağladı. Ta ki kilerin kapısını tır­
malayan bir şeyin sesini duyana kadar. Bu, Victor’du. Dışan 
çıkmak için havlıyordu. Bir şekilde kilere kilitlenip kalmıştı. 
Belki de başına gelecekleri bilen Jules onu oraya kapatmıştı.

Battaniyeleri yeniden önüp kapılan kapanıktan sonra sü­
pürge saplanndan birini kullanarak evin her yerini kontrol 
edecekü. Kendini gözlerini açabilecek kadar güvende hisset­
tiğinde aradan alu saat geçmiş olacaktı. O noktada, bebeği­
ni doğururken evde olup bitenler tüm acımasızlığıyla gözler 
önüne serilecekü.
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Ama on d an  önce Malorie sımsıkı kapatlığı gözleriyle aya­

ğa ka lk acak  vc kilere giden merdivenlere ulanmak için otur­

ma od asınd an  çıkacaktı.

Ve o rad a T om ’un cesedinin yanından geçecekti

C esed in  ona ait olduğunu anlamayacaktı. Seker torbala­

rından b ir in e  çarplığın ı düşünecekti. Ardından, kuyu suyuyla 

dolu k o v a n ın  önünde yere çöküp kendini ve çocuklan temiz­

lemeye ko y u lacak tı.

S o n rak i aylarda Rick’le defalarca telefonda konuşacaktı. 

Ama k ısa  zam an sonra evin telefon hattı kesilecekti.

Evi cese tle rd en  ve kandan anndırması allı ayını alacaklı. 

Kilere u laşm ay a çalışan Don’un cesedini muıfagın zemininde 

bulacaktı. S a n k i kaybettiği aklını Gary’den geri isteyecekmiş 

gibi d eliye d ö n m ü ş bir halde oraya koşmuştu. Gary’yi araya­

caktı. H em  de h er yerde. Ama onun izine dahi rastlayamaya- 

caktı. O n u  asla aklından çıkarmayacaktı. Onunla brşılaşma 

ihtim alini. D ışarıda. Dünyada.

Ev a rk a d a ş la n n ı arka bahçedeki kuyunun ardına yanm 

bir daire ç iz e ce k  şekilde gömecekti. Kendisi ya da çocuklar 

için su çek m ey e  gittiğinde gözleri bağlı vaziyette kazdığı ve 

doldurduğu m ezarlan n  engebeli dokusunu sonsuza dek his­

sedecekti.

Tom ’u eve m üm kün olduğunca yakın gömecekti. Çocuk­

ları tem iz hava alm alan  için gözleri bağlı bir halde çıbrdıgı 

çim enlik a lana. R u hlannın  olabildiğince özgür bir şekilde do­

lanabileceği um duğu bir yere.

R ick’in  telefond a ona tarif ettiği yere yakında gelip gelme­

yeceğine d air sorduğu soruya evel brşılıgını vermesi dört yı­

lını a lacaktı.

Ama şim d i kendini temizliyordu. Çocuklan yıbmaya ça­

lışıyordu. Ve b eb ek ler ağlıyordu.

315



T om ün kayda alınmış sesi durmadan kendini tekrar ediyordu.
Bir m esa j bırakıyordu.

“...İk i yüz yetm iş üç Shillingham. Benim adım Tom. Tele­

sekreterinize ulaşm anın beni nasıl rahatlattığını eminim lah- 

min edebiliyorsu nu zdu r...”

G öz b agı gözlerinden bir santim kadar uzakta tutuluyordu.

E lin i kald ırıp  parmaklannı siyah renkli kumaşa götürdü. 

Bir an lığ ın a  o ve yaratık aynı göz bağını tuttular. Bu yaratık 

ya da o n u n  g ib ileri Shannon’ı, annesini, babasını ve Tom’u 

ondan k o p a rıp  alm ışlardı. Bu şey ve onun gibi şeyler, çocuk- 

lannın ço cu k lu ğ u n u  çalmıştı.

M alorie  b ir  şekild e korkmuyordu. Ona yapabilecekleri her 

şeyi z a te n  yapm ışlardı.

“H ayır,” d ed i kum aşa asılarak. “Bu benim.”

Bir a n lığ ın a  b içb ir  şey olmadı. Sonra yüzüne bir şey do­

kundu. M a lo r ie  suratın ı ekşitti. Ama yüzüne dokunan, yeni­

den b u rn u  ve şakak ları üzerindeki yerini alan göz bağıydı.

G ö z le r in i  a ç m a k  zoru n d a  kalacofesın.

Bu d o ğ ru y d u . Tom ’un sesi, Rick’in nehrin kollara ayrıldığı 

yere g e ld ik le r in i gösteriyordu. Bir zamanlar evin oturma oda­

sında o tu ru p , b e lk i  d e  b iz e  z arar  vermek islemiyorlordır, dediği 

ses to n u yla  kon u şu y ord u . B elki de bize yaptılılanııdan ölürü
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ş a ş k m h k  d u y u y orlard ır . B u b i r  ç a k ı ş m a  M a lo r ie .  O n la n n  d ü n ­

y a s ı  ve b iz im k i. S a d e c e  b i r  k a z a .  B e l k i  d e  b i z e  z a r a r  v e r m e k te n  

h oşlan m ıy orlard ır .

Ama a m a ç la n  h e r  n e  o lu rsa  o ls u n  M a lo r ie  g ö z le r in i  a ç m a k  

zorundaydı ve en  az b ir  ta n e s i y a k ın la r ın d a y d ı.

Ç o c u k la n m n  in a n ılm a z  ş e y le r  y a p tığ ın ı g ö r m ü ş tü . T e le fo n  

rehb erin in  sa y fa la n n ı şö y le  b ir  ç e v ir d ik te n  s o n ra  M a lo r ie ’n in  

adım n yüz a ltın c ı sayfad a o ld u ğ u n u  s ö y le m iş t i .  E p e y c e  y a ­

kındı. Ve M alo rie , o an d a  o n la rd a n  y in e  b ö y le s in e  in a n ılm a z  

b ir hareket b ek liy o rd u .

Suyun so l tara fın d a  h a r e k e t le n m e  o ld u . Y a ra tık  g ö z  b a ğ ın a  

dair ilg isin i k ay b ed ip  u z a k la şm ış  ya d a M a lo r ie ’n in  b ir  s o n ­

raki h am lesin i g ö rm e k  iç in  b e k le m e y i  te r c ih  e tm iş  o la b ilird i.

“O ğ lan ?” dedi. D a h a  fa z la s ın ı s ö y le m e s in e  g e r e k  y o k tu . 

Ç ocu k soru su n u  a n la m ış tı.

Ç o cu k  b a şla n g ıç ta  se ss iz d i. D in liy o rd u . S o n r a  y a n ıt  verd i.

“Bizi terk  e d iy o r A n n e c iğ im .”

U zakta ç ığ lık la r  a tm a k ta  o la n  k u ş la r a  v e  T o m ’u n  h o p a r­

lörlerden y ü k selen  o g ü z e l, s a k in le ş t ir ic i  s e s in e  ra ğ m e n  s e s ­

sizlikle dolup taşan  b ir  a n  y a şa d ıla r . O  ş e y d e n  e tra fa  s e s s iz lik  

yayılıyordu.

O anda nered eyd i?

Ö zgür kalan k a y ık  a k ın tıy a  k a p ıld ı. M a lo r ie  ö n le r in d e k i 

su sesinin , n ehrin  k o lla ra  a y r ıld ığ ı y e r d e n  g e ld iğ in i  b iliy o rd u . 

Fazla zam anı yoktu .

“O ğlan ,” dedi k u p k u ru  b ir  b o ğ a z la . “B a ş k a  b ir  şe y  d u y u ­

yor m usun?"

Oğlan suskundu .

“O ğlan?”

“Hayır, A nneciğ im . D u y m u y o ru m .”

“Em in m isin ? B u n d a n  k e s in lik le  e m in  m is in ? ”

Sesi kulağa k o rk u n ç  g e liy o rd u . H a z ır  o ls a  d a  o lm a s a  da o 

an gelip ça lm ıştı.
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“E v e t ,  A n n e c iğ im . Yine yalnızız.”

“Nereye gitti?”
“Uzaklara.”
“Hangi yönden gitti?”
Sessizlik. Sonra, “Arkamıza doğru gitti Anneciğim."
“K ı z ? ”

“E v e t .  A r k a m ız a  d oğru  gitti Anneciğim.”

Malorie sessizdi.
Ç o c u k l a r  o  ş e y in  ark alan n d a olduğunu söylüyorlardı.

Y e n i d ü n y a d a  g ü v en eb ileceğ i tek bir şey varsa o da çocuk­

la r ın ı iy i  y e t iş t i r m e y i  b e cerm iş olmasıydı.

Onlara güveniyordu.
Güvenmek zorundaydı.
Ş im d i  T o m ’u n  se s iy le  aynı hizadaydılar. Sanki Tom da b -  

y ık ta  o n la r la  b ir l ik te y d i .

S o n r a  a n id e n  b u n u n  b ir işaret olduğunu düşündü. Tom 

o ra d a y d ı. T o m  o n u n la y d ı. Bu sayede hayatta b lacak ıı.

Sertçe yutkundu.
Dudaklarına düşen gözyaşlannı sildi.
Sonra derin bir nefes aldı.
S o n r a  o n u  h is s e t t i .  T ıp k ı Tom ve Jules’a kapıyı açtıklan 

and a h i s s e t t iğ i  g ib i . T ıp k ı G ary’yi kapının önüne koyduklan- 

nı s a n d ı k la n  a n d a  o ld u ğ u  gibi.

A r a d a  k a l a n  z am an .

G ö z le r in i  a ç m a y a  k a ra r  verdiği anla gözlerini açtığı an ara­

sında g e ç e n  s ü r e .

M a lo r ie  n e h r in  k o lla n n a  döndü ve gözlerini açtı.

B a ş la n g ıç ta  g ö z le r in i  k ısm ak  zorunda kaldı. Ama güneş 

ışığı y ü z ü n d e n  d e ğ il, renkler yüzünden.

N e fe s i  k e s i l in c e  e lin i  ağzına götürm ek zorunda kaldı.

Z ih n in d e k i tüm  düşünceler, endişeler, kaygılar ve umut­

lar b o şa lıp  g itm işti. Gördüklerini tarif edecek hiçbir kelime 

bilm iyordu.
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Sürekli değişiyordu. Sonsu zd u . O la ğ an ü stü y d ü .

B ak  S han n on ! B u lu t la r  b iz im  s ın ı f t a k i  A n g e la  M a rk le 'a  

ben z iy or!

Eski hayatında bun dan  ço k  d aha p arlak  b ir  d ü ny aya b a k a ­

bilir ve gözlerini k ısm ak  zoru n d a d ah i k a lm azd ı. A m a o anda 

gözlerinin önü nd eki g ü zellik  c a n ın ı y a k ıy o rd u .

Sonsuza dek bakabilird i. E n  az ın d a n  b irk a ç  sa n iy e  daha 

bakabileceği kesindi. A m a T o m ü n  ses i o n u  k e n d in e  getird i.

Ağır çek im d ey m işçesin e ses in  ge ld iğ i y ere  d o ğ ru  eğilip  

T om ü n d udaklarından sö k ü le n  s ö z c ü k le r in  h e r  b ir in in  ta ­

dını çıkardı. Sanki orad aym ış g ib i. O n a  b a şa rm a s ın a  ç o k  az 

kaldığını söylerm iş gibi. M alo rie  so n su z a  d ek  g ö z le rin i a ç ık  

tutam ayacağını biliyordu . G ö z le rin i te k ra r  y u m m a lıy d ı. Bu 

harika dünyayla bağın ı kesm eliy d i.

G özlerini kapattı.

A rnk çok  yakınd an tan ıd ığ ı k a ra n lığ a  geri d ö n d ü .

Ve kürek çekm eye başlad ı.

Sağdan ik in ci kanala y a k la ş tık la rı s ırad a  y ılla rd ır  k ü re k  ç e ­

kiyorm uş gibi h issetti. A nılar. H am ile  o ld u ğ u n u  ö ğ ren d iğ in ­

de, Shannon’ın cesed in i b u ld u ğ u n d a , g a z e te d e k i ila n a  yan ıt 

verdiğinde olduğu k işiy le  b ir lik te  a s ılıy o rd u  k ü re k le re . Eve 

geldiğinde, ev arkadaşlarıyla  ta n ış tığ ın d a  ve O iy m p ia ’yı iç e ­

ri alm ak için  oy ku llan d ığ ın d a o ld u ğ u  k iş iy le  b ir lik te . G ary 

geldiğinde olduğu k işiy le  b ir lik te  k ü re k  çe k iy o rd u . D o n  alt 

kattaki pencereleri örten  b a tta n iy e le ri in d ir irk e n  tavan  ara ­

sındaki havlunun üzerinde d o ğu m  y a p m a k ta  o la n  h aliy le .

Artık daha gûçlüydü. D aha cesu rd u . B ö y le  b ir  d ü n y ad a  tek  

başına iki çocuk yetiştirm işti.

Malorie değişm işti.

Kayık kanalın k en a n n d a k i sa z lık la rd a n  b ir in e  d o k u n d u ­

ğunda aniden sarsılınca M alorie  k a n a la  g ird ik le r in i an lad ı.

O noktadan sonra, koca evin  iç in d e  y a p a y a ln ız  b ir  hald e 

çocuklan kucağına aldığı anda o ld u ğu  k iş iy e  d ö n ü ştü . D ört
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yıl. O n la n  eğitm iş, yetiştirmiş, her geçen gün daha tehlikeli 

bir hal a lan  dünyadan korumuştu. Tom’la, söylediği onlarca 

şeyle, o n u n  için  yaptığı sayısız iyilikle birlikle kürek çekiyor­

du. Tom  ona ilham  kaynağı olmuş, ona cesaret vermiş ve kılı­

nı k ıp ırd atm ad an oturup seni parçalara ayırmasını beklemek 

yerine d elilik le  mücadele etmenin daha iyi bir yolu olduğuna 

inanm asın ı sağlam ıştı.

K ay ık  arlık  daha hızlı ilerliyordu. Rick lelikleme meka­

n izm asına ulaşana kadar sadece doksan metre daha gitmeleri 

g erek eceğ in i söylem işti.

O  sab ah  uyandığında olduğu kişiyle birlikte küreklere ası­

lıyordu. S is in  onu ve çocuklan Gary gibi birinden gizleye- 

b ileceğ in i düşünen haliyle. Oysaki Gary hâlâ dışanda olabi­

lir, n e h ir  boyu nca attıkları her adımı takip ediyor olabilirdi. 

K u rtların  sald ırısına uğradığında olduğu kişiyle kürek çekti. 

T ekn ed eki adam  deliye döndüğü, kuşlar aklını kaçırdığı ve 

hayatı b o y u n ca  en çok korktuğu yaratık yegâne korunma me­

k an izm asıy la , g ö z  bağıyla  oynadığı sırada olduğu kişiyle.

G ö z le rin in  üzerindeki kumaş parçasını ve onun için olan 

a n lam ın ı düşünen Malorie, kulaklan sağır edici metalik bir 

p atlam ayla yerinden sıçradı.

K ay ık  b ir şeye çarpmıştı. Malorie çabucak çocuklan kont­

rol etti.

P arm ak lık lara  çarptıklannı biliyordu. Rick'in alarmını te- 

lik lem işlerd i.

K alb i göğsünden fırlayacakmış gibi atan Malorie’nin ar­

tık k ü re k  çekm esine gerek yoktu. Başını gökyüzüne kaldtnp 

h aykırd ı. Bu rahatlamaydı. Bu öfkeydi. Bu her şeydi.

“B u rad ayız ,” diye bağırdı tüm gücüyle. “Buradayız!"

S a z lık ların  içinde bir hareketlenme oldu. Bir şey hızla 

ü zerlerin e  doğru geliyordu.

M a lo r ie ’nin  elleri hâlâ küreklerdeydi. Sonsuza kadar bu 

pozisyond a kalacağa benziyordu.
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o  sırada koluna bir şey d okununca yerind en  sıçrad ı.

“Sorun yok,” dedi bir ses. “B enim  adım  C o n stan ce . Sorun 

yok. Rick’le b irlikteyim .”

“Gözlerin açık m ı? !”

“Hayır. Göz bağım var.”

M alorie’nin zihni her nasılsa ona tan ıd ık  gelen  seslerle  

doldu.

K adın lan n  sesi b ö y le  olurdu. O lym pia a k lın ı kaçırd ığ ınd an  

beri başka bir kadının sesin i d uym am ıştı.

“Yanımda iki çocuk var. Sadece ü çü m ü z v a rız .”

“Çocuklar m ı?” dedi C on stance an id en  hey ecan lanarak . 

“Elimi tut, sizi kayıktan çıkaralım . Sizi T u cker’a g ö tü receğ im .”

“Tucker m ı?” M alorie duraksadı.

“Evet, sana göstereceğ im ; orad a y aşıy o ru z . B iz im  te s is i­

m iz.”

C onstance, M alorie’n in  ö n ce  ço cu k la rı a lm asın a  yardım  

etti. M alorie’yi kayıktan çek ip  ç ık a rır la rk e n  e lle r i s ık ıca  b irb i­

rine kenetlenm işti.

“Silah taşıdığım için  ku su ru m a b a k m a y ın ,” dedi C o n sta n ­

ce çekingen bir tavırla.

“Silah m ı?”

“Parm aklıklanm ızı ne tür h ayvan ların  te tik led ig in i hayal 

bile edemezsiniz. Yaralı m ıs ın ?” diye sordu C o n sta n ce .

“Yaralıyım. Evet.”

“İlacımız var. D o kto rlan m ız  da var."

M alorie’nin dudaklan son  dört y ıld ır ilk  defa b ö y lesin e  gü­

lüm serken dudaklarının çatlad ığ ın ı h issetti.

“İlaç m ı?”

“Evet. İlaçlar, aletler, kâğıt. B ir sürü  şey im iz  v ar.”

Yavaşça yürüm eye başladılar. M a lo rie ’n in  kolu 

Conslance’m om uzlarının üzerindeydi. Tek başın a  yürüye- 

miyordu. Çocuklar ise M alorie’n in  p an to lo n u n u  yakalam ış, 

gözleri kapalı vaziyette o n lan  takip  ediyordu.
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“İk i ç o c u k ,” dedi Consıance sakinleştirici bir ses tonuyla. 

“Bugün n e le r  yaşadığınızı hayal bile edemem."

K ad ın  bugün  diyordu ama aslında yıllan kastettiğini ikisi 

de b iliyord u .

Bayır tırm anıyorlardı ve Malorie’nin vücudu acıyla zonk­

luyordu. A n sız ın  ayaklarının altındaki zemin değişti. Beton. 

Bir k a ld ırım . M alorie hafif bir klik sesi duydu.

“O  n e y d i? ”

“O  g ü rü ltü  m ü ?” diye sordu Constance. “Bu bir baston 

ama a rtık  o n a  ih tiyacım ız yok. Geldik bile.”

M a lo rie  k a d ın ın  hızlıca bir kapıya vurduğunu duydu.

Ç ıkardıklara sesten  ağır metalden yapıldıklannı tahmin et­

tiği b ir k ap ı gıcırd ayarak açıldı ve Constance onlan içeri soktu.

K apı a rk a ların d an  çarpılarak kapandı.

M alo rie  y ılla rd ır duymadığı bir koku duydu. Yemek. Piş­

miş y em ek . T alaş; sank i biri bir şeyler inşa ediyordu. Sesini de 

duyabiliyordu. M akin en in  alçak sesli uğultusunu. Çok sayıda 

makine ay n ı anda çalışıyordu. Hava temiz ve tazeydi. Uzak­

larda k o n u şm a  sesleri yankılanıyordu.

“A rtık  g ö z lerin iz i açabilirsiniz,” dedi Constance kibarca.

“H a y ır ! ’’ d iye bağırdı Malorie, Oğlan ve Kız’ı tutarak. “Ço­

cuklar o lm a z ! Ö n ce  ben açacağım."

Biri o n la ra  yak laştı. B ir adam.

“U lu T a n r ım ,” dedi. “Gerçekten sen misin? Malorie?”

A dam ın h ır ılt ıl ı, boğu k sesini hatırladı. Bu sesi yıllar önce 

telefonun d iğ er u cu n d a duymuştu. Upuzun dört yıl boyunca 

bu sesi b ir  d aha duyup duyamayacağını düşünmüş, kendiyle 

b v g a  ed ip  d u rm u ştu .

Bu, R ic k ’ti.

M alorie  göz bağ ın ı çekiştirdi ve gözlerini yavaşça açtı. Te­

sisin p arlak  beyaz ışık ları karşısında bir kere daha gözlerini 

kısmak zo ru n d a  kaldı.
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Işık seliyle aydınlau lm ış gen iş  b ir  k o rid o rd a y d ıla r . O  k a ­

dar parlaktı ki M alorie gö zlerin i g ü ç lü k le  a ç ık  tu tab iliy o rd u . 

Burası devasa bir okuldu. Tavanı y ü k se k  ve k u b b e  şek lin d e k i 

aydınlatıcı panellerle kap lıydı. M alo rie  k e n d is in i d ışarıd ay ­

mış gibi hissetti. Yüksek d u varlar tavana k a d a r u laşıyo rd u  

ve mesaj panolarıyla kap lıydı. M asalar. C a m  k â se ler . T ek  b ir 

pencere yoktu ama hava sa n k i d ışa n d a la rm ış  g ib i tem iz  ve 

tazeydi. Zemin tem iz ve serin d i. U z u n  k o r id o r  tu ğ la la rla  k a p ­

lıydı. Yeniden R ick ’e d ö n en  M a lo rie  a d a m ın  y o rg u n  y ü zü n e 

baku ve o anda her şeyi anlad ı.

Adamın gözleri a ç ık u  am a h iç b ir  yere  o d a k la n a m ıy o r  g ib i 

görünüyorlardı. M at ve gri re n k li g ö z le ri p a r la k lık la r ın ı y ıllar 

önce yitirm işti. D arm adağın h a ld ek i u z u n  k a h v e re n g i s a ç la n  

kulaklarmın üzerine d ö kü lü y o rd u  a m a s o l g ö z ü n ü n  ü z e r in ­

deki solgun ama derin  yara iz in i k a p a ta m a m ış tı. A d a m , sa n k i 

M alorie’nin b ak ışlan n ı h isse tm iş  g ib i içg ü d ü s e l o la ra k  yara 

izine dokundu. M alorie  ad am ın  k ır ılm ış  b ir  d a ld a n  k e s ilm iş  

tuhaf şekilli ve esk im iş b a sto n u n u  fa rk  e tti.

“Rick,” dedi çocu k lan  ken d in e d oğru  ç e k e re k , “s e n  k ö rsü n .”

Rick başıyla onayladı.

“Evet M alorie. Ç oğum uz ö y ley iz  am a C o n s ta n c e  e n  az se ­

nin kadar iyi görür. U zun b ir  y o l k a t  e t t ik .”

Malorie yavaşça duvarlara b a k a ra k  ç e v re s in d e k ile r i  h a z ­

metmeye çalıştı. E l yazısıy la iş le n m iş  say fa lar, i le r le m e  du- 

rum lannı gösteriyordu. B ro şü rle rin  ü z e r in d e  ise  ç if tç il ik ,  su 

antma ve tıbbi d eğerlend irm e ran d evulara g ib i g ü n lü k  işler 

yazılıydı.

Gözleri başının üzerindeki b ir  n o k ta y a  ta k ıld ı. T uğlad an ya­

pılmış geniş kem erin üzerinde p ir in ç  h a rfle rle  şö y le  yazıyordu:

JANE TU C K ER K Ö R L E R  O K U L U
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“O  ad am ...” R ick duraksadı. “Kayıttaki adam... Seninle 

b irlik te değil, değil m i?” dedi Rick.

M alorie  kalp atışlarının hızlandığım hissetti ve güçlükle 

yutkundu.

“M a lo rie?” dedi adam endişeli bir tavırla.

C o n sta n ce , R ick ’in omzuna dokundu ve usulca, “Hayır, 

R ick. O n larla  b irlik te  değil,” diye fısıldadı.

H âlâ çocu k ları tutm akla olan Malorie kapıya doğru geriye 

adım  attı.

K oridord a başka kim senin olup olmadığına bakarak, “O 

ö ld ü ,” dedi sertçe. Henüz onlara güvenmiyordu. Henüz za­

m anı değild i.

R ick  basto n u n u  hafifçe yere vurarak Malorie’ye doğru yak­

laşıp ona dokun m ak için uzandı.

“M a lo rie ... Yıllar içinde bir sürü insanla iletişim kurduk 

ama b ü y ü k  olasılıkla hayal edebileceğinden çok daha az ki­

şiye u laşab ild ik . Daha kaç kişinin dışanda olduğunu kim bi­

lebilir? Ya kaç k işin in  hâlâ aklının başında olduğunu? Nehir­

den g elm esin i beklediğim iz tek kişi şendin. Tabii ki bu başka 

k im sen in  gelm eyeceği anlamına gelmiyor ama doğru düzgün 

d ü şü n d ü k ten  sonra Tom’un sesinin, sonunda aradığın nokta­

ya d air sen i uyarm akla kalmayıp aynı zamanda yabancılann 

da p arm aklık lara  takılm alan halinde yakında bir uygarlık ol­

duğunu fark  etm elerine yardımcı olacağına karar verdik. Eger 

sen in le  b irlik te  olm adığını bilseydim başka bir şey kullanma­

mız ko n u su n d a  ısrarcı davranırdım. Lütfen özrümü kabul et."

M alorie  adam ı yakından inceledi. Sesi umut dolu, hatta 

iyim ser geliyordu. Uzun zamandır böyle bir ses tonu duyma­

m ıştı. Yine de adamın yüzü böylesine bir dünyada yaşamak 

zorunda kaldığı için duyduğu stres yüzünden tıpkı Malori- 

e’n in k i g ib i çökm üştü. Tıpkı yıllar önceki ev arkadaşlarının 

yüzleri gibi.
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o  ve C onsıance tesisin nasıl ça lış tığ ın ı, p atates ve kabak 

tarlalannı, yazlan böğürtlen to p lad ık ların ı, yağ m u r suyunu 

antm ak için kullandıklara s istem i a ç ık la rk e n  M alo rie , R ick ’in 

kafasının arkasında gölgelere ben zeyen  b ir şe k lin  h arek et e t­

liğini gördü.

Genç kadınlardan o luşan  k ü çü k  b ir  grup ü z erlerin d e  açık  

mavi renkli giysilerle b ir odadan ç ık tı. B a sto n la rın ı hafifçe 

yere \mruyor, eUerini öne doğru u zatıy o rlard ı. K a d ın la r ses­

sizce ve hayaletleri and ıran  b ir  şek ild e  M a lo r ie ’n in  yan ın d an  

geçti. Malorie on lan n  m ağaralara b en z ey en  b o ş  g ö z le rin i gör­

düğünde m idesinin san cıd ığ ım  h isse tti. B aşı d ö n ü y o rd u , m i­

desi bulanıyordu, kusm ak üzereydi.

Kadınların gözlerin in  o lm ası g erek en  yerd e  ik i tan e  k o ca ­

man, koym renkli yara izi vardı.

Malorie ço cu k la n  s ık ıca  kavrad ı. B a ş la r ın ı b a ca k la rın a  

bastırdı.

Constance ona doğru u zan d ı am a M a lo rie  p a n ik  için d e  

yerdeki göz bağım  ararken  ç o c u k la n  k e n d is iy le  b ir lik te  sü ­

rükleyerek geri çekild i.

“O nlan  gördü,” dedi C o n sta n ce , R ic k ’e.

Adam başıyla onayladı.

“Bizden uzak d u r!" diye yalvard ı M alo rie . “S a k ın  b iz e  do­

kunma! Bize yaklaşm a'. B urada n e ler o lu y o r ? !”

Constance om zunun ü zerin d en  b a k ıp  k a d ın la r ın  k o rid o r­

dan çıktığım  gördü. Oda, M alorie ’n in  k e s ik  solu klara ve hafif 

h ıçk ın k lan  dışında sessizdi.

“M alorie,” diye başladı R ick . “İşle ri e s k id e n  b ö y le  yap ıyor­

duk. Böyle y a p m a k  z o ru n d a y d ık . B aşk a  seçe n e ğ im iz  yoktu . 

Buraya geldiğim izde açlık tan  ö lm ek  üzerey d ik . Y ab an cı, d üş­

man topraklarda unutu lm uş y erliler g ib iyd ik . Şu anda sahip  

olduğumuz olanaklara sahip d eğ ild ik . Y iyeceğ e ih tiy acım ız  

vardı. Biz de avlandık. Ne yazık  k i o z a m an lar şu  anda sahip 

olduğumuz güvenliğe de sahip d eğ ild ik . B ir gece  b irk a ç  ark a­
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daşımız d ışarıda yiyecek ararken bir yaratık içeri girdi. O gece 

çok sayıda insanı kaybettik. Sadece birkaç saniye önce aklı 

başında o lan  b ir anne, deliye dönüp dön çocuğu öldürdü. 

K endim izi toplam am ız, uygarlığımızı yeniden inşa etmemiz 

aylanm ızı aldı. B ir daha asla böyle bir risk almamaya yemin 

ettik. T ü m  top lum un iyiliği için."

M alo rie  yüzünde tek bir yara izi olmayan Constance’a 

baktı.

R ick , “B u b ir seçim  meselesi değildi,” diyerek konuşmayı 

sürdürdü. E lim ize  ne geçerse kendimizi kör etmek için kul­

landık. Ç atallar, bıçaklar, kendi parmaklanmız. Körlük, Ma­

lorie, m u tla k  korum aydı. Ama bunlar geçmişle kaldı. Artık 

böyle yap m ıyoru z. Bir yıl kadar sonra burayı, omuzlanmız- 

daki o k o rk u n ç  yükü hafifletecek kadar güvenli bir yer haline 

getird ik . O  zam andan beri hiçbir güvenlik açığımız olmadı.”

M a lo r ie , G eorge’u, videosunu ve başansız olan deneylerini 

d ü şü nd ü . Ç aresizlik  içinde az kalsın kendi çocuklannı kör 

ed eceğ in i hatırlad ı.

C o n s ta n c e  görebiliyor. O kör değil. Dört yıl önce buraya gel­

m ek  iç in  y e t e r l i  cesareti toplayabilseydin sana ve çocuklara ne 

o la c a ğ ın ı  k im  bileb ilird i?

R ic k  d estek  alm ak için Constance’a yaslandı.

“B u rad a olsaydın bizi anlardın.”

M a lo rie  korkuyordu. Ama anlıyordu da. Çaresizlik için­

de o ld u ğu n d an  bu insanlara güvenmek isliyordu. Çocuklan 

daha iyi b ir  yere getirdiğine inanmak istiyordu.

K en d i etrafında dönünce ofis pencerelerinden birinde 

k en d i yan sım asın ı gördü. Diğer odadaki Shannon haberlerde 

g ö rd ü k lerin i bağıra bağıra ona anlatırken banyoda aynanın 

k a rşıs ın a  geçip  karnının düzlüğünü kontrol eden haline nere­

deyse h iç  benzemiyordu. Saçları incelmiş, matlaşmış, pislik­

le ve o n larca  kuşun kanıyla dilim dilim olmuştu. Kıpkırmızı 

kafa d erisi ara ara görünüyordu. Vücudu bir deri bir kemikti.
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Yüzündeki kem ikler sanki yer d eg işiirm iş, bir zam an lar o l­

dukça narin görünen yüz h ad an n ı keskin  ve a ç ılı ç izg ilerle  

kaplamıştı. Cildi gergin ve solu ktu . D u d akların ı hafifçe ara­

layınca bir dişinin kırıld ığını gördü. B üyük o la sılık la  n eh ir­

de bilincini kaybettiğinde km lm ıştı. Teni kan la , m orlu k larla  

kaplıydı. Solgundu. Kurdun açtığ ı d erin  yara, ş işm iş  haldeki 

kolu boyunca uzanıyordu. Yine de cam d aki kad ın ın  içind e 

alev alev yanan çok daha güçlü b ir şey in  fark ına vardı. O na 

dört buçuk yıl boyunca güç veren, onu hayatta tu tan , ço cu k - 

lanna daha iyi bir hayat verm esin i em red en  a teşi gördü.

Evden ve nehirden kurtu lan bitap  h a ld ek i M alo rie  d iz le­

rinin üzerine çöktü. Ç o cu k ların ın  yü zlerin d ek i göz b ağ ları­

nı çekip çıkardı. Ç o cu k lan n  gözleri so n u n d a  a ç ık tı. P arlak 

ışıklar karşısında gözlerini k ırp ıştırıyo rlard ı. O ğlan  ve Kız 

hayret içindeydi, suskundu, tedirgindi. N erede o ld u k la rın ı 

anlamıyor ve kendilerine yol gö sterm esi iç in  M a lo r ie ’ye b a­

kıyorlardı. H ayadan boyunca ev lerin in  d ışın d a g ö rd ü k leri ilk  

yer burasıydı.

İkisi de ağlamadı, ik isi de şik âyet e tm ed i. B o ş gözlerle  

Rick’e bakıp dinlem eye devam  ettiler.

“Dediğim g ib i,” dedi R ick  tem kin li b ir  şek ild e , “burada 

birçok şey yapmayı başardık. Tesis bu k o r id o ru n  g ö sterd iğ in ­

den çok daha büyüktür. Tüm  y iy ecek lerim iz i k e n d im iz  yetiş­

tiriyoruz ve birkaç tane vahşi hayvan y ak alam ayı başardık . 

Yumurtalanndan faydalandığım ız tav u k larım ız , sü tü n ü  sağ­

dığımız bir ineğimiz ve üretm eyi başard ığ ım ız b ir ç ift  keçim iz  

var. Bir gün küçük b ir ç iftlik  ku rm ak am acıy la  d aha fazla hay­

van bulmak için dışan çıkm ayı u m u y o ru z .”

Malorie derin bir nefes alıp ilk  defa u m u tla  R ick ’e b aktı. 

Keçiler, diye düşündü. Ç o cu k la n m  ilk  d efa b a lık ta n  başka 
yaşayan bir hayvan görecekler.

“Tucker’da kendi kendim ize yetiyo ru z... K ö rle rin  reh ab ili­

tasyonundan sorumlu kocam an b ir tıb b i e k ib im iz  var. Burası
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seni biraz olsun huzura kavuşturmalı Malorie. Tıpkı bana her 

gün biraz huzur verdiği gibi.”

“Ve siz ik in iz,” dedi Constance çocuklann yanında dizleri­

nin üzerine çökerek. “İsimleriniz nedir?"

Bu soru ilk defa Malorie için önem kazanmıştı. Aniden ha­

yatında, çocuklarına isim vermek gibi bir lükse yer olacaktı.

“B u ," dedi M alorie kanlı elini Kız’ın başına koyarak, “bu, 

O İym pia.”

K ız, M alorie’ye çabucak bir bakış altı. Kızardı. Gülümsedi. 

B undan hoşlanm ıştı.

“Ve bu da," dedi Malorie Oglan’ı kendisine doğru çekerek, 

“T om ."

Ç o cu k  utangaç ama mutlu bir tavırla sınttı.

D iz lerin in  üzerindeki Malorie çocuklarına sanidı ve o 

ana kadar attığı tüm kahkahalardan daha mutluluk verici 

gözyaşları döktü.

R ah atlam a .

G özyaşları özgürce, usul usul akarken kuyudan su getir­

m ek  iç in  birlikte çalışan, oturma odasının ortasında uyuyan, 

yen i dünya hakkında konuşup duran ev arkadaşlannı hatırla­

dı. Sh an n o n ’ı kahkahalar atarken, bulutlarda şekiller ararken, 

s ıca c ık  ve nazik bir merakla Malorie’nin üzerine titrerken 

gördü.

T om ’u düşündü. Durmadan zihni çalışan, sorunları çöz­

m ek ten  usanm ayan Tom’u. Daima deneyen Tom’u.

O nu n yaşama aşkını düşündü.

U zun koridorun diğer ucundaki farklı odalardan insan­

lar ç ık tı. Tesisin derinliklerine doğru yürürken Rick bir elini 

C o n sta n ce ’ın omzuna koydu. Sanki oradaki herkes Malorie’yi 

ve çocu k ların ı biraz olsun yalnız bırakmaları gerektiğini bili­

yor gibiydi. Sanki herkes ve her şey sonunda güvende olduk­

ların ın  farkındaydı.
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Daha güvendeydiler
Şimdi Malorie, çocuklanna sarılırken evin ve nehrin  ef­

sanelerde anlatılan gizemli birer yer o lduğunu, sonsuzluğun 
içinde kaybolduğunu düşünüyordu.

Ama burada, kaybolanın kendileri olm adığını biliyordu. 
Ve bir de sandıklan kadar yalnız o lm ad ık lan n ı.
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