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Malorie mutfakta dikilmis dusinuyordu.

Elleri 1slakti. Titriyordu. Ayak basparmagim gergin bir
sekilde catlak fayansa vuruyordu. Saat epeyce erkendi, bu-
yuk olasilikla gunes ufuktan yeni yeni doguyordu. Gunesin
ciliz 1siklarinin, camlan orten koyu renkli agir perdelerin
Sis var, diye dusundu.

Cocuklar koridorun asagisindaki siyah kumasla ortiulmus
kimes telinin altinda uyuyordu. Belki de birka¢ dakika 6nce
dizlerinin uzerinde bah¢ede oldugunu duymuslardi. Yaptg:
gurulta, mikrofonlar ve yataklarinin yaninda duran hoparloér-
ler aracihigiyla tasinmis olmaliyda.

Ellerine baku ve mum 1s1g1inda teninin hafifce parladigim
gordu. Evet, elleriislaku. Ellerinin uzerindeki sabah saatlerine
6zgu ¢iy taneleri hala tazeydi.

Artik mutfakta olan Malorie, mumu ufleyerek sondiirme-
den 6nce derin bir nefes aldi1. Ku¢uk odaya bakarak paslanmis
catal kasiklan ve catlamis tabaklan gordu. Cop kutusu ola-
rak karton bir kutu kullamyorlardi. Sandalyelerden bazilanm
iple baglayarak tutturmuslardi. Duvarlar kirliydi. Cocuklann
elleri ve ayaklanyla tasidiklan kir her yerdeydi. Ama lcke-
lerden bazilan eskiydi. Koridordaki duvarlarin alt kisminin



rengi iyice solmus, mor lekeler zaman iginde kahverengiye
donmiistu. Bunlar kandi. Malorie ne kadar ovalarsa ovalasin
salondaki kilimin de rengi solmustu. Evde haliy1 temizleme-
sine yardimct olacak higbir temizlik malzemesi yoktu. Malorie
uzun zaman Once kuyudan kovalara su doldurmus ve eski
bir takim elbise kullanarak evdeki lekeleri temizlemeye ¢alis-
misti. Ama lekeler kaybolmay: reddediyordu. Daha az kalict
olanlar bile yok olmamisti. Geriye eski boyutlarini animsa-
tan birer golge birakmis olsalar bile hala korkung derecede
goranir haldeydiler. Mum kutusu, evin girisindeki buyuk
lekeyi gizliyordu. Salondaki kanepe tuhaf bir agiyla duru-
yordu ¢unku Malorie’ye kurt kafalanni andiran iki kararu-
y1 gizlemek igin oraya taginmusti. lkinci kattan tavan arasina
ctkarken kullandiklart merdivenin hemen yaninda, duvarin
alt kismina iyice islemis lekeleri uzun zaman once kuflenmis
bir kiyafet yigimiyla gizliyorlardi. Bunlardan on adim kadar
uzakta, evdeki en koyu renkli leke vardi. Malorie o lekenin
yanindan gecemedigi i¢in evin ikinci katinin uzak kosesini
kullanmtyordu.

Bu bir zamanlar Detroit'in giizel bir mahallesinde bulunan
sevimli bir evdi. Bir zamanlar, ailelere uygun ve guvenliydi.
Sadece bes y1l kadar once emlakgilar kendilerinden emin bir
sekilde bu evi gezdirirlerdi. Ama bu sabah, pencereler mu-
kavvayla ve kontrplaklarla kapatilmisti. Su kesikti. Mutfak
tezgdhinin uzerinde buyuk, ahsap bir kova vardi. Bayat ko-
kuyordu. Cocuklarin oynayabilecekleri geleneksel oyuncak-
lardan eser yoktu. Ahsap bir sandalyenin parcalar, kigik in-
sanlan canlandiracak sekilde yontulmustu. Uzerlerine kiguk
suratlar ¢izilmisti. Mutfak dolaplan bombostu. Duvarlarda
tek bir tablo dahi yoktu. Arka kapinin altindan giren teller,
Malorie'yi ve gocuklan evin disindan gelen seslere dair uya-
ran ve birinci kattaki yatak odalarinda bulunan hoparlorlere
dek uzaniyordu. Ui birlikte bu sekilde yastyordu. Disarida
uzun sure kalmiyorlardi. Ciktiklarinda ise gozleri baglyda.



Cocuklarn asla evlerinin disindaki dinyayr gormemisti.
Hatta pencereden bile. Ve Malorie de dért yildir pencereden
disan bakmiyordu.

Dort yil.

O karan bugin vermek zorunda degildi. Michigan'da
Ekim ay1 yasaniyordu. Hava soguktu. Nehir boyunca yapa-
caklar otuz kilometrelik bir yolculuk ¢ocuklar igin zor ola-
cakti. Hala ¢ok kuguk olabilirlerdi. Aralarindan biri suya da-
serse ne olacakti? Gozleri bagh durumdaki Malorie o durum-
da ne yapabilirdi ki?

Bir kaza, diye dustindi Malorie. Ne kadar da korkunc olur-
du. Tum bu ¢abalara, onca seye karsin hayatta kalmis olmalan-
na ragmen bir kaza yuziinden dlmek.

Malorie perdelere bakti. Aglamaya basladi. Birilerine ba-
girmak istiyordu. Onu dinleyecek birilerine sizlanmak isti-
yordu. Bu hic adil degil, derdi. Bu ¢ok acimasizca.

Omzunun uzerinden mutfagin girisine ve ¢ocuklarin ya-
tak odasina ¢ikan koridora baku. Kapisi olmayan esigin ote
tarafindaki ¢ocuklar 1siktan ve gozlerden uzak bir halde siyah
kumaslarla ortilmus yataklarinda sessizce uyuyordu. Kimil-
damiyorlardi. Uyanik olduklarina dair higbir iz yoktu. Ama
yine de onu dinliyor olabilirlerdi. Kimi zaman en ufak bir sesi
dinlemeleri i¢in tizerlerinde kurdugu baski ve kulaklarinin ne
kadar 6nemli oldugunu soyleyip durmasi yuzanden Malorie,
cocuklarin distncelerini bile duyabildigini dasanardu.

Gunesli gunleri ve havanin 1sinmasini bekleyip tekne ko-
nusunda daha dikkatli davranabilirdi. Cocuklara planindan
bahsedip onlara ne dusunduklerini sorabilirdi. Cocuklar iyi
onerilerde bulunabilirdi. Sadece dort yasinda olsalar bile
dinlemek icin egitilmislerdi. Gozleri kapali bir sekilde kul-
lanacaklan tekneyi yonlendirmek igin yardimci olabilecek
becerilere sahiplerdi. Malorie'nin bu yolculuga onlarsiz ¢ik-
mas1 mimkun degildi. Onlarin kulaklarina ihtiyac1 vardi.



Tavsiyelerinden de faydalanabilir miydi? Dort yasinda olma-
larina ragmen evlerini sonsuza dek terk etmek icin en iyi
zamanin ne oldugu konusunda séyleyecekleri bir sey olabilir
miydi?

Kendini mutfak sandalyelerinden birine birakirken Malorie
gozyaslanyla savasu. Hala qiplak ayak parmaklarini rengi sol-
mus linolyum dosemeye vuruyordu. Yavas¢a basimi kaldinp
kilere giden merdivenlerin ust kismina bakti. Bir keresinde
orada Tom isimli bir adamla, Don isimli bir adam hakkinda
konusmustu. Bir zamanlar, disarida oldugu igin tir tir titreyen
Don’un kuyudan kovalarca su tasidig lavaboya bakt. One
uzandiginda Cheryl'in kuslar igin yiyecek bir seyler hazirla-
dig1 evin girisini gorebiliyordu. Kendisiyle sokak kapisi ara-
sinda sessizlik ve karanlhk icindeki salon vardi. Orasi bir¢ok
insana dair hazmedilmesi gereken bir¢ok aniyla doluydu.

Dért yil, diye dusundu ve yumrugunu duvara gegirmek
istedi.

Malorie, dort yilin kolayhkla sekize donusebilecegini bili-
yordu. Sekiz de ¢abucak on ikiye donusecekti. Ve sonra ¢o-
cuklan birer yetiskin olacaku. Hayatlari boyunca gokyuzu-
nu hi¢ gormemis yetiskinler. Pencereden bir kere bile olsun
bakmarmus yetiskinler. On iki y1l boyunca ahira kapatilmis bir
hayvan gibi yasamak zihinlerine ne yapardi? Malorie, gokyu-
zandeki bulutlanin gergekligini kaybettigi ve kendilerini gi-
vende hissettikleri tek yerin goz baglarinin siyah kumasinin
ardi olacag bir anin gelip gelmeyecegini merak ediyordu.

Malorie sertce yutkundu ve onlari ergenlik donemine gire-
ne kadar tek basina yetistirdigini dusunda.

Bunu becerebilir miydi? Onlan on yil daha koruyabilir
miydi? Onlan, onu koruyabilecek hale gelmelerine yetecek
kadar uzun bir sure boyunca korumasi1 mimkin muyda? Ve
bunlar ne i¢indi? Cocuklarina nasil bir hayat sunmak icin on-
lan korumaya ¢alisiyordu?



Sen kotu bir annesin, diye dusunda.

Onlara gokyuzanin enginligini 6gretecek bir yol bulama-
digin icin. Bahgede, sokakta, bos evlerden ve eski arabalardan
olusan mahallede 6zgurce kosmalanini mamkan kilacak bir
yol bulamadigin igin. Ve gokyuza siyaha donup de aniden
harikulade bir sekilde y1ldizlarla bezendiginde uzaya bir kere
dahi olsa bakmalanm saglayacak bir yol bulamadigin igin.

Onlan yasamaya degmeyecek bir hayat i¢in koruyorsun.

Malorie, gozyaslanyla dolu bulanik bakislanyla perdelerin
renginin bir ton daha aqildigim gorda. Diganda sis varsa bile
uzun surmeyecekti. Eger sis ona yardim edebilecekse, onu ve
cocuklan nehirdeki kayiga dogru kosarken gizleyebilecekse
¢ocuklar su anda uyandirmasi gerekiyordu.

Eliyle mutfak masasina vurdu ve gozlerini sildi.

Ayaga kalkip mutfaktan ayrnlarak koridora dénda ve co-
cuklarin yatak odasina girdi.

“Oglan!” diye bagirdi. Kiz! Uyanin.”

Yatak odasi karanhku. Odadaki tek pencere, ginesin en
tepede oldugu anda bile gunes 1siklarinin iceri girmesine izin
vermeyecek kadar ¢ok battaniyeyle kapaulmisu. Odamn iki
tarafinda birer silte vardi. Uzerlerinde ise siyah renkli birer
kubbe. Bir zamanlar, kumasin alundaki kames telleri evin
arka bahgesindeki kuyunun yaninda uzanan kuaguak bahgeyi
cevrelemek i¢in kullamliyordu. Ama son dért yildir bir zirh
islevi gorayor, ¢ocuklan onlan gorebilecek olanlardan degil
de onlarin gorebileceklerinden koruyordu. Malorie, kubbe-
lerin alundaki hareketi duydu ve civilerle odanin ahsap do-
semelerine sabitlenen teli gevsetmek i¢in dizlerinin uzerine
cokta. lki ¢cocugu ona uyku dolu, saskin gozlerle bakarken
coktan cebindeki goz baglarini ¢ikarmaya baslamist1 bile.

“Annecigim?”

“Kalkin. Hemen simdi. Anneniz ¢abuk hareket etmenizi
istiyor.”



Cocuklar ¢abucak onlardan istenileni yapti. Sizlanip
sikayet bile etmediler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Kiz.

Malorie goz bagim kiza uzatip, “Sunu tak. Nehre gidiyo-
ruz,” dedi.

Cocuklar goz baglanim ahp siyah kumas: sikica gozlerine
bagladilar. Bu harekete iyice ahgmiglardi. Eger dort yasindaki
herhangi bir ¢ocugun bir konuda uzmanlasmasi1 mumkiinse
bunda uzman olduklan bile soylenebilirdi. Bu, Malorie’nin
kalbini kinyordu. Onlar sadece ¢ocuktu ve merakl olma-
liycilar. Neden bugin nehre —daha once hi¢ gitmedikleri bir
nehre— gideceklerini sormaliydilar.

Oysaki bunun yerine kendilerine sdyleneni yapiyorlard.

Malorie kendi goz bagim henuz takmamisti. 1lk énce ¢o-
cuklan hazirlayacaknt.

“Yapbozunu getir,” dedi Kiz'a. “Ve ikiniz de battaniyeleri-
nizi getirin.”

Hissettigi heyecam kelimelerle tarif etmek mimkun degil-
di. Neredeyse histeri gibiydi. Bir odadan ¢ikip digerine giren
Malorie, ihtiya¢ duyabilecekleri kii¢ik nesnelere bakinma-
ya koyuldu. Aniden kendisini korkun¢ derecede hazirliksiz
hissetti. Sanki ev ve altindaki toprak ansizin yok olmus da
onu koca dinyada savunmasiz bir halde birakmis gibi hisse-
diyordu. Buna ragmen anin deliligine kapihp goz baglannin
sundugu korumaya odaklandi. Cantasina ne koyarsa koysun,
silah olarak kullanabilecegi ne tur aletler bulursa bulsun asil
korumay: g6z baglannin sundugunu biliyordu.

“Battaniyelerinizi getirin!” diye haurlatu ¢ocuklara. 1ki
ufakhigin da hazirlandigim duyabiliyordu. Sonra onlara yar-
dim etmek igin odalanna girdi. Yasina gore daha kuguk go-
riinen ama Malorie'nin gurur duymasina yetecek kadar giiglu
olan Oglan kendisine buyuk gelen iki tisort arasinda karar
vermeye ¢alisiyordu. Tisortler uzun zaman énce 6lmus bir ye-
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tiskine aitti. Malorie tigorti onun igin segti ve oglanin koyu
renkli sa¢lanmn kumasin altinda kaybolup sonra da tisortin
yakasindan belirmesini izledi. Malorie kaygili ruh haline rag-
men oglanin son ginlerde epeyce buyudugunu fark etti.

Yasina uygun gorunen Kiz ise Malorie’yle birlikte eski bir
carsaftan diktikleri elbiseyi kafasindan gécirmekle mesguldu.

“Kiz, disarist soguk. Elbiseyle usirsiun.”

Kiz kaglanni ¢att1; az once uyandig igin san saglan kar-
man ¢ormandi.

“Pantolon da giyecegim, Annecigim. Ve bir de battaniye-
lerimiz var.”

Malorie’nin i¢indeki 6fke kabardi. O sirada ona kars: ko-
yulmasini istemiyordu. Kiz hakl olsa bile en azindan bugun
ona kars1 koymamaliydi.

“Bugun elbise giyilmeyecek.”

Disanidaki dinya, bos alisveris merkezleri ve restoranlar,
kullanilmayan binlerce araba, magaza raflarinda beklemekte
olan tonlarca unutulmus uran evin uzerinde bask: yaratiyor-
du. Onlan bekleyen seyi fisildayip duruyordu.

Cocuklarin odalarinin bulundugu koridorun sonundaki
kucuk yatak odasina girip dolaptaki ceketini aldi. Sonra oda-
dan, en azindan bildigi kadanyla, son defa ¢iku.

“Annecigim,” dedi Kiz onunla koridorda bulusarak. “Bi-
siklet kornalarimiza ihtiyacimiz var m?”

Malorie derin bir nefes aldu.

“Hayar,” diye yanitladi. “Hep beraber olacagiz. Yolculugu-
muz boyunca.”

Kiz yeniden odasinda gozden kaybolurken Malorie, bisik-
let kornalanimin ¢ocuklarinin en buytk eglencesi olmasinin
ne kadar uzicu oldugunu dusundu. Yillardir onlarla oynu-
yorlardi. Hayatlan boyunca oturma odasinda korna ¢alip dur-
muslardi. Ses Malorie'nin deliye donmesine neden oluyordu
ama asla kornalarn ellerinden almamisti. Onlan asla saklama-

13



mist. Anneliginin kaygiyla gecirdigi, sanc1 dolu ilk yillarina
ragmen boylesi bir dinyada ¢cocuklann kikirdamasim sagla-
yan her seyin iyi oldugunun farkindaydu.

Kornalan Victor'u korkutmak icin kullansalar bile.

Ah, Malorie o ¢oban kopegini o6yle ¢cok 6zluyordu ki! Co-
cuklan tek bagina yetistirirken nehir hakkinda kurdugu plan-
lar, kayikta yaninda oturan Victor'u da kapsiyordu. Victor
onlar yaklasan hayvanlara dair uyarabilirdi. Tehlikeli seyleri
korkutup uzaklasurmakta da faydal olabilirdi.

“Tamam,” dedi esnek vicudunu ¢ocuklarnn yatak oda-
sina acilan kapinin pervazina yaslayarak. “Hazinz. Simdi
gidiyoruz.”

Bazi durgun gunlerde ya da firtinah gecelerde Malorie on-
lara bu ginan gelip ¢atacagin soylemisti. Evet, daha 6nce
de nehirden bahsetmisti. Yolculuga ¢ikmaktan da. Hayatla-
nmn ondan kagilmasi gereken bir sey olduguna inanmala-
nna dayanamayacag icin asla “kacis” kelimesini kullanma-
maya Ozen gostermisti. Bunun yerine, onlara ganan birinde
onlan uyandiracagim ve evlerinden sonsuza kadar ayrilmak
icin hazirlanmalanni isteyecegini anlatmisti. Tipki ort-
la pencerenin caminda dolasan bir 6rumcegi duyabildikleri
gibi Malorie’nin kararsizligin1 da anlayabildiklerini dasunu-
yordu. Yillardir mutfak dolabinda bir yiyecek torbasi durur,
bayatlayana kadar oylece bekler ama daima yenilenirdi. Bu,
Malorie’nin upki soyledigi gibi onlan bir gun uyandiracagina
dair verdigi sozun kanuydi. Goriyorsunuz, diye dusunurdu
gergin bir halde perdeleri kontrol ederken, dolaptaki yiyecek
de plamin bir parcast.

Ve simdi o gun gelmisti. Bu sabah. Bu saatte. Sis ¢okmiistii.

Kiz ve Oglan one ¢iku ve Malorie onlarin 6ntunde dizleri-
nin uzerine ¢okti. Goz baglarim kontrol etti. Sikica baglan-
muslardi. O anda ¢ocuklannin kucucuk yuzlerine bakarken
sonunda yolculuklarinin basladigim fark etti.
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“Beni dinleyin,” dedi onlara, cenelerini hafif¢e tutarak.
«Bugun bir kayiga binecek ve nehir boyunca ilerleyecegiz.
Uzun bir yolculuk olabilir. Ama soyledigim en ufak seyi bile
yapmaniz cok dnemli. Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evel.”

“Disaris1 soguk. Battaniyeleriniz yaminizda. Géz bagla-
riniz1 takuniz. Su anda ihtiyaciniz olan baska bir sey yok.
Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Her ne olursa olsun géz baglarimzi ¢ikarmayacaksiniz.
Eger ¢ikarmaya kalkarsaniz caninizi yakarim. Anlagildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Kulaklariniza ihtiyacim var. lkinizin de olabildigince dik-
katli bir sekilde dinlemesine ihtiyacim var. Nehirdeyken su-
yun Otesini, ormanin Gtesini dinlemeniz gerekecek. Ormanda
bir hayvan sesi duyarsanmiz bana soyleyin. Suda herhangi bir
sey duyarsamiz bana séyleyin. Anlagildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Nebhirle ilgisi olmayan hi¢bir soru sormayin. On tarafta
oturacaksin,” dedi Oglan'in omzuna hafif¢e dokunarak. Son-
ra Kiza dokundu. “Ve sen de arkada oturacaksin. Tekneye
bindigimiz zaman sizi yerlerinize oturtacagim. Bense ortada
oturup kirek ¢ekecegim. Ormanda ya da nehirde bir sey duy-
madiginiz surece teknenin 6te yanlarindan birbirinizle ko-
nusmanizi istemiyorum. Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Ne olursa olsun durmayacagiz. En azindan gittigimiz
yere varana kadar. Vardigimiz zaman size soyleyecegim. Eger
acikirsaniz bu torbanin i¢indekileri yiyebilirsiniz.”
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Malorie torbay1 ¢ocuklarin kaguk ellerine verdi.

“Uyumayin. Sakin uyumayn. Su anda kulaklariniza hig ol-
madig kadar ihtiyacim var.”

“Mikrofonlan da goturecek miyiz?” diye sordu Kiz.

“Hayir.”

Malorie konusurken goz baglarimi takmisg bir ytizden dige-
rine bakiyordu.

“Bu evden ayrildigimiz zaman el ele tutusacak ve kuyu-
ya giden patika boyunca yurayecegiz. Evimizin arkasindaki
kacuk agikhktan gececegiz. Nehre giden yol bitkilerle kap-
lanmis halde. Birka¢ adim atmak i¢in ellerimizi birakmak zo-
runda kalabiliriz ve eger oyle bir durumla karsilasirsak iki-
nizin de ceketime ya da birbirinizin giysilerine tutunmasim
istiyorum. Anlagildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

Sesleri korkmus gibi miydi?

“Beni dinleyin. lkinizin de daha once hi¢ géormedigi bir
yere gidiyoruz. Evden daha once hi¢ olmadig kadar uzakla-
sacag1z. Disarida eger beni dinlemezseniz hepimizin camm
yakacak seyler var.”

Cocuklar suskundu.

“Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

Malorie onlan iyi egitmisti.

“Tamam, o zaman,” dedi. Sesi biraz histerik ¢ikiyordu.
“Gidiyoruz. $imdi yola ¢ikiyoruz. Buradan aynliyoruz.”

Cocuklann baslarini alnina dayada.

Sonra ¢ocuklan birer birer ellerinden tuttu. Hizlica evin
bir tarafindan diger tarafina gegtiler. Mutfaga vardiklarinda
Malorie titreyen ellerine ragmen gozlerini silip cebinde tasidig
g0z bagim ¢ikardi. Goz bagini sikica basinin ve koyu renkli
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uzun saglarinin etrafina doladi. Sayisiz kova su almak igin ar-
sinladig1 patikaya agilan kapinin koluna elini koyup duraksadi.

Evi arkasinda birakmak tizereydi. Bu anin gergekligi altin-
da eziliyordu.

Kapiyr acugr zaman igeri soguk hava doldu. Cocuklann
onunde dile getiremeyecegi kadar korkung senaryolar ve
olasiliklar ytizinden bulanan zihnine ragmen éne dogru bir
adim atu. Neredeyse bagirarak konusurken kekeliyordu.

“Elimi tutun. lkiniz de.”

Oglan Malorie’nin sol elini tuttu. Kiz ise minik parmakla-
nni kadinin sag avcuna yerlestirdi.

Gozleri bagh halde evden gikular.

Kuyu yirmi metre kadar uzaktaydi. Bir zamanlar duvarda
asil1 resim ¢ercevelerine ait olan kiigiik ahsap parcalan onla-
ra yol gostermesi icin patikaya yerlestirilmisti. 1ki ¢ocuk da
yuzlerce defa ahsap parcalarina ayakkabilannin burunlanyla
dokunmustu. Bir defasinda Malorie onlara ihtiya¢lan olacak
tek ilacin kuyudaki su oldugunu soylemisti. Malorie boylelik-
le ¢ocuklarin kuyuya daima saygi gostermelerini saglamisti.
Asla kuyudan su gekerken sikayet etmemislerdi.

Kuyunun yanina ulastiklaninda ayaklannin alundaki ze-
min engebeliydi. Dogal olamayacak kadar yumusakt.

“Acikliga geldik,” dedi Malorie.

Cocuklan dikkatli bir sekilde yonlendirdi. Kuyunun on
metre kadar otesinde ikinci bir patika bashyordu. Bu patikanin
girisi dardi ve orman ikiye ayiryordu. Nehir buradan en fazla
yuz metre uzakliktaydi. Ormana girdiklerinde daracik girisi
hissedebilmek i¢in ¢ocuklarin elini kisa bir sureligine biraku.

“Ceketime tutunun!”

Patikanin girisine baglanmis bluzu bulana dek dallara do-
kundu. Bluzu oraya g y1l kadar 6nce kendi elleriyle baglamisti.

Oglan ceketinin cebini kavrarken Kiz'in da oglanin giysisi-
ne tutundugunu hissetti. Malorie yirarken durmadan onlara
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birbirlerine tutunup tutunmadiklarini soruyordu. Agag dalla-
r yuzane batiyordu ama yine de sesini ¢itkarmiyordu.

Kisa sure sonra Malorie’nin topraga sapladipy isarete ulag-
ular. Kinlan mutfak sandalyelerinden birinin bacagini, yolcu-
luklan sirasinda ayagmin takilip yolu hatrlamas: igin patika-
nin tam ortasina saplamista.

Kendi evlerinden sadece bes ev uzakliktaki iskeleye bag-
lanmis durumdaki kayig1 dort y1l once kesfetmisti. Kayg1 en
son kontrol edisinin uzerinden bir aydan biraz daha uzun bir
zaman gecmisti ama hala orada durduguna inaniyordu. Buna
ragmen aksini dusanmemek zordu. Kayiga onlardan once
baskas! ulasmissa ne olacaku? Ya kendisinden ¢ok da farkh
olmayan, yolun diger tarafinda, kayiga sadece bes ev uzaklk-
ta yasayan ve son dort yilinin her gununu kagmak icin yeter-
li cesareti toplamaya calisarak geciren bir kadin ondan once
davranmissa ne olacaku? Ayni kaygan sazhiga takihp kayigin
sivri ¢elik ucunu hissederek kurtulusu onda bulan bagka bir
kadin ondan 6nce davrandiysa ne olacaku?

Hava, Malorie'nin yazundeki ¢izikleri yakiyordu. Cocuk-
lar sikdyet etmiyordu.

Bu ¢ocukluk degil, diye dasunda Malorie ¢ocuklan nehre
dogru goturirken.

Sonra onu duydu. Iskeleye ulasmadan o6nce kayigin suda
cikardigy sesi fark etti. Durdu ve ¢ocuklann goz baglarini kont-
rol ederek ikisini de siku ve ¢ocuklan ahsap iskeleye ¢ikardi.

Evet, diye dagtindu, hala burada. Tapki evlerinin yanindaki
sokakta hila park halinde olan araglar gibi. Tipki sokaktaki
diger bos evler gibi.

Evden uzaklagip ormandan ¢ikuklaninda hava iyice se-
rinlemisti. Suyun sesi korkutucu oldugu kadar heyecan ve-
riciydi. Kayigin durduguna inandig: yerde dizlerinin uzerine
cokerken ¢ocuklann ellerini biraku ve kayigin ¢ehk ucunu
aramaya koyuldu. Parmaklan ilk 6nce, kayig) iskeleye baglar-
ken kullanilan halau buldu.
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“Oglan,” dedi kayigin buz gibi ucunu iskeleye dogru ce-
kerken. “One. One ge¢.” Ona yardim etti. Oglan hazir olduk-
tan sonra ¢ocugun yuzunu iki elinin arasina alarak bir kere
daha, “Dinle. Suyun 6tesini dinle. Sahin dinlemekten vazgeg-
me,” dedi.

Kiza iskelede kalmasini soyledikten sonra gozleri gorme-
den halattaki dugimu agu ve dikkatli bir gekilde kayiga bine-
rek ortadaki kisma oturdu. Yan ayakta yan oturur pozisyon-
da kizin da kayiga binmesine yardim etti. Kayik beklenmedik
bir anda siddetle sarsilinca Malorie kizin elini sikica kavradi.
Ama yine de kizin sesi ¢itkmad.

Teknenin dibinde yapraklar, dal parcalan ve su vard.
Malorie bunlan eliyle ayiklayarak kayigin sag tarafina sakla-
digr karekleri buldu. Kurekler soguktu. Islaku. Kaf kokuyor-
lardi. Karekleri demir oluklara yerlestirdi. Iskeleden aynhr-
ken kurek ¢cekmeye basladig sirada gucla ve dayamikh gora-
nuyorlardi. Ve sonra...

Aruk nehirdeydiler.

Su sakindi. Ama sesler vardi. Ormandaki hareketleri his-
sedebiliyorlardi.

Malorie sisi dusindu. Kagislarim gizledigini umdu.

Ama sis er ya da geg¢ yok olacaku.

“Cocuklar,” dedi Malorie sertge nefes alarak, “dinleyin.”

Sonunda, dort y1l bekledikten, onca egitimden ve aynlmak
icin yeterli cesareti topladiktan sonra iskeleden, sazhktan ve
ona bir 6mur boyu kadar uzun gelen bir stredir onu ve ¢o-
cuklanm koruyan evden uzaklasiyordu.
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Cocuklar dogmadan dokuz ay onceydi. Malorie ikisinin de
dekore etmedigi miitevazi bir kiralk dairede kiz kardesi
Shannon ile birlikte yasiyordu. Oraya, arkadaslarinin endi-
selerine ragmen, u¢ hafta kadar 6nce taginmiglardi. Malorie
de Shannon da popiler ve akilli kadinlard1 ama birlikte ol-
duklan zaman kendilerini kaybedip durmak gibi bir egilim
gosterirlerdi ki kutulan iceri tagidiklan gan bile bunun bir
gostergesiydi.

“Buyuk yatak odasini benim almamin daha dogru oldugu-
nu dusundyordum,” dedi Shannon ikinci katin sahanliginda
dikilirken. “Sonugta benim gardirobum daha buyik.”

“Ah, haydi ama,” diye yamtladi Malorie heniiz okumadig
kitaplar koydugu sut kasasini tasirken. “O odanin penceresi
daha iyi.”

Kiz kardesler uzun bir sure boyunca bu konuda tarust.
lkisi de ilk gunlerinde tartisarak arkadaslannin ve ailelerinin
hakli oldugunu kanmitlamaktan oétaru bitkin dasmusta. So-
nunda Malorie yazi tura atmayn teklif etti ama o da Shannon’in
lehine sonu¢landigindan beri yazi tura sirasinda hile yapuigi-
na inaniyordu.

Malorie o sirada kiz kardesinin onu c¢ileden cikarmak i¢gin
yaptigl seyleri dasinmuyordu. Shannon’in ardindan ortahg
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toplamiyor, dolaplarin kapaklarimi kapatmiyor ya da koridor
boyunca uzanan giysi ve ¢orap yiginindan olusan yolu takip
etmiyordu. Bulasik makinesini ¢calistinirken ya da Shannon’in
acilmamis kolilerinden birini oturma odasinin ortasindan ce-
kerken basinmi iki yana sallayarak oflayip puflamiyordu. Bu-
nun yerine birinci kattaki banyoda ¢inl¢iplak bir halde dikil-
mis, karminin aynadaki yansimasini inceliyordu.

Reglin daha once de gecikti, dedi kendi kendine. Ama bu,
teselli bile sayllmazdi ¢unku haftalardir derin bir endise igin-
deydi ve Henry Martin’le beraber olurken korunmasi gerek-
tigini biliyordu.

Siyah saclar1 omuzlanna dek uzaniyordu. Dudaklan me-
rakh bir ifadeyle kivrildi. Ellerini diimduz olan karnina ko-
yup yavasca basiyla onayladi. Kendi kendine nasil agiklayaca-
gin1 bilemese de hamile oldugunu hissediyordu.

“Malorie!” diye seslendi Shannon oturma odasindan.
“Orada ne yapryorsun?”

Malorie yamit vermedi. Yana dogru donup basini egdi.
Mavi gozleri, banyonun solgun 15181 altinda grimsi gorina-
yordu. Elini lavabonun pembe renkli linolyum ytzeyine ko-
yup sirtim bir yay gibi buktu. Sanki icinde kucuk bir yasam
olmadigim kanitlayacakmis gibi karnini olabildigince igine
cekmeye ¢alisiyordu.

“Malorie!” diye seslendi Shannon tekrar. “Televizyonda
bir rapor daha yayinhyorlar! Alaska'da bir seyler olmus.”

Malorie kiz kardesinin soylediklerini duydu ama dunyada
olup bitenler o anda pek umurunda degildi.

Son gunlerde Internet, insanlarin “Rusya Raporu” adim
verdigi bir hikayeyle calkalaniyordu. St. Petersburg'un karlar-
la kaph otoyolunda ilerlemekte olan bir kamyonun yolcu kol-
tugunda oturan adam, kamyonu kullanmakta olan arkadasin-
dan kenara ¢ekmesini istemis, sonra da adama saldinp tirnak-
lanyla dudaklanni koparmigti. Ardindan, kamyon kasasinda



buldugu bir testereyle kendi canina kiymisti. Tayler arper-
tici bir hikdayeydi ama Malorie hikdyenin intnd Internet'in
rasgele olaylan populer kilmaktaki sagma sapan becerisine
baghyordu. Sonra ikinci bir hikaye daha ortaya ¢iku. Olan-
lar buyak benzerlik gosteriyordu. Bu defa St. Petersburg'un
u¢ bin kilometre kadar uzagindaki Yakutsk'ta yasanmist1. Her
acidan “aklinin yerinde oldugu” séylenen bir anne, kinlmis
tabaklann keskin kenarlariyla hayatina son vermeden once
cocuklarim canli canh evinin bahgesine ggmmusta. Sonra, St.
Petersburg'un iki bin kilometre gineydogusundaki Omsk'de
a¢anci bir hikaye patlak vermis, Internet'te hizla yayilmis ve
goz agip kapayincaya kadar tim sosyal medya sitelerinde en
cok tarugilan konulardan birine dénusmiisti. Bu defa video
kayd:1 vardi. Malorie’nin izleyebildigi kadariyla sakahh kana
bulanmis bir adam elindeki baltay1 sallayarak onu filme ¢eken
adama saldirmaya ¢alisiyordu. Adam en nihayetinde basanh
olmustu. Ama Malorie o kismi izlememisti. Konu hakkindaki
gelismeleri takip etmemeye ¢alismisti. Ama daima dramatik
bir yam olan Shannon, korkutucu haberleri takip etmekte 1s-
rarcl davranmisti.

“Alaska,” diye tekrarlad1 Shannon banyo kapisinin ardin-
dan. “Amerika’dan bahsediyoruz Malorie!”

Shannon’in san saglari, annelerinin Finlandiya’ya uzanan
koklerini gozler onune seriyordu. Malorie daha ziyade babasi-
na benziyordu: gucla, derin gozlere ve bir kuzeylinin purazsiz
bugday renkli tenine sahipti. Yukan Yarimada'da buyudukleri
icin ikisi de sehir merkezinde, Detroit yakinlannda yasamanin
hayalini kurmustu. Buramn partilerle, konserlerle, is hirsatla-
riyla ve bir siru erkekle dolu oldugunu dusanmauslerdi.

Sonuncusu, Henry Martin ile tamsana kadar Malorie icin
pek de yolunda gitmemisti.

“Lanet olsun,” diye bagirdi Shannon. “Kanada'da da bir
seyler donuyor olabilir. Malorie, bu ciddi bir mesele. Sen ora-
da hala ne yapiyorsun?”
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Malorie muslugu agip soguk suyun parmaklarinin arasin-
dan suzilmesine izin verdi. Yazune biraz su ¢arpti. Aynadaki
yansimasina bakarak hala Yukan Yarimada'da yasamakta olan
annesiyle babasini dusundu. Henry Martin’e dair en ufak bir
fikirleri yoktu. Birlikte gegirdikleri o geceden beri Malorie
bile onunla konusmamisu. Yine de simdi burada durmus, ba-
yuk olasilikla ona sonsuza dek baglanmisti.

Malorie havluya uzanirken aniden banyonun kapisi agild.

“Tannm, Shannon.”

“Beni duydun mu Malorie? Herkes olanlardan bahsediyor.
Insanlar bunun bir sey gormekle ilgisi oldugunu soylayorlar.
Sana da garip gelmiyor mu? Az 6nce CNN'de tam olaylarin
ortak bir noktasi oldugunu soylediklerini duydum. Kurban-
lar insanlara saldinp kendi canlarina kiymadan 6nce bir sey
goriyorlarmis. Buna inanabiliyor musun?”

Malorie yavasga kiz kardesine dondua. Yuzunde higbir ifa-
de yoktu.

“Hey, Malorie, sen iyi misin? Pek iyi goranmuyorsun.”

Malorie aglamaya bagladi. Alt dudagini 1sirdi. Havluya
uzanmisu ama hala vacudunu ortmeye ¢alismamisu. Hala
¢iplak haldeki karnini inceliyormus gibi aynanin 6nunde di-
kiliyordu. Shannon durumun farkina vardi.

“Kahretsin,” dedi Shannon. “Yoksa sey oldugundan mu en-
diseleniyorsun?”

Malorie daha Shannon'in camlesi bitmeden basiyla onay-
lamaya basladi. Kiz kardesler pembe renkli banyoda birbirle-
rine dogru birer adim atular ve Shannon, Malorie’ye sarilarak
onu sakinlestirmek i¢in siyah sa¢larim oksadi.

“Tamam,” dedi. “Hemen panige kapilmayalim. Test yapa-
lim. Insanlar boyle yaparlar. Tamam m1? Endiselenme. Test
yapan insanlann yarnisindan fazlasinin hamile olmadigina ye-
min edebilirim.”

Malorie yanit vermedi. Sadece derin derin i¢ ¢ekti.

“Tamam,” dedi Shannon. “Haydi, gidelim.”
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Bir insan ne kadar uzagi duyabilirdi?

Gozleri bagh bir sekilde kirek ¢ekmek Malorie'nin hayal
ettiginden bile daha zordu. Kayiklan defalarca sazhklann
arasindaki batakliklara suriklenmis ve dakikalar boyunca
orada sikisip kalmislardi. Cocuklarin gozlerini orten baglara
uzanan goérinmez ellere dair zihninde canlanan goruntuler,
Malorie’nin dort bir yanini sarmisti. Sudan ya da nehrin ki-
y1yla birlestigi yerdeki batakliktan gikan eller. Cocuklar gighk
atmamis, henuz sizlanmamislardi bile. Bunun igin gereginden
fazla sabirliydilar.

Ama bir insan ne kadar uzag duyabilirdi?

Oglan ayaga kalkip yosun tutmus bir aga¢ govdesini ite-
rek kayigi kurtarmaya yardim ettiginden Malorie artik ye-
niden kurek ¢ekebiliyordu. Erkenden kargilastiklar: terslik-
lere ragmen ilerleme kaydettiklerini hissediyordu. Bu onu
canlandiriyordu. Gunes ¢oktan dogmus oldugundan agag-
lardaki kuslar otayordu. Hayvanlar etraflarini saran orma-
nin yogun bitki ortusu i¢inde dolasiyordu. Ziplayan baliklar
etrafa su sigratarak Malorie'nin sinirlerine elektrik verilmis
gibi hissetmesine yol agiyordu. Bunlarin hepsini duymus
ama hicbirini gormemislerdi.
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Cocuklar, dogduklan andan beri ormanin seslerini tani-
yacak sekilde egitilmislerdi. lkisi de henuz birer bebekken
Malorie, onlarin gozlerine birer tisort baglar ve onlan orma-
nin siinna kadar gotararda. Her ne kadar onlara soyledik-
lerini anlamayacak kadar kuguk olduklarim bilse de ormanin
seslerini onlara tarif ederdi.

Hisirdayan yapraklar, derdi. Tavsan gibi kucik bir hayvan.
Ama daima ¢ok daha kotusuni ummaliydilar. Bir ayidan bile
daha kétusanu. O ve onu takip eden gunlerde ¢ocuklar onlara
anlatilanlan 6grenebilecekleri kadar buyiiduklerinde Malorie
hem kendini hem de onlan egitmeye baslamisti. Ama onlann
bir gin duyacaklan kadar iyi duymay asla beceremeyecekti.
Duyma yetisine givenerek cama dugen bir yagmur damlasiyla
cama hafifce vuran birini ayirt etmeyi 6grendigi sirada yirmi
dort yasindaydi. O, gorme yetisine dayanarak yetistirilmisti.
Bu onu yanlis bir 6gretmen yapar miydi1? Yapraklari iceri tagi-
y1p ¢ocuklann gozlerini bagladiktan sonra uzerine bastig: bir
yaprakla elinde ezdigi bir yaprak arasindaki farki soylemeleri-
ni istediginde onlara dogru seyleri mi ogretiyordu?

Bir insan ne kadar uzag duyabilirdi?

Oglanin balik sevdigini biliyordu. Malorie, kilerde bul-
duklan bir semsiyeyi kullanarak yaptiklan paslanmis bir ol-
tayla sik sik nehre giderek onun igin balik yakalardi. Oglan
bahklann mutfaktaki kovada ziplayip etrafa sular sigrattigini
izlemeyi severdi. Onlann resimlerini ¢izmeye bile baglammist1.
Malorie, ¢ocuklanna neye benzediklerini ogretebilmek igin
gezegendeki tam yaratuklan yakalayip eve getirmesi gereke-
cegini dusinduguna hatirladi. Gérme sanslan olsayd: baska
nelerden hoslanirlard: ki? Acaba Kiz tilkiler hakkinda ne du-
sunurda? Ya bir kokarca hakkinda? Arabalar bile Malorie'nin
amatorce ¢izimlerine dayanan birer efsaneden ibaretti. Botlar,
cahlar, bahgeler, magaza vitrinleri, binalar, sokaklar ve y1ldiz-
lar. Onlar igin gezegeni yeniden yaratmak zorunda kalmisti.



Ama cllerine gecirdikleri en gazel sey bahku. Ve Oglan bahg
gercekten ¢ok seviyordu.

Nehir uzerindeki yolculuklarnina devam ederken duydugu
her su sesinde ¢ocugun merakina yenik dasup goz bagim ¢1-
karacagindan endiseleniyordu.

Bir insan ne kadar uzag duyabilirdi?

Malorie ¢ocuklannin agaglarn, riuzgan ve canh yaratiklarla
dolu kocaman bir dinyaya uzanan batakhklan dinlemesini
istiyordu. Karek ¢ekerken nehrin bir amf tiyatroya benzedi-
gini dasunerek galamsedi.

Ama ayni zamanda mezarlan da olabilirdi.

Cocuklar dinlemeliydi.

Malorie karanhgin icinden ¢ikarak ¢ocuklann baslanm
yakalayan ve onlan koruyan yegane seyin baglanni ¢ozen el-
leri zihninden bir tarla atamiyordu.

Nefes nefese ve ter igindeydi ama yine de ¢ocuklanmin ga-
vende hissedecekleri kadar uzag duyabilmeleri igin dua etti.



Arabay1 Malorie suruyordu. Kardesler onun 1999 model Ford
Festiva'sim kullamyorlard: ¢inka onda daha fazla benzin var-
d1. Evden sadece bes kilometre kadar uzaktaydilar ama gevre-
de bir seylerin degistigine dair isaretler vard.

“Bak!” dedi Shannon ¢ok sayida eve isaret ederek. “Pence-
releri battaniyelerle 6rtmusler.”

Malorie, dikkatini Shannon'in soylediklerine vermek is-
tiyordu ama dusanceleri dontp dolasip yeniden karmina
odaklaniyordu. Rusya Raporu konusunda medyada yasanan
patlama onu da endiselendiriyordu ama olanlan kardesi ka-
dar ciddiye almiyordu. Internet'ten tamdig) bazi insanlar da
Malorie gibi kusku i¢indeydi. Bloglan ve 6zellikle de kendi-
lerince guvenlik onlemi alan insanlann fotograflanmn altina
yazilan komik yazilann yaymnlandigg SillyPeople’s okuyordu.
Shannon rasgele pencerelere isaret edip gozlerini kapatirken
Malorie’'nin aklina bunlardan biri geldi. Fotograf, penceresine
battaniye asmakta olan bir kadina aitti. Altinda ise Tathm, ya-
tag dogrudan oraya tasimamiza ne dersin, yaziyordu.

“Buna inanabiliyor musun?” diye sordu Shannon.

Malorie sessizce basiyla onayladi ve basini sola gevirdi.

“Haydi ama,” dedi Shannon. “Bunun gittikge ilging bir hal
aldigim aruk itiraf etmelisin.”



Malorie’nin bir par¢asi buna katuhiyordu. Gercekten ilging-
ti. Kaldinmdan ellerindeki gazeteyi sakaklanina kadar kaldr-
mus olan bir ¢ift gegiyordu. Bazi saruculer dikiz aynalanm
yukan cevirmisti. Malorie kayitsiz bir sekilde bunlann, top-
lumun yanhs giden bir seyler olduguna inanmaya basladigim
gosteren isaretler olup olmadigin merak etti. Ve eger dyleyse
yanlis giden sey neydi?

“Anlamiyorum,” dedi Malorie kismen duastncelerini da-
gitmaya calisarak kismen de konuyla ilgilenmeye baslayarak.

“Neyi anlamtyorsun?”

“Disan bakmanin tehlikeli oldugunu mu diasanayorlar?
Yani herhangi bir yere bakmanin?”

“Evet,” dedi Shannon. “Tam olarak boyle dasanuyorlar.
Sana anlaup duruyordum.”

Malorie, Shannon'in oldum olasi dramatik bir tip oldugu-
nu dasunda.

“Bu kulaga qilginca geliyor,” dedi. “Su adama bak!”

Shannon, Malorie'nin isaret ettigi yere bakti. Sonra basim
cevirdi. Takim elbise i¢indeki bir adam, korlerin kullandig1
bastonlardan biriyle yarayordu. Gozleri kapahydi.

“Kimse boyle davranmaktan utanmiyor,” dedi Shannon.
Gozleri ayakkabilanindayd:. “Isler oylesine tuhaf bir hal aldi ki.”

Stokely’s Drugsm o6nunde durduklannda Shannon elini
gozlerine siper etti. Malorie kardesinin tuhafl davramsim fark
edince otoparka bakn. Digerleri de onunla aym seyi yapiyordu.

“Gormekten korktugun sey ne?” diye sordu.

“Hentuz kimse o sorunun yanitim bilmiyor.”

Malorie eczanenin san renkli buyuk tabelasim binlerce
defa gormusta. Ama tabela daha 6nce gozine hig¢ boylesine
arkataca goranmemisti.

Haydi, iceri girip ilk gebelik testini alalim, diye dasundi
arabadan inerken. Kardesler otoparki boylu boyunca gegti.

“llaglarn yaninda olduklanm saniyorum,” diye fisildadi Shan-
non eczanenin 6n kapisimi agarken. Hala gozlerini koruyordu.



“Shannon, kes sunu.”

Malorie aile planlamasina yonelik iirunlerin bulundugu
koridor boyunca ilerledi. First Response, Clearblue Easy,
New Choice ve alti farkh marka vardu.

“Burada bir suri var,” dedi Shannon raltakilerden birini
eline alarak. “Aruk kimse prezervatif kullanmiyor mu?”

“Hangisini alacagim?”

Shannon omuzlanm silkti. “Hepsi birbirine benziyor.”

Koridorun asagisinda bir adam sarg: bezleriyle dolu bir
kutuyu acti ve sargi bezlerinden birini goziine tuttu.

Kardesler gebelik testini kasaya goturdiiler. O giin eczane-
de Andrew calisiyordu. Adam Shannon’la aymi yastaydi ve bir
zamanlar ona ¢ikma teklifl etmisti. Malorie bunun bir an 6nce
bitmesini istiyordu.

“Vay canina,” dedi Andrew kugiitk kutuya bakarak.

“Kapat ¢eneni Andrew,” dedi Shannon. “Bu sadece kope-
gimiz i¢in.”

“Artik bir kopeginiz mi var?”

“Evet,” dedi Shannon adamin gebelik testini koydugu tor-
bayi alarak. “Ve bizim mahallede de epeyce populer.”

Eve donus yolculugu Malorie i¢in iskence gibiydi. Koltuk-
larimin arasindaki plastik torba, hayatimin ¢oktan degistigini
soyliuyordu.

“Bak,” dedi Shannon gozlerini korumak i¢in kullandig
eliyle camin ote yanina isaret ederek.

Kardesler yavasca dur isaretine yaklastu. Kosedeki evin he-
men yaninda duran bir kadimin kugik bir merdivene cikip
evin genis pencerelerini yorganla orttaginu gorduler.

“Eve dondugumiiz zaman ben de aymisim yapacagim,”
dedi Shannon.

“Shannon.”

Genellikle mahalledeki cocuklarla dolu olan sokaklan
bostu. Mavi renkli, uzerine etiketler yapisurilmis ug teker-
lekli bisikletler ortalikta goranmuyordu. Wiffle marka tek bir
beysbol sopas1 yoktu.
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Igeri girer girmez Malorie banyoya yénelirken Shannon
derhal televizyonu agu.

“Malorie, tek yapman gereken onun uzerine isemek!” diye
seslendi Shannon.

Banyodaki Malorie haberlerin sesini duyabiliyordu.

Shannon banyonun kapisina dayanana dek Malorie ¢ok-
tan bagimi iki yana sallayarak pembe ¢izgiye bakmaktaydi.

“Hadi be,” dedi Shannon.

“Annemi ve babami aramam gerekiyor,” dedi Malorie. Ken-
di kendini basina geleceklere hazirlamaya baslamist1 bile ¢in-
ka bekar olmasina ragmen o bebegi doguracaginm biliyordu.

“Henry Martin’i aramalisin,” dedi Shannon.

Malorie kiz kardesine cabucak bir bakis att. Henry
Martin'in o cocugun hayatinda 6nemli bir rol oynamayacag-
m1 biliyordu. Her nedense ¢oktan bunu kabullenmisti. Shan-
non, agilmams kutulann televizyonun onindeki alani isgal
ettigi oturma odasina girdi. Ekranda bir cenaze toreni vardi.
CNN yorumculan konu hakkinda tartisiyorlardi. Shannon
televizyona yaklasip sesini kist1. Malorie ise kanepeye oturup
cep telefonundan Henry Martin’i arad.

Adam yanit vermeyince mesaj att1.

Onemli bir konu var. Uygun oldugunda beni ara.

Shannon aniden bagirarak koltuktan firlad.

“Bunu gordun mii Malorie? Michigan’da bir kaza olmus!
Saninm Yukar1 Yanmada'da oldugunu soylediler.”

Malorie zaten anne ve babas1 hakkinda diastnip duruyor-
du. Shannon televizyonun sesini yeniden aginca kardesler,
Iron Mountain'da yasamakta olan yaglica bir ¢iftin yakinlann-
daki ormanlk alanda bir agaca asilmis halde bulundugunu é6g-
rendiler. Spiker ¢iftin kendi kemerlerini kullandigim séyledi.

Malorie annesini aradi. Telefon iki defa ¢aldiktan sonra ka-
din telefonu act.

“Malorie.”

“Anne.”



“Su haberler yuzanden aradigindan eminim?”

“Hayir. Anne, hamileyim.”

“Ah, Tannim. Malorie.” Annesi bir anligina sessizlesti.
Malorie hatun diger ucundaki televizyonun sesini duyabili-
yordu. “Ciddi iliskin olan biri var m1?”

“Hayir, bu bir kazayd:.”

Shannon aruk televizyonun 6nunde dikiliyordu. Gozleri
fal tas1 gibi acilmisu. Malorie'ye ne kadar 6nemli oldugunu
haurlatmak istercesine eliyle televizyona isaret ediyordu. Te-
lelonun ucundaki annesi hala suskundu.

“Anne, iyi misin?”

“Aslinda su anda senin i¢in daha [azla endiseleniyorum
tathm.”

“Evet. Koti zamanlama.”

“Kag haftahik?”

“Sanirim bes haltalik. Belki de alu.”

“Dogurmayi dusuniayor musun? Karanni verdin mi?”

“Evet. Demek istedigim su ki hamile oldugumu az once
ogrendim. Ama doguracagim. Evet.”

“Bebegin babasina haber verdin mi?”

“Ona yazdim. Ama tekrar aramay1 deneyecegim.”

Bu defa duraksayan Malorie’ydi. Sonra konusmaya devam etti.

“Orada kendinizi givende hissediyor musunuz anne?
lyi misiniz?”

“Bilmiyorum, gergekten bilmiyorum. Hi¢birimiz kendimi-
zi gavende hissetmiyoruz ve ¢ok korkuyoruz. Ama su anda
senin i¢in endiseleniyorum.”

Ekranda bir kadin ontuindeki semaya isaret ederek yasan-
mis olabilecekleri agikliyordu. Ciltin arabasinin terk edilmis
halde bulundugu kugik sokak boyunca uzanan bir ¢izgi ¢iz-
di. O sirada Malorie’nin annesi, yash ¢ilti taniyan bir arkada-
st oldugunu anlauyordu. Soyadlannin Mikkonen oldugunu
soyledi. Ekrandaki kadin aruk kanlar i¢indeki ¢imenlerin ara-
sinda dikiliyordu.
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“Tannm,” dedi Shannon.

“Ah, keske baban evde olsaydi,” dedi annesi. “Ve sen ha-
milesin. Ah, Malorie.”

Shannon telefonu kavradi. Annesine haberlerde verilen
detaylardan daha fazlasini bilip bilmedigini sordu. Oradaki
insanlar neler konusuyordu? Su ana kadar yasanan tek olay
bu muydu? Insanlar onlem almaya baglamis miyd1?

Shannon ¢ilgin gibi telefonla konusurken Malorie kane-
peden kalkt. Sokak kapisina kadar gidip kapiyr acti. Sokaga
bakt1 ve kendi kendine Bunlar ne kadar ciddi, diye sordu.

Komsulanndan hicbiri bah¢ede degildi. Diger evlerin pen-
cerelerinden gorinen tek bir yaz bile yoktu. Yamindan bir
araba gecti ama Malorie siricinin yuzana goremedi ¢anka
adam eliyle yozuna gizliyordu.

Sabah gazetesi evin onandeki ¢imenlerin Gzerinde duru-
yordu. Malorie ona dogru bir adim att1. llk sayfanin manseti,
olaylann artan sayistyla ilgiliydi. Sadece soyle yaziyordu: BIR
TANE DAHA. Shannon buyik ihtimalle gazetede yazan her
seyi coktan ona anlatrmisti. Malorie gazeteyi aldi, arkasim ge-
virdi ama arka sayfada gordaga sey durmasina neden oldu.

Bu bir iland1. Riverbridge’deki bir ev, kapilarini yabancila-
ra agryordu. “Gavenli ev” deniliyordu. Bir siginak. Her gegen
gun patlak veren korkutucu olaylara ragmen ev sahiplerinin
bir “baninak” gorevi gorecegini umdugu bir yer.

Panigin teninin kanncalanmasina neden olan ilk kirmtla-
nni hissetmeye baslayan Malorie sokaga bir defa daha baku.
Komsulanmn kapisinin agihp hizla kapandigini gorda. Elin-
de tuttugu gazeteyle omzunun tzerinden kendi evine baku.
Evden hala televizyonun sesi yukseliyordu. Igeride, oturma
odasmin kars: duvannda, Shannon odadaki pencerelerden bi-
rine battaniye asiyordu.

“Haydi,” dedi Shannon. “Igeri gir. Ve o kapiy kapat.”
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Cocuklarin dogumundan alti ay 6nceydi. Malorie dus ali-
yordu. Evdeki butun pencereler battaniyelerle orualmusta.
Sokak kapisini asla agik ya da kilitlemeden birakmuyorlardi.
Aciklanamayan olaylara dair raporlar, insanlann panige ka-
pilmasina neden olan bir siklikla gin yuziane ¢ikiyordu. Bir
sure once haftada iki defa son dakika haberi olarak verilen
olaylar aruk her gin yasaniyordu. Televizyonda devlet go-
revlileriyle roportajlar yapiliyordu. Maine kadar dogudan ve
Florida kadar guneyden gelen haberler her iki kardesin de
onlemn almaya baslamasina neden olmustu. Her gin onlarca
blogu ziyaret eden Shannon, okudugu her seyden biraz olsun
korkuyordu. Malorie neye inanmas: gerektigini bilmiyordu.
Her saat basi Internet'te yeni hikayeler patlak veriyordu. Sos-
yal medyada herkes bu konudan bahsediyordu. Gazetelerde
sadece bunlar isleniyordu. Yalnizca konu hakkindaki bilgileri
ele alan yeni web siteleri ortaya ¢ikiyordu. Sitelerden birinde
olaylarin yasandig sehirlerin kirmizi renkli suratlarla isaret-
lendigi bir dunya haritas1 vardi. Malorie haritaya son baku-
ginda ug yuzun uzerinde kirrmzi renkli surat saymisti. In-
ternet ortamninda, yasananlara “Sorun” deniliyordu. Toplum
icinde kabul goren bir dasunceye gore, “Sorun” her ne olursa
olsun kisinin bir seyler gormesiyle bashyordu.
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Malorie elinden geldigince soylenenlere inanmay reddet-
ti. Kardesler durmadan tarugiyorlardi. Malorie kitlesel panik-
le dalga gecen sayfalardan alinular yaparken Shannon geriye
kalan her yerden alinularla karsihk veriyordu. Ama kisa za-
man sonra Malorie mucadeleden vazge¢mek zorunda kald
cunku siklhikla ziyaret ettigi sayfalar, sevdikleri insanlara dair
hikayeler paylasmaya ve bloglarin yazarlan endiselerini dile
getirmeye baglamisu.

Deliler, diye dusanmusti Malorie o zamanlar. Kuskucula-
nin arasindan bile qiktyorlardi.

Malorie iki farkli hayati ayni anda yasarken gunler gelip
geciyordu. Kardeslerden ikisi de aruk evden aynimiyordu.
Ikisi de pencerelerin ortala olup olmadigin kontrol ediyor-
du. Durmadan kendini tekrarlayan hikiyeleri dinlemeye kat-
lanamayacak hale gelene kadar CNN’i, MSNBC'yi ve Fox'u
izliyorlardi. Ve her ne kadar Shannon gin gegtikge ciddilesip
kasvetli birine dénugse de Malorie her seyin ge¢ip gidecegine
dair ufak bir umut kinnusi besliyordu.

Ama olmadi. Ve her sey giin gegtikce kotaye gitti.

Kapali kap: ve pencereler ardinda u¢ ay boyunca yasadik-
tan sonra Malorie’nin ve Shannon'in en korkung kiabuslan
gercek oldu. Anne ve babalan aruk telefona yanit vermiyor-
lardi. E-postalanini da cevaplamiyorlardi.

Malorie kuzeye dogru yol alarak Yukan Yanmada'ya git-
mek istedi ama Shannon ona karsi ¢ikt1.

“Malorie, giuvende olduklanm ummaktan bagka bir sey
elimizden gelmez. Telefonlannin kesildigini ummahiy1z. Su
anda bir yere gitmeye kalkismak aptallik olur. Henuz mar-
kete bile gitmeyi goze alamazken dokuz saatlik bir yolculuk
kesinlikle intihar anlamina gelir.”

“Sorun” daima intiharla sonuglaniyordu. Fox News o ke-
limeden o kadar gok bahsetmisti ki aruk es anlamlilanni kul-
laniyorlardi. “Kendi kendini yok etme.” “Kendi canini alma.”
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“Harakiri.” Spikerlerden biri durumu, “kisinin kendini orta-
dan kaldirmasi” olarak tarif etmisti ama bu tanim halk ta-
rafindan pek hos karsilanmamisti. Devlet tarafindan verilen
talimatlar ekrandan gecip duruyordu. Ulke genelinde sokaga
¢tkma yasag ilan edilmisti. Insanlara kapilarini kapamalan,
pencerelerini 6rtmeleri ve temel olarak asla disar1 bakmama-
lari tavsiye ediliyordu. Radyodaki muzik yayininin yerini tar-
usmalar almisti.

Bir karartma, diye dusinda Malorie. Disandaki dinya
kapatihiyor.

Kimse olanlara anlam veremiyordu. Kimse neler oldugunu
bilmiyordu. Insanlar, bagkalarinin canlanm yakmalanna, ken-
di hayatlarina son vermelerine neden olan bir sey goriyordu.

Insanlar olayordu.

Ama neden?

Malorie i¢inde buytiyen ¢ocuga odaklanarak sakinlesme-
ye ugrasiyordu. Cocugunuzla isimli bebek kitabindaki tam
belirtileri gosteriyor gibiydi. Hafif kanamalar. Goguslerde
hassasiyet. Yorgunluk. Shannon, Malorie’nin ruh halinde-
ki degisikliklerden sikayetciydi ama asil deliye donmesi-
ne neden olan asermeydi. Markete kadar gitmekten kork-
tuklan igin, gebelik testini aldiklari ganden kisa bir sure
sonra depoladiklar yiyeceklere mahkam kalmislardi. Ama
Malorie'nin damak tadi degismisti. Alisilagelmis yiyecekler
midesini bulandiriyordu. O da ellerinde ne varsa karistiri-
yordu. Portakalli ¢ikolatal kek. Kokteyl soslu tavuk. Kizar-
mis ekmek uzerinde ¢ig balik. En ¢ok dondurmanin haya-
lini kuruyordu. Sik sik sokak kapisina bakip direksiyonun
arkasina ge¢ip markete gitmenin ne kadar kolay oldugunu
dusunuyordu. Sadece on bes dakikasini alacagim biliyordu.
Ama ne zaman kapiya yonelecek olsa televizyonda tayler ar-
pertici baska bir hikaye yayinlaniyordu. Ayrica, ¢alisanlarin
markette olup olmadiklarim kim bilebilirdi ki?
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Shannon'a, “Insanlarin ne gorduklerini dasanayorsun?”
diye sordu Malorie.

“Bilmiyorum, Malorie. Gergekten bilmiyorum.”

Kardesler sik sik birbirlerine bu soruyu soruyorlard
Internet'te bahsi gecen teorileri saymak mumkuan degildi.
Her biri Malorie'nin 6duni patlatiyordu. Kablosuz teknolo-
jinin kullammindan kaynaklanan radyo dalgalarinin neden
oldugu ruhsal bozukluk bunlardan biriydi. Insanoglunun ev-
rimindeki bir hata da baska bir tanesiydi. Yeni¢ag akiminn
takipgileri, yagananlann insanoglunun patlamak tzere olan
bir gezegenle ya da 6lmekte olan bir gunesle temasindan kay-
naklandigam séyluyordu.

Baz: insanlar disanda tehlikeli yarauklann olduguna ina-
niyordu.

Hikuamet ise kapilannizi kilitleyin demek disinda higbir
sey soylemiyordu.

Malorie tek bagina kanepede oturmus, televizyon izlerken
karmini oksadi. Izleyebilecegi guzel hicbir sey olmadigindan
bebegin endisesini hissetmesinden korkuyordu. Cocugunuz-
la bunun olabilecegini soylayordu. Bebek, annesinin duygu-
lanm yasayacaku. Yine de gozlerini ekrandan ayiramiyordu.
Arkasindaki duvara yasladig) masanin uzerinde, daima agik
durumdaki bilgisayar duruyordu. Radyo kisik sesle ¢alisi-
yordu. Hepsini bir arada dugsandiagunde Malorie sanki bir
harekat merkezindeymis gibi hissetti. Her sey paramparga
olurken yasananlann merkezinde olan biteni takip ediyor-
du. Bu son derece bogucuydu ve gun gectik¢e korkutucu bir
hal ahyordu. Aruk televizyonda reklamlar yayinlanmiyordu.
Haber spikerleri sadece kisa bir anhgina duraksiyor ve hig
utanmadan saskinliklanm sergilerken son dakika haberlerini
canl yayinda ahyorlard.

lletisim araglarindan yikselen ugultuya ragmen Malorie,
Shannon’in ikinci katta hareket ettigini duydu.
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Sonra, CNN'in en Gnla yorumcularindan biri olan Gabriel
Townes ona uzaulan kagidi sessizce okurken Malorie aist kat-
tan gelen bir garualtiyle yerinden sigradi ve dylece donakaldi.

“Shannon!” diye seslendi. “lyi misin?”

Gabriel Townes iyi gorunmuyordu. Son ganlerde siklikla
televizyondaydi. CNN, mubhabirlerinin ¢ogunun kanala gel-
meyi kestigini duyurali epeyce olmustu. Townes orada yaup
kalkiyordu. Yeni slogani, “Bundan birlikte kurtulacagiz” idi.
Saglan aruk kusursuz goranmiyordu. Cok az makyaj yapi-
yordu. Daha da onemlisi, haberleri sunarken sergiledigi bit-
kin tavirdi. Cokmus gibi goraniayordu.

“Shannon? Buraya gel. Townes az once bir son dakika
haberi ald1.”

Ama yamit yoktu. Ust katta sessizlik hakim sarayordu.
Malorie ayaga kalkip televizyonun sesini kisti.

“Shannon?”

Gabriel Townes sessizce Toledo'da yasanan bir kafa kesme
olayinin detaylarini veriyordu. Burasi, Malorie'nin oturup tele-
vizyon seyrettigi yerden en ¢ok yuz otuz kilometre uzaktaydi.

“Shannon?! Orada ne yapiyorsun?”

Cevap gelmedi. Townes al¢ak sesle televizyonda konus-
maya devam ediyordu. Habere eslik eden herhangi bir grahk,
muzik ya da montajh gorunta yoktu.

Odanin ortasinda oylece dikilen Malorie tavana baku. Te-
levizyonun sesini biraz daha kist, sonra radyoyu kapatu ve
merdivenlere dogru yarameye baslad.

Tirabzanlara ulastiginda basini yavas¢a kaldinp haliyla
kapl sahanhga baku. Lambalar kapaliyd: ama giines 1s1g1na
benzeyen ince bir 151k demeti duvan aydinlanyordu. Elini ah-
sap urabzana koyan Malorie haliya dogru bir adim atu. Om-
zunun uzerinden sokak kapisina baku ve o ana kadar duydu-
gu tam raporlan dasanda.

Merdivenleri ¢iku.

“Shannon?”
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Aruk ust kattaydi. Tir tir titriyordu. Koridora girdiginde
Shannon'in odasindan gelen gunes isigin1 gordu. Cesaretini
toplayip yavasga kapiyi agarak igeri baku.

Pencerelerden birinin kosesi gozler onandeydi. Battaniye-
nin bir parcasi oylece sarkiyordu.

Malorie hizla bakislanini kagirdi. Sadece sessizlik ve alt
kattaki televizyondan gelen belli belirsiz bir ugultu vardi.

“Shannon?”

Koridorun sonundaki banyonun kapisi agikt. Lambasi da
yaniyordu. Malorie oraya dogru yunida. Sonunda kapmnmn
oninde durdugunda nelesini tuttu ve bakmak i¢in donda.

Shannon yiizu tavana donuk halde yerde dylece yatiyordu.
Gogsune bir makas saplanmisti. Gittikge etrafa yayilan kan,
yerdeki [ayanslann uzerinde kocaman bir birikinti olusturu-
yordu. Ortalikta viicudundakinden bile daha fazla kan varmis
gibi goranuyordu.

Malorie qiglik aup kapinin pervazina tutundu ve aglaya-
rak dizlerinin tizerine ¢oktd. Banyonun parlak isiklan her
aynnuy gozler onune seriyordii. Kiz kardesinin gozlerindeki
donukluk. Shannon'm tisértanan makasla birlikte gogus ka-
fesine girmesi.

Malorie kavete kadar emekleyip kustu. Her yeri kiz kar-
desinin kaniyla kapliydi. Shannon uyandirmaya ¢alisti ama
uyanmayacagin biliyordu. Malorie, Shannon’la konusarak
ayaga kalku. Ona yardim getirmeye gidecegini soyledi. El-
lerindeki kam sildikten sonra Malorie aceleyle alt kata indi
ve kanepenin uzerindeki telefonunu buldu. Polisi aradi ama
yamit yoktu. Tekrar aradi. Yanit yoktu. Sonra ailesini aradi.
Hala telefona cevap vermiyorlardi. Geri donip kosarak sokak
kapisina gitti. Yardim bulmaliydi. Eli, kapinin topuzunu kav-
radig1 anda onu ¢eviremeyecegini anlad.

Ulu Tannm, diye dusanda Malorie. Shannon asla isteyerek
boyle bir sey yapmazdi. Ulu Tannm, séylenenler dogru! Disan-
da bir seyler var
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Ve Shannon her ne gordiiyse eve yakin olmaliydi.

Onunla kiz kardesini oldaren sey arasinda incecik bir ah-
sap pargasi vardi. Malorie’yi kardesinin gordiugn seyden ince
bir ahsap pargasi koruyordu.

Ahsabin éte tarafindaki razgarin sesini duydu. Ondan bas-
ka cit ctkmiyordu. Sokakta tek bir araba yoktu. Komsulann
sesi gelmiyordu. Sadece urkutuct bir sessizlik vardi.

Yalnizdi. Aniden ve aci verici bir sekilde birine ihtiyaci ol-
dugunu [ark etti. Gavende olmaya ihtiyaci vardi. Bu evden
aynlmanin yolunu bulmaliydi.

Shannon’in gorintuleri zihnini daghyordu. Buna ragmen
kosarak mutlaga gitti. Lavabonun alundaki gazete yiginimi
one ceklti ve gazeteleri qilginca alttst etti. Gozleri [al tag gibi
agilms bir halde sertce neles alarak gazetelerin arka sayflalan-
ni teker teker kontrol etti.

Sonunda onu buldu.

llan. Riverbridge. Yabancilar, yabancilan evlerine davet edi-
yordu. Malorie ilan1 bir kere daha okudu. Sonra bir kere daha.
Elinde sikica kavradig gazeteyle dizlerinin uzerine ¢okta.

Riverbridge sadece yirmi dakika uzakliktaydi. Shannon di-
sarida bir sey gormisti ve bu, onu ¢ldarmusta. Malorie bir
an once kendisinin ve cocugunun gavenligini saglamaliyd.

Aldigr kesik nelesler aniden sonu yokmus gibi goranen
sicak gozyaslarina dontsti. Ne yapmasi gerektigini bilmiyor-
du. Hayau boyunca hi¢ bu kadar korkmamusti. 1¢indeki her
sey yanip kavruluyor gibiydi.

Bagira bagira agladi. Islak gozleriyle ilani bir kere daha
okudu.

Gozyaslan gazeteye damliyordu.



“Ne oldu Oglan?”

“Sunu duydun mu?”

“Neyi? Ne duydun? Konug!”

“Dinle.”

Malorie seslere kulak kabartu. Karek ¢ekmeyi biraku ve
dinlemeye koyuldu. Razgann sesini duyuyordu. Nehrin sesi-
ni duyuyordu. Uzaklarda bir yerlerde kuslar otayordu. Agag-
larda dolasip duran kuagik hayvanlar yazinden yapraklar hi-
sirdiyordu. Tabii bir de kendi soluklan ve kalp auslan vard.
Ve tam bu garaltalerin derinliklerinden bir yerlerden gelen o
ses korkunun bedenini ele ge¢irmesine neden oldu.

Suda onlarla birlikte baska bir sey daha vard.

“Konusmayin!” dedi Malorie dislerinin arasindan.

Cocuklar suskundu. Kuarekleri kivirdipy bacaklarinmin aze-
rine koydu ve hareketsiz kaldi.

Onlerindeki suda buyuk bir sey vard1. Ykselip etrala sular
sigratan bir sey.

Malorie, ¢ocuklarim delilikten korumak i¢in harcadig
onca ¢abaya ragmen onlan eski danyaya ait gerceklere karsi
yeterince hazirlayip hazirlamadigim merak etti.

Tipk: insanlanin aruk kullanmadigy bir nebri istila eden
yabani hayvanlar gibi gerceklere.
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Kayik Malorie’nin soluna dogru déndi. Kuareklerin ugla.
nin yasladi celik kisma dokunan seyin sicakligin hissett.

Agaglardaki kuslar sessizlesti.

Malorie ¢ocuklan dastnerek nefesini tuttu.

Kayigin burnuyla oynayan sey neydi?

Acaba bir yaratik olabilir mi, diye disandu panik iginde.
Liitfen, hayi, Tannim, litfen sadece bir hayvan olsun. Litfen!

Malorie, gocuklan goz baglanni a¢sa ve deliye donmeden
once qighk gighga bagirmaya baslasa bile kendi gézlerini ag-
mayacagn biliyordu.

Kayik, Malorie'nin kirek ¢ekmesine gerek olmaksizin
hareket etti. Kareklerden birini sikica kavraylp savurmaya
hazirland.

Ama sonra suyun ikiye aynlma sesini duydu. O sey hare-
ket ediyordu. Sesi aruk daha uzaklardan geliyordu. Malorie o
kadar guglukle soluk aliyordu ki az kalsin nefesi kesilecekti.

Sol tarafindaki sazhklann arasindan yukselen tuhaf ses
yizanden o seyin surunerek kiyiya ¢iktigini hayal etti.

Belhi de yiurimugtii.

Yarauik orada ayakta duruyor olabilir miydi? Belki de agag-
lann dallanna ve ayaklanndaki ¢amura bakiyordu?

Boyle dusinceler ona Tom’u hatirlatiyordu. Tath Tom.
Hayatinin her anini bu yeni ama korkun¢ dunyada nasil ha-
yatta kalacaklanni bulmaya ¢ahisarak gegirmisti. Onun da
onlarla birlikte olmasini diledi. Tom, o tuhaf sesi neyin ¢I-
kardigin bilirdi.

O bir siyah ay1, dedi kendi kendine.

Kuslarin civilusi geri dondua. Agaglardaki hayat sarayordu,

“lyi is qikardin,” dedi Malorie soluk soluga. Hala stresli
oldugu sesinden anlasihiyordu.

Yeniden karek ¢ekmeye koyuldu. Kisa zaman sonra Kiz'in
bir araya getirdigi yapboz paralanndan ¢ikan sesle suya ¢ar-
pan kareklerin sesi birbirine kansmaya basladi.
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Siyah kumas pargalan yuzunden énlerini géremeyen ¢o-
cuklanim, varhklarim gézler 6niine seren gunesi ve onlan
nehir boyunca surikleyen akinuy: hayal ewi. Siki siki basi-
na bagladip1 goz bag epeyce 1slanmigti. Kulaklanmn hemen
yanini tahris ediyordu. Bazen buna alding etmemeyi beceri-
yordu. Ama tam diger anlarda tek dusunebildigi aciyan yeri
kasimakt. Soguga ragmen parmaklarim dizenli araliklarla
nehre batinp kimasin camim yakan kisimlanm 1slatiyordu.
Kulaklarinin hemen tizerini. Burun kemerini. Basimin arka-
sindaki duguman altim. Islaklik ise yanyordu ama Malorie
kumasin yuzinde birakug: hisse asla alisamayacaku. Kua-
rek ¢ekerken gozlerinin ve hatta hirpiklerinin bile kumastan
usandigim dasiunda.

Sadece siyah bir ayi, diye tekrarladi kendi kendine.

Ama pek emin degildi.

Son dért buguk yildir attigr her adim1 bu tar endiseler
yonetiyordu. Gazetedeki ilana yamit vermeye karar verip
Riverbridge’deki eve ilk adimim atugindan beri. O ginden
beri duydugu her ses, zihninde hayvanlardan ¢ok daha kor-
kung gorantilerin canlanmasina neden oluyordu.

Malorie tir tr titreyerek ¢ocuklara, “lyi is ¢ikardimz,”
dedi. Onlara givence vermek istiyordu ama sesi, korkusunu
aqiga vuruyordu.



Riverbridge.

Malorie yillar 6nce bu bolgede bir defa bulunmustu. Bura-
ya gelmesinin nedeni bir Noel partisiydi. Partiyi veren kizin
ismini zar zor hatirliyordu. Marcy gibi bir seydi. Belki de Ma-
ribel. Onu taniyan Shannon’d: ve arabayr da Shannon kullan-
musti. Yollar camur igindeydi. Ara sokaklarin sinirlanm ¢a-
murlu kar birikintileri ¢iziyordu. Insanlar igecekleri igin ¢a-
tlannda biriken buzu kullamyordu. Biri yan ¢iplak bir halde
disan ¢ikip karin uzerine 2009 yazmisu. Simdi, yazin en sicak
donemi olan Temmuz ayinin ortasindaydilar ve arabay: kulla-
nan Malorie'ydi. Korku i¢indeydi, yapayalnizdi, yastayd.

Yolculuk ac1 vericiydi. Arabay1 saatte yirmi bes kilomet-
renin uzerine ¢ikmadan suren Malorie, qilgina donmus bir
halde sokak tabelalarina ve diger arabalara bakimyordu. Goz-
lerini kapauyor, sonra yeniden agiyordu. Her seye ragmen
ilerlemeye devam etti.

Yollar terk edilmis gibiydi. Yanindan gegip gittigi tam ev-
lerin pencerelerinde battaniyeler ya da kontrplaklar vard.
Magaza vitrinleri bombogtu. Aligveris merkezlerine ait oto-
parklarda tek bir araba dahi yoktu. Gézlerini 6nundeki yol-
dan ayirmadan sarmeye devam etti. Yaninda duran haritada
¢izdigi yolu takip ediyordu. Direksiyonu kavrayan elleri bit-
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kindi. Aglamaktan gézleri yamyordu. Kiz kardesinin cesedini
evlerinin banyosunda yerde oylece yatarken birakug: icin hig
dinmeyecekmis gibi goranen bir sugluluk duyuyordu.

Onu gommemis, sadece kaqip gitmisti.

Hastaneler telefonlara yamit vermiyordu. Cenaze evleri
de oyle. Malorie, Shannon’in sevdigi mavi ve san renkli bir
esarpla kismen tzerini értmasta.

Radyo yayim ara ara kesiliyordu. Bir adam savas olasihgin-
dan bahsediyordu. Insanlar bir araya gelebilirse ortaligin sa-
kinlesecegini soylayordu. Malorie yolun kenarnna terk edilmis
bir arabanin yanindan gecti. Kapilari agikn. Yolcu koltugun-
dan sarkan ceket yola degiyordu. Malorie bakislarini ¢abucak
arabadan kagirdi. Gézlerini kapatu. Sonra yeniden agu.

Radyo ¢ahsiyordu. Adam hala savas hakkinda konusu-
yordu. Goz ucuyla sag tarafinda bir hareketlilik fark etti ama
oraya bakmadi. Sag gozanu kapatt. Onandeki yolun ortasina
kiigtik bir kus konup yeniden havalandi. Malorie o noktaya
ulasuginda kugun 6la bir kopekle ilgilendigini gorda. Onun
azerinden gegip gitti. Araba ziplayinca Malorie basini araba-
nin tavamna carpt. Arka koltuktaki ¢antasindan takirular
geldi. Malorie tir tir titriyordu. Kopek sadece 6lua géranmi-
yordu, daha ziyade ikiye bukalmuse benziyordu. Goézlerini
yumdu. Sonra yeniden agti.

Gokyuaziundeki bir kus, belki de ayni kus o6tta. Malorie
Roundtree Sokagr'm gecti. Sonra Ballam Sokagi'm. Horton’.
Yaklasugimin farkindaydi. Sol tarafindan bir sey firlayinca sol
gozunu kapatti. Bos bir posta arabasinin yanindan gegti. Igin-
deki mektuplar beton zemine sagqilmist. Bir kus o kadar al-
¢aktan uguyordu ki neredeyse arabanin 6n camina ¢arpacak-
t. Cighk atp iki gozuna birden kapatu, sonra acu. Gozlerini
acuginda aradig sokak tabelasim gorda.

Shillingham.
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Saga dondu. Shillingham Yolu'na ¢ikan viraji alirken [rene
basmak zorunda kaldi. 273 numaray: bulmas: i¢in haritasim
kontrol etmesine gerek yoktu. Evin numarasi yol boyunca ak-
hindan ¢ikmamist.

Sagdaki evin onane park edilmis birkag ara¢ disinda so-
kak bombostu. Maballe ahsilagelmis banliyoleri andinyordu.
Evlerin ¢ogu birbirine benziyordu. Cimenler uzamisu. Tam
pencereler ortaluyda. Hevesine karst koyamayan Malorie,
onune arabalarin park edildigi eve baku. Aradig evin orasi
oldugunu biliyordu.

Gozlerini kapatu ve [rene asild.

Durdu. Kesik kesik nefes alirken evin belli belirsiz goran-
tast zihninde canlandi.

Garaj sag taraltayd. Bej rengi garaj kapisi kapaliydi. Beyaz
renkli cephe ve tuglalann uzerinde kahverengi sacakh bir caun
vardi. Sokak kapisi kahverenginin koyu bir tonuna boyan-
misti. Pencereler ortalaydua. Bir de ¢au kan vard.

Gozleri hila kapalh vaziyette kendini zorlayarak dondu ve
¢antasinin sapini kavradi. Ev, durdugu yerden elli adim kadar
otedeydi. Kaldinma yakin olmadigim biliyordu. Umurunda
da degildi. Kendi kendini sakinlestirmeye ¢alisarak derin ve
yavas soluklar aldi. Cantas1 hemen yanindaki yolcu koltu-
gundaydi. Kapah gozlerle cevresini dinledi. Aracin digindan
gelen herhangi bir ses duyamayinca sariicii tarafinin kapisim
acu, sokaga adimini atu ve esyalanna uzandi.

O sirada bebek tekmeledi.

Cantasini beceriksizce ¢ekistirmekte olan Malorie'nin so-
lugu kesildi. Az kalsin karnina bakmak i¢in gozlerini acacak-
.. Bunun yerine elini karmna koydu ve oksad:.

“Geldik,” diye hsildad1.

Cantasim ald1 ve korlemesine ama dikkatli bir sekilde evin
onundeki cimlere ayak basti. Ayaklanmn alundaki ¢imenleri
hissettikten sonra hizlanarak yanhghkla bodur bir ¢alya girdi.
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Calinin dikenleri bileklerini ve kalcalarini ¢izdi. Geriye dogru
bir adim aup etrafini dinleyerek sokak kapisinin oldugunu da-
siindigu yere dogru temkinli bir sekilde ytrimeye basladi ve
sonunda beton zemini ayaklarinin altinda hissetmeyi basardu.

Hakliydi. Cantasint verandaya birakip tuglalara dokuna-
rak zili buldu ve zile bast.

Baslangicta yamit yoktu. I¢inde sonunun gelip cattigina
dair rahatsiz edici bir his vardi. Cesaretini toplayip onca yolu
bir hi¢ ugruna mi gelmisti? Zili tekrar ¢aldi. Sonra bir kere
daha. Bir kere daha. Yamit yoktu. Sonunda ¢ilginca kapiya
vurmaya basladi.

Kimse ona seslenmiyordu.

Sonra... kapinin ardindan gelen boguk sesleri duydu.

Aman Tannm! Burada biri var! Biri geldi!

“Merhaba?” diye seslendi usulca. Bos sokakta kendi sesi-
ni duymak bile korkmasina neden olmustu. “Merhaba! lam
gazetede gordum!”

Sessizlik. Malorie etrafini dinleyerek bekledi. Sonra biri
ona seslendi.

“Kimsiniz?" dedi bir adam. “Nereden geliyorsunuz?”

Malorie umutlaninin yeniden yeserdigini ve rahatladigim
hissetti. Aglamak uzereydi.

“Benim adim Malorie! Westcourt'tan arabayla geldim!”

Birduraksama oldu. Sonra, “Gézleriniz kapal mi1?” dedi biri.

Ses baska bir adama aitti.

“Evet! Gozlerim kapal1.”

“Uzun zamandir mi kapalilar?”

Sadece iceri girmeme izin verin, diye disundi. ICERI GIR-
MEME IZIN VERIN!

“Hayir,” diye yanitladi. “Ya da evet. Westcourt'tan buraya
arabayla geldim. Gozlerimi de elimden geldiginde kapatmaya
cahsum.”
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Alcak sesli konusmalar duydu. Bazilar sinirliydi. Insanlar
onu igeri ahp almamay tarusiyorlard.

“Hicbir sey gormedim!” diye seslendi. “Yemin ederim.
Tehlikeli degilim. Gozlerim kapah. Lutlen. llam gazetede
gordam.”

“Gozlerini sakin a¢ma,” dedi sonunda baska bir adam.
“Kapiy1 agiyoruz. Acugimiz zaman iceri girmek igin elini ¢a-
buk tut. Tamam m1?”

“Tamam. Evet. Tamam.”

Bekledi. Hava durgundu, sakindi. Once higbir sey olmadi.
Sonra kapidan gelen ukirulan duydu. Hizla 6ne dogru adim
atti. Kapinin esiginden uzanan eller onu igeri ¢ekti. Kap ar-
kasindan ¢arparak kapandi.

*Simdi dur,” dedi bir kadin. “Etrala dokunmahyiz. 1geri
yalniz girdiginden emin olmaliy1z.”

Malorie gozleri kapal bir halde orada dylece dikildi ve et-
ralinda olup biteni dinledi. Cikardiklan ses Malorie’ye supur-
ge saplanyla duvarlara dokunduklarim dasindurda. Bir ¢ilt-
ten [azla el gelip omuzlarina, boynuna, bacaklarina dokundu.
Simdi arkasinda biri vardi. Parmaklanin kapal kapi uizerinde
cikardig sesleri duydu.

“Tamam,” dedi bir adam. “Sorun yok.”

Malorie gozlerini acuiginda énunde yan yana dizilmis bes
kisi gorda. Evin giris salonunu boydan boya kaphyorlardi.
Bos gozlerle onlara baku. Onlar da ayni bos gozlerle onu izli-
yorlard:. Birinin kafasinda kaska benzer bir sey vardi. Kollan
pamuk ve bant gibi gorinen bir malzemeyle kapliydi. Bandi
delip gecen tukenmez kalemler, kursun kalemler ve sivri ob-
jeler, bir ¢ocugun elinden ¢ikmis ortagag silahlarini andin-
yordu. lkisinin elinde birer supurge sap1 vardi.

“Merhaba,” dedi o0 adam. “Benim adim Tom. Kapiya neden
boyle yanit verdigimizi anhyor olmalisin. Seninle birlikte her-
hangi bir sey suzulerek iceri girebilirdi.”
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Kaskina ragmen Malorie, Tom’un sariya ¢alan kahveren.
gi saglanni gorebiliyordu. Yz hatlan keskindi. Mavi gozleri
zekdyla parildiyordu. Malorie’den pek uzun sayilmazdi. Tirag
olmadigindan sakallan kizila ¢ahyordu.

“Anhyorum,” dedi Malorie.

“Westcourt,” dedi Tom ona dogru bir adim atarak. “Epeyce
yol gelmissin. Yapugin gercekten buyuk cesaret ister. Neden
oturmuyorsun? Yolda gorduklerin hakkinda konusabiliriz.”

Malorie bagiyla onayladi ama kipirdamadi. Cantasinin sa-
pim o kadar siki kavramigt ki parmaklannin eklem yerler
bembeyaz kesilmis, actyordu. Daha uzun ve irice bir adam
Malorie'ye yaklasu.

“Cantam ben alayim,” dedi.

“Tesekkirler.”

“Benim adim Jules. 1ki aydir buradayim. Cogumuz oyle-
yiz. Tom ve Don bizden biraz daha once geldiler.”

Jules'un koyu renkli kisa saglan kirli goranayordu. Sanki
disanda ¢alistyormus gibiydi. Kibar bir adama benziyordu.

Malorie ev arkadaglannin yuzlerine teker teker baku. Biri
kadin, dordu erkekti.

“Ben Don,” dedi Don. Onun da saglan koyu renkliydi.
Biraz daha uzundu. Uzerinde siyah pantolon ve kollan dir-
seklerine kadar kivnlmis mor renkli bir gomlek vardi. Yasca
Malorie'den buyuk gorantyordu. Yirmi yedi ya da yirmi sekiz
yaginda olmaliydh. “Korkudan 6dumuzu patlattin. Haftalardir
kimse kapiy1 ¢almiyordu.”

“Cok uzginum.”

“Uzilmene gerek yok,” dedi dordunci adam. “Hepimiz
senin yapugim yapuk. Ben Felix.”

Felix yorgun gérunuyordu. Malorie adamin daha geng
oldugunu dusanda. Yirmi birinde ya da yirmi ikisindeydi.
Uzun burnu ve karman ¢orman kahverengi sa¢lan neredeyse
bir ¢izgi film karakterine benzemesine neden oluyordu. Jules
kadar uzundu ama daha zayift1.
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“Ve ben de Cheryl,” dedi kadin elini uzatirken. Malorie
kadinin elini sikt1.

Cheryl'in yozandeki ifade Tom'unki ya da Felix'inki kadar
dost canhsi degildi. Kahverengi saglan yuzunun bir kismim
gizliyordu, Uzerinde ip askili bir bluz vardi. O da cahsiyor
gibi gorunayordu.

“Jules, su seyi ¢ikarmama yardimci olur musun?” diye
sordu Tom. Kaskim ¢ikarmaya calisiyordu ama derme ¢atma
zirh1 ona engel oluyordu. Jules ona yardim etti.

Adamuin kaski ¢ikinca Malorie ona daha dikkatli bakma
sansini buldu. Rengi kumsallan andiran sarn saclarn, agik ten-
li suraunin uzerinde darmadagin bir hal almist. Hafifge cilli
teni yuzine renk katiyordu. Sakah birkag gunlikten fazla ola-
mazdi ama biyig1 gergekten dikkat cekiyordu. Kareli gomlegi
ve kahverengi pantolonu, Malorie'ye ge¢misteki 6gretmenle-
rinden birini hatrlatiyordu.

Adama ilk defa dogru duzgin bakma sansim buldugun-
dan Tom'un karnini incelemekte oldugunu guclukle fark etti.

“Kabalik etmek istemem ama hamile misin?”

“Evet,” dedi zayif bir ses tonuyla. Onu bir yuk gibi gérme-
lerinden korkuyordu.

“Hasiktir,” dedi Cheryl. “Saka yapiyor olmalisin.”

“Cheryl,” dedi Tom, “onu korkutacaksin.”

“Bak. Malorie'ydi, degil mi?” dedi Cheryl. “Bunu soyler-
ken kabalik etmek istemezdim ama eve hamile bir kadinin
girmesine izin vermek ciddi bir sorumluluktur.”

Malorie suskundu. Karsisindaki insanlarnin suratlarina
teker teker bakarak yuzlerindeki ifadeleri inceliyordu. Onu
inceliyor gibi goranuyorlardi. Er ya da ge¢ dogum yapacak bi-
rini eve alip almamaya karar vermeye ¢alisiyorlardi. Malorie
aniden durumu boyle degerlendirmedigini fark etti. Arabayla
yaptg yolculuk sirasinda buranin, bebegini diinyaya getire-
cegi yer oldugunu diusinmemisti.
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Gozyaslar akmaya baslad.
Cheryl basini iki yana sallayrp micadele etmekten vazge.
cerck Malorie'ye yaklasu.

*Ulu Tanrim,” dedi. “Buraya gel.”

“Hep yalmiz degildim,” dedi Malorie. “Kiz kardesim Shan- :
non da benimle birlikteydi. Ama o 6ldu. Onu orada biraktim* !

Aruk aghyordu. Bulamik goras a¢isina ragmen dort ada-
min onu izledigini gorebiliyordu. Merhametli goranuyorlar.
di. Maloric ¢ anda her birinin kendilerine 6zgi yontemlerle
vas tutmakta oldugunu fark etti.

“Haydi,” dedi Tom. “Sana cvi gosterclim. Merdivenlerin
hemen karsisindaki yatak odasimi kullanabilirsin. Ben burada
uyuyacagim.”

“Hayir,” dedi Malorie. “Hicbirinizin odasimi alamam.”

“Istar ediyorum,” dedi Tom. “Cheryl'in yatak odasi ast
kattaki koridorun sonunda. Felix, senin yatacagin odamn ya-
nindakinde kaliyor. Sonucta hamilesin. Sana elimizden geldi-
gince yardim edecegiz.”

Koridordan yuradaler. Sol tarafta bir yatak odasinin 6nun-
den gectiler. Sonra da bir banyonun. Malorie, gozleri ayna-
daki yansimasina takilinca hizla bakislarim kagirdi. Sol tara-
finda bir mutfak oldugunu gordu. Tezgihin uzerinde bayak
kovalar duruyordu.

“Burast,” dedi Tom, “oturma odasi. Genellikle burada ta-
kiliyoruz.”

Malorie ona dogru donince adammn eliyle daha genisce
olan oday1 isaret ettigini gordu. Oclada bir kanepe vardi. Uze-
rinde telefon bulunan bir sehpa. Lambalar. Rahat bir koltuk.
Bir hah. Duvarda asih duran tablolann arasina bir takvim ci-
zilmisti. Pencereler siyah renkli perdelerle ortilayda.

Kosarak odaya giren kopegi gorance Malorie basini kald-
nip kopege baku. Bu hir coban kopegiydi. Kopek, Malorie’nin



ayagina basip onu sevmesini beklemeye baslamadan once
merakh bakislarla kadini suzdu.

“Bu Victor,” dedi Jules. *Su anda alu yasinda. Onu henuz
bebekken almistim.”

Malorie kopegi sevdi. Shannon’in da ondan hoslanacagim
dusundu. Sonra Jules, Malorie'nin ¢antasint hali kaph mer-
divenlerden ust kata ¢tkarmak i¢in odadan aynldi. Duvarlar
gercevelerle bezenmisti. Kiminin icinde {otograllar, kiminin
icinde ise resimler vardi. Malorie, merdivenleri urmanan
Jules'un bir yatak odasina girdigini gordu. Buradan bile pen-
cerelerdeki batlaniyeleri gorebiliyordu.

Cheryl onu kanepeye oturttu. Uzantaden ve saskinhkian
bitap diisen Malorie kendisini kanepeyc birakiverdi. Cheryl
ve Don yiyecek bir seyler hazirlayacaklarim séylediler.

“Konservenin faydalart,” dedi Felix. *Geldigim gun disan
cikitk. Bu, Yukan Yarimada'da bildirilen ilk olaydan hemen
onceydi. Marketteki adam deli oldugumuzu duasundu. Eli-
mizde hala t¢ ay boyunca bize yelecek kadar konserve var.”

*Aruk bundan biraz daha az,” dedi Don muifaga dogru
gozden kaybolurken. Malorie, onun da gelisiyle doyurulacak
bogaz sayisinin artugint ima edip etmedigini dusundu adamun.

Sonra kanepede Malorie'nin yanina oturan Tom, yol bo-
yunca neler gordugiuna sordu. Her seyi merak ediyordu. Tom,
Maloric'nin ona verebilecegi her wr bilgiyi kullanabilecek
tirde adamlardanch. Bu nedenle, Maloric verecegi oncmsiz
ayrinttlarnin ona pek yarchmt dokunmayacagini hissediyordu.
Olu kopckien bahsctii. Posta arabastndan. Bos vitrinlerden
ve sokaklardan. On koltukraki ccketin asfalu supurduga terk
cdilmis arabadan.

“Sana soylemem gercken bazt sevler var,” dedi Tom. “llk
olarak bu ev hicbirimize ait degil. Evin sahibi olda. Bunu daha
sonra aciklartm. Internetimiz yok. Buriva geldigimizden beri
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kesik. Baz istasyonlarim ¢ahstranlanin ise gitmekten vazgec-
tiginden bir hayli eminiz. Olmus de olabilirler. Artik posta ya
da gazete gelmiyor. Son gunlerde cep telefonunu kontrol ettin
mi? Bizimkiler u¢ hafta kadar once ¢alismay kesti. Gel gor ki
sabit hattimiz var ama kimi arayabilecegimizi bilmiyorum.”

Cheryl, elinde havug ve bezelyelerle dolu bir tabakla oda-
ya girdi. Diger elinde de kuaguk bir bardak su vard.

“Sabit hat hala ¢ahsiyor,” dedi Tom, “ayn1 nedenden dtaru
elektriklerimiz de kesilmedi. Buradaki elektrik santrali hidro-
elektrikle ¢alistyor. Onun da bir gun kesilip kesilmeyecegini
soyleyemem ama isciler kapilan dogru konumda agik birak-
ularsa sonsuza dek elektrigimiz olabilir. Canku o durumda
evin elektrigini nehir sagliyor olacak. Hemen arkamizda bir
nehir oldugunu biliyor muydun? Felakete ragmen nehir ak-
maya devam ettikce sansimiz yaver gidebilir. Hayatta kalabili-
riz. Cok fazla sey mi istiyoruz? Buyiik olasilikla. Ama biraz su
cekmek icin arka bahgedeki kuyunun yanina gittiginde yak-
lasik yaz metre arkamizda akan nehrin sesini duyabileceksin.
Tam ihtiyaglanmiz igin kuyudaki suyu kullaniyoruz ¢unku
musluklardan su akmiyor. Biz buraya ulastiktan kisa bir sare
sonra kesildi. Tuvalet ihtiyacimiz1 karsilamak igin kovalan
kullaniyoruz ve diski dolu kovalan sirayla lagim cukurlarina
bosaltyoruz. Bunlar, ormanhk alanda kazdigimiz hendekler-
den ibaret. Tabii, bunlann hepsini gozlerimiz baghyken yap-
mak zorundayz.”

Jules alt kata geldi. Victor isimli kopek de onu takip edi-
yordu.

“Her seyin hazir,” dedi Malorie’ye bakip basini asag: yuka-
n sallayarak.

Malorie sessizce, “Tesekkirler,” dedi.

Tom, duvara yaslanmis kuguk masanin uzerindeki karton
kutuya isaret etti.
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*Goz baglan suradaki kutunun i¢inde. Ne zaman istersen
istedigini kullanabilirsin.”

Herkes ona bakiyordu. Cheryl koltugun kolcaginda otu-
ruyordu. Don, mutfagin girisinde ayakta duruyordu. Jules
merdivenlerden indikten sonra Victorun yaninda dizlerinin
uzerine ¢okmusti. Felix ise battaniyeyle ortulu pencereler-
den birinin yaninda dikiliyordu.

Hepsi yas tuttu, diye disindu Malorie. Bu insanlar tiphi
benim gibi korlung seyler yasadilar

Cheryl'in ona verdigi bardaktan igen Malorie, Tom'a don-
da. Shannont aklindan ¢ikaramiyordu ama bitkin bir halde
Tom’'la konusurken elinden geleni yapu.

“Geldigimde uzerindeki sey neydi?”

“Zith m?”

“Evet.”

“Henuz emin degilim,” dedi Tom giillaimseyerek. “Bir zith
yapmaya galisiyorum. Gozlerimizden daha fazlasimi koruya-
cak bir sey. O seylerden biri bize dokunursa ne olacagim bil-
miyoruz.”

Malorie diger ev arkadaslarina bakt. Sonra bakislari yeni-
den Tom'a kaydu.

“Disarida yaratiklarin olduguna mi inaniyorsunuz?”

“Evel,” dedi Tom. “George, yani bu evin sahibi, onlardan
birini gordu. Olmeden hemen énce.”

Malorie ne soyleyecegini bilemiyordu. I¢giudusel olarak
elini karninin tzerine koydu.

“Seni korkutmaya ¢alismiyorum,” dedi Tom. “Ve yakinda
George'un hikayesini anlatinm. Ama radyoda da ayni seyden
bahsediyorlardi. Sanirim aruk bu konuda herkes hemfikir.
Bize bunu yapan, yasayan bir sey. Ve aklimizi kagirmadan
once sadece bir saniye veya daha az zamanimiz var.”

Malorie'ye bir anda odadaki her sey kararmis gibi geldi.
Basi donuyordu, sersemlemisti.
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“Onlar her neyse,” dedi Tom, “bizim zihinlerimiz onlan
anlayamiyor. Tapki sonsuzluk gibiler. Kavrayamayacagimi
kadar karmasik bir yapilan var. Anhyor musun?”

Tom'un dudaklanindan dokulen sozcukler kaybolup gidi-
yordu. Jules'un ayaklarinin dibinde oturan Victor gurtltaly
soluklar aliyordu. Cheryl, Malorie'ye iyi olup olmadigin sor-
du. Tom hala konusuyordu. ‘

Yaratiklar.. sonsuzluk... algmizin da bir simini var Malo.
rie... bu seyler... onlar algimizin otesinde... ustande... onlan
anlayamiyoruz... onlan...

Derken Malorie bayild1.



Malorie yeni yatak odasinda uyandi. Hava karanhku. Huzur-
lu bir an boyunca, belki de yasadig son huzur dolu anda tam
o yarauklarla ve delilikle ilgili haberlerin sadece bir kabustan
ibaret olduguna inanarak uyandi. Yogun bir sis perdesinin
ardindan Riverbridge'i, Tom'u, Victor'u, araba yolculugunu
haurladi ama bakislan tavana kayip da daha once hig bu
odada uyanmadigimi fark edene kadar hauralannin hicbiri
netlesmedi.

Ve Shannon hala slaydu.

Yavasca yatakia dogrularak odanin yegine penceresine
baktl. Siyah renkli bir bauaniye duvara ¢ivilenmis, onu di-
sandaki dunyadan koruyordu. Ayaklarinin dibinde eski bir
makyaj masasi vardi. Pembe boyasi solmustu ama aynalart te-
miz goruntyordu. Aynadaki aksi her zamankinden daha sol-
gundu. Bu nedenle, siyah sag¢lan da hi¢ olmadig kadar koyu
goranuyordu. Aynanin hemen yaminda yedek giviler, vidalar,
bir ¢eki¢ ve Ingiliz anahtan duruyordu. Yatag: disinda odada-
ki mobilyalar bunlardan ibaretti.

lyice dogrularak ayaklanm siltcnin kenarindan asag sal-
ladi ve gri renkli halinin azerinde ozenle katlanmis ikinci bir
battaniyc gorda. Siyah battaniyenin yedeklerden biri oldugunu
dasinda. Onun yaninda da kuguk bir kitap yigim duruyordu.
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Yatak odasinin kapisina dogru dénen Malorie, alt kattan
gelen sesleri duydu. Henuz bu insanlani tanimiyordu ve ev-
deki tek kadin olan Cheryl ya da sesiyle yillar boyunca ona
rehberlik yapacak Tom olmadig surece konusanin kim oldu-
gunu da anlayamiyordu.

Ayaga kalkuginda ayaklarimin altindaki halimin kaba ve
eski dokusunu hissetti. Yatak odasin1 boydan boya gecip ko-
ridora bakt. Kendini iyi hissediyordu. Dinlenmisti. Artik ba-
sim donmuyordu. Bir onceki gece kendinden gectigi sirada
giydigi kiyafetlerle merdivenlerden inip oturma odasina girdi.

Ahsap dosemelere ayak basmadan hemen 6nce Jules, ku-
caginda bir y1gin kiyafetle yanindan gecti.

“Merhaba,” dedi basiyla Malorie’yi selamlayarak. Malorie
adamin koridorun asagisindaki banyoya dogru yurayusanau iz-
ledi. Orada, kiyafetleri bir kova suya baunp ¢ikardigini duydu.

Mutfaga dogru dondugunde Cheryl ile Don'u lavabonun
bastnda buldu. Mutfaga girdigi sirada Don kovadan bir bar-
dak cikanyordu. Cheryl onu duyup kendi etrafinda déndu.

“Din gece bizi endiselendirdin,” dedi. “Kendini daha iyi
hissediyor musun?”

Bir onceki gece bayildigini haurlayan Malorie’nin yuzi
kazardi.

“Evet, iylyim. Sadece hazmetmem gereken ¢ok fazla sey
var.”

“Hepimiz aym suregten gectik,” dedi Don. “Ama alisacak-
sin. Yakinda litks bir hayatimiz oldugunu séylemeye bile bas-
layabilirsin.”

“Don alayc bir tiptir,” dedi Cheryl iyi huylu bir sekilde.

“Kesinlikle degilim,” dedi Don. “Burada olmay1 seviyorum.”

Victor aniden elini yalamaya baslayinca Malorie sigra-
di. Onu sevmek i¢in dizlerinin uzerine ¢oktagiinde yemek
odasindan gelen mazigin sesini duydu. Mutfaktan gecip igeri
bakti. Oda bostu ama radyo calisiyordu.

60



Tekrar lavabonun bagsindaki Cheryl'e ve Don’a baku. He-
men arkalarinda kilere agilan bir kapr vardi. Malorie kiler
konusunda soru sormak tzereydi ki oturma odasindan gelen
Felix'in sesini duydu. Evin adresini tekrarhyordu.

“...Shillingham iki yuz yetmis ti¢ numara... adim Felix...
hayatta kalanlan anyoruz... eger beni duyuyorsamz...”

Malorie kalasini oturma odasina uzatti. Felix sabit hatt
kullamyordu.

“Rastgele telefon numaralanm anyor.”

Malorie bir kere daha si¢radi. Bu defa irkilmesine neden
olan, onunla birlikte oturma odasina bakan Tom'un sesiydi.

“Telelon rehberimiz yok mu?” diye sordu.

“Hayir. Ve bu akhima geldikge sinirlerim bozuluyor.”

Felix bagka bir numara ¢evirmeye koyuldu. Elinde bir par-
ca kagitla bir kalem tutan Tom, “Benimle birlikte kileri gor-
mek ister misin?” diye sordu.

Malorie, adamin pesinden mutlaga girdi.

“Erzaklan mi kontrol edeceksin?” diye sordu Don, Tom
kilerin kapisini agarken.

“Evet.”

“Ne kadar kaldigini bana da soyle.”

“Tabii ki.”

Kilere ilk giren Tom oldu. Malorie ahsap basamaklan teker
teker inen Tom'u takip etti. Kilerin zemini toprakla kaphydi.
Karanhkta, ¢iplak ayaklanmn altindaki topragin kokusunu
alabiliyor, onu hissedebiliyordu.

Tom ampulin yanindan sarkan ipi ¢ektiginde oda aniden
aydinlandi. Gérdukleri Malorie’yi korkutmustu. Buras: ki-
lerden ziyade bir depoya benziyordu. Sonsuz sayida gibi go-
rinen ahsap rallar, konservelerle doluydu. Tavandan toprak
zemine kadar her yer bir amban andinyordu.

“Bunlann tamind George yapu,” dedi Tom eliyle ahsap
raflan gostererek. “Her seyi 6nceden tahmin etmisti.”
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Malorie, 15181n guglukle aydinlattigi sol tarafta asih seflaf
ortayu gordu. Camasir ve kurutma makineleri 6rtanan he-
men arkasindaydi.

“Cok fazla yiyecegimiz var gibi goriunuayor,” dedi Tom
konservelere isaret ederek. “Ama ashinda oyle degil. Ve
Don'dan baska kimse ne kadar yiyecegimiz kaldigim pek
onemsemiyor gibi.”

“Erzaklan ne kadar zamanda bir kontrol ediyorsun?” diye
sordu Malorie.

“Haftada bir. Ama bazen camim sikildiginda buraya inip
her seyi bastan saytyorum. Erzaklan sadece bir gun once
kontrol etmis olsam bile.”

“Burasi epeyce serin.”

“Evet. Klasik bir soguk hava deposu. Yiyecek saklamak
icin idealdir.”

“Yiyecegimiz biterse ne olacak?”

Tom ona dondu. Isik yizanden yuz hatlart yurnugsamisu.

“O zaman gidip biraz daha alinz. Marketleri yagmalyo-
ruz. Diger evleri de. Elimizden ne gelirse.”

“Dogru,” dedi Malorie bagiyla onaylayarak.

Tom kagida bir seyler yazarken Malorie de kileri inceledi.

“0 zaman burasi evdeki en gavenli oda olmali.”

Tom duraksadi. Malorie’'nin séylediklerini dasantyor gi-
biydi.

“Kaulmiyorum. Tavan arasinin daha guvenli oldugunu
dasindyorum.”

“Neden?”

“Buraya inerken kapinin uzerindeki kilidi gordan ma?
Kap: gercekten ¢ok eski. Kilitleniyor ama kolaylikla kinla-
bilir durumda. Sanki yillar once ilk olarak kileri insa etmis-
ler de sonradan uzerine bir ev kondurmaya karar vermis-
ler gibi. Ama tavan arasinin Kapist... iste o kilit inamilmaz
durumda. Kendimizi gavenceye almak istersek, o seylerden
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biri eve girerse gitmek isteyecegimiz yerin tavan arasi oldu-
gunu didsanayorum.”

Malorie i¢gudasel olarak yukan baku. Omuzlanni ovus-
turdu.

Kendimizi gtivenceyc almah isterseh.

“Elimizde kalanlara bakarak,” dedi Tom, “i¢ ya da dort ay
daha yeteceklerini soyleyebiliriz. Bu, kulaga uzun bir zaman
gibi geliyor ama burada zaman ¢abuk gecer. Gunler birbiri-
ne kansir. Bu nedenle, oturma odasinin duvanna bir takvim
cizdik. Biliyorsun, zaman bir yerden sonra anlaminu yitiriyor.
Ama eskiden yasadigimiz hayau bize amimsatan tek sey 0.”

“Akip giden zaman m1?”

“Evet. Ve onunla ne yapugimiz.”

Malorie al¢ak ahsap bir taburenin yanina gecip oturdu.
Tom not almaya devam ediyordu.

“Ust kata ¢iktigimiz zaman sana evde yapilmasi gereken
tam isleri gosterecegim,” dedi Tom. Sonra raflarla 6rtinun
arasinda bir yeri isaret ederek, “Suradakini gérayor musun?”
diye sordu.

Malorie adamin gosterdigi yere bakn ama ne demek iste-
digini anlayamadi.

“Buraya gel.”

Tom ona duvara kadar eslik etti. Buradaki tuglalardan ba-
zilant kinllmisti. Arkasindaki toprak goranayordu.

“Bunun beni korkutup korkutmadigini ya da ondan hosla-
nip hoslanmadigim: bilmiyorum,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Pekala, toprag: gorebiliyoruz. Bu kazmaya baslayabilece-
gimiz anlamina m1 geliyor? Bir tanel kazabilir miyiz? Ya da
ikinci bir kiler? Veya daha [azla oda? Yoksa igeri girmek i¢in
bundan yararlanabilirler mi?”

Tom’un gozleri kileri aydinlatan 151k altinda parlak ve
keskindi.
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“Mesele su ki,” dedi, “yarauklar gercekten evimize girmeyi
istemnis olsalard.... hi¢bir sorun yasamadan bunu yapabilirler
di. Ve bence ¢oktan buraya girmis olurlardi.”

Malorie duvardaki a¢ikhgin ardindan gortilen toprak par-
casina baku. Hamile bir halde emekleyerek tiinellerden gecti-
gini hayal etti. Solucanlan dasundu.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Tam bunlardan once ne ya-
pryordun?” diye sordu.

“[sim mi? Ogretmendim. Sekizinci siniflan okutuyordum.

Malorie basiyla onaylad:. “Aslinda bir 6gretmen gibi go-
rindigina dasunmugtam.”

“Ne var biliyor musun? Bunu daha 6nce de duydum. Hem
de kag defa! Saminm bundan hoslamyorum.” Gomleginin
yakasim duzeltir gibi yapti. “Simif,” dedi, “bugun konserve
gidalar hakkinda yeni seyler 6grenecegiz. Bu yuzden, hepiniz
lanet olasica cenelerinizi kapatin.”

Malorie galda.

“Sen ne yaptyordun?” diye sordu Tom.

“Henuz oraya gelememistim,” dedi Malorie.

“Kiz kardesini kaybettin, oyle degil mi?” diye sordu Tom
nazikge.

“Evet.”

“Uzgfmﬁm." Sonra, “Ben de kizimi kaybettim,” dedi.

“Ah, Tannm, Tom.”

Tom duraksadi. Sanki Malorie'ye daha fazlasim anlatp
anlatmamaya karar vermeye ¢alisiyordu. Sonra konusmaya
devam etti.

“Robin’in annesi dogum sirasinda 6ldu. Su andaki duru-
mumuza bakilinca bunu sana anlauyor olmam ¢ok acima-
sizca. Ama efer birbirimizi tamyacaksak hikayemi bilmen
gerekiyor. Robin harika bir ¢ocuktu. Sekiz yasindayken bile
babasindan daha zekiydi. Tuhaf seylerden hoslanirdi. Mesela
oyuncaktansa oyuncagin kullamm talimatlariyla ilgilenirdi.
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Filmdense film bittikten sonra ekranda akan yazilan takip
ederdi. Kelimelerin yazimina dikkat ederdi. Yozamdeki her-
hangi bir ifadeye. Bir defasinda sagim ytiziinden gunes gibi
goranduguamu soylemisti. Ona gunes gibi parlayip parlamadi-
gim1 sormustum. O zaman bana, ‘Hayir babacigim, daha ¢ok
disaris1 karanlikken parlayan aya benziyorsun,’ demisti.”

“Raporlar haberlerde yer almaya basladiginda ve insanlar
raporlan ciddiye almaya karar verdiginde korku i¢inde yasa-
mayacagini soyleyen o babalardan biriydim. Gundelik hayau-
miza devam etmek i¢in gercekten elimden geleni yapum. Ve
ozellikle Robin’e de bu fikri asilamaya ¢alisum. Okulda bir
seyler duyuyordu. Tek istedigim korkmasina engel olmakti.
Ama daha fazla rol yapamadigim o an gelip ¢atu. Kisa bir siire
sonra aileler ¢ocuklarini okuldan almaya bagladilar. Sonra da
okul kapandi. Gegici olarak. Ya da ‘cocuklar i¢in guvenli bir
yer saglayabileceklerine dair toplumun givenini kazanana’
dek. Karanhk gunlerdi Malorie. Biliyorsun, ben de bir 6g-
retmendim ve ders verdigim okul da hemen hemen aym do-
nemde kapandi. Dolayisiyla tiim zamanimizi evde gegirmeye
basladik. Kizimin ne kadar buyadaguni fark ettim. Oylesi-
ne akillanmisu ki. Yine de haberlerdeki hikayelerin ne kadar
korkutucu oldugunu anlayamayacak kadar kugikti. Haber-
leri ondan gizlememek igin elimden geleni yaptim ama igim-
deki baba arada sirada dayanamayip kanah degistiriyordu.”

“Radyoda anlatilanlar ona ¢ok fazla geldi. Robin kabuslar
gormeye basladi. Zamanimin ¢ogunu onu sakinlestirmeye ¢a-
lhisarak gegiriyordum. Sarekli ona yalan soyluyormusum gibi
hissediyordum. Bir daha asla pencereden disar1 bakmamaya
karar verdik. Benim iznim olmadan disan ¢tkmamay: kabul
etti. Bir sekilde onu, hayatimizin hem guvenli hem de aym
zamanda son derece tehlikeli olduguna inandirmanin bir yo-
lunu bulmaliydim.”
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“Geceleri benimle birlikie yatmaya basladi ama bir saba)
uyandigimda onu yanimda goremedim. Bir 6nceki gece he
seyin eskiye donmesini istedigini séyleyip duruyordu. Hy
tanismadig1 annesini istiyordu. Sekiz yasindaki kizimin hs.
yaun hi¢ adil olmadigin: soyledigini duymak beni kahretmis.
ti. Uyanip da onu yammda bulamadigimda yeni hayaumi,
alismaya basladigim diisundam. Simdi o gana haurladigimd,
Robin'in ¢ocuklugunun bir pargasinin o gece 6lduguna dusi.
niiyorum ¢unki evimizin disinda olup bitenlerin ciddiyetinj
benden énce o fark etti.”

Tom duraksadi. Kilerin zeminine bakt.

“Onu kuvette buldum, Malorie. Suyun ustinde ytzuyordu
Kucicik bilekleri, binlerce defa uras oldugumu gordagu jilete
kesilmisti. Su kipkirmuziydi. Kavetin kenarindan kanlar damb-
yordu. Duvarlar kan igindeydi. O bir ¢ocuktu. Sadece sekiz ya-
smdaydi. Disan mu bakmisu? Ya da bunu yapmaya kendi ken-
dine mi karar vermisti? Asla bunun yamtini bilemeyecegim.”

Malorie, uzamp Tom'a sauldi.

Ama adam aglamiyordu. Bunun yerine kisa bir sire sonra
raflara yaklagip kagada bir seyler yazmaya koyuldu.

Malorie, Shannon't dasanda. O da banyoda élmusta. O da
kendi canina kiymusu,

Tom isi bittiginde Malorie’ye st kata ¢ikmaya hazir olup
olmadigii sordu. Ampulden sarkan ipe uzandigi sirada
Malorie'nin duvardaki agikliga bakugini fark etti.

“Korkutucu, degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Seni korkutmasima izin verme. Bu, eski dunyaya ait kor-
kulanmizdan biri.”

“O neymis?”

“Kilerlerden korkmak.”

Malorie basiyla onaylad:.

Sonra Tom ipi ekt ve 1siklar sonda.



Yaratiklar, diye dusunda Malorie. Ne kadar basit bir kelime.
Cocuklar sessiz, sazliklar hareketsizdi. Kuareklerin suyu
yararken ¢ikardig: sesi duyabiliyordu. Kurek gekisi basta kalp

ausiyla ayn1 tempodaydi ama sonra yavasladi. Ritimleri ayn-
sinca olecekmis gibi oldu.

Yaratiklar.

Malorie bu kelimeden asla hoslanmamisti. Her nedense
duruma uygun bir kelime olmadigim dasanayordu. Dort yih
askin suredir ona musallat olan seyler, yaratik degildi. Bahge-
lerde yasayan samuklubocekler yaratukt. Kirpiler birer yara-
tikti. Ama perdelerle ortala pencerelerin arkasinda pusu ku-
ran ve onu gozlerini baglamak zorunda birakan seyler, bocek
ilaglarinin yok edebilecegi turden degildi.

“Barbar” da dogru bir kelime degil. Barbarlar dikkatsiz olur.
Tipkt vahsiler gibi.

Uzaklarda bir kus gokyuazande civildiyordu. Kuarekler her
hamlesinde suyu yanyordu.

“Dev birer yaratik” olduklan da kamitlanmadi. Tirnak kadar
kuguk bile olabilirler

Nehirdeki yolculuklarinin henuz baslaninda olmalanna
ragmen Malorie’nin kaslan karek ¢ekmekten agriyordu. Ti-
sorta terden sirilsiklam olmustu. Ayaklan asamusti. Goz
bag1 onu rahatsiz etmeye devam ediyordu.
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“Iblis.” “Seytan.” “Hilekar.” Belki de bunlann hepsidir

Kiz kardesi, bunlardan birini gordugu i¢in 6lmusta. Ailes;
de aym kadere mahkam olmus olmaliyd.

“Kéti ruh” ¢ok kibar kagiyor “Yabani” de ¢ok insani.

Malorie nehirde kol gezen seylerden sadece korkmuyordy
onlara hayranhk duyuyordu.

Ne yaptiklanm biliyorlar mu? Yaptiklan seyleri bilereh m,
yapyorlar?

Simdi tam danya 6lmuas gibi hissediyordu. Sanki kugucik
kayiklan disinda bagka higbir yerde hayat yoktu. Her kire
cekisinde dinyanin geri kalanindan biraz daha uzaklasara
bombos, lanetli ve terk edilmis bir higlige dogru yol ahyorlard,

Ne yapuklanm bilmiyorlarsa “zalim” olamazlar.

Cocuklar uzun zamandir suskundu. Yukandan bagka bir
cvilu geldi. Bir bahk ziplayarak cevresine su sigratti. Mal.
rie nehri daha once hig gormemisti. Acaba neye benziyordu?
Sazliklann arasinda agaglar var miydi? Evler kiy1 boyuna
uzantyor muydu?

Onlar birer canavar, diye dugindi Malorie. Ama bundan
daha fazlas1 olduklanm biliyordu. Onlar sonsuzluktu.

“Annecigim!™ diye bagirdi Oglan aniden.

Yirtici bir kugun ¢ighg nehirde yankilandi.

“Ne oldu Oglan?”

“Motor sesine benziyor.”

“Ne?”

Malorie derhal karek ¢ekmeyi kesti. Dikkatli bir sekilde
dinlemeye baslad:.

Uzaklarda bir yerlerden gelen motor sesi, nehrin akarken
cikardigy garaluaye ragmen duyulabiliyordu.

Malorie sesi hemen tammgti. Onlara dogru yaklagmaku
olan bir tekne vardi.

Bu nehirde bagka bir insanla karsilasma fikri karsisinda
heyecanlanmak yerine korktu.
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“Egilin. lkiniz de,” dedi.

Kureklerin saplarim dizlerine dayadi. Kayig1 akinuyla sua-
ruklenmeye birakt.

Sesi duyan oglandi, dedi kendi kendine. Sesi duydu ¢iin-
ka onu iyi yetistirdin ve simdi, gorebileceginden cok daha iyi
duyuyor.

Malorie derin derin neles alarak bekledi. Motorun sesi git-
tikce gugleniyordu. Nehrin akinusina ters yonde ilerliyordu.

“Ah!” diye aciyla bagird1 Oglan.

“Ne oldu Oglan?”

“Kulagim! Bir agaca ¢arpum.”

Malorie bunun iyi oldugunu dasanda. Oglan bir agaca
carptiysa sazlhiklara yakin bir yerdeler demekti. Belki de, biraz
da Tanri'min yardimuiyla, agaglarin yapraklart onlan gizlerdi.

Diger tekne artik epeyce yaklasmisti. Malorie gozlerini
acarsa tekneyi gorebileceginden emindi.

“Goz baglarinizi sakin ¢ikarmayin,” dedi Malorie.

Teknenin motorundan yukselen ses onlarla aym hizaya
geldi. Yanlarindan ge¢ip gitmemisti.

Onlar her kimse bizi gorebiliyorlar, diye dagundu Malorie.

Motorun sesi ansizin kesildi. Havaya benzin kokusu ya-
yildi. Guverte olmasi gereken yerden ayak sesleri geliyordu.

“Merhaba!” dedi bir ses. Malorie yanit vermedi. “Merhaba!
Sorun yok. G6z baglarimzi ¢ikarabilirsiniz! Ben sadece nor-
mal bir insanim.”

“Hayzr, ¢tkaramazsimiz,” dedi Malorie ¢abucak ¢ocuklara.

“Hammelendi, burada bizden bagka hicbir sey yok. Sozu-
me gavenebilirsiniz. Burada yapayalmziz.”

Malorie hareketsizdi. Sonunda baska bir ¢aresi kalmadigi-
n1 hissederek adama yanit verdi.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Hammelendi,” dedi, “Su anda size bakiyorum. Buganku
yolculugum boyunca gézlerim agikti. Dan de oyle.”
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“Oylece bakamazsiniz,” dedi. “Bunu biliyorsunuz.”

Yabanci gulda.

“Gergekten,” dedi, “korkulacak bir sey yok. Bana giwve.
nebilirsiniz. Nehirde sadece ikimiz variz. Yollan kesisen ik;
normal insan.”

“Hayr!" diye bagirdi Malorie ¢ocuklara.

Kizin elini birakip kureklerin saplarini kavradi. Adam j;
gegirdi.

“Hanimefendi, aruk boyle yasamaniza gerek yok. Cocuk.
lanmz1 disinun. Boylesine canh ve gizel bir guna gorme
sansin! onlann elinden alamazsimz.”

“Teknemizden uzak dur,” dedi Malorie sert bir tavirla.

Sessizlik. Adam yanit vermedi. Malorie kendini hazirlad.
Kapana kusilmis gibi hissediyordu. Korunmasizdi. Sazhkla-
ra dogru suruklenen bir kayiktaydi. Nehrin uzerindeydi. By
dunyadayd..

Sudan bir sey sigrayinca Malorie nefesini tuttu.

“Hanimefendi,” dedi adam, “inamlmaz bir manzara var
Tabii sisten rahatsiz olmazsamz. En son ne zaman disan bak-
tiniz? Yillar m oldu? Bu nehri daha énce hig gordiiniiz mi?
Gokyizanu? Gokyuzanun neye benzedigini bile haurlama-
diginiza bahse girerim.”

Malorie disandaki dunyay1 oldukga iyi hatirliyordu. Son-
bahar yapraklarinin alunda okuldan eve yurudaguna haur
liyordu. Komsularinin ¢imenlerini, bahgelerini ve evlerini
hatrliyordu. Shannon'la birlikte gimlere yayilarak bulutlan
sinif arkadaslarina benzetmeye ¢ahsttklanni hatrhyordu.

“Goz baglanmizi ¢1karmayacagiz,” dedi Malorie.

“Ben onlardan ¢oktan vazgectim,” dedi adam. “Géz baglan-
ni arkamda birakum. Siz de aynisim1 yapmak istemez misiniz?”

“Bizi hemen yalmiz birak,” dedi Malorie emredercesine.

Adam bir kere daha i¢ gecirdi.
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“Sonsuza dek size musallat olamazlar,” dedi. “Sizi sonsu-
za dek boyle yasamaya zorlayamazlar. Bunu anliyor musunuz
banimefendi?”

Malorie sag kuregi yerine yerlestirdi ve sazliklan iterek
oradan kurtulabileceklerini dusundugi tarafa dogru uzatti.

“Goz baglarinizi kendi ellerimle ¢ozmek zorunda kalaca-
gim,” dedi adam ansizin.

Malorie kipirdamadi.

Adam kabalasiyordu. Sesi kulaga biraz ofkeli geliyordu.

“Sadece nehirde karsilasms iki kisiyiz,” diye devam etti.
“Ufakliklar da sayarsan dort kisi ederiz. Ve onlan yetistirme
tarzindan otara onlan suglayamam. Burada, disaniya bakma
cesaretine sahip olan tek kisi benim. Endiselerin seni sadece
biraz daha endiselenebilmen i¢in hayatta tutacakur.”

Sesi artik bagka bir yerden geliyordu. Malorie adamin tek-
nenin 6n tarafina dogru geldigini tahmin etti. Malorie'nin tek
istedigi onun yanindan gecip gitmekti. Ve o sabah aynildiklan
evden olabildigince uzaklasmak.

“Sana ne diyecegim biliyor musun?” dedi adam aniden.
Sesi korkutucu derecede yakindan geliyordu. “Onlardan bi-
rini gordiim.”

Malorie, Oglan’a uzanip onu tisoértunan arkasindan ken-
dine dogru cekti. Cocuk kayigin celik dosemelerine ¢arpip
aciyla bagirdi.

Adam guldu.

“Sandiginiz kadar ¢irkin degiller hanimefendi.”

Malorie kuregi sazhiga daldirdi. Bocaliyordu. Sert bir sey
bulmak ¢ok zordu. Ince dallan ve kokleri hissediyordu. Ve
bir de gamuru.

Adam az sonra delirecek, diye dusundu Malorie. Ve size
zarar vereceh.

“Nereye gideceksin?” diye bagirdi adam. “Ne zaman bir
dalin caurdadigini duysan aglayacak misin?”
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Malorie kayg1 kurtaramiyordu.

“Sakin goz baglanmzi ¢cozmeyin!” diye bagird cocuklars

Adam onlardan birini gordugina soylemisti. Ne zamap
Ne zaman?

*“Delirdigimi dasanuyorsun, degil mi?”

Sonunda kurek sert bir yere denk geldi. Malorie homy.
danarak itti. Kayik hareketlendi. Sonunda 6zgur kaldiklany,
sanityordu ama kayik, adamin teknesine ¢arpugi anda Malone
yerinden sigrayarak bir qighk att1.

Seni koseye sikistirdr.

Zorla gozlerini mi agacaku?

“Deliren kimmis bakalim? Kendine bir bak. Nehirde kar.-
stlagan iki kisi...”

Malorie 6ne arkaya sallandi. Kayigin arkasinda bir tar oy .
luk, agikhik oldugunu sezdi.

“... biri gokyuzune bakiyor...”

Malorie kuregin topraga batugini hissetti.

“... digeri ise gozleri bagh bir halde tekne kullanmay
caligtyor.”

Kayik neredeyse serbest kalmisti.

“Duruma soyle bir bakinca...”

“Hareket et!” diye bagirdi.

Adam kikirdadi. Kahkahasi, bahsettigi gokyuzune dogn
yikseliyordu. Malorie adama, onlan nerede gordun, diye sor-
mak istiyordu ama yapmadi.

“Bizi rahat birak!” diye bagirdi Malorie.

Cirpinmasi yizinden nehrin soguk sulan teknenin igine
signyordu. Kiz viyakladi. Malorie kendi kendine, adama onla-
n nerede gordugunii sor, dedi. Belki de henuz tam olarak akl-
n1 kaybetmemisti. Belki yavag yavas delirecekti. Belki de tim
gerceklik algisim1 kaybetmeden once son bir iyilik yapacaku.

Kayik aruk serbestti.
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Tom bir defasinda deliligin herkesi farkl etkiledigini soy-
lemisti. Deli bir adam delirmeyebilirdi. En manukli olanlarin
delirmesi ise digerlerine gore daha uzun strecekti.

“Tanr askina, gozlerini a¢!” diye bagirdi adam.

Sesi degismisti. Kulaga farkli, sarhos gibi geliyordu.

“Kagmaktan vazgeg. Gozlerini ag!” diye yalvardi adam.

“Onu dinlemeyin!” diye bagirdi Malorie. Oglan sirtimi ka-
dinin gogsune yaslamisti. Kiz ise ensesine yapismisti. Malorie
hala tir tir titriyordu.

“Cocuklar, asil deliren anneniz. Cikann su goz baglarimz..”

Adam aniden hirlayarak uludu. Sanki bogazinda bir sey
6lmug gibiydi. Halatla kendisini bogmasina ya da teknenin
pervanesinin énane atlamasina daha ne kadar vard1?

Malorie qilgincasina karek ¢ekiyordu. Goz bag aruik yete-
rince siki degildi.

Onlar yakinda gormiis. Gordugn sey su anda bu nehirde.

“Sahin goz baglanmzt agmaym!” diye bagirdi Malorie tek-
rar. Simdi teknenin yanindan gegiyorlardi. “Beni anhiyor mu-
sunuz? Cevap verin.”

“Evet!” dedi Oglan.

“Evet!” dedi Kiz.

Adam bir kere daha uludu ama aruk epeyce gerilerinde
kalmist. Sesi kulaga sanki bagirmak istiyor da nasil bagirila-
cagini unutmus gibi geliyordu.

Kayik yaklasik kirk metre uzaklasuginda ve motorun sesi
guclukle duyulabilecek kadar belirsizlestiginde Malorie one
dogru uzanip Oglan’in omzuna dokundu.

“Endiselenme Annecigim,” dedi Oglan.

Malorie sonra arkasina dogru uzamp Kiz'in elini buldu.
Hafifge sikti. Sonra ikisini de birakip yeniden kuarek ¢ekmeye
koyuldu.

“Kuru musun?” diye sordu Kiz’a.

“Hayir,” diye yamitladi Kiz.
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“Kurulanmak icin battaniyeyi kullan. Hemen.”

Hava yeniden temiz kokuyordu. Agaclar. Su.

Motordan ¢ikan dumanlar ve benzin kokusu ¢ok gerilerde
kalmisu.

Evin nasil koktugunu hatirhyor musun, diye disindg
Malorie.

Teknedeki adamla karsilasmis olmanin ona yasatti: kor.
kuya ragmen haurladi. Evin bayat, bunaltici kokusunu ha.
urladi. Oraya ulasugy gun de Gyle kokuyordu. Ve asla haff.
lememisti.

Teknedeki adamdan nefret etmiyordu. Tek hissedebildig
acryd,

“Cok iyi bir is ¢ikardiniz,” dedi Malorie ¢ocuklara. Ve g -
tir titreyerek nehir boyunca kurek cekmeye devam etti.



Malorie iki haftadir evde yasiyordu. Ev arkadaslari, kilerde-
ki konserve gidalarla ve dondurucuda kalan donmus etler-
le idare ediyordu. Malorie sabahlari uyandiginda elektrigin
hila kesilmedigini gorunce rahathyordu. Tek haber kaynak-
lar1 radyoydu ama yayin yapmaya devam eden son programci
Rodney Barrett'in onlara soyleyecek yeni higbir seyi yoktu.
Bunun yerine agzinda bir seyler geveleyip duruyordu. Ofke-
leniyordu. Kilrediyordu. Ev arkadaslan daha once adamin
yayinda uyuyakaldigini duymuslardi. Ama tam bunlara rag-
men Malorie, neden onu dinlemeye devam ettiklerini anh-
yordu. Sesi evin arka planinda usulca duyulsa da radyonun
bulundugu yemek odasimi doldursa da disaridaki danyayla
aralarindaki son baglantiyd.

Malorie ¢oktan kendini kapana kisilmis gibi hissetmeye
baslamisti. Klostrolobi korkungtu; hem kendisinin hem de
bebeginin Gzerindeki baskisim hissedebiliyordu.

Yine de o aksam ev arkadaslan bir parti verdi.

Alusi da yemek odasindaki masanin etrafinda topland.
Kilerdeki konserve gidalarin, tuvalet kagitlanmn, pillerin,
mumlann, battaniyelerin ve diger aletlerin yam sira Felix'in
getirdigi ota eslik eden birkag sise rom bile vardi. Felix akh
basinda bir gruptansa daha ‘hippi’ insanlarla bulusmay: um-
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dugunu daha eve gelir gelmez urkekge itiraf etmigti. Malor,
durumu yuzanden alkol ya da ot kullanmayan tek kisiyg;
Yine de bazi ruh halleri bulasiciydi ve Rodney Barren hig
huyu olmamasina ragmen yumusak sarkilar ¢alarken Malor,
tebessam etti. Hayaunin ahsilageldik bir pargasina donugey
hayal dahi edilemez korkulara ragmen gulebildi.

Yemek odasinda bir piyano vardi. Yatak odasindaki dolaby
vaninda yigih haldeki komedi kitaplart gibi piyano da oray,
ait degilmis gibi goranuyordu. Baska bir yasama ait gibiydi

Tom o sirada piyano ¢aliyordu.

“Bu sarki hangi perdeden?” diye sordu ter igindeki Tom
Yemek odasinin diger tarafmdaki masada oturan Felix'e sesle-
niyordu. “Perdelerden anlar misin?”

Felix galumsedi ve basim iki yana sallad:. “Nereden bilebi
lirim ki? Ama sarkiy1 sdylerken sana buradan eslik edecegim’ -

“Latfen yapma,” dedi Don su bardagina koydugu romunu
gilimseyerek yudumlarken.

“Haywr. hay,” dedi Felix sintarak. “Gergekten cok iyiyim!" .

Felix ayaga kalkarken tokezledi. Piyanonun basindaki
Tom'a kanld:. Birlikte “De-Lovely” isimli bir sarki soylediler
Radyo. aynah dolabin izerinde duruyordu. Rodney Barretin
caldign mizik, sessizce Cole Porter sarkisiyla ¢arpisiyordu.

“Keyfin nasi] Malorie?” diye sordu masanin diger tarafinda
oturan Don. “Buraya aligabildin mi?”

“lytyim,” dedi. “Durmadan bebegi dustinuyorum.”

Don galimsedi. Galumsediginde Malorie adamin yuz hat-
lanina isleyen hazni gorebiliyordu. Don’un da kiz kardegini
kaybeuigini biliyordu. Tam ev arkadaglar1 y1ikic1 kayiplar ya-
samslardi. Cheryl'in korku icindeki annesi ve babasi giineye
gitmisti. O ginden beri onlarla konusmamgst. Felix yapug
her rastgele telefon goragmesinde erkek kardeslerinden ha-
ber almay1 umuyordu. Jules sik sik Malorie’nin de gordagy
ilana yanit vermeden once apartmaninin hemen disindaki su
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olugunda buldugu nisanlhsi Sydney'den bahsediyordu. Boga-
z1 kesilmisti. Ama Malorie, en kotasuanan Tom’'un hikayesi
oldugunu dasaniyordu. Tabii kota kelimesi hala bir anlam
ifade ediyorsa.

Piyanonun diger taralindan onu izlerken Malorie'nin kalbi
onun i¢in duydugu aciyla doldu.

Bir anhigina, “De-Lovely” bitmek tzereyken radyonun se-
sini duydular. Rodney Barrett'in galdigy sarki da bitiyordu.
Sonra yeniden konusmaya basladu.

“Dinleyin, dinleyin,” dedi Cheryl. Oday1 boylu boyunca
gecip radyonun yanina ¢omeldi ve sesini acti. “Sesi her za-
mankinden daha huzursuz geliyor.”

Tom radyoya alding etmedi. Ter i¢inde, ickisinden bir yu-
dum ahp Gershwin’in “I've Got Rhythm” isimli sarkisinin gi-
rig notalarini tuingirdatmaya koyuldu. Don, Cheryl'in neden
bahsettigini gormek icin dondua. Victor'u oksamakta olan
Jules ise sirtin1 duvara dayamis vaziyette yerde oturuyordu.
Bagini radyoya dogru ¢evirdi.

“Yaratiklar,” diyordu Rodney Barrett. Sesi uzayip gidiyor-
du. “Bizden ne aldiniz? Burada ne yapiyorsunuz? Bir amaci-
niz var m?”

Don masadan kalkip radyonun yanindaki Cheryl'e kauld.
Tom da piyano ¢almaktan vazgegti.

“Daha once dogrudan yaratiklarla konustugunu hi¢ duy-
mamistim,” dedi piyanonun énundeki tabureden.

“Annelerimizi, babalarimizi, kiz kardeslerimizi, erkek
kardeslerimizi kaybettik,” diyordu Rodney Barrett. “Kanlari-
mizi, kocalarimizi, sevgililerimizi ve arkadaslarimiz1 yitirdik.
Ama higbir sey bizden kopanp aldiginiz ¢ocuklar kadar yak-
madi canimizi. Bir ¢ocuktan size bakmasini istemeye nasil
ciaret edebildiniz?”

Malorie, Tom’'a bakti. Dinliyordu. Gézleri mesaleliydi. Ma-
lorie ayaga kalkip onun yanina gitti.
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Rodney Barrett'tan bahsederek, “Daha once de kederlen.
digi olmustu,” dedi Cheryl. “Ama hi¢ bu hale geldigini gér.
memistim.”

“Hayir,” dedi Don. “Santnm bizden daha sarhos.”

“Tom,” dedi Malorie uzun taburede adamm yanina oturarak

“Kendini oldirecek,” dedi Don aniden.

Malorie, Don'a ¢enesini kapatmasini soylemek tizere bag.
n1 kaldird: ama sonra Don'un duydugu seyi fark etti. Rodney
Barrett'in sesindeki korkung yalnizligi ve kederi.

“Bugun bir hile yapacagim,” dedi Barrett. “Benden alabile.
ceginiz, elimde kalan son seyi once ben alacagim.”

“Ulu Tannim,” dedi Cheryl.

Radyo sessizdi.

“Kapat sunu Cheryl,” dedi Jules. “Kapat sunu.”

Cheryl radyoya uzamirken hoparlorlerden bir silah sesi
yakseldi.

Cheryl qiglik atu. Victor havlad.

“Az once olan da neydi?” diye sordu Felix bos gozlerle
radyoya bakarken.

“Yapu,” dedi Jules ifadesiz bir ses tonuyla. “Buna inana-
miyorum.”

Odaya sessizlik ¢okni.

Tom piyanonun 6nundeki tabureden kalku ve radyoyu ka-
patu. Felix ickisini yudumladt. Jules bir dizinin Gzerine ¢ék-
miis, Victor'u sakinlestiriyordu.

Aniden sanki az onceki silah sesinin yankistymis gibi so-
kak kapisindan bir ukarti geldi.

Onu ikinci bir ukirt takip etti.

Felix kapiya dogru hareketlendi ama Don onu kolundan
yakﬂladl.

“Kapiy1 Oylece acamazsin adamim,” dedi. “Haydi ama. Se-
nin sorunun ne?”

“A¢mayacakum ki!” dedi Felix. Kolunu cekip adamn
elinden kurtard1.
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Kapiya bir daha vuruldu. Bir kadin onlara sesleniyordu.

“Merhaba?”

Ev arkadaslan sessizdi. Kimse kipirdamiyordu.

“Biri suna yanit versin,” dedi Malorie kadina cevap ver-
mek igin piyanonun onundeki tabureden kalkarken. Ama
Tom ondan once davrandi.

“Evet!” diye seslendi. “Buradayiz. Siz kimsiniz?”

“QOlympia! Benim adim Olympia! Beni igeri alir misiniz?”

Tom duraksadi. Sarhos goranayordu.

“Yalmz misin?” diye sordu.

“Evet!”

“Gozlerin kapah m1?”

“Evet, gozlerim kapali. Cok korkuyorum. Latfen beni igeri
alin.”

Tom, Don’a baku.

“Biri sapurge saplarim getirsin,” dedi Tom. Jules onlan ge-
tirmek igin odadan ayrildi.

“Beslenecek bir bogazi daha kaldirabilecegimizi sanmyo-
rum,” dedi Don.

“Sen delirmissin,” dedi Felix. “Disanda bir kadin...“

“Felix, neler oldugunu anliyorum,” dedi Don 6fkeli bir ta-
virla. “Batan alkeyi eve dolduramayiz.”

“Ama su anda kapinin onande,” dedi Felix.

“Ve biz de sarhosuz,” dedi Don.

Tom, “Haydi ama Don,” dedi.

“Kota biri olmadigim biliyorsunuz,” dedi Don. “Ama ki-
lerde ne kadar konservemiz kaldigim sen de en az benim ka-
dar iyi biliyorsun.”

“Merhaba?” diye seslendi kadin tekrar.

“Bekle!” diye yamitladi Tom.

Tom ve Don kisa bir sureligine bos gozlerle birbirlerine
bakular. Jules evin girigine ulast. Sapurge saplarindan birini
Tom’a uzatti.
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“Ne yapmak istiyorsaniz onu yapin,” dedi Don. “Ams
onun yozunden yiyecegimiz daha ¢abuk tikenecek.”

Tom sokak kapisina dondu.

“Herkes,” dedi, “gozlerini kapatsin.”

Malorie, adamin ayakkabilaninin evin girigsindeki ahsap
dosemelerin uzerinde cikardig: sesi dinledi.

“Olympia?” diye seslendi Tom.

“Evet!”

<simdi kapiy1 acacagim. Kapiy1 acugimda, kapinin agildig.
1 duydugunda olabildigince hizh bir sekilde iceri gireceksin,
Anladin m1?”

“Evet!”

Malorie sokak kapisinin agildigin1 duydu. Kapidan bir pa.
uru geldi. 1ki hafta once ev arkadaslarinin onu igeri gektigi
gibi Tom'un da kadin iceri cektigini hayal etti. Kapi carpila-
rak kapand1.

“Gozlerini kapali tut!” dedi Tom. “Etrafa dokunup senden
baska bir seyin iceri girmediginden emin olmaya calisacagim.”

Malorie, supirge sapimin duvarlara, dosemelere, tavana ve
sokak kapisina surtiaginu duydu.

“Tamam," dedi sonunda Tom. “Haydi, gozlerimizi acalhim.”

Malorie séyleneni yapuginda Tom'un yaninda dikilen gi-
zel, solgun, koyu renkli sach kadim gorda.

“Tesekkar ederim,” dedi kadin nefes nelese.

Tom kadina bir sey sormak tizereydi ki Malorie araya girdi.

“Hamile misin?” diye sordu Olympia’ya.

Olympia bakislann: indirip karnina baku. Zangir zangr
titreyerek bakislanm kaldirdi ve bagini evet anlaminda sallach.

“Dén aylik hamileyim,” dedi.

“Buinamlmaz,” dedi Malorie kadina yaklasirken. “Ben de
oyle.”

“Siktir,” dedi Don.



“Sizin komsunuzum,” dedi Olympia. “Sizi bu sekilde
korkuttugum icin 6zar dilerim. Kocam hava kuvvetlerinde.
Haltalardir ondan haber alamadim. Olmaus olabilir. Sizi duy-
dum. Aslinda piyanonun sesini. Buraya yuruyecek cesareti
toplamam biraz zamanimi aldi. Normalde gelirken size kek
getirirdim.”

Odadaki herkesin az once sahit oldugu korkung ana rag-
men Olympia'nin masumiyeti karanlig aydinlatt.

“Geldigin i¢in ¢ok mutlu olduk,” dedi Tom ama Malorie,
adamin sesindeki yorgunlugu ve iki hamile kadinla ilgilene-
cek olmanin getirdigi baskiy: hissedebiliyordu. “Igeri gel.”

Olympia’yr koridordan gegirip oturma odasina soktular.
Merdivenlerin énune geldiklerinde kadin nelesini tutup du-
varda asili duran [otograla isaret etti.

“Ah!" dedi. “Bu adam burada m1?”

“Hayir,” dedi Tom. “Artik burada degil. Onu tamyor olma-
isin. George. Bu evin sahibi oydu.”

Olympia basiyla onayladi.

“Evet, onu bir¢ok defa gormustam.”

Sonra ev arkadaslann oturma odasinda toplandi. Tom,
Olympia’yla birlikte kanepede oturuyordu. Tom sakin bir
tavirla Olympia'ya evindeki nesneler konusunda sorular so-
rarken Malorie usulca dinledi. Sahip olduklan. Arkasinda bi-
rakuiklan.

Burada kullanabilecekleri.
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Malorie yaklasik ag saattir kiirek ¢ekiyordu. Kollanndaki kas-
lar yaniyordu. Kayigin dibi, kiirekleri her ¢ekisinde azar azar
sigrattifs soguk sularla dolmustu. Birkag dakika once Kiz cisi-
nin geldigini soylemis, Malorie de ona yapmasini soylemisti.
Artik Kiz'in idran, kayigin icindeki nehir sulanyla kansiyor
ve Malorie’'nin ayakkabilanni 1sitiyordu. Yanindan gectikleri
teknedeki adam dusandu.

Cocuklar, diye dusundu Malorie, goz baglanm ¢tkarma-
dilar Birbirlerininki disinda duyduklar ilk insan sesiydi bu.
Yine de onu dinlemediler

Evet, onlar iyi egitmisti. Ama bunun disincesi bile hos
degildi. Cocuklan oylesine korkutmustu ki hi¢bir kosul al-
tinda ona karsi ¢ikamiyorlardi. lste, cocuklan egitmek bu
anlama geliyordu. Geng bir kizken Malorie durmadan anne
ve babasina karsi ¢ikardi. Evde seker yemesine izin vermez-
lerdi. Malorie gizli gizli yerdi. Evde korku filmi izlemesine
izin verilmezdi. Malorie gecenin bir yarisinda alt kata inip
televizyonda korku filmi izlerdi. Anne ve babasi, oturma
odasindaki kanepede uyumasinin yasak oldugunu soyledi-
ginde Malorie yatagim oturma odasina tagimsti. Bunlar ¢o-
cuklugunun kugik heyecanlariydi. Malorie'nin ¢ocuklar ise
bunlardan tamamen bihaberdi.
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Henuz ikisi de birer bebekken onlara gozleri kapal birse.
kilde uyanmay: ogretmisti. Cocuklarin kimes telinden yapil.
mis yataklannin basinda dikilerek elinde bir sineklikle bek.
lerdi. Teker teker uyanp gozlerini agtiklannda ise kollanng
sertge vururdu. Cocuklar aglardi. Malorie egilip parmaklany.
la gozlerini kapaurdi. Eger gozlerini kapali tutarlarsa tisorto.
nu kaldinr ve onlan emzirirdi. Odillendirirdi.

“Annecigim,” dedi Kiz, “o, radyoda sarki soyleyen adam
miydi?”

Kiz, bir zamanlar Felix'in dinlemekten zevk aldig kaset.
ten bahsediyordu.

“Hayir,” dedi Oglan.

“Kimdi o0 zaman?" diye sordu Kiz.

Malorie soylediklerini iyice duyabilmesi igin Kiz'a dondu.

“Nehirle ilgisi olmayan sorular sormayacagimiz konu-
sunda anlasugimizi dasunuyordum. Yoksa anlasmamizi m
bozuyoruz?”

“Hayr,” dedi Kiz usulca.

Cocuklar heniz a¢ yasindayken onlara kuyudan su getir
meyi ogretmisti. Kendi beline bagladig: halatin diger ucunu
Oglan'in beline baglard1. Sonra, ayak parmaklannin uglanyla
patikay1 hissetmesini soyler ve kuyudan su ¢ekme isini yap-
mas igin onu tek bagina digan gonderirdi. Malorie, becerik-
sizce yukan gekilen kovanin sesini dinlerdi. Oglan elindeki
kovay eve gii¢ bela tasird1. Malorie, defalarca gocugun kovay
elinden dugsurdiguna duymustu. Ve kovayr her dasurdagin-
de cocugu bir kere daha kuyunun basina gonderir ve ayni
seyleri bastan yapmasin1 soylerdi.

Kiz bundan nefret ederdi. Kuyunun etrafindaki arazinin
“ok engebeli” oldugunu soylemisti. Kiz'a gore ¢imlerin al-
unda insanlar yasiyordu. Malorie, kuyuya gidip su ¢ekmeyi
kabul edene kadar Kiz'a yiyecek vermeyi reddetmisti.



Biraz daha buyuiduklerinde ¢ocuklan oturma odasinin iki
farkh kosesine oturturdu. Malorie halinin tizerinde dolanird:.
“Neredeyim?” diye sordugunda Oglan ve Kiz parmaklarnyla
ona isaret ederdi. Sonra ust kata ¢ikar ve onlara, “Neredey-
dim?” diye sorardi. Cocuklar gosterirdi. Hata yapuklannda
ise Malorie onlara bagirirdi.

Ama pek hata yapmazlardi. Ve kisa bir siire sonra hi¢ hata
yapmamaya baslamislardi.

Tom bunlan gérse ne derdi, diye dusundu. Sana diunyadahi
en iyi anne oldugunu séylerdi ve sen de ona inanmirdin.

Tom olmayinca Malorie kendi i¢ine donmaustia. Cocuklar
odalarinda uyurken mutfakta bir basina oturur ve kendine
defalarca o ka¢inilmaz soruyu sorardi:

lyi bir anne misin? Dunya tzerinde boyle bir sey kaldi mi?

Malorie dizinde hafif bir dokunus hissetti. Nefesini tut-
tu. Ama ona dokunan Oglan’di. Yiyecek torbasim istiyordu.
Malorie kureklerden birini elinden birakip ceketinin cebine
uzandi ve yiyecek torbasini ¢ocuga verdi. Cocugun kacuk
dislerinin, Malorie tarafindan bu sabah ortaya ¢ikanlana ka-
dar dort buguk sene boyunca kilerdeki rafta bekleyen findik-
lan kirdigim duydu.

Sonra Malorie kurek ¢ekmeyi kesti. Sicak basmisti. Hem
de ¢ok. Sanki Haziran ayindaymis gibi terliyordu. Ceketini
¢ikarip oturdugu yerin yanina koydu. Sonra sirtinda haff bir
dokunus hissetti. Kiz da acikmisu.

lyi bir anne misin, diye sordu tekrar kendine ve Kiz'a diger
yiyecek torbasini uzatu.

Cocuklanimin baglarini kaldinp asla goremeyecekleri y1ldiz-
lar kadar buytik hayaller kurmalarini nasil bekleyebilirdi ki?

Malorie bunun yaniuni bilmiyordu.



Tom eski gitar kihfindan ve yasuktan bir seyler yapiyordu.

Olympia, st katta Malorie'nin yatak odasinin yanindaki oda-

da uyuyordu. Tipki Tom'un kendi odasini Malorie'ye verdigi

gibi Felix de yatak odasini Olympia'ya vermisti. Felix artik
oturma odasindaki kanepede uyuyordu. Bir 6nceki gece Tom,
Olympia’'nin evinde oldugunu soyledigi seylerin detayh bir
listesini yapmisti. Umut dolu bir bigimde baslayan konusma,
ev arkadaglarinin kullanabilecekleri birka¢ parca esya ugru-
na disar1 ¢ikma riskini goze almamaya karar vermeleriyle son
bulmustu. Kagit. Bir kova daha. Olympia'min kocasinin alet
kutusu. Yine de Felix, gerek duyduklannda cikip esyalan
alabileceklerini soylemisti. Don ise bazi seylere sandiklann-
dan daha yakin bir zamanda ihtiya¢ duyacaklanm tekrar edip
durmustu. Findik, ton bahgi, makarna, baharatlar. Yiyecekler
konusunda konusurlarken Tom kilerde ne kadar erzaklarinin
kaldigim digerleriyle paylasrmsu. Er ya da geg erzaklarinin
bitecek olmas1 Malorie'yi derinden endiselendiriyordu.

Jules koridorun sonundaki kiuguk odada uyuyordu. Oda-
nin bir ucuna serilmis yer yatagindaydi. Don’un yatag1 onun-
kinin hemen karsisindaydi. Aralarinda, uzerine esyalanni
koyduklar ahsap bir masa vardi. Victor odada onunla bir-
likteydi. Jules horluyordu. Kaset¢alardan hafif bir mizik sesi
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yukseliyordu. Ses, Felix ve Don’un kagit oynadiklan yemek
odasindan geliyordu. Cheryl ise mutfaktaki lavabonun igine
koydugu kovada ¢camagir yikiyordu.

Malorie. oturma odasindaki kanepede Tom'la yalnizd.

“Evin sahibi,” dedi Malorie. “Ad1 George muydu? tlami o
mu vermisti? Siz geldiginizde hala burada miydi?”

Arabanin 6n carminin i¢ kismina koymak i¢in koruyucu
bir orti yapmaya ¢alisan Tom basini kaldirip Malorie'nin goz-
lerinin igine baku. Saglar1 ampul 15181nda iyice saman sansi
goranayordu.

“Gazetedeki ilana ilk yanit veren bendim,” dedi Tom.
“George harika bir adamdi. Herkes kapilarini kilitlerken ya-
bancilan evine almaktan ¢ekinmedi. Ayn1 zamanda geligime
acik bir adamdi. Tam bir diguanirdu. Surekli yeni fikirler or-
taya aup duruyordu. Belki de merceklerle pencereden disan
bakabilirdik? Kink camla? Teleskopla? Darbunle? En par-
lak fikri buydu. Eger sorun gorus gizgimizle ilgiliyse belki
de yapmamiz gereken goris ¢izgimizi ya da acimizi degis-
tirmekti. Onlara bir nesnenin arkasindan bakarsak belki de
yarauklar bize zarar veremezdi. lkimiz de gercekten bunu
¢ozmeye ugrasiyorduk ama bunun hakkinda konusup dur-
mak George'a yetmiyordu. Teorilerimizi hayata gecirmeyi
denememizi istiyordu.”

Tom konusurken Malorie, merdivenlerin karsisindaki du-
varda asili olan fotograflardaki yaza hayal etti.

“Don'un geldigi gece, ucimuz birlikte mutfakta oturmus
radyo dinliyorduk. O sirada George, olan bitenin nedeninin
bir tar “yasam bigimi” olabilecegini soyledi. Bu, MSNBC'nin
bu teoriyi ortaya atmasindan ¢ok daha énceydi. George
boyle dusinmesine neden olan bir kitaptan bahsetti. Olast
Imkansizliklar. Uzlasmamn mamkan olmadig yasam bigim-
lerinden s6z ediyordu. Birbirine tamamen yabanci bilesenler-
den olusan iki danyanin yollan kesisirse biri digerine zarar
verebilirdi. Ve bahsettigi su diger yagam bigimi eger bir sekil-



dc buraya gelebilseydi... aslinda George'un oldugunu duigun-
dugii sey buydu. Isteyerek ya da istemeyerek buraya gelme-
nin bir yolunu bulmuglardi. George'un bu fikrine bayillmisum
ama Don ondan hoglanmadi. Zamaninin ¢ogunu kimyasal
maddeleri, gama dalgalarin1 ve karsinda oldugunun farkin-
da olmadigin i¢in bakuginda sana zarar verme ihtimali olan
gorinmez seyleri aragtirarak Internet'te gecirirdi. Evet, Don
o zamanlar bizi epeyce zorluyordu. Cok tutkuluydu. Sen bile
onun sinirlendigini anlayabiliyorsun. Ama George, bir fikir
ortaya atuginda ne kadar tehlikeli olursa olsun onu hayata
gecirecek tirde bir adamd1.”

“Felix ve Jules geldiginde George kirik camla disan bak-
mak konusundaki teorisini test etmeye hazirdi. Internet'ten
buldugu her seyi onunla birlikte okudum. Gérmenin nasil
gerceklestigi, gorus ¢izgisi, optik yanilsamalar ve 1sigin kiril-
mast, teleskoplarin ¢alisma sekli ve dahasi konusunda oyle
cok web sitesi vardi ki! Sirekli bunlardan bahsediyorduk.
Don, Felix ve Jules uyurken George ve ben mutfak masasinin
etrafinda oturup semalar ¢iziyorduk. lleri geri yurur, sonra
durup bana doner ve ‘Kurbanlar arasinda gozlik kullanan
var miyd1? Eger 6zel bir a¢1 yakalayabilirsek belki de kapah
bir cam bizi koruyabilir,” derdi. Sonra en az bir saat boyunca
bunu tartisirdik.”

“Durmadan haberleri izliyor, yeni bir ipucu elde etmeye
caligtyorduk. lnsanlarin kendilerini koruyabilmeleri icin ise
yarar bir yol bulmamiza yardimc olacak bir bilgi kinnusinin
pesindeydik. Ama raporlar kendilerini tekrar etmeye basla-
misti. Ve George da gun gegtikce sabirsizlamyordu. “Degisti-
rilmis goras agis1” konusundaki teorisi hakkinda konustuk¢a
onu test etmeye iyiden iyiye hevesleniyordu. Malorie, ben
korkuyordum ama George batan bir geminin kaptan gibiydi
ve 6lmekten korkmuyordu. Ise yararsa ne olacaku? lse yara-
mas1 halinde diinyanin en korkung salgin hastaliginin tedavi-
sine yardimc1 olmus olacaku.”
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Tom konusurken ampulden yayilan 1s1k mavi gozlering,
dans ediyordu.

“Ne kullandi?” diye sordu Malorie.

“Bir video kamera,” dedi Tom. “Ust katta bir tane varq,
Su eski VHS kameralardan. Bize soylemeden yapti. Bir gece
kameray1 yemek odasinda asili duran battaniyelerden birinip
arkasina yerlestirmis. O sabah erkenden uyanip onu orads
oylece uyurken buldum. Beni duydugu zaman ayaga kalki
aceleyle kameraya kostu. ‘Tom,’ dedi, ‘Yapuum. Bes saatlik ka.
yit aldim. Her sey burada, su kameranin icinde. Bu seyin te.
davisini su anda ellerimin arasinda tutuyor olabilirim. Dolayl
gorus. Bir film. Bunu izlemeliyiz.”

“Ona bunun kot bir fikir oldugunu soyledim. Ayrica be
saatlik bir sare i¢inde ashinda hicbir sey ¢ekmeyi basarama.
mis olabilecegini de dusunuyordum. Ama bizlerle paylasmak
istedigi bir fikri vardi. Onu yukandaki yatak odalarindan bi-
rinde duran sandalyelerden birine baglamamuz1 istedi. Kayd
orada izleyecekti. Sandalyeye bagl bir sekilde izleyecegin-
den islerin yolunda gitmemesi halinde kendine zarar ver
mesi miamkan olmayacaku. Don gercekten c¢ok olkelendi
George'a hepimiz i¢in buyuk bir tehlike oldugunu soyledi.
Hakh olarak, neyle ugrastigimiza dair hicbir fikrimiz olma-
digin1 ve George'un basina bir sey gelirse hepimizin baginmn
belaya girecegini tekrarlayip durdu. Ama Felix ve ben ona
karst ¢ikmadik. Oylama yapuk. George'un bdyle bir seye
kalkismasini istemeyen tek kisi Don'du. Buradan ayrilmak-
tan bahsetti ama onu gitmemesi i¢in ikna etmeyi basardik.
Ve sonunda George, yapmak istedigi sey icin kendi evinde
kimseden izin almasina gerek olmadigini soyledi. Ben de onu
sandalyeye baglama gorevini ustlendim.”

“Yaptin m1?”

“Evet.”

Tom'un bakislan haliya kaydx.
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“George once kesik kesik nefes almaya basladi. Sanki bo-
gazina bir sey takilmis gibi. Iki saattir ust kattaydi ve en ufak
bir ses ¢ikarmamisti. Sonra bize seslendi. ‘Tom! Seni bok ¢u-
val. Buraya gel. Buraya gel.’ Kikirdiyor, gqigliklar atiyor, sonra
da boguruyordu. Sesi bir kopeginkini andinyordu. Sandalye-
nin sert zemine ¢arpilma sesini duyduk. Cighk ¢ighga kafar-
ler savuruyordu. Jules ona yardim etmek icin ayaga kalkmaya
yeltendi ama onu durdurmak i¢in kolundan yakaladim. Din-
lemek disinda yapabilecegimiz hicbir sey yoktu. Ve her seyi
duyduk. Sandalye kirilip qighklar kesilene dek. Sonra bekle-
dik. Uzun bir siire boyunca bekledik. Sonunda hep beraber
ust kata ¢ikuk. Gozlerimiz bagh bir halde VCR'yi kapatuk ve
sonra gozlerimizi agtik. George'un kendi kendine yaptiklann
gorduk. O kadar ¢ok gekistirmisti ki halatlar kaslanm kesip
kemiklerine dayanmisti. Butin bedeni, pastalann uzerine
sarilen sekerli karisim andinyordu. Kan ve deriler gogsin-
deki, karnindaki, boynundaki, bileklerindeki, bacaklannda-
ki halatlarin istiinden sarkiyordu. Felix kustu. Don ve ben,
George'un yanina diz ¢oktuk ve temizlemeye basladik. 1simiz
bittiginde Don kaseti yakmamz konusunda 1srar etti. Biz de
yakuk. Ve kaset yanarken ilk gergek teorimizin de onunla bir-
likte kal oldugunu dusinmeden edemedim. Onlara ne tur bir
prizmayla bakarsak bakalim bize zarar vereceklerdi.”

Malorie suskundu.

“Ama ne var, biliyor musun? George hakhyd. Bir sekilde.
Heniiz haberlerde bile yayinlanmadan olan bitenin sorum-
lusunun bu yarauklar oldugunu tahmin etmisti. Kesinlikle
dogru yoldaydi. Eger isler ters gitmeseydi George, dinyay
degistirecek tirde bir adam olabilirdi.”

Tom'un gozlerinde yaslar vardi.

“Malorie, o hikayeyle ilgili beni en ¢ok endiselendiren ko-
nunun ne oldugunu biliyor musun?”

“Nedir?”
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“Kamera sadece bes saattir ¢alisiyordu ve bir seyler yakala.
d1. Disanda onlardan kag tane var?”

Malorie pencereleri orten battaniyelere bakti. Sonra yeni.
den Tom’a dondu. Yapmaya ¢alistigi cam koruyucuyu ayarl.
yordu. Yemek odasindan hafif bir muzik sesi geliyordu.

“Neyse,” dedi Tom elindekini havaya kaldirarak, “umanm
bir ise yarar. Biliyorsun, George oldagu i¢in denemekten vaz-
gecmemiz s6z konusu olamaz. Samirim olanlar Don'u korkut-
tu. Bundan etkilendiginden eminim.”

Tom ayaga kalku ve koca pargay1 onunde tuttu. Malorie
hafif bir caurti duydu ve Tom'un yapmaya ugrastig1 sey pa-
ramparga olarak adamun ayaklannin dibine dasta.

Malorie'ye dondu.

“Denemekten vazgecemeyiz.”



Felix kuyuya giden patikada ilerlerken ev arkadaslarinin alti
adet kovasindan biri, ahsap olan, sag elinde sallaniyordu. Si-
yah demir sap1 kovanin eski géoranmesine neden oluyordu.
Digerlerinden daha agirdi ama Felix buna aldirmiyordu. As-
Iinda bundan hoslandig bile soylenebilirdi. Ayaklarinin yere
basmasim sagladigini soylayordu.

Beline bir halat baglydi. Halaun diger ucu ise evin arka
kapisinin hemen disinda, topraga saplanmus ¢elik bir kazi-
ga baglanmisti. Bosta ¢ok fazla miktarda ip vardi. Bir kismi
bacaklarina ve ayakkabilarina surtanayordu. Halata takilip
diusmekten korktugundan ipi sol eliyle kaldinp viacudundan
uzaklastird1. Gozleri baghydi. Patikanin sinirlarim gizen eski
fotograf gergevelerine ait parcalar sayesinde patikadan uzak-
lasip uzaklasmadigini anliyordu.

“Tipk1 Operation’daki gibi!” diye seslendi kazigin yanin-
da gozleri bagh bir halde beklemekte olan Jules'a. “O oyu-
nu hatirhyor musun? Ayak parmaklanmin ahgaba her temas
edisinde gorunmeyen bir alarm mekanizmasini ¢ahistirmigim
gibi hissediyorum.”

Jules, Felix kuyuya dogru yurameye basladigindan beri
konusuyordu. Ev arkadaslari boyle istemisti. Biri su cekmeye
giderken digeri de sesiyle evden ne kadar uzaklastigim fark
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etmesini saglyordu. Jules'un onemli bir sey anlatg: yoku,
Universitede aldigi notardan bahsediyor, mezun oldukiay
sonra girdigi u¢ is hakkinda konusuyordu. Felix, Julesup
soylediklerinin ancak birkag kelimesini anlayabiliyordu. Am;
bu sorun degildi. Jules konustugu sarece Felix kendini dah
az yalmiz hissedecekti.

Ama sandifn kadar yalniz degildi.

Kuyuya tosladiginda oraya ulastigini anladi. Kaldinm tas.
lan kullanlarak 6ralmis duvar bacagini ¢izdi. Boylesine ya-
vas yirirken canmnin bu kadar ¢ok yanmasi Felix'i hayrete
dusarmustia. Kosuyor olsaydi neler olabilecegini tahmin et
meye ¢alisu.

“Jules, kuyudayrm! Su anda kovayr baghyorum.”

Felix'i bekleyen tek sey Jules degildi. Cheryl de evin kapal
kapisinin ardinda bekliyordu. Mutfakta dikilmis kapinin ar
dindan olan biteni dinliyordu. Disarida her an bir seyler ters
gidebileceginden mutfakta da birinin beklemesi konusunda
anlasmuglardi. Kadin, “sigorta™ olarak oynadi1 rolan bugin
bir anlam tasimamasin1 umuyordu.

Kuyunun a¢ik agzimin hemen Gzerinde ahsap bir enine
baglanu cubugu vard1. Bunun her iki ucunda birer demir kan-
ca bulunuyordu. Felix'in kuyuya giderken ahsap kovay ya-
nunda gotarmesinin nedeni de buydu. Kancalara kusursuz bir
sekilde oturan tek kova oydu. Kuyudaki halati kovaya baglad:
Saglamligini kontrol ettikten sonra kolu ¢evirip halau-olabil-
digince gerdi. Aruk serbest kalan ellerini pantolonuna sildi.

Sonra disanda bir seylerin hareketlendigini duydu.

Hizla bagim ¢evirerek ellerini kaldirip yazuane siper et
Ama hicbir sey olmadi. Ona higbir seyin saldirdigi yoku.
Jules'un arka kapinin hemen yaninda dikilmis konustugunu
duyuyordu. Adam, makine teknisyenligi yaptig1 doneme dair
bir seyler geveliyordu. Tamir ettigi seylerden bahsediyordu.
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Felix dinledi.

Sertce nefes alarak kolu tek bir tur ters tarafa dondarda
ve kulagim bah¢enin geriye kalan kismina gevirdi. Halat artik
kovay1 kancadan alabilecegi ya da kuyunun tastan orilmus
agzimin uzerinde havada asili birakabilecegi kadar gevsekti.
Bir dakika kadar bekledi. Jules ona seslendi.

“Her sey yolunda m1 Felix?”

Felix yanit vermeden once etrafint biraz daha dinledi. Ce-
vap verdigi sirada sesinin tam olarak nerede oldugunu ele
verdiginden korktu.

“Evet. Bir sey duydugumu sandim.”

“Ne?”

“Bir sey duydugumu sandim! Simdi suyu allyorum.”

Felix kolu cevirerek kovay: indirdi. Kovanin, kuyunun
duvanndaki taslara carpugim duydu. Cikan sesleri igi bos
yankilar takip ediyordu. Felix, kovanin suya ulagsmasi i¢in
kolun yirmi defa donmesi gerektigini biliyordu. Kolun kag
tur atugini saymaya basladi.

“Bu on birdi, bu on iki, bu on u¢...”

On dokuzda kuyunun dibinden kovanin suya ¢arpma sesi
geldi. Kovanin doldugundan emin olunca tekrar yukar gekti.
Kancalan sabitledi, halati ¢6zdu ve tekrar Jules'a dogru yura-
meye basladi.

Bunu g defa tekrarlayacaku.

“llkini getiriyorum,” diye seslendi Felix.

Jules hala arabalar1 tamir etmekten bahsediyordu. Felix
ona ulastiginda Jules adamin omzuna dokundu. Genellikle
bu noktada, arka kapinin hemen yaninda dikilen ev arkadas:
iceride bekleyene ilk kovanin geldigini haber vermek icin ha-
filce kapiya vururdu ama Jules tereddut etti.

“Orada ne duydun?” diye sordu.

Agir kovayl tasimakta olan Felix biraz dusindi.

“Baytik olasilikla bir geyikti. Emin degilim.”
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“Ormandan m geldi?”

“Nereden geldigini bilmiyorum.”

Jules suskunlasti. Sonra Felix adamin hareketlendigin
duydu.

“Yalnzz oldugumuzdan emin olmak i¢in etrafi m1 anyorsun?

“Evet.”

Tatmin oldugunda Jules arka kapiya iki defa vurdu. Ko.
vay1 Felix'in ellerinden aldi. Cheryl kapiyr hizlica agtifinds
kovayt ona uzatti. Sonra kap: yeniden kapand.

“Iste ikincisi,” dedi Jules, Felix’e baska bir kova uzatrken,

Felix kuyuya dogru yirameye koyuldu. Elinde tagimakia
oldugu kova metal sacdan yapilmisti. Evde bunun gibi a¢ tane
kova vardi. Kovanin dibine iki tane agir tag parcasi koymus
lardi. Tom, kovanin suya batmayacak kadar haff oldugum
fark ettiginde béyle bir 6nlem almisti. Agirdi ama ahsap olan
kadar agr degildi. Jules yeniden konusmaya basladi. $imdi
kopek irklarindan bahsediyordu. Felix bunlan daha énce de
duymustu. Jules'un bir zamanlar Cherry adinda beyaz bir
labradoru vardi. Séylediklerine gore onun kadar yaramaz tek
bir kopek dahi gormemisti. Ayag: topraga sapladiklan ahsap
pargasina takilinca Felix az kalsin dasecekti. Cok hizh yurg-
yordu. Bunu biliyordu. Yavasladi. Bu defa kuyuya vardiginda
elini uzatarak kuyuyu hissetti. Kovay: kuyunun tas duvannn
azerine koydu ve baglanu ¢ubuguna dolanmis vaziyetteki ha-
lat kovanin sapina baglamaya baslad.

Bir sey duydu. Yine. Uzaklarda bir yerlerde agaclarin ara-
sinda bir seyler dolasiyor gibiydi.

Felix kendi etrafinda dondugu sirada yanhglikla garparak
kovayr kuyunun duvanndan igeri distirdi. Kol o olmadan
dondoganden kova kuyunun dibine sert¢e garpti. Metalin
tasa vurdugunda gikardigy ses kulaklan sagir edecek kadar
yiksek sesle yankilandi. Jules ona seslendi. Dénap duran
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Felix kendisini son derece savunmasiz hissediyordu. Bir kere
daha sesin nereden geldigini anlayamamisu. Sertge nefes ala-
rak etrafini dinledi. Kaldinm tasindan érilmas duvara daya-
narak bekledi.

Ruzgar, agaclardaki yapraklarin hisirdamasina neden
oluyordu.

Baska higbir sey yoktu.

“Felix?”

“Kovay1 kuyuya dusardam!”

“Bagh miyd1?”

Duraksadi.

Felix gergin bir sekilde kuyuya dondu. Baglanu ¢ubugun-
dan sarkan halau kontrol etti ve kovayr kuyuya dusiirmeden
once baglamay1 becerdigini gordu. Halau biraku ve bahgenin
geri kalanina dogru dondu. Duraksadi. Sonra ikinci kovayi
gekmeye koyuldu.

Eve geri donits yolunda Jules ona sorular sorup duruyordu.

“Felix, iyi misin?”

“Evet.”

“Sadece kovay:1 dasirdun, éyle mi?”

“Igeri dasirdam. Evet. Yine bir sey duydugumu sandim.”

“Duydugun ses neye benziyordu? Dallar ¢iurdiyor muydu?”

“Hayir. Evet. Belki. Bilmiyorum.”

Felix, Jules'a ulastiginda Jules kovay: ald1.

“Bugun bunu yapabileceginden emin misin?”

“Evet. Coktan iki kova doldurdum bile. Sorun yok. Sadece
orada tuhaf seyler duyup duruyorum Jules.”

“Sonuncuyu benim doldurmamu ister misin?”

“Hayir. Ben yapabilirim.”

Jules arka kapiya vurdu. Cheryl kapiy: agip kovayi ald1 ve
Jules’a iguinciyu uzatt.
“Cocuklar, siz iyi misiniz?” diye sordu kadin.
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“Evet,” dedi Felix. “lyiyiz.”

Cheryl kapiy: kapatu.

“Iste burada,” dedi Jules. “Bana ihtiyacin olursa seslenmen
yeter. Unutma, birbirimize baghiy1z.”

Halau ¢ekistirdi.

“Tamam.”

Kuyuya dogru ilerlerken Felix bir kere daha kendi kend:.
ne yavaslamasi gerektigini hatirlatmak zorunda kald:. Neden
acele ettiginin farkindaydi. Tekrar Jules'un yuzune bakabile.
cegi, pencerelerdeki battaniyeler sayesinde kendini guvende
hissedebilecegi eve geri donmek istiyordu. Yine de kuyuya
tahmininden once ulasti. Baglant ¢ubugundaki halati yavas
¢a kovanin sapina bagladi. Sonra duraksadi.

Halaun diger ucundaki Jules'un sesinden baska ¢it qik-
miyordu.

Danya dogal olamayacak kadar sessiz goranayordu.

Felix kolu ¢evirdi.

“Bu birdi, bu iki...”

Jules konusuyordu. Sesi uzaklardan geliyordu. Cok uzak-
lardan.

“...bu alu, bu yedi...”

Jules'un sesi gergin geliyordu. Neden gergin geliyordu?
Gergin olmasi i¢in bir sebep mi vardi?

“..buon, buon bir...”

Felix'in goz baginin ardinda beliren ter damlaciklan ya-
vag¢a burnu boyunca sazalda.

Az sonra iceride olacagz, diye dusundu Felix. Sadece iigin-
cti kovay: doldur ve buradan siktir olup...

Sesi bir kere daha duydu. Uguncu defa.

Ama aruk nereden geldigini anlayabiliyordu.

Ses, kuyunun iginden geliyordu.

Kolu birakip geriye dogru bir adim att1. Kova, su ytizeyine
¢arpip kuyunun igine su sigratmadan 6nce taslara garparak
dastii.



Bir sey hareket etti. Suyun icinde bir sey hareket etti.

Suyun i¢inde hareket eden bir sey mi var?

Aniden usadi. Cok usudu. Tir tir titriyordu.

Jules ona seslendi ama Felix ses ¢ikarmak istemedi.

Bekledi. Ve bekledik¢e korkusu artu. Sanki sessizlik gittik-
¢e gigleniyor gibiydi. Sanki duymak istemedigi bir seyi duy-
mak uzereymis gibi. Ama higbir ses gelmeyince kendi kendini
yanildigina ikna etmeye ¢abaladi. Tabii ki kuyunun iginde bir
sey olabilirdi ama nehirde de olabilirdi. Ya da ormanda da.
Veya ¢imlerde.

Ses, disarida herhangi bir yerden gelmis olabilirdi.

Tekrar kuyuya yaklast. Halata uzanmadan 6nce tas duva-
ra dokundu. Parmaklarimi duvarin uzerinde gezdirdi. Genis-
ligini tahmin etmeye ¢alisiyordu.

Buraya sigabilir misin? Biri buraya sigabilir mi?

Emin degildi. Kovay: oldugu yerde birakmaya hazirlana-
rak eve dondu. Sonra kuyuya dénuap kolu hizhi hizh gevirme-
ye baslad:.

Olmayacak seyler duyuyorsun. Aklimi kaginyorsun dostum.
Sunu yuhan ¢ek de eve don. Hemen.

Ama kolu ¢evirirken bas edemeyecegi kadar bityuk bir hal
alabilecek korkunun tohumlarinin auldigim hissetti. Kova-
mn her zamankinden biraz daha agir oldugunu dasundu.

HAYIR! Agir DEGIL! Kovayr YUKARI cek ve eve DON!
SIMDI!!!

Kova kuyunun agzina ulastiginda Felix durdu. Tek eliyle
yavasca kovaya uzandu. Eli tir tir titriyordu. Parmaklan kova-
nin 1slak metal agzina dokundugunda sertce yutkundu. Kolu
kilitledi. Sonra elini kovanin i¢ine soktu.

“Felix?”

Jules sesleniyordu.

Felix, kovanin iginde sudan baska hicbir sey hissetmedi.

Gordan mii? Resmen hayal goriiyorsun...

99



Islak ayaklann arkasindaki ¢imlerde ¢ikardig sesi duyd,

Felix kovayr dusuriup kosmaya baslad:.

Dusta.

Ayaga halh.

Ayaga kalkip kosmaya devam etti.

Jules ona sesleniyordu. Ona yanit verdi.

Tekrar dusta.

Ayaga kalk. Ayaga kalk.

Tekrar ayaga kalku. Kogsmaya baslad.

Jules'in elleri uzerindeydi.

Arka kap acild1. Baska birinin ellerini daha uzerinde his.
setti. Icerideydi. Herkes ayni anda konusuyordu. Don bap.
nyordu, Cheryl baginyordu. Tom herkese sakin olmalanm
soyleyip duruyordu. Arka kapi1 kapandi. Olympia neler ol
dugunu sordu. Cheryl neler oldugunu sordu. Tom herkese
gozlerini kapatmalanm soylerken biri Felix’e dokundu ve so-
nunda Jules herkese sessiz olmalan i¢in bagirdi.

Herkes sustu.

Sonra Tom sessizce konusmaya basladi.

“Don, arka kapinin etrafin1 kontrol ettin mi?”

“Dogru yapugimi nasil bilebilirim ki dostum?”

“Sadece kontrol edip etmedigini sordum.”

“Ettim. Evet. Ettim.”

Tom, “Felix, ne oldu?” diye sordu.

Felix olanlan anlatt. Haurlayabildigi tim detaylar. Tom
en son olanlan tekrar anlatmasini istedi. Arka kapinin énin-
de olanlan bilmek istiyordu. Felix’i igeri almadan énce olan-
lan. Igeri alindig1 sirada olanlan. Felix haurlayabildigi her
seyi bastan anlatu.

“Tamam,” dedi Tom tekrar. “Gozlerimi agiyorum.”

Malorie gerildi.

“Ben iyiyim,” dedi Tom. “Sorun yok.”
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Malorie gozlerini agu. Mutfak tezgahinin azerinde su dolu
iki kova vardi. Felix arka kapinin yaninda gozleri bagh bir
halde duruyordu. Jules ise goz bagini ¢oziyordu.

“Su kapiy1 kilitleyin,” dedi Tom.

“Kilitli,” dedi Cheryl.

“Jules,” dedi Tom, “yemek odasindaki sandalyeleri su ka-
pinin 6nine yig. Sonra da masay1 yemek odasindaki pencere-
nin 6nine devir.”

“Tom,” dedi Olympia, “beni korkutuyorsun.”

“Don, benimle gel. Kitapligi 6n kapinin énune cekecegiz.
Felix, Cheryl, oturma odasindaki kanepeyi yan ¢evirin. Pen-
cerelerden birini onunla kapatin. Digerini de kapatabilmemiz
i¢in bir seyler bulacagim.”

Ev arkadaslar bos gozlerle Tom’a bakiyorlardi.

“Haydi,” dedi sabirsiz bir sekilde. “Harekete gecin!”

Evin farkl koselerine dagildiklan sirada Malorie, Tom'un
koluna dokundu.

“Ne var?”

“Olympia ve ben de yardim edebiliriz. Hamileyiz, sakat
degil. Ust kattaki silteleri pencerelerin onine cekecegiz.”

“Tamam, ama bunu gozleriniz bagh bir sekilde yapin. Ve
hayatinizda hi¢ olmadiginiz kadar dikkatli davranin.”

Sonra Tom mutfaktan ayrildi. Malorie ve Olympia otur-
ma odasindan gecerlerken Don ¢oktan yerini almis, ka-
nepeyi ceviriyordu. Ust katta iki kadin ozenli bir sekilde
Malorie’'nin siltesini yan ¢evirip pencereyi orten battaniye-
nin uzerine dayadi. Aymisint Olympia'nin ve Cheryl'in oda-
larinda da yapular.

Yeniden alt kata indiklerinde tam kapilarin ve pencerele-
rin 6nine birer barikat kuruldugunu gorduler.

Ev arkadaslan oturma odasinda toplandi. Birbirlerine ¢ok
yakin bir vaziyette ayakta dikiliyorlard.

“Tom,” dedi Olympia, “digarida bir sey mi var?”
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Tom yanit vermeden once duraksadi. Malorie, Olympianin
gozlerinde korkudan daha derin bir sey gordu. O da aymisen
hissediyordu.

“Olabilir.”

Tom pencerelere bakiyordu.

“Ama bir... geyik de olabilirdi, degil mi? Geyik olamaz m””

“Olabilir.”

Ev arkadaslan teker teker oturma odasindaki halinn uz.
rine oturdu. Omuz omuza, sirt sirtaydilar. Kanepe pencere-
lerden birine dayanmig, mutfaktaki sandalyeler de digerinin
onune ygilmisu. Odanin ortasinda sessizlik i¢inde oturdular

Ve dinlediler.



Kurek ¢ekerken nehrin soguk sulan Malorie'nin pantolonuna
signyordu. Her hareketinde, nehirdeki yaratiklardan birinin
firlay1p ellerini tutmasini ve kagis ¢abalanm suya dustirmesi-
ni bekliyordu. Tiyleri diken diken oldu.

Hatirladigy kadariyla Olympia'nin bebek kitabindan ¢ok
sey ogrenmisti. Ama Sonunda... Bir Bebek! isimli kitapta ger-
cekten aklini basina getiren bir cimle vardi:

Bebeginiz sandiginizdan daha zekidir.

Malorie baslangigta bunu kabul etmekte zorlanmisti. Yeni
dunyada bebeklere gozlerini agmadan uyanmay: ogretmek
zorunda kahyorlardi. Cocuklar korku iginde buayuyordu.
Bilinmeyenlere yer yoktu. Tim bunlara ragmen Oglan'in da
Kiz'm da onu sasirttig1 anlar olmustu.

Bir defasinda ¢ocuklarin ust kattaki koridora dagilmis
olan derme ¢atma oyuncaklarim topladiktan sonra oturma
odasina girmis ve orada, birinci kat koridorunun sonundaki
odada bir seylerin hareket ettigini duymustu.

“Oglan?” diye seslenmisti. “Kiz?”

Ama cocuklarin yatak odasinda oldugunu biliyordu. Bir
saatten daha kisa bir sure 6nce onlan besiklerine hapsetmisti.
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Malorie gozlerini kapatms ve koridora cikmusti.

Sesin nereden geldigini anlamisti ¢iinku evdeki her seyn
tam olarak nerede durdugunu biliyordu. Don ve Jules'un bir
zamanlar paylastig1 odadaki masanin tuzerinde duran kitap
lardan biri dasmustu.

Cocuklann yattg1 odanin onane geldiginde Malorie du.
raksadi. Tek duyabildigi hafif bir horultuydu.

Ikinci ¢arpma sesi, kullamilmayan odalardan birinden
gelmis ve Malorie'nin nefesinin kesilmesine neden olmustu.
Banyodan sadece birkag¢ adim uzakhktayd:. Cocuklar uyuyor-
du. Eger banyoya ulasmay: becerirse kendisini koruyabilirdi.

Gozleri kapal bir halde kollanni yuzune siper etti ve hiz-
la hareket ederek banyonun kapisini bulmadan once duvara
carpu. Igeri girdiginde kalgasimi lavaboya vurdu. Panik icinde
duvarlara dokunarak asil vaziyetteki havluya ulasti. Havluyu
sikica gozlerinin cevresine baglad: ve iki dugum att. Sonra
acik kapmin arkasinda asil aradig seyi buldu.

Bir balta.

Silahh ve gozleri bagh bir sekilde banyodan ¢ikt1. Baltanin
sapini iki eliyle kavrayarak daima kapali oldugunu bildigi ka-
piya dogru yavasca yaklasmaya basladi. O kapi artik agikn.

Igeri girdi.

Baltay1 korlemesine goz hizasinda savurdu. Baltanin ahgap
duvara carpmasiyla etrafa sa¢ilan kiymiklar Malorie’nin ¢ighk
atmasina neden oldu. Dondu ve baltay1 yeniden savurdu ama
bu defada karsidaki duvara vurmustu.

“Digan ¢ik! Cocuklarimi rahat birak!”

Nefes nefese bekledi.

Tek bir yamit duymak, tek bir cevap isitmek igin. Buradaki
kitaplan yere deviren her neyse onu duymak igin.

Sonra ayaklannin dibinde Oglan'in sizlandigini duydu.

“Oglan?”
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Hayrete dismius bir halde dizlerinin tizerine ¢okip ¢abu-
cak oglan1 buldu. Havluyu ¢ikarip gozlerini agti.

Oglanin minicik ellerinde bir cetvel tuttugunu gordu. Ki-
waplar ise hemen yamindaydi.

Cocugu ahp yatak odasina tasidi. Odaya girdiginde ¢ocu-
gun kumes telinden yaptigi besiginin agik oldugunu gordu.
Cocugu yer yataginin hemen yanina birakt. Sonra teli ka-
paup oglandan yeniden a¢masini istedi. Oglan'in tek yapug)
bos gozlerle Malorie’ye bakmaki1. Malorie kuguk kilitle oy-
nayip oglandan kilidi agip agamayacagini gostermesini istedi.
Ve cocuk sonunda yapti.

Malorie ¢cocuga bir tokat att1.

Sonunda... Bir Bebek!

Olympia'nin bebek kitabini haurladi. Kitap aruk onundu.

Ve durmadan g6z ardi etmeye calistug o tek ciimle yeniden
gan yuzune ¢ikti.

Bebeginiz sandiginizdan daha zekidir.

Bu onu oldum olas:1 endiselendirmisti. Ama simdi tekne-
de, kilavuz olarak ¢ocuklarin kulaklarim kullanirken nehrin
ilerisinde karsilasabilecekleri seylere ¢ocuklarin olabildigince
hazir olmasini umuyordu.

Evet, cocuklarin onlerindeki tehlikelerden ¢ok daha zeki
olmasim diliyordu.



“O sudan igmeyecegim,” dedi Malorie.

Ev arkadaslan bitkin dasmusta. Her ne kadar kimse delik-
siz bir uyku ¢ekememis olsa da oturma odasinin dosemeleri
uzerinde hep birlikte uyumuslardi.

“Malorie, su igmeden yasayamazsin,” dedi Tom. “Bebegi
dusan.”

“Zaten onu daginiayorum.”

Felix'in suyla doldurdugu iki kova dokunulmadan mut-
fakiaki tezgahin uzerinde beklemeye devam ediyordu. Ev ar-
kadaslan birer birer kuru dudaklarnni islattilar. Aradan yirmi
dort saat gecmisti ama yine de gecen surenin daha uzun olma
ihtimali zihinlerini mesgul ediyordu.

Susamiglardi.

“Nehir suyunu igebilir miyiz?” diye sordu Felix.

“Bakteriler,” dedi Don.

“Aslinda belli olmaz,” dedi Tom. “Suyun sogukluguna, de-
rinligine, akis hizina gore degisir.”

“Diger yandan,” dedi Jules, “kuyuya bir sey girdiyse nehre
de girmis oldugundan eminim.”

Bulasici, diye dusandia Malorie. Ganun kelimesi buydu.

Kilerde idrarla ve diskiyla dolu ¢ kova vardi. Kimse onlan
disan ¢ikarmak istemiyordu. Kimse o giin evden ¢ikmak iste-
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miyordu. Koku mutfakta epeyce kuvvetliydi ve belli belix,
oturma odasindaki havada asili kalmist.

“Nehir suyunu icmeye varim,” dedi Cheryl. “Sansimi g,
neyecegim.”

“Disan mu ¢ikacaksin?” diye sordu Olympia. “Kapinn g,
ger tarafinda disar1 tkmamizi bekleyen bir sey olabilir!”

“Ne duydugumdan emin degilim,” dedi Felix. Bunu def,.
larca tekrarlamisti. Herkesi korkuttugu igin kendisini sug,
hissettigini soylayordu.

“Buyuk olasihkla bir insandi,” dedi Don. “Muhtemele,
bizi soymaya ¢alisan biri.”

“Bunu simdi konusmak zorunda miy1z?” diye sordu Jule;,
“Aradan bir gun gecti. Hicbir sey duymadik. Biraz daha bek.
leyelim. Bir gun daha. O zaman kendimizi daha iyi hissedip
hissetmedigimize bakarnz.”

“Kovalardan bile su igerim,” dedi Cheryl. “Lanet olasia
bir kuyudan bahsediyoruz. Hayvanlar durmadan kuyulann
icine duger, orada olarler. Buyuk olasilikla tam bu zaman bo-
yunca i¢inde 6la hayvanlarin yazdaga sudan i¢iyorduk.”

“Bu bolgedeki su daima temiz olmustur,” dedi Olympia.

Malorie ayaga kalkt.. Mutfagin girisine kadar yurada. Ah
sap kovanin agzindaki su damlaciklari, upki metal kovadaki
gibi 151l 1511 panldiyordu.

Bize ne yapabilir, diye dogundu.

“Biraz igmeye ne dersin?” diye sordu Tom.

Malorie dondu. Adam hemen yaninda dikiliyordu. Omay,
kapinin esiginde Malorie’ye sartti.

“Yapamam Tom.”

“Zaten senden yapmaru isteyemem. Ama ben yapabilirim’

Malorie gozlerini adaminkilere diktiginde Tom'un ciddi
oldugunu anlamist1.

“Tom.”

Tom, oturma odasindakilerin yizlerine bakmak i¢in dondi.
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“Ben igecegim,” dedi.

“Kahramanhga gerek yok,” dedi Don.

“Kahraman olmaya ¢alismiyorum Don. Sadece susadim.”

Ev arkadaslan sessizdi. Malorie arkadaslannin yuzlerinde-
ki ifadeden onunla aym seyi hissettiklerini anladi. Tam kor-
kusuna ragmen birinin suyu i¢mesini istiyordu.

“Bu delilik,” dedi Felix. “Haydi, ama Tom. Baska bir yol
bulabiliriz.”

Tom oturma odasina girdi. Masanin basinda oturan Felix'in
gozlerinin i¢cine bakut.

“Beni kilere kilitle. Orada igecegim.”

“Oradaki koku yuzunden aklini kaginirsin,” dedi Cheryl.

Tom'un yuzinde hazanla bir gilaimseme belirdi.

“Hemen arka bahgemizde bir kuyu var,” dedi. “Eger on-
dan faydalanamazsak higbir seyi kullanamayiz. Bunu yapma-
ma izin verin.”

“Suanda kime benzedigini biliyor musun?” diye sordu Don.

Tom bekledi.

“George’a benziyorsun. Tek farkimz onun bir teorisinin
olmasiydh.”

Tom, pencerenin kenanna yaslanmis yemek masasina baku.

“Aylardir buradayiz,” dedi. “Eger dan kuyuya bir sey gir-
diyse buyuk olasihikla daha ¢nce de girmisur.”

“Bahane buluyorsun,” dedi Malorie.

Tom, kadinin suratina bakmak i¢in dénmeden yamt verdi.

“Baska segenegimiz var m1? Tabii ki, nehir var. Ama hasta-
lanabiliriz. Gercekten ¢ok hastalanabiliriz. llacimiz yok. Tek
sahip oldugumuz sey kuyudaki su. Sahip oldugumuz tek ilag
0. Bagka ne yapabilir ki? Bir sonraki kuyuya kadar yarayecek
miyiz? Sonra ne olacak? Onun igine bir seyin girmemis olma-
sti¢in dua m edecegiz?”

Malorie, birer birer durumu kabullenen ev arkadaslan-
ni izledi. Don'un yuzundeki isyankar ifade endiseyle doldu.
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Olympia'nin gozlerindeki korku, sugluluk duygusuna donis
tu. Malorie'ye gelince, Tom'un boyle bir sey yapmasim iste.
miyordu. Eve geldigi gunden beri, ilk defa Tom'un bu evdek
konumu kér ediciydi. O, burada yasanan her seyin en oneml
pargasiyd.

Ama onu durdurmak yerine cesaretini toplayarak ona yar.
dim etti.

“Kiler olmaz,” dedi Malorie. “Aklin1 kaginp batan erzak
muz yerle bir edersen ne olacak?”

Tom ona donda.

“Hakhsin,” dedi. “O zaman tavan arasi olsun.”

“Oradaki pencereden atlamaya kalkisirsan olarsan. Oras
buradan ¢ok daha yuksek.”

Tom bog gozlerle Malorie’ye bakt.

“Uzlasalm,” dedi. “lkinci kat. Beni bir yerlere kilitlemen
gerekecek. Ve burada beni kilitleyebilecegin higcbir yer yok "

“Benim odami kullanabilirsin.”

“O oda,” dedi Don, “George'un videoyu izlemek icin kul-
landi oda.”

Malorie'nin bakislan yeniden Ton'a kaydi.

“Bunu bilmiyordum.”

“Haydi, su isi bitirelim,” dedi Tom.

Malorie’nin yanindan gecip mutfaga girmeden once bir
anhgina duraksadi. Malorie onu takip etti. Ev arkadaslan ise
sard halinde onlan izliyordu. Tom dolaptan bir bardak gikar
dipinda Malorie nazikg¢e adamin kolunu kavradi.

“Bununla i¢,” dedi. Adama bir kahve hltresi uzatt. “Bilmi-
yorum. Bir filtre. Kim bilebilir ki?”

Tom filtreyi ald1. Kadinin gozlerinin i¢ine baku. Sonra bar-
dag ahsap kovaya daldirdi.

Barda) qikanp havaya kaldirdi. Ev arkadaslan yanm daire
seklinde etrafinda toplanmislardi. Bos gozlerle bardagn igin-
dekine bakiyorlardi.

110



Felix'in hikayesinin aynnulan Malorie'nin bir kere daha
urpermesine neden oldu.

Tom elindeki bardakla mutfaktan ayrildi. Jules mutfak do-
labindan bir miktar halat alip onun pesinden gitti.

Diger ev arkadaslan konusmuyordu. Malorie bir elini kar-
mna, digerini ise tezgaha koydu ama sanki 6ldurica bir mad-
deye dokunmus gibi hemen ¢ekti.

Bulasict.

Ama elini koydugu yerde hig su yoktu.

Yukanida, yatak odasimin kapisi kapandi. Jules'un halaun
bir ucunu kap1 koluna, digerini de urabzanlara baglamasim
dinledi.

Tom aruk kapana kisilmis vaziyetteydi.

Tiplu George gibi.

Felix evin icinde volta aunyordu. Don, kollanm birbirine
kavusturmus bir halde duvara yaslanmis, yere bakiyordu. Ju-
les dondugiinde Victor ona gitti.

Yukaridan bir ses geldi. Malorie’nin nefesi kesildi. Ev arka-
daslan tavana baku.

Beklediler. Dinlediler. Felix sanki st kata gikacakms gibi
hareketlendi. Sonra durdu.

“Coktan i¢mis olmali,” dedi Don sessizce.

Malorie oturma odasinin girisine yoneldi. Merdivenlerin
baslangici sadece on adim Gtesindeydi.

Sadece sessizlik vardu.

Ve sonra hafif bir ukirti duyuldu.

Ve Tom bagirdi.

Tom bagirdr. Tom bagirdi. Tom bagirdi. Tom.

Malorie ¢oktan merdivenlere dogru hareketlenmisti ama
Jules onu gegti.

“Burada kal!” diye buyurdu Malorie'ye.

Malorie adamin merdivenleri trmamsim izledi.

“Tom!”



“Jules, ben iyiyim.”

Tom'un sesini duyunca Malorie derin bir nefes aldi. Ayaki
durabilmek icin tirabzana tutundu.

“I¢tin mi?” diye sordu Jules kapinin diger tarafindan.

“Evet. l¢tim. lyiyim.”

Diger ev arkadaslari aruk Malorie’nin arkasinda toplan.
mist. Konusmaya basladilar. Baglangigta kisik sesle konugu-
yorlardi. Sonra heyecan iginde. Ust kattaki Jules halau act
Tom elinde bos bir bardakla yatak odasindan ¢iku.

“Nasil bir histi?” diye sordu Olympia.

Malorie giulimsedi. Digerleri de. Bir bardak su i¢menin
nasl bir his oldugunu sormanin karanlik dahi olsa mizahi bt
yonu vard.

“Aslinda,” dedi Tom merdivenleri inerken, “buyuk olas
likla hayaum boyunca igtigim en guzel suydu...”

Alt kata ulasuginda Malorie’nin gozlerine bakti.

“Filtre fikrini sevdim,” dedi. Sonra kadinin yamndan ge-
¢ip bardag1 uzerinde telefonun durdugu sehpaya biraku ve
digerlerine donda. “Haydi, su mobilyalan yerlerine koyalm.
Buray: tekrar bir eve donastarelim.”



Malorie nehirde 6gle ginesinin sicakligim hissetti ancak bu,
ona huzur vermek yerine o anda ne kadar goz oninde olduk-
lanm haurlatiyordu.

“Annecigim,” diye fisildad1 Oglan.

Malorie one dogru egildi. Ahsap kurekteki kiymiklardan
biri avcunu deldi. Bu ti¢ etmisti.

“Ne oldu?”

“Ssst,” dedi Oglan.

Malorie kurek ¢ekmeyi birakti. Dinlemeye baslad.

Oglan hakliydi. Sollarindaki toprak parcasinda bir seyler
hareket ediyordu. Dallar kinldi. Hemn de birden fazla sayida dal.

Teknedeki adam bu nehirde bir sey gordi, diye qighklar au-
yordu Malorie'nin zihni.

O olabilir miydi? Ormandaki o olabilir miydi? Peslerine
dasmis, cocuklarin goz baglanm sokip ¢ikarmak icin kapa-
na kisilmalanim bekliyor olabilir miydi?

Daha fazla dal kinldi. Yavasca hareket ediyordu. Malorie
arkalarinda birakuklan evi disindu. Orada givendeydiler.
Neden oradan aymlmiglardi ki? Gitmekte olduklan yer daha
m giivenliydi? Nasil daha giivenli olabilirdi? Gozlerinizi aca-
madiginiz bir dunyada sahip olmay: umut edebileceginiz tek
sey bir goz bag degil miydi?
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Oradan aynldik cinki bazi insanlar gelecck en lugih b,
haberi beklerken bazilan kendi haberlerini yazar.

Tipki Tom'un soyledigi gibi. Malorie ondan ilham almg,
tan asla vazgecmeyecegini biliyordu. Nehrin ortasinda oy,
dusunmek bile Malorie’ye umut veriyordu.

Tom, demek istiyordu ona, fikirlerin gercekten iyiydi.

“Oglan,” diye fisildad: tekrar kurek cekmeye koyuldy,
sirada. Sol taraftaki sazliklara ¢ok yaklasmaktan korkuyord,
“Ne duydun?”

“Cok yakinda annecigim. Korkuyorum.”

Bir anligna sessizlik oldu. Malorie sessizlige ragmen tehj;
kenin sadece birka¢ adim 6telerinde oldugunu hayal ediyord,

Sese kulak kabartmak i¢in kurek ¢ekmeyi kesti. Boynuny
sola dogru uzatu.

Kayigin on tarafi sert bir seye carpu. Malorie irkildi. Co-
cuklar qiglik atu.

Sazhga girdik!

Malorie kireklerden birini ¢amurun oldugunu dastndagi
yere dogru sapladi ama kiregin ucu hicbir yere denk gelmed;

“Bizi rahat birak!” diye bagird: yuzunde carpik bir ifadey-
le. Aniden evin duvarlanni 6zledi. Nehirde duvar yoktu. Al
lannda kiler yoktu. Ustlerinde bir ¢at1 kat1 yoktu.

“Annecigim!”

Kiz onun adin1 haykinrken dallann arasindan bir sey firls-
d1. Bayik bir sey.

Malorie kuregi bir kere daha sapladi ama tek yapug suypu
ikiye yarmaku. Oglan'1 ve Kiz'1 yakalayip kendine dogru gekii

Bir hirlama duydu.

“Annecigim!”

“Sessiz olun!” diye bagirdi Kiz1 iyice kendine dogru cekerken

Bu o teknedehi adam miydi? Aklint kaciran? Yaratiklar hr-
lar miydi? Ses cikarirlar miydi?
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Ikinci hirlamanin tizerine Malorie karsilanndaki yaraugin ne
oldugunu anladi. Kopek benzeri bir hayvandi. Kopekgillerdendi.

Kurtlar.

Kurtlardan birinin pengesi omzunu par¢alamadan 6nce
harekete gececek zamani olmadi.

Cighik atti. O anda sicak kaninin kolu boyunca yayilmaya
basladigini hissetti. Soguk su kayigin dibinde ¢alkalaniyordu.

Idrar da.

Kokumuzu aldilar, diye dusiunda Malorie. Panik i¢inde
bagin1 saga sola ceviriyor ve kuregi amagsizca oradan oraya
savuruyordu. Kendimizi savunamayacagimiza biliyorlar

Alcak sesli bir hirlama daha duydu. Bu bir suraydi. Kayi-
gin burnu bir seye takildi. Malorie kureginin yardimiyla kayr-
gin bununu kurtarmaya ¢alisti ama kayk, sanki kurtlar kay-
g1 tutmus da birakmiyormus gibi kendi etrafinda dénuyordu.

Kayiga atlayabilirler! KAYIGA ATLAYABILIRLER! Suru-
nerek kayigin on tarafina git. Kayigin burnunu kurtarmak
zorundasin.

Kuregi ¢ocuklarin baslannin tuzerinden savurup ¢ighklar
atarak ayaga kalkti. Kayik saga dogru yatinca Malorie bir anli-
gina batacaklarindan korktu. Dengesini kurdugu sirada kurt-
lar yeniden hirlamaya basladi. Omzu, daha 6nce hig hissetme-
digi kadar buytik bir aciyla yaniyordu. Bir yandan omzunu tu-
tarak elindeki kuregi vahsi bir sekilde kayigin burnuna dogru
savurdu. Ama yetisemiyordu. One dogru bir adim daha atu.

“Annecigim!”

Dizlerinin uzerine dusta. Oglan aruk yam bagindaydi. Ti-
sortiine tutunuyordu.

“Beni birakman gerekiyor,” diye bagirdi Malorie.

Bir sey suya atlad1.

Malorie basini sesin geldigi yone ¢evirdi.

Burada su ne kadar sig? Kayiga ¢thabilirler mi? Kurtlar KA-
YIGA CIKABILIR MI??
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Hizla donerek kayigin ucuna kadar sarandi ve karanly, |
dogru uzand:.

Arkasindaki ¢ocuklar ¢ighk atu. Sular sigradi. Tekne sgl.
landi. Kurtlar hirladi. Ve kapali gozlerinin karanhgng
Malorie'nin eli bir aga¢ kokine denk geldi.

Bagnrarak iki koluyla uzandi. Sol omzu aciyordu. Dondu.
rucu Ekim havasim pargalanmis teni tGzerinde hissediyordy,
Diger eliyle ikinci bir aga¢ koka buldu.

Sikismisiz. O kadar! Stkismisiz!

Agac koklerini iterek oradan uzaklasmaya ¢alisu sirads
kayiga bir sey ¢arpti. Kayigin dis yuzeyini gizen pengelerin
sesini duyabiliyordu. Kurtlar kayiga ¢ikmaya gahsiyordu.

Kayk gicirdayarak koklerin arasindan kurtuldu. Malo.
rie dort bir yanlaninda sularin sigradigim duyabiliyordu. Bir
hirlama daha duydu ve sicaklhigim hissetti. O sey, yuzine
fazlasiyla yakind.

Kulaklan sagir edici bir ¢ighk atp itti.

Sonunda serbest kaldlar.

Malorie hizla donerken tokezledi ve ortadaki oturma yeri-
nin Azerine devrildi.

“Oglan!” diye bagird.

“Annecigim!”

Sonra uzamp Kiz'1 oturagin kenarina buzulmas halde buldu.

“Ikiniz de iyi misiniz? Konusun benimle!”

“Korkuyorum,” dedi Kiz.

“Ben iyiyim Annecigim,” dedi Oglan.

Malorie kareklere asildi. Yorulma noktasini ¢oktan gegen
sol omzu ona karsi koyuyordu. Ama omzunu zorlayarak ha-
rekete gecirmeyi basard.

Malorie karek gekiyordu. Cocuklar ayaklarimin ve dizleri-
nin dibine siginmslardi. Ahsap kayik suyu yararak ilerliyor
du. Malorie'nin tek yapug: kirek ¢ekmeye devam etmekii
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Baska ne yapabilirdi ki? Kirek cehmek disinda bagka ne yapa-
bilirdi? Kurtlar peslerine dusebilirdi. Burada nehrin derinligi
ne kadard1?

Malorie kurek ¢ekiyordu. Kolu, viicudunun yaninda oyle-
sine sallaniyor gibiydi ama yine de kirek ¢ekmeye devam etti.
Cocuklan goturdugu yer artik orada olmayabilirdi. Gozleri
gormeden kalkistiklan, iskenceye benzeyen bu yolculuk bir
higle sonuglanabilirdi. Peki ya oraya ulagtiklan zaman guven-
de olacaklar miyd1? Aradig: sey orada degilse ne olacakt?



«Bizden korkuyorlar,” dedi Olympia aniden.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Malorie. Merdivenin
acinci basamaginda oturuyorlardi.

“Ev arkadaslannmiz. Kannlarimizdan korkuyorlar ve bu-
nun nedenini biliyorum ¢inkid ganin birinde bu bebekleri
dogurtmak zorunda kalacaklar.”

Malorie oturma odasina baku. lki aydir o evdeydi. Bes aylik
hamileydi. O da bunlan dasinmusti. Tabii ki disanmista.

Iri, masum gozlerini Malorie'ye ¢eviren Olympia, “Sence
kim yapacak?” diye sordu.

“Tom,” dedi Malorie.

“Tamam, ama evde bir doktor olsayd: kendimi ¢ok daha
iyl hissederdim.”

Malorie de bunu dusunup duruyordu. Dogum yapacag
o kaginilmaz gun gelip catacaku. Doktor yoktu. lla¢ yoktu.
Arkadaglan veya ailesi yaninda degildi. Dogumun goz agip
kapayana kadar bitmesini diliyordu. O hentz ne oldugunu
anlamadan her sey olup bitmeliydi. Suyunun geldigi an: ve
sonra da bebegini kollarinin arasina aldig1 am hayal etti. Bu
ikisi arasinda olacaklan dusunmek dahi istemiyordu.

Digerleri oturma odasinda toplanmisti. Sabah rutinlerini
tamamlamislardi. Malorie batin gin boyunca Tom'un bir
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seyler kansurdigini hissetmisti. Mesafeliydi. Dusuncelere dal.
must. Simdi ise oturma odasinin ortasinda dikiliyor ve gu
boyunca zihnini mesgul eden seyi ev arkadagslanyla payla.
maya hazirlaniyordu. Soyledikleri tam da Malorie’nin duy.
mak istemedigi seylerdi.

“Bir planim var,” dedi.

“Oyle mi?” diye sordu Don.

“Evet.” Tom sanki soyleyeceklerini sadece bir defa tekra
edecekmis gibi duraksadi. “Rehberlere ihtiyacimiz var.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Felix.

“Demek istiyorum ki disan ¢ikip kopek bulmaya galig.
cagim.”

Malorie basamaktan kalkip oturma odasinin girisine kadar
yaruda. Tipk: digerleri gibi Tom’'un evden ayrlacak olmag
fikri bile dikkatini cekmeye yetmisti.

“Kopek mi?” diye sordu Don.

“Evet,” dedi Tom. “Basibos olanlar. Daha once evlerde ya-
sayanlar. Disarida onlardan yuzlerce olmali. Hepsi ortalikia
dolasiyorlar ya da ¢ikamayacaklari evlerin icinde hapis kal
mis durumdalar. Eger erzak bulmak i¢in disan ¢ikmak zorun-
da kalacaksak — ki hepimiz er ya da ge¢ bunu yapmak zorun-
da kalacagimiz1 biliyoruz ~ yardim almamiz iyi olur. Kopekler
bizi uyarabilir.”

“Tom, bu seyin hayvanlar azerindeki etkisini bilmiyoruz,
dedi Jules.

“Biliyorum. Ama hicbir sey yapmadan oturmaya devam
edemeyiz.”

Odadaki gerilim artu.

“Akhni kacirmigsin,” dedi Don. “Gergekten disan ¢ikmay
dusanayorsun.”

“Silahlanmiz1 da yanimiza alacagiz,” dedi Tom.

Don sandalyesinde one egildi.

“Dusandagan tam olarak nedir?”
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“Kasklarin uzerinde ¢alisiyordum,” dedi Tom. “G6z bag-
lanmizi1 korumak i¢in. Yanimiza bicak alacagiz. Kopekler de
bize yol gosterebilir. Aralarindan biri deliye donerse ne mi
olacak? Tasmasini birakin yeter. Hayvan sizin pesinize diger-
se elinizdeki bicakla onu 6ldurebilirsiniz.”

“Gozlerimiz gormeden.”

“Evet. Gozlerimiz gérmeden.”

“Bu fikirden hi¢ hoslanmadim,” dedi Don.

“Neden?”

“Disanda manyaklar olabilir. Suglular. Sokaklar eskisi gibi
degil, Tom. Artik banliyode degiliz, kaosun tam ortasindayiz.”

“O zaman artik bir seyler degismek zorunda,” dedi Tom.
“llerleme kaydetmeliyiz. Yoksa haberlerin bile yayinlanmadi-
g1 bir diinyada yeni bir haber duymay1 bekleyip dururuz.”

Don haliya bakt, sonra bakislar1 Tom'a kayd:.

“Bu ¢ok tehlikeli. Bunu yapmamuz i¢in hicbir neden yok.”

“Bir sird nedenimiz var.”

“Ben bekleyelim diyorum.”

“Neyi bekleyecegiz?”

“Yardim gelmesini ya da bir seyler olmasii.”

Tom, pencereleri orten battaniyelere baku.

“Yardimin geldigi falan yok Don.”

“Ama bu da sokaga cikip yardim aramamiz gerektigi anla-
mina gelmiyor.”

“Oylama yapalim,” dedi Tom.

Don, diger ev arkadaslannin yuzlerine baku. Kendisiyle
hemfikir olan birilerini aradig1 ortadaydi.

“Oylama,” dedi Don. “Bu fikirden de hi¢ hoglanmadim.”

“Neden?” diye sordu Felix.

“Canka Felix hangi kovadan su icecegimizden ya da han-
gisine iseyecegimizden bahsetmiyoruz. Aramizdan birinin ya
da birden fazla kisinin nedensiz yere evden ayrilmasindan
bahsediyoruz.”
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“Nedensiz yere degil,” dedi Tom. “Kopekleri bir alarm sis.
temi gibi dusun. Felix iki halta 6nce kuyunun yamnda bir
seyler duydu. Duydugu ses bir hayvana mi aitti? Bir insan
miyd1? Yoksa bir yarauk miydi? Dogru sekilde egitilmis bi
kopek havlayabilirdi. Sadece i¢inde bulundugumuz bloky
aramaktan bahsediyorum. Belki bir blok otesini daha. Bizeon
iki saat ver. Tek istedigim bu.”

On iki saat, diye dusundu Malorie. Kuyudan su ¢ekmeh sq.
dece yanm saat sariyor.

Ama surenin sinirl olmasi onu sakinlestiriyordu.

“Neden sokaga cikip bagibos kopekleri toplamamiz gerek-
tigini anlamiyorum,” dedi Don. Eliyle Jules’un ayaklanmn
dibinde yatmakta olan Victor'a isaret etti. “Burada bir kopegi-
miz var. Onu egitelim.”

“Kesinlikle olmaz,” dedi Jules ayaga kalkarak.

“Neden olmazmis?”

“Onu buraya kurban etmek igin getirmedim. Kopeklerin
bundan nasil etkilendigini 6grenene kadar buna izin verme-
yecegim.”

“Kurban,” dedi Don. “Dogru kelime se¢imi.”

“Yamitim hayir,” dedi Jules.

Don, Tom'a dondu.

“Gorayor musun? Bu evde kopek sahibi olan tek kisi bile
sana kars1.”

“Tom'un fikrine kars1 oldugumu soylemedim,” dedi Jules.

Don odadakilerin yazlerine bakuti.

“Herkes Tom'un fikrini onayliyor, 6yle mi? Gergekten mi?
Hepiniz bunun iyi bir fikir oldugunu mu dasanayorsunuz?”

Olympia [al tas1 gibi aqilmis gozlerle Malorie'ye baku.
Mattefik bulma firsatini fark eden Don kadina yaklast.

“Olympia, sen ne distuniyorsun?” diye sordu.

“Ah! Ben... pekala... ben... bilmiyorum!”

“Don,” dedi Tom. “Oylamay: kurallara uygun yapacagz.”
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“Ben varim,” dedi Felix.

Malorie oturma odasindakilere bakti.

“Ben de varim,” dedi Jules.

“Ben de,” dedi Cheryl.

Tom, Don'a donda. O sirada Malorie iginde bir seylerin
koptugunu hissetti.

Evin, diye dusanda Malorie, ona ihtiyact var.

“Seninle gelecegim,” dedi Jules. “Kopegimi kullanmaniza
izin vermiyor olsam bile en azindan digerlerini bulmaniza
yardim edebilirim.”

Don basini iki yana salladi.

“Hepiniz aklimzi kagirmigsiniz.”

“O zaman senin icin de bir kask yapmaya baglayalim,”
dedi Tom elini Jules'un omzuna yerlestirirken.

Ertesi sabah Tom ve Jules, ikinci kasktaki son parazleri
giderdiler.

O gin evden aynlacaklardi. Malorie’ye gore her sey ¢ok
hizh gelisiyordu. Gitmeleri konusunda henaz oylama yap-
mislardi ama hemen gitmek zorunda miydilar?

Don duygularini saklamak i¢in kilini bile kipirdatmiyordu.
Malorie gibi digerleri ise umutluydular. Malorie, Tom'un ener-
jisine kapihip gitmemenin zor oldugunu biliyordu. Evden ay-
nlacak olan Don olsaydi kopeklerle donme ihtimaline daha az
inanird1 ama Tom’un gagcla bir enerjisi vardi. Bir sey yapaca-
gim soyledigi zaman sanki ¢oktan yapmis gibi hissederdiniz.

Malorie onlari kanepeden izliyordu. Hem Cocugunuzla
hem de Sonunda... Bir Bebek! anneyle ¢ocuk arasindaki “stres
baglantisindan” bahsediyordu. Malorie evden ayrilmak uzere
olan Tom'u izlerken duydugu endiseyi ¢ocugunun hissetme-
sini istemiyordu.

Duvara dayanmis iki sirt ¢antasi vardi. lkisi de konserve
yiyeceklerle, fenerlerle ve battaniyelerle yarisina kadar dol-
mustu. Hemen yanlannda buayuk bicaklar ve eskiden mutfak

123



taburesine ait olan tahta bacaklar duruyordu. Uglan sivrili.
misti. Sipurge saplarim ise yurarken kendilerine yardimg
olmalar i¢in kullanacaklard.

“Belki de,” dedi Olympia, “hayvanlar beyinleri ok kagik
oldugundan akillarim kagiramiyordur.”

Don’un yuzandeki ifade sanki bir sey soyleyecekmis gibiy.
di ama dilini tuttu.

“Hayvanlarin delirme kapasitesinin olmamas1 mamkan;
dedi Tom, kaskinin kayislarindan birini ayarlarken. “Bir seyin
aklim kagirmast icin yeterince zeki olmasi gerekiyor olabilir®

“Disan ¢ikmadan béyle seyler duymak kesinlikle ok ho-
suma giderdi,” dedi Don.

“Belki de," diye devam etti Tom, “farkl delilik seviyeleri
vardir. Yarauklann zaten deli olan insanlar nasil etkiledigini
merak etmeden duramiyorum.”

“Neden onlardan birkagini da toplayip getirmiyorsun?”
diye soylendi Don. “Hayaum hayvanlann bizim kadar zek
olmadigina dair duydugun umut ugruna riske atmak istedi-
ginden emin misin?”

Tom adamun gozlerinin igine bakti.

“Don, hayvanlara bundan ¢ok daha fazla sayg1 duydugu-
mu sdylemeliyim. Ama su anda umurumda olan tek sey ha-
yatta kalmak.”

Sonunda Jules da kaskim taku. Kaskin basina nasil otur-
dugunu gormek icin bagin1 yana ¢evirdi. Kaskin arka tara-
findan gelen catirtiyla tim pargalar ayaklannin dibine dasta,

Don basini yavasca iki yana salladi.

“Lanet olsun,” dedi Tom pargalan toplarken. “Sorunun ne
oldugunu anladim. Endiselenme Jules.”

Parcalan kaldiran Tom hepsini yeniden bir araya getirdi
ve kayisi ikinci bir kayisla gaglendirip kaski Jules'un kafasina
yerlestirdi.

“Iste oldu. Daha iyi.”
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Bu sdzciiklerden sonra Malorie midesinin bulandigim his-
selti. Sabahtan beri Tom ve Jules'un evden aymlacagim bili-
yordu ama veda am ¢ok ¢abuk gelmis gibiydi.

Gitme, demek istiyordu Tom’a. Sana ihtiyacimiz var
Sana ihtiyacim var.

Ama evin neden Tom’a ihtiyaci oldugunu anlayabiliyordu
canka Tom, o gin yaptiklarini yapacak tiirde bir adamdu.

Duvarin yaninda Felix ve Gheryl, Tom ve Jules'un sirt ¢an-
talarini takmalarina yardim etti.

Tom elindeki kaziklardan biriyle havay1 yariyordu.

Malorie midesinin bir kere daha bulandigini hissetti. Yeni
dinyada hukim staren korkuyu, Tom ve Jules'un evin etrafin-
da dolasabilmeleri i¢in boylesine hazirlanmak zorunda kal-
diklann1 gormek kadar haurlatan baska bir sey daha yoktu.
Gozleri bagl ve silahli bir halde, derme ¢atma bir savasin as-
kerleri gibi gorinuyorlardu. .

“Tamam,” dedi Tom. “Disan ¢ikmamiza izin verin.”

Felix 6n kapiya gitti. Ev arkadagslan evin giris salonunda
toplanmusti. Malorie herkesin gozlerini kapatugim gorunce
kendisininkileri de simsiki yumdu. Kendisine ait karanhgin-
da kalbi gurultala bir sekilde atiyordu.

“lyi sanslar,” dedi aniden. Eger bunu soylemeseydi daha
sonra pisman olacagim biliyordu.

“Tesekkirler,” dedi Tom. “Dediklerimi unutmayn. On iki
saat icinde donecegiz. Herkesin gozleri kapal m?”

Ev arkadaslan gozlerini kapattiklanini soyledi.

Sonra sokak kapisi acildi. Malorie ayakkabilanin veranda-
da cikardipn sesi duyabiliyordu. Sonra kap: kapandi.

Malorie onlar igin vazge¢ilmez olan bir seyi disarida birak-
uklarini hissetti.

On iki saat.

125



0 )T

£, on sekiz >

Kendiliginden akintiya ayak uyduran kayik sessizce suzulur-
ken Malorie avcunu nehir suyuyla doldurdu ve omzundaki
yaray1 y1ikadh.

Bu kolay bir is degildi ve acis1 da feci durumdaydi.

“lyi misin Annecigim?” diye sordu Oglan.

“Soru sormak yok,” diye yanitladi. “Dinleyin.”

Kurt tarafindan saldinya ugradiginda goz baginin ardin-
daki karanlik dinya kor edici bir parlamayla aydinlanirken
Malorie kirmiziyr gormusta. Simdi yarasini temizlerken mor-
lan, grileri goruayordu ve kendinden ge¢mek uzere oldugun-
dan endiseleniyordu. Bayilacaku. Cocuklari kendi baslarinin
caresine bakmak zorunda kalacakt.

Ceketini ¢ikarmist. Uzerindeki bluz kan igindeydi. Urper-
di. Bunun ne kadarinin serin havadan, ne kadannin kan kay-
bindan kaynaklandigini merak etti. Ceketinin sag cebinden
bir mutfak bigcag: ¢ikardi. Sonra ceketinin kollarindan birini
kesip sikica omzunun etrafina bagladi.

Kurtlar.

Cocuklar u¢ yasina basana kadar Malorie dersleri iyice zor-
lasurmisti. Cocuklann ikisinden de ne oldugunu dasindukle-
rini soylemeden once birbirini takip eden on ya da yirmi sesi
haurlamalanni isterdi. Evde, disarida, evin st kaunda yirarda.
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Yol boyunca da cesitli sesler ¢tkanrdi. Yanlanna dondag z.
man ¢ocuklar Malorie’nin neler yaptigim anlatirlardi. Kisa za.
man icinde Kiz yirmide yirmi yapmay1 basarmusti. Ama Oplan
kadinin yol boyunca istemsizce ¢ikardig sesleri de bunlara ek.
liyor ve kirk, elli sesi aklinda tutabiliyordu.

Yatak odamizdan basladin Annecigim. Odadan ¢ithmadan
once i¢ gecirdin. Sonra mutfaga girdin ve yolda ayak bileginden
bir ses geldi. Mutfak masasinin yaninda duran ortadaki sandal.
yeye oturdun. Dirseklerini masaya dayadin. Bogazini temizledin
ve kilere girdin. Ilk dort basamag son alti basamaktan daha y¢-
vas ciktun. Parmaginla disine dokundun.

Ama onlara neler 6gretmis olursa olsun ¢ocuklann ne.
hirde veya ormanda karsilasacaklan canavarlari adlandirma-
ya hazir olmasi mamkan degildi. Malorie, kurtlanin her tir
avantaja sahip oldugunu dasandu. Tipk: karsilasacaklan tim
diger seyler gibi.

Turnikesini biraz daha sikti. Omzu zonkluyordu. Bacakla-
nnin i¢ kismi agriyordu. Boynu agriyordu. Bu sabah kendisi-
ni otuz kilometrelik yolculuklari boyunca kurek ¢ekebilecek
kadar gugla hissetmisti. Simdiyse yaraliydi ve dinlenmeye
ihtiyac1 vardi. Kendi kendiyle ¢ausiyordu. Eski danyada olsa
birilerinin ¢ikip ara vermesini soylemesi ka¢imilmazdi ama
burada durmak 6lim anlamina gelebilirdi.

Yukaridan gelen yuksek sesli bir ¢iglik Malorie'nin sigra-
masina neden oldu. Sesi yirtic1 kuslarinkine benziyordu. San-
ki otuz metre uzunlugundaydi. Onlerinde bir sey ¢evresine su
sigratti. Ses kisa sirdu ama sinir bozucuydu. Sol taraflannda
baska bir sey ormanin derinliklerine dogru ilerliyordu. Kus-
lann sesleri yikseldi. Nehir hayata donerken buna dair kargi-
lasuklan tam emareler Malorie'yi daha da korkutuyordu.

Cevresindeki hayat canlandik¢a igindeki hayat sonuyor
gibiydi.
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“Ben iyiyim,” diye yalan soyledi ¢ocuklara. “Simdi dinle-
menizi istiyorum. O kadar. Baska bir sey yok.”

Tekrar kirek gekmeye baslayan Malorie acisin1 dagiinme-
meye ¢alistyordu. Daha ne kadar yol kat etmesi gerektigine
dair net bir fikri yoktu. Ama onundeki mesafenin uzun oldu-
gunu biliyordu. Onlerinde en azindan geldikleri kadar uzun
bir yol daha vardu.

Yillar 6nce ev arkadaslar1 hayvanlarin delirip delirmedi-
ginden emin degildi. Bu konu hakkinda konusup dururlardi.
Bir keresinde Tom ve Jules disar1 ¢ikmis ve onlara rehberlik
edebilecek kopeklerin pesine dusmustu. Malorie ve digerle-
ri onlanin donmelerini beklerken Malorie’nin zihnini deliye
donmus kuduz hayvan géruntuleri isgal etmisti. Aym duy-
gulan su anda da yasiyordu. Nehir dogayla hayat buldukea
en kotusuni dusinuayordu. Tipki ¢ocuklar heniiz dogmadan
once, sokak kapisinin hareketsizligi yuzunden sevdigi biri di-
sanda onunla birlikte olsa dahi delilik gibi seylerin etrafta kol
gezdigini hatirladig1 anda yaptig gibi.



Aradan bes ay ge¢misti ve Malorie'nin hamileligi ilerliyordu.
“Mide bulanusi” doneminin sonundayd: ama yine de biraz
bulamyordu. Midesinde yanma vardi. Bacaklan agnyordu.
Dis etleri kaniyordu. Koyu renkli saglan, upk: viicudunun di-
ger kesimlerindeki killar gibi garlesmisti. Kendini bir canavar
gibi ecis biicuis ve degismis hissediyordu. Ama elinde bir kova
dolusu idrarla evde dolamirken bunlann hig¢biri zihnini Tom
ve Jules'un yeri ve gavende olup olmadiklan kadar mesgul
etmiyordu.

Ev arkadaslannin her birine boylesine deger vermeye bas-
lamis olmasina sasirdi. Buraya varmadan once, kendilerine
zarar vermeden once cevrelerindekilerin canim yakan ¢ok
sayida insanin hikayesini duymustu. O zamanlar korkulan,
kendisi ve ¢ocugu i¢in tasidigl anlam yuzunden onu endise-
lendiriyordu. Simdi ise evdeki herkesin guvenligi i¢in kendi
kendini yiyip bitiriyordu.

Erkeklerin evden ayrilmasinin uzerinden bes saat gegmis-
ti. Ve her gecen dakikada gerilim aruyordu. Malorie aruk ev
arkadaslanmin ev islerini ilk kez mi, yoksa tekrar tekrar m
yapugini haurlayamiyordu.

Malorie kovay: arka kapinin yanina koydu. Birkag da-
kika iginde Felix kovay:1 ahp disariya bosaltacaku. O anda
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ise yemek masasinin basina oturmus bir sandalyeyi tam;
ediyordu. Mutfaktan gecen Malorie oturma odasina girdi
Cheryl etrafi temizliyordu. Fotograf cercevelerini. Telefony
Malorie, CheryTin kollarinin solgunlasip zayifladigini fark
etti. Burada yasadiklar iki ay boyunca bedenleri ¢ok daha
kota bir hal almisti. Dogru duzgun beslenmiyorlardi. Egzer-
siz yapmiyorlardi. Kimse gunese ¢ikamiyordu. Tom disan.
da, onlar icin daha iyi bir hayat kurmanin pesindeydi ams
elinden ne gelirdi ki?

Ve oylece ortahktan kaybolurlarsa ev arkadaslanna kim
haber verecekti?

Malorie endiseli ruh haline ragmen Cheryl'e yardima ihi-
yaci olup olmadigini sordu. Cheryl odadan aynlmadan once
hayir dedi ama Malorie odada yalmz degildi. Victor tekli kol
tugun hemen arkasinda oturmus, pencereleri orten battani.
yelere bakiyordu. Basi dikti. Dili disaridayd: ve garaltali bir
sekilde soluk alip veriyordu. Malorie onun da, kendisi gibi,
sahibinin donmesini bekledigini dusundu.

Sanki izlendiginin farkindaymis gibi Victor yavasa
Malorie'ye dogru dondu. Sonra bakislan yeniden battaniyelere
kayd.

Don odaya girdi. Tekli koltuga oturdu, sonra aniden ayag
kalkip odadan ayrildi. Olympia da alt kata indi. Mutfaktaki
lavabonun altinda bir seyler anyordu. Malorie, kadinin aradig
seyin zaten elinde oldugunu fark edisini izledi. Olympia yeni-
den ust kata ¢iku. Cheryl geri donmus, fotograf cergevelerini
kontrol ediyordu. Bunu az 6nce zaten yapmgti. Simdi bir kere
daha yapiyordu. Her seyi tekrar tekrar yapiyorlardi. Gergin bir
sekilde evin icinde dolasip zihinlerini mesgul etmeye ugrag.
yorlard1. Birbirleriyle konusmuyor, baslarini bile yerden kal-
dinp bakmiyorlardi. Kuyudan su ¢ekmek, ev arkadaslannin
birbirleri hakkinda endise duyarak yaptiklan tek isti ama Tom
ve Jules'un yapmakta oldugu sey neredeyse ac1 vericiydi.
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Malorie ayaga kalkip mutfaga yoneldi ama kendisini evde
gibi hissetmedigi tek bir yer vardi. Malorie oraya gitmek isti-
yordu. Gitmeye ihtiyaci vardi. Kagmaya.

Kiler.

Felix mutfaktaydi ama Malorie’nin yanindan gegtigini fark
etmedi. Kadin kilerin kapisini agip da toprakla kaph zemine
ulasmak i¢in merdivenleri inmeye basladig sirada Felix hig-
bir sey soylemedi.

Malorie ipi gekip 15181 act1 ve kileri, upki Tom'un iki ay
once ona buray: gosterirken yapug gibi aydinlatu. Ama aruk
farkh gorintyordu. Konservelerin sayisi azalmigti. Daha az
renk vardi. Ve Tom burada degildi. Not almiyor, aglik ve ¢a-
resizlik Gzerlerine ¢okmeden 6nce ev arkadaslarinin ne kadar
zamani oldugunu hesaplamaya ¢alismiyordu.

Malorie raflara yaklasu ve dikkatini dagitmak icin etiket-
leri okurnaya koyuldu.

Mistr. Pancar. Ton baligr. Bezelye. Mantar. Kansitk meyve.
Taze fasulye. Visne. Kirmizi yaban mersini. Greyfurt. Ananas.
Kizarmis fasulye. Sebze turlust. Aci biber. Su kestanesi. Dilim-
lenmis domates. Kiraz domates. Domates sosu. Lahana tursusu.
Finnlanmus fasulye. Havug. Ispanak. Farkli tavuk suyu tirleri.

Buranin daha dolu oldugunu hissettigini haurladi. Bun-
dan kisa bir siire once konserveler koca bir duvar gibi uza-
miyordu. $imdi aralarda delikler vardi. Buyiik delikler. Sanki
bir savas olmus da ilk olarak erzaklari hedef alinmis gibiydi.
Bebek gelene dek yetecek kadar yiyecek var miydi? Eger Tom
ve Jules donmezse geriye kalan erzak onu korku duydugu o
gine kadar goturebilecek miydi? Konserveler bittigi zaman
ne olacaku? Avlanmaya m kalkisacaklard1?

Bebek anne sutuyle beslenebilirdi. Ama eger annesi bir
seyler yemigse.

Malorie karmini oksayarak tabureye dogru yuiradi ve oturdu.
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Buradaki soguk havaya ragmen hala terliyordu. Arkadag,
rinin gergin ayak sesleri evde yankilamiyor, kilerin tavanindg,
catirular yukseliyordu.

Alnina dokulen saclan geriye aran Malorie, sirtmi raflar
yasladi. Konserveleri saydi. Goz kapaklan agirlasmisu. Dip.
lenmek iyi geliyordu.

Sonra... kendinden gecti.

Kendine geldiginde ast kattaki Victor havliyordu.

Hizla oturdugu yerde dogruldu.

Victor havliyor. Neye havliyor olabilir?!

Kileri boylu boyunca arsinlayarak merdivenleri ¢ikn ve
hizla oturma odasina daldi. Digerleri ¢oktan oradayd.

“Kes sunu!” diye bagirdi Don.

Victor pencereye bakarak havlamaya devam ediyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Malorie, kendi sesindeki panik
karsisinda hayrete duserek.

Don bir kere daha Victor'a bagird.

“Jules burada olmadlgmdaan epeyce stresli,” dedi Felix ger-
gin bir sekilde.

“Hayr,” dedi Cheryl. “Bir sey duydu.”

“Bunu bilemeyiz Cheryl,” diye ¢ikisti Don.

Victor bir kere daha havladi. Sesi yuksekti. Sertti. Ofke
doluydu.

“Victor!” dedi Don. “Haydi ama!”

Ev arkadaslar, oturma odasinin ortasinda toplandu. Silah-
sizdilar. Cheryl hakliysa, eger Victor gercekten evin disinda
bir seyler oldugunu diasunuyorsa ne yapabilirlerdi?

“Victor!” diye bagird1 Don tekrar. “Seni oldurecegim!”

Ama Victor durmada.

Ve Don her ne kadar baginyor olsa da en az Malorie kadar
korkuyordu.

Bos gozlerle on pencereye bakarken, “Felix,” dedi Malorie
yavasca. “Disarida bir bah¢e oldugunu soylemistin. Orada hig
alev edevat var m1?”
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“Evet.” Felix de bos gozlerle siyah renkli battaniyelere
bakiyordu.

“Evdeler mi?”

“Evet.”

“Neden onlan getirmiyorsun?”

Felix kadina dogru dénap duraksadi. Sonra odadan aynld.

Malorie evdeki esyalan teker teker aklindan gecirdi. Mo-
bilyalann bacaklan birer silah olarak kullamilabilirdi. Sert
nesneler ile cephaneleri olacakt.

Victor havlamaya devam ediyor ve gittik¢e kotilesiyor-
du. Havlamalan arasindaki kisa bosluklarda Malorie, Felix’in
endiseli ayak seslerini duydu. Adam, kendilerini disandaki
seye karst korumak i¢in kullanabilecekleri bahge aletlerini
anyordu.



Ertesi giin 6glen olmustu ama Tom ve Jules hila donmemisti.

Tom'un bizden istedigi on iki saat ¢oktan yirmi dort saat
olmustu ve her gecen saatte evdekilerin Gzerine derin bir
karanlk ¢okiyordu.

Victor hala battaniyeyle ortuli pencerenin yaninda otu-
ruyordu.

Ev arkadaslan gece ge¢ saatlere kadar oturmus, birbirleri-
nin yanindan aynlmamis ve kopegin havlamaktan vazgegme-
sini beklemislerdi.

Er ya da ge¢ bizi ele gegirecekler, demisti Don. Aksini dii-
sunmek icin elimizde hicbir neden yok. Sonumuz geliyor arka-
daslar. Ve eger karsimizdaki, beynimizin algilamakta zorlandig:
bir tur yaratiksa bunu hak ettik demehtir. Kendimi bildim bileli
aptalignmiz ylizunden sonumuzun gelecegini dusunirdiim.

Sonunda Victor havlamaktan vazge¢misti.

Simdi mutfakta olan Malorie ellerini onandeki su dolu
kovaya daldird1. Don ve Cheryl o sabah kuyuya su ¢ekmeye
gitmislerdi. Ne zaman doldurduklan kovay: Felix'e vermek
i¢in kapiy1 tiklatsalar Malorie’nin kalbi duracak gibi olmus-
tu ¢inka her defasinda gelenin Tom oldugunu umuyor,
buna inaniyordu.
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Avcundaki suyu yuzane garpti ve 1slak parmaklarmi kege.
ye donmus, terli saglanndan gegirdi.

“Lanet olsun,” dedi.

Mutfakta yalnizdi. Odanin yegane penceresini orten per
delere bakarken ¢oktan olmus olabilecek sonsuz sayidak
kota seyi daganayordu.

Jules, Tom'u 6ldurdi. Yaratiklardan birini gordu ve Tom'u sag.
lanndan yakalayarak nehre kadar surikledi. Bogulana kada
onu suyun altinda tuttu. Ya da ikisi de bir sey gordiiler. Bir evde
Ve sonra birbirlerini oldurduler. Paramparca olan bedenleri, bir
yabancinin evinin zemininde yatiyor. Belki de yaratiklan gorem
Tom'du. Jules onu durdurmaya ¢alismus ama Tom pagay: kurar.
mayt basarmistt. Ormanda bir yerlerdeydi. Boceklerle besleni.

yordu. Aga¢ kabuklarint, belki de kendi dilini yiyordu.

“Malorie?”

Olympia mutfaga girince Malorie oldugu yerde si¢radi.

“Ne oldu?”

“Malorie, gercekten ¢ok endiseleniyorum. On iki saat de-
misti.”

“Biliyorum,” dedi Malorie. “Hepimiz oyleyiz.”

Malorie elini Olympia’nin omzuna koymak igin uzand
ama Don'un yemek odasindan gelen sesini duydu.

“Tekrar igeri girmelerine izin vermemiz gerektiginden pek
emin degilim.”

Malorie hizla yemek odasina dalda.

“Haydi, ama Don,” dedi ¢oktan yemek odasina gjren Felix.
“Bunu nasil sdyleyebiliyorsun?”

“Diganda neler oldugunu samyorsun Felix? Yagadigimuz
mahallenin iyi bir yer oldugunu mu dusanuyorsun? Diganda
hayatta kalan biri varsa bunu kibar davranarak bagarmyorlar
dostum. Tom ve Jules’un kaginimadigim kim soyleyebilir ki’
Belki de rehin ahnmig olabilirler. Ve onlan ele gegiren lanet
olasica adamlar onlan serbest birakmanin karsihginda erzakr
muz1 istiyor olabilir. Bizim erzakimiz1.”
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“Siktir git, Don,” dedi Felix. “Eger geri gelirlerse onlan
ieri alacagim.”

“Eger geri gelenler onlarsa,” dedi Don. “Ve kapinin diger
tarahnda Tom'un kafasina dogrultulmus bir silah olmadigin-
dan emin olabilirsek.”

“lkiniz de ¢enenizi kapatin!” dedi Cheryl, Malorie'yi ge¢ip
yemek odasina girerken.

“Ciddi olamazsin Don,” dedi Malorie.

Don ona dogru dondu.

“Ciddi oldugumdan emin olabilirsin.”

“Ieri girmelerine izin vermek istemiyor musun?” diye
sordu simdi Malorie’nin yaninda dikilmekte olan Olympia.

“Oyle soylemedim,” diye ¢ikistt Don. “Sadece disanda kot
insanlar olabilecegini séylayorum. Olympia, bunu anlayabili-
yor musun? Yoksa senin i¢in ¢ok mu karmasik?”

“Lanet olasica pisligin tekisin,” dedi Malorie.

Bir anhgina Don, Malorie’nin tzerine yuriyecek gibi oldu.

“Bu tartigmay1 yapmak istemiyorum,” dedi Cheryl.

“Coktan yirmi dort saat gegti,” dedi Don azarlayarak.

“Sadece... gidip baska bir seyle ugras, olur mu?” dedi Felix.
“Durumu herkes i¢in kotulestiriyorsun.”

“Onlarsiz bir gelecek planlamaya baglamamiz gerekiyor.”

“Sadece bir gun gecti,” dedi Felix.

“Evet, diganda bir gun.”

Don piyanonun basina oturdu. Bir anhgina geri adim ata-
cakmis gibi goranda ama sonra sozlerine devam etti.

“lyi haber su ki erzakimiz daha uzun sure dayanacak.”

“Don!” diye ¢ikist1 Malorie.

“Dunyaya getirmek uzere oldugun bir bebegin var Malorie.
Hayatta kalmay istemiyor musun?”

“Don, su an seni 6ldurebilirim,” dedi Cheryl.

Adam piyanonun ontindeki tabureden kalku. Yzt o6fke-
den kipkirmiz1 kesilmisti.
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“Tom ve Jules geri donmeyecekler, Cheryl. Bunu kabule,
Ve onlann payini yiyerek bir hafta daha hayatta kaldiginda
ve ardindan Victor'u bile yemeye raz1 geldiginde belki ank
umut diye bir seyin olmadigini anlarsin.”

Cheryl adama dogru bir adim atti. Ellerini yumruk yap.
migt. Yiza Don'unkinden sadece birka¢ santim uzakhktayd

Victor oturma odasindan havladi.

Felix, Don ve Cheryl'in arasina girdi ama Don onu itek-
leyerek oradan uzaklagtirdi. Malorie ikilinin arasina girmeye
kalktiginda ise Felix elini havaya kaldirdi.

Don'a vuracaku.

Sonra yumrugunu indirdi.

Kapi calinmigti.



Malorie dzellikle Don hakkinda dustinayordu.

“Annecigim,” dedi Oglan, “géz bagim canim yakiyor.”

“Dikkatli bir sekilde nehirden biraz su al,” dedi Malorie,
“ve actyan yerlerine sur. Sakin goz bagini ¢ikarma.”

Bir keresinde ev arkadaslan aksam yemeklerimi bitirdikten
sonra Malorie, Olympia’yla birlikte yemek masasimin basin-
da oturmustu. Olympia'min kocas1 hakkinda konusmuglar,
adamin neye benzediginden, ¢ocuk sahibi olmay1 ne kadar
istediginden bahsetmislerdi. Sonra Don odaya yalniz bagina
girmisti. Olympia’'min soyledikleri umurunda degil gibiydi.

“0 bebekleri kor etseniz iyi edersiniz,” demisti Don. “Hem
de dogar dogmaz.”

Sanki bunu uzun bir suredir dusinuyormus gibiydi. So-
nunda kararini onlara sdylemeye karar vermise benziyordu.

Masada onlarin yanina oturup kendini agiklamaya koyul-
du. Adam konustuk¢a Olympia iyice i¢ine kapanmaya bagsla-
mist. Bunun delilik oldugunu dustniyordu. Hatta daha da
kotusu, acimasizca oldugunu.

Ama Malorie dyle disanmuyordu. Derinlerinde bir yer,
Don'un soylediklerini anliyordu. Yaklasmakta olan anneliginin
her an1, cocugunun gozlerini korumaya odaklanacaku. Eger
bu endise ortadan kalkarsa ¢ocuguna daha neler verebilirdi?
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Don'un bunlan soylerken sergiledigi ciddiyet, Malorieye
acimasizliktan ¢ok daha fazlasini ifade ediyordu. Malorieye
rahatsiz edici olasiliklann, yapilmas: gerekenlerin, eski din-
yaya ait olan kimsenin atmaya asla cesaret edemeyecegi adim-
lann kapisimi agmisti. Her ne kadar korkung olsa da adamn
onerisi asla Malorie’nin zihnini terk etmemisti.

“Simdi daha iyi Annecigim,” dedi Oglan.

“Ssst,” dedi Malorie. “Dinle.”

Cocuklar alu aylikken ¢oktan onlan kames teliyle orul-
maus besiklerinde yaurmaya baglamisu. Geceydi. Pencerelerin
ve duvarlann disindaki danya sessizdi. Ev karanliku.

Malorie, bebeklerle gecirdigi ilk gunlerde onlar uyurken
nefes alip verislerini dinlerdi. Cogu anne igin duygusal bir
gozlem saylabilecek o durum, Malorie i¢in egitimden ibaret-
ti. Sesleri kulaga saglikli geliyor muydu? Kuyu suyundan ya
da son bir y1ldir dogru duzgun bir yemek yememis olan anne-
lerinin satinden yeterince besin alabiliyorlar miydi? Cocuk-
lann saghk durumunu, beslenme sekillerini, temizliklerini ve
gozlerini asla aklindan ¢ikarrmiyordu.

Dogar dogmaz o bebekleri kor etseniz iyi edersiniz.

Karanlikta mutfak masasinin basinda oturan Malorie,
Don'un fikrinin ahlaki bir ¢ikmaz teskil etmedigini agik¢aan-
liyordu. Aynca fiziksel olarak yapabileceginden emin olma-
digy bir sey onermediginin de farkindaydi. Kagak nefes alip
verislerini dinlerken koridora bakip Don’un soylediklerinin
pek de kata bir fikir olmadigina inanmisti.

Uyanik oldugum her an, onlan disant bakmaktan korumaya
¢ahgarak gececek. Battaniyelerini kontrol ediyorsun. Begiklerini
kontrol ediyorsun. Buyuditkleri zaman bu gunleri hatirlamaya-
caklar. Garmeyi hatirlamayacakhlar.

En basindan beri gorme becerileri olmazsa ¢ocuklann yeni
dunyada yasarken hicbir sey kaybetmeyeceklerini biliyordu.

142



Ayaga kallap kilerin kapisina dogru ilerlemisti. Alt katta,
kilerin toprakla kapli zemininde tinerle dolu bir kutu vard:.
Uzun bir sire once kutunun tzerindeki etiketi okumus ve
maddenin gozlerle temasi halinde yasanabilecekleri 6gren-
misti. Kutunun dzerinde, otuz saniye icinde bol suyla yikan-
mazsa kisinin kor kalabilecegi yaziyordu.

Malorie kutuya yaklasti. Sapindan tuttu ve ust kata ¢ikardi.

Cabuk ol. Ve sakin gozlerini yrkama.

Onlar henuz sadece birer bebekti. Bunu hatirlamalan
mumkan mayda? Sonsuza dek ondan korkacaklar miydi?
Yoksa korlere ait hatiralardan olusan bir dagin alunda ezilip
gidecekler miydi?

Malorie mutfaktan gecmis ve ¢ocuklann yatak odalarina
uzanan karanhk koridora girmisti.

Cocuklanin nefes alip verislerini duyabiliyordu.

Kapllaninin onunde duraksamis ve iginde uyuduklan si-
yahhga bakmigur.

0 anda bunu yapabilecegine inand.

Sessizce yatak odasina girdi. Kutuyu yere koydu ve ¢o-
cuklann korunakh begiklerinin iizerindeki kumas parcalanm
kaldird:. Iki gocuk da kimildamamisti. Her ikisi de sanki mut-
lu rdyalar goruyormus gibi duzenli bir sekilde nefes aliyordu.
Yaklagmakta olan kabustan uzaktaydilar.

Malorie hizla kizin besiginin uzerindeki kumes telini ye-
rinden sokti. Egildi ve kutuyu kaldirdi.

Kiz duzenli bir sekilde nefes aliyordu.

Malorie besige uzandi ve bebegin basimi kaldirdi. Kiz’'m
goz bagini cikardig anda Kiz aglamaya basladi.

Gazleri agik, diye dugindu Malorie. Dok gitsin.

Kizn kafasim zorlayarak besigin kenanna yaklastirdi ve
sonra tiner kutusunu, kizin gittik¢e kizarmakta olan agla-
yan yiizane yaklagtirdi. Derken arkasindaki Oglan da uya-

mp aglamaya baslad1.
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“Kesin sunu!” dedi Malorie kendi gozyaslanyla savasarak
“Bu dunyay1 gormek istemezsiniz.”

Kutuyu biraz daha kaldirdi ve i¢indekilerin elinin uzerin.
den yere, ayaklanna dokuldugunu hissetti.

Tineri teninde hissetmek her seyi bir anda gercek kalmgn

Bunu yapamazdi.

Bebegin basimi birakt ama Kiz aglamaya devam etti.

Kutuyu yere birakan Malorie yavasca geri geri odadan gik-
. Cocuklar karanhgin i¢inde inlemeye devam ediyorlard.

Sonrasinda Malorie ayakta kalabilmek i¢in koridorun du-
vanina yaslanmis ve eliyle agzim kapatmis ama kusmasina en-
gel olamamist.

“Annecigim,” diyordu aruk nehirde yaninda oturan 03-
lan, “ise yarad1!”

*Ise yarayan ne?” dedi amlanindan kopartilan Malorie.

*Goz bagam aruk canimu acitmiyor.”

“0glan,” dedi. “Daha fazla konusmak yok. Tabii bir sey
duymadigin sarece.”

Malorie derin derin nefes alip utanca benzer bir sey hisset
ti. Omzundaki ac1 gittikce kotalesiyordu. Yorgunluktan bag
dénuyordu. Yoninu kaybetmnek uzereydi. Kendisinde kesin-
likle yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu hissediyordu.
Yine de ¢ocuklanni duyabiliyordu: Oglan hemen 6ninde ne-
fes alirken Kiz kayigin arka tarafinda oturmus, eski yapbozun
parcalanm bir araya getiriyordu. G6z baglannin ardindaki
gozleri kor degildi. Ve bugun, ¢ocuklann gevrelerindekile-
ri daha once hi¢ olmadigy kadar gorebilecekleri yepyeni bir
dinyayla karsilasma olasihigiyla son bulabilirdi.

Eger Malorie onlan oraya gotarmeyi becerebilirse.
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Malorie kapinin diger tarafinda bir geylerin hareket ettigini
isitti. Kesik kesik soluklar da duyuyordu. Bir seyler ahsap
yazeyi urmaliyordu. O ve digerleri evin giris salonundaydi.
Felix az dnce seslenmis, disandakilere kim olduklanm sor-
mugtu. Sordugu anla yanit aldig1 an arasinda gegen sire bo-
yunca duyduklan urmalama sesi herhangi bir seyden geliyor
olabilirdi.

Yaratiklar, diye disindi Malorie.

Ama kapidakiler yarauk degildi. Tom ve Jules'tu.

“Felix! Benim, Tom!”

“Tom!”

“Hala kasklarimizi takiyoruz. Ama yalniz degiliz. Kopek-
leri bulduk.”

Ter igindeki Felix guaraltala bir sekilde soluk verdi.
Malorie'nin duydugu rahatlama o kadar bayikti ki caninin
yandif1 bile soylenebilirdi.

Victor havhiyordu. Kuyrugunu bir o yana bir bu yana salli-
yordu. Jules ona seslendi.

“Victor, dostum! Geri dondim!”

“Pekila,” dedi Felix igerideki ev arkadaslanna. “Gozleri-
nizi kapaun.”

“Bekle,” dedi Don.

“Neden?” diye sordu Felix.

145



“Yalniz olduklarini nereden biliyoruz? Takip edilmedikle.
rini nereden biliyoruz? Peslerinden igeri girebilecekleri kim
bilebilir ki?”

Felix duraksadi. Sonra Tom’a seslendi.

“Tom! lkiniz yalmz misimiz? Sadece ikiniz ve kopekler mi
var?”

“Evet.”

“Bu, s0ylediginin dogru oldugu anlamina gelmez,” dedi Don,

“Don,” dedi Malorie sabirsizca, “eger birileri bu eve gir
mek istemis olsaydi bunu istedikleri zaman yapabilirlerdi.”

“Sadece guvenligimizi dusinuyorum Malorie.”

“Biliyorum.”

“Ben de burada yasiyorum.”

“Biliyorum.” Ama Tom ve Jules kapinin hemen diger -
rafinda. Geri donmeyi basardilar. $Simdi igeri girmelerine izin
vermeliyiz."

Don bakislarini kadininkinden kagirmadi, sonra giris salo-
nunun zeminine indirdi.

“Bir gan sizin yazinazden hepimiz olecegiz,” dedi.

“Don,” dedi Malorie, sonunda adamin geri adim awgm
gorerek. “Simdi kapiy1 agacagiz.”

“Evet. Biliyorum. Ben ne dersem diyeyim agacaksiniz.”

Don gozlerini yumdu.

Malorie de aynisini yapuu.

“Hazir misiniz Tom?" diye seslendi Felix.

“Evel.”

Malorie sokak kapisinin agildiginmi duydu. Girig odasinin
fayans kapli dosemelerinden gelen pati sesleri, igeri aynianda
birden fazla kisinin girdigi hissine kapilmasina neden oldu.

On kapi hizla kapand.

“Bana supurge saplarindan birini verin,” dedi Felix.

Malorie supargenin duvarlara, zemine ve tavana surttugi-
na duydu.

“Tamam,” dedi Felix. “Hazinz.”
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Yeni dinyada, gozlerinizi a¢maya karar verdiginiz anla
gozlerinizi gercekten acuginiz an arasinda gecen sire son de-
rece korku vericiydi.

Malorie gozlerini acn.

Giris odasi renklenmisd. lki Sibirya kurdu hizla hareket edi-
yor, yeri kokluyor, yeni insanlan ve Victoru kontol ediyorlardi.

Tom'un yuzunu gordagn anda Malorie'nin hissettigi heye-
can herkese yaytlmisa benziyordu. Oysaki iyi goranmuyordu.
Yorgundu. Kirlenmisti. Ve basindan, Malorie’'nin hayal bile
edemeyecegi seyler gecmis gibiydi.

Elinde bir sey tutuyordu. Beyazdi. Bir kutuyu andinyor-
du. Icine kacuak bir televizyon koyulabilecek kadar bayukta.
[cinden sesler geliyor, otasmeler duyuluyordu.

Olympia one auldi ve kaskini ¢ikarmaya cahsirken kah-
kahalara bogulan Tom'a sanld. Jules kendisininkini.coktan
citkarmig, Victor'a sarilmak igin egilmist. Cheryl aghyordu.

Don'un yuzindeki ifade buyalenmeyle utang arasinda bir
seydi.
Neredeyse birbirimizi pataklayacaktik, diye dasanda Malo-
rie. Tom sadece bir bucuk gundur ortalikta yoktu ve biz az kalsin
birbirimizi pataklayacakuk.

“Pekala, aman Tannm,” dedi Felix fal tas: gibi acilmis goz-
lerle yeni hayvanlarina bakarken. “Ise yaramis!”

Tom ve Malorie'nin gozleri bulustu. Evden aynlirken goz-
lerinde tasidigr 1511t kaybolmustu.

Disanda ne yasadilar?

“Bunlar Sibirya kurtlan.” dedi Jules eliyle kopekleri isaret
ederek. “Olduk¢a arkadas canhsi hayvanlar ama size 1stnma-
lan biraz sarebilir.”

Sonra Jules rahatlamayla inledi.
braf;.; ‘::'f"ls‘"“ gazileri gibi. diye dusanda Malorie. Bir

yolculuktan donen savas gazileri gibi.

“Kutunun iginde ne var?” diye sordu Cheryl.
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Tom kutuyu biraz daha havaya kaldirdi. Gézleri cam gj-
biydi. Uzakn.

“Kutunun i¢inde, Cheryl,” dedi kutuyu bir eliyle tutup di
geriyle kapagini aralarken, “kuslar var.”

Ev arkadaslan daire halinde kutunun etrafinda toplandilar.

“Ne tir kuslar?” diye sordu Olympia.

Tom basini yavag¢a iki yana sallad.

“Bilmiyoruz. Onlar bir avcimin garajinda bulduk. Nasil ha-
yatta kaldiklanna dair en ufak bir fikrimiz yok. Sahiplerinin
onlan bol miktarda yemle birakugim dasunayoruz. Sizin de
gordagunaz gibi epeyce gurilticualer. Ama sadece biz yanla-
nndayken. Bunu denedik. Ne zaman kutuya yaklassak gurilta
yapmaya bashyorlar.”

“Aksam yemegimiz bu mu?” diye sordu Felix.

Tom'un yizinde yorgun bir galamseme belirdi.

“Haynr, alarm sistemimiz.”

“Alarm sistemimiz mi?” diye sordu Felix.

Jules, “Kutuyu disan asacagiz. On kapinin yanina. Boylece
onlan buradan duyabilecegiz,” dedi.

Sadece bir kutu dolusu kus, diye dusandi Malorie. Yine de
ilerleme kaydetmisler gibi hissediyordu.

Tom kapag yavasca kapatt.

“Bagimzdan gegen her seyi anlatmalisiniz,” dedi Cheryl.

“Anlatacagiz,” dedi Tom. “Ama yemek odasina girelim.
lkimiz de biraz oturmak istiyoruz.”

Ev arkadaglan galamsedi.

Don harig.

Olduklerini iddia eden Don. Coktan onlann erzaklanm
sahiplenmeye merakl olan Don.

Koridorda Tom, kuslarla dolu kutuyu yere koyup duvara da-
yad. Sonra ev arkadaslan yemek odasinda toplandi. Felix, Tom
ve Jules i¢in biraz su getirdi. Bardaklan onlerine koyulduktan
sonra disanda baglanna gelenleri anlatmaya koyuldular.
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Kap: arkalanindan kapanir kapanmaz Tom, dasundaganden
¢ok daha fazla korkmus haldeydi.

Disandaki yarauklar gittikce yaklasiyordu.

Sohaga ¢iktigimiz zaman, diye disiandu Tom, evden yete-
rince uzaklagtigimizda bize saldiracaklar mi?

Soguk ellerin kendisininkileri sardigim hayal etti. Bogaz1
kesilebilirdi. Boynu kinlabilirdi. Zihni parampargca olabilirdi.

Ama Tom, hicbir raporun saldiriya ugrayan insanlan tarif
etmediginin farkindaydu.

Bu sekilde dusunmeliyim, diye dusundu hala on veranda-
da dikilirken. Bu dusunceyi zihnine yerlestirmeye ¢alisirken
kendini yavagca nefes almaya zorlad:. Bu sirada diger duygu-
lan ortaya gikt1.

llk olarak dizginlenemeyen ve hatta biraz da umarsiz bir
dzgarlik hissediyordu.

Tom eve geldigi ilk gunden beri disan ¢ikiyordu. En az
digerleri kadar siklikla kuyudan su g¢ekiyordu. Diskilan ve
idran disaridaki lagim gukurlarina tasiyordu. Ancak bu defa
larklyd:. Hava farkliydi. Jules’la yurimeye baglamaya karar
verdikleri anda tizerlerinden bir esinti gecti. Ensesine, dirsek-
lerine, dudaklarina degdi. Bu, o ana kadar yasadigl en tuhaf
hislerden biriydi. Onu sakinlestirmisti. Kirilgan zihninde ya-
rauklar her agacin ve sokak tabelasinin ardinda kol gezerken
lemiz ve acik hava basim déndaruyordu.
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Sadece bir anhigina.

“Jules, hazir misin?” dedi.

“Evet.”

Sanki ikisi de gercekten kormus gibi ellerindeki suparge
saplariyla onlerindeki topraga dokundular. Verandadan indi-
ler. U¢ adim sonra Tom, aruk beton uzerinde yuaramediklerini
hissetti. Sanki ayaklarimin alundaki ¢imle birlikte ev de yok
olmustu. Denizin ortasindaydi. Savunmasizdi. Bir anligina
bunu yapabileceginden emin olamadi.

Careyi kizin1 dusianmekte buldu.

Robin. Sadece bize birka¢ kopek bulmaya gidiyorum.

Bu iyiydi. Ona yardimi dokunuyordu.

Sapurge sap1, kaldinm oldugunu dusundagu yerden ka-
yinca sokagin beton zeminine ayak basti. Orada durup dizle-
rinin azerine ¢omeldi. Dizlerinin tizerine ¢okmus vaziyette el
yordamiyla on bahgenin kosesini buldu. Sonra sirt ¢antasin-
dan kaguk bir ahsap kazik ¢ikarip topraga sapladi.

“Jules,” dedi, “bah¢emizi isaretledim. Eve geri donerken
yardima ihtiyacimiz olabilir.”

Sonra ayaga kalkip donen Tom sertge bir arabanin kapor
tasina arptu.

“Tom,” dedi Jules, “iyi misin?”

Tom kendini kontrol etti.

“Evet,” dedi, “samirim az once Cheryl'in Wagoneer'ina
carptim. Ahsap paneli hissedebiliyorum.”

Jules'un botlaninin ve supurge sapinin sesi, Tom'a rehber-
lik ederek arabadan uzaklasmasini sagladi.

Tom, tamamen farkh kosullar altinda olsa, goz kapaklan-
m oksayacak ginesi engelleyen goz bagi ya da kaski olmasa
seftali renginin tonlanyla ve turuncuyla bezeli bir dunyadan
gecmekte olduklanm bilirdi. Kapah gozleri renklerin bulut-
larla degistigini, aga¢ tepeleri ve ¢aularin golgeleriyle farkh
tonlara donustagina gorebilirdi. Ama bugan sadece siyah
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ortyordu. Ve i inli ;
egdi)’oyrdu. Ufac?kSl)r:hhgm den'nhklennd_e _km Robin't hayal
. asum, zeki. Ona yarumesi, evdekilere
yardimi1 dokunabilecek bir seyler bulmak ugruna evden uzak-
lasmasi icin cesaret veriyordu. Yiri Babacigim.
*Siktir!” dedi Jules. Tom adamin yola dastigina duydu.

“Jules!”
Tom donakaldi.

“Jules, ne oldu?”
“Bir seye takildim. Hissedebiliyor musun? Bir bavula

benziyor.”

Tom supiirge sapini kullanarak cevresinde genis bir yay
¢izdi. Sipurgenin uglan bir nesneye carpinca Tom ona dog-
r uzandi ve elindeki supurge sapim kizgin asfaltin azerine
birakarak sokagin ortasinda yatan seyin ne oldugunu anla-
mak icin iki elini birden kulland1. Ne oldugunu anlamas pek

pzun sirmedi.

“Jules, bu bir ceset.”
Tom, Jules'un ayaga kalkmakta oldugunu duyabiliyordu.

“Saninm bir kadin,” dedi Tom. Sonra ellerini hizla kadinin

suratindan ¢ekti.
Ayaga kalkt1 ve ikili yollarina devam etti.
tsler cok hizli gelisiyor gibiydi. Her sey simdiden ¢ok su-

ntli ilerliyordu. Eski danyada yolun ortasinda ola bir beden
bulmak hazmedilmesi saatler alacak bir seydi.

Buna ragmen yollarina devam ediyorlardi.
Cahlara ulasana kadar ¢cimenlik bir araziden gectiler. Cali-

hinn arkasinda bir ev vardu.
“Burada,” dedi Jules. “Bir pencere var. Bir pencerenin ca-

mina dokunuyorum.”

Adamin sesini takip eden Tom, pencerenin 6ninde Julesa
kanldi. On kapiya ulasana kadar evin tuglalarim yokladilar.
Jules kaptyr ¢aldi. Merhaba diye seslendi. Kapiya bir kere
daha vurdu. Bellediler. Tom konusmaya basladi. Boylesine
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sessiz bir dinyada sesinin bir seyleri uzerlerine ¢ekebilece.
ginden korktu ama baska se¢enek goremiyordu. Evin iginde
yasamas! olas) insanlara, onlara zarar vermeyeceklerini, er
zak ya da onlara yardimi dokunacak bir seyler bulmak igiy
geldiklerini agikladh. Jules kapiya bir kere daha vurdu. Bir
daha beklediler ama igeride higbir hareket yoktu.

“Haydi, iceriye girelim,” dedi Jules.

“Tamam.”

Pencereye geri dondiler. Tom sirt cantasindan kigak b
havlu ¢ikanp yumrugunun etrafina sardi. Cama bir yumruk
indirdi. Camun oteki tarafinda battaniye yoktu. Mukavvayok.
tu. Kontrplak yoktu. Bunun, buradakilerin korunaksiz bir se.
kilde yasadiklar anlamina geldigini biliyordu.

Belki de isler rayindan citkmadan kasabay: terk etmislendi
Belki de bambaska bir yerde guven icinde yasiyorlardur.

Tom kink camdan evin icine seslendi.

“lceride kimse var m1?”

Hicbir yamit alamayan Jules camlan temizledi. Sonn
Tom'un surunerek igeri girmesine yardimci oldu. Tom icer
girer girmez bir seyleri devirdi. Devirdigi her neyse giraltily
bir sekilde yere dugtu. Jules hemen arkasindan pencereye ur-
manarak iceri girdi.

Sonra iginde bulunduklar odadan ytikselen piyano sesini
duydular.

Tom kendini korumak i¢in sipurge sapini havaya kaldird.
Ama Jules ona bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu.

“Tom, bunu ben yapum!” dedi. “Uzgiinam. Supurgem pi-
yanoya ¢arpti.”

Tom nefes nefeseydi. Kendi kendini sakinlestirmeye ¢al-
sirken ikisi de suskunluklannm1 bozmada.

“Burada gozlerimizi acamayiz,” dedi Jules sessizce.

“Biliyorum,” dedi Tom. “Havada cereyan var. Burada ack
bir pencere daha olmal1.”

152



gOzlcrini acmay1 o kadar ok istiyordu ki. Ama ev gavenli
deildi,

“Yine de buradayiz,” dedi Tom. “Simdi alabilecegimiz her
seyi toparlayalim.”

Ama ilk kaua islerine yarayacak bir sey bulamadilar. Mut-
fakta dolaplarin i¢ini aradilar. Tom raflardan birini eliyle yok-
layip birkag tane pil buldu. Kiguk mumlar. Kalemler. Bul-
duklarnim sirt ¢cantasina atarken Jules’a seslendi.

“Devam edelim,” dedi Tom.

“Ust kata bakmayacak miy1z?”

Buradan hoslanmadim. Burada yiyecek varsa alt katta
olmahydy.”

Supurge saplarini kullanarak sokak kapisina dogru ilerle-
diler, kapiy1 agtilar ve yeniden disar ciktilar ama sokaga geri
donmediler. Bunun yerine ¢imleri gecerek kendi evlerinden
sadece bir ev uzakliktaki komsularinin evine yoneldiler.

Karsilarina cikan ikinci verandada da ayni seyleri tekrarla-
dilar. Kapiy: caldilar. Kendilerini tamtular. Beklediler. Iceride
hicbir hareketlilik olmayinca da pencerelerden birini kirdilar.
Bu defa carm karan Jules'tu,

Yumrugu korunmak igin kullanilan zayif bir malzemeyle
karsilast. Bunun mukavva oldugunu dusunduler.

“Iceride birileri olabilir,” diye hsildad:.

Yaptiklar gurultuye bir karsilik beklediler. Ama karsilik
veren kimse olmadi. Tom seslendi. Komsu olduklarin, gesitli
hayvanlar bulmaya calistiklarim ve karsiliginda onlara gtven-
li bir yer sunabileceklerini soyledi. Yanit yoktu. Jules camlan
temizledi ve Tom'un pencereden iceri girmesine yardim etti.

l¢eri girdiklerinde mukavvay: yerine takular.

Supiirge saplarimi kullanarak etrafi kontrol ettiler. Bunu
yapmak saatlerini almisti. Sirtlarim birbirlerine vererek ha-
reket ediyor ve supirge saplariyla genis yaylar ¢iziyorlar-
di. Tom onlar1 y6nlendiriyor ve Jules’a nereye gideceklerini
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soylayordu. Isleri bittigi zaman, evin bos, pencerelerin drtala
ve tam kapilarin kilitli oldugundan emin olduktan sonra Tom
evin gavenli oldugunu soyledi.

lki adam da siradakinin ne oldugunu biliyordu.

Kasklanini ve goz baglarimi qikaracaklar ve gozlerini aga-
caklardi. lkisi de aylardir kendi evleri disginda higbir sey gor-
memislerdi.

11k harekete gecen Jules oldu. Tom adamin kaskini ¢oz-
mekte oldugunu duydu. Sonra o da aynisini yapti. Goz bagim
saclarina kadar kaldirdiktan sonra gozleri kapali bir sekilde
donda ve Jules'un karsisinda durdu.

“Hazir misin?”

“Hazinm.”

1ki adam da gozlerini agti.

Tom heniiz kugitk bir cocukken bir defasinda bir arkada-
styla birlikie kilitli olmayan arka kapiy: kullanarak komsu-
lanmin evine girmigti. Hicbir amaglari ya da planlan yoktu.
Sadece bunu yapip yapamayacaklann gormek istemislerdi.
Ama mutfak dolaplarinin arkasinda saklanarak batan aile-
nin aksam yemeklerini bitirmesini beklerken umduklanndan
daha fazlasin1 bulmuslardi. Yeniden disar ¢ikmay becerdik-
lerinde arkadasi kendisini nasil hissetiigini sormustu.

“Pis,” demisti o zaman,

Simdi gézlerini bir yabancinin evinde acarken de yine aym
sekilde hissediyordu.

Burasi kendi evleri degildi ama yine de cvin i¢indeydi-
ler. Buradaki esyalar onlara ait degildi ama olabilirdi. Burada
bir aile yasamist. Cocuklan vardi, Tom etrala dagilmis bir-
ka¢ oyuncak gorda. Fotograllardan birinden ailenin bir oglu
oldugunu anladi. Agik renkli saglan ve gen¢ galamsemesi
Tom’'a Robin'i haurrlatu. Bir sekilde, Robin'in alamuanden beri
karsilagugn her sey Tom'a kizim haurlauyordu. Burada, tam-
madig birinin evinde durmus bir zamanlar yasadiklan hayan
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hayal eomeye baslamisu. Cocuk annesine ve bahasina olas)
duyduldarnni anlatiyordu. Baba, gazetede ilk cikan
okuyordu. Anne ¢ocugu iceri cagartyordu. Hepsi bir arada kq_
nepede oturmusg, korku dolu bir halde haberleri izlerken bk,
uzamp oglunun ve’ kansimun elini tutuyordu.

Robin.

Orahikia hicbir hayvandan iz yoktu. Ne unutulmus bir
cigneme oyuncag: ne de kedi yataga. Hatia kopek kokusu bile
yoktu. Ama Tom'un dusundaga, insanlann yokluguydu.

“Tom,” dedi Jules. “Sen ast kau konaol et. Ben de buradan

devam edeyim.”

*“Tamam."
Tom merdivenlerin basina geldiginde yukan bakn. Goz

baginu cebinden cikanp yeniden gozlerine bagladi. Evi kont-

rol eumnis olmalanna ragmen Tom gozleri agik bir halde mer-

divenleri ctkmaya cesaret edemiyordu.

Yeterince iyi kontrol etmisler miydi?

Merdivenleri cikarkcen kendisine vardimc: olmas: igin si-
parge saptm: kulland:. Omzu duvarda as:h fotograflara sur-
winda. Evdeki duvarda asili olan George'un fotograiint du-
sinda. Ayakkabistrin burnu basamaga takilinca one dogru
wkezledi. Ellerinin altmda bir hahi vardi. Yeniden ayaga kalk-
1. Daha fazla merdiven. O kadar ¢cok basamak vard: ki hepsi-
ni urmanmak imkansiz gibi gorunuyordu. Sanki ¢oktan evin
causina gikrmis gibiydi.

Sonunda sapurgenin ucu mcerdivenlerin sonuna geldigini
soyledi. Ancak zihni supurge sapin epeyce geriden izledigin-
den yeniden tokezledi ama bu defa duvara ¢carpu. Ust kat ses-
sizdi. Dizlerinin azerine ¢okup supuarge saptm yanina birakt.
Sonra sirt gantastm: ahip act: ve el fenerini aramaya koyuidu.
Buldugunda yeniden ayaga kalkarak yolunu bulmak icin st-
parge sapima kulland:. Saga dondugunde bilegi soguk ve sert
bir yizeye carpti. Duraksayip dokundu. Cam, diye dasandu.
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Bir vazo. Burada kétu bir koku vardi. Daha once hig duyum.
samadig1 bir koku. Elleri, kinlgan ve 6l yapraklardan olusan
demnete uzandi. Saplara yavas¢a dokunarak bunlann gigek ol-
duklann fark etti. Buyuk olasihkla gulda. Uzun bir zaman
once olmuglerdi. Yeniden sola dondu ve ¢ok daha gugla bir
seyle karsilasugi anda 6l gallerin kokusu etkisini yitirdi.

Koridorda durdu. O da Jules da nasil bu kokuyu kagirmigh?

“Merhaba?”

Yanu yoktu. Tom bostaki eliyle agzim ve burnunu kapat.
Koku korkunctu. Koridor boyunca ilerlemeye devam etti. Sag
tarafinda bir kapi bulunca odaya girdi. Buras: bir banyoydu.
Sapurgenin uglannin ¢ikardig: ses fayanslarda yankilamyor-
du. Kullanidmayan su tesisaundan nemli, rutubetli bir koku
geliyordu. Dus perdesini itekleyip supurge sapiyla kavetin
icini kontrol etti. Sonra bir ilag dolab1 buldu. Iginde ilag kutu-
lan vardi. Hepsini cebine doldurdu. Dizlerinin Gzerine ¢okap
hizla lavabonun alundaki dolab: kurcaladi. Arkasinda bir sey
duyup dondu.

Kuvetle burun buruna gelmisti.

Az dnce kontrol ettin. Iginde hicbir sey yoktu.

Bir elini arkasindaki tezgahtan aywrmadan digeriyle si-
pirge sapim yavasca kaldirdi. Goézleri bagh bir halde sopay
onunde tuttu.

“Burada biri mi var?”

Yavasca onundeki kavete yaklagt.

Supurge sapini savurdu. Sonra ayni seyi bir kere daha
tekrarladi.

Midesi bulanmaya baslamisu. Terliyordu. Koku bogucuydu.

Tom one dogru aulip supurge sapim vahsi bir sekilde
kavete dogru savurdu. Ustindeki tavanmi kontrol etti. Sonra
tekrar geri cekilerek suparge sapimin banyonun zeminine
dusmesine izin verdi. Sopa yerde sert bir seye ¢arpip az dnce
dolaplann onunde diz ¢okmus vaziyetteyken duydugu sesin
aymisini Gikardi.
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plastik siseyi cabucak buldu. Bostu.

Tom i¢ cekti.

Odadan ¢ikt1 ve koridorda ilerlemneye devam ettl. Az sop,,

disini baska bir kapinn onunde buldu. Bu seferki kap:
aki jules'un hareket ettigini belli belirsiz duyay,;
derin bir nefes alip kapiy: act. Burasi sogukg,,
de duran seyden haberdar etti. Eliyj,
yoklayinca bunun bir silte oldugunu anlad:. Kictuk bir yataj.
u. Gozlerini acmasina gerek olmadan buramn oglanin yatal
odas1 oldugunu anladi. Kap1yr kapatp oday1 supurge sapiyla
kontrol etti V€& ardindan 1siklan yakti.

Sonra g0z bagini cikanp g()zlerini acgtl.
Duvarlardan flamalar sarkiyordu. Yerel spor takimlan. Biri

hayvanat bahcesine aitti. Yatak ortasua, Formula 1 yans ara-
balarnin resimleriyle bezenmisti. Oda ukhm ukisu. Kullanil-
miyordu. Elektrikler kesik olmadigindan el fenerini yeniden
cantasina koydu. Kisa suren aramasl, burada kullanabilecek-
leri hicbir sey olmadigim anlamasim sagladi. Robin’in yatak

ken
hydi. Alt katt
liyordu. Tom
Supurge sapt onu onuan

odasin1 ammsadi.
Yeniden gozlerini yumdu ve odadan ayrnldi.

Koridorun ilerleyen kisminda koku gittik¢ce korkung bir
hal ahyordu. Agzini acmas! mumkun degildi. Koridorun so-
nunda bir duvara denk geldi. Dondugu zaman supurge sapi
arkasindaki kapiya ¢arpti. Kap: yavagca acihrken Tom kihm
dahi kipirdatamad.

Sen ya da Jules bu oday1 kontrol ettiniz mi? ETTINIZ M1?)

“Merhaba?”

Yanit yoktu. Tom yavasca odaya girdi. Isiklan acip duvar-
larda pencere olup olmadigini kontrol etti. lki tane buldu
1:;1:8 kontrplaklarla iyice kapaulmistui. Oda da epeyce bn-

Burasi ana yatak odasi.
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Odayt boylu boyunca arsinladh. Koku burada o kader g
layda ki neredeyse fiziksek bir boyut kazanmsn, istese om
dokunabilecek gibiydi. Saparge sapt onu glyinme odesms
ulasurdr. Giysiler. Kabanlar. Bunlan yanina abmay: dogteds
Yakanda yazlesmek zorunda kalscaklan lus sylanm digands

Dondugunde orads daha kucuk bir oda dahs oldugum
kegfetti. (kinci bir banyo. Tekrar ila¢ dolabrm ve gekmecelen
kontrol etti. Birkag ila¢ kutusu, biraz dis macunu ve birkx
ane de dis fircast buldu. Banyonun penceresi olup oimsd-
g kontrol etti ve bir tane buldu. Kontrplakla ortalmags
Banyodan qikmak icin supurge sapim kullandi ve kapm ar.
kasindan kapatt.

Pencereleri koatrol ettigine, aruk guvende olduguna ins-
narak gerduobun ysninda dikilmekte olan Tom gozlerini s

Yatagn @zerinde bir cocuk oturmus, ona balayordu.

Acabe ysrstiklar bdyle mi goranayordu?

Gévende deildin! GUVENDE DEGILDIN!

Kalbi gogsénden firlayacakms gibi atryordu. Gordaga
neydi? Bir yaz. Yagh birinin yuzo mua? Hayir, geng birine ait-
ti. Geng tui? Evet ama ¢okmity bir yuzdu. Jules'a seslenmek
istiyorda gozleri kapah kaldikca zihnindeki goranta de
netlesiyordu.

Karsssindaki, 0 oglan ¢ocuguydu. Alt katta asih fotograf-
fardaki ofilan cocugu.

Oglanin tzerinde bir talum elbise vardi. Koyu renkli yatak
bagsins yaslantmg haldeki cocugun yaza dogal olamayacak bir
aryla Tom'a dondkea. Gozleri agiku. Cenesi sarkmisn. Elleri-
ni kucaguda lavustonmeytu.

Burada achhtan 6lmassin, diye dusanda Tom. Annenle
babanin odasmda.
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Tom, eliyle agzinmi ve bu

rnunu kapatarak cocufa
ken cocugun simdiki halini fotofiraflanyia klyas\lyo::\““-
lan mumyalanmis gibi gorunayordu. Ufalmis wibiydi. v

sen oleli ne kadar oldu? Sent burada
et radan kurtarmaya ne hadar

Bos gozlerle cocugun ola gozlerine baku.

Robin. diye dasando. Cok azgonom.

“Tom!” diye seslendi Jules aly kauan.

Tom dondu.

Odayr boylu boyunca gecti ve koridora girdi.

“jules! lyi misin?”

~Evet! Evet! Cabuk buraya gel! Bir kopek buldum.”

Tom paramparca olmus haldeydi. lgindeki baba o gocugu
orada oylece birakmay1 istemiyordu. Robin, cok uzun zaman
once terk ettigi evin arkasindaki bir mezarda yauyordu.

Ana yatak odasina dogru dénerek, “Burada oldugunu bit-
seydim,” dedi Tom, «daha once gelirdim.”

sonra donda ve hizla merdivenlerden indi.

Jules bir hopek buldu.

Alt katta Jules'la bulustu. Tom ona oglandan bahsetme
ansim bulamadan Jules kendi bulduklan haklinda konu-
arak mutfagy boylu boyunca arsinladi. Tom, bodruma inen
merdivenlerin tepesinde duran Jules'un gosterdigi yere bakt1.
Dikkatlice.

Cocugun anne ve babasi merdivenlerin en alunda sirtasta
vanyordu. Sanki kiliseye gidecek gibi giyinmislerdi. Kaiyafet-
lerinin omuz kisrm ywrtilmisti. Annenin gogsanun azerinde
defterden kopanimig bir yaprak vardi. Biri kalin uglu bir ka-
lemie kagrdin Gzerine “lyl UyKulAr” yazmisgt.

Bunu yazan oglam az énce buldum,” dedi Tom. “Onlan
buraya yatiran oglani.”

-Achktan 6lmos olmallar,” dedi Jules. “Burada hig yiye-
cek yok. Onun neyle beslendigine dair hicbir fikrim yok.”
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Jules anne ve babanin otesinde bir noktaya isaret etti. Tom
egilip bir Sibirya kurdunun elbise askisindaki kirk mantola.
nn arasina siginmis oldugunu goérdu.

O da bir deri bir kemik kalmisti. Tom, onun anneyle baba.
min bedenlerinden beslendigini dasundi.

Jules sirt ¢antasindan bir parga et ¢ikanp pargalara bolda ve
kopegin onine atti. Kopek baslangicta saklandig yerden ya.
vasca disan ¢iku. Sonra 6nane atilani bir ¢irpida yiyip bitirdi.

“Dost canlist m1?” diye sordu Tom sakince.

“Gordagam kadanyla,” dedi Jules, “kopekler onlan besle-
yen kisilerle kisa zamanda dost olmaya pek meraklidir.”

Jules dikkatli bir sekilde asag1 biraz daha et atu. Cesarel
verici bir sekilde konusuyordu.

Ama kopekle ugrasmak gerekiyordu. Ve ona zaman ayirmak

lki adam gunin geri kalanini o evde gegirdiler. Et saye-
sinde Jules kopekle bag kurmay1 basariyor gibiydi. Bu sirada
Tom, Jules'un ¢oktan aramis oldugu yerleri elden gegirdi. Bu-
rada, kendi evlerinde olmayan ¢ok az sey vardi. Ne telelon
rehberi ne de yiyecek bulabilmisti.

Kopekleri Tom’'dan ¢ok daha iyi taniyan Jules oradan aynl-
maya hazir olmadiklanm séyledi. Képegin ¢ok temkinli oldu-
gundan ve heniz ona givenmediginden bahsetti.

Tom, ev arkadaslanna donmek i¢in s6z verdikleri on iki
saati dagundi. Gorunuse gore saat ilerliyordu.

Sonunda Jules, Tom’a kopegin evden ayrilmaya hazir ol
dugunu soyledi.

“O zaman yola devam edelim,” dedi Tom. “Yolda onunla
ilgilenmeye devam ederiz. Cesetlerden yukselen kokuyla bu-
rada uyumamiz mumkin degil.”

Jules da onunla hemfikirdi. Ancak képege tasma takmak
icin birka¢ deneme yapmalar gerekti. Aradan biraz daha za-
man gecti. Jules sonunda basardiginda Tom, on iki saatte geri
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donemeyeceklerini fark etti; sadece birkag saat icinde bir ko-
pek bulabildilerse ertesi ginin onlara neler sunabilecegini
kim tahmin edebilirdi?

Ama yine de zaman akiyordu.

Evin giris salonunda goz baglarini baglayip kasklarim ye-
niden kafalarna taktilar. Sonra Tom sokak kapisim act ve
evden ¢ikular. Artik saptrge sapini kullanan sadece Tom'du.
Jules kopekten faydalaniyordu. Sibirya kurdu kesik kesik ne-
fes ahyordu.

Yeniden ¢imlerin tzerinden gegip Malorie, Don, Cheryl,
Felix ve Olympia'dan biraz daha uzaklasarak baska bir eve
geldiler.

Tom, bu evin geceyi ge¢irebilecekleri gibi bir yer oldugunu
umuyordu. Tabii eger camlar ortala vaziyetteyse, yapacakla-
narama kendilerini givende hissetmelerine neden olursa ve
glaman kokusu tarafindan karsilanmazlarsa.



Malorie'nin omzundaki ac1 o kadar keskin, oylesine aynnu-
liydi ki aciyr zihninde canlandirabiliyordu. Omzunu hareket
ettirdik¢e acinin da hareket ettigini gorebiliyordu. Yaralandigy
sirada hissettigi kor edici acimin aksine aruk sizis1 oldukga
derinden geliyor ve zonkluyordu. Carpigma aninin parlak
tonlan yerine ¢iramenin soluk renklerini gorayordu. Kay-
gin dibindeki suyun o anda nasil goranduguna hayal etmeye
¢ahst. Idrar. Su. Kan. Cocuklar iyi olup olmadigini sormustu.
Onlara iyi oldugunu soylemisti. Ama ¢ocuklar, onlara ne za-
man yalan soylendigini anlarlardi. Malorie onlan kelimelerin
otesini kavrayacak sekilde yetigtirmisti.

0 anda aglamiyordu ama aslinda aglamisti. Goz bagla-
nmn ardindan sessiz gozyaslan dokmugsta. Ona gore sessiz
gozyaslan. Ama gocuklar gozyaslarinin sesini sessizlikten
ayirabilirdi.

Masanin etrafinda oturup, Tamam cocuklar, derdi onlara.
Gozlerinizi kapatin.

Kapaurlardi.

Suanda ne yapryorum?

Galumsiiyorsun.

Dogru, Kiz. Nereden anladin?

Galumsediginde farkl sekilde nefes aliyorsun Annecigim,
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Ertesi giin aym1 seyi tekrarlarda.

Aglyorsun Annecigim!

Dogru. Neden agliyorum?

Cunku uzgunsiin.

Tek nedeni bu degil.

Korkuyorsun.

Dogru. Simdi bir kere daha deneyelim.

Aruk su soguyordu. Malorie kuareklere her asiliginda .
kenceye benzeyen bir ac1 gekiyor ve suyun ytzane garpugin
hissedebiliyordu.

“Annecigim,” dedi Oglan.

“Ne var?”

Oglanin ses tonu karsisinda derhal kendine gelmisti.

“lyi misin?”

“Bunu daha once de sordun.”

“Ama sesin iyiymissin gibi gelmiyor.”

“lyi oldugumu soyledim. Bu da iyi oldugum anlamina ge-
lir. Beni sorgulamay kes.”

“Ama,” dedi Kiz, “farkl sekilde nefes aliyorsun.”

Oyleydi. Oyle oldugunu biliyordu. Zorlantyorum, diye
disanda.

“Kirek ¢ektigim i¢in,” diyerek yalan soyledi.

Cocuklanm birer dinleme makinesi olarak yetigtirirken
kag defa annelik gorevlerini sorgulamisti? Malorie igin ¢o-
cuklanmn gelisimlerini gormek kimi zaman korku vericiydi.
Sanki iki mutant ¢ocuga bakmak igin geride birakilmsu. lki
kagik canavara. Galamsemeyi bile duymay1 ogrenecek kadar
becerikli iki yarauga. Korktugunu kendine bile itiraf edeme-
den bunu ona soyleyen iki varhga.

Omzundaki yara kota durumdaydi. Malorie yillardir boy-
lesine ciddi bir yara almaktan korkmustu. Basina gelen farkh
olaylar da vardi. Kil payr kurtuldugu anlar. Cocuklar heniz
iki yasindayken kilerin merdivenlerinden yuvarlanmigti. Ku-
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yudan su tasirken tokezlemis ve kafasint bir taga ¢arpmst.
Bir defasinda bilegini kirdigini bile sanmisu. Disi anlmisu.
Morluklari olmadan bacaklarinin nasil gorundagunu hatirla-
mak onun igin epeyce gugta. Ve simdi de omzundaki deri ve
¢t bedeninden sarkiyordu. Kayig1 durdurmak istiyordu. Bir
hastane bulmak. Sokaklarda bir doktora ihtiyacim var, bir dok-
qora ihtiyacom var, BIR. DOKTORA IHTIYACIM VAR. YOKSA
OLECEGIM VE BEN OLMAZSAM COCUKLARIMIN HAYATTA
KALMASI MUMKUN DEGIL, diye bagirarak kosmak.

“Annecigim,” dedi Kiz.

“Ne oldu?”

“Yanhs yone dogru ilerliyoruz.”

“Ne?”

Yorgunlugu arttik¢a daha gugla durumdaki koluna fazla
viklenmisti. O anda akintiya kars: kirek ¢ekiyordu ve bunun
bile farkinda degildi.

Aniden Oglan'in elini kendininki iizerinde hissetti. Once
irkildi ama sonra anladi. Parmaklarimi kadininkilerin tizerine
koyan gocuk, kuyunun basindaki kolu ¢evirir gibi onunla bir-
likie hareket ediyordu.

Busoguk ve ac1 dolu diinyada, annesinin aci ¢cekmekte ol-

dugunu duyan Oglan, Malorie'nin karek cekmesine yardim
ediyordu.



Sibirya kurdu Tom'un elini yaliyordu. Ailenin oturma odasi-

mn haliyla kaph zemininde hemen sollannda yatmakta olan

Jules ise horluyordu. Arkasinda mese agacindan yapilmus bir
dolabin tizerinde duran devasa ve sessiz bir televizyon vard.
Albamlerle dolu kutular duvara yaslanmisti. Lambalar. Eko-
se desenli bir kanepe. Tas bir somine. Sominenin uzerindeki
alan, gizel bir sahilin resmedildigi kocaman bir tablo kapl-
yordu. Tom, resimdeki sahilin Michiganin kuzeyinde bir yer-
lerde oldugunu dusundu. Basinin tepesinde ise tozlanmis bir
tavan vantilatéru asiliydi.

Kopek ellerini yaliyordu ¢unku bir énceki gece kendileri-
ne patates cipsiyle guzel bir ziyafet ¢ekmislerdi.

Bu ev, sonuncusuyla kiyaslandiginda biraz daha bereketli
bir yere benziyordu. Adamlar geride kalan birkac konserve-
yi, kagutlan, iki ¢ift cocuk ayakkabisini, iki kicuk ceketi ve
dayanikh oldugunu dusundukleri plastik kovay1 paketledik-
ten sonra uykuya dalmisti. Burada da telefon rehberi yoktu.
Modern ¢agda herkesin cebinde bir cep telefonu oldugundan
telefon rehberlerinin devri kapanmisa benziyordu.

Evin asil sahiplerinin kasabadan bilerek aynldiklanm
gosteren kanitlar vardi. Onlan Teksas'in Meksika sinirindaki
kiguk kasabalarindan birine gotarecek yol tarifleri. Kalemle

167



isaretlenmis, kriz hallerinde hayatta kalmayr konu alan bir
kitap. Benzini ve araba yedek parcalarim da iceren uzun bir
malzeme listesi. Tom faturalara bakarak on el feneri, tg olia,
alu bigak, kutu kutu su, propan, konserve, u¢ uyku tulumuy,
bir jeneratér, bir ok, pisirme yag, benzin ve yakilacak odun
aldiklarini gorebiliyordu. Kopek elini yalarken Tom, Teksas!
dugundu.

“Kiabus,” dedi jules.

Tom omzunun uzerinden bakip arkadasinin uyandigim
gorda.

Jules, “Ruyamda eve geri donus yolunu bulamadigim-
21 gordam,” diyerek konusmayr sardardu. “Bir daha asla
Victor'u goremiyordum.”

“Cimlere sapladigimiz kazig1 unutma,” dedi Tom.

“Unutmadim,” dedi Jules. “Rayamda biri onu oradan al-
mist.”

Jules ayaga kalku ve adamlar findiktan ibaret olan kahval-
tlanm ettiler. Sibirya kurdu ise bir kutu ton balhgyla idare
etmek zorundayds.

“Sokagin diger tarafina gecelim,” dedi Tom.

Jules da ona kauld. 1ki adam esyalanni toplayip kisa sire
sonra evden aynldilar.

Disanda ¢imenlerle kaph arazi betona dénusta. Tekrar
sokakwaydilar. Ganes yakiyordu. Temiz hava ikisine de iyi
gelmisti. Tom tam dusunduklerini soyleyecekti ki aniden
Jules'un sesi duyuldu.

“0 da neydi?”

Gozleri bagh haldeki Tom dondu.

“Ne?”

“Tom, burada bir direk var. Tipki... Saninm bu bir cadir.”

“Sokagin ortasinda m1?”

“Evet. Sohagimizin ortasinda "
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. Tom, Jules'a yaklas, Squlrgenin u¢la
bir seye temas etti. Dikkatli bir sekilde J. Tl metal
a
dive Jules’'un buldugu seye dokundy. ranhpa

“Anlamiyorum,” dedi Tom:.
| SFlpﬂrge sapint yere biraku. ki elini kullanara) basing
uzerine dek uzanan brandamin alt kisimlarindan baslaya n
dokunmaya koyuldu. Bu ona kizim gétirdugu bir SOkai ;’;k_
uvalini hatrrlatiyordu. Yollar turuncu renkli konilerle kapa
nlmist1. Yiizlerce sanatgi resimlerini, heykellerini, Gizimlering
satiyordu. Hepsi yan yana dizilmislerdi ve sayilan sayilam,.
yacak kadar coktu. Urunlerini, brandadan yapilmis derme
catma cadirlarda satiyorlard..

Tom cadirin altna girdi ve supurge sapim kullanarak bag-
nin ustande genis bir yay ¢izdi. Burada, brandayi destekleyen
dort tane direkten baska hicbir sey yoktu.

Ordu, diye dusunda Tom. Zihninde canlanan gortintinin

N btnzeyen
dOgru uZan-

sokak festivaliyle alakasi yoktu.
Annesi, Tom hentuz kiicuk bir ¢cocukken oglunun bir ko-

nuyu 6grenmek igin tekrar tekrar kurcalamasindan dolay
svanardi. Ogrenmeye calistyor, derdi kadin. Bu evde onu il-
gilendirmeyen tek bir sey bile yok. Tom annesinin arkadaslan-
nin yazlerini, annesi boyle konustugunda yuzlerinde beliren
gl]l[lmsemeleri hatrladi. Oyuncaklar mi, derdi annesi. Tom’un
oyuncaklara ihtiyac yok. Bir aga¢ daliyla oynayabilir VCR'in
srhasindaki kablolarla oynayabilir. Pencerenin acilip kapanma
sehli bile bir oyundur Tam hayat1 boyunca bu sekilde tarif edil-
misti. Bir seylerin nastl calistigint 6grenmeye hevesli bir adam.
Toma sorun. Bilmiyorsa bile ogrenecektir. O her seyi tamir eder.
Her seyi. Ama Torm'a gore davramisinin dikkat cekici bir yam
yoktu. Ta ki Robin dogana kadar. Sonrasinda nesnelerin ma-
kinelesmesi karsisinda duyulan ¢ocuklara 6zgii buytlenme
hali onu alt etmisti. Simdi Tom ¢adirin alunda durmus, ¢adir
kesletmeye ¢alisan cocuk mu yoksa ¢adirdan uzaklagmas: ge-
rekligini soyleyen baba m1 oldugunu kestiremiyordu.
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Adamlar uzun dakikalar boyunca gézlerini bir an olsun
acmadan ¢adin incelediler.

“Belki bunu kullanabiliriz,” dedi Tom, Jules'a ama Jules
¢oktan oradan uzaklasmis ona sesleniyordu.

Tom yolun oteki tarafina gegti. Baska bir ¢imenlik alanda
bulugana kadar Jules’un sesini takip etti.

Gittikleri ilk evin kapisi kilitli degildi. Bu evde gozlerini
acmayacaklanna karar verdikten sonra iceri girdiler.

Igeride hava akimi vard. lkisi de henuz pencereleri kont-
rol etmeden bile camlann agitk oldugunu biliyordu. Tom'un
elindeki supurge sap1, girdikleri ilk odanin kutularla dolu
oldugunu soyledi. Bu insanlar, diye disunda Tom, buradan
aynimaya hazirlamiyorlarmus.

“Jules,” dedi Tomn, “sen gunlarin i¢ine bak. Ben de evin geri
kalamint kontrol edeyim.”

Evlerinden aynlmalarinin uzerinden ¢oktan yirmi don
saat gegmisti.

Simdi ayaklannin alimdaki halinin Gzerinde yine yabana
birinin evinde yavasca yurayordu. Bir kanepeye denk geldi.
Bir sandalyeye. Bir televizyona. Jules'un ve Sibirya kurdunun
sesini artk gaglikle duyabiliyordu. A¢ik camlardan igeriye
rizgar doluyordu. Tom bir masanin énune geldi. Parmaklan
bir seye carpana kadar elini masanin yuzeyinde gezdirdi.

Bir kase, diye dasunda.

Kaseyi kaldinnca icindeki bir seyin masanin azerine dugti-
gana duydu. Eliyle masay1 yoklayarak diasen nesneyi buldu ve
bunun hi¢ de beklemedigi bir mutfak aleti oldugunu fark etu.

Dondurma kepgesine benziyordu ama daha kugiktu.

Tom bir parmagini kepgenin i¢inde gezdirdi. I¢inde pek de
akiskan olmayan bir madde vardi.

Urperdi. Bu, dondurma degildi. Ve Tom béyle bir seye
daha once de dokunmustu.

Kavetin kenarinda. Kagiicitk bileginin hemen yaninda. Ora-
da da bunun gibi kan vardi. Kivamli. Oli. Robin'in kan.
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Tir tir titreyerek kaseyi gogstne yaklastrd: ve kepceyi ma-
sanin dzerine biraku. Parmaklan, kasenin dibinde duran bir
seye temas edene kadar kasenin seramik kavimlan tzerinde
yavasca dolandi. Nefesi kesildi ve kaseyi haliyla kaph zemine
dosurda.

“Tom?”

Tom baslangigta yanit vermedi. Az énce dokundugu bu
sey, upki daha 6nce de dokundugu bir seyi andinyordu.

Robin okuldan gelirken yanindan getirmisti. Fen dersin-
den sonraydi. Onu, bozukluklarla dolu bir kahve fincamna
koymustu. Tom o seyi buldugunda Robin okuldayd:. Oysaki
sadece 0 kokunun kaynagini anyordu.

Bozukluklann uzerinde, bardagin kenanndan gorinen o
seyi fark ettiginde kokunun kaynaginmi buldugunu anlarm.su.
Rengi solmus bir topa benziyordu. l¢gadusel olarak onu eline
almig ve parmaklannin arasinda sikisurmisu.

Bu bir domuz gozuydu. Yerinden gikanimisu. Robin ders-
te boyle bir sey yapuiklanndan bahsetmisti.

“Tom? Orada neler oluyor?”

Jules sana sesleniyor. Ona yanut ver

“Tom?"

“Jules, ben iyiyim! Sadece bir sey dagurdam.”

Odadan gikmay: isteycrek geriye dogru adim atarken eli
hafice baska bir seye dokundu.

Bu hissi de biliyordu.

Bu bir omuzdu, diye dusundu. Masamn basindaki sandal-
yelerden birinde oturan bir ceset var.

Tom onu hayal etti. Oturuyordu. Goz yuvalan bostu.

Baslangicta hareket dahi edemedi. Cesedin durdugu yere
donik olmahydh.

Cabucak odadan ¢iku.

“Jules,” dedi, "haydi buradan cikahm.”

“Ne oldu?"
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Tom olanlan anlatti. Sadece birka¢ dakika icinde evden
¢ikular. Eve geri donmeye karar verdiler. Bir kopek de yeter.
liydi. Cadirla Tom'un kasenin icinde buldugu seyin istine
ikisi de artik disanda olmak istemiyordu.,

Bir bahgeden gegtiler. Sonra bir garaj yoluna adim atular.
Ardindan bir tanesine daha. Kopek Jules'u cekiyordu. Tom
onlara yetismeye ugrasiyordu. G6z baginin karanliginda disa-
nda kaybolacakmis gibi hissediyordu. Jules'a seslendi.

“Buradayim!” diye bagirdi Jules.

Tom adamin sesini takip ederek ona yetisti.

“Tom,” dedi Jules. “Kopek buradaki garajla ilgili epeyce
samata ¢ikanyor.”

Az onceki kesfinden oturi hala titremekte olan ve sokak-
waki ¢adinn manasizligindan 6tara icten ige korkuyla dolan
Tom, yola devam etmelerini soyledi. Ama Jules, kopegin boy-
lesine ilgilendigi seyin ne oldugunu 6grenmek istiyordu.

“Burasi evlerden bagimsiz bir garaja benziyor,” dedi jules,
“Kapek iceride hayatta olan bir seyler varmis gibi davraniyor”

Yan kapt kilitliydi. Sadece tek bir pencere bulan Jules cam
kirdr. Tom'a icerisinin korunakli oldugunu séyledi. Cam, mu-
kavvalarla kapaulmisti. Kiiguk bir pencereydi ama ikisinden
birinin igeri girmesi gerekiyordu. Jules kendisinin girecegini
soyledi. Tom da aymusini sdyleyince kopegi bir boruya bagla-
yip iki adam da suranerek camdan igeri girdi.

Ieri girdikleri anda bir sey onlara hirlamaya basladu.

Tom pencereye dontince Jules ona seslendi.

“Aniagilan bir kopek daha bulduk.”

Tom da onunla hemfikirdi. Kalbi hizli atiyordu. Olmasi
gerehenden cok daha hizli, diye dusundu ve elini pencerenin
pervazina koyup disan atlamaya hazirlandi.

“Buna inanamiyorum,” dedi Jules.

“Neye?”

“Bu da bir Sibirya kurdu.”
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“Ne? Nasil anladin?”

“Cunku yuzane dokunuyorum.”

Tom pencereden uzaklasinca kopegin bir seyler yemekte
oldugunu duydu. Jules onu besliyordu.

Sonra Tom’un dirseginin hizasindan baska bir ses daha
geldi.

Duyduklan ses baslangigta ¢ocuk kahkahalarim andinyor-
du. Sonra onlara bir sarkiy1 animsatt.

Sonunda, sesin 6tmekte olan kuslardan geldigini anladilar.

Kuslar.
Tom nazikge geri gekildi. Otme sesleri kesildi. Tekrar one

dogru bir adim atuginda kuslarn sesi yeniden yokseldi.

Bir onceki gan evden ayrlirken hissetmeyi umdugu heye-
cana gomulerek, tabii ki, diye disiinda Tom.

Jules sakince kopege yaklasirken Tom, otme sesleri daya-
mimaz olana dek kuslara dogru ilerlemeye devam etti. Elini
uzatinca bir rafla karsilast1.

“Tom,” dedi Jules karanhigin icinden, “dikkatli ol..."

“Kutunun icindeler,” dedi Tom.

“Ne?"

“Babas1 avc1 olan biriyle birlikte buyamuastim. Onun kus-
lan da aymi sekilde otayordu. Yanlarina yaklastikca seslerini
yikselteceklerdir.”

Tom'un elleri kutunun uzerindeydi.

Dusintiyordu.

“Jules,” dedi, “haydi eve gidelim.”

“Kopekle biraz daha zaman gegirmeyi isterim.”

“Bunu evde yapmak zorunda kalacaksin. Sorun olursa on-
lan bir odaya kilitleyebiliriz. Ama bulmak i¢in yola ¢ikugimiz
seyleri bulduk. Haydi, eve doénelim.”

Jules ikinci Sibirya kurduna da bir tasma baglad:. Bu daha
kolay olmustu. Yan kapiy: kullanarak garajdan ¢qikarlarken
Jules Tom'a, “Kuslar1 da mi aliyorsun?” diye sordu.
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“Evet. Bir Akrim var.”

Disan cikuklannda ilk Sibirya kurdunu da alip eve dogru
yola koyuldular. Jules ikinci kopekle yarurken Tom ilk ko-
pekle yuruyordu. Yavasca bahgelerden ve garaj yollanndan
gectiler. Ta ki bir 6nceki gin koyduklan igarete ulasana kadar

Verandaya ulastiklannda kapiyr ¢almadan 6nce Tom igeri-
de taruismakta olan ev arkadaslanni duydu. Sonra arkalann-
daki sokaktan gelen bir ses daha duydugunu dusanda.

Dondu.

Bekledi.

Cadinn, su anda dikilmekte olduklar yere ne kadar yalan
oldugunu merak etti.

Sonra kapiya vurdu.

lcerideki tarusma kesildi. Felix ona seslenince Tom adama
cevap verdi.

“Felix! Benim. Tom!”



gizlerini agmah zorunda kalacaksmn...

“Kiz, bir seyler yemelisin,” demeyi basardi Malorie.
sesi halsizdi.

Oglan torbadaki findiklardan yemisti ama Kiz yemeyi red-
dediyordu.

“Eger bir seyler yemezsen,” dedi Malorie acidan yazu-
ni burusturmadig bir anda, “kayigi durdurup seni burada
pirakinm.”

Malorie, Kiz'in elini ensesinde hissetti. Kirek ¢ekmeyi
kesti ve torbadan Kiz icin biraz findik ¢ikardi. Bu hareket bile
camnin yanmast i¢in yeterliydi.

Zihninde acidan daha giiglu bir disince dolanip duruyor-
du. Malorie’nin yuzlesmek istemedigi bir gercek.

Evet, goz baginin ardindaki dinya insamu hasta edecek
kadar griydi. Evet, bilincini kaybetmekten korkuyordu. Ama
(ok daha karanlik bir gercek tipki bir yilan gibi kivrilarak sa-
ysiz korkusunun ve duisiincesinin arasindan éne ¢ikiyordu.
Dalgalaniyor, suzulayor ve hayal gicinun en 6n sirasina yer-
lesiyordu.

Bu, sabahtan beri kendinden dahi korudugu, gizledigi bir
seydi.

Ama yillardan beri buna dayanarak karar veriyordu.

175



Evi sonsuza dek haybetmekten horktugun icin dort yil boyun.
ca bekledigini kendi kendine tekrar edip duruyorsun. Dort y|
beklemenin nedeninin cocuklan egitmek oldugunu sayliyorsun
Ama bunlann ikisi de dogru degil. Dért yi1l boyunca behledin
cinkit bu yolculukta, aklini kacirmis insanlarin ve kurtlanin ko|
gezdigi, yaratiklar tarafindan kusatilmis bu nehirde dort yidan
daha uzun bir suredir yapmadigin bir sey yapmak zorunda ha-
lacaksin.

Bugiin gézlerini agmak zorunda halacaksin.

Hem de disanda.

Bu dogruydu. Bunu biliyordu. Bunu en basindan beri bi.
liyor gibi goraniyordu. Ama asil korktugu neydi? Yarauklar-
dan birinin goriis alaninda bulunmasi miydi? Yoksa gozlerini
acuf) zaman 6ninde beliriverecek renklerin hayal dahi edile-
mez cesitliligi miydi? _

Dunya simdi nasil ggruniayor? Onu taniyabilecek misin?

Gri miydi? Agaglar da delirmis miydi? Ya icekler, sazlar,
gokyazu? Batan danya akhm mi kagirmisti? Kendi kendiyle
mi savastyordu? Dianya kendi okyanuslanmi inkar m: ediyor-
du? Ruzgar hizlanmisti. Yoksa bir sey mi gormusta? O daak-
lin1 kagirmis olabilir miydi?

Distin, derdi Tom. Beceriyorsun. Kuarek gekiyorsun. Sade-
ce hiireh cekmeye devam et. Tum bunlar, istedigini basaracagn
anlamina geliyor. Gozlerini agmak zorunda halacaksin. Bunu
yapabilirsin. Ciinkit bunu yapmaya mecbursun.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Onu simdi hi¢ olmadig1 kadar 6zlayordu.

Nehirde, hatta rizgann uguldadig, soguk suyun kotuna
carpu, vahsi hayvanlarin sazliklarin arasinda kol gezdigi,
bedeninin paramparga, zihninin ise grilerin esiri oldugu bu
yeni dinyada bile Tom ona parlak, dogru ve iyi bir seymis
gibi geliyordu.

“Yiyorum,” dedi Kiz.

Bu da iyiydi. Malorie cocuga cesaret verecek guca buldu.
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“Aferin,” dedi aldig derin soluklanin arasinda.

Sollarindaki agaghkta yogun bir hareketlilik oldu. Cikar-
digt ses. bir hayvaninkine benziyordu. Teknedeki adam da
olabilirdi. Bir yaratik olmasi: da miamkunda. Onlarca sey ola-
pilirdi. Kayk er ya da geg bahk pesinde olan a¢ ayllara denk

elecek miydi? o ‘
i Malorie yaraliydi. Bu kelime zihnini mesgul ediyor, dur-

dan donup duruyordu. o
maTlpkl Tom gibi. Tipki goz bagimn ardindaki gri renkier
gibi. Tipki nehrin sesleri ve yeni dinya gibi. szu. Yarast.
sonunda basina gelmisti. Cevresindeki kisilerin onu uyarip
durdugu sey sonunda gerceklesmisu'. ' N

Eger bunu yapacahsan nehirden git ama yaralanabilecegini

bilmelisin. o
Ah, ben olsaydim aymisint m1 yapardim, bilmiyorum. Yara-

lanabilirsin.

Bu cok tehlikeli. Orada yaralamirsan ¢ocuklara ne olur?

Malorie, artik hayvanlar tarafindan istila edilmis bir danya-
dayastyoruz. Digan ¢ihma. Nehirden gitme.

Canin yanabilir.

Aa.

ACIL

ACI!

Shannon. Shannon diisun. Ona tutun.

Denedi. Anilardan olusan bir dirsek, coktan tizerine bin-
mis karanltk dustincelerin arasina dalarak kendine yol actz.
Shannon'la birlikte bir yamacta olduklarini hatirladi. Hava
ginesliydi. Kucucuk kolunu gozlerine siper etmis, ardindan
da gokyiiziinu gostermisti.

Bu Allan Harrison, demisti simflarindaki bir oglan: kaste-
derek. Suradaki bulut Allan Harrison’a benziyor!

Gualayordu.

Hangisi?

Juradaki! Goriyor musun?
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Shannon ¢imlerin zerinde ona biraz daha yaklagip bagin
Malorie'ninkinin yanina getirmisti.

Evet! Haha! Ben de onu goruyorum! Suradakine de bak! 0
da Susan Ruth!

Kiz kardesler saatler boyunca ¢imlerin nizerinde uzamp
bulutlan insanlara benzetmislerdi. Bir burun yeterliydi. Bel-
ki de bir kulak. Bulutlardan birinin tipki Emily Holt'unkilere
benzeyen kivircik saglari vardi.

Gokyuzuna hatirliyor musun, diye sordu kendi kendine.
Hala kurek gekebildigine hayret ediyordu. Rengi maviydi. Ve
gines, tipki cocuklann ¢izdigi resimlerdeki gibi sanyd:. Cim-
ler yesildi. Shannon'in yuzii solgun, puruzsaz ve beyazd. Tiph
bulutlara isaret eden ellerimiz gibi. O gun baktigin her yerde
renkler vard.

“Annecigim?” dedi Oglan. “Annecigim, aghyor musun?”

Malorie, gozlerini actigin zaman onlan tekrar goreceksin.
Tam dinyan aydinlanacak. Duvarlan ve battaniyeleri gor
dun. Merdivenleri ve kilimleri. Izleri ve kuyu suyuyla dolu
kovalan. Halau, bicaklan, kazmalan, kimes telini, hoparler
kablolanm ve kagiklan. Konserve yiyecekleri, mumlan ve
sandalyeleri. Bantlan, pilleri, ahsab: ve al¢iy1. Yillar boyunca
gormene izin verilen tek sey ev arkadaslarinin ve cocuklan-
mn yizleriydi. Ayni renkler. Aymi renkler. Yillardir ayn renk-
ler. YILLARDIR. Hazir misin? Milyonlarca gérintinin ve
rengin haurasi upka bir sel gibi tizerine gelirken yaratiklardan
mt kendinden mi daha cok korkuyorsun? Seni asil korkutan ne?

Malorie artik ¢ok yavas kurek ¢ekiyordu. On dakika énce-
ki hizinin yansindan bile daha yavasti. Su, idrar ve kan ayak
bileklerine carpryordu. Sazliklarda hayvanlar, aklim1 kacirmus
insanlar ya da yarauklar kol geziyordu. Ruzgar serindi. Tom
yaninda degildi. Shannon yaninda degildi. Goz baginin ar-
dindaki gri diinya, su giderine dogru daireler cizerek akan
kiwvamli bir camur gibi donmeye baslad:.

Kustu.
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Son anda, yasamakta oldugu durumun korkung bir sey ol-
masindan endiselendi. Kendinden gegecekti. Ya gocuklara ne
olacaku? Anneleri bayilsa da yollarina devam etmeyi baara-
bilirler miydi?

Her ey buraya kadard.
Malorie'nin elleri kareklerden dasti. Zihninde, Tom onu
inliyordu. Yaratiklarin da gozi onun izerindeydi.

Sonra Oglan ona bir sey sorarken bu kigicik geminin
kaptam olan Malorie tamamen kendini kaybetti.
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Malorie bebeklerle ilgili rityasindan uyandi. Ya sabahin gok
erken saatleriydi ya da gecenin geg saatleri. Ev sessizdi. Ha-
mileligi ilerledik¢e dunyas: daha renkli ve canh bir hal ah-
yordu. Hem Bebeginizle hem de Sonunda... Bir Bebek! evde-
ki dogumlardan kisacik bahsediyordu. Bir uzmamn destegi
olmadan da dogum yapmak mumkinda ama kitaplar bunu
pek onermiyordu. Temizlik, diyorlardi. Ongérilemeyen du-
rumlar. Olympia o kisimlan okumaktan nefret ediyordu ama
Malorie okumalan gerektigini biliyordu.

Bir gun annenizin ve diger tum annelerin bahsettigi aciy
siz de yagayacaksimz: dogum yaparken. Bunu sadece kadimlar
yasar ve bu nedenden oturu, biitun kadimnlar birbirlerine icten
ice baghdur.

Simdi o an geliyordu. $imdi. Ve o an geldiginde yaninda kim
olacaku? Eski diinyada bunun yamum vermek kolaydi. Tabii
ki Shannon, annesi, babasi ve arkadaglan yani basindan aynl-
mazdi. Hemsire durumunun iyi oldugu konusunda onu temin
ederdi. Masanin uzerinde ¢igekler olurdu. Carsaflar mis gibi
kokardi. Daha 6nce dogum yapanlann ilgisiyle kargilagirds; bu-
nun tereyagindan kil cekmek kadar kolay olacagini séylerlerdi.
Son derece gergin olan sinirlerini rahatlatmak icin ihtiyaci olan
tek sey, onlardan dogumun ne kadar kolay olacagini duymaku.
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Ama yamt aruk bu degildi. Malorie'nin yapmak azere o]
dugudogum, hamile bir kurdunkine benzeyecekti: vahsi, aq.
mastzca ve insanlik disi. Yaninda ne doktor ne de hemsir
olacaku.

llac1 olmayacakt.

Ne yapmas: gerektigini bilecegini nasil dugunebilmisti ki?
Nasil hazir olabilirdi? Dergiler, web siteleri, videolar, jineko-
logunun tavsiyeleri, diger annelerin anlattiklar hikayeler
Bunlann hicbirine ulasamayacaku. Hi¢birine! Bir hastanede
dogum yapmayacaku; bebegini bu evde dunyaya getirecekti.
Bu evin odalanndan birinde! Tek umabildigi, Olympia elini
tutup korku dolu bir ifadeyle yuzane bakarken Tom'un ona
yardimet olmastydi. Pencereler battaniyelerle ortala olacakn.
Kigiun altinda bir tigort olabilirdi. Iginde ne oldugu belli ol-
mayan kuyu suyuyla dolu bir bardaktan su igecekti.

Iste bu kadardi. Olaylar boyle gelisecekti.

Yeniden sirtiista dondi. Sert ve yavas soluklar alarak bos
gozlerle tavana bakun. Gozlerini kapatip tekrar agti. Bunu ya-
pabilir miydi? Bunu becerebilecek miydi?

Yapmak zorundayd. Boylece, kendini hazirlamak igin ona
gug verecek sozleri tekrarlamaya basladi.

Sonugta, hastanede ya da mutfagin zemininde dogum yapma-
min bir énemi kalmayacak ciinkii bedenin ne yapmasi gerektigini
biliyor Bedenin ne yapmas: gerehtigini biliyor. Bedenin ne yap-
mas gerehtigini biliyor.

Tek onemli olan, dunyaya gelmek uizere olan bebekti.

Sokak kapisinin disindaki kuslar, Malorie'nin kendini ha-
zirlamaya ¢ahistigr bebegin sesini taklit edermisgesine tuhal
bir sekilde otmeye basladi. Malorie dusuncelerinden siynlip
sese dogru dondu. Yavagca yatakta dogrulurken alt kattan ge-
len kapu sesini duydu.

Donakald:.
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O ses kapidan mi1 gelmisti? Tom olabilir miydi? Yoksa baka
biri mi disany crhimigts?

Sesi tekrar duydu ve hayrete diasmas bir halde yerinde
dogruldu. Ellerinden birini karntna koyup dinledi.

Ses yeniden duyuldu.
Malorie yavasca ayaklarini yere koydu ve ayapa kalkip oda-
yi boylu boyunca arsinladi. Elini karnindan ayrrmadan diger

elini kapinin ahsap pervazina dayayip asagiya kulak kabarn.
Kapiya bir kere daha vuruldu. Bu sefer daha yukseku.
Malorie merdivenlerin basina kadar yurada ve yeniden
durdu.

O da kimdi? .
Pijamalarina ragmen ustda. Bebek kipirdandi. Malorie

kendini bayilacakmis gibi hissetti. Kuslar hala avazlan ctkugt
kadar bagiriyordu.

Ev arkadaslanimdan biri mi?
Yeniden yatak odasina girdi ve el fenerini aldi. Olympiamin

odasina gitti ve 151g1 kadinin yatagina tuttu. Uyuyordu. Ko-
ridorun sonundaki odada Cheryl'in de yataginda oldugunu
gorda.

Malorie yavas¢a merdivenlerden inerek oturma odasina
girdi.

Tom.

Tom halinin azerinde, Felix ise kanepede uyuyordu.

“Tom,” dedi Malorie adarmin omzuna dokunarak. “Tom,
uyan.”

Tom yana dondii. Sonra aniden basim kaldirip Malorie’ye
bakt1.

“Tom,” dedi.

“Her sey yolunda m;?”

“Biri sokak kapisina vuruyor.”

“Ne? Simdi mi?”

“Suanda.”
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Kapiya bir kere daha vuruldu. Tom koridora bakacak s
kilde donda.

“Lanet olsun. Saat ka¢?”

“Bilmiyorum ama ge¢.”

“Tamam.”

Tom huizla ayaga kalkt. Sanki tamamen uyanmaya calisir-
mus gibi bir anligina duraksayip uykusunu odanin zemininde
biraku. Kiyafetleri hala uzerindeydi. Malorie, Tom'un yatag
yerin hemen yaninda yapmakta oldugu yeni kaskin pargalan.
ni gorda. Tom oturma odasinin 1§18 agti.

Sonra ikisi birlikte sokak kapisina dogru yaruduler. Kori-
dorda duraksadilar. O sirada kapiya birkag kere daha ast uste
vuruldu.

“Merhaba?” dedi bir adam.

Malorie, Tom'un kolunu kavrarken Tom da koridorun i51-
g acti.

“Merhaba?” dedi adam tekrar.

Kapiya birka¢ kere daha vuruldu.

“Beni iceri almahistmz!” dedi adam. “Gidecek bagka hicbir
yerim yok. Merhaba?”

Tom sonunda kapiya dogru hareketlendi. Malorie korido-
run sonunda bir hareketlilik fark etti. Bu, Don'du.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Kapida biri var,” dedi Tom.

Hala uyku mahmuru olan Don'un akh karnsmus gibi gorani.-
yordu, Sonra aniden qikist. “Pekala, bu konuda ne yapacaksin?”

Kapiya birkag kere daha vuruldu.

“Gidecek bir yere ihtiyacim var,” dedi ses. “Disanda tek
basina olmaya dayanamtyorum artk.”

“Onunla konusacagim,” dedi Tom.

“Burasi lanet olasica bir pansiyon degil Tom,” dedi Don.

“Sadece onunla konugacagim.”

Sonra Don onlara dogru yurameye bagladi. Malorie st
kattan gelen sesleri de duyabiliyordu.
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“Eger i¢eride kimse varsa..."”

“Kimsiniz?" diye seslendi sonunda Tom.

Bir anhik sessizlik oldu. Sonra, “Ah, Tanr'ya stkarler ol-
sun ki iceride biri var! Benim adim Gary,” dedi adam.

“Kota biri olabilir,” dedi Don. “Deli olabilir.”

Felix ve Chery! koridorun diger ucunda belirdi. Yorgun
gorunayorlardi. Jules da gelmisti. Kopekler hemen arkasinda
dikiliyordu.

“Tom, neler oluyor?”

“Merhaba, Gary,” dedi Tom, “bize biraz kendinden bahse-
der misin?”

Kuslar otayordu.

“Sen de kimsin?” diye sordu Felix.

“Benim adim Gary ve kirk alt yasindayim. Kahverengi bir
sakalm var. Uzun zamandir gozlerimi hi¢ acmadim.”

“Sesinin tonundan hoslanmadim,” dedi Cheryl.

Olympia da gelmisti.

Tom, “Neden disandasin?” diye seslendi.

Garry, “Kaldigim evden aynimak zorunda kaldim. Onlar
insanlar iyi degildi. Bir sorun gikt,” dedi.

“Bu da ne anlama geliyor?” diye seslendi Don.

Gary duraksad1. Sonra, “Saldirganlastilar,” dedi.

“Bu yeterli degil,” dedi Don digerlerine. “Kapiy1 agmayin.”

“Gary,” diye seslendi Tom, “ne kadar zamandir disandasin?”

“Saninm iki gandur. Ug gine yakin olabilir.”

“Nerede kaliyordun?”

“Kalmak m1? Bahgelerde. Calilarin altinda.”

“Siktir,” dedi Cheryl.

“Beni dinleyin,” dedi Gary. “Karmim ag, yalnizim ve ¢ok
korkuyorum. Temkinli davranmanizi anliyorum ama gidecek
bagka hicbir yerim yok.”

“Diger evleri de denedin mi?” diye sordu Tom.
oldui‘;ez[,!" Saatlerdir kapilari caliyorum. 11k yanit veren siz
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“Burada oldugumuzu nereden anlad1?” diye sordu Malorie
digerlerine.

“Belki de anlamamistr,” dedi Tom.
“Uzun siredir kapiy1 ¢aliyor. Burada oldugumuzu biliyordy.”
Tom, Don'a donda. Yiazindeki ifadeden Don'a ne dasan-
duganii sordugu belli oluyordu.
“Imkan1 yok.”
Tom aruk terliyordu.
“Istediginden eminim,” diye devam etti Don. “Adamn bir
seyler bildigini umuyorsun.”
“Hakhsin,” dedi Tom. “Fikri olabilecegini umuyorum. Ay-
nca yardimimiza ihtiyaci oldugunu dusaniayorum.”
“Tamam. Pekala, ben de disanda bogazimizi kesmeye ha-
zir bekleyen yedi kisi daha olabilecegini dasanayorum.”
“Tannm,” dedi Olympia.
“Jules ve ben iki gin 6nce disandaydik,” dedi Tom. “Diger
evlerin bos oldugu konusunda hakl1.”
“0 zaman neden o evlerden birinde uyumuyor?”
“Bflmiyorum Don. Yiyecek bulamadigindan olabilir mi?”
“Ve aym zamanlarda disanda olmaniza ragmen sizi duy-
madigim m dasandyorsun?”
“Lanet olsun,” dedi Tom. “Buna nasil yanit verecegimi bil-
miyorum. Bir st sokakta olabilirdi.”
“Oradaki evleri denemediniz. Dogru soyledigini nereden
biliyorsunuz?”
“Adamun igeri girmesine izin verin,” dedi Jules.
Don ona dondu.
“Isler burada dedigin gibi yirdmayor dostum.”
“O zaman oylama yapalim.”
“Siktirin gidin,” dedi Don 6fkeden kulaklarindan duman-
lar gikararak. “Aramizdan biri siktigimin kapisini agmak iste-
miyorsa lanet olasica kapiy1 agmamaliyiz.”
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Malorie verandadaki adami dusanda. Hayalinde adami
gozleri kapali bir sekilde canlandirmisu; tir tir titriyordu.

Kuglar 6tmeye devam ediyordu.

“Merhaba?” dedi Gary tekrar. Sesi kulaga gergin ve sabir-

siz geliyordu.
“Evet,” dedi Tom. “Gary, azganum. Hala bu konuda konu-

suyoruz.” Sonra digerlerine donda ve, “Oylama,” dedi.
“Evet,” dedi Felix.
Jules basiyla onaylad1.
“Uzganum,” dedi Cheryl. “Hayir.”
Tom, Olympia’ya bakt. Kadin basimi hayir anlaminda iki

yana sallad. . o
“Malorie, bunu sana yapmaktan nefret ediyorum,” dedi,

*ama esitlik var. Ne yapacagiz?” o .
Malorie yanit vermek istemiyordu. Boyle bir guce sahip

olmak istemiyordu. Disandaki yabancinin kaderi ayaklannin

dibine atilmist1. . o
“Belki de yardima ihtiyac1 vardir,” dedi. Yine de sozcukler

Judaklarindan dokalar dokalmez bunlan soylememis olma-
1 diledi.

Tom kapiya dondi. Don uzanip adamin bilegini yakaladi.

*0 kapinin agilmasini istemiyorum,” dedi dislerinin ara-
sindan.

Yavasca bilegini Don'un elinden kurtaran Tom, “Don,”
dedi. “Oylama yapuik. Igeri girmesine izin verecegiz. Tipki
Olympia'nin ve Malorie’nin iceri girmesine izin verdigimiz
gibi. Tipki George'un seni ve beni igeri aldigs gibi.”

Don, Malorie’ye ¢cok uzun gelen bir sire boyunca Tom'a
baki1. Bu defa konusacak olan yumruklar miyd:?

‘Beni dinle,” dedi Don. “Eger bu ytzden bagimiza bir is
gelirse, eger lanet olasica bir oylama yuziinden hayaum tehli-
keye girerse bu evden kacarken size yardim etmek icin bir an
olsun durmayacagim.”
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“Don,” dedi Tom.

“Merhaba?” diye seslendi Gary.

“Gozlerini kapali tut!” diye bagird1 Tom. “Seni ieri aliyoruz -

Tom'un eli kap: kolunun uzerindeydi.

“Jules, Felix,” dedi Tom, “supurge saplarim kullani
Cheryl, Malorie, sizin de yaklasip ona dokunmaniz gereke-
cek. Tamam m1? $imdi, herkes gozlerini kapatsin.”

Malorie karanlhigin icinde bir kapinin agildigim duydu.

Ortamda derin bir sessizlik vardi. Sonra Gary konustu.

“Kapt agik m1?” diye sordu hevesli bir tavirla.

“Acele et,” dedi Tom.

Malorie ayak sesleri duydu. On kap: kapandiginda one
qikt.

“Gézlerini kapah tut Gary,” dedi.

Uzanip adami buldu ve parmaklarini adamin yuzine go-
tardd. Burnunu, yanaklanni, goz yuvalarim hissetti. Omuzla-
nna dokundu ve ellerinden birini uzatmasini istedi.

“Bu benim i¢in yeni bir sey,” dedi adam. “Ne anyorsunuz..”

“Sgst!”

Adamun ellerine dokunup parmaklarint saydi. Tirnaklann
ve eklem yerlerinin uzerindeki seyrek tuyleri hissetti.

“Tamam,” dedi Felix. “Saminm yalniz.”

“Evet,” dedi Jules. “Yalniz.”

Malorie gozlerini agt1.

Yasca kendisinden ¢ok daha buyuk, kahverengi sakalli bir
adam gorda. Siyah hirkasinin azerine tavit bir ceket giymisti.
Haftalardir disandaymis gibi kokuyordu.

“Tesekkurler,” dedi adam soluksuz bir halde.

Baglangicta kimse yanit vermedi. Sadece onu izlediler.

Asi gorunumlu kahverengi saglan yana dogru taranmst.
Ev arkadaglanmin timanden daha yash ve yapiliydi. Elinde
kahverengi bir evrak ¢antasi tutuyordu.

“Onda ne var?” diye sordu Don.
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Gary sanki tasidigin1 unutmus gibi elindeki canuaya baku.

“Esyalarim,” dedi. “Cikarken yanima almay: becerdikle-
rirm.

“Ne gibi esyalar?” diye sordu Don.

Hem saskin hem de anlayish gorunen Gary ¢antay aqu
ve ev arkadaslarina dogru cevirdi. Kaglar. Bir dis fircasi. Bir
gomlek. Bir saat.

Don basiyla onayladh.
Gary cantay1 kapatrken Malorienin karmini fark etii.

+Aman Tanrim,” dedi. “Dogumun epeyce yaklasmis, dyle de-

pil mi?”
“Evet,” dedi Malorie sogukkanh bir tavirla. Hala adama

givenebileceklerinden emin degildi.
“Kuslar ne ige yariyor?” diye sordu.

“Alarm,” dedi Tom. '
“Tabii ki,” dedi Gary. «Madenlerdeki kanaryalar.” Cok ze-

kice. Buraya yaklagirken onlann sesini duydum.”

Tom, Gary'yi evin igine davet etti. Kopekler adam kokla-
¢ Oturma odasina girdiklerine Tom tekli koltugu isaret etti.

“Bu gece orada yatabilirsin,” dedi. “Geriye dogru yatiyor.
Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Evet,” dedi Gary rahatlarms bir halde.

Tom adama mutfag) ve ardindan yemek odasini gezdirdi.

“Konservelerimizi kilerde tutuyoruz. Senin igin bir seyler
getireyim.”

Tom sessizce Malorie'ye mutfaktaki adam takip etmesini
isaret etti. Malorie kendisinden istenileni yapti.

“Bir siire onunla kalacak ve uyumayacagim,” dedi Tom.
‘Eer istiyorsaniz gidip biraz uyuyun. Herkes yorgun. Sorun
yok. Ona biraz yiyecek ve su verecegim. Onunla yann konu-
sabiliriz. Hep birlikte.”

* Eski zamanlarda madenciler, madenlerde gaz birikimi olup olmadigini
anlamak icin agag1ya kanaryalarla inerlerdi. Kanaryalarin 6lama gaza dair
vyan olarak gérulur ve o durumda disani qikilirdh, —n
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“Su anda uyumamn imkéan yok,” dedi Malorie.
Tom'un yazunde yorgun bir galimseme belirdi.
“Tamam.”

Adam kilere yonelirken Malorie, yemek odasindaki diger
lerine kauldi. Tom dondigunde yaninda bir konserve dolus
seltali getirmisti.

Gary, “Bir gun dunyamn en degerli aletinin bir konserve
acacagy olacag hi¢ akhma gelmezdi,” dedi.

Herkes yemek masasimin basinda oturuyordu. Tom
Gary'ye sorular soruyordu. Disanda nasil hayatta kalmigw
Nerede uyumustu? Gary'nin yorgun oldugu ortadayd:. Uyu-
mak istedigini soyledi. Sonunda Don'la baslamak tzere bitin
ev arkadaglan teker teker yataklarina dondfiler. Tom, Garyyi
oturma odasina gotarirken Malorie ve Olympia masadan
kalka. Merdivenlere vardiklannda Olympia elini Malorie'nin-
kinin tzerine koydu.

“Malorie,” dedi, “bu gece seninle yatmamdan rahatsiz olur
musun?”

Malorie ona dondu.

“Hayr,” dedi. “Kesinlikle rahatsiz olmam.”



Eriesi sabah Malorie uyandi ve giysilerini tzerine gegirdi.
Duydugu seslere gore herkes agagida gibiydi.

Malorie oturma odasina girdiginde Felix, “Sizin de elektri-
giniz var miyd1?” diye soruyordu.

Gary kanepede oturuyordu. Malorie'yi gorance gilimsedi.

Gary, “Ieri girdigimde ytuzime dokunan melek buydu.
ltiral etmeliyim ki bir insanin bana dokunmasi az kalsin agla-
mama neden olacaku.”

Malorie, Gary’nin konugmasinin aktorlerinkine benzedi-
gini dusindu. Tiyatro sahnelerine 6zg abarul hareketlerle
suslaydu.

“Yani kaderimi belirleyen tek bir oy muydu?” diye sordu
Gary.

“Evet,” dedi Tom.

Gary bagiyla onayladi.

“Geldigim evde boyle inceliklere yer yoktu. Bir fikir one
sirildagiinde herkes onaylasa da onaylamasa da inatg1 bir
avirla onu takip ederlerdi. Daha onceki hayatlanmiza 6zgu
nezaketlerini korumay: bagarmis insanlarla tamismak ¢ok
umut verici.”

“Ben ret oyu verdim,” dedi Don beklenmedik bir sekilde.

“Oyle mi?” diye sordu Gary.
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“Evet, 6yle. Bir caunin alunda yedi kisi yeter de artar bile -

“Anliyorum.”

Sibirya kurtlanindan biri ayaklanip Gary'ye gitti. Gary k-
pegin kulaklanimn arkasindaki tiyleri oksadt.

Tom, bir sure 6nce Malorie’ye agikladiklarimi Gary'ye anlai.
maya koyuldu. Hidroelekrik. Kilerdeki erzaklar. Telefon reh.
berinin olmays1. George'un 6lam sekli. Bir sure sonra Gary
eski ev arkadaslanindan birinden bahsetmeye basladi. Bu, ya.
ratiklann zararli olmadigina inanan “sorunlu” bir adamd.

“Insanlartn onlara verdigi tepkilerin psikosomatik oldu-
guna inamyordu. Diger bir deyisle, tim bu delilik nébetinin
yarauklardan degil, onlan goren drama tutkunu insanlardan
kaynaklandigim dasanuyordu.”

Delilik nobeti, diye dusanda Malorie. Onemsiz bir seymis
gibi dudaklardan dokualen bu iki kelime Gary'nin eski ev ar-
kadasina mu aitti?

Yoksa Gary'nin sozleri miydi?

“Size daha once kaldigim yerdeki deneyimlerimden bah.
setmek istiyorum,” diye devam etti Gary. “Ama sizi simdiden
uyarmaliyim; anlatacaklanm biraz karanhk.”

Malorie bunu duymak istiyordu. Aslinda hepsinin istedigi
buydu. Gary parmaklanni saglanindan gegirdi ve konusmaya
koyuldu.

“Hicbirimiz gazetedeki bir ilam gorup gelmemistik ve
sizler kadar geng degildik. Birlikte yasamaya dair higbir has-
sasiyet gostermiyor, grup olmaya calismiyorduk. Kardesim
Duncan'in Rusya Raporu’'nu epeyce ciddiye alan bir arkada-
§1 vardi. Olaylara en baglarda inanmay1 secenlerden biriydi.
Komplo teorilerine ve hukametin ya da birinin bizi ele gegir-
meye ¢alisugina dair paranoyalanna uyuyordu. Bana gelince,
hala olan bitene inanamadigim anlar oluyor. Kim beni sugla-
yabilir ki? Kirk yasim1 ¢oktan gectim. Sardardagam hayata
0 kadar aismisim ki boyle bir seyi hayal bile edemezdim.
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Buna direndim. Ama kardesimin arkadas: Kirk, en basindan
beri kendinden emindi. Ve gorunuse gore hicbir sey onu yo-
fundan dondiremedi. Bir giin Duncan beni arad: ve Kirk'an
birka¢ gunlugiine veya o ‘seyle’ ilgili aynnul bilgi edinene
kadar onun evinde kalmamiz: teklif ettigini soyledi.

“Ne seyi?’ diye sordum.

“Gary, televizyonda bundan bahsedip duruyorlar’

“Sey dedigin nedir Duncan? Rusya'da olanlar m1? Ciddi
olamazsin.’

“Haydi ama,” dedi Duncan. ‘Birkag bira icip pizza yiyecek
ve onun suyuna gidecegiz. Kaybedecek higbir seyin yok.

“Ona hayir deyip tesekkur ettim. Sansasyonel hikayeleri
irdeleyip duran deli Kirk'le takilmak kulaga guzel zaman
gesirecekmisim gibi gelmiyordu. Ama kisa bir sure sonra
onlara katildim.

“Raporlarn ilkedeki diger herkes gibi duyuyordum. Beni
de endiselendirmeye baglamislardi. Sayilan o kadar ¢oktu ki.
Yine de aptalca davranarak duyduklanma inanmamaya ca-
hsum. Boyle seyler kendiliginden olmazdi. Sonra, harekete
gecmeme neden olan bir rapor yayinlandi. Alaska'daki kiz
kardeslerle ilgiliydi. lkna olmamin neden o kadar uzun za-
man aldigim merak ediyor olabilirsiniz. Alaska'daki olay di-
gerleriyle kiyaslandipginda gecti, Amerika'da gerceklesmisti ve
ben de evime yakin bir yerlerde olaylar patlak verene kadar
endigelenmemeyi sececek kadar dar kafaliydim. Muhabirin
bile anlatuklanndan korktugu ortadaydi. Evet, haberleri su-
nan adam bile zangir zangir titriyordu.

“Hikayeyi biliyorsunuzdur. Bir kadin, yashca iki komsu-
sunun evlerinden ayrildigini gérmus. Gunluk yarayuslerine
¢kuklarimi disinmus. Ug saat sonra radyoda kiz kardeslerin
hastanenin 6nunde oldugunu, tag basamaklarin ardina sak-
landigin1 ve gecen insanlan 1sirmaya ¢alisuklanm duymus.
Kadin arabaya atlay1p hastaneye gitmis ve kadinlara yardima
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olma istegiyle onlara herkesten daha fazla yaklagmis. Ama i
oyle sonu¢lanmadi. CNN'de yayinlanan [otograflar kadinin
derisi yuzilmus surauni, kaldinmda duran kanlar igindeki
kalatasinin hemen yaninda gosteriyordu. Polis taralindan vy.
rulan iki kadm kafatasinin arkasindaydi. Bu gorinta arper
meme neden oldu. Boylesine normal insanlar. Her gun ziyaret
ettigimiz yerler.

“Kirk'e gore Alaska'da yasanan olay tim paranoyakea
fantezileri kamthyordu. Gittik¢e buyumekte olan korkuma
ragmen bildigim hayat, Kirk'an kabullenmekte oldugu yeni
ve milislerinkine benzer hayatla degis tokus yapmaya hazr
degildim. Pencereleri ortmeye, kapilan kilitlemeye ve sak-
lanmaya hazirdim ama Kirk, ‘istila’ olduguna inandii seyle
savagmak icin ¢oktan plan yapmaya baslamisu. Istilacilann
uzayh mi yoksa baska bir sey mi oldugunu hi¢ acikea soy-
lememisti. Tipk: eski bir asker gibi silahlardan, techizauan
ve tabancalardan bahsediyordu. Tabii ki asker filan degildi,
hayati boyunca higbir yere kaydolmamisu.”

Gary duraksadi. Olanlan zihninde taruyor gibi gorindyordu.

“Kisa zaman sonra ev, militanlan andiran adamlarla dol-
du. Kirk, yeni generalliginin tadimi gikaniyordu. Bense ke-
narda durmus soytarihiklannm izliyordum. Duncan’a onlarla
arasindaki mesafeyi korumas: gerektigini soylemeyi aliskan-
hik haline getirmigtim. Gittik¢e Kirk’an ‘istilasindan’ sorum-
lu zalimleri alasag) etme [antezisiyle beslenen kavgaci tiplere
donagstaler. Aradan gunler gecti ama sehri koruyacaklarna,
dunyaya yayilan bu deliligin nedenlerini ortadan kaldiracak-
lanna ve ‘bayik sorunu’ ¢ozen grup olarak tarihteki yerlerini
givenceye alacaklarina dair yaygaraci iddialarindan higbir so-
nug gikmadi. Oysaki evde, inandiklar ugruna harekete gegen
bir adam vardi. Adamin ad1 Frank'ti ve Kirk'un karsilasmak
uzere hazirlandig1 yarauklann higbir tehdit teskil etmedigine
inaniyordu. Yine de er ya da geg iulkeyi ele gegirecegini di-
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sunduga kagimlmaz kanunsuzluk halinden korktugu igin eve
geldigini itiral etmisti.

“Kirk gunluk tatbikatlar yapmay1 planlarken Frank ikinci
kattaki yatak odasindan ¢ikmayip tamamen icine kapanik bi-
rine donusti. Odasinda tek yaptig1 yazi yazmaku. Gece giin-
duz demeden kursun kalemlerle, tukenmez kalemlerle, 1ahta
kalemleriyle ve makyaj malzemeleriyle yazilar yaziyordu. Bir
gan ast kattaki koridorda yururken kapah kapisinin ardinda
bir ses duydum. Deliye donmus, sinirli, 6lke dolu bir sesti;
oday1 yorulmak bilmeden arsinhyor gibiydi. Kapiyr hafifce
araladim ve onu masasinin iizerine abanmus bir halde bir sey-
ler karalarken tiksindigi “kultlerle dolu ve agin tepki veren”
topluma dair bir seyler fisildarken gordum. Ne yazdigim bil-
mem mumkin degildi ama dgrenmek istiyordum.

“Duncan’la bu konu hakkinda konustum. Kardesimin
yuzd komik gérunumlu bir kamullaj deseniyle boyanmisu. O
sirada kendini tamamen Kirk'iin sagmahklanna kaptirmist.
Frank'in bir tehdit olmadigina inanyordu. Frank kitlesel his-
teri ve psikosomatik putperestlik gibi ifadeler savururken Kirk
ve digerleri bodrum katina inip silahsiz bir halde nisan ant-
renmani yaptyordu. Herkes Frank'i ise yaramaz bir bangsever
olarak gorayordu.”

Gary parmaklarim bir kere daha sa¢lanndan gegirdi.

“Frank'in odasinda ne isler kansurdigim 6grenmeyi kafa-
ma koymustum. Gizli yazilarnini okuyabilmek igin firsat kol-
lamaya basladim.

“Zaten deli olan biri disaridaki yaratiklan gérduginde
ne olacagim dusunuyorsunuz? Zihni zaten paramparga ol-
dugundan yaratuiklardan etkilenmeyebilir mi? Yoksa deliligi
bambaska ve ¢ok daha yiiksek bir mertebeye mi ¢ikar? Buyuk
olasihikla bu dunyay1 ruhsal bozuklugu olan insanlar ele geci-
recek canku zihinlerinin oldugundan daha fazla parcalanmasi
mamkun degil. Bu konuda sizden fazla bir sey bilmiyorum.”
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Gary su dolu bardagindan bir yudum ald.
“Bekledigim an kendiliginden ortaya ctku. Kirk ve diger-
leri bodrum kaunda mesgulduler. Frank banyodaydi. Hizla
iceri suzolmeye karar verdim. Odasina girdim ve masasinin
cekmecesinde duran yazilanm buldum. Bu sandiginiz kadar
kiguk bir zafer degildi. Ondan korkmaya baslamisum. Diger-
leri onu umursamiyor olabilirdi, onu galang buluyor olabilir
lerdi ama ben, bunun alundan ¢ok daha korkung olasihiklarin
¢tkmasini bekliyordum. Okumaya bagladim. Kisa sire sonra
kelimelerinin agirhg altinda ezilip kalmistum. Frank ne za-
man yazmaya baslamis olursa olsun bu kadar ¢ok yazmas
mumkan goranmuyordu. Hepsi farkli renklerde ve her biri
bir oncekinden ¢ok daha ofke dolu diizinelerce defter vard:
Tamu yarauklardan korkmamamiz gerektigini ifade eden ko-
caman harflerle yazilmis kelimeler, minicik harflerle yazilmis
kafar dolu satirlan takip ediyordu. Geri kalanimiza ‘yok edil-
mesi gereken kugik zihinliler diyordu. Gergekten de tehlike-
liydi. Aniden banyodan qikugini duyunca aceleyle odasindan
¢ikum. Belki de Duncan, Kirk'le takilmakta o kadar da haksiz
degildi. O defterler, yeni diinyaya bundan daha kotu tepkiler
verilebilecegini gostermisti bana.”
Gary derin bir nefes aldi. Elinin tersiyle dudaklanm sildi.
“Ertesi gin uyandigimizda perdeler acilmist1.”
Cheryl nefesini tuttu.
“Kapular kilitli degildi.”
Don bir seyler soyleyecek gibi oldu.
“Ve Frank gitmisti. Defterini de yaninda gotirmasta.”
“Hasiktir,” dedi Felix.
Gary basiyla onaylad.
“Zarar goren kimse oldu mu?” diye sordu Tom.
Gary'nin gozleri sulandi ama kendine hakim olmay basard:.
“Hayir,” dedi. “Hig kimseye bir sey olmadi ki Frank'in bunu
notlanna eklemekien memnuniyet duyacagindan eminim.”
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?Aalorie ellerinden birini karnina koydu.

Neden oradan ayrildin?" diye sordu Don sabirsiz bir
tavirla.

“Ayrildim,” dedi Gary, “gunka Kirk ve digerleri Frank'in
pesine dusmekten bahsediyordu. Yaptiklan icin onu oldur-
mek istiyorlard1.”

Oda sessizdi.

“Oradan ¢ikmak gerektigini biliyordum. O ev harabeye
donmusta. Orada salgin bir hastalik bas gostermisti. Ama si-
zinkinde 6yle bir durum goranmuyor. Bu nedenle,” dedi Gary,
Malorie'ye bakarak, “beni iceri aldigin igin tesekkur ederim.”

“Seni iceri ben almadim,” dedi Malorie. “Hepimiz aldik.”

Ne tiir bir adam kardesini geride birakir, diye dusinda Ma-
lorie.

Don'a bakti. Cheryl'e. Olympia’ya. Hikayesi onu igeri al-
mamak yoninde oy kullananlara Gary'yi sevdirmeyi basar-
mig miyd1? Yoksa sadece korkulanni mi dogrulamisu?

Delilik nébeti.

Tom ve Felix, Gary’ye hikayesiyle ilgili sorular soruyorlar-
di. Jules da onlara katildi ama Cheryl odadan aynidi. Genel-
likle her konu hakkinda edilecek birka¢ kelimesi olan Don
pek konusmuyordu. Sadece bos gozlerle ona bakiyordu.

Bélunecegiz, diye dusindu Malorie.

Bunun ne zaman basladigi umurunda degildi. Aruk ola-
caklan gorebiliyordu. Gary yaminda bir ¢anta getirmisti. Bir
hikaye. Ve her nasilsa bir bolunme.
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Malorie gozleri kapal bir sekilde uyandi. Aruk eskisi kadar
zorlanmiyordu. Bilinci geri geldi. Sesler, hisler ve hayatin
esanslar. Hatta gorme becerisi bile. Malorie, gozleri kapahy-
ken bile bir seyler gorebilecegini biliyordu. Seftalinin tonlan-
m, sarilari, tenini delip gelen gun 1siginin renklerini gorebili-
yordu. Goris alaninin kenarlarinda griler vardi.

Duydugu sesler ona disarida oldugunu soylayordu. So-
guk havay1 yizinde hissediyordu. Dudaklan catlamis, bogazi
kurumustu. Fn son ne zaman bir sey igmisti? Viicudu fena
durumda degildi. Dinlenmisti. Ama boynunun sol tarafla-
nnda bir yer zonkluyordu. Omzu. Sag elini almna gotarda.
Parmaklari yuzine dokundugunda ellerinin 1slak ve kirli ol-
dugunu anladi. Ashinda butin siru islak gibiydi. Tisorta suyla
sinlsiklam olmustu.

Tepesinde bir kus otayordu. Gozleri hala kapali vaziyette-
ki Malorie kusa dogru dondu.

Cocuklar gurultilu bir sekilde nefes aliyordu. Sanki bir
seylerle ugrasiyorlardi.

Resim mi yapiyorlard1? Bir seyler mi insa etmeye ¢alisiyor-
lardi? Yoksa oyun mu oynuyorlardi?

Malorie dogruldu.
“Oglan?”



Akhna gelen ilk dustnce saka gibiydi. Imkansizdi. Hataydy
Sonra o sirada tam olarak ne oldugunu fark etti.

Gurultalis bir sekilde nefes aliyorilar canka hurek cekiyorlar

“Oglan!” diye bagirdi Malorie. Sesi kulaga kotu geliyordu.
Bogazi odundan yapilmus gibiydi.

“Annecigim!”

“Neler oluyor?!”

Kayik. Kaytk. Kayik. Nehirdesin. Kendinden gectin. Sen
KENDINDEN GECTIN.

Sakat kolunu kenardan sarkitarak avcunu suyla doldur-
du ve agzina goturda. Sonra dizlerinin tzerine ¢okap kayigin
kenarindan egilerek birbiri ardina birkag avug daha su aldi
Zorlukla nefes aliyordu ama griler yok olmustu. Bedeni biraz
daha iyi durumdayd.

Cocuklara donda.

“Ne kadar zamandir? Ne kadar zamandir?”

“Uyuyakaldin Annecigim,” dedi Kiz.

“Koti rayalar gordun,” dedi Oglan.

“Aghyordun.”

Malorie'nin zihni hizla ¢alisiyordu. Bir seyler kagirmis
miyds?

“Ne kadar zamandir?” diye bagirdi tekrar.

“Uzun degil,” dedi Oglan.

*Goz baglannizi takiyor musunuz? Konusun!”

“Evet,” dedi cocuklar.

“Kayik bir yere takild1,” dedi Kiz.

Ulu Tannm, diye dusanda Malorie.

Sonra kendini, “Peki oradan nasil kurtulduk?” diye sora-
bilecek kadar sakinlestirdi.

Kizn kagtk bedenini buldu. Kollarini takip ederek el-
lerine ulasti. Sonra kayigin diger tarafina uzamp Oglan’a
dokundu.
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lkisi de birer kurek kullaniyor. Birlikte kurek cekiyorlar.

“Biz yaptuik Annecigim!” dedi Kiz.

Malorie dizlerinin uzerindeydi. Kota koktugunu fark etti.
Tipka bir bar gibi kokuyordu. Bir tuvalet gibi.

Kusmuk gibi

“Bizi oradan kurtardik,” dedi Oglan.

Malorie simdi Oglan’in yanindaydi. Titreyen ellerini cocu-
gunkilerin azerine koydu.

“Yaralandim,” dedi yuksek sesle.

“Ne?” diye sordu Oglan.

“Anneniz uykuya dalmadan 6nce durdugunuz yerlere geri
donmenizi istiyorum. Hemen.”

Cocuklar karek ¢ekmeyi kesti. Kiz, kayigin arka tarafi-
na gecerken sirtin1 annesinin gogsune bastird1. Malorie ona
yardim etti.

Sonunda Malorie tekrar ortadaki oturagin uzerinde otu-
ruyordu.

Omzu zonkluyordu ama daha onceki kadar kota degildi.
Dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Bedeninin dinlenmesine izin ver-
miyordu. Bu nedenle, viicudu dizginleri kendi eline almisu.

Uyanmakla olan zihni o derin sis perdesini araladik¢a Ma-
lorie usayor, gittikge daha fazla korkuyordu. Ya tekrar ken-
dinden gegerse ne olurdu?

Ulasmak istedikleri noktay1 ¢oktan geg¢mis olabilirler miydi?

Karekler yeniden onun ellerindeydi. Karek cekmeye bas-
lamadan once derin bir nefes ald1.

Sonra aglamaya basladi. Kendinden gectigi i¢in aghyordu.
Bir kurdun saldirisina ugradig igin agliyordu. Sayamayacag
kadar cok nedenden oturu aghyordu. Ama aglamasinin ne-
denlerinden birinin, o bir anhgina kendinden gegse bile co-
wklannin hayatta kalmay: basardigini kesfetmek oldugunu
biliyordu.



Onlan iyi egittin, diye dustanda. Genellikle ona korkung
gelen bu disince gururlanmasina neden oldu.

“Oglan” dedi gozyaslannin arasindan, “tekrar dinlemene
ihttyacim var. Tamam m?”

“Dinliyorum Annecigim!”

“Ve sen de K1z, senin de aynisim1 yapman istiyorum.”

“Ben de dinliyorum!”

Basimizin belada olmamas: mimkin ma, diye diagindi
Malorie. Kendinden gecip uyanman ve her seyin hala yolunda
olmas: mumkiin mi?

Bu, kulaga dogru gelmiyordu. Yeni dinyanin kurallanna
uygun degil gibiydi. Disanda, onlarla ayn1 nehrin uzerinde
bir seyler vard. Deli insanlar. Canavarlar. Yaratiklar. Daha ne
kadar uyursa kayiga saldinrlards?

Insafh bir sekilde yeniden kurek ¢ekmeye basladi. Ama
ormamn derinliklerinde kol gezen seyin gittikce onlara yak-
lasugm hissediyordu.

“Cok uzganum,” dedi aglayarak karek cekerken.

Bacaklan idrarla, suyla, kanla ve kusmukla sinlsiklamd.
Ama vicudu dinlenmisti. Her nasilsa, diye disinda Malorie,
bagislamas: olmayan bu yeni dinyamn acimasiz kurallanna
ragmen mola verme sansini1 bulmustu.

Ama bu rahathik hissi sadece bir karek cekisi kadar kisa
surdi. Sonra, Malorie bir kere daha tepeden urnaga tetiktey-
di, korkuyordu.



Cheryl gergindi.

Malorie, kadinin koridorun sonundaki odada Felixle ko-
nustugunu duydu. Diger ev arkadaslan alt kattaydi. Gary, sert
ahsap zemine ragmen yemek odasinda uyuyordu. lki hafta
onceki gelisinden beri Don adama epeyce isinmist. Malorie
bu konuda ne hissettigini bilmiyordu. Don o sirada da bayuk
olasilikla Gary'yle birlikteydi.

Ama koridorun sonunda, Cheryl aceleci bir tavirla bir
seyler fisildiyordu. Sesi kulaga korkmus gibi geliyordu. Tipkt
diger herkes gibi. Her zamankinden daha fazla. Bir zamanlar
Tom'un iyimserligiyle beslenen evdeki ruh hali her gecen gan
biraz daha karanyordu. Malorie, bazen korkudan ¢ok daha
derin bir ruh haline gomulduklerini daganiayordu. Cheryl'in
sesi de tam olarak oyle ¢ikiyordu. Malorie onlara katilmay,
hatta Cheryl'i sakinlestirmeye ¢alismay1 disandu ama sonra
yapmamaya karar verdi.

“Felix, bunu her gun yapiyorum ¢unku bundan hoglam-
yorum. Bu benim isim. Ve disanda gegirdigim birkag dakika
benim i¢in ¢ok degerli. Bana bir zamanlar gercek bir isim oldu-
gunu hatirlatiyor. Sabahlan gitmek i¢in uyandigim, kendimle
gurur duymama neden olan bir isim oldugunu. Kuslan bes-
lemek, beni bir zamanlar yasadigim hayata baglayan tek sey.”
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“Ve sana disan ¢ikma sansi taniyor.”

“Ve bana disan ¢ikma sansi tamiyor, evet.”

Cheryl sesini kontrol etmeyi denedi ve konusmay sar-
durdu.

Felix'e, kuslan beslemek icin disan ¢iktigini soyledi. Ku-
tuyu bulmak i¢in duvara dokundu. Sag elinde kilerdeki kon-
servelerden birinden aldig1 elma dilimleri vardi. On kapi ar-
kasindan kapanmisti. Jules iceride onu bekliyordu. Gozleri
bagh haldeki Cheryl dengesini kurmak i¢in evin duvanm
kullanarak yavasca yurudu. Parmak tglanyla dokundugy
tuglalann yuzeyleri puruzluyda. Kisa sure sonra tuglalar kay-
bolup yerlerini, metal kancanin takildig1 ahsap panele biraku.
Kuslann asih oldugu yer burasiydi.

Coktan 6tmeye baglarmslard bile. Onlara bu kadar yaklas-
uginda daima oterlerdi. Ev isleri paylasilirken Cheryl kuglan
beslemeye gonulli olmustu. O gunden beri de gorevini her
gun yerine getiriyordu. Her nedense kuslar sanki onunmus
gibi hissediyordu. Kuglarla konusuyor, onlara evde olan biten
wr zvir olaylardan bahsediyordu. Tath melodileri, Cheryli
upki bir zamanlar muzigin yapug gibi sakinlestiriyordu.
Kuslann seslerinin yuksekligine gore kutuya ne kadar yakin
oldugunu tahmin edebildigini soyledi Felix’e.

Ama bazen kuslann sesleri arasindan bagka bir sey daha
duyuyordu.

Duydugu sey, on bahgedeki yolun sonundan gelen “terk
edilmig bir adim sesiydi.” Sesi Felix’e ancak bu gekilde be-
timleyebilirdi. Birilerinin yuradagunu, yarameye de devam
etmeyi planladigim fakat aniden durdugunu dusunayordu.

Kuslan beslerken daima tetikte olan Cheryl, titredigini
fark ettiginde hayrete dasta.

“Orada kimse var m1?” diye sordu.

Yamt yoktu.
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Sokak kapisina geri donmeyi dasanda. Digerlerine, bugan
isini yapamayacak kadar korktwugunu soyleyecekti.

Bunun yerine beklemeyi tercih etti.

Baska bir ses duymada.

Kutudaki kuglar hala atiayordu. Gergin bir tavirla kuslara
seslendi.

“Hey hey, ¢cocuklar. Hey hey.”

Kendi sesinin titredigini duymak Cheryl'i korkutiu. San-
ki bir sey ytiizine dokunacakmig gibi i¢gudusel olarak bagim
egip elmalarini tutan elini kendini koruyacak sekilde kaldir-
di. Bir adim att1. Sonra bir tane daha. Sonunda kutuya ulasu.
Kimi zaman, dedi Felix'e, sokak kapisiyla kutu arasinda yira-
mek uzay boslugunda suzulmek gibiydi. Hem de higbir yere
bagh olmadan.

Bugin kendini ana karadan mumkin olamayacak kadar
uzak hissediyordu.

“Hey hey,” dedi ve kutunun kapagim sadece birkag elma
dilimini iceri atacak kadar acu. Normalde kuslar yemege hu-
cum ederken minik ayaklarinin ¢ikardigs piurtilan duyard:.
Ama bugiin duymadi.

“Haydi, yiyin ¢ocuklar. Yoksa a¢ degil misiniz?”

Kutunun kapagini biraz daha aralayip elindeki diger elma
parcalarimi da igeri biraku. Bu, dedi Felix’e, en sevdigi kisim-
di. Kapag: kapatirken kulagini kutuya dayar ve kuslann mi-
nik bedenlerinin yemeklerini yemesini dinlerdi.

Ama kuslar yemeye baslamadi. Bunun yerine, endigeli bir
sekilde 6tmeyi surdarduler.

“Hey hey,” dedi Cheryl sesinin titremesine mani olmaya
calisarak. “Yiyin ¢ocuklar.”

Kulagim1 kutudan ayirirken orada olmasimin, kuglarin
utanmasina neden oldugunu duasundi. Kutudan uzaklagir-
ken bir anda tayleri diken diken oldu.

Omzuna bir sey dokunmustu.
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Gozleri kapali vaziyette kendi etrafinda dénen Cheryl kol-
lanni panik i¢inde saga sola savurdu ama elleri hicbir seye
temas etmedi.

Bacaklanim hareket ettiremiyordu. Kosarak igeri giremi-
yordu. Omzuna bir sey dokunmustu ve bunun ne olduguna
dair en kugtik bir fikri yoktu.

Kuslarin sesleri artik ona tath bir melodiyi amimsatmi-
yordu. Tipki Tom'un onlardan olmalarini istedigi sey gibi
otuyorlardi.

Bir alarm gibi.

“Orada kim var?”

Birinin yanit vereceginden endiselendi. Kimsenin sorusu-
na yanit vermesini istemiyordu.

Bagirmaya karar verdi. Ev arkadaslanndan biri ¢ikip onu
oradan kurtarabilirdi. Onu yeniden dinyaya ¢ekebilirlerdi.
Ama adim a1 sirada ayakkabisinin altinda bir yapragin
ezildigini duydu. Panik i¢inde eve ilk geldigi gianu hatirlama-
ya galisti, Arabasinin camindan eve bakmisti. Burada bir aga
var miydi? On bahgedeki yolun kenarinda?

Var mydi?

Belki de aklim kacirmasina neden olan sey dalindan digen
bir yapraktr.

Bunu 6grenmek ¢ok kolay olabilirdi. Eger sadece bir anh-
fna gozlerini agabilseydi yalniz oldugunu gorebilirdi. Bunun
sadece bir yaprak oldugunu gorebilirdi.

Ama gozlerini acamazd.

Tir tir titreyerek sirtin1 eve dayad: ve yavasca sokak kapi-
sina dogru kaydi. En kugtk seste bile basim saga sola geviri-
yordu. Gokyuzandeki bir kus. Sokagin diger tarafinda salin-
makta olan bir aga¢. Ik bir esinti. Ter icinde tuglalara ulast
ve hizla kapiya dogru ilerledi.

“Yice Isa,” dedi Felix. “Bunun sadece bir yaprak olabilece-
gine gergekten inaniyor musun?”
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Cheryl duraksadi. Malorie Koridora dogru biraz daha egild;,
Olanlan dasu-

“Evet,” dedi Cheryl aniden. “lpaniyorum.
nip duruyorum. Kesinlikle bir yapraku."

Malorie yatak odasina donup yatagina oturdu.

Felix'in kuyuda basina gelenlere ve orada duyduklarina
dair anlattiklari. Victor'un battaniyeyle ortalu pencerelere ba-
karak havlamasi. Cheryl'in kuslan beslerken yasadiklar.

Malorie, disaridaki dunyanmn Ve saklandiklan geylerin
dort bir yanlarim sarip sarmadigim merak etti.

207



Malorie’ye gore Gary'nin gelisinden beri ev tamamen farkh
bir yere donuismustia. Bolunmuslerdi. Bu kugik bir degisim-
di ama iginde bulunduklan sartlar dusanuldaginde oldukca
buyuk bir degisiklik gibi hissediliyordu.

Malorie'yi en ¢ok endiselendiren ise Don’du.

Copunlukla Tom, Jules ve Felix oturma odasinda konusur-
larken Don, Gary'yle birlikte yemek odasinda oluyordu. Per-
deleri indirip kapilan acan adamla ilgili hikayeye epeyce ilgi
gostermisti. Mutfaktaki lavaboda giysileri yikayip calkalamak-
ta olan Malorie iki konusmayi da aym anda dinlemeye calist1.
Tom ve Jules uzun kollu bluzlan képekler icin tasmaya gevirir-
ken Gary, Don’a Frank’in dusuncelerinden bahsediyordu. Da-
ima Frank’in dustuncelerinden. Asla kendi fikirlerinden degil.

“Bunun bir adamin digerinden daha iyi hazirlanmasiyla
ilgili oldugunu sanmiyorum,” dedi Gary. “Bunu daha ziya-
de u¢ boyutlu bir film gibi dusunuyorum. Baslangcta seyirci,
nesnelerin gercekten uzerine geldigini dusunur. Kendilerini
korumak icin ellerini kaldinrlar. Ama akilh olanlar, cevresin-
dekilerin farkinda olanlar filmin basindan sonuna kadar ga-
vende olacaklarin bilirler.”

Don, donup dolasip Gary’yle ayni noktaya geldi. Malorie
bu donisitme tanik oldugunu dusindu.
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Ashnda o teorinin bizimkinden daha delice oldugunu sanmi.
yorum, demisti Don bir keresinde Gary'ye.

“lsimiz zor,” dedi Don simdi, “cunka aruk raporlan takip
edemiyoruz.”

“Kesinlikle.”

Evet, Don Gary'yi iceri almamak yonunde oy kullanmyg
olmasina ragmen onunla oturup konusan yegane insana da-
niigmisti. Durmadan konusuyor, konusuyorlardi.

O supheci biri, diye dusundua Malorie. Bu onun dogasinda
var Uzun zamandir konusacak birine ihtiyaci vardi. Tam bunlar
o anlama geliyor. O senden farkl. Bunu anlamiyor musun?

Ama bu diganceler kok salmiyordu. Durumu nasil deger-
lendirirse degerlendirsin Gary ve Don, histeri ve yaratiklann
onlan gormeye hazir olan birine higbir zarar vermeyecegi gibi
konulardan bahsediyorlardi. Malorie, Don’un uzun zamandir
yarauklardan ziyade insanlardan korktugunu biliyordu. Yine
de sokak kapist agilip kapandiginda gozlerini kapauyordu.
Pencereden disart bakmiyordu. Asla yaratiklarin bize zarar
veremeyecegi fikrine korii koriine baglanmamigu. Gary gibi
biri sonunda onu ikna edebilir miydi?

Malorie, bu konuyu Tom’la konusmak istedi. Onu bir ke-
nara ¢ekip onlara buna bir son vermelerini soylemesini veya
en azindan gidip onlarla konusmasini rica edecekti. Belki de
onun soyleyecekleri konusmanin gidisatini degistirebilirdi.
Soyledikleri kulaga daha gavenli gelebilirdi.

Evet, Tom'a gidip onunla Don hakkinda konusmak istiyordu.

Boltinme.

Kaygiyla mutfag boylu boyunca gegti ve oturma odasina
baku. Tom ve Felix yere oturmus bir haritay: inceliyorlardy
Hariianin dlcegine bakarak mesaleleri hesapliyorlard.. Jules
ise kopeklere yeni komutlar ogretiyordu.

Dur. Tekrar basla.
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“Ortalama bir adiminin kag santim oldugunu ol¢meliyiz,”
dedi Felix.

“Siz neler planliyorsunuz?” diye sordu Malorie.

Tom ona dondq.

“Mesafe,” dedi. “Bir kilometrenin benim adimumla kag¢
adim oldugunu hesapliyoruz.”

Felix serit metreyi almis Tom'un adimim olcuyordu.

“Fger yuriirken muzik dinlersem,” dedi Tom, “onunlaayn
ritimde yuriyebilirim. Bu sekilde, buradayken él¢tagamaz
adimlar disarida atacaklarimla benzer buytklikte olacakur.”

“Dans etmek gibi,” dedi Felix.

Malorie dontap Olympia'nin mutfak lavabosunun basinda
oldugunu gordu. Bulasiklar yikiyordu. Malorie de ona kauld:
vegiysileri ytkamaya devam etti. Neredeyse dort aydan beri bu
eve kisilip kaldigindan Olympia parlakligimin bir kismim kay-
betmisti. Teni solgundu. Gozlerine derin bakislar yerlesmisti.

“Endiseli misin?” diye sordu Olympia aniden.

“Hangi konuda?”

“Bunu basarmak konusunda.”

“Neyi basarmak?”

“Dogum yaptiklan sonra hayatta kalmak.”

Malorie, Olympia’ya her seyin yolunda gidecegini soy-
lemek istiyordu ama dogru kelimeleri bulmakta zorlandu.
Don'u dasunuyordu.

“Daima bir bebegim olsun istemistim,” dedi Olympia.
“Hamile oldugumu ogrendigimde ¢ok heyecanlandim. Haya-
um sonunda tamamlanmis gibi hissediyordum. Beni anhyor
musun?”

Malorie oyle hissetmiyordu ama onu anladigini soyledi.

“Ah Malorie, bebeklerimizi kim dogurtacak?”

Malorie bilmiyordu.

“Ev arkadaslarimiz, baska bir secenek...”
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“Ama Tom daha é6nce hig béyle bir sey yapmamis!”

“Hayir, ama o da bir babaydi.”

Olympia kovanin icine daldirdig: ellerine bakt1.

“Ne diyecegim biliyor musun,” dedi Malorie sakayla kan.
sik. “Birbirimizin bebeklerini dogurtmaya ne dersin?”

“Birbirimizin bebeklerini dogurtacagiz!” dedi Olympia so-
nunda gilumseyerek. “Malorie, sen harikasin!”

Gary mutfaga girdi. Tezgahin uzerindeki kovadan bir bar-
dak su aldi. Sonra ikinci bardagini doldurdu. Malorie bunun
Don i¢in oldugunu biliyordu. Adam odadan ¢ikarken otur-
ma odasindan beklenmedik bir muzik sesi yukseldi. Malorie
oturma odasim gorebilmek one egildi. Tom'un elinde pille
calisan kiguk bir radyo vardi. Calan ise George'un kasetle-
rinden biriydi. Elleri ve dizleri uizerindeki Felix ise muzigin
ritmine gore yarayen Tom’un adimlarini élguyordu.

“Ne yapiyorlar?” diye sordu Olympia.

“Saminm akillarinda gitmek istedikleri bir yer var,” dedi
Malorie. “Disanda dolasmak i¢in daha iyi bir yontem bulma-
ya ¢alisiyorlar.”

Malorie sessizce yemek odasinin girisine yoneldi. Igeri
bakuginda Don ve Gary'nin sirtlan ona donitk bir sekilde ye-
mek masasinin etrafindaki sandalyelerde oturduklanm gor-
du. Algak sesle konuguyorlard.

Bir kere daha mutfaktan gecip oturma odasina girdi. Tom
galamsiyordu. Her iki elinde de birer tasma vard. Sibirya
kurtlan kuyruklanim sallaya sallaya onlarla oynuyordu.

Malorie'nin tek dusunebildigi, oturma odasindakilerin
parlak ve umut verici hareketleriyle yemek odasindakilerin
algak sesli fisilulan arasindaki farkn.

Yeniden lavabonun basina dondu ve yikamaya koyuldu.
Olympia konusuyordu ama Malorie’nin akli bambaska yerler-
deydi. One dogru egildiginde Gary’nin omzunu gorebiliyor-
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du. Disaridaki dinyadan getirdigi tek sey ise hemen arkasin-
daki duvara yaslanmis duruyordu.

Cantasi.

Eve girdiginde ¢antasinin igindekileri onlara gostermisti.
Bunu ondan Don istemisti. Ama Malorie onlara iyice bakabil-
mis miydi? Ya diger ev arkadaslar?

“Ve durun!” dedi Tom. Malorie donduginde Tom'un ko-
peklerle birlikte mutfagin girisinde dikildigini gorda. Sibirya
kurtlannin ikisi de oturuyordu. Tom onlan ¢ig etle odullen-
dirdi.

Malorie yikamaya devam etti. Gary'nin ¢antasim dugu-
niyordu.
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Bunun olacagim biliyordu. Nasil bilmezdi ki? Kopeklerle bir-
likie dondukleri andan beri her sey ortadaydi. Tom ve Jules k-
pekleri giinin on, on iki saati boyunca egitiyorlardi. Once evi
kullamyorlardi, sonra bahgeye gegtiler. Rehber kopekler. Disa-
nda asili vaziyetteki kuslar upk: bir alarm gibi is gorayordu.
Tipki Tom'un soyledigi gibi. Gary geldiginde kuslar 6tmusta.
Cheryl onlan beslerken o6tuyorlardi. Dolayisiyla Tom'un reh-
ber kopekleri kullanarak disandaki yeni dinyaya bir kere daha
adim atmay istemesi sadece bir zaman meselesiydi.

Ama bu defa durum daha da kotuydia ¢unkia daha uzaga
gidecekti.

Tek bir blok icin iki gun boyunca gozden kaybolmuslard:.
Eger bes kilometre gitmeye kalkarlarsa onlan bir daha ne za-
man gorebiliriz?

Bes kilometre. Tom'un evi bes kilometre uzakliktayd. Za-
ten gitmek istedigi yer de orasiydi.

“Yazde ytiz emin olabilecegim tek yer orasi,” dedi. “Orada
erzakim var. Onlara ihtiyacimiz var. Yara bantlan. Neosporin.
Aspirin. Bandajlar.”

llaglardan bahsedilince Malorie'nin morali biraz olsun ye-
rine geldi ama Tom'un o kadar uzun zaman boyunca disanda
olmasi destekleyemeyecepi kadar fazlayd.
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O gece Felix, “Endiselenme,” dedi. “Bir T sekli ¢izecek
sekilde planladik. Tom ve Jules bir sarkinin ritmine gore yu-
riyecekler. Tek bir sarkinin. Tony Light adinda bir adamn
‘Halfway to Paradise’ isimli bir sarkisi. Radyoyu yanlannda
goturecekler ve belirledigimiz yonu takip ederken sarkiy ist
uste defalarca calacaklar. Her yonde kag adim atmnalan gere-
kecegini tam olarak biliyoruz. Hem de yolculugun basindan
sonuna kadar.”

“Yani disanda dans etmeyi mi planliyorsunuz?” dedi Gary.
“Ne hos.”

“Dans etmeyecegiz,” dedi Tom gergin bir tavirla. “Biraz
yardim bulmak igin ytrayecegiz.”

“Tom,” dedi Cheryl, “istedigin kadar alistirma yapabilirsin
ama disandayken adimlarini oldugundan yanm santim bile
daha buytk atsan yoldan ¢ikarsin. Kaybolursun. O zaman na-
sl geri doneceksin? Dénemezsin.”

“Donecegiz,” dedi Tom.

“Aynca kaybolsak da garesiz kalmayacagiz,” diye ekledi
Jules. “Erzaka ihtiyacimiz var. Bunu hepimizden daha iyi bili-
yorsun Cheryl. En son erzak sayimin1 sen yaptn.”

Evet, iste o gan geliyordu ama Malorie bundan hi¢ hos-
lanmiyordu.

Tom ve Jules o sabah evden ayrilmadan once adami kenara
cekerek “Tom,” dedi. “Geri donmezseniz evin buna dayanabi-
lecegini sanmiyorurn.”

“Geri donecegiz.”

“Geri doneceginizi dusinmeni anliyorum,” dedi Malorie,
“ama evin sana ne kadar ihtiyac1 oldugunu anladigim sanm-
yorum.”

Jules gitmeye hazir oldugunu séylemek igin ona seslenir
ken “Malorie,” dedi Tom. “Evin hepimize ihtiyaci var.”

“Tom.”
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“Gecen selerki gibi sinirlerinizin sizi ele gegirmesine izin
vermeyin. Bunun yerine, gecen sefer geri dondagimiiz gercegi-
ne tutunun. Bunu bir kere daha yapacagiz. Ve bu defa Malorie,
bir lider gibi davran. Korktuklan zaman onlara yardimci ol.”

“Tom.” _

“llaca ihtiyacin var Malorie. Steril olmaya. Dogumun ok
yakin.”

Tom'un kendi yolundan gidecegi, evdeki hayat iyilestir-
mek ugruna kendi hayatini durmadan tehlikeye atacag agiku.

Gegen sefer ¢ocuk ayahhabilanyla dondiler, diye haurlatt
kendine Malorie.

Bunu simdi kendine bir kere daha hatirlatiyordu. Aruk
Tom ve Jules gitmisti. Dunyanin o ana dek karsilasugi en teh-
likeli ortamda bes kilometrelik bir yurayus yapacaklardi.

O sabah evden ayrildilar. Eelix onlarla birlikte haritamn
izerinden bir kere daha gecti. Gary onlan cesaretlendirdi.
Olympia ona daima sans getirdigini soyledigi Petoskey tasi-
ni onlara verdi. Fakat Malorie tek kelime bile etmedi. Sokak
kapssi ikinci defa Tom’un ardindan kapandiginda Malorie ona
seslenmedi. Ona sarilmadi. Ona veda etmedi.

Gidislerinin ardindan sadece birka¢ saat gectikten sonra
bundan pisman oldu.

Yine de Tom'un evden ayrilmadan once soyledigi birkag
kelime ise yariyordu. Tom olmadiginda evin ona rehberlik
edecek bir guice ihtiyaci vardi. Tum bu kaygilara, anlagilabilir
korkulara ragmen sakinligini bozmayacak birine.

Ama bu zordu. Ev arkadaslan iyimserlige uygun bir ruh
halinde degildi.

Cheryl, bes kilometrelik bir yurtuyus sirasinda yaratiklar-
la karsilasma ihtimalinin iki blokluk bir dairedekinden daha
yiksek oldugunu soyledi. Evdekilere, hayvanlann yaratik-
lardan nasil etkilendigini kimsenin bilmedigini haurlatt. Si-
birya kurtlan bu defa bir sey gorurlerse Tom’a ve Jules'a ne
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olacaku? Kopekler tarafindan yenecekler miydi? Yoksa dahz
kotasd mu olacaku?

Cheryl kotu olasihiklan kabul eden tek kisi degildi.

Don, Tom ve Jules'un geri donmemesi halinde bagka bir
grubun evden aynilmaya hazirlanmas: gerektigini soyluyordu,
Daha fazla yiyecege ihtiyactmiz var, diyordu. Onlar geri donse-
ler de donmeseler de.

Olympia bagimn agndigimi ve bunun buyuk bir firtinanin
yaklasmakta oldugu anlamina geldigini soyledi. Bu dyle bir
firuna olacaku ki Tom ve Jules kendilerine siginacaklan bir
yer ararken Felix'in 6l¢umlerinin disina ¢ikacaklard.

Cheryl de onunla hemfkirdi.

Don, erzaki “kendi gozleriyle gormek” icin kilere giti;
neye ihtiyaglan oldugunu ve bunun icin nereye gitmeleri ge-
rektigini tam olarak bilmek istiyordu.

Olympia simseklerden ve disanda olmaktan bahsetti.

Cheryl harita hakkinda Felix’le tarusiyor, haritalann anla.
mm tamamen yitirdigini soylayordu.

Don ise uyku dizeni hakkinda konusuyordu.

O sirada Olympia gencliginde yasadig1 bir firuinay1 anlatu,

Cheryl ve Felix arasindaki tarnsma gittikce kizisiyordu.

Olympia'min sesi kulaga biraz histerik geliyordu.

Don sinirlenmeye baslad.

Twmanmakta olan panikten 6tari bunalan Malorie en son
konusan oldu. )

“Beni dinleyin,” dedi, “su anda yapabilecegimiz islerimiz
var. Hem de evden ¢itkmamiza gerek olmadan. Aksam yeme-
gini hazirlamamiz gerekiyor. Bok kovasi batan gan boyun-
ca bosalulmadi. Kiler oldugundan ¢ok daha iyi bir sekilde
dazenlenebilir. Felix, sen ve ben bah¢ede dolasip daha éonce
gozden kaqrmis olabilecegimiz alet edevau arayabiliriz.
Kullanabilecegimiz bir seyler olabilir. Cheryl, sen de kugla-
n beslemelisin. Gary ve Don, neden birkag yeri aramay de-
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nemiyorsunuz? Akliniza gelen tim numaralan arayin. Belki
de birilerine ulasabilirsiniz. Olympia, eger carsaflan yikarsan
gercekien bize ¢ok yardimin dokunur. Bir hafla once yrtkamig-
nkama burada ne kadar az banyo yapugimiz dusanildagan-
dc daha temiz carsaflar gibi kugiicuk seyler buray: bizim i¢in
katlanihr bir yer haline getirecektir.”

Ev arkadaglar1 Malorie'ye sanki bir yabanciymis gibi baku.
Bir anligina kendini ortaya atuig icin utandi ama sonra soyle-
dikleri ise yaradh.

Gary sessizce telefona dogru yarudi. Cheryl kilerin kapi-
sina yoneldi.

Dogumun ¢ok yakin, demisti Tom evden aynlmadan once.

Ev arkadaslan kendilerini ev isleriyle mesgul ederken ve
Felix'le birlikte disan ¢ikmak i¢in goz baglanm takarken Tom
ve Jules'un dondaklerinde yanlarinda getirebilecekleri seyleri
disundi. Bebegine daha iyi bir hayat vermesine yardima ola-
bilecek herhangi bir sey getirecekler miydi?

Goz bagina uzanitken Malorie'nin tek yapabildigi umut
etekti.



Nehir dort kola aynlacak, demisti adam ona. Senin takip etmen
gereken, sagdan ikincisi. Sagdahi sazhklara yapisip bunun aste-
sinden gelmeyi bekleyemezsin. Zor olacak. Ve gozlerini agmah
zorunda kalacaksin.

Malorie kiirek ¢ekiyordu.

Ve zamani geldigini boylelikle anlayacaksin, demisti adam.
Bir kayit duyacaksin. Bir ses. Biutun gun boyunca nehrin ke-
nannda oturamay1z. Bu cok tehlikeli. Bunun yerine oraya bir
hoparlor koyduk. Kayit durmadan kendini tekrar edecek. Onu
duyacaksin. Epeyce yuksek sesli ve net. Sesi duydugunda ise goz-
lerini acmak zorunda kalacahsin.

Omzundaki act dalgalaniyordu. Inlemelerini duyan ¢o-
cuklar ona yardim etmeyi teklif etti.

Cocuklarla tek bagina gegirdigi ilk y1l boyunca durmadan
Tom'un sesini duyuyordu. Eikirlerinin ¢ogu hakkinda sadece
konusulmusg, hicbiri basariya ulasmamisti. Elinde zamandan
baska hicbir sey olmayan Malorie bunlann ¢ogunu denemisti.

Bahceye mikrofon takmahyiz, demisti bir defasinda.

Tom'un alarm sistemini kugslardan hoparlorlere yukselt-
mek konusundaki fikri. 1ki bebekle bir bagina kalan Malorie
omikrofonlar istiyordu.
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Ama nasll olacakti? Mikrofonlari, hoparlérleri ve kablolan
nereden bulacaku?

Bir yere kadar arabayla gidebiliriz, demisti Tom baska bir
sefer.

Bu cilginlik, diye yanitlamisti Don.

Haywr, degil. Yavas sureriz. Sokaklar bombos. Basimiza ge-
lebilecek en kota sey ne olabilir ki?

Kurek cekmekte olan Malorie, banyodaki aynanin kars:-
sinda gecirdigi bir an1 haurladi. Aynada baska yuazler gormas-
ti. Olympia'minkini. Tom'unkini. Shannon’mkini. Hepsi ona
evden aynlmasi, ¢cocuklan daha gavenli bir yere goturmesi
i¢in yalvariyordu. Riski tek basina almak zorundaydi. Bunu
onun i¢in yapabilecek Tom ve Jules aruk yaninda degildi.

O sirada Tom’un sesi geri donmusta. Daima Tom’un se-
siydi. Zihninin i¢indeydi, odayr dolduruyordu, aynadan
yansiyordu.

Cheryl'in Wagoneer''imn cevresine bir tampon yap. Camla-
n siyaha boya. Neye carptigina aldins etme. Sadece sur Saatie
sekiz, dokuz kilometre ilerle. Malorie, artik evde bebekler var
Disanda bir sey olup olmadigini 6grenmelisin. Yakinda bir teh-
likenin olup olmadigini. Mikrofonlar sana bu konuda yardima
olacaktir

Malorie banyodan ¢ikip mutfaga gitti. Tom'un evine yi-
riyerek gidebilmeleri i¢in bir zamanlar Felix'in, Jules'un ve
Tom'un kullandig haritayr inceledi. Notlani hala haritanin
azerindeydi. Felixin hesaplamalan. Olcekten faydalanarak
Malorie de kendi yolunu ¢izdi.

Tom'un geligmis alarm sistemini istiyordu. Ona ihtiyaa
vardi. Buna ragmen, henuz kazandig kararliliga ragmen ne-
reye gidecegini hala bilmiyordu.

Bir gece geg saatlerde bebekler uyurken mutfak masasinda
oturup eve arabayla geldigi o guna dasundi. Bu bir yildan
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daha kisa bir zaman 6nceydi. O zamanlar aklindaki tek sey,
gazetede gordugi ilandaki adresti. Ama nelerin yanindan geg-
migti?

Hatirlamaya ¢alist1.

Bir camasirhane.

Guzel. Bashka?

Vitrinler bostu. Tipki bir hayalet kasaba gibi gorunayordu ve
ilan1 veren kigilerin orayi terk etmis olabileceklerinden endisele-
niyordun. Ya delirdiklerini ya da arabaya atlayip ¢ok uzaklara
gittiklerini disinuyordun.

Evet, dogru. Baska?

Bir firin.

Guzel. Bashka?

Baska mi1?

Evet.

Bir bar.

Gugzel. Posterde ne yaziyordu?

Bilmiyorum. Bu sa¢ma bir soru!

Seyin... seyin... adim gordugande hissettigin hazna haur-
lamiyorsun.

Neyin adini?

Grubun adim?

Grubun mu?

Iki hafta onceki bir tarihte konser verecegi soylenen bir
grubun adin1 okumustun. Neydi o?

Grubun adint asla hatirlayamam.

Tamam, ama ya o duyguyu?

Hattrlamiyorum.

Evet, hatirliyorsun. O duygu.

Uzgandim. Korkuyordum.

Orada ne yaptilar?

Ne?

Barda. Orada ne yaptilar?
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Bilmiyorum. Ictiler. Yemek yediler.

Evet. Baska?

Dans etmis olabilirler mi?

Dans ettiler

Evet.

Ve?

Ve ne?

Nasil dans ettiler?

Bilmiyorum.

Neyle dans ettiler?

Migzikle dans ettiler Grupla dans ettiler.

Malorie ellerinden birini alnina gotirdu ve gulumsedi.

Haklisin. Grubun ¢aldigt mugzikle dans ettiler.

Ve grubun mikrofonlara ihtiyac1 vardi. Grubun hoparlor-
lere ihtiyaci vard.

Tom'un fikirleri evde upki birer hayalet gibi dolaniyordu.

Eger Tom olsayd1, tipki bizim yaptigimiz gibi, derdi. Jules
ve benim blohta dolastigimiz gunhi gibi. Yaptiklarimizin ¢oguna
katilamamistin ama artik yapabilirsin Malorie. Jules’la birlik-
te kopekleri bulduk ve sonra onlan evime kadar yirumek igin
kullandik. Bunu dizsiin Malorie. Her sey birbirini takip etti, her
adim bir sonrakinin habercisiydi. Cinhu tembellik etmedik. Risk
aldik. Simdi sen de aymisim yapacaksin. Arabanin 6n camin si-
yaha boya.

Tom gozleri gormeden araba kullanmay1 onerdiginde Don
ona kaula kaula galmusta.

Ama Malorie'nin yapug! tam olarak buydu.

Victor ona yardim edebilirdi. Bir keresinde Jules, kopegino
sekilde kullaniimasina kars1 ¢ikmigti. Ama Malorie’nin yagadi-
g evdeki koridorun sonunda iki tane yeni dogmus bebek vard:.
Aruk kurallar farkliydi. Hala dogum yuzanden agn ¢ekiyordu.
Sirundaki kaslar tutulmustu. Ani hareketler yaptiginda kastk-
lan parcalanacakmis gibi hissediyordu. Cabucak yoruluyordu.
Yeni bir annenin hak ettigi dinlenme imkanini bulamamisu.
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Victor, diye dasiinmustt o zaman, 0 seni koruy.acah.

Kilerde buldugu boyayla arabanin én camin ?lY?ha bo?la-
di. Camun i¢c kismina goraplar ve hirkalar yerlestirdi. Garajda
buldugu ahsap tutkalini ve kilerden aldig1 bandi l‘(ullan:'ara'k
arabanin tamponunu battaniyelerle ve siltelerle gucl'endlrdl.
Tam bunlan sokakta yapmisti. Hem de gozleri bagh bir halde.
Heniz dogum yapmis olmanin verdigi tam acilara ragmen.

Her hareketinde cezalandinhyormus¢asina. |
Onlarn tek basina birakmak zorunda kalacaku; yalniz git-

meliydi. ' '
Geldigi yonun tersine dogru yanm kilometre gl'deceku.
Sonra sola donup alti buguk kilometre daha gidecekti. Ardin-
dan sagia donecek ve dort kilometre boyunca duz gitmeye de-
vam edecekti. O noktada bari aramaya baslayacaku. Yaninda
Victor igin yiyecek gotarecekti; ihtiyaci oldugunda onu araba-
ya ve arabadaki yiyecege geri gotirecek olan Victor olacaku.

Saatte sekiz, on kilometre kulaga olduk¢a makul geliyordu.
Yeterince gavenliydi.

Ama ilk denemesinde ne kadar zor olabilecegini fark etti.

Aldigr tim onlemlere ragmen énanii gérmeden araba kul-
lanmak dehset vericiydi. Asla ne oldugunu 6grenemeyecegi
seyleri ezip gecerken Wagoneer vahsi bir sekilde sarstliyor-
du. Yirmi defa kaldirima girdi. 1ki defa direge toslad:. Bir de-
fasinda ise park halindeki bir araca carpti. Bu saf ve korkutu-
cu bir gerilimdi. Kilometre sayacindan gelen her tik sesinde
bir carpisma, bir kaza bekliyordu. Bir trajedi. Eve donene
kadar sinirleri allak bullak olmustu. Elleri bos donmusta ve
bunu bir kere daha deneyecek cesarete sahip oldugundan
pek emin degildi.
| Ama denedi. Ciddi sekilde hasar gormus olan Wagoneer
ledokuzuncu denemesinde aradigimi buldy.

Camagirhaneyi yedinci denemesinde bulmustu ve oray1



eve ilk gelisinden hatirladig icin bir daha deneyecek cesareti
buldu. Gézleri bagh ve korkmus vaziyette bir ayakkabiciya,
bir kahveciye, bir dondurmaciya ve bir sinemaya girdi. Ayak-
kabilarinin ¢ikardig sesin bir ofis lobisinin mermer zeminj
uzerinde yankilandigini duydu. Tebrik kartlariyla dolu bir raf;
yere devirdi. Tiim bunlara ragmen bar bulmakta zorlamiyor-
du. Sonra dokuzuncu gunun aksamina dogru Malorie kilitl
olmayan ahsap bir kapidan gecti ve o anda basardigin anlad,,

Eksimis meyve, duman ve bayat bira kokusu kadar sicak
bir karsilama daha gormemisti. Dizlerinin uzerine ¢okerek
Victor'un boynuna sanld.

“Bulduk,” dedi.

Viicudu aci1 i¢indeydi. Bas1 agnyordu. Bogazi kurumustu,
Karnimi sonmus, 6lgun bir balon gibi hayal etti.

Ama iste, oradaydi.

Ahsap bar tezgihina ulasmak epey zamanin aldi. Sandal-
yelere carpinca dirsegini sertge bir satuna vurdu. Bir defa to-
kezledi ama onandeki masa yere diismesini onledi. Parmak-
lanyla dokunarak cevresindeki ekipmanlarin ne olduklanm
anlamak igin bir hayli zaman harcadi. Mutfakta mydi? Ige-
cekleri kangtirmak i¢in mi kullanihyordu bu? Victor oyun-
cu bir tavirla Malorie'yi dartukleyince kendi etrafinda dénen
kadin karmini sert bir yere ¢arpti. Sonunda ban bulmustu.
Victor'un tasmasin ¢elik taburelerden biri oldugunu dasun-
dugu seye baglayarak banin arkasina gecip siselere dokundu.
Her hareketi ne kadar kisa zaman 6nce dogum yaptgin ha-
tirlauyordu. Birer birer siseleri burnuna goturda. Viski. Sef-
tlili bir sey. Limonlu bir sey. Votka. Cin. Ve sonunda rom.
Tipki Olympia'min geldigi aksam ev arkadaglarinin eglenmeye
caligmas gibi.

Elindeki sise kendisini iyi hissetmesine neden oluyordu.
Sanki onu ellerinin arasina almak icin binlerce yil beklemis
gibiydi.
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Siseyi tezgah boyunca tasidi, bir tabure bulup oturdu ve
siseyi agzina gotarip kafasina dikdi.

Alkol damarlarina yayihyordu. Bir anhgna acisim dindirir
gibi oldu.

Kendine ait karanhginda, yarauklardan birinin barda he-
men yaninda oturuyor olabilecegini biliyordu. Bayik olasi-
likla bar onlarla dolup tasiyordu. Her masada tger yarauk
oturuyordu. Onu buyik bir sessizlik icinde izliyorlardi. Ak-
lim kagirmig gibi goriinen, gozleri bagh haldeki kadim ve
rehber kopegini seyrediyorlardi. Ama o anda bunlann higbiri
Malorie’'nin umurunda degildi.

“Victor,” dedi, “sen de biraz ister misin? Senin de igmeye
ihtiyacin var m1?”

Tad1 bir harikayda.

Barda bir aksam gecirmenin ne kadar harika bir duygu
oldugunu haurlayarak ickisini tekrar yudumlad. Bebekleri
unut, evi unut, her seyi unut.

“Victor, bu ¢ok guzelmis.”

Ama kopegin mesgul oldugunu gordua. Tabureye bagladigy
tasmasim ¢ekistiriyordu.

Malorie siseyi kafasina bir defa daha dikti. Sonra Victor
inledi.

“Victor? Ne oldu?”

Victor tasmasini sertge ¢ekistirmeye baglammst. Hirlami-
yorama inliyordu. Malorie kopegi dinledi. Kopegin sesi kula-
ga epeyce endiseli geliyordu. Malorie ayaga kalkip Victor'un
tasmasim ¢ozdu ve kopegin ona yol gostermesine izin verdi.

“Victor, nereye gidiyoruz?”

Kopegin onu iceri girdikleri kapiya geri gotardagana bi-
liyordu. Yolda masalara ¢arpular. Victor'un patileri seramik
zemin uzerinde kayiyordu. Malorie bacagim bir sandalyeye
carpti.



Koku burada daha gugluydu. Bar kokuyordu. Dahasi da
vardl.

“Victor?”

Kopek durdu. Sonra yerdeki bir seyi eselemeye baslad:.

Bu bir fare, diye dusundu Malorie. Burada ¢ok sayda far
olmah.

Ayagiyla genisce bir yay ¢izmeye kalktiginda kaguk ve sert
bir seye carpti. Victor'u kenara ¢ekerek temkinli bir sekilde
yere dokundu.

Bebekleri ve eger o olmazsa oleceklerini dusandu.

“Ne var Victor?”

Bu bir tar halkaydi. Celige benziyordu. Yaninda kisa bir
halat vardi. Gozleri kapal: bir halde nesneyi inceleyen Malo-
rie bunun ne oldugunu anlayarak ayaga kalkt.

“Victor, bu bir kiler kapis1.”

Kopek garalralu bir sekilde nefes aliyordu.

“Buraya hi¢ bulagmayalim. Bardan almamiz gereken bazn
seyler var.”

Ama Victor tekrar gekistirdi.

Asajda insanlar olabilir, diye dusunda Malorie. Saklam-
yor, asagrda yastyor olabilirler Bebekleri biyutmesine yardma
olabilecek insanlar

“Merhaba!” diye seslendi ama yamit yoktu.

Goz bagamin ardindan terler sazalayordu. Victor tirnakla-
rin: ahsap kapaga gecirmisti. Egilip kapag actig sirada Malo-
rie bedeninin ortadan ikiye aynlacagini sandi.

Bir anda bara dolan koku ytzunden bogulacak gibi oldu.
Dikildigi yerde kusarken romun genzini yaktigim hissetti.

“Victor,” dedi guclukle nefes alarak. “Asagida carumekte
olan bir eyler var. Bir seyler..”

Sonra kavurucu bir korku dalgas: bedenini ele gegirdi. Bu,
camlan siyaha boyanmis bir arabayr kullanmaya ¢ahsan bir
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kadinin duyacagi tarden bir korku degildi; daha ziyade, goz
baglanim takmig vaziyette bir odaya girdiginde orada ondan
baska birinin daha oldugunu hissettigi an yagayacag) torden
bir korkuydu.

Tokezleyerek kilere daseceginden ve kilerin dibinde her
ne varsa onunla karsilasacagindan korkarak kapiya uzand.
Koku bayatlamis yiyeceklere ait degildi. Kalitesiz ickiler de
boyle kokmazd:.

“Victor!”

Kopek, kokunun kaynagin kesfetmeye kararh bir sekilde
kadin: ¢ekistiriyordu.

“Victor! Haydi!”

Ama kopek vazge¢medi.

Mezarlar boyle kokar. Olimin kokusudur bu.

Aa icindeki Malorie, Victoru gekistirerek hizla odadan
¢kt ve bara donup kopegi baglayabilecegi bir direk aradi.
Ahsaptan yapilmis bir tane buldu. Kopegin tasmasin: direge
baglady, dizlerinin Gzerine ¢okti ve yzind ellerinin arasina
alarak sakinlesmesi igin ona yalvardi.

“Bebeklere donmeliyiz,” dedi kopege. “Sakinlesmek zo-
rundasin.”

Ama Malorie’'nin kendi kendini de sakinlestirmesi gereki-
yordu.

Hayvanlarnin bundan nasil etkilendigini belirlemeyi bagara-
madik. Bunu asla dgrenemedik.

Gozleri kapali bir halde, kilere uzanan koridora dogru
dondu.

“Victor,” dedi gozlerinden yaslar akarken. “Asagida ne
gordan?”

Kopek hareketsizdi. Garultala bir sekilde nefes alip veri-
yordu. Fazlasiyla garaltala bir gekilde.

“Victor?”
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Ayaga kalkip kopekten uzaklast.

“Victor. Juraya kadar gidecegim. Birka¢ tane mikrofon
bulmaya ¢ahsacagim.”

Malorie'nin bir par¢asi 6lmeye baslamisti. Sanki akhim ka-
¢iran oydu. Jules'u dusindu. Bu kopegi kendisini sevdigin-
den bile daha ¢ok seven Jules'u.

Kopek ev arkadaslanyla arasindaki son baglanuydi.

Kapegin gartladigindan iskence goriyormus gibi bir hinly
yukseldi. Malorie daha once hi¢ kopegin bu sesi ¢ikardigim
duymamisti. Dinya uzerindeki hi¢bir kopek boyle sesler qi-
karmazd.

“Victor. Buraya geldigimiz i¢in uzgunim. Cok Gzginim.’

Kopek vahsice hareket edince Malorie kopegin tasmasin-
dan kurtuldugunu disanda. Ahsap direk paramparga oldu.

Victor havlad.

Geriye cekilen Malorie, yorgun dizlerinin arkasinda basa-
maga benzer bir sey hissetti.

“Victor, hayir. Litfen. Cok Gzganum.”

Kopek bedenini savurarak bir masaya ¢arpti.

“Ah Tannm! VICTOR! Hirlamay kes! Dur! Litfen!”

Ama Victor duramtyordu.

Malorie arkasindaki haliyla kaph basamaga dokundu. Si-
ranerek basamaga ¢iku; Victor'un gordaga seye arkasimi don-
meye korkuyordu. Buzalip zangir zangir titreyerek kopegin
aklim kagirmasini dinledi. Kopegin iseme sesini. Havay sir-
maya ¢ahgirken diglerinden gelen ¢arpma sesini.

Malorie irkildi. I¢gadisel olarak silah olarak kullanabile-
cegi bir alete uzandi ve ellerinin, ¢elikten yapilmis kugiik bir
sopay1 andiran bir seyi kavradigini hissetti.

Yavagca ayaga kalkarak ¢elik sopanin uzunlugunu 6l¢me-
ye ¢ahst1.

Victor hala havay: isinyordu. Tekrar deliye dondu. Disleri
kinhyor gibiydi.
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Malorie'nin parmaklan, gelik ¢ubugun ucundaki kisa ve
dikdortgen kisma dolandi. Ucu, gelikien oralmug bir agla
kaplanmis gibiydi.

Nefesini tuttu.

Sahnedeydi. Buraya gelmesine neden olan seyi ellerinin
arasinda wtuyordu. Ellerinin arasindaki bir mikrofondu,

Victor'un kemiklerinin kinldigini, kuarkuntn ve etinin yir-
uldigim duydu.

“Victor!”

Mikrofonu cebine sokusturdu ve dizlerinin Gzerine ¢okti.

Oldur onu, diye diagundu.

Ama olduremezdi.

Cilgina donmus bir halde sahnenin uzerindekileri yokla-
di. Arkasindaki Victor kendi bacaklarindan birini ¢igniyordu
sanki.

Bedenin yorgun. Victor oliiyor Ama evde iki tane minicik be-
bek var Malorie, onlanin sana ihtiyact var Sana ihtiyaclan var,
sana ihtiyaglan var, sana ihtiyaclan var.

Gozyaslan birikip goz baginin ardindan sizulda. Kesik
kesik inleyerek nefes alabiliyordu. Dizlerinin Gzerine ¢okup
sahnenin diger ucunda duran kare seklindeki kugiik nesneye
dogru uzanan kabloyu takip etti. Ucunda ¢ mikrofon olan
iic kablo daha buldu.

Victor hicbir kopegin ¢ikarmamasi gereken bir ses ¢ikard1.
Sesi, caresizlik i¢indeki bir insam andinyordu. Malorie bula-
bildigi her seyi toplada.

Hoparlorler tasiyabilecegi kadar kugukta. Mikrofonlar.
Kablolar. Ayaklik.

“Viclor, uzgunim. Cok iizginum Victor. Cok uzginum.”

Ayaga kalkuginda bedeninin daha fazlasina dayanamaya-
cagim dusindi. Gucu biraz daha az olsaydi sonsuza dek aya-
fa kalkamayacagina inaniyordu. Yine de ayaga kalku. Victor
@balamaya devam ederken Malorie sirum duvara dayayip
yolunu bulmaya ¢ahsti. Sonunda sahneden inmeyi bagard.
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Victor bir sey gormusta. O simdi neredeydi?

Gozyaslan durmak bilmiyordu. Yine de yabancisi oldugu
tuhaf bir duygu onu ele gecirdi: son derece sakindi. Annelik
Sanki kendine yabanc1 gibiydi, sadece bebekler igin hayata
kalmahyd.

Ban boylu boyunca gecerek Victor'un bacagina sirtinebi-
lecegi kadar yaklasu kopege. Ona surtiinen yeri yan miydy?
Burnu muydu? Ona veda mi1 ediyordu? Yoksa Malorie'yi yala-
maya m1 ¢cahsmisu?

Malorie barda yoluna devam ederek igeri girmek igin kul-
landiklan kapiya dondu. Acik vaziyetteki kiler kapisi epeyce
yakindaydi ama tam olarak nerede oldugunu kestiremiyordu,

“BENDEN UZAK DUR! BENDEN UZAK DUR!"

Topladig1 esyalan tasimaya calisarak 6ne dogru bir adim
att ama ayakkabisinin altinda zemini hissedemedi.

Dengesini kaybetti.

Az kalsin diisecekti.

Toparlanmay1 basard.

Bardan gikmadan 6nce gighk attig sirada sesi sanki bir ya-
banciya aitti.

Gunes tenini 1sitirken hizla hareket ederek arabaya yoneldi

Dissanceleri bolik porguktu. Her sey ¢ok ¢abuk olup biti-
yordu. Beton kaldinmdan inip sertge arabaya carpu. Elinde-
ki esyalan aceleyle arabamin arkasina yiukledi. Direksiyonun
onine gectiginde ac1 ac1 feryat etti.

Acimasizlik. Bu danya. Victor.

Kontaga takag anahtan dondarmek tzereyken sirt ter
den sinlsiklam olmusg vaziyette donakald.

O yokken arabaya bir sey girmis olabilir miydi? Hemen
yam1 bagindaki yolcu koltugunda bir seyin oturuyor olma ih-
timali neydi?

Eger arabaya bir sey girdiyse onu kendi elleriyle ¢ocuklara
gotariyor olacaku.
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Eve gitmek icin kilometre sayacina bakmak zorundasin, dedi
kendi kendine. Kafasinin icindeki ses bile titriyordu; o bile
kulaga agliyormus gibi geliyordu.

Gozlerini bir an olsun agmadan kollann saga sola savura-
rak arabanin i¢inde dondu, elleri sertge arabanin on paneline,
1avanina, camlarina carptu.

Goz bagini yirtarak ¢ozda.

Siyah on cami gordu. Arabada yalnizdi

Kilometre sayacim kullanarak don kilometre geri donda,
Shillingham’a kadar alt buguk kilometre daha ilerledikten
sonra onunde yarim kilometrelik bir mesafe kalmisu. Yol bo-
yunca karsisina ¢tkan her kaldinima ve tabelaya capti. Saatte
sadece sekiz kilometre hizla ilerlediginden yol gozine hig bit-
meyecekmis gibi goranuyordu.

Park ettikten sonra bulduklanint topladh. Igeri girdi ve ka-
piy arkasindan sikica kapatti. Gozlerini agip kosarak bebek-
lerin odasina girdi.

Uyanmuglardi. Suratlan kipkirmiziydi. Aghyorlardi. A¢lard.

Cok sonra, tir tir titreyerek rutubetli mutfak zeminine
uzandi. Victor'un cikardig: sesleri hatirlayarak yamindaki
mikrofonlara ve iki kii¢ik hoparlore bakt.

Kopeklerin bagisikligt yok. Onlar da akillanm kagirabiliyor.
Kopeklerin bagisikhig1 yok.

Ve ne zaman aglamasinin kesilecegini sansa yeniden agla-
maya bagladi.
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Malorie ust kattaki banyodaydi. Saat geg olmustu ve ev sessiz-
di. Ev arkadaslan uyuyordu.

Gary'nin ¢antasini dasunayordu.

Tom, yoklugunda evin lideri roland astlenmesini soyle--
misti. Ama ¢anta onu rahatsiz ediyordu. Tipku Don'un aniden
Gary'yle ilgilenmeye baglamasimin onu rahatsiz euigi gibi.
Tipki Gary'nin abaruh ve samimiyetsiz bir sekilde soyledigi
her sey gibi.

Her seye burnunu sokmak yanhst. Insanlar bir arada ya-
samaya zorlandiklannda mahremiyetleri ¢cok onemliydi. Ama
bu onun gorevi degil miydi? Tom'un yoklugunda hislerinin
dogru olup olmadigini ogrenmek ona bagh degil miydi?

Malorie koridora kulak kabartt. Evde en kuguk bir hare-
ket yoktu. Banyodan ¢ikip Cheryl'in odasina dogru donda ve
dinlenmekte olan kadinmin hadanm gorda. Bagim Olympia'mn

odasina uzatuginda onun da hahfge horladigim duydu. Malo-
rie elini irabzandan ayirmadan yavasga merdivenlerden indi.
Mutfaga girdi ve ocagin uzerindeki 1511 yaku. Cevresine
log bir 151tk yayan lamba hafifce ugulduyordu ama yeterliydi.
Malorie oturma odasina yoneldiginde Victor'un onu izledigi-

ni gordu. Felix kanepede uyuyordu. Genellikle Tom'un yats-
B yer yatag bostu.
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Mutfaktan gegerek yemek odasina yaklasti. Ocagin solgun
15181, oday1 Gary’nin yerde yatugim gérmesine yetecek kadar
aydinlauyordu. Sirtistit uyuyordu.

Malorie dustnda.

Canta duvara dayali vaziyette duruyordu, yattigi yerden
kolunu uzatsa ona dokunabilirdi.

Malorie agir adimlarla yemek odasini arsinladi. Dagseme
tahtalan agirhgr alunda giairdiyordu. Durdu ve adamin ara-
lanmis dudaklanna ve sakalli surauna baku. Adamin dudak-
lanndan iniltiye benzer hafif ve duzenli bir horultu yukse-
liyordu. Malorie nefesini tutarak ona dogru bir adim att ve
durdu. Adamin tepesinde dikilerek kilini bile kipirdatmadan
Gary'yi izledi.

Dizlerinin uzerine ¢okta.

Gary aniden horlayinca kalp auglari hizlandi. Beklemeye
karar verdi.

Cantay almak i¢in adamin gogsunun uzerinden uzanma-
hyd1. Gary uyuklarken kadinin kolu adamin tigortanun sade-
ce birkag santim tuzerinde salland1. Adam tekrar horladiginda
parmaklan ¢antanin sapim1 kavramisti. Malorie dondu.

Adam ona bakiyordu.

Malorie donakaldi. Adamin gozlerine baku.

Hahifce cigerlerindeki havay: bosaltti. Adamin gozleri aqik
degildi. Golgeler onu yaniltmist1.

Hizla cantay: ald), ayaga kalku ve odadan aynldi.

Kiler kapisiun oniine geldiginde durup dinledi. Yemek
odasinda higbir hareket yoktu. Kiler kapisi yavasca ve sessiz-
ce aqild ama menteselerin gicirdamasini engelleyememisti.
Kapinn ¢ikardigy ses her zamankinden daha yuksekti. Sanki
tam ev catirdayarak ortadan ikiye aynlyor gibiydi.

Kapiy: gecebilecegi kadar araladiktan sonra suzualerek ki-
lere girdi. Ev yeniden sessizlige kavustu.

Yavas adimlarla merdivenleri inerek toprak zemine ayak

basti.
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Gergindi; ampulan yanindaki ipi bulmak epeyce zamam-
m aldi. Ipi buldugunda oda parlak san renkli 1sikla aydin-
landi. Is1k gereginden fazla parlaku. lki kat yukanda uyuyan
Cheryl'i bile uyandirabilirdi.

Odaya goz gezdirerek biraz daha bekledi.

Kesik kesik aldig1 soluklanin sesini duyabiliyordu. Bagka
en kugak bir ses yoktu.

Bedeni sizliyordu. Dinlenmesi gerekiyordu ama o anda tek
istedigi, Gary'nin yaninda getirdiklerini gormekti.

Ahsap tabureye dogru yuruyup oturdu.

Bir klik sesiyle ¢antay1 agt1.

Cantanin icinde eski bir dis firgasi gorda.

Coraplar.

Tisortler.

Bir gomlek.

Deodorant.

Ve kagitlar. Bir de defter.

Malorie kilerin kapisina bakti. Yukandan ayak sesi gelip
gelmedigini anlamaya cahist1 ama yoktu. Giysilerin altindaki
defteri cekip ¢ikardi ve ¢antay: yere birakti.

Defterin kapagi mavi renkli ve temizdi. Kenarlan lavnl-
mamist1. Gary defteri elinden geldigince 6zenle saklams gibi
goriniyordu.

Delteri act1.

Okumaya baslad..

El yazis1 o kadar duzgundu ki Malorie’yi korkutuyordu.
Titizlikle yazilmist1. Yazinin sahibi tam tutkusunu ve kibrini
yazisina yansitmistl. Malorie sayfalan cevirirken bazi cumle-
lerin soldan saga, bazilarinin ise tam tersi yonde sagdan sola
yazldigim gorda. Defterin ilerleyen sayfalanindaki ciimleler
ise yukaridan baslayip asag1 dogru iniyordu. Defterin sonun-
daki cimleler kusursuz birer spiral olusturacak sekilde ya-
almig, kelimelerden olusan tuhaf tasarimlara ve desenlere
donasmustua.
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Bir insanin zihninin simrint ogrenmek icin bu yaratiklann
gucunu kavramak gerekir Bu, algilamayla ilgili bir meseleyse
onlarla karsilasan iki farkli adam izerindeki ethileri birbirin-
den son derece farkl olacaktir Benim sinirim seninkinden farkh,
Bu evdeki maymunlardan farkl: oldugu ise su goturmez bir ger-
¢ek. Hiperbolik bir histeri icinde olan digerleri, yaratiklara bag-
ladgimiz kurallara karst daha duyarli. Diger bir deyisle, ¢ocuk-
lannkine benzer gelismemis zihinlere sahip olan bu ahmaklar
hayatta kalmay: beceremeyecek. Fakat benim gibi biri... Ashnda
demek istedigimi anlatmay: basardigimi dusuniyorum.

Malorie sayfay1 cevirdi.

Diinyanin sonu gelirken ne tur bir adam korkuyla buzilir
ki? Kardesleri birbirini oldunirken, Amerika’mn banliyoleri ci-
nayetlerle kusatilirken... ne tur bir adam battaniyelerin ve goz
baglannin arkasina sigimir? Cevap su: COGU. Onlara akillann
kaqiracaklan soylendi. Onlar da akillanint kaginyorlar.

Malorie tekrar kilerin merdivenlerine baku. Ocagin dze-
rindeki 151k, kiler kapisinin alundan ince bir serit halinde sa-
zilayordu. En azindan o 15181 kapatabilecegini dusindi ama
yukan gikip lambay1 kapatmak yerine sayfay1 cevirdi.

Bunu kendimize yapan biziz. Bunu kendimize yapan biziz.
BUNU KENDIMIZE YAPAN BIZIZ. Diger bir deyisle (ki bu la-
fimi sakm unutma!): INSANOGLU ASLINDA KORKTUGU YA-
RATIGIN TA KENDISIDIR.

Bu, Frank'in defteriydi ama bunun Gary'de ne isi vardr?

Canka bunlan yazan oydu.

Cinki Malorie, Gary'nin eski evinde perdeleri indirenin
Frank olmadsgim biliyordu.

Perdeleri agan Gary'ydi.

Malorie gogsiinden firlayacakmis gibi atan kalbine ragmen
ayaga kalku.

Tom evde degildi. Tom, kendi evine gitmek icin bes kilometre-
lik bir yirayise ¢thmusti,
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Kiler kapisinin alt kismina bakti. Ocaktan gelen igiga. Bir
¢iltayakkabtnin aniden kapinin dninde belirip 5191 kesrnesi- '
ni bekliyordu. Raflarda silah olarak kullanabileceg; bir seyler
aradi. Eger Gary kilere girerse onu neyle oldtirebilirdi?

Isigin ontnu kesecek bir ¢ift ayakkabi gormeyince Malorie
defteri iyice suratina yaklasurdi ve okumaya devam eui.

Rasyonel olarak bakildiginda ve disuncelerimi onlara hamt-
lamak icin baska secenegim kalmadi. Kendimi bunu yapmaya
ikna edene kadar en az bin defa ayni satirlan yazacagim. tki bin
defa. Ug bin defa. Bu insanlar soylediklerimi reddediyorlar. Bana
inanmak icin bir kanita ihtiyaclan var. Ama bunu onlara nasil
kamtlayabilirim? Onlan nasil inandwrabilirim?

Perdeleri indirip kapilan acacagim.

Saur aralannda numaralandinlmis notlar vardi ve notla-
12 karsihik gelen saylar titizlikle sayfanin tepesine yazilmisu.
2343 numarah not. 2344 numarali not. Sonu gelmeyen, bit-
mek bilmeyen, acimasiz notlar.

Malorie sayfay1 ¢evirdi.

Ust kattan bir guralta geldi.

Kapiya baku. Hareket etmeye, hatta gozlerini kirpmaya
bile korkuyordu. Bog gozlerle kapiya bakarak bekledi.

Gozleri kapimin uzerindeydi, cantaya uzandt ve defteri
Gary'nin esyalaninin altina sokusturdu. Defter dogru yone mi
balayordu? Gary de bu sekilde mi koymustu?

Malorie bilmiyordu. Bilmiyordu.

Cantay1 kapatu ve ampuliin yanindaki ipi gekti.

Malorie gozlerini kapatti ve ayaklarinin alundaki soguk
topragt hissetti. Sonra gozlerini kapatu. Kiler kapysimn alun-

dan sizan 151k mutlak karanhigy yariyordu.

Malorie 1513a bakarak beklemeye devam etti.

Kileri boylu boyunca arsinlayip gozleri karanhga ahgirken
merdivenleri ¢ikt ve kulagimi kapiya dayadi.
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Dazensiz soluklar alarak dinledi. Eve bir kere daha sessiz.
lik hakim olmustu.

Gary mutfagan diger ucunda dikiliyor Kilerin kapisina bak..
yor. Kapiy1 actigin zaman seni karsilayacak.

Bekledi. Bekledi. Ama higbir sey duymada.

Kapiy1 agug1 anda menteseler gicirdad.

Cantay elinden bir an olsun birakmayan Malorie gozleriy-
le mutfagt wradi. Sessizlik sagir ediciydi.

Ama orada kimse yoktu. Kimse onu beklemiyordu.

Elini karmina koyarak kapidan suzuldu ve kapiy arkasin.
dan kapatt.

Oturma odasina bakui. Sonra da yemek odasina,

Oturma odasina.

Yenek odasina.

Parmak uglarinda yariiyerek mutfag gecti ve sonunda ye-
mek odasina girdi.

Gary hala sirtasti uzaniyordu. Gogsu yukselip alcaliyor-
du. Hafif¢e horulduyordu.

Ona yaklasug sirada adam hareket edince Malorie bekledi.

Hareket etti...

Hareket eden sadece adamin koluydu.

Malorie bos gozlerle adamin suratina ve kapah haldeki
gozlerine bakarak onu izledi. Alelacele dizlerinin Gzerine o-
kiip adamin vicudunun sadece birka¢ santim tzerinden uza-
narak cantay1 duvara dayad.

Canta daha nce de bu sekilde mi duruyordu?

Onu orada oylece biraku. Ayaga kalkarak hizla odadan
¢iku. Mutfaga girdiginde 151810 aydinlattuig gozleri bagska biri-
nin gozleriyle bulustu.

Malorie donakaldu.

Karsisindaki Olympia’yda.

“Sen ne yapryorsun?” diye fisildad: Olympia.

“Higbir sey,” dedi Malorie soluksuz bir bigimde. “Burada
bir sey unuttugumu sandim.”
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“Korkung bir rilya gordam,” dedi Olympia. Malorie kadi-
na dogru yarayap ona uzandi. Olympia'y ast kata gikard:.
Bunun ustesinden beraber geleceklerdi. Yukan ¢iktiklannda
Malorie alt kata baku.

“Tom'a soylemeliyim,” dedi.

“Ruyamdan m1 bahsediyorsun?”

Malorie, Olympia'ya bakt ve basint iki yana salladi.

“Hayir. Hayir. Uzganam. Hayir.”

“Malorie?”

“Evet.”

“Sen iyi misin?”

“Olympia. Tom'a ihtiyacim var.”

“Pekala, ama o burada degil.”

Malorie alt kata baku. Ocagin 1511 hala yaniyordu. Otur-
ma odasinin girisini yeterince aydinlatiyordu. Boylece, yemek
odasindan biri ¢ikip da mutfaga girerse Malorie onun gélge-
sini gorebilecekti.

Hevesli bir sekilde los odaya bakiyordu. Bekliyordu. Gol-
geyi gormeyi umuyordu. Er ya da geg gelecegi kesindi.

Alt kan izlerken Olympia’nin az once soyledigini disiandu.

Tom burada degil.

Evi bayuk bir kutu olarak disinayordu. Bu kutudan gik-
mak istiyordu. Tom ve Jules her ne kadar disanda olsalar da
hala bu kutunun i¢indeydiler. Batin dinya kutunun iginde
kapana kistlmisti. Gezegen, disandaki kuslann i¢inde dur-
dugu karton kutuya sikisip kalmisti. Malorie, Tom'un kutu-
nun kapagini agmak i¢in bir yol aradigim biliyordu. Disan
¢tkmanin yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Ama Malorie, bunun
uzerinde ikinci ya da agunca bir kapak daha olup olmadigimi
merak ediyordu.

Kapana hisildik, diye dasandi. Hem de sonsuza dek.
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Tom ve Jules'un, Sibirya kurtlanyla birlikie bes kilometrelik
yaroytslerine qikmalanmun azerinden bir hafta gegmisti. Ma-
loric onlan evde gormeyi hi¢ bu kadar istememisti. Kapinn
aldigim duymay ve geri dondakleri iin rahatlamay istiyor-
du. Karsalasuklan seyleri anlaurken onlan dinlemek ve yan-
lannda getirdiklerine bakmak istiyordu. Tom'a kilerde oku-
duklanndan bahsetmek istiyordu.

Bir onceki gece hi¢ uyumamst. Yatak odssuun karanh-
gnda Gary'nin defteri haklunda dasandp durmustu. imdi
evin girls salonundaydi. Gordnase gore evin geri kalanindan
saklamyordu.

Felixe anlatamazd: cankd adam bir seyler yapabilirdi. Bir
seyler soyleyebilirdi. Malorie 0yle bir durumda Tom ve Jules'un
evde olmasini istiyordu. Felix'in onlara ihtiyac olacakn.

Gary'nin neler yapabilecegini kim bilebilirdi ki? Ya da ne-
ler yaptigimi.

Cheryl'le konugamazdi. Cheryl atesli ve guclu bir karakte-
resahipu. Sinirlenirdi. Bir seyler yapmak konusunda Felix'ten
bile daha once davrarurdi.

Olympia ise sadece daha {azla korkard.

Gary'yle konusamazdi. Konusmayacaku. Tom olmadan
boyle bir seyin imkam yoktu.
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Ama artik eskisi kadar yakin olmasalar da ruh halindekian;
degisimlere ragmen Don’la konusabilecegini dasaniyordu.

Malorie onun iyi bir adam oldugunu dasanayordu. Her
zaman dyleydi.

Gary ise haftalardir Don'un omuzlarindan inmeyen sey-
tandi. Don'un evde bunun gibi birine ihtiyaci vardi. Danyan
onun gibi goren birine. Ama Don’un supheciligi ona yardimq
olabilir miydi? Gary'yle yaptifi onca konusmaya ragmen yeni
gelenle ilgili bir sorun olabilecegini dasanememis miydi?

Gary uyurken bile ¢antayr yamndan ayvmiyor. Ona onem
veriyor. Icindehi yazilara onem veriyor ve inaniyor

Bu diinyadaki her sey ¢cok acimasiz, diye dasindi ama hic-
bir sey Gary'nin defterini Tom uzaklardayken kesfetmek ka-
dar acimasiz olamazdu.

Uzun bir sure boyunca donmeyebilir

Kes sunu.

Ya da sonsuza dek.

Kes sunu.

Olmis olabilir. Evin énindeki sokakta bile 6ldarilmag
olabilirler. Bekledigin adamin cesedi bir haftadir hemen yam
basmdaki bahcede yauyor olabilir.

Hayr, 0 6lmedi. Geri donecek.

Belki.

Dénecek.

Beki.

Felix'le birlikte harita hazirladilar.

Felix ne bilir ki?

Uzerinde birlikte ¢alistilar. Tom bagarma sansi olmadijim

dusanseydi boyle bir risk almazda.

George'un izledigi videoyu hatirliyor musun? Tom, George'a

epeyce benziyor.
SUS ARTIK!
Benziyor. O adami idollestirmis. Ya kopeklerden ne haber?
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Kopeklerin nastl etkilendigini bilmiyoruz.

Hayir, ama ethkilenebilirler. Bunun neye benzeyecegini hayal
edebiliyor musun? Deliye donen bir kopegin?

Litfen... hayr

Bunlan gérmen, dusinmen gerekiyor. Tom geri donmeyebilir.

Dénecek, donecek, donecek...

Donmezse baska birine soylemek zorunda halacahsin.

Tom geri donecek.

Aradan bir hafta gecti.

GERI DONECEK!

Gary’ye soyleyemezsin. Once bashastyla konusmalisin.

Don.

Haywr. Hayr. O olmaz. Felix. Don seni oldarir

Ne??

Malorie, Don degisti. O artik farkh. O kadar da aptal olma.

Bize zarar vermez.

Evet, verir. Hepinizi baltayla paramparca eder.

KES ARTIK!!

Hayat1 6nemsemiyor. Sana bebegini kor etmeni soylemisti
Malorie.

Bize zarar vermez.

Verir. Felix’le konus.

Felix herhese soyleyecehtir.

Soylememesini iste. Felix'le konus. Tom geri donmeyebilir

Malorie giris odasindan aynldi. Cheryl ve Gary mutfaktay-
di. Gary masanin basinda oturmus, konservedeki armutlan
bosaltiyordu.

“lyi aksamlar,” dedi sanki akgsamin iyi olmasinin nedeni
kendisiymis gibi bir ses tonuyla.

Malorie adamin anladigin1 dusandu. Biliyordu.

Uyanthti, uyantkti, uyanikt.

“lyi aksamlar,” dedi Malorie. Adamin yanindan ayrilarak
oturma odasina girdi.
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Felix oturma odasindaki telefonun basinda oturuyordu.
Haritay: sehpanin uzerine agmist.

“Anlamiyorum,” dedi akli karigmig bir halde. Felix pek iyi
gorunmuyordu. Dogru duzgun yemek yedigi soylenemezdi.
Bir hafta once Malorie’yi sakinlestirmek i¢in soyledikleri bu-
har olup u¢mus gibiydi.

“Cok uzun zaman oldu Malorie. Tom'un disanda ne yap-
mast gerektigini bildiginden eminim ama ¢ok uzun zaman
oldu.”

Koseden basimi uzatan Cheryl, “Baska bir seyler dusun-
men gerekiyor,” dedi. “Felix, ciddiyim. Baska bir seyler di-
siin ya da goz bagini takmadan disan ¢ik. 1ki sekilde de akhm
kaciracaksin.”

Felix garaltalu bir sekilde soluk verdi ve parmaklanm
saglanindan gecirdi.

Felix'e soyleyemezdi. Adam bir seyler kaybediyordu. Bir
seyler kaybetmisti. Gozleri 6lgunda. Hassasiyetini, manugimn,
gacuna kaybediyordu.

Malorie tek kelime bile etmeden adamin yanindan aynld:.
Koridordaki Don’'un yanindan gecti. Kesfine dair kelimeler
zihninin derinliklerinde hayat buldu. Az kalsin konusacakn.

Don, Gary iyi biri degil. O tehlikeli. Frank’in defterini can-
tasinda tasiyor.

Ne?

Dedigim gibi.

Adamin esyalanm mu kangtirdin? Gary’nin cantasina mi
baktin?

Evet.

Bana neden bununla geliyorsun?

Don, sadece birilerine sdylemem gerekiyordu. Bunu anhyor-
sun, degil mi?

Neden sadece Gary’ye sormadin? Hey, Gary!

Hayir. Don'a sdyleyemezdi. Don da bir seylerini kaybet-
misti. Saldirganlasabilirdi. Tipk1 Gary gibi.
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Tek bir darbede bebegini haybedebilirsin, diye disandi
Malorie.

Gary'nin kilere inen merdivenlerin basinda oldugunu ha-
yal etti. Kiriklarla dolu ve kanamakta olan iki buklam bede-
ninin ise merdivenlerin dibinde.

Kilerde okumay: seviyorsun, DEGIL MI?? O zaman ocugun-
ta birlikte orada geber

Tam ev arkadaslarinin oturma odasinda oldugunu duyabi-
liyordu. Cheryl, Felix’le konusuyordu. Gary ise Don’la sohbet
ediyordu.

Malorie seslere dogru dondu ve oturma odasina yaklast.

Hepsine ayni anda soyleyecekti.

Odaya girdiginde bedeni buzdan yapilmis gibi hissetti.
Eriyordu. Pargalan teker teker yere dasiyor da yaklasmakta
olan anin dayanilmaz baskis: altinda suya donasuyor gibiydi.

Cheryl ve Olympia kanepedeydi. Felix telefonun yaninda
bekliyordu. Don tekli koltuktaydi. Gary battaniyeyle ortala
pencerelere bakarak ayakta dikiliyordu.

Agzim aguginda Gary yavasca omzunun Gzerinden baku
ve gozlerini Malorie'ninkilere dikti.

“Malorie,” dedi sert bir ses tonuyla, “aklimi kurcalayan bir
sey mi var?”

Malorie aniden herkesin ona bakmakta oldugunun farkina
vard1. Konusmasini bekliyorlardi.

“Evet, Gary,” dedi. “Var.”

“Nedir?” diye sordu Don.

Kelimeler bogazina takildi. Kugik bir kirkayagin bacaklan
gibi bogaz1 boyunca urmanip dudaklarina ulagtilar. Cikmak
igin bir yol aniyorlardi.

“Gary'nin seyini hatirlayan var m1?”

Durdu. O ve ev arkadaslan battaniyelere dogru dondiler.

Kuslar 6tayordu.

“Bu Tom,” dedi Felix ¢aresizce, “Tom olmali!”
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Gary tekrar Malorie’nin gozlerine bakti. On kap ¢alinds.

Ev arkadaslan hizla hareket ettiler. Felix kosarak 6n kapi-
ya gitti. Malorie ve Gary ise yerlerinden kipirdamadilar.

Biliyor, biliyor, biliyor, biliyor, biliyor.

Tom seslendiginde Malorie korkuyla titriyordu.

Biliyor.

Sonra Tom'un sesini duyan Gary onu orada birakip girig
salonuna yoneldi.

Sokak kapisina gidip sorular sorulduktan ve ev arkadaslan
gozlerini kapatuktan sonra Malorie, sokak kapisinin aqildiy-
ni duydu. Soguk hava iceri hucum etti. Malorie az kalsin Tom
olmadan Gary'yle yuzlesecekti.

Kopekler giris salonunun fayanslanm eseliyordu. Ayakka-
b1 sesleri. Kapimin esigine ¢arpan bir sey. Sokak kapisi huzla
kapandi. Duvarlara sartinen siparge saplarimin sesi oday
ele gecirdi. Sonunda Tom konustu. Adamin sesi, Malorie'nin
kurtulusu oldu.

“Sizi evimden aramay1 planliyordum ama siktigimin tele-
fonu ¢alismadz.”

“Tom,” dedi Felix; sesi kulaga heyecanh ama zayf geliyor-
du. “Basaracaginiz1 biliyordum. Biliyordum!”

Malorie gozlerini aguginda artik Gary’yi dasanmiyordu,
Canusinda beklemekte olan kusursuz bir el yazisiyla yazil-
mig harfleri de gormayordu.

Tek gordagia Tom ve Jules'un yeniden evde olduguydu.

“Bir marketi yagmaladik,” dedi Tom. Kelimeler kulaga
imkansiz gibi geliyordu. “Oraya birileri bizden once el atmg
ama yeterince erzak topladik.”

Yorgun ama iyi gorinayordu.

“Kopekler ise yarad1,” dedi. “Bize yol gosterdiler.” Gurur
dolu ve mutluydu. “Ama evimde, hepimize daha da yardima
olacagim umdugum bir sey buldum.”
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Felix, Tom'un sirt ¢antasim ¢ikarmasina yardima oldu.
Tom ¢antanin fermuarini agti ve iginden bir sey ¢ikanp giris
salonunun zeminine dasmesine izin verdi.

Bu bir telefon rehberiydi.

“Buradaki butun numaralar: arayacagz,” dedi. “Her birini.
Ve er ya da gec biri yanit verecek.”

Bu sadece bir telefon rehberiydi ama Tom onu degerli bir
hediyeye doniistiirmeyi bilmisti.

“$imdi,” dedi Tom. “Haydi, yemek yiyelim.”

Digerleri heyecanli bir sekilde yemek odasim hazirladilar.
Olympia tabak ¢anag getirdi. Felix bardaklan kovadan aldig
suyla doldurdu.

Tom geri donmiigta.

Jules geri donmaustu.

“Malorie!” diye seslendi Olympia. “Bu bir yengec eti kon-
servesi!”

Malorie iki dinya arasinda kalakalmisti, mutfaga girdi ve
aksam yemeginin hazirlanmasina yardim etti.



A AR /% ,/\1
R (T e

Biri tarafindan takip ediliyorlard:.

Daha ne kadar gitmeleri gerektigini kendisine sorup dur-
masimn bir faydasi yoktu. Aradig1 yeri buldugunu ona gos-
terecek olan kaydin sesini ne zaman duyacagim bilmiyordu.
Hala kaydin ¢alinip ¢alinmadigani bile bilmiyordu. Artik sade-
ce kitrek ¢ekiyordu, yalnizca azimle yoluna devam ediyordu.

Bir saat kadar once kavgaya tutusmus aslanlan andiran
bir seylerin yanindan ge¢mislerdi. Kukremeleri duymuslard.
Yirtict kuslar gokyiizande qigliklar auyordu. Ormanin iginde-
ki canhlar kakreyip hirhyordu. Nehrin akintis gittikce hiz-
lanmigti. Tom ve Jules'un evlerinin hemen yamndaki sokak-
ta bulduklar: ¢adin haurladi. Nehirde de oraya ait olmayan,
boylesine sasirtict bir seyin olmasi mamkin mayda? Ona
carpabilirler miydi?

Disarida her seyin mimkan oldugunu biliyordu.

Ama o anda onu endiselendiren daha 6nemli bir durum
vard1.

Biri tarafindan takip ediliyorlard:. Evet, Oglan da duymustu.

Hayalet bir yanki. Kendisininkileri takip eden ikinci bir
kirek sesi.

Kim olabilirdi? Ve eger istedikleri ona ve ¢ocuklara za-
rar vermekse neden Malorie kendinden gectigi sirada bunu
yapmarmislardi?

Evinden kag¢an baska biri olabilir miydi?
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“Oglan,” dedi Malorie sessizce, “onlar hakkinda sdyleyebi.
lecegin her seyi anlat.”

Oglan dinledi.

“Bilmiyorum Annecigim.”

Sesi kulaga utanmus gibi geliyordu.

“Hala oradalar mi?”

“Bilmiyorum.”

“Dinle.”

Malorie durmay: diasinda. Donmeyi. Arkalanindan gelen
guriltunan karsisina gikmay.

Kayit durmadan kendini tekrar edecek. Onu duyacaksin.
Epeyce yiksek sesli ve net. Sesi duydugunda ise gozlerini agmak
zorunda kalacaksin.

Onlan takip eden neydi?

“Oglan,” dedi tekrar. “Onlar hakkinda soyleyebilecegin
her seyi anlat.”

Malorie kurek ¢ekmeyi kesti. Su etraflanndan siratle
akiyordu.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi Oglan.

Malorie yine de bekledi. Sagdaki sazhklarda bir kopek
havladi. Ikinci bir havlama ona yamit verdi.

Vahsi kopekler, diye dusundu Malorie. Kurtlar.

Tekrar kiirek gekmeye koyuldu. Oglan’a ne duydufunu
sordu.

“Uzginim Annecigim,” diye bagirdi ¢ocuk. Sesi gozyasla-
n yizinden ¢atlaku. Utang i¢indeydi.

Bilmiyor.

Yillardir Oglan’in tarif edemedigi tek bir ses olmamisu. O
anda duydugu ses, buyik olasilikla daha énce hi¢ duymadigt
bir geydi.

Fakat Malorie ¢ocugun yine de yardimci olabilecegine ina-
niyordu.

“Ne kadar uzakliktalar?™ diye sordu Malorie.

Ama Oglan aghyordu.

*Yaparmyorum!”

“Sesini yakseltme!” dedi Malorie dislerinin arasindan.
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Soldaki sazhklardan bir homurtu yukseldi. Sesi domuzla-
nnkini andinyordu. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

Nehir fazlasiyla incelmis gibiydi. Sazliklar cok yakindaydi.

Onlan takip eden bir sey mi vard1?

Malorie kareklere asild.
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Malorie eve geldiginden beri ilk defa bagkalanmin bilmedigi
bir sey biliyordu.

Tom ve Jules henaz donmuslerdi. Ev arkadaslan aksam
yemegini hazirlarken Tom, konserve yiyeceklerden olusan
veni erzaklanm kilere tasidi. Malorie onunla orada bulustu.
Belki de Gary, Frank'in yazdiklanim derinlemesine incelemek
icin defteri sakliyordu. Kendisi de yazmis olabilirdi. Her hala-
karda Tom'un bilmesi gerekiyordu. Hem de hemen.

Tom kilerin 15181 alunda yorgun ama muzaffer goruniyor-
du. Acik renkli sa¢lan kirlenmisti. Malorie’nin onunla birlikte
kilere ilk inisine kiyasla yuz hatlan daha yash gibiydi. Zayf-
hyordu. Kendisinin ve Jules'un sirt ¢antasindaki konserveleri
sistemli bir sekilde ¢ikarip raflara yerlestirdi. Markette olma-
mn nasil bir his oldugundan, ¢aramaus yiyeceklerin kokusun-
dan konusmaya basladif sirada Malorie aradig firsau buldu.

Ama o anda kilerin kapisi agild.

Gelen, Gary'ydi.

“Elimden gelirse sana yardim etmek isterim,” dedi Tom'a
merdivenlerin tepesinden.

“Pekala,” dedi Tom. “O zaman asag gel.”

Gary toprak zemine ulastiginda Malorie kilerden ¢iku.
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Aruk herkes yemek odasindaki masanin etrafinda toplan-
migt. Malorie hala bir firsat anyordu.

Tom ve Jules gegirdikleri bir haftay: yavag yavas anlatma-
ya koyuldu. Anlattiklan inanilmazdi ama Malorie’nin zihni
Gary'ye kilitlenmisti. Normal davranmaya ¢alisiyordu. An-
lattiklann dinliyordu. Gegen her dakika, Tom'un evin geri
kalani i¢in Gary'nin bir tehdit oldugunu bilmedigi anlara
ekleniyordu.

Sanki o ve digerleri Gary'nin 6zel alanim isgal ediyormug
gibiydiler. Sanki Gary ve Don, onlari kendi yemek odalanna,
fisilnyla konusmay1 en ¢ok sevdikleri yere davet etme hakla-
na sahiplermis gibi. lkisi odada o kadar uzun zaman gegciri-
yorlard: ki oda onlar gibi kokuyordu. Aksam yemegini otur-
ma odasinda yiyecek olsalardi grubun geri kalanina kaulirlar
miyd:? Malorie hi¢ sanmiyordu.

Tom gozleri bagh bir halde bes kilometre yaramenin nasil
bir his oldugunu anlatirken Gary olduk¢a cana yakin, konug-
kan ve ilgiliydi. Adam agzin1 ne zaman agsa Malorie ona ba-
girarak susmasim sdylemek istiyordu. Once etegindeki taglan
dok, demek istiyordu.

Ama bekledi.

“Hayvanlann etkilenmedigine ikna oldugunu mu soyle-
mek istiyorsun?” diye sordu Gary agz1 yengeg etiyle tika basa
dolu halde.

“Hayr, oyle demiyorum,” dedi Tom. “Henuz degil. Belki
de goriince etkilenecekleri bir seyin yanindan ge¢memisizdir.”

“Bu ihtimal olduk¢a dusuk,” dedi Gary.

Malorie az kalsin bagiracakti.

Sonra Tom herkes icin bagka bir surprizi oldugunu ilan etti.

“Sin ¢antan upk: bir palyaco arabas: gibi,” dedi Gary gi-
lumseyerek.

Tom geri dondigunde elinde kiguk, kahverengi bir kuw
tasiyordu. Kutunun iginden sekiz tane bisiklet kornas: ¢ikardi.
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“Bunlari markette bulduk,” dedi. “Oyuncak reyonunda.”

Herkese birer tane dagitu.

“Benimkinin uzerinde adim yaziyor,” dedi Olympia.

"Hepsinin uzerinde yaziyor,” dedi Tom. “Isimlerinizi goz-
lerim kapali bir halde yazdim.”

“Bunlar ne i¢in?” diye sordu Felix.

“Disanida daha [azla zaman gecirmeye baslayacagimiz bir
doneme yaklasiyoruz,” dedi Tom otururken. “Bunlarla birbi-
rimize sinyal verebiliriz.”

Gary aniden kornasini ottardu. Sesi bir kazi andinyordu.
Herkes kornalanni ¢almaya bagladiginda ise oda sanki bir kaz
sirasuyle dolmus gibiydi.

Gulimserken Felix'in gozlerinin alundaki halkalar ge-
nisledi.

“Ve bu da,” dedi Tom, “buyuk kapamis.” Sirt ¢antasina
uzand1 ve ¢antasindan bir sise ¢ikardi. Bu romdu.

“Tom!” dedi Olympia.

“Evime donmeyi istememin asil nedeni buydu,” diye saka-
lasu Tom onlarla.

Evarkadaslannin kahkahalarim dinleyen, gialimsemeleri-
ni goren Malorie artik dayanamayacak hale geldi.

Avug iclerini masaya vurarak ayaga kalkn.

“Gary'nin ¢antasina baktim,” dedi. “Bize bahsettigi deflteri
buldum. Battaniyeleri indirmekle ilgili olan1. Frank'in yanina
addgim soyledigi deflteri.”

Odaya sessizlik ¢okti. Butin ev arkadaslan ona bakiyor-
du. Yanaklarina bir anda ates basinca surati kipkirmiz1 kesil-
di. Alninda ter damlaciklar olusmaya baslamist.

Rom sisesini hila elinde tutan Tom, Malorie'nin yozani
inceledi. Sonra yavasga Gary'ye dondu.

“Gary?”

Gary gozlerini masaya dikmisti.
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Zaman kazanmaya ¢ahsiyor, diye dusundn Malorie. Lanet
olasica herif dusiinmek i¢cin zaman kazanmaya ¢alistyor.

“Ashnda,” dedi Gary, “ne diyecegimi tam olarak bilemi-
yorum.”

“Bagka birinin esyalarini m kanstirdin?” diye sordu
Cheryl ayaga kalkarak.

*Kanistirdim. Evet. Bunun evin kurallarimi ihlal etmek an-
lamina geldigini biliyorum ama buldugum sey hakkinda ko-
nusmamiz gerekiyor.”

Oda yeniden sessizlesti. Malorie hala ayaktaydi. Bedenin-
deki elektrik akimini hissedebiliyordu.

Jules, “Gary?” diyerek adami zorlamaya ¢alist.

Gary sandalyesinde arkaya yaslandi. Derin bir nefes ald.
Kollanni gogsunde kavusturdu. Sonra kollanm agip iki yana
biraku. Ciddi goruniyordu. Sinirlenmisti. Sonra sintti. Ayaga
kalkip ¢antasina gitti. Cantay1 ald1 ve masanin azerine biraku.

Digerleri cantaya bakiyordu ama Malorie, Gary'nin surau-
ni inceliyordu.

Adam ¢antay1 acu ve defteri ¢ikardi.

“Evet,” dedi Gary. “Defter benim yanimda. Frank’in defteri
bende.”

“Frank’in mi?" diye tekrarladi Malorie.

“Evel,” dedi Gary kadina donerek. Sonra tiyatro sahne-
lerine 6zgu, centilmenvari bir tavir takinarak, “Seni kigik
merakl,” dedi.

Ansizin herkes ayni anda konugmaya baslad. Felix defteri is-
tiyordu. Cheryl, Malorie'nin bunu ne zaman 6grendigini bilmek
istiyordu. Don parmagin: Malorie'ye dogrultmus baginyordu.

Karmasanin tam ortasinda Malorie’ye bakmaya devam
eden Gary, “Seni paranoyak hamile kaltak,” dedi.

Jules adama dogru hamle etti. Kopekler havliyordu. Tom
araya girdi. Herkese susmalari i¢in baginyordu, durmalan-
i séyliyordu. Malorie hareket etmedi. Tek yapug, Gary'ye
bakmaku.
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Jules geri adim att1.

“Malorie'nin bunu hemen agiklamasi gerekiyor,” diye
patladi Don. Ayaga firladi ve parmagim ofkeli bir sekilde
Malorie'ye dogrulttu.

Tom kadina bakt.

“Malorie?” dedi.

“Ona givenmiyorum.”

Ev arkadaslar1 daha fazlasini bekliyordu.

Olympia, “Defterde ne yaziyor?” diye sordu.

“Olympia!” dedi Malorie. “Defter hemen surada. Agip
kendin oku.”

Ama defter ¢oktan Felix'in ellerindeydi.

“Neden hayatini tehlikeye atan bir adamdan haura sakla-
mak isteyesin ki?” diye sordu.

“Defteri saklamamin nedeni de tam olarak bu,” dedi Gary
wsrarct bir tavirla. “Frank’'in ne dusandagiana bilmek istiyo-
rum. Haftalar boyunca onunla birlikte yasadim ve bizi ol-
darmeyi deneyebilecegi aklimin ucuna bile gelmedi. Belki de
bunu bir uyan niyetine sakliyorumdur. Onun gibi dasunme-
ye baglamamak i¢in. Sizlerin de aym hataya dasmemesi i¢in.”

Malorie olkeli bir sekilde bagim iki yana sallad1.

“Frank'in defteri yaninda gotardagana soylemistin,” dedi.

Gary cevap verecek oldu ama sonra durdu.

“Bunun igin tatmin edici bir cevabim yok,” dedi Gary.
“Muhternelen defterin yammda oldugunu ogrenirseniz kor-
kacagimzi disandam. Ne isterseniz onu dusunebilirsiniz
ama bana giavenmenizi tercih ederim. Yasamakta oldugumuz
kosullara bakildiginda bir yabancinin esyalarimi kurcaladigin
i¢in seni su¢layamam ama en azindan bana kendimi savunma
sansini taniyin.”

Tom aruik deftere bakiyordu. Kelimeler gozlerinin ardinda
surinerek ilerliyor gibiydi.
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Delter sonra Don’un eline gegti. Yazindeki ofkeli ifade ye-
rini yavasca akil kanstkligma birakti.

Sonra Malorie, herhangi bir oylamanin ¢ozebilecegin-
den ¢ok daha buyuk bir seyin farkindaymis gibi parmagini
Gary'ye dogrultup, “Burada daha fazla kalamazsin. Buradan
aynlmahsin,” dedi.

“Malorie,” dedi Don kadim ikna etmeye ¢ahgarak, “haydi
ama; adam kendini aciklamaya ¢ahsiyor.”

“Don,” dedi Felix, “sen o lanet olasica aklim mi kagirdin?”

Hala defteri elinde tutmakta olan Don, Gary'ye dondu.

“Gary,” dedi, “bunun ne kadar kotu gorundagana anla-
malisin.”

“Anhyorum. Tabii ki anhyorum.”

“Bu senin el yazin degil mi? Bunu kamtlayabilir misin?”

Gary cantasindan bir kalern ¢ikardi ve defterin sayfalann-
dan birine adin1 yazd.

Tom kisa bir anlhigina yaziya bakti.

“Gary,” dedi Tom, “geri kalanimizin konusmas: gerekiyor.
Istersen burada oturabilirsin. Nasil olsa diger odada da olsan
sesimizi duyabilirsin.”

“Anliyorum,” dedi Gary. “Bu geminin kaptan sensin. Sen
ne dersen o olsun.”

Malorie adama vurmak istiyordu.

“Pekala,” dedi Tom sakince, “ne yapacagiz?”

“Gitmesi gerekiyor,” dedi Cheryl bir an olsun tereddut
etmeden.

Sonra Tom oylamay baslatt.

“Jules?”

“Burada kalamaz Tom.”

“Felix?”

“Hayir demek istiyorum. Birini disan atmak i¢in oylama
yapamayacagimizi soylemek istiyorum ama o defteri yaninda
tasimasinin baska hicbir nedeni olamaz.”
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“Tom,” dedi Don, “bu defa, gitmek isteyen birini gonder-
mek i¢in yapmiyoruz bu oylamay:. Birini zorla sokaga atmaya
cabisiyoruz. Vicdanin buna elverecek mi?”

Tom, Olympia’ya dondu.

“Olympia?”

“Tomn,” dedi Don.

“Don, sen oyunu kullandin.”

“Kimseyi zorla sokaga atamayiz Tom.”

Defter masanin tizerinde duruyordu. Agikti. Kelimeler ter-
temiz bir sekilde gozler onune serilmisti.

“Uzgiinum Don,” dedi Tom.

Don umut dolu bir tavirla Olympia'ya dondu.

Ama kadin yanit vermedi. Zaten 6nemi de yoktu. Ev ka-
ranni vermisti.

Gary ayaga kalku. Defterini alip ¢antasina koydu. Sandal-
yesinin arkasina gecti ve genesini havaya kaldirdi. Derin de-
rin nefes aldi. Sonra basiyla onayladi.

“Tom,” dedi Gary, “Kasklarindan birini alabilir miyim?
Komsuna 6ding vermigsin gibi dasun.”

“Tabii ki,” dedi Tom sessizce.

Sonra Tom odadan ayrildi. Elinde bir kask ve biraz yiye-
cekle geri dondii. Hepsini Gary'ye verdi.

“Boyle mi calisiyor?” diye sordu Gary kaskin kayisii
baglarken.

“Bu korhung bir sey,” diyerek inledi Olympia.

Tom, Gary'nin kaski takmasina yardima oldu. Sonra
onunla birlikte sokak kapisina kadar yuradu. Ev arkadaslan
grup halinde onlan takip ediyorlardi.

“Bu bloktaki tam evlerin bos oldugunu saniyorum,” dedi
Tom. “Jules’la birlikte kesfettiklerimize gore buradaki evler-
den istedigini segebilirsin.”

“Evet,” dedi Gary goz baginin ardindan gergin bir sekilde
gulimseyerek. “Sanirim bu oldukga cesaret verici.”
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Ici alev alev yanan Malorie dikkatli bir sekilde GaryYyi iz-
liyordu.

Gozlerini kapatuiginda, herkes gozlerini yumdugu zaman
sokak kapisinin agilip kapandigini duydu. Bu sirada adamin
ayaklarinin ¢imler uzerinde gikardig sesi duydugunu dastn-
du. Gozlerini acuginda Don digerleriyle birlikte giris salo-
nunda dikilmiyordu. Malorie adamin da Gary'yle birlikte ev-
den aynldigim1 dusanda. Sonra mutfakta bir seylerin hareket
ettigini duydu.

“Don?"

Adam homurdandi. O oldugunu biliyordu.

Kiler kapisim agip carparak kapatmadan once agzinda bir
seyler geveledi.

Malorie'yi hedef alan baska bir kufur.

Herkes sessizce dagilirken yapuklar seyin ciddiyetini
kavradi.

Sanki Gary disarida her an her yerdeydi.

Kovulmustu. Surgane gonderilmisti.

Dislanmigti.

Hangisi daha ko, diye sordu Malorie kendi kendine. Go-
Zimizi uzerinden aytrmamamiz icin burada olmasi mi? Yoksa
disanda oldugu icin ne yaptgim asla ogrenemeyecek olmamiz
m?
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Seni takip eden Gary mi?

Arkalanindaki kisinin qikardgh sesler uzakian geliyor ol-
masina ragmen duyuluyordu.

Seni korkutmaya ¢alisiyor. Seni istedigi zaman alasagl
edebilindi.

Gary.

Bu dort yil onceydi!

Don yildir intikam almak icin bekliyor olabilir miydi?

*Annecigim,” diye fisildad: Oglan.

*Ne oldu?”

Cocugun soylemek uzere olduklanndan korkuyordu.

“Ses gittikge yaklasiyor.”

Gary dort yildir neredeydi? Seni izliyordu. Evin disinda bek-
liyordu. Cocuklanin bityamesini izledi. Diinyanin gittikce daha
soguk, daha karanlik bir yere donigmesini izledi. Ta ki aptalca
bir sekilde seni gizleyecegine inandigwn sis okene kadar. Sisin
ifinde seni gordil. Yaptigin her seyi gordu. O adam seni GORDU,
Malorie. Hem de attigin her adm:.

“Lanet olsun!" diye bagird:. “Bu imkansiz!” Sonra direnen
kaslanna ragmen boynunu cevirip, “Bizi rahat wrak!™ diye
bagyrdh.

Kirek ¢ekmek artk eskisi kadar kolay degildi. Kureker



sabahki kadar kolay hareket etmiyordu. O saatlerde iki omzu
da saglamdh. Kalbi enerjiyle doluydu. Arkasinda, onu hareke-
te gecirecek dort y1l vard.

Katlandif1 onca seyden sonra Gary’nin hala pesinde oldu-
guna inanmay reddediyordu. Bu son derece acimasiz bir son
olurdu. Onca y1l boyunca disarida tek basina hayatta kalmis
bir adam. Yarauk degil, sadece bir adam.

INSANOGLU ASLINDA KORKTUGU YARATIGIN
TA KENDISIDIR

Sadece alu kelimeden olusan bu camle, Gary’nin ctmlesi,
kilerde onu okudugu geceden beri Malorie'nin aklindan ¢ik-
miyordu. Dogru degil miydi? Victor'la birlikte ele gecirdigi
hoparlorlerden kinlan bir dal sesi yukseldiginde, disandaki
bahgeden gelen ayak seslerini duydugunda en ¢ok korktugu
neydi? Bir hayvan m1? Yaratiklar m1?

Yoksa bir insan mi?

Gary. Daima Gary.

Istedigi anda iceri girebilirdi. Pencerelerden birini kira-
bilirdi. Kuyudan su alirken Malorie’ye saldirabilirdi. Neden
beklesindi ki? Daima takipteydi, pusu kuruyordu, saldinya
gecmeye hazir degildi.

0O adam deli. Bildigimiz delilerden.

INSANOGLU ASLINDA KORKTUGU YARATIGIN
TA KENDISIDIR

“Oglan, pesimizdeki bir erkek mi?”

“Bilmiyorum Annecigim.”

“Biri karek mi cekiyor?”

“Evet. Ama kurek yerine ellerini kullaniyor.”

“Acele ediyorlar mi? Bekliyorlar m1? Daha fazla ayrinu ver.
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puydugun her seyi soyle.”
seni kim takip ediyor?
Gary.
Seni kim takip ediyor?
Gary.
Seni kim takip ediyor?
Gary. Gary. Gary. Gary.
“Bir kayikta olduklanmi sanmiyorum,” geq; Oglan an

sun. Sonunda bir ayrim yapabildigi icin sesi kulaga guryr
dolu geliyordu.

“Ne demek istiyorsun? Yazuyorlar mi?”

“Hayir, Annecigim. Yazmuyorlar. Yarayorlar.”

Epeyce arkalarinda, daha once hi¢ duymadig bir sey duy-
du. Gok guralrasine benziyordu. Degisik bir tar gok garul-
tisine. Ya da agaglardaki kuslann timu dtmeyi kesmis ve
aym anda ¢i1ghk atmaya baslarmst.

Ses nehir boyunca yankiland: ve Malorie, Ekim ayma dzgu
serin havanin neden olamayacag) kadar arperdi.

Tek yapabilecegi, kureklere asilmaku.
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Don kilerdeydi. Kilerden ¢itkmiyor, aruk orada uyuyordu.
Topragin gorandugia yerden digan dogru bir tinel kaziyor
olabilir miydi? Yoksa topragin icine, derinliklerine dogru mu
kaziyordu? Onlardan uzaklasmaya mu ¢ahgtyordu? Yazi ya-
ziyor muydu? Malorie’nin, Gary'nin ¢antasinda bulduguna
benzer bir defteri var miydi?

Gary.

Gidiginin azerinden bes hafta ge¢misti. Bunun Don ize-
rindeki etkisi neydi?

Gary gibi birine mi ihtiyaci vardi? Bir kulaga daha m1 ih-
tiya¢ duyuyordu?

Don gittikce icine kapamiyor, evin igine gomuliyordu.
$imdi de kilerdeydi.

Daima kilerdeydi.



Her ne kadar dért yalim daha burada gegirecek olsa da Malo-
rie sonralar1 bu geceyi evdeki son gecesi olarak disinecekti.
Karmi aynada aruk o kadar buyik goranayordu ki onu kor-
kutuyordu. Sanki ansizin viicudundan kopup dusecek gibiy-
di. Bebegiyle konustu.

“Her an dogabilirsin. Sana anlatmak istedigim ve istemedi-
gim bir sara sey var.”

Kiagik bir kiz oldugu zamanlardan beri siyah saclan hi¢
bu kadar uzamamisti. Shannon saglanni hep kiskanurd.

Bir prenses gibi géruniiyorsun. Ben de prensesin kiz kardesi-
ne benziyorum, derdi.

Surekli konserve gidalarla beslendigi ve kuyu suyu i¢tigi
icin karnindaki siskinlige ragmen kaburgalanndan bazilanm
gorebiliyordu. Kollan incecik dallan andmnyordu. Yiz hatlan
keskin ve sertti. lyice derinlere gomiilen gozleri, aynadan gor-
doga haline ragmen hala dikkat ¢ekiciydi.

Ev arkadaslan alt kattaki oturma odasinda toplanmislard.
0 ginan erken saatlerinde telefon rehberindeki son isimleri
aramislard1. Aranacak baska numara kalmamisu. Felix bes bine
yakin arama yaptiklanm soylemigti. On yedi mesaj birakmis-
lardi. Her sey bu kadardi. Ama Tom umudunu yitirmemisti.
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Malorie aynadaki aksini incelerken alt kattaki kopekler-
den birinin hirladigim duydu.

Sesi Victorunkine benziyordu. Koridora ¢ikarak agagiya
kulak kabartu.

“Neler oluyor Victor?” diye sordu Jules.

“Bundan hoslanmiyor,” dedi Cheryl.

“Hoslanmadig ne?”

“Kilerin kapisindan hoslanmiyor.”

Kiler. Evin geri kalaminin Don'un umurunda olmadig sir
degildi. Tom telefon rehberindeki numaralan aramak icin
onayak olup her birine birka¢ harf verirken Don, surecin
geneline “inanc1 olmadigim” séyleyerek sorumluluk almay
reddetmisti. Gary'yi kapimin 6ntune koymalarinin uzerinden
gecen yedi hafta boyunca Don onlarla birlikte yemek bile ye-
memist. Arada sirada tek tuk birkag kelime ediyordu.

Malorie mutfaktaki sandalyelerden birinin doseme izerin-
de kaydigim duydu.

“Victor, iyi misin?” diye sordu Jules.

Malorie kiler kapisinin agildigimi ve ardindan Jules'un ses-
lendigini duydu.

“Don? Asagida misin?”

“Don?" diye tekrarlad: Cheryl.

Ne oldugu anlasilamayan bir yanit aldiklarinda kapiy tek-
rar kapatalar.

Merak ve endise icindeki Malorie tisortaniu karmimin uze-
rine indirdi ve alt kata yoneldi.

Mutfaga girdiginde Jules'un dizlerinin Gzerine ¢okmus,
inleyip guraltula soluklar alan Victor'u sakinlestirmeye cahs-
ngim gordi. Malorie oturma odasina bakti. Tom battaniyeyle
ortalmas pencerelere bakiyordu.

Kuslan dinliyor, diye dusandu. Victor onu korkutuyor

Tom, Malorie'nin onu izledigini hissetmis gibi kadina don-
du. Victor ise Malorie’'nin arkasinda durmus, inlemeye benzer
sesler gikanyordu.
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“Jules,” dedi Tom mutlaga girerken, “bunun ne oldugunu
diasindyorsun? Onu korkutan ne?”

“Bilmiyorum ama bir seyin onu rahatsiz ettigi agik. Daha
once de kilerin kapisim eseliyordu. Don agagida ama onunla
konusmak deveye hendek atlatmaktan zor. Ust kata gikar-
maktan bahsetmiyorum bile.”

“Pekala,” dedi Tom. “O zaman biz de agag) ineriz.”

Jules bagini kaldirip Tom’a bakuginda Malorie adamin yi-
zindeki korkuyu gorda.

Gary onlara ne yapmist1?

Guvensizlik yaratti, diye disanda Malorie. Jules, Donlla
yuzlesmekten korkuyor

“Haydi,” dedi Tom. “Onunla konusma zamar geldi.”

Jules ayaga kalkti ve elini kiler kapisinin koluna koydu.
Victor tekrar hirlamaya baslad.

“Sen burada kal oglum,” dedi Jules.

“Hayir,” dedi Tom. “Onu da yanimizda gotarelim.”

Jules duraksadi ve sonra kilerin kapisini agti.

“Don?” diye seslendi Tom.

Yanit gelmedi.

Asag ilk inen Tom oldu. Ardindan Jules ve Victor indi.
Malorie de onlari takip etti.

Isik agik olmasina ragmen asagsi karanhk gibiydi. Malorie
baslangicta yalmz olduklarini sandi. Don'u taburede oturur-
ken gormeyi bekliyordu. Okuyor, disaniyor ya da bir seyler
yaziyor olmaliydi. Neredeyse asagida kimsenin olmadigimi
soyleyecekti ki aniden irkildi.

Don, golgelerinin i¢indeki ¢camagir makinesine dayanms,
ince perdenin yaninda dikiliyordu.

“Kapegin icine ne kacu?” diye sordu sessizce.

Tom yanut verirken kelimelerini ozenle secmeye dikkat
ediyordu.

“Bilmiyoruz Don. Buradaki bir seyden hoglanmiyor. Her
sey yolunda m1?”
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*Ne demek istiyorsun?”

“Son gtonlerde burada bizden daha fazla zaman geciriyor.
sun,” dedi Tom. “Sadece her seyin yolunda olup olmadhgim
bilmek istiyorum.”

Don one dogru achm atarak aydinhiga qikuginda Malorie
sessizce nefesini tuttu. lyi goranmuyordu. Solgundu. Zsyf-
lamistr. Koyu renkli saglan kirlenmis ve seyreklesiyordu. Yoz
hatian kille kaplanms gibiydi. Gozlerinin alundaki koyu
renkli halkalar. haftalardir bakugi karanhgin bir kismm
ozomsemis gibi gordnmesine neden oluyordu.

Rutubetli ve karanhk kilerde umut verici bir seyler sayle-
meye cabsarak, “Telefon rehberindeki butun isimleri aradik,”
dedi Tom.

"Sansiniz yaver gitti mi?”

“Henuz degil ama neler olacagim kim bilebilir ki?"

“Evet. Kim bilebilir ki?”

Sonra ikisi de sustu. Malorie, aralannda bas gostermekte
olan bolinmenin aruk tamamlandigim anladi. Don'u kontrol
ediyorlard:. Sanki aruk baska bir yerde yasiyormus gibi. Ara-
lanndaki iliskinin onanlmasi imkansizdh.

*Ust kata gelmek ister misin?” diye sordu Tom kibarca.

Malorie bir anda bayrlacakmis gibi oldu. Ellerinden birini
karmina gorarda.

Bebek. Kilerin merdivenlerinden inmemeliydi ama upla
digerleri gibi o da Don'un halinden endise ediyordu.

*Ni¢in?" diye yanitladi Don sonunda.

“Nigin oldugunu bilmiyorum,” dedi Tom. “Bir geceligine
bile olsa geri kalanimizla birlikte zaman gegirmek sana iyi ge-
lebilir.”

Don bagiyla yavasca onayladi. Dudaklanni yalads. Bir kere
daha kilere baku. Raflara, kutulara, yeni hafta énce Gary'nia
antasmdaki defteri okurken Malorie'nin uzerinde oturdugu
wbureye.
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“Pekala,” diye fisildadi Don. *Tamam."

Tom elini Don’un omzuna koyunca Don aglamays baglad.
Agladighmi gizlemek icin elini y0z@ne gotordo.

“Ozganiam dostum,” dedl. “Aklim ¢ok kangk Tom."

“Hepimizin oyle,” dedi Tom alcak sesle. *Ust kata gel. Her-
kes seni gormekten memnun olacakur.”

Mutfaga qikuklaninda Tom dolaptan bir sige rom ¢ikards.
Kendisi ve Don igin birer bardak doldurdu. lkisi yavagca bar-
daklan birbirine vurdu ve ardindan ickilerini yudumladilar.

Bir anligina hicbir sey degismemis ve asla degismeyecek
gbiydi. Ev arkadaslan yine beraberdi. Malorie en son ne
raman Don'u boyle gordiguani hatirlamiyordu. Defterinde
buldugu yazilara benzer bir dille Don'un zihnini bulandiran,
ona sa¢ma sapan seyler fisildayan, adamin omzuna binmiy bir
seytana benzeyen Gary artik orada degildi.

Victor mutfaga dogru giderken bagim Malorie'nin bacsk-
lanna surtta. Malorie kopegi izlerken bir kere daha bayilacak
gibi oldugunu hissetti.

Uzanmaltyim, diye dasandu.

“O zaman yapmalisin,” dedi Tom.

Malorie bunu sesli soyledigini fark etmemisti.

Ama uzanmak istemiyordu. Tom, Don ve digerlertyle bir-
likte oturup kisa bir sareligine dahi olsa evin eskisi gibi ol-
duguna inanmak istiyordu. Yabancilann bir araya geldigl,
ellerindekileri paylagtiklari, sayilan arttik¢a giclendikleri, di-
sandaki imkansiz gibi gorinen ve degismekte olan danyayla
yazlestikleri bir siginak.

Ansizin bunlarin tama Malorie'ye fazla geldi. Aniden bas
gosteren mide bulanusi, ayakia durmakia olan Malorie'nin
yalpalamasina neden oldu. Jules birden bire yaninda bitti.
Merdivenlerden ast kata ¢itkmasina yardim etti. Yauak oda-
sina girip uzandiginda digerlerinin de onunla birlikte odada
oldugunu gorda. Hepsinin. Don'un bile. Endise icinde onu
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izliyorlard1. Bos gozlerle bakiyoriardr. 1y1 olup olmadigini so;.
dular. Bir seye ihtiyac1 olup olmadigini. Su? Islak bez? Hay,,
dedi ya da hayir dedigini sand1 ¢cinka kendinden geciyordy
Uykuya dalarken mutfakia tek basina olan Victor'un hirlamg,
51 havalandirma boslugundan duyuldu.

Gozlerini kapatmadan once gorduga son sey bir araya top.
lanan ev arkadaslariydi. Onu yakindan takip ediyorlardi. Kar.
nna bakiyorlard.

Beklenen anin gelip ¢atuginin farkindaydilar.

Victor tekrar hirladi. Don merdivenlere dogru baku.

Jules yatak odasindan ayrilda.

“Tesekkar ederim Tom,” dedi Malorie. “Bisiklet kornalan
i¢in.”

Hafifce evin duvanna carpan kutunun igindeki kusla-
nn sesini duydugunu duasanda. Ama ses, pencereyi doven
riizgara aitu.

Sonra uykuya dald1 ve riyasinda kuslan gordu.
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Agaclardaki kuslar huzursuzdu. Binlerce dal ayni anda salla-
myor gibiydi. Sanki yukseklerde tehlikeli bir razgar esiyordu.
Ama Malorie nehirde en ufak bir esinti hissetmiyordu. Hayr.
Ruzgar yoktu.

Ama kuslar bir sey rahatsiz ediyordu.

Omzundaki ac1 daha 6nce hig tatmadig tarden bir seviye-
ye ulasrmsti. Son dort yildir bedenine yeterince ozen gdster-
medigi i¢cin kendi kendine kifretti. Bunun yerine zamamnin
amamim ¢ocuklari egiterek harcamisu. Ta ki ¢ocuklann be-
cerileri Malorie'nin aklina gelen ahstirmalann astane basip
gecene dek.

Annecigim, kuyuya bir yaprak dustu!

Annecigim, yolun asagisinda yagmur hafif hafif ciseliyor ve
bize dogru yaklasiyor!

Annecigim, penceremizin disindaki dala bir kus kondu!

Cocuklar ses kaydini Malorie’den 6nce mi duyacaklardi?
Oyle olmaliydi. Ve duyduklari zaman Malorie'nin gozlerini
acmasi gerekecekti. Nehrin dort kola aynildigt yere bakacak-
u. Sagdan ikincisine girmek zorundaydilar. Ona boyle soy-
lenmisti.

Ve yakinda bunu yapmak zorunda kalacaku.
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Agaclardaki kuslar otuyordu. Sazliklarda hareketlilik
vard1. Insan, hayvan, canavar. Ne olduguna dair higbir fikri
yoktu.

Yasadig1 korku ruhunun tam ortasinda oturuyordu.

Ve hemen uzerindeki dallara konan kuslar tayordu.

Evi dugiindu. Ev arkadaglanyla gecirdigi son geceyi. Hig-
bir eksik olmadan. Ruzgar garialtalu bir sekilde pencerele-
ri dovayordu. Yaklasan bir firuna vardi. Hem de buyik bir
firtina. Belki de agaclardaki kuslar bunun farkindaydi ya da
bambagka bir sey biliyorlardi.

“Duyamiyorum,” dedi Kiz aniden. “Kuslar Annecigim.
Cok gurulta yapiyorlar!”

Malorie kurek ¢ekmeyi kesti. Victor'u dusunda.

“Sesleri size ne dusunduariyor?” diye sordu ¢ocuklara.

“Korkmuslar!” dedi Kiz.

“Delirmigler!” dedi Oglan.

Malorie agaglan daha dikkatli dinlemeye calisuikea is qig-
nndan ¢ikiyordu.

Orada hag tane kus var? Sanki milyonlarcaydilar.

Cocuklar gokyuzandeki kakofoniye ragmen kayd duya-
bilecekler miydi?

Victor deliye donmugtu. Hayvanlar akillarim kaginyorlard:.

Kuslann hali de pek iyi degil gibiydi.

Malorie gozlerini agmadan yavasca arkasina donerek om-
zunun izerinden onlan izlemekte olan seye dogru baku.

Gozlerin kapali, diye dusandu. Tipki su ¢ekmek icin kuyu-
ya her gidisinde oldugu gibi. Hoparlor bulmak icin araba sur-
meyi denedigin tim o anlardaki gibi. Victor'un gozleri agikken
seninhiler degildi. Neden endiseleniyorsun? Daha énce de onlara
yaklasmadin m? Onlarin kokusunu bile alabilecegin kadar yah-

lagmadin m1 onlara?

276



Yaklagmgtr.

Detaylan sen ekliyorsun, diye disundu. Neye benzedikleri-
ni sen uyduruyorsun, hakkinda hicbir sey bilmedigin bir bedene
ve seyle aynintilar ekliyorsun. Belki de yiizii bile olmayan bir
seye gercek bir yiiz veriyorsun.

Zihninin arettigi yaratiklar ufuk nedir bilmeden agik alan-
larda dolagiyordu. Eski evlerin camlanmin disinda duruyor
ve merakla camdan iceriyi izliyorlardi. Irdeliyorlardi. Inceli-
yorlard1. Gozlemliyorlardi. Malorie'nin izni olmayan tek seyi
yapiyorlardi.

Baluyorlardr.

Bahcedeki ¢iceklerin guzel oldugunu disaniyorlar miy-
d1? Nehrin hangi yonde aktigim anliyorlar miydi? Bunlan ya-

pabiliyorlar miydi?
“Annecigim,” dedi Oglan.
“Ne var?”

“Su garulta Annecigim. Galiba biri konusuyor.”

Malorie, teknedeki adami dusundd. Garyyi dusindu.
Simdi bile, evden boylesine uzakta olmasina ragmen Gary'yi
dusuniyordu.

Oglan'a ne demek istedigini sormay denedi ama kus sesle-
i, senfonik ve grotesk sayilabilecek bir sekilde yikseldi.

Sanki kuslarin sayis1 aga¢lann tasiyamayacag kadar coktu.

Sanki butan gokyuzuna kaplamislardi.

Delirmis gibi otuyorlar. Delirmis gibi otiiyorlar Ah Tannim,
delirmis gibi otiyorlar.

Malorie goremiyor olsa da bir kere daha omzunun uze-
rinden arkasina baku. Oglan bir ses duymustu. Kuglar deliye
donmusta. Onlan takip eden kimdi?

Ama artik biri tarafindan takip edildiklerini disinmu-
yordu. Onlan takip eden sey sonunda onlara yetigmis gibi
hissediyordu.
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“Bu bir insan sesi!™ diye bagird1 Oglan. Gokyazanden ge-
len korkun¢ guraltiye ragmen sesini annesine duyurmay
basarmisti.

Malorie bundan emindi. Kuslar kesinlikle asagida bir sey
gormuglerdi.

Kuslann topluca otasleri gitgide artui ve tek dize bir sese
donusup simrlann Otesine ge¢meden once iyice yukseldi.
Malorie kus seslerinin iginden geldigini sandi. Sanki aklim
kagirmis binlerce kusla dolu kocaman bir kus kafesine kisihp
kalmisti. Hepsinin dzerine devasa bir kafesin indigini hayal
etti. Kanon bir kutunun. Guinesi sonsuza dek kesen bir kus
kapaninin.

O ne? O ne? O ne?

Sonsuzluk.

Nereden geldi? Nereden geldi? Nereden geldi?

Sonsuzluktan.

Kuslar qighklar atu. Cikardiklan ses, kuslara ozgi o tath
melodiye hi¢ benzemiyordu.

Kiz yerinden sigrad.

“Annecigim, bana bir sey carpti! Bir sey dasta!”

Malorie de hissediyordu. Yagmurun basladigim dasanda.

Her ne kadar imkansiz olsa da kuslann sesi gittikge yik-
selip sagir edici bir seviyeye ulast. Malorie kulaklanm ka-
patmak zorunda kaldi. Cocuklara seslenip aynisini yapmalan
icin onlara yalvardi.

Bir ey sertge yarah omzuna dista ve ac1 icinde kivranarak
yerinden sicramasina neden oldu.

Bir eliyle goz bagimi tutarak ona carpan seyi bulmak igin
kayigs yokladh.

Kiz tekrar irkildi.

“*Annecigim!”
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Malorie onu bulmustu. Bagparmagiyla isaret parmagimin
srandaki sey yagmur damlasi degil, minicik bir kusun harap
haldeki bedeniydi. Kusun kinlgan kanadim hisseui.

Malorie anik biliyordu.

Baslannin azerinde olmasina ragmen bakmalanmn yasak
oldugu gokyazunde kuslar birer birer olayordu, Birbirlerini
aldaruyorlardi.

“Baslarimzi koruyun! Goz baglanniza sahip ¢ilkinl”

Sonra kuslar upk: bir dalga gibi saldinya gegtiler. Gok-
yazinden tiyla bedenler yagiyordu. Nehir, sulanns disen
binlerce kusun agirhgiyla hirginlasti. Kuglar kayga carpular,
Dimdik bir sekilde dusuyorlardi. Malorie bir darbe ald:. Bagi-
na, koluna ¢arptilar. Sonra bir darbe daha aldi. Ardindan bir
1ane daha.

Kuslann kani yanaklarindan sazalarken onlsnn tadim
alabiliyordu.

Sen de kokusunu alabilirsin. Olim. Olayorlar Curayorlar
Gokyuzi yaniliyor, gokyuzu oluyor, gokyuzi 6lda.

Malorie ¢ocuklara seslendi ama Oglan zaten konusuyor,
ona bir seyler sdylemeye ¢alisiyordu.

“Riverbridge,” diyordu. “lki yaz yetmis ag Shillingham...
benim adim...”

“Ne?”

Malorie iki buklam halde one dogru egildi. Oglan'n du-
daklanni sert¢e kulagina basurd:.

“Riverbridge,” dedi. “lki yuz yetmis ag Shillingham. Be-
nim adim Tom.”

Malorie yarah halde dogrulup goz bagim kavrad.

Benim adim Tom.

Kuslar vicuduna ¢arpiyordu. Sagir edici panrularla kay-
gin i¢ine dasuyorlardi.

Ama Malorie’'nin dasandugi onlar degildi.

0, Tom'u dusanuayordu.
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Merhaba! Sizi Riverbridge'den anyorum. ki yuz yetmis i
Shillingham. Benim adim Tom. Telesekreterinize ulagsmanin beni
nas! rahatlattigim eminim tahmin edebiliyorsunuzdur ¢unki bu
hala elektriginiz oldugu anlamina geliyor. Béylece biz...

Malorie bagini iki yana sallamaya baslad:.

Hayir Hayr Haywr Hayiwr. Hayir Hayir. Haywr Hayiwr Haytr,
Hayir. Hayr

“HAYIR!”

Onu ilk duyan Oglan'di. Tom'un sesini. Kaydedilmis ve
durmaksizin tekrar eden sesini. Ses, hareketle tetikleniyordu.
Onun i¢in. Malorie i¢in. Nehirden gelmeye karar vermesi ih-
timaline karsi. O giin ne zaman olursa olsun. Tom, tath Tom
onca yildir konusuyordu. Onunla iletisim kurmaya ¢alisiyor-
du. Birine ulasmaya calistyordu. Evdeki hayatlariyla baska bir
yerdeki daha iyi bir hayat arasinda kopru kurmak icin didi-
aiyordu.

Tamyacagm bildikleri i¢in onun sesini kullandilar. Zamant
geldi Malorie.

Gozlerini agman gereken o an geldi.

Cimler ne kadar yesildi? Yapraklar ne kadar renkliydi?
Ayaklannin alundaki nehre yayilan kuslarin kam ne kadar
krmiziydi?

“Annecigim!” diye seslendi Oglan.

Anneciginin gozlerini acmas: gerekiyor, demek istedi. An-
nen bakmak zorunda.

Ama kuglar deliye donmusta.

“Annecigim!” dedi Oglan tekrar.

Yamt verdi. Kendi sesini guglikle tanida.

“Ne oldu Oglan?”

“Burada bizden bagka bir sey var Annecigim. Hemen burada."

Kayik durdu.

Bir sey kayign durdurmustu.

Yan baslanndaki suda onun hareket ettigini duyabiliyordu.
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Bu bir hayvan degil, diye dastindu. Bu Gary de degil. Bu, dort
buuk yildir saklandigin sey. Disan bakmana izin vermeyen sey.

Malorie kendini hazirladi.

Sol tarafinda suda bir sey vardi. Kolunda sadece birkag
santim uzakhktaydi.

Basinin uzerindeki kuslar gittikge uzaklasiyordu. Delice
bir telasla gokyuzunin sinirina dogru yukseliyor gibiydiler.

Yanindaki seyin varhigin hissedebiliyordu.

Kuslar sessizlesti. Suskunlasti. Soldu. Yakseldi. Gitti.

Tom’un sesini duymaya devam ediyordu. Nehir kayigin iki
yamindan akmayi stardarayordu.

Malorie goz baginin yazunden gekilerek gikarilmaya galig-
ugint hissedince qighk att.

Hareket etmedi.

Goz bagi, kapah gozlerinden bir santim kadar uzaklika
durdu.

Onu duyabiliyor muydu? Nefes alip verisini? Duydugu o
muydu? Soluk alip veriyor olabilir miydi?

Tom, diye dustandi. Tom bir mesaj birakt1.

Tom’un sesi nehir boyunca yankilaniyordu. Sesi kulaga
umut dolu geliyordu. Canhyd.

Tom. Gozlerimi agmak zorunda kalacagim. Konug benimle.
Lutfen. Bana ne yapacagimi soyle. Tom, gozlerimi agmak zorun-
da kalacagim.

Sesi ytikseklerden geliyordu. Sesi giines gibiydi, ttim o ka-
ranhgin igindeki tek 151k kaynag gibi.

G6z bag yuziunden biraz daha uzaklagh. Dugim basinin
arkasina batiyordu.

Tom, gozlerimi agmak zorunda kalacagim.

Ve sonra...
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Tk

.yapu.
Malorie yatakta dogrulup elini karnina gotirdiginde bir

siredir inledigini fark etti. Yatak terden sinlsiklam olmustu.

lki adam telasla odaya dald. Her sey bir riya gibiydi.

Gergekten bebegim mi olacak? Bir bebek? Bunca zamandir
gerekten hamile miydim?

Korkutucuydu.

Shannon nerede? Annem nerede?

Baslangicta odaya girenlerin Felix ve Jules oldugunu an-
lamad.

“Lanet olsun,” dedi Felix. “Olympia da orada. Sancilan iki
saat kadar once basladi.”

Orada mi, diye dusundua Malorie. Orasi neresi?

Adamlar ona ellerinden geldigince ozenle yaklasular ve
onu yatagin kenarina gektiler.

“Buna hazir misin?” diye sordu Jules kaygih bir tavirla.

Malorie kaslarini ¢atip aym anda hem pembe hem de sol-
gun gorinen yuzityle adama bakmakla yetindi.

“Uyuyordum,” dedi. “Ben sadece... Felix, o nerede?”

“Doguma hazir,” dedi Jules gulimsemek ve onu rahatlat-
mak i¢cin kendini zorlayarak. “Harika gorunayorsun Malorie.
Hazir goriinayorsun.”
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Malorie sorusunu yinelemek tizereydi ki heniiz o sorama-
dan Felix araya girdi.

“Bunu tavan arasinda yapacagiz. Tom orasinin evdeki en
givenli yer oldugunu soylayor. Bir seylerin yolunda gitme-
mesi ihtimaline karsi. Ama hi¢bir sey olmayacak. Olympia bir
suredir orada. Sancilan iki saat 6nce bagladi. Tom ve Cheryl
vukanda onun yamindalar. Endiselenme Malorie. Elimizden
gelen her seyi yapacagiz.”

Malorie yanit vermedi. lginde disan ¢ikmak zorunda olan
bir sey oldugunu hissetmek, yasadig en korkutucu ve inaml-
maz histi. Adamlar kollarimin altina girip onu odadan ¢ikards,
esikten gegirdi ve koridoru takip ederek evin arkasina dogru
tasimaya koyuldular. Tavan arasina ¢ikan merdivenler ¢oktan
indirilmisti. Ev arkadaslan onu dengede tutmaya cahsirken
Malorie koridorun sonundaki pencereyi orten battaniyeleri
gordu. Saatin ka¢ oldugunu merak etti. Ertesi gece miydi?
Yoksa aradan bir hafta m1 gegmisti?

Gercekten bir bebegim mi olacak? Simdi mi?

Felix ve Jules eski ahsap basamaklan ¢ikmasina yardim
etti. Ust kattaki Olympia'nin sesini duyabiliyordu. Ve Tom'un
nefes al, iyi olacaksin, ¢ok iyisin diyen nazik sesini.

“Belki o kadar da farkli olmaz,” dedi. Tann'ya sakurler
olsun ki Felix ve Jules ¢airdamakta olan basamaklarda ona
yardim ediyorlardi. “Belki her sey umut ettigim sekilde ger
ceklesir.”

Yukanda Malorie'nin sandigindan daha genis bir alan var-
di. Oday: tek bir mum aydinlanyordu. Olympia yere serilmig
bir havlunun uzerinde yauyordu. Cheryl hemen yani basin-
daydi. Olympia'nin dizleri havaya kaldirilmisu ve ince bir gar-
saf belden agagisini ortayordu. Jules, Malorie’yi Olympia'ya
bakacak sekilde yere serilmis baska bir havlunun uzerine ya-
tirdi. Tom, Malorie'ye yaklasti.
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“Ah, Malorie!” dedi Olympia. Soluksuz kalmist ve viicu-
dunun geri kalan egilip bukulirken feryat ediyordu. “Burada
olduguna ¢ok sevindim!” '

Kalin bir sis perdesinin ardindaki Malorie, hacaklanna or-
tilen ¢arsafi ve Olympia'nin yansimasi gibi duran bedenini
gorance hala uyudugunu diaganmeden edemedi.

“Olympia, ne kadar zamandir buradasin?”

“Bilmiyorum. Sanirim zamanin baslangicindan beri!”

Felix sakin sakin Olympia'yla konusuyordu. Ona bir seye
ihtiyact olup olmadigim sordu. Sonra istenilenleri almak igin
alt kata indi. Tom, Cheryl'e her seyi temiz tutmasi gerekuigi-
ni hanrlattu. Kullandiklan aletler temiz oldugu sirece hicbir
sikint1 yagamayacaklanni soyledi. Temiz carsaflar ve havlular
kullantyorlardi. Tom'un evinden getirdigi el antiseptiginden
faydalaniyorlardi. 1ki kova dolusu da su vard:.

Tom sakin goranuyordu ama Malorie adamin sakin olma-
digim biliyordu.

“Malorie?” diye seslendi Tom.

“Evet?”

“Ihtiyacin olan bir sey var m?”

“Biraz suya ne dersin? Ve biraz da miizik Tom.”

“Mazik mi?”

“Evet. Hafif ve sakin bir muzik; biliyorsun iste...” Bedeni-
min ¢att katimin zemininde ¢ikardigi sesleri bastiracak bir sey.
“Flat olabilir. O kasetteki gibi.”

“Tamam,” dedi Tom. “Getirecegim.”

Tom, Malorie’'nin yanindan gegip arkasindaki merdiven-
lerden indi. Malorie dikkatini Olympia’ya verdi. Hala uyku
mahmurlugunu tzerinden atamamigt. Bir adim kadar otede-
ki kagit havlunun tzerinde kiguk bir bigak gorda. Cheryl
onu heniz suya batirmisu.

“Yiice Isa,” diye haykirdi Olympia. Felix dizlerinin uzerine
okap kadinin elini tuttu.
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Malorie olan biteni izliyordu.

Bu insanlar, diye dasandu, gazetedeki bir ilana yanit vere-
cek turden insanlar. Bunlar hayatta kalmay: bilenler.

Kisa bir anhigina bedenini tath bir huzur dalgas: kaplad.
Bunun uzun sirmeyecegini biliyordu. Ev arkadaslarinin yuz-
leri birer birer zihninden geciyordu. Hepsini seviyordu.

Tannim, diye dustindu, ne kadar da cesur davrandik.

Ansizin Olympia, “Tanrnim!” diye bagirdi. Cheryl ¢abucak
kadinin yanina geldi.

Bir keresinde Tom burada kaseti ararken Malorie merdi-
venlerin basinda durup onu beklemisti ama kendisi buraya
daha once hi¢ ickmamisti. Simdi gaglukle nefes alarak odanin
yegine penceresini orten perdeye bakiyor ve arperiyordu. Ta-
van arasini bile givenceye almislardi. Bunun gibi neredeyse
hi¢ kullamlmayan bir odanin bile battaniyeye ihtiyac vard.
Gozleri pencerenin ahsap pervazinda, panel duvarlarda, git-
tikge sivrilen tavanda, George'un arkasinda birakug esyalarla
dolu kutularda gezindi. Daha sonra yiksek bir y1gin haline
getirilmis battaniyeler, plastik esyalarla dolu bir kutu, eski ki-
taplar ve eski giysiler gorda.

Eski giysilerin yaninda biri dikiliyordu.

Bu, Don'du.

Malorie karminin kasildigim hissetti.

Tom elinde bir bardak su ve kasetleri ¢calmak icin kullan-
diklan teyple geri dondu.

“Iste burada, Malorie,” dedi. “Onu buldum.”

Kucuk hoparlorlerden inlercesine calan kemanlarin sesi
duyuluyordu. Malorie bunun kusursuz oldugunu dasandu.

“Tesekkir ederim,” dedi.

Tom’un ytiza son derece yorgun gorantyordu. Gozleri sis-
mig, yan acik vaziyetteydi. Bir saat ya da daha az uyumus
gibiydi.
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Malorie, viicudunu ele gegiren krampin gergek olamaya-
cak kadar siddetli oldugunu dusindu. Belinden asagsi bir ay1
wzaginin i¢cinde kalmisti sanki.

Arkasindan sesler geliyordu. Tavan arasmnin merdivenle-
rinin basindan. Konusan Cheryl'di. Julestu. Kimlerin orada
olup olmadigini guglikle ayirt edebiliyordu.

“Ah Tanrim!” diye bagirdi Olympia.

Tom onunla birlikteydi. Felix yeniden Malorie'nin yanina
dondu.

“Basaracaksin,” diye bagird1 Malorie, Olympia'ya,

Bagirdig1 sirada disanda kulaklan sagir eden bir gok gi-
riltdst duyuldu. Yagmur damlalan acimasizca catyr dovi-
yordu. Her nedense yagmur tam da Malorie'nin aradify sesti.
Disaridaki dunya sonunda Malorie'nin hislerini yansimaya
baslamusti. Firtinali. Tehditkar. Pis. Ev arkadaslan golgelerin
arasinda beliyor, sonra yine kayboluyordu. Tom endigeli go-
randyordu. Nefes nefese kalan Olympia garultala bir sekilde
soluk aliyordu. Merdivenler gaurdadi. Yukanya yeni biri qik-
misti. Gelen Jules’tu. Tom, adama Olympianin dogumunun
Malorie'ninkinden ¢ok daha once gergeklesecegini soyledi.
Disanda korkung bir firtina kopuyordu. Simsekler ¢akarken
Don'u gormek Malorie'yi rahatlatmisti. Adamin yiz hatlan
¢okmus, gozlerinin altndaki koyu renkli halkalar iyice be-
lirginlesmisti.

Malorie’'nin karninda dayanilmaz bir baski vardi. Bedeni
kendi kafasina gore hareket ediyor, zihninin huzura dair duy-
dugu achig1 gormezden geliyordu.

Ciglik att1 ve Cheryl, Olympia'nin yanindan aynlip ona
geldi. Malorie, Cheryl'in hala yukarida oldugunun bile far-
kinda degildi.

“Bu korkung,” dedi Olympia dislerinin arasindan.
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Malorie birbirlerinin bedenlerine uyum gosterip aym dé-
nemlerde regl olan kadinlan dasunda. Kimin bebegini daha
once dinyaya getirecegini konustuklari sirada o da Olympia
da ayni anda dogum yapabileceklerine dair en ufak bir saka
dahi yapmamust.

Ah, Malorie geleneksel dogumu nasil da arzu ediyordu!

Biraz daha gok guraltasu.

Ust kat aruk daha karanlikui. Tom ikinci bir mum geti-
rip yaku ve Malorie'nin soluna koydu. Mumun titresip duran
alevinde Felix'i ve Cheryl'i gordii ama Olympia’nm yuzina
tam olarak géremiyordu. Govdesi ve yuzi, titresen golgeler
tarafindan gizleniyordu.

Arkasindaki merdivenlerden biri indi. Don muydu? Boy-
nunu dondirrmek istemiyordu. Tom mumun aydinlatag yer-
den gecip golgelerin arasinda kayboldu. Sonra Felix. Ardin-
dan Cheryl. Golgeler, hayalet gibi hareket ederek Malorie'yle
Olympia arasinda gidip geliyordu.

Yagmur damlalan sertce ¢atya duguyordu.

Asagnda garaltala bir kargasa vardi. Malorie emin degildi
ama birinin bagirdiim duydugunu dustnda. Yorgun zihni
ona oyunlar m oynuyordu? Tartisanlar kimdi?

Gergekten de alt katta birileri tartisiyor gibiydi.

0 anda bunu diisinemezdi. Diisunmeyecekti.

“Malorie?” Cheryl'in yuzi aniden yamnda belirdiginde
Malorie qighk att1. “Elimi sik. Istersen kirabilirsin bile.”

Malorie, buray: biraz aydinlatin, bana bir doktor bulun, bu
seyi benim icimden ¢thanin, demek istiyordu.

Bunun yerine Cheryl'e homurdanarak karsilik verdi.

Bebegini doguruyordu. Artik ne zaman dogum yapacag
konusunda endiselenmesine gerek kalmamisti.

Arth olan biteni farkli m1 gorecegim? Her seyi bu bebegin
prizmasindan gormustam. Evi boyle tammistim. Ev arkadas-
lanmi. Diinyay:. Haberler basladiginda ve bittiginde onlan bu
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perspehtiften izlemistim. Korkmustum, paranayaklasmisim ve
(o daha kétisanii yasamistim. Bedenim sohahlarda dzgarce
dolastigim haline dondigtinde olan biteni oldugundan farkh m
gorecegim?

Tom neye benzeyecek? Fikirleri hakkinda ne diinecegim?

“Malorie!” diye seslendi Olympia karanhgin iginden.
“Bunu basarabilecegimi sanmiyorum.”

Cheryl, Olympia'ya basarabilecegini soyledi, neredeyse
dogum gerceklesecekti.

“Alt katta neler oluyor?” diye sordu Malorie aniden.

Don alt kattaydi. Tarustigim duyabiliyordu. Julesun da.
Evet. Don ve Jules tavan arasimin alundaki koridorda tarugi-
yorlard1. Tom onlarin yaninda miydi? Ya Felix? Hayr. Felix
karanhgin icinden ¢ikip elini tutw.

“Malorie, iyi misin?”

“Hayir,” dedi Malorie. “Alt katta neler oluyor?”

Felix duraksadi ve ardindan, “Emin degilim. Ama insanla-
nn birbirlerinin suratlanm dagiimalanndansa endiselenecek
daha 6nemli seylerin var,” dedi.

“Sorun Don mu?” diye sordu.

“0O konuda endiselenme Malorie.”

Yagmur hizland1. Sanki her damlanin kendisine dzgu du-
yulabilir bir agirhg: vard.

Malorie basini kaldirinca golgeler arasindaki Olympia'nin
ona bakugim gorda.

O anda baska bir ses daha duydugunu dusundu.

Yagmurun ve alt kattaki tarigmanin sesine ragmen Malorie
bir sey duydu. Kemanlaninkinden bile daha tath bir sesti bu.

Ama neydi?

“Hasiktir,” diye bagird1 Olympia. “Durdurun sunu!”

Malorie'nin nefes almasi guglesiyordu. Bebek hava kayna-
gim kesiyor gibiydi. Sanki asagi dogru ilerlemek yerine boga-
zina irmantyordu.
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Tom oradaydi. Hemen yanindayd.

“Uzganim Malorie.”

Tom'a dondua. Gordugn yuza, adamin yazundeki ifadeyi o
sabahtan sonraki yillar boyunca haurlayacaku.

“Nigin azgansun Tom? Béyle olmak zorunda oldugu igin
mi Gzgansun?”

Tom'un gozleri huzan doluydu. Basini evet anlaminda
salladi. Her ikisi de adamin 6zar dilemesi igin hi¢bir neden
olmadigini biliyordu ama o da Tom da hamile bir kadimn
oradan aynlamadig! i¢in ev olarak adlandirdig bir yerin es-
yalarla ukhm tikis vaziyetteki tavan arasinda dogum yapmak
zorunda kalmamasi gerektiginin farkindayd:.

Elini tutmak icin uzanirken, “Ne dusandagama biliyor
musun?” diye sordu Tom al¢ak sesle. “Harika bir anne olaca-
g dusunayorum. Cocugunu o kadar iyi yetistireceksin ki
dinyann boyle bir yer olmaya devam edip etmemesinin bir
onemi kalmayacak.”

Malorie, paslanmis demir bir kiskacin bebegi icinden cek-
tigi hissine kapildi. Sanki ilerideki golgelerin i¢inde bekleyen
bir ¢ekicinin zincirine baglydi.

“Tom,” demeyi basard1. “Asagida neler oluyor?”

“Tom biraz huzursuz. O kadar.”

Bu konuda daha fazla konusmak istiyordu. Aruk Don‘a
sinirli degildi. Onun i¢in endiseleniyordu. Ev arkadaslarinin
icinde yeni dinyadan en ¢ok etkilenen o olmustu. Orada kay-
bolmustu. Gézlerinde umutsuzluktan ¢ok daha derin bir sey
vardi. Malorie, Tom'a Don'u sevdigini, hepsinin onu sevdigini
ve onun sadece yardima ihtiyaci oldugunu séylemek istiyor-
du. Ama o sirada tek dusunebildigi ¢ektigi aciydi. O anda tek
kelime etmesi bile mamkan degildi. Alt kattaki tartisma artuk
ona saka gibi geliyordu. Sanki biri ona saka yapiyormus gibi.
Sanki ev ona, gordiin mi, tavan aramda cektigin onca aciya
ragmen biraz olsun espri anlayisin olmal, der gibi.
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Malorie yorgunlugu ve aghg biliyordu. Fiziksel act ve cid-
dibir ruhsal yorgunluk. Ama o anda hissettiklerini daha once
hi¢ yasamamisti. Ev arkadaslarindan laf dalasini kesmeleri-
ni istemek bir yana, hepsinin evden aynhp o da Olympia da
bebeklerini diinyaya getirene kadar gozleri kapah bir sekilde
bahcede dikilmelerini istemeyi bile hak edecek durumdayd.

Tom ayaga kalku.

“Hemen donecegim,” dedi. “Biraz daha su ister misin?”

Malorie basini hayir anlaminda salladi ve ardindan bakis-
lanm golgelere ve Olympia'nin Gzerinde debelendigi ¢arsala
kaydirdi.

“Bunu basaracagiz!” dedi Olympia aniden delilere 6zgu
bir tavirla. “Bashyor!”

Cok sayida ses vardi. Alt kattaki sesler, tavan arasindaki
sesler, golgelerin arasindan gikan yuzlerden gelen sesler, ev
arkadaslan inip ¢iktikca merdivenden yikselen gaurtlar, bu-
radaki ve alt kattaki durumu degerlendiren sesler. Malorie alt
katta bir seylerin yolunda gitmedigini biliyordu ama o sirada
onu diasinecek durumda degildi. Yagmur damlalannin sesi
duyuluyordu ama bagka bir sey daha vard. Baska bir ses. Bel-
ki de bir enstriman. Yemek odasindaki piyanodan ikabile-
cek en tiz notalari andiran bir ses.

Aniden ve tuhaf bir sekilde Malorie, bedenini baska bir
huzur dalgasinin kapladigin hissetti. Cigerlerini, boynunu ve
gogsunu delik desik eden binlerce bigaga ragmen ne yaparsa
yapsin, ne olursa olsun bebegin gelmekte oldugunu anladi
Bebegi su anda nasil bir dinyaya getirdiginin ne 6nemi var-
d1? Olympia hakhydi. Basliyordu. Cocuk geliyordu, neredey-
se ¢itkacaktl ve en basindan beri yeni dinyamn bir pargasi
olmustu.

Kaygiy1, korkuyu, paranoyay: biliyor. Tom ve Jules hapeh-
leri bulmaya ¢iktiginda endigelendi. Geri dondiklerince act ve-
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rici bir rahatlama hissetti. Don’daki degisim ytizanden korktu.
Evdeki degisim yuziinden. Evin umut dolu bir siginaktan aci ve
kaygt dolu bir yere dontisumu sirasinda. Ben bizi buraya getiren
ilam okurken kalbi agirlasti. Tipki kilerde oturup o defterde ya-
zilanlan okudugum sirada oldugu gibi.

Dugunceleri son bulurken Malorie, Don'un alt kattan ge-
len sesini duydu.

Baginyordu.

Yine de adamin sesi disinda Malorie'yi kaygilandiran bir
sey vardL

“Su sesi duydun mu Olympia?”

“Neyi?” diye inledi Olympia. Sesi, bogaz1 zimbalanmis¢a-
sina ¢tkiyordu.

“Su ses. Tipk: bir...”

“Yagmurun sesidir,” dedi Olympia.

“Hayr, o degil. Baska bir ses daha var. Sanki bebeklerimizi
coktan dogurmusuz gibi.”

“Ne?”

Malorie’ye gore ses bir bebeginkine benziyordu. Bunun
gibi bir sey. Merdivenlerin basindaki ev arkadaslarnin, birinci
katn, oturma odasinin ve hatta kapinin otesinden geliyordu.

Belki de disandan.

Bu ne anlama geliyordu? Neler oluyordu? Verandada biri
mi aglyordu?

Bu imkansizdi. Kesinlikle bagka bir sey olmaliydi.

Ama o canliyd1.

Simsek ¢akti. Tavan arasi kabuslardakine benzer bir sekil-
de kisa sureligine aydinlandi. Isik etkisini kaybedip de gok
gurdltisa duyuldugu sirada bile pencereyi orten battaniye
Malorie'nin zihnine mihlanmisti. Simsek ¢aktiginda Olympia
cighk atti ama Malorie gozlerini kapattiginda dahi arkadasinin
yuziandeki korku dolu ifadeyi zihninde canlandirabiliyordu.
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Ama dikkati yeniden karnindaki inanilmaz baskiya yonel-
di. Olympia onun igin inliyor gibiydi. Malorie ne zaman kor-
kung bir bigagin karnina saplandigim hissetse Olympia feryat
ediyordu.

Ben de onun igin inliyor muyum?

Kaset sona gelip durdu. Aynen alt kattaki tarugma gibi.

Yagmur bile gacuna kaybetti.

Artik tavan arasindaki en ufak ses bile duyulabiliyordu.
Malorie kendi soluklarini dinledi. Onlara yardim eden ev ar-
kadaslarinin ayak seslerini ayirt edebiliyordu.

Golgeler beliriyor, sonra da ortadan kayboluyordu.

Tom oradaydi. Bundan emindi.

Felix de oradaydi ama bundan pek emin degildi.

Jules simdi Olympia’nin yanindayd:.

Danya geri mi gekiliyor? Yoksa bu act icinde enginlere dogru
yelken mi actyorum? |

O gurultiyu tekrar duydu. Kapinin onande kiguk bir be-
bek vardi sanki. Alt kattan yasam dolu geng birinin sesi geli-
yordu. Ama simdi daha netti. Aruk kavganin, muzigin ya da
yagmurun sesiyle mucadele etmek zorunda degildi.

Evet, arttk daha net, daha ayirt edilebilirdi. Tom tavan ara-
sim boydan boya arsinlarken Malorie adamin ayak sesleri ara-
sinda onu duyabiliyordu. Tom'un botu ahsap zemine temas
ediyor, kalkiyor ve alt kattan gelen bebeksi sesi gozler oniine
seriyordu.

Malorie aniden sesin nereden geldigini anladi.

Kuslar Aman Tannm. Kuglar.

Karton kutu evin duvarina garpiyor, kuslar tath bir melo-
diyle otayordu.

“Evin disinda bir sey var,” dedi.

Baslangigta algak sesle.

Cheryl ondan sadece birkag adim otedeydi.

“Evin diginda bir sey var!” diye bagird sonra.
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Jules, Olympia’nin omzunun arkasindan basini kaldirip
ona baku.

Al kattan garaltala bir carpma sesi geldi. Felix bagird.
Jules kosarak Malorie’nin yanindan gecti. Malorie’nin arka-
sindaki merdivenlerden inen adamin adimlan aceleciydi.

Panik icindeki Malorie’nin gozleri tavan arasinda Tom'u
aradi. Orada degildi. Alt kattayd.

“Olympia,” dedi Malorie daha ziyade kendi kendine konu-
sarak. “Burada yapayalmziz!”

Olympia ona yanit vermedi.

Malorie dinlememeye ¢alisiyordu ama kendine hakim ola-
madi. Gelen sesleri dinleyerek herkesin oturma odasinda ol-
dugunu tahmin etti. Birinci katta olduklan kesindi. Herkes
baginyordu. Jules, “Yapma,” m1 demisti?

Tartisma alevlenirken Malorie'nin karnindaki aci da artu.

Merdivenlere arkasi donuk olan Malorie boynunu dén-
darda. Neler oldugunu 6grenmek istiyordu. Onlara durma-
lanm soylemek istiyordu. Tavan arasinda onlarin yardimina
ihtiyac1 olan hamile iki kadin vardi. Litfen durun.

Hezeyan halindeki Malorie c¢enesinin gogsine dusmesi-
ne izin verdi. Gozleri kapandi. Odaklanamadigini, bayilmak
uzere oldugunu hissetti. Ya da daha kotiasunan gelip ¢atmak
tzere oldugunu.

Yagmur geri dondu. Malorie gozlerini acti. Olympia'y,
tavana donuk haldeki basini gordu. Boynundaki damarlar
ortadaydi. Malorie gozleriyle yavasca tavan arasim tarad.
Olympia'nin yaninda kutular vardi. Pencere onlardan sonra
geliyordu. Sonra birka¢ kutu daha. Eski kitaplar. Eski giysiler.

Disanda ¢akan simsek tavan arasim aydinlatti. Malorie goz-
lerini yumdu. Karanliginda, tavan arasinin duvarlarim gordu.

Pencereler. Kutular.

Ve Malorie'yi yukan ¢ikardiklarinda Don’un durdugu yer-
de dikilen bir adam.
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Bu imkansiz, diye dusundu.

Ama adam oradayd.

Ve gozlerini tamamen agmadan 6nce orada kimin durdu-
gunu, tavan arasindakinin kim oldugunu anlad.

“Gary,” dedi Malorie zihninden aym anda binlerce digin-
cegeserken. “Kilerde saklaniyordun.”

Victor'un kiler kapisina dogru hirladigini haurlad.

Don'un orada uyudugunu dasuniyordu.

Malorie, Gary'nin gozlerinin igine bakarken alt kattaki
arisma alevlendi. Jules sesi son derece boguk qikiyordu.
pon'unki ise 6fke dolu. Birbirlerine yumruk savuruyorlard:
sanki.

Gary golgelerin arasindan giku. Malorie'ye dogru yaklasu.

Gozlerimizi kapattigimiz ve Tom kapiy actify zaman, diye
disainda, Don onu evin derinliklerine sohtu.

“Burada ne yapiyorsun?!” diye bagirdi Olympia aniden.
Gary ona bakmiyordu. Tek yapug Malorie'ye yaklasmaku.

“Benden uzak dur!” diye bagirdi Malorie.

Adam Malorie’nin yaninda dizlerinin Gzerine ¢okta.

“Sen,” dedi. “Su durumda ne kadar da savunmasizsin. Bir
insam boylesine bir dunyada kap: disan etmeyecek kadar an-
layish oldugunu sanmisum.”

Bir kere daha simsek cakui.

“Tom! Jules!”

Bebegi hentiz dogmamisti ama eli kulaginda olmahydi.

“Bagirma,” dedi Gary. “Sana ofkeli degilim.”

“Latfen beni rahat birak. Bizi yalniz birak.”

Gary guldu.

“Bunu soylemekten bir tarlu vazge¢miyorsun! Beni gon-
dermek isteyip duruyorsun!”

Gok gurultasta duyuldu. Ev arkadaslanmin scsi yukseli-
yordu.



“Buradan asla aynlmadin,” dedi Malorie. Dudaklarindan
dokulen her kelime gogsinden kucuk bir kaya kaldirmak
gibiydi.

“Hakhsin. Hig gitmedim.”

Malorie’'nin gozlerinde yaslar belirdi.

“Don bana yardim edecek ve oylamanin sonucunda kap
disan edilecegimi ongorecek akla sahipti.”

Don, diye dasundu, sen ne yaptin?

Gary kadinin uzerine egildi.

“Dogum yaparken sana bir hikaye anlatmamdan rahatsiz
olur musun?”

“Ne?”

“Bir hikaye. Akhm acidan uzaklastiracak bir sey. Harika
bir is qikardigimi soylememe izin ver. En azindan kanmdan
cok daha iyi beceriyorsun.”

Olympia'min soluklan iyice kotilesmisti, kesik kesikdi,
bunu atlatamayacak gibiydi.

“lki ihtimal var,” dedi Gary. “Ya...”

“Latfen,” diye sizland1 Malorie. “Lutfen beni yalmz birak.”

“Ya dustuncelerim dogru ya da her ne kadar bu kelimeyi
kullanmaktan nefret ediyor olsam da bagistkligim var.”

Sanki bebek, Malorie'nin bedeninin kiyisina gelmisti ama
disan qikamayacak kadar buyiktu. Malorie nefesini tutup
gozlerini yumdu. Aci her yerdeydi, hatta karanhg bile esir
almisti.

Burada oldugunu bilmiyorlar. Aman Tanrim, yuharida oldu-
gunu bilmiyorlar

“Uzun bir sire boyunca sokag izledim,” dedi Gary. “Tom
ve Jules blokun etrafinda tokezleyerek ilerlerken onlan sey-
rettim. Tom sigindigim ¢adin incelerken ondan sadece birkag
santim uzaklktaydim.”

“Kes sunu. KES SUNU!”
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Ama bagirmak sadece aciyr kottilestiriyordu. Malorie
odakland1. Ikindi. Nefes aldi. Ama adamin soylediklerini
duymadan edemiyordu.

“Gece gunduz yaratiklar onimden gegerken orada dur-
mus, hicbir zarar gormeden onlan izliyordum. Bu biytleyi-
ciydi. Bu sokaga yerlesmemin nedeni de buydu Malorie. Disa-
nsinin ne kadar yogun olduguna dair en ufak bir fikrin yok.”

Latfen. Lutfen. Lutfen. Liitfen. Litfen. Lutfen. Litfen. Lutfen.
LOTFEN.

Malorie, Tom'un alt kattan gelen sesini duydu.

“Jules! Sana ihtiyacim var!”

Gurultalu ayak sesleri yeniden alt kata yoneldi.

“TOM! BIZE YARDIM ET! GARY BURADA! TOM!”

“Su anda epeyce mesgul,” dedi Gary. “Asagida ciddi bir
durum var.”

Gary ayapa kalku. Tavan arasinin kapisina dogru adim
aup kapiy1 sessizce kapatti.

Sonra da kilitledi.

“Daha iyi mi?" diye sordu.

“Ne yapun?” dedi Malorie dislerinin arasindan.

Asagidan gelen baginislarin dozu iyice artmisu. Sanki her-
kes ayr1 anda hareket ediyor gibiydi. Malorie bir anhifina ak-
I kagirdigimi sandi. Ne kadar gavende olursa olsun yeni
dinyanin ¢ilginhigindan gizlenmesinin mamkin olmadigini
dusinmeye baslamist.

Tavan arasinin kilitli kapisinin ardindan bir ighk yuksel-
di. Malorie bunun Felix oldugunu dasandu.

“Kanm hazir degildi,” dedi aniden Malorienin yaminda
biten Gary. “Onlardan birini gorduginde onu izliyordum.
Onun yaklagmakta oldugu konusunda karim: uyarmadim.
Ben..."

“Neden bize soylemedin?” diye sordu Malorie aglayarak
tkinirken.
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“Cankd,” dedi Gary, “tpk: digerleri gibi hicbiriniz bana
inanmazdmiz. Don disinda *

“Sen akhm kacirmugsin.”

Gary sintarak golda.

“Ah katta neler oluyor?!t” diye bagirds Olympia. “Malorie!
Alt kata neler ohuyor?!”

“Bilmiyorum!

“Sorun Don,” dedi Gary “Oma ogrettiklerim konusunda
digerlerini ikna etmeye cahsiyor.”

“SORUN DON!"

Alt kattan gelen sesler sanki tavan arasinda konusuyorlar-
misgastna netti

“ONLARI INDIREN DONDU! DON BATTANIYELER!
INDIRDI!"

“Bize zarar vermeyecekler,” diye fisildad: Gary. Nemli sa-
kallan Malorie'nin kulagina degiyordu.

Ama hadin aruk oau dinlemiyordu.

“Malorie?” diye hsaldadi Olympia.

“DON BATTANIYELERI INDIRD! VE KAPIY1 ACTI! EVIN
ICINDELER! BENI DUYDUN MU? EVIN ICINDELER!”

Bebek geliyor Bebek geliyor. Bebek geliyor

“Malorie?”

"Olympia,” dedi umutsuz, bozguna ugrams bir ses tonuy-
la. Bu dogru muydu? Sesi gercekten kendini bu kadar ele verebi-
lir miydi? “Evet. Su anda evdeler.”

Drgandaki firina duvarlan kamgiliyordu.

Alttaki kargasa alal almaz boyutlara ulasmist.

“Sesleri kurtlara benziyor.” dedi Olympia aglayarak. “Ses-
teri kurtlara benziyor!”

Don. Don. Don. Don. Don. Don. Don. Don. Don. Don.

Battaniyeleri indirdi.

Onlann iceri girmesine izin verdi.

Biri yarauklan gordu.



Onlanin igeri girmesine izin verdi.

Birl aklimi kagirmisti ama kimdi?

Don onlann igeri girmesine izin verdi.

Don battaniyeleri indirdi.

Don onlarin bize zarar verecegine inanmiyor.

Don bunun sadece zihnimizde oldugunu dostntyor.

Gary yemek odasindaki sandalyede oturmakia olsn
Don'un yanina ¢okmusti.

Gary kilerdeki perdenin arkasina saklamp onunla komay-
mustu,

Don battaniyeleri indirdi.

Gary onlanin gercek olmadigmi, zararsiz olduklanm say-
lemisti.

Biri delirmis olabilirdi. Deliren kimdi? Kimdi deliren?

Ikin Malorie, 1kin, artik diginmen gerchen bir bebegin var,
eger istiyorsan gozlerini kapatabilirsin ama tkin, vem.

Yaratiklar sonunda eve girmeyi basarmist.

Ve evdeki herkesin sesi kurtlannkine benziyordu.

Kuslar, diye dusiandu Malorie panik icinde, gervekten {yi
bir fikirdi Tom. Harika bir fikirdi.

Olympia telas icinde sorular sorup duruyordu ama Malo-
rie ona yanit veremezdi. Zihni mesgulda.

“Dogru mu? Gergekten yaratiklardan biri iceri mi girdi?
Bu dogru olamaz. Buna asla izin vermeyiz! Yarauklar gercek-
ten evin icinde mi? Hem de su anda?”

Ah kattaki duvarlardan birine bir sey carpti. Belki de bu
bir bedendi. Kopekler havhyordu.

Biri kopeklerden birini duvara firlath.

“DON BATTANIYELERI INDIRDI!”

Asagida kimlerin gozleri kapahydi? Kimin akh basinday-
4? Ev arkadagslan deliye donerken Malorie gozlerini kapata-
bilir miydi?

Ulu Tannm, diye dtsunda Malorie. Orada dlecehler
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Bebek onu olduariayordu.

Gary hala kulagina bir seyler isildiyordu.

“Malorie, alt kattan gelen sesler demek istedigim seyi ka-
nithyor. Deliye donmeleri gerektigini dusaniyorlar. Ama de-
lirmek zorunda degiller. Aylarim1 disarida gegirdim. Haltalar
boyunca onlan izledim.”

*Imkansiz,” dedi Malorie. Bu kelimeyle Gary'yi mi yoksa
hi¢ dinmeyecekmis gibi goranen acisint mi hedefl aldigim
bilmiyordu.

“1lk defa onlardan birini gordagumde aklimi kagiracagim
sandim.” Gary gergin bir sekilde guldia. “Ama delirmedim.
Yavas yavas aklimin hala basimda oldugunu fark ettigimde de
arkadaslartma, aileme, cevremdeki herkese olanlari anlamaya
basladim.”

“Seni daha fazla dinlemek istemiyorum!” diye bagirdi Ma-
lorie. Ortadan ikiye bolanecegini sandi. Bir hata oldugunu
dasanayordu. Iginden ¢ikmak isteyen bebek ¢ok buyikta ve
onu ortadan ikiye bolecekti.

Bu bir oglan olmali, diye dasanda.

“Ne diyecegim, biliyor musun?”

“Kes sunu!”

“Ne diyecegim, biliyor musun?”

“Hayir! Hayir! Hayir!”

Olympia uluyordu, gokyuzu uluyordu, alt kattaki kopek-
ler uluyordu. Malorie 6zellikle Jules'un sesini duydugunu da-
sanda. Alt katta oradan oraya kosturdugunu duyabiliyordu.
Alt kattaki banyoda bir seyleri parcalamaya calistigina yemin
edebilirdi.

“Malorie, belki de gergekten bagisikligim vardir ya da sade-
ce olan bitenin farkindayimdir.”

Eger isteseydin bizim icin neler yapabilecegini biliyor musun,
senin sayende ne kadar givende olabilecegimizi anliyor musun,

diye haykirmak istiyordu Malorie.
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Ama Gary deliydi.

Buyuk olasilikla en basindan beri oyleydi.

Don battaniyeleri indirdi.

Gary yemek odasinda adamin yaninda dizlerinin azerine
cokmusta.

Kilerdeki perdenin arkasindan onunla konusmustu.

Gary. Don’un omzundaki seytan.

Tavan arasinin kapisina garaltala bir gekilde vuruldu.

“BENI ICERI ALIN!” diye bagird: biri,

Kapimin onundeki Felix, diye disundi Malorie. Veya Don.

“YUCE 1SA ASKINA BENI ICERI ALIN!”

Ama ikisi de degildi.

Kapinn éntundeki Tom’du.

Gary'ye, “Kapiy: agip onu iceri al!” diye bagirdi Malorie.

“Bunu yapmam istediginden emin misin? Bana pek gu-
venli bir fikir gibi gelmiyor.”

“Litfen, latfen, lutfen! Onu iceri al!”

Kapimin onundeki Tom, ulu Tannim, o Tom, o Tom, ulu Tan-
nm, o gercekten Tom.

Sertce 1kindi. Tam gucayle ikind:.

“Nefes al,” dedi Gary ona. “Nefes al. Cok az kaldi”

“Latfen,” diye yalvard: Malorie. “Litfen!"

“BENI ICERI ALIN! ICERI GIRMEME IZIN VERIN!"

S$imdi Olympia da ¢ighk atyordu.

“Onu iceri al! O Tom.”

Alt kattaki ¢ilginhk tam gacuayle kapiya yakleniyordu.

Tom.

Tom akhimi kagirmisti. O yaratiklardan birini gormusti.

Tom aklim1 kagirmist.

Onu duydun mu? Sesini duydun mu? Su gthardi sesi. O gi-
el akh artik basinda olmadigindan boyle sesler gtkanyor

Gary ayaga kalkip tavan arasim boylu boyunca arsilad.
Yagmur ¢atiyr dovayordu.
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Ve sonra kapidaki gurulea kesildi.

Malorie tavan arasinin diger tarafindaki Olympia'ya baku.

Olympia'min siyah saglan golgelere kansmisti. Gozleri ise
cakmak tas1 gibi parhyordu.

“Cok...az...kald1,” dedi.

Olympia'nin bebegi geliyordu. Malorie durdugu yere rag-
men mum 151ginda bebegin dinyaya gelmek uzere oldugunu
gorebiliyordu.

l¢gudusel olarak ona dogru uzand: ama kadin tavan arasi-
nin dteki ucundaydi.

*Olympia! Bebeginin gozlerini kapatmayr unutma. Bebe-
ginin gozlerini kapatmay...”

Tavan arasimin kapisi sert bir darbeyle paramparga oldu.
Kilit de kinlmist.

Malorie tim gucuyle ¢ighk att1 ama tek duyabildigi, yeni
diinyanin tam seslerini bastiran kalp atislanyd.

Sonra sustu.

Gary ayaga kalkip pencereye yoneldi.

Malorie arkasindan gelen garultali ayak seslerini dinledi.

Bebegi diinyaya gelmek uzereydi.

Basamaklardan iniltiye benzer bir ses yikseldi.

“Kim 0?" diye bagirdi Malorie. “Kim o? Herkes iyi mi?
Tom, sen misin? Kim 0?”

Goremedigi biri merdivenleri irmanip tavan arasina ikt

Sirt merdivenlere donuk olan Malorie, Olympia'mn yu-
zindeki ifadenin acidan saskinhga dondaguna gordua.

Olympia, diye dasandu. Sakin bakma. Cok iyi gidiyorduh.
Cok cesurduh. Bakma. Onun yerine ¢ocuguna uzan. Tamamen
dogdugunda bebeginin gozlerini kapat. Onun gozlerini horu.
Kendi gozlerini koru. Bakma. Olympia. Sakin bakma.

Ama arkadagina bunlan soéylemek i¢in ge¢ kaldigim bi-
liyordu.
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Olympia one egildi. Gozleri fal tagi gibi agilirken dudak-
lan aralandi. Yazande birbirinden kusursuz i daire belirdi.
Malorie bir anligina kadinin yuzanin gekilden gekle girdigini
veardindan panldadigim gorda.

“Cok guzelsin,” dedi Olympia galumseyerek. Yazindeki
carpik, tuhaf bir galamsemeydi. “Hi¢ de kota goranmayor-
sun. Bebegimi gormek ister misin? Gergekten bebegimi gor-
mek ister misin?”

Bebek, bebeh, diye dasandia Malorie, bebek hala iginde ve
Olympia aklint kagirdi. Ulu Tannim, Olympia aklim hagird, Us-
telik o lanet olasica sey benim ve cocugumun hemen arkasinda.

Malorie gozlerini yurndu.

Gozlerini kapatirken mum siginin ulagabildigi son noka-
da dikilmekte olan Gary'nin gorintisu zihnine kazindi ama
adam hi¢ de soyledigi kadar kendinden emin gorinmiyordu.
Daha ziyade korkmus bir cocuga benziyordu.

“Olympia,” dedi Malorie. “Bebeginin gozlerini kapatmali-
sin. One dogru egilmelisin. Bebegin i¢in.”

Malorie arkadasinin yizindeki ifadeyi goremiyordu. Ama
sesi ondaki degisimi ortaya koyuyordu.

“Ne? Bana ¢ocugumu nasil yetigtirmem gerektigini soy-
lemeye mi kalkiyorsun? Sen ne bigim bir haltaksin? Sen ne
bi¢im bir...”

Olympia'nin kelimeleri genizden gelen bir hirlamaya do-
nasta.

Delilik nébeti.

Gary’nin hastalikh, tehlikeli kelimeleri.

Olympia uluyordu.

Malorie'nin bebegi ¢tkmak uzereydi. lkindi.

Sahip oldugunu bile bilmedigi bir gucle Malorie havlunun
Uzerinde dogrultu. Olympia’nin ¢ocugunu istiyordu. Onu ko-
ruyacaktl.
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Sonra tdm o ac1 ve deliligin i¢inde Malorie, Olympia'nin
bebeginin ilk aglamasimi duydu.

Bebegin gozlerini kapat.

Malorie'nin bebegi sonunda dogdugunda kadimin elleri
bebegin gozlerini kapatmak i¢in onu bekliyordu. Bas: oylesi-
ne yumusaku ki Malorie ona zamaninda ulasugim dagandu.

“Buraya gel,” dedi bebegi gogsune gotarurken. “Buraya gel
ve gozlerini kapat.”

Gary odanin 6teki tarafindan gergin bir sekilde guldu.

“Inamlmaz,” dedi.

Malorie etrafina dokunarak bigag: bulmaya ¢aligt. Par-
maklan ona dokundugunda 6nce kendi gobek bagim kesti.
Sonra da alundaki kanh havludan iki tane serit kesip ¢ikar-
d1. Bebegin bacaklannin arasina dokundu. Bu bir ogland: ve
bunu soyleyebilecegi kimsesi yoktu. Ne kiz kardesi, ne an-
nesi, ne babasi, ne bir hemsire ne de Tom. Bebegini sikica
gogsune bastird.

Havlu pargasim yavasca oglanin gozlerine baglad.

Dunyaya geldiginde annesinin yuzuni gormesi ne kadar
onemli olabilir ki?

Malorie arkasindaki yaraugin kipirdandigini duydu.

“Bebek,” dedi Olympia ama sesi resmen ¢aurdiyordu. Yagh
bir kadinin sesini kullanarak konusuyor gibiydi. “Benim bebe-
gim,” dedi seving qighgina benzer bir sesle.

Malorie one dogru kaydi. Bedenindeki kaslar ona direni-
yordu. Olympia'’nm ¢ocuguna uzanda.

“Iste, buradayrm,” dedi gozlerini bir an olsun agmadan.
“Buradayim Olympia. Kucagima alip ona bakmama izin ver.”

Olympia homurdand.

“Neden sana izin vereyim ki? Neden ¢ocugumu istiyor-
sun? Sen deli misin?”

“Hayr. Sadece onu gormek istiyorum.”

Malorie'nin gozleri hala kapaliydi. Tavan aras: sessizdi.
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fagmur damlalari usulca ¢auya dogtyordu. Malorie bedeni-
nin altindaki kanin uzerinde 6ne dogru kayd.

“Ne dersin? Onu gorebilir miyim? O bir kiz, degil mi? G0-
randse gore tahminlerin dogru ciku.”

Malorie dehsete dusmesine neden olan dylesine korkung
bir ses duydu ki dosemenin ortasinda kalakalds.

Olympia bir seyler gigniyordu. Malorie bunun cocugun
gobek bag oldugunu anlad.

Midesi bulandi. Goézleri hala simsiki kapalwyd:. Kusmak
azereydi.

“Kizimi gorebilir miyim?” diye sormay becerdi.

“Iste burada. Burada!” dedi Olympia. “Ona bak. Ona bak'"

Sonunda Malorie’nin elleri Olympia'nin bebeginin azerin-
deydi. Bu gercekien de bir kizdi. .

Olympia ayaga kalkti. Sanki yagmur sulanyla dolmug bir
birikintiye bastyordu. Malorie bunun kan oldugunu bilyor-
du. Plasenta, ter ve kan.

“Tesekkur ederim,” diye fistldad: Malorie. “Tesekkr ede-
rim, Olympia.”

Malorie, kadinin bu hareketini, bebegini ona verisini asla
unutmayacakti. Aklim kagirmig olmastna ragmen cocugu icin
en dogru seyi yaptigi o an asla aklindan cikmayacakn.

Malorie ikinci havlu parcasini bebegin gozlerinin gevresi-
ne bagladh.

Olympia tokezleyerek ortla pencereye, Gary'min dikildigi
yere dogru ilerledi.

O sey hala Malorie'nin arkasinda bekliyordu ve hareketsizdi.

Malorie iki bebegi de kucagina alip kanl, islak parmak-
lanm gocuklann gozlerine siper etti. Iki bebek de aglyordu.

Ve aniden Olympia bir seylerle ugrasmaya, bir seyleri sa-
riklemeye basladh.

Tirmanisa ge¢mis gibiydi.

“Olympia?”
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Cikan seslerden Olympia'nm bir seyler kurmays calistgm
tahmin etd.

“Olympia? Ne yapryorsun Olympia? Gary, onu durdur.
Latfen Gary.”

Kelimeleri hicbir ise yaramryordu. Gary hepsinden deha
deliydi.

Olympia yaninda bir yerlerde dikilmekte olan Gery'ye,
“Baym, ben disan qikiyorum,” dedi. “Cok uzun zamandhr
icerideydim.”

“Olympia, dur.”

*DISARI cikiyorum,” dedi. Sesi aym: zamanda hem bir ¢o-
cugu hem de dlam dosegindeki yash bir kachm andirryordu.

“Olympta!”

Cok gecti. Malorie tavan arasindaki pencerenin caminin
tuzle buz oldugunu duydu. Soara bir sey sertce eve carpu.

Sessizlik. Alt katta. Tavan arasinda. Sonra Gary konusma-
ya baglach.

*Kendini asu! Gobek baghyla kendini ast!”

Hayw Tannm, hitfen gondiiklerini bana tarif etmesine izin
verme.

“Gobek bagiyla kendini astr! Bu, hayatim boyunca gordu-
gum en inamilmaz sey! Resmen gobek bagyla kendini asu!”

Ne kadar eglendigi sesinden ve kahkahalanndan anlagia-
biliyordu.

Arkasindaki sey hareketlendi. Malorie deliligin tam ora-
sindaydi. Eski deliligin. Savasa katilan, bosanan, yoksulluk
ceken ve arkadaslannin kendilerini... gobek bagryla asugym
dgrenen insanlara o2gd deliligin.

“Gobek begmin ucunda sallanryor! Inanabiliyor musun?
Gobek bapwamn ucunda!”

"Kapat ceneni!” diye bagirch Malorie gozlerini acmadan.
“Kapat ceneni!”



Ama o geyin kendisine dofru epidigini bork ctapmde ke
imeleri bogazina diztldi. O seyin bir knsas (yokse yies miy-
47?) Malorie'nin dudaklanmn dibinde harvher edivords.

Malorie nefes almakian baghs hichir sey yepwads Xahw
dle kapirdaimadi. Tavan aras: sessizdt

Yamindaki seyin sicakliim hissedebiliyordu.

Shannon, diye dasando, bulutlara bek. Bize bemziyorlar
Sand ve bana.

Bebeklerin gozleri uzerindeki ellerine odsklands.

Arkasindaki seyin geri cekildigini duydu. Ondan vashlay-
yor gibiydi. Uzaklasiyordu.

Sonra duraksadi. Durdu.

Malorie ahsap basamaklann catrdadipim duydu. Mumun
merdivenlerden inen birinin sesi oldugundan emia oldwiian
sonra hakim olmaya ¢ahsug hickinklanm serbest birskts.

Ayak sesleri gittikge uzaklagryordu. Gitikce belirsizheyi-
yordu. Sonra duyulmaz oldu.

“Bizi birakt1,” dedi bebeklere.

Simdi Gary’'nin hareket ettigini duyabiliyordu.

“Sakin bize yaklasma!” diye bagrch gozleri kepab bir ge-
kilde. “Sakin bize dokunaym deme!”

Ona dokunmadi. Yamndan gegip gitti ve basamaldar tek-
rar caurdadi.

Alt kata indi. Kimin hayatta kalip kimin didegane bakacak.

Derin derin i gecirdi, yorgunluktan her yeri agryordu.
Kan kaybindan. Bedeni ona uyumasim soyliyordu Malorie
ve bebekler tavan arasinda yalmzdi. Uzanmaya caligt. Buna
ihtiyac1 vardi ama bunun yerine beklemey tercih etti, Dinle-
di. Dinlendi.

Ne kadar zaman gecti? Bebekleri ne hadar zomandsr kolls-
nmda tutuyorum?

Ama yeni bir ses tam rahathfpm ahp gotarda. Alt kastan
geliyordu. Eski dtinyada sik sik kargilagtigs sesterden bériydi
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Olympia tavan arasinin penceresinden asag sallaniyordu.
En azindan Gary oyle demisti.

Rizgira kapilan bedeni sertge eve carpiyordu.

Alt kauta ise bir sey ¢aliyordu.

Bu bir telefondu. Telefon ¢aliyordu.

Malorie telefonun sesi yazunden neredeyse buyulenmisti.
Bunun gibi bir ses duymayali ne kadar olmustu?

Biri onlan anyordu.

Biri aramalanna donityordu.

Malorie plasentanin icinde kayarak dondu. Kizi kucag-
na koyup nazikge tisortayle sardi. Bos elini kullanarak mer-
divenlerin tepesini buldu. Basamaklar epeyce dikti. Eskiydi.
Heniiz dogum yapmis bir kadinin kesinlikle kullanmamasi
gereken turdendiler.

Ama telefon ¢aliyordu. Biri onlan anyordu ve Malorie te-
lefona cevap verecekti.

Zunmnur

Havludan kestigi goz baglanna ragmen bebeklere gozleri-
ni kapah tutmalann soyledi.

Bu cumle, sonraki dért y1l boyunca onlara en sik tekrar-
layacag sey olacakti. Ve onu anlayamayacak kadar kaguak ol-
salar bile higbir sey bunu tekrarlamasina engel olamayacaku.

Zimunur

Kalcasini dosemenin kenanna kadar kaydirdi ve bacak-
lanni asagiya sallayarak ayagim ilk basamaya koydu. Bedeni
durmasi i¢in ona yalvanyordu.

Ama basamaklan inmeye devam etti.

Aruk basamaklann basina gelmisti. Oglani sag koluna ald
ve eliyle cocugun yuzana ortta. Kiz hala tisortanan igindey-
di. Gozleri kapaliyd1 ve dunya kapkaraydi. Uykuya o kadar
ok ihtiyac1 vardi ki merdivenlerden kayip dasse bile dogru-
dan uykuya dalabilirdi. Ama yirudua, adim atmaktan vazgeg-
medi ve telefonu yol gostericisi olarak kulland:.
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Zinmununr

Ayaklan ikinci katin beyaz koridoru boyunca uzanan
actk mavi renkli haliya dokundu. Gozleri kapal oldugundan
renkleri goremiyordu. Tipks Julesun sagdaki duvara dayan-
mi§ vaziyette yazakoyun yerde yatuagim, basinin hizasindan
baslay1p yere koydugu ellerine kadar uzanan bes kan lekesini
gormedigi gibi.

Merdivenlerin basinda duraksadi. Derin derin nefes aldi.
Kendini bunu yapabilecegine inandird: ve yoluna devam eui.

Cheryl'in yanindan gecti ama bunu bilmiyordu. Henaz
degil. Cheryl'in yuzi zemin kata, ayaklan ise ikinci kata ba-
layordu. Bedeni dogal olamayacak kadar korkung bir sekilde
bakalmasta.

Malorie bunu bilmeden kadinin 6la bedeninin sadece bir-
ka¢ santim yanindan gegti.

Merdivenleri indiginde az kalsin Felix'e dokunacakn. Ama
dokunmad:. Daha sonra yuzindeki deliklere dokundugunda
nefesini tutacakti.

Zuunuunnnmy

Sibirya kurtlarinin birinin yanindan gegtigine dair en ufak
fikri yoktu. Duvarin dibinde yigilip kalmsu; duvarda koyu
mor renkli bir leke vardu.

Burada hala biri var mi, diye sormak istiyordu. Bunu hay-
kirmak istiyordu. Ama telefon aliyordu ve ona yanit verene
kadar susmayacagina inaniyordu.

Sirtint duvara vererek sesi takip etti.

Kirtk camlardan iceri yagmur ve rizgar giriyordu.

Telefona cevap vermeliyim.

Gozlerini acacak olsayd evin her yanina bulasmis kanlan
hazmetmesi mimkun olmayacakt.

Zunmnunuunur

Bunlarin timini daha sonra gorecekti. Ama o0 anda telefo-
nun sesi 0 kadar yiiksek ve o kadar yakind ki.
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Malorie sirumi duvara dayayip dondu ve sonra iskenceye
benzer bir ac1 icinde hahya adim atti. Telefon kuguk sehpanin
uzerinde duruyordu. Bedeninin her santimetrekaresi agnyor,
yamyordu. Oglam kucagindaki kizin yanina koyarak elini
uzatti ve durmaksizin ¢alan telefonu kavradi.

“Alo?”

“Alo.”

Bu bir adamdi. Sesi son derece sakin geliyordu. O ana hig
uygun degildi.

“Kimsiniz?” diye sordu Malorie.

Elindekinin bir telefon oldugunu guglikle anladi.

“Benim adim Rick. Mesajiniz1 birka¢ gan once aldik. O
sirada size donemeyecek kadar mesgulduk. Adiniz nedir?”

“Siz kimsiniz?”

“Tekrarliyorum, benim adim Rick. Tom isminde bir adam
bize mesaj birakmus.”

“Tom.”

“Evet. O da sizinle birlikte yasiyor, degil mi?”

“Benim adim Malorie.”

“lyi misin Malorie? Sesin ¢ok kota geliyor.”

Malorie derin bir nefes aldi. Bir daha asla iyi olamayacag-
m dasunuyordu.

“Evet,” diye yamtlad1. “lyiyim.”

“Su anda pek zamanimiz yok. Oldugun yerden ayrilmaya
ne dersin? Daha guvenli bir yere gitmeye? Yamunin evet ola-
cagini farz ediyorum.”

“Evet,” dedi Malorie.

“O zaman soyle yapacaksin. Eger mamkuinse soyledikleri-
mi yaz. Kalemin var m1?”

Malorie evet deyip Tom’un telefon rehberinin yanina koy-
dugu kalemi ald1.

Bebekler aghyordu.

“Saninm yaninda bir bebek var.”
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“Evet.”

“Daha iyi bir yer bulmay1 istemenin nedeninin bu oldugu-
nu varsayryorum. Malorie, sunlan yapacaksin. Nehirden gel.”

“Ne?”

“Nehirden gel. Nerede oldugunu biliyor musun?”

“E-evet. Nerede oldugunu biliyorum. Evin hemen arkasin-
da. Kuyudan ytiz metre kadar uzakta oldugunu soylemislerdi.”

“Guzel. Nehirden gel. Yapacagimz en tehlikeli seylerden
biri olacak ama sen ve Tom onca zaman boyunca hayatia kala-
bildiginize gore bunun da tstesinden gelebilirsiniz. Sizi hari-
tada buldum ve gordugam kadanyla en az otuz kilometre kat
etmeniz gerekecek. Simdi. Nehir kollara aynlacak..”

“Ne yapacak?”

“Uzgunum. Cok aceleci davrandim. Ama sizi yonlendirdi-
gim yer ¢ok daha gavenli bir yer.”

“Bu nasil oluyor?”

“Pekaila, ilk olarak hi¢ penceremiz yok. Suyumuz akiyor
ve kendi sebzemizi kendimiz yetistiriyoruz. Son ganlerde bu-
labilecegin en korunakh yerlerden biri. Yeterince yatak oda-
miz var. Gizel odalar. Cocugumuz oncekine gore daha iyi
durumda oldugumuza inaniyor.”

“Orada kag kisisiniz?”

“Yiz sekiz.”

Bu say1 Malorie i¢in herhangi anlam ifade edebilirdi. Mil-
yonlar olsa bile ne degisirdi?

“Ama once buraya nasil geleceginizi agtklamama izin ver.
Nereye gidecegini ogrenmeden telefon hattinin kesilmesi tam
bir felaket olur.”

“Tamam.”

“Nehir dort kola aynlacak. Senin takip etmen gereken,
sapdan ikincisi. Sagdaki sazliklara yapisip bunun ustesinden
gelmeyi bekleyemezsin. Zor olacak. Ve gozlerini agmak zo-
runda kalacaksin.”
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Malorie yavasca basini iki yana salladi. Hay:r.

Rick konusmay: surdardu.

“Ve zaman geldigini boylelikle anlayacaksin,” dedi adam.
“Bir kay1t duyacaksin. Bir ses. Buttn gun boyunca nehrin ke-
narinda oturamayiz. Bu ¢ok tehlikeli. Bunun yerine oraya bir
hoparlér koyduk. Hareketle tetikleniyor. Bunun gibi cihazlar
sayesinde tesisimizin etrafindaki ormanlik alani ve nehri ya-
kindan takip edebiliyoruz. Hoparléor devreye girdiginde kayir
otuz dakika boyunca kendini tekrar edecek. Onu duyacaksin.
Epeyce yuksek sesli ve net. Sesi duydugunda ise gozlerini ag-
mak zorunda kalacaksin.”

“Tesekkurler Rick ama bunu yapamam.”

Malorie nin sesi yansizdi. Parampargaydi.

“Bunun korkutucu oldugunu biliyorum. Kesinlikle oyle.
Ama saninim her seyin bir bedeli var. Baska seceneginiz yok.”

Malorie telefonu kapatmay dusundia ama Rick konusma-
y1 surdardu.

“Burada ok gizel gelismeler var. Her gan ilerleme kayde-
diyoruz. Tabii ki hayatlanmiz eski yasamlarimiza hi¢ benze-
miyor ama elimizden geleni yapiyoruz.”

Malorie aglamaya basladi. Bu adamin ona soyledikleri ona
umut mu veriyordu? Yoksa uzun zamandir hissettigi inaml-
maz umutsuzlugun farkl bir tira mayda?

“Bana soylediklerinizi yaparsam,” dedi Malorie, “sizi ora-
da nasil bulacagim?”

“Kollardan sonra m1?”

“Evet.”

“Bir alarm sistemimiz var. Duyacagin kaydi tetikleyen tek-
nolojiyle aym sekilde ¢ahgiyor. Dogru kanala girdigin zaman
doksan metre daha ilerleyeceksin. Sonra bizim alarm siste-
mimizi tetikleyeceksin. Bir parmaklik inecek ve oraya sikisip
kalacaksin. Biz de parmakliklann arasina sikisan seyin ne ol-
dugunu gormek icin gelecegiz.”

Malorie urperdi.
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“Oyle mi?” diye sordu.

“Evel. Sesin kulaga biraz supheci geliyor.”

Eski dunyaya ait goruntiler Malorie'nin zihnine akin euti
ama her birine, adamin anlattg yer gizel, kotu, su anda ol-
dugu yerden daha iyi ya da daha beter olsa bile bir daha asla
azgur olamayacagini hatirlatan bir tasma, bir zincir, iggadusel
bir his eslik ediyordu.

“Orada kag kisisiniz?” diye sordu Rick.

Malorie evin sessizligini dinledi. Pencereler kinlmisu. Bu-
yuk ihtimalle kap1 da agiku. Ayaga kalkmak, kapiyn kapat-
mak, pencereleri értmek zorundaydi ama bunlann tami san-
ki baska birinin basina geliyormus gibiydi.

“Ug,” dedi cansiz bir sekilde. “Sayida bir degisiklik olursa...”

“O konuda endiselenme Malorie. Kag kisi gelirseniz gelin
sorun degil. Birka¢ yuz kisiye yetecek kadar yerimiz var ve
daha fazlas) uzerinde ¢ahsiyoruz. Sadece elinizi olabildigince
cabuk tutun.”

“Rick, bana hemen yardim edebilir misin?”

Rick'in derin bir nefes aldigim duydu.

“Uzganiim Malorie. Bu cok buytik bir risk. Bana burada
ihtiyaglan var. Bunun kulaga bencilce geldigini biliyorum
ama korkarim senin bize gelmen gerekecek.”

Malorie sessizce basiyla onayladi. Tam acimasizliga, ka-
yiplarina ve acisina ragmen bu adamin giivende kalmas: ge-
rektigini biliyor ve buna saygi duyuyordu.

Tek sorun su ki su anda gozlerimi agamam ve kucagimda he-
niz diinyayi gérmemis iki tane minicik bebek var. Oda gis, han
ve 6liim kokuyor. Odaya disandan hava doluyor: Hava saguk ve
bunun pencerenin kinldigi ya da sokal hapisimin agik oldugy
anlamina geldigini biliyorum. Tehlikeli bir sekilde agth oldugu
nu, Soylediklerinin hepsi kulaga harika geliyor Rick, gercekte
dyle ama tek bagima tuvalete bile nasil gidecegimi dugunirhe
nehirde dohsan hilometrelik bir yolculuga ¢kabilecegimde
emin degilim.
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“Malorie, seni ara sira kontrol edecegim. Tekrar arayaca-
gim. Yoksa hemen yola qikmak mu istersin?”

“Bilmiyorum. Ne zaman gelebilecegime dair hicbir fikrim
yok.”

“Tamam.”

“Fakat tesekkar ederim.”

Malorie hayat1 boyunca asla boylesine icten tesekkur
etmemisti.

“Seni bir hafta sonra tekrar arayacagam Malorie.”

“Tamam.”

“Malorie?”

“Eger aramazsam ikimizden birinin telefon hatti kesilmis
olabilir. Sadece burada olacagimiza inan. Istedigin zaman gel.
Seni bekliyor olacagiz.”

“Tamam,” dedi Malorie.

Rick, Malorie'ye kendi numarasini verdi. Malorie kalemi
kullanarak ama gozlerini bir an olsun a¢madan telefon numa-
rasini acik durumdaki telefon rehberine yazd.

“Hoscakal Malorie.”

“Hosgakal.”

Telefonla yapilan her zamanki, gunluk konusmalardan biri.

Malorie telefonu kapatu. Sonra basini gogsune dasarup
aplamaya basladi. Kucagindaki bebekler kipirdaniyordu. Hig
durmadan yirmi dakika daha agladi. Ta ki kilerin kapisini tir-
malayan bir seyin sesini duyana kadar. Bu, Victordu. Disan
¢ikmak icin havhiyordu. Bir sekilde kilere kilitlenip kalmisti.
Belki de bagina gelecekleri bilen Jules onu oraya kapatmisti.

Battaniyeleri yeniden 6rap kapilan kapatuktan sonra su-
purge saplanndan birini kullanarak evin her yerini kontrol
edecekti. Kendini gozlerini acabilecek kadar guvende hisset-
tiginde aradan alu saat ge¢mis olacakti. O noktada, bebegi-
ni dogururken evde olup bitenler tam acimasizhgiyla gozler
onane serilecekui.
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Ama ondan once Malorie simsiki kapatug gozleriyle aya-
ga kalkacak ve kilere giden merdivenlere ulasmak i¢in otur-
ma odasindan ¢ikacaku.

Ve orada Tom'un cesedinin yamndan gececekti.

Cesedin ona ait oldugunu anlamayacaku. Seker torhala-
nndan birine carptigim dasanecekti. Ardindan, kuyu suyuyla
dolu kovanin énande yere ¢okiip kendini ve ¢ocuklan temiz-
lemeye koyulacaku.

Sonraki aylarda Rickle defalarca telefonda konusacaku.
Ama kisa zaman sonra evin telefon hatti kesilecekti.

Evi cesetlerden ve kandan anndirmasi alu ayim alacaku.
Kilere ulasmaya calisan Don'un cesedini mutfagin zemininde
bulacakti. Sanki kaybettigi aklim Gary'den geri isteyecekmis
gibi deliye donmas bir halde oraya kosmustu. Garyyi araya-
cakti. Hem de her yerde. Ama onun izine dahi rastlayamaya-
caktl. Onu asla aklindan ¢ikarmayacaku. Onunla karsilagma
jhtimalini. Disarida. Duinyada.

Ev arkadaslanimi arka bahgedeki kuyunun ardina yanm
bir daire ¢izecek sekilde gomecekti. Kendisi ya da gocuklar
icin su cekmeye gittiginde gozleri bagh vaziyette kazdig ve
doldurdugu mezarlann engebeli dokusunu sonsuza dek his-
sedecekti.

Tom'u eve mamkun oldugunca yakin gomecekti. Cocuk-
lar temiz hava almalan igin gozleri bagh bir halde qikardigy
¢imenlik alana. Ruhlannin olabildigince ozgir bir sekilde do-
lanabilecegi umdugu bir yere.

Rick’in telefonda ona tarif ettigi yere yakinda gelip gelme-
yecegine dair sordugu soruya evet karsihgim vermesi don yi-
lint alacakt1.

Ama simdi kendini temizliyordu. Cocuklan ytkamaya a-
hisiyordu. Ve bebekler aghyordu.
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Tom'un kayda alinmis sesi durmadan kendini tekrar ediyordu.
Bir mesaj birakiyordu.

“...1ki yuz yetmis ug Shillingham. Benim adim Tom. Tele-
sekreterinize ulagmanin beni nasil rahatlatgint eminim tah-
min edebiliyorsunuzdur...”

Goz bag) gozlerinden bir santim kadar uzakua tutuluyordu.

Elini kaldinp parmaklanni siyah renkli kumasa gotirdu.
Bir anligina o ve yaratik aym goz bagimi wuular. Bu yarauk
ya da onun gibileri Shannon’l, annesini, babasim ve Tom'u
ondan koparip almislardi. Bu sey ve onun gibi seyler, cocuk-
lanmin ¢ocuklugunu ¢almsti.

Malorie bir sekilde korkmuyordu. Ona yapabilecekleri her
seyi zaten yapmslardi.

“Hay1r,” dedi kumasa asilarak. “Bu benim.”

Bir anhgina higbir sey olmad. Sonra yazane bir sey do-
kundu. Malorie suratim eksitti. Ama yizane dokunan, yeni-
den burnu ve sakaklarn uzerindeki yerini alan goz bagydu.

Gézlerini agmah zorunda halacaksin.

Bu dogruydu. Tom'un sesi, Rick'in nehrin kollara aynldig:
yere geldiklerini gosteriyordu. Bir zamanlar evin oturma oda-
sinda oturup, belki de bize zarar vermek istemiyorlardir, dedigi
ses tonuyla konusuyordu. Belki de bize yaptiklanndan otiru
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saskmhk duyuyorlardir Bu bir cakisma Malorie. Onlanin din-
yast ve bizimki. Sadece bir kaza. Belki de bize zarar vermehten
hoglanmiyorlardir.

Ama amaglan her ne olursa olsun Malorie gozlerini agmak
zorundaydi ve en az bir tanesi yakinlarindaydi.

Cocuklanmin inanilmaz seyler yaptigini gormustu. Telefon
rehberinin sayfalanini goyle bir ¢evirdikten sonra Malorie'nin
adinin yuz altinci sayfada oldugunu soylemisti. Epeyce ya-
kindi. Ve Malorie, o anda onlardan yine boylesine inanilmaz
bir hareket bekliyordu.

Suyun sol tarafinda hareketlenme oldu. Yaratik goz bagina
dair ilgisini kaybedip uzaklasmis ya da Malorie'nin bir son-
raki hamlesini gormek icin beklemeyi tercih etmis olabilirdi.

“Oglan?” dedi. Daha fazlasin1 soylemesine gerek yoktu.
Cocuk sorusunu anlamist1.

Cocuk baslanggta sessizdi. Dinliyordu. Sonra yanit verdi.

“Bizi terk ediyor Annecigim.”

Uzakta ¢ighklar atmakta olan kuslara ve Tom'un hopar-
lorlerden yukselen o guzel, sakinlestirici sesine ragmen ses-
sizlikle dolup tasan bir an yasadilar. O seyden etrafa sessizlik
yayliyordu.

O anda neredeydi?

Ozgur kalan kayik akinuya kapildi. Malorie 6nlerindeki
su sesinin, nehrin kollara aynldig1 yerden geldigini biliyordu.
Fazla zaman yoktu.

“Oglan,” dedi kupkuru bir bogazla. “Baska bir sey duyu-
yor musun?”

Oglan suskundu.

“Oglan?”

“Hayir, Annecigim. Duymuyorum.”

“Emin misin? Bundan kesinlikle emin misin?”

Sesi kulaga korkung geliyordu. Hazir olsa da olmasa da o
an gelip catmisu.
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“Evet, Annecigim. Yine yalniziz.”

“Nereye gitti?”

“Uzaklara.”

“Hangi yonden gitti?”

Sessizlik. Sonra, “Arkamiza dogru gitti Annecigim.”

“Kiz?”

“Evet. Arkamiza dogru gitti Annecigim.”

Malorie sessizdi.

Cocuklar o seyin arkalannda oldugunu soylayorlard:.

Yeni diinyada guvenebilecegi tek bir sey varsa o da cocuk-
larini iyi yetistirmeyi becermis olmasiyd.

Onlara guveniyordu.

Guvenmek zorundayd.

Simdi Tom'un sesiyle aym hizadaydilar. Sanki Tom da ka-
yikta onlarla birlikteydi.

Sonra aniden bunun bir isaret oldugunu dusundu. Tom
oradaydi. Tom onunlayd:. Bu sayede hayatta kalacaku.

Sertce yutkundu.

Dudaklarina dugen gozyaslanm sildi.

Sonra derin bir nefes ald1.

Sonra onu hissetti. Tipki Tom ve Jules'a kapiy actiklan
anda hissettigi gibi. Tipki Gary'yi kapimn onine koyduklan-
m sandiklan anda oldugu gibi.

Arada kalan zaman.

Gozlerini agmaya karar verdigi anla gozlerini acti an ara-
sinda gecen sure.

Malorie nehrin kollarina dondu ve gozlerini agti.

Baslangicta gozlerini kismak zorunda kaldi. Ama giines
15181 yuziinden degil, renkler yuzunden.

Nefesi kesilince elini agzina gotirmek zorunda kald.

Zihnindeki tum dusunceler, endigeler, kaygilar ve umut-
lar bosalip gitmisti. Gorduklerini tarif edecek higbir kelime
bilmiyordu.
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Surekli degisiyordu. Sonsuzdu. Olaganiistiiydii.

Bak Shannon! Bulutlar bizim siniftaki Angela Markle’a
benziyor!

Eski hayaunda bundan ¢ok daha parlak bir dunyaya baka-
bilir ve gozlerini kismak zorunda dahi kalmazdi. Ama o anda
gozlerinin onuindeki guzellik canini yakiyordu.

Sonsuza dek bakabilirdi. En azindan birka¢ saniye daha
bakabilecegi kesindi. Ama Tom’un sesi onu kendine getirdi.

Agir ¢ekimdeymiscesine sesin geldigi yere dogru egilip
Tom’un dudaklanindan sokulen sézcuklerin her birinin ta-
dimi gikardi. Sanki oradaymis gibi. Ona basarmasina ¢ok az
kaldigin soylermis gibi. Malorie sonsuza dek gozlerini agik
tutamayacagin biliyordu. Goézlerini tekrar yummaliydi. Bu
harika danyayla bagini kesmeliydi.

Gozlerini kapatu.

Aruk ¢ok yakindan tamdig karanhga geri dondu.

Ve karek ¢ekmeye basladi.

Sapdan ikinci kanala yaklastiklan sirada yallardir kurek ce-
kiyormus gibi hissetti. Amlar. Hamile oldugunu 6grendigin-
de, Shannonin cesedini buldugunda, gazetedeki ilana yanit
verdiginde oldugu kisiyle birlikte asihyordu kureklere. Eve
geldiginde, ev arkadaslanyla tamisuginda ve Olympia'y1 ige-
ri almak i¢in oy kullandiginda oldugu kisiyle birlikte. Gary
geldiginde oldugu kisiyle birlikte karek ¢ekiyordu. Don alt
kattaki pencereleri drten battaniyeleri indirirken tavan ara-
sindaki havlunun uzerinde dogum yapmakta olan haliyle.

Aruk daha gucluydu. Daha cesurdu. Béyle bir dunyada tek
basina iki ¢ocuk yetistirmisti.

Malorie degismisti.

Kayik kanalin kenanndaki sazliklardan birine dokundu-
gunda aniden sarsilinca Malorie kanala girdiklerini anlada.

O nokuadan sonra, koca evin i¢inde yapayalmz bir halde
cocuklan kucagina aldig1 anda oldugu kisiye dénusta. Dért
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yil. Onlan egitmis, yetistirmis, her gecen gan daha tehlikeli
bir hal alan danyadan korumustu. Tom'la, séyledigi onlarca
seyle, onun igin yapug sayisiz iyilikle birlikie karek gekiyor-
du. Tom ona ilham kaynag olmus, ona cesaret vermis ve kili-
nt kipirdatmadan oturup seni pargalara ayirmasim beklemek
yerine delilikle muacadele etmenin daha iyi bir yolu olduguna
inanmasini saglamst.

Kayik aruk daha hizh ilerliyordu. Rick tetikleme meka-
nizmasina ulasana kadar sadece doksan metre daha gitmeleri
gerekecegini soylemisti.

O sabah uyandiginda oldugu kisiyle birlikte kareklere asi-
hyordu. Sisin onu ve ¢ocuklan Gary gibi birinden gizleye-
bilecegini disanen haliyle. Oysaki Gary hala disanda olabi-
lir, nehir boyunca attiklan her adimi takip ediyor olabilirdi.
Kurtlarin saldinsina ugradiginda oldugu kisiyle karek geki.
Teknedeki adam deliye dondugun, kuslar aklim kaqirdip ve
hayat1 boyunca en gok korktugu yarauk yegane korunma me-
kanizmasiyla, g6z bagiyla oynadip sirada oldugu kisiyle.

Gozlerinin uzerindeki kumas parcasim ve onun igin olan
anlamin1 dusanen Malorie, kulaklan sagir edici metalik bir
patlamayla yerinden sigrad.

Kayik bir seye ¢arpmigti. Malorie ¢abucak ¢ocuklan kont-
rol etti.

Parmakliklara ¢arpuklarim biliyordu. Rick'in alarmin te-
tiklemislerdi.

Kalbi gogsunden firlayacakmg gibi atan Malorie'nin ar-
uk kurek ¢ekmesine gerek yoktu. Basim gokyazane kaldinp
haykird1. Bu rahatlamaydi. Bu ofkeydi. Bu her seydi.

“Buradayiz,” diye bagirdi tam guctyle. “Buradayiz!”

Sazhklarin iginde bir hareketlenme oldu. Bir sey hizla
azerlerine dogru geliyordu.

Malorie'nin elleri hala kareklerdeydi. Sonsuza kadar bu
pozisyonda kalacaga benziyordu.
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O sirada koluna bir sey dokununca yerinden si¢rad.

“Sorun yok,” dedi bir ses. “Benim adim Constance. Sorun
yok. Rick’le birlikteyim.”

“Gozlerin agik m1?!”

“Haytr. Goz bagim var.”

Malorie’nin zihni her nasilsa ona tanidik gelen seslerle
doldu.

Kadnlann sesi boyle olurdu. Olympia akhimi kagirdigindan
beri baska bir kadinin sesini duymamist.

“Yanimda iki ¢ocuk var. Sadece u¢imz variz.”

“Cocuklar mi?” dedi Constance aniden heyecanlanarak.
“Elimi tut, sizi kayiktan gikaralim. Sizi Tucker’a goturecegim.”

“Tucker m1?” Malorie duraksadi.

“Evet, sana gosterecegim; orada yasiyoruz. Bizim tesisi-
miz.”

Constance, Malorie’nin once ¢ocuklar almasina yardim
etti. Malorie'yi kayiktan ¢ekip ¢ikarirlarken elleri sikica birbi-
rine kenetlenmist.

“Silah tagidigim i¢in kusuruma bakmayin,” dedi Constan-
ce cekingen bir tavirla.

“Silah m1?”

“Parmakliklanmizi ne tar hayvanlarin tetikledigini hayal
bile edemezsiniz. Yarali misin?” diye sordu Constance.

“Yaraliyim. Evet.”

“flacimiz var. Doktorlanmiz da var.”

Malorie’nin dudaklan son dért yildir ilk defa baylesine gu-
lamserken dudaklannin ¢atladigini hissetti.

“lla¢ m1?”

“Evet. llaglar, aletler, kagit. Bir suri seyimiz var.”

Yavasca yurimeye basladilar.  Malorie’'nin  kolu
Constance'n omuzlarinin uzerindeydi. Tek basina yuruaye-

miyordu. Cocuklar ise Malorie'nin pantolonunu yakalams,
gozleri kapal vaziyette onlan takip ediyordu.
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“1ki ¢ocuk,” dedi Consiance sakinlestirici bir ses tonuyla.
“Bugun neler yagadigimz1 hayal bile edemem.”

Kadin bugiin diyordu ama ashnda yillan kastettigini ikisi
de biliyordu.

Bayir urmaniyorlardi ve Malorie'nin vicudu aciyla zonk-
luyordu. Ansizin ayaklarinin alundaki zemin degisti. Beton.
Bir kaldinm. Malorie hafif bir klik sesi duydu.

“O neydi?”

“O gurultu mu?” diye sordu Constance. “Bu bir baston
ama artik ona ihtiyacimiz yok. Geldik bile.”

Malorie kadinin hizlica bir kapiya vurdugunu duydu.

Cikardiklan sesten agir metalden yapildiklann tahmin et-
tigi bir kap1 gicirdayarak agildi ve Constance onlan igeri soktu.

Kap1 arkalarindan ¢arpilarak kapandi.

Malorie yillardir duymadig bir koku duydu. Yemek. Pis-
mis yemek. Talag; sanki biri bir geyler inga ediyordu. Sesini de
duyabiliyordu. Makinenin al¢ak sesli ugultusunu. Cok sayida
makine ayni anda galistyordu. Hava temiz ve tazeydi. Uzak-
larda konusma sesleri yankilaniyordu.

“Artik gozlerinizi acabilirsiniz,” dedi Constance kibarca.

“Hayir!” diye bagirdi Malorie, Oglan ve Kiz't tutarak. “Co-
cuklar olmaz! Once ben agacagim.”

Biri onlara yaklasu. Bir adam.

“Ulu Tannm,” dedi. “Gergekien sen misin? Malorie?”

Adamin hiriluh, boguk sesini hatirladi. Bu sesi yillar 6nce
telefonun diger ucunda duymustu. Upuzun dort yil boyunca
bu sesi bir daha duyup duyamayacagim diginmus, kendiyle
kavga edip durmustu.

Bu, Rick'd.

Malorie goz bagini ¢ekistirdi ve gozlerini yavas¢a acui. Te-
sisin parlak beyaz 1g1klan kargisinda bir kere daha gozlerini
kismak zorunda kaldu.
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Isik seliyle aydinlaulmis genis bir koridordaydilar. O ka-
dar parlaku ki Malorie gozlerini guglukle agik tutabiliyordu.
Burasi devasa bir okuldu. Tavam yuksek ve kubbe seklindeki
aydinlauc panellerle kaphydi. Malorie kendisini disanday-
mis gibi hissetti. Yiksek duvarlar tavana kadar ulasiyordu
ve mesaj panolanyla kaphydi. Masalar. Cam kaseler. Tek bir
pencere yoktu ama hava sanki disandalarmis gibi temiz ve
tazeydi. Zemin temiz ve serindi. Uzun koridor tuglalarla kap-
liyd:. Yeniden Rick’e donen Malorie adamin yorgun yuzine
baku ve 0 anda her seyi anlad.

Adamin gozleri agiku ama higbir yere odaklanamuyor gibi
gorinuyorlard1. Mat ve gri renkli gozleri parlakhklarnim yillar
once yitirmisti. Darmadagin haldeki uzun kahverengi saglan
kulaklarinin uzerine dokaliyordu ama sol gozanan uzerin-
deki solgun ama derin yara izini kapatamamisti. Adam, sanki
Malorie’nin bakislartm hissetmis gibi i¢gudasel olarak yara
izine dokundu. Malorie adamin kirilmis bir daldan kesilmis
tuhal sekilli ve eskimis bastonunu fark etti.

“Rick,” dedi ¢ocuklan kendine dogru gekerek, “sen korsin.”

Rick basiyla onaylad.

“Evet Malorie. Cogumuz 6yleyiz ama Constance en az se-
nin kadar iyi gorar. Uzun bir yol kat ettik.”

Malorie yavas¢a duvarlara bakarak gevresindekileri haz-
metmeye calisti. El yazisiyla iglenmis sayfalar, ilerleme du-
rumlanm gosteriyordu. Brogurlerin uzerinde ise ¢iltgilik, su
antma ve tibbi degerlendirme randevulan gibi gunlak isler
yaziliydi.

Gozleri bagimin Gizerindeki bir noktaya takildi. Tugladan ya-
pilmis genis kemerin Gzerinde piring harflerle soyle yaziyordu:

JANE TUCKER KORLER OKULU
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“Q adam...” Rick duraksadi. “Kayittaki adam... Seninle
birlikte degil, degil mi?” dedi Rick.

Malorie kalp atislarinin hizlandigim hissetti ve gaglakle
yutkundu.

“Malorie?” dedi adam endiseli bir wawirla.

Constance, Rick'in omzuna dokundu ve usulca, “Hayr,
Rick. Onlarla birlikte degil,” diye fisildadu.

Hala gocuklarn tutmakta olan Malorie kapiya dogru geriye
adim att1.

Koridorda baska kimsenin olup olmadigina bakarak, “O
olda,” dedi sertge. Hentiz onlara givenmiyordu. Henuz za-
mant depildi.

Rick bastonunu hafif¢e yere vurarak Malorie'ye dogru yak-
lasip ona dokunmak i¢in uzandi.

“Malorie... Yillar icinde bir sira insanla iletisim kurduk
ama buyuk olasilikla hayal edebileceginden ¢ok daha az ki-
siye ulasabildik. Daha kag kisinin diganda oldugunu kim bi-
lebilir? Ya kag kisinin hala aklinin basinda oldugunu? Nehir-
den gelmesini bekledigimiz tek kisi sendin. Tabii ki bu baska
kimsenin gelmeyecegi anlamina gelmiyor ama dogru dizgin
dusindukten sonra Tom’un sesinin, sonunda aradigin nokia-
ya dair seni uyarmakla kalmayip aym zamanda yabancilann
da parmakliklara takilmalan halinde yakinda bir uygarlik ol-
dugunu fark etmelerine yardimei olacagina karar verdik. Eger
seninle birlikte olmadigim bilseydim bagka bir sey kullanma-
miz konusunda israrci davranirdim. Latfen 6zriimi kabul et.”

Malorie adami yakindan inceledi. Sesi umut dolu, hatta
iyimser geliyordu. Uzun zamandir boyle bir ses tonu duyma-
mist1. Yine de adamin yuzu boylesine bir dinyada yasamak
zorunda kaldig icin duydugu stres yuzinden tipki Malori-
eninki gibi ¢okmusti. Tipk yllar onceki ev arkadaslannin
yazleri gibi.
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O ve Constance tesisin nasil ¢alisigini, patates ve kabak
tarlalanni, yazlan bogartlen topladiklanni, yagmur suyunu
antmak icin kullandiklan sistemi agiklarken Malorie, Rick’in
kafasinin arkasinda golgelere benzeyen bir seklin hareket et-
tigini gorda.

Geng kadinlardan olusan kiaguk bir grup uzerlerinde agik
mavi renkli giysilerle bir odadan ¢ikt. Bastonlanni hafifge
yere vuruyor, ellerini one dogru uzatiyorlardi. Kadinlar ses-
sizce ve hayaletleri andiran bir sekilde Malorie'nin yanindan
gecti. Malorie onlann magaralara benzeyen bog gozlerini gor-
dugiande midesinin sancidigini hissetti. Bas1 donayordu, mi-
desi bulaniyordu, kusmak uzereydi.

Kadinlann gozlerinin olmas: gereken yerde iki tane koca-
man, koyu renkli yara izi vard.

Malorie ¢ocuklan sikica kavradi. Baslarimi bacaklanna
bastrdi.

Constance ona dogru uzandi ama Malorie panik iginde
yerdeki goz bagini ararken ¢ocuklan kendisiyle birlikte sa-
rukleyerek geri ¢ekildi.

“Onlan gorda,” dedi Constance, Rick'e.

Adam bagsiyla onaylad:.

“Bizden uzak dur!” diye yalvardi Malorie. “Sakin bize do-
kunma! Bize yaklasma! Burada neler oluyor?!”

Constance omzunun uzerinden bakip kadinlarin koridor-
dan gtkugim gorda. Oda, Malorie’nin kesik soluklan ve hafif
hickinklan disinda sessizdi. )

“Malorie,” diye baslad1 Rick. “Isleri eskiden boyle yapiyor-
duk. Boyle yapmak zorundaydik. Baska secenegimiz yoktu.
Buraya geldigimizde agliktan 6lmek uzereydik. Yabanci, das-
man topraklarda unutulmus yerliler gibiydik. Su anda sahip
oldugumuz olanaklara sahip degildik. Yiyecege ihtiyacimiz
vardi. Biz de avlandik. Ne yazik ki o zamanlar su anda sahip
oldugumuz gavenlige de sahip degildik. Bir gece birkag¢ arka-
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dagimuz disarida yiyecek ararken bir yarauk igeri girdi. O gece
ok sayida insami kaybeutik. Sadece birkag saniye once akh
basinda olan bir anne, deliye donup dort ¢ocugu oldurda.
Kendimizi toplamamz, uygarhgimiz1 yeniden inga etmemiz
aylanmiz1 ald1. Bir daha asla béyle bir risk almamaya yemin
ettik. Tim toplumun iyiligi igin.”

Malorie yuzunde tek bir yara izi olmayan Conslance’a
baku1.

Rick, “Bu bir se¢im meselesi degildi,” diyerek konugmayr
surdirdu. Elimize ne gecerse kendimizi kor etmek igin kul-
landik. Catallar, bigaklar, kendi parmaklanmiz. Korlik, Ma-
lorie, mutlak korumaydi. Ama bunlar gegmiste kaldi. Aruk
boyle yapmiyoruz. Bir y1l kadar sonra burayl, omuzlanmiz-
daki o korkung ytika hafifletecek kadar gavenli bir yer haline
getirdik. O zamandan beri hicbir givenlik agigimiz olmadr.”

Malorie, George'u, videosunu ve bagansiz olan deneylerini
dusandua. Caresizlik iginde az kalsin kendi gocuklanm kor
edecegini haurladi.

Constance gorebiliyor: O kor degil. Dort yil once buraya gel-
mek icin yeterli cesareti toplayabilseydin sana ve ocuhlara ne
olacagini kim bilebilirdi?

Rick destek almak igin Constance’a yasland:.

“Burada olsaydin bizi anlardin.”

Malorie korkuyordu. Ama anhyordu da. Caresizlik igin-
de oldugundan bu insanlara givenmek istiyordu. Cocuklan
daha iyi bir yere getirdigine inanmak istiyordu.

Kendi etrafinda doniince ofis pencerelerinden birinde
kendi yansimasini gordi. Diger odadaki Shannon haberlerde
gorduklerini bagira bagira ona anlaurken banyoda aynamn
kargisina ge¢ip karninin dizlagana kontrol eden haline nere-
deyse hi¢ benzemiyordu. Saglan incelmis, matlasms, pislik-
le ve onlarca kusun kaniyla dilim dilim olmustu. Kipkirmiz1
kafa derisi ara ara gorianiyordu. Viicudu bir deri bir kemikti.
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Yazandeki kemikler sanki yer degistirmis, bir zamanlar ol-
duke¢a narin géranen yuz hatlanm keskin ve agih ¢izgilerle
kaplamisti. Cildi gergin ve soluktu. Dudaklann hafifce ar.a-
layinca bir disinin kinldigini gorda. Buayuk olasilikla nehir-
de bilincini kaybettiginde kinlmisti. Teni kanla, morluklarla
kaphyd:. Solgundu. Kurdun agtig1 derin yara, sismis haldeki
kolu boyunca uzamiyordu. Yine de camdaki kadimn icinde
alev alev yanan cok daha guclii bir seyin farkina vardi. Ona
dart bucuk y1l boyunca gii¢ veren, onu hayatta tutan, cocuk-
lanina daha iyi bir hayat vermesini emreden atesi gordu.

Evden ve nehirden kurtulan bitap haldeki Malorie dizle-
rinin zerine ¢oktd. Cocuklarinin yuzlerindeki goz baglari-
m cekip ¢ikardi. Cocuklann gozleri sonunda agiku. Parlak
wsiklar karsisinda gozlerini kirpistiniyorlardr. Oglan ve Kiz
hayret icindeydi, suskundu, tedirgindi. Nerede olduklarini
anlamiyor ve kendilerine yol gostermesi icin Malorie'ye ba-
layorlard. Hayatlan boyunca evlerinin disinda gorduakleri ilk
yer burastydi.

lkisi de aglamad. lkisi de sikayet etmedi. Bos gozlerle
Ricl’e bakip dinlemeye devam ettiler.

“Dedigim gibi,” dedi Rick temkinli bir sekilde, “burada
bircok sey yapmay1 basardik. Tesis bu koridorun gosterdigin-
den ¢ok daha buyuktar. Tam yiyeceklerimizi kendimiz yetis-
tiriyoruz ve birka¢ tane vahsi hayvan yakalamayi basardik.
Yumurtalanindan faydalandigimiz tavuklarimiz, sutana sag-
difimiz bir inegimiz ve uretmeyi basardigimiz bir cift kecimiz
var. Bir gun kucuk bir ¢iftlik kurmak amaciyla daha fazla hay-
van bulmak i¢in disan ¢ikmayr umuyoruz.”

Malorie derin bir nefes alip ilk defa umutla Rick’e baku.

Kegiler, diye dusinda. Cocuklanim ilk defa baliktan bagka
yasayan bir hayvan gorecekler.

“Tucker'da kendi kendimize yetiyoruz... Kérlerin rehabili-
asyonundan sorumlu kocaman bir tibbi ekibimiz var. Burasi

328



seni biraz olsun huzura kavusturmal Malorie. Tipki bana her
gin biraz huzur verdigi gibi.”

“Ve siz ikiniz,” dedi Constance ¢ocuklarin yaminda dizleri-
nin dzerine ¢okerek. “Isimleriniz nedir?”

Bu soru ilk defa Malorie i¢in 6nem kazanmisu. Aniden ha-
yatinda, ¢ocuklarina isim vermek gibi bir lukse yer olacaku.

“Bu,” dedi Malorie kanh elini Kiz'n basina koyarak, “bu,
Olympia.”

Kiz, Malorie'ye cabucak bir bakis atu. Kizardi. Gulamsedi.,
Bundan hoslanmusti.

“Ve bu da,” dedi Malorie Oglan’ kendisine dogru cekerek,
“Tom.”

Cocuk utanga¢ ama mutlu bir tavirla sintti.

Dizlerinin tzerindeki Malorie ¢ocuklarnna sanldi ve o
ana kadar atug tam kahkahalardan daha mutluluk verici
gozyaglan dokta.

Rahatlama.

Gozyaslan ozgurce, usul usul akarken kuyudan su getir-
mek icin birlikte ¢aligan, oturma odasinin ortasinda uyuyan,
yeni danya hakkinda konusup duran ev arkadaslanni haurla-
di. Shannon’t kahkahalar atarken, bulutlarda sekiller ararken,
sicactk ve nazik bir merakla Malorie'nin uzerine titrerken
gordu.

Tom’'u disiandid. Durmadan zihni ¢alisan, sorunlan ¢6z-
mekten usanmayan Tom'u. Daima deneyen Tom'u.

Onun yasama askin dasinda.

Uzun koridorun diger ucundaki [arkh odalardan insan-
lar cikti. Tesisin derinliklerine dogru yurirken Rick bir elini
Constance'in omzuna koydu. Sanki oradaki herkes Malorie'yi
ve ¢ocuklarini biraz olsun yalnz birakmalani gerektigini bili-
yor gibiydi. Sanki herkes ve her sey sonunda givende olduk-
larinin farkindayd.
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Daha guvendeydiler

Simdi Malorie, ¢ocuklanna sarilirken evin ve nehrin ef-
sanelerde anlaulan gizemli birer yer oldugunu, sonsuzlugun
icinde kayboldugunu dusunuayordu.

Ama burada, kaybolanin kendileri olmadigini biliyordu.

Ve bir de sandiklan kadar yalniz olmadiklanm.
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