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GiRiS

Cok kisiyi sevdim, ama neredeyse sonsuzluga uzanan
hayatimda tek bir gercek askim oldu; kitapligin dibine
bensiz diisen Rachel. Onu kisacik bir zaman i¢in mi ta-
nimistim? Ne garip, yillar fark edilmeksizin akip gider-
ken varolusun bir an1 varliimiz1 derinden yaralayabi-
liyor, kisa bir agk bilincimizin mutlak yapisin1 sonsuza
dek sekillendirip tanimlayabiliyor. Ama hizli gidiyorum.
Sanirim en bagtan baslamaliyim; cok eskide kalmus, utku
her tiir insan dl¢iisiine gore paralel sayilacak iki Oklid
cizgisinin yakinsakligindaki birlesme noktas: olan bas-
langictan.

[lk yillar1 anlatmak cok daha kolay. Bunlar macera,
dostluk ve sevgi dolu yillardi. Sayisiz yillar boyunca
kimseyi gérmedim. Yine de, bu kadar zaman sonra bile
hala bagkalarinin sesini, merdivenlerde ayak seslerinin
¢inlayisini veya uzakta siluet halinde hareket eden birini
dinliyorum. Bir defasinda, bir yili salt dinleyerek gegir-
dim. Baska bir defa, kitapligin derinliklerine bakabilmek
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foat

icin biifeden aldigim seffaf koyun bagirsagindan yapul-
mus bir teleskop kurmaya ¢alistim. Yogun cabalarima
karsin bagka bir kisiyle karsilasamadim. Bu genis meka-
na dagilip gittik ve birbirimizi bulamiyoruz. Sanirim he-
pimiz tek basinayiz.

Ama hila cabaliyorum. Hesaplarima gére (ki bunun
dogru oldugunu biliyorum, zira bu yerde, hafizam en
kiiciik ayrintiy1 bile unutmuyor gibi) sayisiz 1is1k yillan
boyunca en alt kattan su anda elimde bu kitapla otur-
mus, buradaki hayatimi okudugum bu kata kadar tir-
mandim. Bu benim hayat hikidyem degil, o yiizden fazla
bir 6nemi yok, yine de okudukca béyle bir kitap bulmus
olmama hayret ediyorum. Aradigim kitaba ¢ok benzi-
yor. Bazen, aradigim cildin yerini tarif eden kitab: kes-
fedecegimi hayal ediyorum. Ama heyhat, onun dogru
kitap oldugunu nereden bilecegim? Kitaplikta aradigim
kitabin belli bir katta oldugunu iddia eden sayisiz kitap
var. Ve yine, kitaphigin yiikseklik ve derinligini ifade ede-
bilecek kadar biiyiik bir rakamin tek bir kitapta bulun-
mas1 imkansiz. Saninm bu monoton mekinda aptalca
distinceler beslemek kacinilmaz bir sey.

Bircok hazine buldum. Birka¢ ¢ag 6nce diinyadaki
sindirim geg¢misimi acikladigini diigiindiigiim bir kitap
buldum; bastan sona dek, her bir 6giinti, yiyecegin nasil
kimyasal bilesimine ayrilip ardindan bagirsaklara gon-
derildigini aciklayan bir kitap. Ayrica Mickey Spillane
romanlarina ¢ok benzedigine emin oldugum bir seriden

de hoslandim. Yine yedi yiiz milyar yil boyunca yanimda



kisa dykiilerden olusan bir kitap tagidigimi hatirliyorum;
kimi fantazi, kimi ask 6ykiisiiydii ve biri de farst1. M-
kemmel bir kitapti. En sevdigim 6yki sonuncusuydu.
Bir zamanlar bir ¢im bigme makinesi onanim sirketinin
kudretli sahibi olan, karanliga ve umutsuzluga dismiis
bir maymun hakkindaydi. Teknolojik degisikliklere ayak
uyduramaz oldugunda sektérdeki biiytukligtini ve s6h-
retini kaybettigi icin {iziilmesini anlatiyordu. Din ara-
yistndan dokunakli bicimde bahsediyordu. Oykiiniin
sonunu diisiindiikce hala gozlerim yasarir (size soyleyip
tadin1 kacirmayacagim).

Yakin zamanda buldugum bir kitap, 111 ile 222'nci
sayfalarin arasindakiler haric rasgele karakterlerle do-
luydu; bu sayfalarda Tanri’nin evreni, biyiik kitaphg:
ayiklama, en giizel ve anlaml kitaplari bulma yoluyla
yarattif1 yorumu yapilmusti. Kitabin iddiasina gére eski
evrenimin var oldugu on alti milyarcik yil iginde, geze-
gendeki insan varolusunun kisa fakat yaratic1 yillarinda
muazzam bir diisince ve edebiyat deposu meydana gel-
misti. Bu kitap evrimin, gelisigiizel yerlestirilmig kitap-
likta azar azar dagitilmis tutarli ve okunabilir kitaplar
dizisini bulmak icin en etkili siniflandirma algoritmas:
oldugu diistincesini iceriyordu. Bu sav benim igin 6zel
bir anlam tasiyordu, zira boylesine uzun bir tutarli me-
tin dizisi bulali neredeyse 160 milyar yil olmustu. Boyle
zevkli bir eser bulmak gergekten de bir hazineydi; 6zel-
likle boylesine ugurlu sayta numaralar arasina kurulmus
uygun bir tez olmasi.



Bagislayin. Hizli gidiyorum. Cehennemdeki hayatim;
ve yuce iblisin beni buraya gonderdigi ugursuz giinii an-
layabilmeniz igin en bagtan baglamaliyim.

Miilakatla baslamam gerek, yoksa bunlarin hicbirinin
bir anlami1 olmayacak. O halde bashiyorum:

Usta iblis genis, yiiksek sirth kirmizi deriden iskemlesin-
de rahatca geriye yaslandiktan sonra éniinde oturan deh-
set icindeki bes konugundan beriye, arkasindaki pencereye
dondii. Oda iyi aydinlanlmist, uzun tiip biciminde am-
puller tavan boyunca fonksiyonel ciftler halinde uzanmyor,
odaya yumusak, profesyonel bir hava veriyordu. Zevkli
bicimde oraya buraya vyerlestirilmis saks: bitkileri odada
oranti ve duzen hissi saglyyordu. Buraya ait goriinmeyen
tek sey o iblisti.

Canavann san gizleri, masasimin arkasindaki duvan
kaplayan genis cerceveli pencereden diigiinceli bicimde di-
san bakryordu. Camin arkasinda, oynasan kizil bir par-
lakhkla aydinlatibms genis bir magara vardi. Iblis igini
cekti ve siyah uclu toynaklanndan biriyle bacagim kagir-
ken altindaki sahnede yavagca kaynayan seker surubunu
andinrcasima koyu kabarciklar gikaran eriyik lava yata-
g izledi. Ateg goliinden ara sira alevli bir fiskiye siddetle
patlayarak genis magaramn tavanmm sicak lavayla suwryor,
ardindan lava tekrar iri damlalar halinde yavasca muaz-
zam magma goliine damlayarak yiiksek, koyu sapirtilarla
parlak turuncu sun bir kaya olugturuyordu. Géliin icinde,
istirapla haykiran, feryat eden insan gruplannin havuzda



ilerlemeye calistig goriiliryordu ve qighklan kalin cam pen-
cereden igeri sizmasa da vyiizlerindeki sessiz act ve korku,
durumun dehsetini oturan bes konuga anlatryordu. Besi de
titriyordu ve soluk solugayd.

Goliin kenannda ufak golgemsi iblisler, centikli deri
kamcilan ve uzun, pash yabalanyla, umutsuzca havuzdan
ckmaya cahsan bu ruhlan kaynayan merkeze geri piis-
kiirtityorlardi. San gozlii iblis kendisine korkudan irilesmig
gizlerle bakan iic adam ve iki kadina dindii. Insanlar kaba
ketenden kalin beyaz ciibbeler icindeydi. Ayaklan gplakn
ve hareket ettikce giiriiltiilii bicimde gicirdayan dengesiz gri
metalden katlamr sandalyelerde oturuyorlard.

Heybetli iblis uzun boyluydu, iki bucuk metre kadar. Iri
keci bacaklarndaki kaba, kalin tityler ona klasik Pan'in ge-
kiciligine sahip olmayan bir satir havast veriyordu. Gaogsii
son derece kaslrydy, yiizii gibi itfatye araa kirmizihgindayd
ve zehirli, kiikiirtlii bir koku salan ince bir nem katmanryla
kaplrydi. Bicimli kollan orantisiz bicimde uzun goriiniiyor-
du ve ellerinde tehlikeli, kama benzeri penceler vardr. Mu-
azzam kafasi, alev qikaran genis burun delikleri ve kendi i¢
wigwvla parlar goriinen iri, san kedi gozleriyle boliinmiistii.
Kafaswn iizerinde antilobunkine benzer bir ¢ift iri boynuz,
hafif bir spiral ¢izerek bir metre kadar yukarrya yiikseliyor-
du. Kabank vyelesi, sinekkayd: ¢enesi ve yanaklaryla ¢arpi-
a1 bir zithk olusturuyor, kafasinin iki yanindan gikan parlak
kirmizi renkte sivri yarasa kulaklan bir dobermamnki gibi
dik ve dikkatli duruyordu. Disleri sivriydi, korkung ¢ehresi-
ne ayrica iki asin biiyiik, kotiiciil képek disi eklenmigti.



Giiliimsedi; acimasiz, seytani bir tebessiimle degil, ger-
cekten memnun ve mutlu bir sintigla. “Eh, ne diyebilirim
ki... hos geldiniz. Cehenneme hos geldiniz.”

Giiler yiizle kollanni acti.

“Seytan?” diye fisildadr kadinlardan biri boguk bir sesle.

“Ehrimen? Yo, yo, yo. O kadar onemli degilim. Ben Xan-
dern, Yazatalardan biriyim. Onemsiz bir gorevli. Umanm
hayal kinkhgina ugramadimz?” Gergekten endiselenmis
goruniryordu.

Kadwlardan biri basi salladr ve hickirarak arkasini
dondii.

“Pekala, bakalvm. Bugiin nelerimiz varmis?” Masasin-
daki kirmiz1 bir dikdortgeni alarak igaretparmagmin uzun,
keskin timagyla cihazi tikirdatmaya bagladh.

“Hmm... hmm...” diye munldamirken hafif saskin bir
ifadeyle cihazin ekramina bakvyordu.

“Lester Green?” dedi, aniden basim kaldinp rahatsiz
metal sandalyelerde oturan adamlardan birine bakarak.

Bu adam, korkudan ziyade sakin, carpict bir giiven his-
si yayryordu; restoranda, yemekte standartlarina uyma-
yan bir kusur bulup geri gondermeye aligkin biri gibi.

“Bir hata yaptimz,” dedi yumusak, fakat kesin bir ka-
rarlilikla. “Benim burada olmamam gerek.”

“Hata m1?” diyen iblisin yiiziinde afallamis bir ifa-
de vardi. “Gayet mimkiin, gayet miumkiin. Cehennemde
isler her zaman beklendigi kadar diizgiin gitmiyor, degil
mi?” Dikdortgeni kaldirdr ve birka¢ tiklamanin ardindan
okumaya basladr. "Bakalim. Lester Green. 1294 Battle
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Lane. Forrest City, Arkansas. Kanisi: Sarah Green. Dort
cocuk: Matthew, Mark, Jessie ve Caleb. Firtinada golf oy-
narken 6ldii, yildinm carpti,” dedi diger misafirlere, ek
bilgi olarak.

“Her sey diizgiin goriiniiyor,” dedi yiice iblis sesinde ha-
fif bir sabwrsizlikla.

“Haywr, bakn, ben kurtanldvm. Daima ve ebediyen. Va-
izin cagnswyla éne qktim ve kuzunun kamyla yikandim.
Isa tarafindan kurtanldim. Kim beni Tann'min elinden
alabilir?”

Adam konusurken ayaga kalkmus, yiiziinii yukan ce-
virmis ve ellerini haykingla yukan acmisti. “Isa, bana
yardim et!”

Iblis merakla ona bakt. “Yani sen Hiristiyan mrydin?”

“Evet. Size bunu anlatmaya calistyorum. Burada ol-
mamalvyyim. Ben kurtanldvm,” diye bagirdiysa da, cesareti
sontiyordu.

“Eh, sorun da burada. Tek gergek dine katilmadin.”

“Ne? Size soylityorum, ben Hiristiyan'dim. Her giin In-
cil okudum. Her pazar TV deki evangelistlere para bags-
ladim. Ve kurtanlmigtim.”

“Haywr. Uzgiiniim. Korkarim gercek din Zerdiistliik. Kor
talih. Hiristiyanhk tek gercek dinden kesinlikle cok sey ald:
ama ne yazik ki yeterince degil. Yeterince bile denemez.”

“Zer-ne-lik? Hi¢c duymadim. Nasil gercek din olabilir?”
Adam afallamist.

“Zerdiistliitk mii? Oh, aym anda hi¢ birkag yiiz binden
fazla takipcisi olmad, cogunlukla Iran ve Hindistan'day-
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dilar, ama gercek bu. Tek gercek inang. Zerdiist degilsey
korkanm cehenneme gideceksin."

Adam sagkinhktan tag kesilmigsti. “Bu adil degil.”

Iblis negeli bir kahkaha att1. “Eh, siz Isa'nin adin bile
bilmeyen tium o Cinlileri cehenneme ginderirken adildi
ama. Degil mi? Ne kadar da zalim ve kotii bir cehen-
nemdi o. Sizin cehenneminiz zaten bizim kiiciik, seni-bi-
raz-yola-sokmali cehennemimiz de degildi. Sizinki sonsuz
lanetlenmeydi. Hi¢ degilse gercek Zerdiistliik sisteminde
er gec cehennemden ¢ikwyorsun. Sonsuzlugun ne kadar
uzun olduguna dair fikrin var mi? Tannim, siz insanlann
hayal giicii ne kadar genig! Nasil bir Tann sizi sonsu-
za kadar yanmaya terk eder? Cogunuz bunu komsunun
kopegine bile yapmaz, her gece saat ikide hi¢ durmadan
havlasa bile. Tann'mn giinahkar cocuklann gonderece-
gini hayal ettiginiz bir cehennemde aci ceken bir kopegi
on dakika boyunca izledikten sonra hayvana merhamet
edilmesi icin yalvanrdimiz. Bu alginhk. Birkag varlik ya-
ratryorsun ve sana itaat etmeyenler sonsuza dek pisiyor
mu? Hadi canaom.” Iblis iri kafasim hayretle salladh.

Kadmlardan biri, kisa kizil sach sevimli bir kiz elini kal-
dirdr. “Yani cehennemde sonsuza dek kalmayacak muynz?”

Iblis giildii. “Elbette hayw. Elbette hayi. Cehennemde
aydmlamp bilgelik kazanacaksimiz. Ceza? Evet. Ama son-
suza dek degil.”

“Yani bu insanlar da gikacak m1?” diye soziinii siir-

diirdii kadwn, titreyen eliyle pencerenin disinda aci ceken-
leri gostererek.
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Iblis bir an disiindii. “Samnm size bunu séylememe-
livim... eh, zaran yok, bu politikayr hicbir zaman kabul
etmedim zaten... ama bunlann hepsi sahte. Ofis pencerele-
rinde bu sahneyi oynatryoruz, sirf yeni gelenlerin isleri cid-
diye almasim saglamak icin. Bunlann hepsi oyuncu. Ya-
nm saat kadar sonra gikryorlar. Yani... eh, devam edelim.”

Insanlar saskina donmiistii.

Iblis ayaga kalkti. “Evet Hiristiyan Lester, seni nereye
gonderelim?”

“Bu gercek degil,” diye haykirdr adam.

Iblis, adamin sinir krizine aldirmyyordu. Avug ici ci-
hazina tiklamaya basladr. “Hayir... haywr, bu degil, ha-
yir, hayir... belki, hayr, of! Hayir, bunu yapmamalym,
ama... hayw, bu cok zalimce... kesinlikle yapmamal-
yim.
Aniden kikirdayarak icini cekti. “Ah, neden olmasin?
Yiice Tann ironiyi de yarattr.”

Bu swrada Lester tiim bunlann adaletsizligi hakkinda
avazi giktgr kadar haykirvyordu.

“Adaletsiz mi?" diye sordu iblis igneleyici bir tonda.
“Adalet, kendi lehine olmadigr siirece hayatinda bir giin
bile umurunda olmadi. Hosca kal.” Tirnagryla dikdortgene
tiklamaswyla beraber, adam hakaretlerinin ortasinda ani-
den kaybolarak oday: buz gibi bir sessizlige bogdu.

Iblis tekrar cihazina donmiis, kendi kendine bir sarki
minldanvyordu. “Bu tyi geldi. Diisiinmeyen, tepkisiz tipler-
den nefret ederim. Bu cehennem onun kibrini biraz kira-
caktir... Ebedi cehennem! Nasil bir hayal giicii.”

M
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Diisiinceli sekilde cihaza tiklarken herkes bos bos ong
bakryordu.

“Julia Hanson?" dedi pencerenin disindaki ates goliinii
sormus olan kadina. “Bekar. Chapel Hill, Kuzey Carolina
Universitesi'nde Biyoloji Profesérii. Miizmin ateist. Yaba-
nans: toplumunun evrimi tizerine ¢ok sayrda makale yaz-
mis. Cok ilging olduklarim da eklemeliyim. Vay vay vay,
burada oldugunuz icin gercekten sasirmis olmalisiniz? Ha?
Demek bir Tann varmis. Simdi inantyor musunuz?”

Korku icindeki kadin sadece basim sallayp “Delirdigi-
me eminim,” diye minildanabildiyse de kendi kelimelerine
ikna olmusa benzemiyordu. Bir an sonra sordu, “Yani Tan-
n var m?”

Iblis basim salladi. “Evet, elbette. Bilginin Efendisi,
Ahura Mazda. Ben onun naciz usagryim.”

“Iblislerin Seytan’in kontrolii altinda oldugunu saniyor-
dum? Giiciin karanhk tarafi gibi.”

“Niye az da olsa Zerdistliikle ilgilenmis kimse gelmez
bana?” dedi iblis, iiziintityle bagim sallayarak. “Hayrr, bu
Haristiyan digiincesi. Ehrimen Tann'ya isyan etti, ama
cehennemi mi yonetiyor? Tanrim, hayw. Gercekten evre-
ni yonetiyorsa Tann'min cehennem gibi bir seyin varhgina
goz yumacagm nasi disinebilirsiniz? Tanrim. Cehen-

nemi yonetmek biiyiik bir hayal giicii ve deha sanatidir
Bilge Hiikiim Tannsi'ndan baska kim buradan sorumlu

olabilir?”

Kadwn kiyafetine bakarak munldandi. “Yabanarlan
hakkinda daha ¢ok sey biliyorum.”
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“Evet oyle"” dedi iblis heyecanla, akhna parlak bir fikir
gelmiscesine qilginca cihaza tiklyordu.

“Iste,” dedi giiliimseyerek. “Hosca kal.”

Kadin gitmisti.

Birkag soru, birkac tiklama, kimisi yalvarryor, kimi ses-
siz, ama insanlar teker teker kayboldu ve geride, sandalye-
sinde oturan tek bir adam kald:.

“Vay vay, en tyisi sona kaldi ha?.... Soren Johansson, be-
yin kanserinden 6lmiig... himm, geng bir 6liim, daha kirk
bes yasinda. Dort cocuk. Eh, seni ozleyeceklerine eminim.
Belli ki iyi bir koca, tyi bir babaydn... fena bir Mormon
degilmissin.” Giiliimsedi. “lyi bir Zerdiist olurdun. Simdi,
sana hangi cehennem wyar? Bakalim, okumayr seviyor-
mussun... ashnda kitaplan cok seviyormugsun. Ilging.”

Iblis aniden basim kaldird:.

“Hosca kal.”

Ve béyle bagsladh.

Bu kitabi1 cehennemde gecirdigim 23*%. giin civann-
da buldum. Sadece buradaki tesadiifi olasiliklardan biri
olsa da, sanki ben yazmisim izlenimini veren bu kitabi
bulmak ne garip. Gercek olaylara dylesine yakin ki, olu-
ga yerlestirecek ve kaderimi degistirip degistirmedigine
bakacagim. Kiiciik ve 6nemsiz farkliliklar var. Caglarin
sonsuzlugunu nasil tanimlayabilirsiniz ki? “Cag” gibi
ufak bir kelime nasil olur da sonsuzluga, ol¢iilebilen
tim zaman araliklarindan daha yakin bir stireyi tanim-
layabilir? Burada gecen zamani tasavvur edebileceginiz
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hicbir benzetme bilmiyorum. Diinyadaki hayatim gy.
lesine geride kald: ki, diinyada yasadigima benzer tril-
yonlarca evren gegip gitti. Sayisiz biiytik patlamada, her
biri bir milyar nesil géormek tizere olusan ve ince, donuk
bir kahverengi toza doniisen giinesleriyle sayisiz evren
viicut bulmus olmali. Bu kadar zaman sonra buruk de-
gilim, neredeyse hicbir sey hissetmiyorum. Artik sadece
arryorum.

1.~
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iblisten ayrildigimda kafam kangikti ve sadece mu-
azzam, genis bir binada oldugumu fark edebilmistim.
Gariptir ki, hissettigim dehset, kafa karigiklig1 ve korku-
ya kargin gsaskinlikla kendimi yillardir olmadig: kadar iyi
hissediyordum. Olmeden 6nce ¢ok ac1 cekmistim, simdi
ise sagligimin mikemmel oldugunu hemen anladim. El-
lerime baktim. Nikih yiizigim gitmigti. Yaralar ve ya-
sin getirdigi benekler kaybolmus, geride glines alundaki
gencligimden gelen seyrek ciller kalmisti. On dislerime
dokundum, uzun zaman dnce sarhos bir siirticiiyle kafa
kafaya c¢arpismanin sonucunda kirilan dislerimin yeni-
lenmis ve sivri, zikzakl alt dislerimin diizelmis olmasina
sasirmigtim. Sanirim bir bedenim olduguna da sagirmig-
tim. Bir Mormon olarak, dirilisimin ardindan er ge¢ mii-
kemmel bir bedene sahip olacagima inaniyordum, ama
6liim{in hemen ardindan bir ruhlar diinyasina gitmem
gerekiyordu. Bunun boyle olmadig: agikt:.
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Kendimi kaybolmus ve saskin hissettigimden, diinya-
daki 6limli hayatimda sik¢a oldugu gibi dua etme arzusy
duydum. Hayattayken cogunlukla diz cokerek dua eder
Tann'min kutsamasini ve yol gostermesini dilerdim. Yine
diz cokerek duaya basladimsa da icim stiphe ve korku do-
luydu. Cehennemde dua edebilir miydim? Cehennemden
cikmak icin dua edebilir miydim? Simdi kime dua edi-
yordum? Inandigim Tann nazik, bilge bir Géksel Baba'yds
ve beni sevdigi icin kurtarmak tizere oglunu géondermisti.
Sonsuz bir plam vards, bu hayatta emirlere uymam ve uy-
gun bir alin yazisina sahip olmam kosuluyla Tann katina
cikabilecektim. Dirilise kadar diger 6li ruhlarla 6gretileri
paylasmak {izere bir ruhlar diinyasina gitmem gerekiyor-
du. Sonra Goksel Kralliga gidecek ve sonsuza dek karimla
beraber yasayacaktim. Goksel Baba gibi bir Tanri olacak
ve evreni dolduran heniiz yaratilmamis zekalar: kurtarma
isini siirdiirecektim. Bu cehennem, inang sistemimde hic-
bir yere uymuyordu.

Aglamaya basladim. Bebek gibi zirladim, gozyasla-
nm beyaz 6nliigiime damliyordu. Dua ettimse de kor
bir saskinlikla cevrelenmistim. Zerdiistlitk hakkinda hig
bilgim yoktu. Karim: ve cocuklarimi 6zliiyordum. Evi-
min, isimin ve rutinlerimin tanidik izlerini 6zliyordum.
Sorular kafamda biiyiiyordu. Dua etmeli miydim? Iblis,
Tanri'nin adinin Ahura Mazda oldugunu séylemisti. Na-
zik ve sevecen miydi? Mizaci nasildi? Hatta Mormon
olarak gecirdigim hayatimda dua ettigim Tanr gibi eril
miydi? Tanriga olabilir miydi? Bunlar1 bilemeyecektim.
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Tanr1'nin neye benzedigini bilmiyorsaniz nasil dua eder-
diniz? Belki Tanri bir iblisti; bu, diinya hayatindaki aci-
larin cogunu aciklayabilirdi. Duanin bir faydas: olacak
muydi? Bilemiyordum.

Aniden, geleli daha birka¢ dakika olmustu —ya da
bana 6yle gelmisti— ki 1siklar sondii ve karanlikta aglaya-
rak uykuya daldim.

Sabah altida —alt1 oldugunu biliyorum, zira yanimda-
ki duvarda genis (neredeyse iki metre ¢apinda), ilkokul
H6gretmenimin masasinin tepesinde asili duranin dev bir
versiyonunu andiran yuvarlak bir saat vard: ve altundaki
dijital tabelada “Yil 0000000, 2. Gtin" yaziyordu— 1siklar
onceki gece sondiigii gibi aniden yandi.

Ilk kez cevremi dikkatle inceleme firsat: buldum. Ge-
nisligi iic bucuk metreyi bulan uzun bir koridordaydim.
Odanin bir tarafinda, yerden bir metre kadar yukanda,
muhtemelen dehset verici bir bosluga diismemi onle-
mek icin kalin metalden boruya benzer bir korkuluk
uzaniyordu. Korkuluk yumusak kahverengimsi kirmiz
renkteydi ve hayvanat bahcesindeki tel kafeslerin 6niin-
deki alcak citleri andiran yuvarlak koseler ve kivrimlarla
stislenmigti. Ugsuz bucaksiz koridor boyunca uzaniyor
ve nihayet, sonsuza uzandiklar yanilsamasi saglayan pa-
ralel aynalara bakmakta oldugumu digtindiiren bir bir-
lesme noktasinda kayboluyordu. Korkulugun tizerinden,
koridorun uzayip gittigi él¢iide dipsiz goriinen bosluga
baktigimda biyik bir binanin st katlarindan birinde
oldugumu gordiim. Boslugun diger tarafindaki katlar,
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su anda bulunduguma benzeyen bir katlar dizisini and:-
nyordu. Otuz metrelik araligin diger tarafindaki katlar
yukan ve asag1 yonde goz alabildigine uzaniyordu. Her
katta sira sira kitap vardi. Milyonlarca (cok gecmeden
bunun ne kadar korkung bir hafifseme oldugunu gore-
ceksiniz). Buras1 bende, her katta hapishane hiicreleri
yerine raflarda dizili kitaplar bulunan bir cezaevi izleni-
mi birakmustu.

Zemin soluk, gri renkte, kamu binalarinda sikca
gorilen kullanigh bir haliyla kapliydi. Ugurumun iki
tarafinda etrafa dagilmis insanlar goriiliilyordu, kimi
ayakta dikilerek bos bos bakiyor, kimi sersemlemis bi-
¢imde ytirtiyor, kimi hickirarak agliyor, kimi de gecen
gece yaptigim gibi diz ¢cokmiis umutsuzca dua ediyor-
du. Herkes benim gibi afallamis ve korku icinde go-
riilniiyordu. Kimse konusma taraftan degildi; hepsi de
benim gibi, beklenmedik bi¢imde atildigimiz bu garip
obiir diinyay1 kavramaya calismakla mesguldii.

Déniip cevremi incelemeye bagladim. Yattigim yer-
deki kitap raflan arasinda bir bosluk buldum. Bu garip
binanin panoramik manzarasim gérdiigiim parmakliktan
diger tarafa baktigimda, kitap siralarindaki bu boslugun
her katta yaklasik iki yiiz elli metrede bir tekrarlandigini
gordiim. Bosluklar birbirinin esiydi: Her birinde genis si-
yah kollar ve ortasinda dijital bir tarih tabelasi olan yuvar-
lak bir saat bulunuyordu. Koridordaki her saatin ontinde,
parmakligin yaninda ufak bir biife duruyordu. Saatin ya-
ninda kurallar ve tavsiyeleri iceren bir levha vard:.
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Ayrica kigik bir odanin girisi de goriiliiyordu. En
yakindakinden igeri baktigimda diizenli bicimde top-
lanmis yedi yatagi olan ufak bir odaya acildigini gor-
diim, kapinin kasasi parmaklikla ayn1 metalden yapil-
musti. Her yatakta bir silte, carsaf, yastik, battaniye ve
tizerimdekiyle ayni1 bir 6nliik vardi. Girisin yaninda bir
musluk bile mevcuttu. Kiiciik yatak odasinin bitisiginde
dusu, lavabosu ve lavabonun karsisindaki duvarda boy
aynasiyla genis bir banyo bulunuyordu. Dis fircas: veya
tiras makinesi gibi araclar yoktu; ancak tuvalet kagidi,
kagit mendil ve sivi sabun vardi. Nedense her zaman
tuvalete gitmeyi dinyevi, 6biir diinyada gereksiz ola-
cak bir is olarak diisinmiistiim. Daha bircok stirprizle
karsilasacaktim.

Aynada, en son kendime baktigimda gordigim siska,
kanserden 6lmek {izere olan kirk bes yasinda birini de-
gil, yirmi bes yasinda saglikli bir versiyonumu gordiim.
Viicudum bicimli ve kasli, sacim diizgtince kesilmis ve
her zamanki gibi ortadan ayrilmist1. Dislerim hayal ede-
bilecegimden de beyaz ve diizgiindii. Kisa bir an, sen bir
tatmin duygusuna kapildim. Kendi dinimde her zaman
inandigim gibi dirilmistim. Kaslarimi gererek kusursuz
tebessimiimiin tadini ¢ikarirken saglikli olmaktan mut-
luluk duyuyordum. Mormonlarin inandig: gibi, diriltil-
mis bedenimin bozulmaz oldugunu diisiinerek kendimi
tirnaklamaya calistim. Cildimin kolayca kanamasi beni
hayal kirikligina ugratti. Ve canim yanmusti. Bu, hayal
ettigim gibi bir obtir diinya degildi. Kesinlikle degil.
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Banyoya bir adam girdi ve yeni, bicimli gériintiimij
izledigimi gordu. Hizh bir “Affedersiniz!” ile disar1 cika-
rak beni saskinligimla bas basa birakt:.

Koridora cikarak saatin yanindaki levhaya baktim.
Harfler kalin ve siyahti, hiz sinin1 levhasinin ytzeyi gibi

yansitica bir zemin tizerine yazilmisti. Soyle diyordu:

Cehenneme hos geldiniz. Bu cehennem, diinyanizdan
Jorge Luis Borges'in “Babil Kitaphg” adli kisa 6ykiistine
dayanmaktadir. Burada muhtemelen yazilabilecek olan
bitiin kitaplan bulabilirsiniz. Gitmeye hazir oldugunuz-
da, diinyadaki hayat hikayenizi (imla, dilbilgisi vs. hatalar
icermeksizin) anlatan kitabi bulun ve bu levhanin altin-
daki yanga yerlestirin. Oykii kabul edilirse, hayalinizin
otesinde harikalar ve mutluluklarla dolu harikulade bir
cennete alinacaksimz. Burada kaldigimiz sirada Zerdist-
liik hakkinda bir kitap okumak isteyebilirsiniz. Ozel bir
diizenleme sayesinde her katta bir tane bulunuyor. Diger
kitaplar rasgele dagitilmistir. Yiyecek biifesinde yemek
istediginiz her seyi bulabilirsiniz. Istemeniz yeterli ola-
caktrr. Cehennemde kaldiginiz siirede birkag basit kurala
uymanizi istiyoruz:

1. Lutfen kibar olun. Bagkalanna, size davranmalarini
istediginiz gibi davranin. Aksi bir tutum size ve cevreniz-
dekilere mutsuzluk ve ac1 verecektir.

2. Umudunuzu kaybetmeyin. Hicbir seyin sonsuza

dek stirmedigini unutmayin. Bir giin bu da eski bir hatira
olacak.
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3. Temizlenmesini istediginiz havlular1 yere birakin.
Tekrar kullanmak istediklerinizi asin.

4. Miilkiyetinizde olmayan kitaplar her gece raflardaki
asil yerine donecektir. Dokunmakta oldugunuz kitap sizin
milkiyetinizde sayilacaktur.

5. Oldiiriilmeniz halinde ertesi giin hayata geri done-
ceksiniz. Liitfen 6liimden olabildigince kaginin.

6. Cehenneme girmeden énce yaptiginiz tum sozles-
meler, senetler, taahhiitler, akitler, vaatler ve sozler gecer-
sizdir. Bunlar arasinda asagidakilerle sinirlh olmamak kay-
diyla: Borg, evlilik, dogum ve evlat edinme, vatandashk
kosullari, askeri yiikiimliiliikler, 6grenci kredileri vs. bu-
lunmaktadur.

7. Asla gercekten tek baginiza olmadiginizi unutmayin.
Gergi uzun sireler boyunca boyle hissedebilirsiniz.

8. Liitfen kitapliktaki malzemelerin tizerine yazi yaz-
mayin, isaret koymayin veya onlan lekelemeyin. Her gece
onarimlari yapilsa da, onarimlan asgaride tutmak isteriz.

9. Son olarak, burada bir sey 6grenmek tizere bulunu-
yorsunuz. Bunun ne oldugunu ¢ozmeye ¢alismayin. Bu,
can sikic1 ve verimsiz olacaktir.

Buradaki ziyaretinizden hoglanacagimzi umanz. Ziya-

retinizin keyifli ve ogretici olmas: igin elimizden geleni
yaptik.
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Kurallara bakakaldim. Ozellikle alt1 numaraya. Bir
Mormon olarak hep ebediyen evli olacagima inanmus-
tim, ama kannm yok muydu artik? Buralarda bir yerde
miydi? Cocuklarim beni 6zlityor muydu? Diinyada ya-
samug herkes burada miydi? Hayir. Iblisin avuc ici ciha-
zina tikladigini, insanlan belli ki farkli farkli cehennem-
lere gonderdigini hatirladim.

Yine de, hayatim boyunca inandigim her sey yanlis
cikmust1. Oylece yok olmustu. Tiitm umutlarim. Tiim du-
alannm. Hepsi yanlisti. Zerdiistliikk hakkinda edindigim
azicik bilgi kirntisin1 hatirladim: Iran kékenli, yaklasik
[.O. 600 yilinda ortaya ¢ikmis. Hayatimin her ayrintisini
hatirladigimu fark ettim; bagimdan gecen her olay: acik
secik hatirliyordum. Okudugum her sayfadaki her keli-
meyi hatirhyordum. Her konusmayi. Doldurdugum her
bir vergi beyanini. Dogdugum andan nihayet gézlerimi
kapattigim giine kadar hayatimin her giintiniin her sani-
yesini bastan olusturabilirdim.

Gecmisi diisiinmeye calistigim ilk sefer bu zihin
aciklig: beni sagirtmusti, ama hepsi oradaydi. (Bu, cehen-
nemin en bilyiik laneti olmaliydi. Bazen hayatimi tek-
rar tekrar, binlerce yil boyunca yeniden oynatiyordum.
Baska tiirlii yapabilecegim her seyi, ya da... hayir. Simdi
oraya girmeyecegim. Bu dykiiyii anlatmaliyim.)

ilk birkag giin kesifle gecti. Herkes sadece selam ver-
mekle yetiniyordu; saninm hepimizin akli karigmist: ve
saskin haldeydik. Ikinci giin dgleden sonra ikiye kadar
aciktigimi fark etmemistim. Daha 6nce yiyecek biifesini
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kullanan birini gormiistim. Adam sadece bifenin onii-
ne gelerek “Rozbif sandvig,” demis ve siparisi ontindeki
tepside belirmisti. Ben daha acik olmaya karar verdim.
“Cavdar ekmeginde rozbif sandvig, provolone peyniri,
Dijon hardali, marul, domates ve mayonez.” Saskinlik-
la siparisimin tam istedigim gibi geldigini gordiim. “Di-
yet kola da alabilir miyim?” Bu da ayni1 sekilde belirdi,
goriiniisii ve tadi gercek diyet kolayr andirtyordu. “Ya
vanilyali milkshake?” Tekrar distintip ekledim. “Moun-
tain Grove, Utah’'ta Second South Sokak, Purple Aard-
vark’taki gibi.” Geldi. Tam hatirladigim gibi. Tad\, kiva-
mi1 ve sunumu —canak icinde bas asag: servis edilmesine
kadar— hepsi ayniyd:.

Masa olmadigindan parmakligin altinda yere otur-
dum ve ayagimi asag1 sarkitarak ucurumun diger tara-
findaki katlara bakmaya bagladim. Boslugun karsisinda
da insanlar kurallar1 okuyor, etrafta dolaniyor ve bizim
gibi ufak sohbetler baslatiyordu. Kimileri bufeyi kulla-
narak yemek yiyordu.

“Sana katilabilir miyim?”

Konugan geng¢ bir adamd;i; ona bakilirsa ben de oyle.
Bu diisiince beni neselendirdi. Hepimizle ayni keten
ciibbeden giyiyordu, ciibbenin bilege kadar inen genis
kollar1 ve st tarafta, boyunlarimizin alt kismini agiga
cikarmaya yetecek genislikte bir oyugu vardi. Baldira ka-
dar gevsekce ve tevazuyla iniyordu. Ayaklarimiz ¢iplak-
t1. Sicaklik giizeldi; ne cok soguk, ne cok sicak.

Zemini igsaret ettigimde yanima ¢oktii. Kollarimizi
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parmakhiga dayayarak ayaklarimizi kenardan sarkittik
Elma yiyordu ve elinde V8 meyve suyu kutusu vard:.

“Garip cehennem,” dedi boslugun diger tarafindaki
insanlar gostererek.

“Bekledigim gibi degil,” diye onayladim.

“Sen de mi Zerdust degilsin?”

“Mormon.”

“Ah. Ben agnostiktim, elbette nihai son olarak bunu
diisiinmemistim,” dedi elini rasgele sallayarak. “Utah’tan
mi?"

“Evet. Sen?”

“Santa Rosa, California.”

“Hig gitmedim.”

Birkag dakika sessizce oturarak diisiinceli bir sekilde
ogle yemegimizi yedik. Sanirim o sirada biitiin bunlan
sindirmeye calisiyorduk. Meyve suyunu bitirip kutuyu
diger taraftaki katlarla aramizda uzanan dipsiz bosluga
att1. Kiiciiliip gézden kaybolana kadar diigmesini izle-

dik. Nefesimizi tutarak dibe carpma sesi duymay: bek-
ledik. Duyulmad.

“Derin bir delik,” dedi.
“Dip ne kadar derinde acaba?” dedim bagimi egerek.
Omuz silkip kafasini sallad.

“Hayal bile edemiyorum. Kurallara ne diyorsun?”
diye sordu, elmasindan bir 1sirik daha alirken.

“Pek bilgilendirici degil. Bana fazla basit goriindi.
Acaba bunlara uymazsan ne olur? Demek istedigim,
birbirimize kars: kibar davranmazsak sonumuzun iyi
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olmayacagini soyliiyor. Bu yiizden mi bir sekilde ceza-
landiriliyoruz?”

Adam korku dolu bir ifadeyle bana bakti. Nihayet,
ates goluni ve kitkiirdii goriip gérmedigimi sordu. Ib-
lisimizin, onlarin hepsinin rol yaptigin1 soyledigini an-
lattim.

“Ne garip bir yer. Eh, tek bir sey soyleyebilirim. En
kisa zamanda buradan cikiyorum. Kitabimi bulacagim
ve hizla o yaniga yerlestirecegim,” dedi kararlilikla. “Ara-
maya baslamadan énce yirmi yil bekleyip bir yirmi yil
da kitab1 aramakla gecirmeyecegim.”

Basimu sallayip aynisini yapacagimi soyledim. Yirmi
yil boyunca bir kitab: aramak kulaga hos gelmiyordu. Ya
elli, hatta yiiz yili bulursa, diye diistindiim. Kitapligin
biiyiikliigiine bakinca goziin gorebildigi kadanyla yuka-
r1, asag1 ve yanlara uzanan raflarda bir milyondan fazla
kitap oldugunu diisinmek zor degildi.

Ogleden sonranin biiyiik béliimiinii konusarak gegir-
dik. Ona 6limimi anlattim. O da bana kendininkini
anlatti. Doksan ti¢ yasinda uykusunda kalp krizinden 6l-
musti. Hog bir 6liim sekli gibi gortintiyordu.

“Elbette kendimi bir iblisle beraber bir odada otur-
mus, Dante’'nin Inferno’sundan bir sahne izler bulmak
sasirticiydi. Kendimi burada bulduguma hala sasirtyo-
rum. Ama bu son derece gercek. Inkir edemeyecegim
bir gerceklik hissi veriyor. Tekrar genc ve gliclii olmaktan
memnunum. Keske Sally beni gorebilseydi. Bunun tadi-
n1 ¢ikarmaz miydi? Ah, ne kadar garip bir evrendeyiz.”
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Bu sirada biifenin yaninda durmus, bize bir sey sor-
mak icin firsat kollayan gen¢ hanimu fark ettik.

“Merhaba,” dedi refakat¢im sadece. Kadin tizgiin ve
kaybolmus gortintiyordu. Ve gézyaslarini artik tutama-
yacakmug gibi.

“Cehennemde miyiz?” Urperdi.

Beceriksizce ayaga kalktik. Ben refakatcime, o da
bana baktik. Once o konustu.

“Oyle santyoruz.”

Bu sozlerle beraber kadin kendini birakti ve ellerini
yuziine kapatarak ac1 ac1 hickirdi. Refakatcime baktim,
gozlerinden yaslar akiyordu. Agladigimi fark etmem bir
dakika siirdii. Kadin bagin1 kaldird: ve kendimizi birbiri-
mize sarilmus, ¢ilginca bagirirken bulduk.

Birbirimize baktik, yabanciydik, kayiptik, yalnizdik
ve durumumuzun garipligi bir yumruk gibi indi. Ani-
den garip bir kahkahaya bogulduk, bu da ¢cok ge¢cmeden
tekrar hickiriklara dondi.

Uzun stirse de nihayet kendimizi biraz toparladik.
Yakindaki banyoya kosarak biraz tuvalet kagid: aldim
ve kiiciitk grubumuza dagittim. Kendimizi tanittik. Re-
fakat¢imin adinin Elliott Callington oldugunu 6gren-
dim. Kadinin ad: Larisa Sims'ti. Elli dort yasinda gogus
kanserinden &lmiistii. Cehennemde oylece dikilirken
garip goriiniiyordu, ama her birimizin nasil 6ldigint
ogrenmek birbirimiz hakkindaki en 6nemli seydi. Sim-
di, bunun sebebinin sadece hafizamizdaki en taze olay
ve hayatimiz boyunca Gyle veya boyle endiselendigi-
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miz bir sey olmasi oldugunu anliyorum. Artik bitmisti.
Olmiistiik. Ve simdi cehennemdeydik.

Uciimiiz 1siklar tekrar sonene kadar konustuk. Gorii-
nen tek 1s1k, yatakli odadan gelen soluk yesilimsi pariltiy-
di. Is1gin kaynaginin odadaki log aydinlatmali cikis tabela-
st oldugu anlasildi. Oda karanlikti, ama hepimiz bir yatak
hissettik ya da oraya yoneldik. Son baktigimda saat yak-
lasik 21.45'ti, bu ylizden isiklanin 22.00'de s6ndugiinii
diisindiim. Bir stire yattim ama uyuyamadim. Her sey ne
kadar garipti. Uyumama yardima olabilecek bir bardak
ilik siit alip alamayacagimi distindiim. Biifeye el yorda-
muyla giderek “Ilik siit litfen,” dedimse de bir sey olmadh.
Birkac kez denedim, ama belli ki makineler sadece 1siklar
acikken calisiyordu.

Yataga donerken Larisa biifeyi mi denedigimi sordu.
Onaylayarak stit alamayigimi anlattim ve yataga girdim.
Arkadaslarimin nefes alip vermeleri haricinde etraftaki
sessizlik beni afallatti. Son bir ayim hastanede ge¢mis-
ti ve kargasaya, tikirtilara, minltlara, sinyallere, acilip
kapanan havalandirmalarin seslerine, gecenin kortinde
odalara girip cikan hemsirelere alismistim. Cehennem-
de ise mutlak bir sessizlik vardi. Hava akiminin fisiltis:
bile duyulmuyordu. Mezar sessizligi miydi bu? Urpe-
rerek battaniyeme sarindim. Siltem sert ve rahatti, ¢ok
gecmeden derin, riiyasiz bir uykuya daldim.

Isiklar yandiginda uyandim. Banyoya ilk giren Elli-
ott olmustu ve dusun sesini duyabiliyordum. Larisa hala
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uyuyordu. Cesmeden su igip disar1 ciktim ve soguk bir
portakal suyu istedim. Korkuluga yaslanarak meyve su-
yumu icerken bizim taraf ile diger tarafi destekleyen
katlar arasindaki derin catlaga baktim. Hi¢ boyle bir
derinlik gordiigiimii sanmiyorum. Grand Canyon bile
boyle muazzam goriinmiiyordu. Birka¢ dakika sonra
Larisa benimle beraber agagi bakmaya geldi.
“Yiiksekten korkuyordum. Ama bu, korkumun bile
otesinde. Sanki sonsuza kadar uzaniyor,” diye belirtti.
“Belki de oyledir.” (Yaniliyordum elbette. Bir sonu var.
Bir dibi var. Ama “daima”, daha iyi bir kelime olurdu.
“[lelebet”, tanimlamanin yanina bile yaklasamazdi. Dip
mesafesinin biiyiikligiinii tanimlamak icin “sonsuzluk”
kelimesi bile hafif kaliyor. Ama zemin katta bulundum.

Insan zihni oraya ulasmak icin asilan mesafeyi tasavvur
edemese de, ben oraya gittim.)

Larisa ile ben, geldigimizden beri ilk kez kitap raflarina
gidip bir kitap cektik. Her cilt disaridan birbirinin aynisi
gibi gériintiyordu. Acik kahverengi, kaliteli dana derisiyle
ciltlenmiglerdi. Kenarlan parlak altin yaldizliyd: ve kagt
kalin, agir ve kaliteliydi; dayanikli, parlak beyaz renkte,
lifli ve kapaga giizelce dikilmisti. Her sayfa kat: bir metin
bloguydu. Her agidan siradan bir kitapti, metnin tam bir
sacmalik olmas: haricinde. Biiyiik ve kii¢iik hartler, nok-
talama isaretleri ve &, *, $ ve # gibi diger karakterler ras-
gele serpistirilmisti. Aldigim ilk kitabin ilk saytasindan bir
satir sOyleydi:
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Her sayfa benzer bicimde yazilmusti.

“Bu kitaplar salt ¢6p,” dedi Larisa igrenmis bir ses to-
nuyla. “Bunlara bakarken btiiyiik edebiyat eserleri oku-
yarak gecirilecek bir 6miir hayal etmistim. Simdi anli-
yorum. Burasi cehennem; kitaplarla ¢evrili sonsuz bir
hayat, ama bunlarin tiimi sagmaliktan ibaret.” Alaya
bir kahkahayla beraber kitab: korkuluktan asag: firlatt:.

Bir adam bize dogru geldi. “Bakiyorum kitapligimizin
ozelligini kesfetmigsiniz.”

“Buna inanamiyorum,” dedim bagka bir kitap alip
icindeki karakter salatasina bakarak.

“Benim adim Bob, ama arkadaslarim bana Biskiivi
der.”

“Merhaba... Biskiivi?”

Raftan kitaplar cekmeyi ve sayfalarimi karistirmayi
surdirdum. Tim kitaplarnin sirf rasgele karakterler der-
lemesi olduguna inanmakta giicliik cekiyordum.

Kendine Biskiivi diyen adam hafif eglenir gibiydi. Ki-
taplan raftan aliyor, sayfalarini hizla ceviriyor ve Larisa
gibi asag1 firlatiyordum. Insanlar bize katilmaya basla-
mist1, cok gecmeden kitaplan inceleyip asag: atan, bir-
cogu benzer yorumlarda bulunan epey kisi toplanmust.

“Buna inanmiyorum. Bunca giizel kitap, ama hepsi
sagcmalik dolu.”

“Bu dogru degil! Degil mi?”
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“Burasi1 cehennem. Burasi gercekten cehennem.”

Bir kadin isterik bicimde giiltiyor ve kitaplar dylece
atiyordu. Onlara bakmiyordu bile.

Kitaplan asagi atmaktan garip bir zevk aldigimu itiraf
etmeliyim. Balonlu naylon patlatmaya benzer bir histi.
Anlamsiz bir kitabi almak, parmakligin tizerinden firlat-
mak ve asagidaki bosluga dogru cilginca ucusunu izlemek
bana garip bir tatmin duygusu veriyordu, belli bir amaca
hizmet ediyor gibi hissediyordu. Sadece Biskiivi raflan
temizleme calismasma katkida bulunmuyordu. Oylece
giiliimseyerek oturuyor, bagin1 salliyordu.

“Anliyorum,” dedi belli birini muhatap almaksizin.
“Gercekten Babil Kitapligi'ndayiz.”

Yanimda duran, kitaplarimizin done done yere inen
bir cift yarali 6rdek gibi diistisiinii izleyen bir kadin ki-
barca sordu: “Babil Kitapligi mi1?”

“Burast Babil Kitaplig1,” diye bagird: Biskiivi. “Icinde
bulunuyoruz. Borges'in tanimladig: gibi degil ama bura-
s1 orasi, anafikri ayni.”

Ben dahil birkac kisi dikkatini Biskiivi'ye ¢evirdi.

“Babil Kitaplig1 nedir?” Baska bir adam, kadinin soru-
sunu tekrarladi.

“Anlamiyor musunuz?” Biskiivi son derece neseliydi
ve kitaplar bosluga atmakla meggul olanlarin cogu sim-
di dénmiis, onu dinliyordu.

“Dinlenme alanlarinin disinda, kurallarin oldugu
levhada yaziyor. Bu cehennemin Borges’in bir 6ykii-
sune dayandigini soylilyor. Oykiiyti hatirliyorum. Ba-
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kin, tiim kitaplar dért ytiz onuncu sayfada bitiyor, tipks
onun Oykiisiindeki kitaplar gibi. Ve suna bakin. Hep-
si...” —burada saymaya basladi- “evet, kirkar satirlik
blﬂklar iceriyor ve bahse girerim...” —tekrar saymaya
basladi— “evet. Her satirda seksen karakter, tipki Bor-
ges'in tarif ettigi gibi. Inanilmaz. Babil Kitapligi'nin
icindeyiz.”

Birisi ticiincii kez, ilk ikisinden daha sabirsiz bir ton-
da sordu: “Babil Kitapligi nedir?” Bisktivi etrafina bakti-
ginda simdi elli kadar kisiden olusan dinleyici toplulu-
gunun biitiin dikkatlerini kendisine verdigini gordii.

“Evet,” diye baslad: konferans verircesine, “sadece ya-
z1lmis degil, yazilmis olabilecek tiim kitaplan kapsayan
bir kitaplik hayal edin. Oykiiyii tam tamina hatirliyo-
rum. Ne garip. Ama Borges'in dykiisiiniin temel fikri,
kitaplikta miimkiin olabilecek tiim kitaplarin mevcut
olmasi. Yani buralarda bir yerde tamamen A’lardan, ta-
mamen noktalardan, noktal1 virgiillerden veya B'lerden
olusan birer kitap var. Herhangi bir harften. Bastan sona
kadar birbirini takip eden A ve B'lerden olusan bir kitap

var, ama cogu kitap sadece rasgele semboller derlemesi.”
“Yani yarist A, yaris1 B hartinden olusan bir kitap var,”

dedi bir kadin.

“Evet. Ama ayn1 zamanda, yazilmig olan tiim kitaplar
da mevcut. Ve yazilmis olan tiim kitaplarin tersi de var.”
Bir adam simiftaymuscasina elini kaldird: ve Biskiivi

ona soz verdi.
“Her kitap olamaz,” dedi adam, basin1 egmis, akil-
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l1 bir tavir takinmaya calisirken komik gériintiyordy.
“Bazi kitaplar dort yiiz on sayfadan uzun. Mesela Savag
ve Bang."

Kendisini onaylayacak birini bulmak i¢in basini salla-
yarak etrafina baktu.

“Hayir. Anlamadin mu1?” dedi Biskavi. “Savas ve Bang
tek bir ciltten olusmuyor.”

“Bittikten sona son cildi bos sayfalarla tamamlaniyor,”
diye ekledi yanimdaki kadin.

“Veya sonunda Lev Tolstoy’un hayat hikayesiyle
diye devam etti bagka biri.

“Her ikisi de mevcut,” dedi Biskiivi. “Hatta sonunda
Lev Tolstoy'un burun kilinin ge¢misini iceren bir cilt
bile var. Ama ¢ogu tam ve katiksiz birer sagmalik, da-
zensiz rasgele karakterler. Cogunlukla sagcmalik.”

“Yani ana karakterinin adinin Pierre degil, Fred oldu-
gu bir Savas ve Bang versiyonu var,” dedi bir adam belli
bir kisiye hitap etmeksizin.

“Ve Mark Twain ile Huck Finn’'in Napolyon’a kars:
savasa katildig1 baska bir versiyon,” dedi diger bir kadin.

“Ama cogunlukla sagmalik,” diye tekrarladi Biskuvi
hafif bir sesle.

Herkes bir an sessizlesti.

“Disanidaki levhanin anlami bu.” Konusan, yeni arka-
dasim Elliott't1. “Buradan ¢ikmak icin kendi hayat hika-
yemizi bulmak zorundayiz.”

“Bir-iki ciltte mi,” dedi bir adam umutsuzlukla, “yok-
sa on ya da on iki mi?”

34



Wi

Biskiivi neredeyse kendi kendine konusmasini siir-
diirdii. “Hayatlarimizin saniye saniye, muhtemelen cok
sayida ciltten olusan, dakika dakika, saat saat ve giin gin
yazilmis anlatilari var. Yasadigimiz olaylari annemizin,
babamizin, komsularimizin, kopegimizin goziinden an-
latan birer kitap var. Burada her birimizin binlerce bi-
yografisi olmali. Acaba hangisini istiyorlar?”

Kitapliktaki onca kitab: diistinen herkes afallad..

“Yani bu kitaplikta her seyin ve herkesin bir biyog-
rafisi var. Akvaryumumadaki lepisteslerin bile biyografisi
var mi?”

“Evet. Yazilmis olabilecek her sey burada mevcut.
Ayakkabinin goziinden bagparmaginin hikayesi bile var.
Hayal edebileceginiz her sey, yazildigini diistinebilecegi-
niz her sey bu kitaplikta var.” Biskiivi kendi kendini bile
sasirtiyor gibiydi.

“Milyar kere milyarca kitap olmali,” dedi bir kadin.
“Yasamis herkesin, yasamis her lepistesin ve yasamus her
bir larvanin biyografisi varsa milyar kere milyar sayida
kitap olmali.”

“Bu sonsuzluk anlamina gelmez mi?” dedi baska bir
adam sarsilmis bir sekilde.

“Emin degilim. Sanmiyorum,” dedi Biskiivi yavasca.
“Dért yiiz on sayfa, seksen karakterlik kirk satir ve sonlu
sayida karakter varsa, saninnm sonlu sayida kitap vardur.
Ama biyik. Cok biyiik.”

Bizi bekleyen gorevi diistinerek sessizlestik. Cogun-
lukla anlamsiz kitaplardan olusan bu kitaplikta, hayat
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hikayemizi anlatan bir kitap vardi. Bu tek kitab: bulmak
zorundaydik. Bunun milyonlarca yil siirebilecegini dii-
sundim. (Milyonlarca yil. Ha!)

Cogu kisi kitaplar1 agma heveslerini yitirmis ve kii-
ciik gruplar halinde sohbet etmeye baglamigti. Biskivi
ve Dolores adli bir kadinin grubuna dagtim. Biskivi
hayatinin biyiik béliimiinde evsiz bir sizofrendi. Biski-
vi adin1, kendisini tutuklayan bir ¢ift polise iki yemek
paketini vermeyi reddettiginde almisti. Onlara soyle
demisti: “Bunlar diinyanin kalbi ve beyni. Onlari bira-
kirsam diinya o6liir ve biter.” Uyudugu sirada hiicre ar-
kadaslarindan biri onlan yedigi igin, hayatin1 diinyanin
5lmekte olduguna inanarak gecirmisti.

Dolores, Detroit’te bir fabrika iscisiyle evli bir ev ka-
dintyds. Dért gocuk yetistirmis ve bitytiytip evden ayril-
diklarinda bir seramik diikkani agmisti. Hayati zengin
ve mutlu gecmisti. Kizinin evinde, sevdiklerinin arasin-
da olmistd.

Her ikisinin hikayesinde de, sezgileri ve yaslar1 geng
goriiniigleriyle celisiyordu. Ben geng yasta Olmiig ve
gercekten olgunlagtigimi hissetmemistim. Gergek bir
ev erkegi, erkek olmanin anlamini bilen biri olan ba-
bami hatirliyorum. Cevresine giiven duygusu yayarda.
Ben hic boyle hissetmemistim. Cocuklarimi yetistirir-
ken hep sahtekir oldugum hissi icindeydim. Kendimi
kaybolmug ve caresiz hissetmistim. Kérlemesine ha-
reket ediyur, daima bir §eyleri yanhg yaptigim hissiylﬁ.
yagtyordum. Babama kiyasla tamamen cahildim. Oldii-
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giimde babam hala hayattaydi. Umarim iyi bir cehen-
neme diiger.

Iyi bir cehennem. Bu diisiince beni giildiirdii. Buras:
kotu bir yer degildi. Can sikict bir cehenneme benziyor-
du, ama yiyecek cok sey, iyi arkadaslar vard: ve bir stire
sonra buradan ¢cikma ihtimalimiz vard:.

Uciimiiz yakindaki bir biifeye gittik. Orada Elliott ile
Larisa'y1 gorerek digerleriyle tanistirdim.

“Sanirim yapacagimiz is bizim adimiza belirlenmis,”
diye olumlu bir tavirla belirtti Elliott. "Arayisa ortadan
basliyor olmak cok kotii. Belki de kitapligin nerede son-
landigin1 bulmaliyiz. Bilirsiniz, bastan baglamak gibi.”

“Fena fikir degil,” dedi Biskiivi, “en azindan yanlhshkla
ayni kati bagtan taramayiz.”

Larisa giiliimsedi. “Ben kitaplarin sonsuz olmadigina
hala ikna olmadim. Yazilabilecek kitap sayisina nasil si-
nir koyulabilir?”

Dolores ile Elliott onayla baslarini sallads. (Itiraf et-
meliyim ben de bir parca stiphe duyuyordum, ama go-
receginiz gibi en sonunda kitapliktaki kitap sayisin1 he-
saplamis biriyle tanigtim. Bir bitis sayis1 var)

Saat ona geliyordu ve isiklarin cok gegcmeden sone-
cegini disundiim. Biifeye sicak siit ismarladim, tam be-
nim sevdigim gibi duman iistiinde geldi. Onceki gece
uyudugum yatak odasi ile yatag: sectim. lki arkadagim
da aynisin1 yapti. Kimse bizimle beraber gelmedigin-
den oda bize kalmisti. Aligkanliklarimiza nasil da bagli-
y1z. Cehennemde sadece birkag¢ gece gegirince huzur-
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lu bir rutine girmistik. Siitiimii icerken isiklar séndi
ve mutlak sessizlik geri geldi. Huzursuz diisiincelere
kapilmigtim ve uyuma arzum yoktu. Yasadigimiz kori-
dorun sonu ne kadar uzaktaydi? Bir buguk kilometre-
den fazla miydi? Ya yiiz altmus kilometreyse? Kag kitap

ederdi? Ya bin alt1 yiiz kilometreyse? O kadar uzun
olamazd elbette.
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Her zamanki gibi, iki biiyiik kitapligin arasindaki mu-
azzam bosluga attigimuz kitaplar ertesi sabah raflardaki
yerlerine déonmiistii. Her sabah kendi hikdyemizi bul-
mak umuduyla daha fazla kitabin sayfalarini kanistiriyor
ve kesintisiz rasgele metin denizini goriince tisenmeden
asag1 firlatiyorduk. Bu cesaretimizi kirmaya baslamistu.
Anlamli tek bir ciimle bile bulamamistim.

Fakat birkac¢ giin sonra, Biskivi dans etmeye ve se-
vincle bagirmaya basladi. Bizi yanina cagirip gosterdigi
anlamli yaziya giptayla baktik. Bu, “hurgla” deyimiydi.

“Bu ne demek?” diye sordu Sam. (Sam kisa boyluy,
sessiz gen¢ bir adamds, Elliott, Larisa, Biskiivi, Dolores
ve benimle bir tir grup olusturmustu.)

Biskiivi digtinceli goriintiyordu. “Emin degilim. Bir
bakalim; hurg, icinde bir seyler tasidigin bir nesnedir.
Belki bunun anlami yakinda bir yere gidecegim ve hurca
ihtiyac duyacagimdir.”
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“Bir anlami oldugunu sana diistindiiren ne...” diyecq,
oldum, ama Biskiivi'ye baktigimda agliyor ve higkiryyo,
du. Yanaklarindan yaslar akiyordu, bize giiliimseyere)
anlamadigimuz bir seyi dogrularcasina bagin salladi. He.
pimiz sasirmustik. Dolores kolunu yavagca ona dolad: ve
Biskiivi, aglamay1 kesmeden ona sarilmak i¢in dondi.

“Affedersiniz,” dedi gozyaslarinin arasindan, “sade-
ce...” Aniden durdu, sonra devam etti. “Hayattayken
ben...” Nihayet yeni bir aglama krizinin ardindan ken-
dini topladi, kendi kendine giildii ve bastan baslad:.
“Diinyada, hayattayken, bildiginiz gibi evsiz ve kronik
akil hastastydim. Her seyimi iginde tasidigim, ordudan
kalma eski, yesil bir camagir torbam vardi. Sahip oldu-
sum her seyi kapsayan bir hur¢. Geceleri birkag defa
uyanip eskiden oldugu gibi onu artyorum. O benim en
degerli esyamdi. O hurcu yirmi ii¢ yil, dibi ¢ikana kadar
tasidim. O zaman bile onu atamamistim. Vietnam aniti-
na kadar otostop cektim ve bir arkadasimin adinin tam
izerine yerlestirdim.”

Biz bunu disiiniirken bir anlik sessizlik oldu.

“Vietnam'da miydin?” diye sordu Elliott. Biskiivi ba-
siyla onayladh.

“Ben 2. Dunya Savagi'nda Giiney Pasifik’teydim.
Bana sorarsan, asil cehennem orasiyd:.”

Dolores hayatinda 6nemli olan bir hurcun aptalca
hikayesini anlatmaya bagladi; magazadan aldigi bir tane-
sini okula gotiirmiss ve havah kizlardan biri onu kiska-
nip arkadaglariyla beraber giilerek paramparca etmigti
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Birkac dakika icinde hepimiz, hayatlarimizda hurg-
lara iliskin anlamli veya korkung hikayeler bulmustuk.
Hatta ben, Noel zamani icinde elli dolarlik bir cekle be-

raber attifim hurcu anlattim.

Biskiivi ise bunu, her seyin diizelecegine dair bir isaret
olarak aldi. Dolores de rahatlik ve umut isareti olarak.

Acikcas: ben bunun rasgele bir kelimeden ibaret ol-
dugunu diiginmiigtim, ama digerlerine bir sey soyle-
medim. Biskiivi'nin hikéayesinden o6zellikle etkilenmis
goriiniiyorlardi. Biitin glin o kitaptan ayrilmad: ve ya-
tarken yanina aldi. Elbette, halen elinde tuttugu icin
kitap ertesi sabah raftaki yerine donmedi. Uyandiginda
hala kollarindaydi. Haftanin geri kalaninda, bir zaman-
lar sevdigi o hurc gibi yaninda tasidi. Iki giin sonra keli-
mede daha fazla anlam buldu.

Goriintise gore “hurc”, 345. sayfanin 21. satinnndaydh.
21’i ters cevirdiginizde tersten 1 2 3 4 5 ortaya cikiyor-
du... bir anlamda. “Hurc¢” kelimesi satirin 27. harfinde
baslayip 30. harfte bitiyordu. Ikisi de 3’e béliinebilir ve
bu say1y1 27 rakamindaki 2 ve 7 ile ¢carptiginizda sirasiy-
la 6 ve 21 elde edersiniz. Simdi, hala tek basamaga ihti-
yaciniz oldugundan, 21'i 3’e boliip 7 elde ediyorsunuz
ve elinizde sadece 1 2 3 4 5 degil, 6 ve 7 de var. Simdi
27'ye gidip 3’e boldiiguntzde 9'u elde ediyorsunuz ve
30’u 3’e boldigiiniizde ne ¢ikiyor? 10. Yani elinizde 1 2
34567910 var.

“Simdi,” diyor Biskiivi, “otuzdaki ti¢ ve sifir1 alip top-
layinca tig ¢ikiyor, buldugunuz ilk zincirin son rakamina,
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yani bese eklediginizde sekiz elde ediyorsunuz. Yani say-
fa, satir ve karakter rakamlan bir, iki, g, dért, bes, alt;
yedi, sekiz, dokuz ve on rakamlarini veriyor.”

Biskiivi kendini kaybetmisti. Cehennemdeki ilk bir-
ka¢ glinii manayla dolup tasiyordu.

“Bu da ne demek?” diye safca sordum, ilk on asil sayi-
nin boyle capragik bir sekilde hesaplanmasinin ne anla-
ma geldiginden emin degildim.

Biskiivi, bir okul miidiiriiniin karsisindaki haytaya
baktg gibi bakt.

“Anlamadin mi? Bu, bize aradigimizi bulana kadar
arayisla gececek yillarin sayisin1 veriyor. Hurg burada bi-
zim icin en anlamh seyin, hayat hikdyemizi iceren kita-
bin on yil icinde bulunacagini ifade ediyor. Burada kala-
cagimiz siireyi ve mevsimleri belirtiyor. On giin ya da on
hafta olabilir, ama gérevimizin biyiikliigiinti diistiniince
on yilin mantikli oldugu fikrindeyim.”

“Ya,” dedim.

Dolores bu yorumdan memnun kalmamisti. “On yil
mi? Bu, kitaplikta gecirmek icin uzun bir stire. Uma-

rim giin veya haftadir. Tannim, on yil. Burada. Hepimiz
deliririz.”

O gece, mutlak sessizlik ve karanlikta, tek kisilik yata-
gimda yatip disundim. Kitaphgin uzunlugunu diisiin-
diim. Katin sonunu bulma fikrinden hoslanmistim; sirf
bu kitap siralarinin bir sonu oldugunu kanitlamak icin
bile olsa. Ardindan en alt veya en iist kat: tarayabilir ve
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kitabimizi sistemli olarak aramaya baslayabilirdik. Ka-
ram1 vermistim. Gegirdigimiz bir haftanin ardindan,
burada kag kisi oldugunu da bilmek istiyordum. Sadece
beyaz insanlarla karsilasmis olmamiz, hepimizin Ingiliz-
ce konusmas: ve hepimizin sadece herkesin anlayacag:
seylere atifta bulunmas: bana garip gelmisti. Cevremiz-
deki gruptan ogrendigimiz kadariyla, hepimiz altmis
yillik bir zaman dilimi icinde 6lmiistitk. Bunun bitiin
kitaplikta gecerli olup olmadigini diistindiim.

Sanirim asil merak ettigim, karimin bu binanin uzak
bolgelerinden birinde saklanip saklanmadigiydi. Belki
hayatinin sonuna gelip 6lmiis ve bu aynmi garip mekana
gonderilmisti. Belki onu bulabilirdim.

Bir noktada uyuyakalmis olmaliyim, zira aniden 1sik-
larin yandigini ve sabah aydinliginin diinyamizi aciga
cikarip gecelerimize hakim olan karanlik ucurumu piis-
kiirttiigiinii fark ettim.

Bes kisilik ufak grubumuz sabahlar biifede bulusu-
yor ve digerleri kahve iciyordu. Bu sabah ilk kez kah-
ve ictim. Bir Mormon olarak, degil koca bir fincan ic-
mek, kahvenin tadina bakmamistim bile. Artik bunun
ne onemi olabilirdi? Zerdiistliigiin gercek din oldugu
kanitlanmisti ve bunun aleyhine kurallar1 bulunmayan
bir cehennemdeydim. Yine de zordu. Hayat boyu edi-
nilen aligkanliklardan kolay kurtulamiyorsunuz. Saghk
kanunumuza, diger adiyla Bilgelik S6zii’ne uymak dai-
ma diristligimin, kutsal tapinaga gitmeye ve kiliseye
tiimiiyle kabul edilmeye layik olusumun isareti olarak
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kabul edilmigti. Burada, cehennemde bile, hayat boyu
Bilgelik Sozu'ne uygun yasadiktan sonra bir fincan
kahve alip almamaya karar vermekte zorlaniyordum.

“IIk kez kahve iciyorum,” dedim gruba kaygih bir se-
kilde. “Onerisi olan var m1?”

Biskuvi, tadim1 biitiintiyle ve saf olarak almam i¢in
sade icmemi onerince ufak bir tartisma bagladi. Larisa
dikkatle hareket etmemde 1srarciydi. “Ilk kez ictiginde
ne kadar kotii bir his verdigini hatirlamiyor musun?
Tann askina, onu korkutup kagirmayalim.”

Larisa galip geldi ve hafif bir mocha ismarladim.
Ufak fincani dudaklanima gotiiriip zengin kahverengi
sividan bir yudum alirken herkes nefesini tutarak izledi.
Tad: pislik gibiydi. Karsima ¢ikmis en ac1 ve moral bozu-
cu tatt1. Herkes giilerek sirttma vurdu. Mormon ¢ocugu
gecmisini terk ettigi icin kutladilar.

Fincan: bitirdimse de, icimde bir seye ihanet ettigim
hissi vardi. Cehennemde daha bir haftay1 yeni doldur-
mustum ve hayat boyu inandigim bir seyden vazge¢mis-
tim. Ya bu, Tanr'min karakterimi sinamak igin yaptigi bir
deneydiyse? Ya bu cehennem gergekte Tanri'nin kuma-
sim1 anlamak icin cevirdigi bir oyunduysa? Ama hayur,
bu cehennemde gercek ve nihai bir sey vardi. Bunu ta-
nimlayamiyorum, ama i¢imde bunun diinyada basima
gelen her seyden daha gercek olduguna dair bir his var-
di. Riiya gorme ile uyaniklik arasindaki biling farklilig;,
diinyadaki eski hayatimiz ile buras arasindaki farka ya-
kindi. Bu gerceklik beraberinde yogun bir kendilik hiss;j
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tastyordu; bu cehennemin gercekten de goriindiugu sey
olduguna dair derin bir his. Icindeki dogruluk, sorgula-
may1 reddediyordu. Zerdiistliigiin tek gercek din oldu-
gunu ve hakikaten ve inkar edilemez bicimde cehen-
nemde oldugumu, bir cikis yolu bulana kadar da burada
kalacagimi gercekten seziyor ve buna artik inaniyordum.
Ayrica bana sunulan fiziki gerceklige inandigim gibi, ha-
yatimi iceren, bulmam istenmis kitab: bulacagima ve bir
giin ilgili yariga yerlestirip 0zgiir kalacagima da inani-
yordum; ki bu bana garip geliyordu. Neden inandigim
merak ediyordum. Ama kesinlikle inaniyordum.

Deneyimime dair stipheler olusturmaya calistigimda
bile sadece siiphecilikle oynadigimi fark ettim. Iblisin ol-
dugumu soyledigi yerde olduguma gercekten inaniyor-
dum. Cehennemdeydim ve bunu inkir etmek imkan-
sizdi. Sanki tiim bilincime bir bilgisayar programi gibi
yerlestirilmis bir kod, bu deneyimin tartisma gotiirmez
bir gerceklik olduguna inanmaya beni zorluyordu. Sanki
sinir sistemim Descartes’in meshur vecizesi “Distintiyo-
rum o halde varim”in diizeltilmis bir versiyonuna gére
yeniden yazilmisti. Deyis artk soyleydi: “Cehennemde
oldugumu diistiniiyorum, o halde oradayim.”

Bu gerceklik algisina karsin, garip bicimde kendim gibi
hissediyordum. Ben hialda Mormon’dum, hila jeologdum,
hala ayni sekilde merakliydim; karimi hala seviyordum ve
cocuklarimi cok 6zlityordum. Her an onlan distintiyor

ve tam o anda ne yaptiklarin1 merak ediyordum. “Tam o
anda” ifadesinin bir anlam1 olup olmadigin: bile bilmiyor-
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dum. Cehennemde zaman duinyadakiyle ayn1 sekilde m;
ilerlerdi? Oradaki bir haftam diinyada da bir hafta miydy
Bin vil muydi? Yoksa yirmi nanosaniye mi? Bir referans
sistemi vok muydu? Elbette hayir diye distindim, bu-
rada elli yrlldan uzun siire 6nce 6len insanlar var ve ben-
den otuz vil sonra 6lmiis bir kadinla tanismistim. Yine de
burada giinler benim hatirladigim gibi geciyordu. Biyiik
saatin Ustiinde zaman, diinyadaki saatlerle ayni sekilde
saniveleri athyor gibiydi.

Ben bunlan diisiiniirken Biskiivi sigara almaya calisti.
Paket citkmadi. Ardindan viski istedi ve keyifle, biifede
bir shot bardaginda belirdigini gordii. Goézleri parlaya-
rak ickivi devirdi ve bir tane daha istedi.

“Bu gercek,” dedi ikinciyi yuvarlarken. Ugiincii bir
tane istedi ve o da geldi. Gariptir ki, alt1 ya da yedi ka-
dehten sonra bile etkilenmemis goriintiyordu. Yirminci-
den sonra sinirlenmeye baslad:.

“Kesinlikle sahte,” dedi. Gozleri aniden odaklanamaz
oldu ve parmakliga dogru sendeledi.

“Sarhos oldu,” diye kikirdadi Dolores.

“Ben sarhos diilim,” diye geveledi Biskiivi. “Bir tane
de yolluk,” diye biifeden rica etti ve istedigini ald1. “La-
net, bana bi sise ver.”

Biife ona bir sise verdi ve Biskiivi siseyi acarak kafa-
sina dikti.

Digerlerinin eglenceye katilmasi uzun siirmed;j Ucu-
rumun karsisindakiler bile bizim tarafta neler olup bitti-
gini gérmus, ickilerini yuvarlamaya baglamug,,
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Bu benim icin ¢ok fazlaydi. Icki mi? “Ko6tii” bir fin-
can kahve ismarladigim icin hala titriyordum. Herkes
icmeye bagladiginda uzaklagtim. Son haftada, yakinin-
da ortaya ciktigim yatak odasinin civarindan birkag yiiz
metreden fazla ayrilmamistim. Ama simdi sadece uzak-
lasmak istiyordum. Insanlar biiyiik bardaklarda bira tas:-
yor ve icmemi sOyliiyordu. Buras: Hellfest'ti!. Yapamaz-
dim. Koridordan asagi kosmaya basladim. Gencligimde
iyi bir kosucuydum, yeni gen¢ viicudumun miitkemmel
durumda oldugunu gérdiim. Bir bucuk kilometreyi alts
bucuk dakikada kostugumu ve bunu sonsuza kadar ya-
pabilecegimi diistindiim.

Boylece kostum. Ug saatten fazla kostum. (Cehenne-
min garip tarafi, saatin ka¢ oldugunu daima biliyorsu-
nuz. Biytik saatler stirekli g6z 6niinde.) Yol boyunca be-
nim gibi insanlarla karsilastim, ama gariptir ki hepsi de
beyazdi ve Amerikan aksanli Ingilizceleriyle el salliyor
veya kisa bir selam veriyorlardi. Kiiciik bir mola ve ufak
bir portakal suyunun ardindan devam ettim. Kendi ka-
timin sonunu bularak kitapligin ne kadar buyiik oldugu
sorusunu cevaplamaya kararliydim. Cok uzak olamazd:.
Belki ytiz altmis kilometre kadar. Saatte on iki kilometre
kosarsam giinde yiiz kilometreyi bulacagini hesapladim.

Boylece kosmaya devam ettim. Tanimadigim insanla-
rin, sonsuz kitap yiginlarinin, yatak odalarinin ve biife-

lerin yanindan gegtim. Aksam alti civarinda yorulmaya
baslamistim ve mola verdim. Insanlarin toplanmus, algak

A
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sesle konustugu bir yerde terlemis bir halde durunca,
etrafima toplagtilar. Kendimi tanitip ne yaptigimi anlat-
tim. Proje onlan heyecanlandirdi ve yatak odalarinda
kalabilecegimi soylediler. Yatak odalarinin “kendilerinin”
oldugunu dugiinmeleri beni biraz rahatsiz etmisti, zira
kitaplanmuzi ararken etrafta dolanmak zorunda kala-
cagimizi fark etmistim. Sivisip ¢cabucak bir dus aldim
ve vataklann birindeki ciibbeyi giydim. Mekénlarina el
kovdugum icin kimseyi gicendirmedigimi umarak bir
an durakladim.

Yine de, giin icinde herkesin yatak odasindan ¢iktig
bir anda tiim yataklarin yapilacagini, banyolarin temiz-
lenecegini ve yeni terlikler ile yatagin iizerine temiz bir
ciibbe birakilacagin biliyordum. Yerdeki kirli havlular
degistirilecek ve her sey toplanacakt:. Ama kitapligin bu
bolgesinde yeni oldugum igin yataklarin dolu olup ol-
madigini bilmem imkéansizdi, ben de ciibbelerden birini
aldim.

Tekrar koridora ¢ikim ve olagan bir sohbet olarak
gérmeye baslayacagim seye basladim. Kimdim. Nerede
vasamistim. Ne harika igler basarmistim. Neler yarim
kalmisti. Kimleri ozliiyordum ve neleri daha farkl: yap-
mis olmak isterdim ve nihayet nasil lmiistiim.

Saat 2].50’de yatak odasina girerek nerede uyuyaca-
g1m1 sordum. Bu odada yataklarin sadece ikisi doluydu.
Kosu beni 6ylesine yormustu ki kivalip hemen uyudum.
Sabah 1s1klar yanar yanmaz tekrar kogmaya baglamistim.

Durmaksizin gin be gin kostum. Adimlanimi sayip
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siire tutmaya basgladim, tahmin ettigim gibi bir buguk
kilometreyi yedi dakikanin biraz altinda kosuyordum;
rekor degil, ama yeterince hizli. Bir hafta gecmis ve ko-
ridorun sonu gelmemisti. Bazen parmakligin izerinden
uzanip ufuk noktasina bakiyor ve koridorun sonuna dair
bir ipucu artyordum. Bazen gordiigiimi disiinsem de
asla ortaya citkmiyordu ve gercekte uzakta ufuk ¢izgisin-
den bagka bir sey géremiyordum. Raflar asla degisme-
yen, asla sona yaklastigima dair ipucu vermeyen ufak bir
noktaya doniisene kadar uzuyordu. Uc hafta boyunca
kosarak tahminen iki bin {i¢ yiiz kilometre astim, yine
de degisen bir sey olmadi.

Farkli renkten tek bir kisiyle karsilasmamak garip gel-
meye baglamisti. Ne Asyali, ne siyahi, ne Hispanik; sade-
ce beyaz Amerikalilardan olusan bir deniz. Cehennem-
de gesitlilik yok muydu? Insanlarin ve ortamin sonsuz
ayniligi ile tekdiizeligi ne anlama geliyordu?

Uctincii haftada pes ettim. Bunun anlamsiz oldugu-
nu diistiniyordum. Sonu yok gibiydi. Ya sonu yoksa? Ya
Dolores hakli ise? Ya sonsuz sayida kitap varsa, gercek-
ten bir son yoksa? Aniden yeni arkadaglarimi 6zledim.
Onlan kisa siiredir tamiyordum, ama onlarla bir bag
kurmustuk ve burada onlar kadar baglandigim kimsey-
le karsilasmamistim. Onlan gérmek, onlarla konusmak
istiyordum. Biskiivi'nin hurcunu anlatmasini dinlemek
istiyordum. Larisa’'nin gtiliisini dinlemek istiyordum.

Geri kostum. Siire ayniydi, ama bu defa yeni bir gii¢-
le kosuyordum. Dostlarinmi tekrar bulmak istiyordum.
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Déniis volunda insanlarla ¢ok az konustum. Tek diisiin-
dugum bildik bir yuz bulmakt:.

Ve aniden karsimdaydilar. Ayik halde hem de. (Hala
sarhos olana kadar ictikleri korkusu icindeydim.) Ne ka-
vusmavd: ama. Bana ne oldugunu cok merak etmislerdi.
Alkolden dolay kimse o giinti fazla hatirlamiyordu. Ben
gittigimde bazilan sarhos olup kendimi asag1 biraktigimi

Ben dondiigiimde, kimse asir1 icmeye hevesli degildi.
Cehennemde bagimhlik miimkiin degil. Kimsede hafif
bir psikolojik cekimden daha fazlas1 gériilmiiyordu. Ki-
ciik grubum sadece haftada bir kez icmeye ve 6l¢iisiinde
birakmaya karar vermisti. Bunu duyduguma memnun
olmustum.

[lging bir sey de 6grendim. Jed adinda bir adam ii¢
ceyrek litre votka icmis ve 8lmiisti.

“Tam anlamuyla 6lmistii,” dedi gruba yeni katilmig
Brenda adinda bir kiz. “Ben o kadar igcmemistim ve onu
buldugumda nefes almiyordu. Tamamen 6lmiistii.” Biraz
yardimla adami yoldan gekmisti. Bedenini agag1 atmayi
diisiinmiisler, sonra digerlerine danismaya karar vermis-
lerdi. Ertesi giin ise oradayd:. Higbir sey olmamiscasina
krep yiyordu.

“Garip olan buydu,” dedi Biskiivi. “Sabah uyandig-
mizda hepimiz kendimizi ¢ok iyi hissediyorduk. Ne ak-
samdan kalmalik, ne baska bir sey. Sanki buradaki ilk
giiniimiiz gibi yepyeniydi. Garip bir sey. Sigaraya veya
baska bir ickiye hayir demem, ama diinyadaki gibi sigars
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veya ickiye ihtiyacim yok. Tim bu arzular kontrol edi-

lebiliyor.”

Bir anlamda meshur olmustum. Binlerce kilomet-
re katetmistim ve herkes hikayemi dinlemek istiyor-
du. Sinir bozucu olan ise, gercekte anlatacak bir sey
olmamasiydi. Evet, her sey buradaki gibi. Insanlarin
tiimii beyaz, Ingilizce konusuyorlar ve tipk: bizim gibi
goriintiyorlar. Iki bin bes yuiz kilometre boyunca her
seyin burasiyla tipatip ayni oldugunu gérdim. Goéziin
gorebildigi kadar asagida ve yukarida insanlar yasiyor
ve her sey aynu.

Yeni gelenlerden, tanimadigim bir adam cevap verdi.
“Bunun tek bir agiklamasi var; geri kalaniniz gercek de-
gil, kitaplar gibi sadece birer yarati. Ruhum muhteme-
len bir yerlerde bir ficinin icinde, pompalanan duygular
oztimsiiyordur. Sen, sen ve sen,” dedi {icimiizii goste-
rerek, “Tanri’nin yarattigi boslukta yiizen tek bir bilince
yiklenen sinyallerden baska bir sey degilsiniz.”

Birbirimize bakip baslarimizla onayladik. Bu iddiay:
curiitemezdik, ama gercek oldugumu biliyor ve oradaki

herkesin de dyle oldugunu diisiiniiyordum. Ona sirtimi-

z1 donduk.

Gen¢ bir adam duraksayarak bana yan odalardaki
insan sayis1 hakkinda sorular sormaya bagladi. “Yolculu-
gunda odalarda kacar kisi kaliyordu?”

“Buradakiyle ayni, her odada ti¢c-dort kigi, gittigim
her yerde ticer yatak bostu,” diye cevapladim.

“Garip,” derken alnindaki ¢izgiler kisilmisti. “Acaba
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neden bizi daha ¢ok sayida tutmuyor ya da daha fazla
dagitmuyorlar? Neden ti¢-dort kisi kaliyor?”

Betty adinda bir kadin gercekten sikintiliydi. “Bin beg
viiz kilometre kitap m1? Kag tane var? Bu sonsuza kadar
surecek. Coktan binlercesini elden gecirdim ve Biskii-
vi'nin “hurcla”s1 gibi tek bir ifade bile bulamadim. Tum
bir hayat hikayesini nasil bulabiliriz ki?”

Betty giizelce bir kadind1, omuzlarina kadar inen diiz,
kizil saclan vardi. Gengligi sasirtict ve hosuma giden bir
sekilde beni ona cekiyordu. Bir parca heyecanlanmistim.
Karimdan daha bir aydir ayriydim, yine de Betty'ye kars:
giiclii bir cekim hissetmistim. Kismen cinsel agidan olsa
da, bundan daha saft. Kogmak icin buradan ayrilmamin
oncesinde onu hatirlamiyordum.

Yolculugum hakkinda birka¢ soruyu daha cevapla-
dim. Saninm herkes koridorun sonunu bulamadigima, o
kadar gittikten sonra pes ettigime ve gittigim her yerin
aym olmasina sagirmisti. Alt kattan hikdyemi dinleme-
ye gelen birkac kisi acikca diigmanlik sergilemis ve tiim
hikayeyi uydurdugumu ima etmisti.

“Kendiniz de gidebilirsiniz,” diye omuz silktim ve
bunu yapacaklarini séylediler. Saninm bu cehennemin
insanlarin hayal ettiginden ¢ok daha biyiik olmas: her-
kesi hayal kirikligina ugratmigtu.

Kendi biifelerimize dagilirken, Betty'ye tek bagina mi
yedigini ve eger oyleyse kendisine katlip katilamaya-
cagimi sordum. isteg:im karsisinda §agirmis gortinse de
yemekte bana eslik etmeyi keyifle kabul etti. Acemice
biifeye dogru yurudik.
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“Ne istersin?” diye sordum masumca.

Eglenmis goriiniiyordu. “Bu bir randevu mu?”

Kekeleyerek evli bir adam olduguma dair bir seyler
mirildandim.

“Duvardaki levhaya bak. Artik evli degilsin,” dedi agz:

kulaklarinda. Bir melek veya Yunan tanricas: gibi isik sa-
ctyordu. Ona bakakaldim.

“Ah evet,” diye mirildandim, ama soyledigi her sozle
nefesimi kesiyordu. Ona bakmay1 kesmeliydim. Gozle-
rimi diktigimin farkindaydim ve bundan utanmistim.
Elimde degildi.

“Ton balikli salata istiyorum,” dedi nihayet ve ekledi,
“marullu.”

Siparisini verdim ve aletten cikan salatayr uzattim.
Ben balik ve patates istedim, tabaklarimizi en yakin ki-
tap sirasinin ortasina tasiyarak yere oturduk ve bacak-
lanmiz1 sarkittik. Ik birka¢ lokmay: sessizce yedik ve
cehennemde yemeklerin ne kadar lezzetli olduguna
dair bir-iki yorumda bulunduk. Beni merak ediyordu,
yemeklerimizin artiklarini attiktan sonra ismarladigimiz
dondurmalarimiz: bitirene kadar gevezelik ettim. Mai-
ne’deki Mormon misyonumu anlattim. Jeoloji alaninda
yiiksek lisans yaptigimi anlattim. Cocuklarimi yetistir-
memi ve elbette nasil 6ldigiimii anlattim.

Nazik bir dinleyiciydi ve ara sira beni durdurup hika-
yemde o veya bu konu hakkinda sorular soruyordu.

Nihayet ben de kendinden bahsetmesini istedim.
Bana utangag bir bakis atti.
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“Hayatimu nasil anlatacagimi bilemiyorum. Bazen
iyi bir hayatti, bazen degil; cogunlukla ikincisi. Missis-
sippi'de, Tupelo yakininda, nehir seridinden fazla uzak
olmayan bir yerde fakir bir ailede biiyiidiim. Babam,
nefretin viicut bulmus sekliydi. Annemden nefret eder-
di. Benden ve kiz kardesimden nefret ederdi. En cok da
erkek kardesimden nefret ederdi. Bize dayak atan veya
kot davranan bir tip degildi, ama kotiileri varken asla
nazik bir s6z soylemezdi. Fazla bagirmazdi bile. Sade-
ce bizi gormezden gelirdi. Annemi ise doverdi. Annem
ufak tefekti ve isler babamin istedigi gibi gitmediginde
onu cocuk gibi dizine yatirir ve kemeriyle kiyasiya do-
verdi.

“Bir sabah uyandifimizda babam yoktu. O kadar. Bir
giin kahvaltiya gelmedi ve hepsi bu. Annem onun nere-
ye gittigine dair tek kelime etmedi, sadece isine devam
ederek hicbir sey olmamuscasina bagkalarinin camagir-
lanini1 yikamay siirdiirdi. O gittikten sonra biraz sark
soylemeye bagladi, ama hepsi bu kadar.

“Lisede tarih 6gretmenimden hamile kaldim. Cocuk
hakkinda bir sey duymak istemiyordu, cocugun kim-
den oldugunu séylersem beni ve bebegi 6ldiirecegini
sdyledi, ben de agzimi agmadim. Karsihksiz cekler ya-
zip durdugum icin bebek dogduktan kisa siire sonra
elimden alindi. Bebegi alip evlatlik verdiler. Sadece alt:
ay hapis yattim, ama ¢ktigimda kimse bebegimin ne-
rede oldugunu séylemedi.

“O sirada savasg gtkmak tzereydi ve Kuzey'de kadn-
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lara uygun isler oldugunu duyup oraya gittim. Elli iki
yillik kocamla orada tanigtim. Diinyadaki en iyi adamdh.
Babam ne kadar asagiliksa o kadar iyi ve nazikti. Dért
kizimiz ve bir oglumuz oldu. Hepsi tiniversiteye gitti;
kizlarin hepsi hemsire oldu ve oglum babasinin kereste
fabrikastn1 devralmak {izere dondii. Kocam hayatinda
bir giin bile hastalanmamisti, 6ldiigiinde icimin sokii-
liip sigirlarin ayaklarinin altina atilldigini hissettim. Artik
yasayamayacagimi veya tekrar sevemeyecegimi dﬁgﬁnﬂ_

yordum. Ama ikisini de yaptim. Iki kocam daha oldu.

[kisi de iyi insanlardi, ama Jonathan’imin yanina yakla-

samazlardi...”

Sesi kisildi ve bir siire konusmadim. Sadece giizel bir
yiizli olan kizil sach bir nesneden gercek bir insana dé-
niistitkce, ona kars1 arzum kaybolmusa benziyordu. Yine
de yirmilerindeki bu gen¢ kadinin benimle doksan sekiz
yaginda bir nine gibi konusmasindaki tutarsizliga alisama-
mistim.

“Onunla burada, cehennemde karsilasmay: hayal edi-
yor musun?” diye sordum. Yasl, iri gozleriyle bana bakip
baginm salladh.

“Ben de,” dedim. “Sanki bir giin bana dogru gelip ‘Se-
lam bebegim’ diyecek ve...” Gerisini getirmedim.

Dondurmalarimizi kanistirarak bir stire oturduk, ar-
dindan bardaklan delige firlattik. Orada biraktigimizda

sabaha kaybolmus olacaklarini biliyorduk, o halde hi¢-

lipe diistslerini izlemenin tadini neden glkarmayahm?
Cehennemdeki ilk iki yilim: Betty ile gegirdim. lyi
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vakit geciriyorduk, ama gece aktiviteleri disinda fazla
ortak yonuimiiz olmadig: ortaya cikti.

Cehennemde cinsel faaliyetlere dair bir kural olma-
dizina ve eslerimizin ¢ikip gelmeyecegine ikna olmamz
birkac ay stirdii. Boyle garip bir belirsizlik durumunda,
ozellikle ikisi de Zerdiist cehennemine diismiis aktif bir
Mormon ve iyi bir Hiristiyan icin, cinsel iliskiye basla-
mak zordu. Bakir yeni evliler gibiydik. Bu tiir bir seyin
yanhs oldugu inanayla biyttilmistiim. Hayatim bo-
yunca gicli bir ahlak duygusuyla yasamistim. Bundan
nasil vazgegebilirdiniz? Hi¢c yapmayacaginiza inandigi-
mz seyleri nasil yapabilirdiniz? Destekleyici yapinin bir
efsaneden ibaret oldugu ortaya cikinca tiim o inandik-
lariniz nereye giderdi? Ne sekilde veya neye dayanarak
ahlaki bir durug sergileyeceginizi nasil bilebilirsiniz, koz-
mik bir kural, kesin bir buyruk olmadigin1 anladiginizda
nasil davramirsiniz? Bu zordu. Cézmesi hiiner istiyordu.
Yogun kayip duygumu hili hatirbyorum. Acisi beni
neredeyse Oldiirecekti. Betty olmasaydi atlayabilirdim,

ama o zaman nereye gidecektim? Elbette simdi bunun
cevabin biliyorum.
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YIL 102:
EN ANLAMLI METIN

Treacle usta toplantida diizen ¢agrisinda bulundu.
Jeoloji Profesorii sifatiyla besinci sirada oturabiliyor ve
kitap yiginlarindan sahnede dik durmus, mor —tiziim
suyuyla boyanmis— ciibbesi icinde giilimsedigini gore-
biliyordum. Boslugun gérgiistiz diger tarafindan birkag
merakl izleyici kaba yorumlarda bulunduysa da her za-
manki gibi onlara aldirmadik. Dontip birkac sira geride
oturan yatak arkadasim Sandra’ya —Yiiksek Matematik
Docenti— baktim. Bana gtiliimsedi, Treacle’a bakti ve
gozlerini devirdi. Ben de gililiimseyip bagimi salladim.

Treacle sessiz olup kendisini dinlememiz icin bogazi-
n1 temizledi.

“Universitemizin miizik grubunun calacag bir par-
cayla baglayacagiz.” Bunu séylerken bana dogru kaslarini
catti. Bu sabah caliyor olmaliydim, ama hindi kemigin-




den flitim diin gece siiptiriilmiistii ve bagka bir tane
oymaya zaman bulamamigtim. Belli ki, bacagimda bagl,
oldugu verden ¢ozilmiistii. Utang vericiydi, zira bir yil-
dan uzun siire onu saklamayi1 basarmistim. Ah, neyse,
c'est la vie.

Muzik cok glizeldi ve orada olmadigim icin gercekten
hafif bir sucluluk duydum. Ayni zamanda, fliitler bensiz
de bu kadar giiclii oldugu icin hayal kirikliina ugramis-
um. Yemek icin ismarlanan ¢ig bagirsaklar kitapliklar ile
korkuluk arasina veya korkulukta yukarnidan asagiya ge-
rilmis ve farkli tiirlerde arplar olusturulmustu. Bu miu-
zik aletlerinin kurulmas: biitiin sabahimiz1 aldigindan,
yapilan miizik epey takdir goriiyordu. Ucurumun karsi
tarafindaki yiginlar arasindaki gérgistizler bile miizis-
venler calarken bizi taciz etmeyi kesti.

Gicli ve takdir dolu bir alkisin ardindan Treacle tek-
rar ayaga kalkt:.

“Yiice Zerdiist Tannsi'na duay1 Profesér Donaldson
okuyacak. Duanin ardindan bu yilin En Anlamli Met-
ni Dr. Rachel Hasnick tarafindan okunacak. Dr. Carter
metni sunacak ve ¢ ay once, eksi ¢ yiiz seksen seki-
zinci bolge, eksi elli altunci kattaki besinci siranin kirk
sekizinci kitabinda metni bulan Stew Sand’e 6diiliint
verecek. EAM igin ¢ok sayida aday olsa da, bu metin
bulundugunda bu yilin galibinden kimse siiphe etmedi.”

Profesor Donaldson ayaga kalkarak ellerini havaya actl.

“Cennetini heyecanla bekledigimiz Yiice Tann. Bura-
da cehennemdeki hayatimizin yiiz ikinci yihinin ilk gij-
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niinde, sana siikretmek ve hatiram ve varligin1 onurlan-
dirmak icin toplandik. Bu toplantilari kutsa ki liittunu
kazanalim. Hayat hikayelerimize y&nlendirilebilelim.
Hapis hayatimiz kisa strsiin. Cabalarimizi kutsa. Tim
bolgelerimizde huzur olsun. Arayistan yilmayalim. Uni-
versitemizi kutsa ki gelismesi siirstin. Liderleri ve kon-
seyleri cehennem halkina gercegin 6gretilmesinde bilge
olsun. Bilgimizi birlestirip birbirimize diinyadaki hayat-
larimizdan derlenen gercekleri 6greterek daha iyi insan-
lar olmaya yonlendirilelim. Oyle ki...”

Burada koptum ve Sandra’ya bir géz attim, duaya bii-
tiin kalbiyle katiliyor gibiydi. Universitenin yoneticileri-
ne asla itiraf etmeyecek olsam da, dua etmeye calismak
konusunda son derece stipheliydim. Nasil bir Tann iblis-
lerin boyle garip bir cehennem secmesine izin verirdi?
Bilingli yaratiklar1 neden buna maruz birakiyordu? Ona
veya bize ne yarari olabilirdi? Tapinmaya layik muydi?
Gercekten bilmiyordum.

Bu yilin En Anlamh Metni'ni bulan Stew bize tanisti-
rilarak 6diliinii aldi (duslardan alinmus, sasirtic: gercek-
likte tavuk replikas: seklinde oyulmus ve hindistancevi-
zi elyafindan bir yuvaya yerlestirilmis bir parca sabun...
Yiyecek biifelerinden neler alinabildigine sasarsiniz. Bel-
li ki yenecek bir seyse isteyebiliyordun).

Rachel metni okumak tizere ayaga kalkt:. lyi bir dost-
tu ve gunlerce uzun uzun konusmus, diistinceli sohbet-
lerde hayatin dogasini, gercekligi ve bu 8biir diinyanin
¢itkarimlarim tartismustik. Cehennemden 6nce bir ede-
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biyat dergisinin editoriiydi ve simdi felsefe grubund,
Cehennem Caliymalar1 Profesorti olarak gorev almugt,
Kendisine uzatilan kitab: biiytik bir ciddiyetle aldi. Act;,
“Sayfa seksen yediden okuyorum: ‘O yarasa yine dort
yapragina verlesti.”” Insanlar bu pasajin anlamini diisii-
niirken derin bir sessizlik oldu. Barbara kitabi1 Profesor
Treacle’a uzattiginda adam konusmay: stirdiirdi.

“Oncelikle metnin tam bir ciimle olduguna dikkati-
nizi cekerim. Biiyiik harfli bir sifatla baglayip noktayla
bitmesi onemli. ‘Yarasa’ 6znesi ve ‘yerlesmek’ fiilinin
‘dort vaprak'a isaret ettigine dikkat edin, bunlarin ‘ona’
ait olduklarini goriiyoruz. Daha énce hig¢ boylesine mii-
kemmel bir bilesik ciimleyle kargilasmadik. Stew Sand
bu yiin En Anlamli Metni'ni buldugu igin ovgiileri
fazlasiyla hak ediyor. Metnin yeri burada bulunan her-
kesce ezberlendi ve kitabin yerini ziyaret edip anlamin
diisinmek isteyecek ¢ok kisi olduguna eminim. Tekrar
tesekkiir ederiz Stew.” Treacle ona déniip basinin ufak
bir hareketiyle beraber nazikce alkislamaya basladi. He-
pimiz ona katildik.

Alkislarken, gitda mithendisi Johannas Back bana do-
nup aayla fisildadi. “Anlamini kesinlikle biliyorum ve
fazla diisiinmeme gerek yok; bu aptal ciimle kadar an-
lamli bir paragraf bulana kadar bin yil gececek anlamina
geliyor.” Giilerek basimla onayladim. Ama elbette, icten
ice cesaretim kirilmisti. Yiiz yili agkin zamandir bura-
daydik. Ve bu yilin en anlamh metni bu muydu? Gecen
yilki daha kétiiydii: “Boyali kopekleri nehre tik.” Herkes
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bu yilki cimlenin giizel bir fiille sahip olmasi ve hat-
ta bir parca anlamli olmas: kargisinda heyecanlanmusti.
Ama bu, benimki bir tarafa, herhangi birinin hikayesini
bulana kadar cok uzun zaman gegecegini anlamami sag-

Jamusta.

Toplant: bittiginden, insanlar dagilmaya baglamusti.
Bazilart uzun bir yoldan gelmisti. Kimi —12.853. kattan,
kimi 22.889 raf 6teden geliyordu. Universite saygin bir
kurumdu ve cok uzaklardaki insanlar bile tintinden ha-

berdardi. Fakiilteye dahil olmaktan mutluluk duydum.
Rachel’in az 6nce okudugu kitab: tutmus, tek basina dur-
dugunu gérdiim.

“Selam. lyi okumaydi,” dedim basini kaldirdiginda.

“Tesekkiirler,” dedi hafif bir tebessiimle. “Bir yil daha
bitti ve onemli bir sey daha bulduk.”

Hafifce giildiim, sesli bir yapmacik tebessiim gibi.

“Hep ayn1 inancsiz, ha?” dedi.

“Sadece ¢ok uzun zaman gecti; diinyadaki émriimiin
iki katindan fazla,” diye cevapladim kendime aciyarak.
“Ve bu stirede tek bir tutarh ctimlecik buldum, ‘ampul
okyanusu kaldi,” her sey bir tarafa...”

Gilimsedi. “Ah evet, '25 yilinin EAM’si.”

“Kesinlikle,” diye devam ettim, “ve o zamandan beri
tek bir sey bulamadim, bugtinkii iyi bir cimleydi bu ara-
da, ama Stew bir kazici, giinlin biiytik bélimint ytizi-
nu kitaplara gommiis tarayarak geciriyor. Ben bir saatin

sonunda dayanamaz hale geliyorum.”
“Evet, ben de.”




Bir an sessizce durduk, sonra metni gériip géremeye.-
cegimi sordum. Uzun siire Stew’da kalmis ve adam daha
bir hafta once kitaptan ayrilmusti.

Rachel bagini sallayip kitabi: bana verdi. Sayfay: acip
metne baktum. Sacmaliklar denizi igine gomiilmis ke-
limeleri goriince iirperdim. Anlamli, gercek kelimeler,
uzun zaman once diinyada basilmis gercek bir kitaptan
bir ciimle icindeymiscesine. Uzun siire baktim, kitabin
agirth@ini ve anlamsizliklar okyanusunda bir ada, man-
okl bir metin bulmanin derin tatminini hissettim.

“Bir par¢a umut veriyor.”

“Evet oyle... ve belki biraz da umutsuzluk.”

Rachel'a bakum. Hepimiz beyaz oldugumuz igin
ufak farkliiklan goéziimiizde biiyiitiiyorduk ve cilleri,
goziimii korkutacak kadar farkli ve gizemli gériinmesi-

ne neden oluyordu. Hangi umutsuzluktan bahsettigini
biliyordum. Sayis1 yetmis besi asan bir grup kisinin ytz
yillik cabalan sonucunda ortaya tek koyabildigi, bu ufak
abstird cimleydi.

Rachel devam etti. “Ve bundan biktim. Monotonluk-
tan biktim. Bu iiniversiteden biktim. Insanlarin hayat
hikayelerini dinlemekten biktim. Insanlarin hayattayken
okuduklari kitaplar1 tekrarlamasini dinlemekten bik-
tim.” Gozleri sulanmaya baghyordu. “Ve en cok neden
nefret ediyorum, biliyor musun?”

“Ne?” dedim elimden geldigince anlayisla, ama neyin
geldigini tahmin edebiliyordum.

“Heyecanla bekleyecek bir sey olmamasindan biktim
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Hayallerim olmamasindan biktim. Yiiz yil —diinyadaki
hayatimuin dort kati— sonsuz bir sagmalik iginde bir yer-
lerde var olan bir kitap aramakla gecti. Artuk dayana-
miyorum. Bundan biktim.” Aniden olabildigince sertce

biifeyi tekmeledi ve aglayarak yanina ¢oktd.
Bir an 6ylece durdum. Bu tiir ¢okintiler yaygindi.

Hepimiz bikmistik. Kendimi koyuversem, gercekten ko-
yuversem, dakikalar icinde ayni1 durumda kalabilirdim.
Yaninda diz ¢cokiip Rachel’1 ayaga kaldirdim. Yiizimden
yaslar aktigini fark ettim. Bu beni sasirtti. Bugiine 6zel
bir sey; lanet metnin okunmas: ve béylesine aptal bir
seyi bu kadar buytitmek benim duygularimi da yiizeye
cikarmagts.

Bana bakti, benim de agladigimi gordii ve giiliimsedi.
“Koti bir giin.”

“Kott bir giin,” diye onayladim. Ayaga kalkmasina
yardim ettim, bir adim att1 ve aciyla yiiziint burusturdu.

“Sanirnm parmagimi kirdim,” diye gtildi alayla.

“Muhtemelen,” dedim. “Aleti epey sert tekmeledin.
Sabaha iyilesir.”

“Evet. Elbette.”

Etrafa bakti. Etrafta hald olduk¢a cok kisi vardu.
Sandra benden tarafa bakiyordu. Yemekte kendisine mi
katilacagimi, yoksa biitiin aksam Rachel’la m1 konusaca-
gimu merak ettigini anlamistim. Sandra’yla ti¢ yila yakin
zamandir yatiyorduk. Sandra’dan hoslaniyordum, ortak
cok seyimiz vardi ve onu o6zleyecektim. Tam o anda
bunu diisiinmem garipti, ama dogru oldugunu biliyor-
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dum. Buyuk bir sey olacagina emindim. Nereden bildi-
gimi bilmiyorum, ama emindim.

Rachel baktigim yo6ne gozlerini cevirdi ve konustu.
“Gitsen ivi olacak. Sandra’nin kiskanclik belirtilerini bu-
radan bile hissediyorum. Kendimi toparlarim. Sen git.
Ben iyiyim.”

Ona aldirmadim. “Sen ‘58’in kesif kolundaydin, degil
mi"

“Evet.”

“Anlatsana,” dedim, Sandra uzaktan hila dik dik ba-
karken. “Senin versiyonunu dinledigimi sanmiyorum.”

Bana minnetle bakarak anlatmaya bagladi. “Eh, bildi-
gin gibi sekiz kisiydik. Dr. Cummings 6nculiik ediyordu.
Koridorun sonuna, zemin veya en iist kata ulasana kadar
vukarn, asagi, sag ve sol taraflara gidecek sekizer kisilik
dért grup olusturdu, plan sona ulagsana kadar geri don-
memekdti, yirmi yil siirse bile... Bunu dinlemek istedigi-
ne emin misin? Pek ilgin¢ bir hikaye degil.”

Siddetle basimi salladim.

“Pekala, ben Cassandra’yla ayni gruptaydim...”

“Antropolog olan, degil mi?”

“Hayir, o Marksist iktisatc1.”

“Dogru. Devam et.”

“Ve Jed, Conrad, Katrina, Daphne —sanigin uzun boy-
lu Daphne- Mike, Rudy ve Doc.”

[simler tanidikts, basimi salladim.

“Biz sola gittik. Her giin oglene kadar yiiriiyor, bir
seyler yiyor ve geceleme zamani gelene kadar tekrar yij-
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riiyorduk. Bir ay kadar sonra iiniversitemizi duymamus
insanlarla karsilasmaya bagladik. Ama daima uzaktan ha-

berler almak istiyorlardi. Elbette hig farkli bir irk yoktu.
Yashlar yok. Cocuk yok. Siyahi yok. Asyali yok. Hispa-
nik yok. Sadece donuk, hep var olan beyazlar. Gittigimiz
her yer medeniydi; 6biir taraftaki vahsi davraniglarin ve
tecaviiz cetelerinin aksine. Garip bicimde, alt1 ay kadar
sonra insanlar seyreklesmeye basladi. Bir hafta sonra ise
tamamen kayboldular. Yalniz kalmistik. Kitaplar devam
ediyordu. Yatak odalar1 hep ayni araliklarla beliriyordu
ama kimse yoktu.

“Bagta zevkliydi. Cocuklar gibi gizli yerlerde oyunlar
oynuyorduk ama bir ay sonra kendimizi yalniz hisset-
meye bagladik. Bir yil sonra konusacak hicbir seyimiz
kalmamist1 ve birbirimizin sinirine dylesine dokunu-
yorduk ki geceleri farkli odalarda uyumaya basladik.
Ama bir gorevimiz vard: ve durmaksizin yiirtidik. Bir
yil daha yuridiik ve birbirimize tek kelime etmedik.
Sonraki yil kizlar bir araya gelip zaman zaman konus-
maya bagladi. Ertesi yi1l birkac¢ agk iligkisi ve ara sira
sohbetler devam etti. Besinci yildéniimiinde aniden
durduk. Kimse bir sey sdylemedi. Sadece yiiriimeyi
kestik, birbirimize baktik ve geri déniip eve geldik.
Tekrar insanlarla kargilasmanin nasil bir sey oldugunu
anlatamam. Saninm gordigimiiz ilk adam aklimizi ka-
cirdigimizi diigiinmistiir, ama bagka bir yiiz gérmeyeli
dokuz yildan fazla olmustu ve onu yalniz birakamiyor-
duk. Sanirim bu kadar yaltaklanma karsisinda kendini

65



meshur biri gibi hissetmigtir. Dokuz y1l ve sadece seki,
surat. Korkungtu.”

Dusiinceli bir sessizlige gomauldii.

“Ayrusim vukari ve asagi gidenlerden de duymustum
Bir stire sonra insanlar kayboluyor, ama kitaplar devam
edivordu... Yukarinin grubu yirmi bes yil yoktu, degil
mi’" dive sordum.

“Yirmi u¢, ama kim sayar?”

“Ve biri geri dénmemisti? Julia Hatch, degil mi? Onu
biraz taniyordum.”

“Sanunim. Dediklerine gére nihayet geri donerlerken
sadece ‘Beni unutun,” demis ve tirmanmayi stirdirmiis.
Acaba hila ttrmaniyor mudur...”

Sandra'nin simdi gercekten kaglarini cattigim fark
etdm. Bir an sonra fkeyle uzaklasacagini biliyordum.
Ama ben Rachel'la konusmak istiyordum.

Sandra'y1 o da fark etti.

“Gitsen iyi olur. Pek mutlu degil .”

Basimu sallayarak sesimi alcalttim. “Sence buras: ger-
cekten Zerdist cehennemi mi?”

“Ah. Inang¢siz sakinimiz. Bundan nasil siiphe edebilir-
sin? Buytik bir iblis hepimize ayn: hikayeyi anlatti. Elli
metrede bir ayni seyi sdyleyen bir tabela var. Ve burada
oldugumuz gerceginin etrafindan dolanabilecegimiz bir
yol géremiyorum. Hepimiz ayni kurallara, aym stireklili-
ge gozuimuzu agiyoruz. Neden siiphe ediyorsun?”

“Stuphe etmiyorum, sadece etmek istiyorum. Sanirim
kismen bir farkhilhik veya niians olmadigindan, yapragin
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damarlan1 veya bir parca feldispattaki tanecikler gibi ce-
sitlilik ve ayrint1 yoklugundan. Zihinlerimizin bir yerler-
de bir kavanoz icinde durdugu ve tiim bunlarin bir tiir
yansitma olduguna dair idealist goriisti diistiniiyorum. Bir
yusufcugun kanadini detaylandirmakla ugrasmak zorun-
da degilsen bu tiir bir verinin saglanmasi daha kolay olur.”

“Olay bu mu sence? Sadece sen mi gerceksin?” diye
sordu Rachel kurnazca.

I¢imi cektim. “Hayir. Aslinda degil. Tekbenciligi cid-
diye alamiyorum.” Ona giilimseyip ekledim: “En azin-
dan senin gercek oldugunu bilivorum.”

Duygusal bildirim karsisinda eglenerek siritt;, ama
Sandra'nin durdugu yere de cabucak bir g6z attu.

Sandra gitmisti. Bundan memnundum. Bir giin onun
kollarinda yataga girip ertesi giin bir diigme cevrilmis-
gesine hi¢bir sey hissetmemem garipti. Ama hayir, bu da
diiriist olmadi. Bu uzun zamandir birikiyordu. Sessizlik-
lerimiz uzamaya baglamisti. Tartismalarimiz siklasmist.
Kuracak diigtiniiz yoksa birisiyle nasil beraber olursu-
nuz? Gerceklestirecek bir ama¢ yoksa? Anlam yoksa?
Anlam yoktu; sonunda bizi birbirimizden uzaklastiran
canavar buydu. Daima.

“Insanlar Tanr’nin iyi oldugunu, her giin rahmeti igin
dua etmemiz gerektigini séyleyip duruyor,” dedim. “Ama
neden dua edelim? Bize her sey veriliyor. Korunma icin
mi? Neden? Olsek bile ertesi glin hi¢bir sey olmamuscasi-

na uyaniyoruz. Dua, arayisn hizlandiracak mi1? Buna dair
bir kanit gormedim. Neden bizi sonsuz bir cehenneme
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mahkiam eden Tann'va siikredelim? Hepimiz yavas yavag
delirivoruz. Ya gérevimiz? Bunun imkansiz oldugunu bi-
livoruz. Hayatimiza dair bir kitap mi1? Bunun gibi milyar-
larca kitap olmali. Ne kadar aynintili? Kimin goziinden?
Havatmizin her saniyesini iceren bir kitap, ciltler siire-
cektir Havatum kendi gbziimden anlatan bir kitap, beni
seven veva benden nefret eden gozlemcilerinkinden cok
farkh olacaktir. Dogru olan hangi kitap?” Ofkemi ondan
akanyordum, ama kendimi tutamiyordum. Bu yerde ¢ok
fazla otke, cok fazla sonsuz, anlamsiz hiisran vardu.

“O viizden inanmak istemiyorum,” diye devam et-
dm. “Diinyadaki hayatimda, degerli esimle beraber
sonsuza kadar yasayacagima inamiyordum. Bir giin
Tann olacagima inaniyordum. Komguma iyi davran-
mava inaniyordum. Ev egitimimi aliyordum. Vergimi
sdiyordum. Gelen cagriya kilisede calisarak uydum.
O Tann buradakinden ¢ok daha anlamliydi, ama Gok-
sel Krallik'ta uyanip cevremde miiteveffa ailemi ve
dostlarimi m1 buluyorum? Hayir, kendimi masasinda
oturan bir iblisin biirosunda, katlanan sandalyeye otur-
mus, iblisin arkasindaki pencerede cehennemde yanan
insanlarin gorintilerini izler buluyorum. O anda tim
inanclanim kayboldu. Simdi neden herhangi bir seye
giiveneyim? Kimbilir, ytiz milyar yil sonra kitabimi bu-
lurum. Yanga yerlestiririm ve bum! Bir bakarim Zer-
distlik de gercek din degil, aslinda bagindan beri hak-
I1 olanlar Vaftizcilermis ve bu sadece Tanri'nin ebedj
dehsete baglangig salvosuymus. Yani bam, fis, ve kendji-
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mi kaynar kiikiirt denizinde bulurum. Ya da belki bura
s garip bir filozof cehennemidir ve bizim ifade edilmis
veya edilebilecek her tiir cehennemi deneyimlememiz
gerekiyordur.” Hiisran ve moral bozuklugu icinde yere
coktiim. “Yani... sanirim islerin yoluna girecegine dair
bir umudum yok.”

Yanimda diz ¢okiip ellerimi ellerine aldi. Bir sey soy-
lemedi, sanirim gercekten séylenecek bir sey yoktu. Ya-
rn olacak, bir seyler tartisacak, biifeden yemek yiyecek

ve uyuyacaktik.

Bana diisiinceli bi¢imde bakarak tizgiince kendi ken-
dine giilimsedi. “Buraya ilk geldigimde kendimi yiyecek
zincirinin alt siralarindan yemeye adamus bir vejetaryen
oldugumu hatirhyorum. Hayattayken hayvanlara alcak-
¢a iskence eden endiistriyel gida sektoriiniin bir parcas
olmak istemiyordum. Sonra bir giin yemek yerken beni
izleyen biri, ‘Koca evrende bir yerde insanlarin tavuk fab-
rikasi iglettigi bir cehennem oldugunu mu saniyorsun? Ya
da biifelere bu yemekleri hazirladiklan ve bir tiir tasiyi-
a1 bantla gonderdikleri bir cehennem?’ diye sordu. Bu-
nun mantiksizlifini1 asla unutamadim. Burada higbir seyi
umursayamayiz. Bir fark yaratamayiz; hi¢cbir seyin anla-
mi1 yok, bunlarin nereden geldigini veya nereye gittigini
bilmiyoruz. Hayatlarimizin bir baglami yok. Hepimiz
beyaziz, birer hiciz, siirekli tekrarlanan aym1 mantiksizlik
ornekleriyiz. Universite yoluyla bir par¢a umut veya an-

lam kazimaya calisiyoruz, ama nihayetinde anlam yiikle-
yebilecegimiz hicbir sey yok. Bizler lanetliyiz.”
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Bunu soguk bir ifadeyle, sikayet etmeksizin ellerine
bakarak soyledi ve ekledi: “Eh, en azindan biftek yiyebi-
lirim. Inekle hicbir iliskisi olmadigina kesinlikle eminim.
Nasil olabilir ki?”

Basimi sallayip uzandim ve elini tuttum. Serin olsa
da fiziksel ag¢idan gercek ve yumusakti. Hafifce par-
maklarini ovdum ve basparmagimla avucuna masaj
yaptim. Gevseyip i¢ini ¢ektigini hissettim. Yiyecekleri-
miz ne inek, ne tavuk, ne de domuzlardan yapiliyordu,
bundan ben de emindim. Burada hi¢ hayat yoktu. Ce-
hennem bir makineydi. Bizim haricimizde. Burada, eli-
min i¢indeki eli, bizi cehennemin soguk tiktaklarindan
ayiran tek gerceklikti. Elini ovdugumda icini ¢cekmisti;
bu bir anlam degil miydi? Tutunabilecegimiz bir sey
degil miydi? Onunla beraber olabilirdim. Baska bir ilis-
ki kuramazdim, ama belki de elimin icindeki eli yeter-
liydi, yeterli ve gerekli. Cehennemde mekan mefthumu
yoktu, zira her yer aynmiydi. Tekdiize bir monotonluk.
Mekansiz bir mekan. Baglamsiz bir mekan. Ama bura-
da, su anda, onun elini ovuyordum ve icini ¢ekiyordu.
O bir farklilikti. Belki her insan, bu degismeyen kitap

raflar, bufeler, saatler ve haliyla dolu bu koridorlardaki
tek farklilikti ve buna, ve buna, en azindan, tutunmak
zorundaydik.

Yalniz kaldigimiz: fark ettim. Birisi yiiz kat yukarida
yeni bir ciimle bulundugunu séylemis ve herkes bak-
mak ic¢in oraya kosmustu.

Bana bakti. “Yukar: ¢ikip metni gérmek istiyor mu-
sun? Belki bugiinkii hayal kirikligin: telafi eder.”

70




Elini birakmadim.

“Rachel, istersen gidebilirsin...” Lafimi bitirmeye fir-
sat bulamadim, zira beni 6pmistii. Yuz yildir aldigim
en derin, en tatminkar opuciik. Bu metnin ne oldugunu
asla 6grenemedik.

Birini bin yil boyunca sevdiniz mi? Imkansiz oldu-
guna bahse girebilirdim, ama bu kadar siire boyunca
beraberdik. Bin yil boyunca cehennemin koridorlarini
beraber astik. Kavga ettigimizi hatirlamiyorum. Sihir
gibiydi. Geceler muhtesemdi. Giinlerimiz kahkaha ve
uzun, yavas sohbetlerle doluydu. Bir defasinda elli yil
boyunca képekleri tartistik ve birkac yilimizi képek tak-
lidi yaparak gecirmeye karar verdik, doért ayak tizerinde
kosuyor, canaktan sadece képek mamas: yiyor veya ara-
da bir etli bir kemigi ¢igniyorduk. Gariptir ki yasantimiz
poptiiler oldu ve birkac insan siiriimiize katildi. Disleri-
mizle silteleri indiriyor ve yerde yatiyorduk.

Beraberligimizin 708. yilinda yiizlerce insam1 kapsa-
yan ve on iki yildan uzun stiren ayrintili bir elim sen-
de oyunu baglattik. Ebe oldugumuzda bir dizi karmagik
strateji gelistirip esirleri kurtaniyor ve mittefikler ka-
zaniyorduk ve daima beraberce ebe oluyorduk. Biz bir
ekiptik, Rachel ve ben. Ah, onu ¢ok 6zliyorum. Sanirim
askimiz sonsuza dek stirebilirdi. Stireceginden eminim.
O oylesine... hayir, kelimeler ve kisa ciimlelerle anlat-

maya ¢alisarak basitlestirmeyecegim. Onu seviyordum.
Bu kadan yeterli.
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4
YIL 1145: BUYUK KAYIP

“Hiikiim ve gercegin peygamberi” Dire Dan popiiler-
lesmeye baslayip on binlerce erkek ve bir avu¢ kadindan
olusan bir takipci grubu olusturdugunda isler kétiilesme-
ye bagladi. Boslugun diger tarafindan geldigini ve Tanri'nin
bizzat kendisini ziyaret ettigini iddia ediyordu. Tann bir
gece odasinda belirmis ve ona kalkip gercegi duymasin:
emretmisti. Tann'yla gortigmesi séyle olmustu:

TANRI. Oniimde egil yagci. Cehennem sakini. Ellerin-
de senin sonunu tutan Yiice Tann'nin burun deliklerinde

kok. Egil, larvadan daha asagilik olan. Titre, varlikla sivan,
carpik ve koticiil uyuz.

DIRE DAN. Konus, Ey Yiice Varlik. Senin hizmetka-

rinim.

TANRI. Sen benim hizmetkinm degilsin, yara irini.
Gen benim igin bir kusun kuruyup ¢lirimesi ve kokmas:
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igin oluga terk edilmis olan bitmemis yemegiyle atilms
kurt¢ugun artiklarindan daha asagiliksin. Beni “hizmet-
kar" qigliklarinla rahatsiz etme ve kulagimi gereksiz yaga-

liklarla doldurma.
DIRE DAN. Peki Tanrm.

TANRI. Ama benim aracim olacaksin. Cehennemde-
kiler giinahlaniyla giicendirdikleri kisinin kim oldugunu
ogrenmeli. Gazabimi hissetmeleri saglanmali. Cezaland:-
rilmalarinin zamani geldi. Elimdeki kamgi olacaksin. Sikils
yumrugumdaki kili¢ olacaksin. Onlara cezalarini verecek-
sin. Cehennemde huzur dolu giinler bitti. Onlan tekrar
tekrar oldiir. Tecaviiz et, iskence et, ac1 ve ategle tamistir.
Tek bir huzurlu an verme. Onlara giinahlan ve asilikleri-
nin neden oldugu gazabi 6gret. Uyanik olduklarinda onla-
ra vur. Uyurlarken onlan ¢arp. Merhamet etmeksizin kes.

Acimadan bi¢. Giin bugiindiir. Onlara adil bir Tanri'min
dehsetini 6gret!

DIRE DAN. Bunu yapacagim.

Ve boylece Direistler veba gibi yayildi. Cehennemi
alabildigine cezalandirdiklarinda parlak bir cennet gele-

cegi vaadiyle sayilar artti. Bir yil icinde sayilani binleri

bulmugtu. Ugurumun kargisinda, kitapligin her iki tara-
finda yandas topluyorlardi. Daha 6nce béyle bir teror
gormemistik. On ila otuz erkek ve ara sira birkac kadini
kapsayan suriiler halinde avlaniyorlardi. Ellerinden gel-
digince ac1 verme yeminleriyle baglanmislardi. Onlara
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katilmayanlari giinlerce hapsediyorlard:. Iskence ediyor-
lardi. Bunu anlatamayacagim. Benim becerimin otesin-
de. Hayvanlara donmistiik. Kaciyorduk. Saklaniyorduk.
Kosuyorduk. Kitapligin her iki tarafini da gézetliyorduk,
zira iki taraft bizi avlarken beraber calisiyordu. Sadece
hi¢ kimsenin yasamadig: yerlere gitmek istiyorduk, ama
Direistler dort yonde sinirlant dikkatle koruyordu.

Bu teror doneminde bir gilin, yemek yedigimiz yere
yakin bir merdiven boslugunda iki kisi belirdi. Yiizleri
belirgin bir dehsetle gerilmisti. Bize bakip haykirdilar:
“Kagin!”

Sebebini biliyorduk. Baska uyariya ihtiyacimiz yoktu.
Rachel ve ben yerimizden firladik. Olabildigince hizla,
sola dogru kostuk. Ugurumun karsisinda, diger taraftaki
Direistlerin bizim taraftaki stiriyti bize dogru yonlen-
dirdigini gérebiliyorduk. Daha hizli kostuk, bacaklari-
muz kisa mesafe kosucular gibi inip kalkiyordu. Aniden,
onimiuzdeki bir merdiven boslugundan bir cete do-
kiilldi. Durup diger tarafa déndiik, yakindaki diger bir
merdivene atildik ve asag indik. Arkamuzda kurtlar gibi
soluyan yaratiklarla merdivenlerden asagi uctuk. Bagka
bir kata inerek saga dondiik. Sola gitmeliydik. Bu ebedi
Gilginlik mekaninda tek bir dilek hakkim olsa, bu bos
yerde tek bir duama karsilik alabilsem, bu saga degil
sola donmits olmamiz olurdu. Neden? Neden? diye o
zamandan beri kendime soruyorum.

Etrafimiz sarilmigti. Oniimiizdeki merdiven boslu-
gundan bagka bir ¢ete daha cikt1 ve kusatildik. Gozle-
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ri korkungtu, ytizlerinde siddet ve nefretten baska bir
sey okunmuyordu. Ellerinde inek ve sigir kemiklerinden
sopa ve muzraklariyla yavasca bize dogru ilerlediler.

Rachel bana dondii. Sasirtici derecede sakindi. “Seni
seviyorum,” dedi yliziinde giizel bir tebessiimle.

Ardindan korkuluga tirmanip asag: atladi. Onu tut-
mak, geri cekmek icin birka¢ kol uzandiysa da gec kal-
muglardi. Kollar beni tutup korkuluga yasladi. Disiisi-
nii izledim. Haykirmadi, sadece asagi diistii. Direist-
ler neseli haykirislar ve kahkahalarla izlerken giderek
kiiciildii ve nihayet kiiciiciik bir noktaya déntisiip her
daim var olan ufuk cizgisiyle birlesti ve varolusumdan
silindi. Tek sevin¢ kaynagim gitmisti.

“Ben de seni seviyorum,” dedim asagidaki bosluga.
Kafama bir kemikle vuruldu ve ortalik karard.

Uyandigimda, yerimin degistirildigini ve bir yatak
odasinda yataklardan birinin altina baktigimi fark ettim.
Sonra keskin bir aciyla beraber ortalik tekrar karardi.
Tekrar uyandim, oncekiyle ayn1 aciy: fark ettim, hava-
dan ugarak gelen beyzbol sopasina benzer bir seyin 1s-
ligin1 duydum ve tekrar karanlik ¢oktii. Bu durum otuz
yedi giin devam etti, gerci benim icin sadece birkag sa-
niye gibiydi.

Bir aydan uzun siire boyunca béliik pérgiik diisiine-
bilmek yeni bir seydi, ama zaman ve antrenmanla di-

siincelerimin verimini artirabilmistim. Kafama vurul-
madan 6nce alt1 saniyem vardu. Ikisi diisiinme siirecinin
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neresinde oldugumu hatirladigim alisma donemine gidi-
yordu, kalan dérdiinde de durumumu diisiiniiyordum.
Elbette benim agimdan bu bir ay sadece ti¢ dakikalik
bilincle gecti, ama bu tic dakika icinde bir plan kurdum
ve uygulamaya hazir oldugum bir noktaya ulastim.

Uyaninca goriinmez saldirganimdan olabildigince
uzaga yuvarlandim. Ardindan, saldirganla arama giivenli
bir mesafe koyunca sicrayip ayaga kalktim ve hizla do-
niip onunla yiizlestim. Iri bir uyluk kemigini asag: sa-
vuruyordu ve ortadan kaybolmam karsisinda sagirmisti.

Kendimi kiiciik odalardan birinde, yatagin yaninda
bulduguma sasirmadim, ama saldirganim burada otur-
mug gozlerini ovusturuyordu.

“Vay, vay, vay, kurtulmay: basardin. En azindan Hig-
gins’in rekorunu kirdim, ama Barley’'nin yanina bile yak-
lasamadim.” Adam ayaga kalkip bana bakt.

“Kahve ister misin?”

Insanlar kalkiyor, kimi banyoya gidiyor, kimi disan,
biifeye yéneliyordu. Aniden her yatagin yaninda biiziis-
mis hareketsiz yatan, kafasina vurulmus ve yaninda kan
birikmis bir beden gordiim. Gériintii beni hasta etti. Bu
insanlar ne yapiyordu?

“Belki biraz portakal suyu,” dedim stipheyle.

Adam omuz silkerek biifeye gitmemi isaret etti.

“Kacmaya calisma,” diye uyard:. “Sen bir kélesin.”

“Kole mi?” diye sordum.

“Kesinlikle, kardeslik tarafindan evlat edinildin. Bize
hizmet edecek ya da sabah kurbani olarak kullanilacak-
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sin, son ayda oldugu gibi. Ustanin 6grettigi gibi, ‘Sabah
bir glinahkar 6ldiirmek kutlu bir giine baslangictir.””
Dilim tutulmustu.

“Her iki kaderden de kurtulmanin bir yolu var, bize
katil ve yemin et. Bu sabah kahvaltidan sonra bir 6gret-
men sana diger Yukselmisler ile beraber ders verecek.
Git kahvalti icin bir seyler al.” Bu s6zlerin ardindan ban-
yoya girdi. Afallamis halde orada kalmistim.

Dort bir taraftan 6liimle cevriliydim, ama hayatta
olanlar aldiris etmiyor gériiniiyordu. Olagan bir sabah-
miscasina cesetlerin tizerine basiyor veya etrafindan do-
lan1yorlardi. Odadan cikip biifeye geldim ve bir portakal
suyu 1smarladim. Her yer ceset doluydu. Insanlar kori-
dorda un ufak olmustu. Carpik bedenlerin bir¢ogunun
altindan taze kan golleri siziyordu. Birkag kisinin tek bir
adami dovdigiini gordiim. Yere diisene kadar dovdiiler
ve oldirene kadar tekmelediler. Hareketlerinde kotilik
yoktu. Sikilmis gibiydiler, sanki saclarin1 taramak veya
biifeden yemek 1smarlamak gibi yapilmas: gereken bir sa-
bah ayinini gerceklestiriyorlard:.

Korkuluga dogru yiriaytp asagi bakarak Rachel'in
atlayisin1 diistindiim, bana birka¢c dakika 6nce olmus
gibi gelse de gercekte haftalar 6ncesinde kaldiginmi bili-
yordum. Uzerime bir Gizlintii ve kayip duygusu ¢oktiigii
anda bir ses duydum: “Atlamay: sakin diisiinme. Daha
ayagini korkulugun {izerinden asirmadan seni yakalanz.
Sonra oldukga nahos bulacagin yéntemlerle sana isken-
ce ederiz. En harikasi, her sabah yeniden baslayabilmek.



Bir yildan fazladir iskence ettigimiz insanlar var. Biiytk
giinahkérlar elbette. Bunu hak ediyorlar. Bu, Tanri'nin
muhtesem eseri.”

Cildirmis gibi ona bakakaldim.

“Alisirsin. Cigliklarina yani. Hepsi Tanri'nin eseri.”

Bir an huzursuz goriindiikten sonra dondi. Bir daki-

ka kadar sessizce bekleyip tekrar bana bakti.
“Gidelim.”

Beni bir merdivene gotiirdii. Dort bagka adamla be-
raber yukan1 ¢ikan bir basamakta duruyordum. Hig¢ ka-
din gérmemistim, ama Direistler'den bazilarinin kadin
oldugunu duymustum. Cok degil, birkac kisi.

Bir adam gelip sirtin1 koridora vererek ontimiizde
durdu. Bizlerden bir fark: yoktu, hepimizle ayni sa¢ ti-
ras1 ve kiyafetlere sahipti. Konusana kadar esir mi, gardi-
yan mi oldugunu kestirememistim. “Ben Dire Dan’im.”

Kanim dondu. Midem bogazima geldi ve bogulur gibi
oldum. Binlerce kisiye yillardir ac1 ve iskence cektiren
adam karsimdaydi. Rachel’t bogluga atlamaya mecbur
eden adam karsimdaydi. Karsimda, bir metre kadar uza-
simda, en kot kabuslarimdaki adam duruyordu. Igim
ofkeyle kaynarken yumruklarimi siktim.

“Sozlerimi dinlerseniz bu yerden kurtulursunuz. Beni

yadsirsaniz hayal bile edemeyeceginiz kadar ac1 cekersi-

niz. Ben Tanr'nin topuzuyum. Ben onun kumpasiyim,
onun hikmiyim...”

Tim o sozleriyle sizi sitkmayacagim. Kibirli, kendi
onemine inanciyla dopdoluydu. Bizi bekleyen diinyada-
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ki sanindan bagka bir s6z ¢ikmiyordu agzindan. Bu deli-
likti. Burada delilik mimkiin miiydii? Belli ki evet.

Giilimseyerek devam etti. “Iste vermeniz gereken
karar. Bize katilip ac1 ve iskence cektirirsiniz, ya da...”
Lafin1 havada asili birakts, “ac1 cektirilenlerden biri olur-
sunuz.

“Bize katilirsaniz bir ytikiimliliigiiniiz olacak, simdi
size yaptigimiz teklifi reddetmis birisi. Sorumlulugu-
nuzdaki bu kisiye bu mekani acinasi giiciiniiziin son
damlasina kadar gercek bir cehenneme cevireceksiniz.
Bu giinahkara aci ¢ektirmek igin biitiin becerinizi kul-
landiginiza beni ikna etmelisiniz. Endiselenmeyin, egi-
tileceksiniz...”

Araliksiz konusmasina devam etti, ama yaninda du-
ran iki muhafiz1 bir dakikaligina yanindan ayrildi. Otur-
dugum basamaklarda, koridordan gelen ¢igliklari duyu-
yordum ve Dire Dan’i ortalarina almig iki muhatiz 6nce
izlemek tizere donmiis, ardindan arbedeye yonelmisti.
Dire Dan ile sahanlik, koridor ve korkuluk arasinda
kimse kalmamisti. Tereddiit etmedim. Hi¢ boylesine ga-
zap ve intikam duygulanyla dolu oldugumu hatirlami-
yorum. O Rachelt almigti. Dostlarima iskence etmisti.
Huzurumuzu parampar¢a etmisti. Tiim bu mantik yu-
rutmeler daha sonraya aitti. Oniimdeki firsat1 fark etti-
gim saniyede tereddiit etmedim. Bir ay boyunca gelis-
tirdigim, sabah uyandiktan sonraki birka¢ saniye icinde
diisinme yetenegim o anda isime yaradi. Basamaktan
sicrayarak bir defans oyuncusunun hiziyla ve Rachel’in
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kaybinin acisimin verdigi tiim giigle alcak yaratigi yaka-
layarak ikimizi de korkulugun tizerinden firlattim.
Onu belinden kavramistim ve iki kitap dag: arasinda-

ki biiyiik bosluktan yuvarlanirken birakmadim. Cilginca
tekmeler savuruyor ve beni 6ldiirecegini haykiriyordu.
Bunu yapt1 da. Onu belinden tutuyordum, geriye kayki-
lip kafamu tuttu ve hizla cevirerek boynumu kirdu.

Sabah oldugunda biz hala distiyorduk. Bir parca ha-
yal kirikhigina ugramistim, zira saatte yaklasik ytiz alt-
mis kilometre hizla indigimizi biliyordum ve bir giin ve
gece sonunda dibe varmis olmay1 ummustum. Burasinin
dipsiz olabilecegine dair bir korkuya kapildim. Sanirim
¢ogumuzun atlamasini engelleyen bu korkuydu. Iki bin
bes yiiz kilometreye yakin mesafe katettigimizi hesapla-
dim, dip hala gériinmemisti.

Diismanim hala benimleydi. Altmis metre kadar te-
pemdeydi ve parasiitcii dalisina gecmisti, kol ve bacak-
larin1 agmus, dogrudan bana bakiyordu. Ben samanliktan
firlatilmis bir tavuk gibi kollarimu sallamay: siirdiiriiyor
ve arada sirada takla atiyordum, ama o kontrolii eline
almig gibiydi. Saninm pratik yapacak koca bir giinii var-
di, ben ise kaza mankeni kadar dlii ve caresiz bir sekilde
diismistiim. Saf, mutlak bir nefretle bakiyordu. Biraz
daha yaklasip iyi prova edilmis bir soylevi haykirmaya
basladu.

“Seni bocek! Kiminle savastigini biliyor musun? Ké-

pek! Tanri'yla savasiyorsun! Tanri'yla. Sen...” Sozint
bitiremedi; gazap dolu bir ¢ciglik kopardi, kollarin: iki
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yanina bitigtirdi ve kafa tistii bana dogru daldi. Oniin-
den kagcmava calistimsa da, o giidiimli bir mermiyken
ben kontrolimu kazanamamistim. Kafalarimiz ici geg-
mis iki kavun gibi ¢carpisti.

Uyandigimda onu bulmam epey zaman aldi. Etrata
bakinmava calistimsa da hala kontrolimii kazanama-
mistim, onun numarasini kullanarak kollarimi actigimda
dengemi saglayabildigimi fark ettim. Mikemmel hafi-
zam sayesinde daha 6nce gérdiugim serbest parastitcii
fotograflanim1 digiindiim ve distis bicimlerini taklit et-
meye calistim. Bir saat kadar sonra oldukga iyi gidiyor,
hatta yoniimi bile kontrol edebiliyordum.

Nihayet fark edebildigim iizere, Dire Dan yaklagik
iki yiiz elli metre altimdaydi. Dibe vardigimizda onunla
miicadele etmek zorunda kalacagim diisiincesi midemi
bulandirdiysa da, Rachel'in da orada olacagini hatirla-
dim. Bu habis adamin ceteleri yiiziinden atlamak zorun-
da kalmis baskalan da olacakti. Yere indigimizde birgok
miittefikim olacagini distindum.

Diismanim kol ve bacaklarini a¢ip diisigiint yavas-
latmak icin ¢ilginca cabaliyordu. Agir bir yapidaydi
-benden daha kasli- ve belli ki daha az stirtiinmeyle
daha hizli diagsmistii. Arada bir bana bakip duyamad:-
gim seyler haykiriyordu, ama ben de yavasglamay: 6g-
renmistim. Giin iginde acikip susamaya basladim. Asag:
ucarken diismanimin yavasca uzaga suriklenmesini iz-
ledim. Kollarimi belli bir a¢ida tutuyor ve ondan uzak-
lasiyordum, farkli yonlere siirtikleniyorduk. Bu kadar
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uzun siire diismek garip bir histi. Riizgar kulaklarimda
ugulduyordu, ama belli bir huzur, daha 6nce yasamadi-
sim rahatlatict bir 6zgiirliik hissi de vardi. Eglendigimi

itiraf etmeliyim. Oldukca egleniyordum. Cehennemde
yeni deneyimler az ve nadirdi ve ben ¢ok egleniyordum.
Yere indigimde Rachel ile beraber yukari tirmanip tek-
rar atlamay1 planliyordum. Katlar yanimdan bas don-

ditriicii bir hizla geciyordu. Insanlarin arada bir durup
bana baktigin1 gorityordum. Kimi acimayla, kimi egle-
nerek, kimi ise cehennemdekilerin basina bela olan bir
ifadeyle bakiyordu: can sikintisi. Uzun zamandir diistii-
gumi bildigimden bu kadar insan gérmek beni sasirt-

musti. '52'nin seyyahlari bu kadar inmis miydi? Zemine
daha ne kadar vardi?

[siklar sonmeden hemen 6nce Dire Dan'i son kez
gordum. Altimda, topluigne basi1 biyikliigiinde gorii-
niilyordu ve aramizda biiyiik bir mesafe vardi. Etrafimi
mutlak karanlik sararken garip bir emniyet hissine kapil-
dim. Saatler boyu uyanik kaldim, ama safaktan hemen
once, cehennemde kimsenin uyanik kalamadig: o kagi-
nilmaz anda, kitaplarin iade oldugu, oliilerin dirildigi,
tim yaralarin iyilestigi o garip saatte, uyuyakaldim ve
isiklar yanana kadar uyanmadim.

Dire Dan gitmisti. Onu bir daha gormeyecektim.
O zamandan beri karsilastigim hi¢ kimse de gormedi.
Benim gibi o da kitaplikta kayboldu. Tek basina. Hala

Tanri’'nin yumrugu oldugunu diistintip dastinmedigini
merak ediyorum.
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Susuzlugum artiyordu. Acikmistim da, ama susuzluk
en kotiisiiydii. Giin boyunca yiizlerce ¢cesme ve biifenin
yanindan ge¢mis, yanimdan ugarcasina ge¢cmelerini izle-
mekten bagka bir sey yapamamistim. Agzim kurumus-
tu, dilim agzimin icinde sigsmisti. Ucus aligtirmalariyla
zihnimi bunlardan uzaklastirmaya calistim. Kollarimi
gomlegimin icine cekip kumasin altinda kivirdigimda
yontimii oldukca iyi kontrol edebildigimi kesfettim. Hi-
zimu artinip diisiirmeyi ve yon olciisti almay: 6grendim,
ama agag1 dogru hareketim her seye baskin ¢ikiyordu ve
yatay devinim saglasam bile sasirtici bir hizla asag: uc-
may1 surdiriiyordum. Havada siirtiinmeye bagh olarak
disiis hizinizin bir sinir1 oldugunu hatirladim. Miikem-
mel hafizamla bunun saatte yaklasik ytiz doksan kilo-
metre oldugunu animsamistim.

Giin sonuna dogru susuzlugum dayanilmaz bir hal
almisti. Tiim kemiklerim agriyordu. Uykuya daldigimda
rityamda su igtigimi gordiim. Ama riiyalarimda ne kadar
icersem iceyim, susuzlugumu gideremiyordum. Bogazi-
min agris1 devam ediyordu, daha fazla icmeye calisiyor-
dum, ama degisen bir sey yoktu. Cok defa geceleri 6y-
lesine susamuis olarak uyandim ki baska bir sey istemez
olmustum. Neden Tann cehennemi, tiim yaralar sabaha

aninda iyilesmis, ama aglik ve susuzlugu sadece biifeler
giderebiliyor olacak sekilde kurmustu?

Sonraki ii¢ giinii hayal meyal hatirbyorum. Dilim ag-
zimun iginde sigmisti ve tiim kemiklerim agriyordu. in-
sanlarin bana su teklif ettigini duydugumu sandim. Bijr
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noktada, Rachel’in yanimda asag uctugunu, elinde bana
uzatmaya calisti1 biiytik bir stirahi dolusu portakal suyu
oldugunu diisiindiim, her uzanisimda ise uzaga stirtikle-
niyordu. Uyku, ritya, uyaniklik halleri birbirine karismista.
Artik net géremiyordum, her sey bulanikti. Nihayet su-
suzluktan 6lmiis olmaliyim, zira bir sabah kendimi cok
ivi hissederek uyandim. Susuzluk cekmiyordum. Kahval-
t1 iyi gelirdi, ama sabahlar1i normalde oldugumdan daha
ac degildim. Giinler siiren perisanlik ve rahatsizhigin ar-
dindan bu ¢ok iyi gelmisti.

Hala diisiityordum. Hala ara sira insanlar goriinen
katlarin yanindan geciyordum, ama giderek seyrekles-
mekteydiler. Bazen yeni bir grup goérene kadar bircok
kat gecmem gerekiyordu. Dibe daha ne kadar kalmist:?
Artik ulasmam gerekmez miydi?

Yeni bir susuzluktan 6lme déngiisiine girmek is-
temiyordum. Kitap raflarina geri donmeye calismaya
karar verdim. Once duvara yaklastim, ellerimi gémle-
gimin icine soktum ve ellerimle duvan iterek yavasla-
maya ¢alistim. Nafile. Sadece kendimi duvardan uzak-

lagtirmistim.

Yere Supermen gibi inmek zorunda oldugumu fark
ettim, korkuluk ile o katin tavan1 arasindaki iki bucuk
metrelik bosluga yatay olarak ilerlemem gerekecegi icin
bu da epey bir yatay hiz gerektirecekti. O nedenle iki
bucuk metrelik distigte altmig santimetre kargiya ilerle-
mem gerekiyordu. Bunun i¢in fazla hizhydim ve gom-
Jegimi kollarim sayesinde kanada ¢evirmis olsam bile
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yatay yonde bu kadar ilerleyemiyordum. Ama denemek
zorunda oldugumu biliyordum, aksi halde asla 6grene-
mezdim.

Gerinip suzulmeye calismak tizere kivrildim. Fena
gitmiyordu; tam korkulugun yaninda uguyordum ama
yine de iki bucuk metrelik araliga giremeyecek kadar
hizli diisiyordum. Bacaklarimi korkuluga en yakin yere
uzatarak iceri sokmay1 basardim. Bacagim, kopacak ka-
dar biyiik bir kuvvetle korkuluga carpt1 ve beni déne
done uzaklastirdi. Bacagim kirilmus, kalca kemigim kal-
camdan aynlmusti. Diismek de aciya iyi gelmedi. Ne
diinyada ne de cehennemde béylesi bir ac1 ¢ekmigtim.
Soka girdim ve neyse ki bayildim. Ogleden sonra kendi-
me geldigimde ac1 dayanilmazdi. Bir sey yapmaliydim,
korkuluga dogru hamle yapip kafami digan1 ¢ikardim ve
ucarken korkuluga carptim.

Ertesi sabah kendimi iyi hissediyordum. Tamamen
iyilesmistim, ama hala diigiiyordum. Tekrar denemeye
karar verdim. Korkuluga yonelerek elimden geldigin-
ce yatay bir rota cizmeye calisttm. Bu defa daha iyi bir
planim vardi. Onceki gibi bacagimi uzattim ve tekrar
korkuluga carpip kirildi, ama dénerken kollarimi bir alt
katin korkuluguna dolamaya calisgtim. Onlar da yerin-

den c¢ikmis gibi bir his verse de bacaklarimi o kat ile
bir altindakinin arasindaki bosluga savurdum. Ikisini de
iceri aldim, yavagca iniyordum, dyle ki birka¢ dakika sii-
reyle bacaklarimla ¢ocuk gibi korkuluktan sarkmay: ba-
sardim. Ama katin icinde degildim ve iki kirik kol ve bir
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lurik bacakla tekrar diismeye bagladim. Aciyr unutmak
icin kafami korkuluga vurmam uzun stirmedi.

Ertesi giin bunu tekrar denedim ve neredeyse iceri
giriyordum. Belimi kirmamus olsam yere inebilirdim.
Ertesi giin, yatay ilerleyisimi gelistirip duvara dayadigim
kol ve bacagimla yavaslamayi basararak nihayet iceri gir-
dim. Yere kondum. Her iki bacagimi, kollarimi ve neyse
ki boynumu kirmistim. Ama kafamdan baska yerde his
olmaksizin orada yatarken bir zeminde oldugumu gore-
biliyordum. Diistisiim sona ermisti. Bacaklarimi hisse-
debilsem dans edecektim.

Bayildim ve aksamiistiine dogru uyandigimda bana
bakan bir adamla karsilastim. Bir kan golii icinde yat-
tigimdan ve biikiilmiis, kirik kol ve bacaklarimin tam
goriilecek bir manzara oldugundan eminim. Konusama-
yordum, ama ¢enemi oynattim.

Acik¢a neler oldugunu merak ederek bana baku.
Sonra nazikce sordu: “Dayak mi yedin?”

Cevap veremiyordum. Cabamu fark edip yanima
¢omeldi. “Hayir icin iki defa, evet icin bir defa goziini
kirp.”

Goztumai bir kez kirptim.

Basini kasiyip kendi kendine konustu. “Nasil bir bela-
ya diigmiis? Bunu kendi kendine mi yaptin?” diye sordu.

Nasil cevap verecegimi bilemedigimden tereddiit et-
tim, ama once iki kez, sonra bir kez gozimu kirptim.

“Bir anlamda?” diye sordu.
Gozumi bir kez kirptim.
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Tekrar bilincimi kaybediyordum ve kayip gitmeye
basladigimu fark etti.

“Seni oldiirmemi ister misin?” diye sordu aceleyle,
ben bayilmadan once.

Hafifce giilimsemeyi basarip bir kez géziimii kirptim.

Bir yatakta uyanmistim! Tavana gézlerimi dikip diis-
miiyor olmanin verdigi sicak giiven hissinin tadin1 cikar-
dim. Odada yalnizdim, diin kargilastigim adamin nereye
gittigini merak ettim. Yataktan firlayip biifeye kostum.
Yumurta, pastirma, salam, krep ve bir siirahi dolusu por-
takal suyu aldim. Muhtesemdi. Yerken yemekten ve bo-
gazimdan asag: inen sivinin tatli hissinden bagka bir sey
dusiinmedim. Uzun zamandir 6ylece oturup diistinme
firsati1 bulamamistim. Direistler yakalandigimdan beri
beni dylesine ¢cok 6ldiirmisti ki, oturup yemek yeme-
nin zevkini almay: unutmustum. Kahvaltidan sonra et-
rafa baktim. Bir kisi bile yoktu. Mekan sessiz ve hareket-
sizdi. Ne kadar asag: indigimi diistindiim. Kilometreler-
ce siirmiis olmaliydi, ama 6grenmenin bir yolu yoktu.
Kenardan bakip cok gecmeden diisiisiimii siirdiirmem
gerekecegini diisiindiim. Tekrar dibe yonelip Rachel’s
bulmaliydim. Bu korkung diisiisiin diger tarafinda beni
bekliyor olacagini biliyordum ve onu bulmaliydim. Yine
de, tekrar diisme fikri beni neselendirmiyordu. Serbest
dusiisten kurtulmak ¢ok zor olmustu, oraya geri dénme-
nin disiincesi sinir bozucuydu.

Giiniin geri kalaninda tembellik ettim, kitaplar acip
asag1 atiyordum. Hepsi sagmalikt: elbette, ama avlanma
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giidiilerim siirityordu. Kestirip ge¢ bir 6gle yemegi ye-
dikten sonra bir adamin geldigini gortip sasirdim. Yak-
lasiginda, onun diin beni istirabimdan kurtaran adam
oldugunu fark ettim.

“Merhaba,” dedim beriki yaklasirken. “Diin bana yar-
dim ettigin icin tesekkiirler.”

Omuz silkti. “Herhalde sen de benim icin aynisini ya-
pardin.”

“Elbette,” dedim ve onu biifenin yaninda oturmaya
davet ettim. Elinde, icinde kitap olan bir yastik kilif1 tu-
tuyordu. Dikkatle yanina yerlestirerek icini cekip otur-
du. Bana yan yan bakti. “Uzun yoldan geliyorsun. Sen de
mi birinci kat1 aryorsun?”

Belli belirsiz basimi salladim. “Bir bakima, ama mola
verdim.” Yillardir agag1 inmekte oldugunu 6grendim. Bi-
risiyle kargilagsmayali ti¢c haftay: gecmisti.

“Aslinda,” dedi, “seni yataga tasidiktan sonra yoluma
devam etmistim, ama halini diisiintince bu sabah geri
dondiim. Sana ne oldu? Cevrede garip vahsi ceteler ola-
bileceginden endiselendim.”

Kacisimi, disisiimii ve raf yiginlarina geri donme ¢a-
bami anlattipimda oldukca etkilenmisti.

“Dibe varmak icin atlamayi sik sik diisindim. Ama
saninnm bir dip oldugundan hic¢bir zaman emin degil-
dim. Biliyorsun, siirekli bir dip olmadigini séyleyen ki-
siler vardi.”

Direistleri hi¢c duymamusti, bunu 6grendigime sevin-
dim. Niifuzlar kitapligin benim bulundugum kisminda
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oyle biyiikti ki, her yere yayildigindan endiseleniyor-
dum. Goruslerini agikladigimda basini hayret ve iziin-
tityle sallads.

“Yani yukarilardan geliyorsun. Yedi, belki on giin bo-
yunca diistiin. Saatte iki ytiz kilometre kadar hizla. Epey
mesafe katetmissin. Kiskandim. Elli bin kilometreye ya-
kin. Hem de en st kat daha da yiiksekte. Kim tahmin
ederdi?”

Giiliimsedim. “Ben de daha 6nce dibe varmay1 umu-
yordum.”

Cehennemde adet oldugu tizere birbirimize diinya-
daki hayatlarimizi, cehennemdeki maceralarimizi ve bu
sonsuz 6biir diinyada zaman gegirmek igin digerleriyle
paylastigimiz o 6ykiileri anlattik. Aksam yemeginde beni
dilimlenmis biftek, meyveli borek ve zencetfil sosundan
yapilmis lezzetli bir Kore yemegiyle tanistirdi. Bu, ara
sira kendime hatirlatmam gerekecek bir yemekti.

“Buldugun kitap ne?” diye sordum.

Gilimseyip kilifindan ¢ikardi. “Bagladigim yerden
yedi bin {i¢ yiiz yirmi iki kat asagida buldum,” dedi,
onun baslangic noktas: kesinlikle benimki olmadigindan
bu rakam bana bir sey ifade etmemisti. Kitapta pecetey-
le isaretledigi bir sayfay1 acip bana uzatt:. Saskina dén-
miistiim. Séyle yaziyordu:

Nefes, bana nese patlamalaryla geliyor. Taglardan kank
kurtlar dbkiiiu}fﬂﬂ fuz d&ﬂfﬂ!&’ﬁﬂi }Fﬂfﬂyarﬂk gg‘;'erkm

kazila biriinmiis. Neden isaret wu8&xxKJOPOlns;kkk:
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Kitaphkta daha 6nce hi¢ boylesine berraklikta bir
metin okumamistim. Gozlerimden yaslar akarken min-
netle ona baktim.

“Muhtesem, degil mi?” dedi.

“‘Dilbilgisi kurallarina uygun iki ciimle! Bir anlamlari
var. Bu gordigiim en sasirtici sey. Bu siir.” Mutluluktan
cldirmistim. Kitaba sarilip kapagini 6ptiim ve isteksizce
fakat saygiyla ona geri verdim.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bana uzun zamandir tat-
madigim bir umut verdin.”

Basiyla onaylayip tek kelime etmeden en yakindaki
merdivene yoneldi ve asagi inmeye baslad.

Yukari dogru yaklasik ti¢c haftalik mesafede biiyiik bir
grup oldugunu soéylemisti. Onu asagi indiren merdiven-
den yukar: ¢ikmaya bagladim.

Merdivenleri birbiri ardina cikip katlari asarken
disiinecek ¢ok zamanim oldu. Daha ¢ok Rachel’r dii-
siniityordum. Bu kadar zaman sonra hala dustiyor ol-
masindan endiseleniyordum. Veya benim gibi kagcmay:
basarmist;, ama Syle olsa bile onu nasil bulacaktim?
Tekrar diismeye baglarsam geceleyin onun yanindan
gecebilir ve bir daha asla bulamayabilirdim. Belki ¢ok-
tan gecmistim bile? Buraya geldigimden beri ilk kez
tekrar dua etmeyi diisiindiim. Kontrol edemeyecegim
seylerde yardima ihtiyacim vardi ve alabilecegim tek
6nlem, dua gibi gériniiyordu. Ama kime dua edecek-

tim? Zerdustlerin Tanrisi’'na m1? Beni boyle bir yere
gonderen bir Tanri'ya mi? Tann nasil bir yardimda bu-
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lunabilirdi (disil miydi eril miydi)? Bilmiyordum. Bunu
ogrenmemin yolu yoktu.

Tanidigim gruplardan binlerce kilometre asagida-
ki insanlann tanmidiklarimdan (6zellikle Direistlerden)
farkli olacagina dair kiiciik bir umut besliyordum. Afri-
kali veya Asyali birisiyle karsilasmaktan nasil da mutlu
olurdum. Anlatacak farkli bir hikayesi olan biri. Tanidi-
gim tum o insanlarin sonu gelmez tekdizeligi bir sekil-
de bu cehennemin tekdiizeligiyle karismisti. Ayni1 oda-
lar, ayn1 korkuluklar, ayn1 biifeler, ayn1 banyolara sahip
aym yatak odalari, ayni tabelalarla ayni hali ve tiimi de
sasmaz bir tekdiizelikte ciltlenmis sonsuz kitap yigin-
lar1, hepsi beyaz, Amerikali, hepsi 1939 ile 2043 yillar
arasinda 6lmiis, ayn1 gériiniige, ayn1 sa¢ kesimine, ayni
cildirtict aliskanliklara sahip insanlanin tekdiizeliginden
asag1 kalmiyordu. Her yerde homojenlik hakimdi, ugsuz
bucaksiz bicimde sonsuz bir monotonluga uzaniyordu.

Kitapligin yeni bir kismina gelmis olabilecegimi um-
maya ciiret ettim. Belki buras1 Cinlilerin tutuldugu yer-
di! Belki on besinci yiizyildan bir Arap’la karsilasabilir-
dim! Ama icten ice bunun dogru olmadigini biliyordum.
Kitaplarin Latin harfleriyle dolu oldugunu hatirlattim
kendime. Ama belki Almanya’dan biriyle karsilasabilir-
dim. Ama yine, harflerin iizerinde hi¢ cift nokta yoktu.
Ingiltere? Belki. Ama her nedense, bu cehennemin belir-
leyici noktasinin amansiz tekdiizeligi, tiir cesitliliginden
yoksunlugu oldugundan korkuyordum. Bunun sonunda
bir cennet varsa, biiyiik bir cesitlilikle, belki de evrenlere
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yayilmug farkl: zeki tiirlerle dolu olmaliydi. Evet, cehen-
nem ne kadar tekdiize ise, cennet de o kadar cesitlilik

dolu olmaliyda.

Tirmanirken, diinyadaki hayatimdan hatirladigim
dag ve ormanlar1 diisiindiim. Karincanin derisinin kar-
magik yapisini dusuindiim. Go6ge uzanan bir cam aga-
cinin kivrik dallarina konmus, sesi serin sabaha yayilan
kusun sarkis1 ne kadar yumusakti. Sercenin zikzakli
tiylerini ve tiiylerindeki desenli renklerini, gogsiindeki
cizgili benekleri, minik penceli ayaklariyla tutundu-
gu sert, kahverengi, catlak ve oyuklu agac kabugunu
diistindiim. Burada bir hamambécegi bile gérmek icin
cok sey verirdim. Servetle bile satin alinamayacak bir
hazinenin miijdecisi olurdu. Gogiis kafesinden disa
dogru c¢ikan alt1 bacagini gérmek, bin yil kuyrukta bek-
lemeye degecek bir manzara olurdu. Narin cok parcali
antenlerine sarkilar yazilirdi. Kanatlari, okundugunda
insanlari1 onlarca yil aglatacak siirlere ilham verirdi.

Ama burada, cehennemin derinliklerinde béylesi bir
harikaya denk hicbir sey yoktu. Boylesi cesitlilik ser-
pintileri bizden esirgenmisti. Miizik yapma cabalarimiz
dunyadakinin golgesinden baska bir sey degildi, ama
miizigin Otesinde dogal sesleri 6zliiyorduk. Sonbaharin
serin bir giiniinde mese agacinin sararan yapraklar ara-
sindaki riizgarin hisirtisi. Dik bir dagdan asag inen ufak

bir gaydaki diiz tagin tizerinden asan suyun etrafa sigra-
masi. Tren didiga veya yoldan asag inen bir kamyonun
cighg bile senfoni gibi gelirdi.
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Merdivenleri ¢ikan ayaklarimin yere carpisi, bura-
daki heyecan yoksunlugumuzu hatirlatti. Ama bikana
kadar tekrarlayamayacagim sarkilar bilen Hindistanh
bir erkek veya kadinla karsilasma hayali kurarak tir-
manmaya devam ettim. Basamaklara inen ayaklarimin
cinlamasi, kagmanin miimkiin olmadig: tekdiizeligin
bir 6zeti haline geliyordu. Yine de tirmandim. Yukari.
Hep yukarn.

Doért hafta stirdii, ama sonunda biriyle kargilastim.
Bitkin bir halde kata girdim, biifeye dogru sendeleyerek
yiiriidiim ve bir bardak Gatorade istedim. Icecek buz gi-
biydi, tadin1 cikararak ictim. Raflarin ortasinda oturmus,
ucurumun sonsuz bosluguna bakan bir adam gérdim.

“Merhaba,” dedim.

Basin1 kaldirdiginda, yiiziindeki bos tiziinti ifadesi
karsisinda soke oldum. Giinlerce aglamiscasina gozleri
kizarmis ve sismisti, ama beni asil korkutan istirap igin-
de, bos gozlerindeki sogukluk —daha ziyade kaybolmus-
luk— ifadesiydi. Bir sey séylemedi, bana bos bos baktik-
tan sonra doniip ucuruma bakmay: stirdiirdii.

Onu rahat birakmaya karar verdim ve yatak odasina
gittim, dus aldim ve yattim. Isiklarin sénmesine bir saat
kadar vardi, ama bitiin giin irmanmak yorucu bir isti.

Sabah oldugunda adam hala oradaydi. Bir kiase Cap’n
Crunch ve tost yerken adamu tekrar konusturmaya calis-

timsa da, sessizligini korudu. Tekrar tirmanmaya basla-
dim. Her bes katta bir merdivenden aynlip raflarin aras;-
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na bakiyor, daha fazla insanla karsilasmay1 umuyordum.
O sabah saat on sularinda bir grup insanla karsilagtim.
Birbirlerine sokulmuslar, biiyiik bir trajedi yasanmis-
casna agliyor ve algak, hazin seslerle konusuyorlard.
Yaklasirken temkinli bir bicimde selam verdim. Bir kiz
gozyaslarina boguldu. Insanlar, cehennemde daha 6nce
gormedigim bicimde yas tutuyordu.

Gercek bir dliimiin olmadig bir yerde aci, 6tke, nef-
ret, ahlaksizlik, alevlenen cilgin kétiiciil bir hing, siklikla
can sikintusi, sik sik hiisran, sevgi, nese, tatmin, heyecan,
giden sevgilinin ardindan iziintii ve bir¢ok farkli duygu
gormiistiim, ama bunu degil. Boyle bir yas gormemis-
tim. Kayip ve katisiksiz umutsuzlugun boyle carpici bir
bilesimini diinyadaki yasantimdan beri gérmemistim.

“Ne oldu?” diyebildim.

Bana donen adamlardan birinin ytzt bir aci maske-
siydi.

“Duymadin mi1?”

Diisiisiimii ve kitapligin bu tarafina inisimi kisaca an-

lattim.

“Uzun bir yol katetmissin,” oldu tek yorumu.

Hala dibe varamamis olduguma sagirdigimi sdyledim.
Kadinlardan biri ve iki adam goézyasglarina boguldu.

Konusan adama bakarak elimden geldigince nazikge
sordum: “Ne oldu?”

Bana tekneyle yabanci bir tilkeye gelmisim gibi bakti.

“Efendi Took hesaplamalarini bitirdi.” Grupta yeni
bir gozyas: dalgasi dolandh.
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Bana donerek konustu: “Belki gidip onunla bizzat
konusmalisin. Artitk bundan bahsedemeyecegim.” Ko-
nusurken sesi catladiysa da devam etti: “On yedi kat yu-
karida. Sana ne oldugunu anlatir.”

Gerileyip tekrar tirmanmaya baslarken buz gibi bir
sessizlik vardi. On yedi kat:1 cckmak sadece birkag¢ dakika
surddi.

Koridora dogru yiiriidiigimde ac1 karsisinda saskina
dondim. Insanlar aghiyordu. Bazilar: katatoniye girmis,
hiclige bakiyorlardi, ylzlerinde ifadeden yoksun, do-
nuk bir sintis vardi. Gérdiigiim bir adama Bay Took'u
nerede bulabilecegimi sordum. Beni koridordan asag
yonlendirdi. “Uciincii daire,” dedi kat1 kati. Ac1 icindeki
ruhlar toplulugunun arasindan gectim.

Bay Took yatagina oturmus, bagini ellerinin arasina
almisti.

“Bay Took?” diye sordum. Bagim1 kaldirdi. Cevap ver-
medigi icin tekrar sordum.

“Ne var?” dedi soguk bir sesle.

Kata yeni geldigimi ve elli bin kilometre yukaridan
oldugumu soyledim.

Bagini sallayip igneleyici bir tonda sordu: “Yani o
kadar yukarida bile sadece beyaz, Ingilizce konusan
Amerikalilar mi1 var? Bunu tahmin etmeliydim. Ne is-
tiyorsun?” Ilgisiz goriiniiyordu.

Tereddut ettim. “Ben sadece... Giziintiiniin sebebini
merak ettim.”

Bana giildii ve bir kitaptan yirttigi sayfalan firlatt;.
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Kenarlar1 keskin bir kemik ve biifeden alinmis yanik bir
seyle ciziktirilmis karakalem denklemlerle doluydu.

“Sunlara bak. Sorunu cevaplayacaktir. Sunlara bak ve
agla, zira sana bu cehennemde olmanin ne anlama gel-
digini tam olarak anlatacaklar. Bak! Bak!”

Bir an siddete basvuracagindan korkup geriledim,
ama sadece yataga oturup tekrar bagini ellerinin arasina

aldi.

Kagid: alip bos bos hesaplara baktim ama bagini veya
sonunu anlayamadim.

“Bunun {iizerinde ne kadar calistin?” diye sordum, ne-
fesi normale dondiigiinde. Basini1 kaldirip bana bakti.

“Ne?”

“Uzun stredir mi bunun tizerinde calisiyorsun?”

Birka¢ dakika icinde tahminde bulundum, ama asil
cevap biraz zaman aldi; tahminime inanmak istemedim.

“Sormamin sakincas: yoksa bunlar nedir?”

Icini cekti. “Kitapliktaki kitap sayisim hesapladim.”
Durdu ve bana firlattig: kagitlara bakt:.

“Kacg tane?” diye sordum. “Sonlu bir say1 var m1?” Bu,
cehennemde en ¢ok tartisgilan sorulardan biriydi. Uni-
versitemizde yiiksek matematik egitimi almig insanlar
olsa da, olasilik teorisi bilgisine sahip kimse yoktu. Co-
gunlugun sonlu ama cok yiiksek olduguna inandig: kitap
sayisint gercekten hesaplamis miydi? Heyecanimin art-
tigim1 hissediyordum. “Kag¢ tane?” diye sordum sesimde

daha fazla gerginlikle, sordugum sorunun sonuglarini
anlamistim.
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“Doksan beg tistii bir milyon ti¢ ytiz on iki bin.”

“Bu ¢ok fazla. Degil mi?”

“Anlamiyorsun. Eski evrenimizde sadece on tstii yet-
mis sekiz elektron vardi.”

“Yani bu kitaplikta, eski evrenimizin tiimtindeki elek-
tron sayisindan fazla kitap mu1 var?”

“Cok daha fazla.” Sonra kotiiciil, sinsi bir bakigla ek-

ledi. “Aslinda kitapligin boyutlarin1 hesapladim. Elli bin

kilometre yukaridan mu1 geldigini séyledin? Ne zaman
dibe varacagini merak ettin mi?”

Hafifce basimu salladim.

Aci aa giildii. “Eh, cehennemin ortasina yakin bir
yerdeysen, gidecek sadece on iistii bir milyon iki yuz
doksan yedi bin ii¢ yiiz yetmis yedi 151k yilin var.” Soguk
kahkahasini asla unutmayacagim. “Eski evrenimizdeki
elektronlarin bir milyon katindan fazla inecek 1sik yilin

rn

var.

Irkildim. “Rachel!” diye haykirdim. “Asla dibe vara-
mayacagim.”

Adam tiksintiyle basini salladi.

“Ah. Dibe varacaksin,” diye giildii aciyla, “sadece bu
uzun, cok uzun zaman alacak.”



5
EN DERIN UCURUM

Bundan sonra uzun yillar dolandim. Felce ugramus-
tim. Rachel’la asla karsilasamayacagimizi artik biliyor-
dum, ama yuz yil boyunca bir giin karsima cikacagini
umdum. Zihnimde bu fikri déndiirtip durdum. Bir giin
bir biifeye gidecektim ve o da orada, cok sevdigi falafeli
ismarliyor olacakti. Beni goriip ziplayarak boynuma sari-
lacakti. Onu asla birakmayacaktim. Zihnimde onu bazen
kitapligin zeminine oturmus, raflardan cektigi kitaplara
bakarken goriiyordum. Diger zamanlarda diiserken ya-
nimdan gectigini, adimi haykirdigini hayal ediyordum.
Korkulugun tizerinden atlayacak ve Stipermen gibi da-
larak son dakikada onu yakalayacaktim. Sarilacak ve asla
ayrilmayacaktik. Zilyonlarca yil sonra dibe varana kadar

asla ayrilmayacaktik. Ama bunlar gergeklesmeyecekti.
Onu asla bulamadim. Bu genis kitapligin bir yerinde ya-
samum stirdirdagini biliyorum; hayatimin kitabi gibi o
da bir yerlerde. Su anda herhangi bir yerde, muhtemelen
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benim gibi yalmiz ve herhangi bir yerde raftan birbiri ar-
dina kitaplan cekiyor, inceliyor ve kenara atiyor. Muh-
temelen benim gibi yaninda bir-iki kitap sakliyor. Belki
biri bir roman veya uzun ve karmasik bir siir. Belki kendi
hikayesini buldu ve bu cehennemi terk etti; hayir, oku-
mamuz: bekleyen bu kitaplar okyanusundaki milyarlarca
yil icinde benim gibi sadece bir damla yol alabilmistir.

Simdi, bu kadar uzun zaman sonra hila, burada ola-
cagim zamanin icinde bir Anmin ufak bir pargas: olacak
kadar kisa bir zaman {izerinde odaklanmak bana garip
geliyor, ama o an icimde Sylesine kdk saldi ki deva bul-
maz bir umutsuzlukla ona tutunuyorum. Sa¢gmaliklarla
dolu kitaplara bakarken evrenlerde caglar geciyor, yine
de gercekligine inanmanin bile akil kiar1 olmadig: kadar
geride kalmis bir aski diisiinmekten kendimi alamiyo-
rum. Ask nedir ki boylesine giiclii? Her ne ise, beni bu-
raya yerlestiren bu Tanr1 bu konuda bir sey biliyor gibi
goriinmiiyor. Beni bir parca olsun sevdiyse, bunu bana
cektirebilir miydi? Kim bilebilir? Bir zamanlar daha
kotii bir cezanin dehsetiyle bunlar1 dile getirmeye kor-
kardim. Ama daha kotii ne olabilir ki? Askimi1 hatirlayip
ona ulasamayacagini bilmek mi? Askinin 1s1k yillarinca
uzak bir yerde dolandigini, ona sonsuza dek ulasgamaya-
cagini bilmek mi? Sonsuza kadar gizlenmis oldugunu?
Ben de bir kitap daha aliyorum. A¢iyorum. Rasgele ka-
rakterlerle dolu bir sayfa goriiyorum. Asag firlatiyorum.
Bagka bir tane aliyorum. Tekrar. Tekrar. Tekrar. Tekrar.
Tekrar... devam et, diyor noktalar. Devam ediyorum,
151k yillani, milyar yillar birbirini izliyor...
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Viizlerce yil boyunca dolandim. Ciktim, indim, ¢tktim.
Arkadaglar edindim, sevgililerim oldu, birkag insanla kav-
ga ettim, bagkalarini korudum. Rachel’s benden alan gibi
kotiiciil ikinci bir gruba daha rastlamadigimi s6ylemek-
ten mutluyum. Yine de hicbir zaman eskisi gibi olmadim.
Asklarim derin degildi ve nadiren bir-iki yili astyordu. Bir
sabah atladim. Dibi bulup hikdyemi aramaya gercekten
baglamaktan baska yapacak bir sey kalmamusti. Isik yillar
boyunca diismem gerekecekti. Biifeden bir kuzu kolu 1s-
marladim, kemik bir bicak yaptim, cibbemden yirttigim
kumas parcasiyla koluma bagladim ve atladim.

Milyarlarca yil diistiim. Her sabah uyaniyor, bicag
boynuma sapliyor ve ertesi sabah uyanip tekrar aynisi-
n1 yapryordum. Her giin, hic durmadan. Bazen bir saat
kadar uyanik kaliyordum, sonra sikint1 basiyor ve kemik
bicagimi kullaniyordum.

Bunu, yuzyillar boyu aci veren diisiinceler izledi.
Daha bir g1k yili bile diismedigimi biliyordum. Inecek
daha gugollarca' 1s1k yilim vardi. Varolustan daha derin
bir umutsuzluk vardir; bilincin iliklerine, ruhun icine ka-
dar igler. Bu sekilde yasamaya devam edebilir miydim?
Bu cehennemde var olmay1 nasil stirdirebilirdim? Yine

de secim sansim yoktu. Var olus burada asla sona ermi-
yor. Sonluluk, sonsuzlukla arasinda fiili bir fark géremi-
yorsaniz, bir anlam ifade etmez. Her sabah umutsuzluk,
icime igleyen buz gibi bir umutsuzluk beni pengesine
aliyor, katatonik bir hissizlik veriyordu. Belirsiz bir dii-
suis, actkma ve mantikdisi bir susuzluk hissi vardi, ama

1 10 dzeri 100, (g.n.)
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bunlar uzaktaydi. Cok uzakta. Ve gelisimden beri ilk
kez gecen giinlere dair farkindaligimi kaybettim. Ne ka-
dar siire diistigiim hala hafizamda yok. Cehennemdeki
unutmama durumu askiya alinmist: ve bu hissiz ¢ilgin-
ligim icinde asag diismeyi stirdariiyordum. Ka¢ milyar
yil gectigini bilemiyorum. Ama bu hissizlikten cikisim
yavas oldu. Insandan ziyade sebze gibiydim; bilincim 6z
farkindaligimin sadece bir golgesiydi, zihnimdeki pusa
sadece hafif bir nitelik hissi niifuz edebiliyordu. Dii-
sinmeyi, algilamay1 biraktim. Varligimin, bir salyangoz
veya amipten daha fazla farkinda degildim.

Nihayet yavasca bir sagduyu hissi kazandim ve dusi-
siimii sonlandirmaya karar verdim. Bana otuz iki ¢cabaya
mal oldu, ama nihayet kitapligin tanidik koridorlarinda
uyandim. Icgiidiisel olarak, hala bir umut arayarak raf-
tan bir kitap cektim; bir sagmalik serpintisiydi elbette.

Dikkatimi biifeye cevirdim. Patates ve dondurma 1s-
marladim. Oldukca yavan bir yemek, ama actkmistim.

Ayrintilan artik geciyorum. Anlatmaya deger ¢ok az
sey var, ama sonraki yiiz kirk dért yi1l boyunca kitap yi1-
ginlarinda gezindim. Bir noktada diisiise tekrar baslaya-
cagimu biliyordum, ama uzun zaman boyunca sadece bir
seyler bulmak istedim. Sunu buldum:

riizgarh noktalara benzer agaglan yakala

Birinin yanimdan gectigini gordiigiimde sabahin er-
ken saatleriydi. Yalmzdim. Cok yalniz. Elbette kitapligin
bu kadar asagisinda kimseyle karsilasmamistim, o yiiz-
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den birinin yanimdan diistiigiinti goriince korkulugun

iizerinden atlayiverdim.

Kiz1 yakalamak gii¢ olmadi. Olii bedeni déntip duru-
yordu ve ben kursun gibi iniyordum; bas asag1 dalis po-
zisyonunda, ellerimi iki yanima yapistirmistim. Kisa bir
kovalamanin ardindan 6l bedenini kollarima aldigimda
bebek gibi agladim. Cok gilizeldi! Melek gibiydi. Biitiin
giin sagint oksayip ona sarildim ve 6li bedeni kollarim-
da tutarak agladim. Kollar1 ve bir bacag: yoktu. Raflara
geri donmeye calisiyor olmaliydi. Bilegine bagh kemik
bir bicag: vardi. (Elbette; bu yerde zamanin taleplerin-
den kacmak icin kac¢ tane tasarim coziumii olabilirdi?)
Bicakla gomlegimden kumas seritleri keserek kizi ken-
dime bagladim. Tek bacagin1 kendiminkine, gogsiinti de
belime bagladim. Bunun, safaktan onceki saatte bilin-
cimiz kayboldugunda birbirimizden uzaklasmamamiza
yeterli olmasin1 umdum. Saninm dua bile ettim.

Sabah ayni anda uyandik. Bana bir saniye baktiktan
sonra kollarin1 boynuma dolad: ve sikica tutundu. Ona
sarilip onunla beraber agladim. Bagin1 geriye ¢ekip bana
baktu.

“Sen gercek misin?” diye sordu hayretle.
Cevap veremedim. Sadece aglayip ona sarildim. Ayni

sekilde karsilik verdi.

Tekrar denedi. “Pes etmistim.”
Sadece basimla onaylayabildim. Ardindan gli¢cstiz bir

“Ben de,” cevabi verdim. Ne demek istedigimizi sorgula-

maya gerek yoktu.
Adi Wand'di. Gerisi 6nemli degildi. Hikayelerimizi
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paylasmadik. Sadece yalniz ve kaybolmus lanetlilerin
anlayabilecegi sekilde birbirimize tutunmakla yetindik.
Raflara girisimizi dikkatle planladik. Birbirimizi kaybet-
mek istemedigimiz icin birka¢ giin boyunca distiik ve
bu arada ayn diismeyecegimiz bir plan hazirladik. Kav-
gada kenetlenen yengecler gibi el ele tutustugumuzda
donmeye baslayabilecegimizi kesfettik. Birbirimizi itip
cekerek kendi etrafimizda akcaagac tohumu gibi do-
niyorduk. Salincakta daha yukar: sallanmak istercesi-
ne ayaklannmizi calistinp donitis ritmimizi hizlandirarak
daha hizli désnmeyi basardik.

Serbest diigiisten raflara giriste epey giicliik cekiyor-
du; yan tarafa yeterince sertce carpip kol veya bacakla-
rim1 korkuluga saracak kiitleye sahip degildi. Diistisiinii
kesmeye yaklagsmayi bile iki defa bagsarmis ve 783. de-
nemesinde onu buldugumda 6lmiistii. Rachel’r disiin-
diim. O kac kez denemisti?

Plan yeterince hizli dénebilmekti, béylece ben birak-
tigimda korkuluklara carpmadan tizerinden asip raflara
dalabilecek yatay momentuma sahip olabilecekti. Basa-
ramazsa onu yakalayacak ve ikimizi baglayacaktim ve
ertesi giin tekrar deneyecektik. Nihayet bagsardiginda ise
olabildigince cabuk carpmaya calisacak ve onunla bu-
lusmak tizere yukan cikacaktim.

“Sana geri ¢itkmam bir yil1 bulabilir,” dedim.

“Gerekirse yuz yil beklerim,” dedi haylazca giiliimse-
yerek ve dudagimdan sertce dptii.

Denemeye baslamadan once iki kez sevistik. Ikimiz
de o kadar sik ve uzun siire diigmiistiik ki birer hava ya-
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ratig1 gibiydik ve bu, yataktaymiscasina dogal geldi. Bir
giin boyunca cenneti gérdim.

Raflara dogru ilk hamlemizi yapmak tizere donmeye
basladik. Hayatimda hi¢ bu kadar hizli ilerlememistim.
Kitaplik cevremde oyle hizli déniiyordu ki daha fazla
tutunamayacagimi diisindiim, ama tutunduk ve kollari-
muzi ileri geri hareket ettirmeyi stirdiirtip daha fazla aci-
sal momentum olusturduk. Ben mi onu biraktim, yoksa
merkezcil kuvvetle o mu benden ayrildi emin degilim,
ama birbirimizden uzaklastik. Cok iyi gitti. Bir kursun
gibi benden uzaklasti. Korkuluga neredeyse bilincimi
kaybedecek bir giicle carptimsa da neyse ki sadece kal-
cami ve belimi kirdim. Sevincle, korkuluktan diger bir
serbest diisiise dogru kayarken onun raflara girdigini
gordiim... Ilk denemede! Olmemisti ve ben bilincimi
kaybederken koridorun zemininden giiliimsemeyi ba-
sardi.

Ertesi sabah uyandigimda derhal yana carpmay: de-
nedim. Acele edip daha iyi hazirlanmamak aptallikt: ve
sadece bir kolumu ve bilincimi kaybetmeyi basardim.

Ertesi gitin planimi uygulamaya koymadan once daha
dikkatli diisiindiim. [lk denememde neredeyse raflara
ulasiyordum, ama yaklasirken biraz dengemi kaybettim
ve diiserken bacaklarimi korkuluga saramadim. Olme-
digim icin 6gleden sonra tekrar denedimse de, sabahki
tesebbiisiimden dolay: cektigim aciyla bagarih olama-
dim. Bu noktada artik endiselenmeye baglamigtim; gtin-
de yaklasik 4.600 kilometre, 62.000 basamak dustugi-
mii hesaplamigtim ve kaybettigim her giin bana ti¢ ayhk
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tirmanmaya mal oluyordu. Ertesi giin moralim olduk-
ca yerindeydi ve elimden geleni yaptim. Raflara dogru
ayaklarim ileride oldugu halde uzandim. Bacaklarim
cubuga takilip yerinden soktiiyse de, geriye attigim tak-
lay1 vavaslatip kollarimi bir sonraki katin korkuluguna
sarmamu ve tutunmamu sagladi. Herkiil’iin irade glciiy-
le bedenimin kalanini parmakligin tizerine ¢ektim.

“Geliyorum Wand,” dedim &liirken neseyle.

Ertesi giin merdivenlerden hizla ¢itkmaya basladim.
Ucuyordum. Basamaklan ikiser ikiser ¢ikiyordum. Dur-
mak bilmiyordum. Ilk ayin sonunda, yeterince yukari
cikmadigimi bilmeme karsin her katta adin1 seslenmeye
basladim. Her diisiincem onu bulmak tizerineydi, 1siklar
sondiikten sonra uzun bir siire daha kosuyordum, ta ki
uykunun zorunlu oldugu, cehennemde her seyin onarni-
lip diizenlendigi ve yenilendigi, safaktan 6nceki o garip
saate kadar.

Ginler bir riiyadaymiscasina gecti. Tekrar kavusa-
cagimiz an1 hayalimde tekrar tekrar canlandirdim, zih-
nimde ardi ardina oynatarak tek diistinebildigim kavus-
marmizmigcasina diisiincelerimde derin bir oyuk actim.
Beklenti bir yetenektir. Saninm bundan daha buyigi
olamaz. Beklenti, umuttan dogmustur. Gercekten de

umudun en iyi ifadesidir. Umut kayboldugunda ise en
bliyitk umutsuzluk gelir.

Onu asla bulamadim. Ne oldugunu bilmiyorum.
Olabilecegi her yeri aradim. Adin1 bikip usanmadan ses-

lendim, ama yoktu. Onu asla bulamadim. Birkag¢ bin yil
dolastiktan, rasgele kitaplar agtiktan, ama en cok onu
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aradiktan sonra asag inmeye basladim. Wand'dan hig-
bir iz bulamadim. Simdi, karsilasmamizin gercek olup
olmadigini distinuyorum. Belki de riyaydi? Belki onu
raflara soktuguma dair anim bir hayaldi ve 1sik yillan
boyunca asagi inmisti. O yok. En azindan burasi belli.

Tiim umutlarim da gitti. Hicbir seye karst umudum
kalmadi; bir insanla karsilasma, bir kitap bulma, bura-
dan kurtulmak icin gizli bir yol kesfetme... O kadar za-
man gecti, ne sdylenebilir ki? Tum cesitlilik kayboldu ve
kitaplar arasinda arastirmayla gecen milyarlarca yil beni
kott bir konusmac: yapti. Size dibe distisimi anlatabi-
lirdim; sonsuz ac1 ve unutus dongilerinde tekrar tekrar
aclhik cekme ve dlmeyi. En alt katta arayisima gercekten
basladigimu anlatabilirdim. Isik yillar1 boyunca yavas ya-
vas merdivenlerden cikisimi. Sayisiz kitab: acisimi. Size
arada sirada, her ¢agda, yaninda bir milyar yil kalabile-
cegim bir insanla kargilasmami anlatabilirdim. Ama ne
¢ikar? Bir milyar yil sonra séyleyecek bir sey kalmiyor
ve uzaklagiyorsunuz, umursamazca. Insanlarla iliski kur-
ma umudunun artik benim icin bir derinligi veya 6nemi
yok, tiim anlamlar uzun zaman 6nce sonsuz gri bir hig-
likte kayboldu. Simdi tek 6nemli olan, arayisim. Bir za-
man gelip kitabimi bulacagimi biliyorum, ama bu uzak
bir gelecekte olacak. Ve bunun bugtin olmadigina dair
siphem yok. Yine de garip bir umut var. Her nasilsa,
herhangi bir seyin, Tann, iblis, Ahura Mazda, herhangi
birinin, benim cabaladigimi gorecegi umudu. Gergekten
cabaliyorum ve bu da yeterli olmal.
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Ek

Babil Kitaphg yazilabilecek, belli bir boyuttaki tiim
kitaplarn kapsamaktadir. Standart bir klavyedeki tiim
karakterleri ve her kitabin (orijinal 6ykiide Jorge Luis
Borges tarafindan tanimlandig sekliyle) 410 sayfa uzun-
lukta olup her sayfada 80 karakterlik 40 satir bulundu-
gunu hesap ediyorum. O halde kitaptaki toplam karak-
ter sayisi:

410 x40 x 30 =1.312.000

Standart bir klavyedeki olas: karakter sayis1 95 kabul
edildiginde, miimkiin olan kitap sayis1 95'320% olarak
hesaplanir ki evrende sadece 1,5% elektron oldugu (Art-
hur Eddington’a gére [1882-1944]) dustintlduginde,
oldukca biiyiik bir rakamdir. Simdi, kitaplarin yaklasik
3.5 santim kalinlikta oldugu ve 60 metre uzunlugun-
da ve yaklasik 9 metrekarelik yasam alanindaki 8 rafa
dik olarak yerlestirmek icin yaklasik 45 santim gerek-
tigi kabul edildiginde, kitapligin boydan boya genisligi
(her biri kitaphigin bir tarafindaki iki raf icin) yaklasik
7,161297364 1k yih geniglikte ve derinliktedir.
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