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1919’da İrlanda’da doğan Ingiliz romancı, oyun yazarı, şair, denemeci, felse­
feci ve senaryo yazarı.
Murdoch hemen her yıl hacimli birer rom an yazmış olmasının yanında, 
Sartre, Romantic Rationalist (1953) (Sartre: Yazarlığı ve Felsefesi, Çev. S. Hi- 
lav, Yazko Yay., 1981); The Fire and The Sun (1977) (Ateş ve Güneş, Çev. S. 
R. Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 1992). Bunların yanı sıra Metaphysics as a Guide 
to Morals (1992) [Bir Değerler Kılavuzu Olarak Metafizik] gibi felsefi çalış­
malarıyla da tanınır. Bir süre Oxford Üniversitesinde felsefe dersleri ver­
miştir. Felsefeci geçmişi, genellikle karmaşık ahlaki, dini ve etik mesellerle 
uğraşan kurmaca yapıtlarında hissedilir ölçüde etkindir. Romanları zekice 
bir mizah duygusunu içermeleri, dolambaçlı olay örgüleri ve ayrıntı zengin­
likleriyle dikkati çeker. Murdoch, Kara Prens (1973) romanıyla James Tait 
Black Anma Ödülü’nü ve The sea, The Sea (1978) ile de Booker Mc Connel 
Ödülü’nü kazanmıştır.
Murdoch’ın ilk romanı Under The Net (1954) (Ağ, Çev. Nihal Yeğinobalı, Ay­
rıntı Yay., 1993) en iyi yapıtlarından biri olarak görülür ve ahlaki meseleleri 
işlemesi bakımından yazarın tipik yapıtlarındandır.
Murdoch’ın bazı romanları ısırgan komediler, bazıları ise ironik trajediler 
olarak sınıflandırılmıştır. Yazarın başlıca konusu genellikle sevgi ilişkileri­
nin içerdiği çeşitli çatışmalar ve romanlarında sık sık görülen karmaşık aşk 
üçgenleridir. Murdoch’ın romanlarının birçoğu, m odern çağda geçmelerine 
karşılık büyü ve gizem öğeleri, olay örgüsündeki ani, acayip kaymalar, 18. 
ve 19. yy.’ın gotik romanlarını çağrıştırır. Murdoch’ın romanlarında çoğun­
lukla The Flight From the Enchanter'daki (1956) Mischa Fox, A. Severed He- 
ad’deki (1961) (Kesik Bir Baş, Çev. S. R. Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 1988) psiko­
log ya da Philosopher’s Pupildeki (1983) [Filozofun Öğrencisi] felsefeci gibi, 
günümüze özgü “cazibeli” biri, diğer kişilerin davranışlarını etkiler ve olay­
ları yönlendirir. Murdoch’ın imgeci düzyazı üslubu, yapıtlarında fantastik, 
simgesel bir boyut yaratmasına yardımcı olur. Yazar kendisiyle yapılan bir 
söyleşide şöyle demiştir: “Gerçek hayatta fantastik olan ile sıradan olan, sade 
olan ile simgesel olan genellikle çözülmez biçimde iç içe geçmiştir. Bence en 
iyi romanlar da hayatı, bunları birbirinden koparmaksızın araştırıp gözler 
önüne serenlerdir.” Murdoch’m yapıtları hayranı olduğu 19. yy. Rus rom an­
larıyla, özellikle de Dostoyevski’yle karşılaştırılmıştır; zira yazar genellikle, 
Anglo-Amerikan edebiyatında daha yaygın olarak görüldüğü gibi bir ya da 
iki ana karakterin bakış açısına odaklanmaktansa karmaşık ilişkiler içindeki 
çok sayıda kişiyi içeren hacimli metinler yazmıştır.
Diğer önemli romanları şunlardır: The Bell (1958) (Çan, Çev. H. Özdemir, 
îmge Kitabevi, 1992); The Unicom (1963) (Tek Boynuzlu At, Çev. T. Nutku, 
Can Yay., 1983); The Red and The Green (1965) [Kırmızılar ve Yeşiller]; The 
Time o f The Angels (1966) (Melekler Zamanı, Çev. N. Yeğinobalı, Ayrıntı 
Yay., 1995); Nuns and Soldiers (1980) [Rahibeler ve Askerler] ve The Good 
Apprentice (1986) [İyi Çırak],
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Önsöz

Bu kitaptaki üç makale de daha önce yayınlanmıştır. 1964’te, 
Yale Review’de yayınlanan “Kusursuzluk Düşüncesi” için editöre, 
1967’de Leslie Stephen Konferansında sunulan “İyinin Diğer 
Kavramlara Olan Egemenliği” için Cambridge University Press 
yetkililerine ve 1969’da, The Anatomy of Knowledge’da yer alan 
“‘Tanrı’ ve ‘İyi’ Üzerine” makalesi için Profesör Marjorie Grene’e, 
Study Group on Foundations of Cultural Unity’e [Kültürel 
Birlik Mekanizmaları Çalışma Grubu] ve Routledge’a ve son 
olarak da Kegan Paul’a bana bu makaleleri tekrar yayınlama 
şansını verdikleri için teşekkürlerimi borç bilirim. Kitaptaki 
“Kusursuzluk Düşüncesi” makalesi, 1962’de University College 
of North Wales’te, Ballard Mathews Konferansında sunduğum 
bildiriden oluşmaktadır.

iris Murdoch





Kusursuzluk Düşüncesi

Kimi zaman sinirli bir şekilde kimi zaman ise oldukça mem­
nun bir ifadeyle felsefenin hiçbir ilerleme kaydetmediği söylenir. 
Bu, kesinlikle doğrudur ve bana kalırsa, bu disiplinin temelinde 
olan ve daima olacak olan ve hiç de üzücü olmayan karakteristik 
yapısından kaynaklıdır. Diğer bir deyişle bu, felsefenin aslında 
hiç de kolay olmayan, sürekli başlangıçtaki şeye dönen yapısında 
saklıdır. Felsefede iki yönlü bir devinim mevcuttur. Bunlardan 
ilki, ayrıntılı kuramları oluşturan eylem; İkincisi ise basit ve 
açık gerçeklere tekrar dönüp gözlemleyen eylemdir. McTaggart 
zamanın gerçek olmadığını söyler; Moore ise daha yeni kahvaltı 
yaptığından bahseder. Felsefenin bu iki yönü de kendi doğası için 
kesinlikle elzemdir.

Buradaki tartışmada da, hangi noktaya tam manasıyla ulaşıl­
dığını görmek amacıyla kaydedilen aşamaların üzerinden geçen, 
geriye dönen eylemi ortaya koymak istiyorum. Mevcut ahlak fel­
sefesinde sorun olarak öne çıkan şey, bana hem mutlak gerçekleri 
göz ardı edip hem de aynı zamanda çok önemli kuramlarla ilişki 
kurmayı kabul etmeyen veya doğrudan onlara nüfuz eden tek bir 
kuram öne süren bu birbiriyle ilgili iki yönden dolayı, hiç tatmin 
edici gelmiyor. Felsefenin neredeyse her zaman bunu yaptığı doğ­
ruysa eğer, filozofların uzun süredir buna asla tahammül etme­
dikleri de doğrudur. Özellikle vurgulamaktan asla kaçınmaya­
cağım; beni gerçekten cezp eden ve unutulmuş veya iyiden iyiye 
kuramsallaştırılıp görünür gerçeklere dair örnekler şunu göste­
riyor ki, tecrübe edilmemiş bir yaşam erdemli olabilir ve sevgi, 
ahlak için temel bir kavramdır. Özgürlükten sıkça bahsedip nadi­



ren aşk konusuna değinmelerine rağmen çağdaş filozoflar, bilinç 
kavramını genellikle erdemle ilişkilendirirler. Ancak bu çağdaş 
kavramlar arasında bir bağlantı olduğunun, hem Sokratese hem 
de erdemli çiftçiye hakkını vermenin mutlaka bir yolu olmalı. Bu 
gibi “mutlak zorunluluklar felsefenin en derinlerdeki köklerine 
ve damarlarına uzanır. Kendi ait olduğumuz geleneğin dışındaki 
felsefi kuramlara perspektifimizi daha da genişletmek için yüzü­
müzü çevirdiğimiz o anda, herhangi bir ilham veren bağlantıyı 
ortaya koymanın ne kadar da zor olduğunu görürüz.

Profesör Hampshire, Thought and Action adlı çalışmasının 
sondan bir önceki bölümünde, “temel değer yargılarının olduk­
ça açık bir şekilde görünür olduğu dönemler silsilesini ortaya 
koymanın, zihin felsefesinin yapıcı bir görevi” olduğuna değinir. 
Böyle bir düşüncenin özünde, zihin felsefesinin, ahlak felsefesi­
nin temelini oluşturduğu vardır ve dolayısıyla şimdiye dek çağ­
daş etiğin belirli değerleri açıklanamaz duruma sokmasının ve 
bir tür yeni bir dil yaratma eğilimi taşımasının nedenleri; zihin 
felsefesinin geldiği noktada ve ruhun mevcut tasvirinin müthiş 
gücünde aranmalıdır. Profesör Hampshire’ın belirttiği gibi zihin 
felsefesinin asıl meselesinin temel ahlaki sorunsalları sınıflandır­
mak ve ayırmak olduğu işlevi konusunda şüpheye düşülebilir ve 
zihin felsefesinin işlevinin daha çok, insan doğasının ışığında öne 
çıkan değer yargılarını bize göstermeye çalıştığı düşünülebilir. 
Sorun olsun ya da olmasın, felsefenin yaptığı herhangi bir şeyi 
göz önünde bulundurmak zorundayız. Ancak şimdilerde, çağdaş 
filozoflar akılcı ve tarafsız hareket etmek durumunda oldukların­
dan, herhangi bir eksiklik doğrudan yoruma açık hale gelecektir. 
Üretime dayalı bir ivmenin, kapsamlı bir inceleme olmasa bile, 
en azından daha geniş ve farklı ufukları bize sunması ve felse­
fi refleks için yeni olanakları görünür kılması gerekmektedir. 
Ahlaki aktörler olarak her şeyden önce bilmek isteriz ki, mantık 
var olduğundan eylem zorunluluğu, insan doğası olduğundan 
yapmak zorunluluğu taşıdığımız ve yapabilme özgürlüğünü 
taşıdığımız eylem vardır. Böyle bir sistemleştirme, ifade edilir­
ken oldukça kolay gözükse de uygulamada imkânsız olabilir. 
Bütün bu başlıklar altında başarabildiğimizi düşündüğümüz şey, 
mevcut olanda kolayca bulabileceğimizden kesinlikle çok daha 
kompleks ve girift bir sistemi öngörmektedir.



Çağdaş etiğin yeterince görünür kılmadığı anların altını çizen 
zihin felsefesinin sorunlarına değinmeden önce, G. E. Moore’la 
ilgili olarak birkaç şeyi vurgulamadan geçemeyeceğim: Moore’un 
sundukları bir resmin çerçevesi gibidir. O yazmaya başladığından 
beri öylesine çok şey değişti ve biz onu tekrar tekrar okuduğumuz­
da görüyoruz ki, düşüncelerinin çoğu bugün felsefe dünyasında 
tarif edilemez bir yerde durmaktadır. Moore’un düşüncesine göre 
iyi, bilinmez olan, temsili ve tanımı olmayan, bilginin nesnesi ve 
dolayısıyla bazı noktalarda bilgiye ait olan romantik bir gerçek­
likten başka bir şey değildi. İyi kavramını güzel kavramının ana­
lojisi olarak ele almış, kendisi bir “natüralist” olmasına rağmen, 
iyilik kavramını dünyanın gerçek bir parçası olarak görmüştür. 
Moore’un üzerine yoğunlaştırıp ortaya koydukları, kendisinden 
sonra gelenler tarafından öylesine benimsendi ki, onun ne kadar 
da haklı olduğunu görmemek mümkün değil. Özellikle de “İyinin 
anlamı nedir?” sorusunu, “Ne gibi şeyler iyidir?” sorusundan 
ayırmakla çok doğru bir şey yaptığı düşünüldü ve öyleydi de. 
Ancak ikinci soruyu birinci soru gibi cevaplamakta yanılmıştı. 
İyinin tanımlanamaz bir şey olduğunu söylerken haklıydı ancak 
onun niteliğin adı olduğunu söylerken yanılıyordu. İyinin tanım­
lanamaz oluşunun nedeni, iradeye bağımlı erdemin ve bireyin 
seçiminden kaynaklıdır. Moore, iyiyi tasarlarken oluşturduğu 
sözde estetik imajıyla devam eden eleştirisinde yanılıyordu. İyiyi 
güzelliğin bir özdeşi olarak gören böyle bir düşünce, ahlaki bir 
temsiliyet olarak ortaya çıktığında, derin bir bakışa işaret edebilir 
ancak yine de söz konusu kişiyle ilgili esas nokta, onun mutlak ve 
kaçınılmaz bir biçimde salt temsiliyeti ortaya koyduğu gerçeğidir. 
Tartışılması gereken esas nokta, ahlaki olanı anlamak için ortaya 
konan -herhangi bir bakışın tasviri olarak değil- eylemin tasviri 
olarak ortaya çıkmasında yatar. İyilik ve güzellik özdeş değil, bir­
birine oldukça zıt düşüncelerdir. İyi, burada dünyanın bir parçası 
olarak değil, dünyaya eklemlenen eyleme yönelmiş bir yerden ele 
alınmalıdır ki, onun temsiliyetine de sorumlu ve özgür bir yerden 
odaklanılabilsin. Moore, ne zaman ki “iyi” kavramının anlamını 
çağrışımından bağımsız ele aldı, işte o zaman tam olarak kavra­
yamayacağı bir yola başvurmuş oldu. Öyle ki, “iyi” kavramı, sıra 
dışı bir nesnenin adı olmaktan ziyade her makul insanın aslında 
bir tür aracıdır. İyilik de bir tür kavrayışın veya bilginin nesnesi 
olup iradenin işlevidir. Tam da bu nokta, Moore’un vurguladıkla-
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rından farklı değildir; ben de aslında hemen hemen her ayrıntıda, 
eleştirileri hariç, Moore’la ortaklaşıyorum.

“İyi” fikri, felsefenin tüm o canlılığıyla yoğrulmuş olan irade­
nin işlevidir. Öyle ki, felsefe bir çırpıda çok fazla soruyu cevap­
layabilir; örnek vermek gerekirse, metafizik özler yerlerinden 
oynatıldı, tuhaf ifadeler olmaktan ziyade ahlaki yargıların ikna 
etmeyi, emirleri ve kuralları içererek oldukça kapsamlı oldukları 
ortaya çıkarıldı. Böyle bir düşüncenin içinde açıklık kendiliğin­
den mevcuttur; buna rağmen akla yatkın olma özelliğini yalnızca 
pragmatik bir yerden veya ahlaki yaşamdaki gündelik bilgilerimi­
ze yönelik elverişliliğinden almaz. Büyük bir kısmının derinlikle­
rine henüz inilen, ahlak psikolojisinin tamamıyla iç içe geçmiştir. 
Bu psikolojinin belirli boyutlarına değinmeden geçemeyeceğim; 
özellikle de düşündüğüm şeyin onun temelini oluşturduğunu ve 
Wittgenstein’in çok temel bir tartışmasının ayağı olduğunu orta­
ya koymak istiyorum. İlk olarak “insan” kavramını resmetmek 
istiyorum, ki bu psikolojinin bizimle tanıştırdığı bir kavram bu; 
ardından, insanın en önemli özellikleri üzerinde düşünerek böyle 
bir tasarıya dönük gerçekleştirilmiş radikal tüm tartışmaları orta­
ya koymaya çalışacağım.

Çalışmamda çağdaş felsefede “insan” kavramını resmederken 
Profesör Hampshire’ın iki çalışmasından yararlanacağım; ilki 
Thought and Action [Düşünce ve Eylem] adlı kitabı, İkincisi ise 
Disposition and Memory [Eğilim ve Hafıza] çalışmasıdır. Bana 
göre, Hampshire’ın düşüncesi, asla evrensel bir ön kabulü işaret 
etmeden, oldukça mühim ve özgündür. Bunun da ötesinde bu 
fikirde; bütün o çağdaş filozofların da yoğun olarak odaklandık­
ları, ayrışan ve öne çıkan muhteşem bir erdem fikri yatmaktadır. 
Hampshiree göre bağımsız bir gözlemci olarak biz, görüntü 
olarak bize çarpan “insan” fikrinden vazgeçmeli, insanı eylem 
içerisindeki niyetiyle, sonsuz bir akışta kendisini çepeçevre saran 
nesnelerle birlikte bir nesne olarak betimlemeliyiz. Bir görüntü 
olmayan dokunma ve hareket eylemleri, bize metafor sağlayabilir: 
“Görüntü analojisini takip edersek, şeylere dokunma, elle tutma 
ve hareket ettirme, yanlış temsil edilmiş olur.” Genel hatlarıyla 
eylemler, toplumsal hayatın içinde dolanıp duran şeylere ait olay­
lardır. Bir eylem, “dünyada göze çarpan bir değişiklik” yaratmadığı 
sürece, eylem olarak kabul görmez. Peki, ne tür değişiklikler bu 
türdendir? İşte tam da bu noktada, “şeyler; dış dünyayı, benim



ya da herhangi birisinin anbean zevk alabileceği hisleri, etkileri 
oluşturan insanlar arasında ayrım yapmakta fayda var.” “Gerçek” 
olan şey, sınırlar çerçevesinde farklı gözlemcilere açık olan bir şeyi 
işaret eder. İç veya ruhsal dünya, dış dünyanın üzerine tünemiş bir 
parazit olmanın ötesine pek geçemez ve “parazitlerle ve gölgelerle 
kaplanmış bir tabiata” sahiptir. Herhangi bir düşünce sürecinin 
netliği, “farklı bakış açısına sahip gözlemcinin o düşünceyi fark 
etme, üzerine yoğunlaşma ve tanımlama ihtimaline bağlıdır ki, 
[bu ihtimal] tüm mutlak gerçeklik için elzemdir.” Dolayısıyla, “göl­
geler oyunu bir gerçekliğe tekabül ettiğinden, sesli konuşmadaki 
yahut görsel eylemdeki herhangi bir ifadeden bağımsız olan zihin 
oyunu bir gerçekliğe işaret etmektedir.” “Buna rağmen onunla ilgi­
li her tanım, onun konuşmadaki ve eylem içerisindeki doğal ifade­
sinden kaynaklanmaktadır.” “Gerçek manada bir soru sorulmadı­
ğında ve cevap verildiği anda, iletişim olmayan bu süreçte zihinde 
yer alan uzlaşma hali, bulanık bir uzlaşımı ve eylemi belirtir.” 
“Hayal kurmanın ve derinlemesine düşüncelere dalmanın aksi­
ne düşünce; eylemde ya da yargıda olsun fark etmez, bir sonuca 
bağlanmadığı sürece, gerçek bir düşünce değildir hiçbir zaman.” 
Daha da ötesi, düşünce ve inanç; iradeden ve eylemden bağımsız 
kavramlardır. “Gündelik bir konuşmada ve düşüncede yapmaya 
çalıştığımız şey ise mümkün olduğunca kesin bir biçimde düşün­
ce ve eylem arasındaki farkı gözetmektir.” Böylesine bir düşünce, 
bir eylem olmaktan ziyade bir eyleme giriştir. “Yaptığım esasen, 
sorumlu olduğum ve özellikle de kendimi ifade ettiğim şeydir. 
Özellikle ben, yani iradem müdahil olmaksızın kendi formlarını 
ele alıp yolunu çizen düşünce için bu gereklidir. Ben kendimi 
irademden bağımsız tanımlayamam. Ne zaman ki düşünce en saf 
halde bulunur, işte o zaman kendine yönelir. [...] İradenin temel 
işleyişi hallolduğunda, evrensel kuralların egemenliğini sürdüğü 
düşünce artık kendi yolunu bulur. Hiçbir düşünce süreci iradeye 
dayalı eylemler, gönüllü dikkat değişimleriyle kesintiye uğraya- 
maz ya da süreklilik gösteren bir düşünce süreci olarak devam 
edemez.” Bu hususlar çok önemli tahminler esasen. Buradan hare­
ketle “inanç” sorununun iradenin öznesi olmadığı gözlemlenir. 
“Kendi inancımı herhangi bir şey için başarı olarak gösteremem 
örneğin; çünkü böyle yaptığımda, kendi kendisinin inanç olduğu­
nu olumsuzlayacaktır.” Yaptığım bu alıntılar, Thought and Action 
kitabının 2. bölümünün sonlarında geçiyor.



Ernest Jones Konferansında, Disposition and Memoryden 
hareketle Hampshire iki noktaya dikkat çekiyor: Thought and 
Action tartışmalarını daha polemikli bir biçimde bir cam fanu­
sa yerleştiriyor ve Freud’dan güç alarak “personal verification” 
dediği, “bireyin kendisini doğru kılması” fikrini öneriyor ki, 
ilerleyen satırlarda tartışacağım. Disposition and Memorye baka­
cak olursak: “Niyet, bilinçten daha az olan herhangi bir izden 
bağımsız olarak tutulmalıdır.” Ve “o, fiziksel olanın karşısında 
olduğundan zihne özgü olup, uygulamaların koşullarının ancak 
genetik olarak incelendiğinde anlaşılabileceğini kavramsallaş­
tırır.” Bu konulardan, Thought and Actionda kısa ve öz olarak 
zaten bahsedilmiştir. Hampshire ayrıca, “ideal rasyonel insan’ın 
ne olduğuna dair bir betimleme yapıp onu anlatmaya çalışıyor. 
Ona göre bu kişi, “sahip olduğu bütün anıların; anı olduğunun 
bilincinde olan kimsedir [...] İstekleri, mutlak bir gelecek içeri­
sindeki mutlak imkânlar dahiline iliştirilmiş olmalıdır. [...] O, 
mutlak suretle öyle olmalıdır. [...] Bugünün durumunu, geçmi­
şin sisli hatıralarıyla karıştırmamayı bilen kişidir [...] ve elbette 
o, ona eylemlerinde yön veren tüm motivasyonları; söz konusu 
duruma dair tarafsız bir biçimde gözlemlediği özelliklerindeki 
iç güdüsel ihtiyaçlarına cevap vermekte bulacaktır.” Böyle bir 
insanın varlığından söz etmek pek mümkün değil gibi; bunun 
nedeni, böylesine bir mizacı içselleştirebilmenin olanaklılığının 
zorluğunda yatar ve bunun dışındaki bir neden ise ideal rasyona­
lizmin, “iç dürtüsel ihtiyaçlarımızla ilgisi olmayan hoşlandığımız 
ve hoşlanmadığımız şeyler ve aynı zamanda sanat, rüya ve hayal 
gücü olmaksızın bizi bırakmış olmasıdır.” Pratikte kalmayıp teo­
rideki de “sonu olmayan bir çözümleme”, böylesine bir eğilim 
mekanizmasının işleyişini ortaya koyup inşa haline dair kusursuz 
bir tahmini görünür kılacaktır; ancak Hampshire böylesine ideal 
bir bilginin bilimsel bir kanunu oluşturamayacağını ifade eder­
ken, konferansının ana noktasında, yine de bunun temelinin ve 
doğrulamasının ancak bireyin tarihindeki varlığına dikkat çeker. 
Hampshire’ın bize betimlediği o ikna edici resmin aslında ne gibi 
uyumsuz unsurları içinde barındırdığını ilerleyen bölümlerde 
tartışacağım. Ancak kabaca belirtmek isterim ki, aklın “mantık”la 
ilişkili tasviri ile “tarihi” olan tasviri arasında bir çatışma var ve 
bunun altında yatan neden, kısmen de olsa, “mantık” kavramının



bilim kavramının modası geçmiş tanımıyla anlatılmasıdır. Ancak 
bu, öngörülen bir şeydir.

Hampshire ile farklılaşan görüşümü sonraki kısımda ayrın­
tılı bir biçimde ele alacağım ve onun görüşü esasen detaylarda 
yoğunlaştığı için, alıntılarla ilerlemenin önemi burada büyük. 
Hampshire’ın bugün durduğu noktayı anlamak için ahlak fel­
sefesi konusunda ve politika konusunda yazdıklarının altını 
iyi kazımak lazım. Hampshire birçok yazarın doğruluğuna 
inandığı bir dayanağın derinlerine uzanmıştır ve bu nedenle de 
ona minnettardırlar. Ve biri çıkıp da onun için işte “bu adam” 
bize çok başka bir nedenden dolayı yakındır dediğinde şaşır­
mamak lazım çünkü o aynı zamanda, neredeyse tüm  çağdaş 
romanların da kahramanıdır. Şimdi de ona, şimdiye kadar ona 
bakılmayan bir pencereden, onun özelliklerinden giderek bir 
bakalım. Hampshire niyetin berraklığını vurgular. Ona göre 
“bütün problemler bir niyet potasında erir” ve kendi psiko­
lojisindeki tek belirgin “zorunluluğu”, ilişkisinde niyet olarak 
telaffuz eder. Ne yaptığımızı bilmek zorundayızdır. Mevcut 
durum um uzun bilgisinin toplamına sahip olmayı hedefle- 
meli ve bütün olanakları kavramsal bir çerçeveye açık olarak 
oturtabilmeliyiz. Düşünce ve niyet, kesin ve açık olan konu­
lara yöneltilmelidir; aksi takdirde onlar hayal olmanın ötesine 
geçemezler. “Gerçeklik”, potansiyel olarak farklı gözlemcilere 
açıktır. “Derinlerde”, açık eylemlerin arasında uzanan; şey ya 
kişisel olmayan bir düşünceye, ya eylemlerin “gölgesine” ya 
da konusu olmayan bir rüyaya işaret eder. Doğal olarak ruhsal 
yaşam, ki mantıklı olmak zorundadır, toplumdaki yaşamın bir 
gölgesidir esasen. Bizim kişisel varoluşumuz aslında bizim açık 
bir biçimde seçtiğimiz iradenin harekete geçmesidir; burada 
yoğun bakımı iradenin izole edilmiş bir formu olarak düşüne­
bilmek mümkün. Çünkü o, her şeyden önce inançtan, neden­
den ve histen bağımsızdır ve o an kendi özünün elzem bir mer­
kezi halindedir. “Ben kendimi kendi irademle tanımlıyorum.” 
İnancı üreten nedenin egemenliği bir bütün olsun ve dolayısıy­
la eylemin sorumluluğu da bir bütünlük oluşturabilsin diye, o, 
inançtan ayrılır. Benim sorumluluğum, bilgimin (ki tamamen 
kişisel olmamaya özen gösterir) ve irademin (ki tamamen kişi­
seldir) bir işlevidir. Ahlak, berrak düşünmeyle ilgili bir mesele 
olup diğer insanlarla ilişkileri düzenler.



Bu bakıştan bakıldığında ahlak bir markete uğramak gibi bir 
şeyi çağrıştırabilir. Ben tamamen kendi özgür irademle bir mar­
kete giriyorum, ürünlerin özelliklerini tarafsız bir gözle değer­
lendiriyorum ve bunun sonucunda kendi seçme özgürlüğümü 
kullanıyorum. Ne kadar çok tarafsız ve ayırt edebilen bir gözle 
bakıyorsam, o kadar çok ürün seçme seçeneğine sahip oluyo­
rum. (Kapitalist burjuva ahlak formlarının bu kavrama yönelik 
tutumuyla ilgili Marksist eleştiri, bu açıdan oldukça işlevseldir. 
Bir markete girdiğimizde birçok ürünü birden mi yoksa sadece 
“doğru olan ürünleri” mi isteriz?) Hem salt bir eylem hem de 
ussal bir davranış olarak alışveriş yapmak, kamusal bir durum ­
dur. İrade akla bağlı olmamakla birlikte, burada “iç dünyamız­
la ilgili olan” ahlaki bir alana gönderme yapacak herhangi bir 
düşünce olmak zorunda değildir. Akıl burada doğal tasvirlerle 
ilgilenir ve sıklıkla bahsedilen ideal bir gözlemci olmayı amaçlar. 
Değer terminolojisine gelindiğinde ise, o iradenin bir imtiyazı 
olacak ki burada irade salt bir seçim, salt bir devingenlik olup 
bir düşünce ya da hayal olmadığından, o yalnızca “iyi” ya da 
“doğru” gibi eyleme dair sözcüklere ihtiyaç duyacaktır. Ayrıntılı 
bir biçimde normatif kelime dağarcığına sahip insan, test kitap­
larında ya da bir kurguda olacağından, tanımladığımız insanın 
karakteristik bir özelliği değildir. Çağdaş etik, soyutlanmış ira­
denin bir bağıntısı olan boş eylem sözcüğü “iyi’yi incelerken, 
diğer değer kavramlarını görmezden gelir gibidir. Kahramanımız 
“gerçekçi” olmayı amaçlarken, samimiyeti, en temel, hatta belki 
de tek erdem olarak görür.

Burada ortaya koyduğumuz oldukça güçlü olan tasvir ise dav­
ranışçı, varoluşçu ve faydacıdır, yani bir bakıma bu üç kavramı 
bir araya getiren bir imajdır. Davranışçıdır çünkü anlam ile bağı 
olup toplum tarafından gözlemlenebilen eylem olma özelliği 
taşır; varoluşçudur çünkü tözel olarak kendiliği ve onun tek başı­
na her şeye gücü yeten irade üzerindeki etkisini ayırır; faydacıdır 
çünkü ahlakın varlığı varsayımım topluma yönelik eylemlerden 
bağımsız düşünmez. Demokratik bakış olarak adlandırılan da 
bir şeydir de aslında bu ve ahlakı gizli bir başarı olarak görmek­
ten ziyade daha çok olağan insanın doğal bir işlevi olarak görür. 
Başka bir deyişle, böylesine bir durum tam da Kantçı liberal 
bakışın, Freud’la taçlandırılmış Wittgensteincı mantık ile mutlu 
bir töreni karşılamasıdır. Ancak önceden tahmin edileceği üzere



burada bizi bekleyen, oldukça meşakkatli ve analiz edilmesi zor 
bir yerde durmaktadır. Bundan sonraki yerlerde ise çözülmeyi 
bekleyen farklı sorular üzerine yoğunlaşıp onları sınıflandırmaya 
çalışacağım.

Esasen yukarıda üzerine düşündüğüm insan tasarısı, ilk 
duyuşta hiç inandırıcı gelmeyen “uzaylı” kavramını çağrıştırır. 
Daha açık ifade etmek gerekirse, basit ampirik gözlemlerime 
dayalı itirazlarımdan hareketle şunu söyleyebilirim ki, insanlar 
mutlak ve kati bir biçimde “belirli bir formda” olmak zorunda 
değildirler. Felsefi itirazlarımın başladığı yerdeki tartışmaları 
ikna edici bulmuyorum; ahlakı itirazlarım ise insanların kendile­
rini bu şekilde bir tasvirle anlatma zorunluluğunu taşımamaları 
gerektiğini düşünmemden ileri geliyor. Bütün bu itiraz türlerini 
insanın zihninde ayrı olarak muhafaza edebilmesi, oldukça çaba 
gerektiren ve hassas bir konudur. İlerleyen bölümlerde kendi 
hayati resmimi tasvir etmeye çalışacağım ancak şimdi öncelikli 
olarak daha ayrıntılı şekilde biraz önceki yerlerde bahsettiğim 
“iç dünya” teorisi üzerine eğilmek istiyorum. Kimisi bu teoriye iç 
güdüsel olarak güçlü bir refleksle yaklaşırken, kimisi iç dünyayı 
bir kenara bırakarak dış dünya gerçekliği üzerine yoğunlaşmakla 
yetinebilir, bir diğeri ise tıpkı benim gibi bununla asla yetinemez 
çünkü orada hayati bir şeylerin gezindiğinin farkındadır. Eğer 
birisi herhangi bir şekilde bu “içsel” olanın önemli olduğunun 
farkına varırsa, ona ilişkin durumla ilgili tartışmalar üzerine 
düşünmede de daha istekli olduğunu fark edecektir. Bariz olan 
“hareketin” içerdiği anlar arasında “içte nelerin olup bittiği” 
sorunsalı; bizim seçme durumuna bakışımıza, özgürlükten anla­
dığımıza ve nedenselleştirilen irade ve arzulanan o entelektüel 
boyut arasındaki ilişkiden doğan bütün bir soruna bağlı olduğun­
dan bu türden eleştirilerin sonuca varması neredeyse olanaksız­
dır. Şimdi de en radikal tartışma alanı oluşturduğunu düşündü­
ğüm ahlak psikolojisinin bu varoluşçu-davranışsal türüne eğil­
mek istiyorum, ki kilit bir değer taşır: Argümanın çıkış noktası 
zihindeki kavramların genetik açıdan incelenmesi gerekliliğine 
bu nedenle de içsel olanın dışsal olan üzerinde konuşlanan bir 
parazitten başka bir şey olmadığına dayanır.

Bu tartışma, daha genel olanın özel bir durumuna ilişkin 
düşünüldüğünde daha rahat anlaşılır olup “özel” olanın statüsüne 
yönelik tartışmalarla oldukça ilişkilidir. Descartes’tan günümüze



kadar felsefe geleneğimize bakıldığında bir yığın farklı adları olan 
bir varlıktan bahsederiz. Cogito ya da bir diğer ifadeyle duyu veri­
leri gibi kişiye özgü olan bu oluşum sahibinin güvenilir ve kesin 
olarak sahip olduğu bilginin ne olduğu konusunda bir görüntü 
sunan düşüncedir. Yaygın tartışmanın ilk ayağını Descartes oluş­
turmuştur ve İngiliz deneyciler tarafından bir düşünce enstrüma­
nı olarak tasvir edilmiştir. Cogito ve duyu verileri kavramı, garip 
bir biçimde çekici ve ilk bakışta göze çarpan kavramlar olmala­
rının yanı sıra esasen derinlerde diğer çok şey arasında olarak 
içte olanın iki anlamdan biri üzerinden yükseldiği görülür; birisi 
rastlantısal anlamı, diğeri ise rasyonel anlamıdır. Çekinerek de 
olsa sizinle bir sırrımı paylaşmam gerekirse, şunu söyleyebilirim 
ki, size (mantıklı bir biçimde) kendi duyu verilerimi gösteremem.

Uzun ve çok farklı tarihi bir sürecin ardından, filozoflar tara­
fından artık bu kavram terk edilmiştir. Bunun terk edilmesine 
yönelik tartışma, iki temel sütun üzerinde durmaktadır. Kısaca 
bu tartışmalardan bahsetmek gerekirse, cogito’nun, yani (a) 
böylesine bir varlığın, toplumsal bir kavram yapı bütününü oluş­
turamaması, (b) böylesine bir oluşumun iç gözlemsel olarak keş- 
fedilememesidir. Yani, (a) bir işlevselliğe tekabül etmemektedir, 
(b) orada değildir çünkü. Bir sonraki nokta ise ampirik ve m an­
tıksal bir çekişme düzlemine yerleştirilerek daha öteye taşınabilir. 
Ampirik tartışma, çok sınırlı ve net olmayan bir iç gözlemsel 
yönteme yaslanmaya yönelik olup mantık tartışması ise onların 
tanımlanmasında her durumda zorlukların varlığıyla ilgilidir. 
Genel tartışmaya bakıldığında, bu iki kırılma noktalarından (a) 
tartışması, (b)’den daha çok dikkat çekmiştir. Bunun nedeni de 
(a)nın tam bir kırılma yarattığı, (b)’nin ise bu kırılmayı tamam­
layan bir unsur olarak değerlendirmesidir. Eğer bir şey herhangi 
bir işlev taşımıyorsa, onun orada olup olmadığının pek önemi 
olmuyor bu durumda. Ayrıntıya girmeden söylemem gerekirse, 
bir şey ne zaman bir işleve sahip değilse, işte tam da bu nedenle 
o, çok hızlı bir biçimde orada değilmiş gibi düşünülüyor. Ancak 
tartışmanın daha derinine inmekte fayda var.

Zihinle ilgili kavramlara yönelik herhangi bir tartışmanın, 
genel tartışma içerisinde özel bir durum teşkil ettiğini belirt­
miştim. Genel tartışma ne zaman ki oldukça basit ve ussal 
olmayan kavramlara başvurur, işte tam da o anda en elverişli hal 
alır. Örneğin, “kırmızı” kavramı buna örnek olarak verilebilir.



“Kırmızı” özel bir şeyin adı olamaz. Kavramın yapısı toplumsal 
durumlar içerisinde aynı zamanda ortaya çıkan yöntemlerin 
oluşturduğu toplumsal bir yapıdır. Belirli bir toplumsal yapı içeri­
sinde ne kadar bir başarı elde edebileceğimiz, ampirik bir soruna 
denk düşer. İddia edilen o içerdeki şey ne bilinebilir (Descartes) 
ne de kullanılabilir. (İngiliz ampiristler) Hume mavinin bir türlü 
yakalanamayan tonuyla ilgili endişelenerek hata ediyordu. Çünkü 
bunun nedeni, insanın onu resmedip resmedememesi ya da 
buna ikna olup olmamızla ilgili değil; buradaki iç tasvir oldukça 
bağlantısız olup kavramın benimsenmesi toplumsal beceriyle 
doğrudan ilişkilidir. Burada esas sorun, trafik işaretlerinde durup 
durmadığımızla ilgili olup benim renklere dönük imgelem dün­
yam veya bunun olmamasıyla ilgili değil. Duyularımın bana gös­
terdiği şeyi, öğrendiğim toplumsal şema aracılığıyla tanımlıyo­
rum çünkü bilgi, toplumsal bir denemeyle elde edilen bir değiş­
mezlik ilkesini barındırdığından, ben başka hiçbir şekilde bunu 
bilemem. Wittgenstein, Untersuchungen [Felsefi Soruşturmalar] 
çalışmasında bu durumu şöyle özetler: “Olur da biz ‘nesne ve ad’ 
şemasındaki algılamanın ifade edilen gramatik yapısını çözersek, 
dışarıya savrularak nesnenin durumla ilişkisi kesilir.”

Durmak bilmeksizin “kırmızı’nın durumuna doğru yol alan 
bu tartışma, zihinde oluşan kavramlarda “ad” olarak beliren “nes­
neler” varsayılabilecek sığ sularda yatan; o iç dünyaya ait oluşum­
larla ilgili durumlarda çok daha fazla kararlı bir şekilde ilerlediği 
gözlemlenebilir. Bütün bunlara rağmen, yine de bir kişi kendi 
kendisine, neredeyse hiçbir mantığı olmayan bir şekilde kendisi 
felsefe yaptığında, kırmızıyla ilgili algısının kendisinin özel bir 
yerde sahip olduğu bir şeyi gerçekleştirdiğini düşünebilir ve ken­
disine şunu sorabilir: Eğer ben, bu oldukça bariz şeyi bile kendi­
me ait özel bir veri olarak “muhafaza” edemeyeceksem, “karar” ve 
“arzu” gibi kavramlarla bağlantılı o sığ sulardaki iç dünya feno­
meni neden benden çaresizce “muhafaza” edilmeyi beklemekte? 
İçte, derinlerde yatan öylesine karmaşık ki, kavramın “dış” yüzü­
nü düşündüğüm durumlarda daha mutlu olacağım kesin. Şimdi 
bu zihinsel kavram sorununu biraz da genetik tartışma açısından 
ele alarak daha açıklayıcı hale getirmek istiyorum.

Wittgenstein’ın yalnızca fiziksel kavramlarla ilgili değil, aynı 
zamanda bu bağlamda zihinsel olarak yaptığı tartışmaları da 
vardır ancak her nedense üzerine çok konuşulmamaktadır. O,



ahlaki ya da psikolojik genellemelerden kaçınır. Kontrol amaçlı 
herhangi bir yöntemin olmadığı durumda bir kişinin haklı ya 
da hatalı olduğu durumu konuşmanın hiçbir anlamı olamaya­
cağından, kendisini, gözleme tabii tutarak birincil şahısta kulla­
nılan zihinsel kavramın fiilinin, özel olan bir şeyi sunmadığıyla 
sınırlar. VVittgenstein, iç dünyamızın aktarılamaz bir şey oldu­
ğunu ya da insan kişiliğine dair herhangi özel bir durumun bir 
“yokluk” sonrası oluştuğunu ileri sürmez. Onun açıkça söylediği 
şey, hiçbir mantıksal açıklamanın “iç dünyaya ait nesne’yle iliş- 
kilendirilemeyeceğidir. Bu nedenle de “bariz tanımlar” yoktur. 
Wittgenstein’ın bütün o şeylerin bize nasıl göründükleriyle ilgili 
hataya düştüğümüze dair düşünceyle ilişkili olarak mantıklı bir 
ilişki kurulamayacağı konusundaki söylediklerinde haklı olup 
olmadığı ya da insan doğasına ilişkin durumundan herhangi bir 
mantıklı çıkarım yapılıp yapılamayacağı konusunu daha sonra 
tartışmak istiyorum. Şimdi de Hampshire, Hare, Ayer, Ryle ve 
birkaç kişiden hareketle bu tartışmanın biraz daha geliştirilmiş 
biçiminin nasıl farklılaştığını ve nasıl sonuçlar gözlemledikleri 
(kendisinin değil burada) üzerine odaklanmak istiyorum.

Daha önce de söylediğim gibi, tartışmanın esası aslında söz 
konusu duyu verilerinin oldukça muğlak oluşuna, hatta güven 
vermeyen yokluğuna dayanmaktadır. Bu tür durumlarda salt 
ampirik bir sisteme yaslanabilmek oldukça güçleşiyor (örneğin, 
yukarıda bahsettiğim (b) durumunda ampirik bir alt bölümleme 
yapmanın zorluğu gibi). “Sanırım, bir karar vermek zorundayım. 
Peki. Gideceğim” dediğimde, belki de gözleme dayalı bir şey 
oluşmuyordur aslında? Hatta burada ortaya çıkan şey böylesine 
bir durumda bunun bir karara da işaret etmediğidir. İşte tam da 
burada ortaya çıkan, söylediğimin içerisinde kastettiğimin gene­
tik bir incelemeye ilişkin oluşudur. Peki, karar kavramını ben 
nasıl öğreniyorum? İşte burada gözlem, birisinin “Karar verdim” 
demesine ve ardından bu yönde harekete geçmesine odaklanır. 
Bunu başka nasıl bir biçimde öğrenebilirim? Bu soruyla sorunun 
tözüne ilişkin bir şeyleri arıyor gibiyim ve doğal olarak davranış­
sal bir kavramdan zihinsel olana bir “sıçrama” yapmamış oluyo­
rum. (Gündelik dil, yanıltıcı bir biçimde zihinsel olanı içsel olana, 
doğrudan da somut olanı dışarıda olanla bağladığından, somut 
kavramların genetik analizi açıklayıcı bir yöntem gibi durm a­
maktadır.) Biraz daha ileri gidip düşünüldüğünde görülecektir ki,



böylesine bir kararın iç gözleme ilişkin harekete geçmeyle ilişkisi 
kurulamaz. Kavram artık içte olan bir düzlemi değil, dışarıda 
duran bir şeyi anlatmaktadır. Daha bariz bir örnekle açıklamaya 
çalışayım bunu. Kendimize şunu soralım: Öfke duygusunu kıs­
kançlıktan nasıl ayırabiliyorum? Kesin olan şu ki, bu iki farklı 
ve özel zihinsel veri arasında bir ayrım yaparak değil. Şimdi ise 
“öfke” ve “kıskançlık” duygularını nasıl öğrendiğimi düşünelim. 
Burada duyguyu tanımlayan; belirli ve özel olan nesneye ilişkin 
bir varlık durumundan ziyade görünür olan tipik bir davranış 
formudur. Bu da ortaya çıkarıyor ki, bence burası asla gözden 
kaçırılmaması gereken bir husus çünkü biz zaman zaman kendi 
zihinsel süreçlerimizde adlandırdıklarımızda yanılgıya düşebi­
liriz.

Tam da burada insanlar protesto haklarını kullanıp seslerini 
çığlığa dönüştürürler ve kendilerinden bir şeylerin alındığının 
farkındadırlar artık. Elbette karar verip eyleme geçmediğimiz 
şeyler de var. Ya da şüphesiz özel kararların varlığından söz edi­
lebilir. Mutlak suretle az ya da çok tanımı yapılabilecek çok ama 
çok fazla sayıda nesnenin varlığından söz edebilmek mümkün ve 
bunlar tıpkı dünyanın yörüngesi gibi iç dünyamızın yörüngesin­
de bulunmaktadırlar. Aslında böylesine bir tartışma o en dipsiz 
kuyuda karanlık ve sessiz bir yerden kendisini var ettiğinden, esa­
sında böyle bir şeyin varlığından tam olarak söz edilemez. Bütün 
bu protestoları filozoflar hiç tereddütsüz cevaplandırabilecekler- 
dir. Ancak bu denli bir durum için şöyle bir mantıksal çıkarım 
yapmak kesinlikle mümkün: O, aslında karar verme aşamasını 
gerçekleştirmiş ancak bunu eylemsel olarak gerçekleştirmemiştir. 
Yani o gideceğini söylemiştir esasen ve biz bunu gerçekleştirece­
ğinden şüphe duymayız ancak aniden onun içine kurt düşer ve 
vazgeçebilir ya da gitme eyleminin kendisi yaptığı ya da söylediği 
birçok şeyle ani birden dinamik bir ilişkiye girer ve sonuç olarak 
o, gitmez. Tabii bütün bunlar, çok az özel bir alana sahip olan, 
oldukça açık bir duruma işaret eder; bu da kararın tam olarak 
gerçekleşmesidir. Şu kabul edilmelidir ki, bir kişi tepki verdiğin­
de başka bir yöntemin etkisini gerçekleştirilmemiş bir kararla 
ilişkilendirmek pek mümkün değildir, tıpkı bizim burada bahset­
tiğimiz durumda olan bireyin durumu gibi. Bunlar “bana özgü” 
kararlar mı? Evet, kendime bununla ilgili bazı şeyler söyledim 
fakat ben gerçekten de karar verdim mi buna? Ben, böylesine



bir sorunun cevabını kendi özel alanımdan ziyade ilk önce bunu 
kendime bildirmiş olduğum bağlamda ararım.

Yine de bazıları, tanımlanması mümkün olan iç gözlemle kav­
ranabilecek nesnelerin kesinlikle olduğundan bahseder. Örneğin 
biz aslında tasarılar oluşturur, buna göre kendimizle konuşuruz, 
vs. Peki, bunlar genetik bir argüman bağlamında değerlendiril­
diğinde, herhangi bir anlama gelmez mi? Bunları cevaplamak 
mümkün, biraz onun üzerine düşünmek istiyorum şimdi. Bütün 
o sözlü ve görsel ortaya çıkış tam olarak bir “varoluş düzlemi” 
olarak düşünülmese de, bu verilerin tamamı; kısmen de olsa o var 
olan belirsizliğe uygun olarak görsel tasarılara, sözlü düşüncele­
re, diğer görüntülere, düşüncelere ve hislere bölünebilir. Bütün 
bunları başkalarına gösteremeyeceğim gerçeği hep vardır çünkü 
ben onların sadece kısmi bir tanımını yapabilirim; yani zihnim­
de, tasarıya ya da zihnime ilişkin kendime söylediğim sözcükleri 
tanımlayabilmem mümkün. (Ryle, düşüncenin “kayıtları” ve 
“tarihleri’yle ilgili olan bu düşünceyi ele almıştır, Aristotelian 
Society Supplementary, 1952.) Peki, bu neye tekabül ediyor? İlk 
bakışta birinin aniden aklına gelebileceğinden çok daha belirsiz 
ve az olan bu veriler, benim sözlü olarak ifade ettiğim düşüncele­
rin karşılığına denk düşen “şeyin kendisi” olarak ortaya çıkamaz. 
Şunu asla unutmayın ki, burada kastettiğim şey, anlamı gündelik 
toplumsal kurallardan bağımsız olmayan, gündelik toplumsal 
sözcükler içerisindeki tanımların dışında bir şey değil. İç dünyaya 
ait sözcükler dış dünyadakilerle aynı şekilde “bir anlama denk 
düşer” ve ben ancak imgeler dünyamın bilgisini taşıyabilirim 
çünkü o, benim bilgisini taşıdığım toplumsal şeylere “ait” bir 
dünyadır. Çok net gözlemlenebilen bu açıdan düşünüldüğünde 
toplumsal kavramlar, diğer bütün özel nesneler üzerinde bir ege­
menlik taşır; kendime bir faydası olması için bile ben, iç dünyama 
ait bilgiyi ancak dış dünyama ait bilgi aracılığıyla “tanımlayabi­
lirim.” Fakat herhangi bir durumda böylesine bir tanımlamanın 
ne kadar doğru olup olmadığını saptayabilmek için herhangi 
bir kontrol yöntemi yoktur; tıpkı Wittgenstein’ın söylediği gibi: 
“Bütün bu seremoni ne için?” Psikologlar hariç, ampirik gözlem 
yapanlar, salt iç dünyanın kendisini oluşturduğu iddia edilen bil­
gilerle mi uğraşır? Hatta şimdilerde psikologların kendisi bile bu 
iç gözlem yöntemine dayalı olarak elde edilen “bulgu’lara yönelik 
inanılmaz derecede şüphe taşıyorlar. Bütün bu falan filan şeklin­



de karar vermelerin ya da kızgınlık, kıskançlık ya da memnuniyet 
duygularımızın öyle ya da böyle bir şekilde saptanabileceğini veya 
belki de yalnızca saptanarak gözlemlenebileceğini düşeneyim ya 
da düşünmeyeyim, tüm bunlar en nihayetinde tam açıklanama­
yan, yeterince olgunlaşmamış bir süreci gösterir. Ne zaman ki ben 
içtenlikle gidip X’i yapacağımı söylersem, işte o zaman yapmaya 
karar verdiğim X, gerçek olacaktır. Bu durumda iç dünyamda, o 
ister gerçekleşsin ister gerçekleşmesin, hiç fark etmez ancak dış 
dünyadaki bağlam tamamen yoksa işte o zaman o şeyin, bir kara­
ra denk düşmesinden bahsedilemez. Wittgenstein’ın vurguladığı 
gibi “Onunla hareket eden her şey kendi mekanizmasının birer 
parçası olsa bile, bir tekerlek dönmeyebilir.”

Bütün bu radikal tartışmalar benim baktığım yerden önemli 
bir noktayı görünür kılıyor gibi. Gerçekten şu açık ki, İngiliz 
ampirizmine ilham verem bazı sorunlara cevap verip açıklaya­
bilmiş dürümdalar ve aslında onlar güvenilir o iç bakışı kurca­
layıp onun güvenilirliğine zarar vererek, örneğin evrenlerle ve 
algıyla ilgili sorunlara yönelik çok daha gelişkin çözümler öne- 
rebilme olanağını yakalamış oluyorlar. Hume’de ve Berkeley’de 
karşımıza çıkan, sağduyuya karşıt duran yığınla sorunsal, şimdi 
çözülüp açıklığa kavuşturulabilir. Daha önce de söylediğim gibi 
VVittgenstein her ne kadar başlangıçta anlaşılmaz bulunsa da 
diğerleri de ahlak ve psikolojiyle ilgili sonuçlara varmada çok 
aceleci davranıp belirsiz sonuçlara varmış oldular. Wittgenstein, 
yeni-Kantçı bakışın, varoluşçuluğun ve faydacılığın derinlerine 
girmek için çok aceleci davrandığı yerlere işlevsel olmayan bir 
şey sundu. Nasıl da makul bir biçimde bütün bu tartışmalar 
ve onların diğer alanlara katkıları sonucu elde ettikleri mutlak 
başarıdan dolayı durdukları yer, üstte de bahsettiğim kişiliğin o 
imgelem dünyasına katkı sağlıyor, hatta eklemleniyor. “İç dünya”, 
muğlakta olan, büyük çoğunlukla varlığından söz edemediğimiz 
ve “işleyişin bir parçası olmayan” bir yere denk düştüğünden, iyi 
için işlevsel olmayan düşünceli bir hal takınmak, mantıksal ola­
rak imkânsız bir hal alıyor. Zihinsel kavramlar yalnızca genetik 
açıdan incelenebilir olduğundan ahlak eylem olmalıdır. Görüntü 
değil de harekete geçme metaforları oldukça uygun bu durumda. 
Mantığın tamamen desteklediği ahlak, özel olandan nefret eder 
ve çalışmalarla, kurtuluş artık kavramsal bir gerekliliğe dönüş­
müştür. Ne yaptığım veya ne olduğum özel ya da kişisel bir şey



değildir; toplumsal kavramlar veya nesnel gözlemler aracılığıyla 
aktarılan tanımlanabilir oluşu çerçevesinde ancak bana yerleşir. 
Kendini tanıma, durumu açıkça gösteren bir şeydir aslında ve 
bütün o nedenler, toplumsal nedenlerdir; kurallar, toplumsal 
kurallardır. Kişisel olan kusursuz bir özgürlüğü sergilese de, 
neden ve kural, kişiler üstü bir tiranlığı gözler önüne serer. Bu 
işleyiş hiç durmaz; ta ki seçim anındaki aracın işleyişin dışında 
kalmasına değin. Ahlak tam da eylem anının merkezinde bulu­
nur. “Nesnel olarak” gördüğüm ben, benim kontrolümde olan 
bir ben değildir; akıl ve gözlem bunu karar verir. “Öznel olarak” 
ben ise, tek başına seyir halinde olan ve maddelere bağlı olmayan 
iradeden başka bir şey değildir. Kişilik, salt iradenin olduğu yere 
doğru daralmaktan başka bir şey yapamıyor.

Artık iyiden iyiye güç kazanmış bu duruma bir saldırıda 
bulunmak, hiç de kolay değil; ve şunu özellikle dile getiriyo­
rum ki, burada insan tabiatı dediğimiz şey, bizim herhangi bir 
saldırıda bulunmayı isteyip istemediğimiz ya da memnun olup 
olmadığımız noktada önemli bir faktör. Ben memnun değilim 
örneğin. Alternatif bir yerden bakmaya çalışacağım şimdi. Altını 
çize çize okunması gereken bir yer var Wittgenstein’da, önce buna 
bakmak gerek: “Bütün o felsefi düşünüş, bizi öyle ya da böyle bir 
şeyler söylemek için kuşattığında ve bir itici güç, ille de o şeyi 
söylememiz hususunda bize baskı yaptığında, tıkanıp kalmamız 
asla varsayımsal bir yere zorlandığımız veya mevcut duruma göre 
derhal bir algı oluşturup bilgi taşımamız anlamına gelmez.”

Bu tartışmanın geri kalan noktaları için bizden önce, az ya da 
çok görüp zaman zaman adlandırdığımız nesneye ilişkin düşün­
mek, bu noktada önemli. Bu bağlamda çok şeyi özellikle şu örnek 
üzerinden düşünmeye çağırıyorum. Dini bir töreni, yani bir ritü- 
eli tam da bu bağlamda düşünebilmek mümkün, ki beni resmen 
çok etkileyen bir olaydır bu ve içsel olan bir rıza burada eyleme 
dönüşmüş gibidir. Ritüel, içteki bir olayın görünür bir bağlamda 
durumsallaşıp tanımlanmasına işaret eder. Benim “söz veriyo­
rum” diyerek kelimelere dökmüş olduğum bir durumun, perfor- 
matif bir ortaya çıkışın, gerçekten söz verdiğim anlamına gelmesi 
tartışılabilir. Fakat ben, dini bağlamda “tövbe ediyorum” gibi bir 
ifadeyi dışarıya, dile dökerek tüm içtenlikle gerçekten de tövbe 
ediyor muyum ya da belirli bir durumda “içten pişman” oldu­
ğumu söyleyerek sahiden de “içten pişman” mıyım? Hatta ben



hayatımı değiştirdiğimde bile bu durum hep böyle mi ilerliyor? 
Cevabı net olarak görebilmek mümkün değil burada esasen, ki 
oldukça ilginç ve zor bir soru bence. Bu nedenle dini bağlamdaki 
örnekten vazgeçiyorum çünkü beraberinde başka zorluklar geti­
riyor ve bu nedenle onun yerine daha günlük ve sıradan bir örnek 
üzerinde düşünmekte yarar. Bir de şöyle bir örneğe bakalım.

M olarak adlandırdığım bir anneyi düşünün. Bu anne, gelini 
olan D’ye (öyle adlandırıyorum bu örnekte) karşı içten içe bir 
düşmanlık besliyor. M, D’nin kibarlık ve nezaketten yoksun kaba 
tavırlarına ve alışılmışın dışındaki hal ve hareketlerine karşı, 
onun iyi kalpli bir insan olduğunu düşünüyor. D’nin bütün dav­
ranışları, daha çok sulu ve yılışık olmaya, naiflikten yoksun, sert 
hallere, bazen de olumlu anlamda bir kabalık sergilemeye ama 
her zaman çocuksu tavırlara yakındır. M, D’nin ne üslubundan 
ne de giyim tarzından hoşlanır ve bu nedenle oğlunun kendi 
seviyesinden aşağıda birisiyle evlendiğini düşünür. Şimdi bu 
örneği vermekteki asıl amaca gelelim; farz edelim ki çok “doğru” 
biri olan söz konusu anne, D ile ilgili gerçek düşüncelerini asla 
yansıtmayarak ona inanılmaz iyi davrandığını düşünelim ancak 
bu örnekte böylesine bir durum için çiftin ya göç etmiş olduğu­
nu ya da D’nin şu an yaşamıyor olduğu koşullarını da göz ardı 
etmeden düşünelim çünkü burada özellikle ortaya çıkan husus, 
gerçekleşmekte olan o sorunsal her neyse, aslında tamamen M’nin 
zihninde olan bir şey.

Bu nedenle M’nin zihninde D’ye ilişkin çok şey, ona dair ilk 
düşünceleriyle paralel. Zaman geçtikçe M, D’ye dair kafasındaki 
resmi sabitleştirip onu artık olumsuz anlamda sabit bir sorun­
sal haline getirebilirdi bu resimde, ki bunu daha çok varsayılan 
bir iddia kanıtlanmış gibi sanılan düşünceler için söylüyorum; 
örneğin anne, “Benim oğlum, aptal kaba saba bir kızla evlendi” 
klişesine sahipse. Diyelim ki bu örnekte M, ahlaklı ve iyi niyetli, 
özeleştiri verebilen, oldukça özenli ve karşısına çıkabilecek nes­
neye karşı adil bir tutum  sergileyen bir kişi ve kendisine şunları 
söylüyor: “Oldukça eski kafalı ve tutucu birisiyim. Ön yargılı 
davranıyor ve durumlara dar bir açıdan yaklaşıyorum. Sanırım 
aptalca davranıyorum. Kesinlikle çok kıskanç biriyim ve sanırım 
kendimi gözden geçirmem gerekiyor.” Anlaşılacağı üzere böylesi­
ne bir durumda M, D’den yola çıkarak bir tür gözlem yapmış ve 
ona dair samimi bir biçimde düşüncelerini dile getirmiş oluyor



ve sonuç olarak da D’ye dair fikirleri yavaş yavaş değişmiş olu­
yor. D’nin artık olmadığı veya ölmüş olduğunu varsaydığımızda, 
değişen bu durumun aslında D’nin davranışlarıyla değil, M’nin 
zihin işleyişiyle ilgili olduğu gözlemlenir. D artık onun için 
keşfedilmiş ve özünde, kaba saba değil de içinden geldiği gibi 
davranan, kötü niyetinden değil de iyi niyetinden, olduğu gibi 
dışa vuran, yaygaracı değil de aslında keyifli olan, çocuksu değil 
de hayata dair heyecanlı refleksleri vb biri olarak resmedilmiştir 
artık. Ve önceki hipotezden hareketle diyebilirim ki, M’nin D’ye 
karşı baştan beri dışarıdaki güzel tavrı hiçbir şekilde değişmiyor.

Yukarıda seçmiş olduğum “adil” ve “ahlaklı” sözcükleri M’nin 
etkinliğine dair uygun bir değer yargısına işaret eder ve dolayı­
sıyla böylesi bir durum için M’nin bu değişimini onaylayan bir 
kişinin gözünden durumu betimlemiş oluyorum; ancak şüp­
hesiz, bakış açısına bağlı olarak M’nin yaptığı şeyin doğru olup 
olmadığına karar vermekte zorlanılabilir ve farklı görüşler ortaya 
çıkabilir. M birçok yerden ele alınılarak, özellikle adalet kavramı, 
oğluna olan düşkünlüğü ve oğlunu, talihsiz ve yanılgıya düşmüş 
biri isteksizce yorumlayan bir anne olarak değerlendirilebilir. 
Kimisine göre bu durum “annenin kendisini kandırdığı” şeklin­
de değerlendirilirken bazıları için sevgi ve adalet kavramlarıyla 
hareket eden bir anne olarak görülecektir. Başka bir durum örne­
ğini betimleyeceğim şimdi de.

Bu örnekte olan şey, tabii ki farklı bir şekilde tanımlanacak. 
Başkası için olan bir dizi normatif yapılardan hareketle bu sefer 
bir yer değiştirmeyle tanımlamaya gideceğim. Esasen bu, M’nin 
görsel imgelem dünyası ya da basit veya kompleks metaforları 
çerçevesinde de değerlendirilebilir. Şimdi de tanımlanan “şeyin” 
esasen ne olduğuna bir bakalım. Burada belirli bir zorluk temsil 
eden hiçbir şeyin tanımlanmadığı bilgisi tartışılabilir. Ahlaki bir 
yargılamanın amaçlan doğrultusunda bakıldığında, “eylem” kav­
ramını birçok farklı açıdan değerlendirmek mümkün. Bunlardan 
birine örnek olarak, M’nin D’ye iyi davranmaya karar verdiği ve 
bu yönde eylem gerçekleştirdiği örneği düşünülebilir; böylesi 
bir durumda M’nin kişisel düşünceleri önemsiz ve ahlaki açı­
dan tutarsız olmuş olacaktır. Bu durum yine de M’nin görünür 
davranışsal göstergelerinden çok ahlaki eylemleri çerçevesinin 
içerisinde ele alınıp düşünülmek istediğinde, başka bir soruyu da 
beraberinde getirmiş olacaktır: Nerede “ahlaki” olan boyut, nere­



de “eylemsel” boyut? Şüphesiz ki, M’nin tüm o yansıttıkları dışa 
dönük farklı eylemlere bir giriş niteliğinde olsaydı, yansıttıkları; 
bu durumda, eylemlere “aidiyet” özelliğiyle onların “gölgeleri” 
olarak bağlanmak durumunda olan ve onlardan kimliklerini ve 
onlara ait önemini alan bir yere işaret edecekti; içte olanı sezin­
lemek ile bunu sonrasında dışa yansıyanla bir araya getirip ilişki- 
lendirebilmek her ne kadar zor olsa da. Böylesine bir durum için 
ne söylenilebilir peki?

Hampshire şunları ifade eder: “Bir eylem ya da yargılama 
içerisinde olabilir bu; ancak bir düşünce sonuca bağlanmadığı 
sürece hayal üretmeye ya da derin düşünüşe karşı olan bir şey 
olarak algılanamaz [...] îç monolog olarak düşünce fikri, [...] dış 
dünyadaki herhangi bir şeye karşılık olma durumunu işaret edip 
buna denk düşmediğinde, tamamıyla bir boşluk durumunda 
olacaktır [...] Böyle durumlarda düşünce ve inanç, tıpkı zihinde 
sürekli gezinip duran fikirler kümesi veya büyülenmiş gibi aynı 
alışılagelmiş döngüde ilerleyen ifade yığınlarından başka bir şeyi 
göstermeyecektir bize.” Bu tartışmanın tam da bu noktasında 
ortaya çıkan bir şeyle devam etmek istiyorum şimdi: Tanrının 
gözü. Diyelim ki M’nin zihinsel olayları, metafizik tanıklığa ihti­
yacı olan ve o bağlamda bir öneme sahip bir şeye işaret etmiyor; 
böyle bir koşulda, onları, en güzel hayallere dalışlarımız olarak 
tanımlayabileceğimiz salt bir hiçlik olan bu kaderden kurtarmak 
istiyor muyuz ve eğer öyleyse, bunu nasıl gerçekleştirebiliriz?

Şu örnekteki gibi olduğunda, yani M’nin durumuna hipotetik 
[varsayımsal] bir özellik verildiğinde şüphesiz mümkün olabilir­
di bu: “M’nin D’ye dair görüngüsünün değişmesi demek, M’nin 
şu an D’ye dair zihninde olan şeyleri dile döktüğünde, üç yıl 
önce onunla ilgili söyleyeceklerinden daha farklı şeylerin orta­
ya çıkmasıyla eş değerdir.” Böylesine bir analiz bazı zorlukları 
göz ardı ediyor ancak aynı zamanda görüngücülük gibi başka 
sorunları da beraberinde getirmiş oluyor. Önermenin hipotetik 
gerçekliği, M’nin zihninde olan o geçici hiçbir oluşumla tutarlı 
ilerlemez esasen. Ve zihindeki herhangi bir değişim, araya giren 
iç gözlemsel bir araç kesinlikle olmaksızın, yeni bir görüntünün 
açıkça ortaya çıkışının bir forma oturmasıdır çoğunlukla. Ancak 
buradaki daha önce önerilen hipotezde en azından, ne kadar 
muğlakta olsa da meydana gelmiş iç gözlemsel bir şey vardı ve 
bu da şu anki mevcut sorunun durumunu anlatıyor. Mantıklı bir



biçimde aktarmaya çalıştığım şey burada ne olursa olsun, M’nin 
içsel olarak etkin bir biçimde, uygun gördüğümüz, oluşmasının 
değerli olduğunu düşündüğümüz bir şeyleri işliyor olmasıdır. 
Yani M, zihninde ahlaki bir form oluşturabilmiştir; bu da tam 
söylemek istediğim şeyi gösteriyor, diğer bir deyişle; felsefi olarak 
dile getirebilme noktasında durmak istediğimiz yeri işaret ediyor.

Tam da bu noktada varoluşçu-davranışçı bir perspektiften 
başka bir bakışın devreye girebilmesi mümkün tabii. Böylesine 
bir durumda, M’nin iç gözlemsel hiçbir malzemesi olmadığından 
ve ayrıca M’nin bu tavrı değişmeyen bir biçimde ilerlediğinden, 
kimsenin kesin olarak doğruluğundan emin olamayacağı böylesi­
ne bir varsayımın gerçek olduğunu söylemektense, onun zihninin 
değiştiğine işaret eden birtakım ifadeleri dile getirmekten emin 
olmak çok daha zor gözüküyor ya da M’nin esasen iç gözleme 
dayalı verileri mevcuttur. Öyleyse eğer, bunlar nelerdir peki? M 
bu bağlamda D’ye söyleyeceği şeyleri zihninde tasarlayabilir ve 
esasen böylesine bir tasarıyı sözlü olarak zihninde D’ye söyleye­
bilir ve D’nin görsel imajlarına dair ayrıntılı bir biçimde düşü­
nebilir. Peki, bütün bu olup bitenler de neyin nesi? “O büyülü ve 
alışılagelmiş ifadelerin” zıttı olacak kadar ciddi bir yargılamaya 
gereksinimin duymamızı sağlayan ne? M’nin bu içe dönük bakışı 
daha çok tanımını yapmada zorlanılan ve muğlakta kalan bir şey­
leri kanıtlıyor gibi; hatta bu en çok da M’nin sözlü ifadeleri kendi­
si için net bir biçimde onayladığını ve bu açıklamaların kimliğini 
ve anlamlarını aynı zamanda kamusal dünyanın bir işlevi olarak 
gördüğümüzde ortaya çıkıyor. Dış bağlamla ilgili olarak mantık­
sal süreç izin verdiği sürece bu durumda o, papağan gibi değil, 
yalnızca ciddi bir biçimde bu koşulun uygunluğuyla “konuşuyor” 
olarak görülebilecektir.

Şu noktayı gözden kaçırmamakta fayda var, bir parantez aça­
rak söylemek istiyorum. İçsel düşüncelerin kimliği, düşünürken 
başvurulan sembolizmin toplumsal anlamı aracılığıyla inşa edil­
mekte. (Örn. bkz. Ayer, Thinking and Memory) Örneğin, bu da 
“tanımlanamaz deneyim” olarak adlandırılan iddiayı çürütüyor. 
Filozofların zihinleri son zamanlarda, semboller aracılığıyla 
gerçekleşen düşüncenin genel anlamından daha çok bağlam­
la şekillenen düşüncenin belirli bir anlamına dayanan “gölge” 
kavramıyla oldukça meşgul ve ona işaret ediyor gibi. Yine de, 
bağlamla ifade edilen gölgeyle ve semboller aracılığıyla ifade



edilen genel anlama ilişkin görüntüyü birbirine karıştırmamakta 
fayda var. “Benlik” ve “irade’nin, dışarıda egemenliğini sürdüren 
mantıksal kurallar dizisinin ve bu tiranlığın nerede riske atılaca­
ğına dair karar vermeye yönelik özgürlüğün ve sonrasında artık 
kişisi olmayan karmaşık yapıya tutulan birer temsili resimleridir. 
Söyleyeceğim şeyin ne olacağına karar verebilirim ancak söyle­
diğim şeylerin ne anlamlara geldiğinin kararı bana ait değildir. 
Ne yapacağımın kararını da verebilirim ancak yaptığım eylemin 
neye işaret edeceğinin otoritesi bende değil.

Özel ya da aleni bir biçimde “karar verdim” deyip koşullar 
lehine işlese dahi -k i bu nokta da varoluşçu-davranışçı tartış­
manın konusu- asla eyleme geçmeyen bir kişi, karar vermemiş 
demektir. Topluma yönelik eylemlerden önce gelen şahsi karar­
lar, çoğunlukla “karar” olarak adlandırılan kompleks bir yapının 
parçasından ortaya çıkan ve eylemin “gölgesi” olan bir düzlemi 
gösterirler. Burada bahsedilen “karar” kavramı için düşünülecek 
olunursa, içe ait bir yerde konumlanmayı gösterdiği takdirde, içte 
gerçekleşenlerin varlığına ya da doğasına ve bunun dışarıda ger­
çekleşen ilişkisine dair herhangi bir kontrol mekanizması geliş­
memiş olduğundan, “karar” başlığı oldukça zayıf kalırdı. Yine de 
bazı dışsal yapıların mevcut olduğu ve onu betimlemeyi isteyip 
göstermeyi başardığımız durumlarda olduğu gibi gayet rahat ve 
alışılagelmiş bir biçimde “şahsi kararlar” veya “içsel eylemler”le 
ilgili durumlarda, doğal bir süreç olarak zaten içe ait parçaların 
da tasvirini yapabiliriz. Ancak M’nin durumunda, iddia edilen 
içsel değişime denk düşen yapının herhangi bir dışsal dönüşümü 
olmadığından; içsel olanın gölgeler olduğuna dair ardışık olay­
lar bütünü yoktur ve böylesine bir durumda “etkinlik” fikrinin 
anlamlı gelip gelmediği şüpheli bir konudur. M’nin içsel faaliye­
tine dair gerçekleştirdiği bu kategorik algı, yukarıda bahsedilen 
hipotetik mantıkla ilerlemek zorundadır. M’nin zihninde bir şey 
gerçekleşmediği sürece, hipotetik süreç M tarafından bile gerçek 
olarak görülemez ve gerçek olamaz. Böylesine bir süreçte, yani 
M’nin tüm o içsel süreçlerinde aktif olduğu bu durum, artık koca 
bir boşluğu göstermenin ötesine gidemez. Tek bir etkinlik vardır; 
o da dışa dönük olandır ve dolayısıyla da yalnızca dışa dönük 
ahlaki bir pratikten söz edilebilir ve bizim içsel etkinlik olarak 
adlandırdığımız bunun gölgesi olan zihinsel bir çağışımdan başka 
bir şey değildir. O zaman bütün bu endişe neden, sorusu beliriyor



zihnimde. Kant’ın belirttiği gibi, bizden gerçekleştirmemiz için 
beklenilen şey, patolojik bir düzlemde olmasa da pratikte kom­
şumuzu sevmemiz.

İşte tam da bu, yani birisinin, dışarıya çıkıp söylenebilmek 
için karşı konulmaz bir baskı yaratan şeye karşı kendisine sürekli 
karşı koyduğunda ortaya çıkan, felsefedeki en can sıkıcı anlardan 
birisidir. Wittgenstein’in vurguladığı gibi, birisine dışarı çıkıp 
söylenmek için ısrarla baskı yapan bir gerçek, ille de herhangi 
bir şeyin sorununa işaret ettiği anlamına gelmez. Buraya dikkat 
etmek gerekiyor. Yukarıdaki analize karşı çıkarak bir noktaya pek 
de katılmadığımı belirtmek isterim; o da şu ki, zihinsel durum ­
larımıza dair kesinlikle değişmeyen ve hep egemen bilginin var 
oluşuyla ilgili olan kısımdır. Düşündüğümüz ya da hissettiğimiz 
şeyle ilgili yanılgıya düşebiliriz pekala; bana kalırsa bu şüphesiz 
olabilir ve zaten davranışçılıkla ilgili analizler tam da bu gerçeği 
aydınlatmak için yapılır. Vurguladığım başka bir şey burada; 
daha çok akla makul gibi görünen ancak ille de birincil olarak 
ortaya çıkanın eylem mi etkinlik mi olduğu anlamına gelmeyen 
eylemle ilgili.

Analizle pek uyumlu olmayan daha sıradan bir mantıkla ve 
doğrulaması olmayan bir şekilde M’nin durumuna dair başka 
bir şey göstermek istiyorum şimdi; eğer gerçekse, analizin doğ­
ruluğunu çürütebilir de. Analiz, M’yi daha çok “dışarıdan içeriye 
doğru M” şeklinde tanımladı ve buna göre M’nin kişiliği, onun 
“faaliyetleri” olarak da düşünülebilecek iradesinden kaynaklanan 
bir oluşuma işaret ediyor. Dolayısıyla bu analiz, M’nin sürekli ola­
rak faal olup gelişim kaydettiğine ve içsel eylemlerinin onun varo­
luşuna ait olduğuna ya da ince ince işlenen o “varoluş elbisesi’nin 
bir parçası olduğuna dair sorunlara açıklık getirmiyor. Özellikle 
“varoluş elbisesi metaforu oldukça önemli. Böylesine metaforlar 
olmadan nasıl anlatılabilirdi acaba? Söz konusu durumu anlamak 
isteyen birisine, görselliğe dayalı bu metafor ve felsefi ifadeler 
olmadan nasıl aktarılabilir böylesine bir durum, merak ediyo­
rum. Bu tarafsız bir metafor olmaz mı bu durumda? M, D’ye 
bakar, dikkatle onu inceler ve onun dikkatine odaklanır. Doğal 
olarak M, zihinsel bir mücadele de başlatmış olur ve belki de 
zihninde D’yi çizdiği karikatürlerden müthiş keyif alır. (Mücadele 
fikrine diğer tasvirde neredeyse hiç yer verilmemiştir.) M’nin 
buradaki etkinliği, sisli puslu ve garip olmasının çokça ötesinde,



oldukça alışık olduğumuz bir durumu gösteriyor. Sayısız roman 
vardır ki, tam da buradaki zihinsel mücadeleleri ele alır. Söz 
kalabalığı yapmadan bir kişi, diğerini anlatabilir. Belirtmiş oldu­
ğum gibi böylesine bir etkinlik çok farklı yollarla ifade edilebilir 
ancak oldukça doğal olan yol şudur ki, “iyi” gibi en temel ve genel 
olan ahlakla ilgili sözcüklerin aksine ikincil ahlaki olarak adlan­
dırılabilecek özelleştirilmiş normatif sözcüklerle ilgilidir. M, 
D’yi “kendini beğenmiş” biri olarak görmekten vazgeçer ve onu 
“şen şakrak” biri olarak görür. Buradaki bu ikincil sözcüklerin 
önemini daha sonra açıklayacağım. Daha da ileriyi düşünürsek, 
birisi şöyle bir şey söylemeye kalkışabilir: M’nin etkinliği özellikle 
kendisine ait olan bir etkinliğe işaret ediyor. Onun altında yatan 
ayrıntılar yine bu kişilikle bağlantılı ayrıntılar ve kısmen de olsa 
bu nedenden ötürü, sadece özelde işleyen bir etkinlik olarak gayet 
iyi gözüküyor. M, bu yaptığı şeyi bir başkasıyla konuşarak gerçek­
leştirmiyor. Hampshire böylesine bir durumu “herhangi bir şeyin 
mutlak bir gerçeklik sayılabilmesi için birden fazla gözlemciye 
açık temas halinde olmasıyla” ilişkilendirir. Gözlemcilerin belli 
olmadığı böyle bir kısmı bilimsel bir kısmı bireysel işleyen bir 
fikir, bu durum için uygulanabilir mi? Burada, bir etkinlik var 
ancak bunu gözlemleyenler yok ve diyelim ki birisi olası gözlem­
cilere dair bir fikir sunduğunda, bu sefer de temel soru onların 
yetkinlikleriyle ilgili olacak. M’nin etkinliğiyle ilgili olarak, yal­
nızca muğlak olduğundan dolayı değil, esasen oldukça ahlaki 
olduğundan dolayı sınıflandırma yapabilmek güç. Bu durum için 
söyleyebilirim ki, işte tam da esas zorluk burada ortaya çıkıyor.

M’nin daha önce önerilen hipotezi, D’yi yalnızca tam anla­
mıyla salt görmeyi değil, aynı zamanda onu haklı ve sevgi dolu 
olarak görmeyi amaçlayan bir hipotezdi. Özgürlük, ayrı tutulmuş 
bir iradenin ani bir sıçrayışla şahsi olmayan makul bir kompleks 
duruma bir sıçrayışta dalmak veya oradan derhal uzaklaşmak 
değil; özgürlük, önceden belirlenmiş bir amacı daha net görebil­
mek için bitmek bilmeyen bir ilerlemeyle o yolda gitme işlevidir. 
M’nin etkinliği, özünde ileri götüren, son derece geliştirilebilir 
bir şeyi gösterir. Ona dair en ufak bir hatasızlık durumunu iddia 
etmenin çok daha ötesinde bu yeni tasvir tam da gerekli olan bu 
hatasızlık düşüncesi içerisinde gerçekleşmiştir. M, sınırsız bir işin 
içerisindedir. M’yi tanımlarken, ona dair “sevgi” ve “adalet” gibi 
kelimeleri kullanır kullanmaz, onun gelişim fikrinin durumuna



ilişkin kavramsal bir çerçevenin içerisinde bulmuş oluyoruz ken­
dimizi; işte bu tam da kusursuzluk fikrinin kendisidir ve genetik 
olanlardan farklı olan zihinsel kavramlarla ilgili analizi gerektiren 
bir görüşün ortaya çıkması demektir.

Şimdi çok iyi anlıyorum ki bütün bunlar, zihnin varoluşsal 
davranışçı yapısı düşünüldüğünde, anlamsız kalıyor. Yani, içte 
yaşanan her şeyi bir tanıma oturtmak, anlamlandırmaya tabii 
tutmak için kendimizi yiyip bitirmemiz, kesin objektif olarak 
küçük şeylerin oluşturduğu yığından hareketle M’yi burada 
“aktif” olarak düşünmek ve bu şekilde onu savunmak bile anlam­
sızdır. “Söz konusu bildirilen”, ‘söz konusu etkinliği’ gerektirmez. 
Burada gerekenin ne olduğunu ayırt edebilmek, en kilit noktanın 
yer değiştirmesi, saldırının başka bir noktaya kaymasıyla ilgili 
bir sorun gibi. Şöyle düşünelim bir de, diyelim ki, mantıklı bir 
bakışla kimlikle ilgili sorunların gözlemcilere ve esaslara bağlı 
olduğunu varsayalım, yani zihinsel kavramların doğrudan gene­
tik bir analize tabii olacağı bir durumdan bahsediyoruz. Eğer bir­
kaç kişi tanımlamayla ilgili ortak bir karara varırsa, o gerçekten 
kırmızıdır ki, bu gerçekten de kırmızı olmanın ne demek oldu­
ğuna işaret etse bile. İnsanlar, onun “karar vermek” kavramının 
içerdiği esasları taşıdığı fikrinde anlaşırlarsa, o gerçekten de karar 
vermiş olur. Doğal olarak buradan hareketle karar vermek, sade­
ce esaslara bağlı kalınarak veya eyleyenin kendisine bağlı olan 
bir otorite düzlemi değildir ve “eylemler”, “dış dünya içerisinde 
var olanlarla ilgili hareket eden şeyler”, bu hareketlerin nesnel 
gözlemciler olduğu ve aktif bir biçimde karar vermeye esas dahil 
kimseler olduğudur.

Daha önce belirttiğim gibi Wittgenstein, ne bu fikri ahla­
ki kavramlarla ilişkilendiriyor ne de bunun ahlaki düzlemin 
sorunlarını oluşturan zihinsel kavramlarla ilişkisine değiniyor. 
(Burada, zihinsel kavramların ahlaki boyuta girdiği konusu 
benim tartışmamın kilit noktası.) Ancak bu fikre hiçbir sınırlan­
dırma konulmadı ve ben bir sınırlandırmaya ihtiyaç duyuyorum 
burada. Böylesine bir özdeşleştirme fikrinin bu noktaya varması­
nı sağlayan şey, bana kalırsa tam da Humeun salık verdiği bilim 
kavramıyla, henüz olgunlaşmamış düşüncelerle ilgili.

Hume atomlara dair bir taslak oluşturup onları resmettiğinde, 
şüpheye çok az yer bırakan duyu verileri ve dış görünüşlerden 
yardım alarak, sonrasında maddi dünya olarak nitelendire­



bileceğimiz bir düzlemi oluşturmaya girişmişti. Çağdaş felse­
fede Kopernik Devrimi’ne bakıldığı yerden, “dış görünüşün” 
“bilgi’sine ulaşamamakla birlikte, kesinlik tartışmasının içeriden 
dışarıya doğru ilerlediği görülür: Bu durumda toplumsal kural­
lar kesin olanın belirleyicisi olacaktır. Hâlâ tartışmalı olan bir 
şey varsa, o da “birinin görünüşe dair yanılgıya düşme” ile ilgili 
makul bir refleks sergileyememesi ya da sergilemesi durumudur. 
İşte tam da bu noktada kesinlikle bir tartışma alanı beliriyor 
ancak bu tartışma asla radikalleşememiş bir tartışma. Böylesine 
devrimsel bir fikrin genel terimlerinin içerisinde kendisine yer 
buldu ve devrimin önemi tartışmaya yer bırakmayacak kadar 
gerçek olsa da başka yerlerdeki Hume’ün devamı niteliğindeki 
tartışmalarda kendisine pek yer bulamadı. (Örneğin J. L. Austin, 
hassasiyet fikrine ilişkin oldukça ayrıntılı ve muazzam bir başka 
boyut örneği sunarak çalışmasıyla oldukça öne çıkabilmiştir. 
Hume ve Russell’dan devraldığı modası geçmiş o kişisi olma­
yan atomik dünya fikri yerine yine kişisiz bir dil dünyası fikrini 
yerleştirmiş ve sonradan gelecek olanı da “içine dahil eden” bir 
düşünce sistemi ortaya koymuştur.) Filozofun esas olarak karak- 
terize etmeye, dolayısıyla haklılığını da ortaya koymaya çalıştığı 
şey, gerçek olgularla örülü yine kişisiz bir dünya fikridir esasen; 
iradenin çıkarıldığı bir düzlemde objektif bir dünya kurgusunun 
zorluğuna işaret etmektedir. Gerçeği tanımlayan ve oluşturan şey, 
bir yerden başka bir yere geçiyor ancak “gerçek’e ilişkin o radi­
kal düşünce büyük anlamda değişmiyor. (Kişiler üstü bir kural 
olarak) mantık, burada bilimi, felsefi bir modele bağımlı kılmış 
oluyor.

Bu modeli zor kılan şey, kişi ya da birey fikridir ki, ahlak 
bağlamında ayrı düşünülemeyecek kavramlar bunlar. “Görüntü” 
ve “gerçek’e ilişkin bize temelden beri oldukça aşina gelen bütün 
o terimler, ister İngiliz ampiristler ister çağdaş ampiristler tara­
fından kullanılsın, insan şahsına yönelik olduğunda kör kalıyor 
ve açıklayamıyor. Bir kişi düşünelim şimdi; “hissettiği” bir şeyin 
gerçek anlamda pişmanlık olup olmadığını saptamaya çalışıyor. 
Şüphesiz, böyle bir inceleme bazı toplumsal kuralları da içe­
riyor, aksi takdirde böylesine bir incelemeden bahsedebilmek 
mümkün değil ve yine böylesine bir durumun inceleme olup 
olamayacağına dair birçok şüpheyi ve net olmayan durumu da 
içerisinde barındırabilir. Ancak bunun dışında şöyle bir durum



var: Sorunsalı oluşturan etkinlik ya kaldıraç görevi gören “kişi­
siz bir dil dünyası’nın en az sorun yarattığı fikrinden hareketle 
kişisel bir yerde durmalı veya tam da kişisi olmayan bu dünyanın 
varlığına ilişkin olarak sorusunu yönelten bir etkinliğe işaret 
etmeli. Buradaki birey, bir kavrama ilişkin olarak kişiye özgü bir 
kullanım oluşturuyor. Başlangıçta o, kavramı çevreden alıp uzak­
laştırarak kendi şahsi alanına dahil ediyor ve kavramlara yönelik 
kullanımlar kendilerinden türeyerek, kısmen de olsa kullanıcının 
tarihsel arka planına göre bir işlev alıyor. Çağdaş felsefenin iki 
büyük koruyucu azizi Hume ve Kant, tarihten nefret edip uzak 
durmuş ve her biri kendi yollarında ilerlerlerken tarihin işaret 
ettiği bu kişisel olma fikrine mesafeli durmuşlar. Mantığın ve 
bilimin belirli kavramsallaştırmaları da tarihi kendisinden çokça 
dışarıda tutar.

Fakat bir kez tarihi birey “içeriye salındığında”, sayısız şey 
artık daha farklı dile getirilecek demektir bu. Örneğin, “nesnel 
gerçeklik” fikri, “bilimle açıklanan dünya’ya dair ilişkiyle değil 
de, bir bireyin sürdürdüğü hayata dair ilişkiyle anlamlandırıl- 
dığında, birçok değişikliği de beraberinde getirmektedir. Canlı 
bir kişiliğin en temel karakteristik özelliği ve aktif olarak işleyen 
“yeniden değerlendirme” ve “yeniden tanımlama” çoğunlukla 
bireysel tarihin bir işlevi olan bir kontrol prosedürüne ihtiyaç 
duyar ve talep eder. Pişmanlık, bir birey için hayatının farklı 
zamanlarda farklı anlamlar taşıyabilir ve bu anlamlar hayatının 
evrelerinden kesinlikle bağımsız olmayan ancak söz konusu bağ­
lamlara göre şekillenen anlamlardır.

Tabii ki, bireysel tarihten asla ayrı düşünülemeyen bir “bilim” 
var; psikanaliz. Ne olursa olsun, bilimselliğin temeli olan “nes­
nellik” fikrinden ayrılmaksızın ve bu belirlemeyi temel ölçüt 
olarak alıp Profesör Hampshire’in bize nihai olarak gösterdiği 
yer, psikanaliz olmuştur. Oldukça mantıklı bir biçimde tarihsel 
bireyi içeriye çekiyor ve onu bir yolculuğa çağırıyor gibidir. İdeal 
bir analiz olarak düşündüğü bir yöntem sayesinde o, bireyin 
kontrol prosedürüne doğru kendisi yol alırken, öznel olmayan 
bir arka plan bilgisi içerisinde onu okumaya çalışmaktadır. 
Psikanalist karşısındakini “orada” durup izlerken, tıpkı Tanrının 
gözleri gibi araştırdığına bakan, yetkin bir gözlemci rolünü oynar. 
Hampshire, pratikte olmasa bile teoride, “uzun ve ayrıntılı bir 
analiz yöntemiyle bireysel bir vakaya dair eğilime ilişkin tüm



açıklamalara ve davranışa yaklaşabilmenin” mümkün olmasına 
dikkat çeker. Fakat bazı öne çıkmayan psikanalistlerin bütün olup 
bitenin ölçütü gibi görülmelerine neden olan şey ne? Psikanaliz, 
kavramları alanın temellerini oluşturmuş da olsa ve bu kavram­
ların böyle olduğunun çok iyi farkında da olsak, henüz olgunlaş­
ma sürecini tamamlamamış, tartışmaların devam ettiği bir alan 
olduğunu unutmamalıyız. İdeal bir analiz fikri, burada “yanıltıcı” 
olurdu. Böyle bir ideal fikrine bizi taşıyacak halihazırda olu­
şumların mevcudiyetinden bahsedebilmek mümkün değil. İşte 
burada esas söz konusu olan; ahlakın, insan doğasını açıklamaya 
çalışan bir alan olarak felsefenin, bilimin egemenliğinden veya 
filozofları ya da diğer düşünürleri kapana kıstıran bilimin o net 
olmayan düşüncelerinden ayrılıp özgürleşmesi sorununun bir 
ahlak sorunu olduğu gerçeğidir. Bugüne kadar gelen zamanda 
bilim ve felsefe arasına net çizginin çekilemediğinden dolayı, bu 
sorun hiç bu kadar dikkat çekmemişti. Geçmişte felsefe yer yer 
bilimin yerine geçmişti çünkü onun bir bilim olduğu düşünülü­
yordu.

Kıta Avrupası ve Anglosakson geleneğine bakıldığında varo­
luşçuluk, tam anlamıyla onunla yüzleşilmeden ve anlaşılamadan, 
bireyi bomboş ve yapayalnız bir özgürlük fikrinden hareketle tar­
tışır ki, bu özgürlük yalnızca, o, “gerçeklerin okyanusunda yüz­
meyi talep ettiğinde” sahip olacağı bir özgürlüktür. Öylesine bir 
yalnızlık tasvir edilir ki, birey, bilimsel gerçeklerle dolu bir okya­
nusun ortasındaki küçücük ıssız bir adada yalnızlığa mahkûm 
edilir ve bilimden kopan ahlak, yalnızca iradenin etkisiyle o 
muazzam sıçrayışını gerçekleştirebilecektir. Ancak bizim duru­
mumuz bundan farklı. M’nin durumu ve gelini bağlamındaki 
örnekten hareketle düşünüldüğünde, D’ye yaklaşımı ve tavırları 
psikanalitik açıdan açıklanabilir olsa bile, böylesine bir açıklama 
onu açıklayabilmek için yeterli olmayacaktır. Bunun nedeni, ne 
M’yi iyice körleştiren manasız gözü dönmüş bir özgürlük anlayı­
şıyla ne de Hampshire’ın daha derinlerde yattığını öne sürdüğü, 
M’nin daha büyük bir bilgelik için devreye soktuğu ruhsal halle­
rinin yeniden gözden geçirmesiyle açıklanabilir. Bunun nedeni, 
M’nin bu kavramları benimsemek için bir zorlamaya tabii tutul- 
mamasında, daha çok ahlaki ve dini kavramlarla ilişkili olarak 
konuşmayı tercih etmesindedir. Bilim, belirli noktalarda ahlaki 
bir düzlemi inşa edip kendi yönünü değiştirebilir ancak ne ahlakı



ne de buna bağlı olarak ahlak felsefesini içeremez. Bilgiyi, eleştiri­
si gerçekleşmemiş “öznel olmayan nedenler” fikri aracılığıyla bili­
min egemenliğine emanet edip özgürlüğü ve bilgiyi ayıran felsefe, 
bu konuyu kolaylıkla görmezlikten gelebilir. Yine de M’nin bilim 
özgürlüğü ve ampirist felsefenin bilimsel bir tasvir olarak oluştur­
duğu “gerçekler dünyası” yalnızca onun iradesini sekteye uğrat­
makla kalmaz, aynı zamanda onun bilgiye ulaşan zihnin işleyişini 
de aksatır. Ahlaki kavramlar, bilimin ve mantığın inşa ettiği güç 
bir dünya içerisinde ona yaslanarak hareket etmez, daha çok fark­
lı bir dünya için kurgulanan farklı amaçlara yaslanırlar.

Bana kalırsa, şimdi biraz daha olumlu bir yerden bakarak, 
ahlaki kavramları, zihinsel olgulardan hareketle genetik bir açık­
lamaya tabi tutan davranışçı anlayıştan tamamen koparan düşün­
cenin ne hakkında olduğunu açıklamak gerekir. İki fikri burada 
birleştirmek istiyorum. Sevgi, bireye özgü bir bilgidir. M’nin D 
ile her yüzleşmesi, sonsuz bir görevi temsil eder. Ahlaki görevler 
kendi öz yapısı itibariyle sonsuzdur ye bunun nedeni yalnızca, 
çabalarımızın o kusursuzluğa dayalı belirli kavramı “içerisinde 
bunu var ettiği’nden değildir; aynı zamanda biz sürekli hareket 
halinde olduğumuzdan kavramların sürekli değişim içerisinde 
olduğunu gördüğümüzden de kaynaklıdır. Tam da bu noktada 
önlenemez bir kusursuzluk fikrinden bahsetmek veya sürekli 
gerisin geri çekilen ideal bir aşkın sınırları veya bilgiden bahset­
mek, bizim o sürekli “eksilen” insan halimize bir referans oluş­
turabilir ancak bu yine de belirli bir dogmatik anlamdan uzakta 
düşünülmelidir. Ne melek ne de hayvan olarak var olan biz, yani 
insan olarak var olduğumuzdan, bizim birbirimizle olan tüm iliş­
kilerimizin böyle bir yanı var ve bu özelliğimiz ampirik bir ger­
çeği gösterebilir veya bu türden kavramlarla üzerine düşünenler 
tarafından açıklanabilir; tıpkı yapay a priori bir gerçeklik olarak 
ele alınması gibi.

İdeal sınır fikrinin zihinsel kavramına yönelik derinlere dalma 
düşüncesi, sahip olduğu anlamla ilgili olarak genetik analize 
zarar verebilir. (Hampshire bu noktada, kusursuzluk fikrini bir 
kavramla ilişkilendirmede yarar görmüştür; o da niyet kavramı­
dır ancak bunu düşünürken, bilimsel olarak ideal sınır fikrinden 
yola çıkmış ve onu ahlaki olandan çekip çıkarmıştır.) Peki, bu 
nasıl mümkün olabiliyor? “Sevgi” zihinsel bir kavram mı, ki eğer 
öyleyse, genetik olarak analiz edilebilir mi? Şüphesiz, Mary ile



birlikte okula gelen minik kuzusu onu seviyordu; doğal olarak bu 
bağlamda sözcük, “öğrenilebilen” bir kavramı gösteriyor. Buna 
rağmen bu şekilde açıklanıp sonlanamaz. Bu daha başlangıç bile 
değil. Sözcükler bizi yanılgıya düşürebilir çünkü kavramlar deği­
şirken sözcükler genelde aynı kalır; düşünün, yirmi yaşımızda 
cesur olmanın ne demek olduğuna ilişkin düşüncemiz ile kırklı 
yaşlarımızdaki aynı değildir. Farklı oranlarda giderek derinleşen 
bir süreçle düşünüldüğünde daha çok değişime dayalı ve zorlayı­
cı bir sürecin devreye girdiği gözlemlenebilir. “Bir sözcüğün ne 
anlama geldiğini bilmenin” iki düzlemi vardır; bunlardan birisi, 
günlük konuşma diliyle ilgili, diğeri ise bundan daha küçük bir 
yerdedir. Değer kavramına yönelik bilgi oldukça anlaşılır olan 
bir şeydir; burada daha da derin düşünüldüğünde, bunun belirli 
bazı öznel olmayan bağlantılarla ilişkisi olmadığı da kavranabilir. 
Fakat daha da ötesine gidecek olursak, ahlakın değişim ve ilerle­
meyle bağlantısı olduğu varsayılırsa, kimi filozofların daha çok 
yakın oldukları fikre yaklaşır, yani demokratik bir tavır alamayız. 
Diğer bir deyişle mantıklı olmak veya gündelik konuşma dilini 
bilmek demek, bütün o hayati ahlaki sözcüklerin “anlamlarını” 
bildiğimiz anlamına gelmez. Biz anlamları öğrenmeye koşullan­
mış olabiliriz ve yine biz, tarihsel birer varlık olarak insan oldu­
ğumuz için, anlamın sürerliği; daima işleyen bir mahremiyet ala­
nıyla da ilişkilidir ve bu ideal sınırlar çerçevesinde, öznel olmayan 
toplumsal bir dilin kuralları, başlangıç noktasına geri dönmeyen 
bir oluşumdur.

Aslında burada söylediğim hiçbir şey yeni değil; Platonun 
bahsettikleriyle örtüşen, Hıristiyan etiğinin temellerini oluşturan 
düşüncelerle paralel olarak bireyi ölçüt alan fikirden bağımsız 
olmadığı gibi. Platoncu geleneğe şöyle bir göz atacak olursak, 
söz konusu tartışmanın aslında soyut ve somut tümeller fikrine 
dayalı geçmişteki tartışmalardan bağımsız olmadığı anlaşıla­
caktır. Bu konuyla ilgili düşüncelerim şu cümleyle özetlenebilir: 
Ahlaki terimler, somut tümeller olarak ele alınmalıdır. Ve birisi 
çıkıp bana bu noktada neden ahlaki kavramlarda durulduğunu ve 
bütün tümellerin somut olduğunun iddia edilmediğinin nedenini 
sorarsa, ben de sahi neden öyle değil, diye sorarım. Neden kır­
mızı ideal bir sınır noktası olarak düşünülüp sınırsız bir biçimde 
öğrenilen bir kavram olarak düşünülmesin ya da sevginin öznel 
nesnesi olmasın? Bir ressam “ ‘Kırmızının ne anlama geldiğini



bilmiyorsun” deme özgürlüğüne sahiptir. Bu tam da bilginin 
bütün alanını örten o bilimsel ve mantık düzleminin ele aldığı 
değer fikrini görünür kılıp karşı bir taarruz oluşturur. Bu farklı 
bir tartışma konusu, burada onu ele almayacağım. Muhtemeldir 
ki, bütün kavramları bu açıdan ele almak mümkün ve burada 
da esas üzerinde durduğum ve tartıştığım, bazı kavramların bu 
şekilde ele alınması gerekliliğinin önemi.

Temel bir kavram olarak ahlakın sevgiye dair bilginin olduğu 
gibi “öznel”’ bir düşünce olduğu varsayıldığında, “işte bu mükem­
mel” diye bir buyruğun ışığında hareket ettiğimde, felsefi bir 
dayanağa yaslansam bile burada, en ufak bir gizlilik oluşturan bir 
şeyden bahsetmiş olmuyorum. Aksine, sıradan bir insan için bu, 
varoluşçu yaklaşımdan çok daha yakın bir fikirdir. Genel olarak 
biz iyiliği, olma halinin bitmek bilmeyen inşasına ait erdemlerle 
ilişkilendirerek kavrarız. Örnekler olarak ortaya çıkan ve başka 
birisinden iyiliğin ne demek olduğunu öğrenmeyi güçlendiren, 
tarihsel ve bireysel erdemler ile birlikte onların doğasıdır. “Doğru 
bir eylemi taklit etmek, doğru bir şekilde hareket etmek demektir” 
sözü buraya tam oturuyor (Hampshire, Logic and Appreciation) 
ancak yine de şunu sormadan edemiyorum: Benim örnek almam 
gereken form ne? Bu formun ne olduğunu fark edebilme süreci­
nin aslında epey kolay olduğu, söz konusu felsefenin bildiği bir 
gerçekliktir. Buna ek olarak, bu bağlamdaki mantıksallık da aynı 
şekilde bir gerçekliktir; tabii artık alışılagelmiş amaçları da böyle- 
dir. Şunu da belirtmek gerekir ki, birisinin tamamen veya kısmen 
de olsa geleneksel formlara yaslanmaması gerekliliği de ahlakın 
temel sorunudur.

Bu bağlamda, Kant’ın Grundlegung zur Metaphysik der Sitten 
[Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi] çalışmasını düşünmek 
gerekir. Özellikle Kant’ın bir bölümde bahsettiği çıkmazda­
ki durumu düşünmekte fayda var. Kant, İsa peygamberle yüz 
yüze geldiğimiz anda, kendi içimize dönüp mantığımızla hare­
ket etmemiz gerektiğinden ve gördüğümüz adamı kabul edip 
etmediğimize karar vermemiz gerektiğinden bahseder. Kant, 
bu düşüncelerinden dolayı genelde varoluşçu düşünceye yakın 
olarak yorumlanır, özellikle de Kant’ın bu düşüncelerinin bireyin 
kendi içine dönmesi gerekliliğini savunduğu ve varoluşçu yak­
laşımda sürekli tartışılagelen bir sorun olan o gizli saklı kalmış 
iradenin en yalın halini temel aldığı düşünüldüğünde, oldukça



ilişkili gibidir. Ben burada tek başıma kalıp tam bir özgürlük ve 
sorumluluk anlayışıyla, akla en yatkın olanı en uygun bir biçim­
de sorumluluk anlayışıyla gerçekleştirmeyi ölçüt alıyorum, yani 
oldukça bariz olan bir niyetle hareket etmeyi. Ancak burada unu­
tulmaması gereken bir şey var ki, o da Kant’ın varoluşçu düşünce­
ye değil, “metafıziksel natüralizme” yakın oluşudur. Doğal olarak, 
akıl onun için ideal bir ölçüt gibidir ve o aslında “Akıl Felsefesi” 
derken, ahlaki etkinliğin belirgin bir özelliği olan kusursuzluk 
sorununa sınırsız bir esin kaynağı oluşturmasını açıklar. Günlük 
konuşma diliyle açıklanabilecek ve geleneğin ortaya koyduğu 
“önceden bilinen” ve “gerçekleşmiş” bir akıl felsefesi örneği 
değildir o burada; onun adamlarının tek başlarına ve rehberlik 
edilmemiş kimseler olmadığı gibi. Burada asıl mesele ahlaki bir 
gerçekliğin varlığıdır; sınırsız bir ölçüt olabilse de bu gerçek soru­
nudur. O ölçüt de geçmişte olanı anlayıp onu canlandırabilmenin 
oluşturduğu zorluklardır. Biz İsa’ya baksak da bakmasak da veya 
bir Akıl yoluna gitsek de gitmesek de bu, her şeyden önce bir 
zihin işleyişi ve mizaçla ilgilidir. Kant bunu görmüş olacak ki, her 
zaman kişilere ve kurumlara gözü kapalı bağlılığın tehlikelerin 
farkındaydı. Varoluşçuluk tarihinin de gösterdiği gibi bireyin 
kendi derinliklerinde yatan o ideal olana ulaşma fikrinin yarattığı 
çıkmaz da aynı şekilde tehlikelidir. Bu tartışma, İsa’dan dışarıya 
doğru yayılan, Aklın derinlerine uzanmayan bir tartışma olup, 
birisi dönüp de ona baktığı anda hiçbir şey göremeyebileceği bir 
yerde ontolojik olarak ben sorunu büyüleyici bir hal almaya baş­
lar. Tekrar tekrar vurguluyorum ki, bu bakış meselesi ideal olan 
üzerinden yürüdüğü sürece, iradenin tam olarak düzenlenebil­
mesi sorunsalı daima tarihin ve bir anlamda dini bir dogmanın 
tam anlamıyla belirlemediği içsel düzenin de sorunu olacak ve 
ideal olanı anlayabilme fikri her durumda bir yer edinecektir 
kendine. Erdemin durduğu yerde, tam olarak anlamaktan ve 
gözlemleyerek ilerleme kaydetmekten çok, aslında onu daha çok 
kavradığımızı görürüz.

Sürecin nasıl işlediğini daha ayrıntılı ele alayım biraz. 
Savunduğum irade fikri, baktığım yeri daha netleştiren ve dilsel 
felsefeyle ilişkilendirilebilen bir irade fikrinden başka bir şey 
değil. Ne zaman sözcüklerle dışarıya bir şeyler anlatmaya çalış­
sam, yapmaya çalıştığım şey, daha derinlerde yatan karmakarışık 
olanı bulup çıkarmak, öğrenmekten ve gelişme kaydetmeden



ayrılmadan bu bağlamdaki, ahlaki kavramların ideal ölçüt fik­
riyle olan ilişkilerinden doğan erdemin olduğu düzlemdeki bu 
süreçleri kavramaya çalışmaktır. Tam da bu amaçla, M’nin ve 
gelininin durumuna dikkat çekerek yaptığım, normatif-betim- 
leyici sözcüklerin nasıl bu süreçte önemli bir işleve sahip olduğu 
ve belirgin bir biçimde ortaya çıkan ikincil değer sözcüklerini 
gösterdiğidir. (Örneğin, “kaba”, “kendiliğinden gelişen” gibi.) Bu 
türden sözcükler sayesinde biz “kavramlarla kuşatma altındaki 
bireyleri” görmüş oluruz. Yine bu sözcükleri kullanmak, esasında 
öğrenme araçları ve göstergeleri anlamına da gelir. Ne zaman ki 
bu sözcüklere başvurulur, orada öğrenme süreci var demektir 
ve bu ister öznel olsun ister toplumsal, belirli ilgi göstergeleriyle 
harekete geçen bir sürece işaret eder. (M’nin D ile ilgilenmesi) Bu, 
özellikle üstünde durulması gereken bir husus. Bu türden sözcük­
ler zamandan bağımsız değildirler; zamandaki durumlara bağlı 
olarak ortaya çıkan sözcükler olup bazı filozoflar tarafından bazı 
amaçlarla ilişkilendirilmiştir. (Örneğin, Strawson’ın Theory of 
Descriptions’ına [Betimlemeler Kuramı] yönelik eleştirisi düşü­
nülebilir.) Ancak özellikle sonuçları açısından düşünüldüğünde, 
bu gerçeğin, akılla ilgili olarak zamandan bağımsız varlığı yine 
de çağdaş felsefe tarafından yeterince dikkate değer bulunmadı. 
Phaedrus’un sonunda Platon, sözcüklerin kendi başlarına bir 
bilgi içermediğinden bahseder. Ne zaman ki bu sözcükler belirli 
bir zamanda belirli kişilere söylenir, işte o zaman bilgi içerirler. 
Sözcükler her şeyden öte unutulmamalıdır ki mekâna ve zaman 
bağlı olarak oluşan kavramsal bağlamlara sahiptirler ve biz ancak 
bu bağlamlar sayesinde öğreniriz; sözcükler, nesnelerle yakın iliş­
kilerle görünür olur ve biz ancak ve ancak başkalarının bağlamın­
da var olabilirsek başkalarını anlayabiliriz ki, bu genellikle pek 
mümkün olmaz. Ortak bir nesne etrafında bir araya gelmiş söz­
cükler kümesinin bir kişi tarafından kullanılması oldukça önemli 
ve hayati bir konudur; örneğin, bir sanat eleştirmeni ancak bah­
settiği nesne gözümüzün önündeyse ve ona ilişkin kavramları az 
çok biliyorsak bizim için anlaşılır şeylerden bahsediyor olacaktır. 
Her iki bağlam da bizim “daha da ötesini görebilme”, “onun 
gördüğünü görebilme” becerimizle oldukça yakından ilgilidir 
ve buradan hareketle ortaya çıkan estetik bir analojinin ahlaki 
düşünceye katkısıdır. Hem M’yi hem de D’yi tanıyan, kavramsal 
olarak anlayabildiği veya o bağlamda anlamaya başladığı bir kişi,



M’ye yardımcı olabilirdi. Ortak bir nesnenin karşısında yapılan 
normatif-betimleyici bir konuşmayı dinlerken genellikle, bizim 
kavramlar kategorisiyle ilgili anlama sürecimiz gerçekleşir. Ben 
burada konuşurken vermiş olduğumuz örnekten hareketle konu­
şuyorum, ona dair daha iyi olabilecek gelişmeler ve değişimler 
olabilir mi bunu düşünüyorum, genelde değişim olduğu gözlem­
lenen bu durum için şunu söyleyebilmek mümkün: bu değişim 
daha kötü bir durumu da gösterebilir. İlle de her gün yapılan gün­
lük konuşma ahlaki ve tarafsız bir konuşma olmak zorunda değil 
çünkü insanları tanımlarken başvurduğumuz bazı yollar yanlış 
ve zarar verici olabilir. Bazen en rasyonel kavramlar en çok zarar 
veren araçlar olabilir. Bu tam da normatif sözcüklerin karakteris­
tik bir özelliğidir: hem beklenen hem de beklenmeyen sözcükler 
oluşu. Anlaşılır olmayacağına önem verilmeksizin ortaya atılabi­
len sözcükler olabilir bunlar. Diyelim ki bir eleştirmen, bize bir 
resimdeki “renklerin işlevi’ne ve “formun önemi’ne değindi. Bu 
durumda bizim yalnızca resmi bilmemiz yetmez, aynı zamanda 
eleştirmenin işaret ettiğini anlayabilmek için ilgili teoriye dair 
az çok bilgimiz olmalıdır. Benzer bir şekilde M, D’nin kaba saba 
olduğunu söylediğinde, bu sözcük teknik bir terim olmasa bile, 
sadece D’yi değil M’yi de bildiğimizi göz önüne alarak bu sözcü­
ğün kullanımı tam olarak anlaşılmalıdır.

Dilin ilgili bağlama böylesine bağlılığı, şüphesiz bazı sonuçla­
rı da beraberinde getirecektir. Dil, bilindiğinden çok daha fazla 
kendine has bir olgudur. Nedenler ille de mutlak bir biçimde 
toplumsal olmak zorunda değil. Çok azı için nedenler oluştu­
ran, daha kötüsü olmayacak olanlardan da oluşabilir. “Bunu 
açıklayamam. O kadını tanıman gerekir.” Ortak nesnenin bilgisi 
eksikse, iletişim sekteye uğrar ve aynı sözcükler farklı dinleyiciler 
tarafından farklı bir biçimde algılanır. Böylesine bir durum çok 
bariz bir biçimde yansır ancak felsefe, açık olarak dile getirilenin 
olduğu uygun bağlamı bulabilme sorunudur. Ortak bir termino­
loji oluşturabilmek insan açısından oldukça önemli olduğundan, 
insanlar ilginin ortak ve karşılıklı nesneleri olmasalardı eğer, 
ahlaki düşünceyle ilgili bazı açılardan birbirleri için oldukça 
muğlakta belirsiz olurlardı. Biz, dili bir görme formunda inşa 
ediyoruz ve bu tekrardan üretilen bir görüntü metaforundan 
başka bir şey değildir. Bu açıdan derinlerde yaşanan olayları kav- 
rayabilme biraz muallakta bir durumdur; bunun nedeni, diğer



şeyler arasından insanı çekip çıkaran bu durum onu “rasyonel 
bir tartışma olarak sıradan dünya” görüşünden ayırır. Yine de 
dilin bu kaçınılmaz bağlamsal gizliliği zaten bunu gerçekleş­
tirir ve iletişimin o basit ve alışılagelmiş düzeyi dışında başka 
bir sıradan dünya durumu yoktur. Böylesi bir sonuç, ahlakçılar 
tarafından her zaman tedirginlikle karşılanmış ve uzak durul­
muştur; bu durumun nedeni, aklın işleyişine karşıt oluşu ve yine 
aklın bilimsel bir model üzerine kurulmuş olmasıdır. Bilimsel dil, 
nesnel ve kesin olmayı amaçlar ve takım çalışması hedeflerine 
uygun hareket edip erişilebilir olmaya çalışır; buna erişebilmenin 
derecesi ise kesin pratik hedefler doğrultusunda karar verilebilir. 
Bilimden tahmin edilemeyecek kadar daha kompleks ve çeşitli 
olan gerçeklikle ilişkili ahlaki dil ise inanılmaz derecede kendine 
has ve erişilemezdir.

Sözcükler oynadığımız hileleri bol olan bir oyun gibidir ve 
bizim için bu oyunla birlikle bizi kuran dilin kendisidir. Dilin 
bu nefes alan ve radikal doğası, tehlike anlarında unuttuğumuz 
bir şeye dönüşüyor, konuşma anında bulanıklaşıyor; örneğin, 
yazınsal ve bilimsel olan insana dair “iki kültür” arasındaki etki­
leşimde, sanki ikisi de eşitmiş gibi bir hal alıyorlar. İlginç ve bir 
o kadar tehlikeli olan tek bir kültür var, o da bilim; bu önemli 
bir konudur ancak yine de yazınsal çalışmaların kültürle ilgili en 
can alıcı ve yaşayan yerlere dokunmasının yerini alamaz. Bunun 
nedeni ise yazının insan durumlarını tasvir edebilme ve anlaya­
bilme eğitimiyle ilgili oluşunda yatmaktadır. Biz, bilim insanları 
olmadan önce en başta birer insan ve ahlaki varlıklar olarak ele 
alındığımızda bilimin insan yaşamındaki yeri sözcüklerle anlatıl­
malıdır. İşte tam da bu nedenledir ki, bir bilim insanını bilmek, 
Shakespeare’i bilmek kadar önemli olmayacaktır hiçbir zaman. 
Yine de eklemeden geçemeyeceğim; “bilimin bir Shakespeare”i 
olsaydı, o kesinlikle Aristoteles olurdu.

Yukarıda da görüldüğü gibi bireysel gerçekliğe yöneltilmiş 
adalet fikrini ve içtenlikli o bakışı daha iyi açıklayabilmek için 
Simone Weil’den aldığım “ilgi” kelimesini kullanıyorum çünkü 
bunun durmadan işleyen ahlaki eyleyenin karakteristik “en çok 
öne çıkan” ve “belirgin” bir göstergesi olduğunu düşünüyorum. 
Buradaki “en çok öne çıkan” ve “belirgin” ifadeleri daha çok 
mantıklı ve normatif bir iddiaya işaret eder gibidir ve ilerleyen 
bölümlerde söylediklerim ne zaman bir tavsiye niteliği taşıyor,



hangi zamanda sadece betimleme yapıyor, bunu belirteceğim. 
İster normatif ister mantıklı olsun, teorideki her durum, ne kadar 
açıklanırsa o kadar ilgi çeken bir hal alıyor ve doğal olarak bize 
günlük hayatımızda oldukça tanıdık olan temeldeki şeyler ola­
rak yapı daha çok görünür hale geliyor. Varoluşçu düşüncenin 
sunduğu insan özgürlüğünden daha tatmin edici bir özgürlük 
anlayışı önerisi getirdiğimi göstermek istiyorum şimdi. Varoluşçu 
düşünceyi temel alan Sartre ve bu düşünceyle hareket etmeyen 
Hampshire, Hare ve Ayer gibi iki grup filozofu varoluşçu olarak 
ortak bir değerlendirmeye tabii tutmak istiyorum. Her iki gru­
bun da öne çıkan özelliği, seçme özgürlüğü taşıyan iradeye sahip 
gerçek bireyin tanımlamasını yapıp tasarı fikrinden çok eylem 
fikrine yapmış oldukları vurgulardır ve bu vurgu, varoluşçuluğun 
natüralizm karşıtı eğilimine uygunluk gösterir. Bu duruma göre, 
ahlaki bir yerden değerlendirilebilecek bir şey olmadığından, 
“ahlaki bakış”tan söz etmenin bir anlamı yoktur ve doğal olarak 
ahlaki bir tasarıdan da bahsedilemez. Var olan yalnızca sıradan 
bir görüntüyle gördüğümüz sıradan bir dünyadan başka bir şey 
olmayan, iradenin içerisinde sürekli kendisine yer bulduğu bir 
dünyadır. Varoluşçulukta Kantçı bakış ile Sürrealist bakış arasın­
daki temel fark, eylemlere dönük nedenselleştirmelere yaklaşım 
düzeylerinde ortaya çıkmaktadır ki, Sürrealizm’de varılan yer 
artık hiçbir şey anlamına gelen nedenlerdir.

İngiliz düşünürlerimiz, özelikle vurguladığım ahlaki temel­
lendirmenin görünür doğasının bu erişilebilirliğine, neden­
selleştirme sorunu üzerine yoğunlaşmış dürümdalar. Fakat bu 
nedenlerin oluşumu, özelikle de öznel olmayan karakteristik 
yapılarına yapılan vurgu da göz önüne alınarak tartışıldığında, 
eyleyeni dünyayla veya dünya içerisindeki özel kişisel bağlamlar­
la ilişkilendirip ele almaz. Birey burada ilişki kurduğu nedenleri 
özgürce seçer ve herkes için var olan sıradan gerçeklere şöyle 
bir bakıp göz gezdirdikten sonra birey için artık eyleme geçme 
zamanı gelmiştir. İşte bu bağlamda tartışılan, özgürlük deneyimi 
dediğimizdir. Bireyin böylesine bilinçli ve bağımsız bir şekilde 
var olan görüntüsünü bazı düşünürler dorıne [temel veri] olarak 
değerlendirirken, Hampshire gibi düşünürler, bilimsel bir temel­
den hareketle kullandıkları norm kavramını önerirler.

Biraz da bunun ne kadar gerçekçi olup olmadığına, deneyi­
mimiz içerisinde ahlaki seçim olup olmadığı sorunları üzerine



düşünelim. İlk bakışta varoluşçular, ahlaki seçimin özgün doğası­
nı ölçüt aldıklarından dolayı avantajlı gibi gözükebilirler; bunun 
nedeni, genellikle seçme anlarında gerçekleşen o garip boşluktan 
kaynaklıdır. Şüphesiz seçimler, çok farklı düzeyde bilinç, önem ve 
zorlukla gerçekleşir ve basit, kolay ve önemsiz bir seçim; neden, 
karar, eylem dizisinden ya da sadece neden, eylemden öte bir 
yerde gerçekleştiğinden, burada neler olup bittiği sorgulanmak 
zorunda değildir ve bu türden eylemler genelde “öznel olmayan” 
seçimler olarak düşünülür. “Gideyim mi? Oh, evet, söz vermiş­
tim.” Sonuçta kendi seçimimin bedelini ödüyorum. Fakat zor ve 
acı seçimler genelde fazlasıyla geçersiz deneyimlerin oluşturdu­
ğu, nedenlerin oluşturmadığı bir hissiyatı içerir. Böylesine bir 
hissiyat, varoluşçuluğun bahsettiğim o iki görüşünün de (Kantçı 
ve Sürrealist) sarhoş ettiği hissiyattan başka bir şey değildir. Böyle 
bir durumda Kantçı görüş, bizim nedenlerle kurduğumuz ilişkide 
özgür olduğumuzu savunurken, Sürrealist görüş özgürlük olma­
dığını savunur. Daha da ötesi, böylesine bir boşluk deneyimi, 
özgürlüğün, tek başına kalmış iradenin hareketinden başka bir 
şey olmadığını da doğrular gibidir.

Fakat yine de bütün mesele bu şekilde açıklanabilir mi ve 
biz gerçekten de bu deneyimden memnun olmak durumunda 
mıyız? Sartre’ın gösterdiği yerde bu durum daha karamsar bir hal 
alırken, kendisi Kantçı ve Sürrealist varoluşçuluk arasında gidip 
gelmektedir. Quand je delibere les jeux sont faits.1 Seçim anları­
mızda, gerçekten de dünyadan, anlayamadığımız bir biçimde bir 
kopuş yaşıyorsak eğer, biz işte o zaman tam manasıyla bir seçim 
yapmış oluyor muyuz ya da bu boş ve anlamsız iradeyle kendi 
var oluşumuzu tanımlamak doğru bir hareket mi? (Hampshire, 
“Kendi irademle, kendimi tanımlarım” der.) İnanılmaz derecede 
varoluşçu zihne sahip olanlara yakın bir yerde duran düşünce 
tepkilerinden hareketle düşünüldüğünde (örneğin, Dostoyevski 
gibi), burada bireyin, özgürlüğünü tamamen bir aldatmaca ola­
rak görerek, daha çok determinizme ya da kaderciliğe yüzünü 
dönmesi olağan bir durumdur. Ölümü, yaşam oyununun son 
sahnesi olarak görüp ele almak buna örnektir. İçimde olan o en 
gizil, karanlık yer, benim adıma çoktan karar vermiştir bile.

Bu düşünce, bireye herhangi bir şeyin bir diğerine kıyasla daha 
az ilgi duyması ya da ona daha az gerçekçi gelmesiyle ilgili bir
1. “[Durumun] Farkına vardığımda, iş işten geçmişti” şeklinde çevrilebilir, (y.h.n.)



durumdur. İlle de mutlak bir özgürlük tasarısı ya da mutlak bir 
determinizm arasında seçim yapmak zorunda mıyız? Böylesi bir 
durumda daha dengeli yaklaşıp daha iyi bir fikrin ortaya çıkması 
mümkün olamaz mı? Bana kalırsa, bu tablonun içerisine yukarı­
da bahsettiğim gibi ilgi ve bakış fikirlerini eklersek, bu mümkün. 
Ben yalnızca “görebildiğim” dünya sınırları çerçevesinde seçim 
yapabilirim ki, bu da ahlaki bir tasarı ve çaba sonucu ortaya çıkan 
o net görüntüye işaret eden “görmenin” ahlaki yapısında ger­
çekleşir. Bu bağlamdaki “bozulmuş görüntü” ve “gerçeklik” gibi 
ifadeler oldukça normatif gelebilir. M merhametli olup sevmeye 
başladığında, D’yi olduğu gibi görmeye de başlamış olur. Bireyin 
görebildiği ne ise, dümenin başına da o geçer. Burada önemse­
menin önceliğini unutup yalnızca o anlamsız seçim anına odak­
lanırsak, o zaman özgürlüğü, kendisiyle tanımlayabilecek bir şey 
bulamadığımızdan, dışa dönük bir eylemle ilişkilendiririz. Fakat 
burada ilginin bu işleyişteki önemini kavrayıp bizi kuşatan değer­
ler sistemine katkısını göz önünde bulundurmayı ihmal etmez­
sek, o hayati seçim anlarında zaten seçim işinin çok önceden 
yapılmış olduğunun farkında olup bu duruma şaşırmayız; tabii 
ki bu durum ille de özgür olmadığımız anlamına gelmez ancak 
özgürlüğümüzün bu pratiği, şüphesiz sürekli hareket halinde ve 
önemli anlarda engelsiz o muhteşem sıçrayışı gerçekleştiremeyen 
küçücük parçalı bir duruma işaret eder. Bu bağlamda şunu söy­
leyebilirim ki, ahlaki yaşam, sürekli işler halde görünen ahlaki 
seçimlerin o ortaya çıkış anlarında işlemeyen bir şey değildir; 
yine tabii ki bu seçimler arasında gerçekleşen şeylerin hayati olan 
şeyler olduğunu belirtmeden geçemem. Bütün kullanımlarında 
bu “ilgi” sözcüğünün olumlu bir şeye işaret ettiğini belirtebili­
rim, tıpkı “bakış” gibi daha genel bir sözcüğün daha objektif bir 
anlama işaret etmesi gibi. Fiziksel enerji hiç durmadan akar bu 
arada ve giderek akla daha yatkın, tutarlı ancak dünyanın yanlış 
görüntülerine doğru, tamamen buna uygun sözcüklerle daha 
rahat ilerler. (M’nin D’yi şımarık-ukala-ergen olarak görmesi 
gibi.) İşte önemseme durumu, böylesine aldatıcı durumlar için 
bir tür karşıt duruştur.

Diğer düşüncedeki tasvirimizle kıyaslandığında bu düşün­
cede daha az özgürüz; bunun nedeni de ikinci görüşün ister 
Sürrealizmin o kaçınılmaz kaderci yaklaşımı bağlamında ister 
Kantçı bakıştaki nihai hedefimiz düşünüldüğü bağlamda ele alın­



sın, biz daha özgürüz. Hampshire’a göre özgürlük fikri, tamamen 
net niyetlerle ilgili bir durumdur. Ancak benim baktığım yerden 
düşünüldüğünde, ahlaki bireylere, insan şahsiyetine ve bu diğer 
türlerin insanlarla kurduğu ilişkiye verilen ehemmiyetle ilişki- 
lendirdiğim yaklaşımda, mücadele ve gelişim daha belirsiz, art 
zamanlı ve daha belirsiz bir bilinçle ilgilidir. Ahlaki bir kavram 
olarak yalnızca etiğin ön koşulu olmayan özgürlük, bilgi fikrin­
den bağımsız düşünülemez. Bilginin kendisi, bize sadece “ilgi’yle 
ulaşan ve algımızın doğal olarak ortaya çıkardığı “gerçeklik”, 
şüphesiz bireye tüm insan kişiliğinin ve durumunun çeşitliğini 
oluştururken, ideal bir anlamla düşünüldüğünde bütün insanlar 
için “biricik” ve tek olan nesneyi de oluşturduğu ortaya çıkar. 
Ahlak felsefesindeki derin paradoks şudur ki, neredeyse bütün 
filozoflar iyiliği öyle ya da böyle bilgiyle tasvir etmeye eğilimliler 
ve bunu bir şekilde ayrıntılı bir biçimde göstererek, yani “gerçek­
lik” denileni “biricik” olarak ele almak, ahlak sorunsalına yanlış 
bir yerden önyargılı bir biçimde bakıldığını da gösteriyor gibidir. 
Daha sonra ortaya çıkan bu yoğun bilince dayalı güç durum, 
son zamanlarda filozofların “doğanın bir yanıltmaca olduğuna 
dayalı aksiyomatik bir sistemle görmelerine neden olmuştur. 
Ahlakın doğasına ilişkin beni sarıp sarmalayan sağ duyumla ve 
hiç de felsefi olmayan oldukça sıradan bir yerden şunu kesinlikle 
söyleyebilirim ki, iyilik, sıradan dünyaya dair ne hakkın olursa 
olsun, objektif bilimsel bilgiyle değil, bilgiyle ilişkilidir; bu doğru 
ancak bu bilgi tam da durumun ne olduğunu süzülmüş ve dürüst 
bir bakışla bireyin karşısına çıkan her şeyi bir yolculuk olarak ve 
kendisini bir kaşif olarak gördüğü ve bu yolun sonunda da sadece 
ufku görmediği, aynı zamanda ahlaki disiplinle yola çıkmanın 
huzuruna da vardığı bir bilgini oluşturduğu bakıştır.

Peki, neden varoluşçular Angst [Korku] deneyimi gibi “geçer­
siz” bir konudan durmadan bahsedip duruyorlar? Onlar bunu, 
salt özgürlüğün deneyimi olarak görmüyorlarsa, o halde nedir 
bu ve gerçekten de gerçekleşen bir şey mi? Farklı birkaç koşul 
söylenebilir burada ancak bana göre bunların içerisinde en hayati 
olanı ve öne çıkanı, bilincin artık kontrol edemediği kişilikteki 
baskıyı ve yönlendirmeyi fark ettiği anda hissettiği o ürkme 
durumuna ilişkin olandır. Şu ana kadar sayısız “bakış” ortaya 
koyup göstermiştir ki, iyi ya da kötü olsun, belirli bir durum ­
daki iradeyle işleyen bir dünyanın zorunlu varlığı söz konusu



ve bu irade, her şey olmak zorunda kalan ve yine de olmayan 
bir hisle korkutulmaktadır. Ne zaman ki kişilik ve idealler ara­
sında çelişen bir durum var, işte o zaman Angst devreye girer ve 
muhtemelen sıradan insanlar ondan kaçar ve bazı medeniyetler 
korkunun varlığının bile farkında olmamışlardır. Bilinen çağdaş 
formla düşünüldüğünde, aşırı Angst, kişiliğin yalnızca bilinçli 
her şeye gücü yeten bir iradede toplandığı fikrine sahip kalmış 
olanların bir tür hastalığı ya da bağımlılığıdır ve böylesine bir 
saplanıp kalma hali aslında hiç de gerçekçi olmadığından, durum 
tasarıdan ibaret olmaktadır. Görüldüğü üzere pratikte irade, bir 
felakete sebep olmadan ne kadar süre inşa edilmiş kişiliği baskı 
altında tutmasına (göremediğin bir dünyada yürümek gibi) karar 
verme oldukça hassas bir ahlaki sorunsaldır. Korku kavramı, 
Kant gibi konuya yoğunlaşanlardan ayrı düşünülmelidir; özel­
likle de Kant’ın Achtung’unda [duyusal bilgi] iradenin en zayıf 
olduğundaki dehşete düşürülme, iradede artık duyusal olanın 
çekildiği rasyonel olanın ortaya çıktığı bir gerçeklik farkındalığı- 
nın ilhamıyla gerçekleşir. Böylesine bir farkındalık ya da bağlılık 
kaybı, oldukça makul olan bir ortaya çıkışla Angst’ı oluşturuyor. 
Angst’la harekete geçirilmiş, teşvik edilmiş ve iradesinin kişilik­
le tüm bağlarını kaybedip artık iktidarsızlaştığı her kim olursa 
olsun, kaderci anlayışla ve sorumluluğunu kendisinden uzaklaş­
tırma tehditiyle karşı karşıyadır.

İradeye zorunlu olarak bahşedilen bir dünya bağlamında ve 
oldukça ağır ilerleyen bu keşfediş ve anlamlandırma sürecini 
düşünürsek, seçimin önemi oldukça farklı olur. Ahlaki değişim 
ve ilerleyiş yavaş yavaş gerçekleşir ve arzu ettiğimiz, yönlendiril­
diğimiz ergo’yu gördüğümüzü bir anda değiştiremediğimiz için 
kendimizi de ani birden değiştirmemiz beklenemez. Görünür 
seçim, daha az önem taşır ve “karar”ın büyük çoğunluğu başka 
bir yerde saklı durduğundan daha az işlevseldir ve pek sonuç 
odaklı sayılmaz, “verimliliği” çok yoktur. Tam anlamıyla katılım 
gösterdiğimde başka bir seçeneğim olmaz ve aslında bu, amaç­
lanan temel hedeftir. Hampshire’ın çizdiği tablonun tersidir bu 
durum, onda daha çok çabalarımız, tıpkı bir marketten satın 
alınabildiği kadar fazla ürün alınması gibi, mümkün olduğu 
kadar farklı eylem çeşitliğini kavramsallaştırarak özgürlüğümü­
zü çoğaltmaya yönlendirilir. Aksine ideal olan durum, bir tür 
“gereksinim” olarak daha çok ortaya çıkar. Bu azizlerin bahsettiği



ve her sanatçının. kolayca anlayabileceği bir şeydir. Sıradan bir 
kişiye, herhangi bir şeye, duruma yönelik sevgi ve tahammül dolu 
bir ilgi ve alaka, durumu engebesiz, engelsiz bir eylemi anlatmaz, 
daha çok bir tür “itaat” halini anlatır.

İrade ve akıl, bu durumda ahlaki düzlemin içerisinde birbi­
rinden bağımsız özellikler değiller; irade, iyi ya da kötü, sürekli 
olarak inancı etkiler ve bunu da gerçeklikle kopmadan süreklilik 
halinde ilgili ve alakalı olarak yapar ve inancı etkiler. Simone 
Weil’in “İrade bir kararlılık değil, itaat halidir” derken bahsettiği, 
bundan bağımsız bir şey değildir. Ahlaki eyleyenler olarak biz, 
işte tam da bu bağlamda, adilce değerlendirip ön yargılarımız­
dan kurtulabilmek, hayal dünyamızın o bizi cezp eden yanından 
vazgeçip, onu dizginleyip düşüncemize yön verebilmek için çaba 
göstermek zorundayız. İnsan dediğimiz şey, salt rasyonel, öznel 
olmayan bir düşünce formumun kendisi değildir; insan dedi­
ğimiz, daha çok gören ve bu gördükleriyle ilgili arzular taşıyan 
ve tasarısının odağında ve bunun yönlendirilmesinde, büyük 
olmasa bile, bitmek bilmeyen bir kontrol mekanizması taşıyan 
bütünlüğe sahip bir var oluş halidir. Ve bana kalırsa, bu tablonun 
görünen kısmında sıradan insan için yabancı olan hiçbir şey yok. 
Ancak ne zaman normatif bir yapı taşıyan “gerçeklik” sözcüğü 
için tutarlılık gösteren bir arka plan bilgisi oluşturmaya çalışı­
yoruz, işte o zaman felsefi zorluklar ortaya çıkıyor; yine de bu 
terim, nerede başlayıp nerede bittiği anlaşıldığı takdirde, felsefi 
bir terim olarak kullanılabilir. Geniş bağlamda sistematik olarak 
kabul görmeyen bir gerçek, “deneysel olmayabilir.” Örneğin, sev­
ginin o sabırsız bakışına değmesi gibi belirli durumlardaki “ger­
çeklikler” meselesi, sıradan bir insan için rahatça anlaşılabilir bir 
şeydir. Adil bir bakışla D’ye bakmak için çaba gösterdiğinde M, 
ne yaptığını gayet iyi biliyor ve dolayısıyla biz de onun ne yapmak 
istediğini biliyoruz.

Yukarıda da söylediğim gibi her sanatçı, bir fikir olarak ger­
çekliğe itaat hastalığı düşüncesine önem veriyor; bu itaat, başka 
bir seçeneğin olmadığı durumu oldukça ideal bir biçimde öğre­
ten bir itaattir. Ahlaki psikolojinin bizim için en büyük kazanım- 
larından birisi ve benim işaret ettiğim şu ki, ahlak psikolojisi ne 
ahlak bilimiyle ne de sanatla çelişmez; yaptığı şey daha çok tek bir 
mücadelenin iki farklı boyutunu onlara göstermektir. Varoluşçu- 
davranışçı görüşte sanat, yeterince anlamlı bir yerde bulunmaz



ve sanki tek başına sahaya çıkmış bir takım gibi kendi kendine 
maç yapan ve başarısızlığın makul görüldüğü bir oyun biçimidir. 
Bana kalırsa, böylesine bir sanat görüşü kabul edilemez. Felsefi 
teoriden oldukça emin olduğumuz basit şeylere doğru yüzümü­
zü çevirmek gibi bu en önemli eylemlerden birinde, o büyük 
sanatla ilgili ne bildiğimize dair dönüp bakmalıyız ve özellikle de 
o en derinlerinden var olan ahlaki alt yapıyı ve sunmuş olduğu 
ahlaki boyutu gözden kaçırmamalıyız diye düşünüyorum. İyilik 
ve güzellik birbirine karşıt olmayan aynı elmanın iki yarısı gibi­
dirler. Platon bize güzellikten bahsederken, onu doğamız gereği 
sevdiğimiz ruhani bir oluşum olarak ele alır ve güzelliği, iyiliğe 
açılan bir kapı gibi görür ve buradan hareketle estetik durumlar, 
ahlaki sorunlardan oluşan ahlakbilimin benzer bağlantıları değil­
dir. Sanatçı doğayla bencilce bir ilişki ve ilgi kurduğundan, iyi 
bir insan ile sanatçının taşıdığı erdem esasında aynıdır; ancak bu 
konuşurken kolay, pratikte başarması oldukça zordur. Bazı sanat­
çılar bu görüşe sıklıkla vurgu yapmaktan çekinmezler. (Örneğin, 
Rilke’nin, “anonim bir çalışmada sevginin tüketimi” ile ilgili 
yaptığı vurgudan dolayı, Cezanne’ı övgüye değer bulması. Clara 
Rilke’ye Mektup, 13 Ekim 1907.)

Varoluşçu-davranışçı psikoloji, iradeyi akıldan kopmuş saf 
bir eylem olarak ele alınması gerekliliğini ve “objektif” olmak 
zorunda olan normatif sözcüklerin kullanımıyla ilgili uslamla­
maya yakın durduğundan, sürekli işleyen ahlaki eyleyen aynı 
zamanda “iyi” ve “doğru” gibi en boş ve genel ahlaki terimlerle 
yalnızca işlemeye zorlanmaktadır. Buradaki anlamsız, boş ahlaki 
sözcükler iradenin boşluğuna denk düşmektedir. İrade tama­
men bağımsız olursa, içinde yaşam sürdüğü dünya normatif 
yapısından sıyrılır ve doğal olarak ahlakın kendisi salt seçim 
göstergesinin içerisinde var olur. Ben tam aksini düşünüyorum. 
Birincil genel olan tüm sözcüklerden vazgeçmek ve bütün ahlaki 
bağlamın ikincil gelen özel sözcüklerle anlatılabilmesi mümkün. 
Diyelim ki, biz eyleyeni, gördüğü gerçekliğe itaatla harekete geçi­
rildiğini düşünerek tasvir etmeye çalışalım; işte o zaman o, “Bu 
doğru”, “Bunu yapmayı seçiyorum” gibi cümleler kurmayacaktır; 
o zaman daha çok “Bu A, B, C, Ddir” gibi normatif betimleyici 
sözcükler kullanacaktır ve eylem doğal olarak gerçekleşecektir. 
Boş bir seçim olmayacağından, anlamsız ve boş bir sözcüğe de 
ihtiyaç duyulmayacaktır. “İyi” sözcüğünü anlamsız bulup ondan



vazgeçmeyi asla kastetmiyorum burada. Moore sahaya çıkmadan 
önce sahip olduğu ünü ve değeri tekrardan kazanmasını istiyo­
rum aslında. Sevgi pratiği olarak bireylerle kurulan ilgi, alaka ve 
gerçekliğe bağlılık eylemlerinden bahsetmiştim ve “gerçeklik” ve 
“bireysel” gibi ifadelerin bize ahlaki bir bağlamda ideal bir nihai 
varış ya da Akıl Felsefesi’dir. Bu sözcükler oldukça bağlantılı olup 
tam da burada “iyi’nin o bir türlü tanımlanamaz oluşuna geri 
dönüyoruz; bu nedenle de tanımının son dönem felsefede geldiği 
nokta saçmalıktan başka bir şey değil. “İyi”, “Gerçek”, “Sevgi”; bu 
sözcükler birbiriyle çok yakından bağlantılıdır. “İyi’nin tanımsız 
oluşunun nedeni, Moore’un bayrağını devralanlardan kaynaklı 
değil; daha çok gerçekliğin o çekici ve bitmek bilmeyecek kadar 
fazla olan yanma doğru sürekli çekilmemiz ve bunu kavrama­
ya yönelik bitmeyen sorumluluğun taşıdığı o zorlu süreçtedir. 
Moore, İyi ’nin hep sabit bir yerde var olduğunu ve kimsenin ona 
dair bir şeyler söyleyemeyeceğini ifade etmeyi çalıştığı o anlarla 
kıyaslandığında hakikate daha yakın bir yerde duruyordu. İyiye 
değer biçmek demek, bireye ve gerçeğe değer biçme ile eş değer 
demekse, işte o zaman iyi, gerçekliğin kendine özgü o sınırsız 
özelliğini taşıyor demektir.

Birkaç kere değindiğim gibi, üzerinde durduğum tasarının; 
ahlaki düşünce yapısının genel metafıziksel bir temeli olarak 
düşünülmesinde ancak her türden ahlaki eylemle kolaylıkla 
uyumlu ilerleyen bir yol olarak düşünülmemesinde fayda var. Bu 
şekilde uyumlu bir pratik yok bildiğim kadarıyla. Biz ne sürek­
li bireysel izlerin peşinden giden bir yolda yürüyoruz ne de o 
kusursuzluk fikrinin cezp edici akıntısına her zaman kapılıyoruz. 
Aslında çoğunlukla yaptığımız şey, gündelik yaşam içerisindeki 
eylemlerimizde sıradan oyunlar sahneleyerek bahşedilen zamanı 
değerlendirmek ve bunu yaparken hiç kimse olarak biz, sıradan 
genelgeçer nedenlerle yaptığımız basit seçimlerimizle, gereken 
neyse onu sahneliyoruz; biz bunu sahneye koyarken bazı filo­
zoflar da bu tiyatro oyununu değerlendirmeyi seçiyor. Ahlakın, 
bu noktada bir kişiyi bütün olarak ele alan ve özel ve anlaşılması 
kolay olmayan bir dil oluşturmasının nasıl bir ahlaki tehlike 
yarattığının ben de farkındayım. Bireysel ve toplumsal ahlak 
düzlemleri arasındaki işbirliği, her ikisi için de oldukça yararlı 
olmakla kalmaz, aynı zamanda kaçınılmaz bir duruma da işaret 
eder. “Geleneksel” düzlem yine de o kadar kolay değildir; tıpkı



çocukluğumda söylediğim o ilahideki2 şu sözler gibi “Who swe- 
eps a room as for Thy laws makes that and the action fine”, yani 
kim ki tanrı için bir ibadet yaparsa o güzel yapar ve açıkça vur­
gulandığı gibi anlamsız değildir anlattığı. İlgili olma görevi hep 
devam eder ve bu hal, bizim en boş ve anlamsız olarak “gördü­
ğümüz” sıradan gündelik anlarımızda da bizimledir ve o devasa 
sonuçlarıyla bizi karşılayan hayal dünyasının bu çabaları bizden 
beklemesi ise kaçınılmaz olur.

İç güzelliğinin ya da masumiyetin eylemden daha önemli 
olduğunu kastetmiyorum, sakın yanlış anlaşılmasın. Filozoflar, 
Moore’un bunu kastetmesinden dolayı, ona hep kuşkuyla bak­
mışlardır. Özellikle de görünür olan eylemler inanılmaz derecede 
önem taşır; gözden kaçırılmayacak kadar önemlidir çünkü onlar 
bir ressamın iç dünyasını tuvale aktarması gibi içimizdekileri 
gösterir. Bu anlamda iç dünyası dediğim kavram, dış dünya olma­
dan hiçbir anlam taşımaz. Fakat burada bahsettiğim, dış dünyada 
olup biten her şeyin iç dünyayı anlattığı anlamı taşımasın çünkü 
dışa dönük yapılan bir eylem, asla dışarı başka bir şekilde çıka­
mayacak fiziksel enerjinin de ortaya çıkışı için gerekli olabilir. 
Hatta çokça zaman sırf nazik bir davranış sergilediğimiz o yarı 
gönüllü manasız eylemlerimizden dolayı bile taçlandırırız. Ama 
benim esas bahsettiğim şey, insan kişiliğine ait mekanizmanın o 
derinlerde, karanlık yerde durmadan mantığın ve bilincin pek 
işlemediği bir görüntüsünün olduğudur. Bizim derinimizde yatan 
bu karanlık yapıyla, ondan gelen o zorunlu enerjiyi ve tasarıyı 
önemsemeyerek, mecburen soyut bir formun etkisine kapılabi­
liriz bazen ve sonuç olarak beklenmedik bir biçimde enerji ve 
tasarının bize sunulduğunu görürüz. Ne zaman böyle geçişler 
yaşayacağımıza karar vermek ise en zor ahlaki problemlerdendir. 
İstersek bildiğimiz gerçeği kendimizden uzağa fırlatalım, yine 
de onu takip etmek zorunda kalacağızdır çünkü irade, bilginin 
pek uzağına gitmez ve odaklanmayı kesmemek içtiğimiz su gibi 
hayatidir.

Benim burada bahsettiklerim ahlaki eyleyenler ya da terim­
lerde olduğu gibi “tarafsız mantıklı bir analiz” gibi durmazlar. 
Örneğin, Hampshire da Thought and Action çalışmasının ikinci 
bölümünde bu durumda tarafsız olunan bir tablo anlatmaz. Bunu

2. George Herbert’in “The Elixir” şiirinde geçen, sonradan ilahi olarak okunan di­
zelerdir. (ç.n.)



şu ifadesinden daha net anlarız: “Bir karar vermek, kişiliğe ilişkin 
iki kavram arasında yapılır [...] Bu şu anlama geliyor, bir insanın 
teorik birikimine ya da dini inançlarına inanılmaz derecede saygı 
duyulan bir toplumda bu insanın inandıkları, diğer insanlara 
olan ilişkilerinin sorumluluğunun ciddi bir yansıması olarak 
görülür.” Bu “faydacı kültüre” ters düşerek kararın önemine vurgu 
yapar Hampshire ve “O resmi kullanıyorsunuz, evet ama siz 
kendi seçiminizle onu kullanıyorsunuz” diyerek, her türlü karşıt 
teorinin içerisinden varoluşçuluğa uzanan bir yolu gösterir bize. 
Bize gösterdiği yol, varoluşçuluk kapısının açılmasıyla görünen 
yoldur. Kendi teorimin temelinin bu şekilde çürütülmesini hariç 
tutmak isterim. Bunun normatif bir teori olduğunu söylemek, 
özgür seçimin bir nesnesi olduğunu söylemek demek değildir. 
Çağdaş felsefe bu görüşleri desteklemektedir ancak ben böyle bir 
desteğe karşı çıkıyorum. Metafıziksel teori için net bir çerçeve 
çiziyorum; bu çerçeve, bu türden teorilerin karakteristik özelliği­
nin tanımında dönüp dolaşan bir tür dogmatik ve etkili olmayan 
natüralizmdir. Karşıt teoride sürekli dönüp dolaşır bu durum 
ancak bana kalırsa, açıkladığım gibi buna ait süre gelen radikal 
tartışmaların sağlam bir ahlaki ve psikolojik sonuçlar ortaya koy­
duğunu düşünmüyorum.

Filozoflar daima insan ruhunu tasvir etmeye çalışmışlardır 
ve ahlaki düşüncenin böylesine bir betimlemeye ihtiyaç duyma­
sından dolayıdır bu ve bilim, daha önce belirttiğim gibi hiçbir 
durumda ahlaki düşünceyi baskılamak durumunda olmadı­
ğından, filozofların bize, sıradan ahlaki hayatımızın temelinde 
yatanlar için sistemli bir anlamlandırma ve yorumlama sunma­
maları için hiçbir neden yoktur. Hampshire’ın belirttiği, benim de 
daha en başta söylediğim gibi “zihin felsefesinin en temel sorum­
luluğu, başlıca değer yargılarını açıkça ortaya koyarak bir terim­
ler birliği sağlamaktır.” Ahlaki gelişimin ve başarısızlığın doğasını 
ve bir ahlaki yapının diğeriyle neden farklılaştığını derinlemesine 
anlayıp çözmemizi sağlayan oldukça zengin ve işlevsel bir kav­
ramsal şema ortaya koyabilmenin, benim de çok önemsediğim 
bir sorumluluk olduğunu kesinlikle söyleyebilirim. İnsanların 
neden muhalif duranla değil de sonradan gelene bu kadar eği­
limli olduğunu açıklamada eskisi düşünüldüğünde mümkün ola­
bileceğini ortaya koyarak teorimdeki varoluşçu muhalif yanları 
törpülemenin daha iyi olduğunu düşünüyorum. Her durumda



ortaya koyduğum şablonun o devasa, bize çok tanıdık felsefe 
geleneğine bir dipnot olarak düşülerek bu düşünce ırmağının 
çağlamasında ne kadar etkili, işlevsel ve güçlü bir katkı sunup 
sunmadığıyla eleştirilmesini istediğimi hatırlatmak isterim.
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Felsefenin esasen üzerine eğildiği şey, birinin sahip olduğu var 
oluş yapısını ve gerçek denilen o şeyi keşfedip ortaya koymaktır. 
Ahlak felsefesini düşündüğümde, şu an bana bu durum geçerli 
değilmiş görünüyor. İlgili değerlerle ilişki kurabilen ya da söz 
konusu durumda bu durumların imdadına yetişip onlarla yüzle- 
şebilen felsefe olmazsa, felsefenin çevresindeki psikoloji, politik 
ve toplumsal teoriler genişler ya da din gibi alanlar çöküş yaşarlar. 
En azından şunu söylemem gerekir ki, mevcut felsefeyle ilişkili 
psikolojinin, çağdaş psikoloji terminolojisiyle erdem sözcüğünü 
içeren bir terminoloji düzlemini bir araya getirmesi için derhal 
bir hamle yapması gerekiyor. Bizim ihtiyaç duyduğumuz şey, 
artık estetik ve politik bağlamlardan ve düşüncelerden arınmış, 
Freud’dan ve Marx’tan gerçek anlamda bahsedebilen bir ahlak 
felsefesi alanıdır. Ahlak felsefesi artık filozofların şu an göz ardı 
ettiği sevgi konusuna tekrar ve tekrar dönüş yaşamalıdır.

Geçmişteki Avrupa felsefesinin, yani varoluşçuluğun dev­
rettiği bayrağı taşıyabilecek, işlevsel olan bir felsefeye ihtiyaç 
duyduğumuz sürekli ifade edilmektedir ve bu görüş; şu an fel­
sefe üzerine düşünenleri ve birçok dilbilimciyi oldukça meşgul 
etmekte ve doğrudan ifade etmeseler de varoluşçuluğa ait bu 
kavramlara başvurarak çalıştıkları gözlemlenmektedir. Demek 
istediğim, ihtiyacımız olan felsefede, varoluşçuluğun üstünkörü 
bir biçimde ele alınamayacağı gerçeğidir; şüphesiz, geçmişin bir

1. Makalenin özgün adı “O n ‘God’ and ‘Good’ İngilizce’de Tanrı, God sözcüğüyle; 
“iyi” is e good sözcüğüyle karşılanmaktadır. Ayrıca The Sovereignty of God (Tanrının 
Egemenliği), Hıristiyan teolojisi için çok önemli bir konudur, (y.h.n.)



mirası olabilir bu ancak buna rağmen bana oldukça gerçekdışı ve 
iyimser doktrinlerden oluşan ve bazı yanlış değerleri taşıyan bir 
bakış açısıyla sunuluyor gibi geliyor.

Varoluşçuluğun o muhteşem kırılması, bana kalırsa, felsefe­
yi anlamlı ve ortak bir mücadele alanı olarak belirleyip ortaya 
koyabilmesiyle gerçekleşiyor. Kierkegaard’a göre Hegelci bakış, 
sonrasında derme çatma bir kulübede yaşayan birisi tarafından 
inşa edilen görkemli bir saray gibidir. Ahlak felsefesi mutlak 
suretle diri tutulup yaşatılmalıdır. Ancak varoluşçuluk popüler 
bir felsefe olduğunu kanıtlamış ve varlığının farkında bile olma­
yan, onun üzerine hiç düşünmemiş Oxford filozofları gibi birçok 
araştırmacının dikkatini çekmiştir. Bütün bunlara rağmen varo­
luşçuluk, her ne kadar büyüleyici bir girişim olarak da gözükse, 
bana nedense gerçeklik tarafından değil de sadece romantik 
bir ortaya çıkış eylemi olarak gözükmekte ve varoluşçuluğun 
yayılmasını sağlayan önde gelen araştırmacılar bize yanlış yeri 
işaret ediyor gibidir. Wittgenstein felsefede artık Kartezyen bakışı 
sonlandırdığını düşünüyordu fakat görünüşe bakılırsa, ahlak fel­
sefesindeki varoluşçu bakış, halen Kartezyen ve benmerkezci gibi 
duruyor. Yani demek istediğim, kendimize dair o resmin, önüne 
geçilmez bir biçimde büyümesidir. Hiç de gerçekçi olmayan bir 
irade fikriyle tanımlandık ve koparıldık. Gerçeklik artık bizden 
çok uzakta seyahat eden bir yolcu uçağı gibi ve biz onun nerede 
olduğuna dair tasavvur gücümüzü kaybettik. Günahın, temelde 
ne olduğuna dair açık bir tablo yok ortada. Kierkegaard çok açık 
bir şekilde görmüştür ki, “Günahı ele almayan bir etik, hiçbir 
şekilde bir bilime işaret edemez” ancak şunu da eklemiştir: ‘Ne 
zaman günahı ele alır, işte o zaman kendiliğinden (eo ipso) kendi 
alanının ötesinde konumlanmış olur.”

Kant, Akıla, Hegel ise Tarihe inanmış ve sonsuz bir gerçeklik 
içerisinde bunların bir inanç formu olduğunu öne sürmüştür. 
Geleneğin dışına çıkmayan ancak ikisine de inanmayan çağdaş 
düşünürler, özgürlük ve en iyi ihtimalle içtenlik gibi değer kav­
ramları çerçevesinde dönüp dolaşmış ve İngiliz filozofların gün­
delik uygunluklarına bağlı kalmışlardır. Felsefenin diğer yüzünü 
çevirdiğimizde gördüğümüz şey, “kendilik” fikrinin geçmiş tanı­
mından koparılarak tekrar üzerine düşündüğü ve etiğin ahlaki 
işlevler için bu kavrama başvurmadığı ve tekrardan ele almayı 
bir türlü beceremediği gerçeğidir. Bu durumda ahlaki eyleyen;



iradenin izole edilmiş bir kıstası, bilincin derinlere uzanan kök­
leri, psikoloji ya da sosyoloji gibi diğer disiplinlere dallarının 
uzanmasıyla çoğalan bir ağaç gibidir. Bir yanda doğa bilimi bir 
yanda da iradenin maceralarının yer aldığı Luciferian felsefe. 
Ahlak felsefesi, dolayısıyla ahlaki düşünce bu nedenle sözde 
bilimsel determinizmle paralel ilerlediği düşünülen sorumsuz 
ve kontrolsüz bir öz savunmaya karşı yapayalnız bırakılmıştır. 
Zihnin henüz incelenememiş o gücüne dair fikir, ondan türeyen 
bir aldatmacayla ilişkilidir. Sartre ve birçok İngiliz ahlak filozofu, 
Kant’ın dünya görüşlerinin artık son damlalarım taşır gibidirler. 
Güdülenmeyle ilgili araştırmalar, ampirik bilime bahşedilmekte 
ve irade, güdü gibi kompleks bir yapıyla yer değiştirmekle kal­
mamakta, erdem kavramının kompleks yapısı da iradenin yerine 
geçmektedir.

Moore’un küçük bir piyesle sahneye koyduğundan beri İngiliz 
felsefe tarihi, çağdaş etiğin özel ikilemleriyle karşı karşıyadır. 
Russell’ın bir temele oturttuğu ve ardından Wittgensteinın üze­
rine eğildiği ampirizim, etiği felsefenin dışarısında tutar. Ahlaki 
yargılar gerçeğe ya da temele yaslanmaz ve Tractatus2 dünyası 
içerisinde bir yeri yoktur. Moore’un kendisi, “ahlaki gerçek”in 
özgün bir metafiziğini bize göstermiş olmasına rağmen oldukça 
kritik ve belirleyici bir soru sormadan geçemedi: Bize özellikle 
ayrımın farkında olmamızı gösteren “Neler iyi olandır?” sorusu­
nu, “ ‘İyi’ ne anlama gelmektedir?” sorusundan mutlaka ayırma­
mız gerektiğidir. İkinci sorunun cevabı iradeyi işaret etmektedir. 
Natüralizm bir yanılgıdan oluştuğundan, iyi tanımlanamaz bir 
şeydi çünkü herhangi bir biçimde iyi olarak sunulan şey, bir 
kişinin onu iyiden iyiye ele almasıyla veya “geri adım atılan” bir 
eylemle tekrardan incelenebilirdi. Bu Kantçı görüş halen etkisi­
ni sürdürmekte ve Wittgenstein, Kartezyen ego veya kendicilik 
görüşüne karşı çıkmış, daha sonra da Ryle ve diğer araştırmacılar 
onu desteklemişlerdir. “Gündelik dil” konusu pek tabii, geçmişte 
“kendi” kavramının özellikleri ve işleyişi bağlamında tartışılan 
epistemolojinin o çok dağılmış sorunlarına cevap olabileceğini 
iddia eden bir fikirle, gelişim göstermiştir. (Bkz. John Austin’in 
kavrama yönelik bazı sorunsalları tartıştığı Sense and Sensibilia 
[Sağduyu ve Duyarlılık] çalışması.)

2. Latince, “inceleme” anlamına gelir. Burada Murdoch, Wittgenstein’in Tractatus 
Logico-Philosophicus adlı kitabını kastediyor, (y.h.n.)



Etik çoktan sahnedeki yerini almış durumda. Duygunun 
ortaya çıkışı veya sesi olarak ahlaki ifadeleri sınıflandırmak için 
olan o manasız girişimlerin ardından, işlevsel bir ortam içerisin­
de çok daha sofistike Neo-Kantçı bir yaklaşım geliştirilmiştir. 
İradenin can damarı olan bir eyleyen fikri -k i bu her zaman 
“geri adım atılan” bir sorun da olabilir- varlığını sürdürmek­
tedir. Ancak modası geçmiş bir “kendi” sorunsalı artık bireyi 
çepeçevre sarmadığından, o, ahlak felsefesi ilgilenmeye devam 
ettiği sürece, gündelik dil fikri ve ona ilişkin kavramlarla ilerleyen 
bir iradeye bağlı kalıyor gibidir. (Asla kullanmamasına rağmen 
Wittgensteinın başkalarına bu yolu işaret etmesi ise oldukça 
tuhaftır.) Tam da bu nedenle bilimin nesnesi olarak irade ve 
felsefe, ne birbirinden ne de diğer tartışma konularından bağım­
sız kavramlardır. Gündelik dil kültürü, tarafsızlık iddiasından 
ayrı ilerlememektedir. Geçmişteki ahlak filozoflarına göre takip 
etmemiz gereken şeyi, Moore’un o iki sorusunu da cevaplamaya 
çalıştıkları yerde aramamız gerektiğini gösteriyor. Hiçbir ahlaki 
yargıda bulunmaksızın, dilbilimsel incelemeler; birey ahlakı 
olgusunun felsefi tanımı üzerine özellikle eğilmektedir ve insan 
denetiminin sonucu olan bu tablonun kendisi oldukça net bir 
ahlaki bakışı da anlatmaktadır. Dilbilimsel analitik, bir biçimde 
bireyin kırılmalar yaşadığı yerler, bağlılık ve rasyonalite bağla­
mında özgürlük, sorumluluk, öz farkındalık, içtenlik ve işlevsel 
olabilen bir sağduyu kavramlarıyla yakından ilişkilidir. Burada 
günahtan, sevgiden hiç söz edilmiyor tabii ki. Marksizm göz ardı 
edilmektedir ve psikolojiyle tam anlamıyla bir birleşmeden bah­
sedilmesi mümkün değil; ancak Profesör Hampshire’ın bize tam 
bir öz farkındalık, bağımsızlık ve özgürlük sunabilecek “kusursuz 
bir psikanaliz” tasarısını en nihai çıkış yeri olarak göstermesi ve 
öz farkındalık fikri için yapmış olduğu katkılar göz ardı edilemez.

Dilbilimsel inceleme, etiğe, metafizikle olan ilişkisini sor­
maktan geri kalmaz. Etik, ampirizmin bir formu olabilir mi 
sorusunun cevabı, Oxford ve Cambridge geleneğinden gelen 
birçok filozofa göre “evet”tir. Bu geleneğin oldukça önemli bir 
kırılma noktasını oluşturur bu soru ve asla kaçırmak isteme­
diğim bir nokta var ki, o da bu tartışmanın her türden sahte 
bütünlük görüşüne karşı çıkışıdır. Her şeyin bir bütün, tek oldu­
ğu düşüncesi bir filozofa esin kaynağı oluşturduğu gibi onun en 
büyük düşmanı da olabilir. Wittgensteinın dediği gibi: “Görelim



bakalım.” Kimi zaman sorunların aniden birbiriyle olan ilişkisi 
kesilir ve bu sorunlar, hiçbir biçimde bağlantısı olmadığı bir sis­
temdeki çözüm formlarına ihtiyaç duyarlar. Bir kişinin her şeyin 
bir bütün olduğu fikrini benimseyip benimsememesinin mizaçla 
ilgili olduğunu düşünüyorum; örneğin, kendi mizacım daha çok 
tekçilik anlayışına eğimli. Öyle olup olmadığı sorusunu bir kena­
ra bıraktığımızda, eğer ki biz İngiliz geleneğinin (Hume, Kant, 
Mili gibi isimlerin hemen öne çıktığı) o çok açık ampirik etiğini 
reddediyor ve aynı zamanda daha biçimsel o varoluşçu sistemleri 
kabul etmiyorsak, bunların yerlerine metafizik teori adı verilen 
farklı bir şeyi koymayı istiyoruz. Gerçekdışı olan bazı yaygın ve 
popüler görüşleri göstermek istiyorum şimdi; bu şekilde Simone 
Weil’e neden güvenemediğim de netlik kazanacaktır.

Ahlak felsefesinin büyük bir bölümüne baktığımızda olduk­
ça iddiasız ve iyimser görünür; tabii bu iddiasız iyimser bakış 
Anglosakson geleneğine ait olup gündelik dili temel alan ahlak 
kavramsallaştırmasından ortalama bir başarıyı anlatan resim 
sunmasını bekleyen bir felsefe anlayışı da tesadüfi olmasa gerek. 
Böylesine bir sorumluluğun, her ne kadar varoluşçu fikirde 
ortaya çıkanlara karşıt bile olsa, doğru olduğunu düşünüyorum. 
Varoluşçuluğun o özgün doğası, iradenin baskısı ve zekâyla 
elde edilebilen bir biçimde ortaya çıkar. Başka bir kişinin seçip 
gösterdiği o elit grubun bir üyesi olarak kendisini ait hisseden 
okurda atmosfer, öz tatmini dürter ve üretmeye geçer. Sıradan 
insan durumuna tepeden bakarak, insan kurtuluşunun gerçek­
leşeceğini sanan bir düşünce ancak yazarı gerçek anlamda bir 
pesimizmin kollarına düşmekten kurtarır; bu şekilde o, büyük 
kibrinin üzerini örterek bizde sığ bir kasvet yaratır. Sonrasında 
bir türlü tam anlamıyla anladığımdan emin olamadığım Sartre 
ve Heidegger’de de şimdi anlıyorum ki bu durum, farklı şekil­
lerde de anlatılmış olsa doğru. Böylesine bir düşünce sistemi, 
Hıristiyan teolojisinin artık belirsizleşmiş tasarıları olan ve işaret 
ettiği iyiliğin inanılmaz derecede zor bir sorun olduğu, kötülüğün 
ise evrensel bir durum olarak kaçınılmaz bir gerçek olduğu fik­
riyle çelişmektedir.

Fakat modern psikoloji, bizi salt günah olanın doktriniyle 
karşıladı ve bu doktrin Sartre gibi filozoflar tarafından inkâr 
edilmiş veya Oxford ve Cambridge geleneğinde görmezlikten 
gelinmiş ya da Hampshire tarafından daha zararsız bir şey ola­



rak tekrardan yorumlanmaya çalışılmıştır. Modern psikolojiye 
bu bağlamda yaklaştığımda ve konuşmaya başladığımda, esa­
sen Freud’un çalışmasından bahsediyorum demektir. Ben bir 
“Freudyen” değilim, dolayısıyla Freud’un gerçeğe dair fikri veya 
bu bağlamdaki görüşü burada beni ilgilendirmez ama şu çok açık 
ki, Freud’un insan zihnine dair sunduğu fikirlerin önemi inkâr 
edilemez ve açtığı bu yolda halen en çok göze çarpan bir bilim 
insanı olarak varlığını korumaktadır. Kimisine göre onun orta­
ya koyduğu aciz birer varlık olarak insanın gerçekçi ve oldukça 
ayrıntılı bir resmidir ve biz bu resmi yeterince ciddiye alıp genel 
bir incelemeye tabii tutmayı, ahlak felsefesi bağlamında üzerine 
düşünmeyi istiyorsak, her şeyden önce irade ve güdüyle ilgili öne 
çıkan kavramları çok iyi değerlendirmeliyiz. Bu amaçlara uygun 
olarak bakıldığında, Freud teorisinde bana doğru ve önemli gelen 
noktalardan bahsetmek istiyorum. Freud her şeyden önce insan 
doğasını oldukça kötümser bir zeminin içerisine yerleştirir ve 
tini, bireyin cinsel ve kavranıp kontrol edilmesi pek mümkün 
olmayan doğal eğilimlerinden örülü, büyük bölümünü kendi 
bireysel tarihinin belirlediği yarı mekanik bir enerjiden oluşan 
benmerkezci bir sistem olarak görmektedir. İçe bakışın yaptığı 
şey, değişen dürtünün o derin yapısını görünür kılmaktır ve fan­
tezi, akıldan daha güçlü bir baskı oluşturur. Tarafsızlık ve bencil 
olmaması, insan yapısına uygun değildir.

Freud, bilimsel bir terapiyle sunduğu bütün bu gözlemleriy­
le insanların iyi olmasını değil, işlevsel olan bir bakışla onları 
anlatabilmeyi amaçlar ve bu bağlamda bir ahlak felsefecisi, bu 
türden bir şeyler söylediğinde, söylediklerini bilimsel tartışma­
larla değil felsefi tartışmalarla desteklemelidir. Ancak yine de bu 
türden bir şeyler söylerse eğer, yeni bir şey söylememiş olacaktır. 
Bu tartışmaları felsefenin oldukça eski tartışmalarında, Platonda 
görmekteyiz. Burada Freud’u ve onun takipçilerini iyi okumak 
önemli; bunun nedenleri bilimin desteği olmadan anlayabilece­
ğimiz o mekanizmanın kendine özgü doğasına ilişkin daha çok 
bilgi sahibi olmamız gerekliğidir ve aynı zamanda psikolojiyi 
göz ardı etmenin oluşturduğu o büyük karmaşadır. Sartre gibi 
bazı filozoflar, geleneksel psikanalitik teoriyi determinizmin bir 
formu olarak ele alır ve onu her düzlemde inkâr etmeye eğilim 
gösterirler ve bunu göz ardı eden filozoflar, dikkatlerini çeken 
zihin meselesinin bilimsel boyutlarına kolaylıkla teslim olarak



gerçekleştirirler. Bütüncül bir felsefi teori olarak determinizm 
tehlike oluşturmaz ve felsefe teorisi olarak determinizm henüz 
kendisini kanıtlamış değildir; şu tartışılagelmiştir ki, doğa bilim­
lerinin doğa diliyle alınan o kararlarda ve görüşlerin biçimlene­
rek aktarımında insanın tüm o önermelerini geri çevirip aktar­
ması mümkün değil. (Daha ayrıntılı bilgi için, Hampshire’ın, The 
Freedom o f the Individual adlı çalışmasının son bölümüne baka­
bilirsiniz, bu tartışmaya kısaca yer verilmektedir.) Temel sorun, 
ahlak felsefesinin derinlerine nüfuz edip benmerkezci yapının 
mekanik enerjisinin harekete geçirdiği insan mekanizmasıyla 
baş edebilmenin yollarını ortaya koyabilmektir. Ahlaki yaşam 
için en büyük tehdit, ağzına kadar tıka basa doymuş o egodur. 
Geçmişten bu yana, ego tartışması ahlak felsefesinin tartışma 
konularından biri olmuştur ve ona dair nasıl bir savunma meka­
nizması geliştirileceğinin yolları aranmıştır; buna uygun olarak 
dinin amaçlarıyla ahlak felsefesinin amaçları yer yer örtüşmüştür. 
Buradan hareketle diyebiliriz ki, ahlak felsefesinin tarafsız olma 
zorunluluğu da burada çürümüş oluyor.

Peki, iyi bir insan nasıldır? Kendimizi ahlaki bağlamda daha 
iyi olarak nasıl gerçekleştirebiliriz? Kendimizi ahlaki bağlamda 
daha iyi olarak gerçekleştirebilir miyiz? İşte bütün bu sorular, filo­
zofun cevaplaması gereken sorulardır çünkü bizim insana dair 
bilgimiz oldukça sınırlıdır. Tarihe baktığımızda, iyi olduğuna ina­
nılan İsa Peygamber, Sokrates ve bazı azizler gibi insanların oldu­
ğu görülür ve dikkatle baktığımızda görürüz ki, tüm bu insanlara 
dair bilgilerimizin kısıtlı ve net olmamasına rağmen onların iyi 
olduklarına inanmamızı sağlayan, -sahip oldukları önemler bir 
kenara- onların dille kurdukları ilişkide ortaya çıkan sadelik 
ve açıklıktan kaynaklanmaktadır. Bugüne gelip iyilikle resme- 
debildiğimizi düşündüğümüz isimlere baktığımızda, onların 
oldukça bulanık, daha örtük bir yerde durduklarını görebiliriz. 
İyiliği betimleyebilmek oldukça zordur ve tasviri pek mümkün 
gözükmüyor. Ama iyiliğin, en sıradan insanlarda en ikna edici bir 
biçimde kendisini ortaya koyduğu da gözden kaçmaz; örneğin, 
geniş ailelerde o en cömert, sessiz anneler buna örnek olabilir 
ancak yine de bu durumlar en az bilgiyi sunanlardır.

Batı ahlak felsefesinde iyilik ve erdem fikirlerinin yerini 
içtenlik kavramıyla ilişkili doğruluk düşüncesinin büyük çoğun­
lukta geçmiş olması, oldukça mühim bir konudur. Bir yandan



bakıldığında bu süreç oldukça normaldir. İnsan etkinliğinin, 
ister Tanrı ister Akıl ister Tarih ister kendisi tarafından sağlanan 
o değişmeyen arka planının görünmez oluşu, düşünüldüğünde 
beklenen bir durumdur. Dikiş iğnesi deliği kadar belli belirsiz 
olan eyleyen, seçim yapan irade için anlık görünüp kaybolur; 
buna rağmen, özellikle de Fransız ve Anglosakson varoluşçu­
luğu, mutlak bir doğrulukla sahip olduğu bazı varsayımlardaki 
paradoksları ortaya koymaktan geri kalmadı. Sartre, üzerine 
düşünüp niyet ettiğimiz anda ölüm çoktan sahnededir diye belir­
tirken, Oxford felsefesi güdülenmeye ilişkin hiçbir önemli teori 
ortaya koymaz. Eyleyenin ahlaki niteliği kadar özgürlüğü de 
seçimlerinin içerisinde yer alır ve onu bu seçimlere iten şeylerle 
ilgili bize asla bir şey söylenmez. Sartre, büyük bir cesaretle kabul 
eder ki, kafası karışmış şekilde bir seçime ilerleyen birey, önce­
den var olan durumunun dışında seçim yapar ve Richard Hare’e 
göre niyetler gibi felsefi tanımı zor olan kavramlarla ifade etmek 
yerine, insanın ahlaki olarak gerçek seçimlerinden oluşan bir 
düzleme gönderme yaptığını belirtmek daha uygundur. Ortaya 
çıkan dürtülerin ille de eylem için gerekli olmadığı, muğlakta 
bir önerme olarak bağımsız bir özgürlük fikrini iddia etmede 
önemli bir yol gösterici olabilir ve dürtülerin yerini iç bakışa 
bırakması düşüncesi birçok İngiliz filozofu tarafından takip edil­
miş ve dürtüler fikrinden vazgeçilip yerine “aklı” koymak için 
bahaneleri olmuştur. Bu görüşler, ahlak meselesine yaklaşımda 
işlevsiz olmakla beraber aynı zamanda inanılmaz derecede ger- 
çekdışıdır. Ahlaki seçim meselesi genelde gizemli bir konudur ve 
Kant a göre gizem konusu, saf aklın eyleyeni ve öznel olmayan bir 
mekanizma arasında kurulan net olmayan bir dengeyle açıklanır 
fakat bu ikisinden hiçbiri kişilik olarak tanımladığımızı, hatta 
buradan hareketle bütün varoluşçu felsefeyi, örtük olarak Kantçı 
bakışı bile ortaya koyamadı. Seçim konusunun yarattığı gizemi 
anlamanın başka bir yolu olmalıydı ama ne? Freud’un “mekaniz­
ma” dediği şeyi, oldukça güçlü ancak sahibi tarafından kolayca 
anlaşılamayan, bireysel ve öznel bir oluşun olarak tasvir ettiğini 
görürüz. Psikanaliz dediğimiz şey, yeterince sağlam bir yerden 
yükseliyor ve gerçeküstü veya rasyonel olsun fark etmez, seçimin 
varoluşsal tasvirine bakıldığında gerçekdışı, aşırı iyimser, roman­
tik olduğu gözlemlenir çünkü o kendi hayatının arka bahçesinde 
yetişen çiçekleri göz ardı da etse, iyi ve kötünün bir arada olduğu



hayatı pas geçmeden, tam o ince çizgisinde yer alır. Ne özgür­
lük fikrinin, içtenliğin ve iradenin buyruklarının ilham veren 
yanları ne de bilinçli halin rasyonel kavrayışı gibi çok değerli bu 
kavramsal çerçeve, bizim esasen ne olduğumuzu hakkını vererek 
anlatabilmek için yeterince karmaşık değillerdir. Bizim gerçekte 
ne olduğumuz, seçimlerin ve görünür eylemlerin ötesinde bir 
yerlerde konumlanan ve daha çok iradenin o yanıp sönen ışığın­
da oldukça flu olarak ortaya çıkan ve seçim anlarının arasındaki o 
ince çizginin koşuluna bağlı olarak değişen belli belirsiz bir enerji 
düzeneğidir.

Eğer durum böyleyse, ahlak felsefesinin ana sorunlarının şu 
bağlamda ortaya çıkışı söz konusudur: Oldukça bencil bir biçim­
de çıkan o enerjinin saflaştırılarak ve yeniden ortaya konularak, 
doğru hareket ettiğimizden şüphe duymadığımız seçim anları 
inşa etmemizin yolları var mıydı? Buna ek olarak, bu yöntemle­
rin olduğu varsayıldığında, onları psikolojik bağlamda psikoloji 
terimleriyle mi tanımlamamız gerekiyor yoksa daha sistematik 
ve felsefi bağlamda tartışılıp ortaya konabilmesi mümkün mü 
sorusu ortaya çıkmaktadır. İnanılmaz güçlü bir benmerkezci 
mekanizmayla karşı karşıya kalan iyiliğin imkânsıza yakın bir 
yerde durduğuna işaret eden kötümser bakış açısının geleneksel 
felsefede ve teolojide zaten var olduğundan bahsetmiştim. Ancak 
Platon un bu düşünceye alternatif olarak ne düşündüğünü şimdi 
değil, daha sonra tartışacağım. Sorunun cevabına tekrar döner­
sek, pratiği oldukça yaygın olarak gerçekleşen, bildiğimiz ve bize 
çok tanıdık gelen dinde görülen dua gibi sıklıkla başvurulan dini 
yolları söyleyebilmek mümkün. Tanrının olmadığı bir dünya 
tahayyülü içerisinde böylesine bir yöntem ne işe yarar ve bu yön­
tem bizim esas sorumuza kısmen de olsa cevap oluşturabilir mi?

Dua yalnızca bir dilekte bulunma gibi değil de daha çok 
sevginin bir formu olarak beliren Tanrıyla kurulan iletişimin 
kendisidir. Bu şekilde bir lütfetme haliyle ilerleyen süreç, kişiliğin 
ampirik sınırlarını aşan insan çabasının doğaüstü bir yere eklem­
lenmesi olarak da görülebilir. Peki, böylesine bir iletişim neye 
benzer ve dini inançları olmayan birisi için de bu etkinlik işlevsel 
bir yere sahip midir? Böylesine bir iletişimin geleneksel nesnesi­
nin nasıl bir şey olduğuna ve inananlarını hangi araçlarla etkile­
diği üzerine düşünerek başlayacağım. Bana göre Tanrı, geçmişte 
ya da şimdi, tek-kusursuz-asla temsil edilemeyen ve mutlak ilginin



gerçek yüce nesnesi(ydi)r. Ahlak felsefesinin mümkün olduğunca 
hızlı bir şekilde yapması gereken, bütün bu özellikleri içeren 
temel bir kavramsallaştırmaya gitmesi gerektiğidir. Tek tek her 
biri üzerine düşünmeye çalışacağım; ancak geniş bağlamda bun­
ların iç içe geçmiş ve birbirleriyle ilişkili olduğu unutulmamalıdır.

İlk olarak ilgi nesnesi kavramı üzerinde durmak istiyorum ve 
özellikle Tanrısının bir insan olduğu fikrini benimseyen -enerji­
nin belirli bir kaynağı olarak ortaya çıkan bir şeye doğru yoğun­
laşabildiğinden bu durumda daha çok şanslı gibi duruyor- ve 
benzer sonuçları olan bu odaklanma hali, insan varlığına özgü bir 
özelliktir. Âşık olup olmadığınızı anlamaya çalıştığınızı düşünün, 
bunu anlamak için iletişimi ve ilgiyi kurduğunuz bu durumla 
ilgili başka bir nesneye ihtiyaç duymaz mısınız? Cinsel aşkın 
getirdiği o tutkulu duyguların, nefretin, öfkenin veya kıskançlı­
ğın olduğu yerde, “saf irade’nin yapabileceği pek bir şey yoktur. 
Kişinin kendisine söylediği, “Bu aşktan vazgeçmelisin, öfkeyi 
bırak, makul ol” gibi ifadeler artık oldukça yararsızdır. Artık ihti­
yaç duyulan şey, iradenin farklı bir kaynaktan beslendiği farklı 
türden bir enerjinin elde edilmesi için farklı bir dönüş yoluna 
girilmesidir. Burada, dönüş yolu ve bakış ifadeleri es geçilmemesi 
gereken metaforlardır. Neo-Kantçı varoluşçuluktan bakıldığında 
ise “irade”, saf hareketin koşuludur. Buradan bakıldığında bize 
gelen bu sorunlu bakışın değişimi nasıl olabilir peki? Bir anda 
âşık olma durumu iradenin bir tezahürü değil, daha çok iletişimi 
yeni nesnelere kaydırma ve bu türden bir odaklanmayı ve yoğun­
laşmayı yeni bir nesneye kaydırma sonucunda yeni enerjiler elde 
etmektir. Dönüş yolu metaforu, o en fark edilir irade çabalarının 
devinim göstermeye başladığı anlarda ufukta belirirken, iradenin 
somut çabaları yalnızca durumun bütününün bir parçasını oluş­
turur. İşte tam da bu noktada devreye giren Tanrı, çoğunlukla iyi 
enerjinin güçlü bir kaynağı olan psikolojik bir gerçekliği gösterir. 
O, ahlak felsefesinin öyle bir gerçeğidir ki; bizi erdemli insanlar, 
gerçek sanat ve daha sonra tartışacağım iyilik fikrinin özü gibi 
çok değerli kavramlara bizi yaklaştırarak, ahlak düşüncesinin 
kendisine gark eder. İnsan doğası bağlılığa eğilimlidir ve bu bağ­
lılık, insanın kötü hissetmesine neden olup acı verdiğinde, bu 
sefer doğal olarak başka bir şeye bağlanma eğilimi gösterir; bu 
başka bir odaklanma halinin gerçekleşmesiyle ortaya çıkar. “O 
an geldiğinde”, nesnelere odaklanma alışkanlığımız olduğundan,



bunun hiç de gizemli ya da tuhaf bir durum olmadığı, olağan bir 
durum olduğu ortaya çıkar. “Hangi şeylerin gerçek, hangisinin 
dürüst adil ve saf olduğu, hangilerinin içten ve iyiye yönelik oldu­
ğu, bütün bu olan biten içinde erdemin nerede başlayıp bittiği ve 
şükredip etmemeyi bize anlatan, hep aynı durumdur.”

Tanrı fikrini benimseyen kimse için yüce ve insanları bir 
arada tutan tek bir değer kavramının olma zorunluluğu gün gibi 
ortadadır. Peki, birbirinden bağımsız ve farklı ahlaki değerler 
olamaz mı? Neden hepsi bir yerde toplansın ki? Dünyadaki akıl 
hastaneleri herkesin bir olduğuna inananlarla dolu. En üst seviye 
dışında her seviyede bu “hepimiz biriz” meselesi çok tehlikeli bir 
yanılgıdan ibarettir; bunun böyle olduğunu anlamanın bir yolu 
yok mu? Psikolojik önemi olan ahlaki dünya içerisinde, hiyerar­
şik düzen içerisinde bir olma inancının olduğu açıktır çünkü bu 
“her şeyin akla yatkın ve anlamlı bir biçimde düzenlendiği” veya 
“en iyi karar buradadır” fikri, çaresizlik karşısında bir kalkan 
oluşturur ancak esas zorluk, böylesine bir düşünceyi nasıl yanlış 
olmayan ve en makul biçimde hayata koymada ortaya çıkar. Bir 
fikir ancak kendisini çürütebilecek bir eğilime de sahipse güçlü 
bir fikir haline gelir ve bu nedenle geleneksel sorun, kendisine 
inananın zihninde Tanrı fikrinin yozlaşmasını önlemeye yöne­
liktir. İdrak kabiliyeti taşıyan birinin birliktelik fikrine olan bağ­
lılığı oldukça anlaşılabilir şeydir çünkü doğal olarak bunu arar ve 
örneğin, bilimde bu düşünceye sahip kimse mutlaka taçlandırılır. 
Fakat esas sorun, bunun ahlak düşüncesinde nasıl işleyeceğidir. 
Bunun cevabını gündelik dille tartışmak imkânsız gibi çünkü 
burada ilgilendiğimiz kavramlar gündelik dille açıklanamaz ya 
da gündelik hayatta kullandığımız sözcüklere göre daha kapalı 
kalır. Demek istediğim, gündelik dille felsefe yapılmaz. Erdem 
üzerine derinlemesine düşünerek, gündelik dil durumuna dair 
bir şeyler gözlemleyebiliriz ve gözleme daha açık olan dene­
yimin o sisli bulutlarının dağılmasını sağladıklarından dolayı, 
erdem kavramları ve onlara bu isimleri veren ilgili sözcükler 
önemlidir. Erdemin doğasına iyiden iyiye eğildiğimizde görürüz 
ki, bu erdemler silsilesi sürekli birbirleriyle bağlantılı biçimde 
bizi kendi içine çeker ve sistematik biçimde bunu oluşturmak 
zor olsa da erdemlerden oluşan bir “yaşam’a dikkat çeker. Bir 
örnek vermek gerekirse; cesaret üzerine düşünelim, onun neden 
bir erdem olduğu, hangi tür cesaretin en yüksek seviyedeki bir



örneği oluşturabileceği ve onu pervasızlıktan, gözü dönmüşlük- 
ten ya da kendini ispat etmeden vb şeylerden ne ayırt edebiliri 
düşündüğümüzde ortaya çıkan cesareti anlatabilmek için farklı 
erdem ifadelerine ihtiyacımız olduğudur. Toplama kampı gibi 
bir yerde bir kişinin bencilce davranmasını sağlayan cesaretin 
içerisinde, soğukkanlılık, ılımlılık, sözünden dönmeme ve sami­
miyet gibi diğer başka sözcükler de mevcuttur. Her ne kadar bu, 
doğru bir tanım olmasa da tanımın içeriğini az çok anlatıyordun 
Erdemlerden oluşan bir dünyaya yön veren tek bir kılavuz ve 
bunun da adının sevgi olup olmayacağı sorununa birazdan geçe­
ceğim. Burada söylemek istediğim esas şey, aslında içimizden 
çıkıp artık görünür olanın ahlaki bir hayatın oluşmasına katkı 
sağladığı ve bu şekildeki bir ahlaka dayalı naif davranışların bir 
arada yaşayabilmeye de katkı sağlayacağı gerçeğidir. Adil olma­
yı ve diğer erdeme ilişkin kavramlar arasında böyle bir köprü 
kurmayı ve anlamayı ne zaman başarabilirsek, işte o zaman, adil 
olmak ne anlama geliyor sorusunun cevabını verebiliriz. İyiliğin 
ne olduğuna dair bu yollarla, yani içten dışarıya yansıyanı anla­
yıp yorumlama ve elde edilen bir kavramsallaştırmayla, şüphesiz 
oldukça geniş ve çeşitli sözcük dağarcığı gerektirecektir. Farklı 
erdem kavramlarını ele alıp tartışmaktan özenle kaçınıp içtenlik, 
özgünlük veya özgürlük gibi bazı bilindik ve artık hâkim kavram­
lara yönelmesi, bunun sonucu olarak da birliktelik fikrinin boş 
ve özensiz bir resmini sunup önemli bir yerde duran ahlaki dili 
kısırlaştırması ise bu noktada çağdaş ahlak felsefesinin oldukça 
büyük bir eksikliğidir.

“İlgi nesnesi” ve ayrıca bir türlü düşünmekten vazgeçemedi­
ğimiz “birlik” kavramları üzerine eğildik önceki yerlerde; şimdi 
de üçüncü olarak daha zor bir kavram olan “yüce’nin ne anla­
ma işaret ettiği üzerinde duracağım. Şu ana kadar söylenenle­
rin, metafiziğe ihtiyaç duyulmadan aktarılabileceğini belirtmek 
isterim ancak yine de birisi zihninde şu soruyu sorabilir bana: 
Bahsettiğiniz yüce bir otorite mi yoksa psikolojik bir aygıt mı? 
Bana öyle geliyor ki, öyle ya da böyle bazı formlarda yüce denil­
diğinde ahlaki bir şeyden bahsetmiş oluyoruz ve bu durumu 
yorumlayıp ortaya koymak o kadar da kolay değil ve bu kadar 
çok tanımlanması güç fikrin içerisinde oldukça hızlı bir şekilde 
yanıltıcı ve yanlış bir hale gelebiliyor bu düşünceler. Tıpkı yanlış 
bir biçimde ortaya konan birlik olma fikri gibi, çağdaş ampiriz­



min ortaya koyduğu yanlış bir yücelik algılayışı da vardır, ki bu 
algılayışta yücelik, oldukça dışarıda gerçekleşen, ahlaki olanın, 
duygusal dilin, zorunlulukların, davranış biçimlerinin ve düşün­
celerin o belli belirsiz varlığına doğru geçişine işaret eder gibidir. 
“Değer” kavramı bu bağlamda, dünyanın hakikat işlevlerine ve 
bilimsel gerçeklik işleyişlerine dayalı bir yerde konumlanmaz 
ve tam da bu nedenle, o sisli puslu havanın başka sislerle birleş­
mesi gibi değerin, insan iradesiyle birleştiği bambaşka bir yerde 
konumlanır ve sözde etiği görünür kılan çalışmalarda, bir tür 
kasvetli ahlaki tekbencilikten başka bir şey olarak ortaya çık­
maz. Marx çalışmalarında yanlış yücelik kavramını eleştirirken, 
çoğunlukla yabancılaşma kavramıyla açıklar. Fakat yine de her 
şeye rağmen gerçek bir yüce olma durumu yok mu ya da böyle- 
sine bir fikir, bomboş bir gökyüzüne bakıp bir şey arayan insanı 
avutan bir hayalden başka bir şey değil mi?

Buradaki durumu net bir biçimde ortaya koymak zor çünkü 
burada birisi çıkıp ahlaki düşüncenin temel iddiası olan iyiliğin 
gerçekliğin bir formu olduğu fikrine dayanabilir. Kendi içinde 
hayal dünyasında yaşayan oldukça iyi bir insan fikri kabul edi­
lemez gibi gelebilir çünkü şüphesiz iyi bir insandan bahsettiği­
mizde, dışarıyla olan ilişkisi zihnimizde belirir ancak yine de bu 
kişi çevresindeki insanlara ve onların düşüncelerine dair belirli 
şeyleri bilmek zorundadır. Sanatın ve ahlaki düşüncenin en temel 
düşmanı da budur, yani kişisel fantezidir; burada fanteziden kas­
tım, kişinin kendisine dış dünyada neler olup bittiğini görmezden 
geldiren ve kendisini avutan isteklere ve kibir olan yanına yaslan­
masıdır. Tıpkı Rilke’nin Cezanne hakkında; “Sevdiğim şekilde” 
resim yapmıyor ama “Orada olup biten neyse onu anlatıyor” 
demesi gibidir gerçekleşen. Bu hiç de kolay olmayan, sanat da ya 
da ahlaki düşünce içerisinde ciddi disiplin gerektiren bir süreçtir. 
Kimisine göre sanat ahlaki düşüncenin kusursuz bir yansıması ve 
bundan dolayı da ahlakla ilgili bir ortaya çıkıştır. Başka bir şeyi, 
doğal bir nesneyi veya anlatılmaya çalışılan kişiyi var etmek için 
dahil oluruz ve vasat bir yapıyla kıyaslandığında öyle ya da böyle 
sanat olan her şeyde, fantezi olanın nasıl da esere sızıp bizi açığa 
çıkardığım ve gerçek dünyanın bir tür yansımasını gerçekleştir­
diğini gözlemleriz.

Yoğunlaşılan kaynağın şahısın ötesinde dış dünyayla ilgili 
olduğu düşünülebilir ancak şu kesindir ki, bu sürecin kendisi



realizm fikrinden yücelik düşüncesine ilerleyen uzun bir aşamayı 
gerektirir; yine de ben bu iki yaklaşımın birbirleriyle ilişkili ve 
dikkatle gözlemleyen birinin bunu güzellik kavramıyla ilgili ölçüt 
meselesinde yakalayabileceğini düşünüyorum. Bu kavramı açıkla­
yabilmek için iki temel şey ortaya çıkıyor; bu da “bozulamaz” ya 
da “yok edilemez” oluşuyla ilgilidir, dolayısıyla güzel olan temelde 
“nüfuz edilemeyen”, sahip olup tahrip edilemeyen bir şeyi göste­
rir. Örneğin heykeller yıkılır, çiçekler solar, deneyimler sona erer 
ancak güzellik hiçbir zaman çürüyüp de ölümün o karanlığıyla 
buluşmaz. Bizi avutan onca şey esasında sahtedir ve bu durumun 
Shelley’nin mistisizmine doğru yozlaşmasını engellemek olduk­
ça zordur. Yüce bir özne olarak Tanrıyı düşündüğümüz zaman, 
bu fikrin yozlaşması kaçınılmaz gibidir neredeyse ve teologların 
masa başlarında oturup yaptıkları da bu yozlaşmanın sonuçlarını 
didiklemekle meşgul olmaktır. Güzellik meselesine tekrar döne­
cek olursak, ister doğada ister sanatta, zamansal süreçten kopuş 
düşüncesi, ahlaki düşünce alanıyla kolaylıkla bağdaştırılamayan 
form ve “hâkimiyet” fikrinin kusursuzluğu kavramlarıyla bağlan­
tılı gibidir. Burada bunun bir benzetme mi yoksa bir tür örnek mi 
olduğundan çok emin değilim. Bana kalırsa, iyiliği göremediğimiz 
bir yerlerden bir şekilde güzelliği görebiliyoruz. (Platon bundan 
Phaedrus çalışmasının 250E bölümünde bahsetmektedir.) Güzel 
olanın yüce deneyimini yaşamam mümkün fakat -bana kalırsa- 
iyininkini deneyimlemek mümkün değil. Güzel olan şeylerin 
içeriği güzel olanı taşır ancak iyi eylemler iyi olanı tam anlamıyla 
taşıyor sayılmaz çünkü güzellik dediğimizde, duyumsamalarla 
ilgili şeyler gelir aklımıza. Bu nedenle biz iyiden yüce bir şey 
olarak bahsettiğimiz zaman, daha karmaşık ve girift, bir çırpı­
da açıklanamayan bir şeyden bahsediyor oluruz ve bir toplama 
kampında gördüğümüz, kendini düşünmeyen, bencil olmayan 
insanı da anlatabilmemiz pek mümkün değildir. Ama hemen 
birisi burada çıkıp dini çağrışımlarından koparılmış bir şekilde 
“inanç” kavramını da ortaya atabilir ve her ne kadar “Özünde iyi 
olan şey bozulamaz ve yok edilemez olandır” ve “İyilik denen şey 
bu dünyada yoktur” ifadeleri metafıziksel gibi gelse de bunların 
ne anlama geldiğini görünür kılmamız mümkün mü ya da bütün 
bunlar yalnızca birisinin söylemek istedikleri şeylerden mi ibaret?

Yücelik meselesinin iki ayrı kavramla sıkı bir ilişkisi olduğunu 
düşünüyorum. Bunlar ilerleyen kısımlarda değineceğim kusur­



suzluk ve kesinlik kavramlarıdır. İyilikle gerçekten ilişkisi olan 
daha iyi ve “gerçek bir kavrayış yoluna” uzanmanın olanaklılığı 
bizim için nedir veya psikolojik ya da ampirik terimlere indirgen­
meden bir ölçüte dair kesinlik, kalıcılık yaklaşımı sunamaz mı? 
Bu oldukça doğru ve daha önceki bölümlerde ilgi meselesi bağla­
mında tartıştığımız yaklaşımlarla bağlantılı olan, yüce bir nesne 
fikrinden yükselen psikolojik bir güç olduğu ve böylesine yüce 
bir nesnenin bir ölçüde gizemli olduğudur. Örneğin, Freudyen 
ya da Marksist terimlerle yapılan indirgemeci bir analiz, daha 
yüksek ve sağlam bir formun olması yönünde emin olan bir kişi­
ye göre kavramın formunu bozmak için yapılan bir girişimden 
başka bir şey olmayacaktır. Bu denli bir düşünce, hiç şüphe yok 
ki oldukça zordur. Avutucu bir hayal olarak düşünmeksizin nasıl 
olur da iyinin o en saf hali, gözümüzü iyiden iyiye açtığımızda 
ancak fark edebileceğimiz gerçekliğin mutsuzluğu ve dünyanın 
bunca kötülüğü ile bir araya getirilebilir? (İşte tam da bu noktada 
ahlak felsefesinin temel tartışması belirmiş olur.) İnançlı olmayan 
ya da mistik şeylere inanmayan bir kişi için o halde iyi davranışın 
o çok çeşitli hallerinin ardında aradığı o iyilik meselesi kendisi 
için nasıl başka bir “formla” belirir? Bu fikir, erdemlerin karşılıklı 
ilişkileri ve yargıların kesinliği gibi kavramsal çerçeve bağlamın­
da tartışılıp düşünülemez mi?

Bu aşamaya gelindiğinde, bu sorulara cevap verebilmemiz, 
“nitelikler” ile oldukça bağlantılı bir sonraki kavram olan kusur­
suzluk (mutlak iyi) ve zorunlu varoluş kavramlarını düşünmeden 
olmaz. Bu kavramlar, o kadar birbirleriyle bağlantılı ki, bazı­
larına göre aynılar. (Ontolojik kanıt.) Bu (liyakat veya gelişim 
fikrine karşıt olan) kusursuzluk fikrinin gerçekten önemli olup 
olmadığı ve ne gibi bir işleve sahip olacağı merakları cezp eden 
bir konudur. Her şeyden önce bir şeyleri değerlendirip karşılaş­
tırmasını yaparak ne kadar iyi olduklarını kavramak, gerçekten 
de bu kadar önemli midir? Bize dair olan ve bizi ilgilendiren her 
türlü alan için şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, evet, önemlidir. 
Resim gibi insan etkinliğinin o derin kavrayışını gerektiren alan­
lar, mükemmelliğin artan bir biçimde ortaya çıkış seviyeleriyle 
ilgili ve ne olursa olsun orada olup biten şey oldukça nadir çok 
iyi olan ama hiçbir şekilde kusursuz olmayan bir şeydir. İnsan 
yapısının o artan kavrayışı da aynı şekilde mümkün. Oranları, 
mesafeleri, ölçütleri algılayıp daha önce mükemmel “gelebilen”



bir şeyi artık öyle görmeme yönünde eğilim taşıyoruz. (Bu ihti­
yaç, şüphesiz hoşgörü gibi bir erdemin yeşermesini engellemez, 
aksine hoşgörü daha uyanık olmayı da gerektirir.) Bu nedenle 
kusursuzluk düşüncesi, yönelimi sürekli üreten bir alanla oldukça 
ilişkili bir biçimde hareket eder ve bunu söylemek şaşırtıcı olmasa 
gerek çünkü bir indirgemeci, karşılaştırma için seviyesi sürekli 
artış gösteren bir yeteneğin mutlaka kendisinin ötesinde bir yere 
işaret etmek zorunda olmadığım ortaya koyabilir. Kusursuzluk 
düşüncesinin kendisi de zaten önceden de olduğu gibi özünde 
bomboştur.

İnsan doğası meselesine tekrar dönelim isterseniz. “Kusursuz 
olmalısınız” derken neyi kasteder İncil? “Kendini geliştir, olgun­
laş” denildiğinde daha anlaşılır gelmez miydi kulağa? Bazı psiko­
loglar, standartlarımız çok yüksek olduğunda nevrotikleştiğimizi 
belirtir. Sevgi konusu da bu bağlamda düşünülebilirmiş gibi 
geliyor bana. Kusursuzluk fikri, bir sanatçı, işçi ya da yönetici 
olan bizim gibiler için hareket eden ve değişim gösteren bir şeydir 
çünkü o bizim en derinimizde yatan, o en kıymetli şey olan sevgi­
ye esin kaynağı oluşturur. Bir kişi, sıradan bir sanatçının çalışma­
sına karşı hissettiği bir sevgiden daha fazla ne iyi ne kötü sayılabi­
lecek bir ahlaki ölçüte katıksız bir sevgi besleyemez. Kusursuzluk 
düşüncesi, aynı zamanda düzenin doğal bir tedarikçisidir. Tam da 
bu bağlamdan bakıldığında, ilk bakışta B’ye benzeyen A, gerçekte 
B’den iyidir. Kendi egemen düşüncemizi sıkıca muhafaza edeme­
den bu durum mutlaka gerçekleşir. Çünkü doğasında bu vardır 
ve bizim onu muhafaza etmemiz mümkün değildir. Bu iyinin o 
en gerçek ve “tanımlanamayan” halinden başka bir şey değildir 
ve Moore’un takipçileri tarafından üstünkörü bir bağlamda ele 
alınmıştır. Bu her zaman çok daha ötede konumlanmış ve kendi 
egemenliğini kurduğu yerdedir. İşte burada sözcük en çok anla­
mını bulduğu yerde konumlanır, yani bizim en açık, sisli puslu 
olmayan o yerde; sanatçıların eserlerinde. Gerçek bir sanatçı, 
çalışmasının sürekli ilişkili olduğu kusursuzluk düşüncesinden 
hiç ayrılmaz ve ona dışarıdan gelen bu itici güçle bunu tekrar 
tekrar üretir. Kimilerine göre bu tıpkı “Shakespeare gibi yazmak 
istiyorum” ya da “Piero gibi resim yapmak istiyorum” ifadelerine 
denk düşen kusursuzluk fikrinin vücut bulmuş hali olur. Bütün 
bunlara rağmen, onlar ilaha benzemediğinden, gerçekte ilah­
lar da olmadığından, kendisi bunu yalnız başına ve özgün bir



şekilde ortaya koymak zorundadır ve bu sanatın ve eleştirinin 
ötesinde duran, hiç de “boş”, hatta gizemli bile olmayan kendisine 
mıknatıs gibi çeken ve temsili mümkün olmayan bir iyi fikrinin 
yattığım çok iyi bilirler. İşte bu, tam da insan doğasının o güzel 
coğrafyasıdır.

Burada muhtemelen şu sorular akla gelebilir: Bütün bunlar 
psikolojinin çaba veya gelişim bağlamındaki ampirik genelleme­
leri mi ya da bunları hangi konuma yerleştirebiliyorsun? Ya da 
sadece “geçmişte de bugünde de mantıklı olduğu” için mi öyle? 
Şimdi de İyi [Good] konusunu bir kenara bırakıp Tanrı [God] 
konusu üzerine düşünelim biraz. Muhtemel cevap şöyle gelebilir: 
Mutlaka Tanrı vardır. Olup biten her şey bir rastlantıdan başka 
bir şey değildir. Bu cümle ne anlama gelir? Son zamanlarda önce 
çıkan mitolojiden arındırma meselesinin sonucu olarak teoloji­
nin artan önem kazanmasıyla ortaya çıkan ontolojik bağlamdaki 
“kanıt” dışında Tanrının varlığına ilişkin akla yatkın bir “kanıt” 
yok gibidir. Dikkatle bakıldığında, ontolojik kanıt denilen şeyin 
esasen bir kanıttan ziyade bir inancı ortaya koyma şekli olduğu 
anlaşılır ki, bunu zaten kabul edenler de, inananların kendileridir 
genelde. Bu da zaten ancak belirli düzeyde deneyimler çerçevesin­
de gerçekleşebilir. Bu türden bir ortaya koyma şekli birçok yolla 
gerçekleşebilir. Tanrıya karşı hissedilen o duygu, aynı zamanda 
bir cevabı da beraberinde getirecektir ve benim Tanrı kavramsal- 
laştırmam da tam da böyle bir yerden, yani onun kendi gerçek­
liğinin mutlaklığıyla ilgilidir. Tanrı, şüpheyi ve göreceliği saf dışı 
bırakan bir tür sevgi nesnedir ve bu bağlamda muğlak olan ifade­
ler analitik filozoflar tarafından pek hoş karşılanmazlar ve onlar 
psikolojik gerçek ve metafiziğin mantıksızlığından yola çıkarak, 
Handel tarafından öne sürülen, İncilde geçen “Kurtarıcınınyaşa­
dığını biliyorum” ifadesini birilerinin felsefi bir tartışma olarak 
ele alıp değerlendirebileceğinden bahsederler. “Tanrı” hakkında 
bütün bu tartışmaların doğru olup olmadığını bir kenara bırakıp 
tekrardan “İyi’nin kaderi ne olacak sorusunu hatırlatmak istiyo­
rum. Aslında tartışmalardaki sorunları oldukça benzer. İyi fikri 
ile konumlanan bir kesinlik fikrini ne türden bir durum içerisine 
yerleştirebiliriz? Ya da iyi olan gerçekten arzu edildiği zaman, 
ondan bir karşılık beklediğimiz düşüncesini nereye koyabiliriz? 
(Lütuf kavramı bu bağlamda inançtan soyutlanarak düşünülebi­
lir.) Burada ortaya konmaya çalışılan, “geçmişte de bugünde de



öyle olduğu” vb ifadelerle pek açıklanamaz. Şüphesiz, Tanrı’dan 
bahsedildiği andan itibaren, somut bir çağrışımı olan “var olmak” 
kavramının yanıltıcı tuzağına düşmemek gerek. Benzer bir şekil­
de, psikolojik bağlamda rahatça ortaya konabilen kesinliğin bu en 
saf öznel inandırıcı hali, yine de yeterli gözükmemektedir. Titiz 
bir dilbilim araştırmacısı tarafından, ardında hiçbir şey kalma­
yana kadar, bu sorunun iyice unsurlarına ayrılarak çözümlenip 
sonucunda zararsız olduğu ortaya konabilir mi?

Bu tartışmaya kısaca eğildikten sonra tekrar “realizm” mesele­
sine dönüp ufak da olsa bir aydınlanma yaşamak istiyorsak eğer, 
öncelikle kavramın geçmişte normatif bir bağlamda kullanıldı­
ğını, fantezi ya da illüzyon olan şeyden daha çok gerçek olanın 
ne olduğu sorusu üzerine eğildiğini hatırlatmak gerekir. Çünkü 
şu kesindir ki, insan varlığı o kadar gerçekliğe katlanamaz ve 
gerçeklikle yüzleşme çabası ve yolları, “İyi’yle ilişkilendirilebilen 
bir gereklilik veya kesinlik olarak ortaya çıkanı gösteren ve sevgi 
kavramıyla bağlantılı “irade” ve “özgürlük’un kapılarını tekrar 
aralayacak olanın kendisi olur. Tekrar tekrar söylemek istiyorum 
ki, işte sanat tam da burada belirir. Sanatın yaptığı, tam da bu 
gerçeklik karşısında onun varlığına dayanma imkânı sunan en 
uygun ve karşı konulamaz bir teselli kaynağı olarak insanla birlik­
te ortaya çıkar. Burada tam bir başarı vardır. Bu nadir gerçekleşir, 
bunun nedeni sunulan o sınırsız düş dünyasında çok az sanatçı, 
gerçeğin varlığını tam olarak ortaya koyabilir. Sanatçının yete­
neği doğal ve koşulsuz olarak eserine yansırken, sanatçının tüm 
beklentilerini ve düşündüklerini zenginleştiren ve ortaya koyan 
bir eser olarak karşımıza çıkar. Öz’ün artık kendisini susturup en 
ince ayrıntısına kadar bir tasvirle sanatta ortaya çıkışı, hiç de o 
kadar kolay olmayacak ahlaki bir disiplini de beraberinde getirir. 
O andan itibaren büyük sanatçı, sanatıyla artık iyi bir insan ve 
en nihayetinde de özgür bir insana dönüşür. Burada sanatı tüke­
tenin de görevi, onu üretenden çok farksız olmayan benzer bir 
görevdir. Bu, sanatçının sanatın işlevini bir “büyü yapma” olarak 
görmediği, tam da gerçekliğin büyük bir kısmını sanatına yedi- 
rebilmeyi başarması gereken disiplinle benzer bir sorumluluktur. 
Bütün zorluklarını düşündüğümüzde, sanatta ya da doğada güzel 
olanın ne olduğunu değerlendirmek, kolay bir düşünsel etkinlik 
değildir sadece; benzer bir şeyi yapmakla kalmadığımız, aynı 
zamanda iyi bir hayatın tam da merkezine girdiğimiz yerdir.



Çünkü gerçeği görmek uğruna bencilliği de kontrol etme yoludur 
bu. Şüphesiz, tüm büyük sanatçıların kendilerine ait kişilikleri ve 
özel bir biçemleri var; Shakespeare bile çok nadir de olsa kişisel 
bir tutum yansıtır ancak büyük sanatın belirli bir öznesi yoktur; 
insanın ötesindedir ve bize başka bir dünyanın değil, yaşadığımız 
dünyanın kapılarını açar ve amacı, çıplak gerçeğine bakmaya 
alışık olmadığımız bu dünyayı bize göstermektir; bu, bizi şaşkına 
çevirip mutluluk veren bir yoldan başka bir şey değildir. Sanatçı 
bunu üretmekle kalmaz yalnızca, aynı zamanda bir biçim de 
sunar bize. Sanatın en büyük sorunlarından birisi de, nasıl bir 
formla eserin ortaya çıkarılacağı sorunudur fakat zaten sanat bize 
gerçek olan bir şeyi keşfedip, çekip çıkararak ortaya koyabildi- 
ğinde, zaten bizle en yoğun şekilde etkinliğe geçip aydınlanmış 
oluruz. Platonun da söylediği gibi tekniğin gücü, gerçekliğin o 
muhteşem özüne giden ruhun en iyi yaratımında ortaya çıkar 
(Republic, VII, 532). Platon, sanatın eğitirken ortaya konan tara­
fını en iyi şekilde işaret eder. Bunu anlamak için Shakespeare’in 
ya da Tolstoy’un karakterlerini çözümlerken nasıl kafa yorduğu­
muzu ya da Velasquez’in ya da Titianın resimleri üzerine nasıl 
eğildiğimizi düşünün. Burada öğrenilen esas şey, günlük hayatın 
o en benmerkezci yanma ait olmayan, en açık haliyle sanatçının 
hakiki bir tutkuyla meydana çıkardığı insan doğasının gerçek 
niteliğine ilişkindir.

Sanat, özümüze ilişkin o en bencil ve açgözlü yanımızı bir 
kenara bırakıp gerçek olan tüm o şeyleri, sahiplik ve işlevsel bir 
şeylermiş gibi değil de, onlara nasıl bakılacağını ve sevileceğini 
öğretir. İster insan varlığına, ister bir ağacın köküne isterse ren­
gin yansımasına ya da sesin titreşimlerine ait olsun bu, hiç fark 
etmez; insanın özünden böylesine bir kopuşla sanata tarafsız 
bakabilmesi oldukça zor ve anlamlıdır. Doğanın gerçekçi bir 
biçimde ortaya çıkışı da aynı şekilde bir kopuşu gerektirmektedir. 
Artık sanat, bütün bencilliğin ve kibrin yok olduğu, geriye gördü­
ğümüz şeylerden başka elimizde hiçbir şeyin kalmadığı bir yeri 
anlatır. Güzellik artık, o en özverili ve bencil olmayan yerdeki ona 
duyduğumuz ilgiyle ortaya çıkacaktır. Bütün bunlardan hareketle 
ortaya çıkıyor ki, sanatçının ya da onun eserlerini tüketenin iyi 
ve kusursuz bir bakışı ortaya koyabilme işlevi aslında gerçekçi, 
kendiliğin egosundan sıyrılarak bencil olmayan tarafsız bir işlevi 
gösterir. Bu durum ahlaki durumlar için de beklenen benzer bir



kusursuzluktur. Bana göre Tanrının otoritesinin bize gerekli gel­
mesinin nedeni, iyilik için gerekli olan gerçeği algılama becerisi 
olan realizmin, özbenliğin doğrudan baskısıyla gerçek olanın ne 
olduğunu algılamamıza sağlayan entelektüel bir beceri olmasın­
dan kaynaklanır. Görünen o ki, iyiye duyulan bu ihtiyaç, gerçeği 
ortaya koymaya giden yolu bulmak için gereklidir. İster sanatçı 
isterse başka bir eylem gerçekleştiren kimse olsun, ahlaki bir 
bağlamda, realizmin kendisini açıklayabilmek için ahlaki düz­
lemde tartışılacak çok daha başka şeyler şüphesiz ortaya çıkar, ki 
bu da gerçek bir ortaya koyuşun kılavuzluk yapacağı yerdir. Bu 
şekilde dolaylı bir anlatım, oldukça aydınlatıcı ve deneyimle de 
desteklenebilecek ve ilgili olabilecek bir yerde durmaktadır. Başka 
başka insanların birbirinden böylesine ayrı ve farklı olduğunu 
ve bu başka birisinin diğerinin sahip olduğu kadar ihtiyaçlara ve 
isteklere yöneldiğini fark ettikçe, bir kişiye herhangi bir şeymiş 
gibi davranmak daha da güç bir hal almaktadır. Realizm, sanata 
bahşettiği bu kendi büyüsüyle, onu ölümsüzleştirip tarihe arma­
ğan eder.

Sanatın izlerini takip etmeye devam edeceksek eğer, bizi gerçek 
ve sonrasında iyiyle buluşturan bu beceriyle ilgili sorularımızı 
genişletmek gerekiyor; işte burada da kendiliğinden beliren şefkat 
ve sevgi fikrinin kendisidir. Tam bir ortaya çıkışın kavranma süre­
cinin öncesini sadece özbenliğin baskısıyla açıklamak mümkün 
değil. Hüzünlü, absürt, itici, hatta bir günahkâr olarak karşımıza 
çıksın, hiç fark etmez, büyük sanatçı, eserlerini adaletin ve merha­
metin yaydığı ışıkla görür. Doğanın aksine ilginin yönlendiği yer, 
bizi yanlış bir birleştirmeye götüren kendine yönelişinin dışında, 
dünyanın böylesine bir zenginliğine tanıklık etmekten gözlerimizi 
kamaştıran yetenek, sevginin kendisi olur artık.

Şöyle bir duraksayıp böylesine bir etkinlikte insan kişiliği­
nin ve ruhunun tezahürünü zihninde canlandırmaya çalışabi­
lir insan. Tam olarak burada ortaya çıkan ise artık fanteziden 
bağımsızlığını ilan etmiş sevginin gücüdür. İnsanın peşinden 
gittiği bu özgürlük hedefi, tam da şefkatin gerçekliğine dayalı 
fanteziden bağımsız bir özgürlüktür. Kendine yönelen bir bakışla 
amaçlanan ve hayal edilen tüm o şeylerde ortaya çıkan ve benim 
fantezi olarak adlandırdığım, oldukça güçlü bir sistem olarak 
“arzu” ve “isteme” haliyle de birlikte düşünülebilecek bir sistem­
dir. Böylesine güçlü bir sisteme karşılık veren şey ise sevginin



içerdiği ve esin kaynağı oluşturduğu gerçeklikten başka bir şey 
değildir ve sanata ya da doğaya yönelmiş böylesine bir odaklan­
ma, o keyif ve güzellik içerisinde derhal karşılığını bulur. Ahlaki 
bakışın içerisinde yer yer bu karşılık bulma hali vardır ancak 
bu karşılık, dışarıda bir yerlerde vardır. Yani özgürlük, bir arzu 
halinin tezahüründen ziyade eylemde gerçekleşen ve görünür 
hale gelen bir ortaya çıkıştır. Eylemlerle ve onların arasında var 
olan ve bu eylemleri bu kadar önemli kılan özgürlüğün burada 
gerçekleşmesidir ve bu alan en saf haliyle görünür kılınmalıdır. O 
büyük seçim anma kadar, böylesine bir ilginin niteliği de eylemin 
doğasını çoktan oluşturmuş olacaktır. Bu gerçek de bilinçli olarak 
yapılan etkinlikler ile kimi zaman özgür eylem olarak yanlış bir 
biçimde ele alınan eylem arasındaki o ayrımı işaret eder. (Angst.) 
Şunu söylemek gerekir ki, “isteme halinin iyiye yönelik çabaları” 
daima anlamsız ve gerçekdışıdır demek değil bu. Dışa dönük 
ani “isteme” halleri, burada özellikle engelleyici bir etken olarak 
karşımıza çıkar. (Sokrates’in şeytanının ona yalnızca neyi yapma­
ması gerektiğini söylemesi gibi.)

Böyle bir çerçeve içerisinde içtenlik ve kendinin farkında olma 
gibi erdemler daha az önemliymiş gibi görünüyor; oysaki bunlar 
özgürleşen fantezi mekanizmasının kendisinin incelenmesini 
değil, onun dışında işleyenin ne olduğunu anlamamızı sağlayan­
dır. İşleyişi ayrıntılarına kadar incelemenin getirdiği tek şey, onun 
gücüne güç katmaktır. Anlık bir eylem içerisinde sahip olunan 
mekanizmanın anlaşılması bağlamında “kendinin farkında olma” 
meselesi bana çok az kısmını çıkardığımızda aldatıcı geliyor. Bu 
türden bir kendinin farkında olma süreci, terapi nedenlerinde 
elbet bir işleve sahip olabilir ancak bu türden bir “çare” insan ger­
çekliğine dair bütüncül bir bilgiyi sunmaz. Tıpkı diğer şeyler gibi 
öz sorunu da oldukça zor bir sorundur ve en açık haliyle ortaya 
çıkış gerçekleştiğinde, öz, bu ortaya çıkışla eş zamanlı olarak daha 
az önem arz eden bir amaca dönüşür. İster sanatta olsun ister 
ahlakta, bu şekilde bir açıklıkla ortaya çıkışın en büyük düşmanı, 
sadomazoşizmin teknik adı olarak bilinen sistemdir. Kendine 
sürekli yönelen bir ilgi ve enerjiyle birlikte bu öylesine zekice 
bir işleyişle ve en üstte olduğunu kanıtlarcasma iyinin oldukça 
inandırıcı görünümlerini sunar. Sadomazoşizmin o en yalın hali, 
kendi istekleriyle çepeçevre donanmış o en bayağı ve basit halle­
rin tahrip edebileceğinin ötesinde bir iyilikle sanatı oluşturur. Bir



kişi özgün olduğunda, motivasyonları ve bu motivasyonlarının 
değersizliği de özgün olan bir yerde olacaktır. Böylesine bir düz­
lemde, büyülenme hali de efendinin köleye söz konusu ilişkisin­
den ya da oldukça garip bir biçimde iyi olan özün, kötü olanla 
kurduğu bir ilişkinin uzlaşımı olarak ortaya çıkacaktır. (Burada 
Kafka’nın yatakta sona eren şeytanla olan mücadelesi düşünülebi­
lir.) Kötü olan öz, acı çekmek için hazırlıklıdır ancak iki öz uzla­
şıp arkadaş olana kadar itaat etmez ve bu itaat oldukça kolay bir 
biçimde keyif veren bir hale dönüşür. Gerçekte iyi dediğimiz, o 
kadar küçük bir yerde durur ve çoğunlukla iyi olarak gözüken şey 
öyle değildir. Gerçek iyi, hiçbir zaman kötüye uzlaşımcı ve sevim­
li bir egemenlikle yaklaşmaz; tam da onun en büyük düşmanıdır 
zaten. Kendisinin bu acı çekiş hali de burada oldukça şeytani 
bir işleve sahiptir ve suçluluk fikirleri ve ceza, özün en kıvrak 
zekâyla ortaya çıkış aracından başka bir şey değildir. Acı çekme 
fikri, kendi kendini inceleme, özellikle içten bir kendine yöneliş 
anlamında düşünüldüğünde kafa karışıklığına sebep olabilir ve 
bazı bağlamlarda bir arınmaymış gibi maskeyle karşımıza çıka­
bilir. Çok yoğun bir baskısı olmadığı sürece bu durum, oldukça 
nadir, ilginç bir durumdur. Platon hiçbir zaman felsefenin bir acı 
çekme öğretisi olduğundan bahsetmez. Ona göre acı çekme hali, 
ölümle yüzleşme etkinliğidir. (Phaedo, 64A) Bu fikirler tamamen 
farklılaşmaktadır. Ahlaki gelişim için acı çekme hali çoğunlukla 
doğrudur fakat bu hal, bir bitiş ve sona geliş anlamıyla değil tam 
aksine yeni bir ivme için olan bir şeydir.

Sevginin en esas nesnesi olarak gerçekten ve bilginin özgürlük 
anlamına geldiğinden bahsetmiştim. Sürekli etrafında dolaştığım 
“iyi” sözcüğünü biraz daha açmaya çalışacağım. Temel olarak şu 
sorular üzerinde düşünmek istiyorum. İyi, “ilginin bir nesnesi” 
bağlamında düşünülebilir mi? “Gerçeğe yönelik bir sevgi’yle bu 
durum nasıl bağdaştırılabilir? Böylesine bir durumda, inanan ve 
dua edenler için en çok öne çıkan işlevsel ve etkileyici inanç yön­
temi nedir? Seçim anlarında baskı yapan arzunun o dayanılmaz 
şiddeti, bizim bağ kurmamızı gerçek anlamda belirleyen odağın 
niteliğinden daha az önemliymiş gibi göründüğünde, bu ilginin 
daha gerçekçi olması için onu nasıl değiştirip en saf haline geti­
rebiliriz? Arzunun bu negatif bir biçimdeki tanımı ve onun kötü 
bir eylemi önleyecek doğası, bizim üzerinde yoğunlaşacağımız 
tek ve en kayda değer bir güç olarak mı belirmektedir? Sanırım



burada tanımlanması oldukça güç ve özün daha kurnaz yanla­
rının genelde çürüttüğü duaya benzer bir şey var. Dine yakın ve 
iyileştiren bir etkisi olan bir yöntemden bahsetmiyorum burada, 
bahsettiğim sıradan bir insanın ahlaki yaşamına ait bir şey daha 
çok. Felsefenin birçok yerde haklı olarak işlevsiz kıldığı özün o 
eski köklü kavramsallaştırmalarının ve sürekli kutsal ayinler ve 
ritüellerin var olduğu dünyada artık medet umma hali de sür­
dürülmesi ve anlaşılması oldukça zor bir hale gelmiştir. Ayinler, 
ruhun içe yönelişini sağlayan o görünmez etkinliğinin görünür 
kılındığı yerdir. Ayin sözcüğünün özenle kullanılması gereklili­
ğinin yanı sıra, yeni ve benzer bir kavramsallaştırmaya burada 
ihtiyaç duyulabilir. Davranışsal etik bunun önemli oluşunu 
reddeder; bunun nedeni, bu alanın yalnızca “zihinde gerçekle­
şen” etkinliğin öncesindeki veya haricindeki kimliksel süreçlere 
eğilmesindendir. Sanattaki ya da doğadaki güzellik tahayyülü, iyi 
enerjinin kaynağı olan ve geçici olarak bizi sarmalayan ruhani bir 
deneyimmiş gibi gelir genelde bize. İnsanlar veya eylem olduğun­
da böylesine güçlü bir deneyimle başa çıkmak daha da zorlaşır 
çünkü ilginin nesnesini ahlaki bir bağlamda değerlendirme söz 
konusu olduğunda, düşüncenin berraklığını ve ilginin saflığını 
görebilmek artık daha bulanıklaşıp zorlaşmıştır.

Yine ve tekrar dönecek olursam, burada da İyi fikri, dışa vuru­
mun can alıcı noktası gibi geliyor bana ve ortaya çıkan yine iyinin 
o tam olarak hiçbir zaman tanımlanamayan ve temsil edilemeyen 
özelliğinden başka bir şey değil. İrade değil ama iyi, yüce bir kav­
rayıştır. İrade, kimi zaman değerli bir amaç uğruna başvurduğu­
muz dünyamızın doğal kaynağıdır. İyi ise bulanık bir ortaya çıkış­
taki erdemli olan özün aranmasıdır daima. Burada gerçekleşen 
daha önce de söylediğim gibi güzelliğin, iyinin görünür hale gelip 
ulaşılabilir olma özelliğidir. İyi, tek başına görünür bir şey değil­
dir. Platona göre iyi insan, yönünü karanlığa değil güneşe çevir­
meyi gerçekleştirebilendi ama benim için bu mit, hiçbir zaman 
zihnimde tam karşılığını bulamadı. İyi, yönelimin merkezi ya 
da odağı olmasına rağmen, deneyimlenip, temsil edilip tanım ­
lanacak bir şey olmadığından “görünür” olarak düşünülebilen 
bir şey değil. Öyle ya da böyle, güneşin nerde olduğunu mutlaka 
biliriz ancak ona bakmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek o kadar 
kolay değil; işte bunun nasıl bir şey olduğunu yalnızca iyi insan 
bilebilir ve güneşe bakmak gözü öylesine kamaştırır ki, hiçbir şey



göremeyebilir. Platoncu mitin tanımladığı bu müthiş ilişki açığa 
çıkarıyor ki, iyi, bize her şeyi olduğu gibi gösteren ışığın o büyük 
kaynağından başka bir şey değil. Bütün o bakış, zihnin çözmede 
sıkıştığı o en zor sorunlardaki de dahil olmak üzere, a fortiori 
[daha da ziyade] bütün acı çekme ve günahkârlık durumları 
için düşünülmesi gereken ahlaki bir sorunsal olduğundan başka 
bir şey değil. Sevgi gibi belirli bir erdemin en nihai yerinde aynı 
erdemlere tamamen ihtiyaç duyulur ve öz olan fantezi, sırf bizim 
başka birisini görmemizi engelleyen yapraklar gibi bu sefer yap­
rakları da görmemizi engeller. Bütün o iyi hallere yönelik artan 
farkındalık ve her ne kadar kısmen de başarılı olsa, onlara en saf 
haliyle yaklaşmak için yapılan her türlü girişim, özün kendisi 
olmadan, ahlaki bir dünyaya dair birlik ve karşılıklı bağlılık fikri­
ni de beraberinde getirir. Kavrayışa giden yolda karşımıza çıkan 
“inancın” görüntüsüdür. Buna örnek olarak, birinin muhteşem 
bir sanat eserine karşı duyduğu kavrayışı geliştirmesini düşüne­
bilirsiniz.

Özgürlüğün ya da doğru eylemin değil de iyiliğin mutlak 
suretle amaçlanması gereken bir şey olduğunu söylemek, sözcük­
lerin çok daha ötesinde gibidir ve alçak gönüllülük bağlamında 
özgürlük, İyiye duyulan ilginin doğal ortaya çıkışlarıdır. Doğru 
eyleme gelince, anlaşılması hiç de zor olmayan bir önemle kendi 
içerisinde değere sahiptir fakat yansımanın sonucunu değil de 
başlangıç noktasını sağlaması gerekir. Mutlak bir zorunluluğun 
getirdiği bir yerde duran doğru eylem hali, erdemin belirgin bir 
ölçütüdür ve ister iyi yönde ister kötü yönde bağlılığın zemini­
ni onu işaret eden bir eylem olarak desteklemeye yöneliktir ve 
eylem bir incelik olarak da aksi olarak da ortaya çıkabilir ama 
her şeye rağmen ahlaki düşüncenin temel amacı salt eylemden 
oluşmaz. Bağlı olma hallerinin işleyişiyle ilgili, temelde gelişen 
birkaç olumlu kavramsallaşma olmadan, ahlakın görevi olarak 
“özgürlüğün” saf hale getirilmesi ve yeniden oluşturulması salt 
bir benlik ve faydacı bir bağlamdaki “doğru eylem” sorununa 
indirgenmiş olur. Bilimsel bir ampirizm etiği tamamen içselleş­
tirip özümsemezse, filozoflar doğal psikolojinin altında yatan 
kavramlardan hareketle yeni bir terminoloji oluşturup sunma 
yoluna gitmek zorundadırlar. Platon un ortaya attığı İyi fikri, bu 
anlamda çok önemli bir resim olarak karşımıza çıkar. Böylesine 
bir resim, doğal psikolojiyi anlamayı rahatlatacak bir resim



olmakla birlikte, neredeyse bütün filozofların gereğinden fazla 
iyimser baktığı doğal psikolojiye gerçekçi bir yerden bakıp insan 
yaşamındaki mutlak sona dair bir kabullenişi de ortaya konulabi­
lir. İyinin amaçla bir işi yoktur bu nedenle amacı saf dışı bırakır. 
Etiğin başlayıp bittiği yer tam da “Her şey boştur”un olduğu 
yerdir. İyi olmanın en gerçek göstergesi de tam “hiçbir şey için” 
iyi olmayı anlatan bir sürece işarettir; bu, her “doğal” şeydeki, 
ister tesadüfi ister bir gereklilik olarak ortaya çıkacak durumları 
içerir. Böylesine hiçbir şey için olan, İyi fikrinin kendisine yönelik 
görünmez ve temsil edilmez boşluğun tecrübe edilmiş ilişkisidir.

İnsan kaderiyle ilgili düşüncenin gerçek sorunsallar üzerine 
yoğunlaşmakla meşgul olmayan bilimsel ampirizme sıkışıp kal­
masından çekip çıkaracak olan, bana kalırsa, ahlak felsefesinin 
yeni, daha gerçekçi ama daha az duygusal olan bir terminolojiyi 
derhal üretmesinde yatmaktadır. Dilbilimsel felsefe, bu ampi- 
rizim üzerine eğilmek için çoktan kollarını sıvadı ve bana o en 
varoluşçu yaklaşımlar bile nedense ya iyimser bir romantizmle 
ya da olumlu anlamda Luciferian bir bakışla anlaşılmaya çalı­
şılıyor gibi. (Heidegger de özünde bu bakıştan gören biriydi.) 
Fakat bu bakışlar hep çok güzelmiş gibi görünse de tek zorluğu 
başka bir kimse için hiçbirinin doğru gelmiyor oluşu olabilir. 
Bütün bunların hepsi bomboş olsa da asıl mesele insanları bu 
umutsuzluktan kurtarabilecek hiçbir entelektüel bir yolun olma­
dığı gerçeğidir. Dünya kötücül dermanı olmayan bir hastalık gibi 
bizi sarmalarken, realizme sarılanların bütün bu yolu gerçekçi 
bir bakışla yürüyüp onunla baş etmek dışında yapmaları gere­
ken nedir? Böylesine bir kötü gidişatta İyi’den bahsedebilmek, 
Tanrının başka bir kılıkla karşımızda belirmesinden başka bir şey 
değil. Böylesine bir bağlamda “Tanrı”, kesinlikle avutan ve cesa­
ret veren bir yerde durur. Tanrıya duyulan sevgiden söz etmek 
anlamlı gelirken, kavramsal olarak bir kişinin İyi’den bahsetmesi 
aynı şekilde anlamlı olmayabilir. “İyi” burada kavranabilir bir 
şey gibi durmadığından kurgusal bir düzlemde düşünülmeye 
oldukça uygunken bir esin kaynağı oluşturmayabilir insan için 
ama umut kavramını sürdürmek için “İyi’yi uydurup Tanrı fik­
rine teslim olmaya isteksiz olan küçük çoğunluktaki mistisizme 
inanmış insanlar hariç. Buradaki resim en çıplak haliyle hayal 
edilebilir olmadığı gibi etkili de gözükmez. İnsanın yaşamına 
devam etmesi için bu noktada ampirik psikolojinin bir kısmıyla



birlikte, popüler pragmatizm veya varoluşçu fikirler ya da içeriği 
değiştirilmiş Marksizm’in bazı tartışmaları, çok daha iyi bir yol 
gibi gözükmektedir. Günlük ampirik sağ duyu meselesinin son 
sözü söylemesi gerek ve özel bir hal almış bütün etik kelime bil­
gileri yanlıştır. Özellikle, artık oldukça arkaik kalan Tanrı ve İsa 
kavramsallaştırmasıyla birlikte, eski metafizik arayıştan vazgeç­
menin zamanı geldi.

Bu terimler üzerine düşündüğümde, kendimi çoğunlukla ikna 
edilmiş bir şekilde görüyorum. Felsefede, birinin söylediği bir 
şeyin insanların mantığına uygun ve nesnel olup olmadığını söy­
lemek ya da herhangi birisinin söylediklerinin birinin kişisel kor­
kularına karşı başka birisinin potansiyelini açığa çıkarmak için 
ortaya atılmış ölçütler olup olmadığını söylemek, genelde zordur; 
ki burada korku sorunsalının ve insanın neye karşı korku duydu­
ğu sorusunu açıklamanın bir filozof için daima temel sorulardan 
olduğunu unutmamak gerekir. Birinin iyi olmak için harcadığı 
tüm çaba, şüphesiz an gelir anlamsız bir hal alıp muğlak ve hiç de 
zannettiği kadar mühim olmayan, tıpkı Nietzsche’nin vurguladığı 
gibi, bütün o büyük sanatların anlık illüzyondan başka bir şey 
olmadığı tasviri gibi gelebilir bu kişiye. Tartışmamda geldiğim 
“noktayı aşağıda kısaca özetleyeceğim. Anlık bir bakışta umut­
suzluğun fark edilmesi sorunu önemli bir yere işaret eder ancak 
burada esas zorluk bütüne bakabilmenin zorluğudur. Kişide 
kendine özgü bir Tanrı inancı yoksa, kötülük bir sorun olmaktan 
çıkar ancak buradaki esas zorluk ise kötülük ve insan acısıyla ilgili 
sorunlara bakışın getirdiği kavrayışın zorluğudur. Kendinin ya da 
başkalarının acısına ve günahına doğrudan odaklanmak oldukça 
zordur; özellikle de bu tabloyu olumsuzlamadan katlanabilir hale 
getirmeyi düşündüğümüzde durum gittikçe zorlaşır. (Bununla 
ilgili olarak daha önce bahsettiğim sadomazoşist araçlar düşünü­
lebilir.) Bunu tek başarabilen, sanatın en doruk noktası olacaktır 
ve insanların kanıtı ancak bununla baş etmeyi gerçekleştirebilir. 
Kant’ın sublime [yücelik] kavramı, Kant’ın fark ettiğinden çok 
daha ilgi çekici olarak ve gerçekten de öyle olmasına rağmen bir 
şekilde romantik bir bakıştır. Büyük ve insanı dehşete düşüren 
şeylerin görüntüsü, mükemmelliğin ötesinde herhangi bir şekil­
de coşkuya sebep olabilir. Kendinin romantik bir biçimde ortaya 
çıkışından başka bir şey olmayan bu “düşünme gücü” tepkisi, 
birçok davranışçı bakışın odaklandığı bir yerdir ancak toplama



kampındaki insanın bencil tavrına sebep veren eğilimden farklı­
dır buradaki. Yine de insan, söz konusu insanı şeylere “bundan 
ötesi var” şeklinde merhametli bir şekilde bakmaktan kendisini 
alıkoyamıyor. Teolojik bir yere yakın sonla bakılmadığı sürece 
“bundan ötesi var” meselesi, önceden de olduğu gibi metafizik bir 
formda değil ama öyle bir konum içerisinde çok küçük bir kavra­
yış ışığı olarak kalmak zorunda kalır. Bana kalırsa, bu ışık gerçek 
olandır ve büyük sanat gerçekliğin kanıtıdır. Sanat bu nedenle 
insan için avutucu ve onu oylayan bir yer olmanın ötesinde, tam 
da ona ait en temel kavrayışın ve nihai olarak metafiziğin geri 
dönüp durduğu muğlaklıktaki aşamaların tam merkezine gelip 
oturan bir alan oluşturur.

Elite olanın mistiği gibi bir şey kastetmiyorum burada; “elite” 
kavramını kullanmıyorum bile. Felsefenin kendi terminoloji­
si ışığında buna bir karşılık vardır mutlaka ancak mistisizmin 
yapmaya çalıştığını insanın sıradan hayatı dışında bağımsız bir 
bağlamda düşünmek anlamlı değildir. Ahlak felsefesinin dinle ve 
dini mistisizmle olan sıkı ilişkisini unutmamak gerek. Bu terimin 
yok oluşu ahlak felsefesini özünde aynı kalmasına rağmen yine 
de daha güç bir duruma düşürür; bunun nedeni, ahlak felsefesi­
nin arka planında mistisizmin öyle ya da böyle varlığıdır. Ancak 
bu ilişki, çoğunlukla deneyimle bağlantılı, iyinin gerçekliğeyle 
ilgili dogmatik olmayan ve önceden formüle edilmemiş bir bağ­
lılıkla gerçekleşebilir. Çok iyi biliyorum ki, erdemli bir köylü, 
teolojik araç çıkarıldığında veya dönüştürüldüğünde dahi, bildiği 
şeyi artık söyleyemeyeceğinin çok iyi farkında olsa da bilmeye 
devam edecek. Şüphesiz bu görüş, en ikna edici felsefi kanıta 
bile dayanak oluşturmaz ve kolayca her türden ampirik bağlamın 
içerisinde ortaya çıkıp kendisini gösteremez ancak yine de ben 
o erdemli köylünün kaynaklar olmadan olabileceğini düşünmü­
yorum. Geleneksel Hıristiyan batıl inancı, kötüden iyiye kadar 
her türlü işleyişle uyumlu bir şekilde ilerler ve bundan sonra da 
şüphe yok ki kendisine yeni batıl inançlar katarak ilerleyecek. 
Kimi insanlar komşularını sevmeyi başarabilecekler bu neden­
le. Eğer bir yerde gerçekten “kurtuluş makinesi” varsa, bunun 
herkes için aynı olması gerektiğini düşünüyorum. Gizli kalmış 
karmaşık bir doktrin yoktur. Bize bir şekilde aktarılan bütün o 
katı kuralları istediğimiz takdirde eleştirebilme, dönüştürebilme 
ve alanını genişletebilme yetisine sahibiz. İyi, temsil edilebilen



ve tanımlanabilen bir şey değil asla. En nihayetinde her birimiz 
ölümlü ve zorunluluğun ve şansın aynı ölçüde merhameti eşiğin­
deyiz. îşte bu, bütün insanların kardeş olduklarına dair gerçek 
göstergelerdir.

Tartışmada geldiğimiz bu noktada belki artık neredeyse ya da 
oldukça fazla tartışılacak şey kalmıştır. Zaten bir tartışma olduğu 
için bu en nihayetinde, yetmeyecektir hiçbir şey çünkü felsefi 
tartışmalar, daima hiçbir zaman nihai sonuca varmaz. Bu en kötü 
özelliği olarak felsefenin herhangi bir pragmatik bakışına işaret 
etmez; her şeye, mümkün gibi davranması değildir felsefenin. 
Örneğin, birisi bana “Tanrıya inanıyor musun?” diye sordu­
ğunda vereceğim cevap, “Hayır, insanların O’na inandığı şekil­
de değil” olurdu. Herkese düşen sorumluluk, belirli özelliklere 
uygun olarak ortaya çıkan deneyimlerden hareketle, bu özellik­
leri görünür kılmanın gerekli olduğu durumlar için uygun meta­
forlar ve kavramlar kullanmaktır. Öyle ya da böyle, bir şekilde bu, 
ampirik bakış açısıyla bakan dilbilim düşünürleri tarafından ger­
çekleştiriliyor. Mutlak bir determinizmin felsefi ya da bilimsel bir 
kanıtı olmadığından, ampirik psikolojinin işleyişinden bağımsız 
bir ruhun parçasının varlığına uygundur bu. Böyle bir özgürlük 
iddiasını, işleyişin o sert ve oldukça yoğun ampirik yerinden ve 
bir arada anlamak istiyorum.

Bahsettiğim gündelik ilişkilerde ortaya çıkan sevginin rolü 
değil. O büyük sanatın “gösterge” sunduğundan bahsedeceksek 
eğer, iyinin yücelik ilkesi olarak çok daha çarpıcı bir gösterge ola­
rak sıradan insanın sevgisinden bahsetmeyecek miyiz? Platona 
göre bu, çoktan başlangıç noktasını oluşturuyordu ki, birkaç 
başka başlangıç noktası daha var. Her şeyin ötesinde bunun en 
önemli şey olduğunu birisi kabul etsin ya da etmesin, insan sev­
gisi doğası gereği köklü bir biçimde bir sahiplenmeyi taşır ve bir 
bakış olarak düşünüldüğünde gereğinden fazla “mekanik” işler. 
Fakat burada, sevginin doğasında yatan bir çelişki de var. Bireyin 
ötesindeki o en aşırı derecede hissedilen sevgiyi bulduğumuz yer 
yine sanattır fakat ayrıntılarına inilip görünür kılınmış olanların 
dışında insan ilişkilerinde bunu net bir biçimde göremeyebiliriz. 
Geldiğimiz nokta, sanatın özgünlüğünden başka bir yerde değil 
yine. Yüce bir biçimde çeken merkez olarak İyi tasarısı bana, 
ahlaki yaşam içerisindeki tezahürlerimizi anlamamız bakımın­
dan en gerçekçi ve işlevsel olabilecek resmi sunuyor gibi. Tek bir



bağlamdan konuştuğumuzda buradaki felsefi “kanıt” ile ahlaki 
“kamt”ın bağımsız olmadığını söyleyebilirim. Tüm bu iyiliği, 
sevgiyi ve büyük sanattaki ortaya çıkışı bağlamında realizmi tar­
tışıyorsak, başvuracağım yer realizm tecrübelerine ilişkin temel 
tartışmalar olur.

Bu makalede, “Tanrı diye bir şey yoktur” iddiasından ve dinin 
oluşturduğu etkinin gün geçtikçe azaldığından hareketle ilerle­
dim. Her iki bakış da oldukça iddialı gelebilir. Şüphenin altında 
yatan ise ahlak felsefesinin kafası karışıp pes etmesidir ve birçok 
alanda da ahlak felsefesi gereksiz ve saygınlığını yitirmiş olarak 
düşünülüyor artık. Bilimsel olana dair veya içerisinde oldukça 
sağlam duran özle birlikte felsefi özün ortadan kalkması, etikteki 
irade tartışmasının oldukça boş ve abartılmış bir yere kaymasına 
neden oldu; bu benim tam da karşı durduğum nokta. Olumlu 
yöndeki önerilerimin nereye kadar anlamlı olacağını kestiremi­
yorum ama bir bütün olmak için üzerine düşündüklerim, en 
derinde doğallık taşıyor fakat çok iyi biliyorum ki, tıpkı diğer 
birçok şey gibi, böylesine derinden doğal olan şeyler çeşitli illüz­
yonlardan başka bir şey yaratmazlar. Emin olduğum bir şey var 
ki, faydacılık, davranışsal dilbilim ve son dönem varoluşçuluğu 
bağlamında ilgili olduğum her türlü formda gördüğüm kesinlik 
olmadığı gibi yetersiz kalıştır. Ahlak felsefenin her ne olursa 
olsun, en saf etkinlik olarak var olması için mücadele edilmeli ve 
verimli bir alan olarak kalmasına çaba gösterilerek saf tarihi araş­
tırmalardaki veya “uygulamalı olmayan”, matematiktekine benzer 
bir önemle işlevi korunmalıdır. Etik tartışmalar, geçmişte ulaşa­
bildiği kadar insana ulaşan toplumu etkileyen bir alandı ve şimdi 
de soruyorum; bu, gelecekte neden böyle olmasın? însan ırkının 
kolektif bireysel kurtuluşu için sanat, hiç şüphe yok ki felsefeden 
daha önemli olmakla birlikte yazın hepsinden daha büyük bir 
öneme sahiptir. Fakat geldiğimiz noktada, halen saf, disipline 
edilmiş, olgunlaşmış bir varsayımdan söz etmek mümkün değil; 
her şeye rağmen yüzümüzü döneceğimiz kavramları anlamlı bir 
şekilde üretmeye çabaladığımız yer, sanat ve etik alanları olup, 
buradan hareketle bize bilimin artan ışığıyla rehberlik edip yol 
gösterecektir.



İyinin Diğer Kavramlara Egemenliği

İnsan varlığında bilincin gelişiminin, metafor kullanımıyla 
inanılmaz bir ilişkisi vardır. Metaforlar, salt çevresel oluşumlar­
dan, hatta yararlı modellerden ibaret değildir; daha çok koşul­
larımıza bağlı olarak oluşan farkındalığımızın temel formlardır. 
Bunları da uzam metaforları, hareket metaforları ve görme meta- 
forları olarak ayırmak mümkün. Özelde ahlak felsefesi bağlamın­
da, genelde felsefenin geçmişte en çok ilgilendiği alan, var olan­
ları ve gelecekte var olacak olanları anlamamızı sağlayan bizdeki 
en önemli imgeleri ortaya çıkarmaktı. Metafizik işleyişten oluşan 
böylesine bir imge tasarısı üzerine kurulu felsefi tartışma bir 
yere varamamış olup birçok çağdaş düşünür tarafından anlam­
sız görülmektedir çünkü bu türden bir tartışmanın içeriği ve 
durumu, birçok sorunu da beraberinde getirmektedir. Kavramlar 
oldukça metaforik bir yerde durduğundan ve bu metaforik yapı­
ları metaforik olmayan yapılara ayırmanın kavramların özlerini 
kaybetmeden mümkün olamayacağından belli başlı kavramları 
metafora başvurmadan tartışmak bana yine de imkânsız geliyor. 
Felsefede çağdaş davranışsal yaklaşım, belirli ahlaki kavramla­
rın tartışmasında bu yönteme başvuruyor ve bence bu oldukça 
anlamsız bir girişim gibi... Yöneltilen en temel mevcut bakışlar­
dan birisi ahlak felsefesini “etkisizleştirmek” ve taraf olmayan bir 
ahlak felsefesi tartışmasına doğru yol alabilmektir. İncelemelerin 
daha basit ve açık terimlerle açıklanmaya çalışıldığı metaforlar, 
genelde ahlaki bir yük taşır. Bu da nedense bana yanlış yola sap­
tırılmış bir düşünce gibi gelmekte. Ahlak felsefesinin taraf tutma­
ma gibi bir özelliği olamaz ve en tarafsız gibi gözüken filozoflar



bile örtük de olsa taraf tutar. Ahlak felsefesi tüm insan etkinlikleri 
içerisinde önemli bir kavrayış olarak iki temel şeyi içermelidir. 
Bunlardan ilki, yapılan araştırmalar gerçekçi olmalı. Farazi ruhsal 
diğer varlıkların aksine insan doğası, keşfe açık belli başlı özellik­
lere sahiptir ve ahlakla ilgili her türlü tartışmada bunlara bağlama 
uygun olarak başvurulmalıdır. İkincisi, etik kavrayış ideal olan 
bir şey sunamayacağından fakat bunu deneyebileceğinden, ideal 
olana yakın bir şeyi tanımlamalıdır. Etik yalnızca olağan sıradan 
işleyişi açıklamak için iyi bir işleyişi açıklayıp bunun nasıl gerçek­
leşebileceğini de ortaya koyabilmelidir. “Kendimizi nasıl daha iyi 
olana taşıyabiliriz?” sorusu ahlak filozoflarının üzerine düşündü­
ğü bir sorudur. Sorunun cevabı, yanılmıyorsam eğer, açıklayıcı ve 
ikna edici bazı metaforlar formuyla cevaplanabilecek gözüküyor. 
Burada uygun gördüğüm metaforlara ve aynı bakışta kesiştiğim 
filozofa ve düşüncelerine kısaca değinmek istiyorum.

İlk olarak kısaca tartışmamın iki temel varsayımından başlaya­
rak ilerleyelim. Bunlardan birisine ikna olunmadığında, sonraki 
gelecek olanlar daima daha az inandırıcı olabilir. Önerdiklerim, 
insan varlığının doğası gereği bencil olduğu ve ona ait yaşamın 
gerçekte bir dışsal belirleyeni veya T£\oç’u [telos] olmadığı varsa­
yımlarıdır. İnsanın varoluşsal olduğu meselesi, kanıtlanabilecek 
bir gerçekliği göstermektedir ve bunu her ne zaman ve her nerede 
olursak olalım, birkaç özel istisna dışında görebilmek mümkün. 
Çağdaş psikoloji bu bencillik konusuyla ilgili birçok şey ortaya 
koymuştur ve bu bağlamla “psyche”, yani tin dediğimiz, durmak­
sızın arkasına dönüp bakan zaman içerisinde oluşan tarihsel bir 
belirleyenle olmuştur. Kimi zaman tıpkı bir makine gibi ihtiyacı 
olduğu enerjiyle harekete geçip eylemlerin yapısına uygun ola­
rak ilerler. Tinin bu ele avucu sığdırılamayan o seçim özgürlüğü 
aslında o kadar da abartılacak bir şey değildir. En sevdiği şey­
lerden birisi hayal kurmaktır ve can sıkıcı gerçekliklerle yüzleş­
mekten kaçınır. Şekillendiği bakış, dünyayı şeffaf bir gözlükten 
gördüğü bir bakış değildir; daha çok tini acıdan koruyan fan­
tastik bir rüyada gibi etrafını saran sis bulutundan başka bir şey 
değildir. Sürekli aradığı teselli olup bunu ya özün hayal gücünün 
yansımasıyla ya da teolojik doğasının tezahürüyle gerçekleştirir. 
Onun ortaya koyduğu sevgi, kendini ortaya koymanın çok daha 
ötesinde bir yerde duruyor ve bana kalırsa, biz, kendimizi ancak 
bu depresif tablo içerisinde tanıyabiliriz.



İnsan hayatının herhangi bir dış belirleyeni veya telos’u olma­
dığı, karşıtı kadar tartışması zor bir görüş olmakla birlikte, bu 
görüşü ortaya koymaya çalışacağım. İnsan hayatının kendine 
içkin olmadığına dair herhangi bir kanıt bulamıyorum ve hayat, 
şüphesiz ki birçok yaşam formunu ve amaçlarını içinde barındı­
rır ancak teologların ve filozofların üzerine kafa yordukları gibi 
bu yaşam formlarını ve amaçlarını belirleyen herhangi bir dış 
belirleyici veya amaç yoktur. Nasılsak öyleyiz esasen; zorunluluk 
ve ihtimalden oluşan ahlaki varlıklarız, ölümlüyüz. Kastettiğim, 
bana göre geleneksel bir terimle karşılanan Tanrının olmadığı 
düşüncesidir ve bu geleneksel anlam belki de tek olandır zaten. 
Bonhoeffer, Tanrının bizim kendisi yokmuş gibi yaşamamızı 
istediğini söylerken, bana kalırsa sözcüklerin içini boşaltmış olu­
yordu. Tanrı ile ilişkilendirilen Akıl, Bilim, Tarih gibi metafizik 
bağlamlar, yanlış bir yere gönderme yapar ve kaderimiz üzerine 
düşünülebilir ancak bunun doğru olduğu kanıtlanıp tamamen 
açıklama getirilemez. Çok net olan bir şey var ki, şu an buradayız. 
İnsan hayatına dair bir bütünlüğün veya bir mananın peşindey­
sek ve yaşamak rüyası her an bizi kuşatıyorsa, bu çok ötemizde 
bizi belirleyen bir şeylerden değil, tam da insana dair deneyimin 
gerçekliğinden başka bir şey değildir; oralarda aramalıyız yaşa­
mımızı.

Amaçsızca içe dönük bir yaşam fikri, salt günümüz dünya­
sının aşıladığı umutsuzluk fikriyle açıklanamaz; bu daha çok 
bilimin gelişiminin doğal bir sonucudur ve uzun bir süredir 
kendisini hissettirmektedir. Kant’tan başlayarak günümüz varo­
luşçuluğuna ve analitik felsefesine uzanan felsefe tarihinin tüm 
aşamalarında üzerine düşünülen bir konu olmuştur. Felsefenin 
bu aşamasındaki temel özelliği şöyle ortaya konabilir; Kant, Tanrı 
fikrini ortadan kaldırıp onun yerine Tanrıyı gerçekleştiren insan 
fikrini koymuştu. Bugün halen yaşadığımız süreç, Kant’ın ortaya 
koyduğu bu insan fikrinden bağımsız değildir, yani Kantçı bir 
insan-Tanrı ilişkisidir. Kant’ın böylesine inandırıcı bir ışık tutan 
yerden Tanrıyı ortaya koyuşu ve aklın sınırlarını ve varsayımla­
rına ilişkin analizleri, özellikle de insanı akıl ve mantıkla ortaya 
koyan çok anlamlı ve saygın görüşleri, kendisini nasıl da allak 
bullak etmiştir. Grundlegung, bize öyle yakın bir insan portesi 
çizmiştir ki, Mesih ile yüzleşen bu insan, artık yüzünü yalnızca 
kendi aklına çevirmiş, bilincine yoğunlaşmış biri olarak karşımı­



za çıkmaktadır. Metafiziğin kısır döngüsünden arındırılmış bir 
şekilde Kant’ın sınırlarını çizdiği bu insan, halen bizimle olan, 
özgür, bağımsız bir yerde duran, yalnız, güçlü, mantıklı, sorumlu­
luk duygusu taşıyan, cesur ve birçok romanın kahramanı ve ahlak 
felsefesi çalışmalarına imza atmış kimsedir. Bu yanıltıcı ama bir 
o kadar dikkat çekici varlık, fark etmemiz için çok da uzağımız­
da değildir. Bilim tohumlarını onla ekmiş ancak yine de ortaya 
koyduklarının görünür kıldığı maddi dünyaya yabancılaşmasının 
oldukça farkında ve mantıklı olarak ve her şeyden de öte Hegelci 
bir bakışla bakmadığından -k i Hegel değil Kant’tır Batı etiğine 
imge fikriyle çığır açan- onun yabancılaşmasına çözüm yoktur. 
Liberal devletin ideal bir vatandaşı, zorbalara bir tehdittir. Çağın 
gerektirdiği ve büyülendiği, cesaret gibi bir erdem barındırır. 
Kant’tan Nietzsche’ye kadar, Nietzsche’den varoluşçuluğa ve bazı 
yollarda birbirleriyle oldukça keşişen Anglosakson etik doktrin­
lerine kadar, bu sanıldığı gibi uzun bir aşama değildir. Kant’ın 
insanı yaklaşık yüzyıl kadar öncesinde M iltonun çalışmasında 
hayat bulmuştu çoktan: Adı da Lucifer’dir.

Bu denli post-Kantçı ahlak felsefesinin merkezinde, değerin 
yaratıcısı olarak irade kavramı karşımıza çıkar. Değerler çok 
daha önceden cennet tarafından belirlenmiş ve Tanrı tarafından 
insan iradesinin üzerine çökmüştür. Yüce bir gerçeklik yoktur. 
Sırf insan, içini doldurup anlam yüklesin diye, iyi fikri bu kadar 
tanımlanamaz ve boşlukta sallanır gibidir. Egemen ahlak kavra­
mı özgürlükten ya da özgürlük, irade ve güçle ilişkilendirilebi- 
len cesaret fikrinden başka bir şey değildir. Seçimin belirlediği, 
ikincil gelen değerlerin oluşturucusu olduğundan bu kavram, 
insan etkinliğine dair oldukça özel ve çok üstlerde bir yerdedir. 
Böylesine püriten kökenli ve söz konusu net bir felsefi kavrayış­
ta, seçim, sanat, karar, sorumluluk ve bağımsızlık görünür olur. 
Şunu belirtmek gerekir ki, insan etkinliğine yönelik böylesine bir 
yaklaşım, siyasi liberalizm fikrine de ivme oluşturandır. Fakat 
burada Hum eun bütüncül bir bakışla yaklaşarak iyi bir siyaset 
felsefesinin ille de iyi bir ahlak felsefesiyle bir gitmek zorunda 
olmadığı yönündeki düşüncesini görmezden gelemeyiz.

Bu oldukça net bir kavrayışa işaret etmekle birlikte, halen bazı 
eksiklikleri içerisinde barındırıyor gibidir. Zihnimizden şöyle bir 
soru da geçiyor olabilir: Böylesine acımasız bir dünya içerisinde 
yapayalnız bırakılan insanın duygu dünyası nerede yer alacaktır



bu durumda? En nihayetinde duygular oldukça önemli bir yere 
sahiptir. Kant’ın açık bıraktığı kapıdan içeri sızıp bütün o roman­
tik ambiyansı oluşturan onlardır. Püritanizm ve romantizm doğal 
olarak birbirleriyle ilişkilidir ve biz de bu dayanışmayla yaşamla­
rımıza sürdürmeye devam ederiz. Kant duyguların akıl ile kurdu­
ğu yakınlığa dair çok ilginç bir teori öne sürmüştür çünkü o, duy­
guları tam olarak ahlakın bir yapısı olarak ele almaz. Deneyimsel 
sevgi ile pratik sevgi gibi iki farklı kavram ortaya atar ve burada 
ikisini ayırt etmemizin önemine dikkat çeker. Deneyimsel sev­
giyi yalnızca mantıklı eylemlerle ilişkilendirirken patolojik sev­
giyi salt hislerle ilgili bir düzlemde oluşturur. Tinin o karmaşık 
ampirik boyutunu, aklın bariz olan işleyişinden ayırarak açıklar. 
Grundlegungda dipnotla, Achtung gibi belirli bir hisse özel bir 
yer ayırarak veya ahlak kuralına önem vererek açıklama getirir. 
Sorumluluk bilincini harekete geçirmese de ona destek olan 
bir acı içinde kıvranan gururdur bu. Varoluşçu bakıştan Angst’a 
yakın bir yerde duran özgürlüğün gerçek bir deneyimi her ne 
kadar tutkular tarafından kuşatılsa da mantıklı bir kavrayışı göz­
den çıkarmak, o kadar kolay değildir. Bu bağlamda Kant’ta başka 
bir kavramsallaştırma olarak Sublime karşımıza çıkmaktadır. Ne 
zaman doğasının ya da insan talihinin o muhteşem rastlantısallı- 
ğı ile karşı karşıya kalıp aklın gücünün sarsılmaz hayranlık haliy­
le kendimize döndüğümüzde, deneyimlediğimiz şey sublime’dan 
başka bir şey olmaz. Nasıl da çaresizizdir o an; her şeye rağmen 
bilincimiz sonsuzlukta bizi yalnız bırakmaz. Artık söz sahibi olan 
Satan değil, Belialdir.

Kaybolsa da boşlukta,
Acılar bağlasa da yüreğini
Sonsuzluktur onu çağıran bilgelikle ışıklar arasından...

Duygular artık kendisini, oldukça acı veren, çağıran ve yine de 
heyecanlı o sulara bırakarak, en mantıklı yanlarından doğan bu 
özelliğine teslim olur.

Kant’ta dipnot ve ikincil mesele olarak ortaya çıkan, yine de 
bu felsefesinin romantik bir etkinlik olarak ilerleyişindeki mer­
kezi yerden başka bir şey değildir. Şunu özetle söyleyebilirim ki, 
romantizm, ölüm fikrini acı çekme fikrine dönüştürmeye çokça 
meyillidir. Bu şeyi yapan da daha çok yaşı ilerleyen insanın zihni­



nin allak bullak olmasıyla ilgilidir. İnsanlığın ürettiği bazı fikirler, 
araf fikrinden çok daha teselli edice güce sahip gibidir. İyiyle içe 
içe geçmiş bir yerde acı çekerek fena olanı geri çağırmakta daha 
tatmin edici veya bir romantiğin diyeceği şekilde daha heyecan 
verici ne olabilir? Hıristiyanlığın temel olarak dayandığı tahay­
yülde bu, mantıklı olmayan dönüşümün içerisinden kendisini 
ortaya koyar. Her ne kadar onun gibi ait olduğu topluma bazı ger­
çekleri göstermek için kendisini ortaya koyan büyük ve inanılmaz 
dikkat çekici bir yazara böyle bir şeyi söylemek oldukça kaba olsa 
da Kierkegaard’ın daha sonraki çalışması olan Imitatio Christi, bu 
konuyla ilgili olarak romantik bir ortaya koyuşun bariz örneğidir. 
Oldukça heyecanlı acı çekme özgürlüğü çok kısa sürede, Kantçı 
ortaya koyuşun püritenci yanının katılığını ortaya çıkarmakta ve 
bu görüşle birlikte evcilleşmiş ölüm, artık güzel gelen, ölümün 
ve faniliğin yanıltıcı kültüne dönüşmüştür. Ölüm artık Liebestod1 
halde, oldukça acı ama neşe veren ya da büyüsünden gözler 
yaşartan bir yerde durur. Bahsettiklerim o çok büyük düşünürler 
ya da romantik sanatçılar değil, daha çok Kant’tan bugüne kadar 
gelen süreçte popüler felsefenin de dönüp dolaştığı felsefedir. 
Neo-Kantçı Lucifer, bir an için ölümün kendisinin kapısını çalıp 
onunla göz göze geldiği anda, yüce duygulara sığınıp filozofların 
temel sorunu olan acı çeken özgürlük tahayyülünü gizler.

Bencil ve ampirik tinin oluşturduğunun dışında bir yerlerde 
temiz ve saf olan bir şeyler bulmak istediğinde Kant, iç güdü­
nün sesini takip etmiştir ancak bana göre yanlış yere yönelmişti. 
İzlediği yol, onu şimdi melek gibi saf olduğu düşünülen özün 
kendisine yöneltmiş ve kendisinden sonra gelenleri de aynı saf­
lıkla resmedilen bu yoldan ilerlemelerini sağlamıştı. Şimdi tekrar 
başa dönüp özsavunmasım yapan tine sorduğumuz soruya bakar­
sak, sorunun “Kendimizi nasıl daha iyiye götürebiliriz?” olduğu­
nu hatırlarız. Burada karşı görüş olarak birisi, doğru eyleme 
yönelmiş oldukça anlamlı ve apaçık olan irade fikrinin gerçekçi 
ve yeterli bir formülasyon ortaya koyup koyamayacağını sorgu­
layabilir. Kendisine anlamlı gelen basit dini kavramlara sahip 
sıradan insan, soruna genellikle gönüllü bir fılozofunkinden çok 
daha doğru bir yerden bakabilir ve bu baktığı yer, çağdaş psiko­

1. Alm. “Aşk ölümü” ya da “sevgi ölümü”: Sevilen, âşık olunan birinin ölümünün ar­
dından ya da o kişiyle birlikte ölme isteği. Richard Wagner’in ünlü operası “Tristan 
ve İsolde” ile özdeşleşmiş bir kavramdır, (y.h.n.)



lojinin ortaya koyduklarıyla çok daha örtüşen bir yerdendir. Din, 
çoğunlukla eylemler kadar zihinsel durumlar üzerine yoğunlaşır 
ve bu durumları, kalbi temiz ve alçakgönüllü bir insan olma gibi 
içe ait bir arka plan üzerinden kurar. Din, zihinsel halleri saflaş­
tırmak için araçlar sunar. İnanan, dışarıdan bir yardıma ihtiyacı 
olduğunu düşünür ve bunu alır. “Ben değil, İsa Peygamber.” Bu 
türden bir yardımın gerçek varlığı dini doktrinlerin gerçekliğine 
ilişkin argümanları olarak kullanılır. Dualar ve dini ibadetler, 
yalnızca teselli aracı olarak “yanlış başvurulan” bir yere dönü­
şebilir. Teolojik bağlamda ne düşünülürse düşünülsün, ibadet 
eden başka türlü mümkün olamayacak bir iyi eylemin peşinden 
daha iyi nitelikteki bilinci ve coşkuyla gidecek gücü kendisinde 
bulur. Çağdaş psikoloji, bu noktada sıradan insanın ya da sıradan 
inananın zihinsel süreçlerinde geçen içgüdüsel hissin önemini 
destekleyerek onda üretilen bu enerjiyi izler. Bu şekilde psikoloji, 
çağdaş davranışçı filozofları, bir kenarda unutulan “deneyim” ve 
“bilinç” gibi kavramlar üzerine tekrardan düşünmeye sevk eder. 
Gözlerimizi iyice açıp baktığımızda, bizi bekleyen şeyi göre- 
meyebiliriz. Bitmek bilmeyen kaygılarla boğulmuş varlıklarız 
biz. Sürekli işleyen bir zihin ile özün genelde endişeli ve sürekli 
düşünceli haliyle devam ederken insan, dünyayı örten perdenin 
arasından sızıp gerçeği görmek ister. Bilinç hallerimiz birbirin­
den farklılık gösteren niteliklere sahiptir ve bizim seçip harekete 
geçmemiz için gerekli olan enerji ve becerileriyle oldukça ilgili ve 
anlamlı ve önemli olan fantezilerimiz ve kurduklarımızla ilgilidir. 
Bilincin niteliğinden veya bencilliğe doğru giden bilinci değişti­
ren herhangi bir şeyden bahsetmekten söz edeceksek eğer, önce­
likle objektiflik ve gerçekçilik fikrinin erdemle ilişkisi kurularak 
başlanmalıdır.

Platonun işaret ettiği yeri düşünecek olursak (Phaedrus, 
250), “bizim dışımızda bir yerde” olanı gösterenin ve bizi çepe­
çevre saran o en açık şeyin ve güzellik olarak adlandırılanın ne 
olduğundan bahsederek başlamalıyım. Son dönem filozoflar bu 
terimi kullanmaya çekiniyor ve deneyimlerden çok nedenler 
üzerine eğiliyorlar. Fakat deneyim, eleştirel sözcükler uğruna 
heba edilemeyecek kadar önemli bir yerde durmaktadır çünkü 
güzellikteki deneyimin kendisi hafife alınamayacak kadar önemli 
bana kalırsa. Güzellik sanata ve doğaya adını koyan geleneksel ve 
arkaik bir terimdir ve bilinçteki verimsiz değişim olarak ortaya



çıkana, oldukça anlamlı ve berrak bir anlam yükler. Farz edelim 
ki, kendi kendime pencere kenarına oturmuş, bana hücum eden 
zarar verici düşüncelerle birlikte hayata karşı yılgın ve kırgın bir 
haldeyim; aniden kanatlarına çırpa çırpa uçan bir kerkenezin 
havada süzülüşünü görüyorum, işte tam da o andan itibaren her 
şey değişiyor. İncinmiş ruhum birden, bu andan itibaren yok olu­
yor ve ortada o güzel kerkenezden başka bir şey kalmıyor. Zihnim 
diğer düşüncelerle meşgul olamıyor bile çünkü onlar artık o an 
öncesi kadar önemli değil. Böylesine bir durumdan kurtulmak 
için başvurduğumuz yol tam da bu; tabii ki bunu bilinçli yapı­
yoruz, doğa bizim kendimizden kopup sığındığımız yer. Doğa 
örneğinden hareketle, “romantizm” olarak ele aldığım şeye karşıt 
bir yerden tartışmayı yürütmek mantıksız olabilir. Romantiklerin 
çok azının Kant’ın izinden gidip doğayı, öz hissiyatın bir dışa 
vurumu olarak ortaya çıkışı dışında ele almalarını bir kenara 
bırakırsak, bana kalırsa romantiklerin içerisinde öne çıkanlardan 
hiçbirisinin aldığımız şeyin verdiğimiz olduğunu ve bizim yapa­
yalnız hayatımızın doğanın yaşadığıyla aynı olduğunu süreceğini 
sanmıyorum. Yukarıda bahsettiğim romantik de dahil olmak 
üzere en büyük romantiklerin yaptıkları “romantizmi” yüce bir 
yerden ele almaktır. Kendi kendine yöneltilen, doğanın sunduğu 
o heyecan bir yerde zorunludur. Doğadaki sayısız ve eşsiz olan 
hayvanların, kuşların, taşların ve ağaçların böylesine özgün ve 
bağımsız bir biçimde var oluşuna tanık olmaktan gayri ihtiyari 
bir biçimde, yani kendiliğimizden keyif alırız. “Olup biten şey, 
dünyanın gerçekte nasıl olduğu değil; bu gizemli oluşumundan 
başka bir şey değildir.”

Bu vurguyu, başlangıç olarak ele almamın nedeni, ahlaki deği­
şimin en önemli noktası olduğu için değil, en rahat gözlemlene­
bilip kavranılabilecek yeri olduğundan ileri geliyor. Eve bir saksı 
bitkisi ya da hayvan getirdiğimizde bile kesin olan bir şey var ki, 
onları çevremizde görmenin yarattığı mutluluktur iyi hissetme­
mizi sağlayan ve ne bir çiçeğin ne de güzel bir kerkenezin, erdem 
gibi kavramlarla ilişkisi olmasa da bizi şaşkına çeviren bu histir. 
Buradaki şaşkınlık, gerçek olan bir şeyden doğmuştur ki, o da 
Platonun işaret ettiği güzelliğin, bizim yalnızca içgüdülerimizde 
sevdiğimiz içsel bir şey olmasından başka bir şey değildir. Sanatın 
büyük bir çoğunluğu, hemen hemen tamamı, dikkatle incelendi­
ğinde görülecektir ki, sanat insanı rahatlatan bir fantezi oluştur­



maktır ve en büyük sanat bile, onu alımlayanın bilincinde olanları 
yansıtacağının sözünü veremez. Buna rağmen o eşsiz sanat daima 
vardır ve kimi zaman deneyimlenendir. Eşsiz olandaki o en belir­
siz yan bile mutlaka etkisini hissettirir. Şu andan itibaren hayal 
olan fantezi, sanat değil de iyi sanat olarak adlandıracağım sanat 
ve “sanat” aracılığıyla gerçekleşen, kusursuz olanın özgürce dışa­
vurumunun yarattığı o katıksız hazza doğru sürüklenmemizdir. 
Her ikisinin de ortaya çıkışı ve verdiği keyif, insanın bencilliğe 
saplanıp kalmasına tamamen karşıt bit yerdedir ve bizdeki en çok 
öne çıkan yetenekleri ortaya çıkararak bunları, Platoncu bakışla 
ruhumuzun en derininden gelen sevgiyle birleştirir. Doğadan 
getirdiğini, kısmen de olsa erdemin etkisiyle bir araya getiren 
sanat, kolay kolay sahip olunamayan derin yoğunlaşmaya bizi 
çekerek ortaya çıkan kusursuz bir formla, bilincimizin yarattığı 
bencilce yaşam hayaline kapılıp gitmemizi sağlar.

Bütün bunlara rağmen sanat, bize fazladan bir boyut kazan­
dıran kutsal bir şey ya da iyi bir enerji kaynağı olarak görülüyor. 
Doğayla kıyaslandığında sanat daha az erişilebilen bir yerde 
ancak şu kesin ki, sanat, insan etkinliğinin sonucu olarak ortaya 
çıktığından, ahlakla çok daha ilişkilidir ve gerçek sanat, salt duy­
gunun içerisinde olup biten insana dair olana ilişkindir. Sanat, 
bir insan üretimidir ve yetenek kadar erdem de sanatçının sahip 
olması gerekenlerdendir. Sanatıyla bağlantılı olarak bir sanatçı, 
cesur, dürüst, sabırlı, mütevazi olmalıdır. Hatta bizim de soyut 
(temsili olmayan) sanatın içerisinde dahi bu özelliklerin varlığını 
sezebilmemiz mümkün. Kimisine göre soyut sanat erdeme ilişkin 
şeyleri daha olumlu bir şekilde aktarır gibidir. Müziği düşünebi­
liriz mesela. Her ne kadar kuramcılar müziğin üzerine yoğun­
laşmaktan kaçınsalar da müziğin ruha yönelik işlevinin olduğu 
kesin. Her ne kadar temsili sanatlar doğaya daha yakından bir 
ayna tutup onu yansıtsa da yalnızca sanatçının disiplinine dair 
sezgilerimizle şekillenmeyen bir ahlaki düşünce ortaya koyar.

Özellikle edebiyatı ve resmi kapsayan bu tür sanatlar, erdem 
kavramını insan koşullarıyla ilişkilendirerek farklı bir biçimde 
ortaya koyar. Erdemin o eşsiz önemini bize göstermeye çalışan 
bu sanatlar, aynı zamanda yine erdemin artık eskimiş ve anlamsız 
olduğunu da ortaya koymaya çalışırlar. Sanattan alınan tat, erde­
me yönelik beslenen sevgiyle ilgilidir. Sanatın manasızlığı, bir 
oyunun manasız olması demek değildir; onun manasızlığı, insan



hayatının manasızlığıdır ve sanattaki form, evrenin amaçsız ve 
bağımsızca varlığının simülatif halidir. İyi sanat, farkında olmak 
için oldukça bencil ve eylemsiz olduğumuz dünyaya ilişkin her 
anı ve sıradan ayrıntıyı, uyumlu bir bütünlük ve formla görünür 
kılar. Bu form, kurgunun kolayca anlaşılabilecek yanlarına karşı 
koyduğundan, bize çözülmesi zor gözükür; oysaki, kötü sanat­
ta olan şey, bencilce kurulan hayalin kolaylıkla kestirebilen ve 
oldukça tanıdık yollarıdır. Nesnel bir bakışla, dünyanın ne kadar 
da farklı gözüktüğünü bize göstererek, aslında nesnel olmanın 
nasıl da zor olduğunu anlatır iyi sanat. İnsan koşuluna dair bize 
sunulan gerçeğe ilişkin ve durmaksızın üzerine düşünülen bir 
formla bize sunulan bu görüntü, bizim de yoğunlaşabileceğimiz 
tek bağlam olarak çıkar. Sanat kişiliğe dair bencil ve obsesif özel­
likleri aşarak, onu alımlayanın duyarlılığını zenginleştirir. Bir 
şekilde iyiliği temsil eder sanat ve insan varlığındaki şefkate dair 
berrak ve gerçek görüntüyü bize taşır. Sanattaki gerçeklik, fotoğ­
raftaki gerçeklik değildir; merhametin ve adaletin resmidir.

Ölümü kamufle etmeye meyilli yanımız için oldukça iyi bir 
yol bulmuşuzdur artık ve bunu da formlar ortaya koyarak gerçek­
leştiririz. Yazdığımız her öykü, diğer zamanda tamamen yarım 
kalmış ve belirsiz herhangi bir şeyin temsil haline gelmesiyle artık 
bizim için bir teselli kaynağıdır. İnsan yaşamı yarım ve belirsizdir 
şüphesiz. Trajediden ve komediden ibaret olan hayatın içerisinde 
bize sunulan, hiçbir heyecanı olmayan acıyı ve bizi avutamayan 
ölümü anlatan bir tablodur. Ya da ortada bir teselli varsa bile, 
o, erdemli olmaya çalışmak dışında hayatta hiçbir şeyin bir 
değeri olmadığını bize öğreten güzelliğin, zor olanın tesellisidir. 
Mazoşizm, sanatçının düşebileceği en büyük ve sinsi tuzaktır. 
Esas zor olan, sahte görkemli ölümün tasviri değil, gerçek bir 
ölümün tasviridir; sanatçı için bunu ortaya koymak zordur. 
Tolstoy bile her ne kadar başka bir yerde ölümü anlatabilse de 
Ivan Ilyich’inkinde bunu ortaya koymayı tam anlamıyla gerçek­
leştiremedi. Edebi eserlerde ölümün tam anlamıyla aktarımları 
çok az gerçekleşebilmiştir ve bunlarda görünür olan, muhteşem 
bir berraklıkla sanatın bize hayat kattığı, neredeyse bire bir aynı, 
yerine geçebilen sonsuzluk ve değerler kümesidir. Patroclus’un, 
Cordelia’nın, Petya Rostov’un ölümleri; hepsi görkemli birer sah­
nedir. Bunlarda gerçekten önemli olan ise bunların altında yatanı 
tüm berraklığıyla görüp erdemden bağımsız olmayanı dürüstlük­



le kavrayabilmektir. Hepimiz için buradaki en muhtemel başarı, 
trajik olmayan ancak komedi olan sona dahil olabilmemizde 
yatıyor; tıpkı Shallow and Slience’da ya da Stefan Trofımovich 
Verhovensky’de olduğu gibi.

İşte bu nedenledir ki, sanat bir tür aldatmaca ya da sapma 
değil, insan etkinliklerinin tamamının eğitilerek ortaya konduğu 
ve ahlak felsefesinin doğasın gözlemlenebildiği bir yerdir. Sanat, 
başka bir yerde karşılaştığımızda bize daha karmaşık gelen birçok 
düşünceye netlik kazandırarak bizi başka yerde olup bitene dair 
uyarır. Dolayısıyla sanatı anlamak, otoritenin ve hiyerarşinin var­
lığından haberdar olmaktan geçer. Shakespeare’de bile, kusursuz 
olmasa da, sanatta erdem aşamalarını, aradaki yükseklik ve mesa­
feleri bulabilmek mümkün. “Olayların” aksine olduğu gibi, kötü 
sanatın aksine iyi sanat, kesinlikle dışarıda olup bitenle ilgilenir 
ve bütün bu olup bitenlerin bizdeki karşılığına direnç gösterir. 
Bir bakmışız ki çevremizi kuşatan, bencilce olmayan ve sahibi 
bulunmayan sevgiden doğan sanat bizi ele geçirmiştir, onun 
bizde kurduğu otoritesidir. Sanat, gelip geçmeyen ve kolaylıkla 
yıkılmayacak bir yerden durağan olmayana bakmamızı sağlar 
ve ister temsili olsun ister olmasın sanatın yaptığı, sıradan hayal 
dünyamız içerisine sığmayan ve orada bulamadığımız bir yerden, 
dünyanın her ayrıntısının gizli olduğu bahçeye pencere açmaktır. 
Öncelikle pencerenin perdesini aralayarak, görünmeyen gerçeğe 
ışık tutan sanat, ölüm ve şans bağlamındaki en hakiki perdeden 
erdeme açılan pencere gibidir.

Platona göre güzellik, iyi bir hayata giden yolun başlangıcıydı 
ancak sanata karşı güvensizlik taşıyordu ve biz, azizler ve sanat­
çılar arasındaki anlaşılması güç ve bitmek bilmeyen çatışmanın o 
eşsiz ama artık yorgun ruhtan kaynaklandığını biliyoruz. Sevimli 
bir çocuğun taşıdığı güzelliği, canlılık veren bir güçle bağdaştıran 
Platon, doğanın ya da sanatın güzelliğini bununla özdeşleştirmi­
yordu. Sanatı, gerçeği bozan, bir tür kurmaca ya da teselli kay­
nağı olarak görmüştü. Formların oluşturduğu doğaya karşı hep 
temkinli yaklaşmıştı. Gerçekten de kir ve çamuru ya da saçları 
anlatabilen bir form yaratmak mümkün müydü? Eğer gerçekten 
mümkünse, doğa, hakiki bir bakışın içerisinde kendisini kur­
tarmıştı. (Benim önceki tartışmalarımdan da anlaşılacağı üzere, 
Platoncu anlamda bunun mümkün olduğunu düşünüyorum.) 
Platon un işaret ettiği bir diğer başlangıç noktası ise güzel sanatın



içinde olmadığı sanat dallarına, bilime, entelektüel disiplinlere 
giden yoldan geçer. Ahlak ve diğer ilk bakışta farklı gelen insan 
etkinlikleri arasında, önemli bağlantı yolları vardır ve bütün bu 
düşünceler, muhtemelen en açık halini sanatlara giden yolda alır. 
Sanatın doğasını bir ip ucu gibi takip ettiğimizde, başka bir yerde 
daha basit bir biçimde karşımıza çıkan kavramların neler olduğu 
üzerine iyice yoğunlaşırsak, ahlakın esas sorunsalına ilişkin daha 
çok şey öğreniriz. Yani tüm  o adalet, doğruluk, dürüstlük, tevazu 
ve cesaret, bize gerçeği sunan bir aynaya dönüşür; bu aynada gör­
düğümüz, bağlılıkla kurulan sevginin, kendimizin ve salt bencil 
duygularımızdan oluşmayan tutkunun kendisidir.

Platona göre en önemli re^vrı [sanat], matematikti çünkü 
matematik, hem en kesin hem de en soyut olandı. Bana daha 
yakın gelen Te^vt] ise bir dili öğrenmek olmuştur hep çünkü 
örneğin, Rusça gibi bir dili öğrenirken durduğum yeri ele geçi­
rip bana emirler veren otoriter bir yapıyla karşılaşmış oluyo­
rum. Sorumluluk oldukça zordur ve hedef için uzun yol gitmek 
gerekir ancak hiçbir zaman tam anlamıyla hedefe varılamaz. 
Gerçekleştirmek için uğraştığım, beni gerçekten özgür kılan o 
şeyin aşama aşama açığa çıkarılmasıdır. Onunla ne kadar çok 
ilgilenirsem, bana gerçekliğe o kadar çok sunmaktadır. Rusça’ya 
beslediğim sevgi, bilincimin asla saf dışı bırakamayacağı, engelle­
yip onu geçersiz kılamayacağı, yok edemeyeceği bir yabancılıkla 
bana yakınlaşır. Öğrenciye, bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi 
davranmayan, dürüstçe ve mütevazi bir biçimde yaklaşan bilim 
insanına düşen, kendi teorisiyle örtüşmeyen gerçeğin üzerini 
örtüp ondan söz etmemek değil, dürüst ve mütevazi bir duruştan 
başka bir şey değildir. Tabii ki burada sanatın yanlış kullanı­
mından kaynaklı bir sorun olabilir; bilim insanı, çalışmalarının 
hoyratça ve yanlış yorumlanarak incelendiğini gözlemlediğinde, 
çalışmasının eğildiği bu alandan vazgeçme kararma doğru gide­
bilir. Yine de belirli bağlamlar dışında, bir alan üzerine yoğunla­
şıp ele almak, yetenek kadar erdem pratiğidir ve erdemin nasıl da 
gerçek dünyayla ilişkili olduğunu ortaya koyar.

Adalet, dürüstlük ve tevazu gibi ahlaki düşüncenin tam 
merkezindeki kavramların doğasını en çok sanatsal bağlamda 
net haliyle görürüz. İçimizde yeşerip büyüyen bu kavramların 
süreçlerine tanık olurken, doğruluk olarak gelenin esasen nasıl 
adalet veya cesaretle ilgili olduğunu ve en nihai süreçte bir diğe­



rine yansıyan sevgiye dönüştüğünü görürüz. Sprachgefühl’ün 
[dilin yarattığı o duygunun] gelişimi, başka bir yerde vücut bulan 
herhangi bir şeye duyulan ve göze çarpan bir hassasiyetin gelişi­
midir. Sanatla ilişkilendirdiğim bu işlevi entelektüel bir disiplin 
de taşıyabilir. Yani aynı şekilde entelektüel bir disiplin de benzer 
bir işlevle hayal dünyasını zenginleştirip ona yeni imkânlar suna­
rak, dünyaya bakışı sorgulatabilir. Platonun matematiği sanatın 
hükümdarı olarak ele almasının altında yatan neden, maddi dün­
yadan zihni çekip çıkararak, sıradan görüntülerdekine hiç benze­
meyen yeni bir tür gerçek algısıyla hareket etmesinden ileri gelir. 
Benzer bir şekilde, tarih, filoloji, kimya gibi diğer disiplinlerin de 
yaptığı, yeni ana sorun ortaya koyarak görünüşün ardında yatan 
bir gerçeklik sunmaktır. Bu disiplinler yalnız bir erdem etkinli­
ği olarak değil, içsel dünyamıza giden yolda bize yeni tasarılar 
sunması bakımından da öne çıkar. Fakat hiçbir şekilde bunlar 
içsel bir hayat değildirler ve bundan başkasını gerçekleştirmeyen 
zihin, tüm o erdeme ilişkin olanı da gerçekleştirmemiştir.

Tartışmamdaki esas nokta olan İyiye daha yakından eğilmek 
istiyorum. Platonun tasarısındaki Güzellik ve Sanat kavramları 
mektuplarda ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır. İyi kavramının 
kendisi, kavranması daha zor bir kavram olsa da küçük mektup­
larda yazanla benzer bir kavramsal çerçeveye sahiptir. Entelektüel 
disiplinlerde ve sanatın ve doğanın verdiği keyifte, kendilik mese­
lesini unuttuğumuz becerimizin içerisindeki değer kavramını 
keşfederiz ve artık gerçekçi bir yerden bakarak adil bir biçimde 
alımlamaya başlarız. Hayal gücümüz dünyadan kaçmak, tam da 
ona katılmak için vardır ve artık körelmiş sıradan bilinçle gerçeğe 
yönelik mesafeden kaynaklı olarak bu durum bize heyecan verir. 
Değere ilişkin kavramlar dünyayla doğrudan bağlantılıdır ve 
gerçeği arayan zihnimizle dünya arasında olduklarından gergin 
bir biçimde beklemededirler. Kişisel iradenin tamamlayıcıları 
olarak kendi başlarına hareket etmezler. Ahlakın otoritesi, ger­
çekliğe ilişkin hakikatin otoritesidir. Hiç zaman kaybetmeksizin 
doğruluğu kavrayışa dönüştüren sabırlı bir odaklanmayla bu 
kavramların görünür olup gelişimini izleriz. Sevginin adaletten 
ayrı düşünülemeyeceği, gerçeğin o cezp edici yanma eğilimli olan 
bizim için, bu vazgeçilemez ve doğal bir süreçtir.

Ahlakın merkezi yerinde gerçekleşenlerle aynı şekilde gerçek­
leşen erdem, algılanması daha güç bir süreçtir. Bunun nedeni de



insan doğasının dilsel ve matematikle ilgili kavramlara kıyasla 
çok daha karmaşık, anlaşılması güç ve muallakta olan doğasından 
kaynaklanır. Burada bencillik, ilişkilerimizle düşününce bunların 
içerisinde, çok daha dolambaçlı yollardan geçerek yoğun bir 
biçimde işler. Cahillik, şaşkınlık, korku, arzu dolu isteme gibi 
tüm ele alınmamış konular, bize ahlaki seçimlerin rastlantısal 
olduğunu düşündürür. Kişinin iradesiyle ilgili bir konu, dikkatle 
odaklanılması gereken bir konunun çok daha ötesindedir. Bütün 
yoğunlaşmalarımız bencilce olmaya meyillidir ve bencilce olan 
tüm sevgilerimizi bencil olmayan bir yere evirilmesini sağlamak, 
kimi zaman düşünmesi bile oldukça zor bir eylemdir. Durum 
yine de bu kadar farklı mı gerçekleşir? Zihinsel engelli bir çocukla 
evde mi ilgilenilmeli yoksa bir kuruma mı gönderilmeli? Veya sırf 
çocukların uğruna mutsuz bir evliliği sürdürmek zorunda mıyız? 
Politik bir mücadele için ailemi terk etmek durumunda mıyım? 
Doğru cevabı bize getiren sevgi, burada adalet, gerçeklik ve ger­
çek bir görüşün pratiğine dönüşür. Esas zorluk gerçek duruma 
odaklanmış bir ilgiyi koruyup, kendine gizlice dönmesini engel­
leyip onu kendine acıma, alınma, hayal kurma ve umutsuzluk 
gibi teselli yollarından sakınmaktır. Dahil olmaktan kaçınmak 
bile, kurgusal olarak bir özgürlük fikri sunabilir ve yazı tura ata­
rak bile buna karar verebilirim. Burada karşımıza çıkan, şüphesiz 
erdemin nasıl da iyi bir alışkanlığa dönüştüğü ve önem verilen bir 
etkinlik olduğudur. Fakat insanlardaki böylesine bir alışkanlığın 
ve etkinliğin altında yatan koşullara bakıldığında görülen, bunun 
yalnızca bir bakış biçimi ve bilincin iyi bir özelliği olduğudur. 
Dünyayı olduğu gibi görebilmek buradaki esas zorluktur. Bir 
bağlama oturtmaksızın, özgürlük ve güç fikrini özerk bir değer 
alanı olarak ele alıp yere göğe sığdıramayan bir felsefi görüş, bu 
zorluğun dışına çıkmış olur ve erdem ile gerçeklik arasındaki çiz­
giyi git gide belirsizleştirir. Mevcut ilgimiz olmaksızın ancak tam 
da iradenin gücüyle biz, “zamanı geldiğinde” doğru bir eylemle 
hareket ediyoruz; bunun için de gerekli olan bizde zaten mevcut 
olan idrak becerisi ve enerjidir. Bunu yapmak için gerekli olan 
bilincimizin her türlü etkinliği, birbirine bağlı olarak ilerler.

Ortaya koymaya çalıştığım resmin tüm o farklı fırça darbe­
lerini bir araya getirip, kaynaştırıp, renklerle resmin kendisini 
ortaya çıkaran tam da bu İyi kavramının kendisidir. İyi kavra­
mının anlaşılması zaman zaman zorlaşır; bunun nedeni, insan



bencilliğinin erdem gibi zor bir konunun daha kolay ve ilgi çekici 
haline gelmesi için ortaya koyduğu yanlış hamleler ve alakasız 
ilişkilendirmelerden kaynaklanır. Tarih, Tanrı, Lucifer, güç fikir­
leri, özgürlük, amaç, ödül, hatta yargılama birbiriyle alakasızdır. 
Her türden gizemci de bunu çok iyi biliyordu ve dilin sınırlarını 
zorlayarak İyinin nasıl da bir başına ve çırılçıplak, artık hiç ilgi­
lenilmeyen bir hiçliğe dönüştürüldüğünü anlatmaya çalıştılar. 
İyiye duyulan, bu güç ve teselli edilmemiş sevgiden kaynağını 
alan gerçek ahlaki düşünce, kimisine göre sıradan bir mistisizm 
gibi gelebilir. Platon, İyiyi açıklamak istediğinde, güneş benzet­
mesini kullanır. Ahlak yolculuğuna çıkmaya karar veren dervişin 
yolculuğu, önce uzun zamandır bulunduğu mağaradan çıkmakla 
başlar. Mağarasından çıkan derviş, gerçek dünyayı, göz kamaş­
tıran bir ışık altında kendisi görmeye başlar. Bir süre sonra fark 
eder ki, ışık altında gördüğü dünyanın kaynağını sunan güneşe 
çıplak gözle bakmaya başlamıştır. Bu oldukça önemli metaforun 
ayrıntılarını ele almak istiyorum.

Tıpkı ayçiçeğinin güneşi gördüğünde yeniden ona yönelmesi 
gibi bir yönelmeyle güneş, uzun bir arayışın sonunda görülür ve 
artık çıkış gözükmüştür. Dışarıda bir yerde bizi bekleyen gerçek­
tir ama çok uzağımızdadır. Bize sunduğu ışık ve enerjiyle hakika­
te ulaşmamızı sağlar. Yaydığı ışık süzmelerinin altında, dünyada 
olup biten ne varsa, gerçek ilişkileriyle görürüz. Doğrudan ona 
bakmak çok zordur çünkü bu, onun yaydığı ışık huzmelerinin 
altındaki şeylere bakmakla aynı değildir. Aydınlatmasından farklı 
bir süreçtir bu. “Şey” metaforunu özellikle kullanıyorum burada. 
İyi, felsefi dil bağlamında ya da onunla ilgili oluşan bir kavram 
değildir yalnızca; İyiye dair düşündüğümüzde ya da İyi olanı 
sevmekle ilgili konuştuğumuz, zaten farkında olmadan Platoncu 
görüş ve onun kullandığı terminolojiyle İyi’den bahsetmiş oluruz. 
İyi’den bahsettiğimizde, her ne kadar noksan yanlarının olduğu­
nun gayet farkında olsak da, yalnızca insanlar ya da sanat çalış­
malarına ilişkin şeylerden değil, aynı zamanda sıradan şeyler de 
bahsederiz. İyi, tıpkı bir terazinin denge noktasında duran bir şey 
gibi, dengeyi bozmayarak iyiliği gerçekleştirmek için gerekli olan 
esin kaynağını, kendi sınırlarımızla gerçekleşen edinimlerimiz­
deki gerçekçi bakışla birleştirerek bir arada tutar. “Kusursuz ol” 
ifadesi burada hepimizin hassasiyetini oluşturan bir yerde gibidir. 
İyi kavramı da, bencil yanımızda yitip gitmeye karşı muazzam



bir direniş gösterir. Bu, yalnızca iradenin seçimiyle açıklanabile­
cek bir süreç değil ya da bazı filozofların ele aldıkları bağlamda, 
iyiye dair işlevsel veya alışkın olduğumuz kullanımlarına işaret 
eden, yani iyi bir bıçak ya da iyi bir arkadaş gibi tanımlanan 
şekliyle kavramın yapısını anlayamayız. Terimin en uygun ve 
doğru kullanımı, bildiğimiz dünyayla muhtemelen uyuşmayan 
türden bir kusursuzluğu çağırır, yani esasen (“Bizim içimizde iyi 
olan bir şey yok”) hiyerarşik ve yüce bir yapısı vardır. Nasıl olu­
yor da çok muhteşem bir şeyin kusursuz olmadığının farkında 
oluyoruz? Tam da burada olan, farklılıkları gözlemleyip başka 
yönlerle ilişki kuruyoruz, bunu hissediyoruz ve ayrıca biliyoruz; 
İyi hâlâ başka bir yerlerde duruyor. Özümüz ve yaşadığımız yer, 
aslında illüzyon olan bir yerdir ve İyilik, kendimiz dışında olanı 
görmek için çabalayıp erdemden gelen bir farkındalık ışığında 
dış dünyada gördüğümüze cevap verebilmekle ilgilidir. Böylesine 
bir tanım, filozofların iyiliği açıklamada sürekli başvurdukları o 
yücelik görüşünün aksine hiç de metafizik olmayan bir yerdedir. 
“İyi, yüce bir gerçekliktir” ifadesi, erdemin, bencil bilinç perdesi­
ni aralayıp dünyaya gerçek ışığı altında baktığını gösterir. İnsan 
doğasına ilişkin ampirik bir gerçek var ki, o da bu girişimin hiçbir 
zaman tamamen başarılı olamayacağıdır.

Tabi ki burada yoğunlaştığımız metafor çok önemli ve ne yal­
nızca felsefenin sahip olduğu bir şeydir ne de yalnızca bir model­
dir. Başta da söylediğim gibi, biz öyle varlıklarız ki, en önemli 
eylemlerimizin birçoğunda bile asla birbirinin yerine geçemeye­
cek metaforları kullanırız. İyi kalpli bir insan, hemen hemen her 
zaman, gerçek İyi ile İyi’ye dair yanlış karşılıkları doğası gereği 
tereddüt etmeden ayırabilendir. En önemli metaforlar, yanlış 
olandan sıyrılıp ondan bağımsız bir biçimde, sevginin taşıyıcıla­
rıdır ve anlama biçimi olarak metaforlar, eylemlerimizi ve mev­
cut durumumuzu görme biçimimizdir de. Filozofların yaptıkları 
da sıradan insanların içgüdüsel olarak yaptıklarını, çoğunlukla 
sanatsal bir biçimde, sistematik ve açık bir biçimde ortaya koy­
maktır. Platon birçok metafizik yaklaşıma sahip filozoflardan 
ayrılarak bu durumu çok daha iyi anlamış ve teorilerinin çoğunu 
“mitler” olarak adlandırarak bize Republic [Devlet] olarak göster­
diğinin ruhun bir tür eğretilemesinden başka bir şey olmadığına 
dikkat çekmektedir. “Bu öyle bir oluşum ki, muhtemelen sadece 
cehennemde onu görmek isteyen ve o şehre katılıp vatandaşı



olmak isteyenin görebileceği bir yerdedir. Gerçekte olsun ya 
da olmasın veya gelecekte olacak olsun ya da olmasın, hiç fark 
etmez; bu şehir, [iyi insanın] politikalarının var olduğu tek şehir­
dir.” (Republic, 592).

Şimdi de İyi kavramını açıklayarak onun birleştirici fikrinden 
hareketle diğer kavramlarla olan özgün ilişkini ortaya koyup 
sonrasında, aslında İyinin nasıl da tanımlanamaz bir kavram 
olduğunu göstermeye çalışacağım. Daha önce de belirttiğim gibi 
insan yaşamına ilişkin hiçbir metafizik bütünleşmenin olduğunu 
düşünmüyorum ve bütün bunlar ölümlülük ve ihtimal dahi­
lindeki sorunlar. Bizim yaptığımız da bu bütünleşme rüyasını 
görmeye devam etmektir ve sanat, bizim rüyalarımızı en çok 
süsleyendir. İdeolojilerin teorik bütünlüğünün kapalı kalmasının 
tuhaflığına ve bunun aksine ahlak, bir tür bütünleşme halini bize 
sunar. Platonun bahsettiği yolculuğa çıkan ruhun yaşadığı dört 
aydınlanma aşaması vardır. Bu bağlamda, her bir aşamada ger­
çeklik olarak beliren ve ruhun keşfettiği, gerçeğe bir adım daha 
yakın olan ve onun gölgesinden ya da izdüşümünden başka bir 
şey değil. Arayışının sonunda vardığı yer, artık kuramsal olma­
yan bir işlev üzerinden İyi formuna ya da fikrine çok daha yakın 
olduğudur ki, bu, ruhun iyice derinlerine, köklerine inerek, daha 
önce gerçek olduğu köklerin aslında sadece gerçeğin köklerini 
oluşturan dallar olduğunu kavradıktan sonra gerçek olan kav- 
ramsallaştırmalara ve formlara ulaşmasıdır (Republic, 510-511). 
Republic in bu bölümü, çok fazla tartışma yaratmıştır ama benim 
için, genellikle ahlaki bakışı anlatabilme bağlamında çok açık bir 
bölümdür. İyinin görüntüsüyle karşılaşan ve ona doğru yükse­
len zihin, ne zaman ki bu yolculukta yavaşça onun temellerine 
inerse, o zaman onunla ilgili, onun çevresindeki kavramları da 
ortaya çıkarmayı gerçekleştirir; bunlar, kendi gerçek doğalarında 
birbirleriyle sürekli ilişkileri olan sanat, iş, doğa, insan, fikirler, 
kurumlar ve ilişkiler gibi kavramlardır. İyi insan, sanatın ya da 
politikanın, ailesinden önemli olup olmadığını veya ne zaman 
daha önce gelip gelmediğini bilen kişidir ve iyi insan erdemle 
ilgili her şeyin birbirlerine bağlı bir zincirin halkaları olduğu­
nu bilir. Formlar arasında bir hiyerarşi olduğuna dikkat çekse 
de Platon hiçbir zaman, dünyaya dair sistematik ve bütünlüklü 
bir tablo olduğunu ortaya koymaz. (Örneğin; Hakikat ve Bilgi, 
İyinin derinlerinde yatar. Republic, 509A). Onun ortaya koyduğu,



İyiye yönelik bir değerlendirme sunup dünyayla ilgili kavramsal­
laştırma geliştirene kadar, bizim hiyerarşik bir yerden düşünüp 
anlamlandırma oluşturmamızdır.

Bu, bana kalırsa doğru bir saptama. Platonun bu tasarısı, tas­
tamam bir uyum ve birliktelik, sürekli yanıltıcı olan bütünlüğü 
beraberinde getiren ahlakın, gelişimini gerçekleştirdiği ve artık 
zirveye ulaştığı o ana kadar kendisini göstermez. Erdemlerimizin 
derinlerine ilerledikçe, ilişkiyi ve hiyerarşiyi gözlemleriz. İlk 
bakışta, ruhun korkusuz bir yanıymış ve tek başınaymış gibi beli­
ren cesaret, sonrasında fark edilir ki, bilgeliğin ve sevginin işleyi­
şinin beraberinde getirdiği belirli bir kavramdır. Bencilce bir sal­
dırganlık hali ile cesareti birbirinden ayırmakta fayda var çünkü 
ilki rahatlıkla bir Uranlığa gidebilirken, İkincisi daha çok bir şeyi 
yapabilme alanı sunması bakımından öne çıkar. Tutumluluk gibi 
çok önem arz etmeyen gibi erdem olmadıkça, tek bir erdeme 
sahip olmak imkânsız olurdu. Bu türden dönüşümler, İyinin ışığı 
altında dünyayı görüp gerçeğe tekrar yöneldiğimiz durumlarla 
ilgilidir ve her yönelişimizde, gerçeğe biraz daha yaklaşarak daha 
önceden yanlış kavradığımız kavramları görürüz. Özgürlük, aşı­
rılık sonucu saçma bir ortaya çıkış hali değildir; özgürlük, özün 
kendisini disipline altına almasının ardından gelendir. Tevazu, 
garip bir gerisin geri çekilme hali değildir; tevazu, duyulamayan 
bir ses, gerçeğe kendiliğin bencil çıkmazından sıyrılarak bir yöne­
liş ve bütün erdemler içerisinde en zor ve hayati olanlardandır.

Daha önce bahsettiğim gibi Platonun hissedilebilir bir dünya 
algısına karşı şüpheli yaklaşımı ve matematiğe sıkıca sarılmasın­
dan dolayı, İyiye giden yolun ayrıntılardan veya özellikle seçilen 
şeylerden oluşan bir dünyadan koparak ilerlediğine işaret eder. 
Fakat buna rağmen, bize gösterdiği, diyalektiğin yükselişi kadar 
düşüşünün de olduğu ve mağaraya dönüşün gerçekleştiğidir. 
İyilik, politikada ve pazar alanında da kullanıldığından, karmaşık 
ve ayrıntılı yanlarını artan bir kavrayış, tutarlılık ve sezgisel bir 
yanla da birleştirerek algılanmalıdır. Yanlış kavramsallaştırmalar 
çoğunlukla genelleştirilip basmakalıp hale getiriliyor ve dolayı­
sıyla yanlış bağlantı kuruluyor. Doğru kavramsallaştırmalarda, 
artan ayrıntılarla ilgili kavrayışla ilişkilendirmek için yalnızca 
yargılama ve beceri biçimleri birleştirilir. Ailesindeki her bir ferdi 
düşünmek zorunda olanın, yaşlı halanın artık evden ayrılması ya 
da kalması gerektiğine dair arada kaldığı ikilem buna örnektir.
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En iyi olanın ne olacağına karar verirken karşılaştığımız bu anlar, 
günlük yaşantımızın içerisindedir ve her zaman ayrıntıları ele 
alıp ölçüp biçme ve hislerimiz arasında sıkışıp kalırız. Sanatta 
ve entelektüel bir çalışma alanında da bunu çok net bir biçim­
de görürüz. Büyük sanatçılar, dünyanın ayrıntılarına odaklanıp 
açığa çıkarırlar. Onların büyük olmasını belirleyen, bu büyüklü­
ğün özel bir şey olması ya da onların adlarından kaynaklı kişisel 
bir şey değildir. Onların büyüklükleri bir dereceye kadar benzer 
bir yerden gelir ve sanata yönelik bu artan kavrayışla ortaya çıkan 
da mükemmelliğin uyumudur. Her ne kadar sanata yönelik teo­
rik bakış birbirinden farklılık gösterse de ona yönelik ciddi bütün 
eleştiriler buradan yükselir. Sanat, gerçekliği görünür kılar. Bütün 
o dışarıda olan şeylere uzanan bir yol olduğundan sanat, sanatçı­
ların bu yoldaki dayanışmasından yükselir. Tıpkı bilim insanları 
gibi sanatçılar da bu yolda birlikte ilerlemek durumundadır. Bir 
tarihçinin doğruları söylemesi nasıl bir erdemle ilişkiliyse, kim­
yacı için de aynısı geçerlidir ve doğal olarak ikisinin de ilerleyişi 
aynı yerden gelir. Birisinin teorisini çürüten bir bakışın doğru 
olmak zorunda olması ile başka birinin evliliğinin gerçek duru­
munu gözden geçirirken bu duruma doğru yaklaşması gerekliliği 
aynı dürüstlüktür; tabii sonraki sürecin daha da zorlaşacağını 
tahmin edersiniz. Zaman zaman entelektüel disiplinlere çok 
fazla değer atfetmekle eleştirilen Platon, bu disiplinlere kendi 
alanlarında yüksek değil ancak ikinci bir işlev yüklemede olduk­
ça açıktır. Yaptığına önem veren bir bilim insanı, değerlerin de 
farkında olandır ancak hem iyi hem de bir bilim insanı olan kişi, 
sadece kendi alanının ayrıntılarını ortaya koymakla kalmaz, aynı 
zamanda bunu kendi hayatıyla birleştirerek ortaya çıkarır. Bilim 
insanını yaptığı bir çalışmayı bırakmak için onu doğru karara 
yönlendiren bir bakış ya da sanatçının kendi ailesiyle ilgili doğru 
bir karar almasını sağlayan tavır, sanata ya da bilime yönelik 
kavrayışlarından çok daha önce gelir, k c û t o i  vor]xcbv O u t o j v  | i 8 T a  

apXn<; [Başlangıçla birlikte şeylerin dünyasının bize gösterdiği 
temel ilke], bu değil de nedir? (Republic, 51 İD) Ahlaki bakışın 
ortaya çıktığı o anlar, bizim özel varlıklar olarak ortaya çıkışımızı 
da sağlar ve bir alandaki değer kavramı ille de başka bir alandaki 
değer kavramını da sağlayacak diye bir şey yoktur. Örneğin, iyi 
bir sanatçı evde de oldukça makul bir insan olmayabilir ya da top­
lama kampındaki gardiyan, çocuklarına çok iyi bir baba olabilir.



Tam olarak böyle olmasalar da böyleymiş gibi gelebilir. Yine de 
bana kalırsa, böyle bir sanatçı, en azından başlangıcını yapmıştır 
ya da söz konusu gardiyan, iyi bir baba olarak kendi sınırlarını 
gösteriyordun Durum, bütün bu umut veren işleyişin ötesinde, 
oldukça farklı, karmaşık bir yere işaret eder; dahası İyi kavramı­
nın bu kadar esnek bir yerde duruşu ona muğlakta, henüz gerçek­
leşmemiş bir bütünlük hali sağlayabilir. Ahlaki düşünce alanı ve 
dolayısıyla ahlak felsefesi, yanlışlarla ve bunlara yönelik telafiler­
den oluşan kıyıda köşede kalmış, bunlar üzerine eğilen bir alan 
olarak değil, tüm yaşamımızı yönlendiren unsurlardan oluşan ve 
dünyayla kurduğumuz ilişkimizin niteliğini ortaya koyan bir yer 
olarak ortaya çıkar.

İyi, özgürlükle bağlantılı olduğundan, genelde tanımlanamaz 
olduğu söylenir. İyi, insan seçiminin içine sızabileceği boş bir 
alandır. İyinin tanımlanamazlığınm daha farklı anlaşılması üze­
rine düşüneceğim şimdi de. Benim İyiye dair tasarladığım, İyiyle 
ilgili olarak belirli bir ölçüde bilgimizin olduğu ve bunun duru­
mumuzla ilişkisinin olduğu yerin de farkında olduğumuzdur. 
Felsefe ile sarılmadığı sürece, sıradan insan, kendi seçimleriyle 
değerlerini oluşturduğuna inanır. Bazı şeylerin, diğerlerinden 
gerçekten daha iyi olduğunu düşünür ve bunu yanlış anlamaya 
meyilli olabilir. İyinin bulunduğu yönle ilgili genelde tereddüt 
etmeyiz. Kötü olanın, yani kinizm, zalimlik ve acı çekmekten 
farksız olan şeylerin, gerçek varlığının da benzer bir şekilde far- 
kındayızdır. Bütün bunlara rağmen, İyi kavramı halen muallakta 
ve gizemli bir yerde durur. Dünyayı, İyinin ışığı altında gördüğü­
müzü biliyoruz; peki, İyinin kendisi gerçekte nedir? Görüntünün 
bize gelen halinin kaynağı, sıradan bir biçimde algılanmaz. Platon 
bunu, “Her ruhun takip ettiği, takip etmekten vazgeçmeyerek 
ilerlediği, doğasındaki sezgisel kavrayışla ona yöneldiği ancak 
onu her gördüğünde şaşkına dönmekten kendini alamadığıdır” 
(Republic, 505) diye anlatır ve İyinin bilgelik ve hakikat kaynağı 
olduğunu ancak yine de bu ikisine, göz kamaştıran bir ihtişamla 
baskın olduğundan bahseder (Republic, 508-509).

Sözcüğün modern çağrışımından hareketle, soruya cevap 
oluşturabilecek mantıklı bir yan olmasına rağmen, bu cevap 
yeterli bir cevap değildir. İyinin ne olduğunu sormak, Hakikatin 
veya Cesaret’in ne olduğunu sormakla aynı değildir. Bunun nede­
ni, İyinin açıklamasında, açıklamayla ilgili İyinin ilişkili olduğu



kavramsallaştırmalar ışığında ele alınmasının zorunluluğundan 
gelir. “Gerçek cesaret ...” İyiyi tanımlamaya kalkıştığımızda ve 
onu X olarak ele aldığımızda, aynı zamanda iyi bir Xden bah­
settiğimizi de burada söylemeden geçemeyiz. İyi, bizim iyi bir 
yargılamayla başvuracağımız Akıl’ımızdır. İyinin Sevgi olduğunu 
söylüyorsak, farklı türdeki sevgilerin varlığını açıklamak duru­
mundayız. Hakikat kavramının anlamı bile muğlaktadır ve İyiye 
dair söyleyebileceğimiz tek şey, “ona dair her türden sorgulama 
yine kendisinden yükselir ve başka hiçbir şeyin desteğine ihtiyacı 
olmaksızın bu mümkündür.” Ben de bu görüşe kesinlikle katılı­
yorum. Muhteşem olanı gösterebilme becerisine sahip her şeyin, 
kendi yollarıyla bunu gösterdikleri tartışılır. Kusursuzluk fikri, 
uygun düşen türden bir kusursuzluk anında ve bu ana ilişkin 
belirli durumlarda ancak açığa çıkabilir. Bu nedenle, bir kişi, iyi 
bir resimden ya da cömertlikten bahsettiği gibi bir çırpıda kusur­
suzluğun ne olduğundan bahsedemez. Her durumda, düşünceler 
farklılaşacak ve değer yargılarıyla ilgili gerçekler ortaya konama­
yacaktır. Tartışmanın bu yanı, İyinin boş ve neredeyse hiç anlamı 
olmayan, yalnızca bir sözcükten ibaret olduğu görüşünü destek­
ler gibidir ve bu sözcük, arayışını sürdüren iradenin eline aldığı 
bir bayrak ve “beğeniyi en kapsayıcı biçimde anlatan” ifadede 
“Ben bunun için yaratıldım” demenin başka bir ortaya çıkışıdır. 
Bu tartışma ve sonucu, önce belirttiğim nedenlerden ötürü bana 
yanlış gibi geliyor. Kusursuzluk, bir uyum halidir ve bulunduğu­
muz belirli bir yönde ilerleyen hatlar uzanır ve bunların nedenle­
rini de birazdan açıklayacağım.

Hakiki bir gizemlilik, iyilik fikrine ve İyiye yönelir. Bunun 
gizem olmasının birkaç nedeni var. İyinin tanımlanamaz oluşu, 
dünyanın bitmek tükenmeyen bilmeyen ve sistemli ilerlemeyen 
çeşitliliğine ve erdemin manasızlığına dayanır. Bu açıdan bakıl­
dığında, İyi kavramı ile Ölüm ve Şans fikirleri arasında özel bir 
bağlantı ortaya çıkar, ki kimisine göre Şans, Ölüm un gerçek bir 
alt kavramsallaşmasıdır ve bize ölüm gerçeğini hatırlatan en 
vurucu öğedir. Ahlaki düşüncenin gerçek bağlamı, erdemi tek 
değer olarak görmemizi sağlar ve bizden beklediklerini önceden 
görüp bu yolların sınırlarını belirlemek imkânsızdır. Dünyaya 
meydan okuyamayacağımız gerçeği daha olumlu bir şekilde 
ortaya konabilir. İnsanın kırılgan doğası gereği İyi hep gizemli ve 
pek bilinmeyen olarak kalır çünkü bu durum, aşılmaz mesafeler



koymayı da gerekli kılar. Melekler gerçekten de olsaydı eğer, iyi­
nin tanımını yapabilirlerdi ama bu, bizim anlamayacağımız bir 
tanım olurdu. Çok az kavrayabildiğimiz doğanın, durmaksızın 
bencillikle var olan güçleri olarak biz, yani köleler olarak çoğun­
lukla mekanik varlıklarız. En iyi yanımız olarak, güzel yürekli 
varlıklarız, yani çok özel bir donanıma sahibiz. Buna en çok ihti­
yaç olan mekânlarda ve zamanlarda oldukça rahat bir biçimde bu 
özelliğimizi devreye sokabiliyoruz ve erdemle ilişkili olabilecek 
diğer alanlarımızı daha az gelişmiş bırakabiliyoruz. Muhtemelen 
her insanın, iyiliğe yönelik karşı konulmaz bir biçimde psikolojik 
sınırlandırmaları da var. Öz dediğimiz, bölümlenmiş bir şeydir 
ve ona dair her şey, bilinenler dışında daha fazla açıklanamaz. 
Özün dışında olup bitenlere baktığımızda, gördüğümüz şey, 
İyinin örtük yansımalarıyla çepeçevre sarıldığıdır. Erdemin bir 
ışık gibi parladığı, büyük sanatın, başkalarına yardım eden müte- 
vazi insanların olduğu gibi yerler vardır. Peki, ya bizim kendimizi 
yeterince donatmadan bütün bunları görebilmemiz mümkün 
mü? Bunlar, özgürlüğümüzü resmedip yaptığımız sınırlandırma­
lar bağlamında düşünülebilir. Özgürlük benim baktığım yerden, 
karışık bir kavram. Yarısı erdemin bir yönüne ilişkin adlandır­
mayı içerir; burada özellikle baktığımız yerin açıklık kazandığı 
ve bencilliğin o baskısının bir arada olduğu alan vardır. Daha 
popüler ve yanlış olan diğer yarısı ise aldanmış bencil iradenin, 
bizim gözden kaçırarak bağımsız olmak zorunda bir şeymişiz 
gibi düşünülmemizle ilgilidir.

Dünya öylesine amaçsız, kesin olmayan ve koca bir şeydir ve 
biz kendimizle öylesine körleşmişizdir ki, işte bu nedenlerden 
dolayı insanın mükemmelliği bir çırpıda özetlenemiyor. Diğer 
ikisiyle bağlantılı üçüncü bir düşünce de ortaya çıkmaktadır. 
Diğer şeylere bakmak gibi bir şey değildir güneşe bakmak, zor­
dur. Bu fikir, bütün ona giden yolların bir şekilde birleşeceği bir 
şekilde ilerlerken, karşımıza çıkan sanat, hem bu fikri açıklar 
hem de onu sembolize eder. O yola çeken manyetik bir merkez 
vardır burada. Ancak merkezin kendisine bakmaktansa, aynı 
yönde ilerleyen ve merkeze giden hatlara bakmak daha kolaydır. 
Merkezde ne olduğuna dair bir bilgimiz yok muhtemelen ve 
dolayısıyla kavramsallaştıramıyoruz. Akla şu gelebilir burada: 
Orada neyin olduğuna dair bir şey göremiyorsak, öyleyse bak­
mayı neden sürdürüyoruz? Böyle yönlere bakmaya saplanıp kal­



dığımızda, odaklanma becerimize zarar verme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmaz mıyız? Mazoşizm ve ruhun ilişkili olduğu diğer 
belirsiz eğilimleriyle ilgili nedenlerden ötürü, böylesine bir içeri 
sızma her ne kadar tehlikeli olsa da bakmaktan vazgeçmemek, 
benim için oldukça anlamlı. Kutsal kılmanın oluşturduğu bitmek 
bilmeyen istek oldukça derin, muğlak ve eskidir. Bizi yanıltacak, 
gerçek olandan çok daha rahat bir biçimde bakılması kolay olan 
yanlış güneşler var.

Platon, o muhteşem alegorisinde, bu aldatıcı görüntünün 
çarpıcı bir örneğini şöyle vermektedir: Mağaraya düşmüş esir­
lerin ilk gördükleri, mağaranın çevresindeki siyah duvarlardır. 
Arkalarında bir ateş yanmaktadır ve onun ışığında, kendileri ile 
ateş arasında duvarların üstünde bostan korkuluklarının gölgele­
rini görürler ve onlara göre bu korkulukların gölgeleri, gerçekliğin 
tam anlamıyla kendisidir. Arkalarına döndüklerinde, mağaradan 
çıkmak için geçmek zorunda oldukları ateşi görürler. Buradaki 
ateş, çok kadim ve hiç bozulmamış ruh olan, arı, o muhteşem 
enerjiyi ve sıcaklığı temsil eden özün kendisidir. Aydınlanmanın 
ikinci aşamasında, bizim sürekli üzerine yoğunlaştığımız asıl 
mesele devreye girer; yani esirlerin öz farkındalıklarım kazan­
dıkları aşama. Önceden, kör bir bencil dürtüyle gördükleri kendi 
yanlarını keşfederler. Gördükleri korkuluklar, gerçek dünyanın 
taklidinden başka bir şey değildir ve artık bunların sadece birer 
gölge olduklarının farkına varmışlardır. Artık, görülecek herhan­
gi bir şey için sürekli gördükleri bir rüya kalmamıştır. Yaydığı o 
titrek ışıkların etrafında, bu sıcacık ortamda oturup bu güzel ışığı 
ve sıcaklığı hissetmekten başka yapılacak ne olabilir ki?

Bana kalırsa Kant, ilgimizi ampirik bir ruhtan bu gibi örnek­
lerle uzaklaştırma konusuna oldukça korkuyla yaklaşıyordu. 
Bu güçlü imge, her şeyden önce sunduğu büyüleyici nesneyle, 
gölgenin peşine düşeni, gerçek olana götürüyor. Onun gücünü 
fark etmek, belki de mağaradan kurtuluşun bir yolu olarak kar­
şımıza çıkarken ancak bu aynı zamanda bir nihai sonlanış da 
olarak da görülebilir. Ateş, güneşin aldatıcı hali olabilir ve öze 
eğilme, iyilik sanılabilir. (Tabii ki mağaradan kaçan herkes, ateşin 
başında zaman harcamak durumunda değildir. Hatta erdemli 
bir çiftçi ateşi bile fark etmeden dosdoğru mağaradan kaçabilir.) 
Herhangi bir din ya da ideoloji, saygının gerçek nesnesi için 
genelde kılık değiştirerek özün yer değiştirmesiyle basite indirge­



nebilir. Kant’ın söz konusu korkusuna rağmen, bence, dinin hem 
içerisinde hem de dışarısında, bir şekilde İyiye dair bir şeyler 
var. Sadece kendini adamış araştırmacılar tarafından değil, aynı 
zamanda sıradan insanlar tarafından da bu sürecin kendisi, yal­
nızca belirli iyi eylemleri oluşturmaya yönelik odaklanma değil, 
daha çok özde kopup ayrılarak, kirlenmemiş enerjinin kaynağı­
na, yeni ve hayali henüz kurulmamış erdemin o uzaktaki yüce 
kusursuzluğuna yönelir. Odaklanmanın bu belirli bir yönden 
başka bir yöne doğru girişiminin muhtemel en büyük yararı, 
zorlukların asla çözülemez gözüktüğü noktalarda ortaya çıkar ve 
suçluluk duygusunun öze yönelik bakışı, halen etkisini sürdürdü­
ğünde görünür. Bu, ahlaki düşünce olan gerçek bir mistisizmdir 
ve her ne kadar zor ya da kolayca sarsılsa da, oldukça gerçek ve 
dogmatik olmayan bir duadır.

İyinin tanımlanamaz oluşundan söz etmekteyim fakat ger­
çekten de ona dair söyleyeceğimiz hiç mi bir şey yok? Onun 
yerine başka bir isim bulamasak da veya oldukça ulaşılamaz 
ve yalnız bir kavram olarak dursa da, bütün bunlara rağmen 
İyinin özel bir biçimde ilgili olduğu hiç mi başka kavramlar yok? 
Filozoflar genelde bu ilişkili kavramlar üzerine yoğunlaşmışlar­
dır ve ortaya çıkan, Özgürlük, Akıl, Mutluluk, Cesaret ve Tarih 
gibi kavramların kurdukları ilişkilerdir. Bunlardan hiçbirisini 
yeterli bulamıyorum. Bütünün mükemmelliğinin çok daha azı 
ve zaman zaman kendi içerisinde kesin olmayan insan meka­
nizmasının özgün yönüne karşı filozofların beslediği hayranlığı 
her bir durumda temsil eden kavramlar olarak bunlar öne çıkar. 
Çok net bir iddiayla, bir kavramdan önceden bahsetmiştim; buna 
sonuç kısmında tekrar değineceğim. Çağdaş filozoflarımızın çok 
nadir vurguladığı, en kadim ve geleneksel iddiacı olarak kendisi­
ni en çok görünür kılandan, yani Sevgi’den söz etmek istiyorum. 
Şüphesiz ki İyi, Sevgi üzerinde egemendir, tıpkı diğer kavramlara 
egemen olduğu gibi; bunun nedeni, Sevgi, kötü bir şeyin yerinde 
de olabilir. Pratikte iyilikle aynı olan saf bir sevgi kavramı yine 
de yok mudur? “Mantıkla hareket etmek”i burada ele almazsak, 
“Sevgiyle harekete geçmek”, “Kusursuzca hareket etmek’e dönü- 
şemez mi? Bu sorular hemen akla gelenlerdir.

İyi ve Sevgi tanımlanmaması gereken kavramlardır; bunun 
nedeni ise yalnızca insan sevgisinin ısrarcı yanıyla ilgili değildir. 
Sevgi düşüncesi, en saf haline getirilse de, kavramlar yine de fark­



lı işlevler taşırlar. Zihnimizi meşgul eden metaforlar oldukça zor 
metaforlardır. İyi, sevgiyi doğrudan kendisine çeken manyetik 
alandır. Yanlış bir sevgi, yanlış bir iyiye doğru hareket eder. Yanlış 
sevgi, yanlış ölüme kucağını açar. Gerçek iyiye yönelik beslenen 
tesadüfi veya bilinçli bir sevgide, sevginin niteliği doğrudan 
saf hale getirilir ve bu şekilde ruhun İyi ye yüzünü dönmesiyle 
birlikte, ruhun o en yüce noktasında ışıklar parıldamaya başlar. 
Sevgi ise kusurlu ruh ile onun ötesindeki olduğu sanılan man­
yetik kusursuzluk arasındaki gerilimdir. Platon, Symposiumda 
Sevginin nasıl çaresiz ve aciz olduğundan bahseder. Kusurlu bir 
şeyi, kusursuzca sevmeyi denediğimizde, sevgimiz, İyinin yön­
lendirmesiyle seveceği nesneye yönelmiş, saf, bencil olmayan ve 
doğru bir şekilde sevmeyi gerçekleştirmiş olur. Bu, bir annenin 
engelli çocuğuna ya da elden ayaktan düşmüş annesine duyduğu 
sevgiden farksızdır. Sevgi, bağlılık ve vefanın yarattıklarına veri­
len genel addır ve sınırsız bir biçimde yıpranmaya açıktır; işte bu 
nedenle de bizim yaptığımız en büyük hataların da kaynağıdır 
ancak çoğu zaman kısmen de olsa saflaştırıldığında, İyiye yöne­
lişinde ruhun beslendiği, ona enerji ve tutku veren tek kaynaktır. 
Bu öyle bir enerjidir ki, bizi yalnızca İyi olanın içine dahil etmekle 
kalmaz, aynı zamanda bizi İyinin içerisinden geçirerek dünyayı 
keşfe çıkarır. Onun varlığı bile, bizim nasıl da tinsel varlıklar 
olduğumuzu anlatır; öyle varlıklar ki, mükemmelliğe övgüyle 
çağrılan İyi için yaratılmış varlıklar.

İyi için muhtemel diğer isimleri bulmak veya özel ilişkilerin 
geliştirilmesi, bir tür bireysel oyunun ötesine geçemez. Yine de 
sonuç bölümüne geldiğimiz bu noktada denemek istiyorum bunu. 
İyilik, gerçek ölüm ile gerçek şansın ve yaşamın geçici olduğunu 
kabul etmekle bağlantılıdır ve psikolojik olarak çok farklı olan 
bir kabul edişin arka planında buna karşıt olduğunda, erdemin 
neye işaret ettiğini tam olarak anlamak mümkün müdür, sorusu 
ortaya çıkıyor. Ölümü kabul etmek, bizde olmayan bir düşünceye 
doğrudan yöneltmiş bir refleksle, esasında hiç olduğumuzu kabul 
etmektir. İyi insan, Neo-Kantçı Lucifer’e hiç benzemeyen bir 
biçimde tevazu sahibidir. O daha çok Kierkegaard’ın vergi tah­
sildarına benzer. Alçakgönüllülük, nadir rastlanan bir erdemdir 
ve demode olmuştur. Fark edilmesi genelde zor olandır. Olumlu 
bir biçimde ışık saçan, her yere saldıracakmış gibi duran aç gözlü 
bencil bir varlığı içinde taşımayan birine rastlamak, neredeyse



imkânsızdır; bu nedenle oldukça şaşkına çevirir böyle birisi. 
İyi için önerilen her türlü isim, onu kısmen anlatacaktır ancak 
erdemle ilgili isimler düşüncenin yönüne doğrultulmuş durum ­
dadır ve bu yön, bana, özgürlük ve cesaret gibi daha popüler kav­
ramların önerdiklerinden çok daha iyi gelmektedir. Alçakgönüllü 
birisi, her şeyden önce sırf kendisini hiçleştirdiğinden, diğer şey­
leri de gerçekte oldukları gibi görür. Erdemin sınırsızlığını, tarif 
edilemez olduğunu çok iyi gören bu kişi, onun biricik değerinin 
kesinlikle farkında olarak sonsuz sayıdaki taleplerinin olduğunu 
bilir. Simone Weile göre ruhun böylesine özgür bir biçimde orta­
ya çıkıp Tanrıya yönelişi, ruhun bencil yanını acı çekmeye değil, 
ölüme mahkûm eder. Alçakgönüllü insan, acı çekme ile ölüm 
arasındaki çizgiyi bilir ve iyi insan olarak tanımı yapılmamış olsa 
da o, hepimiz içerisinde iyi insana en fazla yakın olandır.
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İster klasik ister çağdaş olsun, felsefenin sorunları 

çoğu zaman karışık bir düzlemde tartışılır ve felsefe, 

bu tartışmaya her zaman açıktır. İris Murdoch, insanın 

talepleri ve istekleri üzerinden, felsefenin temel sorun­

larını tartıştığı bu makalelerde, kavramların altını ade­

ta bir maden işçisi gibi kazarak, kendi gerçeğini, “iy- 

i”sini aramaktadır. Bunu yaparken de varoluşçuluktan 

davranışçılığa, psikoloji ve psikanalizden Marksizm’e, 

sonra en başa, Platon’un Devlet ine atıfta bulunur.

Ahlakın kavramlara, özellikle “iyi”ye yaklaşımını 

değerlendirmeye, yeniden adlandırmaya ve korku­

suzca tartışmaya çalışır Murdoch; buna Tanrı da da­

hildir. Hatta bazen kendi teorilerini tartışmaya açarak, 

yeni bir yön, yeni bir çıkış yolu arar. İyinin Egemenliği, 

bahsi geçen çıkış yolunun felsefeyle birlikte olacağını 

anlatan, Murdoch’ın belki de en değerli tartışmalarını 

barındıran, zihin açıcı bir eser.
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