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BiRiNCi BOLOM 

EMPATiNiN DOGU~U 

S abaha kar~1 tii;te rtiyamdan ytiztimti yast1ga gommu~ halde, 

ii;li ii;li aglayarak uyand1m. Marilyn'i rahats1z etmemek ii;in 

usulca yatag1mdan stiztildtim ve ytiztimil goziimil silmek, hastala­

nma elli senedir verdigim tavsiyeleri bu defa kendim uygulamak 

uzere banyoya gei;tim: Gozlerinizi kapatm, rtiyay1 zihninizde 

tekrar oynat1n ve gordtiklerinizi not ahn. 

On, belki on bir ya#arzndayzm. Evin yakznlarzndaki yuksek 

bir tepeden afagz bisikletimle iniyonan. Alice adznda bir kzzzn, 

evlerinin onundeki verandada oturdugunu goruyorum. Benden 

yajfa biraz daha buyuk gibi ve yuzu kzrmzzz beneklerle kaplz 

olmaszna ragmen fekici bir gorunu~u var. Yamndan bisikletle 

geferken ona, "Selam Kzzamzklz!" diye sesleniyorum. 

Aniden muthzj iriyarz ve epey de guflil gorunen bir adam 

bisikletimin onunde dikiliyor ve gzdonlardan tutup beni durdu­

ruyor. Bu adamzn Alice' in babasz oldugunu bir iekz1de biliyorum. 

Bana diyor ki: "Hz111t, baksana sen, adzn her neyse artzk. 

Durun bakalzm -tabii oyle bir becerin varsa- ve 1u soruma 

cevap ver. Kzzzma az once dedigin ieyi dujiln ve soyle bana: 

Sence bu sozun Alice'e kendini naszl hissettirmijtir?., 
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B1R PSIKlYATRlSTIN ANILARl 

Ce-vap veremeyecek kadar korkfflll>'i durumdl~ytm. 

"H,~ydi ama, cevap ve1: Sen Bloomingdale'in oglusun 

(babamm bakkalmm acll Bloomingdale J\,farketi oldugu i~in 

rof!;u 1nii>,·teri soyadzmzzz Bloomingdale zannederdz) ve eminim 

akzllz bir Yahudisindir. Haycli, Alice sen boyle dediginde ne 

hissetmi>'i olabili1; bir Lahm.in et bakalzm." 

Titriyorum. Korkudan dilimi yutmufum sanki. 

"Tamani, tamam. Sakin ol. Biraz daha basitle#ireyim. 

$una cevap ver: Alice'e soylediklerin ona kendisini iyi mi his­

settirmi~·tir, kotu mu?" 

Elim den sadece, "Bilmem," diye gevelemek geliyor. 

"Kajanz toplayamzyorsun sanznm? Peki, du1unmene yardzm 

edeyim. 1\,fesela ben sana joyle bir bakzp naho; bir ozellzgini 

tespit etsem, sonra da her gordugumde sana bununla ilgili 

bir 1eyler desem?" Beni dikkatle incel(vor. "Burnumuz biraz 

silmuklu galiba? 'Sumuklu: naszl? Sol kulagm da sagdakinden 

buyukrnu~·- Seni her gordugumde, 'Hi$$$l, koca kulak!' desem 

naszl olur? Veya 'Yahudi oglan'a ne dersin? Evet, naszl bu? 

Ho1una gitti mi?" 

Rilyada o evin onilnden ilk defa ge(-7nedzgimi ve bunu her 

gun tekrar tekrar yaptzgzmz fark ediyorum; bisikletle onunden 

gererken Alice'e hep aym ;ekilde laf atzp sohbet bajlatmaya, 

onunla arkada$ olmaya f·alzrryorum. Ama her, "Selam Kz­

zamzklz!" dedigimde onu incitiyormujum, a$agzlzyormu1um 

meger. Dehlete diljilyorum - hem bunca zamandzr verdzgim 

hasardan dolayz hem de buna karjl bu kadar kor oldugum irin. 

Babasz benimle zjini bitirince Alice verandanzn merdiven­

lerinden a1agz iniyor ve nazik bir sesle, "Yukarz gelip benimle 

birlikte oynamak ister misin?" di.ye soruyor. Gozleri babasznda, 

o da bajzyla bize zzin veriyor. 

10 



EMPt\TININ DO(;U~U 

'' l{('lldim/ hn-lit1t hi.,-.,·t'rli\'f>rtlllt," rlivor11 111 . "I' , 
. . ', flt{ (I /fl{I r,,k 

tt/(lll~)'Orlllll. Y'a/1a111t11fl, ,J'a/1a111am, _Vil/J(//Jlllffl . .. " 

Erµ;enlip;imin ilk yrllar111da11 Im yana yc1trm1dan ihiu• kitap 

okumay1 ah~kanlik haline gctirdim. Son iki lrnftadrr da Stev<:n 

Pinkcr'm Our BetterAngelr,(Daha iyi l\1eleklerimiz) di_ye bir kitahmi 

okuyorum. Bu gccc, rliyay1 gckmeden hernen <)nee, Aydmlanma 

(:ap/nda empatinin yukseli~iyle ve roman tlirlinlin, ozellikle de 

ing·i]iz edebiyatmdaki Clarissa ve Pamela gibi mektup romanla­

rm diinyay1 ba§lrn birinin goziinden deneyimlememize yard1mc1 

olarak !;iiddeti ve zulmi.i azaltmada rol oynam1~ olabilecegiyle 

ilgili bir bolt.im okumu§tum. Gece yansma dogru 1~1g1 kapatmi~ 

ve birka<; saat ·sonra da Alice'le ilgili kabusumdan uyanm1!;itun. 

Kendimi sakinle§tirip yataga dondtim ama uzunca bir sure 

uyamk kahp bu kadim c;1banm, art1k yetmi§ Li<; ya~ma eri~mi§ 

bu milhlirlu suc;luluk kesesinin aniden patlamasmm ne kadar 

inamlmaz oldugunu dti§tindum. Simdi hat1rhyordum, gen;ekten de 

on iki ya§mdayken Alice'in evinin onunden gec;ip insana izchrap 

verecek kadar empati yoksunu, kaba saba bir §ekilde ona, "Seiam 

K1zam1kh!" diye laf atm1/jt1m. Babas1 benimle hie; yuzle~memi§ti 

ama i§te bugun burada, seksen be~ ya§mda, gordiiglim kabustan 

sonra kendimi toparlamaya c;ah§irken, bu yapt1klarnnm ona ken­

dini nasil hissettirmi§ olabilecegini, yol ac;t1gnn 1nuhtemel hasar1 

hayal edebiliyordum. Affet beni Alice. 
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i Ki NCi BOLUM 

AKIL HOCASI ARAYI~I 

Altm•~ be~ ~ra~•_n<la bir fiz~~u;i olan. Mich~e~ o gunkii son 
hastam. Y irnu y1l kadar once, yakla~1k 1k1 sene boyunca 

yine bana terapiye gelmi§ti ve o gunden sonra ondan bir daha 

haber almam1~tnn. Ta ki birkac; gun once bana, "Seni gormem 

laz1m - ~u makale bende hem iyi hem kotil c;ok ~ey uyand1rd1," 

diye bir e-posta gonderene dek ... Yollad1g1 baglant1ya t1kla­

ymca Michael 'm yakm zamanda kazand1g1 biiytik, uluslararas1 

bir odiille ilgili bir New York Times makalesi ac;ilm1~t1. 

Ofisime gelip oturdugunda ilk konu~an ben oluyorum. 

"Michael, yard1ma ihtiyacm olduguna dair mesaj1111 aldun. 

Ya~ad1gm bu s1kmt1dan dolay1 iizgiini.im elbette ama hem seni 

gord0giime hem de odi.H haberini ald1g1ma 1nen1nun oldugumu 

<la soylemek istiyorum. Ne durumdas1ndir, diye ara sira dU~il­
nUyordurn." 

"Bu sozlerin ic;in te~ekkur ederim." Michael ofisi inceliyor 

- ince yap11I, bak1~lan cin gibi, kafas1 kelle~mekte, yakla~1k bir 

metre seksen santim boyunda, 1~il 1~11 parlayan kahverengi gozle­

rinden yetenek ve gilven fi~lonyor. "Ofisi yaptirm1~sm? Eskiden 

~u sandalyeler <ibi.ir taraftayd1, degil mi?" 

"Evet, dekorasyonu c;eyrek ytizy1lda bir yeniliyorum." 

Kilord1yor. "Eee, gordiin mu makaleyi:>" 
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AKIL HOCASI ARAYl~I 

Ba~nnla onayl1yon1111. 

"Sonra ndcr ya\'ad1µ;1n11 1md1tt'mdc11 t:d1111i11 ctrni)sindir: 

()nee hir gurur patla111as1, arna \:ol, k1sa bir siirdigi11l' tabii, 

sonra dalga dalga gelcn I,e11dindc11 ~liphe etme halleri. Eski tas 

eski hamam - i,:ten ic;c s1g· bir insa111m." 

"Hemen i~c koyulaltm o halde." 

Seans111 kalarnnda eski malzemelerini g<:>zden ge<;:iriyoruz: 

egitimsiz irlanda g<)<;rneni ebeveynleri, New York'un adi apart­

manlannda biiyiimesi, ald1g1 zay,f ilkokul egitimi, dogru dOzgOn 

bir alol hocasmm olmay1~1. Ya~<;a bLiyOk biri elinden tutmu~, kol 

kanat germi~ ki~ileri nastl da k1skand1g1m uzun uzun anlat1yor. 

Halbuki kendisi sirf fark edilmek i<;in bile durmaks1zm c;ali~mak 

ve en yiiksek notlan almak zorunda kalm1~. Kendisini mecburen 

kendi ba~ma yaratm1~. 

"Evet," diyorum. "Kendini yaratmak biiyi.ik gurur kaynag,dir 

ama bir yandan da insanda temelsizlik hissi uyand1nr. Pek <;ok 

yetenekli gc\:men <;ocugu tamdun, kenclilerini batakhkta yeti~en 

zambaklar olarak gorUyorlard1 - gilzel ama clerin koklerden 

yoksun ~;i~:ekler." 

Y11lar once de bunu ona s<'>yledigimi annns1yor, kendisine 

bunu hat1rlatmarndan memnun oldugunu soylUyor. iki seans daha 

gorU~meyi kararla~t1nyoruz ve bana daha ~imdiden kendisini 

daha iyi hissettigini soylUyor. 

Michael'la hep iyi <;ali~m1~1zchr. Daha ilk gorU~meden ara­

m1zda bir bag olu~mu~tu, bazi noktalarda onu gen;ekten anla­

yan tek ki~i benmi~im gibi hissettigini soylemi~ti. Terapimizin 

ilk y1hn<la kimlik karma~a.s1 Lizerinde \:okc;a durmu~tu. l lerkesi 

geri<le b1ralrnn o parlak t>grenci rniydi sahiden? Yoksa bo" za­

rrn111lan111 hilanJo salonunda veya barbut oynayarak ge~·iren bir 
serseri miy<li:' 

13 



BIR PSlKIYATRlSTIN ANlLARI 

Bir defasmda, yinc bu l,imlil, lrnr111a~as111dai1 yalurnhp;i sirada 

ona \Vashing-ton, DC'dd\i Hooscvdt Liscsi'ndc11 mczun olrna,rrn 

az bir siin.' lrnla ya~ad1p;1111 hir ~eyi anlatn11~t1111. Bana mezlmi­

yet tc)reninde Hooscvelt L,isesi Vatanda~I ii, C>diilii'nii a lt.1ca~1rn 

S<)ylenmi~ti. Oysa liscdeki son senem boyunca beyzbol rmu;lan 

Uzerin<len bahis<;ilik yapm1~ttm: Se~:ilen herhangi Li<; oyuncunun 

o gun alt1 isabeth vuru~ yapamamas1 icldiasma I'e IO veriyordum. 

Oranlar lehimeydi. Bana nam kazandiracak kadar iyi lrnzarnyor­

dmn ve uzun suredir birlikte oldug;um k1z arkada~1m 1V1arilyn 

Koenick'in takacag1 gardenya <;i<;eginden aksesuarlan almak ic;in 

yeterli param vardi. Fakat mezuniyetten 'birka<; gun once bahis 

defterimi kaybettim. Neredeydi? ~tldirm1~ haldeydim, mezu­

niyete kadar her an her dakika akhma gelen her yere baktun. 

Hatta adun okunup da sahneye davet edildigimde bile korkudan 

tir tir titriyordum: Acaba Roosevelt Lisesi'nin 19·49 mezunlan 

arasmdaki ornek vatanda~ olarak ta<;land1nlacak m1ynn, yoksa 

kumardan dolay1 okuldan m1 at1lacag11n? 

Michael'a bu hikayeyi anlatt1g1mda kahkahay1 bas1p, "Tam 

da gonlUn1e gore bir kafa doktoru," diye m1nldanm1!jt1. 

S eans1m1zm notlarm1 ald1ktan sonra Ustilme daha rahat bir 

~eyler giyiyorum, tenis ayakkab1lar1m1 ayaklanma ge<;iriyorum 

ve bisikletimi gan~dan <;1kariyorum. Seksen dort ya~mdaym1, 

tenis ve ko~u art1k beni1n ic;in ~ok g·erilerde kahn1~ durumda 

ama neredeyse her gun eve yakm bir bisiklet yolunda gidip 

geliyorum. Bisikletimle once bebek arabalanyla, frizbilerle ve­

son derece modern yapilara tirmanan <;ocuklarla dolu bir par­

km ic;inden ge<;iyorum, sonra Matadero <;ay1'mn Ustiindeki kaba 

ah~ap kc>priiyli a~1p her yil daha <la dikle~en ufal, bir tepeyi 

tirmarnyorum. Zirvcye ula~1p <la a~ap;1 Jogru uzun uzun siizUle­

cegim k1srna gelincc gev~iyorum. [IIk riizgar yi.iziimU ok~rnrken 
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AKIL HOCASl ARAYl$I 

,rezinmeve havtlryonrm. Zihni ho~altrrrakt,m, sadt·c·e var olma 
~ .,I .,J 

hissinin i\'ine dalmal,tan h,drsedl'n B1Hlist ark;ida~lan1111 ,mcak 

b<'Sylc zamanlarda anlar gihi oluyorurn. Oysa ya!;,ad1g;11n h11z11nm 

omrti hep krsa oluyor ,·c bugiin zih11i111in k1yilannda, sahncyc 

\:1kmaya hazirlanan bir giindiiz dii~iiniin fisrltrlanni sezebiliyorum. 

Uzun ya~am,m boyunca bu giindUz dO~lini.i tekrar tekrar, belki 

de yiizlerce kez kurmu~umdur. Son birka<; haftadtr uyku<layd1 

ama I\-1ichael'm akil hocasmm olmay1!j1yla ilgili ~ikayetleri onu 

tekrar uyandird1. 

Bir adam, elinde evrak rantasz, ustunde gqfre kumailan bir 

takzm elbise, haszr iapka, beyaz gomlek ve kra,Jatla baba,nzn 

1efak, pespaye bakkalzna giriyor. Ben bu sahnede yokum: ~Iepsini 

sanki tavana yakm bir noktada havada silziUerek izlz)orum. 

Bu adam ilkokul mudurum olabilir. IVashington, DC' de szcak, 

yapz)<; yapzj bir giin. Adam babamla konuimadan once cebinden 

rzkardzgz mendiliyle ka$farmz sil~yor. "Oglunuz Irvin' le ilgili 

kom1Jmamzz gereken bazz onemli meseleler vm:" Babam joke 

olrnuJ durumda, kaygtlz; daha once hir boyle bir $ey ya~amamz$. 
Amerikan kulturunu benimsemediklerinden annem ve babam 

sadece yakznlarznm, onlarla birlikte Rusya' dan gor eden diger 

Yahudilerin yanznda rahat edzyorlar. 

Dukkanda kendiler(yle ilgilenilmesini talep eden ba),ka 

mii;teriler de var ama babam bu adamzn bekletilmeyeceginin 

farkznda. Annemi arzyor -dukkamn hemen ustiinde ~fak bir 

dairede oturuyoruz- ve yabancz adamzn itilme mesafesinin 

dz}'znda kaldtgmda ommla Yidd1j dilinde konu)mrak ona hemen 

aiagz inmesini soylilyor. Ann.ern birkac dakika sonm dukkt'inda 

beliriyor ve babam bu yabanc~yt diikk/inm arkasmdaki ttft'ik 

depoya goturiirken o da mii\\·terilerle i(g·ilenme.yf ba,,·l~\'01: lki 
adam bof bira >wjelerinin du.rdug11 kasalara oturup konu,,·ma)'a 
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BIR PSlKIYATRiST1N ANILARI 

ba~ltyot: Neyse ki ortabkta hz(fizre veya hamam bocefti yok. 

Babam bariz bir fekilde lwzursuz. Bu konu~·mayz annemin 

yapmasmz tercilz ederdi ama zplerin kendisinde deftil, ham­

mmda oldugunu, aileyle ilgili onemli kararlan onun verdzgini 

belli etmek yak1)Hk almazdz. 

Takzm elbiseli a.dam babama harika 1eyler soyluyor. "Okul­

daki h.ocalarmuzm soylediklerine bakzlzrsa oglunuz Irvin ola­

ganilstu bir ogrenci ve toplumumuza muazzam katkzlar yapma 

potansiyeli ta~1yor. Ne var ki bu, ancak ve ancak iyi bir egitim 

almasz halinde mumkiln olabilir." Baham donup kalmzj sanki; 

insanzn ir-ine i#eyen o guzel gozleri yabancz adamm ilzerinde 

sabitlenmij durumda. Adam sozlerine, "Tabii ki Washington, 

DC' deki egitim sistemi iyi zjliyor, ortalama bir ogrenci ir-in 

de gayet tatmin edici ama oglunuz gibi yetenekli bir ogrenci 

ir-in dogru bir yer degil burasz," diye devam ediyor. Evrak 

r-antasmz ar-zp babama DC'deki birka(- ozel okulun szralandzgz 

listeyi veriyor ve "Oglunuzu egitiminin geri kalanz i~·in bu 

okullardan birine gondermenizi tavsiye ederim," diye ekliyor. 

Babamzn jajkznlzgznz .fork edince joyle diyor: "Okul uc­

retinin karjzlanmasi ifin destek bulmaya ralzjacagzm - bu 

okullar devlet okullarz gibi bedava degil. Luifen, oglunuzun 

iyilzgi z~in bu meseleye oncelik verin." 

Kestik! Gunduz dti§ti hep bu noktada bitiyor. Hayal guctim 

sahneyi tamamlamamakta 1srarc1. Babamm ne yamt verdigini, 

:~~~asm~a annemle ne konu~tuklanm hi~ gormuyorum. GiindUz 

u~u bernm kurtanlma arzurnu itade ediyor. Romamm Spinoza 
Problemi'nin UrUncu·· b"l" .. d .., . • 

.., • 0 umun e Spinoza da hocas1 Franciscus 
van den Enden'in • 'd k • 'lk evme g1 er en onunla birka~ ay l1ncek1 1 
tani(,:mal d • • ·, arma air b1r gilndtiz du" su·· d I d o·· I b1·1· aka-. , ') ne a 1yor u. ze , 
dem1de klasik eserl .. .. . · . . . ,, er uzerme dersler veren bu eski c1zv1t hot:a 
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biraz ~arap ve lrnru ilziim alrnal, it)n Spi11oza'11111 dOkkfmma 

~;irmi~ ve alwhinde Spi11oza'11111 zilmi11i11 ne l"rdar g-eni~ ve derin 

oldup;unu g<ktip hayrct etmi~ti. Spinoza'y1 g-ayri Yahudi folscfo 

ve cdebiyat diinyas1yla tam~ttrmak iizcrc kencli ozcl akadcmisine 

davet etmi~ti. Elbctte bu, lrnrgusal bir romand1 ama tarihsd 

gen;ekligc olabildigince sadtk kalmaya <;all§HWjtnn. ~u bf,ILim 

hari\': Baruch Spinoza hii;bir zaman aile cllikkanmda \:ali~man11~t1. 

Ashna bakarsamz aile dokkam diye bir ~ey yoktu; ailesi ithalat­

ihracat i§indeydi ama perakende satt§ yapm1yorlard1. Ailesinin 

dUkkanmda c;ah§an biri varsa o da bendim. 

Bu fark edilme ve kurtanlma fantezisinin i<;imde pek <;ok 

farkh hali mevcut. Yakmlarda David Ives'in Kurklu Venus oyu­

nuna gittim. Percle bir kulis sahnesiyle a<;1hyor ve ba§rol i<;in 

aktris sec;meleriyle gec;en uzun bir giiniln sonunda yorgun dU§­

mU~ bir yonetmenle kar§1la~1yoruz. GordOgU aktrislerden hie; 

de memnun kalmanu~, bitap vaziyetteki yonetmenimiz tam da 

c;1kmaya haz1rlamrken ic;eri kUstah, tela~tan darrnadagm olmu~ 

bir aktris dahyor. Bir saat gee; kalm1~. Yonetmen sec;melerin bu­

gunlilk sonland1gm1 soyli.iyor ama kadm kendisini izlernesi ic;in 

ona yalvanyor. Kadmm kulti.irsUz, sayg1s1z, egitimsiz oldugunun 

ve role hie; uygun du§meyeceginin farkmda olan yonetmen onun 

bu talebini reddediyor. Oysa kadm dil dokrne konusunda usta; 

hem k1vrak bir zeka.s1 var hem de 1srarc1. Sonunda yonetmen sirf 

ondan kurtulmak ic;in raz1 geliyor ve kadma k1sa bir sei;me hakk1 

tamyor. Senaryoyu birlikte okumaya ba§hyorlar. Kadm okurken 

ba~l<a birine donli~i.iyor, aksant degi~iyor, hitabeti olgunla~1yor, 

t1pk1 bir melek gibi konu~uyor. Yonetmen kalakalmt~ dununda, 

hayretler ic;erisinde. Tam da arad1g1 kadm bu. Hayal t•debile­

ceginin de c>tesinde. Daha yanm saat c>nce tam~t1p;1 bakm1s1z, 

kaba saba kadm bu mu sahiden? Senaryoyu okumaya devam 



BiR PSiKiYATRISTtN ANILARI 

ediyorlar. Oyunun tamanum muazzam bir ~ekilde sahneleyip 

bitirene kadar da durmuyorlar. 

Bu oyunu her ~eyiyle <;ok sevmi~tim ama o i1k birka9 dakika, 

yonetmenin kadmm ger9ek niteliklerini takdir ettigi k1sun beni 

derinden vurmu~tu: Fark edilme temah gUndUz du~um sahne­

lenmi~ti ve ben, yanaklanmdan sUzUlen gozya~lanma hakim 

olamayarak oyunculan alk1~lamak i~in salondakj herkesten once 

ayaga firlam1~t11n. 
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.. ··NCO BOLUM uc;u 
ARTIK GiTSiN iSTiYORUM 

Rose ad1nda bir hasta1n var. Kendisi son zamanlarda ag1rl1kh 

olarak 1 tek c;ocugu olan ergen k1z1yla ili~kisinden bahsedi­

)rordu. Yaln1zca alkole, sekse ve diger dagm1k ergenlerin arka­

da~hgina ilgi duyan k1z1ndan umudunu kes1nenin e~igindeydi. 

Ge<;ini~te Rose bir anne ve e~ olarak kendi ba~ans1zhkla­

rin1, c;ok say1daki sadakatsizligini, aileyi birkac; y1l once ba~ka 

bir adam ic;in terk edi~ini ve iki yil sonra ili~ki tUkenince geri 

don(i~UnU terapide c;alt~nu~t1. Rose agir bir sigara tiryakisiydi 

ve hayat1n1 k1s1tlayacak kadar ileri dUzeyde an1fizem hastas1yd1 

ama yine de son birkac; y1ldir yapt1klarn11n kefaretini odemek 

ic;in ugra~ayordu. Kendini tekrardan k1z1na adam1~t1. Ama hi\­

bir ~ey i~e yaram1yordu. Aile terapisine gitmelerini defalarca 

onerdin1 ama k1z1 bunu kabul etmedi. Ve i~te ~i1ndi Rose bir 

J,inhna noktas1na gehni~ti: Her oksUrUk nobetinde ve akciger 

doktoruna her gidi~inde zan1an1n1n k1s1th oldugunu hatirhyordu. 

r_fek istedigi huzurdu: "Art1k gitsin istiyorum," demi~ti bana. 

J{ 1z1nm lise<len mezun olup -Universiteye gitmek i~~in veya bir 

i~ <lolay1s1yla, herhangi bir nedenle- evden aynlacap,-1 giinli iple 

<;ekiyordu. Ken<lisine vc bana ayn1 ~eyi tekrarlay1p duruyordu: 

''j\rt1k gitsin istiyonun." 
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Ailelcri hir araya ~ctirmd<, lrnrdc::;ler arns11Hlal{i vcya .,:o­

cuklar ilc dwveynlcri aras111d;d,i \'.atlaldan onarmal, i1;i11 i~in1 
dahilindc dimdcn µ;<.'kni yap1yoru111. A111a Hosc'l.i yiiriittiig-ii1 11 iiz 

','ali~ma art1k be11i rnketmi~ti vc bu ailedcn iimidimi hcsrni~tiru. 

Daha t)ncd,i scanslarda, olur da loz1yla gorii~mcyi kcserse nas,1 

bir gcleceginin olacag·1m tahmin ctmcye <;alt~m1~t1m. l{cn<lisini 

su<,~lu ve yalmz hissetmez miydi? Neyse, olan olmu!;itu art1k ve 

vakit tUkenivordu. Rose'un onUnde uzun bir hayat olmad1gmin 
w -

farkmdayd1m. l{1zm1 iyi bir terapiste yonlendirdikten sonra sa-

dece Rose'a odaklanmaya ba~lam1~tun; kendimi tamamen onun 

tarafinda hissediyordum. Bana defalarca, "Liseden mezun ol­

masma ti<; ay kald1. Sonra gidiyor. Art1k gitsin istiyorum. Artik 

gitsin istiyorum," demi~ti. Ben de bu dileginin gen;ekle~ecegini 

ummaya ba~lam1~t1m. 
0 guntin ilerleyen saatlerinde yine bisikletimle dola~maya 

c;1kt1g1mda Rose'un sozlerini tekrarladun: "Art1k gitsin istiyo­

rum. Art1k gitsin istiyorum." <;ok ge<;meden baktnn ki annemi 

di.i~Onmeye ba~lam1~nn, dt.inyay1 onun gozlerinden gorUyorum, 

hem de belki ilk defa. Ve fark ettim ki ben Boston' da tip oku­

maya giderken annem arkamdan hi<; oyle ag1tlar yakmam1~t1. 

Vedala~mam1z1 hatirhyordum: Ben agz1na kadar dolu Chevro­

let arabamla uzakla~irken annem evin onUnde durmu~ bana el 

salhyor, ben gozden kaybolunca da ic;eri giriyor. Evin kap1s1m 

kapad1ktan sonra nefesini serbest b1rakt1gm1 hayal ediyorum. 

Ardmdan, belki iki U~ dakika sonra vUcudu tekrar dikle~iyor, 

yuzune kocaman bir guliimseme yerle~iyor ve babam1 co~kuyla, 

"Hava Nagila"' e~liginde clans etmeye kald1nyor. 

Evet, ben yirmi iki ya~mdayken evi temelli terk edince an­

nemin rahatlamak ic;in g·ayet ge~erli bir nedeni varch. Huzurunu 

ka~inyordum. Hana soyleyecek tek bir olumlu sozU yoktu, ben de 

Bir Yahudi tiirki.isi.i. (\:. n.) 
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bu iyilige aynen kar~1hk veriyordum. Bisikletim.le tepenin uzun 

yoku~undan a~a~1 st\zUlilrl<en zihnirn on dort ya~mda o]du~um 
zamanlardan bir geceye gidiyor; kirk alt1 ya~mdaki babamm gog­
silnde ~iddetli bir agr1yla uyand1g1 geceye. 0 gunlerde hekimler 
eve gelirdi. Annem hemen aile hekimimiz Doktor Manchester'1 

aram1~tl. Gecenin sessizliginde Uc;ilmliz -babatn, annem ve ben­

doktorun gelmesini endi~eyle beklemi~tik. (Benden yedi ya~ bu­

yuk olan abla1:n Jean liniversiteyi kazanmca evden aynlm1~t1.) 

Annem ne zaman tela~a kap1lsa ilkel bir dil~Unme tarz1na 

g~iyordu: Kotli bir ~ey olduysa ortada illaki bir su9lu vard1r. Ve 

o sw;lu bendim. 0 gece babam ac1lar ic;inde k1vran1rken bana 

YAZAR, ANNESt VE ABLASIYLA BtRLlKTE, 19H ClVARI. 
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defalarca "Sen! Onu St'll <')ldiinliln!" diye hag1nrn~t1. Benim kural 

tarnmazl1g11rnn, sayg-1s1zl1p.-11rnn. cvin diize11i11i bozrrrnrnm -turn 

bunlarm- onun som1m1 g·etinliµ;ini si>ylc111i!;,ti. 

Y11lar sonra, analitilt divana uzarnp bu oh1y1 anlattt(;Hmla, 

hayli kuralc1 olan psikanalistim Olive Smith bir anligina hir ~et:. 

kat patlamas1 ya~anu§tl. ilkin c1k c1klam1~, sonra da bana egilip, 

"Ne fona. Bu sizin i\~in kirn bilir nasd korkun~ bir deneyirmli," 

demi~ti. Analistin yegane etkili silah1nm yorumlar olduguna 

inanan kat1 bir kuruma baglt kat1 bir egitim analistiydi. OsHine 

du~tiniilmU~, sozd.ikleri dikkatle se<;ilmi~ yorumlarmdan bir ta­

nesini bile hat1rlam1yorum. Arna o noktada bana bbyle s1cak bir 

yakla~1m sergilemi~ olmasm1 bugUn, i..isttinden neredeyse altmt~ 

y1l ge\'.llli~ olmasma ragmen Mila memnuniyetle amyorum. 

"Oldurdlin, oldilrdiln orm!" Annemin ac1 <;1ghklan ha.la 

kulaklanmda. Sindigimi, korkudan ve sinirden donakald1g;1m1 

ammsryorum. "Olmedi o! Kes sesini geri zekah." Ben bir yerde bir 

ko~eye k1vnlm1§ otururken o <la durmaks1zm babamm ka~lanm 

siliyor, ba§1n1 opilyordu ki nihayet, evet, nihayet sabaha kar~1 

saat il<; civan Doktor Manchester'm btiyi.ik Buick'inin sokak­

taki kurumu§ yapraklarm tistlinden ge<;erken <;1kard1g1 c;1t1rt1lan 

duyup yerimden firlad1m, merdivenin basamaklanm ii<;er Uc;er 

atlayarak a~ag1 indim ve kap1y1 a\~t1n1. Doktor Manchester'1 c;ok 

severdin1; geni§ ve yuvarlak ytizUndeki tan1d1k gilltimsemeyi 

gormek panik duygulanm1 yat1~tird1. Elini bal;mnm tepesine 

koydu, sa<;lanm1 kan~tird1, annemi sakinle~tirdi, babama bir 

igne (muhtemelen morfin) yapt1, stetoskobunu baba1nm gi">gsnne 

koydu ve sonra stetoskobu dinle1nem i9in bana uzat1p, "Bal,, evlat, 

tik1r t1kir 9ah§1yor, t1pk1 bir saat gibi .gu~~li.i ve dtizenli. Endi~e 

etme. iyile~ecek," dedi. 

Babamm <lltime yakla~masma ~ahitlik ettig,im o gece, annemin 

yanardag gibi patlayan t>fkesini hi~ ohnad1g1 kadar hissettim ve 
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kendimi konm,ak i\·in l<ar)ilari on·, t·11·1·,·11·11, ·,11 k· . t . k 
• ' ' " .ip,1 rnav;1 arar 

verdim. Bu aileden cl)' rilnnl, zon111cl·1y(l11,1 S ·· k' ·k· · ·· 
I • , • ' Olli rl • I I I ll<,: y ii 

boyur~ca anncmle dog-ru dtizglin kom1.~madim _ ayni ev<le ya~a-

yan b1rer yabann gibiydik. Ve c.•n c;ok da Doktor l\,fanchester'm 

C\'imize girmcsiyle hissettigim o derin, giderek artan rahatlamay1 
hatirltyor~lum. Bugiine dek kimse barnt bl)ylesi bir hecliye ver­

memi~ti. l~te o noktada ben de Doktor Manchester gibi o1maya 

karar verdim. Doktor olacak, onun bana saglad1g1 rahatltg1 ben 

de ba~kalanna saglayacaktm1. 

Baham kendini yava~ yava~ toparlad1. Ger\'i o gUnden sonra 

ne zaman kendini zorlasa, az1c1k yol yiirUdOgUnde bile g<5giis 

agnst tutuyordu ama hemen cebinden nitrogliserinini \'tkanp 

ahyordu. Boylece yirmi ii~ y1l daha ya~ad1. Babam nazik ve 

comert bir adamd1, bence tek kusuru anneme kaqa <;1kma ce­

saretini gosterememesiydi. Annemle ili~kim ya,5arrnm boyunca 

ac;1k bir yara olmu~tur ama paradoksal bir bi<;imde, aklundan 

hemen her gun gec;en de onun gortinti.istidtir. Hep onun yliztinti 

gortiyorum: Asla huzurlu gori.inmi.iyor, hi<; gultimsemiyor, hii;bir 

zaman mutlu degil. Zeki bir kadmd1, ya~anu boyunca da \'ok 

c;ah~t1 ama hie; tatmin olmad1 ve agzmdan ho~, olumlu bir soz 

nadiren c;ikt1. Gelin gortin ki bugtin onu daha farkh bir ~ekilde 

dU~OnUyorum. Birlikte ya~arken ona ne kadar az keyifvermi~im, 

d • d·· ·· ·· um Neyse ki sonraki senelerde daha ince ruhlu 1ye u~unuyor . 

bir evlat oldum. 



DORDONCD BOLOM 

BA~A DCJNMEK 

Yazarlar tap1nag1mda merkezi bir yer i~gal eden Charles 

Dickens'm eserlerini ara ara a<;1p tekrar okurum. Gec;enlerde 

iki $ehrin Hikayesi'nde olaganlistil bir cilmle ili~ti gozilme: "(:tinku 

sona dogru yakla~t1k9a, ad1m ad1m ba~a donen bir daire c;izerek 

ilerliyorum. Yolu dilzleme ve seyahate hazirlarna c;ah~malanna 

benziyor bu. Art1k kalbim uzun zaman once uykuya dalm1~ pek 

90k hatJran1n dokunu~unu ta~1yor ... " 

Bu bollim beni muazzam derecede etkiliyor; sahiden ben 

de sona dogru yakla~t1kc;a ba~a dondilgU1nU fark ediyorum. 

Dan1§anlanm1n an1lan <;ogu zaman kendirninkileri tetikliyor, 

onlann gelecegi lizerinde c;ah~rnak kendi gec;mi~imi yUzeye 

pkanyor, buland1nyor ve bir de bakn11~1n1 ki kendi hikayemi 

yeniden gozden gec;iriyorum. <;ocuklugun1un ilk y1llanna <lair 

an1lann1 kendimi bildin1 bileli boli.ik porc;ilk olmuljtur; bunun o 

y1llardaki mutsuzlugum ve ic;inde bulundugumuz sefaletle ilgili 

ol<lugunu varsaym1~1md1r hep. ~imdi, seksenli ya~lanm1 sUrerken 

ya~amun1n ilk y1llanna <lair imgeler zihnin1i c;ok daha s1k i~gal 

eder oldu. Binam1z1n giri11inde kusnn1k ic;incle yatan sarho§lar. 

Yaln1zhg1m ve soyutlanm1~hg1m. Hamam bocekleri ve su;anlar. 

Bana "Yahudi oglan" diye hitap eden kirm1z1 surath berberim. 

Ergenligin1deki gizemli, bana i~kence eden, doyumsuz ~arpm-
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tilar. Yersiz, Hep yersiz - siyahilerin rriahallesindeki tek beyaz 
~ocuk, Hristiyanlann dUnyas1ndaki tek Yahudi. 

Evet, ge<;rni~ beni i~ine c;ekiyor ve bu "<lUzleme'' <;al1~mala­

rmm ne oldugunu biliyormn. Art1k bu dunyadan go<;mli~ olan 
ebeveynlerimin ben topluluklar1n onUnde konu~malar yapt1k<;a 
beni izleyip gururland1klann1, keyiflendiklerini hayal e<liyorum. 
Eskiden hi<; olnrnd1g1 kadar s1k yap1yorum bunu. Babam oldil­

~iinde daha sadece birka~ makale yazm1~t1m; tip dergilerinde 
yay1mlanan, onun anlayamayacag1 tiirden teknik yazilard1 bunlar. 
Annem ondan yirmi be~ yil daha uzun ya§achgmdan ingilizce­
sinin zay1f olmas1na ve sonraki y1llarda kor olnias1na ragmen 

YAZARIN BABASI VE ANNESl. rnso ClVARf. 
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kitaplarm11 okuyabildi. Onlan kald1g1 huzurevindeki koltugunun 

alt1na istit1er, gelen ziyaretc;ilere ilgiyle anlat1rch. Anne ve ba­

batnla aramda oyle c;ok ~ey yanm kald1 ki ... Ya~am1m1zm birlikte 

gec;en bolUmUyle, ailemizdeki gerilimle ve mutsuzlukla, kendi 

dUnya1nla ve onlarm diinyas1yla ilgili konu~nrnd1g1m1z neler var 

neler ... Onlann ya~amlanm di.i§iindUgiirnde akhma be§ paras1z, 

egitimsiz, tek kelime ingilizce bilmez halde Ellis Adas1'na ayak 

bas1~lan geliyor ve gozlerin1 doluyor. Onlara, "Neler ya~achg1mz1 

biliyorun1. Ne kadar zor oldugunu. Benin1 ic;in neler yapt1gm1z1 

biliyorum. Sizden bu kadar utand1g1m i<;in ne olur beni affedin," 

demek istiyorum. 

~imdi seksenli ya§lar1mda durup hayat1ma bakmak tirkiltUcU 

ve bazen de insana kendisini yalmz hissettiriyor. Hafizam gli­

venilir degil ve ya~am1m1n ilk y11lanna ~ahitlik eden insanlarm 

pek az1 hayatta. Benden yedi ya~ biiytik abla1n daha yeni oldti, 

eski dostlar ve tamd1klar da go<;Up gittiler. 

Seksen ya~1ma bast1g1mda ge<;mi~e ait birka<; beklenmedik 

ses baz1 an1lan canland1rch. Bunlarm ilki beni internet sitem­

den bulan .Ursula Ton1kins'ti. Washington, DC' de beraber Gage 

ilkokulu'na gittigimiz giinlerden bu yana onu hi<; di.i;,i.inmemi~­

tim. Gonderdigi e-postada ~oyle yaz1yordu: "Sekseninci dogum 

gUntin kutlu olsun Irvin. Kitaplarmdan ikisini keyifle okudum ve 

Atlanta' daki ktittiphanen1ize yenilerini sipari~ etmelerini istedim. 

Seni ilkokul dortteki Bayan Fernald'1n s1nif1ndan h~t1rhyorum. 

Bihniyorum sen beni haurlar m1s1n; k1z1l, kabank sa<;h, tipi hi<; 

de fena olmayan tombikc;e bir <;ocuktun1, sen de sac;lan komilr 

gibi, yak1~1kli bir ogland1n!" 

Demek Ursula -ki kendisini gayet net hatirhyordum- benim 

sa<;lan komur gibi, yak1~1kh bir oglan oldugumu dil~ilnmii~tii! 

Ben 1ni? Yalu~1kh nu? Ke~ke daha once ogrenseymi~im bunu! 

Hi~bir zaman, bir defa bile kendimi yak1~1kh bir oglan olarak 
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gormedim. Utanga(tun, hiraz inel, bir tiptim, i>zgiivenim yoktu 

vc birilerinin beni ~:ekici bulabilecegi akl1111rn ucundan bile gec;­

mcmi~ti. Ah, Ursula, ne iyi ettin. Ne iyi ettin de hana yak1~1kli 

oldugumu soyledin. Ama nedcn, neden daha once yapmadm ki 

bunu? Tiim ~ocuklugumu degi~tirebilirdi c;UnkU! 

Ve bir de bundan iki y1l once yine gec;mi~imin derinlikle­

rinden gelen bir telesekreter mes,~j1 var. 5oyle ba~liyordu: "BEN 

JERRY, eski satrarn; arkada~m!" Bu sesi yet1ni~ y1l boyunca duy­

mam1~ ohna1na ragmen hemen tan1m1~t1m. Jerry Friedlan<ler'd1 

bu. Babas1mn Seaton ve North Capitan caddelerinin kesi~tigi 

yerdeki bakkah beni1n babammkinden sadece bir blok otedeydi. 

Mesajmda bana torununun ald1g1 bir klinik psikoloji dersi kap­

sammda benim kitaplanmdan birini okudugunu soyliiyordu. Ben 

on iki o on dort ya~lanndayken iki yil boyunca onunla dtizenli 

olarak oynad1g1m1z1 hatirhyordu, bense o donemi gi.ivensizlik 

i<;inde, kendimden ~Uphe ederek heba ettigim y1llar olarak amm­

s1yordum. 0 y1llardan hat1nmda pek bir §ey kalmam1§ oldugu 

ic;in geribildirim ahna f1rsat1na bahklama atlad1m ve Jerry'nin 

agzmdan bana dair izleni1nlerini almaya <;ah§ttm (elbette benim 

ona dair izlenimlerimi payla§ttktan sonra). 

"iyi c;ocuktun," dedi. "~ok naziktin. Hatirhyorun1 da birlikte 

gec;irdigimiz onca zaman bir kez olsun tart1~mam1~t1k." 

"Daha da anlat," dedin1 a~:gozlUlilkle. "Benin1 akhmda c;ok 

hayal meyal bir ~eyler kalm1~." 

"Gezip tozardm da biraz tabii ama c;ogunlukla gayet ciddi ve 

akademik tak1hyordun. Hatta hence fazla akademik. Ne zaman 

size gelsem seni kafan1 bir kitaba gomrnu;; halde buluyorduin. 

Ah, evet, bak bunu <;ok net hatirhyoruin i~te: Irv ve kitaplan. 

Hep de a~1r §eyler ve iyi edebiyat okurdun - beni \~Ok a~1yordu 

bunlar. Hie; <;izgi r01nan okumazd1n." 
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Bu sadece lusmen dop;ruydu; aslmda Captain Marvel, Bat­

man ve Green Hornet'in l>Hylik hayra111yd1m (S0pcrmen hari<;; 

onun hi,~ zay1f noktast olmad1g1 i~in maceralanmn da bir tad1 

olmuyordu). Jerry'nin si:>zleri bana o y1llar<la ki.iHiphanenin bir 

blok ilerisinde, Yedinci Cad<le'de yer alan kitap91dan stk s1k ki­

tap ald1g1nu hattrlatt1. 0 giinleri dii~iindiilu;e goziimiin onUne 

bUyiik, bakir rengi, esrarengiz bir astronmni kitab1 geldi. i<;inde 

anlat1lan optik konularm <;ogunu anlam1yor olmam hie; onemli 

degildi, kitabm benim i<;in ta~1d1g1 aina<; bamba~kayd1; onu ablamm 

gUzel k1z arkada~larmm gonnesi ic;in ortahkta b1rak1yordum ki 

gorUnce benim ya~una gore ne kadar olgun oldugumu dU~Gnup 

etkilensinler. Arada bir ba~nm1 ok~amalan veya bana sanhp beni 

opmeleri <;ok tath geliyordu. Jerry'nin de bu kitab1 fark ettigini 

bilmiyordum, belli ki yanh~hkla dost ate~ine kurban gitmi~ti. 

Jerry bana satranc; mac;lanm1z1 c;ogunlukla benim kazand1-

g1m1 ama kaybettigimde pek de zarif davranmad1gun1 soyledi. 

Jerry'nin zorlu bir mUcadelenin ard1ndan kazand1g1 bir mara­

tonun sonunda surat asml§ ve bir kere de babamla oynamas1 

ic;in 1srar etmi~im. 0 da bunu kabul etmi§. Ertesi pazar bizim 

eve gelip babam1 da yenmi~ ama kendisi babanun ona bilerek 

yenildigini dti§tintiyor. 

Jerry'yle telefon gorti§memizi bitirdikten sonra babamla 

ilgili uzun zamandir unuttugum baz1 anilar zihnin1e ti~U~tii. 

Dtikkanm ic;inin n1ti§teri kaynad1g1 bir ak§am iri cUsseli, Ur­

ktitticti bir adam bir kasa i~kiyi kaptig1 gibi sokaga firlam1~t1. 

Baham da hie; tereddtit etmeden pe§inden ko~maya ba§lam1~. 

annemi ve beni mti§terilerle ba~ ba~a birakm1§t1. On be§ clakika 

sonra elinde ic;ki kasas1yla donmU§tti; h1rs1z iki lie; blok sliren 

kovalamacanm ard1ndan yorulunca ganimetini b1rak1p kac;m1~t1. 

Bahamm yapt1g1 cesurca bir ~eydi. Ben boyle bir kovalamaca­

nm alt1ndan kalkabilir miydin1, emin degili1n. Onunla 111utlakt1 



BA~A DONMEK 

gurur duynm~umdur, aksi mUmkun n U? A 
. . l ma ncdcnsc kcndime 

bum1 hat1rla1na 1zn1 vermcmi~itn 1-r t 
. . . • I~ o urup babamm nastl bir 

hayat1n1n oldugunu c1ddi ciddi du~unmu il d 
Y !i Ill 'y Um? 

YAZARIN BABASI KENDi BAKKAL DUKI{t\NINDA, 

1930 CIVARI. 

Babannn i§e sabah be~te Washington> DC'nin gUneydogu 

toptanc1s1ndan mal alarak ba~lad1gm1 ve dukkam hafta i~leri 

ak~am saat onda, cmna ve cmnartesileriyse gece yans1 kapatt1-

gm1 biliyoru1n. Tek tatil gi.inti pazard1. Arada bir ben de onunla 

toptanc1lara giderdhn; agir, eziyetli bir i~ti bu. Yine de hie; ~ikaye-t 

ettigini duy1nadun. Benim "Sam amca" diye hitap ettigim bir 

adamla konu~tugumu da hatirhyorum (<;evremizde Cielz'den, 

yani Rusya' da ya~ad1klan Yahudi koyiinden goc; etmi~ herkese 

arnca veya teyze derdim). O adam babam1n ta Rusya'daki 9ocuk­

luk gUnlerinden bu yana en iyi arkada~1yd1. Sam bana babamm 
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evlerinin 1,ih;iik Vt' snp;uh \'at1 lrnt1nda ot11rup ~iirler yazd1µ;m1 

anlatm1~t1. Arna til111 hu11lar, lwntit', bir yeniydrnt• ohm habamm 

I. Dilnya Sava~1'ncla derniryolu in~aat11w yanlm1 etrnd< Ozere Hus 

ordusuna \':tg1nlmas1yla son hulnn1:jt11. Sava~in anlmdan, daha 

i\nceden g<l\'. edip Gl'orgdown'tla ldi<,:iik bir hakkal a<;nu~ olan 

agaheyi l\:kyer'in yanlurnyla Amerika'ya gclmi~ti. K1z lrnrdt~~i 

Hannah ve erl<ek karde:;;i Abe de onu izlemi!;,ti. Abe IH~7'c.le 

tek ba~ma gelmi~ vc g·cride birakt1g1 ai)esinc para g<)ndermeyi 

planlam1~t1 ama art1k <;ok ge~ti; Naziler oradaki herkesi r,klOr­

mli~tii, babamm ablas1, ornm iki ~ocugu, karde~i, Abe'in kans1 

ve dort ~ocugu da d,1hil. Arna bunca ~eye ragmen babam1n du­

daklan miihiirlenmi~ti sanki; bana bir kez olsun Holokost'tan 

veya eski Ulkesine dair herhangi bir ~eyden bahsetmedi. 5iir­

leri de art1k ge<;mi~te kalm1~t1. Onu yazarken hiv gormedim. 

Okurken de hie; gormedim. Gtinltik Yahudi gazetesinden ba~ka 

bir ~ey okuduguna ~ahit olmad1m - onu <la gelir gelmez kapar 

ve h1zhca tarard1. 0 gazetelerde ailesi ve arkada~lanyla ilgili 

bir ~eyler arad1g1111 yeni yeni fark ediyorum. Holokost lafint 

agzmdan yalmzca bir defa duydum. Ben yirmi ya~lanndaydun, 

birlikte l)gle yemegine c;1km1~t1k, ba:;, ba~a. Nadir bir durumdu 

bu. 0 donem art1k di.ikkam satm1~t1 ama yine de onu annemden 

kopanp almak kolay degildi. Asia sohbet m;mazch. Beni hie; merak 

etmezdi. Belki de benim yamn1da kendini rahat hissetn1iyordu. 

Gerc;i arkada~ grubundaki erkeklere k1yasla hie; de utangac; veya 

c;ekingen say1lmazd1 - bezik oynarken gillU~melerini, birbirlerine 

fikralar anlatmalaruu gormek ho~uma giderdi. Belki de birbi­

rin1izi hayal k1nkhg1na ugratm1~ttk; o benim hayatunla veya 

i~imle ilgili hic;hir ~ey sormam1~t1, ben de ona onu sevdigimi hie; 

soylememi~tim. Ogle yemegindeki konu~1nam1z zihni1nde ha.la 

canlt duruyor. Bir saat boyunca iki yeti~kin olarak konu~mu~tuk 

ve bu gervekten harikayd1. Ona Tanri'ya inan1p inanrnad1gm1 
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sormu§tUm, o da "Holokost'un anhndan kim Tann'ya inanabilir 
kit' diye kar~thk vermi~ti. 

Biliyorum ki onu bu sessizliginden, goc;men olmasmdan, 

egitimsizliginden ve oglunun ya~ad1g1 eften pilften hayal k1nk­

hklarma kar§l kay1ts1zhgmdan dolay1 affotmenin zaman1 geldi 

de ge9iyor. Onun cehaletinden duydugmn utanca artik bir son 

vermeli ve yak1§1khhgm1, inceligini, arkada~lanyla nazik etkile­

~imini~ ~ocukken koyde ogrendigi ~arkilan nunldanirkenki gtizel 
sesini, karde§i ve arkada§lanyla bezik oynarkenki kahkahalanm, 

Bay Ridge sahilinde yilzerken zarifc;e att1g1 yan kulac;lanm, c;ok 

sevdigim hala1nla, k1z karde~i Hannah'yla s1cak ili~kisini hatir­

lamahy1m. 

YAZAR VE BABASI, 1956. 



BE~iNCi BOLOM 

A:DAN Z'YE KDTOPHANE 

En1ekli olana dek y1llar ytli Stanford ile evim arasmda bisik­

leti1nle 1nekik dokudmn; baz1 gtinler hayran hayran bakmak 

i<;in Rodin'in Kale Kent Soylularz an1t1na veya kampOsiln ana 

avlusunu kaplayan panlt1h mozaiklere ugrad1g1m <la oluyordu. 

Bazen de kampi.is kitapc;1s1nda geziniyordum. E111ekli olduktan 

sonra bisikletle Palo Alto' da gezinmeye, ufak tefek i~leri hallet­

n1eye veya arkada~larla goril§nteye gitmeye devam ettim. Arna 

son donemlerde dengeme hie; gilvenen1ez oldun1. Haliyle trafikte 

bisiklete binmiyorum ve kendimi gtin batnn1nda otuz ila lurk 

dakikahk rotalarla sm1rhyorum. Rotalann1 degi~mi~ olsa bile 

bisiklete binmek benim ic;in hep hem ozgtirle~tirici hem de dU­

§tinsel bir deneyim olmu~tur; bu aralarsa o aki§kan hareket ve 

yilziimil ok~ayan meltem beni gec;mi~e gottirilyor. 

Yirmili ya§lann11n sonunda ve otuzlu ya~lanmm ba~mda 

motosikletle on y1l kadar stiren tutkulu ili~kimi saymazsak on 

iki ya§1n1dan beri bisiklete sad1k kaldun. Baba1nlar uzun 1srarla­

nm1n, yalvan~larm11n sonunda pes edip bana dogum gunUmde 

k1pk1rm1z1 bir American Flyer alm1§lard1. Israrc1hk konusunda 

son derece dirayetliydim, c;ok kilc;ilk ya§ta ke§fettigim bu muaz­

zam derecede etkili teknik mutlaka sonuc; veriyordu; istedigim 

~ey ile egitimi1n aras1nda bir bag kurn1am yeterliydi. Ailem 1vir 
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z1v1r §eyler i9in para vermezdi ama egw itimiml k k 
e uza tan ya mdan 

ili~kili herhangi bir ~ey -kalem kax-1t sOrgUl .. h . 
1
. 

_ . , ts , u esap cetve 1 (var 
ITII hat1rlayan?) ve btlhassa da kita1)lar- ·· r k 

.. _ - soz onusuysa gayet 
comert davran1rlard1. Hal boyle olunca bisikleti Yedinci Cadde 

ile K Caddesi'nin kesi~tigi yerdeki bUyUk Washington Merkez 

~ii~uphanesi'~e ~aha s1k gidebilmek i9in kullanacag1m
1 

soy1e­
d1g1mde taleb1m1 geri 9evirememi§lerdi. 

YAZAH ON YA~(NDAYKEN. 

Ben de anla§rnan1n ilstilme da~en k1snun1 yerine getirdim: 

Hi9 aksatmadan her cmnartesi, bir onceki cumartesi ahp hafta 

boyunca tilkettigim alt1 kitab1 (kiltliphane bu kadar1na izin ve­

riyordu) suni deriden hurcuma doldurup, bisikletime yukleyip 

yenilerini almak ilzere kirk dakikahk yolculuguma ba~hyordum. 

Kiltilphane ikinci evim olmu§tU, her cumartesi orada saat­

ler ge~iriyordum. Uzun ogleden sonralanm1n iki amac1 vard1: 

Ktitilphane beni ozlem duydugum o btiyilk dunyayla -tarihin, 
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kUltiirUn ve fikirlerin diinyas1yla- temas ettiriyordu vc aym za­

manda ebeveynlerimin kayg1sm1 hafifletiyor, on]ara alim o]acak 

bir \Ocuk diinyaya getirmi~ olmanm tatminini ya~at1yordu. Aynca 

yine onlarm ac;1s111dan bak1ld1gmda, ic;eride kitap okuyarak ne 

kadar vakit gec;irirsem o kadar iyiydi c;unku tehlikeli bir muhitte 

oturuyorduk. Babamm dokkarn ve iki kath evimiz her 1rkm ayn 

ayn bolgelerde ya~ad1g1 \Vashington, DC' de, gelir dUzeyi dU~Uk 

bir mahallede, beyazlarm oturdugu muhitin birka~ blok yak1-

mnda yer ahyordu. Sokaklarda §iddet, h1rs1zhk, irk c;at1§malan, 

ayya§hk (c;ogu da babamm dtikkanmda satllan ic;kiler sebebiyle) 

kol gezmekteydi. Beni yaz tatillerinde bu tehlikeli sokaklardan 

(ve kendilerinin ayak altmdan) uzak tutmak ic;in yedi ya§imdan 

itibaren ciddi bir ilcret odeyerek de olsa Maryland, Virginia, 

Pensilvanya ve New Hampshire' daki yaz kamplanna gonder­

mekle ak1lhlik etmi§lerdi. 

Kutuphanenin giri§ katmdaki devasa salonu gormek beni 

oylesine etkilerdi ki ic;inden parmak ucunda gec;erdim. Birinci 

katm tam ortasmda kocaman bir kitaphk vard1, raflannda konuya 

gore alfabetik olarak dizilmi§ biyografiler sergilenirdi. Anca 

c;evresinde pek c;ok kez doland1ktan sonra cesaretimi toplaytp 

kiitilphaneciden yard1m isteyebilmi~tim. Kadm tek kelime etme­

den i§aret parmagm1 dudaklanna gotilrilp bana, "Hi~~~t!" demi~ 

ve k1vnlarak ikinci kattaki vocuk bolumilne uzanan mermer 

merdivenleri i~aret etmi~ti; benim yerim oras1yd1 ne de olsa. 

Mahzun bir ~ekilde boynumu bi.ikilp dedigini yapm1~t1m ama 

yine de kutilphaneye her geli~imde biyografi raflanna bakmaya 

devam etmi~ ve nihayetinde bir plan yap1n1~t1m: ilki ad1 "A'" 

harfiyle ba~layan birininki olmak i.izere her hafta bir biyog· 

rafi okuyacak ve yava~ yava~ ttim alfabeyi tamamlayacaktun. 

19SO'larm hafif s1klet ~ampiyonlanndan Henry Armstrong'la 

ba~lad1n1. "B" harfinden on dokuzuncu yUzy1hn ba~lar1nda ya-
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~•~ yetenekli n1atador Juan Beln10nte ile Ronesans dU~iiniiril 
Francis Bac-on'1 hanrhyorum ... C .. de Ty Cobb \·ard1, "E .. de Tho­

mas Edison. -G-de Lou Gehrig n:· Hetty Green ("\Vall Street 

Cad1s1-) n~saire Yesaire ..... J .. Ierde Edward Jenner'la tam~tim 

,·e kendisi suc;i\egini ortadan ka]d1rd1g1 ic;in benim kahramamm 

oldu. "'K-lerde Genghis Khan (Cengiz Han) \·arch; acaba Jenner, 

onun son Yerdiklerinden daha fazla say1da hayan kurtarm1~ mi­

d.Ir diye haftalarca du~UndtigUrnii hanrhyorurn ... K .. de Paul de 

Kruif'in JJikrop A,xzlarz da vard1. 0 kjtap beni mikroskobik 

dunyayla ilgili daha fazla okumaya te~vik etri. Ertesi y1l hafta 

sonlan Peoples Eczanesi 'nde me~rubat makinesinin ba~1nda c;a­

h~arak:? gosteri~li bir pirin<; mikroskop aJmama yetecek paray1 

birih--tirdim. Bugun o mikroskop hala bende duruyor ... ~"ler bana 

trompetc;i Red Xichols'i takdim etti ve sonra da beni Friedrich 

Nietzsche ad1nda garip bir adamla tan1~t1rd1. "P"Ier sayesinde 

Aziz Paul'le ve ~iagara $elalesi'nden atlay1p hayatta kalan ilk 

insan olan Sam Patch'le tan1~t1m. 

Biyografi projerrri 'T' harfi civ~ Albert Payson Terhune'u 

k~fettigim donemde bitirdigimi hatirhyorum. Sonraki haftalarda 

Terhune'un Lad ve Lassie gibi olagantistti kopekler hakk1ndaki 

kitaplarm1 i~tahla okumaya dald1g1m i«;in projeden epeyce uzak­

la~m1!jt1m. Bu rastgele okuma i~inin bana bir zarann1n olma­

d1g1n1 biliyorum, t1pk1 daha on on bir ya~lannda bir ~ocukken 

Hetty Green ve Sam Patch gibi isimler hakk1nda epeyce bilgi 

sahibi olmam1n zaran olmad1g1 gibi. Yine de ne kadar yaz1k! Bir 

yeti~kine ihtiyac1m vard1, ana ak1m Amerikah bir ak1l hocas1na, 

babam1n bakkalma girip benim gelecek vadettigimi soyleyen 

gofre tak1m elbiseli adam gibi birine. Simdi geriye donilp bak­

t1g1mda o yaln1z, Urkek, azimli oglan1 dti~Un1nek i~imde hem 

2 Eskiden ABD'deki eczanelerde alkolsiiz i~k servisinin yap1ldigt ayn bir bolum 
bulunurdu. (~. n-) 

35 



BtR PS1KiYATRfST1N ANILARI 

~eflrnt uyand1nyor hem de kimse onu te§vik etmeden, ona ornek 

olmadan veya rehberlik etmeden, rastgele bir §ekilde de olsa 

kendi kendini egitmeyi ba~arm1§ olmasma hayranhk duyuyorum. 
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DiNi SAVA~ 

Katolik bi~_rahib~ ola_n ~iriam'1 bana, giln_ah 91kard1g1 Ra~ip 
Alfred yonlend1rm1~t1. Y1llar once Rah1p Alfred de zahm 

babas1n1n olilmil tistilne bana terapiye gelmi~ti. ~imdiyse ~oyle 

bir not yazm1~t1: 

Sevgili Doktor Yalom (kusura bakmayzn, size hala Irv diye 

hitap edemiyorum - bunun i~in bir iki sene daha terapiye 

gelmem gerek), umartm Rahibe Miriam' la gorilfebilirsiniz . .. 

Kendisi sevgi dolu, comert bir insan ama huzurunun onunde 

pek fOk engel var. 

Rahibe Miriam ~ekici, ho~sohbet ama bir miktar bezmi~ 

gorilnen gen~ bir kad1nd1. Se~tigi yolu yans1tacak herhangi bir 

~ey giymemi~ti. Sorunlaruu a91k sozH.ilUkle, laft dolandirmadan, 

utan1p s1k1lmadan anlatt1. Kilisedeki kariyeri boyunca fakirlerle 

yapt1g1 bire bir 9ah~malardan -;ok tatn1in olmu~tu ama keskin 

zekas1 ve yoneticilik becerileri nedeniyle kendisinden giderek 

daha da yilksek pozisyonlarda gorev almast istenmi~ti. Bu po­

zisyonlarda gorevini etkin bir ~ekilde yerine getirse de ya~am 

kalitesi dii~mil~t(.L Dua etmek ve tefekkilrde bulunmak i~in art1k 
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<;ok az vakti vard1. Daha fazla gli<; elde etmek i~in kendisiyle 

relrnbete giri~en yfineticilerle <;at1~ma ya~1yordu. Ona duyduklan 

ofkenin kendisini lekeledigini hissediyordu. 

Rahibe l\1iriam'1 daha en ba;;mdan sevmi~tim ama onunla 

her hafta gorti~meye ba~lad1ktan sonra kendini i~ine tamd1g1m 

herkesten fazla adam1~ olan bu kadma saygrm iyice artt1. Ona 

yard1mc1 olabilmek ic;in elimden gelen ne varsa yapmaya haz1r­

d1m. istisnai bir zeka.s1 vard1 ve ali~1lmad1k dtizeyde dindard1. 

Dini inanc;lanm hakkmda bana hie; soru sormad1 ve aylar si.iren 

terapinin ardmdan bana yeterince gtivendiginde seansa ~ahsi 

gtinlilgtinli getirip birkac; boltimU sesli okudu. Derin yalmzhgm1, 

kaba sabahgm1 ve gUzellik, zarafet bah;;ediln1i~ diger rahibelere 

kar~1 duydugu k1skanc;hg1 ac;t1 bana. Vazgec;tikleriyle -evlilik, 

cinsel ya§am, annelik- ilgili Uzlinti.istinii anlatan k1s1mlar1 oku­

maya ba§lad1gmdaysa gozya~larma boguldu. Kendi e~imle ve 

c;ocuklanmla aramdaki degerli bag1 dti~UndUm ve onun adma 

i9im ac1d1. 

Rahibe Miriam kendini 90k g~meden toparlay1p Hz. isa'nm, 

ya§ammdaki varhg1 ic;in §i.ikretti. Hz. isa'yla sabahm erken sa­

atlerinde yapt1g1 gunltik konu§malan hasretle an1yordu. Bu 
ah§kanhg1 ona manast1rdaki ergenlik y1llanndan bu yana go~ 

vermi~, onu teskin etmi§ti. Son donemdeyse yonetici pozisyonu­

nun getirdigi oyle c;ok i§ vard1 ki sabah tefekkurlerine nadiren 

vakti kahyordu; Miriam onlan c;ok ozltiyordu. Ona gerc;ekten 

deger veriyordum. Daha once hie; boylesi bir fedakarhkla, adan­

mi§hkla yilz yuze gelmemi§tin1. Gerc;i ben de terapiyi hastalara 

ya§am1m boyunca sundugum bir hizrnet olarak gorUyordum ama 

benim kendi1nden verdiklerim onunkiyle k1yaslanamazd1; ben 

kendi tercih ettigim vakitler ic;inde bu hizmeti sunuyordum ve 

kar§thgmda da para ahyordum. Peki, o nas1l olmu§tu da boylesi 

yUksek bir ozveriye eri~ebilmi§ti? Babas1n1n maden ocagmda 
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gec;irdigi bir kaza sonucu sakat kalmas1yla peri~an olan ailesi 

onu on dort ya§mda manast1r okuluna yat1h olarak vermi~ ve 

nadiren ziyaretine gelmi§ti. 0 gUnlerden ba§layarak hayati sa­

bah, ogle, ak~am de,neden dualarla, yogun incil c;alt~malanyla, 

ogreti kitaplanyla dolu hale gelmi§ti. Oyuna, eglenceye, sosyal 

aktivitelere ay1rabilecegi zaman1 hayli k1s1tl1 ve haliyle k1ymet­

liydi; erkeklerle herhangi bir temas kurmas1ysa elbette yasakt1. 

Seanslanm1z1n ard1ndan kendimi s1k s1k, zamanmda bana 

verilen din egitiminin i<;imdeki kahnt1lan hakk1nda dti~ilntirken 

buluyordum. Benim zamanunda Washington, DC' deki gene; Ya­

hudi erkekler Eski Dilnya doktrinine ait bir yakla~1ma maruz 

kahyordu ve ~imdi geri dontip bakt1g1mda bu bana neredeyse bizi 

<linden sogutinak i~in tasarlanm1~ bir ~eymi~ gibi geliyor. Bildigim 

kadanyla akranlanm1n hic;birinde dini duygular kahc1 olmad1. 

Ebeveynlerim etnik Yahudilerdi; Yiddi~ dilinde konu§urlard1 ve 

ko~er beslenmeye oylesine ozen gosterirlerdi ki mutfag1m1zda 

dort farkh yemek tak1m1 vard1 (y1l ic;indeki silt ve et yemekleri 

ic;in ayn bir taknn, Hamursuz i~in ayn tak1mlar), dini bayram­

lara onem verirlerdi ve ate§li birer siyonisttiler. Akrabalan ve 

arkada~lar1yla s1k1 fik1yd1lar, Yahudi olmayan biriyle hie; arkada§ 

olmad1lar ve ana ak1m Amerika'n1n ic;ine kari~mak ic;in hic;bir 

ad1m atmad1lar. 

Ancak bu gi.h;lti Yahudi kimliklerine ragmen dinle gen;ek­

ten ilgilendiklerine <lair pek az kan1t gormU~Umdtir. Dini bay­

ramlarda gostermelik sinagog ziyaretleri, Yorn Kippur'da oru~ 

tutmak ve Hamursuz' da mayah ekmek yememek d1~1nda kirnse 

dini ciddiye alm1yordu. Birinin bile her giln dua etn1ek, tefilin 

baglamak, Kutsal Kitap'1 okumak veya sebtte n1um yakmak gibi 

bir ala~kanlig1 yoktu. 

Ailelerin <;ogunun kU<;Uk i~letmeleri vard1; a!tirhkh olarak 

bakkallar, alkol bUfoleri veya ~arkUteriler. Pazarlan, Noel'de, 
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y1lba~1nda ve ba~hca Yahudi bayramlarmda dukkanlar kapah 

olurdu. Sinagogdaki bayram ortam1 zihnim<le hala capcanh: Ba­

bam1n erkek arkada~lari ve akrabalan alt katta ayn1 s1ra boyunca 

otunnu~lar, k1z karde~in1 ve annem de dahil olmak ilzere tum 

kad1nlar list katta. Babamm yanma oturdugumu, mavili beyazh 

dua ~ahn1n plisklilleriyle oynad1g1m1, nadiren giydigi bayram­

hk tak1m1ndan gelen naftalin kokusunu ic;ime c;ektigimi, bana 

kantorun veya hahamm melodik bir ~ekilde okudugu ibranice 

sozleri elindeki kitaptan i~aret ederken omzundan ona dogru 

egildigimi hatirhyorum. Hepsi benim ic;in anlams1z hecelerden 

ibaret oldugu ic;in yaz1larm hemen kaq1s1ndaki ingilizce c;evi­

rilere odaklanmaya c;ah~1rd1m; o sayfalar vah~i sav~~larla, mu­

cizelerle ve Tann'nm insana durmaks1z1n ovillmesiyle doluydu. 

Kendi hayat1mla ilgili en ufak bir sat1r bile yoktu. Babamm 

yanmda hatin say1hr olc;Ude vakit gec;irdikten sonra d1~andaki 

ktic;tik bahc;eye c;1kard1m. <;ocuklar sohbet etmek, oynamak ve 

flortle~mek ic;in orada toplamrlard1. 

Ktic;tik ya~larda dinle ili~kim bu ~ekildeydi. Ebeveynlerim 

bana ibranice okumay1 ogretmeye veya onemli inarn; kaidelerini 

ac;1klamaya bir kez olsun te~ebbtis etmemi~lerdi. Arna on Uc;i.incil 

dogum gunilm ve Bar Mitsva torenim yakla~mca i~ler degi~ti. Beni 

pazar gunleri din derslerine gondermeye ba~lad1lar. 0 derslerde 

benden hie; beklenmeyecek ~ekilde yaramazhk yap1yor, "Adem ile 

Havva ilk insanlarsa, o zaman ~ocuklan kimlerle evlendi?" gibi 

alakas1z sorular soruyordum. Veya, "Madem buzaguun kendi 

annesinin stitilnde pi~irilmesi igrenc;liginden kac;mmak i~in et ve 

stitti bir arada ttiket1niyoruz, o halde neden bu kural tavuklan 

da kaps1yor?" diye sormu~ ve bir de herkese g1c1k bir hatirlat­

mada bulunarak, "Tavuklar sUt vermiyor sonw;ta," demi~tim. 

Nihayetinde haham benden b1kt1 ve beni kurstan att1. 
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Ama i~ler bu kadarla lrnlmadi. Bar Mitsva'dan kac:;1~ yoktu. 

Ebeveynlerim beni Bay Darmstadt diye ozel bir hocaya yollad1lar; 

dik duru~lu, itibar sahibi, sab1rh bir adamd1. On Uc;i.indi dogum 

giinU yakla~an her erkegin kar~1smdaki en zorlu Bar Mitsva 

gorevi, o haftanm Aftara duasm1 (Peygamberler Kitab1'ndan bir 

se<;ki) tiitn sinagog cemaatinin onilnde sesli olarak okumakt1r. 

Bay Darmstadt'la <;ali~nrken c;ok ciddi bir sorun ba~ gosterdi: 

ibranice ogrenemiyor veya ogrenmemekte <lireniyordum! Diger 

tum alanlarda dart dortlUk bir ogrenciydim, hep donem birincisi 

oluyordum ama i~ buna gelince nedense birden aptal kesilmi~tim. 

Okuyacag1m bolilmUn ne harflerini ne hecelerini ne de melodisini 

akltmda tutabiliyordum. Sonunda o sabirh ama ko~eye s1k1~n11~ 

adam pes etti ve babama bunun imkans1z oldugunu soyledi: Ben 

asla Aftara ogrenemezdim. Haliyle Bar Mitsva torenim gelip 

c;attigmda gerekli k1snu benim yerime amcam Abe okudu. Haham 

benden duanm ilk birka<; satlnm ibranice okumanu istedi ama 

provalarda bunlan bile ogrenmeyi beceremeyecegim bariz bir 

~ekilde belli oldugundan, haham toren esnasmda bana iistUnde 

sozci.iklerin ingilizce okunu§lanyla yaz1ld1g1 hat1rlatma kartlari 

tutmaya raz1 oldu. 

Ebeveynlerim i9in ~ok utan<; verici bir gun olmu~tur herhalde. 

Nasil olmas1n? Arna ben bu utan~la Hgili hi~bir ~ey hatirlam1-

yorum - ne bir sahne geliyor gozi.imUn online ne de annemden 

veya babarndan laf i~ittigimi an11ns1yorum. Umanm ogullannm 

ak~am yemeginde (ingilizce olarak) yapt1g1 o miithi~ konu~ma, 

Uz0ntUlerini biraz olsun hafifletmi~tir. Son zamanlarda haya­

t1m1 gozden ge9irirken benim k1snunu neden babamm <legil de 

amcarnm okudugunu meral< eder oldum. Acaba babam ~ok mu 

mahcup hissediyor<lui' Ke~ke bum1 ona sorabilseydim. Peki ya Bay 

Darmstadt'la aylar sUrcn ryah~manuz? Dcrslcrimizi nercdcyse 

hi~ hat1rlauuyonnn. Tck aklunda kalan, tramvaydun onun cvine 
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gelmeden hir durak c\nce inip \Vashi11g·ton, DC'dl' ye~il kirernitli 

\'at1s1 ohm vc yirmi h<•~ sente il~· harnlnir~t·r yiychildigi11iz bir 

zincir restoran olan Little Tavern'daki luu;amak at1.~t1rmalarirn. 

Yasak olmalan onlan iyice lczzetli loltyonlu; o giine cfok yedigirn 

ilk h'tffil (ko~cr olmayan) ii~iinlerimdi bunlar! 

Eger gctt\~ Irvin gibi kimlik krizinin ortasmdaki bir ergen 

bugUn hcndcn profosyonel psikiyatrik daru~ma almak istese ve 

gclip bana (ha~anlt bir ogrenci olmasma ragmen) ibranice oku­

may1 t1grcncmcdigini ve (normalde belirgin bir davrant~ sorunu 

sergilemcdigi halde) din kursundan at1khg1m, ayrtca ibranice 

hocasma gidcrken yolda ko~er olmayan bir ~eyler at1~t1rd1gm1 

anlatsa, inamyorum ki seans a~ag1 yukan ~oyle ge,;erdi: 

DR. YALOM: Irvin, Bar Mitsva torenine dair anlatt1gm 
~eylerden sonra merak ediyorum, acaba bilincinde 
olmasan da ebeveynlerine ve kOltOrtine ba~kald1nyor 
olabilir misin? Ba~anh bir ogrenci oldugunu soylU­
yorsun, hep donem birincisi oluyormu~sun ama ne 
hikmetse tam da ~imdi, yeti~kin bir Yahudi olarak 
takdim edilmek Ozereyken birden idiyopatik psodode­
mans geli~tiriyor ve ba~ka bir dili okumay1 ogrenemez 
hale geliyorsun. 

IRVIN: Sayg1s1zhk etmek istemem Doktor Yalom, ama 
size kat1lnuyorum; bu tamamen anla~1hr bir durum. 
Dillerle aram iyi degildir zaten. Bugune dek ba~ka 
bir dil ogrenmeyi hi9 beceremedim, bundan sonra 
da becerebilecegimi sanm1yorum. Karnemdeki tum 
derslerin A oldugu dogru, B gelen Latince ve C gelen 
Almanca hari9 tabii. Aslma bakarsamz hi~ mlizik 
kulag1m <la yoktur. S1mfa ~ark1 soyletilirken muzik 
hocalan benden ~ark1ya e~lik etmeyip sadece m1ril­
danmam1 ozelliklc rica e<liyorlar. Tum arkada~lanm 
bunu biliyor ve ne Bar Mitsva'daki okurnada melodiyi 
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dogru yalrnlayabilecegim ne de ba~ka bir dil l>gre­

nebilecegim herkesin malumu. 
OR. YALOM: Ama In·in, hatirlat1nm, burada mescle dili 

ogrcnmek degil - Bar l'vlitsva'<la oku<luklan rnetni 
anlayan A1nerikali Yahudi ~-ocuklann oram rnuhte­
melen yUzde be~i bile bulmuvordur. Senin gorevin 

~ w 

ibranice konu~may1 ogrenmek degildi; senin tek gc:,re-
vin, baz1 n1elodileri ogrenmek ve birka<; sa_yfay1 sesli 
olarak okumakti. Bu ne kadar zor olabilir ki? On i.iy 

ya~1nda on binlerce <;ocuk bunu her sene ba~anyor. 
Ve dikkatini c;ekerim, bunlann c;ogu senin gibi notlan 
A olan ogrenciler de degil, c;ogu B'lik, C'lik, hatta 
D'lik ogrenciler. Tekrar ediyorum: Bu bir akut fokal 
demans tablosu degil. Eminim ki bunun daha iyi bir 
ac;1klamas1 vardir. Bana Yahudi olmakla, ailenle, ki.il­
tlirlinle ilgili duygulanndan biraz daha bahsetsene. 

IRVIN: Nereden ba~lasam bilemiyorum. 

DR. YALOM: On li<; ya~1nda bir Yahudi olmak Uzerine 
sesli dU~Unmen yeterli. DU~i.incelerini sansiirleme, ak­
hna geldigi ~ekilde soyle. Biz terapistler buna serbest 
c;agr1~1m diyoruz. 

IRVIN: Serbest c;agn~1m demek ... Sadece sesli dU;,ilneyim 
yani? Vay can1na. Tamam, bir deneyeyi1n. Yahudi 
olmak ... Tann'n1n sec;ilmi~ halk1. .. Kendi vaziyetimi 
dil~linilnce ~aka gibi - se<;ilmi~ mi? Hayir, tam tersi 
hatta ... Yahudi olmanm tek bir avantaj1n1 gormedim ... 
Durmadan Yahudi kar~1t1 laflar i~itmek. .. Hatta ba­
bam1n dukkan1n1n ii<; kat Ustilndeki k1rm1z1 surath 
san~1n berber Bay Turner da sac; t1ra~1na gittigiinde 
bana "Yahudi oglan" diyor ... Beden ogretmeni1niz 
Unk da, ben spor salonunun tavan1ndan sarkan ha­
lata t1rmann1aya <;ah~1rken (ama ba~ara1nazken) bana, 
"H1zlan biraz Yahudi oglan!" diye bagir1yor. Ve Noel'de 
diger ~ocuklar ald1klar1 hediyeleri anlatirken ya~m-
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d1g1m mahcubiyet - ilkokulda s1n1ftaki tek Yahudi 
<;ocuk bendi1n ve onlara her defas1nda yalan soyleyip 
bana da hediyeler geldigini anlatird1m. Kuzenlerim 
Bea ve Irene'in de kendilerine ahnan Hanuka hedi­
yelerini s1n1ftaki arkada§lanna Noel hediyeleri gibi 
anlatt1g1n1 biliyorum. Oysa bizimkilerin dukkanda <;ok 
yogun c;ah~t1g1 ic;in Hanuka' da hediye vermek gibi 
bir adetleri yok. Aynca Yahudi olmayan arkada~lar 
edinmemden ho~lanm1yorlar; ozellikle de ben s1k s1k 
onlann evine gittigim halde eve davet etmeme izin 
olmayan siyahi <;ocuklardan. 

DR. YALOM: Bana kahrsa senin bu killtilrden c;1kmak 
istedigin apac;1k ortada. Bar Mitsva ic;in ibranice og­
renmeyi reddetmen ve ibranice derslerine giderken 
trefa ~eyler yemen de ayn1s1n1 soylliyor, hem de bagira 
bagira: "Ltitfen, ltitfen, biri beni buradan kurtarsm!" 

IRVIN: Buna itiraz etmek zor. Ebeveynlerim de c;ok kotti 
bir ikilemde kald1klarm1 hissediyordur mutlaka. Benim 
daha farkh, daha iyi bir hayat1m olmasm1 istiyorlar. 
D1§ dtinyada ba~anlar kazanmam1 istiyorlar ama bir 
yandan <la kendi dtinyalann1n sonundan korkuyor­
lardir herhalde. 

DR. YALOM: Sana bu korkulann1 bir ~ekilde ifade et­
tiler mi? 

IRVIN: Dogrudan degil ama baz1 i~aretleri var. Mesela 
kendi aralannda Yiddi~ dilinde konu~uyorlar fakat 
benimle veya ablamla konu~muyorlar. Bizimle in­
gilizce-Yiddi~ karmas1 bir dil -biz buna Yidilizce 
diyoruz- kullan1yorlar ama Yiddi§ ogren1nemizi 
kesinlikle istemiyorlar. Eski illkedeki ya~amlanm 
da sir gibi sakhyorlar. Rusya' daki ya~amlarina <lair 
neredeyse hi~~bir ~ey bilmiyorum. Koylerinin tam ola­
rak ncrede oldugunu 6grenmeye <;ah~t1gnnda babam 
§akayla kart~•k -ki kendisinin ~ahane bir 1nizah anla-

44 



DINI SAVA~ 

y1~1 vardir- aslmda Rusya'da ya~adildarm1 ama scrt 
ge,;en Husya lo~larma lrntlanamad1klart zamanlarda 
bazen adma Polonya dedildcrini sOylemi~ti. Peki ya 
II. DUnya Sava~1, Naziler, Holol{ost? Bir kelime bile 

duy1nadnn! Dudaklan tanrnrnen mUhUrlUydli. Ve Uhn 

Yahudi arkada§larnnm evlerine ayn1 sessizlik hakimdi. 

DR. YALOM: Bunu nasil ac;1khyorsun peki? 

IRVIN: Muhtemelen bizi o deh~etten korumaya c;ah~n­
yorlar. Zafer GtinU'nUn ard1ndan kamplari, dag gibi 

y1g1ln11§ cesetlerin buldozerle ta~mmas1n1 gosteren 
filn1 sahneleri geliyor goztimiln onlime. ~ok olmu~­
tum, buna kesinlikle haz1r degildim ve korkarim o 
sahneler hi<; akhmdan <;tkmayacak. 

DR. YALOM: Ebeveynlerinin senin ic;in dilegi nedir, 
biliyor musun? 

IRVIN: Evet - egitimli ve Amerikah olmam. Bu yeni 
dtinyay1 hi<; tamm1yorlard1. Amerika'ya hi<; laik egitim 
almam1~ halde geldiler. Hie;, s1f1r ... ABD vatanda§t 
olabilmek i<;in ald1klan ders haric; tabii. Tan1d1g1m 
<;ogu Yahudi gibi onlar da "ehl-i kitap" ve inamyorum 
ki -ashnda, hay1r- biliyorum ki beni kitap okurken 
gortince memnun oluyorlar. Kitap okuyorsam beni 
kesinlikle rahats1z etn1iyorlar. Arna kendilerinin de 
egitim almak istediklerine dair herhangi bir i§aret 

yok. San1nm o trenin kac;t1g1n1 biliyorlar, yogun c;a­

h§ma saatleri onlan oyle mahvediyor ki ... Her gece 

bitap halde oluyorlar. Onlar ic;in buruk bir tad1 ohnalt 

bunun; benim egiti1n gibi bir li.ikse eri~ebilmem i~in 

t;ok c;ah~1yorlar ama bir yandan da okudugun1 her 

kitab1n, her sayfan1n beni onlardan giderek uzakla~­

tird1g1n1 mutlaka biliyorlardir. 

DR. Y ALOM: Ben hala o hamburgerleri yemenin ilk ad1m 

oldugunu dU~UnUyormn. Uzun sUrecek bir'kampanya 
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sUrecinin ba~lang1cmda <>ttliri.i len boraza n gibi bir 

~t•vmi" bu . ., 

IRVIN: Evct, bagnns1zligm11 kazanmal~ ic;in uzun bir 
sava~a giri~tim ve ilk \'.at1~malar da yemek cephesin­
dcydi. l\at1 yemek kurallanyla Bar Mitsva isyanm<lan 
bile once alay ediyordum. Bu kurallar ~aka gibi. <;ok 
anlams1zlar ve dahasI beni Amerikalt olmaktan ali­
koyuyorlar. Washington Senators'm beyzbol mac;ma 
gittigimde -Griffith Stadyumu babamm di.ikkanmdan 
sadece birka\~ blok uzakhkta- arkada§lanm gibi sosisli 
sandvi<; yiyemiyorum. Eczanedeki yumurta salatasmdan 
veya k1zarm1§ peynirli sandvic;ten yemem de yasak 
<;i.inki.i sandvi<;i ikiye bolmek i<;in kullan1lan b1c;akla 
daha once domuz salamh bir sandvi<; kesilmi§ olabilir; 
boyle ac;1khyor babam. Ben de, "Sandvic;i boldilrtmem 
o zaman," diye itiraz ediyorum. 

"Olmaz. Tabakta daha once domuz yenmi§ olabilir," 
diyor annem veya babam. "Trefa - hepsi trefa." On 
ti<; ya§mdayken size boyle bir ~ey soylendigini ha­
yal edebiliyor musunuz Doktor Yalom? Delilik bu! 
~u kocaman evrende milyarlarca y1ld1z dogup olil­
yor, her dakika dogal afetler meydana geliyor ama 
ebeveynlerim Tann'nm, eczane b1<;aklannda domuz 
molek0lu kalm1~ mi diye kontrol etmekten daha iyi 
bir i~i olmad1g1nda 1srar ediyorlar! 

DR. YALOM: Gen;ekten mi? Daha bu ya~ta boyle mi 
dti~ilntiyorsun? 

IRVIN: Her za1nan. Astronomiyle ilgileniyorum, kendi 
teleskobmnu yapt1m. Geceleri gokytizi.lne baktig1n1da 
kainatm dtizeni i~erisinde ne kadar minicik, cSnemsiz 
ol<lugumuzu fark etmek beni sars1yor. Eskiden ya­
~arrn~ insanlann kendi onemsizlik duygulanyla ha~ 
e<lebi]mck i\:in biz insanlar1 .;ol< oncmseyen ve her 
a<lu111rn1z1 yalundan takip eden bir ·rann yaratt1g1 
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hence ~ok a~1k. Aynca oliin1 fikrini yumu~atmak ic;in 
uydurdugurnuz cennet tarz1 fantezilerin veya peri ma­
sallarin1n <la yine bariz bir ortak temas1 var: "Biz 
olmeyiz" - ba~ka bir gerc;eklige gec;i~ yaparak var 
ohnaya devam ederiz. 

DR. YALOM: Sahiden daha bu ya~ta bu tilr fikirlerin 
1ni var? 

IRVIN: Kendi1ni bildim bileli boyle do~onuyorum. Arna 
bunlan kendime sakhyorum. Yine de ac;1kc;as1 dinlerin 
ve olu1nden sonra ya~amla ilgili iddialann diinya­
n1n en uzun silredir devam eden sahtekarlik hikayesi 
olduguna inan1yorum. Bunlarm bir amac1 var; dini 
liderlere rahat bir ya~am sunuyor ve insanlarm oltim 
korkularin1 hafifletiyorlar. Arna bir bedeli de oluyor; 
c;ocuksula~1yoruz, dogal dtizeni gormemiz engelleniyor. 

DR. YALOM: Demek sahtekarhk hikayesi? Bu c;ok sert 
bir ifade! Yedi milyar insam gi.icendirmeye neden bu 

kadar heveslisin? 

IRVIN: Hey, serbest c;agr1~1m yapmam1 soyleyen sizdi­
niz. Hatirhyor musunuz? Genelde bunlan, ta1nanun1 

kendime saklanm. 

DR. YALOM: vok dogru. Bunu yapman1 ben istedin1. 
Sen de bu istegirni kabul ettin. ~imdi de sana laf 
ediyorum. Ozilr dileri1n. Peki, bir ~ey daha soraym1. 
Olilm korkusundan ve oliimden sonra ya~arndan bah­
settin. Merak ediyorurn, senin olumle ne gibi ki~isel 
deneyimlerin oldu? 

IRVIN: ilk an1m, kedimin oltimil. On ya~lanndayd1m. 
Fareleri ve s1C;anlar1 yakalas1n diye dtikkanda bakti­
g1m1z iki kedi vard1. Onlarla ~ok oynard1m. Bir giln 
onlardan birine, en sevdigime -adm1 unuttun1- araba 
c;arpt1. Onu yolun kenannda buldum, hala nefes ah­
yordu. Dilkkana ko~tun1, et dolabmdan -babam ayn1 
zamanda kasapt1- biraz ciger ald1m, ince .bir par~a 
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kesip l,edinin agz1na verdin1. Cigcr en sevdigi ~eydi. 
Aina onu ye1nedi ve az sonra gozlerini tamainen ka­
patt1. Biliyor musunuz, ad1n1 unuttug;utn ve ondan 
"kedi" diye bahsettigin1 i<;in ken<lin1i l<oHi hissedi­
yonm1. Birlikte ~ok glizel zanrnnlarun1z olnrn~tu; 
kitab11n1 okurken gelip kucagnnda oturur, ben onu 
ok~ad1lwa n11rlard1. 

insan oh.hnU olarak ise il<;i.incU s1n1fta bir <;ocuk vardt. 

Adnu hat1rlayan11yorum ama san1nm ona "L.E." di­
yorduk. Sa<;lan beyazd1, belki de albinoydu. Annesi 

onun beslen1ne ~~antas1na garip sandvivler koyard1 
-1nesela peynirli, tur~ulu sandvi9- ve ben daha once 
sandvi<;e tur~u kondugunu hi<; gormemi~tim. Boyle 
baz1 ufak ~eylerin insan1n hafizasma <;ak1h kalmas1 ne 
tuhaf. .. Bir gun okula gelmedi, ertesi gun ogretmen 
bize onun hastalan1p oldUgUnti soyledi. Bu kadar. Belli 
bir tepki geldigini hat1rlam1yorum - ne benden ne 
de sm1ftaki ba§ka birinden. Arna olaganUstti bir ~ey 
var; L.E.'nin yilzli zihnimde o kadar canh kald1 ki ... 
Onu hala gorebiliyorum; yUztinde §a§k1n bir ifade, 
c;ok a~1k tondaki asker tira§I san sac;lan dik dik. 

DR. YALOM: Peki, bu neden olagantistti? 

IRVIN: Olagantistil c;linkti bu gorlintti <;ok net. Onu o 
kadar iyi tammad1g1m i~in tuhaf bir durum bu. Sa­
mnm sadece o sene ayn1 sm1fta okumu§tuk. Dahas1, 
bir tilr hastahg1 oldugu ic;in onu okula annesi btrakir, 
~1k1§ta da ahrd1. Yani birlikte eve yUrtimi.i~lUgi.imliz 
veya oyun oynam1§hg1m1z da yoktu. S1n1fta 'rOk daha 
yakmdan tamd1g1m 'rocuklar vard1 fakat nedense on­
larm ytizlerini hat1rlannyorum. 

DR. YALOM: Bu ne anlama geliyor olabilir? 

IRVIN: Herhalde olilmtin dikkatimi ~ektigi ama onu 
dogrudan dti§ilnmemeyi tercih ettigim anlamma 
geliyordur. 



DINI SAVA~ 

DR. YALOM: OltimU dogrudan du~nndliglln zanrnnlar 
da oldu 1nu? 

IRVIN: Net olarak hat1rlayan11yorum ama ucuz liriinler 
satan dUkkandaki makinede tilt oynad1ktan sonra 
1nahallede dolanirken birden herkes gibi, bugOne 
kadar ya~an11~ veya ya~ayacak her insan gibi benim 
de olecegin1 dti§Uncesi i.istUn1e ~~oktti. Sadece bu k1s­
n11n1 hatirlayabiliyormn ancak bu kendi oliimUmU fark 
ettigirn ilk andt ve bunu zihnimde <;ok uzun sure 
tut1nan11§, tabii ki kimseye de anlatmami§tim. Ta 
ki bugtine dek ... 

DR. YALOM: Neden "tabii ki"? ...,. 

IRVIN: Mtinferit bir hayat1m var. Di.i§tincelerimi payla-
§abilecegim kin1se yok. 

DR. YALOM: Mi.inferit, yaln1z m1 demek oluyor? 

IRVIN: Ah, evet. 
DR. YALOM: "Yaln1z" sozcilgilnti dti~ilndiigi.inde akhna 

neler geliyor? 
IRVIN: Babam1n dtikkan1na on blok kadar uzakhktaki 

btiyilk bir park olan eski "Soldiers Home" da bisik-

letimi si.irmem ... 
DR. YALOM: Hep "babam1n di.ikkani" diyorsun, hie; 

"evin1" den1iyorsun. 

IRVIN: Evet, gilzel yakalad1mz Doktor Yalom. Bunu ben 
de fark ettim. Evimle ilgili utancun derin. Akhnrn ~ey 
geliyor ... ha.la serbest c;agr1~1m yap1yorum, degil mi? 

DR. YALOM: Evet. Devam et. 

IRVIN: Akhma on bir on iki ya§lanndayken kat1ld1g1m bir 
dogum gtinil partisi geliyor. Bir cumartesi gecesiydi, 
c;ok lilks bir evdeydik. Benzerini Hollywood filmleri 
d1~1nda hiv gormedigim bir evdi bu. Yaz kamp1nda 
tam~1p flortle~tigi1n -hatta galiba opii~mU~tiik de­
Judy Steinberg diye bir k1z1n eviydi. Annem beni 
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partiye birakmi§tI ama gelip alamayacakt1 c;linku 
cUinartesi geceleri dilkkan1n en yogun oldugu za­
manlard1. Hal boyle olunca partinin sonunda beni eve 
Judy ile annesi birakt1. Evimi gorecek olmalan beni 
oyle utand1nyordu ki ... Bu nedenle beni birkac; bina 
yandaki, yine miltevaz1 ama nispeten daha dilzglin bir 
evin onilnde birakn1alann1 istedim. Onlar uzakla§ana 
kadar kap1n1n onilnde durup onlara el sallad1m. Arna 
onlan kandirabildigiinden emin degilim. Buglin bunu 
dil§lindtigilmde ha.la midem bulan1yor. 

DR. YALOM: Daha once soylediklerine donelim. Sol­
diers Home Park1'nda tek ba§ina bisiklete bindigin 
zamanlardan bahset bana. 

IRVIN: Harika bir parkti, yuzlerce doniimlUk bir yerdi, 
i<;inde hasta ve c;ok ya§h gaziler ic;in yap1lm1§ birka~ 
bina haricinde bir §ey de yoktu. San1nm c;ocuklu­
gumun en gtizel an1lann1 orada bisiklet siirdi.igiim 
zamanlar olu§turuyor ... Dik yoku§lardan stizUlerek 
inmek, yiizilmde rtizgan hissetmek, ozgilrlUk duygusu, 
sesli bir §ekilde §iir okumak ... Ablam Universitede 
Victoria Donemi §iiri tizerine bir ders alm1§tL Dersi 
gec;tikten sonra okuduklan kitab1 ondan aldnn ve ara 
s1ra ic;ine dahp gtic;lti bir temposu olan basit §iirler 
ezberlemeye ba§lad1m; mesela Oscar Wilde'm "Reading 
Zindam Baladi", Housman'1n Shropshire Lad'indeki 
"Loveliest of Trees, the Cherry Now" ve "When I 
Was One and Twenty", Omer Hayyam'm Rubailer'inin 
FitzGerald c;evirisinden baz1 dizeler, Byron'm "The 
Prisoner of Chillon"1 ve Tennyson ~iirleri. Kipling'in 
"Gunga Din"i en sevdigim §iirlerden biriydi, on il't 

ya~mdayken bir beyzbol stadyumunun yakmmdaki 
ktic;tik bir kay1t dtikkamnda yaptignn gramofon kaydi 
hala duruyor. Plagm bir yUztinde Bar Mitsva konu~­
mam (elbette lngilizce), diger yuzUndeyse "Gunga 
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Din" ve Tennyson'm "The Charge of the Light Bri­
gade" ~iirlerini okurkenki ses kayd1m. Evet, §imdi 
dli~ilndi.ikc;e en mutlu zamanlarimm bisikletle yoku~ 
a~ag1 inerken sesli bir ~ekilde ~iir okudugum anlar 
oldugunu soyleyebilirim. 

DR. YALOM: Vaktin1iz doldu ama bitirmeden once, ver­
mek zorunda oldugun mUcadelenin ne denli buyilk 
oldugunu anlayabildigimi soylemek istiyorum. iki dunya 
aras1nda s1k1~m1~s1n; eski dtinyay1 ne tamyorsun ne 
de ona saygm var ama yeni dtinyaya ac;1lan kap1y1 
da henliz bulabilmi~ degilsin. Bu sende_ epey kayg1 
uyand1nyor ve bununla ba~ etmek ic;in bol bol psi­
koterapiye ihtiyacm olacak. Bana ba~vurmu1} olmana 
sevindim, beceriklisin ve ic;imde senin iyi olacag1na 
<lair gilc;lil bir his var. 
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KUMARBAZ DELiKANLI 

S aat sekiz. <:;ar~amba sabah1. Kahvalt1m1 edip, bisikletime binip 

ofisime uzanan c;ak1l ta~lanyla do~eli yola koyuldum, yalmzca 

bonsai agac1ma selam vermek ve birkav yabani otu ay1klamak 

ic;in durdum. 0 kii<;i.ik yabani otlann da var olmaya hakk1 var, 

biliyorum ama bonsainin ihtiya~ duydugu suyu somilrmelerine 

izin veremem. Halimden son derece memnunum vilnkil onlimde 

kesintisiz yazabilecegim dort saatlik bir silrev var. Ba~lamak i~in 

~ can auyorum fakat her zamanki gibi e-postalartma bakmadan 

duram1yorum; cevap yazmaya otuz dakikadan fazla zaman ayir­

mayacag1ma dair soz veriyorum kendi kendime. i~te kar~1ma 

c;1kan ilk mesaj: 

Hatzrlatma: BU AK,$AM benim evde OYUN. Kapz Qfllzfz 

6.15. Nefis ve pahalz yiyecek ikramz yapzlacaktzr. Hzzlz ye -

oyun tam 6.45'te ba#zyor. <;uvalla para getir! Kevan 

Ba~ta mesaj1 silmeye yeltensem de sonra kendimi durdu­

ruyor ve i~imde uyanan hUzi.inli.i duygulan hissetmeye c;ah~i­

yorum. Bu poker toplant1lar1na ba~layah kirk yildan fazla oldu 

ancak artik oynayanuyorum ~ilnkli bozuk (ve tedavisi olmayan) 
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~ozlcrim y\11.Undcn oyun bana pahahya pat11yor; kartlan yanh~ 

okudu~um i~~in her cl<lc en a1.111dan bir iki pul kayhe<liyorum. 

Oyum1 birakmamak i\:in uzunca bir sUrc <liren<lim. Ya~la11mak, 

htr d~fi,smda land bir ~eyi daha btrakmalc demek. Yakla~1k dort 

y1ld1r oynam1yor olmama ragmen arkada~lar nezaketen de olsa 

bana davetiye gondermeye devam ediyorlar. 

Tenisi, ko~uyu, dah~1 da birakmam gerekti ama pokeri b1-

rakmak daha farkhydt. Digerleri daha tekil bir ugra~, pokerse 

sosyal bir olay; bu tath adamlar benim oyun arkada~lanmd1 ve 

onlan c;ok ozltiyorum. Ah, arada bir toplamp ogle yemegi yiyoruz 

(hesab1 kimin odeyecegini belirlemek i<;in restoran masasmm 

Usti.inde h1zh bir el oynuyor veya yaz1 tura atlyoruz) ama aym 

~ey degil. Riskli ~eylerin ta~1d1g1 o aksiyonu, insam ic;ine c;eken 

hissi ozlliyorum. iddiala~mamn verdigi heyecam hep sevmi~imdir, 

~imdiyse elimden sadece e~imi sac;ma sapan konularda iddiaya 

girmemiz ic;in k1~k1rtmaya c;ah~mak geliyor. Mesela ak~am bir 

yemek davetine giderken kravat takmam1 istiyorsa, "Yirmi do­

lanna bahse girerim ki o davette kravat takan tek bir adam 

olmayacak," diyorum. Eskiden beni duymazhktan geliyordu ama 

art1k poker oynamay1 da b1rakt1g1m ic;in ara s1ra da olsa iddiam1 

kabul edip beni ho~ tutuyor. 

Bu ttir oyunlar olduk<;a uzun bir silredir hayatimda. Ne kadar 

uzun? Birka<; y1l once gelen bir telefon bunu aydmlatabilir. Arayan 

Shelly Fisher' d1, onunla be~inci s1mftan beri gorti§memi~tim. 

Yegenlerinden biri psikolog ·aday1ym1§, onu benim kitaplanm­

dan birini -Bagz§lanan Terapi'yi- okurken gormil§. "Ah, ben bu 

adam1 tamyorum," demi~. Washington, DC telefon rehberinden 

ablamm numarasm1 bulmu§ ve onu aray1p benim numaranu 

alm1~. Shelly'yle uzun uzun sohbet ettik; okula her gun birlikte 

yilrilmemizi, bovlinge gitmemizi, iskambil ve istop oynamanuz1, 

beyzbol kartlan biriktirmemizi andtk. Ertesi gun beni tekrar arad1 . 
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"Irv, dun bana geribildirim istcdigini soylemi~tin. Bak, az once 

seninle ilgili bir ~ey hatarladnn: Kumar sorunun vard1. Beyzbof 

kartlan kar~1ligmda remi oynayabm diye bana bask1 yapardin. 

Her ~ey iizerine oynamak isterdin. Hatta bir gun caddcden ilk 

gec;ccek arabanm rengi Ozerine iddiaya girmek istemi~tin. Aynca 

1nahalle lotosundan <la c;ok keyif altrdm." 

"Mahalle lotosu" - bunu y11lard1r di.i~ilnmemi~tim. Shelly'nin 

soyledikleri kadim bir amy1 canlandird1. On bir veya on iki ya~m­

dayken, babam bakkahm ic;ki dtikkanma c;evirmi§ti ve hayat annem 

ile babam ic;in bir nebze kolayla§IDI§t1; art1k bozulan urUnleri 

atmalan, sabah1n be~inde toptanc1ya gitmeleri, etin kenarlanm 

soymakla ugra§malan gerekmiyordu. Arna i§ler daha tehlikeli bir 

hal de alm1~t1; h1rs1zhklar s1k oldugu ic;in cumartesi ak~amlan 

dilkkamn arka tarafinda silahh bir gi.ivenlik gorevlisi bekliyordu. 

Gtin ic;inde dtikkana milstesna karakterler ugruyordu. Dilzenli 

mi.i§terilerimiz arasmda pezevenkler, fahi~eler, h1rs1zlar, tath ve 

huysuz alkolikler, bahisc;iler ve mahalle lotoculan yer ahyordu. 

Bir keresinde babamm Duke'un arabas1na kasalarca viski ve 

burbon ta§Imasma yard1m etmi§tim. Duke en iyi mil§terilerimiz­

den biriydi ve tarz1na hayrand1m. Fil di~i topuzlu bastonu, a~1k 

mavi ka~mir kruvaze ceketi, onunla uyumlu mavi fotr ~apkas1 

ve panlt1s1 kilometrelerce oteden bile sec;ilen beyaz Cadillac'1 ... 

Yanm blok otedeki bir ara sokaga park ettigi arabas1nm yamna 

vard1g1m1zda viski kasas1n1 bagaja mi koyacag1m1z1 sormu~tum 

ve babam ile Duke gtilli~mti§lerdi. ''Duke, ona bagaj1 gostersek 

mi?" demi§ti babam. Duke teatral hareketlerle Cadillac'm bagajuu 

a~mI§ ve "Burada pek yer yok, evlat," demi~ti. Gozlerim adeta 

yuvalarmdan firlayacakt1. Ostilnden yetmi~ y1l g~mi§ olmas1na 

ratmen o sahneyi hala diln gibi hatirlarim: Bagaj agzma kadar 

~e§it ~e§it para balyalanyla doluydu, hepsi kahn lastilderle tt)Jr 

lanmI§tl ve birka~ ~uvaldan da bozuk paralar ta~1yordu. 
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Duke mahalle lotosu i~incleydi. Wnshington, DC'<le ya~ad,­

~·1111 muhittc salgm haline gelmi;; hir u(~Ta~t• bu. Sistem ~<>ylc 

i~liyonlu: Her gun, bahis oynamak isteycn mahallelilcr Uc; ba­

samakh bir say1 se<;ip onun Ustnne para (gcneldt! on sent gibi 

ufok bir meblag) yat1r1yorlard1. Olur cJa say1y1 c.Jogru tahmin 

ederlerse, "talih yUzlerine gUldilyse" on sentlik bahisleri kar­

§tltgmda altm1~ dolar kazamyorlard1 - 600'cle 1 ihtimal. Arna 

elbette as1l oran 1000· de I' di, haliyle de bahisc;iler btiyUk kar 

elde ediyorlard1. Gtiniin say1smm manipUle edilmesi miimkun 

degildi ~Unkii herkesin bildigi bir formt.il dogrultusunda, on­

ceden belirlenen ti<; yerel at yan§inda oynanan bahsin toplam 

miktan dogrultusunda belirleniyordu. Kazanma ihtimallerinin 

dil~tik oldugunu bilseler de, bahis oynayanlarm lehine olan iki 

~ey vard1: Yat1rmalan gereken meblag c;ok dti~ilktil ve "talihin 

yilzlerine gtilmesi" ile aniden btiytik bir servete kavu§ma umudu 

ya~am boyu <;ektikleri fakirligin verdigi c;aresizligi bir nebze 

olsun hafifletiyordu. 

Her gun mahalle lotosuna katilman1n verdigi beklenti he­

yecamm bizzat biliyordum c;tinkii (ebeveynlerim yasaklam1~ 

olsa bile) ben de c;ogunlukla dtikkan1n kasas1ndan a~ird1g1m 

bozukluklarla ara s1ra, gizliden gizliye ufak bahislere giriyordum. 

(Bu h1rs1zhklanm1 hat1rlaymca ~imdi bile utanc;tan yerin dibine 

giriyorum.) Babam yaln1zca ahmaklann boyle dti~ilk oranlara 

ragmen oynayacagm1 soyler dururdu. Hakh oldugunu biliyor­

dum ama btiytiyene kadar elimdeki tek se<;enek buydu. Bahis­

leri William tizerinden yat1nyordum; William dUkkan1m1zda 

~ah§an iki siyahiden biriydi. Ne kazan1rsam dortte birini ona 

verecegim konusunda soz veriyordum. William bir alkolikti ve 

hayat dolu, cana yak1n bir adamd1. Ote yandan dtiriistliik abi­

desi oldugu da soylenemezdi; ona bahis oynamas1 i9in verdi~im 

paralari ger<;ekten yat1r1yor muydu, yoksa cebe at1p kendisi 111i 
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bahis oynuyordu, hie; bilemedim. Say1y1 hi~ tutturHrnacJ1n, v~ 

sarnyorum ki, olur da tuttursaydim da WilJiam rnuht<:mtk'll 

bahisc;inin o giln mahalleye ug-rama<l1gm1 soylcyip y~ da hunun 
gibi bir ~eyler uydurup benden af dilenecekti. Ncyse ki beyzbol 
bahislerini, barbutu, bezig-j ve en onemlisi pokeri ke11fotmemle 
beraber bu loto me§galesini bir kenara b1rakt1m. 
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OF KENiN KISA BiR TARiHi 

Hastam Brenda bugilnkil seansma bir gundem maddesiyle 

geldi. Bak1§lan bana hie; degmeden ofisime girdi, yerine 

oturdu, notlann1 c;1karmak tizere c;antas1m ac;t1 ve bir onceki 

goril§memizdeki kimi davrani§lanma dair §ikayetlerinin s1ra­

land1g1 bildirisini sesli bir §ekilde okumaya koyuldu. 

"Seanslarda zay1f bir performans sergiledigimi ve diger 

hastalann kendi meseleleri i.izerine konu§maya daha haz1rhkh 

geldiklerini soylediniz. Aynca rtiyalanm1 veya gilndtiz dil§lerimi 

seansa ta§1mad1g1m ic;in beni hor gordi.ini.iz. Dahas1, son terapis­

timin tarafin1 tutup kendimi ac;maya isteksiz olu~um ytiztinden 

eski terapilerimin ba§ans1z oldugunu soylediniz." 

Bir onceki seansta Brenda sessizce oturmu§tu (zaten c;ogu 

zaman boyle yapard1), hic;bir §eye gontilli.i olmam1§t1 ve beni had­

dinden fazla c;ah§mak zorunda birakm1§t1. Kendimi bir midyeyi 

zorla ac;maya c;ah§1yormu§ gibi hissetmi§tim. ~imdi suc;lamalarm1 

siralamaya ba§lay1nca ben de giderek savunmac1 bir moda gir­

dim. Ofkeyle ba§ etme konusunda c;ok iyi oldugum soylenemez. 

Refleks olarak ben de onun c;arp1tmalarin1 ona gostermek istedim 

ama birkac; nedenden dolay1 c;enemi tuttum. Oncelikle bu umut 

vadeden bir seans ba§lang1c1yd1 - gec;en haftaya k1yasla katbe­

kat iyiydi hem de! Kendini ac;1yordu, bugUne dek onu esir alm1§ 
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duygu ve dU~Unceleri serbest baralnyordu. Bunlara ck olarak, her 

ne kadar sc->zd\klerimi ~~arp1tnn~ o)sa da beni s6ylemeklc itharn 

ettip;i ~eylerin bir losmm1 sahiden de dil~·Uruliigilmu biliyordum. 

Muhtcmelen benim fork etmcdigirn bir ~ekilde bu dU~Uncelcr 

sozciiklerime de yans11n1~t1. "Brenda, ofkeni tamarnen anhyorum. 

Bence sozlerimi birazc1k yanh~ aktanyorsun ama <;ok haklism; 

ge~en hafta gerc;ekten de asabtm bozulmu~tu ve biraz <la afal­

lam1~tm1.'' Sonra ona ~unu sordum: "Gelecekte benzer bir seans 

yapacak olursak bana tavsiyen ne olur? Sana gore sorabilecegim 

en iyi soru nedir?" 

"Neden bana ge<;tigimiz hafta i<;inde bana kendimi kotli 
hissettirecek ne gibi ~eyler oldugunu sormuyorsunuz?" 

Tavsiyesine uydum ve sordum: "Ge<;tigimiz hafta i<;inde sana 

kendini kotU hissettirecek ne gibi ~eyler oldu?" Bu soru, son 

birka<; gilndilr ya~ad1g1 baz1 hayal k1nkhklan ve onemsenmedi­

gini hissettigi baz1 durumlar tizerine konu~tugumuz verimli bir 

seansa vesile oldu. Seansm sonuna dogru ba~a dondtim ve ~imdi 

geriye doni.ip bakt1gmda bana bu kadar ofkelenmi~ olmasmm 

ona kendini nas1l hissettirdigini sordum. i<;li i<;li aglayarak, onu 

ciddiye ald1g1m i<;in, bu durumun ortaya <;1kmas1ndaki pay1m1 

kabul ettigim i<;in ve onunla orada kald1g1m i<;in bana nasil 

minnettar oldugunu anlatt1. San1nm ikimiz de terapide yeni bir 

a~amaya ge~tigimizi hissettik. 

Bu seansm ard1ndan bisikletime binip nehri takip ederek 

evime dogru yola koyuldugumda ofke iizerine dti§tindtim. Bu 

seansta kar~1la~t1g1m ofkeyi ele ah§ tarz1mdan memnundum 

ama bu konuda ha.la Ustilnde <;ah~mam gereken ki§isel mese­

lelerim oldugu da kesindi. Brenda'y1 bu kadar sevn1esem ve 

beni cle~tirmenin onun i<;in ne kadar zor oldugunu bilmesem 

eminim <;ok daha rahats1z olurdum. Bir de tabii hastam ofkeli 

bir erkek olsaych kendimi <;ok daha tehdit altmda hissederdim. 
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ister ki.~isel ister profesyonel z • d 1 .. 
. . em1n e o sun, yuzle~meler beni 

hep huzursuz etn11~t1r. S1rf bu ytizd b .... . en u tarz goru~melere ma-
ruz kalma1n1 gerekt1rebilecek her tiirJ·· •· r· ·i·i . . . . . . u yone ICI I < poz1syonunu 
gen 9evirm1§nnd1r ~ mesela klinik §efligi, komite ba~kanl1g1, 

dekanh~. • • ~a~ece b~r .defa, ihtisas1m1 tamanilad1ktan birkac; yil 

sonra bir khn1k §efl1g1 pozisyonu ic;in, mezunu oldugum Johns 

Hopkins'le goril§meye git1ni§tim. Neyse ki -hem onlann hem 

de benim haynma olacak §ekilde- ba~ka bir aday1 tercih ettiler. 

Kendime hep yoneticilik pozisyonlanndan kac;1nmakla akilhhk 

ettigimi <;ilnkil benim asil guc;lil yanlanmm klinik ara~t1rmalar, 

uygulama ve yazma oldugunu soylemi~imdir ama ~imdi itiraf 

etmem gerekir ki <;at1§maya girmekten korkmam1n ve genel 

utangac;hg1m1n bunda bayuk bir pay1 vard1. 

Sadece dort veya en fazla alt1 ki§ilik kilc;tik sosyal etkinliklere 

katilmay1 tercih ettigimi bilen e§im, grup terapisi konusunda 

uzmanla~mam1 c;ok komik buluyor. Oysa terapi gruplanndaki 

liderlik deneyimim yaln1zca hastalar ic;in degil, benim ic;in de 

sagalt1c1 olmu§tU. Farkh gruplarm ic;inde c;ok daha rahat etmemi 

saglad1. Ve uzunca bir silre, kalabahk seyirci kitleleri kar~1s1nda 

konu§ma yaparken pek az kayg1 ya§ad1m. Gerc;i bu konu~malan da 

yine kendi ko§ullartm dogrultusunda yap1yorum; aniden, meydan 

okurcas1na sorulan bir soruya cevap verip kar§1hkh milnazaraya 

giri§mek hi~ bana gore degil. Bu tarz durumlarda h1zh dii§ilne­

miyorum. Ya§lanman1n avantajlanndan biri de konu§malar1m1 

izlemeye gelenlerin art1k bana ~ok hilrmet gostermesi. Belki 

y11lardir, hatta onlarca yildtr bir meslekta~1m1n veya izleyici­

lerden birinin bana boyle yuz yilze meydan okudugu olmad1. 

Bisiklet yolculuguma Gunn Lisesi'nin tenis tak1m1n1n 

antrenman1n1 izlemek ic;in on dakika kadar ara veriyorum. Bu 
beni Roosevelt Lisesi'nin tenis tak1m1nda oynad1g1n1 gilnlere 

gotUrUyor. Alt1 ki~ilik talumda alt1 numaraydm1 atna ~ numaradaki 

.59 



BtR PSlKlYATRlSTlN ANILARl 

Nelson'dan vok daha iyi bir oyuncuydum. Ne zaman lrnrljtl1klt 

oynasak Nclson'm scrgilcdigi sald,rgan tav1rlar, ettigi klifUrlcr 

ve hatta oyunun kritik noktalannda duraksay1p birlrnc; saniye 

sessizce dua etmcsi beni ilrki.itiirdil. K°';umuzsa bu duygulanma 

duyars1zd1 ve bana, "Biraz biiyU ve ba1?mm <;arcsine bak," demi~ti. 

Bisikletimi stirmeye devam ediyorum ve .bana tedaviye ge­
len nice avukatm, CEO'nun 9at1~madan ald1g1 keyfi dti~tinUyor, 

bu milcadele i~tahlanna hayret ediyorum. Onlarm nasil oyle 

insanlar oldugunu veya elbette benim nas1l olup da bu kadar 

9at1~madan kac;an birine doni.i~tilgilmil hi<; anlamam1~1md1r. Ak­

hma ilkokulda beni 91k1~ta dovmekle tehdit eden zorba <;ocuklar 

geliyor. Babalan tarafmdan boks ·egitimi verilen <;ocuklara <lair 

hikayeler okudugumu ve boyle bir babamn eksikligini nas1l da 

hissettigimi hat1rhyorum. Yahudilerin hi<; kavga etmedigi bir 

donemde ya§ad1m; onlar hep dayak yiyen taraft1. Yahudi boksor 

Billy Conn haric; - Joe Louis'le ma<;1nda ona oynad1g1m ic;in bir 

tomar para kaybetmi§tim. Seneler sonr_a ogrendim ki meger 

Yahudi falan degilmi§. 

Ya~am1mm ilk on dort senesinde nefsi mi.idafaa hi~ de hafif­

senecek bir mesele degildi. Tekinsiz bir mahallede ya§1yordum, 

eve yakm bir yerlere gitmek bile tehlikeliydi. Haftada ti~ defa 
dtikkamn hemen ilerisindeki Sylvan sinemas1na giderdim. Her 

seansta iki film gosterildiginden haftada alt1 film izlemi~ olur­

dum; c;ogunlukla kovboy filmleri veya II. Donya Sava~1 filmleri. 

Ebeveynlerim gitmeme hii; dli~linmeden izin verirlerdi «;ilnkil 

sinemada daha gtivende olacag1m1 dti~linlirlerdi. Ki.itliphanedey­

sem, sinemadaysam veya list katta bir ~eyler okuyorsam samrnu 

i«;Jeri rahat ediyordu. Haftada hi~ degilse bu on be~ ila yirmi 
saat boyunca tehlikeden uzak oluyordum. 

Arna tehlike hep vard1. Yakla~1k on bir ya~mdayken, bir 

cumartesi ak§anu dilkkanda ~ah~t1g1m esnada annem bendcn 
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dort hina t,tcdcki cczanedcn ona bir kUlah kahvcli dondurma 

almanu istcmi~ti. I-IC'mcn yan hinam1zda (;inlilerin i~lettigi bir 

~~ama~trhane vard1, onun yanmda vitrini art1k sararm1~ c.;e~itli 

sa~~ modeli fotogratlanyla dolu bir berber, onun yanmda ufac1k, 

s1k1~ tepi~ bir nalbur ve nihayet ilac; sat1lan bc>lnmUn yanmda 

sekiz tabureli, ufal, bir barda sandvic; ve dondunna servisi de 

yap1lan eczane. Kahveli dondurmay1 akhm, on sentimi odedim 

(topu be~ sentti, anne1n hep c;ift top koydururdu) ve d1~ar1 'tlk­

mamla beraber \~evremi benden bir iki ya~ bUyiik, ha~in, beyaz 

genyler sard1. Bizin1l,i gibi siyahi bir mahallede beyaz gruplarm 

tak1lmas1 ah~nln11~1n d1~1ndayd1, riskliydi ve genellikle hayra 

alamet degildi. 

"Oo, ki1nin i<;in bu kiilah?" diye sata~t1 bir tanesi; boynuna 

k1rn11z1 bir bandana baglam1~, kti<;iik gozleri donuk bakan, gergin 

ytizlii, asker tira~h bir <;ocuktu. 

"Annem i<;in," diye nunldand1m, bir yandan da ka<;mak i<;in 

firsat kolluyordun1. 

"Annecigin i~in demek? Once kendin bir tad1na bakmaya 

ne dersin peki?" deyip elimi yakalad1 ve dondurmay1 suratlma 

yap1~t1rd1. 

Tam o esnada hepsi de arkada~1n1 olan bir grup siyahi ~ocuk 

ko~ede belirdi ve bize dogru yUri.iineye ba~ladtlar. Olan biteni fark 

edince ~evremizi sard1lar. Aralanndan biri -Leon- bana egilip, 

"Hey, Irv, bu aptahn sana boyle muamele etmesine izin venue. 

Onun hakk1ndan gelebilirsin," dedi. Sonra da, "Sana gosterdigim 

aparkat1 kullan," diye f1s1ldad1. 

Birden baba1nm tok ayak seslerini duydum ve donUp bakt1~1mda 

kurye eleman1 William'la birlikte ko~arak bize dogru geldiklerini 

gordUm. Baban1 beni oradan <;ekip ~1kard1 ve Bloomingdale 

Marketi'nin gUvenli kollanna geri gotUrdil. 
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Elbette babam dop;ru olam yapnw~tt. Ben de olsam ojtlum 

i~in aymsm1 yapanhm. Herhangi hir babanm en son istcyccc&i 

~ey oglunun irk ~at1~masm<lan <logan bir sokak kavgasmm or­

tasmda kalmas1d1r. Oysa geri doniip <lii~Undiigilmde ke~ke beni 

kurtarmasaym1~ diyorum. Ke§ke c;ocukla kavga etseymi~im, ona 

acmas1 haldeki aparkat11n1 gosterseymi~im. Sald1rganlara daha 

once hie; ba~kald1rmam1~t11n ve hazir c;evremde beni koruyacak 

arkada~lanm da varken elime c;ok iyi bir f1rsat gec;mi~ti. Oglan 

benimle a~ag1 yukan aym cilssedeydi, gerc;i benden biraz daha 

btiyliktti ama bir iki kez yumrukla§sayd1k sonunda kendime <lair 

daha iyi ~eyler hissediyor olurdum. En kotil ne olurdu ki? Belki 

burnum kanard1, goztim moranrd1 - kendimi savunmak ve hak­

k1m1 korumak ugruna odenebilecek ktic;tik bir bedel. 

Yeti~kinlikteki davran1~ ortintillerinin karma~1k oldugunu 

ve asla tek bir olayla tetiklenmedigini biliyorum ama yine de 

eger babam ile William beni o kavgadan kurtarmasayd1lar a~1k 

ofkeyle ba§ etme konusundaki s1kmtilanm, ytizle§mekten ve hatta 

ate~li tartI§malardan bile kac;1nmalanm, c;ati§malara girmemi 

gerektirecek yonetim pozisyonlann1 kabul etme konusundaki 

tereddiltlerim daha farkh olurdu gibime geliyor. Arna bir yandan 

da korku dolu bir c;evrede btiyildilgumiln fark1nday1m; dtikkanm 

pencerelerindeki demir parmakhklar, dort bir yan1m1zdaki tehli­

keler ve Avrupa'da yakalan1p oldilrillen Yahudilerin c;evremizde 

hayalet gibi dolanan hikayeleri. Babam1n bana ogrettigi tek stra­

teji kac;makt1. 

B u olay1 anlatirken akhma ba~ka bir sahne daha geldi: Annernle 

birlikte sinemaya gidiyorduk ve Sylvan'a vard1g1m1zda film 

ba~lamak Uzereydi. Benimle sinemaya nadiren gelirdi, 5zellikle 

de cumartesi ogleden sonralari. Arna Fred Astaire hayramyd1 

ve onun filmlerini pek ka~1rmazd1. Sinemaya onunla gitmekten 
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ho~nut degildim ~Hnko fyok gorgUsiizdU, sayg1s1z hareketleri olu­

yordu ve ne ya~anaca~1111 hi\: c.>ngikemiyordum. Bir arkada~um 

onunla tam~tll"mak zorunda lrnl<l1gunda utan~ <luyuyordum. Sa­

Iona girdigimizde ortalardaki iki bo~ koltugu gozOne kcstirip 

pat diye oturdu. Hemen yandaki bir c;:ocuk, "Hannnefendi, o 

koltuk dolu yalmz," dedi. 

Annem civar ·koltuklarda oturan herkesin duyabilecegi kadar 

yuksek bir sesle, "Oyle mi? Bak sen. Beyefendi yer tutuyormu§," 

diye kar§thk verdi. Bense gomlegimin yakasm1 kafama kadar 

~ekip yuzumii gizlemeye c;:ah§iyordum. Tam o sirada s:ocugun 

arkada§I geldi ve ikisi bize koti.i bak1§lar atarak ve bir §eyler 

mirildanarak yandaki siraya gec;:ti. Film ba§lad1ktan k1sa bir sure 

sonra onlara h1zh bir bak1§ att1m, c;:ocukla goz goze geldik, bana 

yumrugunu sallad1 ve yalmzca dudaklarm1 oynatarak, "Seninle 

sonra gorti§ecegiz," dedi. 

Ve i§te annemin dondurmas1m surat1ma yapt§tiran c;:ocuk 

buydu. Herhalde annemle ode§emeyecegi ic;:in meseleyi unutma­

yip sabtrla beklemi§ ve nihayet beni yalmz yakalamt§tl. Bir de 

dondurmay1 annem ic;:in ald1g1m1 ogrenince muhtemelen zevkten 

dort ko§e olmu§tur - bir ta§la iki ku§! 

Bunlarm hepsi kulaga son derece mant1kh geliyor ve ortaya 

tatminkar bir oyku c;:1k1yor. Bo§luklari doldurma ve derli toplu 

hikayeler yaratma durtilmtiz nasil da gUvlti! Peki, bu anlatt1klar1m 

dogru muydu? Osttinden yetmi~ y1l gec;:tikten sonra "ger~ekleri" 

gun yuzune ~1karabilecegimi pek sanm1yorum ama o anlardaki 

duygulanmm §iddeti, kavga etme arzum ve donakalmam bun­

Ian bir §ekilde bir araya getirmi~. Dogru mu? Bu ger~ekten 

aym c;ocuk muydu, zaman s1ralamas1 bu ~ekilde miydi, maalesef 

emin olam1yorum. Belki de dondurma olay1 sinemadan onceydi, 
hilemiyorum. 
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Ya§land1k\'a bu tilr sorulara gec;erli yan1tlar vermek giderek 

zorla§tyor. Genc;ligimin baz1 k1s1mlanm an1msamaya c;ah~1yorum 

ama sonra ablama, kuzenlerime veya arkada~lanma sordugumda 

olaylan ne kadar farkh hat1rlad1g1m1z1 gorUp hayrete dil~Uyo­

rum. Ve yaptig1m i§te de, hastalanmla ya~amlann1n ilk y1llarma 

<lair an1lanna dondilgilmilzde gerc;ekligin ne kadar k1nlgan ve 

silrekli degi§en bir dogas1 oldugunu tekrar tekrar gortiyorum. 

Hat1ratlar -§liphesiz bu kitap da buna dahil- ashnda sand1g1-

m1zdan ~ok daha kurgusal. 



DOKUZUNCU BOLOM 

KIRMIZI MASA 

Ofisim evimden yakla~1k kirk be§ metre ileride yer alan 

bir sttidyo. Arna her ikisinin de c;evresi ye§illiklerle kaph 

oldugundan birinden bakmca digeri pek gorillemiyor. Gilni.imi.in 

c;ogunu ofiste gec;iriyorum; sabahlan yaz1yorum, ogleden sonra 

da hastalanm1 gorliyorum. S1k1hrsam bahc;eye 91k1p bonsailerimle 

ugra§1yorum. Onlan buduyorum, suluyorum, hayran hayran izli­

yorum ve bir blok otede oturan, k1z1mm arkada§I bonsai uzman1 

Christine'e neler sorabilecegimi di.i§ilnilyorum. 

Ogleden sonra bisikletimle dola~t1ktan veya Marilyn'le 

yilrtiyil§ yaptiktan sonra, glinUn kalanm1 evin ki.iti.iphanesinde 

okuyarak, sohbet ederek veya film izleyerek gec;iriyoruz. Oda­

n1n ko§elerinde bilytik pencereler var ve k1z1lc;amdan rustik bir 

tarac;aya a<;1hyor. Tarac;ada bahc;e mobilyalan ve c;evresi canh 

Kaliforniya me§eleriyle c;evrili yine k1z1lc;amdan btiyilk bir jakuzi 

yer ahyor. Duvarlarda yuzlerce kitap dizili ve ic;erisi rahat, Kali­

forniya tarz1 mobilyalarla do§enmi§ durumda. "Sirt destekli .. deri 

bir sandalye ve ilsttine kirm1z1h beyazh sala~ bir ortil at1lm1§ bir 

koltuk var. Bir ko§ede, kalan her §eyle tezat olu§turacak §ekilde 

annemin gosteri§li, barok gorilntimlil k1rm1z1 n1asas1 duruyor. 

(;evresinde de k1vnmh, siyah ve alt1n rengi kari§tm1 bacaklari 

olan dort sandalye. Bu masada c;ocuklar1mla satranc; veya ba§ka 
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masa oyunlan oynuyorum, t1plo yetmi~ y1l once yine aym masada 

pazar sabahlart babamla satranv oynad1g11n gibi. 

Marilyn masay1 sevmiyor -evdeki diger hic;bir ~eylc uyumlu 

degil- ve elinde olsa onu evden gondermeyi c;ok ister ama bu 

talebinden cayah y1llar oldu. Benim ic;in ne kadar degerli oldu­

gunu bildigi ic;in masay1 odada tutmaya raz1 oldu ama odanm 

en uzak ko~esinde slirgtinde kalmas1 ko~uluyla. Masa, hayat1mm 

en onemli olaylarmdan birinin temsilcisi. Ona ne zaman baksam 

ic;imde nostaljik duygular, korku ve ozgtirle~me hissi uyamyor. 

Ya~am1mm ilk y1llan ikiye aynlabilir: on dordtincil dogum 

gilnilmden oncesi ve sonras1. On dordi.ime kadar annem, 

babam ve ablamla birlikte bakkalm list katmdaki kilc;lik, doklintil 

evimizde oturdum. ·Daire dtikkanm hemen 0stilndeydi ama giri~i 

dtikkanm dt§mda, ko~eyi dontinceydi. Komtirciller di.izenli ola­

rak binanm sahanhgma komtir b1rak1rlard1, haliyle kap1 hic;bir 

zaman kilitlenmezdi. Havalar soguk oldugunda yerde uyuyan 

bir iki alkolikle kar~1la~mak siradan bir durumdu. 

Merdivenlerden c;1kmca iki daire kap1s1yla kar~1la~1yordu­

nuz, bizimkisi Birinci Cadde'ye bakand1. tki yatak odanuz vard1; 

biri ebeveynlerimin, biri ablamm. Ben kilc;ilk yemek odasmdaki 

c;ekyatta yat1yordum. Ben on ya~mdayken ablam evden aynhp 

ilniversiteye gidince onun odasma gec;tim. Dar bir mutfag1m1z 

vard1, yemeklerimi oradaki ktic;ilk masada yerdim. ~ocuklugum 

boyunca bir kez olsun annem ve babamla birlikte yemek yeme­

dim (pazar gtinleri hari«;; o zamanlarda tilm slilaleyle -on iki 

ila yirmi ki~i- birlikte yiyorduk). Annem yemegi pi~irip ocagm 

UstUnde birakird1. Biz de ablamla yemegimizi o kti~iik mutfak 

masas1nda yercJik. 

Arkada~lanm da benzer evlerde oturduklarmdan akhma hi( 

daha gUzcl bir eve ta~mmak gelmedi ama bizimkinin kcn<linc 

66 



KIRMIZI MASA 

ozgU, sonu gelmez bir kabusu vard1: hamam bocekleri. ilac;la­

mac1lar ne kadar ugra~1ra ugra§sm her yerden c;1k1yorlarch -

onlardan ~~ok korkuyordum (hala <la korkanm). Her gece annem 

yatagm11n bacaklanni bazen su, bazen de gaz yag1 dolu kapla­

rm ic;ine koyard1 ki hamam bocekleri yatag1ma t1rmanamasm. 

Yine de bazen tavanclan yatag1ma dil§erlerdi. Geceleri I§Iklar 

sondi.irilldi.ikten sonra ev onlara kahyordu. Kiic;tik mutfag1m1zm 

mu§ainba zeminindeki h1zh ad1mlanm duyabiliyordum. Geceleri 

ihtiya<; gidermeye kalkmaya cesaret edemedigimden yatag1m1n 

yam ba§1nda bulundurdugum bir kavanozu kullan1yordum. Hie; 

unutmam, bir keresinde, on veya on bir ya§larmdayken oturma 

odasmda kitap okuyordum ki dev bir hamam bocegi odada boylu 

boyunca uc;up kucag1ma kondu (evet, hamam bocekleri Ufabilir, 

pek s1k yapmazlar ama emin olun boyle bir becerileri var!). Ben 

c;1ghg1 basmca babam ko§up geldi ve onu once yere att1, sonra 

da tistUne bast1. Hamatn boceginin o ezilmi§ halinin gorilntlisli 

AtLENiN BAKKALIN 0ST0NDEKt EViNIN GIRi~i. 1943 CtVARI. 
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<;ok fenayd1, tuvalek ko~up lrnstum. Habam beni sakinlc~tirmcye 

c;ah~tl ama c.1lU bir bckegin bcni nasd olup da bu kac.Jar etkile­

digini bir tHrlii anlayam1yonlu. (Hamam bc:kegi fobim ha1a var 

ama uylrnda ve uzun siiredir onem te~kil etmiyor; Palo Alto 

hamam boceklerinin barmamayacag1 kadar kuru bir yer ve elli 

y1ldir tek bir tane bile gormedim - Kaliforniya'da ya~amamn 

nice avantajmdan biri.) 

Derken bir gUn, ben on dort ya~mdayken annem bana sanki 

<;ok s1radan bir ~ey soylilyormu§<;asma bir ev ald1g1m ve yakmda 

ta§macagnn1z1 soyledi. Sonra ilk hatirlad1g1m §ey, Rock Creek 

Park1'na bir blok otedeki sevimli, sessiz bir caddenin ilsti.in­

deki yeni evimize dogru yilrildtigilm an. iki kath, il<; banyolu, 

btiytik, glizel bir evdi. Bodrum katmda <;am do§emeli bir hobi 

odas1· yer ahyordu, aynca kapah bir yan verandas1 ile <;itlerle 

9evrili ufak bir bah9esi vard1. Ta~mmak neredeyse tamamen 

annemin projesiydi, evi daha babam dukkandan firsat bulup da 

gelip gormeden alm1~t1. 
Ne zaman ta~md1k? Ta§1mac1lan gordlim mu? Eve dair ilk 

izlenimim neydi? Oradaki ilk gecem nas1l ge<;mi~ti? Peki ya o 

hamam boceklerinin istilas1 altmdaki daireye, utanca, pislige, 

fakirlige, evin giri§inde uyuyan alkoliklere sonsuza kadar veda 

etmekten duydugum muazzam haz? TU1n bunlan mutlaka ya­

§am1§1md1r _ama pek az §ey hat1rhyorum. Belki de dokuzuncu 

sm1fta yeni bir okula ba§layacak ve yeni arkada~lar edinecek 

olmamdan dolay1 fazla kayg1hyd1m, zihnim me§guldU. Hafizanm 

duygularla egrisel bir ili§kisi var: Duygularm <;ok az ya <la \Ok 

fazla olmas1 9ogunlukla hafizanm yeterli i~lev gosterememesiyle 

sonuc;lamyor. Temiz evimizde, temiz bahc;emizde hayran hay­

ran doland1g1m1 hatirhyorum. Arkada§larm11 eve gururla davet 

ettigimden eminim. <;ok daha huzurlu hissettigimden, art1k es­

kisi gibi korkmad1gundan, daha iyi uyudugumdan da eminim. 

Ancak bunlar yalmzca birer tahminden ibaret. 0 doneme <lair 
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en net hat1rlad1g1111 ~cy, anncrnin lorm1z1 masay, nasil alcl1gm1 

ballandirarak anlat1~1. 

Her ~eyi s1fir almaya, eski daireden hi<;:bir ~cy ta~unamaya 

karar vermi§ti - nc mobilya ne ev tekstili; hi\:bir ~ey ... Yalnizca 

tencereler (onlan hala kullamyorum). Herhalde o <la bu ~ekilde 

ya~amaktan b1km1§t1, gen;i bana hi<; kendi c,zlemlerinden ve 

duygularmdan bahsetmedi. Arna bana masanm hikayesini anlatt1, 

hem de defalarca. Evi ald1ktan sonra, arkada~larmm s1k s1k git­

tigi Mazor's admda btiytik bir mobilya magazasma ugram1§ ve 

bir ogleden sonrahk slire ic;inde hahlardan koltuklara ve bah<;e 

mobilyalarma varmcaya dek ti<; odah bir eve gereken ne varsa 

sipari§ vermi§ti. Bu muhtemelen oyle yi.iklU bir sipari§ti ki saticm1n 

odenecek toplam miktan hesaplamas1 zaman almt§tl. 0, hesab1 

yapadursun, annemin gozilne gosteri§li, neo-barok tarz1 bir oyun 

masas1 ili§mi§ti. Masanm iistil parlak k1rm1z1 deriyle kaphyd1 

ve dort tane de kirm1z1, deri sandalyesi vard1. Sat1c1ya masa ile 

sandalyeleri de sipari§e eklemesini soylemi~ti. Sat1c1, tak1mm 

ne yaz1k ki zaten satild1g1 yamtm1 vermi§, ona ba§ka takunlar 

gostermeyi teklif etmi§ti. Bu model artik liretilmiyordu. Bunun 

Ustilne annem ona sipari§lerin hepsini iptal etmesini soylemi§, 

<;antasm1 alm1§ ve gitmek iizere ayaga kalkm1§t1. 

Belki ciddiydi. Belki de degildi. Her haltikarda bu ham­

lesi i§e yaram1§t1. Sat1c1 pes etmi§ ve masay1 ona vermi~ti. Bu 

cesur blof i9in tebrikler anne - c;ok poker oynam1§hg1m var 

ama bunun kadar iyi bir blof hie; duymad1m. Masay1 alamayan 

ailenin goztinden bir hikaye yazma fikrini ara ara zihnimde 

<;evirmi§imdir. Bu fikirde bir potansiyel vard1. Hikayeyi her iki 

taraftan <la anlatacaktnn; hem annemin btiytik bloftini.i hem de 

diger ailenin ya§ad1g1 hilznii. 

E~im evdeki hi<;bir §eye uymuyor diye ne kadar s1zlansa da 
masa hala bende. Estetik problemlerinin ben bile farkmdayuu 

ama bu masa babamla ve amcalanmla pazarlan yaptl~1m1z, ar-
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dmdan da \~ocuklarunla ve torunlanmla yapt1gnn satrarn; ma~­

lannm amlanm ta~1yor. Lisedeyken satranc; takunm<layd1m vc 

UstUnde buyiil, bir satran<; ta§I olan tak1m kazag1111 gururla 

giyerdin1. Be~ ki~ilik talum1m1z Washington, DC'deki tum li­
selerle rekabet ediyordu. Ben tak1mdaki en iyi oyuncuydum ve 

lisedeki son senemde hir; yenilmedigim ic;in kendimi Washing­

ton, DC' deki gen~ler kategorisinin §ampiyonu say1yordum. Arna 

satranc1 daha yliksek seviyelerde oynayacak kadar ilerletemedim 

ve bunun ktsmi bir sorun1lusu, ozellikle de ac;1h~ hamleleri is;in 

onceden c;ah~ma fikrini hor goren amcam Abe' dir. Hatirhyorum 

da, i~aret parmag1yla kafan11 gosterip benim ne kadar "klug" 

(ak1ll1) oldugumu soyler ve rakiplerimin kafasm1 kan§tirmak 

ic;in o giizel Yalom "kopf"umu (kafam1) kullanarak sira d1~1 bir 

oyun ortaya koymam1 sahk verirdi. Meger bu son derece koti.i 

bir tavsiyeymi§. Oniversitede tip fakultesine haz1rlan1rken sat­

ran~ oynamay1 b1raktnn ama fakulteye kabul edildigimin hemen 

ertesi gUnU Universitenin satranc; tak1m1 ic;in sec;melere kat1ld1m. 

Donemin geri kalamnda ikinci en iyi oyuncu olarak oynad1m 

ama sonra, tip faktiltesine ba~lay1nca tekrar birakt1m ... Ta ki her 

ikisi de mtikemmel birer satrarn; oyuncusu haline gelen ogullar1m 

Victor ve Reid'e satranc; ogretmeye ba§layana dek. Yalmzca son 

birkac; yilda satranca daha ciddi yakla~maya karar verdim. Rus 

bir ustadan satranc; dersleri almaya ba§lad1m ve internetteki 

perforn1ansnnm giderek artt1g1na ~ahit oldum. Arna korkar1m 

c;ok gee; kalm1~1m - zay1flayan haf1zam yenilmez bir rakip. 

Babania kalsa inuhtemelen sonsuza kadar dtikkanm UstUnde 

ya~ard1k. <;evresine kar~1 neredeyse kay1ts1z bir hali vard1. Tum 

kiyafetlerini annen1 ahrd1 ve ona ne giyecegini, hatta pazarlar1 

c;ikt1g1m1zda hangi kravat1 takmas1 gerektigini bile o soylerdi. 

Babamm gUzel bir sesi vard1, aile toplant1lannda halam 

Luba'yla birlikte soyledikleri Yiddi~ dilindeki ~ark1lan severek 
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dinlerdim. Annemin herhangi bir rnlizik tnrUyle aras, yoktu v~ 

onu bir kez olsun bir ~ark1 n11nldamrken duyma<hm -- herhalde 

onun bu genleri bana da gepni~. Neredeyse her pazar sabah1 ba­

bamla o kirm1z1 barok 1nasanm listUnde satram; oynard1k. Babam 

gramofondan Yiddi§ dilinde §arkilar c;alard1 ve annem, "Genug, 

Barel, genug!" ("Yeter, Ben, yeter!") diye feryat edene dek onlara 

e~lik ederdi. Ve her zaman anneme itaat ederdi. Beni en c;ok bu 

zamanlarda hayal k1nkhgma ugrat1rd1, ke~ke hakk1m savunup 

ona kar§I c;1kabilseydi, bunu c;ok isterdim. Arna hie; yapmad1. 

A nnem iyi bir a§c;1yd1, yemekleri s1k s1k akhma dU§er. BugUn 

bile onun agir aliiminyum tencerelerini kullanarak yemek­

lerinin aymsmdan yapmaya c;ah§1yorum. 0 tencerelerle aramda 

YAZARIN ANNE VE BABAS~ BLAGDEN TERRACE, WASHINGTON, DC'DEKt 

EVLERfNtN ONONDE, 19+7. 
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.. 1·· b' b 1 1 • x-· t· di daha guzel oluyor. gu<; u tr ag var. On ar a p1~en yeme6 m a . 
r kl 1 .. .. l 1 d ama ne kadar 1steseler -yocu anmm ca gozu m tencere er e 

de tencereleri onlara vermiyorum. 

Yeni evimize ta§md1g1m1zda, annem her gun ak§am yeme­

gini pi§irip haztr ettikten sonra arabaya biner, yirmi dakikahk 

bir yolculuk sonunda dUkkana vanr ve gUni.in kalamm orada 

gec;irirdi. Ben yemegi 1s1ttr, tek ba§ima kitap okuyarak karnim1 

doyururdum. (Ablam Jean, Maryland Universitesi'ne gitmi§ti.) 

Baham bir §eyler atl§ttnp kestirmek i<;in eve ugrard1 ama yemek 

zamanlanm1z nadiren kesi§irdi. 

Yeni caddemiz Blagden Terrace'm iki yanmda siralanan, ic;inde 

benim ya§larimda c;ocuklarm ya§ad1g1 gilzel evlerin ontinde uzun 

Amerikan c;marlan dikiliydi. ilk gilnUmde nasil kar§1land1g1m1 

hatirhyorum: Caddede dokunmah Amerikan futbolu~ oynayan 

c;ocuklar bana el etmi§lerdi - daha fazla oyuncuya ihtiyac;lan vard1 

ve ben de teklife hemen atlam1§ttm. 0 gilni.in ilerleyen saatle­

rinde, caddenin hemen kar§tsmdaki evin on c;imenliginde on O<; 

ya§mdaki Billy Nolan'1 ya§h dedesiyle atl§ c;ah§irken gorecektim. 

Sonradan ogrendim ki dedesi zaman1nda bir kereligine Boston 

Red Sox ic;in at1c1hk yapml§. Billy'yle kaderimizde birlikte bol 

bol beyzbol oynamak yaz1hyd1. Aynca mahallede ilk defa dola~­

t1g1m zamam da hat1rhyorum. On bah~elerin birinde, tisttinde 

~ok say1da nililfer c;i<;egi olan bir sUs havuzu gormti§tUm. Bu 

beni heyecanlandirm1§t1 c;Unkti suda mikroskobum i<;in ~ahane 

ornekler vard1: Usttinde ytizen say1s1z sinek larvas1 ve niltiferlerin 

altmdan kaz1yabilecegim amip sUrUleri. Arna bu ornekleri nas1l 

toplamak icap ederdi? Eski mahallemde olsayd1k gece gizlice 

bah~eye girer ve havuzdan yoklugunu kimsenin hissetmeyecegi 

3 Amerikan ftnbolunun profesyonel ma'rlardaki sertligini t~tmayan. hilcwnu sonlandu· 

mak i~in rakip oyuncuya dokunmanm yeterli oldugu bir versiyonu. Cogunlukla amat~ 

oyuncular tarafmdan eglence ama\:h oyunlarda tercih edilmektedir. (i;. n.) 
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birka<; canh valardnn. Oysa burada nastl davranmam gerektigine 

dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Blagden Terrace ve civan cennet gibiydi. <;op yok, tehlike 

yok, sue; yok, tek bir Yahudi kar§tt1 kelime bile yok. Ayn1 za­

manda yak1n dostum olan kuzenim Jay de dort blok ilerimize 

ta~mnu§h, s1k s1k gorti~tiyorduk. Deresi, yi.iruyti~ yollan, beyzbol 

park1 ve tenis kortlanyla Rock Creek Park1 eve yalmzca iki blok 

mesafedeydi. Hemen her gi.in okuldan sonra, hava kararmcaya 

kadar mahalle mac;lan yap1hyordu. 

Elveda fareler! Elveda hamam bocekleri, su-;, tehlike, Yahudi 

dti~manhg1. Hayat1m art1k sonsuza kadar degi~mi§ti. Ara sira 

eleman eksigi olunca yard1m etmek ic;in dtikkana gidiyordum 

ama o menfur c;evreyi btiyilk oranda geride birakm1~t1m. Ve bir 

daha hi-; nerede ya~ad1g1m konusunda yalan soylemek zorunda 

kalmad1m. Ke~ke yaz kampmdaki k1z arkada~1m Judy Steinberg 

bu evi gorebilseydi! 
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Ogrencilik a~a1nas1ndaki terapistleri kendi _ki~isel terapile-

rine git1neleri ic;in hep te~vik ederim. "En temel aracm1z, 

'benliginiz'. Onun hakk1nda ogrenebildiginiz her ~eyi ogrenmeye 

c;ah~m. Kor noktalanmz1n hastalann1z1 anlaman1za veya onlarla 

empati kurman1za engel olmas1na izin vermeyin." Ote yandan 

on be~ ya~1mdan bu yana tek bir kad1nla c;ok yak1n bir ili~ki 

ic;inde oldugum ve sonras1nda da hep geni~ bir ailenin ic;inde yer 

ald1gnn ic;in yalmz bir hayat ya~ayan birinin dlinyas1na gen;ekten 

girip giremeyecegimi ara ara di.i~Uni.irlim. 

Marilyn' den onceki y1llanm bana tama1nen . siyah beyaz­

n11~ gibi geliyor. Onunla birlikte hayatuna renk geldi. ilk kar­

~Ila~man11z1 olaganUstU bir berrakhkla hat1rhyorum. Roosevelt 

Lisesi'nde onuncu s1n1f ogrencisiydim ve yakla~1k alt1 aydir yeni 

mahallemde ya~1yordum. Bir cun1artesi ak~am1n1n ilk saatleriydi, 

bovling salonunda bir iki saat kumar oynad1ktan sonra bov­

ling arkada~lanmdan biri olan Louie Rosenthal bana Marilyn 

Koenick'in evinde bir parti oldugunu soylemi~ ve partiye beraber 

gitmeyi teklif etmi~ti. Utangac;t1m, partilerden pek ho~lanmaz­

d1m, dokuzuncu s1n1fa giden ve benden bir donem geride olan 

Marilyn'i tan1m1yordun1 an1a ba§ka bir plan1m da olmad1g1 i~in 

bu teklifi kabul ettirn. 
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1\farilyn mtitevaz1 bir tugla evde ya~1yordu. Dfirdtincil Cadde'de 

Farragut ile Gallatin arasmda l<alan diP;er evlerin ayrns1yd1, 

ontindeki ,·erandaya birka<; basamakla ~1k1hyordu. Eve yakla~irken 

o basamaklann Osttinde bizim ya~lanm1z<la c;ocuklar<lan olu~an 

ve on kap1dan ic;eri girmeye ~ah~an bir kalaballk gi.>rdUk. Ben 

zaten sosyal ortamlardan kac;1nan bir tip oldugum ic;in hemen 

gerisin geri dondtim ve eve dogru yUrtimeye ba§lad1m ama her 

~eye bir c;oztin10 olan arkada~1m Louie beni kolumdan tuttu, 

verandaya bakan pencereyi i~aret etti ve onu a<;1p oradan i<;eri 

s1zmay1 onerdi. Louie'nin pe~ine takild1m, dedigi gibi yapt1k ve 

birden kendimizi muazzam bir kalabahg1n i<;inde bulduk. Evin 

giri~ine dogru ilerleyince o avare kalabahgm tam ortasmda tum 

ilgiyi ilstiine <;ekmi~, uzun, kahverengi siyah sa.;lan olan, ufak 

tefek, c;ok tath, hayat dolu bir k1z goztime c;arpt1. "i~te o. K1sa 

boylu olan, Marilyn Koenick," dedi Louie kendine ic;ecek bir 

~eyler almak ic;in yan odaya gec;erken. Dedigin1 gibi, normalde 

c;ok utangac1md1r ama o gece arkam1 dontip ko~arak pencereden 

kac;maktansa kendimden hi~ beklenmeyecek ~ekilde kalabahg1 

yard1m ve ev sahibemizin yanma vard1m. Ona ne diyecegim 

hakk1nda en ufak bir fikrim yoktu, agz1mdan, "Selam, ben Irv 

Yalom ve az once pencerenden i~eri s1zd1m," sozleri ~1k1verdi. 

Ortamdaki diger insanlar dikkatini dag1tana kadar ne konu~tuk, 

hat1rlam1yorum ama hen hap1 yutmu§tum, oras1 kesindi. Sanki 

o bir m1knat1st1 ve ben ona bir ~ivi gibi ~ekilmi~tim; daha onu 

gorur gonnez hissetmi§tim, hay1r, bir histen fazlas1yd1 bu, bir 

kanaattz: mutlaka hayat1mda ~ok onemli bir rol oynayacakt1. 

Ertesi gtin ona utana s1k1la telefon a.;t1n1. ilk defa bir k1z1 
any d O • or um. nu smemaya davet ettim. ilk randcvum olacakt1 bu. 

Ne konu~tuk? Yak1n zamanda sabaha kadar gozUnii karpmay1p 

Ruzgar Gibi Gerti'yi okudugunu vc ertesi gUn okula gidemedip;ini 
anlatnw,1.t1 Bu o kadar I . . . . . ·, • • io~urna g1tm1~t1 k1 arttk do~nt dlizgtln 
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dU~Unemez hale gclmi~tim. il<imiz de olrnmay1 seviyorcJuk, herncn 

kitaplada ilgili uzun bir sohbcte <lakJ1k. Nc<lcnse ki.itiiphanc­

deki biyografilcri okuma azmim <;ol< ilgisini c;ekti. A'dan Z'yc 
biyografi giri~imimin bu kadar i~e yarayacagm, kim tahrnin 

eder<li ki? Birbirimize kitap tavsiyclerinde bulunduk - ben 0 

donem k1thktan c;1krm~ gibi John Steinbeck okuyordum, o ise 

benin1 o gline dek akhmdan bile gec;meyen kitaplara dalm1~t1; 

Jane Eyre ve Ugultulu Tepe/er. Ben James Farrell'i seviyordum, 

o Jane Austen'• ve ikimiz de Thomas Wolfe'a bay1hyorduk - ba­

zen Look Homeward, Angel' daki en ~iirsel k1s1mlan birbirimize 

okuyorduk. Birkac; bulu~manm ardmdan, Marilyn'le evlenece­

gime <lair kuzenim Jay'le otuz dolarma bahse girdim. Dugtin 

giinilmde odemeyi ald1m! 

Neydi Marilyn'i farkh k1lan? Bu kitab1 yazma silrecinde gen~ 

halimi tekrar hatirladtk~a, o zamanlar ne kadar kotil durumda 

oldugumu ve bir ak1l hocamm olmamasmdan hayat1m boyunca 

nas1l yakmd1g1m1 gorilyorum, derken yeni yeni fark ediyorum 

ki bir akil hocam vardz benim! Marilyn' di bu. Beni adam et­

meye, yukan <;ekmeye ne kadar uygun biri oldugunu bilin<;d1~m1 

gormil§til belli ki. Aile ge<;mi~i onun yanmda rahat hissetmemi 

saglayacak kadar benimkine benziyordu ama bir yandan da tam 

da olmas1 gerektigi noktalarda benimkinden farkhyd1. Onun 

ailesi de Dogu Avrupa go<;meniydi fakat benimkilerden <;eyrek 

veya yarun ku~ak ondeydiler ve bir miktar da laik egitim gor­

mil~lerdi. Babas1 buraya ergenliginde gelmi~ti ama bizimkiler 

gibi feci bir ekonomik kriz i<;inde degildi. Egitimliydi, romantik 

biriydi, operaya bay1hyordu ve t1pk1 kahramam Walt \Vhitman 

gibi tiim tilkeyi gczmili, ge<;inmek i<;in vas1f gerektirmeyen i~lerde 

<;ah~nu~t1. Marilyn'in anncsi Celia'yla evlcndikten sonra -kendisi 

Krak6w'da boyomu~ ve annesinin ofkcsinden, kabahgmdan bit 

damla olsun iz tm;uuayan, guzcl, tatlt bir kadmd1- bir baklrnl 



MARILYN'LE TANI~MA 

a<;m1~t1 ve biz tam§tiktan y11lar sonra fark ettik ki o diikkan 

babammkinden yalmzca bir blok otedeydi! 0 ki.ic;ilk dilkkamn 

onUnden ytirUyerek veya bisikletle belki yilzlerce defa gec;mi~im­

dir. Ama babas1 ailesini o c;alkant1h, gilvensiz, fakir mahallede 

ya§atmayacak kadar ongorillti bir insan oldugundan Marilyn 

mtitevaz1 ama gtivenli bir orta sm1f mahallede bilyilmil§ ve ba­

basm1n dUkkanma neredeyse hie; ugramami§tl. 

Ebeveynlerimiz biz c;1kmaya ba~lad1ktan sonra pek c;ok defa 

bir araya geldiler ve §a§1rt1c1 bir §ekilde onun ebeveynleri benim­

kilere biiytik sayg1 duydular. Babas1, babamm oldukc;a ba§anh 

bir i§ ada1n1 oldugunun fark1ndayd1 ve babamm arkasmdaki as1l 

gilciln keskin zekas1yla annem oldugu yonilnde isabetli bir fikri 

vard1. Ne yaz1k ki Marilyn'in babas1 ben yirmi iki ya§mdayken 

oldti ve onu yakmdan tamma firsat1m olmad1. Yine de beni 

operayla tant§tlran ki§i oldu; birlikte Yarasa operetine gitmi~tik. 

Marilyn okulda benden bir done1n gerideydi ve o zamanlar 

hem §Ubatta hem haziranda mezuniyet toreni olurdu. Tam§ma­

m1zdan birkac; ay sonra (bizim okulun hemen yanmdaki) McFar­

land Ortaokulu'nun n1ezuniyet torenine gittim ve Marilyn'in 

muazzam bir sogukkanhhkla yapt1g1 mezuniyet konu§mas1n1 

dinledim. Ah, bu k1za oyle hayrand1n1, onu oyle seviyordun1 ki! 

Lise boyunca birbirimizden hie; aynlmad1k, ogle yemek­

lerini her gun beraber yiyorduk ve hie; aksatmadan her hafta 

sonu goril~tiyorduk. iki1nizin de edebiyata kar§L oyle gUc;lil bir 

tutkusu vard1 ki ortak olmayan ilgi alanlanm1z pek onem te~kil 

etmiyordu. Daha klic;ilk ya~ta Frans1zcaya, edebiyata ve kiiltilre 

a~ik olmu~tu, bense bilin1i tercih ediyordum. Gordiigiim veya 

duydugum her Frans1zca sozcilgU yanh~ telaffuz etmek gibi ola­

gantistil bir yetenegim vardi, o da mikroskobumdan bakt1gmda 

yalmzca kendi kirpilderini gonneyi ba~arabiliyordu. ikimiz de 

tngilizce derslerine bay1hyorduk ve okuldal<i diger o~rencilerin 
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aksine okuma odevlerini mest olarak yapiyorduk: Kzzzl Damga, 
Silas Marner ve Yuvt~ya Diinii~·. 

Bir giin okulda t>gleden sonraki Him dersler iptal edildi ve 

tiim ogrenciler 1946 yap1m1 ingiliz filmi Buyuk Umutlar'1 izle­

meye gottirtildU. Yan yana oturup el ele tutu~tuk. Film hala en 

sevdiklerimizden biridir, gec;en onlarca y1l boyunca onu belki 

yUz defa anm1§1zdir. Film bana Dickens dunyasmm kaptlanm 

aralad1 ve Dickens'm yazd1g1 ne kadar kitap varsa k1sa silrede 

okuyup bitirdim. (;ogunu zaman ic;inde tekrar tekrar okudum. 

Y1llar sonra ABD' de ve Btiytik Britanya' da hem dersler verip 

he1n de seyahat ettigim donemde kitapc;1lan gezip Dickens'm ilk 

bas1mlanm toplamak gibi bir ah~kanhk edindim. Bugtine dek 

koleksiyonunu yaptlg1m tek ~ey de bu oldu. 

Marilyn o zamanla_r ~ile_ o~le cezbedici, oyle ~e~i, sos~a! 
ac;1dan oyle becenkliyd1 k1 tiim ogretmenlenmn kalbm1 

kazanm1~t1. 0 zamanlar belki benim de pek c;ok s1fat1m vard1 ama 

bunlardan biri kesinlikle "cezbedici" degildi. iyi bir ogrenciydim, 

bilim derslerinde c;ok ba~anhydun. ingilizcede de yetenekliydim, 

hatta ogretmenimiz Bayan Davis sag olsun kompozisyonlanm1 

s1mfta overek ve ornek olsun diye panoya asarak zaten olmayan 

popillerligimi iyice bitiriyordu. Ne yaz1k ki on ikinci s1n1fta beni 

diger ingilizce ogretmeninin, Bayan McCauley'nin sm1fma ver­

diler. Kendisi aym zamanda Marilyn'in de ogrettneniydi ve ona 

<;ok deger veriyordu. Bir gtin beni koridorda Marilyn'in dolabma 

yaslanm1~, onunla sohbet ederken gordil ve o giinden itibaren 

bana "Dolap Kovboyu" demeye ba~lad1. Marilyn'le tlort ettig·im 

ic;in beni hie; afletmedi ve s1mfta bana en ufak bir ~ans tanunadt. 

Yaz1li odevlerimin her tarafm1 c;izmeyi ve UstUne a~ag1lay1n not-

1ar dil~meyi ah~kanlik haline getirdi. Stmfta Kral Lear't okurken 

haberd rolUn<le gUsterdigim tutuk perfonnanstan dolay1 bcnimlt• 
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alay etti. Gec;enlerde ~ocuklaramm ikisi depodaki eski kag1tlar1 

kan~t1r1rken beyzbolla ilgili co~kulu bir yaznna denk geldiler. 

8mm derste odev olarak yazm1~11n ve Bayan McCauley bana C+ 

vermi~. Osti.indeki, "Sac;1na!" veya "Boyle eften puften ~eylere bu 

kadar co~ku?" gibi notlan goriince sinirden deliye donduler. Ve 

dikkatinizi c;ekeri1n, yaz1m Joe DiMaggio, Phil Rizzuto, King 

Kong l{eller, S1nokey Joe Page ve "Old Reliable" Tommy Henrich 

gibi efsane isimler ilzerineydi. 

Marilyn on be~ ya~1mdan beri hayat1mda oldugu i~in ne kadar 

~ansh oldugumun her claim fark1nday1m. Benim dti~0ncelerimi 

canland1rd1, hirslarim1 te~vik etti, bana zarafetiyle, comertligiyle 

ve ak1lc1 bir ya~ama adanm1~hg1yla ornek oldu. Te~ekktir ederim 

Louie, her neredeysen art1k. 0 gtin o pencereden i~eri girmeme 

yard1mc1 oldugun i~in te~ekktir ederim. 
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ONiVERSiTE GUNLERi 

I
• ki y1l ilnce Sausalito'da San Francisco Kilrfezi'ne bakan bir 

kafede arkada~un Larry Zarroff'la oturuyorduk. Martilar 

ruzgarla bogu§urken biz de Sausalito feribotunun gozden kay­
bolana dek §ehre dogru yalpalay1~1m izliyorduk. 0 gun Larry'yle 

Universite gilnlerimizi and1k. George Washington Oniversitesi'nde 

aym donemdeydik ve pek <;ok dersi birlikte alm1~t1k - organik 

kimya, nitel analiz ve karlj1la§ttrmah anatomi gibi zorlu dersleri 

hem de. Ostelik bu sonuncusunda bir kedinin her bir orgamm ve 

kasm1 kesip incelemi~tik. Hayatnnm en stresli zamanlan olarak 

gordUglim o gilnleri yad ederken, Larry alkoliln su gibi akt1g1 

kalabaltk bir ogrenci birligi partisinden bahsetmeye ba~lad1. 

Birden tUylerim <liken <liken oldu. "Ogrenci birligi mi? Ne 
ogrenci birligi?" 

"TEP tabii ki." 

"Neden bahsettigini hi<; anlamadim?" 

::Tau _Epsil~n Pi. Bugtin neyin var senin boyle Irv?" 
Ney1m nu var;l r"ok k .. . . ··tn 

• 'T canun s1 Ild1. Umvers1tede her gl 
goru~rnk ama bir kez ols b" l b. .. . . . . . -I 1 • un oy e tr ogrenc1 b1rhc\·m1 duvrnm. ui • 
Ben nc_•<len <,:agnlma<l11n? Beni ni1•·111 d·1v t t ~- ., .... 

.. • • ~- . , e e ·1ne<-Itnr 
Irv, hen bunu ~ir r I I 4 b'~ . . . • 11( I nas1 1at1rlayayme Sene olmu~ '201 ' 

tz i.ln1vers1tcyc l!-M,~'<la girclik" 
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Oradan aynhnca Washington, DC'deki yalon arkada~1m 

Herb Kotz'u arad1m. Herb, Larry ve ben Universitede birlikte 

tak1ltrd1k. Ald1gnn1z her derste sm1fm en ba~anh ii<; ogrencisi 

olurduk ve he1nen her gun okula arabayla hep beraber gider, 

ogle yemeklerini birlikte yerdik. 

"Herb, az once Larry'yle konu~uyordum ve bana Universi­

tede TEP diye bir ogrenci birligine iiye oldugundan bahsetti. 

Haberin var m1ych bundan?" 

"Eh, evet. Ben de TEP ilyesiydim." 

"NE? Sen de mi? inanam1yorum. Bana neden kat1lmam1 

soylemediniz peki?" 

"O kadar eskiyi nas1l hatirlayay1m? Muhtemelen sormu­

~umdur ama zaten tek yapt1g1m1z cuma ak~amlan bira partileri 

vermekti. Sen de biradan nefret edersin. Zaten kimseyle tak1lchgm 

da yoktu - Marilyn'e sad1k kalmakla me~guldUn." 

Bu olaym kinini bir milddet ic;imde ta~1d1m, derken Marilyn 

evde bUyi.ik bir temizlik yapt1g1m1z esnada 1949 tarihli ve Tau 

Epsilon Pi imzali bir kabul mektubu, bir de ilyelik sertifikas1 

buldu. Meger sahiden de bu birlige Hyeymi!?im ama hic;bir toplan­

tlsma gitmemi~irn ve sonra da onu akhmdan tamamen silmi~im! 

B u ornek, evime arabayla on be~ dakika mesafedeki George 

Washington' da lisans ogrencisiyken ne kadar gergin ve kayg1h 

oldugumu <;ok gtizel yans1t1yor. Oniversite deneyimini keyifli bir 

~ey olarak hat1rlayanlara bugi.in bile i1nreniyorum - okul ruhu, 

omiir boyu dost kalan yurt arkada~lan, spor milsabakalarmdaki 

dayam~ma atmosferi, ogrenci birliklerindeki sulu ~akalar, prote­

sorlerden biriyle samimiyet kurup ondan alul almak, Olii o~::anlar 

Dernegi'ndekine benzer gizli cemiyetler ... Hayatm bu k 1s1mlanm 

tamamen kac;irdun ama bir yandan da o kadar ~ergin ve ken­

dindcn rahats1z bir ge11c;tin1 ki Ivy Leag·ue okullanndan birine 
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g·itn1edigi1n iyi olmu~ <liyorum; bc.>ylc bir Oniversitc ortarmn<la 

birakm keyif al may 1, hayatta kalabi lccegimden bile ~Upheliyim. 

Terapi odasmda, yocuklart belh evrelerden gec;:erken hasta­

lanmm kendi ya~amlarmdaki o evrelere dair amlanmn yeniden 

canland1gma s1kltkla ve hayretle §ahit oluyorum. Ayms1 seneler 

once <;ocuklanm lise sondayken ve Oniversiteyle ilgili planlar 

yaparken benim de ba~nna geldi. Torunum Desmond ilniversiteye 

ba~lad1gmda aym ~eyi bir kez daha ya§ad1m. Onun ve akranlan­

m n okul tercihi yaparken yararlanabilecegi kaynaklan gorUnce 

hem ~a~1rd1m hem de onlan k1skand1m. Desmond'm i.iniversite 

dam~manlan vard1, sosyal bilimler alarnndaki en iyi yUz kU<;Uk 

ilniversite kitapc;1g1, Universitelerin tamtnn gorevlileriyle gorU~me 

imkam .. . Bizim zamanmuzda hie; boyle rehberler falan yoktu; 

lisede Universite dam~mamm1z olmad1g1 gibi, ebeveynlerim veya 

akrabalanm da silrece dair hic;bir §ey bilmiyorlard1. Aynca -ve 

bence bu en can ahc1 k1sm1- ne lisemden ne de mahallemden, 

ba~ka bir ~ehirdeki bir Universiteye gitmeyi tercih et1ni~ birini 

tamyordum. Herkes yakmlardaki iki okuldan birine gidiyordu: 

Maryland Oniversitesi veya George \Vashington Dniversitesi (o 
donemler ikisi de devasa, vasat ve bir ozelligi ohnayan kurum­

lard1). Ablanun e~i Morton Rose'un listi.imde t;ok etkisi oldu. Ona 

~:ok bUyilk sayg1 besliyordum. Hem lisans hem de tip faki.iltesi 

diplomasm1 George Washington Oniversitesi'nden alm1~t1 ve 

eger bu okul onun ii;in yeterince iyiyse beni1n ivin de yeterince 

iyi olacakt1r, diye dG~tinmO~tiim. 

Nihayet liseden bana -George Washington Oniversitesi'nde 

ucretsiz okumam1 saglayacak- Emma K. Karr Bursu'nu verdik­

lerinde mesele ken<liliginden c;ozUldti. Senelik ilcret zaten sadece 

tit; yUz dolanli ama olsun. 

0 zamanlar sanki Uim hayatlm, gelccegim bir ipin ucundaynu~ 

gibi hisscdiyor<lum. On <lort ya~mdaylH:~n Doktor Manchester'la 
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kar~1l.1~t1g-1m ~Ot1d(•t1 lwri tip olrnmak istl'dip;-imi biliyord11rn ,irm, 

tip fakiiltderindc Yahudi <>µ;rencilcr i<,:i11 l,at1 hir yiizde ht·~lik kota 

ohluo·u hi linen bir g·cri'.ekti· Gecn-u-e \Vashirwton Tip f•';iki,ltesi 'ne 
:-, 1.. "" ' n h 

her dc1ncm ha~layan yUz c1grcncinin he~i Yahudi oluyordu. Lisede 

Oyc oldup;um <>grenci birliginde (Upsilon Lamhda Phi) henim 

gibi tip faktiltesine haz1rl1k dersleri altp ba~vurmay1 pl.anlayan 

be~ten fazla zeki l1grenci vardt ve biz vVashington'daki nice 

ogrenci birliginclen sadece biriydik. Rekabet <;ok fazlayd1, hen 

de Universiteye ba~larken kendi kendime bir strat~ji belirledim: 

Her ~eyi bir kenara b1rakacak, herkesten c;ok c;ah!;iacak ve oyle 

yuksek notlar alacakt1m ki tip fakliltesi beni kabul etmeye mec­

bur kalacakti. 

lvfeger bu plan yalmzca benim akhma gelmemi~. Tamd1g1m 

ti.lm gem; erkekler, hepsi de I. DUnya Sava~1'ndan sonra Avrupa'dan 

gelen g<)<;menlerin ogluydu, hekimligin onlar ic;in ideal meslek 

oldugunu dil~Unliyorlard1. Eger tip fakUltesine giremezseniz di~ 

hekimligi fakUltesi, hukuk fakultesi, veterinerlik fakUltesi gibi 

se<_;:enekler vard1. Hi<;biri olrnazsa idealist olanlanm1zm pek ya­

na~mad1g1 son sec;enek olarak geriye babarnzla birlikte c;ah~mak 

kal1yordu. 0 zamanlar ~oyle rne~hur bir nUkteli laf vard1: Yahudi 

erkegin iki sec;enegi vard1r - doktor olmak veya ba~ans1z olmak. 

Ebeveynlerirn George Washington'a gitme karanma kan~­

madilar. 0 zamanlar c;ok gorU~mUyorduk. DUkkan eve arabayla 

otuz dakika mesatedeydi ve ben ebeveynlerimi pazar giinleri hari,· 

pd{ gorm0yor<lum. Pazarlan da t.>yle onemli ~eylcnlen bahsctmez­

<lik. Annemle senelerdir, beni babanun kalp krizinden sorumlu 

tuttugu µ;iin<len beri c.JogTu diizg·lin konu~nn1yonlulll. Ona kar~• 

rm:safe £Jl1p kendi111i luwumaya karar ,·ermi\'ti111. Bahalllla daha 

yak1n ol,nal, istenli111 asl111<.la a111a a11lll'mlc \·ok s1k1 f1k1yddar. 

Lis<! sondaylwn hir g-Urt arabnyla annt•mi di1ld\itIH1 hirak­

t1g1m1 hat1rl1yon1111. DUldu1na lw~ dald.lrn mesafodcki SoldiL•rs 
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Home Parl\l hi>l~esinc ~cldip;imizde bana gelecek planlanm1 

sormu~tu. Ona seneye liniversikye ba~layacag1m1, arcJmdan da 

tip fakliltcsine devam etmeye karar verdigimi anlatm1~t1m. Beni 

ba~m1 sallayarak dinlemi~ti, duyduklan emu inantlmaz memnun 

etmi~ gibiydi ama hepsi o lu1dar. Gelecek planlanmm bahsi bir 

daha a<;1lmadt. $imdi dU~UndUgumcle, acaba annem veya babam 

benden <;ekiniyor muydu, acaba art1k benimle ili~ki kuramad1k­

lanm, beni anlamad1klan bir ki.ilturUn ic;inde kaybettiklerini mi 

hissediyorlard1, diye merak ediyorum. 

Yine de hem Universitede hem de tip fakUltesinde okul har­

c1mdan diger masraflanma kadar her ~eyi kar~ilayacaklanm 

varsaytyordum. ili§kilerimizin durumu ne olursa olsun onlarm 

kLiltUrUnde aksi dU~iiniilemezdi bile. Ben de c;ocuklanma aym 

~ekilde yakla~ttm. 
Dolay1s1yla benim ve yakm arkada~lanm ic;in lisans y11lar1 

hie; oyle hayalini kurclugumuz bir son durak degilcli, saclece bir 

an once a~tlmas1 gereken bir engelcli. Normalde ogrenciler tip 
fakilltesine <lort y1lhk bir lisans eg;itiminin ardmdan girerler ama 

nadiren de olsa tip fakUlteleri lisansta dordiincli senesine gei;mi~ 

c;ok ba~anlt ogrencileri, gerekli dersleri tamamlam1~ olmalan 

halinde kabul eder. Ben de tipk1 arkada~lanm gibi bu ikincisini 

hedeflemi~tim ve tip fakUltesi ic;in gereken dersler haricinde 

neredeyse hii;bir ders almad1m (kimya, fizyoloji, biyoloji, fizik, 
omurgal1 anatomisi ve Almanca). 

Oniversite y1llar11ndan ne mi hatirhyorum? O<; y1lhk Uni­

versite ogrenimim boyunca yalmzca H<; sec;meli ders aldnn ve 

hepsi de edebiyat dersleriydi. Evde kahyordum ve kati bir rutinin 

i<;in<le ya~1yordum: s1k1 c;ah~ma, ezber, laboratuvar deneyleri, 

sabahlay1p smavlara haz1rlanma, haftada yedi saat ders \~ali§ma ... 

Niyeydi bunca tela~? Ne acelem vard1? Bugiin ogrencilerin 
]iseden mezun olunca yapt1g1 gibi "bir sene ara vermek", Bart~ 

GonUIHileri gibi org·Htlere kattlmak (ki bizim zamanurnzda o 
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da yokt11). ha~lrn iillH·l<'r<' gidip lrny1r i~l<'riyl<· 11gn,~rrwk vtyr1 

(Oc11kl:1nm ,·e 011lar111 ahrnnlan i\·i11 al1!jildil, ob1r1 dig<'r nice 

St\'l'tll'k lwnim i,·in H' arlwda~larim i,·in liayal d;1hi cdil<·m<·zdj. 

Bizlerin listiindc her daim tip fakliltesi ba~vunilannm bw-:1, 1s1 vard1. 

Fakiiltl'ye girmck i,·in acelc etmemek ald1n11za hilc gelmt~mi.~ti. 

Arna bcnim iistiimde bir bask1 daha vard1: Marilyn'le ili~kimizi 

resmiyete dokmek istiyordum. Ba;rnnl1 olrnam, ona saglam bir 

kariycrim olacagm1 gostermem, oyle onemli biri haline gelmem 
gerckiyordu ki benimle evlenmeye ikna olsun. Benden bir donem 

g-erideydi, Frans1zca ogretmeni onu vVellesley Oniversitesi'ne 

ba~vurmaya te~vik etmi~ti ve zaten hemen kabul edilmi~ti. Lise 
sondayken Uye oldugu ogrenci birligindeki ablalardan hiri ona 

birine baglanmak ic;in c;ok gene; oldugunu sc:>ylemi~ ve en azm­

dan arada bir de olsa ba~kalanyla c;1kmasm1 tavsiye etmi~ti. Ben 
bunu kabullenemedim, hatta c;1kt1g1 iki c;ocugun isimleri bile hala 

aklimda. Daha \Vellesley'ye gittigi gun, onu kaybetme korkusu 

ic;ime c;okmU~tU. 0 haval1 okullarm ogrencileriyle rekabet etmem 

mUmkUn degildi. Ona durmadan mektup yazd11n, onun ic;in ye­

terince ilgi c;ekici olmamaktan, ba~lrn erkeklerle gorU~mesinden 

ve onu kaybetmekten duydugum kayg1y1 dile getir<lim. 0 do­

nem hayat1m tip hazirhk derslerinden ibaret olmu~tu, Marilyn'in 

hie; ilgisini c;ekmeyen konulard1 bunlar. Marilyn'in mektuplanm 

saklam1~t1m ve birkac; yil once Universitenin dergisi Wellesley' de 

baztlan yayunland1. 

Oy1llarda ya~ad1gun kayg1 beni oylesine dibe \ekiyordu \'e 

uyumakta <>yle c;ok zorlamyordum ki aslmda bir tt'rapiste 
gits(!lll iyi olurmu~ ama o zamanlar insanm aldma .:,yle bir se­

~·en<!k gelrniyonlu. Yine de eger o ~i\nlt•rdt.• kl'ndim ~ibi bir 

terapisth.! g<>rli~mfi~ olsaydun muhtcmelen aranuzda \'tlyle hir 

konu11ma ge<;crdi: 
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DR. YALOM: Telefonda lrnyg-111111 nrt1k tahamrnlil ecJile­

mcycrek diizcyde oldup;um1 s6ylemi~tin. Bunu biraz 

daha a<; Wtfon. 

IRVIN: T1rnaldanma bakm, dibine kadar yedim. Tirnak­

lanrndan utarnyorum, onlan hep saklamaya c;al1~1yo­

rum. Baksamza ~unlara. Gbg'i..is kafesimi mengeneyle 

silo_yorlar sanki. Uykularun zaten berbat durumda. 

Smadara .:;:al1~ll"ken sabahlamak ic;in kahvenin ya­

nmda Dexadrine ic;iyorum ve ~imdi de uyku haplan 

olmadan uyuyamaz hale geldim. 

DR. YALOM: ilac; olarak ne aliyorsun? 

IRVIN: Seconal. Her gece. 

DR. YALOM: Kim yazd1 peki bu ilac1 sana? 

IRVIN: ilac;lari arkada~lardan a~1nyorum. Onlan tam­

d1gnn gunden beri ikisi de her gece bir Seconal ah­

yor zaten. Acaba insomnia genetik bir ~ey mi, diye 

dU~ilnuyorum. 

DR. YALOM: Bu sene i.istunde akademik ac;1dan biiyUk 

bir bask1 oldug·undan bahsettin. Peki, eskiden nas1ld1 

uykulann? Mesela lisede? 

IRVIN: Bazen c;ok fazla cinsel bask1 hissediyor ve uykuya 

dalmak ic;in mastUrbasyon yap1yordum. Arna genellikle 

uykulanm iyiydi, ta ki bu seneye kadar. 

DR. YALOM: insomniamn genetik olup olmad1g1yla ilgili 

sorunu bu dedigin cevapliyor. Sence sm1fmdaki herkes 

senin kadar kayg1 ve uyku sorunu ya~1yor mudur? 

IRVIN: Sanmam. En azmdan Yahudi olmay1p da tip 

fal<Ultesine haz1rlananlarm kesinlikle ya~amad1g1111 

soyleyebilirim. Onlar dalta rahat g·orUniiyor. i\'.lerin­

<len biri Universitenin beyzbol takunmda, digerleri 

k1zlarla gezip tozuyor veya ogTenci birligi faaliyet­
lerine katil1yorlar. 
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OR. YALOM: Yani Im sorun rw ''l'rtl'til< 11< t 
• h • ~ < <· <;evrc•-

sd, daha 1.iyadc scni11 kcndi ~·cvrene venlirr·1 •• .. 
F, n ozg-ur1 

tcpkinin sonucu. 

IRVIN: Biliyorum, biliyorum. Ben c;ol, abart1yorum. Aldr­

g11n herders i<;in, ginligim her smav ic,:in gereginden 

fazla \'ah~tun. Srnav sonuc;lan grnfik lrnlinde veril­

diginde bak1yorum da s1mtin tarnam1 bir c;an egrisi 

olu~turmu~, benim puarnmsa en w;ta bir yerlerde tek 

ba~ma kalm1~; A almama yetecek puanm c;ok c,:ok 

ustlinde bir puan alm1~1111. Ama benim her ~eyden 

emin olmaya ihtiyac1m var. <;Ildirm1~ durumday1m. 

DR. YALOM: Nedir seni c;1ldirtan? Sence ne var bunun 

arkasmda? 

IRVIN: Hepsini ge«;tim, tip fakUltesi kontenjanlarmdaki 

yuzde be~lik Yahudi kotas1 var. Bu tizerimde yeterince 

bask1 olu~turuyor zaten! 

DR. YALOM: Arna haddinden fazla <;ah~t1g1m soylUyor­

sun. A almak sana yetmiyor, illa "Yild1zh A" alman 

laz1m. Yak1n Yahudi arkada~lann da senin gibi c;1l­

d1rm1~ durumda n11? 

IRVIN: Onlar da deli gibi <;ah~1yorlar. Genelde birlikte 

c;ah~1yoruz zaten. Arna onlar benirn kadar <;1ld1rm1~ 

durumda degil, hayir. Belki evdeki durumlan biraz 

daha iyi oldugu i~indir. Bir de hayatlarmda ba~ka 

~eyler de var; arada bir lozlarla bulu~uyorlar, basketbol 

oynuyorlar. Samnm onlar daha dengeli. 

DR. YALOM: Peki ya senin dengen? 0 nasil? 

IRV l , .. l ' tll't ynzde on IN: Yalda~1k yiizde seksen le~ \·a •~ '' 

be~ kaygtlanma. . . 
OR b l•1. I" yil'I tin taklll-

. YALOM: Peki, bu yUzdc on <.'~ 1 _'. ,t1. i:-:> r 

tcsinc kahul e<lilip eJilrucml'klc mi il~ilu 
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IRVIN: o da var ama bir de Marilyn'le olan ili~kimle 
il ·ili. HavatmH mutlaka ama mutlaka onunla gec;ir­
n!l, istiv~rum. Lise boyunca ciddi bir ili~kimiz oldu . ., 

DR. YALOM: ~imdi de goril~Uyor musunuz? 

IRVIN: vVelleslev'de okudugu i<;in dort ytl boyunca 
l\fassachusett;'te olacak ama neredeyse her gun mek­

tupla;;iyoruz. Ona arada bir telefon da ac;1yorum ama 
arada uzun mesafe olunca pahahya patl1yor. Annemden 
bir sUrii laf i;,itiyorum. Marilyn, vVellesley'ye bay1hyor 
ve orada normal, saghkh bir Universite hayat1 ya~1yor. 
Bu hayatm bir pan;as1 da ba;;ka erkeklerle tam~mak. 
Gori.i;,tUgU Harvardh bir oglamn falan lafi gec;tigi 
zaman z1vanadan c;1k1yorum. 

DR. YALOM: Nedir seni korkutan? 

IRVIN: ~~ok a<;1k degil mi? Ona benden daha fazlasm1 
vadedebilecek biriyle tam;,mas1; daha yak1;,1kh, daha 
list sm1f, sofistike bir ailesi olan, gelecegi daha parlak 
biriyle ... Bu tlir ;;eyler. 

DR. YALOM: Peki ya sen ona neler vadediyorsun? 

IRVIN: i;;te tam da bu yi.izden tip faki.iltesi meselesi be­

nim i<;in <;ok onemli. Ba;,ka pek bir ~eyim yokmu~ 
gibi geliyor. 

DR. YALOM: Ba~ka kadmlarla gorti~tiyor musun? 

IRVIN: Hayir, vaktim yok. 

DR. YALOM: Yani ke~i~ler gibi ya~1yorsun, oyle mi? 

Arna bu \'.Ok zor olmah, ozellikle de Marilyn boyle 
ya~amazken? 

IRVIN: Kesinlikle! Ba~ka bir deyi~le ben tek e~liyim ama 
o degil. 

DR. YALOM: Genellikle bu ya~larda cinsel dUrtUler 
baskm olur. 

IRVIN: Evet, seks meselesi yi.izi.inden bazen akhmm yari­

smi veya dortte i.i~i.inti yitirebiliyorum. Ama elden ne 
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gelir? l{1z111 tekine gidip de, "Hen ba~kasma a~1g1m 

ama kendisi ~:ok uzal<ta ya~1yor, sendcn tek istegim 

seks," diyemem ya! 0 halde ya]an m1 sUyleyeccgim? 

Onu da beceremem. Oyle yere bakan ylirek yakan 

bir tip clegilim ve en azmdan ~imdilik bc:>yle husran 

i\'inde kalmaya mahkC1mum. l{ocas1 §ehir dt§ma <;1k­

t1gmda sekse hasret kalan guzel ve <;ok azgrn bir 

kom§umuzun oldugunu hayal ediyorum hep. i~te bu 
mtikemmel olurdu. Ozellikle de kom~uluk k1sm1. Yolda 
hie; vakit kaybetmezdim. 

DR. YALOM: Irvin, gerekenden c;ok daha huzursuz ol­
duguna inamyorum. Bence bir sure terapiye devam 
etmek sana iyi gelebilir. Bir ton kayg1yla yuklenmi§, 
dolamyorsun; Usti.inde c;ah§man gereken c;ok §ey var. 
Hayatmm neden dengede olmad1gm1, neden haddinden 
fazla c;ah§mak zoruncla hissettigini, neden i\-farilyn'e 
sunacak pek bir §eyin olmad1gma inand1g1m, bu ka­
d1111 kac;irma raddesine getirecek kadar bogucu olma 
ihtimalini anlaman gerekiyor. Bence sana yard1m ede­
bilirim ve sana tavsiyem haftada iki defa gori.i§meye 
ba§lamam1z. 

IRVIN: Haftada iki mi? Ama buraya gelmek yakla§1k 
yanm saatimi ahyor, yanm saat de doni.i§ ... Bu, haf­
tada dart saat eder. Ve benim neredeyse her hafta 
smav1m var. 

DR. YALOM: Senden boyle bir cevap gelebilecegini tahmin 
ediyordum. 0 zaman §imdi bir §eye daha dikkatini 
-;:ekmek istiyorum. Sen bt,yle bir ~ey demedin ama 
ic;imden bir ses tip egitimine ba~lad1gmda psikiyat­
rinin ilgini <;ekebilecegini soyHiyor. Eger hakhysam 
birlikte ge<;irecegimiz saatlerin iki i~levi olacakttr: Bu 
hem sana yard11n edecek hem de alam daha yakmdan 
tanimarn saglayacak. 
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IRVIN: Bumm foydasm1 anlayabiliyorum ama gelecek 

0 
kadar ... 0 ,;adar ... gelccekte ki! ~u an en bUyiik 

dti~manun kayg1 ve normalde <;ah~arak ge<;irecegirn 

haftada dort saati buraya ay1nrsam bunun gorLl~me­

lerde hafifletebilecegimizden daha fazla kayg1 yarat­

masmdan korkuyorum. Bir dil~ilneyim bunu! 

~ im. di bak1yo. rum da_ke~ke li~anst~yken._terapi~e ba~lasaymljzm. 
y Ama 1950'lerde ps1koterap1ye g1den k1msey1 tamm1yordum. 

O korkunc; U<; y1h bir ~ekilde atlattun. Yazlan rvtarilyn'le birlikte 

bir yaz kampmda gc.',zetmen olarak c;ah~mam1zm da bi.iylik yar­

d1m1 dokundu bana. Kamp gUnlerinde akademik kaygilanmdan 

kurtuluyordum, Marilyn'e olan a~k1mm tadm1 <;tkanyor, klii;Uk 

kampc;1larla ilgileniyor, tenis dersleri veriyor ve t1ptan ba~ka 

~eylerle ilgilenen hemcinslerimle arkada~lik ediyordum. 0 yazla­

rm birinde diger gozetmenlerden biri olan Paul Horn sonradan 

me~hur bir flUt sanat<;1s1 oldu ve oli.imi.ine dek arkada~ kald1k. 

Bu yaz molalanm saymazsak lisans y1llarim istisnas1z bir 

kasvet i<;inde, devasa derslerle bogu~arak ve hocalarla minimum 

temas kurarak ge<;ti. Gelgelelim onca gerilime ve hi<;bir hayal 

gUci.i gerektirmeyen derslere ragmen, alchgnn bilim derslerinin 

ic;erigini hep c;ok ilgi c;ekici buldum. Ozellikle de organik kimya 

ic;in gec;erliydi bu. Benzen c;emberinin guzelliginin ve basitligi­

nin sonsuz bir karrna~1khkla birle~mesine hayrand1m ve iki yaz 
boyunca ogrencilere organik kimya dersi vererek cep harc;h~un1 

<;ika~dim. Yine ~e en c;ok, i.i<; sec;meli dersimi seviyordum. Hepsi 

edeb1yat dersleriydi: Modern Amerikan ~iiri, Di.inya Tiyatrosll 
ve Romanm Ylikseli.;:i O d I ·d ~ · • k't··1p~ ·, • ers ea e ya~ad1gm11 h1ssechyor, 1 ' 
lanru okumaya b·1y1ltyor 0··d l k . • • ·t kle ' , ev o ara venlen makalelen 1s e 
yaz1yordum. Ostelik Universitede ya· L • l «· tek ,ua~ zip yaza >I ece5 un 
kalelenJi bunlar. 
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Diinya tiyatrosu konulu dersim kafamda daha belirgin. 0 

giine kadarki en l{tic;Ul{ s1111fimd1 bu, yalrnzca kirk ogrenci varcl1 

ve ic;erik biiyUleyiciydi. Bir hocayla akl11nda lrnlan tek ki~isel 

etkile~imi o s1111fta kurdum. Sac;m1 s1k1 bir ~ekilde topuz yapan 

orta ya~li, c;ekici bir kadmdt. Bir keresinde beni ofisine c;ag1rm1~t1. 

Aiskhylos'un Zincire Vurulmui Prometheus'u hakkmdaki makalemi 

olumlu bir tutumla ele~tirmi~, bana yazilanrrn c;ok begendigini, 

orijinal fikirlerim oldugunu soylemi~ ve be~eri bilimler alamnda 

bir kariyer dU~Untip dU~Unmedigimi sormu~tu. I~tl 1~11 parlayan 

yUzU ha.la akhn1da - ad11n1 bilen tek hocayd1 o. 

Bir Almanca dersindeki B+ haric;, Universitede bUtUn notla­

nm A+ geldi. Buna ragmen tip fakultesi ba~vurusu sinirlerimi 

harap eden bir sUrec; oldu. On dokuz Universiteye ba~vurdum, on 

sekizinden ret cevab1 ald1m. Tek kabul GW Tip Fakliltesi'nden 

geldi ki o da neredeyse 4.0 ortalarnas1 olan kendi mezununu 

reddedernezdi zaten. Nedense tip faktiltesindeki Yahudi kar~1tltg1 

beni ofl<.elendirmedi; bu oyle yaygmd1 ki ba~ka tUrlUsUnU bilmi­

yordum zaten ve ebeveynlerim gibi ben de bunu kan1ksan11~t1m 

art1k. Bu konuda faaliyete ge9mek bir yana dursun, sistemin ne 

kadar adaletsiz olduguyla ilgili esip gi.irlemi~ligim bile yoktu. 

~imdi dU~tinilnce, san1nm ijflelenmememin nedeni ozgilven 

eksikligimdi; Usttimde tahakktim kuranlann dilnya gorti~Linti 

benimsemi~im. 

GW' dan gelen kabul 1nektubunu okurken ya~ad1gun o co~ku 

patlamasm1 hala hissedebiliyorum, hayatimm en heyecanh amyd1. 

Hemen telefona ko~up Marilyn'i aradun. 0 da co§kuyla bana 

katilmaya 9ah~t1 ama kabul edilecegimden zaten hi~ ~iiphe et­

memi§ti ki! Ondan sonra hayatm1 deg;i~ti, aniden bo~ vakitlerim 

olmaya ba~ladt. Bir Dostoyevski romam aldun ve onu yeniden 

okumaya ba~lachm. Okulun tenis tak1m1 i\:in se~melere kauldun 

ve asil tak1mla bir viftler mav1na v1kmay1 ba~ardun. Satrarn; ta-
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lHmurn da gil'clim, orada da ~:ok say1da Universiteleraras1 rna<,:ta 

ikinci s1rada oynadnn. 

T ip fakilltcsinin ilk y1h111 haya.tmun en. kot~i- Y~_Ii olarak _g6_­
riiyonnn ve bunun tek sebeb1 akaderruk guc;lukler cleg1ld1; 

Marilyn o~~iincii senesini orada okurnak Uzere Fransa'ya gitmi~ti. 

Ben de kafam1 kitaplara gomiip ogrenmem gereken ne varsa 

ezberledim, muhtemelen lisanstakinden bile c;ok c;ah~t1m. Tip 

fakOltesindeki tek keyfim omiirliik arkada~lanm Herb Kotz ve 

Larry Zarroff'la olan arkada~lig1md1. Anatomi laboratuvannda 

YAZARIN TIP FAKOLTESINDE OKUDUt.U ~ONEMDE BOSTON'DA 

TUTTU(';U ODA, 195S. 
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ayrn gn1ptayd1k, Agamemnon ad1111 venlig-imiz lrndc1vray1 be­

raher inceliyonluk. 

lVlarilyn'dcn daha fazla uzak kalmaya taharnmiiHim olma­

d1~mdan ilk y1ltm111 sonlanna dog;ru Boston'a g-ec;i~ yapmaya 

karar verdin1 ve ne mutlu bana ki Boston Oniversitesi Tip Fakill­

tesi tarafmdan kabul edildim. Marilyn Fransa' dan dondLigLinde 

ni~anland1k. Boston'm Back Bay mahallesindeki Marlborough 

Caddesi iizerinde yer alan dort kath, bUyUk bir pansiyonda bir 

oda tuttum. Evimden uzakta ge<;irdigim ilk seneycli bu ve hem 

iv hem de ch~ dunyam daha iyiye gitmeye ba~lach. Benimle aym 

binada kalan ba~ka tip ogrencileri de vard1. <;ok ge<;meden onlarla 

arkada§ olduk. Derken okula arabayla U<; dort ki§i beraber git­

meye ba§ladtk. Aralarmdan biri -Bob Berger- ya§amnn boyunca 

dostum olarak kald1. Bob'dan daha sonra aynca bahsedecegim. 

Arna tip fukUltesinin ikinci y1lm1 Boston'cla okumamn en guzel 

yam, hafta sonlanm Marilyn'le gec;irmekti. \Vellesley Oniversitesi 

ogrencilerinin geceleri ailelerinin yamnda olmachklan mUcldetc;e 

kampils d1~mda kalmas1 kesinlikle yasakt1. Hal boyle olunca 

Marilyn'in her hafta kac;mak ic;in makul bir bahane uydurmas1 

ve a<;1k goril~lil bir arkada~mdan davet almas1 gerekiyordu. Hafta 

sonlannm bir k1smmda c;ah~1yor, kalanmda da Ne\v England 

sahilinde arabayla gezintiye c;1k1yor, Boston' daki mUzeleri ziyaret 

ediyor ve Durgin-Park'ta ak~am yemegi yiyorduk. 

ic; dunyam da degi§iyordu. Art1k c;Ild1rm1~ halde degildim, 

kaygun asgari dilzeydeydi ve nihayet dogru diizgUn uyumaya 

ba~lam1~t11n. Daha once hie; bir psikiyatristle konu~manu~ ve bu 

alanda yalrnzca birkac; ders alnu~ olmama ragmen psikiyatride 

uzmanla~acag11n1 tip faki.iltesinin daha ilk y1lmdan biliyordum. 

l latta galiba buna daha tip foldiltesinc girmedc11 karar ,·t•rmi~­

tin1. Edebiyat tutkum itibanyla psikiyatrinin hana st'vdip;im Wm 

buynk yazc1rlara yalon olma f1rsat1 taiuyacag·ma inamyordum. 
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Ttp da edebiyat da beni kendine ~:ekiyordu . En hUyiik keytim 

bir romanm sayfalan aras111da kaybolmaktJ ve insanm hayatta 

yapabilecegi en iyi ~eyin glizel bir roman yazmak okJugunu 

kendimc belki defalarca S<>ylemi~tirn. Hikayelere kar~1 dinmez bir 

a<;ligun vard1 ve ergenligimin ilk yillarmda Defi'ne Adasz'rn ilk 

kez okudugum gUnden itibaren boyuk yazarlarm bize sundugu 

metinlerin i<;ine baltk]ama dalm1~t1m. Seksen be~ ya~mda bu 

sozci.ikleri yazmakta oldugum esnada bile gece olsa da Joseph 

Roth 'un Radetzky Afar)~z'm okumaya devam etsem diye sab1r­

s1ziamyorum. Onu boyle ki.i<;tik lokmalara bolerek, bir seferde 

yutma istegime direnmeye c;ali~1yorum. Bir hikaye, mesela ki­

taplarda oldugu gibi, bir ya§am anlat1smdan fazlas1ysa; insanm 

arzusunu, korkusunu, anlam aray1~m1 ke§fe c;1k1yorsa o zaman 

adeta buyuleniyorum. Anlat1lanlarm iki kat anlam ta~nnas1, yani 

yalmzca belli bir varolu~la degil, aym zamanda bUttin bir kul­

tlirde -soz gelimi I. DUnya Sava~1 oncesi Avusturya-~1acaristan 

imparatorlugu'nda- meydana g·elmekte olan paralel bir surec;le 

ilgiliyse bu beni mest ediyor. 

Edebiyat a~k1m bir yana, tip benim ic;in her zaman asli sec;e­

nek oldu <;Unki.i bilim de beni cezbediyordu; ozellikle de biyoloji, 

embriyoloji ve biyokimya. Aynca insanlara yard1mc1 olma, Doktor 

l\fanchester'm bana kriz zamanmda saglad1g;1 ~eyi ba~kalanna 

saglayabilme arzum da <;ok gUc;lUydi.i. 
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MARILYN 1LE EVLENMEK 

l 
954'te evlendigimizde Marilyn hfilihazirda tescilli bir Frankofil' di. 

Oc;UncU su11fi Fransa'da okuduktan sonra balay1m Avrupa'da 

gec;irme hayalleri kurmaya ba!jlam1~t1. Bense Birle~ik Devletler'in 

kuzeydogusundan hie; \:1kmam1~, dar kafah bir genc;tim; yurt 

d1~ma gitmek hie; ilgimi c;ekmiyordu. A1na ~farilyn kurnaz bir 

kadmd1: "Fransa'y1 motosikletle gezecegimiz bir balayma ne der­

sin pelii?" Motosikletlere ve motorlu bisikletlere ilgimi biliyordu 

ve bu ti.ir arac;lann Birle~ik Devletler' de kiralanamayacagm1 da 

biliyordu. "Bak, ~unu bir incele," dedi ve bana Paris'te Vespa 

kiralama hakkmda bir reklam bro~UrU verdi. 

Boylelikle Paris'e gittik. Arc de Triomphe'un (Zafer Taki) bir 

blok otesindeki bir di.ikkandan hevesle bUyi.ik bir Vespa sec;tim. 0 

gi.ine dek birakm kullanmay1, bir Vespa'ya clokunmu~lugum bile 

yoktu anrn bana ~Upheyle bakan gorevliyi tecrUbeli bir silrilcU 

olduguma ikna etmem gerekiyordu. Olabildigince sogukkanh bir 

~ekilde Vespa'ya binip gorevliden bana kontagm ve gaz pe<lalmm 

yerini gostermesini rica ettim. Endi~eli bir yliz ifadesiyle bana 

0 kLl<;tik di.igmenin kontak oldugunu, gidonlan ~evirerek de gaz 

aki~m 1 kontrol edebilecegimi anlattl. "Ah," dedim, "ABlYdt.• daha 

farld1." Ve tek kelimc daha etmeden test sUrO~iine ha~laduu. 

Marilyn ak1llil1k edip yalon bir kafode beni bcklemeyi tercih 
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. · ··ti' l)erl,cn IH'miimi Arc de Triomphc'1111 c;cvresinde <ll>nen 
ct!111:;; • 

. . ,
1
.
1
·t1·11, lrnotik kav:;;ap;a hagla11a11 tck vi)nlii bir caddede bulu-

on ~c · ' -' 

d1
•
111 

o (ioksan dakikahk volculuk, hayat1m1n en deh~et verici ver · ., 

d 
. ,

1
•1111,.,1-indcn hirivdi. iki vanundan vakla~an otomobiller ve enc\ " ., .1 ., 

taksilcr, c;ahnan kornalar, ac;1lm1~ pencereler, bag1np c;agirmalar, 

el kol harel,etleri ... Frans1zca bilmiyorum ama i\:imden bir ses 

diger ~oforlerin bana bag1np c;ag1nrken kulland1klari sozclik­

lerin pek de dostc;a ohnad1gm1 soyluyordu. Arc de Triomphe'un 

.... 
1
.
1
(Tes,·nde kahramanca doni.ip dururken belki otuz kere dur 

yoru O • . . . .. " 

kalk yapmam g·erekti ama bir bLH;uk saatm sonunda dukkamn 

yanmdaki kafeye, e~imi almaya dondiigUmde art1k Vespa kul-

lanmayi biliyordum. 

U
• • c; hath once, '2_7 ~azira~ 19~_4'te Ma~yland'de evlenmi~t~\~'e 

dugun yemegnmz Marilyn m zengm amcas1 Samuel E1g m 

sahibi oldugu Indian Spring Country Club' da gerc;ekle~mi~ti. 

Hemen sonrasmda Avrupa seyahatimiz i<;in para biriktirmeye 

giri~mi§tim. Ebeveynlerim bana zaten destek oluyor, tip fakUl­

tesinin harcm1 odUyorlard1, onlardan bir de bu seyahat ic;in para 

isteyemezdim. Son iki senedir kuzenim Jay'le beraber kendi yap­

t1g1m1z bir stantta 4 Temmuz i<;in havai fi~ekler sat1yorduk (Jay, 

Marilyn'le evlenecegim konusunda otuz dolarma bahse girdigim 

ki§i). Gec;en yd havai fi~ek i~leri kesattl c;GnkU aym Uc;Unde ve 

dordunde saganak yag1~lar olmu~tu, biz de aklm11z1 c;ah~t1np 

diger stantlarda kalan mallan c;ok ucuzdan alm1~, kocaman, c;elik 

yag tenekelerinde bir sonraki y1l ic;in saklam1~t1k. Daha once de 

mallan bi)yle stoklad1gm11z olmu~tu ve test ettigimizde kusursuz 

bir ~ekilde c;ali~t1klanm gormU~tiik. Temmuz I954'te ~ansumza 

hava muhte~emdi ve Avrupa' da gelinimle balay1 yapmama rahat 

raha~ yetecek kadar para kazand1m. 
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DOGON, 1954. 
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. . · UZ I<;:lN YAZAR VE JAY KAPLAN.TAHAF(NDAN l{UHULAN HAVAI 1-TEMM • 

Fl~EK STANDl, WASHINGTON, DC, 195'~-
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Vespa'y1 kiralar kiralamaz Marilyn'le beraber klic,:tik c;an­

talanm1z1 sirtlanrmza alip Frans1z k1rsalma dogru yola <,:1ktik. 

0~ hafta boyunca Loire Vadisi'ndc, Normandiya ve Bretonya'<la 

gezip gUzel ~atolan ve kiliseleri ke~fettil,, Chartres'm desenli 

camlarmm mucizevi mavilerine hayran kakhk. Tours'a geldi­

gimizde l\.1arilyn'i burada ge<;irdigi senenin ilk iki ay1 misafir 

eden s1cakkanh aileyi ziyaret ettik. Yolda her gun ye§illiklerin 

i<;erisinde mola verip ogle yemeklerimizde leziz Frans1z ekmek­

lerine, ~araplarma, peynirlerine doyuyorduk. Marilyn domuz eti 

de seviyordu. Onun ailesi daha sekillerdi ve herhangi bir dini 

yeme i<;me kurahna riayet etmiyordu. Bense ti..im dini inanc;lan 

bir kenara biraknu~ olmasma ragmen hala (elbette C::in restoran­

lanndaki domuz etli mantllar hari<;) domuz eti yemeyen geni~ 

bir mant1ks1z Yahudiler ordusuna mensuptum. Di; haftanm ar­

dmdan Paris'e dondUk, trenle Nice'e ge9tik, sonra kti9Uk bir Fiat 

Topolino kiralay1p bir ay italya'y1 dola~t1k. italya seferimizde 

aklimda yer eden bir olay ya;ian11~t1k. Akdeniz'e bakan ki.ic;Uk bir 

pansiyondaki ilk gecemizdi. Fiks menUnUn tatlis1 olarak masaya 

buyuk bir kase dolusu kar1~1k meyve getirdiler. c;ok sevindik. 

Paralar suyunu c;ekmeye ba~lam1~t1, biz de ertesi gun oglen yeriz 

diye meyveleri ceplerimize bir gUzel doldurduk. Arna sabah c;1k1~ 

yaparken onilmUze koyulan faturay1 gori..ince c;ok aptal hissettik 

c;i.lnkU a~1rd1gnmz her meyve ic;in yoklii bir meblag odemek 

zorunda kald1k. 

Roya gibi bir seyahatti fakat yine de s1k s1k sab1rs1zland1-

g1m1, asabile~tigimi hatirhyorum. Bunun sebebi belki ya~ad1g11n 

kultor ~okuydu, belki de ders c;ah~madan nas1l ya~anacag·1111 

bilmemem. Kendi ic;imde bir tUrlii rahat hissedememe halinden 

Him gem; yeti~kinligim boyunca muzdarip oldum. D1~anda11 

bakil<l1gmda ~ahane bir tablo varch: Sevdigim kadmla evten­

mi1Jtim, tip fakliltesine girmi~tim ve her ac;i<lan iyi perfornia!l:i 
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sercriliyordum ama i<_;:ten ic;e hi~: huzurum yoktu gL··,vens·- d. 
b , , IZ 1.m ve 

ka,,o-1mm kavnagm1 bir Uirhi kavrayam1vordwn roc·ul I ~ 
w b ., . . ., • y , ugumun 

ilk y1llannda denn bir yara alcltg1ma dair bir his vardi irirn .1 
y . ne, 

hi<;bir yere ait degilmi~im gibi geliyordu, sanki ba§kalan kadar 

lay1k degildim bir ~eylere. Simdiki huzurumla o seyahate tekrar 
<;1kabilmeyi oyle isterdim ki! 

B ugtin, altm1~ yil aradan sonra balay1 amlanm1z ha.la yUzUmU 

guldtirtiyor. Dugun gtintimUzUn detaylanysa silikle§ti, bir 

sahne haric;: Btiytik dtigtin yemeginin sonlarma dogru Marilyn'in 

amcas1 Sam Eig -ki kendisi ailenin sert ve mesafeli reisiydi, 

Maryland'in Silver Spring bolgesinin buyuk bir k1sm1m in§a 

etmi§ti, valiyle aralanndan su s1zmazch, sokaklara \:ocuklannm 

adm1 vermi~ti ve bugUne dek benimle konu~maya hi<; yeltenme­

mi_~ti- yamma geldi, kollanm omuzlanma dolay1p bana sanld1 

ve bir kolunu misafirlere dogru sallarken kulag1ma egilip §Dyle 

dedi: "Tebrikler evlat. En iyisini kaptm." 

Sam amcanm bu destekleyici sozleri ge\'.erliligini hala ko­

ruyor; hayatnn1 Marilyn'le gec;irme imkam buldugum ic;in ~ilk­

retmedigim giln yok denecek kadar azdir. 
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iLK PSiKiYATRi HASTAM 

Ilk psikiyatri stc~j1m1 1955 baharmda, tip fakUltesindeki ilc;UncU 

senernde, Boston City Hastanesi'nin poliklinik servisinde yap­

tun. Her bir tip ogrencisinin bir hastay1 on iki hafta boyunca 

haftada bir gormesi ve raporunu diger stajyerler ile bir duzine 

ogretim gorevlisinin kat1lacag1 resmi bir vaka toplant1smda 

sunmas1 gerekiyordu. Diger ogrencilerin sunun1lan111 izlemeye 

gittigimde, hocalann kendi uzmanltklarm1 ve bilgeliklerini en 

ufak bir nezaket veya empati olmadan sergileme yan~ma gir­

diginde fakUltenin verdigi ac11nas1z tepkilere ~ahit olmu~tum. 

Hastam1 yakla~1k sekiz seans gordlikten sonra sunum siras1 

bana geldi. Titrek bir sesle anlatmaya ba~lad1m. Diger ogrenciler 

gibi geleneksel resmi yontemi izleyip hastanm ana ~ikayetini, 

oyki.isUnU, aile oykUsUnU, egitimini ,,e psikiyatrik muayenesini 

anlatmamaya karar vermi~tim. Ben, bana daha dogal gelen ~eyi 

yapip bir hikaye anlatt1m. Dolays1z bir dille, Muriel'le sekiz 

gorU~memden bahsettim. Kendisi gem;, zay1t: yekici bir kadmd1. 

Parlak, k1z1l sac;lan, kederli gozleri ve gergin bir sesi vardi. ilk 

gorU~rnemizden bahsettim. Stajma heni.iz ba~lam1~ bir tip og­
rencisi oldugumu ve on iki hafta boyunca onunla gorU~ecegimi 

ac;iklayarak girmi~tim soze. Klinigimize neden ba~vurdug;unu 
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sordugumdaysa bana yunH1~ak bir sesle, "Ben lezbiycnim," ya­

n 1t1m vermi~ti. 

0 an duraksam•~. ~clyle bir yutkunmu~ ve "Bu ne demek, 

bilmiyorum. Beni aydmlatabilir misiniz?" diye sormu§tum. 

0 da aydmlatm1~t1, "lezbiyen"in anlam1111 ve nasil bir ha­

yat1 oldugunu izah etmi~ti bana. Konu~masma yarchmct olmak 

i<;in ona sorular sormu~ ve kendini boyle a<;:1kc;a ifode ettigi ic;in 

cesaretine hayran kald1gurn soylemi~tim. bnumuzdeki Uc; ay 

boyunca ona yard1mc1 olabilmek ic;in elimden geleni yapacagnn 

konusunda sfiz vermi~tim. 

:t\-1uriel'le bir sonraki seansm11z111 ba~mda cehaletimden 

dolay1 ne kadar utand1gm11 ona itiraf etmi~tim. Bana aram1zda 

ge<;en diyalogun kendisi ic;in bir "ilk" oldugunu soylemi~ti; gen;ek 

hikavesini ac;t1g1 ill< erkektim ve bunu mUmkUn kilan tam da .., 

benim bu dilriistliigiim olmu~tu. 

Sunumdakilere Muriel'le yakm bir ili~ki kurdugumuzu, gb­

rU~melerimizi iple c;ektigimi, sevgilisiyle olan sorunlanm herhangi 

bir insan ili~kisi gibi konu~abildigimizi, art1k gbzlerime daha s1k 

bakt1gu11, yeniden ya~ama donmeye ba~lad1g1n1, yalmzca dart 

seansmuz kald1gma UzUldUg0nii anlattun. Konu~mam bitince 

oturdum, ba~1m1 eg;dim ve kendimi hUcuma hazirlamaya c;ah~t1m. 

Ama hic;bir ~ey olmad1. Kimseden c;1t c;1kmad1. Uzun bir ses­

sizligin ardmdan boH.im ba~karu Doktor l\falamud ve tanmm1~ 

bir analist olan Doktor Bandier sunumumun zaten yeterince ac;1k 

oJdugunu ve ekleyecek bir ~eyleri olmachgm1 s6ylediler. Birer birer, 

tier rnasanm c;evresindeki her hoca benzer yorumlarda bulundu. 

rf oplant1dan ~oke olmu~ vaziyette c;1kt1m; tek yapt1gnn ban a dogal 

✓e kolay gelen bir tarzda bir hikaye anlatmakt1. Oniversite ve tip 

e~itimim boyunca kendimi hep gorilnmez hissetmi~tim ama o 

~?1 her ~ey degi~ti. 0 odaclan c;1kt1g1mda, bu alana belki de ozel 

f?jr katk1m olabilecegini dU~linmeye ba~lanu~tnn. 
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T1p:~1l,iilt.e~i1~i_n ilk ik_i senesinde ev_Ii~il, l~,_1yc~t1 h<:~~1 ~-1arikay<l1 
hc.m de stiesh. ]\,fadd1 durumumuz 1y1 dcgild1 ve buyuk oranda 

ebeveynlerimin destegiyle g·e~~iniyorduk. Marilyn, Harvard'cla 

egitim alamnda yiiksek lisans1111 yaparken yan zamanli olarak 

bir di~ hekiminin muayenehanesinde \'.alt~1yorclu, ben de hasta­

neye kan satarak para kazamyordum. Sperm bag1~1 <la yapmak 

istemi~tim ama iirolog bana sperm say1mm di.i~Lik oldugunu 

soyleyip <;ocuk yapmakta gecikmememi tembihlemi§ti. 

Arna oyle <;ok yamliyordu ki! Marilyn daha balayumzcla hamile 

kaln11~t1. K1zun1z Eve'in gobek adm1, "Fransa' da Uretilmi§tir" 

imas1 ta§ISm diye "Frances" koyduk. Bir bw;:uk yil sonra, ben tip 

fakultesinde dordi.incil sm1ftayken Marilyn tekrar hamile kald1. 

Fakilltenin son iki senesindeki st~jlarnn uzun saatler boyunca 

<;ah~mam1 gerektiriyordu ama nedense kayg1lanm yat1~m1~, yerini 

belki de di.irUst bir yorgunluga ve hastalanma yard1m edebili­

yor olmanm verdigi tatmine b1rakm1~t1. Psikiyatriye sadakatim 

gunbegi.in gOc;lendi ve buyok oranda bu alanla ilgili kitaplar 

okumaya ba~lad1m. Psikiyatri staj1mdan aklima kaz111m1~ birkac; 

korkun<; sahne var: Boston Eyalet Hastanesi 'nde bir oda dolusu 

insan heykeli - tamam1 hayatlanm mutlak hareketsizlik ic;inde 

gec;iren katatonik hastalardan olu~an bir servis. Bu hastalar ses­

sizdi, belli bir pozisyonda saatlerce duruyordu, baz1lan yatakla­

rmdayd1, baz1lan cam kenannda. Baz1lan oturuyordu, baz1lan 

arada bir bir ~eyler m1nldamyordu ama genelde susuyorlard1. 

Personelin elinden yalmzca onlan beslemek, hayatta tutmak ve 

onlarla nazikc;e konu~mak geliyordu. 

I950'lerin ortasmda, ilk sakinle~tirici Thorazine'in ke~fo­

dilmesinden ve hemen ardmdan ilkin Stelazine'in, sonra da bir 

dizi yeni ve etkili sakinle~tiricinin 91kmasmdan once her biiyUk 

hastanede bu ti.ir manzaralarla kar§1la~1rdm1z. 
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Boston Eyalct Hastanesi'nden benJe yer etmi~ bir tliger 

g6r0ntii: Stc~jm1m bir noktasmda Harvardli psikiyatrist Dok­

tor Tvfax Day'in kendi g-rup sUre,:lerini c;ali~mas1 istenmi~ on 

iki psikiyatri asistanmdan olu§an bir gruba li<lerlik etmesini 

g-ozlemleme imkamm oldu. Tip <'.>grencisi olarak bir seansa ka­

tilmama izin verildi ama tek kelime etmeyecektim. Dstnnden 

elli y1ldan fazla gec;mi~ olmasma ragmen o oday1 hala gozU­
mUn onilne getirebiliyorum. Asistanlar ve Doktor Day btiyiik 

bir odanm ortasmda bir halka olu§turacak §ekilde oturmu~tu. 

Bense o halkanm di§mda bir kd§eye oturmu~tum ve bir grup 

insanm birbirlerine <lair duygulanm tart1§mas1 fikrinin beni 

~ok etkiledigini hatirhyorum. Ne farkh bir konseptti bu boyle! 

Arna fos c;1kt1. Uzun sessizlikler oluyordu ve herkes rahats1z 

gorUnliyordu. Grup lideri Doktor Day ise hic;bir ~ey yapmadan 

oylece oturuyordu. Niye ki? Anlayamam1§trm. Bu gergin at­

mosferi dag1tmak ve grup ilyelerinin ac;1lmasma yard1mc1 olmak 

ic;in neden hic;bir §ey yapm1yordu? Daha sonra Doktor Day'in 

klinik seminerlerinden birine katild1gnnda ferasetinden ve izah 

yeteneginden ~ok etkilenn1i§tim. Arna bu, o gun gordiiklerimi 

daha da hayret verici k1liyordu. Orada bocalayan gruba neden 

yard1m etmemi§ti ki? Bu soruyla profesyonel ya§amunm bi.iyi.ik 

bir k1sn11nda bogu§acag1mdan o zamanlar henUz habersizdim. 



ON DORDUNCO BOLOM 

HEKiMLiK STAJI: 
GiZEMLi DOKTOR BLACKWOOD 

Mezuniyetin ardmdan eski tip c)grencileri, yeni tip doktor­

lan olarak hastanedeki hastalara tan1 koyma ve onlan 

tedavi etme konusunda bire bir tecrUbe kazanacag1m1z bir y1ll1k 

stajmuza ba§lad1k. New York'taki Mount Sinai Hastanesi'ndeki 

stajunm ilk aymda beni kad1n dogun1 servisine verdiler. Bu bi­

rimde c;ah§trken Doktor Blackwood isminin hoparlorlerden c;ok s1k 

anons edilmesi dikkatin1i c;ekti. Bir dogun1da asistanhk yapt1gun 

sirada ba§uzmana, "Bu Doktor Blackwood kim acaba? Adm1 hep 

duyuyorum ama kendisini hi~ gonnedirn," dedim. 

Doktor Gold gulumsedi, personel aras1nda da k1kirt1lar oldu. 

"Sonra tan1§t1nnm sizi," diye kar§ihk verdi Doktor Gold, "§U i~i 

bitirelim de." 0 ak§am Doktor Gold beni doktorlann dinlenme 

odasma gotUrdti. Odada hararetli bir poker oyunu donuyordu. 

Gozlerime inarunam1§t1m, §eker dtikkan1na dU§n1U§ bir c;ocuk 
gibiydim. 

"Peki, hangisi Doktor Blackwood?" diye sordun1. "Ve neden 
sUrekli anons ediliyor?" 
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Yine herkes kahkahay1 basm1~t1. Bu sorulanm ne<lense ka­

dm dogum biriminde ,:ah~an herkese tnlithi~ komik geliyonJu. 

Nihayet ba~uzman beni aydmlatmaya karar verdi: 

"Bri<; oynamay1 biliyor musun?" diye sorck1. 

Ba~1m1 sallad1m. 

"Bri<;teki Blackwood konvansiyonunu biliyor musun peki?" 

Yine ba~11n1 sallachm. 

"Eh, tamam i§te. Doktor Blackwood da o. Kendisi sadece 

Mount Sinai'nin poker simgesi; poker oyununda bir ki~i eksik 

kahrsa Doktor Blackwood'u anons ettiriyorlar." 

Oyunculann <;ogu, muayenehanede takip ettikleri hastala­

nnm dogum stireci ba§lam1~ oldugu i<;in hastaneye gelen ka­

dm dogumculardan olu~uyordu. Personel ve st~jyerler yalmzca 

oyuncuya <;ok ihtiya<; olmas1 halinde oyuna katilabiliyorlard1. 0 

gUnden sonra senenin kalam boyunca nobet<;i oldugum gece­

lerde vizitlerimi bitirir bitirmez "Doktor Blackwood" anonsunu 

beklemeye ba~ladun. Bo~ vakitlerimde de hemen kadm dogum 

birimine ko~uyordum. Bahisler ytiksekti ve stajyerlerin ayhk maa~1 

yalmzca yirmi be~ dolard1 (art1 sm1rs1z ak§am yemegi - orada 

yapt1gmuz sandvi<;leri ertesi gun oglen tliketirdik, kahvalt1 i~ini 

de hastalanm1za buyilk porsiyon kahvalt1lar isteterek hallederdik). 

U<; dart ay boyunca ald1g11n maa~lann tarnamm1 poker 

oyunlarmda kaybetsem de, nihayetinde olay1 <;ozdUkten sonra 

Doktor Blackwood sag olsun, bana ve Marilyn'e epey bir Broadway 

gosterisi 1smarlad1. 

Mount Sinai'deki senemde rotasyonla pek c;ok farkh serviste 

~ali~tim: iv hastahklan, kadm clogum, genel cerrahi, ortopedik 

cerrahi, acil, UroloJ·i pediyatri. Bebekleri cliinyaya u-etirmey·i, 
' , • • b 

burlrnlmw; bilekleri sarmay1, konjestif kalp yetmezligin i tl'davi 

ctrncyi, bir bebeg-in uyluk atardamanndan nastl kan almacap;uu, 

hastanrn yUrUyU~Unden norolojik hastahklann tams1m koymay1 
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ogrendim. Cerrahi rotasvonumda yal 111 zca t kt" .. t t ... .., .. , . , re ra oru u mama 

izin vard1. Bir iki defa amdiyatm ardmdan deriyi dikmeme de 

izin verdilcr. l{eskin g<.)zhi bir cerrah, "bakkal dUglimii" atmaya 

<;ah~t1g1m i9in beni azarlay1p ellerime cerrahi bir aletle vurmu~tu. 

Ben de tabii, herhalde bakkal diigumu atacagzm; bakkalda buyiidum 

ben, diye cevap vermek istemi~ ama cesaret edememi~tim. K,­

demli cerrahlar pek c;etin oluyorlard1 ve insan onlardan ciddi 

ciddi korkuyordu. 

Sansa bakm ki George Washington Tip Fakultesi'ndeki U<; 

yakm arkada~nn da staj i<;in Mount Sinai'ye kabul edilmi~ti ve 

dordUmiiz iki biti~ik odaya yerle~tik - sene boyunca iki gUnde 

bir nobete kahp hastanede yatacakt1k. 

Staj1mm ilk aymm sonunda, kadm dogum rotasyonunda 

oldugum esnada Marilyn'in dogumu ba~lad1 ve ikinci c;ocugumuz 

Reid Samuel Yalom'u klinik ~efi Doktor Gutmacher sezaryenle 

di.inyaya getirdi. 0 gi.in dogumlara asistanhk yapma s1ras1 ben­

deydi aslmda ama Doktor Gutmacher bana yalmzca dogumu 

gozlemlememi tavsiye etti. Marilyn'in bir metre kadar uzagmda 

durup Reid'in ilk nefesini almasma ~ahit olmanm heyecanm1 ve 

keyfini ya~adnn. 

Evin1izden Mount Sinai'ye toplu ta~una sec;enekleri c;ok azd1, 

taksiler de a~1n pahahyd1. ilk iki ay hastaneye arabayla gittim 

ama yeterince park cezas1 yedikten sonra akhma motorlu scooter 

alma fikri geldi. Sans eseri ogrendim ki Yale' de bir sanat profe­

sorU daha yakm zamanda bir Lambretta alnu~t1 ama ag1r gastrik 

tilseri oldugu ic;in hekimi ona arac1 satmasmm daha iyi olacagm1 

soylemi~ti. Kendisini aradnn, pazar gUni.i trenle New Haven'a 

gittim, Lambretta'ya a1;1k oldum ve aym gun New York'a onunla 

dondUm. Boylelikle park problemi vozi.ilmii~ oldu; Lambretta'yla 

okula geliyor, onu asansorle yukan c;1kanp odama birak1yordum. 

106 



HEKtMLiK STi\Jl: GiZEMLl DOKTOR BLACKWOOD 

rvJarilyn'Je kim bilir ka,: dcfo BrmKhvay'dc Lambretta'y1 rahatl1kla 

park edip tiyatroya gitmi~iz<lir. 

S t,~jn~1da p~i~,iyatri '.·o~asyonu yoktu ama psikiyatri biHUmtinde 

vak1t ge<;1nyor, klm1k sunumlara ve ara~tirma sunumlarma 

kat1hyordum. ilgimi en <;ok <;eken pr~jelerden biri, yeni ke~fe­

dilen bir bile~im olan liserjik asit dietilamidin (LSD) yaratt1g1 

psikedelik etkiler Uzerineydi. BolUmcleki iki gene; ara~t1rmac1, 

LSD'nin e~ikalt1 alg1y1 (yani fark etmeden gen;ekle~en alg1y1) 

etkileyip etkilemedigini inceliyordu ve k1sa bir deney ic;in gc>niillu 

kat1hmc1lara ihtiyac;lan vardi. Ben de gonUlH.i oldum. LSD daha 

~ok yeni oldugu i<;in etkinligini test etmenin tek yolu delice 

bir Betta bahg1 yontemiydi. Bu bahklar kavga oncesi pozisyon 

alirken hep belli pozlara girerdi. Su tankma birka\ damla LSD 

at1ld1gmdaysa davram~lan ciddi oranda degi~iyordu. Bahklarm 

pozunu bozmak i9in gereken damla miktan, LSD'nin etki gU­

cunUn olc;Usu haline gelmi~ti. 

Biz dort gonUHUye i9ine LSD kat1lm1§ portakal suyu ii;irdiler 

ve bir saat sonra bizi kocaman bir perdenin c1niine oturttular. 

Perdeye bir pr~jektorden <;e~itli goriintUler yans1yordu ama o 

kadar h1zh ge\:iyorlard1 ki onlan bilirn;li bir ~ekilde sei;ebilmemiz 

mumkUn degildi. Ertesi sabah, gece ruyam1zda gordUgUmUz 

her ~eyi hat1rlay1p ~izmemiz istenmi~ti. Ben iki tUr resim i;iz­

dim: c;ok uzun burunlu bir stirU yUz ve bacaklan olmayan bir 

adam. Bir sonraki gun ara~t1rmac1lar aym gorilntUleri bu defa 

normal h1zda bize tekrar gosterdiler. Bunlardan biri Lite Savers 

§ekerlerinin me~hur bir reklam1yd1. Bu reklamda bir Life Savers 

paketini burnunun Ustilnde dik bir ~ekilde dengede tutan bir 

adam resmc<lilmi~ti. Diger gortinttideyse Buckingham Saray1'nm 

bek<;ilerinden birinin fotograti vard1; k1rm1z1 ceketinin altmdaki 

siyah pantolonu hemen arkasmdaki siyah kulUbesine kan~t1gm-
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dan net se~:ilmiyordu. Bu somt\'.lar beni hayrete dii~lirmli~tu. 

E~ikalt1 alg·mm ne oldugunu birinci elden ogrenmi~tim: Hi~ 

fark etmeden bazi ~eyler "gormii~tiim". 

195G-1957 stajnn <;ok yorucuydu belki ama o sene Marilyn'in 

ya~adiklanyla k1yaslanamazd1 bile. 0 di)nem kadmlarm doktora 

yapmast pek ah~1ld1l, bir ~ey olmamasma ragmen ikimiz de ba~m­

dan beri Marilyn'in Universitede profesor olacagm1 varsaym1~t1k. 

Boyle planlan olan evli ba~ka hi<;bir kadm tamm1yordum ama 

onun ~ok istisnai bir dehasmm oldugunu dii~ilndilgilm i<;in doktora 

yapma karan bana son derece dogal gelmi~ti. Ben Boston' da tip 

faki.iltesinin son iki senesini tamamlarken o Harvard' da Almanca 

ve Frans1zca i.istiinde uzmanla§arak egitim yiiksek lisans1m ta­

mamlam1~t1. Ben staj i<;in New York'ta Mount Sinai' den kabul 

altr almaz o da Columbia Oniversitesi'nin Frans1zca Bolilmil'ntin 

doktora programma ba~vurdu. 

Marilyn'in, di§li boliim ba§kam Norman Torrey'yle yapt1g1 

gorti~me ailemizde nesilden nesile aktanlan hikayelerden biri ha­

line gelmi~ durumda. Profesck Torrey sekiz ayhk ha1nile kanmm 

karnma hayretle bakm1~, 1nuhtemelen daha once hi<; harnile bir 

adayla kaqtla~mam1~tir. Sonra bir ya~1nda bir <;ocugu oldugunu 

ogrenince iyice ~oke olmu~. OzUr dilercesine, burs alabilmesi 

i<;in ogrencinin dart ders ahp iki de ders vermesi gerektigini 

soylemi~ ve goril~menin sonland1g1n1 ima etn1i~. Arna Marilyn 

hemen, "Bunu yapabilirim," diye kar~1hk venni~. 

iki hafta sonra Torrey'nin yazd1g1 kabul rnektubu geldi: 

"Kadin reis, sana bir yer ayird1k." Marilyn bir bak1c1 buldu ve 

ya!jaminm en zor senesine ba~lad1. Benin1 diger stajyerlerle da-
yan11.:nv1 ·b· b' l 

·, c gi 1 tr avant~j1m vard1 anrn Marilyn tmnamen te i 
ba~1nayd1 H . 'k• • I f b. . d b'l • er 1 1 gecenm ve ia ta sonunun inn ·· e eve 1 e 
gelnieyen k , . . . 

ocasindan neredeyse hu;b1r destek gonneden, biraz 
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da eve temizlige gelen gorevlinin yard1m1yla iki c;ocugumuza 

bakiyordu. 0 giinden bugiine Marilyn hep bunun hayatmm en 

zor senesi oldugunu soylemi~tir. 
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JOHNS HOPKINS YILLARI 

Lambretta'ma binmi)r;im, Marilyn arkamda oturuyor, kolla­

rznz belime dolamzr Riizgar yuziime rarparken goziim hzz 

gostergesinde. Yiiz, yuz on, yuz on bej. Yuz otuza eri),;mek 

iizereyim. Yapabilirim. Bir ilf sifzr. Yapabilecegimi bil(yorum. 

Kalan hirbir 1eyin onemiyok. Gidonlar ilkin hafif hajif,' sonra 

giderek daha Jazla titrejiy01; kontrolu kaybetmeye ba)'ilzyorum. 

Marilyn aglzyor, "Dur, dur, Irv, yava),;la, korkuyorum. Dur 

Lutjen. Lutjen, lutfen." <;zglzk rzglzga szrtzmz yumrukluyor. 

Uyamyorum. Kalbim yerinden firlayacak gibi at1yor. Ya­

takta dogrulup nabzuna bak1yorum, yUzUn ilstOnde. Yine 

o lanet rtiya! Bu ruyaya fazlas1yla a§inay1m, onu daha once de 

defalarca gordilm. ~imdi de ri.iyay1 tetikleyenin ne oldugunu 

biliyorum. Dun gece yatakta Oliver Sacks'in amlanm anlatt1g1 

Hareket flalinde Bir Hayat'tan bir bolUm okuyordum. Bu boHimde, 

motosikletlerini saatte yuz altm1~ kilometreden daha h1zh kul­

lanan bi r grup gem; motorcudan olu~an bi r "h1z kuHibti'' oyesi 

oldugundan bahsediyordu. 

Bu rliya sadece bir riiya degildi, aym zamanda gerek gondilz 

dil§lerim<le gerekse gece du~lerimde zihni1nde tekrar tekrar oy-
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natt1g11n hir arnyd1. Bu rliyay1 tan1yor ve omlan nefret ediyordum! 

Olaym IH~rnJisi st,~jllll bittikten sonra, Baltimore' da, .Johns Hopkins 

Hastancsi'ndc o,'. y1ll1k psikiyatri ihtisas1ma ba~lamauan hernen 

onccki bir haft:alik tatilim esnasmda gen;ekle~mi~ti. Marilyn'in 

annesi gelip birka<; gUnliigUne ~:ocuklara bakmay1 kabul e<lince 

Lambretta'ya atlay1p Maryland'in dogu yakasma gitmi~tik. i~te 

rUyada bire bir tasvir edilen olay bu yolculuk s1rasmda gen;ek­

le~ti. 0 donem bunu pek dU~Unmemi~tim, Marilyn'in ya~ad1g1 

panik bana kornik bile gelmi~ olabilir. Yol bo~tu ve ben sadece 

motoru biraz a(,:mak istemi~tim. Ergenler gibi h1zlanchkc;a co~u­

yor ve di.inya y1k1lsa bana bir ~ey olmazm1~ gibi hissediyordum. 

Ne kadar dii~ilncesizlik ettigimi, nas1l aptalca bir ~ey yapt1g1m1 

anca c;ok sonralan anlayacakt11n. Evde iki c;ocuk varken e~imi 

hangi akla hizmet boyle bir tehlikeye sokmu~tum? Saatte yilz 

otuz kilometreye ula~maya 9ah~1yorum, herhangi bir koruma 

yok, kafalar avikta - o zamanlar daha kask diye bir ~ey yoktu! 

Bunu du~Unmekten de, ~u an hakkmda yaz1yor olmaktan da 

nefret ediyorum. Geyenlerde, kendisi de bir hekim olan k1zm1 

Eve fel\'.li gen~ adamlann yatt1g·1 bir servisi ziyaret ettiginden 

bahsetti; hepsi motosiklet veya sorf kazalannda boyunlanm kir­

nu~t1. £minim onlar da dunya y1lulsa kendilerine bir ;;ey olmaz 

gibi hissetmi~lerdir. 

Biz kaza yapmachk. Nihayetinde akhm ba~1ma gelince ya­

va~lad1m ve yolun kalamm gUvenli bir ~ekilde l\1aryland'in dogu 

yakasmdaki tath, ku,~uk yerle~im birimlerinin i~inden ge<.;erek 

tarnamlad1k. Donii~ yolunda Marilyn ogle yemegi molasmdan sonra 

biraz kestirmek isteyince ben motorumla tek ba~1ma dola~maya 
~ . 

~1kt1m, derken bir yag· birikintisine denk gelip (Ok fona dU~tlim 

vc dizimi kntii bir ~ekilde yaraladnn. Adle µ;ittik. Doktor yaram, 

tcmizledi ve hana tetanos a~1s1 yaptt. Neyst' ki ba"lrn bir hadin' 

utlatmada11 Baltimore'a dt>ncbildilc 1ki p;Hn sonrn. ihtisasm ilk 
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g-i\nii yakla~1rkcn hl'ni hir '"'~mt, tutt11 n• h11 lrn~1nt1 <;ol, gl'c,:me­

dcn geni~ (apl1 bir (irtikerc d(>llii.~tii. lv1c.·.i!,'Cr tl'ta11os a.~1s111dal,i 

at scrumuna ak'1jim varm,~. l lopkins'tc solt111111m11m111 kcsilrnesi 

ve tra~ektomiyc g-crek kalmas, ihtimalinden korkup heni apar 

topar yatird1lar. Steroit tedc1visi ald11n, hemen etkisini gc>sterdi. 

Ertesi g-iin kendimi daha iyi hissedince steroidi kestiler ve beni 

taburcu ettilcr. Bir sonraki giin de ihtisas1ma ba~ladun. Ne var 

ki o ~Onlerde steroit tedavilerini yava~ yava~ azaltarak kesmek 

gerektigi bilinmedigi i9in depresyonun e~lik ettigi bir akut geri 

vckilme sendromu ya~ad1m. iki glin boyunca oyle 9etin bir kayg1 

ve insomniayla bogu~tum ki uyuyabilmek i9in Thorazine'e ve 

barbitUratlara yUklenmem gerekti. Neyse ki depresyonla ki~isel 

deneyimim bundan ibaret kalacakt1. 

Hopkins'teki U9lincU gunU1nde, ilk y1l asistanlan olarak psi­

kiyatri kUrsu ba~kani me~hur John Whitehorn'la ilk toplant11n1z1 

g·et\'.ekle~tirdik. Kendisi ilerleyen y1llarda hayatnnda onemli bir 

figur haline gelecekti. Nadiren gUltimseyen, kat1, vakur bir adam 

olan John \Vhitehorn'un kafas1mn kelle~en tepesini gri, k1sa 

sac;lar c;evreliyordu. Metal c;er9eveli gozlUkleri vard1 ve hemen 

herkes ondan korkard1. Diger birimlerin ~etlerinin bile ona hUr-

1net gi.1sterdigini ve ona asla ad1yla hitap etmedigini sonradan 

ogrenecektim. Soylediklerini dikkatle dinle1nek ic;in elimden ge­

leni yap1yordum ama uykusuzluktan ve bedenimcle gezinen uyku 

ilac;lanndan dolay1 o kadar bitap haldeydim ki sabahlan kolumu 

1A)f kalc.J1nyordum. Hal boyle olunca Doktor Whitehorn'un ho~ 

gekJiniz konu~mas1 esnasmda oturdugum yerde uyuyakalm1~1m. 

(Onlan:a y1I sonra, o donemki asistan arkada~lanmdan biri olan 

Sau) Spiro'y)a Hopkins'te ge<;irdip;imiz g·Onleri anarken, bana 

cfaha patronla tarn~t1p;1111 g·On uyuyalrnlma diretini gtlsterdigim 

ic;in bOylik Nayg1 c.Juyduj1;um1 sUyledi!) 
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DO~Uk dozda kayg1 ve orta ~iddette depresyonu saymazsak 

ale1:jim iki hafta gibi bir sUrede gec;ti . Yine de bu cleneyim beni 

oyle sarsmt§tI ki terapiye ba~vurmaya karar verdim. Ba~asistan 

Stanley Greben'den yardun istedim. 0 ck,nem psikiyatri asistanla­

rmm analize gitmeleri yaygm bir uygulamayd1, hatta mecburiydi 

bile denebilir. Doktor Greben de kencli analisti Olive Smith'le 

gorii§memi c)nerdi. Bayan Olive, vVashington-Baltimore Psika­

naliz EnstitUsii'nde lodemli egitin1 analistiydi ve asil bir soydan 

geliyordu; kendisini bizzat Sigmund Freud\m analizinden gec;mi§ 

olan Frieda Fromm-Reichmann analiz etmi§ti. Ba!jasistannna 

sayg1m bilyilktil ama boylesine onemli bir karar vermeden once 

steroit geri c;ekilmesiyle ortaya c;1kan belirtiler ve analize ba§lama 

hususunda Doktor Whitehorn'un gorii~i.inU almaya karar verdim. 

Beni dogru duzgiln dinlememi~ gibi hissettim ve sonra analiz 

bahsini ac;mca ba§mt yava§c;a iki yana sallay1p, "Bence biraz fe­

nobarbital daha etkili olacaktir," demekle yetindi. Hat1rlat1nm, o 

zamanlar Valium diye bir ~ey yoktu ama Equanil (meprobamat) 

diye bir sakinle~tirici yakmda piyasaya sUrUlecekti. 

Sonradan ogrenclim ki diger hocalar Doktor vVhitehorn 

gibi psikanalize muazzam bir ~Upheyle yakla§an birine boyle 

bir soru sorma cUreti (veya aptalhgi) g·osterdigimi duyunca <;ok 

glilmi.l!jler. Johns Hopkins Psikiyatri Bc)liimU'nlin uzun y1llar 

boyunca !jefligini yapm1~ olan ve hastalann psikol~jik, sosyal ve 

biyolojik yonlerini bir arada degerlendiren ampirist AdolfMeyer'in 

ardmdan goreve gelen Doktor vVhitehorn, selefinin psikobiyo­

lojik yakla~muni takiben eklektik bir yakla~1m1 benimsemi~ti. 

0 gunden sonra psikanaliz deneyimimi Doktor Whitehorn'la 

hie; payla~madtm, zaten o da sormad1. 

Hopkins Psikiyatri BolUmti c;ift ki~ilikliydi; dort kath psiki­

yatri hastanemizde ve poliklinik birimlerimizde Whitehorn'un 

gorO~leri egemendi ama damfjmanhk hizmetlerini ortodoks psi-
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kanaliz yonelimine sahip gO~lti bir grup ylirUtUyordu. Ben bUyUk 

oranda \Vhitehorn'un sulannda dolamyordum ancak dam~manlik 

merkezinin analitik konferanslarma da katihyordum, ozellikle de 

her ikisi de muazzam bircr hikaye anlat1c1s1 olan keskin zekah 
analistler Lewis Hill ile Otto Will'inkilere. Onlann klinik vaka 

sunumlaruu btiyUlenmi~~esine dinliyordum. Akilh, esnek ki~ilerdi 

ve hastalanyla tamamen etkile~im halindeydiler. Hastalanyla 

aralannda gec;enleri _oyle bir anlatirlard1 ki hayran olmamak 

elde degildi; son derece ilgili, ~efkatli ve comert bir yakla~1m­

lari vard1. Psikoterapinin nas1l yap1lacag1 (ve nas1l anlat1lacag1) 

hususunda kendime ornek ald1g1m ilk isimlerdendi onlar. 

Ama c;ogu analistin farkh bir c;ah~ma tarz1 vard1. Haftada 

dort giin analize gittigim Olive Smith, Freudcu ortodoks bir 

ANALtZE GfDERl{EN, BALTIMORE . , 1958. 
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yalda~11rn lwnimsL·mi~ti: o hir heya;,, pt•nleydi. ne s()zc·Okl<'rlt· 

nc d<' viiz ifaddcrivle kendindl'll hir sev ifs;1 l·divordll. l lasta-
" ' ,.1 l ,v I J 

nedcn Lambrl'tta'yla on dal,ikal1k bir yolculuJda her giin sat>ah 

on birdt• Baltimorc\111 merkezindeki ofisine gidiyordurn. c;ogu 
zaman yola ,1kmadan <>nee postalanma h1zl1ca bakmaktan ken­

dimi alamad1gnn ic;in bir iki dakika g·ec; kaliyordum - bu benim 

analize direnci1nin gostergesiydi ve bunu s1k s1k tart1~mam1za 

rag-men altmdan pek bir ~ey c;1kmam1~t1. 

Olive Smith, ofisini dort analistle daha payla~1yordu. Hepsini 

de kendisi analiz etn1i~ti. 0 zamanlar onu ya~h gorliyordum. En 

az yetmi~ ya~mda vard1, sac;lan agarm1~t1, biraz kamburla~m1~ 

gibiydi ve evli degildi. Bir iki defa ona hastanede rastlad1m. Bir 

konsUltasyon veya analitik toplant1 ic;in gehni~ oluyordu ve gozUme 

daha gem;, daha dinamik gorUnUyordu. Ben divana uzamrchm, o 

da ba~nrnn hemen arkas1na yerle~tirilmi~ koltugunda otururdu. 

Onu gormek istedigimde, mesela uyudu mu diye merak ettigimde 

kafam1 kald1np, boynumu uzat1p o tarafa bakmam gerekirdi. 

Benden serbest c;agn~1m yapmam bekleniyordu. Onun verdigi 

yamtlarsa taman1en yorumlardan ibaretti ve pek az1 bana yar­

d11nc1 oluyordu. Ara sira bu tarafs1zhgm1 koruyamad1g1 anlar, 

kendi ad1ma tedavimin en onemli noktalanydi. Elbette ondan 

yarar gormU~ pek c;ok insan vard1; ofisini payla~t1g1 eski anali­

zanlan ve ba~asista111n1 dahil. Bunun neden onlarda i!?e yaray1p 

da bende yaramad1gm1 hie; anlayamadtm. Simdi dU~UnUyorum 

da samnm kendisi benim ic;in dogru terapist degildi; bana daha 

fazla etkile~im kurabilecegim biri laz1mch, hepsi bu. Analizde 

ogrendigim tek ~eyin psikoterapinin nas1l yapzlnu~vacag1 oldugu 

gibi kaba bir dU~iincenin aklundan s1k s1k ge\'.tigi de olmu~tur. 

Ocreti seans ba~ma yirmi be~ dolardt. Haftada yliz dolar. Ytlda 

be11 bin dolar. Asistan maa~1111m il,i lrnt1. Analizimi <lden1<.·k i1.;in 

<.:umartesi gUnleri beyaz hastanc Unifornmnu g·iyip Lamhretta'yla 
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Baltimore'un arka sokaklanndan h1zl1 h1zll Sun Lite Sigortac,ld(a 

gidiyor ve (hasta ba~1 on dolar<lan) hasta muayene ediyordum . 

• 

Ihtisasm11 Johns Hopkins'te yapmaya karar verdigimde Marilyn 

de Johns Hopkins'in kar~ila§ttrmali edebiyat doktora prog­

ramma ba~vurdu. l{abul edilince donemin onde gelen Frans1z 

akademisyenlerinden Rene Girard'm darn~manligmda c;ah~maya 

ba~lad1. Doktora tezini Franz Kafka ve Albert Camus'nUn eser­

lerindeki mahkeme temas1 Uzerine yazmay1 tercih etti ve onun 

cesaretlendirmesiyle ben de Kafka'y1, Camus'yU okumaya ba§la­

dnn, sonra da Jean-Paul Sartre ve Maurice Merleau-Ponty gibi 

diger varolu~c;u yazarlara gec;tim. ilk defa Marilyn'in c;al1§ma­

lanyla benimkiler kesi§meye ba§lam1§tt. Kafka'ya a§1k oldum, 

Donii#im beni ba§ka hi~:bir edebiyat eserinin sarsmad1g1 kadar 

sarst1. Camus'nUn Yabancz's1 ve Sartre'm Bulantz's1 da beni cle­

rinden etkiledi. Bu yazarlar, varolu~u_n psikiyatri yaztlannm hi\ 

eri§emedigi derinliklerini edebiyat arac1hg1yla ke~fetmi~lerdi. 

Hopkins'te gec;en Li<; y1lda ailemiz refaha kavu~tu. En buyuk 

c;ocugumuz Eve, diger hastane gorevlileriyle birlikte ya~achg1-

m1z sitenin avlusundaki bir kre~e gidiyordu. Hayat dolu, oyuncu 

bir c;ocuk olan Heid, eve yard1ma gelen te1nizlikc;iye kolayca 

ah~m1~t1. Marilyn on be~ dakika mesatedeki Hopkins kampU­

sUnde doktora c;ah~malanm yUriitOyordu. Baltimore'daki son 

senemizde, evimizden sadece bir blok yukandaki Johns Hopkins 

Hastanesi'nde Uc;Uncii c;ocugumuz Victor di.inyaya geldi. Neyse 

ki saghkh, sevimli c;ocuklanm1z olnnt~tu. Onlan gormek, on­

larla oynamak ic;in ak~amlan, hafta sonlanm iple yekerdi!n. Aile 

ya~am1m1 hi<;bir zaman profesyonel ya~amuna engel gc.)rmedim 

ama eminim Marilyn i~:in bu durum forkhyd1. 

Oc; y1lhk ihtisas1m1 <;ok sevdim. En ba~mdan itibaren her asistan 

hem yatald1 servisi idare etmekle hem de poliklinik hastalanyla 
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p;<lrii~mdde yllldi11tli1ydil. I lopl,i11s'i11 orta1111 ols11n. <,:al1~arilar1 

olsun o kibar (j(i1wyli lrn111a~111dand1. Bu artil, g-e<,:111i~tc l«dd1 

sanki ... Psil,iyatri binas1 olan Phipps l\li11ig·i'11dc alt, lrnpali hasta 

sen·isi ve bir de poliklinik hirimi vard1. Wl~l'dc .ill< t1<,:ild1ginda 

Adolfl\1eyer'in ~etliginde hizmet vermi~, sonra W40'ta l\1eyer'in 

ycrini John vVhitehorn alm1~t1. l{1zil tuglalardan c>rLilmO~ hu 

dikt kath binamn metanetli ve vakur bir havas1 vard1; kirk yild1r 

oramn demirba~1 olmu~ asansorcti sayg1li ve clostaneydi. I--lern~ire 

ekibi de -gerek gen" olanlar gerekse k1clemliler- herhangi bir 

hekimin hem~ire odasma girmesiyle birlikte ayaga firlarlard1 -

ah, ne gUnlerdi ama! 

Yilzlerce hasta hafizamdan silindi ama Hopkins'teki ilk has­

talanmm "ogunu hala dtin gibi hatirlanm. Sarah B. vard1 mesela; 

Teksash bir petrol tticcarmin e~iydi, katatonik ~izofreniden ay­

lardtr hastanede yat1yorclu. Hi" sesi c;1kmazd1 ve genellikle belli 

bir pozisyonda saatlerce dururdu. Onunla tamamen i<;gudUsel bir 

i;ah~ma ytiruttum. Supervizorlerimiz bize pek yard1mc1 olmuyordu 

i;unkti boyle hastalann nas1l tedavi edilecegini kimse bilmiyordu, 

onlar ic;in yapilabilecek bir ~ey olmad1g1 dti!?Unillilyordu. 

Onunla hasta kogu~unun hemen di§tndaki uzun koridorcla 

yer alan ki.i<;Uk ofisin1de her giin on be§ dakikadan az olmayacak 

~ekilde gorti§Ineye ozen gosterdim. Aylardtr hi<; sesi c;1km1yordu, 

bana herhangi bir sozle veya mimikle yamt vermedigi i<;in mec­

buren sUrekli ben konu§uyordum. Ona o gun neler yapt1g1mdan, 

gazetedeki c)nemli haber ba~hklanndan, kogu~taki grup seansla­

rrna dair dti~Uncelerimden, kendi analizimde UsHinde c;ah~t1g·un 

meselelerden ve okudugum kitaplardan bahsediyordum. Hazen 

dudaklan lop1rd1yordu ama tek kelime etmiyordu, ynz ifode:-.i hi\' 

degi~miyordu ve o kederli bakan iri gozleri y0ziime do~rultulmu~ 

haldc sabit duruyordu. Derken bir glin, havayla ilgili bir ~cyler 

geveledi~im esnada aniden ycrinden lrnlkt1, bana do~ru yHrUdU ve 
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dudaklanma yap1~t1. Afollan11~t11n, 11e diyeceg;imi hie; bilmiyon.Jum 

ama istitimi bozmad1111 ve bu <>pi.idig·iin olast nedenleriyle ilgili 

birtak11n a~:1klamalar yapt1kta11 sonra onu kogu!:ia geri gc>tur(ip 

bu ohm biteni da111~1nak amac1yla solugu slipervizcjrUm(in oti­

sinde aldnn. Ama siipervizc.jrUme anlatmacJ1gnn bir k1snn oldu: 

Bu opiiclik ho~uma g·itmi~ti. c;ekici bir kadind1, beni opmesinden 

tahrik olmu~tum ama orada onu iyile~tirmek ic;in bulundugurnu 

bir an olsun akhmdan c,:1karm,nn1~t1m. Bu olaydan sonra vazi­

yet yine eskiye dfindu ve haftalarca boyle devam etti, ta ki ben 

piyasaya yeni 91km1~ (bugi.in teclavUlden c,:oktan kalkm1~ olan) 

sakinle~tirici Pacatal'1 bir denemeye karar verene dek. Sarah'nm 

bir hafta ic;inde tamamen degi~tigini, s1k s1k ve genellikle de 

olduk<;a ak1c1 bir dille konu~tugunu gori.ince herkes hayret etti. 

Ofisimde hastahktan onceki ya~am1na dair s1l_nnt1lardan uzun 

uzun konu~uyorduk. Bir noktada onunla uzun sUredir devam 

eden sessiz gori.i~melerimizin ve bu seanslarda ona bir faydam 

olup olmad1gma dair <;ok<;a ~Uphemin bende yaratt1g1 duygulara 

dair bir ~eyler soyledim. Hemen ~oyle yan1tlach: "Ah, olur mu 

hi<;, Doktor Yalom? Yamhyorsunuz. Hie; oyle hissetmeyin. Bunca 

zaman benim ekmegim suyum oldunuz." 

Ekmegi suyu oldum. Bu sozler, bu konu~ma akhmdan hi'r 

<;:1kmad1. Ne olup bittigini bir UirlO anlayamad1g1n1, ne yapsam 

yard1mc1 olamad1gun1 hissettigim hastalarda s1k s1k bunu amm­

sartm. Sevgili Sarah B.'yi dU~Uni.ir ve terapistin varhg1nm, soru­

larmm, dikkatinin hasta i9in bizin1 hayal dahi edemeyecegimiz 

bic;imde besleyici olabilecegini kendin1e hatirlat1nn1. 

Hem tip hern de bilim doktoru olan Jeron1e Frank'in haftahk 

derslerine kat1lmaya ba~ladm1. Kendisi de Doktor Whitehorn gibi 

bir ampiristti, yaln1zca niant1ga ve kan1tlara gi.ivenirdi. Barnt 

iki onemli fjey ogretti: ara~t1nna yonte1nlerinin ve grup terapi­

sinin temel ilkeleri. 0 zamanlar grup terapisi henUz emekleme 
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,·ap;mdayd1. Hu alandald tel, Uil, iyi kitaptan hirinin yazan <la 

Doktor Frank'ti. Her hafta sckiz asistan, hu alanda lwllar11hm 

ilk ,·ift taratl1 p;<)zlem aynalanndan biri olan duvctr<laki yakla~,k 

bir metrekarelik deli~~;in <Jnlincle s1k1~1p, ayakta tedavi g<>ren 

hastalarla ylirUttUg;ii grup terapisini g<)zlernler<lik. Sonra da Dok­

tor Frank'le oturup o giinkti seans1 tart1~1rd1k. Grup terapisi 

gl)zleminden <;ok ~ey ogrendigirn ic;in y1llar sonra ben de grup 

terapisi dersleri verirken bunu kullanacaktun. 

Diger asistanlar dersi bitirdikten c;ok sonra bile grubu her 

hafta gozlemlemeye devam ettim. Sene sonunda Doktor Frank 

hana kendisinin olmad1g1 zamanlarda gruba liderlik etmek is­

teyip istemeyecegimi sordu. Grup liderligini ilk gi.inden beri 

c;ok sevmi~imdir; terapi gruplannm mensuplarma kendi sos­

yal benlikleriyle ilgili geribildirim alma ve ba§kalanna da bu 

anlamda geribildirim verme gibi zengin bir firsat saglad1gm1 

apac;1k gorebiliyordum. insanlar gtivendikleri, kendileriyle e~it 

seviyedeki bireylerden boyle di.irlist ve yap1c1 geribildirimler 

alma imkanm1 ba~ka nereden bulacakt1 ki? Ayakta tedavi goren 

hastalarla ytirtittilen grubun sadece birka<; basit kurah vard1: 

Mutlak gizlilige ek olarak hastalann her gorli~meye gehnesi, 

ileti~ime a<;1k olmas1 ve birbirleriyle grup d1~mda gorti~memesi 

gerekiyordu. Hastalara in1rendigin1i hatirhyorum; ke~ke ben de 

boyle bir grubun par~asz olabilsem, diye dii~tinmU§ttim. 

Doktor Whitehorn'un aksine Doktor Frank s1cakkanli, 

cana yak1n bir adamd1. ilk senen1in sonlarma dogru benden 

ona ismiyle, "Jerry" diye hitap etmemi istedi. Hem harika bir 

hoca hem de dUzgUn bir adamd1; onurlu bir duru~ serg-ileme­

miz, klinik bilgiler ac;1smdan donannnli olmam1z ve ara~tirmaya 

t>ncm vcrmeiniz i<;in bize cknel, te~kil eden.Ji. Ben Hopkins'ten 

aynld1ktan ~:ok sonra <la ileti~jmimiz devam dti. Kaliforniva'va ., ., 
her geli1;,inde gorUi;;tUk. Hatta bir defasmda ailelcrimizle birlikte 
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.Jamaika'da bir hafta ~ec;irdil<. Ya~lamnca ci<ldi hafiza sorunlarr 

ya~amaya ba~lad1. Yolum ne zanrnn Do~u Yakas1'na <ln~se onu 

kal<l1p;1 huzurevinde ziyarct ediyordum. Onu son gor<liigumdt 

bana giinlerinin camm d1~indaki ilgim; ~eylere bakarak gec;tigini 

ve zihninin sabah olunca beyaz bir sayfa gibi sifirlam11gm1 s6y­

lemi~ti. Eliyle aln1111 ovu~turup, "Hooop, dtinden kalan nc varsa 

gitti. T'amamen silindi," demi~ti. Sonra gUlUmsemi~, gcjz}erini 

kaldtnp bana baknw; ve ogrencisine son bir hediye vermi~ti: 

"Sen bana bakma Irv," demi~ti beni teskin edercesine, "o kadar 

da kotii degilim aslm<la. 0 ka<lar kotil degilim." Ne tatl1 adam. 

Onu dil~Oniince ytizilmde bir gtiltimseme belirliyor. Onlarca y1l 

sonra, Johns Hopkins'teki ilk Jerome Frank Psikoterapi Semineri'ni 

vermek ilzere davet ald1g1mda buyilk onur duymu~tum. 

Jerry Frank'in grup terapisi yontemi, o donem Amerika'daki 

psikodinamik teoride popiller olan ki~ileraras1 yakla§ima cuk oturu­

yordu. Ki§ileraras1 (veya "Neo Freudcu") yakla§Im eski, geleneksel 

Freudcu yakla~1mm biraz degi~tirilmi§ bir versiyonuydu; eski 

yakla§tmda ya§amm ilk y1llan on plandayken bu yeni yakla~1m 

bireyin ya§am boyu geli§iminde ki§ileraras1 ili§kilerin onemine 

agirlik veriyordu. Ki§ileraras1 yakla~1m Amerikan men§eliydi 

ve bUyilk oranda psikiyatrist Harry Stack Sullivan ile Karen 

Horney veya Erich Fromm gibi Birle~ik Devletler'e go<; etmi~ 

Avrupah terapistlerin <;ah§malarma dayamyordu. Ki~ileraras1 teori 

yazrn1rn epeyce okumu§tum ve oldukc;a akltma yatm1~t1. Karen 

Horney'nin Nevrozlar ve insan Geli#mi, ihtisas gUnlerinde ac;1k 

ara en \:ok altu11 \:izdigim kitaptir. Sullivan' dan da ogrenilen~k 

<;ok ~cy var<l1 aslm<la ama kendisi o kadar hudutsuz bir yazardt 

ki fikirleri hic;bir zaman hak ettigi etkiyi yaratarnad1. Yi,w de. 

gcn<.'l anlamda lmnu~acak olursam Sullivan'm \'.alt\'malarmdan. 

hastalar11111zm umutsuzluga dil1;imclcrini11 nedeninin kendilt.•rini 

bcsleyecek ki~ilcraras1 ili~l<iler lrnrmakta veya bu tlir ili;-kileri 
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sOrdilntwktc ya~adddar1 zorluldar old11gur,11 "gn·nmi)tim. Ve 

yirw hana g<>re, ha~lwlariyla lrnnl11gumuz 11y1uns11:,,,, ili.)ki hi­

~·imlcrini kc~td111cl, ve dcµ;i~tirnu.:I, it;in ~rup tl'rapisi ick·al lrir 

sahayd1. Grup sOrcci mUthi~ i lg-irni <;ek iyonlu ve asistan I 1g1rn 

boyunca gerck yatan gcrcl,se ayakta teJavi gUren hastalarlc1 pek 

c;ok grup ,'.ali:;;mas1 ytirUttiim. 

ilk sencm yava~ yava~ ge<;erken, kar~ila~t1g1m onca vtri, 

onca klinik durum ve siipervizorlerimin nevi ~ahsma mUnhas1r 

yakla~nnlan beni bunaltmaya ba~lam1~t1; her ~eyi kapsarnli ola­

rak a91klayabilecek bir sisteme ihtiyac; duyuyordum. Psikanalitik 

teori en yakm sec;enek gibiydi. 0 donem Birle;;ik Devletler' deki 

psikiyatri ihtisas1 programlannm c;ogu analitik yonelimliydi. 

GUnlimUzde psikiyatri ~eflerinin genellikle sinirbilimci oldu­

guna bakmaym, 1950'lerde c;ogu psikanalitik egitimden gec;mi~ 

oluyordu. Dan1~manhk servisini saymazsak Johns Hopkins bu 

konuda ba~hca istisnayd1. 

Ben de Olive Smith'le haftada dart gtin psikanalizime devam 

ettim, Freud'un yaz1lanm okudum, birimin dam~manhk kana­

dmdaki analitik yonelimli konferanslara katild1m ama zama·nla 

psikanalitik yakla~1ma ~Upheciligim giderek artt1. Analistimin 

yorumlan bana alakas1z geliyordu ve ashnda bana yard1mc1 ol­

mak istese de ger\ek benliginin herhangi bir pan;:asm1 benimle 

payla~masma engel olan tarafs1zhk mecburiyetinin elini kolunu 

baglad1gm1 hissetmeye ba~lam1~t1m. Dahas1, ya~amm ilk y1llanna, 

ilkel cinsel ve sald1rgan dUrtillere bu kadar onem verilmesinin 

oklukc;a lus1tlay1c1 olduguna inamr olmu~tum. 

insiilin ~okunu ve elektrokonvHlsif terapi (EKT) gibi somatik 

te<lavi y<lntemlerini saymazsak, o donem biyopsikoh~jik yakla­

~urun dinde pck bir ara~~ yoktu. Bu tt•davilt.•ri bizzat defolan:a 

uygulam1~ vc bazcn ola~antistii iyilc~mdL•rc tarnkhk t'tll\i" olsam 

<la iki.si <le tcsa<lUfon kc~tcdilmi~, birbirkriylt· alakas1z yakla"1m-
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lanh. Ate~ vcya s1tma gibi durumlardan kaynaklamm nobetlerin 

psikoz ya da depresyon (izerindeld sag-alt1c1 etkilerine hekirnltr 

yiizlerce yildtr ~ahit oluyordu. Hal boyle olunca gerek kimyasaJ 

yontemlerle (Ivletrazol) gerekse elektrik kullanarak (EKT) hastay1 

hipoglisemi komasma sokmamn ve hastaya nobet gec;irtmenin 

yollanm aramaya ba~lam1~lard1. 

ilk senemin sonlanna dogru psikolog Rollo May'in yeni 

yay1mlanan Existence (Varolu~) kitab1 dikkatimi c;ekti. ic;inde 

l\.1ay imzas, ta§iyan dort dc)rtltik iki uzun makalenin yarn s1ra 

(Ludwig Binswanger, Erwin Straus ve Eugene Minkowski gibi) 

Avrupah terapistlerin ve filozoflann tercilme edilmi~ metinle­

rinden olu~an boliimler de yer ahyordu. 

Bu kitap hayatim1 degi~tirdi. Boltimlerin c;ogu konuyu aydm­

latmaktan ziyade karma~1kla~tirmaya yarayan, kulaga hayli derin 

gelen bir uslupla yazilm1~ olsa da May'in makaleleri bariz bir 

berrakhga sahipti. Varolu~c;u di.i~ilncenin temel ilkelerini ortaya 

koymu~ ve beni S0ren Kierkegaard'la, Friedrich Nietzsche'yle 

ve diger varolu~c;u dii~ilnilrlerle tam~tirm1~t1. Rollo May'in bu 

kitabmrn elimdeki 1958 basunma bakt1g11nda her sayfaya bir 

onay veya itiraz notu dU~ti.igtimti goruyorum. Bu kitap bana 

psikanalitik dti§Once ve biyolojik model haricinde ii,~ilncti bir yo/ 

daha oldugunu gostermi:;,ti - gec;en 2500 y1lhk silre~te ya~arm~ 

filozof ve yazarlann bilgeliginden yararlanan bir yoldu bu. Bu 

sat1rlan yazmak ilzere kitab1 yeniden elime ahp ona §byle bir 

goz att1g1mda, kirk y1l sonra ilk kez gozUrne ili~en ve beni ~ok 

~a~1rtan bir ~ey oldu: Rollo'nun kitab1 benim ic;in imzalanll~ ol­

dugunu fark ettim. "Irv'e, bana varolu~c;u psikoterapiyi ogreten 

meslekta~una." Bunu okuyunca gozlerim doldu. 

Philippe Pinel'den (on sekizinci yUzydda ak1l hastalarina i]k 

kez insani tedavi yakla~tmlan sunan bir hekim) Freud'a uzanau 

psikiyatri tarihiyle ilgili bir ders alm1§t1m. Konular ilginc,:ti ania 
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alamm1z111 on sckizinci yiizyilda Pi11el'le ha~lad1g·1 vars.iym11111 

hatali buluyordum. Pinel'dt}ll \ol, c>nce insa11 dc1vra111~1 ve rst1rab1 

Ozerine yazm1~ onca dti~Oniir geliyordu ald11na - mesela Erildir, 

Marcus Aurelius. l\1ontaigne ve John Locke gibi filozoflar. Hu 

dU~iinceler ve Rollo May'in kitabt beni folsefr· e_ttitirnine ba~la­

maya ikna edince asistanltgnnm ikinci y1IimJa Johns Hopkins 

Oniversitesi'nin }\,,forilyn'in de okudugu Homevvood kamplisiindeki 

Bat1 telsefesi tarihi Uzerine bir sene boyunca devam eclecek bir 

derse yazildnn. Ders kitab1 olarak Bertrand Russell'm me~hur 

Batz F'els~fesi Tarihi'ni okuyord~k. Fizyolqji, tip, cerrahi, kadm 

dogum kitaplan arasmda ge<;en sepelerin ardmdan bu kitap bana 

~iir gibi gelmi~ti. 

0 dersi ald1ktan sonra felsefe alanmda kendimi geli~tirmeye 

devam ettim. Hem yine Hopkins'te h"em de daha sonra Stanford' da 

~:e~itli derslere katildtm. Kendim de bol bol okudum. Edindigim 

bu bilgileri kendi alamm olan psikoterapide nasil kullanabilece­

gim hakkmda o donem en ufak bir fikrim yoktu ama omri.imli 

adayacag1m bir ugra~ buldugumun i<;ten i<;e farkmdayd1m. 

Asistanlig-im slirecinde Patuxent Enstitlisifnde U<; aylik bir 

staj1m oldu. Buras1 akil saghg1 yerinde olmayan su<;lulan barm­

drran bir hapishaneydi. Hastalarla bireysel terapi gori.i~rneleri 

yap1yor, bir de cinsel suc;lularla gUnltik terapi grubu yi.irtitUyor­

dum ve bugUne dek liderlik ettigim en zor gruplardan biriydi bu. 

Grup mensuplan kendi sorunlanna ayirmalan gereken enerjinin 

katbekat fazlasuu beni iyi olduklarrna ikna etmeye ugra~arak 

harc1yorlard1. Ceza sUreleri belirsiz oldugundan -yani bir psiki­

yatrist onlarm art1k iyile~tigine <lair gorU~ bildirene kadar hapiste 

kalacaklarmdan- <;ok fazla ld~isel ~ey payla~mak istememderini 

anlayabiliyordum. Patuxent'teki deneyimimden <;ok etkilendim. 0 

senenin sonunda iki makale i<;in yeterli malzeme biriktir<ligime 
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kanaat getirdim. Bu makalelerden biri cinsel sapkmlann grup 

terapisi Uzcrine olacakt1, digeriyse rcintgenci lik Uzerine. 

Rontgencilik makalesi bu alandaki ill, psikiyatri yayunlanm­

dan biriydi. Rontg·encilerin tek <lerdinin c;1plak kadmlara bakmak 

ohnad1gm1 savunuyordum; bundan buyuk bir haz alabilmeleri 

i\:in o kadmlara bakmalannm yasak olmas1 ve gizlice bakmalan 

gerekiyordu. Gozlemledigim rontgencilerin hic;biri striptiz kulUp­

lerine veya genelevlere gitmiyor, pornografiye ba~vurmuyordu. 

Aynca her ne kadar rontgencilik her zaman sinir bozucu, tuhaf, 

zarars1z bir sue; olarak gorOlmU~se de ben bunu dogru bulmu­

yordum. <;ali~t1g1m yerdeki mahkumlann c;ogu rontgencilikle 

ba~lay1p sonrasmda haneye tecavi.iz ve cinsel salchn gibi daha 

ciddi sw;lara gec;i~ yapm1~t1. 

Makaleyi yazarken akhma tip fakiiltesindeki lvfuriel sunumum 

geldi ve nas1l orada seyircilerin ilgisini sunumuma bir hikayeyle 

ba~layarak ~ektiysem makaleme de ilk rontgencinin hikayesiyle 

ba~lamaya karar verdim. 0 esnada doktoras1yla ugra~makta olan 

e~im, Leydi Godiva efsanesinin en eski anlat11nlanna eri~meme 

yard1mc1 oldu. Leydi Godiva, on birinci yuzy1lda ya~am1~ soylu 

bir kadmdir. Ahaliyi kocasmm dayattig1 agir vergilerden kur­

tarmak ic;in ~ehrin sokaklannda c;1nlc;1plak dola~maya gc)nUllil 

olur. Ona duyduklan minnetten dolay1 kimse kafasm1 kald1np 

da onun c;1plak bedenine bakmaz - Tom hari,~. Zavalh Tom, 

c;1plak asilzadeye k1sac1k bir an ic;in de olsa bakmadan duramaz 

ve bu hadsizliginin bedelini oractkta kor olarak oder. Archives of 
General Psychiatry makaleyi yay1mlamak tizere hemen kabul etti. 

K1sa bir sure sonra <la Journal efNervous and J\1ental Disease'de 

cinsel suc;lularla yi.iri.itti.iglim terapi g-ruplannda kullandio·im 
b 

tekniklere ili~kin rnakalem yayunlandi. Patuxent'teki \:ah~ma-

lanmla ilgisi olmamakla beraber, bir de senil demans+ tarnsivla 
•' 

4 f leri ya~a bagh bunama. (iv. n.) 
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ilgili bir makale yay1mlad1111. Asistanlarin yay1m yaprnas1 pck 

al1~1ld1k bir ~ey oh11ad1f?;mdan 1-lopkins'in e~itim lrn<lrosu c;ok 

olumlu tepkiler verdi. Onlardan takdir g<>rmek ho~uma gidiyor<lu 

ama bir yandan da bu duruma pek anlam veremiyor<lum c;UnkU 

yazmak benim ic;in gayet kolay bir ~eydi. 

John \Vhitehorn hastaneye hep kahverengi bir tak1m elbise, 

beyaz gc:hnlek ve kravatla gelirdi. Aym tak1mdan kendisinde iki 

tic; tane oldugunu dli~ilnUyorduk c;Unkii Listilnde ba~ka hic;bir f]ey 

gormemi~tik. Her akademik y1lm ba~mda dilzenledigi kokteyle 

tum asistanlann kat1lmas1 beklenirdi ve bundan hi<;birimiz haz 

etmezdik; klic;lik bir bardak beyaz ~arap haricinde herhangi bir 

yiyecek ic;ecek ikram1 olmadan, tak1m elbiselerimiz ve kravat­

lanm1zla saatlerce ayakta dikilmek zorundayd1k. 

Oc;uncU senemizde, benimle aym donemdeki be~ diger asis­

tanla beraber cuma gunlerimin tamamm1 Doktor \Vhitehorn 

e~liginde gec;irdim. Ofisinin biti~igindeki bilyilk toplant1 salo­

nunda yatan hastalarla tek tek gorU~Urdli, biz de onu izlerdik. 

Doktor \Vhitehorn ve hasta iki rahat koltukta otururdu, biz 

sekiz asistansa onlarm biraz uzagmda tahta sandalyelerde. Baz1 

gorU~meler sadece on on be~ dakika sUrerdi, baz1lan bir saat. 

Bazen iki veya U~: saati buldugu <la olurdu. 

Kendisinin yazd1g1 "GorU~me ve Klinik Ki~ilik <;ah~mas1 

Rehberi" o zamanlar Birle~il< Devletler' deki psikiyatri ihtisas1 

programlanmn <;ogunda kullamhyordu. Bu rehberde alanm ace­

mileri ic;in sistemli bir klinik gorli~me yontemi anlat1hyordu 

ama kendi kullanchg1 yonteme sistemli demeye bin ~ahit laznnd1. 

Belirtileri, s1kmt1 ya~anan alanlan nadiren sorgulard1. Bumm 

yerine, "Birakm, hasta size dgretsin," ~eklinde ozetlenebilecek 

bir yol izlerdi. OstUnden yanm yUzytldan fazla zaman ge,'.mi~ 
0 lmasma ragmen aklimda ham birlrnv ornek kalnu~: 1-lastalardan 
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biri ispanyol Donannwst ilzl'rinc hir doktorn tezi yaz1yord11, bir 

dig-cri Jeanne d'Arc uz111a111_yd1, hir l>,1~l,as1 Bn.·;,,ilyal1 zengin bir 

kah,·t• lireticisiydi. Dok tor \Vhitchor11 hu ki~ilcrin her biriyle ilgi 

alanlan hakkmda uzun uztm, en az dol,san dc.1kilrn konu~mu~tu. 

ispanyol Donanmas1'nm tarihi, Jeanne d'Arc·a luirulan komplo, 

Acem ok(ularm isabetli at1~lan, profosyonel kaynak<;1hk olrnllannm 

mUfredat1 Ye kalwe "ekirdeginin kalitesi ile yeti~tigi yerin rakarn 

arasmdaki ili~kiye dair bilmek istedigimiz ne varsa (ve hatta daha 

fazlas1rn) ogrenmi~tik. Ara ara s1k1hp koptugum oluyordu ama 

on on be~ dakika sonra bir bak1yordum o di.i~manca tutumlu, 

kendini savunmaya alm1~. paranoyak hasta i<; dUnyasmdan c;ok 

daha net ve ki§isel bir dille bahsetmeye ba~lam1~. "Bundan siz 

de kazamrsm1z hasta <la," demi§ti John Whitehorn. "Sizin ondan 

bir ~eyler ogrenmek istemeniz, bu yonde bir hevesinizin olmas1 

hastanm ozgiivenini yilkseltir, siz de hem aychnlanm1~ olursu­

nuz hem de nihayetinde hastahkla ilgili edinmek istediginiz 

bilgilere eri~irsiniz." 

Sabah gorU§melerinin ard1ndan iki saatlik bir ogle aranuz 

oluyordu. C)gle yemeklerimizi hocanm geni~ ve rahat ofisinde, 

tam da GUneylilere yak1~an o ahestelikle kaliteli porselenlerden 

yiyorduk; buyuk bir salata, sandvivler, bahk koftesi ve bugUn 

bile en sevdigim yemek olan Chesapeake Korfezi yengec; kof:. 

tesi. Salata ve sandvic;lerle ba~layan sohbet tathya ve kahveye 

kadar uzuyor, konular geni~ bir yelpazeye yay1hyordu. Kendisini 

ozellikle yonlendirmedigimiz takdirde Whitehorn genellikle lafi 

periyodik tabloyla ilgili yeni fikirlerine getirirdi. Yerinden kalktp 

ofisindeki kara tahtanm onUne gider ve her claim orada as1h 

ohm periyo<lik tabloyu ipine as1hp a.;:ard1. Harvard'da psikiyatri 

ihtisas, ve Hopkins'l' ~elmeden <)nee St. Louis'teki \i\Tashington 

Oniversitesi'nde psil,iyatri ~eflip;i yaprm~ olmasurn rag·me11 ashnda 

bir biyokimyagenli ve bcyin kimyas 11 lizeri11e cidJi ara~t1rmalar1 
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vard1. Ona paranoyak di.i~i.incenin kt-Skenleriy]e ilgili baz1 soru­

lar sordugumu ve kendisinin de bunlan etraf11ca cevaplad1grn1 

hatirhyorum. Bir keresinde, insan davrarn~t iizerine ol<lukc,:a be­

lirlenimci dU~Unceleri benimsedigim bir donemde ona bireye etki 

eden Him uyaranlan bilmemiz halinde bireyin gerek dil~Unsel 

gerekse eylemsel tepkisini isabetli bir ~ekilde tahmin edebilece­

gimizi soylemi~tim. Bunu bilardoda at1~ yapmaya benzetmi~tim 

- eger topun Usti.ine uygulanan gUd.i, hangi ac;1yla vuruldugunu 

ve egimi bilirsek topun hangi yone gidecegini de ongorebilirdik. 

Bu gori.i~i.im onu aksini iddia etmeye te~vik etmi~ti; kendisinin 

aslmda yabanc1 oldugu ve 90k da rahat savunamad1g1 humanist 

bir tutumla yan1t vermi~ti bana. Ate~li bir tart1~man111 sonunda 

Doktor Whitehorn diger asistanlara donUp, "Doktor Yalom'un 

benimle egleniyor olmas1 da elbette ihtimal dahilinde," demi~ti. 

Simdi dU~tinUyormn da muhteme]en hakhyd1; genelde benim 

benimsedigin1 hiilnanist bak1~ a91sma bu defa onu sevk etmi~ 

olmaktan biraz keyif ald1gm11 sahiden hatirhyorum. 

Ona <lair tek hayal k1nkhgurn, Katlrn'nm Dava'sm1 ona oku­

mas1 i9in odUn<; verdigimde ya~adnn. Bu kitab1 c;ok sevmi~tim ve 

bunun nedenlerinden biri, norotikligi ve serbest sahnan suc;lulugu 

metaforik olarak resmetmesiydi. Doktor vVhitehorn iki gun sonra 

ba~int iki yana sallayarak kitab1 bana geri verdi. Bu kitab, hi9 

anlamachgm1, gen;ek insanlarla konu;;rnay1 yegleyecegini soyledi. 

Psikiyatride U<; y1hnu doldurmu~ olmama ragmen filozoflann 

veya edebiyat<;1lann bilgeligiyle ilgilenen tek bir hekimle bile 

kar~1la~mam1~t1m. 

Ogle yemeginin ardmdan Doktor \Vhitehorn'un gorii~mele­

rini izlerneye donerdik. Saat dort veya be~ gibi sab1rs1zlanmaya 

ba~lardun, bir an once \'.Iktp dUzenli olarak tenis oynad1g11n ttp 

ogrencisiylc o glinkU ma(,1nrn ba~lamal, istenlim. Personellerin 

tcnis lwrtu yaln1zca altnu~ mctrelik bir mesafo<lt', psikiyatri ,·e 
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pediatri hirimleri arasrnd:iki hir a~'.1klil,ta bulur111yordu. Cuma 

ak:;-,1111lannm ,;ogunda tenis oyn:1111:1 licvcsim g·ii11c~i11 batrnas1yl 11 

st,1wrdi. Barnt da i,: ,·ekip Wm <lildrntimi yeniden gc>rli~rrH.Jf: 

Yermek kahnh. 

John vVhitehorn'dan cp,-itim ald1,g11n siirec;te onunla son te­

n1as11111z asistanhp;1mm son ay111a rastlar. Bir <.>gleden sonra beni 

ofisine ,,ap,-1rd1. l{ap1y1 kapat1p kar~1sma oturdugumda yi.izi.indeki 

ciddi ifadenin hafiflemi~ oldugu dikkatimi ~ekti. Bana m1 oyle 

geliyordu, yoksa bu gordiig•Um dost<;a bir ifade miydi? Hatta 

yi.iztinde hafif bir gUhimseme mi vardt ne? Tipik bir Whitehorn 

sessizliginin ardmdan bana dogru egilip, "Gelecek planlarm ne­

dir?'' diye sordu. Orduda iki senelik mecburi hizmetimi yapmam 

gerel,tigini sbyledigimde yUzi.inU ek~itip, "~ans1na ~u an sava§ta 

degiliz. Oglum II. Donya Sava~t'ndaki Ardenler Taarruzu'ncla 

oldi.i - Janet bir can pazan," dedi. Ona ba~ saghg1 dilemek i~in 

bir ~eyler geveleyecek oldum ama oglundan daha fazla bahset­

mek istemedigine istinaden gozlerini kapat1p ba~1m iki yana 

sallad1. Bana ordudaki gorevim bitince ne yapacagnn1 sordu. 

Gelecekle ilgili net bir plamm olmad1gm1, e!;iime ve Uc; c;ocuguma 

kaq1 sorumluluklarun oldugunu soyledim. "Belki de," dedim, 

"\Vashington' da veya Baltimore' da bir yerlerde c;ah~1nm." 

Yine ba~m• iki yana sallay1p masasmda nrnntazarn bir y1gm 

halinde duran yay1rnlamn1~ makalelerimi i~aret etti. "Bu yayunlar 

boyle demiyor. Bunlar insanm onlinde uzanan akademik mer­

divenin basamaldan. Hislerim beni )'andtm1vorsa. eo·er bih•le 
., b •' 

<lli~Onmeye ve yazmaya devarn edecek olursan bir Oniver:-.itenin 

egitim ka<.Jrosun<la parlak bir g-eleceg;in olabilir. l\1esda .Johns 

l lopkins'te." ~u son dirnlesiyse y1llarca kulaldanmda ,;mlayarakti: 

"St·ni11 alrndernil, lrnriycr yap111ama11 lrndt.-re kar\'1 g·d11wk olur." 

Bu g-ih'ii~mt·yi hana kendisinin \'l'r<;t•vell'tilmi" bir fotogratim 

vererek so11la11d1rd1. Fotop;raf1 "Dol,tor Irvin Yalom'a. st•,·gi n• 
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hayranltlda" diye i111zala1111~t1. B11 foto~raf hug-On de ofisimc.k 

as1lid1r. ~u an bile, yazarl«:11 kar~1111da, Joe DiMag-g-io fotog­

rafinm hemcn yanrnda rahats1z bir halck duruyor. "Sevg-i ve 

hayranhkla" - ~imdi bu S<>zdikleri dU~tinlince inanarn1yorum. 0 

zamanlar onda bc:>yle duygular uyandir<l1gm11 hi<; gc,rememi.~tim. 

Az once, bunlan yazarken fork ettim ki aslmda vVhitehorn ve 

Jerome Frank bana akil hocahg1 yaprrn~lar - ne buynk akil 

hocalanm varnll~ meger! Belki de tamamen kendi imkanlanmla 

bir yere geldigim dU~i.incesinden vazgec;me1nin vakti gelmi~tir. 

Ben i.ic:; yilhk ihtisas1m1 tamamlarken Doktor vVhitehorn 

da Johns Hopkins'teki uzun kariyerini sonland1rryordu. Diger 

Wm asistanlar ve tip fakultesi egitim kadrosu gibi ben de onun 

emeklilik kutlan1asma kat1lchm. Veda konu~masma ne kadar 

giizel bir giri~ yapt1g1n1 hatirhyorum. <;ocuk psikiyatrisindeki 

sUpervizori.im Profesor Leon Eisenberg'in (kendisi k1sa bir si.ire 

sonra Harvard Psikiyatri'nin ba~ma gec;ecekti) co~kulu takcliminin 

ard1ndan \Vhitehorn ayaga kalkm1~, mikrofona dogru yUrUn1U~ 

ve kendine ozgU o ol9Ulil, resmt ses tomtyla soze ba~lam1~t1: "Der­

ler ki insamn karakterinin <.">lc;UtU arkada~larm1n karakteriymi~. 

Eger oyleyse ... " Bu noktada duraksam1~ ve gozlerini kendisini 

izleyenlerin Usti.inde acele etmeden, boylu boyunca gezdirip, "Ben 

gerc;ekten miistesna bir ~ah1s olmahyun," den1i~ti. 

Sonras1nda John Whitehorn'la yollarm11z yaln1zca iki defa 

kesi~ti. ilkinde emeklilik kutlamasmdan y1llar sonra Stanfonl'da ders 

verdigim donemde bir aile yakrn1 beni aray1p John \Vhitehorn\111 

kendisini psikoterapi ic;in bana yonlendin.ligini soyledi ,·e ben de 
0 na birka<; aylik bir terapi si.irecinde yardm1c1 oldum. Digl'riyst' 

son yliz yUze gi>rii~memizden on be~ ytl sonra. H)7+'tt.' .John 

Whitchorn'un daha <>nee hi\' tan1~mad1µ;1111 lozmdan ald1~1m 

tl•l<:fonc.Ju. Babas111111 ciddi hir fr·l\· g'('<;irdip,-ini, t)him d<)"q~:indt• 

oldugunu, one.Jan <>zcllilde l><.·11i111 IH.•ndisini ziyarct t'tmemi istt·digini 
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anlatt1. Serseme donmli~tihn. Neden ben~ Ben ne yapahilirdirn 

ki onun i9in? Ama elbette bir an bile tereddUt etmeden sabah 

U(;aga atlay1p Ulkenin diger ucuna, vVashington'a gittim. Yolum 

buraya dU~tUgUnde hep ablam Jean ile e~i Morton'm yanrn<la 

kahrdrm. Onlann arabasm1 odUrn; a lip araba yolculuklarm1 <;ok 

seven annemi de evinden aldnn ve Baltimore'un biraz d1~rndaki 

bir rehabilitasyon hastanesine gittik. Annemi lobide rahat bir 

koltuga yerle~tirip asansorle Doktor vVhitehorn'un odasma c;1kt1m. 

Hat1rlad1g1mdan daha ufak tefek gorlini.iyordu. VUcudunun 

bir yam tamamen felc; olmu~tu ve ekspresif afazisi nedeniyle 

konu~ma yetisi hayli baltalanm1~t1. BugUne dek tamd1g1m, ken­

dini en iyi ifade eden insanm boyle salyas1m bile tutamaz, iki 

kelimeyi zor bir araya getirir halde gormek oyle sars1c1yd1 ki ... 

Birkac; hatah denemenin sonunda nihayet, "Ben ... Ben ... Ben 

korkuyorum, c;ok korkuyorum," diye m1nldanmay1 ba~arch. Ben 

de korkuyordum, bir zamanlarm heybetli abidesini molozlarm 

ic;inde boyle devrilmi~ yatarken gormek beni korkutuyordu. 

iki psikiyatrist ku~ag1 Doktor vVhitehorn'un elinde ye­

ti~mi§ti, c;ogu ~imdi prestijli Universitelerde ktirsil ba~ka111yd1. 

Ben de kendime soruyordum: "Neden ben? Ben onun ic;in ne 

yapabilirim ki?" 

Nihayetinde pek bir ~ey yapamad1m. Gergin bir ziyaret~i 

gibi davran1p beyhude bir c;abayla onu rahatlatacak bir ~eyler 

soylemeye c;ah~t1m. Ona Hopkins'te beraber gec,jrdigi1niz gUn­

leri hat1rlat1p o cumalarm benim ic;in onemini, bana hastalarla 

gorU~me yapma konusunda ne c;ok ~ey ogrettigini, onun tavsiye­

sine uyup Universitede profesor oldugumu, onun izinden giderek 

hastalanma sayg1yla ve ilgiyle yakla~t1g1m1, onlarm bana bir 

~eyler ogretmesine izin verdigimi anlatt1m. Birtakun sesler i;t­

kard1 ama sozcUklere dt>nli~mediler ve SOllllllda b t 
. ·~ • c , en ya rt m saa 

konu~tuktan sonra derln b1r uykuya dalch 0 1 .. 1 -1 . I l • , Ctan \'.I ,t1~·11n< a 
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allal, lntllal, olmu~ haldeydim ve nrdcn lwni <;a(;1rd1(;1yla il~ili 

hitl:i en ufok hir filffi111 yol,tu. Be11 g<·ldikten iki giin sor1ra ,,1-

diigiinii sonradan luzmdan t>µ;renecektim. 

"Neden bent' sorusu y11larn1 zihnirndc dolanu1. Neuen gari~mn 

bir go<;men bakkalm huysuz, <>zgiivensiz c;ocugunu g<>rrnek ister 

insan? Belki de beni IL Donya Sava)1'nda kaybettigi oglunun 

yerine koymu~tu. Doktor \Vhitehorn oyle yalrnz c,kli.i ki ... Ke~ke 

ona daha fazlas1rn verebilseydim. ikinci bir ~ansHrnn daha olrna­

sm1 istedigim c;okc;a zaman oldu. Onunla gec;irdigirn vakitlerin 

benim ic;in ne kadar degerli oldugundan, hastalarla gorU~Urken 

nas1l s1k s1k akhma geldiginden ona daha fazla bahsetmeliydim. 

Hissettigine inand1g1m o deh~eti ifade etmeye <;ah~mahyd1m. 

Veya belki de ona dokunmahyd1m; elini tutmah, onu yanagmdan 

opmeliydim ... Arna sonra bu fikirden vazge,:tim - onu uzun 

y1llar boyunca resmi ve n1esafeli bir adam olarak tamm1~t1m, 

hem o kadar bic;areydi ki benim bu ~efkatli yakla~m11m1 kendisine 

yonelik bir hakaret olarak algilayabilirdi. 

Yirmi y1l kadar sonra, bir ogle yemegi esnasmda gec;en 

alelade bir sohbette beni ordudan aynkhktan sonra Stanford'a 

aldiran psikiyatri ~efi David Hamburg bana evi temizlerken John 

Whitehorn'un benim gckU~mem oncesinde gonderdigi bir destek 

mektubu buldugunu anlatt1. Bana mektubu gosterdiginde son 

cumleyi okuyunca donakald1m: "inamyorum ki Doktor Yalom, 

Amerikan psikiyatrisinin oncu isimlerinden olacak." $imdi John 

Whitehorn'la ili~kime tekrar bakt1g1mda, o gun cHUm do~egin­

deyken beni yanma c;agirmas1m samrun anlayabiliyorum. Belli 

ki beni kendi <;ala~malanm daha ileriye ta~1yacak biri olarak 

gormii~tU. Az once doniip masamm Ustiinde as1lt duran fotog­

rafma baktun, balu:;,lannt yakalamaya (;ah~t1m. Umanm benim 

anicd1g1mla g-elecekte <le ya~amaya devam eden·g·i dil\'Uncesi 

onu rahatlatm1~t1r. 
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1
960 y1lmm Agustos aymda, Johns Hopkins'teki ihtisas1m1 

tamamlad1ktan bir ay sonra orduya almdnn. 0 donemde 

askerlik hizmeti mecburiydi ama tip ogrencileri Berry Plam diye 

bir yonetmelikten yara~lamp hizmet yUkUmlulUklerini faktilteyi 

ve U7Jnanhklarm1 tamamlayana kadar tecil ettirebiliyordu. Or­

duda ilk alt1 ayhk acemilik egitimimi San Antonio' daki Fort Sam 

Houston'da tamamlad1m ve oradayken bana sonraki iki yilum 

Almanya' daki bir Uste gec;irecegi1n bildirildi. Birkac; gun sonra 

yeni bir bilgi daha geldi ve Fransa'ya alm<l1g1rr1 soylendi. Ondan 

da iki gun sonra, ne mutlu bana ki Hawaii'ye bagli Honolulu'daki 

Tripler Hastanesi'ne gitmem emre<lildi. Son kararlanyd1. 

Hawaii'deki ilk arnm1 son derece net hat1rl1yorum. U~ak­

tan iner inmez sonraki iki ytl boyunca yak1n arkada~1m haline 

gelecek olan, yine ordunun psikiyatristlerinden Jim Nicholas 

boynuma plumeria c;i<;ekleriyle orliln1U~, <;elenk bic;iminde bir 

kolye ast1. (;ic;eklerin kokusu hemen burnuma geldi; tath, agtr 

bir kokuydu bu. 0 an, orac1kta i<;irnde bir ~eylerin degi~tigini 

hissettim. Duyulanm ayaga kalkt1 ve bir de baknu~tnl ki ha­

vaalanimbn caddelere, Jim'in bizim i,:in tutup i,·ini meyYekrk 

vc c;i~:clderlc doklurdup;u vVaikiki'deki ufak dairesinc ninnraya 

dck c.Wrt bir yarn lrnplayan plumerialann l,okusu bL~ni etkisi al-
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kendini birakan okyanus ... Herkes tuhaf ama ~ahane k1yafetler 

giyiyordu. Jin1 beni kaq1lachgmda ListUnde ~:ic;ekli bir gfonlek ve 

~ort, ayagmda da zoridenen sandaletler vard1. Birlikte \Naikiki'de 

bir dOkkana gittik. Orada Uniforrnam1 hie;: degilse bir gUnlUgune 

<;1kard11n ve Ustlime 1nor bir aloha gomlegi, masmavi bir ~ort ve 

ayaklanma da zori sandaletler gec;irdim. 

Marilyn ve lie; c;ocugumuz iki gun sonra geldiler ve birlikte 

adanm dogu yakasmm sanki bu dtinyaya ait degilmi~ gibi 

goriinen manzaras1m izlemek ic;in arabayla Pali Seyir Noktas1'na 

c;1kt1k. c;evre1nizde siper olmu~ koyu ye~il claglan, ~elaleleri, 

gokku~aklann1, mavi ye~il okyanusu, sonsuz kumsallan seyre 

dalm1~ken Marilyn a~ag1daki Kailua ve Lanikai'yi i~aret edip, 

"Buras1 cennet, burada ya~amak istiyorum," dedi. 

Onun bu mutlulugu beni de mutlu etti. Son birkm; hafta 

Marilyn ic;in kabus gibi gec;mi~ti. San Antonio' daki acemilik 

egitimim ikimiz ic;in de zor gec;mi~ti ama onun ic;in aynca agir 

bir silrec;ti. Havanm her gun lurk dereceye yakm oldugu San 

Antonio'da kin1seyi tamm1yorduk. Yogun bir egitim ahyordum, 

haftada be~ veya alt1 gun sabahtan ak~ama d1~andayd1m, lvlarilyn'i 

mecburen c;ocuklarla yalmz birak1yordum. Yine egitimim kap­

sammda San Antonio' clan birkac; saat mesafedeki bir mevziye 

bir haftaligma gitmem gerekince i~ler iyice dibe vurdu. Orada 

silah tutmak (isabetli at1~lar1mdan dolay1 madalya kazandun) 

ve makineli tiifeklerin gerc;ek kur~unlan (en azmdan bize btiyle 

demi~lerdi, test etmcye hi\:birimiz cesaret edemedik) terH .. ·nalen 

ge<;erl,en dikenli tcllcrin altmdan sUrtinmd, gibi paha bi\·ilmez 
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~cylcr fign·rnlim. il'honc\111 hcniiz icat cdilillemi~ oldugu o glinlcrde 

Marilyn'le hi<;hir ~ckildc l1ahcrlc~c111cdik. Ddndi.igi.imde f>gren­

dim ki ~ittigimin crtcsi giinii akut apandisit olmu~. Apandisini 

almak i<;in om1 asked hastaneye acilden yat1rm1~lar, ~ocuklara 

da ordudaki ~i>rcvliler bakm1~. Ameliyatmdan dort gun sonra 

ba~cerrah bir og·leden sonra eve ugray1p Marilyn'e patok~ji ra­

ponma gore bag1rsak kanseri oldugunu ve kalm bagirsagmm 

biiyUk bir k1sn11nm ahnmas1 gerektigini soylemi~, hatta sonra 

bana vennesi i<;in bag1rsagm hangi k1s1mlarmm ahnacag1m gos­

teren detayli bir <;izim bile yapm1~. Ertesi gun eve dondugi.imde 

bu haberler ve cerrahm <;izirnleri kar~1smda ~oke oldum. Hemen 

hastaneye ko~tum ve patoloji orneklerini ahp onlan ozel kargoyla 

Dogu Yakas1'ndaki hekim arkada~larnna gdnclerclim. Hepsi de 

Marilyn'de iyi huylu bir karsinoid tUmorU oldugu ve herhangi 

bir tedaviye ihtiya<; duymad1g1 konusunda hemfikirdi. Aradan 

elli yll ge~mi~ olmasma ragmen bunlan yazarken orduya bugun 

bile mUthi~ bir ofke cluyuyorum; hem bana haber vermedikleri 

i~in hem de tamamen iyi huylu bir durum ic;in btiyUk ve geri 

donli~li olmayan bir ameliyat onerdikleri i~in. 

Oysa ~imdi daglan ve m;1k mavi sulan tepeden izliyorduk, 

bunlann hepsi geride kalrrn~t1. 0 hayat dolu, canh Marilyn'in 

geri dondtigUnli gormek beni hem c;ok mutlu etrni~ hem de rahat­

latm1~t1. Kailua'ya ve Lanikai'ye tekrar bir baktnn. Orada ya~am 

hie; elveri~li degildi; pek birikimimiz yoktu ve ordu Schofield 

K1§las1'nda ucuz konaklama imkam sunuyordu. Ama ben de 1\fa­

rilyn gibi bUyUlenmi§tim ve birkac; gUne kalmadan Lanikai'dc, 

dunyanm en gUzel kumsallanndan birine bir blok mesatede ufak 

bir ev kiralad1k. Lanilrni kumsah zihnimizde kendine kahc1 bir 

ycr edinrni~ durum<la. Gc>rdiigfimliz en gtizel kumsal olma ozd­

ligini hala koruyor ve o gun bu gHndUr ne zaman incecik ama 
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s1ms1k1 lrnmlann iisHin<lc yiiri.isel, birbirimizc balup, "Lanikai 

lrnmu," deriz. 

Hawaii'den ta~md1ktan <;ok sonra bile di.izenli olarak o kum­

sal1 ziyaret etmcye devam ettik. Ne yaz1k ki bugUn epey tahrip 

olmu~ durumda. A1niralin beklenmedik bir ~ekilde GUney Pasifik'e 

tayin olmas1yla kom~u Kailua kumsalmdaki evinin kiraya ~1kt1g1 

gi.ine kadar, bir yil boyunca Lanikai'de ya~ad1k. Sonra hemen 

l{ailua'ya ta~md1k. Ev okyanusa o kadar yakmd1 ki icap nobetim 

oldugunda bile sorfe veya ~norkelle yHzmeye gidebiliyordum. 

Beni hastaneden ararlarsa Marilyn verandadan bUyUk, beyaz 

bir havlu sallayarak bana haber veriyordu. 

Geldikten k1sa bir sure sonra Hawaii, Almanya ve Fransa'daki 

U<; generalden tebrik mektuplan ald1m. Hepsi kendi birliklerine 

ho~ geldigimi soylUyordu. Gorev yerimle ilgili ya~anan kan~1k­

ltk nedeniyle e~yalanm1zm <;ogu kargoda kaybolmu~tu, haliyle 

ger<;ekten yeni bir ba~langH; yapmak zorunda kald1k. Mobilya­

lanrrnzm tamam1m aym gun i<;inde bir garaj sat1~mdan ald1k. 

Ordudaki gorevim yorucu degildi. GUnUn bUyUk k1smmda 

<;e~itli Pasifik Uslerinden gelmi~ olan yatan hastalarla ilgileni­

yordum. 1960'ta Vietnam Sava~1 henUz patlak vermemi~ti ama 

hastalanm1zm <;ogu Laos'ta kay1tlara ge<;meyen r;at1~malara ~ahit 

olmu~tu. Aki! hastahg1 olanlarm bUyUk bir bolumU zaten ba~tan 

tespit edilip dogrudan ana karadaki hastanelerine gonderilmi~ti. 

Haliyle bizim hastalanmiz agirhkh olarak psikotik olmayan ama 

terhis olma umuduyla oyleymi~ gibi davranan gem; erkeklerden 

oh,~uyordu. 

Hastalanmdan biri, on dokuz yilltk hizmetin ardmdan 

emcldiligi yakla~an bir <;aYU!;, gorev ba~m<la alkol almaktan tu­

tuklanm1~t1 - emcldilik Jurunn1m1 ve ilo-amiyL'sini t•tldll·yebilen·k 

ci<ldi hir su<;lamayd1 bu. Bana muayem:>yl' ~ddi n· sonh1tum her 

soruya yanli~ cevap ver<li. Ania bu cevaplann her hiri dogru ol-
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maya o kadar yakmdt ki bana zihninin bir par~·as1 do~ru cevab, 

biliyormu~ gibi geldi: Alt1 kere alt1 lurk birdi. Noel 26 Araltk't1, 

masanm be~ baca~;• \·ard1. Daha once hie; boylc bir vaka gor­
memi~tim. ~-kslekta~lanmla konu~up literatiirii tarad1g1mdaysa 

bunun tipik bir Ganser sendromu (veya claha yaygm bilinen ad1yla 

yakm ceYaplar sendromu) \·akast oldugunu c:>grendim. Ganser 

sendromu, hastamn gen;ekte hasta olmacltgt halde muhtemelen 

o-avrimesru bir evleminin sorumluluo·undan kac;mak ic;in hasta ::, ., .. ., I:, . 

taklidi yapt1g1 bir ti.ir yapay bozukluktu. Bu c;avu~la dort gUnliik 

yat1~1 boyunca (hastanede yatmaya ihtiyac1 kalmayan hastalar ana 

karaya geri g6nderiliyordu) bolca zaman gec;irdim ama benligi­

nin aldat1c1 olmayan tarafiyla bir ti.irlU ileti~im kuramachm. As1l 

ilgirn; olansa -ki bunu uzun vadedeki takip sUrecinde literatiirii 

tarad1gnnda <.:>grenecektim- Ganser hastalannm y1llar sonra 

sahiden de bir psikotik bozukluk geli~tirmesiydi! 

Her glin kar~11n1zdaki askerin gerc;ekten bir ruhsal rahats1z­

hg1 m1 var, yoksa t1bbi gerekc;elerle terhis edihnek ic;in numara 

m1 yap1yor, karar vermek zorundaychk. Bize gelen hemen her 

hasta ordudan veya donanmadan -silahh kuvvetlerin her ayagma 

tedavi hizmeti veriyorcluk- c;1kmak istiyordu ve meslekta~lanmla 

birlikte bu karan verme sUrecimizin muglakhg;mdan rahats1zd1k; 

yonergeler net degildi, bazen tavsiyelerimizin birbirini tutmad1g1 

oluyordu. 

Stajuna ve ihtisas1ma k1yasla bu gorevdeki sorumluluklanm 

c;ok hafifkahyordu. Ak~amlan ve hafta sonlan icap nobeti tutarak 

gec;en dart y1lm ardmdan §imdi iki senelik bir tatile c;1knu~ gibiy­

dim, gorev silremin tamam1 boyunca hastaneye gitmem gereken 

gecelerin say1s1 bir elin parmag·nu gec;mez. Oc;UmUz birbirimizle 

ve komutamm1z Albay Paul Yessler'la iyi anla~1yorduk. nemlisi 

giller yiizlU, bilgili bir meslekta~11n1zch ve i~imizde tamamen 

ozerk o]rnam1za mlisaade ediyordu. Psikiyatri birimimiz kii(ilk 
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Tripler, btiyiik Tripler Hastanesi'nden yalrnzca yliz metre kadar 

uzakta olsa da askeri denemeyecek, rahat bir atmosferi vard1. 

Ogle yemeklerimi bUyUk Tripler'da yiyor ve oraya arada bir de 

farkh birimlerden gelen konsiiltasyon talepleri i\'in gidiyordum 

ama bunun haricinde hi<; yolurn dii~miiyordu. Bazen haftalarca 

kimseyle selamla~mad1g1m olurdu. 

Boyle bir i)zglirltige sahip olunca ben de grup c;ah~malanma 

donmeye karar verdim ve c;e~itli terapi gruplan olu~turdum: gUn­

ltik yatan hasta gruplan, s1kmt1h asker e!jleri i<;in ayakta tedavi 

gruplan ve mesai saatleri dt!jmda Kaneohe' deki Hawaii Eyalet 

Hastanesi'nde <;ah~an ve askeriyeye mensup olmayan psikiyatri 

asistanlanna yonelik bir si.irec; grubu. 

En <;ok i~e yarad1gun1 hissettiren grup, asker e~lerininki 

oldu. Ali~t1klan c;evreden uzak olmanm zorluklanm c;ogu ya­

~1yordu an1a yalmzhklanna ve c;evrelerdeki ki~ilerle baglant1 

kuramay1~larma daha yakmdan bakmay1 gerektiren derinlemesine 

c;ah~maya yalrnzca baztlan goni.illi.i ohnu~tu. Asistan grubuysa 

ac;ik ara daha zordu. Asistanlar hem kendilerine iyi gelecek hem 

de onlara grup liderligiyle ilgili bir ~eyler ogretebilecek bir terapi 

deneyimi istiyorlanh. Benim deneyimli bir grup terapisti oldu­

gumu duyduklarmdan liderligi benim Ustlenmemi istemi~lerdi. 

Huzursuzdum; daha once hie; bu tarz bir grup yt1netmemi~tim ve 

zaten onlardan bir, bilemediniz iki y1l daha fazla tecrUbem vard1. 

Yine de asistanlann bunu talep edecek kadar motive olduklanm 

dU~Ontip teklifi kabul ettim. Arna kendimi ne kadar zor bir i~in 

ic;ine soktugumu c;ok g·ec;meden anladun. Bir grubun i~lev gos­

terebilmesi ic;in mensuplann1n risk almaya ve t,zel duygulan111, 

dti~Uncelerini payla~maya istekli olmast gerekir. Bu grupsa bu 

adm11 atmakta hayli tereddUtliiydii. Yava~ yava~ fark ettim ki 

terapistin ba~lica profosyonel arac1 kendisi oldug·undan. kendi 

ki~isel kusurlanm ac;mak onlara claim bir riskli gorliniiyordu. 
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Sadece karaktcrlcri dcp;il, protesyonel yetl<inlik1eri de sorgula­

nabilir<li. Bu a(,nrnz1 gf>nlOm arna <;6zcmedim ve grupta ancak 

vasat bir ba~an eldc edebil<lik. Bu tarz clurumlarda etkili bir 

lider olabilmek i~:in terapistin grup ic;inde bizzat risk alip ken­

dini aymava ornek te~kil etmesi gerektigini ilerleyen y1llarda 

anlayacakt1m. 
Hie; ~Uphesiz, Ha,vaii'de gec;irdigim o iki yil hayat1m1 

degi~tirdi. Bundan once uzun vadedeki plamm belki Doktor 

\Vhitehorn'un tavsiyesi dogrultusunda akademik kadro aramak, 

belki de \Vashington' da arkada~lanmla ve ailemle yeniden bir 

araya gelmek amaciyla Dogu Yakas1'na geri donmekti. Marilyn 

senelerdir \Vashington' dan ta~mmak istiyordu zaten, boylelikle 

hemen hemfikir olduk; ikimiz de Hawaii'de veya Hawaii'nin 

olabildigince yakmmda kalmak istiyorduk. Hawaii' den once ti.im 

hayatun i~ odakhyd1, e~ime ve c;ocuklanma pek az zaman ka­

hyordu. Hawaii beni <;evremdeki gtizelliklere a91k hale getirdi. 

Kumsallar bu anlamda ozellikle davetkard1, Marilyn'le beraber 

t1pk1 lisedeki gibi el ele tutu§arak saatlerce yUrtiyti~ yapard1k. 

<;ocuklanmla da c;ok daha fazla vakit gec;iriyordum ve bu vaktin 

bir k1smm1 da 1hk okyanus sulannda onlara ytiz1neyi, ~norkel 

kullanmay1, vUcut sorfl.inti ogretmek olu;;turuyordu (tahtayla 

sorfu hie; becerememi§imdir - bende oyle bir d·enge yok). Cuma 

ak§amlan c;ocuklan mahalledeki sinemaya sainuray filmleri iz­

lemeye goti.iri.iyordum, onlar da t1pk1 oranm yerlileri gibi pija­
malarm I giyiyorlard1. 

Ordu, Lambretta'm1 Hawaii 'ye ta~1may1 kabul etrnemi~ 

ama teleskobuma izin vermi§ti. Ben de daha Baltimore'dayken 

Lambretta'mi sekiz irn;lik hir aynah teleskopla takas etmi~titn, 
Kendi teleskohu m k -1 • . . .. I' 

. • ll enc 1111 yapmaya ,:ah~t,g·m1 «;oculduk g·ut 
leri~den bu yana heves ettigim bir ~eydi bu. Ancak onu oinbir 
gOc,:lulde <lar..m tei)esi 11~, t· . <l c"r· 6. . . •ak 6 • • .:.. a~, 15·1111 tr 1lu istisnay1 sayn1az:, 
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hep hulutlu ge,:en Hawaii gecderi yiiziinden teleskobumu pek 

kullanamad1m. 

Hastalanmdan hiri hava lissUnde uc;u~ kontroWrUyc.Hi. Onun 

sayesinde haft:a sonlan Filipinler'e ve .Japonya'ya gitme liiksUne 

eri~tim. Filipinler'deki koc;uk bir adanin olaganlistli sulannda 

~norkelle yiizchim ve ~1anila'da zihnimden hi<; kazmmayacak 

gun bat1mlar1na ~ahit oldum. Tokyo'ya gittigimde ordu evinde 

kald1m. ~ehri ke~fetmeye \~1k1p kayboldugum zamanlardaysa bir 

taksi <;ag1np ona Usttinde Japonca adres yazil1 ordu evi kart1rn 

gosteriyordum. Ordu evinin mUdUrU beni kart1 gorUnce taksi­

cinin ne tepki verecegine dikkat etmem konusunda uyarm1~t1; 

eger derin bir nefes altrsa hemen o taksi<len inmeliydim <;i.inki.i 

Tokyo'nun taksicileri adresi bilmediklerini itiraf etmeyi kendi­

lerine yediremezlerdi. 

Biz yerle;;tikten k1sa bir sUre sonra l\1arilyn, Hawaii 

Oniversitesi'nin Frans1zca Boltimi.i'nde ogretim gorevlisi ola­

rak c;ali~maya ba~lad1. <;agcla~ Frans1z edebiyat1 dersi veriyor 

olmaktan ozellikle mutluydu 9UnkU iyi derece<le Frans1zca bilen 

c;ok say1da Vietnamlt ogrencisi vard1. Gerc;i bu gern;lerin akh 

dersten sonra 1l1k mavi sularda yUzmekte oldugunclan Sartre'in 

yabanclla~mayla ilgili du~Uncelerini anlamakta epey zorlaniyor­

lard1. Arabay1 Universiteye gitmek i<;in 1\.-1arilyn ahyordu, ben de 

kendime h1zh bir Yamaha motosiklet edindim. Sabahlan moto­

ruma binip Pali Usttinden Tripler'a yarnn saatlik bir yolculuk 

yap1yordum ve son derece mutluydum. Biz oradayken daglarm 

ic;inden gec;en Wilson Ti.ineli a<;Ild1, oyle olunca i~e bu yolJan 

daha k1sa siirede gitmeye ba~ladun. Her gun tiinele ptnl p1nl 

oir havada giriyor ve r;1kt1g11nda o leziz, s1cak Hawaii yap;murla­

riyla kar~ila~1yordun1. Kailua'daki evimin yakm1nda ,·im kortlari 

ohm ufok bir tcnis lutliihii van.h, hafta sonlan di~t.•r kuHlplt'l't.' 

kar~1 oynuyorduk. Arkada~laramdun hiri bt.'ni ~norkdlt• \'t' st•r--
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best dali~la ta111~t1rd1~;1mlan oky,11n1sun dihin<lc siizillmekten; 

Hawaii'nin, H.arayipler'in veya diinyanm farld1 yerlerinin ya~am 

sahas111a, i,~inde ya~ayan deniz canlilarina hayran hayran hak­

maktan lurk yt! boyunca biiyiik keyif alacakt1m. Birkac; defa 

geceleri de yiizdiim; gece ortaya c;1kan Him yarat1klar, ozellikle 

de biiylik kabuklulai- suda dola~makta oldugunclan bu deneyimin 

ayn bir heyecam vard1. 

Ordudaki meslekta~lanmdan biri olan, Menninger Klinigi'nde 

egitim gormU~ Jack Ross beni kendi doneminde Honolululu 

bir psikiyatristle tam~tird1: K. Y. Lum. Onunla birlikte, Hawaii' de 

c;ah~an pek \~ok psikiyatristin kattld1g1 ayhk vaka sunumu top-

• 1ant1lan dUzenledik. Aynca yine psikiyatristlere ozel iki haftada 

bir gerc;ekle~en bir poker oyunu ba~latt1k. K. Y.'yle dostlugumuz 

omUrliik oldu, o oyun da otuz y1l boyunca devam etti. 

Bir gun, Hawaii' deki ilk haftalanmdan birinde hemen yolun 

ilerisinde ya~ayan ya~li bir Vietnamh olan Andre Tao Kim Hai, 

elinde bir satranc; taknmyla evime geldi ve ''Satrarn; oynar rrnsm?" 

diye sordu. Birini gokte ararken yerde bulmak bu olsa gerek! 

Andre'yle tam birbirimizin di~ine gore rakiplerdik ve kar~1hkl1 

onlarca mac; yapt1k. Y1llarca yUrUtttigi.i Birle~mi~ !vfilletler'in 

Vietnam temsilciligi gorevinden emekli olunca Hawaii'ye yerle~­

mi~ti ancak birkac; yil sonra Vietnam Sava~1'nm patlak vermesiyle 

Birle~ik Devletler'i protesto amac;h terk edip once Paris'e, sonra 

da Madeira Adas1'na ta~md1. Dostlugumuz hep devam etti, y1llar 

sonra onu bu yeni evlerinde ziyaret etmemle satrarn; rekabetimizi 

de kald1g1 yerden surdtirmU~ olduk. 

Ebeveynlerirn, Marilyn'in annesi, ablam Jean ve ailesi bizi 

gi>rmck ir;in Hawaii'ye geldiler. Marilyn Universitede arkada~Iar 

cdindi vc ill, <lcfo sosyal hayat1r111z oldu. Bu sel,iz ki~ilil, arkada~ 

gruhurnuz<la 'Y'atruz /(a/abaLzk'111 yazan sosyolog Reuel Denney 
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ile e~i Huth, Endonezyal1 filozof ve ~air Takdir i\lisj,d1hana ile 

Alman e~i ve Hawaii Senfoni Orkestras1'n1n komHikWrU George 

Barati ile yoga fedaisi e~i Huth yer aliyonlu. Onlarla Takdir'in 

~iirlerinin <;evirilerini okuyarak, Heuel'in kitaplanndan birini 

tart1~arak, mUzik dinleyerek gec;irdigimiz nice mutlu ak~am1-

m1z oldu. Bir keresinde de {:orak Olke'yi T. S. Eliot'un sesinden 

dinleyip hep beraber hUzUnlenmi~tik. Bu kti<;ilk grupla sahilde 

ybresel ic;kilerden i<;ip guava, lic;i, mango, ananas ve elbette favo­

rim olan papaya yedigimiz eglencelerimizi dun gibi hatirhyorum. 

Takdir'in Endonezya usulU yer fist1g1 sosuna band1nlm1~ <;<)p 

§i~lerinin tadi da hala damag1mda. 

Pokerdi, ~norkeldi, sahilde ytirtiyti~lerdi, motosikletti, c;ocuk­

larla oyna1nakt1, satranc;t1 derken hayat1m hi\: olmad1g1 kadar 

eglenceli bir hal ahn1~t1. 0 rahathg1, sandalet giymeyi, basitc;e 

sahilde oturup denize bakmay1 \~ok sevmi~tim. Degi~iyordum, 

hayat i§ten ibaret degildi. Dogu Yakas1'111n frijit k1~lanm ve 

bunalt1c1 yazlann1 art1k hi\: aran11yordum. Hawaii benim evim 

olmu~tu ve hayatnnm sonuna kadar orada kalmanm hayallerini 

kuruyordum. 

Hawaii'deki iki y1hm1z111 sonuna yakla~1rken ne_rede ya~a­

yacag1m1za karar vennek dunnnunda kakhk. Iki makale 

daha yaynnlam1~tun, akademik kariyere kay1yordum. Ancak 

Hawaii' de kalmak gibi bir se<;enegimiz yoktu; tip fakUlte.sinde 

sadece klinik dersleri kapsamayan ilk iki y1lhk egitim veriliyordu 

vc tam zamanh bir psikiyatri kadrosu yoktu. l\endimi ,'ok yal111z 

hissediyor<lum, bana bundan sonraki rotamt ,~izmede rdllwrlik 

e<lecd, hir alul hocas1111n eksildiµ;ini duyuyordum. I lopkiw/teki 

hocalar1111 John \Vhitehorn veya .Jerry Frank'le tl·mas lH1rmak 

al~ I 1ma bile gcltne<li. ~imdi dH~linlince aid 1111 ahrnyor: Neden 
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onlardan rcfr,rans istememi~im ki:> Herlrnlde ihtisasnn hitince 

beni tamamen unuttuklar1111 varsaym1~t1m. 

Peki, ne yaptnn? Gittim, olabilecek en yavan yonteme ba~­

vurdum: i~ ilanlan! Amerikan Psikiyatri Birligi'nin haber biil­

tenindc ilgimi ,~eken Uv ilan buldum: Stanford Oniversitesi Tip 

Fakiiltesi'nde ve San Francisco l{aliforniya Oniversitesi (UCSF) 

Tip FakUltesi'nde birer akademik kadro ilam, \Visconsin Mendota 

Eyalet Hastanesi'nde bir personel ilam (bu sonuncusunun ilgimi 

vekmesinin tek nedeni saygm psikolog Carl Rogers'm da bir donem 

bu hastanede c;:ah~m1~ olmas1ych). Uc;:i.ine de ba~vurdum. Hepsi 

beni gorii~meye c;:ag1rmca askeri w;akla San Francisco'ya gittim. 

ilk mUlakatnm UCSF'in k1demli hocalarmdan Jacob Epstein'la 

yapt1m. GorU~menin sonunda bana klinik bir akademik pozisyon 

teklif etti. Yilhk maa~1m on sekiz bin dolar olacakt1. Asistan­

lig11mn Oc;:Uncii y1hndaki maa~m1 y1lhk ilc;: bin dolar, ordudaki 

maa~nnsa on iki bin dolar oldugundan kabul etmeye meyilliydirn 

ama i~ yukum <;ok agir olacakt1. Tip fakultesi ogrencilerine ve 

psikiyatri asistanlarma egitim vermekle kalmayacak, bir yandan 

da hayli bUylik ve yogun bir yatakh servisi yonetecektim. 

Ertesi gun Stanford Psikiyatri Boliimifniln yeni ~efi David 

Hamburg'la goril§tUm. Stanford Tip FakUltesi ve Hastanesi, San 

Francisco' dan Palo Alto' daki Stanford kampUsune henUz ta~mm1~0. 

Kendisi de s1firdan yeni bir bolum kurmakla gorevlendirilmi~ti. 

Doktor Hamburg'un geni~ vizyonu, alamm1zla ilgili endi~eleri 

ve bilgeligi beni <;ok etkiledi. Ve bir de cilmleleri! Dudaklanndan 

ard1 ardma dokUlen o heybetli ve karma~1k cUmleler kuh1g·11na 

gnzcl bir korn.:erto gibi geliyordu. Aynca kendisinin akil ho­

caligma ek olaral< ihtiya,'. duydugum kaynaklara ve akadl'rnik 

t>zglirliip;e de eri~chilecegimi sczmi~tim. 

~u an hulumlu~;urn nol,tadan halonca diyebilirim ki o za­

man]ar nasil bir gelecegim olabilccegine veya neler ba~arahi-
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kn•p;imc dair en ufoh hir tilffirn yolum1~. Muayc·ndi,irwcilig-in 

nas1l hir ~cy oldup;unu hiliyord11111, burw degen·girii hiliyordurn. 

Dahas1 muaycnchanccilig·in bana Stanfonl'da kazanacagm11n Uc; 

katt para g·ctirccc~inin de forkindayd11n . 

Doktor Hamburg bana ikinci dcrece bir akademik pozisyon 

(okutmanhk) ve senelik on bir bin clolar maa~ teklif etti - orduda 

kazand1gundan bin dolar azd1 bu. Stanford 'rn politikasmt da bana 

ac;1klad1: Tam zamanh ogretim gorevlilerinin hem akaclemisyen 

hem de ara~tirmac1 olmas1 bekleniyordu ve ozelden ek gelir elde 

etmelerine izin yoktu. 

Stanford ile UCSF arasmdaki maa~ fark1 ilk etapta beni 

~a~1rtsa da teklifleri degerlendirirken bu benim ic;in bir kriter 

olmaktan c;1kt1. Hi<;bir birikimimiz yoktu, aydan aya ge<;iniyorduk 

ama para bizim i<;in mesele degildi. David Hamburg'un vizyonu 

beni etkilemi~ti, onun kuracag1 Universite bolUmUnUn bir pan;as1 

olmak istiyordum. Hayat11111 ogreterek ve ara~t1rarak gevirmek 

istedigimi fork etmi~tim. Aynca olur da acil bir durum ~1karsa 

hem ebeveynlerimin maddi destegine hem de lv1arilyn'in potan­

siyel kariyerinden gelecek gelire glivenebilirdim. 'T'elefon ac;:1p 

ivfarilyn'e de dan1~t1ktan sonra Stanford'm teklifini kabul ettim 

ve Mendota Eyalet Hastanesi 'ne uc;u~umu iptal ettim. 
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1
964.'te, Stanford'daki kariyerimin ilc;Unci.i y1hnda Goney Ka­

liforniva· daki Arro\vhead Golu'ni.in orada bulunan Ulusal ., 
Ep;itim Laboratuvarlan EnstitUsU'nde gen;ekle~ecek sekiz gUn­

li.il{ bir programa kat1lmaya karar ve~dim. Bu program kapsa­

mmda pek c;ok sosyal psikoloji faaliyeti yUrUtUlecekti ama beni 

asil oraya gotilren, her gun gen;ekle~ecek olan i.i<; saatlik kuc;uk 

grup toplanttlanyd1. ilk toplant1ya sabah birka<; dakika erken 

gittim, halka ~eklinde dizilmi~ on il«; sandalyeden birine otur­

dum, grup liderine ve benim gibi diger erken gelenlere bakt1m. 

Terapi gruplanm yonetme konusunda deneyimli olmama, grup 
terapisi alanmda ara~tirmalar yap1p dersler venneme ragmen ilk 

defa bir gruba Uye pozisyonunda kat1hyordum. Bu ilacm tachna 

bakmanm zamarn gelmi~ti art1k. 

Herkes yava~ yava~ gelip yerine yerle~iyordu ama kimse ko­

nu~muyordu. Saat 8.so· da grup lideri Dorothy Garwood (kendisi 

biyokimya ve psikoloji alan1nda iki doktora sahibi, ozel ofisinde 

c;alt~an bir terapistti) ayaga kalktp kendini tamtti: "Ulusal Eg·itilll 

Laboratuvarlan Entitlisi.i'nlin 1964• y1li eg·itimine ho~ g-ddiniz. 

Oniimuz<lel<i sekiz glin boyunca bu grup her sabah aynt :--aattt' 

toplanacak. Sizdcn ricam, S<>yledip;imiz her ~eyin, tiilll yorunt­

lar11rnzrn ·~imdi ve bura<la' \'.Cl'\:evesi i\:inde olmast." 
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Ardmdan uztm bir sessizlik oluu. Bu !radar mz yani, Jiye 

dii~tindiim ve ,:cvrcmc bakt1g-1mda Jurumu anlamland1ramt1d1g1 

her halindcn belli olan on bir suratla, ~a~kinl1kla sallanan on 

bir kafayla kar~ila~tnn. Bir dakika sonra uyeler<len biri sessizligi 

bozdu: 

"Bu epey kit bir yonerge oldu." 

"~aka m1 bu?" 

"Daha kimsenin adm1 bile bilmiyoruz." 

Liderden hi<; cevap gelmedi. Yava~ yava~, kolektif muglakhk 

kendi enerjisini tiretmeye ba~lad1: 

"Rezalet. Bu mu ~imdi liderlik?" 

"A.yip ediyorsunuz. Sonw;ta o da i~ini yap1yor. Bunun bir 

sure.; grubu oldugunun farkmdas1mz, degil mi? Kendi sUrecimizi 

incelememiz laz1m." 

"Evet, i<;imde onun bunu kasten yapt1gma <lair bir his var. 

Hatta his de degil, bundan emin gibiyim." 

"Arna bu sadece bir temenni. Temennileri sevmem. i~in asli 

~u an debeleniyoruz ve nerede kendisi? Bize yardnn etmedigi 

kesin." 
Bu yorumlar arasmda, liderden yamt beklendigi anlarcla 

k1sa duraksamalar olmu~tu. Arna lider sadece gilllimseyip sus-

makla yetindi. , . . 
Sonra ba~ka grup uyeleri de lata g1rd1. 

"H } . b' tak ge~mi~imiz yokken nas1l '~imdi ve burad , em u~~ • If or .. . ,, a 
" . l b.1 .. 1•2 h? Daha bugun tam~t1k. 
)-er~evesmde ka a 1 11 \ • . . 

" . 
1
.
1
_1 . beni hep rahats1z etm1~t1r." 

Bu ttir sess1z 1 \ ei .. .. 
" , . d . OUnyanill paras1111 oduyoruz, listUne burada 
Evet, belll e v·1kit okWrUyoruz.'' 

otur } . b" . :.y yapmadan ' ~ 
up 11~~ ir~e ... el Buradasizlerleses·· -
"l) . l l rs.·a sessizhl, guz • - , , size~ otur-

Jatli:l rn 1 • 

Illa· k b · ,t11·1yor." en, may1.,, 
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"Beni de. Meditasyon haline gec)yorum. I'\endin1i o<-hkl· 
< ,1nn11~ 

her ~eye haztr hissediyorurn." ·, 

Bu e.tkile~ime kattltp iistiinc dli~linlince bir aydinlanrna a-
l l

. . . y 
~achm - daha sonra \Cll<- 1 grup tcrap1s1 yakla~1rn1n11 n tarn 

merkezine yerle~tirecegim bir ~ey ogrendim. Az once basit ania 

muazzam onem ta~1yan bir fenornene ~ahitlik etmi~tirn: Her bir 

gTup Uyesi tek bir uyarana maruz kaltyordu (bu ornekte, grup 
liderinin konu~malarm '\,imdi ve burada" c;erc;evesinde kalrnasi 

ricas1) ama hepsi barnba~ka ~ekilde tepki veriyordu. Tek bir ortak 

uyaran ve on ur; farklz tepid! Neden? Bu bulmacanm tek olas1 ya­

mt1 ~uydu: On ur;jarklz ir; dunya! Ve bu on ur;farklz yanzt, bufarklz 

diln)•alara uzanan kral yolu olabili1: 

Daha sonra liderin herhangi bir yard1m1 olmaks1zm ken­

dimizi tek tek tamtt1k ve ne i~le me~gul oldugumuzu, neden 

orada bulundugumuzu anlatt1k. Meger oradaki tek psikiyatrist 

benmi~im. Bir de psikolog vard1. Kalan herkes ya egitimci ya 
<la sosyal bilimciydi. 

Donup dogrudan grup liderine ~oyle dedim: "Sizin neden 

sessiz kald1gm1z1 merak ediyorum. Buraclaki roluntizu biraz daha 

ac;ar m1sm1z?" 

Bu defa (k1saca) cevap verdi: "Benim roltim liclerlik etmek 

ve uyelerin liderleriyle ilgili her tUrli.i duygu ve fantezisini ku­

caklamak." 

Sonraki yedi gun boyunca bir araya gelip birbirimizle ili~­

kimizi irdelemeye devam ettik. Grubun psikolog Uyesi bilhas~a 

ofkeli biriydi; beni s1k s1k fazla gosteri~9i ve kiistah olmakla 

itham ediyordu. Ortalardaki toplantilann birinde bir dev tara­

findan kovaland1g1 bir rUyadan bahsetti - o dev benmi~im g-ihi 

g<>rUntiyordu. Arna nihayetindc ikimiz de epey bir <;alt~ma yapnll~ 

olduk -ben onun <ltlu~sin<len duy<lugum rahats1zhk lizerine, o da 
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onda 11yand1rd1p;1111 rekabet d11ygulan iizerine- ve birbirimizin 

mesleklerine duydug;umuz giivensizligi lusmen de olsa irdelcme 

imkan11111z oldu. 

0 konferanstaki tek hekim ben oldugumdan, ba~lrn bir grupta 

toplant1 esnasmda ya~anan strese psikotik bir tepki geli~tiren bir 

hastayla ilgilenmek Uzere 9agrtkhm. Bu ki~iyi sonra hastaneye 

yatirmam gerekti. Bu deneyirn, ki.i<;Uk gruplarm -hem iyile~tirme 

hem de zarar verme- gUcUnU iyice fark etmemi saglad1. 

Dorothy Garwood'la tam~1khg1m1z zamanla ilerledi ve y1llar 

sonra o, e~i, ben ve Marilyn birlikte l\faui' de ho~ bir tatil yapt1k. 

Kesinlikle kendini sakman bir insan degildi ama -Londra' da bU­

yi.ik bir psikoterapi ve tedavi merkezi olan- Tavistock Klinigi'nin 

gelenekleri dogrultusunda egitim ahrn~t1. Buna gore grup lider­

leri grubun d1~mda kahp gozlemlerini kitlesel grup fenomenle­

riyle smirh tutmahyd1. Onun benimsedigi liderlik tarzm1, U<; y1l 

sonra Tavistock Klinigi'nde ge<;irecegim i.icretli iznimde daha 

net anlayacakt1m. 

Ordud~n_t~rhi~ edi~memle birli~te yakl~~~k Uc; ytl 0~1ce, 
1

l962'de, 

be~ k1~1hk a1lem1z Palo Alto ya geld1g;mde l\fanlyn le ya~a­

yacak bir yer bulmam1z gerekti. Stanford lojmanlannm oradan 

bir ev alabilirdik ama Hawaii' de de oldugu i.izere daha <;ogulcu 

bir mahalleyi tercih etti. Kamplise on be~ dakika mesafede, (Kali­

forniya standartlanna gore tarihi eser say1labilecek) otuz ya~mda 

bir ev satm ald1k. 0 zarnanlar ekonomi boyle degildi, k0<;Uk bir 

gelirle bile otuz iki bin dolara dart clonUmlUk bir arazi satm 

alabilmi~tik. Bu meblag Stanford'<lan alchgun y1lhk maa~m lit,' 

kat1y<l1, buglinse Palo Alto ekonomisi oyle clegi~mi~ dununda 

ki buna e~ deger bir ev, p;en<; bir profosorUn nrna~mm otuz. lurk 

kat1 ediyor. Evin yedi bin dolarl1k pe~inat1111 dwveynk•rimdt·n 

ald1k ve bu onlardan talep ettip;im son maddi yard1111 oldu. Yim.' 
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de, c~·itimimi tamamladil<t,111 vc lrntta aile111iz alt1 ld~iyl: <;i~t,k­

tan sonra bile haliamla ye111c.~·c \'.dd1p;11111zda licsah1 illa lwndisi 

t,dcmek isterdi. 0mm bc11i111lc hc>yle ilgile11111esi ho~uma gitti­

ginden hen de sadccc g•listcnnelil, itiraz ederdim. Ben cJe ycti~l<in 

,:on1ldanma ay111sm1 yaparak (onlar da bana g6stermelik itiraz 

ediyorlar!) habamm bu d>mcrtligini ya~at1yorum. Bu hatirlanma­

nm bir yolu. ,~oculdanmm hesabm1 c:>derken genellikle babamm 

yiizii goziimtin onUne geliyor. (Aynca biz de <;ocuklanrrnza ilk 

evlerinin pe~inatm1 verme imkam bulduk.) 

i§e ilk ba§lad1g1mda, tip fakUltesine on dakika uzakhkta 

bulunan ve tamamen Stanford hocalannm yonetiminde olan yeni 

kurulmu§ Stanford Gazi Hastanesi'ndeki bUylik bir kogu§un me­

dikal direktorlUgilnU yilriitmekle gorevlendirildigimi ogrendim. 

Asistanlara slipervizorlUk yapmama, tip ogrencilerine yonelik 

bir siire<; grubuna (yani birbirimizle nas1l ili§kilendigimizi in­

celedig·imiz bir gruba) liderlik etmeme, boliimdeki derslere ve 

ara~tirma sempozyumlanna kat1lmak i9in bo~ vaktim olmasma 

ragmen bu hastanede mutlu degildim. Nerecleyse tamami II. 

Dunya Sava§l gazilerinden olu~an hastalarurnn c;ogu benim terapi 

yakla~imima yarnt vermiyordu. Buyuk ihtimalle ikincil kazarn;­

lan fazla buyUktU: bedava t1bbi destek, beclava konaklama ve 

yemek, rahat bir ortam. ilk y1hn sonlanna clogru bu hastanede 

ilgi alanlanma yonelik ara~tirmalar yapabilmek ic;in pek bir 

firsat goremedigimi David Hamburg'a soyleclim. Nerede c;ah~­

nrnk istedigimi sordugunda Stanford'm ayakta tedavi linitesini 

oncrdim. Buras1 hem asistan egitiminin gdbegiydi hem de t•p,-itim 

ve ara~tJrma amm;li bir grup terapisi program1 tasarlayabilmt'lll 

i9in uygun bir noktayd1. (,~al1~malanm1 gtlzlemlemi~ n· bir iki 

bUyiik vizitte hasta sum1111larlll11 izlemi~ oldugundan bana )'l'tt'­

rince ,gUveniyordu. 'l'alebimi kahul etti. Hana hep ~'.ok yard111w1 

oldu ve bcni c.lesteklcdi. 0 ~iin<len itibaren uzun y Illar boyunra 
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hi(bir yt>nctim gorevi iistlcnmem gerclonedi ve kendi ldinik, 

egitim, ara~t1rma hedcflcrimi gcr~:ckle~tirmek ic,:in neredeyse 

mutlak Uzgtirliige sahip oldum. 

19GS'te l\1arilyn, Johns Hopkins'teki kaqila~tirmal I edebiyat 

doktorasm1 (The A1otif of the Trial in the fl'orks ~l Franz Kafka 

and Albtrt Camus (Franz Kafka ve Albert Camus'niin Eserlerinde 

Dava lvtotifi] ba~likh teziyle) tamamlad1. Sozhi smavlan i<;in 

Ba1timore'a gitti, bunlan da ge<;ti ve doktorasm1 ~eref derecesiyle 

ald1. Stanford'da i~ bulma umuduyla geri donse de Frans1zca 

BolUmti'nUn ba~karn John Lapp ona, "Akademik kadronun ha­

mrnlanm i~e ahn1yoruz," dediginde y1k1lch. 

Bu olay bir ku~ak sonra olsa kadmlann ya~ad1g1 sorunlarla 

ilgili bilincim artt1gmdan, Marilyn'i sadece liyakati dogrultu­

sunda degerlendirecek kadar geni~ fikirli ba~ka bir Universi­

teye gec;meye ikna etmeye <;ah~abilirdim. Arna 1962' de bu se­

c;enek ikimizin de aklma gelmemi~ti. Onun adma UztilUyordum. 

Stanford'da c;alt~may1 hak ettiginden emindim. Yine de ikimiz 

de bu durumu kabullendik ve ba~ka alternatifler aramaya koyul­

duk. K1sa bir sure sonra Hayward'daki yeni kurulan Kaliforniya 

Eyalet Oniversitesi'nin be~eri bilimler dekam, 1\-tarilyn'e ula~t1. 

Kendisini Sta'nford'daki bir meslekta~mdan duymu§tu, arabayla 

evimize gelip ona yabanc1 dillerde yardunc1 do\'.entlik teklif etti. 

Hawyard'da ders vermek, haft:anm dt>rt gUnU birer saat yol gidip 

gelmek anlamma geliyordu ve Marilyn bunu on ti<; y1l boyunca 

yapti. Ytlhk maa~• sekiz bin dolard1 - Stanford' daki maa~1mdan 

Ll't bin dolar dii§ilkUi. Ama ikimizin toplam maa~1 Palo Alto' da 

rahat bir ya~am silrmemize, evde tam zamanh bir yardm1c1m1z111 

olmasma ve hatta unutulmaz seyahatler yapmanuza ydiyordu. 

0 Universite<lc gayet tatminkfir bir lrnriyeri olan IVIarilyn ,·ok 

gc(,'.nwden once <l0<;c11tlige, sonra da profr·s<>rlnp;e terfi etti. 
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S tanford'da ge(t'll sonraki on ht•~ yil hoy1111ca g-n1p terapisiyk 

gcrek bir klinisycn p;crd,sc hir eg·it111e11, ara~t,rrnact ve dcrs 

kitab1 yazan olaral, epeycc ha~1r ne~ir oldum. Ayakta tedavi 

linitesinde ba~latt1g·11n terapi ~rubunu, psikiyatri ihtisaslarin1n 

birinci scnesindcki on iki <>g;rencim c;ift taraf11 aynadan gt>z­

lemledi - t1pk1 benim de ogrenciyken Jerry Frank'in grubunu 

g<.)zlcmledigim gibi. ilk ba~ta grubu ba~lrn bir hocayla ortakla~a 

yfmettik ama sonraki sene itibanyla yamma e~ lider olarak bir 

psikiyatri asistanm1 almaya ba~lachm; her asistan bu gorevi bir 

y1l sUrdlirUyor, ardmdan yerine yenisi geliyordu. 

Yakla~unun daha ki~isel ve ~effaf bir liderlik bi<;imine dogru 

emin ad1mlarla ilerliyor, mesafeli profesyonel tutumdan giderek 

uzakla~1yordu. Hepsi siradan Kaliforniyahlardan olu~an grup 

iiyeleri birbirleriyle senli benli konu~tuklan i<;in, bana "siz" diye 

hitap etmeleri veya ben onlarla "sen" diye konu~urken onlarm 

bana "siz" demesini beklemek iyice tuhafima gitmeye ba~larm~t1. 

Hal boyle olunca skandal niteliginde bir ad1m at1p onlardan bana 

"Irv" diye hitap etmelerini rica ettim. Buna ragmen profesyonel 

kimligimden uzun y1llar boyunca vazge<;emedin1 ve Stanford 

Hastanesi'ndeki diger ti.im sag·hk ~ah~anlan gibi beyaz onlU­

gUmU giymeye devam ettim. Arna nihayetinde orm da biraktun 

9Unkti terapide onemli olanm profosyonel otorite degil, ki~isel 

dUrUstlUk ve §effafl1k olduguna iyice ikna olmu~tum. (0 beyaz 

onlUgU hi<; atmadun, tip doktoru kimligimden kaln1a bir hattra 

olarak hala evdeki dolaplardan birinin dibinde duruyor.) Ala­

nurnn te~hizatlanrn bir l<enara biraknu~ olsam da tababete ve 

Hipokrat yeminine saygnn hep baki kaldt. Bu, yeminin tamanu 

i~in ge~erli ama bir iki ornek vermem gcrckirse ~unlan soylt•yt'­

bilirim: "Meslegimi bilin~li ve onurlu bir ~ekilde icra edeccgim" 

ve "Hastanun sagl1g1 benim onccligim olacal, ". 
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Her grup tcrapisi seans111dan sonra kendim ic;:in ve egitim 

a1rnu,~h uzun notlar yazd1rd11n. (Stanford genelde sekreter veri­

yordu.) Bir noktada -burrn bana dii~iindiiren tarn olarak neyui, 

hattrlamasam da- ald1gm1 bu notlari hastalanma okumamm fayuali 

olabilecegi fikrine kap1ld1m. Bu da terapistin ~effafl1g1yla ilgili 

cesur ve olduk<;a sira d1~1 bir deneye kalk1~mamla sonuc;:land1; her 

gori.i~menin ertesi gtinU, o gorU~meye dair c;:1karchg1m notlarm 

birer kopyasm1 grup i.iyelerine postahyordum. Her notta seansta 

ele alman temel konular (genellikle bir veya iki tema olurdu) 

ve her Uyenin katkilan, davrarn~lan yer ahyordu. Gruptaki yo­

rumlanmm arkasmdaki gerekc;:elerden de bahsediyor, soylemi§ 

olmay1 diledigim veya soylemekten pi§manhk duydugum ~eyleri 

de c;:ogu zaman not dil~ilyorduin. 

Grup genellikle seansa benim onceki seansa <lair notlanm1 

degerlendirerek ba~lardt. Bazen i.iyeler bana kat1lmazd1, bazen 

notlarda yer verilmemi~ ~eylere i~aret ederlerdi ama hemen her 

zaman gorti!;menin giri~i eskiye nazaran daha enerjik ve etkile­

§imli olurdu. Bu uygulamadan o kadar verim ald1m ki gruplara 

liderlik etmeye devam ettigim mUddet<;e bunu yapmay1 sUrdUr­

dUm. Eger yammda e~ liderlik yapan bir asistan varsa bu notlan 

iki haftada bir o yaz1yordu. Ote yandan bu i~ o kadar zaman 

altyor ve insanm kendisini o kadar <;ok a<;masm1 gerektiriyor 

ki bildigim kadanyla illkedeki diger grup terapistlerinden bu 

uygulamay1 benimseyen pek kimse olmad1, olduysa da tek WktUr. 

8az1 terapistler kendimi bu denli a<;manu ele~tirdiler belki ama 

<lu~uncelerimi ve ki~isel duygularum payla~1p da hastaya yardm1n 

olarnad1g11n tek bir firnek bile aklima gelmiyor. Peki, kendini rn ... ·mak 

benirn i<;in nasil bu ka<lar l,olayd1? Buru111 bir nt•<leni. lwrhangi 

hir dokton, sonras1 eg·itime devam etnwnwyi se(;mi~ olmamdt 

- Fr('udcu, .Jungcu vcya Lacancr a11aliz enstitOlerindt.•n hi,·hiriue 

J4itrncmi~tim. Uyg11lamalara yi>nelil( lmrallardan bap,·1111s1zd1111 \'e 
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tamamen elde etti~;im sonw;lara gcke yol altyordum; onlan da 

titizlikle takip ediyordum. Etkili olmu~ olrnas1 muhtemel daha 

nice unsur var: ic;ime iyice yerle~mi~ olan (ki.i<;:iik ya~larda dini 

inanc;lara ve ritiiellere verdigim tepkilerden de kendini belli eden) 

gelenek dii§manhgt, ifadesiz ve gayri~ahsi bir analistle ya~ad1g1m 

olumsuz ki~isel deneyim ve ac;1k goril~IU bir ~efin yonetiminde 

olan yeni kurulmu§ bohimtimdeki deneysel atmosfer. 

Haftahk boltim toplant1lan pek bana gore degildi, onlara hep 

kat1hrdnn ama nadiren konu~urdum. Ele ahnan konular -fonlar, 

ara~tirma bursu almak, oda dag1lim1 ve mi.inaka~alan, diger 

boltimlerle ili~kiler, dekamn raporlan- hie; ilgimi c;ekmiyordu. 

ilgimi c;eken bir ~ey varsa o da Dave Hamburg'u dinlemekti. 

Onun derin c;1kanmlanna, c;at1~malan c;oztimlen1e yontemlerine 

ve hepsinden onemlisi muazzam hitabet yetenegine hayrandun. 

Konu~malan, t1pk1 baz1larm1n mi.izik performanslanm sevdigi 

gibi severim, gerc;ekten yetenekli bir hatibin sozlerini dinlemek 

beni bUyliler. 

En ufak bir yonetim kabiliyetine sahip ohnad1g1m ortada 

oldugundan herhangi bir i§in sorumlulugunu almak Uzere hi\ 

gonil1IU olmad1m, kimse de beni boyle bir goreve atamad1. i~in 

ash beni kendi halime biraksmlar ki ara§tirmalanmla, yazila­

runla, terapilerimle ve verdigim egitirnlerle n1e§gul olabileyim 

istiyordum. Ve hie; vakit kaybet1neden akaden1ik dergilerde ya­
y1m yapmaya ba§ladun. Bana keyif veren, gen;ekten bir ~cykr 

katabil<ligimi hissettigim alan buydu i§te. Yer yer, arnba k,1stc>11 

ytjneticilzgi hecenmt~·yormu1\· gibiyapm11i; olabilir m~yim, diye dii~On­

<lUgUm o)uyor. Belki de kcndimi boliimdcki dig·cr Jc)n Ttirldl'rk 

rekahete giremcyecek lrndar gH\:siiz hissetmi~tim; hep!',i ~ll\' w 

~ohrd ic;in tUrHi uolaplar (,'.cvirmc pc~indcydi. 
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Arro,,\'h~'ad Gc)lii'1_1(~eki IH:1~fora11sa yalnizca g~~1p liyesi :~lmay1 

deney11nlemek 1\:111 deg;il, ayn1 zamanda f-grubu hak-

kmda olabildigince i;ok ~ey bgrenmek i<;in katilm1~tun. "T-grubu" 

W<50'larda ortaya c;1kan ve iilkeyi kastp kavuran, t1bbi nitel ik 

ta~nnayan bnemli bir grup fenomeniydi. (T grubunun "T"si, 

"training"e [idman] kar~1ltk gelir ve ki~ileraras1 ili~kilerdeki ve 

grup dinamiklerindeki becerileri geli~tirme amacma i~aret eder.) 

Bu yakla~11111 bulan ki~iler -Ulusal Egitim Birligi'nin liderleri­

klinikc;i degildi; kurumlardaki tutumlan ve davram~lan clegi~tirip 

bireylerin diger insanlara kar~1 daha hassas olmasm1 saglamay1 

arnac;layan grup dinamigi ara~t1rmacilanyd1. Mensubu olduklari 

Ulusal Egitim Laboratuvarlan (National Training Laborato­

ries; NTL) Maine'e bagh Bethel ve Plymouth'ta birkac; gUnliik 

seminerler ve sosyal laboratuvarlar dUzenliyordu. Sonrasmda 

Kaliforniya' da, Arro\vhead Golifnde de bir tane oldu ve i~te 

ben de ona kat1ld1m. 

NTL laboratuvarmda pek <;ok faaliyet vard1: ki.ic;lik beceri 

egitimi gruplan, tart1~ma ve sorun <;ozme gruplan, takun olu~­

turma gruplan, bi.iyUk gruplar. Ama Uyelerin birbirine s1cag1 

s1cagina geribildirim verdigi kli~Uk T-gruplannm en dinamik 

ve etkili egzersiz oldugu c;ok gec;meden anla~ild1. 

Y1llar i~~inde NTL gruplan yava~ yava~ Bat1'ya ta~mc.hk<;a 

ve Carl Rogers alana girdilwe T-gruplan odak noktalanrn bi­

reyseldegi~ime dogru kayd1rd1. "Bireysel degi~im!" Kulaga t1pk1 

terapi gibi geliyor, degil mi? Oyelerin geribildirim ahp vermesi, 

kat1lunc1 gdzlemciler olmalan, otantik olmalan, risk almalan 

te~vik ediliyordu·. En sonunda yap1s1 giderek daha da psikotera­

piyi and1nr hale geldi. Gruplarm amac1 tutum ve davrant~lan 

degi~tirmek, ki~ileraras1 ili~kileri iyilc~tirnwkti. H.1sa bir siire 

sonra "Terapi O kadar iyi bir ~ey ki yalmzca hastalara (lZd kal-
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mamali" g-ibi sloganlar yayµ;mla:;;maya ha:;;lad1. ·r-grubu yepyeni 

bir ~eye donO~tll: normal lcr ii;in g-rup terapisi. 

Sonra<lan mcydana g·elen bu geli:;;imin psikiyatristleri hayli 

tehdit altmda birakt1gm1 duymak ~a~irt1c1 olmayacakt1r. Onlar 

kendilerini psikoterapinin sahibi gibi gori.iyordu, kar~ila~ma 

gruplan da smirlanm ihlal edip topraldanna s1zan ba~1bo.5 ve 

gayrime~ru bir terapi Wri.inden ibaretti. Bense buna katdm1-

yordum. Oncelikle bu alanm kuruculannm ara~tirma temelli 

yakla~11m beni etkilemi§ti. OncUlerinden biri olan sosyal bilimci 

l{urt Lewin'in "Eylemsiz ara§ttrmaya da ara~tirmas1z eyleme 

de hay1r" dUsturu dogrultusunda ortaya <;1kan geni~ kapsamh 

sofistike verileri, tip temelli grup terapisi ara~tirmalarmdan <;ok 

daha ilgi <;ekici buluyordum. 

Arrowhead Golti'ndeki grup deneyiminden 91kard1g1m en 

onemli derslerden biri yalmzca "~imdi ve burada" <;er~'.evesine 

odaklamlmas1yd1. Ben de bunu kendi <;ah~malanmda mutlak bir 

bi<;imde kullanmaya ba~lad1m. Arrowhead GolU'nde ogrendigim 

Uzere, grup oyelerine "~imdi ve burada"ya odaklanmalanm soy­

lemek yeterli olmuyordu, bir mant1k zemini ve yol haritas1 da 

temin etmek gerekiyordu. Zamanla, hastalar gruba girmeden 

once onlan haztrlamak i~in k1sa bir standart konu!iima geli~tirdim. 

Bu konu~mada onlara ya~ad1klan ki~ileraras1 sorunlarm bUyUk 

bir k1smmm bu grupta tekrar canland1nlacagm1 ve b6ylelikle 

hem kendileri hakkmda yeni bir ~eyler ogrenmek hem de de­

gi~mek ivin ~ahane bir firsat elde edeceklerini anlat1yordum. 

Ardindan gruptaki gorevlerinin gruptaki her bir hastayla ve gn,p 

liderleriyle ili1kileri hakkznda her ~·eyi ellerinden geldzgince tmlamak 

oldugunu a~:1kliyordum (ve bunu en az iki defa tekrarl1yordum). 

Yeni Oyelcrin <;ogu bu haz1rl1gm baz1 yanlan111 kafa kari~t1nc1 

bulurdu, hazdanysa onlann asil sorununun patronlanyla veya 

c~lcriylc, arlrnJa~lanyla, t>tltelcriyle ilgili oldugunu ve ileride hi\: 
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g-,,rnwyccckleri irnrn11larla ili~kileri11e odaldar1111a11111 kulaga (,:OK 

anla111s1z g-c..·ldip;ini s<\yll'rdi. 

S1k~·a g-dcn bu sorulara yan1t olarak gruh1111 bir .w.~yal mikrr, 

fVrfll old11,~·111111, hurada giindeme gdecck 111evzul;1r111 on/ar, m 

bt1#t1 t,,,-ap(ve gdiren ki~·ileraras1 meseltleri tiir hak11111ndan frkrar!a­

y,1e11.~·1111 v~yt1 and,raca,ifmz izah ediyordum. Tecriibelerim ham, h11 

a~amanm elzcm oldugunu t)g;retmi~ti. ileride yap1p yay1mlad1g-1m 

ara~ttrmalarda da grup terapisine etkili bir bic;imde haz1rlanan 

hastalann haztrlanmayanlara k1yasla terapiden c;ok daha fazla 

faycla gordOgtinU ortaya koydum. 

T-grubu hareketiyle ili~kim uzun y1llar boyunca devam etti. 

NTL'in Lincoln, New Hampshire' daki atolyelerinin ve Sandusky, 

Ohio'daki CEO'lara yonelik hafta sonu atolyesinin egitim kadro­

sunda yer ald1m. T-grubu oncUlerine ki~ileraras1 etkile~im temelli 

gruplara nasil liderlik edecegimi ve onlan nasil ara~tiracag1m1 

bana gosterdikleri i<;in bugiln bile minnettanm. 

Y1llar i<;inde psikiyatri asistanlarma yonelik bir grup terapisi 

egitim program1 tasarlad1m. Bu progranun pek vok bile~eni 

vard1: haftahk bir ders, haftalik terapi grubumda gc)zlem ve ar­

dmdan tartl~ma, asistanlann haftahk sOpervizyon e~liginde bir 

terapi grubuna liderlik etmesi ve son olarak, bir meslekta~1mla 

birlikte yilrilttilgilm haft:ahk bir ki~isel silre\- grubuna kaulun. 

Halihazirda a~1n yogun olan ilk yil asistanlan, grup terapisi 

egitimine bu denli vakit ayirmaya nas1l bir tepki verdiler dt~rsiniz? 

Epeyce homurdanarak! Baz1 me~gul asistanlar bilhassa iki saatlik 

grup gozlemine dirern; gostererek ya ge.; geliyor ya da st·ans, 

tamarncn as1yordu. Arna haftalar ilerledik,:t.' hii; beklt•11111cdik 

bir ~cy ya~an<l1: Grup liyeleri birbirleriylc daha fozla t•tkilt•~inw 

~irip <laha fazla risl{ ahnaya ba~lay111('a <)~n·1will'l'i11 dl' t\11lt•rimlt• 

gclii,cn olaylara ilgisi artt1. llatta grubu (W<m'lanla tdcvil)'OIU.la 
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11.111,ir1 bir diziye atfon) "Yalom'un Peyton Ph(·t.,, ... cJi'v,, ,·s· 
.rt1Vlfl · ' . . .. •. t /. J'-- • IITI 

),ilittlnr. Bu etk1y1 1y1 lrnrg-ula111111~ bir hik~yc vcya romana tlalip 

t,_ eve benzetiyon1111. Bence terapistlerin, "~irndi ne olacak?" 
o·ttlll J 

r,_ hcvccanla beklemesi iyiye i~aret. Yarrm as1rl1k tecrubenin 
d1ye ·., . . . . . 
ardindan, ~11nd1 bde gerck bireysel terap1de gerekse grup tera-

. ,·nde her yeni seanstan llnce o giin neler ya!janacagrn1 dU~u-
p1s1 . . -

.. _JJ 11wrakla111yorum. Eg~ er H;1mcle o cluygu uyanm1yorsa, eger nu · ~ 

seansa girerken hevessizsem hastanm da benzer duygular ii;inde 

olabileceg;ini dli~Liniip bunu konu~maya ve a~maya valt~1yorum. 

Og;rencilerin kendilerini gozlemliyor o1ma1an hastalan na­

sil etkiliyordu? Bu devasa soru beni muthi~ kaygiland1nyordu 

c;Unkii aynanm arkasmda ogrenciler oldugunda bazi grup uye­
lerinin nas1l diken Ostilnde oldugunu fark ediyordum. Ogrenci 

psikiyatristlerin t1pk1 profesyonel terapistler gibi mahremiyet 

ilkeleri dogrultusunda hareket ettiklerini anlatip onlan teskin 

etmeye c;ah§t1ysam da pek faydas1 olmad1. Sonra bir §ey denedim: 

Gozlemcilerin sinir bozucu mevcucliyetlerini pozitif bir §eye do­
ni.i§turmeye 9ali§acakt1m. Her seansm sonunda grup uyeleri ile 

ogrencilerin yirmi dakikahgma yer degi§tirmelerini sagladnn. 

Boylelikle grup Uyeleri gozlem odasma gec;ip ogrencilerle seans 

Ozerine tart1§mam1z1 izlediler. Bu achm hem terapi hem de egitim 

surecini anmda canland1rdi! Terapi grubu Uyeleri ogrencilerin 

kendilerine dair gozlemlerini ilgiyle dinlediler. bgrenciler de 

sonrasmda dikkatle dinleneceklerini bildiklerinden grup o-ozle-
. b 

mme daha fazla odaklanmaya ba§lad1lar. Sonra buna bir adim 
daha ekledim: Grup Uyelerinin ic;inde, (kendilerinden c;ok daha 

kasmt1 oldu~u~1~1 dii§i.indUkleri) gozlemcilerin kendileriyle ve yo­

rumlanyla_ i~g1Ii pek c;ok duygu uyaniyordu ve bunlan onlarla 
tart1~mak •~:m ek siire taleJJ ediyorla ·cJ 8 .. I 1.1.1 

. .. . 
. . . . 1 ,1. oy e 1 \ e surece bu· 

yirm1 dak1ka <laha 1lave ettirn· oXTe ,. 1 . .. . 
. . . , 5 nc1 er ve grup uyden tekrar 

ycr <lcg1~t1r1yordu ve biz hasta]arJa ... J .
1 

. 
c , goz emc1 enn yonunlan 
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ozcrinc lwrn1~uyorduk Bum111 her ~iin y:1pilamayacak lrndar uzun 

.,·irdii0•iiniill farlu11day1m a111c.1 hu forrnatin lie.rn terapi <rri1b11rnm 
~ ~ n 
hem de cgitimin ctki11lip;i11i ciddi oranda c1rt1nl1g1r1a inarnyorurn. 

Tiim hunlar ~x>l, yeniydi. Gelend,sel hir terapi eko!Une men­

sup olmad1g11n i<;in minnettar oldugum zamanlard1. Kendime 

veni yakla~nnlar icat etme izni tan11n1~tun ve varsay1rnlarim1 ., 
test ctmek ivin ne gibi ara~ttrmalar yapmam gerektigi hakkmda 

ycterli bilgi edinmi~tim. $imcli geriye doniip bakt1g1mda kendirne 

~a~inyorum. <;ogu k1demli terapist, seanslarmm gozlemlenmesi 

fikrinden rahats1z olur mna ben buna son derece a~1kt1m. Bu 

ozgOvenim kendime dair dti~Uncelerimle orti.i~mliyor - kaygil1, 

huzursuz, kendinclen hep ~tiphe eden ergenligim ve genc;ligim 

oralarda bir yerlerde olniah. Ania i~ psikoterapiye, ozellikle de 

grup terapisine geldi mi risk almak ve hatalanm1 kabul etmek 

hususunda gayet rahat hareket eder olmu~tum. Bu yeni ke~iflerle 

ilgili hala bazt kayg1lanm vardt ama kayg1 art1k benim a~ina 

oldugum bir ~eydi ve onunla nastl ba~ edecegimi ogrenmi~tim. 

Sekseninci dogum gilnUmde evimde bir parti dUzenleyip 

partiye Stanford y1llanmdaki Him asistanlanm1 davet ettim. 

~:ogu, grup terapisi egitiminde ya~ad1klarmdan soz a<;tt ve tUm 

o sore<; boyunca grubumu gozlemlemenin kzdemli bir klini~venin 

terapi yapmaszna birinci elden jahit olduklarz tek i>rnek oldugunu 

st>yle<li. Elbette bu da aklnna Hopkins'te kendi gordtig-Um l'gi­

timi ve tcrapi grubunu o ufac1k aynanrn arkasmdan izledigimiz 

~Unleri getirdi. Dolay1s1yla, te~ekkUr ederim Jerry Frank . 

• • 

Univcrs.:tcdcki alrndcmil, lrndro ders -~·t•rt·~·l·.k tt~rfi alt1_1a1.. ~) 

h;iyat yay1111ladtldann lwdar vars11t talun lahi~•U1.at dl'~ll. 

alrndt·111i11i11 µ;cr\·ep;i. Ayal{ta tl•da,·i pro~ra111111dal,i yirmi g-rup. 

ara~t1rr11:1 Vt• yay111 i(,'.i11 111llh<.·111111t.·l hir f1rsat h'~kil <.·di_,.l,rdu. 

'frrapistl(•ri11 hastalan gT11plarn {'II iyi 11asil ha1'.u·layabilt·n·g-ini. 
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~ruplann nasil ol11~t11nil111as1 ~-<·n•ld·i~ini, rwd<·n hc1z1 Oyelerin 

~ruhu l'rlH'll h.·rl, ettig·i11i \'l' l'll dl,i11 ten1p<>til, fokWrleri incdedim. 

(;rup terapisi cµ;itimi ,·t·rmeye dcvam ettilH;e kapsamli bir 

ders kitalrnrn nc \rndar ihtiya,~ oldug-u dildrntimi c;ekti . 0 giine 

dt•k cdindip;im tiim dcneyimlerimi -derslerimi, ara~t1rmalanm1 

vc terapideki yeni ke~itlerimi- bir ders kitabinda payla~abilir­

dim. Bu kitahm taslagm1 c;1karmaya giri~tigimde Stanford'da 

~alt~may1 birakali birkac; sene olmw;tu. 

Bu dc:>nemde, aralarmda Gregory Bateson, Don Jackson, Paul 

\~/atzlawick, Jay Hayley ve Virginia Satir'in de bulundugu bir 

venililwi klinisven ve ara~tirmac1lar kolektifi olan Zihin Ara~t1r-
w . w 

malan Enstitilsil'yle (Mental Research Institute; MRI) yakm temas 

halindeydim. Koca bir y1l boyunca cuma gOnlerimin tamamm1 

Virginia Satir'in verdigi ortak aile terapisi dersinde gec;irdim 

ve aile terapisinin etkinligine sayg1 duymaya ba~lad1m - evde 

ya~ayan herkesin terapistle goril~UigU bir terapi bic;imiydi bu. 

0 donemlerde ortak aile terapisi bugUnkUnden c;ok daha goz 
onundeydi. S1rf Palo Alto' da bile yaln1zca aile terapisi yapan en 

az on kUsur terapist tamyordmn. 

Olseratif koliti olan bir has ta nm tedavisini yUrUtlirken Don 

Jackson' dan bana birkac; aile seansmda e~ terapistlik yapmasllll 

istedim. Bulgularm11z1 birlikte yazchgmuz bir makale halinde 

yayunlad1k . Sonraki sene boyunca pek ~~ok aileyi ter~piye ald11n 

ama nihayetinde bireysel terapiyi ve grup terapisini \'Ok daha 

ilgi ~:ekici bulduguma kanaat getirdi1n. 0 g·Unden beri hi( aik 

krapisi yapn1c1d1m ama bunu hastalaruna s1lwa ta\'siye <.'tllli~imdir. 

MHl'm llll'nsuplanmlan biri de Greg'Ory Bateson'c.h; aym za1nanda 

~izofrc·nideki \ith· mcs,d" teorisinin arkas1ndald isimlerden biri 

ohm rne~iiur antropolog. Bateson ba~anli bir hilu1ye anlat1c1s1yd1 

w· l1l'r ~al1 al0Ja1111 l'vi11dt· a,;11, sohlwtler dlizenliyonlu. Bt111 lk 0 

sohbetlcn• i;1k\'. il µ;ider, bundan ~:ok da lwyif alir<l1111. 
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Stanford'daki ilk senelerimde ilgimi <;ekcn bir diger alan da, 

asistanhg1m strasmda Patuxent Enstittisli'ndeki cinsel sw;lularla 

c;ah~irken tan1~t1gm1 "cinsel bozukluklar" d1. Stanford' dayken, 

Atascadero Eyalet Hastanesi'nde yatan cinsel sw; 1nahkurnlanyla 

hafta sonlan diizenli olarak gorU~Uyordum. Birka<; y1l boyunca 

rontgenci ya da te~hirci olan veya ba§ka tUrlU bir rahats1z edici 

cinsel takmt1s1, zorlant1s1 olan c;ok say1da hastayla c;ah~tun. E~­

cinsel erkekler bana s1k s1k tedaviye geliyordu. Simdi dU~UnUnce 

ba§hca s1kmt1larmm toplumun kendilerine yakla~nn bic;iminden 

kaynakland1g1111 gorebiliyorum. Bu hastalarla yapt1g11n c;ah§malan 

Stanford'daki btiyilk vaka toplant1larmdan birinde sundurn ve 

hemen ardmdan plastik cerrah Don Laub bana cinsiyet degi§tirme 

ameliyat1 olmak isteyen transseksUel hastalarla ba§latacaklan 

bir programda dam~manhk teklif etti. ("Transcinsel" diye bir 

tabir henUz yoktu.) 0 zamanlarda Birle§ik Devletler' de bu Uir 

ameliyatlar yap1lmazd1, cinsiyet degi~tirmek isteyen hastalar 

ameliyat ic;in TijLtana veya Kazablanka'ya giderdi. 

Sonraki birka<; haftahk sUre\~te Cerrahi Birimi bana ameliyat 

t)ncesinde deg;erlendirmem i<;in yakla~1k on hasta gonderdi. Bu 

hastalarm hiybirinin ciddi bir ruhsal bozuklugu yoktu ve cinsiyet 

degi~tirme motivasyonlannm gUcUnden, derinliginden etkilen­

mi~tim. <;ogu fakirdi, y1llardtr ameliyat i<;in para biriktirmeye 

9ah~1yordu. Hepsi de kadm olmak isteyen anatomik erkeklerdi. <;ok 

daha zorlu olan kadmdan erkege donU~Um ameliyatm1 cerrahlar 

henUz yapam1yorlard1. Cerrahi Birirni, kadms1 davram~larla ilgili 

egitim vermek amac1yla bir sosyal c;ah~mac1dan da destek alarak 

ameliyat l)ncesi ic;in bir grup olu~turdu. S1111fta yap1lan egzersiz­

lerden birine ben de katildnn; hasta di.iz bir zemine oturuyordu 

ve egitmenin onun kucagma dogru yuvarlad1~·1 bozuk paralan 

crkeklerin retleks olarak yapt1g1 gibi dizlerini hirlt·~tirerek degil, 

<lizlerini iki yana a\:1p cteginin i<;in<le yakalamay1 op;reniyordu. 
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Bu prqje c;agmm <;ok ilerisinde olmasma ragmen birka~ ay 

sonra baz1 sorunlar ba~ gc,sterdi; ameliyat1 tamamlanan hasta­

lardan biri bir gece kulobunde belden a~ag1s1 <;1plak halde clans 

etrneye ve Stanford Hastanesi'nin yarat1m1 olarak kendisinin 

epey bir reklam1m yapmaya ba~lad1. Bir digeri erkek cinsel or­

gam almd1ktan sonra hastaneye darp suc;lamas1yla dava ac;maya 

kalkt1. Proje sonland1nld1 ve Stanfor_d'da bu ameliyat bir daha 

senelerce yap1lmad1. 

Ailemizin Palo Alto'daki ilk be~ y1h, yani 1962 ile 1967 y1llari 

arasmdaki clonem, insan haklan, sava~ kar;;1thg1, hippilik 

ve Beat Ku~ag1 hareketlerine denk gelmi~ti - hepsi de San Fran­

cisco Korfezi Bolgesi'nden yay1liyordu. Ogrenciler Berkeley'de 

ifade OzgUrlUgU Hareketi 'ni ba~latt1lar, San Francisco'nun Ha­

ight-Ashbury bolgesi evden ka<;an ergenlerle dolup ta~t1. Arna 

elli kilometre uzakhktaki Stanford nispeten silt limand1. Joan 

Baez bu bolgede oturuyordu, Marilyn'in gittigi bir sava~ kar~1t1 

yiirilyil~te o da vard1. Bu cloneme ait en canh amm, San Jose'de 

gittigim o devasa Bob Dylan konserinde Joan Baez'in sUrpriz 

yap1p birkac; ~ark1 soylemek ic;in sahneye c;1kmas1. 0 giinden 

itibaren hayram oldugum Joan Baez'le y1llar sonra bir kafedeki 

performansmm ardmdan clans etme ~ansma eri~ecektim. 

196S'te John F'. Kennedy'nin suikasta ugramas1 herkes gibi 

bizi de mahvetti. D1~ dUnyadaki pisliklerin Palo Alto' daki hu­

zurlu ya~ammuza bula~mayacag1 inanc1rn1z yerle bir olmu~tu. 

Kennedy'nin olUmUyle ilgili olaylan ve cenaze torenini izleyebil­

mek ic_:in ilk televizyonumuzu aldik. Ben her ti.irlil dint ina1W ve 

uygulamadan kac_:m1yordum ama bu defa l\1arilyn bir cemiyetin 

par<;asi oldugunu hissetmeye, bir ritnele ihtiya<; duyarak en biiyok 

iki c.:ocugumuzu -Eve sekiz ya~mdayd1, Reid ise yedi- Stanfo~•d 
Mem • l K·1· ·, d ·1 r1n ona 1 1ses1 n e bir dini torene gotiirdil. Seremoni e 
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cazibesinden tarnamen ka~may1 ba~aram d 00 . 
1 

. 
a I511n1zc an evde aile­

mizle ve arkada~lar11n1zla HamursLrz B-iy,·am , k 
1 • • • • • • • • 

4 

< _ 1 nt ut ard1k. Hi(,: 
Ibramce b1lrned1gun 19m dualan okunn 

1
• ~·

11 
• 1 b. 

• • ' " 11 nep tr arkada-
~nndan nca ed1yordun1. 

AiLE FOTOGRAFI, 19i5 CiVARI. 

<;ocukluguma dair naho~ amlanm bir yana, o donemde 

bana kazand1nlan yeme ah~kanhgm1 hayat1m boyunca sUrdtir­

dUrn: Dogu Avrupa Yahudi mutfag1 ve domuzsuz yiyecekler. 

Marilyn' deyse durum farkhyd 1. Ben her ~ehir d1~ma vtktig1mda 
9_ocuklar annelerinin ak~ama domuz pirzolas1 pi§irecegini bi-
hrle •ct· • • 1 

1. Baz1 geleneksel uygulamalardan da vazge~mem1§t1m. 
0

tullar11111 sUnnet ettirclim ardmdan da arkada~lara , e ailelere 
b• ' 1r ln,t] .. ,_ .. -- ~.-- ' · 11 p ... :d arna yemegi verdim. U~ oglumun en uuyugu o,<1 '= , 
Bar M,·t • v I 1· · I , •l ·l .. ,·1·11e t'l· sva 1st ·di, yaptilc Bu tarz baz1 1 a HI( 1 ge enc ' .. ' 
olarak I ~ I l·I• .. I ' J1·,,,.ler ·dl\·or \l' 
1 .. Oe agac1m1z da oluyor<- u, ~·ocu, ,ll ,1 1u1 • ,.. ' • 

>L1yuk l>'1r I . t· . . 1· I I o' z1ya et I t<•rt1p 1yon. 11-;. 
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Dini inarn;lar11rnn olma_y,:;;111111 lwyatirn<la veya mesleginidt 

bir s1lunt1 tt>~kil cdip drnl'diµ:i sorusuyla sd,~:a lrnr~da~1yoruni 

Yamtnn her dcfasmda. "1-laylt', .. oluyor. Oncdiklc "din kar~1t1''n<la~ 

ziyade "dinsiz" oldug·unnt snylcmeliyim. Kal<lt ki bu tutumurn 

hi, de stra d1~1 dcgil; Stanford camiasmm ve tip alanin<laki 

meslekta~lanmm \'.Ok biiyiil, bir k1sm111tn hayatincla dine ya hi~ 

yer yok ya da pek az var. Tek tiik dindar arkada~1mla (mesela 

Norve<;li l{atolik filozof arkada~1m Dagfinn F0llesdal'la) vakit 

ge<;irdigimde onlann inancmrn derinligine her zaman muazzam 

sayg1 duymu~umdur. Aynca sekliler gorO§lerirnin terapilerimi 

neredeyse hi<; etkilemedigini soyleyebilirim. Yine de, bunca yild1r 

bu alanda faaliyet gostermeme ragmen bana ba~vuran ger<;ekten 

dindar ki~ilerin say1smm bir elin parmag1 kadar oldugunu da 
itiraf etmek zorundayun. Dindar insanlarla en s1k kaq1la~t1g1m 
yer o!Um do~egindeki hastalarla yUrtittiigtim vah§malarch ve 

dinde herhangi bir teskin bulduklan takdirde bunu her zaman 
destek ledi m. 

196~:i~n kendimi, i~e ~er-~i~, btiy~i~ oran~a a~litik_ bir vaziyet~~ 
ge~irsem de baz1 kulturel deg1~11nlen de 1ster 1stemez fa1k 

ediyordum. Tip ogrencilerim ve psikiyatri asistanlanm "dogru 
diizgUn" ayakkab1lar yerine sandalet giymeye ba~lan11~lard1 \'e 

her yil sa<;lar daha da uzay1p kabanyordu. Bir ik i ogrenci bana 

evd~ pi~irdikleri ha~i~li kekten hediye etmi~ti. Ha~i~ akadernik 

partilere kadar stzmt!jtI. Cinsellige clair kaideler h1zla degi~iyordu. 

Bu deg·i!jimler ya~antrken ben zaten kendimi eski kafall ~b-
rUyordum cJJJla bir as1· ·t· l I . l(lll • s anm e mse u1mastan k1nrnz1 bit' panto 
v<:ya bu tarz hir olnnv·1 .. k l' . I . ... . . . k berti . ..,, 'J « .. d >11 oyatet g1yd1g111e ~ahtt olnta 
yrne tie !1ol«: t·diyord N ' , I . . . , J • , 1,11 
<le . _. . , .. ti. c \ar o hura~1 l'ialifonuyayo1 ,t. 

~l~IBlln ()fHHJt• kin1sl' r,, , - li111· 
krav· . . • gc~emeyecekt1. Zamanla hen de e~nt'l 

<JI t.1l1111ay1 h1r·il(t I 111'1•1111 
al(a<J., • . ' till, yo ,sek bl'! pantolonlarla Jrntl t ig 

.n11k partdcrde an, . .. I .... 811 a lcll-jt~e takilmaya ba~ladull, 
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TEKERLEKLi AILE, PALO ALTO, t960'LAR. 

1960'larda tic; c;ocugumuz da -dordlincti <;ocugmnuz Benja­

min 1969' da dogdu- kendi hayatlanyla me~guldli. Eve y0rtime 

mesafesindeki devlet okullarma gidiyorlard1, arkada~ edinmi~lerdi, 

piyano ve gitar dersleri al1yorlard1, tenis ve beyzbol oynuyorlard1, 

ata binmeyi ogrenmi~lerdi, izcilik kultibiine ve 4-H'e5 kat1lmr~lard.1, 

arka bahc;emizdeki • iki yavru kec;i ic;in bir agil in~a etmi~lerdi. 

Evleri daha kuc;iik olan arkada~lan oynamaya g·enellikJe bizim eve 

geliyorlard1. Oturdugumuz ev eski, ispanyol tarz1, di~• sivah bir 

viJiayd1, giri~ kaprsmm onti mosmor begonvillerle \'evriliydi "·e 

avlusunda minik bir sils havuzu varch. Bah<;eden soka~a uzanan 
Yol 'k• <l • klar ili; teker:lekli un 1 1 yanmda devasa manolyalar var 1~ ~ocu 
b' 'k 1· E • in vnr11111 Mok 181 l~tlerini onlar1n ~evresinde silrcrl'en 1• vim J , . • 

6t • . d k , I rla hath1da 1kt Jeta esande bar tenis kortu vanh, ora a om~u n ---5 ~---- • .· ·11optum iw-utu~u. (Ii- n.) 
Ot>cukJar111 geliwimine deatek vcnncyi amai;!Jayan bar ,,vi 
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<;iftlcr 1w1,:1 yap1yorduk. Sonra, biraz dahc1 biiyiidtilderindc o~ 
og;lumla da burada ma,: yapmaya ha~ladilc 

Haziran WG4.'te ailemi ziyarete, \Vashington'a gittik. Biz 

ablamm evindeydik, annem ve babam <la arabayla oraya 

geldiler. Kanepedc k1z1m Eve'1e oturuyorduk, oglum Reid de 

kucag1mdaych. Diger oglum Victor ile kuzeni Harvey yakm1mda, 

yerde oynuyorlard1. Hemen yarnmdaki tekli koltuktaki babam 

bana ba§mm agnd1gm1 soyledi ve iki clakika sonra aniden, ses­

sizce bilinci kapand1 ve oldugu yere y1gtld1. Nab1z alam1yordum. 

Eni~tem kardiyologdu, acil durum vantasmdan §Innga ve adre­

nalin getirdi. Adrenalini hemen babamm kalbine ertjekte ettim ... 

ama ne fayda. Bay11Irken gozlerinin sola sabitlendigini, bunun 

da kalp krizinden ziyade beynin sol yanmdaki bir inmeye i~aret 

oldugunu ancak sonradan hatirlayacakt1m. Annern ko~arak i\:eri 

girdi ve babama sanld1. "Myneh Tierehle, Barel!" ("Sevgilim) 

Ben!") feryatlan bugi..in Mila kulag1mdadir. Gozya~lanm akmaya 

ba~lad1. Sa-5kmd1m, bu durum bana ~~ok dokunmu~tt1; annemin 

bu ~efkatli, <luygusal yanm1 ilk clefa gorUyordum ve birbirlerini 

ne kadar <;ok sevdik]erini daha yeni fark ediyordum. Acil ekipleri 

geldiginde annemin bir yandan aglamaya clevam ederken ablamla 

bana, "CUzdamm alm," declig·ini hat1rliyorum. ikimiz de bu ta­

lebi reddettik ve boyle bir zamanda bile paray1 dU~lindugu ic;in 

onu kmad1k. Arna elbette annem hakh c;1kt1; babamm cUzdani, 

kart1an ve paras1 ambu]ansta kayboldu, bir daha da bulunamad1. 

Daha once de cans1z bedenler g·ormii~tlim -tip fakOltesinin 

ilk yilmdaki kadavram, morgdaki patoloji derslerindeki cesetler­

ama sevdig;im birinin cans1z bedenini ilk defa gorOyordum. Bir 

daha y1llarca da gormeyecektim, ta ki Rollo l\1ay'in oHimiine 

dek. Babamm cenazesi Maryland Anacostia'daki bir mezarl1kta 

gen;ek]e~ti. 'labutun mezara indirilmesinin ardmdan temsilt ola-



KlYIYA (IKMAK 

rak ailcnin lier bir iiyesi s1rayla iizerine bir kiirek topn1k atrnaya 

ba~lad1. S1ra bana ~eldip;inde ha~nn dfo1dO, eni~tem kolumdan 

tutup bana destel, olmasc1 az daha mezara dO~Uyordum. Babarn 

t1plu ya~arkcn oldug;u gibi scssizce ve kimseye rahats1zl1k ver­

rneden ,_;ldO. Onu daha yalon<lan tarnmad1g1m konusundaki pi~­

manlig;nn bugOn bile silriiyor. 0 ufak Cielz koyUnun annem ve 

babam <la dahil Him mensuplarmm yatt1g1 mezar11g1 sonradan 

tekrar ziyarete gidip mezar ta~lannm arasmda dola~t1gnnda, 

ebeveynlerim arasmdaki o uc;urum ve soylenmemi~ onca )ey 

kalbimi s1zlatm1~t1. 

Bazen Marilyn babas1yla parkta el ele dola~rnas1 gibi cluygusal 

amlanm anlatt1gmda kendimi bir ~eylerden rnahrum b1rakilm1~, 

kand1nlm1~ gibi hissederdim. Benim babamla gezrnelerim, benim 

babamm ilgisi nerecleydi hani? Babam hayat1 boyunca c;ok \:ah~t1. 

Dukkam haftanm be~ gUnU gece saat ona kadar, cumartesileri 

de gece yansma kadar ac;1k oluyordu. Tek bo~ glini.i pazard1. 

Babamla gec;irdigirniz vakitlerden kalan tek duygusal amm, pa­

zarlan yapt1gm11z satrarn; mac;laridir. Benimle oynamaktan hep 

keyif ald1gm1 anm1s1yorum, on on bir ya~larmdayken ben onu 

yenmeye ba~lad1ktan sonra bile. Benim aksime o kaybetmekten 

hi<i: rahats1zlik duymazd1. Belki de satranc;la hayat1m boyunca 

boyle ha~ir ne~ir olmamm sebehi budur. Belki bu oyun, daha 

olgun bir yeti~kin oldugum gUnleri hie; gorememi~ olan c;ah~kan, 

nazik babamla aramdaki bagm izlerini ta§tyorclur. 

B abam oldugilnde Stanford' daki ya§arnnn yeni yeni ba§hyordu. 

Aslmda ne kadar ~ansl1 oldug;umun o zamanlar farkmda 

degildim. Harika bir Universitede egitim veriyordum, \alt~mala­

nmda tamamen baguns1zd1m, ~ok gUzel bir azmlik mahallesinde 

vc muhtemelen di.inyanm en gUzel ildim ko~ullannda ya~1yonluk. 

Bir <laha hie; kar gtkmeyecektim (kayak merkezleri hari\} Ar-
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kada~lanm -(ogu Stanforcfdan meslckta~larirnd1- kafos1 rahat 
' ' 

aydm insanlard1. Ve art1k bir defo olsun )'ahudi kar~1t1 bir ciirnle 

ili~meyecekti kulagmia. Zengin dep;ildik belki ama Marilyn de 

ben de can11mzm istedip;i her ~eyi yapabi]ecegimizi hissediyor­

duk. l{ac;may1 en <.~ok se,·dip;irniz yer l{aliforniya, Baja' daki renkli 

ama mUteYaz1 l\1ulege kasabas1ycl1. Bir keresinde <;ocuklan da 

Noel' de oraya g-ottirmti~ti.ik; tortilla ve pinyatadan gec;ilmeyen 

Meksika atmosferine bay1hrn~lard1. Aynca c;ocuklanmla beraber 

~norkel1e yi.izmekten ,·e z1pkmc1hktan key if ald1g1m1z i<;in ak~am 

yemegimizi bazen kendimiz tuttugumuz da oluyordu. 

l\1arilyn 1964'te bir konferans ic;in Fransa'ya gittiginde ai­

lece Avrupa seyahatine c;1kmam1z gerektigi fikri aklma di.i~tii. 

Sonunda c;ok daha gUzel bir ~ey yapt1k: Londra' da koca bir yil. 
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ON SEKiZiNCi BOLOM 

LONDRADA BiR YIL 

1
967' de Ulusal Ruh Saghg1 Enstitlisi.i'nden ald1g1m egitim 

kariyeri odi.ilU Londra'daki Tavistock Klinigi'nde bir yil ge­

<;irmeme imkan saglad1. Grup terapisine Tavistock yakla~1m1n1 

ogrenmeyi ve yazacag1m grup terapisi ders kitabmm 9ali~malarma 

ciddi ciddi ba~lan1ay1 planhyorclum. Hampstead' de, Reddington 

Yolu'nda klinige yak1n bir ev bulduk. Be~ ki§ilik ailemizin (en 

kU<;Uk oglmnuz Ben heni.iz dogmam1~t1) o unutuln1az, rilya gibi 

yurt d1§1 deneyimi i~te boyle ba~lad1. 

Tavistock Klinigi'nin me~hur psikiyatristlerinden John Bowlby'yle 

ofisleri degi~ toku~ et1ni~tik- o da bir sene boyunca Stanforcl'da 

olacakt1. Londra' daki ofisi klinigin gobegindeydi, diger hocalarla 

bol bol ternas halinde ohnanu saghyordu. 0 sene her sabah evden 

<;1k1p on blok mesafedeki klinige on sekizci yi.izydda in~a edilmi~ 

<;ok ho~ bir kilisenin oni.inden gec;erek gittim. Kilisenin ufak 

bah<;esinde c;ok say1da mezar ta~1 vard1 ve bunlann da birc;ogu 
0 kadar eskin1i~, y1prannu~t1 ki Uzerlerindeki isimler okunmaz 

hale gelmi~ti. Caddenin he1nen kar~1smdaki bUyi.ik mezarllktaysa 

on dokuzuncu ve yirminci yuzy1lda ya~am1~ baz1 onemli insanlar 

Yat1yordu; cknegin Daphne du Maurier. Yine yUriiyU~ yolumun 

Ustlinde, Almanya'nm Fransa'y1 i~gal ettig·i donemde General 

Charles de Gaulle'un oturdugu gorkemli, sUtunlu bir malikane 
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ver ahvonlu. Yilz hill stt·rli!l(• sr1til1kt1· ar:i s1ra Marilyn'lc f>,·ir·in 
" "' ' ' IIZ 
olsa da ora)'I alsak di\1l' liavallcr lrnrardilc Bir hlol, <Hedc M,t ., .., ' ,, ry 
Poppins filminde Julie Andrews ile Dick Van Dyl,e'in c;atidaki 

dans sah11esinin ,'.ekildig-i dcvasa lwnak vard1. Sonra Finchley 

Yolu'nda11 a~ag-1, Bclsize Sokag-1'na i11ip 'Tavistock Klinigi'ni ba­

nndiran dikt katlt s1rada11 binaya giriyordum. 

Tavistock '111 ba~mdaki John Sutherland, nazik ve ~en ~ak­

rak bir isko~:'tu. ilk gUnlimde beni zarifi;e kar~tlarm~, ekibiyle 

tam~tirm1~, bana Him klinik seminerlere ve ekibin yLirUttUgii 

terapi gruplanm gozlemlemeye davetli oldugumu soylemi§ti. Grup 

9ah~malanyla ilgilenen psikiyatristlerle tan1~t1nlm1~t1m ve yil 

boyunca Pierre Turquet, Robert Gosling ve Henry Ezriel'le 

ileti~im halinde kald1k. Ak1ll1 ve samimi insanlar olduklanm 

dil~ilnsem de grup liderligi tarzlan bana tuhaf bir ~ekilde mesafeli 

ve kopuk geldi. Tavistock'taki grup liderleri Uyelerin hic;biriyle 

dogrudan konu~muyordu, yorumlannm tamamm1 tavana ba­

karak yap1p kendilerini "grupla" ilgili tespitlerle k1s1tl1yorlard1. 

Seanslarm birinde, liderlerden biri olan Pierre Turquet'nin, "Eger 

bu grubun Uyeleri §LI korkunc; yagmurda Londra'nm dart bir 

yanmdan buraya gelip de kriketten bahsetmeye karar verdiyse, 

peki, bana gore hava ho~," dedigini hatirhyorum. Tavistock grup 

liderleri, gruplardaki bilinc;d1§1 sure~~lere btiHin olarak yakla~an 

ve ki~ileraras1 alanla liderlik ve otoriteyle ili~kili olmad1g1 mUd­

detc;e pek ilgilenmeyen Wilfred Bion'un du~Uncelerinin izinden 

gidiyordu. Bu nedenle yorumlar her zaman grubun tamam1yla 

ilgili yap1hyor ve terapistler tek tek hastalara kesinlikle hitap 

etmiyordu. 

Psikiyatristlerin bir k1smm1, ozellikle de bizi hem Londra'daki 

hem <le ~ehir <l1~1ndaki evine davet eden Bob Gosling'i ki~isd 

olarak sevdiysem de birkm,: aym sonunda bu terapi yakla~11rn­

nm hayli etkisiz olduguna kanaat getirdim \~onkil hastalar111 
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(Ok biiylik bir lusnu bunu kcndi ayaklanyla ortaya koyuyordu; 

~ruplara katdm1 belirgin oh;ilde uli~iiktii. En az <ltfrt grup iiyesi 

yok:--a grubun iptal edilmesini ~art ko~mu~lard1 ve zaten 9ogu 

zarnan bnyle oluyordu. 

0 y1hn ilerleyen donemlerinde Leeds'te bir haftahk bir Tavistock 

grubu konferansma katild1rn. Konferansta egitirn, psikoloji ve 

i~ alanlarmdan ytiz katthmc1 daha vard1. Nasil ba~lachgm1 hie; 

unutrnuyorum: Kat1hmc1lann kendiliginden, onceden belirlenen 

be~ odada be~ ayn gruba aynlmas1 istenmi~ti. Zilin c;almas1yla 

birlikte tiim kat1hmcilar odalara ko~turmaya ba~lach. Bazilan 

liderlik pozisyonu tistlenrneye c;ah~t1, bazilan grup c;ok kalabahk 

olmasm diye kapilan kapatniak istedi, bazilan kendilerine illa 

baz1 kurallar verilmesini talep etti ... Atolye c;ah~malan ki.i<;ilk 

gruplar halindeki toplanttlarla devam etti. Her bir grubun ba~mda 

grup sUrecini yorumlayan bir akademisyen yer ahyordu. Tlim 

hocalarm ve kat1hmc1larm kat1ld1g1 bi.iyi.ik grup toplant1lanndaysa 

kitlesel grup dinamikleri tizerine c;ah~1l1yordu. 

Tavistock gruplan bugLin ha.la grup dinamikleri ve orglitsel 

davram~ alanlannda egitim ama<;h kullamlmaya devam edilse 

de grup terapisindeki Tavistock yakla~11n1 bilcligim kadanyla 

yava~ yava~ ortadan kayboldu. 

Haftada genellikle bir veya iki kti\~ilk grup toplant1s1 goz­

lemliyor, derslere ya da konferanslara kat1hyordum ama o sene 

c;ogunlukla tek ba~1ma grup terapisi kitabm11 yazmakla me~g·ul 

ol<lum. Nastl ki ben onlann yakla~nnm1 begenmiyorsam onlar 

da benimkini begenmiyordu. Ba~anh sonw;lar elde edilmi~ ,ok 

say1<la grup terapisi hastas1yla yapt1g11n gUrH~melere dayand1r­

c.J1({1 m "terapc>til'- fak tC,rler" ara~t1rmam1 on Iara sundugumda, 

Ing-iliz el<ip "mli~teri mc,nnuniyeti"ne venlip;im tipik Amcrikah 

oncrni ncdcniyle bana hunm luvir1111st1. Oradalii tek Amerikahv-• ~ 

<lun, lwn<limi d1i;;lan11H~ ve yal111z hisscdiyonlum. Bir yil sonra 



BIR PSIKlY/\TRISTIN /\NIL/\RI 

John Bowlhy'yle yiiz yiizc ta111~t1p;1111da hana Tavistock ekibiylt 

kt•ndisinin de hcnz<'r hir dencyim ya~c1d1g-1111, hatta seyirciltrin 

arasma <lncedcn yerle"tinlip;i bir bombay1 patlatmay1 hayal ettigi 

zamanlar dahi oldug·unu soyledi. l{endimi o kacJar soyutlanm1.5, 

takdir edilmemi~. rahats1z hissediyordum ki o sene, hayatunclaki 

pek <;ok zor zamanda yapt1g1m gibi kendime bir terapist bulrnaya 

karar verdim. 

Birle~ik l{rall1k'ta o donem <;ok say1da me§hur terapi ekolii 

vard1. Aklnna Unlo ingiliz psikiyatrist R. D. Laing geldi. Yaz1la­

nni okuyunca, insarn penc;esine alan orijinal bir dii§iinOr oldugu 

izlenimine kapilmt~tun. Psikotik hastalar ile terapistlerinin bir 

arada, sagalt1c1 bir c;evrede ya~ad1g1 Kingsley Hall adh merkezi 

henUz kurmu~tu. Ayrtca hastalanna e§itlikc;i bir tedavi uygulu­

yordu ki bu, Tavistock yakla~mundan c;ok farkhyd1. Tavistock'ta 

verdigi bir derse kat1ld1g1mda zekas1ndan etkilemni~ ve ikonok­

last gon'..i~lerinin Tavistock'm tuylerini nasil <liken diken ettigini 

gormekten memnuniyet duymu~tum. Aina aym zainanda kendisini 

biraz dagm1k bulmu~tum, seyircilerden baztlanmn onun o do­

nem kulland1g1 bilinen LSD'nin etkisinde oldugunu dU~ilnmesini 

anlayabilmi~tim. Yine de terapiye ba~la1na konusunu onunla bire 

bir gckil§meye karar verdim. Kaliforniya, Big Sur' de bulunan 

Esalen EnstitusO'ndeki deneyin1i ve konu~mas1nda orada di.izen­

lenen c;1plak maraton gruplanyla ilgili yormnlan tizerine bir 

§eyler sordugumu hat1rhyonun. Ald1gun cevap bilrnece gibiydi: 

"Ben kendi kay1g1m1 <;ekiyorum, ba~kalan kendi kay1klann1.'' 

Nihayetinde benim ic;in fazla dagm1k olduguna karar verdim. 

(Tabii birka~ ytl sonra Esalen'de bir <;1plak maraton grubuna 

katilacag·urn henliz bilmiyordum.) 

Sonra Londra'daki Kleine, el<oliin ba~1yla gorU~tilm. Ha­

yat,rrnn ill< iki y1ltyla ilgili arclt arkast lwsilmeyen sorulanna 

~Ophcylt! yakla1jt1g11111 vc l{lci11c1 analizin ncdcn yedi ila on sene 
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siirdiig•Unii sordu~~·u1m1 liat1rl1yoni111. ll{i s;iatlil, ~iirii 7nwrnizin 

snmmda, yalda~11111yla ilgili ~iipheciligi111i11 haddirid<.!11 fozla 

oldug·u som1ru1w \'ard1 (hen dl' hun11 011aylad1111). Tam olarak 

~i)yle demi~ti: "Sizdc arlrnda ~:a Ian ~ark1 (yalli dircncim) analizin 

csa~ 11otalann1 bast1racakt1r." ingilizlerdeki ~u zarafetc hayran 

olmamak clde degil! 

Niliayetindc bir dc;nem Laing'in de analisti olan Charles 

Rycroft'la \'.alt~maya karar verdim. ingiliz analistler Fairba­

irn \'C Vlinnicott'tan etkilenen bir . "orta ekol"e mensuptu ve 

Londra'nm ileri gelen psikiyatristlerindendi. Sonraki on ayl1k 

sUrec;te Rycroft'la haftada iki gUn gorU~tUk. Ellili ya~larmrn 

ortalannda, birazc1k mesafeli olmakla birlikte epey dli~Unceli 

ve nazik bir adamdi. Harley Caddesi'ndeki ofisine her giri!;,im<le 

kendimi Dickens'm romanlannda gibi hissediyor<lum. Kahn bir 

iran hahs1, bir divan ve iki rahat tekli koltukla do~enmi~ ofise 

geldigimde seans aralannda alelacele ic;tigi sigarasm1 son<liirur, 

beni elimi s1karak kar~1lar ve onunkinin kar~1s111a yerle~tiriI­

mi~ koltuguma (divana degil) kibarca buyur ederdi. Ozellikle 

de psikanaliz cemiyetinin Masud Khan'1 at1~111da oynad1g1 rolU 

hatirhyorum - bu olay1 daha sonra romamm Divan'da tekrar 

kurgulayacaktun. 

Seanslanm1zdan fayda gordUm ama biraz daha aktif Ye etki­

le~imsel olsa daha iyi olur<lu diye de du~i.indUgi.im oldu. Karma~1k 

yorumlanm pek faydalt bulmuyordum ancak buna rag;men kay­

gm1 birka~ haftaya kalmadan hafifledi ve daha verimli yarnbilir 

hale gcldim. Nas1P Muhtemelen glivenilir kabuhi \'t' t'mpatisi 

sc:1yesimJc. Bcnim taratim1 tutan birinin oldu~unu bilmek l>t'nim 

if;in son cJerece <)nt.•mliydi. Sonraki y1llarda da Londra'ya yolum 

<lli~ti.ip;iimJe onunla sosyal olarak g-ckO~tiik n' ,·o~;unda tc..'rapi 

sUrecimizi p;l>zuen ge,:inlik. Uir Rlin yalmzca yon1m yapma 
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doktrinitw sad1k l,:dd1p;1 i<;in pi~1m1n oldugunu sc>yledi, bu a~,k 

:-i<>zhillip;Onii epey talHlir ctmi~ti111. 

Londra'dal,i mesai saatleri111in tamarrnnt grup terapisi kitc1b1n1 

yazmaya ay1rm1~t1m. Bu benim ilk kitab1m olacag, ic,:in kendi 

y<>lltemimi icat ctmcm gcrekiyordu. Nihayetindt~ ag-1rl1kli olarnk [i~ 

ana lrnynaktan yararlandnn: gec;mi~ yrllarda asistanlara verdigirn 

derslerdcn kalan notlar, yaz1p hastalara postalad1g1m yOzlerce 

grup notu ve grup terapisi ara~t1rmalan (bunlann <;ogu zaten 

Tavistock l{linigi'nin dort dortlUk kutUphanesinde mevcuttu). 

Daktilo lrnllanmay1 bilmiyordum (o donemde c;ogu profesyonel 

daktilo kullanmazd1). Her gun elimle Li<; dart sayfa yaz1yor, ak­

~amlan onlan benim verdigim metinleri temize c;ekmesi i~in 

c>zel olarak anla~t1g1m bir Tavistock daktilocusuna veriyordum. 

Sayfalar ertesi sabah kontrol etmem ic;in hazir oluyordu. Nereden 

ba~lamahych peki? Grup terapistlerinin kaqila~t1g1 ilk sorularla 

ba~lamakta karar kild1m: hastalann se<;imi ve grubun bile~imi. 

Hastalarm serimi, bir hastanm belli bir tilrdeki grup terapisi 

i<;in uygun olup olmad1gm1 belirlemek demektir. Grubun bilejimi 

ise ba~ka bir yere i~aret eder: Eger hasta uygunsa ve yeni bir 

Uyeye yeri olan birden fazla grup varsa, o hastaya hangisi daha 

dog;ru olacaktir? Veya (ihtimali hayli dU~Uk) ba~ka bir senaryoyu 

dU~Unelim: Diyelin1 ki yuz hastam1z var ve on iki grup olu~tu­

rabiliyoruz. Gruplann azami clUzeyde etkili olabilmesi i<;in bu 

terapistler gruplan ne ~ekilde olu~turmah? i~te akhmda bu tiir 

sorularla ara~tirma literatUri.inil tarad1m ve akademik dilli, ltayli 

detay]1 ve inamlmaz s1k1c1 iki bolum yazd1m. 

Hasta se<;imi ve grubun bile~imiyle ilgili bu iki biilnmii lwnliz 

bitirmi~tirn l,i hc>Him ha~kamm David Hamburg bizi Londra\la 

ziyaret eJip bana beni afollatan l>ir lwber verdi: Stanford'm il­

gili kurulu topla111111~ ve bairn erlH.'ll lrndro vermi~lerdi. l'\adroya 

ge<_:rnel, iizere Jep;erlen<lirilmemc asl111da daha bir yil vard1, do-
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lay1s1yla lrnran helde111e111 g-erdrn1eyccc~i11i d11yunc,1 h,ivalara 

ll(tum. So11raki y1llarda hu dci11emi11 11c l(adar <;ileli olabilcligini 

pcl, ,:ok meslekta~1111 ve hastam tistOncJen giirdiilwc ~ans1ma 

iyice minnettar kald1m. 

l\adro haberi kitap pr~jemi dogrudan ctkiledi. Art1k kadro 

kurulun<la otur<luklan111 hayal ettigim o lrnt1, ampirik yc>nelimli, 

soluk benizli profosc:>rleri etl,ilemek i<,:in yazrrnyordum. OzgUr 

kahrn~ olmanm mutluluguyla bamba~ka bir okur kitlesi i<;in 

yazmaya ba~ladun; hastalarma nasil yanhm edebilecegini og­
renmeye c;al1~an uzmanhl, ogrencileri i\:in. Dolay1s1yla kitabin 

sonraki boWmleri c;ok daha canli oklu. Kimisi birka,~ sat1r kimisi 

Uc; dc)rt sayfahk pek c;ok klinik cknege de yer verdim. Arna o ilk 

iki boHim zamk gibi yap1~t1 ka]d1, ne yaparsam yapay1m onlari 

canlan<l1rmay1 beceremedim. Yirmi be~ yil sonra Grup Psikote­

raJ>isinin Teori ve Pratzgi'nin be~inci bask1s1m yay1mlad1g1mda, 

her biri iki~er y1ll1k yogun literatlir taramasrnm ve dUzeltme­

lerin sonucunda olmak Uzere clort defa elden ge\'.mi~ olmasma 

ragmen Londra'da kadroya ge<;meden <)nee kaleme ahnan o iki 

bolLim (~u an kitabm sel,izinci ve dokuzuncu bolUmleri) hala 

tumturakli ve cans1z bir <lile .sahip. Alt1nc1 bask1y1 haz1rlarken 

bunlan yenilemcye kanirhy1m. 

Dokuz, on iki ve on Uc; ya~larmda olan Uc; <;ocugum haliyle 

Palo Alto'daki okul arkada~lanndan aynlma konusunda tereddiit­

lUydU ama nihayetinde Londra' <la gec;en o y1h onlar da senliler. 

K1z1m1z Eve, el yaz1s1 glizel olmad1g1 ii;in yakmdaki Parliament 

Hill Olrnlu'na kabul edilmeyince ba~ta Hziilmii~se de sonradan 

yazdd1g1 Hampstead Heath K1z Olrnlu'nu sevdi \'t' orada hem 

<,:ok iyi arlrnda~lar euindi hem de el yaz1s1111 lrnsursuz hale g-e­

tirdi. Ojth111n1z Heid yine yalrntlardaki U11i,t•rsity Colll·g-c'a .~itti, 

ora11111 Onit,wmas1 olirn lunn1z1 siyah ::,erilli rl'l,cti n· ::,apkay1 

g11rurla ta~1d1. Eve'inl{i11de11 de k<>tii olan yaz1s1 g-ayt'l hdirgin 
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olmakla beraber gc:>rmezlikten gelinrni~ti \~Unkii mii<liiriin bana 

farkh zamanlarda defalarca belirttigi iizere "~ahane bir ragbi 

oyuncusu"ydu. Sekiz ya~mdaki Victor cla yerel bir ingiliz okuhma 

ginni~ti. Orada oglenleri uyumak zorunda olmaktan memnun 

degildi ama eve donil~ yolunun UstUndeki ucuz tatli diikkamna 

~oyle bir ugramay1 pek seviyordu. 

Avrupa' da bir araba alnu~t1k ama Londra' da onu nadiren 

kulland1k, her yere metroyla gidiyorduk: Royal National Theatre, 

~iir okumalan, British l\1useun1 ve Royal Albert Hall Marilyn'in 

Frans1z-Amerikan edebiyat dergisi Adam' da <;alu,an tan1d1k}an 

vas1tas1yla tam~ngmuz Alex Con1fort'la 2000 y1lmda aram1zdan 

aynld1g1 giine kadar dost kalacakt1k. Alex arkada~hk ettigim iki 

dahiden biriydi - digeri Stanfordlt Nobel Odtilil sahibi molektiler 

biyolog Josh Lederberg'di. 0 gilnlerde Alex'in zarnam kans1 ile 

metresi arasmda mekik dokuyarak gec;iyordu. Her iki kadmm da 

evinde kendisine ait birer gard1rop dolusu k1yafeti vard1. Zihni 

YAZAR v1·· I • '. A LESt, HJ67-1968 Kl~l. 
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11nsild1,1wdi g·ihi nld11p:11 i<;i11 lwrlia11gi l,i,· lw1111 trii~iliz V<'. Vrn11-

s11. 1'dl·hiya11, lli11disli111 111itol1~iisi v1· s;111:it1, do11y;ul:1 cimu-flik, 

l,l'IHlisinin prolt•syn11,,1 olar:1h 1;al1.~1,r~·, ala11 ol:iri g-,•ru111,,l,~ji, (HI 

)'t'dinci yii1._vilda opt•ra - Ostii11t· d11r111.d(s1z111 lmrt11.'1,dJilirdi w:. 

lwnu~urdu da. Bir l,1•n·si rnll' hi1,c, lrnns111a N0<·I 'dt rie istnJigini 

sord11µ;unda ondan, "Bilµ;i haric,: hic_:bir ~cy!'' yan1tm1 akJigindan 

bahst'tn1i~ti. 

Alex'le sohbct ctmcyi c,:ok sever<lim; oyle e~siz, b(~rdH:.tli, 

il~i c,·<-•kici bir zihni vard1 ki ... Marilyn'e epeyce ~:ekim duydu­

P:mrnn farkmdayd11n ama bir yandan biz ikimiz arasmda da bir 

arkada~hk kuruldu; sadece Londra' da degil, daha sonra Palo 

Alto'daki evimize ziyarete geldiginde de. 

Alex nihayetinde kansmdan bo~and1, metresiyle evlendi ve 

bugline dek en c;ok satm1~ kitaplardan biri olan The Joy C!f ,Sex'i 

yazch. Ardmdan bUyUk oranda ingiliz vergilerinden ka<;mak ic;in 

Palo Alto'ya yalmzca birkac; saat mesafedeki Santa Barbara' <la yer 

alan bir di.i~Unce kurulu~una, Demokratik Enstitli <;ah~malan 

Merkezi'ne (Center for the Study of Democratic Institutions) gec;ti. 

En me~hur c;ah~mas1 The Joy of Sex olsa da Alex'in gerontoloji 

9al1~malanndan ~iir ve romanlarma uzanan bir yelpazeye yayi­

lan elli kitab1 daha vardir. H1zli ve bUyUk bir rahathkla yazard1. 

Bu ak1c1hg1 beni hem ~a~1rt1yor hem de gozUmU korkutuyordu; 

onun ilk taslag1 genelde aym zamanda son taslag1 oluyordu, 

benim yazd1g;nn her kitapsa on ila on iki taslaktan c;1k1yordu. 

<;ocuklanm daha onunla tarn~maclan bile achna a~inaycl1 <;UnkU 

Palo Alto'daki okullannda ders kitah1 olarak okutulan bir ~iir 

antol(~jisinde Alex'in ~iirlerinin pek c;ogu yer ahyordu. Alex'le 

mahalle<le ytiriiyli~ yapmak c;ok keyifliycli; ku~lan sesinden he­

men tarnr, cinsini soyler ve en ufak bir zorluk ya~amadan sesi 

ayncn taklit edcr<li. 
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Londra bizi btiyulese de bizler sad1k Kaliforniyaltlardik ve 

gune~i \'.Ok ozlemi~tik. Bir seyahat acentesi c;ah~am sag olsun, 

bizi Tunus yakmlanndaki Cerbe achnda bir adaya tatile gon­

derdi. Efsane o ya, Odysseus\m mahsur kald1g1 Lotus Yiyenler 

Olkesi'nin de buras1 oldugu soylenir. Pazarlan Roma kalmttlanm 

ve iki bin ya~mda bir sinagogu ziyaret ettik. Sinagoga girerken, 

Arap giysileri giyen bir gorevli bana cemaatten olup olmachg1m1 

sordu, ben ba~nnla onaylaymca beni kolumdan tuttu, sinagogun 

tam rnerkezindeki ki.irsti olan bemaya gc>tLirdU. Elime de ~ok eski 

bir Tevrat verdi ama neyse ki ibranicemi test etmeye kalkmad1. 



ON DOKUZUNCU BOLOM 

KAR~ILA~MA GRUPLARINlN KISA 
VE SALLANTILI YA~AMI 

l 960'lann ortalanndan 1970'lerin ilk vtllanna uzanan do­

nemde kar§1la§1na grubu hareketi Kaliforniya' <la ve Ulkenin 

diger pek c;ok kesirninde bir furyaya donti~ti.i. Her yer kar~ila~ma 

grubu olmu~tu ve bunlarm baz1lan terapi gruplarma oyle benzi­

yordu ki inamhnaz ilgimi c;ekiyorlard1. Stanford'a kon1~u rvtenlo 

Park'taki OzgUr Oniversite onlarca ki§isel geli~im grubu ilan1 

as1yordu. Stanford yurtlannm ortak alanlan c;ok c;e~itli kar~1-

la~ma gruplanna ev sahipligi yaptyordu. Aynca nice Stanford 

dgrencisi de civardaki Esalen gibi geli~im merkezlerinde grup 

deneyimlerine kat1hyor veya Ulke c;apmdaki ytizlerce insan gibi, 

duzenledikleri buyuk toplant1lardan claha sonra ktic;Uk kar§tla;;ma 

gruplan 91karan EST'ye ya da Lifespring'e yaz1hyorlarch. 

Ben de en az diger herkes kadar ~a~k1nd1m. Bu gruplar c;ogu 

insanm korktugu gibi bir tehlike rniydi? Toplun1un pan;alan­

lllasmm m1 habercisiydi? Yoksa tam tersi miydi? Acaba ki~isel 

geli~imi ger9ekten desteldiyor olabilirler miydi? iddialar nc· kadar 

abc.1rtil1 olursa fanatiklerin sesi o kadar ~ok ~:1k1yor, kar~idaki 

llHthafozakftr kesimden gelen yan1t da ay11t cwanda tizle~iyordu. 

Egitimli liderlerin yoncttig;i T-gruplanm gozlernkdim ve bana 
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Uyderin ,~o~u hunlardan foyda gl>rmil~ gibi geldi. OnUne gcl('nin 

d~1hil oldugu, hiraz kontrolsUz psilff>drama gruplarrna da katrl­

dun ve "yderin psikok~ik ac;1dan zarar gormu~ olabileceklerini 

dU~Hnmeye ba~ladtm. Esalen'de yirrni dort saatlik bir c;1plak 

maraton gruhuna gittim ama bu deneyimin grubun ilsttindeki 

etldlerini takip edemedim. Bana sanki on be~ iiyeden baz1lari 

fayda sagladt gibi gelmi~ti ama sesi c;1kmayan ilyelerin iisttinde 

ne gibi bir etkisi oldugunu bilmem mumktin degildi. Pek ~ok 
insan bu ycni deneysel gruplardan ovgtiyle bahsediyor, yine pek 

~ok]an da onlan lanetliyordu. Bu durumun ampirik ac;1dan de­

gerlendirilmesi ~artt1 arttk. 
~ikago' daki bir grup terapisi konferansmda $ikago Oniversitesi'nde 

hoca olan Mort Lieberman'm bir konu§masm1 dinlemi~ ve ~a­

li~malanndan hayli etkilenn1i~tim. 0 ak§am saatlerce, gece ya­

risma kadar sohbet edip bu kar~tla~ma gruplan meselesine bir 

el atmaya karar verdik. ilgi alanlanm1z birbiriyle ortU§ilyordu; 

kendisi hem sayg1deger bir sosyal bilim ara~tirmac1s1yd1 hem de 

T-grubu liderligi ve grup terapistligi egitimi vard1. Stanford'da 

bir ytl gec;irmek ilzere planlanm yapt1 ve c;ok gec;meden Colum­

bia Oniversitesi'nde egitim ve psikoloji hocas1 olmasmm yam 

s1ra ara~tirmac1 ve usta istatistik<;i kimligiyle de tanman Matt 

Mjles'1 da ekibimize katt1k. Oc;Umilz birlikte kar§1la~ma grupla­

rmtn etkinligini ara§tirmak ic;in iddiah bir ara§tirma tasarlad1k. 

Stanford kampUsHnde bol miktarda kar~1la§ma grubu mevcuttu 

ve akademik kadronun ,:ogu, zorla yapilan yUzle~tirmelerden. 

sansursUz geribildirimden ve gruplann dUzen kar~1t1 duru~undan 

<>grencilerin zarar gormesinden korkuyordu. Hatta Oniversite 

y<>netimi bu gruplara o kad,ff endi~eyle yakla~nyordu ki bizc 

onlar UstOnde ara~t1rma yapma iznini hemen vcrdiler. Geni~ bir 

orneklcmimiz olsun diye, kar~ila~ma g-rubuna katilan ,igrencilere 
iJavc <lcrs kredisi verilmcsine bile mUsaa<le ettiler. 
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Ara~t1rma taslag1m1zm son hali itibanyla iki yilz on ki~i­

Iik bir ogrenci orneklemine ihtiyac11n1z vard1. Bu ogrcncileri 

rastgele bir bic;imde ya kontrol grubuna ya da her biri toplam 

otuz saat toplanacak olan yirmi gruptan birine atad1k. Ogren­

ciler bu ara~tirmalara kat1lmalan kar~1hgmda dersten lie; kredi 

alacaklard1. 0 d<.>nem popUler olan on yontemi tespit edip her 

birinden hirer grup di.izenledik: 

Geleneksel NTL T-gruplan 

Kar~1la~ma (veya ki~isel geli~im) gruplan 

Gestalt terapisi gruplan 

Esalen (duyusal farkmdahk gruplan) 

TA (transaksiyonel analiz) gruplan 

Psikodrama gruplan 

Synanon (yilzle~tirmeli "elektrikli sandalye") gruplar1 

Psikanalitik yonelimli gruplar 

Maraton gruplan 

Lidersiz, teyp yonetimindeki gruplar 

Sonra her bir gruba o grup modalitesinde tamnan iki~er 

grup lideri getirdik. Mort Lieberman ilyelerdeki degi~iklikleri 

6lc;mek ve liderlerin davra111~1111 degerlendirmek ic;in bir dizi 

ol<;ek geli~tirdi. Her bir toplant1da Uyeleri ve liderleri gozlem­

lemesi ic;in belli bir ekip olu~turduk ve bu ekipteki ki~ileri ozel 

olarak egittin1. Oniversitenin insan ara~tirmalan kurulu ara~­

t1rma plamnuz1 onaylad1ktan sonra bu unutulmaz projeyi hayata 

g-e<;:irdik - bu, gruplar Uzerinde gerc;ekle~tirilmi~ en bUyi.ik ve 

en titiz <;ah~ma olacaktt. 

Ara~ttrmamn sonunda Basic Books'tan c;1kan be~ yiiz say­

falik bir monograf kaleme ald1k: Encounter Groups: First Facts 

(Kar~1la:jma Gruplan: ilk Bulgular). Gene] somu;lar etkileyiciydi: 
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<;e_vrek kredilik bu dase kahlan ogrencilerin yakla~zk yilzde larkz 
olumlu yonde belirgin ki)\·isel dejJ),~im gijs/erdi ve bu en az alt, ay 

b<~yunca devam etti. Ancak aym zamanda on alt, "zayiat" vard1 

- alt1 aylil, grup deneyiminin anhndan kendilerini daha kt)!U 

hissettigini bildiren ogrenciler. 

Her grubun ldinik geli~imini ve evrimini_, liderlerinin davra­

m~lanm ve "luzli ogrenenler" ile "zayiatlar" Uzerindeki etkilerini 

anlatan bcSH.imleri ben yazdnn. Zayiat bolilmO, kar~Ila~ma grubu 

hareketinin muhaliflerinin bilyi.ik ilgisini c;ekti ve ulkenin dort 

bir yanmdaki yi..izlerce gazetede bahsi gec;ti. Muhafazakarlar 

tam da ihtiya<,~ duyduklan cephaneye kavu~mu~lard1. Ote yandan 

h1zlt ogrenenlerle, yani on iki grup bulu~mas1nm ardmdan ciddi 

miktarda ki~isel degi~im gec;irdiklerini bildiren c;ok say1da ogren­

ciyle ilgili yazd1gnn boli.im hie; dikkat 9ekmedi. Bu c;ok talihsiz 

bir durumdu c;ilnkU bu ti..ir gruplann dogru diizglin yonetildigi 

takdirde c;ok faydah olabilecegini hep dii~i.inmU~iimdilr. 

On y1l sonra kar~1la~ma grubu furyas1 art1k son bulmu~tu 

- <;ogu Stanford yurdunda yerini incil gruplan alrrn~t1. Ve kar­

~da§ma gruplanmn ya~ad1g1 dU~ii~le birlikte kitab1m1z Encounter 

Groups: First Facts de ic;indeki <ll<;eklerden yararlanmak isteyen 

akademisyenler haricindeki okur kitlesini kaybetti. Onca kitabnn 

arasmda bask1s1 tiikenen sadece bu kitapt1r. E~im bu projeye 

hi\'.bir zaman s1cak bakmam1~t1 c;ilnkil <_;ok zamamm1 ahyordu ve 

hayli onemli bir ekip toplantisma kat1lmak zorunda oldugumdan 

dordilncii c;ocug;umuz Benjamin Blake'i dilnyaya getirdig·inde onu 

Stanford Hastanesi'nden eve gottirememi~tin1. Marilyn kitabtn 

ele~tirilerinden birinde §6yle dendigini hatirhyor: "Yazarlar her­

halde <;ok <;ah~nu~lar c;tinli:U metnin c;ok bezgin bir tonu var." 

G rupla~· ~i7:erj1~c y_azmal,:ta_~>ldugum ders kit,_1b~nm (Grttp I~~~~-o­
teraptsmm Leon ve Praltlft) c,:alt~malarma 1k1 y1l dalm de,,un 
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ettikten sonra ilk taslag1 bitirip New York'a, David Hamburg'un 

bana arac1hh: edip ula~t1g1 yaymcilarla gorli~meye gittim. Basic 

Books'un kurucusu Arthur Rosenthal 'la bir ogle yemegi ye<likten 

sonra diger yaymevlerinden de teklifler gelmi~ olmasma ragmen 

kitab1 ona teslim etmeye karar verdim. Bu sayfalarda hayatmu 

gozden gec;irirken fark ediyorum ki David Hamburg beni yalmzca 

ara§tirmalarnnda degil, yaymc1hk kariyerimde de desteklemi§. 

Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratzgi c;ok h1zh bir ba§anya 

eri§ti ve bir iki ylla kalmadan illkedeki c;ogu psikoterapi egitim 

program1nm ders kitaplan arasma girdi, zamanla diger ulkelere 

de yay1ld1. Grup terapistleri yeti§tirirken faydah olmas1 itibanyla 

be§ defa elden gec;irilerek tekrar bas1ld1 ve bir milyon kopyan1n 

Usttinde satt1, bu da y1llar ic;erisinde Marilyn ile bana yeni bir 

maddi gtivence kazandirml§ oldu. Gene; psikiyatri hocalarm1n 

c;ogu gibi ben de gelirimi hafta sonlan c;e~itli psikiyatri has­

tanelerinde dan1~manhk yaparak destekliyordum ama kitabm 

yay1mlanmasm1n ard1ndan hafta sonlan dam~manhk yapmay1 

b1rak1p grup terapisi alanmda dersler vermem ic;in gelen teklif1eri 

kabul etmeye ba~ladnn. 

Kitabm yayunlanmasmdan yakla~1k be§ y1l sonra New York'taki 

Fordham Oniversitesi'nde buyilk bir seyirci kitlesine yaptig1m 

konu~mada, en1eginin kar~1hguu alma meselesiyle ilgili goril~­

lerim tama1nen degi~ti. Her zaman oldugu gibi yannnda gec;en 

hafta yapt1gun bir grup terapisinin video kasetini getirmi~tim 

ve bunu egitirnin bir pan;as1 olarak kullanmay1 dU~tinliyordum. 

Ancak Fordham'm videosu bozuldu ve teknik elemanlar sonunda 

pes edip beni o sabah1n tamanunda dogac;lama bir ~eyler yap­

mak gibi stresli ve deh~et verici bir i~le ba~ ba~a birakular. 

Ayn1 gun ogleden sonra, onceden hazirland1gun iki dersi ver­

dim ve izleyicilerle uzun bir soru-cevap boHimU yapt1k. Gtinlin 

sonunda hitik vaziyetteydim. izleyiciler salonu yava~ yava~ terk 
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ederlerken ben programm bro~iir0nil incelemeye koyuldum ve 

atolyeye kat11Im be<lelinin kirk dolar oldugunu gordUrn (1 980 
y1hndan bahsediyoruz). Sonra ~oyle bir vevreme bak111d1m ve 

yalda~1k alt1 yuz kat1ltmc1 oldugunu hesaplad1m. Rakamlan ka. 

famda h1zbca varpmca fark ettim ki bu konu~manm sponsorlari 

yirmi bin dolardan fazla kazanm1~t1 ve bana sadece dtkt yuz 

dolar odtiyorlard1! 0 gunden sonra sozle~melerimi her konfe­

ransta elde edilen gelirin adil bir yuzdesi kar§thgmda yaptmi. 

<;ok gec;meden universite maa§Jm, konu~malardan elde ettigim 

kazancm yarunda kilfyikiik kalacakt1. 



YiRMiNCi BOLUM 

GE<;ici BiR S0RELiGiNE ViYANA 

V iyana, Freud 'un dogum yeri ve psikoterapinin be§igi olmas1 

itibanyla zihnimde hep ayn bir yere sahip olmu~tur. Freud'un 

c;ok say1da biyografisini okuduktan sonra Stefan Z\veig, Franz 

Werfel, Arthur Schnitzler, Robert Musil ve Joseph Roth gibi en 

sevdigim yazarlardan baz1larma ev sahipligi yapm1~ ~u tarihi 

~ehre kendimi epeyce a~ina hissetmeye ba~lan11~t1m. Hal boyle 

olunca 19i0'in yaz doneminde Stanforcl'm Viyana kampiisiinde 

lisans ogrencilerine ders vermem i<;in Stanford· clan teklif geldi­

ginde hemen kabul ettim. Ta~mmak hie; de kolay olmad1. Dort 

c;ocugum vard1, o zamanki ya~lan siras1yla on be§, on dort, on 

bir ve birdi. Yamm1zda yirmi ya~mdaki kom§umuzu ve k1z11nm 

bir arkada§Inl <la getirdik, ogrenci yurdunda kahp en kti<;lik 

c;ocugumuz Ben'e bakn1am1za yardtm edeceklerdi. Stanford'm 

lisans ogrencileriyle <;ah~ma imkanma memnuniyetle yakla~1-

yordum, Marilyn de bir stireligine Avrupa' <la ya§ama firsatma 

her zamanki gibi bay1lm1~t1. 

Viyana'nm merkezinde, Freud'un ya§ad1g1 yerde ya~amak 

~ahaneydi. Onun di.inyasma daldun, onun gittigi kafelere git­

tim, kirk dokuz y1l boyunca ya~ad1g·1 Berggasse lH adresindeki 

tabelas1z be§ kath binanm onUnde dikilip oraya hayran hayran 

baktnn. Ylllar sonra Sigmund Freud Vakfi. bu binay1 satm alip 
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Freud l\1Uzcsi'ne dc,nU:;;Ulrdn, l<1rm1z1, lmcaman bir tabdayht 

fark edilir hale ~etirdi ve mekan, ziyaret<;ilerc a<,:t1. Ama hn1im 

Viyana'da bulundugum dUncmde Freud'un orada ya!-Ja<l1g,ma vt 

\~ah~ttgma dair hi,-bir iz yoktu. Me~hur ve o ka<lar da me~hur 

olmayan Viyanah lann ya~ad1g;1 yerlere -Mozart'm kald1g1 hir­

ka<; e,· de bunlar arasmdayd1- pirinc; tabelalar konmt1.~tu ama 

Sigmund Freud 'un orada koca bir c,miir gec;irmi§ olduguna <lair 

hi<;bir belirti yoktu. 

Otuz y1l sonra romanim Nietzsche Agladzgznda'y1 yazarken 

Freud'un evini gormenin ve Viyana sokaklarmda dola~manm 

biiytik faydas1m gordUm. Nietzsche ile Freud'un ak1l hocas1 ohm 

Hekim Josef Breuer'in hayali gorti§meleri ic;in doneme uygun bir 

gorsel atmosfer yarat1rken bu amlann1dan ve o sene c;ektigim 

fotograflardan yararland1m. 

Viyana' daki ba§hca gorevim Stanford ogrencilerine Sigmund 

Freud'un ya~am1 ve <;ah~malanyla ilgili birders vermekti. Haz1r­
lad1gnn kirk saatlik konu anlat1m1, sonraki on be~ y1l boyunca 

psikiyatri asistanlarma verecegim "Freud'a ~Ukran" dersinin de 

temelini olu~turdu. Freud'a yaln1zca. (bugi.in verilen ti.im terapi 

hizmetlerinin yiizde birinden az1m olu~turan) psikanalizin ya­

rat1c1s1 oldugu i~in degil, aym zamanda ti.im psikoterapi alarnm 

icat ettigi ic;in duyulan bir ~Ukrand1 bu rad a kastedilen; Freud' clan 

once terapi diye bir ~ey yoktu. <;agda~ ortodoks Freudcu analize 

kimi e)e~tirilerim olmakla birlikte, Freud'un yarat1c1hgma ve 

cesaretine hep bUytik hayranhk duymu~mndur. Terapi yaparken 

kendisi s1k s1k akhma ge1ir. Ornegin ge\~enlerde aile bireyleriyle 

ilgili mUstehcen takmt1lardan muzdarip yeni bir hastayla kar~1-

la~t1gunda aklima hemen Freud'un bu Hir direm;li takmttlann 

arkasmda genellikle ofke oldugu gozlemi geldi. Keeyke Freud 
bu kadar gi>zden dU~meseymi~. Bagz#anan Ttm1pi'deki b6Inm 
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ba~hklanmdan birinde belirtildigi tizere: "Freud Her Zaman 

Hatah Degildi". 

Viyana'ya gitmek iizere Stanford'dan ayrilmadan hemen once 

iki onemli travmatik olay ya~achm. ilki Stanford'da asistanhgm1 

yapmakta oldugu dc:)nemde tam~t1g1m yakm arkada~1m Al \Veiss'1 

bobrek Ustil bezi kanserinden kaybetmemdi. Payla~t1g1m1z pek 

<;ok ~eyin yam sira Al benim z1pk1n arkada~1n1d1 ve birka<; defa 

birlikte Baja'ya seyahat etmi~ligimiz vard1. 

Bir de seyahatten hemen onceki gun gittigim di~ hekimirn 

di§ etlerin1de ~tipheli bir lezyon fark etti. Biyopsi alch ve bana 

patoloji raporunun Viyana'ya vard1ktan sonra elime ge<;ecegini 

soyledi. 0 aralar zaten Freud'un ag1r puro tiryakiligine bagh 

olmas1 muhte1nel oltimcill <;ene kanseriyle ilgili bir ~eyler oku­

yordum, bunu da duyunca kendi ttitiln kullarnm1mdan dolay1 

birden panikledim. Her gtin pipo i<;iyordum, koleksiyonurndan 

her defasmda farkh bir pipo se~ip Balkan Sobraine tiltUnlinUn 

keyfini pkanyordum. Viyana' da raporun gelmesini beklerken 

Freud 'u oldi.iren kanserin bende de .;tkacag1 dli§Uncesi beni git­

gide kayg1landird1. 

Viyana' daki ilk hafrarnda ti.itilnti birden b1rakt1m ve buna bagh 

olarak uyku sorunlan ya~ad1m. Agznm oyalamak i<;in kahveli sert 

~ekerleri agznnda dondi.irilp durdurn. Nihayet di~<;imden gelen 

telgrafla biyopsinin temiz .;1kt1gm1 ogrendim. Yine de arkada~mun 

yasJ ailemi beklerken bana e§lik edecekti. Kendimi i~e vermeye 

c;ali~t1m -kirk saatlik dersi haz1rlayabilmek i<.~in Viyana'ya bir 

hafta erken gelmi§ti111- ama kaygtm dinmek bilmiyordu, hen de 

yardnn almaya karar verdirn. insanm Anlam An~}'lft'nm yazan 

olan n1ei;;hur Viyanali terapist Viktor Fhmkl'dan randevu alma 

ffirisimim olsa da tclcselffeterinden ders vermd< Uzere yurt d1-r:, I ~ 

~ma i;1kt1g1 bilgisini ald11n. 
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E~im ve t;0euklartm gelince sakinle,tim vc kcmJimi daha 

rahat hi~setmcye ba~la<l1m. Viyana'<la Stanford o~rencileriylt 

ge\'.irdigimi1. Ot; ay her birimiz j~in unutulrrrnz bir <leneyim oldu. 

Ozelliklc de en buyok iki <;ocugumuz her gun Stanford t>grenci­

leriyle temas halinde olmaktan buyUk keyif ald1. Ogle yemekle­

rini hep <>grencilerle yiyorduk, hatta oglumuz Ben'in ilk dogum 

gOnOnti kutlad1gnmz ak~am yemeginde de bize e~lik etmiJlerdi. 

Masamrza kocaman bir pasta gelmi~. k1z1m Eve, Ben'i yukan 

kaldrrm1~ ve oradaki ogrencilerin tamam1 "iyi ki Dogdun" ~ar­

k1sm1 sf,y]emi~ti. Marilyn ~ocuklann hepsini teker teker Sacher 

Hotel 'e gotilrup on Iara UnUnu sonuna dek hak eden ve bugiine 

kadar yedigim en iyi tatli o1an Sachertorte'den 1smarlam1!jt1. 

Ogrcnciler]e iki de sm1f gezisine gittik. ilki Tuna Nehri'nde 

bir tekne gezintisiy<li; nehrin iki yakasmda goz kama~t1nc1, btis­

butiin ~:1lmt§ milyonlarca ay«;i~egi vard1 ve hepsi de yozlerini 

gokyuzilnde hareket halindeki gune~e «;evim1i~ti. Guniin so­

nunda Hus i~g~li aJtm<laki gri ve vakur gorUntOsOne ragmen 

yine de ho~ bir ~ehir olan Budape~te'yi gezdik. Bir de donemin 

sonun<la sirnfla birlikte trenle Zagreb'e gittik, orada da veda-

1.a~nk (~ocuklan Stanford yurduncla bak1c1ya b1rakm1~ oldugu­

muzdan Marilyn'le birlikte kirala<.J1g1m1z arabay1 o unutulmaz 

Dalma\ya k1y1s1 boyunca stirerek Dubrovnik'e vard1k. Buradan 

da huzurlu S1rp ta~rasma ge~tik. 

Viyana'da g~irdigirn zamamn buyilk bir k1smm1 dersle ilgili 

i'}lffe ve ogrencilcrc ay1rm1~ olsam da ora<laki kiiltiirel hazinelere 

<lin:nmem n1umkOn degildi. f\.1arilyn bana Belvedere Miize~i'ni 

gezdirdit ~wni Gu~tav l,limt ve Egon Schielc'nin eserlt·riylt.· ta­

ru,tirdr ki o gUnucn beri bu sanatt;1lar Vincent van Gogh'IJ 

birliktt! t'H ~f·•vdigirn rcssamlard1r. Y1llar sonra Klimt st-"\'gi1mlt'fl 

hi<; hah~etnwdigim Alnrnn yaymnlartm da hemt•n her kitabumn 

AluUtrKa (,'t~vidJ'iinin l<apakhtrwda l{lin1t tablolarm1 kullamhlar. 
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\-:'.oculdar yemye~il ~ehir parJdannda \imlere basmamaya 

dikkat ederck -yoksa ya~li Viyanali teyzeler onlan azarl1yordu­

yOriiyO~ yap1yor, ~ehrin yakmmdaki herkesin birbirine arkada~«;a 

"GrUss Gott," diye selam verdigi ormanlik bolgelerde gezintiye 

\-1k1yorlard1. Ve bir de elbette operada unutulmaz bir H<1finann'm 

~\tlasallarz performans1 izlemi~tik. Viyana, Nazi g~mi~inden he­

nUz s1ynlm1~ efsanevi bir dunyay1 oniimtize sermi~ti. Kirk y1l 

sonra bu §ehrin kitaplanmdan birine odill verecegi, yUz bin 

Ucretsiz kopyas1m dag1tacag1 ve beni bir hafta boyunca sliren 

kutlan1alarla onurlandiracag1 akhmm ucundan bile gec;mezdi. 

Oradaki vaktimizin dolmasma yakrn, nihayet Viktor Frankl'a 

1 fconla ula~may1 ba~ard1m. Kendimi baz1 lci~isel sorunlari olan 
tee . 
ve yarduna ihtiyac; duyan Stanfordh bir psi~iyatri pr~fesorli ola-

ak tanitt1m. (;ok yogun oldugunu soyled1 ama bemmle o giin 

~ leden sonra goril§meyi kabul etti. 

og KL',a boylu, c;ekici, beyaz sac;h Frankl beni kap1da giller yiiz1e 

1 
d ve dikkatini hemen gozlUgUm c;ekti, bana onlarm i.ireti-

kar~i a 
1 

• b. f-k • k •• 1·· - ·· ·· k d. . . . . ·du. }-he; ir 1 -run yo ·tu, goz ugumu <;t anp ona ver 1m. 
c1s1n1 s01 

. ~ • ,
8

• daki Four Eyes admda bir magazalar zincirinden 
Kaltforn1y . .. . . 

uz bir c;en;eveyd1 bu, zaten Frankl da onu b1r sure 
ald1gnn uc ·1 . . . k b . K d. . . · • ·kt n sonra I g1sm1 ay ett1. en 1s1mn takmakta oldugu 
• eied1 e . .. .. . me veli gn gozluk c;ok ho~tu, ben de bunu ona sliylednn. 
metal ~erve · d ··t·· ·• k 1· • h d ·· 1 . ben1 otunna o asina go urur ·en e 1111 ava a sov e 

.. ··e)r1p • _. 
GillUJJ1S • ,I l A ' I l'f,d'll • ·1 • 1 

l·nsanzn ~rin am rayzjzmn mu 1te 1 1 ere ~ev1n eriy e 
· . Uay1P 

bir sa bir kitaphg1 i~aret etti. 
1 devasa .. . . do u odasin1n gune~ alan bu· ko~esme oturduk ve Frankl 

otur111a . . . . 
. iJnle 1nuhtemelen 90k uzun goril~emeyeceg1m. 81rle~1k 

soze beJ1 daha dun d<'>ndug·unu, sabahm ckirdUne kadar hay-
li 'tafl · 

l{rall 1 gelcn mektuplara cevap yazd1g1m anlatarak ba~ladt. 

I ·1n<lafl . . . . . 
ran at uhaf geln11~t1; sank1 bern etktlemeye ~~al1~1yordu. Ay-

Bu bana t nunla g<>rli~mck iste<ligimi sonnanu~. bunun yerine 
.den° 

rica nc 
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BIR PSfKlYATR1ST1N ANlLARI 

Stnnford'daki psil<iyatd cntnimana bnyHI< hir ilgi glistenni)ti. 

Birtalom sorulnr soruyordu ama lwmen anl111dan, kendisinin 

d('~t'rli katl,tlarmt talH.iir ctmeyi reddcde11 Viyana psikiyatri 

<:amias1mn kat1hgtndan hahsetmeye daltyordu. l\endimi ~'.1lgin 

~apkan'mn c;ay partisindeymi~int g-ibi hissetmeye ba~larn1~ttrn; 

ona dam~manhk i\~in ba~vuran bendim, benden Viyana'daki 

m~slckta"larmdan gckdtigU sayg1s1zhga dair fil{ir bildirmemi 

beklcyense oydu. ~ikayetleri seans boyunca stirdii, bu sUre~te 

bana kendisiyle ileti~ime ge~~memin nedenlerine dair en ufak 

bir l:'ey sormad1. Ertesi gtinkii gorti~n1emizde de Stanford psi-

1,iyatri ekibine ve Kaliforniya'daki ogrencilere konu~ma yapmak 

Hzere bir davet almasmm mtimktin olup olmad1g1n1 sordu. Bunu 

ayarlamaya vah~acagnn konusunda soz verdim. 

insantn Anlam Arayz~t 1946' da yaz1lm11j, diinya ~apmda mil­

yonlarca insanm arad1g1 ve bugtin bile psikol~jinin ~oksatanlan 

arasrnda yer alan etkileyici, ilham veren bir kitap. Bu kitapta 

Frankl, kendisinin Holokost deneyimini anlat1yor ve hikayesini 

tum di.inyayla payla~ma arzusu sayesinde hayatta kakhg1m ortaya 

koyuyor. Ya~amda anlamm roltiyle ilgili asli konu~masm1 defa­

larca dinledim. Ba~anh bir hatipti ve konu~malan her defasmda 

insanm i<;inde bir ~eyleri harel,ete ge<;iriyordu. 

Birk~ ay sonra gen;ekle~en Stanford ziyaretiyse hayli s1kmt1h 

oldu. E~iyle evimizde kald1g1 stire zarfmda Kaliforniya'mn teklitsiz 

kHlti.irUnun kendisine pek uygun ohnad1g1n1 anlad1k. Bir kere­

sindc isvic;reli, gen\ bir kadm olan yat1h bak1c1nuz, Frankl'dan 

azar i~itrni~ bir halde aglayarak ya111m1za geldi; meger Frankl 

kendisinden ~:ay istemi~, o da \ay1 porselen fincanda gUHireccgint• 

seramik bardakta gi>tilrmii~. 

Stanfonl'daki psikiyatri asistanlarma yapt1g1 eanli ldinik 

Brnek fofo ket bi r nok taya ~itti. Frankl'111 terapi yalda~munw 
(logoterapi) (•n C>ncmli k1s1rn, on ila on be~ dakilrnhk bir ~orn~-
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GEGlCt BIR SORELlGINE V!YANA 

mcnin anhndan hastanm ya~am anlamirun ne oldugunu tcspit 

etmek vc bunu hastaya otoriter bir di Ile belirtmekti. Ornek gc>­

rn~me devam ederken e]e avuca s1gmaz, uzun sa\~h, san<laletli 

asistanlardan biri tepkiylc ayaga lrnlktp, "Bu hi<; insanca degil!" 

diye nunldanarak oday1 terk etti. Bu hcrkes i<;in korkun<; bir and1, 

ne kadar ozi.ir dilesek de Viktor'u sal,inle~tiremedik; 1srarla bu 

asistan1 programdan atmam1z1 istiyordu. 

Ona geribil<lirimde bulunmaya c;ah!jttgtm zamanlar olduysa 

da bunlarm hemen hepsini incitici ele§tiriler olarak algilach. 

l{endisi Kaliforniya'dan ayr1ld1ktan sonra da ileti~imimiz epeyce 

devam etti. Bir y1l sonra bana bir taslak gonderdi ve gckih;lerimi 

kendisiyle payla~mann istedi. Bir paragrafta Harvard'da verdigi 

bir <lersi, seyircilerin be~ defa ayaga kalk1p kendisini alk1t;;lad1guu 

oldulwa detayh bir ~ekilde anlatm1~t1. Ne desem bilememi~tim. 

Arna somu;ta gorli~lerimi duymak isteyen kendisiydi, hal boyle 

olunca ben de ne yazsam diye epeyce dU~0ndUkten sonra dUriist 

olmaya karar verdim. Boylelikle olabildigince nazik bir di11e, alk1~ 

meselesine bu kadar yer ayirrnasmm konuyu <;ok saptird1gm1 ve 

baz1 okurlann 01nm alln~la fazla me~gul oldugunu dii~0mnesine 

yol ac;abilecegini anlattnn. Hemen cevap yazd1: ''Irv, anlayarnaz­

sm - sen orada degildin. GER,~Ett'fEN be~ clefa ayaga kallup 

allo~lachlar." Yaralannuz ve ovgiiye duydugumuz ihtiya<; bazen 

en iyilerimizi bile kor edebilir. 

Yakmlarda, Stanfor<l'dan meslekta~1m ve arlrnda~un olan 

Profosc)r Hans Steiner'in l9(30'larda Viyana Tip Oniversitesi'ndeki 

<:>grencilik y1llarm1 anlatt1g1 otobiyografisini okumak bana yeni 

bir bak1~ a\:1s1 kazand1rch. Viyana' da c)grenciyken Vik tor Frankl'la 

son derece pozitif bir deneyimi ohnu~tu. Onu kusursuz bir hoca 

olarak tammltyor. yarat1c1 yakla~urnntn Viyana'daki diger psi­

kiyatri hocalannm kat1ltg1yla loyasland1gmda insam ne kadar 

forahlatt1gindun bahsediyordu. 



BIR PSlKlYATRIST1N ANILARI 

Y1llar sonra Vil<tor Frankl da hen de bnyok bir psikott·­

rapi ko11foransma konu~rnan olaral, lrntild1g1m1zda onun lmanm 

An/am Am_w,~, scmincrine izlcyici olarak girdim. Her zarnanki 

gibi scyirciyi bUytilcmi~, bir alk1~ tufa111 koparm1~t1. Ardrndan 

bulu~tuk. 0 ve e~i Eleanor beni dostane bir ~ekilde kucak]adilar. 

Bumm Ustiinden seneler ge<;ip de J/'arolugu Psikoterapi'yi yazmaya 

ba~lad1g1mda Frankl'm ~:ali~malanm c;ok daha detay11 bir ~ekikle 

okudum ve omm alamnnza yapt1g1 yenilikc;i ve temel katlulan 

daha iyi fork ettim. Nispeten daha yakm ge<;mi~te Moskova'da 

logoterapi doktora program1 olan bir yi.iksek ogrenim kurumunu 

ziyaret ettigimde, Viktor'un duvarda asil1 gerc;ek boy fotografiyla 

kar~ila~mca kalakakhm. Fotografa dalmr~ bak1yordum ki birden 

onun bliyiil, cesareti kadar derin bir ac1smm da oldugunu fark 

ettjrn. Auschwitz' de kald1g1 donemde ya~ad1g1 korkurn; olaylarm 

onu nas11 orseledigini kitabmdan biliyordum ama Viyana' daki ve 

Stanford· daki g<>ri.i~melerimizde onunla tam anlam1yla empati 

kurmaya veya ona elimden gelebilecek destegi vermeye heni.iz 

hazir degi}dim. Hollo May gibi alandaki diger oncli isimlerle 

daha sonra kuracag1m ili~kilerde bu hatay1 tekrarlamayacaktun. 
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YiRMi BiRiNCi BOLOM 

HER GUN BiRAZ DAHA YAK/N 

Bu am kitabm1 yazmak, ya~am1mm bir de yazar kimligimle 

olan seyrine donlip bakmama neden oldu. Bir noktada diger 

akademisyenlere yonelik ara~tirma makaleleri ve kitaplar yazmay1 

btrak1p daha genel bir kitle i<;in terapi kitaplan yazmaya ba~la­

m1~nn. Bu metamorfozun ilk i~aretlerini kendisi gibi tuhaf bir 

ba~lig1 olan 1974 tarihli kitabnnda buldum: Her Gun Biraz Daha 

lakm. Bu kitapta nicel ara~tirma dilinden uzakla~m1!?, hayatnn 

boyunca okudugum hikaye anlat1c1larma benzemeye <;ah~n11~1m. 

Psikoterapi egitimi vermeye dort roman ve U<; hikaye derlemesi 

arac1hg1yla devam edecegimi o zamanlar ben de bilmiyordum. 

Metamorfozum 1960'larda, Stanford'da Stegner Bursu'yla 

okuyan Ginny Elkins admda bir yarat1c1 yazarhk ogrencisini 

terapi grubuma dahil etmemle ba~lad1. A~1n utanga<; olmas1 ve 

gruptan herhangi bir ~ey talep ederken ya~;ad1g1 tereddUt nede­

niyle terapisi s1krnt1hyd1. Birka<; ay i<;inde egitimini tamamlay1p 

ak~amlan yaptlan grup toplant1lanyla c;ak1~an bir ogretmenlik 

i~i buldu. Ginny aslmda bana bireysel terapiye gelmek istiyordu 

ama Stanford'm belirledigi Ucreti kar~1laynm1yordu. Ben de ona 

srra d1~1 bir teklifte bulundtim. Her seansm anhndan. o seansta 

tlile getirmedip;i duygu ve dii~iincelerini anlatan bir <>zet yazmas1 

halinde kendisini Ucret~iz gbrebilcccgimi soylcdim. Bl~ll de ay-



BIR PStKiYATR1STlN ANILARI 

1usm1 yapacakt1111 ve bu notlan lrnpaI1 1.arflarda sekreterime 

teslim edccektik. Sonra da, birka<; haftalik terapinin ar<lmdan 

birbirimizin yazd1klan111 okuyacakt1k. 

Ncden boylc ali~ilmad1k, tuhaf bir teklifle kar~1sma c;1km1~­

tnn? Oncelikle Ginny'nin hana bak1~1 gerc;ekc;i degildi - yani 

psikoterapi agz1yla soylersem, bana kar~1 gUc;lU bir olumlu akta­

nnu vard1. Beni idealize ediyordu, her fieye fazlas1yla uyumluy<lu 

ve benim yannnda c;ocuksula§1yordu. Benirn her seans1m1zdan 

sonraki ham, sansi.irlenmemi~ dil~Uncelerimi okumamn ve bil­

hassa da ona nas1l yard1m edebilecegim konusunda nas1l da ~Up­

heye, tereddtide di.i~Higi.imil gormenin onun gerc;ekligi smama 

yetisini iyile~tirmek adma faydah olabilecegini dil~tinmti~tilm. 

Bu dogrultuda terapide de kendimden daha fazla ~ey payla~ma 

niyetindeydim, belki boylece o da aymsm1 yapard1. 

Ama bu teklifimin ba~ka bir nedeni daha vard1 ve bu daha 

ki~isel bir nedendi: Yazar olmak istiyordum - ger\·ek bir yazar. 

Once be~ yilz sayfahk akademik bir ders kitab1 yazmaya onca 

emek vermenin, ardmdan da kar~1la~rna gruplanyla ilgili yine 

be~ yuz sayfaltk bir ara~tirma raporu yazan ekipte yer almanm 

beni korelttigine inamyordum. Ginny'yle bu planunm bana s1ra 

d1~1 bir egzersiz olacag1111, beni profesyonel prangalanmdan kur­

taracagun, her seanstan hemen sonra akhma gelen her ~eyi ifade 

ederek sesimi bulmama yard1m edecegini mnuyordum. Dahas1 

Ginny bir dil ustas1yd1, konu~maktansa yazt!jarak daha rahat 

ileti~im kurabilecegimizi dti~Unmti~ttim. 

Birka~ ayda bir notlan degi~ toku~ et1nemiz hayli ogretici 

oldu. Katilnnc1lar ne zaman l,endi ili~kileri tizerinde ,'ah~salar. 

aralanndaki etkilc~ime de o <lenli angaje olurlar. Birbirimizin 

notlanrn her olrndugumuzda terapimiz de zenginle~ti. Aynca bu 

notlar Ha~omonvari bir deneyim yaratrm~t1: Ayrn seans1 birliktt\ 

ge<;irnwmize rag-men ikimiz de om1 bamba~ka ~ekillerde denryim­
lz)'or vc forkli forkl1 lus1mlanna degcr veriyorduk. ~u incclildi, 
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HEr{ GON H1CV1Z DA/IA YAKIN 

deha pan1ttlan s:,,·an yorur11lar1111 _yPh 11111:' J li<,:hirini d11yrn11-

yordu bile! Otrnn ilgisini \'t'lwn. lw11i111 forlu11;1 bilt' var111ad1 ,(!;1m 

ufak tefr,I, k i~isd dmTa111~lanmd 1: luyatc·titw vt'ya gikii11tiisiim· 

iltifat etnwm, bir iki dakika gt'\'. lrnld1p:11n i\:in 11ta1w silula c,ziir 

dilemem, hici,·]i s<>zlerinc k1k1nlayarak kar;-tltl, VtTme111, ona 
(N>,·semevi l1g· Tetmem. 
t'"t- " t,J "-

Sonraki y1l1arda, psikiyatri asistanlanna verdip;im psikote-
rapi derslerinde bu <)zetleri kullanchm. ()grencileri111i11 Ginny 
i]e benim farklI bak1~ a<;Ilanm1za ve kulland1p;m11z forldr tonliira 
gosterdigi ilgi beni ~a~1rtt1. Bu not]an l\1arilyn'e gc>stenligirnde 
kendisini mektup tUrilnde bir roman okuyormu~ gibi hissettig-ini 
soyledi ve bana bunlann kitap olarak yay1mlanmas1111 <>nenli. 
Kendisi de hemen editorhige goni.illil oldu. K1sa bir siire sonra 
oglumuz Victor'la kayak tatiline c;1kt1lar, her sabah Victor kayak 

dersindeyken Marilyn de bizim notlan kesip bic;iyordu. 
Bu pr~je Ginny'yi de heyecanland1rm1~t1, bu onun ilk kitab1 

olacakt1. Geliri yan yanya payla~maya karar verdik, Marilyn de 
yozde yirmi alacakt1. I 974'te Basic Books kitab1 Every Day Gets 

a Little Closer (Her Gun Biraz Daha Yakm) ba~lig1yla yay1m­

lad1. Simdi dil~Unuyorum da Marilyn'in onerdigi (Hawthorne'dan 

uyarlama) A Twice-Told Therapy (iki Kere Anlat1lan Terapi) alt 

ba~I 1g1 c;ok daha iyi bir sec;im olurmu~. Ne var ki Ginny, Buddy 

Holly'nin "Everyday" (Her Gun) ~ark1sma bay1liyordu, di.igi.iniinde 

hep bu ~ark1 e~liginde dans etmeyi istemi~ti. Kitap yay1mlancltk­

tan birka<; yil sonra, Buddy Holly'nin filmi c;1kt1gmcla ~arkmm 

sozlerine dikkatle kulak verince beni hayrete dii~Uren bir ~ey 

fark ettim; Ginny ~ark1mn sozlerini yanh~ anlam1~t1! ~ark1da 

aslmda tam olarak ~oyle diyordu: "Every day it's a-p;ettin' doser.''i 

Her ikimiz de birer onsoz ve sonsoz yazd1k. Kendiminkilt•ri 

nas1l yazd1p;mH hi~ unutam1yorum. Protesyonel yaztlanmm \'O-

6 Ginny'nin ka<;mhg1 it kelimesi anlnmda ku<;ilk bir fork yamllyor. Kitubm ud, bu lkl~mln1da 

i;evrilecek olursu, time~i11, Her Gii11 Hiraz Dt1lw lc1k111.1·m olubilirdi. {i; . 11.) 
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itunu psil,iyatrinin poliklinik hirirninde y·. , 
1 L • . • ,1zmI:;; o sarn da oray, 

hep btr yazarm tlham bulahil111esi icin F1z1·1 rl·· "It")" k • • ..., ,. , , g 1ru u u ve a-
labahk bu Itm1~umdur. 0 u·Hn lerde ,lsil< ,·y·,tr,· b" I" .. s· t· J 

I", - • • o unuI ._ tan ore 

Hastanesi'nin giiney kanad1rn eg·itim kadrosunun ofisleriyle ve 

yok saytda terapi odas,yla i§gal ediyordu. Hemen yan kom~usu, 

Carl Pribram'm kanachyd1. Pribram, maymunlar 0zerinde ara~­

tirmalar yapan bir akademisyendi. Bu maymunlar ara ara labo­

ratuvardan ka<;tp klinikte, bekleme salonunda hoplay1p z1phyor, 

ortahg1 darmaduman ediyordu. Pribram'm laboratuvarmm az 

ilerisindeyse bir ar§iv odas1 vard1, hastalarm kay1tlan burada 

saklamyordu. Tozlu, penceresiz bir mekand1 bu ama sessizdi ve 

i<;eride kimsecikler yol,tu. Aynca volta atarak du~0nebilmeme, 

karma§ik ctimleler kurabilmeme ve bunlan kendime sesli olarak 

okuyabilmeme imkan verecek kadar <la geni§ti. 0 kasvetli oday1 

seviyordum, bana ergenligimde kimseye okumamak Uzere §iirler 

yazd1g1m bodrum katm1 hat1rlat1yordu (gerc;i ara s1ra bir iki 

tanesini Marilyn'e okumu§lugum vard1). 

0 tozlu odada dogru ifade tonunu arayarak ge<;irdigim saatler 

benim ic;in c;ok k1ymetliydi. Bu ciddi bir donilm noktas1yd1 -veri 

yok, bulgu yok, istatistik yok, ogretmek yok- ve dil§Uncelerimin 

serbestc;e akmasma izin vermem gerekiyordu. Sark1 soyleyemem 

ama kendi kendime §ark1 soyHiyordum. Erninim ki onsozUme 

§U cUmlelerle ba§lamamda c;evremdeki dosya y1g1mnm, binlerce 

hasta hikayesinin bilincime s1zmas1n1n da etkisi olmu§tur: 

Birlikte en hassas deneyimleri ya;adzgzm hastalarzmzn unu­

tulmaya yuz tutmu; isimleriyle dolu eski randevu defterlerini 

bulmak hep i~imi burkmu#ur. Birrok insan, birrok guzel an. 

Onlara neler oldu? Birkaf· kath dosya dolaplarnn, yzgmlarca 

bant kaydzm bana biiyiik bir mezarlzgz anzmsatzr: klinik dos­

yalara szktillrzlan hayatlar, elektromanyetik bantlara hap-
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.w~dilen .,·eslf'r .,·e.,·sizce Vl~ .,·011.rnza df)k dram/arm, oynmnaya 

devam ede,: nu a1111/arla _.,,a,wmak l>a11a k,•Jkin bi,: w:ririi,lr 

hissi verir. l(endimi ,,·11 ana dalm1
1
,· olarak bul.wun da rUriim,1 

h.ayaletinin s<yrl'dl/J bek/{'(/J/J:ini hissedt1ri1n - enindr sommrla 

ya,iianan d,m~yimi all edecek olan,.fakat am,ms1zb.[t1;yla 1zd1ra/J 

ve giizellik bagz#a_yan bir (iiriime. Girmy:yle olan deneyimimi 

anlatma arzusu rok zorlayza bir arzu; (iiriimeyi sqf dz)H etme 

ve birlikte gerirdigimiz kzsa hayatzm.zzm genzjfigini uzatma 

firsatz rok ilgimi rek{yor. Bu ht~yatm okumnamz~· klinik not­

lar ve dinlenmeyen elektromanyetik bantlarm bulundugu terk 

edilmij bir depoyerine bir okuyucunun zihninde var olacagzm 

bilmek ne kadar guzel. 

Bunu yazd1g1m an, benim ic;in hayati bir doni.i§Om an1yd1. 

Bir yandan daha ~airane bir dille yazmaya c;ah~1yorduzn, cliger 

yandan dikkatirni varolu~c;u dUnya gorU§Ume ad1m att1gun nokta 

olan kendi gec;iciligin1e yoneltmi§tim. 

G inny'yle terapile_rim~~ d_evam ederken bir ed~~i k_ar~Ila~m~m 

daha oldu. Marilyn m I§ arkada§lanndan b1r1 b1ze, 1961 de 

intihar eden Ernest Hemingway'in ya§anunm perde arkas1m 

gosteren baz1 nadir belgeler getirdi. l\tfarilyn'in arkada§I, bir Uni­

versite klitliphanesinde, Hemingway'in arkada~• ve Normandiya 

<;ikarmas1'ndaki komutanlardan biri olan Buck Lanham'a yazd1g1 

yay11nlanmam1§ mektuplann durdugu sakh bir ko~e fark etmi§ti. 

Onlan kopyalamaya izni olniamakla birlikte her bir mektubu 

gizli gizli okuyarak ki.ic;Uk bir teybe kaydetmi§, sonra hepsini 

tekrar kag1da dokmU§tii. Bu kag1tlan birkac; glinHigune bize 

o<lum; verdi, ic;indekileri istersek farkh bir dille kullanabilirdik 

ama dogrudan almt1 yapmamahyd1k. 
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Bu nwktuplar l-h·111i11g·way'in nil11111a c:iddi miktarda ,~,k 

t l1n1yordt1. 0 di>lll'llh.h· Xerox't.i \'<>m·tici ol·11 ·1 1'11(·1 l i , ., • • · • > , < .. ,111,wm1 
1,i_varet dmt•k Ozere \\'ashi11gto11, DC'yt~ ,giderel, hu hilgilni 

lliraz daha p;t•ni~l<'ttim. Lanham nezaket g·i,sterip He111ingway·1,'. 

,1rlwda~liklan111 bana anlatt1. Hemingway'in (,:ah~malannin bOyiik 

bir k1sm1111 tt'krar tekrar olH1duktan sonra hafta sonu c;ocuklan 

baloctya b1rak1p lvlarilyn'le birlikte Kaliforniya, Saratoga'daki 

Villa Montah·o Sanat l'vterkezi'nde inzivaya vekildik ve birlikte 

bir makale kaleme ald1k. 

"Hemingway: Psikiyatrik bir Bak1f ba~Itkh makalemiz I97J'de 

Journal ef the American Psychiatric Association'da yay1mland1 ve 

dUnyanm dort bir yamndaki yiizlerce gazete amnda Ustiine U~U~tli. 

Daha once ikimizin de yazd1g1 hi~bir §ey bu kadar bUyUk bir 

ilgi gormemi~ti ve zaten bir daha da gormedi. 

l\.1akalede Hemingway'in yaygarac1 d1~ gori.inii§lini.in altmda 

yatan yetersizlik hissini incelemi~tik. Kabugunu sertle~tirmi§, 

kendisini si.irekli boks, ac;1k deniz balikc;1hg1 ve avc1hk gibi zor, 

erkeksi faaliyetlerle me~gul etmi§ olsa da General Lanham'a yaz­

d1g1 mektuplarda k1nlgan ve c;ocuksuydu. Gerc;ek olana -gUc;li.i 

ve cesur ordu liderine- hi.irmet duyuyor, kendisinden "odlek bir 

yazar" ~eklinde soz ediyordu. Kendisinin yazar kimligine ne kadar 

hayran olsam da topluma gosterdigi yuzi.inden ho~lanm1yorclum 

- fazla sinir bozucu, fazla erkeksi, empati yoksunu ve sarho~tu. 

Mektuplanm okudugumdaysa di.inyadaki ger~ekten dayamkh ve 

cesur yeti~kinlerin bi.iyi.isi.ine kapilm1§, daha yumu§ak, kendini 

e]e~tiren bir c;ocukla kar~Ila§tlm. 

Niyetimizi daha makalenin ba§mda ortaya koyduk: 

Hemin1fway'in tehlike ve olumle kar>Hlarmasmm yarattzu.·, 
. u 

varolu~sal du~·ii:naleri ta/cdir etmekle berabn; TolstoJ,' dakl~ 

Conrad'dala' veya Camus'deki gibi bir evrensellip;i ~e za-
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,nanstzltif,•1 ke,ulisi,ule ay111 iUf iidt' crtfrrmiv(Jt·,,- 1,_ , . 
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smzrlarznzn, kz~\·isel psikohy'ik k1sztl1bklanyla il!,f iii oldu,{{,uw 

dii,"iJniiyoruz. . . Naszl ki ktmdisinin muazzam derecnlf yete­

nekli bir ya-zar olduguna fiiphe yoksa, bir o kadar sorunlu bir 

adam olduguna da i'iiiphe yok; hayatz boyunca omdan uraya 

surliklendikten sonra, 62 yafznda, bir paranoit depresffpsikoz 
nobeti esnasznda kendisini oldiirmur 

Marilyn'le ~ah~1rken hep birbirimize yard1mc1 olmu~uzclur 

-birbirimizin taslaklanm okumu§uzdur- ama birlikte kaleme 

aldig1m1z tek metin buydu. Bu deneyimi hala memnuniyetle 

hatirhyoruz ve belki, ya~1m1z art1k ilerlemi~ olsa da yine ortak 

bir proje buluruz, diye umuyoruz. 
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Sta~ford'daki y1llan1~1n ~uyuk bir k1s~111 zihnimde i~ ~~e.g~~­
n11~ durumda ama Stanford d1~1ndak1 okullarda geprd1gnn 

donemleri net bir ~ekilde hat1rl1yorum. 1970'lerin ba~mda tip 

ogrencilerine ve asistanlara dersler venneye devam ediyor, psiko­

terapi ara~tlrmalanma katk1 saglayan isi1nler arasmda pek ~oguna 

yer veriyordum. Alkoliklerle ve yas tutan e~lerle yapt1g1m grup 

terapisi ~ah§malan ilzerine n1akaleler yaynnhyordum. Bir noktada 

yaymcun benden grup terapi~i ders kitab1m1n ikinci basurnm 

hazirlamam1 istedi. Bu projenin ttin1 dikkatimi gerektirecegini 

bildigimden alt1 ayhgma Stanford' dan izin ald1m, 1974'te Marilyn 

ve be~ ya~mdaki oglumuz Ben'le birlikte Oxford'a dogru yola 

~iktik. Burada, Warneford Hastanesi'nin psikiyatri biriminde bir 

ofis beni bekliyordu. K1z1nuz Eve, Wesleyan' da universiteye ba~­

lam i~tJ. Diger iki oglmnsa Palo Alto'da, onlarla birlikte evimizde 

kalacak eskj dostlarnn1z1n gozetiminde okullann1 bitirecekler<li. 

O~ford 'un merkezinde bir ev kiralarru~t1k arna biz g·elmedeu 
k1sa bu· sUr .. b' • . · (\111 • ' e ont;e ir lngi)iz u~:ag;1 dLi~mii§tii ve i9indekt l 
yolcular olmosrn E .. 1 •6. . l ·lih•r 

• •• • v sc1n1 11n1z olan ailenin babas1 da bu yo l 

arasrndayd1. Hal bc>yk olunt;a Oxford, da alelacele ba;,ka bir ev 
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arama __ ,,a l> I 1 I 1 1· I I _ a~ acn <. r-· I<_'. >o:;; cv o 111ad1p;1111 i>~-r<·nincc Oxford'a 

yakla~il, yanm saat mesafocleki kil~'. iil, bir lrnsaba oJ;111 Bl,ick 

Bourton'da \'.Ok tatlt, eski tip, c;at1s1 sazlarla ih'iil0 hir k1r evi 
tuttuk. 

Black Bourton kliviik, ingilizlere c>zgU oldug-u her ha linden 

belli, korunakh bir kasabayd1; yazmak ic,:in ideal ko~ullara sa­

hipti! Bir ders kitabm1 gozden ge<;irmek zahmetli ve s1k1c1 bir 

i~ olsa da kitabm guncelligini korumas1 ic;in bumm yapilmas1 

§artt1r. Hastalara terapide nelerin yard1mc1 oldugunu claha iyi 

anlayabilmek i<;in yeni tamamlachg1m ara~tirmalarm bir k1srrnm 

analiz ettim. Ba~anh grup terapisi hastalanndan olm;an geni§ 

bir ornekleme, elli be§ maddeden (duygusal bo§alma, anlay1§, 

destek, rehberlik, evrensellik, grup bUtUnlUgU vb. alanlara ili~kin 

kimi htiktimler) ve son dakikada ekleyip adma da "varolu~sal 

faktorler" adm1 verdigim be~ s1ra d1§1 sorudan olu~an bir cHc;ek 

vermi~tim. Bu son be~ soru kapsammda ~u tUr cUmleler vard1: 

"Ba~kalarma ne kadar yakla~irsam yakla~aynn hayat1 yine de tek 

ba~una gogtislemem gerektigini fark etmek", "Ya~amm ac1larm­

dan ve oltimden ka<;manm hic;bir yolu olmad1guu fark etmek". 

Kat1hmc1lardan bunlan kendilerine en c;ok yard1mc1 olandan 

en az yard1mc1 olana dogru siralamas1111 istemi~tim. Ortaya c;1-

kan sonuc; inan1lmazd1: Oylesine ekledigim varolu§sal faktorler 

sand1g1mdan da ytikseklere yerle~tirilmi~ti. Belli ki etki1i grup 

terapilerinde varolu§sal faktorlerin oynachg1 rol sand1gmuzdan da 

fazlayd1. Ben de bunu ayn bir bollimde ele almaya karar verdim. 

Tam bu dU~ilnceleri kag1da dokmeye haz1rla111yordum ki 

Birle~ik Devletler' den gelen bir telefonla, psikiyatri alanmda 

prestijli bir odul olan Strecker Oduh.i'nil kazand1g11m ogrendim. 

Elbette bu haber lrnqnsmda c;ok mutlu oldum ama mutlulug·um 

pek uzun surmedi. il<i gUn sonra gelen mel,tupta n.•s1111 dt•tay­

lar a~:1klanm11jtJ: Bir yd sonra Pensilvanya' da geni~ bir kitleye 
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hitap etmek zorundayd1m. Bunda hir sorun yol<tu. Ama sonra 

bir de kendi se~'.ecep;im hir konuda, Pensilvanya Oniversitesi'nin 

s1111rh say1da basacap;1 detayl1 bir yaz1 yazmarn ve bunu diirt ay 

ii)nde tcslim etmem g·erekiyordu. Bu yaz1, yapmak istedigirn 

en son ~eydi \:iinkli ben bir prc~jeye ba~lad11n m1 tamamen ona 

odakla111nm ve kalan her ~eyi ask1ya alinm. OdUHi reddetmeyi 

bile dii~Ondi.im ama araya bir~ok meslekta~1m girip beni bundan 

vazgec;irdi ve nihayetinde ~oyle bir orta yol buldum: Yazmm 

konusu grup terapisinde varolu~sal faktorler olacakt1, boylelikle 

hem odiil ivin gerekeni yerine getirmi~ olacakt1m hem de boltimU 

kitabm yeni basunma ekleyebilecektim. ~imdi dontip bakt1g1mda 

bunun VarolUffU Psikoterapi kitab1ma kadar varacak olan c;ah~­

malarimm ilk ad1m1 oldugunu dU~tinUyorum. 

Black Bourton, Goney ingiltere'de, yemye~il tarlalan ve ba­

harda, yazda her yeri kaplayan rengarenk c;ic;ekleriyle me~hur bir 

tanm bolgesi olan Cotswolds'te yer ahr. Ben'i kaydettirdigimiz 

anaokulu harikayd1, genel ya~am ko~ullanm1z da ~ahaneydi. Tek 

kusur havayd1. Biz Kaliforniya gUne~ine ah~m•~ insanlard1k ve 

~imdi l\1arilyn haziramn ortasmda kendisine koyun postundan 

agir bir kaban almak zorunda hissediyordu. Temmuzun sonla­

rrnda art1k yagmurdan oyle b1km1~, gtine~e oyle hasret kalm1~t1k 

ki yine yagmurlu bir sabah kendimizi Oxford' da bir seyahat 

acentesinde, en yakm ve ucuz gune~li yere uc;ak bileti almaya 

c;ali~1rken bulduk. Acente gorevlisi bizi hie; yad1rgamam1~t1 -

Kaliforniya'dan gelen m1zm1z turistlerle ilk kar~1la~mas1 degildi 

bu. GOILlmseyerek bize bir Yunanistan seyahati ayarlaclt. "Emin 

olun," <liye temin etti bizi, "Yunanistan'la c;ok iyi anla~acaksm1z." 

Ben'i Winchester'<la sevecegi bir yaz kampma g·onderdik. 

f--la7,iran<la okulu tatil olunca yanurnza ~elen o~;lumuz Victor. 

irhu1da'<la g-ern,:lerle hisil,let tunma ~:1kt1. Biz de Marilyn'lt• ll(a~a 

atlay1p Atina'ya g-ittik. Oradan <la crtesi µ;iin l\1ol'a Yar11nada~1'nda 
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sonsuz giine~ vaadiyle ~:1kt1g11rnz be~ glinlok otobiis scyahc.1ti­

mize ba~layacakt1k. 

Atina'ya indigimizde ic;imiz p1r p1r ediyordu, her yeri kc~fetmeyc 

hazird1k. Ancak valizlerimiz kaybolmu~tu. Yamm1zda sadece bir 

el bagaj1 varch ve onun da <;:ogu kitaplarla doluydu. Ak~am saati 

Atina'daki otelimize yakm, ki.ic;Uk bir dUkkan bulduk. Oradan 

temel ihtiyac;lanm1z1 ald1k: bir jilet, tira§ kdpiigU, di~ firc;alan, 

ic; c;ama§IrI, Marilyn ic;in siyah kirm1z1 c;izgileri olan bir elbise. 

Sonraki be§ gun boyunca hep aym k1yafetlerle dola§tik. Marilyn 

yuzmek istediginde tek ti§ortUni.i ve benim ic; c;ama~1rlanrm 

giyiyordu. Kay1p valizin yaratt1g1 ho§nutsuzluk c;ok ge<;meden 

kaybolmu§tu ve ytikstiz seyahat etmeye ah~m1~t1k. Hatta biz 

gunbegtin ku§ gibi hafiflerken, o koca koca valizlerini otobi.ise 

yiiklemeye c;ah~irken oflay1p poflayan seyahat arka<la§lanm1za 

b1y1k altmdan giller hale gelmi~tik. Yi.iklerimizi atm1~ oldugumuz 

ic;in ziyaret ettigimiz yerlerle daha derin baglar kurabiliyorcluk: 

iki bin be§ yuz yil once ilk olimpiyat oyunlanmn cliizenlendigi 

Olimpos Dag1, Epidauros Antik Tiyatrosu, Delfi kahinlerinin 

ya~ad1g1 daghk alan (Marilyn buray1 gilzelligi ve ruhani havas1 

itibanyla Fransa' daki Vezelay'a benzetmi~ ve <;ok sevmi§ti). Tur 

bitince havaalanma geri dondtik ve bir de bakt1k ki iki valizimiz 

hareketli platformun iistilnde kendi kendine dolamp duruyor. 

Bir an tereddilt etsek de nihayetinde onlan ald1k ve bir sonraki 

duragmuz olan Girit'e dogru yola <;1kt1k. 

Girit'teki havaalanmdan ufak bir araba kiralay1p onunla bir 

hafta boyunca adada keyifle gezdik. Ostilnden kirk y1l gec;tigi 

i~in ancak parc;a par<;a sahneler var akhmda: ama Marilyn de 

ben de ilk gece bir tavernada oturup birka<; metre otemizde 

akan nehrin iistUne du~en ay 1~1gm1 izledigimizi, daha once hi<; 

gtkmccJigimiz mezelerin kaq1smda mest oldug·umuzu hatirliyo­

ruz: babagannu~, cac1k, tarama, dolma, 1spanakh borek, peynirli 

201 



BfR PStK1YATRiSTfN ANlLARI 

ii~~p;en btkek, kofte ... Bun Ian o lrndar hex-, .. 
. . . . ,c:,enn11~t11n ki (•· . 

b1r kez olsun ana yemek s1pan~ etme ihtiy·,. J . 11
r1ft~ 

cu t uyrn-1n 
"Heldentim yok Korkum yok. Ozg-Orfim." F , ,. ' .. i1.~t1rn . 

• ,rtes1 gun c· . ,. 
ba~kenti Kandiye'yi <;evreleyen eski surlann h. . ,int 1n 

. . . . enien d1~1ndak · 
mezar ta~mda Nikos Kazancalus m bu sozlerini k 1 

0 uy11nca t " 

lerim iirperdi. Yunanistan ll(;agmda okuduo-um 
O O 1

. . uy. 
. & nem , k1tab1 

Giin-1.zha Son <;agn nedemyle Yunan Ortodoks Kilisesi'nden afc>ro 
7. 

edilen Kazancakis'in ~ehir sm1rlan i~ine gomUlmesi yasakt 8 I. ll 

yiice ruha duydugum sayg1y1 gostermek i<;in mezarmm <>niinde 

diz <;okmti§tiim. Seyahatimizin kalamm da yine Kazancakis'in 

kitaplarmdan Odyssey: A Modern Sequel'i okuyarak ge~irdim. 

Devasa Knossos Saray1'nda gil<;lo, <;1plak goguslti kadmlann 

rahibelerin yonetimindeki kurbanlara sundugu adaklarm resme­

dildigi freskleri gori.ip onlara hayran kald1k. Kendisini tamd1g1m 

gUnden beri oldugu gibi Marilyn burada da bana tur rehberligi 

yapt1 ve ozellikle de bu kadms1 figurlerin agirhkta olmasma 

odakland1. Yirmi y1l sonra, 1997' de yay1mlanan Alemenin Tarihi 

kitabmda bunlara da yer verecekti. 

Arabayla daglara tirmamp sade bir Girit manastmna gittik. 

Bizi ogle yemegine davet etseler de ke~i~lerin meditasyonunu 

bolmememiz kayd1yla manast1nn c;ok ki.ic;uk bir bolilmilnil zi­

yaret etmemize izin verdiler. Aynca manast1nn ana boltimilne 

kadmlarm girmesi yasakt1 - buna di§i hayvanlar, hatta tavuklar 

bile dahildi! 
Kandiye'de en buytik oglumuz Reid'e lise mezuniyet hedi­

yesi olarak eski Yunan sikkelerinden aramaya koyulduk. Daha 

girdigimiz ilk dukkanda bu sikkelerin turistlere sat1hnas11un 

yasak oldugu ama sikke tUccarlannm bu kurali gormezliktt'II 

gcldigini soylcyip hemen -biraz da kavamak bir ~ckildc- bit.t' 

zul.tlanru g-c>stt•rdilcr. Onca sikl<e di1kka111 dola~t,k a11lil hizi t'll 

c;ok ctkilt.'.yen, Ulusal MUze'nin hemen lrnr~1s111Ja yt'r alau, \'it-
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rininde altm saris, hir ho111b11s ans1 resmi h11l1111a11 Stica'nin 

chikkamyd1. Arli<u.la~ ca11l1s1 ve hilg"l' bir ,H.h11n olari Bay Sfica'yl,1 

uzlm uzun fikir teatisinde lrnlundul,tan sonrn Heid'e g-i.imii~ bir 

Yunan sikkesi, kcndimize de lmlye haline gctirip talrncag11111z hirer 

sil,ke ald1k. Bay Stica bize menmu11 kalmazsak onlari istedigirniz 

zaman iade edebilecegimizin garantisini verdi. Ertesi glin ihtiyar 

bir Yahudi antikacmm, bodrum katmdaki ufak cltikk,1nma gittik. 

Oradan da pahah olmayan baz1 Roma sikkeleri ald1k ve al1~veri~ 

sirasmda laf lafi a<;mca ona Sfica' clan di..in ald1g11rnz sikkeleri 

gi)sterdik. Sikkeleri birazc1k inceledikten sonra hlikmi.inli kesin 

bir dille a<;1klad1: "Sahte. Ba~anl1 bir taklit ama sonw;ta sahte." 

Yeniden Sfica'ya gidip ondan param1z1 iade etmesini istedik. 

Sanki gelmemizi bekliyormu~ gibi hi<;bir ~ey demeden kasay1 ac;t1 

ve bUytik bir asaletle i<;inde param1zm durdugu zarfi bize uzatt1. 

Zarfi verirken, "Soz verdig;im gibi paramz1 iade ediyorum," dedi. 

"Ancak tek bir ko~ulum var: Sizi bir daha bu di..ikkanda gormek 

istemiyoru m." 
Ada gezintimiz boyunca ba~ka sikke dUkkanlarma <la ug­

radikc;a onlara Sfica'yla ya~ad1klar11n1z1 anlatt1k. "Ne?" diyordu 

hepsi de ~a~irarak. "Sfica'ya nas1l boyle hakaret edersiniz? Sfica 

ki Ulusal Mi.ize'nin eksperi!" Ellerini ~akaklarma dayay1p ba~la­

ruu iki yana sallayarak, "Ondan hemen ozi.ir clilemeniz laz1m," 

diyorlard1. 

O sikkelerin yerine uygun ba~ka bir hediye bulamaymca, 

acaba o aldzklarzmzzz iade etmese miydik, diye dU~Unmeye ba~lad1k. 

Girit'teki son gecemizde, Oxford'daki bir meslekta~m11zm \'erdigi 

hcdiyeyi kullanmaya karar verdik: incecik bir dal marihuana. 

Ali~1k olmad1gm11zdan onu odam1zda ic;ip pazar bolgesindeki 

n:storanlardan birine yemege c;1kmca saatlerce yemeg·in, mlizi­

gin, tlansm ta<lma van.hk. Yemekten sonra yt:•r yon duygumuzu 

kaybctmi)J bir hal<le Kan<liye sokaklannda <lolamrken listlimUze 
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hir d(' para11oyald11i g·1·ldi n· polisi11 f>l'silllizdt· I I . . . 
. . . • • 0 < IIJ,!;11 1zl(•111rri,n,, 

kaptld1k . l al,s1 dt• h11l;rn1a,·111ca lahin•11t u-jl,j sol,·, ·11• · I· . 1 1 , h ' " \ ,ti ( ,I ,I f• ;u:1• f• 

ko~11~t11n1p ntl'limizi aradil, ama arttl, 11asd old11ys·, l,t 1 1· · -1 . ' . • ' ' H 11111'.I.I 1(1) 

htr :-.ok.1kta, ,·itri11i11de lmca111a11 hir an rcs111i ol,111 hir diil,ki'min 

i1ni111dl' ht1ld11k - Sfica·11111 sildH· diildd1111! Oylece dil,ilmi~. r1val 

ct\'al anya hak1_vordul, 1,i mucize eseri bir taksi beliriverdi. Hemen 

o taksiyi ~-e,·irdik ,·c sag salim otelimize di>ndlilc 

Londra'ya (Mnli~ ll\'ag11111z ogleclen sonra oldugundan Girit 

r.h<•rsn-ak/iylc aheste aheste kahvaltt ederken lvfarilyn'le dLin gece 

ya~ad1klanm1z1 konu~tuk. Ne kadar ~i.ipheci bir insan olsam da 

doniip dola~1p Sfica'nm dUkkanma 91kmam1zm altmda gizemli 

bir mcsaj olabilirmi~ gibi geliyordu. Meseleyi konu~tuki;a kor­

kum; bir hata yapt1g1m1za iyice ikna olduk, bu hatay1 ancak 

Bay Sfica· clan a<;1kc;a ozUr dileyerek ve o sikkeleri tekrar satin 

alarak duzeltebilirdik. Diikkana geri donUp Sfica'nm yasag1m 

hic;e sayarak ic;eri girdik. Sfica'y1 gorilr gormez ozur cumlele­

rimizi ard1 ardma siralamaya koyulduk ama o, parmaklanru 

dudaklanna gotUrUp bizi susturdu ve tek kelime etmeden Lii; 

sikkeyi tekrar 91kard1. Daha oncekiyle aym iicreti odedik. Birka~ 

saat sonra Londra u9agmdayken Marilyn'e ~oyle dedim: "Eger 

Girit'teki tum sikke sat1cilan onunla i~ birligi i9indeyse ve aym 

sahte sikkeleri bana iki kere satmay1 ba~ard1ysa art1k kar~1s111da 

~apka <;1karacag1m!" 

Oxford'a donlince sikkeleri resmi olarak degerlendirihnek 

uzere Ashmolean MUzesi'ne gotUrdUk. Bir hafta sonra karar geldi: 

Sikkelerin hepsi sahteydi, bodrum katmdaki ufak di.ikkanda sat1~ 

yapan ya~lt Yahudi tuccardan ald1g1m1z kti-;Uk olam harii;! i~te 

Yunanistan'daki bir omUr sUrecek maceralanm1z boyle ba~lanu~tl. 
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VAROLU~c;u TERAPi 

Psikiyat~i asistant oldugu~n ~•ll~rda_ Hol~o May'in Existence'm1 

okudugumdan ve Hopkins te ilk felsefe dersimi ald1g1 mdan 

bu yana gec;mi~in bilgeliklerini kendi alamm olan psikoterapiye 

dahil etmenin yollann1 aray1p duruyordum. Felsefe metinlerini 

okudukc;a psikiyatrinin gormezlikten geldigi ne c;ok c>nemli fi­

kir oldugunu fark ediyordum. Felsefe ve gen el an lamcla be~eri 

bilimlerdeki ten1elimin zay1f kalm1~ olmasmdan ~ikayet9iydim. 

Egitimimdeki bu bo§luklan doldurmaya karar vermi~tim. 

Stanford' da lisans dlizeyinde verilen bir dizi fenomenoloji 

ve varolu§c;uluk dersine di§andan kat1hnaya ba~ladtm. Bunlann 

~ogunu inandmaz berrak bir zekas1 olan ve dersleri de aym 

netlikle anlatan Profesor Dagfi.nn F01lesdal veriyordu. Derslerin 

ic;erigi yogun ve ag1r olmakla birlikte benim ic;in bi.iylileyiciydi. 

Beni en c;ok da Edmund Husserl ve Martin Heidegger zorluyordu. 

Heidegger'in JTarlik ve Zaman'u11n anla~Ilmas1 guc.:tii ama ilg·i 

<;ekici oldugunu dO~tini.iyordurn. Oyle ki Dag·finµ'm l-Ieideg·ger 

dersini iki <lefa ald1m. Kendisiyle za1nan i9inde ornUrHik bir doSr-
l , • fo 
uk kurduk. Beni111 ilgilendig;im alanlarda ders veren btr c. 1ti·er 

8tanford hocas1 da Van Harvey'ydi. Harvey ayn• zamallda kati 
ao·nc . 'kl' . I St· t· • 1 Din r~ahsmalan 
.r, >st1 1g·mc ragmen uzun y11Iarc tr .. "11010 ". ., .. 
80Jun1··• .. I .. "t I·tey<li S1rntta en onde u nun {lirsU ba11kanl1g;1111 yuru me\ • • 
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oturur. l,ierkeg-aanl V(' Nietzscli(' iizl'rinc anlatltldr1rtn1 hayran 

hayran dinlcrdim. Aldig- 1111 en unutulmaz derslenlen il,isi 1i
1111

_ 

lanh. Van Harvey'ylc de iyi arlrnd,1~ old11lc Bug-Un bile diizenJi 

olarak bulu~un di1·Je vemeo-i "Cr telsek 0zerine sohhet l~d,,r ·,. 
f h ~ h J , '- Z. 

Tiim profosyond ya~am 1111 dcp;i~iyordu, kendi bi>liirnUnideki 

meslekta~lanmm yiiriitHigii bilimsel pn~jelere kat1lmmn giderek 

azahyordu. Psikol~ji profosc:ku David Rosenhan akadernik izne 

aynkhgmda, lisans ogrencilerine verdigi anormal psikoloji der­

sini ben ald1m ve bu benim bu alanda verdigim son ders oldu. 

Tip bilimiyle ba~taki ili~kim giderek zay,tlach ve iyice be§erl 

bilimlere dogru kaymaya ba~ladun. Bu heyecan verici bir slir~ti 

ama bir yandan da ic;imde ~i.ipheler vard1: Psikiyatrideki yeni 

geli~melerden uzakla~t1kc;a kendimi c;ok soyutlanm1~ hissediyor­

dum ancak felsefe ve edebiyat alanmda da heni.iz c;ok amatordi.im. 

Zamanla kendi alammla en ili~kili gori.inen Camus, Schopenhauer 

ve Epiki.ir/Lucretius gibi di.i~iiniirlere ag1rhk vermeye ba~lay1p 

gorti~lerinin klinik dtizlemde pek bir kar~1hgm1 goremedigim 

Kant, Leibniz Husserl ve Kierkegaard gibi di.i~i.inlirleri es gei;­

meye ba~lad1m. 

Bir de hem sayg1deger bir edebiyat ele~tirmeni hem de ro­

manc1 olan ingilizce profesori.i Albert Guerard'm derslerini izleme 

firsatma ve ardmdan da onunla beraber bir ders verme onuruna 

eri~tim. 0 ve yine kendisi gibi yazar olan e~i Maclin'le c;ok yakrn 

arkada~ olduk. 197O'lerin ba~larmda Profesor Guerard, Modern 

Di.i~lince ve Edebiyat admda bir doktora progranu ac;t1, Marilyn 

ve ben de onun kurulunda yer ald1k. Be~eri bilimlerde claha 

fazla, tip faktiltesinde daha az ders vermeye ba~lad1m. Modern 

Di.i~i..ince ve Edebiyat'ta verilen ilk derslerden biri de "Psiki­

yatri ve Biyografi"ydi. Bu clersi Stanford ingilizce Boli.im(i'nlin 

ba~kam Tom Moser'le ortakla~a veriyorduk ve kendisiyle de iyi 

bir arkada~hk kurdum. Marilyn'le birlikte verdigimiz bir "Kur-
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guda Ohim" dersi vard1. Aynca "Felsl'fo ve Psikiyatri" dersini 

de Dagfmn Follesdal'la payla~1yordt1k. 

Okudup;um metinler art1k tdst•fr~nin yarn s1ra k11rgudaki 

varolu~~'.U dii~i.iniirlcre dogru kay1rn~t1. Ornegin Dostoyevski, 

Tolstoy, Beckett, l{undera, Hesse, l\1utis veya Hamsun'un yaztlan 

yalmzca sosyal sm1fla, a~k me~kle, cinsel arzularla, gizemle veya 

intikamla ilgili degildi; sec;tikleri konular <;ok daha derindi ve 

varolu~ parametrelerine temas ediyordu. Anlams1z bir di.inyada 

anlam bulmaya c;ah~1yor, ka-;milmaz olOmle ve kapanmaz u-;u­

rumlarla a-;1k<;a yuzle~iyorlard1. Bu fani c;1kmazlan kendime yakm 

buluyordum. Onlar sanki benim hikayemi anlat1yorlard1. Hatta 

s1rf benim de degil, bana o gline dek ba~vurmu~ her hastanm 

hikayesiydi bu. Hastalanmm bocalad1g1 sorunlann -;ogunu -bu 

ister ya~lanma olsun ister oli.im ister kariyer veya e~ sec;imi 

gibi bUyiik ya~am kararlan- filozotlarm ve romanc1larm kendi 

alannndaki profesyonellerden -;ok daha isabetli bir ~ekilde ele 

ald1gmm gitgide daha fazla farkma vanyordum. 

Varolu~<;u yazmm baz1 fikirlerini psikoterapiye katabilecek 

bir kitap yazabilecegimi di.i~linmeye ba~ladun. Bir yandan da 

boyle bir ad1m atarak kibirlilik etmekten korkuyordum. Ger-;ek 

felsefeciler aslmda ne kadar az ~ey bildigimi bir bak1~ta anlamaz 

m1yd1? Bu ~uphelerimi bir kenara itip -;ah~maya koyulduysam <la 

arkada v1z1ldayan ~arlatan gibi gorlilme kayg1sm1 hi~~bir zaman 

tamamen susturamadun. Programmu her sabah dort saatimi 

garajm Usti.indeki kil<;lik ofisimde okuyarak ve notlar alarak 

gec;irecek ~ekilde di.izenledim. Oradan da bisikletle yirmi daki­

kada Stanford'a gidip gtiniin kalamrn ogrencilerle ve hastalarla 

ge~irecektim. 

Akademik yazm1 gozden gec;irmenin yam s1ra lrnstalarla 

ilgili klinik notlara da dondUm. Her defasmcla gOnddik dcrtler­

den zihnimi arm<l1rip, indirgenmesi mllmkiln olmayan varolu~ 
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denevimi iizerine diisiinmeyl• , .. ti ,s,y . 1 U 1 .1 . 
• • , •• • Y' ., • ore u 111. ym11 < z1 rn11n de 

riiyalanm da ,:oµ;unlulda oliim dl··, .... \··111l.''le,·,· I . ,_, .. fE· 
• • • • , • • •~ , L ye 111c~g-u ull. \ltap 
uzenne <;ah~maya ha~lad1g·1m di>nerndc, sanki dun gc.>rmil~Grn 

gibi akhmda olan ~:ok gti<;lu bir rliya gordUm: 

Annem, arkada\\·larz ve akrabalar -ki jU an hirbiri hayatta • 

degil- bir merdivende sessizce oturuyorlar. Annemin sesini 

duyuyorum; beni r,agzrzy01; lzatta rzgzrzyor. Ozellikle 1Vlinnie 

teyze dikkatimi rek~)1or; merdivenin en iist basamagma oturm.uf, 

hir k1pzrdam~yo1: Derken birden hareketlenmeye ba~lzyor. ilkin 

agzr agzr hareket ediyor olsa da sonra giderek hzzlanzyor ve 

sonunda bir arzdan bile fazla titre1meye ba#zyor. 0 noktada 

merdivende oturmuj olan, r,ocuklugumdaki bugun hz's;bin· hayatta 

olmayan o buyukler hep birlikte giderek hzzlanarak titrejmeye 

ba;lzyorlar. Abe am.ca egilip yanagzmdan makas alzrken bana 

tzpkz eskiden oldugu gibz~ "Tatlz oglan," diyor. Sonra diger 

buyukler de ellerini yanaklarzma uzatmaya ba~lzyorlar. Uk 
ba;ta ;ejkatli gzbiler ama aldzklarz makaslar giderek sertlejiyor, 

canzmz sikmaya ba~·lzyor. Gecenin ur,unde, dehjete kapzlmzJ bir 

halde yanaklarzm sizlayarak uyandzm. 

Bu rilya olumle bir kar~ila~mayd1. ilk once olmil§ annem 

bana sesleniyor ve ailemin olmti~ ttirn tiyelerini merdivenlerde 

ilrkiltilcti bir donukluk i<;inde otururken buluyorum. Sonra hepsi 

birden hareket etmeye ba§hyor. Ozellikle Minnie teyze dikkatimi 

<;ekiyor; kendisi bir sene boyunca <;ektigi locked-in sendromu­

nun7 ardmdan vefat etmi§ti. Siddetli bir inme onu aylarca fol~ 

birakm1§tl, gozleri haricinde hi<;bir yerini hareket ettiremiyordu. 

Onun o halini dU§ilnmek beni tirktittiyordu. Rliyamda Minnie 

7 Ki~inin !juurunu ve duyularrm korumasma ragmen viicudundaki neredeyse tiim istemli 

leas faaliyetlerini yitirmesiyle kcndini belli eden, nadir goriilen bir rahatsazhk. (~. n.) 
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ufal, ufal, hareket etmeyc ba~l,yor mna lusa slirl'dc h11 har!'kdl<·ri 

\~tlgmca bir hal al,yordu. ()IO!crin ~cflrntl(' yarrnldanm, s1kt1g-1r11 

hayal ederek ya~ad1p;1m bu deh~cti hatiflctmcye c;al1~1yord11m. 

Ama sonra bu makas alma i~i <.lnce v1g1nndan ,:1k1yor, sonra da 

art1k kotUciil bir hal ahyor: Onlann arasina katilmaya dogru 

ilerliyorum, ollim benim i<;in de yakla~1yor. Teyzernin an gibi 

titre~mesi giinlerce gozOmOn onlinden gitmecli. Bunu bir tiirlii 

kafamdan atamadun. Ya~ad1g1 tam tel<;, ya~arken c:>lmesi c:>yle 

korkum;tu ki ruyamda da onu titre~tirerek bunu geri c;evirmeye 

c;ah~m1~t1m. Ohim veya ~iddetle ilgili filmlerin etkisiyle genellikle 

bu tlir riiyalar goriiriim, ozellikle de Holokost filmleri bende 

bu etkiyi yaratir. Oli.im korkusuyla ba§ etmek ic;in kulland1g1m 

yontem mi? Tabii ki ka<;mma. 

Hep altmt§ dokuz ya~mda olecegime inanm1~1md1r, yani ba­

bamm oldugu ya~ta. Ki.i<;Uk bir c;ocukken bile akrabalann Yalom 

erkekleriyle ilgili iki §ey soyledigini duyarchm: Hep naziktirler 

ve hep gern; oli.irler. Babamm iki erkek karde§i ellilerinde kalp 

krizinden olmti~ti.i. Babamm kirk yedi ya~mda gec;irdigi kalp krizi 

de onu az kalsm oldi.irliyordu. Tip fakliltesindeyken fizyoloji ders­

leri kapsammda, beslenmenin kalp damarlan Usti.indeki etkisini 

duyar duymaz yeme ah~kanhklarmu ani bir kararla kahc1 olarak 

degi~tirmi~, hayvansal yag tuketimimi bir hayli azaltm1~tim. 

K1rm1z1 etten ka<;m1yordum ve giderek vejetaryen agirhklt bir 

diyete kayd1m. Onlarca ytldir statin kullamyorum, kiloma hep 

dikkat ettim, dtizenli egzersiz yaptun ve altm1~ dokuz ya~1 bir 

hayli a~arak kendi1ni bile §a§irtt1m. 

Aylarca ~ah~1p dti~undiikten sonra varoht~<;u bir terapi yakla~t­

rrnmn odak noktasmm ohimle kar~1la~ma olmast g-erekti~ine 
karar verdim. Bu inanc1mm sebebi ashnda oHim korlrnmuzun 

yo~unlut1;u ve evrenselligiydi ama ~imdi donUp bakmca itiraf 
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l'tllll'lll ~-erckir Id t1Himc dair ki~isd lrnygilr1r1111 itihanyl· 1 
~ ti l)lf 

\~ok da deng·di bir o-<kii~ olrnavabilirrni~. Avl.in-a <>ltirnlc·i ·1 -
1
, 

' :-, "' ·; ., · g1 I 

dime ne g-e\'.Crse okudun1. Platon'dan ba~lad1m, L~v "l<>lstoy'tin 

ivan i(w(in Oliimitne, Ja~ques Choron'un Dl'lllh a,u/ H,,slan Tho­

ught'una (OHim ve Bat1 Dii~tincesi) ve Ernest Becker'in Olumu 
inklir'ma varmcaya dek hepsini olntdum. 

Oliimle ilgili akademik yazmlar oyle fazlayd1, oyle geni~ bir 

yelpazeye yay11Iyordu ve genellikle o kadar ezoterik ve psikiyat­

riden uzakt1 ki kendi <5zgiin katk1m1 hastalanmla <;ah~rnalanm 

iizerinden yapabilecegimi fark ettim. 0 donemde klinik literaWrde 

oliim uzerine pek bir ~ey yaz1ln1am1!;,tI, kendi yolumu bulmam 

gerekecegini biliyordum. Evet, oltimle ilgili endi~eler konusunu 

psikoterapi hastalanma a\n1aya ne kadar ugra~sam da bu konu~ma 

pek uzun surmuyordu. Birka\ saniyeligine konuya giriyor ve \ok 

ge~meden ba~ka bir ba~hga kay1yorduk. Simdi dti~OnUyorum da 

herhalde bu konuyu konu~maya haz1r olmad1g1m1 hastalara bir 

~ekilde bilin~sizce belli etmi~ olmahy1m. 

Boylelikle klinik uygularnalarun1n sonraki on y1hm ~izen 

onemli bir karar verdim: Oltim tam da kar~1lannda durdugu i\in 

ondan bahset1nek zorunda olan hastalarla c;ah~acakt1m. Stanford'm 

onkoloji servisindeki tedavisi olrnayan kanser tan1s1 alm1~ has­

talarla goru~meye ba~ladun. 0 donemde olii1n do§egindekilerle 

c;ah~an oncu isimlerden olan Elisabeth KUbler-Ross'un bir semi­

nerine gittim. Durumu agir bir hastaya sordugu ilk soru beni ~ok 

~a~1rtm1~t1: "Ne kadar hastas1n?" Bu sorunun ne kadar degerli 

oldugunu sonra ben de ke~fetti1n; ic;inde oyle c;ok ~ey banndm­

yor ki ... Tam olarak ifade etmek gerekirse hastanm arzu etti~i 

her yere -bunlar en karanlik ko~eler bile olsa- gitrneye hazll' 

ve istekli olclugum mesajm1 veriyor. 

OJorndll hastal1klarm getirisi ohm buyok soyutlannu~ltk 

beni en 90k etldleyen unsurlarclan biri oldu. Bu soyutlanma c;itt 
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tanflidir: Bir taraftan liasta lwndi 1,,1, .. ,nltl, v .. 1 ..... ' . . ' ' l' ur rntuni dii~iin-

cclerini s1rt atle ve arlrndc1~Jar111111 lllorali11i boz1,1· kt · k I 
- . • d ,Ill or ,tugu 

l·,.1•111)aula~may1 keser, d1,rer taraft:an hast•, 11111 y-,'- I 1 v J ., n • , , ttlrl arr iastanin 

llioralini daha fozla bozmamak i,·in b11 kor111y 11 ·ir,-11 , , K 1 . ..,, c" dZ. ,mser 1 

hastalarla gorO~ti.ik~e bir terapi grubunun bu soyutlanm,~ligi 

hafifletebilecegine inanc1m glinbegfin artt1. Onkologlar bu pla­

nnna ba;,ta tereddiitle yalda~tilar ve beni pek desteldernediler. 

Somu;ta heniiz 1970'lerin ba~larmdayd1k, boyle bir grup c;alt~masi 

organize etmek ic;in fazla acele ediyormu~um gibi geliyordu ve 

bunun hastalara zararh olabilecegi de du~Liniiluyordu. Dahas1 

herhangi bir temeli yoktu. Bilimsel Iiteraturde kanser hastala­

rma yonelik bir gruba dair en ufak bir bildiri yay1mlanmam1~t1. 

Arna tecrUbe kazand1kc;a bu tarz bir grubun \ok iyi olacagma 

kendi ic;imde iyice ikna oldum ve bu fikrimi Stanford tip cami­

asmda iyice dillendirmeye ba~ladrm. <;ok ge\meden metastatik 

meme kanseri hastasr olan Paula \Vest ofisime geldi. Kendisi 

kanser hastalanyla fyali§malanmda onemli bir isim haline gele­

cekti. Omuriligindeki ona ac1 veren metastazlara ragmen Paula 

hastahg1111 olaganlistil bir zarafetle ta§iyordu. ileriki y1llarda 

yay1mlad1gun Annem ve Hayatm Anlamz'ndaki "Paula'yla Yol­

culuklar" bo1ilmlinde onunla ili§kimi etraf11ca anlattun. Hikaye 

~oyle ba§liyordu: 

Ofisime ilk girdiginde bir anda goriintusii beni esir aldz; du­

rujundaki agzrba~lzlzk, beni de etkileyen bula;zcz guliimsemesz: 

kzsa, erkek rocuklarmmkini andzran parlak beyaz sa1;larz, _yal­

nzzca zekice ve duygu dolu bakan mavi gozlerinden yayzlan 

aydznlzk diye adlandzrabildigim bir lC:.Y-

illc sozleriyle dikkatimi rekti. "Adzm Paula West,» dedi. 
"Olumcill lcansetim var: Ama kanser hastas1 deg-ilim. » f'e ger­

rekten de onunla yillarca siJren yolculugumda ona hie haSla 
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gibi davranmad1m. Kzsa ve kesin ciimlelerle tzbbi ger;mi~ini 

an.lath: be,~ yd once tet'ihis edilen gogiis kansen~ o gogsun cerrahi 

mudahaleyle alznmasz, sonra diger gogsun kanserz: o gogsun 

de alznmasz. Sonra bildik berbat maiyetiyle birlikte kemoterapi 

geliyor: mide bulantzsz, kusma, tam saf kaybz. Sonra radyasyon 

terapisz: izin verilen en yuksek duzeyde. Arna hzibir $ey kan­

serin yayzlzmzm yava#atamamzjtz - kafatasz, omurilik, sonra 

gozler. Paula'nzn kanseri beslenmeyi istiyordu ve cerrahlarzn 

onune kurbanlzk bagzjlar -gogiisler, leef bezlerz~ yumurtalzklar, 

bobrek ustu bezleri- atmalarzna ragmen doymak bilmemz§ti. 

Paula'mn rzplak bedenini hayal ettigimde meme, et ya 

da kaszn bulunmadzgz, yaralarla dolu bir gogus goruyordum, 

tzpkz kaza gerirmij bir geminin kaburgasz gibi. fe gogsunun 

altznda cerrahi yaralarla dolu karnz, hepsi de genij, hantal, 

steroitle kalmla)r,;mzj kalrayla destekleniyor. Kzsaca memesz~ 

bobr·ek iistu bezleri, yumurtalzklarz, rahmi ve eminim cinsel 

ifgiidusu olmayan elli be~ ya$znda bir kadzn. 

Szkz, zarif vucutlu, dolgun gogiislii ve kolayca gorilnen 

jehvete sahzp kadznlardan hojlanmz$zmdzr her zaman. Ama 

Paula'yz ilk gordugUm anda garip bir jey oldu bana: Onu 
guzel buldum ve ona a1zk oldum. 

Paula olUmcUl bir hastalig1 olan diger U<; hastayla birlikte 

kU<;iik bir gruba katilmay1 kabul etmi~ti. Bei;;imiz psikiyatri bi­

nasmdaki rahat bir grup odasmda doksan dakikaligma bir araya 

geliyorduk. Grubun her bir iiyesinin kanserle mUcadele ettigini ve 

dU~tincelerimizi, duygularmuz1 payla§arak birbirimize yarduncI 

olabilecegimizi soyleyerek sUreci ba~latm1§t1m. 

Grup iiyelerinden biri olan Sal, tekerlekli sandalye1i, otuz 

ya~mda bir adamd1 ve t1pkt Paula gibi O da hayata co§kuyla ya~­

la~1yordu. ileri dtizey multipl miyelomuna (ve pek <;ok kemig;inin 
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\{irilinasma sdwp ol:111 ap;nl1. im·asil'IH·111il\ lw11s('rirH'), hoy1111r1-

dan Jwl(asuta lrndar sarg1y:1 al1111111~ ol111a:-.111a ra~llH'll rnoralirii 

hozirnil, mHmkii11 dep;ildi. (}lii111H11 sol11µ;111111 liissd111('k lrnyatirrn 

ycni hir anlam kazand1rm1~ ve om1 <>ylc hir dcg-i~tirmi~ti l,i art1k 

hastali~1111 bir liituf olarak g<lrmeye ba~lam1~t1. Ha~kalarinin da 

bcnzer bir farkindali~a eri~mesine yard1mc1 olmak umuduyla 

grupta yer almay1 kabul etmi~ti. 

Sal grubumuza altt ay erken katdm1~t1 -arzu ettigi kitleyi 

henliz bulamayacag1 kadar kii<;Lik bir gruptu bizimkisi- ama 

kendisine ba~lrn zeminler buldu, <>zellikle de liselerde genc;lere 

konu~malar yapt1. Onlara vermek istedigi rnesaj1 nastl da guc;lu 

bir dille aktard1gma ben de bizzat ~ahit oldum. 

Bedeninizi u_yu$lurucuyla mahvetmek mi ist6•orsunuz? Onu 

alkolle, otla, kokainle oldurmeye mi niyetlisiniz? Bedeniniz 

arabalarzn irinde ezilsin mi? Olsiin mu? Onu Golden Gate 

Koprusu'nden atmak mz arzunuz? Size lazzm degil mi artzk? 

0 zaman bana verin o bedeni! Bzrakm, alayzm. Benim ona 

ihtiyaczm var. Onu hemen alzrzm - yaiamak istiyorum! 

Onu dinlerken ttiylerim <liken <liken olmu~tu. Konu~masmm etkisi, 

olmekte oldugunu bildigimiz insanlara verdigimiz o ozel gUc;le 

birle~ince iyice artm1~t1. Lise ogrencileri de onu c;1t c;1karmadan 

dinliyorlard1. Onlar da benim gibi Sal'in dogru soyledigini, zira 

art1k oyun oynayacakm1§ gibi yapacak vakti olmad1gu11 seze­

biliyorlard1. 

OIUmctil hastahg1 losemi olan Evelyn de Sal'e arad1g1 yar­

dim f1rsatm1 verecekti. Evelyn gruba tekerlekli sandalyede, kan 

nakli devam eder bir halde geldi ve "Biliyorum, oHiyorum; hmm 

~abullenebilirim. Art1k bir onemi yok. Astl onemli olan k1zun. 

Son gilnlerimi zehirliyor!" dedi. Evelyn k1z1111 "kinci, sevgisiz bir 
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kadm" olarak tasvir ediyordu. Aylar clnce k1z1, Evelyn'in l<e<lisint 

yanli~ mama verince sapna sapa11 hir lrnvga path1k vermi~ti. 0 

gUnden bu yana l.;cmu~nmyorlard1. 

Onu dinledikten sonra Sal i;ok yal1n ama tutkulu bir dille 

cevap verdi: "Bana kulak ver Evelyn. Ben de i>hiyorum. Sana 

~unu soraynn: Kedinin ne yediginin sahiden bir t>nemi var m1? 

ilk kimin pes edeceginin bir cjnemi var 1111? Fazla vaktin kal­

mad1gm1 biliyorsun. l{endimizi kand1rmay1 birakalun. K1zmm 

sevgisi senin i<;in diinyadaki en t.>nemli f}ey. Li.itfen arna IUtfen 

bunu ona soylemeden lilme. Bu onun ya~amm1 zehirleyecektir, 

bunu asla atlatamayacakt1r ve bu zehri kendi k1zma da bula~t1-

racaktir. Kir ~u k1s1r dongilyil! Kir haydi Evelyn!" 

Sal'in bu <;agns1 i~e yarad1. Evelyn birka<; gun sonra olse de 

yatakhane hem~iresi bize, Sal'in sozlerinden etkilenen Evelyn'in 

k1z1yla gozya~lan i<;inde ban~t1gm1 soyledi. Sal'le gurur duyu­

yordum. Bu bizim grubumuzun ilk zaforiydi! 

Birkay ay sonra daha fazla say1da hastadan olu~an gruplarla 

yah§abilecek kadar tecrUbe edindigime kanaat getirdim. Aynca 

homojen bir grubun daha etkili olabilecegini dU:;,i.indUm. Bana 

gelen hastalarm <;ogunda metastatik meme kanseri oldugundan, 

tamamen bu hastahktan muzdarip ki:;;ilerden olu~an bir grup 

dtizenlemeye karar verdim. Paula da hevesle kat1ltmc1 aray1~ma 

giri:;;ti. Yedi yeni hastayla g·orli:;;ttikten sonra onlan gruba ald1k 

ve sLlreci resmen ba:;;latt1k. 

Paula ilk seansa kadim bir Hasidik hikayesiyle ba:;;layarak 

beni :;;a:;;1rtt1: 

Bir haham, Tanrz'yla Cennet ve Cehennem lzakkmda konufU­

yormu~. "Sana Cehennem' i gostereyim," demzj Tann ve haham1 

irinde kocaman bir yuvarlak masanzn bulundugu bir odaya 

gotii..rmiiJ. Masada oturan insanlar ac ve bicare gorunuyorlar-
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mzr ivfasanm ortasmdaysa mis gibi kokusu hahamm agzm1 

sulandzran koca bir tencere yemek varnur J,Jasadaki her bir 

ki$inin elinde upuzzm .mplz birn· ka.y,k vamu~. Ka~1klar tencereye 

eri~se de saplarz yemegi_\'(vecek olanlarm (ama .Y~reme;·enlerin) 

kollarindan uzun oldugu irin kimse tencereden aldzgz kajzgz 

agzma gotiirem(ror, kimse bir je_y ~"{yem6·ormu1. Haham bu 

insanlarzn gerfekten ijkence fekllgini anlamzj. 

"$imdi de sana Cennet'i gosterecegim," demij Tann ve 

digerifle oncekinin aynzsz ikinci bir oda_ya girmzjler. Burada 

da ayn1 biiyiik yuvarlak 1nasa ve aym yemek varmz1. insanlar 

da ellerinde aynz uzun saplz kajzklarz tutuyorlarmzi - ama bu 

deja herkesin saglzklz ve tok bir hali varmZ$, giiliijiip sohbet 

ediyorlarml§. Haham bu duruma anlam verememzj. "r;ok basil 

ama belli bir beari gerektiriyor," demif Tanrz. "Goruyorsun 

ya, bu odadakiler yemegi birbirlerine yedirmeyi ogrenmzjler." 

Onlarca y1l boyunca gruplara liderlik ettim ama bu kadar 

ilham veren bir a<;1h~a bir daha hi<; ~ahit olmad1m. Grup hemen 

kayna~tl. Grup Uyelerinden biri oli.ince yerine yenilerini getiri­

yordum. Grup bu ~ekilde on y1l boyunca de,·arn etti. Bir donem 

psikiyatri asistanlanna da bir y1lhgma e~ liderlik yapt1rd1m. 

Sonra yine akademik kadrodan David Spiegel birkac; seneligine 

bana kat1ld1. 
Grup <;ok say1da hastaya destek saglamakla kalmad1, bana 

da buyUk dersler verdi. Smirs1z orneklerden birini payla~acak 

olursam, akhma haftalar boyunca gruba b1kkm, moralsiz bir 

vaziyette gelen bir kadm geliyor. Hepimiz onu ne~elendirmek i~in 

kirk takla atsak da nafileydi. Derken bir gun panlt1lt gozlerle 

girdi i~eri, renkli bir elbise de giymi~ti. "Hayirdtr?" diye sorduk 
hepimiz. Bize te~ekkUr etti ve gec;en hafta grupta konu~ulanlarm 
<;ok <~nemli bir karar vermesine vesile oldugunu soyledi: 0/umu 
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asaletle Vt? cesardle kar,.,,li~yarak C<H'tddarma iirwdc lf\,-kil drru:ye karar 

venni#i. Ya~amda hir anlam huli11a111n i11sa11111 rcfahin1 nas1l 

da art1rd1g111a dair ~<>rdiigOm <-•11 (,'.,..rp1c1 i>rttd, hudur. Bu ayrn 

zamanda i)llim korlrnsunu lwfiflcten "dalgalannrn" kavrarrnna 

iyi bir firnektir. Dal~,danma, kcndin,izin baz1 yanlann1 ba~kala­

nna, hatta bazen tarnmad1g1m1z insanlara ge~jrrnek anlarrnnda 

kullamhr; t1plo gole atilan bir <;akil ta~1nm yaratt1g1 halkalarm 

bir yerden sonra gc)zle goriilemese de nano di.izeyde c;ogalmaya 

devam etmesi gibi. 

Daha en ba~mdan itibaren konuya ilgi duyan Stanford asis­

tanlanm, tip ogrencilerini ve bazen de lisans ogrencilerini c;ift 

tarafl1 aynadan grubu izlemeye davet ettim. Stanford'daki, goz­

lemlenmeye pek tahammUl edemeyen geleneksel terapi gruplarmm 

aksine kanser hastalan buna bamba~ka bir tepki verdiler: Onlar 

ogrencileri istiyor ve onlara kucak ac;1yorlard1. Ollimle yUzle§­

mek onlara ya§amaya <lair oyle <;ok ~ey ogretmi~ti ki bunlan 

ba§kalanyla <la payla§maya c;ok hevesliydiler. 

Paula, Kubler-Ross'un yas evrelerini c;okc;a ele~tiriyordu. Bu 

evrelerden ziyade, oltimle kar~1la~ma deneyiminden bir ~eyler 

ogrenmeye ve bu vesileyle olgunla~maya vurgu yap1yordu. Son 

tic; yildir ic;inde bulundugu "Altm Donem" den s1k s1k bahsederdi. 

Ba~ka grup uyelerinin de benzer bir deneyimi olmu~tu. Hatta 

biri bunu ~oyle ifade etti: "Nas1l ya~anacag1n1 ancak ~imdi, be­

denimin dort bir yam kanserle sanln11~ken ogrenmi~ olmam 

<;ok ac1." Bu ctimle zihnime m1hland1 ve varolu~c;u terapi uygu­

lamalanm ~ekillendirmeme yard1n1c1 oldu. Ben bunu genellikle 

~oyle ozetliyordum: Olumun ger~ekligi bizi oldurebilir ama oliim 

Ji'kri de kurtarabilir. insan nihayetinde fark ediyor ki tek bir hayat 

hakk1miz olduguna gore onu dolu dolu ya~ay1p olabildigince az 

Pi§manlikla tamamlamahy1z. 
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()tomcOl hastahp;, ohm ki~ilerlc yapt1jt11n <;al,~malar som,­

cunda yava~ yava~, ya~am hi~imlerini dcp)~tirmderini saglamak 

umuduyla saglikh hastalan da <>liimlUIOlderiyle yUzle~tirrrn:ye 

ba~ladun. Genellikle bu, hastay, basitc;e dinlemeyi ve ya!-jam sO­

resinin lus1th olduguna dair fark111dalip;m1 art1rmay, gerektirir. 

<;ok~a yararland1g11n bir uygulama da vard1: Hastadan bir kag,<la 

dUz bir <;izgi <;izmesini istiyor ve ardmdan, "Bunun bir ucu ha­

yatm olsun, bir ucu olUmtin. Simdi h.itfen bu c;izginin ilstiine 

su an bulundugun noktay1 gosteren bir i~aret koy ve bunun 
\ 

ustUne konu~ahm." Bu uygulama, insana ya~aminm k1ymetli 

ge~iciligine <lair derin bir farkmdahk kazand1rmay1 hemen her 

defasmda ba~arm1~tir. 
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ROLLO MAY E~LiGiNDE OtOMLE 
Y0ZLE5MEK 

Kanser hastalan grubmnuzdan gec;en elli erkek ve kadmm 

hepsi hastaliklanndan dolay1 oldi.i, biri haric;: Paula. Paula 

kanseri yendi ama sonra lupustan oldti. Oltimtin ya~amdaki roli.i 

Uzerine dLirUst ,·e i~e yarayacak bir ~eyler yazacaksam, oltimle 

kar~1 kar~1ya olan ki~ilerin beni egitmesi gerektigini daha en 

ba~rndan beri biliyordun1. Ne var ki bu egitimin bir bedeli oldu. 

<;ogu grup seansmdan sonra a~1r1 kayg1h oluyordum. Kendi 

olUmUmle ilgili du~uncelere dahyor, uykuya dalmakta zorlamyor, 

s1k s1k kabuslar goriiyordum. 

Gozlemci ogrencilerin1de de s1k1nt1lar ba~ gostermi~ti. Daha 

seans bitmeden gozlem odasmdan aglama sesleri ytikselmeye ba~­

liyordu. 0 ogrencileri bu deneyime dogru dtizglin haz1rlamanu~ 

veya onlara terapi ayarlamamI§ olmaktan duydugum pi~manhk 

hie; gcc,:medi. 

Kendi olUm kayg1m yiikseldikc;e eskiden gittigim psikote­

rapi leri <lU~Unmeye ha~la<l1m - asistanhgundaki uzun analiz. 

Lon<lra'<laki bir senelik terapim, Pat Baumg·artner'le bir ytl sut't'll 

Gestalt kntpisinin yarn s1ra birka<; scans davra111~ terapisi ,·e 
kjsa hir biyo~11crji kursu aln11~t1m. Bunca terapi seansuu dU~Un-
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dii1'•ii111d<' illii111 l,av~1s1\'la il'4ili tt·I, liir il\'il< lm1111~111a dahi aklnna 
,...._ • I • I 

g·t·h11i~·pnl11. I >o.~·r11 o/,,1,,lir ,,,~-rdi /111~ 0/iim,. vani lr,~VJ.(llllll '"'·>ltra 

h·,~rn11.~·1 ht( .~·1'(11/l'IIII·,,. m~rdi s,1hid,,11~ ·1-,,,-,,pi/,,,-1111in htrill(/r. hi/11 mi? 

()lii111 k yiizlc~l'll hast a la rla \'ii li~nwya dcv,1111 eden·ks<·m te­

rapiyl' dilllllH'lll gcn·ktig·i1w l,arar Yenlim arna hu kl'z bana hu 

kara11l1kta c~lik edl·cek hirini istiyordt1111. J•~.rislente'in yazm·, Hollo 

~lay'in yakmh1rda 7\ew York'tan l{aliforniya'ya ta~md1g1111 ve 

Stanford ·a va ldas1 k seksen dakika mesatedeki Tiburon' da has-. . 
talarm1 gr,nlli,giinti duymw,;tum. Randevu almak i\'.in kendisini 

arad1m ,·e hir hafta sonra Sugarloaf Yolu'ndaki, San Francisco 

K6rtezi ·ne bakan eYinde ilk gorU~memizi yapttk. 

Altm1~l 1 ya~lannm sonlartndaki Rollo uzun boylu, heybetli, 

yak1~1kli bir adamd1. Genellikle bej veya beyaz bogazh kazak ile 

a,'.1k renkli bir deri ceket giyerdi. Ofisi salonun hemen yamndaki 

~:ah~ma odas1yd1. Ivfahir bir sanat<;1yd1; duvarlarda gen,:liginde 

~izdigi c;ok say1da tablo as1hyd1. Ozellikle de Fransa' daki Mont 

Saint-l\Iichel' de bulunan yUksek kuleli kilisenin resmine bay1h­

yordum. (OHimUnUn ardmdan e~i Georgia bu tabloyu bana verdi, 

~imdi otiste her gun ona bak1yorum.) Birkac; seansm ardmdan 

akhma seksen dakikahk yolu bir onceki seansmHzm kaydm1 

dinleyerek degerlendirmek geldi. Bunu kendisine onerdigimde 

hemen kabul etti. Seanslarda kay1t almam konusunda da son derece 

rahat gorunilyordu. Her seansa, arabamla gelirken bir onceki 

seans1 dinleyip bitirmemden hemen sonra c;ok daha odaklannu~ 

bir halde geliyordum ve bence bu bizim c;ah~mam1z1 da zengin­

le~tiriyor<lu. Sonrasmda ben de uzun yoldan gelen hastalanma 

bunu yapmalartm onermeye ba~ladnn. 

Kc~kc o kay1tlan bug·Un de, bu sayfalan yazarken de dinleye­

bilseydim ama ne yaz1k ki bu mlimklin degil. Tiim kay1tlan a~a( 

<:v otisirnin eski pliskU masa.s111daki bir ~·ckmen•(k sakhyordum. 

Evi11 huyuk bir tauilata ihtiyac1 vanh. W7·~·tt' ailcmlc Oxfon.l'a 
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gidere~imi1. zaman evi yil,t1np telffar yapt1rmuya lrnrar vtnlirn. 

Bu i~i de Cecil adlllda, ya~I ilerlemi~. dost canl1s1, Ortab11t11 I, 

clinden her i~ ~clen hir adama dcvrettim. Kendisi sendn r;n<:i: 

kapmuz1 ~-alip hizden i~ istemi~ti. Ona yapt1rabilecegimiz ~ok 

~ey van.h, zira bcnim elimden hi<;bir tamir i~i gelrniyordu. K1sa 

bir slire sonra Cecil ve tombik, stcakkanlt, bize elmali turtalar 

pi~iren, Mary Poppins filmlerinden firlamt~ gibi bir hali olan 

e~i l\1artha, kH,:iik lrnravanlanm bizim arazimizdeki kuytu bir 

ktl~eye <;ektiler. Senelerce orada ya~ay1p bizim tamirat i~lerimizle 

ilgilendiler. Akademik izinden dondtigtimde Cecil'in ofisimi ~ahane 

bir ~ekilde yeniledigini gordum. Ancak aralarmda \~ekmecesi 

Rollo'nun kay1tlanyla dolu olan dokUntti masam da dahil tiim o 

kc)hne mobilyalar bu si.ire<;te kaybolmu~tu. 0 kasetleri bir daha 

hi<; bulamad1m. Arada bir akhma hepsinin oldugu gibi internete 

dti~mesi ihtimali gelince hala panikliyorum. 

Simdi kirk y1lm ardmdan seanslanm1zm detaylarrm hatir­

lamakta zorlamyorum ama olUmle ilgili dti~lincelerime bolca 

odakland1gmuz1 ve Rollo'nun kendisini rahatsrz hissetmesine 

ragmen bu karanlik dti~iincelerim tizerine konu~maktan hi\ ka­

~mmad1g1m biliyorum. 0 donemde, olen has_talarla t;ah!?malanm 

bende uyarnr uyanmaz kaybolan ~iddetli kabuslara yol m;1yordu. 

Bir noktada Rollo'ya gece yakmdaki bir otelde kahp sabah ilk 

i~ onunla gorU~meyi teklif ettim. 0 da bunu uygun buldu ve 

rUyalanm heni.iz tazeyken yapt1gun1z o seanslar bana ayn bir 

enerji verdi. Ona babam gibi altm1~ dokuz ya~mda olmekte.11 

korktug·umu soyledim. Rasyonellige bu kadar finem veren biri 

o]arak boylesi bat1l bir inanc1mm olmasm1 yad1rgad1gm1 SO)'­

ledi. OIUmle kar~1 kar~1ya olan hastalarla ve onlarm bende nas1I 

olOm kayg1s1 uyand1rd1g1yla ilgili konu~tugumdaysa bu tilr bir 

i~e kalk1~mamm benim ne kadar cesur oldugumu gosterdig·i w 

kaygilanmamm hie,: de ~a~1rt1c1 olmachp;1 ya111tm1 ald1111. 
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Hollo'ya 1\-lacbt'th'te bcni hep etkilemi~ olan bir l,<>lilmden 

bah~etti~imi hat1rl1yorurn. Bir ycrde karaktl'r ~<lyl<' d(•r: "Ha_y::tt 

dedig·in ne ki: Yiirilyen hir g-c1lge. hir zavall, lrnkla 1>11 salmede: 

Bir saat boy gosterip, boyun lunp gidecek! Bir daha duyulrrrn­

yarak art1k sesi."" Erg·enligimde bu sozleri hayat1ma giren tiim 

o biiytik isimler -Franklin Roosevelt, Harry Truman, Hichard 

~ix.on, Thomas \Volte, Mickey Vernon, Charles de Gaulle, Wins­

ton Churchill, Adolf Hitler, George Patton, ]\,fickey l\,Iantle, Joe 

Di~1aggio, Marilyn Nlonroe, Laurence Olivier, Bernard ~1a­

lamud- tizerinden dii~tinmti'§ti.im; hepsi de benirn dtinyamdan 

cakalarm1 sata sata gec;mi~, tarih yazm1~ isimlerdi ama §imdi 

yoklar, tamamen topraga kan'§tilar. Onlardan geriye hi<;:bir ~ey 

kalmad1. Her ~ey anm her '§ey gec;iyor. Hayat dedigimiz ~ey k1sac1k 

ve degerli bir firsattan ibaret. Onu zihnirnde defalarca <;evirmi§ 

olmama ragmen bu dti§lince beni hala sarsabiliyor. 

Hi~ sormadun ama eminim seanslanmtz Rollo'ya ki§isel 

bir rahats1zl1k vermi§tir; sonU<;ta kendisi benden yirmi iki ya~ 

buyiiktii ve oHime daha yakmd1. Oysa olilmle ilgili en karanhk 

sorulanm kaqnsmda bile hie; irkilmedi, bana e~lik etmekten hie; 

ka~mmad1. Herhangi bir "aydmlanma ant" ya~amarm~tnn sam­

rim fakat yava~ yava~ degi~tigimi, olmekte olan hastalarla daha 

rahat <;ali~maya ba~lad1g1rn1 hat1rhyorum. Rollo kitaplanmm da 

epeyce bir boli.imiinii okumu~tu ve buna Varolugu Psikoterapi'nin 

son taslag1 da dahildi. Bana hep comert<;e yakla~m1~t1. Ona derin 

bir minnet duyuyorum. 

Rollo'nun Marilyn'le ilk kar~1Ia~masm1 hat1rhyorum. Onunla 

tcr,1pim bittikten y1llar sonra (benim de Londra'dayken ha~n1rdu­

gum) ingiliz psikiyatrist R. D. Laing i,;in diizenlencn bir ak~am 

yemcp;im· gclmi.~tilc l\ap1y1 Hollo a~·m,~, benimle sdamla~ttktan 

sonra Marilyn'in ellerini avu~:larma alm1~t1. l\t1arilyn, "Bu kadar 

K Mcwheth ((,'.cv. Si1bulm11i11 Eyilboglu). Tiirkiyc I~ lln11kas1 Ynymhm, s. IOI. 
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s1cak biri oldu~unuzu bilmiynrdum," demi~ti ve Rollo da hi~ 

dii~iinnu-:>den, "B('ll de bu lrndar µ;Uzd ol<lugunuzu bilmiyor<lum," 

diye lrnr~tl1li ,·ermi~ti. 
Terapi sonlandiktan sonra hastalarla terapistlerin sosyal 

bir ili~ki i\~inc girmcsi gcnellikle pek s1k rastlanan bir durum 

degildir ve epey de s1kmtil1chr. Arna biz <;ok iyi arkada~ ol­

duk ve bu arkada~lig1m1z onun oldi.ig;ii gtine kadar devam etti. 

Onunla ara ara Tiburon'daki en sevdigi restoran olan Capri'de 

ogle yemegi yerdik, terapi stirecimize dair konu~mu~lugumuz 

da voktur. Bana yard11n1 dokundugunu ikimiz de biliyorduk ama 

bunu mtimktin k1lan mekanizmanm ne oldugu hakkmda en ufak 

bir fikrimiz yoktu. Bana birka<; defa, "Terapide benden bir §ey 

istedigini biliyordum ama bunun ne oldugunu veya bunu sana 

nas1l verebilecegimi bilmiyordun1," demi~ti. ~imdi dii~ilni.iyorum 

da samnm Rollo'nun bana verdigi ~ey mevcudiyetiydi - karanhk 

sularda hi<; tereddilt etmeden yarumda ylizmti~ ve bana ~ok~a 

ihtiya~ duydugum ~ekilde babahk etmi~ti. Beni anlayan ve kabul 

eden ya~<;a btiytik bir adamd1. VarolUffU Psikoterapi'nin taslagm1 

okudugunda bana bunun giizel bir khap oldugunu soylemi§ ve 

arka kapak i<;in gti<;li.1 bir ovgi.i yaz1s1 yazm1~t1. Daha sonraki 

bir kitabm, AJkzn Celladz'nm arka kapag1 ic;in yazd1g1 cumle de 

("Yalom bizi ku~atan ~eytanlan t1plu bir rnelek gibi anlat1yor") 

bugUne dek ald1g11n en bilytik iltifattir. 

B u donemlerde Marilyn' le evliligimizde ciddi sorunlar ha§ 

.. gostermeye ba~lam1~t1. Hayward'da bulunan Kaliforniya_Eyc~~t 
U -• ,. ,. ' ·I I • k · · · 1· s · tord da mversites1 nc e <1 ·adrolu poz1syommdan 1snfa ec 1p ..., tan _ 

yeni kurulan Kadm Arast1rmalan Merkezi'nin (Center for ReSl~ 
~ , n1 

} ,1, • • o -•ada )t' 
arc 1 on vvomen; CROW) direktorlugune gec.~m1~t1. 

1 
'~ ,ir 

• f~ I. l 1- 't)\'t'lll t yern I tz enmekte olan kadtn ,-alismalan alanrnc a Jtr. .. . 
. y ... - , . ,t,)nl ,n 

kanyere attldt. Gen<; ogrencilere yardunc1 oluyor, st
'll 
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·teri ~elen kadm hocalariyla yakin ili~kiler k 1 1 • . . . . . . uruyon u. B,1~lica 
neso·uliyet1 •~t hahne gclm1~t1 vc hen evlilio-ir •. • t 1. . 

1 ,o . . . . Fi rnz1 >e irgm dU-
zeydc ihmal ett1g1111 htssetmeye ba~larm...:t1n1 A t k . . . . ·, '{ • r I yepyeni h1r 
sosyal <;evres1 vard1, onu g1derek daha az gorUr oln t • .. 1u~ urn ve 
birbirimizden uzakla§ttg1m1z1 hissediyordum. San Francisco'da 

Little City Antipasto' da yemek yedigimiz O korkun<; ak~am; 

amms1yorum. Ona ~oyle demi§tim: "Bu yeni hayatm -yeni i~in, 

kadm c;ah§malarma gosterdigin bu yeni ilgi- senin ii;in harika 

olabilir ama benim ic;in degil. Buna o kadar kendini kaptirmi§ 

durumdasm ki ben art1k bu ili§kiden pek bir ~ey alamad1g1m1 

hissediyorum ve belki aynlma ... " Bu cUmleyi tamamlayamarm§t1m 

9ilnkU :Marilyn giic;lti bir feryat koparm1§t1. Sesi oyle 90k 91km1§t1 

ki ti<; garson birden bizim masaya ko§IDLI§ ve restorandaki herkes 

kafasm1 c;evirip bize bakmi§tl. 

ili§kimizin dip noktas1 i§te buydu ve bu, her ikimizin de Rollo 

ve Georgia'yla s1k s1k gorii§tligti bir doneme denk gelmi§ti. Bir 

ak~am deneylere hep ac;1k olan Rollo bizi kendisine hediye gelen 

kaliteli ekstaziyi denemek uzere evine davet etti. Georgia onu 

kullanmak istemediginden bize goz kulak olacakt1. Marilyn de 

ben de daha once hie; ekstazi almarm§t•k ama Rollo ve Georgia'nm 

yanmda kendimizi gilvende hissediyorduk. 0 ak§am inanilmaz 

keyifli gec;ti, bizim ac;1m1zdan da iyi oldu. Ekstaziyi aldiktan 

sonra sohbet ettik, yemek yedik, miizik dinledik ve bugiin bi~e 

bize oyle geliyor ki evliligimizdeki sorunlar bir §ekilde kend_1-

liginden c;ozulUp gitti. Degi~mi§tik; olumsuz duygulanmizt bir 

kenara b1rakm1§ ve birbirimize eskisinden daha da fazl~ c~eger 

venneye ba§lam1§t1k. Hem de bu degi~im kahci oldu! tkmuz d~ 

b~nun nedenini anlayabilmi~ degiliz ve her ne<lensc O maddeyi 
bn· dat, } • k 

Ia 119 ullanmad1k. 
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YAZA R, ROLLO MAY'LE Bi RLiKTE, 1980 CiVAR I. 

199o'lann ba§mda, seksen ya~ma g irdigi donemde Rollo'da 

gec;ici iskemik ataklar ba~ gosterdi. Kafa kan~1kl1g1 ve kayg1h hali 

bazen saatler, bazen de bir iki gun boyunca stirtiyordu. Durum 

kotiile§tiginde Georgia beni arard1, ben de gidip Rollo'yla vakit 

ge<;irir, onunla evin arkasmdaki tepelerde y ilri.iyli~ yapar, sohbet 

derdim. Ya~ad1g1 o kayg1y1 ancak ~imdi, seksen be~ ya~imda 

tam olarak anlayabiliyorum. Benim de ara sira kafamm kan~ugi. 

nerede oldugumu veya ne yapt1g1m1 unuttugum anlar oluyor. 

Rollo <la i~te bunu ya§am1~t1 ama onunki anhk degil, saatlik ve 

hatta gUnllikUi. Yine de bir §ekilde son ana kadar <;ah rnaya 

<levam etti. Ya~anunm son donemlerinde yapt1g1 konu~mala_r~ 
d l • • k . •. ,nil an J1nne at1lnn.;:t11n H1'tab t .. .. .. h' . l·aybetrnenn~tt, t' 

'I • • e gucunu H; \c . 

scsi hala insan1 t ·l • d' d ,.. l daha bir-• es nn e tyordu ama sonlara . ogn · .
1 kac; dak'k ·> l B . tuvun' 1 a < nee an att1g1 bir hikayeyi tekrarlad1. .· unu { • 1 · 

l k k 1· b ,n l 
> ·n tp irmizi oldum; onun adma utanm1~t11n. Sinll 1 
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ara sira arka<la~lar11na laft <;ok uzat1nrnrn lwni dur<lurmalar1111 
tembihliyorum. 

Bir alq,am Georgia bizi arny1p Hollo'nun i>lmck Ozerc ola­

bileceg·ini, hemen gclmemizi sc>yledi. 0 gece U<;OmOz de hilinci 

kapah. akciger odemi ilerlemi~ halde yatan, zar zor nefos alan, 

bazen derin nefeslerin ardmdan k1sa, yOzeysel nefesler <;eken 

Rollo'nun ba~mda sirayla nt)bet tuttuk. Nihayetinde, nc>bet s1ras1 

bendeyken, yanmda oturup elimi omzuna koymu~tum ki son 

nefesini verdi. Georgia onu cenaze levaz1matc;1sma teslim etmeye 

hazir hale getirmek ic;in y1kamas1na yard1m etmemi rica etti. 

Levaz11natc;1 da onu sabah krematoryuma gotUrecekti. 

0 gece, Rollo'nun oltimtinden ve gen;ekle~mek Ozere olan 

kremasyonundan. sars1lm1§ bir halde, unutulmas1 guc; bir rtiya 

gordum: 

Ebeveynlerim ve ablamla beraber alzjveri~ merkezinde dola­

nzrken bir ust kata pkmaya karar veriyoruz. Bir bakzyorum, 

asansordeyim ama yalmzzm - ailem ortadan kaybolmuf Ost 

katlara dogru uzun bir asansor yolculugu bu. indzgimde ken­

dimi tropik bir kumsalda buluyorum. Ama ailemi durmadan 

arasam da onlarz bir turlu goremiyorum. Burasz ne kadar hoj 

bir yer olsa da -tropik sahiller benim goziimde cennetle aynz 

;eydir- irimdeki korku dinmek bilm(yor. 

9 

Derken, ilstunde desen olarak Ayz Smoky'nin9 giller yuzlu, 

tatlt suratz olan bir pijama ii.stii g~yiyorum. P~j'amamn dese­

nindeki bu yuz giderek parlzyor, parlzyor ve sonunda 1
1
'i1/ lftl 

oluyor. Sonra riiya tamamen o yuze odaklanzyor: sanki ri~J'a1m1 

enn.izsi Ayt Smoky'nin o kUruk, szritkan suratma aktar1lm1f gib,: 

Amcrika\la halk1 onnnn yangmlanna kuri,1 cgitmck amac1yla diizl.'nlenl.'n kmnpanyalarda 

kullan1lan maskot da r;:ok bcnzcr bir isme --Ay1 Suwkey (Smokey lkar)- S3hiptir. (~. n.) 
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Roya heni uyand1rd1 ama hunun sehehi ya~ad1gm1 korkudan 

ziyade p~jamadaki dc~enin parlakli~1ych. Yatak odarn<la hir<len 
bir dizi pn~jekt(lr 1~1p;1 a~:1lm1~t1 sanki. 

Smoky'nin bu cayir cayu- padayan imgesinin ardm<la yatan 

~ey neydi peki? H.ollo'nun kremasyonuyla haglantil1 oldugundan 

emini1n. Onun oltimU beni kendi cSliimi.imle yHzle~tirmi~ti; rO­

yada da ailemden soyutlanmam ve list kata hie; bitmeyen asansor 

yolculugum burm temsil ediyordu. Bilirn;d1~11nm bu kadar ah­

mak oldugunu fark etmek beni ~oke et1ni~ti. ic;imde bir yerlerde 

olUmstizltigiin cennet gibi, tropik sahillerle dolu bir yer olacagma 

inanm1~ olmam ne kadar da utanc; verici! 

0 gece yataga Rollo'nun olUmliniln ve ertesi gtin ger~ek­

le~ecek olan kremasyonunun yaratt1g1 sars1nt1yla girdigimden, 

rtiyam da bu deneyimi bu denli korkunc; olmaktan c;1karmak, 

yumu~atmak, daha tahammtil edilebilir hale getirmek isterni~ti. 

Clum; tropikal bir sahile uzanan asansor yolculugu kisvesi altma 

gizlenmi~ti. Kremasyon pijama olmu~tu; alum uykusuna hazird1, 

ilstilnde tath bir ay1c1gm resmini ta~1yordu. Ancak deh~eti ic;eride 

tutmak mtimkiln degildi ve Ay1 Smoky'nin imgesinin parlakhg1 

beni uyandirm1~t1. 
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bLOM, OZG0RL0K, YALITIM VE 
ANLAM 

l 
9iO'lerde varolu~<;u psikoterapi ~ers _kit.~b_i_m zihnimde y1llard1r 

demlenmekteyd1 ama yazma surec1 gozume o kadar dagm1k 

ve bunalt1c1 gortinUyordu ki bir tUrlU <;ali~maya ba~layam1yor­

dum ... ta ki Alex Comfort bizi ziyarete gelene dek. Yeniden 

in§a ettirdigim aga<; evdeki ofisimde oturup konu~tugumuzu 

hat1rhyorum. Ona yapt1g1m okumalardan ve kitaba ili~kin fi­

kirlerimden bahsetmi~tim, o da kulak kesilmi~ti. Yakla~1k bir 

bu~uk saatin ardmdan Alex beni durdurup sert bir dille ~oyle 

demi~ti: "Irv, seni yeterince dinledim, ben duyacag1m1 duydum 

ve en ufak bir ~iiphem olmadan diyebilirim ki senin okumay1 

b1rak1p yazmaya ba~lama vaktin gelmi~." 

i~te tam da ihtiyac1m olan ~ey! Yoksa daha y1llarca sal­

lanir dururdun1. Alex kitaplardan anlard1 -elliden fazla kitap 

yayimlam1~t1- ve sesindeki o guven arttk nas1l okluysa beni 

ikna etrni1jti. Programm11 bo~alt1p yazmaya ba~ladun. Zaman~ 

larna da mUkemmeldi c;UnkU Stanford ileri Davrant~ Bilimlen 

~alt~rnalari Merkezi'nde (Stanford Center for Advanced study 
in the B 1 . d .k I gec;irmck Uzere • e 1av1oral Sciences) bir aka em1 • Y1 

davt•t . 1 . t. -m de 197i-78 
- a mi~tun. Birka\ hasta g·ormeye devam e se 
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I . , t"rn riH' . aisi11i yazarak gec,:irdirn. 
1

· ,. akadt mik , 1 \11un 11< n·< c•ys< LI , 

. l· ·1 ,ridC' Yiikscl< Mahkt·mc· de• y,1rg,c , .. \· I • )radal I ar,dar1m ,1 I <. . , 

) ell.I' I ( ,. j . } ... l d , y 'r ald1g1 otuz d1gcr S(•~k1r1 
l l IJtlth Bad ·r (,ms> 1 g 11 . . .. 

o i1{ a ' 1 cJ n 1 • I I ( , ,1 i i degcr en trern • 1 • o c um. Jt(• hon la ka na~ma san 1111 I ,. ... .. 
• ~ , 1 • E ·tcin'la bug Un hala suren arkada~-) andan so: ,olog Cynt ua p 

ligurnz orada ba~lami'., ti. 

YALOM, ELE~TiRMEN ALFRED KAZIN VE STANFORD HUKUK 

PHOFESORO JOHN KAPLA 'LA BiRLiKTE STANFORD iLEHI DAVHA'.'il~ 

BiLiMLEHi <;ALI~MALARI MEHKEZL DE, 1978. 

0 k <l • • • . k' k. b1 sonraki sene o a ar 1y1 1lerleme kaydettun 1 tta • 
I b• • • 1 • • • • • · b' rkada~un y1 1ttnp tes 1111 edebtld1m. Kitaba, sev<l1g1m ir a . 

vc meslekta~1m olan Herant Katchadourian'm annesi Efron• 
• • • . . d . ya~anall Katchadounan m verd1g1 bir Ermeni mutfail-1 dersm t: · l 

b . I l 
bir ha<liseyi anlatarak ba~lanu~tim. Efronia maharetli bir k 

I• ·1· • <l . d d . g· t arna ng1 1zct·s1 ncre eysc yoktu, hahyle sa 
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()gretiyordu. Efronia yenu .. ·g-i haz1rlarke11 hen de kulland1g1 lwr 

IHal1.emeyi Ye yapt1g-1 her ~cyi ad1111 ad1111 not alryordum. Ama 

ne kadar ugTa~irsam ugra~aymi bcnim ycmek.lerim onunkiler 

kadar gUzel olmuyordu. Elbctte bu sonmun ~:c>ziimU helliycli: 

Onu daha da yakmdan takip etmeliydim. Bir sonraki derste, 

)'ernegi haz1rlarken yapt1g1 her ~eyi pi.ir dikkat izledim. Sonra 

)'etnegi firma koymas1 ic;in uzun y1llard1r yamnda i;ali~an yar­

du11c1s1 Lucy'ye verdi. Bu defa bak1~lanm1 Lucy'ye <;evirdim ve 

ne gorsem begenirsiniz: Lucy yemegi frnna goturOrken Ustiine 

kafasma gore bir avw; baharat att1! Fark1 yaratamn i~te bu ilave 

oldugundan ad,m gibi eminim. 

Bu anekdotla ba~lama nedenim, varolu~c;u psikoterapinin oyle 

yepyeni, tuhaf, ezoterik bir yakla~rm olmad1gm1, c;ogu deneyimli 

terapistin yapt1g1 ama hie; soz etmedigi degerli ilaveler bic;iminde 

her daim mevcut oldugunu okurlara anlatmakt1. 

Kitabm her bir boli.imtinde -oltim, ozgUrlUk, yahtnn ve 

anlam- kaynaklanm1, klinik gozlemlerimi, eserlerinden yarar­

land1gun filozof ve yazarlan anlatt1m. 

Kitaptaki dort boliimden en uzun olam olUmle ilgili olan 

bo1Um. Ba~ka profesyonel makalelerde olUmle kar~1 kar~1ya olan 

hastalarla c;ah~mak Uzerine epeyce bir ~eyler yazm1~t1m ama bu 

metinde olum farkmdahgmm fiziksel olarak saghkh hastanm 

terapisinde oynayabilecegi role odakland1m. Her ne kadar ben 

olumU ya~am dedigimiz piknigin uzagmda patlayan bir gok 

gOrUltUsi.i gibi gorsem de, olUmlUlUkle i<;tenlikle yi.izle~menin 

ya~am bic;imimizi degi~tirebilecegine inamyorum: Onemsiz olam 

<>nemsiz g<>rmemize yarchmc1 olur ve bizi pi~manhk biriktirmt•den 

ya~amaya te~vil, eder. Kanserin pe11yesinde olan bir hastamm 

sarf ettigi ~u sc)zleri nice filozofi.m yaztlarmda farkl1 ~ekill(•rde 

gi>rmck rniimkiln: "Nast 1 ya~anacaguu ancal, ~imdi, bedenimin 

uort hir yarn lwnserlc sartlllltlikcn ogrenmi~ olmam ~ok act." 
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Oz~iirliik pd, ~'.ok varoh1~.;u dii:-;,iinliriin nihai me~~uliycti­

dir. Barn, gfirc c}zgOrllil<ten kas1t, i\'.kin bir tasar1m1 olmayan hir 

evrende ya~amarrnz itibanyla hcpirnizin kendi hayatlarnnizin, 

se~:imlcrimizin vc eylemlcrimizin yazari olmas1d1r. Hu tiir bir 

6zgUrliil, dyle <;:ok lrnyg1 yarat1r ki <;ogumuz bunun yUklinden 

kurtulmal, i~~in tannlara veya diktatdrlere kucak ac;ariz. Eger 

deneyimledigimiz her ~cyin, Sartre'm tabiriyle, "tek resrni yazan" 

bizsek, o halde evrendeki her ~eyin ong<killemez oldugunu fark 

etmek en deger verdigirniz fikirlerimizi, en asil hakikatlerimizi, 

Ulm kanaatlerimizin temelini bi.isbi.ittin sarsacakt1r. 

O~i.incli konu ba~hg1 olan yaht1mdaysa ki~ileraras1 bir so­

yutlanmadan (yani yahuzltktan) ziyacle <;ok daha temel bir so­

yutlamrn~hga i~aret ediliyor: hepimizin di.inyaya yalmz gelmesi 

ve dtinyadan yalmz aynlmak zorunda olu~u. Kadim Everyman 

(Herhangi Biri) hikayesinde oltim melegi bir adamm yanma gelip 

ona zamanmm doldugunu ve yarg1lanmak i.izere bir yolculuga 

<;1kmas1 gerektigini soyler. Adam bu yolculuga yanmda birini 

daha gottirmeyi talep eder. Olum melegi de, "Olur. Tabii eger 

seninle gelmek isteyecek birini bulabilirsen ... " diye kar~1lik verir. 

Hikayenin kalan k1srrunda bu adamm ba~ans1z giri~imleri anlatihr 

- mesela kuzeni ayagma kramp girdigi i<;in gelemeyecegini soyler. 

Sonunda adam ona e§lik edecek birini bulur ama bu, Hristiyan 

ahlak1m yans1tan bir hikaye oldugu ic;in, buldugu ~ey bir canh 

degil, sevaplarzdzr. Oltirken bize gerc;ekten e!]lik edebilecek, bizi 

rahatlatabilecek tek §ey iyi bir hayat sUrdtigtimtizii bilmektir. 

Yaht1m tarti§mamsa buyuk oranda terapist-hasta ili~kisine, 

birbirimizle bi.itUnle!jme arzumuza ve bireyle~me korkumuza odak­

lamyor. Oltim yakla~t1k.;a hastalar kendilerinin yok olmas1yla 

birlikte biitiln o kendi ozel di.inyalarmm -hani ~u, e~leri dahil 

kimsenin bilmedigi goriinttiler, sesler ve dencyimlerle dolu dun­

yamn- da yok olacaguu claim fazla fark ederler. Sekscnleritnin 
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ortasma yakla~tlk~a ben de bu yalit1m bi<;imini gitgide artan bir 

keskinlikte ya~mr oldum. <;ocuklugumun di.inyasm1 -pazarlan Luba 

halanm evine misafirJige gidi~imizi, mutfaktan yay1lan kokulari, 

finnda dana do§Unu, tsimmes'i, cholent'i, Monopoly oyunlanm, 

babamla yapt1g11n satran<; mm;lanm, annemin iran ktirkliniin 

kokusunu- dii~Unuyorum ve sonra bunlarm hepsinin yalmzca 

amlanmda var oldugunu fark edince urperiyorum. 

DordUncti nihai mesele olan anlams1zhk tartl~masmdaysa, 

"Biz neden buraya gonderilmi~iz? Eger hi<;bir ~ey kahc1 degilse 

ya§amm manas1 ne ki? Ya~amm maksad1 nedir?" gibi sorulara 

temas ediliyor. Allen Wheelis'in, gidip getirmesi ir;in kopegi 

Monty'ye c;ubuk firlatmasma ili~kin hikayesi bana hep dokunmu~tur. 

Eger egilip fubugu elime alzrsam hemen onume geriyor. ifte 

muthij bir jey oldu. Bir gorevi var. . . Bu gorevi degerlendir­

mek aklma dahi gelmiyor. Kendini tamamen bu gorevi yerine 

getirmeye adamz),; durumda. 0 rubugu bulmak ifin gereken 

her mesajeyi kojacak, yuzecek, her engeli ajacak. 

Ve rubugu bulur bulmaz geri getir~yor, zira gorevi sadece 

onu bulup getirmek. Ama bana yakla~zrken yavai hareket ediyor. 

(;ubugu bana vermek, gorevini tamamlamak istiyor ama bir 

yandan da gorevin sonlanzyor olmaszndan, yeniden bekleme 

pozisyonuna gef·ecek olmaktan nefret ediyor. 

$ans ma ben varzm da rubugunu firlatryorum. Qvsa Tann'nm 

benim rubugumufirlatmasmz ben ha.Iii bekliyorum. Kim bilir, 

acaba bir gun dikkatini feker miyim? Benim 1',fon~yye sagla­

dzgun gorev duygusunu o da bana saglar nu? 

Tann'nm bize yUkledi~i bir gorev oldugunu dil~ilnmek ra­

hatlat1nd1r. SekUler ki~iler kendi ~uhuklarm1 kendilt•ri atmalan 

gen•ktigini biJmckte.n niuzdariptirler. Hayatta bir amacmuz oldugu 

231 



B1R PSlK1YATRiSTfN ANILARl 

sezgisinden ziyade, oralarda bir yerdc hizi bekleyen gcn,;ck, somut 

bir ya~am amac1 oklup;unu bihnek ne lrndar da rahat]atJc1 o]urdu. 

Akhma Ovid ' in lafi geliyor: "Tanrilarm o1mas1 <;ok i~imize gclir, 

o yuzden iyisi mi var olduklarrna inanahm." 

r"arolu1'ifU Psikoterapi kitab1m1 hep olmayan bir dersin kaynak 

kitab1 olarak dii~Unmli~sem de aklunda hi<; yeni bir terapi alani 

yaratmak gibi bir fikir yoktu. Tek amac1m, tUm terapistlerin 

hastalannm ya~amlanndaki varolu~c;u meselelere <lair farkmcla­

hgm1 art1rmakt1. Son y1llarda varolu~<;u terapistler profesyonel 

orgi.itlenmelere gitmeye ba~ladt ve 2015'te Londra' daki varolu~~u 

terapistlerin ilk bUyUk uluslararas1 kongresinde video konferans 

arac1hg1yla bir konu~ma yaptnn. Terapideki varolu~c;u mesele­

lere art1k daha fazla dikkat veriliyor olmasmdan memnuniyet 

duymakla beraber, bunu ayr1 bir terapi ekolU olarak gormekte 

zorlamyorum. Uluslararas1 kongreyi dilzenleyenler de ekollin 

kapsamh bir tammm1 olu~turmakta muazzam zorluk ya~ad1lar. 

Sonuc;ta her zaman baz1 hastalarm terapisi ag1rhkh olarak ili§kisel 

meseleler, ozgUven, cinsellik veya bagnnhhk Uzerine olacak; bu 

hastalar ic;in varolu~c;u sorularm pek bir aciliyet ta~unamas1 da 

muhtemel. Bunun <la egitin1 avismdan baz1 izdii~iimleri var. Ne­

redeyse her hafta bir ogrenci gelip bana varolu~c;u psikoterapist 

olarak yeti~tirilmek istedigini soyler. Ben de onlara once genel 

bir terapist olup geni~ bir yelpazeye yay1lan terapi yakla~1mlan111 

ogrenmelerini, sonra da doktora sonras1 programlar veya sliper­

vizyon vas1tas1yla varolu~vu psikoterapinin ozgUn malzemelerine 

a§inalik kazanmalarm1 tavsiye ederirn. 
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YATAN HASTA GRUPLARI VE PARiS 

l 
979'da benden gec;ici olarak Stanford Psikiyatri Yatan Hasta 

Birimi'nin t1bbi §efligini yapmam istendi. 0 donemde iilkenin 

tamammda psikiyatri hastaneleri krizdeydi; sigorta ~irketleri 

psikiyatrik yatt§ odemelerini kesmi§ti, hastalarm olabildigince 

luzli bir §ekilde maliyeti daha dti§ilk bak1m birimlerine akta­

nlmasm1 talep ediyorlardi. Hastalann c;ogu hastanede bir hafta 

veya daha az kahnca gruplarm bile§imi de neredeyse seanstan 

seansa degi§iyordu. Grup seanslan da iyice kaotik ve etkisiz 

bir hal almi§tL i§te biiyUk oranda bu kriz ortammm etkisiyle 

~ah~anlann moralleri hie; olmad1g1 kadar bozuktu. 

Bir grup terapisi projesine daha kalkI§mak aslmda hi<; akhmda 

yoktu ama kendimi huzursuz hissediyordum ve beni zorlayacak 

bir ugra~a ihtiyac1m vard1. Masam bo§tu, varolu§c;u terapi kitab1m 

bitmi§ti, art1k yeni bir projeye hazirdun. Grup yakla~nmnm 

etkinligine inanctm ve yatan hasta gruplanm yonetmenin yepyeni 

bir y6ntemini bulmak gibi bir gorevin cazibesine kar~1 koyamamam 

dogrultusunda bu gfirevlendirmeyi iki senelig·ine kabul t'ttim. 

Stanford' <lan mezun bir psikiyatristi servisin ih1,· takibini yapmast 

ic;in i~e al<l1m (psikofarmakok?ii ne gu,·lU oldugum bir aland1 ne de 

ilgimi t,:ekiyor<lu), sonra da slirekli dep;i~cn yatan hasta ser\'isk•ri 

ic;in ycni bir grup terapisi y:-dda;mm tasarlamaya odakland1111. ilk 
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once iilkenin dikt bir yanmdal<i l)ndc ,l~<'len psil<iyatri hastanelerinin 

yataldt servislerindc yllriHillcn gr11p topla11tilanm1 ziyaretc;i ol,irak 

kattlarak i::,l' ba~lad1m. Her yerde lu,falar kan~1kt1, en rnc~hur 

akademik hastanclerin bile etl<ili bir yatan hasta grubu prnKrarrn 

yoktu. Gruba giri~ ~•k•~lar bu denli <;ok olunca grup liderleri her 

seansm ba~mda yeni kat1lan bir iki iiyeyi takc.lim ctme ihtiyac1 

duyuyor, onlardan hastaneye neden yatttklanm anlatmalanm 

istiyordu. Neredeysc her defasmda seans1 hastalarm bu hastaneye 

yat1~ hikayesi -ve ardmdan terapistin diger grup Uyelerini tepki 

vermeye ikna etme <;abas1- kaphyordu. Kirnse bu gruplardan bir 

fayda gormiiyor gibiydi, grubu birakanlann oram da yuksekti. 

Yepyeni bir stratejiye ihtiya<; vard1. 

Stanford akut biriminde yirmi hasta vard1. Bu hastalan 

i~levsellik di.izeylerine gore yuksek ve dU~tik olmak iizere iki 

gruba ayird1m. Her bir grupta sekiz Uye vard1 (kalan hastalann 

\'.ogu yeni yat1~lard1 ve henUz gruba kat1lamayacak kadar dagm1k 

haldeydiler). Bir iki denemenin ard1ndan, i~e yarayabilecek bir 

format geli~tirmeyi ba~ard1m. Gruba giri~ c;1k1~lar c;ok oldugu 

ic;in seanslar aras1 devarnhhk fikrinden tamamen vazge\'tim ve 

yeni bir paradigma ortaya c;1kardun: Her grubun omru tek seanslzk 

olacaktz ve liderin gorevi bu tek seans1 etkin ve olabildigince etkili 

hale getirmekti. i~levselligi yilksek hastalar ic;in dart a~amah 
bir ~ema haz1rlad1m: 

I. Her hasta sirayla, o seansta c;ah~mak istedigi bir ki­

~ileraras1 sorun tespit edip bunu bir gUndem maddesi 

olarak ~ekillendirecek. (Bu gt)rev, gorii~menin en az U\'tt' 

birini ahyordu.) 
2• Grup seansmm kalan1, her bir hastamn gUndemint' kar• 

~1lik vererek gec;irilecek. 

234 



YATAN HASTA CRUPLARl VE PARIS 

S. Her grup toplant1s1nm ardm<lan gc>zlemcilcr (seans1 tek 

taratlt aynadan incelemi;; ohm tip, psikolc~ji veya darn~­

manltk <)grcncileri; r1sistanlar; hern;;irder) o<layc1 ~irip 

seanst tart1~acak, hastalar da bir d,~ halka olu~turup 

onlan gozlernleyecek. 

4. Son olarak, son on dakikada grup nyeleri gozlemcilerin 

grup sonras1 tart1~malarma yarnt verecekler. 

ilk adnn olan gilnden1 maddesi olu~turma, hem hastalar hem 

de terapistler ic;in en zor olarnyd1. Benim tanunlad1g1m haliyle 

bu gUndem 1nadclesi hastalarm hastaneye yat1~ nedeniyle -me­

sela kafalarmm i<;indeki lirkUtUcU seslerle, antipsikotik ihu;lann 

yan etkileriyle veya ya~amlanndaki travmatik bir olayla- ilgili 

olmamalzydz. Bu giinden1 maddesinin, ba~kalanyla ili~kilerinde 

ya~ad1klan bir soruna yonelik olmasr gerekiyordu - ornegin: 

"Yal111z1m. Arkada~a ihtiyacun var ama kimse beni1nle olmak 

istemiyor," veya "Ne zaman kendimi m;acak olsam insanlar benimle 

alay ediyorlar," ya <la "insanlann beni itici buklugunu, onlar i\in 

tam bir ba~ agns1 oldugunm hissediyorum ama bunun dogru 

bir his olup olmad1gm1 ogrenmeye ihtiyac1m var." 

Terapistin bir sonraki admu bunu "~imdi ve burada" ~er~e­

vesinde bir gi.lndem maddesine donp~tUrmekti. Oyelerden biri, 

"Yal111z1m ... " dediginde terapist, "Bu grupta kendini ne ~ekilde 

yalmz hissettiginden bahsedebilir rnisin?" veya "Bu grupta kime 

daha yakm olmak isterdin?" ya da "istersen gel, seans1m1za 

devam edelim, bir yandan da bugUn bu grupta yalmz olarak ne 

gibi bir rol oynad1gn11 anlamaya ~ah~ahm," diyebilir. 

Terapist burada ~:ok aktif olmak zorundadir ama bu sure~ 

dogru bir ~ekilde i~ledi mi, grup Uyeleri birbirlerinin ki~ileraras1 

davram~lann1 iyile§tirmeye yard1mc1 olur, elde edilen sonu~lar 
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da hastanm ynt1~ sdwhim· odaldarnlan gruplara loyasla <;<>k dHha 

iyidir. 

G<Szll'mciler<' -hem~irelerc, psildyatri asistanlarma ve ttp 

og-rencilerine- grupta al,tif bir rol vermeye t>zen gi>sterdim vc.· 

bu da p;<lzlemcilcrin g-rup terapisi seansma i:>nemli katkil,mla 

bulunmasma vesile oldu. Degerlendirme anketlerinin birindC', 

hastalar seansm en degerli k1sm1 olarak seansm son yirmi da­

kikasm1 (g<l7Jemcilcrle tart1~may1) sec;tiler! Hatta baz1 hastalar 

grup ba~lamadan once gc:,zlen1 odasma kac;amak bir bak1~ atmay1 

ah~kanhk haline getirdi; o gun gozlemci yoksa gruba lrntilma 

hevesleri daha dil~Uk oluyordu. Bu tepkiler ayakta teclavi grupla­

nmda g6rdi.iklerime benziyordu. Eger grup ilyeleri gozlemcileri 

gt>rebilir ve onlardan geribildirim alabilirlerse terapi c;ah§mas1 

h1zlamr. 

i§levselligi daha dti~tik olan hastalann gtinHik grubu ic;inse 

kendi kendini ac;ma, empati, sosyal beceri egitimi ve arzulanan 

ki~isel degi~imlerin tespiti gibi alanlarda gtivenli ve yap1land1-

nlm1~ bir dizi egzersizden olu~an bir 1nodel tasarladnn. 

Ve nihayet, personelin moralini diizeltebilmek ic;in haftahk 

bir silrec; grubu olu~turdum. Bu grupta personel (t1bbi direktor 

ve ba~hem~ire de dahil) birbirleriyle ili§kileri Uzerine konu~u­

yordu. Boylesi bir gruba liderlik etmek zordur ama bu, c;ah~anlar 

arasrndaki gerilimleri hafifletmek adma hayli degerlidir. 

Yatan hasta gruplarmm liderligini iki yil boyunca yUrlittiik­

ten sonra bu yeni terapi yakla~1n1un lizerine bir kitap yazmak 

amac1yla akademik izne aynlmaya karar verdim (Stanford'm 

kadrolu ogretim uyelerinin her alt1 ytlda ya tam Ucretli altt 

aybk ya da yarm1 ticretli bir senelik izin hakk1 vard1r.) ilk ba~rn 

plarnm tekrar Londra'ya gitmckti, ne de olsa zamaninda ldtabmu 

orada rahatlik)a yazabilmi~tim. Ama l\tlarilyn. Paris diyt~ tut .. 

tur<lu . Hal bc>yle olunca H)81 yazmda on ilii ya~mdal,i oghnnui 
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0.,11•1• de ahJ> Fransa'ya dogru yola ,:iJ<til, (JLizin . 1. 
i,t ' v ' • ' , 11 Z 'Nt• art1k t 

I• 1) • t s·· t· 1 'P 
t: l·iiltesindcyt 1. ,c1c, ~ tan on 'da11 mezun olmui.:t , v· 
,t ' •• ·, 11 \. e 1ctor da 

Oberlin Onivcrsitesi'ndcy<li.) 

Scyahatimize c;ol< sevdigimiz arkada~lanrrnz Stina ve Herant 

lfatchadourian'1 Finlandiya sahiline yakm bir adadaki evlerinde 

ziyaret ederek ba~lad1k. Herant birka-; sene Stanford Psikiyatri 

BolHmi.i'nde c;ah~m1~sa da dort dortli.ik bir yonetici olmas1 itiba­

nyla nniversite ombudsmam ve ogrenci dekam olarak atannrn;t1. 

Yetenekli bir egitmendi, insan cinselligi uzerine verdigi dersler 

Stanford Oniversitesi'nin kuruldugu glinden bu yana ac;1k ara 

en c;ok kat1hm1 alarak tarihe gec;mi~ti. E~i Stina ise gazeteci, 

9evirmen ve yazard1, Marilyn'le ortak zevkleri varch. K1zlan Nina 

da oglumuz Ben'le omlir boyu slirecek bir arkada~hga ba~lad1. 

Tehditkar okyanusun ortasrndaki ada, <;amlarla ve yaban 

mersini aga<;lanyla kaplt bir masal diyan gibiydi. Herant beni 

saunadan <;tkar c;1kmaz buz gibi Kuzey Denizi'ne atlamaya ikna 

ettni§ti ve bunu yaptnn - ama yalmzca bir defahgma. Finlandiya' clan 

gece feribota binip Kopenhag'a ge<;tik. Normalde tekne fotografi 

bile midemi buland1rmaya yeter ama kli<;Uk bir doz marihuana 

sayesinde Kopenhag'a dogru huzur i<;inde yol alabildim. Orada, 

Danirnarkab terapistlerle bir gilnhik bir atolye <;ali~m~sl y~p­
tik s· M 1 v • da birbirlermc • iraz da ~ehri gezdik: Assis tens r ezar igi 11 ,. 

)'ak , , . . . ("'h • tian Andersen m 111 yatan S0ren Kierkegaard ve Hans , ns 
rnez·1rI • . ·' anni z1yaret ett1k. . .. 

p . , , b l 'Ul Seine Ndm ne 
• arise var<l1gu111zda Besinci Bolge de ll Llllc • 

U<; bl . . • . "· I l ,..;i 'ndl' vcr alan 
ok rne!-iafodeki Saint-Andre-des-Arts Cct( LC, . ~.. .. ._ 

'ls· 'k M· nlyn lll \ell 
'••Hl:,;<.lrsiiz bir binan1n be..:inci katina yerlc~t, •• '1 

• ~, .·. 
d ',( . kn.' ta 1:s1:s 

in11yl· 1· . .. . l ·l··,dt•tllISVL'll 
• <I, ◄ ra11s1z hi..iklimettllll1 Y" >ct11CI '1 \c • • ~ . 1l 

~ttjr,.· f , , l>ir ot IS tt1ttlll • 
~

1
' Moutfotard Ca<l<lesi '11e bir biol, mesa C( l 
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Paris'tel,i ~Unlerimiz harilrn J.{ec;ti. Ben sabaltlan bize kru-. 

vasan , ·t• lnterm1timwl l frrald '/'rilnnu~ almak it;in o he~ kat, kt,,a­
rak inip \'lK 1yor, sonra mctroyh1 r=:coll' I nterrrntionale Hiling,w'yt 

~idiyordum. l\,farilyn ise psikolojik cc.Jebiyat cle~tirisi tUriindtki 

ycni kitah1 ,\-faterni(y, Mortali(y, and the Literature ef Madne" 

(Anndik, OliimliilUk ve IJelilik Edebiyat1) uzerinde <;alt~1yordu. 

0mm Frans1z arkada~larmm <;oguyla tam~t1m, bizi s1k s1k ye­

meklerc davet ettiler ama ileti~im kunnak zor oluyordu. <;ok az1 

ingilizce konu~uyordu ve ben bir Frans1zca hocasmdan yogun 

dersler almama ragmen pek mesafe katedememi~tim. Sosyal 

toplant1larda genellikle kendimi koyun delisi gibi hissediyordum. 

Muhtemelen Almancanm ebeveynlerimin konu~tugu Yiddi~ 

diline olan benzerliginden dolay1 lisede ve ilniversitede Almanca 

dersleri ahrn~ ve nispeten ba~anh da olmu~tum. Ancak Frans1z­

canm ini~ c;1k1~lan, temposu bir ~ekilde kafam1 kan~t1nyordu. 

Belki de bu, bir melodiyi akhmda tutup archndan tekrarlamay1 

beceremememle alakahyd1. Dil konusundaki bu kabiliyetsizligirni 

annemden alm1§ olmahy1m, o da ingilizcede epey zorlann11~t1. 

Arna o Frans1z yemekleri yok mu!.. Ozellikle de sabahlan yedi­

gimiz kruvasanlan ve ak~amUstil saat be~teki at1~t1rmahklan 

iple c;ekiyordum. Ya~ad1g1m1z cadde, yaya trafiginin bollugu 

dogrultusunda tizerlerinde cennetten c;1kma tath <;ilekler dizili 

seyyar tezgahlarla ve tavuk cigerli borek ile tav~an yahnisi satan 

gurme dukkanlarla doluydu. Pastanelere veya tathc1lara gitti­

gimizde Marilyn'le biz tarte aux fraises des bois ahrd1k, Ben ise 

pain au chocolat'1 tercih ederdi. 

Marilyn'le tiyatroya gidecek kadar Frans1zca hilmesem de 

birka~ konserde ona e~lik ettirn -Sainte-Chapelle'de unutul­

maz bir kontrtenor ve Chatelet' de heyecan verici bir Offenbach 

eserj dinledik- ama en c;ok ho~uma giden, mi.izeler oldu. Claudt.· 

Monet'nin nilufor tablolarma hay ran olmamak mHmkUn mUydH:' 
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Ozel1ikle de Ben ve Marilyn'lc birliktc Monet'nin Giverny'tleki 

ta~ra evine. gidip, tabloda resmettigi o niliiforlerle dolu yiizer 

bahc;enin Ustiinden ge<;en Japon tarz1 koprUyU gordUkten sonra ... 

Louvre'da dolamr, ozellikle de eski M1sir ve Pers kalmttlannm 

oldugu odalarda, bir de s1rl1 tugladan yap1lrru~ Susa men~eli o 

devasa Aslanlar Frizi'nin oni.inde bolca vakit gec;irirdim. 

Paris'te ya~ad1g1m1z o ~ahane donemde Kzsa Sureli Grup 

Terapileri'ni alt1 ayda yazdun, daha onceki kitaplanm1 yazma 

sUremden c;ok ama c;ok daha k1sa bir sUreydi bu. Bu aym zamanda 

dikte ettirerek yazd1g1m tek kitaptir. Stanford, sekreterim Bea 

Mitchell'i da bizimle birlikte Paris'e gonderme inceligi gostermi~ti. 

Her sabah ona iki veya tic; sayfa taslak okurdum, o <la sozlerimi 

daktiloya c;ekerdi. Ogleden sonralan metnin Ustlinden tekrar 

tekrar gec;er, dtizeltmeler yapar ve ertesi gtine haz1rlamrd1m. 

Bea Mitchell'la aranuz iyiydi, her gun bisikletlerimizle l\ifouf­

fetard Caddesi'ne gidip oradaki 90k say1da Yunan restoranmdan 

birinde ogle yemegimizi yerdik. 

Kzsa Sureli Grup Terapileri, Basic Books tarafmdan 198S'te 

yaynnlanmasmm ardmdan pek c;ok yatakh servisin grup psi­

koterapisi uygulamalarmda etkili oldu. Aynca bu yakla~umn 

etkinligini destekleyen epey bir ampirik ara~tirma da yap1ld1. 

Ama ben yatan hastalarla bir daha hie; 9ah~mad11n, bunun ye­

rine varolu~c;u dti~ilnceyle ilgili bilgi birikimimi geni~letmeye 

geri dondom. 

Felsefo egitimime Dogu dU~Uncesi alamnda devam etmeye karar 

verdim. Berbat l1l<;ilde cahil oldugum ve Varolu~ru Psikoterapi' <le 

hie; ama hie; yer vermedigim bir aland1 bu. Paris'ten aynlmadan 

onceki son birkac; ay bu konuda bir ~eyler okumaya ve Stanford'daki 

hocalarla konu~maya ba~lamt§ttm. l{mm~tu~·um ki~ilerden biri 

de asistanun James Tcnzel'd1; me~hur bir Hudist e~itmen olan 

~- N. Goenka'nin Hindistan'm lgatpuri kasabasmdaki a~ranu 
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Dhamma Giri 'de inzivaya c;ekilmi~ti. Dam~t1g1m tum uzmanlar 

beni sadece okumanm yetersiz olacagma ve bizzat meditasyon 

yapmamm onemine ikna ettiler. Hal boyle olunca aralik aymda, 

Paris'teki • glinlerimiz sona ern1eye az kalm1~ken, bir ay daha 

orada kalacak olan Marilyn ve Ben'le vedala~1p Goenka'y1 ziyaret 

etmek i<;in tek ba~1ma Hindistan'a gittim. 



YiRMi YEDiNCi BOLOM 

HiNDiSTAN'A GE<;i~ 

0 laganilstii diizeyde olayh bir yolculuktu. Bugiin iistilnden 

otuz be~ sene gec;mi~ olmas1na rag1nen hala pek i;ok detay1 

akhmdadir. Hatta son zainanlarda meditasyon uygulamalanna 

kar~1 daha ilgili ve onlan daha takdir eden bir hal ald1g1mdan 

berL bu seyahatimde ya~ananlar iyice anormal bir berrakhk 
kazand1. 

0 gUnkti ad1yla Bombay, bugunkil ad1yla Mumbai'ye her 

sene di.izenlenen Chaturthi Festivali zamarn iniyorum. Bu festi­

valde btiyuk bir insan kalabahg1 fil ba~h tanrt Ganesh'in devasa 

heykelleri e~liginde kutlainalar yapar. Uzun suredir tek ba~ima 

seyabat etmemi~im; bu yeni dUnyay1 gormek, yepyeni bir ma­

ceraya at1lmak beni heyec3:nland1nyor. Ertesi gun sapsan ve 

morumsu giysileri olan tic; Hint ho~ k1z karde~le payla~ugim 

tren kompartnnan1nda 11umbai'den Igatpuri'ye iki saatlik yol­
culug"' uma <;1lnyorum. 

Ka I 1 • d . , 8•1.: dondUren . re e~ enn en gtizel olam yannn a oturuyor. 'v ... 
tar<;,nh . . . . . ,. .. .. . . , • . Di.,,.·er 1k1s1 kar-. ve kakuleh partUmunu 1\1me \el\1yo1 um. • n 
~1Inua 8 k b· k1shr aovorum 
... . · ' eyahat arlrnda~laruna ara ara ka~~ama '1 

\ " • , ·i 
gtizellik) . . . I l· I· c 'n111n d1~mdal\ 

h·· . en nefesimi ke~iyor- ama <i:og·un u' " ' 
ttytih:yi: , . ~ .• 1 •. whirk1y1s1bo-

<.:t lllanzaray1 seyred1yorum. 1 r t:ll lll I I 
Yu11ca s~ . . . ., . ~ •hrin sip; sulanm n 

Ytethyol·; msanlar s1k1~ tep1~ haldc ne 
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bata ~•ka yHrtivor, dualar edivor, ufok Ganesh heykellerin•1 s ., ., . uya 
dald1nyorlar. ~~ogunun elinde karton<lan yapilma san klirder <le 

var. D1~any1 i~aret edip ya111mdaki kad111a soruyorum: "Pardon 
' ne oluyor acaba burada? Ni<;in dua ediyorlar:1" 

DonUp dogrudan gozlerimin i9ine bak1yor ve beni muazzarn 

bir Hint<;e tm1h ingilizceyle yamthyor: "'Sevgili Canapati, seneye 

yine gel,' diyorlar." 

"Canapati?" diye soruyorum. 

Diger iki kadm k1k1rd1yor. 

Yol arkada~un, "Biliyormn, bizim dilimizi ve adetlerimizi 

anlamak bazen kolay olmuyor. Arna belki bu tanrmm daha bilinen 

isn1ini duymu~sunuzdur: Ganesh," diye kar~1lik veriyor bana. 

"Te~ekktirler. Peki, onu neden suya dald1rd1klanm sorabilir 

miyim?" 

"Bu rittiel bize kozmik kanunu ogretir: Bic;imden bic;imsizlige 

uzanan dongU sonsuzdur. Ganesh heykelleri kilden yapilmachr 

ve suda bic;imsizlige dogru c;oztintir. Beden yok olur ama ic;inde 

ya§ayan tann baki kahr." 

"Ne kadar ilg·irn;. Te~ekkilrler. Son bir soru: 0 san kUrelerin 

amac1 nedir?'' 

Sorumu duyan kad1nlar yine gulti~tiyorlar. "O ktireler Ay'1 

temsil eder. Eski bir efsaneye gore Ganesh bir gun t;ok fazla 

ladoo yediginde ... " 

"L i :l" at oo. 

"Ladoo bizim hamurlu tatlilanm1zdan biri; kakule soslu, 

k1zarn11~ un toplar1. Ganesh bunlan o kadar seviyormu~ ve bir 

gece onlardan oyle ~ok ye1ni~ ki orac1ga y1g1livermi~, midesi 

pat]ami~. Bu olaya ~ahit olan Ay bu durumu ~ok komik bulunra 

kahkaha)ara bogulmu~. Ganesh de sinirlenip Ay'1 evrenden sUr­

gUn etmi~. Arna \:ok ge\:meden herkes, hatta tanrilar bile A.y't o 

kadar ~ok l>zlcmi~ler l<i bir heyet toplay1p Ganesh'in babas1 Loni 
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•t etm<·y<· ihna ctm<:~illJ talq> t-trni~J,·r. Ay 
l l1Wrl1<111l<.' 

Shiva'dan ~)f\l .. · Gancsh't<"ll <>zlir dilemi~. o da Ay'm et'.'Z,1\lfll 

1 ·1 • sin i<;111c ~II ,p ., d 
>tr 1

~ .• , 1. hir <lcfa g·driinmez olacah, k~lanmua a 
• ' A ,· t 1 I, ,1y ( d ind1rm1~: t\ 

. ... ·ir olacakm1~." ktsnwn ~<)I urll . . . . . ~-
, .. ·1. " <liyorum. "Ne ka<lar etkilcy1c1 btr h1kayc. ~u "1c~ekkut er, 

fi1 kafasiyla nc <le tuhaf bir tann ama!" 

Yol ;rka<la~im bir an duraksay1p, "LOtfen soylediklerim sizi 

dinin ciddivcti hakkmda yamltmasm. Ganesh'in ozelliklerine tek ,., 

tek baktigm1zda hepsinin bir anlam1 var," diyor. Sonra boynun-

dan, elbisesinin alt1na gizlenmi~ bir Ganesh kolyesini ~1karip 

gosteriyor. "Ganesh'e dikkatlice bak1n," diyor. "Her bir ozelligi 

onemli bir n1esaj ta~ir. Buyuk kafas1 bize buyuk dU~Unmemizi 

soyler, btiyilk kulaklari iyi dinlememizi, kUc;i.ik gozleriyse iyi 

odaklanmanuz1. Ah, bir ~ey daha: KUc;uk agz1 bize az konu~mam1z1 

tembihlemek i<;indir, bu da bana ~u an belki de c;ok konu~makta 

oldugumu dti~tindlirtiyor." 

"Ah, hayir. Hie; ilgisi yok." 0 kadar gi.izel ki bazen dedikle­

rine odaklanmakta zorlamyorum ama elbette buna <lair hic;bir 

~ey soylemiyorum. "LUtfen devam edin. Soyleyin bana, neden 

yalmzca bir di~i var?" 

"Bize iyi olanlara tutunup kotli olanlardan kurtulmam1z1 
hatirlatmak i<;in." 

"Peki, o elinde tuttugu ne? Baltaya benziyor." 

''Evet, bu da baglthklanm1z1 kesip atmanuz gerektigi an­

lam1 ta~1yor." 

"Bu Budiz1ne 90k benziyor," diyorum. 

"Buda'nin da buyuk Shiva gibi bir okyanustan dogdugunu 

unutmayah m." 

"Peki, son bir soru daha: Ya ayagmm altmdaki fare? Bunu 

her Ganesh heykelinde gordtim." 
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"Ah, bu en ilg-i II\' <izell iµ;i," diyor. Gl>z1eri beni me~t etmi, 

durumda, sanki halu~lannda lwybolup gidiyorum. "Fare, 'arzu·yu 

temsil eder vc Ganesh bize arzuyu kontrol altm<la tutmay, <>~n.-tir.'' 

Aniden frenlerin g-wirt1s1 kulagurnza ili~iyor, tren yavt1)la­

maya ba~ltyor. A<lm1 sormachg1m yol arkada~1m, "Ah, Igatpuri'ye 

vannak lizereyiz. E~yalarnn1 toplamarn laz1rn. Kar<le~lerimle 

birlikte Vipassana meditasyonuna kat1lmaya geldik." 

''Ah, ben de burada inzivaya geldim. Sohbetimizden c;ok keyif 

aldtm. Belki inzivada devam ederiz - <;ay molasmda veya ogle 

yemeginde?" 

Ba~m1 onaylarcasma sallayarak, "Maalesef, art1k konu~mak 

k " d. yo ... 1yor. 

"Anlamad1m. Agzm1z hayir, ba~1mz evet diyor." 

"Evet, evet, bizim bu ba~ i~aretimiz Amerikahlarm kafasmt 

hep kan~t1nyor. Biz ba~1m1z1 a§ag1 yukan sallad1gnn1zda bu hay1r 

anlamtna gelir, saga sola 9evirdigimizdeyse evet. Biliyorum, siz 

bunun tersine ali~1ksm1z." 

··o halde hayir diyorsunuz. Neden peki? Neden art1k ko­

nu~mak yok?" 

"<;unku inzivada konu~ma olamaz. Vipassana inzivas1mn 

kurah, kanunu asil sessizliktir - on bir gun boyunca tek kelime 

edilmez. Ve jU da yasak," kucag1mdaki kitab1 gosteriyor. "Mevcut 

amac; haricinde, dikkat dag1t1c1 hic;bir ~ey olmamah." 

"Peki, ho§c;a kalm," diyorum ve "belki inzivadan sonra trende 

gorii~Uruz," diye bir umut ekliyorum. 

"Olmaz, dti~0nrnemeliyiz. Goenka bize yaln1zca anda ya~a­

rnayi ogretir. Ge\;JHi~tcki arnlar ve gelecekteki umutlar yalrnzra 

huzursuzluk yarat1r." 

B11 son si1zlerini sil, s1k d(l~iinmii~ilmdi.ir: .. Ge\mi~teki ,m1lar 

ve g-clec.:ekteki unrntlar yal111zca huzurs11zluk yarat1r." Bu s6zde 
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biiyilk bir hakilrnt pay1 var ama l>t·deli dt' ~·ok ap;1r. Sa111r1m 

lxlyk·si bir bcdel t,dl'me_ye nc isteg·i111 var 11e de i111k,ir1.1m. 

Igatpuri'dc inip yakm mesafedeki meditasyon merkezine tttk­

siyle gittim. Orada kay1t esnas111da inziva i~·in b;ig-1~ yaprnc1rn1 

istediler. Ortalama ne kadar Yerildigini sordug-umda katd1mcilarm 

<;ogu fakir oldugu ii;in genellikle hi<; para odemedikleri yan1tm1 

ald1m. Ben oda ve yemekler dahi) on bir giinliik bir inziva i~:in 

makul bir Ucret oldugunu dO~iinerek iki yiiz dolar verdim. Kayit 

masasmdaki ekip, comertligim kar~1smda hayrete di.i~tii. Hepsi 

ba~m1 memnuniyetle sallad1 durdu. Kafanu kald1np o esnada 

kay1t yaptirmakta olan diger iki yUz katd1mc1ya bakt1g11ndaysa 

beni biraz endifjelendiren bir §ey fark ettim: Oradaki tek Batil1 

bendim! 

Gorevlilerden biri kitaplar11111 oradaki bir ofisin dolabma 

kilitledi ve beni uyku bolUmUne gotilrdU. Belki de bag1~1mm 

dolgunlugu sayesinde beni yalmzca be~ ki~ilik bir odaya yerle~­

tirdiler. Birbirimizi sessizce selamlad1k. Biri kclrdU; ti<; dort defa 

yerini kan~t1np benim yatag·1ma yatmaya kalkt1, ben de onu 

kendi yatagma yonlendirdim. On gtin boyunca hie; konu~ulmad1. 

Sadece Goenka ve bazen de asistam konu~tu. 

Ne kadar agir bir i~e kalk1~n11~ oldugum ancak programa 

bakmca kafama dank etti. GUne sabah be~te hafif bir kahval­

t1yla ba~hyorduk, gunUn kalan1 meditasyonlar, dualar ve ders­

lerle ge~iyordu. Gun boyunca yedigimiz tek gen;ek cjgiin, oglen 

verilen vejetaryen yemeklerdi ama zaten ~'.Ok gec;meden bcnde 

i~tah kalmad1 ve yemegi pek onemsemez oldum - inzivada silwa 
gortilen bir durum<lu bu. 

Kahvalt1dan sor1r b" .. ] 1 f .1 I B .1 . . . • - a uyu <: sa one a toplamyoruu ,. uraua 
(,o(•rdrn u,:1n hazu+ .. 1 l . , I 

. . • <1nrn1~ yu <se Wt:.' btr l,iirsH Yan.it. Sa omm 
Z<•m1ru matla ka,)l , <l _ 1._ . . . . 1· 1· • 

r 1Y I ve e udte t\:cndc ht\'. mobilya yoktu. \l 
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yilz kat1limcmm her biri lotus pozisyonunda oturup sessizrt 

Goenka'y1 beklerdi. Birkac; dakika sessizlikten sonra d<kt k<1ti­

hmc1, Goenlrn'ya podyuma kadar e~Jik ederdi. Heybetli, bronz 

tenli, yak1~1kh bir adamd1. Bembeyaz giyiniyordu. Theravada 

Budizminin ayin dili olan ve art1k kullarnlmayan bir Hint-Avrupa 

dilinde --Pali dili- yazdm1~, kadim bir Budist metninden dualar 

okuyarak dersine ba~hyordu. Bunu inziva boyunca her sabah 

yapt1. Dua ederken kulland1g1 o olaganiistU derecede derin, ba­

riton sesi beni bUyuloyordu. Sonrasmda her ne olursa olsun, 

her sabah Goenka'mn dualann1 dinleme zevkine eri~tigim i\in 

bu seyahatin Him zorluklanna degdigini biliyordum. inzivamn 

sonunda sesinin kay1tlanm ald1m ve onlan her gece jakuzide 

dinledim. 

Bu dualarm beni neden bu kadar etkiledigini dii~UndOgtimde 

akhma ilk gelen, babamm ta;; plaktan Yiddi~ dilinde ~ark1lar 

soyleyen ~ark1c1lara e~lik eden sesi oluyor. Sonra da Goenka'nm 

duasmm bana sinagogda benzer ~ekilde dua eden kantorlan ha­

tirlatng1m dU~UnUyorum. Ergenligimde tek istedigim sinagogdan 

bir an once kac,:maktt ama ~imdi doni.ip bakt1g1mda kantorun o 

glizel sesini dinlemekten bir miktar key if ald1gun1 ammsayabi­

Iiyorum. Samrnn derinlerde bir yerlerde bir yamm boyle biiyUlti 

bir deneyimin, ayri olmanm verdig;i acm1n ritlieller ve otorite 

vas1tas1yla kalkmasmm oziemini duyuyordu. Boylesi bir ozlem 

duymayan ki~iler herhalde yok denecek kadar azdir. Krah c;1plak 

gor<liim, yuksek makamlardaki nice insanm sirlanm dinledim 

ve biliyorum ki kimse umitsizlikten de ilahm kucagma hasretten 

de muaf degi I. 

Goenka ilk hirkac; giln bize dersler verip nefesirnizc oclak­

lanmay1, ncfos alirl(en i~imize <;ektigimiz havanm st'rin­

li~iui vt.> akcip;crlcrimiz onu kucalda<l1ktan sonra g't'ri n·nligi-
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miz havanm s1cakhgm1 deneyimlemeyi ogretti. Ancal< daha 

ilk gUnden, ba~layah henuz birka.;.'. saat ohnasma rag-men lotus 

pozisyonunda oturmakla ilgili ciddi s1kmt1 ya~amaya ba~lad1m. 

Yerde oturmaktan zaten hep rahats1z olmu~umdur. Dizlerimde ve 

sirtnnda agnlar ba~ gosterdi. C)gle yemegi arasmda bu s1kmt11rn 

Goenka'nm asistanlanndan biriyle payla~t1m (kendi aram1zda 

sessiz kalmak zorundayd1k ama gen;ekten acil olmas1 halinde 

asistanlardan biriyle konu~mam1za izin vard1). Bana beni ya­

dirgayan gozlerle bakt1 ve eski hayatnnda bugiin i~ birligine 

bu kadar diren<; gosteren bir s1rta sahip olmam1 gerektirecek 

kim bilir neler yapt1g1ma <lair bir ~eyler soyledi. Yine de bana 

basit bir tahta sandalye verdi ve inzivamn geri kalanmda lotus 

pozisyonunda yerde duran iki yiiz kat1hmcmm ortasmda ben o 

sandalyede oturdum. Bu arada inziva boyunca duydugum tek 

dogaiistti ~ey asistanm bu ge<;mi~ ya~amlarla ilgili yorumu oldu. 

Disiplin hep vard1 ama gorUnmliyordu, ta ki biri epey sesli bir 

~ekilde gaz <;tkarana kadar. Ba~ta bir iki ki~i kahkaha att1, sonra 

sekiz on ki~i birden birka<; dakika boyunca slirecek bir gi.ilme 

krizine girdi. Goenka o gunkli egitimi k1sa kesti ve ertesi gun 

kat1hmc1 say1smm azald1gm1 fark ettim; di.in gUlen ki~iler yoktu, 

at1hm~ olmahyddar. 

O<;uncil gon Goenka, Vipassana meditasyonunu resmen og­

retmeye ba~ladi. Once bir ka~mt1 veya s1z1 gibi bir ~eyler hisse­

dene kadar kafatas1m1za odaklanmanuz1 istedi. Sonra dikkatimizi 

yilzilmuze kaydinp yine bir ~eyler hissedene kadar beklemeli, 
ardindan da sirayla b d • • • d. • b • e enim1zm • 1ger k1s1mlarma gec;1p unu 
tekrarlamahyd1k B 
H . . . . •. oyun, omuzlar ... ve nihayetinde ayak tabanlan. 

eps1ni nefesnnizin v b"lh . . . . 
Y
a . , e I assa da gec;1c1hgm farkmcla olarak 
Pmaliyd1k. Sonraki •· . . . . 

M· Y0 nergelenn tamam1 Vipassana tekmg1m 
r,retmeye yonelikti B . 

latti~ .. . • u tekntk, Goenka'nm bize defalarca hatir-
r,l uzere, b1zzat Bud• , . .. . . 

a n1n kulland1g1 med1tasyon yontenuyda. 
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E~itimlere ve dualara el, olaral, Goenlrn aynr zarnanda pl'k 

c;ol, motivasyon ko11u~mas1 yap1yordu ama be11 bunlarm hemen 

hepsini moral bozucu buluyordum. Bizi art1k zengjn ol<lugumuz, 

zmnanuntz1 ,·ok daha anlamlt kullanmam1za yard1m edecek hir 

teknik kazand1g11111z konusunda temin ediyordu. Mesela durakta 

otobUs beklerken Vipassana usulU meditasyon yap1p zihnimizi 

bo~altabilirdik, t1pk1 balwesindeki yabani otlari soken bir bah~1-

van iibi. Dolay1s1yla durakta oylece bekleyip vaktini bo~a har­

cayanlara gore avantaj sahibi olacakt1k. Bu son di.i~Unce, yani 

Vipassana sayesinde ba§kalarma kar§l bir tistunltigiimUz olacag1 

dU~Uncesi bana degersiz gelmi§ti, Goenka'nm spirituel cazibesine 

zit di..i~liyordu sanki. 
Goenka'mn bitmez tUkenmez talimatlarm1 uygulayarak ge­

~irdigim birka~ gDnUn ardmdan Vipassana deneyimimi tamamen 

deg·i~tiren bir aydmlanma ya§ad1m. "Akniaya" ba~la<l1m. Sanki 

kafamdan a~ag1 bal dokiiltiyordu ve o bal yava~ yava~ bedenim 

boyunca sUziilerek her yerimi kaphyordu. <;ok lezzetliydi, be­

denim adeta titre~iyordu. Derken zihnimde bir ampul yand1; 

bu kadar c;ok say1da muridin haftalarca, hatta y1llarca bu halde 

ka1may1 se\mesini art1k anlayabiliyordum. Endi§e yok, kayg1 

yok, benlik duyumu veya ba§kalanndan ayn olma hissi yok .. • 

Sadece bedende ak1p giden bir titre~im ve s1cakhk. 

Ne yaz1k ki bu cennetten dU~me leziz halim yalmzca bir 

bu~uk gun sUrdi.i, bir daha da o moda giremedim. Korkanm 

ki gencl anlam<la degerlendirecek olursam Vipassana meditas­

yonunda kendime ge<;er puan vermezdim. Uykumun tamamen 

bozulmasmm <la bunda etkisi vard1 tabii - inziva boyunca dort, 

bilernediniz lwli saatten fazla uyu<lugum nadinli. Bumm bir kts1111 

bu !rndar c,:ok meditasyon yapmanm ctkileriyle ili~kiliydi, bir 

k1srr11 durmadan ht·nim yatag,ma yatmaya ,:al,~an ki>r oda arlrn· 

di.i71mlc:J, bir lwm11 da inziva merkezindt.' g·ecl' hoyuncu dola~nn 
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nobet~'.ilerin hirs1zlar1 orada11 uzak tutmal, i\'.ill durmm.Jan c;al­

chklari polis diidiiklcriyle. Zaman a~1n yava~ g<'\'.iyordu v<· hen 

de giderek daha fozla silol1yordun1. l\1yafet y1karnak haricindc 

yapacak pel, bir §ey bulam1yordu111. Onlan dc1 gerekcndcn s1k 

y1k1yordum zaten. Hatta arada bir gidip lrnruma l11zlarm1 kontrol 

ettigim de oluyordu. 

Trendeki gtizel yol arkada~1m1 ara s1ra uzaktan gorsern de 

elbctte konu~am1yorduk. Yine de c;ogu zaman gozlerimin i\ine 

bakt1gm1 hissedebiliyordum. Gelecekle ilgili dti~iincelerin sUkCmeti 

baltalamasma kar~t beni uyarm1~t1 ama yine de inzivadan sonra 

trende tekrar kar~Ila~t1g1m1z ve bu defa karde~lerinin yanmda 

olmad1g1 hayali zihnimi s1k s1k me~gul ediyordu. Bu nefis hayali 

kafamdan atmak ic;in elimden geleni yap1yordum - mutedillige 

uzanan yolda bu tUr hayallerin engel te~kil ettigi a91kt1. 

En koti.isti de kitaplann yasak olmas1yd1! Bir romamn bir 

veya iki bolUmtinti okumadan gec;en gunUm nadirdir ama buraya 

getirdigim okunabilecek her ~ey giri~te kilit altma ahnn11~t1. 

Kendimi tuhaf hissediyordum, yoksunluk ya~ayan bagnnhlar 

gibiydim. Strt c;antamda buru~mu~, bo~ bir kag1t gorUnce hemen 

Ustune atlad1m ve ac;1la ac;ila ufac1k kalm1~ bir kur;,un kalemle bir 

hikaye taslag1 c;1kararak kendimi oyalamaya koyuldum. Trendeki 

yol arkada§tmm dedikleri akhma gelmi~ti: "Gec;mi~teki amlar ve 

gelecekteki umutlar yalmzca huzursuzluk yaratir." Simcli, elimde 

kalemle bu dU~ilncenin ne gibi felaketlerle sonw;lanabilecegini 

dti~tinUyordum. Shakespeare bu lafi benimsese ve Kral Lear't 

yazmasa mesela ... Sirf Lear da degil, edebiyatta ne kadar bliyiik 

karakter varsa hepsi oli.i dogard1. Evet, huzura odaklanmada 

insani son <lerece sakinleijtiren bir ~eyler varch ama bedeli, ah, 

u becJeli yok muydu!.. 

inzivadan sonra trenle Mumbai'ye dond0m ve Hintli k1z 

kanlc~lcri bir daha hi<; gormedim. Hindistan'dan a_ynlmadan 
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once oramn ruhani ba~kenti ohm Varanasi'yi de ~<>rmck istiyor­

dum ama yol beni l{alkUta'ya g<ihirdo. Kalkuta insan ,zdirahmm 

ne kadar derin olabilecegini ylizlime tokat gibi \'.arpt1. Taksiyle 

havaalanmdan ~ehir merkezine giderken ar<l1 ardma dizilmi~, 

harabe haldeki say1s1z kullibenin yanmdan ge<;tik. Onlerjndeki 

ki)miir mangallarmdan <;tkan simsiyah dumanlar insanm boga­

zm1 ka~md1nyor, daha saat ogleden sonra iki olrnasma ragmen 

havay, lrnrartiyordu. Otelden d1~ari ad1m1m1 att1g1mda kar~nnda 

bir deri bir kemik kahm~ dilencileri, korleri, cuzzamhlan, c1hz 

c;ocuklan buluyordum. Ciizzamhlar beni sokaklar boyunca takip 

edip, beni onlara sadaka vermezsem yaralarm1 bana surmekle 

tehdit ediyorlard1. Cebimi hep bozukluklarla doldurup c;1k1yor­

dum ama bu insanlarm _fakirligi, ihtiyac;lan benim yard1m1mla 

hafifleyemeyecek boyuttayd1. Yeni ogrendigirn Vipassana tek­

niklerini kullanrnak ic;in elimden geleni yapsam da huzura bir 

tilrlu eri§emiyordum. Yeni meditasyonum gerc;ek k1§klftmalarm 

kar~1smda gli<;silz kaln11§tI. 

Kalk Uta' da Uc; gOn gec;irdikten sonra trene binip gecenin 

gee; bir saatinde kutsal Varanasi §ehrine vardim. Bombo§ tren 

garmdaki tek turisttim. Bir saat kadar sonra bir bisikletli taksi 

geldi. ~oforle hararetli bir pazarhgm ard1ndan beni Varanasi'ye 

gotiirilp kalacak bir yer bulmama yardim etmesi ic;in an}a§ttk. 

Arna ~ehir Budist hacllarla dolu oldug·undan bo~ yatak bulmak 

kolay degildi. Nihayet, iki saatin sonunda bir Tibet rnanastirmda 

kO~uk bir oda bulmay1 ba§ard1m. Oda yeterliydi ama glirillti.i­

ltiydu. Gece boyunca suren co§kulu dua seremonisi nedeniyle o 

gece pek uyuyamad1m. ilerleyen glinlerde farkh manasttrlarda 

pck <;ok seminere, yoga dersine, meditasyon eg·zersizine katildm1. 

Meditasyon yapma konusunda mlithi§ ba§ans1z olsam da derslrr 

<;ol< ilgimi <;ekiyordu - Budist geJeneginin bOyLik bir bilgelik 

barmd1r<l1g111dan bir an olsun ~Uphe etmedim. Ama meditasyon 
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c~itimimi ilerletmeyi de dil~011medim. 0 zarnanl.ir bu hana .,:ok 

solip,'\ist gelmi~ti - sorrn,'.ta ha~lrn hir yerde harnl>a~ka hir hayat,rn 

\'an.h: (,'Ok scvdii\·im bir t>sin1 ve ailcm, isim, baslrnlanna yard1rn 
:-, ► I t 

ctmck i,~in kulland1g1m kc'ndi vfo1temlerim. 
' ~ 

Ganj Nehri'ndc teknc turlarma lrntild1111, nchir k1yrsmdaki 

kremasyon torcnlerini. agrn,'.larda vc <;att!arda gezen mayrnun 

sliriilerini gonhim, c_:evredeki gckiilecck yerlcri motosikletli bir 

iiniversite l)gTencisinin rchberliginde ke~fettirn. Sonni, i<;incJe 

-Buda'nm yardtmcilanna Dlrnrrna·y1 ilk dgrettigi yer olan ge­
yik park1 veya Buda'nm altmda aydmlanmaya eri~tigi aga~'.tan 

iiretilen Bodhi agac1 gibi- gorlilecek pek \'.Ok ~ey bannchran 

Budistlerin kutsal ~ehri Sarnath 'a gittim. 
Tayland'a bir sure ugray1p oradan ABD'ye donmek Uzere 

urao·a bineceu-irn Kalk0ta'ya gec;mek ic;in istasyona bilet almaya 
'I':-, 0 

gittigimde, gorevli bana trenlerde birka<; g0n boyunca hi\- bo~ 

ver olmad10·1111 soyledi. Bu duruma anlam veremedim <;UnkU 
•' t, 

istasyon neredeyse bombo~tu. Otele donHp mudurden yard1m 

istedirn. o da guli.imseyerek bana bu sorunun c;ozUmUnUn i;ok 

basit oldugunu, Hindistan'm huyunu suyunu belli ki daha tam 

ogrenemedig-imi soyledi. Beraber tren istasyonuna geri dondiik, 

mudtir benden ald1g1 be~ dolara el altmdan sat1c1ya verdi ve o 

da hii; beklemeden bize bir bilet uzatt1. Dahast trene bindigimde 

koca ikinci sm1f vagondaki tek yolcu oldugumu gordlim. 

lfalktita'dan uc;akla Tayland'a gec;tim. Orada, yUzen pazarlart 

ve Budist tapmaklarm1 gezdirn. Bir de memleketten bir arkada~m 

arac1hk etmesiyle onceden randevula~t1g1m bir Budist hocayla <;ay 

e~li~inde ilgirn; bir sohbetimiz oklu. Ak~am kuzenim Jay'in bir 

arkcida~• beni sel,Uler ~ehir turuna <;1kard1. Yemek i\'.in gittigimiz 

bahk restoranmda garson menti getirmek yerine bizi restoram 

(,'.cvrdcyt>n balik havuzuna g6tiirlip bahgurnzt se<;mcmi1.i istc<li. 

Sonra sc~ti~imiz bah~1 uzun bir sopaya bagh bir ap; ilc tutup 
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hi1.i taze sel)Ze hi\lih11ilne giitflrdii cm1<hn <h h·il l'r • 
< 

1 
I • f r 1,.,,111 yanma ,,tt• 

diklerimizi se\:tik. Tavcada bildig1·i111 tek cn,11 1 .. <)I· "1)1 ·1 ,. 
~· -· '-· ,IJl 11'1 ( l'Xll 

("Ac1 olmasm") ile garsonu uyarrnaya <_:al1~t1rn anrn h<:rhald(' hir 

~eyi yanli~ telatli.11. etmi~ olacag-1111 1,i adam kocaman bir l«ilikaha 

att1, sonra di~er garsonlar da gelip bu eglenceye dfihil oldular. 

'{emekten sonra rehbcrim beni hayat1mda yapt1rd1g1m ilk ve 

tck tiim viicut Tayland masaj1 i<;in bir masaj salonuna gtitiirdii. 

Orada bir gorevli beni bir odaya ald1 ve benden soyunup banyo 

yapmam1 istcdi. Ben dedigini yapt1ktan sonra ba~tan a§ag1 her 

yerimc masaj yag1 slirdi.i, derken inamlmaz gUzel bir ka<lm olan 

masoziim ~:1nlv1p]ak ha]de odaya girip masaj1ma ba~lach. Birka~ 

dakika i~inde "ti.im viicut mas,~ji" tabirini ne kadar yanli~ anla­

d1gm11 fork ettim - benim Wm vUcuduma masaj yap1lrmyordu; 

lrndrn, mas~j1 kendi Wm viicuduyla yap1yordu. Masajm sonunda 

gi.iHimsedi, bana egilip selam verdi ve son derece zarif bir ~ekilde, 

"Ba~ka bir arzunuz var 1m?" diye sordu. 

Bangkok'tan otobUsle Chiang Mai'ye gittim. Orada orman 

temizliginde kullamlan filleri gordom. Derken kendim gibi bir 

turistle tam~t1m. Avusturyahyd1. Birlikte bir rehber tutup Mae 

Kok Nehri'nde kano gezintisine ~•kt1k. Bir koyde mola verip 

halka haJinde oturmu~, gUnlUk afyonlanm ti.i.tti.iren erkeklere 

kat1ld1k. Kadmlarsa elbette koyUn ne kadar i~i varsa onlara ko~­

makla me~g-uldU. Bu tek a(yon deneyimimin pek c;arp1c1 bir yam 

olmam1~t1; birka\: saat sUren hafif bir may1~ma haline girmi~tim 

sadecc. Adeta masallardan firlam1~ gibi gorlinen o mazgall1 ~a­

t1fariyla her an puf diye kaybolacakrrn~ gibi duran tapmaklarm 

yanrndan ge\:crcl< Chiang Rei'ye dogru yolumuza devam ettik. 

Chiang Hei'ye Tayland ilc Burma'y1 birbirine baglayan l{oprnde 

dif{cr turistlcrh.'. berahcr ben de yUriidUm. KoprUnUn ortasmda 

bizi BurmaJ, kat1 askerlcr kar~ilad1. Sirt: "Burma'ya gittil,," di­

ycbilnwmiz i<;i11 bari_ycre birka~: saniyeligine dolum1rn11111za ii.in 
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n•rdikr. Sonrn hiraz saliildl' yiirllyilp dal,~ _yapal,il111di i~·in bir­

k,\( ~illllog·Hnt• Phttkl't'e ~c~·ti111. So111111da da l'Vl', 1,aliforniya·ya 
c.londHm. • 

Bu St'y.-tlrnti \~ok scvsem de hcdeli ag·1r oldu; ev<' diindiikten 

kisa bir siire sonra, hirka\· hafta bovunca halsizlik. bas arrns1 
.., , h ' 

ba~ (Wnmesi ve i~tah kayh1 gibi belirtilerle bana ~:ol~ ~:ektiren 

tuhaf bir hastahga yakalandtm. Stanford Hastanesi'nin en iyi 

doktorlan bunun bir t(ir tropik hastaltk oldugu konusunda hem­

fikirdi ama nc oldugunu bir ttirlii <;ozemediler. Birka<; ay sonra, 

artik tarnarnen iyile~tigirnde bmm Karayipler'de bir adaya kU<;lik 

bir seyahat gen;ekle~tirerek kutlachk. Adada iki haftalig1na bir 

baraka kiralam1~t1k. Geleli henUz birkai; gun olmu~tu ki bara­

kadaki kanepede biraz uzanduil ve gozUmi.i a<;t1g1mda bir de 

baktnn ki her yerimi bocekler 1s1rm1~. Ertesi gtin, Hindistan'dan 

geldigimdeki halimden bile beter hissediyordum kendimi. U~akla 

e\'e dl)ndUk. Haftalar boyunca Stanford Tip FakiHtesi'nde dang 

humrnasmdan diger muhtelif tropik hastahklara kadar pek ~:ok 

olasil1k i<;in tahliller yap1ld1. Modern t1bb1n elindeki her tUrli.i 

imkam seferber ettiler ama hastaligunm bilmecesini <;ozmeyi 

ba~aramad1 lar. 

Yakla~1k on alt1 ay boyunca hasta gezdim. Her glin Stanford'a 

zar zor gidiyordum. Bol bol dinlenmem gerekiyordu. Marilyn'in 

yakm arkada~larmdan biri daha sonra ona, pek ~'.Ok insanm inme 

ge\·irdigimi sand1gm1 anlatrm~. En sonunda bedenimi yeniden 

in~a etmeye karar verdim; bir spar salonuna yaztld1m ve her 

gun kcmlimi spor yapmaya zorladun. l{endimi ne kadar kotii 

his.li<~<lersem hissedeyim bedenimin her tUrHi itiraz ve bahanesine 

kulak t1kad1m ve salondaki programurn harti harfinc uyp:uladun. 

Somm<la sagltg1ma kavu~tum. 0 glinleri dii1;iiinlincc aklnna on iki 

ya~1mla~i o~·lu111 Ben'in yatak odmnda, yarnmda ~wssizrl' oturu~u 

g<·liyor. lki y1l boyunca onunla tenis oynayamad1m, mm hi~· sat-
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ran\' o~retemedim, birlikte bisildetle g·ezintiye \Jk,-unadil< (gt•r~i 

tavla oynay1p Stephen Donaldso11'1n lnmt(.\"!Z Thomas Covenant 

Tarihftderi'ni scsli olarak okudug;umu hat1rl1yor). 

0 gun bugiindiir kronik yorgunluk sendromu veya fihromi­

yalji gibi ta111s1 koyulamayan gizemli hastaliklardan muzdarip 

ki~ilerle bUyiik bir empati kurabiliyorurn. Hayaturun kanmltk bir 

donemiydi, o gunlere ait amlanmm hemen hepsi solup gitmi~ 

- ama biliyorum ki bu, benim i~in nihai dayarnklilik testiydi. 

Bir daha y1llarca meditasyon yapmamt§ olsam da bu uygu­

lamaya olan sayg1m giderek arttl ~ilnku bu sayede ~:ektik­

leri ac1lan dindiren ve hayatta daha nazik bir yoldan yUrlimeye 

ba~layan nice insan ta111d1m. Son (it; y1ldir meditasyon konu­

sunda daha ~ok okur oldum, meditasyon yapan meslekta§lanmla 

konu§tum ve farkh yakla§1mlan denedim. Ak§amlan kendimi 

gergin hissettigimde genellikle internette bol miktarda bulunan 

uyku meditasyonu kay1tlanndan birini dinliyor ve kay1t daha 

bitmeden uykuya dahyorum. 

Hindistan, Asya kOlturuyle ilk derinlikli tam~mamd1. Ve 

son olmayacak ti. 
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YiRMi SEKiZiNCi BOLOM 

JAPONYA, ~iN, BALi VE 
A$KIN CELLADI 

19~7'de Tokyo'daki otelime giri~ yaparken Japon ev sahipleri­

mm bana <;evirn1enlik yapmas1 i<;in New York'tan getirdigi, 

ingilizce bilen psikologla kar~1la~t11n. Hemen yarnmdaki odada 

kahyordu ve Him hafta boyunca bana e~lik edecekti. 

"Bana tam olarak ne yapacag1m1 soyleyebilir misiniz?" diye 

sordum. 

"Hasegawa Hastanesi'nin program direktoril bana bu haftaki 

programm1za <lair net bir bilgi vermedi." 

"Neden acaba? Bunu onlara ben de sordum ama bana cevap 

yazmadilar, sanki bir ~eyleri kasten gizli tutuyorlar." 

Bana oylece bak1p omuz silkmekle yetindi. 

Ertesi sabah birlikte Hasegawa Hastanesi'ne gittik. Giri~te 

bekleyen ~ok say1da psikiyatrist ve psikolog beni kocaman bir 

~i<;ek demetiyle kar~tlad1. ilk sabah i~in ozel bir program yap1l­

chgm1 soylediler: Hastane personelinin tamam1, k1sa slireli grup 

terapileri tart1~mam1 dinlemeye gelecekti. Sonra beni yakla~tk 

dort yilz ki~ilik bir konforans salonuna gotiirdiiler. Grup terapileri 

Gzerinc defalarca yorumlarda bulunmu~ oldug;umdan kendimi 

rahat hissediyordum, arkama yaslandnn ve video veya si>zlii anlatt 
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formatmda bir grup seans1 ckncg·i getirilmesini beldedim. Dt'.r, 

ken baktnn ki pcrsonel daha onceki bir grup toplant1s1111 tiyatro 

gibi yeniden canland1nyor. Bu gorlintO beni hayretc dU~urdii . 

.tvteger ge~en ay hastancnin yatakl1 servislerinin hirin<le yapi­

lan bir seans1 videoya \~ekmi~ler, konu~malan kag1da cfokrnO~ler, 

aralarmda rol dag1lm11 yaprrn~lar ve belli ki saatlerce i;ali~1p bu 

performans1 haz1rla1rn~lar. Bu i~e ger<;ekten 90k emek verildigi 

belliydi ama gelin gori.in ki bu, bugiine dek gordngum en kor­

kum; grup seanslanndan biriydi. Liderler grubun \evresinde 

dola~arak tavsiyelerde bulunuyor, her bir Uyeye belli egzersizler 

yapmasm1 sahk veriyordu. iki grup liyesi arasmda bir kez olsun 

bir etkile~im olmanu~t1 - bana sorarsan1z bu, grup terapisinin 

nas1 I yapzlmayacagznzn net bir ornegiydi. Ger\ek bir grup seansm1 

kayda ahrn~ olsalar onu rahatlikla durdurup tistilne yorumlar 

yapabilir, onlara farkh yakla~1mlar one(ebilirdim. Arna Osttinde 

saatlerce ugra~1ld1g1 her halinden belli bir kareografiyi nas1l dur­

durabilirdim ki? <;ok ay1p olurdu. Haliyle ben de oturup kulag11na 

fisir fisir bir ~eyler fis1ldayan c;evirmenimi dinleyerek sunumun 

tamanurn izledim. Tart1~ma bolumtine gec;tigimizde nazik~e. 

ama c;ok nazikc;e baz1 ki~ileraras1 temelli teknikler onerdim. 

Tokyo' da gec;irdigim haft:ada faydah bir egitmen olmak ic;in 

elimden geleni yapsam da pek etkili olamad1g·1m1 hissettim. Orada 

gec;irdigim zaman boyunca fark ettim ki Japon ki.iltlirtiniin de­

rinliklerinde BatI psikoterapisine, ozellikle de grup psikoterapi­

sine zit dO§en bir ~ey var: kendini if~a etmekten ve aile s1rlanm 

payla~maktan duyulan utanc;. Sadece terapistlerin kat1lacag1 bir 

grubu yUnetmeyi teklif ettim ama teklifimi reddettiler. A<;1lwas1 

ben de rahatJadun. Muhtcmelen o kadar guc;JU bir sessiz diren( 

olacakt1 ki dogru dUzg·Un ilerleme kaydedemeyecel•aik O haftaki 

diger konu.~maJanmda <la izleyiciler beni sayg,yla dinledilt'r ama 

kimsc n<.· bir yorurn ~etirdi ne de bir .son1 sordu. 



JAPONYA, G1N, BALI VE ASKIN CELLADI 

Bu seyahatte Marilyn de benzer bir deneyirn ya~ad1. .Japon 

kadmlara yonelik bir enstiHide1 onceden ayirtilm1~ c,:ok g(izel 

bir konforans salonundaki btiylili bir dinleyici kitlesi kaq1s1nda 

yirminci ylizy1lda Amerikan kadm edebiyatt Uzerine bir konu~ma 

yapt1. Organizasyon etratl1ca planlamrn§tI; konu~madan once 

ho~ bir clans resitali vard1 ve dinleyiciler hem ilgili hem de 

sayg1hyd1. Ama1 "Sonisu veya yorumu olan var mi?" diye sor­

dugunda salondan c;1t c;1kmad1. iki hafta sonra ayrn konu~may1 

Pekin Yabanc1 Diller Oniversitesi'nde <;inli ogrencilere yaptigmda 

soru yagmuruna tutulacakt1. 

Tokyo' da bana her ttirlii comertligi gosterdiler. Bento kutula­

rmda yedigimiz birbirinden farkh yedi <;e§it leziz ogle yemegine 

bay11Iyordum. Benim onuruma hic;bir masraftan kac;milmayan 

partiler verildi. Hatta oradaki ev sahibim bana Hawaii'deki tic; 

yilz altmI§ derece manzarah evini istedigim zaman kullanmam1 

bile teklif etti. 

Tokyo' daki i§imiz bittikten sonra da Japonya' da gezdigimiz 

her yerde gerek ev sahiplerimiz gerekse yabanc1lar bizi hep yUce 

goniillilltikle kar~1ladtlar. Tokyo' <la bir ak~am Kabuki tiyatrosuna 

giderken yolumuzu kaybedince, apartmanm ontinde merdiven 

y1kayan bir kadma biletlerimizi gosterip yol tarifi sorduk. Elin­

deki i~i hemen biraktt ve dort blok ytir0ytip bizi tiyatronun 

kap1sma kadar goturdti. Yine Kyoto' dayken otobtisten inip ~ehri 

dola§maya koyulmu~tuk ki arkam1zdan gelen ayak seslerini fark 

ettik. Ya~lica bir kadm otob(iste unuttug·umuz ~emsiyemizi bize 

yeti~tirmeye c;ah~irken netes nefose kalm1~t1. Bundan k1sa bir 

Si.ire sonra bir Budist tapmag·mda Universite hocas1 bir adamla 

sohbete dald1k, o da bizi hemen evine ak~am yemeg;ine davet . 

etti. Oysa onlarm ktiltiirU benim terapi yakla~1mnna s1cak bak­

nuyor<lu, zaten kitaplanmm da pek az1 Japoncaya c;evrilmi~tir. 
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• • ,r11,-., t . Jar)onya bir y1lhk akadcmil, iznimde i11< uurakt1 (' 

. . d l .. I • 1. ... . ,, .tra~ 
p1s1 ers kitalmm tc o-,ir gozc en ge,:1n 1g1111 zorlu bi ,,,, 

r uonl'.n. 
o-eride 61raknw.:t11n. Ders kitab1 yazma konusunda b(•n· . 11 

b v . •• 1rn gibi 
ace1ni olanlar, kitabtn ba~an lrnzanmas1 halmde ba~larina orno 
bovu is alacaklanm bilmezler. Zira bu kitaplarin birk•,,.} ldr 

.,., y ' ,.. '1 a 
bir yenilenmesi gerekir, ozellikle de alanda yeni ara~tirrnalar 

veya deg·i~iklikler meydana geldiyse. Grup terapisinde tam da 

boyle oluyordu. Eger kitaplar elden gec;mezse hocalar s1mflannda 

okutmak tizere daha gUncel bir esere yonelecektir. 

1987 y1lmm sonbahan itibanyla yuvamiz bo§ kalm1~t1; en 

kih;tik c;ocugumuz Ben, Liniversiteyi Stanford' da okumak lizere 

evden aynlm1~t1. Kitabm elden gec;irilmi~ halini yaymc1ma gon­

derdikten sonra Marilyn'le yurt d1§1nda ozgurce seyahat ede­

cegimiz, Bali'de ve Paris'te uzun uzun yazmak Uzere inzivaya 

c;ekilecegimiz bir senelik surece CO§kuyla ba§lad1k. 

Uzun zamand1r akhmda c;ok farkh bir kitap vard1. Hayat1m 

boyunca hikayeleri hep c;ok sevmi§, profesyonel yazilanmm da 

sagma soluna illaki birkac; satirhk veya bazen birkac; sayfalik bir 

terapi oykusU ilave etmi§imdir. Y1llar ic;inde, grup terapisi kita­

bum okuyanlardan, sayfalarca anlatt1g1m tats1z tuzsuz teorilere 

sirf az sonra bir hikaye gelecegini bildiklerinden katlandiklanm 

soyleyen <;ok ki§i oldu. Hal boyle olunca ben de elli alt1 ya~mda 

hayat1mda btiytik bir degi~iklige gitmeye karar verdim. Gen~ 

psikoterapistlere yazilanmla ders vermeye devam edecektim azna 

bu defa hikayeyi daha ayncahkh bir konuma ta§1yacaktun: Once 

hikaye gelecek, vermek istedigim ders ic;in bana arac1hk ede· 

cekti. ic;imdeki oyki.icUyti serbest birakma zaman1mn geldigini 
hissediyordum . 

.Japonya'ya gitme<;len one~, edindigim yeni teknolqjik aleti 

<;ozmcm ~:oJ< <)nemliydi; bir dizHstii bilgisayar alnu~tnn. Oregon'a 

baglt Ashlan<l'de, daha <:>nee olaganlistii tiyatro fr•stivali i<;ill dl'"" 



JAPONYA, <;IN, BALI VE A$KIN C£LLADI 

falan·a geldip;imiz bir l<asabada iic; haftal1gina hir t·v kiralad1k. 

Ak"amlan tiyatroya gidiyonJuk, giindiizl(.'ri be11 diziislli bilgisa­

yard,1 haril hanl bir ~eyle1· yazma dencmesi yap1yordum. Arttk 

kendimc yeterince gUvenmeye ba~laymca ilk durag11rnza dogru 

yola <;1kt1k: Tokyo'daki seminerler. 

0 noktada klavyeyi hentiz tek parrnakJa kullanabiliyordum. 

Eski kitaplanm ve makalelerim hep elle yaztlm1~t1 (veya yaz­

dirm1~tnn). Ama bu yeni bilgisayan kullanmak i<;in klavye i~ini 

halletmem gerekiyordu ve olagantistii bir y<)ntem saycsinde bunu 

ba~ard1m: Japonya'ya saatler sUren uc;ak yolculugum boyunca o 

zamanlardaki eski video oyunlarmdan birini oynad1m; uzayhlar 

uzay gemime alfabenin harfleri ~eklinde roketler firlat1yordu 

ve ben de onlan ancak klavyemde onlara kar~1hk gelen harfe 

basarak savu~turabiliyordum. Bu inamlmaz derecede etkili bir 

pedagojik arac;u ve uc;ak Japonya'ya indiginde ben art1k klavye 

kullanabiliyordum. 

Tokyo ziyaretimizin ardmdan Pekin'e w;up orada dort Amerikah 

arkada~11n1z ve bir de (o donemlerde yammzda bulundurma­

mz mecburi olan) rehberle bulu~up <;in' de iki haftahk bir geziye 

91kt1k. <;in Seddi'ne, Yasak Sehir'e ve nehir Ustilnden Guilin'e 

gittik. Guilin'de uzaktan gorillen kalem ~eklindeki daglar bizi 

mest etti. TUm bu gezi boyunca, terapi hikayeleri derlemesini 

nas1l yazabilecegim sorusu akhmm bir ko~esinde durdu. 

Bir gun $an gay' dayken kendimi biraz halsiz hissedince gun 

boyu stirecek tura kat1lmay1p sabah dinlenmeyi tercih ettim. 

i~i dikte ettirilmi~ seans notlanyla dolu olan evrak vantamdaki 

yirmi be~ dosyadan birini rastgele se<;tim ve altm1~ ya~mda bir 

hiyokimya ara~t1rmac1s1 olan Saul'le yapt1g11mz yetmi~ be~ tcrapi 

*ansinm ozetlcrini en ba~tan okudum. 
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0 iV'·leuen sonra Sangav'm arka sokaklarmda tt>k I)· . 
h • ., - c1~irna 

dolan1rken kars1ma kocaman, gosteri.~Ji ama uzun siir(• <" • ') • • '- • · - mce 
terk edilmi~ bir Katolik kilisesi ~~1kt1. l\ap1 a~~1kt1, ic;eri ginlirn ve 

koridorlarda dolanmaya ba~lad1m. Derken g<>ziim glinah ~1karrna 

kabinine ili~ti. Yalmz oldugumdan tekrar emin olduktan sonra 

hep yapmak istedigim bir ~eyi yapt1m: Kabinden ic;eri girip rahi­

bin yerine oturdum. Bu kabincle nesiller boyunca itiraf dinleyen 

rahipleri du~Lindiim, neler duymu~ olabileceklerini hayal ettim 

- ne c;ok vicdan azab1, utanc;, sw;:luluk ... Tann'ya hizmet eden 

bu adamlara imreniyordum, ac1 ~eken insanlara, "Bag1~landm," 

deme yetkilerine ozeniyordum. Ne buyuk bir sagalt1c1 gui;rn 

bu! Kendi becerilerim bunun yanrnda devede kulak kaliyordu. 

Bu kadim otorite koltugunda bir saat kadar oturup dii~tin­

dukten sonra harika bir §ey oldu: "Uc; A91-Jmam1~ Mektup" oy­

kusunun tamam1 -karakterleri, geli~imi ve merak uyand1ran 

l0s1mlan- birden hayaJimde canland1. Zihnimden uc;up gitmeden 

once bunlan hemen not etmek istedim ama yarnmda kagit ve 

kalem g-etirmemi~tim (iPhone heni.iz icat edilmemi~ti) - dH~Lin­

celerimi kaydetmenin hic;bir yolu yoktu. H1zla kilisede dolan­

maya ba~lad1m. Bo~ bir rafta art1k klic;i.icuk kahn1~ bir kur~un 

kalem bulsam da tek bir l,agit par~:as1 bile goremedim. lv1ecburen 

elimdeki tek se\-enege yonelip pasaportumun bo~ sayfalanna 

hikayenin ana hatlanm karaladun. i~te bu, sonunda Ajkm Celladz 

adm1 verecegim derlemenin ilk par9as1yd1. 

Birka\- glin sonra arkada~lannuza ve <;in'e veda edip Bali'de 

iki ay boyunca kalacagun1z kirahk egzotik evimize gec;tik. Orada 

hev~sle yazmaya ba~lachm. Marilyn'in de bir projesi varch (bu 

prqJe daha sonra kitab1 Kan Karde~·ler'e donii~tii). Dc>rt (ocu_e;u­
muzu da ,·ol, s••v11·1e··kle b' •l'l t I .. .. I"l•t•·•rt 

..., • ._ IJ 1, e, u1vu~tup;urnuz bu ozgur 11' ._, 

dolayI c;ok mutluyduk. Fransa'da otuz Li\: yrl once \·,kttp;unt:l 
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l)ala,•,nuic.fan bu yana ilk defa c;on1klar olmadan yurt d,~mda 
• zaman gt'\·irivorduk. 

uiun -- • 
Bali tarz1 eYimiz daha onet• ~rdli~iimii1. hi~hir ~l'y't' hcn-

rl"flll\'0n.iu. 01~andan bakmca yalmzra tropik <;i~·ek1erft., dolu 

bo,i;k bir araziyi ~-e,-releyen yiiksek bir dtn-ar gornyvrdumu. 

£,~in i{inde duYar yoktu. odalar birbirinden J.wnlder1e aynh­

,'\'ll"<lu. Cyunan k1snn iist kattayd1. banyo ayn binada. Oradaki 

ilk gecemizi hie; unutanuyorum: Get'e yansma dogru u,.rn bir 

bOl.-ek sUriisii ilstiimiize H;;ii::,tii, belki milyon taneydiler. 0 ka­

dar korktuk ki iisti.imiizdeki pikeyi kafalanrmzm tepesine ka­

dar <;ektik. Goztim ,·alizlerdeydi, sabah ilk i~ oradan ka,may1 

planhyordum. ~-\ma sonra giine~in dogu~uyla her ~ey duruldu, 

ortahkta tek bir bocek dahi kalmanu~n. Hizmetkarlar bize bo­

ceklerin <;iftle~me doneminde senede bir ge<'eligine boyle bir ~ey 

ya~nd1gm1 soylediler. Rengarenk ku~lar bahc;edeki i<; ic;e ~;e<;mi~ 

aga\lara konup deg;i~ik bir tarzda ~ak1yordu. A~ina olmad1gnmz 

\'~erin kokusu ba~muz1 dondiiri.iyordu. lVlutfaga girdigimizde 

tuhaf goriinlimlu bir dizi meyveyle kar;nla~t1k. Arazide yer alan 

kulUbelerde ya~ayan alt1 ki§ilik personel giln boyunca temizlikle, 

yemekle, bah,;eyle ugra~1yor, miizik <;ahp s1k s1k gen;ekle~cn dini 

festivaller i,;in -;e~itli c;ic;ek ve meyve arar~manlan yap1yordu. Arka 

kap~d~n ~1k1p kum yoldan a~ag1 on dakika kadar yiirHyi.ince l{uta 
Saluh'ne , • t Id d' 'anyorduk - o zamanlar henUz el degmerm~ 1a ey 1, 

ortalikta k ·k 1· • P I nnsec1 ler olmuyordu. Ve tUm bunlarm ma 1yet1, a o 
Alto'dak· . . 1 evden ald1g1m1z kiradan <;ok daha azma gehyordu. 
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BALi. 1988. 

S aul'l e ilgili oykUm olan "Oc; Ac;ilmamI§ Mektup"u pasapor­

tuma ald1g1m notlar dogrultusunda yaz1p bitirdikten sonra 

sabahlanm1 bahc;edeki bankta oturup bir sonraki oykUm ic;in 

hasta dosyalanm kan~t1rarak gec;irmeye ba~lad1m. Ogleden 

sonralan Marilyn'le birlikte sahilde saatlerce dola§1yorduk ve 

ben <laha nasil oldugunu bile anlayamadan zihnimde bir oykii 

oyle bir beliriyor, ic;imde oyle bir ivme yarat1yordu ki diger tum 

notlart bir kenara at1p kendimi o oykuye adayas1m geliyordu. 

Yazmaya, hikayenin beni nereye gottirecegini, nasil bir ~ekil 

alacagm1 bilmeden ba~Iiyordum. Sanki benim gorevim yalmzca 

~ahitlik etmek, onun kok salmasm1, filizlenmesini, sonra da dal­

lamp budaklanmasm1 izlemekti. 

Yazarlar hikayelerin kendi kendilerini yazdigm1 hep soyler 

ama ben bunu ilk defa tecrtibe ediyordum. iki aya kalmadan, 

Marilyn'in bana yillar once on dokuzuncu yUzyil romanc1s1 Wil­

liam Thackeray'le ilgili anlatt1g1 eski bir anekdotu yepyeni bir 

gozle gordum ve bu defa c;ok daha ki~isel bir noktadan anlachm. 
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Bir ak~am Thackeray \'.Hl1~ma ochisindan t;il<t1g111da lrnns1 011;-i o 

gUnkU yazma i~inin nasil gittip;ini sonm1~. O da kansma -~<>yle 

kar~1hk vermi~t "Ah, lmrkmw bir gtindii! Pendermis (karakterlerin­

den biri) kendini rezil etti. Ne yapt1ysam da om1 durduramadun." 

~~ok gec;meden ben de karakterlerimin birbir1eriylc konu~­

malarma ah~t1m. Onlara durmadan kulak misafiri o1uyordum 

- o gun yazacaklarnn1 bitirip Marilyn'le yumu~ac1k, u<;suz bu­

caks1z kumsallarda kol kola dola~irken bile. Derken yazar ola­

rak bir deneyimim daha olclu ve bu aym zamanda hayat1mm 

en c;arp1c1 deneyimlerinden biriydi. Bir oykiiye iyice dalm1~, 

kendimi kaptirm1~ yazarken zihnimin bir ko~esinde ba~ka bir 

oykliyle kti<;tik bir flortle~meye ba~lad1gnm, bu yeni hikayenin 

bana hissettirmeden yava~ yava~ ~ekillenmekte oldugunu fark 

ediyordum. Bunu, halihazirda yazmakta oldugum oykUniin sona 

yakla~makta oldugunun ve yeni bir tanesinin doguma hazir halde 

beklediginin i§areti -kendimden kendime gonderilen tekinsiz 

bir i§aret- olarak gortiyordum. 

Art1k yazd1gnn her ~ey yabanc1s1 oldugum bir bilgisayarda 

durdugundan, eserimin kag1t kopyalarmm olmamas1 beni giderek 

daha da huzursuz etmeye ba~lad1 (o zamanlar Dropbox, Time 

Machine gibi programlar, harici bellekler henUz dogman111;,t1). 

Ne yaz1k ki portatif Kodak yaz1c1m seyahatten ho~lanmad1 ve 

Bali'deki birinci aym sonunda tamamen pes etti. Yazd1klarun111 

bilgisayarm derinliklerinde yitip gitmesi ihtimalinden korktugum 

i\in bir ~are aramaya ba~ladun. Meger Bali' de yalmzca bir yaz1c1 

varnu~, o da ba~kent Denpasar' daki bir bilgisayar okulundaym1~. 

Bir gun bilgisayanm1 <la ahp okula gittim, dersler bitene kadar 

bekle<lim ve sonra ogretmen o gUne dek yazd1klanmm i;1kt1s1m 

alsm diye ne diller ne paralar doktUm (§imdi tam hatirlanuyorum 

ama muhtemelcn ikisini de dokrnU§UmdUr). 
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Bali'de ilham c_:abuk geliyordu. E-posta, telefon vc benzeri 

dikkat dag1t1c1 unsurlar olmaymca eskiye loyasla <i:ok daha iyi 

ve h1zh yaz1yordurn. iki ay ic;inde orada on oykUnun nercdeyse 

dordi.inti yazdun. Her oyklide hasta]arm J~imliklerini gizlemeye 

epeyce ozen gosterdim. Hastalarm ch~ gorilnli~lerini, mesleklerini, 

ya~lanm, irklanm, medeni hallerini ve hatta cinsiyetlerini bile 

degi~tirdigim oldu. Hie; kimsenin onlan tamyamayacagmdan 

emin olmak istiyordum. Tabii sonra bir de oykliniln son halini 

hastalara gonderip onlardan yaz1li izin alacakt1m. 

Bo~ zamanlanm1zda Marilyn'le aday1 ke~fe ~1k1yorduk. Ba­

lililere bay1liyorduk; sanatlarma, danslanna, kuklac11Iklanna, 

heykellerine, resimlerine hayrand1k. Dini ge~it torenlerini de 

mest olarak seyrediyorduk. Sahilde ytirlimek ve ~norkelle yuzmek 

zaten ruya gibiydi. Bir gtin ~oforiimUz arabaya iki de bisiklet 

at1p bizi Bali'nin en yiiksek noktalanndan birine gotiirdU, sonra 

koy]erin i<;inden, dilimlenmi~ jak meyvesi ve duryan stantlarmm 

yanmdan gec;e gec;e onlarca kilometre a~ag1ya indik. 5ansnna 

satran~ Bali'de yaygmd1 ve her yerde mac; yapacak birini bula­

biliyordum. Hatta garsonla satranc; oynamak ic;in c;ogu zaman 

evin yakmmdaki restorana giderdirn. 

Marilyn'le iznin ikinci yansm1 Avrupa' da gec;irmek Uzere 

anla~rm~t1k. Ben tropik adalan seviyorum, Marilyn ise Fransa'yi. 

Evliligimiz boyunca bu konuda hep uzla~man11z gerekti. 1\/Iarilyn, 

(bugiin dahi k1demli akademisyen olarak kadrosuncla yer almaya 

devam ettigi) Stanford· daki yoneticilik gorevlerinden daha yeni 

ayrilm1~t1 ve Avrupa'ya gec;n1eden once halletmesi gereken baz1 

resmi i~Ierden dolay1 Palo Alto'ya ugramannz gerekiyordu. Ben 

Hawaii'ye gec;ip Oahu'da, Japon ev sahibimizin o gUzel evinde 

yazniaya kapand1m ve iki oyku daha bitirdim. Orada gec;en be~ 

haftanm ardmdan nihayet Marilyn'den beklenen telefon g·eldi, 

art1k seyahatimize devam edebilirdim. 
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Sonraki durak: italya, Bellag·io Bir S<.'ll" c·)· ·k· • 1 ._ · • • - '-- nee 1 ·1m1z te 

Bellagio'daki Rocliefeller Vakfi Merkezi'nde konaklama hakki 

kazanmak i9in ba~vurmu~ ve kabul eclilrni~tik. Marilyn Fran­

siz Devrimi'ndeki kadm gUnlHkleri i.izerin<le c;ah~acakti, ben de 
psikoterapi oykUleri kitabm111 UstUnde. 

Bellagio' da konaklama hakk1 herhalde akademinin en glizel 

yanlarmdan biri. Como GolU'ne k1sa bir yilrilyil~ mesafesinde 

olan Rockefeller arazisinde gUzel mi gUzel bahc;eler, makarnayi 

bile eliyle ac;1p her ak~am farkh bir yemek c;1karan on numara bir 

~ef ve otuz akademisyene ev sahipligi yapan, hepsine ayn ayn 

1yah~ma odas1 veren bliyi.ik bir villa yer ahyordu. Akademisyenler 

oglenleri yemekte ve ak~amlan hepimizin kendi c;ah~masm1 sun­

dugu seminerlerde bir araya geliyordu. l\:Iarilyn ve ben her sabah 

yaziyor, ogleden sonralan da feribotla Como Golu k1y1smdaki 

kU9Uk, tath koylerden birine gidiyorduk. Villada kalan diger 

akademisyenlerden Stanley Elkin'le epeyce vakit ge<;iriyordum. 

Kendisinin ~ahane mizahi romanlan vard1. Gec;irdigi ~ocuk fel­

cinden dolay1 sakat kalnu~t1, tekerlekli sandalye kullaniyordu. 

Her ak~am radyodaki sohbet programlarm1 dinleyerek kendisine 

yeni hikayeler ve karakterler arard1. 

Bellagio'nun ardmdan iznimizin son dort ay1m Paris'te, Port 

Royal Bulvan'ndaki kirahk bir dairede ge<;irdik. Marilyn evde 

ve Pantheon yakmmdaki bir kafede yaz1yordu. Ben de son dort 

oykumu o kafede bitirdim. Yine her gun Frans1zca dersleri al­

sam da beyhudeydi. Ak~amlistleri ve ak~amlan ~ehri dola~1yor, 
Parisli arkada§larla yemek yiyorduk. 

D1~anda, bir kafede yazmak bana iyi gelmi~ti. Olagan d1~1 bir 

performans sergiliyorduk. Daha sonra Palo Alto'ya dondUgUrnde 
San Fr·u •• 'd N } B h' • (C ff ' 1c1sco a, ort 1 eac te yazmaya mUsait bir kafe a e 
Malvina) bulunca bu uygulamay1 orada da sUrdiirdUrn. Bu kitabtn 
gen~ t • . . . 

erapistlerm ders alab1leceg1 oyktilerden olu~an bir derle1ne 
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olmasm1 istedig·imden. lier h<)liimiir~ sor11ma o hil<:ty<·<le g-Kr!iltn 

baz1 teorik noktalann tart1~nld1.~·, btrl<.a\: parag-rnJ l'Kfl'nwyi dii­

~Onm(l~tilm. Ama enldd hesap "ar~tya uyma<l, ve onun yerine 

birka\~ hafta boyunca oturup I, itabin sonunda yer alan alt nu~ 

sayfalik ep;itici bi>liimOnfi yazdtm. Taslap;, yayrnc1ma gc>nderdi­

gimdc ortaya rilrnn i~ten bir hayli memnundum. 

iki veya ii<; hafta sonra Basic Books'un kitaba atad1g1 edit<>r 

olan Phoebe Hoss benimle ileti~ime gec;ti. Phoebe zebani (ve 

aym zamanda mclek) gibi bir editordii, sava~ baltalanni <;ekme­

miz km;1mlmazd1. Yanlt~ hat1rlam1yorsam §i§man kadmla ilgili 

oyklintin bir yerine ekledigi "et c;1gi" tabirini saymazsal, Pho­

ebe oykuJerde c;ok ufak tefek degi~iklikler yaprrn§tt. Bu eklenti 

aklundan hie; c;1km1yor <;iinkU ilk defa bir editori.in boyle keyfi 

bir katk1 yapt1gm1 gormi.i§tiim (gerc;i, ke;ke daha szk yapsalar, 

diye s1k s1k dti§Onmli§Omdur). Arna sonra yazdigun uzun son-

sozil okuyunca Phoebe'nin kafas1 c;ok fena bozuldu ve benden 

onu kitaptan tamamen atmam1 istedi. Oykulerin meseleyi zaten 

yeterince anlatt1gma, bir daha teorik ac;1klania yapmaya gerek 

olmad1g·ma inarnyordu. Phoebeyle aylar suren bUyiik bir kavgaya 

tutu§tuk. Sonsozu elden gec;irip ona tekrar tekrar gonderiyor­

dum, sonra hepsi bana ku§a donrnli-5 halde geri geliyordu. Aylar 

sonra altrrn,5 sayfayi nihayet on sayfaya indirmi§ti ve o k1snun 

kitabm ba§rna almmas1 konusunda 1srar ediyordu. BugUn kitab1 o 

onsozle ba§layarak okudugumda buna zaman1nda o kadar diren~ 

gosterdigim i~in c;ok utamyorum; Phoebe -ki onun gibisini bir 

daha bu1mak gii~- meger ne kadar hakhynu§. 

Kitabm c;ikmasma yakm Marilyn'le beraber New York'a 

gjcJip yaymcmm kitabm onuruna verdigi partiye kat1]d1k - artik 

pek yapiJmiyor ania o zamanlar bu Hir etkinlikler c;ok yaptlird1. 

Parti pazartesi ak~am1 olacal,t, ancak New 'lark Tilrus pazar 
ekjnde yay1mJan"n <Jl . .. t • _, . 1 1, .-,1 

u umsuz ltr ucg-erlcnd1rme yaz1s1 ,wr"'c:st 
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car1m1 s1kt1. Kitabm formatmm benzer <>ndilleri nadirdi; Freud'un 

vaka <>ykiileri ve Hobert Lindncr'111 hipnoterapideki hastalarla 

ilgili The F'ffty-1Ylinute Hour (Elli Dakika]1k Seans) k itab, en ya­

km orneklerdi. 1Vew York Times'a degerlendirrneyi yapan c_:ocuk 

psikanalisti bu format1 yiiz k1zart1c1 bulmu~ ve bu can s1kan 

degerlendirmeyi, vaka oykolerini profesyonel dergilerde okumay1 

yeg-Ieyeceg·ini st)yleyerek bitirmi~ti. 

Pazar gece yansm1 birka\- dakika ge\-e ne~esi sesinden ta~an 

yaymcnndan gelen telefonla uyand1m. <;ar~amba yayunlanacak 

olan New York Times'ta, me§hur bir yazar ve ele~tirmen olan 

Eva Hoffman'm ovgU dolu degerlendirmesinin \-1kacag1m haber 

veriyordu. Eva Hoffman'a buglin bile minnettanm ve y1Ilar sonra 

kendisiyle tam§ma §erefine de eri§tim. New York'ta ve diger 

on kusur §ehirdeki kitapevlerinde diizenlenen imza gi.inlerinde 

kitaptan boltimler okudum. Bu ulusal kitap turlan art1k pek 

yapilm1yor, yazan havaalanmda kar§Ilay1p etkinliklere gotil­

ren kitap turu rehberleriyle birlikte tarihin tozlu sayfalanna 

kan§mI~ durumda. Hangi kitapc;1ya gitsem orada benden once 

Oliver Sacks'in bir imza gUnti di.izenledigini ogreniyordum. 0 

da Karzszm $apka Sanan Adam'• yeni yay1mlam1§tI ve tamt1m1 

i~in ko~u~turuyordu. Yollanm1z o kadar s1k kesi~ti ki hep onu 

tamyormu~ gibi hissetmi~imdir. Arna ne yaz1k ki hie; yi.iz ytize 

gelmedik. <;alt~malarma hayrandnn ve o etkileyici son eseri Ha­

reket Halinde Bir Hayat'1 okuduktan sonra eserlerinin bir hayram 

olarak kendisine yazm1~t11n. 

Yay1mland1ktan birkac; hafta sonra, ben hie; ama hie; bekle­

mezken Ajkzn Celladz, New York Times'in c;oksatanlar listesine 

girdi ve haftalarca orada kald1. <;ok gec;meden roportaj talep­

leri, konu~ma davetleri yagmaya ba§lad1. Bennington College' da 

kat1ld1gun yazarhk atolyelerindeki egitmenlerimden biri olan, 

becerikli makale yazan Phillip Lopate'le ogle yemeginde bulu~-
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tugumuzda nc kadar yorgun ,·e stresli oldug-umdan yalond1~ 1011 

hat1rltyorum. Hana, "Arl,ana yaslan ve bu ilginin ta<l1111 c;ikar; 

9oksatanlara g-irmek nadir bir deneyimdir, bunu bir daha hi~ 

ya~amayabilirsin," demi~ti. <;ok hakl1ym1~. 

Yirmi ti\: y1l sonra yaymc,, A~'kzn Celladz'm farkli bir kapakla 

tekrar basmaya karar verince benden de yeni bir sonst.>z yazmam1 

istediler. Kitab1 tekrar ol,udum -c;ok uzun bir aradan sonra ilk 

kez yap1yordum bunu- ve ic;imde pek c;ok giic;IU tepki uyand1: 

gururun yam sira ya~lanmakta oldugum gerc;eginden dogan 

bir htiziin ve gem; halime yonelik bir haset. "Bu adam benden 

c;ok daha iyi yaz1yor" hissinden bir tUrlil kurtularruyordum. <;ok 

sevgili eski hastalanmla yeniden kar~1la~mak da ho~ olmu~tu, 

art1l{ c;ogu hayatta degildi. Arna bir istisna vard1: "5i~man Bir 

Harnm". 0 oykuyti Paris'teki kafede yazd1g1m1, giri~ paragrafou 

oturtana kadar saatlerce ugra§t1g1m1 hat1rhyorum. Bu paragraf, 

kar§rnktanm kavram1m -yani terapistin hastaya yonelik olarak ve 

kendi iradesi d1~mda geli§en duygusal tepkilerini- okura takdim 

etme amac1 ta§iyordu. 

Betty odamdan 1rer1gi girdzgi gun, bir metre altmzj santim 

boya yuz on kiloluk hantal cussesini benim son model, jlk efi.s 

koltuguma yerlejtirdzgini gordugiim an buyuk bir kar1zaktarzm 

smavmdan germek uzere oldugumu anla11ujtzm. 

Bu oykUntin maksad1 terapistlere bir §eyler ogretmekti ve 

burada ben hastadan bile daha on plandaydun, ba,5karakter ro­

liindey<lim. Bu, terapistin hastasma hissedebilecegi ve terapide 

enge) te~kil edebilecek mant1ks1z, hatta bazen naho§ duygularla 

i]gili bir <)ykliydu. Terapist bir hastas1na ~ok gi..i\:ln bir \'ekim 

duyabilir veya bilinc;c..l1~mdan, mesela terapistin g-e\:mi~indeki 

olumsuz deneyimlerin<len kaynaklanan baz1 gti\:]li olumsuz tep-
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kil(•ri olahilir. Olwz kadmlara ynndik olurmmz duygulanman 

schcpll·rini her y<>nOyle hilerncscm <l<· anncmle ili~kimi11 bunda 

pay sahihi oldugundan emin<lim. Hastayh1 in~ani. ohmilu hir 

ili~ki kurahilm~rn i,in hu yersiz <luygularimla yogun bir mUca­

ddeye giri~mcm gerektiginin de farkm<lay<l1m. i~te anlatmak 

istcdi~im hikayc tam da buy<lu ve bunu yapahilmek ic;:in ya~a­

<l1_gm1 kar~1aktanm1 biraz abartarak gi>stl'.rmem gerekiyor<lu. 

Dolay1s1yla hikaycnin c;at1s1m, benim Betty'ye y<>nelik olumsuz 

kar~1aktanm1m ile ona yard1m etme arzum arasm<laki c;:at1~ma 

olu~turuyordu. 

i,imdc ozellikle goc;Iu bir empati uyand1ran bir olay ol­

mu~tu. Betty yerd gazetedeki arkada~hk ilanlarmdan buldugu 

biriyle randevula)m1~t1 (c;opc;:atan siteleri henUz yokken s1kc;a 

kullamlan bir yontemdi bu) ve adam kendisini tamyabilsin diye 

randevuya sa~ma bir gUl tak1p gitmi~ti. Arna adam randevuya 

hie,: gclmcmi~ti. Betty bu tur bir ~eyi ilk kez ya~am1yordu aslinda, 

adarrnn kendisini uzaktan gorUp gerisin geri dondUgunu tahmin 

cdiyordu. Onun adma oyle uzuldUm ki bardaki kalabaligm i~inde 

ir,;kisini tek ba~ma istifini bozmadan ic;meye <;ali~irken ne kadar 

zorlan<l1gm1 anlatt1grnda gozya~lar1m1 zor tuttum. 

OykunUn sonunda, vedala~irken Betty'nin bana san]mak 

istemesin<lcn bahsettigim k1s1mda her ~eyin nas1l da <;ozUlrnU~ 

oJdugunu gururla ~oyle ifade etmi~tim: "Sanld1g1rmz<la kollanmt 

sirtmda kavu~turabildigimi fark e<lince ~a~ird1m." 

Bu oykuyu, obeziteyle ilgili utan<; verici dU~lincelerimi ac1-

mas1zca if~a cderek yazmay1 sec;mi!jtim. Hatta bununla da kal­

mam1~t1m, edebi ac;:1dan guc;Io olsun diye ya~ad1g1m tiksintiyi 

iyicc abartrrn.~ vc oykUyU ~ifac1 olarak rollim ile arka planda 

di}nl·tt tacizkar dU~Uncclcr arasmda bir duelloya c;evirmi~tim. 

Hetty'ye onaymt a lmak ic;in <>ykliyu biraz korkarak teslim 

<.1rni?tirn. Elbcttc her tUrlO kimlik bilgisini degi~tirmi~tim ve 
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yapmanu arzu ettig·i ha~ka degi~iklilder olup olm;1d1~1n1 ona 

sormu~tum. Vcnnd< istcdig-i111 mes,~i daha net gec;sin diy-t· tluv­

gularnm nc lrndar abartarak _vazd1gu111 da belirtmi~tirn. Hetty ;k­

beni anlad1p;m1 ifadc l-<.lcrel, yaz1y1 yayunlamama izin verrni~ti. 

Ozellikle bu i,ykiiyc g·elen tcpkiler ,·ok ~iudetli ve sert oldu. 

"Si~man Bir Hannn", anlat1lanlardan dolayi incinmi~ ve ofkelenmi~ 

kadmlardan bir dizi olurnsuz tepl< i aid 1. Ama gen\ ~erapistlerden 

de mektup yag·iyordu, keudileri de baz1 hastalarma yonelik olumsuz 

duyp:ulanm a;mrnya \'ah~t1klanndan bu hil«1yeyi okuyunca ~ok 

rahatlami~lard1. Diiriist:liig·nm sayesinde art1k kendilerini eskisi 

kadar hirpalamad1klarm1, olumsuz duygulara da i\-lerinde yer 

a~tp bunlan sUpcrvizcjrleriyle veya meslekta§lariyla payla~abilir 

hale geldiklerini siiyliiyorlard1. 

PBS'teki Fresh Air adh radyo programma kat1ld1g1m Terry 

Gross. beni bu oyknyle ilgili soru bombardunanma tuttu - aslmda 

1 
s,rf "bombard,mana tuttu" desem daha dogru bir tabir olacak-

tir. Sonunda kendimi savunma ihtiyac1 hissederek can havliyle, 

··bykiinOn sonunu okumadm1z nu? Bu oykuni.in, hakkmda on 

yarg-llanm olan biriyle <;1kt1g1m terapi yolculugu ve bu yoku­

lugun beni terapist olarak degi§tirip olg·unla§tlrmas1 hakkmda 

oldug·unu anlamachmz 1111? Oykiiniin ba~karakteri benim, hasta 

degil," deyiverdim. Bir daha da o programa davet edilmedim. 

Belki bana soyleyememi~ti ama muhte1nelen bu oykti Betty'nin 

de canm1 yakn11~t1. 0 donem at gozlug;u takm1~t1m. <;ok h1rshy­

d1m, ozensizdim, kendimi yazarl1k durtillerimi serbest b1rakmaya 

fazla kaptirrr11~tlm. Bundan dolay1 piijmanun. Bu tJykuyu ~imdi 

yazsam obezitenin yerine bamba~ka bir ~ey koyardun ve terapide 

ya§anan ~eyleri <;ok daha fazla kurgusalla~t1nrdun. 

A fkzn Celladlmn yeni bask1s1na yazd1gnn sonsozii, gen\·ken 

duysarn <;ok ~a~iracagun hir tespitle bitirdim: Seksen ya-
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~m manzaras1 umdugumdan da gtizel c;1km1~t1. ileriki ya~larda 

hayatm ard1 ardma ya~anan kay1plardan ibaret oldugunu inkar 

edemem ama c)yle bile olsa yetmi~li, seksenli ve hatta doksanh 

ya~lanmda hi<; ongormedig;im oranda huzur ve mutluluk ya­

kalam1~t1m. Bir de bonus: insanm kendi eserlerini okumas1 ~ok 

daha heyecanlt olabiliyor! Haftza kaybmm da kendine gore baz1 

avantajlan var. "U<; A<;1lmam1~ Mektup", ''Yanh~ <;ocuk Oldii" 

ve kitaba adm1 veren "A~km Celladi"nm sayfalanm <;evirirken, 

acaba ne olacak diye meraktan c;athyorum. Hikayelerin sonunu 

hi~ hat1rlan11yorum c;tinkU! 



YiRMi D . 
OKuzuNcu BOLUM 

NIETZSCHE AGLADIGJNDA 

1988' de egitmenlige ve klinik c;ah~malarnna geri dontip eskiden 

Stanford'da psikiyatri asistam olan Sophia Vinogradov'la bir­

likte American Psychiatric Press tarafmdan yay1mlanmak Uzere 

A Concise Guide to Group Psyclwtlzerapy'yi (Grup Psikoterapisi 

ivin K1sa Rehber) hazirlamaya ba§lad1m. c;ok gec;meden tisUime 

tanid1k bir huzursuzluk c;oktti; edebi bir proje i.izerinde c;ah~may1 

ozlemi~tim ve kendimi ba§1bo§ kalmt§ gibi hissediyordum. Derken 

bir de baktun ki yine Nietzsche'nin baz1 eserleriyle ha§ir ne~ir 

olmaya ba§lanll§lITI. Nietzsche okumay1 zaten hep c;ok sevmi­

~imdir. Bu defa o guc;lli dili beni oylesine bliyUlemi§ti ki akhm1 

bu on dokuzuncu ylizytl filozofundan alamaz hale gelmi§tim. 

inarnlmaz bir zekaya sahip ama bir o kadar da yalmz, umutsuz 

ve yardnna muhtac; bir adamd1 Nietzsche. Onun ilk eserlerine 

gomulU vaziyette gec;irdigim birkac; aym sonunda bilirn;d1~1m111 

bir sonraki pr~jemi c;oktan sec;mi§ oldugunu fark ettim. 

~imdi de iki arzum arasmda kalm1§t1111: Stanford'daki ara~­

urma ve egitim hayatuna devam etmek veya gozlimU karart1p 

bir roman yazmaya <;ah~mak. i<;imdeki bu \'.eki~meye <lair pek 

·ey hat1rl1yorum. Tek bi1di0·im sonunda bu ikisini bir arava az ~· · 0 ., 

•rerl bir <;6ziim buldugumdur: eo·itici bir roman yaz1p o~.·-
getI . . , . . . . • o . . , , 

. (.1·1erun1 ge<;rm~e, on dokuzuncu ylizy1hn V1yanasma do~ru ,-en, 
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. 1 tilltj);·a ,:1lrnrmak ve onlara psilmterapinin doli-u~una ~ahit 
bll' yo r . . " 6 

1111a imkant verrnek. 
0 

Ncdcn Nietzsche? FrcucJ'un psikoterapiyi yoktan var ettigi 

donemde ya~asa da kendisi hi<;bir zaman psikiyatriyle ili~kili 

goriihnemi~tir. Oysa Nietzsche'nin eserlerine serpi~tir~l~iij ve 

sikoterapinin dogu~undan ~ok once yaz1lm1~ goru~lermm pek 

~ogu terapistlerin egitiminde kullamlabilir. Mesela ~unlara bir 

bakrn: 

"Hekimler, kendinize iyi bakzn; kendinize iyi bakzn ki hasta­

larznzza da iyi bakabilesiniz. Hastaya yapzlacak en iyiyardzm 

budur - kendisini iyile~tiren i'flSanz kendi gozleriyle b:.leyebzlmesi." 

"Kendinizin iistiine flkmalz, kendinizi a;an bir 1eyler in),;a 

etmelisiniz. Ama once kendinizi inJa etmelisiniz; bedeniniz ve 

ruhunuz dosdogru olmalz. Sadece kendinizi degil, kendinizden 
daha yuksek bir §eyi de ortaya koymalzszmz." 

"<;unku her §eyimle buyum ben: Makarayz sarzyorum, yeti1tiri­

yorum, yeti~tiricz~ bir r;iftr;i, disiplin yanlzsz birz: bir zamanlar 

kendine ,m tavsiyeyi vermi~, yok yere de degil hem de: Kimsen 
o ol." 

"Ya~amda bir 'neden'i olan ki;i her tiirlu 'naszl'a katlanabilir." 

"Genellikle 
arzulanandan fOk arzuya a}zgzzdn:" 

"BatL • 
msanlar k d" . . .. 

ijtl{ur ,. . en z zmczrlerznz fozemese de arkada#anm 
11zlabtLir." 
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Nietzsche'nin psikoterapinin evrim slirecinde i>nemli bir rol 

oynad1p;1 altcrnatif bir kurg-usa1 tarih vard1 aklimda. Psilmtenipinin 

dogu~uyla ili~kili olarak tarnd1g·muz baz1 lrnrakterlerle ileti~im 

ic;inde oldugunu hayal ediyordum: Sigmund Freud, Josef Breuer 

(Freud'un aktl hocas1) ve Breuer'in hastas1 Anna 0. (psikanalitik 

yontemle tedavi goren ilk ki~i). Eger Nietzsche gibi bir filozof 

alan11n1zm dogu~unda kilit bir rol oynarn1~ olsayd1 terapinin 

<;ehresi nas1l degi~irdi, diye merak ediyordum. 

Yazmaya ba~larken karakterlerimin sanki yeniden ya~amak 

istiyormu~~asma canland1klarm1 hissedebiliyordum. TLim dikka­

timi onlara vermem gerekiyordu ama Stanford' daki gorevlerim 

i;ok vakit aliyordu; asistanlara ve tip ogrencilerine egitim ver­

menin yam sira boliim toplantilarma kat1hyor ve hem bireysel 

terapilerde hem de grup terapilerinde hasta gortiyordum. Bu 

romam yazabilmek i<;in her tUrlu dikkat dagu11kltgmdan uzak­

la§mam ~artt1. Boylelikle 1990' da dort ayhk bir izin ayarladun. 

Her zamanki gibi nereye gidecegimizi Marilyn'le yan yanya 

kararla~tird1k. Ben dunyanm en sessiz ve her ~eyden soyutlannu~ 

tak1madalarmdan biri olan Sey~eller'i tercih ettim, 1\tfarilyn ise 

tabii ki Paris'i. 

ilk ay1 Sey~eller'in en buytik adas1 olan Mahe'de ge<;irdik. 

ikinci ay1 daha ufak bir ada olan Praslin' de. ikisi de el degmemi~ 

haldeydi, ikisinin de muhte~em kun1sallan ve neredeyse tekinsiz 

bir sessizligi vard1 - gazete yok, internet yok. te]efon yok. Bir 

~eyler yazmak i<;in olabilecek en ideal ortamd1 buras1. GUniin ilk 

yans1m yazarak ge9iriyorduk. Ben romanun OsHinde 9al1~1yor­

dum, Marilyn ise Frans1z Devrimi'ne ~ahitlik eden kadmlarla 

i]gili Frans1zca kitabmm ingilizcede yaynnlanacak geni§letil­

mi~ versiyonu olan Kan Karde#er'in UsHinde. Ogleden sonralan 

aday1 ke~fe <;1k1yor, kumsallarda yuruyol? yap1yor ve ~norkelle 

ylizuyor<luk - tOrn bunJan yaparken karakterlerim de zihnimde 
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,as vavas canlaniyordu. Ak~;:unlan kita,, ok . S 
ya,,~.. ' .. · ... , . . • uyor, • crabhlc· oy-

•or ve yak111dal,1 Im tu;lor,111da Yl'rllf'k viy . J k I nuy · • • J or< u . 3ni nt<·~i 
.111 yazac:ag11n hi>liimlin ak1~11u zihnimde ,·cviri 1 gt• • . . .,. P l uruyonJum. 

ilk ctaf>ta ~'.ok d1kkatl1 ad1mlarla tarihsel i.r • kl ' • ,-,<·r<;c cn~ ola-

bl. ldi~i nce yakm harckct edcrck yola koyuldum \re . 
n . " . . • .rmem ge-

rckcn ilk karar h1kayenin hang, zaman dilimin<le gc<,:cccgiydi. 

Sikantilar i'°indeki Nietzschc'nin tcrapi dent:yimini ya~amasmi 

istiyordum ve pek ~ok ba~ka unsur dogrultusunda degerlen<lir­

digimde en dogru ba~lang1<; noktasmm Nietzsche'nin intihar 

etmeyi du~ilndUgii ve <,:ok acil yar<l1ma ihtiya<; <luy<lugu 1882 

yili olacagma kanaat getirdim. 0 donemki mt:ktuplannda yilda 

ii~ yiiz gunden fazla siiren bUyUk bir 1zd1raptan bahsediyordu: 

dayanilmaz ba§ agnlan, halsizlik, gorU!jLlnde ciddi bozulmalar 

ve mide s1kmt1lan. Sagligmm bozulmas1 nedeniyle 1879'da Basel 

Oniversitesi'ndeki egitmenlik gorevinden istifa ettikten sonra 

ya~am1 boyunca koksiiz kalm1~, yafjad1g1 ac1y1 dindirebilecek 

hava ko~ullanm ararken tiim Avrupa'y1 otel otel gezmi~ti. 

Yaz1~rnalannda derin bir depresyon gaze c;arp1yordu. br­
negin 1882'de yakm arkada~• Franz Overbeck'e yazd1g1 tipik 

denebilecek mektupta ~oyle diyordu: " .. . en temelde hareketsiz bir 

kara mela11koli .. . Artzk yarzm sene ya~amanzn bile anlamz kalmadz 

benim zi·in; her Jey dolu, can yakzcz, degoutanf0
• I-fer 1eyden rnahrum 

kalzyorum, rok acz fekiyorum. . . Artzk iyi bir ~ey yapmam miimkiin 

degil, 0 halde neden herhangi bir ieJ yapayzm ki?" 
1882' de Nietzsche'nin ba~ma bir felaket gelmi~ti: Aralarmda 

~'reud ve Hainer Maria Hilke'nin de bulundugu daha nice bUyUk 
18rni ln ·t· k I S l "y•le '~ an ~1 aracak ho~ bir Rus gem; kadm olan .,ou ._ a ome 
tutku)u (· . N' , ,) . ribi 
ar•• ama gaynme~ru) ili~kisi son bulmu~tu • . 1etzSc 1r ~. 

ka<1a~1 p I b .. l" Pans te I • au R(~e de Lou Salome'ye a~1kt1 ve u tH; u, 
J<:talicr y· .. . I> l ·1 Lou ara-
~~yi planliyordu. Arna 1882 de au 1 e 
IO (F 

r.) Midc b 
• ulandinc1. (t;:. n.) 
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smda cinsel ili~ki ba~lav111ca bu plan iptal olrm1~t11. Dol·ty 
1 •• • r 1s,y a 

her ~ey sanki l882'vi i~ctret ediyordu; Nrctzschc'nin y
1
•, .... 1,11 •· .J > , •]I 1111n 

dip noktas1, yardnna en \'.OI< ihtiya~: duydug-11 zamanu1 hu. Ayru.:a 

ana karakterlerimin bu di)nemine dair bilgiler bannd1ran ~ok 

say1da belge mevcuttu: Nietzsche, Breuer, Freud (tip ogrcnci­

siyken) ve Lou Salomt\ 

Bir okur olarak hayatnn boyunca hep romanlarla ya~ad,m 

an1a i~ yaz1naya gelince tam bir amator<lUm. Aklundaki kurguyu 

tarihsel olaylan degi~tirmeden 1882'ye nastl oturtacagnrn uzun 

uzun du~iindiim fakat akhma sadece bir c;ozUm geliyordu: Roma­

nm tamammm o senenin hayali bir on Uc;UncU aymda ge<;mesi. 

Belki de fazla ihtiyath davramyordum; kurgu alarnna girmeye 

cesaret etmi~tim ama bir ayag1m1 gerc;eklikte tutarak, kurgusal 

unsurlar kullanmaktansa tarihteki gen;ek ki~ilere ve olaylara yer 

vererek, hatta Nietzsche'nin diyaloglannm bir k1smm1 dogrudan 

mektuplarmdan alarak kendimi gi.ivence altma almaya c;:ah~1yor-

~ dum. Yan tekerleklerin yard1m1yla bisiklete binmeyi ogrenen 

, c;:ocuklar gibiydim. 

En nihayetinde sonradan yazacaklanm ic;in zemin olu~turacak 

bir di.i§iince deneyi tasarladnn: Farz et ki Friedrich Niet%sche'yi 

tarihin oyle bir noktaszna koyuyoruz ki kendi yayzm.lamnz~· yazzla­

rzndan yo/a ftkarak yine kendisini tedavi etmek i~·in kullandabilecek 

bir psikoterapi tarzz icat edebiliyor: 1Ve olurdu? 

Ke,i;ke, diyordum s1k s1k, ,;~ hikaye on yzl sonrasmda gerseydi de. 

bu iki heybetli dahiyi terapi ortarnznda karjzlajllrabilseydim: Filozot 

Nietzsche ile Psikanalist Freud. Ne var ki hikave buna rnusait 

degildi. 1882'de Freud heniiz gene; bir tip ogrenci~siydi ve 1ne~ht'.r 

bir uzman olmasma daha on sene vard1. o zamana kadar Ni­
etzsche feci bir beyin hastahgmdan (muhtemelen oc;Ondil frengi) 

dolay1 agir demans tablosu geli~tirecek, omrUnUn lrnlanllll Ja 

boyle gevirecel,ti. 
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Madem Freud ihtinwl d1~1yd1, IHH•2'cl<· Nictzsd1t' yardun i,;iri 

ba~ka kirnc ba~vurabilirdi:' Tarih ara~t1rnwl:ir1111 sor1t1c 1rnd11 o 

dt>nerndc Viyana'da veya diinya111n ha~ka herJ1:111gi bir yt'rinde 

\·a]1~a11 hir terapist bulmarn miimkiln olnwd1; psilwt.erapi 11/mu 

hfnli.z dolJnwm,i~ll. Dahc1 c>nce de hahsettigirn lizere, Freu<l'u gc­

nellikle psikanalizin habas1 olaral, g-driirOm arna aslinda bundan 

\ok claha foz)as1yd1, aslznda psikoterapinin de habas1yd1. 

Sonunda Nictzsche'yi, Frcu<l'un hem hocas1 hem de akil da­

m~mam olan Dok tor Josef Brcucr'le g<>ril~tUrmcyc karar vcr<lim. 

Breuer dort dortlUk bir hekimdi, te~his edilemeyen hastaltklardan 

muzdarip asilzadeler de dahil nice me~hur ismi tedavi etmi~ti. 

Ayrica J880'de Breuer e~i gortilmcmi~ bir psikol~jik terapi gc­

]i~tirmi~ti. Psikanalizin oncOIU olan bu tedavi, Anna 0. ismiyle 

bilincn histeri hastasma yard1mc1 o]mak amaciyla tasarlanm1~t1. 

Breuer, Anna O.'yla boyle yenilikvi bir c;ali~ma yOrUtti.igUnU og­

rencisi ve aile dostu Sigmund Freud ile muhtemelcn birkac; diger 

ogrenci haric; kimseye sUylememj~ti. Aynca bu vakay1 ancak on 

iki y1l sonra, Freud']a birlikte kaleme akhklari Histeri Uzerine 

<;alzfmalar kitabrnda yay1mlayacakt1. 

Peki, Breuer ile Nietzsche arasmdaki baglant1y1 nasil kura­

cakt,m? ~ansnna, ~llyle bir tarihsel gen;elde kar~ila~t1m: 188~'de 

Lou Salome'nin erkek karde~i, Breuer'in ders verdigi tip fakUlte­

sinde birinci s1mttaym1~. Ben de ~oyle bir senaryo kurgula<l1m: 

Nietzsche'ye ~ektirdigi psikolojil, ac1dan dolay1 suc;luluk yeken 

Lou Salome bu s1kmt1sm1 erkek kar<le~iyle payla~ir. 0 <la hocas1 

Breucr'in Anna 0. tedavisini anlatt1g1 dersi <lti~Unerek ablasma 

hemen Brcuer'e ba~vurmasrnt salik verir. Daha tecrtibeli bir ro­

manc1 muhtemelen Him bu olaylan kolayl1kla kurguya dokerdi 

ama hen kcndi mantramdan vazgevmedim: Kurgu da bir tarilztir; 

olaylar ba1ka turlu geli~se gnrek olabilecek bir tarilz. 
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Sonunda hikayenin ilk boliimOnOn olay aJ0~1 oturrm,,tu. 

Fiziksel rahats1zliklanna c;are aravan Nietzsche, Lou Salome ... 

arac1 hp;1yla Breucr'e ba~vurur. Breuer, Njetz.schc'nin psrkolc~jik 

s1kmt11anm ele almaya <;ali~1r arna Nietzsche bunlan korrn~ma­

yacak kadar gururludur, glicUnu tes)im etmeyi redclcder. Breuer 

akhna gelen her taktigi denese de bo~unadir, sonunda tedavi iyire 

,~1kmaza girer. Nietzsche ve Breuer'in ki~ilik1erine sad1k kalaynn 

diye ugra~irken kendi kendimi i~te boyle ko~eye s1k1~trrm1~ttm. 

Sonra bir iki gun i~in i<;inden <;1kmaya <;ali~tm1. (,ogu yazann 

once ayrrnt1li bir ~ablon i;1kanp sonra yazmaya koyuJdugunu 

biliyorum ama ben i~i bilin<;d1~1ma devrediyorum. Karakterler ve 

olay)ar zihnimde organik olarak geli~iyor, bana da onlan kayda 

gec;:irip ince i~<;iligi yapmak kaliyor. Arna bu defa, bu geli~im 

stirecinin sonucunda bir a<;maz ortaya 91km1~t1. 

l\farilyn'Je Mahe yakmlannda, pek kimsenin gitmedigi Sil­

houette admda giizel bir ada oldugunu duymu~tuk. Bir hafta 

sonu vapurla o adaya gittik. Van~1m1zdan k1sa bir sore sonra 

tropik bir firtma patJak verdi. Ruzgar oyle ~iddetliydi, yagmur 

oyle bir yag1yordu ki i<;eride oturup yazmaktan ba~ka se<;enegim 

yoktu. Nietzsche-Breuer problemini <;ozen ilham patlamas1m da 
i~te orada ya~ad1m. 

Buldugum <;ozOm beni o kadar heyecanland1rd1 ki gurnl 
gurul inen yagmura ald1rmadan Marilyn'i bulmak i<;in d1~ar1 

firladun. Nihayet onu otelin kil<;Ok bekleme salonunda bulunca 

hi<; vakit kaybetmeden, Nietzsche'yi iyile§tirme <;abalan bir kez 

daha geri ptiskurtulmii~ olan Breuer'in tek ba~ma eve yurudugu 

bolumOn son birka<; sat1rm1 ona okudum: 

Riizgarn kulak verd1: adzmlanna, tabamnm altznda ntzrdava,i .,. 
o narin, buzlu lcarlara. Ve aradzgz yo! birden aklma ge/iverdi 

- Lek yo/du bu! Eve donene kadar karlan eze eze yiirudu vt 
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her bir admula kendi knuiine, "Bir yolunu buldu , 1 . .J. 1 m. ,tryu unu 
huldum!" diye m1nldand1. • 

Marilyn'in sonra nc olacagma dair rncraklann11 ..: c·,lni· . · · • •, as1 1y1ye 

i~aretti. (ozUmli okurnaya devam ettim. Breuer'in yaratic, fikri, 

bu son derece diren<;li hastay1 rolleri deg·i~ip Nietzsche'den ken­

difinin terapisti olmasm1 isteyerek tedavi etmekti. Sonraki tum 

olaylar bu fikrin <;evresinde geli~ecekti. 

Seneler sonra, The 'Yalom lleader ba~hkli bir derleme kitap 

j~in bu romana <lair bir makale kaleme altrken, bu fikri nasil 

olup da buldugumu dii§iinmeye ba~ladan. Hermann Hesse'nin 

Boncuk Oyunu romamndan etkilenmi§ olabilirdim. Bu romanda, 

bir k1tamn iki ucunda ya~ayan biri gen<; biri ya~h iki ~ifacmm 

hikayesi anlat1hr. Gen<; §ifac1 hasta olur ve <;aresiz kalmca rakibi 

Dion'dan yard1m istemek i\=in uzun bir yolculuga <;1kar. 

Bu yolculuk sirasmda bir ak§am gem; adam bir diger yolcuyla 

sohbete dalar. Kendisinden daha ya§li oJan bu adamm aslmda 

Dion oldugu ortaya c;1kar, yani tam da arad1g1 ki§i! Dion gen<; 

adam1 evine davet eder ve sonrasmda y1llarca birlikte ya~ar, bir­

likte ~ah§1rlar; ilkin ogrenci ve hoca olarak, sonra da meslekta~ 

olarak. Y1llar sonra Dion hasta dO~Once gem; meslekta§ml yanma 

~agmr ve ona §oyle der: "Seninle payla~mam gereken bi.iyi.ik bir 

sir var. Seninle kar§Ila§t1g1m1z geceyi hatirhyor musun? Beni 

gorrneye geliyordun bani?" 

"Evet, evet. 0 geceyi, seninle ilk kar§ila§mam1z1 hi<; unut­
rnayacag1m." 

"i§te," der Dion "o donem ben de c;aresizlik ic;indey<lim ve 
senden d . , I" 

. yar un 1stemek ic;:in yola koyulmu§tum. . 
Ps1kiyat1·1·st H I K . ,. 196a'de bir psil,iyatn der-. . e mut a1ser m :.:. • . 

gis1nde b' k ·1 D rum) isimh 
ti . •r 1sm1 yay1mlanan Emergency (Aci - u 
Yatro O . • d . Bu oyunda 

yununda <la benzer bir rol degi~1m1 var 11 • 
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bir kadrn, kendisi de bir terapist olan kocasma yardtmcr ol 
nias1 

i~in bir terapiste ba~vurur. Adam oyle ag1r depresyondadir ki 
kendini oldUrmek i.izeredir. 

Terapist, kadmm istegini kabul eder. "Evet, elbette kocamzla 

gorii~Uri.im. Ona benden randevu almasm1 soyleyin." 

"Arna sorun da bu," diye kar§ihk verir kadm. "Kocam dep­

resyonda oldugunu reddediyor ve terapiye gitmeye yana~nuyor." 

"O halde," der terapist, "ne yaz1k ki elimden bir ~ey gelmez." 

Bunun UstUne kadm, "Siz hasta numaras1 yaparak ona ba~­

vurup ona yardun etmenin bir yolunu bulabilirsiniz," cler. 

Maalesef bu stratejinin i~e yaray1p yaramad1gm1 ogrenemeyiz 

9iinkU oyunun kalam hi9 yazilmanu~tir. 

Sonradan, benzer bir §ey ya~am1~ oldugumu fark ettim. Bir 

keresinde yarat1c1 bir psikiyatrist olan Don Jackson'm, kronik 

hezeyanlan olan bir ~izofreni hastas1yla goril~mesini izlemi~tim. 

Hastanm ustiinde _mor bir pantolon ve pembemsi bir bornoz vardi. 

Yatakh serviste, sonuna kadar yiikselttigi bir ofis sandalyesinde 

tum gun boyunca oturuyor, hastalan ve personeli sanki kendisin­

den bir tjey talep ediyorlarmt§ gibi sessizce inceliyordu. Doktor 

Jackson hastanm bu havah tav1rlarm1 dakikalarca g6zlemledi, 

sonra diz c;oktil, ba~mt egdi ve kollarm1 uzattp adama klinigin 

anahtarlanm uzatarak, "M~jesteleri, bunlar bende degil, sizde 
durmah," dedi. 

Sa~iran hasta anahtarlara ve diz <;okmii~ psikiyatriste u~u_n 

uzun baktiktan sonra giinlerdir ilk kez konu~tu: "Bayun, iki­

mizden biri -;ok fena kafay1 yemi§." 

S ey~eller' deki vaktimizin dolmasma yakm gorU~iimde bozulrnalar 

<l Id . k ,. b·isladt. mey ana ge 1 ve sabah gilne§i <;ok camm1 ya ·may a '~ 

d,. k. b. · d k - - · · · 1 t·t1etse de Ora a 1 11 o torun verd1g1 merhem agrum biraz ,1a 1 

fotofobi ~ikayetim devam etti. Oyle ki ai·tik c,glene kadar lwran-
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l kta oturmak zonm<la lrnliyordum, 1~1k anca O znr . t 1 I • ,, ll<Ul a UllllflJ(jj 

e<lilcbilir hale gdiyordu. Evdc penceresiz tek oda banyoydu. J lal 

boyle olunca ben d~ s~bahtan oglene kadar banyoda oturup ya­

ziyordum, sadece b1lg1sayarm 1~:ng1 a,:1k oluyordu. Bunlar Fuchs 

distrofisinin ilk belirtileriycli. Korneamdaki bu rahatsizlik nede­

niylc onlarca y1l boyunca s1kmt1 ya~ayacaktnn. Bu rahatsizlikta, 

geceleri goz kapaklan kapaliyken ic;eride biriken s1v1y1 tahliye 

eden epitel hUcrelerin say1smda azalma meydana gelir. Bc:>ylelikle 

kornea kalmla~•p ~i~er, bu da gormeyle ilgili sorunlara yol ac;ar. 

Sabah gc>zler a<;1ld1gmda korneadaki s1v1 yava~ yava~ buharla~ir, 

gorU~ de gun i<;inde kademeli olarak iyile~ir. 

Roman oyle gi.izel ak1yordu ki Marilyn, Paris'e devam etse 

de ben Sey~eller' de biraz daha kalmak isterdim ama bir goz 

doktoruna gitmem ~artt1. Paris'te ogrendim ki tek c;are korneay1 

aldirmakm1~. Bu operasyonu Stanford'a donene kadar ertelemeye 

karar verdim. 

LUksemburg Bahc;eleri'ne yakm bir yerde bir daire kiralachk. 

Evin panjurlan sayesinde iki ay boyunca, kitap bitene kadar 

karanhkta rahat rahat yazabildim. ilk taslag1, A~kzn Celladz'nda 

<la birlikte c;ah~t1gun temsilcim Knox Burger'a gonderdim. "Bu 

rornan1 satmam mUmkiin degil, ic;inde hic;bir ~ey olmuyor," di­

yerek kitab1 anmda reddetti. Sonra da bana, temsil ettigi diger 

yazarlardan biri olan Martin Cruz Smith'in yeni romam Red 

Sguare'in taslagm1 okuyup kendimi olay kurgusu yazma konu­

sunda egitmemi tavsiye etti. Ben de yeni bir temsilci arayi~ma 

koyuldurn. Boylelikle taslag1 William Morris Edebiyat Ajan51'nd3:° 
Owen I a t , .. . k b I -l·p kitab1 Basic 

... 8 er a gonderdun, o da hemen a u eoi 
Books'· d k. lar yayun-la"• • absatt1. Basic Books genellikle kurgu 1~• itap , 

1
_ ,. 

Jitn u .. . (All · 1 Whee 1s m 'f ' gune kadar yalmzca tek bir roman et 
he Doct ,,I' . ' . • c1· -or D.J Deszre 1) basrrn~ bir yaymev1y 1. 
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Kitabnrnn yay1mlanmas111111 ardmdan N11w rork Time~t· . k 
. . . ., ct ~1 an 

ktsa ve bas tan savma bir ele~ttncle Nietzsche Agladig"' mda ... 
1 

,, " nsan1n 
uykusunu getircn kU<;Ok bir roman" olarak tasvir ediliyordu. 

Bu en kotUsUydU. Arna sonrasmda 9e~itli gazete ve dergilerde 

bir dizi olumlu az1 aym1land1. Birka9 aya kalmadan, ietzsche 

Agladzgznda l'.aliforniya'rnn Commonwealth Kuli.ibti tarafindan 

y1lm en iyi kurgu e eri odUIUne lay1k gorUldu. lkincilik odUIU 

kime gitti dersiniz? Martin Cruz Smith'in Red Square'ine! Ma­
rilyn hie; tereddilt etmeden bu odOlUn haberini hem New York 

YAZAR 0CRETSiZ DAGITILAN NIETZSCHE AGL;/DIGIND.J 

KITAPLARI DA OLUSA HiR KULENiN YANINDA, Vi YA 'A, 2009• 



I ·TZ ~ HE L DJ INDA 

YALOM VE E~i MARILYN, ELLERiNDE YALOM'U~ BiR PORTR ESiYLE 

AK~AM YEMEGi DE, ViYANA STADTHAUS, 2009, 

Times'taki o ele~tirinin yazarma hem de eski temsilcim Knox 

Burger'a gonderdi. 

ietzsche Agladzgznddnm Birle~ik Devletler' deki san~lan da 

iyiydi ama diger iilkelerdeki popiilerliginin yanmda devede kulak 

kahyordu. Nihayetinde kitap yirmi yedi dile <;evrildi. En bUyi..ik 

okur kitlesi Almanya' dayd 1, nUfusa oranla da Yunanistan' da. 

2009'da Viyana valisi, Nietzsche Aglad1gmda'y1 y1lm kitab1 se<;ti. 

Vali her y1l bir kitap sec;ip yoz bin kopyasm1 Viyana sakinlerine 

dagnir. 0 kitap eczanelerde, ftnnlarda, okullarda ve her y1l di.i­

zenlenen kitap fuarmda bol bol dag1t1lir. Marilyn'le birka.; giin 

s~recek halka a~1k konu~malar ic;in Viyana'ya gittik. Bunlardan 

btri de Freud Mtizesi'nde duzenlendi. Freud'un eski salonuD<la 

Avustur I b. ya I 1r filozofla ron1am tart1~t1k. 

Hafta boyunca silren etkinlikler belediye saraymda, valinin 
ev 8ahi r · · · · d ~ b.. ··k 
t..'. P •~nde dozenlenen ve yUzlerce kl'~1mn kat1l 1g1 u u 
Ulr ak~ . • 
ard am yemegiyle son buldu. Benim davetlilere h1tap etm nun 

lndan yernekler servis edildi ve sonunda Viyana'ya ozgii, \ok 
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ho~ bir vnls bc\lUmli oldu. Ben ~:ol, ltt>til clans etti~ii11 ic;in Marilyri 

yak1n arkada~m111. I [ans Steiner'le dam, ctti. 0 da Stanford'da 

psikiyatristti ama Viyana do~umluydu ve Viyana'ya qiylt• bir­

liktc sirf bu ctkinlip;e kattlmak i~~in gelmi~ti. Bu hepirniz ii,:in 

olaganiistn bir dencyimdi. 

l{itabm yay1mlanmasmdan iki yil sonra, rvHinih ve Berlin'i 

kapsayan bir seminer turuna <;1kt1gun donemde Alman bir 

film yapnnc1s1 bana ula~•P bir belgesel fikri sundu; Almanya'da 

Nietzsche'nin ya~ad1g1 <;e~itli yerleri beraber ziyaret edecektik. 

Once Nietzsche'nin dogdugu ve c;ocuklugunu ge<;ir<ligi Rc>eken'deki 

eve ve babasmm rahibi oldugu kiliseye gittik. Kilisenin hemen 

yamnda Nietzsche'nin mezan vard1, karde~lerinin ve ebeveynle­

rininkiler de aym yerdeydi. Derler ki Nietzsche'nin ktz karde~i 

Elisabeth, anne ve babalannm arasma kendisi yatabilmek ic;in 

onun naa~tnt ta~1tm1~. Nietzsche'nin Pforta'daki okulunda eski 

bir okul miidtirU bana Nietzsche'nin klasik eserler konusunda 

son derece ba~anh olmakla birlikte s1mf birincisi olmadzgz bil­

gisini verdi. Elisabeth'in Weimar' daki mlizeye donU~tUrUlmU~ 

evinde Nietzsche'nin olmeden k1sa bir sUre once Jena'ya yatmh~ 

belgesini gordilm. Tam 90k netti: k1smi felyli frengi. MUzenin 

duvarmda Hitler'in Elisabeth'e bir demet beyaz gUl verdigi bir 

fotograf as1hyd1. Birkay gun sonra gittigimiz Weimar'daki Ni­

etzsche ar§ivlerindeyse Boyle Buyurdu Zerdujt'i.in Nietzsche'nin 

kendi elleriyle kaleme ald1g1 ilk taslagm1 elimde tutma ~ansma 

eri~tim. 

Yillar sonra film yapuncis1 Pinchas Perry, Niet:zsche Agladzgmda'ntn 

filmini ~:ekti. DU~lik btit9eli bir filmdi belki ama Nietzsche'yi 

oynayan Armand Assante miithi~ bir performans serg·ilemi~ti. 

S1k1 sinemaseverler zaten bu isn1in yabanc1s1 degildir. Assante, 

bir sohbetimizde bana oynad1g1 altm1~ film arasmdan en c;ok 

Nietzsche performansmdan gurur duydugunu soyledi. 
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Hayatttnin en bliylik siirprizlerinden birini, kitabm yay,m­

lanrnasindan on bir y1l sonra, daha c.>nceki Almanya ziyaretim<le 

tani~tigun vVeimar ar~ivlerinde vah~an bir ara~tirrnactdan gelen 

mektupla ya~adnn. Bir arkacla~mm Nietzsche'ye saghk sorunlan 

i~in Doktor Josef Breuer'le gorU~mesini tavsiye ettigi 1880 tarihli 

bir mektup ke~fetmi~ti! Ancak Nietzsche'nin karde~i Elisabeth, 

guya zaten yeterince doktora dan1~tld1g1 gerek~esiyle bu plana 

olur vermemi~ti. Nietzsche k1z karde~inden "kaz kafah bir Ya­

hudi dU~mam" ~eklinde soz ediyordu, muhtemelen k1z karde~inin 

bu tavnnm nedeni de Breuer'in Yahudi olmas1yd1. Nietzsche'ye 

Breuer'e ba~vurmas1111n tavsiye edildigi mektup ile devammdaki 

iki mektup romamn sesli kitap versiyonunda ingilizce olarak 

dinlenebilir. Bu ~a~1rt1c1 dogrulama sayesinde, Gide'in aforiz­

masma sad1k kalmakla iyi ettigimi bir kez daha anlad1m: Kurgu 

da bir tarihtir; olaylar ba~·ka turlu geli~'ise ger~ek olabilecek bir tarih . 

... 



OTUZUNCU BbLOM 

DiVAN 

~ Tietzsche Agladzgznda'yla bulutlarda uc;tuktan sonra, ilgi 

1, bekleyen ders kitab1m Grup Psikoterapisinin Teori ve 

Pratigi'yle yeniden dtinyaya donmti~ oldum. Art1k on ya~ma 

basnu~ bu kitab1n, rakibi olan diger kitaplarla rekabet edebilmesi 

ic;in gtincellenmesi ve biraz toparlanmas1 gerekiyordu. Sonraki bir 

bu~:uk y1l boyunca hemen her gUnilmU Stanford'1n tlp ki.itilpha­

nesinde son on y1lda yap1ln11~ grup ara~t1rmalarm1 inceleyerek, 

yeni ara~tirn1alan kitaba dahil ederek ve en 1zdiraphs1 da eski 

malzemeleri tira~layarak ge<;irdikten sonra art1k kendimi iyice 

sabana ko~ulmu~ gibi hissetn1eye ba~lam1§t11n. 

Tum bunlarla ugra~irken akhm1n bir ko~esinde yeni bir ro­

man ~ekillenmekteydi. Bisikletin1in ilstilnde oldugum vakitlerde 

veya uykuya dalmadan onceki o sessiz anlarda olay orglisilnU ve 

karakterleri kafamda sm1yordu1n. <;ok gec;meden Divan11 ad1m 

verecegim hikaye Uzerinde c;ah§maya ba~ladun. isminin ,r;ift an­

lamh olmas1 i;ok ho~uma gitn1i~ti; kitab11nda hem epeyce yalan 

soylenecek hem de divanda psikoterapiden bol bol bahsedilecekti. 

l I Kitabm orijinal ba~hg1 olan lying on the Couch, hem ''Divanda Uzanmak" hem 1k 

"Divanda Yalan S6vlcmt!k" ~eklinde i;l.!Vrilebilir. (r;. n.) 
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Romanc1 olarak <;1ral<l1k dch1emim art1k geride kaldi~m­

dan yan tekerlelderimi att1m, arttk 1,arakterlerimi ve olaylan 

helli bir tarihsel ~ablona oturtmaya ihtiyacun yoktu. Bu yeni 

projcmde tamamen lrnrgusal bir olay ak1~1 yaratmanm keyfini 

sUrccektim. Tum lrnrakterler uydurma olacakt1. Ve eger dOnya 

sand1gm1dan daha delice bir yer degilse, bu defa olaylar ne ~e­

kilde geli~irse geli~sin gerc;ek olmas1 miimkun olmayan bir hikaye 

ortaya <;1kacakt1. Mizahi bir dile sahip olacak bu romamn altmda 

aslmda gayet ciddi ve onemli sorulara cevap arayacakt1m. ilk 

psikanalistlerin savundugu Ozere bizler gerc;ek benliklerimizi 

geride tutup bo~ bir perde gibi olmah, yalmzca yorumlar mt 

yapmaliy1z? Yoksa ac;1k ve ic;ten davramp hastalanm1zla kendi 

duygu ve deneyimlerimizi payla~mah m1y1z? Oyleyse bunun ne 

gibi tehlikeleri olabilir? 

Profesyonel psikiyatri mecralarmda terapi ili~kisinin muaz­

zam onemi i.izerine pek c;ok yazt kaleme alrn1~1mdir. Terapideki 

donU~tOrUcU guc; entelektUel ic;gorli degildir, yorum degildir, 

duygusal boljalma da degildir; asil donU~tUrUcU olan, iki insan 

arasmda kurulan derinlikli ve otantik ili§kidir. <;agda~ psika­

nalitik du~Unce de yorumun yeterli olmad1g1 sonucuna yava~ 

yava~ vard1. Ben bu sat1rlart yazarken son y1llann en c;ok bahsi 

ge9en psikanalitik makalelerinden biri !;,uydu: "Non-Interpretive 

Mechanisms in Psychoanalytic Therapy: The 'Something l'vfore' 

Than Interpretation" (Psikanalitik Terapide Yorum D1~1 IV1eka­

nizmalar: Yorumdan 'Fazlas1'). Buradaki "fazlasi", "~imdi anlan" 

vtya "kar~1la§rna anlan" olarak da bilinir ve Divan'da hayali 

karakterim Ernest'in yazmaya c;al1§t1g1 "Arada Kaln11§hk Uze­

rine: Bir Psikoterapide Otantiklik Savunmasi" ba§hkh makalede 

sunulandan c;ok da farkh degildir. 

Kendi c;al1§malanmda <la hastalanmla otantik bir ili~ki ku­

rabilmek ic;in elimden geleni yap1yorum, bu ister grup terapisi 
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olsun ister hireysel terapi. Genddl' al,tit: ~ahsen ilgili hir tutum 

sergiliyor ,·c '\;imdi ve burada"ya odaldamyorum. 1-lastayla ara­

nnzdaki ili~kiyc dair bir ~eyler sorrnad1y;1m seans yok gihidir. 

Peki, terapist kendine dair ne kadar ~ey payla~mal1? Alamia da 

tart1~malara ,~ok,;a konu olan terapistin ~dfaf11g1 mevzusu, bu 

mizahi romanda enine boyuna analiz ediliyor, inceleniyor ve en 

u,~ noktalarma kadar ta~m1yor. 

Uzun y1llar sonra ilk kez Divan'1 tekrar okudum ve ne ~ok 

~eyi unutmu~ olduguma hayret ettim. ilk olarak, olay c>rgUsii 

tamamen kurgusal olmakla birlikte benim hayat1mdan vok\a iz 

ta~1yor. Bu hi<; de ender bir durun1 deg;il esasmda. Bir keresinde 

Saul Bellov/un, "Romanc1 dogdugunda ailesi ayvay1 yemi~ demek­

tir," dedig;ini duymu~tum. Onun kurgu eserlerinde de hayatmm 

ilk y1llanndan baz1 karakterlerin bolca gortildtigti bilinir. Ben 

de ayms1m yapm1~t1m. Bu romam yazmadan bir yil kaclar once, 

bir arkada~m arkada~1 bana sonradan ashnda var olmad1gm1 

ogrendigim bir ~irketin hisselerini satarak beni dolandirmaya 

c;ah~m1~t1. E~imle ona elli bin dolar vermi~tik. 0 da bize bir 

isvic;re bankasmdan resmi gorUnen bir dekont getirmi~ti ama 

yine de bu adamda i<;ime sinmeyen bir ~eyler vard1. Dekontlan 

isvi~~re men~eli bu bankamn ABD ~ubesine goti.lrtip sordugumda 

imzalann taklit oldugunu ogrendim. Ben de hemen FBI'1 arad1m 

ve doland1nc1 ~ahsa da bunu soyledim. Ben FBI'yla yuz yuze 
gorU~meden hemen once kap1mda belirip bana paran11 iade etti. 

i~te romandaki terapist avc1s1 doland1nc1 Peter lvlacondo karak­

terine ilham veren de bu olav ve bu adamd1. .., 

Arna sirf bu da degil; romanda nice tamd1k, olay, kendimden 

pan;alar yer aliyor. Poker oyunlanm1z1n (beni ve diger oyun­

culan abart1h bir dille tasvir eden) detaylan var. Gozlimdeki 

sorundan dolay1 poker oynamay1 birakm1~ olsam da hala cski 

poker arkada~lanmla bulu~ur, yemel, yeriz. Birbirlerine rornandaki 

isimleriyle hitap ediyorlar. Aynca g-en;ck hayatta b~ni ba~tan 

288 



DIVAN 

~1karmaya yonelik epeyce p;iri~imi olrnu~. l{imligini hiiyOk hir 

t)7.enlc g-izlcdigim hir hasta ile bir zamanlar bam.1 sOperviiyon 

vercn bilgili fokat ulrnla bir psikiyatrist de rornanda rnevcut. 

Hopkins gHnlerimden bir arkada~a da yer vermi~im. Saul de 

Paul ad1yla gc\~iyor. Bahsi geven mobilyalarm ve sanat eser­

lerinin <;ogu ger<;ek; Saul 'On bana ithafen yapt1g1, bir kascnin 

k1y1smdan a~ag1 bakan bir adam ~eklindeki S'is!fos Manzaranm 

Tadm1 rzkanrken isimli cam heykel de dahil. Liste c;ok uzun: beni 

g1c1k eden ~eyler, kitaplar, giysiler, el kol hareketleri, ilk amla­

run, ebeveynlerimin goc;menlik gec;mi~i, babamla ve amcamlarla 

oynad1gnn1z satran~ ve bezik oyunlan ... Bunlann hepsi rmnana 

sa<;1lnu~ durumda, hatta bakkaldan bula~an tala~lan ayakkabun­

dan silkeleme fyabam bile. Marshal Streider admda bir karakterin 

babasmm hikayesini anlat1yorum. Adamm vVashington, DC'de, 

Be§inci Cadde ile R Caddesi'nin kesi~tigi yerde ufak bir bakkah 

var. Bir gun bir mU~teri i~ eldiveni soruyor, adarn da eldiveni 

depodan getirecegini soyleyerek arka kap1dan c;1k1p hJZla yolun 

a~ag1smdaki markete ko~uyor, on sente bir c;ift eldiven ahyor, 

sonra eldiveni on tic; sente sat1yor. Bu bana babanun anlatt1g1 

ger~ek bir hikayeydi ve kendisinin dukkam da ben dogmadan 

once tam olarak bu adresteydi. 

Bir analistin psikanaliz enstittisilnden atilmasma <lair detayh 

anlat1mlar bir miktar da olsa I\-1asud Khan'm 1988' de ingiliz 

Psikanaliz Cemiyeti'nden attlmasm1 temel aliyordu. Benim ingiliz 

analistim Charles Rycroft bu olaya ~ahitlik etmi~ti ve hikayeyi 

bana etrafl1ca anlatnu~t1. Hatta "Ay1 Smoky'' rUyas1 bile bana 

ait, onu Rollo May'in oldi.igU gece gormU~ttim. Karakterlerin 

isim]erinin c;ogunun benim ic;in ki~isel anlamlan var - mesela 

ba~kahramanm ad1 olan Ernest Lash. Sahiden de gayet ciddi 

bir insan olan Ernest12 ile onu ba~tan <.~tkaran hastas1 Uzerine 

12 Karaktcrin ismiyle aym ~ekilde okunan earnest sozciigii bir ~eye ciddiyetle yakla~n. 

Namimiyctle cmek vcren gibi anlamlar ta~m. (i,:. n.) 
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yazarken aklimda hep Odysseus vard1. 0 da sircnlcrin ~ehvetli 

c;agris1ndan kac;abilmek ic;in kendisini geminin diregine baglat­

m1~t1 - i~te "Ernest Lash "J.'l ismi bu rad an geliyordu. Homandaki 

hayali psikanaliz enstitUsUnden bir karakter olan Terry Fuller'm 

adm1 <la eski <:>grencim Fuller 'lorrey'den aldtm. $imdi kendisi 

psikiyatrinin en saygm isimleri arasmda. Johns Hopkins'teki 

bir sUpervizorilmden yola c;1karak yaratt1g1m Marshal Streider1
'
1 

karakteri de kendinden emin bir ifadeyle att1g1 uzun ad1mlanyla 

dolanarak kanunlann uygulanmasm1 temin ediyordu (yanh~ karar 

verdigi o koHi istisna haric;). 

$ahsen terapistin ic;ten olmas1 gerektigini savunsam da Er­

nest Lash'in ontine zorlu bir smav koymaya karar vermi~tim. 

Romanda ac;tklanan birtalum nedenlerden dolay1 Ernest cesurca 

bir deneye at1hr; kap1dan ic;eri ilk girecek hastaya tamamen ~ef­

faf davranacakt1r. i~e bakm ki -roman dtinyasmm tesadUtleri 

i~te- Ernest' in yeni hastas1 kendine ait gizli bir giindemi olan 

bir avukatttr. Ernest bilmese de bu kadm onun eski hastalarm­

dan birinin kans1dir ve kocasm1 ondan bo~anmaya ikna ettigini 

di.i§Undi.igti Ernest'ten intikam almaya gelmi§tir. Kadmm amac1 

Ernest'i ba~tan c;ikanp hayatm1 mahvederek ona misilleme yap­

makt1r. Tamamen di.irust davranmaya karar vermi~ bir terapistin 

tamamen dolap <;evirme amac1yla orada bulunan bir · hastayla 

kar§ila~masm1 anlatan bu hikaye benim i<;in en keyifli yazrna 

deneyimi olmu~tu. Alt hikayelerden birini yazmak claha bile eg­

lenceliydi: romanda ingiliz Psikanaliz Cemiyeti'ne kar~tlik gelen 

kurumun, ilkelere ayk1n yorumlan nedeniyle bir analisti ihra9 

edip sonra da resmi bir duyuruyla -hani ~u otomobil Ureticileri-

13 lash sozdigii ingilizcede "baglamak" anlammdad1r. (<;. n.) 

14 Marshal sozciigi.i "mare~al" anlanuna da gelmekle birlikte, burada ABD'deki polis 

kuvvetindc ycr alan <;e~itli puzisyonlam km~1hk olarak kullamlan bir unvana istinad\!n 

tcrcih edilmi~. Strcider isminin c~scslisi strider kelimesiysc uzun adtmlurla yiiriiycn 

(ki~i) olarak 'rcvrilebilir. (~. n.) 
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nin hazen g·onderdikleri Uirden- kcndisinin zararli yorumlarma 

maruz kalm1~ tiim hastalarm1 geri \:ag1rmas1. 

Divan'm filmini yapmak isteycn <;:ok yap1mc1 oldu. Aym za­

manda emekli bir aktc>r olan ve Bugiin Aslmda DiindU, llayalet 

,4-valan ve Anlat Bakalzm gibi filmlcrdcn tamd1g1m1z yc>netmen 

Harold Ramis, kitabm film haklarm1 satin ald1. San Francisco 

sokaklarmda $afkzn'1 <;ektikleri donemde kendisiyle epeyce gorU~me 

imkam bulduk. Ne yaz1k ki $afkzn beklenen hasilata eri~emeyince 

sti.idyo Divan'1 finanse etmek i<;in once Ramis'in Anlat Bakalzm'm 

devam1 olan ve gi~ede ba~an elde edecegine kesin gozUyle ba­

k1 lan .4nlatamadzm mz?'yi <;:ekmesini ~art ko~tu. Ancak bu film 

de bekleneni veremedi. Herne kadar Harold Ramis kitabm film 

haklarm1 seneler boyunca tekrar tekrar satm ald,ysa da bu i~ 

i<;in gereken finansal destegi bir tUrlU bulamad1. Harold Ramis'i 

\'.Ok severdim, 2014'te olUm haberini ald1g11nda <;ok Uziilmti~tUm. 

Film i~inin k1y1smdan, bir de The Joy Luck Club, Duman ve 

. ..J,~k Masalz gibi gilzel filmlerin yonetmeni ohm vVayne Wang'la 

dondiik. 0 da haklan satm ald1 ama maddi destek bulamad1. 

Sonra 61Umcill bir hastaltg1 olan bir kachnla (Queen Latifah) ilgiii 

Hayatzmm Tatili admda bir film <;ekti ve benden New Orleans'a 

gelip ekibe olUmctil hastahga dair konulara duyarl1hk kazandir­

mak Uzere bir T-grubu dUzenlememi rica etti. Queen Latifah, 

LL Cool J ve Timothy Hutton'la \'.ali~mak <;ok eglenceliydi. Her 

birini ogrenmeye a<;1k buldum; onden ara~tlnnalanrn yapn11~lard1, 

i~lerini ciddiye aliyorlard1 ve gozlemlerimi ilgiyle dinliyorlard1. 

Somrnda yetenekli senarist Ted Griffin (Ocean's l~lrven, 

Ufkiigitfzlar) de i~in i~ine girdi ve son birkac; y1ldir film haklari 

onu11 elin<lc. Senaryoyu yazd1ktan sonra -sinenuu.lal,i idolll'rim­

<lcn hiri ohm- aktor Anthony Hopkins'e g<Hiinli.i ve kendisiyle 

telcfonda ho~ bir gckii~me yapt1k. Ne yaz1k ki henliz hi,:bir ~ey 

somutla~m1~ Jegil. Aynca bir yamm kitahtn film versiyonundan 
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korkuyor c;tinkli romanda verilen ciddi mes~lar ~oz ardi edilip 

agirhkh veya tek olarak doland1nc1hk ve cmsel11k boyutlarina 

odaklan1labilir. $imdi ba~kahramammm cinsel ta~kinliklarini 

dii~Undiikc;e birazc1k utamyorum. Her zarnan yazchklarurn ilk 

okuyan ki~i olan e~im, taslagm son sayfasma bilyilk harflerle 

~oyle yazm1~t1: "AMERiKA'YA CiNSEL FANTEZiLERiNLE 

iLGiLi SGYLEMEI{ iSTEDiGiN BA$KA BiR ~EY KALDI 
Ml?" 



OTUZ BiRiNCi BOLUM 

ANNEM VE HAYATIN ANLAMI 

Her y1l mezuniyette psikiyatri asistanlan Stanford'daki de­

neyimlerini hicveden bir ske~ sahnelerler. Bir keresinde 

hedefte ben vard1m ve beni hicveden asistan sahneye her c;1kt1-

gmda sirtmda "Yalom" yazan bir deste kitab1 ok~uyordu. Arna 

hie; ahnmad1m, hatta yazd1g1m onca kitab1 bir arada gormek 

ho~uma gitti. 

0 donemde yaymcmm tasarlachg1 bir kitap olan The ralom 

Reader tizerinde 9ah~1yordum. Oglum Ben'in editorli.igiinU gayet 

gtizel bir ~ekilde yapt1g1 bir kitapta hem eski c;ah~malanmdan 

baz1 k1sunlar hem de yeni makaleler yer aliyordu. Son makalemi 

de yazmay1 bitirince annemle ilgili c;ok gi.i<;lti, akhmdan c;1kmayan 

bir rtiya gordtim. Bu riiyay1 bir sonraki kitabuna adm1 veren 

oykiide anlattnn: Annem ve Hayatz Anlamz. 

Alacakaranlzk. Belki de oluyorum. Ugursuz jekiller yatagz­

mm etrafim ~evreltyor: kalp monitorleri, oksijen tupleri, serum 

fi$elerz~ plastik boru sarmallarz - olumiin bag1rsaklan. Goz 

kapaklarzmz kapai!p karanlzga suziiliJyorum. 

Arna sonra yatagzmdan firlayzp parlak gun 1g~mm ~-v­

dmlattzgz, on yll once yazlan pek f·ok pazar gii.niinii g-e~·irdig-im 
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( ~, /' h L'it/ellCt' Parki'na l(idi}•or,1111. AtltkanrLcanm . , en ·~c o '\... • • • . .,esu1; 
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I r; ii ,,-ive dolfru viiriiyiip -K1 t kokus1mu a ~vorum. rt> t. •• " •• • • 1 up 1/y1s, 

Dmmlll$ Krema slandmda, f!Jle ini$ r1k1~·!t ,i]lence lreriinde ya 

da domne dolapta tereddiif etmiyorum- Korku Evi i~·in bi/et 

kU)'1'1tlwuz gir{yorum. Bile! ucretini oduyorum, sonraki vagcmun 

ko$rden donilp fangirdayarak oni1mde durmaszm bekliyorum. 

Vagona binip giivenlik (1tbugunu gerirdikten sonra kendime 

son defa bak~yorum - ve orada, kilcuk izleyici kalabalzgmzn 

arasmda onu goruyorum. 

iki elimi sallayzp herkesin duyabilecegi kadar yuksek sesle 

bagzrzyorum: ':4mie! Anne!" Tam, o szrada vagon ileri alllzp 

koyu karanlzga as:zlan iki kanatlz kapzya rarpzyor. Karanlik 

tarafmdan yutulmadan once olabildigince arkama yaslanzp 

tekrar sesleniyorurn: ':Anne! Naszldzm anne? Naszldzm?" 

Acaba bu rtiyanm mesaj1 -bu ihtimal beni sersemletiyor- tum 

hayat1m boyunca bu zavalh kadm1 kendimin asli seyircisi olarak 

gormu~ olmam m1? Hayatim boyunca hep gec;mi~imden -kenar 

mahalleden, bakkaldan- ka<;maya, uzakla~maya <;ah~tun. Yoksa 

geyrni~imden de annemden de kac;amami§ m1yd1m? 

Annemin, hayatmm son y11lanm New York'taki bir huzure­

vinde gec;iren kendi annesiyle s1kmt1h bir ili§kisi vard1. Temizlik 

yapmak, yemek pi~irmek ve bakka Ida c;ali§mak haricinde annem 

dtizenlj olarak dckt saatlik bir tren yolculuguyla annesine evde 

pi§irdig·i hamur i§lerini goturUrdil. Biiyukannemse ona te~ekkUr 

ede~egine hay ran hayran Simon' clan, yani annemin erkek kar­

d~§mden bahsederdi. Simon'm, annesine bir §i§e 7up haricinde 
b1r ~ey getirmi~ligi yoktu. 

. Annem_ bana bu hikayeyi oyle <;ok anlatm1~tl ki bir yerden 
sonra onu dmlemeyi bi k . d I k~ ra mi~tim - konuyu abartmasm an JI 
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m1~t1111. Oysa ~i1ndi farkh hissediyorum. Belli ki annem kendi 

tek oglunun onu hi<; tal,dir etmedigini d0~Liniiyordu. t,endirne 

s1k s1k soruyorum: Neden ona sempati gijstermuiirn? "Bu hir; adil 

de<~il! Sen o kadar ralz$tyorsun, pi#riyorsun, lwllap anneni gi>rmeye 

g1d~)1orsun ve o tutmu)"' Simon'm 7UP'zm ovuyor. Nt1 kadar da incitici 

bir )~~y bu!" desem ne olurmu)r; sanki? Sahiclen, bunu sl>ylernek ne 

kadar zor olabilirdi ki? l{e§ke ~u kadarc1k lafi eclecek nczaketj 

gosterseyn1i'§in1! Bu kadar basit bir takdir gostergesi bile onun 

i<;in .;ok '§ey ifade ederdi. Belki bunu soylemi~ olsayd1m annem 

bugiln hala rtiyalanma musallat olmazd1. 

Ve elbette ri.iyan1n beni afallatan bir boyutu da olon1e, yani 

karanhk korku Hineline yakla~mama ragmen ha.la onay aray1~mda 

oldugum fikri. Arna e§imden, c;ocuklar1mdan, arkada~lanmdan, 

meslekta§lanmdan, ogrencilerin1den veya hastalanmdan degil­

annemden! Boylesine ho§lanmad1g1m, utand1g1m o anneden hem 

de. Evet, rilyamda ona yoneliyorum. Son sorum olan "Nastlchm?"1 

ona soruyormn. Ya§am1n ilk y1llannda kurulan baglarm gUci.inUn 

ne kadar kahc1 oldugunu daha iyi ne ispat edebilir ki? 

Duydugum bu pi~manhk, ~u an gormekte oldugum gene; 

bir kad1mn terapisinde rol oynad1. Skype Uzerinclen birkac; seans 

yapmak iste1ni§ti. ikinci gorU~memizde ona ebeveynleriyle ili~­

kisini sordum. "Annern n1elek gibidir; onunla hep steak, harika 

bir ili~ki1niz oldu. Arna babam ... eh, o ba~ka hikaye." 

"Babanla ili~kinden bahset bana." 

"En gi.izel ~oyle ifade edebilirim: Annem ve Hayatm Anlarnz'nda 

anlatt1gn11z annenizle ili~kinize c;ok benziyor. Babarn c;ok c;ah~tt, 

aileyi gec;indirdi ama tarn bir tirand1. Ne aileden birine ne de 

~irketinde <;ali~an insanlara bir iltifat etmi~ veya ho~ bir ~ey 

soylemi~tir. Derken, yaklaijtl< sekiz y1l once ayn1 zamanda i~ 

ortag1 olan agabeyi intihar etti, i~ler tepetaklak oldu ve babain 

iflas etti. Her ~cyini kaybetti. $irndi oflieli ve depresit: ttini giin 
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camdan di~an bakmaktan ba~l<a bir ~ey yaprrnyor. lflastan bu 

yana ona maddi destek veriyorum ama bana bir te:;,ekklir bile 

etmiyor. Dun kahvalttda aram1zda hararetli bir tart1~ma patlak 

verince tabag1111 yere tirlat1p «;tkt1, gitti." 

Hastamla heniiz U<; g·firO~me yapm1~t1k ama hikayemi okudugu 

ic;in annemle empati kurmam1~ olmaktan duydugum pi~manlig1 

onunla payla~maya karar verdim. "Merak ediyorum," dedim ona, 

"acaba bir gun senin de babanla ilgili boyle bir pi,5manhgm 

olur mu?" 

Ba§mt hafit~e a~ag1 yukan sallayarak, "Belki olur," dedi. 

"Bu sadece bir tahmin ama bana oyle geliyor ki ailesini 

ges:indirme roliine kendini tamamen adarrn~, buyilk bir ~irket 

yoneten ve dUnya tistunde, ailesi ilstilnde bu denli gi.i~ sahibi 

olan baban artik k1zmdan yardnn almak zoruncla kalmaktan 

epey bir utans: duyuyor olabilir." 

Ba~1yla onaylad1. "Bu konuyu onunla his: konu~mad1k." 

"Bunu yapmak ister misin peki?" 

"Emin degilim. Di.i~iinmem gerek." 

Ertesi hafta babas1yla arasmda ge\'.en bir konu~madan bah­

setti: "Benim bUyUk bir giyim magazam var. Yeni koleksiyonu 

tarntmak i<,:in c1zel bir organizasyon dilzenlemi~tik. Elimde faz­

ladan bilet vard1, babamm ho§una gider diye dii~iindiim. Orga­

nizasyona o da geldi ama gelir gelmez personel bo]Umline ge~ip 

oradakilerle kayna~t1, hepsine benim babam oldugunu soyledi. 

Bunu duyunca deliye dondum. 'Nas1l boyle bir ~ey yaparsm? 

ilk once bana sormam1~ olman hit; ho~ degil. Ben i~ ya~am1m 

ile ozel ya~amun1 ayn tutmak istiyorum,' dedim. O da bana 

bagirmaya ba~lad1. Kar§1hkh bagn§tik. Sonunda odasma gidip 
ardmdan kap1y1 ~arpt1." 

"Sonra?" 
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"Sonra hen de tam gidecektim l~i akltma annemin ne ka­

dar berbat bir ak~am ge<;ireccgi geldi ... Ve evet, babam i<;in de 

ge\'.erliydi bu. Bir de sizin kendi annenizle ilgili soylediklerinizi 

dU~OndUm. Boylece derin bir nefes ahp kap1sm1 c;ald1m. 'Baba, 

bak, oztir dilerim. Arna ~unu demeye c;ah~1yorum: Ben seni kendi 

etkinligime davet ettim ama c;ah~anlanmla samimi olman1 is­

temedim - ben bunu seninle payla~mak istedim. Biz ne s1khkla 

boyle ~eyler yap1yoruz ki sonw;ta?'" 

''Ne guzel ~eyler soylemi~sin! Sonra?" 

"Bir kez olsun sessiz kald1. Sanki afallam1~t1. Sonra yamma 

geldi, bana sanld1 ve aglad1. Onu aglarken hie; gormemi~tim. 

Ben de aglad1m. ikimiz de aglad1k." 

Evet, bu gerc;ek bir hikaye - neredeyse kelimesi kelimesine. 

Annem ve Hayatzn Anlamz'nda bugilne dek yazd1g1m en etkili 

ogretici oykli yer ahyor: "Yas Terapisinde Yedi ileri Ders". 

Bu oykilyil varolu~c;u yakla~1nu beni111semi~ terapistler i<;in bir 

kilavuz i~levi gormesi adma kaleme alm1~t1m. 

Saygm bir cerrah olan Irene benden yard1m istedi. E~i ge1w 

ya~ta kanserden oliiln do~egine dU~mU~tii ve Irene'in anla~1hr bir 

akut yas1 vard1. Y11lar once, e~ini yeni kaybetmi~ ki~ilerle iki y1l 

boyunca bir grup c;ah~mas1 yUriitmU~tilm. Bu nedenle kendimi 

yash e~lerle <;ah~n1a konusunda uzman olarak gordtigUmden 

Irene'i kabul ettim. OlaganUstil bir zekaya sahipti ama kendine 

ve ba~kalarma kar§I hem soguk hem de ac1mas1zd1. Irene iki y1l 

boyunca hastam oldu. Onunla terapi silrecimiz bana kaytpla ilgili 

hala ogrenecek ~eylerim oldugunu gosterdi. BolilmUn ba~hg1 

"Yas 'T'crapisinde Yedi ileri Ders" de buradan geliyor. 

ilk dersimi daha ilk g6rU~n1emizde, onceki gece gordup;u 

rUyay1 anlatt1gmda aldnn: 
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Hlila cerrahzm ama iiniversitede lnp;ilizce ola~vorum. Jlir derse 

hazirb/f;un, iki~·i de (qlll adL ta,\·~yan, bin· esh·i, biri modan 

ik(fi1rkb metni icer1;j1m: ..._\'emim1r irin ltazirbk.1·1z1m runkii iki 

mdni de okumamz~·zm. Ozellikll1 de bu1i 1Ji11ciye hazzrlayacak 

olan eskz: ilk metni okumadun. 

Ona metinlerin isrnine dair bir fiCY hat1rlay1p hat1rlamad1g1rn 

sordugumda, "Ah, evet, bunu ~ok m;1k hir bi~imde hat1rhyorum. 

Her iki kitap da, eskisi de yenisi de Masumiyetin Olumu aduu 

ta~1yordu," dedi. Benimki gibi ilgi alanlan ve tecrUbesi olan 

bir terapist i9in bu tam bir hediyeydi. Dil~Unsenize, iki kitap 

var -biri eski, biri yeni- ve yeni kitab1 anlamak fr;in eski kitaba 

(yani insanm hayatmm ilk y1llarma) ihtiyav var. 

Irene'in bu rUyas1 ~ok degerli bir entelektUel hazine av1 potan­

siyeli ta~1makla kalm1yordu, aynca ilk rilyayd1. "Yas Terapisinde 

Yedi ileri Ders"te a91klad1g1m Uzere, 1911'de Freud'un bunu ilk 

gundeme getirmesinden bu yana hastalarm terapide anlatt1g1 ilk 

riiya, gizemini koruyor. Freud ilk rliyamn karma~1khktan uzak, 

~ok §eyi a91ga 91karan bir yap1s1 olduguna inarnyordu c;i.inkU yeni 

ba§layan hastalar heni.iz gardlarm1 almam1~ oluyordu. Terapi 

siireci ilerleyip de hastalar farkh ri.iyalanm terapistle c;ah~t1k~a, 

bilirn;d1~mda ya~ayan rliya dokumac1s1 giderek daha da tedbirli 

davranmaya, 90k daha karma~1k ve c;etrefilli rtiyalar Uretmeye 

ba~liyordu. 

Freud'u takiben rilya dokumac1s1n1 dendritler ve aksonlar­

dan olu~an bir ormanda gilzel bir hayat silren, tombul, ne~eli 

bir cuce olarak hayal etmi~imdir hep. GUndUzleri uyur, geceleri 

v1z1ldayan sinapslarm ListUne uzarnp tath nektann1 yudumlarken 

ev sahibinin rHyalanm aheste aheste dokur. ilk terapi gorH~­
mesinden finceki gece hasta bu randevusuyla ilgili karma~tk 
du~i.lrn;eler i~:inde uykuya dald1gtnda, ir;erideki ctice i~e koyulup 

ternpiyJe ilgiJi korkulan ve umutlan rUyaya i~ler: '1erapi sean~mdan 
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sonra. dokudugu rtiyayt terapistin ustaca yorumlad1,~·m1 ogrcnir 

ve bundan boyle anlamt iyice <lerinlerc gizlemeye ba~lar. Elbctte 

Him bunlar sa<;ma bir masaldan ibaret ama ben inarnyorum i~te! 

OsUinden elli yildan fazla zaman ge~'.ti fakat ilk psikanaliz 

seans1111dan once gordiigiim riiyay1 hala tirpertici bir netlikte 

hattrhyorum. Bu rilyay1 da "Yas Terapisinde Yedi ileri Ders"te 

anlatnu~tnn: 

Doktorun muayene masasmda yat7;yorum. <~"ar~·af beni u.,vgun 

bir bis:imde ortemeyecek kadar kuruk. Hemiirenin bacagzma 

-incik kemigime- bir igne batzrdzp;zm hissediyorum. Birden 

patlayzcz bir tzslama ve ragzltz sesi duyuluyor: TISSS.S'S. 

Bu rtiyanm merkezinde yer alan tzsss sesini hemen tarnm1~­

tnn. (ocukken kronik sinUzitten muzdariptim. Her k1~ annem 

sinUslerimi bo~altt1np temizletmek i<;in beni kulak, burun, bogaz 

uzmam Doktor Davis'e gottiriirdU. 0 adamm san di~lerinden ve 

eskiden doktorlarm kafalarma takt1g1 kafa bandmdaki yuvarlak 

aynanm altmdan bana bakan tekinsiz gozlerinden nefret eder­

dim. Sinils c;ukuruma kanlilii sokarken keskin bir ac1 duyardnn, 

ardmdan <la ic;eri verdigi s1v1 sinuslerimi bo~alt1rken yUksek bir 

tzsss sesi gelirdi - rliyamdaki tzsss bunun ayms1yd1. Krom kabt 

dolduran o k1pir k1pir, igren~: cerahati gorUnce beynimin de bir 

k1smmm akt1gm1 dti~Uniirdiim. Analizdeki ilk rUyamda, gerc;ek 

hayatta ya~ad1g1m bu deh~et, analitik divanda benden c;1kacak 

utan<; verici ve igrem; du~iincelere ili~kin korkumla birle~mi~ti. 

Irene'le onun ilk rliyas1 Uzerinde epeyce c;ah~nk. "Yani iki kitab1 

da okumam1~sm," diye girdim soze, "o:zellikle de eski olaru." 

"Evet, evet, bunu sorman1z1 bekliyordum. iki kitab1 da oku­

mam1~tun ama ozellikle de eski kitab1 okumam1~tnn." 
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"Bu iki kitabm senin hayatmda ne gibi bir anlan11 olabilc­
cegine dair bir tahminin var rrn?" 

"Tahmin bile degi1," diye kaqnltk verdi Irene. "Ne anlama 

geldiklerini gayet iyi biliyorum." 

Devam etsin diye bekledim ama sessiz kal1p camdan d1~an 

bakt1. Irene'in ben ac;1kc;a talep etmedigim siirece yarnt1 kendi­

liginden vermeme huyuna ah§tk degildim henuz. 

Sinir olmu§tum, sessizligi kasten bir iki dakika sUrdilrdUm. 

Sonunda pes edip, "Ve bu iki kitab1n anlam1? .. " diye sordum. 

"O eski kitap, yirmi ya§mdayken erkek karde~imi kaybetmem. 

Kocamm olHmi.i de modern kitap." 

"Yani bu ruya bize once karde~inin olilmUyle ilgi defteri 

kapatmadan kocamnkiyle de ba~ edemeyecegini soyliiyor." 

"Evet. Aynen oyle." 

Ele ald1guruz zjerik ayd1nlat1c1 olmu§tU ama sure~ (yani ara­

m1zdaki ili§kinin yap1s1) hayli c;at1§1nah ve elektrik yUkltiydU. 

Nihayetinde asd §ifa kaynag1, ili~kimiz ilzerinde yapacag1m1z 

c;ah~ma olacakt1. Bir seansta ikimizi ayu-an ceset duvanyla ilgili 

ruyas1 uzerine konu~unca bana ac1yla patlanu~tl: 

"Yani diyorum ki siz beni nereden anlayacaksuuz? Ger­

~ek d1§1 bir hayat1mz var - s1cak, rahat, masum. T1plu bu ofis 

gibi." Arkasrndaki t1ka basa dolu kitaplrg1 ve pencerenin hemen 

d1~mdaki ate~ k1rrrnz1s1 Japon ak<;aag·ac1n1 i~aret etmi~ti. "Tek 

eksik renkli yast1klar, bir ~amine ve <;itlr ptir yanan ate~. Aile­

niz 9evrenizde - hepsi ayn1 §ehircle. Tasta1nam bir aile tablosu. 

Kay1pla ilgili ger~ekten ne biliyor olabilirsiniz? Siz olsan1z daha 

1111 iyi ba§ ederdiniz sizce? Diyelim ki e§iniz veya ~ocuklanniz­

dan biri hemen ~u an oldi.1 ... Ne yapard1n1z? 5u havah, \izgili 

gomleginizden bile nefret ediyorum. Ne zaman giyseniz i~im 

kalk1yor. Verdigi mesajdan nefret ediyorurn." 

"Neymi~ o 1nes~j?" 
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"O 1nes,~j ~u: Ben Him sorunlarunr ha1Jettin1. Bana kencJj­
ninkilerden bahset." 

Iret~e'in sc)zl~rinin yogu beni canevirnden vuruyordu. isviy­

reh heykelc1 Alberto Giacornetti'yle iJgiJi bir hikaye anla­

nhr. Rivayete gore bir trafik kazas1 sonucunda bacag1 k1nlan 

Giacometti 'nin yola uzanm1~ halde ambulans1 bek1erken, "Ni ha yet, 

nihayet ba~1nia bir §ey geldi," dedigi duyulur. Onu 90k iyi anJ1-

yordmn. Irene beni sahiden <;ozrnO~tli. Otuz yd1 wjkm bir si.iredir 

Stanford'da ders veriyor, ayn1 evde oturuyor, ~ocuklanm1n ayn1 

okullara gidip geli§ini seyrediyordu1n. Bir kez olsun karanhk bir 

trajediyle yUzle~1ne1n gerekinemi~ti. Dyle zor, zamans1z oHfmler 

ya~amam1~tnn - oldugunde babam altm1~ dokuz, annemse dok­

sanlanndaydt. Benden yedi ya~ bUyiik olan ablam o donem hala 

hayattayd1. Henilz yakm arkada~lann1dan birini kaybetmemi~tim 

ve dort <;ocugun1 da saglikliyd1. 

Varolu~<;u bir referans c;erc;evesini benimsemi~ bir terapist 

ivin boylesi korunakh bir ya~a1n silrmek engel te~ki1 eder. Fil di~i 

kule1erimden inip gerc;ek diinyan1n sanctlarma kan~may1 oyle 

~ok istedin1 ki ... Y1llar boyunca izinlerimi mavi yakah bir i~i;i, 

Detroit'te ambulans ~oforO, Bowery' de eli c;abuk bir a~\~I veya 

bir biifede sandvi~:<;i olarak gec;irmeyi dti~ilndum. Arna Bali'deki 

yazma inzivalarmm, tneslekta~unm Venedik'teki evinin veya 

Como Golifndeki Bellagio'da konaklama hakkmm cazibesi i;ok 

gii<;luydii. Bin;ok bak1mdan zorluk1ardan uzaktim. Evlilig;imin 

sonlanmas1 kaynakli bir bilylin1e deneyimini hi~: ya~amami~tnn, 

yt'ti!jkin yalrnzl1g·1yla hi\· yiizle~rnen1i~tilc Marilyn'le ili~kim hep 
siitliman olmam1~t1 belki ama bu ,Sturm und Dran[l'' i\·in 'l1rnr(ya 

~Okn:<liyordum, ikirnizc de <;ok ~ey c>gretmi~ti. 

15 I Alm.J hrlmu V\! Coi;;ku. Aslcn bir clk·biynl 11k11111n111 is111i olmalda ~rahl~r. ki;-ini11 

hayalluki <;11lkunt1l1 di>ncrnlcri i<;in de k11ll11111l11n bir h1birdir. (1,·. ct) 
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lrene'e hakli o]du"'unu sovledim ve hayat1 (Jah~ 
1 n ., .. w; ard 

ya~rny·anlara bazen imrendigimi itiraf ettim. "Kirni zaman., j a 
' , e-

din1 ona, "darn~anlarun1 benim yerime kahraman)1klara atllrnaya 

te~vik edecegim diye korkuyorum." 

"Arna," diye sUrdtirdOm soz]erimi, "hzf trajedi tecrubem olma­

d1g1 konusunda yamhyorsun. 010mG dU~Unmeden edemiyorum. 

Senin yanmdayken, e~imin olUmcUI bir hastaltga yaka1anmasinm 

nasil bir ~ey olacagm1 s1k stk hayal ediyorum ve ic;imi tarif­

siz bir ilztintil kaphyor. Ya§nnm ilerlediginin, art1k hayat1mda 

ba~ka bir evreye gec;tigimin fazlas1yla farkmday1m. Ya~lanma 

emareleri -kirec;lenen dizlerim, zay1flayan gozlerim, s1rt agn­

lar11n, sertle~en damarlanm, ak di.i§en sac; ve sakallanm, kendi 

olilmume dair ruyalar- bana ya§am1m1n sonuna yakla~makta 

oldugumu soylilyor." 

Beni dinlemekle yetindi, bir ~ey soylemedi. 

"Ve bir ~ey daha," diye ilave ettim, "kendi ya~amnmn trajik 

c;ekir<legine yakla~mama yard1mc1 olur Umidiyle ofum do~egindeki 

hastalarla <;ah§may1 tercih ettim. Sahiden de yardunc1 oldular; 

bunun sonucunda yeniden ti<; y1] boyunca terapiye gittim." 

Verdigim bu <letayl1 yarntm ardmdan Irene ba~m1 beni onay­

larm1~ gibi a~ag1 yukan sallad1. Bu hareketi -onun alametifari­

kas1 olan bu ba~ hareketini, ilkin sert<;e a~agi inen \'.enenin agir 

agir a~ag1 yukan sallanmasmi- tarnyordum. Bu, benden akhg1 

yanittan tatmin oldugunu gosteren bedensel bir l\-1ors koduydu. 

Ver<ligi ilk dersi kavram1::t11n - yasi tedavi edebilmek istiyorsa 

terapist olUmden uzak kalmamah, onunla yakrndan yuzle~melidir. 

Ardrndan <laha nice ders geldi. Hikayeyi de bunlann \'.e\'resinde 

~ekillendirmeyi tercih ettirn. Bu hikayede asil hoca, hastaydi; 

bcnse sadcce dersleri aktaran bir arac1. 
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Yazark~~ e~ keyif ~l~tgm1 pa~c;a ~ic; ~i\phesiz "Macar Kedir:in 
Lanet1 yd1. Bu h1kayede (D1Van clan 1zne ayrilmt~ olan) Er­

nest Lash, dokuzuncu ve son ya~amm1 sUnnekte olan, Almanca 

konu~an, zalin1, Merges ad1nda bir kediyi tedavi etmeye c;ali~ir. 

c;ok gezip dola§tTII§ bir kedi olan :t\-1erges, onceki ya~amlarmdan 

birinde Heidegger'in kedisi Xanthippe'yle dU~tip kalkm1~tI, ~imdi 

de Ernest'in sevgilisi Artemis'in pe~ine dii§mti~Hi. 

Bu oykli bir boyutuyl~ elbette abslirt komediydi ama diger 

bir boyuttan bak1ldtg1nda oli.im ve oli.im korkusunun hafifletil­

mesi lizerine en derin soylemim olabilirdi. Bu oykiinlin biiyilk 

bir k1s1n1n1 Bob Berger'i ziyaret ettigim donemde yazm1~t1m; 

kendisi tip fakUltesinden beri yakm arkada~1md1 ve k1sa bir 

stire once hayat1n1 kaybetti. bykuyu Budape~te' de konumlan­

d1rm1~t1m. Macaristan' da biiytimti~ olan Bob da karakterlerin, 

caddelerin, kopri.ilerin ve 1nnaklarm isimleri konusunda bana 

yard1mc1 olmu§tu. 

Mill Valley'deki bir Book Depot ~ubesinde Annem ve Hayatm 

Anlamz i<;in dUzenlenen bir etkinligi hatirhyorum da Ernest iie 

Merges arasmdaki diyalogu art1k bir tiyatro yonetmeni olan 

oglum Ben'le birlikte seslendirmi~tik. Cenaze Wrenlerini pek 

sevdigim soylenemez ama eger ailem benim i-;in bir toren yapmak 

isterse cenazede bu diyalogun okunmasm1 istiyorum - ortam1 

biraz olsun ~enlendirir. 0 nedenle, Ben, rica ediyorum sen kediyi 

oyna, erkek karde~lerinden veya en sevdigin aktorlerden biri de 

Ernest' i oynasm. 
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OTUZ iKiNCi BOLOM 

YUNAN OLMAK 0ZERiNE 

Eserlerim bin;ok iilkede yay1mland1 ama kalbimde kendine 

en c;ok yer edinen, bu ulkelerin en kUc;uklerinden biri olan 

Yunanistan'dir. Agra Yaymc11Ik'm sahibi Stavros Petsopoulos 

1997'de tum eserlerimin haklarm1 satm alip onlan <;evirmen 

bir kan kocaya, Yannis Zervas ile Evangelia Andritsanou'ya 

teslim etti. Bu, ailemiz ic;in de uzun ve anlamli bir ili~kinin ba~­

lang1c1 oldu. Yann is, Amerika' da egitim gormU~ bir psikiyatrist 

ve me~hur bir ingiliz ~airdi. Evangelia ise hem klinik psikolog 

hem de c;evirmendi. Yunanistan'm psikoterapi alanmda oynad1g1 

onemli bir rol olmamasma ve topraklarmda yalmzca be~ milyon 

civan okur barmdirmasma ragmen iilke birden nOfusa oranla 

en buyuk okur kitleme sahip olan Lilke haline geldi. Bir yazar 

olarak oradaki kadar me~hur oldugum ba~ka bir yer daha yoktur. 

Bunun nedenini hic;bir zaman anlayamadun. 

Valizlerimiz kayboldugu ic;in Marilyn'le be~ gun boyunca 

e§yasiz seyahat etmek zorunda kald1g11n1z o ilk deneyimimizin 

ardmdan Yunanistan'a iki olaganustii ziyaretimiz daha oldu. Bun­

larm ilki Turkiye dc>nu~undeydi. 199S'te istanbul'da Bakirkoy 
Hastanesi'ndeki psikiyatristlerle bir atolye 9ah~mas1 yilrutmil~­

tiim. Ardmdan <la Homeros'un "sonsuz mavilikler diyan" olarak 

tasvir ettigi, Ege Denizi k1y1smdaki eski bir yerle~im birirni olan 
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Bodrum'da on sekiz Turk psikiyatrist ve psiko)og)a iki g-UnlUk 

bir ki~isel buytime grubu yapmi~tik. Grup iki gt.in boyunca «,:ok 

siki ~ah~m1~t1 ve kat1hmctlarrn (.:ogunun ne kadar donanimh 

ve ac;1k oldugunu goriince 9a9irm1~tun. <;al1~manm anJmdan, 

oradaki psikiyatrii,tlerden biri olan ve bugUn hala ileti~imimi 

siirdiirdUgi.im Ay<;a Cermak, Marilyn'e ve bana rehberlik ederek 

arabayla bizi Turkiye'nin battsmdaki c;e~itli yerlerde gezdirip 

istanbul'a geri getirdi. istanbul' dan uc;aga bi nip Atina'ya gittik, 

oradan da feribotla Midilli Adas1'na gec;tik. Marilyn bir sLlredir 

~air Sapfo'yla ilgilenmekteydi; Sapfo milattan once yedinci yLlz­

yilda kadm mUritleriyle beraber Midilli 'de ya~am1~t1. 

Feribottan iner inmez kar~1ma ufak bir kiralik motosiklet 

dLikkam c;1kmca c;ok sevindim. Midilli'yi eski ama i~ birligine 

yatkm gorlinen bir motosikletle ke~fetmeye koyulduk. Gun sona 

yakla~irken, gi.ine§ denizin ic;ine dogru batt1g1 sirada motosiklet 

ktic;uk bir koyi.in hemen d1~mda son nefesini verip omrLlnti doldurdu. 

Geceyi pejmtirde bir pansiyonun kalmt1lan ic;inde ge\:irmekten 

ba~ka c;aremiz yoktu. Marilyn tavam bir metre yirmi santim 

yuksekligindeki banyomuzda ko~u~turan kocaman bir kemirgen 

gordi.igiinden dogru dtizgUn uyuyamad1. Ertesi gun motosiklet 

dUkkanmdan kamyonla bize yeni bir motosiklet gonderdiler ve 

oglen tekrar yola koyulduk. Davetkar kc_)ylerden ge~tik, taver­

nalarda mola verdik, oradaki diger mU~terilerle konu~tuk ve 

halinden memnun, beyaz sakall1 ihtiyarlann retsina i<;ip tavla 
oynamasnu izledik. 

. , Ya~mis'le 2002• de Aineril<an Psikiyatri Birligi'nin New Orle-
ans tak1 toplar t t m O d b • 

. . 1 181llda tam~rJ1I~ 1 • ra a ana Oskar Pfister Din 
ve Ps1k1yatri 0d" .. . • Komit , . . . . 
,•· . . ulu verilrn•~t•• eye neden bemm 0·1b1 dme 
~uphec1 yakl b' .• . . z:, 
"d' " a~irn1n1 gizlerneyen 11 nu sec;t1klerini sorduo-umda, 

1111 n1••s l l • t, '-• e e e ,"1 - . , ·yatnstt . • 
Y. 1 e <;og'"' LI psil\1 en daha ''ok i}P·ilendigun an1t1n1 al • . " n 

n11~t1rn . o•iktyatrz ba1o:} kl . . • la-• Dzn ve i) Y 
1 1 b1r monograh 0 
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rak Yunanca ve Tiirk\x~ (sa<lece bu dillerde) vay1mlan· .. k 
V ac,1 olan 

bu sunumun ardmdan Yannis'lc i>p;le ye,m-~gi ycmi~tilc Yanni~ 

bana Stavros Petsopoulos'un Atina'da konu~ma yaprnani i~in 
davetini iletmi~ti. 

Bir y1l sonra Atina'dayd1k. Hemen U<;aga atlay1p Yannis ile 

Evangelia'nm yazligmm bulundug·u kOc;Uk Yunan adas1 Siros'a 

dogru kirk be~ dakikahk yolculugumuza koyulduk. Uzun me­

sate U<;u~lann ardmdan zaman dilimi degi~ikligi beni <;ok fena 

etkilediginden, konu~malardan once kendime genellikle bir iki 

gUnhik ah~ma stiresi ay1nnm. Adanm Hermupolis admda ki.i<;uk 

bir bolgesinde yer alan bir pansiyonda dinlendik. Her sabah kah­

valt1m1zda ev yap1m1 kruvasanlar ve on bahc;edeki, dallan dort 

bir yana uzanan agacm incirlerinin rec;eli oluyordu. Plannrnz iki 

gOn sonra adadan aynhp Atina'ya gitmek yoniindeydi ama biz 

gitmeden oncel,i g·ece feribot personeli greve ba~laymca Stavros 

bize dort yolculu kuc;Uk bir_ uvak ayarlad1. 

Atina'ya k1sa u9u~umuz sirasmda, l\Tietzsche Agladz,gmda'y1 

okumu~ olan pilotumuz benimle kitap hakkmda hararetli bir ~ekilde 

konu~tu. Derken taksi ~oforU beni tamd1 ve yol boyunca bana 

Divan'daki en sevdigi k1s1mlardan bahsetti. Hilton'da yakla~1k 

yirmi gazetecinin kat1ld1g1 bir basm toplant1s1 g·en;ekle~tirdim. 

Ne Birle~ik Devletler' de ne de ba~ka bir Ulkede boy le bir basm 

konforans1m olmu~tu. Gerc;ek ~ohrete en yakla~t1gun an buydu. 

Ertesi g-Un otelin balo salonundaki konu~mam1 dinlemeye 

iki bin be~ yUz I, i~i geldi. Lobi iiyle kalabahkt1 ki salona anca 

bodrumJaki mutfaktan <lolarnp varabildim. Sadece dokuz yi.iz 

kulakl1l, sipari~ cdilmi~ oldug;undan simultane \:eviri fikrinden 

s011 cfakika<la vazge,,:ilmcsi gerekti. Ard1l <;eviri yap1labilmesi i~in 

duraksayarak lw11u1;itum. Kendisini konu~mamm yaz1h kopyas1 

Uzc:rind<·n <;,tl1~rnaya hazirlmrn~ olan c;evirmen ilk ba~ta biraz 

panildesc U<· 11iliayeti11<le harm uyum saglaytp harika bir i~ \I-
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kard1. Dinleyiciler konu~may1 s1k s1k sorulany)a ve katktlar,y)a 

bolduler. Hatta biri sorulara tam cevap verrncdigim gcrci<c,:esiyle 

bana oyle bir bag1np ~ag1rd1 ki polis onu salondan c;1karmak 

zorunda kald1. 

Konu~mam bitip de kitap imzalamaya ge<;tigimde, kitapla­

rnn1 alanlarm yogunun bana hediyeler -kendi kovanlarmdan 

ald1klan bal, ~i~e ~i~e ev yap1m1 Yunan ~arabt, kendi <;izdik­

leri resimler- getirdigini gordUm. Ya~h bir hamm <;ocukken 

Tiirkiye' den ka9t1klannda ebeveynlerinin paltosuna diktigi alt1m 

almam iyin 1srar etti. 

Ak~am oldugunda yorgun ve memnundum, sevildigimi hisse­

diyordum ama bu denli bir begeni kar~1smda ~a§kmd1m. Olaylan 

ak1~ma birakmak ~e dengemi korumak haricinde yapabilecegim 

pek bir ~ey yoktu. Elimiz kolumuz hediyelerle dolu halde otel 

odam1za dondUk ve ne gorelim! Bir hediye daha: yakla~1k alum~ 

santimetre uzunlugunda, dalgalanan yelkenleri de dahil tamamen 

c;ikolatadan yap1lma bir tekne. l\t1arilyn'le birlikte mutlu mesut 

onu yemeye giri§tik. 
Ertesi gun Atina'nrn merkezinde ku<;Uk bir dUkkan olan 

Hestia Kitabevi'nde irnza giinilm vard1. Daha once de, sonrasmda 

da kitapevlerinde belki onlarca imza gunilm olmu~tur ama bu 

hepsinin babasiyd1. Sira dilkkandan ta~1p sekiz blok boyunca 

devam ediyor ve trafigi ciddi anlam<la etkiliyordu. insanlar 

dukkandan sadece yeni l,itaplar degil, halihazirda evlerinde 

bulunan arna benim imzalamam1 istedikleri kitaplari da ahyor­

lar<l1. c;ogu kulag1ma yabanc1 gelen isimleri yazmak zahmctliydi; 

Dot:ialan, lantheleri, Neredialan, Tatiana Ian harf harf sormam 

glT(•kiyordu. Hal bc>yle olunca mU~tcrikrden isimkrini bUyHk 
1'.~rflt,rle l<ii\:iik, sari kfigit)ara yazip kitaplariylc1 hirliktt· bana 

\<~rn-it•lt-ri rica <:dildi. (,~o~u i11sa11 fotograf ~-d,iyordu ama bu 
durt • • • 1111 s1ray 1 <>yk yaval)latmi~tl ki bir yt·rdc11 sonra toto~rat 
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da ~·ekilmcmesi istendi. Bir saatin sonunda mli~tcrilcre en fozla 

dort kitap imzalayahileccgim soylcn<li, bir saat sonra bu say1 

i.i<;e dii~tii. Nihayetinde yeni kitaplann yarnnda yalnizca bir cski 

kitab1 imzalamaya ba~]ad1m. Bu ~ekilde bile imza giini.i yakla.'i1k 

dort saat siir<lii. Sekiz yUz yeni kitab1 ve bir chinya eski kitab1 

imzaladnn. Ge<;enlerde Hestia Kitabevi 'nin de Yunanistan'daki 

ekonomik krize kurban gittig·ini <luyunca i\'.im burkuldu. 

0 imza kuyrug;unda bekleyen mO~terilerin biiyUk <;ogun­

lugu kadmd1 -imza giinlerimde genellikle boyle olur zaten- ve 

en az elli gUzel Yunan kad1mn kulag1ma, "Seni seviyorum," 

diye fi.sildad1gm1 biliyorum. Kafam kan~masm diye Stavros beni 

kenara <;ekip Yunan kadmlarm bu sozcUkleri s1k kulland1gm1, 

Amerikahlara k1yasla daha genel anlamda soylediklerini anlatt1. 

Hestia Kitabevi'ndeki imza giinli on y1l sonra ya~h bir ingi­

liz hekim bana ba~vurdugunda yeniden akhma gelecekti. 

Bekar hayatmdan ve gizli kalnu~ potansiyelinclen ho~nutsuz olan 

bu adamm bana gelme konusunda ikircikli bir tutumu vard1: 

Bir yandan yardnrnm1 istiyordu, diger yandan bir yazar olarak 

ba~anma kar~1 mtithi~ bir haset duyuyordu <;iinkii kendisinin 

de yazma konusunda yetenekli oldug·una inarnyordu. GorU~me­

mizin sonlarrna dogru, Yunanistan'da bir 1oz okulunda ingi­
lizce ogretmenligi yapt1g·1 iki ytldan bu yana, yani elli y1khr 

zihnine musallat olan bir hil,ayeden bahsetti. Veda torenlerinin 

ardmdan tam da okuldan \:1kmak Uzereyken <;ok gUzel bir ktz 

~grenci gelip ona sanlm1~ ve kulagma, "Seni seviyorum," diye 

fisddam1~t1. 0 gun buglindur k1z1 akhndan <;1karamivor, kizm 
sesi hala kulagmda yank1laruyordu· kendisini b,=-J•l · ., I - ' • ... \ eyen 1avata 
atilacak cesareti gosteremedigi i<;in kendi l·endi 11 · ., d" . \ e ez,yet e 1-
yordu. Ona ehmden geldigince vard1mc1 olmav·i I 

• " L ., Jc \-a I~tun. Ona 
b1r tek, Yunan kadmlann 'seni seviyorum'u bizd k. . . 

e I veya belk1 
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ingi)tere'~ekiyle aynr anlam1 ta~muyor. S1rfbir cJglederi sonral,k 

sure~t~ bile bu_s<'>zcOkleri elli Yunan kadmuH.lan duymu~lugum 
var," d1yemezd11n. 

Hestia'daki imza g-un0niin ardmdan Pantcion Oniversitesi 

bana fahri doktora unvarn verdi. DuvarJan Aristoteles, Platon, 

Sokrates, Epiklir ve Eshilos portreJeriyle kapJ1 hiiylik salonda 

kalabahk bir kitlenin lrnr§ismda olmak bana hu~u vermi~ti. Ertesi 

ak~am <la l\farilyn, Atina Oniversitesi'nde feminist konularla ilgili 

bir konu~ma yapt1. Yalom ailesi i<;in ba~ donduren bir deneyim! 

Yunanistan'a bir sonraki ziyaretim 2009'daydi. Yanya Oni­

versitesi Marilyn'i j\,femenin Tanni kitab1 uzerine konu~mas1 ic;in 

davet etmi~ti. Yunanistan'a gelecegimizi duyan Onassis Vakfi 

da Atina'nm en btiyHk konser salonu Megaron'da yeni kitab1m 

Bugunil ralama Arzusu: Schopenhauer 1edavZ:ri hakkmda bir ko­

nu~ma yapmam1 teklif etmi§ti. 

Atina'ya vard1g1m1zda yenilenen ve birka<; hafta sonra a<;1-

lacak olan Akropolis Muzesi 'nde bize ozel bir tura katild1k. 

Daha giri~te ayaklanm1zm alttndaki, binlerce yII geriye giden 

medeniyet katmanlanrn gozler ont.ine seren cam zemine baka­

kald1k. Miizenin bir bolumunde, mermerlerin yakla~1k yansnu 

Akropolis'ten British Museum'a ta~1yan ingiliz adamm ad1yla 

amlan Elgin .l\1ermerleri yer altyordu. Eksik (kimilerine gore 

~almrni§) los1mlar orUinallerinden farkli renkteki al<;t maket­

lerle tamamlanm1~t1. Sanat eserlerinin ait olduklan lilkelere geri 

gonderilmesi meselesi bugiin her m(izenin belas1. Ne var ki biz 
Yunanistan'dayken onlarla empati kurmu~tuk. 

Atina'<lan sonra Yanya'ya ge~tik Profesor Marina Vrelli­

Zachou, Marilyn'i oradaki yirmi bin ogrencili etkileyici Liniver­
siteye davet etmi~ti. Her zamanki g·ibi mutlu 

111
. t t 
esu o u rmu~, 

Marilyu'in Jwnu.~masm1 dinlcrken ''Bak 111 , B I .I L • 
, r • u UH m oen11n 

C!Jim!" diyc bag1nnarnak i~in kendimi zor tt t , • 
• t rnw.,itum. l~rtcs1 

310 



YUNAN OLMAK OZERlNE 

giln ev sahiplerimiz bizi ta~rada ve Homeros'un bahsettigi eski 

bir yer olan Dodona'da gezintiye <;tkardilar. iki bin ytl <>nee 

in~a cdilmi~ bir a1nfiteatr koltuklarmda uzun uzun oturduktan 

sonra bir zamanlar ldihinlerin lrnrgalann dilini terciime ettigi 

yerde. agac;lann arasmda dola~t1k. Bu mekanda -devasa olu­

~unda, saygmltg1nda, tarihinde- insaru derinden etkileyen bir 

~ey vard1. Ne kadar ~lipheci de olsam da, kutsal ~eylerin tad1na 

• belli belirsiz de olsa varm1~tm1. 

Gtizel bir gollin k1y1s1ndaki Yanya'ya dogru devam edip 

Romahlardan kaln1a bir sinagoga vard1k. Buras1 hala ~ehirdeki 

kur;tik Yahudi cemaatinin ibadethanesi olma ozelligini koruyordu. 

IL Dunya Saval;,t siras1nda Yanya' daki neredeyse Him Yahudiler 

olmU~tli, hayatta kahp donen pek az ki~i olmu~tu. Kalan grup 

oyle ufakt1 ki sinagog art1k kadmlari da minyan' clan, yani Yahudi 

kaidelerine gore dini bir torenin gen;ekle~mesi ic;in mevcut ol­

mas1 gereken on erkekten say1yordu. <;ar~1da gezerken, ya~hlarm 

tavla oynay1p uzolannt yudumlay1~m1 izlerken burnumuza bu 

Ulkeyle ozde~le~1ni~ nice ~ahane koku geldi ama bir tanesi -bak­

lavanm o dayanilnrnz aromas1- beni oyle mest etti ki pe~inden 

pastaneye kadar gidip yirmi kUsur farkh c;e~idiyle kar~1la:;;t1m. 

Ha.la Yanya' da, rniin1kUnse o pastanenin bulundugu mahallede 

inzivaya yekilip yazma hayalleri kuruyorum. 

Yanya Dniversitesi'nin kitapc;1s1nda Marilyn'le birlikte ki­

taplanm1z1 in12alarken, Marilyn kitabevinin sahibiyle Yunan 

okurlar aras1nda neden bu kadar popUler oldugum konusuna 

girdi. "Yalon1 buradaki en me~hur Amerikah yazar," dedi adam. 

"Peki ya Philip Roth?" diye sordu l\tlarilyn. "Onu da seviyoruz," 

diye kar~1hk verdi adam, "ama Yalom\1 Yunan gibi gorliyoruz.'' 

Yunanistan'daki poplilerligimj sencler boyum:a soran .;ok 

gazetrci oklu ama onlara hi<; <logru dUzgiin bir cevap verenwdim. 

Tck kelime Yunanca L>ilmememc ragmen oraya her gittigimde 
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kendimi evimdevmi~ g·ibi rahat h1' sse•t·t·1x-· • l ·1· 1.1· l · ., • , • t=-11111 >1 1yorum. ,1r e~1k 
Devletler'de bile ·Yunan kUkenli insanlara dab.a bir ·karrnn lrnyniyor. 

Yunan tiyatrosu ve telsefosi, bir de Homeros beni mest edi_yor 

ama bu da <lurumu ac;,klamak i<;in yeterli degil. Muhtemclen 

Orta Dogu'yla ilgili bir durum bu, zira okur say1m Tlirkiye'dc, 

israil'de ve iran'da da diger pek c;ok Olkedekinden katbekat fazla. 

Sa~irtlct bir ~ekilde iranh ogrencilerden, terapistlerden ve 

hastalardan s1k s1k e-postalar aliyorum. Farsc;aya c;evrilen kitap­

lan mm tiraj1 hakkmda hic;bir fikrim yok c;unkii iran eserlerimi 

izin almadan ve tel if odemeden yay1mlayan tek Ulke. iran' daki, 

irtibat halinde oldugum profesyoneller bana Freud'un, Carl Jung'un, 

Mortimer Adler'in, Carl Rogers'm ve Abraham l\,faslow'tm ki­

taplanna a~ina olduklanm, Bat1h psikoterapistlerle daha fazla 

temas halinde olmak istediklerini soyluyorlar. Ne yaz1k ki art1k 

yurt d1~1 seyahatlerine 91kmad1g1mdan iran' clan gelen konu§ma 

davetlerini geri c;evirmek zorunda kald1m. 

Bugun diinyanm dart bir yanmdan ac1 haberler geliyor, 

hepimiz art1k b1kkm ve yorgunuz ama spiker Yunanistan'dan 

bahsetmeye ba~larsa Marilyn'le hemen kulak kesiliyoruz. Yu­

nanlara hep biraz hayran kalacag1m samnm, fahri Yunan olarak 

gorUld0gum ic;in de minnettanm. 
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BAGifLANAN TERAPi 

Ril~e'nin_ kitab1 Genr Bir $aire Mektuplarm _zihni~~e hep ay:1 

bir yen oln1t1~tur. Y1llarca ben de terap1stler 1c;m oyle b1r 

eser yazmay1 hayal etsem de bu projeme bir ~ekil vermeyi bir 

ttirlu becerememi~tim, ta ki 1999' da Marilyn'le Gi.iney Kaliforni­

ya' daki San Marino'nun Huntington Bahc;eleri'ne gittigimiz gune 

kadar. Oraya ozellikle de Japon bahc;esini ve bonsai agac;larm1 

gormeye gitmi~tik. Gezi1nizin sonuna dogru ugrad1g1m Hunting­

ton KutUphanesi'nde "ingiliz Ronesans1'nm <;oksatanlan" diye 

bir sergiye denk geldi1n. <;oksatanlar mi? Dikkatimi c;ekmi~ti bu. 

On altmc1 yUzy1ldaki on c;oksatandan alt1sm111 "ipucu" kitaplan 

oldugunu gorlince hayrete du~ttim. 1"1esela Thomas Tusser'm 

1570 tarihli A Hundreth Good Pointes ef Husbandry'de (Ziraatc;ilar 

i~in Yuz ipucu) ekinler ve c;iftlik hayvanlanyla ilgil_i ipu:lanm_n 

Y~ni s•ra <;ift<;iler ve c;iftc;ilerin hammlan ic;in ev i~lenne dair 
birtakirn t . l d 1 rdu O yi.izyilm sonuna dek on 
t . avs1ye er e yer a 1yo • 
01r d .c, 

e,a tekrar bas1lm1~tl. . . 
p .1 · . d ava~ yavas geh~ir. 
iernen her defasmda kitaplanm zi 1nun e Y • . . " • 

i>c1t di . . ~. ·/ . 'J'erahi ise 1st1snayd1. 0 
Yt 0 rtaya c;1k1vermezler. Bagi~ anan r 

\'ik!-iat· l· •. sonraki hitalnnHn neyle 
· . anlar sergisin<len <;1kt1g11nda >11 • . . . • . ._ 
11 K1li ol• ., . . . . • C, . tnufnstl~r tf/Jl bu t,n 

· cttt1f?;1111 µ;ayl't 1y1 bil1yordun1. ,Ol(• . 
:,ye k. . • .. .·· ,uzar l>1r hast a nun 

liulll yazac,d,tun. YI lla r t>nce g<.\nlup;uni ) • 
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surati gl'>ziimOn i)nOne geldi. Yanni h1rakt1~·1 iki r . 
, _ orn,11111 1 a" 1 dan bir fikir gclip onu poposundan 1s1rmc1u 1o-1 1111\ J J < in. 

' ' ,.., uc c et~c: a . 
veni bir romana daha ha~lamayacagm1 soylemisti. 1, . . ~,ii 

.l . , . . -• • - - , • ~ k o gun 
Huntmgton da bir lotap bern popomc.Jan isirm,~t, be 1 . .. ' • n < e her 
~eyi bir kenara hirak1p ertes1 gun yazmaya ba~la<lim. 

Stire<; <;ok netti. StanforcJ' <la ilk <;alt~maya ha~ladig,m gun. 

lerden bu yana "Egitimde Kullanilabilecekler" aclmda bir dosya 

tutuyordum. Klinik <;ah~malanmdan vaka oykUlerini, aklima 

g·elen fikirleri burada biriktiriyordum. ilgimi \'ekebilecek bir tane 

bulana kadar notlanm1 tekrar tekrar okuyor, sonra da buldugum 

~eyi birka9 paragrafa yay1yordum. Verdigim ipuc;larmm ozel bir 

s1ras1 yoktu ama sonunda yazd1klanm1 tekrar bir gozden ge~irip 

be~ kumeye ayird1m: 

I. Terapist-hasta ili§kisinin dogas1 

2. Varolu~sal endi§eleri ara§tirma yontemleri 

S. Terapinin gUndelik i§leyi§inde ya§anan sorunlar 

4. Rtiyalarm kullamlmas1 

5. Terapist olmanm tehlikeleri ve ayncaliklan 

Aslmda bai;,1arken hedefim, t1pk1 A Hundreth Good Pointes 

ef Husbandry' de oldugu gibi yuz ipucu siralamakt1 ama seksen 

dorde vard1g1mda dosyam1 tamamen ttiketmi§ dururndaydun. 

(HaSta gormeye devam ettik9e dosyay1 yeniden doldurdum ve 

dokuz yd sonra ikinci bas1m1 haz1rlarken kitaba on bir ipucu 
daha ekledim). 

Kitabm adi daha ilk gUnden belliydi; Ri1ke'nin kitabmtn adi~a 

ufok bir degi~iklik yap1p Genr Bir Terapiste .NlektuplardiyecekttIIl• 
Ania kitab1 tam, l k J • an1Iruaz . _ • am ama Uzere oldugum donemue 111 .,· 
bir tesadufg•· kl -_ . . M ktuph11 

er <;e e:;;t1: Basic Books beni "Gen\: ... 1 e 
(Terapi ·t M • kara, 

s c, atematikc;iye, Muhalite, Katolige, Muhataia 
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Sefo vs.) diye bir aktl hocalig1 dizisine lrnt1lmaya davl't etti. lfasic 

Books'a sadakatim baki olsa da hu dizidc yer almamay1 se<;tim. 

Ancak Hilke gc)ndermcsini onlar zatcn kulland1g1tHJan bcnim 

yeni bir isim bulmam gerekiyordu. Taapistlere 100 Onai zaten 

olmazd1, Terapistlere 84 Oneri alternatitiyse lwrkesten veto yc­
mi~ti. Nihayetinde temsilcim Sandy Dijkstra Bag1~'ianan Terapi 

l)nerisiyle <;1kageldi. Bu isn1e bay1lmam1~t1m ama daha iyisini 

de bulamadnn ve y1llar i<;inde ona iyice 1smd1m. 

Ekonomik bask1larm dogurdugu k1sa stireli, hirtaknn reh­

berlere dayand1rilm1~, sorun c;ozmeye yonelik bili~sel davrarn~c;1 

psikoterapi yakla~mnma tepki olarak yazm1~t1m bu kitab1. Tera­

piden elde edilecek olumlu sonu<;larm terapi ili~kisinin yogun­

luguna, s1cakhgma, samimiyetine ve empatisine bagh oldugunu 

gosteren onca ara~tirmaya ragmen bu sava~ bugiin ha.la slirUyor. 

Bagzflanan Terapi'nin psikolojik 1zd1rap ic;inde olanlara insanca 

yakla~1lmasma katk1 saglayacagm1 ummu~tum. 

Bu amac; dogrultusunda Bagz1lanan Terapi'de ozellikle lo~­

kirt1c1 bir dil kullan1yorum. Ogrencilere, davram~ odakh egitim 

programlarmda bana ogretilenlerin tam tersini anlatabilmek i<;in 

elimden geleni yap1yorum. "Tamdan Kac;mm", ''Her Hasta ic;in 

Yeni Bir Terapi Yarat1n", "Hastanm Sizin ic;in Onemli Olmasma 

izin Verin", "Bo~ Perde 1ni? Unutun Gitsin! Gen;ekc;i olun", "Her 

Seansta Burada-ve-Simdi'yi Kontrol Edin" ... 

Bag1#anan Terapi'nin pek <i:ok bc:>liimiinde empatinin onemi 

vurgulamyor ve Romah oyun yazan Terentius'un kadim, "Ben 

bir insamm ve insana dair hi~bir ~ey bana yabanc1 degildir," 

ilkesi benimseniyor. "Empati: Hastamn Penceresinden Bakmak" 

ha~liklt boltimde en sevdigin1 klinik oyki.ilerden biri yer ahyor. 

Hastalanmdan biri her ~eye hep olumsuz yakla~an babasiyla 

crgenli~i boyunca uzun ve zorlu bir mi.icadele yUrUtmek zo­

runda kalm1~t1. Onunla tekrar ban~may1 ve ili~kilcrine ycni bir 
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ba~langi<; yapmay1 arzulad1gmdan, babasmm kendisini ar· . 
~ . .. .. • l J . . ,tbayia 

Univcrsiteve g<>tLlreccg1 gunu 'Pe c;e {llll~t, - ikisinin sa· ti 
., . . . . , . . . • ,1 l·rct: 

bir arada olaca"·1 nadir durunda, clan olc1cc1kt1 bu. Am 
Fi a onca z· 

man bek lcdig·i bu araba ~olculug;u berbat ge<;mi§ti: Babas, t~~~ 
da kendisinden beklenem yaparak yol boyunca akan c;irk' .. 

' . " . . . 10, yOp 

l·,,1•11Jeki nehirden §Ikayet ed1p durmu§tu. Hastarnsa rop t: 1 Y ., ' Y · a an 
gormilyordu; guzel, sade, p1nl p1nl bir nehirdi i§te. Haliyle baba-

smdan iimidi kesip sessizlige gomOlmO~tu. Yolun (ve hayatlannin) 

kalamm birbirlerine bile bakmadan gec;irmi§lerdi. Ydlar yillar 

sonra hastam bir vesileyle ayrn yoldan arabayla ge<;tiginde yolun 

kenarmdan ashnda iki nehrin akt1g1rn gormLi§tii - biri sagm­

dan, biri solundan. "Bu defa sOrUcO koltugundaydnn," demi§ti 

uzulerek, "ve ~ofor tarafmdaki nehir tam da babamm dedigi gibi 

c;irkindi, le~ gibiydi." Ancak babasmm penceresinden bakmakta 

gee; kahm§tl - babas1 9oktan olmli§tli. "Siz de hastamn pencere­

sinden bakm," diye oneriyorum terapistlere. "DUnyay1 hastanm 

goztinden gormeye c;ali~m." 

Bagz#anan Terapi'yi bugtin tekrar okuyunca kendimi c;ml­

c;iplak kalmi§ gibi hissediyorum; sevdig·im ne kadar taktik ve 

yamt varsa hepsini gozler onune sermi§im. Hatta daha yakm 

zamanda bir hasta ofisimde aglarken ona, "Bu gozya~lannm dili 

olsa neler anlatirlard1?" diye sormu§tum. Sonra bir baktun kitapta 

da bu cilmleyi bire bir yazmt§Hn. Kendin1den almt1 yapmi~un 

gibi hissettim (ve hastamm kitab1 okumam1s olmas1m umduin). 
. 'j 

Tavsiyelerden bazdan terapistleri yapt1klan hatalari kabul 

etmeye cesaretlendirmeye yonelik. Onemli olan hatalarm yaptlrllli 
olmasz degil onl - l ~ . '·· , ma-. ' arz nasz , degerlendzreceginizdir. Ogren me a~a 
smdak1 terapistl" • • • . • • : de 

. ' en ~undi ve burada'ya, terapist-hasta 1h~kistn 
olan b1tene odakl . . . , 

anmayct te~vik eden de nice oner1 mevcut. 
Bagz#anan Ter, 'P ·, • . . . . . , Iik-

I . Ak a z run son tavs1yes1 olan "Meslelo Ay1 tta 
an ltn1zdan 1-f , r ~ k ·ell 

ic; vikarmaym" beni ozellikle etkiliyor. Se s 
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be~ ya~mda neden hala <;ali~maya devam ettigim sorusuyla <;ok 

s1k kar~1la~1yorum. Seksen be~ numarali tavsiyeye (tam <la ~u 

anki ya~un olmas1 tamamen tesadLif) basit bir beyanatla ba~h­

yorum: Hastalarzmla yaptzgzm c;alz1~malar hayallma an/am katarak 

onu zenginlellir~y01: Terapistlerin anlamstzhktan ~ikayet ettigine 

nadiren ~ahit olmu~umdur. Bizier hizmet etmeye yonelik bir hayat 

siirUyoruz, gozUmUz hep ba~kalarmm ihtiya<;lannm UstUnde. 

Hastalarmnzm degi~mesine yardnnc1 olmak kadar onlardaki bu 

degi~imin ba~kalarma da s1<;rayacag1 umu<lu bize haz veriyor. 

Oynad1gmuz sir klipti roli.i de ayncahklarm11z arasmda. Her 

gi.in hastalar bize <;ogunu daha once kimseyle payla~macltklan 

s1rlanm bah~ediyorlar. S1rlar, insanm sahne<leki yapmac1k sosyal 

tavirlardan, 1naskelerden, palavralardan ve pozlardan anncltril­

m1~ kulisine goz atmamz1 sagliyor. Boyle s1rlann emanet<;iligini 

yapmak <;ok az ki~iye nasip olan bir ayncahk. Bazen sirlar beni 

oyle yak1p kavuruyor ki eve gidince e~ime sanhp sahip olduk­

lanm i\in ~ilkrediyorum. 

Dahas1 bizim i~imiz kendimizi a~1p insan gen;eginin ha­

kiki ve trajik bilgisini tasavvur etme imkam sunuyor. Ama sirf 

bu da degil, kendisini aray1~larm en bUyligilne -insan zihninin 

geli~imi ve surdilrUhnesine- adam1~ birer ka~ife donii~Uyoruz. 

Hastayla omuz omuza verip ke~iflerimizin -dti~Uncedeki kopuk 

pan;alarm aniden anlamlt bir bUUine eri~mesiyle kafada yanan 

o ampuliln- keyfine birlikte vanyoruz. Bazen kendimi insanlara 

kendi evlerinin odalanm dola~tiran bir rehber gibi hissediyorum. 

0nlan daha once hie; girmedikleri odalara girerken, evlerinin, 

kimliklerinin en ~ahane, en yarat1c1 k1s1mlanm barmdiran bo­

lUrnlerini ilk defa a<;arken izlemek oyle giizel ki ... 

Ge~·enlerde Stanford Sapeli'nde bir Noel seremonisine ka­

t1ldm1. Rahibe Jane Shaw sevgi ve ~cflrntin hayati onernini vur­

~ulayan bir vaaz vcrdi. Bu Hir <luygulardan hl'l' f1rsatta yarar-
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lanmam1z1 soy•lemesi bana <;ok dokundu. i nsanlari linen , 
isernek 

onlara comert~:e davranmak i\~ine girdig-imiz her tUrlu <_:cvrey; 

zenginle~tirecektir. 

Bu konu~ma, sevginin kendi meslegimdeki rolUnU yeniden 

dii~Unmeme neden oklu. Fark ettim ki daha once psikoterapiden 

bahsederken hie; sevgi veya ifffkat gibi sozcUkler kullanmam1~1m. 

Bu \~ok buyok bir eksik ve ~imdi bunu duzeltmek istiyorum; zira 

bir terapist olarak ~~ali~malanmda sevgi ve ~eflrnt duygulanm 

diizenli bir ~ekilde hissediyor ve hastalarm, ic;lerindeki ba~kala­

rma yonelik sevgi ve dJmertligi serbest btrakmalan ic;in elimden 

geleni yap1yorum. Bende bu duygulan uyand1rmayan bir hastaya 

yard1mc1 olabilmem c;ok zor. Dolay1s1yla hastalarnna yonelik 

sevgi eksenli duygulanma veya bu duygulann yokluguna kar~m 

her zaman bir gozUmU ac;1k tutuyorum. 

Son donemde Joyce admda bir hastayla <;ah§maya ba~_lad_1~: 

Joyce hayatm1 tehdit eden bir kanserden otUrU gec;1rd1g1 

agir ameliyattan sonra yeni yeni toparlanmakta olan depresif 

ve ofkeli bir gem; kadtn. Ya§ad1g1 korkuyu daha ofisime girer 

girmez sezmi~tim ve onun adma gervekten Uziilmii§tlim. Arna 

ilk seanslarurnzda nedense kendimi ona yakm hissedemedim. 

Act c;ektigi c;ok ai,:1k olmasma ragmen her §eyi kontrol aluna 

alnu~ gibi bir izlenim yarat1yordu. SUrekli degi~en §ikayetleri 
de kafam1 kar1-.:t11·1y'ord B' k l k f-1.;:-., u. tr seansta ·om§u annm ve ar a{' 'i 
larmm sinir bozucu h l d b h k' sta uy arm an a se<lcrken sonra ·1 sean. • ' 
msanlardan ne kad · . I· . - d rr. · 

. . ctr soyut arnm§ oldugundan yakuuyor u . .1et s 
giden l>J r ~eyler vard N J , , . • . • •• • 

1. • e zaman sonrak1 seans1m1z1 du§unsem 
ayaklarmun geri g,·e i •t • . . . <l 

. r gi tigm1 h1ssediyordum. Hatta aklim an 
emu ba~ka b1r ten1>ist .. l d' . -k . 
. • 1: • e yon en 1rmek bile ~ec;iyordu ama bu ti ·n 
hcmen savu~turuyordu .. .. . ._ ~ . 

m c;unku k1taplanmm c;og·unu okumu~tu 
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ve daha en ba~mdan bana pek -;ol, terapistle gorti~Higunti, son 

varesinin ben oldugumu si>ylemi§ti. 

U<;iincO seansun1zda tuhaf bir ~ey oldu: Joyce'un, yakm bir 

arkada~unm kans1 olan Aline'e ne kadar benzedigini fark ettim. 

Hatta birka<; defa sanki Joyce'la degil de Aline'le konu~uyormu~ 

gibi ge<;ici, tekinsiz bir hisse kap1lm1~tnn. Bu oldugunda ken­

dimi ger<;eklige zorla itmem gerekmi~ti. Aline'le aram1z art1k 

iyi olsa da ilk ba~ta onu ukala ve ters bulmu~tum. Sevdigim bir 

arkada~1mla evli olmasayd1 kendisiyle gorti~mezdim. Acaba, diye 

dti§linmeye ba~lad1m, tuhaj.bir bitimde bilin~dzfzm Alzne'e duydugum 

gzczklzgzn bir kzsmmz Joyce'a aktarmz~ olabilir mi? 

Joyce dordtincil seans1m1za o gUne kadarkilerden farklt ba;,lad1. 

K1sa bir sessizligin ardmdan, "Nereden ba~layacag1m1 bilmiyo­

rum," dedi. Aram1zdaki s1kmt1h ili~kiye odaklanmam1zm ~art 

oldugunu bildigimden, "Ge9en haftaki gori.i;,memizin ardmdan 

nas11 hissettiginden bahset bana," diye kar~1hk verdim. 

Daha onceleri de bu tUr sorulanm olmu§tU ama Joyce hepsini 

kulak ard1 etmi§ti. Bu defa beni §a~irtt1: "Her seanstan sonra 

nas1l hissediyorsam oyle: Berbat hissediyorum. Kafam allak bullak 

oluyor. Saatlerce ac1 <;ekiyorum." 

"Burm duydugurna tizilldi.im Joyce, ama biraz daha a<;ar m1-

sm? Nas1l bir act bu?" 

"<;ok bilgilisiniz. 0 kadar kitap yazm1§s1111z. Size bu sebeple 

ha~vurdum zaten. Bilgesiniz diye. Ve hen kendimi <;ok a~ag1hk 

hissediyorum. Biliyorum, sizin gozUnUzde ben bir hi<;irn. Eminim 

sorunumu ol<lugu gibi g6rtiyor ama ne oldugunu bana st>ylemi­

yorsunuzdur." 

"Bunh1n S<>ylemenin senin idn ne kadar zor oldn~·unu o·t'.)-") h h 

rebiliyorum Joyce, anm bir yandan da dlirUst<w'.e konu~tugun i\'in 

ru,:111m111um. i/jte tam da bunu yapmalty1z." 
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.. 0 }lalde sorunumun ne oldup;unu bana neden soylemiyor­

:> Nedir benim sorunum:' Nasd <;ozeccgim bunu:1" ,unuz. 
s ··Beni goziinde ~ok bUyiitmLi~si.in. Sorunun necJir, bilmiyorurn. 

bunu birlikte bulabileceg-imizi biliyorum. Bildigirn bir digcr 
j\Illa ··ti 1· I t ~ '-T d I I cJ·· .. .. b de korkmu~ ve o ie I o ( ugun. 1 a~a 1 { arm1 u~ununce u 

!?eY 
311

1as1hr. Senin yerinde olsam ben de boyle hissederdirn. 
ayet 'I .. 

g . rali"-mam1za bugUnkti g1b1 devam edersek sana yard1mc1 £ge1 y£ 'j 

. " 
olabilinm-

"Ama kendimi neden boyle hissediyorum? Neden sanki sizin 

vaktinize degmezmi~im gibi geliyor? Neden giderek daha kotu 
?" oluyorum. 

Yapmam gerekenin farkmdayd1m, biraz tereddut etsem de 

riski goze ald1m: "Senin ic;in onemli olabilecegine inand1g1m 

bir ~ey soylemek istiyorum." Bir an duraksad1m - bu kendimle 

ilgili ciddi bir payla~1m olacakt1 ve ic;im tam olarak rahat degildi. 

"(;ok sevdigim bir arkada~unm e,5ine i;ok benziyorsun ve son 

seans1m1zda bir iki defa sanki koltukta oturan sen degilmi~sin 

de oymu; gibi hissettim. $imdi bu ki;,iyle aram1z iyi olsa da ilk 

ba~larda pek iyi anla~anuyorduk. Onu c;ok sert ve ters buluyordum, 

onunla vakit gec;irmekten ho~lanm1yordum. Bur1U sana anlatma 

nedenime gelirsek -biliyorum, kulaga tuhaf gelecek ve inan ki 

<;ok da utamyorum ama- ona yonelik bu duygulanm1 bilirn;sizce 

sana aktarm1~ olabilirim. Belki sen de bunu hissediyorsundur." 

Bir sure sessiz kald1k. Sonra sozlerime devam ettim: "Ama, 

~7ce, tekrar s5y!Uyorum: Bunlar ~enim sana <lair hislerim degil. 

n tainamen semn yanmdaynn. Sana duyducrum tek sey fk 
Ve . 6 • ':I ~e at. 

sana yardm1c1 olmaya son derece istekliyim." 

h 
. Joyce ~a~kmd1, gozya~lan yanaklarmdan si.izUltiyord "B 

ed1ve · . . ~ u. u 
b' . ., l<;Jn te~ekkiir edenm. Kac; terapistle gorU~ttim .arna ilk d f:. 

1r1 b ., . . . . 6. . . e a 
en1nite k1~1sel ir ~ey payla~t1. Bugun ofisinizd ~ , k 

en <;1 ·may1 
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hie; istemiyorum, ke~ke on iki saat daha konu~sak. Kendimi iyi 

hissediyorum." 

Hastam bu payla~1m1m1 benim niyetim <logrultusunda duy­

mu~tu ve o noktadan sonra her §ey degi§ti . Birlikte guzel, s1k1 

bir c;ah§ma ylirlittiik. Her seans1m1z1 iple c;ekmeye ba§larrn~t1m. 

Bu mtidahalemi nas1l ac;1klamah? Bence bu ~efkatten, sevgiden 

dogan bir eylemdi. Akhma daha iyi bir ifade gelmiyor. 



OTUZ DORD0NC0 BC>LOM 

SCHOPENHAUER'LA iKi SENE 

0 kudugum felsefe metinleri agirltklt olarak L~b~n..~hilorophie 

olarak bilinen, hayatm anlamm1 ve degerlenm sorgulayan 

dti~Untirlerin mensup oldugu ekole aittir. Bu isimler arasmda eski 

Yunan filozoflanm, Kierkegaard'1, Sartre'1 ve elbette Nietzsche'yi 

sayabiliriz. Cinsel diirtulerin bilinc;d1~1 etkisiyle ilgili dil~ilnceleri 

Freud'un teorilerine onctiltik etmi§ olan Arthur Schopenhauer'1 

sonradan ke~fettim. Bana gore Schopenhauer psikoterapinin do­

gumu ic;:in gereken zemini haz1rlam1~t1. Bugunu Ya~·ama Arzusu: 

Schopenhauer Tedavisi ba~hkh romannndaki Philip karakterinin 

de soyledigi gibi, "Schopenhauer olmasayd1 Freud da olmazdi". 

Schopenhauer insam y1pratan, korku nedir bilmez ve kendini 

herkesten a§1n derecede soyutlam1§ biriydi. On dokuzuncu yi.izy1lm 

Don Ki§ot'uydu sanki, dine de olmak Uzere her tilrlti guce sava§ 

ac;:mi§t1. Schopenhauer aynca ac1 c;eken bir adan1d1; c;ah~mala-
rmm arkasmdak· •• • d 

. 
1 enerJ1y1 mutsuzlugundan, karamsarhgm an 

v~ n_isanlara duydugu iflah oln1az nefretten ahyordu. l\-1e~hur 

ki_rpi oykusundeki insan ili~kilerine dair gorli~lerini bir du~Oniln: 
K1rpiler soX-uk h , I d 5 a\ a ar a 1smmak i~in birbirlerine sokulur ama 
bu kez de herkese y d k · . . . · d en 
. . . . anin a mm d1kenleri batar. N1hayetl!l e 
1y1smm biraz nie f 1· • 

sa e 1 durmak oldugunu fark ederler. Dofayi~ 

322 



SCHOPENHAUER'LA IKl SENE 

.,,,}a ic;indeki ate~ ~ok gUc;]o ohm l<i~ilC'rin (Sl:·t, . t . . 
:- " . . . .. ·, • • 0 P'-'n rnuer g1bi) 
l .·kalanndan l>llslnitun uzalt <lurr1,,1.., 1 t·,v .- c1· i· >il~ '•• , s1yc e 1 1r. 

schopcnhauer'm muazzam karams·irlii"riyl·i ilk k k 1 .._ , ' < i-, < • CZ cl r~J cl/1-

tlg)ll!da afalla1m~t1m. Bunca urnutsuzluga ragmen nasll olup cJa 

dn~unrneye ve \:ali~maya devam edebil<ligine hayret ctrni~tim. 

Anlamanm en peri~an karakterin bile yUkiinii hafifletebileccgine 

inand1gm1 zamanla gordtim. Bizler o1Umlu varliklar olsak da 
' 

edindigimiz bilgi en temel itkilerimizi a~1ga \'.tkanp bizi ya~;a-

1111n k1sahg1yla yi.izle§tirdiginde bile hir ~eyleri anlamaktan haz 

duyanz. "On the Vanity of Existence"ta (Varolu§un Beyhudeligi 
Ozerine) ~oyle yazmi§ttr: 

insan hirbir zaman mutlu degildir ve tum hayatznz onu mutlu 

edecegine inandzgz ~eyin pejinde gef·irir. Amaczna nadiren ukqzr, 

ulafsa da zaten hayal kznklzgma ugrar. Sonundaysa enkaz 

halindeki bir gemi gibi, diregi de armasz da darmadagm 

halde yana1zr limana. Artzk mutlu da olsa mutsuz da olsa 

birdir pinku hayatz zaten her daim buharlalan bir andan 

ibaret olmuj ve 1imdi de bitmzjti1: 

Bu kadar uv bir karamsarliga ek olarak gOc;lU cinsel dlirtil­

leri de Schopenhauer'a eziyet eden bir diger unsurdu. insanlarla 

cinsel nitelik ta~nnayan bir ili~ki kurmay1 becerememesi onu 

surekli huysuz kihyordu. Mutlulugu bir tek c;ocuklugunda, rin­

se) duygulan heni.iz uyanmadan once tat1111~t1, bir de i~ta~1mn 

sondugu ya~hhgmda. l'vlesela temel eserlerinden biri olan lsteme 

ve 1asarzm Olarak Ditnya' da ~oyle yazrrn~ti: 

81~lgenital sistemin korkurlf faal61etleri hol/i t~ykuda, beyin 

JaaliyetLer{yse capcanlt oldugundan rocukluk ma.rnmiyet Vf. 
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mutluluk donemidi,; ya,,·,w,m rnmetidir, lwyatnmz boyunca 

o.zlemle mul1g1m1:z kt1;Vl/J cennettir. 

Arna Schopenhauer'da herhangi bir olumlamayla kar~1h1.5rriak 

mtimki.in degildir. Karamsarl1gmdan hie; taviz verrnez: 

Diiru.st da-vrand1g1 ve akli melekeleri yerinde oldugu miid­

detr,e, ya,~ammm sonuna gelmzj lz1'<: kimse 01m bailan yaiamay1 

istemeyecekti1: Bunun yerine mutlak yoklugu z('vadesiyle tercih 

edecektir. 

Schopenhauer'1 daha yakmdan tarnd1kc;a ya~am111m sanch­

g1mdan da trajik oldugunu dU~tinmeye ba~lam1~t1m. En biiyiik 

dehalarurnzdan birinin bu denli 1zd1rap ic;inde olmas1 ne kadar da 

lizUcUydU. Onu terapiye son derece ihtiyac; duyan bir adam olarak 

gorUyordum. Ebeveynleriyle ili~kisi c;etin bir oidipal <;alkant1y1 

and1nyordu. ilk once ailenin ticari i~lerine girmeyi reddederek 

babas1m ofkeden delirtmi~ti. Me~hur bir roman yazan olan 

annesine tap1yordu ve babas1 intihar edince on alt1 ya~mdaki 

Arthur annesine tamamen sahip olmay1, onu kendi kontrolU 

altmda tutmay1 oyle saplant1 haline getirdi ki annesi nihayetinde 

onunla ili~kisini kesti, ya~ammm kalan on be~ y1lmda da ommla 

goru~meyi reddetti. Arthur henHz olmemi~ken gomiilmekten 

c;ok korktugu ic;in vasiyetine kendisini defnetmeden once birka~ 

gun, ta ki c;iiruyen bedeninin kokusu kom!?u koye ula~ana dek 

beklenmesini istedigini yazm1~t1. 

Bu hazin hayat Uzerine di.i~i.indiikc;:e, acaba Schopenhauer psi­
koterapiden yarar goriJr miiydii., diye merak etmeye ba~lad1111. Hana 

ba~vursayd1 onu rahatlatmamn bir yolunu bulabilir miydim? 

Gi>ziimiin t,ni.inde terapimizden sahneler canlamyordu. Hc)yldiklt' 

Schopcnhauer'la ilgili romanurnn taslag1 yava\' yava~ olu~tu. 
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Schopenhauer tt.'da\'idc. hir dn~ilnsenize! t\ h, evct, evet, nasd 

da leziz bir dii~iinnw cgzcr.sizi! Peki. bu ltild(v<'dc tt.'rapist ro­

WnH kim oynay;wakt1? Schopl'nhauer 178H dogurnluychr; psiko­

tt'rapinin ilk tilizlerini ,·ermcsindcn de bir a.sir <>nccsi. J laftalar 

boyunca, Schopenhauer'm katilmak i~teyecegi yog·un dii:;:iinsel 

inzivalar dUzenleyebilecek, ~cfkatli. entdekWel, fdsefo e~itimi 

ahrn~ bir esl,i cizvit hayal edip durdum. Bu zekice bir tikirdi . 

Srhopenhauer'm ya~ad1g1 donemde yiizlerce i~siz cizvit vardi. 

Papa, Cizvit Tarikat1'm 177S'te lag;vetmi~ti ve bu karanndan kirk 

bir y1l boyunca da donmeyecekti. Ne var ki kurguyu kafomda 

bir tUrlU oturtamaymca bu fikrimden caydnn. 

Bunun yerine Schopenhauer'm bir klonunu yaratt1m: 

Schopenhauer'1n zekasma, ilgi alanlanna, (mizantropi, cinsel 

diirtlisellik ve karamsarlik da dahil) tiim ki~ilik 6zelliklerine 

sahip olan ~agda§ bir filozof .. i~te Philip karakteri boyle dogdu. 

Philip'i psikoterapinin mevcut oldugu yirminci yiizy1la yerle~­

tirecektim. Ama Philip'e acaba ne ti.ir bir terapi en t;ok fayday1 

saglard1? Bu denli akut ki~ileraras1 sorunlar i<;in yogun terapi 

grubu §artt1. Peki ya grup terapisti? Deneyimli, becerikli • biri 

laz1md1. Boylelikle Julius dogdu: grup terapisine benimkine benzer 

bir yakla§1m1 olan bilgili, k1demli bir terapist ... 

Sonra diger karakterleri (terapi grubunun diger kat1hm­

c1lanm) yarattnn, Philip'i grupla tam~tirchm ve karakterleri 

birbirleriyle lizglirce ileti§im kurabilecek ~ekilde yerle~tirdim. 

Kafamda onceden olu§turdugum herhangi bir formUl yoktu, ne 

hayal ediyorsam emu kag1da dokUyordum. 

DO/jUnsenize, Schopenhauer'm kopyast bir terapi grubuna 

dahil oluyor, ortalig1 kan~t1nyor, lideri zorluyor, gruptaki diltt'r 

insanlari <;iledcn <;1kanyor ama nihayetinde \~arp1c1 bir dcp;i~im 

ge~:iriyor. Bu hikaye arac1 lip;1yla kendi alannnla ilgili nas1l bir 

trws,~j vercceg,imi bir <lti~linUn: Eg-er grup terapisi karamsarl,gm 
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fahz, tarihin gelmi~ ger-mi~ en istikrarlz mizantropu olan ,1 
1 nrtnur 

Schopenliauer'a bile yardzmcz olabiliyorsa herkese yardzmcz olabilir/ 

Roman tamamland1ktan bir stire sonra bunun grup tera­

pistleri i~in iyi bir egitim materyali olabilecegini fark ettirn. Bu 

dogrultuda grup terapisi ders kitab1mm be~inci bas1mmdaki pek 

~ok boli.imunde ogrencileri romanda terapi ilkelerinin c;arpici 

orneklerini gorebilecekleri sayfalara yonlendiriyorum. 

Romam sira d1~1 bir tarzda, terapi grubunun seanslarm1 
anlatan bolumler ile Schopenhauer'm biyografisini donii§umlu 

bir ~ekilde vererek yazd1m. Herhalde bu format pek c;ok okurun 

kafas1m kan~tirm1~t1r. Ben de heni.iz yazma a~amasmdayken 

bile bunun tuhaf bir kan~1m oldugumm farkmdayd1m. Yine de 

Schopenhauer'm ya~am oyki.isiinUn okurun omm ayms1 olan Philip 

karakterini anlamasma yardnnc1 olacagma inamyordum. Ger\i 

tek sebep bu da degildi; itiraf etmek gerekirse Schopenhauer'm 

eser1erinden, ya~ammdan ve ruhundan oyle c;ok etkilenmi§tim 

ki onun karakter olu§umuna dair speki.ilasyonlarda bulunma 

firsatm1 ka~iramazd1m. Schopenhauer'm Freud'a nasil zemin 

olu§turdugunu, psikoterapinin dogu~u i~in gerel,en ko~ullan 

nas1I yaratt1gm1 ke,5fetme fikrine direnmem de mi.imktin degildi. 

Bu kitabm benim yazd1klanm arasmda etkili bir grup te­

rapisini en iyi orneklendiren metin olduguna inamyorum. Julius 

benim hep olmak istedigim gibi bir terapistti. Maalesef kitapta 

kendisinde tedavisi olmayan bir malign melanom geli~iyor. Has­

taligma ragmen, anlam aramaya ve olume yakla§tigmda bile 

gruptakilerin ya§amlanm zenginle§tirmeye devam ediyor. Julius 

ac;ik, comert, "§imdi ve burada" odakh biri. Kalan enerjisinin 

tamamm1 gruptakilerin birbirleriyle ili§kilerini daha iyi anla­

masma ve kendileri hakkmda bir §eyler ogrenmesine yarduuci 
olmaya ad1yor. 
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Romanm adtm bulmak, genckle olanin aksinc epey kolay 

oldu, ._\'dwpenhauer Thlavisi akl11na gclir gelmez emu hemen be­

nimsedim. <;ift anlamli ohnas1 ho~mna gitmi~ti; Schopenhauer 

hem tedaviyi alan ki~iydi hem de filozof kimligiyle bize bir te­

davi sunan. 

Yaynnlanmasmm ardmdan yirmi y1l ge\~mesine ragmen ro-

1nan hala gi.indemde. ~u aralar bir <;ek film ~irketi onu beyaz 

perdeye aktarmak i<;in c;ahi;;1yor. Schopenhauer Tedavisi aynca 

klinik felsefe alanmm dogu~una da vesile olmu~, bunu alanm 

oncti isimlerinden ogrendim. 

Y1llar once, Amerikan Grup Psikoterapisi Birligi'nin San 

Francisco' daki y1lhk toplant:1smda grup terapistlerinden olu~an 

kalabahk bir kitle, eski bir ogrencim olan ve grup terapisi ders 

kitab1mm be~inci bas1mmda e~ yazar olarak yer alan J.\,Iolyn 

Leszcz' in yonettigi, romanimdaki grup i.iyelerini aktorlerin can­

Jandird1g1 yanm gun boyunca stiren bir seans1 izledi. Aktorleri 

oglum Ben sec;mi~, bu sahne performansmm yonetmenligini 

yapmI§ ve karakterlerden birini oynam1~t1. Aktorlerin elinde 

bir senaryo yoktu ama onlardan kendilerini bir terapi grubun­

daym1§ gibi hayal etmeleri, karakterden c;ikmamalan ve diger 

ayelerle dogac;lama olarak etkile~ime gec;meleri istenmi~ti. Ben 

de bu etkile~imin baz1 k1s11nlanm tart1~m1~t1m. Ogullanmdan 

bir digeri olan Victor ise bu etkinligin kaydm1 ahp egitimle il­

iili kendi internet sitesine koydu. Ar~a~a yaslamp h~y~~imdeki 

l<arakterlerin vticut buhnu~ halde etk1le~1me gevmelenm 1zlemek 

penim i<;in rnUthi~ keyitliydi. 
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A blam Jean ben bu kitab1 yazarken oldti. Benden ye<li ya~ 
buyUktO. Nazik bir ruhtu, onu c;ok seviyordum. Yeti~kin 

ya~amlanm1z boyunca o Dogu Yakas1'nda ya~am1~t1, bense bat1da 

ama her hafta telefonla~ird1k ve ne zaman Washington'a gitsem 

o ve e~i ~1orton'tn yamnda kahrd1m. Morton bir kardiyologdu 

ve bana her zaman comertc;e, dostc;a yakla~1rd1. 

Jean' de agresif demans geli~mi§ti. Washington'a son ziya­

retimde, oliimOnden birkac; hafta once arttk beni tanumyordu. 

Onu c;oktan kaybetrni~in1 gibi hissettigimden oli.im haberi beni 

sarsmad1 - en az1ndan bilim; dUzeyinde. Bu oli.imU hem kendisi 

hem de ailesi i<;in bir kurtulu~ olarak gorilyordum. Ertesi gun 

Marilyn'Ie birlikte cenazeye kat1hnak iizere Washington'a w;tuk. 

Konu~mama, annemizin on be~ yd once yine vVashington'da 

gen;ekle~en cenazesiyle ilgili bir hikaye anlatarak ba~lamakt1 

niyetim. Annemin ruhunu onurland1rn1ak ic;in kifel admdaki 

lrndim bir yemegi pi~inneyi ve emu cenazeden sonra ailece ye­

mek yerken servis etmeyi planlam1~tun. Kifel'im g·ayet g·Uzel 

gortiniiyordu, kokusu da ~ahaneydi ama tats1z olnn1~tu. 'forifo 

g<kt: gitmi~tim fakat ic;ine ~eker koymay1 1111t1tmu~tum! .ft-an 

her zaman ince ve comert bir i11sand1, bu hikavt.'yi anlatmak 
-· " " 

istt:me sebebirn de bu nun Ustiinc ablam111 bir gii11 om11\ i1.;in k1(·rl 
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pi~irmeye kalkarsam ~ekeri asla unutmaman11 tembihleyerek nc 

kadar tath bir ~ey yapt1gm1 herkese gostermekti. Her ne kmhir 

cenazeye geldigimde kendimi gayet derli toplu hissetsem, ic,:imdeki 

derin kederin farkmda olmasam da konu~mam s1rasinda birden 

bastiran gozya~lanm beni dag1tmca lafim1 bitiremeden yerime 

oturmak zorunda kald11n. 

Yerim on s1radayd1, ablamm ah~ap tabutuna dokunabilecek 

mesafedeydim. Sert esen rilzgarlar mezarhktaki otlan sarsarken 

ablam1n tabutunun da sallanmaya ba~lad1g1 gozilme ili~ti. Nor­

malde ne kadar mant1kh bir insan olsam da o an sanki ablam 

tabuttan (lkrnaya (alzjzyormu; gibi tuhaf bir dU~tinceye kap1ld1m 

ve oradan ka91p gitmemek i<;in kendimi zor tuttum. 6Iomle onca 

deneyim, ya~amlannm sonuna kadar e~lik ettigim onca hasta, 

olilm konusundaki o listtin ussall1g1m ve soyutlanm1~lig1m ... 

Kendi deh~etim kar~1smda hepsi uc;up gitmi~ti. 
Bu olay beni afallatt1. Oli.imle ilgili ki~isel kayg1larnm anlay1p 

bafifletebilmek i<;in onlarca ytldir ugra~1yordum. Bu korkulan 

romanlanmda ve oykulerimde canland1nn1~, onlan hayali ka­

rakterlere giydirmi~tim. Bugunu Ya)mma /Jrzusu: Schopenhauer 

Tedavisi'ndeki grup lideri Julius kendisine olumciil bir hastahk 

te~hisi kondugunu ilan ettiginde Him grup Uyeleri onu teselli 

etmeye ~ah~ir. Aralarmdan biri, Vladimir Nabokov'un amlanm 

anlatt1g1 Konu;, Hqfiza' clan bir almtl yaparak ya§am1 birbirine 

e~ iki karanlik arasmdaki bir k1v1lcnn olarak niteler - bu karan­

hklann biri olumden oncedir, biri de olilmden sonra. 

Schopenhauer'm kopyas1, sad1k takip<;isi Philip buna ah~1lchk 

kUc;timseyici tonuyla hemen cevap verir: "Nabokov belli ki bu fikri 

Schopenhauer' dan a~1rm1§. Zira o da oHimden sonra dogmaclan 

iSnceki gibi olacagm11z1 soyler ve ardmdan birden fazla hi<;lik 

~e~idi olmasin1n imkans1zhg1rn ispata koyulur." 
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Philip'e sinirlenen Pam, "Schopenhauer'm bir zarnanlar 

Nabokov'unkine benzedigi bile net olmayan bir ~ey soyledi~ini 

dU~UnUyorsunuz. Aman ne onemli!'' der. 

Philip gozlerini kapat1p ezberden okumaya ba§lar: '"insan 

binlerce ama binlerce yil boyunca var olmadiktan sonra bir­

den varolu~a biirtindilgUnde hayrete dil§er. Bir mliddet ya~ar, 

ardmdan yine aym uzunlukta var olmayacag1 bir donem gelir.' 

Schopenhauer'm makalesi 'Additional Remarks on the Doctrine 

of the Vanity of Existence'tan (Varolu§un Beyhudeligi Doktrini 

Ozerine ilave Dii§tinceler) ahntilad1m. Senin ic;in yeterince net 

oldu mu bari Pam?" 

B urada yer vermedigim bir <fiey vard1, bu boltimtin bahsini 

de ondan ac;t1m zaten: Schopenhauer'm <la Nabokov'un da 

sozleri aslmda Antik Yunan filozofu EpikUr'e dayamyor. Epikilr'e 

gore insanm mutsuzlugunun ba§hca sebebi her claim mevcut 

olan oltim korkusudur. Bu korkuyu hafifletmek adma Epikilr, 

Atina' daki okulunda ogrencileri ic;in bir dizi guc;lU sekiller sav 

geli':jtirmi§ ve onlar1 birer kaide gibi ezberlemelerini §art ko§­

mu§tur. Bu savlardan biri de oltimden sonraki olmama halzmizin, 
dogumdan onceki halimizin aymsz oldug·unu ama bu "varolu§ oncesi" 

durumun hi<; kayg1 yaratmachgm1 one stiren me§hur "simetri 

savi" dir. <;aglar boyunca farkh filozoflar bu sava itiraz etmi~ 

olsa da ben bunun bu denli basit olu§unu <;ok gtizel buluyorum 

ve hala ciddi bir gUce sahip olduguna inamyorum. En azmdan 

beni ve hastalarmun <;ogunu teskin ettigini soyleyebilirim. 

Epikor'tin, oltim korkusunu defotmek i<;in geli§tirdigi savlar 

uzerine daha detayh okuduk<;a bir sonraki kitab1m i<;in bomba 

gibi bir fikir buldum ve aylarca onun bilyilsUne kapilm1~ halde 

gezdim. Fikir ~uydu: Bir adarn korkun<; bir rtiyamn pen~~esine 

dU~er. Ruyasmda gece vakti bir ormanda deh§et sa<;an bir ya-
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rat1ktan lrn\:m<al,tadu·. Art1k rwfosi lwsill•fle lrnd11r ko~ar. ck·r• 

ktm aya~·• tal, 1hr vc dii~cr. Yarattl, ona arkasindari ad1m ad,rn 

yahla:;;maktad1r. Adam fork cder ki hu yarat1k i>liimdOr. <.;1g.l1k 

\~t~hga uyan1r, kalhi lnzla varpmaktadir ve t('r i<;indt~ kalm1.~t1r, 

Yataktan firlar, hemen g;iyinir, yatak o<lastndan ve evindl·n <;1k1p 

oliim korlntsunu a~masma yard1mc1 olahilecek birini -ya~l, biri, 

bir di.i1;,iiniir, bir ~ifac1 veya doktor- aramaya koyulur. 

l\afamda sekiz veya dokuz boltimlUk bir kitap vard1. Her bir 

bolOm ayn1 paragrafla ba~layacakt1: kabus, uyanma, sonra i>liim 

korkusunu yenmeye yard1mc1 olacak birini aramaya koyulma. 

Arna her bir bolUm farkh bir yUzy1lda ge<;ecekti! l'vtesela ilki 

Atina'da, MO il<;Uncti yUzyilda olacakt1 ve rUyay1 goren ki~i 

onemli felsefo okullarmm ~ogunun bulundugu yer olan Agora'ya 

ko§acakt1. Platon'un kurdugu ve §imdi yegeni Speusippus'un yi;- ~ 

nettigi Akademi'nin, Aristo'nun okulu Lykeion'un, Stoacdarm 

ve Kyniklerin okullarmm yanmdan ge.;ip nihayetinde hedetine, 

Epikilr'un Bal19esi'ne ula§acak ve gUne~ dogunca ic;eri ahnacakt1. 

Ba~ka bir boltim Aziz Augustinus zamamnda, biri Reform 

y1l1armda, biri on sekizinci yUzy1lda Schopenhauer d{meminde, 

biri Freud'un ya~ad1g1 ~~agda, yine belki biri Sartre veya Camus 

donemleri civannda, baz1lan da l\!Hislilman veya Budist Ulkelerde 

gec;ebilirdi. 

Arna her §ey siraylaych. {)nee EpikUr Yunanistan'mda, MO 
soo'de geven bolUmU yaz1p sonra daha ileri donemlere ge~meye 

karar verdim. Aylarca o zamanlar Yunanistan'da gUndelik ya~amm 

nastl olduguna <lair her tUrlU detay1 ara~tirdun: Ne giyerlermi~. 

kahvalt1da ne yerlermi~. ne gibi adetleri varm1~? .. Eski ve ~Unrcl 

tarihi ve folsefi mctinleri tarad1m, Antik Yunan'da ge(;en (l\lary 

Renault vc diger yazarlarca kaleme al1t1m1~) romanlan okudum 
ve nihayetinde UzUlerck fork cttim ki di~er \·ap:lar i,·in de lwnzer 

bir ara!jtirma yapmaya kalkarsmn hayatmun kalamm bu i~e ada-
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n1a1n g·e k re ecekti H. • , . •I· ·I - ·1- . • 1~ 1stemeye1 e \ c e o sa bu JlroJedt"n vazg .. . k zorunda k _ . . . ~. . - - • __ c~rnc 
aldnn. Ba~lay1p da b1tirmed1g11n tek kitaptir bu. 

B unun verin r• ·1 .. ... I • • ·-1.. k 
.J e !."'..pt nir un eser enm o um ayg1s1 Lizerine kur-

. gusal ohnayan bir kitapta tart1~maya karar verdim ve bu 

kitap nihayetinde 2oos'de yayunlanan Giinefe Bakmalc - (Jlii.mle 

1-uzle)'imek'e donU~tU. Giinele Bakmak, gerek olUmcOl bir hastahg1 

olan gerekse saghkh ki~ilerle yUrUttilgtim klinik <;ah~malanm 

dogrultusunda geli~en olUmle ilgili dU~ilncelerimin izini suren 

bir kitap. I\itabm ad1 Frarn;ois de La Rochefoucauld'un on ye­

dinci yilzy1la ait soztinden geliyor: Gilne~in ya da olumiin yuzUne 

dogrudan bakamazszmz. Bu sozti ba~hk olarak kullansam da, 

ashnda n1etnin i<;inde oltime dogrudan bakmanm nice faydalarmr 

vurgulayarak ona meydan okumu§ oluyorum. 

Kitapta bu dti§tincemi klinik orneklerle oldugu kadar edebi 

ahnt1larla da destekliyorum. Mesela Dickens'm Bir Noel $arkz­

sz'ndaki Ebenezer Scrooge, hikayenin ba~mda mutsuz, kendini 

insanlardan soyutlam11] haldeyken sonunda nazik, comert, sevgi 

dolu bir adama donli~tir. Nedir bu degi~imin sebebi? Dickens, 

Noel Hayaleti arac11Jg1yla Scrooge'a kendi mezanm ziyaret et­

tirerek, mezar ta~mda kendi admm yaz1li oldugunu gostererek 

uc;W bir varolu~vu ~ok tedavisi uygulam1~ olur. 

g Gune§e Bakmak kitab1nnn tamammda oltimle yUzle~me bizi 

d 1i
•fln bize hayat1 nas1l daha dolu dolu ya§ayabilecegimizi uyan 1"" , 

n bir deneyim olarak tarif ediliyor. Bu silrece ah~km 
gostere . 

. ·tler bunu s1kva fark ederler. Daha once de bahsettigim 
terapis . ,. . 
.. , e klinik c;ah~malanmda hastalanmdan b1r kagida bir ucu 
uzer ' 

1 111 
dig-er ucuysa olUmlerini temsil eden dtiz bir .;:izgi 

d a-um an ' - . . . . 
ob .• isterim. Sonra da onlara bu \~1zgmm neresmde olduk-

• r rnelenn1 • . . . . 
c;iz , dw1unmelen I\~m biraz zaman tamnm. Yalom.'s Cure 
, 1 sorar, - . . .. 

larin Tedavisi) tilm1 de bemm bu egzers1z1 anlat1~unla ba~hyor. 
(Yalorll 
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Psikiyatri ihtisas1m s1rasmda kattld1g1m terapi seminerle­

rinde veya vaka tart1~malannda olUmden bahsedildigini bir kez 

olsun duymadun. Uzun y1llar boyunca Amerikal1 psil,iyatristlerin 

ba~kanltgm1 yapm1~ olan Adolf Meyer'in tavsiyesine alanda hala 

uyuluyor gibiydi: "l{a~mm1yorsa ka§tmaym." Yani hasta kendisi 

a<;mad1g1 sUrece, ozellikle de yard1mc1 olma kapasitemizi a~an 

zorlu konulan gUndeme getirmeyin. Bense tam tersi bir gt>rU~il 

benimsedi1n: ()Him hep ka§111d1gma gore hastalann buna kar~1 

duru11lanm ke§fetmelerine yard1m etmek <;ok faydalt olabilir. 

Unut1nanm aslmda oH.imUn tadma bakmak ol<lugunu soyleyen 

varolu~c;u <;ek romanct Milan Kundera'ya yUzcle yUz kat1hyo­

rum. Yani olii1nde bizi korkutan yalmzca gelecegin degil, aym 

zamanda gec;mi~in de kayb1. Kendi kitaplanm1 tekrar okudu­

gumda, bahsettigin1 hastalann yilzlerini ve isimlerini hat1rla­

yamad1g1m1 fark ediyorum; onlan t>yle iyi gizlemi~im ki art1k 

ben bile tan1yan11yorum. Bazen, birlikte onca yakm, 1zdiraph 

saat ge<;irdigimiz o ki~ilerin zihnimden yitip gitmi~ olduklanm 

dii~unilnce ic;irn ac1yor. 

Hastalarm c;ogunun asli ~ikayetlerinin ardmda oliim korkusu­

nun yatt1gma inarnyorum. Mesela belli ba~lt (otuzuncu, kirkmc1 

veya ellinci) dogum gunlerinin bizde yaratt1g1 huzursuzlugu 

dii~UnUn. Bunlar bize zmnamn durmaks1zm ge<;tigini hat1rlatir. 

Gec;enlerde gelen bir kadm hasta, art arda birkac; gece boyunca 

c;ok say,da kabus gordUgUnU anlatt1. Bunlann birinde eve zorla 

giren biri onu oldtinnekle tehdit ediyordu, birinde de kadrn sanki 

uzay bo~luguna dti~Uyormu~ gibi hissediyordu. Bana ellinci do­

gum gUntinUn yakla~makta oldugunu soylerni~ti ve ailesinin 

verecegi parti ic;in hi~~ de hevesli degildi. Elli ya~rn ona neler 

<;agn~t1rchgm1 saymasnu istedim. Bu ya~m ona art1k get\:ekten 

ya~ltym1~ gihi hissettirdigini, ihtiyar annesinin elli ya~mday­

ken nasd gorUn<lUgUnU hala hatirlad1gu11 soyledi. iki cbevcyni 
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de altn11~h ya~lannda t>lmii~til, haliyle kendi hayatmm <la lil:;t(• 

ikisinin bittigini bi 1 iyordu. Nasil t>lcbi lcceg·i, cenazesi vcya dini 

inarn;lan g·ibi konulan benden t}nce kirnscyle konu~mam1~t1. Her 

ne kadar seanslarm11z zorlu ge\'Se de bu si.irecin gizem penJesini 

aralaman1n onu rahatlatt1gmdan eminim. Ya~am1m1zdaki basa­

niak ta~lannm <;ogunun -bo~ yuva sendromunun''\ emckliligin, 

orta ya~ krizinin, lise ve Universitelerin mezunlar gunlerinin- ve 

vevre1nizdeki insanlann oHhntiyle ya~ad1gun1z matemin altm<la 

olti1n korkusu gizlidir. Kabuslann cla bUytik bir k1smmm olum 

korkusunun ininden ~•kmasmdan kaynaklancl1gma inamyorum. 

~i1ndi, Gune>i;e Bakmak'i yaz1nan1m Usttinden on y1l gec;tikten 

sonra -olnmtime on y1l daha yak1nken- bu sat1rlan yazd1gnn 

sirada, o zamanlar bu konuyu nasil boyle serinkanhhkla ele 

alabildigime hayret ediyorun1. Gec;en y1l sadece ablam1 degil, 

en yakm ve en eski Uc; arkada~1m1 da kaybettim - Herb Kotz, 

Larry Zaroff ve Bob Berger. 

Larry ve Herb'le hem ilniversiteyi hem de tip fakiiltesini 

birlikte okuduk. Kadavralan inceledigimiz anatomi dersinde 

laboratuvar partnerimdiler, stajlanm1z stiresince de ~ym odada 

kald1k. Oc;tlmiiz e~lerimizle birlikte nice tatile gittik: Pocono 

Daglan'na, Maryland'in dogu k1y1s1na, Hudson Vaclisi'ne, Cape 

May'e ve Napa Vadisi'ne ... Birlikte sohbet ederek, bisiklete bine­

rek, oyun oynayarak ve yemek yiyerek gec;irdigi1niz gUnlerimizi, 

gecelerimizi c;ok severdik. 

Larry otuz yil boyunca New York, Rochester'da kalp cerrah1 

olarak c;ali§tiktan sonra a Ian degi~tirip Stanford' da tip tarihi 

doktoras1 yapm1~t1. Hayat1111n son y1llarmda, bir kalp anevriz­

mas1 ne<leniyle aniden olmeclen once lisans ve tip l>grencilcrine 

literatUr dcrsi veriyordu. Cenazesinde yapt1gun k1sa konu~mada 

insanlan biraz olsun gUlurr1setebilmek umuduyla, alturnzm Porono 

16 <;ocuklann biiyiiyi.ip cvden ayrilmastyla i;iftlerin ycnidcn ha~ ha~a kalmas,. (fr. n.) 
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DaA-lc1n'nda yapt1p;1 tatil Larry'nin ktltU giyindijti bir dBneme 

denk gdincc kendisinin ~•k bir rcstorana l'ski pilskll, buru~uk 

bir ti~tktlc gittip;i gUnU anlatmaya karar vcrmi~tim. Hepimizden 

ayn ayn lafi§itince kallup masay1 terk etrni~ti. On dal,ika sonra 

gayet §tk bir vaziyette geri donmli~til. Meger garsom1 para ve­

rip adamm ilsti.indeki gomlegi alm1§! (Neyse ki garson dolapta 

yedek bir gomlek bulunduruyormu~.) GUya ccnazenin kasvetli 

havasm1 dag1tacaktnn ama kelimeler bogaz1mda t1kand1 kald1, 

zar zor konn§abildim. 

Once kadm dogum, ardmdan da onkol~ji uzmanhg1 yapan 

Herb' deyse agir agir demans geli§mi§ti. Hayatmm son y1llarmda 

kafas1 oyle kan~1kt1 ve oyle <;ok ac1 c;ekiyordu ki t1pk1 ablamda 

oldugu gibi onu da oli.imtinden c;ok once kaybettigimi hissetmi§­

tim. 0 donem Washington, DC' deki cenazesine gidemeyecek 

kadar agir bir grip ge<;irdigimden, soylemek istediklerimi yaz1p 

mezarmm ba~mda okunmak tizere bir arkada~1ma teslim ettim. 

Onun adma, ailesi adma rahatlanu~tim ama tam da cenazenin 

gerc;ekle~mekte oldugu saatlerde huzursuzlamp San Francisco' da 

k1sa bir yilrliyil~e ~1kt1g1mda akhma y1llardir gelmeyen bir am 

gelince birden gozya~larma boguldum. Herb'le hem liniversite 

hem tip egitimi y11lanm1zda pazar glinleri Louie amcayla bezik 

oynamaya giderdik. Herb'i.in bekar bir akrabas1 olan Louie amca 

tatb bir adamd1 ama biraz hastahk hastas1yd1; her gittigimizde ilk 

i~, ba~m1 i~aret ederek "list katta bir sorun" oldugu i<;in muhte­

melen o gece pek iyi bir performans gosteremeyecegini soylerdi. 

Bu her birimizin yepyeni stetoskoplanm ve tansiyon alctlerini 

~1lrnnp be~ dolar kar~1hgmda Louie amcanm nabznu oh;nwmiz, 

kalbini dinleyip ona sagltkh oldugunu soylemcmiz i\~in n·rilmi~ 

bir i~arctti. Zaten o kadar iyi bir oyuncuydu ki o lw~ dolarlan 

bizdcn hemen ~;eri altyordu. Hemen her ak~amm sommda para­

s1111 amorti ctmi~ ve hatta i.isUine de biraz kazanm1~ oluyordu. 
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0 oyun ak~amlanm <;:ok scviyordum. Louie amca c>leli <;ok 

ohnu~tu, ~imdi Herb de gidince (,.'.Ok cskilcrde kalan bu aninm 

ba~ka tamg1 olmad1gm1 fark etmenin verdigi yal111;,Jil, hissi bana 

bu;ak gibi saplanm1~t1. Arttk her ~ey sadece zihnimde, ~'. at,rdayan 

sinir yolaklanmm gizemli bir yerlerindeydi ve ben de UldiigLimde 

tamamen ortadan kavbolacakt1. Elbette tUm bunlan onlarca y1ld1r 
~ ~ 

soyut olarak biliyordum; kitaplanmda, derslerimde, seanslanmda 

bunlardan <;okc;a bahsetmi~ti1n ama bu defa onlan hissediyordum. 

OldUgUrni.izde her bir k1ymetli, ne~eli, e~siz amm1zm da bizimle 

birlikte kaybolacaguu hissediyordum. 

Bir yandan da Herb' den birkac; hafta sonra olen sevgili alt­

m1~ ktisur y1lhk dostum Bob Berger'in yasm1 tutuyorum. Kalp 

krizinin ardmdan saatlerce bilinci kapah kalan Bob, uyand1-

nld1ktan sonra akhmn ba~1nda oldugu k1sa bir arahkta beni 

aram1~t1. Her zamanki ~akac1hg1yla, "Sana oteki donyadan bir 

mesaj getirdim," demi~ti. Soyledigi tek ~ey buydu. Ardmdan 

durumu h1zla kottile~mi~, tekrar komaya girmi~. ve iki hafta 

sonra da oh11Ll!jtti. 

Bob'la t1p faktiltesinin ikinci y1hnda Boston' da tam~m•~t1k. 

Sonrasmda Ulkenin farkh yakalannda ya~asak da arkada~lig1m1z 

omilr boyu stirmLl~tO, hem telefonla hem de arada gidip gelerek 

goril~meye devam etmi~tik. Benden ergenliginde, Almanlarm, 

memleketi Macaristan'1 istila ettigi done1nde ya~ad1klanm anla­

tacag1 bir kitap yazmasma yard1m etmemi istediginde elli y1ld1r 

tan1~1yorduk. Bana Nazi i~gali s1ras1nda kendisini Hristiyan ola­

rak tarnt1p Budape~te' de Direnif e kattlmasm1 anlatt1. insanm 

rny1erini diken diken eden hikayeleri birbiri ard1na sirahyordu. 

Mesela on alt1 ya~mdayken orman1n ic;inden zorla, birbirlerine 

baglanm1~ hal<lc, ic;ine at1t1p bog;ulaca],lan Tuna Nehri'ne dogru 

yorUtOlen Yahu<lilcrin olu~turdugu uzun s1ray1 Direniften bir 

yokJa~1yla birliktc takip etmi~lerdi. Esirlerden birini bile kurtar-
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maya imkan yoktu an1a Bob ve arkada~1 Nazi subaylarm1 ol<llir­

mek i9in el boinbalan atm1~lard1. Sonra Bob birka<; gi.inlogUne 

annesini aramaya gidip (bulamay1p) dondugUnde, ayrn zamanda 

iyi bir dostu olan ev arkada~mm lwm~ularmca Nazilere tes]im 

edildigini ogrenmi~ti. Naziler arkada~rm caddede yerlerde si.i­

rtiklemi~, ic; c;ama~1nn1 indirmi~lerdi. Si.innetli oldugunu gorilr 

gormez onu karnmdan vurup orac1kta olnme terk etmi~, civar­

dan gelip ge\-enlere de ona yard1m etmemelerini ve hatta bir 

yudum su bile vermemelerini tembihlemi~lerdi. Boyle korkurn; 

hikayele,: dinledim i~te. Biri bitip biri ba~liyordu - ilste)ik hepsini 

ilk defa duyuyordum. 0 ak~amm sonunda, "Bob, o kadar yakmrz. 

Birbirimizi elli y1ldir tan1yoruz. Bunlan bana neden daha once 

anlatmadm?" diye sordum. Cevab1 kar~1smda kalakaldun: ''Irv, 

c;unkil dinlemeye hentiz hazir degildin." 

itiraz etmedim. Hakh oldugunu biliyordum; onu dinlemeye 

sahiden haz1r degildim ve herhalde bunu ona fark etmeden de 

olsa c;e~itli ~ekillerde belli etmi~tim. Holokost'la ilgili her ~eyden 

uzun stiredir ko~e bucak kac;1yordum. Ergenligimde, rni.ittefiklerin 

toplama kamplarmdaki insanlan serbest b1rakmasmdan hemen 

sonra televizyonda hayatta kalan tek Wk insanm gosterikligini 

hat1rhyorum; hepsi de iskelet gibiydi, her yerde ceset daglan 

vard1 ve ancak buldozerlerle kaldir1labiliyorlard1. 0 manzara beni 

deh~ete du~UrmU~Hi. Onlarca yil sonra Marilyn'le Schindler'in 

Listesi'ni izlemeye gittik. Filmin yansmda sinemadan c;1kacagm11 

tahmin ettiginden oraya ayn ayn arabalarla gelmi§tik. Ger<;ek­

ten de oyle yaptun. Benim i\'in gayet ongortilebilir bir ~eydi bu. 

Holokost'ta ya~anan korkurn; ~eylerle ilgili c;arp1c1 herhangi bir 

~ey gorUrsem veya okursam beni bir duygu firtmasr ele gec;iriyor: 

kurbanlarm neler ya1?a<l1gm1 dU§Unmenin, kendimi onlann yerine 

koymanm yaratt1g1 korkun\' bir keder, tahammulii zor bir ofke, 
insam fel<; eden bir 1zd1rap ... (Avrupa' da degil de Amerika' da 
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ol . ien sans eseriydi; amcam Ah<./in 
llla1n. gOvende ohnalll tant,lll -. .. .. 

ka A .. 11)a'da i1ldiirlilrnu~tu.) Duygulanrr11 
ris1 ve dort (ocugu v 11 r . . . . 

B t. •. . . .. ··J , •selll de onlan fai k lI yollctrd,rn an-
• 00 a ht~ a\~lk~a 11.l{ e etmc. . .. 

l· . . -I• ir 3111 Iarmm bir k1sn11ni daha once 
anu~t1. Sava~ donemme ca 
b. 0. ~ .

1 
ona bir lieZ olsun soru sormad1g1m1 

ana anlatmasma ra5 mcr 

soyledi bana. 
Elli yil sonra, Nikaragua Havaalant'nda biri Bob'u ka<;1r~ 

1naya yal;~ti. Bu onun i\'in agtr bir travmayd1 ve olaydan k1sa bir 

sUre sonra beni arayip, benden bu bahsettigim Nazi i~galindeki 

Budape~te' de gec;en ergenlik arulannt yazmamt istedi. Birlikte 

oturup kac;1nlma olay1m ve bu olaym uyand1rd1g1 sava~ y1llarma 

dair anrlan saatlerce konu~tuk. 
Bob'un ergenligini arkada~hg1m1z1n hikayesiyle bir araya 

getirip Birle~ik Devletler' de e-kitap olarak yay1mlanan k1sa roma­

nun Glum Korkusunu remnek - Polis <;agzrzyorum'u c;1kard1m. Bu 
kitap Avrupa' da sekiz Lilkede basild1. Ba§ltg1 r01nandaki c;arp1c1 

bir olaydan yola 91karak sec;mi§tim. Kitap yay1mland1gmda sava§ 

biteli altm1~ y1l olmasma ragmen Bob hala Nazilerden oyle c;ok 

korkuyordu ki kapag;a gen;ek ad1nm yaz1hnasuu istememi§ti. 

Ya~ayan Nazi kald1ysa da art1k doksanh ya~lannda olclugunu, 

kendisine zarar veremeyeceklerini soyledim a1na ingilizce ve 

Macarca basnnlarda takma isim -Robert Brent- kullan1lmasmda 

israr etti. Neyse ki uzun bir dil dokme sUrecinin sonunda pes 

etti ve onu yevirilerin -Almanca dahil- yedisinde gerc;ek ismini 

kullanmaya ikna edebildim. 

Bob'un cesaretine ve azmine hep hayret etmi~imdir. II. 

I)i.inya Sava~1'nm bitmesinin ardmdan, yerinden edilmi~ ki~iler 

karnpmdan Birle~ik J)evletler'e yetim haliyle, tek kelime ingi­
lizce bilmeyerek gelmi~ti. iki yildan k1sa bir slire Boston Latin 

Lisesi'nc gittil<kn sonra Harvard tarafindan kabul edilmi~, ornda 

<la tip foktiltcsine girecek kadar iyi bir pct'formans sergilt•mddt• 
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blmaJ·ip unniersitenin futhol takurunda oynmu,~ - tum bunlan 
diinyada kimi kiimesi ~ yapm~ Sonra kendisi gibi hek.im 
olan Pat Dmn1S'la e\~ri. .Anne ve babasa da hek.~ obn Pat. 

Manhattan "daki \Ok mezhepli Rn~ Kilisesi'nin ~ papa:ll 

Harry Emerson Fosdick"in torunuydu .. Bob edenmeden once 

Pat'ten Yah~ ~ istem~ o da bunu kabul etmipi 

Pafin bana anlatngma gore haham. Yahudi bes1erune kuralla­

nna gore kabuklu deniz can.Wan. ozdlikle de t.~z ~ 

yasak oldugunu soyleyene dek din degi,'°1"me siirerinde ~ 

guzel ilerliyormu~ <;ocuklugunun buyiik bir k:isrmm ~faine-de 
gei;iren Pat bunu duyunca ~ke o~ Sonu,;ta o gu.ne ~ 

hayan boyunca istakoz yem¼ Ye bu talebin ~ raz1a oiduguw 

~~ Hatta karanru ~; bile~ Hahamsa 
-bellci de Pat'in ~hur declesinin etkisiyle- bu din degi~-rinne 

siirecinin bir an once tamamlanmasm1 istediginden Pate bir 

haham heyeriyle go~~oiinfi ,·e bir isrisna yapabih--ddmni 

soyl~: Y ahudiler arasmda sadece Patin ·lStakltt ~ 

miisaade edilecekm~ 
Bob kalp cerraJu olmayi ~ti - bana anrak elinde mm biT 

kalp oldugunda y~d1gm1 hissedebikligini .soyledi Kalp cerralu 
olarak olaganiistO bir kariyeri oldu_ ~--roo Cni,l!rSitesi"nde pro-

fe.sorlnk yapti. akademik dergilerde ~ )miin iib:Yinde ~ 
,·e vaka makalesi yay1ml~ dilnyanm ilk kalp naklini yapan ~ 

olma un\'anuu son anda Christiaan Barnard'a kapnrdL 

20l5'in ~nund~ hem ablam1 ~ de iic;' ~tn ~QIDI 

kaybetnu~ken bir de ilstiine gnp yuzunden haftabrca yamn1; 

~1zd1m, kilo kaybeoni~tim, sonrasuxla da nlUhremeien bt>sin 

i.ehirlenmesine bagh geli§efl akut mide-baG"trsak \-.U~SI hem 
~ . ~ 

ku.\ma hem de ishalle hirlikte vucudumu ivire susuz bir.lkn. Kan 

ba.smcun oyle tehlikeli bir seviyeye d~;u ki oglwu Reid betu 
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arabayla San Francisco'dan Sta f' d' . • · ··t·· d·· 
• ._ c n or 1n actl serv1sme go ur u. 

Orada bir bu~uk giin yatt1m. Bana yedi litre serum verdilcr ve 

kan bas1nc1m yava~ yava~ nonnale dondli. l{arm tornografimin 

sonu~lanm beklerken ilk defa olUyor olabilecegim hissine kapildun. 

Doktor k1z1m Eve ve e~im yanunda kald1lar, beni teskin ettiler, 

ben de kendimi hastalanmda s1kc;a uyand1rd1g1m bir dlil;ilinceye 

ba§vurarak sakinle§tirmeye c;ah~tnn: Hayat1 diledigince ya~aya­

mad1g1n hissi ne kadar fazlaysa olom korkusu da o kadar gii<;li.i 

olur. Bu denklem beni rahatlat1yordu c;Unkti hayatunda c;ok az 

pi~manhg1m v~rd1. 

Hastaneden taburcu edildigimde altrrn~ Uc; kiloya kadar dU~mii~­

ttin1 - normal kilomun on kilo alt1yd1 bu. Bazen tip egitimirnden 

kaln~a bilgileri hayal meyal hat1rlamam s1kmt1 yarat1yor. lvfesela 

bu ornekte ~u t1bbi ilkeyi kafamdan atam1yordum: Eger lzasta bi­

linmeyen bir nedenle belirgin kilo kaybz ya>wum~·sa aklmzza gizli kanser 

gelsin. Karmmm metastaz yapm•~ lezyonlarla dolu oldugunu hayal 

. ediyordum. Bu donernde kendimi Richard Dawkins'in onerdig·i bir 

dU~Once deneyinden faydalanarak yat1~t1rd1m: Zaman dedigimiz 

deva~a cetvel boyunca durmaks1zm ilerleyen dar <;aph bir spot 

1~1g1 dii~Untin. Spot 1-51gmm Ustunden ge<;ip gittigi yerler gt:~'.mi~in 

karanhgmda kayboluyor, henOz gelmedig;i yerlerse olacaklann 

karanhgmda gizli bekliyor. Sadece •~ig;m O an vurdugu yerler 

ya~1yor ve bunun farkmda. Bu fikir bana hep huzur vermi~, ~u 

an ya~1yor oldug·um ic;in kendimi ~anslt hissetmemi saglarn•~ur. 

.. .. ~azen yaz~iamn ba~li ba~ma zarnanm ge<;i~ini ve luwmiiniaz 
ohunu bertarat etmeye yonelik bir 1 ... . ... . .. , run1. 
"H .. - . ey em olcluo·unu du~unu) 0 . 

er san,lt<;tnm amac1 har l t· b •. kt 
e ,e l yakah ' . t · I b" Irnektll bir noktada yabanci 6 .. · c) 1p sa )It eye 1 . ,. 

u 1 onu okudu "· . . . bi)s1ll• 
Bence bu fikir, yazma t k gunda yemden canJana ,_ ; 

Ut lllllll \'e . .,.,111<: . "' _y• t>"C\-~ mem1 a\:1khyor. azn1aktan hiv vaZt, 
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fyi bir hayat sUren ve biiyUk pi~manlik]ari olmayan insanlann 

oltimil daha dingin kar~1layacag1 fikrini hayli ciddiyc aliyorum. 

Bunu oltim d<>§egindeki pek c;ok hastamdan duymamm yarn sira 

Tolstoy gibi btiyi.ik yazarlardan da c;ok duydum. ivan ilyic; c;ok 

kotii ya§ad1g1 ic;in c;ok koti.i olmekte oldugunu fark etmi~ti. Ha­

yat1m boyunca gordiigtim, okudugum her ~ey bana olilrken c;ok 

az pi§manhg1m olacak §ekilde ya~amam gerektigini ogretmi~ti. 

ileriki ya~lanmda kar~1la~t1g11n herkese comert Ye nazik dav­

ranmak ivin bilirn;li bir c;aba gosterdim ve ~imdi seksenlerimin 

sonlarma yakla~1rken ic;im oldukc;a rahat. 

Oltimltiltigtimti hatrrlatan bir diger ~ey de e-posta hesabtm. 

Yirmi y1h a~km bir siiredir her gi.in hayranlanmdan ciddi mik­

tarda e-posta ahyorum. Hepsine cevap yazmaya c;ah~1yorum ve 

bum1 kendimce bir tiir Budist sevgi-§efkat meditasyonu gibi 

gorUyorum. Eserlerimin bana bir ~eyler yazm1~ olan bu ki~ilere 

bir ~eyler katt1g1111 dti~iinmek beni mutlu ediyor. :\ma bir yan­

dan da y1llar gec;tikc;e gelen e-postalann artt1gmm farkmday1m 

- art1k pek omrilmiln kalmad1gmm bilinmesinin getirdigi bir 

yogunluk bu. Yaz1lanlardan bunu g·iderek daha da net bir }ekilde 

gorebiliyorum. Mesela birka~ glin i.ince gelen ~u e-posta: 

.. . me aslmda daha once deJ·az,nak L~tem1~Jakat e-posta/arda11 

rok bunalzyorszmuzdm; olmmaya vaktim~-:; olm11mrdur dive dii-. . . , . 
filniip va2gecmzitim. Amu bu deja ya..zma~ra ku.rar i,te,rdim. 

Sizin de dediginiz gibi arhk J''1jlmz ilerledi, ,ze kadar om­

rii11iiz kald1g1 b11inme:::. Bira::: daha beklese\'dim bilki de (!fl," 
•' b l" 

kabm~ olacakt11n. 

Veya lu~men ertesi gun gelen bir digeri: 
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.. . af·zkra konu~mam gerekirse -ki bu ar;zk so:du/Ugiimu tak­

dir edecegini:zi diijiiniiyorum- bir noktada artik aramizdan 

ayrzlacagmz:zm fizrkzndayzm. Varlzgznz:z1 yadszyzJ, da sizinle 

iletif ime germezsem sonra pijman olmaktan korkuyorum ... 

Sizinle yazzpnak benim ifin r;ok degerli olacaktzr fiinkii ta­

nuizgzm r;ogu insan oltimden bahsetmek istemiyor, olecekleri 

gerr;egiyle kendi irlerinde ytizle~mi~ bile degiller. 

Ge<;tigimiz y1l1arda yapt1g1m baz1 konu~malara dinleyici 

say1smdan yola c;1karak ~oyle ba~ladnn: "Ya~land1kc;a, beni din­

lemeye gelenlerin say1smm giderek artt1gmm farkm<lay1m. Ve 

elbette bu, insanm <;ok ho~una giden bir fiey. Ama varolu~c;u 

gozli.iklerimi takt1g11nda daha karanhk bir boyut c;1k1yor kar~1ma 

ve ~oyle du~tinUyorun1: Beni gormek ic;in bu acele niye?" 



OTUZ ALTINCI BOLOM 

SON ESERLER 

E instein'1n kuantum teorisine verdigi yamt1 ilk duydugumda 

heniiz yeni yetme bir gern;tim: "Tann evrenle zar atmaz." 

Biliinsel dii§ilnceyi benimsemi~ hemen her ergen erkek gibi ben 

de Einstein'a hayrand1m ve onun Tann'ya inanmasma hayret 

etmi§tim. Bu durum kendi dine yonelik ~Lipheciligimi sorgu­

lamam1 gerektiriyordu. Ben de ortaokuldaki fen ogretmenime 

ak1l dan1;,t1m. Bana, "Einstein'1n Tann's1, Spinoza'nm Tann's1," 

yamtln1 verdi. 

"Bu ne de1nek?" diye sordum. "Spinoza kim?" l\1eger Spinoza 

on yedinci yilzy1lda ya§am1~ bir filozot: bilim devriminin de on­

culerindenmi~. Kendisi de yaz1larmda Tann' dan s1k\a bahsetse de 

Yahudi ceniaati onu yirmi dort ya~mdayken sapkmhklan dolay1-

s1yla aforoz etmi~. Bugiin de <;ogu akademisyen onu gizli ateist 

addediyordu. "Spinoza'nm Tann'nm varlig1yla ilgili gorii~lerini 

on yedinci yuzyilda a<;tkr;a dile getirmesi c;ok tehlikeli olurdu," 

diyordu fen l>gretmenim. Bu nedenle "Tann" sozcUgGnli s1k s1k 

kullanarak kendini korumu~tu. Ancak Spinoza'nm kulland1g1 

"Tann" sozctigti yine ~ogu akademisyene gore doganzn nizami 

kanunlarma i~aret ediyordu. KtiHiphanenin X clan Z'ye biyografi 

bolUmunden Spinoza'nm ya§annm anlatan kitab1 aln11~tm1. Oku­

duklanmdan pek bir §ey anlamasam da Einstein'1n kahran1an1 
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olan bu adam1 ileride daha yakmdan tamyacag1m konusunda 

kendi kendime soz vermi~tim. 

Yakla~1k yetmi~ y1l sonra kar~1ma c;1kan bir kitap bu il­

gimi tekrar alevlendirdi. Yahudilikten aforoz edildikten sonra 

Spinoza'mn hi\~bir dini cemaate dahil olmad1gm1 ogrendim. Bunun 

yerine gozli.ik ve teleskop camlan yaparak gec;imini saglam1~, 

insanlardan soyutlannu~ halde sade bir hayat sUrmii~, tarihin 

seyrini degi~tirecek felsefi ve siyasi metinler kaleme alm1§t1. Kar­

~1ma c;1kan kitap, roman yazan ve felsefeci Rebecca Goldstein'm 

Betraying Spinoza's1yd1 (Spinoza'ya ihanet Etmek). Goldstein'm 

olaganUstU romanlarmm hepsini bir bir yutmu~tum ama zihnimi 

ayaga kald1ran, biraz felsefe, biraz kurgu, biraz da biyografi 

olarak tammlayabilecegim Betraying Spinoza olmu§tu. Spinoza 

hakkmda bir roman yaznia fikrini akhmdan c;1karamamakla 

birlikte bir c;1kmaz sokakta oldugumu hissediyordum. Bi.iyiik 

oranda kendi di.i~Unceleriyle ba~ ba~a. yalmz bir hayat sUrmil~, 

herhangi bir romantik ili§kisi olmam1~, yeti~kinligini kirahk 

odalarda mercek yaparak ve mUrekkeple bir §eyler karalayarak 

ge\~irmi~ bir adamla ilgili ne yaz1labilirdi ki? 

Tesadilfe bak1n ki tan1 <la bu donemde Hollandah psikote­

rapistleri n mensup oldugu bir dernege konu~ma yapmak lizere 

Amsterdam'a davet e<lildim. Art1k ya~1m ilerlediginden bu tUr 

uzak yerlere seyahat etmeye pek heveslenmiyordum ama bu defa 

teklifi memnuniyetle kabul ettim. Onlarla bir atolye i;ali~mas1 

yilrutecektim ancak bir ~artun vard1: Benim i<;in bir Spinoza 

gunti dilzenleyeceklerdi ve o gtin konuya hakim bir tur rehbcri 

beni ve e~imi Hollanda' <la Spinoza'yla ilgili yerlere goti.irecekti. 

Dogdugu yer, ya~ad1g1 evler, mezan ve en <:>nemlisi de kU(lik 

R~jnsburg kasabasmdaki Spinoza mUzesi Spinozahuis. • • Br,ylt•et'. 
. "'l ,, l 1snns111ln ard1mlan Amsterdam' <la gun boyu si.Jrcn ato ye ~.,1 ·, '· 

344 



SON ESERLER 

·lerimi:r.le -Hollanda Spinoza Cemiyeti'nin ba~karn ve hayli 
rehbet . 

l 
·io·ili Hollandah bir filozot=- blllu~up turumuza ba~la<lik. 

)I 1-, 

' Amsterdam'da Spinoza'nm <;ocuklugunun ge<;tig·i mahalleyi 

zivaret ettik, ya~ad1g1 baz1 evleri gc}rdiik, kana11arda t1plu orum 
,I 

da bir zamanlar yapt1g1 gibi tekneyle dola~t1k. Spinoza'nrn Hol-

landa'sma dair art1k nice gorsel detaya sahiptim ama roman i~in 

gereken olay kurgusuna dair henUz dogru duzglin bir fikrim 

yoktu, ta ki Spinozahuis'i ziyaret edene kaclar. Muzecle Spinoza'nm 

ki~isel e~yalarmm olmad1gm1 gori.ince ilkin hayal k1nkligma 

ugram1~t1m. Cam i~lemede kullamm~ olmas1 muhtemel aletlerin 

benzeri ve oltimiinden sonra <;izilmi~ bir portresi vard1 sadece. 

Aynca tur rehberimiz bize bu portrenin de <;ok isabetli olmaya­

bilecegini <;iinkli ya~arken Spinoza'nm resminin hi<; <;izilmedigini 

soyledi. Spinoza'nm tum portreleri yaz1h tasvirlere dayamyordu. 

Sonra mUzenin as1l ilgi ~eken k1smma yoneldim: Spinoza'nm 

altmc1 ve yedinci yuzy1la ait yliz elli bir kitaptan olu~an ki~isel 

kiltuphanesi. Spinoza'nm parmaklarmm dokundugu kitaplan 

elime almak ir;in sab1rs1zlamyordum, onun ruhunun bana il­

ham vermesini umuyordum. Normalde ziyaretr;ilerin kitaplara 

dokunmas1 yasakt1 ama bana ozel izin verdiler. Kitaplardan birini 

bUyUk bir ihtimamla elime alnu~t1m ki rehberimiz bana dogru 

egilip usulca, "Pardon, Dok tor Yalom ... belki biliyorsunuzdur 

ama ... Spinoza'rtm elleri ne bu kitaba ne de bu klitUphanedeki 

diger kitaplara degdi; bunlar Spinoza'nm sahip oldugu aszl ki­

taplar degil." 
Afallam1~t1m. "Nastl yani? Anlamad1m." 

"Spinoza 1677' de oldlikten sonra pek de di~e doktin 
ur ol-

mayan rnal varhg1 cenaze ve gomtilme i~lemlerini kar, l· 
. . -. . . -. . . ~t a111aya 

Yetmeymce sah1p oldugu tek dege1 h ~ey olan k1taplar .. • 
l TllU•1 '\y ., c..c e-

<leyle sattlnu~t1. ~ 

''Peki ya bu ldtaplar? Bu eski kitaplar?" 
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"Mtizayedeci adam <;ok titiz davranm1~. Her bir kitabm mm 

detaylanm -tarihi, yaymc1s1, §ehri, cildi, kapagm rengi vs.- tek 

tek not almI§. Olumi.inden iki asir sonra zengin bir bagt~<;i, 

Spinoza'nm ki.iti.iphanesinin yeniden tesis edilmesi i<;in gerekli 

kaynag1 saglad1. Kitaplan toplayan satm almacilar da mUzaye­

decinin notlarma harfiyen sad1k kald1lar." 

Gordi.iklerim, dinlediklerim son derece ilgimi <;ekse de bun­

larm hic;biri romanhk degildi. Hevesim k1nlm1§ bir halde oradan 

c;1kmak tizereyken, birden rehberler ile mi.izenin gUvenlik gorev­

lisi arasmda gec;en konu§madan kulag1ma bir .. Nazi" lafi ili~ti. 

"Bunun Nazilerle ne ilgisi var? Onlann ne i§i varm1§ mi.izede?" 

Bana inamlmaz bir hikaye anlatt1lar. Naziler Hollanda'y1 i§gal 

ettikten k1sa bir si.ire sonra bir tabur kadar ERR askeri gelip 

mi.izeyi mi.ihi.irlemi§, ktiti.iphaneye de el koymu§tU. 

"Yani bu kiitilphanenin tekrar m1 kurulmas1 gerekti?" diye 

sordum. "Bu da demek oluyor ki buradaki kitaplar Spinoza'nm 

parmaklarmdan ashnda iki kat uzak." 

"Hayir, hayir," diye temin etti rehberim, "inanmazs1mz ama 

Nazilerin ~ald1g1 kitaplarm birka<;1 hari<; hepsi sava~tan sonra 

bir tuz madeninde sakh halde bulundu." 

Sa~kmdun, akhmdan bin tane soru ge<;iyordu. "ERR ne 

demek?" 

"Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg - Avrupa'nm dort bir 

yanmdaki Yahudi varhklanm yagmalamakla gorevli Nazi lideri 

Alfred Rosenberg'in ozel ekibi." 

Kalp at11jlanm giderek h1zlamyordu. "iyi de neden? Neden? 

Avrupa yangm yeriydi. Neden Rembrandt'lar, Vermeer'ler du­

rurken tutup <la kuc;Uk bir koydeki kUtiiphaneye el koyuyorlar?" 

"Bumm yamtnu kimse bilmiyor," diye kar~1hk verdi rchber. 

"Elimizdeki tek ipucu, baskmdaki sorumlu askerin yazch~1 ra­

porda yer alan bir dlmlc. Bu rapor Nilrnberg duru~malannda 
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delil olarak sunulmu~tu. Arttk halka ac;tk, ona internetten kolayca 

eri~cbilirsiniz. Haporda esas itibartyla, Spinoza kiitiiphanesinde 

Spinoza probleminin ara~t1r1lmas1 ic;in bUylik onem te~kil eden 

kitaplar yer ald1g1 soyleniyor." 

''Spinoza problemi mi?" Merak,m giderek art1yordu. "Ne 

<lemek bu? Nazilerin Spinoza'yla ne derdi olacakt1 ki? Hem neden 

Avrupa' <la Yahudilere ait her ~eyi yakt1klan gibi bu kitaplan da 

yakmann~lar, onun yerine korumay1 tercih etmi~ler?" 

Pandomin1 ikilisi misali ev sahiplerim aym anda omuzlanm 

yukan kald1np avw;lann1 ac;ttlar - hic;bir fikirleri yoktu. 

Mtizeden yan1mda merak uyand1ran ve c;oziilmeyi bekleyen 

bir bilmeceyle aynhyordum. Benim gibi ac; bir roman yazan ic;in 

bulunmaz nin1etti bu! Tam da istedigim §eyi bulmu§tum. "Art1k 

bir kitab1m var," dedim lv1arilyn'e. "Bir hikayem ve bir ba§hgnn 

var!'' Eve cloner donmez Spinoza Problemi'ni yazmaya ba§lad1m. 

Nazilerin "Spinoza problemi" ic;in ktsa siirede mant1kh bir 

ac;1klama geli~tirdim. Okuduklanmdan, Naziler dahil tlim 

Almanlann idolU olan Goethe'nin Spinoza'nm eserlerine hay­

ran oldugunu ogrenmi~tim. Hatta Goethe mektuplarmm birinde 

Spinoza'nm Etika's1n1 bir sene boyunca cebinde ta~1d1gmdan 

bahsediyordu! Herhalde bu, Nazi ideolojisi ic;in bliyilk bir sorun 

te~kil etmi~ olmahyd1: Aln1anya'nm en bliyilk yazan, Portekiz 

kokenli, Hollandah bir Yahudi olan Spinoza'ya nas1l boyle dU~­

kUn olabilirdi? 

iki ya~am oykustinti bir araya getirmeye karar verdim: On 

yedinci yuzyilda ya~am1~ Yahudi filozof Benedict Spinoza'mnki 

ile Nazi propagandac1s1, sozde filozof Alfred Rosenberg'inkini. 

Hitler'in yakm -;evresindeki ate~li bir Yahudi dU~man1 ohm Ro­

senberg, Spinoza'nm kiitiiphanesine el lmnulmasuu emretmi~ti. Bu 

kitaplarm yak1lmay1p saklanmas1111 saglayan da yine kendisiydi. 
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l94•5'te Niirnberg duru~malarmda Rosenberg'in digcr 011 bir list 

dtizey Nazi 'yle birlikte astlarak oldlir(ilmesine hUkrncc.lilm·1 ·t· ~ I. 

Donii~iimlii boHimler halinde yazmaya ba~la<lun. Bir Spinoza'nin 

on yedinci yiizy1ldaki ya~am1111 anlat1yordum, bir Hosenberg'in 

yirminci ynzytldaki ya~an11111. Aynca bu iki karakter arasinda 

kurgusal bir baglant1 kurmu~tum. Ne var ki bu ddnli.5iirnlu 

yazma i~i bir sure sonra fazla zahmetli olmaya ba~laymca <>nee 

Spinoza'mn hikayesini bitirmeye, sonra Rosenberg'e ge~rneye 

karar verdim. Sonunda da iki hikayeyi gerekli dUzenlemeleri 

yaparak ic; ic;e gec;irdim. 

iki farkh ytizyilda gec;en iki farkh hikaye yazmak, yap1l~ 

mas1 gereken ara~t1rmanm miktanm da epey bir art1nyordu. 

Spinoza Problemi daha once yay1mlacltg1m (VarolU$(U Psikoterapi 

haric;) her kitaptan daha fazla vaktimi ald1. Arna gozOme i~ gibi 

gelmiyordu bu, aksine sabah olsa da okuyup yazmaya koyulsam 

diye sabirs1zlamyordum. Spinoza'mn ba§hca eserlerini zorlanarak 

da olsa okudum, bunlarla ilgili yazilm1~ metinleri okudum, i;ok 

say1da biyografi okudum. Ardmdan da hala aklima tak1lan baz1 

gizemli noktalan c;ozebilmek ic;in Spinoza uzmanlan Rebecca 

Goldstein ve Steven Nadler'm gorU~lerine ba§vurdum. 

Nazi Partisi'nin kurulu~u, geli~imi ve Alfred Rosenberg'in 

bu silrec;te oynad1g1 rol Uzerine claha da fazla ara~tirma yaprnam 

gerekti. Her ne kadar Hitler, Rosenberg'in becerilerine sayg1 

duyup onu c>nemli pozisyonlara getirse de Joseph Goebbels ve 

Hermann Goring'le vakit gec;irmeyi tercih ediyordu. Bir rivayete 

gore Hitler bir keresinde Rosenberg'in en buyiik eseri The ;.\l_yth 

of the Twentieth Century'yi (Yirminci Yuzyil Miti) odamn oblir 

ucuna firlat1p, "Bu §eyleri kim anlayabilir ki?" diye bag1rm1~tt. 

Hitler'in kendisini digerlerini sevdigi kadar sevmemesinden bli­

yuk Uzi.into duyan Rosenberg defalarca psikolc~jik yarchm alnrn,m. 

Romanda da gerc;ek bir psikiyatri raporundan yararlandnn. 
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Dip;<-'r ronu-mlarm1111 aksirw .\y,inoza l'mblf1nief{itici bir ro­

man degil. Yinc de kitapta psilmterapi11i11 Unemli bir roHi var: 

tki ana karakterin de i~· dl111yalari bir s1nla/;tla yaptildan go­
rll~meler aracil1g1yla ortaya <,·tloyor. Spinoza, i(,:imlcl,ileri bazen 

mum terapisti gibi davranan Franco'yla payla~ryor, Rosenberg 

ise Friedrich Pfister admcla hayali bir psikiyatristlc. Hatta bu 

kitapta ad, ge<,~en onemli karakterlerden benim yaratt1klarrm 

sadece Franco ve Pfister, dig;er hepsi gcr~ekten var olrrn.1~ ki~iler. 

Ne yaz1k ki Spinoza Problemi Amerikalt okurlarm ilgisini 

pek c;ekemedi ama yurt dt~mda kendisini takdir edecek okurlar 

bulmay1 ba;,arch. Fransa'da 2014 Prix des Lecteurs Odiil(i'ne 

lay1k gori.ildti. Hollandah bir meslekta~tm olan Hans van Wtjn­

gaarden bana 20I6'da gonderdigi bir e-postada, Barend Graat'a 

ait 1666 tarihli bir tabloda Spinoza'ya benzeyen birinin res­

medilmi§ oldugumm ke~fedildigi, bunun Spinoza'nm ya§arken 

,;izilrni~ bir portresi olabilecegi haberini verdi. Ke~ke o resmi 

romam yazmadan once gorebilseymi~im. Spinoza'nm o hisli ba­

k1~larm1 gormil~ olsayd1m belki onunla aram1zda daha gUc;li.i 

bir bag hissederdim, t1pk1 daha once Nietzsche'nin, Breuer'in, 

Freud'un, Lou Salome'nin ve Schopenhauer'm resimlerine bak­

t1g1mda hissettigim gibi. 

Daha yakmlarda Manfred \Valther bana 2015 y1hnda ya­

y1mlanan "Spinoza's Presence in Germany During the Nazi Era" 

(Nazi Diineminde Spinoza'rnn Almanya' daki Mevcudiyeti) ba~­

ltkh akademik bir makale gonderdi. Bu makalede Spinoza'nm 

Goethe'ye ek olarak Fichte, Holderlin, Herder, Schelling ve Hegel 

gibi saygtn filozoflann iizerindel,i biiyi.ik etkisi de tart1~1ltyordu. 

Eger romarn yazarken bunu gormli~ olsaydun bu, Spinoza'mn 

geryektcn de Nazilerin yiiriittug;U Yahudi kar~1t1 kampanyaya 

biiyli1' bir engel te~kil ettigi sav1m 1 gi.ic;lendirmem ,u;1sm<lan 
\Ok fay<lal1 olunnu~. 
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Bir sonraki projem olan Gunilbirlik Hayatlar i<;in uzun uza­

d1ya ara~tirma yapmam gerekmedi. Tek yapmam gereken, "yaz1 

fikirleri" dosyama son bir defa bakmakt1. ProsedUr ~oy]e i~ljyordu: 

Dosyadaki klinik notlan potansiyeli olan bir tanesini bulana dek 

tekrar tekrar okuyor, sonra da buldugumu merkez alarak bir 

hikaye olu§turuyordum. Kitaptaki hikayelerin <;ogu tek seanshk ve 

yine <;ogunda ya§am1n ileriki y11lannda ba~ gosteren emeklilik, 

ya~lanma, oltimle yuzle~me gibi sorunlarla mlicadele eden ya~lt. 

hastalardan bahsediliyor. Her kitab1mda oldugu Uzere (Spinoza 

Problemi hari<;) hedef kitlem yine psikoterapi sanatma dair reh­

berlige ihtiya<; duyan gern; psikoterapistler. Her zamanki gibi 

bu kitapta da hastalanma son taslag1 gonderip yaz1h izinlerini 

aldun - art1k hayatta olmayan iki hastam hari<;, ama onlann da 

ya;;asalar izin vereceklerinden emindim ve kimliklerini gizlemek 

ic;in <;ok c;aba gosterdim. 

Giinubirlik Ha},'allar ba~hg1, Marcus Aurelius'un dli~tincele­

rinden geliyor: "Hepimizinki guni.ibirlik hayat]ar; hatirlayanm, 

hat1rlanandan fark1 yok." Kitaba admi veren oykiide, bir hastanm 
sirf gozUmdeki iyi imajm1 yitirmemek adma benden baz1 ~eyleri 

sakladigim ogreni~imden bahsediyorurn. Bu hastanm zihnimde 

iyi bir yer edinme arzusunun, bu arzunun terapisini tehlikeye 

atmasma sebep olacak kadar gO\:Hi olmasmm Uzerine konu~­

tuk~a, o s1ralar Di.i>,;iinceler kitabm1 okumakta oldugum l\:larcus 

Aurdius gelmi§ti akl1ma. Kalk1p rnasama gitrni~ ve ona l,itab1 

gosterip okumasrn1 tavsiye etmi~tim, zira dU!]Lincelerden birinde 

vad1gmuzm ge<;icilig·ine ve hepimizin gilnilbirlik olu~una dikkat 

c,~ekiliyordu. Bu bolUm kapsammda anlat1lan yan hikayedc bir 

hastaya <laha l\,1arcus Aurelius okumasm1 oneriyorum. 

Boyuk bir dii~unUriin eserlerini keyitle oku<lugum donem­

lerde tempi seanslarmda ~:1kan bir malzcme lrnr~1srn<la hastaya 
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0 dii~Unilriln kitaplar1n1 tavsiye etmi~ligim <;oktur. Genelde bu 

tavsiyem tam bir fiyaskoyla sonU<;lamr ama bu oyknde anlatti­

o-un iki hasta da kitab1 gen;ekten benimsemi~ti (zaten GiinUbirlik 

Hayatlar' da kurgusal hi<;bir olay yer alnuyor). Ne ironiktir ki 

iki hasta da kitab1 tavsiye etme nedenim olan k1s1mdan ziyade 

farkh k1s1mlarda yer alan mesajlara deger vermi~ti. 

Gerc;i bu hie; de ah~1lmad1k bir durum degil. Hasta ile terapist 

yol arkada~land1r; birlikte 91kt1klan bu yolculukta hasta bazen 

terapistin hie; dikkatini c;ek1neyen ~eyler gorebilir, bunlardan 

beslenebilir. 
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IYYf MESAJLA TERAPi 

On be~ y1h a~k1n bir siiredir, aktif c;ah§an terapistle:,le San 

Francisco' da bir silpervizyon grubu ytirutilyorum. U~iincii 

y1hm1zda aram1za yeni biri kat1lm1§tI: tilkenin dogusundaki uzun 

kariyerinin ard1ndan San Francisco'ya geri donen bir anali5t 

Gruba sundugu ilk vaka, New York'ta ya§ayan bir haS(aydi. 

H I I fc .. . d d . m ediyorlard1. astay a tee on uzenn en seans yapmaya eva 
. .. eden nas1l 

Telefon seans1! Tiksin1ni§tin1! Insan hastay1 gorm .. 
. . • • · • ~ -r • ilisk 1s inde 

dogru di.izgtin bir tedav1 uygulayab1hrd1 k1. .1erap1 ~ 
. k -~1la~1nas1, 

oln1azsa ohnaz ti.in1 o 1nce detaylar -balu~lann at 
I rna-

•• ·£: d I • ·· d b 1· ··1·· I r1karken toka a~ yuz 11a e en, yuz e e iren gu umseme er, Y 

kac;1nlm1§ olunmaz m1yd1? , oft-
A I. "U k c-. d • d. b'r ~ey oimaz. na 1ste, za mesa1e en terap1 1ye 1 

'f . ki de ne 
sinde ohnayan birini tedavi edemezsin," demi§tim. Beni_m_ •ayet 

. . . t rap1n1n g • 
bagnazliknu~ ama! Anal1st kendm1 savunmu~ ve e bundall 

iyi gittigini, hie; kusura bakmamam1 soylemi~ti. Bense a Jtlg1111 

•• 1 I. d. A I ·t' ki ne Y f ~up 1e 1y 1m. y area ona ku~kuyla bakt1m, c1 

gayet iyi bildi({ini nihayet anlayana ka<lar. . ·c ~-t'lt'fl 

l ,.. . . . . . . . It •11 ()Ill • 
) Zak mesafeden teraJ)l)'le 1lg1h fik1rler1111 a 1 ) .- 11tk11 

. .. t<''' 
hir e-po.stay1a birnz daha deg·i:jti. Bir hasta, Sl<ypc.> 

11 
.
1

.,-;, t~r 
k~: nd i~iut: yard1111cJ olmanu talep (•diyordu. I)Onyanll'. ~k\l yilt 

ko~t·s1mJ•· y·•si)'<>t· · • k • .11,l·t'-lh ~l .., '•y uu, ona en ya · 111 tcrap1st y, ' 'v 
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kilometre mesafodeydi. Hatta oraya ta~mmasmm nedeni de bir 

ili~kisinde ya~achg1 son derece aci verici kopu~tu. Duygulan 

o kadar hamd1 ki yakmda otursa bile benimle ya da ba..,lrn bir 

terapistle ytiz ynze gor0~mek istemeyeceginden emindim. Daha 

once hi<; Skype Uzerinden terapi yapmam1~t1m, Usti.ine bu yon­

temle ilgili ~0phelerim de eklenince teklifi kabul etmekte c;ok 

tereddUt ettim. Sonunda bu kadmm ba~lrn bir se<;enegi olma­

d1gm1 anlad1g1mdan onunla video terapi yapmaya raz1 oldum 

(ama bundan hi<;bir meslekta~mna bahsetmedim). Bir y1l boyunca 

her hafta Skype lizerinden gorU~tUk. Bilgisayar ekranm11 kap­

layan ylizilne kendimi giderek daha yakm hissetmeye ba~lad1m. 

c;ok ge~meden baktnn ki bizi ayiran binlerce kilometre ortadan 

kalknu~ sanki. 0 bir senelik sUre<;te hastam terapide ciddi bir 

ilerleme kaydetti. Ben de o gtinden sonra Gtiney Afrika, Ti.ir­

kiye, Avustralya, Fransa, Almanya, italya ve Birle~ik Kralhk gibi 

uzak i.ilkelerden c;ok say1da hastayla gorU~meye ba~lad1m. ~imdi 

yilz yUze terapim ile video terapim arasmda elde edilen som1<; 

bak1nundan c;ok az fark olduguna inamyorum. Ancak hastalan 

se9erken c;ok dikkatli davran1yorum. ilac; tedavisine ve belki de 

hastane yat1~ma ihtiyac; duyan, hastahg1 ilerlemi~ ki~ilerde bu 

yontemi kullamn1yorum . 

• • 

U<; y1l once terapist ile dam~anm tamamen mesajla~arak 

ileti~im kurdugu bir yontem olan mesajla terapiyi ilk duy­

dugurnda yine tiksinmi~tim. !v1ESAJLA$ARAK TERAPI! lYY! 

Bu bana terapi stirecinin \arp1t1lmas1, insanh~mdan s1ynlmas1, 

parodisi gibi gehni~ti. Bu kadan fazlayd1 art1k! Boyle bir ~eyle 

hi~ i~im ohnazd1, bagnazhg11n tutmu~tu yine. Derkrn intl'rnet 

temelli en bUyUk n1es~jla tcrapi program1 Talkspace'in kuru­

cusu Oren Frank benimle ileti~ime ge(erek artlk mes,~jla~ma 

yoluyla yUrUHilen terapi gruplari da m;.maya ba~ladiklanm soy-
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Jedi ve terapistlerine dam~manhk verip vercmeyecep;irni sorcJu. 

l\1ESAJLA TEHAPi GHUPLAHI! Bir ya~nna daha girrni~tim. 

Birbirini hi,~ g<-Jrmemi~ (anonin1ligin korunmas1 aniac1yla ylizleri 

monitore hi<; yans1t1hrnyordu, bunun yerine c;e~itli sim~elerle 

temsil ediliyorlard1) ve tamamen mesajla~arak iletiljim kuran 

bir grup insan - bu kadan da fazlayd1! Mesajla yuruyen bir 

grup terapisini hayal bile edemiyordum ama strf meralomdan 

bu teklifi kabul ettim. 

Gruplarm birka\~Im gozlemledim ve bu defa hakl1 oldugumu 

anladnn. Gordiigtim grup terapileri pek i~levsel degildi, zaten 

k1sa bir sUre sonra bu projeden vazgec;i1di. ~irket, mesajla~may1 

bireysel terapi c;en;evesinde kullanmaya odakland1. <;ok gec;me­

den Birle~ik Devletler'de ve diger pek c;ok Olkede farkh mesajla 

terapi ~irketleri ac;ild1. Ben de Uc; yil once Talkspace'in personel 

egitiminden sorumlu olan terapiste stipervizyon vermeyi kabul 

ettim. 

~imdi seksenli ya~lanm1 slirerken, art1k akademik dergileri 

nadiren okudugum, pek seyahat etmedigim, mesleki konferans­

lara kat1lmad1g1m ic;in alammdaki geli~melerden giderek daha 

da uzakla§t1g1m1 hissediyorum. Mesajla§mak bana olabilecek en 

samimiyetsiz ~eymi~ gibi, benim terapideki yakla~1m1mm tam 

tersiymi~ gibi geliyordu ama bir yandan da mesajla§manm ge­

lecekte terapilerde onemli bir rol oynayacagm1 seziyordum. Ben 

de tarihe kan~mamak adma bu sUrekli geli~en yeni psikoterapi 

yontemine ayak uydurmay1 sec;tim. 

Mesajla terapi platformlan mti~terilerine makul bir ayhk 

ucret kar~1hgmda bir terapistle (istenirse her glin) mesajla~ma 

firsat1 sunuyor. Bu terapi tarz1 giderek yaygmla~makta ve ben 

bu sat1rlan yazarken ABD' de bu alanda faaliyet gosteren en 

buyuk ~irket olan Talkspace bunyesinde binin tistilnde terapist 

yer ahyor. Ba§ka tilkelerde de· ornekleri ac;1hyor - benimle il( 
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~~in ~irketi hap;lant1 kurdu, U<;ii de lwndisinin <;in'in n1 bOyUI< 

internet terapi platformu oldu~unu iddia ediyordu. 

Bu yeni yontem <;abuk geli~ti. Tc1llo,pacc ha~ta dam~anlar 

ile terapistlere birbirlerine sesli mes~j h1rakma iml<ani t;rn1d1. 

Dcrken yine k1sa bir sHrc sonra dan1~ana canl1 video konteransla 

gorti~me se<;enegi sunuldu. <;ok gec;meden seanslarm yalrnzca 

yilzde ellisi mesajla§mayla ytirtitilliir oldu; darn~anlarm ylizde 

yirmi be~i telefonda konu~may1, diger yozde yirmi be~iyse video 

konferans1 tercih ediyordu. Dam§anlarm terapinin yalrnzca ilk 

a~amalannda mesaj sec;enegini kullamp sonra kac;m1lmaz olarak 

sesli ve nihayet gortinttilii konu~maya -yani daha gen;ek ~ey­

lere- gec;ecegini ongormti~ttim. Arna nasil da yamlm1~m1! Hie; 

de oyle olmad1! Dam~anlarm pek c;ogu mesajla§may1 yegliyor ve 

telefonla ya da gortintiilu gorti§meyi reddediyor. Bu bana insan 

dogas1na ayk1n gibi gelmi~ti ama sonra ogrendim ki mesajla~­

manrn saglad1g1 anonimlik pek c;ok dam~ana gilven veriyormu§. 

Dahas1 ya~9a daha gene; dam~anlar mes,~la~ma konusunda son 

derece rahatlar. Mesajla~arak btiytimli§ler ne de olsa, arkada§la­

nyla da telefonda konu~maktansa mesajla§may1 yegliyorlar. Su 
an itibanyla mes~jla terapi, alannmzm geleceginde onemli bir 

yer te~kil edecekmi~ gibi gorilntiyor. 

Mesajla terapiye bir sure mesafeli yakla~t1m. Bana sanki 

gerc;eginin zay1f bir taklidi gibi gelmi~ti. SLipervizyon verdigim 

ki~ilerin terapilerini incelemeye ba§lad1g1mda bu yontemin be­

nim hastalanmla yUrtittUgUm tiirden bir terapi olmad1gmdan 

emindim. Oysa zamanla anlad1m ki evet, bu t1pk1 yUz yUze go­

rU~meler gibi bir terapi degildi belki ama dant1wnlara sundugu 

onemli bir ~·ey vardt. Hi\: ~tiphesiz mes~jla terapiye deger ,·eren 

vc bu sayede degi~en <;ok say1da darn§an var. Talkspace'e elde 

cdilen som19lara dair titiz bir ara~tJrma ba~latmalanm i1nerdim. 

1Jk bulgular gcr<;ekten de belirg-in bir degi~im oldugu yi>niinde. 
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Hastalann 111es<~jlan111 olrndup;urnda bu sOrccc ne lrndar dcger 

verdiklcrini a,:11,,~;t ifade ettilderini gfirdiim. lfastalardan biri 

terapistinin haz1 nies,~j]anmn c;il<t1s1111 aklig-1rn ve on Ian diiztnli 

olarak g6rebihnek ic;in buzdo]abma ast1gm1 sUyli.iyon.Ju. Darn~anlar 

gecenin hir yans1 panik atag1 ge<;irecek olurlarsa terapiste mesaj 

atabiliyorlar. Herne kadar terapist o mesaj1 saatlerce okumayacak 

da olsa hastalar terapistleriyle anmda ileti~ime gec;ebil<lik]erini 

hissed~)1orlar. Aynca terapilerinin tamam1m gozden gec;irme, tera­

pistlerine soyledikleri her bir kelimeyi tekrar okuma ve boylelikle 

ald1klan yolu gorme imkam buluyorlar. 

Mesajla terapiyi kullanan terapistlerin silpervizyonu ge­

leneksel terapistlerinkinden farkh oluyor. Mesaj terapistlerine 

supervizyon verirken terapistin bazen c;ok da gilvenilir olmayan 

haftzasma bagh kalmak zorunda degilim; terapist ile hasta ara­

smda konu~ulmu§ her ~ey elimde zaten yaz1h halde mevcut oluyor, 

dolay1s1yla silpervizorden bir ~~y saklanmas1 milmki.in degil. 

Son olarak, stipervizyon verdigim mesaj terapistlerinin 

darn§an ile terapist arasmdaki ili~kinin insani, empati temelli, 

ic;ten dogasma onem vermeleri konusunda o kadar 1srarc1 ol, 

dum ki sonunda tuhat: paradoksal bir durumla kar~1la~t1k: iyi 

bir egitim alm1§ terapistlerin kulland1g1 mesajla~ma yakla~mu, 

davra111~c;1 rehberleri mekanik bir bic;in1de uygulayan terapist, 

lerin yUz yUze gorU~melerinden ~ok daha ki§isel bir etkile~in1 

k urulrnasm 1 saglayabil ir. 



OTUZ SEKiZiNCi BOLOM 

GRUPLARDA GE<;EN YA~AMIM 

0 nlarca yil boyunca <;ok say1da gruba -psikiyatri poliklinigi 

hastalan, yatan hastalar; kanserli hastalar, matemli e~ler, 

alkolikler, evli <;iftler; tip ogrencileri, psikiyatri asistanlar1 ve faal 

terapistler i<;in olan gruplara- liderlik ettin1 ama ayn1 zamanda 

kendim de nice grubun kat1hmc1s1 oldum. Buglin seksenli ya~­

larun1n ortalannda dahi bu durum gec;erliligini koruyor. 

Zihnimde en <;ok one pkan, Uyelerinin ofislerinden birinde 

son yinni dort y1ldir iki haftada bir doksan dakikahgma toplanan 

lidersiz bir terapist grubu. Bu grubun en temel kurallarmdan 

biri mutlak gizliligin saglan1nas1, yani grupta ortaya c;1kan her 

ne varsa grubun ic;inde kalniah. Haliyle bu paragraflan yazarak 

ilk defa grupla ilgili bir ~ey payla~m1~ olacagun. Aynca diger 

Uyelerin bu hususta izinleri kadar te~viklerini de ald1g1m1 be­

lirtmeliyim, hic;birimiz bu grubun olmesini iste1niyoruz. Elbette 

olUmsUz olmaya c;ah~tiginuzdan degil, kendi ya~ad1g11n1z o canli, 

zengin deneyinlin ba~kalanna da nasip olmas1 ar~u.sunday1z. 

Terapist olman1n en paradoksal yanlanndan bin, he~· ne k~­

dar 9ah~1rken hi<; yalruz olmasak <la 9ogurnuz_ur_1 g·uc;lii bn~-t~~~n~ 

hissi i<;ine dUs1nesidir. Bir ekibimiz yoktur b1z1m - hem~uelei, 
, ·· • 'ii , , asist·1nlanm1z yanmuzda 
superv1zc.>rler 1neslekta~larnn1z veya ' .. 

' l I l· ·1vh o~·le ve-<leo··11<l· ,--. o- bu yalnizlto•1 din-er 1nes e (ta~ a• ., ' e- ., 
b tr. y00 UHlllZ b 5 
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n.1ekleri veya lrnhve bulu~malari ayarlay,1ral,, valrn tarti~mala­

rrna katilarak, slipervizyona veya kendi tcrapisinc La~vurarak 

hafitletmeye c;ah~1r. Ama bu \~aba lar \:ogumuza yet<"rli gelmez. 

Birbirine yakm bir grup terapistle dlizenli olarak gikil.~menin 

onanc1 bir yam oldugunu ke~fettim; grup insana yoklc1.5l1k, sii­

perYizyon, mezuniyet sonrast egitim, ld~ise] geli~im ve bazen 

de kriz mi.idahalesi gibi faydalar saghyor. Diger terapistlere de 

bizimki gibi bir grup olu~turmalanm tavsiye ederim. 

Bizim grup, yirmi yildan da uzun bir sOre once, ~imdi foal bir 

psikiyatrist olsa da benirn Stanford' da asistan oldugu d6nem<len 

tamd1gnn Ivan G.'nin beni aray1p Stanford Hastanesi'ne yakm 

bir binadaki muayenehanesinde dtizenli o]arak bir araya gelen bir 

destek gr.ubuna davet etmesiyle dogmu~ oldu. Gruba katilmay1 

kabul eden diger psikiyatristlerin isimlerini siralam1~t1 - hemen 

hepsini tamyordum, zira asistanhklarmda ogrencim olrnu§lard1. 

Boyle bir gruba kat1lmak btiytik bir soz vermeyi gerektiri­

yordu; iki haftada bir doksan dakika ayirma gerekliligi bir yana, 

herhangi bir sonlanma tarihi bulunmayan silrekli bir gruptu bu. 

Haliyle teklifi kabul ettigimde bunun uzun vadeli bir /jey olacaguu 

kabullenmi~tim ama hic;birimiz yirmi iki y1l boyunca goril~meye 

devam edecegimizi ongormemi~izdir. Bunca yilda -buyLik bir 

tatille ilgili ya§anan istisnai bir durum haric.'.- goril/jmelerimizi 

hie; iptal etmedik ve kimse eften pliften bir sebeple bulu~malara 

kat1lmamazhk etmedi. 

Gruplardaki hastalanma hep ozenrni~sem de boyle slirekli bir 

gruba daha once hie; dahil ohnamt§tun. Ben de bir terapi grubunun 

parc;as1 olmak, guvenebilecegim s1rda~larla bir arada bulunmak 

istiyordum. Grup lideri olarak daha onceki deneyimlerimden, 

bunun grup Uyeleri ic;in ne kadar faydalt oldugunu biliyordum. 

Bir keresinde alt1 y1l boyunca terapist]ere yonelik bir terapi 

grubuna liderlik etmi~tim. Haftalar boyunca bunun hastalanma 
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ne kadar faydah oldup;unu ~<~·!.lcrnl('mi~tirn. Grup terapisiylc ilgili 

ders kitab1mm be~inci hmm111nm e~ yazan olan Molyn Leszcz, 

W80'de Stanford'da rnisafir c1ra~t1rmanyd1. Stanfc,nl'a ~rup te­

rapisi "grenmeyc gdmi~ti, ben de cgitiminin hir parc,:m.;i olarak 

ondan bir y1l boyunca benim e~ lidcrim olrnas1rn istemi~tim. 

0 giinden bu yana, aradan onlarca yil ge<;mesine ragmen o 

goru~melerde gordUklerimizi, hissettiklerirnizi hala hat1rlanz. 

0 grubu Londra'daki akademik iznime gitmek i<;:in UzUlerek 

sonland,nnam gerekmi~ti. 0 grup, sonunda bir evlilige vesile 

olan tek grubumdu. Oyelerden ikisi bir ili~kiye ba~larrn~ ve grup 

sonland1ktan k1sa bir sure sonra evlenmi~lerdi. Otuz be~ ydm 

ardmdan bir konu~mama geldiler, hala mutlu bir evlilikleri vardi. 

Her neyse, eski ogrencilerimin bulundugu bir gruba katilma 

konusunda baz1 <;ekincelerim olsa da teklifi kabul etmi~tim. Arna 

kayg1hyd1m; ben de diger Uyelerin <;ogu gibi kendi k1nlganhk­

lanm1, utanc1m1, kendime <lair ~Uphelerimi meslekta~lanmla ve 

eski ogrencilerimle payla~ma fikrinden rahats1zd1m. Kendime 

art1k kocaman adam oldugumu, ya~ayacag1m utanc1 muhtemelen 

atlatacag1m1 hatirlatmam gerekti. 

ilk birkac; ay1m1z1 ne tUr bir grup olmam1z gerektigini tar­

tl§arak ge<;irdik. Vaka konu§mak istemiyorduk ama baz1lanm1z 

bu sec;enegin de bulunmasm1n iyi olacagm1 savunuyordu. Niha­

yetinde c;ok ama<;h bir destek grubu olmaya karar verdik - yani 

lidersiz bir terapi grubu. $u daha en ba§mdan netti: Her ne kadar 

gruplar konusunda en deneyimli ki§i ben olsam da grup lideri 

olmayacaktun ve kimse de beni oyle gormeyecekti. istemeden 

de olsa bu ttir bir liderlik rolline kaymamak ic;in daha en ba~m­

dan itibaren kendimi kasten ac;maya <;ah§tun. Y1llar boyunca 

edindigim deneyimler bana, insanm boyle faaliyetlerden fayda 

saglayabilmek i~in risk almas1 gerektigini ogretmi~ti. (Hatta son 

y1llarda bana bireysel terapiye gelen hastalara da bunu daha ilk 
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.seanstan soyHiyor ve terapi \~ali~masma direnc; gfistenJiklerinde 

onlara hattrlat1yorum.) 

Gruba on bir Uyeyle ba~ladtk; hepsi erkckti, hepsi psikoterapistti 

(on psikiyatrist, bir klinik psikolog). ill, evrelerde iki iiye grubu 

b1rakt1, biri de sagltk nedenleriyle aynlmak zorunda kald1. Ama 

kalan yirmi iki y1lda grup ~a~irt1c1 ~ekilde istikrarhyd1. Grubu 

isteyerek b1rakan tek bir ki~i bile olmad1 ve kat1hm hep yi.iksek 

dUzeydeydi. ~ehirdeysem toplant1lan hie; kac;1rm1yordum, diger 

liyeler de gruba her zaman oncelik veriyorlard1. 

E~imle, c;ocuklarla, meslekta~lanmla ya§achgtm bir ~ey<len 

dolay1 camm s1kk111sa, i~ten bunald1ysam, bir hastaya veya tam­

d1ga yonelik olumlu ya da olumsuz duygulardan muzclaripsem, 

gordi.igUm bir kabus beni sarsmi§sa bir sonraki toplant1m1zda 

bundan bahsedecegim am iple c;ekiyordum. Elbette grubun Uyeleri 

arasmda ba~ gosterebilen her ti.irlil rahats1zhk verici duygu <la 

derinlemesine ele ahmyordu. 

Belki zorlu slirec; kadar Uyelerin ruhsal ihtiyac;larma da 

odaklanan lidersiz ba~ka terapist gruplan da vard1r ama ben 

duymad1m, ozellikle de bizimki kadar uzun sUrenini. Bu yirmi 

yilhk donemde dart ilyemiz hayat1m kaybetti, iki ilyemiz demans 

nedeniyle emekli olmak zorunda kald1. E~leri olenler, tekrar ev­

lenenler, emekli olanlar, ailelerinde onemli bir hastahk. ~1kan­

lar, c;ocuklanyla sorun ya§ayanlar, huzurevine yerle~enler oldu. 

Hepsini konu~tuk. Her defas1nda kendimize ve birbirimize kar~1 

dUrUst olmaya ozen gosterdik. 

Benim en c;ok hayret ettigim, hala yeni etkile~imler ya~aya­

bilmemizdi. Be~ yUzU a~km goril§meyi geride birak1n1~ olmam1za 

ragmen Mila her toplant1da kendimle veya gruptakilerden biriyle 

ilgili yeni bir ~ey ke~fedebiliyorum. iki uyernizde geli~en demans111 

ba~lang1cm1 ve geli~imini yakmdan gozlemlemek hepimiz i(in 

zor ol<lu. Pek .,:ok ikilcme dU~tUk. Gordilklerimiz konusunda nc 
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denli a<;1k olmahyd1k? Demansa e~lik e<len tUmgiic;ltilUk vcya 

inkar kar§tsmda nas1l bir pozisyon almal1yd1k? Daha da <>nemlisi, 

o tiyemizin art1k hasta gormemesi gercktigine inand1gurnzda ne 

yapacakt1k? Her iki ornekte de o ki~iye bir psikologa ba~vurmas1 

ve noropsikolojil~ degerlendirmcden gec;mesi ic;in bask1 yapt1k. Her 

ikisinin de gorU~ttigti uzmanlar onlara hasta gormeyi b1rakmalan 

gerektigini soyledi. Seksenli ya~larmdaki hemen herkes gibi ben 

de demanstan korkuyorum. Gruptakiler bana anlatt1gnn }eyi 

benden daha once de dinlediklerini Uc; dort defa soylediler. Bu 

durumdan ne kadar utansam da dtirtistliiklerine minnettanm. 

Yine de gtin gelip de tiyelerden birinin bana noropsikolojik test 

yaptirmam1 soyleyecegi ihtimali zihnimin karanhk ko~elerinden 

korku sahyor. 

Gem; uyelerden biri tedavisi olmayan pankreas kanseri ta­

ms, ald1g1m s!iylediginde hepimiz ~oke olmu~tuk. Yanmda olup j 
korkulanm ve endi~elerini ac;1kc;a payla~mas1 i\in onu te~vik et-

mi~tik. Ya~ammm sonuna dogru, hastahg1 art1k seyahat etmesine 

engel olmaya ba~lad1gmda onun evinde topland1k. Cenazesine 

de grupc;a kat1lchk. 

Oyelerden biri oliince grubun say1sm1 nispeten sabit tutabil­

mek amac1yla aram1za yeni bir Oye kat1yorduk. Oyelerden birinin 

dUgiintine hep birlikte gittik, diigUn zaten ba~ka bir Uyemizin 

evindeydi ve tic;tincli bir Uyemiz de nikah1 k1yma gorevini Ust­

lenmi~ti. Aynca grup<;a iki dtigline daha ve bir de bir Uyemizin 

oglunun Bar Mitsva torenine kat1ld1k. Bir keresinde de ag1r 

demans hastas1 bir tiyenin kald1g1 huzurevini topluca ziyaret 

ettik. Gruba kadm Hye alma meselesini i;ok konu~sak da her 

seferinde tek bir i.iye alabildigimizden, tek bir kadmm fazla azm­

hk kalacag1m dU~tinUp bundan vazgec;:tik. ~imdi dU~iinUyorum 

<la sarnnm yanh~ bir karar vermi~iz. Eger i~e kan~tk bir ~rup 

olarak ba~lam1~ olsayd1k t;ok daha zengin bir grubumuz olurnm~. 
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Gruba Jwp aktif kattlrm g-<>sterdim. (>zellildl' de ilk di>rwrn­

lerinde gn1p daha derin konulara lrnr~1 kay1ts1z davrarid,~mda 

\'('ya onlardan ka\·mmaya \:ali~t1g·111da siirccc dair bir yor11m gr­

tiren ~endlikle ben oluyordum - yani grubun giivenli, yiizcysd 

mesdelere fazla taktlmasma dikkat «;ekiyordum. Ama birka<; ydm 

ardmdan ba~ta benim iistlendig;im bu rolU benimseyen ba~kalari 

da oldu. Birbirimize ~ok farkh boyutlarda yard1m ediyorduk. 

Hazen daha derin karakter meseleleri veya iiyelerin a]ayc1hk 

egilimleri, ba~kalanm kUyi.imseyen sozleri, if~a olup mahcubiyet 

duyma korkulan hakk1nda konu~uyorduk, bazense sadece bir 

uyemize destek vermeye odaklan1yor ve yanmcla oldugumuzu 

gostermeye ~ah~1yorduk. Gec;enlerde bir toplant1ya bir onceki 

hafta yapt1g11n bir trafik kazasmm etkisinde gittim. Kazadan bu 

yana arabaya bindigimde <;ok geriliyordum. Bu ya~ta direksiyon 

ba~ma gec;memin dogru olup olmad1gm1 sorgulamaya ba~lamt§­

t1m. Oyelerden biri bana birkac; sene once kendisinin de ciddi 

bir kaza atlatt1gm1 ve alt1 ay boyunca kendine gelemedigini 

soyledi. Burm ktic;Uk bir travma sonras1 stres bozuklugu gibi 

gorilyordu. Bunu bu ~ekilde dii~Unmek «_;ok i~ime yarad1. Eve 

donerken kendimi art1k c;ok daha sakinle~mi~ hissediyordum 

ama yine de arabay1 c;ok dikkatli kullan1yordun1. 

Bir de Pegasus diye bir gruba uyeyim: 20I0'da yakm ar­

kada~nn, Stanford <;ocuk Psikiyatrisi'nin eski §efi Hans 

Steiner'in kurdugu, up doktorlanndan olu~an bir yaz1 g-rubu. 

On hekirn-yazardan olu~an grubumuz her ay iki saatligine top­

lan1yor ve bu toplanttlarda birbirimizin yaz1lan iizerine konu­

~uyoruz. Toplant1dan sonra, o gun yaz1lan Uzerine konu~ulan 

ki~ilcr hepirnize ak~am yemegi 1smarhyor. Bu grup bu kitabm 

<la pek 'i'.Ok sayfas1111 okudu ve bana kitapta ic; dlinyama daha 
fazla yer vcrmemi tavsiye cttiler. 
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Grup Uyelerinin nice l<itab1 vc dahr1 lwm escrleri yay1m]and1. 

Bunlardan biri de llcnry Ward Truchlood'111 Vietnam Savmj!'ndc1 

ccphede gc.>revli bir travma rcrrahm111 ya~;u111rn a11lc1tt1g1 rnuhte­

~em am kitab1 A Surgr.on'.f ffar (Bir Cerrahm Sava.~1). StanfonJ'da 

ara ara Uyelerimiz yeni c;ali~malarm1 halka okurlar, ben de bu 

etkinliklere defalarca katilm1~1mdir. 

Pegasus zamanla geni~lcdi. ~u anda doktorlardan ve tip clgren­

cilerinden olu~an dort Pegasus grubu var. Bazen gruptaki ~airier 

ba~ka sanat eserlerinden -rnesela yeni a<;ilan Stanford Anderson 

Koleksiyonu'ndaki resimlerden veya St. La"vrence Yayli <;algdar 

DortlUsU'ntin konserlerinden- ald1klan ilhamla yazd1k1an ~iirleri 

halka ac;1k etkinliklerde okuyorlar. Aynca her yil psikiyatride 

buyilk vizitler dtizenliyor, ogrenci yaz1larma yonelik nakit c><lUllU 

bir yan~ma di.izenliyor ve tip ile be~ed bilimleri bulu~turan bir 

alanda her y1l bir misafir aka<lemisyene sponsor oluyoruz. 

Her ay katild1g1m bir diger etkinlik de Lindemann Grubu. Bu 

grup isnlini kurucu tiyelerinden bi.ri olan E1ich Lindemann' clan 

aliyor. Kendisi uzun y1llar Harvard' da ve ardmdan da son birka\ 

yilmda Stanford' da psikiyatri profesorli.igli yapm1~ olan, camianm 

hat1r1 say1lir isimlerinden biriydi. Ben bu gruba 1970'lerde ilk 

kuruldugu zaman dahil oldum ve ayhk toplant1lanna y1llarca 

devam ettim. Sekiz ila on terapistin kat1ld1g1 bu iki saatlik ak~am 

toplant1lannm her birinde uyelerden biri halihaz1rda yUrUtinekte 

oldugu s1kmt1h bir vakay1 sunuyordu. Buradaki dostane ortanu­

nuzdan son derece memnundum, y11larca da boyle devam ettik; 

ta ki Bruno Bettelheim, Stanford'a ta~m1p gruba dahil olana dek. 

Bettelheim kendisi daha k1demli oldugu ivin gruptaki herkesin 

ona sunum yapmas1 gerektigini dli~ilniiyordu. Ben de dahil hiv 

kimse ona itiraz edemediginden sonunda ko~eye s1k1~t1g1m1z1 

hissettik ve ~ogumuz grubu b1rakt1. Bruno oldUkten y1llar sonra 
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gruba yeniden davct edildim ve o gUnden be,·· . . 
' • , • • . . . ' . •• I gt up toplant1lar11u 

mrmnumyetle l,<1t1lmaya devarn ediyorum. 1 

Her bir Hye, vakasm1 kcndi tarzinda sunuyor s 
. . . • • on toplan-

t1lardan birtnde Uyelerden b1ri psikodramadat , . 1. . . . l yarr1r cltl01aya 
karar venp grup i.iyelerme tek tek (hasta e,;. tera · t -

1 
. 

. . . • , y, c pis ' a1 enin 
d1ger Uyelerm1 go~ler~leyen y~r~1mcu vb.) roller verdi. ilk ba~ta 
bu sa\ma, gereks1z bir ~ey g1b1 gorUnmU'-tU ama topl· t ._ " an tnin 

sonunda hepimiz kendimizi <;ok s1k1l?m1~, hastaya yardtm ede-

meyecekmi~ gibi hissediyorduk - yani sunumu yapan terapistin 

hastas1yla c;ah~irken hissettiklerinin bire bir aymsm1. Ya~adigi 

terapotik ikilemi yans1tmak i<;in se-;tigi bu yontem inamlmaz 
gil<;lil ve -;arp1c1yd1. 

En s1k1 fik1 oldugum grupsa aile grubum. Marilyn'le altm,~ 

iki y1ldir evliyiz. Bu kadar olaganiistli bir hayat arkada~ma 

sahip oldugum i<;in ~ans1ma her gun ~Ukrediyorum. Yine de, 

ba~kalarma da s1k s1k soyledigim gibi insan bir ili~kiyi bulmaz, 

yarat1r. ikimiz de bugUnkU evliligimizi yaratabihnek i<;in onlarca 

y1l emek verdik. Ge-;mi~te her ne ~ikayetim varsa hepsi u9tu 

gitti. Onun tek tUk kusurunu da kabullendim: yemek yapmaya, 

spor etkinliklerine, bisiklete, bilim kurguya ve hatta genel olarak 

bilime ilgisizligi. Tum bunlardan uzun silredir ~ikayet etmi­

yorum. Akhma gelen her Uirlti tarih veya edebiyat sorusunu 

anmda cevaplayabilecek bir ayakh Batt killtilril ansiklopedisiyle 

ya~ad1g1m ic;in 90k ~ansliy1m. 

Marilyn de benim kusurlarmu goz ard1 etmeyi ogrendi: evdeki 

ak1l almaz dagm1khg1m, kravat takmama inadun, motosikletlere 

ve UstU a-;1k arabalara duydugum ergensi hayranhk, bula~1k ve 

<;ama~1r makinelerini kullanma konusundaki cehaletim. Gen<;, 

tez canlt ve <;ogu zaman da dil~ilncesiz bir adamken ongoreme­

yecegim bir kar~thkli anlay•~ noktasma eri~tik. Art1k en biiyilk 
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l••lt't.-imiz hirhirimi1.i11 ivili~ivl<· , ·t• hiri111i1.i11 di<r1•ri1Hl('n Hnc<· 
lllt'~'t' , • • ' ,· r-, 

>·\ li'\v·Hmk Ill' ol:h·a~·1vla i li~I\ i Ii ~,·vl('r. ,, t ~ ' " ... 

~tarilyn .S()t~ulay1n bir alda sahip hir nl,adl'misyt·tt. ()z(•llildc 

dt' ;\Yntpa t'lkhiyatt , ·t.• sanat1yla ha~1r 11e~ir d11nmula. Bt•n .irn 

~ibi omm da ()~l"l'tKili~;i. nlrnmas1 hitmiyor. t\111a lwnim c1ksirne 

kendisi d1~a di\ni\k, kalahahldan :-en•n. sosval hercrileri irdismi~ 
.,I t, ' 'I 

biri - ,ok sayula arkada~mm olmas1 da bum1 ispatliyor zatt·n. l ler 

ne kadar ikimiz de okumaya n· vazmava tutkuvla ha.:--rlt olsak da 
., ., •·' b 

ilg·i alanlarnmz gcnelliklc kesi~miyor vc hence ht>ylesi daha iyi. 

Ben felsefe Ye bilimle. <">zelliklc de psikoloji, biyolc~ji ve kozmolo­

jiyle ilgiliyim. \Vellesley'de akhgt bir botanik dcrsini saymazsak 

:Marilvn omrUnde bilimle il2:ili hi~bir e<s-itim almam1s ve modern ., 0 ) ' 0 •• 

teknik dunyaya <lair en ufak bir fikri yok. Kaliforniya Bilimler 

Akadernisi'ndeki planetaryuma ve akvaryuma benirnle birlikte 

gelmesi i<;in onunla s1k1 pazarhk etmek zorunda kaliyorum. Gi­

dince de parkm kar~1smdaki de Young Sanat l\1Uzesi'ne gitmek 

i<;in sab1rs1zlanmaya ba~hyor. Oradaki her bir tabloyu on dakika 

incelemeyi tercih ediyor. Sayesinde sanat ve tarih dilnyasma ad1m 

atrm~ olsam da bazen umutsuz vaka oldugumu dii~i.inUyorum. 

Mesela hi~~ mtizik kulag1mm olmad1g1 ortada ama :tv1arilyn yine 

de benim mtizik zevkimi geli~tirmeye c;ali~1yor. Fakat ben eger 

arabada yalmzsam ve dinlemek istedigim bir beyzbol mm;1 yoksa 

radyoda geleneksel country ~ark1lanm ac;may1 yegliyorum. . 

l, B d elerce sank• Marilyn kaliteli ~arab1 c;o" sever. en e sen •• , 
~arapta k 

1 
·t· .1 yormu~um gibi davransam da yakin za-

n <;o {ey1 a 1 - . l i· 1 
rnanda b . landirip hic;bir alkollti ic;eceg111 tal rn< t1

1 

u t1yatroyu son . . . • ... , hr; 
ho§la 'tiraf ett1m. Bello de genetik bu ~t:)l 

nmad1o·nn1 avik<;a I I •\nra 
<ti) fl }l'' i<;ecelderden hoslanmaz< L • 

nem ve b· b· da alko u • l iruk 
Ya11 a ,im J· k bira ve ck~i lffema kan~tllll ll)'l l 

~. , ari aracta bir bir bar '' 
)lr l{ f o kauar. 

Us kok tey Ii ic,:erierc 1
' 
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Neyse ki Marilyn de ben de clindar insanlar degiliz. Ben 

kararh bir ~ilpheciyim ve kendimi Lucretius, Christopher Hitchens, 

Sam Harris, Richard Dawkins gibi isimlere yakm hissediyorurn. 

l\farilyn'deyse dini ~eylere ic;ten i<;e bir ozlem var. Film izlemeyi 

seviyoruz ama se<;me lusm1 pek kolay olmuyor; Marilyn ~iddet 

veya en ufak bir serserilik ic;eren her ~eyi veto ediyor. <;ogunlukla 

ona uyuyorum ama l\1arilyn olmad1ginda kendimi dolandmc1hk 

hikayeleri anlatan filmlerle veya Clint Eastwood'un kovboy filmleriyle 

§tmart1yorum. ivlarilyn de yalmz oldugunda televizyonda hep 

bir Frans1z kanah ac;1k oluyor. 

Marilyn'in iyi bir haftzas1 var - bazen fazla iyi! Filmleri 

o kadar net hatirhyor ki aradan onlarca y1l ge<;mi§ olmasma 

ragmen benim hikayesinin neredeyse tamanum unuttugum eski 

filmleri ikinci kez izlememek i<;in ayak diretiyor. En sevdigi 

yazar hi<; tart1;;mas1z Proust. Proust bana fazla ince ka<;1yor; 

ben daha c;ok Dickens, Tolstoy, Dostoyevski ve Trollope ta­

raflarmday1m. <;agda~ yazarlardan da David tviitchell\ Philip 

Roth'u, Ian McEwan'1, Paul Auster'1 ve Haruki Murakami'yi 

okuyorum. Marilyn ise oyunu Elena Ferrante, Colm Toibfn ve 

Maxine Hong Kingston' dan yana kullamyor. J. M. Coetzee ise 

ikimizin de sevdigi bir isim. 

Dort c;ocuga ragmen Marilyn'in ders vermedigi bir y1l bile 

olmadi. Avrupah <;ocuk baloc1s1 gen<;lere ve gHndelik yarchma 

bag1mhyd1k. l'\aliforniya'da bUyiiyen hemen herkes gibi bizim 

c;ocuklanm1z da burada kalmay1 tercih etti. Hepsine yakm ol­

dugumuz i<;in ken<limizi ~anslt hissediyoruz. Ailece s1k stk bir 

araya geliyoruz ve yaz tatillerimizi genellikle ya Hanalei'de ya 
da l'\auai Adas1'nda beraber yap1yoruz. 2015'te c;ekilen fotograti­

m1zda ya111m1zda 9ocuklarm11z1 ve torunlanm1z1 gorebilirsiniz. 

Aslmda bu fotografm11z1 Facebook'a da koymu~wk am,i 

birkai; gun sonra mlistehcenlik sebebiyle kakhnld1. (Dikl,atli 
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bakarsarnz gelini1nin ihtiyatli bir ~ekilde en kli9Uk torunumu 

emzirdigini goreceksiniz.) 
Aile ya~ant1m1zda oyun boldur. Oc; oglumla da mahalledeki 

tenis sahasmda y1llarca tenis oynadnn - c;ok severek hat1rlad1g1m 

amlar bunlar. Reid'e de Victor'a <la kih;i.ik ya~ta satrarn; ogret­

tim. $imdi ikisi de gli<;li.i oyuncular. Onlan turnuvalara severek 

goturilrdilm ve oradan mutlaka 1§11 1§11 bir kupayla aynhrd1k. 

Reid'in oglu. Desn1ond ile Victor'm oglu Jason da gUc;lU oyun­

cular. Aile bulu~malann11zm hmnen hepsinde en az bir veya iki 

atranc; ma91 yap1hr. 
A hnda aile bulu~malannda ba ka oyunlar da 

k1z1m Eve'le Scrabble oynanz ve o her zaman kazamr. ma . n 
rnk d . . l R id v Ben'le, babam 1l 
yv a bah1sl1 poker ma9 anm1z1 • • 

be amcamm kurallanyla bire bir aynt kurallar v l aht l t l 

Yapti~un1z dUzenli hezil< ma<;larint seviyonnn. 
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Bazen Victor bize sihir gosterileri yap1yor. Lisedeyl~cn de 

~akalariyla me~hurdu ve ergenlig·inde hem yeti~l{inlere hem de 

\-oculdara y<'melik etkinliklerde profesyonel sihirbaz olarak c;al1~t1. 

Gunn Lisesi'nin mezuniyetine giden herkes, Victor'm diploma­

sm1 almak i\~in sahneye dogru sakin sakin ilerlerken kafasmclaki 

kepin aniden alev almas1111 hatirlayacaktir. Toren birden, "Ooo!" 

ve "Aaa!" nidalanyla kesilmi~ti, ardmdan bir alkt§ tufam kop­

mu~tu. Ben de t6rendeki diger herkes gibi hayrete dii§mli§Wrn. 

Bunu nas1l yapt1gm1 bana ac;1klamas1 ic;in ona yalvard1m. Arna 

i~ini ciddiye alan bir sihirbaz oldugundan, meslek sirlarm1 kar­

~1s111daki ki§i babas1 bile olsa ac;1klamay1 kesinlikle reddederdi. 

Fakat bu defa bana ac1di ve yanan kepin sirnm ac;1klad1: Kepin 

siper k1srnmda alliminyurn folyodan bir havza, bir c;akmak gaz1 

rezervuan ve klic;tik bir kibrit vard1. Hokus pokus! Yanan bir 

kep. (Bunu evde denemeyin.) 

Ders vermeye, yazmaya ve ailemi gec;indirmeye o kadar 

dalm1~1m ki §imdi bakmca c;ok §ey kac;1rd1gm11 hissediyorum. 

Ke§ke her bir c;ocugumla daha fazla ba§ ba~a zaman gec;irsey­

mi§im. Arkada§Hll Larry Zaroff'un cenazesinde Uc; c;ocugundan 

biri c;ok sevdikleri bir aile geleneginden bahsetmi~ti; babalan her 

cumartesinin buyUk bir k1smm1 s1ras1yla c;ocuklanndan biriyle 

gec;iriyordu. Birlikte ogle yemegi yiyor, ba~ ba§a sohbet ediyor, 

kitapc;1ya gidip birer kitap ahyorlard1. Ne ho~ bir gelenek! Bunu 

duyunca ben de c;ocuklanmm hayat1na daha derinden dokuna­

bilmi~ olmay1 dilemi§tim. ~imdi bana bir hak daha verilse daha 

farkh bir yol izlerdim. 

Glindelik seyirde asil ebeveyn Marilyn' di; <;ocuklar bUyiiyene 

kadar yazma i~ini bUyUk oranda ertelemi~ti. Akademik kariycri 

ic;in gcrcken yaymlan tamamlad1ktan sonra benim izimden gidip 

daha gcni!i bir okur kitlesi i<;in yazmaya ba~lad1. 199.'fte yayunlanan 

I<an Karde~ltr: Kadznlarm Belleginde Franszz I)evrimi'nden bu yana 

368 

llol.r.un .. • 



GRUPLARDA GE<.;EN YA~AMIM 

Marilyn yedi kitap yazd1. Bunlar arasmda A llislory ef the Wlfe, 

Birth qfthe Chess Queen, .1.\femenin Tari/ti, 1-lo'lv the French btvmted 

Love, The Social Se.r ve sanat fotograf~~tst oglumuz Reid'le birlil,te 

yazd1g1 The American Resting Place saytlabilir. Bu kitaplarm her 

biri benim i<;in bi.iyUk bir macera oldu. ikimiz de yazd1klanrrnz1 

ilk birbirimize okuturuz. Mernenin Tarihi ic;in ona ii ham verenin 

benim kadmlarm memelerine duydugum hayranltk oldugunu 

soyler. Bu kitapta kadm bedeninin tarih boyunca ki.iltlirel olarak 

nas1l goruldi.igu ve temsil edildigi anlat1hyor. Yine de benim 

favorim Birth ef the Chess Queen (Satranc; Vezirinin Dogumu); 

yiizlerce y1l boyunca satram; tahtasmda bulunmayan, derken 

ilkin 1000 y1h civannda en zaytf ta~ olarak beliren vezirin17 

ge<;irdigi degi~imin izini slirdi.igi.l kitab1. Avrupa'da kralic;elerin 

giic; kazanmas1yla bu ta§ da on be~inci ylizy1lm sonunda, ispanya 

Krali<;esi Isabella'nm saltanat1 doneminde satrarn; tahtasmdaki en 

gti<;lil ta~ haline gelmi~, bugiin de hala bu pozisyonunu koruyor. 

Marilyn'in kitap91larda, iiniversitelerde diizenlenen okuma gnn­

lerinin c;oguna kat1lm1~ ve onu gururla izlemi~imdir. ~u aralar 

kendisi yine bir kitap tizerinde c;ah~makta. The Amorous Heart 

(A~tk Kalp), kalbin nasil olup da a~km simgesi haline geldigini 

masaya yatJracak. 

i~ etigimiz ne kadar gU9li.i olsa da Marilyn de hen de ailemize 

~ok bag;hy1z; anne babahk, dedelik, ninelik gorevlerimizi altnu~ 

y1lt a~km bir si.iredir yerine getiriyoruz. Evimizin yocuklarmnz 

kadar arkada~larumz ve c;ocuklanmtzm arkada~lan iyin de cazip 

bir yer olmasma hep ozen gostermi~izdir. Evimizde nice dUgOnler, 

kitap partileri, bebek kutlamalart yap1ld1. Belki bizler buna diger 

insanlardan daha fazla ihtiya<; duyuyorduk. Ne de olsa ikimiz 

de ailelerimizi Dogu Yakas1'nda b1rak1p Kaliforniya'da s1tirdan, 

kokleri ge<;mi~ten <;ok geleccge uzanan bir \~evre olu~turmu~tuk. 

17 Bizde "vezir" ad1yla bilinen bu tn~ tngilizcedc q11ee11 (kralicc) olamk nmhyor. (c. n.) 
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Hayatmuz boyunca -'-nice Avrupa Ulkesine, Karayipler'de ve 

Pasifik'te pek (Ok tropik adaya, <;in'<\ Japonya'ya, Endonezya'ya 

ve Rusya'ya- bolca seyahat etmi~ olsak da ya~lancJ1kc;a evden 

aynlmaya giderek daha da isteksizle§tigimi fark ediyorum. Uzun 

uvak yokuluklannm yol a~~t1g1 uyku sorunlan beni iyice c;arpmaya 

ba~lad1, uzun sUren seyahatlerde genellikle hastalamyorum. i~ 
seyahate gelince, benden takvim hesab1na gore dokuz ay kUc;Uk 

olan Marilyn ile aram1zda yinni ya~ varm1~ gibi oluyor. Uzak bir 

ulkeden konu~ma daveti akhg1n1da teklifi her seferinde reddedi­

yor ve bunun yerine kar~1 tarafa video konferans yapmay1 teklif 

ediyorum. Seyahatlerimi Hawaii, bazen \Vashington, DC, New 

York ve her y1l Oregon Shakespeare Festivali zamam Ashland']e 

k1s1th tutuyorum. 

2014'te yayunlanan Yalom's Cure belgeselindeki bir gorli§­

mede k1z1m Eve filmin yap11nc1lanna Marilyn'in de benim de 

kendi ili~kimize hep oncelik verdigimizi ~nlatnu~ - yani birbi­

rimizi c;ocuklarla olan ili~kilerin1izin de ontine koydugmnuzu. 

Ba~ta buna hemen itiraz etn1ek istedin1 ama ashnda hakhyd1. 

Eve kendisinin c;ocuklanna oncelik verdigini soylemi~ ama 

sonra tizgun bir ifadeyle evliliginin yinni be§ y1hn ardmdan 

sonland1gm1 eklemi~ti. Film gosteri1nlerinin ard1ndan yap1lan 

sohbet etkinliklerinde c;ogu izleyici, Marilyn'le ili~ki1niz bu ka­

dar gti<;liiyken dort c;ocugumuzun da bo§anm1~ ohnasma dikkat 

~ekti. Ben de onlara i~in ic;ine baz1 tarihsel gen;eklerin girdigini 

soylcdirn. GUnilmUzde ABD' de yap1lan evliliklerin yUzde lurk 

ila el ljsi bo~anmayla sonll(;lan1yor an1a bizim zamanmuzda ev­

lenen ler aras111<la bu oran hayli dti~Uk. Hayatm1m ilk yirmi be~ 

veya otuz y1hnda bo~ann11~ bir ki~i bile ta111mam1~t11n. Filmi 

izleycnlerlc c;ocuklanrrnzm bo~anmas1na <lair l,om1~maya her 

ba~la<l1p;umz<la Marilyn onlara ~oyle bag1nnamal, i\:in kemlini 
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GRUPLARDA GE<;EN YA~AMlM 

zor tuttu: "Hey! ~,ocuklarnrnztn U ' ti t kra r •v] n<li ve ikinci 
e ·Iilikl ri ga t ahan ." 

Her bo anmanm ardmdan Maril n'le nerecle hata yapt1g1-

n11z1 bol bol sorgulachk. <;ocuklann e\"liliklerinin sonlanmas1 

ebeveynler in suc;u mudur? Eminim bu yamts1z soruyu pek c;ok 

ebeveyn kendine ormu§tur. Bo§anma. temas ettigi herke in 

camm akan bir d ne im. Marilyn'le birlikte o uklanm1zm 

uziintti tini.l payla§t1k. Buglin hala ti.im c;ocuklanm1zla ve to­

runlanm1zla yakmdan ilgileniyoruz. Onlarm birbirine \·erdio-i 
destegi gormek bizi ok mutlu edi or. 

' 'CIS O'f).\ , :!OOtt 'LE B1RLlKTE SA T FR ."l.l • y ZAR. E ·t MARILY 
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OTUZ DOKUZUNCU B◊LOM 

iDEALLE~TiRME OZERiNE 

K itab11n Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratig;i'nin kirk be~ 

y1l once birders kitab1 olarak kabul edilmesinden bu yana 

terapistler ve ogrencilerden olu~an sad,k bir kitlem var. Bu in­

sanlar benim asli okurlanmd1 ve daha geni~ bir yelpazeye eri­

~ebilecegim di.i~ilncesi hi<; akhmdan ge<;memi~ti. Haliyle, terapi 

oyki.ilerinden olu~an Aikzn Celladz Amerika' da <;oksatanlar ara­

sma girince ve pek <;ok farkh dile <;evrilince hem ~a~1rd1m hem 

de heyecanlandtm. Arkada~lanm bana kitab1 Atina, Berlin veya 

Buenos Aires'teki havaalanlannda vitrinlerde gordiiklerini haber 

veren mektuplar yazdtgmda bu c;ok ho~uma gidiyordu. Sonra­

smda da, romanlanm yabanc1 okurlara ula~t1g111da bana birer 

kopyas1 gi>nderilen egzotik versiyonlan gorcllikc;e keyiflenmeye 

ba~ladnn; posta kutuma kitaplanmm S1rpc;a, Bulgarca, Rus~a, 

Lehc;e, Katalanca, l{orece, <;ince bas1mlan geliyordu. Okurlan­

mm c;ogunun farklt farkh Ulkelerde ya~ad1gm1 ve kitaplarnnt 

ba~ka bir dil<len okuduklanm kabullenmem zaman ald1 (ama 
bu durumu hic;bir zaman tam olarak anlayama<lnn). 

Beni gormezlikten gelen ba~ltca Ulkelerden birinin Fransa 

olmast Marilyn'in can1111 s1k1yordu. On iki ya~111da Frans1zra 

dersleri almaya l>a~lad1gmdan ve ozellilde de Swet•thriar Colll'gc 

program, lrnpsammda 0niversitenin li~•iindi senesi11i Fran:-.a\la 
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. •di~·inden bu yana tam bir Frankofil'di. Ben de forld1 forldi 
,re(,ll t"! 

~ l·trdan derslcr alaral, Frans1zcam1 ilerldmcyi defolarca dc-
}loca , • • 

ll·vs·c•tll de bu konuda o lrndar beceriksizdim ki sonunda Ma­ne( J 

rilyn bile bu i~in benim harcnn olmad1µ;1111 kabulJenn1ek zorundc:1 

kahnt~tt. 2000 y1hnda, yeni kurulmu~ bir Frans1z yaymevi olan 

Galaade bana o ana kadar yazchgnn yedi kitabm birden ~:eviri 

haklarm1 almak ic;in teklif getirdi. Sonrasmda her sene bir ki­

tabmu yay1mlad1lar ve c;ok gec;meden Fransa' da hat1n say1hr 

bir okur kitlesine eri~tiin. 

2004'te Galaade, Paris'in dogu yakasmclaki Marigny Salonu'nda 

halka ac;1k bir etkinlik dlizenledi. Popi.iler bir Frans1z dergisi 

olan Psychologies'in yaymc1s1yla (elbette bir c;evirrnen arac1h­

g1yla) goril~me yapacakt1m. Salonda koca bir orkestra boli.imu, 

iki balkon ve bir zamanlarm me~hur Frans1z aktoril Jean-Louis 

Barrault'nun c;1kt1g1 bir sahne yer ahyordu. Etkinlik zaman1 

salona geldigimde tiim biletlerin sat1lm1~ oldugunu ogrendim 

ve c;ok ~a§ird1m. D1~anda bekleyen insanlarm olu~turdugu uzun 

kuyruga ha.yretle bakakalchm. Salona girer girmez goztime sah­

nenin ortasmda duran kirm1z1 kadifeden bir taht ili~ti. Oturup 

kitlelere hitap etmem amac1yla yerle~tirilmi~ti oraya. Bu kadan 

da fazlayd1 ama! 0 taht1 daha 1niltevaz1 bir ~eyle degi~tirmeleri 

konusunda 1srar ettin1. Dinleyiciler salona almmaya ba~lachgmda 

<la Marilyn'in pek 90k arkada~mm geldigini fark ettirn. Yalmzca 

Frans1zca bilen bu insanlar y1llarca ne benimle iki sattr sohbet 

edebilmi~ ne de kitaplarnn1 okuyabihni~lerdi. GorU~meyi ya­

pan ki~i <;ok isabetli sorular sordu, akhmdaki en iyi hikayelerin 

yogunu anlatt1n1, <;evirmen de dart dortlUktii. Etkinlik daha 

gUzel gec;emezdi herhalde. Arkada~lan beni1n o kadar da aptal 

olma<l1g1m1 nihayet goriince Marilyn'in kedi misali keyiflt.' gu­
rukla<l1gm1 cJuyar gibiydim. 
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2012'de isve(li yonctmen Sabine Gisiger, hayat1m1 konu ,tlan 

bir hdg-Psd ~:ekmel< istedig·ini sc>ylcdi. i11< ha~ta bu hana tuhaf 

bir teldif g;ibi g·elmi~ti ama sonra Oregon'da hir cemaati ohm 

dalavereci tarilrnt lideri H~jneesh 'Je il~ili o mt.ithi~ fiJmi Guruyu 

1\1ill Valley Film Festivali 'nde izleyince fikrim degi~ti. Fil me 

konu olarak neden beni se<;tigini sordugumda, H~jneesh Uzerine 

yapt1g1 c;ah~manm onu y1pratt1gm1 ve art1k "dOzgLin bir insan" 

hakkmda bir filn1 <;ekmek istedigini soyledi. Duzgun bir insan 

- i~te bu soze tav oldurn. 

iki y1ldan fazla sUrecek c;ekimlere ba~lad1k. Yonetmen kol­

tugunda Sabine oturuyordu, yap1mc1 Philip Delaquis'ydi ve bir­

birinden harika uzmanlardan olu~an bir ses ve gorUntU ekibiyle 

c;ah~1yorlard1. Ekip Palo Alto' daki evimize, Stanford'a, Hawa­

ii' deki ve Fransa'nm gtineyindeki aile tatillerimize defalarca geldi; 

oyle ki artik hepsi de aileden gibi olmu~tu. Beni pek c;ok farkh 

durumda kayda aldilar: konu~ma yaparken, bisiklete binerken, 

yilzerken, ~norkelle dalarl,en, pinpon oynarken ve hatta bir de­

fasmda Marilyn'le jakuzide keyif <;atarken. 

T'Um bu stire<; boyunca, hayatmun bu szkzcz yanlarzm kim ntve 
izlernek istesin kz: diye du~linlip durdum. Filme herhangi bir maddi 

yatirmum olmam1~t1 ama yap1mc1yla, yonetmenle art1k akraba 

gibi oldugumuz i<;in paralannm batnias1ndan endi~e etmeye 

ba~lam1~t1m. Sonunda San Francisco' da bizim ail eye ve birka\'. 

yakm arkada~1n11za ozel bir on gc)sterim yaptilar. Rahatlam1~­

tnn; Sabine ve film editoro o onlarca saatlik rnalzemeyi yctmi~ 

dort ilitkikahk <lerli bir toplu filme c;evirme konusunda murhi~ 

bir i~ <;1karnu~lard1. Ne kadar itiraz etsen1 de filrnc J~zlom:,· Curr 

a<lrn1 vcnJi)( .. r. Yinc de bu filmin arkada~larun ve ailcm <ll~tnda 

kimst~nin ilgisini <,:ekrm~yeccgindcn emindim. Aynca kt•mlimi 

if~a olmu~. (;tpl.Jl< kalm1~ ~ibi hissediyordum. K~·ndimi ,•ai1h•­

nml~ <)zJe~lc,;tirmi:; olmc:1111a ve l,itaplar1111 1, bilhcJssa da l~'kil w 
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rornanlar1m1 yeti~kin ya~am1mm en ~nemJi parc;asi addetmeme 

ragmen filmde yazar kimli~ime <;ok az yer veriliyor; daha ziyade 

gUndelik faaliyetlerime odaklamhyordu. Ancak beni ~a~rrtan bir 

~kilde film. Avrupa'da ba§art elde etti, elli sinemada ytlz bin]erce 
ki~i tarafindan seyredildi. 

2014 sonbahannda filmin ZUrih'te g5sterime girccek olmasi 

sebebiyle Marilyn'le birlikte dunya promiyerine davet edildik. 

Art1k uzak yerlere seyahat etmeme karan alm1~ olsam da bu 

daveti geri <;~viremezdim. ZUrih'e uvup iki goste:rime katdd1k~ 

Bunlardan ilki sadece terapistlere ve baz1 onemli isimlere a~ik brr 

gosterimdi, digeriyse herkese a<;1kti. iki gosterimin de sonunda 

seyircilerin sorularina yan1t verdim ama kendimi faz1as1y1a spot 

l§Ig1 altmda hissediyordum; ozellikle de, her ne kadar sadece 

kafalanm1z ve omuzlar1m1z. gozilkilyo:r olsa da Marilyn'Ie ja­

kuzideki gorilnttilerimizden rahats1zdnn. Ote yandan aile· tatili-
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mizde torunlarmuz Alana ve Dcsmond'in dam; yan1mtJ~1 y,jpt1~1 

sahneye hayiln11~t1m. Digcr bir torunurnuz Lilli Virginia d.:1 

profosyoncl :;;arlo yazan ve ~ark1cJ(hr, filmin sonunda <luyulan 

~ark1y1 o se8lendiriyor. 

Birkac;: ay sonra filmin Fransa'da gosterime girecek olmas1 

sebebiyle Marilyn, Paris promiyerine gidip seyircilen: filmlt 

ilgili bir konu~ma yapt1. Paris'teki haftalik gefo;meleri veren 

poptiler Pariscope dergisinin kapagmda ikimizi gorUnce <;ok he­

yecanlanm1~t1. 

Yine birka<; ay sonra film Los Angeles'ta <la gosterime 

girdi ama Avrupa'dakinin aksine pek ilgi c;:ekmedi. Los .rlngeles 

Times'ta 91kan olumlu ele~tirilere ragmen birka<; gune kalmadan 

gosterimden kalkt1. 

Filmin gosterime girmesi vesilesiyle gerc;:ekle~tirdigimiz 

ZUrih seyahatinden sonra Moskova'ya gec;:ecek ~ekilde plan yap­

m1~t1m. Moskova'dan bir teklif gelmi;ni, fazlas1yla comert bir 

meblag soz konusuydu ve b~ni Ziirih'ten l\1oskm·a"ya ozel jetle 

gotUreceklerdi. Bu ozel jet yolculugu ba~h ba~ma bir hikayeye 

donU~tii. Uc;akta yalmzca dort yolcuyduk: lvlarilyn, ben, y1llar 

once tek bir seansligma gordUglim eski bir hastam Ye bu hastanm 

yakm arkada~1 (m;agm da sahibi) bir Rus oligark. Beni oligarkm 

yanma oturtmw;ilard1 ve ikimiz w;u~ boyunca ho~ bir sohbete 

dalm1~t1k. Gayet dii~i.inceli, hassas bi r adamd1 ama hayattyla ilgili 

baz1 dertleri varc.11. Bogu~tugu s1kmt1larla empati kurabiliyor­

dum elbette ama kabalik etmek istemedigimdcn konuyu c.;ok da 

de~memi,5tim. <;ok sonra <)grendim ki meger bu w;u~un (hana 

hi\:bir ~ekilde st,ylenmemi~ olsa da) bUtHn amac1 o adanu:ag1za 

terapi yapmarmm~. Bilseydirn, ep;cr biri bana bum1 ,H;tk,;a ifade 

etmi~ olsayd1 ona yardm1c1 olmaya y<>nelik harekl•t t·<knlim. 

Moskova'da yapacap;1m lmnu~mada c.·v sahibi lrnnun. hi\yHk 

bir kurum ohrn Moskova Psikanaliz Enstiti\sii'ydil. Ayarlanan 
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l~\t•k:\n da gencllilde rocl, lmnserlcri i(,:in k11llar11hm bir yt•rd1. 

Sponsorlar ycdi yllz kulaklik ayarla1111~ vc t.•~ zamanli 1.,Tviri 

Yapthnas1111 planlan11~t1 ama l'tkinligc bin yiiz ki~i kattlmca or­

tahk c'>ylc bir kan~t• ki ba~lrn bir yol dcncmek zonmda kaldtlar. 

Dinleyicilerden ln1lakliklan iade etmelerini rica cdip inantlmaz 

gergin olan <;evinnenden sahnede e~ zamanlt 9eviri yapmasm1 
istediler. 

Konu~rna1na ba~ladtm ve kimsenin esprilerime gUlmcdi­

gini, ylizlerinde en ufak bir k1p1rt1 bile olmad1gm1 hemen fork 

ettin1. Belli ki <;eviriyle ilgili bir sorun varch. Sonni ogrendim 

ki <;evinnenin kendine gelmesi bir on be~ dakika kadar slirmli§ 

ama akabinde gayet iyi bir i§ 91karm1§. Konu§marmn ardmdan 

konferans1n sponsorlan Rus9a bir tiyatro sahnele<liler: Guniibirlik 

Hayatlar' daki bir Rus balerinle ilgili "Arabesk" oykiisii. Egzotik 

kosti.imler giy1ni~, inamlmaz glizel iki aktor hikayeyi oynuyordu, 

ko~ede oturmu~ ya~h bir adam da (herhalde o ben oluyordum) ~ 
onlan sessizce izliyordu. Arka planda <la bUyUk bir beyaz perdede 

bir sanat<;1n1n elini gorliyorduk; bir f1n;a yar<lmnyla yagh boyayla 

~ahane, gen;ek UstU ~eyler yarat1yordu. Etkinligin sonunda uzun 

bir kitap imzalarna fash oldu. 

M
oskova' dayken bir grup bankac1yla bir bu\:uk saat boyunca 

varolu§<;uluk Uzerine konw;mam i<;in gelen s1ra ch~1 bir 

teklifi de kabul ettirn. Bir gokdelenin en Ust katmda, kocaman 

bir odada bulu§tuk. Yakla~1k elli _ki~i gelmi~ti, bunlardan biri 

b l 1 Yo··neticisiydi ve kendisi Ingilizce bilen <;ok az ki~iden 
an{anu 
.. d. Be·n elbette tek kelin1e Rus<;a bilmedigimden <;e\'iri ya-

b1ny L .. . . . . 
. rekiyordu ve bu da surec1 1y1ce agirla~tirnu~t1. Ka­

p1lmas1 ge 
I 

varolu~<;ulukla pek ilgisi yoknm~ gibi duruyordu. 
tihmc1 ar1n -

. d t :,k bir soru gelrnedi. Herlzalde amirlerinin yanmda rahat 
Knnse en e . .. .. .. .. . 

·lar. d1ye du~unerek bunun ustune bir ~eyler konu~­
konujarnty01 • ' 

377 



BIR PSJKlYATRlSTtN AN IL.ARI 

maya ,·alt~ttysam da bir yen~ vun11nad11n. Banl·rn11111 y<lllcticisi 

en <>n s1rada oturnm:;,, iPad'iylc oynuyord11. Yinni dal,ilrn kadar 

sonra konu~mc1m1 bdHip az Once Avrupa Birligi'nin Husya'ya 

uygulad1g1 yaptlnmlan daha da scrtlc:;,tirdi~ini, ha Ian vaktimizi 

gclccekte ya~anabileceklerlc ilgili cndi~elerirniz Lizerine konu­

~arak degerlendirmek istedig·ini soyledi. Bana ~ore hava ho~tu, 

sonuc;.ta zaten kimse varolu~~uluktan bahsetmek istemiyordu. Arna 

yinc ,~1t <;1kmad1. Amirlerinden <;ekindikleri ic;in mi fikirlerini 

dile getirmediklerini tekrar sordum ama ne kadar ugra~irsam 

ugra~ayun inatlanm kiramadun. Bu c;abamm ald1g1m para haric; 

hi,~bir getirisi olmad1, zaten onu da c;ok tuhaf bir ~ekilde odediler .. 

Bana odememin ertesi gtin ilniversitede onuruma dUzenlenecek 

ak~am yemeginde yap1lacag1 soylenmi~ti. Ertesi ak~am tatltlar 

yendikten sonra biri bana tuhaf bir ~ekilde ic;i dolarlarla dolu 

beyaz bir zarf verdi. Herhalde beni diiJii,nduklerinden, vergi vermek 

istemeyecegimi varsaydzklarzndan (kiyamlzyorlardz) boyle gizemli bir 

yonteme ba;vurdular, diye dU~Undum ama belki de banka elindeki 

fazla nakdi c;1karmaya c;ah~1yordu. 

Ya~1m ilerledikc;e uzun uc;u~lardan kac;ar oldum ve video 

konferans yontemini tercih etmeye ba~lad1m. Bunun ic;in de 

evime yakm yerel bir video konferans ofisine gitmem gerekiyor. 

Orada yakla~1k doksan dakika i<;inde once kmiu~manu yap1yor, 

sonra da sorulan yamthyorum. Uzak yerlere seyahat etmek­

ten vazgec;tigimden bu yana herhalde onlarca video konferans 

sunumu yapm1~1mdir ama gec;enlerde, 2016'n1n l\1ay1s aymda 

<;in'le yapt1g1m bir gorU~me en ilginciydi. <;in' deki Uc; psikiyatrist 

benimle doksan dakika boyunca gorU~me yapt1. Bu esnada sirf 

bu i~ ic;in uc;akla San Francisco'ya geln1i~ olan bir c;evirmen de 

yammda oturup iki tarafa c;eviri yapt1. Ertesi gun beni aray1p 

bana gtkU~menin geni~ bir kitleye ula~t1g1 haberini verdiler ama 

gorU~meyi yapanlarm fotografi.yla birlikte net say1y1 e-postayla 
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gonderdiklerinde ~ol<e oldum: Sunumu yiJz doksan bir bin il,j 

yuz otuz dort ki~i izlemi~ti. 

Ne kadar ~a~ird1gmH, gt)rU~meyi bu kadar insanm izledigine 

inanamad1gmn ifade ettigimde (;inli sponsorumdan !jll yarnt1 

ald1m: "Doktor Yalom, <;ogu Amerikah gibi siz de (;in'in aslmda 

ne kadar buyuk oldugunu henUz idrak edememi~siniz." 

Her gun mutlaka dunyanm dort bir yanmdaki okurlanmdan 

e-postalar gelir ve ben bunlarm her birine yarnt vermeye 

ozen gosteririm. Genelde, "Yazd1gm i\in te~ekkUrler," veya "Eser­

lerimin senin ii;in bir anlam ta~unasma sevindim," gibi k1sa bir 

~ey yazarnn. Yamt1mda yazan ki~inin ad1111 gevirmeye de ozen 

gosteririm ki yazd1klarm1 gen;ekten okudugumu ve yamtl bizzat 

yazd1gm11 anlasm. Bu epey zaman alan bir i~ ama bunu Budist 

arkada~lanmm her gtin yapt1klan sevgi ve nezaket meditasyon­

lanna benzetiyorum. Yine hemen her gun dilnyanm ba~ka bir 

ucundaki birinden randevu talebi ahrnn. Skype ilzerinden gori.i~­

mek isteyenler oldugu gibi, benimle tam~mak i<i~in Kaliforniya'ya 

gelmeyi teklif edenler de olur. Ge~'.enlerde bir adam bana, emekli 

bir terapist olan annesiyle yUztincU dogum gilnti ~erefine Skype 

gorU~mesi yap1p yapamayacag·1rm soruyordu. 

Hayranlardan gelen e-postalara ek olarak bazen okurlar hediye 

de gonderirler. Evimiz Yunanistan' clan, Ttirkiye' den, iran' clan ve 

<;in' den gelen ol~jelerle donat1lm1~ vaziyette. Arna bugUne kadar 

ald1g1m en <;arp1c1 hediye, Kalimnos Adas1'nda ya~ayan ve <;ah~an 

me~hur Yunan heykelt1ra~ Sakellaris Koutouzis'ten gelmi~ti. Bana 

yazd1g1 e-postada kitaplanm1 keyifle okudugunu ve internette 

bulabildigi fotograflanmdan yola 91karak bir btisttimU yapmakta 

o]dugunu yazm1~, benden adresimi istemi§ti. Adm1 aratt1g11nda 

kendisinin <;ok ba~anh bir heykeltira~ oldugunu ve eserlerinin 

diinyanm dort bir yanmda sergilendigini gormil~ttim. En azm-
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dan karg·o mas1·attn1 lrnr:;;ila11wy1 teldif <'ttiysprn cl<- redch·tti. Bir 

ay snnra lrnp1111da g·et\t~I, hoy11tlu, lwca111.111 hir hiist hdirdi. 

~imdi t•vimizdl' dur11yor \'l' hana n lrndar henziyor l{i 011;1 her 

bakt1~1111da Orperiyon1111. l laU-a bazen hen veya ~:oculdttnm ona 

g<)zhlklcrimi, kravatlann11, ~aplrnlar11111 talup om, slislliyoruz. 

Bu tHr ~<)hret emarelerine tamah etmemeye ~:c1l1~s,1m <.fa 

bunlann kcndime dair dii~fincelerirni <;ok daha olumlu kild1g1 

kesin. Aynca ya~1mm, ag1r duru~umun ve itibanmin terapist 

olarak daha etkili olmam1 saglad1g111a inarnyorum. Gec;:en yirmi 

be~ y1lhk siire<;te gordngnm hastalarm <;ogu benimle yazd1p;nn 

bir ~eyleri okuduktan sonra irtibat kurmu~tu. Ofisime terapi 

becerilerimden son derece emin halde gelmi~lerdi. Ben de pek 

~ok me§hur terapistle tanI§IDI§ oldugumdan bu tilr kar§Ila~ma­

lan n insanda nas1l iz btrakabilecegini biliyorum, Carl Rogers'm 

ytizilntin k1vrnnlan ha.la dlin gibi akhmda. Elli ytl once ondan 

randevu ahp sirf bir ak~am onunla gorti§ebilmek ic;in u<;akla 

giiney Kaliforniya'ya gitmi§tim. Eserlerimin baz1lanni ona daha 

<.)nee gondermi~tim, bana grup terapisi kitabmun da ba§anh 

oldugunu ama Ginny kitab1m1 (Her Gun Biraz Daha Yakzn) c;ok 

ozel buldugunu soyledigini hat1rhyorum. Keza Viktor Frankl ve 

Rollo May'in de ytizleri goztimiln ontine oyle net geliyor ki biraz 

el becerim olsa (hie; yok) resimlerini ezberimden c;izebilirdim. 

i§te hastalar da bana sahip oldugum ~ohretten dolay1 daha 

once hie; kimseye, onceki terapistlerine bile ac;mad1klan s1rlanm 

a\~tyorlar. Eger hastalanma onlan yargilamadan, en1patiyle yak­

latjirsam mildahalelerim de s1rf hakk1mdaki bu on izlenimleri 

ne<leniyle c;ok daha etkili oluyor. Ge<;:enlerde aym ak~am iki yeni 

hasta g<k<lnm. ikisi de c;ah§malanma a~inayd1. Biri emekli bir 

terapjstti ve otisime birkac; saatlik mesafoden arahayla g·dmisti. 
~ ' ' 

Biril,tirme egiliminJen (evinin yalmzca bir odasmda) Vt' talunt1h 

davrarn~lannJa11 dolay1 cndi~eliydi; ev<lcn \~tlup arabayla daha 
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YAZAR, E~i MARILYN tLE KREMLfN'DE, 2009. 

birkac;. metre gitmi§ken geri doni.ip kap1y1 kilitleyip kilitleme­

digini, ocag1 kapat1p kapatmad1gm1 kontrol ediyordu. Bunlarm 

k1sa si.ireli bir terapiyle gec;~1eyeceg'ini ama anlad1g1m kadariyla 

hayat1n1 belirgin olc;ude de etkilemedigini soyledim ona. Bana 

gore gayet iyi durumdayd1; harika bir evliligi vard1 ve emekliligin 

ardrndan anlam aray1~1 gibi zor bir ugra~m ic;indeydi. Terapiye 

ihtiyac; duymad1gm1 soylememden memnun kalm1~t1. Ertesi gtin 

bana ~oyle bir e-posta gonderdi: 

Per;embe gunku gorii,;memizden ne kadar keyif aldzgzmz, 
bunun benim zrin ne kadar degerli oldugunu soylemek z°fin 
yazzyoru,ri size. lyi durumda oldugumu, hayatzmdan memnun 
oldugumu onayladzgznz:z;.1, desteginizi sonuna kadar hissettim 
ve terapiye ihtiyacim olmadzgznz soylediginiz tfin de te;ekkur 

ederim. Ofisinizden ftktzgimda kendimi artik o kadar ger-
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gin hissetmiyor~~m,_ kendime gllvenim ~t/tt, kendime kariz 
daha kabullemczydzm. Bence bu bilytlk bzr ltltuf. Bir seansta 
bu kadar jeyin birden olmasz fOk etkileyici! 

Aym ak§am bir de Gilney Amerikah,. orta ya~h bir adam 

geldi. Kuzenini gormek amac1yla San Francisco' da bulunuyordu, 

tek bir seanshgma gorti~ebilecektik. Seans1n neredeyse tamamim, 

hayat1 boyunca anoreksiyayla mticadele eden k1z karde~ine dair 

endi~elerinden bahsederek ge~irdi. Ebeveynlerinin oltimilniin ar­

d1ndan karde~inin tibbi ve psikiyatrik masraflanm-n ytikti ona 

oyle agir gelmi~ti ki ne evlenebilmi§ ne de bir aile kurabi!mi~ti. 

Kalaballk bir ailesi ·vard1, ona neden tilm masraflar1 kendisinin 

, A . 

~­, .. 

YAZAH, SAKELLAHIS l(OUTOUZIS iMZALI HEYl,ELiYLE. !lOW, 
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i.istlendigini sordum. Once epey gerildi, tereddilt etti ama sonra 

bana o gUne dek hi<; kimseye anlatmadlg;1 bir ~eyi anlattt. 

K1z karde~inden on Uc; ya~ bUyUkti.L Bir gun karde§i iki, 

kendisi on be~ ya~mdayken ebeveynleri karde~ini birkac; saat]igine 

onun gozetimine b1rakm1~ ve diger karde~lerini ahp bir dilgilne 

gitmi~lerdi. Ailesi evde yokken hastam (ailesinin hie; sevmedigi ve 

gclrii~rnesini ac;1kc;a yasaklad1g1) k1z arkada§tyla uzun bir erotik 

telefon goril§mesi yapmI§tI. Kendisi telefondayken k1z karde~i 

emekleyerek odadan c;1km1~ ve merdivenlerden birkac; basamak 

yuvarlanmi§tI. Bedeninde ve yilzilnde goz ard1 edilemeyecek 

pek <;ok morluk olu~1nu~tu. Ebeveynleri eve donilnce hastam 

her ~eyi itiraf et1nek zorunda kalm1~t1 - hayatmm en utanc; 

verici an1yd1 bu. Her ne kadar karde~inin yaralan hafif de olsa, 

morluklar birkac; gtine kalmadan gec;se de anoreksiyasmm bu 

olayla ilgili olabilecegi endi§esini bunca senedir i<;inde ta~1m1~t1. 

Aynca olay1n tistilnden yirmi be~ yil gec;mi~ olmasma ragmen 

bunu ilk kez biriyle payla~1yordu. 
En kaltn ve resn1i ses tonumla ona k1z karde~iyle ilgili an­

latt1klann1 dikkatle dinle<ligimi ve deliller 1~1gmda onu su~suz 

buldugunm soyledim. Bu ihmalinin bedelini fazlas1yla odemi~ 

olduguna, n1erdivenlerden dU~menin anoreksiyayla bir ilgisi ol-. 

mad1g1na onu temin etti111. Aynca ya~ad1g1 ~ehre dondUgi.inde 

terapiye ba~lay1p bunlan c;ah~1nasm1 onerdim. Oyle rahatla1n1~tl 

ki aglan1aya ba,5lad1. Terapiye gitn1esi onerimi reddetti, istedigini 

ald1g1n1 soyledi bana. Ofisimden c;1karken tliy gibi hafifledigi 

belli oluyordu. 
Hastan1n c;abas1n1 ve gtici.inil takdir ettigim bu tekil goril~-

melerin ba~arih ohnas1n1n en buyuk nedenlerinden biri, hastan1n 

bana bah~ettigi gU<;. 

Krsa zaman once bir kadmdan hayatmm en UzUcU olaylann­

dan birini dinlen1i~tim. Ergenliginin sonlanna dogru, ilniver-
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siteye g·itmek tizere evden aynlmadan hemen c>nce saygrn ama 

hayli mesafoli babas1yla uzun bir tren yolculuguna <i:1kmr~lard1. 

Onunla vakit gec;irecegi ic;in c;ok heyecanltyd1 ama babas1 trene 

biner binmez evrak c;antasm1 a91p yol boyunca c;ali~m,~. onunla 

tek kelime l,onu~mam1~t1. Kendisine terapide bu olay1 yeniden 

canland1rma ftrsatmuz olabilecegini soyledim. 0 ve ben (ya~lt 

ve saygm bir adam) birkac; saatlik bir terapi yolculuguna \'.Ikabi­

lirdik ama bizimki biraz farkh olacakt1: Sorular sorabilir, ~ikf1yet 

edebilir, duygulann1 dile getirebilirdi. Hatta bunlan yapmaya 

te~vik edilecekti. Ben de ona aym ~ekilde kar~il1k verecektim. 

Bu teklifi1n onu derinden etkiledi ve sonrasmda uygulad1gm11z 

bu yakla~undan fayda gordti. 

Bunca ilgi ve ovgiintin kendime <lair dti~ilncelerim Uzerin­

deki etkisi ne mi? Bazen c;ok ho~uma gidiyor, bazen bundan 

rahats1z oluyorum ama genelde dengeyi tutturuyorum. Destek 

grubumdaki veya vaka tart1~ma grubumdaki meslekta~la_nmla 

her bir araya geldigimizde, her birinin onlarca yild1r rneslegini 

icra eden dort dortlilk uzmanlar oldugunu, yapnklan i~te en 

az benim kadar ba~anli olduklanrn tekrar tekrar gorUyorum. 

Haliyle bana dtiztilen abarttli ovguleri c;ok da ciddiye alrrnyo­

rum. Elimden gelecek tek ~ey i~imi ciddiye almak ve olabildigim 

kadar iyi bir terapist olmak. idealle~tirilmekte oldugumu ken­

di1ne hatirlat1yorum, insanlar olarak hepimiz o her ~eyi bilen 

ak sakalh dedeye ihtiya<; duyuyoruz. Eg;er bu pozisyona lay1k 

gorUlmi.i~sem bunu memnuniyetle kabul ediyorum. Sonuc;ta bu 

i~i illaki birinin yapmas1 gerekecek. 
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rocuklugumda her ortamm en kuc;tigtiydiim: sm1fimda, beyzbol 

ytak1ID1mda, tenis tak1m1mda, kamptaki yatakhanemde ... Oysa 

~imdi her gittigim yerdeki ·en ya~h insan ben oluyorum: sm1fta, 

restoranda, kitap etkinliginde, sinemada, beyzbol mac;mda ... Ge­

c;enlerde Stanford Psikiyatri Boliimti'ntin dUzenledigi iki gunlUk 

bir stirekli tip egitimi konferans1 kapsaminda psikiyatristlere bir 

konu~1na yapt1n1. Olkenin dort bir yanmdan gelen meslekta~la­

rnndan olu~an dinleyicilerin sa<;lanna ~oyle bir dikkat ettim. Pek 

azmmki kirla~m1~t1 ve yalrnzca birininki beyazd1. Yani ortamdaki 

en ya~li insan ohnam bir yana, ac;1k ara en ya~liyd1m! Program 

kapsannndaki on alt1 diger konu~maya ve tart1~maya katihnca 

ya~unm ve l 950'lerde c;ah!?maya ba~lad1g1m gUnden bu yana 

alanda meydana gelen deg;i~imlerin iyice farkma vard1m. GUncel 

geli~melerin <;ogunu -~izofreni, bipolar bozukluk ve depresyon 

ic;in geli~tirilen yeni ilac;lan; uyku bozuklukJan, yeme bozuk­

luklan, dikkat eksikligi bozuklugu ic;in kullamlan teknol~jik 

yc.>ntemleri- ka<;trmt!?ttm. Her yeni geli~meyi takip etrnesiyle 

ovUnen, Omit vadeden gene; bir akademisyen oldugum gUnleri 

hatirliyorclum ... $irndiyse katild1g1m konu~malardan hi<;hir ~ey 

anlannyordum, ozellikle de beyindeki kritik rnerkezleri ila<s·tan 

c;ok <laha etkili ve isabetli bir ~ekilde uyannaya Yeya ketlemeye 
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imkan saglayacak transkrenyal nrnnyetil, stimiilasyon yontem­

leriyle ilgili sunum i<;in ge~erliydi bu. Bizim alanm varacagi 

nokta bu muydu sahiden? 

l957'de asistanhga ba~Jad1g1mda psikivatrinin gobeo-inde 
• .,, <... b 

psikoterapi yer aliyordu. Beni1n gibi pek c;ok diger meslekta~un 

da psikoterapi yapmay1 ogrenmek i<;in can at1yordu. Arna ~imdi 

konferansta kattld1gnn sekiz konu~niada psikoterapi lafi yok de­

necek kadar az ge<;mi~ti. 

Son birka<; y1lda psikiyatriyle ilgili pek az ~ey okumu~umdur. 

Bunun i<;in genellikle gozUn1le ilgili sorunlan -iki korneamdan 

da ameliyat oldmn, bir de c;ift taraflt katarakt operasyonlan ge-

9irdin1- bahane etsem de bu sac;n1ayd1 aslmda. Kindle'da hartleri 

bilytiterek alandaki son geli~meleri de okuyabilirdim. i~in ash 

-ger<;i bunu itiraf etmeye biraz utamyorum ama- bu konular 

art1k ilgimi c;ekn1iyor. Bu konuda kendi,ni sw;lu hissedecek gibi 

oldugmnda i.istume dti~eni yapt1gun1 ve seksen be~ ya~mda aruk 

can11n ne isterse onu okumaya hakk1m oldugunu dii~UnUp kendimi 

rahatlat1yonun. Sonra da ~oyle diyorum kendi kendime: "Zaten 

ben bir yazanm, c;agda~ edebi akunlan ta kip etinem gerekiyor." 

Stanford konferans1nda konu~ma siras1 bana geldiginde lhger 

konu~macilann aksine ne ders anlattun ne de ekrana bir ~eyler 

yans1tt1m. Hatta -dev bir itiraf geliyor- omriimde bir kez o/.wll 

bilgisayar sunumu yap-mz}lzg1m veya haz1rlamz
1
~ltg·mt yok! Bunun 

yerine Stanfordlt rneslekta~nn ve yak111 arkada~tm David Spiegel 

benimle kariyerim ve bir terapist olarak geli~imim Uzerine 

sami1ni ve incelikli bir gorli~me yapt1. Bu fonnat benim i«;in i)yk 

uygundu ki zaman su gibi ak1p gec;ti ve sliremizin doldu~urni 

duyunca c;ok ~a~• rd 1111. l{attl11nctlar ayag·a lrn I k tp allo~latna.,·a 

ba~Jad1klarmda sanl,i benimle vedala~tyorlarm,~ gihi rahat:-t/. 

l·dici hir his:-;e lrnplld1m. 
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Benim ya~mnda olup da halft aktif \'.a)1~a11 ~~ok az psikiyatrist 

olduo·undan su soruvu lwndime hep soruyorurn: N,1den hJld hasta 
::-, ' ~ 

giiri~vorsun? Ekonomik sebeplerden degil ~:Unkii rahat bir ya~am 

siirmeme yetecek kadar paraya sahibim. Asil sebep, i~imi rnecbur 

kalmadan b1rakamayacak kadar ~'.ok sevmem. Bu kadar insanm 

ya~amlarmm en mahrem anlarma davet edilmenin bLiyi.ik bir 

ayncahk olduguna inarnyorum ve bunca y1hn ardmdan daha 

yeni yeni bu i~i k1v1nnaya ba~lad1m gibi geliyor. 

Belki bu biraz da art1k hastalanm1 daha iyi se\-ebiliyor ol­

mamla alakahdir. Son birlrn" yild1r hep zaman k1s1tlamah terapi 

yap1yorum; hastalara daha ilk seanstan onlan en fazla bir yd 

gorebilecegimi soyli.iyorum. Seksenime yakla~1rken zihnimin 

ve hafizamm daha ne kadar saglam kalacag1 konusunda endi~e 

duymaya ba§lad1m. Haliyle hastalann yakmda emekli olmak 

zorunda kalabilecek bir adama fazla baglanmasm1 istemedim. 

Aynca daha ba~mdan bir biti~ tarihi belirlemenin tedaviyi daha 

etkin lold1gm1 ve hastalarm claha c;abuk i~e koyulmas1111 sagla­

d1gm1 fark ettim. (Freud'un ilk takip<;ilei·inden olan Otto Rank 

de yilz yil kadar once aym tespiti yapm1~tir.) Bir yil i<;inde hat1n 

say1hr bir ilerleme kaydedemeyecegimizi dU~i.indUgUm hastalan 

kabul etmemeye ozen gosteriyorum. Aynca hastaltg1 ag1r olan ve 

psikotrop ila" kullanmas1 gereken hastalan diger psikiyatristlere 

yonlendiriyorum. (Alandaki yeni c;ali~malan takip etmedigim 

ic;in ilac; yazmay1 birkac; y1l once biraktnn.) 

Nice insamn ya~lanmakla ba~ etmesine yard1mc1 oldugum­

dan, beni bekleyen kay1plara hazirhkh olduguma inamyordum 

ama durum sanchgundan zor c;1kt1. Agnyan dizler, denge kayb1, 

sabahlan sirtm kaskat1 olmas1, yorgunluk, zay1flayan gozler ve 

kulaklar, cilt lekeleri ... Hepsi dikkatimi c;ekiyor ama solup giden 

hatizamm yanmda c;ok ufak kaliyorlar. 
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• .J IS I" b' gittil· B d .. 1.. J I d·iir hava 1 1r tablo \. u oyun a o urm en .sonra ,i ya~a 111a ' . ., 
ort-tv· k • • 13 ,n'd1 ve oyun onun 

. c v cl oyuluyordu. Oyunun yapunc181 og;lurri e . , 

hyatro grubu foolsFURY tarafindan sahneleniY0rdu. Manlyn le 
birl1'l·t d · ·1 1 . yu" r·Utmeyi kabul ' e oyun -an sonra seyirct ere bir tarti~rna 
etmi~tik; o, oyunu edebi ac;1dan inceleyecekti, ben de f~lsefi ~e 

psikiyatrik ac;1dan. Benim soylediklerim seyircileri tatmm etm,~ 

gibiydi ama konu~mamm ortasmda, gilndeme getirmek istedigim 

onemli ve ilginc; bir noktay1 atlachgun1 fark ettim. Otomatik pilotta 

konu~maya devam ederken bir yandan da zihnimin ic;inde deli 

gibi doni.ip dola~1yor, unuttugum o noktay1 anyordum. On dakika 

kadar sonra o !jey birden akhma geldi ve soyledim. Seyirciler 

kafamm ic;indeki bu ko~turmacay1 herhalde fark etmemi~tir ama 

o on dakika boyunca ic;imde hep ~u ses yanklland1: "i~te bu kadar, 

vakit geldi. Art1k boyle konu~malar yapmay1 birakmam lazun. 

Rollo'yu hatirla.'' Rollo May'in daha once anlatt1g11n 0zere bir 

konu~masmda aym anekdotu tic; defa anlatmasma §ahit olmami 

kastediyordum. Hi~:bir dinleyicinin benim ihtiyarl1guna §ahit 

olmasma izin vermemeye yemin etmi~tim. 

Ertesi gun, kiralad1g1m arabay1 iade etmeye gittim (kendi 

arabam tamirdeydi). Mesai saatleri sona ermi~ oldugundan diikkan 

kapaliyd1. Ben <le yaz1h yonergeleri takip ettim: Arabay1 kilitle­

dim, anahtarlan kilitli kutuya attlm. Arna birkac; dakika sonra 

hir de bakttm ki dizdan11nm, anahtarlanmm, paramm ve kredi 

kartlanmm bulundugu i;antay1 arabada Lmutmu~um. Nihayetinde 
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Amerikan Otomohil Birli~i'ni aramak zorunda kaldtm, onlar da 

gelip arabanm lrnp1sm1 benim ii;in a<;ttlar. 

Bunlar her ne kadar ufalanmakta olan hafizama dair uc; 

c)rnelder olsa da daha hatif unutkanhklartrn <la ara s1ra olrnu­

yor deg;il. $u bana gi.ililmseyen adam kirndi? Onu bir yerden 

tamyonnn, orast kesin ama ad1 neydi? l\!Iarilyn'le Half Moon 

Bay' de gittigimiz restoranm ad1 neydi - hani ~u sahile yak1n 

olan1n? Annemi Trenden ~'aszl Atanrn filmindeki k1sa boylu ko­

medyenin ad1 neydi? San Francisco 1\1odern Sanat Muzesi hangi 

caddedeydi? Dokuz farklt ki~ilik tipini temel alan ~u tuhaf terapi 

tarzma ne deniyordu? Peki ya transaksiyonel analizin kurucusu, 

benin1 de tan1d1gm1 psikiyatristin ad1? A~ina oldugum yuzleri 

tan1yorun1 an1a isimler ku~ olup akltmdan u\~uyor sanki, baz1lan 

geri gelse de baz1lar1 biri onu bana hat1rlat1r hat1rlatmaz tekrar 

kayboluveriyor. 

Dun benden birka<; ya~ biiyi.ik arkada~tm (evet, hala boyle 

insanlar var) Van Harvey'yle ogle yemegi yedik. Simon Mawer'tn 

The Glass Room (Cam Oda) romanm1 okumanu tavsiye etti, ben 

de ona Christopher Nicholson'm Jf/inter'm1 (Ki~) onerdin1. Birkac; 

saat sonra ikiinizin de e-posta kutusuna birbiri1nizin gonderdigi 

e-postalar di.i~til: "Neydi ~u onerdigin kitabm ad1?" Biliyonm1, 

bir not defteri ta~1n1an1 lazun. Aina not defterini de abnay1 ha­

t1rlarnak gerekiyor. i~ orada bozuluyor i~te. 

Anahtarlan, gozliikleri, iPhone'lan, telefon numaralann1 ve 

arabay1 park ettigin1 yeri unut1nak - bunlar benim ic;in siradan 

~eyler. Aina hem ev hem de araba anahtarlannn kaybettnek en 

uc; noktayd1 ki inuhtemelen bir onceki gece ya~ad1gnn unutkanhk 

deneyirniyle ilgiliydi. Bu unutkanhgun1n sebebini de biliyonm1. 

0 ak~am A~k a<lmda bir Frans1z tilmi izlemi~tim. Filmde ya~lan­

rnakta olan a~tl, bir a<lam1n hasta kans1n111 ohnesint.' yard1mc1 

olmas1 anlat1ltyordu. Filmdeki kan koca bize bcnziyordu. 0 fihn 
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tilm g-ece ald11ndan (tlonam1~t1. A,\·k miithi::- b,r film ama bcnden 

size tavsiyc: izlcyeccksiniz seksenli ya~lanrnza gelrneden izlcyin. 

Ya~lanan hatizamm hasta gckmeyi h1ralona111a neden ol­

mas111dan, bcni zorla emekli ctmesinden o kac.lar uzun sliredir 

korkuyorum ki bilgisayardaki bir dikte prograrmrn bol bol kul­

la111yorum. Her seanstan sonra o seansin bir veya iki sayfolik 

bir 6zetini mutlaka dikte ediyorum ve hastay1 tekrar gormeden 

once o ozeti okuyorum. Bu nedenle hastalar arasmda en az yirmi 

dakikaltk bo~luklar btrak1yorum. Aynca son birkac; yild1r glinde 

lie; hastadan fazla alm1yorum. <;ok eskilerden bir hasta bana 

e-posta gonderirse genelde ilk etapta ekrana bo~ bo~ bak1yorum 

ama eski notlann11 ac;1p birkac; ci.imle okudugumda hikayesinin 

tamam1m hat1rlayabiliyorum. 

Aina bu hafi.za zay1fl1gmm bir avantaj1 da var: Pek c;ok 1,itabm 

kurgusunu biiyUk oranda unuttugum ic;in onlari tekrar keyifle 

okuyabiliyorum. Yeni yay1mlanan romanlardan ho~urna gidecek 

birini zor bulur olunca kitaphgnnda dizili "favorilerim"e clond(irn: 

Yuz Yzllzk Yalnzzlzk, Grendel, BuyiJk Umutlar, The Adventures of 
Maqroll (Maqroll'un Maceralan), Kasvetli Ev, Gece_yarzs1 <;ocuklarz, 

Julia Teyze, Daniel Deronda, Silas Marner ve TUm insanlar Gibi. 

Gune~·e Bakmak'ta oHiln kayg1s1m hafifletmek ic;in "dalga­

lanma" diye bir kavramdan yararlanilmasm1 oneriyorum. <;ogu 
zaman bunun farkmda olmasak da hepimiz tek merkezden halka 

halka yaytlan dalg·alar yarat1yoruz, bu dalgalar y1llar ve hatta 

nesiller boyu sUrebiliyor. B~~kalan uzerindeki etkin1iz t1pk1 gole 

at1lan bir ta~m yaratt1g1 halkalar gibi giderek yay1liyor, yay1-

hyor, sonunda gori.imnez hale gelse de ashnda nano dUzeyde 

devam ediyor. John Whitehorn ve Jerry F'rank'in dalgas1 bana 

ula~miljtl; ina111yorum ki ben de pek c;ok ogrenciye, okura, has­

taya ve ozellikle de dort c;ocugmn ile yedi torunuma ula~t1m. 

I,,zun Eve beni aray1p tip faki.iltesine girdigini haber verdiginde 
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se,·i1wtcn aglay1~1m1 hi\~ unutarn1yorum. Ge<;en yil Eve'in k1z1 

Alana'nm ·n1Iane Tip Fal{iiltesi 'ne kabu l ed i kJigini ogren ince 

gozya~larnn tekrar sel oldu. Ge<;tigimiz Noel'cle ii<; ya~mdaki 

torunum Adrian'la oturup ilk satran<; ma~:1m1z1 yaptik. 

Bir muainma: Ne zaman emekli olmal1y1m? Genelde hastalarm 

bu karan vermesine yard1mc1 olan benimdir. Daha yakm 

zamanda Howard 'la yapt1g1m1z <;ah~ma mesela: Seksenlerinin 

ortalanndaki bu ba~anh ve olclukc;a zeki borsac1, saatlerce bilgi­

sayar ekranma yap1~1k halde c;ali:;,masmdan rahats1z olan e~inin 

1sranyla terapiye gelmi~ti. Batt tarafmda ya~ad1gmclan borsay1 

izleyebilmek ic;in sabah dort buc;ukta kalkmas1 gerekiyordu ve 

tum gun bilgisayarm ba~mdan kalkm1yordu. Y1llarca ugra~tp 

bu i~i onun yerine yapacak bir bilgisayar program1 geli~tirmi~ti 

ama bu ~ekilde yat1nmcilanna ay1p olacagma inand1gmdan o 

da bilgisayann ba~mda bekliyordu. De; ortag1, iki erkek karde~i 

ve bir de eski dostu hemen her gun golfteydi. Howard sanki 

hepsi ic;in c;alt~mas1 gerekiyormu1? gibi hissecliyordu. Kendisinin, 

e~inin ve Lie; k1zmm harcayabileceginden fazla paralan vard1, 

bunun farkmdayd1 ama i~i bir ti.irhi birakanuyordu i~te. Bu onun 

goreviydi, oyle diyordu. Ahm satun i~lerini, tasarlachg1 prog­

rama birakamazch. Evet, o alc;alip yiikselen grafiklerin mi.iptelas1 

olmu~tu, bunu kabul ediyordu ama ba~ka ti.irlii nas1l ya~amr, 

bilemiyordu. "Hem aynca," <lemi~ti bana goz ktrparak, "piyasada 

bUyiik kazanmak c;ok keyifli." 

"i~siz bir hayat dO~iin Howard. Bu nastl bir ~ey olurdu?"' 

"i~i birakma tikrinin beni deh~etc dU~UrdOgUni.i kabul edi-

" yorum. 
"$imdiki hayatmm ~:alt~mad1gm versiyommu hayal etmeye 

<;al 1~." 
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"Ne yap1naya <;ali~t1gm1 biliyorum. Evet, tamam, bu ~ok 

anlams1z. Durmal<tan korktugumu itiraf ediyorum. Tum gun 

nc yapacag1m ki? Seyahatmi~, sag;1 solu gormekmi~, bir yere 

kadar. Zaten gortilecek neresi varsa gordUm." 

Onu biraz daha zorlad1n1: "Acaba i~inin seni hayatta tuttu­

gunu ve c;alt~1nazsan hayatm son ihtiyar11k ve olUm safl1alanna 

gec;ecegini dli§Unilyor olabilir misin? Ya~am ile i~i ay1rmanm 

bir yolunu beraber bulmaya c;ah~ahm mi?" 

Beni dikkatle dinledi, ard1ndan ba~1yla onaylad1. "Bunlan 

dti~ilnecegi111." 

Bundan epey ~tipheliydim. 

S eksen be§ ya~m acemisiyim. Ben de t1pk1 Howard gibi ya~hhkta 

bocal1yorurn. Bazen emekliligin dinlenmek, huzur bulmak, 

oturup hayat1m sakin bir ~ekilde gozden gec;irmek ic;in aynlm1~ 

bir zaman dilimi oldugu fikrini kabulleniyorum. Arna bir yandan 

<la yava~lad1g1m anda hayat1mm ilk done1nlerinden kalma naho~ 

duygulann ic;imi ~:alkaland1np yi.izeye c;1kmas1ndan korkuyorum. 

Onceki boltimlerde Dickens'tan bir almt1 yapmt§tun: "c;unkil 
sona dogru yakla~t1kc;a, adun ad1m ba~a donen bir daire ~izerek 

ilerliyorum." Bu soz bana musallat olrnu~ durumda. Beni ba~­

lang1ca dogru c;eki~tiren bir ~eyin i<;imde giderek gi.i<;lendigini 

hissediyorum. Gec;en gece Marilyn'le birlikte San Frat~cisco' daki 

foolsFURY Factory Festivali'ne kat1ld1k. Oglum Ben'in tiyat­

rosunun iki yilda bir duzenledigi bu etkinlikte Ulkenin dort bir 

yanmdan ~clen yi~·1ni kli<;tik tiyatro grubu oyunlanm sergiliyor. 
~yundan once Wise Brothers admda ufal, bir Yahudi biifesinde 

b1r ~eyler at1~t1rd1k. Bnte adeta 19•1-0'lar \Vashing·ton'1ndan ·o-
cuklugum<lan fir)- 1 , ·1 · 1. .._ '~ 
.. 

1 
. _ '1 

lll~ gi >1y<- 1. Duvarlann neredeyse tamanu 
ell e foto~raf lany•la I . I· • 

. . {,1µ ,mnu~t1: I)ogTu Avruna'clan h· ll· · 1 ·. 
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• 4 • as1 IHl varan heyecanli, iri grozlU r11·l·t•I· "I . 
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gruplan .. . Fotograflara nuhlan1p kald1m; fotograflardakiler be­

nim akrabalanma benziyorlard1. OzgUn surath, kU<;Uk bir c;ocuk 

gordtim; Bar Mitsva konu~mam1 yap arken c;ekilmi~ bir fotog;raf 

bile olabilirdi bu. Sonra bir kadm1 anneme benzettim. Birden 

i9imde ona kar~1 ~efkat uyand1, ilk kez ya~ad1gnn bir duyguydu 

bu ve onu bu kitabm sayfalannda ele~tird igim ic; in kendim i suc;lu 

hissettin1. Annem gibi, fotog raftaki kadm da egitimsiz, i.irkek, 

c;al11jkan gt)rUnilyordu. Tek g ayesi hayatta lrnlmak ve i;ocuklanm 

bu tuhat: yeni kultiirde yeti§tirebilmekti. Ya~am1m i)yle renkli , 

<>yle ayncalikh, oyle giivenliydi ki . . . ve burnt bUyiik oranda an­

nernin c;abasma, come1·tligine bon; luyum. Butede oturup tUm 

0 mi.iltecilerin gozlerine baka balm aglad1m. Hayatun boyunca 

gc<;mi~imi ara§ttrm1~, analiz etmi~, yeniden yap1landirmr~t1m 

ama l;limdi fork t:.•diyonim ki i~·imde bell,i hi,;bir zaman tiikett--

niey<.•c<•[!;irn nic(> gc>zya~,, nice ac1 said, lrnlm1~. 
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1994'te Stanford'dan erken etnekli oldug-umdan bu yana gUn­

lUk progran111n hi~ de!ti~medi: Haftan1n alt1 veya ye<li gtinli 

sabahlan U9 dort saat yaz1yonnn, haftada be~ gLin de oglcdcn 

sonralan hasta gl)rilyorun1. Elli y1h a~km bir sUredir Palo Alto'<la 

oturuyorun1, ofisim evden elli n1etre uzakhkta ayri bir bina. 

Yakla~1k otuz be~ y1l once San Francisco'da, Russian Hill'<le 

harika bir §Chir ve korfez n1anzaras1 olan bir daire alm1~t1m, 

hastalan per§embe ve cuma ogleden sonralan orada goriiyorum. 

Cutna ak§an1lan Marilyn de geliyor ve hafta sonlanm benim 

ic;in cazibesini hi~ kaybetmeyen San Francisco' <la ge<;iriyoruz. 

Bu sozde en1ekliligimden dolay1 kendime i;ok k1z1yorum. 

"Seksen be§ ya~1nda benim kadar yogun <;ah~an kac; psikiyatrist 

vardir ki?" Hasta1n Howard gibi ben de ihtiyarhg1 ve oltimii 

bertaraf et1nek i<;in c;ah§maya devam ediyor olabilir miyim? Bu 

sorular beni ne kadar sarssa da yan1t cephaneligim hayli ytiklu. 

YAZAH , l'ALO ALTO'DAI-n OFlSINDE, ~ow. 

'394 



YA~LANMANIN ACEMISl 

''Hala verecel, ~~ok ~eyim var ... Ya~lanmam kcndi ya~1mdaki 

insanlan daha iyi an lama mt vc rahatlatahilmemi sagltyor ... Ben 

bir yazanm ve yazma si.ireci beni mcst cc.fiyor, o haldc neden 

bundan vazgc<;eyim ki?'' 

Evet, itiraf ediyorum: Bu son paragrafa varm1~ olmak beni 

mahvediyor. l\afarnm bir ko~esinde her zaman yaz1lmay1 beklcyen 

bin.1~ok kitap ohnu~tur an1a art1k vakit kalmad1. Bunu tamarnlad1k­

tan sonra ufukta beni yeni kitaplann beklemediginden eminim. 

Arkada~lann1 ve meslekta~lanm bunu soyledigimde homurdam­

yorlar. <;unkil bunu daha once de c;ok duydular. Arna korkanm 

ki bu defa durun1 farkh. 

Hastalann1dan her zaman pi§manhklanm bulup .-;1karma­

larm1 ister, onlan "ke~ke"lerden armm1§ bir ya~am sUrmeye 

te~vik ederim. DU§Untiyorum da benim de pek az pi~manhg1m 

oldu. Hayat arkada§1m olaganUstU bir kadm. c;ok sevdigim c;o­

cuklann1, torunlanm var. Hava ko§ullan ideal ~ekilde seyreden, 

guzel parklan olan, yoksulluk ve sue; oran1 di.i§Uk, Stanford gibi 

dUnyamn en iyi Universitelerinden birini barmdiran bir yerde, 

dunyan1n ayncahkh bir ko~esinde ya~1yorum. Ve her gun, bana 

uzak diyarlardan birilerine yardunc1 oldugumu haber veren n1ek­

tuplar ahyorum. Haliyle Nietzsche'nin ZerdU~t'UnUn ~u sozleri 

sanki benin1 ic;in yaz1lm1~: 

"Bu muymu~ hayat? Peki o halde, bir daha!" 

395 





TE~EKKOR 

Bu giri~i1nimde bana yard1mc1 olan herkese minnettanm. 

Stanford' daki yazar doktorlardan olu~an grubumuz Pegasus'un 

i.iyeleri pek <;ok boliimli okuyup gorli~lerini benimle payla~ttlar. 

Ozellikle de bu grubun kurucusu Hans Steiner'e ve "Ya~lan­

man1n Ace1nisi" ba~hg1n1 bulan psikiyatrist ve ~air arkada~1m 

Randy Weingarten'a te~ekklir etmek isterin1. Sam Douglas ve 

Dan Gerstle gibi editorlerim oldugu i<;in inanilmaz ~anshynn. 

David Spiegel'e ve her zamanki gibi yaym temsilcim Sandra 

Dijkstra ile <;ah~ma arkada~1 Andrea Cavallaro'ya slirecin en 

ba~1ndan en sonuna kadar beni co~kuyla destekledikleri ic;in te­

~ekkiirler. Ve elbette beni egitn1eye, bana ilha1n vermeye devam 

eden hastalanma da ~Ukranlannu sunuyorum. Eski dostlann1 

Julius Kaplan ile Beal Glick'in yan1 s1ra dart c;ocugu1n ve yedi 

torunum da hafizam1 e~ele1nen1e yard1n1c1 oldular. Son olarak, en 

bilyilk te~ekki.irilm c;ok eski olaylan hatirla1na1na yardnnc1 olan 

ve bana evde ba~editorliik hizmeti veren sevgili e~in1 Marilyn'e ... 
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Stanford Oniversitesi fahri psikiyatri profesorti olan Irvin D. 

Yalom, San Francisco ve Palo Alto' da psikiyatri alan1nda faaliyet 

gostern1eye devam etmektedir. AJkzn Celladz, BagzJlanan Terapz: 

Nietzsche Agladzgznda ve Bugunu Ya1ama Arzusu - Schopenhauer 
Tedavisi gibi <;ok say1da kitab1 bulunmaktad1r. Marilyn Yalom'la 

evli olan yazann dort ~ocugu, yedi torunu vat. Kaliforniya, Palo 
Alto' da ya~1y?rlar. 



Seksen be~ ya~m acemisiyim. S011a dogru yakla§tikra 
ad1m ad1m ba~a donen bir daire ~izerek ilerliyorum. 

Rusya go~meni Yahudilerin ilk nesil ~ocuklarmdan olan yazar ve psikiyatrist 
1 r\'in D. Yalom, Washington, DC'nin dU§Uk sm1fm c;ogunlukta oldugu bir 
bolgesinde bUyildCl. 1c;inde bulundu~u ~artlardan kurtulmak istedigi i~in 
aklma doktor olmayi koydu ve bunu inam.hnaz bir yukseli§ izledi. B~kalanmn 
hayatlarm1 ara§ttrmak uzerine bir kariyer in§a eden Yalom, kalemini ve 
terapotik baki§ a<;1Suu bu kez kendisi ic;in kullamyor. 

Yalom\m hlk~yesi bir rilyayla ba§hyor: Kendisi on iki ya§mda ve yilzil sivilce 
izleriyle dolu bir k1zm evinin onlinden bisikletiyle gec;iyor. Her sabah oldugu 
gibi luzla arkada§ olabilmek umuduyla kiza, "Selam K1zam1kh!" diye bag1nyor. 
Ama rUyas1nda k1z1n babas1, Ya1om'u. her gun tekrarlad1g1 bu sozlerin onu 
·incittigine <lair uyanyor. Yalom'a gore bu, empatinin dogu~u; bu dersi hi9 
un u tmam1§. 

Sevgiye ve pi§manhga <lair anekdotlarla i<; ic;e g~mi§ olan Bir Psikiyatristin 
Anzlarln1 -<?kurken, kitapla~1 p~k <;ok insan i<;in yol gosterici bilge bir 
psikiyatr~t ye dU~Unilriln ya~am yolculti~una §ahitlik ediyoruz. Arna bu 
yalmzcabirlnsamn hayatl)ikayesi degil,Yalom'un ya~amma ve geli§nnine dair 
dlifii.inceleri,. bizi kendi koklerimiz ve hayatumzm anlanu iize.rine dU§iinmeye 
de davet,.ajiy9~Ji:'·· ..•. · • 
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'Etkileyici, gdi;iu:· ve her~ konus~1 hem de Yalom'tm ya~ad1g1 zamanlar 
• a 1 mdan dU~UndUrUciL inamlmaz bir kitap." 

Abraham Verghese, Gozya~l Kap1sln1n yazari 

Yalom·~~ i5e bak1~larmm ve anlamh sozlerinin hayram olanlar, onun 
ge9mi~mm en ozel detaylanm, tutkulanm ve verimli bir ya~amm 

kap1lan111 a9an anahtarlan bu kitapta bulacak." 
Kirkus Reviews 

"in an ruhu konusunda di.inyanm en onemU ve en ba~anli uzmanlann an 
birinin samimi, ic;;gorUlerle dolu hatu-at1." 

Daniel Menaker 

I www.pegasusyayinlarl.com j 
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