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BIRINCi BOLUM
EMPATININ DOGU$U

abaha kars iigte rilyamdan yiiziimil yastifa gémmiis halde,
Si(;li icli aglayarak uyandim. Marilyn'i rahatsiz etmemek igin
usulca yatagimdan siiziildiim ve yiiziimii gdziimii silmek, hastala-
rima elli senedir verdigim tavsiyeleri bu defa kendim uygulamak
iizere banyoya gectim: Gozlerinizi kapatin, riiyay1 zihninizde

tekrar oynatin ve gordiiklerinizi not alin.

On, belki on bir yaslarindayim. Evin yakinlarmdaki yiiksek
bir tepeden asag bisikletimle inzyorum. Alice adinda bir kizin,
evlerinin oniindekt verandada oturdugunu goriiyorum. Benden
yaga biraz daha biyiik gibi ve yiizii kirmizi beneklerle kapl
olmasina ragmen gekici bir goriiniisii var. Yanindan bistkletle
gegerken ona, “Selam Kizamikli!” diye sesleniyorum.

Aniden miithis iri yar: ve epey de giiglii goriinen bir adam
bistkletimin oniinde dikiliyor ve gidonlardan tutup beni durdu-
ruyor. Bu adamn Alice’tn babas: oldugunu bir sekilde bilzyorum.

Bana diyor ki: “Higsgt, baksana sen, adin her neyse artif.
Diisiin bakalim —tabii oyle bir becerin varsa— ve su soruma
cevap ver. Kizima az once dedigin seyi diigiin ve soyle bana:

Sence bu soziin Alice'e kendini nasil hissettirmistir?”
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BIR PSIKIYATRISTIN ANILAR!

Cevap veremeyecek kadar korkmus durumdaym.

“Haydi ama, cevap ver. Sen Bloomingdale'in oglusun
(babamin bakkalinin adi Bloomingdale Marketi oldugu igin
gogu miigteri soyadimizt Bloomingdale zannederds) ve eminim
akdlr bir Yahudisindir. Haydi, Alice sen boyle dediginde ne
hissetmis olabilir, bir tahmin et bakalim.”

Titriyorum. Korkudan dilimi yutmusum sankz.

“Tamam, tamam. Sakin ol. Biraz daha basttlestireyim.
Suna cevap ver: Alicee soylediklerin ona kendisini iyt mi his-
settirmistir, kotii mi?”

Elimden sadece, “Bilmem,” diye gevelemek geliyor.

“Kafan: toplayamzyorsun sanirim? Pek, dilsiinmene yardim
edeyim. Mesela ben sana sdyle bir bakip nahos bir ozelligini
tespit etsem, sonra da her gordugimde sana bununla ilgili
bir seyler desem?” Beni dikkatle incelzyor. “Burnumuz biraz
siimiiklii galiba? ‘Simiiklii’ nasil? Sol kulagmm da sagdakinden
biiyiikmiis. Seni her gordigiimde, ‘Higsst, koca kulak!” desem
nastl olur? Veya “Yahudi oglan'a ne dersin? Evet, nasil bu?
Hosuna gitti mi?”

Riiyada o evin oniinden ilk defa gegmedigimi ve bunu her
giin tekrar tekrar yaptigima fark ediyorum; bistkletle oniinden
gegerken Alice’e hep ayn: sekilde laf atip sohbet baslatmaya,
onunla arkadas olmaya ¢alistyorum. Ama her, “Selam Ki-
zamikli!” dedigimde onw incitiyormusum, asagilryormusum
meger. Dehgete diisityorum — hem bunca zamandir verdigim
hasardan dolay: hem de buna kars: bu kadar kor oldugum igin.

Babasi benimle isint bitirince Alice verandanin merdiven-
lerinden asagh intyor ve nazik bir sesle, “Yukart geltp benimle
birlikte oynamak ister misin?” deye soruyor. Gozler: babasinda,

o da basiyla bize izin veriyor.
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EMPATININ DOGUSU

“Wendimi berbat hissedivorum,” divorum, “Cok ama ok

utaniyorum. Yapamam, Yapamam, yvapamam...”

Ergenligimin ilk yillarindan bu yana yatmadan snee kitap
okumayt ahskanhik haline getirdim. Son iki haftadir da Steven
Pinker'n Our Better Angels (Daha lyi Melckderimiz) diye bir kitabing
okuyorum. Bu gece, rityayr gérmeden hemen 6nce, Aydinlanma
Caginda empatinin ytikselisiyle ve roman tiiriiniin, ézellikle de
ingiliz edebiyatindaki Clarissa ve Pamela gibi mektup romanla-
rin diinyay1 bagka birinin géziinden deneyimlememize yardimci
olarak siddeti ve zulmii azaltmada rol oynamis olabilecegiyle
ilgili bir boliim okumugtum. Gece yarisina dogru 15151 kapatmis
ve birkag saat sonra da Alice’le ilgili kibusumdan uyanmistim.

Kendimi sakinlestirip yataga dondiim ama uzunca bir siire
uyanik kalip bu kadim ¢ibanin, artik yetmis (¢ yasina erismis
bu miihiirli sugluluk kesesinin aniden patlamasinin ne kadar
inamlmaz oldugunu diisiindiim. Simdi hatirliyordum, gergekten de
on ikt yagindayken Alice’in evinin 6niinden gegip insana 1zdirap
verecek kadar empati yoksunu, kaba saba bir sekilde ona, “Selam
Kizamikl1!” diye laf atmistim. Babasi benimle hig yiizlesmemisti
ama iste bugiin burada, seksen bes yasinda, gordiigiim kabustan
sonra kendimi toparlamaya galisirken, bu yaptiklarimin ona ken-
dini nasil hissettirmis olabilecegini, yol agtigim muhtemel hasan
hayal edebiliyordum. Affet beni Alice.



iKiNCi BOLUM
AKIL HOCASI ARAYISI

A]tmm bes yaginda bir fizikgi olan Michael o giinkii son
hastam. Yirmi yil kadar once, yaklasik iki sene boyunca
yine bana terapiye gelmisti ve o giinden sonra ondan bir daha
haber almamistun. Ta ki birkag giin énce bana, “Seni gérmem
lazim — su makale bende hem iyi hem kétii ¢ok sey uyandirdi,”
diye bir e-posta gonderene dek... Yolladigi baglantiya tikla-
yinca Michael'n yakin zamanda kazandig biiyiik, uluslararas:
bir ddiille ilgili bir New York Times makalesi agllmlstl.

Ofisime gelip oturdugunda ilk konusan ben oluyorum.

“Michael, yardima ihtiyacin olduguna dair mesajini aldim.
Yasadigin bu sikintidan dolay! {izgiiniim elbette ama hem seni
gordiigiime hem de 6diil haberini aldigima memnun oldugumu
da sdylemek 1stiyorum. Ne durumdasindir, diye ara sira diigi-
niiyordum.”

“Bu sozlerin i¢in tesekkiir ederim.” Michael ofisi inceliyor
— ince yapili, bakuslari cin gibi, kafas) kellesmekte, yaklasik bir
metre seksen santim boyunda, isil 1511 parlayan kahverengi gozle-
rinden yetenek ve giiven fiskiriyor. “Ofisi yaptirmigsin? Eskiden
su sandalyeler 6biir taraftayd, degil mi?”

“Evet, dekorasyonu geyrek ylizyilda bir yeniliyorum.”

Kilirdiyor. “Eee, gordiin mi makaleyi?”
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Bagimla onayliyorum.

“Sonra neler yagadhgmu muhtemelen tahimin etmissindir:
Once bir gurur patlamasi, ama ¢ok kisa bir stireligine tabii,
sonra dalga dalga gelen kendinden siiphe etme halleri. Eski tas
eski hamam ~ igten i¢e s1f bir insanum.”

“Hemen ige koyulalim o halde.”

Seansin kalaninda eski malzemelerini gozden geciriyoruz:;
egitimsiz Irlanda gogmeni ebeveynleri, New York'un adi apart-
manlarinda biiytimesi, aldig1 zayit ilkokul egitimi, dogru diizgiin
bir akil hocasinin olmayigt. Yagga bityiik biri elinden tutmus, kol
kanat germis kisileri nasil da kiskandigini uzun uzun anlatiyor.
Halbuki kendisi sirf fark edilmek i¢in bile durmaksizin ¢alismak
ve en yiiksek notlari almak zorunda kalmig. Kendisini mecburen
kendi bagina yaratmus.

“Evet,” diyorum. “Kendini yaratmak biiyiik gurur kaynagidir
ama bir yandan da insanda temelsizlik hissi uyandirir. Pek ¢ok
yetenekli gb¢men cocugu tanmidim, kendilerini batakhkta yetigen
zambaklar olarak goriiyorlardi — giizel ama derin koklerden
yoksun cicekler.”

Yillar 6nce de bunu ona séyledigimi animsiyor, kendisine
bunu hatirlatmamdan memnun oldugunu soylityor. [ki seans daha
goriismeyi kararlagtiriyoruz ve bana daha simdiden kendisini
daha 1yi hissettigini soyliiyor.

Michael’la hep iyi ¢alismigizdir. Daha ilk goriigmeden ara-
mizda bir bag olusmustu, baz1 noktalarda onu ger¢ekten anla-
yan tek kisi benmigim gibi hissettigini sdylemigti. Terapimizin
ilk yilinda kimlik karmasasi iizerinde ¢okea durmustu. Herkesi
geride birakan o parlak 6grenci miydi sahiden? Yoksa bog za-
manlarim bilardo salonunda veya barbut oynayarak gegiven biy

serseri miydi?
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Bir defasinda, yine bu kimlik karmagasindan yakindigi sirada
ona Washington, DCdeki Roosevelt Lisesi'nden mezun olmama
az bir siire kala yasadigim bir seyi anlatnmugtim. Bana mezuni-
yet toreninde Roosevelt Lisesi Vatandashik Odiilitnii alacagim
soylenmigti. Oysa lisedeki son senem boyunca beyzbol maglari
tizerinden bahisgilik yapmigtim: Segilen herhangi ii¢ oyuncunun
o giin alt1 1sabeth vurug yapamamasi iddiasina I'e 10 veriyordum.
Oranlar lehimeydi. Bana nam kazandiracak kadar iyi kazamyor-
dum ve uzun siiredir birlikte oldugum kiz arkadagim Marilyn
Koenick’in takacai gardenya gigeginden aksesuarlari almak igin
yeterli param vardi. Fakat mezuniyetten birkag giin dnce bahis
defterimi kaybettim. Neredeydi? Cildirmis haldeydim, mezu-
niyete kadar her an her dakika aklima gelen her yere baktim.
Hatta adim okunup da sahneye davet edildigimde bile korkudan
tir tir titriyordum: Acaba Roosevelt Lisesinin 1949 mezunlar
arasindaki 6rnek vatandas olarak taglandirilacak miynn, yoksa
kumardan dolayi okuldan mi atilacagim?

Michael’a bu hikayeyi anlattigimda kahkahay basip, “Tam
da gonliime gore bir kafa doktoru,” diye mirildanmisti.

Seansmnzm notlarini aldiktan sonra {istiime daha rahat bir
seyler giyiyorum, tenis ayakkabilarinm ayaklarima gegiriyorum
ve bisikletimi garajdan ¢ikariyorum. Seksen dort yagindayim,
tenis ve kosu artik benim i¢in ¢ok gerilerde kalmis durumda
ama neredeyse her giin eve yakin bir bisiklet yolunda gidip
geliyorum. Bisikletimle 6nce bebek arabalariyla, frizbilerle ve
son derece modern yapilara tirmanan ¢ocuklarla dolu bir par-
kin i¢inden gegiyorum, sonra Matadero Cayr'nin iistiindeki kaba
ahsap koprityii agsip her yil daha da diklesen ufak bir tepeyi
tirmaniyorum. Zirveye ulagip da agagh dogru uzun uzun siiziile-

cegim kisma gelinee gevsiyorum. [hik rizgéar ytziimi oksarken
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gezinmeye baythyorum. Zihni bogaltmalktan, sadece var olma
hissinin icine dalmaktan bahseden Budist arkadaglarimi ancak
boyle zamanlarda anlar gibi oluyorum. Oysa yasadigim huzurun
omrii hep kisa oluyor ve bugiin zihnimin kiyidarinda, sahneye
¢tkmaya hazirlanan bir giindiiz diigiiniin fisilularim sezebiliyorum,
Uzun yagammn boyunca bu giindiiz diigiinii tekrar tekrar, belki
de yiizlerce kez kurmugumdur. Son birka¢ haftadir uykudayd
ama Michael'in akil hocasnun olmayisiyla ilgili sikayetleri onu
tekrar uyandird.

Bir adam, elinde evrak ¢antas, iistiinde gofre kumagstan bir
takim elbise, hasir sapka, beyaz gomlek ve kravatla babamin
ufak, pespaye bakkalina girvyor. Ben bu sahnede yokum: Hepsini
sanki tavana yakmn bir noktada havada siiziilerek izliyorum.
Bu adam ilkokul midiiriim olabilir. Washington, DC’de sicak,
yaprs yaprs bir giin. Adam babamla konusmadan énce cebinden
ctkardigr mendiliyle kaglarint siliyor. “Oglunuz Irvin’le ilgili
konusmamiz gereken bazi 6nemli meseleler var.” Babam goke
olmuy durumda, kaygily; daha once hi¢ boyle bir sey yasamamay.
Amerikan kiiltiirini bentmsemediklerinden annem ve babam
sadece yakinlarinin, onlarla birlikte Rusya’dan go¢ eden diger
Yahudilerin yaninda rahat edryorlar.
Diikkdnda kendilervyle ilgilenilmesini talep eden baska
miigteriler de var ama babam bu adamin bekletilmeyeceginin
Sarkinda. Annemi ariyor —diikkdnin hemen iistiinde ufak bir
dairede oturuyoruz— ve yabanci adamun isitme mesafesinin
disinda kaldigimda onunla Yiddis dilinde konusarak ona hemen
agagt inmesini soyliiyor. Annem birkag dakika sonra ditkkinda
beliriyor ve babam bu yabanciy: diikkdnm arkasmdaki wfak
depoya gitiiriirken o da miisterilerle ilgilenmeye baslivor. Iki
adam bog bira siselerinin durdugu kasalara oturup konusmaya
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basltyor. Neyse ki ortaltkta hig fare veya hamam biscegi yot,
Babam bariz bir sekilde huzursuz. Bu konusmayt annemin
yapmasin tercih ederdi ama z'plerz'rf kendisinde degil, h.a,?fl—.
minda oldugunu, atleyle ilgili onemli kararlar: onun verdiging

bell etmek yakisik almazd.

Takim elbiseli adam babama hartka seyler soyliiyor. “Okul-
daki hocalarimizin soylediklerine bakilirsa oglunuz Irvin ola-
Ganiistii bir 6grenci ve foplumumuza muazzam /fa;f/{.Zl[I'T yapma
potanstyeli tasiyor. Ne var ki bu, ancak ve ancak ty1 bir egitim
almas: halinde miimkiin olabilir.” Babam donup kalmas sanki
insanin igine i5leyen o giizel gozleri yabanct adamin iizerinde
sabitlenmis durumda. Adam sozlerine, “Tabii ki Washington,
DC’deki egitim sistemi iyt igliyor, ortalama bir égrenci igin
de gayet tatmin edici ama oglunuz gibi yetenekly bir dgrenct
iin dogru bir yer degil burasi,” dive devam ediyor. Evrak
gantasin: agtp babama DC’deki birkag dzel okulun siralandig
listeyt veriyor ve “Oglunuzu egitiminin geri kalam: igin bu
okullardan birine gondermenizi tavsiye ederim,” diye ekliyor.

Babamin saskinligni fark edince soyle diyor: “Okul iic-
retimin karsilanmast igin destek bulmaya ¢alisacagim — bu
okullar deviet okullar: gibi bedava degil. Liitfen, oglunuzun
tytliga igin bu meseleye oncelik verin.”

Kestik! Giindiiz diisii hep bu noktada bitiyor. Hayal giictim

sahneyi tamamlamamakta israrcy. Babamin ne yanit verdigini,
sonrasinda annemle ne konustuklarim hig¢ gérmiiyorum. Giindilz

diigii benim kurtariima arzumu ifade ediyor. Romanim Spinozd

Problemi'nin tigtincii bolimiinde Spinoza da hocasi Franciscus

van den Enden’in evine giderke
tanismalarina dair bir
demide klasik eserle

n onunla birkag ay onceki ilK
glindiiz disiine daliyordu. Ozel bir aka-

r Uizerine dersler veren bu eski cizvit hocd
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biraz savap ve kuru diziim almak i¢in Spinoza'min ditkkinina
girmig ve akabinde Spinoza'min zihninin ne kadar genis ve derin
oldugunu goriip hayvet etmigti. Spinoza’yr gayri Yahudi felscte
ve edebiyat diinyasiyla tamgticmak iizere kendi 6zel akademisine
davet etmisti. Elbette bu, kurgusal bir romandi ama tarihsel
gergeklige olabildigince sadik kalmaya ¢ahigmistim. Su béliim
harig: Baruch Spinoza higbir zaman aile ditkkdninda ¢alismamigti.
Aslina bakarsaniz aile ditkkdni diye bir sey yoktu; ailesi ithalat-
ihracat isindeydi ama perakende satis yapmyorlardi. Ailesinin
ditkkdninda ¢aligan biri varsa o da bendim.

Bu fark edilme ve kurtarilma fantezisinin igimde pek ¢ok
farkl hali mevcut. Yakinlarda David Ives’in Kirklii Veniis oyu-
nuna gittim. Perde bir kulis sahnesiyle agiliyor ve basrol i¢in
aktris se¢gmeleriyle gegen uzun bir giiniin sonunda yorgun diig-
miis bir yonetmenle karsilagiyoruz. Gordiigii aktrislerden hig
de memnun kalmamus, bitap vaziyetteki yénetmenimiz tam da
¢itkmaya hazirlanirken igeri kiistah, telagtan darmadagin olmus
bir aktris daliyor. Bir saat ge¢ kalmis. Yonetmen se¢melerin bu-
giinliik sonlandi1gini soyliiyor ama kadin kendisini izlemesi igin
ona yalvariyor. Kadinin kiiltiirsiiz, saygisiz, egitimsiz oldugunun
ve role hi¢ uygun dilsmeyeceginin farkinda olan y6netmen onun
bu talebini reddediyor. Oysa kadin dil dskme konustinda usta;
hem kivrak bir zekasi var hem de 1srarci. Sonunda yénetmen sirf
ondan kurtulmak i¢in razi geliyor ve kadina kisa bir se¢me hakki
tamyor. Senaryoyu birlikte okumaya baghyorlar. Kadin okurken
bagka birine doniigiiyor, aksam degisiyor, hitabeti olgunlasiyor,
tipki bir melek gibi konusuyor. Yonetmen kalakalnus durumda,
hayretler icerisinde. Tam da aradig1 kadm bu. Hayal edebile-
ceginin de dtesinde. Daha yarmm saat once tamstifn bakunwz,

kaba saba kadin bu mu sahiden? Senaryoyu okumaya devam

17



BiR PSIKIYATRISTIN ANILARI

ediyorlar. Oyunun tamamim muazzam bir gekilde sahneleyip
bitirene kadar da durmuyorlar.

Bu oyunu her seyiyle cok sevmistim ama o ilk birkag dakika,
yonetmenin kadinin gergek niteliklerini takdir ettigi kisun benj
derinden vurmustu: Fark edilme temal: giindiiz disiim sahne-
lenmigti ve ben, yanaklarimdan siizillen gozyaslarima hakim
olamayarak oyuncular: alkiglamak i¢in salondaki herkesten énce

ayaga firlamigtim.
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Rose adinda bir hastam var. Kendisi son zamanlarda agirhkh
olarak, tek ¢ocugu olan ergen kiziyla iliskisinden bahsedi-
yordu. Yalnizca alkole, sekse ve diger daginik ergenlerin arka-
dashgina ilgi duyan kizindan umudunu kesmenin esigindeydi.

Gegmiste Rose bir anne ve es olarak kendi basarisizlikla-
rini, cok sayidaki sadakatsizligini, aileyi birkag yil 6nce bagka
bir adam igin terk edisini ve iki yil sonra iligki tiikenince geri
donigiinii terapide ¢alismigti. Rose agir bir sigara tiryakisiydi
ve hayatini kisitlayacak kadar ileri diizeyde amfizem hastasiydi
ama yine de son birka¢ yildir yaptiklarinin kefaretini 6demek
icin ugrastyordu. Kendini tekrardan kizina adanusti. Ama hig-
bir sey ise yaramiyordu. Aile terapisine gitmelerini defalarca
snerdim ama kizi bunu kabul etmedi. Ve iste simdi Rose bir
kirtlma noktasina gelmisti: Her oksiiriik nobetinde ve akciger
doktoruna her gidiginde zamamnin kisith oldugunu hatirhiyordu.
ek istedigi huzurdu: “Artik gitsin istiyorum,” demisti bana.
g 1zinin liseden mezun olup —iiniversiteye gitinek iin veya bir
15 dolayisiyla, herhangi bir nedenle— evden ayrilacag: giinii iple
Qekiyordu. Kendisine ve bana ayn seyi tekrarlayip duruyordu:
sArtik gitsin istiyorum.”
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Aileleri bir araya getirmel, kardesler arasindaki veya oo
cuklar ile ebeveynleri avasindaki gatlaklar onarmak icin 151
dahilinde elimden geleni yapyorum. Amit Rosc’la yiiriittigiimiy,
caltyma artik beni tiiketmigti ve bu aileden @imidimi kesmigtin,
Daha onceki seanslarda, olur da kiziyla goriismeyt keserse nag|
bir geleceginin olaca@im tahmin etmeye cahigmistim. Kendisinj
suclu ve yalmiz hissetmez miydi? Neyse, olan olmustu artik ve
vakit titkenivordu. Rose'un éniinde uzun bir hayat olmadiginin
farkindaydim. Kizin iyi bir terapiste yonlendirdikten sonra sa-
dece Rose’a odaklanmaya baslamistim; kendimi tamamen onun
tarafinda hissediyordum. Bana defalarca, “Liseden mezun ol-
masina iig ay kald1. Sonra gidiyor. Artik gitsin istiyorum. Artik
gitsin istiyorum,” demisti. Ben de bu dileginin gergeklesecegini
ummaya baglarmstim.

O giiniin ilerleyen saatlerinde yine bisikletimle dolagmaya
giktigimda Rose'un sozlerini tekrarladim: “Aruk gitsin istiyo-
rum. Aruk gitsin istiyorum.” Cok gegmeden baktim ki annemi
diisiinmeye baslamigim, diinyay: onun goézlerinden goriiyorum,
hem de belki ilk defa. Ve fark ettim ki ben Boston'da tip oku-
maya giderken annem arkamdan hig 6yle agitlar yakmarmst.
Vedalagsmamiz: hatirliyordum: Ben agzina kadar dolu Chevro-
let arabamla uzaklagirken annem evin éniinde durmus bana el
salltyor, ben gézden kaybolunca da igeri giriyor. Evin kapisini
kapadiktan sonra nefesini serbest biraktigini hayal ediyorum.
Ardindan, belki iki ii¢ dakika sonra viicudu tekrar diklesiyor,
ylziine kocaman bir giiliimseme yerlesiyor ve babami coskuyla,
“Hava Nagila™ esliginde dans etmeye kaldiriyor.

Evet, ben yirmi iki yasindayken evi temelli terk edince an-

nemin rahatlamak i¢in gayet gegerli bir nedeni vardi. Huzurunu
kagiriyordum. Bana sOyleyecek tek bir olumlu sézii yoltu, ben de

| Bir Yahudi tiirkiisi, (¢.-n)
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defalarca “Sen! Onu sen sldiirdiin!” diye bagirnugts, Benim kural
tantazhinnn, saygisizhimm, evin diizenini bozmamin —tim
bunlarin~ onun somunu getirdigini soylenisti.

Yillar sonra, analitik divana uzanp bu olayr anlattiimda,
hayli kuraler olan psikanalistim Olive Smith bir anhgina bir gef-
kat patlamasi yaganugt. [lkin aik ciklamus, sonra da bana egilip,
“Ne tena. Bu sizin i¢in kim bilir nasil korkung bir deneyimdi,”
demisti. Analistin yegine etkili silahinin yorumlar olduguna
inanan kati bir kuruma baglh kat1 bir egitim analistiydi. Ustiine
diistiniilmiis, sozciikleri dikkatle se¢ilmis yorumlarindan bir ta-
nesini bile hatirlamiyorum. Ama o noktada bana boyle sicak bir
yaklasim sergilemis olmasini bugiin, iistiinden neredeyse altmg
y1l ge¢mis olmasina ragmen hala memnuniyetle aniyorum.

“Oldiirdiin, ¢6ldiirdiin onu!” Annemin act gighiklari hala
kulaklarimda. Sindigimi, korkudan ve sinirden donakaldigim
animstyorum. “Olmedi o! Kes sesini geri zekill.” Ben bir yerde bir
koseye kivrilmis otururken o da durmaksizin babamin kaslarim
siliyor, basin1 6piiyordu ki nihayet, evet, nihayet sabaha karsi
saat l¢ civar1 Doktor Manchesterin biiyiik Buick’inin sokak-
taki kurumus yapraklarin iistiinden gecerken ¢ikardig ¢itirtilar
duyup yerimden firladim, merdivenin basamaklarini tiger iiger
atlayarak asag) indim ve kapiy1 agtim. Doktor Manchester’1 ¢ok
severdim; genis ve yuvarlak yiiziindeki tamidik giiliimsemeyi
gormek panik duygularimi yatistirdy. Elini bagimin tepesine
koydu, saglarimi karistirdi, annemi sakinlestirdi, babama bir
1gne (muhtemelen morfin) yapti, stetoskobunu babamin gogsiine
koydu ve sonra stetoskobu dinlemem igin bana uzatip, “Bak, evlat,
tikir tikir galigiyor, tipki bir saat gibi gliglii ve diizenli. Endige
etme. lyileyecek,” dedi.

Babamun 6liime yaklagmasina sahitlik ettigim o gece, annemin
yanardag gibi patlayan 6fkesini hi¢ olmadig kadar hissettim ve
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kendimi koruwmak i¢in kapilari ona tamamen kapatmaya karar
verdim. Bu atleden ayrimak zorundaydin. Sonraki iki i yil
boyunca annemle dogru diizgiin konusmadim — ayni evde yasa-
yan birer yabanc gibiydik. Ve en ¢ok da Doktor Manchestertn
evimize girmesiyle hissettigim o derin, giderek artan rahatlamayi
hatirhyordum. Bugiine dek kimse bana béylesi bir hediye ver-
memisti. [ste o noktada ben de Doktor Manchester gibi olmaya
karar verdim. Doktor olacak, onun bana sagladigi rahatligi ben
de baskalarina saglayacaktim.

Babam kendini yavay yavas toparladi. Gergi o giinden sonra
ne zaman kendini zorlasa, azicik yol yiiriidiigiinde bile gogiis
agrisi tutuyordu ama hemen cebinden nitrogliserinini gikarip
aliyordu. Boylece yirmi ii¢ yil daha yasadi. Babam nazik ve
comert bir adamdi, bence tek kusuru anneme karsi ¢tkma ce-
saretini gosterememesiydi. Annemle iliskim yagsamim boyunca
agik bir yara olmustur ama paradoksal bir bigimde, aklimdan
hemen her giin gegen de onun goriintisidiir. Hep onun yiiziinii
goriiyorum: Asla huzurlu goriinmiiyor, hi¢ giilimsemiyor, higbir
zaman mutlu degil. Zeki bir kadind, yagam boyunca da ¢ok
calist1 ama hi¢ tatmin olmadi ve agzindan hos, oluml'u bir.séz
nadiren ¢ikti. Gelin goriin ki bugiin onu daha farkl bir sekilde

dustniiyorum. Birlikte yasarken ona ne kadar az keyif vermisim,

diye diigiiniiyorum. Neyse ki sonraki senelerde daha ince ruhlu

bir evlat oldum.
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DORDUNCU BOLUM
BASA DONMEK

azarlar tapinagimda merkezi bir yer isgal eden Charles

Dickens'in eserlerini ara ara agip tekrar okurum. Gegenlerde
Iki Sehrin Hikdyesi'nde olaganiistii bir ciimle iligti goziime: “Cunkil
sona dogru yaklastikga, adim adim baga dénen bir daire ¢izerek
ilerliyorum. Yolu diizleme ve seyahate hazirlama ¢aligmalarina
benziyor bu. Artik kalbim uzun zaman 6nce uykuya dalmig pek
¢ok hatiranin dokunusunu tagiyor...”

Bu béliim beni muazzam derecede etkiliyor; sahiden ben
de sona dogru yaklastik¢a basa dondiigtimu fark ediyorum.
Daniganlarimin anilart gogu zaman kendiminkileri tetikliyor,
onlarin gelecegi iizerinde ¢alismak kendi ge¢migimi ylizeye
¢ikariyor, bulandiriyor ve bir de bakmisim ki kendi hikéyemi
yeniden gozden gegiriyorum. Cocuklugumun ilk yillarina dair
anilarim kendimi bildim bileli bélitk por¢iik olmustur; bunun o
yillardaki mutsuzlugum ve iginde bulundugumuz sefaletle ilgili
oldugunu varsaymigimdir hep. Simdi, seksenli yaslarimu siirerken
yasamimun ilk yillarina dair imgeler zihnimi ¢ok daha sik iggal
eder oldu. Binamizin girisinde kusmuk i¢inde yatan sarhoglar.
Yalnizligim ve soyutlanmighgim. Hamam bécekleri ve siganlar.
Bana “Yahudi oglan” diye hitap eden kirmizi surath berberim.
Ergenligimdeki gizemli, bana iskence eden, doyumsuz ¢arpin-

24






BIR PSIKIYATRISTIN ANILARI

kitaplarimi okuyabildi. Onlar: kaldigt huzurevindeki koltugunun
altina 1stifler, gelen ziyaretgilere igiyle anlatirdi. Anne ve ba-
bamla aramda 6yle ¢ok sey yarim kaldi ki... Yasamimizin birlikte
gecen boliimityle, allemizdeki gerilimle ve mutsuzlukla, kendi
diinyamla ve onlarin diinyasiyla ilgili konusmadiZimiz neler var
neler... Onlarnin yasamlarini diisiindagiimde aklima bes parasiz,
egitimsiz, tek kelime Ingilizce bilmez halde Ellis Adasrna ayak
basiglar1 geliyor ve gézlerim doluyor. Onlara, “Neler yasadigimzi
biliyorum. Ne kadar zor oldugunu. Benim i¢in neler yapti§inizi
biliyorum. Sizden bu kadar utandigim igin ne olur beni affedin,”
demek istiyorum.

Simdi seksenli yaslarimda durup hayatima bakmak iirkiitiicia
ve bazen de insana kendisini yalmz hissettiriyor. Hafizam gii-
venilir degil ve yasamimin ilk yillarina gahitlik eden insanlarin
pek az1 hayatta. Benden yedi yas bityiik ablam daha yeni oldi,
eski dostlar ve tanidiklar da gogiip gittiler.

Seksen yasima bastigimda ge¢mise ait birka¢ beklenmedik
ses bazi anilar1 canlandirdi. Bunlarin ilki beni internet sitem-
den bulan Ursula Tomkins'ti. Washington, DC’de beraber Gage
ITkokulu'na gittigimiz giinlerden bu yana onu hig diigiinmemis-
tim. Gonderdigi e-postada soyle yaziyordu: “Sekseninci dogum
giiniin kutlu olsun Irvin. Kitaplarindan ikisini keyifle okudum ve
Atlanta’daki kiitiiphanemize yenilerini siparis etmelerini istedim.
Seni ilkokul dortteki Bayan Fernald'in sinifindan hatirhyorum.
Bilmiyorum sen beni hatirlar misin; kizil, kabarik sagh, tipi hig
de fena olmayan tombikge bir ¢ocuktum, sen de saglari komiir
gibi, yakigikli bir oglandin!”

Demek Ursula —ki kendisini gayet net hatirhyordum— benim
saglar1 komiir gibi, yakisikhi bir oglan oldugumu diisiinmiistii!
Ben mi? Yakisiklt mi? Keske daha 6nce 6grenseymigim bunu!
Higbir zaman, bir defa bile kendimi yakisikh bir oglan olarak
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gormedim. Utangactim, biraz inck bir tiptim, 6zgiivenim yoktu
ve birilerinin beni ¢ekici bulabilecegi aklinnn ucundan bile geg-
memisti. Ah, Ursula, ne iyi ettin. Ne iyi ettin de bana yakisikl
oldufumu sdyledin. Ama neden, neden daha 6nce yapmadin ki
bunu? Tim ¢ocuklugumu degistirebilirdi ¢linki!

Ve bir de bundan iki y1l 6nce yine ge¢misimin derinlikle-
rinden gelen bir telesekreter mesaj var. Soyle bashyordu: “BEN
JERRY, eski satrang arkadagin!” Bu sesi yetmis yil boyunca duy-
mainig olmama ragmen hemen tanumgtim. Jerry Friedlander’d
bu. Babasinin Seaton ve North Capiton caddelerinin kesistigi
yerdeki bakkali benim babaminkinden sadece bir blok 6tedeydi.
Mesajinda bana torununun aldig bir klinik psikoloji dersi kap-
saminda benim kitaplarimdan birini okudugunu séyliiyordu. Ben
on iki o on dort yaslarindayken iki yil boyunca onunla diizenli
olarak oynadigimizi hatirliyordu, bense o dénemi giivensizlik
i¢inde, kendimden siiphe ederek heba ettigim yillar olarak amim-
siyordum. O yillardan hatirimda pek bir sey kalmamg oldugu
igin geribildirim alma firsatina baliklama atladim ve Jerry'nin
agzindan bana dair izlenimlerini almaya ¢aligtim (elbette benim
ona dair izlenimlerimi paylastiktan sonra).

“Iyi gocuktun,” dedi. “Cok naziktin. Hatirliyorum da birlikte
gecirdigimiz onca zaman bir kez olsun tartismamistik.”

“Daha da anlat,” dedim aggozliiliikle. “Benim aklimda gok
hayal meyal bir seyler kalms.”

“Gezip tozardin da biraz tabii ama gogunlukla gayet ciddi ve
akademik takiliyordun. Hatta bence fazla akademik. Ne zaman
size gelsem seni kafani bir kitaba gbommiig halde buluyordum.
Ah, evet, bak bunu ¢ok net hatirliyorum iste: Irv ve kitaplari.
Hep de agir seyler ve iyi edebiyat okurdun — beni ¢ok agiyordu

bunlar. Hig ¢izgi roman okumazdmn.”
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Bu sadece kismen dogruydu; aslinda Captain Marvel, Bat-
man ve Green Hornet'in bityiik hayramydim (Siipermen harig;
onun hi¢ zayif noktast olmadig i¢in maceralarinin da bir tad
olmuyordu). Jerrynin sozleri bana o yillarda kiitiiphanenin bir
blok ilerisinde, Yedinci Cadde’de yer alan kitapgidan sik sik ki-
tap aldigimn hatirlattr. O giinleri diigiindiikge goziimiin Oniine
bityiik, bakir rengi, esrarengiz bir astronomi kitabi geldi. Iginde
anlatilan optik konularin ¢ogunu anlamiyor olmam hi¢ 6nemli
degildi, kitabin benim i¢in tasidig1 amag bambagkayds; onu ablamin
giizel kiz arkadaslarinin gormesi i¢in ortalikta birakiyordum ki
goriince benim yagima gore ne kadar olgun oldugumu diisiiniip
etkilensinler. Arada bir bagimi oksamalar1 veya bana sarilip beni
opmeleri ¢ok tath geliyordu. Jerrynin de bu kitabi fark ettigini
bilmiyordum, belli ki yanhshkla dost atesine kurban gitmisti.

Jerry bana satrang maglarimizi ¢ogunlukla benim kazandi-
gimi ama kaybettigimde pek de zarif davranmadigimi soyledi.
Jerry’nin zorlu bir miicadelenin ardindan kazandig: bir mara-
tonun sonunda surat asmis ve bir kere de babamla oynamas
icin 1srar etmigim. O da bunu kabul etmis. Ertesi pazar bizim
eve gelip babami da yenmis ama kendisi babamin ona bilerek
yenildigini diigliniiyor.

Jerry'yle telefon goriismemizi bitirdikten sonra babamla
ilgili uzun zamandir unuttugum bazi anilar zihnime usiigti.
Diikk&nin i¢inin miisteri kaynadig1 bir aksam iri ciisseli, iir-
kiitticii bir adam bir kasa igkiyi kaptig1 gibi sokaga firlamust.
Babam da hig¢ tereddiit etmeden pesinden kosmaya baglamis,
annemi ve beni miigterilerle bag basa birakmisti. On bes dakika
sonra elinde igki kasasiyla donmiistii; hirsiz iki ti¢ blok siiren
kovalamacamn ardindan yorulunca ganimetini birakip kagmugt.
Babamin yaptif cesurca bir seydi. Ben boyle bir kovalamaca-
nin altindan kalkabilir miydim, emin degilim. Onunla mutlaki
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evlerinin kilgitk ve sopuk ¢ati katinda oturup siirler yazdigim
anlatnustn, Ama tiim bunlar, hentiz bir yeniyetme olan babamin
L. Diinya Savasinda detiryolu ingaatina yardim etmek tizere Rus
ordusuna ¢agietmasiyla son bulmustu. Savagin ardindan, daha
dnceden gog edip Georgetown'da kiigiik bir bakkal agmig olan
agabeyi Meyer'in yardumyla Amerika'ya gelmisti. Kiz kardesi
Hannah ve erkek kardesi Abe de onu izlemisti. Abe 1937'de
tek bagina gelmis ve geride biraktig ailesine para gondermeyi
planlanmgti ama artik ¢ok gegti; Naziler oradaki herkesi oldiir-
miistii, babamin ablasi, onun iki ¢ocugu, kardesi, Abe’in karisi
ve dort gocugu da dihil. Ama bunca seye ragmen babamin du-
daklarn miihitrlenmisti sanki; bana bir kez olsun Holokost’tan
veya eski iilkesine dair herhangi bir seyden bahsetmedi. Siir-
leri de artik gecmiste kalmigti. Onu yazarken hi¢ gérmedim.
Okurken de hi¢ gormedim. Giinliik Yahudi gazetesinden baska
bir sey okuduguna sahit olmadim — onu da gelir gelmez kapar
ve hizlica tarardl. O gazetelerde ailesi ve arkadaslariyla ilgili
bir yeyler aradigini yeni yeni fark ediyorum. Holokost lafini
agzindan yalnizca bir defa duydum. Ben yirmi yaglarindaydim,
birlikte gle yemegine gikmistik, bag basa. Nadir bir durumdu
bu. O dénem artik ditkk&ni satmigt1 ama yine de onu annemden
koparip almak kolay degildi. Asla sohbet agmazdi. Beni hi¢ merak
etmezdi. Belki de benim yanimda kendini rahat hissetmiyordu.
Gergi arkadas grubundaki erkeklere kiyasla hi¢ de utangag veya
¢ekingen sayilmazdi — bezik oynarken giiliismelerini, birbirlerine
fikralar anlatmalarim gormek hosuma giderdi. Belki de birbi-
rimizi hayal kirikkhgina ugratmistik; o benim hayatimla veya
istmle ilgili hicbir sey sormamisti, ben de ona onu sevdigimi hig
sdylememigtim. Ogle yemegindeki konugmamiz zihnimde hala
canli duruyor. Bir saat boyunca iki yetigkin olarak konusmustuk
ve bu ger¢ekten harikaydl. Ona Tanrr'ya inanip inanmadigim
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Emekli olana dek yillar yili Stanford ile evim arasinda bisik-
letimle mekik dokudum,; bazi giinler hayran hayran bakmak
icin Rodin'in Kale Kent Soylular: anmitina veya kampiisiin ana
avlusunu kaplayan pariltili mozaiklere ugradigim da oluyordu.
Bazen de kampiis kitapgisinda geziniyordum. Emekli olduktan
sonra bisikletle Palo Alto’da gezinmeye, ufak tefek isleri hallet-
meye veya arkadaglarla goriigmeye gitmeye devam ettim. Ama
son donemlerde dengeme hi¢ giivenemez oldum. Haliyle trafikte
bisiklete binmiyorum ve kendimi giin batiminda otuz ila krk
dakikalik rotalarla sinirhyorum. Rotalarim degismis olsa bile
bisiklete binmek benim igin hep hem 6zgiirlestirici hem de dii-
stinsel bir deneyim olmugtur; bu aralarsa o akiskan hareket ve
yiiziimii okgayan meltem beni gegmise gotiiriyor.

Yirmili yaglarimin sonunda ve otuzlu yaslarimin basinda
motosikletle on yil kadar siiren tutkulu iligkimi saymazsak on
iki yagimdan beri bisiklete sadik kaldim. Babamlar uzun 1srarla-
rimin, yalvariglarimin sonunda pes edip bana dogum giiniimde
kipkirmizi bir American Flyer almiglard. Israrcilik konusunda
son derece dirayetliydim, ¢ok kiigiik yasta kesfettigim bu muaz-
zam derecede etkili teknik mutlaka sonug veriyordu; istedigim
sey ile egitimim arasinda bir bag kurmam yeterliydi. Ailem wir
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kiiltiiriin ve fikirlerin diinyasiyla— temas ettiriyordu ve ayni za-
manda ebeveynlerimin kaygisin hafifletiyor, onlara 4lim olacak
bir ¢ocuk diinyaya getirmis olmanin tatminini yasatiyordu. Ayrica
yine onlarin agisindan bakildiginda, igeride kitap okuyarak ne
kadar vakit geqirix"sem o kadar iyiydi ¢tinkii tehlikeli bir muhitte
oturuyorduk. Babamin diikkani ve iki katli evimiz her irkin ayn
ayri1 bolgelerde yasadig: Washington, DC’de, gelir diizeyi diisiik
bir mahallede, beyazlarin oturdugu muhitin birkac blok yaki-
ninda yer aliyordu. Sokaklarda siddet, hirsizlik, irk ¢atigmalar),
ayyaslik (cogu da babamin diikkdninda satilan ickiler sebebiyle)
kol gezmekteydi. Beni yaz tatillerinde bu tehlikeli sokaklardan
(ve kendilerinin ayak altindan) uzak tutmak i¢in yedi yasimdan
itibaren ciddi bir ticret dédeyerek de olsa Maryland, Virginia,
Pensilvanya ve New Hampshire'daki yaz kamplarina gonder-
mekle akilhilik etmislerdi.

Kiitiiphanenin giris katindaki devasa salonu gérmek beni
dylesine etkilerdi ki i¢inden parmak ucunda gecerdim. Birinci
katin tam ortasinda kocaman bir kitaplik vard, raflarinda konuya
gore alfabetik olarak dizilmis biyografiler sergilenirdi. Anca
gevresinde pek ¢ok kez dolandiktan sonra cesaretimi toplayip
kiitiiphaneciden yardim isteyebilmigtim. Kadin tek kelime etme-
den igaret parmagini dudaklarina gotiirip bana, “Higsst!” demis
ve kivrilarak ikinci kattaki ¢ocuk béliimiine uzanan mermer
merdivenleri isaret etmisti; benim yerim orasiydi ne de olsa.
Mahzun bir sekilde boynumu biikiip dedigini yapmigtim ama
yine de kitiiphaneye her gelisimde biyografi raflarina bakmaya
devam etmis ve nihayetinde bir plan yapmigtim: I1ki adi “A”
harfiyle baglayan birininki olmak iizere her hafta bir biyog-
rafl okuyacak ve yavag yavas tiim alfabeyi tamamlayacaktim.
1930’larin hafif siklet sampiyonlarindan Henry Armstrong’la
bagladim. “B” harfinden on dokuzuncu yiizyilin baglarinda ya-
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samis vetenekli matador Juan Belmonte ile Ronesans diisiiniiri
Francis Bacont haurhivorum. "C"de Ty Cobb vards, “E"de Tho-
mas Edison, "G de Lou Gehrig ve Hetty Green (“Wall Street
Cadis1”) vesaire vesaire... “J'lerde Edward Jenner'la tamistim
ve kendisi sucigegini ortadan kaldirdig i¢in bentm kahramanim
oldu. “R"lerde Genghis Khan (Cengiz Han) vardi; acaba Jenner,
onun son verdiklerinden daha fazla sayida hayati kurtarmis mi-
dir dive haftalarca diigiindiigiimii haurliyorum. “K"de Paul de
Rruif'in Mikrop Avcalar: da vardi. O kitap beni mikroskobik
diinvayla ilgili daha fazla okumaya tesvik etti. Ertesi yi1l hafta
sonlar Peoples Eczanesi'nde mesrubat makinesinin basinda ¢a-
hsarak® gésterish bir piring mikroskop almama yetecek parayi
biriktirdim. Bugiin o mikroskop héla bende duruyor. “N”ler bana
trompetgi Red Nichols’ takdim etti ve sonra da beni Friedrich
Nietzsche adinda garip bir adamla tamgtirdi. “P”ler sayesinde
Aziz Paul’le ve Niagara Selalesi'nden atlayip hayatta kalan ilk
insan olan Sam Patch’le tamistim.

Biyografi projemi “T harfi civarinda, Albert Payson Terhune'u
kesfettigim donemde bitirdigimi hatirliyorum. Sonraki haftalarda
Terhune'un Lad ve Lassie gibi olaganiistii kopekler hakkindaki
kitaplarini istahla okumaya daldigim igin projeden epeyce uzak-
lagmisum. Bu rastgele okuma iginin bana bir zararimin olma-
digin1 biliyorum, tipki daha on on bir yaslarinda bir ¢ocukken
Hetty Green ve Sam Patch gibi isimler hakkinda epeyce bilgi
sahibi olmamin zarari olmadig gibi. Yine de ne kadar yazik! Bir
yetiskine ihtiyacim vardi, ana akim Amerikal bir akil hocasina,
babamin bakkalina girip benim gelecek vadettigimi soyleyen
gofre takim elbiseli adam gibi birine. Simdi geriye doniip bak-
ngimda o yalniz, trkek, azimli oglani diigiinmek i¢imde hem

2 Eskiden ABD’deki eczanelerde alkolsiiz igecek servisinin yapildign ayn bir bdliim
bulunurdu. (¢. n.)
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sefkat uyandiriyor hem de kimse onu tegvik etmeden, ona 6rnek
olmadan veya rehberlik etmeden, rastgele bir sekilde de olsa
kendi kendini egitmeyi bagarmis olmasina hayranlik duyuyorum,
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Ka’tolik bir rahibe olan Miriam’ bana, giinah ¢ikardig1 Rahip
Alfred yonlendirmisti. Yillar 6nce Rahip Alfred de zalim
babasinin 6liimii tistiine bana terapiye gelmisti. Simdiyse soyle
bir not yazmsti:

Sevgili Doktor Yalom (kusura bakmayin, size hdld Irv diye
hitap edemiyorum — bunun igin bir iki sene daha terapiye
gelmem gerek), umarim Rahibe Miriam’la goriisebilirsiniz. ..
Kendisi sevgi dolu, comert bir insan ama huzurunun oniinde

pek cok engel var.

Rahibe Miriam ¢ekici, hogsohbet ama bir miktar bezmig
goriinen geng bir kadind1. Segtigi yolu yansitacak herhangi bir
sey giymemigti. Sorunlarim agik sozliiliikle, lafi dolandirmadan,
utanip sikilmadan anlatti. Kilisedeki kariyeri boyunca fakirlerle
yaptig1 bire bir galigmalardan ¢ok tatmin olmustu ama keskin
zekds: ve yoneticilik becerileri nedeniyle kendisinden giderek
daha da yiiksek pozisyonlarda gorev almasi istenmigti. Bu po-
zisyonlarda gorevini etkin bir gekilde yerine getirse de yagsam
kalitesi diigmiistii. Dua etmek ve tefekkiirde bulunmak igin artik
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¢ok az vakti vardi. Daha fazla gii¢ elde etmek igin kendisiyle
rekabete girigsen yoneticilerle ¢atisma yasiyordu. Ona duyduklari
ofkenin kendisini lekeledigini hissediyordu.

Rahibe Miriam’ daha en basindan sevmistim ama onunla
her hafta goriigmeye bagladiktan sonra kendini isine tamdigim
herkesten fazla adamig olan bu kadina saygim iyice artti. Ona
yardimci olabilmek igin elimden gelen ne varsa yapmaya hazir-
dim. Istisnai bir zekési vardi ve ahsilmadik diizeyde dindard.
Dini inanglarim hakkinda bana hi¢ soru sormadi ve aylar siiren
terapinin ardindan bana yeterince giivendiginde seansa sahsi
giinliigiinii getirip birkag boliimii sesli okudu. Derin yalmzhgm,
kaba sabaligini ve giizellik, zarafet bahgedilmis diger rahibelere
kars1 duydugu kiskanghg agti bana. Vazgectikleriyle —evlilik,
cinsel yagam, annelik— ilgili {iziintiistini anlatan kisimlari oku-
maya bagladigindaysa gozyaslarina boguldu. Kendi esimle ve
¢ocuklarimla aramdaki degerli bag: diisiindiim ve onun adina
icim acid1.

Rahibe Miriam kendini ¢ok gecmeden toparlayip Hz. Isanm,
yasamindaki varlig icin siikretti. Hz. [sa’yla sabahin erken sa-
atlerinde yaptif1 giinlik konugmalari hasretle aniyordu. Bu
aligkanhig1 ona manastirdaki ergenlik yillarindan bu yana giig
vermig, onu teskin etmisti. Son dénemdeyse y6netici pozisyonu-
nun getirdigi oyle ¢ok i vardi ki sabah tefekkiirlerine nadiren
vakti kaliyordu; Miriam onlari ¢ok 6zliiyordu. Ona gergekten
deger veriyordum. Daha 6nce hig boylesi bir fedakérhikla, adan-
mishikla yiiz ylize gelmemigtim. Gergi ben de terapiyi hastalara
yagamim boyunca sundugum bir hizmet olarak gériiyordum ama
benim kendimden verdiklerim onunkiyle kiyaslanamazdi; ben
kendi tercth ettigim vakitler i¢cinde bu hizmeti sunuyordum ve
karsiliginda da para aliyordum. Peki, o nasil olmustu da boylesi
yiiksek bir dzveriye erigebilmigti? Babasinin maden ocaginda
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gecirdigi bir kaza sonucu sakat kalmas1yla perisan olan ailes;
onu on dort yasinda manastir okuluna yatih olarak vermis ve
nadiren ziyaretine gelmisti. O giinlerden baglayarak hayat: sa-
bah, 6gle, aksam demeden dualarla, yogun Incil ¢aligmalariyla,
sgreti kitaplariyla dolu hale gelmisti. Oyuna, eglenceye, sosyal
aktivitelere ayirabilecegi zamani hayli kisith ve haliyle kiymet-
liydi; erkeklerle herhangi bir temas kurmasiysa elbette yasakti.

Seanslarimizin ardindan kendimi sik sik, zamaninda bana
verilen din egitiminin igimdeki kalintilar1 hakkinda diistiniirken
buluyordum. Benim zamanimda Washington, DC’deki geng Ya-
hudi erkekler Eski Diinya doktrinine ait bir yaklagima maruz
kaliyordu ve simdi geri doniip baktigimda bu bana neredeyse bizi
dinden sogutmak i¢in tasarlanms bir seymis gibi geliyor. Bildigim
kadariyla akranlarimin higbirinde dini duygular kalic1 olmadi.
Ebeveynlerim etnik Yahudilerdi; Yiddis dilinde konusurlard: ve
koser beslenmeye oylesine 6zen gosterirlerdi ki mutfagimizda
dort farkl) yemek takimi vardi (yil igindeki siit ve et yemekleri
icin ayri bir takim, Hamursuz igin ayri takimlar), dinf bayram-
lara 6nem verirlerdi ve atesli birer siyonisttiler. Akrabalar ve
arkadaglariyla siki fikiydilar, Yahudi olmayan biriyle hi¢ arkadas
olmadilar ve ana akim Amerikanin igine karigmak i¢in higbir
adim atmadilar.

Ancak bu gii¢lii Yahudi kimliklerine ragmen dinle gergek-
ten ilgilendiklerine dair pek az kanit gérmiistimdiir. Dini bay-
ramlarda gdstermelik sinagog ziyaretleri, Yom Kippur’da orug
tutmak ve Hamursuz'da mayali ekmek yememek diginda kimse
dini ciddiye almiyordu. Birinin bile her giin dua etmek, tefilin
baglamak, Kutsal Kitap1 okumak veya sebtte mum yakmak gibi
bir ahskanhg yoktu.

Ailelerin gogunun kiigiik isletmeleri vardy; agirlikl olarak
bakkallar, alkol bufeleri veya sarkiiteriler. Pazarlar, Noel'de,
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yilbasinda ve baglica Yahudi bayramlarinda ditkkanlar kapal:
olurdu. Sinagogdaki bayram ortarmi zihnimde hila capcanl: Ba-
bamin erkek arkadaglari ve akrabalari alt katta ayni sira boyunca
oturmuglar, kiz kardesim ve annem de dihil olmak iizere tiim
kadinlar iist katta. Babamin yanina oturdugumu, mavili beyazl
dua salinin piiskiilleriyle oynadigimi, nadiren giydigi bayram-
lik takimindan gelen naftalin kokusunu igime c¢ektigimi, bana
kantorun veya hahammin melodik bir sekilde okudugu Ibranice
sozleri elindeki kitaptan isaret ederken omzundan ona dogru
egildigimi hatirhyorum. Hepsi benim i¢in anlamsiz hecelerden
ibaret oldugu icin yazilarin hemen kargisindaki Ingilizce gevi-
rilere odaklanmaya ¢alisirdim; o sayfalar vahgi savaslarla, mu-
cizelerle ve Tanrr'nin insana durmaksizin 6\'ﬁlmesiy1e doluydu.
Kendi hayatimla ilgili en ufak bir satir bile yoktu. Babamin
yaninda hatir1 sayilir slgiide vakit gegirdikten sonra digaridaki
kiigiik bahgeye cikardim. Cocuklar sohbet etmek, oynamak ve
flortlesmek igin orada toplanirlardi.

Kiigiik yaslarda dinle iligkim bu sekildeydi. Ebeveynlerim
bana Ibranice okumay) Ogretmeye veya onemli inang kaidelerini
agtklamaya bir kez olsun tegebbiis etmemislerdi. Ama on tigiincii
dogum giiniim ve Bar Mitsva térenim yaklasinca isler degisti. Beni
pazar giinleri din derslerine géndermeye bagladilar. O derslerde
benden hig beklenmeyecek sekilde yaramazlik yapiyor, “Adem ile

Havva ilk insanlarsa, o zaman ¢ocuklar1 kimlerle evlendi?” gibi
alakasiz sorular soruyordum. Veya, “Madem buzaginin kendi
annesinin siitiinde pigirilmesi igrengliginden kaginmak igin et ve
slitii bir arada tiiketmiyoruz, o halde neden bu kural tavuklar
da kapsiyor?” diye sormus ve bir de herkese gicik bir hatirlat-
mada bulunarak, “Tavuklar siit vermiyor sonugta,” demigtim.

Nihayetinde haham benden bikt1 ve beni kurstan atti.
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Ama isler bu kadarla kalmadi. Bar Mitsva'dan kagis yoktu.
Ebeveynlerim beni Bay Darmstadt diye ozel bir hocaya yolladilar;
dik durusly, itibar sahibi, sabirli bir adamdi. On iigiincii dogum
giinii yaklasan her erkegin karsisindaki en zorlu Bar Mitsva
gorevi, o haftanin Aftara duasini (Peygamberler Kitab'ndan bir
secki) tiim sinagog cemaatinin éniinde sesli olarak okumaktir.

Bay Darmstadt’la ¢aligirken ¢ok ciddi bir sorun bas gosterdi:
Ibranice 6grenemiyor veya 6grenmemekte direniyordum! Diger
tiim alanlarda dort dortliik bir 6grenciydim, hep dénem birincisi
oluyordum ama is buna gelince nedense birden aptal kesilmigtim.
Okuyacagim boliimiin ne harflerini ne hecelerini ne de melodisini
aklimda tutabiliyordum. Sonunda o sabirli ama koseye sikigmis
adam pes etti ve babama bunun imkénsiz oldugunu soyledi: Ben
asla Aftara 6grenemezdim. Haliyle Bar Mitsva térenim gelip
¢attiginda gerekli kismi benim yerime amcam Abe okudu. Haham
benden duanin ilk birkag satirini ibranice okumamu istedi ama
provalarda bunlari bile 6grenmeyi beceremeyecegim bariz bir
sekilde belli oldugundan, haham toren esnasinda bana iistiinde
sozcitklerin Ingilizce okunuglariyla yazildig hatirlatma kartlar
tutmaya razi oldu.

Ebeveynlerim igin ¢ok utang verici bir giin olmustur herhalde.
Nasil olmasin? Ama ben bu utangla ilgili hi¢bir sey hatirlanu-
yorum — ne bir sahne geliyor géziimiin 6niine ne de annemden
veya babamdan laf isittigimi animsiyorum. Umarim ogullarinin
aksam yemeginde (Ingilizce olarak) yaptig1 o miithig konugma,
tizintilerini biraz olsun hafifletmistir. Son zamanlarda haya-
tim gozden gegirirken benim kismimi neden babamin degil de
amcamn okudugunu merak eder oldum. Acaba babam ¢ok mu
mahcup hissediyordu? Kegke bunu ona sorabilseydim. Peki ya Bay
Darmstadt’la aylar siiren galiymannz? Derslerimizi neredeyse
hi¢ hatirlatmyorum, Tek aklimda kalan, tramvaydan onun evine
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gelmeden bir durak dnce inip Washington, DC'de yesil kiremit);
catist olan ve yivmi bes sente il hamburger yiyebildiginiz biy
zincir restoran olan Little Tavern'daki kagamak atigtirmalarim,
Yasak olmalart onlar iyice lezzetli kihiyordu; o giine dek yediginm
ik trefa (koger olmayan) dgiinlerimdi bunlar!

Eger geng Lrvin gibi kimlik krizinin ortasindaki bir ergen
bugiin benden profesyonel psikiyatrik daniyma almak istese ve
gelip bana (bagarih bir 8grenci oliasina ragmen) Ibranice oku-
may1 6grenemedigini ve (normalde belirgin bir davranig sorunu
sergilemedigi halde) din kursundan atildigini, ayrica Ibranice
hocasina giderken yolda koger olmayan bir seyler atigtirdigini

anlatsa, inaniyorum ki seans agag1 yukar: soyle gegerdi:

DR. YALOM: Irvin, Bar Mitsva tdrenine dair anlattigin
seylerden sonra merak ediyorum, acaba bilincinde
olmasan da ebeveynlerine ve kiiltiiriine bagkaldiriyor
olabilir misin? Basarili bir 6grenci oldugunu soylii-
yorsun, hep dénem birincisi oluyormussun ama ne
hikmetse tam da simdi, yetiskin bir Yahudi olarak
takdim edilmek tizereyken birden idiyopatik psédode-
mans geligtiriyor ve bagka bir dili okumay1 6grenemez
hale geliyorsun.

IRVIN: Saygisizlik etmek istemem Doktor Yalom, ama
size katilmiyorum; bu tamamen anlagilir bir durum.
Dillerle aram iyi degildir zaten. Bugiine dek bagka
bir dil 6grenmeyi hi¢ beceremedim, bundan sonra
da becerebilecegimi sanmiyorum. Karnemdeki tiim
derslerin A oldugu dogru, B gelen Latince ve C gelen
Almanca hari¢ tabii. Aslina bakarsaniz hi¢ miizik
kulagim da yoktur. Simifa sark: séyletilirken miizik
hocalari benden sarkiya eslik etmeyip sadece mril-
danmam &zellikle rica ediyorlar. Tiim arkadaglarim
bunu biliyor ve ne Bar Mitsva'daki okumada melodiyl
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dogru yal\'alayabilcccgim ne de bagka bir dil 6gre-
nebilecegim herkesin malumu.

DR. YALOM: Ama Irvin, hatirlatirim, burada mescle dili
ogrenmek degil — Bar Mitsva'da okuduklar: metni
anlayan Amerikali Yahudi ¢ocuklarin oran muhte-
melen yiizde besi bile bulmuyordur. Senin gorevin
Ibranice konugmay1 6grenmek degildi; senin tek gore-
vin, bazi melodileri 6grenmek ve birkag sayfay: sesli
olarak okumaktt. Bu ne kadar zor olabilir ki? On ii¢
yasinda on binlerce gocuk bunu her sene basariyor.
Ve dikkatini ¢ekerim, bunlarin ¢ogu senin gibi notlan
A olan dgrenciler de degil, gogu B'lik, C'lik, hatta
D’lik 8grenciler. Tekrar ediyorum: Bu bir akut fokal
demans tablosu degil. Eminim ki bunun daha iyi bir
aciklamasi vardir. Bana Yahudi olmakla, ailenle, kiil-
tiiriinle ilgili duygularindan biraz daha bahsetsene.

IRVIN: Nereden baslasam bilemiyorum.

DR. YALOM: On ii¢ yasinda bir Yahudi olmak iizerine
sesli diisiinmen yeterli. Disiincelerini sansiirleme, ak-
lina geldigi sekilde s6yle. Biz terapistler buna serbest
¢agrisim diyoruz.

IRVIN: Serbest ¢agrisim demek. .. Sadece sesli diigiineyim
yani? Vay canina. Tamam, bir deneyeyim. Yahudi
olmak... Tanrrnin segilmig halki... Kendi vaziyetimi
diisiiniince saka gibi — secilmis mi? Hayir, tam tersi
hatta. .. Yahudi olmanin tek bir avantajini grmedim. ..
Durmadan Yahudi karsiti laflar isitmek. .. Hatta ba-
bamin diikkdninin ii¢ kat iistiindeki kirmizi surath
sarigin berber Bay Turner da sag¢ tiragina gittigimde
bana “Yahudi oglan” diyor... Beden 6gretmenimiz
Unk da, ben spor salonunun tavanindan sarkan ha-
lata tirmanmaya ¢aligirken (ama bagaramazken) bana,
“Hizlan biraz Yahudi oglan!” diye bagiriyor. Ve Noel'de
diger gocuklar aldiklar: hediyeleri anlatirken yasa-
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digim mahcubiyet — ilkokulda simftaki tek Yahudi
¢ocuk bendim ve onlara her defasinda yalan soyleyip
bana da hediyeler geldigini anlatirdim. Kuzenlerim
Bea ve Irene’in de kendilerine alinan Hanuka hedi-
yelerini simiftaki arkadaslarina Noel hediyeleri gibi
anlattigini biliyorum. Oysa bizimkilerin diikkdnda gok
yogun ¢ahigtigi icin Hanuka’'da hediye vermek gibi
bir 4detleri yok. Ayrica Yahudi olmayan arkadaslar
edinmemden hoslanmiyorlar; 6zellikle de ben sik sik
onlarin evine gittigim halde eve davet etmeme izin
olmayan siyahi ¢ocuklardan.

DR. YALOM: Bana kalirsa senin bu kiiltiirden ¢ikmak
istedigin apagik ortada. Bar Mitsva igin Ibranice 63-
renmeyi reddetmen ve Ibranice derslerine giderken
trefa seyler yemen de aynisin soyliiyor, hem de bagira
bagira: “Liitfen, liitfen, biri beni buradan kurtarsin!”

IRVIN: Buna itiraz etmek zor. Ebeveynlerim de ¢ok kotii
bir ikilemde kaldiklarim hissediyordur mutlaka. Benim
daha farkl, daha iyi bir hayatim olmasini istiyorlar.
D1y diinyada bagarilar kazanmam 1stiyorlar ama bir
yandan da kendi diinyalarinin sonundan korkuyor-
lardir herhalde.

DR. YALOM: Sana bu korkularini bir sekilde ifade et-
tiler mi?

IRVIN: Dogrudan degil ama bazi isaretleri var. Mesela
kendi aralarinda Yiddis dilinde konusuyorlar fakat
benimle veya ablamla konusmuyorlar. Bizimle in-
gilizce-Yiddis karmas: bir dil —biz buna Yidilizce
diyoruz— kullaniyorlar ama Yiddis grenmemizi
kesinlikle istemiyorlar. Eski iilkedeki yasamlarim
da sir gibi sakliyorlar. Rusya’daki yasamlarina dair
neredeyse higbir sey bilmiyorum. Kéylerinin tam ola-
rak nerede oldugunu 6grenmeye ¢alistifimda babam
sakayla karisik —ki kendisinin sahane bir mizah anla-
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yist vardir— aslinda Rusya’da yagadiklarmi ama sert

gegen Rusya kiglarina katlanamadiklart zamanlarda

bazen adina Polonya dediklerini soylemigti. Peki ya

II. Diinya Savagi, Naziler, Holokost? Bir kelime bile

duymadun! Dudaklar1 tamamen miihiirliiydi. Ve tiim

Yahudi arkadaslarimin evlerine ayni sessizlik hakimdi.
DR. YALOM: Bunu nasil agikhiyorsun peki?

IRVIN: Muhtemelen bizi o dehsetten korumaya ¢aligi-
yorlar. Zafer Giinii'niin ardindan kamplari, dag gibi
yigilmis cesetlerin buldozerle tasinmasini gosteren
film sahneleri geliyor géziimiin 6niime. Sok olmug-
tum, buna kesinlikle hazir degildim ve korkarim o
sahneler hi¢ akhimdan ¢ikmayacak.

DR. YALOM: Ebeveynlerinin senin i¢in dilegl nedir,
biliyor musun?

IRVIN: Evet — egitimli ve Amerikal: olmam. Bu yeni
diinyay1 hi¢ tammuyorlardi. Amerika'ya hig laik egitim
almamis halde geldiler. Hig, sifir... ABD vatandas
olabilmek icin aldiklar ders harig tabii. Tamdigim
¢ogu Yahudi gibi onlar da “ehl-i kitap” ve inaniyorum
ki —aslinda, hayir— biliyorum ki beni kitap okurken
goriince memnun oluyorlar. Kitap okuyorsam beni
kesinlikle rahatsiz etmiyorlar. Ama kendilerinin de
egitim almak istediklerine dair herhangi bir igaret
yok. Sanirim o trenin kagtigini biliyorlar, yogun ¢a-
lisma saatleri onlar1 6yle mahvediyor ki... Her gece
bitap halde oluyorlar. Onlar igin buruk bir tad1 olmal
bunun; benim egitim gibi bir liikse erigebilmem igin
¢ok ¢aligiyorlar ama bir yandan da okudugum her
kitabin, her sayfanin beni onlardan giderek uzaklas-
tirdigin1 mutlaka biliyorlardir.

DR. YALOM: Ben hilA o hamburgerleri yemenin ilk adim
oldugunu distintiyorum. Uzun siirecek bir kampanya
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sitrecinin baglangicinda ottiiviilen borazan gibi bir
seymiy bu.

IRVIN: Evet, bagimsizhigum kazanmak i¢in uzun bir

savaga girigtim ve ilk ¢atigmalar da yemek cephesin-
deydi. Kati yemek kurallariyla Bar Mitsva isyamindan
bile once alay ediyordum. Bu kurallar saka gibi. Cok
anlamsizlar ve dahasi beni Amerikali olmaktan ali-
koyuyorlar. Washington Senators’in beyzbol magina
gittigimde —Gritfith Stadyumu babamin ditkkdnindan
sadece birkag blok uzakhkta— arkadaglarim gibi sosisli
sandvig yiyemiyorum. Eczanedeki yumurta salatasindan
veya kizarmis peynirli sandvigten yemem de yasak
¢ciinkii sandvigi ikiye bolmek igin kullanilan bigakla
daha énce domuz salamli bir sandvig kesilmis olabilir;
boyle acikliyor babam. Ben de, “Sandvigi boldiirtmem
o zaman,” diye itiraz ediyorum.
“Olmaz. Tabakta daha 6nce domuz yenmis olabilir,”
diyor annem veya babam. “Trefa — hepsi trefa.” On
ii¢ yasindayken size boyle bir sey soylendigini ha-
yal edebiliyor musunuz Doktor Yalom? Delilik bul
Su kocaman evrende milyarlarca yildiz dogup olii-
yor, her dakika dogal afetler meydana geliyor ama
ebeveynlerim Tanrrnin, eczane bigaklarinda domuz
molekiilii kalmig m: diye kontrol etmekten daha iyi
bir isi olmadiginda israr ediyorlar!

DR. YALOM: Gergekten mi? Daha bu yasta boyle mi
diigiiniiyorsun?

IRVIN: Her zaman. Astronomiyle ilgileniyorum, kendi
teleskobumu yaptim. Geceleri gokyiiziine baktifimda
kainatin diizeni igerisinde ne kadar minicik, dnemsiz
oldugumuzu fark etmek beni sarsiyor. Eskiden ya-
samiy insanlarin kendi dnemsizlik duygulariyla bag
edebilmek igin biz insanlar ¢ok dnemseyen ve her
adinumizi yakindan takip eden bir Tanrt yaratti
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bence ¢ok acik. Ayrica 6liim fikrini yumugatmak igin
uydurdugumuz cennet tarz fantezilerin veya peri ma-
sallarinin da yine bariz bir ortak temas var: “Biz
olmeyiz” ~ bagka bir gerceklige gecis yaparak var
olmaya devam ederiz.

DR. YALOM: Sahiden daha bu yasta bu tiir fikirlerin
mi var?

IRVIN: Kendimi bildim bileli boyle diigiiniiyorum. Ama
bunlar1 kendime saklhiyorum. Yine de agikgas: dinlerin
ve oliimden sonra yasamla ilgili iddialarin diinya-
nin en uzun siiredir devam eden sahtekéarlk hikayesi
olduguna inamyorum. Bunlarin bir amaci var; dinf
liderlere rahat bir yasam sunuyor ve insanlarin 6liim
korkularini hafifletiyorlar. Ama bir bedeli de oluyor;
cocuksulagiyoruz, dogal diizeni gormemiz engelleniyor.

DR. YALOM: Demek sahtekarlik hikayesi? Bu ¢ok sert
bir ifade! Yedi milyar insam giicendirmeye neden bu
kadar heveslisin?

IRVIN: Hey, serbest gagristm yapmam soyleyen sizdi-
niz. Hatirhyor musunuz? Genelde bunlari, tamamin

kendime saklarim.

DR. YALOM: Cok dogru. Bunu yapman ben istedim.
Sen de bu istegimi kabul ettin. Simdi de sana laf
ediyorum. Oziir dilerim. Peki, bir sey daha sorayim.
Oliim korkusundan ve oliimden sonra yasamdan bah-
settin. Merak ediyorum, senin 6liimle ne gibi kigisel
deneyimlerin oldu?

[RVIN: ik anim, kedimin oliimii. On yaslarindaydim.
Fareleri ve sicanlari yakalasin diye ditkkidnda bakti-
gimiz iki kedi vardi. Onlarla ¢ok oynardim. Bir giin
onlardan birine, en sevdigime —adin1 unuttum- araba
garptl. Onu yolun kenarinda buldum, hala nefes ali-
yordu. Ditkkéna kogtum, et dolabindan —babam ayni
zamanda kasapti- biraz ciger aldim, ince bir parga
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kesip kedinin agzina verdim. Ciger en sevdigi seydi.
Ama onu yemedi ve az sonra gozlerini tamamen ka-
patti. Biliyor musunuz, adini unuttugum ve ondan
“ked1” diye bahsettigim icin kendimi kotii hissedi-
yorum. Birlikte ¢ok giizel zamanlarimiz olmusty;

kitabimi okurken gelip kucagimda oturur, ben onu
oksadik¢a mirlardi.

[nsan 8liimii olarak ise ii¢tincii sinifta bir ¢ocuk vard.
Adin hatirlayamiyorum ama samirim ona “L.E.” di-
yorduk. Saglar1 beyazdi, belki de albinoydu. Annesi
onun beslenme gantasina garip sandvigler koyardi
—mesela peynirli, tursulu sandvig— ve ben daha 6nce
sandvige tursu kondugunu hi¢ gérmemistim. Boyle
bazi ufak geylerin insanin hafizasina gakil kalmasi ne
tuhaf... Bir giin okula gelmedi, ertesi giin 6gretmen
bize onun hastalanip sldiigiinii soyledi. Bu kadar. Belli
bir tepki geldigini hatirlamiyorum — ne benden ne
de siniftaki bagka birinden. Ama olaganiistii bir sey
var; L.Enin yiizii zihnimde o kadar canh kaldi ki...
Onu hald gorebiliyorum; yiiziinde sagkin bir ifade,
cok acik tondaki asker tirasi sar1 saglan dik dik.

DR. YALOM: Peki, bu neden olaganiistii?

IRVIN: Olaganiistii ¢iinkii bu goriintii ¢ok net. Onu o
kadar iyl tammmadifim igin tuhaf bir durum bu. Sa-
nirim sadece o sene ayni sinifta okumugtuk. Dahasi,

bir tiir hastahig1 oldugu i¢in onu okula annesi birakur,
¢ikista da alirdi. Yani birlikte eve yiirtiimiisligiimiiz

veya oyun oynamighgimiz da yoktu. Sinifta ¢ok daha

yakindan tamidigim ¢ocuklar vardi fakat nedense on-
larin ylzlerini hatirlamiyorum.

DR. YALOM: Bu ne anlama geliyor olabilir?
IRVIN: Herhalde &liimiin dikkatimi gektigi ama onu

dogrudan diisinmemeyi tercih ettigim anlamina
geliyordur.

48



DINT SAVAS

DR. YALOM: Oliimii dogrudan digiindiigiin zamanlar
da oldu mu?

IRVIN: Net olarak hatirlayamiyorum ama ucuz tiriinler
satan ditkkandaki makinede tilt oynadiktan sonra
mahallede dolanirken birden herkes gibi, bugiine
kadar yasamms veya yasayacak her insan gibi benim
de tlecegim diisiincesi iistiime ¢oktii. Sadece bu kis-
mun1 hatirlayabiliyorum ancak bu kendi &liimiimii fark
ettigim ilk andi ve bunu zihnimde ¢ok uzun siire
tutmamus, tabii ki kimseye de anlatmamistim. Ta
ki bugiine dek... _

DR. YALOM: Neden “tabii ki”? >

IRVIN: Miinferit bir hayatim var. Diigiincelerimi payla-
sabilecegim kimse yok.

DR. YALOM: Miinferit, yalmz m1 demek oluyor?

IRVIN: Ah, evet.

DR. YALOM: “Yalmz” sozciigiinii diisiindiigiinde aklina
neler geliyor?

IRVIN: Babamin ditkkdnina on blok kadar uzakliktaki
bityiik bir park olan eski “Soldiers Home"da bisik-
letimi stirmem...

DR. YALOM: Hep “babamun diikkdn1” diyorsun, hi¢
“evim” demiyorsun.

IRVIN: Evet, giizel yakaladiniz Doktor Yalom. Bunu ben
de fark ettim. Evimle ilgili utancim derin. Akhma sey
geliyor... hala serbest ¢agrigim yapiyorum, degil mi?

DR. YALOM: Evet. Devam et.

IRVIN: Aklima on bir on iki yaslarindayken katildigim bir
dogum giinii partisi geliyor. Bir cumartesi gecesiydi,
cok litks bir evdeydik. Benzerini Hollywood filmleri
diginda hi¢ gérmedigim bir evdi bu. Yaz kampinda
tarugip flortlestigim —hatta galiba opiigmiistiik de—
Judy Steinberg diye bir kizin eviydi. Annem beni
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partiye birakmigti ama gelip alamayacakt1 giinkg
cumartesi geceleri dilkkkdnin en yogun oldugu za-
manlardi. Hal boyle olunca partinin sonunda beni eve
Judy ile annesi birakti. Evimi gérecek olmalari beni
dyle utandiriyordu ki... Bu nedenle beni birkag bina
yandaki, yine miitevazi ama nispeten daha diizgiin bir
evin 6niinde birakmalarini istedim. Onlar uzaklasana
kadar kapinin 6niinde durup onlara el salladim. Ama
onlar1 kandirabildigimnden emin degilim. Bugiin bunu
ditgtindtigiimde hala midem bulamyor.

DR. YALOM: Daha 6nce stylediklerine dénelim. Sol-

diers Home Parkrnda tek bagina bisiklete bindigin
zamanlardan bahset bana.

IRVIN: Harika bir parkty, yiizlerce déniimliik bir yerdi,
icinde hasta ve ¢ok yash gaziler igin yapilmig birkag
bina haricinde bir gey de yoktu. Sanirim gocuklu-
gumun en giizel amlarin orada bisiklet siirdiigtim
zamanlar olugturuyor... Dik yokuslardan siiziilerek
inmek, yiiziimde riizgar hissetmek, 6zgiirliik duygusu,
sesli bir sekilde siir okumak... Ablam iiniversitede
Victoria Dénemi siiri {izerine bir ders almigti. Dersi
gectikten sonra okuduklari kitabi ondan aldum ve ara
sira i¢ine dalip giiglii bir temposu olan basit siirler
ezberlemeye bagladim; mesela Oscar Wilde'in “Reading
Zindam Balad1”, Housman'in Shropshire Lad’indeki
“Loveliest of Trees, the Cherry Now” ve “When I
Was One and Twenty”, Omer Hayyam'in Rubailer'inin
FitzGerald gevirisinden baz: dizeler, Byronin “The
Prisoner of Chillon™ ve Tennyson siirleri. Kipling’in
“Gunga Din”i en sevdigim siirlerden biriydi, on ¢
yasindayken bir beyzbol stadyumunun yakmmdﬂk'l
kiigiik bir kayit ditkkkaninda yaptigimn gramofon kaydl
héléa duruyor. Plagn bir yiliziinde Bar Mitsva konus~
mam (elbette Ingilizce), diger yiziindeyse “Gunga
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Din” ve Tennyson'in “The Charge of the Light Bri-
gade” siirlerini okurkenki ses kaydim. Evet, simdi
diistindiikge en mutlu zamanlarimin bisikletle yokus
asag) inerken sesli bir sekilde siir okudugum anlar
oldugunu soyleyebilirim.

DR. YALOM: Vaktimiz doldu ama bitirmeden énce, ver-
mek zorunda oldugun miicadelenin ne denli biiyiik
oldugunu anlayabildigimi séylemek istiyorum. Iki diinya
arasinda sikismigsin; eski diinyayi ne taniyorsun ne
de ona saygin var ama yeni diinyaya agilan kapiyi
da heniiz bulabilmis degilsin. Bu sende epey kaygi
uyandiriyor ve bununla bas etmek i¢in bol bol psi-
koterapiye ihtiyacin olacak. Bana bagvurmus olmana
sevindim, beceriklisin ve i¢cimde senin iyl olacagina
dair giiclii bir his var.
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aat sekiz. Carsamba sabahi. Kahvaltim edip, bisikletime binip
Soﬁsi.me uzanan cakil taglariyla doseli yola koyuldum, yalnizca
bonsai agacima selam vermek ve birkag yabani otu ayiklamak
icin durdum. O kiigiik yabani otlarin da var olmaya hakki var,
biliyorum ama bonsainin ihtiyag duydugu suyu sémiirmelerine
izin veremem. Halimden son derece memnunum ¢iinkii 6niimde
kesintisiz yazabilecegim dort saatlik bir siire¢ var. Baglamak igin
can atiyorum fakat her zamanki gibi e-postalarima bakmadan
duramyorum; cevap yazmaya otuz dakikadan fazla zaman ayir-
mayacagima dair s6z veriyorum kendi kendime. iste kargima
¢ikan ilk mesa;:

Hatirlatma: BU AKSAM benim evde OYUN. Kapr aglsst
6.15. Nefis ve pahalr yiyecek ikrama yapilacaktir. Hizl ye -
gyun tam 6.45'te baslyor. Cuvalla para getir! Kevan

Bagta mesaj silmeye yeltensem de sonra kendimi durdu-
ruyor ve igimde uyanan hiiziinlij duygular: hissetmeye ¢al§i-
yorum. Bu poker toplantilarina baslayal: kirk yildan fazla oldu

ancak artik oynayamiyorum ¢iinkii bozuk (ve tedavisi olmayan)
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gozlerim yilziinden oyun bana pahaltya pathyor; kartlar yanhy
okudugun i¢in her elde en azindan bir iki pul kaybediyorum.
Oyunu birakmamak igin uzunca bir stire direndim. Yaglanmak,
her defasmda lanet bir seyi daha birakmak demek. Yaklagik dort
yildir oynamiyor olmama ragmen arkadaglar nezaketen de olsa
bana davetiye géndermeye devam ediyorlar.

Tenisi, kosuyu, dahst da birakmam gerekti ama pokeri bi-
rakmak daha farkhiydi. Digerleri daha tekil bir ugrag, pokerse
sosyal bir olay; bu tath adamlar benim oyun arkadaslarimdi ve
onlan ¢ok zlityorum. Ah, arada bir toplamp 6gle yemeg) yiyoruz
(hesab1 kimin &deyecegini belirlemek igin restoran masasinin
iistiinde hizli bir el oynuyor veya yaz: tura atiyoruz) ama ayni
sey degil. Riskli seylerin tasidif1 o aksiyonu, insam igine geken
hissi 8zliiyorum. Iddialagmanin verdigi heyecani hep sevmisimdir,
simdiyse elimden sadece esimi sagma sapan konularda iddiaya
girmemiz igin kigkirtmaya ¢aligmak geliyor. Mesela aksam bir
yemek davetine giderken kravat takmam istiyorsa, “Yirmi do-
larina bahse girerim ki o davette kravat takan tek bir adam
olmayacak,” diyorum. Eskiden beni duymazlhiktan geliyordu ama
artik poker oynamayi da biraktifim icin ara sira da olsa iddiamm
kabul edip beni hog tutuyor.

Bu tiir oyunlar oldukga uzun bir siiredir hayatimda. Ne kadar
uzun? Birkag yil 6nce gelen bir telefon bunu aydinlatabilir. Arayan
Shelly Fisher’ds, onunla besinci siniftan beri gortigmemistim.
Yegenlerinden biri psikolog ‘adayiymis, onu benim kitaplarim-
dan birini —Bagislanan Terapi'yi— okurken gormiis. “Ah, ben bu
adam taniyorum,” demis. Washington, DC telefon rehberinden
ablamin numarasim bulmug ve onu arayip benim numarann
almug. Shelly’yle uzun uzun sohbet ettik; okula her giin birlikte
ytiriimemizi, bovlinge gitmemizi, iskambil ve istop oynamama,
beyzbol kartlar1 biriktirmemizi andik. Ertesi giin beni tekrar arad.
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“Irv, diin bana geribildirim istedigini soylemigtin. Bak, az énce
seninle ilgili bir yey hatirladim: Kumar sorunun vardi. Beyzho|
kartlart karsihiginda remi oynayalim diye bana baski yapardin,
Her sey iizerine oynamak isterdin. Hatta bir giin caddeden iik
gececek arabanin rengi (izerine iddiaya girmek istemigtin. Ayrica
mahalle lotosundan da ¢ok keyif alirdin.”

“Mabhalle lotosu” — bunu yiilardir diistinmemistim. Shellynin
soyledikleri kadim bir aniy1 canlandirdi. On bir veya on ki yagin-
dayken, babam bakkalini icki ditkkdnina gevirmisti ve hayat annem
ile babam icin bir nebze kolaylagmisty; artik bozulan iriinleri
atmalari, sabahin begsinde toptanciya gitmelerl, etin kenarlarim
soymakla ugrasmalar: gerekmiyordu. Ama isler daha tehlikeli bir
hal de almisti; hirsizhiklar sik oldugu i¢in cumartesi aksamlan
diikkdnn arka tarafinda silahli bir giivenlik gorevlisi bekliyordu.
Giin i¢inde diikkdna miistesna karakterler ugruyordu. Diizenl:
miisterilerimiz arasinda pezevenkler, fahigeler, hirsizlar, tath ve
huysuz alkolikler, bahisgiler ve mahalle lotocular: yer aliyordu.

Bir keresinde babamin Duke’un arabasina kasalarca viski ve
burbon tagimasina yardim etmistim. Duke en iyi miisterilerimiz-
den biriydi ve tarzina hayrandim. Fil digi topuzlu bastonu, agik
mavi kasmir kruvaze ceketi, onunla uyumlu mavi f6tr gapkast
ve pariltisi kilometrelerce 6teden bile secilen beyaz Cadillach...
Yarim blok 6tedeki bir ara sokaga park ettigi arabasinin yanina
vardigimizda viski kasasin bagaja mi1 koyacagimmzi sormugtun
ve babam ile Duke giiliismiiglerdi. “Duke, ona bagaj gostersek
mi?” demisti babam. Duke teatral hareketlerle Cadillacin bagajnt
agmi§ ve “Burada pek yer yok, evlat,” demigti. Gozlerim adeta
yuvalarindan firlayacakt:. Ustiinden yetmis y1l gecmis olmasina
ragmen o sahneyi hélé diin gibi hatirlarim: Bagaj agzina kadar
gesit gesit para balyalariyla doluydu, hepsi kalin lastiklerle top-
lanmisti ve birkag guvaldan da bozuk paralar tagiyordu.
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Duke mahalle lotosu igindeydi. Washington, DC'de yagadi-
gum muhitte salgin haline gelmig bir ugragts bu, Sistem yoyle
igliyordu: Her giin, bahis oynamak isteyen mahalleliler ti¢ ba-
samakl bir say1 segip onun ilstiine para (genelde on sent gibi
ufak bir meblag) yatiriyorlardi. Olur da sayiy: dogru tahmin
ederlerse, “talih ytizlerine giildilyse” on sentlik bahisleri kar-
sthginda altmig dolar kazaniyorlardy — 600’de 1 ihtimal. Ama
elbette asil oran 1000'de 1'di, haliyle de bahisgiler biiyiik kar
elde ediyorlardi. Giiniin sayisinin manipiile edilmesi miimkiin
degildi ¢linkil herkesin bildigi bir formiil dogrultusunda, 6n-
ceden belirlenen {i¢ yerel at yariginda oynanan bahsin toplam
miktar1 dogrultusunda belirleniyordu. Kazanma ihtimallerinin
diigiik oldugunu bilseler de, bahis oynayanlarin lehine olan iki
sey vardi: Yatirmalar gereken meblag ¢ok diisiiktii ve “talihin
yiizlerine giilmesi” ile aniden biiyiik bir servete kavusma umudu
yasam boyu c¢ektikleri fakirligin verdigi garesizligi bir nebze
olsun hafifletiyordu.

Her giin mahalle lotosuna katilmanin verdigi beklenti he-
yecanim bizzat biliyordum ¢iinkii (ebeveynlefim yasaklamig
olsa bile) ben de ¢ogunlukla ditkkdnin kasasindan asirdigim
bozukluklarla ara sira, gizliden gizliye ufak bahislere giriyordum.
(Bu hirsizliklarimi hatirlayinca simdi bile utangtan yerin dibine
giriyorum.) Babam yalnizca ahmaklarin béyle diisiik oranlara
ragmen oynayacagini séyler dururdu. Hakli oldugunu biliyor-
dum ama biiyiiyene kadar elimdeki tek segenek buydu. Bahis-
leri William tizerinden yatiriyordum; William ditkkdmimizda
¢alisan iki siyahiden biriydi. Ne kazanirsam dortte birini ona
verecefim konusunda s6z veriyordum. William bir alkolikti ve
hayat dolu, cana yakin bir adamd1. Ote yandan diiriistliik abi-
desi oldugu da séylenemezdi; ona bahis oynamast igin verdigim
Paralari gercekten yatiriyor muydu, yoksa cebe atip kendisi mi
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bahis oynuyordu, hi¢ bilemedim. Sayiyt hig tutturamadim v,
saniyorum ki, olur da tuttursaydim da William muhtcmeley
bahis¢inin o gtin mahalleye ugramadigini sdyleyip ya da bunyp,
gibi bir geyler uydurup benden af dilenecekti. Neyse ki beyzby)
bahislerini, barbutu, bezigi ve en dnemlisi pokeri kesfetmem]e
beraber bu loto meggalesini bir kenara biraktim.
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Hastam Brenda bugtinkii seansina bir giindem maddesiyle
geldi. Bakislar1 bana hig degmeden ofisime girdi, yerine
oturdu, notlarim gikarmak iizere cantasim agti ve bir dnceki
gorismemizdeki kimi davranislarima dair sikéyetlerinin sira-
landif1 bildirisini sesli bir gsekilde okumaya koyuldu.

“Seanslarda zayif bir performans sergiledigimi ve diZer
hastalarin kendi meseleleri iizerine konusmaya daha hazirhkh
geldiklerini soylediniz. Ayrica riiyalarim veya giindiiz diislerimi
seansa tagimadigim igin beni hor gérdiiniiz. Dahasi, son terapis-
timin tarafini tutup kendimi agmaya isteksiz olusum ylziinden
eski terapilerimin basarisiz oldugunu séylediniz.”

Bir 6nceki seansta Brenda sessizce oturmustu (zaten ¢ogu
zaman boyle yapardi), higbir seye goniillii olmamigti ve beni had-
dinden fazla ¢aligmak zorunda birakmisti. Kendimi bir midyeyi
zorla agmaya ¢aligiyormus gibi hissetmigtim. $Simdi suglamalarim
siralamaya baglayinca ben de giderek savunmaci bir moda gir-
dim. Ofkeyle bas etme konusunda gok iyi oldugum sdylenemez.
Refleks olarak ben de onun garpitmalarini ona géstermek istedim
ama birkag nedenden dolay: genemi tuttum. Oncelikle bu umut
vadeden bir seans baslangiciyd: — gegen haftaya kiyasla katbe-
kat iyiydi hem de! Kendini agiyordu, bugiine dek onu esir almis
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duygu ve dilgiinceleri serbest birakiyordu. Bunlara ek olarak, her
ne kadar sozciiklerimi ¢arpitnug olsa da beni séylemekle itham
ettigi seylerin bir kisnum sahiden de ditsiindtigémii biliyordum.,
Muhtemelen benim fark etmedigim bir gekilde bu distinceler
sozcitklerime de yansumigti. “Brenda, 6tkeni tamamen anliyorum.
Bence sozlerimi birazcik yanhg aktariyorsun ama ¢ok haklisin;
gecen hafta gercekten de asabim bozulmustu ve biraz da afal-
lamistim.” Sonra ona sunu sordum: “Gelecekte benzer bir seans
yapacak olursak bana tavsiyen ne olur? Sana gore sorabilecegim
en iyi soru nedir?”

“Neden bana gectigimiz hafta i¢inde bana kendimi kotii
hissettirecek ne gibi seyler oldugunu sormuyorsunuz?”

Tavsiyesine uydum ve sordum: “Gegtigimiz hafta icinde sana

kendini kot hissettirecek ne gibi seyler oldu?” Bu soru, son
birkag giindiir yagsadiZ1 baz1 hayal kirikliklar: ve 6nemsenmedi-
gini hissettigi bazi durumlar tizerine konustugumuz verimli bir
seansa vesile oldu. Seansin sonuna dogru basa déndiim ve gimdi
geriye doniip baktiginda bana bu kadar 6fkelenmis olmasinin
ona kendini nasil hissettirdigini sordum. icli ichi aglayarak, onu
ciddiye aldigim igin, bu durumun ortaya gikmasindaki payim
kabul ettigim i¢in ve onunla orada kaldigim i¢in bana nasil
minnettar oldugunu anlatti. Samirim ikimiz de terapide yeni bir
agsamaya gectigimizi hissettik.

Bu seansin ardindan bisikletime binip nehri takip ederek
evime dogru yola koyuldugumda ofke iizerine diigiindiim. Bu
seansta karsilastifim ofkeyi ele alig tarzimdan memnundum
ama bu konuda hili iistiinde galiymam gereken kigisel mese-
lelerim oldugu da kesindi. Brenda’yi bu kadar sevmesem ve
beni elegtirmenin onun igin ne kadar zor oldugunu bilmesem
eminim ¢ok daha rahatsiz olurdum. Bir de tabii hastam o6fkeli
bir erkek olsaydi kendimi gok daha tehdit altinda hissederdim.

58



OFKENIN KISA BIR TARIH]

Ister kigisel ister P r ?feSyo,,el zeminde olsun, yiizlesmeler benj
hep huzursuz etmistir. Sirf by yiizden bu tarz goriismelere ma-
ruz kalmami gerektirebilecek her tiirlij yoneticilik pozisyonunu
geri cevirmisimdir — mesela klinik sefligi, komite baskanlig1,
dekanlik. .. Sadece bir defa, ihtisasimi tamamladiktan birkag yil
sonra bir klinik sefligi pozisyonu igin, mezunu oldugum Johns
Hopkins’le goriismeye gitmistim. Neyse ki ~hem onlarin hem
de benim hayrima olacak sekilde— bagka bir aday1 tercih ettiler.
Kendime hep yoneticilik pozisyonlarindan kaginmakla akillilik
ettigimi ¢linkii benim asil gii¢lii yanlarimin klinik aragtirmalar,
uygulama ve yazma oldugunu séylemisimdir ama simdi itiraf
etmem gerekir ki ¢atismaya girmekten korkmamin ve genel
utangagligimin bunda biiyiik bir pay1 vard..

Sadece dort veya en fazla alt kisilik kiigitk sosyal etkinliklere
katilmay1 tercih ettigimi bilen esim, grup terapisi konusunda
uzmanlasmami ¢ok komik buluyor. Oysa terapi gruplarindaki
liderlik deneyimim yalnizca hastalar icin degil, benim igin dE.E
sagaltic olmugtu. Farklh gruplarin icinde ¢ok daha ra.hat etmemi
sagladi. Ve uzunca bir siire, kalabalik seyirci .kitlelerl karsisinda
konusma yaparken pek az kaygl yasadim. Gergi bu ko.nusmalan da
yine kendi kogullarim dogrultusunda yapiyorum; aniden, meydan
okurcasina sorulan bir soruya cevap verip karsilikli miinazaraya
girismek hig bana gore degil. Bu tarz durumlarda hizli ditgiine-
miyorum. Yaglanmanin avantajlarindan biri de konusm.alarlmf
izlemeye gelenlerin artik bana ¢ok hiirmet gostermesi. Be.ll.u
yillardir, hatta onlarca yildir bir meslektagimin veya izleyici-
lerden birinin bana béyle yiiz yiize meydan okudugu olmadu.

Bisiklet yolculuguma Gunn Lisesinin tenis takiminin
antrenmanini izlemek igin on dakika kadar ara veriyorum. Bu
beni Roosevelt Lisesi'nin tenis takiminda oynadigim giinlere
gotlirtiyor. Alti kigilik takimda alti numaraydim ama bes numaradaki
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Nelson'dan gok daha iyi bir oyuncuydum. Ne zaman karsihkl
oynasak Nelson'in sergiledigi saldirgan tavirlar, ettigi kiifiirler
ve hatta oyunun kritik noktalarinda duraksayip birkag saniye
sessizce dua etmesi beni tirkiitiirdii. Kogumuzsa bu duygularima
duyarsizdi ve bana, “Biraz biiyii ve basinin garesine bak,” demigti,

Bisikletimi siirmeye devam ediyorum ve .bana tedaviye ge-
len nice avukatin, CEOnun ¢atismadan aldig1 keyfi diisiiniiyor,
bu miicadele igtahlarina hayret ediyorum. Onlarin nasil 6yle
insanlar oldugunu veya elbette benim nasil olup da bu kadar
catismadan kagan birine doniistiigiimii hi¢ anlamamigimdir. Ak-
lima ilkokulda beni gikista dsvmekle tehdit eden zorba gocuklar
geliyor. Babalari tarafindan boks egitimi verilen gocuklara dair
hikayeler okudugumu ve boyle bir babanin eksikligini nasil da
hissettigimi hatirliyorum. Yahudilerin hi¢ kavga etmedigi bir
dénemde yagadim; onlar hep dayak yiyen tarafti. Yahudi boksér
Billy Conn harig — Joe Louis’le maginda ona oynadifim igin bir
tomar para kaybetmistim. Seneler sonra &grendim ki meger
Yahudi falan degilmis.

Yagamimin ilk on dort senesinde nefsi miidafaa hig de hafif-
senecek bir mesele degildi. Tekinsiz bir mahallede yasiyordum,
eve yakin bir yerlere gitmek bile tehlikeliydi. Haftada ii¢ defa
ditkkdnin hemen ilerisindeki Sylvan sinemasina giderdim, Her
seansta iki film gosterildiginden haftada alti film izlemis olur-
dum; ¢ogunlukla kovboy filmleri veya II. Diinya Savas: filmleri.
Ebeveynlerim gitmeme hi¢ diisiinmeden izin verirlerdi ¢iinki
sinemada daha giivende olacagim diistiniirlerdi. Kiitiiphanedey-
sem, sinemadaysam veya iist katta bir seyler okuyorsam samurim
icleri rahat ediyordu. Haftada hi¢ degilse bu on beg ila yirnu
saat boyunca tehlikeden uzak oluyordum.

Ama tehlike hep vardi. Yaklasik on bir yagindayken, bir
cumartesi aksam dilkkinda galistifim esnada annem benden
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dort bina dtedeki eczaneden ona bir kilah kahveli dondurma
almanu istemigti. Hemen yan binamuzda Cinlilerin iglettigi bir
camagirhane vardi, onun yamnda vitrini artik sararms gesith
sa¢ modeli fotogratlariyla dolu bir berber, onun yaninda ufacik,
sikig tepis bir nalbur ve nihayet ilag satilan boliimiin yaninda
sekiz tabureli, utak bir barda sandvi¢ ve dondurma servisi de
yapilan eczane. Kahveli dondurmayt aldim, on sentimi 6dedim
(topu bes sentti, annem hep ¢ift top koydururdu) ve digari gik-
mamla beraber ¢evremi benden bir iki yag biiyiik, hasin, beyaz
gencler sardi. Bizimki gibi siyahi bir mahallede beyaz gruplarin
takilmas: aliplmigin disindayd, riskliydi ve genellikle hayra
alamet degildi.

“Oo, kimin i¢in bu kiilah?” diye satagt1 bir tanesi; boynuna
Kirmmzi bir bandana baglams, kiiciik gézleri donuk bakan, gergin
yiizlii, asker flra§ll bir ¢cocuktu.

“Annem i¢in,” diye mirildandim, bir yandan da kagmak igin
firsat kolluyordum.

“Annecigin icin demek? Once kendin bir tadina bakmaya
ne dersin peki?” deyip elimi yakaladi ve dondurmay1 suratima
yapistirda.

Tam o esnada hepsi de arkadagim olan bir grup siyahi gocuk
késede belirdi ve bize dogru yiiriimeye bagladilar. Olan biteni fark
edince gevremizi sardilar. Aralarindan biri —Leon— bana egilip,
“Hey, Irv, bu aptalin sana béyle muamele etmesine izin verme.
Onun hakkindan gelebilirsin,” dedi. Sonra da, “Sana gosterdigim
aparkati kullan,” diye fisildad.

Birden babamin tok ayak seslerini duydum ve dontip baktiimda
kurye eleman:1 William'la birlikte kogarak bize dogru geldiklerini
gordiim. Babam beni oradan cekip ¢ikardi ve Bloomingdale
Marketi’nin giivenli kollarina geri gétiirdii.
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Elbette babam dogru olani yapmisti. Ben de olsam oglum
icin aymisini yapardim. Herhangi bir babanin en son isteyecegi
sey oglunun irk ¢atisgmasindan dogan bir sokak kavgasinin or-
tasinda kalmasidir. Oysa geri doniip diistind(igﬂmde keske beni
kurtarmasaymis diyorum. Kegke g¢ocukla kavga etseymisim, ona
acinasi haldeki aparkatimi gosterseymisim. Saldirganlara daha
once hi¢ bagkaldirmamistim ve hazir ¢evremde beni koruyacak
arkadaslarim da varken elime ¢ok iyi bir firsat gegmigti. Oglan
benimle agag1 yukar: ayn ciissedeydi, ger¢i benden biraz daha
biiyiiktii ama bir iki kez yumruklagsaydik sonunda kendime dair
daha iyi seyler hissediyor olurdum. En kotii ne olurdu ki? Belki
burnum kanardi, g6ziim morarirdi — kendimi savunmak ve hak-
kimi korumak ugruna ddenebilecek kiigiik bir bedel.

Yetigkinlikteki davranig oriintiilerinin karmagik oldugunu
ve asla tek bir olayla tetiklenmedigini biliyorum ama yine de
eger babam ile William beni o kavgadan kurtarmasaydilar agik
ofkeyle bas etme konusundaki sikintilarim, ytizlesmekten ve hatta
atesli tartigmalardan bile kaginmalarim, ¢atismalara girmemi
gerektirecek yonetim pozisyonlarini kabul etme konusundaki
tereddiitlerim daha farkl olurdu gibime geliyor. Ama bir yandan
da korku dolu bir ¢evrede biiyiidiigiimiin farkindayim; diikkanin
pencerelerindeki demir parmakliklar, dort bir yanimizdaki tehli-
keler ve Avrupa’da yakalanip 6ldiiriilen Yahudilerin ¢evremizde
hayalet gibi dolanan hikiyeleri. Babamin bana 6grettigi tek stra-
teji kagmakt1.

u olay1 anlatirken aklima bagka bir sahne daha geldi: Annemle
birlikte sinemaya gidiyorduk ve Sylvan’a vardigimizda filin
baglamak tizereydi. Benimle sinemaya nadiren gelirdi, &zellikle
de cumartesi 6gleden sonralari. Ama Fred Astaire hayraniyd:
ve onun filmlerini pek kagirmazdi. Sinemaya onunla gitmekten
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hognut degildim citnkil ok gérgiistizdi, saygisiz. hareketleri olu-
yordu ve ne yasanacagim hig¢ dngéremiyordum. Bir arkadasimi
onunla tamgtirmak zorunda kaldigimda utang duyuyordum. Sa-
lona girdigimizde ortalardaki iki bos koltugu gboziine kestirip
pat diye oturdu. Hemen yandaki bir gocuk, “Hammefendi, o
koltuk dolu yalmz,” dedi.

Annem civar koltuklarda oturan herkesin duyabilecegi kadar
yitksek bir sesle, “Oyle mi? Bak sen. Beyefend: yer tutuyormus,”
diye karsilik verdi. Bense gémlegimin yakasini kafama kadar
¢ekip yiiziimit gizlemeye ¢ahgiyordum. Tam o sirada gocugun
arkadag1 geldi ve ikisi bize kotii bakislar atarak ve bir seyler
mrildanarak yandaki siraya gegti. Film bagladiktan kisa bir siire
sonra onlara hizl: bir bakis attim, ¢cocukla goz gvze geldik, bana
yumrugunu sallad1 ve yalmzca dudaklarini oynatarak, “Seninle
sonra goriigecegiz,” dedi.

Ve iste annemin dondurmasint suratima yapistiran gocuk
buydu. Herhalde annemle 6desemeyecegi icin meseleyi unutma-
yip sabirla beklemis ve nihayet beni yalniz yakalamist1. Bir de
dondurmay annem igin aldigimi 6grenince muhtemelen zevkten
dort kose olmustur — bir tagla iki kus!

Bunlarin hepsi kulaga son derece mantikhi geliyor ve ortaya
tatminkAr bir 8ykii ¢ikiyor. Bosluklar: doldurma ve derli toplu
hikdyeler yaratma diirtiimiiz nasil da giiclii! Peki, bu anlattiklarim
dogru muydu? Ustiinden yetmis y1l gectikten sonra “gercekleri”
giin yuziine gikarabilecegimi pek sanmiyorum ama o anlardaki
duygularimin giddeti, kavga etme arzum ve donakalmam bun-
lar1 bir gekilde bir araya getirmis. Dogru mu? Bu gergekten
ayni ¢ocuk muydu, zaman siralamasi bu gekilde miydi, maalesef
emin olamiyorum. Belki de dondurma olay sinemadan onceydi,
bilemiyorum.
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Yaslandikga bu tiir sorulara gegerli yanitlar vermek gidere
zorlagiyor. Gengligimin bazi kisimlarini ammsamaya caligiyoryp,
ama sonra ablama, kuzenlerime veya arkadaglarima sordugumda
olaylar1 ne kadar farkli hatirladigimiz1 goriip hayrete diisiiyo-
rum. Ve yaptigim iste de, hastalarimla yasamlarinin ilk yillarina
dair anilarina déndiigiimiizde gergekligin ne kadar kirilgan ve
siirekli degisen bir dogasi oldugunu tekrar tekrar gériiyorum.

Hatiratlar —siiphesiz bu kitap da buna dahil- ashinda sandig-
muzdan ¢ok daha kurgusal.
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fisim evimden yaklasik kirk bes metre ileride yer alan

bir stiidyo. Ama her ikisinin de gevresi yesilliklerle kaplh
oldugundan birinden bakinca digeri pek goriilemiyor. Giiniimiin
¢ogunu ofiste geciriyorum; sabahlari yaziyorum, 6gleden sonra
da hastalarimi gériiyorum. Sikilirsam bahgeye ¢ikip bonsailerimle
ugragiyorum. Onlari buduyorum, suluyorum, hayran hayran izli-
yorum ve bir blok 6tede oturan, kizimin arkadagi bonsai uzmani
Christine’e neler sorabilecegimi diigiiniiyorum.

Ogleden sonra bisikletimle dolastiktan veya Marilyn’le
yliriiyiis yaptiktan sonra, giiniin kalanin1 evin kiitiiphanesinde
okuyarak, sohbet ederek veya film izleyerek ge¢iriyoruz. Oda-
nin kogelerinde bityiik pencereler var ve kizilgamdan rustik bir
taragaya agiliyor. Taragada bahge mobilyalar: ve gevresi canli
Kaliforniya megeleriyle gevrili yine kizilgamdan biiyiik bir jakuzi
yer aliyor. Duvarlarda yiizlerce kitap dizili ve igerisi rahat, Kali-
forniya tarzi mobilyalarla dosenmis durumda. “Sirt destekli” deri
bir sandalye ve iistiine kirmizili beyazli salag bir ortii atilmig bir
koltuk var. Bir kosede, kalan her seyle tezat olusturacak sekilde
annemin gosterisli, barok goriiniimli kirmizi masas1 duruyor.
Cevresinde de kivrimh, siyah ve altin rengi karistm bacaklan
olan dort sandalye. Bu masada gocuklarimla satrang veya bagka
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masa oyunlari oynuyorum, tipki yetmis yil 6nce yine ayni masada
pazar sabahlari babamla satrang oynadigim gibi,

Marilyn masay1 seviiyor ~evdeki diger higbir seyle uyumly
degil- ve elinde olsa onu evden géndermeyi ¢ok ister ama bu
talebinden cayali yillar oldu. Benim igin ne kadar degerli oldu-
gunu bildigi icin masayi odada tutmaya razi oldu ama odanin
en uzak kogesinde siirgiinde kalmasi kosuluyla. Masa, hayatimin
en 6nemli olaylarindan birinin temsilcisi. Ona ne zaman baksam
igcimde nostaljik duygular, korku ve dzgiirlesme hissi uyaniyor.

Yasamlmm ilk yillar1 ikiye ayrilabilir: on dordiincii dogum
giiniimden oncesi ve sonrasi. On dordiime kadar annem,
babam ve ablamla birlikte bakkalin tist katindaki kiiciik, dokiintii
evimizde oturdum. Daire diikkdnin hemen iistiindeydi ama girisi
diikkkdnin diginda, koseyi doniinceydi. Komiirciiler diizenli ola-
rak binanin sahanlifina kémiir birakirlardi, haliyle kap1 higbir
zaman kilitlenmezdi. Havalar soguk oldugunda yerde uyuyan
bir iki alkolikle kargilagmak siradan bir durumdu.

Merdivenlerden ¢ikinca iki daire kapisiyla karsilasiyordu-
nuz, bizimkisi Birinci Cadde’ye bakand. Iki yatak odarmz vardy
biri ebeveynlerimin, biri ablamin. Ben kiigiik yemek odasindaki
gekyatta yatiyordum. Ben on yasindayken ablam evden ayrilip
iiniversiteye gidince onun odasina gegtim. Dar bir mutfagimiz
vardi, yemeklerimi oradaki kiigiik masada yerdim. Cocuklugum
boyunca bir kez olsun annem ve babamla birlikte yemek yeme-
dim (pazar giinleri harig; o zamanlarda tiim siilaleyle —on iki
ila yirmi kigi~ birlikte yiyorduk). Annem yemegi pisirip ocagin
gistiinde birakirdi. Biz de ablamla yemegimizi o kiigiik mutfak
masasinda yerdik.

Arkadaglarim da benzer evlerde oturduklarindan aklima hig
daha giizel bir eve taginmak gelmedi ama bizimkinin kendine
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cok fenaydi, tuvalete kosup kustum. Babam beni sakinlegtirmeye
¢ahigts ama olii bir bocegin bemi nasil olup da bu kadar etkile-
digini bir titrlii anlayamiyordu. (Hamam bocegi fobim hila var
ama uykuda ve uzun siiredir dnem tegkil etmiyor; Palo Alto
hamam béceklerinin barinamayacagi kadar kuru bir yer ve elli
yildir tek bir tane bile gérmedim — Kaliforniya'da yasamanin
nice avantajindan biri.)

Derken bir giin, ben on dort yasindayken annem bana sanki
¢ok siradan bir gey soyliiyormuggasina bir ev aldigini ve yakinda
taginacagnmizi soyledi. Sonra ilk hatirladigim sey, Rock Creek
Parkrna bir blok 6tedeki sevimli, sessiz bir caddenin istiin-
deki yeni evimize dogru yiiridiigiim an. Iki katly, ii¢ banyoly,
biiyiik, giizel bir evdi. Bodrum katinda ¢am dosemeli bir hobi
odasi yer aliyordu, ayrica kapall bir yan verandasi ile citlerle
cevrili ufak bir bahgesi vardi. Taginmak neredeyse tamamen
annemin projesiydi, evi daha babam diikkéndan firsat bulup da
gelip géormeden almstl.

Ne zaman tagindik? Tagimacilar1 gérdiim mii? Eve dair itk
izlenimim neydi? Oradaki ilk gecem nasil gegmisti? Peki ya o
hamam béceklerinin istilasi altindaki daireye, utanca, pislige,
fakirlige, evin giriginde uyuyan alkoliklere sonsuza kadar veda
etmekten duydugum muazzam haz? Tiim bunlar1 mutlaka ya-
samisimdir ama pek az ey hatirhyorum. Belki de dokuzuncu
sinifta yeni‘bir okula baslayacak ve yeni arkadaslar edinecek
olmamdan dolay fazla kaygiliydim, zihnim mesguldii. Hafizanin
duygularla egrisel bir iligkisi var: Duygularin ¢ok az ya da ¢ok
fazla olmasi ¢ogunlukla hafizanin yeterli islev gosterememesiyle
sonuglaniyor. Temiz evimizde, temiz bah¢emizde hayran hay-
ran dolandigimi hatirhiyorum. Arkadaglarim eve gururla davet
ettifimden eminim. Colk daha huzurlu hissettigimden, artik es-
kist gibi korkmadigimdan, daha iyi uyudugumdan da eminim.
Ancak bunlar yalnizca birer tahminden ibaret. O déneme dair
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en net hatirladigim gey, annemin kirnnzi masays nasil aldigin
ballandirarak anlatig,

Her geyi sifir almaya, eski daireden higbir sey tasimamaya
karar vermigti — ne mobilya ne ev tekstili; higbir sey... Yalmzca
tencereler (onlart hala kullaniyorum). Herhalde o da bu gekilde
yasamaktan bikmsti, ger¢t bana hi¢ kendi 6zlemlerinden ve
duygularindan bahsetmedi. Ama bana masanin hikayesini anlatt,
hem de defalarca. Evi aldiktan sonra, arkadaslarinin sik sik git-
tigi Mazor’s adinda biiyiik bir mobilya magazasina ugrams ve
bir 6gleden sonralik siire iginde halilardan koltuklara ve bahge
mobilyalarina varincaya dek {i¢ odali bir eve gereken ne varsa
siparig vermisti. Bu muhtemelen 6yle yiiklii bir siparigti ki saticinin
odenecek toplam miktar: hesaplamasi zaman almigt. O, hesabi
yapadursun, annemin gdziine gosterigli, neo-barok tarzi bir oyun
masasi ilismigti. Masanin iistii parlak kirmizi deriyle kapliydi
ve dort tane de kirmizi, deri sandalyesi vardi. Saticlya masa ile
sandalyeleri de siparigse eklemesini sdylemisti. Satici, takimin
ne yazik ki zaten satildi1 yanitin1 vermis, ona bagka takimlar
gbstermeyl teklif etmisti. Bu model artik iiretilmiyordu. Bunun
iistiine annem ona siparislerin hepsini iptal etmesini sdylemis,
cantasini almug ve gitmek iizere ayaga kalkmigti.

Belki ciddiydi. Belki de degildi. Her haliikdrda bu ham-
lesi ige yaramsti. Satic1 pes etmi§ ve masayl ona vermisti. Bu
cesur blof i¢in tebrikler anne — ¢ok poker oynamighgim var
ama bunun kadar iyi bir blof hi¢ duymadim. Masay1 alamayan
ailenin goéziinden bir hikdye yazma fikrini ara ara zihnimde
¢evirmigimdir. Bu fikirde bir potansiyel vardi. Hikayeyi her iki
taraftan da anlatacaktim; hem annemin biiyiik biéfiinii hem de
diger ailenin yasadig1 hiiznii.

Esim evdeki hi¢bir seye uymuyor diye ne kadar sizlansa da
masa hdld bende. Estetik problemlerinin ben bile farkindayim
ama bu masa babamla ve amcalarimla pazarlar yaptigimz, ar-
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dindan da ¢ocuklarimla ve torunlarimla yaptigim satrang mag-
larimin amlarini tagiyor. Lisedeyken satrang takimindaydim ve
tistiinde biyiik bir satrang tast olan takim kazagim gururla
giyerdim. Beg kisilik takimimz Washington, DC'deki tiim li-
selerle rekabet ediyordu. Ben takimdaki en iyi oyuncuydum ve
lisedeki son seneinde hig¢ yenilmedigim igin kendimi Washing-
ton, DC’deki gengler kategorisinin sampiyonu sayiyordum. Ama
satranci daha yiiksek seviyelerde oynayacak kadar ilerletemedim
ve bunun kismi bir sorumlusu, 6zellikle de agilis hamleleri igin
onceden ¢alisma fikrini hor géren amcam Abe'dir. Hatirliyorum
da, isaret parmagiyla kafami gosterip benim ne kadar “klug”
(akall)) oldugumu séyler ve rakiplerimin kafasimi karigtirmak
i¢in o giizel Yalom “kopf”umu (kafami) kullanarak sira dis1 bir
oyun ortaya koymamu salik verirdi. Meger bu son derece kotii
bir tavsiyeymis. Universitede tip fakiiltesine hazirlanirken sat-
rang oynamay1 biraktim ama fakiilteye kabul edildigimin hemen
ertesi giinii iiniversitenin satrang takim igin se¢melere katildim.
Dénemin geri kalaninda ikinci en iyi oyuncu olarak oynadim
ama sonra, tip fakiiltesine bagslayinca tekrar biraktim... Ta ki her
ikisi de mitkemmel birer satrang oyuncusu haline gelen ogullarim
Victor ve Reid’e satrang gretmeye baslayana dek. Yalnizca son
birkag yilda satranca daha ciddi yaklagmaya karar verdim. Rus
bir ustadan satrang dersleri almaya bagladim ve internetteki
performansumn giderek arttigina gahit oldum. Ama korkarim
gok ge¢ kalmgim — zayiflayan hafizam yenilmez bir rakip.
Babama kalsa muhtemelen sonsuza kadar diikkénin iistiinde
yagardik. Cevresine kargi neredeyse kayitsiz bir hali vard1. Tiim
klyafetlerini annem alird1 ve ona ne giyecegini, hatta pazarlarl
giktizimizda hangi kravati takmasi gerektigini bile o soylerdi.
Babamin giizel bir sesi vardy, aile toplantilarinda halam
Luba'yla birlikte soyledikleri Yiddis dilindeki sarkilari severek
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gii¢lii bir bag var. Onlarla pisen yemegin tad: daha giizel oluyor.

Cocuklarimin da gozii bu tencerelerde ama ne kadar isteseler
de tencereleri onlara vermiyorum.

Yeni evimize tagindigimizda, annem her giin aksam yeme-
gini pisirip hazir ettikten sonra arabaya biner, yirmi dakikalik
bir yolculuk sonunda ditkkéna varir ve giinin kalanini orada
gecirirdi. Ben yemegi 1sitir, tek bagima kitap okuyarak karnimi
doyururdum. (Ablam Jean, Maryland Universitesi'ne gitmisti.)
Babam bir seyler atistirip kestirmek igin eve ugrard: ama yemek
zamanlarimiz nadiren kesigirdi.

Yeni caddemiz Blagden Terrace’in iki yaninda siralanan, i¢inde
benim yaslarimda gocuklarin yagadig giizel evlerin 6niinde uzun
Amerikan ginarlar: dikiliydi. Ilk giiniimde nasil karsilandigimi
hatirliyorum: Caddede dokunmali Amerikan futbolu® oynayan
gocuklar bana el etmiglerdi — daha fazla oyuncuya ihtiyaglar: vardi
ve ben de teklife hemen atlamigtim. O giiniin ilerleyen saatle-
rinde, caddenin hemen karsisindaki evin 6n ¢imenliginde on ii¢
yasindaki Billy Nolan yash dedesiyle atig calisirken gorecektim.
Sonradan grendim ki dedesi zamaninda bir kereligine Boston
Red Sox igin aticthk yapmis. Billy'yle kaderimizde birlikte bol
bol beyzbol oynamak yaziliydi. Ayrica mahallede ilk defa dolas-
tigam zamani da hatirliyorum. On bahgelerin birinde, iistiinde
¢ok sayida niliifer cigegi olan bir siis havuzu gérmistiim. Bu
beni heyecanlandirmigt1 ¢linkii suda mikroskobum igin sahane
ornekler vardr: {istiinde yiizen sayisiz sinek larvasi ve niliiferlerin
altindan kaziyabilecegim amip siiriileri. Ama bu 6rnekleri nasil
toplamak icap ederdi? Eski mahallemde olsaydik gece gizlice
bahgeye girer ve havuzdan yoklugunu kimsenin hissetmeyecei

3 Amerikan futbolunun profesyonel maglardaki sertliini tagimayan, hiicurou sonlandr-
mak igin rakip oyuncuya dokunmanin yeterli oldugu bir versiyonu. Cogunlukla amatde
oyuncular tarafindan eglence amaglt oyunlarda tercih edilmektedir. (5. n.)
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birkag canh ¢alardim. Oysa burada nasil davranmam gerektigine
dair en ufak bir fikrim yoktu.

Blagden Terrace ve civari cennet gibiydi. Cop yok, tehlike
yok, sug yok, tek bir Yahudi karsiti kelime bile yok. Ayni za-
manda yakin dostum olan kuzenim Jay de dért blok ilerimize
taginmusty, sik sik goriisityorduk. Deresl, yiiriiyiis yollari, beyzbol
parki ve tenis kortlariyla Rock Creek Parki eve yalnizca iki blok
mesafedeydl. Hemen her giin okuldan sonra, hava kararincaya
kadar mahalle maglar: yapiliyordu.

Elveda fareler! Elveda hamam bocekleri, sug, tehlike, Yahud:
diigmanh@1. Hayatim artik sonsuza kadar degismisti. Ara sira
eleman eksigi olunca yardim etmek i¢in diikkédna gidiyordum
ama o menfur gevreyi biiyiik oranda geride birakmistim. Ve bir
daha hi¢ nerede yasadigim konusunda yalan séylemek zorunda
kalmadim. Kegke yaz kampindaki kiz arkadagim Judy Steinberg
bu evi goérebilseydi!
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grencilik agamasindaki terapistleri kendi.kisisel terapile-

rine gitmeleri i¢in hep tesvik ederim. “En temel araciniz,
‘benliginiz’. Onun hakkinda 6grenebildiginiz her seyi 6grenmeye
¢alisin. Kor noktalarimizin hastalarinizi anlamaniza veya onlarla
empati kurmaniza engel olmasina izin vermeyin.” Ote yandan
on bes yasimdan bu yana tek bir kadinla ¢ok yakin bir iligki
icinde oldugum ve sonrasinda da hep genis bir ailenin iginde yer
aldigim igin yalmz bir hayat yasayan birinin diinyasina gergekten
girip giremeyecegimi ara ara diigiintriim.

Marilyn'den onceki yillarim bana tamamen.siyah beyaz-
mus gibi geliyor. Onunla birlikte hayatima renk geldi. 1k kar-
silasmamizi olaganiistii bir berrakhkla hatirhyorum. Roosevelt
Lisesi'nde onuncu simif 6grencisiydim ve yaklagik alt1 aydir yeni
mahallemde yagiyordum. Bir cumartesi aksaminin ilk saatleriydi,
bovling salonunda bir iki saat kumar oynadiktan sonra bov-
ling arkadaglarimdan biri olan Louie Rosenthal bana Marilyn
Koenick’in evinde bir parti oldugunu séylemis ve partiye beraber
gitmeyi teklif etmigti. Utangacgtim, partilerden pek hoslanmaz-
dim, dokuzuncu sinifa giden ve benden bir dénem geride olan
Marilyn'i tammiyordum ama bagka bir planim da olmadigt igin
bu teklifi kabul ettim.
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Marilyn miitevaz bir tugla evde yagiyordu. Dérdiincii Cadde'de
Farragut ile Gallatin arasinda kalan diger evlerin aynisiyd,
oniindeki verandaya birka¢ basamakla ¢tkiliyordu. Eve yaklagirken
o basamaklarin istiinde bizim yaglarimizda ¢ocuklardan olugan
ve 6n kapidan igeri girmeye ¢ahsan bir kalabalk gordiik. Ben
zaten sosyal ortamlardan kaginan bir tip oldugum igin hemen
gerisin geri déndiim ve eve dogru yiiriimeye basladim ama her
seye bir ¢dziimii olan arkadasim Louie beni kolumdan tuttu,
verandaya bakan pencereyi isaret etti ve onu agip oradan igerl
sizmay1 onerdi. Louie'nin pesine takildim, dedigi gibi yaptik ve
birden kendimizi muazzam bir kalabalifin iginde bulduk. Evin
girisine dogru ilerleyince o avare kalabaligin tam ortasinda tiim
ilgiyi Gistiine gekmis, uzun, kahverengi siyah saglar olan, ufak
tefek, cok tatli, hayat dolu bir kiz goziime garpti. “Iste o. Kisa
boylu olan, Marilyn Koenick,” dedi Louie kendine icecek bir
seyler almak icin yan odaya gegerken. Dedigim gibi, normalde
¢ok utangacimdir ama o gece arkami doniip kosarak pencereden
kagmaktansa kendimden hi¢ beklenmeyecek sekilde kalabalig1
yardim ve ev sahibemizin yanina vardim. Ona ne diyecegim
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, agzimdan, “Selam, ben Irv
Yalom ve az 6nce pencerenden igeri sizdim,” sézleri ¢ikiverdi.
Ortamdaki diger insanlar dikkatini dagitana kadar ne konustuk,
hatirlamiyorum ama ben hapi yutmugstum, orasi kesindi. Sanki
o bir miknatisti ve ben ona bir ¢ivi gibi ¢ekilmistim; daha onu
goriir gormez hissetmistim, hayir, bir histen fazlasiyd: bu, bir
kanaatti, mutlaka hayatimda ok snemli bir rol oynayacaktt.

Ertesi giin ona utana sikila telefon actim. [1k defa bir kizx
ariyordum. Onu sinemaya davet ettim. {1k randevum olacakt: bu.

th konu.ﬁt-uk? Yakin zamanda sabaha kadar goziinii kirpmayp
Rizgir Gibi Gegtr'yi okudugunu ve

ertesi giin okula gidemedigini
anlatmigty,

Bu o kadar hosuma gitmigti ki artik dogru dizgin
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diisiinemez hale gelmistim. Tkimiz de okumay seviyorduk, hemen
kitaplarla ilgili uzun bir sohbete daldik. Nedense kiittiphane.
deki biyogratileri okuma azmim ¢ok ilgisini gekti. A'dan Z'ye
biyograti girigimimin bu kadar ise yarayacagim kim tahmip
ederdi ki? Birbirimize kitap tavsiyelerinde bulunduk — ben o
donem kithktan qikmis gibi John Steinbeck okuyordum, o ise
benim o giine dek aklimdan bile gegmeyen kitaplara dalmigty;
Jane Eyre ve Ugultulu Tepeler. Ben James Farrell’i seviyordum,
o Jane Austen’ ve ikimiz de Thomas Wolfe'a bayiliyorduk — ba-
zen Look Homeward, Angel’daki en siirsel kisimlari birbirimize
okuyorduk. Birkag bulusmanin ardindan, Marilyn’le evlenece-
gime dair kuzenim Jay’le otuz dolarina bahse girdim. Diigiin
giiniimde ddemeyi aldim!

Neydi Marilyn'i farkli kilan? Bu kitabi yazma siirecinde geng
halimi tekrar hatirladik¢a, o zamanlar ne kadar kétii durumda
oldugumu ve bir akil hocamin olmamasindan hayatim boyunca
nasil yakindigim goriiyorum, derken yeni yeni fark ediyorum
ki bir akil hocam wvard: benim! Marilyn'di bu. Beni adam et-
meye, yukar1 gekmeye ne kadar uygun biri oldugunu bilingdigim
gormiistii belli ki. Aile gegmisi onun yaninda rahat hissetmemi
saglayacak kadar benimkine benziyordu ama bir yandan da tam
da olmas: gerektigi noktalarda benimkinden farkliydi. Onun
ailesi de Dogu Avrupa gécmeniydi fakat benimkilerden geyrek
veya yarim kugak ondeydiler ve bir miktar da laik egitim gor-
miiglerdi. Babasi buraya ergenliginde gelmisti ama bizimkiler
gibi feci bir ekonomik kriz i¢inde degildi. Egitimliydi, romantik
biriydi, operaya bayihyordu ve tipki kahraman Walt Whitman
gibi titm iilkeyi gezmig, gecinmek igin vasit gerektirmeyen iglerde
¢alismists, Marilyn'in annesi Celia’yla evlendikten sonra —kendisi
Krakéw'da bityiimiiy ve annesinin otkesinden, kabahgindan bir

damla olsun iz tagimayan, giizel, tatlt bir kadindi— bir bakkal
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agmist1 ve biz tamistiktan yillar sonra fark ettik ki o diikkan
babaminkinden yalnizca bir blok otedeydi! O kiigtik ditkkdnin
oniinden yiirityerek veya bisikletle belki yiizlerce defa gegmisim-
dir. Ama babas ailesini o ¢alkantili, giivensiz, fakir mahallede
yasatmayacak kadar éngoriilii bir insan oldugundan Marilyn
miitevazi ama giivenli bir orta sinif mahallede bilyiimiis ve ba-
basinin ditkkanina neredeyse hig ugramamist:.
Ebeveynlerimiz biz ¢itkmaya bagsladiktan sonra pek ¢ok defa
bir araya geldiler ve sagirtic1 bir sekilde onun ebeveynleri benim-
kilere bilyiik sayg1 duydular. Babasi, babamin oldukga basarili
bir i adam oldugunun farkindaydi ve babamin arkasindaki asl
giiciin keskin zekésiyla annem oldugu ydniinde isabetli bir fikri
vardl. Ne yazik ki Marilyn'in babasi ben yirmi iki yasindayken
oldii ve onu yakindan tanima firsatim olmadi. Yine de beni
operayla tamgstiran kisi oldu; birlikte Yarasa operetine gitmistik.
Marilyn okulda benden bir dénem gerideydi ve o zamanlar
hem subatta hem haziranda mezuniyet toreni olurdu. Tanigma-
mizdan birkag ay sonra (bizim okulun hemen yanindaki) McFar-
land Ortaokulu’nun mezuniyet térenine gittim ve Marilyn’in
muazzam bir soFukkanlilikla yaptiZ1 mezuniyet konugmasini
dinledim. Ah, bu kiza 6yle hayrandim, onu dyle seviyordum ki!
Lise boyunca birbirimizden hi¢ ayrilmadik, 6gle yemek-
lerini her giin beraber yiyorduk ve hi¢ aksatmadan her hafta
sonu goriisiiyorduk. Ikimizin de edebiyata kars dyle giiglii bir
tutkusu vardi ki ortak olmayan ilgi alanlarimiz pek 6nem teskil
etmiyordu. Daha kiigiik yasta Fransizcaya, edebiyata ve kiiltiire
dsik olmugtu, bense bilimi tercih ediyordum. Gordiigiim veya
duydugum her Fransizca sézciigii yanhs telaffuz etmek gibi ola-
ganiistii bir yetenegim vardi, o da mikroskobumdan baktiginda
yalmzca kendi kirpiklerini gérmeyi bagarabiliyordu. Tkimiz de
Ingilizce derslerine bayiliyorduk ve okuldaki diger sgrencilerin
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aksine okuma ddevlerini mest olarak yapiyorduk: Kizil Damga,
Silas Marner ve Yuvava Doniiy.

Bir giin okulda 6gleden sonraki tiim dersler iptal edildi ve
tiim 6grenciler 1946 yapim Ingiliz filmi Biyiik Umutlar izle-
meye gotiiriildii. Yan yana oturup el ele tutustuk. Film hali en
sevdiklerimizden biridir, gegen onlarca yil boyunca onu belki
yiiz defa anmisizdir. Film bana Dickens diinyasinin kapilarin:
araladi ve Dickensin yazdig1 ne kadar kitap varsa kisa siirede
okuyup bitirdim. Cogunu zaman iginde tekrar tekrar okudum.
Yillar sonra ABD'de ve Biiyiik Britanya'da hem dersler verip
hem de seyahat ettiFim dénemde kitapgilar1 gezip Dickens’in ilk
basimlarini toplamak gibi bir aligkanhk edindim. Bugiine dek
koleksiyonunu yaptigim tek sey de bu oldu.

Marilyn o zamanlar bile 8yle cezbedici, dyle zeki, sosyal
acidan oyle becerikliydi ki tiim 6gretmenlerinin kalbini
kazanmigti. O zamanlar belki benim de pek ¢ok sifatim vard: ama
bunlardan biri kesinlikle “cezbedici” degildi. Iyi bir 6grenciydim,
bilim derslerinde ¢ok bagariliydim. Ingilizcede de yetenekliydim,
hatta 6gretmenimiz Bayan Davis sag olsun kompozisyonlarimi
sinifta 6verek ve drnek olsun diye panoya asarak zaten olmayan
popiilerligimi iyice bitiriyordu. Ne yazik ki on ikinct sinifta beni
diger Ingilizce 6gretmeninin, Bayan McCauley’'nin sinifina ver-
diler. Kendisi ayn1 zamanda Marilyn’in de dgretmeniydi ve ona
¢ok deger veriyordu. Bir giin beni koridorda Marilyn’in dolabina
yaslanmig, onunla sohbet ederken gordii ve o giinden itibaren
bana “Dolap Kovboyu” demeye basladi. Marilyn’le flort ettigim
icin beni hig¢ affetmedi ve sinifta bana en ufak bir sans tanunad.
Yazili 6devlerimin her tarafin ¢izmeyi ve istiine asagilayici not-
lar dilsmeyi ahigkanhk haline getirdi. Simfta Rral Lear okurken
haberci roliinde gosterdigim tutuk performanstan dolayi benimle
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alay etti. Gegenlerde gocuklarimin ikisi depodaki eski kigitlar:
karistirirken beyzbolla ilgili coskulu bir yazima denk geldiler.
Bunu derste 6dev olarak yazmigim ve Bayan McCauley bana C+
vermig. Ustiindeki, “Sagmal” veya “Boyle eften piiften seylere bu
kadar cogku?” gibi notlar: goériince sinirden deliye dondiiler. Ve
dikkatinizi ¢ekerim, yazim Joe DiMaggio, Phil Rizzuto, King
Kong Keller, Smokey Joe Page ve “Old Reliable” Tommy Henrich
gibi efsane isimler tizerineydi.

Marilyn on beg yagimdan beri hayatimda oldugu i¢in ne kadar
sansli oldugumun her daim farkindayim. Benim diisiincelerimi
canlandird, hirslarimi tegvik etti, bana zarafetiyle, cémertligiyle
ve akilcl bir yasama adanmishgiyla rnek oldu. Tesekkiir ederim
Louie, her neredeysen artik. O giin o pencereden igeri girmeme

yardimci oldugun igin tegekkiir ederim.
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I ki yil dnce Sausalito’da San Francisco Korfezi'ne bakan bir
Ikafede arkadasim Larry Zarroff’la oturuyorduk.: Martkllar
riizgarla bogusurken biz de Sausalito f.'erlbotunun %ozden ,a)l;.
bolana dek sehre dogru yalpalayisini izliyorduk. O gfm L.arr.): yle
tiniversite glinlerimizi andik. George Washington Universitesi nc.IE
ayni donemdeydik ve pek ¢ok dersi birlikte alml.stlk - orgam.
kimya, nitel analiz ve karsilagtirmali anatomi gibi zorlu dersleri
hem de. Ustelik bu sonuncusunda bir kedinin her bir orgamni ve
kasini kesip incelemistik. Hayatimin en stresli zamanlari olarabk
gordigim o giinleri yad ederken, Larry alkoliin su gibi aktif!
kalabalik bir sgrenci birligi partisinden bahsetmeye baglad1.

Birden tiiylerim diken diken oldu. "Ogrenci birligi mi? Ne
6grenci birligir”

“TEP tabii ki.”

“Neden bahsettigini hic anlamadim?”

“Tau Epsilon Pi. Bugiin neyin var senin boyle Irv?”
“Neyim mi var? Cok canim sikild,. Universitede her gl
gortistiik ama bir kez olsun boyle bir ogrenci birligini duyln'dd"“'
Ben neden cagrilmadim? Benj ni¢in d

“Irv, ben bunu gimdi nagy| hatirl
biz univcrsitcyc 1949'da girdik.”

avet etmedin?”
. ~ J l*
ayayun? Sene olmusg 201%
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Oradan ayrilinca Washington, DC’deki yakin arkadasim
Herb Kotz'u aradim. Herb, Larry ve ben tiniversitede birlikte
takilirdik. Aldigimiz her derste simfin en basarili ti¢ 6grencisi
olurduk ve hemen her giin okula arabayla hep beraber gider,
ogle yemeklerini birlikte yerdik.

“Herb, az 6nce Larry'yle konusuyordum ve bana {iniversi-
tede TEP diye bir 6grenci birligine liye oldugundan bahsetti.
Haberin var miyd1 bundan?”

“Eh, evet. Ben de TEP iiyesiydim.”

“NE? Sen de mi? Inanamiyorum. Bana neden katilmam
soylemediniz peki?”

“O kadar eskiyl nasil hatirlayayim? Muhtemelen sormu-
sumdur ama zaten tek yaptigimiz cuma aksamlar bira partileri
vermekti. Sen de biradan nefret edersin. Zaten kimseyle takildigin
da yoktu — Marilyn’e sadik kalmakla mesguldiin.”

Bu olayin kinini bir miiddet i¢imde tagidim, derken Marilyn
evde biiyiik bir temizlik yaptigimiz esnada 1949 tarihli ve Tau
Epsilon Pi imzah bir kabul mektubu, bir de tyelik sertifikasi
buldu. Meger sahiden de bu birlige tiyeymisim ama higbir toplan-

tisina gitmemigim ve sonra da onu aklimdan tamamen silmigim!

u ornek, evime arabayla on bes dakika mesatedeki George

Washington'da lisans 6grencisiyken ne kadar gergin ve kaygili
oldugumu gok giizel yansitiyor. Universite deneyimini keyitli bir
sey olarak hatirlayanlara bugtin bile imreniyorum — okul ruhu,
omiir boyu dost kalan yurt arkadasglar, spor miisabakalarindaki
dayanigina atmosferi, 6grenci birliklerindeki sulu sakalar, prote-
sorlerden biriyle samimiyet kurup ondan akil almak, Olii Ozanlar
Dernegi’'ndekine benzer gizli cemiyetler... Hayatin bu kisimlarun
tamamen kagirdun ama bir yandan da o kadar gergin ve ken-

dinden rahatsiz bir gengtim ki lvy League okullarindan birine
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gitmedigim iyi olmug diyorum; bsyle bir tiniversite ortaminda
birakin keyif almayt, hayatta kalabilecegimden bile giipheliyim.

Terapi odasinda, ¢ocuklari belli evrelerden gegerken hasta-
larimin kendi yasamlarindaki o evrelere dair anilarimin yeniden
canlandigina siklikla ve hayretle sahit oluyorum. Aynisi seneler
dnce ¢ocuklarim lise sondayken ve iiniversiteyle ilgili planlar
yaparken benim de bagima geldi. Torunum Desmond {iniversiteye
basladiginda ayni geyi bir kez daha yagadim. Onun ve akranlari-
nin okul tercihi yaparken yararlanabilecegi kaynaklari goriince
hem sasirdim hem de onlar1 kiskandim. Desmond’in {iniversite
danismanlar1 vardi, sosyal bilimler alanindaki en iyi yiiz kiigiik
iiniversite kitapgig1, iiniversitelerin tanitim gorevlileriyle goriisme
imkéni... Bizim zamanimizda hi¢ boyle rehberler falan yoktu;
lisede tiniversite danismanimiz olmadig gibi, ebeveynlerim veya
akrabalarim da siirece dair hicbir sey bilmiyorlardi. Ayrica —ve
bence bu en can alict kismi— ne lisemden ne de mahallemden,
baska bir sehirdeki bir iiniversiteye gitmeyi tercih etmis birini
taniyordum. Herkes yakinlardaki iki okuldan birine gidiyordu:
Maryland Universitesi veya George Washington Universitesi (0
donemler 1kisi de devasa, vasat ve bir 6zelligi olmayan kurum-
lardr). Ablamin esi Morton Rose’un uistiimde ¢ok etkisi oldu. Ona
ok bityiik sayg1 besliyordum. Hem lisans hem de tip fakiiltes!
diplomasint George Washington Universitesi'nden almigt1 ve
eger bu okul onun igin yeterince iyiyse benim i¢in de yeterince
iyl olacaktir, diye digiinmiistiim.

Nihayet liseden bana —George Washington Universitesi'nde
ticretsiz okumami saglayacak— Emma K. Karr Bursu'nu verdik-
lerinde mesele kendiliginden ¢oziildii. Senelik ticret zaten sadece
li¢ yilz dolardi ama olsun.

O zamanlar sanki tiim hayatim, gelecegim bir ipin ucundayns
gibi hisscdiyordum. On dort yagimdayken Dolktor Manchester’1a
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karsilagtigan giinden beri tip okumak istedigimi biliyordurm ama
tp takitltelerinde Yahudi dgrenciler igin kati bir yiizde beglik kota
oldugu bilinen bir gercekti; George Washington Tip Fakiiltesi'ne
her donem baslayan yiiz 6grencinin besi Yahudi oluyordu. Lisede

tye oldugum 6grenci birliginde (Upsilon Lambda Phi) benim

gibl tip fakiiltesine hazirhk dersleri alip bagvurmay: planiayan
besten fazla zeki 6grenci vardi ve biz Washington'daki nice
ogrenci birliginden sadece biriydik. Rekabet ¢ok fazlaydi, ben
de tiniversiteye baslarken kendi kendime bir strateji belirledim:
Her seyi bir kenara birakacak, herkesten ¢ok ¢alisacak ve oyle
yiksek notlar alacaktim ki tip fakiiltesi beni kabul etmeye mec-
bur kalacakt.

Meger bu plan yalnzca benim aklima gelmemis. Tanidigim
tiim geng erkekler, hepsi de I. Diinya Savasindan sonra Avrupa'dan
gelen gocmenlerin ogluydu, hekimligin onlar igin ideal meslek
oldugunu dustintiyorlardi. Eger tip fakiiltesine giremezseniz dig
hekimligi fakiltesi, hukuk fakiiltesi, veterinerlik fakiiltesi gibi
secenekler vardi. Higbiri olmazsa idealist olanlarimizin pek ya-
nagmadig1 son segenek olarak geriye babanizla birlikte ¢alismak
kaliyordu. O zamanlar $dyle meshur bir niikteli lat vard:: Yahudi
erkegin iki segenegi vardir — doktor olmak veya basarisiz olmak.

Ebeveynlerim George Washington'a gitme kararima karig-
madilar. O zamanlar ¢ok goriigmiiyorduk. Diikkan eve arabayla
otuz dakika mesatedeydi ve ben ebeveynlerimi pazar giinleri harig
pek gormiiyordum. Pazarlar da oyle onemli seylerden bahsetimez-
dik. Annemle senelerdir, beni babamm kalp krizinden sorwmlu
tuttugu giinden beri dogru dizgiin konugmuyordum. Ona kars
mesate alip kendimi korumaya karvar vermigtun, Babanla daha
yakin olmak isterdim ashinda ama annemle cok sk tikiydilae,

Lise sondaylen bir giin arabayla annemi ditkkina bwrak-

bgimi hatichyorum, Dikkiina bey dakika mesatedeki Soldiers
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Home Parkr bolgesine geldigimizde bana gelecek planlarim
sormugtu. Ona seneye {iniversiteye baglayacagimi, ardindan da
tip takiiltesine devam etmeye karar verdigimi anlatrmstim. Beni
bagim sallayarak dinlemisti, duyduklart onu inanilmaz memnun
etmig gibiydi ama hepsi o kadar. Gelecek planlarimin bahsi bir
daha agilmad. Simdi diisiindiigiimde, acaba annem veya babam
benden gekiniyor muydu, acaba artik benimle iliski kuramadik-
larini, beni anlamadiklari bir kiiltiiriin i¢inde kaybettiklerini mi
hissediyorlard, diye merak ediyorum.

Yine de hem iiniversitede hem de tip fakiiltesinde okul har-
cimdan diger masraflarima kadar her seyl karsilayacaklarini
varsayiyordum. fliskilerimizin durumu ne olursa olsun onlarin
kiiltiiriinde aksi diigiiniilemezdi bile. Ben de gocuklarima ayni
sekilde yaklagtim.

Dolayisiyla benim ve yakin arkadaslarim igin lisans yillan
hig 6yle hayalini kurdugumuz bir son durak degildi, sadece bir
an once agilmasi gereken bir engeldi. Normalde 6grenciler tip
fakiiltesine dort yilhk bir lisans egitiminin ardindan girerler ama
nadiren de olsa tip fakiilteleri lisansta dordiincii senesine gecmis
¢ok basarili ogrencileri, gerekli dersleri tamamlams olmalar
halinde kabul eder. Ben de tipki arkadaslarim gibi bu ikincisini
hedeflemistim ve tip fakiiltesi i¢in gereken dersler haricinde
neredeyse hicbir ders almadim (kimya, fizyoloji, biyoloji, fizik,
omurgall anatomisi ve Almanca).

Universite yillarimdan ne mi hatirhyorum? Ug yillik tini-
versite 6grenimim boyunca yalnizca ii¢ se¢meli ders aldim ve
hepsi de edebiyat dersleriydi. Evde kaliyordum ve kat1 bir rutinm

icinde yasiyordum: siki galisma, ezber, laboratuvar deneyleri,
sabahlayip sinavlara hazirlanma, haftada yedi saat ders galigma..-

Niyeydi bunca telag? Ne acelem vardi? Bugiin égrencilerin
liseden mezun olunca yaptig1 gibi “bir sene ara vermek”, Bari§
Goniillilleri gibi orgiitlere katilmak (ki bizim zamanimizda 0
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da yoktu), bagka iilkelere gdip hayir isleriyle ugragmak veya
¢oculklarim ve onlarin akvanlart igin aligldik olan diger nice
segenek benim igin ve arkadaglavim icin hayal dahi edilemezdi.
Bizlerin tistiinde her daim tip takiiltesi bagvarularinm baskisi vard,
Fakiilteye girmelk icin acele etmemek akhnuza bile gelmemigti.
Ama benim dstiimde bir baski daha vardi: Marilyn'le tliskimizi
resmiyete dokmek istiyordum. Bagarili olmam, ona saglam bir
kariyerin olacagini géstermem, éyle dnemli biri haline gelmem
gerckiyordu ki benimle evlenmeye ikna olsun. Benden bir donem
gerideydi, Fransizca 6gretmeni onu Wellesley Universitesine
basvurmaya tesvik etmisti ve zaten hemen kabul edilmisti. Lise
sondayken iiye oldugu 6grenci birligindeki ablalardan biri ona
birine baglanmak igin ¢ok geng oldugunu séylemis ve en azin-
dan arada bir de olsa bagkalariyla ¢itkmasini tavsiye etmisti. Ben
bunu kabullenemedim, hatta giktig iki gocu@un isimleri bile hala
aklimda. Daha Wellesley'ye gittigi giin, onu kaybetme korkusu
icime ¢okmiistii. O haval okullarin grencileriyle rekabet etmem
miimkiin degildi. Ona durmadan mektup yazdim, onun igin ye-
terince ilgi ¢ekici olmamaktan, bagka erkeklerle goriigmesinden
ve onu kaybetmekten duydugum kaygiy: dile getirdim. O do-
nem hayatim tip hazirhk derslerinden ibaret olmustu, Marilyn’in
hig ilgisini gekmeyen konulardi bunlar. Marilyn’in mektuplarim
saklamigtim ve birkag y1l 6nce liniversitenin dergisi Hellesley de
bazilar1 yayimland.

yillarda yasadigim kayg beni dylesine dibe ¢ekiyordu ve
uyumakta oyle ¢ok zorlamiyordum ki ashinda bir terapiste
gitsem tyi olurmug ama o zamanlar insanin aklina dyle bir se-
genck gelmiyordu. Yine de efer o giinlerde kendim gibi bir
terapistle goriigmily olsaydim muhtemelen arannzda soyle bir

konugma gegerdi:
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DR. YALOM: Teletonda kaygiin artik tahammiil edile-
meyecek diizeyde oldugunu soylemistin, Bunu biraz
daha ag liitten.

[RVIN: Tirnaklarimna bakin, dibine kadar yedim. Tirnak-
larimdan utaniyorum, onlari hep saklamaya ¢aligiyo-
rum. Baksaniza sunlara. Gogiis kafesimi mengeneyle
stkiyorlar sanki. Uykularim zaten berbat durumda.
Sinavlara ¢alisirken sabahlamak i¢in kahvenin ya-
ninda Dexadrine i¢ivorum ve simdi de uyku haplar
olimadan uyuyamaz hale geldim.

DR. YALOM: llag olarak ne aliyorsun?

IRVIN: Seconal. Her gece.

DR. YALOM: Kim yazd: peki bu ilaci sana?

IRVIN: ilaglari arkadaslardan asiriyorum. Onlar tani-
digim giinden beri tkisi de her gece bir Seconal ali-
yor zaten. Acaba insomnia genetik bir sey mi, diye
diigiintiyorum.

DR. YALOM: Bu sene iistiinde akademik agidan biiyiik
bir baski oldugundan bahsettin. Peki, eskiden nasildi
uykularin? Mesela lisede?

IRVIN: Bazen ¢ok fazla cinsel baski hissediyor ve uykuya
dalmak i¢in mastiirbasyon yapiyordum. Ama genellikle
uykularim 1yiydi, ta ki bu seneye kadar.

DR. YALOM: Insomnianin genetik olup olmadigiyla ilgili
sorunu bu dedigin cevapliyor. Sence sinifindaki herkes
senin kadar kaygi ve uyku sorunu yasiyor mudur?

IRVIN: Sanmam. En azindan Yahudi olmayip da tip
fakiiltesine hazirlananlarin kesinlikle yasamadigim
sdyleyebilirim. Onlar daha rahat goriniiyor. Iglerin-
den biri tiniversitenin beyzbol takiminda, digerleri
kizlarla gezip tozuyor veya 6grenci birligi taaliyet-
lerine katiliyorlar.
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DR. YALOM: Yani bu sorun ne genetik ne de Levre-
sel, daha ziyade senin kendi cevrene verdigin bugiin
teplkinin sonucu.

IRVIN: Biliyorum, biliyorum. Ben ¢ok abartiyorum. Ald-
gun her ders igin, girdigim her siav icin gereginden
tazla ¢calisgtim. Sinav sonuclar gratik halinde veril-
diginde bakiyorum da sinifin tamam bir ¢an egrisi
olugturmusg, benim puanimsa en ugta bir yerlerde tek
bagina kalmg; A almama yetecek puanin ¢ok ¢ok
istiinde bir puan almisim. Ama benim her seyden
emin olmaya thtiyacim var. Cildirmis durumdayim.

DR. YALOM: Nedir seni qildirtan? Sence ne var bunun
arkasinda?

IRVIN: Hepsini gectim, tip fakiiltesi kontenjanlarindaki
yiizde beslik Yahudi kotas: var. Bu iizerimde yeterince
baski olusturuyor zaten!

DR. YALOM: Ama haddinden fazla ¢aligtigim soyliiyor-
sun. A almak sana yetmiyor, illa “Yildizh A” alman
lazim. Yakin Yahudi arkadaslarin da senin gibi ¢il-
dirmis durumda m?

IRVIN: Onlar da deli gibi ¢aligiyorlar. Genelde birlikte
¢aligiyoruz zaten. Ama onlar benim kadar f;lld”'.ml$
durumda degil, hayr. Belki evdeki durumlari biraz
daha iyi oldugu i¢indir. Bir de hayatlarinda baska
seyler de var; arada bir kizlarla buluguyorlar, basketbol

oynuyorlar. Sanirim onlar daha dengell.
DR. YALOM: Peki ya senin dengen? O nasil?
IRVIN: Yaklagik yiizde seksen bey galigma, yiizde on
bey kaygilanima. ‘
DR. YALOM: Peki, bu yilzde on beshk k‘n.y%;:l tip ta
tesine kabul edilip edilmemekle mi ilgitic

kill-
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[RVIN: O da var ama bir de Marilyn’le olan iliskim]e
ilgili. Hayatimn mutlaka ama mutlal‘«'alommla gecir-
mek istiyorum. Lise boyunca ciddi bir iliskimiz oldy,

DR. YALOM: Simdi de goriistiyor musunuz?

IRVIN: Wellesley'de okudugu igin dort yil boyunca
Massachusetts'te olacak ama neredeyse her giin mek-
tuplagiyoruz. Ona arada bir telefon da agiyorum ama
arada uzun mesafe olunca pahaliya pathyor. Annemden
bir siirti laf isitiyorum. Marilyn, Wellesley’ye baytliyor
ve orada normal, saglikl bir {iniversite hayati yasiyor.
Bu hayatin bir pargas: da bagka erkeklerle tanigmak.
Goriistiigii Harvardh bir oglanin falan lafi gectigi
zaman zivanadan gikiyorum.

DR. YALOM: Nedir seni korkutan?

IRVIN: Cok acgik degil mi? Ona benden daha fazlasim
vadedebilecek biriyle tanigmasi; daha yakisikli, daha
iist sinif, sofistike bir ailesi olan, gelecegi daha parlak
biriyle... Bu tiir seyler.

DR. YALOM: Peki ya sen ona neler vadediyorsun?

IRVIN: Iste tam da bu yiizden tip fakiiltesi meselesi be-
nim igin ¢ok 6nemli. Baska pek bir seyim yokmus
gibi geliyor.

DR. YALOM: Baska kadinlarla goriigliyor musun?

IRVIN: Hayr, vaktim yok.

DR. YALOM: Yani kesisler gibi yasiyorsun, oyle mi?
Ama bu ¢ok zor olmali, 6zellikle de Marilyn boyle
yasamazken?

IRVIN: Kesinlikle! Baska bir deyisle ben tek egliyim ama
o degil.

DR. YALOM: Genellikle bu yaslarda cinsel diirtiiler
baskin olur.

I . ‘ :
RVIN: Evet, seks meselesi yiiziinden bazen akhmn yari-
Sinl veya dortte iigiinii yitirebiliyorum. Ama elden né
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gelir? Kizin tekine gidip de, “Ben bagkasina asigim
ama kendisi ¢ok uzakta yagiyor, senden tek istegim
seks,” diyemem ya! O halde yalan mi soyleyecegim?
Onu da beceremem. Oyle yere bakan yiirek yakan
bir tip degilim ve en azindan simdilik boyle hiisran
icinde kalmaya mahkiimum. Kocasi sehir disina ¢ik-
tiginda sekse hasret kalan giizel ve ¢ok azgin bir
komsumuzun oldugunu hayal ediyorum hep. [ste bu
miikemmel olurdu. Ozellikle de komsuluk kism1. Yolda
hi¢ vakit kaybetmezdim.

DR. YALOM: Irvin, gerekenden ¢ok daha huzursuz ol-
duguna inaniyorum. Bence bir siire terapiye devam
etmek sana iyi gelebilir. Bir ton kaygiyla yiiklenmis,
dolaniyorsun; tistiinde ¢alisman gereken ¢ok sey var.
Hayatinin neden dengede olmadigini, neden haddinden
fazla ¢alismak zorunda hissettigini, neden Marilyn'e
sunacak pek bir seyin olmadigina inandigini, bu ka-
din1 kagirma raddesine getirecek kadar bogucu olma
ihtimalini anlaman gerekiyor. Bence sana yardim ede-
bilirim ve sana tavsiyem haftada iki defa goriismeye
baslamamiz.

IRVIN: Haftada iki mi? Ama buraya gelmek yaklasik
yarim saatimi aliyor, yarim saat de doniis... Bu, haf-
tada dort saat eder. Ve benim neredeyse her hafta
sinavim var.

DR. YALOM: Senden boyle bir cevap gelebilecegini tahmin
ediyordum. O zaman gimdi bir seye daha dikkatini
¢ekmel istiyorum. Sen boyle bir sey demedin ama
icimden bir ses tip egitimine bagladiginda psikiyat-
rinin ilgini gekebilecegini soyliiyor. Eger hakliysam
birlikte gegirecegimiz saatlerin iki iglevi olacaktir: Bu
hem sana yardim edecek hem de alani daha yakindan
taniman saglayacak.
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IRVIN: Bunun faydasin anlayabiliyorum ama gelecek
o kadar... o kadar... gelecekte ki! Su an en biiyiik
diistanim kayg ve normalde ¢alisarak gegirecegim
haftada dort saati buraya ayirirsam bunun goriisme-
lerde hafifletebilecegimizden daha fazla kayg yarat-
masindan korkuyorum. Bir diisiineyim bunu!

imdi bakiyorum da keske lisanstayken terapiye baslasaymgim,
Ama 1950'lerde psikoterapiye giden kimseyi tanimiyordum,
O korkung ii¢ yili bir gekilde atlattim. Yazlar Marilyn’le birlikte
bir yaz kampinda gozetmen olarak ¢alismamizin da biiyiik yar-
dim dokundu bana. Kamp giinlerinde akademik kaygilarimdan
kurtuluyordum, Marilyne olan agkimin tadini gikariyor, kiigiik
kampgilarla ilgileniyor, tenis dersleri veriyor ve tiptan bagka
seylerle ilgilenen hemcinslerimle arkadaslik ediyordum. O yazla-
rin birinde diger gézetmenlerden biri olan Paul Horn sonradan
meshur bir fliit sanatgisi oldu ve liimiine dek arkadas kaldik.
Bu yaz molalarini saymazsak lisans yillarim istisnasiz bir
kasvet iginde, devasa derslerle bogusarak ve hocalarla minimum
temas kurarak gecti. Gelgelelim onca gerilime ve higbir hayal
gucii gerektirmeyen derslere ragmen, aldigim bilim derslerinin
igerigini hep ¢ok ilgi gekici buldum. Ozellikle de organik kimya
i(;'in gegerliydi bu. Benzen ¢cemberinin giizelliginin ve basitligi-
nin sonsuz bir karmagiklikla birlesmesine hayrandim ve iki ya2
boyunca 6grencilere organik kimya dersi vererek c ep har¢hgim!
Qlkaljdlm. Yine de en ¢ok, ii¢ se¢meli dersimi seviyordum. Hepsi
edebiyat dersleriydi: Modern Amerikan Siiri, Diinya Tiyatrost
ayiliyor, 8dev olarak verilen makaleleri istekle

yaziyordum, Ustelik iiniversitede yazip yazabilecegim tek M
kalelerdi bunlar.
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Diinya tiyatrosu konulu dersim kafamda daha belirgin. O
giine kadarki en kiigiik simfimdi bu, yalmzca kirk 6grenci vardi
ve igerik biiyiileyiciydi. Bir hocayla aklimda kalan tek kisisel
etkilesimi o sinifta kurdum. Sagim siki bir gekilde topuz yapan
orta yash, ¢ekici bir kadindi. Bir keresinde beni ofisine cagirmist.
Aiskhylos'un Zincire Vurulmus Prometheusu hakkindaki makalemi
olumlu bir tutumla elestirmis, bana yazilarimi ¢ok begendigini,
orijinal fikirlerim oldugunu séylemis ve begeri bilimler alaninda
bir kariyer diisiiniip diisiintnedigimi sormustu. Isil 151l parlayan
yiizii hala akhmda — adim bilen tek hocaydi o.

Bir Almanca dersindeki B+ harig, iiniversitede biitiin notla-
rim A+ geldi. Buna ragmen tip fakiiltesi bagvurusu sinirlerimi
harap eden bir siireg oldu. On dokuz tiniversiteye bagvurdum, on
sekizinden ret cevabi aldim. Tek kabul GW Tip Fakiiltesi'nden
geldi ki o da neredeyse 4.0 ortalamasi olan kendi mezununu
reddedemezdi zaten. Nedense tip fakiiltesindeki Yahudi kargithgn
beni 6fkelendirmedi; bu dyle yaygindi ki bagka tiirlistinii bilmi-
yordum zaten ve ebeveynlerim gibi ben de bunu kaniksamigtim
artik. Bu konuda faaliyete ge¢mek bir yana dursun, sistemin ne
kadar adaletsiz olduguyla ilgili esip giirlemisligim bile yoktu.
Simdi diistiniince, sanirim o6fkelenmememin nedeni 6zgiiven
eksikligimdi; Ustiimde tahakkiim kuranlarin diinya goriigiinii
benimsemigim.

GW’dan gelen kabul mektubunu okurken yasadigim o cosku
patlamasini hdla hissedebiliyorum, hayatimin en heyecanli aniyd.
Hemen telefona kogsup Marilyn’i aradim. O da cogkuyla bana
katilmaya ¢aligt1 ama kabul edilecegimden zaten hig siiphe et-
memisti kil Ondan sonra hayatim degisti, aniden bos vakitlerim
olmaya baslad1. Bir Dostoyevski romani aldim ve onu yeniden
okumaya bagladim. Okulun tenis takimi igin segmelere katitldun

ve asil takimla bir giftler magina ¢ikmayi bagardun. Satrang ta-
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aymi gruptaydik, Agamemnon adint verdigimiz, kadavray: be-
raber inceliyordulk.

Marilyn'den daha fazla uzak kalmaya tahammiiliim olma-
digindan ilk yihmin sonlarina dogru Bostona gecis yapmaya
karar verdim ve ne mutlu bana ki Boston Universitesi Tip Fakiil-
tesi tarafindan kabul edildim. Marilyn Fransa'dan dondiigiinde
nisanlandik. Bostonin Back Bay mahallesindeki Marlborough
Caddesi iizerinde yer alan dort katly, biiyiik bir pansiyonda bir
oda tuttum. Evimden uzakta gegirdigim ilk seneydi bu ve hem
i¢ hem de dis diinyam daha iyiye gitmeye basladi. Benimle ayni
binada kalan bagka tip 6grencileri de vardi. Cok gegmeden onlarla
arkadas olduk. Derken okula arabayla i¢ dért kigi beraber git-
meye basladik. Aralarindan biri ~Bob Berger— yagamim boyunca
dostum olarak kaldi. Bob’dan daha sonra ayrica bahsedecegim.

Ama tip fakiiltesinin ikinci yilini Boston'da okumantn en giizel
yan), hafta sonlarim Marilyn’le gegirmekti. Wellesley Universitesi
ogrencilerinin geceleri ailelerinin yaninda olmadiklari miiddetge
kampiis disinda kalmas: kesinlikle yasakti. Hal boyle olunca
Marilyn’in her hafta kagmak i¢cin makul bir bahane uydurmas
ve agik goriislii bir arkadagindan davet almasi gerekiyordu. Hafta
sonlarinin bir kisminda ¢alisiyor, kalaninda da New England
sahilinde arabayla gezintiye ¢ikiyor, Boston'daki miizeleri ziyaret
ediyor ve Durgin-Park’ta aksam yemegi yiyorduk.

[¢ diinyam da degisiyordu. Artik ¢ildirmis halde degildim,
kaygun asgari diizeydeydi ve nihayet dogru diizgiin uyumaya
baglamistim. Daha ©nce hig bir psikiyatristle konugmarnus ve bu
alanda yalnizca birkag ders alims olmama ragmen psikiyatride
uzmanlagacagim tip fakiiltesinin daha ilk yilindan biliyordum,
Hatta galiba buna daha tip takiiltesine girmeden kavar vermig-
tim. Edebiyat tutkun itibariyla psikiyatrinin bana sevdigim tiim

bliyiik yazarlara yakin olma firsati taniyacagina inanyordum.
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Tip da edebiyat da beni kendine g¢ekiyordu. En biiyiik keyfim
bir romanin saytalar arasinda kaybolmakti ve insanin hayatta
yapabilecegi en iyi seyin giizel bir roman yazmak oldugunu
kendime belki defalarca séylemigtim. Hikayelere kars: dinmez bir
achgim vard ve ergenligimin ilk yillarinda Define Adasrny ilk
kez okudugum giinden itibaren biiyiik yazarlarin bize sundugu
metinlerin igine baliklama dalmistim. Seksen bes yasinda bu
sozciiklert yazmakta oldugum esnada bile gece olsa da Joseph
Roth'un Radetzky Marsimi okumaya devam etsem diye sabir-
sizlaniyorum. Onu boyle kiigiik lokmalara bolerek, bir seferde
yutma istegime direnmeye ¢alisiyorum. Bir hikaye, mesela ki-
taplarda oldugu gibi, bir yasam anlatisindan fazlasiysa; insanin
arzusunu, korkusunu, anlam arayisini kesfe ¢ikiyorsa o zaman
adeta biiyiileniyorum. Anlatilanlarin iki kat anlam tasimasi, yani
yalnizca bell bir varolusla degil, ayn: zamanda biitiin bir kiil-
tiirde —s6z gelimi I. Diinya Savasi 6ncesi Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’nda— meydana gelmekte olan paralel bir siiregle
ilgiliyse bu beni mest ediyor.

Edebiyat askim bir yana, tip benim i¢in her zaman asli sece-
nek oldu ¢iinkii bilim de beni cezbediyordu; 6zellikle de biyoloji,
embriyoloji ve biyokimya. Ayrica insanlara yardimci olma, Doktor
Manchesterin bana kriz zamaninda sagladi3 seyi baskalarina
saglayabilme arzum da ¢ok giigliiydii.
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MARILYN'LE EVLENMEK

954'te evlendigimizde Marilyn halihazirda tescilli bir Frankofil'di.

Ugiincii stnifi Fransa'da okuduktan sonra balayini Avrupa’da
gecirme hayalleri kurmaya baglamisti. Bense Birlesik Devletler’in
kuzeydogusundan hi¢ ¢itkmamig, dar kafali bir gengtim; yurt
digina gitmek hig ilgimi ¢ekmiyordu. Ama Marilyn kurnaz bir
kadind:: “Fransa’y1 motosikletle gezecegimiz bir balayina ne der-
sin peki?” Motosikletlere ve motorlu bisikletlere ilgimi biliyordu
ve bu tiir araglarin Birlesik Devletler'de kiralanamayacagini da
biliyordu. “Bak, sunu bir incele,” dedi ve bana Paris'te Vespa
kiralama hakkinda bir reklam brosiirii verdi.

Boylelikle Parisee gittik. Arc de Triomphe'un (Zafer Taki) bir
blok 6tesindeki bir diikkdndan hevesle biiyiik bir Vespa sectim. O
giine dek birakin kullanmay, bir Vespa'ya dokunmuglugum bile
yoktu ama bana stipheyle bakan gorevliyi tecriibeli bir siiriicii
olduguma ikna etmem gerekiyordu. Olabildigince sogukkanh bir
sekilde Vespa'ya binip gorevliden bana kontagin ve gaz pedalinin
yerini gbstermesini rica ettim. Endiseli bir ytiz ifadesiyle bana
o kiiciik ditgmenin kontak oldugunu, gidonlari gevirerck de gaz
akigini kontrol edebilecegimi anlatti. “Ah,” dedim, "ABL) de daha
farkl” Ve tek kelime daha etmeden test siiriisiine bagladi,

Marilyn akillilik edip yakin bir kafede beni beklemeyi tercih
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ctmisti Derken kendimi Are de “I'riomphe’un gevresinde dénen

» \ »

on serithik kaotik kavsaga baglanan tek yonlii bir caddede bulu-
e

verdim. O doksan dakikalik yoleuluk, hayatimin en dehset verici

denc\-'imlerindcn birtydi. Iki yanimdan yaklagan otomobiller ve

taksiler, galin
el kol hareketleri... Fransizca bilmiyorum ama i¢imden bir ses

an kornalar, agilnus pencereler, bagirip ¢agirmalar,
$F : )

sotorlerin bana bagirip ¢cagirirken kullandiklar: sdzciik-

diger

lerin pek de dost¢a olmadiginmt sgyliiyordu. Arc de Triomphe’un
yt’)rﬁngesinde kahramanca doniip dururken belki otuz kere dur
kalk yapmam gerekti ama bir buguk saatin sonunda ditkkkanin
yanmdaki kafeye, esimi almaya dondiigiimde artik Vespa kul-

lanmay biliyordum.

¢ hatta once, 27 Haziran 1954'te Maryland’de evlenmistik ve
UdugUn yemegimiz Marilyn’in zengin amcasi Samuel Eig’in
sahibi oldugu Indian Spring Country Club’da gergeklesmisti.
Hemen sonrasinda Avrupa seyahatimiz i¢in para biriktirmeye
girismigtim. Ebeveynlerim bana zaten destek oluyor, tip fakiil-
tesinin harcin ddiiyorlardi, onlardan bir de bu seyahat igin para
isteyemezdim. Son 1ki senedir kuzenum Jay'le beraber kendi yap-
tigimiz bir stantta ¢ Temmuz i¢in havai figekler satiyorduk (Jay,
Marilyn’le evlenecegim konusunda otuz dolarina bahse girdigim
kigi). Gegen y1l havai figek isler1 kesatti ¢linkii ayin igiinde ve
dordiinde saganak yagislar olmustu, biz de akhimzi ¢aligtirip
diger stantlarda kalan mallar1 ¢ok ucuzdan almis, kocaman, gelik
yag tenekelerinde bir sonraki y1l i¢in saklamigtik. Daha énce de
mallar1 boyle stokladigimiz olmugtu ve test ettigimizde kusursuz
bir sekilde cahstiklarini gormiistiik. Temmuz 1954'te sansuniza
hava muhtesemdi ve Avrupa’da gelinimle balay: yapmama rahat

raha; yetecek kadar para kazandim.

96






BIR PSIKIYATRISTIN ANILARI

Vespa'y kiralar kiralamaz Marilyn’le beraber kiigiik an-
talarinmz: sirtlarinnza ahp Fransiz kirsalina dogru yola ¢iktk.
Ug hafta boyunca Loire Vadisinde, Normandiya ve Bretonya'da
gezip giizel satolan ve kiliseleri kesfettik, Chartresin desen);
camlarinin mucizevi mavilerine hayran kaldik. Toursa geldi-
gimizde Marilyn’i burada gegirdigi senenin ilk iki ayt misafir
eden sicakkanh aileyi ziyaret ettik. Yolda her giin yesilliklerin
icerisinde mola verip o6gle yemeklerimizde leziz Fransiz ekmek-
lerine, saraplarina, peynirlerine doyuyorduk. Marilyn domuz eti
de seviyordu. Onun ailesi daha sekiilerdi ve herhangi bir dinf
yeme igme kuralina riayet etmiyordu. Bense tim din? inanglari
bir kenara birakmis olmasina ragmen hala (elbette Cin restoran-
larindaki domuz etli mantilar harig) domuz eti yemeyen genis
bir mantiksiz Yahudiler ordusuna mensuptum. Ug haftanin ar-
dindan Paris'e dondiik, trenle Nice'e gegtik, sonra kiigtik bir Fiat
Topolino kiralayip bir ay Italya’y: dolastik. [talya seferimizde
aklimda yer eden bir olay yasamstik. Akdeniz'e bakan kiigitk bir
pansiyondaki ilk gecemizdi. Fiks mentniin tatlisi olarak masaya
biiyiik bir kise dolusu karisik meyve getirdiler. Cok sevindik.
Paralar suyunu gekmeye baslamusti, biz de ertesi giin 6glen yeriz
diye meyveleri ceplerimize bir giizel doldurduk. Ama sabah qiki§
yaparken oniimiize koyulan faturay: goriince ¢ok aptal hissettik
¢iinkii asirdigirmz her meyve i¢in yiiklii bir meblag odemek
zorunda kaldik. :

Riiya gibi bir seyahatti fakat yine de sik sik sabirsizlandi-
gimy, asabilestigimi hatirliyorum. Bunun sebebi belki yagadignm
kiiltiir sokuydu, belki de ders galismadan nasil yaganacagi™
bilmemem. Kendi igimde bir tiirlii rahat hissedememe halinde?
tiim geng yetigkinligim boyunca muzdarip oldum. Digaridat
bakildiginda sahane bir tablo vardi: Sevdigim kadimnla evien-

migtim, tip fakiltesine girmigtim ve her agidan 1yi perfbnnan-“
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Sergiliyordum ama igten ige hi¢ huzurum yoktu, giivensizdim ve
kaygnmn kaynagini bir tiirlii kavrayamlyordum. Cocuklugumun
ik ylllarlnda derin bir yara aldigima dair bir his vard igimde,
higbir yere ait degilmisim gibi geliyordu, sanki baskalar) kadar
layik degildim bir seylere. Simdiki huzurumla o seyahate tekrar
cikabilmeyi dyle isterdim ki!

B ugiin, altmig y1l aradan sonra balayr anilarimiz hala yiiziimii
giildiiriiyor. Diigiin giintimiiziin detaylariysa siliklesti, bir
sahne harig: Biyiik diigiin yemeginin sonlarina dogru Marilyn’in
amcast Sam Eig —ki kendisi ailenin sert ve mesafeli reisiydi,
Maryland’in Silver Spring bélgesinin biiyiik bir kismini inga
etmigti, valiyle aralarindan su sizmazdi, sokaklara gocuklarinin
adin1 vermisti ve bugiine dek benimle konusmaya hig yeltenme-
misti— yanima geldi, kollarini omuzlarima dolayip bana sarildi
ve bir kolunu misafirlere dogru sallarken kulagima egilip soyle
dedi: “Tebrikler evlat. En iyisini kaptin.”

Sam amcanin bu destekleyici sozleri gegerliligini hala ko-
ruyor; hayatimi Marilyn’le gegirme imkan buldugum igin giik-

retmedigim giin yok denecek kadar azdur.
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ILK PSiKiYATRI HASTAM

Ilk psikiyatri stajimi 1955 baharinda, tip fakiiltesindeki tigiincii
senemde, Boston City Hastanesi’nin poliklinik servisinde yap-
tim. Her bir tip 6grencisinin bir hastay1 on iki hafta boyunca
haftada bir gérmesi ve raporunu diger stajyerler ile bir dizine
ogretim gorevlisinin katilacag: resmi bir vaka toplantisinda
sunmasi gerekiyordu. Diger ogrencilerin sunumlarin izlemeye
gittigimde, hocalarin kendi uzmanliklarini ve bilgeliklerini en
ufak bir nezaket veya empati olmadan sergileme yarigina gir-
diginde fakiiltenin verdigi acimasiz tepkilere sahit olmustum.
Hastamm yaklasik sekiz seans gordiikten sonra sunum sirasi
bana geldi. Titrek bir sesle anlatmaya bagladim. Diger 6grenciler
gibi geleneksel resmi yontemi izleyip hastanin ana sikayetini,
oykiistinl, aile oykiisiindi, egitimini ve psikiyatrik muayenesini
anlatmamaya karar vermistim. Ben, bana daha dogal gelen seyi
yapip bir hikaye anlattim. Dolaysiz bir dille, Muriel’le sekiz
gt’)rusmemden bahsettim. Kendisi geng, zayif, gekici bir kadind.
Parlak, kizil saglari, kederli gozleri ve gergin bir sesi vardi. I1k
gbru.‘;memizden bahsettim. Stajina heniiz baslamis bir tip 68-
rencisi oldugumu ve on iki hafta boyunca onunla goriigecefimi

aglklayarak girmigtim soze. Klinigimize neden bagvurdugunu
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sordugumdaysa bana yumusak bir sesle, “Ben lezbiyenim,” ya-
NIt vermisti.

O an duraksanus, soyle bir yutkunmusg ve “Bu ne demek,
bilmiyorum. Beni aydinlatabilir misiniz?” diye sormustum.

O da aydinlatmist, “lezbiyen”in anlamini ve nasil bir ha-
yati oldugunu izah etmisti bana. Konugmasina yardimcei olmak
1¢in ona sorular sormug ve kendini béyle agikca ifade ettigi igin
cesaretine hayran kaldigimi soylemistim. Oniimiizdeki iig ay
boyunca ona yardimet olabilmek igin elimden geleni yapacagim
konusunda s6z vermigtim.

Muriel’le bir sonraki seansimizin basinda cehaletimden
dolay! ne kadar utandifimi ona itiraf etmistim. Bana aramizda
gegen diyalogun kendisi igin bir “ilk” oldugunu soylemisti; gercek
hikayesini agtig1 11k erkektim ve bunu miimkiin kilan tam da
benim bu diiriistliigiim olmugtu,

Sunumdakilere Muriel’le yakin bir iligki kurdugumuzu, gé-
riismelerimizi iple gektigimi, sevgilisiyle olan sorunlarini herhangi
bir insan iligkisi gibi konugabildigimizi, artik gézlerime daha sik
baktigini, yeniden yasama donmeye basladigini, yalmzca dort
geansimiz kaldigina iizildugunii anlattim. Konugmam bitince
oturdum, bagimi egdim ve kendimi hiicuma hazirlamaya ¢ahigtim.

Ama higbir sey olmadi. Kimseden ¢it ¢itkmadi. Uzun bir ses-
Sizligin ardindan boliim bagkani Doktor Malamud ve taninmg
pir analist olan Doktor Bandler sunumumun zaten yeterince agik
oldugunu ve ekleyecek bir seyleri olmadigin sdylediler. Birer birer,
per masanin ¢evresindeki her hoca benzer yorumlarda bulundu.
~goplantidan soke olmug vaziyette giktim; tek yaptigim bana dogal
e kolay gelen bir tarzda bir hikaye anlatmakti. Universite ve tip
egitimim boyunca kendimi hep goériinmez hissetiigtim ama o
aD her sey degisti. O odadan giktigimda, bu alana belki de 6zel
pir katkim olabilecegini diisiinmeye baglanugtim.
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Tlp fakiiltesinin ilk iki senesinde evlilik hayati hem harikayd
hem de stresli. Maddi durumumusz, iyt degildi ve biiyiik oranda
ebeveynlerimin destegiyle geciniyorduk. Marilyn, Harvard'da
egitim alaninda yiiksek lisansini yaparken yari zaman olarak
bir dis hekiminin muayenehanesinde ¢ahisiyordu, ben de hasta-
neye kan satarak para kazaniyordum. Sperm bagis1 da yapmak
istemistim ama iirolog bana sperm sayimin diisitk oldugunu
sGyleyip gocuk yapmakta gecikmememi tembihlemigti.

Ama odyle ok yamliyordu kil Marilyn daha balayimizda hamile
kalmisti. Kizimiz Eve'in gébek adini, “Fransa’da tiretilmistir”
imasi tasisin diye “Frances” koyduk. Bir buguk yil sonra, ben tip
fakiiltesinde dordiincii siniftayken Marilyn tekrar hamile kald.

Fakiiltenin son iki senesindeki stajlarim uzun saatler boyunca
¢alismamu gerektiriyordu ama nedense kaygilarim yatisms, yerini
belki de diiriist bir yorgunluga ve hastalarima yardim edebili-
yor olmanin verdigi tatmine birakmusti. Psikiyatriye sadakatim
giinbegiin giiclendi ve bilyiik oranda bu alanla ilgili kitaplar
okumaya basladim. Psikiyatri stajmdan aklima kazinms birkag
korkung sahne var: Boston Eyalet Hastanesi'nde bir oda dolusu
insan heykeli ~ tamam hayatlarim mutlak hareketsizlik i¢inde
geciren katatonik hastalardan olusan bir servis. Bu hastalar ses-
sizdi, belli bir pozisyonda saatlerce duruyordu, bazilari yatakla-
rindaydi, bazilari cam kenarinda. Bazilar1 oturuyordu, bazilari
arada bir bir seyler mirildaniyordu ama genelde susuyorlard.
Personelin elinden yalnizca onlari beslemek, hayatta tutmak ve
onlarla nazik¢e konusmak geliyordu.

1950’lerin ortasinda, ilk sakinlestirici Thorazine’in kesfe-

dilmesinden ve hemen ardindan ilkin Stelazine’in, sonra da bir
dizi yeni ve etkili sakinlestiricinin ¢itkmasindan énce her biiyiik

hastanede bu tiir manzaralarla kargilagirdiniz.
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Boston Eyalet Hastanesinden bende yer etmis bir diger
goriintii: Stapmun bir noktasinda Harvardli psikiyatrist Dok-
tor Max Day’in kendi grup siireglerini ¢aligmasi istenmis on
iki psikiyatri asistanindan olusan bir gruba liderlik etmesini
gozlemleme imkanim oldu. Tip 6grencisi olarak bir seansa ka-
tilmama izin verildi ama tek kelime etmeyecektim. Ustiinden
elli yildan fazla ge¢mis olmasina ragmen o oday: hala gozii-
miin 6niine getirebiliyorum. Asistanlar ve Doktor Day biiyiik
bir odanin ortasinda bir halka olusturacak sekilde oturmustu.
Bense o halkanin disinda bir késeye oturmustum ve bir grup
insanin birbirlerine dair duygularim tartigmasi fikrinin beni
¢ok etkiledigini hatirliyorum. Ne farkli bir konseptti bu boyle!
Ama fos ¢ikti. Uzun sessizlikler oluyordu ve herkes rahatsiz
goriiniiyordu. Grup lideri Doktor Day ise higbir sey yapmadan
oylece oturuyordu. Niye ki? Anlayamamistim. Bu gergin at-
mosferi dagitmak ve grup iiyelerinin agilmasina yardime: olmak
igin neden hicbir sey yapmiyordu? Daha sonra Doktor Day’in
klinik seminerlerinden birine katildigimda ferasetinden ve izah
yeteneginden ¢ok etkilenmistim. Ama bu, o giin gordiiklerimi
daha da hayret verici kiliyordu. Orada bocalayan gruba neden
yardim etmemisti ki? Bu soruyla profesyonel yasamimin biiyiik
bir kisminda bogusacagimdan o zamanlar heniiz habersizdim.
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HEKIMLIK STAJI:
GiZEMLI DOKTOR BLACKWOOD

Mezuniyetin ardindan eski tip 6grencileri, yeni tip doktor-

lar1 olarak hastanedeki hastalara tan koyma ve onlan
tedavi etme konusunda bire bir tecriibe kazanacagimiz bir yilik
stajimiza basladik. New York’taki Mount Sinai Hastanesindeki
stajumin ilk ayinda beni kadin dogum servisine verdiler. Bu bi-
rimde ¢alisirken Doktor Blackwood isminin hoparlorlerden ¢ok sik
anons edilmesi dikkatimi ¢ekti. Bir dogumda asistanlik yaptigim
sirada basuzmana, “Bu Doktor Blackwood kim acaba? Adim hep
duyuyorum ama kendisini hig gormedim,” dedim.

Doktor Gold gultimsedi, personel arasinda da kikirtilar oldu.
“Sonra tamistiririm sizi.” diye kargihk verdi Doktor Gold, “su is!
bitirelim de.” O aksam Doktor Gold beni doktorlarin dinlenme
odastna gétiirdi. Odada hararetlj bir poker oyunu déniiyordu-
Gozlerime inanmamlstlm, seker diikkkanina diismiis bir QOC”k
gibiydim.,

Peki, hangisi Doktor Blackwood?” diye sordum. “Ve neden
stirekli anons ediliyor?”
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Yine herkes kahkahayr basmigti. Bu sorularim nedense ka-
din dogum biriminde gahisan herkese miithis komik geliyordu.
Nihayet basuzman beni aydinlatmaya karar verdi:

“Bri¢ oynamay: biliyor musun?” diye sordu.

Basim salladim.

“Brigteki Blackwood konvansiyonunu biliyor musun peki?”

Yine basimi salladim.

“Eh, tamam iste. Doktor Blackwood da o. Kendisi sadece
Mount Sinai’nin poker simgesi; poker oyununda bir kisi eksik
kalirsa Doktor Blackwood’u anons ettiriyorlar.”

Oyuncularin ¢ogu, muayenehanede takip ettiklert hastala-
rimin dogum siireci baglamig oldugu igin hastaneye gelen ka-
din dogumculardan olusuyordu. Personel ve stajyerler yalnizca
oyuncuya ¢ok ihtlya¢ olmasi halinde oyuna katilabiliyorlardi. O
giinden sonra senenin kalani boyunca nébetgi oldugum gece-
lerde vizitlerimi bitirir bitirmez “Doktor Blackwood” anonsunu
beklemeye basladim. Bos vakitlerimde de hemen kadin dogum
birimine kosuyordum. Bahisler yiiksekti ve stajyerlerin aylik maas
yalmzca yirmi bes dolardi (art1 sinirsiz aksam yemegi — orada
yaptigimiz sandvigleri ertesi giin 6glen tiiketirdik, kahvaltt isini
de hastalarimiza biiyiik porsiyon kahvaltilar isteterek hallederdik).

Ug dort ay boyunca aldigun maaglarin tamamunt poker
oyunlarinda kaybetsem de, nihayetinde olay: ¢ozdiikten sonra
Doktor Blackwood sag olsun, bana ve Marilyn'e epey bir Broadway
gosterisi 1smarlad).

Mount Sinai’deki senemde rotasyonla pek ¢ok farkl: serviste
caligtim: i¢ hastaliklari, kadin dogum, genel cerrahi, ortopedik
cerrahi, acil, tiroloji, pediyatri. Bebekleri diinyaya getirmeyi,
burkulmus bilckler sarmay1, konjestif kalp yetmezligini tedavi
ctmeyi, bir bebegrin uyluk atardamarindan nasil kan alinacaginy,
hastanin yiiriy iigiinden norolojilk hastaliklarin tantsim koymay
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6gn'endnn. Cerrahi rotasyonumda yalmizca retraktérii tutmama

izin vard1. Bir iki defa ameliyatin ardindan deriyi dikmeme de
izin verdiler. Keskin gozlii bir cerrah, “bakkal ditgiimit” atmaya
¢ahstigim i¢in beni azarlayip ellerime cerrahi bir aletle vurmustu.
Ben de tabii, herhalde bakkal diigiimii atacagim; bakkalda biyiidiim
ben, diye cevap vermek istemis ama cesaret edememistim. Ki-
demli cerrahlar pek getin oluyorlardi ve insan onlardan ciddi
ciddi korkuyordu.

Sansa bakin ki George Washington Tip Fakiiltesi'ndeki iig
yakin arkadagim da staj i¢cin Mount Sinai’ye kabul edilmisti ve
dordiimiiz iki bitisik odaya yerlestik — sene boyunca iki giinde
bir nobete kalip hastanede yatacaktik. |

Stajmin ilk ayinin sonunda, kadin dogum rotasyonunda
oldugum esnada Marilyn’in dogumu baslad ve ikinci gocugumuz
Reid Samuel Yalom'u klinik sefi Doktor Gutmacher sezaryenle
diinyaya getirdi. O giin dogumlara asistanhik yapma sirasi ben-
deydi aslinda ama Doktor Gutmacher bana yalnizca dogumu
gozlemlemenmi tavsiye etti. Marilyn'in bir metre kadar uzaginda
durup Reid'in ilk nefesini almasina sahit olmanin heyecanini ve
keyfini yasadim.

Evimizden Mount Sinai’ye toplu tagima segenekleri ¢ok azd,
taksiler de agir1 pahaliydi. [1k iki ay hastaneye arabayla gittim
ama yeterince park cezasi yedikten sonra aklima motorlu scooter
alma fikri geldi. Sans eseri 6grendim ki Yale’de bir sanat profe-
sérii daha yakin zamanda bir Lambretta almist1 ama agir gastrik
ilseri oldugu igin hekimi ona araci satmasinin daha 1y1 olacagin
soylemisti. Kendisini aradim, pazar giinii trenle New Haven’a
gittim, Lambretta'ya ds1k oldum ve aym giin New York’a onunla
dondiim. Boylelikle park problemi ¢oziilmiis oldu; Lambretta'yla

okula geliyor, onu asansorle yukari ¢ikarip odama birakiyordum.
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Marilyn’le kim bilir kag deta Broadway'de Lambretta’yi rahatlikla

park edip tiyatroya gitmigizdir.

tajimda psikiyatri rotasyonu yoktu ama psikiyatri béliimiinde
Svakit gegiriyor, klinik sunumlara ve arastirma sunumlarina
katihiyordum. Tlgimi en ¢ok geken projelerden biri, yeni kegfe-
dilen bir bilesim olan liserjik asit dietilamidin (LSD) yarattig
psikedelik etkiler tizerineydi. Bolimdeki iki geng arastirmaci,
LSD'nin esikaltr algiy: (yani fark etmeden gerceklesen algiyi)
etkileyip etkilemedigini inceliyordu ve kisa bir deney i¢in goniillii
katihmcilara ihtiyaglar: vardi. Ben de gonillii oldum. LSD daha
gok yeni oldugu icin etkinligini test etmenin tek yolu delice
bir Betta balig1 yontemiydi. Bu baliklar kavga dncesi pozisyon
alirken hep belli pozlara girerdi. Su tankina birkag damla LSD
atildigindaysa davraniglar: ciddi oranda degigiyordu. Baliklarin
pozunu bozmak i¢in gereken damla miktary, LSD'nin etki gi-
ciiniin dl¢iisii haline gelmisti.

Biz dort goniillitye igine LSD katilmg portakal suyu icirdiler
ve bir saat sonra bizi kocaman bir perdenin 6niine oturttular.
Perdeye bir projektorden cesitli goriintiiler yansiyordu ama o
kadar hizh gegiyorlardi ki onlar1 bilingli bir sekilde secebilmemiz
miimkiin degildi. Ertesi sabah, gece riiyanmzda gordiigiimiiz
her seyi hatirlayip ¢izmemiz istenmisti. Ben iki tiir resim ¢iz-
dim: ¢ok uzun burunlu bir siirii yiiz ve bacaklar1 olmayan bir
adam. Bir sonraki giin aragtirmacilar aym goriintiileri bu defa
normal hizda bize tekrar gosterdiler. Bunlardan biri Lite Savers
sekerlerinin meshur bir reklamtydi. Bu reklamda bir Life Savers
paketini burnunun Gstiinde dik bir sekilde dengede tutan bir
adam resmedilmisti. Diger goriinttideyse Buckingham Saraytn
bek¢ilerinden birinin fotografi vards; kirnnzi ceketinin altindaki

siyah pantolonu hemen arkasindaki siyah kuliibesine karistigin-
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dan net segilmiyordu. Bu sonuglar beni hayrete dusiirmiisti,
Esikalti alginin ne oldugunu birinci elden égrenmistim: Hig
fark etmeden bazi seyler “gormistim”.

1956-1957 stajun ¢ok yorucuydu belki ama o sene Marilyn’in
yasadlklarlyla kiyaslanamazch bile. O dénem kadinlarin doktora
yapmasl pek ahsildik bir sey olmamasina ragmen ikimiz de basin-
dan beri Marilyn'in iiniversitede profesor olacagini varsaymistik.
Boyle planlar olan evli baska higbir kadin tanimiyordum ama
onun cok istisnai bir dehasinin oldugunu diistindiigim i¢in doktora
yapma karar1 bana son derece dogal gelmisti. Ben Boston’da tip
fakiiltesinin son iki senesini tamamlarken o Harvard’da Almanca
ve Fransizca iistiinde uzmanlagarak egitim yiiksek lisansini ta-
mamlamistl. Ben staj i¢cin New York’ta Mount Sinai’den kabul
alir almaz o da Columbia Universitesi’nin Fransizca Bsliimii'niin
doktora programina bagvurdu.

Marilyn’in, dish boliim bagkam Norman Torrey’yle yaptigi
goriisme ailemizde nesilden nesile aktarilan hikayelerden biri ha-
line gelmis durumda. Profesor Torrey sekiz aylik hamile karimin
karnina hayretle bakmis, muhtemelen daha 6nce hi¢ hamile bir
adayla kargilasmamistir. Sonra bir yasinda bir ¢ocugu oldugunu
6grenince iyice soke olmus. Oziir dilercesine, burs alabilmesi
icin 6grencinin dort ders alip iki de ders vermesi gerektigini
sOylemis ve goriismenin sonlandifini ima etmis. Ama Marilyn
hemf.:n, “Bunu yapabilirim,” diye karsilik vermis.

“ Iki hafta sonra Torrey'nin yazdig1 kabul mektubu geldi:
Kadin reis, sana bir yer ayirdik.” Marilyn bir bakici buldu ve
yasaminin en zor
yanisma gib;
b3$mayd1. He
gelmeye

senesine basladi. Benim diger stajyerlerle da-
bir avantajim vardi ama Marilyn tamamen tek
r iki gecenin ve hafta sonunun birinde eve bile

n kocasindan neredeyse higbir destek gormeden, biraz
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da eve temizlige gelen gorevlinin yardimyla iki cocugumuza
balayordu. O giinden bugiine Marilyn hep bunun hayatinin en

zor senesl oldugunu soylemistir.
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Lambretta'ma binmisim, Marilyn arkamda oturuyor, kolla-
rinz belime dolamus. Riizgdr yiiziime garparken goziim hiz
gostergesinde. Yiiz, yiiz on, yiux on bes. Yiiz otuza erismek
iizereyim. Yapabilirim. Bir iig sifir. Yapabilecegim: biliyorum.
Kalan highir seyin snemi yok. Gidonlar ilkin hafif hafif, sonra
giderek daha fazla titresiyor, kontrolil kaybetmeye bagsliyorum.
Marilyn aglyor, “Dur, dur, Irv, yavagla, korkuyorum. Dur
litfen. Liitfen, litfen.” Cigltk igliga sirtima yumrukluyor.

Uyamyorum. Kalbim yerinden firlayacak gibi atiyor. Ya-
takta dogrulup nabzima bakiyorum, yiiziin tstiinde. Yine
o lanet ritya! Bu rilyaya fazlasiyla asinayim, onu daha once de
defalarca gordiim. Simdi de riiyay: tetikleyenin ne oldugunt
biliyorum. Diin gece yatakta Oliver Sacks’in anilarini anlatti!
Hareket Halinde Bir Hayat'tan bir bolim okuyordum. Bu boliimde,
motosikletlerini saatte yiiz altmuig kilometreden daha hizl kul-
lanan bir grup geng motorcudan olusan bir “hiz kuliibii” tyest
oldugundan bahsediyordu.

Bu riiya sadece bir riiya degildi, aym zamanda gerek griinditz

disglerimde gerekse gece dislerimde zihinimde tekrar tekrar 0y~
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nattigim bir antydi. Bu rilyayt tamiyor ve ondan nefret ediyordarm!
Olayny kendisi stajnn bittikten sonra, Baltimore'da, Johns Hopkins
Hastanesinde ti¢ yillik psikiyatri thtisasima baslamadan hernen
onceki bir hattalik tatilim esnasinda gergeklesmigti. Marilyn’in
annesi gelip birkag glinliigiine ¢ocuklara bakmay: kabul edince
Lambretta’ya atlayip Maryland’in dogu yakasina gitmistik. [ste
rityada bire bir tasvir edilen olay bu yolculuk sirasinda gergek-
lestl. O dénem bunu pek diigiinmemigtim, Marilyn'in yasadig
panik bana komik bile gelmis olabilir. Yol bostu ve ben sadece
motoru biraz agmak istemistim. Ergenler gibi hizlandikga cosu-
yor ve diinya yikilsa bana bir sey olmazmis gibi hissediyordum.
Ne kadar diiglincesizlik ettigimi, nasil aptalca bir sey yaptigim
anca ¢ok sonralar1 anlayacaktim. Evde iki ¢ocuk varken egimi
hangi akla hizmet boyle bir tehlikeye sokmustum? Saatte yiiz
otuz kilometreye ulagsmaya c¢alisiyorum, herhangi bir koruma
yok, kafalar agikta — o zamanlar daha kask diye bir sey yoktu!
Bunu dusiinmekten de, su an hakkinda yaziyor olmaktan da
nefret ediyorum. Gegenlerde, kendisi de bir hekim olan kizim
Eve felgli geng adamlarin yattig1 bir servisi ziyaret ettiginden
bahsetti; hepsi motosiklet veya sorf kazalarinda boyunlarin: kir-
mist1. Eminim onlar da diinya yikilsa kendilerine bir sey olmaz
gibi hissetmislerdir.

Biz kaza yapmadik. Nihayetinde aklim bagima gelince ya-
vagladim ve yolun kalanim giivenli bir sekilde Maryland'in dogu
yakasindaki tath, kiigiik yerlesim birimlerinin i¢inden gecerek
tamamladik. Déniig yolunda Marilyn 6gle yemegi molasindan sonra
biraz kestirmek isteyince ben motorumla tek bagina dolaymayva
¢rktin, derken bir yag birikintisine denk gelip ¢ok tena diigtiim
ve dizimi kotii bir sekilde yaraladim. Acile gittik. Doktor varann
temizledi ve bana tetanos agist yapti. Neyse ki bagka bir badire

atlatmadan Baltimorea donebildik. {ki giin sonra, ihtisasin ilk
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giini yaklagirken beni bir kagmti tuttu ve bu kaginty ¢ok gegme-
den geniy ¢aph bir tirtikere dondisti. Meger tetanos agisindaki
at serumuna alerpim varmig. Hopkins'te solunumumun kesilmesi
ve trayektomiye gerek kalmast ihtimalinden korkup beni apar
topar yatirdilar. Steroit tedavisi aldun, hemen etkisini gosterdi.
Ertesi giin kendimi daha iyi hissedince steroidi kestiler ve beni
taburcu ettiler. Bir sonraki giin de ihtisasima bagladim. Ne var
ki o giinlerde steroit tedavilerini yavas yavag azaltarak kesmek
gerektigi bitinmedigi igin depresyonun eslik ettigi bir akut geri
¢ekilme sendromu yasadim. Iki giin boyunca dyle getin bir kayg:
ve insomniayla bogustum ki uyuyabilmek igin Thorazine'e ve
barbitiiratlara yiiklenmem gerekti. Neyse ki depresyonla kigisel
deneyimim bundan ibaret kalacakt.

Hopkins'teki tiglincii giiniimde, ilk y1l asistanlar olarak psi-
Kiyatri kiirsti bagkani meshur John Whitehorn’la ilk toplantimizi
gergeklestirdik. Kendisi ilerleyen yillarda hayatimda 6nemli bir
figiir haline gelecekti. Nadiren giiliimseyen, kati, vakur bir adam
olan John Whitehorn'un kafasinin kellesen tepesini gri, kisa
saglar gevreliyordu. Metal ¢erceveli gozliikleri vardi ve hemen
herkes ondan korkardi. Diger birimlerin seflerinin bile ona hiir-
met gdsterdigini ve ona asla adiyla hitap etmedigini sonradan
ogrenecektim. Soylediklerini dikkatle dinlemek i¢in elimden ge-
leni yapiyordum ama uykusuzluktan ve bedenimde gezinen uyku
ilaglarindan dolay! o kadar bitap haldeydim ki sabahlari kolumu
zor kaldinyordum. Hal boyle olunca Doktor Whitehorn'un hog
geldiniz konugmasi esnasinda oturdugum yerde uyuyakalnngim,
(Onlarca yil sonra, o dénemki asistan arkadaslarundan biri olan
Saul Spiro’yla Hopkins'te gegirdigimiz giinleri anarken, bana
daha patronla tamgtigim giin uyuyakalma citretini gosterdigim

igin buyiik saygi duydugunu soyledi!)
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Diisiik dozda kayg: ve orta siddette depresyonu saymazsak
alerjim iki hatta gibi bir siirede gecti. Yine de bu deneyim beni
oyle sarsmisti ki terapiye bagvurmaya karar verdim. Bagasistan
Stanley Greben'den yardim istedim. O donem psikiyatri asistanla-
rinin analize gitmeleri yaygin bir uygulamaydi, hatta mecburiydi
bile denebilir. Doktor Greben de kendi analisti Olive Smith’le
gorlismemi 6nerdi. Bayan Olive, Washington-Baltimore Psika-
naltz Enstitiisi'nde kidemli egitim analistiydi ve asil bir soydan
geliyordu; kendisini bizzat Sigmund Freud'un analizinden gegmis
olan Frieda Fromm-Reichmann analiz etmisti. Bagasistanima
saygim biiyiiktii ama boylesine 6nemli bir karar vermeden 6nce
steroit geri ¢ekilmesiyle ortaya ¢ikan belirtiler ve analize baglama
hususunda Doktor Whitehorn'un goriisiinti almaya karar verdim.
Beni dogru diizgiin dinlememis gibi hissettim ve sonra analiz
bahsini aginca bagini yavasca iki yana sallayip, “Bence biraz fe-
nobarbital daha etkili olacaktir,” demekle yetindi. Hatirlatirim, o
zamanlar Valium diye bir sey yoktu ama Equanil (meprobamat)
diye bir sakinlestirici yakinda piyasaya siiriilecekti.

Sonradan 6grendim ki diger hocalar Doktor Whitehorn
gibi psikanalize muazzam bir siipheyle yaklasan birine boyle
bir soru sorma ciireti (veya aptallign) gosterdigimi duyunca gok
giilmisler. Johns Hopkins Psikiyatri Boliimi'niin uzun yillar
boyunca sefligini yapmis olan ve hastalarin psikolojik, sosyal ve
biyolojik yonlerini bir arada degerlendiren ampirist Adolf Meyer’in
ardindan goreve gelen Doktor Whitehorn, selefinin psikobiyo-
lojik yaklasimini takiben eklektik bir yaklasimi benimsemigti.
O giinden sonra psikanaliz deneyimimi Doktor Whitehorn'la
hi¢ paylagmadim, zaten o da sormad.

Hopkins Psikiyatri Boliimii ¢ift kigilikliyd; dort kath psiki-
yatri hastanemizde ve poliklinik birimlerimmizde Whitehorn'un

goriisleri egemendi ama danigsmanlik hizmetlerini ortodoks psi-
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vaklagimi benimsenistic o bir beyaz perdeydi, ne sozeiiklerle
ne de viiz ifadeleriyle kendinden bir sey ifsa ediyordu. Hlasta-
neden Lambretta’yla on dakikalik bir yoleulukla her giin sabah
on birde Baltimore’un merkezindeki ofisine gidiyordum. Cogu
zaman yola ¢ikimadan 6nce postalarima hizlica bakmaktan ken-
dimi alamadigim igin bir iki dakika geg¢ kaliyordum — bu benim
analize direncimin gostergesiydi ve bunu sik sik tartismamiza
ragmen altindan pek bir sey ¢ikmamstu.

Olive Smith, ofisini dort analistle daha paylasiyordu. Hepsini
de kendisi analiz etmisti. O zamanlar onu yash goriiyordum. En
az yetmig yasinda vardy, saglar agarmisty, biraz kamburlasmis
giblydi ve evli degildi. Bir iki defa ona hastanede rastladim. Bir
konsiiltasyon veya analitik toplanti igin gelmis oluyordu ve géziime
daha geng, daha dinamik gériiniiyordu. Ben divana uzanirdim, o
da basimin hemen arkasina yerlestirilmis koltugunda otururdu.
Onu gormek istedigimde, mesela uyudu mu diye merak ettigimde
katami kaldirip, boynumu uzatip o tarafa bakmam gerekirdi.
Benden serbest ¢agrisim yapmam bekleniyordu. Onun verdigi
yanitlarsa tamamen yorumlardan ibaretti ve pek azi bana yar-
dimer oluyordu. Ara sira bu tarafsizligini koruyamadig anlar,
kendi adima tedavimin en onemli noktalariydi. Elbette ondan
yarar gormiis pek ¢ok insan vardi; ofisini paylastigi eski anali-
zanlar1 ve bagasistanim dhil. Bunun neden onlarda ige yarayip
da bende yaramadigini hi¢ anlayamadim. Simdi diisiiniiyorum
da sanirim kendisi benim i¢in dogru terapist degildi; bana daha
fazla etkilesim kurabilecegim biri lazimd, hepsi bu. Analizde
0grendigim tek seyin psikoterapinin nasil yapumavacag oldugu
gibi kaba bir diisiincenin aklundan sik sik gegtigi de olmustur.

Ucreti scans bagina yirmi bes dolardw. Haftada yiiz dolar. Yilda
bes bin dolar. Asistan maaginun iki kati. Analizimit ddemek i¢in

Cumartesi giinleri beyaz hastane initormami giyip Lambretta'yla
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Baltimoreun arka sokaklarindan lizh hizh Sun Life Sigortacihik’y
gidiyor ve (hasta bagi on dolardan) hasta muayene ediyordum,
[ ]
Ihtisasnm Johns Hopkins'te yapmaya karar verdigimde Marilyn
de Johns Hopkins'in kargilagtirmali edebiyat doktora prog-
ramina bagvurdu. Kabul edilince donemin 6nde gelen Fransiy
akademisyenlerinden René Girard'in damsmanhiginda cah.smaya
baslad1. Doktora tezini Franz Kafka ve Albert Camus'niin eser-
lerindeki mahkeme temas: lizerine yazmay tercth etti ve onun
cesaretlendirmesiyle ben de Kafka'yl, Camus’yii okumaya basla-
dim, sonra da Jean-Paul Sartre ve Maurice Merleau-Ponty gibi
diger varolusgu yazarlara gegtim. i1k defa Marilyn’in ¢ahisma-
lariyla benimkiler kesismeye baglarmisti. Katka'ya asik oldum,
Doniisiim beni baska hicbir edebiyat eserinin sarsmadigi kadar
sarstl. Camus'niin Yabanci’s1 ve Sartre’in Bulantrs1 da beni de-
rinden etkiledi. Bu yazarlar, varolugun psikiyatri yazilarimn hig
erisemedigi derinliklerini edebiyat araciligiyla kestetmislerdi.
Hopkins'te gegen ii¢ yilda ailemiz refaha kavustu. En biiyiik
cocugumuz Eve, diger hastane gorevlileriyle birlikte yasadiFi-
miz sitenin avlusundaki bir krese gidiyordu. Hayat dolu, oyuncu
bir ¢ocuk olan Reid, eve yardima gelen temizlikgiye kolayca
alismisti. Marilyn on bes dakika mesatedeki Hopkins kampii-
stinde doktora ¢aligmalarini yiiriitiiyordu. Baltimore’daki son
senemizde, evimizden sadece bir blok yukaridaki Johns Hopkins
Hastanesi'nde tiglincii gocugumuz Victor diinyaya geldi. Neyse
ki saghkl, sevimli gocuklarimtz olmustu. Onlar1 gormek, on-
larla oynamak i¢in aksamlar), hafta sonlarini iple gekerdim. Aile
yasamimi higbir zaman profesyonel yasamma engel gormedim
ama eminim Marilyn i¢in bu durum farkliyd.
Ug yillik ihtisasimi ¢ok sevdim. En basindan itibaren her asistan

hem yatakli servisi idare etmelde hem de poliklinik hastalariyla
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gortismekle yitkiimlitydil. Hopkins'in ortan olsun, ¢aliganlar
olsun o kibar Giineyli kumagindandi. Bu artik gegmgte kald
sanki... Psikiyatri binasi olan Phipps Klinigi'nde alts kapal hasta
servist ve bir de poliklinik birimi vardi. 1912°de ilk agildigainda
Adolt Meyer'in setliginde hizmet vermis, sonra 1940'ta Meyer'in
yerini John Whitehorn alnugti. Kizil tuglalardan 6riilmiis bu
dért katli binamin metanetli ve vakur bir havasi vardy; kirk yilchr
oranin demirbag olmusg asansorcii saygil ve dostaneydi. Hemgire
ekibi de —gerek geng olanlar gerekse kidemliler— herhangi bir
hekimin hemsire odasina girmesiyle birlikte ayaga firlarlard ~
ah, ne giinlerdi ama!

Yiizlerce hasta hafizamdan silindi ama Hopkins'teki ilk has-
talarimin ¢ogunu hala diin gibi hatirlarim. Sarah B. vardi mesela;
Teksash bir petrol tiiccarinin esiydi, katatonik sizofreniden ay-
lardir hastanede yatiyordu. Hig sesi ¢ikmazdi ve genellikle belli
bir pozisyonda saatlerce dururdu. Onunla tamamen igglidiisel bir
¢aligma yiiriittiim. Stipervizorlerimiz bize pek yardimei olmuyordu
¢iinkii boyle hastalarin nasil tedavi edilecegini kimse bilmiyordu,
onlar i¢in yapilabilecek bir sey olmadig diisiiniiliiyordu.

Onunla hasta kogusunun hemen disindaki uzun koridorda
yer alan kiigiik ofisimde her giin on beg dakikadan az olmayacak
sekilde goriismeye 6zen gosterdim. Aylardir hig sesi ¢tkmiyordu,
bana herhangi bir sozle veya mimikle yamt vermedigi i¢in mec-
buren siirekli ben konusuyordum. Ona o giin neler yaptigimdan,
gazetedeki onemli haber basliklarindan, kogustaki grup seansla-
rina dair diisiincelerimden, kendi analizimde tistiinde galistigim
meselelerden ve okudugum kitaplardan bahsediyordum. Bazen
dudaklar kipirdiyordu ama tek kelime etmiyordu, yiiz itadesi hi¢
degismiyordu ve o kederli bakan iri gozleri yiiziitne dogrultulmus
halde sabit duruyordu. Derken bir giin, havayla ilgili bir yeyler

geveledigim esnada aniden yerinden kalkti, bana dogru yiiritdit ve
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dudaklarima yapisti. Afallanngtnn, ne diyecegimi hig bilmiyordum
ama istitini bozmadim ve bu dpiiciigiin olast nedenleriyle ilgili
birtakun agiklamalar yaptiktan sonra onu kogusa geri gotiirip
bu olan biteni damigmak amaciyla solugu siipervizériimiin ofi-
sinde aldim. Ama siipervizoriime anlatmadigim bir kisim oldu:
Bu dpiiciik hoguma gitmigti. Cekici bir kadindi, beni 6pmesinden
tahrik olmustum ama orada onu iyilestirmelk i¢in bulundugumu
bir an olsun aklimdan ¢ikarmamistim. Bu olaydan sonra vazi-
yet yine eskiye dondii ve haftalarca boyle devam etti, ta ki ben
piyasaya yeni ¢tknus (bugiin tedaviilden ¢oktan kalkmis olan)
sakinlestirici Pacatal’ bir denemeye karar verene dek. Sarah’nin
bir hafta iginde tamamen degistigini, sik stk ve genellikle de
olduk¢a akict bir dille konustugunu gériince herkes hayret etti.
Ofisimde hastaliktan dnceki yagsamina dair sikintilardan uzun
uzun konusuyorduk. Bir noktada onunla uzun siiredir devam
eden sessiz goriigmelerimizin ve bu seanslarda ona bir faydam
olup olmadigina dair ¢okga siiphemin bende yarattigt duygulara
dair bir seyler sdyledim. Hemen s6yle yanitladi: “Ah, olur mu
hig, Doktor Yalom? Yanmliyorsunuz. Hi¢ dyle hissetmeyin. Bunca
zaman benim ekmegim suyum oldunuz.”

Ekmegi suyu oldum. Bu soézler, bu konusma aklimdan hig
¢ikmadi. Ne olup bittigini bir tiirlii anlayamadigim, ne yapsam
yardimci olamadigimi hissettigim hastalarda sik sik bunu anum-
sarim. Sevgili Sarah B.yi diisiiniir ve terapistin varliinn, soru-
larinin, dikkatinin hasta ig¢in bizim hayal dahi edemeyecegimiz
bicimde besleyici olabilecegini kendime hatirlatirim.

Hem tip hem de bilim doktoru olan Jerome Frank’in haftalik
derslerine katilmaya basladim. Kendisi de Doktor Whitehorn gibi
bir ampiristti, yalnizca mantiga ve kanitlara giivenirdi. Bana
iki 6nemli sey 6gretti: aragtirma yontemlerinin ve grup terapi-

sinin temel ilkeleri. O zamanlar grup terapisi heniiz emekleme
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cagindaydi. Bu alandaki tek itk iyi kitaptan birinin yazari da
Doktor Frank'ti. Her hatta sckiz asistan, bu alanda kullamlan
ik ¢itt tarath gézlem aynalarindan birt olan duvardaki yaklagik
bir metrekarelik deligin oniinde sikisip, ayakta tedavi goren
hastalarla yiirtittiigii grup terapisini gézlemlerdik. Sonra da Dok-
tor Frank'le oturup o giinkii seansi tartisirdik. Grup terapisi
gozleminden ¢ok sey 6grendigim i¢in yillar sonra ben de grup
terapisi dersleri verirken bunu kullanacaktim.

Diger asistanlar dersi bitirdikten ¢ok sonra bile grubu her
hafta gozlemlemeye devam ettim. Sene sonunda Doktor Frank
bana kendisinin olmadig1 zamanlarda gruba liderlik etmek 1s-
teyip istemeyecegimi sordu. Grup liderligini ilk giinden beri
¢ok sevmisimdir; terapi gruplarinin mensuplarina kendi sos-
yal benlikleriyle ilgili geribildirim alma ve bagkalarina da bu
anlamda geribildirim verme gibi zengin bir firsat sagladigini
apagik gorebiliyordum. Insanlar giivendikleri, kendileriyle esit
seviyedeki bireylerden boyle diiriist ve yapici geribildirimler
alma imké&nini baska nereden bulacakti ki? Ayakta tedavi géren
hastalarla yuritiilen grubun sadece birkag basit kural vard::
Mutlak gizlilige ek olarak hastalarin her goriismeye gelmesi,
iletisime acik olmasi ve birbirleriyle grup disinda goriismemesi
gerekiyordu. Hastalara imrendigimi hatirliyorum; keske ben de
boyle bir grubun parcasi olabilsem, diye diisinmiigtim.

Doktor Whitehorn'un aksine Doktor Frank sicakkanli,
cana yakin bir adamdi. Ilk senemin sonlarina dogru benden
ona ismiyle, “Jerry” diye hitap etmemi istedi. Hem harika bir
hoca hem de diizgiin bir adamdy; onurlu bir durus sergileme-
miz, klinik bilgiler agisindan donanimli olmanuz ve aragtirmaya
onem vermemiz igin bize ornek teskil ederdi. Ben Hopkins'ten
ayrildiktan ¢ok sonra da iletigimimiz devam etti. Raliforniya'ya

her geligsinde gorugtik. Hatta bir detasinda ailelerinuzle birlikte
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Jamaika'da bir hafta gegirdik. Yaslaninca ciddi hafiza sorunlar,
yasamaya bagladi. Yolum ne zaman Dogu Yakasr'na diigse onu
kaldifn huzarevinde ziyaret ediyordum. Onu son gérdiigiimde
bana giinlerinin camin digindaki ilging seylere bakarak gectigini
ve zihninin sabah olunca beyaz bir sayfa gibi sifirlandigini s6y-
lemigti. Eliyle alnim ovugturup, “Hooop, diinden kalan ne varsa
gitti. Tamamen silindi,” demisti. Sonra giiliimsemis, gozlerini
kaldirip bana bakmig ve 6grencisine son bir hediye vermisti:
“Sen bana bakma Irv,” demisti beni teskin edercesine, “o kadar
da kotii degilim ashinda. O kadar kotit degilim.” Ne tath adam.
Onu diisiiniince yiiziimde bir giilimseme belirliyor. Onlarca yil
sonra, Johns Hopkins'teki ilk Jerome Frank Psikoterapi Seminerini
vermek lizere davet aldigimda biiyiik onur duymugstum.,

Jerry Frank'in grup terapisi yontemi, o dbnem Amerika'daki
psikodinamik teoride popiiler olan kisilerarasi yaklagima cuk oturu-
yordu. Kigilerarasi (veya “Neo Freudcu”) yaklagim eski, geleneksel
Freudcu yaklagimin biraz degistirilmis bir versiyonuydu; eski
yaklaginda yagamin ilk yillar1 6n plandayken bu yeni yaklagim
bireyin yagam boyu gelisiminde kigileraras iligkilerin 6nemine
agirhik veriyordu. Kisilerarast yaklagim Amerikan menseliydi
ve biiyiik oranda psikiyatrist Harry Stack Sullivan ile Karen
Horney veya Erich Fromm gibi Birlesik Devletler'e gé¢ etmis
Avrupali terapistlerin ¢alismalarina dayaniyordu. Kisilerarasi teori
yazinini epeyce okumugtum ve oldukga aklima yatmisti. Karen
Horney'nin Nevrozlar ve Insan Gelisimi, ihtisas giinlerinde agik
ara en ¢ok altini ¢izdigim kitaptir. Sullivan’dan da 6grenilecek
¢ok yey vardi ashnda ama kendisi o kadar hudutsuz bir yazardi
ki fikirleri higbir zaman hak ettigi etkiyi yaratamadi. Yine de,
genel anlamda konusacak olursam Sullivan'in ¢alismalavindan,
hastalarimizin umatsuzluga dilgmelerinin nedeninin kendilerini

besleyeeek kigilerarasi iligkiler kurmakta veya bu tiir iligkileri
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sitrdiirmekte yagadiklar zorluklar oldugunu Ggrenmigtim. Ve
yine bana gore, bagkalaryla kardugumuz uywnsuz ihski bi-
cimlerini kestetmek ve degistirmek igin grup terapisi ideal bir
sahaydi. Grup siireci miithig ilgimi ¢ekiyordu ve asistanhgim
boyunca gerck yatan gerekse ayakta tedavi goren hastalarla pek
¢ok grup ¢aligmast yiirtittiim.

Ik senem yavas yavas gegerken, karsilastigim onca veri,
onca klinik durum ve siipervizorlerimin nevi sahsina miinhasir
yaklasinlari beni bunaltmaya baglamisty; her seyi kapsamh ola-
rak agiklayabilecek bir sisteme ihtiyag duyuyordum. Psikanalitik
teori en yakin segenek gibiydi. O dénem Birlesik Devletler'deki
psikiyatri ihtisasi programlarinin ¢ogu analitik yonelimliydi.
Giiniimiizde psikiyatri seflerinin genellikle sinirbilimci oldu-
guna bakmayin, 1950’lerde cogu psikanalitik egitimden ge¢mis
oluyordu. Danigsmanlik servisini saymazsak Johns Hopkins bu
konuda baslica istisnayd..

Ben de Olive Smith’le haftada dort giin psikanalizime devam
ettim, Freud'un yazilarini okudum, birimin danigmanlik kana-
dindaki analitik y6nelimli konferanslara katildim ama zamanla
psikanalitik yaklagima siipheciliim giderek artti. Analistimin
yorumlari bana alakasiz geliyordu ve aslinda bana yardimai ol-
mak istese de ger¢ek benliginin herhangi bir par¢asin1 benimle
paylasmasina engel olan tarafsizlik mecburiyetinin elini kolunu
bagladigin hissetmeye baglamigtim. Dahasi, yagamun ilk yillarina,
ilkel cinsel ve saldirgan diirtiilere bu kadar 6nem verilmesinin
oldukga kisitlayici olduguna inanir olmustum.

Insiilin sokunu ve elektrokonviilsif terapi (ERT) gibi somatik
tedavi yontemlerini saymazsak, o dénem biyopsikolojik vakla-
simin clinde pek bir ara¢ yoktu. Bu tedavilen brzzat detalarca
uygulamig ve bazen olaganiistii iyilegimelere tamkhk etmiy olsam

da ikisi de tesadiifen keytedilmig, birbivleriyle alakasiz yaklagun-
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lardi. Ates veya sitma gibi durumlardan kaynaklanan n(‘)hct]erin
psikoz ya da depresyon iizerindeki sagalticr etkilerine hekimle,
yiizlerce yildir sahit oluyordu. Hal béyle olunca gerek kimyag,)
yontemlerle (Metrazol) gerekse elektrik kullanarak (EKT) hastay,
hipoglisemi komasina sokmanimn ve hastaya nobet gecirtmeniy
yollarin1 aramaya baglamiglards.

i1k senemin sonlarina dogru psikolog Rollo May’in yen;
yayimlanan Exzistence (Varolus) kitabr dikkatimi gekti. Iginde
May imzasi tasiyan dort dortliik iki uzun makalenin yani sira
(Ludwig Binswanger, Erwin Straus ve Eugéne Minkowski gib)
Avrupal terapistlerin ve filozoflarin terciime edilmis metinle-
rinden olugan bolitmler de yer aliyordu.

Bu kitap hayatim degistirdi. Boliimlerin ¢ogu konuyu aydin-
latmaktan ziyade karmasiklastirmaya yarayan, kulaga hayli derin
gelen bir uslupla yazilmis olsa da May’in makaleleri bariz bir
berrakliga sahipti. Varolusgu diigiincenin temel ilkelerini ortaya
koymus ve beni Seren Kierkegaard’la, Friedrich Nietzsche'yle
ve diger varolusgu diisiiniirlerle tamgtirmigti. Rollo May'in bu
kitabimin elimdeki 1958 basimina baktigimda her sayfaya bir
onay veya itiraz notu diistigiimii gériiyorum. Bu kitap bana
psikanalitik disiince ve biyolojik model haricinde dgiinci bir yol
daha oldugunu gostermisti ~ gecen 2500 yillik siirecte yagami§
filozof ve yazarlarin bilgeliginden yararlanan bir yoldu bu. Bu
satirlary yazmak {izere kitab: yeniden elime alip ona soyle bir
goz attifimda, kirk yil sonra ilk kez goziime iligen ve beni oK
sagirtan bir sey oldu: Rollo'nun kitabi benim icin imzalamis ol-
dugunu fark ettim. “Irv’e, bana varolusgu psikoterapiyi ogreter
meslektagima.” Bunu okuyunca gozlerim doldu.

Philippe Pinel’den (on sekizinci yiizyilda akil hastalarind ilk
kez insani tedavi yaklagimlari sunan bir hekim) Freud'a uzana

psikiyatri tarihiyle ilgili bir ders almigtim. Konular ilgill‘r‘ti aimé
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alannmizin on sckizinei yiizyvilda Pinel'le bagladign varsayimin
hatali buluyordum. Pinel’den ¢ok once insan davramsi ve istirab
tzerine yazimis onca diigiintic geliyordu aklima — mesela Epikiir,
Marcus Aurclius, Montaigne ve John Locke gibi filozotlar. Bu
diisiinceler ve Rollo May'in kitabi beni felsefe egitimine basla-
maya ikna edince asistanh@imin ikinci yilinda Johns Hopkins
Universitesinin Marilyn'in de okudugu Homewood kampiisiindeki
Bati felsefesi tarihi iizerine bir sene boyunca devam edecek bir
derse yazildim. Ders kitabi olarak Bertrand Russell'in meshur
Bat: Félsqfési Tarihi'ni okuyorduk. Fizyoloji, tip, cerrahi, kadin
dogum kitaplari arasinda gegen sepelerin ardindan bu kitap bana
sur gibl gelmisti.

O dersi aldiktan sonra felsefe alaninda kendimi gelistirmeye
devam ettim. Hem yine Hopkins'te Hem de daha sonra Stanford’da
cesitli derslere katildim. Kendim de bol bol okudum. Edindigim
bu bilgilert kendi alanim olan psikoterapide nasil kullanabilece-
gim hakkinda o donem en ufak bir fikrim yoktu ama émrimii
adayacagim bir ugras buldugumun igten ige farkindaydim.

Asistanligim siirecinde Patuxent Enstitiisi'nde ti¢ aylik bir
stajim oldu. Burasi akil saglig1 yerinde olmayan suglulari barin-
diran bir hapishaneydi. Hastalarla bireysel terapi goriismeleri
yapiyor, bir de cinsel suglularla giinliik terapi grubu yiiriitiiyor-
dum ve bugiine dek liderlik ettigim en zor gruplardan biriydi bu.
Grup mensuplar1 kendi sorunlarina ayirmalari gereken enerjinin
katbekat fazlasini beni iyi olduklarina ikna etmeye ugrasarak
harciyorlardi. Ceza siireleri belirsiz oldugundan —yani bir psiki-
yatrist onlarin artik iyilestiine dair goris bildirene kadar hapiste
kalacaklarindan— ¢ok fazla kisisel sey paylagmak istememelerini
anlayabiliyordum. Patuxent’teki deneyimimden ¢ok etkilendim. O

senenin sonunda iki makale igin yeterli malzeme biriktirdigime
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kanaat getirdim. Bu makalelerden biri cinsel sapkinlarin grup
rerapisi iizerine olacakty, digeriyse rontgencilik iizerine.

Rbntgencilik makalesi bu alandaki ilk psikiyatri yayunlarim-
dan biriydi. Rontgencilerin tek derdinin ¢iplak kadinlara bakmak
olmadigmi savunuyordum; bundan biiyiik bir haz alabilmeleri
icin o kadinlara bakmalarinin yasak olmas ve gizlice bakmalar
gerekiyordu. Gozlemledigim rontgencilerin higbiri striptiz kuliip-
lerine veya genelevlere gitmiyor, pornografiye bagvurmuyordu.
Ayrica her ne kadar rontgencilik her zaman sinir bozucu, tuhaf,
zararsiz bir sug olarak gorillmiigse de ben bunu dogru bulmu-
yordum. Cahistigim yerdeki mahkamlarin ¢ogu rontgencilikle
baslayip sonrasinda haneye tecaviiz ve cinsel saldir1 gibi daha
ciddi suglara ge¢is yapmistu.

Makaleyi yazarken aklima tip fakiiltesindeki Muriel sunumum
geldi ve nasil orada seyircilerin ilgisini sunumuma bir hikayeyle
baslayarak ¢ektiysem makaleme de ilk réntgencinin hikéyesiyle
baslamaya karar verdim. O esnada doktorasiyla ugrasmakta olan
esim, Leydi Godiva efsanesinin en eski anlatimlarina erigsmeme
yardimai oldu. Leydi Godiva, on birinci yiizyilda yasamis soylu
bir kadindir. Ahaliyi kocasinin dayattif1 agir vergilerden kur-
tarmak i¢in gehrin sokaklarinda qirilgiplak dolagsmaya goniilli
olur. Ona duyduklari minnetten dolay: kimse kafasini kaldirip
da onun ¢iplak bedenine bakmaz — Tom hari¢. Zavalli Tom,
¢iplak asilzadeye kisacik bir an i¢in de olsa bakmadan duramaz
ve bu hadsizliginin bedelini oracikta kor olarak dder. Archives of
General Psychiatry makaleyi yayimlamak tizere hemen kabul etti.

Kisa bir siire sonra da Journal of Nervous and Mental Disease de
cinsel suglularla yiiriittiigiim terapi gruplarinda kullandigun
tekniklere iliskin makalem yayimlandi. Patuxent’teki ¢alisma-
larimla ilgisi olmamakla beraber, bir de senil demans* tajusiyla

4 lleri yasa bagii bunama. (¢. n.)
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ilgili bir makale yay]mladlm. Asistanlarin yayun yapmasi pek
aligildik bir sey olmadigindan Hopkins'in egitim kadrosu gok
olumlu tepkiler verdi. Onlardan takdir gérmek hosuma gidiyordu
ama bir yandan da bu duruma pek anlam veremiyordum ¢iinkii

yazmak benim igin gayet kolay bir seydi.

ohn Whitehorn hastaneye hep kahverengi bir takim elbise,

beyaz gémlek ve kravatla gelirdi. Ayni takimdan kendisinde iki
ti¢ tane oldugunu disiintiyorduk ¢iinkii tistiinde baska higbir sey
gormemistik. Her akademik yilin baginda diizenledigi kokteyle
tiim asistanlarin katilmasi beklenirdi ve bundan hi¢birimiz haz
etmezdik; kiiglik bir bardak beyaz sarap haricinde herhangi bir
yiyecek igecek ikrami olmadan, takim elbiselerimiz ve kravat-
larimizla saatlerce ayakta dikilmek zorundaydik.

Ugiincii senemizde, benimle ayni dénemdeki bes diger asis-
tanla beraber cuma giinlerimin tamamini Doktor Whitehorn
esliginde gecirdim. Ofisinin bitigigindeki biiytik toplanti salo-
nunda yatan hastalarla tek tek goriistirdii, biz de onu izlerdik.
Doktor Whitehorn ve hasta iki rahat koltukta otururdu, biz
sekiz asistansa onlarin biraz uzaginda tahta sandalyelerde. Bazi
goriismeler sadece on on bes dakika siirerdi, bazilar bir saat.
Bazen iki veya ii¢ saati buldugu da olurdu.

Kendisinin yazdig1 “Goriisme ve Klinik Kisilik Caligmasi
Rehberi” o zamanlar Birlesik Devletler'deki psikiyatri ihtisas
programlarinin ¢gogunda kullaniliyordu. Bu rehberde alanin ace-
mileri igin sistemli bir klinik goriigme yontemi anlatiliyordu
ama kendi kullandi1 yonteme sistemli demeye bin sahit lazimdu.
Belirtileri, sikinti yagsanan alanlari nadiren sorgulardi. Bunun
yerine, “Birakin, hasta size 6gretsin,” seklinde 6zetlenebilecek
bir yol izlerdi. Ustiinden yarim yiizyildan fazla zaman geqig

olmasina ragmen aklimda héla birkag 6rnek kalnmg: Hastalardan
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biri ispzmyol Donanmasi tizerine bir doktora tezi yaziyordu, bir
digert Jeanne d'Arve uzmamydi, bir bagkast Brezilyali zengin bir
kahve tireticisivdi. Dolitor Whitchorn bu kigilerin her biriyle ilgi
alanlar hakkinda uzun uzun, en az doksan dakika konusmustu.
Ispanyol Donanmasimin tarihi, Jeanne d’Arc’a kurulan komplo,
Acem okgularin isabetli atiglan, profesyonel kaynakgilik okullarinin
miifredati ve kahve ¢ekirdeginin kalitesi ile yetistigi yerin rakimi
arasindaki iligkiye dair bilmek istedigimiz ne varsa (ve hatta daha
fazlasim) 6grenmistik. Ara ara sikilip koptugum oluyordu ama
on on bes dakika sonra bir bakiyordum o diismanca tutumluy,
kendini savunmaya alms, paranoyak hasta i¢ diinyasindan ¢ok
daha net ve kisisel bir dille bahsetmeye baglamis. “Bundan siz
de kazanmrsimiz hasta da,” demigti John Whitehorn. “Sizin ondan
bir seyler 6grenmek istemeniz, bu yonde bir hevesinizin olmasi
hastanin 6zgiivenini yiikseltir, siz de hem aydinlanmig olursu-
nuz hem de nihayetinde hastalikla ilgili edinmek istediginiz
bilgilere erigirsiniz.”

Sabah goriismelerinin ardindan ikt saatlik bir 6gle aramz
oluyordu. Ogle yemeklerimizi hocanin genis ve rahat ofisinde,
tam da Giineylilere yakisan o ahestelikle kaliteli porselenlerden
yiyorduk; biiytik bir salata, sandvigler, balik koftesi ve bugiin
bile en sevdigim yemeck olan Chesapeake Korfezi yenge¢ kof-
tesi. Salata ve sandviglerle baslayan sohbet tatliya ve kahveye
kadar uzuyor, konular genis bir yelpazeye yayiliyordu. Kendisini
ozellikle yonlendirmedigimiz takdirde Whitehorn genellikle lafi
periyodik tabloyla ilgili yent fikirlerine getirirdi. Yerinden kalkyp
ofisindeki kara tahtamin 6niine gider ve her daim orada asili
olan periyodik tabloyu ipine asihp agardi. Harvard'da psikivatri
ihtisas1 ve Hopkins'e gelmeden énce St. Louis'teki Washington
Universitesinde psikiyatri sefligi yapmis ohinasina ragmen ashnda

bir biyokimyagerdi ve beyin kimyash iizerine ciddi aragtirmalan
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vardi. Ona paranoyak diigtincenin kokenleriyle ilgili bazi soru-
lar sordugumu ve kendisinin de bunlar etratlica cevapladigin
hatirhyorum. Bir keresinde, insan davranis: iizerine oldukga be-
lirlenimci diigtinceleri benimsedigim bir doénemde ona bireye etki
eden tiim uyaranlari bilmemiz halinde bireyin gerek disiinsel
gerekse eylemsel tepkisini isabetli bir sekilde tahmin edebilece-
gimizi soylemistim. Bunu bilardoda atig yapmaya benzetmigtim
~eger topun iistiine uygulanan giicii, hangi agiyla vuruldugunu
ve egimi bilirsek topun hangi yone gidecegini de 6ngérebilirdik.
Bu goriisiim onu aksini iddia etmeye tesvik etmisti; kendisinin
aslinda yabanci oldugu ve ¢ok da rahat savunamadig1 hiimanist
bir tutumla yanit vermisti bana. Atesli bir tartismanin sonunda
Doktor Whitehorn diger asistanlara doniip, “Doktor Yalom'un
benimle egleniyor olmasi da elbette ihtimal dahilinde,” demisti.
Simdi diigtinliyorum da muhtemelen hakliydi; genelde benim
benimsedigim hiimanist bakis agisina bu defa onu sevk etmis
olmaktan biraz keyif aldigim sahiden hatirliyorum.

Ona dair tek hayal larikligim, Katka'min Dava’sini ona oku-
mas i¢in ddiing verdigimde yagadim. Bu kitab: ¢ok sevmistim ve
bunun nedenlerinden biri, norotikligi ve serbest salinan suglulugu
metaforik olarak resmetmesiydi. Doktor Whitehorn iki giin sonra
basini iki yana sallayarak kitabi bana geri verdi. Bu kitab1 hig
anlamadigin, gergek insanlarla konugmay: yegleyecegini séyledi.
Psikiyatride ti¢ yilimi doldurmus olmama ragmen filozoflarin
veya edebiyatgilarin bilgeligiyle ilgilenen tek bir hekimle bile
kargilasmamigtim.

Ogle yemeginin ardindan Doktor Whitehorn'un goriigmele-
rini izlemeye donerdik. Saat dort veya beg gibi sabuwsizlanmaya
baglardum, bir an 6nce ¢ikip diizenli olarak tenis oynacdigim tp
ogrencisiyle o giinkii maguna baglamalk isterdim. Personellerin

tenis kortu yalnizca altnug metrelik bir mesatede, psikiyatri ve
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pediatri bivimleri arasimdaki bir agikbikta bulunuyordu. Cumg
akgamlarimn cofunda tenis oynanu hevesim giinegin batmasiyly
sonerdi. Bana da i¢ ¢ckip tim dikkatimi yeniden goriigmeye
vermek kahrda.

John Whitchorn'dan cgitim aldigim siiregte onunla son te-
masimz asistanhigimmn son ayina rastlar. Bir 6gleden sonra beni
ofisine ¢agirdi. Kapiy: kapatip kargisina oturdugumda yiiziindeki
ciddi ifadenin hatiflemis oldugu dikkatimi gekti. Bana mi tyle
geliyordu, yoksa bu gordiigiim dostga bir ifade miydi? Hatta
yiiziinde hafif bir giilimseme mi vardi ne? Tipik bir Whitehorn
sessizliginin ardindan bana dogru egilip, “Gelecek planlarin ne-
dir?” diye sordu. Orduda iki senelik mecburi hizmetimi yapmam
gerektigini soyledigimde yiiziinii eksitip, “Sansina su an savasta
degiliz. Oglum II. Diinya Savagrndaki Ardenler Taarruzunda
6ldii — lanet bir can pazar,” dedi. Ona bag saghig dilemek igin
bir seyler geveleyecek oldum ama oglundan daha fazla bahset-
mek istemedigine istinaden gozlerini kapatip basini iki yana
sallad). Bana ordudaki gérevim bitince ne yapacagimi sordu.
Gelecekle ilgili net bir planim olmadigini, esime ve {i¢ gocuguma
karsi sorumluluklarim oldugunu soyledim. “Belki de,” dedim,
“Washington'da veya Baltimore’da bir yerlerde ¢aligirim.”

Yine bagini iki yana sallayip masasinda muntazam bir y131n
halinde duran yayimlanmg makalelerimi igaret etti. “Bu yayunlar
boyle demiyor. Bunlar insanin 6niinde uzanan akademik mer-
divenin basamaklari. Hislerim beni yaniltmiyorsa, eger bovle
diigiinmeye ve yazmaya devam edecek olursan bir tiniversitenin
egitim kadrosunda parlak bir gelecegin olabilir. Mesela Johns
Hopkins'te” Su son ciimlesiyse yillarca kulaklarumda ginlavacake:
“Senin akademik kariyer yapmaman kadere kargt gelek olar”
Bu goriigmeyi bana kendisinin ¢ergeveletilimig bir totogratuu

vererck sonlandird. Fotograh "Doktor Irvin Yalonra, sevgi ve
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hayranhkla” diye imzalanngti. Bu fotograt bugiin de ofisimde
asilidie. Su an bile, yazarken karginda, Joe DiMaggio fotog-
rafinin hemen yaninda rahatsiz bir halde duruyor. “Sevgi ve
hayranhkla” — simdi bu sozciikleri diigiintince inanamiyorum. O
zamanlar onda boyle duygular uyandirdigimi hi¢ gorememigtim,
Az once, bunlan yazarken fark ettim ki aslinda Whitehorn ve
Jerome Frank bana akil hocaligi yapmislar — ne biiyiik akil
hocalarim varmis meger! Belki de tamamen kendi imkanlarimla
bir yere geldigim diisiincesinden vazge¢memin vakti gelmistir.

Ben ii¢ yillik ihtisasimi tamamlarken Doktor Whitehorn
da Johns Hopkins'teki uzun kariyerini sonlandirtyordu. Diger
tiim asistanlar ve tip fakiiltesi egitim kadrosu gibi ben de onun
emeklilik kutlamasina katildim. Veda konusmasina ne kadar
glizel bir girig yaptigini hatirhyorum. Cocuk psikiyatrisindeki
stipervizoriim Profesor Leon Eisenberg’in (kendisi kisa bir siire
sonra Harvard Psikiyatri’nin basina gegecekti) coskulu takdiminin
ardindan Whitehorn ayaga kalkmig, mikrofona dogru yiiriimiig
ve kendine 6zgii o 6lgiilii, resmi ses tonuyla sdze baglamigti: “Der-
ler ki insanin karakterinin 6lciitii arkadaslarinin karakteriymis.
Eger 6yleyse...” Bu noktada duraksamis ve gozlerini kendisini
izleyenlerin iistiinde acele etmeden, boylu boyunca gezdirip, “Ben
gergekten miistesna bir sahis olmaliyim,” demisti.

Sonrasinda John Whitehorn’la yollarinuz yalnizca iki defa
kesisti. Ilkinde emeklilik kutlamasindan yillar sonra Stanford’da ders
verdigim dénemde bir aile yakini beni arayip John Whitehorn'un
kendisini psikoterapi i¢in bana yonlendirdigini soyledi ve ben de
ona birkag aylik bir terapi siirecinde yardimer oldun. Digeriyse
Son yiiz yiize goriigmemizden on bes yil sonra, 197+te John
Whitchorn'un daha 6nce hi¢ tamgmadigim fzindan aldigim
telefondu, Babasinm ciddi bir felg gecrdiging, olitm dogeginde

Oldu{{unu, ondan ozelhkle benim kendisini Ziyaret etment istediging
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anlattl. Serseme donmiigtiim. Neden ben? Ben ne yapabilirdim
ki onun i¢in? Ama elbette bir an bile tereddiit etmeden sabah
ucaga atlayp tilkenin diger ucuna, Washington'a gittim. Yolum
buraya diistiigiinde hep ablam Jean ile esi Morton'in yaninda
kalirdim. Onlarin arabasini diing alip araba yolculuklarini ¢ok
seven annemi de evinden aldim ve Baltimore’un biraz disindaki
bir rehabilitasyon hastanesine gittik. Annemi lobide rahat bir
koltuga yerlestirip asansorle Doktor Whitehorn'un odasina ¢iktim.

Hatirladifimdan daha ufak tefek goriiniiyordu. Viicudunun
bir yani tamamen felg olmustu ve ekspresif afazisi nedeniyle
konugma yetisi hayli baltalanmisti. Bugiine dek tamidigim, ken-
dini en iyi ifade eden insanin boyle salyasini bile tutamaz, iki
kelimeyi zor bir araya getirir halde gérmek &yle sarsiciydi ki...
Birka¢ hatali denemenin sonunda nihayet, “Ben... Ben... Ben
korkuyorum, ¢ok korkuyorum,” diye mirildanmay1 basardi. Ben
de korkuyordum, bir zamanlarin heybetli abidesini molozlarin
icinde boyle devrilmis yatarken gérmek beni korkutuyordu.

Iki psikiyatrist kusagi Doktor Whitehorn'un elinde ye-
tismisti, cogu simdi prestijli iiniversitelerde kiirsii bagkaniydi.
Ben de kendime soruyordum: “Neden ben? Ben onun icin ne
yapabilirim ki?”

Nihayetinde pek bir sey yapamadim. Gergin bir zlyaretgl
gibi davranip beyhude bir ¢abayla onu rahatlatacak bir seyler
soylemeye ¢aligtim. Ona Hopkins'te beraber gecirdigimiz éiin-
leri hatirlatip o cumalarin benim igin 6nemini, bana hastalarla
goriisme yapma konusunda ne ¢ok sey 6grettigini, onun tavsiye-
sine uyup iiniversitede profesor oldugumu, onun izinden giderek
hastalarima saygiyla ve ilgiyle yaklastigimi, onlarn bana bir
seyler 6gretmesine izin verdigimi anlattim. Birtakim sesle
kardr ama sézctiklere doniismediler ve sonund
konustuktan sonra derin bir uykuya d

r gl—
a, ben yarim saat
aldt. Ovadan ¢iktigumda
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allak bullak olmug haldeydinm ve neden beni cagrrdigayla ilgili
hald en utak bir fikvim yoktu. Ben geldikten iki giin sonra 6l-
diigiinii sonradan kizindan 6grenceektim,

“Neden ben?” sorusu yllarca zihnimde doland. Neden gariban
bir go¢men bakkahin huysuz, 6zgiivensiz ¢ocugunu gormek ister
insan? Belki de beni Il Diinya Savagi'nda kaybettigi oglunun
yerine koymugtu. Doktor Whitehorn 6yle yalniz oldii ki... Keske
ona daha fazlasini verebilseydim. [kinci bir sansimin daha olma-
sini istediFim ¢okga zaman oldu. Onunla gegirdigim vakitlerin
benim i¢in ne kadar degerli oldugundan, hastalarla goriigiirken
nasil sik sik aklima geldiginden ona daha fazla bahsetmeliydim.
Hissettigine inandigim o dehgeti ifade etmeye ¢alismaliydim.
Veya belki de ona dokunmaliydim; elini tutmali, onu yanagindan
opmeliydim... Ama sonra bu fikirden vazgegtim — onu uzun
yillar boyunca resmi ve mesafeli bir adam olarak tamimigtim,
hem o kadar bigareydi ki benim bu sefkatli yaklagimim: kendisine
yonelik bir hakaret olarak algilayabilirdi.

Yirmi yil kadar sonra, bir 6gle yemegi esnasinda gecen
alelade bir sohbette beni ordudan ayrildiktan sonra Stanford’a
aldiran psikiyatri sefi David Hamburg bana evi temizlerken John
Whitehorn’un benim gériismem 6ncesinde gonderdigi bir destek
mektubu buldugunu anlatti. Bana mektubu gosterdiginde son
ciimleyi okuyunca donakaldim: “Inaniyorum ki Doktor Yalom,
Amerikan psikiyatrisinin 6ncii 1simlerinden olacak.” $imdi John
Whitehorm’'la iligkime tekrar baktigimda, o gin oliim dogegin-
deyken beni yanina ¢agirmasini sanirum anlayabiliyorum. Belli
ki beni kendi ¢alismalarini daha ileriye tasiyacak biri olarak
gormiistii. Az once doniip masamin tstinde asth duran fotod-
rafina baktim, bakiglarint yakalamaya ¢aligtim. Umarim benim
aracihgimla gelecekte de yasamaya devam edece@i ditgtineesi

onu rahatlatistir.
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960 yilinin Agustos ayinda, Johns Hopkins'teki ihtisasimi
1 tamamladiktan bir ay sonra orduya alindim. O dénemde
askerlik hizmeti mecburiydi ama tip 6grencileri Berry Plani diye
bir yonetmelikten yararlanip hizmet yitikiimliiliiklerini takiilteyi
ve uzmanliklarini tamamlayana kadar tecil ettirebiliyordu. Or-
duda ilk alti ayhik acemilik egitimimi San Antonio’daki Fort Sam
Houston’da tamamladim ve oradayken bana sonraki iki yilimi
Almanya’daki bir tiste gegirecegim bildirildi. Birkag¢ giin sonra
yeni bir bilgi daha geldi ve Fransa’ya alindigim soylendi. Ondan
da iki giin sonra, ne mutlu bana ki Hawaii’ye bagh Honolulu'daki
Tripler Hastanesi’ne gitmem emredildi. Son kararlariyd.

Hawaii’deki ilk animi son derece net hatirliyorum. Ugak-
tan iner inmez sonraki iki y1il boyunca yakin arkadasim haline
gelecek olan, yine ordunun psikiyatristlerinden Jim Nicholas
boynuma plumeria ¢igekleriyle 6riilmiis, ¢elenk bigiminde bir
kolye asti. Cigeklerin kokusu hemen burnuma geldi; tatli, agw
bir kokuydu bu. O an, oracikta i¢imde bir seylerin degistigini
hissettim. Duyularim ayaga kalkti ve bir de bakmigim ki ha-
vaalanindan caddelere, Jim'in bizim igin tutup wint meyvelerle
ve ¢igelderle doldurdugu Waikiki’deki utak dairesine varmeaya

dek dort bir yam kaplayan plumerialavin kokusu beni etkisi al-
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, it miithis bir dogal gizellipe salying:.
tna alnng. 1960'ta Hawail m sal g ge sahipti:

: . . erl palmive agaclar, amber cieekloe:
kuglarin rengarenk tiiylery, palmiye agaclary, amber ¢igekleri,

kirmizy zencetiller, beyaz srameek zamballary, cennet kuslary ve
elbette camgobegi dalgalarini hatifge yuvarlayip pariltili kuma
kendinj blrakan g)l{)rar'llls.  Herkes tuhat ama sahane kiyafetler
giyiyordu, Jim beni karsiladiginda iistiinde ¢icekli bir gomlek ve
sort, ayaginda da zor: denen sandaletler vardi. Birlikte Waikiki'de
bir ditkkana gittik. Orada iiniformamt hi¢ degilse bir giinliigiine
¢tkardim ve iistiime mor bir aloha gomlegi, masmavi bir sort ve

ayaklarima da zori sandaletler gegirdim.

Marilyn ve {ig ocugumuz iki giin sonra geldiler ve birlikte
adanin dogu yakasinin sanki bu diinyaya ait degilmis gibi
goriinen manzarasini izlemek i¢in arabayla Pali Seyir Noktasrna
¢iktik. Cevremizde siper olmus koyu yesil daglari, selalelert,
gokkusaklarini, mavi yesil okyanusu, sonsuz kumsallar: seyre
dalmigken Marilyn asagidaki Kailua ve Lanikai’yl igaret edip,
“Burasi cennet, burada yagamak istiyorum,” dedi.

Onun bu mutlulugu beni de mutlu etti. Son birkag hafta
Marilyn i¢in kdbus gibi ge¢misti. San Antonio’daki acemilik
egitimim ikimiz igin de zor ge¢misti ama onun igin ayrica agir
bir siiregti. Havanin her giin kirk dereceye yakin oldugu San
Antonio’da kimsey1 tanimiyorduk. Yogun bir egitim aliyordum,
haftada bes veya alt1 giin sabahtan aksama disaridaydim, Marilyn'i
mecburen ¢ocuklarla yalniz birakiyordum. Yine egitimim kap-
saminda San Antonio’dan birkag saat mesafedeki bir mevziye
bir haftahigina gitmem gerekince isler iyice dibe vurdu. Orada
silah tutmak (isabetli atislarimdan dolayr madalya kazandum)
ve makineli tiiteklerin gercek kursunlar (en azindan bize boyle
demiglerdi, test etmeye higbirimiz cesaret edemedik) tependen

gegerken dikenli tellerin altindan stiriinmek gibi paha bigilimez
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seyler dgrendini. iPhoncun heniiz icat edilmemis oldugu o giinlerde
Marilyn'le highir yekilde haberlesemedik. Dondiigiimde 8gren-
dim ki gittigimin ertesi giinti akut apandisit olmug. Apandisini
almak i¢in onu asker? hastaneye acilden yatirmiglar, ¢ocuklara
da ordudaki gorevliler bakms. Ameliyatindan dort giin sonra
bascerrah bir 6gleden sonra eve ugrayip Marilyn'e patoloji ra-
poruna gore bagirsak kanseri oldugunu ve kalin bagirsaginin
biiyiik bir kisminmin alinmasi gerektigini soylemis, hatta sonra
bana vermesi i¢in bagirsagin hangi kisimlarinin alinacagini gos-
teren detayl bir ¢izim bile yapmis. Ertesi giin eve dondiigiimde
bu haberler ve cerrahin ¢izimleri karsisinda soke oldum. Hemen
hastaneye kostum ve patoloji 6rneklerini alip onlar: 6zel kargoyla
Dogu Yakasrndaki hekim arkadaslarima gonderdim. Hepsi de
Marilyn’de iyi huylu bir karsinoid tiimorii oldugu ve herhangi
bir tedaviye ihtiyag duymadigi konusunda hemfikirdi. Aradan
elli yil gegmis olmasina ragmen bunlari yazarken orduya bugiin
bile miithis bir 6fke duyuyorum; hem bana haber vermedikleri
i¢in hem de tamamen iyi huylu bir durum igin biiyiik ve geri
doniisti olmayan bir ameliyat énerdikleri igin.

Oysa simdi daglar ve agik mavi sular: tepeden izliyorduk,
bunlarin hepsi geride kalmisti. O hayat dolu, canli Marilyn'in
geri dondiigiinii gérmek beni hem ¢ok mutlu etmis hem de rahat-
latmisti. Kailua'ya ve Lanikai’ye tekrar bir baktim. Orada yagam
hi¢ elverigli degildi; pek birikimimiz yoktu ve ordu Schofield
Kislasinda ucuz konaklama imkani sunuyordu. Ama ben de Ma-
rilyn gibi biiytilenmistim ve birkag giine kalmadan Lanikai'de,
diinyanin en giizel kumsallarindan birine bir blok mesatede ufak
bir ev kiraladik. Lanikai kumsah zihnimizde kendine kahe bir
yer edinmig durumda. Gordiigiimiiz en giizel kumsal olma tzel-

ligini hala koruyor ve o giin bu giindiir ne zaman incecik ama
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simstlir kumlarin distiinde yiirtisek birbirimize bakip, “Lanikai
kamu,” deria.

Hawaii'den tasindiktan ¢ok sonra bile diizenli olarak o kum-
sali ziyaret etineye devam ettik. Ne yazik ki bugiin epey tahrip
olmus durumda. Amiralin beklenmedik bir sekilde Giiney Pasifik’e
tayin olmasiyla komsu Kailua kumsalindaki evinin kiraya ¢iktgi
giine kadar, bir yil boyunca Lanikai’de yasadik. Sonra hemen
Kailua'ya tagindik. Ev okyanusa o kadar yakind ki icap nobetim
oldugunda bile sorfe veya snorkelle yiizmeye gidebiliyordum.
Beni hastaneden ararlarsa Marilyn verandadan biiyiik, beyaz
bir havlu sallayarak bana haber veriyordu.

Geldikten kisa bir siire sonra Hawaii, Almanya ve Fransa daki
lic generalden tebrik mektuplari aldim. Hepsi kendi birliklerine
hos geldigimi soylityordu. Goérev yerimle ilgili yasanan karigik-
ik nedeniyle esyalarimizin ¢ogu kargoda kaybolmustu, haliyle
gergekten yeni bir baglangi¢ yapmak zorunda kaldik. Mobilya-
lanmizin tamamini ayni giin iginde bir garaj satisindan aldik.

Ordudaki gorevim yorucu degildi. Giiniin bityiik kisminda
cesitli Pasifik tslerinden gelmis olan yatan hastalarla ilgileni-
yordum. 1960'ta Vietnam Savas! heniiz patlak vermemisti ama
hastalarimizin ¢ogu Laos’ta kayitlara gegmeyen gatigmalara sahit
olmustu. Akil hastaligi olanlarin biiytk bir boliimii zaten bastan
tespit edilip dogrudan ana karadaki hastanelerine gonderilmisti.
Haliyle bizim hastalarimz agirlikl olarak psikotik olmayan ama
terhis olma umuduyla Syleymis gibi davranan geng erkeklerden
olusuyordu.

Hastalarimdan biri, on dokuz yillik hizmetin ardindan
emckliligi yaklagan bir ¢avuyg gorev baginda alkol almaktan tu-
tuklanmist) — emeklilik durumuna ve ikramiyesini ctkilevebilecek
ciddi bir suglamayds bu. Bana muaycneye geldi ve sordugum her

soruyu yanlts cevap verdi. Ama bu cevaplarin her biri dogru ol-
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maya o kadar yakindi ki bana zihninin bir pargasi dogru cevabi
bilivormus gibi geldi: Alti kere ala kirk birdi, Noel 26 Aralik't,
masanin bey bacag vardi. Daha once hig boyle bir vaka gor-
memistim, Meslektaglarumla konugup literatiiri tarach@imdaysa
bunun tipik bir Ganser sendromu (veya daha yaygin bilinen adiyla
yakin cevaplar sendromu) vakasi oldugunu ogrendim. Ganser
sendron, hastanin gergekte hasta olmadig: halde muhtemelen
gayrimesru bir eyleminin sorumlulugundan kagmak i¢in hasta
taklidi yaptig bir tiir yapay bozukluktu. Bu gavusla dort giinlitk
yatigi boyunca (hastanede yatmaya ihtiyaci kalmayan hastalar ana
karaya geri gonderiliyordu) bolca zaman gegirdim ama benligi-
nin aldatici ohmnayan tarafiyla bir tiirlii iletisim kuramadim. Asil
ilging olansa —ki bunu uzun vadedeki takip siirecinde literatiirii
taradifinda 6grenecektim— Ganser hastalarimin yillar sonra
sahiden de bir psikotik bozukliuk gelistirmesiydi!

Her giin karsimizdaki askerin gergekten bir ruhsal rahatsiz-
1g1 mu var, yoksa tibbi gerekgelerle terhis edilmek igin numara
mi yapiyor, karar vermek zorundaydik. Bize gelen hemen her
hasta ordudan veya donanmadan —silahli kuvvetlerin her ayagina
tedavi hizmeti veriyorduk— ¢ikmak istiyordu ve meslektaslarimla
birlikte bu karari verme siirecimizin muglakhgindan rahatsizdik;
yonergeler net degildi, bazen tavsiyelerimizin birbirini tutmadi!
oluyordu.

Stajima ve ihtisasima kiyasla bu grevdeki sorumluluklarm
¢ok hafif kaliyordu. Aksamlar: ve hafta sonlari icap nobeti tutarak
gegen dort yilim ardindan simdi iki senelik bir tatile ¢ikmug gibiy-
dim, gorev siiremin tamami boyunca hastaneye gitmem gereken
gecelerin sayisi bir elin parmagim gegmez. Ugiimiiz birbirimizle
ve komutanimiz Albay Paul Yessler'la iyi anlagiyorduk. Kendisi
giiler yiizli, bilgili bir meslektaginzdi ve igimizde tamamen

dzerk olmamiza misaade ediyordu. Psikiyatri biriminiz kiicith
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Tripler, bityiik Tripler Hastanesi'nden yalnizca yiiz metre kadar
uzalta olsa da askeri denemeyecek, rahat bir atmosteri vardi.
Ogle yemeklerimi biiyiik Tripler’da yiyor ve oraya arada bir de
farkli birimlerden gelen lkonsiiltasyon talepleri i¢in gidiyordum
ama bunun haricinde hi¢ yolum diismityordu. Bazen haftalarca
kimseyle selamlasmadigim olurdu.

Boyle bir ozgiirliige sahip olunca ben de grup ¢alismalarima
donmeye karar verdim ve gesitli terapi gruplar olusturdum: giin-
liik yatan hasta gruplari, sikintil: asker esleri icin ayakta tedavi
gruplar1 ve mesai saatleri disinda Kaneohe’'deki Hawaii Eyalet
Hastanesi’'nde ¢alisan ve askeriyeye mensup olmayan psikiyatri
asistanlarina yonelik bir siire¢ grubu.

En ¢ok ise yaradigimi hissettiren grup, asker eslerininki
oldu. Alistiklar: ¢evreden uzak olmanin zorluklarin ¢ogu ya-
siyordu ama yalmzhiklarina ve gevrelerdeki kisilerle baglanti
kuramayislarina daha yakindan bakmay: gerektiren derinlemesine
¢alismaya yalmzca bazilart goniillii olmustu. Asistan grubuysa
acik ara daha zordu. Asistanlar hem kendilerine iy1 gelecek hem
de onlara grup hiderligiyle ilgili bir seyler 6gretebilecek bir terapi
deneyimt istiyorlardl. Benim deneyimli bir grup terapisti oldu-
gumu duyduklarindan liderligi benim tistlenmemi istemiglerdi.
Huzursuzdum; daha 6nce hig bu tarz bir grup yonetmemigtim ve
zaten onlardan bir, bilemediniz iki y1l daha fazla tecriilbem vardi.
Yine de asistanlarin bunu talep edecek kadar motive olduklarini
diigtiniip teklifi kabul ettim. Ama kendimi ne kadar zor bir isin
icine soktugumu ¢ok gecmeden anladim. Bir grubun islev gos-
terebilmesi igin mensuplarinin risk almaya ve 6zel duygularin,
diigiincelerini paylagmaya istekli olmasi gerekir. Bu grupsa bu
adimi atmakta hayli tereddiitliiydii. Yavag yavag tark ettim ki
terapistin baglica profesyonel araci kendisi oldugundan, kendi

kigisel kusurlarini agmak onlara daha bir riskli gdriintiyordu.
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Sadece karakterleri degil, profesyoncl yetkinlikleri de sorgyly.
nabilirdi. Bu agmazi gordiim ama ¢ozemedim ve grupta ancak
vasat bir basari elde edebildik. Bu tarz durumlarda etkili iy
lider olabilinek icin terapistin grup iginde bizzat risk alip ken-
dini agmaya ornek teskil etmesi gerektigini ilerleyen yillardy
anlayacaktim.

Hi¢ siiphesiz, Hawaii'de gecirdigim o iki yil hayatim
degistirdi. Bundan once uzun vadedeki plamm belki Doktor
Whitehorn'un tavsiyesi dogrultusunda akademik kadro aramak,
belki de Washington’da arkadaslarimla ve ailemle yeniden bir
araya gelmek amaciyla Dogu Yakasr'na geri donmekti. Marilyn
senelerdir Washington’dan tasinmak istiyordu zaten, boylelikle
hemen hemfikir olduk; ikimiz de Hawaii’de veya Hawait'nin
olabildigince yakininda kalmak istiyorduk. Hawaii’den &nce tiim
hayatim is odakliydi, esime ve ¢ocuklarima pek az zaman ka-
liyordu. Hawaii beni gevremdeki giizelliklere agik hale getirdi.
Kumsallar bu anlamda ézellikle davetkard, Marilyn'le beraber
upki lisedeki gibi el ele tutusarak saatlerce yiirilyiis yapardik.
Gocuklarimla da gok daha fazla vakit gegiriyordum ve bu vaktin
bir kismun da 1hk okyanus sularinda onlara yiizmeyi, g.norkel
kullanmayi, viicut sorfiinii dgretmek olusturuyordu (tahtayla
sortil hi¢ becerememisimdir — bende oyle bir dénge yok). Cuma
aksamlar: ¢ocuklar: mahalledeki sinemaya samuray filmleri iz-
lemeye gétiiriiyordum, onlar da tipki oranin yerlileri gibi pija-
malarini giyiyorlard..

Ordu, Lambretta’mi Hawaii'ye tagimay: kabul etrnenis
ama teleskobuma izin vermisti. Ben de daha Baltimore dayken

Lambretta'mi sekiz in¢lik bir aynah teleskopla takas etmistin®

Kendi teles 1 .
wdi teleskobumu kendim yapmaya ¢aligtigim cocukluk gi!

lerimden bu yana heves cttifim bir seydi bu. Ancak onu binbi
rliicli s (] N ke
glglikle dagin tepesine tagidigim bir iki istisnay1 saylllazsdl‘
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hep bulutlu gegen Hawaii geeeleri yiiziinden teleskobumu pek
kullanamadim,

Hastalarimdan biri hava tissiinde ugus kontroloriiydii. Onun
sayesinde hafta sonlari Filipinler'e ve Japonya'ya gitme liiksiine
eristim. Filipinler’deki kiigiik bir adanin olaganiistii sularinda
snorkelle yiizdiim ve Manila’da zihnimden hi¢ kazinmayacak
giin batimlarina sahit oldum. Tokyo'ya gittigimde ordu evinde
kaldim. Sehri kesfetmeye ¢ikip kayboldugum zamanlardaysa bir
taks! ¢agirip ona ustiinde Japonca adres yazili ordu evi kartini
gosteriyordum. Ordu evinin miidiiri beni kart1 goriince taksi-
cinin ne tepki verecegine dikkat etmem konusunda uyarmisty;
eger derin bir nefes alirsa hemen o taksiden inmeliydim ¢linkii
Tokyo'nun taksicileri adresi bilmediklerini itiraf etmeyi kendi-
lerine yediremezlerdi.

Biz yerlestitkten kisa bir siire sonra Marilyn, Hawaii
Universitesi’'nin Fransizca Béliimiinde 6gretim gorevlisi ola-
rak ¢aligmaya basladi. Cagdas Fransiz edebiyati dersi veriyor
olmaktan ozellikle mutluydu ¢iinkii iyi derecede Fransizca bilen
¢ok sayida Vietnamli 6grencisi vardi. Gergi bu genglerin akli
dersten sonra ilik mavi sularda yiizmekte oldugundan Sartre'in
yabancilagmayla ilgili diigiincelerini anlamakta epey zorlaniyor-
lardi. Arabay iiniversiteye gitmek i¢cin Marilyn aliyordu, ben de
kendime hizli bir Yamaha motosiklet edindim. Sabahlar1 moto-
ruma binip Pali iistinden Triplera yarim saatlik bir yolculuk
yapiyordum ve son derece mutluydum. Biz oradayken daglarin
icinden gegen Wilson Tineli agildi, 6yle olunca ige bu yoldan
daha kisa siirede gitmeye bagladim. Her giin tiinele puril puril
bir havada giriyor ve ¢ikugimda o leziz, sicak Hawaii yagmurla-
riyla karsilagiyordum. Kailua'daki evimin yakiminda ¢im kortlar
olan ufak bir tenis kulitbii vardy, hatta sonlary diger kuliiplere

kargt oynuyorduk. Arkadaglarundan biri beni gnorkelle ve ser-
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best dahigla tamgtirdigimdan okyanusun dibinde stiziilmekten;
Hawaiinin, Rarayipler'in veya diinyammn tarkh yerlerinin yagam
sahasia, iginde yagayan deniz canhlarina hayran hayran bak-
maktan kirk yil boyunca biiyiik keyif alacaktim. Birkag defa
gecelert de yiizdiim; gece ortaya ¢ikan titm yaratiklar, ozellikle
de bityiik kabuklular suda dolagmakta oldugundan bu deneyimin

ayr bir heyecani vardu.

rdudaki meslektaslarimdan biri olan, Menninger Kliniginde
Oeg‘itim gormiis Jack Ross beni kendi déneminde Honolululu
bir psikiyatristle tanistirdi: K. Y. Lum. Onunla birlikte, Hawaii'de
galisan pek ¢ok psikiyatristin katildig1 aylik vaka sunumu top-
lantilar1 diizenledik. Ayrica yine psikiyatristlere 6zel iki haftada
bir gerceklesen bir poker oyunu baslattik. K. Y.'yle dostlugumuz
omiirliik oldu, o oyun da otuz yil boyunca devam etti.

Bir giin, Hawaii'deki ilk haftalarimdan birinde hemen yolun
ilerisinde yasayan yash bir Vietnamli olan André Tao Kim Hai,
elinde bir satrang takimiyla evime geldi ve “Satrang oynar msin?”
diye sordu. Birini gokte ararken yerde bulmak bu olsa gerek!
André’yle tam birbirimizin digine gore rakiplerdik ve karsihkl
onlarca mag yaptik. Yillarca yiiriittiigii Birlesmis Milletler'in
Vietnam temsilciligi gorevinden emekli olunca Hawaii’ye yerles-
misti ancak birkag y1l sonra Vietnam Savasrnin patlak vermesiyle
Birlesik Devletler’t protesto amagh terk edip 6nce Paris’e, sonrd
da Madeira Adasrna tagindi. Dostlugumuz hep devam etti, yillar
sonra onu bu yeni evlerinde ziyaret etmemle satrang rekabetimizi
de kaldig yerden siirdiirmiis olduk.

Ebeveynlerim, Marilyn’in annesi, ablam Jean ve ailesi bizi
gormcek i¢in Hawaii'ye geldiler. Marilyn iiniversitede arkadaglar
edindi ve ilk defa sosyal hayatinmz oldu. Bu sekiz kigilik arkadas

grubumuzda Yalniz Kalabalik\n yazar: sosyolog Reuel Denney
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ile esi Ruth, Endonezyah tilozot ve sair Takdir Alisjahbana ile
Alman esi ve Hawaii Sentoni Orkestrasi'min kondiiktorti George
Barati ile yoga fedaisi esi Ruth yer ahyordu. Onlarla Takdir’in
stirlerinin gevirilerini okuyarak, Reuel’in kitaplarindan birini
tartigarak, miizik dinleyerek gecirdigimiz nice mutlu akgami-
miz oldu. Bir keresinde de Corak Ulke'yi T. S. Eliot'un sesinden
dinleyip hep beraber hiiziinlenmistik. Bu kiiciik grupla sahilde
yoresel ickilerden i¢ip guava, li‘gi, mango, ananas ve elbette favo-
rim olan papaya yedigimiz eglencelerimizi diin gibi hatirhyorum.
Takdir'in Endonezya usulii yer fistig1 sosuna bandirilmis ¢6p
sislerinin tadi da hala damagimda.

Pokerdi, snorkeldi, sahilde yiirtiytislerdi, motosikletti, cocuk-
larla oynamakti, satrang¢ti derken hayatim hi¢ olmadig kadar
eglenceli bir hal almisti. O rahath), sandalet giymey, basitge
sahilde oturup denize bakmay: ¢ok sevmistim. Degisiyordum,
hayat isten ibaret degildi. Dogu Yakas'min frijit kislarim ve
bunaltict yazlarin artik hi¢ aramiyordum. Hawaii benim evim
olmustu ve hayatimin sonuna kadar orada kalmanin hayallerini

kuruyordum.

Hawaii’deki iki yilimizin sonuna yaklasirken nerede yasa-
yacagimiza karar vermek durumunda kaldik. ki makale
daha yayimlamigtim, akademik Kkariyere kayiyordum. Ancak
Hawaii’de kalmak gibi bir segenegimiz yoktu; tip takiiltesinde
sadece klinik dersleri kapsamayan ilk iki yilhk egitim veriliyordu
ve tam zamanh bir psikiyatri kadrosu yoktu. Kendimi ¢ok yalmy.
hissediyordum, bana bundan sonraki rotarm ¢izmede rehberlik
cdecek bir akal hocasimin eksikligint duyuyordum. Hopkins'teki
hocalarim John Whitchorn veya Jerry Frank'le temas karmak

aklima bile gehnedi. Simdi ditgiiniinee aklin alunyor: Neden
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onlardan reterans istememisim ki? Herhalde ihtisasim bitince
beni tamamen unuttuklarini varsaymistim,

Peki, ne yaptin? Gittim, olabilecek en yavan yénteme bag-
vurdum: Ig ilanlart! Amerikan Psikiyatri Birligi'nin haber bil-
teninde ilgimi geken iig ilan buldum: Stanford Universitesi Tip
Fakiiltesi'nde ve San Francisco Kaliforniya Universitesi (UCSF)
Tip Fakiiltesi’nde birer akademik kadro ilani, Wisconsin Mendota
Eyalet Hastanesi’nde bir personel ilani (bu sonuncusunun ilgimi
cekmesinin tek nedeni saygin psikolog Carl Rogersin da bir dénem
bu hastanede ¢aligmig olmasiydi). Ugiine de basvurdum. Hepsi
beni gériigmeye ¢agirinca askeri ugakla San Francisco'ya gittim.

[1k miilakatinn UCSF’in kidemli hocalarindan Jacob Epstein'la
yaptim. Gériigmenin sonunda bana klinik bir akademik pozisyon
teklif etti. Yilhk maasim on sekiz bin dolar olacakti. Asistan-
hgimin tgiincii yilindaki maasim yilhik {i¢ bin dolar, ordudaki
maasimsa on iki bin dolar oldugundan kabul etmeye meyilliydim
ama 1§ yikim ¢ok agir olacakti. Tip fakiiltesi 6grencilerine ve
psikiyatri asistanlarina egitim vermekle kalmayacak, bir yandan
da hayli biiylik ve yogun bir yatakl servisi yonetecektim,

Ertesi giin Stanford Psikiyatri Boliimii'niin yeni sefi David
Hamburg'la goriistiim. Stanford Tip Fakiiltesi ve Hastanesi, San
Francisco'dan Palo Alto'dakt Stanford kampiisiine heniiz taginnugn.
Kendisi de sifirdan yeni bir béliim kurmakla gorevlendirilmisti.
Doktor Hamburg'un genis vizyonu, alanimizla ilgili endigeleri
ve bilgeligi beni ¢ok etkiledi. Ve bir de ciimleleri! Dudaklarindan
ard: ardina dokiilen o heybetli ve karmasik ciimleler kulaguna
giizel bir kongerto gibi geliyordu. Ayrica kendisinin akil ho-
caligina ck olarak ihtiya¢ duydugum kaynaklara ve akademik
ozgrliige de erigebilecegimi sezmigtin,

Su an bulundugum noktadan bakinca diyebilivim ki o za-

manlar nasil bir gelecegim olabilecegine veya neler bagarabl-
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lecegime dair en ufak bir fikvim yokmus, Muayenchaneciligin
nasil bir sey oldugunu biliyordum, buna degecegini biliyordum,
Dahasi muayenchancciligin bana Stanford'da kazanacagimin tig
kati para getireceginin de tarkindaydim.

Dolktor Hamburg bana ikinci derece bir akademik pozisyon
(okutmanlik) ve senelik on bir bin dolar maay teklif etti - orduda
kazandiZimdan bin dolar azd1 bu. Stanford’in politikasini da bana
agtkladi: Tam zamanh 6gretim gorevlilerinin hem akademisyen
hem de arastirmaci olmasi bekleniyordu ve 6zelden ek gelir elde
etmelerine izin yoktu,

Stanford ile UCSF arasindaki maag fark: ilk etapta beni
sasirtsa da teklifleri degerlendirirken bu benim i¢in bir kriter
olmaktan g1kt Hicbir birikimimiz yoktu, aydan aya geciniyorduk
ama para bizim i¢in mesele degildi. David Hamburg'un vizyonu
beni etkilemisti, onun kuracag iiniversite béliimiiniin bir pargas)
olmak istiyordum. Hayatim: 6greterek ve arastirarak gegirmek
istedigimi fark etmigtim. Ayrica olur da acil bir durum ¢ikarsa
hem ebeveynlerimin maddi destegine hem de Marilyn’in potan-
siyel kariyerinden gelecek gelire giivenebilirdim. Telefon aqip
Marilyn’e de danistiktan sonra Stanford'in teklifini kabul ettim
ve Mendota Eyalet Hastanesi’'ne ugusumu iptal ettim.
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964'te, Stanford’daki kariyerimin tiglincii yilinda Giiney Ka-

liforniya’daki Arrowhead Goli'niin orada bulunan Ulusal
Egitim Laboratuvarlar: Enstitiisitnde gerceklesecek sekiz giin-
lik bir programa katilmaya karar verdim. Bu program kapsa-
minda pek ¢ok sosyal psikoloji faaliyeti yiirtitiilecekti ama beni
asil oraya gotiiren, her giin gergeklesecek olan ii¢ saatlik kiigiik
grup toplanulartydi. Ik toplantiya sabah birkag dakika erken
gittim, halka seklinde dizilmis on ii¢ sandalyeden birine otur-
dum, grup liderine ve benim gibi diger erken gelenlere baktim.
Terapi gruplarini ydnetme konusunda deneyimli olmama, grup
terapisi alaninda arastirmalar yapip dersler vermeme ragmen ik
defa bir gruba iiye pozisyonunda katiliyordum. Bu ilacin tadina
bakmanin zamani gelmisti artik.

Herkes yavas yavas gelip yerine yerlesiyordu ama kimse ko-
nusmuyordu. Saat 8.30'da grup lideri Dorothy Garwood (kendisi
biyokimya ve psikoloji alaninda iki doktora sahibi, 6zel ofisinde
¢alisan bir terapistti) ayaga kalkip kendini tamtti: “Ulusal Egitin
I.JHl)Ol‘ﬂtl.IVZIl'larl Entitiisi'niin 1964 yili egitimine hos gt‘lt““iz‘
Oniimiizdeki sekiz giin boyunca bu grup her sabah ayni saatte
toplanacak. Sizden ricam, soyledigimiz her seyin, tiim yorut”

larimizin ‘simdi ve burada’ ¢ergevesi winde olmast.”
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Ardindan uzun bir sessizlik oldu. Bu hadar ma yant, diye
diigiindiim ve ¢evreme baktigimda durumu anlamlandiramadigy
her halinden belli olan on bir suratla, saskinlikla sallanan on
bir katayla karsilagtim. Bir dakika sonra lyelerden biri sessizligi
bozdu:

“Bu epey kit bir yonerge oldu.”

“Saka m1 bu?”

“Daha kimsenin adini bile bilmiyoruz.”

Liderden hig cevap gelmedi. Yavay yavas, kolektif muglaklik
kendi enerjisini liretmeye baslad:

“Rezalet. Bu mu simdi liderlik?”

“Ayip ediyorsunuz. Sonugta o da igini yapiyor. Bunun bir
siireg grubu oldugunun farkindasimz, degil mi? Kendi stirecimizi
incelememiz lazim.”

“Evet, icimde onun bunu kasten yaptigina dair bir his var.
Hatta his de degil, bundan emin gibiyim.”

“Ama bu sadece bir temenni. Temennileri sevmem. Isin asl
su an debeleniyoruz ve nerede kendisi? Bize yardim etmedigi
kesin.”

Bu yorumlar arasinda, liderden yanit beklendigi anlarda
Kisa duraksamalar olmustu. Ama lider sadece giiliimseyip sus-
makla yetindi. L

Sonra baska grup iiyeleri de lafa girdi. N

“Hem higbir ortak gegmisimiz )'Oklfe" nasil 5"1“11 ve burady’
Gercevesinde kalabiliriz ki? Daha bugiin tamsflk: ”

“Bu tiir sessizlikler beni hep rahatf:"etnnl?tl.n.: |
Evet, beni de. Diinyanin parasini OCLUYOruz, listline buraq,

rakit © diirtivoruz.”
turup hichir sey yapmadan vakit ol ' y. -
i ¢ | sessizlik giizel. Burada sizlerle sessizee
“Bana kalirsa 5¢ .

Mak henj mayistirtyer

<«
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“Beni de. Meditasyon haline gegiyoruim. Kendimi odak)ay,
annyg

her geye hazir hissediyorum.”

Bu etkilesime katilip iistiine diisiintince bir aydinlanmy ya-
sadim — daha sonra kendi grup terapisi yaklagimunp, tam
merkezine yerlestirecegim bir sey 6grendim. Az dnce bagit amg
muazzam dnem tasiyan bir fenomene sahitlik etmistim: Her p;,
grup liyesi tek bir uyarana maruz kaliyordu (bu 6rnekte, grup
liderinin konugmalarin “simdi ve burada” gergevesinde kalma
ricast) ama hepsi bambaska sekilde tepki veriyordu. Tek bir ortgy
uyaran ve on g farkl tepki! Neden? Bu bulmacanin tek olas ya-
mt1 suydu: On dg farkl i¢ diinya! Ve bu on ii¢ farkii yanat, bu fark)
diinyalara uzanan kral yolu olabilir.

Daha sonra liderin herhangi bir yardimi olmaksizin ken-
dimizi tek tek tanittik ve ne isle meggul oldugumuzu, neden
orada bulundugumuzu anlattik. Meger oradaki tek psikiyatrist
benmisim. Bir de psikolog vardi. Kalan herkes ya egitimci ya
da sosyal bilimciydi.

Déniip dogrudan grup liderine soyle dedim: “Sizin neden
sessiz kaldigimzi merak ediyorum. Buradaki roliiniizii biraz daha
acar misiniz?”

Bu defa (kisaca) cevap verdi: “Benim roliim liderlik etmek
ve liyelerin liderlefiyle llgili her tiirlii duygu ve fantezisini ku-
caklamak.”

Sonraki yedi giin boyunca bir araya gelip birbirimizle ili-
kimizi irdelemeye devam ettik. Grubun psikolog ityesi bilhassa
otkeli birtydi; beni sik sik fazla gosterigci ve kiistah olmakla
itham cdiyordu. Ortalardaki toplantilarin birinde bir dev tard-
findan kovalandigi bir rityadan bahsetti — o dev bemmigim gibi
goriiniiyordu. Ama nihayetinde ikimiz de epey bir ¢alisma yapmi

olduk —ben onun ofkesinden duydugum rahatsizhik tizerine, © da
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onda uyandirdigim rekabet duygulari {izerine— ve birbirimizin
mesleklerine duydugumuz giivensizligi kismen de olsa irdeleme
imkanimz oldu.

O konferanstaki tek hekim ben oldugumdan, baska bir grupta
toplanti esnasinda yasanan strese psikotik bir tepki gelistiren bir
hastayla ilgilenmek iizere ¢agrildim. Bu kisiyi sonra hastaneye
yatirmam gerekti. Bu deneyim, kiigiik gruplarin —hem iyilestirme
hem de zarar verme— giiciinii iyice fark etmemi sagladi.

Dorothy Garwood’la tanisikhigimiz zamanla ilerledi ve yillar
sonra o, esi, ben ve Marilyn birlikte Maui'de hos bir tatil yaptik.
Kesinlikle kendini sakinan bir insan degildi ama —Londra’da bii-
yiik bir psikoterapi ve tedavi merkezi olan— Tavistock Kliniginin
gelenekleri dogrultusunda egitim almisti. Buna gore grup lider-
leri grubun disinda kalip gozlemlerini kitlesel grup fenomenle-
riyle sinirh tutmaliydi. Onun benimsedigi liderlik tarziny, ii¢ y1l
sonra Tavistock Klinigi'nde gecirecegim (icretli iznimde daha
net anlayacaktim.

O rdudan terhis edilmemle birlikte yaklasik iig yu 6nce, 1962’de,
| bes kisilik ailemiz Palo Alto’ya geldiginde Marilyn’le yasa-
yacak bir yer bulmamiz gerekti. Stanford lojmanlarinin oradan
bir ev alabilirdik ama Hawaii’de de oldugu iizere daha gogulcu
bir mahalleyi tercih etti. Kampiise on bes dakika mesafede, (Kali-
forniya standartlarina gore tarihi eser sayilabilecek) otuz yaginda
bir ev satin aldik. O zamanlar ekonomi bdyle degildi, kiiciik bir
gelirle bile otuz iki bin dolara dort déntimliik bir arazi satin
alabilmigtik. Bu meblag Stanford’dan aldigim yillik maagin fi¢
katiydi, bugiinse Palo Alto ekonomisi 6yle degismiy durumda
ki buna es deger bir ev, geng bir profesoriin maaginin otuz, kik
kat1 ediyor. Evin yedi bin dolarhk pesinatim ebeveynlerimden

aldik ve bu onlardan talep ettigim son maddi yardin oldu. Yine
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de, egitimimi tamamladiktan ve hatta ailemiz alti kigiye oiktik-
tan sonra bile babamla yemege gikogmmzda hesaby illa kendisi
odemek isterdi. Onun benimle boyle ilgilenmesi hoguma gitti-
Finden ben de sadece gostermelik itiraz ederdim. Ben de yetiskin
cocuklarima aymsim yaparak (onlar da bana gostermelik itiraz
ediyorlar!) babanun bu comertligini yasatiyorum. Bu hatirlanma-
nmn bir yolu. Cocuklarinin hesabini 6derken genellikle babamin
yiizii goziimiin dniine geliyor. (Ayrica biz de ¢ocuklarimiza ilk
evlerinin pesinatini verme imkani bulduk.)

ise ilk basladigimda, tip fakiiltesine on dakika uzaklikta
bulunan ve tamamen Stanford hocalarmin yonetiminde olan yeni
kurulmus Stanford Gazi Hastanesi'ndeki biiyiik bir kogusun me-
dikal direktorliigiinit yiiriitmekle gorevlendirildigimi ogrendim.
Asistanlara siipervizorlik yapmama, tip 6grencilerine yonelik
bir siire¢ grubuna (yani birbirimizle nasil iliskilendigimizi in-
celedigimiz bir gruba) liderlik etmeme, bolimdeki derslere ve
arastirma sempozyumlarina katilmak igin bog vaktim olmasina
ragmen bu hastanede mutlu degildim. Neredeyse tamam IL.
Diinya Savag: gazilerinden olugan hastalarimin ¢ogu benim terapi
yaklagimima yanit vermiyordu. Biiyiik ihtimalle ikincil kazang-
lar1 fazla biiyiiktii: bedava tibbi destek, bedava konaklama ve
yemek, rahat bir ortam. Ilk yilin sonlarina dogru bu hastanede
ilgi alanlarima yonelik aragtirmalar yapabilmek i¢in pek bir
firsat goremedigimi David Hamburg'a séyledim. Nerede ¢ahs-
mak istedigimi sordugunda Stantord’in ayakta tedavi tinitesini
onerdim. Burasi hem asistan egitiminin gobegiydi hem de egitim
ve aragtirma amagh bir grup terapisi programi tasarlayabilmem
igin uygun bir noktaydi. Calismalarinu gozlemlemisg ve bir ik
biiyiik vizitte hasta sunumlarimi izlemiy oldugundan bana yete-
rince gitveniyordu. Talebimi kabul etti. Bana hep ¢ok yardunet

oldu ve beni destekledi. O giinden itibaren uzun yillar boyunca
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higbir yonetim goérevi distlenmem gerckmedi ve kendi klinik,
egitim, aragtirma hedeflerimi gergeklegtirmek igin neredeyse
mutlak ézgiirliige sahip oldum.

1963'te Marilyn, Johns Hopkins'teki karsilastirmali edebiyat
doktorasini (The Motif of the Trial in the Works of Franz Kafka
and Albert Camus [Franz Kafka ve Albert Camus’niin Eserlerinde
Dava Motifi] bashkl teziyle) tamamladi. S6zlii sinavlari igin
Baltimore’a gitti, bunlar1 da gegti ve doktorasini seref derecesiyle
aldi. Stanford’da is bulma umuduyla geri donse de Fransizca
Boliimii'niin bagkani John Lapp ona, “Akademik kadronun ha-
nimlarini ige almiyoruz,” dediginde yikild..

Bu olay bir kusak sonra olsa kadinlarin yasadig: sorunlarla
ilgili bilincim arttifindan, Marilyn’i sadece liyakati dogrultu-
sunda degerlendirecek kadar genis fikirli baska bir iiniversi-
teye gecmeye ikna etmeye ¢alisabilirdim. Ama 1962’de bu se-
¢enek ikimizin de aklina gelmemisti. Onun adina iziiliiyordum.
Stanford’da ¢aligmay1 hak ettiginden emindim. Yine de ikimiz
de bu durumu kabullendik ve baska alternatifler aramaya koyul-
duk. Kisa bir stire sonra Hayward'daki yeni kurulan Kaliforniya
Eyalet Universitesi’'nin beseri bilimler dekani, Marilyn'e ulasti.
Kendisini Stanford’daki bir meslektagindan duymustu, arabayla
evimize gelip ona yabanci dillerde yardimer dogentlik teklif etti.
Hawyard’da ders vermek, haftanin dort giinii birer saat yol gidip
gelmek anlamina geliyordu ve Marilyn bunu on ii¢ y1l boyunca
yapt1. Yithk maagi sekiz bin dolardi — Stanford’daki maagimdan
ti¢ bin dolar diisiiktii. Ama ikimizin toplam maagt Palo Alto’da
rahat bir yagam sitirmemize, evde tam zamanh bir yardimermazin
olmasina ve hatta unutulmaz seyahatler yapmanuza yetiyordu.
O iiniversitede gayet tatminkir bir kariyeri olan Marilyn ¢ok

geemeden énce dogentlige, sonra da protesorliige terti etti,
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S tanford da gecen sonritki on bes yil boyunca grup terapisiyle
gerek bir klimisyen gerekise bir egritmen, arastirmact ve ders
kitabv yazart olarak epeyee hasir nesir oldum. Ayakta tedavi
initesinde baglattigun terapi grubunu, psikiyatri ihtisaslarinin
birincei senesindeki on ki 6grencim ¢ift tarafli aynadan goz-
lemledt — tipki benim de 6grenciyken Jerry Frank'in grubunu
gozlemledigim gibi. [k basta grubu bagka bir hocayla ortaklasa
yonettik ama sonraki sene itibariyla yanima es lider olarak bir
psikiyatri asistanimi almaya basladim; her asistan bu gorevi bir
yil stirdiirtiyor, ardindan yerine yenist geliyordu.

Yaklasimim daha kisisel ve seffaf bir liderlik bicimine dogru
emin adimlarla ilerliyor, mesafeli profesyonel tutumdan giderek
uzaklagiyordu. Hepsi siradan Kaliforniyalilardan olugan grup
tiyeleri birbirleriyle senli benli konustuklari i¢in, bana “siz” diye
hitap etmeleri veya ben onlarla “sen” diye konusurken onlarin
bana “siz” demesini beklemek iyice tuhafima gitmeye baglamst.
Hal boyle olunca skandal niteliginde bir adim atip onlardan bana
“Irv” diye hitap etmelerini rica ettim. Buna ragmen profesyonel
kimligimden uzun yillar boyunca vazgecemedim ve Stanford
Hastanesi'ndeki diger tiim saglik ¢alisanlar1 gibi beyaz 6nlii-
giimii giymeye devam ettim. Ama nihayetinde onu da biraktim
¢iinkii terapide énemli olanin profesyonel otorite degil, kigisel
diirtstlitk ve seffaflik olduguna iyice ikna olmugtum. (O beyaz
onliigii hi¢ atmadim, tip doktoru kimligimden kalma bir hatira
olarak hila evdeki dolaplardan birinin dibinde duruyor) Ala-
ninun techizatlarini bir kenara birakmig olsam da tababete ve
Hipokrat yeminine saygim hep baki kaldi. Bu, yeminin tamanu
igin gegerli ama bir iki ornek vermem gerckirse sunlari soyleye-
bilirim: “Meslegimi bilingli ve onurlu bir gekilde icra edecegim”

ve “Hastanun saghg benim dnceligim olacak”,
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Her grup terapisi seansindan sonra kendim igin ve efitim
amacl uzun notlar yazdirdim. (Stantord genelde sekreter veri-
yordu.) Bir noktada —bunu bana diigiindiiren tam olarak neydi,
hatirlamasam da— aldigim bu notlari hastalaruna okumamin faydali
olabilecegi fikrine kapildim. Bu da terapistin geffathigiyla ilgili
cesur ve oldukga sira digi bir deneye kalkismamla sonuglandi; her
gorlismenin ertesi giinii, o goriismeye dair gitkardigim notlarin
birer kopyasini grup tiyelerine postaliyordum. Her notta seansta
ele alinan temel konular (genellikle bir veya iki tema olurdu)
ve her iiyenin katkilari, davramslar: yer aliyordu. Gruptaki yo-
rumlarimin arkasindaki gerekgelerden de bahsediyor, soylemis
olmay1 diledigim veya soylemekten pismanhk duydugum seyleri
de ¢ogu zaman not diigityordum.

Grup genellikle seansa benim 6nceki seansa dair notlarimi
degerlendirerek baslardi. Bazen tiyeler bana katilmazdi, bazen
notlarda yer verilmemis seylere isaret ederlerdi ama hemen her
zaman goriismenin girisi eskiye nazaran daha enerjik ve etkile-
simli olurdu. Bu uygulamadan o kadar verim aldim ki gruplara
liderlik etmeye devam ettigim miiddet¢e bunu yapmay: siirdir-
diim. Eger yanimda es liderlik yapan bir asistan varsa bu notlar:
iki haftada bir o yaziyordu. Ote yandan bu is o kadar zaman
aliyor ve insanin kendisini o kadar ¢ok agmasini gerektiriyor
ki bildigim kadariyla iilkedeki diger grup terapistlerinden bu
uygulamayi benimseyen pek kimse olmadi, olduysa da tek tiiktiir.
Bazi terapistler kendimi bu denli agmam elestirdiler belki ama
diisiincelerimi ve kisisel duygularim paylagip da hastaya yardimet
olamadigim tek bir 6rnek bile aklima gelmiyor. Peki, kendini agmak
benim igin nasil bu kadar kolaydi? Bunun bir nedeni, herhangi
bir doktora sonrasi egitime devam etmemeyi se¢mis ohmamdi
= Freudeu, Jungeu veya Lacaner analiz enstititlerinden highirine

giomemigtim. Uygulamalira yonelik kurallavdan bagunsizdun ve
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tamamen elde ettifim sonuglara gére yol aliyordum; onlari da
titizlikle takip ediyordum. Etkili olmus olmasi muhtemel daha
nice unsur var: igime iyice yerlesmis olan (kiigiik yaslarda dini
inanglara ve ritiiellere verdigim tepkilerden de kendini belli eden)
gelenek diigmanligy, ifadesiz ve gayrigahsi bir analistle yasadigim
olumsuz kisisel deneyim ve agik goriislii bir sefin yonetiminde
olan yeni kurulmus bolitmiimdeki deneysel atmostfer.

Hattalik boliim toplantilar: pek bana gore degildi, onlara hep
katilirdim ama nadiren konusurdum. Ele alinan konular —fonlar,
aragtirma bursu almak, oda dagilimi ve miinakasalari, diger
bolimlerle iliskiler, dekanin raporlari— hig ilgimi ¢ekmiyordu,
[lgimi ¢eken bir sey varsa o da Dave Hamburg'u dinlemekti.
Onun derin ¢gikarimlarina, ¢atismalari ¢éziimleme yontemlerine
ve hepsinden 6nemlisi muazzam hitabet yetenegine hayrandim.
Konusmalari, tipki bazilarinin miizik performanslarini sevdigi
gibi severim, gercekten yetenekli bir hatibin sézlerini dinlemek
beni biiytiler.

En ufak bir yonetim kabiliyetine sahip olmadigim ortada
oldugundan herhangi bir isin sorumlulugunu almak tizere hig
goniilli olmadim, kimse de beni boyle bir goreve atamadi. [sin
asli beni kendi halime biraksinlar ki aragtirmalarimla, yazila-
rimla, terapilerimle ve verdigim egitimlerle mesgul olabileyim
istiyordum. Ve hi¢ vakit kaybetmeden akademik dergilerde ya-
yim yapmaya basladim. Bana keyif veren, gercekten bir geyler
katabildigimi hissettigim alan buydu iste. Yer yer, acaba kasten

yoneliciligi beceremiyormuy gibi yapmus olabilir mivim, diye diigiin-
digiim oluyor. Belki de kendimi boliimdeki diger Jon Tiicklerle
rckabete giremeyecek kadar giigsiiz hissetmigting hepsi giig ve

gohret igin tiirli dolaplar ¢evirme pegindeydi.
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rrowhead Golitndeki konferansa yalnizea grup tiyesi olmay:
Adcncyimlcmck igin degil, ayni zamanda “T-grubu” hak-
kinda olabildigince ¢ok ey ogrenmek igin katilmistim. “T-grubu”
1960’ larda ortaya ¢tkan ve iilkeyi kasip kavuran, tibbi nitelik
tasimayan onemli bir grup fenomeniydi. (T grubunun “T"si,
“training”e [idman] karsilik gelir ve kisilerarasi iligkilerdeki ve
grup dinamiklerindeki becerileri gelistirme amacina isaret eder.)
Bu yaklasimi bulan kisiler —Ulusal Egitim Birligi'nin liderleri—
klimkgi degildi; kurumlardaki tutumlar: ve davramslar: degistirip
bireylerin diger insanlara karsi daha hassas olmasini saglamay1
amaglayan grup dinamigi arastirmacilariydi. Mensubu olduklar
Ulusal Egitim Laboratuvarlar1 (National Training Laborato~
ries; NTL) Maine’e bagl Bethel ve Plymouth’ta birkag giinliik
seminerler ve sosyal laboratuvarlar diizenliyordu. Sonrasinda
Kaliforniya'da, Arrowhead Golirnde de bir tane oldu ve igte
ben de ona katildim.

NTL laboratuvarinda pek ¢ok faaliyet vard:: kiigiik beceri
egitimi gruplari, tartigma ve sorun ¢6zme gruplari, takim olug-
turma gruplari, bitytik gruplar. Ama iiyelerin birbirine sicag
Sicagina geribildirim verdigi kiigitk T-gruplarinin en dinamik
ve etkili egzersiz oldugu ¢ok gegmeden anlasild.

Yillar iginde NTL gruplar: yavas yavas Batr'ya tagindikga
ve Carl Rogers alana girdik¢e T-gruplari odak noktalarm: bi-
reysel degisime dogru kaydirdi. “Bireysel degisim!” Kulaga tipk:
terapi gibi geliyor, degil mi? Uyelerin geribildirim alip vermesi,
kat\limey gozlemciler olmalari, otantik olmalari, risk almalari
tegvik ediliyordu'. En sonunda yapisi giderek daha da psikotera-
piyi andirir hale geldi. Gruplarin amact tutum ve davraniglar
d"ﬁistirmek, kigileraras: iligkileri iyilegtirmekti. Kisa bir stive

SOnry “Terapi o kadar iyl bir sey ki yalmzea hastalava zel kal-

153



BIR PSIKIYATRISTIN ANILARI

mamali” gibi sloganlar yaygmlagmaya bagladi. T-grubu yepyeni
bir geye doniigti: normaller igin grup terapisi.

Sonradan meydana gelen bu geligimin psikiyatristleri hayli
tehdit altinda biraktigim duymal sagirticr olmayacaktir. Onlar
kendilerini psikoterapinin sahibi gibi goriiyordu, kargilagma
gruplart da sinirlarim ihlal edip topraklarina sizan bagibos ve
gayrimesru bir terapi tiiriinden ibaretti. Bense buna katilmi-
yordum. Oncelikle bu alanin kurucularimn arastirma temelli
yaklagim beni etkilemigti. Onciilerinden biri olan sosyal bilimci
Kurt Lewin’in “Eylemsiz arastirmaya da arastirmasiz eyleme
de hayir” diisturu dogrultusunda ortaya gikan genis kapsaml
sofistike verileri, tip temelli grup terapisi arastirmalarindan ¢ok
daha ilgi ¢ekici buluyordum.

Arrowhead Goli'ndeki grup deneyiminden ¢tkardigim en
snemli derslerden biri yalnizca “simdi ve burada” gergevesine
odaklanilmastyd1. Ben de bunu kendi ¢aligmalarimda mutlak bir
bigimde kullanmaya basladim. Arrowhead Golii'nde 6grendigim
iizere, grup iiyelerine “simdi ve burada”ya odaklanmalarini s6y-
lemek yeterli olmuyordu, bir mantik zemini ve yol haritas da
temin etmek gerekiyordu. Zamanla, hastalar gruba girmeden
once onlar1 hazirlamak igin kisa bir standart konusma gelistirdim.
Bu konusmada onlara yasadiklart kisilerarasi sorunlarin biiyiik
bir kismnnin bu grupta tekrar canlandirilacagin ve boylelikle
hem kendileri hakkinda yeni bir seyler 6grenmek hem de de-
gismek icin sahane bir firsat elde edeceklerini anlatiyordum.
Ardindan gruptaki gorevlerinin gruptak: her bir hastayla ve grup
liderleriyle iliskiler: hakkinda her seyi ellerinden geldigince anlamak
oldugunu agikhyordum (ve bunu en az iki defa tekrarhyordum).
Yeni iiyelerin ¢ogu bu hazirhigin baz1 yanlarini kata kanigtirics
bulurdu, bazilariysa onlarin asil sorununun patronlariyla veya

eyleriyle, arkadaglariyla, 6fkeleriyle ilgili oldugunu ve ileride hig
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gormeyecekleri insanlavla iligkilerine odaklanmanm kulaga ¢ok
anlamsiz geldigin soylerdi,

Sikea grelen bu sorulara yamit olavak grubun bir sosyal mikro
evren oldugunu, burada gindeme gelecek mevzularm onlarr en
bagta terapive getrren kisilerarast meseleleri tir bakimindan tekrarla-
yacagmi veya andiracaging izah ediyordum. “Tecriibelerim bana bu
agamamn clzem oldugunu 6gretmisti. lleride yapip yayimladigim
arastirmalarda da grup terapisine etkili bir bicimde hazirlanan
hastalarin hazirlanmayanlara kiyasla terapiden ¢ok daha fazla
fayda gordiigiinii ortaya koydum.

T-grubu hareketiyle iligkim uzun yillar boyunca devam etti.
NTLin Lincoln, New Hampshire'daki atlyelerinin ve Sandusky,
Ohio'daki CEO’lara yonelik hafta sonu atolyesinin egitim kadro-
sunda yer aldim. T-grubu 6nciilerine kigilerarasi etkilesim temelli
gruplara nasil liderlik edecegimi ve onlart nasil aragtiracagimi

bana gosterdikleri i¢in bugiin bile minnettarim.

Ylllar icinde psikiyatri asistanlarina yonelik bir grup terapisi
egitim programi tasarladim. Bu programin pek ¢ok bileseni
vard1: haftalik bir ders, haftalik terapi grubumda gézlem ve ar-
dindan tartisma, asistanlarin haftalik stipervizyon esliginde bir
terapi grubuna liderlik etmesi ve son olarak, bir meslektasimla
birlikte yiriitttigiim haftalik bir kigisel siire¢ grubuna kaulim.

Halihazirda asiri yogun olan ilk yil asistanlar, grup terapisi
egitimine bu denli vakit ayirmaya nasil bir tepki verdiler dersiniz?
Epeyce homurdanarak! Bazi meggul asistanlar bilhassa iki saatlik
grup gozlemine direng gostererek ya ge¢ geliyor ya da seans
tamamen astyordu. Ama haftalar ilertedikge hi¢ beklenmedik
bir sey yasandi: Grup dyeleri birbirleriyle daha tazla etkilegime
girip daha tazla risk alimaya baslayinca ogrencilerin de onlerinde

geliyen olaylara ilgisi arttr. Hatta gruba (1960'larda televizyonda
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Y 'l. i':. e ) “ pa ' ), sy . '
,lm]an‘m bir d ziye dtfen) Yalom'un Peyton Place’i diye isim

ray

ta{i“k”.’ Bu ctki'yi lyi kuegulanmg bir hikdye veya romana dalip
Spmeye benzetiyorum. Bence terapistlerin, “Simdi ne olacak?”
diye heyecanla .bc.klcmcsi iyi:ye igaret. Yarim asirhik tecriibenin
ardindan, simdi bile gerck bireysel terapide gerekse grup tera-
pisinde her yeni seanstan on.ce o giin neler yasanacagim diisii-
niip meraklaniyorum. Eger icimde o duygu uyanmiyorsa, eger
seansa girerken hevessizsem hastanin da benzer duygular iginde
olabilecegini diigiintip bunu konugmaya ve agmaya ¢alisiyorum.
Ogrencilerin kendilerini gézlemliyor olmalar: hastalar: na-

sil etkiliyordu? Bu devasa soru beni miithis kaygilandiriyordy
¢linkii aynanin arkasinda grenciler oldugunda bazi grup iye-
lerinin nasil diken dstiinde oldugunu fark ediyordum. Ogrenci
psikiyatristlerin tipla profesyonel terapistler gibi mahremiyet
ilkeleri dogrultusunda hareket ettiklerini anlatip onlar: teskin
etmeye ¢alistiysam da pek faydasi olmad. Sonra bir ey denedim:
Gozlemcilerin sinir bozucu meveudiyetlerini pozitif bir seye do-
higtiirmeye ¢alisacaktim. Her seansin sonunda grup iiyeleri ile
Ogrencilerin yirmi dakikaligina yer degistirmelerini sagladim.
Boylelikle grup tiyeleri gizlem odasina geglp 6grencilerle seans
lizerine tartismamizi izlediler. Bu adim hem terapi hem de egitim
slirecini aninda canlandirdi! Terapi grubu tiyeleri 6grencilerin
kendilerine dair gozlemlerini ilgiyle dinlediler. Ogrenciler de
sonrasinda dikkatle dinleneceklerini bildiklerinden grup gozle-
mine daha fazla odaklanmaya basladilar. Sonra buna bir.adlm
daha ekledim: Grup iiyelerinin i¢inde, (kendilerinden ¢ok daha
kasinti Oldugufllll diisiindukleri) gozlemcilerin kendileriyle ve vo-
rumlarlyla.ll.glll pek cok duygu uyaniyordu ve bunlay ()"l?;l‘lal
ta}rtl.?'n1ak. iin ek ?iire talep ediyorlard;. Boylelikle siirece bir
yirmi d;{k"k".' daha ilave ettim; ogrenciler ve grup tiyeleri tekpar
yer degigtiriyordu ve big, hastalarla, py] o eRra
» gozlemcilerin yoruplan

156



KIYIYA CIKMAK

izerine konuguyorduk. Bunun her griin yapilamayacak kadar uzun
siirdigiinin turkinday i ama bu formatin hem terapi grubunun
hem de egitimin etkinligini ciddr oranda artirdiina inanyyorum.
Tiim bunlar ¢ok yeniydi. Gelencksel bir terapi ckoliine men-
sup olmadigim i¢in minnettar oldugum zamanlardi. Kendime
yenl yaklagimlar icat etme izni tanimistim ve varsayimlarimi
test etmek igin ne gibi arastirmalar yapmam gerektigi hakkinda
yeterli bilgi edinmigtim. Simdi geriye doniip baktigimda kendime
sagiriyorum. Cogu kidemli terapist, seanslarinin goézlemlenmesi
fikrinden rahatsiz olur ama ben buna son derece agiktim. Bu
zgiivenim kendime dair diigiincelerimle rtiismiiyor — kaygily,
huzursuz, kendinden hep siiphe eden ergenligim ve gencligim
oralarda bir yerlerde olmali. Ama is psikoterapiye, ozellikle de
grup terapisine geldi mi risk almak ve hatalarim kabul etmek
hususunda gayet rahat hareket eder olmustum. Bu yeni kesitlerle
ilgili hald bazi kaygilarim vardi ama kaygi artik benim asina
oldugum bir geydi ve onunla nasil bas edecegimi 6grenmistim.
Sekseninci dogum giiniimde evimde bir parti diizenleyip
partiye Stanford yillarimdaki tiim asistanlarim davet ettim.
Cogu, grup terapisi egitiminde yasadiklarindan soz agti ve tiim
o siire¢ boyunca grubumu goézlemlemenin kidemli bir klinisvenin
terapt yapmastna birinct elden sahit olduklar: tek ornek oldugunu
soyledi. Elbette bu da aklima Hopkins'te kendi gordiigiim egi-
timi ve terapi grubunu o utacitk aynamn arkasindan izledigimiz
glnlert getirdl. Dolayisiyla, teyekkiir ederim Jerry Frank.
.o
Univcrsitcdcki akademik kadro ders vererek terti alimaz. O
bayat "yaynnladiklarm kadar varsi” tabivi latligtizat degil,
akademinin gergegi. Ayalita tedavi progranmndaki yirmi grup,
aragtirma ve yayin igin mitkemmel bir fiesat teskil edivordu.

Terapistlerin hastalan grapliva en iyi nasil hazirtayabilecegini,
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gruplarin nasil olugturulmasi gerektiging, neden baza tyelerin
grubu erken terk ettigini ve en etkin terapotik faktorleri inceledim,

Grup terapisi efitimi vermeye devam ettikge kapsamin bir
ders kitabina ne kadar ihtiyag oldugu dikkatimi gekti. O giine
dek edindigim tiim deneyimlerimi —derslerimi, arastirmalarimi
ve terapideki yeni kesiflerimi— bir ders kitabinda paylagabilir-
dim. Bu kitabin taslagim gikarmaya giristigimde Stanford'da
calismay1 birakall birkag sene olmugtu.

Bu dénemde, aralarinda Gregory Bateson, Don Jackson, Paul
Watzlawick, Jay Hayley ve Virginia Satir’in de bulundugu bir
venilikgi klinisyen ve aragtirmacilar kolektifi olan Zihin Aragtir-
malari Enstitiisii'yle (Mental Research Institute; MRI) yakin temas
halindeydim. Koca bir y1l boyunca cuma giinlerimin tamamni
Virginia Satir’in verdigi ortak aile terapisi dersinde gegirdim
ve aile terapisinin etkinligine saygi duymaya basladim — evde
yagayan herkesin terapistle goriistiigii bir terapi bi¢imiydi bu.
O doénemlerde ortak aile terapisi bugiinkiinden ¢ok daha goz
oniindeydi. Sirf Palo Alto’da bile yalnizca aile terapisi yapan en
az on kisur terapist taniyordum.

Ulseratif koliti olan bir hastanin tedavisini yiiriitiirken Don
Jackson’dan bana birkag aile seansinda es terapistlik yapmasinl
istedim. Bulgularimizi birlikte yazdigimiz bir makale halinde
yayimladik. Sonraki sene boyunca pek gok aileyi terapiye aldun
ama nihayetinde bireysel terapiyi ve grup terapisini ¢ok dah
ilgi ¢ekici bulduguma kanaat getirdim. O giinden beri hig atle
terapisi yapmadim ama bunu hastalarima sikga tavsiye etmigimdiv
MRTI'in mensuplaridan biri de Gregory Bateson'dy; ayni zamand
gizofrenideki “¢ifte mesa)” teorisinin arkasindaki isimlerden birt
olan meshur antropolog. Bateson bagarth bir hikiye anlatu‘lsl,\,"d'
ve her sali akgann evinde agk sohbetler diizenliyordu. Ben de 0

sohbetlere sikga gider, bundan gok da keyit aliedim,
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Stanford’daki ilk senclerimde ilgimi ¢eken bir diger alan da,
asistanlifim sirasinda Patuxent Enstitiistimdeki cinsel suglularia
¢aligirken tanigtigim “cinsel bozukluklar”di. Stanford’dayken,
Atascadero Eyalet Hastanesi’nde yatan cinsel su¢ mahkmlariyla
hafta sonlar1 diizenli olarak goriisiiyordum. Birkag y1l boyunca
rontgenci ya da teshirci olan veya baska tiirlii bir rahatsiz edici
cinsel takintisi, zorlantisi olan ¢ok sayida hastayla ¢alistim. Es-
cinsel erkekler bana sik sik tedaviye geliyordu. Simdi diigiiniince
baslica sikintilarinin toplumun kendilerine yaklagim bigciminden
kaynaklandigim gorebiliyorum. Bu hastalarla yaptigim ¢alismalan
Stanford’daki biiyiik vaka toplantilarindan birinde sundum ve
hemen ardindan plastik cerrah Don Laub bana cinsiyet degistirme
ameliyati olmak isteyen transseksiiel hastalarla baslatacaklar:
bir programda damigmanhk teklif etti. (“Transcinsel” diye bir
tabir heniiz yoktu.} O zamanlarda Birlesik Devletler’de bu tiir
ameliyatlar yapilmazdi, cinsiyet degistirmek isteyen hastalar
ameliyat i¢in Tijuana veya Kazablanka'ya giderdi.

Sonraki birkag haftalik siiregte Cerrahi Birimi bana ameliyat
oncesinde degerlendirmem igin yaklasik on hasta gonderdi. Bu
hastalarin higbirinin ciddi bir ruhsal bozuklugu yoktu ve cinsiyet
degistirme motivasyonlarinin giiciinden, derinliginden etkilen-
migtim. Cogu fakirdi, yillardir ameliyat i¢in para biriktirmeye
¢alisiyordu. Hepsi de kadin olmak isteyen anatomik erkeklerdi. Cok
daha zorlu olan kadindan erkege doniisiim ameliyatini cerrahlar
hentiz yapamiyorlardi. Cerrahi Birimi, kadinsi davramslarla ilgili
egitim vermek amaciyla bir sosyal ¢alismacidan da destek alarak
ameliyat 6ncesl igin bir grup olusturdu. Sinifta yapilan egzersiz-
lerden birine ben de katildim; hasta diiz bir zemine oturuyordu
ve egitmenin onun kucagina dogru yuvarladigi bozuk paralary
erkeklerin retleks olarak yaptig gibi dizlerini birlegtirerek degil,

dizlerini iki yana agip eteginin iginde yakalamayi dfreniyordu.
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Bu proje ¢aginin ¢ok ilerisinde olmasina ragmen birkag ,
sonra bazi sorunlar bag gosterdi; ameliyat: tamamlanan hastg.
lardan biri bir gece kuliibiinde belden asagisi ¢iplak halde dang
etmeye ve Stanford Hastanesinin yarattmy olarak kendisip,
epey bir reklamini yapmaya baslad1. Bir digeri erkek cinse] q.
gani alindiktan sonra hastaneye darp suglamasiyla dava agmay,
kalkti. Proje sonlandirildi ve Stanford’da bu ameliyat bir dah,

senelerce yapilmadi.

ilemizin Palo Alto’daki ilk bes yili, yani 1962 ile 1967 yillan
.A.arasmdaki dénem, insan haklary, savas karsitlig, hippilik
ve Beat Kugag1 hareketlerine denk gelmisti — hepsi de San Fran-
cisco Korfezi Bolgesi'nden yayiliyordu. Ogrenciler Berkeley'de
ifade Ozgiirliigii Hareketi'ni baslattilar, San Francisconun Ha-
ight-Ashbury bolgesi evden kagan ergenlerle dolup tagti. Ama
elli kilometre uzakhktaki Stanford nispeten siit limandi. Joan
Baez bu bolgede oturuyordu, Marilyn’in gittigi bir savas karsit
yliriiyiiste o da vardt. Bu déneme ait en canli anim, San Jose'de
gittigim o devasa Bob Dylan konserinde Joan Baez'in siirpriz
yapip birkag $érk1 sdylemek i¢in sahneye gikmasi. O giinden
itibaren hayrani oldugum Joan Baez'le yillar sonra bir kafedeki
performansinin ardindan dans etme sansina erisecektim.
1963’te John F. Kennedy’nin suikasta ugramasi herkes gibi
bizi de mahvetti. Dis diinyadaki pisliklerin Palo Alto'daki hu-
zurlu yasamimiza bulagmayacag: inancimiz yerle bir olmustt
Kennedy'nin éliimiiyle ilgili olaylari ve cenaze torenini izleyebil-
mek i¢in ilk televizyonumuzu aldik. Ben her tiirlii dinf inang ¥¢
uygulamadan kaginiyordum ama bu defa Marilyn bir cemi)’etin
!)a.l'(;asn oldugunu hissetmeye, bir ritiiele ihtiyag duyarak en biiyiik
iki ocugumuzu —Eve sekiz yagindaydi, Reid ise yedi— Stﬂ“fbl_’d
Memorial Kilisesi'nde bir din torene gotiirdil. Seremoniler’”
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Dint inanclarinun olmayiginin hayatimda veya me“‘”ﬁ""ndg
bir sikinti tegkil edip ctmedigi sorusuyla sthe¢a kill’$llii§]y()rUmI
Yamtun her detasinda, “Hayny” oluyor. Oncelikle “din karwtl"ndan
ziyade “dinsiz” oldugumu soylemeliyim. Raldy ki bu tutumyp
hi¢ de sira digi degil; Stanford camiasinin ve tip alanindag;
meslektaslarmmim ok biiyiik bir kisminin hayatinda dine ya hig
yer yok ya da pek az var. Tek tiik dindar arkadagimla (mesel,
Norvegli Katolik filozof arkadasim Dagtinn Follesdal'la) vakit
gegirdigimde onlarin inancinin derinliine her zaman muazzam
saygl duymusumdur. Ayrica sekiiler gorislerimin terapilerimi
neredeyse hig etkilemedigini soyleyebilirim. Yine de, bunca yildir
bu alanda faaliyet gostermeme ragmen bana bagvuran gergekten
dindar kisilerin sayisinin bir elin parmag: kadar oldugunu da
itiraf etmek zorundayim. Dindar insanlarla en stk kargilastigim
yer olim dosegindeki hastalarla yiiriittiigiim galigmalardi ve
dinde herhangi bir teskin bulduklar: takdirde bunu her zaman
destekledim.

1 960'lar1 kendimi ige vermis, biiyitk oranda apolitik bir vaziyette
gecirsem de baz kiiltiirel degisimleri de ister istemez fark
ediyordum. Tip 6grencilerim ve psikiyatri asistanlarim “dogr
diizgiin” ayakkabilar yerine sandalet glymeye baslamuglard: v
her y1l saglar daha da uzayp kabariyordu. Bir iki ogrenci band
evde pisirdikleri hasisli kekten hediye etmigti. Hasis akademik
partilere kadar sizmgty, Cinsellige dair kaideler hizla de?.‘i;‘i}"’rd“'

Bu degisimler yaganirken ben zaten kendimi eski katalt 8
rltyordum ama bir asistanin ekose kumagtan kirinizi bir pantulm‘l
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ciftler mag1 yapiyorduk. Sonra, biraz daha bityiidiiklerinde iig

oglumla da burada mag yapmaya baglachk.

Haziran 1964'te ailemi ziyarete, Washington’a gittik. Biz
ablanun evindeydik, annem ve babam da arabayla oraya
geldiler. Kanepede kizim Eve’le oturuyorduk, oglum Reid de
kucagimdaydi. Diger oglum Victor ile kuzeni Harvey yakinimda,
yerde oynuyorlardi. Hemen yanmimdaki tekli koltuktaki babam
bana bagmm agridigim soyledi ve iki dakika sonra aniden, ses-
sizce bilinci kapandi ve oldugu yere y1g1ldi. Nabiz alamiyordum.
Enigtem kardiyologdu, acil durum ¢antasindan siringa ve adre-
nalin getirdi. Adrenalini hemen babamin kalbine enjekte ettim...
ama ne fayda. Bayilirken gozlerinin sola sabitlendigini, bunun
da kalp krizinden ziyade beynin sol yanindaki bir inmeye 1saret
oldugunu ancak sonradan hatirlayacaktim. Annem kogarak iger
girdi ve babama sarildl. “Myneh Tierehle, Barel!” (“Sevgilim,
Ben!”) feryatlari bugiin hala kulagimdadir. Gozyaslarim akmaya
baslad). Saskindim, bu durum bana ¢ok dokunmusgtu; annemin
bu gefkatli, duygusal yaninu ilk defa gorityordum ve birbirlerini
ne kadar ¢ok sevdiklerini daha yeni fark ediyordum. Acil ekipleri
geldiginde annemin bir yandan aglamaya devam ederken ablamla
bana, “Ciizdanini alin,” dedigini hatirliyorum. [kimiz de bu ta-
lebi reddettik ve boyle bir zamanda bile paray: diistindiigii igin
onu kinadik. Ama elbette annem hakli ¢ikti; babamin ciizdan,
kartlari ve parasi ambulansta kayboldu, bir daha da bulunamad:.

Daha once de cansiz bedenler gérmiigtiim —tip fakiiltesinin
ilk yilindaki kadavram, morgdaki patoloji derslerindeki cesetler-
ama sevdigim birinin cansiz bedenini ilk defa goriiyordum. Bir
daha yillarca da gérmeyecektim, ta ki Rollo May’in gliimiine
dek. Babamin cenazesi Maryland Anacostia’daki bir mezarhktd

gerceklesti. Tabutun mezara indirilmesinin ardindan temsili ofa-
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vak allenin her bir tiyesi sirayla tizerine bir kiirck toprak atmaya
bagladi. Sira bana geldiginde basim dondii, enistem kolumdan
tutup bana destek olmasa az daha mezara digiiyordum. Babam
tipk1 yagsarken oldugu gibi sessizee ve kimseye rahatsizhik ver-
meden 6ldii. Onu daha yakindan tanimachgim konusundaki pig-
manhgim bugiin bile siiriiyor. O ufak Cielz koyiiniin annem ve
babam da dahil tiim mensuplarinin yattig1 mezarhg sonradan
tekrar ziyarete gidip mezar taslarinin arasinda dolagtigimda,
ebeveynlerim arasindaki o ugurum ve séylenmemis onca sey
kalbimi sizlatmist.

Bazen Marilyn babasiyla parkta el ele dolasmasi gibi duygusal
anilarini anlattiginda kendimi bir seylerden mahrum birakiimis,
kandirilmis gibi hissederdim. Benim babamla gezmelerim, benim
babamn ilgisi neredeydi hani? Babam hayati boyunca ¢ok ¢aligt.
Dukkéan: haftanin bes giinii gece saat ona kadar, cumartesileri
de gece yarisina kadar agik oluyordu. Tek bog giinii pazard.
Babamla gegirdigilniz vakitlerden kalan tek duygusal anim, pa-
zarlar yaptigimiz satrang maglaridir. Benimle oynamaktan hep
keyif aldigin1 anmimsiyorum, on on bir yaslarindayken ben onu
yenmeye basladiktan sonra bile. Benim aksime o kaybetmekten
hi¢ rahatsizhk duymazdi. Belki de satrangla hayatim boyunca
boyle hasir nesir olmamin sebebi budur. Belki bu oyun, daha
olgun bir yetiskin oldugum giinleri hi¢ gérememis olan ¢aliskan,

nazik babamla aramdaki bagin izlerini tagiyordur.

B abam oldiigtinde Stanford’daki yagamim yeni yeni baghyordu.
Aslinda ne kadar sansli oldufumun o zamanlar farkinda
degildim. Harika bir tiniversitede egitim veriyordum, ¢ahsmala-
rimda tamamen bagimsizdim, ¢ok giizel bir azinlik mahallesinde
ve muhtemelen diinyanin en giizel iklim kosul‘larmda' yastyorduk.

Bir daha hi¢ kar gérmeyecektim (kayak merkezleri harig). Ar-

165



BiR PSIKIYATRISTIN ANILARI

kadaslarim —¢ogu Stanford’dan meslektaslarimdi— katag, rahat,
aydin insanlardi. Ve artik bir deta olsun Yahudi karstt bir climle
ligmeyecekti kulagima. Zengin degildik belki ama Marilyn ¢,
ben de canimuzin istedigi her seyi yapabilecegimizi hissediyor.
duk. Ragmay1 en ¢ok sevdigimiz yer Kalitorniya, Baja'daki renk];
ama miitevazi Mulegé kasabasiydi. Bir keresinde ¢ocuklar: dq
Noel'de oraya gi)tiirmiistiik; tortilla ve pinyatadan ge(_;ilmeyen
Meksika atmosferine baylhnl.ﬁlardl. Ayrica gocuklarumla beraber
snorkelle yiizmekten ve zipkinciliktan keyit aldigimz igin aksam
yemegimizi bazen kendimiz tuttugumuz da oluyordu.
Marilyn 1964te bir konferans i¢in Fransa'ya gittiFinde ai-
lece Avrupa seyahatine gikmamiz gerektigi fikri aklina disti.
Sonunda ¢ok daha giizel bir sey yaptik: Londra’da koca bir yil.
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967'de Ulusal Ruh Saghg1 Enstitiisi‘nden aldigim egitim
1 kariyeri 6diilii Londra’daki Tavistock Klinigi'nde bir yil ge-
¢irmeme imkan sagladi. Grup terapisine Tavistock yaklagimim
dgrenmeyi ve yazacagim grup terapisi ders kitabinin ¢alismalarina
ciddi ciddi baslamayi planliyordum. Hampstead’de, Reddington
Yolu'nda klinige yakin bir ev bulduk. Bes kisilik ailemizin (en
kii¢iik oglumuz Ben heniiz dogmamusti) o unutulmaz, riiya gibi
yurt dis1 deneyimi iste boyle baslad.

Tavistock Kliniginin meshur psikiyatristlerinden John Bowlby'yle
ofisleri degis tokus etmistik — o da bir sene boyunca Stanford’da
olacakti. Londra’daki ofisi klinigin gobegindeydi, diger hocalarla
bol bol temas halinde olmamu sagliyordu. O sene her sabah evden
Sikip on blok mesafedeki klinige on sekizci yiizyilda inga edilmig
¢ok hos bir kilisenin 6niinden gecerek gittim. Kilisenin ufak
bahgesinde ¢ok sayida mezar tasi vardi ve bunlarin da birgogu
© kadar eskimig, yipranmusti ki iizerlerindeki isimler okunmaz
hale gelmisti. Caddenin hemen karsisindaki bityiik mezarhktaysa
on dokuzuncu ve yirminci yiizyilda yasamis bazi onemli insanlar
Yatiyordu; ornegin Daphne du Maurier. Yine yiiriyiis yolumun
Ust(inde, Almanya'min Fransa’y: isgal ettigi donemde General
Charles de Gaulle'un oturdugu gorkemli, siitunlu bir malikine
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yer aliyordu. Yiiz bin stevline satihkeo; ara sira Marilyn’le paramy,
olsa da ovayr alsak diye hayaller kurardik. Bir blok otede, Mury
Poppins filminde Juliec Andrews ile Dick Van Dyke'n Catidak;
dans sahnesinin ¢ekildign devasa konak vardi. Sonra Finchley
Yolundan asagi, Belsize Sokagrna inip Tavistock Klinigini by,
rindiran dért kath siradan binaya giriyordum.

Tavistock'in bagindaki John Sutherland, nazik ve sen sak.
rak bir Iskog'tu. 1k giiniimde beni zarifge karsilamis, ekibiyle
tamgstirnig, bana tiim klinik seminerlere ve ekibin yiiriittigi
terapi gruplarimi gozlemlemeye davetli oldugumu séylemisti, Grup
¢aligmalariyla ilgilenen psikiyatristlerle tamistirilmistim ve yil
boyunca Pierre Turquet, Robert Gosling ve Henry Ezriel’le
iletisim halinde kaldik. Akillh ve samimi insanlar olduklarin
diistinsem de grup liderligi tarzlar bana tuhaf bir sekilde mesafel;
ve kopuk geldi. Tavistock’taki grup liderleri tiyelerin higbiriyle
dogrudan konugmuyordu, yorumlarinin tamamini tavana ba-
karak yapip kendilerini “grupla” ilgili tespitlerle kisitliyorlard:.
Seanslarin birinde, liderlerden biri olan Pierre Turquet'nin, “Eger
bu grubun iyeleri su korkung¢ yagmurda Londramnin dort bir
yanindan buraya gelip de kriketten bahsetmeye karar verdiyse,
peki, bana gore hava hos,” dedigini hatirhyorum. Tavistock grup
liderleri, gruplardaki bilingdis: siireglere biitiin olarak yaklagan
ve kisilerarasi alanla liderlik ve otoriteyle iligkili olmadig1 miid-
detce pek ilgilenmeyen Wiltred Bion'un diisiincelerinin izinden
gidiyordu. Bu nedenle yorumlar her zaman grubun tamamiyla
ilgili yapiliyor ve terapistler tek tek hastalara kesinlikle hitap
etmiyordu.

Psikiyatristlerin bir kismin, 6zellikle de bizi hem Londra'daki
hem de schir disindaki evine davet eden Bob Gosling'i kiyisel
olarak sevdiysem de birkag aywn sonunda bu terapi yaklaguni-
mn hayli etkisiz olduguna kanaat getirdim ¢iinkii hastalar
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¢ok biiylik bir kismi bunu kendi ayaklariyla ortaya koyuyordu;
gruplara katihm belirgin slgiide diisiiktii. En az dort grup iiyesi
yoksa grubun iptal edilmesini sart kogmuglardi ve zaten gogu
zaman boyle oluyordu.

O yilin ilerleyen dénermlerinde Leeds'te bir haftalik bir Tavistock
grubu konferansina katuldim. Konferansta egitim, psikoloji ve
is alanlarindan yiiz katilima1 daha vardi. Nasil basladigini hig
unutmuyorum: Katilimeilarin kendiliginden, énceden belirlenen
bes odada beg ayr1 gruba ayrilmasi istenmisti. Zilin ¢almasiyla
birlikte tiim katilimcilar odalara kosturmaya basladi. Bazilar
liderlik pozisyonu tistlenmeye ¢alisti, bazilar1 grup ¢ok kalabahk
olmasin diye kapilar1 kapatmak istedi, bazilar1 kendilerine illa
bazi kurallar verilmesini talep etti... Atélye ¢cahigmalar: kiigiik
gruplar halindeki toplantilarla devam etti. Her bir grubun baginda
grup siirecini yorumlayan bir akademisyen yer aliyordu. Tiim
hocalarmn ve katihmailarin katildig bityiik grup toplantilarindaysa
kitlesel grup dinamikleri tizerine ¢alisihyordu.

Tavistock gruplari bugiin hala grup dinamikleri ve orgiitsel
davranis alanlarinda egitim amagh kullanilmaya devam edilse
de grup terapisindeki Tavistock yaklagimi bildigim kadariyla
yavas yavas ortadan kayboldu.

Haftada genellikle bir veya iki kiigiik grup toplantis1 goz-
lemliyor, derslere ya da konferanslara katiliyordum ama o sene
¢ogunlukla tek bagima grup terapisi kitabimi yazmakla meggul
oldum. Nasil ki ben onlarin yaklagimim begenmiyorsam onlar
da benimkini begenmiyordu. Basarih sonuglar elde ediliniy ¢ok
sayida grup terapisi hastasiyla yaptigun goriigmelere dayandue-
digim “terapotik faktorler” aragtirmanu onlara sundugumda,
Ingiliz ckip “miigteri memnuniyeti™e verdigim tipik Amerikal
onemi nedeniyle bana burun kivicnngti, Ovadaki tek Amerikaly-

dim, kendimi diglannng ve yalmz hissediyordum. Bir yil sonra
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John Bowlby'yle yiiz yiize tamstigimda bana Tavistock ckibiyle
kendisinin de benzer bir deneyim yasacdhging, hatta seyircilerip
arasina dneeden yerlegtirdigi bir bombayt patlatmayi hayal ettigi
zamanlar dahi oldugunu soyledi. Kendimi o kadar soyutlanms,
takdir edilmemis, rahatsiz hissediyordum ki o sene, hayatimdak]
pek ¢ok zor zamanda yaptigim gibi kendime bir terapist bulmaya
karar verdim.

Birlesik Kralhk'ta o dénem ¢ok sayida meshur terapi ekolij
vardi. Aklima tinlii Ingiliz psikiyatrist R. D. Laing geldi. Yazila-
rint okuyunca, insani pengesine alan orijinal bir diigiiniir oldugy
izlenimine kapilmigtim. Psikotik hastalar ile terapistlerinin bir
arada, sagaltic1 bir ¢evrede yasadig1 Kingsley Hall adli merkezi
heniiz kurmustu. Ayrica hastalarina esitlikgi bir tedavi uygulu-
yordu ki bu, Tavistock yaklasimindan ¢ok farkhydi. Tavistock’ta
verdigi bir derse katildigimda zekdsindan etkilenmis ve ikonok-
last goriislerinin Tavistockin tiiylerini nasil diken diken ettigini
gormekten memnuniyet duymustum. Ama ayni zamanda kendisini
biraz daginik buliugtum, seyircilerden bazilarinin onun o do-
nem kullandig1 bilinen LSD'nin etkisinde oldugunu diisiinmesini
anlayabilmigtim. Yine de terapiye baslama konusunu onunla bire
bir gorigmeye karar verdim. Kaliforniya, Big Sur’de bulunan
Esalen Enstitiisiindeki deneyimi ve konusmasinda orada diizen-
lenen ¢iplak maraton gruplariyla ilgili yorumlar: iizerine bir
seyler sordugumu hatirliyorum. Aldigim cevap bilmece gibiydi:
“Ben kendi kayiZimi gekiyorum, baskalari kendi kayiklarin.”
Nihayetinde benim igin fazla daginik olduguna karar verdim.
(Tabii birkag yil sonra Esalen’de bir ¢iplak maraton grubuna
katilacagimi heniiz bilmiyordum.)

Sonra Londra’daki Kleina ekoliin bagiyla goriigtiim, Ha-
yatmn ilk iki yihyla ilgili ardi arkasi kesilmeyen sorularng

siipheyle yaklagti@im ve Kleiner analizin neden yedi ila on sene
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sitvdiigiinii sordugumu hatehyorum. ki saatlik gorismemizin
sonunda, yaklagmmyla gili stipheciligimin haddinden fazla
oldugu sonucuna vardi (ben de bunu onayladim). “Tam olarak
sovle demigti: “Sizde arkada ¢alan sarki (yani direncim) analizin
esas notalarim bastiracaktir” Ingilizlerdeki su zarafete hayran
olmamak elde degil!

Nihayetinde bir dénem Laing’in de analisti olan Charles
Rycroft'la gahgmaya karar verdim. Ingiliz analistler Fairba-
irn ve Winnicott'tan etkilenen bir.“orta ekol”e mensuptu ve
Londramin ileri gelen psikiyatristlerindendi. Sonraki on aylik
sirecte Rycroft’la haftada iki giin goristiik. Ellili yaslarinin
ortalarinda, birazcik mesafeli olmakla birlikte epey diistinceli
ve nazik bir adamdi. Harley Caddesi'ndeki ofisine her girisimde
kendimi Dickens’in romanlarinda gibi hissediyordum. Kalin bir
Iran halisi, bir divan ve iki rahat tekli koltukla dosenmis ofise
geldigimde seans aralarinda alelacele igtigi sigarasini sonditriir,
beni elimi sikarak karsilar ve onunkinin kargisina yerlestiril-
mig koltuguma (divana degil) kibarca buyur ederdi. Ozellikle
de psikanaliz cemiyetinin Masud Khan'i atisinda oynadig: rolii
hatirhyorum — bu olay: daha sonra romanim Divan'da tekrar
kurgulayacaktim.

Seanslarimizdan fayda gordiim ama biraz daha aktif ve etki-
lesimsel olsa daha iyi olurdu diye de diistindiigiim oldu. Karmagik
yorumlarim pek faydalh bulmuyordum ancak buna ragmen kav-
gim birkag haftaya kalmadan hatitledi ve daha verimli yazabilir
hale geldim. Nasil? Muhtemelen giivenilir kabulii ve cmpatisi
sayesinde. Benim taratinm tutan bivinin olduguuu bilmek benim
igin son derece dnemliydi. Sonraki ylarda da Londraya yolum
digtiginde onunla sosyal olarak gorigtiik ve ¢copunda terapi

stirccimizt gozden gegirdik. Bir giin yabuzea yorum yapma
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dolitrinine sachk kaldhg icin pisman oldugunu soyledi, by agik
sozliliigini epey takdir etmigtim,

Londra'daki mesai saatlerimin tamammi grup terapist kitabing
yazmaya ayirmstun. Bu benim ik kitabim olacag iin kend
yontemimi icat etmem gerekiyordu. Nihayetinde agirlikli olarak iig
ana kaynaktan yararlandim: gegmis yillarda asistanlara verdigim
derslerden kalan notlar, yazip hastalara postaladigim yiizlerce
grup notu ve grup terapisi arastirmalari (bunlarin ¢ogu zaten
Tavistock Klimginin dort dortliik kiitiiphanesinde mevcuttu).

Daktilo kullanmay1 bilmiyordum (o dénemde gogu profesyonel
daktilo kullanmazdi). Her giin elimle (i¢ dort sayfa yaziyor, ak-
samlart onlar1 benim verdigim metinler: temize ¢ekmesi igin
ozel olarak anlastigim bir Tavistock daktilocusuna veriyordum.
Sayfalar ertesi sabah kontrol etmem i¢in hazir oluyordu. Nereden
baglamahiyd: peki? Grup terapistlerinin karsilagtig ilk sorularla
baglamakta karar kildim: hastalarin se¢imi ve grubun bilesimi.

Hastalarin segimi, bir hastanin belli bir tiirdeki grup terapisi

igin uygun olup olmadigim belirlemek demektir. Grubun bilesimi
ise bagka bir yere isaret eder: Eger hasta uygunsa ve yeni bir
liyeye yer1 olan birden fazla grup varsa, o hastaya hangisi daha
dogru olacaktir? Veya (ihtimali hayli diisiik) baska bir senaryoyu
diigiinelim: Diyelim ki yiiz hastamiz var ve on iki grup olustu-
rabiliyoruz. Gruplarin azami diizeyde etkili olabilmesi igin bu
terapistler gruplar ne sekilde olusturmali? Iste aklimda bu tiir
sorularla aragtirma literatiiriinii taradim ve akademik dilli, hayli
detayh ve inanilmaz sikicr iki béliim yazdum.

Hasta segimi ve grubun bilegimiyle ilgili bu iki boliimii heniiz
bitirmigtim ki boliim baskamm David Hamburg bizi Londra'da
ziyarct edip bana beni atallatan bir haber verdi: Stantord'm il-
gili kurulu toplannug ve bana erken kadro vermiglerdi. Radroya

geemel iizere degerlendivilmeme aslinda daha bir y1l vards, do-
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laywsiyla kararm beklemem: gerekmeyecegini duyunca havalara
ugtum. Sonraki yillarda bu dénemin ne kadar gilel olabildigini
pek ¢ok meslektasim ve hastam distiinden gorditkge sansima
iyice minnettar kaldim.

Kadro haberi kitap projemi dogrudan ctkiledi. Artik kadro
kurulunda oturduklarini hayal ettigim o kati, ampirik yonelimli,
soluk benizli profesorleri etkilemek igin yazmiyordum. Ozgiir
kalmis olmanmn mutleluguyla bambagka bir okur kitlesi icin
yazmaya bagladim; hastalarina nasil yardim edebilecegini 6g-
renmeye ¢alisan uzmanhk 6grencileri igin. Dolayisiyla kitabin
sonraki béliimleri cok daha canli oldu. Kimisi birkag¢ satir kinusi
tic dort sayfalik pek ¢ok klinik érnege de yer verdim. Ama o ilk
iki boliim zamk gibi yapisti kaldi, ne yaparsam yapayim onlari
canlandirmay: beceremedim. Yirmi bes yil sonra Grup Psikote-
rapisinin Teori ve Pratigrnin beginci baskisini yayimladigimda,
her biri ikiser yilhk yogun literatiir taramasinin ve diizeltme-
lerin sonucunda olmak tizere dort defa elden ge¢mis olmasina
ragmen Londra'da kadroya gegmeden énce kaleme ahnan o iki
bolim (su an kitabin sekizinci ve dokuzuncu boliimleri) hala
tumturakll ve cansiz bir dile sahip. Altinci baskiyr hazirlarken
bunlar yenilemeye kararhyim.

Dokuz, on iki ve on ii¢ yaglarinda olan ii¢ ¢ocugum haliyle
Palo Alto’daki okul arkadaslarindan ayrilma konusunda tereddiit-
lilydii ama nihayetinde Londra’da gegen o yih onlar da sevdiler.
Kizimiz Eve, el yazis1 giizel olmadi@ i¢in yakindaki Parliament
Hill Okulu'na kabul edilmeyince basta tiziilmiigse de sonvadan
yazdldigr Hampstead Heath Kiz Okulu'nu sevdi ve orada hem
¢ok iyi arkadaglar edindi hem de el yazisim kusarsuz hale ge-
tirdi. Oglunmuz Reid yine yalanlardaki University Collegea gitt,
oranmn (iniformast olan kurimzr siyah sevitli ceketi ve yapkays

gururla tasidi. Eve'inkinden de kétii olan yazise gayet belirgin
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ansiklopedi gibi oldupn icin herbangi biv kona ngiliz ve Fran-
stz edebivany, Hindistan mitolopsi ve sanatn, diinyadia cinsellik,
kendisinin profesyonel olarak ¢ahgtiger alan olan geromoloji, on
yedinet vitzvilda opera- distiine durmalksizin konugahitirdi ve
Konugurdu da. Bir kevesinde bize, karsing Noel'de ne istedigin
sordugunda ondan, “Bilgi harig highir sey!” yamtint aldigindan
bahsetnusti.

Alex'le sohbet etmeyi ¢ok severdim; dyle essiz, bereketls,
tlgt ¢ekict bir zihni vardi ki... Marilyn'e epeyce ¢ekim duydu-
gunun tarkindaydun ama bir yandan biz ikimiz arasinda da bir
arkadaghk kuruldu; sadece Londra’da degil, daha sonra Palo
Alto'daki evimize ziyarete geldiginde de.

Alex nihayetinde karisindan bosandi, metresiyle evlendi ve
bugiine dek en ¢ok satmis kitaplardan biri olan The Joy of Sex’i
yazdi. Ardindan biiyiik oranda Ingiliz vergilerinden kagmak igin
Palo Alto'ya yalnizca birkag saat mesatedeki Santa Barbara'da yer
alan bir disiince kurulusuna, Demokratik Enstitii Calismalari
Merkezi'ne {Center for the Study of Democratic Institutions) gegti.
En meshur caligmasi The Joy of Sex olsa da Alex'in gerontoloji
¢alismalarindan siir ve romanlarina uzanan bir yelpazeye yayi-
lan elli kitabi daha vardir. Hizli ve biiyiik bir rahathkla yazard.
Bu akicilig1 beni hem gagirtiyor hem de goztimii korkutuyordu;
onun ilk taslag1 genelde ayn1 zamanda son taslag: oluyordu,
benim yazdigim her kitapsa on ila on iki taslaktan gikiyordu.
Gocuklarim daha onunla tanigsmadan bile adina aginayd ¢iinkii
Palo Alto’'daki okullarinda ders kitab olarak okutulan bir siir
antolojisinde Alex’in siirlerinin pek gogu yer ahiyordu. Alex’le
mahallede yiiriiyiis yapmak ¢ok keyitliydi; kuglar sesinden he-
men tanir, cinsini séyler ve en ufak bir zorluk yagamadan sesi
aynen taklit ederdi.
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ondra bizi biiyiilese de bizler sadik Kaliforniyalilardi ,
Lgiine§i cok dzlemistik. Bir seyahat acentesi ¢aligani sag olsun,
bizi Tunus yakinlarindaki Cerbe adinda bir adaya tatile ggp.
derdi. Efsane o ya, Odysseus'un mahsur kaldig1 Lotus Yiyenler
Ulkesi'nin de burasi oldugu s6ylenir. Pazarlari Roma kalintilarin,
ve 1ki bin yasinda bir sinagogu ziyaret ettik. Sinagoga girerken,
Arap giysileri giyen bir gorevli bana cemaatten olup olmadigm,
sorduy, ben bagimla onaylayinca beni kolumdan tuttu, sinagogun
tam merkezindeki kiirsii olan bemaya gétiirdii. Elime de ¢ok eski

bir Tevrat verdi ama neyse ki Ibranicemi test etmeye kalkmad:.
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KARSILASMA GRUPLARININ KISA
VE SALLANTILI YASAMI

960’larin ortalarindan 1970’lerin ilk yillarina uzanan dé-
1 nemde kargilasma grubu hareketi Kaliforniya'da ve iilkenin
diger pek ¢ok kesiminde bir furyaya déniistii. Her yer karsilasma
grubu olmugtu ve bunlarin bazilar: terapi gruplarina dyle benzi-
yordu ki inanilmaz ilgimi gekiyorlard:. Stanford’a komsu Menlo
Parktaki Ozgilr Universite onlarca kisisel gelisim grubu ilan:
astyordu. Stanford yurtlarinin ortak alanlar ¢ok gesitli karsi-
lasma gruplarina ev sahipligi yapiyordu. Ayrica nice Stanford
Ogrencisi de civardaki Esalen gibi gelisim merkezlerinde grup
deneyimlerine katihyor veya iilke ¢apindaki yiizlerce insan gibi,
diizenledikleri bityiik toplanttlardan daha sonra kii¢iik kargilagma
gruplari gikaran EST'ye ya da Lifespring’e yaziliyorlard.

Ben de en az diger herkes kadar sagkindim. Bu gruplar ¢cogu
Insanin korktugu gibi bir tehlike miydi? Toplumun pargalan-
masinin m habercisiydi? Yoksa tam tersi miydi? Acaba kiyisel
gelisimi gercekten destekliyor olabilirler miydi? iddialar ne kadar
abartili olursa fanatiklerin sesi o kadar gok gikiyor, kargidaki
Muhafazakar kesimden gelen yamit da aym oranda tizlegiyordu.

Egitimli liderlerin yonettigi T-gruplarim gozlemledim ve bana
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tiyelerin ¢ogu bunlardan tayda gormilg gibi geldi. Oniine gelenin
dahil oldugu, biraz kontrolsiiz. psikodrama gruplarina da kat).
dum ve dyelerin psikolojik agidan zarar gérmiis olabileceklerini
diisiinmeye bagladim. Esalen’de yirmi dort saatlik bir ciplak
maraton grubuna gittim ama bu deneyimin grubun Ustiindeki
etkilerini takip edemedim. Bana sanki on beg tiyeden bazilar,
fayda saplad: gibi gelmisti ama sesi ¢cikmayan iiyelerin iistiinde
ne gibi bir etkisi oldugunu bilmem miimkiin degildi. Pek ¢ok
insan bu yeni deneysel gruplardan ovgiiyle bahsediyor, yine pek
coklar1 da onlar lanetliyordu. Bu durumun ampirik agidan de-
gerlendirilmesi gartti artik.

Sikago'daki bir grup terapisi konferansinda Sikago Universitesinde
hoca olan Mort Lieberman’in bir konusmasini dinlemis ve ¢a-
ligmalarindan hayli etkilenmistim. O aksam saatlerce, gece ya-
risina kadar sohbet edip bu karsilagsma gruplar: meselesine bir
el atmaya karar verdik. 1lgi alanlarimiz birbiriyle drtiisiiyordy;
kendisi hem saygideger bir sosyal bilim aragtirmacisiyd hem de
T-grubu liderligi ve grup terapistligi egitimi vardi. Stanford’da
bir y1l gecirmek iizere planlarini yapti ve ¢cok ge¢gmeden Colum-
bia Universitesi'nde egitim ve psikoloji hocasi olmasinin yani
sira aragtirmacl ve usta istatistik¢i kimligiyle de taninan Matt
Miles’r da ekibimize kattik. Ugiimiiz birlikte karsilasma grupla-
rinin etkinligini aragtirmak i¢in iddial bir arastirma tasarladik.
Stanford kampiisiinde bol miktarda kargilagma grubu mevcuttu
ve akademik kadronun ¢ogu, zorla yapilan yiizlestirmelerden,
sansiirsiiz geribildirimden ve gruplarin diizen karsiti durugundan
égrencilerin zarar gérmesinden korkuyordu. Hatta {iniversite
yonetimi bu gruplara o kadar endigeyle yaklagiyordu ki bize
onlar iistiinde aragtirma yapma iznini hemen verdiler. Genig bir
srnekleminiz olsun diye, kargilagma grrubuna katilan dgrencilere

ilave ders kredisi verilmesine bile mitsaade ettiler.
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Arastirma taslagimuzin son hali itibariyla iki yiiz on kisgi-
lik bir 6grenci orneklemine thtiyacimiz vardi. Bu 6grencileri
rastgele bir bicimde ya kontrol grubuna ya da her biri toplam
otuz saat toplanacak olan yirmi gruptan birine atadik. Ogren-
ciler bu aragtirmalara katilmalar: karsiliginda dersten ii¢ kredi
alacaklardi. O dénem popiiler olan on yontemi tespit edip her
birinden birer grup diizenledik:

Geleneksel NTL T-gruplari

Kargilagsma (veya kisisel gelisim) gruplan

Gestalt terapisi gruplari

Esalen (duyusal farkindahk gruplar)

TA (transaksiyonel analiz) gruplari

Psikodrama gruplan

Synanon (yiizlestirmeli “elektrikli sandalye™) gruplar
Psikanalitik yonelimli gruplar

Maraton gruplari

Lidersiz, teyp yonetimindeki gruplar

Sonra her bir gruba o grup modalitesinde taninan ikiser
grup lideri getirdik. Mort Lieberman:iiyelerdeki degisiklikleri
dlgmek ve liderlerin davranisint degerlendirmek igin bir dizi
olgek gelistirdi. Her bir toplantida iiyeleri ve liderleri gbzlem-
lemesi i¢in belli bir ekip olugturduk ve bu ekipteki kisileri 6zel
olarak egittim. Universitenin insan arastirmalari kurulu arag-
tirma planimizi onayladiktan sonra bu unutulmaz projeyi hayata
gegirdik — bu, gruplar iizerinde gergeklestirilmis en biiyiik ve
en titiz ¢calisma olacakt.

Aragtirmanin sonunda Basic Books'tan ¢ikan bey yiiz say-
falik bir monograf kaleme aldik: Encounter Groups: First Facts
(Kargilagma Gruplar:: [lk Bulgular). Genel sonuglar etkileyicivi:
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Cevrek kredilik bu derse katilan Ggrencilerin yaklagik yiizde hirk
olumlu yonde belirgin kigisel degisim gisterdi ve bu en az altr ay
boyunca devam etti. Ancak ayni zamanda on alt1 “zayiat” vard
— alt1 aylik grup deneyiminin ardindan kendilerini daha koti
hissettigini bildiren 6grenciler.

Her grubun klinik gelisimini ve evrimini, liderlerinin davra-
mislarini ve “huzh 6grenenler” ile “zayiatlar” tizerindeki etkilerini
anlatan boliimleri ben yazdim. Zayiat boliimii, karsilasma grubu
hareketinin muhaliflerinin biyiik ilgisini gekti ve iilkenin dort
bir yanindaki yiizlerce gazetede bahsi gecti. Muhafazakarlar
tam da ihtiyag duyduklari cephaneye kavugmuslardi. Ote yandan
hizl 6grenenlerle, yani on iki grup bulugmasinin ardindan ciddi
miktarda kisisel degisim gegirdiklerini bildiren ¢ok sayida 6gren-
ciyle ilgili yazdigim bolim hi¢ dikkat ¢ekmedi. Bu ¢ok talihsiz
bir durumdu ¢iinkii bu tiir gruplarin dogru diizgiin yonetildigi
takdirde ¢ok faydal: olabilecegini hep diistinmiigiimdiir.

On yil sonra karsilasma grubu furyasi artik son bulmugtu
— ¢ogu Stanford yurdunda yerini Incil gruplari almigti. Ve kar-
silasma gruplarinin yasadif diisiisle birlikte kitabirmz Encounter
Groups: First Facts de icindeki olgeklerden yararlanmak isteyen
akademisyenler haricindeki okur kitlesini kaybetti. Onca kitabim
arasinda baskisi tiikenen sadece bu kitaptir. Esim bu projeye
higbir zaman sicak bakmamugt1 ¢iinkii ok zamanimu aliyordu ve
hayli 6nemli bir ekip toplantisina katllmak zorunda oldugumdan
dérdiincii gocugumuz Benjamin Blake'i diinyaya getirdiginde onu
Stanford Hastanesi'nden eve gotiirememistim. Marilyn kitabmn
elestirilerinden birinde s6yle dendigini hatirliyor: “Yazarlar het-

halde gok ¢alismislar ¢iinkii metnin ¢ok bezgin bir tonu var.”

G ruplar tizerine yazmakta ()](lug‘um ders kitabimn (Grup Puiho-

terapisinin “Leori ve Pratigi) caliymalarina iki yil daha devant
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ettikten sonra ilk taslag: bitirip New York'a, David Hamburg'un
bana aracilik edip ulagtifi yayincilarla goriismeye gittim. Basic
Books'un kurucusu Arthur Rosenthal’la bir 6gle yemegi yedikten
sonra diger yaymnevierinden de teklifler gelmis olmasina ragmen
kitab1 ona teslim etmeye karar verdim. Bu sayfalarda hayatirm
gozden gecirirken fark ediyorum ki David Hamburg beni yalmzca
arastirmalarimda degil, yayincilik kariyerimde de desteklemis.

Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratigi ¢cok hizli bir bagariya
eristi ve bir iki yila kalmadan tlkedeki ¢ogu psikoterapi egitim
programimn ders kitaplar: arasina girdi, zamanla diger iilkelere
de yayildi. Grup terapistleri yetistirirken faydah olmasi itibariyla
bes defa elden gegirilerek tekrar basildi ve bir milyon kopyanin
tistiinde satt1, bu da yillar igerisinde Marilyn ile bana yeni bir
maddi giivence kazandirmis oldu. Geng psikiyatri hocalarinin
¢ogu gibl ben de gelirimi hafta sonlari gesitli psikiyatri has-
tanelerinde danismanhk yaparak destekliyordum ama kitabin
yayimlanmasinin ardindan hafta sonlari danigmanhk yapmayi
birakip grup terapisi alaninda dersler vermem igin gelen teklifleri
kabul etmeye basladim.

Kitabin yayimlanmasindan yaklagtk bes y1l sonra New York'taki
Fordham Universitesi'nde biiyiik bir seyirci kitlesine yaptigim
konugmada, emeginin karsiligin: alma meselesiyle ilgili goriig-
lerim tamamen degisti. Her zaman oldugu gibi yanimda gegen
hafta yaptigim bir grup terapisinin video kasetini getirmistim
ve bunu egitimin bir pargasi olarak kullanmay: diisiiniiyordum.
Ancak Fordhamin videosu bozuldu ve teknik elemanlar sonunda
pes edip beni o sabahin tamaminda dogaglama bir seyler yap-
mak gibi stresli ve dehget verici bir igle bas baga birakular
Aymi giin 6gleden sonra, onceden hazirlandigim iki dersi ver-
dim ve izleyicilerle uzun bir soru-cevap boliimii yaptik. Giiniin

sonunda bitik vaziyetteydim. Izleyiciler salonu yavag yavay terk
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ederlerken ben programin brogiiriini incelemeye koyuldum ve
atdlyeye katilim bedelinin kirk dolar oldugunu gordiim (1980
yilindan bahsediyoruz). Sonra sdyle bir ¢evreme bakindin, y,
yaklagik alt1 yiiz katihmes oldugunu hesapladim. Rakamiar |,
tamda hizlica garpinca fark ettim ki bu konusmanin sponsorlyy,
yirmi bin dolardan fazla kazanmigti ve bana sadece dért yi,
dolar odiiyorlardi! O giinden sonra sozlesmelerimi her konfe.
ransta elde edilen gelirin adil bir yiizdesi karsilhiginda yaptim,
Cok gegmeden niversite maasim, konusmalardan elde ettigim
kazancin yaninda kiigiiciik kalacakti.
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iyana, Freud'un dogum yeri ve psikoterapinin besiZi olmasi
Vitibarlyla zihnimde hep ayr1 bir yere sahip olmustur. Freud'un
¢ok sayida biyografisini okuduktan sonra Stefan Zweig, Franz
Werfel, Arthur Schnitzler, Robert Musil ve Joseph Roth gibi en
sevdigim yazarlardan bazilarina ev sahipligi yapmig bu tarihi
sehre kendimi epeyce asina hissetmeye baslamistim. Hal boyle
olunca 1970’in yaz doneminde Stanford’in Viyana kampiisiinde
lisans 6grencilerine ders vermem i¢in Stanford’dan teklif geldi-
ginde hemen kabul ettim. Tasinmak hi¢ de kolay olmadi. Dort
¢ocugum vardi, o zamanki yaslari sirasiyla on beg, on dért, on
bir ve birdi. Yanimizda yirmi yasindaki komgumuzu ve kizimin
bir arkadasimi da getirdik, dgrenci yurdunda kalip en kiigiik
gocugumuz Ben'e bakmamiza yardim edeceklerdi. Stanford’in
lisans ogrencileriyle ¢aligma imkanina memnuniyetle yaklagi-
yordum, Marilyn de bir siireligine Avrupa’da yasama firsatina
her zamanki gibi bayilmigti.

Viyana'nin merkezinde, Freud'un yasadig yerde yagamak
sahaneydi. Onun diinyasina daldim, onun gittigi kafelere git-
tim, kirk dokuz y1l boyunca yasadif1 Berggasse 19 adresindeki
tabelasiz bes katli binanin 6niinde dikilip oraya hayran hayran
baktim. Yillar sonra Sigmund Freud Vakfi bu binay: satin ahp
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Freud Milzesime donilstiirdil, karmizi, kocaman bir tabelayly
fark edilir hale getirdi ve mekani ziyaretgilere agti, Ama benim
Viyana'da bulundugum donemde Freud'un orada yasadiima ve
¢ahistigina dair higbir iz yoktu, Meshur ve o kadar da meshur
olmayan Viyanalilarin yasadigt yerlere ~Mozart'in kaldig bir-
kag ev de bunlar arasindaydi— piring tabelalar konmustu ama
Sigmund Freud'un orada koca bir émiir gegirmig olduguna dair
higbir belirti yoktu.

Otuz yil sonra romanim Nietzsche Agladigmda’yr yazarken
Freud'un evini gormenin ve Viyana sokaklarinda dolagmanin
bityiik faydasini gordiim. Nietzsche ile Freud'un akil hocasi olan
Hekim Josef Breuer’in hayali goriismeleri icin doéneme uygun bir
gorsel atmosfer yaratirken bu anilarimdan ve o sene gektigim
fotogratflardan yararlandim.

Viyana'daki baglica gorevim Stanford 6grencilerine Sigmund
Freud'un yasam ve ¢aligmalariyla ilgili bir ders vermekti. Hazir-
ladigim kirk saatlik konu anlatimi, sonraki on bes yil boyunca
psikiyatri asistanlarina verecegim “Freud’a Siikran” dersinin de
temelini olugturdu. Freud’a yalmzca (bugiin verilen tiim terapi
hizmetlerinin yiizde birinden azini olusturan) psikanalizin ya-
raticist oldugu i¢in degil, ayn1 zamanda tiim psikoterapi alanini
icat ettigi icin duyulan bir giikrand1 burada kastedilen; Freud'dan
once terapi diye bir sey yoktu. Cagdag ortodoks Freudcu analize
kimi elestirilerim olmakla birlikte, Freud'un yaraticihigina ve
cesaretine hep biiytik hayranhik duymusumdur. Terapi yaparken
kendisi sik sik aklima gelir. Ornegin gegenlerde aile bireyleriyle
ilgili mistehcen takintilardan muzdarip yeni bir hastayla kargi-
lagtigimda aklima hemen Freud’un bu tiir direngli takimtilarin
arkasinda genellikle 6fke oldugu goézlemi geldi. Keske Freud
bu kadar gozden diismeseymis. Bagrslanan Terapideki bolitm

184



GECIC! BIR SURELIGINE VIYANA

baghklarimdan birinde belirtildigi tizere: “Freud Her Zaman
Hatali Degildi”.

Viyana'ya gitmek iizere Stanford’dan ayrilmadan hemen dnce
iki 5nemli travmatik olay yagadim. 11ki Stanford'da asistanligini
yapmakta oldugu dénemde tanistigim yakin arkadagim Al Weissh
bobrek tistii bezi kanserinden kaybetmemdi. Paylastigimiz pek
cok seyin yam sira Al benim zipkin arkadasimdi ve birkag defa
birlikte Baja'ya seyahat etmisligimiz vardi.

Bir de seyahatten hemen 6nceki giin gittigim dis hekimim
dis etlerimde siipheli bir lezyon fark etti. Biyopsi aldi ve bana
patoloji raporunun Viyana'ya vardiktan sonra elime gegecegini
soyledi. O aralar zaten Freud’un agir puro tiryakiligine bagh
olmas1 muhtemel] sliimciil ¢ene kanseriyle ilgili bir seyler oku-
yordum, bunu da duyunca kendi tiitiin kullanimimdan dolay:
birden panikledim. Her giin pipo i¢iyordum, koleksiyonumdan
her defasinda farkh bir pipo se¢ip Balkan Sobraine tiitiiniiniin
keyfini g¢ikariyordum. Viyana'da raporun gelmesini beklerken
Freud'u oldiiren kanserin bende de ¢ikacag diisiincesi beni git-
gide kaygilandirda.

Viyana'daki itk hattamda tiitiinii birden biraktim ve buna bagh
olarak uyku sorunlar yasadim. Agzimi oyalamak i¢in kahveli sert
sekerleri agzimda dondiirtip durdum. Nihayet discimden gelen
telgrafla biyopsinin temiz giktigini 6grendim. Yine de arkadagimun
yasi ailemi beklerken bana eglik edecekti. Kendimi ise vermeye
¢ahstim —kirk saatlik dersi hazirlayabilmek i¢in Viyana'va bir
hafta erken gelmistim— ama kaygim dinmek bilmiyordu, ben de
yardim almaya karar verdim. Insamin Anlam Araytisinan yazary
olan meshur Viyanah terapist Viktor Frankl’dan randevu alma
girisitnim olsa da telesekreterinden ders vermek ilzere yurt di-

yina ¢rlctig bilgising aldim.
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Esim ve cocuklarim gelince sakinlestim ve kendimi dahq
rahat hissetmeye bayladim. Viyana'da Stanford sgrencileriyle
gegirdigimiz Gg ay her birimiz igin unutulmaz bir deneyim oldu,
Ozellikle de en biiytik iki cocugumuz her giin Stanford égrenci-
leriyle temas halinde olmaktan biiyiik keyif ald1. Ogle yemekle-
rini hep tgrencilerle yiyorduk, hatta oglumuz Ben’in ilk dogum
guniind kutladigimiz aksam yemeginde de bize eslik etmislerdi.
Masamiza kocaman bir pasta gelmis, kizim Eve, Ben'i yukarn
kaldirmis ve oradaki 8grencilerin tamam “lyi ki Dogdun” sar-
kisim soylemisti. Marilyn gocuklarin hepsini teker teker Sacher
Hotel'e gotiiriip onlara iiniinii sonuna dek hak eden ve bugiine
kadar yedigim en iyi tatlt olan Sachertorte’den 1smarlamgty.

Ogrencilerle iki de sinif gezisine gittik. [1ki Tuna Nehri'nde
bir tekne gezintisiydi; nehrin iki yakasinda gz kamagtiricy, biis-
biitiin a¢ilmis milyonlarca aygigegi vardi ve hepsi de ytizlerini
gokyiiziinde hareket halindeki giinese gevirmisti. Giiniin so-
nunda Rus isgali altindaki gri ve vakur goriintiisiine ragmen
yine de hog bir sehir olan Budapeste’yi gezdik. Bir de dénemin
sonunda sinifla birlikte trenle Zagreb'e gittik, orada da veda-
lagtik. Cocuklart Stanford yurdunda bakiciya birakmis oldugu-
muzdan Marilyn’le birlikte kiraladigimiz arabay1 o unutulmaz
Dalrmagya kiyis1 boyunca siirerek Dubrovnik’e vardik. Buradan
da huzurlu Sirp tagrasina gegtik.

Viyana'da gegirdigim zamammn biiyiik bir kismin dersle ilgili
iglere ve 6grencilere ayirmus olsam da oradaki kiiltiirel hazinelere
direnmem mimktin degildi. Marilyn bana Belvedere Miizesini
geedirdi, beni Gustav Klimt ve Egon Schielenin eserleriyle ta-
sgtirdi ki o giinden beri bu sanatgilar Vincent van Gogh'la
birlikte: en sevdigim ressamlardir. Yillar sonra Klimt sevgimden
hig¢ bahsetmedigim Alman yayincilarim da hemen her kitabunm

Abmanca gevirisinin kipaklarinda Klimt tablolarini kullandilar,
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Cocuklar yemyesil sehir parklarinda ¢imlere basmamaya
dikkat ederck —yoksa yash Viyanali teyzeler onlari azarhyordu-
yiiriiylly yapiyor, sehrin yalunindaki herkesin birbirine arkadasca
“Griiss Gott,” diye selam verdigi ormanlik bolgelerde gezintiye
cikiyorlardi. Ve bir de elbette operada unutulmaz bir Hoffmann'm
Masallar: performansi izlemistik. Viyana, Nazi gegmisinden he-
niiz styrilmis efsanevi bir diinyay! éniimiize sermisti. Kirk yil
sonra bu sehrin kitaplarimdan birine &diil verecegi, yiiz bin
ijcretsiz kopyasini dagitacag ve beni bir hafta boyunca siiren
kutlamalarla onurlandiracag! aklimin ucundan bile gecmezdi.

Oradaki vaktimizin dolmasina yakin, nihayet Viktor Frank}a
telefonla ulagmayl bg.sardlm. Kendimi baz kisisel sorunlari olan

ve yardima ihtiya¢ duyan Stanfordh bir psikiyatri profesérii ola-
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inceled
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Giiliimsey
bir sallay 1p

dolu devas?

Oturm? odas o
. muhtemelen gok uzun goriigemeyecegini, Birlegik

Anttim. Cok yogun oldugunu sdyledi ama benimle o giin
n sonra goriismey1 kabul etti.

a boylu, gekici, beyaz sach Frankl beni kapida giiler yiizle
e dikkatini hemen gozliigiim ¢ekti, bana onlarmn iireti-
Hicbir fikrim yoktu, gozliigiimii ¢ikarip ona verdim.
ki Four Eyes adinda bir magazalar zincirinden
ir cerceveydl bu, zaten Frankl da onu bir siire
ikten sonra ilgisini kaybetti. Kendisinin takmakta oldugu
eveli gri gozliik ¢ok hostu, ben de bunu ona siyledim.
ip beni oturma odasina gotiiriirken elini havada soyle
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pir kitaphg1 isaret etti.
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Stantord’daki psikiyatri camiasina biiyiik bir ilgi gtsternigy;
Birtalam sorular soruyordu ama hemen ardindan, kendisiny
degerli katkalar takdir etmeyi reddeden Viyana psikiyatr;
camiastin katihFindan bahsetmeye dahyordu. Kendimi Qilgin
Sapkactnuin ¢ay partisindeymisim gibi hissetmeye baslamigtin,
ona damgmanlik igin bagvuran bendim, benden Viyana'dakj
meslektaglarindan gordiagii saygisizhga dair fikir bildirmem;
bekleyense oydu. $ikdyetleri seans boyunca siirdii, bu siirecte
bana kendisiyle iletisime gec¢memin nedenlerine dair en ufak
bir yey sormadi. Ertesi giinkii gorigmemizde de Stanford psi-
kiyatri ekibine ve Kaliforniya'daki 6grencilere konugsma yapmak
tizere bir davet almasimin miimkiin olup olmadigini sordu. Bunu
ayarlamaya ¢alisacagim konusunda s6z verdim.

Insantn Anlam Arayisi 1946’da yazilmis, diinya ¢apinda mil-
yonlarca insanin aradif1 ve bugiin bile psikolojinin goksatanlari
arasinda yer alan etkileyici, ilham veren bir kitap. Bu kitapta
Frankl, kendisinin Holokost deneyimini anlatiyor ve hikayesini
tiim diinyayla paylagma arzusu sayesinde hayatta kaldigini ortaya
koyuyor. Yasamda anlamn roliiyle ilgili asli konusmasini defa-
larca dinledim. Basarili bir hatipti ve konugmalari her defasinda
insanin iginde bir seyleri harekete geciriyordu.

Birkag ay sonra gerceklesen Stanford ziyaretiyse hayli sikintih
oldu. Esiyle evimizde kaldig siire zarfinda Kaliforniya'nin teklifsiz
kiiltiiriiniin kendisine pek uygun olmadigini anladik. Bir kere-
sinde Isvigreli, geng bir kadn olan yatilt bakicinuz, Frankl'dan
azar igitmis bir halde aglayarak yanimiza geldi; meger Fraukl
kendisinden gay istemis, o da gay1 porselen fincanda gititrecegine
seramik bardakta gotiirmiis.

Stantord’daki psikiyatri asistanlarina yaptigi canli klinik
srnck felaket bir noktaya gitti. Frank]'n tevapi yaklagimumn

(logoterapi) en dnemli kisnn, on ila on bey dakikalik bir goriy-
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menin ardindan hastanin yagam anlaminin ne oldugunu tespit
etmek ve bunu hastaya otoriter bir dille belirtmekti. Ornek go-
riigme devam ederken ele avuca sifmaz, uzun sagl, sandaletli
asistanlardan biri tepkiyle ayaga kalkip, “Bu hig insanca degil!”
diye mimildanarak odayi terk etti. Bu herkes igin korkung bir andy,
ne kadar 6ziir dilesek de Viktor'u sakinlestiremedik; 1srarla bu
asistanmi programdan atmamizi istiyordu,

Ona geribildirimde bulunmaya ¢aligtifim zamanlar olduysa
da bunlarin hemen hepsini incitici elestiriler olarak algiladi.
Rendisi Kaliforniya’dan ayrildiktan sonra da iletisimimiz epeyce
devam etti. Bir yil sonra bana bir taslak génderdi ve goriiglerimi
kendisiyle paylagsmam istedi. Bir paragrafta Harvard'da verdigi
bir dersi, seyircilerin bes defa ayaga kalkip kendisini alkisladiini
olduk¢a detayl bir gekilde anlatmisti. Ne desem bilememistim.
Ama sonugta goriislerimi duymak isteyen kendisiydi, hal boyle
olunca ben de ne yazsam diye epeyce diigtindiikten sonra diiriist
olmaya karar verdim. Boylelikle olabildigince nazik bir dille, alkig
mesclesine bu kadar yer ayirmasinin konuyu ¢ok saptirdigini ve
baz1 okurlarin onun alkisla fazla mesgul oldugunu diigiinmesine
yol agabilecegini anlattim. Hemen cevap yazdi: “Irv, anlayamaz-
sin — sen orada degildin. GERCEK'TEN bes deta ayaga kalkip
alkigladilar.” Yaralarumz ve dvgiiye duydugumuz ihtiyag bazen
en iyilerimizi bile kér edebilir.

Yakinlarda, Stanford’dan meslektasim ve arkadasun olan
Profesor Hans Steiner'in 1960’larda Viyana Tip Universitesindeki
ogrencilik yillarim anlattif1 otobiyogratisini okumak bana yeni
bir bakis agist kazandirdi, Viyana'da dgrenciyken Viktor Frankl'la
son derece pozitit bir deneyimi olmugtu. Onu kusursuz bir hoca
olarak tanumhyor, yaratici yaklasiminin Viyana'daki diger psi-
kiyatri hocalarinin katth@iyla kyaslandifinda insam ne kadar

ferahlattigindan bahsediyordu.
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Yillar sonra Viktor Frank! da ben de biiyik bir psikote-
rapi konteransina konugmact olavak katildigimizda onun fnsann
Anlam Aravest seminerine izleyici olarak girdim. Her zamanki
gibi seyirciyt biytilemis, bir allag tufam koparmigti. Ardindan
bulugtuk. O ve esi Eleanor beni dostane bir sekilde kucakladilar.
Bunun iistiinden seneler gecip de Parolugcu Psikoterapr'yi yazmaya
basladigimda Frankl'mn ¢alistalarini ¢ok daha detaylh bir sekilde
okudum ve onun alanumza yaptigi yenilikgi ve temel katkilan
daha iyi fark ettim. Nispeten daha yakin gegmiste Moskova'da
logoterapi doktora programi olan bir yiiksek égrenim kurumunu
ziyaret ettigimde, Viktorun duvarda asili gercek boy fotogratiyla
kargilaginca kalakaldim. Fotografa dalmig bakiyordum ki btrden
onun biiyiik cesareti kadar derin bir acisinin da oldugunu fark
ettim. Auschwitz'de kaldig1 dénemde yasadi1 korkung olaylarmn
onu nasi] érseledigini kitabindan biliyordum ama Viyana'daki ve
Stanford’daki goriigmelerimizde onunla tam anlamiyla empati
kurmaya veya ona elimden gelebilecek destegi vermeye heniiz
hazir degildim. Rollo May gibi alandaki diger 6ncii isimlerle
daha sonra kuracagim iligkilerde bu hatayi tekrarlamayacaktim.
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Bu an1 kitabini yazmak, yagamimin bir de yazar kimligimle
olan seyrine doniip bakmama neden oldu. Bir noktada diger
akademisyenlere yonelik arastirma makaleleri ve kitaplar yazmayi
birakip daha genel bir kitle i¢in terapi kitaplar: yazmaya basla-
misim. Bu metamorfozun ilk igaretlerini kendisi gibi tuhaf bir
baglig1 olan 1974 tarihli kitabimda buldum: Her Giin Biraz Daha
Yakin. Bu kitapta nicel arastirma dilinden uzaklagmig, hayatim
boyunca okudugum hikéye anlaticilarina benzemeye ¢alismgim.
Psikoterapi egitimi vermeye dort roman ve ii¢ hikdye derlemesi
araciligiyla devam edecegimi o zamanlar ben de bilmiyordum.

Metamorfozum 1960’'larda, Stanford’da Stegner Bursu'yla
okuyan Ginny Elkins adinda bir yaratic1 yazarhk 6grencisini
terapi grubuma déhil etmemle basladi. Agirt utangag olmasi ve
gruptan herhangi bir sey talep ederken yagadig tereddiit nede-
niyle terapisi sitkintihyd:. Birkag ay iginde egitimini tamamlayip
aksamnlar: yapilan grup toplantilariyla ¢akigsan bir 6gretmenlik
isi buldu. Ginny aslinda bana bireysel terapiye gelmek istiyordu
ama Stanfordin belirledigi ticreti karsilayamiyordu. Ben de ona
sira dist bir teklifte bulundum. Her seansin ardindan, o seansta
dile getirmedigi duygu ve diislincelervini anlatan bir dzet yazmas
halinde kendisini ticretsiz gorebilecegimi soyledim. Ben de ay-
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-

msin yapacaktim ve bu notlari kapal: zartlarda sekreterime
teslim cdecektik. Sonra da, birkag haftahik terapinin ardindan
birbirimizin yazdiklarin okuyacaktik.

Neden boyle ahigilimadik, tuhaf bir teklifle karsisina ¢ikmig-
tim? Oncelikle Ginny'nin bana bakisi gergekgi degildi — yani
pstkoterapi agziyla séylersem, bana kars1 gliglit bir olumlu akta-
rimn vard. Beni idealize ediyordu, her seye fazlasiyla uyumluydu
ve benim yanimda ¢ocuksulagiyordu. Benim her seansimizdan
sonraki ham, sansiirlenmemis diisiincelerimi okumanin ve bil-
hassa da ona nasil yardun edebilecegim konusunda nasil da siip-
heye, tereddiide diigtiigiimii gérmenin onun gergekligi sinama
yetisini lyilestirmek adina faydali olabilecegini dilgiinmiistiim.
Bu dogrultuda terapide de kendimden daha fazla ey paylasma
niyetindeydim, belki boylece o da aynisim yapard.

Ama bu teklifimin bagka bir nedeni daha vardi ve bu daha
kisisel bir nedendi: Yazar olmak istiyordum — gercek bir yazar.
Once bes yiiz sayfalik akademik bir ders kitabi yazmaya onca
emek vermenin, ardindan da kargilagma gruplariyla ilgili yvine
bes yiiz sayfalik bir aragtirma raporu yazan ekipte yer almanin
beni korelttigine inamyordum. Ginny’yle bu planimin bana sira
dig1 bir egzersiz olacagini, beni profesyonel prangalarimdan kur-
taracagni, her seanstan hemen sonra akluna gelen her seyi ifade
ederek sesimi bulmama yardim edecegini umuyordum. Dahas;
Ginny bir dil ustasiydi, konugmaktansa yazigarak daha rahat
tletisim kurabilecegimizi ditsiinmiistiim.

Birka¢ ayda bir notlar1 degis tokus etmemiz hayli 6gretici
oldu. Katilimailar ne zaman kendi iligkileri {izerinde ¢aligsalar,
aralarindaki ctkilesime de o denli angaje olurlar. Birbirimizin
notlarini her okudugumuzda terapimiz de zenginlesti. Ayrica bu
notlar Ragsomonvari bir deneyim yaratnmsti: Aym seans: birlikte
gecirmemize ragmen ikimiz de onu bambagka gekillerde denevim-
liyor ve farkly farkli kisimlarina deger veriyorduk. $u incelikli,
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deha paniltilam sacan yoramlarim yok mu? Highirini duymu-
yordu bile! Onun ilgisini ¢eken, benim farkina bile varmadigim
ufak tetek kigisel davreanmiglamimdi: Kiyafetine veya goriintiisiine
iltitat etmem, bir iki dakika ge¢ kaldigin i¢in utana sikila éziir
dilemem, hicivli sézlerine kikirdayarak karsilik vermen, ona
gevyemeyl 6gretmenn.

Sonraki yillarda, psikiyatri asistanlarina verdigim psikote-
rapi derslerinde bu 6zetleri kullandim. Ogrencilerimin Ginny
ile benim farkli bakis agilarimiza ve kullandiginnz tarkl tonlara
gosterdigi ilgi beni sasirttr. Bu notlar1 Marilyn'e gosterdigimde
kendisini mektup tiiriinde bir roman okuyormus gibi hissettifini
sovledi ve bana bunlarin kitap olarak yayimlanmasim onerdi.
Kendisi de hemen editorliige goniillii oldu. Kisa bir siire sonra
oglumuz Victor'la kayak tatiline ¢iktilar, her sabah Victor kayak
dersindeyken Marilyn de bizim notlari kesip bigiyordu.

Bu proje Ginny'yi de heyecanlandirmisti, bu onun ilk kitab:
olacakti. Geliri yar1 yariya paylasmaya karar verdik, Marilyn de
yiizde yirmi alacakti. 1974'te Basic Books kitabi Every Day Gets
g Little Closer (Her Giin Biraz Daha Yakin) baghgiyla yayim-
ladh. Simdi diisiiniiyorum da Marilyn’in 6nerdigi (Hawthorne'dan
uyarlama) A Twice-Told Therapy (1ki Kere Anlatilan Terapi) alt
bashg1 ¢ok daha iyi bir secim olurmus. Ne var ki Ginny, Buddy
Hollynin “Everyday” (Her Giin) sarkisina bayiliyordu, diigiiniinde
hep bu sarki esliginde dans etmeyi istemisti. Kitap yayimlandik-
tan birkag y1l sonra, Buddy Holly'nin filmi eiktiginda sarkinin
sozlerine dikkatle kulak verince beni hayrete diisiiren bir sey
fark ettim; Ginny sarkinin sozlerini yanhs anlamisti! Sarkida
aslinda tam olarak soyle diyordu: “Every day it’s a-gettin’ closer.™

Her ikimiz de birer 6nsoz ve sonsoz yazdik. Kendiminkileri
nastl yazdigimn hi¢ unutamiyorum. Protesyonel yazilarimn ¢o-

6 Ginny'nin kagirdid it kelimesi anlomda kiigiik bir fark yaratyor. Kitabin adh bu dogrultuda
evrilecek olursu, Omegin, Her Giin Biraz Daha Yakmsin olabilindi. (. n.)
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gunu .pmklyatl mfn poliklinik biriminde yaznus olsam da orayy
hep bir yazarin ilham bulabilmesi in tazla giiriltili ve ka-
labalik bulmugumdur. O ginlerde pstkiyatri béliimii Stanford
Hastanesinin giiney kanadini egitim kadrosunun ofisleriyle ve
gok sayida terapi odasiyla isgal ediyordu. Hemen yan komsusu,
Carl Pribram’m kanadiydi. Pribram, maymunlar {izerinde aras-
turmalar yapan bir akademisyendi. Bu maymunlar ara ara labo-
ratuvardan kaqip klinikte, bekleme salonunda hoplayip ziphyor,
ortalig1 darmaduman ediyordu. Pribram’in laboratuvarinin az
tlerisindeyse bir arsiv odast vardi, hastalarin kayitlar: burada
saklamyordu. Tozlu, penceresiz bir mekind: bu ama sessizdi ve
iceride kimsecikler yoktu. Ayrica volta atarak diisiinebilmeme,
karmasik ciimleler kurabilmeme ve bunlar1 kendime sesli olarak
okuyabilmeme imkan verecek kadar da genisti. O kasvetli oday
seviyordum, bana ergenligimde kimseye okumamak lizere siirler
yazdigim bodrum katini hatirlatiyordu (ger¢i ara sira bir iki
tanesini Marilyn’e okumuslugum vardi).

O tozlu odada dogru ifade tonunu arayarak gecirdigim saatler
benim i¢in ¢ok kiymetliydi. Bu ciddi bir doniim noktasiydi ~veri
yok, bulgu yok, istatistik yok, 6gretmek yok— ve diigiincelerimin
serbestce akmasina izin vermem gerekiyordu. Sarki séyleyemem
ama kendi kendime garki soyliiyordum. Eminim ki 6nsoziime
su ctimlelerle baglamamda ¢evremdeki dosya yiginminin, binlerce

hasta hikdyesinin bilincime sizmasinin da etkisi olmugtur:

Birlikte en hassas deneyimleri yasadigim hastalarimin unu-
tulmaya yiiz tutmug isimleriyle dolu eski randevu defterlerini
bulmak hep igimi burkmugstur. Birgok insan, birgok giizel an.
Onlara neler oldu? Birkag katl: dosya dolaplarim, yiginlarca
bant kaydim bana biiyiik bir mezarlige animsatir: klinik dos-
yalara sikistirilan hayatlar, elektromanyetik bantlara hap-
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sedilen sevler vocere.s _
lilen sesler Nexsizee ve sonsuza dek dramlarine oynamaya

devam eder By antlarla vasamak bana keskin bir gegierlik
hissi vertr. Kendimi S ana dalmiy olarak bulsam da giiriime
hayaletinin seyredip bekledigini hissederim — eninde sonunda
Yasanan deneyimi alt edecek olan, fakat amansizligyla xdirap
ve giizellitk bagislayan bir giiriime. rinny ‘yle olan deneyimimi
anlatma arzusu gok zorlayict bir arzu; giiriimeyi saf digt etme
ve birlikte gegirdigimiz kisa hayatimizin genisligini uzatma
Sirsate cok ilgimi gekiyor. Bu hayatin okunmamas klinik not-
lar ve dinlenmeyen elektromanyetik bantlarin bulundugu terk
edilmiy bir depo yerine bir okuyucunun zihninde var olacagin

bilmek ne kadar giizel.

Bunu yazdigim an, benim i¢in hayati bir doniisiim aniyd.
Bir yandan daha sairane bir dille yazmaya ¢alisiyordum, diger
yandan dikkatimi varolusgu diinya goriistime adim attigim nokta

olan kendi gegiciliime yoneltmistim.

inny'yle terapilerimiz devam ederken bir edebi kargilagmam
Gdaha oldu. Marilyn’in is arkadaslarindan biri bize, 1961°de
intihar eden Ernest Hemingway'in yasaminin perde arkasini
gosteren bazi nadir belgeler getirdi. Marilyn’in arkadasu, bir iini-
versite kiitiiphanesinde, Hemingway’in arkadagi ve Normandiya
Cikarmasindaki komutanlardan biri olan Buck Lanhanva yazdig
yayimlanmamis mektuplarin durdugu sakh bir kége fark etmisti.
Onlar1 kopyalamaya izni olmamakla birlikte her bir mektubu
gizli gizli okuyarak kiigiik bir teybe kaydetmis, sonra hepsini
tekrar kigida dokmistii. Bu kagitlar: birka¢ giinligtine bize
odiing verdi, icindekileri istersek farkly bir dille kullanabilirdik

ama dogrudan alinti yapmamahydik.
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B"‘ ;"“l"t”l"l.“" Hemingway'in rulhung ciddi miktarda 1yik
guguyorau. O donemde Xerox'ta yonetici olan Buck Lanham’
givaret ctmek gizere Washington, DC'ye giderck by bilgileri
piraz daha geniglectim, Lanham nezaket gosterip Hemingway'le
arkadashiklariw bana anlatt, Hemingway'in calismalarinm biiyiik
pir kismunt tekrar tekrar okuduktan sonra hatta sonu cocuklari
bakictya birakip Mavilyn’le birlikte Ralitorniya, Saratoga’daki
villa Montalvo Sanat Merkezi'nde inzivaya gekildik ve birlikte
bir makale kaleme aldik.

“Hemingway: Psikiyatrik bir Bakis” baghkli makalemiz 1971'de
Journal of the American Psychiatric Association’'da yayimland: ve
diinyanin dort bir yanindaki yiizlerce gazete aninda iistiine iigiistil.
Daha 6nce 1kimizin de yazdig) higbir sey bu kadar biiyiik bir
tlgi gormemisti ve zaten bir daha da gérmedi.

Makalede Hemingway’in yaygaract disg goriiniistiniin altinda
yatan yetersizlik hissini incelemistik. Kabugunu sertlestirmis,
kendisini stirekli boks, agik deniz bahkeilig1 ve avcilik gibi zor,
erkeksi faaliyetlerle mesgul etmis olsa da General Lanham’a yaz-
digt mektuplarda kirilgan ve ¢ocuksuydu. Gergek olana —giiglii
ve cesur ordu liderine— hiirmet duyuyor, kendisinden “6dlek bir
yazar” seklinde soz ediyordu. Kendisinin yazar kimligine ne kadar
hayran olsam da topluma gosterdigi yiiziinden hoslanmiyordum
— fazla sinir bozucu, tazla erkeksi, empati yoksunu ve sarhostu.
Mektuplarini okudugumdaysa diinyadaki gergekten dayanikli ve
cesur yetiskinlerin bityiisiine kapilmig, daha yumusak, kendini
elestiren bir ¢ocukla kargilagtim.

Niyetimizi daha makalenin basinda ortaya koyduk:

Hemingway'tn tehiike ve éliimle karstlasmasmm yarattig
varolugsal diisiinceleri takdir etmekle beraber, Tolstoy daki,
Conrad’daki veya Camus’dek; gt bir evrenselligr ve zu-
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ransizltgt kendisinde ayni lgiide goremivoruz. |
” e ) ) ', .
- kendr kendtmize, bunun sebebi ne iy bilir? 1 1e
ruz ke ‘
diinva goriisii neden biyle kisith? [,

ki, diyo-
Mingroay'in
mingway'in giiviislerinim
ssarlarmnan, kigisel pstkolojik kesutldiklariyla ilgil; oldugunu
diigtinityoruz. .. Nastl ki kendisinin mulaz'zam derecede yete.-
neklt bir yazar olduguna siiphe yoksa, bir o kadar sorunty bjyr
adam olduguna da siiphe yok; hayat: boyum:‘a omda.n‘ m:aya
siiritklendikten sonra, 62 yasinda, bir paranoit depresif psikoz
nobeti esnasinda kendisini oldiirmiis.

Marilyn’le ¢alisirken hep birbirimize yardlrn.m f)lmuf{ulzdur
—birbirimizin taslaklarim okumusuzdu-r—‘alriaAblrllkte éejzz
| 1z tek metin buydu. Bu deneyimi héla mem.numyc '
;ﬁfl?;oruz ve belki, yasimiz artik ilerlemis olsa da yine ortak

bir proje buluruz, diye umuyoruz.
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OXFORD VE BAY SFICANIN SiHjRy;
PARALARI

tanford’daki yillartimin bitytik bir kismi zihnimde ig ice gec-
Smi$ durumda ama Stanford disindaki okullarda gegirdigim
donemleri net bir sekilde hatirliyorum. 1970’lerin basinda tip
ogrencilerine ve asistanlara dersler vermeye devam ediyor, psiko-
terapi aragtirmalarima katki saglayan isimler arasinda pek goguna
yer veriyordum. Alkoliklerle ve yas tutan eglerle yaptigim grup
terapisi ¢alismalari iizerine makaleler yayimliyordum. Bir noktada
yaymncim benden grup terapisi ders kitabimin ikinci basumint
hazirlamamu istedi. Bu projenin tiim dikkatimi gerektirecegini
bildigimden alt: ayligina Stanford’dan izin aldim, 1974'te Marilyn
ve bes yasindaki oglumuz Ben'le birlikte Oxford’a dogru yola
¢iktik. Burada, Warneford Hastanesi'nin psikiyatri biriminde bir
ofis beni bekliyordu. Kizimiz Eve, Wesleyan'da iiniversiteye bas-
lamigt1. Diger iki oglumsa Palo Alto’da, onlarla birlikte evimizde
kalacak ‘eski dostlarinnzin gozetiminde okullarini bitireceklerd!
e ol
yolcular slimiigtis, Ey l:ah?flhf ek Fliisrntistii v lcmde,k;.;lar

: : tmiz olan ailenin babas: da bu yoit!

arasindaydi. Hal boyle olunca Oxford'da alelacele bagka bif ¢
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aramaya bagladik. Hi¢ boy cv olmadiging GFrenince Oxtord'a
yaklagik yarun saat mesafedeki kiiciik bir kasaba olan Black
Bourton'da ¢ok tath, eski tip, catist sazlarla 6riilii bir kir evi
tuttuk.

Black Bourton kiigiik, ingilizlere 6zgii oldugu her halinden
belh, korunakh bir kasabayd; yazmak i¢in ideal kosullara sa-
hipti! Bir ders kitabini gozden gegirmek zahmetli ve sikici bir
i§ olsa da kitabin giincelligini korumas: igin bunun yapilmas
sarttir. Hastalara terapide nelerin yardimer oldugunu daha iyi
anlayabilmek i¢in yeni tamamladigim arastirmalarin bir kismin
analiz ettim. Basarili grup terapisi hastalarindan olugan genis
bir 6rnekleme, elli bes maddeden (duygusal bosalma, anlayis,
destek, rehberlik, evrensellik, grup biitiinligii vb. alanlara iliskin
kimi hiikiimler) ve son dakikada ekleyip adina da “varolugsal
faktorler” adin1 verdigim bes sira disi sorudan olusan bir 6lgek
vermistim. Bu son bes soru kapsaminda su tiir ciimleler vard:
“Baskalarina ne kadar yaklagirsam yaklasayim hayati yine de tek
bagima gogiislemem gerektigini fark etmek”, “Yagamin acilarin-
dan ve 6limden kagmanin higbir yolu olmadigini fark etmek”,
Katilmcilardan bunlari kendilerine en ¢ok yardimc olandan
en az yardimcl olana dogru siralamasin istemigtim. Ortaya ¢i-
kan sonug inanlmazdu: Oylesine ekledigim varolugsal faktorler
sandigimdan da yiikseklere yerlestirilmigti. Belli ki etkili grup
terapilerinde varolugsal faktorlerin oynadigi rol sandigimizdan da
fazlaydi. Ben de bunu ayr1 bir boliimde ele almaya karar verdim.

Tam bu disiinceleri kagida dokmeye hazirlaniyordum ki
Birlesik Devletler’'den gelen bir telefonla, psikiyatri alaninda
prestijli bir 6diil olan Strecker Odiili¥nii kazandignum 6grendim.
Elbette bu haber kargpisinda ¢ok mutlu oldum ama mutlulugun
pek uzun siirmedi. Iki giin sonra gelen mektupta vesmi detay-

lar agiklanmigtr: Bir yil sonra Pensilvanya'da genig bir kitleye
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hitap etmek zorundaydim. Bunda bir sorun yoktu. Ama sonra
bir de kendi segecegim bir konuda, Pensilvanya Universitesinin
stmrl sayida basacagt detayl bir yazt yazmam ve bunu dirt ay
iginde teslim ctmem gerekiyordu. Bu yazi, yapmak istedigim
en son seydi ¢iinkii ben bir projeye bagladim mi tamamen ona
odaklanmrim ve kalan her seyi askiya alirim. Odiilii reddetmeyi
bile diisiindiim ama araya bir¢ok meslektasim girip beni bundan
vazgegirdi ve nihayetinde soyle bir orta yol buldum: Yazinin
konusu grup terapisinde varolugsal taktérler olacakti, boylelikle
hem odiil igin gerekeni yerine getirmis olacaktim hem de boliimi
kitabin yeni basimina ekleyebilecektim. $imdi doéntp baktigimda
bunun Varoluscu Psikoterapi kitabima kadar varacak olan galig-
malarimin itk adim oldugunu diisiiniiyorum.

Black Bourton, Giiney ingiltere’de, yemyesil tarlalari ve ba-
harda, yazda her yeri kaplayan rengarenk cigekleriyle meshur bir
tarim bolgesi olan Cotswolds'te yer alir. Ben'i kaydettirdigimiz
anaokulu harikayd), genel yasam kosullarimiz da sahaneydi. Tek
kusur havaydi. Biz Kaliforniya giinesine aligmis insanlardik ve
simdi Marilyn haziranin ortasinda kendisine koyun postundan
agir bir kaban almak zorunda hissediyordu. Temmuzun sonla-
rinda artik yagmurdan oyle bikmisg, giinese dyle hasret kalmigtik
ki yine yagmurlu bir sabah kendimizi Oxford'da bir seyahat
acentesinde, en yakin ve ucuz giinesli yere ugak bileti aimaya
¢ahgirken bulduk. Acente gorevlisi bizi hig yadirgamamusti -
Kaliforniya’dan gelen mizmiz turistlerle ilk kargilagmas: degildi
bu. Giilimseyerek bize bir Yunanistan seyahati ayarladi. “Emin
olun,” diye temin etti bizi, “Yunanistan'la ¢ok iyl anlagacaksiniz.”

Ben'l Winchester’da sevecegi bir yaz kampina gonderdik.
Haziranda okulu tatil olunca yanimiza gelen oglumuz Victor,
irlanda’da genglerle bisiklet turuna gkt Biz de Marilyn'le ugaga
atlayip Atina’ya gittik. Oradan da crtesi £iin Mora Yarunadastuda
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sonsuz giines vaadiyle giktigumz beg giinliik otobiis seyahati-
mize baglayacaktik.

Atinaya indigimizde i¢imiz pir pir ediyordu, her yeri kestetmeye
hazirdik. Ancak valizlerimiz kaybolmustu. Yanimizda sadece bir
el bagaj vardi ve onun da ¢ogu kitaplarla doluydu. Aksam saati
Atina'daki otelimize yakin, kiigiik bir ditkkan bulduk. Oradan
temel ihtiyaclarimizi aldik: bir jilet, tiras kopugi, dig firgalari,
i¢ camasiry, Marilyn igin siyah kirmizi ¢izgileri olan bir elbise.
Sonraki bes giin boyunca hep ayni kiyafetlerle dolagtik. Marilyn
yuzmek istediginde tek tisortiinii ve benim i¢ ¢amasirlarimi
giyiyordu. Kayip valizin yarattig1 hosnutsuzluk ¢ok gegmeden
kaybolmustu ve yiiksiiz seyahat etmeye aligmistik. Hatta biz
giinbegiin kus gibi hafiflerken, o koca koca valizlerini otobiise
yiiklemeye ¢alisirken oflayip poflayan seyahat arkadaslarimiza
biyik altindan giiler hale gelmistik. Yiiklerimizi atmis oldugumuz
igin ziyaret ettigimiz yerlerle daha derin baglar kurabiliyorduk:
iki bin bes yiiz y1l 6nce ilk olimpiyat oyunlarinin diizenlendig
Olimpos Dag), Epidauros Antik Tiyatrosu, Delfi kahinlerinin
yagadig1 daglik alan (Marilyn burayi giizelligi ve ruhani havas
itibariyla Fransa'daki Vézelay'a benzetmis ve gok sevmisti). Tur
bitince havaalanina geri dondiik ve bir de baktik ki iki valizimiz
hareketli platformun iistiinde kendi kendine dolanip duruyor.
Bir an tereddiit etsek de nihayetinde onlar: aldik ve bir sonraki
duragimiz olan Girit'e dogru yola ¢iktik.

Girit'teki havaalanindan ufak bir araba kiralayip onunla bir
hafta boyunca adada keyifle gezdik. Ustiinden kirk yil gectigi
icin ancak par¢a parca sahneler var aklimda ama Marilyn de
ben de ilk gece bir tavernada oturup birkag metre Stemizde
akan nehrin iistiine diisen ay 191F1m izledigimizi, daha once hig
gormedigimiz mezelerin karsisinda mest oldugumuzu hatirhyo-

r '4: doar: 3 N . . ! . .
uz: babagannus, cacik, tarama, dolma, 1spanakh borek, peynirh
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ticgen borek, kofte... Bunlart o kadar l)eqenmim K
v ' 7 ki Gip,
Irit,

:mns,atlm

rtesi griiy (}irit'in
arm heme
mezar tasinda Nikos Razancakis'in bu sézlerin; okt

ir kez olsun ana yemek siparis cthe iheiv...
bir kez olsun ana y Pariy ctme ihtiyacy duym
“Beklentim yok. Korkum yok. Ozgiiriim” 12

bagkenti Kandiye'yi ¢evreleyen eski sur] n d
1SIndak;

- : tyunca tiy,
lerim iirperdi. Yunanistan ugaginda okudugum o Onemli kit
: N

Giinaha Son Cagri nedeniyle Yunan Ortodoks Kilisesi'nden aforo;
edilen Kazancakis'in sehir sinirlari i¢ine gomiilmesi yasak,, Bu
yiice ruha duydugum saygiy1 gdstermek icin mezarinn dniinde
diz ¢okmiistiim. Seyahatimizin kalanim da yine Kazancakis'in
kitaplarindan Odyssey: A Modern Sequel’s okuyarak gecirdim,

Devasa Knossos Sarayrnda giiglii, ciplak gogiisli kadinlarm
rahibelerin yénetimindeki kurbanlara sundugu adaklarin resme-
dildigi freskleri goriip onlara hayran kaldik. Kendisini tanidigim
giinden beri oldugu gibi Marilyn burada da bana tur rehberligi
yapti ve ozellikle de bu kadins figiirlerin agirhkta olmasmna
odakland:. Yirmi y1l sonra, 1997°de yayimlanan Memenin Tarihi
kitabinda bunlara da yer verecekti.

Arabayla daglara tirmanip sade bir Girit manastirina gittik
Bizi 6gle yemegine davet etseler de kesislerin meditasyonun.u
bolmememiz kaydiyla manastirin ¢ok kiigtik bir boliimiinii Zi-
yaret etmemize izin verdiler. Ayrica manastirin ana boltimiine
kadinlarin girmesi yasakt1 — buna digi hayvanlar, hatta tavuklar
bile dahildi! |

Kandiye'de en bilyiik oglumuz Reid’e lise mezuniyet hedr-
yesi olarak eski Yunan sikkelerinden aramaya koyulduk. Daha
girdigimiz 1lk ditkkdnda bu sikkelerin turistlere Saulnm.s‘ll“"
yasak oldugu ama sikke tiiccarlarimin bu kural gt‘n*mezllk(.‘"t
geldigini soéyleyip hemen —biraz da kagamak bir gekilde~ ?"“
zulalarini gosterdiler. Onca sikke ditkkin dolagtik ama bizi ¢!

| o ol \,i[_
¢ok etkileyen, Ulusal Miize'nin hemen kargisinda ye ulat
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rininde altin sarist bir bombus arist resmi bulunan Sticain
ditkkdniydr, Avkaday canhsi ve bilge bir adam olan Bay Stica'yla
uzun uzun fikir teatisinde bulunduktan sonra Reid’e giimis bir
Yunan sikkesi, kendimize de kolye haline getirip takacagimiz birer
sikke aldik. Bay Stica bize memnun kalmazsak onlary istedigimiz
zaman iade edebilecegimizin garantisint verdi. Ertesi giin ihtiyar
bir Yahudi antikacinin, bodrum katindaki utak diikkéanina gittik.
Oradan da pahali olmayan bazi Roma sikkeleri aldik ve aligveris
sirasinda laf lafi aginca ona Stica’dan diin aldigimiz sikkeleri
gosterdik. Siltkeleri birazcik inceledikten sonra hiikmiini kesin
bir dille acikladr: “Sahte. Basarili bir taklit ama sonugta sahte.”

Yeniden Sfica’ya gidip ondan paramzi iade etmesini istedik.
Sanki gelmemizi bekliyormus gibi hicbir sey demeden kasay! acti
ve bitytik bir asaletle i¢cinde paramuzin durdugu zarfi bize uzatt.
Zarfi verirken, “Soz verdigim gibi paranizi iade ediyorum,” dedi.
«“Ancak tek bir kogulum var: Sizi bir daha bu diikkédnda goérmek
istemiyorum.”

Ada gezintimiz boyunca baska sikke diikkanlarina da ug-
radikca onlara Sfica’yla yasadiklarimzi anlattik. “Ne?” diyordu
hepsi de sasirarak. “Stica’ya nasil boyle hakaret edersiniz? Sfica
ki Ulusal Miizenin eksperi!” Ellerini sakaklarina dayayip basla-
rin iki yana sallayarak, “Ondan hemen 6ziir dilemeniz lazim,”
diyorlardi.

O sikkelerin yerine uygun baska bir hediye bulamayinca,
acaba o aldiklarimizi 1ade etmese miydik, diye diigiinmeye basladik.
Girit'teki son gecemizde, Oxford’daki bir meslektaginmizin verdig
hediyeyi kullanmaya karar verdik: incecik bir dal marihuana.
Aligik olmadigimizdan onu odamizda igip pazar bolgesindeki
restoranlardan birine yemege ¢ikinca saatlerce yemegin, miizi-
gin, dansin tadina vardik. Yemekten sonra yer yon duygumuzu
kaybetmis bir halde Kandiye sokaklarinda dolanirken tistiimiize
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bir de paranovakhk geldi ve polisin pegimize oldugu izlenimine
kapaldik. "Taksi de bulamayinea labivent gibi solcal lagds alelacele
l“‘b‘ll\\‘lump otehmuzi avadilk suima artk nasi| olduaysa kendimizj bos
bir sokakta, vitrininde kocaman bir ar resmi olan bir diikkinn
oniinde bulduk ~ Sticaun sikke ditkkiani! Oylece dikilmis, aval
aval ariva bakivorduk ki mucize eseri bir taksi beliriverdi, Hemen
o taksiyi ¢evirdik ve sag salim otelimize dondiik.

Londra’va doniis ucagimz 6gleden sonra oldugundan Girit
cheesecake'ivle aheste aheste kahvalti ederken Marilyn'le diin gece
yasadiklarimizi konustuk. Ne kadar giipheci bir insan olsam da
doniip dolagip Sticamin diikkanina ¢itkmamizin altinda gizemli
bir mesaj olabilirmis gibi geliyordu. Meseleyi konustukga kor-
kung bir hata yaptigimiza iyice ikna olduk, bu hatayr ancak
Bay Sfica'dan agik¢a 6ziir dileyerek ve o sikkeleri tekrar satin
alarak diizeltebilirdik. Diikkdna geri déniip Sficanin yasagim
hige sayarak igeri girdik. Sfica’yr goriir gérmez oziir climlele-
rimizi ardi ardina siralamaya koyulduk ama o, parmaklarini
dudaklarina gétiiriip bizi susturdu ve tek kelime etmeden g
sikkeyi tekrar gikardi. Daha oncekiyle ayni iicreti dedik. Birkag
saat sonra Londra ucagindayken Marilyn'e soyle dedim: “Efer
Girit'teki tiim sikke saticilari onunla ig birligi igindeyse ve ayni
sahte sikkeleri bana iki kere satmay1 bagardiysa artik kargisinda
sapka ¢ikaracagim!”

Oxford’a doniince sikkeleri resmi olarak degerlendirilmek
tizere Ashmolean Miizesi'ne gétiirdiik. Bir hatta sonra karar geldi:
Sikkelerin hepsi sahteydi, bodrum katindaki ufak diikkdnda sati§
yapan yaslt Yahudi tiiccardan aldigimiz kiigiik olam harig! Iste
Yunanistan'daki bir 6miir siirecek maceralarimiz boyle baglanugt!
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Psikiyatri asistani oldugum yillarda Rollo May’in Existencein
okudugumdan ve Hopkins'te ilk felsefe dersimi aldigimdan
bu yana ge¢misin bilgeliklerini kendi alanim olan psikoterapiye
dahil etmenin yollarini arayip duruyordum. Felsefe metinlerini
okudukga psikiyatrinin gérmezlikten geldigi ne ¢ok énemli fi-
kir oldugunu fark ediyordum. Felsefe ve genel anlamda begeri
bilimlerdeki temelimin zayif kalmis olmasindan sikéyetciydim.
Egitimimdeki bu bosluklar: doldurmaya karar vermistim.
Stanford’da lisans diizeyinde verilen bir dizi fenomenoloji
ve varolusculuk dersine disaridan katilmaya bagladim. Bunlarin
¢ofunu inanilmaz berrak bir zekési olan ve dersleri de ayn
netlikle anlatan Profesor Dagfinn Follesdal veriyordu. Derslerin
igerigi yogun ve agir olmakla birlikte benim icin biiyiileyiciydi.
Beni en ¢ok da Edmund Husserl ve Martin Heidegger zorluyordu.
Heidegger'in Varltk ve Zamanmin anlagilmast gligtii ama ilgi
¢ekici oldugunu diigtiniiyordum. Oyle ki Dagfinn'in Heildegger
d?rsini iki defa aldim. Kendisiyle zaman icinde omiirlik t.)ll‘ d.ost~
luk kupdyk. Benim ilgilendigim alanlarda ders veren bir diger
Stanford hocasi da Van Harvey'ydi. Harvey aynl Zflltlilndil kafl
agnosdk“ginc ragmen uzun yillardir Stantord Din (.‘,.;1115111.;.11:11
Bﬁlumﬁ'nUn kiirsii bagkanlhigmi yiiriitmekteydi. Sinifta en onde
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oturur, Kierkegaard ve Nietzsehe fizerine anlattiklarm, h"yr;.
hayran dinlerdim. Aldigun en yputulmaZ derslerden jig; bup,.
lardh. Van Harvey'yle de iyi arkaday oldul. Bugiin bile (Iii'/.en“
olarak bulugup 6gle yemegi yer, felsefe iizerine sohbet cderiy,

Tium profesyonel yagamm (lcgji.ﬁ;iyol'dll, kendi biililmt’lm(l@ki
meslektaglarimm yurittiigi bilimsel prqjelere katilimim Eiderel
azaliyordu. Psikoloji profeséri David Rosenhan akademik iZne
ayrildiginda, lisans 6grencilerine verdigi anormal psikoloji der.
sini ben aldim ve bu benim bu alanda verdigim son ders oldy

Tip bilimiyle bagtaki iligkim giderek zayifladi ve iyice beser]
bilimlere dogru kaymaya basladim. Bu heyecan verici bir siiregti
ama bir yandan da igcimde siipheler vardi: Psikiyatrideki yeni
gelismelerden uzaklastik¢a kendimi ¢ok soyutlanmig hissediyor-
dum ancak felsefe ve edebiyat alaninda da heniiz ¢ok amatérdiim,
Zamanla kendi alanimla en iligkili goriinen Camus, Schopenhauer
ve Epikiir/Lucretius gibi diisiiniirlere agirhik vermeye baslayip
gorislerinin klinik diizlemde pek bir karsiligini géremedigim
Kant, Leibniz Husserl ve Kierkegaard gibi diisiiniirleri es gec-
meye bagladim.

Bir de hem saygideger bir edebiyat elestirmeni hem de ro-
mana olan Ingilizce profesérii Albert Guerard'in derslerini izleme
firsatina ve ardindan da onunla beraber bir ders verme onuruna
eristim. O ve yine kendisi gibi yazar olan esi Maclinle ¢ok yakin
arkadas olduk. 1970’lerin baslarinda Profesér Guerard, Modern
Diigiince ve Edebiyat adinda bir doktora programi agti, Marilyn
ve ben de onun kurulunda yer aldik. Beseri bilimlerde daha
fazla, tip fakiiltesinde daha az ders vermeye basladim. Modern
Disiince ve Edebiyat’'ta verilen ilk derslerden biri de “Psiki-
yatri ve Biyografi”ydi. Bu dersi Stanford 1ngilizce Boliimiiniin
bagskani Tom Moser'le ortaklasa veriyorduk ve kendisiyle de iyl
bir arkadashik kurdum. Marilyn’le birlikte verdigimiz bir “Kur-
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guda Oliim” dersi vardr. Ayrica “elsefe ve Psikiyatri” dersini
de Dagfinn Follesdal'la paylagiyorduk.

Okudugum wetinler artik telsetenin yani sira kurgudaki
varoluggu diigiiniirlere dogru kaynusti. Ornegin Dostoyevski,
Tolstoy, Beckett, Kundera, Hesse, Mutis veya Hamsun'un yazilar
yalmzca sosyal simfla, agk meskle, cinsel arzularla, gizemle veya
inttkamla 1ilgili degildi; sectikleri konular ¢ok daha derindi ve
varolus parametrelerine temas ediyordu. Anlamsiz bir diinyada
anlam bulmaya calisiyor, kagimlmaz 6liimle ve kapanmaz ugu-
rumlarla agik¢a yiizlesiyorlardi. Bu fani ¢ikmazlari kendime yakin
buluyordum. Onlar sanki benim hikdyemi anlatiyorlardi. Hatta
sirf benim de degil, bana o giine dek bagvurmusg her hastanin
hikéyesiydi bu. Hastalarimin bocaladig sorunlarin gogunu —bu
ister yasglanma olsun ister 6liim ister kariyer veya es sec¢imi
gibi biiyiik yasam kararlari— filozoflarin ve romancilarin kendi
alanimdaki profesyonellerden ¢ok daha isabetli bir sekilde ele
aldiginin gitgide daha fazla farkina variyordum.

Varolusgu yazimin baz fikirlerini psikoterapiye katabilecek
bir kitap yazabilecegimi diisiinmeye bagladim. Bir yandan da
boyle bir adim atarak kibirlilik etmekten korkuyordum. Gergek
felsefeciler aslinda ne kadar az sey bildigimi bir bakigta anlamaz
miydi? Bu gtiphelerimi bir kenara itip ¢alismaya koyulduysam da
arkada vizildayan sarlatan gibi gériilme kaygisini hi¢bir zaman
tamamen susturamadim. Programimi her sabah dort saatimi
garajin iistiindeki kiigiik ofisimde okuyarak ve notlar alarak
gegirecek sekilde diizenledim. Oradan da bisikletle yirmi daki-
kada Stanford’a gidip giiniin kalanim dgrencilerle ve hastalarla
gegirecektim.

Akademik yazim gozden gegirmenin yan sira hastalarla
ilgili klinik notlara da dondiim. Her defasinda giindelik dertler-
den zihnimi arindirip, indirgenmesi miimkiin olmayan varolug
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deneyimi iizerine ditsiinmeye ¢ ihni
y du.wmm.y( g.,lllwyor(lum. Uyamk zihnim de
rityalanim da ¢ogunlukla slim diigtinceleriyle megguldii, Kitap
lizerine ¢aligmaya basladigim donemde, sanki diin gormiisiim
gibi aklimda olan gok giiglii bir ritya gordiim:

Annem, arkadaslart ve akrabalar —ki su an highiri hayatta
degil— bir merdivende sessizce oturuyorlar. Annemin sesini
duyuyorum; beni cagiriyor, hatta ¢igiriyor, Oxzelltkle Minnie
tevze dikkatimi gekiyor; merdivenin en iist basamagna oturmuy,
hi¢ kipirdamuyor. Derken birden hareketlenmeye baglryor. Ilkin
agwr agwr hareket ediyor olsa da sonra giderek hizlaniyor ve
sonunda bir aridan bile fazla titresmeye baslyor. O noktada
merdivende oturmus olan, gocuklugumdakt bugiin highiri hayatta
olmayan o biyiikler hep birlikte giderek hizlanarak titresmeye
basliyorlar. Abe amca egilip yanagimdan makas alirken bana
tiphr eskiden oldugu gibi, “Tatl oglan,” diyor. Sonra diger
bityiikler de ellerini yanaklarima uzatmaya baslryorlar. Ik
bagta sefkatli gibiler ama aldiklar: makaslar giderek sertlestyor,
canzma stkmaya baglyor. Gecenin igiinde, dehsete kapilmags bir

halde yanaklarim sizlayarak uyandim.

Bu riiya sliimle bir karsilagmaydi. i1k 6nce 6lmiis annem
bana sesleniyor ve ailemin 6lmiig tiim iiyelerini merdivenlerde
iirkiitiicii bir donukluk iginde otururken buluyorum. Sonra hepsi
birden hareket etmeye baglhyor. Ozellikle Minnie teyze dikkatimi
¢ekiyor; kendisi bir sene boyunca gektigi locked-in sendromu-
nun’ ardindan vefat etmisti. Siddetli bir inme onu aylarca felg
birakmsti, gozleri haricinde higbir yerini hareket ettiremiyordu.
Onun o halini diigiinmek beni tirkiitityordu. Riiyamda Minnie

7 Kisinin yuurunu ve duyularini korumasma ragmen viicudundaki neredeyse tiim istemli
kas faaliyetlerini yitirmesiyle kendini belli eden, nadir goriilen bir rahatsizlik. (¢. n.)
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ufak utak harcket ctimeye bashiyor ama kisa siirede bu hareketleri
gilgmea bir hal ahyordu. Oliiterin yefkatle yanaklarim siktiging
hayal ederek yagsadigun bu dehseti hafifletineye ¢alisiyordum,
Ama sonra bu makas alma isi énee qigirindan ¢ikiyor, sonra da
artik kotiiciil bir hal ahiyor: Onlarin arasima katilmaya dogru
ilerliyorum, 6ltiim benim igin de yaklasiyor. Teyzemin ari gibi
titresmesl giinlerce géziimiin oniinden gitmedi. Bunu bir tiirlii
kafamdan atamadim. Yagadif1 tam felg, yasarken 6lmesi oyle
korkungtu ki riiyamda da onu titrestirerek bunu geri ¢evirmeye
¢ahgmistim. Oliim veya siddetle ilgili filmlerin etkisiyle genellikle
bu tiir riiyalar goriiriim, 6zellikle de Holokost filmlert bende
bu etkiyl yaratir. Oliim korkusuyla bag etmek i¢in kullandigim
yontem mi? Tabii ki kaginma.

Hep altmis dokuz yasinda 6lecegime inanmisimdir, yani ba-
bamin 6ldiigii yasta. Kiigiik bir gocukken bile akrabalarin Yalom
erkekleriyle ilgili iki sey soyledigini duyardim: Hep naziktirler
ve hep geng oliirler. Babamin iki erkek kardesi ellilerinde kalp
krizinden 6lmiigtii. Babamin kirk yedi yasinda gecirdigi kalp krizi
de onu az kalsin oldiirityordu. Tip fakiiltesindeyken fizyoloji ders-
leri kapsaminda, beslenmenin kalp damarlar tstindeki etkisini
duyar duymaz yeme aligkanliklarimi ani bir kararla kahci olarak
degistirmis, hayvansal yag tiiketimimi bir hayli azaltmistim.
Kirmizi etten kaginiyordum ve giderek vejetaryen agirhilkl bir
diyete kaydim. Onlarca yildir statin kullaniyorum, kiloma hep
dikkat ettim, diizenli egzersiz yaptim ve altmis dokuz yas: bir
hayli asarak kendimi bile sagirttim.

Aylama ¢aligip diigiindiikten sonra varolusgu bir terapi yaklagi-
minin odak noktasinin slimle karstlagma olmasi gerektigine
karar verdim. Bu inancimin sebebi aslinda 6liim korkumuzun
yogunlugu ve evrenselligiydi ama gimdi doniip bakinca itivaf
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etmem: gerckir ki oliime dair kisiscl kayglarin itibariy), by
¢ok da dengeli bir girog olmayabilirmis. Aylarca oliimnle ilgil;
clime ne gegerse okudum. Platon'dan basladim, Lev 'l‘olst(,y'lm
Ivan Ilyi¢'in Olimiine, Jacques Choron'un Death and Hestern Tho-
ught'una (Oliim ve Bati Diisiincesi) ve Ernest Becker'in Oliim
Inkdrma varincaya dek hepsini okudum.

Oliimle ilgili akademik yazinlar oyle fazlayd:, dyle genis bir
yelpazeye yayiliyordu ve genellikle o kadar ezoterik ve psikiyar-
riden uzakt: ki kendi 6zgiin katkimu hastalarimla ¢alismalariy
lizerinden yapabilecegimi fark ettim. O dénemde klinik literatiirde
oltim tizerine pek bir sey yazilmamigti, kendi yolumu bulman
gerekecegini biliyordum. Evet, 6litmle ilgili endiseler konusuny
psikoterapi hastalarima agmaya ne kadar ugragsam da bu konugma
pek uzun siirmiiyordu. Birkag saniyeligine konuya giriyor ve ok
gegmeden bagka bir bagliga kayiyorduk. Simdi diigiiniiyorum da
herhalde bu konuyu konusmaya hazir olmadigimi hastalara bir
sekilde bilingsizce belli etmis olmaliyim.

Boylelikle klinik uygulamalarimin sonraki on yilini gizen
énemli bir karar verdim: Oliim tam da karsilarinda durdugu igin
ondan bahsetmek zorunda olan hastalarla ¢alisacaktim. Stanford'in
onkoloji servisindeki tedavisi olmayan kanser tanisi almig has-
talarla gorigsmeye bagladim. O dénemde 6liim dosegindekilerle
¢alisan oncii isimlerden olan Elisabeth Kiibler-Ross’un bir semi-
nerine gittim. Durumu agr bir hastaya sordugu ilk soru beni ¢ok
sagirtmigty: “Ne kadar hastasin?” Bu sorunun ne kadar degerli
oldugunu sonra ben de kegfettim; iginde dyle gok sey barindin-
yor ki... Tam olarak ifade etmek gerekirse hastanin arzu ettigi
her yere —bunlar en karanlik kogeler bile olsa— gitmeye hazir
ve istekli oldugum mesajini veriyor.

Olimcil hastaliklarin getirisi olan bilyiik soyutlannghk
beni en ¢ok etkileyen unsurlardan biri oldu. Bu soyutlanma gitt
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carafdir: Blr taraftan hasta kend; karanhk ve irkiitiicii diigiin-
celerini sirt aile ve arkadaglarimin moraling bozmaktan korktugruy
i¢in paylagmay1 keser, diger taraftan hastanin yakmlari hastanin
moralini daha tazla bozmamak i¢in by konuyu agmaz. Kanserli
hastalarla goristitkce bir terapi grubunun bu soyutlanmglig
hafifletebilecegine inancim giinbegiin artt, Onkologlar bu pla-
nima basta tereddiitle yaklagtilar ve beni pek desteklemediler.
Sonugta heniiz 1970'lerin baslarindaydik, boyle bir grup calismasi
organize etmek igin fazla acele ediyormusum gibi geliyordu ve
bunun hastalara zararh olabilecegi de diisiiniiliyordu. Dahasi
herhangi bir temeli yoktu. Bilimsel literatiirde kanser hastala-
rina yonelik bir gruba dair en ufak bir bildiri yayimlanmamstu.

Ama tecriibe kazandikga bu tarz bir grubun ¢ok iyi olacagina
kendi igimde iyice ikna oldum ve bu fikrimi Stanford tip cami-
asinda iyice dillendirmeye bagladim. Cok ge¢meden metastatik
meme kanseri hastasi olan Paula West ofisime geldi. Kendisi
kanser hastalariyla ¢alismalarimda 6nemli bir isim haline gele-
cekti. Omuriligindeki ona ac1 veren metastazlara ragmen Paula
hastahgim olaganiistii bir zarafetle tagiyordu. lleriki yillarda
yayimladigim Annem ve Hayatin Anlamindaki “Paula’yla Yol-
culuklar” bsliimiinde onunla iligkimi etraflica anlattim. Hikaye

$8yle bashyordu:

Qfisime ilk girdiginde bir anda gorintiisii bent estr aldy; du-
rusundaki agirbaglilik, beni de ethileven bulagic giiliimsemest,
kisa, erkek cocuklariminkini andiran parlak beyaz saglar, val-
mzca zekice ve duygu dolu bakan mavt gb‘zlerz'nden yayilan
Yydmnlik diye adlandirabildigim bir sey. |

1/ sozleriyle dikkatimi gektr. “4dim Paula West,” dedl.
“Oliimeiil kanserim var. Ama kanser hastast degilim.” Ve ger-

Cekien de onunia yillarca siiren yolculugwnda ona hi¢ hasta
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gbi davranmadim. Kisa ve kesin ciimlelerle tibbi gecmisin;
anlatty: beg yil once teghis edilen gogiis kansert, o gogsiin cerrah;
miidahaleyle alinmast, sonra diger gogsiin kanseri, o 80fsiin
de alinmast. Sonra bildik berbat maiyetryle birlikte kemoterap,'
geliyor: mide bulantisy, kusma, tam sag kaybr. Sonra radyasyon
terapisi, izin verilen en yiiksek diizeyde. Ama hicbir sey kan.
serin yayilimini yavaslatamamastr — kafatasi, omurilik, sonry
gozler. Paula’nin kanseri beslenmeyi istiyordu ve cerrahlari
dniine kurbanltk bagislar —gogiisler, lenf bezlers, yumurtahiklar,
bobrek iistii bezleri— atmalarina ragmen doymak bilmemist;.

Paula’min ¢iplak bedenini hayal ettigimde meme, et ya
da kasin bulunmadig, yaralarla dolu bir gogiis giriyordum,
tipkt kaza gegirmis bir geminin kaburgast gibi. Ve gogsiiniin
altinda cerrahi yaralarla dolu karni, hepsi de genis, hantal,
steroitle kalinlasmus kalgayla destekleniyor. Kisaca memesi,
biabrek istii bezleri, yumurtaliklar:, rahmi ve eminim cinsel
iggiidiisii olmayan elli bes yaginda bir kadin.

Sthi, zarif viicutlu, dolgun gogiislii ve kolayca goriinen
sehvete sahip kadinlardan hoglanmistmdir her zaman. Ama
Paula’yr ilk gordigim anda garip bir sey oldu bana: Onu
giizel buldum ve ona dsik oldum.

Paula sliimciil bir hastalig1 olan diger (¢ hastayla birlikte
kii¢iik bir gruba katilmay: kabul etmisti. Besimiz psikiyatri bi-
nasindaki rahat bir grup odasinda doksan dakikaligina bir aray
geliyorduk. Grubun her bir iiyesinin kanserle miicadele ettigini V€
dustincelerimizi, duygularimizi paylasarak birbirimize yardimc!
olabilecegimizi sdyleyerek siireci baslatmigtim.

Grup tiyelerinden biri olan Sal, tekerlekli sandalyeli, OtW#
yasinda bir adamd ve tipki Paula gibi o da hayata coskuyla ycﬂ\"
lagiyordu. Ileri diizey multipl miyelomuna (ve pek ¢ok kemigini?
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korlimasina sebep olan agrih, invasit kemik kanserine), boynun-
Jdan kalgasina kadav savgiya alinnmg olmasmia ragmen moralini
hozmalk miimkiin degildi. Oliimiin solugunu hissetinek hayatina
ycni bir anlam kazandurnms ve onu 6vle bir degistirnisti ki artik
hastaligant bir litut olarak gormeye baglanmsti. Bagkalarinin da
benzer bir farkindaliga erismesine yardimer olmak umuduyla
grupta yer almay1 kabul etmisti.

Sal grubumuza alti ay erken katilmist: —arzu ettigi kitley
heniiz. bulamayacag1 kadar kiigiik bir gruptu bizimkisi— ama
kendisine baska zeminler buldu, 6zellikle de liselerde genglere
konusmalar yapti. Onlara vermek istedigi mesaji nasil da giiglii
bir dille aktardigina ben de bizzat sahit oldum.

Bedeninizi uyusturucuyla mahvetmek mi istiyorsunuz? Onu
alkolle, otla, kokainle oldiirmeye mi niyetlisiniz? Bedeniniz
arabalarin iginde exilsin mi? Olsiin mi? Onu Golden Gate
Kopriisii'nden atmak mi arzunuz? Size lazim degil mi artik?
O zaman bana verin o bedeni! Birakin, alayim. Benim ona

thttyacim var. Onu hemen alirim — yagamak istiyorum!

Onu dinlerken tiiylerim diken diken olmustu. Konusmasinin etkisi,
6lmekte oldugunu bildigimiz insanlara verdigimiz o 6zel giicle
birlegince iyice artmgti. Lise 6grencileri de onu ¢it ¢ikarmadan
dinliyorlardi. Onlar da benim gibi Sal’in dogru sdyledigini, zira
artik oyun oynayacakmig gibi yapacak vakti olmadigin seze-
biliyorlard..

Oliimciil hastalig 16semi olan Evelyn de Sal’e aradid yar-
dim firsatini verecekti. Evelyn gruba tekerlekli sandalyede, kan
nakli devam eder bir halde geldi ve “Biliyorum, oliiyorumy; bunu
kabullenebilirim, Artik bir 6nemi yok. Asil nemli olan Kizim,

Son giinlerimi zehirliyor!” dedi. Evelyn kizim “kinci, sevgisiz bir
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kadin” olarak tasvir ediyordu. Aylar énce kizi, Evelyn'in kedising
yanhs mama verince sagma sapan bir kavga patlak vermigti. O
giinden bu yana konugmuyorlardi.

Onu dinledikten sonra Sal ¢ok yalin ama tutkulu bir dille
cevap verdi: “Bana kulak ver Evelyn. Ben de oliiyorum. Sana
sunu sorayim: Kedinin ne yediginin sahiden bir énemi var mi?
[lk kimin pes edeceginin bir énemi var mi? Fazla vaktin kal-
madigini biliyorsun. Kendimizi kandirmayi birakalim. Kizinin
sevgisi senin igin diinyadaki en dénemli sey. Liitfen ama liitfen
bunu ona séylemeden élme. Bu onun yasamini zehirleyecektir,
bunu asla atlatamayacaktir ve bu zehri kendi kizina da bulast-
racaktir. Kir su kisir dongiiyii! Kir haydi Evelyn!”

Sal’in bu gagrisi ise yaradi. Evelyn birkag giin sonra &lse de
yatakhane hemgiresi bize, Sal'in sézlerinden etkilenen Evelyn'in
kiziyla gbzyaslari i¢inde barigtigin soyledi. Sal’le gurur duyu-
yordum. Bu bizim grubumuzun ilk zaferiydi!

Birkag ay sonra daha fazla sayida hastadan olusan gruplarla
calisabilecek kadar tecriibe edindigime kanaat getirdim. Ayrica
homojen bir grubun daha etkili olabilecegini diigiindiim. Bana
gelen hastalarin gogunda metastatik meme kanseri oldugundan,
tamamen bu hastahktan muzdarip kisilerden olusan bir grup
diizenlemeye karar verdim. Paula da hevesle katilimel arayigina
giristi. Yedi yeni hastayla goriistiikten sonra onlar: gruba aldik
ve slirecl resmen baslattik. |

Paula ilk seansa kadim bir Hasidik hikayesiyle baslayarak
beni sagirtti:

Bir haham, Tanri’yla Cennet ve Cehennem hakkinda konusu-
yormug. “Sana Cehennem’s gistereyim,” demiy Tanrt ve hahami
iinde kocaman bir yuvarlak masanin bulundugu bir odaya
gotirmiis. Masada oturan insanlar ag ve bigare goriniiyorlar-
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mis. Masanin ortasindavsa mis gibi kokusu hahamin agzin
sulandiran koca bir tencere yemek varms. Masadaki her bir
kistnin elinde wpuzun sapl birer kagtk varmus. Kagtklar tencereye
erisse de saplart yemegi vivecek olanlarin (ama yiyemeyenlerin)
kollarindan uzun oldugu igcin kimse tencereden aldig: kasig
agzina gotiiremiyor, kimse bir sev viyemiyormus. Haham bu
insanlarin gergekten iskence cektigini anlamisy.
“Simdi de sana Cennet'i gosterecegim,” demis Tanrt ve
digeriyle oncekinin aynist ikinci bir odaya girmigler. Burada
da ayn: bityiik ywvarlak masa ve ayn1 yemek varmy. Insanlar
da ellerinde aynt uzun saplt kagsiklar: tutuyorlarmis — ama bu
defa herkesin saglikli ve tok bir hali varmuy, gitliisiip sohbet
ediyorlarmis. Haham bu duruma anlam verememis. “Cok bastt
ama belli bir beceri gerektiriyor,” demis Tanri. “Goriivorsun
ya, bu odadakiler yemegt birbirlerine yedirmeyt ogrenmisler.”

Onlarca y1l boyunca gruplara liderlik ettim ama bu kadar
ilham veren bir agilisa bir daha hig sahit olmadim. Grup hemen
kaynasti. Grup tiyelerinden biri &liince yerine yenilerini getiri-
yordum. Grup bu sekilde on yil boyunca devam etti. Bir dénem
psikiyatri asistanlarina da bir yilligina e liderlik yaptirdim.
Sonra yine akademik kadrodan David Spiegel birkag seneligine
bana katild1.

Grup ¢ok sayida hastaya destek saglamakla kalmadi, bana

da biiyiik dersler verdi. Sinirsiz drneklerden birini paylasacak
olursam, aklima haftalar boyunca gruba bikkin, moralsiz bir
vaziyette gelen bir kadin geliyor. Hepimiz onu neselendirmek igin
kirk takla atsak da nafileydi. Derken bir giin pariltili gozlerle
girdi igeri, renkli bir elbise de giymisti. “Hayirdir?” diye sorduk
hepimiz. Bize tesekkiir etti ve gegen hafta grupta konusulanlarin

ok dnemli bir karar vermesine vesile oldugunu sayledi: Oliimii
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asaletle ve cesaretle karsilayarak cocuklarina irunek legkil elmeye karar
vermigt, Yasamda biv anlant bulmanm insanm refahin nasil
da articdhgina dair gordigiim en garpier drnck budur. Ba ayni
zamanda oliim kovkusunu hafifleten “dalgalanma” kavramina
iyi bir 6rnektir. Dalgalanma, kendimizin baz yanlarin bagkala-
rina, hatta bazen tanimadiguniz insanlara gegirmek anlaminda
kullamhr; tipki gdle atilan bir gakil taginin yarattig halkalarin
bir yerden sonra gozle gorillemese de nano dizeyde ¢ogalmaya
devam etmesi gibi.

Daha en basindan itibaren konuya ilgi duyan Stanford asis-
tanlarin, tip 6grencilerini ve bazen de lisans 6grencilerini ¢ift
tarafli aynadan grubu izlemeye davet ettim. Stanford’daki, goz-
lemlenmeye pek tahammiil edemeyen geleneksel terapi gruplarimn
aksine kanser hastalar1 buna bambagka bir tepki verdiler: Onlar
ogrencileri istiyor ve onlara kucak agiyorlardi. Oliimle yiizleg-
mek onlara yagamaya dair dyle ¢ok sey ogretmisti ki bunlan
baskalariyla da paylasmaya ¢ok hevesliydiler.

Paula, Kiibler-Ross’un yas evrelerini ¢okga elestiriyordu. Bu
evrelerden ziyade, oliimle karsilasma deneyiminden bir seyler
6grenmeye ve bu vesileyle olgunlagsmaya vurgu yapiyordu. Son
li¢ yildir i¢inde bulundugu “Altin Donem”den sik sik bahsederdi.
Baska grup iiyelerinin de benzer bir deneyimi olmustu. Hatta
biri bunu soyle ifade etti: “Nasil yasanacagini ancak simdi, be-
denimin dort bir yani kanserle sarilmigken 6grenmis olmam
¢ok acL.” Bu ciimle zihnime mihlandi ve varoluggu terapi uygu-
lamalarini sekillendirmeme yardimec: oldu. Ben bunu genellikle
soyle ozetliyordum: Oliimiin gercekligi bizi 6ldiirebilir ama slim

Jikri de kurtarabilir. Insan nihayetinde fark ediyor ki tek bir hayat
hakkimiz olduguna gore onu dolu dolu yasayip olabildifince az

Pismanlikla tamamlamaliyiz.
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Oliimeill hastahigi olan kigilerle Yapugim ¢abismalar sonu-

cunda yavas yavag, yasam bigimlerini degistirmelerini saglamak
ymuduyla saghklh hastalar da (")li'lml(ili'lklcri_ylc ylizlegtirmeye
bagladun. Genellikle bu, hastay basitce dinlemeyi ve yagam sii-
resinin kisith olduguna dair tarkindaligint artirmayi gerektirir.
Cokga yararlandigim bir uygulama da vardi: Hastadan bir kigida
diiz bir ¢izgi ¢izmesini istiyor ve ardindan, “Bunun bir ucu ha-
yatin olsun, bir ucu dliimiin. Simdi liitfen bu ¢izginin {stiine
su an bulundugun noktayi gosteren bir isaret koy ve bunun
iistiine konugalim.” Bu uygulama, insana yagaminin kiymetli
gegiciligine dair derin bir farkindalik kazandirmay1 hemen her

defasinda bagarmstir.
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YIRMi DORDUNC BOLUM

ROLLO MAY"ESLiGiNDE OLUMLE
YUZLESMEK

Kanser hastalari grubumuzdan gegen elli erkek ve kadinmn
hepsi hastaliklarindan dolay: 61dii, biri harig: Paula. Paula
kanseri yendi ama sonra lupustan sldii. Oliimiin yagamdaki roli
lizerine diiriist ve ise yarayacak bir seyler yazacaksam, 6liimle
karsi kargiya olan kisilerin beni egitmesi gerektigini daha en
bagindan beri biliyordum. Ne var ki bu egitimin bir bedeli oldu.
Cogu grup seansindan sonra agir1 kaygili oluyordum. Kendi
olimiimle ilgil diistincelere daliyor, uykuya dalmakta zorlanyor,
stk sik kabuslar goriiyordum.

Gézlemci 6grencilerimde de sikintilar bag gostermigti. Daha
seans bitmeden gozlem odasindan aglama sesleri yiikselmeye bas-
liyordu. O 6grencileri bu deneyime dogru diizgiin hazirlamanug
veya onlara terapi ayarlamamig olmaktan duydugum pismanlik
hi¢ gegmedi.

Kendi 6liim kaygim yiikseldikge eskiden gittigim psikote-
rapileri diiginmeye basladim — asistanlifimdaki uzun analz.
Londra'daki bir senelik terapim, Pat Baumgartner’le bir yil siiven
Gestalt terapisinin yam sira birkag seans davranig terapisi ve

kisa bir biyoener)i kursu almigtim. Bunca terapi seansiu ditgiin-
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diignimde dliim kavgasivhlgli tek biv acik konugmi dahi aklima
gelmivordu. Dogru olabilir mivdr bu? Oliim, vans kayginm bashea
kaviag hi¢ geementiy mivdi sahiden? “Terapilerimin birinde bile mi?

Oliimle viizlesen hastadarla caligmaya devam edeceksen te-
rapive donmem gerektigine karar verdim ama bu kez bana bu
karanhkta eslik edecek birnmniastiyordum. Exrstencein yazart Rollo
Mav'in vakinlarda New York'tan Raliforniya'va tagindigim ve
Stanforda vaklagik seksen dakika mesatedeki Tiburon’da has-
talarimi gordigiing duymustum. Randevu almak icin kendisini
aradim ve bir hatta sonra Sugarloaf Yolu'ndaki, San Francisco
Rortezime bakan evinde ilk goriismemizi yaptik.

Altmigh vaslarinin sonlarindaki Rollo uzun boylu, heybetli,
yakisikli bir adamdi. Genellikle bej veya beyaz bogazh kazak ile
agik renkli bir deri ceket giyerdi. Ofisi salonun hemen yanindaki
¢aligma odasiyd:. Mahir bir sanatgiydy; duvarlarda gengliginde
¢izdigi cok sayida tablo asiliydi. Ozellikle de Fransa'daki Mont
Saint-Michel’de bulunan yiiksek kuleli kilisenin resmine bayili-
yordum. (Oliimiiniin ardindan esi Georgia bu tabloyu bana verdi,
simd: ofiste her giin ona bakiyorum.) Birkag seansin ardindan
akhma scksen dakikalik yolu bir 6nceki seansimizin kaydin
dinleyerek degerlendirmek geldi. Bunu kendisine énerdigimde
hemen kabul etti. Seanslarda kayit almam konusunda da son derece
rahat goriiniiyordu. Her seansa, arabamla gelirken bir onceki
seans) dinleyip bitirmemden hemen sonra ¢ok daha odaklannmug
bir halde geliyordum ve bence bu bizim ¢aligmamizi da zengin-
lestiriyordu. Sonrasinda ben de uzun yoldan gelen hastalarima
bunu yapmalarini 6nermeye bagladim.

Keske o kayitlar1 bugtin de, bu sayfalari yazarken de dinleye-
bilseydim ama ne yazik ki bu miimkiin degil. Tiim kavitlary agag
ev ofisimin eski piiskii masasindaki bir ¢ekmecede saklivordum.

Fvin bityiik bir tadilata ihtiyac vardil. 197-Fte aillemle Oxtorda
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gidecepimiz zaman evy yiktip tekrar yaptirmaya karar verdim,
Bu i1 de Ceail adinda, yast ilevlenns, dost canhsi, Ortabatily,
clinden her ig gelen bir adama devrettim, Kendisi seneler éince
kapumzr ¢alip bizden is istemigti. Ona yaptirabilecegimiz qok
sey vards, ziva benim elimden higbir tamir igi gelmiyordu. Kisa
bir siire sonra Cecil ve tombik, sicakkanli, bize elmali turtalar
pisiren, Mary Poppins filmlerinden firlamtg gibi bir hali olan
es1 Martha, kiigiik karavanlarini bizim arazimizdeki kuytu bir
koseye ¢ektiler. Senelerce orada yasayip bizim tamirat islerimizie
ilgilendiler. Akademik izinden déndiigiimde Cecil’in ofisimi gahane
bir sekilde yeniledigim gordiim. Ancak aralarinda gekmecesi
Rollo’nun kayitlariyla dolu olan dékiintii masam da dahil tiim o
kohne mobilyalar bu siiregte kaybolmustu. O kasetleri bir daha
hi¢ bulamadim. Arada bir aklima hepsinin oldugu gibi internete
diigmesi ihtimali gelince hala panikliyorum.

Simdi kirk yilin ardindan seanslarimizin detaylarin hatir-
lamakta zorlanmiyorum ama o&liimle ilgili diisiincelerime bolca
odaklandifimzi ve Rollo'nun kendisini rahatsiz hissetmesine
ragmen bu karanlik diistincelerim tizerine konusmaktan hig ka-
¢inmadigini biliyorum. O doénemde, 6len hastalarla ¢alismalarm
bende uyanir uyanmaz kaybolan siddetli kabuslara yol agiyordu.
Bir noktada Rollo’ya gece yakindaki bir otelde kalip sabah ilk
i$ onunla goriigsmeyi teklif ettim. O da bunu uygun buldu ve
riiyalarim heniiz tazeyken yaptigimiz o seanslar bana ayn bir
enerji verdi. Ona babam gibi altrms dokuz yaginda olmekzen
korktugumu soyledim. Rasyonellige bu kadar énem veren biri
olarak boylesi batil bir inancimin olmasim yadirgadigini soy-
ledi. Oliimle kars1 kargiya olan hastalarla ve onlarin bende nasil
olim kaygisi uyandirdifiyla ilgili konustugumdaysa bu tiir bir
ise kalkismanun benim ne kadar cesur oldugumu gosterdigi ve

kaygilanmamun hi¢ de sagirtics olmacig yanitini aldim.
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Rolo’va Macbeth’te beni hep etkilemis olan bir boliimden
bahsettiFimi hatichyorum. Bir yerde karakter yoyle der; “Hayat
dedigin ne ki: Yiirityen bir golge, bir zavalli knkla bu sahnede:
Bir saat boy gosterip, boyun kirip gidecck! Bir daha duyulma-
yacak artik sesi.™ Ergenligimde bu sozlert hayatima giren tiim
o biiytik isinler ~Franklin Roosevelt, Harry Truman, Richard
~ixon, Thomas Wolfe, Mickey Vernon, Charles de Gaulle, Wins-
ton Churchill, Adolf Hitler, George Patton, Mickey Mantle, Joe
DiMaggio, Marilyn Monroe, Laurence Olivier, Bernard Ma-
lamud- tzerinden diigiinmiigtiim; hepsi de benim diinyamdan
cakalarimi sata sata gecmis, tarih yazmig isimlerdi ama simdi
yoklar, tamamen topraga kanistilar. Onlardan geriye hicbir sey
kalmadi. Her sey ama her sey geciyor. Hayat dedigimiz sey kisacik
ve degerl bir firsattan ibaret. Onu zihnimde defalarca ¢evirmis
olmama ragmen bu diigiince beni hila sarsabiliyor.

Hi¢ sormadim ama eminim seanslarimz Rollo'ya kigisel
bir rahatsizlik vermistir; sonugta kendisi benden yirmi 1ki yag
bityiiktit ve olime daha yakindi. Oysa oliimle ilgili en karanhk
sorularim karsisinda bile hig irkilmedi, bana eslik etmekten hig
kaginmadi. Herhangi bir “aydinlanma ani” yagamamistim sani-
rim fakat yavag yavas degistigimi, 6lmekte olan hastalarla daha
rahat calismaya basladigimi hatirhyorum. Rollo kitaplarimin da
epeyce bir boliimiinii okumustu ve buna Faroluggu Psikoterapimin
son tastag da dahildi. Bana hep comertge yaklagimigti. Ona derin
bir minnet duyuyorum.

Rollo'nun Marilyn'le ilk kargilagmasini hatirliyorum. Onunla
terapim bittikten yillar sonra (benim de Londra'dayken bagvurdu-
gum) Ingiliz psikiyatrist R. D. Laing i¢in diizenlenen bir akgam
yemegine gelmistik. Kapiyi Rollo agnug, benimle selamlagtiktan

sonra Marilyn'in ellerini avuglarma alnngt, Marilyn, “Bu kadar

R Macheth (Cev. Sabuhatiin Byiiboglu), Tiirkiye ly Bankas Yaylan, s. 101,
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sicak biri oldugunuzu bilmiyordum,” demisti ve Rollo d, hig
diisiimneden, “Ben de bu kadar giizel oldugunuzu bilmiyordum,”
diye kargihk vermigti.

Terapi sonlandiktan sonra hastalarla terapistlerin SOsyal
bir iliski igine girmesi genellikle pek sik rastlanan bir dupyy,
degildir ve epey de sikintihdir. Ama biz ¢ok iyl arkadas ).
duk ve bu arkadashgimz onun dldiigil giine kadar devam ey;
Onunla ara ara Tiburon'daki en sevdigi restoran olan Capri’de
ogle yemegi yerdik, terapi siirecimize dair konusmuslugumus,
da goktur. Bana yardimi dokundugunu ikimiz de biliyorduk ama
bunu miimkiin kilan mekanizmanin ne oldugu hakkinda en ufak
bir fikrimiz yoktu. Bana birkag defa, “Terapide benden bir sey
istedigini biliyordum ama bunun ne oldugunu veya bunu sana
nasil verebilecegimi bilmiyordum,” demisti. $imdi diigiiniiyorum
da sanirmm Rollo’nun bana verdigi sey mevcudiyetiydi — karanlhk
sularda hig tereddiit etmeden yanimda yiizmiis ve bana ¢okca
ihtiya¢ duydugum sekilde babalik etmisti. Beni anlayan ve kabul
eden yagca biiytik bir adamd. Paroluggu Pstkoterapi'nin taslagini
okudugunda bana bunun giizel bir kitap oldugunu sdylemis ve
arka kapak icin giiclii bir 6vgii yazist yazmigti. Daha sonraki
bir kitabin, Askin Celladinin arka kapag i¢in yazdig; ciimle de
(“Yalom bizi kusatan seytanlar tipk1 bir melek gibi anlatiyor”)
bugtine dek aldigun en biiyiik iltifattir.

B u dénemlerde Marilyn'le evliligimizde ciddi sorunlar bas

" . s Ve t
gostermeye baglamigti. Hayward’da bulunan Kaliforniya Iz)d lze
rd ¢d

Universitesi'ndeki kadroly pozisyonundan istifa edip Stanto
; e g - for Rese
yeni kurulan Kadin Aragtirmalari Merkezinin (Center for Res¢

. e aele venl
arch on Women; CROW) direktorliigiine gegmisth Orddd")bif
MY ook B . . !elll
yeni tilizlenmekte olan kadin caligmalari alaninda ytl’.‘ﬁ 0

' 3 Lvor, Staukort
kariyere atildi. Geng ogrencilere yardimer oluyor: Sté
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gelen kadin hocalariyla yakin tligkiler kuruyordu Baslic:
",e$gllliyeti ist haline gelmigti ve ben evliligimizi beli‘rgin&(;;tj
zeyde ihmal ettigini hissetmeye bagtanugtim, Argk yepyeni bir
sosyal ¢evresi vardl, onu giderek daha az goriir olmustum ve
pirbirimizden uzaklagtigimiz hissediyordum. San F rancisco’da,
Little City Antipasto’da yemek yedigimiz o korkung aksam
animsiyorum. Ona sdyle demistim: “Bu yeni hayatin —yeni igin,

ileri

kadin galigmalarina gosterdigin bu yeni ilgi~ senin icin harika
olabilir ama benim icin degil. Buna o kadar kendini kaptirmg
durumdasin Ki ben artik bu iligkiden pek bir sey alamadigim
hissediyorum ve belki ayrilma...” Bu ciimleyi tamamlayamamgtim
¢iinkit Marilyn giiclii bir feryat koparmusti. Sesi dyle gok gikmugt:
ki li¢ garson birden bizim masaya kogsmus ve restorandaki herkes
kafasim gevirip bize bakmusti.
1liskimizin dip noktas: iste buydu ve bu, her ikimizin de Rollo
ve Georgia'yla sik sik goriistiigi bir doneme denk gelmisti. Bir
aksam deneylere hep agik olan Rollo bizi kendisine hediye gelen
kaliteli ekstaziyi denemek iizere evine davet etti. Georgia onu
kullanmak istemediginden bize goz kulak olacakt. Marilyn de
ben de daha snce hi¢ ekstazi almamgtik ama Rollo ve Georgiamn
yaninda kendimizi giivende hissediyorduk. O akgam inanilmaz
keyifli gecti, bizim acimizdan da iyi oldu. Ekstaziyi aldiktan
Sonra sohbet ettik, yemek yedik, miizik dinledik ve bugiin bile
bize syle geliyor ki evliligimizdeki sorunlar bir sekilde kend?-
]iginden ¢oziiliip gitti. Degj$1ni$tik; olumsuz duygularlmlzl bir
kenara birakmig ve birbirimize eskisinden daha da fazla d‘eg‘el‘
Vermeye baslamistik. Hem de bu degisim kalict oldu! Tkimiz dc"
Unun nedeninj anlayabilmis degiliz ve her nedense o maddeyl

bir dahg hi¢ kullanmadik.
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ara snra arkadaglarima lafi ¢ok uzatirsam beni durdurmalaring
tembihliyorum.

Bir aksam Georgia bizi arayip Rollo'nun 6lmek tizere ola-
bilecegini, hemen gelmemizi soyledi. O gece tigiimiiz de bilinci
kapah, akciger ddemi ilerlemis halde yatan, zar zor nefes alan,
bazen derin nefeslerin ardindan kisa, yiizeysel nefesler ¢eken
Rollo'nun basinda sirayla nobet tuttuk. Nihayetinde, nébet siras:
bendeyken, yaninda oturup elimi omzuna koymustum ki son
nefesini verdi. Georgia onu cenaze levazimatgisina teslim etmeye
hazir hale getirmek igin yikamasina yardim etmemi rica etti.
Levazimatgl da onu sabah krematoryuma gotiirecekti.

O gece, Rollo'nun sliimiinden ve gerceklesmek iizere olan

kremasyonundan- sarsilmis bir halde, unutulmasi gii¢ bir riiya

gordiim:

Ebeveynlerim ve ablamla beraber alisveris merkezinde dola-
nirken bir dist kata cikmaya karar veriyoruz. Bir bakiyorum,
asansordeyim ama yalmzim — ailem ortadan kaybolmus. Ust
katlara dogru uzun bir asansor yolculugu bu. Indigimde ken-
dimi tropik bir kumsalda buluyorum. Ama ailem: durmadan
arasam da onlar bir tiirlii goremiyorum. Burasi ne kadar hog
bir yer olsa da —tropik sahiller benim goziimde cennetle ayni
seydir— tgimdeki korku dinmek bilmiyor.

Derken, iistiinde desen olarak Ayt Smoky'nin® giiler yiizli,
tatl suratr olan bir pyjama iistii gryryorum. Pyamanin dese-
nindeki bu yiiz giderek parlyyor, parlyor ve sonunda 15l 151l
oluyor. Sonra rilya tamamen o yiize odaklanzyor; sanki ritvanm
eneryist Ayt Smoky'nin o kiigiik, stritkan suratna aktarimy gibi.

9 Amerika'da haltkt orman yanginlanna kars: cgitmek amactyla diizenlenen kampanyalarda
kullailan maskot da gok benzer bir isme ~Ay1 Smokey (Stiokey Bear)- sahiptir, (¢. n.)
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Ritya beni uyandirdi ama bunun sebebi yagadigim korkudan
ziyade pyamadaki desenin parlakhigaydi. Yatak odamda birden
bir dizi projektor i1 agtlogty sanki.

Smoky'nin bu cayir cayw parlayan imgesinin ardinda yatay,
sey neydi peki? Rollonun kremasyonuyla baglantili oldugundan,
eminim. Onun Sliimit beni kendi dliimiimle yiizlestirmigti; r-
yada da ailemden soyutlanmam ve iist kata hi¢ bitmeyen asans;
yolculugum bunu temsil ediyordu. Bilingdigimin bu kadar ah-
mak oldugunu fark etmek beni goke etmisti. Icimde bir yerlerde
oliimsiizligiin cennet gibi, tropik sahillerle dolu bir yer olacagina
tnanmis olmam ne kadar da utang verici!

O gece yataga Rollo'nun 6liimiiniin ve ertesi giin gergek-
lesecek olan kremasyonunun yarattig1 sarsintiyla girdigimden,
rityam da bu deneyimi bu denli korkung olmaktan ¢ikarmak,
yumugatmak, daha tahammiil edilebilir hale getirmek istemisti.
Oliim, tropikal bir sahile uzanan asansér yolculugu kisvesi altina
gizlenmigti. Kremasyon pijama olmugtu; 6liim uykusuna hazirds,
istiinde tath bir ayic1gin resmini tasiyordu. Ancak dehseti iceride
tutmak miimkiin degildi ve Ay Smoky’nin imgesinin parlakhg
beni uyandirmigti.
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970’lerde varolusqu psikoterapi ders kitabim zihnimde yillardir

demlenmekteydi ama yazma siireci goziime o kadar daginik
ve bunaltici goriintiyordu ki bir tiirlii ¢alismaya baglayamiyor-
dum... ta ki Alex Comfort bizi ziyarete gelene dek. Yeniden
insa ettirdigim agag evdeki ofisimde oturup konustugumuzu
hatirhyorum. Ona yaptigim okumalardan ve kitaba iligkin fi-
kirlerimden bahsetmistim, o da kulak kesilmisti. Yaklagik bir
buguk saatin ardindan Alex beni durdurup sert bir dille s6yle
demisti: “Irv, seni yeterince dinledim, ben duyacagim duydum
ve en ufak bir siiphem olmadan diyebilirim ki senin okumayi
birakyp yazmaya baslama vaktin gelmis.”

Iste tam da ihtiyacim olan sey! Yoksa daha yillarca sal-
anir dururdum. Alex kitaplardan anlardi —elliden fazla kitap
.yay imlamigti~ ve sesindeki o giiven arttk nasil olduysa beni
tkna etmisti. Programimi bosaltip yazmaya bagladim. ZamanT
lama gq mitkemmeldi giinkii Stanford Ileri Davranij Bilimler:
.Cahs'“alan Merkezi’'nde (Stanford Center for Advanced ‘.?tudy
" the Behavioral Sciences) bir akademik yul gegirmek fizere

davet | " g77-78
et almigtm, Birkag hasta gormeye devam etsem de 197
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0@‘0tiy0rclu. Efronia yemegi hazirlarken ben de kullandag her
“"dl?.emeyi ve yaptigt her geyi adun adim not ahyordum, Ama
U Kadar ugragirsam ugragayin benim yemeklerim onunkiler
Kaday giizel olmuyordu. Elbette bu sorunun ¢oziimi belliydi:
Onu daha da yakindan takip etmeliydim. Bir sonraki derste,
Yemegi hazirlarken yaptigi her seyi pir dikkat izledim. Sonra
yemegi firina koymasi igin uzun yillardir yaninda galisan yar-
dimaisy Lucy'ye verdi. Bu defa bakiglarimi Lucy’ye ¢evirdim ve
ne gorsem begenirsiniz: Lucy yemeg firina gotiiriirken lstiine
kafasina gore bir avug baharat att1! Farki yaratanin iste bu ilave
oldugundan adim gibi eminim,

Bu anekdotla baglama nedenim, varoluggu psikoterapinin dyle
yepyeni, tuhaf, ezoterik bir yaklagim olmadigini, ¢ogu deneyimli
terapistin yapti1 ama hig s6z etmedigi degerli ilaveler bigiminde
her daim mevcut oldugunu okurlara anlatmakt.

Kitabin her bir béliimiinde —6liim, dzgiirliik, yalitim ve
anlam— kaynaklarim, klinik gozlemlerimi, eserlerinden yarar-
landigim filozof ve yazarlari anlattim.

Ritaptaki dort boliimden en uzun olani liimle ilgili olan
bolim. Bagka profesyonel makalelerde 6liimle kargi karsiya olan
hastalarla ¢aligmak Gizerine epeyce bir seyler yazmigtim ama bu
metinde oliim farkindaliginin fiziksel olarak saglikli hastamn
terapisinde oynayabilecegi role odaklandim. Her ne kadar ben
olimi yasam dedigimiz piknigin uzaginda patlayan bir gok
giiriiltiisit gibi gorsem de, oliimliiliikle igtenlikle yiizlegmenin
yasam bicimimizi degistirebilecegine inaniyorum: Onemsiz olani
énemsiz gérmemize yardimer olur ve bizi pismanlik biriktirmeden
yasamaya tesvik eder. Kanserin pengesinde olan bir hastanun
sarf ettigl yu sozleri nice filozotun yazilarinda tavkl gekillerde
gormek miimkiin: “Nasil yaganacagini ancak simdi, bedenimin

dort bir yani kanserle sarinughken égrenmis olmam ¢ok ac..”
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OQzgriirlitk pek ¢ok varoluggu diisiiniiriin nihai mesguliyeti-
dir. Bana gore dzgiirliikten kasit, ickin bir tasarimi olmayan bir
evrende yagamamz itibariyla hepimizin kendi hayatlarimizn,
sectimlerimizin ve eylemlerimizin yazart olmasidir. Bu tiir bir
ozgtrliik oyle ¢ok kaygt yaratir ki ¢ogumuz bunun yiikiinden
kurtulmak icin tanrilara veya diktatorlere kucak acariz. Eger
deneyimledigimiz her seyin, Sartre’in tabiriyle, “tek resmi yazarr”
bizsek, o halde evrendeki her seyin ongoriilemez oldugunu fark
etimek en deger verdigimiz fikirlerimizi, en asil hakikatlerimizi,
tiim kanaatlerimizin temelini biisbiitiin sarsacaktir.

Ugiincii konu bashig olan yahitimdaysa kisileraras: bir so-
yutlanmadan (yani yalmzliktan) ziyade ¢ok daha temel bir so-
yutlanmishZa isaret ediliyor: hepimizin diinyaya yalniz gelmesi
ve diinyadan yalmz ayrilmak zorunda olugu. Kadim Everyman
(Herhangi Biri) hikdyesinde 6liim melegi bir adamin yanina gelip
ona zamanimn doldugunu ve yargilanmak iizere bir yolculuga
¢ikmasi gerektigini séyler. Adam bu yolculuga yaninda birini
daha gotiirmeyi talep eder. Oliim melegi de, “Olur. Tabii eger
seninle gelmek isteyecek birini bulabilirsen...” diye kargilik verir.
Hikayenin kalan kisminda bu adamin basarisiz girisimleri anlaulir
— mesela kuzeni ayagina kramp girdigi icin gelemeyecegini soyler.
Sonunda adam ona eslik edecek birini bulur ama bu, Hristiyan
ahlakini yansitan bir hikaye oldugu igin, buldugu sey bir canl
degil, sevaplaridur. Oliirken bize gercekten eslik edebilecek, bizi
rahatlatabilecek tek sey iyi bir hayat siirdiigiimiizii bilmektir.

Yalitim tartismamsa bilyiik oranda terapist-hasta iligkisine,
birbirimizle biitiinlesme arzumuza ve bireylesme korkumuza odak-
laniyor. Oliim yaklastik¢a hastalar kendilerinin yok olmastyla
birlikte biitiin o kendi 6zel diinyalarinin ~hani su, esler dal
kimsenin bilmedigi goriintiiler, sesler ve deneyimlerle dolu din-
yanin— da yok olacagimi daha fazla fark ederler. Seksenlerimin
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ortasina yaklastik¢a ben de bu yalitim bigimini gitgide artan bir
keskinlikte yasar oldum. Cocuklugumun diinyasini ~pazarlari Luba
halanin evine misafirlige gidigimizi, mutfaktan yayilan kokulan,
firinda dana dosiinii, tsimmes'i, cholent’i, Monopoly oyunlarimni,
babamla yaptigim satran¢ maglarini, annemin Iran kiirkiiniin
kokusunu— diigiiniiyorum ve sonra bunlarin hepsinin yalnizca
anilarimda var oldugunu fark edince tirperiyorum.

Dérdiincii nihai mesele olan anlamsizlik tartismasindaysa,
“Biz neden buraya gonderilmisiz? Eger hicbir sey kalic1 degilse
yagamin manast ne ki? Yasamin maksadr nedir?” gibi sorulara
temas ediliyor. Allen Wheelis'in, gidip getirmesi igin kopegi
Monty'ye gubuk firlatmasina iligkin hikéyesi bana hep dokunmustur.

Eger egilip cubugu elime alirsam hemen éniime gegiyor. Iste
miithis bir sey oldu. Bir gorevi var... Bu gorevi degerlendir-
mek aklina dahi gelmiyor. Kendini tamamen bu girevi yerine
getirmeye adamis durumda. O gubugu bulmak iin gereken
her mesaféeyi kosacak, yiizecek, her engeli asacat.

Ve cubugu bulur bulmaz ger: getiriyor, zira gorevi sadece
onu bulup getirmek. Ama bana yaklasirken yavag hareket edsyor.
Cubugu bana vermek, gorevini tamamlamak istiyor ama bir
yandan da gorevin sonlantyor olmasindan, yeniden bekleme
pozisyonuna gegecek olmaktan nefret ediyor.

Sansina ben varim da gubugunu firlatryorum. Oysa Tanri'nmn
benim cubugumu firlatmasina ben hdla bekliyorum. Kim bilir,
acaba bir giin dikkatini ceker miyim? Benim Monty'ye sagla-
digim gorev duygusunu o da bana saglar mi?

Tanrimin bize yikledigi bir gorev oldugunu dityiilnmek ra-
hatlaticidir. Sekiiler kigiler kendi cubuklarim kendileri atmalari
gercktigini bilmekten muzdariptirler. Hayatta bir amacimiz oldugu
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sexgisinden ziyade, oralarda bir yerde bizi bekleyen gergek, somut
bir yagam amaci oldugunu bilimek ne kadar da rahatlatiar olurdy,
Akluna Ovid'in lafi geliyor: “Tanrilarin olmasi ¢ok isimize gelir,
o yiizden iyisi mi var olduklarina inanalim.”

Varoluscu Pstkoterapi kitabimi hep olmayan bir dersin kaynak
kitabi olarak diigiinmiigsem de aklimda hig yeni bir terapi alan
yaratmak gibi bir fikir yoktu. Tek amacim, tiim terapistlerin
hastalarinin yagamlarindaki varolusgu meselelere dair farkinda-
hgum artirmakti. Son yillarda varoluggu terapistler profesyonel
orgiitlenmelere gitmeye bagladi ve 2015°te Londra’dak: varoluseu
terapistlerin ilk biiyiik uluslararasi kongresinde video konferans
aracilifiyla bir konugma yaptim. Terapideki varolusgu mesele-
lere artik daha fazla dikkat veriliyor olmasindan memnuniyet
duymakla beraber, bunu ayri bir terapi ekolii olarak gormekte
zorlaniyorum. Uluslararas1 kongreyi diizenleyenler de ekoliin
kapsamh bir tanimini olusturmakta muazzam zorluk yasadilar.
Sonugta her zaman bazi hastalarin terapisi agirhkh olarak iliskisel
meseleler, 6zgiiven, cinsellik veya bagimhlik {izerine olacak; bu
hastalar igin varolugcu sorularin pek bir aciliyet tagimamasi da
muhtemel. Bunun da egitim agisindan baz izdiigiimleri var. Ne-
redeyse her hafta bir 6grenci gelip bana varoluggu psikoterapist
olarak yetistirilmek istedigini sdyler. Ben de onlara dnce genel
bir terapist olup genis bir yelpazeye yayilan terapi yaklagimlarn
ogrenmelerini, sonra da doktora sonrasi programlar veya siiper-
vizyon vasitasiyla varolusgu psikoterapinin 6zgiin malzemelerine
asinalik kazanmalarin: tavsiye ederim.
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YATAN HASTA GRUPLARI VE PARIS

979'da benden gegici olarak Stanford Psikiyatri Yatan Hasta

Birimi'nin tibbi sefligini yapmam istendi. O dénemde iilkenin
tamaminda psikiyatri hastaneleri krizdeydi; sigorta sirketleri
psikiyatrik yatis 6demelerini kesmisti, hastalarin olabildigince
hizli bir sekilde maliyeti daha diisiik bakim birimlerine akta-
rilmasinl talep ediyorlardi. Hastalarin ¢ogu hastanede bir hafta
veya daha az kalinca gruplarin bilesimi de neredeyse seanstan
seansa degisiyordu. Grup seanslar1 da iyice kaotik ve etkisiz
bir hal almigti. Iste biiyiik oranda bu kriz ortaminin etkisiyle
¢alisanlarin moralleri hi¢ olmadig1 kadar bozuktu.

Bir grup terapisi projesine daha kalkigmak aslinda hi¢ aklimda
yoktu ama kendimi huzursuz hissediyordum ve beni zorlayacak
bir ugrasa ihtiyacim vardi. Masam bostu, varoluggu terapi kitabim
bitmigti, artik yeni bir projeye hazirdim. Grup yaklasimimn
etkinligine inancim ve yatan hasta gruplarini yonetmenin yepyeni
bir yéntemini bulmak gibi bir gérevin cazibesine kargi koyamamam
dogrultusunda bu gorevlendirmeyi iki seneligine kabul ettim.
Stantord’dan mezun bir psikiyatristi servisin ila¢ takibini yapmast
i¢in ige aldim ( psikofarmakoloji ne giiglit oldugum bir alandi ne de
igimi ¢ekiyordu), sonra da siirekli degiyen yatan hasta servisleri

icin yent bir grup terapisi yaldaginu tasavlamaya odaklandin. Ik
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once tilkenin dort bir yanimdaki nde gelen psikiyatri hastanelerinin
yatakh servislerinde yiirittiilen grap toplantilarina ziyaretgi olarak
katilarak ige bagladim. Her yerde katalar karigikti, en meshur
akademik hastanclerin bile etkili bir yatan hasta grubu program
yoktu. Gruba giris ¢ikiglar bu denli ¢ok olunca grup liderleri her
seanstn baginda yeni katdan bir iki tiyeyi takdim etme ihtiyac
duyuyor, onlardan hastaneye neden yattiklarim anlatmalarin
istiyordu. Neredeyse her defasinda seansi hastalarin bu hastaneye
yatis hikdyesi ~ve ardindan terapistin difer grup liyelerini tepki
vermeye ikna etme ¢abasi— kapliyordu. Kimse bu gruplardan bir
fayda gérmiiyor gibiydi, grubu birakanlarin orani da yiiksekti,
Yepyeni bir stratejiye ihtiya¢ vardi.

Stanford akut biriminde yirmi hasta vardi. Bu hastalan
islevsellik diizeylerine gore yiiksek ve diisiik olmak iizere iki
gruba ayirdim. Her bir grupta sekiz iiye vardi (kalan hastalarmn
¢ogu yeni yatiglardi ve heniiz gruba katilamayacak kadar dagimk
haldeydiler). Bir iki denemenin ardindan, ige yarayabilecek bir
'fo.rmat geligtirmeyi bagardim. Gruba giris cikislar ¢ok oldugu
161N seanslar arasi devamlilik fikrinden tamamen vazgectim ve
yeni bir paradigma ortaya ¢ikardum: Her grubun omrii tek seansiih
olacakt ve liderin gorevi bu tek seansi etkin ve olabildigince etkili
hflle getirmekti, i:;‘levselligi yliksek hastalar i¢in dért asamah
bir sema hazirladim:

I Her hasta sirayla, o seansta galigmak istedigi bir ki-
silerarasi sorun tespit edip bunu bir giindem maddesi
olarak sekillendirecek. (Bu gorev, goriismenin en az lte
birini aliyordu.)

2. Grup seansinin kalany, her bir hastanin giindemine kar-

silik vererek gegirilecek.

234



YATAN HASTA GRUPLARL VE PARIS

3. Her grup toplantisinin ardindan gozlemciler (seans tek
tarath aynadan incelemis olan tip, psikoloji veya danig-
manhk 6grencileri; asistanlar; hemgireler) odaya girip
seansi tartisacak, hastalar da bir dis halka olusturup
onlar gozlemleyecek.

4. Son olarak, son on dakikada grup tiyeleri gbzlemcilerin

grup sonrasi tartigmalarina yanit verecekler.

ilk adim olan giindem maddesi olugturma, hem hastalar hem
de terapistler icin en zor olaniydi. Benim tanimladigim haliyle
bu giindem maddesi hastalarin hastaneye yatis nedeniyle —me-
sela kafalarinin igindeki trkiitiici seslerle, antipsikotik ilaglarin
yan etkileriyle veya yasamlarindaki travmatik bir olayla~ ilgili
olmamalyd:. Bu giindem maddesinin, bagkalariyla iligkilerinde
yagadiklar1 bir soruna yonelik olmasi gerekiyordu — &rnegin:
“Yalnizim. Arkadasa ihtiyacim var ama kimse benimle olmak
istemiyor,” veya “Ne zaman kendimi acacak olsam insanlar benimle
alay ediyorlar,” ya da “Insanlarin beni itici buldugunu, onlar igin
tam bir bas agrisi oldugumu hissediyorum ama bunun dogru
bir his olup olmadigini 6grenmeye ihtiyacim var.”

Terapistin bir sonraki adim: bunu “simdi ve burada” gerge-
vesinde bir giindem maddesine déniistiirmekti. Uyelerden birt,
“Yalnizim...” dediginde terapist, “Bu grupta kendini ne gekilde
yalnz hissettifinden bahsedebilir misin?” veya “Bu grupta kime
daha yakin olmak isterdin?” ya da “Istersen gel, seansimiza
devam edelim, bir yandan da bugiin bu grupta yalniz olarak ne
gibi bir rol oynadiginit anlamaya ¢alisalum,” diyebilir.

Terapist burada ¢ok aktit olmak zorundadir ama bu sitreg
dogru bir gekilde iyledi mi, grup ityeleri birbirlerinin kigileraras:

davraniglarim iyilestirmeye yardumcr olur, elde edilen sonuglar
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da hastamn yatiy schebine odaldhinilan gruplara kiyaska ok daha
iyidir

Gozlemcilere —hemgirelere, psikiyatri asistanlarina ve tip
ogrencilerine— grapta aktit bir rol vermeye 6zen gosterdim ve
bu da gozlemcilerin grup terapisi seansina nemli katkilarda
bulunmasina vesile oldu. Degerlendirme anketlerinin birinde,
hastalar seansin en degerli kismi olarak seansin son yirmi da-
kikasim (gozlemcilerle tartigmayi) segtiler! Hatta bazi hastalar
grup baglamadan dnce gozlem odasina kagamak bir bakis atmay
aliskanlik haline getirdi; o giin gozlemci yoksa gruba katilma
hevesleri daha diigiik oluyordu. Bu tepkiler ayakta tedavi grupla-
rimda gordiiklerime benziyordu. Eger grup tiyeleri gozlemcileri
gorebilir ve onlardan geribildirim alabilirlerse terapi ¢aligmasi
hizlanir.

Islevselligi daha diisiik olan hastalarin giinliik grubu iinse
kendi kendini agma, empati, sosyal beceri egitimi ve arzulanan
kisisel degisimlerin tespiti gibi alanlarda giivenli ve yapilandi-
rilmis bir dizi egzersizden olusan bir model tasarladim,

Ve nihayet, personelin moralini diizeltebilmek i¢in haftalik
bir siire¢ grubu olusturdum. Bu grupta personel (tibbi direktor
ve baghemsire de déhil) birbirleriyle iligkileri tizerine konugu-
yordu. Boylesi bir gruba liderlik etmek zordur ama bu, ¢alisanlar
arasindaki gerilimleri hafifletmek adina hayli degerlidir.

Yatan hasta gruplarinin liderligini iki y1l boyunca yiiriittitk-
ten sonra bu yeni terapi yaklagimim {izerine bir kitap yazmak
amaciyla akademik izne ayrilmaya karar verdim (Stanfordmn
kadrolu 6gretim dyelerinin her alt1 yilda ya tam icretli alt
ayhik ya da yarim iicretli bir senelik izin hakki vardir) i1k bagta
planim tekrar Londra'ya gitmekti, ne de olsa zamaninda kitabmu
orada rahatlikla yazabilmigtim. Ama Marilyn, Paris diye tut«

turdu. Hal boyle olunca 1981 yazinda on iki yagindaki oglumue

236



YATAN HASTA GRUPLARI VE pAg[s

gen'i de alp Fransa’ya dogru yola giktik, (Kizamiz Bve ark o,
f:dkiiltt‘.sllldcyd" Reid, Stanford’dan mezun olmustu ve Victor da
oberlin Universitesindeydi.)

Scyahatimize ok sevdigimiz arkadaslarimiz Stina ve Herant
Katchadourian Finlandiya sahiline yakin bir adadaki evlerinde
ziyaret ederek basladik. Herant birkac sene Stanford Psikiyatri
Boliimiinde ¢alismigsa da dort dortliik bir yonetici olmas itiba-
riyla tiniversite ombudsmani ve dgrenci dekant olarak atanmisti.
Yetenekli bir egitmendi, insan cinselligi iizerine verdigi dersler
Stanford Universitesinin kuruldugu giinden bu yana agik ara
en ¢ok katilimi alarak tarihe gegmisti. Esi Stina ise gazeteci,
gevirmen ve yazardi, Marilyn’le ortak zevkleri varci. Kizlar Nina
da oglumuz Ben’le 6miir boyu siirecek bir arkadasliga baslad..

Tehditkar okyanusun ortasindaki ada, ¢amlarla ve yaban
mersini agaglariyla kapli bir masal diyar: gibiydi. Herant beni
saunadan ¢ikar ¢itkmaz buz gibi Kuzey Denizi'ne atlamaya ikna
etmisti ve bunu yaptim —ama yalnizca bir defahigina. F inlandiya’dan
gece feribota binip Kopenhag'a gegtik. Normalde tekne totografi
bile midemi bulandirmaya yeter ama kiigiik bir doz marihuana
Sayesinde Kopenhag'a dogru huzur iginde yol alabildim. Orada,
Danimarkal, terapistlerle bir ginliik bir atdlye galigmast yap=

k. Biraz da sehri gezdik: Assistens Mezarhginda birbirlerine

' “hristi -sen’n
yakin Yatan Sgren Kierkegaard ve Hans Christian Ander
Mey. i .

ezarlarim ztyaret ettik. o

in Seine Nehrine
alan

Parive vard ipimizda Beginci Bolge'de bulun: {
o o ddest hde yer
¢ Dok mesafedeki Saint-A ndré-des-Arts Caddest t. o
a yerlestik. Marilynin ¢
[¢ ) -y
kademsye
bir ofis tut

“Sfi”%"‘ . .
.()ls“-/ blr l ., I k, . .

A ) ss1CH Katin s
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Paris'teki giinlerimiz harvika gegti. Ben sabahlar bize kry.
rasan ve International Herald ‘Tribune almak icin o heg kati koya.
rak inip ¢ikiyor, sonra metroyla Ecole Internationale Bilingue'ye
gidiyordum. Marilyn ise psikolojik edebiyat elestirisi tiiriimdeki
yeni kitabv Maternity, Mortality, and the Literature of Madness
(Annelik, Oliimlitlitk ve Delilik Edebiyati) tizerinde ¢alistyordu,
Onun Fransiz arkadaglarimin goguyla tamgtim, bizi sik sik ye-
meklere davet ettiler ama iletisim kurmak zor oluyordu. Cok az
ingilizce konuguyordu ve ben bir Fransizca hocasindan yogun
dersler almama ragmen pek mesafe katedememistim. Sosyal
toplantilarda genellikle kendimi koyiin delisi gibi hissediyordum,

Muhtemelen Almancanin ebeveynlerimin konustugu Yiddis
diline olan benzerliginden dolay: lisede ve iiniversitede Almanca
derslert almis ve nispeten bagarily da olmustum. Ancak Fransiz-
canin inis gikiglari, temposu bir sekilde kafami karigtinyordu.
Belki de bu, bir melodiyi aklimda tutup ardindan tekrarlamay
beceremememle alakaliydh. Dil konusundaki bu kabiliyetsizligimi
annemden almis olmaliyim, o da Ingilizcede epey zorlanmigt,
Ama o Fransiz yemekleri yok mu!.. Ozellikle de sabahlari yedi-
gimiz kruvasanlari ve aksamiistii saat besteki atistirmahiklari
iple ¢ekiyordum. Yagadigimiz cadde, yaya trafiginin bollugu
dogrultusunda iizerlerinde cennetten ¢ikma tatl cilekler dizili
seyyar tezgahlarla ve tavuk cigerli borek ile tavsan yahnisi satan
gurme diikkénlarla doluydu. Pastanelere veya tathcilara gitt-
gimizde Marilyn’le biz tarte aux fraises des bois alirdik, Ben ise
pain au chocolat tercih ederdi.

Marilyn’le tiyatroya gidecek kadar Fransizca bilmesem de
birkag konserde ona eglik ettim —Sainte-Chapelle’de unutul-
maz bir kontrtenor ve Chatelet’de heyecan verici bir Offenbach
eseri dinledik—ama en ¢ok hosuma giden, miizeler oldu. Claude

Monetnin niliifer tablolarina hayran olmamak mimkiin miydi?
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Ozellikle de Ben ve Marilyn’le birlikte Monet'nin Giverny'deki
tagra evine gidip, tabloda resmettigi o niliiferlerle dolu yiizer
bahgenin tistiinden gegen Japon tarzi koprityii gordiikten sonra. ..
Louvre’da dolanir, 6zellikle de eski Misir ve Pers kalintilarinin
oldugu odalarda, bir de sirh tugladan yapilmis Susa menseli o
devasa Aslanlar Frizi'nin 6niinde bolca vakit gegirirdim.

Paris'te yasadigimiz o sahane donemde Kisa Siirelt Grup
Terapilerrni alti ayda yazdim, daha onceki kitaplarinu yazma
siiremden ¢ok ama ¢ok daha kisa bir siireydi bu. Bu ayn1 zamanda
dikte ettirerek yazcdigim tek kitaptir. Stanford, sekreterim Bea
Mitchell’s da bizimle birlikte Paris®e gonderme inceligi gostermisti.
Her sabah ona iki veya ii¢ sayfa taslak okurdum, o da sézlerimi
daktiloya gekerdi. Ogleden sonralari metnin iistiinden tekrar
tekrar geger, diizeltmeler yapar ve ertesi giine hazirlanirdim.
Bea Mitchell’la aramiz iyiydi, her giin bisikletlerimizle Mouf-
fetard Caddesi’ne gidip oradaki gok sayida Yunan restoranindan
birinde 6gle yemegimizi yerdik.

Kisa Siireli Grup Terapileri, Basic Books tarafindan 1983’te
yayinlanmasinin ardindan pek ¢ok yatakli servisin grup psi-
koterapisi uygulamalarmda etkili oldu. Ayrica bu yaklagimn
etkinligini destekleyen epey bir ampirik aragtirma da yapildi.
Ama ben yatan hastalarla bir daha hi¢ ¢alismadim, bunun ye-
rine varolusgu diigiinceyle ilgili bilgi birikimimi genigletmeye
geri dondiim,

Felsefe egitimime Dogu diisiincesi alaminda devam etmeye karar
verdim, Berbat olgiide cahil oldugum ve Varolugcu Psikoterapr de
hic ama hig yer vermedigim bir alandi bu. Paris’ten ayritmadan
Sncekj son birkag ay bu konuda bir seyler okumaya ve Stanford'daki
hocalarla konusmaya baglamigtim. Konugtugum kisilerden birg
de agistyanum James Tenzel’dr; meghur biv Budist efitmen olan

S, N. Goenka'nin Hindistan'in Igatpuri kasabasindaki agram,

239



BiR PSIKIYATRISTIN ANILARI

Dhamma Giri'de inzivaya ¢ekilmigti. Danistigim tiim uzmapy,
beni sadece okumanin yetersiz olacagina ve bizzat meditasyop
yapmamin onemine ikna ettiler. Hal bdyle olunca aralik ayinda,
Paristeki giinlerimiz sona ermeye az kalmisken, bir ay dah,
orada kalacak olan Marilyn ve Ben'le vedalagip Goenka'y: Ziyaret
etmek i¢in tek bagima Hindistan'a gittim.
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laganiistii diizeyde olayli bir yolculuktu. Bugiin iistiinden

otuz beg sene gegmis olmasina ragmen hala pek ¢ok detay:
aklimdadir. Hatta son zamanlarda meditasyon uygulamalarina
kargi daha ilgili ve onlar1 daha takdir eden bir hal aldigimdan
beri, bu seyahatimde yasananlar iyice anormal bir berraklik
kazand:.

O giinkii adiyla Bombay, bugiinkii adiyla Mumbai'ye her
sene dizenlenen Chaturthi Festivali zamani iniyorum. Bu festi-
valde biiyiik bir insan kalabalig fil bash tanri Ganesh’in devasa
heykelleri esliginde kutlamalar yapar. Uzun siiredir tek basima
Seyahat etmemisim; bu yeni diinyay: gormek, yepyeni bir ma-
‘®raya atilmak beni heyecanlandiriyor. Ertesi giin sapsart v
Morumsu giysileri olan ii¢ Hint hog kiz kardesle paylagtigum
tren kompartimaninda Mumbai’den Igatpuri’ye iki saatlik yol-
Culuguma ¢ikiyorum. .
targ]::tr d‘.?$¥erin (:‘l.l gtiz?l olani .yémmda .otu‘ruyoi-) 2‘:{‘:::1‘3‘:::
iy S\:ﬂkakuleh partiimitnii i¢ime QelfllyOI LLn:,'.,k‘;iar AtiyoruIm
\gﬁ?’c”‘iﬁd?at a..rk'adz.wlar.nna ara ara k:‘lg:dnllal'h Z.a,;“n d,;mdaki
i‘}’lil(;yic-e“ netesimi kesiyor— ama goguniu b\‘ e Kiyist bo-

t man n bir ne .
sularinda

Yun zarayi seyrediyorum. Tre
T ey nehrin 18

diyor; insanlar stkis tepis Lalde
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bata ¢ika yiiriiyor, dualar ediyor, ufak Ganesh heykellerip; Sy
daldiriyorlar. Cogunun elinde kartondan yapilma sary kiirey, de
var. Diganiyi isaret edip yanimdaki kadina soruyorum: "Pardon,
ne oluyor acaba burada? Nigin dua ediyorlar?”

Déniip dogrudan gozlerimin i¢ine bakiyor ve beni Muazzam
bir Hintge tinih Ingilizceyle yanitliyor: ““Sevgili Canapati, Seneye
yine gel,” diyorlar.”

“Canapati?” diye soruyorum.

Diger iki kadin kikirdiyor.

Yol arkadagim, “Biliyorum, bizim dilimizi ve adetlerimiy
anlamak bazen kolay olmuyor. Ama belki bu tanrinin daha bilinen
ismini duymussunuzdur: Ganesh,” diye kargilik veriyor bana.

“Tegekkiirler. Peki, onu neden suya daldirdiklarini sorabilir
miyim?”

“Bu ritiiel bize kozmik kanunu 6gretir: Bigcimden bit;imsizlige
uzanan dongii sonsuzdur. Ganesh heykelleri kilden yapilmadir
ve suda bi¢imsizlige dogru ¢oziiniir. Beden yok olur ama icinde
yasayan tanr1 baki kalir”

“Ne kadar ilging. Tegekkiirler. Son bir soru: O sari kiirelerin
amaci nedir?”

Sorumu duyan kadinlar yine giiliigtiyorlar. “O kiireler Ayt
temsil eder. Eski bir efsaneye gore Ganesh bir giin ¢ok fazla
ladoo yediginde...”

“Ladoo?”

“Ladoo bizim hamurlu tatlilarimizdan biri; kakule sosly,
kizarms un toplari. Ganesh bunlari o kadar seviyormus ve bir
gece onlardan oyle ¢ok yemis ki oraciga yigilivermis, midesi
patlams. Bu olaya sahit olan Ay bu durumu gok komik bulunca
kahkahalara bogulmusg. Ganesh de sinirlenip Ay’ evrenden siir-
giin etmis. Ama ¢ok gegmeden herkes, hatta tanrilar bile Ayro

kadar ¢ok ozlemigler ki bir heyet toplayip Ganesh’in babasi Lo
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amet euneye ikna ctmesing talep etmisler, Ay
&

merh
Shiva'dan ontl ' o ‘ L
hive anesh'ten ozt dilemiy, o da Ay'in cezasim

rip @F

nicine §
bile igin i€ da bir defa goriinmes olacak, kalaminda da

ndirmiy: Artik ay

Kismen goriinar olacakmy.” o
“Tegekkirler,” diyorum. “Ne kadar etkileyici bir hikaye. Su

fil kafasiyla ne de tuhaf bir tanri ama!”

Yol arkadagim bir an duraksayip,’ ‘Liitfen séylediklerim sizi
dinin ciddiveti hakkinda yaniltmasin. Ganesh'in tzelliklerine tek
tek baktlg;mzda hepsinin bir anlam var,” diyor. Sonra boynun-
dan, elbisesinin altina gizlenmis bir Ganesh kolyesini ¢ikarip
gosteriyor. “Ganesh’e dikkatlice bakin,” diyor. “Her bir ozelligi
6nemli bir mesaj tasir. Biiyiik kafasi bize biiyiik diisinmemizi
soyler, biiyiik kulaklar: iyl dinlememizi, kiigiik goézleriyse iyi
odaklanmamizi. Ah, bir sey daha: Kiigiik agz1 bize az konugmamzi
tembihlemek i¢indir, bu da bana su an belki de cok konusmakza
oldugumu diisiinduriiyor.”

“Ah, hayir. Hig ilgisi yok.” O kadar giizel ki bazen dedikle-
rine odaklanmakta zorlaniyorum ama elbette buna dair higbir
sey sdylemiyorum. “Liitfen devam edin. Soyleyin bana, neden
yalmzca bir disi var?”

“Bize iyi olanlara tutunup kotii olanlardan kurtulmamzi
hatirlatmak 1cin.”

“Peki, o elinde tuttugu ne? Baltaya benziyor.”

“Evet, bu da bagliliklarimizi kesip atmamiz gerektigi an-
lam) tagiyor.”

“Bu Budizme ¢ok benziyor,” diyorum.

“Buda’nin da biiyiik Shiva gibi bir okyanustan dogdugunu
Unutmayalim.”

“Peki, son bir soru daha: Ya ayaginin altindaki tare? Bunu
her Ganesh heykelinde gordiim.”
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“Ab, bu en ilging azelligh,” diyor. G&zleri beni mest ctmig
durumda, sanki bakiglarinda kaybolup gidiyorum. “Fare, arzu'yu
tetsil eder ve Ganesh bize avzuyu kontrol altinda tutmays ogretir”

Aniden frenlerin gieirtist kulagimiza ilisiyor, tren yavasla-
maya bashyor. Adim sormadigim yol arkadagim, “Ah, Igatpuri’ye
varmak lizereyiz. Egyalarnm toplamam lazim. Kardeslerimle
birlikte Vipassana meditasyonuna katilmaya geldik.”

“Ah, ben de burada inzivaya geldim. Sohbetimizden ¢ok keyif
aldim. Belki inzivada devam ederiz — ¢ay molasinda veya 6gle
yemeginde?”

Basim onaylarcasina sallayarak, “Maalesef, artik konusmak
yok...” diyor.

“Anlamadim. AZzimz hayir, basiniz evet diyor.”

“Evet, evet, bizim bu bas isaretimiz Amerikalilarin kafasin
hep karistiryor. Biz basimiz1 asag1 yukan salladigimizda bu hayir
anlamina gelir, saga sola ¢evirdigimizdeyse evet. Biliyorum, siz
bunun tersine ahsiksinz.”

“O halde hayir diyorsunuz. Neden peki? Neden artik ko-
nugmak yok?”

“Ciinkii inzivada konugsma olamaz. Vipassana inzivasinin
kurali, kanunu asil sessizliktir — on bir giin boyunca tek kelime
edilmez. Ve su da yasak,” kucagimdaki kitabi gosteriyor. “Mevcut
amag haricinde, dikkat dagitici hi¢bir sey olmamal1.”

“Peki, hos¢a kalin,” diyorum ve “belki inzivadan sonra trende
goriigiiriiz,” diye bir umut ekliyorum.

“Olmaz, diigiinmemeliyiz. Goenka bize yalnizca anda yasa-
mayi tgretir. Gegmisteki anilar ve gelecekteki umutlar yalnuea
huzursuzluk yaratir”

Bu son sozlerini sik sik dilgtinmiisiimdiir: “Gegmisteki amlar

ve gelecekteki umutlar yalmzea huzavsuzluk yaratir” Bu sézde
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bilyiik bir hakikat payr var ama bedeli de ¢ok agir. Sansrim

baylesi bir bedel ddemeye ne istegim var ne de imkimm,

I gatpuri'de inip yakin mesafedeki meditasyon merkezine tak-
siyle gittim. Orada kayit esnasinda inziva icin bags yapmam
istediler: Ortalama ne kadar verildigini sordugumda katlimerlarin
¢ogu takir oldugu i¢in genellikle hig¢ para ddemedikleri yamiun
aldim. Ben oda ve yemekler dahil on bir giinliik bir inziva igin
makul bir ticret oldugunu diisiinerek iki yiiz dolar verdim. Kayt
masasindaki ekip, comertligim karsisinda hayrete diistii. Hepsi
basint memnuniyetle salladi durdu. Katam: kaldirip o esnada
kayit yaptirmakta olan diger iki yliz katihmciya baktifimdaysa
beni biraz endiselendiren bir sey fark ettim: Oradaki tek Batili
bendim!

Gorevlilerden biri kitaplarim oradaki bir ofisin dolabina
kilitledi ve beni uyku boliimiine gotiirdii. Belki de bagisimin
dolgunlugu sayesinde beni yalnizca bes kisilik bir odaya yerles-
tirdiler. Birbirimizi sessizce selamladik. Biri kordi; ii¢ dort defa
yerini karigtirip benim yatagima yatmaya kalkti, ben de onu
kendi yatagina yonlendirdim. On giin boyunca hi¢ konugulmadi.
Sadece Goenka ve bazen de asistani konugtu.

Ne kadar agir bir ise kalkisms oldugum ancak programa
bakinca kafama dank etti. Giine sabah begte hafif bir kahval-
tiyla baghyorduk, giiniin kalam meditasyonlar, dualar ve ders-
lerle gegiyordu. Giin boyunca yedigimiz tek gergek ogiin, oglen
verilen vejetaryen yemeklerdi ama zaten ¢ok gecmeden bende
istah kalmadi ve yemegi pek snemsemez oldum ~ inzivada sikga

gorilen bir durumduy bu.

Kahv: o .
o hvaltidan sonra bitytik salonda toplaniyorduk. Burada
soenka o az11]:11y e .. : ) .

igin haznlannus yiiksckee bir kiirsit vardi Salonun

zemini matla k; . -
matla kapliyd ve clbette igeride hig mobilya yoktu. IKi
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yiiz katithmeinin her biri lotus pozisyonunda oturup sessizee
Goenka'y beklerdi. Birkag dakika sessizlikten sonra dort kati-
lime1, Goenka'ya podyuma kadar eslik ederdi. Heybetli, bronz
tenli, yakigtkli bir adamdi. Bembeyaz giyiniyordu. Theravada
Budizminin ayin dili olan ve artik kullanilmayan bir Hint-Avrupa
dilinde —Pali dili- yazilms, kadim bir Budist metninden dualar
okuyarak dersine bashyordu. Bunu inziva boyunca her sabah
yapti. Dua ederken kullandig o olaganiistii derecede derin, ba-
riton sesi beni biiyiiliiyordu. Sonrasinda her ne olursa olsun,
her sabah Goenka'nin dualarim dinleme zevkine eristigim igin
bu seyahatin tiim zorluklarina degdigini biliyordum. Inzivanin
sonunda sesinin kayitlarimi aldim ve onlari her gece jakuzide
dinledim.

Bu dualarin beni neden bu kadar etkiledigini diistindiigiimde
aklima ilk gelen, babamin tas plaktan Yiddis dilinde sarkilar
sdyleyen sarkicilara eslik eden sesi oluyor. Sonra da Goenkanin
duasinin bana sinagogda benzer sekilde dua eden kantorlari ha-
tirlatugim diisiiniiyorum. Ergenligimde tek istedigim sinagogdan
bir an 6nce kagmakt: ama simdi doniip baktigimda kantorun o
giizel sesini dinlemekten bir miktar keyif aldigimi antmsayabi-
liyorum. Sanirim derinlerde bir yerlerde bir yamm boyle biiyiild
bir deneyimin, ayri1 olmanin verdigi acinin ritiieller ve otorite
vasitasiyla kalkmasinin 6zlemini duyuyordu. Boylesi bir 6zlem
duymayan kisiler herhalde yok denecek kadar azdir. Kral ¢iplak
gordim, yiiksek makamlardaki nice insanin sirlarini dinledim
ve biliyorum ki kimse timitsizlikten de ilahin kucagina hasretten
de muat degil.

Gocnka ilk birkag gtin bize dersler verip nefesimize odak-
lanmay, nefes ahirken icimize ¢ektigimiz havamn serin-

wrint ve akcigerlerimiz onu kucakladiktan sonra oer) verdisie
ligin g akl: sonra geri verdit
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miz havanin sicakhifim deneyimlemeyi 6gretti. Ancak daha
itk giinden, baslayali heniiz birkag saat olmasina ragmen lotus
pozisyonunda oturmakla ilgili ciddi sikinti yasamaya basladim.
Yerde oturmaktan zaten hep rahatsiz olmusumdur. Dizlerimde ve
srtimda agrilar bag gosterdi. Ogle yemegi arasinda bu sikintim
Goenkanin asistanlarindan biriyle paylastim (kendi aramizda
sessiz kalmak zorundaydik ama gergekten acil olmasi halinde
asistanlardan biriyle konugmamiza izin varch). Bana beni ya-
dirgayan gozlerle bakti ve eski hayatimda bugiin is birliine
bu kadar direng gdsteren bir sirta sahip olmam gerektirecek
kim bilir neler yaptigima dair bir geyler soyledi. Yine de bana
basit bir tahta sandalye verdi ve inzivanin geri kalaninda lotus
pozisyonunda yerde duran iki yiiz katilimcinin ortasinda ben o
sandalyede oturdum. Bu arada inziva boyunca duydugum tek
dogaiistii sey asistanin bu ge¢mis yasamlarla ilgili yorumu oldu.
Disiplin hep vard1 ama goriinmiiyordu, ta ki biri epey sesli bir
sekilde gaz ¢ikarana kadar. Basta bir iki kigi kahkaha atti, sonra
sekiz on kisi birden birkag dakika boyunca siirecek bir giilme
krizine girdi. Goenka o giinkii egitimi kisa kesti ve ertesi giin
katiime sayisinin azaldigini fark ettim; diin giilen kisiler yoktu,
atllms olmalydlar,

Ugiincii glin Goenka, Vipassana meditasyonunu resmen 6§-
retmeye baslad1. Once bir kasinti veya siz1 gibi bir seyler hisse-
d?ne kadar kafatasimiza odaklanmamuzi istedi. Sonra dikkatimizi
Yirimiize kaydirip yine bir seyler hissedene kadar beklemel,

ardindan da sirayla bedenimizin diger kistmlarina gegip bunu
tekrarlamahydlk. Boyun, omuzlar

Hepsini nefesimizin ve bilhassa
Yapmaliydik. S i
. D0NT: - . . . o
SEretmeye yoneli aki yone gelerin tamanm Vipassana teknigini
€ yonelikt;. : ] .
Bu teknik, Goenka'nin bize defalarca hatir-

lattlgl {17 ;
51 lizere, bizzat Byd.: C
uda’np kullandlgl meditasyon yontemiydi.

. ve nihayetinde ayak tabanlan.
da gegiciligin farkinda olarak
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Egitimlere ve dualara ek olarak Goenka aynt zamanda pek
¢ok motivasyon konugmasi yaptyordu ama ben bunlarin hemen
hepsini moral bozucu buluyordum. Bizi artik zengin oldugumus,
zamannmizi ¢ok daha anlaml kullanmamiza yardim edecek bir
teknik kazandigimz konusunda temin ediyordu. Mesela durakta
otobils beklerken Vipassana usulii meditasyon yapip zihnimizi
bogaltabilirdik, tipki bahgesindeki yabani otlari soken bir bahg-
van gibi. Dolayisiyla durakta oylece bekleyip vaktini bosa har-
cayanlara gore avantaj sahibi olacaktik. Bu son diigiince, yani
Vipassana sayesinde bagkalarina kars1 bir astiinligiimiiz olacagt
diisiincesi bana degersiz gelmisti, Goenkanin spiritiiel cazibesine
z1t diigiiyordu sanki.

Goenkanin bitmez titkenmez talimatlarin uygulayarak ge-
¢irdigim birkag giiniin ardindan Vipassana deneyimimi tamamen
degistiren bir aydinlanma yasadim. “Akmaya” basladim. Sanki
kafamdan agag: bal dokiiliiyordu ve o bal yavay yavas bedenim
boyunca siiziilerek her yerimi kapliyordu. Cok lezzetliydi, be-
denim édeta titregiyordu. Derken zihnimde bir ampul yands;
bu kadar ¢ok sayida miiridin haftalarca, hatta yillarca bu halde
kalmay1 secmesini artik anlayabiliyordum. Endise yok, kaygl
yok, benlik duyumu veya bagkalarindan ayri olma hissi yok...
Sadece bedende akip giden bir titresim ve sicaklik.

Ne yazik ki bu cennetten diisme leziz halim yalnizca bir
buguk giin siirdii, bir daha da o moda giremedim. Korkarim
ki genel anlainda degerlendirecek olursam Vipassana meditas-
yonunda kendime geger puan vermezdim. Uykumun tamamnen
bozulmasin da bunda etkisi vardi tabii — inziva boyunca dort,
bilemediniz bes saatten fazla uyudugum nadirdi. Bunun biv kst

bu kadar ¢ok meditasyon yapmanin etkileriyle iligkiliydi, bir
kisty durmadan benim yatagima yatimaya ¢ahisan kor oda arka-

dagimla, bir kisin da inziva merkezinde gece boyunca dolagan
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ndbetgilerin hirsizlar oradan uzak tutmak i¢in durmadan cal-
diklar polis diidiikleriyle. Zaman agirr yavay gegiyordu ve ben
de giderek daha tazla sikiliyordum. Kiyafet yikamak haricinde
yapacak pek bir sey bulamiyordum. Onlar da gerekenden sik
yikiyordum zaten. Hatta arada bir gidip kuruma luzlarini kontro
ettigim de oluyordu.

Trendeki giizel yol arkadasim ara stra uzaktan gorsem de
elbette konugamiyorduk. Yine de ¢ogu zaman gézlerimin igine
baktigim hissedebiliyordum. Gelecekle ilgili diistincelerin siiklineti
baltalamasina kars: beni uyarmisti ama yine de inzivadan sonra
trende tekrar karsilastigimiz ve bu defa kardeslerinin yaninda
olmach@ hayali zihnimi sik sik meggul ediyordu. Bu nefis hayali
kafamdan atmak i¢in elimden geleni yapiyordum ~ mutedillige
uzanan yolda bu tiir hayallerin engel tegkil ettigi acikt.

En kotiisti de kitaplarin yasak olmasiydi! Bir romanin bir
veya iki boliimiinii okumadan gegen giiniim nadirdir ama buraya
gevtirdigim okunabilecek her sey girigte kilit altina alinmigti.
Kendimi tuhaf hissediyordum, yoksunluk yasayan bagimlilar
gibiydim. Sirt ¢antamda burugmus, bos bir kagit gériince hemen
iistiine atladim ve agila agila ufacik kalmis bir kursun kalemle bir
hikéye taslagi ¢ikararak kendimi oyalamaya koyuldum. Trendeki
yol arkadasimin dedikleri aklima gelmisti: “Gegmisteki amlar ve
gelecekteki umutlar yalnizca huzursuzluk yaratir” Simdji, elimde
kalemle bu diigiincenin ne gibi felaketlerle sonuglanabilecegini
diisindyordum. Shakespeare bu lafi benimsese ve Kral Lear’
yazmasa mesela... Sirf Lear da degil, edebiyatta ne kadar biiyiik
karakter varsa hepsi 6lii dogard). Evet, huzura odaklanmada
insan) son derece sakinlestiren bir seyler vardi ama bedeli, ah,
v bedeli yok muydul..

Inzivadan sonra trenle Mumbai'ye dondiim ve Hintli kiz

kardeslery bir daba hi¢ gérmedim. Hindistan'dan ayrilmadan
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once oramin ruhani baskenti olan Varanasi'yi de gormick istiyor-
dum ama yol beni Ralkiita’ya gotiirdi. Kalkiita insan 1zdirabinm
ne Kadar derin olabilecegini yiiziime tokat gibi carpti. Taksiyle
havaalanindan sehir merkezine giderken ardi ardina dizilmis,
harabe haldeki sayisiz kuliibenin yanindan gectik. Onlerindeki
komiir mangallarindan gikan simsiyah dumanlar insdnin boga-
zin1 kasindiriyor, daha saat 6gleden sonra iki olmasina ragmen
havayi karartiyordu. Otelden disar1 adimim attigimda karsimda
bir deri bir kemik kalms dilencileri, kérleri, ciizzamhlary, ciliz
¢ocuklar buluyordum. Ciizzamlilar beni sokaklar boyunca takip
edip, beni onlara sadaka vermezsem yaralarini bana siirmekle
tehdit ediyorlardi. Cebimi hep bozukluklarla doldurup ¢ikiyor-
dum ama bu insanlarin fakirligi, ihtiyaglar benim yardimumla
hafifleyemeyecek boyuttaydi. Yeni 6grendigim Vipassana tek-
niklerini kullanmak igin elimden geleni yapsam da huzura bir
tiirlil erigemiyordum. Yeni meditasyonum gergek kigkirtmalarin
karsisinda giigsiiz kalmista.

Kalkiita'da i giin gegirdikten sonra trene binip gecenin
gec bir saatinde kutsal Varanasi sehrine vardim. Bombog tren
garindaki tek turisttim. Bir saat kadar sonra bir bisikletli taksi
geldi. Soforle hararetli bir pazarhigin ardindan beni Varanasi'ye
gotiiriip kalacak bir yer bulmama yardim etmesi icin anlagtik.
Ama sehir Budist hacilarla dolu oldugundan bos yatak bulmak
kolay degildi. Nihayet, iki saatin sonunda bir Tibet manastirinda
kigiik bir oda bulmayi bagardim. Oda yeterliydi ama giiriltii-
liydii. Gece boyunca siiren cogkulu dua seremonisi nedeniyle o
gece pek uyuyamadim. Ilerleyen giinlerde farkli manastirlarda
pek ¢ok seminere, yoga dersine, meditasyon egzersizine katildim.
Meditasyon yapma konusunda miithis basarisiz olsam da dersler
gok ilgimi gekiyordu ~ Budist geleneginin biiyiik bir bilgelik
barindirdigindan bir an olsun siiphe etmedini. Ama meditasyon
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egitimimi ilerletimeyi de ditgitnmedim. O zamanlar bu bana ok
solipsist gelmisti — sonugta bagka bir yerde bambagka bir hayatim
vardu ¢ok sevdigim bir esim ve ailem, igim, bagkalarma yardim
etmek 1gin kutlandignu kendi yontemlerim.

Gan) Nehrinde tekne turlaria katildim, nehir kiysindaki
kremasyon torenlerini, agaclarda ve catilarda gezen maymun
stiviilerini gordiim, ¢evredeki goriilecek yerleri motosikleth bir
iiniversite dgrencisinin rehberliginde kesfettim. Sonra, i¢inde
~Budanm yardimcilarina Dharma’yt ilk 6grettigi yer olan ge-
yik parki veya Buda'nin altinda aydinlanmaya eristigi agactan
iretilen Bodhi agact gibi— goriilecek pek ¢ok sey barindiran
Budistlerin kutsal sehri Sarnath’a gittim.

Tayland'a bir siire ugrayip oradan ABD’ye dénmek iizere
ugafa binecegim Kalkiita’ya gegmek i¢in istasyona bilet almaya
gittigimde, gorevli bana trenlerde birkag giin boyunca hi¢ bos
yer olmacdigini soyledi. Bu duruma anlam veremedim ¢iinkii
.istasyon neredeyse bombogtu. Otele donilp miidiirden yardim
istedim, o da giiliimseyerek bana bu sorunun ¢6ziimiiniin gok
basit oldugunu, Hindistan'in huyunu suyunu belli ki daha tam
‘(‘)'grenemedigimi soyledi. Beraber tren istasyonuna geri dondiik,
miidiir benden aldig1 bes dolari el altindan saticiya verdi ve o
da hi¢ beklemeden bize bir bilet uzattu. Dahasi trene bindigunde
koca ikinci sinif vagondaki tek yolcu oldugumu gordiim.

Kalkiita'dan ugakla Tayland’a gegtim. Orada, yiizen pazarlan
ve Budist tapmaklarini gezdim. Bir de memleketten bir arkadasin
aracilik etmesiyle 6nceden randevulagtigim bir Budist hocayla ¢ay
esliginde ilging bir sohbetimiz oldu. Akgam kuzenim Jay'in bir
arkaday beni sekiiler sehir turuna gikardi. Yemek igin gittigimiz

bahik restoraninda garson menii getirmek yerine bizi restoran
gevreleyen balik havuzuna gotiiriip baligimizi segmemizi istedi.
Sonra segtigimiz balig1 uzun bir sopaya bagh bir ag ile tutup
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bizi taze sebze bliimilne gotiedii, oradan (s bahigin yaning iste
¢ o 18{¢-

diklerimizi segtik. Tayeada bildigim tek ciimle olan “Phrik rxn”
("Act olmasin”) ile garsonu uyarmaya ¢alistim ama herhalde bir
seyi yanlis telaftuz etmiy olaca@im ki adam kocaman bir kahkaha
att1, sonra diger garsonlar da gelip bu eglenceye dahil oldular,
Yemekten sonra rehberim beni hayatimda yaptirdigim itk ve
tek tiim viicut Tayland masaj1 igin bir masaj salonuna gtiirdi,
Orada bir gorevli beni bir odaya aldi ve benden soyunup banyo
yapmami istedi. Ben dedigini yaptiktan sonra bagtan asagi her
yerime masaj yag siirdii, derken inanilmaz giizel bir kadin olan
masoziim qirilgiplak halde odaya girip masajima baslad:. Birkag
dakika i¢inde “tiim viicut masaj” tabirini ne kadar yanls anla-
digim fark ettim ~ benim tiim viicuduma masaj yapilmiyordu;
kadin, masaj kend tim viicuduyla yapiyordu. Masajin sonunda
giiliimsedi, bana egilip selam verdi ve son derece zarif bir sekilde,
“Bagka bir arzunuz var mi?” diye sordu.

Bangkok tan otobiisle Chiang Mai'’ye gittim. Orada orman
temizliginde kullanilan filleri gorditm. Derken kendim gibi bir
turistle tanigtim. Avusturyaliyd. Birlikte bir rehber tutup Mae
Kok Nehri'nde kano gezintisine giktik. Bir koyde mola verip
halka halinde oturmus, giinliik afyonlarini tiittiiren erkeklere
katildik. Kadinlarsa elbette kdyiin ne kadar isi varsa onlara kog-
makla megguldii. Bu tek afyon deneyimimin pek ¢arpici bir yan
olmamyty; birkag saat siiren hafif bir mayigma haline girmigtim
sadece. Adeta masallardan firlamg gibi goriinen o mazgall ¢a-
tilariyla her an puf diye kaybolacakmig gibi duran tapinaklarin
yamindan gegerek Chiang Rei'ye dogru yolumuza devam ettik.
Chiang Rei'ye Tayland ile Burma'’y: birbirine baglayan kopriide
diger turistlerle beraber ben de yiiriidiim. Kopriiniin ortasinda
bizi Burmalr kati askerler kargilada. Suf, “Burma'ya gittik,” di-

yebilmemiz igin bariyere birkag saniyelifine dokunmamnza izin
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verdiler Sonva biraz sahilde yitetyip daliy yapabilinek icin bir-
ka¢ ginligiine Phukete gectim, Sonmunda da eve, Raliforniyw'ya
donditn, o

Bu seyahati ¢ok sevsem de bedeli agir oldu; eve dondiikten
kisa bir siire sonra, birka¢ hafta boyunca halsizlik, bag agris,
bay donmest ve istah kayln gibi belirtilerle bana ¢ok ¢ektiren
tuhaf bir hastaliga yakalandim. Stantord Hastanesi’nin cn iyi
doktorlar: bunun bir tiir tropik hastalik oldugu konusunda hem-
fikirdi ama ne oldugunu bir tiirkii ¢ozemediler. Birkag ay sonra,
artik tamamen Iyilestizimde bunu Karayipler'de bir adaya kiigiik
hir seyahat gerceklestirerek kutladik. Adada iki haftahgina bir
baraka kiralamistik. Geleli heniiz birkag giin olmustu ki bara-
kadaki kanepede biraz uzandim ve goziimii agtigimda bir de
baktim ki her yerimi bécekler 1sirmig. Ertesi giin, Hindistan'dan
geldigimdeki halimden bile beter hissediyordum kendimi. Ugakla
eve dondiik. Haftalar boyunca Stanford Tip Fakiiltesi'nde dang
hummasindan diger muhtelif tropik hastaliklara kadar pek ¢ok
olasthk i¢in tahliller yapildi. Modern tibbin elindeki her tiirlii
inkani seferber ettiler ama hastah@imin bilmecesini ¢6zmeyi
basaramadllar.

Yaklagik on alt1 ay boyunca hasta gezdim. Her giin Stanford’a
zar zor gidiyordum. Bol bol dinlenmem gerekiyordu. Marilyn’in
vakin arkadaslarindan biri daha sonra ona, pek ¢ok insanin inme
gecirdigimi sandigini anlatmis. En sonunda bedenimi yeniden
inya etmeye karar verdim; bir spor salonuna yazildim ve her
giin kendimi spor yapmaya zorladim. Kendimi ne kadar kotii
hissedersem hissedeyim bedenimin her tiirlii itiraz ve bahanesine
kulak tikadim ve salondaki programnu harfi hartine uyguladum.
Sonunda saghgima kavugtum. O giinleri diigiiniince aklhima on iki
yasndaki offlum Ben'in yatak odamda, yanunda sessizee oturugu

geliyor, [ki yil boyunca onunla tenis oynayamadim, ona hig sat-
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rang 0Fretemedim, birlikte bisikletle gezintiye grkamadik (gergi
tavla oynayip Stephen Donaldson'in fnrangstx Thomas Covenant
Tarilgelerini seshi olarak okudugumu hatirliyor).

O giin bugiindiir kronik yorgunluk sendromu veya fibromi-
yalji gibi tamsi koyulamayan gizemli hastaliklardan muzdarip
kigilerle biiyiik bir empati kurabiliyorum. Hayatimin karanhk bir
donemiydi, o giinlere ait anilarimin hemen hepsi solup gitmis
— ama biliyorum ki bu, benim i¢in nihai dayamkhlik testiydi.

Bir daha yillarca meditasyon yapmamig olsam da bu uygu-
lamaya olan saygim giderek artt1 ¢iinkii bu sayede gektik-
leri acilar1 dindiren ve hayatta daha nazik bir yoldan yiiriimeye
baslayan nice insan tanidim. Son ii¢ yildir meditasyon konu-
sunda daha gok okur oldum, meditasyon yapan meslektaglarimla
konustum ve farkli yaklasimlar: denedim. Aksamlari kendimi
gergin hissettigimde genellikle internette bol miktarda bulunan
uyku meditasyonu kayitlarindan birini dinliyor ve kayit daha
bitmeden uykuya daliyorum.

Hindistan, Asya kiiltiiriiyle ilk derinhkli tamgmamd:. Ve
son olmayacaktl.
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JAPONYA, CIN, BALi VE
ASKIN CELLADI

1 987'de Tokyo'daki otelime giris yaparken Japon ev sahipleri-
min bana gevirmenlik yapmasi i¢in New York'tan getirdigi,
Ingilizce bilen psikologla karsilastim. Hemen yanimdaki odada
kaliyordu ve tiim hafta boyunca bana eslik edecekti.

“Bana tam olarak ne yapacagimi soyleyebilir misiniz?” diye
sordum.

“Hasegawa Hastanesinin program direktorii bana bu haftaki
programiniza dair net bir bilgi vermedi.”

“Neden acaba? Bunu onlara ben de sordum ama bana cevap
yazmadilar, sanki bir seyleri kasten gizli tutuyorlar.”

Bana dylece bakip omuz silkmekle yetindi.

Ertesi sabah birlikte Hasegawa Hastanesi'ne gittik. Giriste
bekleyen ¢ok sayida psikiyatrist ve psikolog beni kocaman bir
¢icek demetiyle kargiladi. Ik sabah igin 6zel bir program yapil-
digin1 sdylediler: Hastane personelinin tamamy, kisa siireli grup
terapileri tartismami dinlemeye gelecekti. Sonra bem yaklagik
dort yiiz kisilik bir konferans salonuna gétiirdiiler. Grup terapileri
lzerine defalarca yorumlarda bulunmus oldugumdan kendini

rahat hissediyordum, arkama yaslandim ve video veya sozlit anlati
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formatinda bir grup seansi srnegi getirilmesini bekledim, Der-
ken baktim ki personel daha onceki bir grup toplantisini tiyatro
gibi yeniden canlandiriyor. Bu gériintii beni hayrete diisiird,
Meger gegen ay hastanenin yatakli servislerinin birinde yapi-
lan bir seans: videoya ¢ekmisler, konusmalari kagida dokmiigler,
aralarinda rol dagilimi yapmislar ve belli ki saatlerce ¢aligip by
performans: hazirlanuglar. Bu ise gercekten cok emek verildigi
belliydi ama gelin goriin ki bu, bugiine dek gordiigiim en kor-
kung grup seanslarindan biriydi. Liderler grubun gevresinde
dolasarak tavsiyelerde bulunuyor, her bir iiyeye belli egzersizler
yapmasini salik veriyordu. Iki grup iiyesi arasinda bir kez olsun
bir etkilesim olmamigt1 — bana sorarsaniz bu, grup terapisinin
nasil yapilmayacagmn net bir drnegiydi. Gergek bir grup seansini
kayda almg olsalar onu rahatlikla durdurup iistiine yorumlar
yapabilir, onlara farkli yaklagimlar onerebilirdim. Ama stiinde
saatlerce ugrasildig: her halinden belli bir kareografiyi nasil dur-
durabilirdim ki? Cok ayip olurdu. Haliyle ben de oturup kulagima
fisir fisir bir seyler fisildayan ¢evirmenimi dinleyerek sunumun
tamamni izledim. Tartigma boliimiine gectigimizde nazikge,
ama ¢ok nazikce bazi kisilerarasi temelli teknikler 6nerdim.
Tokyo'da gecirdigim haftada faydali bir egitmen olmak igin
elimden geleni yapsam da pek etkili olamadigimi hissettim. Orada
gegirdigim zaman boyunca fark ettim ki Japon kiiltiiriiniin de-
rinliklerinde Bati psikoterapisine, zellikle de grup psikoterapi-
sine z1t diisen bir sey var: kendini ifsa etmekten ve aile sirlarim
paylagmaktan duyulan utang. Sadece terapistlerin katilacag1 bir
grubu yonetmeyi teklif ettim ama teklifimi reddettiler. Agikgast
ben de rahatladim. Muhtemelen o kadar giiglii bir sesstz diveng
olacakts ki dogru diizgiin ilerleme kaydedemeyecektik. O hattaki
diger konugmalarimda da izleyiciler beni saygiyla dinlediler ama

kimse ne bir yorum getirdi ne de bir soru sordu,
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Bu seyahatte Marilyn de benzer bir deneyim yagadi. Japon
kadinlara yonelik bir enstitiide, onceden ayirtilmis ¢ok giizel
bir konterans salonundaki biiyiik bir dinleyici kitlesi karsisinda
yirmincl yiizyilda Amerikan kadin edebiyati iizerine bir konugma
yapti. Organizasyon etraflica planlanmust;; konugmadan once
hos bir dans resitali vardi ve dinleyiciler hem ilgili hem de
saygiliydl. Ama, “Sorusu veya yorumu olan var mi?” diye sor-
dugunda salondan qit ¢tkmadi. Iki hafta sonra ayni konusmay
Pekin Yabanci Diller Universitesinde Cinli sgrencilere yaptiginda
soru yagmuruna tutulacakti.

Tokyo'da bana her tiirlii comertligi gosterdiler. Bento kutula-
rinda yedigimiz birbirinden farkli yedi cesit leziz 6gle yemegine
bayiliyordum. Benim onuruma higbir masraftan kaginilmayan
partiler verildi. Hatta oradaki ev sahibim bana Hawaii’deki iig
yiiz altrms derece manzarali evini istedigim zaman kullanmami
bile teklif etti.

Tokyo'daki isimiz bittikten sonra da Japonya'da gezdigimiz
her yerde gerek ev sahiplerimiz gerekse yabancilar bizi hep yiice
goniilliilitkle karsiladilar. Tokyo'da bir aksam Kabuki tiyatrosuna
giderken yolumuzu kaybedince, apartmanin 6niinde merdiven
yikayan bir kadina biletlerimizi gosterip yol tarifi sorduk. Elin-
deki isi hemen birakti ve dort blok yiiriyiip bizi tiyatronun
kapisina kadar gotiirdii. Yine Kyoto'dayken otobiisten inip sehri
dolagmaya koyulmustuk ki arkarmzdan gelen ayak seslerini fark
ettik. Yaslica bir kadin otobiiste unuttugumuz gemsiyemizi bize
yetistirmeye caligirken nefes nefese kalmustt. Bundan kisa bir
sire sonra bir Budist tapinaginda iiniversite hocasi bir adamla

sohbete daldik, o da bizi hemen evine aksam yemegine davet
¢tti. Oysa onlarin kiiltiirii benim terapi yaklagimima sicak bak-

Ntyordu, zaten kitaplarimin da pek az Japoncaya ¢evrilmigtir,
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aponya bir yillik akademik iznimde ilk durakt,, (;mp y

pisi ders kitabimi telrar gozden gecirdigim zopy, bir diir.](;n-
geride biraknustun. Ders kitab1 yazma konusundg beniny, gitl:
acemi olanlar, kitabin basar1 kazanmasi halinde baglarp, Smip
boyu is alacaklarim bilmezler. Zira bu Kitaplarin birkag yilds
bir venilenmesi gerekir, 6zellikle de alanda yen; arastirmals,
veya degisiklikler meydana geldiyse. Grup terapisinde tap, da
boyle oluyordu. Eger kitaplar elden ge¢mezse hocalar siniflaring,
okutmak iizere daha giincel bir esere yonelecektir.

1987 yilimn sonbahar: itibariyla yuvamiz bog kalmust); en
kiigiik gocugumuz Ben, iiniversiteyi Stanford’da okumak iizere
evden ayrilmusti. Kitabin elden gegirilmis halini yayincima gon-
derdikten sonra Marilyn'le yurt disinda 6zgiirce seyahat ede-
cegimiz, Bali'de ve Paris’te uzun uzun yazmak iizere inzivaya
gekilecegimiz bir senelik siirece cogkuyla baslad:k.

Uzun zamandir aklimda ¢ok farkh bir kitap vardi. Hayatim
boyunca hikayeleri hep ¢ok sevnis, profesyonel yazilarimin da
safina soluna illaki birkag satirlik veya bazen birkag sayfalik bir
terapi Oykiisii ilave etmigimdir. Yillar iginde, grup terapisi kita-

ra.

bimi okuyanlardan, sayfalarca anlattigim tatsiz tuzsuz teorilere
sirf az sonra bir hikaye gelecegini bildiklerinden katlandiklarin
sdyleyen ¢ok kisi oldu. Hal boyle olunca ben de elli alti yaﬁmda
hayatimda biiyiik bir degisiklige gitmeye karar verdim. Gen¢
psikoterapistlere yazilarimla ders vermeye devam edecektim ama
bu defa hikdyeyi daha ayricahkl bir konuma tagiyacaktim: Once
hikaye gelecek, vermek istedigim ders i¢in bana aracilik ede-‘
cekti. Ieimdeki oy kiiciiyli serbest birakma zamanimn geldigi”
hissediyordum.,

Japonya’ya gitmeden once, edindigim yeni teknolojik ale.tl
¢dzmem ¢ok onemliydi; bir diziistii bilgisayar alnugtun. Ovegond

v’ . . » 3 v . . .. ‘. -
bagli Ashland’de, duha Once olaganiistii tiyatro festivall 111 de
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falarca geldigimiz bir kasabada i hattaligina bir ev kiraladik.
Aksamlan tiyatroya gidiyorduk, giindiizleri ben diziistii bilgisa-
varda haril haril bir geyler yazma denemesi yapiyordum. Artik
kendime yeterince giivenmeye baglayinca ilk duragnmza dogru
yola giktik: Tokyo'daki seminerler.

O noktada klavyeyi heniiz tek parmakla kullanabiliyordum.
Eski kitaplarim ve makalelerim hep elle yazilmisti (veya yaz-
dirmistim). Ama bu yeni bilgisayar: kullanmak iin klavye isini
halletmem gerekiyordu ve olaganiistii bir yontem sayesinde bunu
bagardim: Japonya'ya saatler siiren ugak yolculugum boyunca o
zamanlardaki eski video oyunlarindan birini oynadim; uzaylilar
uzay gemime alfabenin harfleri seklinde roketler firlatiyordu
ve ben de onlar1 ancak klavyemde onlara karsihik gelen harfe
basarak savusturabiliyordum. Bu inanilmaz derecede etkili bir
pedagojik aragtl ve ugak Japonya'ya indiginde ben artik klavye

kullanabiliyordum.

okyo ziyaretimizin ardindan Pekine ugup orada dort Amerikali
Tarkada§1mlz ve bir de (0 dénemlerde yaninizda bulundurma-
niz mecburi olan) rehberle bulusup Cin'de iki haftalik bir geziye
ckuk. Cin Seddi’ne, Yasak Sehir'e ve nehir iistiinden Guilin'e
gittik. Guilin'de uzaktan goriilen kalem geklindeki daglar bizi
mest etti. Tiim bu gezi boyunca, terapi hikayeleri derlemesini
nasil yazabilecegim sorusu aklimin bir kbgesinde durdu.

Bir giin Sangay’dayken kendimi biraz halsiz hissedince giin
boyu siirecek tura katilmayip sabah dinlenmeyi tercih ettim.
I¢i dikte ettirilmis seans notlariyla dolu olan evrak ¢antamdaki
yirmi bes dosyadan birini rastgele se¢tim ve altmig yaginda bir
biyokimya arastirmacisi olan Saul’le yaptiginuz yetimis beg terapi
seansimn Ozetlerini en bagtan okudum.
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O ogleden sonra Sangay'in arka sokaklarinda tek bagim,
dolamirken karsima kocaman, gosterisli ama uzun gjjpe Enee
terk edilmis bir Katolik kilisesi ¢ikti. Kapi agikty, ieri girdim ve
koridorlarda dolanmaya basladim. Derken goziim giinah ¢ikary;
kabinine ilisti. Yalniz oldugumdan tekrar emin olduktan sonr,
hep yapmak istedigim bir seyi yaptim: Kabinden iceri girip rahj.
bin yerine oturdum. Bu kabinde nesiller boyunca itiraf dinleyen
rahipleri diigiindiim, neler duymus olabileceklerini hayal ettim
— ne ¢ok vicdan azabi, utang, sugluluk... Tanrr'ya hizmet eden
bu adamlara imreniyordum, aci ¢eken insanlara, “Bagislandin,”
deme yetkilerine 6zeniyordum. Ne biiyiik bir sagaltici giigtii
bu! Kendi becerilerim bunun yaninda devede kulak kaliyordu.

Bu kadim otorite koltugunda bir saat kadar oturup diisiin-
diikten sonra harika bir sey oldu: “Ug Agillmamis Mektup” dy-
kiisiniin tamam1 —karakterleri, gelisimi ve merak uyandiran
kisimlari— birden hayalimde canland. Zihnimden ugup gitmeden
once bunlart hemen not etmek istedim ama yanimda kgt ve
kalem getirmemistim (iPhone heniiz icat edilmemisti) — dilgiin-
celerimi kaydetmenin higbir yolu yoktu. Hizla kilisede dolan-
maya basladim. Bos bir rafta artik kiigiiciik kalmig bir kursun
kalem bulsam da tek bir kagit pargas bile géremedim. Mecburen
elimdeki tek segenege yonelip pasaportumun bog sayfalarina
hikdyenin ana hatlarini karaladim. [ste bu, sonunda Askin Cellad:
adim verecegim derlemenin ilk pargasiydh.

Birkag giin sonra arkadaglarimiza ve Cin'e veda edip Bali'de
iki ay boyunca kalacagimiz kirahk egzotik evimize gegtik. Orada
hevesle yazmaya basladim. Marilyn’in de bir projesi vardi (bu
proje daha sonra kitaby Kap Kardesler'e doniigti). Dort ¢ocugu-
muzu da ¢ok sevmekle birlikte, kavugtugumuz bu ozgiirlitkten

dolay: ¢ok mutluyduk. Fransa’da otuy lig y1l once qiktigimiz
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b‘h\-muzdan bu vana ilk defa gocuklar olmadan vurt disinda

agun zaman gegirivorduk.

Rali tarzi evimiz daha dnce gordiigiimiiz hichir seve ben-
xcnﬂ}ﬂrdn. Disandan bakinca yalnizea tropik ciceklerle dolu
vtk bir arazivi gevreleven viiksek bir duvar gorityordunuaz.
E\tin icinde duvar voktu, odalar birbirinden perdelerle aynili-
yordu. Uvunan Kisim dist Kattaydi, banyo avri binada. Oradaki
.ilk gecemizl hig¢ unutanmiyorum: Gece varisina dogru ugan bir
bocek stiriisii dstiimiize tslistil, belki milyon tanevdiler. O ka-
dar korktuk ki tistiimiizdeki pikeyi katalarimzin tepesine ka-
dar ¢ektik. Goziim valizlerdeydi, sabah ilk i§ oradan kagmayr
planhivordum. Ama sonra giinesin dogusuyla her sey duruldu,
ortahikia tek bir bocek dahi kalmanusti. Hizmetkarlar bize bo-
ceklerin iftlesime doneminde senede bir geceligine béyle bir sey
vasandigini sdylediler. Rengérenk kuglar bahgedeki i¢ ice geqmiy
afaclara konup degisik bir tarzda sakiyordu. Asina olmadigimz
¢iceklerin kokusu bagimizi dondiirtiyordu. Mutfaga girdigimizde
whaf goriinimlii bir dizi meyveyle kargilagtik. Arazide yer alan
kulibelerde yasayan alt1 kisilik personel giin boyunca temizlikle,
yemekle, bahgeyle ugrasiyor, miizik ¢alip sik sik gerceklegen dinf
festivaller iin gegitli gicek ve meyve aranjmanlar1 yaptyordu. Arka
S ‘da“ ¢ikip kum yoldan aga@1 on dakika kadar yiiriiytince Kuta
0::;1“:;:(; ;:il‘lyorvduk — o zamanlar heniiz el degmemi,s. hal'deydi,
Sl imsecikler olmuyordu. Ve tiim bunlarin mah.yetl, Palo

evden aldigimiz kiradan ¢ok daha azina geliyordu.
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Biv aksam 'l‘hackeray ¢alisma odasindan gikaminda karsiona o
gimkit yazma iginin nasil gittigini sormuy. O da karisina goyle
karsihk vermiy: “Ah, korkung bir giindii! Pendennis (karakterlerin-
den biri) kendini rezil etti. Ne yaptiysam da onu durduramadim.”

Gok gegmeden ben de karakterlerimin birbirleriyle konus-

malarmna ahistim. Onlara durmadan kulak misafiri oluyordum
— 0 giin yazacaklarimi bitirip Marilyn’le yumusacik, ugsuz bu-
caksiz kumsallarda kol kola dolagirken bile. Derken yazar ola-
rak bir deneyimim daha oldu ve bu ayni zamanda hayatimin
en c¢arpict deneyimlerinden biriydi. Bir oykiiye iyice dalmus,
kendimi kaptirmis yazarken zihnimin bir kosesinde bagka bir
tjykﬁyle kiigiik bir flortlesmeye bagladigim, bu yeni hikdyenin
bana hissettirmeden yavas yavas sekillenmekte oldugunu fark
ediyordum. Bunu, hilihazirda yazmakta oldugum oykiiniin sona
yaklagmakta oldugunun ve yeni bir tanesinin doguma hazir halde
beklediginin isareti —kendimden kendime gonderilen tekinsiz
bir isaret— olarak goriiyordum.

Aruk yazdigim her sey yabancisi oldugum bir bilgisayarda
durdugundan, eserimin kagit kopyalarmin olmamasi beni giderek
daha da huzursuz etmeye basladi (0 zamanlar Dropbox, Time
Machine gibi programlar, harici bellekler heniiz dogmamist).
Ne yazik ki portatif Kodak yazicim seyahatten hoslanmad ve
Bali’deki birinci ayin sonunda tamamen pes etti. Yazdiklarimin
bilgisayarin derinliklerinde yitip gitmesl ithtimalinden korktugum
icin bir ¢are aramaya basladim. Meger Bali'de yalnizca bir yazici
varmis, o da bagkent Denpasar’daki bir bilgisayar okulundaymis.
Bir giin bilgisayarimi da alip okula gittim, dersler bitene kadar
bekledim ve sonra 6gretmen o giine dek yazdiklarinun ¢iktisim
alsin diye ne diller ne paralar doktiim (simdi tam hatirlanuyorum

ama muhtemelen ikisini de dé6kmiigiimdiir).
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Bali'de ilham ¢abuk geliyordu. E-posta, telefon ve benzeri
dikkat dagitict unsurlar ohinayinca eskiye kiyasla ¢ok daha iyi
ve izl yaziyordum. Iki ay iginde orada on 6ykiiniin nercdeyse
dordiinii yazdim. Her éykiide hastalarin kimliklerini gizlemeye
epeyce Ozen gosterdim. Hastalarin dig gériiniislerini, mesleklerini,
yaglariny, iklarini, medeni hallerini ve hatta cinsiyetlerini bile
degistirdigim oldu. Hig¢ kimsenin onlari taniyamayacagindan
emin olmak istiyordum. Tabii sonra bir de dykiiniin son halini
hastalara génderip onlardan yazili izin alacaktim.

Bos zamanlarimizda Marilyn’le aday: kesfe ¢ikiyorduk. Ba-
lililere bayiliyorduk; sanatlarina, danslarina, kuklaciliklarina,
heykellerine, resimlerine hayrandik. Dini gegit torenlerini de
mest olarak seyrediyorduk. Sahilde yiiriimek ve snorkelle ytizmek
zaten rilya gibiydi. Bir giin soforiimiiz arabaya iki de bisiklet
atip bizi Bali'nin en yiiksek noktalarindan birine gotiirdii, sonra
koylerin iginden, dilimlenmis jak meyvesi ve duryan stantlarinin
yanindan gece gece onlarca kilometre agagiya indik. Sansima
satrang Bali’de yaygind: ve her yerde mag yapacak birini bula-
biliyordum. Hatta garsonla satrang oynamak i¢in ¢ogu zaman
evin yakimindaki restorana giderdim.

Marilyn’le iznin ikinci yarisini Avrupa’da gegirmek iizere
anlagsmistik. Ben tropik adalari seviyorum, Marilyn ise Fransa'y..
Evliligimiz boyunca bu konuda hep uzlagmamiz gerekti. Marilyn,
(bugiin dahi kidemli akademisyen olarak kadrosunda yer almaya
devam ettigi) Stanford’daki yoneticilik gorevlerinden daha yeni
ayrilmsti ve Avrupa'ya gegmeden once halletmesi gereken bazi
resmi islerden dolay1 Palo Alto’ya ugramamiz gerekiyordu. Ben
Hawait’ye gecip Oahu'da, Japon ev sahibimizin o giizel evinde
yazmaya kapandim ve iki 6ykii daha bitirdim. Orada gegen beg
haftanin ardindan nihayet Marilyn'den beklenen telefon geldi,
artik seyahatimize devam edebilirdim.
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Sonraki durak: l[talya, Bellagio. Bir sene once ikimiz de
Bellagio’daki Rockefeller Vakfi Merkezinde konaklama hakki
kazanmak icin bagvurmus ve kabul edilmigtik. Marilyn Fran-
sz Devrimi'ndeki kadin giinliikleri tizerinde calisacakty, ben de
psi‘koterapi oykiilert kitabinin iistiinde.

Bellagio'da konaklama hakki herhalde akademinin en giizel
yanlarmdan biri. Como Gélii'ne kisa bir yiirliylis mesafesinde
olan Rockefeller arazisinde giizel mi giizel bahgeler, makarnay
bile eliyle agip her aksam farkl: bir yemek ¢ikaran on numara bir
sef ve otuz akademisyene ev sahipligi yapan, hepsine ayr ayri
cahyma odas: veren bityiik bir villa yer aliyordu. Akademisyenler
sglenleri yemekte ve aksamlar1 hepimizin kendi ¢alismasini sun-
dugu seminerlerde bir araya geliyordu. Marilyn ve ben her sabah
yaziyor, 6gleden sonralar da feribotla Como Golii kiyisindaki
kiigiik, tath koylerden birine gidiyorduk. Villada kalan diger
akademisyenlerden Stanley Elkin'le epeyce vakit gegiriyordum.
Kendisinin sahane mizahi romanlar1 vardi. Gegirdigi ¢ocuk fel-
cinden dolay1 sakat kalmist, tekerlekli sandalye kullaniyordu,
Her akgam radyodaki sohbet programlarini dinleyerek kendisine
yeni hikdyeler ve karakterler arardi.

Bellagio'nun ardindan iznimizin son dort ayini Paris’te, Port
Royal Bulvarrndaki kiralik bir dairede gegirdik. Marilyn evde
ve Panthéon yakinindaki bir kafede yaziyordu. Ben de son dort
Oykiimii o kafede bitirdim. Yine her giin Fransizca dersleri al-
%am da beyhudeydi. Aksamiistleri ve aksamlar: sehri dolagtyor,
Parisli arkadaslarla yemek yiyorduk.

Disarida, bir kafede yazmak bana iyl gelmigti. Olagan dis1 bir
Performans sergiliyorduk. Daha sonra Palo Alto'ya dondiigiimde
San Francisco'da, North Beach'te yazmaya miisait bir kafe (Caté
Ma]vi“(’) bulunca bu uygulamay1 orada da siirdiirdiim. Bu kitab!?
BENG terapistlerin ders alabilecegi Sykiilerden olusan bir derleme
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olmasint istedigimden, her boliimiin sonuna o hilkdyede £6rGler,
baz teorik noktalarin tartistldhig birkag Pﬂl‘élgr:lf'cklcmcyj di
siinmilstitm. Ama evdeki hesap ¢arstya uymadr ve onyp yerine
birka¢ hafta boyunca oturup kitabin sonunda yer alan altmyg
sayfahk egitici boliimiinii yazdim. Taslag yaymcima gonderd.
gimde ortaya gikan isten bir hayli memnundum,
iki veya ii¢ hafta sonra Basic Books'un kitaba atach@ editr
olan Phoevbe Hoss benimle iletisime gegti. Phoebe zebani (v
aynt zamanda melek) gibi bir editordii, savay baltalarint gekme-
miz kaginilmazdi. Yanlis hatirlamiyorsam gisman kadinla ilgili
dykiiniin bir yerine ekledigi “et ¢11” tabirini saymazsak Pho-
ebe oykiilerde ¢ok ufak tefek degisiklikler yapmisti. Bu eklenti
aklm;dan hig¢ ¢tkmiyor ¢iinkii ilk defa bir editoriin boyle keyfi
bir katki yaptugim gérmuistim (gerci, keske daha sik yapsalar,
diye sik sik diigiinmiisiimdiir). Ama sonra yazdigim uzun son-
sozii okuyunca Phoebe’nin kafasi ¢ok fena bozuldu ve benden
onu kitaptan tamamen atmamn istedi. Oykiilerin meseleyi zaten
yeterince anlattigina, bir daha teorik agtklama yapmaya gerek
olmadigina inaniyordu. Phoebe'yle aylar siiren biiyiik bir kavgaya
tutustuk. Sonsozii elden gegirip ona tekrar tekrar gonderiyor-
dum, sonra hepsi bana kusa donmiis halde geri geliyordu. Aylar
sonra altmis sayfay: nihayet on sayfaya indirmisti ve o kismn
kitabin bagina alinmasi konusunda israr ediyordu. Bugiin kitabt 0
onsozle baglayarak okudugumda buna zamaninda o kadar direng
gosterdigim i¢in ¢ok utaniyorum; Phoebe —ki onun gibisini bir
daha bulmak giic— meger ne kadar hakhymus.

Kitabin cikmasina yakin Marilyn’le beraber New York
gidip yayincinin kitabin onuruna verdigi partiye katildik — artik
pek yapilmiyor ama o zamanlar bu tiir etkinlikler ¢ok yaptlrdt
Parti pazartesi akgam, olacakti ancak New York Times pazar

ckinde yayimlanan olumsuz bir degerlendirme yazisi herkesi
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cannt siktr, Kitabin formatimin benzer énciilleri nadirdi; Freud'un
vaka dykiileri ve Robert Lindnerin hipnoterapideki hastalarla
gili The Fifty-Minute Hour (Elli Dakikalik Seans) kitabi en ya-
kin drneklerdi. New York Times'a degerlendirmeyi yapan ¢ocuk
psikanalisti bu formati yiiz kizartici bulmus ve bu can sikan
degerlendirmeyi, vaka dykiilerini protesyonel dergilerde okumay
yegleyecegini soyleyerek bitirmigti.

Pazar gece yarisim birkag dakika gece nesesi sesinden tasan
yayincimdan gelen telefonla uyandim. Carsamba yayimlanacak
olan New York Times'ta, meshur bir yazar ve elestirmen olan
Eva Hoffman'in 6vgii dolu degerlendirmesinin ¢ikacagini haber
veriyordu. Eva Hoffman’a bugiin bile minnettarim ve yillar sonra
kendisiyle tanisma serefine de erigtim. New York'ta ve diger
on kitsur sehirdeki kitapevlerinde diizenlenen imza giinlerinde
kitaptan boliimler okudum. Bu ulusal kitap turlan artik pek
yapilmuyor, yazari havaalaninda kargilayip etkinliklere gotii-
ren kitap turu rehberleriyle birlikte tarihin tozlu sayfalarina
karismis durumda. Hangi kitapgiya gitsem orada benden 6nce
Oliver Sacks’in bir imza giinii diizenledigini 6greniyordum. O
da Karisin: Sapka Sanan Adam) yeni yayimlamisti ve tanitimi
icin kosusturuyordu. Yollarimiz o kadar sik kesisti ki hep onu
taniyormus gibi hissetmisimdir. Ama ne yazik ki hig yiiz yiize
gelmedik. Caligmalarina hayrandim ve o etkileyici son eseri Ha-
reket Halinde Bir Hayat okuduktan sonra eserlerinin bir hayram
olarak kendisine yazmistim.

Yayimlandiktan birka¢ hafta sonra, ben hi¢ ama hig bekle-
mezken Askin Celladi, New York Timesin ¢oksatanlar listesine
girdi ve haftalarca orada kaldl. Cok ge¢meden roportaj talep-
leri, konugma davetleri yagmaya baslad. Bennington College’'da
katildigim yazarhk atolyelerindeki egitmenlerimden biri olan,
becerikli makale yazar Phillip Lopate’le 6gle yemeginde bulus-
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tugumuzda ne kadar yorgun ve stresli oldugumdan yakindigp,
hatirhyorum. Bana, “Arkana yaslan ve bu Hginin tadin Gikar,
¢oksatanlara girmek nadir bir deneyimdir, bunu bir dahy hig
yasamayabilirsin,” demisti. Cok hakliynus.

Yirmi ii¢ yil sonra yayinci, Askin Celladini farkl bir kapakla
tekrar basmaya karar verince benden de yeni bir sonsoz yazmam,
istediler. Kitab tekrar okudum —¢ok uzun bir aradan sonra ilk
kez yapiyordum bunu- ve i¢cimde pek ¢ok giiclii tepki uyand:
gururun yani sira yaslanmakta oldugum gerceginden dogan
bir hiiziin ve gen¢ halime yoénelik bir haset. “Bu adam benden
¢ok daha iyi yaziyor” hissinden bir tiirlit kurtulamiyordum. Cok
sevgili eski hastalarimla yeniden karsilasmak da hos olmustu,
artik cogu hayatta degildi. Ama bir istisna vardi: “Sigman Bir
Hamm”. O 6ykiiyit Paris’teki kafede yazdigim, giris paragrafim
oturtana kadar saatlerce ugrastigimi hatirhyorum. Bu paragraf,
kargiaktarim kavramini —yani terapistin hastaya yonelik olarak ve
kendi iradesi disinda gelisen duygusal tepkilerini— okura takdim
etme amaci tagiyordu.

Betty odamdan igerig: girdigi giin, bir metre altmis santim
boya yiiz on kiloluk hantal ciissesini benim son model, sik ofis
koltuguma yerlestirdigini gordigiim an biiyiik bir karsiaktarim
stmavindan gegmek jizere oldugumu anlamistim.

Bu 6ykiiniin maksadi terapistlere bir seyler 5gretmekti ve
burada ben hastadan bile daha on plandaydim, baskarakter ro-
liindeydim. Bu, terapistin hastasina hissedebilecegi ve terapide
engel tegkil edebilecek mantiksiz, hatta bazen nahos duygularla
ilgili bir dykiiydii. Terapist bir hastasina ¢ok giiglit bir ¢ekim
duyabilir veya bilingdisindan, mesela terapistin gegmigindeki
olumsuz deneyimlerinden kaynaklanan bazi gigli olumsuz tep-
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kileri olabilir. Obez kadinlara yonelik olumsuz duygularimin
scheplering her yontyle bilemesem de annemle iligkimin bunda
pay sahibt oldugundan emindim. Hastayla insani, olumlu bir
iligki kurabilmem i¢in bu yersiz duygularimla yoguon bir miica-
deleye girismem gerektiginin de farkindaydim. Iste anlatmak
istedigim hikdye tam da buydu ve bunu yapabilmek i¢in yaga-
digim karsiaktarim biraz abartarak géstermem gerekiyordu.
Dolayisiyla hikayenin gatisimi, benim Betty'ye yonelik olumsuz
karsiaktarimim ile ona yardim etme arzum arasindaki ¢atisma
olusturuyordu.

[¢imde 6zellikle giiglii bir empati uyandiran bir olay ol-
mustu. Betty yerel gazetedeki arkadaslik ilanlarindan buldugu
biriyle randevulasmisti (copgatan siteleri heniiz yokken sik¢a
kullanilan bir yontemdi bu) ve adam kendisini taniyabilsin diye
randevuya sa¢ina bir giil takup gitmigti. Ama adam randevuya
hi¢ gelmemigti. Betty bu tiir bir seyi ilk kez yagamiyordu aslinda,
adamin kendisini uzaktan goriip gerisin geri dondiigiinii tahmin
ediyordu. Onun adina 6yle tzildiim ki bardaki kalabaligin i¢inde
igkisini tek basina istifini bozmadan igmeye ¢alisirken ne kadar
zorlandigin anlatuiginda gézyaslarimi zor tuttum.,

Oyk{inijn sonunda, vedalasirken Betty'nin bana sariimak
istemesinden bahsettigim kisimda her seyin nasil da ¢oziilmiis
oldugunu gururla goyle ifade etmistim: “Sarldigimizda kollarimi
sirunda kavugturabildigimi fark edince sagirdim.”

Bu 6ykiiyt, obeziteyle ilgili utang verici diigiincelerimi aci-
masizca ifsa ederck yazmay) segmistim. Hatta bununla da kal-
mamigtim, edebi agidan giiclii olsun diye yasadigim tiksintiyi
lyice abartmig ve oykiiyii gifact olarak roliim ile arka planda
dénen tacizkar dusiinceler arasinda bir diietloya gevirmigtim.

Betty'ye onayini almak igin éykilyii biraz korkarak teslim
etmistim, Elbette her tiirlit kimlik bilgisini degistirmigtim ve
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yapmanmu arzu ettipi bagka dcﬁhlm'kl("" olup hlmruhgnm ma
sormugtum. Vermek istedigim mesay daha net gegsin diye duy.
gularimi ne kadar abartarak yazdigmm da belirtmigtim, Betty de
beni antadigin ifade ederek yaziy! yaytmlamama izin Vermist;.

Ozellikle bu oykitye gelen tepkiler ¢ok siddetli ve sert oldu,
“Sisman Bir Hanum'”, anlatilanlardan dolay incinmis ve tkelenmig
kadmlardan bir dizi olumsuz tepki aldi. Ama geng terapistlerden
de mektup yagiyordu, kendileri de bazi hastalarina yonelik olumsy;,
duygularun agmaya gahistiklarindan bu hikdyeyi okuyunca gok
ral"mtlanmlardl. Diiriistliigiim sayesinde artik kendilerini eskis;
kadar hirpalamadiklarin, olumsuz duygulara da iclerinde yer
agip bunlan siipcrvizdrleriyle veya meslektaslariyla paylasabilir
hale geldiklerini soyliiyorlard.

PBS'teki Fresh Afr adh radyo programina katildigim Terry
Gross, beni bu oykiiyle ilgili soru bombardimanina tuttu — aslinda
sirf “bombardimana tuttu” desem daha dogru bir tabir olacak-
tir. Sonunda kendimi savunma thtiyaci hissederek can havliyle,
“"Oykiiniin sonunu okumadiniz mi? Bu Oykiiniin, hakkinda 6n
yargilarim olan biriyle ¢iktigim terapi yolculugu ve bu yolcu-
lugun beni terapist olarak degistirip olgunlastirmas: hakkinda
oldugunu anlamadiniz mi? Oykiiniin bagkarakteri benim, hasta
degil,” deyiverdim. Bir daha da o programa davet edilmedim.

Belki bana soyleyememisti ama muhtemelen bu dykii Bettynin
de camm yaknusti. O dénem at gozliigii takmigtim. Cok hirsliy-
dim, 6zensizdim, kendimi yazarlik dirtiilerimi serbest birakmaya
fazla kaptirmistim. Bundan dolayi pigmanim. Bu 6ykiiyii simdi
yazsam obezitenin yerine bambagka bir sey koyardim ve terapide
yasanan seylert ¢ok daha fazla kurgusallagtirirdim.

ﬂ;ﬁm Celladmin yeni baskisina yazdigim sonsozii, gengken
duysam ¢ok sagiracagim bir tespitle bitirdim: Seksen ya-
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sin manzarasi umdugumdan da giizel gikmugti. {leriki yaglarda
hayatin ard1 ardina yasanan kayiplardan ibaret oldugunu inkar
edemem ama oyle bile olsa yetmisli, seksenli ve hatta doksanh
vaslarimda hi¢ 6ngérmedigim oranda huzur ve mutluluk ya-
kalamigtim. Bir de bonus: Insanin kendi eserlerini okumast ¢ok
daha heyecanly olabiliyor! Hafiza kaybinin da kendine gore bazi
avantajlar1 var. “Ug Agilmamig Mektup”, “Yanhs Cocuk Oldi”
ve kitaba adin veren “Askin Celladi"nin sayfalarini ¢evirirken,

acaba ne olacak diye meraktan ¢atliyorum. Hikayelerin sonunu
hi¢ hatirlamiyorum ¢iinkii!



YIRM] .
Ml DOKUZUNCU BOLUM
NIETZSCHE 4¢y 4 picINDA

l 988'de egitmenlige ve klinik cahigmalarima geri doniip eskiden
Stanfordda psikiyatri asistani olan Sophia Vinogradov'la bir-
likte American Psychiatric Press tarafindan yayimlanmak iizere
A Concise Guide to Group Psychotherapy'yi (Grup Psikoterapisi
i¢in Kisa Rehber) hazirlamaya basladim. Cok gegmeden iistiime
tamdik bir huzursuzluk ¢oktii; edebi bir proje tizerinde galigmay
ozlemistim ve kendimi bagibos kalmig gibi hissediyordum. Derken
bir de baktim ki yine Nietzsche'nin bazi eserleriyle hasir nesir
olmaya baglanusim. Nietzsche okumay1 zaten hep ¢ok sevmi-
simdir. Bu defa o giiglii dili beni dylesine biiyiilemisti ki aklim
bu on dokuzuncu yiizy1l filozofundan alamaz hale gelmistim.
inanilmaz bir zekaya sahip ama bir o kadar da yalmz, umutsuz
ve yardima muhtag bir adamdi Nietzsche. Onun 11k eserlerine
gomiilii vaziyette gecirdigim birkag ayin sonunda bilingdigimin
bir sonraki projemi coktan segmis oldugunu fark ettim.
Simdi de iki arzum arasinda kalmigtim: Stantord’daki aras-
firma ve egitim hayatima devam etmek veya goziimii karartip
bir roman yazmaya ¢alismak. iqimdeki bu ¢ekismeye dair pek
az 5€Y hatirhyorum. Tek bildigim sonunda bu ikisini bir araya
etiren bir ¢oziim buldugumdur: egitici bir roman yazip 68-

eimi gesmise, o . y Vi . .
rcncll@“m' gegmige, on dokuzuncu yiizyin Viyana'sma dogru
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bt yolculll?;a cikarmak ve onlara psikoterapinin dogusuna sahit
olma imkan vermek.

Neden Nietzsche? Freud'un psikoterapiyi yoktan var ettigi
Joneinde yagasa da kendisi hicbir zaman psikiyatriyle iligkili
g(sn-iillllffl"i$ti"- Oysa Nietzsche'nin eserlerine serpistirilmis ve
osik oterapinin dogusundan ¢ok 6nce yazilnns goriislerinin pek
cogu terapistlerin egitiminde kullanilabilir. Mesela sunlara bir

bakin:

“Hekimler, kendinize tyi bakin; kendinize iyi bakin ki hasta-
larmiza da iyt bakabilesiniz. Hastaya yapilacak en 1yt yardim
budur — kendisini tyilestiren insana kendi gozlertyle izleyebilmest.”

‘Kendinizin iistiine ¢thkmali, kendinizi agan bir seyler insa
etmelisiniz. Ama once kendinizi inga etmelisiniz; bedeniniz ve
ruhunuz dosdogru olmali. Sadece kendinizi degil, kendijnizden
daha yitksek bir seyi de ortaya koymalisimz.”

“Ciinkii her seyimle buyum ben: Makaray: saryorum, yetistiri-
Yorum, yetistirici, bir giftei, disiplin yanlisi biri, bir zamanlar

k'?"l‘ﬁ”ff Yu tavsiyeyi vermis, yok yere de degil hem de: Kimsen
ool”

“Ta ] e . .
Yamda bir ‘neden’; olan kist her tiirlii ‘nasil’a katlanabilir”

“Gen .
ellikl, arzulanandan cok arzuya dsigizdn.”

Linsanly '
3 r
iy kendi

. zincirlerini ¢ozemese de arkadaglarim
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Nietzschenin psikoterapinin evrim siirecinde énemli bir rol
oynadig alternatif bir kurgusal tarih vardr aklimda. Psikoterapinin
dogusuyta iliskili olarak tamdiginuz bazi karakterlerle iletisim
icinde oldugunu hayal ediyordum: Sigmund Freud, Josef Breuer
(Freud'un akil hocast) ve Breuer’in hastasi Anna O. (pstkanalitik
yontemle tedavi goren ilk kisi). Eger Nietzsche gibi bir filozof
alammzin dogusunda kilit bir rol oynamus olsayd: terapinin
cehresi nasil degisirdi, diye merak ediyordum.

Yazmaya baslarken karakterlerimin sanki yeniden yasamak
istiyormuscasina canlandiklarimi hissedebiliyordum. Tiim dikka-
timi onlara vermem gerekiyordu ama Stanford’daki gérevlerim
¢ok vakit aliyordu; asistanlara ve tip 6grencilerine egitim ver-
menin yani sira boliim toplantilarina katiliyor ve hem bireysel
terapilerde hem de grup terapilerinde hasta goériiyordum. Bu
romani yazabilmek i¢in her tiirlii dikkat dagimkhgindan uzak-
lasmam sartti. Boylelikle 1990'da dort ayhk bir izin ayarladim.
Her zamanki gibi nereye gidecegimizi Marilyn’le yar yariya
kararlastirdik. Ben diinyanin en sessiz ve her seyden soyutlanms
takimadalarindan biri olan Seyseller'i tercih ettim, Marilyn ise
tabii ki Paris’l.

Ik ay1 Seyseller’in en biiyiik adasi olan Mahé'de gegirdik,
ikinci ay1 daha ufak bir ada olan Praslin’de. Ikisi de el degmemis
haldeydi, ikisinin de muhtesem kumsallari ve neredeyse tekinsiz
bir sessizligi vardi — gazete yok, internet yok, telefon yok. Bir
seyler yazmak igin olabilecek en ideal ortamdi burasi. Giniin ilk
yarisinl yazarak gegiriyorduk. Ben romantim tstiinde ¢aligiyor-
dum, Marilyn ise Fransiz Devrimi'ne sahitlik eden kadinlarla
ilgili Fransizca kitabinin Ingilizcede yayimlanacak genisletil-
mig versiyonu olan Kan Kardesler'in iistiinde. Ogleden sonralari
aday1 keste ¢ikiyor, kumsallarda ylirilyiis yapiyor ve snorkelle
yiiziiyorduk ~ tiim bunlar yaparken karakterlerim de zihnimde
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yavas yavas canlamyordu. Aksamlari kitap okuyor, Serabble o

auyor Ve _yaklndallci” hif: rcsl()r;md;‘n yemek yiyorduk. Ben ertes
g yaza(‘ﬂg“" b(‘)lunllun al.n.\;nu zihnimde Gevirip duruyordum,
ilk ctapta ¢ok dikkatli adimlarla, tarihset gergeklere ola-
pildiginee yakin hareket ederck yola koyuldum. Vermem ge-
reken ik karar hikdyenin hangi zaman diliminde gegecegiydi,
Sikintilar icindeki Nietzschenin terapi deneyimini yasamasini
istiyordun‘l ve pek ¢ok bagka unsur dogrultusunda degerlendir-
digimde en dogru baslangi¢ noktasinin Nietzsche'nin intihar
ctmeyi diisiindiigii ve ¢ok acil yardima ihtiya¢ duydugu 1882
yih olacagna kanaat getirdim. O dénemki mektuplarinda yilda
iig yiiz giinden fazla siiren biiyiik bir 1zdiraptan bahsediyordu:
dayamlmaz bag agrilar, halsizlik, gorisiinde ciddi bozulmalar
ve mide stkintilari. Sagliginin bozulmasi nedeniyle 1879'da Basel
Universitesi'ndeki egitmenlik gorevinden istifa ettikten sonra
yasami boyunca koksiiz kalms, yagsadig1 aciyr dindirebilecek
hava kosullarini ararken tiim Avrupa'y: otel otel gezmisti.
Yazismalarinda derin bir depresyon goze garpiyordu. Or-
negin 1882'de yakin arkadag Franz Overbeck’e yazdig tipik
denebilecek mektupta soyle diyordu: “...en temelde hareketsiz bir
kara melankoli... Artik yarim sene yagamanin bile anlamt kalmad:
benim s¢in; her sey dolu, can yakici, dégoutant’®. Her seyden mahrum
kalyorum, cok acy gekiyorum... Artik iyi bir sey yapmam miimkiin
degil, o halde neden herhangi bir sey yapayim kiZ”
‘ 1882°de Nietzsche’nin basina bir felaket gelmistt: Aralarinda
'I‘rc.ud ve Rainer Maria Rilke'nin de bulundugu daha nice bityiik
“rkada]. (ama gay rimegru) iliskisi son bulmugtu. Nfet?sc,)lc g,l
# Paul Rée de Lou Salomé’ye asiktr ve bu tiglii, Pariste

: mav) p].mhyordl]. Al'l]a 1882 de atl
(I; 1
r.) Mldc hulandlrlCl. (C- n)
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sinda cinsel iliski baglayinca bu plan iptal olmugty, Dolaymy[
her gey sanki 1882'yi igaret ediyordu; Nictzsche'nin Yagamiy,
dip noktasi, yardima en ¢ok ihtiyag duydugu zamandi by, Ayric
ana karakterlerimin bu donemine daiv bilgiler barindiray cok
saytda belge mevcuttu: Nietzsche, Breuer, Freud (tip 6greni.
siyken) ve Lou Salomé.

Bir okur olarak hayatim boyunca hep romanlarla yasadim
ama ig yazmaya gelince tam bir amatordiim. Aklimdaki kurguyy
tarihsel olaylar degistirmeden 1882’ye nasil oturtacagimi uzun
uzun diisiindiim fakat aklima sadece bir ¢oziim geliyordu: Roma-
nin tamaminn o senenin hayali bir on {giincii ayinda gegmesi.
Belki de fazla ihtiyath davraniyordum; kurgu alanina girmeye
cesaret etmistim ama bir ayagimi gerceklikte tutarak, kurgusal
unsurlar kullanmaktansa tarihteki gercek kisilere ve olaylara yer
vererek, hatta Nietzsche'nin diyaloglarinin bir kismm dogrudan
mektuplarindan alarak kendimi giivence altina almaya ¢alistyor-
dum. Yan tekerleklerin yardimiyla bisiklete binmeyi 6grenen
cocuklar gibiydim.

En nihayetinde sonradan yazacaklarim igin zemin olugturacak
bir disiince deneyi tasarladim: Farz et ki Friedrich Nietzscheyt
tarthin oyle bir noktasina koyuyoruz ki kendi yayimlanmay yazzla—
rindan yola ¢ikarak yine kendisini tedavi etmek igin kullandlabilecek
bir psikoterapi tarzi icat edebiliyor. Ne olurdu?

Kegke, diyordum sik sik, bu hikdye on yil sonrasinda ge(sevdt de
bu 1k heybetli didhiyi terapi ortammda karsilagtirabilseydim: Filozof
Nietzsche ile Psikanalist Freud. Ne var ki hikiye buna miisait
degildi. 1882’de Freud heniiz geng bir tip 6grencisiydi ve meshu
bir uzman olinasina daha on sene vardi. O zamana kadar Ni-

etzsche feci bir beyin hastaligindan (muhtemelen tigiinciil trengl
dolay1 agir demans tablosu gelistirecek, smriiniin kalantl da
boyle gegirecekti.
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Madem Fread ibtimal disiydh, 1882°de Nietzsche yardim igin
baska kime bagvurabilirdi? ‘Tarih aragtirmalarnn sonucunda o
donemde Viyana'da veya diinyanin baska herhangi bir yerinde
¢ahgan bir terapist bulmam mimkin olmads; psikoterapr alant
heniiz dogmamugstr. Daha énce de bahsettigim tizere, Freud'u ge-
nellikle psikanalizin babasi olarak gortiriim ama ashinda bundan
ok daha tazlasiydy, aslinda psikoterapinin de babaswydi.

Sonunda Nictzscheyi, Freudun hem hocasi hem de akil da-
mgmani olan Doktor Joset Breuer'le goriigtiirmeye karar verdim.
Breuer dort dortliik bir hekimdi, teghis edilemeyen hastaliklardan
muzdarip asilzadeler de dahil nice meghur ismi tedavi etmisti,
Ayrica 1880°'de Breuer esi gorillmemis bir psikolojik terapi ge-
listirmisti. Psikanalizin 6nciilii olan bu tedavi, Anna O. ismiyle
bilinen histeri hastasina yardimer olmak amaciyla tasarlanmigt.
Breuer, Anna O.'yla boyle yenilikgi bir ¢aligma yiirittigiini 6g-
rencisi ve aile dostu Sigmund Freud ile muhtemelen birkag diger
ogrenc harig kimseye soylememisti. Ayrica bu vakayi ancak on
iki yil sonra, Freud'la birlikte kaleme aldiklari Hister: Uzerine
(alyymalar kitabinda yayimlayacakt.

Peki, Breuer ile Nietzsche arasindaki baglantiy nasil kura-
caktim? Sansima, s6yle bir tarihsel gergekle karsilagtim: 1882°de
Lou Salomé'nin erkek kardesi, Breuer’in ders verdigi tip fakiilte-
sinde birinci simftaymug. Ben de $6yle bir senaryo kurguladim:
Nietzsche'ye ¢ektirdigi psikolojik acidan dolay: sugluluk ¢eken
Lou Salomé bu stkintisini erkek kardesiyle paylagir. O da hocasi
Breuer’in Anna O. tedavisini anlattigt dersi diisiinerek ablasina
hemen Breuer'e bagvurmasini salik verir. Daha tecriibeli bir ro-
manci muhtemelen tiim bu olaylari kolaylikla kurguya dokerdi
ama ben kendi mantramdan vazgegmedim: Kurgu da bir tarihtir;

olaylar bagka tiirlii geligse gergek olabilecek bir tarih.
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Sonunda hikiyenin ilk bsliimiiniin olay akigi oturmugtu,
Fiziksel rahatsizliklarina ¢are arayan Nietzsche, Lou Salomé
aracth@iyla Breuer'e bagvurur. Breuer, Nietzschenin pstkolojik
sikintilarint ele almaya ¢aligir ama Nietzsche bunlar konugma-
yacak kadar gururludur, giiciinii teslim etmeyi reddeder. Breuer
aklina gelen her taktigi denese de bosunadir, sonunda tedavi iyice
¢ikmaza girer. Nietzsche ve Breuer’in kisiliklerine sadik kalayim
diye ugrasirken kendi kendimi iste boyle koseye sikistirmigtim.
Sonra bir ikl giin isin iginden ¢ikmaya c¢aligtim. Cogu yazarm
once ayrintili bir sablon gikarip sonra yazmaya koyuldugunu
biliyorum ama ben isi bilingdisima devrediyorum. Karakterler ve
olaylar zihnimde organik olarak gelisiyor, bana da onlart kayda
gecirip ince isciligi yapmak kaliyor. Ama bu defa, bu gelisim
stirecinin sonucunda bir agmaz ortaya ¢ikmist.

Marilyn’'le Mahé yakinlarinda, pek kimsenin gitmedigi Sil-
houette adinda giizel bir ada oldugunu duymustuk. Bir hafta
sonu vapurla o adaya gittik. Varigimizdan kisa bir siire sonra
tropik bir firtina patlak verdi. Riizgir 6yle siddetliydi, yagmur
dyle bir yagiyordu ki igeride oturup yazmaktan bagka segenegim
yoktu. Nietzsche-Breuer problemini ¢ézen ilham patlamasin da
Iste orada yasadim.

Buldugum ¢éziim beni o kadar heyecanlandird ki giiriil
giiritl inen yagmura aldirmadan Marilyn'i bulmak igin digan
firladim. Nihayet onu otelin kiigiik bekleme salonunda bulunca
hi¢ vakit kaybetmeden, Nietzsche'yi iyilestirme gabalar1 bir kez
daha geri piiskiirtilmiis olan Breuer’in tek bagina eve yiiridiigi

boliimiin son birkag satirim ona okudum:

Riizgira kulak verds, adimlarina, tabanmn altinda ctirdayan
0 narm, buzlu karlara. Ve aradig: yol birden aklina gelrverdt
~ lek yoldu bu! Eve donene kadar karlart eze exe Yéridi ve
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her bir adimda kendi kendine, “Bir yolunu buldum! 3y Yoluny
puldum!” dive mirildands. ‘

Marilyn'in sonra ne olacagina dair meraklanmig olmag; iyiye
isaretti. Coziimit okumaya devam ettim. Breuer’in yaratict fikri,
bu son derece direngh hastayi rolleri degisip Nietzsche'den ken-
disinin terapisti olmasini isteyerek tedavi etmekti. Sonraki tim
olaylar bu fikrin gevresinde gelisecekti.

Seneler sonra, The Yalom Reader baslikli bir derleme kitap
icin bu romana dair bir makale kaleme ahirken, bu fikri nasil
olup da buldugumu ditsiinmeye basladim. Hermann Hesse'nin
Boncuk Oyunu romanindan etkilenmis olabilirdim. Bu romanda,
bir katanin iki ucunda yasayan biri geng biri yash iki sifacinin
hikdyesi anlatilir. Geng sifaci hasta olur ve ¢aresiz kalinca rakibi
Dion'dan yardim istemek i¢cin uzun bir yolculuga cikar.

Bu yolculuk sirasinda bir aksam geng adam bir diger yolcuyla
sohbete dalar. Kendisinden daha yash olan bu adamin aslinda
Dion oldugu ortaya gikar, yani tam da aradig1 kisi! Dion geng
adami evine davet eder ve sonrasinda yillarca birlikte yasar, bir-
likte caligirlar; ilkin ogrenci ve hoca olarak, sonra da meslektas
olarak. Yillar sonra Dion hasta diisiince geng meslektagini yanina
CagIrir ve ona soyle der: “Seninle paylasmam gereken biiyiik bir
Sirvar. Seninle kargilagtigimiz geceyi hatirhyor musun? Beni
§ormeye geliyordun hani?”

“Evet, evet. O geceyi, seninle ilk kargilagmamz1 hi¢ unut-
mayacaglm:.

Send;lnste;" :er ]'L)ion, “0 -dt.inem ben de Qarfzsizli'lj icindeydim ve

Psi]ili r lI-I ' istemek igin y ola'koyulnl'll?wl?]: ikiyatri der-
gisinde b?]ra t:St Helmut Kaiserin 1962 deAblill }[);url;m) isimli
st Oyunulsml 'yaylmlanar? Emergcjr?? (. c' d. N oyunds

nda da benzer bir rol degigimi vardl
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bir kadin, kendisi de bir terapist olan kocasina yardimer ol
igin bir terapiste basvurur. Adam oyle agir depresyondagy; i
kendini oldiirmek lzeredir.

Terapist, kadinin istegini kabul eder. “Evet, elbette kocanizl
goriigiirim. Ona benden randevu almasini sdyleyin,”

“Ama sorun da bu,” diye karsilik verir kadin. “Kocam dep-
resyonda oldugunu reddediyor ve terapiye gitmeye yanasmyor.”

“O halde,” der terapist, “ne yazik ki elimden bir sey gelmez”

Bunun listiine kadin, “Siz hasta numarasi yaparak ona bag-
vurup ona yardim etmenin bir yolunu bulabilirsiniz,” der.

Maalesef bu stratejinin ige yarayip yaramadigini dgrenemeyiz
¢linkii oyunun kalani hi¢ yazilmamigtir.

Sonradan, benzer bir sey yagamig oldugumu fark ettim. Bir
keresinde yaratici bir psikiyatrist olan Don Jackson'in, kronik
hezeyanlari olan bir sizofreni hastasiyla goriigmesini izlemistim.
Hastanin iistiinde mor bir pantolon ve pembemsi bir bornoz vard.
Yatakli serviste, sonuna kadar yiikselttigi bir ofis sandalyesinde
tiim giin boyunca oturuyor, hastalar ve personeli sanki kendisin-
den bir sey talep ediyorlarmis gibi sessizce inceliyordu. [)okto.r
Jackson hastanin bu havali tavirlarimi dakikalarca giﬁzlemle('il,
sonra diz ¢oktii, bagini egdi ve kollarim uzatip adama klinigin

anahtarlarini uzatarak, “Majesteleri, bunlar bende degil, sizde

durmaly,” dedi.

s oaprlste UZul
agiran hasta anahtarlara ve diz ¢okmiis psikiyatriste uzu.l
uzun baktiktan sonra giinlerdir ilk kez konugtu: “Bayit ki~

mizden biri ¢ok fena katay) yemis.”

S *deki vaktimizi . ar

eyseller'deki vaktimizin dolmasina yakin goritgiimde bozu]mald

- I: - hasladl

meydana geldi ve sabah giinesi ok canimi yakmaya basl ]
i bi - ! “otse de

Oradaki bir doktorun verdigi merhem agrumi biraz hafifletse

P, s L e karan-
fotofobi sikdyetim devam etti. Oyle ki artik 6glene kadar kard
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ikta oturmak zorunda kaliyordum, wik anca o zamqn tahammii]
L'

edilebilir hale geliyordu. Evde penceresiz, tek oda banyoydu, §lal
boyle olunca ben de sabahtan 6glene kadar banyoda oturup ya-
zlyordum, sadece bilgisayarin g agik oluyordu. Bunlar Fuchs
distrofisinin ilk belirtileriydi. Korneamdaki by rahatsizlik nede-
niyle onlarca yil boyunca sikinti yagayacaktim. By rahatsizhkta,
geceleri gz kapallar: kapaliyken iceride biriken sviyt tahliye
eden epitel hiicrelerin sayisinda azalma meydana gelir. Boylelikle
kornea kalinlasip siser, bu da gormeyle ilgili sorunlara yol agar,
Sabah gozler agildiginda korneadaki sivi yavag yavas buharlagr,
goriis de giin icinde kademeli olarak iyilesir.

Roman &yle giizel akiyordu ki Marilyn, Paris’e devam etse
de ben Seyseller'de biraz daha kalmak isterdim ama bir goz
doktoruna gitmem gartti. Paris’te 6grendim ki tek care korneayi
aldirmakmug. Bu operasyonu Stanford'a dénene kadar ertelemeye
karar verdim.

Liiksemburg Bahgeleri'ne yakin bir yerde bir daire kiraladik.
Evin panjurlar: sayesinde iki ay boyunca, kitap bitene kadar
karanhkta rahat rahat yazabildim, i1k taslagi, Askin Celladinda
da birlikte ¢alistigim temsilcim Knox Burger’a gonderdim. “Bu
romani satmam miimkiin degil, i¢inde hicbir sey olmuyor,” di-
yerek kitabi aninda reddetti. Sonra da bana, temsil ettigi diger
Yazarlardan biri olan Martin Cruz Smith’in yeni romant Red
Square'in taslagini okuyup kendimi olay kurgusu yazma konu-
SUnda egitmemi tavsiye etti. Ben de yeni bir temsilci arayigina
yuldurn, Boylelikle taslag: William Morris Edebiyat Ajansfn(la.n‘

Wen Lastera gonderdim, o da hemen kabul edip kitabi Basic
a;::s’*l’):ﬂ.t.tl. Basic Books genelliklc? kurgu dl§‘ ki-tapla'r y al":"l:
L~ " PUgiine kadar yalnizca tek bir roman (Allen Wheelis

e Dot ., . o
Octor of Desjyre 1) basmg bir yaylneV'ydl'
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hos bir vals bsliimii oldu. Ben ¢ole kotil dans ettigim IKin M"”'”yn

anford',
psikiyatristti ama Viyana dogumluydu ve Viyana'ya egiyle

yakm arkadagimmnz Hans Steiner’le dans etti. O da St
bir-
likte sirt bu etkinlige katilmak igin gelmigti. Bu hepimig, icin
olaganiistii bir dencyimdi.

Kitabin yayimlarunasindan iki yil sonra, Miinih ve Berlin;
kapsayan bir seminer turuna gktugim dénemde Alman bir
film yapimeisi bana ulagip bir belgesel fikri sundu; Almanya'da
Nietzsche'nin yasadign cesitli yerleri beraber ziyaret edecektik.
Once Nietzsche'nin dogdugu ve ¢ocuklugunu gecirdigi Rocken'deki
eve ve babasimin rahibi oldugu kiliseye gittik. Kilisenin hemen
yaninda Nietzsche'nin mezar1 vardi, kardeslerinin ve ebeveynle-
rininkiler de ayni yerdeydi. Derler ki Nietzsche'nin kiz kardesi
Elisabeth, anne ve babalarinin arasina kendisi yatabilmek igin
onun naagini tagitmis. Nietzsche’nin Pforta’daki okulunda eski
bir okul miidiirii bana Nietzsche'nin klasik eserler konusunda
son derece basarili olmakla birlikte simif birincisi o/madig: bil-
gisini verdi. Elisabeth’in Weimar’daki miizeye doniistiiriilmiis
evinde Nietzsche'nin 6lmeden kisa bir siire 6nce Jena'ya yatirilig
belgesini gordiim. Tani ¢ok netti: kismi felgli frengi. Miizenin
duvarinda Hitler’in Elisabeth’e bir demet beyaz giil verdigi bir
fotograf asihyd. Birkag giin sonra gittigimiz Weimar'daki Ni-
etzsche arsivlerindeyse Boyle Buyurdu Zerdiistiin Nietzschenin
kend elleriyle kaleme aldig ilk taslagini elimde tutma gansind
eristim.

Yillar sonra film yapuncisi Pinchas Perry, Nietzsche Agladzgmdd'nm
filmini gekti. Diisiik biitgeli bir filmdi belki ama Nietzschey!
oynayan Armand Assante miithis bir performans sergilellli$ti*
Siki sinemaseverler zaten bu ismin yabancisi degildir. Assanté,
bir sohbetimizde bana oynadig1 altmus film arasindan en gok

Nietzsche performansindan gurur duydugunu soyledi.
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Hayatunin en biiyiik siirprizlerinden birini, kitabin yayim-
lanmasmdan on bir y1l sonra, daha énceki Almanya zlyaretimde
tanigtiFun Weimar arsivlerinde ¢aligan bir aragtirmacidan gelen
mektupla yagadim. Bir arkadaginin Nietzsche'ye saglik sorunlar
icin Doktor Josef Breuer'le goriismesini tavsiye ettigl 1880 tarihli
bir mektup kesfetmisti! Ancak Nietzsche'nin kardesi Elisabeth,
gilya zaten yeterince doktora danisildig1 gerekgesiyle bu plana
olur vermemisti. Nietzsche kiz kardesinden “kaz kafali bir Ya-
hudi diismani” seklinde stz ediyordu, muhtemelen kiz kardesinin
bu tavrimin nedeni de Breuer’in Yahudi olmasiydi. Nietzsche'ye
Breuer’e bagvurmasinin tavsiye edildigi mektup ile devamindaki
iki mektup romanin sesli kitap versiyonunda Ingilizce olarak
dinlenebilir. Bu sagirtict dogrulama sayesinde, Gide’in aforiz-
masina sadik kalmakla 1yi ettigimi bir kez daha anladim: Kurgu
da bir tarihtir; olaylar bagka tiirlii gelisse gergek olabilecek bir tarih.

285



OTUZUNCU BOLUM
DIVAN

ietzsche Agladiginda’yla bulutlarda ugtuktan sonra, ilgi

bekleyen ders kitabim Grup Psikoterapisinin Teor: ve
Pratigi’yle yeniden diinyaya donmiis oldum. Artik on yagina
basmug bu kitabin, rakibi olan diger kitaplarla rekabet edebilmesi
i¢in giincellenmesi ve biraz toparlanmasi gerekiyordu. Sonraki bir
buguk y1l boyunca hemen her giiniimii Stanford'in tip kiitiipha-
nesinde son on yilda yapilmig grup arastirmalarini inceleyerek,
yeni arastirmalari kitaba dahil ederek ve en 1zdiraplis: da eski
malzemeleri tiraslayarak gegirdikten sonra artik kendimi iyice
sabana kosulmus gibi hissetmeye baslamigtim.

Tiim bunlarla ugrasirken aklimin bir késesinde yeni bir ro-
man $ekillenmekteydi. Bisikletimin istiinde oldugum vakitlerde
veya uykuya dalmadan onceki o sessiz anlarda olay orgiisiinii ve
karakterler1 kafamda siniyordum. Cok gegmeden Drvan' adini
verecegim hikaye {izerinde ¢aligmaya basladim. Isminin ift an-
lamli olmasi ¢ok hosuma gitmisti; kitabimda hem epeyce valan

soylenecek hem de divanda psikoterapiden bol bol bahsedilecekti.

}1  Kitabn orijinal baghgi olan Lying on the Couch, hem “Divanda Uzanmak™ hem de
“Divanda Yalan Soylemek” gekiinde gevrilebilir. (¢. n.)
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Romanci olarak ¢irakhik dénemim artik geride kaldipin-
dan yan tekerleklerimi attun, artik karakterlerimi ve olaylar,
bell-i bir tarihsel sablona oturtmaya ihtiyacum yoktu. By yeni
Projemde tamamen kurgusal bir olay akigi yaratmann keyfini
slirecektim. Ttim karakterler uydurma olacakt:. Ve eger diinya
sandigimdan daha delice bir yer degilse, bu defa olaylar ne ge-
kilde gelisirse geligsin gercek olmasi miimkiin olmayan bir hikaye
ortaya ¢ikacakti. Mizahi bir dile sahip olacak bu romanin altinda
aslinda gayet ciddi ve dnemli sorulara cevap arayacaktim. ilk
psikanalistlerin savundugu iizere bizler gercek benliklerimizi
geride tutup bos bir perde gibi olmal, yalnizca yorumlar mi
yapmaliy1z? Yoksa agik ve i¢ten davranip hastalarimzla kendi
duygu ve deneyimlerimizi paylasmali miy1z? Oyleyse bunun ne
gibi tehlikeleri olabilir?

Profesyonel psikiyatri mecralarinda terapi iligkisinin muaz-
zam onemi {izerine pek ¢ok yazi kaleme almisimdir. Terapideki
donustiriicii guc entelektiiel iggorii degildir, yorum degildir,
duygusal bosalma da degildir; asil donistiiricii olan, iki insan
arasinda kurulan derinlikli ve otantik iligkidir. Cagdas psika-
nalitik digiince de yorumun yeterli olmadigi sonucuna yavag
vavas vardi. Ben bu satirlar: yazarken son yillarin en ¢ok bahsi
gegen psikanalitik makalelerinden biri suydu: “Non-Interpretive
Mechanisms in Psychoanalytic Therapy: The ‘Something More’
Than Interpretation” (Psikanalitik Terapide Yorum Disi Meka-
nizmalar: Yorumdan ‘Fazlasi’). Buradaki “fazlasi”, “simdi anlar1”
veya “kargilagma anlar1” olarak da bilinir ve Divan'da hayali
karakterim Ernest'in yazmaya calistig1 “Arada Kalmighk Uze-
rine: Bir Psikoterapide Otantiklik Savunmas:” baslikh makalede
sunulandan ¢ok da farkli degildir.

Kendi ¢alismalarimda da hastalarimla otantik bir iligki ku-

rabilinek icin elimden geleni yapiyorum, bu ister grup terapisi
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olsun ister bireysel terapi. Genelde aktit, sahsen ilgili bir tutum
sergiliyor ve "simdi ve burada”ya odaklaniyorum. Hastayla ara-
muzdaki iligkiye daiv bir geyler sormadigun seans yok gibidir,
Peki, terapist kendine datr ne kadar gey paylagmali? Alanda da
tartigialara gok¢a konu olan terapistin settathigi mevzusy, bu
mizali romanda enine boyuna analiz ediliyor, inceleniyor ve en
u¢ noktalarina kadar tagimyor.

Uzun yillar sonra ilk kez Divan tekrar okudum ve ne gok
seyi unutmus olduguma hayret ettim. Ilk olarak, olay orgiisii
tamamen kurgusal olmakla birlikte benim hayatimdan gokga iz
tagiyor. Bu hig de ender bir durum degil esasinda. Bir keresinde
Saul Bellow'un, “Romanci dogdugunda ailesi ayvay1 yemis demek-
tir,” dedigini duymustum. Onun kurgu eserlerinde de hayatinin
ilk yillarindan baz karakterlerin bolca goriildiigi bilinir. Ben
de aynisini yapnuistim. Bu romani yazmadan bir y1l kadar once,
bir arkadagin arkadasi bana sonradan aslinda var olmadiim
dgrendigim bir sirketin hisselerini satarak beni dolandirmaya
calisimisti. Esimle ona elli bin dolar vermistik. O da bize bir
isvigre bankasindan resmi goriinen bir dekont getirmisti ama
yine de bu adamda igime sinmeyen bir seyler vardi. Dekontlan
Isvigre mengeli bu bankanin ABD subesine gétiiriip sordugumda
imzalarin taklit oldugunu 8grendim. Ben de hemen FBI1 aradim
ve dolandirict sahsa da bunu soyledim. Ben FBl'yla yiiz yiize
goriigmeden hemen 6nce kapimda belirip bana parami tade etti.
Iste romandaki terapist avaisi dolandirici Peter Macondo karak-
terine ilham veren de bu olay ve bu adamdi.

Ama sirf bu da degil; romanda nice tanidik, olay, kendimden
pargalar yer aliyor. Poker oyunlarimizin (beni ve diger oyun-
cular abartih bir dille tasvir eden) detaylari var. Goziimdeki
sorundan dolayi poker oynamay: birakmis olsam da hala eski
poker arkadaglarimla bulugur, yemek yeriz. Birbirlerine romandaki
isimleriyle hitap ediyorlar. Ayrica gergek hayatta beni bagtan
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gkarmaya yonclik epeyce girisimi olmus, kimligini biiytik bir
dzenle gizledigim bir hasta ile bir zamanlar bana siipervizyon
veren bilgili fakat ukala bir psikiyatrist de romanda meveut.
Hopkins giinlerimden bir arkadasa da yer vermisim. Saul de
Paul adiyla gegiyor. Bahsi gecen mobilyalarin ve sanat eser-
lerinin gogu gergek; Sauliin bana ithaten yaptig, bir kdsenin
kiyisindan asagt bakan bir adam seklindeki Sisifos Manzaranin
Tadnt Cikarirken isimli cam heykel de dahil. Liste ¢ok uzun: beni
gicik eden seyler, kitaplar, giysiler, el kol hareketleri, ilk anila-
rim, ebeveynlerimin gégmenlik ge¢misi, babamla ve amcamlarla
oynadigimiz satrang ve bezik oyunlari... Bunlarin hepsi romana
sagilig durumda, hatta bakkaldan bulagan talaslar1 ayakkabim-
dan silkeleme ¢abam bile. Marshal Streider adinda bir karakterin
babasinin hikéyesini anlatiyorum. Adamin Washington, DC'de,
Besinci Cadde ile R Caddesi'nin kesistigi yerde ufak bir bakkal
var. Bir giin bir miisteri is eldiveni soruyor, adam da eldiveni
depodan getirecegini sdyleyerek arka kapidan ¢ikip hizla yolun
agapisindaki markete kosuyor, on sente bir ¢ift eldiven aliyor,
sonra eldiveni on ii¢ sente satiyor. Bu bana babamin anlattif
gercek bir hikdyeydi ve kendisinin diikkdam da ben dogmadan
once tam olarak bu adresteydi.

Bir analistin psikanaliz enstitiistinden atilmasina dair detayh
anlaumlar bir miktar da olsa Masud Khan'in 1988'de Ingiliz
Psikanaliz Cemiyeti'nden atilmasin temel aliyordu. Benim Ingiliz
analistim Charles Rycroft bu olaya sahitlik etmisti ve hikayeyi
bana etraflica anlatrmigti. Hatta “Ay1 Smoky” rityasi bile bana
ait, onu Rollo May’in sldiigii gece goérmiistiim. Karakterlerin
isimlerinin ¢ogunun benim i¢in kigisel anlamlar1 var — mesela
baskahramanin adi olan Ernest Lash. Sahiden de gayet ciddi
bir insan olan Ernest'? ile onu bastan ¢ikaran hastasi {izerine

12 Karakterin ismiyle aym sekilde okunan earnest sdzciigii bir seve ciddivetle vaklagan,
samimiyetle emek veren gibi anlamlar tasw, (g. n.)
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yazarken aklimda hep Odysseus vardi. O da sirenlerin schvetlj
cagrisindan kacabilmek i¢in kendisini geminin diregine baglat-
migt — Iste “Ernest Lash™® ismi buradan geliyordu. Romandaki
hayalfi psikanaliz enstitiisiinden bir karakter olan Terry Fuller'n
adimi da eski 6grencim Fuller Torrey’den aldim. Simdi kendisi
psikiyatrinin en saygin isimleri arasinda. Johns Hopkins'teki
bir siipervizoriimden yola ¢ikarak yarattigim Marshal Streider"
karakteri de kendinden emin bir ifadeyle attig1 uzun adimlaryla
dolanarak kanunlarin uygulanmasint temin ediyordu (yanhs karar
verdigi o kotii istisna haric).

Sahsen terapistin igten olmasi gerektigini savunsam da Er-
nest Lash’in éniine zorlu bir sinav koymaya karar vermistim.
Romanda agiklanan birtakim nedenlerden dolay: Ernest cesurca
bir deneye atilir; kapidan igeri ilk girecek hastaya tamamen gef-
faf davranacaktir. ise bakin ki —roman diinyasinin tesadiifleri
iste— Ernest’in yeni hastasi kendine ait gizli bir giindemi olan
bir avukattir. Ernest bilmese de bu kadin onun eski hastalarin-
dan birinin karisidir ve kocasini ondan bosanmaya ikna ettigini
diisiindiigii Ernest’ten intikam almaya gelmistir. Kadinin amaci
Ernest’i bastan ¢ikarip hayatini mahvederek ona misilleme yap-
maktir. Tamamen diiriist davranmaya karar vermis bir terapistin
tamamen dolap ¢evirme amaciyla orada bulunan bir hastayla
karsilagmasini anlatan bu hikilye benim igin en keyifli yazma
deneyimi olmustu. Alt hikdyelerden birini yazmak daha bile eg-
lenceliydi: romanda Ingiliz Psikanaliz Cemiyeti'ne kargihik gelen
kurumun, ilkelere aykir: yorumlari nedeniyle bir analisti ihrag
edip sonra da resmi bir duyuruyla —hani su otomobil tireticileri-

13 Lash sozcligii Ingilizcede “baglamak” anlamindadir. (. n.)

14 Murshal sdzeligii “maresal” anlamuna da gelmekle birlikte, burada ABD deki polis
kuvvetinde yer alan gegitli pozisyonlara kargihk olarak kullanilan bir unvana istinaden
tercih cdilmis. Streider isminin cyseslisi serider kelimesiyse uzun adimlarta yiidiyen
(kisi) olarak gevrilebilir. (¢. n.)
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nin bazen gonderdikleri tiirden— kendisinin zararli yorumlarina
maruz kalmig titm hastalarini geri ¢agirmasi.

Drvan'in filmini yapmak isteyen gok yapimcei oldu. Ay za-
manda emekli bir aktor olan ve Bugiin Aslinda Diindii, Hayalet
Avcilari ve Anlat Bakalim gibi filmlerden tanidigimiz yénetmen
Harold Ramis, kitabin tilm haklarini satin aldi. San Francisco
sokaklarinda Sagkin1 gektikleri donemde kendisiyle epeyce goriisme
imkani bulduk. Ne yazik ki Saskin beklenen hasilata erigemeyince
stiidyo Dzvan’ finanse etmek icin 6nce Ramis’in Anlat Bakalim'in
devami olan ve gisede basar1 elde edecegine kesin goziiyle ba-
kilan Anlatamadim mi?’y1 gekmesini sart kostu. Ancak bu film
de bekleneni veremedi. Her ne kadar Harold Ramis kitabin film
haklarini seneler boyunca tekrar tekrar satin aldiysa da bu is
iin gereken finansal desteg1 bir tiirlii bulamadi. Harold Ramis’i
¢ok severdim, 2014'te 6liim haberini aldiimda ¢ok tiziilmustiim.

Film isinin kiyisindan, bir de The Joy Luck Club, Duman ve
Ask Masal: gibi giizel filmlerin yonetmeni olan Wayne Wang'la
dondiik. O da haklar: satin aldi ama maddi destek bulamadi.
Sonra éliimciil bir hastahg1 olan bir kadinla (Queen Latifah) ilgili
Hayatimin Tatili adinda bir filin gekti ve benden New Orleans’a
gelip ckibe oliimciil hastaliga dair konulara duyarhilik kazandir-
mak tizere bir T-grubu diizenlememi rica etti. Queen Latifah,
LL Cool J ve Timothy Hutton’la ¢alismak ¢ok eglenceliydi. Her
birini 6grenmeye acik buldum; 6nden arastirmalarini yapruslardi,
islerini ciddiye aliyorlard: ve gézlemlerimi ilgiyle dinliyorlard.

Sonunda yetenekli senarist Ted Griftin (Oceans Eleven,
Ugkdgatgilar) de isin igine girdi ve son birkag yildir film haklar
onun elinde. Senaryoyu yazdiktan sonra —sinemadaki idotlerim-
den biri olan— aktor Anthony Hopkins'e gotiirdii ve kendisiyle
teletonda hog bir goriisme yaptik. Ne yazik ki heniiz higbir sey

somutlagimig degil. Ayrica bir yamm kitabin tilim versiyonundan
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korkuyor ¢iinkii romanda verilen ciddi mesajlar gz arq, edilip
agirhikl veya tek olarak dolandiricilik ve cinsellik boyutlanml
odaklanilabilir. Simdi bagkahramanimin cinsel taskinhklaryp,
diisiindiikge birazcik utamiyorum. Her zaman yazdiklariy, ilk
okuyan kisi olan esim, taslagin son sayfasina biiyiik harflege
soyle yazmisti: ‘AMERIKA'YA CINSEL FANTEZILERINLE

ILGILI SOYLEMEK ISTEDIGIN BASKA BIR SEY KALD|
MI?”
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Y er vil mezuniyette psikiyatri asistanlari Stanford’daki de-
Hneyimlerini hicveden bir skeg sahnelerler. Bir keresinde
hedefte ben vardim ve beni hicveden asistan sahneye her ¢iku-
ginda sirtinda “Yalom” yazan bir deste kitabi oksuyordu. Ama
hi¢ alinmadim, hatta yazdigim onca kitabi bir arada gérmek
hosuma gitti.

O dénemde yayincinin tasarladig bir kitap olan The Yalom
Reader iizerinde gahisiyordum. Oglum Ben'in editorliigiinii gayet
giizel bir sekilde yaptig: bir kitapta hem eski galigmalarimdan
bazi kistmlar hem de yeni makaleler yer aliyordu. Son makalemi
de yazmay bitirince annemle 1lgili ¢ok giiclii, aklimdan ¢itkmayan
bir ritya gordiim. Bu riyay1 bir sonraki kitabuna adini veren

oykiide anlattim: Annem ve Hayati Anlamu.

Alacakaranlik. Belki de oliiyorum. Ugursuz sekiller yatagi-
min etrafini gevreliyor: kalp monatorler:, oksyen tiplers, serum
siselert, plastik boru sarmallar: — éliimiin bagirsaklar:. Goz
kapaklarim kapatip karanliga stiziiliiyorum.

Ama sonra yatagimdan firlayip parlak giin 151§ ay-
dlattig, on yul 6nce yazlar: pek cok pazar giiniinii gegirdigim
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Glen Echo Eglence Parki'na gidivorum. Atltkarincgy,,, vesing
duvivorum. Yapis vaprs karamelli patlames miser 3, tlmay,,
ko:{iu..\‘unu alyorum. Ve ilerive dogru yiriyip ~Kutup s,
Donmugs Krema standmnda, ¢ifle ints ¢itkisl eglence trening, Ja
da donme dolapta tereddiit etmuyorium— Korku Evi jgipy bilet
kuyruguna girtyorum. Bilet iicretini ddiiyorum, sonrak; vagomun
késeden doniip sangzrdqyarak oniimde durmasini bekliyorum,
Vagona binip gitvenlik gubugunu gecircf'z'/ften sonra hendypm,
son defa bakiyorum — ve orada, kiigiik izleyici ka[abalzgrmm
arasmda onu goriiyorum.

[ki elimi sallayip herkesin duyabilecegi kadar yithsek sesf,
bagrrryorum: “Anne! Anne!” Tam o sirada vagon iler; alilip
koyu karanliga agilan ikt kanatl kaprya carpryor. Karanhk
tarafindan yutulmadan once olabildigince arkama yaslanyp
tekrar seslentyorum: “Anne! Nasildim anne? Nastldim?”

Acaba bu riiyanin mesaj —bu ihtimal beni sersemletiyor- tiim
hayatim boyunca bu zavalli kadini kendimin asli seyircisi olarak
gormiis olmam m1? Hayatim boyunca hep ge¢misimden —kenar
mahalleden, bakkaldan— kagmaya, uzaklagmaya caligtim. Yoksa
ge¢migimden de annemden de kagamainig miydim?

Annemin, hayatinin son yillarin1 New York'taki bir huzure-
vinde gegiren kendi annesiyle sikintili bir iliskisi vard:. Temizlik
yapmak, yemek pisirmek ve bakkalda ¢alismak haricinde annem
diizenli olarak dort saatlik bir tren yolculuguyla annesine evde

pisirdigi hamur islerini gotiiriirdi, Biiyitkannemse ona tegekkir
ede-cegine hayran hayran Simon’dan, yani annemin erkek kar-
desinden bahsederdj, Simon’in, annesine bir sise 7UP haricinde
bir gey getirmisligi yokty,

Annem bana by hikﬁyeyi Oyle ¢ok anlatmigt: ki bir yerden

onra onu dinlemey; birakmigtim — konuyu abartmasindan bik-
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mistim. Oysa simdi tarkh hissediyorum. Belli ki annen kend;
tek oglunun onu hig takdir etmedigini ditsiintiyordu. Kendime
sik sik soruyorum: Neden ona sempali gostermedim? “Bu hi; q45)
degil! Sen o kadar ¢alistyorsun, pigirtyorsun, kalkip anneni gormeye
gidiyorsun ve o tutmuy, Simon'tn TUP i1 ivityor. Ne kadar da incitici
bir sey bu!” desem ne olurmug sanki? Sahiden, bunu sOylemek ne
kadar zor olabilirdi ki? Keske su kadarcik lafi edecek nezaketi
gosterseymisim! Bu kadar basit bir takdir géstergesi bile onun
in ¢ok sey ifade ederdi. Belki bunu stylemis olsaydim annem
bugtin hala riiyalarima musallat olmazd.

Ve elbette rityanin beni afallatan bir boyutu da 6liime, yani
karanhk korku tiineline yaklasmama ragmen héla onay arayisinda
oldugum fikri. Ama esimden, ¢ocuklarimdan, arkadaglarimdan,
meslektaslarimdan, 6grencilerimden veya hastalarimdan degil —
annemden! Boylesine hoglanmadigim, utandigim o anneden hem
de. Evet, riiyamda ona yéneliyorum. Son sorum olan “Nasildim?"
ona soruyorum. Yagamin ilk yillarinda kurulan baglarin giiciiniin
ne kadar kalici oldugunu daha iyi ne ispat edebilir ki?

Duydugum bu pigmanlik, su an gérmekte oldugum geng
bir kadinin terapisinde rol oynadi. Skype iizerinden birkag seans
yapmak istemisti. Ikinci goriigmemizde ona ebeveynleriyle ilis-
kisini sordum. “Annem melek gibidir; onunla hep sicak, harika
bir iligkimiz oldu. Ama babam... eh, o bagka hikaye.”

“Babanla ilisgkinden bahset bana.”

“En giizel soyle ifade edebilirim: Annem ve Hayatm Anlaminda
anlattiginiz annenizle iligkinize ok benziyor. Babam ¢ok calist),
aileyi gecindirdi ama tam bir tirand, Ne aileden birine ne de
sirketinde calisan insanlara bir iltifat etmis veya hos bir sey
soylemigtir. Derken, yaklasik sekiz yil 6nce aymi zamandg is
ortag olan agabeyi intihar etti, igler tepetaklak oldy ve babam
iflas etti. Her geyini kaybetti. Simdi ofkell ve depresif, tijn, giin
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camdan disart bakmaktan bagka bir yey yapmuyor. [flastan by
yana ona maddi destel veriyorum ama bana bir tesekkiir bile
etmiyor. Diin kahvaltida aramzda hararetli bir tartigma patlak
verince tabagim yere firlatip gikti, gitti.”

Hastamla heniiz ii¢ goriigme yapmistik ama hikayemi okudugu
i¢in annemle empati kurmamis olmaktan duydugum pismanhg
onunla paylasmaya karar verdim. “Merak ediyorum,” dedim ona,
“acaba bir giin senin de babanla ilgili boyle bir pigmanhgin
olur mu?”

Bagini hafife asag1 yukar sallayarak, “Belki olur,” dedi.

“Bu sadece bir tahmin ama bana oyle geliyor ki ailesini
gecindirme roliine kendini tamamen adams, biyiik bir girket
yoneten ve diinya ustiinde, ailesi iistiinde bu denli gii¢ sahibi
olan baban artik kizindan yardin almak zorunda kalmaktan
epey bir utang duyuyor olabilir.”

Bagtyla onayladi. “Bu konuyu onunla hig¢ konugmadik.”

“Bunu yapmak ister misin peki?” |

“Emin degilim. Diisiinmem gerek.”

Ertesi hafta babasiyla arasinda gegen bir konusmadan bah-
setti: “Benim biiyiik bir giyim magazam var. Yeni koleksiyonu
tamtmak igin ozel bir organizasyon diizenlemistik. Elimde faz-
ladan bilet vardi, babamin hoguna gider diye diistindiim. Orga-
nizasyona o da geldi ama gelir gelmez personel boliimiine gecip
oradakilerle kaynasti, hepsine benim babam oldugunu soyledi.
Bunu duyunca deliye dondiim. ‘Nasil boyle bir gey yaparsin?
ilk 6nce bana sormams olman hig hos degil. Ben is yasamim
ile 6zel yasamimi ayr1 tutmak istiyorum, dedim. O da bana
bagirmaya bagladi. Karsilikh bagrigtik. Sonunda odasina gidip
ardindan kapiyi ¢arpt..”

“Sonra?”
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“Sonra ben de tam gideccktim ki aklima annemin ne ka-
dar berbat bir aksam gegirecegi geldi... Ve evet, babam igin de
gegerliydi bu. Bir de sizin kendi annenizle ilgili soylediklerinizi
diigiindiim. Boylece derin bir nefes alip kapisini ¢aldim. ‘Baba,
bak, oziir dilerim. Ama sunu demeye ¢aligiyorum: Ben seni kendi
etkinliime davet ettim ama ¢alisanlarimla samimi olmani is-
temedim — ben bunu seninle paylasmak istedim. Biz ne siklikla
boyle seyler yapiyoruz ki sonugta?”

“Ne giizel seyler sdylemigsin! Sonra?”

“Bir kez olsun sessiz kald1. Sanki afallamisti. Sonra yanima
geldi, bana sarild1 ve agladi. Onu aglarken hi¢ gormemigtim.
Ben de agladim. Tkimiz de agladik.”

Evet, bu gergek bir hikaye — neredeyse kelimesi kelimesine.

Annem ve Hayatin Anlaminda bugiine dek yazdigim en etkili
ogretici Oykii yer aliyor: “Yas Terapisinde Yedi ileri Ders”.
Bu oykiiyli varolusgu yaklagimi benimsemis terapistler icin bir
kilavuz islevi gbrmesi adina kaleme almistim.

Saygin bir cerrah olan Irene benden yardim istedi. Esi geng
yasta kanserden 6liim dosegine diismiistii ve Irene’in anlagihir bir
akut yas1 vard1. Yillar 6nce, esini yeni kaybetmis kisilerle iki yil
boyunca bir grup ¢aligmas: yiiriitmiistiim. Bu nedenle kendimi
yash eslerle ¢alisma konusunda uzman olarak gordigiimden
Irene’i kabul ettim. Olaganiistii bir zekaya sahipti ama kendine
ve bagkalarina karst hem soguk hem de acimasizdi. Irene iki yil
boyunca hastam oldu. Onunla terapi siirecimiz bana kayipla ilgili
hila ogrenecek seylerim oldugunu gosterdi. Boliimiin baghg:
“Yas Terapisinde Yedi Ileri Ders” de buradan geliyor.

ilk dersimi daha ilk gériigmemizde, nceki gece gordigii
riyay1 anlattiginda aldim:
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Hald cerraham ama iiniversitede Ingilizce okuyorum. Bir derse
hazirligom, tkisi de ayne adi tagsiyan, biri eski, biri modern
tki farklt metnt igertyor. Seminer igin hazirlthsizom giinkii iki
metni de okumamesim. Ozellikle de bent thinciye hazirlayacak

olan eski, 1lk metni okumadum.

Ona metinlerin ismine dair bir gey hatirlayip hatilamadigin
sordufumda, “Ah, evet, bunu ¢ok acik bir bigimde hatirhyorum,
Her iki kitap da, eskisi de yenisi de Masumiyetin Oliimii adini
tagiyordu,” dedl. Benimki gibi ilgi alanlari ve tecriibesi olan
bir terapist i¢in bu tam bir hediyeydi. Diisiinsenize, iki kitap
var ~biri eski, birl yeni— ve yeni kitab1 anlamak igin eski kitaba
(yani insanin hayatimin ilk yillarina) ihtiyag var.

[rene’in bu riiyas: ¢ok degerli bir entelektiiel hazine avi potan-
siyeli tasimakla kalmiyordu, ayrica #/4 riiyaydi. “Yas Terapisinde
Yedi Ileri Ders’te agikladigim iizere, 1911’de Freud'un bunu ilk
giindeme getirmesinden bu yana hastalarin terapide anlattig1 ilk
riiya, gizemini koruyor. Freud ilk rityanin karmagikliktan uzak,
ok seyi acigra ¢ikaran bir yapisi olduguna inamyordu ¢iinkii yeni
baglayan hastalar heniiz gardlarim almamis oluyordu. Terapi
stireci ilerleyip de hastalar farkh riiyalarin terapistle ¢alistikga,
bilingdisinda yagayan riiya dokumacisi giderek daha da tedbirli
davranmaya, ¢ok daha karmagik ve getrefilli riiyalar iiretmeye
baghyordu.

Freud’u takiben ritya dokumacisini dendritler ve aksonlar-
dan olugan bir ormanda giizel bir hayat siiren, tombul, neseli
bir ctice olarak hayal etmigimdir hep. Giindiizleri uyur, gecelerl
vizildayan sinapslarin distiine uzanip tath nektarini yudumlarken
ev sahibinin riiyalarim aheste aheste dokur. i1k terapi goriis-
mesinden onceki gece hasta bu randevusuyla ilgili karmagpk

diisiinceler icinde uykuya daldiginda, icerideki ciice ise koyulup
terapiyle ilgili korkulart ve umutlar rityaya igler, Terapi seansindan
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sonra, dokudugu rityay: terapistin ustaca yorumladigin égrenir
ve bundan boyle anlamu iyice derinlere gizlemeye baslar. Elbette
tiim bunlar sagma bir masaldan ibaret ama ben inaniyorum iste!

Ustiinden elli yildan fazla zaman geqti fakat ilk psikanaliz
seanstmdan once gordiigiim rityayr hala irpertici bir netlikte
hatirhyorum. Bu riiyayi da “Yas Terapisinde Yedi Ileri Ders’te
anlatmistim:

Doktorun muayene masasinda yatryorum. Carsaf beni uygun
bir bigimde ortemeyecek kadar kiigitk. Hemgirenin bacagima
—tnctk kemigime— bir igne batirdigint hissedivorum. Birden
patlaywcr bar tislama ve gagilts sesi duyuluyor: TISSSSS.

Bu riiyanin merkezinde yer alan fzsss sesini hemen tanimis-
tim. Cocukken kronik siniizitten muzdariptim. Her kis annem
siniislerimi bogalttirip temizletmek icin beni kulak, burun, bogaz
uzmani Doktor Davis'e gotiiriirdii. O adamin san dislerinden ve
eskiden doktorlarin kafalarina taktig kafa bandindaki yuvarlak
aynanin altindan bana bakan tekinsiz gozlerinden nefret eder-
dim. Siniis gukuruma kaniilii sokarken keskin bir ac1 duyardim,
ardindan da igeri verdigi siv1 siniislerimi bosaltirken ytiksek bir
tisss sesi gelirdi — rilyamdaki f1sss bunun aynisiydi. Krom kab
dolduran o kipir kipir, igreng cerahati goriince beynimin de bir
kisminin aktigin diisiiniirdiim. Analizdeki ilk riiyamda, gercek
hayatta yasadigim bu dehset, analitik divanda benden ¢ikacak
utang verici ve ifreng disiincelere iligkin korkumla birlesmisti,

rene’le onun ilk riiyas tizerinde epeyce ¢ahstik. “Yani iki kitabi
Ida okumamisgsin,” diye girdim so6ze, “ozellikle de eski olam.”
“Evet, evet, bunu sormaniz1 bekliyordum. iki kitabi da oku-
mamistim ama dzellikle de eski kitabr okumamistim.”
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“Bu iki kitabin senin hayatinda ne gibi bir anlam olabile-
cegine dair bir tahminin var m?”

“Tahmin bile degil,” diye karsilik verdi [rene. “Ne anlama
geldiklerini gayet iyi biliyorum.”

Devam etsin diye bekledim ama sessiz kalip camdan digan
bakti. Irene'in ben agikga talep etmedigim siirece yanit1 kendi-
liginden vermeme huyuna ahisik degildim heniiz.

Sinir olmugtum, sessizligi kasten bir iki dakika siirdiirdiim.
Sonunda pes edip, “Ve bu iki kitabin anlam?.” diye sordum.

“O eski kitap, yirmi yagindayken erkek kardesimi kaybetmem.
Kocamin 6liimii de modern kitap.”

“Yani bu riiya bize énce kardesinin 6liimiiyle ilgi defteri
kapatmadan kocaninkiyle de bas edemeyecegini séyliiyor.”

“Evet. Aynen oyle.”
Ele aldigimiz erik aydinlatic olmustu ama siire¢ (yant ara-

mizdaki iligkinin yapisi) hayli ¢atigmali ve elektrik yiikliiyd.
Nihayetinde asil sifa kaynagi, iliskimiz iizerinde yapacagimiz
¢alisma olacakti. Bir seansta ikimizi ayiran ceset duvariyla ilgili

riiyas: {izerine konusunca bana aciyla patlamisti:
“Yani diyorum ki siz beni nereden anlayacaksimiz? Ger-

¢ek dist bir hayatiniz var — sicak, rahat, masum. Tipk: bu ofis
gibi.” Arkasindaki tika basa dolu kitaplig1 ve pencerenin hemen
digindaki ates kirmizisi Japon akgaagacini isaret etmigti, “Tek
eksik renkli yastiklar, bir gémine ve ¢itir ¢itir yanan ates. Aile-
niz ¢evrenizde — hepst ayni sehirde. Tastamam bir aile tablosu.
Kaypla ilgili gergekten ne biliyor olabilirsiniz? Siz olsaniz daha
mi 1y1 bas ederdiniz sizce? Diyelim ki esiniz veya ¢ocuklariniz-
dan biri hemen su an 8ldii... Ne yapardimz? Su havaly, ¢izgili
gomleginizden bile nefret ediyorum. Ne zaman giyseniz i¢im
kalkiyor. Verdigi mesajdan nefret ediyorum.”

“Neymis o mesaj?”
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“O mesaj su: Ben tiim sorunlarimi hallettim. Bana kendi-

ninkilerden bahset.”

Irene'in sozlerinin g¢ogu beni canevimden vuruyordu. [svig-
reli_heykelci Alberto Giacometti'yle ilgili bir hikaye anla-
ul. Rivayete gore bir tratik kazasi sonucunda bacag) kirilan
Gracomettimin yola uzanmig halde ambulansi beklerken, “Nihayet,
nihayet bagima bir sey geldi,” dedigi duyulur. Onu gok iyi anli-
yordum. Irene beni sahiden ¢6zmiistii. Otuz yili askin bir siiredir
Stanford’da ders veriyor, ayni evde oturuyor, ¢ocuklarimin ayni
okullara gidip gelisini seyrediyordum. Bir kez olsun karanlik bir
trajediyle ylizlesmem gerekmemisti. Oyle zor, zamansiz sliimler
yasamamistim — 6ldiigiinde babam altms dokuz, annemse dok-
sanlarindaydi. Benden yedi yas biiyiik olan ablam o dénem hala
hayattaydi. Heniiz yakin arkadaslarimdan birini kaybetmemistim
ve dort cocugum da saghkliydi.

Varoluggu bir referans gergevesini benimsemis bir terapist
icin béylesi korunakli bir yasam siirmek engel teskil eder. Fil disi
kulelerimden inip gergek diinyanin sancilarina karismay: éyle
¢ok istedim ki... Yillar boyunca izinlerimi mavi yakal bir iggi,
Detroit’te ambulans soforii, Bowery'de eli ¢abuk bir as¢1 veya
bir biifede sandviggi olarak gegirmeyi diisiindiim. Ama Bali’deki
yazma inzivalarinin, meslektasimin Venedik’teki evinin veya
Como Golitndeki Bellagio’da konaklama hakkinin cazibesi gok
giicliiydii. Bir¢ok bakimdan zorluklardan uzaktim. Evliligimin
sonlanmasi kaynakli bir bitytime deneyimini hi¢ yasamamistim,
yetigkin yalnizhgiyla hi¢ yiizlesmemigtik. Marilyn’le tligkim hep
stitliman olmamigti belki ama bu Sturm und Drang' i¢cin Tanrtya

stikrediyordum, ikimize de ¢ok sey ogretmisgti.

15 (Alm.) Futina ve Cosku. Aslen bir edebiyat akinmmn ismi olmakla beraber, kiginin
hayattaki ¢alkantily donemleri igin de kutlumlan b wabirdir, (. n.)
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Irene’e hakli oldugunu sdyledim ve hayat) gah, Uclarg,
yasayanlara bazen imrendigimi itiraf ettim. “Kimj zaman” .
dim ona, “danisanlarimi benim yerime kahramanliklar, atilmay,
tesvik edecegim diye korkuyorum.”

“Ama,” diye siirdiirdiim s6zlerimi, “hi¢ trajedi tecriibem ojpg.
dig1 konusunda yantliyorsun. Oliimii diisiinmeden edemiyorum,
Senin yanindayken, esimin 6liimciil bir hastaliga yakalanmasinin
nasil bir sey olacagimi sik sik hayal ediyorum ve igimi tarif-
siz bir iiziintii kaphyor. Yagimin ilerlediginin, artik hayatimda

bagka bir evreye gectigimin fazlasiyla farkindayim. Yaslanma
emareleri —kireglenen dizlerim, zayiflayan goézlerim, sirt agri-
larnn, sertlesen damarlarim, ak diisen sa¢ ve sakallarim, kendi
olimiime dair riiyalar— bana yagamimin sonuna yaklasmakta
oldugumu séyliiyor.”

Beni dinlemekle yetindi, bir sey s6ylemedi.

“Ve bir sey daha,” diye ilave ettim, “kendi yasamimn trajik
¢ekirdegine yaklasmama yardime olur timidiyle oliim dogegindeki
hastalarla caligmayi tercih ettim. Sahiden de yarchmc! oldular;
bunun sonucunda yeniden ii¢ yil boyunca terapiye gittim."

Verdigim bu detayli yamtin ardindan Irene basin beni onay-
larmg gibi asag1 yukari salladi. Bu hareketi —onun alametifari-
kasr olan bu bas hareketini, ilkin sertge agag1 inen genenin agir
agr asa@ yukar: sallanmasin— taniyordum. Bu, benden aldigl
yanittan tatmin oldugunu gésteren bedensel bir Mors koduydt:
Verdigi ilk dersi kavramistim — yasi tedavi edebilmek istiyorsa
terapist Sliimden uzak kalmamal), onunla yakindan yiizle#‘me“dir'
Ardindan daha nice ders geldi. Hikayeyi de bunlarin g:evresinde
sekillendirmeyi tercih ettim, By hikdyede asil hoca, hastayd’

bense sadece dersleri aktaran bir arac
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Yazarken en keyif aldigim parga hig siiphesiz “Macar Kedinin
Laneti”ydi. Bu hikayede (Divan'dan izne ayrilmg olan) Er-
nest Lash, dokuzuncu ve son yagamuni siirmekte olan, Almanca
konusan, zalim, Merges adinda bir kediyi tedavi etmeye calisir.
Cok gezip dolasimg bir kedi olan Merges, onceki yagsamlarindan

birinde Heidegger'in kedisi Xanthippe'yle diistip kalkmugti, simdi

de Ernest’in sevgilisi Artemis’in pesine diismiistii.

Bu oykii bir boyutuyla elbette absiirt komediydi ama diger
bir boyuttan bakildiginda 6liim ve 8liim korkusunun hafifletil-
mesi lizerine en derin séylemim olabilirdi. Bu sykiiniin biiyiik
bir kismini Bob Berger’i ziyaret ettifim dénemde yazmistim;
kendisi tip fakiiltesinden beri yakin arkadasimdi ve kisa bir
siire once hayatini kaybetti. Oykiiyit Budapeste'de konumlan-
dirmigtim. Macaristan'da biiytimiis olan Bob da karakterlerin,
caddelerin, koprilerin ve irmaklarin isimleri konusunda bana
yardimc: olmustu,

Mill Valley'deki bir Book Depot subesinde Annem ve Hayatin
Anlami i¢in diizenlenen bir etkinligi hatirhyorum da Ernest il
Merges arasindaki diyalogu artik bir tiyatro yonetmeni olar
oglum Ben'le birlikte seslendirmistik. Cenaze torenlerini pek
sevdigim soylenemez ama eger ailem benim igin bir toren yapmak
1sterse cenazede bu diyalogun okunmasini istiyorum - ortami
biraz olsun senlendirir. O nedenle, Ben, rica ediyorum sen kediyi

oyna, erkek kardeslerinden veya en sevdigin aktorlerden biri de
Ernest’i oynasin.
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serlerim bir¢ok iilkede yayimlandi ama kalbimde kendine
Een ¢ok yer edinen, bu iilkelerin en kiigiiklerinden biri olay

Yunanistan'dir. Agra Yayincilik’in sahibi Stavros Petsopoulos
1997’de tiim eserlerimin haklarini satin alip onlar ¢evirmen
bir kar1 kocaya, Yannis Zervas ile Evangelia Andritsanou’ya
teslim etti. Bu, ailemiz i¢in de uzun ve anlaml bir iligkinin bag-
langtcr oldu. Yannis, Amerika'da egitim gormiig bir psikiyatrist
ve meshur bir Ingiliz sairdi. Evangelia ise hem klinik psikolog
hem de ¢evirmendi. Yunanistan'in psikoterapi alaninda oynadig
onemli bir rol olmamasina ve topraklarinda yalnizca bes milyon
civar: okur barindirmasina ragmen iilke birden niifusa oranla
en bilyiik okur kitleme sahip olan iilke haline geldi. Bir yazar
olarak oradaki kadar meghur oldugum bagka bir yer daha yoktur.
Bunun nedenini hicbir zaman anlayamadim.

Valizlerimiz kayboldugu igin Marilyn’le beg giin boyunca
esyasiz seyahat etmek zorunda kaldigimiz o i1k deneyimimizin
ardindan Yunanistan’a iki olaganiistii ziyaretimiz daha oldu. Bun-
larmn ilki Tirkiye doniisiindeydi, 1998’te Istanbul’da Bakirkoy
Hastanesi’ndeki psikiyatristlerle bir atolye caligmasi yurutml'iS‘
tim. Ardindan da Homeros'un “sonsuz mavilikler diyart” olarak
tasvir ettigi, Ege Denizi kiyisindaki eski bir yerlesim birim! olan

304




YUNAN OLMAK UZER(NE

Bodrum’'da on sekiz Tiirk [)SikiyatriSt ve psikologla iki glinliik
bir kisisel bilylime grubu yapmistik. Grup iki giin boyunca ¢ok
skt galigmigti ve katilimctlarin ¢cofunun ne kadar donanimh
ve agik oldugunu goriince yagirmigtim. Calismanin ardindan,
oradaki psikiyatristlerden biri olan ve bugiin hali iletisimimi
sirdiirdiigiim Ayca Cermak, Marilyn'e ve bana rehberlik ederek
arabayla bizi Turkiye'nin batisindaki cesitli yerlerde gezdirip
[stanbul’a geri getirdi. Istanbul’dan ugaga binip Atina’ya gittik,
oradan da feribotla Midilli Adasr'ha gegtik. Marilyn bir siiredir
sair Sapto’yla ilgilenmekteydi; Sapfo milattan once yedinci yiiz-
yilda kadin miiritleriyle beraber Midilli’de yasamisti.
Feribottan iner inmez karsima ufak bir kiralik motosiklet
diikkan1 ¢ikinca ¢ok sevindim. Midilli'yi eski ama ig birligine
yatkin goriinen bir motosikletle kesfetmeye koyulduk. Giin sona
yaklagirken, giines denizin igine dogru battig1 sirada motosiklet
kiigiik bir koyiin hemen disinda son nefesini verip émriinit doldurdu.
Geceyi pejmiirde bir pansiyonun kalintilar: icinde gecirmekten
bagka caremiz yoktu. Marilyn tavani bir metre yirmi santim
yiksekligindeki banyomuzda kosusturan kocaman bir kemirgen
gordiigiinden dogru diizgiin uyuyamadi. Ertesi giin motosiklet
diikkdnindan kamyonla bize yeni bir motosiklet génderdiler ve
0glen tekrar yola koyulduk. Davetkér koylerden gectik, taver-
nalarda mola verdik, oradaki diger miisterilerle konustuk ve
halinden memnun, beyaz sakalli ihtiyarlarin retsing icip tavla
Oynamasini izledik
- Ya.nnis'le 2002'de Amerikan Psikiyatri Birligimin New Orle-
j':::ill?i;z) ll‘:'g:mda tar)l;‘r'ﬂfi tl;*{’(-);)ir;da) bana Oskaxj Pﬁs.te.r Pi"
Hipheci )’akla$1n;llu Vej”lmls e-n bipini}slz n?den.b.emm &b dl(;]-le
“dinj mcseleler”ll.m nglem?),l' atristt Flerini sorduguanc
€ ¢ogu sikly en dah

anitin, ., 195 ‘
YA almge Diyy 7 PP bashiy,
n ve

a ¢ok i]gilendigun
bir monogratt ola-
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rak Yunanca ve Tiirkge (sadece bu dillerde) yayimlanacy olan
bu sunumun ardindan Yannis'le ogle yemepi yemigtik, Yanniy
bana Stavros Petsopoulos’'un Atina'da konugna yapmanm icin
davetini iletmigti.

Bir y1l sonra Atina'daydik. Hemen ugaga atlayip Yannis ije
Evangelianin yazhiginun bulundugu kiigiik Yunan adasi Sirog
dogru kirk bes dakikahk yolculugumuza koyulduk. Uzun me-
sate uguslarin ardindan zaman dilimi degistkligi beni ¢ok fena
etkilediginden, konugmalardan énce kendime genellikle bir iki
giinlitk aligma stiresi ayiririm. Adanin Hermupolis adinda kiigiik
bir bolgesinde yer alan bir pansiyonda dinlendik. Her sabah kah-
valtimizda ev yapimi kruvasanlar ve 6n bahgedeki, dallari dort
bir yana uzanan agacin incirlerinin regeli oluyordu. Planimiz iki
giin sonra adadan ayrilip Atina’ya gitmek yoniindeyd: ama biz
gitmeden 6nceki gece feribot personeli greve baslayinca Stavros
bize dort yolculu kiigiik bir ucak ayarlad.

Atina'ya kisa ugusumuz sirasinda, Nietzsche Agladigmday
okumusg olan pilotumuz benimle kitap hakkinda hararetli bir sekilde
konustu. Derken taksi soforii beni tamdi ve yol boyunca bana
Divan'daki en sevdigi kisimlardan bahsetti. Hilton'da yaklasik
yirmi gazetecinin katldig: bir basin toplantis1 gergeklestirdim.
Ne Birlesik Devletler’de ne de bagka bir iilkede boyle bir basin
konferansim olmustu. Gergek sohrete en yaklastigim an buydu.

Ertesi giin otelin balo salonundaki konugmanu dinlemeye
iki bin bey yiiz kigi geldi. Lobi dyle kalabahkti ki salona anca
bodrumdaki mutfaktan dolamp varabildim. Sadece dokuz yiiz
kulakhl siparig edilmis oldugundan simiiltane geviri fikrinden
son dakikada vazgecilmesi gerekti. Ardil geviri yapilabilmesi igin
duraksayarak konustum. Kendisini konugmamn yazih kopyasi
trerinden gahgmaya hazirlanng olan ¢evirmen ilk basta biraz

paniltdese de nibayetinde bana uyum saglayip harika bir is ¢1-
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kard1. Dinleyiciler konugmayi sik sik sorulariyla ve katkilariyla
boldiiler. Hatta biri sorulara tam cevap vermed igim gerckgesiyle
bana dyle bir bagirip ¢agirdh ki polis onu salondan ¢ikarmak
zorunda kald.

KRonugmam bitip de kitap imzalamaya gectigimde, kitapla-
rimi alanlarin ¢ogunun bana hediyeler —kendi kovanlarindan
aldiklar1 bal, sise sise ev yaptmi Yunan sarabi, kendi ¢izdik-
leri resimler— getirdigini gérdiim. Yash bir hamim g¢ocukken
Tiirkiye'den kagtiklarinda ebeveynlerinin paltosuna diktigi altin
almam i¢in 1srar etti.

Aksam oldugunda yorgun ve memnundum, sevildigimi hisse-
diyordum ama bu denli bir begeni karsisinda saskindim. Olaylar
akisina birakmak ve dengemi korumak haricinde yapabilecegim
pek bir sey yoktu. Elimiz kolumuz hediyelerle dolu halde otel
odamiza déndiik ve ne gorelim! Bir hediye daha: yaklasik altmis
santimetre uzunlugunda, dalgalanan yelkenleri de dahil tamamen
¢ikolatadan yapilma bir tekne. Marilyn’le birlikte mutlu mesut
onu yemeye giristik.

Ertesi giin Atinamin merkezinde kiigik bir ditkkén olan
Hestia Kitabevi'nde imza giiniim vardi. Daha once de, sonrasinda
da kitapevlerinde belki onlarca imza giiniim olmustur ama bu
hepsinin babasiyd:. Sira diikkdndan tagip sekiz blok F)oyunca
devam ediyor ve trafigi ciddi anlamda etkiliyordu. Insa.nlar
ditkkéndan, sadece yeni kitaplar degil, halihazirda evlerinde

bulunan ama benim imzalamamu istedikleri kitaplar! da aliyor-

.1' A - e e s - re 'li’di;
ardi. Cog kulagima yabanct gelen isimleri yazmak zahmetliy
{ hart hart sormam

Dogial. . . rianalar

Galar, Tantheleri, Neredialari, Tatianalat
)‘(’- 7 . e Yo Y
Berekiyordu, Hal boyle olunca miigterilerde?
azip kitaplariyla birlikte bana

y isimlerini bityiik

i;ﬂ‘f] u £y {%iat - )

. erle kiigiik, sar Kigitlara y

'Cr Iy - . * ol . AT
melert rica edildi, Cogu insan fotogral gekiyordu ama bu

dur . L <omea totosral
W wiray dyle yavaglatnste ki bir yerden sonra toto@n al

jo7

.



BIR PSIKIYATRISTIN ANILARI

da ¢ekilmemesi istendi. Bir saatin sonunda miigterilere en fazla
dért kitap imzalayabilecegim séylendi, bir saat sonra bu sayi
tge diigtit. Nihayetinde yeni kitaplarin yaninda yalnizca bir eski
kitabr imzalamaya bagladim. Bu gekilde bile imza giinii yaklagik
dort saat siirdii. Sekiz yiliz yeni kitabt ve bir diinya eski kitab
imzaladim. Gecenlerde Hestia Kitabevi'nin de Yunanistan'daks
ekonomik krize kurban gittigini duyunca igim burkuldu.

O imza kuyrugunda bekleyen miisterilerin biiyiik ¢ogun-
lugu kadindi —imza giinlerimde genellikle boyle olur zaten- ve
en az elli giizel Yunan kadinin kulagima, “Seni seviyorum,”
diye fistldadigini biliyorum. Kafam karigmasin diye Stavros beni
kenara gekip Yunan kadinlarin bu sézctikleri sik kullandigim,
Amerikallara kiyasla daha genel anlamda soylediklerini anlatti.

estia Kitabevindeki imza giinii on y1l sonra yash bir Ingi-

liz hekim bana basvurdugunda yeniden aklima gelecekti.
Bekdr hayatindan ve gizli kalmis potansiyelinden hosnutsuz olan
bu adamin bana gelme konusunda ikircikli bir tutumu vardr:
Bir yandan yardimim istiyordu, diger yandan bir yazar olarak
basarima kargi miithig bir haset duyuyordu ¢iinkii kendisinin
de yazma konusunda yetenekli olduguna inamyordu. Goriisme-
mizin sonlarina dogru, Yunanistan'da bir kiz okulunda [ngi-
lizce ogretmenligi yaptig1 iki yildan bu yana, yani elli yildir
zihnine musallat olan bir hikdyeden bahsetti. Veda torenlerinin
ardindan tam da okuldan ¢ikmak lizereyken ¢ok giizel bir kiz
ogrenci gelip ona sarilmig ve kulagina, “Seni seviyorum,” diye
tisildamgts. O giin bugiindiir kiz1 aklindan clkaramlyor, kizin
sesi hla kulaginda yankilamyordu; kendisini bekleyen hayata
atilacak cesar.eti gosteremedigi i¢in kendi kendine eziyet edi-
y.ordu. ?na elimden gelchgin(:e. yar('llmm olmaya ¢alistim. Ona
bir tek, “Yunan kadinlarin ‘senij seviyorunru bizdek; veya belki
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ing"“‘-re .dek Ly fe aym anlan tagimyor. Sirf bir Ofleden sonralik
siirecte bile bu'siizciiklel-i elli Yunan kadinindan duymuslugum
var,” diyemezdim.

Hestia'daki imza giiniiniin ardindan Panteion Universitesi
bana tahri doktora unvani verdi. Duvarlar Aristoteles, Platon,
Sokrates, Epikiir ve Eshilos portreleriyle kaph biiytik salonda
kalabalik bir kitlenin karsisinda olmak bana husu vermisti. Ertesi
aksam da Marilyn, Atina Universitesinde feminist konularla ilgili
bir konusma yapti. Yalom ailesi i¢in bas dondiiren bir deneyim!

Yunanistana bir sonraki ziyaretim 2009 daydi. Yanya Uni-
versitesi Marilyn't Memenin Tarthi kitabi lizerine konusmasi igin
davet etmisti. Yunanistana gelecegimizi duyan Onassis Vakfi
da Atinanin en biiyiik konser salonu Megaron’da yeni kitabim
Bugiinii Yasama Arzusu: Schopenhauer Tedavisi hakkinda bir ko-
nusma yapmami teklif etmisti.

Atina’ya vardigirmzda yenilenen ve birkag¢ hafta sonra agi-
lacak olan Akropolis Miizesinde bize 6zel bir tura katildik.
Daha giriste ayaklarimizin altindaki, binlerce yil geriye giden
medeniyet katmanlarin gozler dniine seren cam zemine baka-
kaldik. Miizenin bir béliimiinde, mermerlerin yaklagtk yarisim
Akropolis'ten British Museum’a tastyan Ingiliz adamin adiyla
anlan Elgin Mermerleri yer ahiyordu. Eksik (kimilerine gore
¢ahinmis) kisumlar orijinallerinden farkh renkteki algr maket-
lerle tamamlanmgti. Sanat eserlerinin ait olduklar: iilkelere geri
gonderilmesi meselesi bugiin her miizenin belas). Ne var ki biz
Yunanistan'dayken onlarla empati kurmustuk.

Atina'dan sonra Yanya'ya gectik. Profesér Marina Vrelli-
Zachou, Marilyn't oradaki yirmi bin sgrencili etkileyici iiniver-
sney.e d?”."et etmistl. Her zamankj gibi mutlu mesut oturmusg,
Marilyn’in konugmasin) dinlerken, “Bakin! By kadin benim

. . !n M N v . . . NP . R
esim!” diye bagirmamak K kendimi zop tutmuaytum, Kreesi
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giin ev sahiplerimiz bizi tagrada ve Homeros'un bahsettigi eski
bir yer olan Dodona'da gezintiye qikardilar. Iki bin yil énce
inga edilmig bir amfiteatr koltuklarinda vzun uzun oturduktan
sonra bir zamanlar kdhinlerin kargalarin dilini terciime ettigi
yerde, agaclarin arasinda dolastik. Bu mekinda —devasa olu-
sunda, sayginhginda, tarihinde— insani derinden etkileyen bir
sey vardi. Ne kadar siipheci de olsam da, kutsal seylerin tadina
‘belli belirsiz de olsa varmistim.

Giizel bir golin kiyisindaki Yanya’ya dogru devam edip
Romahlardan kalma bir sinagoga vardik. Burasi hala sehirdeki
kuctk Yahudi cemaatinin ibadethanesi olma 6zelligini koruyordu.
II. Diinya Savas1 sirasinda Yanya'daki neredeyse titm Yahudiler
olmigtii, hayatta kalip donen pek az kisi olmugtu. Kalan grup
dyle ufakti ki sinagog artik kadinlar1 da minyan'dan, yani Yahudi
kaidelerine gdre dini bir térenin gergeklesmesi icin mevcut ol-
masi gereken on erkekten sayiyordu. Carsida gezerken, yashlarin
tavla oynayip uzolarini yudumlayigini izlerken burnumuza bu
iilkeyle 6zdeslesmis nice sahane koku geldi ama bir tanesi —bak-
lavanin o dayanilmaz aromasi— beni yle mest etti ki pesinden
pastaneye kadar gidip yirmi kiisur farkh gesidiyle karsilagtim.
Halad Yanya'da, miimkiinse o pastanenin bulundugu mahallede
inzivaya gekilip yazma hayalleri kuruyorum.

Yanya Universitesi’nin kitapgisinda Marilyn'le birlikte ki-
taplarimizi imzalarken, Marilyn kitabevinin sahibiyle Yunan
okurlar arasinda neden bu kadar popiiler oldugum konusuna
girdi. “Yalom buradaki en meshur Amerikah yazar,” dedi adam.
“Peki ya Philip Roth?” diye sordu Marilyn. “Onu da seviyoruz,”
diye karsihtk verdi adam, "ama Yalom'u Yunan gibi goriyoruz.”

Yunanistan'daki popiilertigimi seneler boyunca soran ¢ok
gazeteet oldu ama onlara hig dogru diizgiin bir cevap veramedim,
Tek kelime Yunanca bilmememe ragmen oraya her gittigimde
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kendimi evimdeymis gibi rahat hissettigimi biliyorum. Birlesik

ara daha bir kanim kayniyor,
Yunan tiyatrosu ve felsetesi, bir de Homeros beni me

Devletler'de bile Yunan kokenli insani
st ediyor
ama bu da durumu agiklamak icin yeterli degil. Muhtemelen
Orta Doguyla ilgili bir durum bu, zira okur sayim Tuirkiye'de,
Israil'de ve [ran'da da diger pek ¢ok iilkedekinden katbekat fazla,

Sagirticr bir gekilde Iranh 6grencilerden, terapistlerden ve
hastalardan sik sik e-postalar aliyorum. Fars¢aya gevrilen kitap-
larnmin tiraj hakkinda higbir fikrim yok giinkii Iran eserlerimi
izin almadan ve telif 6demeden yayimlayan tek iilke. Iran'daki,
irtibat halinde oldugum profesyoneller bana Freud'un, Carl Jung’un,
Mortimer Adler’in, Carl Rogers'in ve Abraham Maslow’un ki-
taplarina asina olduklarini, Batili psikoterapistlerle daha fazla
temas halinde olmak istediklerini soyliiyorlar. Ne yazik ki artik
yurt digi seyahatlerine gtkmadigimdan Iran’dan gelen konusma
davetlerini geri ¢cevirmek zorunda kaldim.

Bugiin diinyanin dort bir yanindan aci haberler geliyor,
hepimiz artik bikkin ve yorgunuz ama spiker Yunanistan'dan
bahsetmeye baslarsa Marilyn’le hemen kulak kesiliyoruz. Yu-
nanlara hep biraz hayran kalacagim santrim, fahri Yunan olarak
gorildiigim igin de minnettarim.
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ilke'nin kitabv Geng Bir Saire Mektuplarin zihnimde hep ayr
bir yeri olmustur. Yillarca ben de terapistler i¢in dyle bir
eser yazmay1 hayal etsem de bu projeme bir sekil vermeyi bir
tirlii becerememistim, ta ki 1999'da Marilyn’le Giiney Kaliforni-
ya'daki San Marinonun Huntington Bahgelerine gittigimiz giine
kadar. Oraya ozellikle de Japon bahgesini ve bonsai agaglarini
gormeye gitmistik. Gezimizin sonuna dogru ugradigim Hunting-
ton Kiitiiphanesi'nde “ingiliz Rénesansrnin Coksatanlan” diye
bir sergiye denk geldim. Coksatanlar my? Dikkatimi gekmisti bu.
On altiny yiizyildaki on goksatandan altisinin “ipucu” kitaplar
olduguny goriince hayrete digtiim. Mesela Thomas Tusserin
570 tarihli 4 Hundreth Good Pointes of Husbandry de (Zivaatgilar
lin gy, ipucu) ekinler ve ¢iftlik hay\’anlarlyla ilgili ipu.qlanm.n
)’fim sira giftciler ve ciftgilerin hanimlari i¢in ev islerine dair
'rtakim tavsiyeler de yer aliyordu. O yiizyilin sonun
't defa tekar basilmist.
Hemen her defasinda kitaplarim zihnimde yavas y

. . Ly, Sl .“ is]]ll\'(ll- ()

4t diys ortaya cikivermezler. Bag'tp'llman Terapt ise 1SUSNA)
Ksatan) abimin neyle
. ar se

il olac

a dek on

a bir sonraki kit
n. Geng terapistler i
y bir hastanun

rgisinden gilgimd
agin gayet iyi biliyordu

digriim ynza
yazacakiym. Yillar once gordigum yues
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suraty goziimiin ontine geldi. Yarim biraktipy ki rom
dan, bir fikir gelip onu poposundan 1sirmadig, mﬁddctw,,
yeni bir romana daba baglamayacagin soylemigti. fy.. B
Huntington'da bir kitap beni popomdan isirmugy, ben
seyi bir kenara birakip ertesi giin yazmaya baslad,m.
Siire¢ ¢ok netti. Stanford’da ilk caligmaya baﬁad:g.m giin-
lerden bu yana “Egitimde Kullamlabilecekler” adinda birdosya
tutuyordum. Klinik ¢alismalarimdan vaka oykiilerini, aklimga
gelen fikirleri burada biriktiriyordum. Ilgimi ¢ekebilecek bir tane
bulana kadar notlarimu tekrar tekrar okuyor, sonra da buldugum
seyi birkag paragrafa yayiyordum. Verdigim ipuglarinin ozel bir
sirasi yoktu ama sonunda yazdiklarimi tekrar bir gozden gegirip

amn apg,,

la
O gun
de hey

bes kiimeye ayirdim:

1. Terapist-hasta iligkisinin dogas!

2. Varolugsal endiseleri arastirma y6ntemleri

8. Terapinin giindelik igleyisinde yasanan sorunlar
4. Riiyalarin kullanilmasi

5. 'Terapist olmanin tehlikeleri ve ayricaliklan

Aslinda baslarken hedefim, tipki 4 Hundreth Good Pomies
of Husbandry de oldugu gibi yiiz ipucu stralamakt: ama seksen
dorde vardigimda dosyami tamamen tiiketmis durumdaydim
(Hasta gormeye devam ettikge dosyay: yeniden doldurdum V¢
dokuz yil sonra ikinci basimi hazirlarken kitaba on bir iP uet
daha ekledim),

Ritabin ads daha ilk giinden belliydi; Rilke'nin kitabmin adi?
ufak bir degisiklik Yap\p Geng Bir Terapiste Mektuplar diyecekt""-
A.ma kitabi tamamlamak tizere oldugum donemde nan
l?f‘ tcsfid(jf gerceklesti: Basic Books beni “Geng ... Mektub‘ ‘
(lcraplstc, Matematikgiye, Muhalite, Katolige, Muhaﬂ"lzﬂkﬂrd.

jlmat
Jar

4



BACISLANAN TERAPI

Sefe vs.) diye bir akil hocahigt dizisine katilmaya davet etti. Basic
Booksa sadakatim baki olsa da bu dizide yer almamayr sectim.
Ancak Rilke gondermesini onlar zaten kullandigindan benim
yeni bir isim bulmam gerekiyordu. Terapistlere 100 Oneri zaten
olmazdi, Terapistlere 84 Oneri alternatifiyse herkesten veto ye-
misti. Nihayetinde temsilcim Sandy Dijkstra Bagislanan Terapi
onerisiyle ¢ikageldi. Bu isme bayilmamistim ama daha iyisini
de bulamadim ve yillar i¢inde ona iyice 1sindim.

Ekonomik baskilarin dogurdugu kisa stireli, birtakim reh-
berlere dayandirilmig, sorun ¢ézmeye yonelik biligsel davranigel
psikoterapi yaklagimina tepki olarak yazmigtim bu kitabi. Tera-
piden elde edilecek olumlu sonuglarin terapi iligkisinin yogun-
luguna, sicakhina, samimiyetine ve empatisine bagli oldugunu
gisteren onca arastirmaya ragmen bu savas bugiin hala siiriiyor.
Bagaglanan Terapr'nin psikolojik 1zdirap iginde olanlara insanca
yaklagilmasina katki saglayacagini ummustum.

Bu amag dogrultusunda Bagislanan Terap:’de 6zellikle kis-
kirtic1 bir dil kullaniyorum. Ogrencilere, davranis odakh egitim
pr-ogramlarmda bana 6gretilenlerin tam tersini anlatabilmek i¢in
elimden geleni yapryorum. “Tanidan Kaginin”, “Her Hasta i¢in
Yeni Bir Terapi Yaratin”, “Hastanin Sizin Igin Onemli Olmasina
[zin Verin”, “Bos Perde mi? Unutun Gitsin! Gergekgi olun”, “Her
Seansta Burada-ve-Simdi’yi Kontrol Edin”...

Bagislanan Terapi'nin pek ¢ok boliimiinde empatinin 6nemi
vurgulaniyor ve Romali oyun yazari Terentius’'un kadim, “Ben
bir insanim ve insana dair higbir gey bana yabanai degildir,”
ilkesi benimseniyor. “Empati: Hastanin Penceresinden Bakmak”
bashikh boliimde en sevdigim klinik oykiilerden biri yer aliyor.
Hastalartmdan biri her seye hep olumsuz yaklagan babastyla
ergenligi boyunca uzun ve zorlu bir miicadele yiirtitmek zo-

runda kalmigts. Onunla tekrar barigmay ve iligkilerine yeni bir
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baslangi¢ yapmay! arzuladigindan, babasinin kendisin; aral
e hd i );]y]a

o . . . Lerg 4o, . oo ’0" R 3% el M e _ « - .
iiniversiteye gotiirecegl gunt iple cekmisti — ikigini), saatl,
Tee

bir arada olacag nadir durumlardan olacakti bu, Ap, onca .
man bekledigi bu araba yolculugu berbat gegmigt;; Babag, ta:
da kendisinden bekleneni yaparak yol boyunca akan ¢irkin, qﬁ[:
icindeki nehirden sikayet edip durmustu. Hastamsg 06p falan
gormiiyordu; giizel, sade, piril piril bir nehirdi iste, Haliyle babg.
sindan iimidi kesip sessizlige gomilmusti. Yolun (ve hayatlarinn)
kalanini birbirlerine bile bakmadan gecirmislerdi. Yillar yillar
sonra hastam bir vesileyle ayni yoldan arabayla gegtiginde yolun
kenarindan ashinda 74z nehrin aktigin1 gormiisti ~ biri sagin-
dan, biri solundan. “Bu defa siiriicti koltugundaydim,” demigti
iiziilerek, “ve sofor tarafindaki nehir tam da babamin dedigi gibi
¢irkindi, les gibiydi.” Ancak babasinin penceresinden bakmakta
gec kalmigt1 — babasi ¢oktan 6lmiistii. “Siz de hastanin pencere-
sinden bakin,” diye éneriyorum terapistlere. “Diinyay: hastanin
goziinden gérmeye ¢aligin.”
Bagislanan Terapi'yi bugiin tekrar okuyunca kendimi gril-
¢iplak kalmis gibi hissediyorum; sevdigim ne kadar taktik ve
yanit varsa hepsini gozler 6niine sermigim. Hatta daha yakin
zamanda bir hasta ofisimde aglarken ona, “Bu g('jlya$la““m dili
olsa neler anlatirlard;?” diye sormustum. Sonra bir baktim kitapa
df’ bu ciimleyi bire bir yazmisim., Kendimden alint1 yapmi$im
gibi hissettim (ve hastamin kitab, okumamig olmasini umdum)
etme’;":‘;il:’i::iir; ibaznlarx fera;‘)istlfri ya'Ptlklan hatalan.k:ll:;l;}s
olmast degi], onlare ; ;ne/yz yuOnehk.- Onen‘z[{ oh‘m, "lzatalarm yf[; "
sindakj terapistieri 5“::& ¢ erlendzrecegmzzdz.r. Ogrenr.nff d? &
1 ve burada’ya, terapist-hasta ilisk1s!?

olan bitene od:
odaklanmaya tegvik eden de nice sneri meveut

Bagislanay, - .

Slanan Tergpl’l : : o]t
11N son tavsivesi olan “ ek Ayricd

& ; esleKl s

lar1 Aklinizda yesi olan “M y

. . " ) . -~ Lepll
" Hig Cikarmayin” ben; szellikle etkiliyor. SeK
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bes vasinda neden hali ¢ahgmaya devam ettigim sorusuyla ¢ok
stk karsilagiyorum. Seksen bes numarali tavsiyeye (tam da su
anki yagim olmasi tamamen tesadiif) basit bir beyanatla bash-
yorurn: Hastalarimla yaptigim calrsmalar hayatima anlam katarak
onu zenginlestiriyor. Terapistlerin anlamsizhiktan sikéyet ettigine
nadiren gahit olmusumdur. Bizler hizmet etmeye yonelik bir hayat
stiriiyoruz, goziimiiz hep baskalarinin ihtiyaglarinin stiinde.
Hastalarimzin degigmesine yardima olmak kadar onlardaki bu
degisimin baskalarina da sigrayacagi umudu bize haz veriyor.

Oynadigumiz sir kiipii rolit de ayricaliklarimiz arasinda. Her
giin hastalar bize ¢gogunu daha 6nce kimseyle paylagsmadiklar:
sirlarin1 bahsediyorlar. Sirlar, insanin sahnedeki yapmacik sosyal
tavirlardan, maskelerden, palavralardan ve pozlardan arindiril-
mi§ kulisine g6z atmanizi saghyor. Boyle sirlarin emanetgiligini
yapmak ¢ok az kisiye nasip olan bir ayricalik. Bazen sirlar beni
oyle yakip kavuruyor ki eve gidince esime sarihp sahip olduk-
larim igin siikrediyorum.

Dahast bizim isimiz kendimizi agip insan gergeginin ha-
kiki ve trajik bilgisini tasavvur etme imkén1 sunuyor. Ama sirf
bu da degil, kendisini arayislarin en biiyiigiine —insan zihninin
gelisimi ve sirdiiriilmesine— adamig birer késife doniisiiyoruz.
Hastayla omuz omuza verip kesiflerimizin —diisiincedeki kopuk
par¢alarin aniden anlamh bir biitiine erigmesiyle katada yanan
o ampuliin— keyfine birlikte variyoruz. Bazen kendimi insanlara
kendi evlerinin odalarim dolastiran bir rehber gibi hissediyorum.
Onlar1 daha once hi¢ girmedikleri odalara girerken, evlerinin,
kimliklerinin en sahane, en yaratict kisimlarini barindiran bo-
limlerini ilk defa agarken izlemek éyle giizel ki...

Gegenlerde Stanford Sapeli'nde bir Noel seremonisine ka-
tildim. Rahibe Jane Shaw sevgi ve getkatin hayati dnemini var-

gulayan bir vaaz verdi. Bu titr duygulardan her firsatta yavar-
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lanmamzi séylemesi bana (,‘-O.k .(IOli.l'l(ll:l, ‘il‘l.fs'dn]arl r'%ncimsemek,
onlara comertce davranmak igine girdigimiz her tiirl Cevrey;
'} irecektir.
Ze"g;;:lk:(::?;i;. sevginin kendi meslegimdeki roliing Yeniden
diisiinineme neden oldu. Fark ettim ki daha 6nce psikoterapiden
bq?lv.ederken hig sevgt veya sefkat gibi sozciikler lfl.lll'fmmamlsl.m,
B(u ;‘ok biiviik bir eksik ve simdi bunu diizeltmek 1stiyorumn; zirg
bir terapi;t olarak ¢alismalarimda sevgi ve“seﬂfat du.ygulanm
diizenli bir sekilde hissediyor ve hastalarin, lglermd-elfl ba:skala-
nl:::;bnelik sevgi ve comertligi serbest blrakma]ax‘*l 1(;;;1 e;niciez
geler;i yapiyorum. Bende bu duygular) uyandlrmalydn ;r vzzel)irk
yardimct olabilmem ¢ok zor. Dolayisiyla hastalarima |
1 1 duygulz veya bu duygularin yokluguna karsin
sevgi eksenli duygularuma vey

her zaman bir goziimii agik tutuyorum.

on dénemde Joyce adinda bir hastayla Qall?f?‘a}ia ba?“:;:
S.loyce hayatini tehdit eden bir kanserden bturlu gszlrrefif
agir amellyattan sonra yeni yeni toparlanmakta o a? P o
ve ofkeli bir gen¢ kadin. (agadig1 korkuyu daha Oﬁ“m" i -
girmez sezmistim ve onun adina gergekten ﬁziiln.lllé}[llm ‘d.m
ilk seanslarimizda nedense kendimi ona yakin hissedemedim.
Acr gektigi cok acik olma

C Lee Itina
sina ragmen her seyi kontrol a
almig gibi bir izle

nim yaratiyordu. Siirekli degisen sikay etllretl
de kafam karistinyordu, Bir seansta komgularinin ve arkadag
larinin sinir bozuey huylarinda
insanlardan ne kadap SC
giden bir yeyler v
ayaklarimin ger

v 1 e nsta
n bahsederken, sonraki sea
v ¢ u. Ters
yutlanmis oldugundan yakiniyord
. . sa ..I]sem
ardi. Ne zaman sonraki seansinuz! diii

. . Cer . . . . dan
ger1 gittiginj hissediyordum. Hatta aklim
onu basgka bir terapiste yonlendiy

1kri
mek bile geciyordu ama bu fik
hemen Savusturuyordum, ¢lnkij

. 0 { istu
kitaplarimin gogunu okumus
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ve daha en bagindan bana pek ¢ok terapistle goriistiigiinii, son
garesinin ben oldugumu soylemisti.

Ugtincii seansimizda tuhaf bir sey oldu: Joyce'un, yakin bir
arkadagimin karisi olan Aline’e ne kadar benzedigini fark ettim.
Hatta birkag defa sanki Joyce’la degil de Aline’le konusuyormus
gibi gegici, tekinsiz bir hisse kapilmigtim. Bu oldugunda ken-
dimi gerceklige zorla itmem gerekmisti. Aline’le aramiz artik
iyi olsa da ilk basta onu ukala ve ters bulmugtum. Sevdigim bir
arkadagimla evli olmasayd kendisiyle goriismezdim. Acaba, diye
diisiinmeye basladim, tuhaf bir bigimde bilingdisim Aline'e duydugum
gickligin bir kisman: Joyce'a aktarmag olabilir mi?

Joyce dordiincii seansimiza o giine kadarkilerden farkli basladi.
Kisa bir sessizligin ardindan, “Nereden baslayacagtm bilmiyo-
rum,” dedi. Aramizdaki sikintih iliskiye odaklanmamizin sart
oldugunu bildigimden, “Gegen haftaki goriismemizin ardindan
nasi] hissettifinden bahset bana,” diye kargihk verdim.

Daha 6nceleri de bu tiir sorularim olmustu ama Joyce hepsini
kulak ardr etmigti. Bu deta beni sagirtti: “Her seanstan sonra
nasil hissedityorsam 8yle: Berbat hissediyorum. Kafam allak bullak
oluyor. Saatlerce aci gekiyorum.”

“Bunu duyduguma tiziildiim Joyce, ama biraz daha acar m-
sin? Nasil bir ac1 bu?”

“Cok bilgilisiniz. O kadar kitap yazmigsiniz. Size bu sebeple
bagvurdum zaten. Bilgesiniz diye. Ve ben kendimi ¢ok agagilik
hissediyorum. Biliyorum, sizin goziinlizde ben bir higim. Eminim
Sorunumu oldugu gibi goriiyor ama ne oldugunu bana séyleni-
yorsunuzdur.”

“Bunlari soylemenin senin igin ne kadar zor oldugunu go-
rcl)iliyorum Joyce, ama bir yandan da diiriistge konustugun ICin

memnunum, fgte tam da buny yaptnaliyiz.”
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«0 halde sorunumun ne oldugunu bana neden sdylemiyor-

2» Nedir benim sorunum? Nasil ¢ézecegim bunu?”

sun N NP R
«Benl goziinde ¢ok biiyiitmiigsiin. Sorunun nedir, bilmiyorum.

a buny birlikte bulabilecegimizi biliyorum. Bildigim bir diger
1
) de korkmus ve ofkeli oldugun. Yagadiklarim disiiniince bu

~

yet anlasilir. Senin yerinde olsam ben de boyle hissederdim.
ga

coer ¢
FD e ”
olabilirim-

«ama kendimi neden boyle hissediyorum? Neden sanki sizin

ahgmamiza bugiinkii gibi devam edersek sana yardimei

vaktinize degmezmisim gibi geliyor? Neden giderek daha kotit
oluyorum?"

Yapmam gerekenin farkindaydim, biraz tereddiit etsem de
riski goze aldim: “Senin icin 6nemli olabilecegine inandigim
bir sey soylemek istiyorum.” Bir an duraksadim — bu kendimle
ilgili ciddi bir paylagim olacakt: ve i¢im tam olarak rahat degildi.
“Cok sevdigim bir arkadasimin esine g¢ok benziyorsun ve son
seansimizda bir iki defa sanki koltukta oturan sen degilmigsin
de oymus gibi hissettim. §imdi bu kigiyle aramiz iyi olsa da ilk
baslarda pek iyi anlagamiyorduk. Onu gok sert ve ters buluyordum,
onunla vakit gecirmekten hoglanmiyordum. Bunu sana anlatma
nedenime gelirsek —biliyorum, kulaga tuhat gelecek ve inan ki
¢ok da utaniyorum ama- ona yénelik bu duygularim bilingsizce
Sana aktarmg olabilirim. Belki sen de bunu hissediyorsundur.”
Jqui3 i:eiufe bessllz lj::i:kB SO'l‘m Sﬁl%erime devinn .ettim: “Ama,
Bep, t, rér S0y Lf)" : Bunlar E)emm sana dair hislerim degil.
Ve Sai:]?::?"jir:l;f:ar;: ciii“(l ba‘na. duyd.u gmn tek sey sefkat.

$ rece istekliyim,
edi;:)if;:ifl§‘ta$lf;i(.l‘l, gjz:)./aﬂan yanaklarindan stiziilityordy, “By
: esekkiir ederim. Ka

¢ terapistle goriistim ama il defa

i hep; :
e o 1 ‘. > 3 ] . -
Nimle kigisel bir sey paylagt:, Bugiin otisinizden ¢ikmayy
< b
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hic istemiyorum, keske on iki saat daha konugsak. Kendimi iyi
i yorum.

hlsselillys(zam bu paylagimimi benim niyetim dogrultusunda duy-

mustu ve o noktadan sonra her sey d'egisti. Birlikte glrjze],' siki

bir galigma ytirtittitk. Her seansimizi iple gekmeye ba.314mm2n:

Bu miidahalemi nasil agiklamah? B.enf:e‘bu sefkatt'en, sevgide

dogan bir eylemdi. Aklima daha iyi bir ifade gelmiyor.
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OTUZ DORDUNCU BOLUM
SCHOPENHAUERLA IKI SENE

kudugum felsefe metinleri agirlikli olarak Lebensphilosophie
olarak bilinen, hayatin anlamini ve degerlerini sorgulayan
diisiiniirlerin mensup oldugu ekole aittir. Bu isimler arasinda eski
Yunan filozoflarin, Kierkegaard’, Sartre’l ve elbette Nietzscheyi
sayabiliriz. Cinsel diirtiilerin bilingdis: etkisiyle ilgili diisiinceleri
Freud'un teorilerine onciiliik etmis olan Arthur Schopenhauer
sonradan kegfettim. Bana gore Schopenhauer psikoterapinin do-
gumu i¢in gereken zemini hazirlamgt). Bugiinii Yasama Arzusu:
Schopenhauer Tedavisi bashkli romanimdaki Philip karakterinin
de soyledigi gibi, “Schopenhauer olmasaydi Freud da olmazdr”.
Schopenhauer insani yipratan, korku nedir bilmez ve kendini
herkesten agir1 derecede soyutlamig biriydi. On dokuzuncu yiizyhn
Don Kisot'uydu sanki, dine de olmak iizere her tiirlii giice sava$
agmistl. Schopenhauer ayrica acl ¢eken bir adamdi; ¢aligmala-
nm.n arkasindaki enerjiyi mutsuziugundan, karamsarligindan
Kirpiler souk havalards, Herine dair goruslerini bir distni
bu kez de l;erkese ) r 3 lsl.nr'nak. i¢in birbirlerine sokul‘ur 31“‘:
lyisinin birag mestérll-m akinin dikenleri batar. Nihayetinde ?l
I durmak oldugunu fark ederler. Dolay!
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avla icindekt ates ¢ok giicli olan kigilerin (
bav‘hlzmndan bilsbiitiin uzak durmas; t
Schopenhauer'in muazzam k

Schopenhayer gibi)
avsiye edilir,

aramsarligyla itk ke, karglag-
ada afallamistim. Bunca umutsus lo s
t,glmdd ata S Bunca Umutsuzluga ragmen nas) olup da

disinmeye ve galigmaya devam edebildigine hayret ctmigtim,
Anlamanin en perisan karakterin bile yiikiinii hafifleteb lecegine
inandigimi zamanla gordiim. Bizler &liimlii varliklar olsak da,
edindigimiz bilgi en temel itkilerimizi agiFa cikarip bizi yaga-
min kisaligyla yiizlestirdiginde bile bir seyleri anlamaktan haz

duyariz. “On the Vanity of Existence”ta (Varolugun Beyhudeligi
Uzerine) soyle yazmgtir:

Insan higbir zaman mutlu degildir ve tiim hayatin: onu mutlu
edecegine inandiff seyin pesinde gecirtr. Amacina nadiren ulagrr,
ulagsa da zaten hayal kirikligina ugrar. Sonundaysa enkaz
halindek: bir gemi gibi, diregi de armasi da darmadagm
halde yanasir limana. Artik mutlu da olsa mutsuz da olsa
birdir ciinkit hayat: zaten her daim buharlasan bir andan

tbaret olmus ve simdi de bitmistrr.

Bu kadar ug bir karamsarhga ek olarak giicld cinsel diirti-
leri de Schopenhauer’a eziyet eden bir diger unsurdu. [nsanlarla
cinsel nitelik tagimayan bir iligki kurmayi becerememesi onu
Strekli huysuz kiliyordu. Mutlulugu bir tek ¢ocuklugunda, cin-
%l duygular; heniiz uyanmadan dnce tatmistt, bir de igtahinin
Sﬁ’ldﬁgu yasliliginda. Mesela temel eserlerinden biri olan Isteme

% Tasarim Olarak Diinya'da oyle yazmist:

Surf genital sistemin korkung Sfaalivetlert hald uykuda, bevin
Jafllzyetlerz'yse capcanly oldugundan cocukluk masumyet ve
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mutluluk dénemidin, yagamn cennelidir, havatimiz boyunca

oxlemle andigrniz kavip cennettir.

Ama Schopenhauer’da herhangi bir olumlamayla karsilasmak

miimkiin degildir. Karamsarhgindan hig taviz vermez:

Diiriist davrandigi ve akli melekeleri verinde oldugu miid-
detce, vasaminin sonuna gelmis hig kimse onu bagtan vagamay!
istemeyecektir. Bunun yerine mutlak yoklugu ziyadestyle tercih

edecektir.

Schopenhauer daha yakindan tanidik¢a yasaminin sandi-
gimdan da trajik oldugunu diisiinmeye baslamistim. En biiyik
dehalarinizdan birinin bu denli 1zdirap iginde olmasi ne kadar da
iiziicliydii. Onu terapiye son derece ihtiyag duyan bir adaimn olarak
goriiyordum. Ebeveynleriyle iliskisi ¢etin bir oidipal ¢alkantiyt
andiriyordu. i1k dnce ailenin ticari islerine girmeyi reddederek
babasimi 6fkeden delirtmisti. Meshur bir roman yazari olan
annesine taptyordu ve babasi intihar edince on alti yagindaki
Arthur annesine tamamen sahip olmayl, onu kendi kontrolii
altinda tutmay! 6yle saplanti haline getirdi ki annesi nihayetinde
onunla iligkisini kesti, yasaminin kalan on beg yilinda da onunla
gorismeyi reddetti. Arthur heniiz 6lmemisken gomiilmekten
¢ok korktugu icin vasiyetine kendisini defnetmeden 6nce birkag
glin, ta ki ¢liriiyen bedeninin kokusu komgu koye ulasana dek
beklenmesini istedigini yazmisti.

Bu hazin hayat tizerine diisiindiikce, acaba Schopenhauer psi-
koterapiden yarar goriir mitydii, diye merak etmeye bagladim, Bana
bagvursaydi onu rahatlatmanin bir yolunu bulabiliv miydim?
Goziimiin 6niinde terapimizden sahneler canlaniyordu. Boylelikle

Schopenhauer’la ilgili romanimun taslag yavag yavag olugtu.
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Schopenhauer tedavide, bir dilgiinsenize! Ah, evet, evet, nastl
da leziz bir diisiinme egzevsizi! Peki, bu hikiyede terapist ro-
linit kKim oynayacakti? Schopenhauer 1788 dogumluydu; psiko-
terapinin ilk tilizlerini vermesinden de bir asir éncesi. Haftalar
bovunca, Schopenhauer'm katilmak isteyecegi yogun disiinsel
inzivalar diizenleyebilecek, setkatli, entelektiiel, felsefe egitimi
almus bir eski cizvit hayal edip durdum. Bu zekice bir fikirdi.
Schopenhauerin yasadigt donemde yiizlerce issiz cizvit vardi.
Papa, Cizvit Tarikatimi 1773'te lagvetmisti ve bu kararindan kirk
bir y1l boyunca da donmeyecekti. Ne var ki kurguyu kafamda
bir tiirlii oturtamayinca bu fikrimden caydimn.

Bunun yerine Schopenhauer'n bir klonunu yarattim:
Schopenhauerin zekasina, ilgi alanlarina, {(mizantropi, cinsel
diirtiisellik ve karamsarlik da dihil) tiim kigilik 6zelliklerine
sahip olan ¢agdas bir filozof... Iste Philip karakteri boyle dogdu.
Philip'i psikoterapinin mevcut oldugu yirminci yiizyila yerles-
tirecektim. Ama Philip'e acaba ne tiir bir terapi en ¢ok fayday:
saglardi? Bu denli akut kigilerarasi sorunlar i¢in yogun terapi
grubu sartti. Peki ya grup terapisti? Deneyimli, becerikli biri
lazimd:. Boylelikle Julius dogdu: grup terapisine benimkine benzer
bir yaklasimi olan bilgili, kidemli bir terapist...

Sonra diger karakterleri (terapi grubunun diger katilun-
cilarim) yarattim, Philip’i grupla tamstirdim ve karakterleri
birbirleriyle 6zgiirce iletisim kurabilecek sekilde yerlestirdim.
Kafamda onceden olusturdugum herhangi bir formiil yoktu, ne
hayal ediyorsam onu kagida dokiiyordum.

Diisiinsenize, Schopenhauer’'m kopyast bir terapi grubuna
dahil oluyor, ortahg karigtiriyor, lideri zorluyor, gruptali diger
insanlari gileden ¢ikariyor ama nihayetinde garpict bir defisim
gegiriyor. Bu hikiye araciligiyla kendi alammla ilgili nasil bir

mesa) verecegimi bir diigiiniin: Kger grup terapisi karamsarligin
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sah, tarihin gelmis gegmis en istikrarl: mizantropu olgy, Arthy
Schopenhauer'a bile yardimer olabiliyorsa herkese yardime, o, bilir

Roman tamamlandiktan bir siire sonra bunun grup tera.
pistleri icin iyi bir egitim materyal olabilecegini fark ettim. By,
dogrultuda grup terapisi ders kitabimin beginci basiminda; pek
cok boliimiinde 6grencileri romanda terapi ilkelerinin garpicy
orneklerini gorebilecekleri sayfalara yonlendiriyorum.

Romant sira dis1 bir tarzda, terapi grubunun seanslarin
anlatan boliimler ile Schopenhauerin biyogratisini déniisiimlii
bir sekilde vererek yazdim. Herhalde bu format pek ¢ok okurun
kafasini karigtirnistir. Ben de heniiz yazma asamasindayken
bile bunun tuhaf bir karigim oldugunun farkindaydim. Yine de
Schopenhauer’in yasam 6ykiisiiniin okurun onun aynisi olan Philip
karakterini anlamasina yardimei olacagina inaniyordum. Gergl
tek sebep bu da degildi; itiraf etmek gerekirse Schopenhauer’n
eserlerinden, yasamindan ve ruhundan oyle ¢ok etkilenmistim
ki onun karakter olusumuna dair spekiilasyonlarda bulunma
firsatim1 kagiramazdim. Schopenhauerin Freuda nasil zemin
olusturdugunu, psikoterapinin dogusu igin gereken kosullari
nasil yarattigim kesfetme fikrine direnmem de miimkiin degildi.

Bu kitabin benim yazdiklarim arasinda etkili bir grup te-
rapisini en iyi érneklendiren metin olduguna inamyorum. Julius
benim hep olmak istedigim gibi bir terapistti. Maalesef kitapta
kendisinde tedavisi olmayan bir malign melanom geligiyor. Has-
taligina ragmen, anlam aramaya ve olitme yaklagtiginda bile
gruptakilerin yagamlarim zenginlestirmeye devam ediyor. Julius
acik, comert, “simdi ve burada” odakli biri. Kalan enerjisinin
tamamini gruptakilerin birbirleriyle iliskilerini daha iy anla-
masina ve kendileri hakkinda bir seyler 6grenmesine yardimc!
olmaya aduyor.
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Romanin adint bulmak, genclde olanin aksine epey kolay

oldu, Schopenhauer Tedavisi aklima gelir gelmez onu hemen be-
nimsedim. Cift anlamli olmasi hosuma gitmisti; Schopenhauer
hem tedaviyi alan kisiydi hem de filozof kimligiyle bize bir te-
davi sunan.

Yaymilanmasinin ardindan yirmi yil ge¢inesine ragmen ro-
man hdla giindemde. Su aralar bir Cek film sirketi onu beyaz
perdeye aktarmak i¢in calisiyor. Schopenhauer Tedavisi ayrica
klinik felsefe alammn dogusuna da vesile olmus, bunu alamin
sncii isimlerinden 6grendim.

Yillar once, Amerikan Grup Psikoterapisi Birligi'nin San
Francisco'daki yillik toplantisinda grup terapistlerinden olugan
kalabalik bir Kitle, eski bir 5grencim olan ve grup terapisi ders
kitabimin besinci basiminda es yazar olarak yer alan Molyn
Leszcz'in yonettigi, romanimdaki grup iiyelerini aktorlerin can-
jandirdig yarim giin boyunca siiren bir seans: izledi. Aktorleri
oglum Ben segmis, bu sahne performansmin yonetmenligini
yapmis Ve karakterlerden birini oynamigti. Aktorlerin elinde
pir senaryo yoktu ama onlardan kendilerini bir terapi grubun-
Jaymis gibl hayal etmeleri, karakterden ¢ikmamalari ve diger
ijyelerle dogaglama olarak etkilegime gegmeleri istenmisti. Ben
Je bu etkilegsimin bazi kisunlarini tartigmigtim. Ogullarimdan
pir digeri olan Victor ise bu etkinligin kaydin alip egitimle il-

ili kendi internet sitesine koydu. Arkama yaslanip hayalimdeki
14‘,,}1~211{terlerin viicut bulmus halde etkilesime gecmelerini izlemek

penim icin miithis keyifliydi.
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blam Jean ben bu kitabi yazarken 6ldii. Benden yedi yag

X biiyiiktii. Nazik bir ruhtu, onu ¢ok seviyordum. Yetiskin

yasamlarimiz boyunca o Dogu Yakasrnda yasamusti, bense batida

ama her hafta telefonlasirdik ve ne zaman Washingtona gitsem

o ve esi Morton'in yaninda kalirdim. Morton bir kardiyologdu
ve bana her zaman comertge, dostca yaklasirdi.

Jean'de agresif demans gelismisti. Washingtona son ziya-
retimde, oliimiinden birkag¢ hafta 6nce artik beni tanimiyordu.
Onu ¢oktan kaybetmisim gibi hissettigimden 6liim haberi beni
sarsmadi — en azindan biling diizeyinde. Bu 6liimii hem kendisi
hem de ailesi i¢in bir kurtulus olarak goriiyordum. Ertest giin
Marilyn’le birlikte cenazeye katilmak iizere Washington’a ugtuk.

Konugmama, annemizin on bes y1l 6nce yine Washington'da
gerceklesen cenazesiyle ilgili bir hikdye anlatarak baglamakti
niyetim. Annemin ruhunu onurlandirmak igin Aigel adindaki
kadim bir yemegi pisirmeyi ve onu cenazeden sonra ailece ye-
mek yerken servis etmeyi planlamistim. Kigel'im gayet giizel
goriiniiyordu, kokusu da sahaneydi ama tatsiz olnwstu. Tarite
gore gitmistim fakat i¢ine geker koymayt unutimugtum! Jean
her zaman ince ve cdmert bir insandi, bu hikiyeyi anlatmak

isteme sebebim de bunun distiine ablamn bir giin onwn igin dxel
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pisirmeye kalkarsam sekeri asla unutmamann tembihleyerck ne
kadar tath bir sey yaptigim herkese gostermekti. Her ne kadar
cenazeye geldigimde kendimi gayet derli toplu hissetsem, icimdeki
derin kederin farkinda olmasam da konusmam sirasinda birden
bastiran gézyaglarim beni dagitinca latum bitiremeden yerime
oturmak zorunda kaldim.

Yerim 6n siradaydi, ablamin ahgap tabutuna dokunabilecek
mesafedeydim. Sert esen riizgarlar mezarhktaki otlar: sarsarken
ablamin tabutunun da sallanmaya basladig1 géziime ilisti. Nor-
malde ne kadar mantikli bir insan olsam da o an sanki ablam
tabuttan gikmaya ¢alistyormug gibi tuhaf bir diigiinceye kapildim
ve oradan kagip gitmemek igin kendimi zor tuttum. Oliimle onca
deneyim, yasamlarinin sonuna kadar eslik ettigim onca hasta,
oliim konusundaki o iistiin ussalhgim ve soyutlanmighgim...
Kendi dehgetim kargisinda hepsi ugup gitmisti.

Bu olay beni afallatti. Oliimle ilgili kigisel kaygilarimi anlayip
hafifletebilmek i¢in onlarca yildir ugrasiyordum. Bu korkular
romaniarlmda ve dykiilerimde canlandirmus, onlari hayali ka-
rakterlere giydirmigtim. Buginii Yasama Arzusu: Schopenhauer
Tedavisi'ndeki grup lideri Julius kendisine 8litimciil bir hastalik
teshisi kondugunu ilan ettiginde tiim grup Gyeleri onu teselli
etmeye gahgir. Aralarindan biri, Vladimir Nabokov'un anilarim
anlattig1 Konug, Hafiza'dan bir alinti yaparak yagami birbirine
es iki karanhik arasindaki bir kivileim olarak niteler — bu karan-
liklarin biri 6liimden éncedir, biri de 6liimden sonra.

Schopenhauer’m kopyasi, sadik takipgisi Philip buna aligildik
kﬁgﬁmseyici tonuyla hemen cevap verir: “Nabokov belli ki bu fikri
SChOpenhauer'dan asirmis. Zira o da 6liimden sonra dogmadan
Onceki gibi olaca@1mizl soyler ve ardindan birden fazla hiclik
sesidi olmasimn imkansizigini ispata koyulur”
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Philip'e sinirlenen Pam, “Schopenhauerin bir Zaman|a;
Nabokov'unkine benzedigi bile net olmayan bir sey Sﬁyledigini
ditsiiniyorsunuz. Aman ne énemli!” der.

Philip gozlerini kapatip ezberden okumaya baslar: “ingay,
binlerce ama binlerce yil boyunca var olmadiktan sonra -
den varoluga biirtindiigiinde hayrete diiger. Bir miiddet yagar,
ardindan yine ayni uzunlukta var olmayacag1 bir donem gelir’
Schopenhauerin makalesi ‘Additional Remarks on the Doctrine
of the Vanity of Existence’tan (Varolusun Beyhudeligi Doktrini
Uzerine Ilave Diisiinceler) alintiladim. Senin igin yeterince net
oldu mu bari Pam?”

urada yer vermedigim bir sey vardi, bu béliimiin bahsini

de ondan a¢tim zaten: Schopenhauerin da Nabokov'un da
sozleri aslinda Antik Yunan filozofu Epikiir'e dayaniyor. Epikiire
gore insanin mutsuzlugunun baslica sebebi her daim mevcut
olan 6liim korkusudur. Bu korkuyu hafifletmek adina Epikiir,
Atina'daki okulunda &grencileri i¢in bir dizi giiglii sekiiler sav
gelistirmis ve onlari birer kaide gibi ezberlemelerini sart kos-
mustur. Bu savlardan biri de 6liimden sonraki o/mama halimizin,
dogumdan énceki halimizin aynist oldugunu ama bu “varolug oncesi”
durumun hi¢ kaygi yaratmadifini éne siiren meghur “simetri
savi“dir. Caglar boyunca farkh filozoflar bu sava itiraz etmis
olsa da ben bunun bu denli basit olusunu ¢ok giizel buluyorum
ve hala ciddi bir giice sahip olduguna inaniyorum. En azindan
beni ve hastalarimin ¢ogunu teskin ettigini sdyleyebilirim.

Epikiir'iin, 6liim korkusunu defetmek i¢in gelistirdigi savlar
iizerine daha detayl okudukga bir sonraki kitabim igin bomba
gibi bir fikir buldum ve aylarca onun biiyiisiine kapilmig halde
gezdim. Fikir suydu: Bir adam korkung bir rityamin pengesine

diiger. Riiyasinda gece vakti bir ormanda dehset sagan bir ya-
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ratiktan kagmaktadie. Artik nefesi kesilene kadar kosar, der-
ken ayaf takihir ve diiger. Yaratik ona arkasindan adun adimn
yaklagmalktadir. Adam fark eder ki bu yaratik sliimdir. Gigglik
gghga uyanir, kalbi hizla ¢arpmaktadir ve ter iginde kalmmstir,
Yataktan firlar, hemen giyinir, yatak odasindan ve evinden ¢ikip
oliim korkusunu agmasina yardimar olabilecek birini —yaslt biri,
bir diigiiniir, bir sifaci veya doktor— aramaya koyulur.

Kafamda sekiz veya dokuz bsliimliik bir kitap vardi. Her bir
boliim ayn1 paragratla baglayacakti: kibus, uyanma, sonra ¢liim
korkusunu yenmeye yardimci olacak birini aramaya koyulma.
Ama her bir bolim farkli bir yiizyilda gececekti! Mesela itki
Atina’da, MO tgiincii ylizyilda olacakt1 ve riyayr goren kisi
onemli felsefe okullarinin gogunun bulundugu yer olan Agora’ya
kosacakti. Platon'un kurdugu ve simdi yegeni Speusippus’un yo-
nettigi Akademi’nin, Aristo'nun okulu Lykeion'un, Stoacilarin
ve Ryniklerin okullarinin yanindan gegip nihayetinde hedetine,
Epikiiriin Bahgesime ulasacak ve giines dogunca iceri ahnacakt.

Bagka bir boliim Aziz Augustinus zamaninda, biri Reform
yillarinda, biri on sekizinci yiizyilda Schopenhauer déneminde,
biri Freud'un yagadig1 ¢agda, yine belki biri Sartre veya Camus
donemleri civarinda, bazilar1 da Miisliiman veya Budist iilkelerde
gecebilirdi.

Ama her sey siraylayd. Once Epikiir Yunanistaninda, MO
300'de gegen boliimii yazip sonra daha ileri donemlere gegmeye
karar verdim. Aylarca o zamanlar Yunanistan'da giindelik yagamm
nasil olduguna dair her tiirlii detay aragtirdim: Ne giyerlermis,
kahvaltida ne yerlermis, ne gibi adetlert varmig?.. Eski ve giincel
tarihi ve felsefi metinleri taradim, Antik Yunan'da gegen (Mary
Renault ve diger yazarlarca kaleme ahinnug) romanlar okudum
ve nihayetinde Gziilerck fark ettim ki diger ¢aglav icin de benzer
bir aragtirma yapmaya kalkarsamn hayatimnn kalannu bu ige ada-
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Mmaim
er A =Y 1 M M
gerekeceky;. Hig istemeyerek de ols

. a bu projeden vazgecme
Zorundy kaldim, B ) gegmek

aslayip da bitirmedigim tek kitaptir bu,

B Unun yerine Epikiiriin eserlerini 6liim kaygisi iizerine kur-
- gusal olmayan bir kitapta tartismaya karar verdim ve by
kitap nihayetinde 2008'de yayimlanan Giinese Bakmak - Oliimle
Yizlegmelre doniistii. Giinese Bakmat, gerek oliimciil bir hastalig
olan gerekse saglikli kigilerle ytriittiigiim klinik ¢ahsmalarim
dogrultusunda gelisen olitmle ilgili ditsiincelerimin izini siiren
bir kitap. Kitabin adi Frangois de La Rochefoucauld’un on ye-
dinci yiizyila ait soziinden geliyor: Giinesin ya da limiin yiiziine
dogrudan bakamazsiniz. Bu sozii baglik olarak kullansam da,
aslinda metnin iginde 6liime dogrudan bakmanin nice faydalarini
vurgulayarak ona meydan okumus oluyorum.

Kitapta bu diistincemi klinik &rneklerle oldugu kadar edebi
alintilarla da destekliyorum. Mesela Dickens'in Bir Noel Sarki-
s7ndaki Ebenezer Scrooge, hikdyenin basinda mutsuz, kendini
insanlardan soyutlams haldeyken sonunda nazik, comert, sevgi
dolu bir adama doniisiir. Nedir bu degisimin sebebi? Dickens,
Noel Hayaleti araciligiyla Scrooge’a kendi mezarini ziyaret et-
tirerek, mezar taginda kendi adinin yazih oldugunu gostererek
guglii bir varolruscu §.ok tedavisi uygulamxls- ?lur. " N
Giinese Bakmak kitabimin tamaminda olimle yiizlesme bizi
bize hayati nasil daha dolu dolu yasayabilecegimizi

wyandtrar,

sgteren bir deneyim olarak tarif ediliyor. Bu siirece aligkin
gos

istler bunu sik¢a fark ederler. Daha once de bahsettigim
terapl

Klinik calismalarimda hastalarimdan bir kiagida bir ucu
(jzel’e;
dogumlarint

melerini Ist L "
dii-?iinmelem IgIn biraz zaman tanirim. Yalom's Cure

diger ucuysa oliimlerini temsil eden diiz bir gizgi

erim. Sonra da onlara bu ¢izginin neresinde olduk-
iz
Jarint sora’

| Te daviSi) filmi de benim bu egzersizi anlatigimla bashyor.
(Ya om
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Psikiyatri ihtisasim sirasinda katildiffim terapt seminerle-
rinde veya vaka tartismalarinda slimden bahsedildigini bir kez
olsun duymadim. Uzun yillar boyunca Amerikal psikiyatristlerin
bagkanhigini yapmis olan Adolf Meyer’in tavsiyesine alanda hala
uyuluyor gibiydi: “Kaginmiyorsa kasimayin.” Yani hasta kendisi
agmadig siirece, 6zellikle de yardimer olma kapasitemizi agan
zorlu konulari giindeme getirmeyin. Bense tam tersi bir goriisii
benimsedim: Olim hep kagindigina gore hastalarin buna kars1
duruslarini kegfetmelerine yardim etmek ¢ok faydal olabilir.

Unutmanin aslinda éliimiin tadina bakmak oldugunu soyleyen
varoluseu Cek romanci Milan Kundera'ya yiizde yiiz katiliyo-
rum. Yani 6liimde bizi korkutan yalnizca gelecegin degil, aym
zamanda ge¢misin de kaybi. Kendi kitaplarimi tekrar okudu-
gumda, bahsettigim hastalarin yiizlerini ve isimlerini hatirla-
yamadigim fark ediyorum; onlari dyle iyi gizlemisim ki artk
ben bile taniyamiyorum. Bazen, birlikte onca yakin, 1zdirapls
saat gecirdigimiz o kisilerin zihnimden yitip gitmis olduklarim
diistiniince igim aciyor.

Hastalarin ¢cogunun asli sikdyetlerinin ardinda sliim korkusu-
nun yattigina inaniyorum. Mesela belli basli (otuzuncu, kirkinc
veya ellinci) dogum giinlerinin bizde yarattigl huzursuzlugu
diisiiniin. Bunlar bize zamanin durmaksizin gegtigini hatirlatir.
Gegenlerde gelen bir kadin hasta, art arda birkag gece boyunca
¢ok sayida kdbus gordiigiinii anlatti. Bunlarin birinde eve zorla
giren biri onu sldiirmekle tehdit ediyordu, birinde de kadin sanki
uzay bosluguna diigiiyormus gibi hissediyordu. Bana ellinci do-
gum giiniiniin yalklagmakta oldugunu soylemisti ve ailesinin
verece@i parti igin hi¢ de hevesli degildi. Elli yagin ona neler
¢agristirdiFing saymasini istedim. Bu yagin ona artik gergekten
yashymig gibi hissettirdigini, ihtiyar annesinin elli yaginday-

ken nasil goriindigiinii hald hatirladigin séyledi. [ki ebeveyni
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de altmish yasglarinda sliniistii, haliyle kendi hayatinin da licte
ikisinin bittigini biliyordu. Nasil olebilecegi, cenazesi veya ding
manglari gibi konulari benden énce kimseyle konugmanusti, Her
ne kadar seanslarimiz zorlu gegse de bu siirecin gizem perdesini
aralamanin onu rahatlattigindan eminim. Yasamimizdaki basa-
mak taglarinm gogunun ~bos yuva sendromunun'®, emekliligin,
orta yas krizinin, lise ve (iniversitelerin mezunlar giinlerinin— ve
¢evremizdeki insanlarin éliimiiyle yasadigimiz matemin altinda
olim korkusu gizlidir. Kabuslarin da bitytk bir kisminm 6liim
korkusunun ininden ¢ikmasindan kaynaklandigina inaniyorum.

Simdi, Giinese Bakmak yazmamin istiinden on yil gectikten
sonra —dliimiime on yi1l daha yakinken— bu satirlar1 yazdigim
sirada, o zamanlar bu konuyu nasil boyle serinkanlilikla ele
alabildigime hayret ediyorum. Gegen yil sadece ablami degil,
en yakin ve en eski ii¢ arkadasim: da kaybettim — Herb Kotz,
Larry Zarotf ve Bob Berger.

Larry ve Herb’le hem iiniversiteyi hem de tip fakiiltesini
birlikte okuduk. Kadavralar inceledigimiz anatomi dersinde
laboratuvar partnerimdiler, stajlarimiz siiresince de ayn1 odada
kaldik. Ugiimiiz eslerimizle birlikte nice tatile gittik: Pocono
Daglarrna, Maryland’in dogu kiyisina, Hudson Vadisi’ne, Cape
May'e ve Napa Vadisi'ne... Birlikte sohbet ederek, bisiklete bine-
rek, oyun oynayarak ve yemek yiyerek gecirdigimiz giinlerimizi,
gecelerimizi ¢ok severdik.

Larry otuz y1l boyunca New York, Rochester’'da kalp cerrahi
olarak ¢alistiktan sonra alan degistirip Stanford’da tip tarihi
doktoras) yapmigtl. Hayatinin son yillarinda, bir kalp anevriz-
masi nedeniyle aniden lmeden once lisans ve tip 6grencilerine
literatiir dersi veriyordu. Cenazesinde yaptigim kisa konugmada

insanlar biraz olsun giiliimsetebilmek umuduyla, altimzin Pocono

16 Cocuklarin biiyiiylip evden ayriimasiyla giftlerin yeniden bag baga kalmas. (¢. n.)
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Daglarinda yaptig tatil Larry'nin kot giyindigi bir ddneme
denk gelince kendisinin stk bir restorana eski pliskd, burusuk
bir tigortle gittigi giinii anlatinaya karar vermigtim. Hepimizden
ayrt ayr laf igitince kalkip masay1 terk etmisti. On dakika sonra
gayet sik bir vaziyette geri donmiistii. Meer garsona para ve-
rip adamin Ustiindeki gomlegi almg! (Neyse ki garson dolapta
vedek bir gomlek bulunduruyormus.) Gilya cenazenin kasvetli
havasim dagitacaktim ama kelimeler bogazimda tikandi kald;,
zar zor konugabildim.

Once kadin dogum, ardindan da onkoloji uzmanligt yapan
Herb’deyse agir agir demans gelismisti. Hayatinin son yillarinda
katas1 oyle kanigikt1 ve dyle ¢ok aci ¢ekiyordu ki tipk: ablamda
oldugu gibi onu da 6liimiinden ¢ok dnce kaybettiZimi hissetmis-
tim. O donem Washington, DC’deki cenazesine gidemeyecek
kadar agir bir grip gecirdigimden, séylemek istediklerimi yazip
mezarinin basinda okunmak iizere bir arkadasima teslim ettim.

Onun adina, ailesi adina rahatlarmstim ama tam da cenazenin
gerceklesmekte oldugu saatlerde huzursuzlanip San Francisco'da
kisa bir yiriiylise ¢iktigimda aklima yillardir gelmeyen bir ami
gelince birden gozyaslarma boguldum. Herb’le hem tiniversite
hem tip egitimi yillarimizda pazar giinleri Louie amcayla bezik
oynamaya giderdik. Herb'iin bekar bir akrabas: olan Louie amca
tath bir adamdi ama biraz hastalik hastastydy; her gittigimizde ilk
is, bagini isaret ederek “iist katta bir sorun” oldugu i¢in muhte-
melen o gece pek iyi bir performans gosteremeyecegini soylerdi.
Bu her birimizin yepyeni stetoskoplari ve tansiyon aletlerini
gikarip beg dolar karsih@inda Louie amcanin nabzint olgmemiz,
kalbini dinleyip ona saglikh oldugunu séylememiz igin verilmis
bir igaretti. Zaten o kadar iyi bir oyuncuydu ki o bey dolarlan
bizden hemen geri aliyordu. Hemen her akganun sonunda para-
sint amorti etmiy ve hatta tistiine de biraz kazannuy oluyordu,
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O oyun aksamlarimi ¢ok seviyordum. Louic amca éleli ok
olmustu, simdi Herb de gidince ¢cok eskilerde kalan bu aninin
bagka tanig1 olmadiginm fark etmenin verdigi yalnizlik hissi bana
bicak gibi saplanmist. Artik her sey sadece zihnimde, atirdayan
sinir yolaklarimin gizemli bir yerlerindeydi ve ben de sldiigiimde
tamamen ortadan kaybolacakti. Elbette tiim bunlari onlarca yildir
soyut olarak bihyordum; kitaplarimda, derslerimde, seanslarimda
bunlardan ¢okga bahsetmistim ama bu defa onlari Aissediyordum.
Oldiigiimiizde her bir kiymetli, neseli, egsiz animizin da bizimle
birlikte kaybolacagini hissediyordum.

Bir yandan da Herb’den birkag hafta sonra ¢len sevgili alt-
mug kiisur yillik dostum Bob Berger’in yasim tutuyorum. Kalp
krizinin ardindan saatlerce bilinci kapah kalan Bob, uyandi-
rildiktan sonra aklinin basinda oldugu kisa bir aralikta beni
aramisti. Her zamanki sakacilifiyla, “Sana oteki diinyadan bir
mesaj getirdim,” demigti. Soyledigi tek sey buydu. Ardindan
durumu hizla kotiilesmis, tekrar komaya girmis. ve iki hafta
sonra da dlmiistii.

Bob’la tp fakiiltesinin ikinci yilinda Boston’da tanigmistik.
Sonrasinda iilkenin farkl yakalarinda yasasak da arkadashgimiz
émiir boyu siirmiistii, hem telefonla hem de arada gidip gelerek
goriismeye devam etmistik. Benden ergenliginde, Almanlarn,
memleketi Macaristan istila ettigi dénemde yasadiklarini anla-
tacag) bir kitap yazmasina yardim etmemi istediginde elli yildir
tanisiyorduk. Bana Nazi isgali sirasinda kendisini Hristiyan ola-
rak tanitip Budapegte’de Direnig'e katilmasini anlatts, insanin
tiiylerini diken diken eden hikéyeleri birbiri ardina siraliyordu.
Mesela on alu yasindayken ormanin iginden zorla, birbirlerine
baglanmis halde, igine atihip bogulacaklar: Tuna Nehrine dogru
ytiriititlen Yahudilerin olusturdugu uzun siray1 Direniy'ten bir
yoldagiyla birlikte takip etmislerdi. Esirlerden birini bile kurtar-
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maya imkén yoktu ama Bob ve arkadas: Nazi subaylarini oldiir-
mek i¢in el bombalari atmislardi. Sonra Bob birkag giinltigiine
annesini aramaya gidip (bulamayip) déndiigiinde, ayni zamanda
iyi bir dostu olan ev arkadaginin komsularimca Nazilere teslim
edildigini 6grenmisti. Naziler arkadasini caddede yerlerde sii-
ritklemis, i¢ gamagirim indirmislerdi. Siinnetli oldugunu goriir
gormez onu karnindan vurup oractkta éliime terk etmis, civar-
dan gelip gecenlere de ona yardim etmemelerini ve hatta bir
yudum su bile vermemelerini tembihlemislerdi. Boyle korkung
hikayeler dinledim igte. Biri bitip biri bashyordu — iistelik hepsini
ilk defa duyuyordum. O aksamin sonunda, “Bob, o kadar yakiniz.
Birbirimizi elli yildir taniyoruz. Bunlar: bana neden daha once
anlatmadin?” diye sordum. Cevabi karsisinda kalakaldim: “Irv,
¢iinkii dinlemeye heniiz hazir degildin.”

itiraz etmedim. Hakl oldugunu biliyordum; onu dinlemeye
sahiden hazir degildim ve herhalde bunu ona fark etmeden de
olsa ¢esitli sekillerde belli etmistim. Holokost'la ilgili her seyden
uzun siiredir kose bucak kagiyordum. Ergenligimde, miittefiklerin
toplama kamplarindaki insanlari serbest birakmasindan hemen
sonra televizyonda hayatta kalan tek tiik insanin gosterildigini
hatirliyorum; hepsi de iskelet gibiydi, her yerde ceset daglar
vardi ve ancak buldozerlerle kaldirilabiliyorlardi. O manzara beni
dehsete diisiirmiistil. Onlarca yil sonra Marilyn’le Schindler’in
Listesi'ni izlemeye gittik. Filmin yarisinda sinemadan gikacagimi
tahmin ettiginden oraya ayri ayr arabalarla gelmistik. Gergek-
ten de oyle yaptim. Benim igin gayet dngoriilebilir bir seydi bu.
Holokost'ta yaganan korkung seylerle ilgili ¢arpict herhangi bir
sey goriirsem veya okursam beni bir duygu firtinas: ele gegiriyor:
kurbanlarin neler yagadigim diisiinmenin, kendimi onlarin yerine
koymanin yarattig1 korkung bir keder, tahammiilii zor bir sfke,
insan felg eden bir i1zdirap... (Avrupa'da degil de Amerika'da
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pamen gans eseriydiz ameam Abe'in
parda sldinrtihmistii) Duyguolarim,
m de onlar1 farkh yollardan an.

Olmam, gitvende olmam tal

AnsL ve dort gocugu Avru
Boby hi¢ aqikga ifade etmese
lanugn, Savay donemine dair a
bana anlatmasina ragmen ona bir

nlarimn bir kismini daha 6nce

kez olsun soru sormadigim

sOyledi bana.

Elli yil sonra,
maya ¢ahgti. Bu onun igin agir bir travm
siire sonra beni arayip, benden bu bahsettigim Nazi isgalindeki
cen ergenlik anilarini yazmarmi istedi. Birlikte

Nikaragua Havaalani'nda biri Bob’u kagir-
aydi ve olaydan kisa bir

Budapeste’'de ge
oturup kagirilma olayini ve bu olayin uyandirdigi savas y tllarina
dair anilarn: saatlerce konustuk.

Bob'un ergenligini arkadaghgimizin hikayesiyle bir araya
getirip Birlesik Devletler’de e-kitap olarak yayimlanan kisa roma-
numn Oliim Korkusunu Yenmek - Polis Cagurzyorum'u cikardim. Bu
kitap Avrupa'da sekiz iilkede basildr. Baghg1 romandaki ¢arpict
bir olaydan yola gikarak segmistim. Kitap yayimlandiginda savas
piteli altmis y1l olmasina ragmen Bob héla Nazilerden 6yle ¢ok
korkuyordu ki kapaga gergek adinin yazilmasint istememisti.
yagayan Nazi kaldiysa da artik doksanli yaslarinda oldugunu,
kendisine zarar veremeyeceklerini sdyledim ama ingilizce ve
Macarca basimlarda takma isim —Robert Brent- kullanilmasinda
israr etti. Neyse ki uzun bir dil dokme siirecinin sonunda pes
etti ve onu gevirilerin —Almanca dhil- yedisinde gergek ismini
kullanmaya ikna edebildim.

Bob'un cesaretine ve azmine hep hayret etmisimdir. II.
Ditnya Savaginin bitmesinin ardindan, yerinden edilmis kisiler
kampindan Birlegik Devletler'e yetim haliyle, tek kelime ingi~
lizee bilmeyerek gelmigti. Tki yildan kisa bir stire Boston Latin
Lisesi'ne gittikten sonra Harvard tarafindan kabul edilmig, orada

da tip fakiiltesine girecck kadar iyi biv performans sergilemekle
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kalmawip @iniversitenin futbol talaminda ovnamust — titm buntan
olan Pat Downs’'la evlenmist. Anne ve babast da hekim olan Pat,
Harry Emerson Fosdidi’in torunuvdu Bob evienmeden once
Pat'ten Yahudilife gecmesini istemis. o da bunu kabul etmist.
Pat'in bana anlatugina gore haham, Yahudi beslenme kuralla-
rna gore kabuklu deniz canlilari, 6zellikle de 1stakoz vemenin
yasak oldugunu sdyleyene dek din degistirme sirecinde gavet
gizel ilerliyormus. Cocuklugunun bayiik bir kismum Maine'de

geciren Pat bunu duyunca soke olmus. Sontigta o giine kadarka

hayan boyunca istakoz yvemis ve bu talebin ¢ok fazla oldugunu

~belki de Pat’in meshur dedesinin etkisivie— bu din degistirme

siirecinin bir an once tamamianmasim istediginden Pate bir

haham heyetiyle goriistagini ve bir istisna vapabileceklerini

soylemis: Yahudiler arasinda sadece Pat’in istakoz yemesine

miisaade edilecekmis.

Bob kalp cerrahi olmay1 secti — bana ancak elinde atan bir
kalp oldugunda yasadigan: hissedebildigini sovledi. Ralp cerraln
olarak olaganiistii bir kariyeri oldu Boston Universitesinde pro-
fesorliik yapti, akademik dergilerde bes yiiziin fizerinde arasurma
ve vaka makalesi yavimlad, diinvann ilk kalp naklini yapan kigt
olma unvanim son anda Christiaan Barnard'a kapuirdy

015'in sonunda, hem ablam hem de i¢ vakin arkadagmi
kaybetmisken bir de iistiine grip yiiziinden haftatarca vatnm;
Ktahsizdim, kilo kaybetmigtim, sonrasinda da muhtemelen besin
Zehirdenmesine bagl gelisen akut mide-bagirsak vangisi hem
kusma hem de ishalle birlikte viicudurmu ivice susuz turaku. Kan
basincun syle tehlikeli bir seviyeye diigtii ki oftum Reid beni
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arabayla San Francisco'dan Stanford'in acil servisine gotiirdii.
Orada bir buguk giin yattm. Bana yedi litre serum verdiler ve
kan basincim yavas yavas normale déndii. Karin tomografimin
sonuglarim beklerken ilk defa slityor olabilecegim hissine kapildim,
Doktor kizim Eve ve esim yanimda kaldilar, beni teskin ettiler,
ben de kendimi hastalarimda sik¢a uyandirdigim bir diisiinceye
bagvurarak sakinlestirmeye ¢ahstim: Hayati diledigince yasaya-
madigin hissi ne kadar fazlaysa oliim korkusu da o kadar giiglii
olur. Bu denklem beni rahatlatiyordu ¢iinkii hayatimda ¢ok az
pismanhgim vardi.

Hastaneden taburcu edildigimde altms {i¢ kiloya kadar diigmiis-
tiim — normal kilomun on kilo altiyd: bu. Bazen tip egitimimden
kalma bilgileri hayal meyal hatirlamam sikint1 yaratiyor. Mesela
bu drnekte su tibbi ilkeyi kafamdan atammyordum: Eger hasta bi-
linmeyen bir nedenle belirgin kilo kaybi yasamigsa akliniza gizli kanser
gelsin. Karnumin metastaz yapmis lezyonlarla dolu oldugunu hayal

. ediyordum. Bu dénemde kendimi Richard Dawkins'in 6nerdigi bir
diistince deneyinden faydalanarak yatistirdim: Zaman dedigimiz
devasa cetvel boyunca durmaksizin ilerleyen dar gaph bir spot
15181 diigtiniin. Spot 1 inin tstiinden gecip gittigi yerler geq..misin
karanliginda kayboluyor, heniiz gelmedigi yerlerse olacaklarin
karanhiginda gizli bekliyor. Sadece 1$151n 0 an vurdugu yerler
yasiyor ve bunun farkunda. Bu fikir bang hep huzur vermis, $t
an yasiyor oldugum i¢in kendimj sansh hisse
Bazen yazmanin bagl; b

: .
tmemi saglamst!

sliimii b 43INa zamanin gecigini ve kagnil
oliimii ertaraf‘etmeye yonelik bi -un
1ehik bir o T g L
eylem Oldugunu diigiiniy .

areketi Yakalayip sapitleyebilmek®" I‘:
anci biri ony okudug, . abilsi™
bu tikir, yazma tutkuny e
memi agtkliyor, '

“Her sanatginin amag, h
bir noktada yab
1da yeniden canlan
Yazmaktan hig vaz8¢

Bence
U ve
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lyi bir hayat siiren ve biiyiik pismanliklari olmayan insanlarin
olimii daha dingin karsilayacag: fikrini hayli ciddiye ahyorum.
Bunu 6lim dosegindeki pek ¢ok hastamdan duymamin yam sira
Tolstoy gibi bilyiik yazarlardan da ¢ok duydum. [van ilyi¢ ¢ok
kotli yasadig icin ¢ok kotii dlmekte oldugunu fark etmisti. Ha-
yatim boyunca gordiigiim, okudugum her sey bana éliirken ¢ok
az pismanhgim olacak sekilde yasamain gerektigini 6gretmisti.
fleriki yaslarimda karsilastigim herkese comert ve nazik dav-
ranmak igin bilingli bir ¢aba gosterdim ve simdi seksenlerimin
sonlarina yaklasirken igim oldukga rahat.

Olimliliigiimii hatirlatan bir diger sey de e-posta hesabim.
Yirmi yili agkin bir siiredir her giin hayranlarimdan ciddi mik-
tarda e-posta aliyorum. Hepsine cevap yazmaya ¢aligiyorum ve
bunu kendimce bir tiir Budist sevgi-sefkat meditasyonu gibi
goriiyorum. Eserlerimin bana bir seyler yazmis olan bu kisilere
bir seyler kattifim diislinmek beni mutlu ediyor. Ama bir yan-
dan da yillar gectikce gelen e-postalarin artugimn farkindayim
—artik pek dmriimiin kalmadiginin bilinmesinin getirdigi bir
yogunluk bu. Yazilanlardan bunu giderek daha da net bir sekilde

gorebiliyorum. Mesela birkag giin 6nce gelen su e-posta:

...stze aslmda daha once de yazmak istemiy fakat e-postalardan
gok bunalryorsunuzdur, okumaya vaktiniz olmuvordur dive dii-
sunip vazgecmigtim. Ama bu defa vazmaya karar verdim.
Sizin de dediginiz gibi artik yagimz ilerleds, ne kadar om-
riintiz kaldigr bilinmez. Biraz daha beklesevdim belki de geg
kalmug olacaktum,

Veya hemen ertesi gin gelen bir digeri;
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...agthea konusmam gerekirse —ki bu agik sozliliigtimy 1q4.
dir edeceginizi diisiiniyorum— bir noktada artik aramizdan
ayrilacaginizin farkindayim. Varliginizi yadsiyip da sizinl,
iletisime gegmezsem sonra pigman olmaktan korkuyorum. .
Sizinle yazismak benim 1gin ¢ok degerli olacaktir ciinkii ta-
mdigim gogu insan oliimden bahsetmek istemiyor, slecekleri
gercegiyle kendi iglerinde yiizlesmis bile degiller.

Gegtigimiz yillarda yaptigim bazi konusmalara dinleyici
sayisindan yola ¢ikarak soyle basladim: “Yaslandikga, beni din-
lemeye gelenlerin sayisinin giderek arttigimin farkindayim. Ve
elbette bu, insanin ¢ok hosuna giden bir sey. Ama varoluscu
gozliiklerimi taktigimda daha karanlik bir boyut gikiyor kargima
ve sdyle diistinityorum: Beni gérmek igin bu acele niye?”
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instein’in kuantum teorisine verdigi yanmti ilk duydugumda

heniiz yeni yetme bir gengtim: “Tanri evrenle zar atmaz.”
Bilimsel diisiinceyi benimsemis hemen her ergen erkek gibi ben
de Einsteina hayrandim ve onun Tanri'ya inanmasina hayret
etmigtim. Bu durum kendi dine yonelik siipheciligimi sorgu-
lamami gerektiriyordu. Ben de ortaokuldaki fen 6gretmenime
akil damgtim. Bana, “Einsteinin Tanr1’si, Spinozanin Tanrrsy,”
yanitini verdi.

“Bu ne demek?” diye sordum. “Spinoza kim?” Meger Spinoza
on yedinci yiizyilda yasamus bir filozof, bilim devriminin de 6n-
ciilerindenmis. Kendisi de yazilarinda Tanry'dan sik¢a bahsetse de
Yahudi cemaati onu yirmi dért yasindayken sapkinliklar: dolayi-
siyla aforoz etmis. Bugiin de ¢ogu akademisyen onu gizh ateist
addediyordu. “Spinozain Tanri’nin varligiyla ilgili gériilerini
on yedinci yiizyilda agtkga dile getirmesi gok tehlikeli olurdu,”
diyordu fen 6gretmenim. Bu nedenle “Tanr1” sdzciigiini sik sik
kullanarak kendini korumugtu. Ancak Spinozanin kullandig
“Tanr1” sézciigli yine ¢ogu akademisyene goére doganin nizami
kanunlarina igaret ediyordu. Kiittiphanenin A'dan Z'ye biyografi
bbliimiinden Spinoza’nin yagamini anlatan kitabr almistim. Oku-
duklarimdan pek bir sey anlamasam da Einsteinin kahramani
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olan bu adami ileride daha yakindan taniyacagim konusunda
kendi kendime sz vermigtim.

Yaklasik yetmis yi1l sonra karsima cikan bir kitap bu il-
gimi tekrar alevlendirdi. Yahudilikten aforoz edildikten sonra
Spinoza'nin higbir dini cemaate dahil olmadigini 6grendim. Bunun
yerine gozliik ve teleskop camlar1 yaparak gecimini saglarmus,
insanlardan soyutlanmis halde sade bir hayat siirmiisg, tarihin
seyrini degistirecek felsefi ve siyasi metinler kaleme almisti. Kar-
stma gikan kitap, roman yazari ve felsefeci Rebecca Goldsteinin
Betraying Spinoza’siydi (Spinoza’ya Thanet Etmek). Goldstein'in
olaganiistii romanlarinin hepsini bir bir yutmustum ama zihnimi
ayaga kaldiran, biraz felsefe, biraz kurgu, biraz da biyograti
olarak tammlayabilecegim Betraying Spinoza olmustu. Spinoza
hakkinda bir roman yazma fikrini aklimdan ¢ikaramamakla
birlikte bir ¢gikmaz sokakta oldugumu hissediyordum. Biiyiik
oranda kendi diisiinceleriyle bas basa, yalmz bir hayat siirmiis,
herhangi bir romantik iligkisi olmams, yetiskinligini kiralik
odalarda mercek yaparak ve miirekkeple bir seyler karalayarak
gecirmis bir adamla ilgili ne yazilabilirdi ki?

Tesadiife bakin ki tam da bu dénemde Hollandali psikote-
rapistlerin mensup oldugu bir dernege konugma yapmak iizere
Amsterdam’a davet edildim. Artik yasim ilerlediginden bu tiir
uzak yerlere seyahat etmeye pek heveslenmiyordum ama bu defa
teklifi memnuniyetle kabul ettim. Onlarla bir atolye galigmasi
yiiriitecektim ancak bir sartum vardt: Benim igin bir Spinoza
giinti diizenleyeceklerdi ve o giin konuya hakim bir tur rehbcr.i
beni ve esimi Hollanda'da Spinoza’yla ilgili yerlere gotiirecektl.
Dogdugu yer, yasadig1 evler, mezar: ve en snemlisi de kiigik
Rijnsburg kasabasindaki Spinoza miizesi Spinozahuis... Boylece.
alismasinin avdmdan

Amsterdanr’da giin boyu siiren atolye ¢
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l.ehbel'lﬁ""imme -—Ho‘llu?da S;‘)inoza Cemiyetinin baskani ve hayl
ileili Hollandah bir tilozot= bulusup turumuza basladik.

‘ Amsterdam'da Spinozanin ¢ocuklugunun gegtigi mahalleyi
Jiyaret ettik, yasadig1 bazi evleri gordiik, kanallarda tipki onun
Ja bir zamanlar yaptig1 gibi tekneyle dolagtik. Spinozanin Hol-
landa’sina dair artik nice gorsel detaya sahiptim ama roman igin
gereken olay kurgusuna dair heniiz dogru diizgiin bir ftkrim
yoktu, ta ki Spinozahuis'i ziyaret edene kadar. Miizede Spinozanin
kisisel esyalarimin olmadigini goriince ilkin hayal kirikhigina
ugramigtim. Cam iglemede kullanmig olmasi muhtemel aletlerin
benzeri ve oliimiinden sonra gizilmis bir portresi vardi sadece.
Ayrica tur rehberimiz bize bu portrenin de ¢ok isabetli olmaya-
bilecegint giinkii yasarken Spinoza’nin resminin hig ¢izilmedigini
soyledi. Spinoza'nin tiim portreleri yazih tasvirlere dayaniyordu.

Sonra miizenin asil ilgi ¢eken kismina yoneldim: Spinoza’nin
altinc1 ve yedinci yiizyila ait ytiz elli bir kitaptan olusan kisisel
kiitiiphanesi. Spinoza’nin parmaklarinin dokundugu kitaplari
elime almak i¢in sabirsizlamyordum, onun ruhunun bana il-
ham vermesini umuyordum. Normalde ziyaretgilerin kitaplara
dokunmasi yasakti ama bana 6zel izin verdiler. Kitaplardan birini
biiyiik bir ihtimamla elime almigtim ki rehberimiz bana dogru
egilip usulca, “Pardon, Doktor Yalom... belki biliyorsunuzduy
ama... Spinozanin elleri ne bu kitaba ne de bu kitliphanedekj
diger kitaplara degdi; bunlar Spinoza'nin sahip oldugu asy/ ki-
taplar degil.”

Afallamistim. “Nasil yani? Anlamadim.”

“Spinoza 1677'de olditkten sonra pek de dige dokunyy ol-
mayan mal varligl cenaze ve gémiilme islemlerinj kargi|y |
yetmeyince sahip oldugu tek degerli sey olan kitap]

deyle satilmmigtr”
“Peki ya bu kitaplar? Bu eski kitaplar?”

AN Mgy
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“Miizayedeci adam ¢ok titiz davranmug. Her bir kitabin tim
detaylarini —tarihi, yayincisi, sehri, cildi, kapagin rengi vs.~ tek
tek not almis. Oliimiinden iki asir sonra zengin bir bagise,
Spinozamn kiitiiphanesinin yeniden tesis edilmesi igin gerekl;
kaynag sagladi. Kitaplan toplayan satin almacilar da miizaye-
decinin notlarina harfiyen sadik kaldilar.”

Gérdiiklerim, dinlediklerim son derece ilgimi ¢ekse de bun-
larin higbiri romanhk degildi. Hevesim kirilmis bir halde oradan
¢itkmak iizereyken, birden rehberler ile miizenin giivenlik gérev-
lisi arasinda gegen konugmadan kulagima bir “Nazi” lafi iligti.
“Bunun Nazilerle ne ilgisi var? Onlarin ne isi varmis miizede?”
Bana inanilmaz bir hikiye anlattilar. Naziler Hollanda’y1 isgal
ettikten kisa bir siire sonra bir tabur kadar ERR askeri gelip
miizeyl miihiirlemis, kiitiiphaneye de el koymustu.

“Yani bu kiitiiphanenin tekrar mi kurulmasi gerekti?” diye
sordum. “Bu da demek oluyor ki buradaki kitaplar Spinozan
parmaklarindan aslinda 7ki kat uzak.”

“Hayir, hayir,” diye temin etti rehberim, “inanmazsiniz ama
Nazilerin ¢aldig1 kitaplarin birkagi hari¢ hepsi savagtan sonra
bir tuz madeninde sakh halde bulundu.”

Sagkindim, aklimdan bin tane soru gegiyordu. “ERR ne
demek?”

“Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg — Avrupanin dort bir
yanindaki Yahudi varhiklarini yagmalamakla gorevli Nazi lideri
Alfred Rosenberg’in 6zel ekibi.”

Kalp atiglarim giderek hizlanmyordu. “lyi de neden? Neden?
Avrupa yangin yeriydi. Neden Rembrandt’lar, Vermeer'ler du-
rurken tutup da kiigiik bir kdydeki kiitiiphaneye el koyuyorlar?”

“Bunun yanitin1 kimse bilmiyor,” diye karsilik verdi rehber.
“Elimizdeki tek ipucu, baskindaki sorumlu askerin yazdif ra-

porda yer alan bir ciimle. Bu rapor Niirnberg durugmalarinda
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delil olarak sunulmustu. Artik halka agik, ona internetten kolayca
erisebilirsiniz. Raporda esas itibariyla, Spinoza kiitiipphanesinde
Spinoza probleminin aragtirilmasi igin biyitk 6nem tegkil eden
kitaplar yer aldig1 séyleniyor.”

“Spinoza problemi mi?” Merakim giderek artiyordu. “Ne
demek bu? Nazilerin Spinoza'yla ne derdi olacakti ki? Hem neden
Avrupa’da Yahudilere ait her geyi yaktiklar gibi bu kitaplar da
yakmarmslar, onun yerine korumay: tercih etmisler?”

Pandomim ikilist misali ev sahiplerim ayni anda omuzlarini
yukari kaldirip avuglarini agtilar — higbir fikirleri yoktu.

Miizeden yanimda merak uyandiran ve ¢oziilmeyi bekleyen
bir bilmeceyle ayrihyordum. Benim gibi a¢ bir roman yazari igin
bulunmaz nimetti bu! Tam da istedigim seyi bulmustum. “Artik
bir kitabim var,” dedim Marilyn'e. “Bir hikdyem ve bir bashigim
var!” Eve doner donmez Spinoza Problemi'ni yazmaya basladim.

azilerin “Spinoza problemi” i¢in kisa siirede mantikh bir
Naglklama gelistirdim. Okuduklarimdan, Naziler dahil tiim
Almanlarin idolii olan Goethe’nin Spinozanin eserlerine hay-
ran oldugunu 6grenmistim. Hatta Goethe mektuplarinin birinde
Spinoza'min Etika'sini bir sene boyunca cebinde tasidigindan
bahsediyordu! Herhalde bu, Nazi ideolojisi i¢in biiyiik bir sorun
teskil etmis olmaliydi: Almanya’nin en biiyiik yazari, Portekiz
kokenli, Hollandal1 bir Yahudi olan Spinoza'ya nasil boyle diig-
kiin olabilirdi?

[ki yagam &ykiisiinii bir araya getirmeye karar verdim: On
yedinci yiizyi1lda yasamis Yahudi filozof Benedict Spinozaninki
ile Nazi propagandacisi, sozde filozof Alfred Rosenberg’inkini.
Hitler'in yakin ¢evresindeki atesli bir Yahudi ditgmani olan Ro-
senberg, Spinozamn kiitiiphanesine el konulmasini emretniigti. Bu

kitaplarin yakilmayip saklanmasini saglayan da yine kendisiydi.
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1945'te Niirnberg durugmalarinda Rosenberg'in diger on bir i ¢
L S
dilmiyt;,

Déniigtimlii boliimler halinde yazmaya bagladim, Bir Spinozanin

on yedinci yitzyildaki yasanmnt anlatiyordum, bir Rosenberg'in

diizey Nazi'yle birlikte astlarak sldiiriilmesine hiikme

yirminci yiizyildaki yaganunt. Ayrica bu iki karakter arasing
kurgusal bir baglanti kurmustum. Ne var ki bu doniisimlg
yazma igi bir siire sonra fazla zahmetli olmaya baslayinca énce
Spinozanm hikdyesini bitirmeye, sonra Rosenberge gegmeye
karar verdim. Sonunda da iki hikayeyi gerekli diizenlemeleri
yaparak i¢ ice gecirdim.

Iki farkh yiizyilda gegen iki farkli hikdye yazmak, yapil-
mas1 gereken arastirmanin miktarini da epey bir artiriyordu.
Spinoza Problemi daha dnce yayimladigim (Varolusgu Psikoterapi
harig) her kitaptan daha fazla vaktimi aldi. Ama goziime is gibi
gelmiyordu bu, aksine sabah olsa da okuyup yazmaya koyulsam
diye sabirsizlaniyordum. Spinozanin baslica eserlerini zorlanarak
da olsa okudum, bunlarla ilgili yazilmis metinleri okudum, ¢ok
sayida biyografi okudum. Ardindan da héla aklima takilan bazi
gizemli noktalar1 ¢6zebilmek i¢in Spinoza uzmanlari Rebecca
Goldstein ve Steven Nadler'in goriislerine bagvurdum.

Nazi Partisi’'nin kurulusu, gelisimi ve Alfred Rosenberg’in
bu siire¢te oynadif1 rol tizerine daha da fazla arastirma yapmam
gerekti. Her ne kadar Hitler, Rosenberg’in becerilerine saygi
duyup onu 6nemli pozisyonlara getirse de Joseph Goebbels ve
Hermann Goring'le vakit gecirmeyi tercih ediyordu. Bir rivayete
gore Hitler bir keresinde Rosenberg’in en biiyiik eseri The Myth
of the Twentieth Century'yi (Yirminci Yiizyil Miti) odanin 6biir
ucuna firlatip, “Bu seyleri kim anlayabilir ki?” diye bagirmusti.
Hitler'in kendisini digerlerini sevdigi kadar sevmemesinden bii-
yiik iiztintii duyan Rosenberg defalarca psikolojik yardim almigtu.

Romanda da gergek bir psikiyatri raporundan yararlandim.
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Diger romanlarinun aksine Spinoza Problemi egitici bir ro-
man degil. Yine de kitapta psikoterapinin dncinli bir rolii var:
[ki ana karakterin de ic diinyalart bir sirdagla yaptiklar go-
rigmeler aracih@iyla ortaya gilayor. Spinoza, igindekileri bazen
onun terapisti gibi davranan Franco'yla paylasiyor, Rosenberg
ise Friedrich Pfister adinda hayal? bir psikiyatristle. Hatta bu
kitapta adi gegen Gnemli karakterlerden benim yarattiklarun
sadece Franco ve Pfister, diger hepsi gergekten var olmus kisiler.

Ne yazik ki Spinoza Problemi Amerikali okurlarm ilgisini
pek cekemedi ama yurt disinda kendisini takdir edecek okurlar
bulmay: basardi. Fransa'da 2014 Prix des Lecteurs Odiiliine
layik goriildii. Hollandali bir meslektasim olan Hans van Wijn-
gaarden bana 2016'da gonderdigi bir e-postada, Barend Graat’a
ait 1666 tarihli bir tabloda Spinoza'ya benzeyen birinin res-
medilmis oldugunun kesfedildigi, bunun Spinozanin yasarken
¢izilmis bir portresi olabilecegi haberini verdi. Keske o resmi
romani yazmadan once gorebilseymisim. Spinozamn o hish ba-
kiglarim gormiis olsaydim belki onunla aramizda daha giiclii
bir bag hissederdim, tipki daha énce Nietzsche'nin, Breuer’in,
Freud'un, Lou Salomé'nin ve Schopenhauer’in resimlerine bak-
tgimda hissettigim gibi.

Daha yakinlarda Mantred Walther bana 2015 yilinda ya-
yimlanan “Spinoza’s Presence in Germany During the Nazi Era”
(Nazi Doneminde Spinoza’nin Almanya'daki Mevcudiyeti) bas-
likli akadenik bir makale génderdi. Bu makalede Spinozanin
Goethe'ye ek olarak Fichte, Holderlin, Herder, Schelling ve Hegel
gibi saygn tilozoflarin iizerindeki biiyiik etkisi de tartisthyordu.
Eger romam yazarken bunu gormiis olsaydim bu, S})ixloza'nln
gergekten de Nazilerin yirittigi Yahudi karsiti kampanyaya
biiyiik bir engel tegkil ettigi savim) giiclendirmem agisindan
sok faydali olurmus.
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Bir sonraki projem olan Giiniibiritk Hayatlar igin uzun uza-
diya arastirma yapmam gerekmedi. Tek yapmam gereken, “yaz
fikirleri” dosyama son bir defa bakmakti. Prosediir soyle igliyordu:
Dosyadaki klinik notlar: potansiyeli olan bir tanesini bulana dek
tekrar tekrar okuyor, sonra da buldugumu merkez alarak bir
hikaye olusturuyordum. Kitaptaki hikayelerin cogu tek seanshk ve
yine cogunda yasamin ileriki yillarinda bas gosteren emeklilik,
yaslanma, sliimle yiizlesme gibi sorunlarla miicadele eden yasl
hastalardan bahsediliyor. Her kitabimda oldugu iizere (Spinoza
Problem: harig) hedef kitlem yine psikoterapi sanatina dair reh-
berlige ihtiyag duyan geng psikoterapistler. Her zamanki gibi
bu kitapta da hastalarima son taslag1 gonderip yazili izinlerini
aldim — artik hayatta olmayan iki hastam harig, ama onlarin da
yasasalar izin vereceklerinden emindim ve kimliklerini gizlemek
i¢in ¢ok gaba gosterdim.

Giiniibiritk Hayatlar baghg1, Marcus Aurelius’un diisiincele-
rinden geliyor: “Hepimizinki giinibirlik hayatlar; hatirlayanin,
hatirlanandan fark, yok.” Kitaba adim veren oykiide, bir hastamn
sirf goziimdeki iyi imajim yitirmemek adina benden bazi seyleri
sakladigini 6grenigimden bahsediyorum. Bu hastamn zibnimde
iyi bir yer edinme arzusunun, bu arzunun terapisini tehlikeye
atmasina sebep olacak kadar giiglii olmasinin iizerine konus-
tukga, o siralar Diigiinceler kitabim okumakta olduum Marcus
Aurelius gelmisti aklima. Kalkip masama gitmis ve ona kitabt
gosterip okumasini tavsiye etmistim, zira digiincelerden birinde
varhgimizin gegiciligine ve hepimizin giiniibirlik oluyuna dikkat
¢ekiliyordu. Bu boliim kapsaminda anlatilan yan hikiyede bir
hastaya daha Marcus Aurelius okumasini 6neriyorum.

Biiyiik bir diigiinirin eserlerini keyitle okudugum donem-

ferde terapi seanslarinda ¢ikan bir malzeme kargisinda hastaya
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0 ditgiiniirtin kitaplarin tavsiye etmisligim coktur. Genelde bu
(avsiyem tam bir fiyaskoyla sonuglanir ama by dykiide anlatti-
sm iki hasta da kitab1 gergekten benimsemisti (zaten Giiniibiriik
;’;ayatlar’da kurgusal hicbir olay yer almiyor). Ne ironiktir ki
iki hasta da Kitab: tavsiye etme nedenim olan kisimdan ziyade
farkli kisimlarda yer alan mesajlara deger vermisti.

Gergi bu hig de ahgilmadik bir durum degil. Hasta ile terapist
yol arkadaslaridir; birlikte ¢iktiklar: bu yolculukta hasta bazen
terapistin hi¢ dikkatini ¢ekmeyen seyler gorebilir, bunlardan
beslenebilir.
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n bes yili agkin bir siiredir, aktif ¢aligan terapistlerle San

Francisco'da bir siipervizyon grubu yiriitiyorum. Uginci
yilimizda aramiza yeni biri katilmisti: {itkenin dogusundaki uzun
kariyerinin ardindan San Francisco’ya geri donen bir analist.
Gruba sundugu ilk vaka, New York’ta yasayan bir hastayd
Hastayla telefon iizerinden seans yapmaya devam ediyorlard:
Telefon seansi! Tiksinmigtim! Insan hastay! gormeden nasl

dogru diizgiin bir tedavi uygulayabilirdi ki? Terapi iligkisinde
kargilasmash

olmazsa olmaz tiim o ince detaylar —bakiglarin
n tokalasmd™

yiiz ifadeleri, yiizde beliren giiliimsemeler, gikarke
kagirilmis olunmaz miydi? ofi-
Analiste, “Uzak mesafeden terapi diye bir sey olma?!
sinde olmayan birini tedavi edemezsin,” demistim- Beni —
bagnazlikmis ama! Analist kendini savunmnusg Ve terapini? g;-:t,
1y1 gittigini, hi¢ kusura bakmamamt séylemistl. Bense bl:gml
stipheliydim. Aylarca ona kugkuyla baktim, td ki ne ¥
gayet lyi bildigini nihayet anlayana kadar. plen

ki de

Vep o aeaf . . . . . , inct s
Uzak mesafeden terapiyle ilgili fikirlerim alty ytl¢ sinder
bir ¢-postayla bi , , qovpe T
e-postayla biraz daha degisti. Bir hasta, skype Ve
: o

kendisi {
udisine yar ) ) . L ovantid _
yardunct olmam talep ediyordu. DUyt o vit

k(").'(",‘. ‘. [N Ok \‘c
yesinde yagiyordu, ona en yakin terapist yal(ln@!l\ 3
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kilometre mesafedeydi. Hatta oraya taginmasinin nedeni de bir
iligkisinde yasadig1 son derece aci verici kopustu. Duygular
o kadar hamd1 ki yakinda otursa bile benimle ya da baska bir
terapistle yiiz yiize goriigmek istemeyeceginden emindim. Daha
once hig Skype tizerinden terapi yapmamistim, iistiine bu ydn-
temle ilgili siiphelerim de eklenince teklifi kabul etmekte ok
tereddiit ettim. Sonunda bu kadimn bagka bir secenegi olma-
digam anladigimdan onunla video terapi yapmaya raz: oldum
(ama bundan higbir meslektagima bahsetmedim). Bir y1l boyunca

her hafta Skype {izerinden goriistik. Bilgisayar ekramm kap-

layan yiiziine kendimi giderek daha yakin hissetmeye basladim.

Cok ge¢meden baktim ki bizi ayiran binlerce kilometre ortadan

kalkmms sanki. O bir senelik siirecte hastam terapide ciddi bir

ilerleme kaydetti. Ben de o giinden sonra Giiney Afrika, Tiir-

kiye, Avustralya, Fransa, Almanya, {talya ve Birlesik Krallik gibi

uzak iilkelerden ¢ok sayida hastayla goriigmeye bagladim. Simdi

yiiz ylize terapim ile video terapim arasinda elde edilen sonug
bakimindan ¢ok az fark oldufguna inaniyorum. Ancak hastalan
secerken ¢ok dikkatli davraniyorum. 1lag tedavisine ve belki de
hastane yatigina ihtiya¢ duyan, hastalig ilerlemis kigilerde bu
yontemi kullanmiyorum.

U(; yil 6nce terapist ile damgsanin tamamen mesajlagarak
iletisim kurdugu bir yéntem olan mesajla terapiyi ilk duy-
dugumda yine tiksinmigtim. MESAJLASARAR TERAPI IYY!
Bu bana terapi siirecinin ¢arpititinast, insanhigindan siyrilmasi,
parodisi gibi gelmisti. Bu kadari fazlaydi artik! Boyle bir yeyle
hig isim olmazd:, bagnazligim tutmugtu yine. Derken mternet
temelli en bilyiik mesajla terapi programi Talkspace'in kuru-
cusu Oren Frank benimle iletisime gegerck artik mesajlagia

yoluyla yiiriitillen terapi gruplar da agmaya bagladiklarimi sdy-
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ledi ve terapistlerine danismanhk verip vercn-,eyecegiml sordu,

MESAJLA TERAPI GRUPLARI! Bir yasima daha girmistim.
Birbirini hig gormemnis (anonimligin korunmasi amacyla yizleri
monitore hi¢ yansitiimiyordu, bunun yerine cegitli simgelerle
temsil ediliyorlardl) ve tamamen mesajlasarak iletigim kuran
bir grup insan — bu kadari da fazlaydi! Mesajla ytruyen bir
grup terapisini hayal bile edemiyordum ama sirf merakimdan
bu teklifi kabul ettim.

Gruplarin birkagim gézlemledim ve bu defa haklr oldugumu
anladun. Gérdiigiim grup terapileri pek islevsel degildi, zaten
kisa bir siire sonra bu projeden vazgecildi. Sirket, mesajlasmay
bireysel terapi ¢ergevesinde kullanmaya odaklandi. Cok gegme-
den Birlesik Devletler'de ve diger pek ¢ok iilkede farkli mesajla
terapi sirketleri agildi. Ben de ii¢ y1l 6nce Talkspace'in personel
egitiminden sorumlu olan terapiste siipervizyon vermeyi kabul
ettim.

Simdi seksenli yaglarim siirerken, artik akademik dergileri
nadiren okudugum, pek seyahat etmedigim, mesleki konferans-
lara katilmadigim i¢in alanimdaki gelismelerden giderek daha
da uzaklagtigimi hissediyorum. Mesajlagsmak bana olabilecek en
samimiyetsiz seymis gibi, benim terapideki yaklasimimin tam
tersiymis gibi geliyordu ama bir yandan da mesajlasmanin ge-
lecekte terapilerde onemli bir rol oynayacagini seziyordum. Ben
de tarihe karismamak adina bu siirekli gelisen yeni psikoterapi
yontemine ayak uydurmay: sectim.

Mesajla terapi platformlar1 miisterilerine makul bir ayhk
tcret kargihginda bir terapistle (istenirse her giin) mesajlagma
firsat1 sunuyor. Bu terapt tarzi giderek yayginlagmakta ve ben
bu satirlar1 yazarken ABD’de bu alanda fa-aliyet gosteren en
bliyiik sirket olan Talkspace biinyesinde binin iistiinde terapist
yer aliyor. Bagka iilkelerde de &rnekleri agiliyor — benimle ii¢
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Cin sirketi baglanti kurdu, tigii de kendisinin Cin'in en biiyiik
internet terapi platformu oldugunu iddia ediyordu,

Bu yeni yontem ¢abuk geligti. Talkspace basta danisanlar
ile terapistlere birbirlerine sesli mesaj btrakma imkani tamd.
Derken yine kisa bir siire sonra danisana canli video konferansla
goriigme segenegi sunuldu. Cok gegmeden seanslarin yalmzca
yizde ellisi mesajlagmayla yiriitiiliir oldu; damiganlarin yiizde
yirmi besi telefonda konugmayt, diger yiizde yirmi besiyse video
konferansi tercih ediyordu. Danisanlarin terapinin yalnizca ilk
asamalarinda mesaj segenegini kullanip sonra kagimilmaz olarak
sesli ve nihayet goriintiilii konusmaya —yani daha gergek sey-
lere— gegecegini 6ngtrmiistiim. Ama nasil da yanilnusim! Hig
de dyle olmadi! Damganlarin pek ¢ogu mesajlasmay yegliyor ve
telefonla ya da goriintiilii goriismeyi reddediyor. Bu bana insan
dogasina aykir: gibi gelmisti ama sonra 6grendim ki mesajlas-
manin sagladig1 anonimlik pek ¢ok damisana giiven vertyormus.
Dahasi yasca daha geng damisanlar mesajlasma konusunda son
derece rahatlar. Mesajlasarak biiylimiisler ne de olsa, arkadagla-
riyla da telefonda konugmaktansa mesajlasmay: yegliyorlar. Su
an itibariyla mesajla terapi, alammzin geleceginde 6nemli bir
yer teskil edecekmis gibi goriiniiyor.

Mesajla terapiye bir siire mesafeli yaklastim. Bana sanki
gerceginin zayif bir taklidi gibi gelmisti. Siipervizyon verdigim
kigilerin terapilerini incelemeye bagladiginda bu yontemin be-
nim hastalarimla yiirtittigim tiirden bir terapi olmadigindan
emindim. Oysa zamanla anladim ki evet, bu tipk yiiz yiize go-
riigmeler gibi bir terapi degildi belki ama dantganlara sundugu
Gnemli bir sey vard:. Hig siiphesiz mesajla terapiye deger veren
ve bu sayede degisen ¢ok sayida damigan var. Talkspace'e elde
edilen sonuglara dair titiz bir arastirma baslatmalarim dnerdim.,

Ik bulgular gergekten de belirgin bir degisim oldugu yoniinde,
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Hastalarin mesajlarim okudugumda bu siirece ne kadar deger
verdiklerini agiliga itade ettiklerini gordiim, Hastalardan biri
terapistimin baz1 mesajlarinn giktisint aldigin ve onlari diizenli
olarak gorebilmek igin buzdolabina astigim soylityordu. Daniganiar
gecenin bir yarisi panik atag gegirecek olurlarsa terapiste mesaj
atabiliyorlar. Her ne kadar terapist o mesaji saatlerce okumayacak
da olsa hastalar terapistleriyle aninda iletisime gegebildiklerini
hissediyorlar. Ayrica terapilerinin tamamini gézden gegirme, tera-
pistlerine soyledikleri her bir kelimeyi tekrar okuma ve boylelikle
aldiklar1 yolu gérme imkan buluyorlar.

Mesajla terapiyi kullanan terapistlerin siipervizyonu ge-
leneksel terapistlerinkinden farkh oluyor. Mesaj terapistlerine
siipervizyon verirken terapistin bazen ¢ok da giivenilir olmayan
hafizasina bagh kalmak zorunda degilim; terapist ile hasta ara-
sinda konusulmus her sey elimde zaten yazili halde mevcut oluyor,
dolayisiyla siipervizorden bir sey saklanmasi miimkiin deg1l.

Son olarak, siipervizyon verdigim mesaj terapistlerinin
danisan ile terapist arasindaki iligkinin insani, empati temelli,
icten dogasina énem vermeleri konusunda o kadar 1srarci ol
dum ki sonunda tuhaf, paradoksal bir durumla kargilastik: Iyi
bir egitim almig terapistlerin kullandig mesajlagma yaklﬂ§lﬂll,
davramsg rehberleri mekanik bir bigimde uygulayan terapist.
lerin yiiz yiize goriismelerinden ¢ok daha kigisel bir etkilegin,
kurulmasini saglayabilir. |
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GRUPLARDA GECEN YASAMIM

Onlarca y1l boyunca ¢ok sayida gruba —psikiyatri poliklinigi
hastalary, yatan hastalar; kanserli hastalar, matemli esler,
alkolikler, evli giftler; tip 6grencilert, psikiyatri asistanlari ve faal
terapistler i¢in olan gruplara- liderlik ettim ama ayn zamanda
kendim de nice grubun katilimcisi oldum. Bugiin seksenl yas-
larimin ortalarinda dahi bu durum gegerliligini koruyor.
Zihnimde en ¢ok 6ne ¢ikan, ityelerinin ofislerinden birinde
son yirmi dort yildir iki haftada bir doksan dakikaligina toplanan
lidersiz bir terapist grubu. Bu grubun en temel kurallarindan
biri mutlak gizliligin saglanmasi, yani grupta ortaya gikan her
ne varsa grubun iginde kalmali. Haliyle bu paragraflari yazarak
ilk defa grupla ilgili bir sey paylasmis olacagim. Ayrica diger
iyelerin bu hususta izinleri kadar tegviklerini de aldigim be-
lirtmeliyim, higbirimiz bu grubun tlmesini istemiyoruz. Elbette
oliimsiiz olmaya ¢alistigimizdan degil, kendi yasadigumiz o canli,

. imi ' s1 arzusundayiz.
zengin deneyimin bagkalarina da nasip olmas y

T: LT
erapist olmanin en paracloksal yanlarmddn biri, her ne l\(‘
o3 iclii bir tecrit
dar caligirken hig yalniz olmasak da gogumuzun gugl: e
. ir ekibimi ¢ izim — hemgireler,
hissi igine diigmesidir. Bir ekibimiz yoktur bizin $ N
arimiz veya asistanlarimz yammize
[«

Su erv'r AR o )SlektaQI A
pervizorler, me 3 riyla ogle ye-

deg‘ildir. Cogumuz bu yalmzhgl diger meslektagla

357



BIR PSIKIYATRISTIN ANILAR]

mekleri veya kahve bulusmalar ayarlayarak, vaka tartismala-
rina kaularak, stipervizyona veya kendi terapisine bayvurarak
hafifletmeye ¢alisir. Ama bu ¢abalar ¢ogumuza yeterli gelimes,
Birbirine yakin bir grup terapistle diizenli olarak goriigmenin
onarict bir yam oldugunu kesfettim; grup insana yoldashk, sii-
pervizyon, mezuniyet sonrast egitim, kisisel gelisim ve bazen
de kriz miidahalesi gibi faydalar sagliyor. Diger terapistlere de
bizimki gibi bir grup olugturmalarin: tavsiye ederim.

Bizim grup, yirmi yildan da uzun bir siire 6nce, simndi faal bir
psikiyatrist olsa da benim Stanford’da asistan oldugu dénemden
tanidiFim Ivan G nin beni arayip Stanford Hastanesine yakin
bir binadaki muayenehanesinde diizenli olarak bir araya gelen bir
destek grubuna davet etmesiyle dogmus oldu. Gruba katilmay
kabul eden diger psikiyatristlerin isimlerini siralamsti - hemen
hepsini tamyordum, zira asistanliklarinda 6grencim olmuslardt.

Boyle bir gruba katilmak biiyiik bir soz vermeyi gerektiri-
yordu; iki haftada bir doksan dakika ayirma gerekliligi bir yana,
herhangi bir sonlanma tarihi bulunmayan siirekli bir gruptu bu.
Haliyle teklifi kabul ettigimde bunun uzun vadeli bir ey olacagin
kabullenmigtim ama hi¢birimiz yirmi iki y1l boyunca goriismeye
devam edecegimizi éngdrmemisizdir. Bunca yilda —biiyiik bir
tatille ilgili yaganan istisnai bir durum hari¢— goriismelerimizi
hig iptal etmedik ve kimse eften piiften bir sebeple bulugmalara
katilmamazlik etmedi.

Gruplardaki hastalarima hep 6zenmissem de boyle siirekli bir
gruba daha once hi¢ dahil olmamigtim. Ben de bir terapi grubunun
pargas: olmalk, glivenebilecegim sirdaglarla bir arada bulunmak
1stiyordum. Grup lideri olarak daha énceki deneyimlerimden,
bunun grup iiyeleri i¢in ne kadar faydah oldugunu biliyordum.

Bir keresinde alti y1l boyunca terapistlere yonelik bir terapi
grubuna liderlik etmigtim. Haftalar boyunca bunun hastalarima
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ne kadar faydali oldugunu gozlemlemigtim. Grup terapisiyle ilgili
ders kitabumin besinei basiminin ey yazary olan Molyn Leszcz,
1980'de Stanford'da misafir aragtirmactydi. Stantord’a grup te-
rapisi orenmeye gelmisti, ben de cgitiminin bir pargass olarak
ondan bir yil boyunca benin eg liderim olmasini istemigtim.
O giinden bu yana, aradan onlarca yil gegmesine ragmen o
goriigmelerde gordiiklerimizi, hissettiklerimizi hila hatirlarz.
O grubu Londra’daki akademik iznime gitmek icin tiziilerek
sonlandirmam gerekmisti. O grup, sonunda bir evlilige vesile
olan tek grubumdu. Uyelerden ikisi bir iligkiye baglamig ve grup
sonlandiktan kisa bir siire sonra evlenmislerdi. Otuz beg yilin
ardindan bir konugmama geldiler, hild mutlu bir evlilikleri vardi.

Her neyse, eski d6grencilerimin bulundugu bir gruba katiima
konusunda bazi ¢ekincelerim olsa da teklifi kabul etmistim. Ama
kaygiliydim; ben de diger iiyelerin ¢cogu gibi kendi kirtlganlik-
larimz, utancimi, kendime dair siiphelerimi meslektaglarimla ve
eski 6grencilerimle paylasma fikrinden rahatsizdim. Kendime
artik kocaman adam oldugumu, yasayacagim utanci muhtemelen
atlatacagimi hatirlatmam gerekti.

Ik birkag¢ aymmzi ne tiir bir grup olmamiz gerektigini tar-
tisarak gecirdik. Vaka konugmak istemiyorduk ama bazilanimz
bu secenegin de bulunmasinin iyi olacagini savunuyordu. Niha-
yetinde ¢ok amagli bir destek grubu olmaya karar verdik — yant
lidersiz bir terapi grubu. $u daha en bagindan netti: Her ne kadar
gruplar konusunda en deneyimli kigi ben olsam da grup lideri
olmayacaktim ve kimse de beni dyle gormeyecekti. Istemeden
de olsa bu tiir bir liderlik roliine kaymamak igin daha en bagin-
dan itibaren kendimi kasten agmaya ¢alistim. Yillar boyunca
edindigim deneyimler bana, insanin boyle faaliyetlerden tayda
saglayabilmek i¢in risk almasi gerektigini ogretmigti. (Hatta son
yillarda bana bireysel terapiye gelen hastalara da bunu daha ilk
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seanstan sdyliiyor ve terapi ¢aligmasina direng gosterdikleringde
onlara hatirlativorum.)

Gruba on bir ilyeyle basladhk; hepsi erkekti, hepsi psikoterapistt)
(on psikiyatrist, bir klinik psikolog). i1k evrelerde iki liye gruby
birakti, biri de saglik nedenleriyle ayrilmak zorunda kaldi. Ama
kalan yirmi iki yilda grup sasirtic1 sekilde istikrarhydi. Gruby
isteyerek birakan tek bir kisi bile olmadi ve katilim hep yiiksek
diizeydeydi. Sehirdeysem toplantilart hi¢ kagirmiyordum, diger
tiyeler de gruba her zaman 6ncelik veriyorlardi.

Esimle, ¢ocuklarla, meslektaglarimla yasadigim bir seyden
dolay1 camim sikkinsa, isten bunaldiysam, bir hastaya veya tam-
diga yonelik olumlu ya da olumsuz duygulardan muzdaripsem,
gordigim bir kibus beni sarsmigsa bir sonraki toplantimzda
bundan bahsedecegim ani iple ¢ekiyordum. Elbette grubun iiyeleri
arasinda bas gosterebilen her tiirlii rahatsizlik verici duygu da
derinlemesine ele aliniyordu.

Belki zorlu siireg kadar iiyelerin ruhsal ihtiyaglarina da
odaklanan lidersiz bagka terapist gruplari da vardir ama ben
duymadim, ézellikle de bizimki kadar uzun siirenini. Bu yirmi
yillik donemde dort ityemiz hayatini kaybetti, iki {iyemiz demans
nedeniyle emekli olmak zorunda kaldi. Esleri 6lenler, tekrar ev-
lenenler, emekli olanlar, ailelerinde énemli bir hastalik. ¢ikan-
lar, cocuklariyla sorun yasayanlar, huzurevine yerlesenler oldu.
Hepsini konustuk. Her defasinda kendimize ve birbirimize karg:
diiriist olmaya 6zen gosterdik.

Benim en ¢ok hayret ettigim, hild yeni etkilesimler yasaya-
bilmemizdi. Bey yiizii agkin goriismeyi geride birakmis olmamiza
ragmen hala her toplantida kendimle veya gruptakilerden biriyle
ilgili yeni bir sey kegfedebiliyorum., 1ki iyemizde gelisen demansin
baglangicini ve gelisimini yakindan gézlemlemek hepimiz igin

zor oldu. Pek ¢ok ikileme diigtiik. Gordiiklerimiz konusunda ne
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denli agik olmaliydik? Demansa eslik eden tiimgiigliilik veya
inkar karsisinda nasil bir pozisyon almaliydik? Daha da 6nemiisi,
o iyemizin artik hasta gérmemesi gerektigine inandigimizda ne
yapacaktik? Her iki 6rnekte de o kisiye bir psikologa bagvurmasi
ve noropsikolojik degerlendirmeden gegmesi i¢in bask: yaptik. Her
ikisinin de goriistiigii uzmanlar onlara hasta gérmeyi brrakmalar
gerektigini soyledi. Seksenli yaslarindaki hemen herkes gibi ben
de demanstan korkuyorum. Gruptakiler bana anlattifim seyi
benden daha once de dinlediklerini ii¢ dort defa soylediler. Bu
durumdan ne kadar utansam da diriistliiklerine minnettarim.
Yine de giin gelip de iiyelerden birinin bana noropsikolojik test
yaptirmamu s6yleyecegi ihtimali zihnimin karanlk koselerinden
korku saliyor.

Geng iiyelerden biri tedavisi olmayan pankreas kanseri ta-
nis1 aldigini soylediginde hepimiz soke olmustuk. Yaninda olup
korkularini ve endigelerini agikca paylagmas igin onu tegvik et-
mistik. Yagamimn sonuna dogru, hastalig1 artik seyahat etmesine
engel olmaya bagladiginda onun evinde toplandik. Cenazesine
de grupca katildik.

Uyelerden birt sliince grubun sayisim nispeten sabit tutabil-
mek amaciyla aramiza yeni bir iiye katiyorduk. Uyelerden birinin
diigiiniine hep birlikte gittik, diigiin zaten baska bir tiyemizin
evindeydi ve Ugiincii bir iyemiz de nikdhi kiyma gorevini {ist-
lenmisti. Ayrica grupga iki diigiine daha ve bir de bir iiyemizin
oglunun Bar Mitsva torenine katuldik. Bir keresinde de afr
demans hastasi bir iiyenin kaldigi huzurevini topluca ziyaret
ettik. Gruba kadin iiye alma meselesini ¢ok konugsak da her
seferinde tek bir tiye alabildigimizden, tek bir kadinin fazla azin-
lik kalacagini diigtiniip bundan vazgectik. Simdi diigiiniiyorum
da samrim yanhs bir karar vermigiz. Eger ige karigik bir grup

olarak baglamg olsaydik ¢ok daha zengin bir grubumuz olurmwug.
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Gruba hep aktit katitlun gosterdim, Ozellikle de ilk dnem-
lerinde grup daha derin konulara karsi kayitsiz davrandiginda
veya onlardan kaginmaya ¢alistiginda siirece dair bir yorum ge-
tiren genellikle ben oluyordum — yani grubun giivenly, yiizeysel
mesclelere tazla takilmasina dikkat ¢ekiyordum. Ama birkag yilin
ardindan basta benim iistlendigim bu rolii benimseyen bagkalar
da oldu. Birbirimize ¢ok farkli boyutlarda yardim ediyorduk.
Bazen daha derin karakter meseleleri veya iiyelerin alaycilik
egilimleri, bagkalarini kiigiimseyen sozleri, ifsa olup mahcubiyet
duyma korkulari hakkinda konusuyorduk, bazense sadece bir
liyemize destek vermeye odaklamyor ve yaninda oldugumuzu
gostermeye calisiyorduk. Gegenlerde bir toplantiya bir onceki
hafta yaptigim bir trafik kazasinin etkisinde gittim. Kazadan bu
yana arabaya bindigimde ¢ok geriliyordum. Bu yasta direksiyon
basina gegmemin dogru olup olmadigini sorgulamaya baslamg-
tum. Uyelerden biri bana birka¢ sene énce kendisinin de ciddi
bir kaza atlattigini ve alti ay boyunca kendine gelemedigini
soyledi. Bunu kiigiik bir travma sonrasi stres bozuklugu gibi
goriiyordu. Bunu bu sekilde diisiinmek ¢ok isime yaradi. Eve
donerken kendimi artik ¢cok daha sakinlesmis hissediyordum
ama yine de arabayi ¢ok dikkatli kullaniyordum.

Bir de Pegasus diye bir gruba iiyeyim: 2010°da yakin ar-
kadagim, Stanford Cocuk Psikiyatrisi'nin eski gefi Hans

Steiner’in kurdugu, tp doktorlarindan olugan bir yazi grubu.
On hekim-yazardan olusan grubumuz her ay iki saatligine top-
lantyor ve bu toplantilarda birbirimizin yazilari iizerine konu-
suyoruz. Toplantidan sonra, o giin yazilari iizerine konusulan
kigiler hepimize aksam yemegi ismarhyor. Bu grup bu kitabin
da pek ¢ok sayfasini okudu ve bana kitapta i¢ diinyama daha

fazla yer vermemi tavsiye ettiler.
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Grup diyelerinin nice kitabi ve daha lasa eserlert yayimlandi.
Bunlardan biri de Henry Ward “Trueblood'in Vietnam Savaginda
cephede gorevli bir travina cerrahimin yagarmm anlattifts muhte-
sem ani kitabn A Surgeon’s War (Bir Cerrahin Savag). Stantord’da
ara ara liyelerimiz yeni ¢aliymalarini halka okurlar, ben de bu
etkinliklere defalarca katilmisimdir,

Pegasus zamanla genisledi. Su anda doktorlardan ve tip 6gren-
cilerinden olusan dort Pegasus grubu var. Bazen gruptaki sairler
bagka sanat eserlerinden —mesela yeni agilan Stanford Anderson
Koleksiyonu'ndaki resimlerden veya St. Lawrence Yayh Calgilar
Dértlisiiniin konserlerinden— aldiklar ilhamla yazdiklar siirleri
halka agik etkinliklerde okuyorlar. Ayrica her yil psikivatride
biiyitk vizitler diizenliyor, 6grenci yazilarina yonelik nakit adiillii
bir yarisma diizenliyor ve tip ile beser bilimleri bulusturan bir

alanda her y1l bir misafir akademisyene sponsor oluyoruz.

Her ay katildigim bir diger etkinlik de Lindemann Grubu. Bu
grup ismini kurucu ityelerinden biri olan Erich Lindemann’dan
aliyor. Kendisi uzun yillar Harvard’da ve ardindan da son birkag
yihnda Stanford’da psikiyatri profesorliigii yapmis olan, camianin
hatir1 sayilir isimlerinden biriydi. Ben bu gruba 1970'lerde ilk
kuruldugu zaman dihil oldum ve ayhk toplantilarina yillarca
devam ettim. Sekiz ila on terapistin katildig1 bu iki saatlik aksam
toplantilarinin her birinde iiyelerden biri hilihazirda yiiriitmekte
oldugu sikintili bir vakay: sunuyordu. Buradaki dostane ortami-
mizdan son derece memnundum, yillarca da boyle devam ettik;
ta ki Bruno Bettelheim, Stanford’a taginip gruba dahil olana dek.
Bettelheim kendisi daha kidemli oldugu igin gruptaki herkesin
ona sunum yapmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ben de dahil hig
kimse ona itiraz edemediginden sonunda kogeye sikistigumizi
hissettik ve ¢ogumuz grubu birakti. Bruno dldiikten yillar sonra
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gruba yeniden davet edildim ve o giinden beri grup top)
memnuniyetle katilmaya devam ediyorum, e
Her bir iye, vakasini kendi tarzindg sunuyor. Son ¢
tilardan birinde iiyelerden biri psikodramadan yararlq'roplan~
karar verip grup iiyelerine tek tek (hasta, es, terapist (a]ir]nd).la
diger tiyelerini gozlemleyen yorumcu vb.) roller verd;, i’lk b‘;“'tn
bu sa¢ma, gereksiz bir sey gibi goriinmiisti ama toplannj ‘1
sonunda hepimiz kendimizi ¢ok sikismig, 5

;mu];,,.“m

! hastaya yardim ede.
meyecekmis gibi hissediyorduk — yani sunumu yapan terapistin
hastasiyla ¢ahsirken hissettiklerinin bire bir aynisini. Ya§ad1g1
terapdtik ikilemi yansitmak igin segtigi bu yéntem inanilmag

giglii ve carpiciydi.

I l: n siki fiki oldugum grupsa aile grubum. Marilyn’le altmg
iki yildir evliyiz. Bu kadar olaganiistii bir hayat arkadasina

sahip oldugum i¢in sansima her giin sikrediyorum. Yine de,
baskalarina da sik sik sdyledigim gibi insan bir iligkiyi bulmag,
yaratir. ikimiz de bugitinkii evliligimizi yaratabilmek igin onlarca
yil emek verdik. Gegmiste her ne sikdyetim varsa hepsi uctu
gitti. Onun tek tiikk kusurunu da kabullendim: yemek yapmaya,
spor etkinliklerine, bisiklete, bilim kurguya ve hatta genel olarak
bilime ilgisizligi. Tum bunlardan uzun siredir sikéyet etmi-
yorum. Akhma gelen her tiirli tarih veya edebiyat sorusunu
aninda cevaplayabilecek bir ayakli Bati kiiltiirii ansiklopedisiyle
yagadigim igin gok sansliyim.

Marilyn de benim kusurlarimi géz ardi etmeyi 6grendi: evdeki
akil almaz dagimkligim, kravat takmama inadim, motosikletlere
ve iistil agik arabalara duydugum ergensi hayranlik, bulagik ve
¢amasir makinelerini kullanma konusundaki cehaletim. Geng,
tez canli ve ¢ogu zaman da disiincesiz bir adamken éngoreme-
yecegim bir karsihikli anlayis noktasina eristik. Artik en bilyiik
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selelerimiz, birbirimizin ivilipriyvle ve birimizin digerinden dnee
e . .

slditginde ne olacagivta iligkili seyler.

Marityn sorgulavier bir alkda sahip bir akademisyen, Ozellikle
de Avrupa edebiyatt ve sananyla hagie negie durumda, Benim
gibi onun da dgrenctligi, okumast bitmiyor. Ana benim aksime
kendist diga doniik, kalabahklan seven, sosyal beeerileri geligmig
biri — ¢ok sayida arkadagin olmast da bunu ispathyor zaten, Her
ne kadar ikimiz de okumaya ve yazmaya tutkuyla bagli olsak da
ilgi alanlarinuz genellikle kesigmiyor ve bence baylesi daha iyi.
Ben felsefe ve bilimle, 6zellikle de psikoloji, biyoloji ve kozmolo-
jiyle ilgiliyim. Wellesley'de aldig1 bir botanik dersini saymazsak
Marilyn dmriinde bilimle ilgili higbir egitim almats ve modern
teknik diinyaya dair en ufak bir fikri yok. Kaliforniya Bilimler
Akademisi'ndeki planetaryuma ve akvaryuma benimle birlikte
gelmesi i¢in onunla siki pazarhk etmek zorunda kahyorum. Gi-
dince de parkin karsisindaki de Young Sanat Miizesi'ne gitinek
igin sabirsizlanmaya baghyor. Oradaki her bir tabloyu on dakika
incelemeyi tercih ediyor. Sayesinde sanat ve tarih diinyasina adim
atmis olsam da bazen umutsuz vaka oldugumu digiiniiyorum.
Mesela hig miizik kulagimmn olmadif ortada ama Marilyn yine
de benim miizik zevkimi gelistirmeye ¢alisyor. Fakat ben eger
arabada yalnizsam ve dinlemek istedigim bir beyzbol mag yoksa
radyoda geleneksel country sarkilarin agmay yegliyorum.

' < Thsar: sever. Ben de senelerce sanki
Marilyn kaliteli sarab! cok sever. Be

$araptan cok keyif aliyorm
manda bu tiyatroyu S()ﬂland
OSIHI] 'til‘ﬂ
mad)m) acikea ! |
4Nneyy, g % d alkollii iceceklerden hogtanmazdL. )
L ¢ babam ¢ i uyduruk
ffl?‘la“ arada bir bir parda )
o di, 0

usum gibi davransam da yakin za-

irip higbir alkolli icecegin tadindan

f ettim. Belki de genetik bir ;‘t‘yd‘ll':
Anca

k bira ve eksi krema karigim

kadar.
Us kokteyli igerl¢
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Neyse ki Marilyn de ben de dindar insanlar degiliz. Ben
kararli bir stipheciyim ve kendimni Lucretius, Christopher Hitchens,
Sam Harris, Richard Dawkins gibi isimlere yakin hissediyorum.
Marilyn'deyse dini seylere icten ige bir 6zlem var. Film izlemeyi
seviyoruz ama se¢me kismi pek kolay olmuyor; Marilyn siddet
veya en ufak bir serserilik igeren her seyi veto ediyor. Cogunlukla
ona uyuyorum ama Marilyn olmadiginda kendimi dolandiricilik
hikéyeleri anlatan filmlerle veya Clint Eastwood'un kovboy filmlertyle
simartiyorum. Marilyn de yalniz oldugunda televizyonda hep
bir Fransiz kanali agik oluyor.

Marilyn’in iyi bir hafizasi var — bazen fazla iyi! Filmleri
o kadar net hatirhyor ki aradan onlarca yil gegmis olmasina
ragmen benim hikiyesinin neredeyse tamamini unuttugum eski
filmleri ikinci kez izlememek igin ayak diretiyor. En sevdigi
yazar hig tartigmasiz Proust. Proust bana fazla ince kagiyor;
ben daha ¢ok Dickens, Tolstoy, Dostoyevski ve Trollope ta-
ratlarindayim. Cagdas yazarlardan da David Mitchell’, Philip
Roth’y, lIan McEwan, Paul Auster’ ve Haruki Murakami'yl
okuyorum. Marilyn ise oyunu Elena Ferrante, Colm Toibin ve
Maxine Hong Kingston’dan yana kullamyor. J. M. Coetzee ise
ikimizin de sevdigi bir isim.

Dért gocuga ragmen Marilyn’in ders vermedigi bir yil bile
olmadi. Avrupali gocuk bakicisi genglere ve giindelik yardima
bagimhydik. Kaliforniya'da biiyiiyen hemen herkes gibi bizim
¢ocuklarimiz da burada kalmayi tercih etti. Hepsine yakin ol-
dugumuz igin kendimizi sansh hissediyoruz. Ailece sik sik bir
araya geliyoruz ve yaz tatillerimizi genellikle ya Hanalei'de y2
da Kauai Adasrnda beraber yapiyoruz. 2015'te gekilen tbtograﬁ‘
mizda yanmimizda ¢ocuklarimizi ve torunlarimzi gt')rebilirsiniz-

Aslinda bu fotografinnzi Facebook’a da koymuytuk amé

birkag giin sonra miistehcenlik sebebiyle kaldmtldy (Dikk“tli

366






BIR PSIKIYATRISTIN ANILAR]

Bazen Victor bize sihir gosterileri yapiyor. Lisedeyken de
sakalariyla meghurdu ve ergenliginde hem yetiskinlere hem de
¢ocuklara yonelik etkinliklerde profesyonel sihirbaz olarak calist:.
Gunn Lisesi’nin mezuniyetine giden herkes, Victor'in diploma-
sint almak i¢in sahneye dogru sakin sakin ilerlerken kafasindaki
kepin aniden alev almasini hatirlayacaktir. Téren birden, “Ooo!”
ve “Aaal!” nidalariyla kesilmigti, ardindan bir alkis tufani kop-
mustu. Ben de térendeki diger herkes gibi hayrete diigmiigtiim.
Bunu nasil yaptigini bana agiklamas igin ona yalvardim. Ama
1sini ciddiye alan bir sihirbaz oldugundan, meslek sirlarini kar-
sisindaki kigi babasi bile olsa agiklamay1 kesinlikle reddederdi.
Fakat bu defa bana acidi ve yanan kepin sirrint agtkladi: Kepin
siper kisminda aliiminyum folyodan bir havza, bir ¢gakmak gaz
rezervuarl ve kiiglik bir kibrit vardi. Hokus pokus! Yanan bir
kep. (Bunu evde denemeyin.)

Ders vermeye, yazmaya ve ailemi gecindirmeye o kadar
dalmisim ki gimdi bakinca ¢ok sey kagirdigimi hissediyorum.
Kegke her bir ¢ocugumla daha fazla bag basa zaman gegirsey-
misim. Arkadagim Larry Zaroff un cenazesinde li¢ ¢ocugundan
biri ok sevdikleri bir aile geleneginden bahsetmisti; babalar1 her
cumartesinin biiyiik bir kismim sirasiyla gocuklarindan biriyle
geciriyordu. Birlikte 6gle yemeg1 yiyor, bas basa sohbet ediyor,
kitapgiya gidip birer kitap aliyorlardi. Ne hos bir gelenek! Bunu
duyunca ben de gocuklarimin hayatina daha derinden dokuna-
bilmig olmay1 dilemigtim. Simdi bana bir hak daha verilse daha
farkl1 bir yol izlerdim.

Giindelik seyirde asil ebeveyn Marilyn’di; gocuklar biiyiiyene
kadar yazma isini biiyiik oranda ertelemisti. Akademik kariyeri
i¢in gercken yayinlar1 tamamladiktan sonra benim izimden gidip
daha geniy bir okur kitlesi i¢in yazmaya bagladi. 1993'te yayunlanan

Kan Kardesler: Kadinlarin Belleginde Fransiz Devrimi’nden bu yaua
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Marilyn yedi kitap yazdi. Bunlar arasinda A History of the Wife,
Birth of the Chess Queen, Memenin Tarihi, How the French Invented
Love, The Social Sex ve sanat totografgisi oglumuz Reid'le birlikte
yazdlg‘l The American Resting Place sayilabilir, Bu kitaplarin her
biri benim igin bityiik bir macera oldu. [kimiz de yazdiklarnmz
ik birbirimize okuturuz. Memen:n Tarthi i¢in ona ilham verenin
benim kadinlarin memelerine duydugum hayranhik oldugunu
soyler. Bu kitapta kadin bedeninin tarih boyunca kiiltiirel olarak
nasil goriildiigii ve temsil edildigi anlatiliyor. Yine de benim

favorim Birth of the Chess Queen (Satrang Vezirinin Dogumu);

yiizlerce yil boyunca satrang tahtasinda bulunmayan, derken

ilkin 1000 yili civarinda en zayif tas olarak beliren vezirin"

gecirdigi deBisimin izini siirdiigii kitabi. Avrupa'da kraligelerin

giic kazanmasiyla bu tag da on besinci yiizyilin sonunda, Ispanya

Kraligesi Isabellanin saltanati doneminde satrang tahtasindaki en

giiglii tag haline gelmig, bugiin de hala bu pozisyonunu koruyor.

Marilyn'in kitapgilarda, iiniversitelerde diizenlenen okuma giin-

lerinin goguna katilmg ve onu gururla izlemigimdir. $u aralar

kendisi yine bir kitap tizerinde ¢aligimakta. The Amorous Heart
(Astk Kalp), kalbin nasil olup da agkin simgesi haline geldigini
masaya yatiracak.

s etigimiz ne kadar giiglii olsa da Marilyn de ben de ailemize
ok baghy1z; anne babalik, dedelik, ninelik gorevlerimizi altnug
yili agkin bir siiredir yerine getiriyoruz. Evimizin ¢ocuklarinuz
kadar arkadaglarimiz ve ¢ocuklarimizin arkadaglar igin de cazip
bir yer olmasina hep ozen géstermisizdir. Evimizde nice diigiinler,
kitap partileri, bebek kutlamalari yapildi. Belki bizler buna diger
insanlardan daha fazla ihtiyag duyuyorduk. Ne de olsa ikimiz
de ailelerimizi Dogu Yakasrnda birakip Kaliforniya'da sifirdan,
kokleri gecmigten ¢ok gelecege uzanan bir ¢evre olugturmugtuk.

17 Bizde “vezie” adiyla bilinen bu tag Ingilizcede queen (kralige) olark anthyor. (. n)
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Hayatimiz boyunca —nice Avrupa illkesine, Karayipler'de ve
Pasifik'te pek ¢ok tropik adaya, Cin'e, Japonya'ya, Endonezya’ya
ve Rusya'ya— bolca seyahat etmis olsak da yaglandik¢a evden
ayrilmaya giderek daha da isteksizlestigimi fark ediyorum. Uzun
ugak yolculuklarinin yol agtit uyku sorunlari beni lyice ¢arpmaya
basladi, uzun siiren seyahatlerde genellikle hastalaniyorum. Is
seyahate gelince, benden takvim hesabina gore dokuz ay kiigitk
olan Marilyn ile aranuzda yirmi yas varmis gibi oluyor. Uzak bir
iilkeden konusma daveti aldigimda teklifi her seferinde reddedi-
yor ve bunun yerine karsi tarafa video konferans yapmay teklif
ediyorum. Seyahatlerimi Hawaii, bazen Washington, DC, New
York ve her y1l Oregon Shakespeare Festivali zamani Ashland’le
kisith tutuyorum.

2014'te yayimlanan Yalom’s Cure belgeselindeki bir goriig-
mede kizim Eve filmin yapimcilarina Marilyn’in de benim de
kendi iligkimize hep oncelik verdigimizi anlatmis — yani birbi-
rimizi gocuklarla olan iligkilerimizin de 6niine koydugumuzu.
Basta buna hemen itiraz etmek istedim ama aslinda hakliydu.
Eve kendisinin gocuklarina oncelik verdigini sdylemis ama
sonra lizgiin bir ifadeyle evliliginin yirmi bes yilin ardindan
sonlandigini eklemigti. Film gosterimlerinin ardindan yapilan
sohbet etkinliklerinde ¢ogu izleyici, Marilyn’le iligkimiz bu ka-
dar giigliiyken dort gocugumuzun da bosanmig olmasina dikkat
¢ekti. Ben de onlara isin igine baz1 tarihsel gergeklerin girdigini
soyledim. Giiniimiizde ABD’de yapilan evliliklerin yiizde kirk
ila ellisi boganmayla sonuglaniyor ama bizim zamamnuzda ev-
lenenler arasinda bu oran hayli digiik. Hayatimin ilk yirmi beg
veya otuz yilinda boganmmg bir kisi bile tanmmamugtim. Filmi
izleyenlerle gocuklarumizin bosanmasina dair konugmaya her

bagladiginmizda Marilyn onlara g6yle bagirmamak igin kendini
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Kitablm Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratiginin kirk bes
yil 6nce bir ders kitabi olarak kabul edilmesinden bu yana
terapistler ve 6grencilerden olusan sadik bir kitlem var. Bu in-
sanlar benim asli okurlarimdi ve daha genis bir yelpazeye eri-
sebilecegim diisiincesi hi¢ aklimdan gegmemisti. Haliyle, terapi
oykiilerinden olusan Askin Cellad: Amerika'da ¢oksatanlar ara-
sina girince ve pek c¢ok farkh dile ¢evrilince hem sagirdim hem
de heyecanlandim. Arkadaslarim bana kitab:r Atina, Berlin veya
Buenos Aires’teki havaalanlarinda vitrinlerde gordiiklerini haber
veren mektuplar yazdiginda bu ¢ok hoguma gidiyordu. Sonra-
sinda da, romanlarim yabanci okurlara ulagtiginda bana birer
kopyasi gonderilen egzotik versiyonlar: gordiikge keyiflenmeye
basladim; posta kutuma kitaplarimin Sirpga, Bulgarca, Rusga,
Lehge, Katalanca, Korece, Cince basimlari geliyordu. Okurlar-
min ¢ogunun farkh farkh tlkelerde yasadigini ve kitaplarum
bagka bir dilden okuduklarint kabullenmem zaman aldi (ama
bu durumu higbir zaman tam olarak anlayamadim).

Beni gormezlikten gelen baghca iilkelerden birinin Fransa
olmast Marilyn’in canimi sikiyordu. On iki yaginda Fransizea
dersleri almaya bagladiindan ve dzellikle de Sweetbriar College

programm kapsannnda iiniversitenin iglincii senesini Fransa'da
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,~eqi1‘digi"de” bu yana tam bir Frankofil'di. Ben de farkh farkl
iocalardan dersler alarak Fransizcamu ilerletmeyi defalarca de-
pediysem de bu konuda o kadar beceriksizdim ki sonunda Ma-
silyn bile bu isin benim harcim olmadigim kabullenmek zorunda
kalmistt. 2000 yihinda, yeni kurulmus bir Fransiz yayinevi olan
Galaade bana o ana kadar yazdigim yedi kitabin birden geviri
haklarin almak igin teklif getirdi. Sonrasinda her sene bir ki-
tabimu yayimladilar ve gok gegmeden Fransa'da hatiri sayiir
bir okur kitlesine erigtim.

2004'te Galaade, Paris'in dogu yakasindaki Marigny Salonu'nda
halka agik bir etkinlik diizenledi. Popiiler bir Fransiz dergisi
olan Psychologiesin yaymasiyla (elbette bir cevirmen aracili-
giyla) goriisme yapacaktim. Salonda koca bir orkestra boliimg,
iki balkon ve bir zamanlarin meshur Fransiz aktorii Jean-Louis
Barraultnun ¢iktigy bir sahne yer aliyordu. Etkinlik zamani
salona geldigimde tiim biletlerin satilmig oldugunu 6grendim
ve ¢ok sasirdim. Disarida bekleyen insanlarin olugturdugu uzun
kuyruga hayretle bakakaldim. Salona girer girmez goziime sah-
nenin ortasinda duran kirmzi kadifeden bir taht iligti. Oturup
kitlelere hitap etmem amaciyla yerlestirilmisti oraya. Bu kadan
da fazlayd1 ama! O taht1 daha miitevazi bir seyle degistirmeleri
konusunda 1srar ettim. Dinleyiciler salona alinmaya bagladiginda
da Marilyn'in pek ¢ok arkadagimin geldigini fark ettim. Yalnizca
Fransizca bilen bu insanlar yillarca ne benimle iki satir sohbet
edebilmis ne de kitaplarimi okuyabilmislerdi. Goriismeyi ya-
pan kisi gok isabetli sorular sordu, aklimdaki en iyi hikéyelerin
¢ogunu anlattim, ¢evirmen de dort dortlitktii. Etkinlik daha
glizel gecemezdi herhalde. Arkadaslari benim o Lkadar da aptal
olmadigimi nihayet gériince Marilyn'in kedi misali keyifle pu-
ruldadigini duyar gibiydim,
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2012'de Isvegli yonetmen Sabine Gisiger, hayatimi konu alan
bir belgesel ¢ekmek istedigini soyledi. {1k basta bu bana tuhaf
bir teklif gibi gehmigti ama sonra Oregon'da bir cemaati olan
dalavereci tarikat lideri Rajneesh’le ilgili o miithis filmi Gura'yu
Mill Valley Film Festivalinde izleyince fikrim degisti. Filme
konu olarak neden beni segtigini sordugumda, Rajneesh iizerine
yaptifi ¢alismanin onu yiprattigini ve artik “diizgiin bir insan”
hakkinda bir film ¢ekmek istedigini soyledi. Diizgiin bir msan
— iste bu stze tav oldum.

[ki yildan fazla siirecek gekimlere basladik. Yonetmen kz.)l-
tugunda Sabine oturuyordu, yapimei Philip Delaquis’ydi ve bir-
birinden harika uzmanlardan olusan bir ses ve goriintii ekibiyle
galisiyorlardi. Ekip Palo Alto’daki evimize, Stanforda, Hawa‘-
ii"deki ve Fransa'nin giineyindeki aile tatillerimize defalarca geldi;
oyle ki artik hepsi de aileden gibi olmustu. Beni pek cok farkl)
durumda kayda aldilar: konusma yaparken, bisiklete binerken,
yiizerken, snorkelle dalarken, pinpon oynarken ve hatta bir de-
fasinda Marilyn’le jakuzide keyif ¢atarken. .

Tiim bu siireg boyunca, hayatimin bu sikict yanlarma kim nt)’f’
izlemek istesin ki, diye diigiiniip durdum. Filme herhang bir madd
yatirimum olmamigt! ama yapumciyla, yonetmenle artik akraba
gibt oldugumuz igin paralarinin batmasindan endige etmeye
baslamistim. Sonunda San Francisco’'da bizim aileye ve birkag
yakin arkadasimiza 6zel bir 6n gosterim yaptilar. Rahatlams-
tim; Sabine ve film editérii o onlarca saatlik malzemeyi )fetlllit‘
doért dakikahk derli bir toplu filme ¢evirme konusunda miithis
bir ig ¢tkarmislardil. Ne kadar itiraz etsem de filme Yulom's Cure
adiny verdiler. Yine de bu filmin arkadaglarim ve ailem diginda
kimsenin ilgisini cekme ceeginden emindim. Ayvica kendimi
ya olimuy, ¢iplak kalnng gibi hissediyordum. Kendimi yazla-
rimla drdesleytirmiy olmama ve Kitaplarim, bilhassa da oykil ve
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mizde torunlaruniz Alana ve Desmond'in dans yarigmas yapug
sahneye bayilnugtim. Diger bir torunumuz Lilli Virginia da
profesyonel yarki yazari ve sarkiadir, filmin sonunda duyulan
sarkiy1 o seslendiriyor.

Birkag ay sonra filmin Fransa'da gosterime girecek olmas:
sebebiyle Marilyn, Paris promiyerine gidip seyircilere filmle
1lgili bir konugma yapti. Paris'teki haftalik gelismeleri veren
popiiler Pariscope dergisinin kapaginda ikimizi goriince cok he-
yecanlanmigti.

Yine birkag ay sonra film Los Angeles'ta da gésterime
girdi ama Avrupa'dakinin aksine pek ilgi ¢cekmedi. Los Angeles
Times'ta gikan olumlu elestirilere ragmen birkag giine kalmadan
gosterimden kalkti.

Filmin gdsterime girmesi vesilesiyle gergeklestirdigimiz
Zirih seyahatinden sonra Moskova'ya gegecek sekilde plan yap-
mistim. Moskova'dan bir teklit’ gelmisti, fazlasiyla c6mert bir
meblag sz konusuydu ve beni Ziirih’ten Moskova'va ozel jetle
gotiireceklerdi. Bu 6zel jet yolculugu bash basina bir hikaveve
doniistii. Ugakta yalmizca dort yolcuyduk: Marilyn, ben, villar
once tek bir seansliina gordiigiim eski bir hastam ve bu hastamn
yakin arkadag: (ugagin da sahibi) bir Rus oligark. Beni oligarkmm
yanina oturtmuglard: ve ikimiz uguy boyunca hos bir sohbete
dalmigtik. Gayet diigiinceli, hassas bir adamdi ama havatiyla ilgili
bazi dertleri vardi. Bogustugu sikintilarla empati kurabilivor-
dum elbette ama kabahk etmek istemedifimden konuyu ¢ok da
desmemistim. Cok sonra 6grendim ki meger bu ugugun (bana
higbir sekilde soylenmemis olsa da) biitiin amact o adamcagiza
terapi yapmanumig. Bilseydim, eger birt bana bunu agikea itade
etmis olsaydh ona yardimer olmaya yonelik haveket ederdim.

Moskova'da yapacagim konugmada ev sahibi kurum, bitvitk

bir kurum olan Moskova Psikanaliz Enstitiisilydil, :\yurl:umn
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Mekian g, genellikle rock konserleri icin kullamilan bir yerdi,
Sponsorlar yedi yitz. kulaklik ayarlanug ve ey ramanht ceviri
Yapumasim planlamistt ama etkinlige bin yiiz kist katthinca or-
tahlk Oyle bir karsti ki bagka bir yol denemek zorunda kaldilar,
Dinleyicilerden kulakhklar: iade etmelerini rica edip inanilmaz
gergin olan gevirmenden sahnede es zamanli geviri yapmasin
istediler.

Konusmama basladim ve kimsenin esprilerime giilmedi-
gini, yiizlerinde en ufak bir kipirt1 bile olmadigini hemen fark
ettim. Belli ki geviriyle ilgili bir sorun vardi. Sonra 6grendim
ki gevirmenin kendine gelmesi bir on bes dakika kadar siirmiis
ama akabinde gayet iyi bir ig ¢ikarms. Konugmamin ardindan
konferansin sponsorlar: Rusga bir tiyatro sahnelediler: Giiniibirlik
Hayatlar’ daki bir Rus balerinle ilgili “Arabesk” oykiisii. Egzotik
kostiimler giymis, inamilmaz giizel iki aktor hikayeyi oynuyordu,
kosede oturmus yash bir adam da (herhalde o ben oluyordum) ‘
onlar1 sessizce izliyordu. Arka planda da biiyiik bir beyaz perdede
bir sanat¢inin elini gorityorduk; bir firga yardimyla yagh boyayla
sahane, gergek Ustil seyler yaratiyordu. Etkinligin sonunda uzun

bir kitap imzalama fash oldu.

oskova'dayken bir grup bankaciyla bir buguk saat boyunca
Mvarohwquluk iizerine konusmam igin gelen sira disi bir

de kabul ettim. Bir gokdelenin en {ist katinda, kocaman

teklifi
bir odada bulustuk. Yaklagik elli kisi gelmisti, bunlardan biri

bankanin yonet | o .
biriydi. Ben elbette tel kelime Rusca bilmedigimden geviri ya-
piimas1 &
tilimeilarm V&
Kimseden tek bi
/ronu,samzyorlar,

icisiydl ve kendisi Ingilizce bilen ¢ok az kisiden

erekiyordu ve bu da siireci 1yice agirlagtirnngti. Ka-
varolugculukla pek ilgisi yokmuy gibi duruyordu.
r soru gelmedi. Herhalde amirlerinin yaninda rahat

diye dilgiinerek bunun iistiine bir seyler konug-
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maya ¢aligtiysam da bir yere varamadim. Bankanin yoneticisi
en 0n sirada oturmug, iPad’iyle oynuyordu. Yirmi dakika kadar
sonra konugmanu boliip az dnce Avrupa Birligimin Rusya'ya
uyguladigr yaptirimlart daha da sertlestirdigini, kalan vaktimizi
gelecekte yasanabileceklerle ilgili endigelerimiz tizerine konu-
sarak degerlendirmek istedigini soyledi. Bana gore hava hostu,
sonugta zaten kimse varolusculuktan bahsetmek istemiyordu. Ama
yine ¢it gikmadi. Amirlerinden g¢ekindikleri i¢in mi fikirlerini
dile getirmediklerini tekrar sordum ama ne kadar ugragirsam
ugrasayim tnatlarini kiramadim. Bu ¢cabamin aldigim para harig
higbir getirisi olmad), zaten onu da ¢ok tuhaf bir gekilde ddediler.
Bana 6dememin ertesi giin iiniversitede onuruma diizenlenecek
aksam yemeginde yapilacagi sdylenmisti. Ertesi aksam tathilar
yendikten sonra biri bana tuhaf bir gekilde ici dolarlarla dolu
beyaz bir zarf verdi. Herhalde beni diisiindiiklerinden, vergt vermek
istemeyecegimi varsaydiklarindan (ki yanilyyorlardy) boyle gizeml: bir
yonteme bagvurdular, diye diisiindiim ama belki de banka elindeki
fazla nakdi ¢ikarmaya ¢alhisiyordu.

Yasim ilerledik¢e uzun uguslardan kagar oldum ve video
konferans yontemini tercih etmeye bagladim. Bunun igin de
evime yakin yerel bir video konferans ofisine gitmem gerekiyor.
Orada yaklagik doksan dakika i¢inde donce konugsmam yapiyor,
sonra da sorular1 yanithyorum. Uzak yerlere seyahat etmek-
ten vazge¢tigimden bu yana herhalde onlarca video konferans
sunumu yapmisimdir ama gegenlerde, 2016'nin Mayis ayinda
Cin'le yaptigim bir goriigme en ilginciydi. Cin'deki ii¢ psikiyatrist
benimle doksan dakika boyunca gériigme yapti. Bu esnada sirf
bu 1§ i¢in ucakla San Francisco’ya gelmis olan bir ¢evirmen de
yammda oturup iki tarafa geviri yapti. Ertesi giin beni arayip
bana gorismenin genis bir kitleye ulagtigi haberini verdiler ama

gorigmeyi yapanlarin fotogratiyla birlikte net saylyl e-postayla
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gonderdiklerinde soke oldum: Sunumu yuz doksan bir bin iki
yiiz otuz dort kigi izlemisti.

Ne kadar sagirdigim, goriigmeyi bu kadar insanin izledigine
inanamachginu ifade ettigimde Cinli sponsorumdan su yanits
aldim: “Doktor Yalom, ¢ogu Amerikali gibi siz de Cin'in aslinda

ne kadar biiyiik oldugunu heniiz idrak edememigsiniz.”

Her giin mutlaka diinyanin dért bir yanindaki okurlarimdan
e-postalar gelir ve ben bunlarin her birine yanit vermeye
ozen gosteririm. Genelde, “Yazdigin igin tesekkiirler,” veya “Eser-
lerimin senin igin bir anlam tagimasina sevindim,” gibi kisa bir
sey yazarim. Yamtimda yazan kisinin adim gecirmeye de 6zen
gosteririm ki yazdiklarini gergekten okudugumu ve yanit1 bizzat
yazdigim anlasin. Bu epey zaman alan bir is ama bunu Budist
arkadaslarimin her giin yaptiklan sevgi ve nezaket meditasyon-
larina benzetiyorum. Yine hemen her giin diinyanin baska bir
ucundaki birinden randevu talebi alirim. Skype tizerinden goriis-
mek isteyenler oldugu gibi, benimle tamgmak i¢in Kaliforniya'ya
gelmeyi teklif edenler de olur. Gegenlerde bir adam bana, emekli
bir terapist olan annesiyle yiiziincii dogum giinii serefine Skype
goriigmesi yapip yapamayacagimi soruyordu.

Hayranlardan gelen e-postalara ek olarak bazen okurlar hediye
de gonderirler. Evimiz Yunanistan'dan, Tirkiye'den, iran’dan ve
Cin’den gelen objelerle donatilmig vaziyette. Ama bugiine kadar
aldigim en carpici hediye, Kalimnos Adasrnda yasayan ve galisan
meshur Yunan heykeltiras Sakellaris Koutouzis'ten gelmigti. Bana
yazdif1 e-postada kitaplarimi keyifle okudugunu ve internette
bulabildigi fotograflarimdan yola ¢ikarak bir biistiimii yapmakta
oldugunu yazmis, benden adresimi istemisti. Adini arattiyunda
kendisinin gok basarili bir heykeltiras oldugunu ve eserlerinin

diinyanin dort bir yaninda sergilendigini gormiistiim. En azin-

379



BIR PSIKIYATRISTIN ANILARI

dan kargo masvatin kargilamay: tekhif ettiysem de reddetti, Bir
ay sonra kapunda pergel boyutlu, kocann bir biist belirdi,
Simdi evimizde durayor ve bana o kadar benziyor ki ona her
baktiginda tivperiyorum. Hatta bazen ben veya gocuklarim ona
gozlitklerimi, kravatlari, sapkalarim takip onu siisliyoruz,
Bu tiir yohret emarelerine tamah etmenteye ¢ahigsam da
bunlarin kendime dair diisiincelerimi ¢ok daha olumlu kildig
kesin. Ayrica yagimm, agir durugumun ve itibarimin terapist
olarak daha etkili olmamu sagladigina inamyorum. Gegen yirmi
bes yillik siiregte gordiigiim hastalarin ¢ogu benimle yazdigim
bir sevleri okuduktan sonra irtibat kurmustu. Ofisime terapi
becerilerimden son derece emin halde gelmislerdi. Ben de pek
¢ok meshur terapistle tanismig olduumdan bu tiir karsilagma-
larin insanda nasil iz birakabilecegini biliyorum, Carl Rogers'in
yuziiniin kivrimlars hdla diin gibi aklimda. Elli yil 6nce ondan
randevu ahip sirf bir aksam onunla goriigebilmek icin ucakla
giiney Kaliforniya'ya gitmistim. Eserlerimin bazilarini ona daha
once géndermistim, bana grup terapisi kitabimin da bagarilt
oldugunu ama Ginny kitabimui (Her Giin Biraz Daha Yakin) ¢ok
ozel buldugunu sdyledigini hatirliyorum. Keza Viktor Frankl ve
Rollo May’in de yiizleri géziimiin 6niine dyle net geliyor ki biraz
el becerim olsa (hi¢ yok) resimlerini ezberimden ¢izebilirdim.
Iste hastalar da bana sahip oldugum sohretten dolay: daha
once hi¢ kimseye, dnceki terapistlerine bile agmadiklart sirlarini
agiyorlar. Eger hastalarima onlar: yargilamadan, empatiyle yak-
lasirsam miidahalelerim de sirf hakkimdaki bu on izlenimleni
nedeniyle gok daha etkili oluyor. Gegenlerde ayni akgam iki yeni
hasta gordiim. fkisi de ¢alisgmalarima aginaydi. Biri emekli bir
terapistti ve ofisime birkac saatlik mesateden arabayla gelmigti.
Biriktirme cggiliminden (evinin yalmzea bir odasida) ve takutih

davramglarmdan dolayt endigeliydi; evden ¢tkip arabayla daha
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iistlendigini sordum. Once epey gerildi, tereddiit etti ama sonra
bana o giine dek hi¢ kimseye anlatmadig1 bir seyi anlatti.

Kiz kardeginden on iig yas biiyiikti. Bir giin kardesi iki,
kendisi on beg yasindayken ebeveynleri kardesini birkag saatligine
onun gozetimine birakmis ve diger kardeslerini alip bir diigiine
gitmislerdi. Ailesi evde yokken hastam (ailesinin hi¢ sevmedigi ve
goriismesini agikga yasakladig) kiz arkadasiyla uzun bir erotik
telefon goriismesi yapmisti. Kendisi telefondayken kiz kardesi
emekleyerek odadan ¢ilkmis ve merdivenlerden birkag¢ basamak
yuvarlanmisti. Bedeninde ve yiiziinde goz ardi edilemeyecek
pek ¢ok morluk olusmustu. Ebeveynleri eve doniince hastam
her seyi itiraf etmek zorunda kalmigti ~ hayatinin en utang
verici aniydi bu. Her ne kadar kardesinin yaralari hafif de olsa,
morluklar birkag¢ giine kalmadan ge¢se de anorekstyasinin bu
olayla ilgili olabilecegi endisesini bunca senedir iginde tagimigti.
Ayrica olayin iistiinden yirmi bes y1l gegmis olmasina ragmen
bunu itk kez biriyle paylasiyordu.

En kalin ve resmi ses tonumla ona kiz kardesiyle ilgili an-
lattiklarini dikkatle dinledigimi ve deliller 1:1g1nda onu sugsuz
buldugumu sdyledim. Bu ihmalinin bedelini fazlasiyla 6demig
olduguna, merdivenlerden diigmenin anoreksiyayla bir ilgisi ol-
madigina onu temin ettim. Ayrica yasadigl sehre dondiigiinde
terapiye baslayip bunlari galigmasini onerdim. Oyle rahatlamigty
ki aglamaya baslad1. Terapiye gitmesi onerimi reddetti, istedigini
aldigim soyledi bana. Ofisimden cikarken tily gibi hafifledigi
belli oluyordu.

Hastanin ¢abasim ve giiciinii takdir ettigim bu tekil goriig-
melerin basarili olmasinin en biiyiik nedenlerinden biri, hastanin
bana bahsettigi giig.

Kisa zaman 6nce bir kadindan hayatinin en iiziicii olaylarin-

dan birini dinlemigtim. Ergenliginin sonlarina dogru, tiniver-
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siteye gitmek lizere evden ayrilmadan hemen énce saygin ama
hayli mesafeli babasiyla uzun bir tren yolculuguna gikmiglards,
Onunla vakit gegirecegi i¢in ¢ok heyecanhiydi ama babasi trene
biner binmez evrak ¢antasini agip yol boyunca ¢alismis, onunla
tek kelime konugmanugti. Kendisine terapide bu olayt yeniden
canlandirma firsatimiz olabilecegini soyledim. O ve ben (yash
ve saygin bir adam) birkag saatlik bir terapi yolculuguna ¢ikabi-
lirdik ama bizimki biraz farkl olacakti: Sorular sorabilir, sikayet
edebilir, duygularim dile getirebilirdi. Hatta bunlari yapmaya
tesvik edilecekti. Ben de ona aym sekilde karsilik verecektim.
Bu teklifim onu derinden etkiledi ve sonrasinda uyguladigimiz
bu yaklasimdan fayda gordii.

Bunca ilgi ve 6vgiiniin kendime dair diisiincelerim iizerin-
deki etkisi ne mi? Bazen ¢ok hosuma gidiyor, bazen bundan
rahatsiz oluyorum ama genelde dengeyi tutturuyorum. Destek
grubumdaki veya vaka tartiyma grubumdaki meslektaglarimla
her bir araya geldigimizde, her birinin onlarca yildir mesie{;ini
icra eden dort dortlilk uzmanlar oldugunu, yapuklan iste en
az benim kadar basarili olduklarint tekrar tekrar goriyorum.
Haliyle bana diiziilen abartili dvgiileri ¢cok da ciddiye almiyo-
rum. Elimden gelecek tek sey isimi ciddiye almak ve olabildigim
kadar iyi bir terapist olmak. {deallestirilmekte oldugumu ken-
dime hatirlatiyorum, insanlar olarak hepimiz o her seyi bilen
ak sakalli dedeye ihtiyag duyuyoruz. Eger bu pozisyona layik
goriilmiigssem bunu memnuniyetle kabul ediyorum. Sonugta bu
isi illaki birinin yapmas: gerekecek.
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ocuklugumda her ortamn en kiigtigiiydiim: simifimda, beyzbol

takimimda, tenis takimimda, kamptaki yatakhanemde. .. Oysa
simdi her gittigim yerdeki en yash insan ben oluyorum: sinifta,
restoranda, kitap etkinliginde, sinemada, beyzbol maginda. .. Ge-
¢enlerde Stanford Psikiyatri Boltimii'niin diizenledigi iki giinliik
bir siirekli tip egitimi konferansi kapsaminda psikiyatristlere bir
konusma yaptim. Ulkenin dért bir yanindan gelen meslektasla-
rimdan olugan dinleyicilerin saglarina goyle bir dikkat ettim. Pek
azininki kirlagrmista ve yalnizea birininki beyazdi. Yani ortamdaki
en yash insan olmam bir yana, agik ara en yashydim! Program
kapsamindaki on alti diger konugmaya ve tartismaya katilinca
yasimin ve 19507lerde ¢alismaya bagladigim giinden bu yana
alanda meydana gelen degisimlerin iyice farkina vardim. Giincel
gelismelerin ¢ogunu —sizofreni, bipolar bozukluk ve depresyon
icin gelistirilen yeni ilaglary; uyku bozukluklar, yeme bozuk-
luklan, dikkat eksikligi bozuklugu i¢in kullamlan teknolojik
yontemleri— kagirmigtim. Her yeni gelismeyi takip etmesiyle
oviinen, tmit vadeden geng bir akademisyen oldugum giinleri
hatirhyordum... Simdiyse katildigim konusmalardan hichbir sey
anlamiyordum, 6zellikle de beyvindeki kritik merkezleri ilagtan
¢ok daha etkili ve isabetli bir sekilde uyarmaya veya ketlemeye
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imkan saglayacak transkrenyal manyetik stimiilasyon yéntem-
leriyle ilgili sunum icin gecerliydi bu. Bizim alanin varacagi
nokta bu muydu sahiden?

1957°de asistanliga basladigimda psikiyatrinin gobeginde
psikoterapi yer aliyordu. Benim gibi pek ¢ok diger meslektagim
da psikoterapi yapmay1 6grenmek igin can atryordu. Ama simdi
konferansta katildigum sekiz konugmada psikoterapi lafi yok de-
necek kadar az gegmigti.

Son birkag yilda psikiyatriyle ilgili pek az sey okumusumdur.
Bunun i¢in genellikle goziimle ilgili sorunlar —iki korneamdan
da ameliyat oldum, bir de ¢ift tarafli katarakt operasyonlar ge-
¢irdim— bahane etsem de bu sagmayd aslinda. Kindle'da harfleri
biiytiterek alandaki son gelismeleri de okuyabilirdim. {sin ash
—gerci bunu itiraf etmeye biraz utaniyorum ama-— bu konular}
artik ilgimi ¢ekmiyor. Bu konuda kendimi suglu hissedecek gib
oldugumda iistiime diiseni yaptigim ve seksen beg yasinda ar.tll\:
canim ne isterse onu okumaya hakkim oldugunu diisiiniip kendim
rahatlatiyorum. Sonra da soyle diyorum kendi kendime: “'Zatel:
ben bir yazarum, ¢cagdas edebi akimlari takip etmem gerekiyor.

Stanford konferansinda konugma sirasi bana geldiginde diger
konusmacilarin aksine ne ders anlattim ne de ekrana bir seyler
yansittim. Hatta —dev bir itiraf geliyor— omriimde bir kez olsut

- y 5 ) Bunun
bilgisayar sunumu yapmushgim veya hazirlamishgm yok! BU!

e Granf: avid Spiegel
yerine Stanfordli meslektasun ve yakin arkadasim David SPI€&
l‘illt"

benimle Kariyerim ve bir terapist olarak geligimim iz
samimi ve incelikli bir gériigme yapt1. Bu format benim igii oyle
uygundu ki zaman su gibi akip gecti ve siiremizin doldugunt
duyunca ¢ok sasirdim. Kauhimeilar ayaga kalkip ulkx;:lumu_\ﬂl
bagladiklarinda sanki benimle vedalagiyorlarmg gihi rahatst

edici bir hisse kapildhim,

386




YASLANMANIN ACEMISI

Benim yasunda olup da hala aktif ¢calisan ¢ok az psikiyatrist
oldugundan su soruyu kendime hep soruyorum: Neden hild hasta
goriivorsun? Ekonomik sebeplerden degil ¢iinkii rahat bir yasam
siirmeme yetecek kadar paraya sahibim. Asil sebep, isimi mecbur
kalmadan birakamayacak kadar ¢ok sevmem. Bu kadar insanin
yagamlariin en mahrem anlarina davet edilmenin biiyiik bir
ayricahk olduguna inaniyorum ve bunca yilin ardindan daha
yeni yeni bu isi kivirmaya basladim gibt geliyor.

Belki bu biraz da artik hastalarimi daha iyi segebiliyor ol-
mamla alakalidir. Son birkag yildir hep zaman kisitlamali terapi
yapiyorum; hastalara daha ilk seanstan onlar1 en fazla bir yil
gorebilecegimi soyliiyorum. Seksenime yaklagirken zihnimin
ve hafizamin daha ne kadar saglam kalacag) konusunda endise
duymaya basladim. Haliyle hastalarin yakinda emekli olmak
zorunda kalabilecek bir adama fazla baglanmasini istemedim.
Ayrica daha bagindan bir bitis tarihi belirlemenin tedaviyi daha
etkin kildigini ve hastalarin daha ¢abuk ise koyulmasini sagla-
digani fark ettim. (Freud'un ilk takipgilerinden olan Otto Rank
de yiiz y1l kadar dnce aynu tespiti yapmstir)) Bir y1l iginde hatiri
sayilir bir ilerleme kaydedemeyecegimizi diisiindiigiim hastalar:
kabul etmemeye tzen gosteriyorum. Ayrica hastalig agir olan ve
psikotrop ilag kullanmasi gereken hastalar: diger psikiyatristlere
yonlendiriyorum. (Alandaki yeni ¢aligmalan takip etmedigim
icin ila¢ yazmayt birkag y1l 6nce biraktim.)

Nice insanin yaglanmakla bas etmesine yardimci oldugum-
dan, beni bekleyen kayiplara hazirlikli olduguma inariyordum
ama durum sandigimdan zor ¢ikti. Agriyan dizler, denge kayby,
sabahlar1 sirtin kaskati olmasi, yorgunluk, zayiflayan gozler ve
kulaklar, cilt lekeleri... Hepsi dikkatimi ¢ekiyor ama solup giden

hatizamin yaninda ¢ok ufak kaliyorlar.
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o on dakika boyunca i¢imde hep su ses yankiland: “Iste bu k
vakit geldi. Artik boyle konugmalar yapmay1 birakmam lazam.
Rollo’yu hatirla.” Rollo May’in daha 6nce anlattifun lizere bir
konugmasinda ayni anekdotu ii¢ defa anlatmasina sahit olmam!
kastediyordum. Higbir dinleyicinin benim ihtiyarliguna sahit
olmasina izin vermemeye yemin etmigtim.

Ertesi giin, kiraladigim arabay) iade etmeye gittim (kendi
arabam tamirdeydi). Mesai saatleri sona ermig oldugundan diikkan
kapaliydi. Ben de yazili yonergeleri takip ettim: Arabayi kilitle-
dim, anahtarlar: kilith kutuya attim. Ama birka¢ dakika sonra
bir de baktim ki ciizdammin, anahtarlarimin, paramm ve kredi

kartlarnnin bulundugu ¢antayi arabada unutmugum. Nihayetinde
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Amerikan Otomobil Birligi'ni aramak zorunda kaldim, onlar da
gelip arabamin kapisini benim igin agtilar.

Bunlar her ne kadar utalanmakta olan hafizama dair ug
ornekler olsa da daha hatif unutkanliklarim da ara sira olmu-
yor degil. Su bana giilimseyen adam kimdi? Onu bir yerden
taniyorum, orasi kesin ama adi neydi? Marilyn'le Halt Moon
Bay'de gittigimiz restoranin adi neydi — hani su sahile yakin
olanin? Annemi Trenden Nasil Atarim filmindeki kisa boylu ko-
medyenin adi neydi? San Francisco Modern Sanat Miizesi hangi
caddedeydi? Dokuz farkh kisilik tipini temel alan su tuhaf terapi
tarzina ne deniyordu? Peki ya transaksiyonel analizin kurucusu,
benim de tanmidigim psikiyatristin adi? Asina oldugum yiizleri
taniyorum ama isimler kus olup aklimdan uguyor sanki, bazilar
geri gelse de bazilari biri onu bana hatirlatir hatirlatmaz tekrar
kayboluveriyor.

Diin benden birkag yas bilyiik arkadasim (evet, hdla boyle
insanlar var) Van Harvey’yle 6gle yemeg;i yedik. Simon Mawer'in
The Glass Room (Cam Oda) romanini okumami tavsiye etti, ben
de ona Christopher Nicholson'in W#interni (Kig) dnerdim. Birkag
saat sonra ikimizin de e-posta kutusuna birbirimizin gonderdigi
e-postalar diistii: “Neydi su 6nerdigin kitabin adi?” Biliyorum,
bir not defteri tagimam lazim. Ama not defterini de almayi ha-
tirlamak gerekiyor. is orada bozuluyor iste.

Anahtarlan, gozliikleri, iPhone’lary, telefon numaralarini ve
arabay1 park ettigim yeri unutmak — bunlar benim i¢in siradan
seyler. Ama hem ev hem de araba anahtarlarimi kaybetmek en
ug noktayc ki muhtemelen bir onceki gece yagadigim unutkanhk
deneyimiyle ilgiliydi. Bu unutkanligimin sebebint de biliyorum.
O akgam Agk adinda bir Fransiz tilmi izlemigtim. Filinde yaglan-
makta olan dgik bir adanun hasta karisimn élmesine yarduner

olmasi anlatiliyordu, Filimdeki kart koca bize benziyordu. O film
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tiim gece aklundan gikmanugti. Agk miithiy bir film ama benden
size tavsiye: [zleyeccksiniz seksenli yaslarmiza gelmeden izleyin,

Yaglanan hafizamin hasta gormeyi birakmama neden o-
masindan, beni zorla emekli etmesinden o kadar uzun siiredir
korkuyorum ki bilgisayardaki bir dikte programuni bol bol kul-
lamyorum. Her scanstan sonra o seansin bir veya tki saytahk
bir 6zetini mutlaka dikte ediyorum ve hastayi tekrar gérmeden
once o ozeti okuyorum. Bu nedenle hastalar arasinda en az yirmi
dakikalik bosluklar birakiyorum. Ayrica son birkag yildir giinde
ti¢ hastadan fazla almiyorum. Cok eskilerden bir hasta bana
e-posta gonderirse genelde ilk etapta ekrana bos bos bakiyorum
ama eski notlarim aqip birkag ctimle okudugumda hikayesinin
tamamini hatirlayabiliyorum.

Ama bu hafiza zayifliginin bir avantaji da var: Pek ¢ok kitabin
kurgusunu biiyiik oranda unuttugum igin onlari tekrar keyifle
okuyabiliyorum. Yeni yayimlanan romanlardan hosuma gidecek
birini zor bulur olunca kitaplifimda dizili “favorilerim”e dondiim:
Yiiz Yillik Yalnizlik, Grendel, Biiyiik Umutlar, The Adventures of
Magroll (Maqroll'un Maceralari), Kasvetli Ev, Gecevarist Cocuklary,
Julia Teyze, Daniel Deronda, Silas Marner ve Tiim Insanlar Gibi.

Giinese Bakmak'ta oliim kaygisim hafifletmek icin “dalga-
lanma” diye bir kavramdan yararlamlmasini éneriyorum. Cogu
zaman bunun farkinda olmasak da hepimiz tek merkezden halka
halka yayilan dalgalar yaratiyoruz, bu dalgalar yillar ve hatta
nesiller boyu siirebiliyor. Baskalar tizerindeki etkimiz tipki gole
atilan bir tagin yarattig) halkalar gibi giderek yayiliyor, yayi-
liyor, sonunda goriinmez hale gelse de aslinda nano diizeyde
devam ediyor. John Whitehorn ve Jerry Frank’in dalgasi bana
ulagmisty; inaniyorum ki ben de pek ¢ok dgrenciye, okura, has-
taya ve ozellikle de dort ¢ocugum ile yedi torunuma ulastim.

Kizim Eve beni arayip tip fakiiltesine girdigini haber verdiginde
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sevingten aglayisimi hig unutamiyorum. Gegen yil Eve’in kizi
Alanamin Tulane Tip Fakiiltest'ne kabul edildigini 6grenince
gozyaslarim tekrar sel oldu. Gegtigimiz Noel'de li¢ yasindaki

torunum Adrian’la oturup ilk satrang magimizi yaptik.

B ir muamma: Ne zaman emekli olmaliyim? Genelde hastalarin
bu karari vermesine yardimei olan benimdir. Daha yakin
zamanda Howard’la yaptigimiz ¢alisma mesela: Seksenlerinin
ortalarindaki bu bagarili ve oldukga zeki borsaci, saatlerce bilgi-
sayar ekranina yapisik halde ¢alismasindan rahatsiz olan esinin
israriyla terapiye gelmisti. Bati tarafinda yasadigindan borsayi
izleyebilmek icin sabah dort bugukta kalkmas gerekiyordu ve
tiim giin bilgisayarin bagindan kalkmiyordu. Yillarca ugrasip
bu it onun yerine yapacak bir bilgisayar programi gelistirmigti
ama bu sekilde yatirnmcilarina ayip olacagina inandigindan o
da bilgisayarin basinda bekliyordu. Ug ortag, iki erkek kardesi
ve bir de eski dostu hemen her giin goltteydi. Howard sanki
hepsti i¢in ¢aligmas gerekiyormus gibi hissediyordu. Kendisinin,
esinin ve li¢ kizinimn harcayabileceginden tazla paralar vards,
bunun farkindaydr ama isi bir tiirlii birakamiyordu iste. Bu onun
goreviydi, oyle diyordu. Alim satim iglerini, tasarladig prog-
rama birakamazdi. Evet, o algalip yiikselen gratiklerin miiptelast
olmugtu, bunu kabul ediyordu ama bagka tiirlit nasit yayanr,
bilemiyordu. “Hem ayrica,” demisti bana goz kirpavak, “piyasada
bityiik kazanmak ¢ok keyitli.”

“[ysiz bir hayat diigiin Howard. Bu nasil bir sey olurdu?”

“Isi birakma fikrinin beni dehsete diistirdiigting kabul edi-
yorum.”

“Simdiki hayatinin (;:llmnadlgm versiyonunu hayal etmeye

calig.”
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“Ne yapmaya calistigim biliyorum. Evet, tamam, bu ¢ok
anlamsiz. Durmaktan korktugumu itiraf ediyorum. Tiim giin
ne yapacagim ki? Seyahatmis, sag1 solu gérmekmis, bir yere
kadar. Zaten gorilecek neresi varsa gordiim.”

Onu biraz daha zorladim: “Acaba i1sinin seni hayatta tuttu-
gunu ve ¢aligmazsan hayatin son ihtiyarlik ve 6liim safhalarina
gegecegini diisiinityor olabilir misin? Yagam ile i§i ayirmanmin
bir yolunu beraber bulmaya ¢aligalim m?”

Beni dikkatle dinledi, ardindan basiyla onayladi. “Bunlan
diisiinecegim.”

Bundan epey siipheliydim.

eksen bes yasin acemisiyim. Ben de tipki Howard gibi yashlikta
Sbocahyorum. Bazen emekliligin dinlenmek, huzur bulmak,
oturup hayatini sakin bir gekilde gozden ge¢irmek icin ayrilmig
bir zaman dilimi oldugu fikrini kabulleniyorum. Ama bir yandan
da yavagladigim anda hayatimin ilk dénemlerinden kalma nahos
duygularin igimi ¢alkalandirip yiizeye ¢ikmasindan korkuyorum,
Onceki boliimlerde Dickens'tan bir alinti yapmistum: “Ciinkii
sona dogru yaklastik¢a, adim adim baga doénen bir daire cizerek
tlerliyorum.” Bu s6z bana musallat olmus durumda. Beni bas-
langica dogru gekistiren bir seyin igimde giderek gliclendigini
hissediyorum. Gegen gece Marilyn’le birlikte San Francisco'daki
foolsFURY Factory Festivali'ne katildik. Oglum Ben'in tiyat-
rosunun iki yilda bir diizenledigi bu etkinlikte tilkenin dort bir
B 3 s s e
- se 1ers adinda utak bir Yahudi biifesinde
il fbtogr;.f'lamy]; k;)lfl )xyql_. Duvarlarin neredeyse t
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“HAld verecek ¢ok seyim var... Yaglanmam kendi yasimdaki
msanlan daha iyi anlamann ve rahatlatabilmemi saghiyor. .. Ben
bir yazarim ve yazma siirect beni mest ediyor, o halde neden
bundan vazgegeyim ki?”

Evet, itirat ediyorum: Bu son paragrafa varmis olmak beni
mahvediyor. Kafamun bir kosesinde her zaman yazilmay bekleyen
birgok kitap olmustur ama artik vakit kalmadi. Bunu tamamladik-
tan sonra ufukta beni yeni kitaplarin beklemediginden eminim.
Arkadaglarim ve meslektaslarim bunu styledigimde homurdani-
yorlar. Ciinkii bunu daha énce de gok duydular. Ama korkarim
ki bu defa durum farkl.

Hastalarimdan her zaman pismanliklarini bulup ¢ikarma-
larin ister, onlar1 “keske”lerden arinmis bir yasam stirmeye
tesvik ederim. Diisiinliyorum da benim de pek az pismanhgim
oldu. Hayat arkadasim olaganiistii bir kadin. Cok sevdigim ¢o-
cuklarim, torunlarim var. Hava kosullar: ideal sekilde seyreden,
giizel parklari olan, yoksulluk ve sug oram diisiik, Stanford gibi
diinyanin en iyl liniversitelerinden birini barindiran bir yerde,
diinyanin ayricalikh bir kosesinde yagiyorum. Ve her giin, bana
uzak diyarlardan birilerine yardimci oldugumu haber veren mek-
tuplar aliyorum. Haliyle Nietzschenin Zerdist'iiniin su sozleri
sanki benim i¢in yazilms:

“Bu muymus hayat? Peki o halde, bir daha!”
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TESEKKUR

Bu girisimimde bana yardimct olan herkese minnettarim.
Stanford’daki yazar doktorlardan olusan grubumuz Pegasusun
tiyeleri pek ¢ok boliimii okuyup goriislerini benimle paylagtilar.
Ozellikle de bu grubun kurucusu Hans Steiner’e ve “Yaglan-
manin Acemisi” baghgini bulan psikiyatrist ve sair arkadasim
Randy Weingarten'a tesekkiir etmek isterim. Sam Douglas ve
Dan Gerstle gibi editérlerim oldugu icin inanilmaz sanshyim.
David Spiegel’e ve her zamanki gibi yayin temsilcim Sandra
Dijkstra ile ¢aliyma arkadasi Andrea Cavallaro’ya siirecin en
basindan en sonuna kadar beni coskuyla destekledikleri igin te-
sekkiirler. Ve elbette beni egitmeye, bana ilham vermeye devam
eden hastalarima da giikranlarimi sunuyorum. Eski dostlarim
Julius Kaplan ile Beal Glick’in yani sira dort gocugum ve yedi
torunum da hafizarm eselememe yardimc oldular. Son olarak, en
biiyiik tesekkiiriim ¢ok eski olaylar: hatirlamama yardime olan
ve bana evde baseditorliik hizmeti veren sevgili esim Marilyn'e. ..
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