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ON S OZ 

İkimiz de akademik kariyerlerimize benim psikiyatride ihtisa­
sımı tamamladığım, Marilyn'in ise karşılaştırmalı edebiyatta 
(Fransızca ve Almanca) doktora yaptığı Johns Hopkins'teki 
lisansüstü eğitimlerimizin ardından başladık. İkimiz her zaman 
birbirimizin ilk okuyucusu ve editörü olduk. Grup terapisi 
üzerine bir ders kitabı olan ilk kitabımı yazmamın ardından, 
Rockefeller Vakfı'ndan İtalya'daki Bellagio Yazım Merkezi'nde 
bir sonraki kitabım, Aşkın Celladı üstünde çalışmak için yazma 
bursu aldım. Oraya vardıktan sonra Marilyn bana kadınların 
Fransız Devrimi'yle ilgili hatıralarını yazmanın ilgisini her 
geçen gün daha fazla çektiğinden bahsetti, ben de elinde 
kitap için bol miktarda, kusursuz materyal olduğu konusunda 
hemfikirdim. Bütün Rockefeller burslularına birer daire ve 
ayrı bir yazı stüdyosu tahsis edilmişti. Marilyn'i, direktöre 
ona da bir yazı stüdyosu ayrılabilir mi diye sormaya teşvik 
ettim. Direktör ise bir burslunun eşi için yazı stüdyosu tahsis 
etme talebinin sıradışı olduğu ve ana yapıdaki stüdyoların 
tamamının dağıtıldığı cevabını verdi. Ancak birkaç dakika 
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düşündükten sonra Marilyn'e bitişik ormandaki beş dakikalık 
mesafede yer alan ve boş duran stüdyo ağaç evi önerdi. Bu 
teklife çok sevinen Marilyn büyük bir hevesle ilk kitabı Com­
pelled to Witness: Women)s Memoirs ofthe French Revolution'ı 
yazmaya başladı . Hayatında en mutlu olduğu zamanlardı 
bunlar. O andan itibaren ikimiz birbirimize yazı yoldaşı olduk 
ve Marilyn dört çocuğa, tam zamanlı öğretmenlik yapmasına 
ve idari görevlerine rağmen her kitabıma bir kitapla eşlik etti. 

2019 senesinde Marilyn'e plazma hücresi kanseri türü 
olan multipl miyelom (kemik iliğinde antikor üreten akyu­
varların bulunması) teşhisi kondu. Aldığı kemoterapi ilacı 
Revlimid, acil servise kaldırılmasına ve hastanede dört gün 
geçirmesine yol açan bir inmeye sebep oldu. Eve dönüşünden 
iki gün sonra, evimize sadece bir blok uzaklıktaki parkta 
kısa bir yürüyüşe çıktık ve Marilyn bana, "Aklımda birlikte 
yazmamız gereken bir kitap var. Önümüzdeki zorlu günleri 
ve ayları belgelemek istiyorum," dedi. "Belki karşılaşacağımız 
güçlükler, biri ölümcül hastalıkla karşı karşıya olan çiftlere 
de fayda sağlar." 

Marilyn onun ya da benim yazmamız gereken kitaplar 
için sık sık konu önerilerinde bulunurdu. Ona, "Çok iyi bir 
fikir hayatım, birileri bu konuya el atmalı," dedim. "Ortak 
bir kitap projesi çok cazip ama senin de bildiğin gibi, ben 
hikayelerden oluşan bir kitaba başladım." 

"Ah, hayır, hayır, o kitabı yazmayacaksın. Benimle birlikte 
bunu yazacaksın. Sen kendi bölümlerini, ben benimkileri 
yazacağım ve sıraya konacaklar. Bu bizim kitabımız olacak; 
tek bir zihni değil iki zihni birden yansıttığı ve altmış beş 
yıldır evli olan bir çiftin düşüncelerini aktardığı için hiçbir 
kitaba benzemeyecek! Sonu ölüme çıkan bir yolu yürürken 
birbirlerine sahip oldukları için çok şanslı olan bir çiftin. O 
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yolu sen üç tekerlekli yürütecinle, ben de en iyi ihtimalle on 
beş ya da yirmi dakika dolaşabilen bacaklarla yürüyeceğim." 

Irv, 1980 tarihli Varoluşfu Psikoterapi adlı kitabında, yaşadı­
ğınız hayatla ilgili ne kadar az pişmanlığınız olursa ölümle 
yüzleşmenin o kadar kolay olacağını yazmıştı. Birlikte yaşadı­
ğımız hayata dönüp baktığımız zaman, pişmanlık duyacağımız 
çok az şey görüyorum. Ama bu, şimdi her gün yaşadığımız 
bedensel zorluklara tahammülümüzü kolaylaştırmadığı gibi 
birbirimizden ayrılma fikrini de yatıştırmıyor. Çaresizlikle 
nasıl savaşabiliriz? En sonuna kadar nasıl anlamlı yaşayabiliriz? 

Bu kitabı yazarken, çağdaşlarımızın çoğunun çoktan öldüğü 
bir yaştayız .  Artık her günü birlikte geçireceğimiz zamanın 
kısıtlı ve son derece kıymetli olduğu bilgisiyle yaşıyoruz. Bizi 
fiziksel çöküşün ve ölümün en karanlık alanlarına sürüklerken 
bile, varlığımızı anlamlandırmak için yazıyoruz. Bu kitap her 
şeyden önce hayatın sonuna uzanan yolu bulmamıza yardımcı 
olmak amacını taşıyor. 

Tahmin edileceği gibi kişisel tecrübemizin doğal bir 
sonucu olsa da biz bu kitabı ayrıca insanın ölümlülüğüyle 
ilgili ulusal diyaloğumuzun bir parçası olarak görüyoruz. 
Herkes mümkün olan en iyi sağlık hizmetini almak, aile ve 
dostlarından duygusal destek görmek ve olabildiğince az acı 
çekerek ölmek istiyor. Tıbbi ve sosyal avantajlarımıza rağmen 
yaklaşan ölümün acısına ve korkusuna biz de bağışık değiliz. 
Herkes gibi, bizi bu süreçte hasta eden tıbbi prosedürlere 
katlanırken bile hayatımızın geriye kalan günlerinin kali-
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tesini korumak istiyoruz. Hayatta kalmak için ne kadarına 
katlanmaya razıyız?  Günlerimizi nasıl mümkün olan en az 
acıyla sonlandırabiliriz? Bu dünyayı bir sonraki nesle nasıl 
güzelliklerle bırakabiliriz? 

İkimiz de Marilyn'in bu hastalık sebebiyle öleceğini ne­
redeyse kesin olarak biliyoruz. Tecrübe ve gözlemlerimizin 
sadece bize değil, okuyucularımıza da anlam ve destek sağla­
yacağı umuduyla, bizi bekleyen günlerin günlüğünü tutacağız. 

lrvin D. Yalom Marilyn Yalom 
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Nisan 

BİRİNCİ BÖLÜM 

HAYATI KUTU 

Ben, Irv, kendimi sürekli parmaklarımı göğsümün sol üst 
kısmında dolaştırırken buluyorum. Son bir aydır orada yeni 
bir nesne, adını ve yüzünü artık hatırlamadığım bir cerrah 
tarafından yerleştirilmiş beş santime beş santimlik bir metal 
kutu var. Her şey denge kaybım konusunda yardım almak için 
temas kurduğum bir fizik tedavi uzmanıyla başladı. Birlikte 
geçireceğimiz saatin başında nabzımı ölçerken bir anda şaşkın 
bir ifadeyle bana döndü ve "Derhal acil servise gidiyoruz! 
Nabzınız 30 ! "  dedi. 

Onu sakinleştirmeye çalıştım. "Aylardır yavaş ve ben 
asemptomatiğim," dedim. 

Sözlerim çok fazla etki yaratmadı. Fizik tedavi uzmanı 
seansımıza devam etmeyeceğini söyledi ve meseleyi görüşmek 
için iç hastalıkları uzmanım Dr. W.'yle temas kuracağıma 
dair benden söz istedi .  

Üç ay önce, yıllık fiziksel muayenemde Dr. W. yavaş 
ve zaman zaman düzensiz olan ritmimi fark etmiş ve beni 
Stanford aritmi kliniğine yönlendirmişti. Göğsüme iki hafta-

15  



ÖLÜM KALIM M ESELESİ 

lık süre boyunca kalp atışımı kaydeden bir Holter monitörü 
yapıştırdılar. Sonuçlar periyodik kısa auriküler fıbralasyon 
nöbetlerinin gözlemlendiği sürekli nabız yavaşlığını ortaya 
çıkardı. Dr. W. beynimde pıhtı oluşmasını önlemek için beni 
bir kan sulandırıcı olan Eliquis'e başlattı .  Eliquis beni inme­
den korusa da yanında yeni bir endişe getirdi. Birkaç yıldır 
denge sorunları yaşıyordum ve ciddi bir şekilde düşersem bu 
artık benim için ölümcül olabilirdi çünkü böyle bir durumda 
kan sulandırıcıyı geri almanın ve kanamayı durdurmanın 
yolu yoktur. 

Dr. W. fizik tedavi uzmanının görüş bildirmesinden iki 
saat sonra beni muayene etti ve nabzımın daha da yavaşladığını 
onaylayarak kalp aktivitemi iki hafta kaydetmek üzere yeniden 
Holter monitörü taşımam için gerekli ayarlamaları yaptı. 

Bundan iki hafta sonra, aritmi kliniği teknisyeni Holter 
monitörümü çıkarıp kalp aktivitem incelenmek üzere beni 
laboratuvara gönderince bu kez de Marilyn'le ilgili telaş uyan­
dıran bir olay yaşandı. İkimiz sohbet ediyorduk ve Marilyn 
bir anda konuşamaz ve tek kelime bile edemez oldu. Bu 
durum beş dakika sürdü. Sonrasındaki dakikalarda konuşma 
becerisini yavaş yavaş geri kazandı. Neredeyse şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde inme geçirdiğini düşündüm. Marilyn'e 
iki ay önce multipl miyelom teşhisi konmuştu ve Revlimid 
almaya başlamıştı. Son iki haftadır aldığı ağır kemoterapi ilacı 
bir inmeye neden olabilirdi. Derhal Marilyn'in iç hastalıkları 
uzmanını aradım. Tesadüfen yakındaydı ve hemen bizim eve 
geldi. Hızlı bir muayenenin ardından Marilyn'i acil servise 
götürmek için bir ambulans çağırdı. 

Acil servisin bekleme alanında geçen birkaç saat, Marilyn'le 
o güne dek yaşadığımız en kötü saatler oldu. Nöbetçi dok­
torların talep ettiği beyin görüntülemeleri, bir kan pıhtısının 
sonucu olarak inme geçirdiğini doğruladı. Pıhtıyı parçala-
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mak için ona TPA (Doku Plazminojen Aktivatörü) denilen 
bir ilaç vermeye başladılar. Hastaların küçük bir yüzdesi bu 
ilaca alerjiktir ve gelin görün ki Marilyn de o hastalardandı 
ve az kalsın acil serviste ölüyordu. İnmenin etkisi kademeli 
olarak hiçbir iz kalmadan düzeldi ve eşim dört gün sonra 
taburcu edildi. 

Ama kaderin bizimle işi bitmemişti. Marilyn'i hastane­
den eve getirmemden sadece birkaç saat sonra doktorum 
aradı ve kalp incelememin sonuçlarının geldiğini ve cerrahi 
müdahaleyle toraksıma harici bir kalp pili yerleştirilmesinin 
elzem olduğunu söyledi .  Ona Marilyn'in hastaneden yeni 
çıktığını ve aklımın tamamen onunla ilgilenmekte olduğunu 
söyledim. Cerrahi müdahale için hastaneye bir sonraki hafta 
yatacağıma söz verdim. 

"Hayır, hayır Irv," dedi doktorum. "Beni dinle, burada 
tercih yapabileceğin bir şeyden bahsetmiyoruz. Acil cerrahi 
müdahale için derhal acil servise gitmelisin .  İki haftalık kalp 
kayıtlarının toplam süresi, bir gün altı saati bulan 3291 at­
riyal-ventriküler tıkanma gösteriyor. 

"Bu tam olarak ne demek?"  diye sordum. Kalp fizyolo­
jisiyle son temasım altmış sene önceydi ve tıbbi ilerlemeleri 
takip ediyormuşum gibi de yapmadım. 

"Şu demek," dedi, "son iki hafta boyunca, sol kulakçı­
ğındaki doğal ritim düzenleyicinin elektriksel uyarıcılarının 
aşağıdaki karıncığa ulaşmadığı 3000'den fazla durum oluş­
muş. Bu da karıncık, kalbi kendi başına kasmak için istik­
rarsız tepkiler verene kadar bir duraksamayla sonuçlanmış. 
Yani ortada hayati tehlike arz eden bir durum var ve hemen 
tedaviye başlamalıyız." 

Derhal bir kalp cerrahının beni muayene edeceği acil 
servise gittim. Üç saat sonra sedyeyle ameliyathaneye alındım 
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ve harici bir ritim düzenleyici takıldı. Yirmi dört saat sonra 
hastaneden taburcu edildim. 

Bandajlar çıkarılmıştı ve metal kutu göğsümde, sol köprü­
cük kemiğimin hemen altında duruyordu. Bu metal aygıt 
dakikada yetmiş kez kalbime kasılması için komut veriyor ve 
önümüzdeki on iki sene boyunca şarj edilmesine gerek olma­
dan bunu yapmaya devam edecek. Daha önce karşılaştığım 
diğer mekanik aygıtlara hiç benzemiyor. Işık vermeyen bir 
el fenerinin, kanal değiştirmeyen bir uzaktan kumandanın 
ve yol göstermeyen bir cep telefonu navigatörünün aksine, 
bu küçük aygıt mümkün olabilecek en büyük riskle çalışıyor. 
Arızalanması halinde hayatım sadece birkaç dakika içinde son 
bulabilir. Ölümlülüğümün savunmasızlığı beni afallatıyor. 

Yani mevcut durumum tam olarak şöyle: 1 5  yaşımdan 
beri dünyamın en önemli insanı olan, sevgili eşim Marilyn 
vahim bir hastalıkla boğuşuyor ve kendi hayatım da beni 
tehlike arz edecek kadar savunmasız hissettiriyor. 

Ve buna rağmen tuhaf bir şekilde sakin ve neredeyse 
dinginim. Neden korkmuyorum? Bu tuhaf soruyu kendime 
defalarca sordum. Hayatımın büyük kısmını fiziksel olarak 
sağlıklı geçirdim ve buna rağmen bir düzeyde her zaman 
ölüm kaygısıyla boğuştum. Araştırmalarımın, ölüm kaygısı 
konusunda yazmamın ve ölümle karşı karşıya gelen hastaları 
rahatlatma çabalarımın kendi kişisel korkumdan beslendiğine 
inanıyorum. Peki , şimdi o korkuya ne oldu? Ölüm hiç ol­
madığı kadar yaklaşırken sakinliğim nereden kaynaklanıyor? 

Günler geçtikçe sıkıntılarımız arka planda silikleşiyor. 
Marilyn ve ben sabahlarımızı arka bahçemizde yan yana otu­
rarak geçiriyoruz. Etrafımızdaki ağaçları hayranlıkla izlerken 
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el ele tutuşup birlikte geçirdiğimiz ömrümüzü yad ediyo­
ruz. Yaptığımız sayısız seyahati hatırlıyoruz: Ben ordudayken 
Hawaii'de geçirdiğimiz ve muhteşem Kailua kumsalında ya­
şadığımız iki yılı, Londra'da geçirdiğimiz ücretli izin yılını, 
Oxford yakınında yaşadığımız altı ayı, Paris'te geçen ayları, 
Seyşeller, Bali, Fransa, Avusturya ve İtalya'ya yaptığımız uzun 
yolcukları anıyoruz. 

Bu muhteşem anıların uzun uzun tadını çıkardıktan 
sonra Marilyn elimi sıkıyor ve "lrv, değiştirmek isteyeceğim 
tek bir şey yok," diyor. 

Ona bütün kalbimle katılıyorum. 
İkimiz de hayatımızı hakkını vererek yaşadığımıza inanı­

yoruz. Ölümden korkan hastaları rahatlatmak için kullandığım 
bütün o fikirler arasında hiçbiri pişmanlıklardan arınmış bir 
hayat yaşamak kadar güçlü olmadı.  Marilyn de ben de hiç 
pişmanlık duymuyoruz; hakkını vererek ve cesurca yaşadık. 
Keşif imkanlarının elimizden kayıp gitmesine izin verme­
meye dikkat ettik ve şimdi önümüzde yaşanacak çok kısa 
bir ömür var. 

Marilyn uyumak için eve girdi. Kemoterapi enerjisini 
emdiği için günün büyük kısmını uyuyarak geçiriyor. Ben 
şezlongumda arkama yaslandım ve ölüm korkusunun alt et­
tiğini gördüğüm sayısız hastayı ve ölümün gözünün içine 
bakan pek çok filozofu düşündüm. İki bin sene önce Seneca, 
"Yaşamaya daha yeni başlamış bir insan ölüme hazırlıklı dura­
maz. Yeterince yaşamış olmayı kendimize amaç edinmeliyiz," 
demişti. En güçlü cümlelerin sahibi Nietzsche ise, "Güvende 
yaşamak tehlikelidir," demişti. Nietzsche'nin başka bir sözü 
daha aklıma geldi :  "Pek çok insan çok geç, bazıları da çok 
erken ölür. Doğru zamanda ölün!" 

Hımın, doğru zaman . . .  Bu beni can evimden vurdu. Ben 
neredeyse 88 yaşındayım, Marilyn ise 87. Çocuklarımız ve 
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torunlarımız büyüdüler. Yazma gücümü tükettiğimden kor­
kuyorum. Psikiyatr olarak çalışmaya son verme sürecindeyim 
ve eşim tatsız bir hastalığa yakalandı.  

"Doğru zamanda ölün." Bu cümleyi bilincimden uzak­
laştırmak çok zor. Sonra aklıma Nietzsche'ye ait başka bir söz 
geldi: "Kusursuz olan, olgunlaşan her şey ölmek ister. Ham 
olan şeyler ise yaşamak ister. Acı çekenler yaşamak, olgun­
laşmak, neşeli ve özlem dolu olmak ister. Daha uzaktakine, 
daha yüksektekine, daha parlak olana özlem dolu olmak." 

Evet, bu da bana çok hitap ediyordu. Olgunluk, çok 
uygundu. Olgunluk, Marilyn ve benim şu anda tecrübe et­
tiğimiz şey, tam olarak buydu. 

Ölümle ilgili düşüncelerim çocukluğumun ilk yıllarına kadar 
uzanıyor. Küçükken e.e. cummings'in şiiriyle sarhoş oldu­
ğumu ve bisikletimle dolaşırken onu kendi kendime defalarca 
okuduğumu hatırlıyorum. 

Buffalo Bill 
ölüdür 
ama binip 
sürerdi tavlı bir kır 
aygırı 
ve kırıp geçerdi 1-2 .3.4.5 .  güvercini-tıpkı-şey-gibi 
İsa 
yakışıklı bir adamdı o 
ve bilmek isterim ben 
sen nasıl seversin gök gözlü delikanlın 
Ölüm Hazretlerini"1 

1 Çeviri: Suphi Aytimur E.E. Cummings, Seçilmiş Şiirler, Adam Yayınları sf. 27 

20 



IRVIN D. YALOM VE MARILYN YALOM 

Anne ve babamın ölümü esnasında yanlarındaydım, ya 
da neredeyse oradaydım denebilir. Babamın gözleri sola, bana 
doğru sabitlenmiş bir halde başı önüne düşmüştü, sadece 
birkaç metre ötemde oturuyordu. Tıp fakültesinden sadece 
bir ay önce mezun olmuş ve doktor olan eniştemin siyah 
çantasından bir şırınga kapıp babamın kalbine adrenalin 
enjekte etmiştim. Ama çok geçti; şiddetli bir inme sonucu 
hayata veda etmişti. 

On sene sonra kız kardeşim ve ben annemi hastanede 
ziyaret ediyorduk. Kalça kemiğini kırmıştı . Ameliyata alı­
nana kadar onunla birkaç saat sohbet etmiştik. İkimiz kısa 
bir yürüyüş için dışarı çıktık. Geri döndüğümüzde yatak 
çarşafları toplanmış, geriye sadece çıplak şilte kalmıştı. An­
nemiz artık yoktu. 

Cumartesi sabahı saat 08.30. Şu ana kadar günüm şöyle 
ilerledi: Her zamanki gibi saat 07.00 civarı uyandım, hafif 
bir kahvaltı ettim ve 1 20 adım mesafedeki ofisime yürüdük­
ten sonra bilgisayarımı açıp e-postalarımı kontrol ettim: İlk 
e-postada şöyle yazıyordu. 

Adım M. İranlı bir öğrenciyim. Doktorum beni sizin kitapla­

rınızla tanıştırıp Varoluşçu Psikoterapi'yi okumamı önerene 

kadar panik atak tedavisi görüyordum. O kitabı okurken 

çocukluğumdan beri yüzleştiğim birçok sorunun cevabını 

bulduğumu hissettim ve her sayfayı okurken sizi yanımda 

hissettim. Korku ve şüphelerime hiç kimse deği l ,  siz ce­

vap oldunuz. Kitaplarınızı her gün okuyorum ve birkaç 

aydır hiç panik atak geçirmedim. Hayatıma devam etmek 

için hiçbir umudum kalmamışken sizi bulduğum için çok 
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şansl ıyım. Kitaplarınızı okumak beni umutlandırıyor. Size 

nasıl teşekkür edeceğimi gerçekten bilmiyorum. 

Gözlerim yaşlarla doldu. Böyle mektuplar (genellikle otuz ile 
kırk arası) her gün gelir ve bu kadar çok insana yardımcı olma 
fırsatına sahip olduğum için kendimi kutsanmış hissederim. 
Ve mektup İran'dan, ulusumuzun düşmanlarından birinden 
geldiği için etkisi daha güçlü oldu. İnsanlığa yardım etmeye 
çabalayan insani yardım gücüne katılmışım gibi hissettim. 

İranlı öğrenciye cevap yazdım: 

Kitaplarım sizin için önemli olduğu ve size yardım ettiği 

için çok mutlu oldum. Günün birinde ülkelerimizin aklının 

yeniden başına geleceğini ve birbirlerine yeniden merhamet 

duyacaklarını umalım. 

En iyi dileklerimle, l rv Yalom. 

Hayranlarımdan gelen mektuplar beni her zaman duy­
gulandırır ama bazen sayı çok fazla artınca ne yapacağımı 
bilemem. Mektuplarını okuduğumu bilmeleri için yazan her­
kese adıyla hitap etmeye gayret ederim. Onları birkaç sene 
önce açtığım ve şimdi binlerce e-posta içeren "hayranlar" 
adlı bir e-posta dosyasında saklarım. Bu mektuba bir yıldız 
koydum; yıldızlı mektupları gelecekte bir gün, moralim bo­
zulduğu ve biraz desteğe ihtiyaç duyduğum zaman yeniden 
okumayı planlıyorum. 

Ofisten çıktığımda saat 10.00'du. Ofisimden çıkar çıkmaz 
yatak odamızın penceresini görebiliyorum. Kafamı kaldırıp eve 
baktım. Marilyn'in uyandığını ve perdeleri açtığını gördüm. 
Üç gün önce aldığı kemoterapi yüzünden hali çok güçsüz, 
bu yüzden ona kahvaltı hazırlamak için derhal eve döndüm.  
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Ama biraz elma suyu içmişti bile ve başka bir şey istemiyordu. 
Oturma odasındaki kanepeye uzanmış, bahçemizdeki meşe 
ağaçlarını seyrediyordu. 

Her zaman olduğu gibi, nasıl hissettiğini sordum. 
Her zaman olduğu gibi, samimiyetle cevap verdi . "Ber­

bat hissediyorum. Sözcüklerle ifade edemem. Her şeyden 
kopmuş gibiyim . . .  Vücudumda korkunç hisler dolaşıyor. Sen 
olmasaydın hayatta kalmazdım. Artık yaşamak istemiyorum . . .  
Sana sürekli bunu söyledim için üzgünüm. Çok gereksiz ko­
nuştuğumu biliyorum." 

Birkaç haftadır bu şekilde konuştuğunu sık sık duyu­
yorum. Umutsuz ve çaresiz hissediyorum. Hiçbir şey onun 
acısından daha fazla acı vermiyor bana. Kemoterapi aldığı 
her hafta mide bulantıları, baş ağrıları oluyor ve çok yorgun 
hissediyor. Vücuduyla, her şeyle ve herkesle bağı tarifsiz bir 
şekilde kopmuş gibi hissediyor. Kemoterapi alan pek çok hasta 
buna "kemo beyni" diyor. Onu posta kutusuna kadar 100 
adım yürümek için cesaretlendirmeye çalışıyorum ama her 
zamanki gibi başarısız oluyorum. Elini tutuyorum ve onu 
teselli etmek için aklıma gelen her şeyi deniyorum. 

Bugün, bu şekilde yaşamak istemediğini tekrar belirtince, 
bu kez farklı bir şekilde cevap verdim. "Marilyn, Califor­
nia eyaletinin, doktorlara ölümcül hastalık yüzünden büyük 
acı çeken hastaların hayatlarına son vermesine yardım etme 
hakkını verdiğini daha önce defalarca konuştuk. Arkadaşı­
mız Alexandra da öyle yaptı, unuttun mu? Son birkaç aydır 
sürekli sadece benim için hayatta kaldığını ve sensiz nasıl 
ayakta kalacağım konusunda endişelendiğini söylüyorsun. 
Bunu ben de çok düşündüm. Dün gece saatlerce uyumayıp 
yatakta bunu düşündüm. Şunu dinlemeni istiyorum. Beni 
dinle. Senin ölümünü atlatacağım. Yaşamaya devam edebilirim, 
göğsümdeki metal kutuyu düşünürsek çok uzun olmayacak. 

23 



ÖLÜM KALIM MESELESİ 

Seni hayatımın her gününde özleyeceğimi inkar edemem . . .  
Ama yaşamaya devam edebilirim. Artık ölümden korkmu­
yorum . . .  eskisi gibi değil yani." 

"Diz ameliyatımdan sonra, dengemi kalıcı olarak kay­
betmeme neden olan ve beni bir baston ya da yürüteçle yü­
rümeye mahkum eden o inmeyi geçirince nasıl hissettiğimi 
hatırl ıyor musun? Ne kadar mutsuz ve depresif olduğumu? 
Beni terapiye geri göndermeye yetecek kadar. Pekala, bunun 
geçtiğini biliyorsun. Şimdi daha sakinim, artık ıstırap çek­
miyorum ve gayet iyi uyuyorum." 

"Bilmeni istediğim şu: Ölümünü atlatabilirim. Katlana­
mayacağım bir şey varsa o da senin benim hatırım için bu 
kadar çok acı ve eziyet çekerek yaşamandır." 

Marilyn gözlerimin içine baktı . Bu kez sözlerim ona 
dokunmuştu. Uzunca süre el ele oturduk. Aklımdan Nietz­
sche'nin cümlelerinden biri geçti. "İntihar düşüncesi büyük 
bir tesellidir: İnsan pek fOk karanlık geceyi onun sayesinde 
atlatabilir.» 

Marilyn bir an gözlerini kapadı ve başını sallayarak, "Bunu 
söylediğin için teşekkürler," dedi. "Bunu daha önce hiç söy­
lememiştin. Beni çok rahatlattın . . .  Bu ayların senin için de 
bir kabus olduğunu biliyorum. Her şeyi sen üstlenmek zo­
runda kaldın: alışveriş, yemek pişirme, beni doktora ve kliniğe 
götürme, saatlerce bekleme, giydirme, arkadaşlarımı arama. 
Seni çok yorduğumu biliyorum. Ama buna rağmen şu anda 
iyi hissediyor gibi görünüyorsun. Çok dengeli ve istikrarlısın. 
Bana elinden gelse hastalığımı benim yerime üstlenebileceğini 
defalarca söyledin. Ve bunu yapacağını biliyorum. Bana her 
zaman sevgiyle baktın ama son zamanlarda farklısın." 

"Nasıl?" 
"Tarif etmesi güç. Bazen huzurlu gibisin. Neredeyse 

dingin. Neden böyle? Bunu nasıl başardın?" 
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"Bu büyük bir soru. Kendim de bilmiyorum. Ama içimde 
bir his var ve bunun sana duyduğum sevgiyle alakası yok. Seni 
ergenliğimizde tanıştığımızdan beri sevdiğimi biliyorsun.  Bu 
başka bir şeyle ilgili." 

"Anlat," dedi Marilyn doğrulup bana daha dikkatli bakarak. 
"Sanırım şu," dedim göğsümdeki metal kutuya vurarak. 
"Yani kalbin mi? Ama nasıl dinginliğe yol açtı?" 
"Sürekli dokunduğum ve okşadığım bu kutu bana kalbim-

deki sorun yüzünden, muhtemelen aniden ve hızla öleceğimi 
söylüyor. John ya da demans koğuşunda gördüğümüz diğer 
hastalar gibi ölmeyeceğim." 

Marilyn başını onaylar gibi salladı. Anlamıştı. John ciddi 
demansı olan ve yakın zamanda bir yaşlı bakımevinde ha­
yatını kaybeden yakın bir dostumuzdu. Onu en son ziyaret 
ettiğimde beni de başkalarını da tanımıyor, ayakta durup 
saatlerce durmadan çığlık atıyordu. Bu görüntüyü hafızamdan 
silemiyordum. Benim için ölümün kabus haliydi. 

"Şimdi, göğsümde olanlar sayesinde," dedim metal ku­
tuma dokunarak, "ölümümün babamınki gibi hızlı olacağına 
inanıyorum." 
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ELDEN AYA KTAN DUŞME K 

Ben Marilyn, her gün oturma odamızdaki kanepede yatıyor 
ve yerden tavana kadar yükselen pencerelerden bahçemizde 
yaşayan meşelere ve hiç yaprak dökmeyen ağaçlara bakıyo­
rum. Bahar aylarındayız ve muhteşem meşemizin yaprak­
larının yeniden yeşermesini seyrediyorum. Bugün evimizin 
ön tarafı ile lrv'ün ofisi arasındaki ladin ağacına tünemiş bir 
baykuş gördüm. Oğlumuz Reid'in domates, fasulye, salatalık 
ve kabak ektiği sebze bahçesinin bir kısmını görebiliyorum. 
Benden sözüm ona "iyileşeceğim" yaz aylarında sebzelerin 
nasıl olgunlaşacağını hayal etmemi istiyor. 

Multipl miyelom teşhisinin konduğu, ağır ilaçlar aldığım 
ve bir inme sonrası hastanelik olduğum son birkaç aydır 
çoğunlukla çok mutsuzum. Haftalık kemoterapi seanslarını 
amansız mide bulantıları ve okuyucularımı tarifinden sakına­
cağım diğer bedensel eziyetlerle geçen günler izliyor. Çoğu 
zaman beynime pamuk doldurulmuş ya da benimle dünyanın 
geri kalanı arasına bir ses perdesi çekilmiş gibi bitkinim. 
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Meme kanseri geçiren çok arkadaşım oldu ve hastalıkla 
mücadeleleri sırasında neler yaşadıklarını şimdi biraz anlı­
yorum. Kemoterapi, radyasyon, cerrahi müdahale ve destek 
grupları, gündelik hayatlarının parçası olmuştu. Yirmi beş 
sene önce, Memenin Tarihi'ni yazdığım zaman meme kanseri 
henüz "ölümcül bir hastalık" olarak görülüyordu. Bugün 
doktorlar meme kanserini tedavi edilebilen ve durdurulabi­
len "kronik" bir hastalık olarak değerlendiriyorlar. Meme 
kanseri hastalarına gıpta ediyorum çünkü gerileme sürecine 
girdikleri zaman, kemoterapiye son verebiliyorlar. Multipl 
miyelom hastalarının ise, benim şu anda katlandığım haftalık 
enjeksiyonlar kadar sık olmamakla birlikte, genellikle tedaviyi 
sürdürmesi gerekiyor. Kendime sürekli aynı şeyi soruyorum: 
Buna değer mi? 

87 yaşındayım. Seksen yedi ölmek için yerinde bir zaman. 
San Francisco Chronicle ve New York Times'taki vefat ilanlarına 
baktığım zaman, ölümlerin çoğunun seksenli yaşlarda ya da 
daha genç insanların başına geldiğini görüyorum. Amerika'da 
ortalama ölüm yaşı 79. Uzun ömür rekorunu elinde tutan 
Japonya'da bile kadınların ortalama ömrü 87,32 yıl . Irv'le 
paylaştığım son derece tatmin edici uzun hayattan ve öm­
rümün büyük kısmında tadını çıkardığım sağlıklı halimden 
sonra neden her günümü üzüntü ve çaresizlikle geçireyim? 

Bunun en basit cevabı ölmenin kolay bir yolunun ol­
maması. Tedaviyi reddedersem, multipl miyelomdan eninde 
sonunda acı çekerek öleceğim. California'da doktor yardımıyla 
ölmek yasal kabul ediliyor. Sona yaklaşırken, istersem doktor 
gözetiminde intihar tercihini kullanabilirim. 

Ama hayatta kalmalı mıyım sorusunun daha karmaşık 
bir cevabı da var. Bu eziyet dolu süre· boyunca, hayatımın 
sadece kocam ve çocuklarımın değil, başkalarının, ihtiyaç 
duyduğum zaman bana destek vermeye devam edecek birçok 
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arkadaşımın hayatlarıyla da bağlantılı olduğunun daha fazla 
bilincine vardım. O arkadaşlar bana sayısız destek mesajı yaz­
dılar, eve yiyecekler getirdiler, çiçekler ve bitkiler gönderdiler. 
Üniversiteden eski bir arkadaşım bana yumuşacık bir bornoz 
gönderdi, bir başkası yün bir şal ördü. Aile üyelerime ek 
olarak böyle dostlarım olduğu için ne kadar şanslı olduğumu 
defalarca fark ettim. Nihayetinde kişinin sadece kendisi için 
değil, başkaları için de hayatta kaldığı anlayışına ulaştım. 
Bu iç görü zaten bariz olabilir ama ben bunu yeni yeni tam 
anlamıyla idrak ediyorum. 

1976 ve 1987 yılları arasında resmen idarecisi olduğum 
Stanford Kadın Araştırmaları Enstitüsü'yle yakınlığım saye­
sinde, çoğu daha sonra yakın arkadaşım olan birçok kadın 
bilim insanı ve destekçiyle bir ağ kurabildim. 2004 ve 2019 
arasında geçen on beş yıl boyunca, Bay Area'daki kadın ya­
zarlar için Palo Alto'daki evimde ve San Francisco'daki bir 
dairede edebi bir salon işletmem arkadaş çevreme çok büyük 
katkı sağladı. Dahası eski bir Fransızca öğretmeni olarak 
elime geçen her fırsatta Fransa ve diğer Avrupa ülkelerinde 
zaman geçirdim. Evet, bana bu tür arkadaşlıklar kurma fırsatı 
veren, gıpta edilesi bir konumum vardı. Yaşamamın ya da 
ölmemin dünyanın dört bir yanındaki (Fransa, Cambridge, 
New York, Dallas, Hawaii, Yunanistan, İsviçre ve Califor­
nia'daki) dostlarım için bir anlam ifade edeceği düşüncesi 
beni teselli ediyor. 

Çok şükür ki dört çocuğumuzun dördü de ( Eve, Reid, 
Victor ve Ben) California'da yaşıyor. Üçü Bay Area'da, biri 
San Diego'da. Bu son birkaç ayda evimizde günler ve geceler 
geçirerek, yemekler pişirerek ve moralimizi düzelterek hayat­
larımızda büyük yer kapladılar. Doktor olan Eve bana tıbbi 
marihuana sakızları getirdi; mide bulantısını bastırmak ve 
iştahımı açmak için akşam yemeğinden önce yarım alıyorum. 
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Diğer ilaçlardan çok daha fazla işe yarar gibiler ve fark edilir 
bir yan etkileri yok. 

Japonya'daki torunumuz Lenore bu yıl Silikon Vadisi'nde 
yeni kurulan bir biyoteknoloji firmasında çalışırken bizimle 
birlikte yaşadı .  Başlangıçta Amerikan hayatına uyum sağ­
lamasına yardım edebiliyordum ama şimdi o bana bakıyor. 
Bilgisayar ve televizyon meselelerinde bize yardım ediyor ve 
beslenme düzenimize Japon yemekleri ekliyor. Birkaç ay sonra 
Northwestern Üniversitesi'ne yüksek lisansa gittiği zaman 
onu çok özleyeceğiz. 

Ama beni herkesten çok Irv ayakta tutuyor. Müthiş sevgi 
dolu, sabırlı, anlayışlı ve sefaletimi azaltmaya kendini adamış 
harika bir bakıcı. Beş aydır araba kullanmıyorum ve çocuk­
larımızın ziyarete geldiği zamanlar dışında, bütün yiyecek 
alışverişini ve yemekleri lrv yapıyor. Beni doktor randevula­
rıma o götürüp getiriyor ve saatler süren kemoterapi kürleri 
sırasında yanımda kalıyor. Akşamları televizyondaki program­
lar arasından seçim yapıyor ve ilk seçeneği olmaya çok uzak 
olduklarında bile, program bitene kadar yanımda kalıyor. Bu 
övgüyü onun gururunu okşamak ya da onu okuyucularıma 
aziz gibi göstermek için yazmıyorum. Size tecrübe ettiğim 
süssüz haliyle gerçeği aktarıyorum. 

Kendimi sık sık yanlarında sevgi dolu bir partneri ya 
da arkadaşları olmayan ve tedaviyi tek başlarına yaşamak 
zorunda kalan hastalarla karşılaştırırken buluyorum. Yakın 
zamanda Stanford İnfüzyon Merkezi'nde kemoterapi dozumu 
almayı beklerken yanımdaki kadın hayatta yalnız olduğunu 
ama Hristiyanlık inancında destek bulduğunu söyledi. Tıbbi 
ziyaretlerini yanında biri olmadan yaşamak zorunda olmasına 
rağmen Tann'nın varlığını her an yanında hissediyordu. Kendim 
inanan biri olmamakla birlikte, onun adına sevindim. Benzer 
şekilde benim için dua ettiğini söyleyen arkadaşlarımın varlığı 

29 



ÖLÜM KALIM MESELESİ 

da beni yüreklendiriyor. Bahai dostum Vida benim için her 
gün dua ediyor ve bir Tanrı varsa, onun coşkulu dualarını 
duyuyor olmalı. Katolik, Protestan, Yahudi ve Müslüman başka 
arkadaşlarım da dualarında bana yer verdiklerini yazdılar. 
Yazar Gail Sheedy'nin yazdığı şu sözcükler beni gözyaşlarına 
boğdu: "Senin için dua edeceğim ve seni Tanrı'nın avucunun 
içinde hayal edeceğim. Oraya sığacak kadar ufaksın." 

Kültürel anlamda Yahudi olan lrv ve ben, ölümden sonra 
bilincimizin açık olacağına inanmıyoruz. Bununla birlikte, 
İbrani kutsal kitabı Tanah'taki şu söz bana güç veriyor: "Evet, 
ölümün karanlık vadisinden geçeceğim ama kötülükten kork­
mayacağım." (Mezmur 23). Bu sözcükler, uzun zaman önce 
hafızama kazınan diğer dini ve din dışı sözcüklerle birlikte 
zihnimde dolaşıyor. 

"Ey ölüm, dikenin nerede?"  ( Korintliler 1 )  
"En kötüsü ölüm, zaten o da kaçınılmaz." (Shakespeare, 

il. Richard)2 
Ve bir de "Evdeki Koşuşturma" şiirinde, Emily Dickin­

son'ın çok hoş bir dörtlüğü var: 

Kalbin silinip süpürülmesi 
Ve sonsuza dek bir daha 
Kullanmak istemeyeceğimiz 
Sevginin kaldırılması. 

Bütün bu tanıdık şiirsel cümleler benim bir kanepeye 
uzanıp derin düşüncelere daldığım mevcut durumumda 
yepyeni bir anlam kazanıyor. Tahmin edileceği gibi, Dylan 
Thomas'ın tavsiyesine uyamam: "Öfkelen, öfkelen, ışığın 
giderek tükenişine." İçimde bunu yapacak kadar hayat gücü 

2 (Çev. M. Hamit Çalışkan, Yapı Kredi Yayınları) 
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yok. Oğlum Reid ve benim 2008 yılında çıkan kitabımız 
The American Resting Place için mezar taşlarını fotoğraf­
larken bulduğumuz, sıradan ve tekdüze mezar yazılarına 
da yakın hissediyorum. Biri zihnimde tazeliğini koruyor: 
"Geride bıraktığımız kalplerde yaşamak, hiç ölmemektir." 
Geride bıraktığımız kalplerde yaşamak ya da lrv'ün sık sık 
ifade ettiği gibi, bizi şahsen ya da yazdıklarımız aracılığıyla 
tanımış insanların hayatlarına "dalga dalga yayılmak" ya da 
Aziz Pavlus'un şu sözlerine kulak vermek: 

"Dağları yerinden oynatacak kadar büyük imanım olsa, 
ama sevgim olmasa, bir hiçim." ( 1 .  Korintliler 1 2) 

Pavlus'un hayrın üstünlüğüyle ilgili düşünceleri, bize 
sevginin, başkalarına iyilikle ve çektikleri acılara merhametle 
yaklaşmanın diğer bütün erdemlerden üstün olduğunu ha­
tırlatması nedeniyle, her zaman okunmaya değer. ( İçimdeki 
feminist, Korintililer'in devamını, yani kadınların "onlara 
konuşma izni verilmediği için kiliselerde sessiz kalması gerek­
tiğini" ve "bir şey öğreneceklerse evde kocalarına sormaları 
gerektiğini çünkü kadınların kilisede konuşmasının utanç 
verici" olduğunu her okuyuşunda şaşırıyor. Bunu okudu­
ğum zaman Peder Jane Shaw'un Stanford Şapeli'nde verdiği 
muhteşem vaazları hatırlayıp kıkırdıyorum.) 

Henry James, Pavlus'un iyilikle ilgili sözlerini daha akıllı 
bir formüle dönüştürdü: 

İnsan hayatında üç şey önemlidir. İlki iyi kalpli olmak. 
İkincisi iyi kalpli olmak. Üçüncüsü iyi kalpli olmak. 

Kişisel durumum yüzünden sıkıntı çekerken bile bu öz­
deyişe bağlı kalmayı umuyorum. 
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Kendilerinin ya da eşlerinin ölümüyle cesaretle yüzleşen birçok 
kadın tanıyorum. Babamın cenazesi için Wellesley College'dan 
Washington DC'ye döndüğüm zaman kederli annemin bana 
söylediği ilk şey, "Çok cesur olmalısın," oldu. Yirmi yedi se­
nelik eşini toprağa verirken, her zaman bir iyilik timsali olan 
annemin, kızları için endişesi çok büyüktü. Babam sadece 
54 yaşındaydı ve Florida'da açık denizde balık tutarken ani 
bir kalp krizi sonucu hayatını kaybetmişti. 

Birkaç yıl sonra annem tekrar evlendi. Ve sonunda dört 
kocayla evlenip hepsini tek tek gömdü! Torunlarını ve hatta 
torunlarının çocuklarından birkaçını görebildi. Bize yakın 
olmak için California'ya taşındıktan sonra 92,5 yaşında hu­
zur içinde öldü. Her zaman onunla aynı yaşta öleceğimi 
sanmıştım ama artık doksanları göremeyeceğimi biliyorum. 

Yakın bir arkadaşım, Susan Beli hayatını kaybettiğinde 
doksanına merdiven dayamıştı. Susan hayatı boyunca birkaç 
kez ölümden dönmüş, 1939 senesinde, Çekoslovakya'nın Nazi 
işgalinden daha sonra Terezin Toplama Kampı'nda hayatını 
kaybedecek olan babasını geride bırakıp annesiyle birlikte 
Londra'ya giderek kurtulabilmişti. O ve ebeveynleri Luteryen 
olarak vaftiz edilmişlerdi ama Naziler onun hayatını tehdit 
etme ve babasını öldürme gerekçelerini dört Yahudi büyü­
kanne ve büyükbabaya dayandırmıştı . 

Susan ölümünden birkaç hafta önce, bana çok kıymetli 
bir hediye verdi. Hediye, on dokuzuncu yüzyıldan kalma 
İngiliz gümüş çaydanlığıydı. O çaydanlıkta demlenmiş çay, 
seneler önce, ta 1990 senesinde yayınlanan ve otobiyografi, 
biyografi ve cinsiyet üzerine bir denemeler koleksiyonu olan 
Revealing Lives)ın üstünde çalışırken bizi gecelerce uyanık 
tutmuştu. Susan kadın tarihi alanını geliştirmek konusunda 
öncü oldu ve bu çalışmayı ömrünün sonuna kadar Stanford 
Clayman Enstitüsü'ne bağlı bir akademisyen olarak sürdürdü. 
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Temmuz 2015'te, yüzme havuzunda aniden hayatını kaybet­
tiğinde 89,5 yaşındaydı. 

Ama belki de önümüzdeki aylarda nasıl davranmak is­
tediğim konusunda asıl rol modelim, herkesten çok Diane 
Middlebrook olmalı. Stanford'da İngilizce öğretmeni ve Anne 
Sexton, Sylvia Plath ve Ted Hughes'ın biyografilerinin öv­
güyle anılan yazarı olan Diane, kanser yüzünden zamansız 
bir şekilde hayata veda ettiği 2007 yılına kadar yirmi beş 
yıl boyunca yakın arkadaşım oldu. Onu ölümünden kısa bir 
süre önce hastanede gördüğümde, Irv ve beni büyük bir 
nezaketle kabul ederek bize sevgisini ifade etmiş, ikimizle de 
öpüşerek vedalaşmıştı. Odasına girip çıkan hemşirelere nasıl 
saygılı davrandığını fark etmiştim. Diane bizlerden ayrıldı­
ğında sadece 67 yaşındaydı. 

Hastalığı ve ölümüyle beni derinden etkileyen bir isim 
daha var: saygıdeğer Fransız akademisyen Rene Girard. Rene 
ellilerin sonu ve altmışların başında Johns Hopkins'te benim 
tez direktörümdü ancak onu yakın bir çalışma arkadaşı ve 
dost olarak tanımam, birkaç on yıl sonra Stanford'a gelmesiyle 
mümkün oldu. O dönemde, eşi Martha'yla birlikte aramızda 
Rene'nin 2015 yılındaki ölümüne kadar süren yeni bir bağ 
kurulduğunu hissetmiştim. 

O bağ, tuhaf bir şekilde Rene'nin bir dizi inme sonucu 
konuşamaz hale geldiği son senelerinde daha da güçlendi .  
Yanında oturur, elini tutup gözlerine bakardım. Ona götür­
düğüm ev yapımı kayısı reçelinden her zaman büyük keyif 
duyar gibi görünürdü. 

Son kez birlikte oturduğumuzda pencerenin önünden 
koşarak geçen bir kır tavşanı gördü ve Fransızca, "Un la­
pin !"3 diye haykırdı. Bu iki sözcük, konuşmasına ket vuran 

3 (Fr.) Bir tavşan. (ç. n.) 
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beyin hasarına rağmen ağzından dökülüvermişti. İnme geçirip 
konuşma becerimi birkaç dakikalığına kaybedince, aklıma 
hemen Rene geldi. Aklınızda hiçbir şekilde konuşmaya dönüş­
türemediğiniz düşüncelerin olması çok tuhaf bir tecrübeydi. 

Konuşma becerimi bariz izler kalmadan geri kazanabildiğim 
için şükrediyorum. Konuşmaktan keyif almadığım bir zaman 
hatırlamıyorum. Dört ya da beş yaşımdayken annem beni 
Bayan Betty'nin karşısında reverans yapıp diğer çocuklar ve 
onların gururlu annelerinden oluşan bir izleyici grubu önünde 
şiirler okuduğum güzel konuşma derslerine götürürdü. O 
zamandan beri, bütün hayatım boyunca, özel sohbetlere ek 
olarak kalabalıklar karşısında konuşmaktan büyük keyif aldım. 

Ama bugün uzun sohbetler beni yoruyor. Kendimi, eve 
uğrayan arkadaşlarımla yarım saatlik sohbetlerle kısıtlıyorum. 
Uzayan bir telefon konuşması bile beni bitkin düşürebiliyor. 

Halim beni umutsuzluğa sürüklediği zaman, şükretmek 
için hala nedenlerimin olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. 
Hali konuşabiliyorum, okuyabiliyorum ve e-postalarıma ce­
vap yazabiliyorum. Rahat ve hoş bir evde, beni seven insan­
ların arasındayım. Şimdilik mümkün olacağına inanmasam 
da kemoterapi dozlarımın sıklığının azaltılması ve yeniden 
yarı normal bir hayat sürebilmem ihtimali var. Elden ayaktan 
düşmüş bir insanın ya da en azından geçmişte benim gibi 
insanlar için kullanılan kibar ifadeyle, nekahet dönemindeki 
bir insanın hayatına teslim olmaya çabalıyorum. 

34 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YAVAŞ YAVAŞ YO K OLMA 
FAR KINDALIGI 

Mayıs 

Üç yakın arkadaş, Herb Kotz, Larry Zaroff ve Oscar Dodek 
son birkaç yıl içinde hayata veda etti . Onları lise ve üniver­
siteden tanırdım ve tıp fakültesinin birinci senesinde benim 
kadavra ortaklarımdı .  Hayatımız boyunca hep yakın kaldık. 
Şimdi üçü de gitti ve ben birlikte geçirdiğimiz zamanların 
anılarıyla baş başa kaldım. Tıp fakültesindeki ilk yılımızda 
yaşanan olaylar altmış seneden daha geride kalsa da hala 
capcanlı ve somut. Hatta tuhaf bir şekilde, birisi doğru ka­
pıyı açıp içeri baksa, dördümüzü etten kemikten yapılma 
halimizle, birbirimizle şakalaşarak tendon ve atardamarları 
kesip incelerken ve cerrah olmaya daha o zamandan karar 
vermiş Larry'yi, benim özensiz çalışmama bakıp psikiyatr 
olma kararımın cerrahi dünyası için gerçek anlamda kutsan­
mış bir an olduğunu söylerken bulacağı hissini taşıyorum. 

Anatomi derslerimizden bir anı özellikle zihnimde yer 
etmiş. Beyni çıkarıp incelemeye başlayacağımız gün yaşanan 
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korkunç bir hadiseyi içeriyor bu anı. Kadavramızın üstündeki 
siyah plastik örtüyü kaldırırken, göz çukurlarından birinde 
duran büyük bir hamamböceği gördük. Hepimiz çok tiksin­
miştik. Babamın bakkal dükkanının ve dükkanın üstündeki 
dairemizin zemininde sık sık rastladığım hamamböceklerinin 
korkusuyla büyüdüğüm için ben diğerlerinden daha fazla 
tiksindim. 

Siyah muşamba örtüyü hızla geri kapattıktan sonra di­
ğerlerini o gün, kadavra kesip biçme işini pas geçip onun 
yerine birkaç el briç oynamaya ikna ettim. Dördümüz öğle 
saatinde sık sık briç oynardık ve bunu izleyen birkaç hafta 
boyunca, dörtlü grubumuz anatomi laboratuvarına katılmak 
yerine briç oynadı. Briçte ilerlememe rağmen ömrünü insan 
zihnini inceleyerek geçiren bir insan olarak beynin açılıp in­
celendiği o dersleri pas geçtiğimi itiraf etmekten utanıyorum! 

Ama asıl tedirgin edici olan, bu canlı, elle tutulur ve duygu 
yüklü olayların sadece benim zihnimde var olduğunu bilmek. 
Evet, evet, elbette bu zaten bilinen bir şey; bunu herkes bilir. 
Yine de için için, bu sahnelerin önündeki kapıyı benden başka 
hiç kimsenin açamayacağı gerçeğini hiçbir zaman benimseme­
dim, kavramadım. Ortada bir kapı , bir oda ve bir kesip biçme 
çalışması yok. Geçmişteki dünyam varlığını sadece beynimin 
vızıldayan nöronlarında sürdürüyor. Dördümüzden sağ kalan 
son kişi olan ben de ölünce, pof, hepsi buharlaşacak ve bu 
anılar sonsuza dek kaybolacak. Bunu gerçekten kavradığım, 
farkına varıp sahiplendiği_m anda, ayağımın altındaki zemin 
sağlamlığını kaybediveriyor. 

Ama bir dakika! Boş amfinin arka tarafındaki briç oyunu 
anılarımı yeniden incelediğim zaman bir terslik olduğunu 
fark ediyorum. Bunun altmış beş sene önce yaşandığını unut­
mayın! Anılarını yazmayı deneyen herkes, hafızanın kaypak 
ve güvenilmez bir varlık olduğunu bilir. Dört briç oyuncu-
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sundan biri, yani Larry Zaroff son derece sorumluluk sahibi 
ve cerrah olmayı kafaya koymuş bir öğrenci olduğuna göre 
briç oynamak için bir anatomi diseksiyon dersini kırması söz 
konusu bile olamazdı .  Gözlerimi sımsıkı kapatıp anıya daha 
dikkatli baktığım zaman briç oyununda Herb, Oscar, ben 
ve Larry olduğunu görüyorum. Ama o Larry, Larry Zaroff 
değil. Larry Eanet adında başka bir Larry. Ve sonra diseksiyon 
ekibimizin aslında altı öğrenciden oluştuğunu hatırlıyorum; 
bir nedenden o sene kadavra sıkıntısı vardı ve kadavra başına 
dört değil altı öğrenci düşüyordu . 

Arkadaşım Larry Eanet'ı iyi hatırlıyorum. Bütün orta­
okul ve lise gösterilerinde çalan müthiş yetenekli bir piya­
nistti ve profesyonel müzisyen olma hayali kurardı. Ancak 
benimkiler gibi göçmen olan anne ve babası tıp fakültesine 
gitmesi için ona baskı yaptı. Larry iyi bir adamdı ve berbat 
bir müzik kulağım olmasına rağmen müzikal hassasiyetimi 
uyandırmak için çabalardı. Tıp fakültesine başlamamızdan 
kısa süre önce beni bir plakçıya götürdü ve satın almam 
için altı harika klasik müzik plağı seçti. Ders çalışırken o 
plakları defalarca dinlememe rağmen utanarak söylüyorum 
ki ilk senenin sonunda müzikleri birbirinden ayırt etmekte 
hala büyük sıkıntı çekiyordum. 

Larry dermatolojiyi seçti çünkü müzikal kariyerinin peşine 
düşmesine en çok bu uzmanlık alanının fırsat bırakacağına 
inanıyordu. Daha sonra Dizzy Gillespie, Stan Getz ve Cab 
Calloway gibi misafir müzisyenler için çaldı. Larry'yle birlikte 
geçmişi anmak ne harika olurdu! Onunla temas kurmaya karar 
verdim ama Google'da aratınca ne yazık ki onun da on sene 
önce öldüğünü öğrendim. Ah, Washington Posth yayınlanan 
vefat ilanının başlığı onu nasıl gülümsetirdi kim bilir: "Yan 
Meslek Olarak Doktorluk Yapan Caz Piyano Virtüözü"! 
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Ekibimizin altıncı öğrencisi, lisans günlerimizden tanı­
dığım Elton Herman'dı. Derse gelirken kadife golf pantolon 
giymeyi seven, hantal yapılı, zeki, akıllı ve uysal bir öğrenci . 
Elton nasıldı acaba? Neredeydi? Onu hep çok sevmiştim, 
sesini duymak istedim. İnternette arayınca onun da öldü­
ğünü öğrendim. Sekiz yıl olmuştu. Beş sınıf arkadaşım da 
ölmüştü! Başım dönmeye başladı. Gözlerimi kapattım, geç­
mişe konsantre oldum ve bir an hepimizi bir arada, omuz 
omuza gördüm.  Tıp fakültesine birlikte başlayan altı akıllı 
ve başarılı öğrenci olarak o kadar güçlü, gelecekten o kadar 
umutlu, başarmaya o kadar hevesliydik ki. Hepimiz öğren­
meye son derece istekli ve başarı hayalleriyle doluyduk ama 
ben hariç hepsi ölmüş ve toprak olmuştu. Onlardan geriye 
sadece kurumuş kemikler kalmıştı. Altımızdan sadece ben 
hata hayattaydım. Bunu düşünürken titrediğimi hissettim. 
Ben nası l en sona kalmıştım? Sadece şans eseri . Hata nefes 
aldığım, düşünebildiğim, koku alabildiğim ve eşimle el ele 
tutuşabildiğim için çok şanslı hissettim kendimi. Ama yalnızlık 
çekiyordum. Onları özlüyordum.  Sıram geliyordu. 

Bu hikayenin bir sonrası var. Bunu iki hastama anlatıp harika 
dönüşler almıştım. İlki son iki ay içinde hem eşini hem ba­
basını, hayattaki en yakın ve en sevdiği iki insanı kaybetmiş 
bir kadındı. Benden önce iki terapistle daha görüştüğünü 
ama ikisi de çok mesafeli ve ilgisiz göründüğü için onlarla 
bağ kuramadığını anlatmıştı . Benim için de aynı şeyi hisset­
mesinin yakın olduğunu düşünmeye başlamıştım. Doğrusu 
görüşmemiz boyunca donuk, hissiz, ulaşılması zor biri gibi 
görünmüştü. Aramızdaki uçurumun açıldığını hissediyor­
dum ve tahmin edileceği gibi bu duyguyu o da paylaşıyordu: 
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Süremizin dolmasına yakın şöyle dedi: "Haftalardır her şey 
gerçeküstüymüş ve yapayalnız kalmışım gibi hissediyorum.  
Sanki trende bir yere gidiyorum ama bütün koltuklar boş ve 
benden başka yolcu yok." 

"Ne hissettiğini çok iyi anlıyorum," diye yanıtladım. 
"Yakın zamanda benzer bir tecrübe yaşadım." Sonra ona 
kaybettiğim beş tıp fakültesi arkadaşımı ve gerçeklik duy­
gumun nasıl sarsıldığını anlattım. 

Bana doğru eğilerek, gözlerinde yaşlarla, dikkatle dinledi 
ve "Evet, evet, anlıyorum," dedi. "Çok iyi anlıyorum, benim 
yaşadığım da tam olarak bu. Gözyaşlarım bir kutlama. Trende 
benden başka biri daha varmış meğer. Biliyor musunuz ne 
düşünüyorum? İkimiz de hayatı kutsamalı ve hala böyleyken 
şu anın gerçekliğinin tadını çıkarmalıyız." 

Bu sözler beni derinden sarstı ve uzunca bir süre keyifli 
bir sessizlik içinde oturduk. 

Birkaç hafta sonra hikayemi bir kez daha anlattım. Son 
bir yıldır her hafta görüştüğüm bir hastamla son seansımızdı. 
Bin beş yüz kilometre uzakta yaşadığı için bilgisayar üzerinden 
Zoom aracılığıyla görüşüyorduk. Ancak son seansımızda, 
benimle ilk kez yüz yüze görüşmek için California'ya uçmayı 
tercih etmişti . 

Fırtınalı bir terapi süreci yaşamıştık ve hastamın baba 
sevgisi ve anlayışı arzusunu tam olarak tatmin edememiş­
tim. Çok çabalamıştım ama ne yaparsam yapayım genellikle 
hoşnutsuzdu ve beni eleştiriyordu. Uzun yıllardır video kon­
ferans aracılığıyla hasta kabul ettiğim için Zoom terapimin 
ve yüz yüze görüşmelerimin eşit derecede etkili olduğuna 
inanıyordum ancak bu hastayla çalışmam zihnimde birtakım 
şüphelerin belirmesine neden olmuştu. Bu şüphelerim, has­
tamın benden önce, nispeten daha uzun süreli olarak yüz 
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yüze görüştüğü iki terapistten de benzer şekilde hoşnutsuz 
kaldığını öğrenmemle bir miktar yatıştı. 

Gelmesini beklerken hastamı yüz yüze görmenin nasıl 
geleceğini merak ediyordum. Aynı şey mi olacaktı,  yoksa 
onu etten kemikten bir insan olarak görmenin farklılığı ve 
tuhaflığı beni sarsacak mıydı? Seansa başlamadan önce el 
sıkıştık ve birbirimizin elini sıradan bir el sıkışmadan daha 
uzun süre bırakmadık. Kendimizi diğer kişinin somutluğuna 
inandırmaya çalışır gibiydik. 

Genellikle son seanslarda yaptıklarımı yapmaya başladım. 
Notlarımı gözden geçirmiştim ve ilk görüşmemizden hatır­
ladıklarımı anlatmaya koyuldum. Hastamın benimle temas 
kurma nedenlerinden birkaçını hatırlattım ve yaptıklarımızla 
ve birlikte nasıl çalıştığımızla ilgili bir sohbet açmaya çalıştım. 

Sözlerim onu pek ilgilendirmemişti. Dikkati başka yer­
deydi. "Doktor Yalom, düşünüyordum da . . .  bir yıl süresince 
her hafta görüşmeye karar vererek başladık ve saydığım ka­
darıyla elli iki değil, kırk altı defa görüştük. Bir ay süren 
bir seyahate çıktığımı, sizin de olmadığınızı biliyorum ama 
buna rağmen bana altı seans borçluymuşsunuz gibi geliyor." 

Bu sözleri beni hiçbir şekilde rahatsız etmemişti. Bu ko­
nuyu başka seferlerde de tartışmıştık ve ona terapilerin bitiş 
tarihinden daha önce birkaç kez bahsettiğimi hatırlattım. 
"Bu yorumunuzu birlikte yaptığımız çalışmanın sizin için 
önemli olduğu ve devam etmemizi istediğiniz şeklinde yo­
rumluyorum," dedim. "Daha önce de söylediğim gibi, çok 
acı çektiğiniz zamanlarda bile harcadığınız çabaya ve çalış­
mamıza gösterdiğiniz özen ve bağlılığa büyük saygı duyu­
yorum. Bu yüzden bu altı seans daha yapma talebinizi sizin 
için anlamımın çok büyük olduğu şeklinde yorumlayacağım. 
Haklı mıyım?" 
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"Evet, benim için anlamınız çok büyük ve evet, bunu 
söylemenin benim için ne kadar zor olduğunu biliyorsunuz. 
Ve evet, sizden kopmak çok zor. Zihnime depoladığını imge­
nizle yetinmek zorunda olacağımı biliyorum. Ve o imgenin 
zamanla solup gideceğini de çok iyi biliyorum. Hiçbir şey 
kalıcı değil, her şey geçici." 

Birkaç saniye sessiz kaldık ve sonra ben onun sözlerini 
tekrarladım: "Her şey geçici." Devam ettim. "Sözleriniz bana 
benim de bizzat tecrübe ettiğim bir şeyi hatırlattı . Size an­
latayım." Sonra ona beş sınıf arkadaşımın ölümünü ve aynı 
kavramla, her şeyin geçici olmasıyla benim de boğuştuğumu 
gösteren hikayeyi anlattım. 

Sözlerimin sonuna gelince, seansımızın süresini hayli aşarak, 
bir süre sessizce oturduk. Sonra, "Hikayenizi paylaştığınız 
için teşekkürler Irv," dedi. "Büyük bir armağan almış gibi 
hissettim. Çok değerli bir armağan." Ardından seansımızı 
sonlandırmak için ayağa kalkarken, "Sizi kucaklamak isti­
yorum. Uzun süre yanımda taşıyabileceğim bir kucaklaşma. 
Elle tutulur, kalıcı bir kucaklaşma," diyerek bana veda etti. 
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Haziran 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

NEDEN YARDIM ALABİLECEGİMİZ 
BiR YAŞAMA GEÇMiYORUZ? 

Seneler önce lrv'le birlikte bir huzurevine taşınma seçeneğini 
soruşturduk. Maddi imkanlara sahip Stanford'lı insanların 
arasında en popüler olan, Stanford Üniversitesi'ne sadece 
birkaç blok uzaktaki Vi. Yakında iki tesis daha var, ilki Palo 
Alto şehir merkezindeki Channing House, diğeri de biraz 
daha uzaktaki hoş, rustik atmosferli The Sequoias. Üçü de 
yemek öğünlerinin yanı sıra gündelik işler için yardımdan, 
hasta bakımına kadar farklı seviyelerde hizmetler sunuyorlar. 
Oralarda ikamet eden arkadaşlarımızla birlikte Vi ve Sequ­
oias'ta akşam yemeklerine gitmekten keyif alıyor ve bu tür 
yaşam merkezlerinin pek çok cazip yönü olduğunu görebili­
yorduk. Ama o dönemde ciddi sağlık sorunlarımız olmadığı 
için böyle bir taahhüde girmekten kaçındık. 

Meslektaşımız ve Stanford'ın ilk kadın psikoloji profesörü 
olan Eleanor Maccoby, Vi'de hayata veda ettiğinde 101 ya­
şındaydı. On yıldan uzun süre, tesisin haftalık güncel olaylar 
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tartışmalarını yönetti ve son yıllarında yabana atılmayacak bir 
otobiyografi kaleme aldı. Onu onurlandırmak için şık cenaze 
törenine katıldık ve diğer arkadaşlarımızın hala hayatta ve 
iyi olduğunu görünce mutlu olduk. 

Bazen kendimize, hizmet alabileceğimiz bir ortak yaşam 
merkezine gitmemekle hata mı ediyoruz diye soruyoruz. Yirmi 
dört saat bakım almanın hayatı çok kolaylaştıracağı kesin. Ve 
yemeklerinizin hazırlanıp önünüze konması her zaman bü­
yük bir nimettir. Ama kırk küsur sene yaşadığımız yemyeşil 
bahçeli ve ağaçlarla çevrili evimizden ayrılma düşüncesi bizi 
caydırıyor. Bu evden ve ortamdan ayrılmaya istekli değiliz. 
lrv'ün yazılarını yazdığı ve zaman zaman hasta kabul ettiği 
ofisten bahsetmiyorum bile. 

Neyse ki evimizi elde tutacak ve birtakım gerekli değişik­
likleri yapabilecek finansal imkanlara sahibiz. Yatak odamızın 
olduğu ikinci katın merdivenlerini çıkmakta güçlük çekeceğim 
anlaşılınca elektrikli merdiven sandalyesi taktırdık. Şimdi üst 
kata özel faytonu olan bir prenses gibi çıkıp iniyorum. 

Belki de bu evde kalabilmemizi her şeyden çok yirmi beş 
yıldan uzun zamandır bizimle olan yardımcımız Gloria'nın 
kesintisiz hizmetine borçluyuz. Gloria evin yanı sıra bizimle 
de ilgileniyor. Kaybolan gözlüklerimizi ve telefonlarımızı bu -
luyor. Yemeklerden sonra masamızı topluyor, yatak çarşaflarını 
değiştiriyor, bitkileri suluyor. Amerika'da kaç kişi hayatlarında 
Gloria gibi birinin olması şansına sahip? "Şansımız" tahmin 
edileceği gibi finansal imkanlarımıza bağlı ama imkanlarımız 
yeterli olduğunda bile bununla sınırlı değil. Gloria olağanüstü 
bir yardımcı . Bizim için çalışırken ve bir boşanmanın da da­
hil olduğu zorlu orta yaş sorunlarıyla boğuşurken üç erkek 
evlat ve bir kız torun büyüttü. Onun hayatını kolaylaştırmak 
için elimizden geleni yapıyoruz. Buna iyi bir ücret ve elbette 
sosyal güvenlik ile yıllık ücretli izin de dahil. 
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Evet, tıpkı çok az Amerikalı'nın ortak yaşam merkezle­
rinde yaşama lüksüne sahip olması gibi, evde bir yardımcının 
olmasına da çok az insanın gücü yetiyor. Konuma ve hizmet­
lere bağlı olarak değişmek üzere, bir bakımevinde yaşamanın 
aylık maliyeti birkaç bin doları buluyor. Adam Gopnik New 
Yorker)da (20 Mayıs, 2019) yaşl ıların yüzde onundan daha 
azının bakımevlerine ya da ortak yaşam merkezlerine gittiğini 
çünkü çoğunun evlerinde kalmayı yeğlediğini ve bu tesislere 
gitmek isteseler bile çoğunun imkanının olmadığını belirtiyor. 

Biz de pratikten ziyade duygusal nedenlerden ötürü evimizde 
kalmayı seçtik. Bu evi on yıllık bir süreçte rastgele yeni alanlar 
ekleyerek ve sonunda yaşanabilir, sevilesi bir mekan yaratarak 
inşa ettik. Bu oturma odasında, arka taraftaki verandada ya 
da ön çimenlikte kaç doğum günü, kaç kitap partisi verdik, 
kaç evlilik kutlaması yaptık . . .  İkinci kattaki yatak odamızın 
penceresinden, heybetli meşe ağacımızın dallarına yuva yapan 
kuşları görebiliyoruz. Ve artık ergenlik çağındaki çocukların 
olmadığı üst kattaki diğer yatak odaları, ziyaretimize gelen 
çocuklarımızın ve torunlarımızın kullanımına açık. Ayrıca 
Bay Area'da oldukları zamanlarda, şehir dışından gelen mi­
safirlerimizi de eve davet ediyoruz. 

Ve sonra evin her yerine saçılmış eşyalar var. Mobilyalar, 
kitaplar, objeler ve hatıralar. Bütün bunları daha küçük bir 
yaşam alanına nasıl sığdırabiliriz ki? Bazı eşyaları çocukları­
mıza vermeye başlamamıza rağmen her biri hayatımızın belli 
bir dönemini ve genellikle unutulmaz bir hadiseyi hatırlattığı 
için çoğundan ayrı yaşamak acı verici olurdu. 

Holdeki iki ahşap Japon köpeğini 1968'de Londra'daki 
Portobello Road'dan satın almıştık. Bir yıllık ücretli iznin 
ardından İngiltere'den ayrılmak üzereydik ve oradaki banka 
hesabımızda tam otuz iki sterlin vardı. Köpekleri görünce 
(erkek olan dişlerini gösteriyordu, dişinin ise ağzı kapalıydı ! )  
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eski ve kıymetli oldukları hissine kapıldım. Dükkan sahibine 
bu köpekler hakkında ne bildiğini sordum. Bize sadece onları 
Asya'dan yeni dönen birinden satın aldığını söyleyebildi. Ona 
hala bankada olan otuz iki sterlini teklif ettik, kabul etti . 
Köpekler diğer birkaç parça eşyamızla birlikte eve gönderildi 
ve o zamandan beri iç dekorasyonumuzun çok kıymetli bir 
parçası oldular. 

Bir zamanlar bir ölünün organlarının (mide, bağırsak­
lar, akciğerler ya da karaciğer) saklandığı kadim bir kanopik 
kavanoza kapak olan oyma Mısırlı kafası da oturma odasın -
daki bir rafta duruyor. Onu otuz beş sene önce Parisli bir 
antikacıdan satın aldık. Beraberindeki sertifika, bu oymanın 
Mısır'ın koruyucu tanrılarından Horus'un dört oğlundan 
biri olan Amset'i temsil ettiğini belirtiyor. Bu ciddi görü­
nüşlü siyah figüre çizilmiş balık şeklindeki gözlere bakmayı 
her zaman çok sevdim. Her ne kadar lrv ve ben Mısır'a hiç 
birlikte seyahat etmediysek de kızımız Eve ve ben birkaç sene 
önce bir Wellesley seyahat grubuyla birlikte, bu hazzı yaşadık. 
Kahire'deki müze ve camileri ziyaret etmek, Nil'de gemiyle 
dolaşmak, piramit ve tapınakları görmek kadim Mısır'a büyük 
ilgi duymama neden oldu. 

Evin her köşesinde, Bali'de geçirdiğimiz iki ayın görsel 
hatırlatıcıları (estetiğin yaşam tarzı olduğu bir yeri çağrış­
tıran maskeler, resimler ve kumaşlar) var. Şöminemizin üs­
tünde asılı duran büyük oyma maskenin fırlamış gözleri, 
altın kulak kapakları ve iki tehditkar diş sırasının arasından 
dışarı uzanan ince, kırmızı bir dili var. Merdivenin dibin­
deki kapının üstünde bir başka Bali objesi asılı: Bu seferki 
biraz daha oyunbaz; kuyruğunu ağzına almış kanatlı bir 
ejderhayı gösteriyor. Üst katta kuşların ve yeşilliklerin Bali 
tarzına uygun çizildiği, kumaş manzara resimleri var. Bali'de 
sürekli aynı manzaranın tasvir edildiğini görürsünüz çünkü 
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bir sanat eserının "orijinal" olması gerektiği hissi yoktur. 
Bütün sanatçıların aynı materyali kullanma hakkının olması 
bir tür görsel mitoloji yaratır. 

Bütün bu objeleri kim ister ki? Bizim hoşumuza gitmeleri 
ve anılarımızı barındırmaları çocuklarımızın onları isteyeceği 
anlamına gelmiyor. Biz ölünce eşyalarımızın her biriyle ilişki­
lendirdiğimiz hikayeler eninde sonunda yok olacak. Tamam, 
belki tamamen değil. Bizim de aile büyüklerimizden kalma, 
"büyükanne masası" ya da "Morton eniştenin Wedgwood 
çömleği" olarak anılan eşyalarımız var. Çocuklarımız bu 
eşyalarla büyüdüler ve eski sahiplerini hatırlıyorlar. Irv'ün, 
DC'deki evini ellilerin şık parçalarıyla döşeyen annesi Rivka, 
Irv'ün kız kardeşinin kocası ve sıkı bir Wedgwood, kağıt 
ağırlığı ve bozuk para koleksiyoncusu olan Morton enişte. 
Kış bahçemizde yer bulan ve Irv'ün eskiden babasıyla, şimdi 
de oğullarıyla oynadığı sayısız satranç ve bezik oyununa ev 
sahipliği yapan, kırmızı, siyah ve altın renklerindeki Neo 
Barok tarzı "Büyükannenin oyun masası". Üç oğlumuz da 
o masayı memnuniyetle alacaktır. 

Geçenlerde, oğlumuz Ben'in eşi Anisa çerçeveletip evin 
farklı odalarına astığımız işlemeli kumaşlardan söz açtı. Ben 
de o kumaşları 1987 senesinde Çin'de bir pazarda bulduğu­
muzu ve orada bu tür hazinelerin çok ucuza bulunabildiğini 
anlattım. Anisa ve Ben'in kumaşlara özel bir ilgisi var; bu 
yüzden onlara Çin işi nakışları alabileceklerini söyledim. "Ço­
cuklarınıza Nana ve Zeyda'nın onları çok uzun zaman önce 
Çin'den aldığını anlatın, yeter." 

Ancak en büyük sorunumuz sayıları üç ila dört bini bulan 
kitaplarımızı elden çıkarmak olacak. Büyük ölçüde sınıflan­
dırılmış durumdalar: psikiyatri metinleri, kadın araştırma­
ları, Fransızca ve Almanca kitaplar, romanlar, şiirler, felsefe 
kitapları, klasikler, sanat ve yemek kitapları ve her ikimizin 
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kitaplarının yabancı dile çevrilmiş kopyaları. Yemek odası 
dışında hangi odaya ve dolapların büyük kısmına bakarsanız, 
kitap, kitap ve yine kitap bulursunuz. Hayatımız boyunca ki­
tap insanları olduk ve lrv artık kitapları çoğunlukla iPad'den 
okusa da kitapları aşina olduğumuz kağıt halleriyle edinmeye 
devam ediyor gibiyiz. Birkaç ayda bir kutular dolusu kitabı 
yerel halk kütüphanesine ya da diğer kir amacı gütmeyen 
örgütlere göndersek de odalarımızın çoğunun duvarlarını 
kaplayan raflarda açılan yer devede kulak kalıyor. 

Büyük kısmı artık aramızda olmayan arkadaşlarımız ta­
rafından yazılmış kitaplara ait özel bir kısım var. En çok The 
]oy of Sex adlı kitabıyla tanınan İngiliz şair, romancı ve kurgu 
dışı yazarı Alex Comfort'la dostluğumuzu hatırlatıyor. Alex 
geçirdiği inme sonrası tekerlekli sandalyeye mahkum oldu; 
bacaklarını ve kollarını büyük güçlükle kullanabiliyordu, bu 
yüzden bir şiir kitabına bizim için yazdığı kısa, kıvrımlı ithaf 
yazısı bizi özellikle duygulandırmıştı. Ayrıca benim Cal State 
Hayward'dan çalışma arkadaşım Ted Roszak'ın da birkaç 
kitabı var. Onu 1969 senesinde yayınlanan The Making of 
a Counter Culture adlı kitabıyla İngilizceye yeni bir terim 
katan, oldukça orijinal bir tarihçi ve romancı olarak hatır­
lıyoruz. Ted'in "karşıt kültür" analizi akla Vietnam Savaşı 
karşıtı protestoları, Berkeley özgür düşünce hareketini ve 
1960'larda yaşadığımız bütün politik ayaklanmaları getiriyor. 
Bunların yanı sıra her biri uzun yıllar boyunca hayatlarımızı 
onurlandıran ve arkalarında çok önemli edebi eleştiri eser­
leri bırakan Stanford hocaları Albert Guerarf, Joseph Frank 
ve John Felstiner'ın kitapları da var. Albert İngiliz romanı 
konusunda uzmandı. Joe kendi döneminin en önde gelen 
Dostoyevski akademisyeniydi . John ise Pablo Neruda ve Paul 
Celan'ın çevirmeniydi. Bu kadar değerli eserleri ne yapmalı? 

47 



ÖLÜM KALIM MESELESİ 

Bir kitap koleksiyonu ise diğerlerinden ayrı olarak cam 
kapakların altında duruyor: Dickens koleksiyonumuz. lrv, 
Dickens'ın ilk baskılarını ve fasiküllerini 1967 ve 1968'de 
Londra'dayken toplamaya başladı. Dickens'ın eserlerinin çoğu 
aylık parçalar halinde yayınlandıktan sonra kitap halinde cilt­
lenirdi. Seneler içinde lrv bize çeşitli İngiliz aracılardan gelen 
kataloglarda ne zaman bir Dickens kitabı görse, bizde var 
mı diye kontrol eder ve yoksa fiyata göre sipariş ederdi. Hala 
Noel Şarkısı)nın iyi bir kopyasını edinemedik çünkü karşımıza 
çıkan nüshaların her zaman fahiş fiyat etiketleri oldu. 

En küçük oğlumuz Ben, paketleri lrv'le birlikte açar, 
daha okumayı bilmezken, kitapların resimlerine bakardı. Yeni 
bir paket geldiği zaman heyecanla, "Dickens kokuyor," derdi. 
Çocuklarımızın hepsi Dickens okudu ama bir tiyatro yö­
netmeni olan Ben muhtemelen hepsinden fazla okumuştur. 
Anlaşıldı, Dickens koleksiyonu ona gidecek. 

Geri kalan kitaplara gelince, elden çıkarmak bile güç. 
Fotoğrafçı oğlumuz Reid sanat kitaplarını ister mi acaba? 
Psikolog oğlumuz Victor, lrv'ün terapi kitaplarını ister mi? 
Almanca kitaplarımı ya da kadın araştırmalarımı isteyen çıkar 
mı? Neyse ki Stanford Fransızca Departmanı'nda çalışan dos­
tum Marie-Pierre Ulloa geniş Fransızca kitap koleksiyonumu 
almayı teklif etti. Alım satım yapan birkaç aracı evimize gelerek 
para edecek kitaplar arasından seçim yapacaklar ama onun 
dışında kıymetli kitaplarımız muhtemelen sağa sola dağılacak. 

Şimdilik kitaplar hali evimizde ve lrv'ün ofisinde duru­
yor. Hayatımızın son döneminde tanıdık objelerin arasında 
hareket etmek çok rahatlatıcı. Evimizde kalabildiğimiz ve 
yaşlılara özel bir ortak yaşam merkezine ya da bakımevine 
ancak son çare olarak taşınacağımız için şükrediyoruz. 
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Temmuz 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

EME KLi Li K :  
KES i N  K AR AR A N I  

Birkaç yıldır emekliliğe tedbirle, usul usul yaklaşıyor ve onu 
küçük dozlarda deniyorum. Psikoterapi bütün hayatımın en 
önemli çalışması oldu ve ondan vazgeçme düşüncesi bana 
acı veriyor. Emekliliğe doğru ilk adımımı, birkaç sene önce 
bütün yeni hastalarımı ilk seansımızda onları sadece bir sene 
boyunca kabul edeceğim konusunda bilgilendirerek attım.  

Terapistlikten emekli olmaktan nefret etmemin birçok 
nedeni var. Her şeyden önce başka insanlara yardımcı olmaktan 
büyük keyif alıyorum ve hayatımın bu evresinde işimde çok 
iyileştim. Bir diğer neden ise, bunu biraz utanarak söylüyorum 
ama danışanlarımdan hikaye dinlemeyi özleyeceğim. Hikayelere 
karşı doyurulamayan bir susuzluğum var; hele öğretimde ve 
yazdıklarımda kullanabildiğim hikayelere. Çocukluğumdan 
beri hikayelere aşığım ve tıp fakültesindeki senelerim dışında, 
hiç aksatmadan kitap okuyarak uyumuşumdur. Joyce, Nabokov 
ve Banville gibi tarz sahibi büyük yazarlar beni büyülese de 
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gerçek anlamda hayranlık beslediklerim Dickens, Trollope,  
Hardy, Çehov, Murakami, Dostoyevski, Auster, McEwan gibi 
detaycı ve eksiksiz hikaye anlatıcılarıdır. 

İzin verin, size terapistlikten emekli olma zamanımın 
geldiğini öğrendiğim o anın hikayesini anlatayım. 

Birkaç hafta önce, 4 Temmuz günü, saat 16.00'ya birkaç 
dakika kala yakındaki bir semt parkında düzenlenen şenlikten 
eve döndüm ve bir saatimi e-postaları yanıtlamaya ayırma 
niyetiyle ofisime girdim. Masama oturmamla kapımın tık­
latılması bir oldu. Kapıyı açınca karşımda orta yaşlı, çekici 
bir kadın buldum. 

"Merhaba," dedim. "Adım lrv Yalom. Beni mi arıyor­
dunuz?" 

"Adım Emily. İskoçyalı bir psikoterapistim ve bugün saat 
16.00'da sizinle randevum var." 

Tadım kaçtı. Ah, hayır, hafızam beni bir kez daha yü­
züstü bırakmıştı. 

"Lütfen, içeri buyurun," dedim rahat görünmeye çalışarak. 
"Programımı kontrol edeyim." Randevu defterimi açtım ve 
saat 16.00'nın karşısında büyük harflerle "Emily A." yazdığını 
görünce şaşırıp kaldım. Bu sabah programıma bakmak aklıma 
bile gelmemişti . Aklım başımda olsa, 4 Temmuz gününde 
birine randevu vermezdim. Ailemin geri kalanı hala bahset­
tiğim parktaki şenlikteydi ve erken dönmem ve söz konusu 
kişi kapıya geldiğinde ofiste olmam tamamen şans eseriydi. 

"Çok üzgünüm Emily ama bugün resmi tatil ve ben 
programıma bakmadım bile. Çok uzak yoldan mı geldiniz?" 

"Hayli uzaktan geldim. Ama eşimin iş gereği Los An­
geles'ta olması gerekiyordu ve dünyanın bu kısmına zaten 
gelecektim." 

Bu beni biraz rahatlatmıştı. En azından ta İskoçya'dan 
onca yolu sadece onu hatırlamaya bile zahmet etmeyen biriyle 
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seans yapmak için gelmemişti. Ona kendini rahat hissettirmeye 
çalıştım. Bir sandalye işaret ettim. "Lütfen oturun Emily. 
Boşluk yaratıp sizi şimdi kabul edebilirim. Ama lütfen bana 
birkaç dakika izin verin. Aileme rahatsız edilmemem gerek­
tiğini bildirmeliyim." 

Birkaç yüz metre uzaktaki evimize gittim ve Marilyn'e 
beklenmedik randevumu haber veren bir not bıraktım, işitme 
cihazımı aldım (sık kullanmam ama Emily alçak sesle konuşu­
yordu) ve ofisime döndüm. Masama otururken bilgisayarımı 
açtım. 

"Emily, başlamaya neredeyse hazırım ama önce bana 
yazdığınız e-postayı tekrar okumak için birkaç dakikaya ihti­
yacım olacak." Bilgisayarımda Emily'nin e-postasını bulmak 
için sonuçsuz bir şekilde çabalarken, yüksek sesle ağlamaya 
başladı. Ona doğru dönünce çantasından çıkardığı katlı bir 
kağıdı bana uzattı. 

"Aradığınız e-posta bu. Yanımda getirdim çünkü beş yıl 
önce son karşılaşmamızda da e-postamı bulamamıştınız." 
Daha yüksek sesle ağlamaya devam etti . 

E-postanın ilk cümlesini okudum. "Son on yıl içinde iki 
kez daha (toplam dört seans) bir araya geldik, bana büyük 
yardımınız dokundu ve . . .  " Daha fazla okuyamadım çünkü 
Emily artık haykırırcasına ağlıyor ve durmadan, "Ben görün­
mezim. Görünmezim," diyordu. "Dört kez bir araya geldik 
ve beni tanımıyorsunuz bile." 

Şaşkınlık içinde notu elimden bırakıp ona döndüm. 
Yüzünden yaşlar süzülüyordu. Çantasında bir kağıt mendil 
aradı, bulamadı ve sonra koltuğunun yakınındaki bir seh­
pada duran kağıt mendil kutusuna uzandı ama gelin görün 
ki o da boştu. Lavaboya gidip ona tuvalet kağıdı rulosunda 
kalan son parçalan getirmek zorunda kaldım. Daha fazlasına 
ihtiyacının olmaması için dua ediyordum. 
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Kısa bir süre konuşmadan otururken gerçek kafama dank 
etti. Terapistliğe devam etmeye bariz bir şekilde uygun olma­
dığımı ilk kez gerçekten idrak ettiğim an, o andı. Hafızam 
çok zayıflamıştı. Bu yüzden profesyonel tavrımı takındım ve 
bilgisayarımı kapatıp ona döndüm. "Çok üzgünüm Emily. 
Bu görüşme şu ana kadar gerçek bir kabus oldu." 

Emily kendini toplarken bir süre konuşmadan oturduk 
ve ne yapmam gerektiğini anladım. "Emily, size birkaç şey 
söylemek istiyorum. Öncelikle, buraya seansımız hakkında 
umutlar ve beklentilerle çok uzak yoldan gelmişsiniz ve önü­
müzdeki bir saati sizinle geçirmeye ve elimden geldiği kada­
rını sunmaya çok istekliyim. Ama size zaten yeterince sıkıntı 
yaşattığım için bugünkü seansımız için ücret kabul etmem 
mümkün olamaz. İkinci olarak, görünmez olma duygunuzu 
ele almak istiyorum. Lütfen beni dinleyin ve söylemem gere­
kenleri duyun. Sizi unutmamın sizinle hif alakası yok, tama­
men benimle alakalı. Size hayatımın şu andaki haliyle ilgili 
birkaç şey söylememe izin verin." 

Emily'nin ağlaması kesildi ve gözlerini kurulayıp koltu­
ğunda öne eğilerek kulak kesildi . 

"Öncelikle altmış beş yıldan uzun süredir evli olduğum 
eşim kanser hastası ve son derece nahoş bir kemoterapi süre­
cinden geçiyor. Bu olay beni fazlasıyla sarstı ve işime odak­
lanma becerim zarar gördü. Ayrıca yakın zamanda hafızamın, 
terapist olarak çalışmaya devam edip etmemeyi sorgulamamı 
gerektirecek kadar zayıfladığını da eklemeliyim." 

Bunu söylerken kendimden son derece şüpheliydim. As­
lında, meselenin ben değil, karımın hastalığının yarattığı 
stres olduğunu söylüyordum. Kendimden utandım. Hafızamın 
karım hastalanmadan önce zayıflamaya başladığını biliyor­
dum. Birkaç ay önce bir meslektaşımla yürüyüş yaparken 
onunla hafızamla ilgili kaygılarımı paylaştığımı hatırlıyorum. 
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Sabah temizliğimi yaparken, tıraş olduktan sonra dişlerimi 
fırçalayıp fırçalamadığımı tamamen unutmuştum. Diş fır­
çamı zaten kullandığımı ancak ıslak olduğunu fark edince 
anladım. Meslektaşımın (tercih edeceğimden daha kaba bir 
tavırla), "Irv, yaşanan şey, senin olayları kaydetmemen," de­
diğini hatırlıyorum. 

Beni can kulağıyla dinleyen Emily, "Doktor Yalom, sizinle 
konuşmak istediğim şeylerden biri de buydu," dedi. "Ben 
de benzer kaygılar taşıyorum. Yüzleri tanıma sorunum beni 
özellikle endişelendiriyor. Alzheimer olma fikri beni dehşete 
düşürüyor." 

Hemen cevap verdim. "Bu konuda içinizi rahatlatayım 
Emily. Yüz körlüğü ya da prozopagnozi, Alzheimer belirtisi 
değildir. Kendisi de yüz tanıma sorunu çeken ve bu konuda 
harika şeyler yazan muhteşem nörolog ve yazar Oliver Sacks'in 
eserlerini okumak ilginizi çekebilir." 

"Bakacağım. Onu tanıyorum, harika bir yazar. Karı­
sını Şapka Sanan Adam)a bayılmıştım. Kendisi İngiliz'dir, 
biliyorsunuz." 

Başımı onaylar gibi salladım. "Büyük hayranıyım. Birkaç 
sene önce ölümcül bir hastalıkla boğuşurken ona bir hayran 
mektubu yazdım ve birkaç hafta sonra, hayat arkadaşından, 
notumu Oliver Sacks'e ölümünden sadece birkaç gün önce 
okuduğunu söyleyen bir mektup aldım. Ama size başka bir 
şey daha söyleyeyim Emily, bu sıkıntıyla ilgili benim de tec­
rübelerim var. En çok film ya da televizyon izlerken fark 
ediyorum. Eşime sık sık, "Bu kim?" diye soruyorum. Hatta 
eşim olmasa birçok filmi izleyemeyeceğimi biliyorum. Bu 
bozukluk konusunda uzman değilim ve bunu bir nörologla 
görüşmeniz daha iyi olur ama içiniz rahat olsun, bu erken 
demans belirtisi değil. )) 
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Böylece seansımız, daha doğrusu samimi sohbetimiz elli 
dakika boyunca sürdü. Emin olamam ama kendime dair bu 
kadar çok şey paylaşmamın Emily için çok anlamlı olduğunu 
hissettim. Kendi açımdan ise, birlikte geçirdiğimiz o bir saati 
asla unutmayacağım çünkü hayatım boyunca yaptığım işten 
emekli olma kararımı o bir saatte verdim. 

Ertesi gün Emily hala aklımdaydı ve seansımıza hazırlıksız 
olduğum için ondan tekrar özür diledim ve öyle olmasına 
rağmen görüşmemizden fayda gördüğünü umduğumu ifade 
ettim. Emily bir sonraki gün özrümün onu çok duygulandırdı­
ğını ve bütün görüşmelerimiz için minnettar olduğunu yazdı.  
"Geçmişte de beni özellikle duygulandıran, görüşmelerimizin 
arasındaki nazik davranışlarınız oldu. Amerikan dolarım ol­
madığı için beni havaalanına götürecek taksi için otuz dolar 
borç vermeniz, bir keresinde görüşmemizin sonunda size 
içtenlikle sarılmama izin vermeniz, son seansımız için ücret 
almayı reddetmeniz ve şimdi de içten bir özür mektubu . . .  
Bunlar terapist - danışan değil iki insan arasındaki anlar ve 
bende (ve kendi danışanlarımda) çok büyük fark yaratan da 
yine bu anlar. Bir hata yaptığımızda bile (insan olduğumuz 
için) hatayı samimiyet ve iyilikle düzeltebileceğimizi bilmek 
cesaret verici." 

Bu mektup için Emily'ye her zaman minnettar kalacağım. 
Emekli olmamın acısını büyük ölçüde hafifletti . 

54 



BÖLÜM ALTI 

EN GELLER VE TAZELENEN 
UMUTLAR 

Haziran 

Haziran bizim için genellikle aile kutlamalarının ayıdır: Irv'ün 
13 Haziran'daki doğum günü, 21 Haziran'daki Babalar Günü 
ve 27 Haziran'daki evlilik yıl dönümümüz. Bu haziran özel­
likle özel olacaktı çünkü evliliğimizin altmış beşinci yılını 
kutluyoruz! Bu kilometre taşına çok az Amerikalı ulaşabildiği 
için bu bizi bir çift hakiki tarihi eser kılıyor. İnsanlar artık 
eskisine göre çok daha ileri yaşlarda evleniyorlar, tabii evle­
nirlerse . 27 Haziran için bir yıl dönümü kutlaması yemeği 
planlamıştık ama ben tahminen "daha iyi" hissedene kadar 
ertelemeye karar verdik. 

Geçen ay multipl miyelom hastaları için Stanford'da 
düzenlenen bir destek grubu toplantısına katıldım ve eve 
hastalığım konusunda daha proaktif olma kararıyla döndüm. 
Daha genç hastaların kök hücre ve kemik iliği nakli gibi 
daha radikal tedavi yöntemlerine soyunmak konusundaki ce­
saretlerine hayranlık duymakla birlikte, ben o yola girmeye 
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istekli değilim. Ayrıca şubat ayında geçirdiğim inmeye yol 
açmış olması muhtemel aşırı ilaç kullanımı ve herkes için 
aynı şekilde yazılan standart reçeteler de kafamı kurcalıyor. 

Ancak son bir aydır aldığım, dozajı düşürülmüş kemote­
rapi bir işe yaramıyor gibi göründüğü için daha yüksek doza 
dönmem gerekecek. Bu değişiklik beni korkutuyor çünkü 
geçmişte yan etkileri çok ağırdı ve kalan kısıtlı zamanımda 
bu kadar çok eziyet çekmek istemiyorum. Şimdilik 2. seviye 
Velcade'e (en yüksek dozun bir altı) dönmenin hastalığı ya­
vaşlatmaya yetip yetmeyeceğini görmeye razıyım. 

Bu Irv için de çok zor bir dönem oldu. Psikiyatr olmak 
kimliğinin ayrılmaz bir parçasını oluşturuyordu ve şimdi 
emekliliğinin gerçekliğiyle baş etmeye çalışıyor. Bir terapist 
olarak hayatını çok özleyecek ama Irv'ün profesyonel kimliğini 
korumanın bir yolunu bulacağından eminim. Her gün yığınla 
e-postaya cevap veriyor, tek seferlik danışmanlık veriyor ve 
terapist topluluklarına Zoom aracılığıyla hitap ediyor. Her 
şeyden önemlisi, her zaman bir şeyler yazıyor. 

Fiziksel durumu da beni bir o kadar endişelendiriyor. 
Özellikle evde bastonla, dışarıda yürüteçle dolaşmasını ge­
rektiren denge kaybı . Düşebileceği ve kendine ciddi zarar 
verebileceği düşüncesi beni korkutuyor. 

Ben ve miyelomum, Irv ve denge problemleri, bizi harika 
bir çift yapıyor. 

Hayatın son dansına kalkmış iki yaşlı insan. 

Babalar Günü'nde çocuklarımız ve torunlarımız bize veran­
dada Irv'ün en sevdiği yemekleri de içeren muhteşem bir 
öğle yemeği (patlıcan, patates püresi ve yaban havucu, ızgara 
piliç, salata ve çikolatalı pasta) hazırladılar. Bizimle ilgilenen 
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ve güvenebileceğimiz sevgi dolu evlatlarımız olduğu için çok 
şanslıyız. Pek çok ebeveyn gibi biz de çocuklarımızın biz 
gittikten sonra da "aile" olarak kalacağını umuyoruz ama 
elbette bu konuda yapabileceğimiz bir şey olmayacak. 

Şimdilik bütün çocuklar ve torunlar iyi durumda. En 
büyük torunumuz Lily ve eşi Aleida'nın mutlu bir evlilik­
leri ve işleri var ve yakın zamanda Oakland'da bir ev satın 
aldılar. Aynı cinsle evliliğin genel olarak kabul gördüğü Bay 
Area'da yaşadıkları için mutluyum. İkinci torunumuz Alana, 
Tulane'de tıp fakültesi son sınıfta ve annesi gibi kadın do­
ğum ve jinekoloji alanında kariyer yapmayı planlıyor. Üçüncü 
torunumuz Lenore Northwestern'da biyoloji alanında yüksek 
lisansa başlayacak. En büyük erkek torunumuz Jason üniver­
siteyi Japonya'da okudu ve denizaşırı kalkınma konusunda 
uzmanlaşmış bir mimarlık firmasında çalışıyor. İkinci erkek 
torunumuz Desmond, Arkansas'daki Hendrix College'dan 
matematik ve bilgisayar bilimi diplomasıyla mezun oldu. 
Büyükanne olarak, profesyonel hayatlarına adım attıklarını 
görebildiğim için çok mutluyum. 

Yine de en küçük üç torunumun büyümelerini izleye­
meyeceğimi kabullenmek güç: Ben ile Anisa'nın çocukları 6 
yaşındaki Adrian, üç yaşındaki Maya ve 1 yaşındaki Palama. 
Adrian'ın ilk yıllarında ikimiz çocuk tekerlemeleri sayesinde 
çok yakınlaşmıştık. Ben ona tekerlemeleri okumuştum, sonra 
o ezberleyip canlandırmaya başlamıştı . Onu zihin gözümle 
Humpty Dumpty gibi yuvarlanırken ya da "Hey Diddle Didd­
le"daki tabak ve kaşık gibi koşarak kaçarken görebiliyorum. 
Şimdi artık ömrümle ilgili beklentim çok kısaldığı için Adrian, 
Maya ve Paloma'nın ergenliklerini göremeyecek olmak beni 
hüzünlendiriyor. Hafızalarındaki kopuk parçalar dışında beni 
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tanımayacaklar. Belki Adrian bir çocuk tekerlemesi duyunca 
beni hatırlar. 

Bugün Velcade enjeksiyonuna gidiyorum. Elbette beni Irv 
götürüyor ve her zamanki gibi, sonuna kadar yanımda otu­
racak. Önce laboratuvarda kanım alınıyor (her zaman etkili 
ve genellikle acısız bir süreç) ve laboratuvar sonuçları benim 
boyum ve kilomdaki bir insana göre doğru dozaja ulaşmak 
için gerekli Velcade miktarını belirliyor. Kişiye özel bu yak­
laşım içimi rahatlatıyor, hele ölümün kıyısından döndüğüm 
inme deneyimimden sonra. 

Velcade enjeksiyonu İnfüzyon Merkezi'nde bir hemşire 
tarafından yapılıyor. Hemşire kadrosu son derece yetkin ve 
sevecen. Bütün sorularımı yanıtlarken, ısıtılmış battaniyelerle 
örtülü olmamı ve susuz kalmamam için elma suyu içmemi 
sağlıyorlar. İğne karın çevresindeki ete yapılıyor ve sadece 
birkaç saniye sürüyor. Hayatımda ilk kez, karın çevremde 
fazladan bir et tabakası olmasına memnunum. 

Sonrasında Irv'le birlikte öğle yemeği için Stanford Alışveriş 
Merkezi'ne gidiyoruz. Öğle yemeği sırasında bir şeyden keyif 
aldığımı fark ediyorum! Umarım bu iyi duygular devam eder. 

Endişelerimin aksine Velcade enjeksiyonunun artçı etkileri 
çok ağır olmadı. Velcade enjeksiyonunun tamamen dehşet 
verici olmaması, tedaviden önce aldığım steroid haplarıyla 
da alakalı. Daha az kaygılı ve her zamankinden daha neşeli 
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olmamı sağlıyorlar. Tek dezavantajları gece beni uyutmamaları, 
bu yüzden güçlü uyku haplarına sığınıyorum. 

Bir akşam, komşularımız Lisa ve Herman bize birlikte 
pizza yemeye geldiler. On sene önce Lisa'ya meme kanseri 
teşhisi konmuştu ve mastektomi, ışın ve kemoterapi içeren 
agresif bir tedavinin ardından hastalığı duraklama sürecine 
çekilmişti. Kemo beyni denen şeyi onun da yaşadığını ve 
kemoterapinin yanında steroid aldığı günlerde onun da uyu­
makta güçlük çektiğini duymak biraz içimi rahatlattı. Onun 
tecrübesi zorlu semptomlarımın "normal" görünmesine ve 
uzun vadede geçici olabileceklerini düşünmeme yardımcı oldu. 
Şu anda 65 yaşında olan Lisa, onun ve eşinin örgütsel psiko­
loglar olarak birlikte yürüttükleri işlerinde sergiledikleri enerji 
ve hayal gücünün seçkinleştirdiği çok iyi bir hayat sürüyor. 

Bilgisayarımın başında oturup e-posta yazabiliyorum ve 
yazmaya geri dönebildim. Ayrıca en az on yıldır belge ve 
kitap verdiğimiz Stanford arşivleri için materyal seçiyorum. 
lrv belgelerine ne olduğuna aldırmaz göründüğü için bu 
işi bana bıraktı. lrv, arşivine bakan birilerinin olacağından 
şüphe duyduğunu söylediği zaman, ona iki önemli ismin 
bunu çoktan yaptığını hatırlattım. Yalom)s Cure filmi için 
Sabine Gisiger ve lrv'ün yapıtlarını konu alan Writing the 
Talking Cure kitabı için Jeffrey Berman. 

Yüreğimde yaşadığımız hayatın ne büyük bir kısmının 
bizimle birlikte öleceğini fark etmenin daimi sızısıyla, ka­
ğıtlarla dolu bir çekmecenin daha hakkından geldim. Arşiv­
lerdeki belgeler sadece bir varoluşun doğası hakkında ipucu 
verebilir. Kütüphanelerde titizlikle korunan materyallere ha­
yat vermek araştırmacıya, tarihçiye, biyografi yazarına ya da 
film yapımcısına düşer. lrv'le birlikte yazdığımız "Suçluluk" 
ve "Dullar" adlı iki makale gibi, belgelerden bazıları bizim 
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tarafımızdan bile tamamen unutulmuş. Onları ne zaman ve 
neden yazmıştık ki? Yayınlandılar mı? 

Geçmişimizden bazı parçalar beni gülümsetiyor, mesela 
yazar Tillie Olsen'ın, kimsenin taklit edemeyeceği minik el 
yazısıyla kaleme aldığı 1998 tarihli mektup gibi. Tillie, Stan­
ford'da düzenlediğim, Margo Davis'in muhteşem fotoğraflarını 
da içeren Women Writers of the West Coast adlı kitapta kayıt 
altına alınan bir halka açık röportajlar programına katılmıştı. 
Tillie hem çok zor hem de müthiş biri olabiliyordu. Bir gün 
Stanford derslerimden birinde konuşurken etrafına bakmış 
ve "İmtiyazda hiçbir kötülük yok. Herkes imtiyaz sahibi ol­
malı," demişti. 

Bulduklarımın çoğu atılabilir. Yüz farklı Amerikan mezar­
lığından toplanmış kayıtları kim ister ki? Yine de o belgeleri 
kaldırıp atmak bana acı veriyor. Her biri oğlum Reid'le birlikte 
The American Resting Place adlı kitabımız için Amerika'yı 
turlarken yaptığımız mezarlık ziyaretlerinden birini temsil 
ediyor. Milyonlarca insan aile üyelerinin kalıntılarının üstüne 
mezar taşları dikmiştir. Sevdiğiniz bir insanın adını, müm­
künse sonsuza dek taşıyacak bir taşın olmasının rahatlatıcı bir 
yanı var. Kitabımız basılı haliyle yaşadığı için minnettarım. 

İnsanın belgelerini ve kağıtlarını ayıklaması herkes için hayli 
duygusal bir tecrübe olabilir; hayatını yazın aleminde yaşamış 
bir insan olarak, zaman zaman iliklerime kadar sarsıldığımı 
söylemem yanlış olmaz. On sene kadar önce Stanford'daki 
bir konuşma için yazdığım "Benim İçin Önemli Olan Şey­
ler" başlıklı belgeyi bulmak beni şoka uğrattı .  Konuşmanı n  
içeriği, mevcut kaygılarıma çok yakındı . 

Dün sabah kafamda bir dört yapraklı yonca imgesiyle 
uyandım. Daha o anda imgenin bugünkü konuş­
mamla alakalı olduğunu anladım. Rüyalar ve uya-
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nırken zihnimde canlanan imgeler, genellikle kendi 
derinliklerime bakmama aracı olur. Bu seferki kısmen 
şaşırtıcıydı çünkü yoncanın yapraklarından üçünün 
temsil ettiği üzere, üç şey hakkında konuşmayı plan­
lamıştım bile ama dördüncü yaprağın neyi temsil 
ettiğini bilmiyordum. 

1 .  Benim için en önemli şeylerden biri ailem ve yakın 
arkadaşlarımdır. Bu yönden, dünyadaki hemen 
hemen herkes gibiyim . . .  

2 .  Benim için en önemli şeylerden biri işimdir. Artık 
bir hoca olarak değil, akademik çemberin içindeki 
ve ötesindeki okuyuculara uzanan bir yazar olarak. 

3. Benim için en önemli şeylerden biri, güzelliğin 
ve gerçeğin bir başka biçimi olan doğadır. Bütün 
hayatım boyunca doğal dünya benim için bir keyif, 
avuntu ve ilham kaynağı olmuştur . . .  

4. Ve şimdi yoncanın dördüncü yaprağının neyi temsil 
ettiğini hatırlıyorum. Dördüncü yaprak, bugün 
artık "maneviyat" kelimesi altında topladığımız 
ahlaki dürtü, anlam arayışı, insani bağlar ve do­
ğayla ilişkimizle alakalı. 

Herkes için tek bir tarif yok; herkes kendisi için nelerin 
önemli olduğunu kendisi bulmalı .  Ama yol üstünde ipuçları 
ve tabelalar var. Ben en iyi halimi yazılmış ve yazılmamış pek 
çok kaynaktan bulmayı öğrendim: İngiliz ve Amerikalı şair­
lerden, İncil'den, Proust'tan, Maxine Hong Kingston'dan, bir 
bıldırcın sürüsünün görüntüsünden, bir gül tomurcuğunun 
açmasından. İçimde, cömert ve sevgi dolu olan anne babamın, 
öğretmenlerimin ve çalışma arkadaşlarımın anılarını taşıyorum. 
Ve kalbimde yirmi üçüncü Mezmur'dan bir satır saklıyorum: 
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"Ömrüm boyunca yalnız iyilik ve sevgi izleyecek beni." Bu 
söze layık olmaya ve onu bir sonraki nesle aktarmaya gayret 
ediyorum. Şimdi yeryüzündeki zamanımın sonuna gelirken, 
kalan günlerimi bu prensiplere uygun yaşamaya çabalıyorum. 

Bütün engellere rağmen hayatta olmanın güzel olduğunu 
hissettiren anlar ha.13. var. Yakın zamanda Stanford ve Ma­
rin County'den dostlar akşam yemeğine geldi ve onlarla üç 
saat geçirebildim. Stanford psikiyatri departmanından David 
Spiegel ve en çok KQED'deki radyo programı "Forum" ile 
tanınan Michael Krasny'nin Yahudi fıkraları anlatmakta usta 
olmasının faydası kesinlikle çok büyük oldu. 

Şimdi, hastalığımın bazı nahoş yan etkileri geri dönünce, 
bu sadık ve kıvrak zekalı arkadaşlarımızın varlığında ne çok 
güldüğümü hatırlamaya çalışıyorum. Yakın zamanda sağ gö­
zümde bir arpacık keşfettim. Doktorum sıcak kompres ve 
antibiyotik damla uygulamamı söyledi; hastalığımla alakalı 
olduğunu düşünmüyordu. Ama şimdi iki arpacık daha çıktı 
ve endişelenmeye başladım. Irv internette "arpacık ve mul­
tipl miyelom" diye arattı. Tahmin edileceği gibi, arpacıklar 
Velcade'in yan etkileri arasında yer alıyor. 

İç hastalıkları uzmanım ve hematoloğum sıcak kompres­
lere devam etmemi söylüyor ve ikisi de Velcade'i bırakmaktan 
bahsetmiyor. Böylece bir kez daha ömür uzatan bir ilaç ile 
onun nahoş yan etkileri arasında sıkışıp kaldım. Katherine 
Eban'ın 2019 tarihli kitabı Bottle of Lies adlı kitabında bir 
bilim insanının ifade ettiği gibi, "Bütün ilaçlar zehirlidir. 
Sadece en kontrollü şartlarda iyi gelirler." Ya da Revlimid 
(inmeye neden olan kemoterapi ilacı) almamın neden olduğu 
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felaketten sonra çok iyi anladığım gibi, kemoterapi hayatınızı 
uzatabilir, tabii önce sizi öldürmezse. 

Acaba günün birinde hastalığım gerileyecek mi? Bu yaz 
son yazım mı olacak? 

Vaiz'deki şu cümlelere sığınıyorum. "Her mevsimin bir 
zamanı var . . .  Doğmanın zamanı var, ölmenin zamanı var." 
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Ağustos 

YEDİNCİ BÖLÜM 

YEN i DEN GUN EŞE BA KMA K 

Marilyn'le birlikte, onun tedavisinden sorumlu onkoloji he­
kimi Dr. M.  ile önemli bir toplantımız var. Dr. M.  söze, 
kemoterapinin yan etkilerinin Marilyn'in baş edemeyeceği 
kadar ağır olduğunu kabul ederek ve laboratuvar sonuçla -
rının daha düşük dozdaki kemoterapinin etkili olmadığını 
gösterdiğini belirterek başladı. Bu nedenle doğrudan kanser 
hücrelerine saldıracak haftalık infüzyonlar içeren yeni bir 
yol, bir immünoglobulin yaklaşımı önerdi. Önemli veriler 
sundu: Hastaların yüzde 40'ı infüzyon sonucu çoğu güçlü 
antihistaminik ilaçlarla yatıştırılabilir hatırı sayılır yan etkilere 
(nefes alma güçlüğü ve kızarıklıklar gibi) maruz kalıyordu. Bu 
yan etkileri kaldırabilen hastaların üçte ikisi büyük ilerleme 
kaydediyordu. Marilyn'in bu yaklaşımın faydasının dokunma­
dığı üçte birlik grupta yer alması durumunda umut olmadığı 
mesajı beni tedirgin etti. 

Marilyn immünoglobulin yaklaşımını onayladı ama sözünü 
hiçbir zaman sakınmayan biri olarak cesur bir soru sordu: 
"Bu yol katlanılmaz ya da etkisiz olursa doktor yardımlı 
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intihar konusunu görüşmek için palyatif bakım uzmanlarıyla 
görüşmemi uygun buluyor musunuz?" 

Dr. M. şaşırdı ve birkaç saniye tereddüt ettikten sonra 
bize palyatif tıp bölümünün başında bulunan Dr. S.'nin adını 
verdi. Birkaç gün sonra güven veren, algısı açık ve nazik bir 
kadın olan Dr. S.'yle görüştük. Bizi departmanının Maril­
yn'in aldığı ilaçların yan etkilerini hafifletmek konusunda 
sunabileceği yardımlar konusunda bilgilendirdi. Marilyn sa­
bırla dinledi ama bir süre sonra, "Hayatımı sonlandırmayı 
isteyecek kadar rahatsız ve sıkıntılı olursam palyatif tıp nasıl 
bir rol oynayabilir?" diye sordu. 

Dr. S. kısa bir tereddüdün ardından, iki doktorun yazılı 
olarak onaylaması halinde ona hayatına son vermesi konusunda 
yardımcı olacaklarını belirtti. Bu bilgi Marilyn'i sakinleştir­
mişe benziyordu ve bu görüşmenin ardından bir aylık yeni 
immünoglobulin tedavisine başlamayı kabul etti . 

Afallamış ve sarsılmış olmama rağmen Marilyn'in konuya 
doğrudan ve korkusuz yaklaşımına hayran kalmıştım. Seçe­
nekler azalıyordu ve Marilyn'in hayatına son vermesini artık 
açıkça ve neredeyse gündelik bir konuymuş gibi tartışıyorduk. 
Görüşmemizden sersemlemiş ve yön duygumu kaybetmiş bir 
halde ayrıldım. 

Marilyn ve ben günün geri kalanını birlikte geçirdik: 
İlk dürtüm onu gözümün önünden ayırmamak, yakınında 
kalmak, elini tutmak ve hiç bırakmamak oldu. Ona yetmiş 
üç sene önce aşık olmuştum ve birkaç ay önce altmış beşinci 
evlilik yıl dönümümüzü kutlamıştık. Bir başka insana bu 
kadar çok ve bu kadar uzun süre hayran kalmanın sıradışı 
olduğunu biliyorum. Ama bugün bile ne zaman odaya girse 
içim aydınlanıyor. Onun zarafetine, güzelliğine, iyiliğine, 
bilgeliğine, her şeyine hayranım. Entelektüel eğitimimiz farklı 
olsa da edebiyat ve dramaya duyduğumuz büyük sevgi ortak 
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noktamız oldu. Marilyn bilim dünyası dışında da son derece 
bilgili bir kadındır. Sosyal bilimler hakkında herhangi bir 
sorun olduğunda beni aydınlatamadığı çok nadirdir. İlişki­
miz her zaman sakin olmadı; farklılıklarımız, kavgalarımız, 
patavatsızlıklarımız hep oldu ama birbirimize karşı her zaman 
dobra, dürüst olduk ve her zaman ama her zaman ilişkimizi 
en önde tuttuk. 

Hayatlarımızın neredeyse tamamını birlikte geçirdik ama 
şimdi Marilyn'in multipl miyelom teşhisi beni onsuz bir hayat 
düşünmeye zorluyor. Hayatımda ilk kez, Marilyn'in ölümü 
sadece gerçek değil, aynı zamanda çok yakın görünüyor. 
Onsuz bir dünya düşünmek korkutucu ve aklımdan onunla 
birlikte ölme fikri geçiyor. Son birkaç aydır bu konuyu en 
yakın doktor arkadaşlarımla konuşuyorum. İçlerinden biri, 
kendi eşi de ölecek olsa intiharı düşüneceğini paylaştı. Arka­
daşlarımdan bazıları ağır demansla karşı karşıya kaldıklarında 
intiharı düşüneceklerini belirttiler. Hatta yüksek dozda morfin, 
bazı antidepresanlar, helyum ve Hemlock Society'nin diğer 
önerileri gibi yöntemler hakkında bile konuştuk. 

Spinoza Problemi romanımda Herman Göring'in Nu­
remberg'deki son günlerini ve bir şekilde elde ettiği siyanür 
kapsülünü yutarak cellada nasıl çelme taktığını yazmıştım. 
Siyanür kapsülleri bütün üst düzey Nazilere dağıtılmıştı ve 
çoğu (Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann) aynı şekilde öldü. 
Bu olay tam yetmiş beş sene önce yaşandı! Peki ya şimdi? 
Bugünlerde benzer bir siyanür kapsülü nereden bulunabilir? 

Ama çok geçmeden gözümün önünde bariz karanlık 
sonuçlar canlanmaya başladığı için bu sorulara kafa yormam 
çok uzun sürmedi. İntiharımın çocuklarımın ve arkadaş ağı­
mızın tamamı üzerindeki etkisi. Ve hastalarımın . . .  Uzun yıllar 
boyunca eşini kaybetmiş kadın ve erkeklerle bireysel olarak 
ve grup terapisi aracılığıyla çalıştım ve kendimi, eşlerinin 
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ölümünü izleyen o eziyet dolu ilk yıl (hatta bazen iki yıl) 
boyunca onları hayatta tutmaya adadım. Adım adım iyileşip 
hayata dönmelerini izlemekten defalarca büyük haz duydum. 
Kendi hayatımı sonlandırmak onların çabalarına, ortak ça­
balarımıza büyük ihanet olurdu. Acılarını ve sıkıntılarını 
atlatmalarına yardım etmişken kendim aynı duruma düşünce 
yan çiziyordum. Hayır, bunu yapamam. Hastalarıma yardım 
etmek benim hayatımın özünü oluşturuyor ve bu, kutsallığını 
asla çiğneyemeyeceğim bir şey. 

İskoçyalı hastadan sonra terapistlikten emekli olma kararını 
almamla sonuçlanan görüşmemizin üstünden haftalar geçti. 
Haftada dört ya da beş kez tek seanslık danışmanlık vermeye 
devam ediyorum ama artık sürekli hasta kabul etmiyorum. 
Çok uzun süredir terapistlik yaptığım için bu bana göre çok 
büyük bir kayıp. İşim olmadan kendimi köksüz hissediyorum 
ve amaç içeren bir yaşama şekli arıyorum. Hala yazabilirim 
ve Marilyn'le bu ortak projemiz, sadece onun için değil, be­
nim için de bir hayat iksiri. İlham arayışım sırasında onlarca 
yıl not aldığım fikirleri içeren "yazım notları" başlıklı eski, 
büyük bir dosyayı açtım. 

Dosya hastalarımla yaptığım terapilerden doğan anlatım­
larla dolu. Okudukça genç terapistlere ders olacak bütün bu 
iyi materyaller karşısında daha da büyüleniyorum. Gizliliği 
korumak konusunda çok güçlü ilkelerim var. Bu dosyalar 
sadece benim görebileceğim şekilde korunsa da hastalarımın 
gerçek adlarını asla kullanmam. Okudukça şaşkınlığım artı­
yor. Uzun zaman önce tedavi ettiğim bu insanlar kimlerdi? 
Kimliklerini gizlemek konusunda çok başarılı olmuşum ve 
şimdi yüzlerini hatırlayamıyorum. Dahası hafızamın yıkılmaz 
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olduğuna inandığım için daha önceki kitaplarda kullandığım 
materyalleri demeyerek durumu daha da kötüleştirmişim. 
Kendimi seksenlerinin sonunda unutkan bir adam olarak bu 
dosyayı yeniden okurken hayal edecek öngörüye sahip olsam, 
"19xx'de ya da 20xx'de şu ve şu kitaplarda kullanıldı" gibi 
notlar düşerdim. Bu tür notların yokluğunda sinir bozucu bir 
sorun doğuyor: Hangi danışanların hangi hikayelerini daha 
önce yazdım? Ve hangi kitapta? Kendimden intihal yapma 
tehlikesiyle karşı karşıyayım. 

Hiç şüphesiz kendi kitaplarımın bazılarını yeniden okumam 
gerekiyor: Çok uzun yıllardır hiçbirini okumadım. Eserleri­
min durduğu kitap rafına döndüğüm zaman Güneşe Bakmak 
- Ölümle Yüzleşmek kitabımın sarı kapağı gözüme takıldı.  
Yaklaşık on beş yıl önce, yetmişli yaşlarımın başında yazdığım 
nispeten yeni bir kitaptı .  Kitabın ana tezi ölüm kaygısının, 
hastalarımızın hayatında genel olarak kabul edildiğinden çok 
daha büyük bir rol oynadığıydı. Şimdi kendi hayatımın so­
nuna iyice yaklaşmışken, karım ölümcül bir hastalıkla karşı 
karşıyayken ve intiharı düşünürken kitabın beni nasıl etkile­
yeceğini merak ettim. Uzun seneler boyunca ölüm kaygısıyla 
boğuşan hastalarımı rahatlatmak için mücadele ettim. Şimdi 
sıra bende: Güneşe Bakmak - Ölümle Yüzleşmek bana yardım 
edebilir mi? Kendi sözcüklerimde teselli bulabilir miyim? 

Kitabın baş kısmındaki bir paragrafta, en sevdiğim ya -
zarlardan biri olan Milan Kundera'nın bir sözü gözüme ta­
kıldı. "Çoğu insanı ölüm konusunda dehşete düşüren şey 
geleceğin kaybı değil, geçmişin kaybıdır. Aslında unutma 
davranışı hayatın içinde her zaman var olan bir ölüm bi­
çimidir." Bu düşünce bana çok anlamlı geldi. Geçmişim­
den büyük parçaların hafızamdan silindiğini fark ettiğim 
bir zamanda daha fazla anlam ifade ediyor. Marilyn şaşırtıcı 
hafızasıyla beni bundan koruyor. Ama ona ulaşamadığım 
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anlarda, hafızamdaki delikler beni sersemletiyor. O öldüğü 
zaman, geçmişimin büyük kısmının da onunla öleceğini fark 
ediyorum. Birkaç gün önce Stanford Üniversitesi arşivlerine 
konulacak materyallerin üstünden geçerken, 1973 senesinde 
Stanford'da birlikte verdiğimiz "Hayatta ve Edebiyatta Ölüm" 
başlıklı dersin müfredatına denk geldim. Dersi yad etmek 
istedim ama ona gerçek anlamda eşlik edemedim, zihnim­
den tamamen silinmişti. Ne dersleri ne de öğrencilerimizin 
yüzlerini hatırlıyordum. 

Bu yüzden evet, Kundera tam üstüne basmış: Unutma 
davranışı hayatın içinde her zaman var olan bir ölüm biçimidir. 

Silinen geçmişimi düşününce içim hüzünle doluyor. Ölen 
birçok insanın (babamın, annemin, kız kardeşimin, oyun 
arkadaşlarımın, çok uzun zaman öncesinden dostlarımın ve 
hastalarımın) anılarına sahip olan tek kişi benim; artık sa­
dece benim sinir sistemimde titrek sinyaller olarak mevcutlar. 
Onları sadece ben hayatta tutuyorum. 

Babamı zihnimde çok net canlandırabiliyorum. Bir pazar 
sabahı ve her zamanki gibi kırmızı deri kaplı masamızda 
satranç oynuyoruz. Babam yakışıklı bir adamdı ve uzun, 
siyah saçlarını ayırmadan arkaya tarardı. Ortaokula başlayana 
ve annem ile ablam engel olana kadar onun saç stilini taklit 
ettim . Satranç maçlarımızın çoğunda galip geldiğimi hatır­
lıyorum ama babamın kazanmama kasten izin verip verme­
diğinden bugün bile emin değilim. Sevecen yüzünü birkaç 
saniyeliğine hatırlıyorum. Sonra imgesi siliniyor ve babam 
unutuluşun karanlığına geri dönüyor. Ben ölünce babamın 
tamamen yok olacağını düşünmek ne kadar üzücü. Yüzünü 
hatırlayan kimse kalmayacak. Bu düşünce, tecrübe dünyasının 
geçiciliği beni ürpertiyor. 

Bir keresinde terapistim ve daha sonra dostum olan Rollo 
May'e babamla satranç oynadığımızı hatırladığımdan bahsetti-
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ğimi hatırlıyorum. Rollo onu da aynı şekilde canlı tutacağımı 
umduğunu söylemişti. Kaygının büyük kısmının unutulma 
korkusundan kaynaklandığını ve "hiflikle ilgili kaygının bir 
şeyle ilgili kaygıya dönüşmeye falıştığını'' söylemişti. Başka 
bir deyişle, hiçlikle ilgili kaygı kendini süratle elle tutulur, 
somut bir şeye iliştiriyordu. 

Okuyucularımın bana e-posta göndererek kitaplarımın 
onları ne kadar duygulandırdığını ve etkilediğini söyleme­
lerinden büyük memnuniyet duyuyorum. Bununla birlikte, 
zihnimde her şeyin, bütün anıların ve etkilerin geçici ol­
duğu bilgisi pusuda bekliyor. Bir nesil, bilemediniz iki nesil 
sonra kitaplarımı kimse okumayacak ya da kimsenin aklına 
gelmeyeceğim. Şüphesiz, kimsenin somut bir varlık olarak 
benimle anıları olmayacak. Bunu bilmemek, varoluşun yavaş 
yavaş silindiğini kabul etmemek, kendini kandırmaktan başka 
bir şey değildir. 

Güneşe Bakmak - Ölümle Yüzleşmek'in ilk bölümlerinden 
biri "uyanma deneyimine" (kişiyi ölümlülüğe uyandıran bir 
deneyime) değiniyor. Dickens'ın Noel Şarkısı romanında, "Ge­
lecek Noel" hayaletinin göründüğü Scrooge'u uzun uzun 
yazmıştım. Hayalet, Scrooge'a ölümünün ve ölümünü ta­
kiben onu tanıyan herkesin verdiği ilgisiz tepkilerin bir ön 
gösterimini sunar. Bencil ve tek benci bir yaşam sürdüğüne 
uyanan Scrooge çok büyük ve olumlu bir kişilik dönüşümü 
yaşar. Yine çok bilinen bir diğer uyanma deneyimi de Tols­
toy'un ölüm döşeğindeyken çok kötü yaşadığı için, çok kötü 
öldüğünü fark eden İvan İlyiç'inin başına gelir. Hayatının 
son günlerinde de olsa bu bilgiyi kabullenmek İlyiç'te çok 
büyük bir dönüşüme sebep olur. 
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Pek çok hastamın hayatında bu tür yaşam deneyimle­
rinin etkilerine tanık oldum. Ama bizzat böyle çarpıcı bir 
uyanma deneyimi yaşadığımdan emin değilim. Yaşadıysam 
bile hafızamdan silinmiş. Tıp eğitimi alırken, ilgilendiğim 
bir hastanın öldüğünü hatırlamıyorum. Ya da benim veya 
yakın arkadaşlarımdan birinin ölümün kıyısından döndü­
ğünü. Buna rağmen ölümü, kendi ölümümü sık sık ve çok 
fazla düşünmüş ve endişelerimin evrensel olduğu sonucuna 
varmışımdır. 

1957'de psikoterapinin ömür boyu yapacağım iş olduğuna 
karar verip Johns Hopkins'te psikiyatri uzmanlığı eğitimime 
başladığım zaman psikoanalitik düşünceyle ilk kez karşı kar­
şıya geldiğimde, alanın özellikle ölümlülükle ilgili daha de­
rin mevzulara ilgisizliği nedeniyle hayal kırıklığına uğramış 
ve şaşırmıştım. Uzmanlık eğitimimin ilk senesinde, Rollo 
May'in yeni çıkan kitabı Existence çok ilgimi çekmişti. Baştan 
sonra kadar hevesle okumuş ve pek çok varoluşçu filozofun 
çalışmalarının benim alanımla fazlasıyla alakalı olduğunu 
anlamıştım. Felsefe eğitimi almamın zaruri olduğu sonucuna 
varmıştım ve uzmanlık eğitimimin ikinci yılı boyunca büyük 
bir gayretle Baltimore'un hastaneye ve konutumuza göre karşı 
ucunda kalan Hopkins lisans kampüsünde, haftada üç akşam 
toplanan Batı felsefesi konulu bir yıllık bir lisans kursuna ka­
tılmıştım. Bu kurs felsefeye olan açlığımı derinleştirdi ve bu 
alanda birçok şey okudum. Seneler sonra Stanford'a gelince 
birçok felsefe dersine katıldım ve en sevdiğim iki hocamla, 
Dagfin Follesdal ve Van Harvey'yle dostluğumuz bugün hala 
devam ediyor. 

Terapist olarak ilk yılımda hastalarımın aktardığı uyanma 
deneyimlerini not ettim. Güneşe Bakmak - Ölümle Yüzleş­
mek)te, terapilerimiz sırasında eşini kaybeden uzun süreli 
hastalarımdan birini anlattım. Hasta, kocasının ölümünün 
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ardından çocuklarını büyüttüğü geniş evden iki odalı küçük 
bir apartman dairesine taşınmaya karar vermişti. Kocasının 
ve çocuklarının anılarıyla dolmuş eşyaları elden çıkarmak, 
yabancıların onları her biriyle ilişkili hikayelerden habersiz 
kullanacağı düşüncesiyle, ona uzun süre acı verdi. Ona olağa­
nüstü yakın hissettiğimi hatırlıyorum. Kendimi onun yerine 
koymuştum. Stanford'da hoca olan eşini tanırdım ve birlikte 
geçirdikleri hayatın anılarından ayrılmak zorunda kalınca 
hissettiği acıyı hissedebilmiştim. 

Ölümle yüzleşmeyi psikoterapiye katma yollarını Stan­
ford'da öğretim üyesiyken keşfetmeye başladım. Ölümcül 
hastalığı olan birçok hastayı tedavi ediyordum ve bu du­
rumdaki bireyler için bir terapi grubu kurmayı düşünmeye 
başlamıştım. Hiç unutmayacağım bir gün, metastatik kanser 
hastası olan Katie W. adında hayli dikkat çekici bir kadın 
ofisime girdi ve Amerikan Kanser Derneği'ndeki bağlantıları 
aracılığıyla, birlikte metastatik kanser nedeniyle ölmek üzere 
olan hastalar için bir terapi grubu programı örgütledik. Ben 
ve birçok öğrenci ile meslektaşım uzun seneler boyunca, bu 
tür gruplara öncü olduk. Bugün bu gruplar hayli yaygın an­
cak 1970'te, bildiğim kadarıyla, bizimki bu anlamda kurulan 
ilk gruptu. Ölümle ilk unutulmaz yüzleşmelerimi gruptaki 
üyelerin kanser nedeniyle tek tek hayatlarını kaybetmeleri 
üzerine bu grupta yaşadım. 

Bu deneyim sürecinde, kendi ölüm kaygım tırmanışa 
geçince yeniden terapi almaya karar verdim. Büyük bir te­
sadüf sonucu Rollo May New York'tan California'ya taşın­
mış ve Stanford'a yaklaşık elli dakikalık bir araba yolculuğu 
mesafesinde bulunan Tiburon'daki evinde bir ofis açmıştı. 
Bana çok yardımcı oldu ancak birkaç kez, ölümle ilgili gö­
rüşlerimin onu da hırpaladığına inanıyorum. (Benden yirmi 
iki yaş büyüktü.) Tedavim tamamlandıktan sonra, o ve ben, 
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eşi Georgia ile Marilyn yakın arkadaş olduk. Seneler sonra 
Georgia bizi arayıp Rollo'nun ölmek üzere olduğunu haber 
verdi ve Marilyn ve benden evlerine gelmemizi rica etti. Ko­
casının ölüm döşeğinin başında nöbet tutan Georgia'ya eşlik 
etmek için derhal gittik ve Rollo bizim oraya varmamızdan 
yaklaşık iki saat sonra hayata veda etti. O akşamın bütün 
detaylarını capcanlı bir şekilde hatırlamam çok tuhaf. Ölüm, 
dikkatinizi çekmeyi ve hafızanıza kalıcı bir şekilde kazınmayı 
çok iyi başarıyor. 

Güneşe Bakmak - Ölümle Yüzleşmek'i okumaya devam eder­
ken, her zaman yaşlanmakla ve kaçınılmaz olarak ölümle ilgili 
farkındalığı artıran okul ve üniversite mezunlar buluşmala­
rıyla ilgili bir tartışmaya denk geldim. Bu aklıma sadece iki 
ay önce yaşanan bir olayı getirdi. 

Stanford'ın eski psikiyatri bölüm başkanı David Ham­
burg'un anısına verilen bir öğle yemeğine katılmıştım. David 
benim için çok değerliydi, bana ilk ve tek akademik pozis­
yonumu o teklif etmiş ve benim için çok önemli bir akıl 
hocası ve rol modeli olmuştu. Bu anma yemeğinin bir tür 
mezunlar buluşması olmasını ve Stanford psikiyatri bölümü 
kadrosundan eski meslektaş ve dostlarımı görmeyi bekliyor­
dum. Organizasyona büyük bir katılım olmasına rağmen 
eski psikiyatri bölümünden sadece iki kişi gelmişti . İkisinin 
de yaşı hayli ileriydi ama ikisi de bölüme benim Stanford'a 
gelişimden uzun seneler sonra katılmıştı. Ne büyük hayal 
kırıklığı. Oysa ben departmana benimle birlikte elli yedi sene 
önce, tıp fakültesi Palo Alto'ya taşındığı zaman katılan bir 
düzine Jön Türk'le hasret gidermeyi ummuştum. (O güne 
dek Stanford Tıp Fakültesi, San Francisco'daydı.) 
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Anma yemeğinde insanlarla bir süre sohbet edip eski 
meslektaşları sorduktan sonra, benim dışımdaki bütün Jön 
Türklerin öldüğünü fark ettim. Hali hayatta olan tek kişi 
bendim! Onları hatırlamaya çalıştım: Pete, Frank, Alberta, 
Betty, Gig, Ernie, iki David, iki George. Çoğunun yüzü 
zihnimde canlandı ama isimlerin bazıları silinmişti. Hepimiz 
kariyerlerinin başında, umut ve hırs dolu, gencecik, ışıl ışıl, 
gözleri parlayan psikiyatrlardık. 

İnkarın gücüne şaşırmamak mümkün değil. Ne kadar 
yaşlandığımı, eski akran ve arkadaşlarımın hepsinin öldüğünü 
ve sıranın bana geldiğini sürekli unutuyorum. Gaddar bir 
yüzleşme beni gerçekliğe geri çekene kadar, kendimi hala o 
delikanlı halimle özdeşleştiriyorum. 

Okumaya devam ederken Güneşe Bakmak - Ölümle Yüz­
leşmek'in bir bölümü dikkatimi çekti. Çok sevdiği bir dostunu 
kaybeden ve ona ket vuran bir ölüm kaygısı geliştiren kederli 
bir hastamla yaptığım görüşmeyi anlatmışım. 

"Ölümü hakkında seni korkutan şey tam olarak ne?"  
diye sormuşum. 

Hasta, "Yapmadığım her şey," demiş. 
Bu bana son derece önemli gelmişti ve terapi çalışmalarımın 

özünü oluşturmuştu. Senelerce ölüm kaygısı ve yaşanmamış 
hayat hissi arasında pozitif bağıntı olduğuna inandım. Başka 
bir deyişle, hayatınızı ne kadar yaşamazsanız ölüm kaygınız 
o kadar artıyordu. 

Bizi ölümlülükle, sevdiğimiz kişinin ölümü kadar şiddetli bir 
şekilde yüzleştiren şey çok azdır. Güneşe Bakmak - Ölümle 
Yüzleşmek'in ilk bölümlerinden birinde bir hastanın, koca­
sının ölümünden birkaç gün sonra gördüğü korkunç kabusu 
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anlatmışım. "Derme çatma yazlık bir kulübenin verandasın­
dayım ve ön kapının birkaç adı ötesinde kocaman ağzıyla 
bekleyen korkunç bir canavar var. Bir kurban vererek canavarı 
yatıştırmak istiyorum ve kırmızı ekoseli, içi doldurulmuş bir 
hayvanı kapıdan ona atıyorum. Canavar yemi yutuyor ama 
orada durmaya devam ediyor. Gözleri üzerime sabitlenmiş." 
Rüyanın anlamı son derece berraktı .  Kocası kırmızı kareli 
pijamasıyla ölmüştü ve rüya, hastama ölümün açgözlü oldu­
ğunu anlatıyordu: Kocasının ölümünün yetersiz olduğunu. 
Kendisinin de canavara yem olacağını. 

Karımın hastalığı muhtemelen benden önce öleceği an­
lamına geliyor. Ama benim sıram da çok yakında gelecek. 
Tuhaf bir şekilde, kendi ölümüm için hiç korku duymuyorum. 
Dehşetim, Marilyn'siz bir hayat düşüncesinden kaynaklanıyor. 
Evet, bir kısmını kendi çalışmalarımın oluşturduğu araş­
tırmalar kederin sonlu olduğunu ve bir yıllık süreci (dört 
mevsimi, doğum günlerini, ölüm yıldönümlerini, tatilleri, on 
iki ayın tamamını) atlattığımız zaman, acımızın azalacağını 
söylüyor, biliyorum. Yıllık döngüyü iki kez yaşadıktan sonra 
neredeyse hepimiz hayata yeniden katılacağız. Ben de böyle 
yazdım ama bunun bende aynı şekilde işleyeceğinden şüphe­
liyim. Marilyn'i 15 yaşımdan beri seviyorum ve onsuz hayata 
yeniden katılabileceğimi hayal bile edemiyorum. Hayatımı 
dolu dolu yaşadım. Bütün arzularıma ulaştım. Dört çocuğum 
ve büyük torunlarım hayata atıldı. Artık bensiz yaşanabilir. 

Bir gece, Marilyn'in ölümüyle ilgili bir rüya beni özellikle 
rahatsız etti. Tek bir detayı hatırlıyorum: Büyük bir gayretle 
Marilyn'in yanına gömülmekten duyduğum hoşnutsuzluğu 
ifade ediyordum (uzun zaman önce yan yana iki mezar yeri 
satın almıştık). Ona daha yakın olmak, aynı tabutta gömül­
mek istiyordum. Sabah bunu Marilyn'e anlattığım zaman 
bana bunun mümkün olmadığını söyledi. Seneler önce, o 
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ve fotoğrafçı oğlumuz Reid kitapları için Amerika'nın her 
yerindeki mezarlıkları gezmişti. Marilyn onca araştırma ara­
sında iki kişilik bir tabuta hiç rastlamamıştı. 
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O LUMU 

Ağustos 

K i ?  

Az önce Irv'ün Güneşe Bakmak - Ölümle Yüzleşmek'i yeniden 
okumasıyla ilgili bölümü gözden geçirdim. Hem duygulan­
dım hem tedirgin oldum. Daha şimdiden yokluğumun yasını 
tutuyor. İstatistiksel olarak genellikle önce kocalar ölürken, 
büyük olasılıkla benim önce ölecek olmam ne kadar tuhaf. 
İngilizce dili bile cinsiyetler arasındaki beklenen farkı ifade 
ediyor: Dul anlamına gelen ve koca için kullanılan widower 
sözcüğü, yine aynı anlama gelen ve kadın için kullanılan 
widow sözcüğünden türemiş. Oysa alışılmış olan, aynı sözcük 
cinsiyet katılarak biçimlendirildiğinde kökün eril olmasıdır. 
Kahraman anlamına gelen hero/heroine, şair anlamına gelen 
poet/poetess örneklerinde olduğu gibi. Ancak dul kelimesinde 
kökün dişi olması, kadınların kocalarından daha uzun süre 
yaşamasının istatistik açısından daha yaygın olduğunu ifade 
ediyor. 

lrv'ün dul kaldığını hayal bile edemiyorum. Onu tek 
başına düşünmek beni çok üzüyor ama son sekiz aydır olduğu 
gibi, kendi fiziksel durumuma odaklıyım. Kemoterapiyle geçen 
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aylar beni az kalsın öldürecekti ve ikinci ilacın, Velcade'in 
yıkıcı yan etkileri çok hasar bıraktı. Yeni immünoglobulin 
rejimim o kadar halsiz düşürmüyor ve zaman zaman, Irv'le, 
çocuklarımla, torunlarımla ve ziyarete gelen dostlarımla keyifli 
dakikalar geçirebiliyorum. Ama bu tedavinin etkili olacağını 
kim bilebilir? 

Stanford'daki palyatif bakım bölümünün şefi Dr. S .'yle 
görüştük. Hayatlarının sonuna gelmiş hastalara yardım etmek 
gibi çok büyük bir sorumluluğu üstlenmiş, hoş bir kadın. 
Dr. M. bana immünoglobulin tedavisinin işe yaramadığını 
söylerse sanırım tercihimi palyatif bakım ve bir süre sonra 
yardımlı intihardan yana kullanmalıyım. Daha fazla drama­
tik önleme katlanmak istemiyorum. Ama bu sadece benim 
kararım mı olacak? 

Arkadaşlarımız Helen ve David bize akşam yemeği getirince, 
onlara halihazırdaki tedavim işe yaramazsa palyatif bakımın 
ve yardımlı intiharın rahatlatıcı olacağını söyledim. 

David hemen, "Vücudunun tek bir oy hakkı var," diye 
karşı çıktı. 

Bu yıl defalarca olduğu gibi, yine ölümümün sadece bana 
ait olmadığını fark ettim. Onu beni sevenlerle, Irv başta olmak 
üzere diğer aile üyeleri ve yakın dostlarla da paylaşmalıydım. 
Arkadaş çevrem benim için her zaman çok değerli olsa da, 
hastalığımın haberini aldıkları zaman çoğunun sergilediği derin 
endişe beni çok şaşırtmıştı. Etrafım beni bu denli önemseyen 
insanlarla çevrili olduğu için ne kadar şanslıydım! 

Gelen telefon ve e-posta listesi tek tek cevap veremeyeceğim 
kadar uzayınca cesur bir adım atarak elli kadar arkadaşıma 
toplu bir e-posta yazmıştım. Mesaj şöyleydi: 
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Sevgi l i  dostlarım, 

Size ayrı ayrı cevap yazmak yerine, bu toplu mektubu 

gönderdiğim için lütfen beni affedin. Son altı aydır pay­

laştığınız cesaret verici sözler için, ziyaretleriniz, kartla­

rınız, çiçekleriniz, yiyecekler ve diğer şefkat ifadeleriniz 

için minnettarım. Ailemin ve dostların desteği olmadan 

buraya kadar gelemezdim. 

Çeşitli nedenlerden ötürü, şimdi kemoterapiyi bırakıp im­

münoglobulin tedavisi denilen ve kemoterapinin yıkıcı yan 

etkilerine yol açmayan ama belki de daha az etkili olan 

yeni bir şeye başlıyoruz. İşe yarayıp yaramadığını bir iki 

ay içinde öğreneceğiz. 

Daha iyi olursam ya da olduğum zaman, her birinizle tek 

tek temasa geçip bir telefon konuşması ya da ziyaret 

için bir zaman belirlemeyi umuyorum. O zamana kadar, 

düşüncelerinizin ve bazı durumlarda dualarınızın kalbime 

iyi geldiğini ve Stanford 'ın tıbbi ekibiyle birlikte ömrümü 

uzatmaya çalışırken ayakta kalmamı sağladığını bilin lütfen. 

Hepinize ayrı ayrı sevgilerimi gönderiyorum. 

Marilyn 

Böyle toplu bir mektup gönderdiğim için biraz tuhaf hisse­
diyorum. Yine de aldığım sayısız cevabı düşününce yaptığıma 
memnumum: Arkadaşlarım bana hayatta kalmaya çalışmam 
için ek nedenler veriyor. 

Onu her geçen gün tüketen bir hastalığa yakalanan Fransız 
diplomat arkadaşımı düşünüyorum. Bir keresinde bana ölüm­
den (la mort) korkmadığını ama ölmekten (mourir) kesinlikle 
korktuğunu söylemişti. Ben de ölümün kendisinden kork­
muyorum ama günlük dozlarla azar azar ölmek çoğu zaman 
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katlanılmaz bir şey. Aylardır kendimi yaklaşan ölümümün 
düşüncesine hazırlıyorum. Irv ve ben ölüm konusuna hem 
ortaklaşa verdiğimiz derslerde hem onun yazılarında onlarca 
yıldır kafa yorduğumuz için bu fikirle, arkadaşlarımı şaşırtan 
düzeyde bir sükunetle yüzleşmeye muktedir görünüyorum. 
Bazen bu sükunet aslında endişemi örtbas etme çabası olabilir 
mi ve o çabanın altında ben de korkuyor olabilir miyim diye 
merak ediyorum. 

Yakın zamanda, gizlediğim ıstırap kuyusu çok canlı bir 
rüyada taştı. Rüyamda telefonda bir arkadaşımla konuşu­
yordum ve bana bir önceki gün yetişkin oğlunun öldüğünü 
söyledi. Çığlık atmaya başladım ve gözyaşları içinde çırpı­
narak uyandım. 

Gerçek hayatta o arkadaşımın oğlu yok. 
O zaman kimin ölümüne ağlıyorum? Muhtemelen ken­

dimin. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

BITIŞLERLE YUZLEŞME K 

Marilyn ve ben immünoglobulin terapisi için kliniğe saat 
08 .00'de vardık. İlaç yavaş akan bir serum aracılığıyla veri­
lirken dokuz saat boyunca yanında oturdum.  İlaca güçlü bir 
tepki vermesi korkusuyla onu dikkatle izledim. Ama rahatı­
nın bozulmadığını, ilaca olumsuz bir tepki vermediğini ve 
klinikte geçirdiğimiz sürenin büyük kısmında uyuyabildiğini 
görmek beni sevindirdi. 

Eve döndüğümüz zaman akşam muhteşem geçti. Paul 
Scofield'ın rol aldığı eski bir BBC dizisi olan Martin Chuzzle­
witl.n ilk bölümünü seyrettik. İkimiz de Dickens'ı çok severiz 
(özellikle ben, Marilyn için her zaman Proust önce gelir). Yıl­
lardır ne zaman bir konuşma yapmak için Amerika içinde ya 
da yurtdışına seyahat etsem, boş vaktimin bir kısmını antika 
kitapçıları ziyaret ederek geçiririm. Bu ziyaretler sayesinde 
zaman içinde Dickens'a ait geniş bir ilk baskı koleksiyonu 
oluşturdum.  

Televizyon prodüksiyonunu izlerken inanılmaz kadro 
karşısında büyülendim. Ancak gelin görün ki aynı anda bu 
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kadar çok karakterin karşımda belirmesiyle, yüzleri tanıma 
sorunum yüzünden serseme döndüm. Marilyn kimin kim 
olduğunu belirtmeden izlemem mümkün değildi. Televizyonu 
kapattıktan sonra Marilyn oturma odasına gitti ve Martin 
Chuzzlewitl.n ilk kısmını getirdi. (Dickens'ın büyük roman­
larının hepsi yirmi kısım halinde yayınlanmıştır. Ayda bir 
bölüm yayınlanırdı ve yeni fasikülü satın almak için can atan 
büyük kalabalıklara sarı at arabası filolarıyla ulaştırılırdı.) 

Marilyn ilk kısmı açtı ve sayfaları canlandırarak yüksek sesle 
okumaya başladı. Onun boş elini tutarak arkama yaslandım 
ve sözcüklerin her birini zevkle mırlayarak dinledim. Cennet 
diye buna denirdi: İnsanın Dickens'ı yüksek sesle okumaktan 
keyif duyan bir eşinin olması ne büyük bir lütuftu. Benim 
için sihirli bir andı bu; ergenliğimizden beri bana yaşattığı 
sayısız benzer ana bir yenisi daha eklenmişti. 

Ama bunun ölümlülükle yüzleşmek gibi karanlık bir görev 
sırasında verilen kısa bir mola olduğunu biliyordum ve er­
tesi gün Günefe Bakmak - Ölümle Yüzlefmek'in sayfalarında 
yardım aramaya kaldığım yerden devam ettim ve benim gibi, 
inançlı olmayan inananlara ölüm kaygısını hafifletecek üç 
berrak ve güçlü argüman sunan Epikür'den (M.Ö. 341-270) 
bahsettiğim kısma geldim.  İlk argüman ruh ölümlü olduğu 
ve bedenle birlikte yok olduğu için, ölümden sonra bilinci­
mizin ve dolayısıyla korkacak bir şeyimizin olmadığını söyler. 
İkincisi, ruh ölümlü olduğu ve ölüm sırasında dağıldığı için 
korkacak bir şeyimizin olmadığını söyler. Dolayısıyla, "Ölü­
mün olduğu yerde ben yokum. Asla algılayamayacağımız bir 
şeyden korkmak neden?" 
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Bu iki tez de bariz görünüyor ve insanı bir miktar ra­
hatlatıyor ama beni her zaman en çok cezbeden, Epikür'ün 
üçüncü tezi oldu. Bu tez, kişinin ölüm sonrası hiçlik halinin, 
doğum öncesi hiçlik haliyle aynı olduğunu varsayar. 

Birkaç sayfa sonra "dalgalanma" tanımıma (kişinin eylem 
ve düşüncelerinin tıpkı bir göle atılan çakıl taşının yarattığı 
halkalar gibi dalga dalga başkalarına yayıldığı fikrine) rastla­
dım. Bu düşünce de benim için çok önemli. Danışanlarıma 
bir şey verdiğim zaman, onların da benim verdiğim şeyi 
başkalarına aktarmanın bir yolunu bir şekilde bulacaklarını 
ve dalgalanmanın bu şekilde sürüp gideceğini bilirim. Altmış 
seneden uzun süre önce psikoterapiye başladığımdan beri bu 
tema, çalışmamın ayrılmaz bir parçası oldu. 

Bugün aşırı düzeyde bir ölüm kaygısı (yani kendi ölümümle 
ilgili kaygı) taşımıyorum. Asıl ıstırabım Marilyn'i ebediyen 
kaybetme düşüncesinden kaynaklanıyor. Bazen bir an için, 
önce ölme ayrıcalığına o sahip olduğu için bozuluyorum. 
Böylesi çok daha kolay görünüyor. 

Yanından hiç ayrılmıyorum. Uykuya dalarken elini tu­
tuyorum. Onunla mümkün olan her şekilde ilgileniyorum. 
Ve son aylarda, saat başı onu görmek için ofisimden çıkıp 
otuz beş metre ötedeki eve yürümediğim gün yok denebilir. 
Kendime, kendi ölümümü düşünme iznini sık sık vermem 
ama bu kitabın hatırına hayal gücümü özgür bırakacağım. 
Ben ölümle yüz yüze geldiğim zaman o güne dek her zaman 
yanımda, erişebileceğim bir mesafede durmuş Marilyn yanı 
başımda olmayacak. Elimi tutan kimse olmayacak. Evet, dört 
çocuğum, sekiz torunum ve sayısız dostum benimle zaman 
geçirecekler ama gelin görün ki onlar yalnızlığımın derin­
liklerine süzülecek güce sahip olmayacaklar. 

Marilyn'in kaybıyla, bütün kaybettiklerimi ve geri kalan­
ları düşünerek baş etmeye çalışıyorum. Marilyn'in ölürken 
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geçmiş hayatımın büyük kısmını yanında götüreceğinden hiç 
şüphem yok ve bu düşünce beni sıkıntıya düşürüyor. Elbette 
Marilyn'siz gittiğim birçok yer oldu (konuşmalar, atölyeler, 
sayısız dalış gezisi ve Doğu'ya ordu seyahatlerim, Hindis­
tan'daki Vipassana inzivam) ama bu tecrübelerin anılarının 
büyük kısmı çoktan silindi. Yakın zamanda Tokyo Hikayesi 
adında bir film izledik ve Marilyn bana Tokyo'ya yaptığımız 
ve filmde gösterilen binaların ve parkların çoğunu gördüğü­
müz geziyi hatırlattı. Hiçbirini hatırlamıyordum. 

"Hatırlasana," dedi, "üç gün kadar Kurosawa Hasta­
nesi'nde konsültasyon yapmıştın, sonra da Kyoto'yu ziyaret 
etmiştik?" 

Evet, evet, şimdi hepsi hafızamda canlanmaya başladı. 
Yaptığım konuşmalar, personelin hasta rolünü üstlendiği bir 
terapi grubu demonstrasyonu ve bizim için verilen o harika 
partiler. Ama Marilyn olmasa muhtemelen hiçbirini hatırla­
mazdım. Hala hayattayken yaşamımdan bu kadar çok şeyi 
kaybetmek gerçekten korkutucu . Marilyn'siz dünyanın dört 
bir yanındaki şehirlerde bulunan adalar, kumsallar, dostlar 
ve birlikte çıktığımız seyahatlerin büyük kısmı silinecek ve 
geriye ağartılmış birkaç anı kalacak. 

Güneşe Bakmak - Ölümle Yüzleşmek'e göz atmaya devam 
ettim ve tamamen unuttuğum bir kısma geldim. Her ikisi 
de Johns Hopkins'te psikiyatri profesörü olan iki önemli akıl 
hocamla, John Whitehorn ve Jerome Frank'le son görüşmeleri­
min anlatıldığı kısım. Stanford'da genç bir öğretim üyesiyken, 
John Whitehorn'un kızından gelen telefon beni şaşırtmıştı . 
Bana babasının ciddi bir inme geçirdiğini ve ölmeden önce 
beni görmek istediğini söylemişti. John Whitehorn'a büyük 
hayranlık duyuyordum; hocamdı ve profesyonel temasımız da 
olmuştu. Ama bir kez bile şahsi bir karşılaşmamız olmamıştı. 
John Whitehorn sert ve resmi duruşlu bir insandı ve ilişkimiz 
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her zaman Doktor Whitehorn ve Doktor Yalom düzeyinde 
kalmıştı. Hiç kimsenin, diğer öğretim görevlilerinin, hatta 
diğer bölümlerin başkanlarının bile ondan ilk adıyla bahset­
tiğini duymamıştım. 

Neden ben? Neden beni, hiçbir samimiyeti olmayan bir 
öğrenciyi görmek istemişti? Ama beni hatırlaması ve gör­
mek istemesi beni o kadar duygulandırmıştı ki sadece birkaç 
saat sonra kendimi Baltimore'a giden bir uçakta ve ardından 
doğruca hastaneye giden bir takside bulmuştum. Odasına 
girdiğim zaman Dr. Whitehorn beni tanıdı ama gergin ve 
kafası karışıktı. Durmadan, usul usul, "Çok korkuyorum," 
diye mırıldanıyordu. Kendimi çaresiz hissettim; yardımımın 
dokunabilmesini o kadar çok isterdim ki. Ona sarılmayı dü­
şündüm ama John Whitehorn'a kimse sarılmazdı. Sonra oraya 
varmamdan yirmi dakika sonra bilinci kapandı. Üzüntü içinde 
hastaneden ayrıldım. Bir açıdan onun için bir anlam ifade 
ettiğim sonucuna vardım, belki II. Dünya Savaşı sırasında ölen 
oğlunun yerine koymuştu beni. Oğlunun Ardenler Taarruzu 
sırasında öldüğünü anlatırken yüzüne yansıyan dokunaklı 
ifadeyi hatırlıyordum. Sonra, "O lanet olası kıyma makinesi," 
diye eklemişti. 

Johns Hopkins'teki başlıca akıl hocam olan Jerome Frank'e 
son ziyaretim ise son derece farklıydı. Jerry Frank hayatının 
son aylarını ağır bir demansla geçirdi ve onu Balitomore'daki 
bir bakımevinde ziyaret ettim. Onu oturmuş pencereden dı­
şarı bakarken gördüm ve yanına oturmak için bir sandalye 
çektim. Hoş, nazik bir adamdı ve varlığından her zaman 
keyif duymuştum. Ona hayatının nasıl olduğunu sordum. 
"Her gün yeni bir gün," diye yanıtladı. "Uyanıyorum ve 
fom." Elini alnından geçirdi. "Dün tamamen kayıp. Ama bu 
koltukta oturup hayatın geçmesini izliyorum. O kadar kötü 
değil Irv. O kadar kötü değil." 
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Bu beni derinden etkiledi. Oldum olası demanstan, ölümden 
daha çok korkmuşumdur. Ama şimdi Jerry Frank'in, "O kadar 
kötü değil Irv," demesi beni irkiltmiş ve duygulandırmıştı. 
Eski akıl hocam bana, "Irv, sen olarak sadece bir hayatın var. 
'Bilinç' denen bu müthiş fenomenin her zerresinin tadını 
çıkar ve kendini bir zamanlar sahip oldukların için duydu­
ğun pişmanlıkta boğma!" demişti. Sözleri bende büyük etki 
yaratmış ve demans korkumu yatıştırmıştı . 

Güneşe Bakmak - Ölümle Yüzleşmek'ten bir diğer pasaj 
daha imdadıma yetişti. "Aşk Mutluluğu" denen bir bölümde, 
insanın gözlerinin aşktan kör olmasının, diğer bütün kaygı­
ları nasıl ortadan kaldırdığından bahsediyorum. Gergin bir 
çocuğun annesinin kucağına çıktığı anda, bütün kaygılarının 
buharlaşmasıyla nasıl hızla yatıştığını düşünün. Ben bunu, 
"yalnız 'ben'in 'biz'de çözünmesi" olarak tarif etmişim. Yal­
nızlık acısının buharlaşması olarak. Bu şimdi bana çok anlamlı 
geliyor. Neredeyse bütün ömrüm boyunca Marilyn'e aşık 
olmak beni tecrit halinin derin yalnızlığını tecrübe etmekten 
korudu ve halihazırdaki acımın büyük bir kısmı, beklenen 
yalnızlıktan kaynaklanıyor. 

Marilyn'in ölümünden sonraki hayatımı hayal ediyorum ve 
gözümde kocaman, bomboş evimde geçecek bitmek bilmeyen 
geceler canlanıyor. Birçok arkadaşım, çocuğum ve torunum, 
hatta bir torunumun çocuğu, ilgili, nazik komşularım var 
ama onlarda Marilyn'in sihri eksik. Böyle temel bir yalnızlığa 
katlanma görevi sarsıcı görünüyor. Sonra yine Jerry Frank'in 
sözlerinde teselli buluyorum. "Bu koltukta oturup hayatın 
geçmesini izliyorum. O kadar kötü değil Irv." 
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DUŞU N UR KEN 

Stanford Hastanesi'ne üçüncü immünoglobulin tedavimi al­
maya gittim. Irv saat 1 1 .00'de benimle geldi ve öğle yemeği 
ve istirahat için mola verdiği bir iki saat dışında, saat 17.00'ye 
kadar yanımda kaldı. Onun yokluğunda arkadaşım Vida be­
nimle oturdu ve beni rahatlattı. Hastalığım süresince benimle 
çok ilgilendi; sık sık ziyaretime geliyor, midemi zorlamayan 
lezzetli yiyecekler getiriyor. Bugün de tavuk, pilav ve pişmiş 
havuç getirmiş. 

İşin tuhaf tarafı, hastanede geçirdiğim gün, herhangi bir 
yan etki eşlik etmediği için haftanın en kolay günlerinden biri 
oluyor. Personel şaşmaz bir şekilde nazik, bilgili ve becerikli. 
Rahat bir yatakta uzanıyorum ve vücuduma yavaş yavaş akan 
bir ilaç dozu alıyorum. Hastaneden çıkarken, muhtemelen 
serum başlamadan önce verilen steroidler sayesinde kendimi 
dinlenmiş ve keyifli hissediyorum. 
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Hastaneden çıkarken, "en küçüğümüz" Ben'in tam elli 
sene önce, bu hastanenin başka bir kanadında doğduğunu 
hatırlayıp duygulandım. Yarın o, karısı Anisa ve üç çocukları 
Ben'in ellinci yaş gününü bizimle kutlamak için bize gele­
cekler. lrv'ün ve benim çalışma odalarımıza ekstra yataklar 
hazırladık ve ben de torunlarıma ölmek üzere olan yaşlı bir 
kadın gibi görünmemek için elimden geleni yapacağım. 

Ben'in ailesi hafta sonunu bizimle geçirdi. Cumartesi 
günü, Ben'in doğum günü için yakındaki parkta bir parti 
verdik. Davetiyeler sadece bir hafta önce dağıtılmış olmasına 
rağmen arkadaşlarının çoğu oradaydı. Birkaç tanesi Ben'i 
ilkokuldan tanıyordu, diğerleri lise ile üniversiteden ve ara­
larında Sierralar'daki Camp Tawonga'da geçirdiği yazlardan 
tanıdıkları da vardı. Şimdi orta yaşlı olan bu "çocukları" 
eşleri ve bebeklik ile ergenlik arasında değişen çocuklarıyla 
görmek büyük zevkti .  Ben her zaman büyük bir arkadaşlık 
kapasitesine sahipti ve arkadaşlarıyla birbirlerine bağlılıklarını 
koruduklarını görmek beni çok sevindirdi. 

Elbette bana en çok zevk veren, Ben ve Ani'nin çocuklarıyla 
zaman geçirmek oldu. Altı yaşındaki Adrian, üç yaşındaki 
Maya ve bir yaşındaki Paloma. Küçük kızlar gerçekten daha 
şirin olamazlar ve Adrian'da da bir şey için tutturmadığı za­
manlarda şeytan tüyü var. Annesinden aldığı arası açık mavi 
gözleri, açık renk saçları ve bir meleği anımsatan yüzüyle 
son derece güzel olma avantajına ya da belki de dezavan­
tajına sahip. Üstüne üstlük çok zeki ve kendini çok güzel 
ifade ediyor. Ama bir şey için tutturduğu anda, kelimenin 
tam anlamıyla canavara dönüşüyor. Annesi ve babasının ona 
gösterdiği sabrı ve en iyi psikiyatr tavsiyeleriyle desteklenen 
bu nahoş tavırlarını büyüdükçe aşacağı inancını şaşkınlıkla 
izliyorum. Gitmeden önce Adrian beni öperek vedalaştı ve 
"Sanırım Şükran Günü'nde görüşeceğiz," dedi. İçin için Şük-
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ran Günü'nde kim bilir ne durumda olacağımı düşündüm. 
Burada olacağımdan bile emin değilim. 

Gittikleri gün, muhtemelen Ben'in partisinde kendime 
yeme izni verdiğim yiyecekler sebebiyle eski iblislerim mide 
bulantısı ve ishal geri döndü ve hastalandım. Bu olunca ken­
dimi o kadar mutsuz hissediyorum ki bu dünyadan daha 
fazla acı çekmeden huzur içinde çıkış yapmaktan başka bir 
arzum olmuyor. Başka insanlar için endişem hızla dibe ini­
yor. Sevdiklerimi bir daha göremeyecek olma düşüncesinin 
yarattığı hüzün de öyle. 

Bir süre sonra mide bulantısı ilaçlarıyla fiziksel durumumu 
kontrol altına aldım ama korkularım geçmedi ve korkutucu bir 
gündüz uykusu kabusuyla ifade buldu. Gerçek hayatta meme 
kanseri birkaç kez nükseden bir meslektaşımla telefondaydım. 
İkimiz bilgisayarda dosyalarını bulmaya çabaladığım bir projede 
birlikte çalışıyorduk. Farklı başlıkları tıklayıp durmama rağmen 
bir türlü bizim projemizle alakalı bir şey bulamıyordum. Bir 
noktada masaüstümdeki bir simgeyi tıkladım ve dosya yerine, 
kulakları sağır edecek ve hattın diğer ucundaki meslektaşımın 
sesini duymamı önleyecek kadar gürültülü bir ses açıldı . Ses 
gittikçe yükseliyordu ve bir türlü kapatamıyordum. Paniğe 
kapıldım ve bilgisayarın fişini çekmeye çalıştım ama o bile 
işe yaramadı. Ses her yerden gelir gibiydi. Evin içinde, "Bana 
yardım edin, fişleri çekmeme yardım edin," diye haykırarak 
prizden prize koşuyordum. 

Psikiyatr kocamın rüyayı analiz etmesi ve içinde acı verici, 
zahmetli bir hayatı sonlandırma arzumu görmesi çok sürmedi. 

Irv bir kez daha beni haftalık immünoglobulin infüzyonum 
için hastaneye getirdi . Tedavi öncesi bakımın parçası olarak 
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aldığım Benadryl'in sonucu olarak, yaptığım uzun şekerleme 
dahil her şey çok pürüzsüz ilerledi .  Uyandığımda lrv yanımda 
oturuyordu, bana nasıl hissettiğimi sordu. Onu durumumun 
sefaletinden sakınmak için genellikle "sorun yok" ya da "idare 
eder" gibi bir şey söylerdim. Ama bugün yarın Dr. M. ile 
yapacağımız görüşmenin ışığında, her zamankinden daha 
dürüst olmaya karar verdim. 

"Pekala, gerçeği duymaya hazırsan, uzun süredir hayatta 
kalmak için çok büyük bir bedel ödediğimi düşünüyorum. 
Dokuz ay kemoterapi aldım ve şimdi de immünoglobulin 
tedavisi alıyorum ve vücuduma verdiği hasar beni değiştirdi. 
Her sabah ve her öğle uykusundan, uyanma fikrinden nefret 
ederek kalkıyorum. Ölmeme izin verilmesi için daha ne kadar 
yaşamalıyım?" 

"Ama bazen keyif de alıyorsun. Mesela el ele açık havada 
oturduğumuz ya da akşamları birlikte televizyon seyrettiği­
miz zamanlarda." 

"Keyif almak . . .  c)est beaucoup dire.4 Mide sorunlarım yü­
zünden tamamen sefil bir halde değilsem fiziksel durumuma 
tahammül edebiliyorum ve seninle olmaktan hoşnutluk duyu­
yorum. Sen hayatta kalmak için ana sebebimsin. Biliyorsun, 
multipl miyelom teşhisi ilk konduğunda, gülümseyen doktorlar 
bana hastaların, kemoterapi ve diğer tedavi biçimlerine olumlu 
tepki vermeleri halinde, bu hastalıkla uzun seneler yaşayabil­
diklerini söylemişti .  Bana ölmekte olduğumu ve tedavilerin 
vücudumda kalıcı bir hasar bırakacağını söylemediler. Yavaş 
yavaş bir daha asla aynı olamayacağımı idrak etmeye başladım. 
Vücudum çökerken ve güçsüz düşerken, ağza alınmayacak 
kadar sefil günler geçireceğimi . . .  Seni sadece birkaç dakika­
lığına bedenime yerleştirebilsem, beni anlardın. 

4 (Fr.) "Abartılı bir söz bu" anlamına gelen ifade. (ç. n.) 
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Irv uzun süre sessiz kaldı. Sonra, "Hata hayatta olman 
yeterli değil mi?" dedi. "Gittiğin zaman, sonrasında hiçbir 
şeyin olmayacak olması? Ve ben seni bırakmaya hazır değilim." 

"lrv, geride bıraktığımız dokuz ay boyunca sanırım ben 
ölümle barıştım. Sonuçta 87 yaşındayım ve harika bir hayatım 
oldu. 40, 50 ya da 60 yaşında olsam bu bir trajedi olurdu 
ama şimdi benim için ölüm kaçınılmaz bir gerçeklik. Üç ay 
sonra da daha uzun süre sonra da ölsem sanırım bu gerçeği 
kabullenebilirim. Evet, elbette, başta sen olmak üzere sev­
diklerimi arkada bırakmak beni üzecektir." 

lrv'ün yazdıklarında, şimdi ölüme bakışım üstünde etkili 
olan iki şey var. İlki, yaşanmamış hayatla ilgili yazdıkları. 
Ben pişmanlık yaşamadan ölecek şanslılardanım, bu ne­
denle ölümle yüzleşmem daha kolay olmalı .  Hiç şüphesiz, 
son günlerimi rahat bir ortamda yaşamamı mümkün kılan 
Irv, çocuklarım, dostlarım, Stanford'lı doktorlar ve maddi 
imkanlar için minnettarım. 

lrv'ün yazdıklarından kafamın içinde dönen bir diğer 
şey de Nietzsche'nin "Doğru zamanda öl," cümlesi. Şu anda 
cebelleştiğim şey bu. Ölmek için doğru zaman nedir? Eğer 
fiziksel açıdan sefalet içinde yaşamak anlamına gelecekse 
hayatımı uzatmamın bir anlamı var mı? Ya da Dr. M. bize 
immünoglobulin tedavisinin işe yaramadığını söylerse? Ya 
başka bir tedavi önerirse? Buna tepkim şu olur: Kendimi 
palyatif bakım doktorlarına teslim etmeyi ve olabildiğince 
acısız ölmeme yardım etmelerini seçerim. Ve yardımlı intihar 
talep ederim. 

Bana, yaşama ya da ölme kararının öncelikle bana ait 
olması gerekiyormuş gibi geliyor. Ve "ölmenin doğru zama-
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nı"nın varsayıma dayalı birkaç ay ya da yıllık bir sürenin sonu 
değil, ne kadar çabuk o kadar iyi olacağı hissine kapılmaya 
başlıyorum. Hatta kendimi nesnelerden ve insanlardan kopar­
maya başladım bile. Torunumuz Lily'nin son ziyaretinde ona 
sevdiğim bir şeyi (oradaki öğrenciliğim sırasında Paris'teki 
rıhtımlardan birinden satın aldığım Orta Çağ'a ait el yazması 
bir sayfa) verdim. Alana'ya uzun zaman önce beğendiği özel 
bir ceketi verdim. Anisa'ya da üstünde minik pırlantalar olan 
kalp biçiminde gümüş bir kolye hediye ettim. Ona çok yakıştı. 

Ama bundan daha önemlisi, kendimi en çok sevdiğim 
insanlardan birazcık koparmaya gayret ediyorum. Yakın za­
manda Ben'in çocuklarını görmek ve iyi olacaklarını hissetmek 
bana iyi geldi. Ama onlar için ya da ailenin geri kalanı için 
çok fazla endişelenmek istemiyorum; düşünmem gereken tek 
kişi Irv. Elbette birçok şey Dr. M.'nin söyleyeceklerine bağlı 
ama Irv'den ne pahasına olursa olsun hayatta kalmaya değdiği 
görüşünü paylaşarak bana çok fazla baskı uygulamamasını 
rica etmem gerekeceğini biliyorum. 
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P ERŞEMBEYE GER Gi N Bi R 
GER i S AYIM 

Eylül 

Her çarşamba, damar yoluyla aldığı tedaviyi kaldırabileceğini 
umarak, uzun saatler boyunca Marilyn'in hastane yatağının 
başında oturuyorum. İlaca hızlı bir olumsuz bir tepki ver­
memesi beni hem şaşırttı hem rahatlattı ve çarşambalarımız 
nispeten huzurlu geçer oldu. Her hafta merkeze geldiğimiz 
zaman Marilyn'den kan alınıyor ve laboratuvar sonuçları o 
günün dozajını saptayana kadar bir saat bekliyoruz. Sonra 
küçük, özel bir odada, ilaç verilmeye başlanıyor ve çok geç­
meden Marilyn uykuya dalıyor. Ben dört ila altı saat arası 
başucunda oturup gazete okuyorum, dizüstü bilgisayarımdan 
e-postalarımı yanıtlıyorum ve iPad'imden bir roman okuyorum. 
(Thomas Hardy'nin Kaybolan Masumiyet'ine kendimi öylesine 
kaptırıyorum ki saatlerin nasıl geçtiğini anlamıyorum bile.) 

Bu çarşamba günü, Marilyn uyurken Lane Medical Kütüp­
hanesi'ni ziyaret etmeye karar verdim. Psikiyatri dergilerinin 
yakın zamanda çıkmış sayılarını okumayı umuyordum; utanarak 
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itiraf ediyorum ki uzun zamandır yapmadığım bir şeydi bu . 
Stanford Psikiyatri Departmanı'nda öğretim görevlisi olarak 
çalıştığım kırk yıl boyunca Lane Kütüphanesi'nde çok uzun 
saatler geçirdiğimi hatırlıyorum. Sayısız tıp dergisinin son 
sayılarının sergilendiği ve çok sayıda tıp fakültesi öğrencisi, 
hastane personeli ve öğretim üyeleri tarafından okunduğu 
geniş okuma salonunu mutlulukla andım. 

Kütüphaneye hastane içinden on dakikalık kısa bir yürü­
yüşle ulaşılabildiğini söylediler. Stanford Tıp Fakültesi'ndeki 
Lane Kütüphanesi , Stanford Hastanesi'ne bitişikti. Marilyn'le 
ilgilenen hemşirenin kütüphanenin yolunu kabaca tarif etme­
sinin ardından yola düştüm. Ama hastanede hiçbir şey aynı 
değildi. Çok geçmeden kayboldum, sonunda resmi yaka kartı 
olan bir görevli hastane koridorlarının arasındaki geçitlerde 
titrek bir şekilde dolaşan bu bastonlu ihtiyara acıdı ve bana 
kütüphaneye kadar bizzat rehberlik etti. Buna rağmen her 
koğuşun girişinde, öğretim üyesi kanımı güvenlik görevlilerine 
göstermem için kontrol noktalarında durmak zorunda kaldık. 

Kütüphanede kimliğimi verdikten sonra aşina olduğum 
okuma odasına kavuşmayı heyecanla bekleyerek içeri girdim. 
Ama öyle bir kavuşma olmadı; okuma odası artık yoktu. 

Okuma odasının yerinde gözlerini bilgisayarlara dikmiş 
bireylerin doldurduğu masa sıralarıyla karşılaştım. Bir görevli 
aradım. Eskiden kütüphane kullanıcılarına yardım eden bir 
sürü görevli olurdu ama odanın uzak ucunda bir bilgisayarın 
üstüne eğilmiş resmi görünüşlü, asık yüzlü kadından başka 
kimseyi göremedim. 

Yanına gidip sorumu yönelttim: "Beni okuma odasına 
yönlendirebilir misiniz? Buraya son geldiğimde, ki itiraf edi­
yorum uzun zaman önceydi, okuma odası birinci katın bü­
yük kısmını kaplıyordu ve düzinelerce derginin son sayıları 
sergilenirdi. Güncel psikiyatri dergilerini arıyorum." 
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Kadın afallar gibi oldu ve bana başka bir yüzyıldan gelen 
bir yaratıkmışım gibi baktı (ki elbette öyleyim). "Burada hiç 
basılı dergi yok. Hepsi çevrimiçi." 

"Yani bana bu kocaman tıp kütüphanesinde güncel psi­
kiyatri dergilerinin tek bir kağıt kopyasının olmadığını mı 
söylüyorsunuz?"  

Kadın yüzünü şaşkınlıkla buruşturarak bana baktı ve 
"Belki alt katta bir tane görmüş olabilirim," dedikten sonra 
dikkatini yeniden bilgisayarına çevirdi. 

Alt kata inince bir kez daha bilgisayar ekranlarına eğilmiş 
bireylerden başka bir şey göremedim. Ancak odanın arka ta­
rafında, eski ciltli dergi yığınları gözüme takıldı. ]ournal of 
the American Psychiatric Association)ın (Amerikan Psikiyatri 
Derneği Dergisi) olduğu kısmı buldum ama raflar aralarına 
girilemeyecek kadar yakındı birbirine. Büyük bir keşif yap­
mam dakikalar sürdü: Raflar hareket ettirilebiliyordu. Yığını 
arkaya kayacak kadar ittim ve yeterince yer açılınca dar aralığa 
girip ciltli psikiyatri günlüklerini aramaya koyuldum. O sırada 
sesleri duydum ve kayan rafların uğursuz hareketini fark et­
tim. Rafların arasına girerken büyük bir tabela gördüğümü 
(ama yok saydığımı) hatırladım: GÜVENLİGİNİZ İÇİN 
TEKERLEKLERİ KİLİTLEYİN. 

Bir anda o tabelanın anlamı kafama dank etti ve arada 
ezilebileceğimi ve oradan bir an önce çıkmam gerektiğini fark 
ettim. Rafların arasından telaşla çıktım ve bir başka nazik 
hastane rehberinin yardımıyla Marilyn'in yanına döndüm. 
Artık yatağının yanından çok nadir ayrılıyorum. 

Çarşamba günleri, Marilyn'in haftalık infüzyonuna dayanma­
sını kolaylaştırmak ve sonraki kırk sekiz saatte rahat etmesini 
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sağlamak için ilacına ek olarak steroid veriliyor. Ancak cuma 
günleri istisnasız mide bulantısı, ishal, titreme ve şiddetli 
yorgunluk gibi nahoş semptomlar sergiliyor. Bu dört haftalık 
tedavi çok yavaş ilerledi ve Marilyn ile onkoloji uzmanıyla bir 
sonraki görüşmemiz dışında hiçbir şeye odaklanamıyorum. 
Gergin ve mutsuz hissediyorum. Marilyn'in durumu bu kadar 
iyi idare etmesine hayranlıkla karışık bir hayret duyuyorum. 
Durumu günden güne değişiyor. Bir keresinde market alışve­
rişinden dönünce, her zamanki yerinden, oturma odasındaki 
kanepeden bana seslendiğini duydum. Gözle görülür bir şekilde 
titriyordu. Benden battaniye istedi, derhal getirdim. İki saat 
sonra kendini daha iyi hissetmeye başladı ve her zamanki 
yemeğinden (tavuk çorbası ve elma suyu) biraz yedi .  

Perşembe günkü toplantımız yaklaşırken Dr. M.'nin daha 
önce tam olarak ne söylediği konusunda şüpheye düşüyorum. 
Aklımda kalan, hastaların üçte birinin bu yeni tedaviyi kal­
dıramadığı. Elbette iyi haber, Marilyn'in bu engeli aşması . 
Hatırladığım kadarıyla, Dr. M.  ayrıca geri kalan hastalardan 
üçte ikisinin olumlu sonuç aldığını söylemişti. Ama ya teda­
viye cevap vermeyen üçte bir? Onlar hakkında ne demişti? 
Geriye başka tedavi seçeneği kalmadığını mı ima etmişti? 
Kendimi Marilyn'in yanında bu soruyu sormaktan alıkoy­
duğumu hatırlıyorum. 

Görüşmemizden iki gün önceki salı akşamı, kaygım bü­
yüdü. Kızım Eve ile meslektaşım ve dostum Dr. David Spiegel'i 
aradım. Her ikisi de Dr. M.'yle son görüşmemize katılmıştı. 
Onlara görüşmeden ne hatırladıklarını sordum. Bu tedavinin 
başarısız olması durumunda başka bir seçenek kalmadığını 
söylediğini hatırlamıyorlardı ama Marilyn'in Dr. M'nin sö­
zünü kestiğini ve başka bir tedaviye devam etmeyeceğini 
ve palyatif bakım talep edeceğini söylediğini hatırlıyorlardı. 
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Bütün bu meşakkatli süreçte Marilyn dışarıdan bakıldığında 
sakin, benden çok daha sakin görünüyor ve hastalığıyla ilgili 
kaygılarımı yatıştırmaya çabalıyor. Ama sürekli doktor yardımlı 
intihardan bahsediyor. Kullanılabilir etkili tedaviler varken 
doktor yardımlı intihar talep edemezsin, diye düşünüyorum 
ama onu gerçekle hırpalamak istemiyorum. Bunu kendisi 
öğrenecek zaten. Ona tecrübe etmeye devam ettiği kıymetli 
anları hatırlatıyorum. Geçen akşam torunumuz Lenore'yle 
televizyon uygulamalarında iyi bir Japon filmi ararken ne kadar 
eğlendiğimizi. El ele tutuştuğumuz kıymetli anları. Sonra 
ona, "Bu anları düşün," diyorum. "Bu kıymetli bilinç halini 
yaşayabildiğimiz için ne kadar şanslı olduğumuzu. Ben her 
dakikasını seviyorum, bir daha deneme şansımız olmayacak. 
Bunu nasıl kaldırıp atabilirsin ki?" 

"Beni dinlemiyorsun," diyor. "Bilinçli olmanın kıymetinin 
farkındayım ama çoğu zaman ne kadar sefil hissettiğimi sana 
anlatamıyorum. Sen bunu hiç yaşamadın. Sen olmasaydın bir 
son vermenin yolunu uzun zaman önce bulmuştum." 

Dinliyorum. Haklı mı acaba? 
Bu tür mutsuzluklar hissettiğim zamanları düşünüyorum. 

En beteri, birkaç on yıl önce Bahamalar'dan beni aylarca yatak 
döşek yatıran bir tropik enfeksiyonla döndüğüm zamandı. En 
iyi tropik tıp uzmanlarına muayene olmuştum ama hiçbir işe 
yaramamıştı. Başım sık sık dönüyor, midem bulanıyordu ve 
haftalarca yataktan çıkamamıştım. Sonunda bir spor salonuna 
yazılmış, bir antrenörle çalışmaya başlamış ve altı ay süren 
hastalığın sonunda kendimi iyileşmeye zorlamıştım. Ama bütün 
o süre boyunca intiharı bir kez bile düşünmemiştim. Bunu 
Marilyn'e söyledim. Hastalığımın geçeceğine ve hayatın çok 
değerli olduğuna güvenmiştim. Sonrasında senelerce postural 
vertigo çekmiştim. Korkunç bir deneyimdi ama bunu bir 
şekilde atlatmıştım ve senelerdir vertigo yaşamıyordum. Ama 
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hastalığımı onunkiyle karşılaştırmak çok saçma. Marilyn haklı 
olabilir, belki de çektiği acının boyutunu hafife alıyorum. 
Hayatı onun bakış açısından deneyimlemeye çabalamalıyım. 

Sonunda Dr. M. ile görüşeceğimiz ve Marilyn'in immüno­
globulin tedavisinin işe yarayıp yaramadığını öğreneceğimiz 
perşembe günü geldi. Düzgün dinleme becerime olan inancımı 
kaybettiğim için yakın arkadaşlarımız David Spiegel ve eşi 
Helen Blau'dan bize eşlik etmelerini rica ettim. Görüşme bir 
hayal kırıklığı oldu; gerekli laboratuvar çalışmasının bir kısmı 
henüz yapılmamıştı. Bizi Marilyn'in tedaviye verdiği cevap 
konusunda bilgilendirecek iki markör vardı. Bu markörlerden 
biri biraz olumluydu ama diğer markör henüz işlenmemişti. 

Dr. M.'ye birkaç soru sordum ve immünoglobulinin Ma­
rilyn'de işe yarayıp yaramadığını öğrenmeyi umduğumuz bu 
seansı beklerken çok gerildiğimi belirttim. O bilgiyi o gün 
için beklerken yanılmış mıydım? 

Dr. M. yanılmadığımı ve laboratuvar incelemesi talimatını 
vermemesinin onun hatası olduğunu ve bunu derhal yapaca­
ğını söyledi.  Görüşmemizden sonra kan örneği vermek için 
laboratuvara gitmeliydik. Dr. M. ertesi gün sonuçla birlikte 
Marilyn'i arayacağına söz verdi. 

"Ve bugünlük son bir soru," dedim. "Bu immünoglobulin 
yaklaşımı işe yaramazsa başka uygulanabilir seçenek var mı?" 

"Birçok seçenek var," dedi Dr. M. 
Marilyn'e baktım ve başını hafifçe hayır der gibi salla­

dığını gördüm, mesajı almıştım. Unut bunu. Buraya kadar. 
Başka tedavi almayacağım. 

Görüşmemizin sonuna doğru Marilyn birkaç dakika 
boyunca, kitabım Güneşe Bakmak - Ölümle Yüzleşmek'ten 
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Nietzsche'nin "doğru zamanda ölmek"le ilgili sözünün de 
aralarında olduğu alıntılar yaparak ölümden neden korkmadı­
ğını anlattı .  Hayatını yaşayış şekliyle ilgili hiçbir pişmanlığının 
olmadığını söyledi. Onu dinlerken gurur duydum: Marilyn'den, 
onun kendini ifade etme becerisinden, duruşundan. Marilyn 
gibi bir hayat arkadaşım olduğu için olağanüstü şanslı ve 
kutsanmış bir insandım. Dr. M. de onun sözcüklerinden 
etkilenmişti ve görüşmemizin sonunda Marilyn'i kucaklayıp 
onun çok kıymetli biri olduğunu söyledi. 

Son birkaç haftadır çok rüya gördüğümün farkındayım ama 
hiçbirini hatırlayamıyorum. Ancak görüşmemizi takip eden gece 
huzursuz uyudum ve gördüğüm uzun ve korkutucu rüyanın 
bir bölümünü çok net hatırlıyorum. Elimde büyük bir valizle 
ıssız bir yolda otostop çekiyorum.  Bunun öncesinde nahoş 
bir olay olmuş ama ben hatırlayamıyorum. Sonra bir araba 
duruyor, bir adam beni gideceğim yere bırakmak konusunda 
konuşmak için arabaya yaklaşmamı işaret ediyor. Yüzünde 
korkutucu, neredeyse şeytani bir şey var. Ona güvenmiyorum 
ve iPhone'umla çaktırmadan plakasının fotoğrafını çekip bir 
tanıdığa gönderiyorum. Arabasına binmeyi reddediyorum. Bir 
süre konuşmadan durduktan sonra, adam sonunda gidiyor. 
Hatırladığım son şey yol kenarında, karanlıkta tek başına 
durmam. Hiç araba geçmiyor. Ne yapacağımı ya da nereye 
gideceğimi bilmiyorum.  

Rüyayı incelemek için çabaladıkça her şey daha hızlı sili­
niyor. Ancak rüyanın başlıca mesajı açık görünüyor: Yalnız, 
evsiz, korkmuş ve hayatta yolumu kaybetmiş durumdayım ve 
sonu bekliyorum. İçimdeki rüya yapıcıya şapka çıkarıyorum. 
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Laboratuvar sonuçlarını ertesi gün, yani cuma günü ala­
madık. Bu da pazartesiye kadar bekleyeceğimiz anlamına 
geliyordu. Gerginliğimin huzursuz ettiği Marilyn, olayı Dr. 
M.'nin laboratuvar sonuçlarını aldığı zaman bizi arayacağını 
söylediği şeklinde hatırlıyordu. Arkadaşım David Spiegel'le 
kontrol ettiğim zaman, o da Marilyn'le aynı şekilde hatırla­
dığını belirtti. Dinleme ve olayları hatırlama becerime gü­
venimi kaybediyorum. 

O kadar sabırsızdım ki sonunda Marilyn'e söylemeden, 
laboratuvar sonuçlarını kontrol etmek için kendi Stanford 
öğretim görevlisi kimlik bilgilerimle sisteme girdim. Raporun 
karmaşıklığı sersemleticiydi ama sonuçlar kayda değer bir 
değişikliğe işaret etmiyormuş gibi göründü bana ve çare­
sizlik içinde, bunu Marilyn'den gizledim. O gece yine kötü 
uyudum ve ertesi sabah erken saatte Marilyn, Dr. M.'den 
sonuçların temkinli sınırlar içinde iyimser olduğunu söyleyen 
bir e-posta aldı. Dr. M. e-postasına son birkaç hafta içinde 
olumsuz göstergelerde elle tutulur azalma olduğunu gösteren 
bir ekran görüntüsü eklemişti. 

Laboratuvar sonuçlarını 'yanlış anlamam bana bir kez 
daha doktorluk diplomamın eskidiğini hatırlattı. Sadece ismen 
tıp doktoruydum ve çağdaş tıbbi pratikleri ya da laboratuvar 
sonuçlarını anlayacak donanımdan yoksundum. Kendimi ak­
sine asla ikna edemezdim. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
. . . 

TAM Bi R S UR PRIZ 

Eylül 

Kopenhag'dan yeni dönen arkadaşım Ivory'nin ziyaretime 
gelmesini bekliyordum. Ivory bana sadece Danimarka'da üre­
tilen çok özel bir çikolata vermek istiyordu. Ivory'yi yıllarca 
ev sahipliğini yaptığım kadın yazarlar toplantılarından tanı­
yordum. Öğretim yılı süresince toplantılara düzenli olarak 
katılan ve yazarların eşlerini de dahil ettiğimiz yaz toplan -
tılarını da kaçırmayan üyelerdendi. 

Ivory'nin Irv ve benim için açtığı fındıklı çikolatalardan 
bir ısırık almak büyük bir keyifti. Şimdi dokuz yaşında olan 
ilk çocuğuna hamile olduğu zamanlardan tanıdığım bu kadını 
yeniden görmek bana çok iyi geldi. Ivory çevrimiçi kitaplar 
üreten ve talep üzerine kağıt baskılar yapan küçük bir yayı­
nevi işletiyor. (Benim, kadınların Fransız Devrimi'yle ilgili 
anılarını anlatan, baskısı tükenmişken lise tarih derslerinde 
yeniden hayat bulan ve hatta bir miktar telif ücreti bile ka­
zandıran Compelled to Witness adlı kitabımı yeniden bastı.) 

Ivory bana yayıncılık hayallerine kaynak sağlayacak yeni 
projelerini anlatırken kapı çaldı. Daha hiçbirimiz ön kapıya 
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gidecek zamanı bulamadan kapı açıldı ve tanıdık bir yüz 
belirdi. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. Ve bir anda 
oturma odam, eski yazarlık salonumun yirmi kadar üyesiyle 
doldu. Bouche bee oldum, tamamen şaşırmış ve hayrete düş­
müştüm! lvory bu toplantıyı ben hiçbir şey anlamadan nasıl 
ayarlamıştı? 

Meğer ben sağlığım nedeniyle toplantıları bırakmak zo­
runda kaldığımdan beri aylardır insanları örgütlüyormuş. Bu 
toplu ziyaret genellikle yaz sonu Palto Alto'daki evimizde 
düzenlediğim toplantının sembolik bir benzeri oldu. Ama 
hepsi o kadar değildi. 

lvory bana Marilyn'e Mektuplar adında çok güzel tasar­
lanmış bir kitap verdi. lvory'nin kitabı ortaya çıkarmak için 
harcadığı büyük çaba, tıpkı salon üyelerini bir araya toplarken 
harcadığı çaba gibi harikaydı. Kitabın içinde bugün bazı­
ları bizimle olamayan salon üyelerinin yazdığı otuz mektup 
vardı. Rastgele bir sayfa açtım ve daha o anda çalışmanın, 
bu kadınların hayatlarında bıraktığım etkiye atfettiği değerle 
sarsıldım. Mektuplardan biri, "Tanıştığımızdan beri benim 
için ne kadar önemli olduğunu bilmiyor olabilirsin !"  diye 
başlıyordu. Bir başkası, "Önüme serdiğin dünyaları bilebilsen!"  
diyordu. Bir üçüncüsü, "Seni tanıdığım için çok ayrıcalıklı 
ve şanslıyım,'' yazmıştı. 

İnsan bu tür ifadelere nasıl dürüst ve zarif bir karşılık 
verebilir? Afallamıştım. Ama hissettiğim minnetin yanı sıra, 
için için böyle bir övgü sağanağını hak etmediğimi hissedi­
yordum. Son birkaç aydır birçok insan mektuplar, çiçekler ve 
yiyecekler aracılığıyla övgü ve endişelerini iletti bana. Ancak bu 
grup çok özel: Yarım yüzyıldan uzun süredir hayatımda olan 
bir grup yazar, profesör, bağımsız bilim insanı, fotoğrafçılar 
ve sinemacılar. 1966'dan beri tanıdığım Stina Katchadourian 
mektubuna şöyle başlamış: "Dostum, sırdaşım, akıl hocam, 
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bilge kadın, eli kalem tutan kadın, her zaman orada olan 
kadın, benim için bir dayanak, neredeyse akraba, kız kardeş 
oldun." Bu ve diğer pek çok mektup beni ağlattı ve hepsini 
tekrar tekrar okumak için saklıyorum. 

Marilyn)e Mektuplar, editörlüğünü lvory Madison'ın, ta­
sarımını Ashley lngram'ın üstlendiği sınırlı sayıda basılmış bir 
kitap. Kapakta yaklaşık otuz beş sene önce, çalışma masamda 
otururken çekilmiş bir fotoğrafım var. Yanlı bir görüş ola­
cak ama bundan daha güzel bir sınırlı sayıda basılmış kitap 
olmamıştır. Hayatının sonuna yaklaşan bir insan için daha 
anlamlısının da olmadığı gibi. 

Bir saat çok hızlı geçti ve herkesle ayrı ayrı konuştum. 
Meme kanseri için kemoterapi gören Stanford Hukuk Fakültesi 
profesörü Barbara Babcock'la oturmak özellikle anlamlıydı. 
Bana multipl miyelom teşhisi konmadan uzun zaman önce, 
düzenli aralıklarla restoranlarda ya da hasta olduğu zaman 
onun evinde buluşurduk. Ancak benim tedavim başladığından 
beri birbirimizi hiç görmemiştik. Hastalıklarımızla bağlantılı 
sıkıntıları ve kocalarımızın sevgi dolu desteğini konuştuk. 

Beni 1976 yılında eski CROW'da ( Kadın Araştırmaları 
Merkezi) kıdemli araştırmacı ve idareci olarak işe aldığından 
beri çok sevdiğim dostum ve çalışma arkadaşım lan Myra 
Strober'ı gördüğüme çok sevindim. Myra olmasa hayatımın 
ikinci yarısı bambaşka olurdu. Ve sadece birkaç hafta önce 
geçirdiği kalça ameliyatına ve eşinin ileri düzeydeki Parkin­
son hastalığına rağmen bugün gelebildiği için minnettarım. 

Bu iki kadının, Barbara ve Myra'nın, 1972'de Stanford 
Hukuk Fakültesi (Barbara) ve Stanford İşletme Fakültesi (Myra) 
tarafından işe alınan ilk kadınlar olmak gibi bir özellikleri 
var. İkisi de uzun kariyerleri süresince pek çok kadına akıl 
hocalığı yaptı ve hem kişisel hem profesyonel tecrübelerini 
otobiyografilere dönüştürdü. 
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Tanıdık yüzler arasında bir diğeri de Meg Clayton. On­
dan bize yakın zamanda İngilizce olarak basılacak ve on 
dokuz dile çevrilecek yeni tarihi romanı The Last Train to 
London1dan bahsetmesini rica ettim. Son birkaç yıldır Meg'in 
hatırı sayılır bir yazara dönüşmesini yakından gözlemleme 
ayrıcalığına sahip oldum. Meg bana yazdığı mektupta, Jane 
Kenyon'ın, müteveffa John Felstiner'ın yıllar önce yine bu 
oturma odasında yüksek sesle okuduğu "Let Evening Come" 
(Bırak Akşam Olsun) şiirinden alıntı yapmış. Buraya bir par­
çasını alıntıladığım o şiir, şimdi hayatımın durumuna o kadar 
uygun düşüyor ki. 

Bırak tilki kumlu inine geri dönsün. 
Rüzgar dinsin. Barakanın içi kararsın. Akşam olsun. 
Hendekteki şişeye, yulafın içindeki küreğe, ciğerdeki havaya 
Akşam dolsun. 
Bırak geleceği gibi gelsin, sen sakın korkma. 
Tanrı bizi rahatsız bırakmaz, bırak akşam olsun. 

Herkes gittikten sonra, uzunca bir süre, bugün yaşadı­
ğım sevgi sağanağını düşündüm.  Gerçekten arkadaşlarımın 
söylediği kadar nazik ve cömert miydim? Bu eğer doğruysa, 
karakterimin büyük kısmını tanıdığım en tatlı, en nazik in­
san olan annemden almış olmalıydım. Annem herkese nazik 
davranırdı. Seksenli yaşlarında bile apartman komşularının 
kapısını çalar, marketten bir ihtiyaçları olup olmadığını so­
rardı. Daha sonraki dönemde Palo Alto'da, yakınımızdaki bir 
bakımevine yerleştiği dönemde, onu ziyarete geldiklerinde 
torunlarına vermek için şeker bulundurmaya dikkat ederdi. 
Beni doğal olarak sosyal ve "alıcıdan çok verici" olacağım 
şekilde yetiştirdi. Annem bana sözlerimin ve eylemlerimin 
bir başka insana ne hissettireceğini kendime peşinen sormayı 
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öğretti. Elbette her zaman onu örnek almadım. Düşünce­
sizce ve hatta kasten karşımdaki insana zarar verecek şekilde 
bencillik ettiğim zamanları hatırlıyorum. Neyse ki bugünkü 
dostlarım benim sadece daha iyi yönümü gördü. 

Ancak bu Pollyanna resmime sürekli gölgesi vuran daha 
karanlık bir düşünce dizisi var: Hiç şüphesiz bu övgülerin 
çoğu hastalığımdan ve uzun süre buralarda olmayacağım 
düşüncesinden ilham alıyor. Belki de bu insanların çoğunu 
son görüşüm olacak. "Son kez saygılarını sunmak" için mi 
geldiler? Bu doğruysa bile kabulümdür. Çok güzel bir gündü. 
İster uzun, ister kısa sürsün, hayatımın sonuna kadar unut­
mayacağım türden bir gün. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YAN I ARTIK BiLiYORS UN 

Bize Marilyn'in nihayet iyileşme kaydettiğini düşündüren 
birtakım laboratuvar bulguları olduğunu söyleyen Dr. M.'yle 
son görüşmemizden bu yana hayatımızda önemli değişiklikler 
oldu. Marilyn bana geri döndü. Yakın gelecekte ölmeyecek 
ve bugün, muhtemelen benden daha uzun yaşayacağından 
şüphelenmeye başladım. Eski Marilyn'ime kavuştum ve harika 
birkaç gün geçirdik. 

Her zamanki gibi, çarşamba günü infüzyonunu alması 
için hastanede birkaç saat zaman geçirdik. Bir iki gündür, 
daha neşeli, daha kendi gibi. Perşembe günleri genellikle iyi 
hisseder ama bu hafta farklı, her zamankinden daha keyifli. 
Yeniden hastalanmadan önce tanıdığım ve uzun süredir gör­
mediğim Marilyn oldu. 

Cuma günü, kemoterapi infüzyonunundan iki gün sonra, 
hala akşam yemeği için restorana gidecek kadar iyi hissedi­
yordu. Bu, hastalığı başladığından beri belki üçüncü yemeğe 
çıkışımız, sonuncusunun üstünden aylar geçti. Her zamanki 
güvenilir restoranımızı, evimize sadece birkaç blok mesafedeki 
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Fuki Sushi'yi seçtik. Burada Marilyn'in kolayca sindirebile­
ceği zosui miso çorbası gibi güvenilir yemekler var. Son elli 
yıldır orada belki beş yüz kez yemek yemişizdir. Bir sene, 
en sadık müşterileri olduğumuz için bize bir biftek bıçağı 
seti hediye etmişlerdi. 

Ertesi sabah, cumartesi günü, Marilyn yüzünde bir gü­
lümsemeyle uyandı.  "Çok canlı bir rüya gördüm. Aylardır, 
belki de yıllardır gördüğüm en komik rüyaydı." 

"Washington DC'deki çocukluk evimdeydim ve yüzünü 
göremediğim bir erkeği gizlice üst kattaki odama çıkarmıştım. 
Adam benimle yatağa giriyordu ve sevişmeye başlıyorduk ama 
sevişmek yerine yatağa işiyordu. Kalkıp çarşafları değiştirmem 
gerekti. Sonra bir fincan çay yapmak için aşağı indim ve 
merdivenden çıkarken annemin üst katta, holün diğer ucun­
daki odasından bir ses ya da hareket duydum. Kapıyı tıklatıp 
hafifçe araladım. Orada kimi görsem beğenirsin?  Annemin 
yatağında, suratında kocaman bir sırıtışla çıplak bir halde, 
oğlumuz Ben oturuyordu. 

Annem bana baktı ve 'Artık öğrendin ! '  dedi. 
Ben de ona, 'Benim odamda da biri var. Sen de öğren­

din,' dedim." 
Bu saçma rüyaya ikimiz de kahkahalarla güldük ve bir 

anlam vermek için uğraştık. Marilyn büyüdüğü evde genç 
olmanın hayalini kuruyordu. Ama tanımadığı bir adamla, 
çişini tutamayıp yatağa işeyen bir adamla (yaşlı bir adamın 
yapacağı bir şey) ilişki yaşıyordu. Sonra çok tatlı ve sevgi dolu 
bir kadın olan ve yetişkin oğlumuz Ben'le aynı yatakta olan 
annesiyle tuhaf, komik bir karşılaşma yaşıyordu. 

Ensest, zamanda yolculuk, absürt mizah, hayat evreleri 
ve yaşlanmaya karşı isyan. Hepsi bir arada! 

O günün ilerleyen saatlerinde Marilyn bu rüyayı, bir 
şey konuşurken Ben'i yatakta yanımda otururken görmesinin 
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tetiklediğini düşündüğünü söyledi. Rüyada gördüğü de aynı 
gülümsemeydi. Doğal olarak Freud'un anne oğul ensestine 
değinen Ödipal yorumuna yöneldik; Marilyn sahneyi annesine 
atfederek farklı bir kılığa büründürmüştü. Yaşlı aşığa gelince, 
henüz yatağa işemediysem de o muhtemelen bendim. 

Marilyn gün boyu o kadar keyifliydi ki beynimin kendini 
yeniden kalibre ettiğini hissettim. Marilyn'im geri döndü! Ama 
gelin görün ki bu durum çok sürmedi; ertesi gün öğleden 
sonra midesi bulanmaya başladı ve kanepeden kalkamayacak 
kadar bitkin düştü. Bir önceki günkü halinden bir anda geri 
dönmesi anlaşılmazdı ve kendimi yine çaresiz hissediyordum. 
Ona, hastalığını ondan alıp mide bulantısını ve yorgunluğu 
onun yerine taşıyabilmeyi çok istediğimi söyledim ve sami­
miydim. 

Bu büyük dalgalanmalar devam etti. Ertesi gün, kendini 
yine iyi hissetti ve genel olarak bakıldığında iyileşiyor gibi 
görünüyordu. Marilyn'in hastalığı diğer her şeyi gölgede bı­
rakmıştı ama şimdi kendi hayatımın akışını düşünecek za­
manım olmuştu. Çok az yaşıtım kaldı; en yakın ve en eski 
dostlarımın ve tanıdıklarımın hepsi öldü. Marilyn dışında 
derin geçmişimden sadece birkaç arkadaşım hayatta. Benden üç 
yaş küçük olan ve doğduğu günden beri tanıdığım kuzenim 
Jay var. Washington, DC'de yaşıyor ve haftada en az dört beş 
kez telefonlaşıyoruz. Ama ikimiz de seyahat edecek durumda 
değiliz ve onu bir daha yüz yüze görme ihtimalim çok dü­
şük. Uzmanlığını benimle birlikte Johns Hopkins'te yapan 
Saul Spiro'yla her hafta telefonda konuşuyorum. Washing­
ton eyaletinde yaşıyor ama seyahat edemeyecek kadar hasta. 
Daha dün Stanford Report'ta Stanley Schrier'in öldüğünü 
okudum. Uzun zaman öncesinden dostum ve komşum olan 
Stanley, bize Dr. M.'yi tavsiye eden Stanford'lı hematoloji 
profesörüydü. Vefat ilanına bakınca 90 yaşında, benden iki 
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yaş büyük olduğunu öğrendim. İki sene daha; bu bana çok 
olası göründü. Muhtemelen iki yıl daha yaşayacağım. Ama 
Marilyn yanımda olmazsa o kadar uzun süre kalmak istemem. 

Artık emekli bir adamım ve çok sevdiğim işimi bıraktım. 
Terapilerimi çok özlüyorum. Terapistlikten emekli olalı sadece 
birkaç ay oldu ve hala her hafta tek seferlik danışmanlık ver­
mek üzere üç ya da dört hastayla görüşüyorum. Ama terapist 
olarak bir ömürlük mesleğim sona erdi ve bunun yasını tu­
tuyorum. Terapi sürecinin derin mahremiyetini özlüyorum. 
Şimdi Marilyn'den başka kimse beni en derin ve en karanlık 
odalarına davet etmiyor. 

Kaybımın derinliğini ve boyutunu en iyi nasıl tarif ede­
bileceğimi düşünürken gözümün önünde bir hastamın yüzü 
canlandı. Zihnimde o kişinin canlanması ne kadar tuhaftı. 
Onu çok uzun yıllar önce sadece bir kez görmüştüm. Ama 
sadece birkaç hafta önce, yayınlanmamış eski yazılarımın 
arasında dolaşırken, onun hakkında yazmaya başladığım bir 
hikayenin ilk sayfalarına rastladım: 

Altmış beşinci doğum günümde ağırbaşlı, çekici ve 
yaşlıca bir kadın olan Phyllis ofisimden içeri girdi. Son 
derece rahatsız bir tavırla, her an uçup gitmeye hazır 
bir kuş gibi, koltuğunun ucuna ilişerek oturdu. 

"Hoş geldiniz Phyllis. Ben Irv Yalom ve e-pos­
tanızdan uyku sorununuz olduğunu ve sık sık kaygı 
hissettiğinizi biliyorum. Hemen başlayalım mı? Bana 
biraz daha anlatın." 

Ama Phyliss doğrudan konuya giremeyecek kadar 
tedirgindi. "Birkaç dakikaya ihtiyacım var. Kendimden, 
sakladığım benden çok sık bahsetmem." Bakışlarıyla 
ofisimi taradı ve gözleri büyük New York Yankees beyz-
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bol oyuncusu Joe DiMaggio'nun duvarda asılı duran 
imzalı fotoğrafına takıldı. 

"Çocukluk kahramanlarımdandı," dedim. 
Phyllis'in yüzüne büyük bir gülümseme yayıldı. 

"Joe DiMaggio, onu tanırım, daha doğrusu bilirim. 
San Francisco'da, North Beach'te büyüdüm. Yaşadığı 
yere yakındık ve Marilyn Monroe'yla evlendikleri kilise 
evimize sadece birkaç blok uzaktaydı ." 

"Evet, ben de North Beach'te çok vakit geçirdim. 
DiMaggio'nun restoranında sık sık öğle yemeği yer­
dim. Sanırım kardeşi Dominic'in restoranıydı. Bugün 
adı 'Original Joe's' olmuş. Onu hiç beyzbol oynarken 
izlediniz mi?" 

"Sadece televizyonda. Kaleden kaleye koşmasını 
izlemeye bayılırdım. Büyük bir zarafetle hareket ederdi. 
Onu birkaç kez Marina bölgesinde yürürken gördüm. 
Şimdi orada yaşıyor." 

Koltuğuna yerleştiğini, biraz rahatladığını fark edince 
işe koyulmanın zamanı geldiğine karar verdim. "Bana 
kendinizden bahsedin Phyllis ve sizi bugün buraya beni 
görmeye getiren şeyden." 

"Pekala, 83 yaşındayım ve hayatımın büyük bir 
kısmını anestezi hemşiresi olarak geçirdim. Yıllar önce 
emekli oldum. Yalnız yaşıyorum. Hiç evlenmedim. 
Eminim bunun ciddi bir tecrit hayatı olduğunu dü­
şünüyorsunuzdur. Uzak bir üvey erkek kardeş dışında 
ailem yok ve çok ciddi uykusuzluk ve yaşıyorum." Bana 
gülümserken dudakları titredi. Beni uğraştırdığı için 
özür diler gibiydi. 

"Kendiniz hakkında açıkça konuşmanın kolay olma­
dığını görüyorum Phyllis. Sanırım ilk kez bir terapistle 
konuşuyorsunuz." 
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Başını evet der gibi salladı. 
"Söylesenize, neden şimdi? Beni şimdi arama ka­

rarını almanıza ne yardımcı oldu?" 
"Ani bir olay değil. Durum kötüleşmeye devam 

ediyor. Özellikle uykusuzluk ve yalnızlık." 
"Peki neden ben?" 
"Pek çok kitabınızı okudum. Size güvenebilece­

ğimi hissettim. Son olarak Divan)ı okudum. Esnek ve 
nazik göründünüz bana; işinizi kısıtlayıcı kurallarla 
yapmadığınızı hissettim. Daha önemlisi insanları yar­
gılamadığınız hissine kapıldım." 

Çokça suçluluk hissettiği çok belliydi. Yumuşak bir 
sesle, "Haklısınız," dedim. "İnsanları yargılamam. Ben 
sizin tarafınızdayım. Size yardım etmek için buradayım." 

Phyllis kendini bıraktı ve travmalarla geçen ço­
cukluğunu anlatmaya başladı. Babası o üç yaşındayken 
ortadan kaybolmuştu. Ondan bir daha hiç haber almadığı 
gibi, annesi de onun adını hiç anmamıştı. Söylediğine 
göre annesi gaddar, soğuk ve narsist bir kadındı ve 
annesinin eve getirdiği sayısız erkekten biri onu taciz 
edince Phyllis 15 yaşında evden kaçmış, bedenini sat­
mış, bir dizi erkekle yaşamış ve sonunda mucize eseri 
liseyi, yüksekokulu ve hemşirelik okulunu bitirmeyi 
başarmıştı. Yetişkinlik hayatı boyunca anestezi hemşiresi 
olarak çalışmıştı. 

Koltuğunda arkasına yaslandı, birkaç derin nefes 
aldı ve "Özet olarak hayatım böyle," diye devam etti. 
"Şimdi, zor kısmına gelirsek. . .  Birkaç sene önce kız 
kardeşim benimle temas kurdu ve annemizin son evre 
akciğer kanseri olduğunu haber verdi. Oksijene bağlı 
ve koma halinde bir bakımevindeydi. Kız kardeşimin, 
'Ölmek üzere,' dediğini hatırlıyorum. 'Son üç gecedir 
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yanındayım ve artık dayanacak gücüm kalmadı. Lüt­

fen Phyllis , gelip bu akşamı onunla geçirebilir misin? 

Bilinci kapalı, onunla konuşman bile gerekmeyecek."' 

"Kabul et tim. Kız kardeşimle birkaç yıl önce gö­

rüşmeye başlamıştık ve birkaç ayda bir buluşup öğle 

yemeği yiyorduk. Ricasını kabul ettim ama bunu annem 

için değil, kız kardeşim için yaptım. Annemi onlarca 

yıldır görmüyordum ve söylediğim gibi, zerre umurumda 

değildi ve o gece yanında oturmayı sadece kız karde­

şime nefes aldırmak için kabul ettim. Sabaha karşı üçte, 

dün gibi hatırlıyorum, annemin nefesi düzensizleşti, 

zorlanmaya başladı ve dudaklarında akciğer ödemine 

işaret eden köpük oluştu. Bunu birçok has tamda gör­

müştüm ve son nefesinin geldiğini anladım. Ölmesinin 

an mes elesi olduğundan emindim." 

Phyllis başını öne eğdi. Birkaç saniye duraksadıktan 

sonra başını kaldırdı ve bana bakarak fısıldadı. "Birine 

söylemek zorundayım, size güvenebilir miyim?" 

Başımı evet der gibi salladım. 

"Oksijeni kapattım . . .  Son nefesinden hemen önce 

kapat tım." 

Bir süre konuşmadan oturduk. Sonra Phyllis , 

"Acıma mıydı, intikam mı?" dedi. "Kendime sürekli 

bunu soruyorum." 

"Belki de ikisinden de biraz," dedim. "Ya da belki 

de artık bu soruyu s ormaya son vermenin zamanı gel­

miştir. Bunu bunca yıl kendinize saklamak kim bilir 

ne kadar zordu. Nihayet paylaşmak size nasıl geldi?" 

"Bunu konuşmak bile ürkütüc ü." 

"Lütfen konuda kalmaya çalışın. Bu yakıcı sır için 

bana güvendiğiniz için teşekkür ederim. Size neyin 

yardımı dokunur? Sizi azat edecek ya da bir şekilde 
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yardımcı olabilecek, bana sorabileceğiniz, benim söy­

leyebileceğim bir şey var mı?" 

"Size katil olmadığımı söylemeye ihtiyaç duyuyo­

rum . Birçok hastanın s on anlarında yanında oldum. 

Hem de çok. Annemin sadece bir nefeslik canı kalmıştı. 

En çok iki." 

"Size ne düşündüğümü söyleyeyim . . .  " 

Phyllis hayatı söyleyeceklerime bağlıymış gibi göz­

lerini bana çevirdi. 

"O çaresiz, tacize uğramış, güçsüz küçük kızı ve 

kadere, başkalarının taleplerine ve kaprislerine karşı 

savunmasız olan o genç kızı düşünüyorum. Annenizin 

son anlarına sizin şahit olmanız çok trajik . Ve gücü sa­

hiplenmek zorunda hissetmeniz son derece anlaşılabilir." 

Bir saatimizden geriye yirmi dakika kalmış olmasına 

rağmen Phyllis eşyalarını topladı, ayağa kalktı, çekini 

masanın üstüne bıraktı ve dudaklarını, "Teşekkürler," 

der gibi oynatarak ofisimden çıktı. Onu bir daha ne 

gördüm ne de haberini aldım . 

Seneler önce yaşanmış bu karşılaşma, hayatımın bundan 

s onraki kısmında yokluğunu çekeceğim şeyi  temsil e d iyor: 

Temas kurma his s i, g üvenilmek, derin ve karanlık anların 

bir başkasıyla paylaşılması .  Ve her ş eyden önemlisi, bir başka 

insana birçok şey sunabilme imkanı. Bu yıllarca yaşam tarzım 

oldu. B enim için değeri çok büy ük.  Çok özleyeceğim. Bir 

bakıcının bana yardımcı olacağı pasif bir hayatla, korkarım 

bana artık çok uzak olmayan bir hayatla ne büyük bir tezat. 

Marilyn azımsanmayacak s ayıdaki notlarımın arasından 

neden bir başkasını değil de bu hikayeyi s eçtiğimi s ordu. Ona 
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aynı cevabı verdim ve hikayenin, bundan sonra hastalarımla 
yaşayamayacağım mahrem ve samimi karşılaşmaları temsil 
ettiğini söyledim. Marilyn bunun birinin nihayet fişi çektiği 
anla, hayatın sonu meselesiyle alakalı olabileceğini öne sürdü. 
Belki de haklıdır. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

OLUM FERMAN I 

Dr. M. dün arayıp immünüglobulin tedavisine daha fazla de­
vam etmemem gerektiğini söyledi. Son laboratuvar sonuçları 
işe yaramadığını gösteriyor ve tuhaf bir şekilde rahatladığımı 
söyleyebilirim. Bu yılın başından beri uygulanan ilaçların 
zehirli artçı etkilerini daha fazla yaşamak zorunda kalmaya­
cağım. Bu hafta ilaçlar her zamankinden kötüydü ve kendime 
sürekli şu soruyu sordum:  "Hayatı uzatmak için böyle bir 
bedel ödemeye değer mi?" 

Elbette hastalığı kendi akışına bıraktığımızda beni hangi 
acıların bekleyeceğini bilmiyorum. Palyatif tıpla uğraşan in­
sanlar acıyı hafifletmek için mümkün olan her şeyi yapacak­
larını söylüyorlar ama ben nasıl olacağını hayal bile etmek 
istemiyorum. Şimdilik ölümü düşünmek yeter de artar. 

87 yaşında ölüm trajedi değil, hele ölen bütün o genç 
insanları düşününce. Bu hafta gazeteci Cokie Roberts 75 
yaşında öldü. Wellesley Seçkin Mezun ödülünü paylaştığımız 
için onunla aramda özel bir yakınlık olduğunu hissederdim. 
Portrem onunki ile Hillary Clinton ve Madeleine Albright 
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gibi daha birçok ünlü mezunun portreleriyle birlikte gösterişli 
bir salonda asılı duruyor. Benim de son iki nesildir kadın 
haklarını ileri taşıyan feminist hareketin parçası olduğumu 
düşünmek bana gurur veriyor. Benim zamanım o zamandı. 
Ölümümden sonraki gelecekte yaşanacaklar için yapabilece­
ğim bir şey yok. 

Sanırım ölümü çok uzun zamandır düşündüğüm için 
artık bana şaşırtıcı gelmiyor. Çocuklarım gerektiği kadar 
bilgilendirildi ve beni sevgileriyle ayakta tutuyorlar. Oğlum 
Reid ve eşi Loredana hafta sonu bizimle ilgilendi ve benim 
için bolca tavuk suyu çorba ve elma kompostosu hazırladılar. 
Eve Berkeley'den yetişip geldi ve kötü haberi sindirmemize 
yardım etti. Victor yarın akşamı bizimle geçirecek ve Ben 
de bu haftanın ilerleyen günlerinde gelecek. 

Takatim olursa Irv ve Eve'le birlikte Ben'in San Francis­
co'daki yeni prodüksiyonuna (Dionysus Was Such a Nice Man) 
gideceğim. Ben bir şekilde tiyatro kumpanyasını yirmi bir 
sezondur ayakta tutmayı başarıyor. San Francisco Chronic­
le)da çok iyi eleştiriler yazıldı; onun adına çok seviniyorum. 
Oyununu izlemeyi gerçekten çok isterim ama gücüme ve 
durumuma bağlı .  Yeni formülüm bu: Kendine ve gündelik 
ihtiyaçlarına odaklan. Dünyanın geri kalanının başının ça­
resine bakma zamanı geldi. 

Elbette lrv için endişeleniyorum. Aylardır benimle ilgileni­
yor ve kendini çok yıpratmasından korkuyorum. Benimkilerin 
üstüne kendi sağlık sorunları da bindiği için olabildiğince 
çok yardıma ihtiyacı var. Ölümünden önceki üç sene boyunca 
kocasına bakan arkadaşım Mary bana, hasta bakan kişilerin 
yaşadığı sıkıntılardan bahsetmişti. Mary hastalarına bakarken 
benzer sorunlar yaşayan insanlardan oluşan bir gruba katıla­
bilmişti ve sıkıntılarını birbirleriyle paylaşmışlardı. Kocasının 
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ölümünün üstünden iki sene geçmiş olmasına rağmen bugün 
o kadınlarla hala düzenli olarak görüşüyor. 

Irv'ün benzer bir destek sistemini kullanması çok olası 
değil; dahası Mary'nin örneğinde hasta bakan kişilerin tamamı 
kadın. Irv senelerdir her hafta kişisel sorunlarını tartışmak 
için bir grup psikiyatrla bir araya geliyor ve sanırım bu ona 
çok iyi geliyor. Mantıken ölmek üzere olduğumu bilmesine 
rağmen hala bir tür inkar içinde. Yüksek sesle acaba Noel'de 
hala burada olacak mıyım diye sorguladığım zaman bana 
kulaklarına inanamıyormuş gibi baktı. Elbette aile toplantı­
sına her zamanki gibi ben başkanlık edecektim. Önümde çok 
kısa bir süre kaldığını onunla konuşmak mı daha iyi, yoksa 
onu inkar haliyle baş başa bırakmak mı, emin olamıyorum. 

Ölüm fikri beni korkutmuyor. "Kozmosa yeniden entegre 
olmanın" ötesinde bir ölümden sonraki hayata inanmıyorum 
ve artık var olmayacağım fikrini kabullenebilirim. Bedenim 
eninde sonunda toprağa karışacak. Annem yirmi yıldan daha 
uzun zaman önce vefat ettiği zaman evimize yürüyüş me­
safesindeki Alta Mesa Mezarlığı'na gömüldü. O dönemde 
kendimize anneminkinin yakınında iki mezar yeri satın aldık. 
O mezarlığa yaptığım sık ziyaretler, oğlum Reid'le birlikte 
hazırladığımız The American Resting Place kitabına vesile 
oldu ve ölüleri toprağa verme ve yakma konusuna yepyeni 
bir bakış açısının yolunu açtı . 

Bugün cenazeleri yakmak Amerika'da geleneksel toprağa 
verme uygulamasından daha popüler ve ekolojik kaygılar her 
geçen gün biraz daha öne çıkıyor. Örneğin Washington eyale­
tinde kişi, cenazesi komposta dönüşecek şekilde gömülebiliyor. 
California'da yeni bir şirket, bir orman satın alıp bireylerin 
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belli bir ağacı gübrelemesine olanak sağlıyor. Evimize yürü­
yüş mesafesinde, dört çocuğumuzun okuduğu lisenin karşı 
tarafında kalan mezarlığa sade bir ahşap tabutta gömülme 
fikri de hoşuma gidiyor. İleride mezarımı ziyarete gelirlerse 
etrafları çocukluk anılarıyla çevrili olacak. 

Hayatımın sona yaklaştığını hissederken arkadaşlarımla 
nasıl vedalaşmalıyım? Hastalığım süresince birçok insandan 
nezaket gördüm ve hayatlarından, onlara benim için ne büyük 
bir anlam ifade ettiklerini söylemeden kaybolmak istemiyorum. 
Vedalaşmak için telefon açmak büyük enerji gerektiren bir 
şey. Mektup daha elle tutulur bir veda gibi geliyor ama her 
birine ayrı ayrı yazacak zamanı ve gücü bulabilecek miyim? 
Elana Zaiman'ın kitabı The Forever Letter'da bahsettiği bir 
Yahudi geleneğine göre insanlar sevdiklerine o kişiye olan 
duygularını ve aktarmak istedikleri çarpıcı bilgelik kırıntıla­
rını ifade ettikleri son bir mektup yazar. Hayatım boyunca 
edindiğim bilgelik, şimdi kısa bir mektuba sığdırabileceğim 
bir şey değil. Umarım en azından başkalarına ve kendime 
olabildiğince az acı verecek şekilde ölme beklentimi gerçek­
leştirebilirim. 

Arkadaşlarımla vedalaşmam muhtemelen bir akşamüstü çayı 
eşliğinde olacak. Şimdiden bu amaçla en yakın arkadaşlarımı 
görmeye başladım ve diğerleriyle buluşmalarımı önümüzdeki 
haftalarda planlayacağım. Umarım hayatımı zenginleştiren ve 
bu zorlu birkaç ayda beni ayakta tutan herkese veda edecek 
zamanım olur. 

Herhangi bir şey yapacaksam, elimi çabuk tutmam gere­
keceğinin farkında olmak çok tuhaf. Aklıma her çocuğuma 
ayrı bir kutu açıp onların, çocuklarının veya gelecekte torun­
larının ilgisini çekecek şeylerle doldurmam gerektiği geliyor. 
Bu kutuların birinin çatı arasına kaldırıldığını ve Irv ile ben 
artık aile ağacındaki iki isimden ibaret olduğumuzda, uzak bir 
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torun çocuğu ya da onun torunu tarafından bulunup incelen­
diğini hayal ediyorum. "Irv'ün 1948 yılında Marilyn'e hediye 
ettiği lise kardeşlik kulübü rozeti" şeklinde etiketlenmiş bir 
eşyayı nasıl karşılarlar acaba? Ellinci evlilik yıl dönümümüzde 
çekilmiş fotoğraflardan oluşan bir albümü görmek onları 
sevindirir mi? 1997 senesinde yayınlanan Memenin Tarihi 
adlı kitabımın aldığı eleştirileri içeren bir kupür defteri de 
katmalı mıyım kutuya? 

Hayatıma eşlik eden bütün kitapların, belgelerin ve nes­
nelerin çocuklarım ve torunlarım için çok az anlam taşı­
yacağını fark etmek çok zor. Hatta muhtemelen onlar için 
yük olacaklar. Biliyorum, olabildiğince çok "ıvır zıvır"ı elden 
çıkararak onlara iyilik yapmalıyım. 

Irv ve ben Dr. M.'yi son kez ziyaret ettiğimizde ona iki soru 
sordum: Ne kadar yaşamayı bekleyebilirdim ve yardımlı in­
tiharın ilk adımını nasıl atabilirdik? 

İ lk soruma cevabı, "Elbette kesin olarak bilemeyiz ama 
tahminim iki ay civarı olur," oldu. 

Bu bende şok etkisi yarattı. Nedense biraz daha uzun 
bir süre bekliyordum. Bu bana bütün yakın arkadaşlarımı bir 
kez daha görmek ve çocuklarımın her biri için birer kutuyu 
anlamlı nesnelerle doldurma fikrimi tamamlamak için ucu 
ucuna yetecek bir süre demekti. 

Neyse ki iki hafta sonrasına, bütün çocuklarımız ve onların 
çocuklarının katılacağı bir "kutlama" planlamıştık. Kutlama­
nın nedeni başlangıçta oğlumuz Victor'ın altmışıncı yaş günü 
ve ailemizin yine ekimde doğan üç ferdinin, oğullarımızın 
eşlerinden üçünün (Marie-Helene, Anisa ve Loredana'nın) 
doğum günleriydi. Şimdi ben bu organizasyona, benzer bir 
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ad taşıyan filmin parodisi olarak "Dört Doğum Günü ve 
Bir Cenaze" adını veriyorum. Mizah duygusunu korumak 
iyi geliyor. 

Yardımlı intihara gelince . . .  Bu, iki doktorun hastanın 
görünürde bir tedavi olasılığı olmadan, ölüme çok yaklaşmış 
olması kriterine dayanan yazılı onayını gerektiriyor. Hema­
tolojiden Dr. M. ve palyatif tıptan Dr. S .'nin hayatımın son 
haftalarında bana onay vereceğine inanıyorum. Ölümün en­
jeksiyonla ya da tek bir hapla değil çok sayıda hap yutarak 
gerçekleşeceğini öğrenince çok şaşırdım. 

Şu ana kadar nispeten sakinim. Çoğunlukla berbat hisset­
tiğim on aydan sonra sefaletimin sona ereceğini bilmek beni 
çok rahatlatıyor. Tuhaf bir şekilde ömrüm boyunca işlediğim 
günahların ve hataların karşılığını "ödediğimi" hissediyorum. 
Dinlerdeki ölümden sonra yargılama, ceza ya da ödül kavramı, 
dünyevi dengiyle algımda yer buldu: Ölmeden önce yeterince 
fiziksel acı çekmişim gibi hissediyorum. Hem, lrv'ü son bir 
kez daha öpmeden önce beni nelerin beklediğini kim bilebilir? 
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K EMOTER A P i VE 
UMUDA VEDA 

Ekim 

Dr. M.'yle tedaviye son vermeyi derinlemesine tartışmak için 
bir araya geleceğimiz günü korkuyla bekledim. Dr. M. ran­
devumuza tam zamanında geldi ve bütün sorularımızı bilgili 
ve nazik bir tavırla cevapladı. Marilyn'in tedaviye neden cevap 
vermediğini sorguladım: Yıllarca, hatta on yıllarca multipl 
miyelomla yaşamış bir sürü insan tanımış ya da duymuştuk. 
Dr. M. üzgün bir ifadeyle, tıp biliminin neden bazı hastaların 
tedaviye yanıt vermediğini ya da Marilyn örneğinde olduğu 
gibi terapiyi imkansız kılan toksik yan etkiler yaşandığını 
cevaplandıramadığım belirtti. 

Sonra sözünü hiçbir zaman sakınmayan Marilyn lafı hiç 
dolandırmadan, "Ne kadar zamanım var? Sizce ne kadar 
yaşarım?" diye sordu. 

Şok geçirdim ve Dr. M.  için üzüldüm. Yerinde olmak 
istemezdim. Ama afallamamış gibiydi ve o da lafı dolan­
dırmadan cevap verdi: "Elbette kesin olarak bilemeyiz ama 
tahminim bir ya da iki ay civarı olur." 
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Bunu duyunca iç geçirdim. İkimiz de geçirdik. Üç ila 
altı ay arası bir süre umuyor ve bekliyorduk. Kaygının algıyı 
bozması çok tuhaf. Öyle büyük bir şok yaşıyordum ki zihnim 
vites değiştirdi ve Dr. M.'nin hangi sıklıkla bu tür konuş­
malar yapmak zorunda kaldığını merak etmeye başladım. 
Ona baktım :  Çekici, yumuşak tavırlı, merhametli bir insandı. 
Umarım her gün yaşadığı stresi konuşacak biri vardır. Zihni­
min çevikliğine şaşırdım; kendimi onu korumaya çalışırken 
yakalamıştım: "Bir ya da iki ay" sözcüklerini duyduğum anda 
odağım derhal başka yere kaymıştı ve Dr. M.'nin günlük 
tecrübelerini düşünmeye başlamıştım. Zihnim bir yerden 
diğerine sürükleniyordu. Marilyn'imin bir aydan daha uzun 
yaşayamayabileceği düşüncesinde kalamazdım. 

Marilyn her zamanki takdire şayan tavrıyla, sarsılmamış 
görünüyordu. Doktor yardımlı intiharı konuşmak istiyordu 
ve Dr. M.'ye onay için imzası gereken iki doktordan biri olup 
olmayacağını sordu. Bense şoka girmiştim. Düzgün düşü­
nemiyordum. Hap yutarak öleceğini duymak canımı sıktı. 
Hep damar yoluyla verilecek bir enjeksiyonla olur sanmıştım. 
Ben aynı anda birkaç hapı ağzıma atıp kolayca yutabilirken 
Marilyn tek bir hapı bile gayretle ve yavaş yavaş yutardı. 
Zamanı gelince ne olacaktı? Kendimi hapları bir havanda 
öğütüp tozdan emülsiyon yaparken hayal ettim. Sonra onu 
emülsiyonu dudaklarına götürürken hayal etmeye başladım 
ama bu kadarı benim için çok fazlaydı ve görüntüler bula­
nıklaşıp kayboldu . 

Ağlamaya başladım. Marilyn'i nasıl her zaman koruyup 
kolladığımı düşündüm. Onunla yetmiş dört sene önce ilk kez 
karşılaştığımda boyu ancak bir metre elli santim kadardı ve 
taş çatlasa kırk beş kiloydu. Bir anda gözümde ona ölümcül 
hapları uzattığım ve onun o hapları öğürerek tek tek yutmaya 
çalışmasını izlediğim bir sahne canlandı. Bu korkunç sahneyi 
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zihnimden sildim ve yerini derhal hem ortaokulumuz Mc­
Farland'da, hem lisemiz Roosevelt'te mezuniyet törenlerinde 
sınıf birincisi olarak konuşma yapan Marilyn imgeleri aldı. 
Ben ondan daha büyük ve daha güçlüydüm, bilim dünyasını 
tanıyordum ve her zaman ama her zaman Marilyn'i kolla­
maya, onu korumaya gayret ettim. Oysa şimdi, o katil hapları 
elimde tuttuğumu ve ona tek tek uzattığımı düşünmek beni 
sarsıyordu. 

Ertesi sabah saat 05 .00'te yakıcı bir iç görüyle uyandım. 
"Farkında değil misin?" dedim kendi kendime, "ölüm gelecekte 
olacak bir şey değil. Marilyn zaten ölüyor." Çok az yemek 
yiyor ve ölecek gibi bitkin görünüyor. Onu araç yolumuzun 
girişinde duran posta kutusuna kadar, beş dakika yürütmeyi 
bile başaramıyorum. Marilyn şimdi ölüyor ve bu gelecekte 
olacak bir şey değil. Şu anda oluyor. Şu anda tam ortasında­
yız. Bazen benim de o haplardan aldığımı ve onunla birlikte 
öldüğümü hayal ediyorum. Terapist arkadaşlarımın, intihar 
riski taşıdığım için aralarında beni psikiyatri koğuşuna yatırıp 
yatırmamayı tartıştıklarını tahmin edebiliyorum. 
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P ALYAT i F BA KIMDAN 
BA KIM EVi  N E  

Kasım 

Sunacak başka bir seçeneği kalmadığı için doktorumuz, Marilyn'i 
palyatif bakıma, tıbbın tamamen acıyı azaltmaya ve hastaları 
olabildiğince rahatlatmaya odaklanan dalına yönlendirdi. Ma­
rilyn ve ben, kızımız Eve eşliğinde palyatif bakım bölümü­
nün şefi Dr. S.'yle uzun bir görüşme yaptık. Sıcakkanlı ve 
zarif bir kadın olan Dr. S .  Marilyn'in tıbbi geçmişini eksiksiz 
dinledi, fiziksel bir muayene yaptı ve Marilyn'in semptomları 
(devamlı mide bulantısı, rahatsızlık veren deri lezyonları ve 
aşırı yorgunluğu) için ilaçlar yazdı. 

Marilyn bütün soruları sabırla cevapladı ama çok geç­
meden konuyu zihninde zirvede olan konuya getirdi: doktor 
yardımlı intihara. Dr. S .  Marilyn'in bütün sorularını nazik 
ve ilgili bir tavırla cevapladı ama bu adımı tercih etmediğini 
açıkça ifade etti . İşinin, hastalarının acı çekmemesini sağla­
mak ve rahat ve acısız bir şekilde ölmelerine olanak yaratmak 
olduğunu vurguladı. 
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Dahası Dr. S. bizi doktor yardımlı intiharın yabana 
atılmayacak miktarda idari evrak işi gerektiren karmaşık bir 
adım olduğu konusunda bilgilendirdi. Ölüm şeklinin, hap 
yutmanın, kişinin kendisi tarafından yapılması gerektiğini, 
doktorun hastanın hapları yutmasına yardım etmesine izin 
verilmediğini belirtti. Marilyn'in hap yutmak konusunda ciddi 
sorununun olduğunu belirttiğim zaman, Dr. S. hapları ezip 
toza çevirmenin ve bir içeceğe karıştırmanın mümkün ola­
bileceğini söyledi. Bu konuda çok az tecrübesinin olduğunu, 
sadece tek bir doktor yardımlı intihara katıldığını vurguladı. 

Ancak Marilyn ısrarcı davranarak Dr. S .'ye talimatta im­
zasının olması istenen iki hekimden biri olmayı kabul eder 
mi diye sordu. Dr. S. derin bir nefes aldı, duraksadı ve sonra 
kabul edeceğini söyledi ama buna gerek kalmayacağını umdu­
ğunu tekrarladı.  Sonra Marilyn'i bir bakımevine yönlendirme 
mevzusunu açtı. Bakımevi personelinin evimizi düzenli olarak 
ziyaret edeceğini, Marilyn'in acı çekmemesi ve olabildiğince 
rahat etmesi için gerekeni yapacaklarını açıkladı. Yakındaki 
iki bakımeviyle temas kuracağını, bakımevlerinin bizi suna­
bilecekleri hizmetler konusunda bilgilendirmeleri için birer 
temsilci göndereceğini ve ikisinden birini seçebileceğimizi 
belirtti. 

Evimizi ziyaret eden iki bakımevi temsilcisi de çok bilgili 
ve nazikti. Aralarından nasıl seçim yapacaktık? Marilyn yakın 
bir arkadaşının kocasının yakın zamanda Mission Bakıme­
vi'nden kusursuz hizmet aldığını öğrendi ve böylece onlarla 
çalışmayı seçtik. Hemen ardından önce bakımevi hemşiresi ve 
sosyal hizmet görevlisi, daha sonra da bakımevi doktoru Dr. 
P. tarafından ziyaret edildik. Dr. P. bir buçuk saati bizimle 
geçirdi. Ziyaretinin sonunda ikimiz de hem ondan etkilen­
miş hem de hayli yatışmıştık. Bana bugüne dek rastladığım 
en ilgili ve en empatik doktorlardan biri gibi göründü ve 
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içimden, benim sıram geldiği zaman benimle de ilgilenmeye 
müsait olmasını umdum. 

Dr. P. ile görüşmemizin on beşinci dakikasında Marilyn 
kendini daha fazla tutamadı ve bir kez daha doktor yardımlı 
intihar konusunu açtı. Dr. P.'nin cevabı daha önce karşılaştı­
ğımız bütün cevaplardan şaşırtıcı derecede farklıydı. Fikre son 
derece sempatik yaklaşıyordu ancak "doktor yardımlı ölüm" 
terimini tercih ediyordu. Marilyn'e uygun zaman geldiğinde 
ölümünü bizzat kolaylaştıracağını söyleyerek güvence verdi. 
Ona, tercihi bu yönde olursa, yanında kalacağını ve haplar­
dan, bir pipet aracılığıyla yudumlayıp kolayca yutacağı bir 
emülsiyon hazırlayacağını söyledi. Bu tür yüzden fazla ölümde 
bulunduğunu ve hasta çok acı çektiği ve iyileşme umudu 
olmadığında bu seçeneği bütün kalbiyle onayladığını belirtti. 

Bu sözler Marilyn üzerinde, hatta ikimiz üzerinde güçlü 
bir yatıştırıcı etki yarattı. Öte yandan Marilyn'in ölümünü 
daha gerçek kıldı. Marilyn yakında ölecek. Marilyn yakında 
ölecek. Marilyn yakında ölecek. Bu düşünce benim için çok 
ağır ve onu zihnimden itmeye devam ediyorum. İnkar baskın 
çıkıyor. Gözlerimi kaçırıyorum.  Bu işin dosdoğru gözlerinin 
içine bakmıyorum, bakmayacağım. 

Birkaç gün sonra çocuklarımızdan ikisi, en büyüğümüz, kızı -
mız Eve ve en küçüğümüz Ben bizde yatıya kaldı. Erkenden 
uyanıp ofisime gittim ve iki saat boyunca grup terapisi ders 
kitabımın yeni baskısındaki bir bölümün editör kopyalarını 
gözden geçirmekle oyalandım. 10.30 civarı eve döndüğümde 
Marilyn masada kahvaltısını bitiriyor ve çayını yudumlayarak 
sabah gazetesini okuyordu . 
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"Çocuklar nerede?" diye sordum. Çocuklar! Kızım 64, 
oğlum ise 50 yaşında. (Diğer oğullarım da 62 ve 59 yaşındalar.) 

"Ah," dedi Marilyn rahat ve sakin bir tavırla . "Cenaze 
evindeler, cenaze için ayarlamalar yapıyorlar. Sonra da mezar­
lığa uğrayıp gömüleceğimiz mezar yerlerini kontrol edecekler. 
Annemin hemen yanında olacağız." 

Halime kendim de şaşırarak ağlamaya başladım ve göz­
yaşlarım dakikalarca durmadı. Ben kendimi toplamaya çalı­
şırken Marilyn bana sarıldı. Hıçkırıklar arasında, "Bundan 
nasıl bu kadar rahat bahsedebiliyorsun?" dedim. "Ben senin 
öleceğini düşünmeye dayanamıyorum. Sensiz bir dünyada 
yaşama fikriyle baş edemiyorum." 

Marilyn beni kendine çekti ve "lrv, tam on aydır acı ve 
sefalet içinde yaşadığımı unutma," dedi. "Sana defalarca bu 
şekilde yaşama düşüncesine dayanamadığımı söyledim. Acı 
ve bulantıdan, bu kemo beyninden, geçmeyen yorgunluktan 
ve berbat hissetmekten kurtulmak için ölüme kapım açık. 
Lütfen beni anla, bana güven: Bu ayları benim durumumda 
geçirmiş olsaydın aynı şekilde hissedeceğinden eminim. Bugün 
hayattaysam sadece senin için. Seni geride bırakma düşüncesi 
beni mahvediyor. Ama artık zamanı geldi lrv. Gitmeme izin 
vermelisin." 

Bu sözcükleri ilk duyuşum değildi. Ama belki de ilk kez 
zihnimden içeri süzülmelerine izin verdim. Belki ilk kez, 
Marilyn'in yaşadıklarını ben yaşasam tamamen aynı şekilde 
hissedeceğimi gerçekten kavradım. Onunki kadar çok ıstırap 
çeksem ben de tıpkı Marilyn gibi ölümle kucaklaşmaya hazır 
olurdum. 

Bir an, sadece bir an, eski hekim sözcüklerimden bazı­
larının bir çürütme üretme çabasıyla bir araya toplandığını 
hissettim: Acı çekmene gerek yok ki. Ağrıların için morfin, 
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yorgunluğun için steroid var ve ayrıca . . .  Ama bu kadar sa­
mimiyetsiz ve yapay sözcükleri dile getiremezdim. 

İkimiz de ağlayarak birbirimize sarıldık. Marilyn ilk kez 
onun ölümünden sonraki hayatımdan bahsediyordu. "Irv, o 
kadar kötü olmayacak. Çocuklar her zaman ziyarete gelecek. 
Arkadaşların her zaman uğrayacak. Bu büyük evde çok yalnız 
hissedersen, yardımcımız Gloria ve eşinden benim ofisime 
taşınmalarını rica edebilirsin, böylece onlara ihtiyaç duyduğun 
her an yanında olurlar." 

Sözünü kestim: Onsuz hayatım için endişelenme yükünü 
Marilyn'e asla yüklemeyeceğime dair kendime söz vermiştim. 
Ona sarıldım ve bininci kez onu çok sevdiğimi, ona hayran 
olduğumu ve hayattaki başarımının her zerresini ona borçlu 
olduğumu söyledim. 

Her zamanki gibi itiraz ederek yeteneğimden, yazılarımda 
sayısız farklı dünya yarattığımdan bahsetti. "Bu senin içinde 
vardı. Kendi yaratıcılığın. Ben sadece şişenin mantarını aç­
mana yardım ettim." 

"Başarım beynimden, hayal gücümden geldi, evet, bunu 
biliyorum hayatım. Ama aynı zamanda bana yaratıcı dünyanın 
penceresini senin açtığını da biliyorum. Sen olmasan ben de 
tıp fakültesindeki yakın arkadaşlarımın yaptığını yapar, işe 
Washinton DC'de başlardım. O da iyi bir hayat olurdu evet, 
ama kitaplarımdan biri bile gün yüzüne çıkamazdı. Beni ede­
biyatın daha yüksek biçimleriyle sen tanıştırdın; hatırlasana, 
lisans eğitimimi tıp fakültesine temel olacak fen müfredatı 
dersleri alarak, aceleyle üç senede bitirdim. Sen benim kla­
siklerle, iyi edebiyatla, felsefeyle tek bağımdın.  Dar dünya 
görüşümü genişlettin, beni büyük yazarlarla ve düşünürlerle 
tanıştırdın." 
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O akşam yakın arkadaşlarımız Denny ve Josie, yanlarında 
ev yapımı akşam yemeği getirerek ziyarete geldiler. Denny 
benim meslektaşımdır, tanıdığım en iyi psikoterapistlerden 
biri ve aynı zamanda ülke çapında bilinen bir caz piyanistidir. 
Denny'yle baş başa yürüyüşe çıkınca karşı karşıya olduğum 
durumu paylaştım .  Marilyn'in hayatımdaki sarsıcı önemini 
(tıpkı onun eşinin onun için olduğu gibi) iyi bilir. Marilyn'in 
doktor yardımlı intihar kararını onaylayacağını biliyordum: 
Acı dayanılmaz, iyileşme umudu sıfır olduğu zaman kişinin 
hayatına son verme hakkını desteklediğini sık sık dile getirirdi. 

Ona bunun hayatımda korkunç bir dönem olduğunu, 
Marilyn'in bütün multipl miyelom tedavilerini bıraktığını ve 
hastalığın çok kısa sürede tüm etkisiyle karşımıza çıkacağını 
anlattım. Her gün, büyük bir korkuyla beklediğimi. Her 
şeyin başladığı, Marilyn'im beni miyelom nedeniyle kırılan 
bir omurganın neden olduğu müthiş sırt ağrısı yüzünden 
çığlıklar atarak uyandırdığı o günü asla unutmayacağımı. . .  

Denny her zamankinden sessizdi. Genellikle tepkileri 
ve ifadesi güçlüdür; tanıdığım kendini en iyi ifade eden, en 
akıllı adamdır. Sessizliği beni ürküttü: Ona çok yük yüklemiş 
olmaktan korktum.  

Ertesi sabah Marilyn'le kahvaltı ederken, laf arasında 
sırtında biraz ağrı hissettiğini söyledi. Sessizce iç geçirdim. 
Elbette aklıma kırık omurgası ve çektiği korkunç acı geldi. 
Multipl miyelomunun ilk semptomu. Korkumun tırmandığını 
hissettim. Bir süredir multipl miyelomunun yüzünü göster­
mesinden korkuyordum. Yoksa en kötü korkularım gerçekleş­
meye mi başlıyordu? Çok uzun yıllardır hiç fiziksel muayene 
yapmamıştım ama elimi sırtına koyup omurgalarının her 
birine tek tek baskı yaparak acısının yerini saptayabilirdim. 
Ama elim varmadı. Karısını seven hiçbir koca bu durumda 
olmamalı .  Ayrıca kendisi de bir doktor olan kızım birazdan 
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gelecekti ve ondan annesinin sırtını muayene etmesini rica 
edebilirdim. Acısına morfinden başka bir çözüm olmadığını 
düşünmek ne korkunçtu. Ve tabii ölümden. 

Kendimi azarlamaya başladım. Sonuçta birçok matemli 
bireyle çalıştım ve büyük bir kısmı benim şu anda karşı karşıya 
olduğum kayıptan mustaripti . Evet, hiç şüphesiz, ben sürekli 
kaybımın benzersizliğini, karımı ne kadar uzun zamandır 
ve ne çok sevdiğimi vurgulayarak acımı onlarınkinden beter 
tecrübe ediyorum. 

Zamanla iyileşen birçok matemli eşle çalıştım. Bunun 
yavaş ilerlediğini, bir ya da iki sene zaman aldığını biliyorum 
ama sonunda olacak. Bununla birlikte, kendimi teselli etme 
girişimlerimi derhal üstümdeki sayısız yüke odaklanarak sa­
bote ediyorum. Yaşım, hafıza sıkıntım, fiziksel sorunlarım, 
özellikle bir baston ya da yürüteçle yürümemi gerektiren 
denge problemim. Ancak bu karanlık yanıma hızlı ve sert bir 
cevabım var: Irv, Tanrı aşkına, avantajlarına baksana: Zihinle 
ve acı verici anları yenmekle ilgili ne çok bilgi sahibisin. Ve 
Irv, çok büyük destek gücün var: Hiçbir talebini geri çe­
virmeyecek sevgi dolu, gayretli dört çocuk ve sekiz torun.  
Seni çevreleyen arkadaş ordusunu düşün. Finansal imkanların 
var, güzel evinde kalabilir ya da bir toplu yaşam merkezine 
gidebilirsin. Ve Irv, en önemlisi Marilyn gibi senin de hiç 
pişmanlığın yok. Uzun ve tatminkar bir hayat yaşadın; hayal 
bile edemeyeceğin birçok başarıya ulaştın, bir sürü hastaya 
yardım ettin, kitapların otuz dilde milyonlarca kopya sattı 
ve her gün yığınla okuyucu mektubu alıyorsun. 

Bu yüzden, dedim kendime, artık sızlanmaya son ver­
melisin. Çaresizliğini neden abartıyorsun Irv? Bu bir yardım 
yakarışı mı? Hala Marilyn'e onu ne çok sevdiğini göstermeye 
mi çalışıyorsun? Tanrı aşkına, o bunu zaten biliyor. Hüz­
nünün derinliği ona sadece kendini daha kötü hissettiriyor. 
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Evet, evet, dedim kendime. Ölüm çaresizliğine batmamı is­
temediğini, mutlu ve iyi olmamı istediğini, onunla birlikte 
ölmemi istemediğini biliyorum.  Acımı sergilemeye devam 
etmem gerekmiyor. Silkelenme zamanım geldi .  

Marilyn'i görmek isteyen arkadaş ve tanıdıklarımızın ar­
kası kesilmiyor ve ben bu sevgi dolu ziyaretçi silsilesi arasında 
Marilyn'i kendini yormaktan koruma sorumluluğunu üstle­
niyorum. Zaman tutucu gibi davranıyorum ve olabildiğince 
nazik bir tavırla, ziyaretleri otuz dakikayla sınırlıyorum. Kızım 
da Marilyn'in arkadaşlarının durumla ilgili haber alabileceği 
bir internet sayfası açtı . 

Marilyn dayanıyor. Arkadaşlarımız akşam yemeklerinde 
bize katıldığı zaman sohbeti sürdürebilmesini, insanların ha­
yatları hakkında sorular sormasını ve herkesin keyif almasını 
sağlamasını hayranlıkla izliyorum. Benim konuşmak, öğrenci­
lerim ve hastalarımla konuşmak konusunda yetenekli olduğum 
doğru ama Marilyn'in sosyal becerilerinin bir benzeri yok. 
Dört çocuğumuzdan biri ya da birkaçı sık sık ziyaretimize 
gelip geceyi bizimle geçiriyor. Varlıkları bana her zaman keyif 
veriyor ve şaşmaz bir şekilde hararetli tartışmalar yapıyor, sık 
sık satranç, bazen de bezik oynuyoruz. 

Ancak çocuklarımızı ne kadar seversem seveyim, Maril­
yn'le baş başa geçirdiğimiz akşamlar benim için çok değerli. 
Aylardır yemeklerin bütün sorumluluğu bende. Marilyn'in 
midesi son derece hassas ve her gün aynı basit yiyecekleri 
yiyor: pirinçli, havuçlu tavuk suyu çorba. Kendime basit bir 
akşam yemeği hazırlıyorum ya da arada bir, bir restorandan 
sipariş veriyorum. Sonra televizyon haberleri ve Marilyn'in, 
Trump'ın o hayattayken yargılanması duası geliyor. Genellikle 
bir film arıyoruz, kolay bir görev değil bu çünkü Marilyn'in 
hafızası aşırı iyi ve neredeyse her zaman yeni bir film tercih 
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ediyor. Filmin ilk yarısını bir akşam, ikinci yarısını diğer 
akşam izliyoruz. 

Bu akşam yemekten sonra Cary Grant ve Raymond Mas­
sey'nin oynadığı Arsenik Kurbanları filmini izleyerek keyif 
yapıyoruz. El ele tutuşuyoruz.  Kendimi ona dokunmaktan 
alamıyorum.  Filmi izlerken, Marilyn'e birlikte ne kadar az 
zamanımızın kaldığını düşünerek hayretle bakıyorum. Çok 
yakında, muhtemelen önümüzdeki dört hafta içinde öleceğini 
biliyorum . . .  biliyoruz.  Bu bana gerçeküstü geliyor. Multipl 
miyelomun gülümsemesini ve güzel bedenini yerle bir et­
mesini bekliyoruz. Onun adına korkuyorum ama mizacı ve 
cesareti beni şaşırtıyor. Bir kez bile korktuğunu söylediğini 
ya da bu hastalığın onun başına gelmesi yüzünden şansına 
lanet ettiğini duymadım. 

Ben de kötüye gittiğimin fazlasıyla farkındayım. Sık sık 
programımı karıştırıyorum ve ajandamın yanlış sayfasına ba­
kıyorum. Bir hastanın bugün üçte geleceğini sanıyordum, 
dörtte geldi. Zoom'da buluşacağımızı zannederken onu ka­
pıda buldum. Dağılmaya başladığımı hissediyorum. Kendimi 
yetersiz ve beceriksiz hissediyorum. Tek bir istisna var: Bir 
hastayla konsültasyona başladığım anda kendimi eskisi gibi 
hissediyorum ve neredeyse istisnasız, gördüğüm her hastaya, 
tek bir seansta bile olsa değerli bir şey ver verdiğim duygu­
suna kapılıyorum.  

Dengem, yürüme becerim ve hafızam hızla bozuluyormuş 
gibi geliyor. Ve şimdi ilk kez, Marilyn öldükten sonra bu evde 
gerçekten yaşayabilir miyim diye merak etmeye başlıyorum. 
Birlikte ölemememiz çok yazık. Yakın zamanda, nerede ve 
nasıl yaşayacağımın çocuklarım arasında sık sık konuşulduğunu 
öğrendim. Geçen gün kızım Eve ocağı ve gözlerini gazlıdan 
elektrikliye çevirmenin yolunu aradığını söyledi çünkü gözleri 
kazayla açık bırakıp evi yakmamdan korkuyordu. Bana çocuk 
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muamelesi yapması ve mutfağım hakkında kararlar alması 
canımı sıktı ama bir yanım onunla aynı fikirde. O ve diğer 
çocuklarım bu evde tek başıma yaşamayacağım fikrini beyan 
edince canım sıkılıyor ve sinirleniyorum ama çok da değil 
çünkü aslında haklı olmalarından korkuyorum. Asıl mesele 
yalnızlık değil güvenlik. 

Geleceğimi derinlemesine düşünmedim ya da benimle 
yaşayacak birini tutmaya ciddi olarak kafa yormadım. Sanırım 
bunu düşünmeye vakit harcamaktan kaçınıyorum çünkü bunu 
Marilyn'e ihanet olarak görüyorum. Bu konuyu son birkaç 
gündür arkadaşlarımla konuşuyorum ve hepsi bu kadar çok 
sevdiğim evimde kalmaktan yana olmamı destekliyorlar. On­
larca yıldır aynı muhitte yaşadım ve çalıştım, etrafım ailemle 
ve dostlarla çevrili ve şimdilik evimde kalmak konusunda 
kararlıyım. Çocuklarım ve arkadaşlarım sayesinde, haftada üç 
akşam yalnız olmayacağımı tahmin ediyorum ve geri kalan 
zamanı yalnız geçirmek konusunda son derece rahatım. 

Temelde çok sosyal bir insan değilim; ailede bu rolü her 
zaman eşim üstlendi. Marilyn'le ilk karşılaşmamı hatırlıyo­
rum: Bovling salonunda bahis oynayan bir ergendim (bovling 
konusunda becerikliyimdir ve yeteneğimin halci biraz kalıntısı 
duruyor) . Biri, yakın arkadaşım olmayan ve bir bakıma kötü 
şöhretli denebilecek bir çocuk, Marilyn Koenick'in evindeki 
partiye gitmemizi önerdi. Ama ev o kadar kalabalıktı ki içeriye 
girmenin tek yolu pencereydi. Tıklım tıklım dolu bir evin 
ortasında Marilyn bütün dikkati üstünde toplamıştı. Ona bir 
kez baktım ve kalabalığı yararak yanına gidip kendimi tanıttım. 
Bu benim açımdan hayli sıradışı bir davranıştı, ne daha önce 
ne de daha sonra sosyal anlamda bu kadar cesur davrandığımı 
hatırlamıyorum. Ama benimki ilk görüşte aşktı! Onu hemen 
ertesi akşam aradım; bir kızla ilk telefon konuşmamdı. 
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Marilyn'siz hayatı düşündüğüm zaman keder ve anksiyete 
alevleniyor. Zihnim ilkellik ediyor: Marilyn'siz geleceğimi 
düşünmek ihanet gibi geliyor, ölümünü hızlandıracak haince 
bir eylem gibi. "Hainlik" bu duruma en uygun terim olmalı :  
Marilyn'in ölümünden sonraki hayatım için plan yapmak hı -
yanetten farksız .  Kendimi tamamen ona, geçmişimize, şu 
anda birlikteyken vaktimizi nasıl geçirdiğimize ve çok kısa 
sürecek geleceğimize adamalıyım. 

Ani bir ilham! Kendimden, durum tam tersi olsa her 
şeyin nasıl olacağını hayal etmemi istiyorum. Ölmek üzere 
olan ben olsaydım ve her zaman olduğu gibi Marilyn be­
nimle ilgileniyor, bana bakıyor olsaydı? Sadece birkaç hafta 
ömrüm kaldığımı bilseydim? Marilyn'in bensiz ne yapacağı 
konusunda endişelenir miydim? Kesinlikle! Onun için ke­
sinlikle çok endişelenir ve onun için olabilecek en iyi hayatı 
dilerdim. Aniden terapi etkisi yaratan bir düşünce. Şimdiden 
daha iyi hissediyorum.  
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Kasım 

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

BA KIMEVI DE STEGİ 

Bakımevi. Her zaman ölmek üzere olan bir hastanın son 
nefesleriyle bağdaştırdığım bir kelime. Ve şimdi bakımevi 
ekibiyle randevu ayarlıyorum. Hala ortalıkta dolaşabiliyorum. 
Hata tek başıma banyo yapabiliyorum. Hala okuyabiliyor ve 
yazabiliyorum. Hata misafirlerle aklı başında sohbetler ede­
biliyorum. Hiç geçmeyen yorgunluğuma rağmen işlevimi 
sürdürebiliyorum. 

Mission Bakımevi doktoru Dr. P.'nin ziyareti çok rahat­
latıcı geliyor. Konuşması olağanüstü kolay, bilgili ve empati 
kurabilen bir hekim. Hayatlarının son dönemindeki hastalarla 
ilgilenmek, acılarının çeşitli ilaçlar, meditasyon ve masajın da 
aralarında olduğu diğer tedavi yöntemleri aracılığıyla olabil­
diğince giderilmesini sağlamak konusunda oldukça tecrü­
beli. Dayanılmaz ağrılarım olmazsa sona kadar elden ayaktan 
düşmeden dayanabileceğimi düşünüyorum. Dahası Dr. P.'ye 
çok güveniyorum; yüz kadar hastanın ölümüne şahsen eşlik 
etmiş ve bana her şeyi halledeceği konusunda güvence verdi. 
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Kendimi onun ellerine teslim ederken çok rahat ve güvende 
hissediyorum. 

Ayrıca vakamı takip edecek hemşire ve sosyal hizmetler 
görevlisiyle de bir araya geldik. Şu andan itibaren bir hemşire 
haftada bir kez beni yoklamak ve hastalığımın seyrini görmek 
için ziyaretimize gelecek. O da çok bilgili ve empati gücü 
yüksek bir kadın ve haftalık ziyaretleri bana güven veriyor. 
Hatta bakımevi ekibinin gönüllü bir üyesinden eve gelip bana 
masaj yapmayı teklif ettiği bir telefon aldım. Masaj yaptırmaya 
bayıldığım için derhal evet dedim ve bir randevu ayarladım. 
Bakımevi için ücretsiz gönüllü olan biriyle tanışma fikri beni 
meraklandırıyor. Başka insanlar hiç bakım ve ilgi göremezken 
benim 87 yaşında, ölmek üzere olan bedenime bu kadar ilgi 
gösterilmesi benim için neredeyse bir utanç nedeni. 

Irv dahil herkes sakinliğimi koruma becerime hayranlık 
duyuyor. Evet, bütün olarak bakarsanız gerçekten sakin hisse­
diyorum. Sıkıntım sadece zaman zaman, rüyalarımda ortaya 
çıkıyor. Ama sonuçta yakında öleceğim gerçeğini kabullen­
dim. İşin hüzünlü kısmı (ailem ve arkadaşlarımla vedalaşma) 
günlük eylemleri mantıklı ölçüde bir neşeyle gerçekleştirme 
becerimi bozmuyor gibi görünüyor. Bu sadece bir maske 
değil; dokuz ay boyunca zehirli tedaviler aldıktan ve çoğu 
zaman mutsuz ve sefil hissettikten sonra ne kadar kısa süreli 
olursa olsun bu molanın tadını çıkarıyorum. 

En saygın Stanford sosyal bilimler profesörlerinden biri 
olan Robert Harrison, ölümü hayatın "doruk noktası" olarak 
adlandırırdı. "Doruk noktasını" Katolik anlayışla Tanrı'yla 
barışma ve son nefeste yapılan kutsama ayini gibi düşün­
müş olabilir. Bu doruk noktası, dini inançları olmayan biri 
için bir anlam ifade edebilir mi? Fiziksel acının sefaletinden 
kaçınabilirsem, gündelik hayatın basit hazlarından keyif ala­
bilirsem, en sevdiğim dostlarıma (her birine yüz yüze ya da 
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yazarak) veda edebilirsem, kendimin en iyi haline yükselebilir 
ve dostlarıma olan sevgimi ifade edebilirsem ve kaderimi 
zarafetle kabullenebilirsem, belki de ölüm anı bir tür doruk 
noktası olabilir. 

Tarih boyunca, en azından benim bildiğim tarih bo­
yunca ölümün nasıl görüldüğünü düşünüyorum. Kitabım The 
Amorous Heart)ta, Mısır Ölüler Kitabı'nda bulunan canlı bir 
resim kullanmıştım. Eski Mısırlılar bundan üç bin yıl önce, 
hayattan ölüme geçişi çok çarpıcı bir şekilde değerlendirmiş. 
Buna göre ruhun makamı kabul edilen kalp bir terazide tar­
tılırmış. Yeterince safsa ve "gerçeklik tüyü"nden daha hafif 
çekerse ölen kişi sonraki hayata geçmeye hak kazanırmış. 
Ama kötücül amellerle ağırlaşmışsa, o zaman terazide tüyden 
ağır çeker ve ölü erkek ya da kadının korkunç bir canavar 
tarafından yenmesine neden olurmuş. 

Bu tür bir yargılamaya tam anlamıyla inanmasam da öl­
mek üzere olan insanların (düşünecek zamanları olduğunda) 
yaşadıkları hayatı değerlendirmeye meylettiklerine inanıyorum. 
Hiç şüphesiz benim durumum bu. Ve kendimden olumsuz 
anlamda hoşnutluk duymadan, kimseye zarar vermediğimi 
ve sonuma az sayıda pişmanlık ve az miktarda suçlulukla 
ulaşabileceğimi hissediyorum. Aldığım çok sayıdaki e-posta, 
kart ve mektup bana bir sürü insana hatırı sayılır şekillerde 
yardımcı olduğumu hatırlatıyor. Hiç şüphesiz çoğu zaman 
sakin hissetmemin ve "iyi bir ölüm" olasılığını umabilmemin 
nedenlerinden biri de bu. 

Ölüm konusunda endişeler Yunan ve Romalı yazarlar 
Seneca, Epiktetos ve Marcus Aurelius'a kadar uzanıyor. Bu 
düşünürlerin hepsi, her tür bireysel var oluşun biri hayat­
tan önce, diğeri hayattan sonra olan iki karanlık sonsuzluk 
arasında yer alan ufacık bir ışık çizgisi olarak görüldüğü bir 
evreni anlamlandırmaya çalıştı. Toplumsal ve mantıksal açı-
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dan yaşamanın en iyi yolları hakkında tavsiyelerde bulunan 
bu filozoflar ölümden korkmamamızı ama büyük plana göre 
onun kaçınılmazlığını kabul etmemizi istediler. 

Her ne kadar Hristiyanlığın Tanrı ve ölümden sonraki 
hayat vizyonu bu "pagan" yazarların düşüncelerinin ayağını 
kaydırsa da iyi ölme fikri yüzyıllar boyunca dayandı ve yakın 
zamanda yayınlanmış birçok kitabın ismini etkilemeye devam 
etti. Tıpkı Katy Butler'ın 2019 yılında yayımlanan The Art 
of Dying WelVi ( İyi Ölme Sanatı) gibi. Sherwin Nuland'ın 
How We Die: Reftections on Life's Final Chapter (Nasıl Ölü­
rüz: Yaşamın Son Döneminden İzlenimler) adlı kitabı ( 1995) 
canın bedenden nasıl ayrıldığını samimi ve merhametli bir 
anlatımla ele alıyor. 

Elbette Dr. P.'nin bana hatırlattığı gibi, ölüm her zaman 
bireysel bir meseledir: Herkese uyan tek bir ölüm yoktur; in­
sanlar aynı hastalığa sahip olsalar bile. Gittikçe daha güçsüz 
düşebilirim ya da organlarımdan biri pes edebilir ya da ağır 
bir sakinleştiriciye ihtiyaç duyarsam uykumda acı çekmeden 
ölebilirim. Hala zihnim açıkken ve dileklerimi ifade ede­
biliyorken doktor yardımlı intihar seçeneğim olduğundan 
ölümüm için bir tarih belirleyebilirim. Bakımevi doktoru ve 
hemşiresine ek olarak, kocamın ve çocuklarımın da orada 
olmasını isteyeceğim. 

Şimdilik ölmek üzere olan hastaların ihtiyaçlarına hayli 
aşina olan bakımevi personeli tarafından yönlendiriliyorum. 
Sorularımı daha ben sormadan biliyor gibiler ve benden önce 
ölen diğer insanlarla yaptıkları çalışmalara dayanarak, cevaplar 
bulmama yardımcı oluyorlar. Dolabımda bulunan ilaçları nasıl 
alacağım konusunda bilgi almak için Mission Bakımevi'ni 
günün ve gecenin her saatinde arayabilirim. Acil bir durumda 
eve birini gönderecekler. Beni hayatta tutacak ekstrem önem-
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leri açıkça reddeden evrak işini çoktan tamamladık. Sonunda 
nasıl olursa olsun, kontrolü bir yere kadar elimde tutmalıyım. 

Yine de ölümün kendisinden korkmamama rağmen sevdik­
lerimden ayrılacak olmanın daimi üzüntüsünü hissediyorum. 
Bütün felsefi tezlere ve tıp görevlilerinin verdiği güvencelere 
rağmen birbirimizden ayrılmak zorunda olduğumuz gerçe­
ğinin bir tedavisi yok. 
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Kasım 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

R A H ATLATI CI Bi R ILLUZYON 

Dr. M.'nin Marilyn'in sadece bir ya da iki aylık ömrü kal­
dığı görüşünü belirtmesinin üstünden altı hafta geçti. Geçen 
zamana rağmen Marilyn gayet iyi görünüyor ve hayli ha­
yat dolu. Oğlumuz Ben bütün aileye şu e-postayı gönderdi: 
"Herkese merhaba! Aksi yöndeki bütün itirazlarına rağmen 
sevgili annemiz Şükran Günü'nde bizlerle olacak gibi görü­
nüyor. Kutlamak için hep birlikte Palo Alto'da toplanmayı 
planlamamızı rica etti." 

Marilyn şu ara Marcus Aurelius'un sesli kitabını dinliyor. 
Harika bir hafta geçirdi: çok az mide bulantısı, biraz iştah ve 
birazcık daha fazla enerji. Hala günün büyük kısmını oturma 
odasındaki kanepeye uzanarak, uyuklayarak ya da pencere­
mizin önündeki devasa meşe ağacını hayranlıkla seyrederek 
geçiriyor. Ve bu hafta iki kez posta kutusuna uzanan otuz 
metrelik yolu yürümeye istekli oldu. 

Marilyn'in hastalığı, kendi ölümlülüğümle ilgili farkında­
lığımı artırıyor. Amazon'dan birkaç şey aldım (kalem piller, 
kulak tıkaçları, tatlandırıcı) ve her zaman aldığım büyük 

140 



IRVIN D. YALOM VE MARILYN YALOM 

miktarları seçtim. Tam "satın al" düğmesine basacakken ken­
dimi payladım: "lrv, otuz kalem pil ya da 1000 paketlik bir 
kutu tatlandırıcı siparişi veremezsin. Çok yaşlısın, o kadar 
uzun yaşaman imkansız." Daha küçük ve daha hesaplı bir 
alışverişle yetindim. 

Hiçbir şey Marilyn'le el  ele tutuşmaktan daha fazla haz 
vermiyor. Ona doyamıyorum. Ortaokuldan beri hep böyle 
oldu. İnsanlar Roosevelt Lisesi yemekhanesinde sürekli el 
ele tutuştuğumuz için bizimle dalga geçerdi ve yetmiş yıl 
sonra biz hala el eleyiz. Bu sözcükleri yazarken ağlamamak 
için kendimi zor tutuyorum. 

Misafir yatak odalarından birinden Marilyn ve kızımız Eve'in 
gülüşme ve konuşma sesleri geliyordu. Ne yaptıklarını merak 
edip yanlarına gittim. Marilyn'in takılarını (yüzüklerini, kol­
yelerini ve broşlarını) tek tek elden geçiriyor ve çocuklarımız, 
torunlarımız, gelinlerimiz ve yakın arkadaşlarımızdan hangi­
sinde kalması gerektiğine karar veriyorlardı. Bunu yaparken 
de herhalde çok eğleniyorlardı.  

Dakikalar geçti ve henüz sabahın 10.00'u olmasına rağmen 
onları izlemeye devam ederken yataklardan birine uzandım. 
Birkaç dakika sonra titremeye başladım. Odanın sıcaklığı 
21 dereceye ayarlanmış olmasına rağmen battaniyeyi üstüme 
çektim. Bu sahne bana fazla ürpertici göründü: Hayatımın 
nişanlarını dağıtırken bu kadar şen olabildiğimi hayal bile 
edemiyordum. Marilyn'in her parça için onu nereden aldığıyla 
ya da parçayı ona kimin verdiğiyle ilgili bir hikayesi vardı. 
Her şey yok oluyormuş gibi hissediyordum. Ölüm, hayatı ve 
bütün anıları çiğ çiğ yiyordu. 
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Bir süre sonra o kadar kederlendim ki odadan çıkmak 
zorunda kaldım. Birkaç dakika sonra bilgisayarımın başına 
döndüm ve şimdi, zamanın akışını durdurabilirmiş gibi, 
bunları yazıyorum. Bu kitabın projesi de zaten aynı amaca 
hizmet etmiyor mu? O anın sahnesini resmederek zamanı 
dondurmaya ve onu gelecekte bir yere ışınlamaya çalışıyorum. 
Hepsi bir illüzyon. Ama yatıştırıcı bir illüzyon. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

FR AN SIZCA K i TA PLAR 

Çalışma odamda boş raflara bakıyorum. Eskiden bu raflarda 
Fransızca kitaplarım dururdu. İki sıra halinde tavandan yere 
kadar istiflenmiş, en az altı yüz kitap vardı. lrv ve ben, oldum 
olası kitap insanları olduk. Ergenliğimizde kitaplar sayesinde 
birbirimizle bağ kurduk ve o zamandan beri her zaman kitap­
ların içinde olduk. Evimiz kitaplarla dolu ve çoğunun nerede 
bulunabileceğini bilen tek kişi ben gibiyim ama benim bile 
unuttuklarım olabiliyor. 

Dün, Stanford Fransızca Departmanı'ndan benden daha 
genç olan arkadaşım Marie-Pierre Ulloa, eşiyle birlikte geldi, 
Fransızca kitapları koliledi ve alıp götürdü. Kitaplarım onun 
kütüphanesinde yeni bir yuva bulacak ve diğer akademisyen, 
araştırmacı ve öğrencilerin erişimine açılacaklar. Bu kitapların 
etrafa savrulmayacağını bilmek beni rahatlatıyor. 

Yine de içim kederle dolu. Bu kitaplar geçmişimin önemli 
bir kısmını, Fransız edebiyatı ve kültürüyle haşır neşir geçen 
yetmiş yılı temsil ediyor. En eski kitabım (onu vermedim) bana 
1950 senesinde liseden mezun olurken Fransızca öğretmenim 
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Mary Girard tarafından verilen Cyrano de Bergerac kopyası .  
Öğretmenim kitabın içine şöyle yazmıştı : 

A Marilyn, avec des souvenirs affectueux du passe et de 
tres bons voeux pour l'avenir. 

Marilyn'e, geçmişten sevgi dolu anılar ve gelecek için 
en iyi dileklerle. 

O zamanlar kusursuz Fransız Dili bölümüyle bilinen 
Wellesley College'a gitmemi öneren ve Fransızca öğretmeni 
olarak kariyer yapmayı düşünmemi öneren Madam Girard 
olmuştu. Daha sonra karşılaştırmalı edebiyat doktorasıyla de­
vam edeceğimi ve hayatımın büyük bir kısmında Fransızca 
profesörlüğü yapacağımı  o da ben de bilmiyorduk. 

Kitaplarım birinci rafın en tepesinden Orta Çağ ile başlayıp 
ikinci sıranın en altında Colette, Simone de Beauvoir, Violette 
le Duc ve Marie Cardinal gibi yirminci yüzyıl yazarlarıyla 
son bulan tarihsel bir sıralamayla düzenlenmişti. Daha eski 
yüzyıllarda erkek yazarlarda hakimiyetin daha yakın dönemde 
kadın yazarlara kayması muhtemelen benim zevkimi temsil 
ediyor ama bugün edebiyatta kadınların gittikçe daha fazla 
öne çıkmasının da bunda etkisi var. 

Beauvoir'nın İkinci Cinsiyet adlı kitabının, yakın dostlarım 
Constance Bord ve Sheila Malovany-Chevallier tarafından 
yapılan yeni çevirisinin neden olduğu ihtilafı hatırladım. Çe­
viri kimi eleştirmenler tarafından "fazla edebi" bulunmuştu 
ve New York Times)a bir mektup yazarak çeviriyi savunma 
ihtiyacı duymuştum. Arkadaşlarımın benim için imzaladığı 
bu çeviri benim için ayrılamayacağım ikinci kitaptı .  

Ama diğer kitapların neredeyse tamamı, geride boş raflar 
ve kalbimde kocaman bir boşluk bırakarak gitmişti. Bununla 
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birlikte Marie-Pierre'in o kitapları insanlarla paylaşacağını 
bilmek, bana başkalarının hayatlarına dalga dalga sokula­
cakları umudunu veriyordu . 

Marie-Pierre bu kitaplara, Marilyn Yalom'un kütüphane­
sinden geldiğini belirten kitap etiketleri yerleştirmemi önerdi; 
ben de Irv'den benim için etiket yaptırmasını rica ettim. 

Diğer kitaplarım, kadın çalışmaları, biyografiler, Almanca 
kitaplar ve satranç kitapları ne olacak? Meslektaşlarımdan 
bazılarını arayıp istediklerini almalarını söyleyeceğim. Ve 
bu tür sorunları Irv ile çocukların omuzlarına yüklemem 
gerekecek. Öldüğüm zaman bir bilincimin ve söz hakkımın 
olmayacağını gittikçe daha fazla sindirmem gerek. 

Kitaplar, Fransa ve Fransız arkadaşlarımla olan bağımdan 
beklenmedik bir şey doğdu. Geçen yıl Paris'teyken yakın 
dostlarım Philippe Martial ve Alain Briottet'le zaman ge­
çirmiştim. İkisi de II .  Dünya Savaşı'nı Fransa kırsallarında 
geçirmiş: Philippe Alman işgali altındaki Normandiya'da, 
Alain ise güneyde, o dönemde "serbest bölge" denen yer­
deymiş. Alain yakın zamanda subay babasının, 1940'taki 
ateşkesin ardından Alman hapishanelerinde esir tutulduğu 
günleri anlatan bir anı kitabı yayınladı. 

Onlara II .  Dünya Savaşı'na dair o dönemin çocukları­
nın anılarını içeren, kendi hikayelerimizin yanı sıra benim 
arkadaşlardan toplayacağım diğer hikayeleri de kapsayacak 
Innocent Witnesses adlı bir kitap hazırlamamızı önerdim. Ço­
cukluk anıları nadiren sadece savaşın dehşetine odaklanır. 
Çocuklar yediklerini ya da yemediklerini ve özellikle açlığın 
eziyetini hatırlar. Onları evlerine alan yabancıları ve doğum 
günlerinde ya da Noel'de aldıkları nadir oyuncakları hatır-
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larlar. Bazıları taşınma ya da ölüm nedeniyle hayatlarından 
silinmiş diğer çocuklarla oyunlarını hatırlar. Dahası siren 
ve patlama seslerini ve gece göğünü aydınlatan parlak alev­
leri hatırlarlar. Çocukların gözleri savaşın gündelik işleyişini 
kaydeder ve hafıza aracılığıyla yeniden açıldıkları zaman, biz 
diğer insanların savaşın gaddar gerçekliğine şahitlik etmesine 
yardımcı olurlar. 

Innocent Witnesses)ta meslektaş ve dost olarak tanıma 
şansına sahip olduğum altı kişinin çocukluk geçmişlerini, 
birinci ağızdan anlatıların ve onlarla onlarca yıldır ettiğim 
sohbetlerin izini sürerek derledim. Bu insanları savaş sırasında 
hepimiz çocukken tanımıyordum. Ama onları yetişkin olarak 
tanıdığım için, geçmişlerini aşma becerilerini ve düşünceli 
ve başarılı yetişkinler olabilmelerini hayranlıkla izliyorum. 
Hafızalarındaki anılardan, hayatta kalmalarına yardım eden 
şartlar hakkında fikir yürütmek mümkün. Onlara en kötü 
zamanlarda rehberlik eden güvende olma hissini ve umudu 
hangi yetişkin figürleri sağladı? Toplum için sağlıklı bir şekilde 
rol alabilen yetişkinlere dönüşmelerine hangi kişilik özellik­
leri yardım etti? Travmatik savaş zamanı anılarıyla nasıl baş 
ettiler? Artık bu insanların çoğu hayata veda ettiği için (ve 
biz geriye kalanlar da hiç şüphesiz yakın bir gelecekte gitmiş 
olacağımız için) bu hikayeleri aktarmayı özel bir mecburiyet 
olarak görüyorum. 

California'ya döner dönmez metin üstünde çalışmaya 
başladım. Şaşırtıcı bir şekilde, multipl miyelom teşhisine ve 
tedaviye rağmen hayli yol katettim. Tedaviyi bırakınca, ya­
yınlanabilir olup olmadığına bakması için metni temsilcim 
Sandy Dijkstra'ya göndermeye karar verdim. 

Sonra her şey çok hızlı gelişti ! Sandy materyali Stan­
ford University Press'e gönderdi ve bir hafta içinde kusursuz 
bir teklif yaptılar. Sadece Innocent Witnesses)ı değil, Irv'le 
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yazdığımız bu kitabı da yayınlayacaklardı. Bu bana tanrı­
lardan bir armağan gibi geldi. Şimdi tek yapmam gereken, 
editörüm Kate Wahl'la birlikte kitapların üstünde çalışmak 
için hayatta kalabilmek. Kate metni okudu bile ve bir sürü 
öneride bulundu. Umarım çalışabilecek durumda olurum. 
Şükran Günü'ne sadece iki hafta kaldığı ve çocukların hepsi 
buraya geleceği için, kalan enerjimi onlara ve iki kitap pro­
jeme saklamalıyım. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

S ON YA KLAŞI YOR 

Sabahın büyük kısmını dışarıda, eve üç dakikalık yürüyüş 
mesafesindeki ofisimde geçirdim ve Marilyn'in ofisine girince 
şoka uğradım. Kitap raflarının yarısı boşalmıştı. Bunun için 
beni önceden uyaran olmamıştı. Kitaplarını öğrencilerinin 
erişimine açmak tamamen akılcı bir hareketti ama onun yaptı­
ğını asla yapamayacağımı biliyordum. En anlamlı malvarlığım 
olan kitaplarımın, ölümümden sonra nasıl yok olacağının ön 
gösterimine tanık olmak istemem. 

Yaşlılara özel bir ortak yaşam alanına taşınmaya diren­
memin başlıca sebebi bu: Kitaplarımı elden çıkarmak bana 
çok acı verici geliyor. Bu görevi çocuklarıma bırakacağım; 
akılcı ve zekice kararlar alacaklarına güveniyorum. Ofisime 
dönünce dönen koltuğumu çevirip arkamdaki kitap duvarına 
dikkatle baktım. Her biri yaklaşık otuz kitap taşıyan yedi raflı 
yedi bölüm var. Toplamda 1500 kadar kitap ediyor. Kitapların 
düzenlemesi gelişigüzel görünse de benim için anlaşılabilir. 
İlk üçte birlik kısım yazarlarına göre alfabetik sırada. Ama 
diğer kitaplar benim yazdığım kitaplarla ilişkilerine göre dü-

148 



IRVIN D. YALOM VE MARILYN YALOM 

zenlendi :  Nietzsche tarafından ve onun hakkında yazılmış 
kitaplar birkaç rafı kaplıyor; sonra Schopenhauer'la alakalı 
raflar, Spinoza'yla alakalı raflar, varoluşçu psikoterapiyle ilgili, 
grup terapisiyle ilgili raflar var. Onlara tek tek bakarken, her 
birini yazarkenki ruh halimi ve dünyada nerede olduğumuzla 
ilgili anılarımı anımsıyorum. Hikayelerimi ve romanlarımı 
yazmak hayatımın zirve noktasıydı; bazı yüklü fikirlerin ortaya 
çıktığı yerler, hafızamda canlılığını koruyor. Nietzsche Ağla­
dığında)nın birkaç bölümünü Seyşeller'de, Aşkın Celladı)nı 
Bali, Hawaii ve Paris'te yazdım. Grup terapisi ders kitabımı 
ise Londra'da. Bugünü Yaşama Arzusu ve Schopenhauer Te­
davisi'ni Avusturya ve Almanya'da yazdım. 

Marilyn'in boşalan raflarının manzarası karşısında sergi­
lediği serinkanlılık tam ona yakışacak şey. Benden çok daha 
az ölüm kaygısı (ve genel anlamda daha az kaygı) taşıdığına 
şüphe yok ve bu kaygının, hayatlarımızın ilk dönemindeki 
kaynağı konusunda şüphem de yok denecek kadar az. Size 
hayatlarımız hakkında, kaygının oluşumuna ışık tutacağına 
inandığım bir hikaye anlatayım. 

Marilyn'in babası Samuel Koenick ve babam Benjamin 
Yalom II .  Dünya Savaşı'nın ardından, Rusya'daki küçük 
shtetl'lardan5 Amerika'ya göç etmiş ve her ikisi de Washin­
gton DC'de küçük birer bakkal dükkanı açmış. Marilyn'in 
babası Amerika'ya ergenliğinin son döneminde gelmiş. Ame­
rika'da bir ya da iki yıl laik eğitim aldıktan sonra özgür bir 
ruh olarak ülkeyi dolaşmış ve ardından Marilyn'in Polonya 
göçmeni annesi Celia'yla tanışıp evlenmiş. Öte yandan benim 
babam Amerika'ya 21 yaşında gelmiş ve hiçbir şekilde laik 
eğitim almamış. 

5 Shtetl: Küçük Yahudi köyü (ç. n.) 
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Her ikimizin babası da çok çalışır ve dükkanlarından 
nadiren ayrılırdı. Babam bakkaliyenin yanında içki de sat­
tığı için çalışma saatleri daha uzundu ve dükkanı her gün 
saat 22 .00'ye, cuma ve cumartesi akşamları da gece yarısına 
kadar açık kalırdı. 

Marilyn'in babası Amerikan kültürüne daha fazla uyum 
sağladığı için karısı ve üç kızı için, Washington'ın daha kibar 
ve güvenli kısmında, dükkana arabayla yaklaşık yirmi dakika 
uzakta bir ev seçmişti. Oysa babam, ailesinin (yani annemin, 
benden yedi yaş büyük ablamın ve benim) o dönemde tekinsiz 
ve tehlikeli kabul edilen bir mahallede bulunan dükkanın 
üstündeki küçük dairede yaşamasına karar vermiş. Ailem için 
dükkanın üst katında yaşamayı seçmenin pratik nedenleri 
varmış: Babam yemek yemek ya da dinlenmek istediği zaman 
annem onun yerine bakabiliyormuş. Ve dükkan yoğun olduğu 
zaman babam telefonla annemi arıyor, annem birkaç dakika 
içinde aşağı koşabiliyormuş.  

Dükkanın üst katında yaşamak onlar için elverişli olsa 
da benim için bir felaketti. Kendimi evin dışında güvende 
hissettiğim nadirdi. Genelde cumartesi günleri ve okul tatil­
lerinde dükkanda çalışırdım. Annem ve babam öyle istediği 
için değil, doymak bilmeden kitap okumanın yanında yapacak 
pek bir şey bulamadığımdan. O yıllarda Washington'da ırk 
ayrımı hakimdi ve mahallede, diğer dükkan sahipleri dışında 
tek beyaz aile bizdik. Beş blok uzaktaki bu dükkanlardan 
birinin sahibi, annem ve babamın Rusya'daki shtetl'larından 
yakın arkadaşlarıydı. Arkadaşlarımın hepsi siyahtı ama annem 
ve babam onların evimize girmesine izin vermezdi . Dahası, 
birkaç blok uzakta yaşayan beyaz çocuklar antisemitizmi öğ­
renmişti bile. Her gün şehrin beyazlara ait kısmının sınırında 
bulunan Gage İlkokulu'nun sekiz blokluk, bazen tehlikeli 
olabilen yolunu yürürdüm. Çoğu gün babamın dükkanın-
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dan birkaç kapı ötedeki berberin beni, "Hey, Yahudi çocuk, 
n'aber?" diye selamladığını hatırlıyorum. 

Birkaç sene sonra babam bakkaliyeyi bırakıp sadece bira 
ve içki satmaya başladı. Dükkan daha fazla kir getirse de daha 
nahoş bir müşteri kitlesi oluşmuştu ve çok sayıda hırsızlığa 
maruz kalıyordu. Babam da güvenlik için dükkanın arka 
tarafında oturacak silahlı bir koruma tuttu. Ben 1 5  yaşın­
dayken annem bir ev satın alıp daha güvenli bir mahalleye 
taşınmamız için ısrar etti. Ve hayatım tamamen değişti: daha 
iyi bir okul, daha güvenli sokaklar ve dost canlısı komşular. 
Ve en önemlisi, dokuzuncu sınıfta Marilyn'le tanıştım. Ha­
yatım o noktadan itibaren büyük ölçüde değişse de seksen 
yıl sonra bugün bile o ilk yılların yarattığı kaygıyı üstümden 
atabilmiş değilim. 

Marilyn'in hayatı ise benimkinden daha farklı olamazdı. 
Şehrin güvenli ve hoş bir kısmında büyümüştü. Ne Marilyn 
ne ablaları ne de annesi dükkana adımlarını bile atmazdı. 
Dahası Marilyn hitabet okuluna gitmiş, müzik dersleri al­
mış, sürekli övgüye boğulmuş ve Yahudi karşıtlığına ya da 
herhangi bir tehdide maruz kalmamıştı. 

Babalarımızın dükkanlarının arasında sadece bir blok 
mesafe olduğunu Marilyn'le tanışmamızdan aylar sonra keş­
fettik. Babamın dükkanı Birinci Sokak ile, Seaton Sokağı'nın 
köşesindeydi; Marilyn'in babasının dükkanı ise İkinci Sokak ve 
Seaton Sokağı'nın köşesinde. Çocukluk ve ergenlik yıllarımda 
gelecekteki kayınpederimin dükkanının önünden bisikletle 
en az bin kez geçmiş olmalıyım! Ancak babalarımız emekli 
olup bizim nişan törenimizde tanışana kadar, birbirlerini hiç 
görmemişlerdi. 

Dolayısıyla, uzaktan bakıldığında hayatlarımız benzer 
görünüyor: Doğu Avrupa'dan göç etmiş ebeveynler, birbi­
rine bir blok mesafede bakkal dükkanı işleten babalar. Ancak 
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hayatımızın ilk dönemleri arasında çok büyük farklar vardı: 
Benim alanımdaki ilk kaşiflerin çoğu (Sigmund Freud, Anna 
Freud, Melanie Klein, John Bowlby) erken çağda yaşanan 
travmaların, hatta konuşma öncesi dönemlere ait olanların 
bile, yetişkinin konforunda, huzurunda ve özgüveninde, sık­
lıkla kalıcı ve hayatın ileri evrelerine kadar sürebilen hasarlar 
bıraktığı görüşünde birleşiyor. 
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OLUM GELDi Ç ATTI 

Çok tatsız zamanlar. Marilyn'in ölümü artık ufukta göründü 
ve gittikçe yaklaşarak, irili ufaklı bütün kararlara sızıyor. 
Marilyn Earl Grey kahvaltı çayı içer. Sadece iki poşet kal­
dığını görünce biraz daha almak için markete gittim. Ama 
kaç tane almalıydım? Evde ondan başka çay içen yok. Her 
kutuda yirmi poşet var. Birkaç günden daha fazla hayatta 
olmamasından korkuyorum ama buna rağmen onu bir süre 
daha yanımda tutmak için sihirli bir yakarı niyetine, iki kutu 
(kırk poşet) birden aldım. 

Marilyn sabahları sırt ağrısından yakınarak uyanıyor. 
Ciddi ağrı duymadan hareket edemiyor ve benim elimden 
de yatağında daha az acı verici bir pozisyon bulmasına yar­
dım etmekten başka bir şey gelmiyor. Marilyn korkunç bir 
acı çekiyor ve ben kendimi son derece çaresiz hissediyorum. 

Hayatını sonlandırmaktan artık neden hiç bahsetmediğini 
merak ediyorum. Acısının çok daha az olduğu zamanlarda 
bunu sık sık dile getirirdi. Yoksa fikrini mi değiştirdi? Ha­
yatını sonlandırma seçeneğinin hemen ulaşılabilir olduğunu 
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biliyor çünkü iki gün önce Dr. P. ölümcül ilaç karışımını 
satan eczaneye bir saatlik bir araba yolculuğu yaptı ve ilacı 
bize getirdi. Sonra onu üstünde kocaman uyarı işaretleri olan 
bir torbanın içinde, banyomuzdaki küçük dolaba yerleştirdi. 

Marilyn'in sırt ağrısı artık elektrikli merdiven koltuğuyla 
bile aşağı inemeyeceği kadar şiddetli. Ağrısının, paylaştığımız 
iki kişilik yumuşak yatak yüzünden şiddetlendiğinden emin 
olan bakımevi hemşiresi, Marilyn'in koridorun karşı tarafın­
daki daha küçük odadaki sert yatakta uyumasında ısrar etti. 
Marilyn bu gece daha iyi uyudu ama ben uyuyamadım: Ağrısı 
olup seslendiğinde onu duyamamaktan o kadar kaygılıydım 
ki gecenin büyük kısmını kulak kesilerek uyanık geçirdim. 
Ertesi gün çocuklarla birlikte büyük bir mobilya düzenlemesi 
yaptık ve küçük, sert yatağı bizim yatak odamıza, çift kişilik 
karyolanın yanına, odamızdaki büyük kitaplığı ise başka bir 
odaya taşıdık. 

Marilyn'in ailece geçireceğimiz Şükran Günü'nden keyif 
alamayacağı artık çok net. Ağrıları o kadar çok arttı ki bakı­
mevi personeli ona rahat etmesi için saat başı küçük bir doz 
morfin yapıyor. Morfinin ilk iki dozu günün büyük kısmını 
uykuda geçirmesine neden oluyor. Ne zaman onunla konuş­
maya çalışsam en çok birkaç kelime mırıldandıktan sonra 
tekrar uyuyakalıyor. Acısının dinmesine sevinsem de onunla 
son sohbetimizi geride bırakmış olabileceğimizi fark edince 
ağladım. Oğlumuz Ben'in sıkıntısını da görebiliyorum. Ben, 
Marilyn'in, çocukların il. Dünya Savaşı anılarını konu alan 
Innocent Witnesses kitabının editörlüğünü üstlenmeyi kabul 
etti ama metnin en son versiyonunun hangisi olduğundan 
emin olamadığı için defalarca Marilyn'e bilgisayarındaki yerini 
sormaya çalıştı. Ama Marilyn cevap veremeyecek kadar sersem. 
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Marilyn sık sık idrarını kaçırıyor ve kızım ile onun üç 
küçük çocuğu ve kirli bez değiştirmek konusunda hayli tec­
rübesi olan en küçük oğlum Ben, her gün birkaç kez onun 
temizlenmesine ve giyinmesine yardım ediyorlar. Böyle za­
manlarda odadan çıkıyorum. Güzel ve pirüpak Marilyn'imin 
anısını korumak istiyorum. Günün geri kalanında yanından 
ayrılmıyor ve birbirimize son sözlerimizi sarf etmiş olabile­
ceğimiz acı gerçeğiyle boğuşuyorum. 

Akşamüstüne doğru Marilyn aniden gözlerini açtı, bana 
döndü ve konuştu. "Zamanı geldi Irv. Zamanı geldi. Artık 
yeter, lütfen. Yeter. Yaşamak istemiyorum." 

Sesim titreyerek, "Dr. P.'den gelmesini rica edeyim mi?" 
diye sordum. 

Kararlı bir tavırla başını salladı. 
Dr. P. doksan dakika sonra geldi ama Marilyn'in morfin 

yüzünden, hayatını sonlandıracak ilaçları California yasala­
rının şart koştuğu gibi kendi isteğiyle yutamayacak kadar 
uyuşuk olduğu sonucuna vardı. Morfini sınırlandırmak için 
talimat bıraktı ve ertesi sabah saat 1 1 .00'de hemşireyle birlikte 
geleceklerini bildirdi. Bize cep telefonu numarasını verdi ve 
gerekirse onu her zaman arayabileceğimizi belirtti .  

Marilyn ertesi sabah 06.00'da çok rahatsız bir şekilde 
uyandı ve bir kez daha hayatını sonlandırmak için Dr. P.'yi 
çağırmamız için yakardı. Doktoru aradık ve bir saat içinde 
geldi .  Marilyn daha önce, ölümü sırasında bütün çocukları­
mızın yanında olmasını rica etmişti. Çocuklarımızdan üçü 
önceki gece bizim evde kalmıştı ama diğeri bir saat uzaktaki 
Marin'deki evindeydi. 

Oğlum da Marin'den gelince Dr. P. Marilyn'e doğru 
eğildi ve kulağına, "İsteğiniz nedir?" diye sordu. 

"Yaşamak istemiyorum. Yeter." 

155 



ÖLÜM KALIM MESELESİ 

"Hayatınızı şimdi sonlandırmak istediğinizden emın 
misiniz?" 

Marilyn son derece sersem olmasına rağmen başını kararlı 
ve net bir tavırla sallayarak onayladı. 

Dr. P. ona kusmayı önleyecek bir ilaç verdikten sonra 
öldürücü ilaçları iki bardağa hazırladı. İlk bardakta 100 
miligram, kalbi durdurmaya yetecek kadar digoksin vardı. 
İkinci bardakta ise 15  gram morfin, 8 gram amitriptilin ve 
1 gram diazepam. 

Doktor endişeli görünüyordu ve bardaklara birer pipet 
yerleştirirken endişesini dile getirdi. "Bilincinin bardaktaki 
ilacın tamamını içecek kadar açık, gücünün yerinde olduğunu 
umuyorum. Yasa, hastanın bilincinin ilacı yutacak kadar açık 
olmasını şart koşuyor." 

Marilyn'in yatakta doğrulup oturmasına yardım ettik. 
Pipet için ağzını açtı ve digoksinli bardağı sonuna kadar içti. 
Hemen ardından Dr. P. ikinci bardağı da dudağına yaklaş­
tırdı. Marilyn konuşamayacak kadar bitkin olmasına rağmen 
pipete hevesle asıldı ve o bardağı da bitirdi. Yatağına uzandı, 
gözlerini kapattı ve derin derin soludu. Yatağın etrafında, Dr. 
P. , hemşire, dört çocuğumuz ve ben vardık. 

Başım Marilyn'in başının yanındaydı ve dikkatimi nefe­
sine vermiştim. Her hareketini izledim ve sessizce nefeslerini 
saydım. On dördüncü cılız nefesin ardından nefes almaz oldu. 

Alnını öpmeye uzandım. Teni şimdiden soğumaya baş­
lamıştı . Ölüm gelmişti. 

Marilyn'im, sevgili Marilyn'im, artık yoktu. 

Bir saatten kısa süre içinde cenaze evinden iki adam geldi 
ve hepimiz alt katta bekledik. On beş dakika sonra onu bir 
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kefene sarılı halde merdivenden aşağı taşıdılar. Onu son bir 
kez görmek istedim. Kefenin üst kısmının fermuarını çekip 
yüzünü açtılar, eğildim ve dudaklarımı yanağına değdirdim. 
Teni çok sert ve soğuktu. O buz gibi öpücük ömrümün 
sonuna dek aklımdan bir an olsun çıkmayacak. 
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Kasım 

. .  . 
TECRUBE SI  

Marilyn'in cenazesinin cenaze evine götürülmesinin ardından 
bir süre şoktan çıkamadım. Zihnim sürekli artık sadece benim 
olan yazı projemize kayıp duruyordu. Kendime, bu sahneyi 
hatırla, dedim. Bu son anlarını yazabilmek için olan her şeyi, 
zihninden geçen her şeyi hatırla. Kendi sesimin defalarca, onu 
bir daha hif göremeyeceğim, onu bir daha hif göremeyeceğim, 
onu bir daha hif göremeyeceğim, diye fısıldadığını duydum.  

Cenaze yarından sonraki gün. Etrafım dört çocuğum, 
onların eşleri ve torunlarımla çevrili olmasına rağmen ha­
yatım boyunca hiç olmadığım kadar yalnız hissediyorum. 
Merdivenden usul usul ağlayarak çıktım ve Marilyn'in öldüğü 
günün büyük kısmını mutsuzluğumu, zihnimin faaliyetini 
gözlemleyerek yatıştırma çabasıyla odamda tek başıma ge­
çirdim. Zihnimde bazı tekrarlı düşünceler beliriyordu; bana 
takıntılı bir zihnin canlı ve güçlü tecrübesini yaşatan ısrarcı 
ve istenmeyen sahneler. Zihnimde Tiananmen Meydanı kat­
liamından sahneler tekrar tekrar canlanıyordu ve kocaman 
ordu tanklarının Çin'deki protestocu öğrencileri çiğnemesini 
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izliyordum. Aslında düşüncenin kendisi de bir tank gibiydi. 
Onu durduramıyordum. Kafamın içinde gümbürdüyordu. 

Neden bu sahne? Şaşkındım. Tiananmen ayaklanmasını 
otuz sene önce yaşandığından beri hiç düşünmemiştim. Belki 
de Hong Kong'da şu anda süren öğrenci isyanlarının televiz­
yona tekrar tekrar yansıyan görüntüleri tetiklemişti. Belki de 
ölümün gaddar amansızlığının görsel bir ifadesiydi bu. Kesin 
olan bunun nahoş bir sahne olduğuydu. Ama zihnimi kirlet­
mesini istemiyordum. Boş yere bir kapatma düğmesi aradım 
ama ne mümkün. Aynı sahne zihnimde defalarca belirmeye 
devam etti. Takıntılı hastalarla sayısını hatırlayamayacağım 
kadar çok çalışmıştım ama şimdi, şu anda, verdikleri mücade­
leyi daha derinden, daha canlı olarak anlıyordum. Bugünden 
önce bir takıntının ne kadar nahoş ve durdurulamaz olduğunu 
hiçbir zaman tam anlamıyla kavrayamamıştım. Görüntüyü 
nefes alma mantramla (nefes alırken "sakin", nefes verirken 
"huzur" diyerek) zihnimden atmaya çalıştım ama işe yaramadı. 
Acizliğim beni hayrete düşürdü; en çok beş ya da altı nefes 
döngüsünün ardından, yeniden öğrencileri çiğneyen insafsız 
tankların görüntüsüyle karşı karşıya kalıyordum. 

Bitkin düşüp yatağa uzandım. Kızım ve gelinim bek­
lenmedik bir anda içeri girip yanıma uzandı. Üç saat sonra 
uyandığımda gitmişlerdi. Belki de hayatımın en uzun gündüz 
uykusuydu ve hatırladığım kadarıyla ilk kez sırtüstü uyu­
muştum. 

Saatler sonra gece yatağa girerken kendimi köksüz ve düşte 
gibi hissediyordum. Marilyn'siz ilk gecem olacaktı. Ömrümün 
sonuna dek yalnız gecelerimin ilki. Ah, evet, başka şehirlerde 
konuşma yapmaya gittiğimde ya da o Paris'i ziyaret ederken, 
Marilyn'siz çok gece geçirmiştim ama bu, Marilyn'in olma­
dığı, Marilyn'in artık var olmadığı bir dünyada uyuyacağım 
ilk geceydi. O gece dokuz saat boyunca, olağanüstü derin 
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bir uyku uyudum. Uyandığımda son yirmi dört saatin on 
iki saatini uyuyarak geçirdiğimi fark ettim. Bu, yirmi dört 
saatlik bir zaman diliminde hatırladığım en uzun ve en derin 
uykuydu. 

Dört çocuğum bana sormadan sonraki birkaç günün 
olaylarının bütün detaylarını (cenaze eviyle ilgili ayarlamalar, 
hahamla ve cenaze evi yöneticisiyle görüşme, konuşmacıla­
rın seçimi ve tören sonrası benim evimde yapılacak büyük 
buluşma için ikram şirketiyle anlaşma gibi) etkin bir şekilde 
üstlendiler. Bu hayatımı hayli kolaylaştırdı ve hem minnettarım 
hem onlarla gurur duyuyorum ama aynı zamanda bir yanım, 
çocuksu ve huysuz yanım yok sayılmaktan hoşlanmadı. Kale 
alınmamışım ve bu yüzden bir kenara itilmişim gibi, yaşlı, 
işe yaramaz bir fazlalık gibi hissettim. 

Cenaze töreni günü. Mezarlık çocuklarımın hepsinin gittiği, 
evime yaklaşık yirmi beş dakikalık yürüyüş mesafesindeki 
Gunn Lisesi'nin hemen karşısında kalıyor. Bu kelimeleri Ma­
rilyn'in ölümünden sadece birkaç gün sonra yazıyor olmama 
rağmen zihnimde cenazeye dair nispeten çok az şey canlı 
kaldı. O günü bilincime geri getirmek için çocuklarımla ve 
arkadaşlarımla konuşmam gerek. Travmatik baskılama: benim 
daha önce şahsen hiç yaşamadığım ama pek çok hastamın 
tarif ettiği ilginç bir psikolojik fenomen daha. 

Net olarak hatırladıklarımla başlayayım: Biri (kim ol­
duğunu hatırlamıyorum ama gün boyu yanımdan hiç ay­
rılmayan o kişinin kızım olduğunu tahmin ediyorum) beni 
mezarlıktaki şapele götürdü. Biz on dakika kadar erken oraya 
vardığımızda büyük şapelin çoktan dolu olduğunu hatırlıyo­
rum. Birkaç sene önce Marilyn ve ben Stanford'daki Hillel 
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House'da konuşma yapmaya davet edildiğimizde tanıştığımız 
haham, Patricia Karlin Neuman töreni açtı .  Çocuklarımdan 
üçü (Ben, Eve ve Reid) ve en yakın iki arkadaşımız (Helen 
Blau ve David Spiegel) kısa konuşmalar yaptı. İstisnasız, beş 
konuşmanın da son derece iyi hazırlanıp sunulduğunu çok 
net hatırlıyorum. Oğlum Reid'in konuşması beni özellikle 
etkiledi. Hayatının büyük kısmında harika bir fotoğrafçıydı 
ama çocukluğu ve ergenliği hakkında yazdığı şiir ve düz 
yazıları bana ancak son birkaç yıl içinde göstermişti. Yakın 
zamanda açığa çıkardığı hatırı sayılır bir yeteneği olduğu 
çok açık. Ama cenaze töreninden bütün hatırladığım bun -
lar. Daha önce olayları hafızamdan bu kadar geniş kapsamlı 
sildiğim (ya da kaydetmeyi başaramadığım) hiç olmamıştı. 

Sonra kendimi mezarların yakınında, açık havada oturur­
ken hatırlıyorum. Cenaze salonunun oditoryumundan oraya 
nasıl gittim? Yürüdüm mü? Yoksa kısa bir otomobil yolculuğu 
muydu? Hatırlamıyorum. Daha sonra kızıma sorduğumda 
bana birlikte yürüdüğümüzü söyledi. Mezar yerini ve Maril­
yn'in çukura yavaş yavaş indirilen tabutunun tam karşısında 
çocuklarımla birlikte ön sandalyelerde oturduğumuzu ha­
tırlıyorum. Annesinin mezarı sadece birkaç metre ötedeydi. 

Bir sis perdesinin içinde heykel gibi oturduğumu hatırlı­
yorum. Çukurun karşısına sıralanmış katılımcıları ve bir dua 
okunurken herkesin sırayla küreği alıp tabutun üstüne toprak 
attığını belli belirsiz hatırlayabiliyorum. Bu geleneği katıldı­
ğım diğer cenazelerden biliyorum.  Ama bugün beni dehşete 
düşürdü, Marilyn'in tabutunun üstüne toprak atmayacağım. 
Bu yüzden diğerlerinin işi bitene kadar trans halinde orada 
oturmaya devam ettim. Marilyn'in gömülmesine katılmayı 
reddettiğimi başka fark eden var mı bilmiyorum ama varsa 
bile umarım bunu ayaklarımın üstünde dengede duramamama 

161 



ÖLÜM KALIM MESELESİ 

ve bastonuma yaslanmak zorunda olmama bağlamışlardır. 
Bir süre sonra çocuklarla birlikte eve gitmek için yola çıktık. 

Evde, cenaze törenine katılanların bir kısmı, belki de ço­
ğunluğu sohbet, şampanya ve çocuklarımın ayarladığı ikram 
servisinden yiyeceklerin tadını çıkarıyordu. Ben bir şey içtim 
mi, herhangi bir şeyin tadına baktım mı hatırlayamıyorum. 
Birkaç yakın arkadaşla uzun uzun konuştuğumu sanıyorum 
ama yine resepsiyonun bütün detayları buhar oldu. Emin 
olduğum tek bir şey var: Etrafta dolaşıp bütün arkadaşları­
mızı olması gerektiği gibi selamlayan bir ev sahibi olmadım. 
Hatta sandalyemden kalktığımı bile hatırlamıyorum. Yanımda 
oturan iki arkadaşım, Stanford'da yakında gerçekleşecek, on 
dokuzuncu ve yirminci yüzyıl kısa hikayeleri konulu seminere 
katılmaktan bahsettiler ve beni de onlarla gitmeye davet ettiler. 

Ah, evet, gideceğim, diye karar verdim. Belki de bu Ma­
rilyn'siz hayatımın başlangıcını temsil ediyordu. 

Ve sonra, neredeyse aynı anda, karımın yerin altındaki 
tabutunu düşünmeye başladım. Ama bu düşünceyi zihnimden 
derhal uzaklaştırdım. Marilyn'in orada, tabutta olmadığını 
biliyorum. O hipbir yerde değil. Benim hafızam ve onu seven 
bir sürü insanın anıları dışında, artık yok. Bunu bir gün 
gerçekten kavrayabilecek miyim? Bir gün onun ölümüyle ba­
rışacak mıyım? Ve kendi yaklaşan ölümümle. 

Marilyn'in ölümüyle tek başıma yüzleşmek zorunda kal­
madım; cenazeden sonra dört çocuğum da ellerinden geldi­
ğince uzun bir süre benimle kaldılar. Kızım Eve, jinekologluk 
görevinden üç hafta izin aldı ve benimle büyük bir şefkatle 
ilgilendi. Sonunda ona yalnız olmaya hazır olduğumu his­
settiğimi söyledim ama benimle kaldığı son gece uzun yıllar 
sonra ilk kez hakiki bir kabus gördüm. Karanlıktı, gece ya­
rısıydı ve bir gıcırtı duyuyordum. Yatak odasının kapısının 
açıldığını anladım. Kapıya dönünce bir adamın kafasını gör-
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düm. Yakışıklıydı ve koyu gri renkli bir fötr şapka takmıştı. 
Bir şekilde gangster olduğunu ve beni öldüreceğini anladım. 
Kalp çarpıntısıyla uyandım. 

Bu rüyanın tek bariz mesajı benim de ölümle gittikçe 
yaklaşan bir randevum olduğuydu. Gri fötr şapka, babam da 
öyle bir şapka takardı. Ve babam yakışıklıydı. Ama gangs­
terlikle alakası yoktu.  Kırk yıldan uzun zaman önce ölmüş, 
kibar bir adamdı. Neden rüyamda babamı görmüştüm? Onu 
nadiren düşünürdüm? Belki de beni öldürmek için değil bana 
Marilyn'le birlikte sonsuza dek ikamet edeceğimiz ölüler ale­
mine kadar eşlik etmek için gönderilmişti. 

Belki de rüya bana ayrıca kızımın gitmesine, yalnız ol­
maya hazır olmadığımı söylüyordu. Ama bu rüyayı onunla 
paylaşmadım: O bir doktor ve hastalarıyla çok fazla rande­
vusunu iptal etti zaten. Kendi hayatına dönmesinin zamanı 
geldi. Oğlum Reid yalnız olmaya hazır olmadığımı hissetmiş 
olacak ki bana sormadan bir sonraki hafta sonunu benimle 
geçirmeye geldi. O çocukken hep yaptığımız gibi bolca sat­
ranç oynadık. 

Tamamen yalnız ilk hafta sonumu, bir sonraki hafta, 
Marilyn'in ölümünün üstünden bir ay geçtikten sonra ya­
şadım. Marilyn'in cenazesine dönüp baktığımda, o gün o 
kadar uyuşuk ve sakin hissetmemi anlamaya çalışıyorum. 
Belki de ölümden önceki son saatlerinde ona yakın olmam­
dan kaynaklandı .  Yapılmamış hiçbir şey bırakmamamdan. 
Yanından nadiren ayrıldım ve aldığı son nefesleri saydım. 
Ve buz gibi yanağına kondurduğum o son öpücük, gerçek 
vedalaşma anımız oydu. 
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UNUTMAYACAGI Z  

Marilyn Yalom ifin Methiyeler 

22 KASIM 

Kızı, Eve Yalom 

Başlangıçta, kemoterapi alırken annem birçoğunuzdan cömert 
bir sevgi yağmuru gördü. Sık sık, "İnsanın sadece kendisi 
için yaşamadığını" fark ettiğini söylerdi. Bu yolculuğa kadar 
birçoğunuz için ne kadar önemli olduğunu, kaçınıza akıl 
hocalığı, annelik yaptığını, kaçınızı cesaretlendirdiğini, sizin 
için itici güç olduğunu ve sizi ne kadar sevdiğini gerçekten 
fark etmemişti. 

Bunu fark etmek onu derinden etkiledi ve son birkaç 
ayını yaşanmaya değer kıldı. Her birinize tek tek veda etmek, 
sizleri ne çok sevdiğini söylemek istedi. 

Çocukken, masada her zaman bir tabaklık daha yer olması, 
annemin küçük ama kudretli kucağında bir kişilik daha boşluk 
olması benim için doğal ve sorgulamaya gerek olmayan bir 
şeydi. Kardeşlerim gibi, derinden sevildiğimi, yönlendirildiğimi 
ve evet, olabileceğimin en iyisi olmaya itildiğimi hissederdim. 
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Böyle feminist bir annem olduğu için ne kadar şanslıymışım! 
Benim jenerasyonum için feminizmin başarılı olabileceğini 
bilmek büyük şanstı, ondan rehberlik almak da öyle . Annem 
çocukluk arkadaşlarıma, benim çocuklarıma ve onların ço­
cukluk arkadaşlarına da akıl hocalığı ve annelik yaptı .  

Jinekoloji uzmanı olarak işim bu dünyaya yeni hayatlar 
getirmek oldu ama şimdi annemin bu dünyadan uğurlanmasına 
eşlik etmek için burada bulunmam bana çok yerinde geliyor. 

Oğlu, Reid Yalom 

Marilyn toprağı severdi, 
Ellerini zengin killi toprağa daldırmayı, 
domates ekmek, 
çilek toplamak için diz çökmeyi severdi. 
Onun kayısılı sosunu ve reçellerini özleyeceğiz. 
Marilyn havayı severdi. 
Sağlam bacakları üstünde 
sıkı bir yürüyüşçüydü. 
Bir keresinde masmavi kokuyu içimize çekerek 
Heidelberg'de yaban mersini topladığımız 
özel bir zamanı hatırlıyorum. 
Ve bir başkasında, 
Hawaii'deki bir kumsalda, gün batımında 
Irv'le el ele tutuştuğunu. 
Gözlerini kapadığını ve 
tuzla yüklü havayı içine çektiğini görür gibiyim. 
Ateşi ve sıcak olan her şeyi 
severdi. 
Kış odunları çatırdarken 
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Marilyn her zaman neredeyse 
kendini yakacak kadar ateşe yakın otururdu. 
Silver Lake'te, üç neslin 
yürümek ve yüzmek için bir araya toplandığı 
o haftayı hatırlıyorum.  
ve onun marşmelovlarını eşit bir şekilde 
kızartmayı sevdiği ateşin başında 
söylenen hikayeleri, şarkıları. 
Marilyn güzelliği severdi. 
Basit, hedonistik bir şekilde değil 
hayatı olumlayan, 
insanlığının iyiliğinin bir simgesi olarak. 
Bir anlamda 
onun varoluş amacı ve dini 
iyilikti. 
Çalışmalarında güzelliği aradı 
ve onu yazılarında dünyayla, 
gündelik anlarda çocuklarıyla paylaştı 
akşam yemeklerinden önce 
belki elinde fazla sek olmayan bir kadeh şeriyle 
Vivaldi'nin Dört Mevsim'ini dinlerken 
ya da olağanüstü şekillerde 
bizi Chartres Katedrali'nin vitraylı camlarına 
dikkatle bakmaya davet ederken 
ama en önemlisi 
böyle inanılmaz bir arkadaş, 
öğrenci ve meslektaş topluluğunu 
ve elbette ailesini 
Irv, kardeşlerim, eşlerimiz ve 
şimdi 8 torununu 
bir araya toplayarak. 
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Hepimizi 
Başka kültür ve dinlerde, 
İnsanlıkta 
birbirimizde 
iyiliği bulma amacını benimsemeye teşvik etti .  
Bu ışığı taşımasını derinden özleyeceğim 
ama o ışığın söneceğini hiç sanmıyorum. 
Aksine, sonsuza uzanan bir evrende 
birçok parlak yıldız gibi gece göğüne 
doğru yayılarak parlaklığını artıracak. 
Şimdi o ışık her birinizin elinde. 

Düğünümüz. Washington, DC. Haziran, 1956. 
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Aile toplantısı, 1976.  Kızımız Eve ve oğullarımız Reid , Victor 

ve Ben (yerde oturan). 

Oğlu, Ben Yalom 

Annemin dünyaya çok farklı bir bakışı vardı. Fransa'da geçir­
diği zamandan çok etkilenmiş bir bakış açısıydı bu. La fafon 
ou maniere correcte de faire /es choses. Bir şeyleri yapmanın 
doğru şekli. Bunlar arasında kibar ve yalın konuşma, düzgün 
tavırlar, saç tarama, el yıkama ve akşam yemeklerinde derli 
toplu bir gömlek giymek de vardı. Çocuklarla uğraşmanın 
ötesinde, bence bu la fafon correcte de faire /es choses, yirminci 
yüzyılın California'sında belki biraz uygunsuz olsa da an­
neme dünyada özgüven ve pek çoğunuzun paylaştığı harika 
anılarda değindiğiniz yön duygusunu vermişti. 
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Bu dünya görüşünün bir uzantısı, küçükken de bana keyifle 
aktardığı, "Çocuklar duyulmamalı, görülmelidir," ifadesiydi. 
Hah! Ne yazık ki ben sessiz ve nazik bir çocuk değildim. 
Aksine, inatçı, bir sürü ihtiyacı olan ve fazla gürültücü bir 
çocuktum. Korkunç derecede zor bir çocuk olduğumu ben 
hatırlamıyorum ama herkes kararlılıkla öyle olduğumu söylüyor. 

Yakın zamanda annemi, 6 yaşındaki oğlum Adrian'la 
izlerken bunun özellikle farkına vardım. Adrian kabuğuna 
sığmayan, hayli inatçı bir çocuk. Çok çabuk bağırabiliyor, 
bir şeyler fırlatabiliyor ve beni hiç şüpheye yer bırakmadan 
dünyanın en kötü babası olduğuma inandırıyor; bunun benim 
karmik cezam olduğu çok belli. 

Öte yandan sakin olduğu zamanlarda, çok güzel, ışıl ışıl 
ve tatlı bir çocuk. Eskiden annemin Adrian'ın davranışları 
karşısında şoke olmasından korkardım çünkü Adrian'ın dav­
ranışları la fafon correcte de faire les choses)a, kendisi de du­
yulmamaya ama görülmeye ancak bu kadar uzak olabilirdi. 
Fakat aksine Marilyn onunla hızla güçlü bir bağ kurdu. Her 
konuşmamızda bana, "Il est tres attachant) » derdi. İnsan ona 
kolayca bağlanıyor. 

Birlikte saatlerce Anne Kaz çocuk tekerlemeleri okurlardı: 
Humpty Dumpty ve Yirmi Dört Karakuş ve hepsinden daha 
iyisi (ve tekrar tekrar) : 

Hey Diddle Diddle 
Kedi ve Keman 
İnek atladı Ay'a, 
Bunu gören Küçük Köpek başladı kahkahaya 
burada ikisi de kahkahayı basar ve bağırırlardı 
Ve Tabak kaçtı kaşıklaaaaaaa! 
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Hawaii'de ellinci evlilik yıl dönümümüzde dans ederken. 

Bu kaçınılmaz olarak Adrian'ın kontrolsüz bir kahkaha 
kriziyle yerde yuvarlanmasına neden olurdu. 

Bu sabır, sıcaklık ve sevgi dolu neşe hali bana annemin 
bazen öyle görünse de aslında aşırı sert ya da katı biri ol­
madığını hatırlatıyor. Sakin, sessiz ve bilge tavrıyla, içimdeki 
inatçı canavarı yatıştırdı demek daha doğru olur. 

Son aylarda bütün çocuklarıyla ve dostlarının çoğuyla 
konuştuğunu ve özel anılar paylaştığını biliyorum. Pazartesi 
akşamı son düzgün ve anlaşılır konuşmamızda bana, "Sen 
benim bebeğimdin, her zaman da bebeğim olacaksın," dedi. 
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Daima Hatırlayacağız 
Eve Yalom ve onun kızları Lily ile Alana okuyor 

Katılan herkes tarafından tekrarlanıyor 

Provence'ın lavanta kokusunu duyunca, 
Onu hatırlayacağız. 
Zekice yazılmış, iyi işlenmiş bir kitap okuyunca, 
Onu hatırlayacağız 
Tanrı'dan dişi suretiyle bahsedince, 
Onu hatırlayacağız .  
Biz kadınlar masadaki yerimizi alıp 
Düşüncelerimizi ifade edince, 
Onu hatırlayacağız. 
Tarihe hürmet duyarken ama ataerkilliği 
sorgulamakta özgür hissettiğimiz zaman, 
Onu hatırlayacağız .  
Saint Sulpice'in çanlarını duyunca, 
Onu hatırlayacağız. 
Kayısılar çiçek açınca, 
Onu hatırlayacağız. 
Akşamüstü çayı şeri zamanına dönüşünce, 
Onu hatırlayacağız .  
Kaburga kemiğine kadar sıyrılınca, 
Onu hatırlayacağız. 
Gramer polisi bir ceza yazdığında, 
Onu hatırlayacağız. 
Şerefe şampanya kadehi kaldırılınca, 
Onu hatırlayacağız. 
Kafamız karışınca, mahzunlaşınca, keyfimiz yerine gelince 
veya neşelenince, 
Onu hatırlayacağız .  
Biz yaşadıkça o da yaşayacak çünkü o artık bizim bir parçamız. 
Onu hep hatırlayacağız. 

172 



Rusya'daki bir konuşmaya katılmak için yaptığımız gezide. 



Marilyn)in Ölümünden 40 Gün Sonra 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BAGIMS IZ,  AYRI 
OLAR A K  H AYAT 

BiR 
. . 

YET iŞK i N  

Her gün, bazen arkadaşlarla ya da komşularla ama çoğu 
zaman tek başıma, kırk beş dakika yürüyorum ve her gün 
birkaç saat bu kitap üstünde çalışmanın yanı sıra, uzun saat­
lerimi birlikte kitap yazdığım yakın dostum Molyn Leszcz'le 
telefonda, Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratiği)nin yakında 
çıkacak olan altıncı baskısının son bölümlerini yazarak ve 
düzenleyerek geçiriyorum. Çoğu zaman meşgul hissediyorum 
ve çalışırken araya girilmesinden hoşlanmıyorum. Bu kitabı 
yazmaya kendimi öylesine adadım ki her sabah saat 08 .00'de 
ofisime girmek için can atıyorum. En mutlu olduğum za­
manlar yazdığım zamanlar ama bu çalışma bittiği zaman 
ruh halimin nasıl olacağı konusunda endişeliyim. Tahminim, 
üstüme derin bir hüznün çökeceği yönünde. 

Genel olarak, bu kadar iyi olmam beni şaşırtıyor. Kay­
bım neden beni elden ayaktan düşürmedi? Marilyn'e olan 
sevgimin derinliğinden asla şüphem yok: Hiçbir erkeğin bir 
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kadını daha fazla sevmediğinden eminim. Son aylarda acı 
çekmesini izlerken ona kaç kez, "Keşke hastalığını senin ye­
rine ben alabilsem?" dedim kim bilir. Ve ciddiydim, onun 
için canımı verirdim. 

Marilyn'in hayatının, yanından hiç ayrılmadığım, genel­
likle tepkisiz olmasına rağmen defalarca alnını ve yanaklarını 
öptüğüm dehşet verici son otuz altı saatini kafamda tekrar 
tekrar canlandırıyorum. Ölümü ikimiz için de bir rahatlama 
oldu: Onun için sürekli mide bulantısı, ağrı ve onu seven 
çok sayıdaki arkadaş ve aile üyesiyle vedalaşmanın yorgun­
luğundan, benim içinse aylar boyu acı çekmesini çaresizce 
izlemekten kurtuluş. Son otuz altı saat benim için en kötü­
süydü çünkü aldığı morfin ve lorazepam (küçük dozlarda da 
olsa) iletişim kurma becerisini baltaladı: Gözlerini kısa bir 
süre açınca onunla konuşmaya çalıştım, bana gülümsedi ve 
birkaç kelime söyledikten sonra tekrar uykuya daldı. Ona çok 
fazla morfin verdiği ve dolayısıyla Marilyn'le son konuşma 
fırsatımı elimden aldığı için bakımevi hemşiresine mantıksız 
bir şekilde öfkelendiğimi hatırlıyorum. 

Zihnime beklenmedik bir şekilde, uzak geçmişten bir veda 
sahnesi süzüldü. Terminal kanser hastası olan bir grup hastayla 
çalıştığım yıllarda yaşanan ve uzun zaman önce unuttuğum 
bir sahne. Grup toplantısına katılamayacak kadar takatsiz 
olan hastalar benimle temasa geçip ev ziyareti rica ettiğinde 
bunu mutlaka kabul ederdim. Bir gün yumurtalık kanserinden 
ölmek üzere olan ve grup toplantılarını nadiren kaçıran orta 
yaşlı bir hastadan, Eva'dan böyle bir rica geldi. Telefonunu 
aldıktan bir gün sonra evinin kapısındaydım; bakıcısı beni 
içeri buyur etti ve Eva'nın odasına götürdü. Uyuklayan Eva 
beni görünce gülümsedi ve kısık ve çatallı bir sesle, baş başa 
kalmamızı istedi. Bakıcısı odadan ayrıldı. 
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Çok kırılgan görünüyordu ve bir zamanlar güçlü çıkan sesi 
artık fısıltıdan ibaretti. Doktorunun ona çok fazla zamanının 
kalmadığını söylediğini ve hastaneye gitmesini önerdiğini ama 
evde ölmeyi tercih ettiği için bu öneriyi reddettiğini anlattı .  
Sonra başını bana doğru çevirdi, elime uzandı ve gözlerimin 
içine bakarak, "Irv, son bir ricam var," dedi. "Lütfen yatağa, 
yanıma uzanır mısınız?" 

Gözümün önünde kendimi tıbbi etik panelinin asık ve 
ciddi yüzleri karşısında savunan halim canlandı ama onu 
geri çeviremezdim, bunu yaparsam kendimi asla affetmezdim. 
Ayakkabılarımı çıkarmadan sırt üstü yanına uzandım ve el ele 
tutuşarak yirmi beş dakika konuştuk ve vedalaştık. O sevgi 
dolu kadına biraz konfor sunabildiğim için gurur duyuyorum. 

Bu anı silinirken aklım yeniden Marilyn'in tabutunun 
içinde, yerin altında yattığı düşüncesine kaydı. Ama mezarlığa 
ya da tabutuna odaklanamazdım; canım Marilyn'imin orada 
olmadığını biliyordum. 

Sanırım hüznümün hafiflediğini hissediyordum. Belki de 
kaos ve çaresizliğin benimle işi bitmişti. Ama kısa süre sonra 
Pat Berger'dan bir e-posta aldım. Kocası Bob Berger ve ben, 
tıp fakültesi günlerimizde ve sonrasında, o üç yıl önce hayata 
veda edene kadar çok yakın arkadaştık. Bob'un hayatının son 
döneminde birlikte Pm Calling The Police adında, Yahudi 
soykırımı sırasında Macaristan'da sağ kalmasının hikayesini 
anlatan bir kitap yazmıştık. Pat Berger'ın e-postasında Ma­
rilyn'in üç yıl önce, çiçek açan bir manolya dalının altında 
çekilmiş güzel bir fotoğrafı vardı. Fotoğrafa ve mutlu geç­
miş günlerimize bakmak acımı yeniden tutuşturdu ve beni 
gerçekliğe sürükledi. Beni büyük bir acının beklediğinden 
hiç şüphem yok. 
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Artık seksen sekiz yaşında olmama rağmen hayat hakkında, 
bağımsız ve ayrı bir yetişkin olarak yaşamak başta olmak üzere, 
öğrenecek çok şeyim var. Hayatımda çok şey yaptım, doktor 
oldum, bir sürü hastayla ilgilendim, ders verdim, kitaplar 
yazdım, sevgi dolu, cömert ve yaratıcı dört çocuk yetiştirdim 
ama hipbir zaman bağımsız bir yetişkin olarak yaşamadım. 
Evet, şaşırtıcı ama doğru. Kendim de şaşırıyorum ve sürekli 
aynı şeyi tekrarlıyorum: Hipbir zaman bağımsız bir yetişkin 
olarak yaşamadım. 

Ortaokulda tanışmamızdan sonra Marilyn ve ben, onun 
Massachusetts'teki Wellesley College'a gitmek için trene bin­
diği ana kadar her an birlikteydik. Ben Washington DC'de 
kaldım ve George Washington Üniversitesi'nde tıp öncesi 
eğitimi alırken, yoğun ve kaygılı bir şekilde ders çalışmak 
dışında hiçbir şey yapmadan ailemle yaşadım. 

Kaygılı olmak için çok nedenim vardı. O dönemde Ame­
rika'daki bütün tıp fakültelerinin Yahudi öğrenciler için yüzde 
S'lik bir kotası olurdu. Kaynağımdan emin değilim ama bir 
yerden, tıp fakültelerinin, öne çıkan parlak öğrencileri zaman 
zaman dört yıl yerine üç yıllık lisans eğitiminin sonunda 
kabul edebildiğini öğrenmiştim. Bu benim için çok önemli 
bir bilgiydi. Marilyn'le evlenmek için çok acelem vardı ve 
görüştüğü, ona verecek çok daha fazla şeyi olan (daha farklı 
bir yaşam kültürü ve zevki, daha fazla zenginlik ve saygın 
aileler) Harvard'lı öğrenciler karşısında kendimi tehdit altında 
hissediyordum. Ondan uzakta geçecek zamanımı kısaltacak 
bu fırsata sıkı sıkı tutundum ve tıp fakültesine bir yıl erken 
girmeyi kafaya koydum. Çözüm barizdi: GW'nin lisans öğrencisi 
olarak üç sene boyunca bütün notlarım A olursa, beni GW 
Tıp Fakültesi'ne kabul etmek zorunda/ardı. Ve öyle de oldu! 

Lisans döneminde ayrı geçen yıllarımızda Marilyn ve 
ben her zaman yakın temasımızı koruduk. Hiç aksatmadan 
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her gün birbirimize mektuplar yazdık ve zaman zaman te­
lefonda konuştuk. (O günlerde Washington'dan New Eng­
land'a uzun mesafe konuşmaları pahalı bir şeydi ve benim 
hiç gelirim yoktu.) 

George Washington Tıp Fakültesi'ne kabul edildikten 
sonra Marilyn'e daha yakın olmak için Bostan Üniversitesi 
Tıp Fakültesi'ne transfer olmadan önce, orada sadece bir yıl 
kaldım. Boston'da, Marlborough Sokağı'nda dört tıp fakültesi 
öğrencisinin yaşadığı bir evde bir oda kiraladım. Her hafta 
sonunu Marilyn'le geçiriyordum. Tıp fakültesindeki üçüncü 
senemde evlendik ve Marilyn'in ömrünün sonuna kadar birlikte 
yaşadık. Önce Cambridge'de bir dairede kaldık, sonrasında 
benim intörn olduğum New York'ta bir yıl, Baltimore'daki 
Johns Hopkins'te üç yıl, ardından Hawaii'de askerliğimi yap­
tığım iki sene ve sonra Stanford'a ve hayatımızın sonuna 
kadar kalacağımız Palo Alto, California'ya geçiş. 

Böylece, 88 yaşımda ve Marilyn'i kaybetmiş olarak, ha­
yatımda ilk kez yalnız kaldım. Değiştirmem gereken o kadar 
çok şey var ki. Dikkat çekici bir televizyon programı gördü­
ğüm zaman bunu Marilyn'e anlatma isteğiyle doluyorum ve 
kendime sürekli Marilyn'in artık olmadığını ve bu televizyon 
programının, hayatın bu küçük parçasının, Marilyn orada olup 
paylaşamayacak olsa da değerli ve ilginç olduğunu hatırlatı­
yorum. Buna benzer şeyler çok sık oluyor. Bir kadın aradı ve 
Marilyn'le görüşmek istedi. Ona Marilyn'in öldüğünü söyle­
diğim zaman telefonda hıçkırmaya başladı ve bana Marilyn'i 
çok özleyeceğini, Marilyn'in onun için çok önemli olduğunu 
söyledi. Konuşmanın ardından, kendime bu deneyimin de 
şu anda benimle bittiğini hatırlattım. Deneyimi Marilyn'le 
paylaşmak söz konusu değildi. 

Ama burada kastettiğim yalnızlık değil. Bütün mesele 
onu yafayacak tek kifi ben olsam ve Marilyn)le paylafama-
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sam bile, bir şeyin değerli, ilgi çekici ve önemli olabileceğini 
öğrenmekte. 

Noel'den birkaç gün önce geniş ailem (dört çocuğum, onların 
eşleri, altı torunum ve onların eşleri) benim evimde toplandı. 
Yaklaşık yirmi kişiydik ve her odada, oturma odasında, Maril­
yn'in ofisinde, benim ofisimde birileri uyuyordu. Çocuklarım 
akşamın menüsünden ve aktivitelerinden konuşurken bir anda 
donup kaldım. Onları duyabiliyor ama kıpırdayamıyordum. 
Kendimi heykel gibi hissettim; çocuklarımın endişesi gittikçe 
arttı. "Baba, iyi misin? Baba, sorun ne?" 

Ve sonra ilk kez gözyaşlarına boğuldum ve büyük bir 
güçlükle, "O burada değil, hiçbir yerde değil," demeye ça­
lıştım. "Marilyn bu akşam burada olanları asla, asla bile­
meyecek." Çocuklarım şoka girmişti. Beni daha önce hiç 
ağlarken görmemişlerdi. 

Aile Noel/Hanukah kutlamamızda bir araya toplanınca 
herkes Marilyn'in yokluğunu derinden hissetti. Çok kalabalık 
olduğumuz için Noel arifesinde, yakındaki bir Çin lokan­
tasından Çin yemeği getirttik. Akşam yemeğinin masaya 
konmasını beklerken Victor'la bir el satranç oynadık. Bir 
duraksama anı oldu ve bir anda içimden Marilyn'e bir şey 
söylemek geçti. Elbette orada değildi. Kendimi oğlumla oyuna 
kaptırmıştım ama oyun bitince kendimi bomboş hissettim. 
Üniversite üçüncü sınıfı Fransa'da geçirdiği sene dışında, 
yetmiş yıl boyunca her Noel arifesini Marilyn'le paylaşmış­
tım. Birlikte geçirdiğimiz bütün Noellerden kalma hislerim 
ve sözsüz anılarım vardı. Bütün o ağaçlar, hediyeler, şarkılar 
ve pişirilen yemekler. Ama bu yıl farklıydı. Neşe azdı ve Noel 
ağacı yoktu. Üşüdüğümü hissettim ve daha iyi hissetmek için 
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sıcak hava çıkışının önünde durdum. Yanımda olan herkesi 
çok seviyordum, etrafım çocuklarım ve torunlarımla çevriliydi 
ama bir boşluk hissediyordum. Merkez eksikti. 

Noel günü kızım ana yemek olarak Pekin ördeği ve bir­
biriyle alakasız çeşitli yemekler hazırladı. Marilyn hayatta 
olsa Noel arifesinde asla dışarıdan yemek yiyemeyeceğimizi 
ya da Noel günü sofrada alakasız yemekler olamayacağını 
herkes biliyordu (ve çoğu bu yorumu yaptı). Dahası Marilyn 
Noel/Hanukah yemeğimize her zaman resmi bir yorumla 
ya da genellikle İncil'den bir okumayla başlardı. Onsuz bu 
ilk Noel'de hepimiz kayıp hissediyorduk. Resmi bir başlangıç 
yapan olmadı, sadece oturup yemeğimizi yedik. Marilyn'in 
törensel okumasını özledim: Biricik karımın bana sağladığı 
pek çok şey gibi, meğer bunun da değerini anlamamışım. 

Torunum Alana on altı yaşına girdiğinden beri, yani son 
on yıldır, her Noel ikimiz birlikte, annemin tarifiyle kiche/6 
yapıyoruz. Alana artık büyüdü, tıp fakültesi dördüncü sınıfta, 
nişanlı ve artık kichel pişirme ekibinin söz sahibi üyesi. Ha­
muru, mayayı ve tereyağını bir önceki geceden hazırladık, 
kabaran hamuru sabah erkenden açıp kuru üzüm, fındık, 
şeker ve tarçın katarak otuz kadar tatlı kurabiye hazırladık. 
Bu kez ikimiz de Marilyn'in bu kurabiyeleri ne çok sevdiğini 
düşünerek biraz hüzünlendik. 

Aile artık o kadar büyüdü ki son birkaç Noel'dir kura 
çekiyoruz ve herkes bir kişiye hediye alıyor. Ama bu yıl hediye 
almayı iptal ettik. Kederliyiz ve hediye alıp vermek kimsenin 
ilgisini çekmiyor. 

Çocuklar birkaç gün daha benimle kalacağı için yalnızlık 
konusunda kaygım yoktu. Vakit bolca sohbet, harika yemekler, 
satranç, Scrabble ve bezik oyunuyla geçti. Çocuklar gittikten 

6 Yahudi mutfağına ait, fiyonk şeklinde kesilen bir kurabiye. (ç. n.) 
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sonra yılbaşı akşamını yalnız geçirdim. Beklenmedik bir şekilde 
iyi bir tecrübe oldu. İçe dönüklüğüm yalnızlığı bastırdı. Gece 
yarısı olurken televizyonu açtım ve Times Meydanı'ndan San 
Francisco'ya kadar bütün kutlamaları seyrettim. Birden bunun 
yetmiş yılda, yanımda Marilyn olmadan girdiğim ikinci yeni 
yıl olduğunu fark ettim. ( İlki üniversite üçüncü sınıfı Fransa'da 
okuduğu seneydi.) Televizyonda Times Meydanı'nda sevinç 
gösterileri yapan insanları görüyordum ama sesi kısmıştım. 
Artık Marilyn yoktu ve gerçek hayat bitmişti. Kendimi ağır ve 
hüzünlü hissediyordum ve bunu kimsenin düzeltemeyeceğini 
biliyordum. Marilyn öldü. Tabutun içinde çürüyen bedenini 
düşündüm. O artık sadece benim zihnimde yaşıyor. 
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43 Gün Sonra 

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

EVDE TE K BAŞIN A 

Hangi yöne dönsem Marilyn'i hatırlatan şeylerle karşılaşıyo­
rum. Odamıza giriyorum ve yatağın ona ait olan tarafındaki 
komodinde ilaçlarını görüyorum. Yarın yardımcım Gloria'dan 
onları göz önünden kaldırmasını rica edeceğim. Sonra tele­
vizyon odasındaki koltuğunda Marilyn'in okuma gözlüklerine 
rastlıyorum. Banyosunda birkaç tane daha var. Neden bu 
kadar çok gözlüğü vardı ki? Son haftalarının büyük kısmını 
geçirdiği kanepenin yanında, sonsuz sayıdaki ilaç kutularının 
arasında iPhone'unu buluyorum. Bütün bunları ne yapmalı? 
Artık çoğu şeyde yaptığım gibi, bu sorundan da kaçınıyorum 
ve onu çocuklarıma devrediyorum. 

Çalışma odasının kapısını açacak gücü ve cesareti bul­
mam haftalar aldı. Şimdi, ölümünden altı hafta sonra bile 
odasından içeri giremiyorum ve masasının üstündeki nes­
nelere bakmaktan uzak duruyorum. Marilyn'in eşyalarına 
dokunmayı hala istemiyorum. Onları ne saklamak ne de el­
den çıkarmak istiyorum. Evet, çocukça davranıyorum ama 
umurumda değil. Seneler boyunca danışmanlık yaptığım ve 
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ölen insanın bütün izlerini ortadan kaldıracak geniş bir ai­
leye sahip olma lüksü bulunmayan bütün o kederli insanları 
düşününce sadece utanıyorum. 

Oturma odasının köşesinde, Marilyn'in duvara dönük 
duran bir fotoğrafı var. Bu muhteşem fotoğrafı Washington 
Post)taki vefat ilanında buldum ve o kadar hoşuma gitti ki 
negatifinin izini sürüp başarılı bir fotoğrafçı olan oğlum 
Reid'den benim için basmasını rica ettim. Reid fotoğrafı 
çerçeveletip Noel'de getirdi. İlk birkaç gün fotoğrafa sık sık 
bakmayı görev edindim ama istisnasız her seferinde canım çok 
yanınca sonunda fotoğrafı duvara çevirdim. Arada bir yanına 
gidiyorum, çeviriyorum ve derin bir nefes alıp bakıyorum. O 
kadar güzel ki. Dudakları, "Beni sakın unutma . . .  sen ve ben 
sevgilim, daima . . .  Sakın beni unutma,)) der gibi. Kalbimde 
acının ağırlığıyla fotoğrafa arkamı dönüyorum. Acı fazla ge­
liyor. Yüksek sesle ağlıyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Kendimi böyle bir acıdan korumalı mıyım? Yoksa tam 
tersini yapmalı ve gözlerinin içine bakarak uzun uzun ağ­
lamalı mıyım? O fotoğrafı duvara asacağım ve ona büyük 
bir zevkle bakacağım bir günün geleceğini biliyorum. Göz 
göze geleceğiz ve ikimiz de sevgiyle ve hayatlarımızı birlikte 
geçirebildiğimiz için minnetle dolu olacağız. Bu satırları ya­
zarken gözyaşlarım akmaya başladı, durup gözlerimi sildim 
ve masmavi göğe uzanan meşe ağacımızın dallarına baktım. 

Marilyn'le paylaşmak istediğim hadiseler o kadar çok ki. 
Kırk yılı aşkın süredir müşterisi olduğum semt eczanemiz 
Maximart'ın temelli kapandığını duydum ve Marilyn'e bu 
haberi verdiğimi ve onun da üzüldüğünü hayal ettim. Ya 
da senelerdir birbirleriyle satranç oynamayı kabul etmeyen 
iki büyük oğlumuzun bu Noel'de barışçıl bir şekilde sat­
ranç oynadığını. Ya da bezik öğrenmeyi reddeden oğlumun 
kuralları öğrenmeye ve kardeşleriyle ve benimle oynamaya 
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başladığını. Bu satranç ve bezik örnekleri ailenin nasıl ya­
kınlaştığını gösteriyor. Ah, bunu Marilyn'e anlatabilmeyi o 
kadar çok isterdim ki. Çok mutlu olurdu. 

Yas tutan diğer insanlar hakkında yazılanları okurken 
onların çok farklı davranışlar sergileyebildiğini öğreniyorum. 
Telefonunda karısının eski bir sesli mesajını saklayan ve sürekli 
dinleyen kederli bir koca hakkında bir makale okudum. Okur­
ken yüzümü buruşturdum:  Ben Marilyn'in sesini duymanın 
acısına dayanamazdım. Acaba o sesi duymak, söz konusu 
adamı donduruyor ve yeni bir hayata başlamaktan alıkoyuyor 
muydu? Ama belki de ben çok katı bir tavır takmıyordum. 
Herkesin kendine has bir yas tutma şekli vardı. 

Eşlerini kaybeden erkeklerin, kaybı izleyen dört yıl içinde 
ölme oranlarının yakınlarını kaybetmemiş erkeklere göre daha 
yüksek olduğunu gösteren bir makale okudum. Haz ya da 
itibar için ölen eşlerine fazlasıyla bağımlı olan erkekler için 
öngörü daha beterdi. Ancak bu canımı sıkmadı: Tuhaf bir 
şekilde kendi ölümüm konusunda endişem azalmıştı. Geçmiş 
dönemlerde sık sık (fazla sık) ölüm kaygısı duyardım. Yıllar 
önce kanserden ölen hastalarla terapi grubunda çalışırken 
ölmekle ilgili kabuslar gördüğümü özellikle hatırlıyorum.  
Ama artık zerresi kalmamıştı. Kendi ölümümü düşünmek 
beni sarsmaz olmuştu. 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

S E K S  VE YA S 

Aslında Marilyn'in ölümünden kısa süre sonra, cenaze tö­
renini ve toprağa verilmesini beklerken olmuştu ama zırhlı 
tankların Tiananmen Meydanı'nda öğrencileri çiğnediği 
kabus görüntülerinin bana uğraması asırlar öncede kalmış 
gibi geliyor. O imgelerin ısrarı, beni takıntılı düşüncenin 
doğasını ve gücünü yeni bir bakış açısıyla değerlendirmeye 
itiyor. Birkaç gün sonra tanklar ve Tiananmen Meydanı 
kademeli olarak buharlaştı. Dinlenmeye geçen zihnim son 
birkaç haftada çok sakinleşti. 

Ama şimdi yeni bir takıntı düşüncelerimi istila etti. Ne 
zaman gevşemeye ya da zihnimi arındırmaya çalışsam, ör­
neğin ışıkları söndürüp uykuyu beklerken, aklıma tanıdığım 
ya da yakın zamanda gördüğüm kadınlarla ilgili ayartıcı cin­
sel düşünceler süzülüyor. Bunlar güçlü ve ısrarlı görüntüler. 
Onları engellemeye, bilincimden temizlemeye, düşüncelerimi 
başka yerlere çevirmeye çalışıyorum. Ama birkaç dakika sonra 
yeniden ortaya çıkıp dikkatimi kuşatıyorlar. Aynı anda hem 
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arzu hem utançla doluyorum. Sadece birkaç hafta önce top­
rağa verdiğim Marilyn'e bu sadakatsizliğimden utanıyorum. 

Son birkaç haftaya baktığım zaman kadınların meme­
lerine, özellikle büyükçe olanlara yoğun bir ilgi duymaya 
başladım. Aklımda bir karikatür imgesi canlandı. İlk nerede 
gördüğümü bilmiyorum, belki ergenliğimdeydi: Bir erkeğin 
çenesini tutup yüzünü yüzüne doğru çeviren ve "Hey, ben 
burada, yukarıdayım!" diyen bir kadın görüyorum. 

Yenilenen bu ilgiye bazen, son birkaç gündür sık sık zih­
nime süzülen, geçmişten bir sahne (yaklaşık yetmiş beş sene 
öncesinden bir sahne) eşlik ediyor. O sahnede kendimi 10-1 1 
yaşında, bir nedenden anne ve babamın odasına girerken ve 
annemin yarı çıplak haliyle karşılaşırken görüyorum. Annem 
kendini örtmek yerine çıplak memeleriyle karşımda durup 
"İyice bak!"  dercesine cesaretle gözlerimin içine bakıyor. 

Çok uzun yıllar önce, bu anıyı psikiyatri uzmanlık eği­
timim sırasında bana 600 saatten fazla psikoanaliz yapan 
Olive Smith'le uzun saatler boyu tartıştığımı hatırlıyorum. 
Tahmin edileceği gibi şimdi büyük bir sıkıntı altındayım ve 
regresyona girmiş olmam tesadüf değil. Çocuk gibi sızlanarak 
anaç yardım arıyorum. Kitaplarımdan birinde kullandığım 
bir cümle aklıma geliyor. "Freud her konuda yanılmadı." 

Bu cinsel saplantılar beni tedirgin ediyor ve utandırıyor. 
Kendime ve Marilyn'e olan sevgime bu saygısızlığı nasıl yapa­
bilirim? Sevgim gerçekten bu kadar mı sığ? Ama ô'te yandan, 

gö'revim hayatta kalmak ve yeni bir hayata başlamak değil mi? 

Yine de Marilyn'in anısını lekelediğim için çok utanıyorum. 
Ama belki de bu tür cinsel düşünceler, bütün hayatını pift 

olarak gepirdikten sonra bir anda kendini yalnız bulan biri 

ipin son derece doğaldır. 
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Yas ve cinsellikle ilgili literatürü incelemeye karar verdim 
ve okuyucularımın da hatırlayabileceği gibi, çağdaş tıbbi kü­
tüphane araştırmalarıyla aram çok iyi değil. Tıbbi edebiyat 
araştırmaları konusunda bir uzman buldum. Aynı kişi grup 
teorisi konulu ders kitabımızın beşinci ve altıncı baskılarındaki 
yazım ortağım Molyn Leszcz'e ve bana daha önce de yardım 
etmişti. Ondan tıbbi ve psikolojik literatürde yas ve cinsellikle 
ilgili her türlü makaleyi araştırmasını istedim. Bir gün sonra 
bana bir e-posta gönderdi ve saatlerce aramasına rağmen lite­
ratürde hiçbir şey bulamadığını söyledi! Mahcuptu ve elinde 
emeğini belgeleyecek bir sonuç olmadığı için, benden ödeme 
kabul etmeyeceğini yazmıştı. "Saçma," diye cevapladım ve 
ödeme yapmakta ısrar ettim. Makale bulamaması başlı başına 
önemli bir bilgiydi. 

Sonra Stanford'dan bir arkadaşımın ve meslektaşımın 
şiddetle tavsiye ettiği bir araştırma görevlisiyle temas kurdum 
ve ondan birkaç saatini bu konuyu araştırmaya ayırmasını rica 
ettim. Neredeyse aynı senaryo tekrarlandı :  Tıp ve psikoloji 
literatüründe hiçbir şey bulamamıştı ve bir kez daha harcadığı 
zaman için ödeme yapmakta ısrar etmem gerekti . 

Ancak sonraki günlerde, her iki araştırma görevlisi de 
bana daha popüler yayınlardan, klinik araştırmaya dayalı 
birkaç makale göndermeye başladı. Örneğin Psychology To­
day)den (Kasım 2015) "Yas Hakkında Size Söylenmeyen 5 
Şey" (pratisyen hekim Stephanie A. Sarkis tarafından yazılmış). 
Makaledeki beşinci madde açıkça yasta cinselliği ele almış. 

Cinsel dürtünüz artabilir. Çoğu insanda yas, cinsel 
dürtüyü azaltır. Ama diğerlerinde artırabilir. Bu eşini 
ya da partnerini kaybetmiş kişiler için özellikle çelişkili 
olabilir. Ancak insanlar yas nedeniyle uyuştuklarında 
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seksin bir şey hissetmelerine yardım ettiğini görebilirler. 
Aynca ölümle baş etmenin kişinin gündelik hayatının 
parçası olduğu bir zamanda bu, hayatı olumlayan bir 
şey de olabilir. 

Bu satırlardaki pek çok şeyde kendimi buldum. Özellikle 
kişinin yas yüzünden uyuştuğu zamanlarda cinselliğin bir 
şeyler hissetmesine yardım etmesi konusunda. "Uyuşukluk" 
bir süredir içinde olduğum hal için çok yerinde bir terim: 
Hislerimle aramın çok açıldığı duygusunu taşıyorum. Sohbet 
etmek, akşam yemeği yemek, televizyon izlemek gibi eylem­
leri aslında tam anlamıyla orada olmadan gerçekleştiriyorum. 
Ama cinsel düşünceler daha gerçek geliyor; beni ölümle ilgili 
tasalanmdan uyandıran ve çekip çıkaran, hayatı olumlayan 
bir hisse neden oluyor. 

Yas tutan bireylerle çalışan çok sayıda tecrübeli meslek­
taşımla konuştum; cinsel uyarılmanın ve meşguliyetin yas 
sürecindeki kişilerde sanıldığından çok daha yaygın olduğu, 
erkeklerde kadınlara göre tartışmasız daha sık rastlanmakla 
birlikte kadınlarda da görüldüğü konusunda hemfikirler. Klinik 
hekimler de danışanlarının artan cinsellik dürtülerini nadiren 
gündeme getirdikleri gözlemime katılıyorlar. Ancak hekimler 
cinsellikle ilgili sorunları aleni bir şekilde sorguladığı zaman 
yas sürecindeki hastaların çoğu olumlu cevap veriyor. Öyle 
anlaşılıyor ki yas sürecindeki insanlar utandıkları için konuyu 
kendiliğinden açmaya uzaklar. Sonuç olarak yasla ilgili kişisel 
ifadelerin büyük kısmı bu konudan kaçınıyor ya da cinsellikle 
ilgili sadece birkaç imalı göndermeyle sınırlı kalıyor. 

Bir miktar rahatlayarak, cinsel anlamda uyarılma halimin 
nadir rastlanan bir durum olmadığı ve hiç şüphesiz cinsel 
arzunun yas halinde önemli rol oynadığı sonucuna varıyorum. 
Dahası, ileri yaştaki insanların içsel cinsel hayatları konusunda 
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açık olması da kolay değil. Bu duygularını aileleri ve arkadaş­
larıyla rahatça paylaşamıyorlar. Başkalarını rahatsız etmekten 
çekiniyorlar. Ben onlarca yıldır düzenli olarak görüştüğüm bir 
terapist grubuna sahip olduğum için şanslıyım. O forumdaki 
tartışmalar rahatsızlığımı gidermeye yardımcı oluyor. 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

GERÇ E KLi KTEN UZA K  

Oğlum Ben 6, 4 ve 2 yaşlarındaki üç oğluyla ziyarete geldi. Bir 
akşam üç torunumu televizyona yapışmış, canavarlar, küçük 
çocuklar, yırtıcı hayvanlar ve mucizevi kaçışlarla dolu ürpertici 
bir animasyon filmi izlerken buldum. Tiksintiyle dolarak he­
men kanal değiştirdim ve başka bir program aradım. Bir süre 
sonra çizgi figürlerin Fındıkkıran Süiti eşliğinde dans ettiği 
canlı bir prodüksiyona denk geldim. Torunlarımın söylen­
melerine ve yakınmalarına rağmen o kanalda kaldım. Birkaç 
dakika sonra inlemeler kesildi ve üçü Fındıkkıran Süiti'ni 
ilgiyle izledi. Neşe içinde ve bunu Marilyn'le paylaşmak için 
yanıp tutuşarak televizyonu birkaç saniyeliğine durdurdum 
ve Marilyn'in de görebilmesi için kaydetme düğmesine bas­
tım. Tekrar oynat düğmesine bastım ve çocuklar neşe içinde 
izlemeye devam etti . 

Birkaç dakika sonra aklım başıma geldi .  Şaşkındım. Ne 
yapıyordum ben? Marilynıin de izlemesi ifin kayıt mı edi­
yordum? Kendime, Marilyn öldüı diye hatırlattım! Benzer 
sahneler defalarca yaşanmıştı. 
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Yakın zamanda, bir arkadaşım bana Palo Alto şehir merkezin­
deki Bell's Kitabevi'nde kitaplarımın birçoğunun ve Marilyn'in 
kitaplarının ön girişteki bir masada dikkat çekecek bir şekilde 
sergilendiğini söyledi.  Ertesi gün Marilyn de görebilsin diye 
fotoğraf çekmek için elimde iPhone'umla kitapçının önünde 
durdum. Gerçek ancak sokakta yürürken kafama dank etti. 
Marilyn öldü. Bir kez daha yumruk yemiş gibi oldum. 

Marilyn ölmeden birkaç ay önce, ikimiz sokağımızda yürüyüş 
yaparken bir komşumuzu görmüştük. Beyaz saçlı, yaşlıca, 
seçkin bir adamdı ve fiziksel bir sıkıntısı olduğu barizdi. 
Evinin ön basamaklarını daha genç ve koyu renk tenli bir 
kadının yardımıyla inip bir arabaya bindi. Kadının onun ba­
kıcısı olduğuna hiç şüphe yoktu.  

Noel'in ertesi günü, henüz tanışmadığım bu yeni komşular 
beni akşam yemeğine ve Noel ilahisine davet etti. Eve gidince 
yaşlı adam ve bakıcısı tarafından karşılandım. Çok geçmeden 
adamın emekli bir doktor olduğunu ve "bakıcının" da ayrıca 
doktora yapmış bir tıp doktoru olduğunu öğrendim. Dahası, 
adamın bakıcısı değil eşiydi! Cıvıl cıvıl bir kadındı ve Noel 
ilahilerine muhteşem bir sesle öncülük ediyordu. Bir kez daha 
ilk düşüncem, bunu Marilyn)e anlatmalıyım

) 
oldu. Şu anda 

bile Marilyn'le paylaşamamanın üzüntüsünü hissediyorum. 

Dün akşam BBC'nin dizisi The Crown)ın üçüncü sezonunun 
başladığını öğrendim. Marilyn ve ben birinci ve ikinci se-
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zanları birkaç yıl önce izlemiştik. Bu yüzden üçüncü sezonu 
izlemeye başladım ve kendimi kaptırdım. İlk birkaç bölümü 
izlemek keyifli geldi ama üçüncü bölümün sahneleri tuhaf 
bir şekilde tanıdık geliyordu. Daha dikkatli bakınca üçüncü 
sezonu değil, zaten izlediğim birinci sezonun bölümlerini 
izlediğimi anladım. Bunu Marilyn'e söylemek istedim ama 
gerçeğin yüzüme çarpması çok sürmedi. Marilyn bu hadiseyi 
asla öğrenemeyecekti. Hafızamın geçirgenliği onu endişelen­
dirir, hatta bazen gererdi. Ama bir programı çoktan izlediğimi 
fark etmeden önce üç saat boyunca izlediğimi duysa nasıl 
eğleneceğini ve gözlerinin nasıl ışıldayacağını görür gibiy­
dim. Bu sözcükleri yazarken göğsüm sıkışıyor. Yüzündeki 
gülümsemeyi görmek için her şeyi . . .  ama her şeyi verirdim. 

Ajansımdan bir süre önce, Romanyalı bir senariste romanım 
Spinoza Problemi'ni senaryolaştırma izni verdiğimizi hatır­
latan bir mektup aldım. Proje bölümlere ayrılması gereken 
400 sayfalık bir senaryoyla on saatlik bir televizyon dizisine 
dönüştürülmüştü. Bir kez daha ilk düşüncem, "Ah, bunu 
hemen Marilyn'e söylemeliyim,'' oldu ama birkaç saniye sonra 
gerçekle yüzleştim. Elimde bu havadisle, neşesiz ve tek başıma 
kalakaldım. Marilyn'in bir olayı bilmesi, onu gerçek kılmak 
için gerekliydi sanki. 

Almış yıldır zihnin tam zamanlı öğrencisi, gözlemcisi ve 
şifacısıyım ve kendi zihnimin bu kadar mantıksız olmasını 
kaldırmak çok zor. Hastalarım çok geniş bir sorun yelpazesi 
için yardımıma başvurdu: ilişki sorunları, kendi benliklerini 
daha iyi anlayabilmek, depresyon, mani, anksiyete, yalnızlık, 
öfke, kıskançlık, saplantılar, karşılıksız aşk, kabuslar, fobiler, 
huzursuzluk, insana özgü akla gelebilecek her tür psikolojik 
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güçlük. Hastalarımın kendilerini anlamalarına, korkularını, 
rüyalarını, başkalarıyla geçmiş ve gelecek ilişkilerini, sevgi­
lerini, öfkelerini netleştirmelerine yardımcı oldum, rehberlik 
ettim. Bu uğraşın altında, mantıklı düşünmeye muktedir 
olduğumuz ve anlamanın rahatlama getirdiği gerçeği yatıyor. 

İşte bu yüzden ani akıldışı nöbetlerim son derece ra­
hatsız ediciydi. Zihnimin, inatla Marilyn'in hala hayatta 
olduğuna inanan kısmıyla karşı karşıya gelmek şaşırtıcı ve 
tedirgin ediciydi. Akıldışı düşünceyi, cennet ve cehennemle 
ya da öldükten sonra ne olduğuyla ilgili mistik kanıları her 
zaman hor görmüşümdür. Grup terapisi ders kitabım, yirmi 
terapi faktörü betimlememe dayalı rasyonel bir yaklaşım sunar. 
Bireysel terapiyi konu alan Bağışlanan Terapi adlı kitabım 
terapistler için net bir şekilde anlatılmış seksen beş ipucu 
içerir. Varoluşçu terapi ders kitabım başlıca dört varoluşçu 
faktörün (ölüm, özgürlük, yalnızlık ve hayatın anlamı) et­
rafında kurulmuştur. Rasyonellik ve açıklık, kitaplarımın 
dünyanın dört bir yanındaki sınıflarda kullanılmasının en 
önemli nedenleridir. Ve buna rağmen bugün kendim birçok 
akıldışı an yaşıyorum! 

Akıldışı düşünmekle ilgili rahatsızlığımdan bugün psi­
kiyatri profesörü ve nörobiyolog olan eski bir öğrencime 
bahsettiğim zaman, artık hafızanın üniter bir fenomen ol­
duğuna inanılmadığı, hafızanın bağımsız işleyebilen, farklı 
nöroanatomik lokusları olan ve hatta birbirlerine aykırı ça­
lışabilen ayrı sistemlerden oluştuğu cevabını verdi. "Açık" 
(ya da "bildirimsel") bellek ile "örtülü" (ya da "prosedüre!") 
bellek arasındaki ikiliği anlattı. 

Apık bellek bilinçlidir ve beynin korteksi kadar orta tem­
poral lob yapılarına da bağlıdır. Yaşanmış olayların anılarının 
oluşmasını ve bilinçli olarak geri çağrılmasını kapsar. ("Bi­
linçli olarak, Marilyn'in öldüğünü biliyorum," gibi.) Örtülü 
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bellek ise büyük ölçüde bilinçsizdir ve sıklıkla becerilerin, 
alışkanlıkların ve diğer otomatik davranışların temelini oluş­
turur. Beynin farklı bölümlerinde işlenir: Yetenekler bazal 
ganglionda, duygusal tepkiler amigdalada gibi. Bu nedenle, 
yakın belleğimdeki acı verici ve açık Marilyn'in öldüğü bilgisi, 
kitaplarımızı kitapçının masasında gördüğüm zaman oluşan 
iyi gelişmiş, örtülü prosedüre! ve duygusal dürtümden ana­
tomik olarak ayrılıyor. 

Bu iki bellek türü birbirlerinden bağımsız ve neredeyse 
birbirlerinin farkında bile olmadan işleyebilir ve hatta birbiriyle 
çelişebilir. Meslektaşım bu görüşün insan davranışı ve belleğin 
hepimizin güvendiğimiz normal yüzlerini işaret ettiğini ve 
davranışımın akıldışı olduğunu ima etmediğini belirtti. Asıl 
altmış beş yıllık bir evlilikten sonra kitaplarımızı gördüğüm 
zaman bundan Marilyn'e (öldüğünü bilmeme rağmen) bah­
setme dürtüsü oluşmasa tuhaf olurdu. 

Herkes karısıyla her zaman gurur duymaz. Ama ben onunla 
daima gurur duydum. Ortam ne olursa olsun onunla her 
zaman gurur duyardım. Kocası olduğum için çok şanslıyım. 
Marilyn'in zarafetini ve bilgisini her zaman şaşmaz bir gerçek 
olarak kabul ettim. Bir oditoryumda büyük bir kalabalığa 
hitap ederken ya da oturma odamızdaki bir toplantıda konu -
şurken ne kadar muhteşem olduğunu hatırlıyorum. Nerede 
olursa olsun, rakibi her kim olursa olsun Marilyn her zaman 
öne çıkardı. 

Dört çocuğunu çok seven ve onlara karşı her zaman ama 
her zaman nazik ve cömert olan bir anneydi. Bütün hayatım 
boyunca çocuklarıyla ve hatta herhangi bir insanla tek bir 
olumsuz etkileşimini hatırlamıyorum. İlişkimizden sıkıldığım 
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ya da tatmin olmadığım bir zaman oldu mu? Asla! Hiçbir 
zaman kıymetini yeterince bilemedim ve bugüne, Marilyn 
ölene kadar hayatımı onunla geçirdiğim için ne kadar şanslı 
olduğumu gerektiği kadar kavrayamadım.  

Ölümünün üstünden haftalar geçti ve ona olan özle­
mim hiç eksilmedi. Kendime iyileşmemin zaman alacağını 
ve gördüğüm yaslı hastaların hepsinin sayısız mutsuz andan 
geçtiğini hatırlatıp duruyorum. Öte yandan bizimki kadar 
erken yaşta birbirine bağlanan ve bizim kadar yakın olan bir 
karı kocaya hiç rastlamadım. 

İyileşmemle ilgili tahminlerim konusunda endişelenmeye 
başlıyorum. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

UYUŞU KLU K  

Uyuşukluk ısrarla sürüyor. Çocuklarım beni ziyarete geliyor. 
Mahallede yürüyüşlere çıkıyor, birlikte yemek pişiriyor, satranç 
oynuyor, televizyonda film izliyoruz. Yine de uyuşukluğum 
geçmiyor. Oğullarımla satranç oynarken kendimi veremiyorum. 
Kazanmak ve kaybetmek önemini kaybetti sanki. 

Dün akşam mahallede bir poker gecesi vardı; oğlum 
Reid de ben de oynadık. İlk kez oğullarımdan biriyle bir 
yetişkin oyununa katıldım. Pokeri her zaman çok sevmişimdir 
ama bu sefer oyunda uyuşukluğumu üstümden atamadım. 
Kulağa depresyon gibi geldiğini biliyorum ama uyuşuklu­
ğuma rağmen Reid'in otuz dolar kazandığı için ne kadar 
sevindiğini görmekten büyük keyif aldım. Evime yürür­
ken, eve varınca Marilyn tarafından karşılanmanın ve ona 
oğlumuzun pokerde kazandığını anlatmanın ne kadar hoş 
olacağını hayal ettim. 

Ertesi akşam bir deney yaptım ve oğlum ve karısıyla bir­
likte bir film izlerken Marilyn'in portresini rahatça görülecek 
şekilde yerleştirdim. Ama birkaç dakika sonra göğsüm öyle 

196 



I RVIN D. YALOM VE MARILYN YALOM 

sıkıştı ki Marilyn'in portresini tekrar göz önünden kaldırdım. 
Uyuşukluk film boyunca sürdü. Yaklaşık bir saat sonra, aynı 
filmi birkaç ay önce Marilyn'le birlikte seyrettiğimizi fark 
ettim. Bütün ilgimi kaybettim ama Marilyn'in filmden ne 
kadar keyif aldığını hatırlayınca ona borçlu olduğum hissini 
onurlandırmak için sonuna kadar izlemeyi bırakmadım.  

Uyuşukluğun, günün bu kitabı yazmakla uğraştığım ilk 
saatlerinde ve terapi yaparken azaldığını fark ettim. Bugün, 
yirmili yaşlarının sonunda bir kadın, konsültasyon için ofisime 
geldi. İkilemini anlattı. "İki adama birden aşığım. Kocama 
ve son bir yıldır ilişki yaşadığım diğer erkeğe. Hangisinin 
gerfek aşk olduğunu bilmiyorum. Hangisiyle birlikteysem ger­
fCk aşk oymuş gibi geliyor. Sonra, ertesi gün ya da başka bir 
gün diğer erkek için de aynısını hissediyorum.  Birinin bana 
hangisinin gerfek aşk olduğunu söylemesini ister gibiyim." 

İkilemini uzun uzun anlattı. Seansın ortalarında zamanı 
fark etti ve karımın vefat ilanını gördüğünden bahsetti. Bu 
zor dönemde onu görmeyi kabul ettiğim için teşekkür etti. 
"Siz bu kadar büyük bir kayıp yaşamışken bir de kendi me­
selelerimi size yüklemekten endişe duyuyorum." 

"Sözleriniz için teşekkürler," dedim, "ama üzerinden 
biraz zaman geçti ve başkalarına yardım etmekle meşgul 
olmanın bana iyi geldiğini fark ettim. Hem kendi kederim­
den doğan meselelerin başkalarına yardım etmeme olanak 
sağladığı zamanlar da oluyor." 

"Nasıl oluyor?" diye sordu. "Aklınıza bana faydası do­
kunacak bir şey mi geldi?" 

"Bu konuda çok net değilim. İzin verirseniz biraz gevezelik 
edeceğim. Bakalım . . .  Bu seansta sizin hayatınızla ilgilenmenin 
dikkatimi geçici de olsa kendi hayatımdan uzaklaştırdığını 
biliyorum. Sizin gerçek benliğinizi tanımıyor olmanız ve 

197 



ÖLÜM KALIM MESELESİ 

gerfek sizin bu erkeklerden hangisini gerfekten istediğinizi 
bilememenizi de düşünüyorum. Gerfek kelimesini kullanmanızı 
düşünüp duruyorum. Doğrudan alakalı olmayabilir ama ben 
yine de içgüdülerime güveneceğim ve tartışmamızın içimde 
uyandırdıklarını söyleyeceğim." 

"Çok uzun süre, bir olayın sadece karımla paylaşırsam 
"gerçek" geldiğini hissettim. Ama şimdi karımın ölümünden 
haftalar sonra, bir şey olunca onu karıma anlatmam gerek­
tiğini hissettiğim çok tuhaf bir durum yaşıyorum. Karım 
haberdar olana kadar hiçbir şey "gerçek" olmuyor sanki. Ve 
elbette bu tamamen mantıksız çünkü karım artık yok. Bunu 
burada faydalı olacak şekilde nasıl ifade edeceğimi bilmiyo­
rum ama olay şu: Gerfeği belirlemek konusunda sorumluluğu 
ben, sadece ben üstlenmeliyim. Söylesenize, bu size bir anlam 
ifade ediyor mu?" 

Derin bir düşünceye dalar gibi oldu. Sonra kafasını kaldırdı 
ve "Bir şeyler ifade etti," dedi. "Kendi gerçeklik duyguma 
güvenemediğimi ve gerfekliği başkalarının (belki iki erkekten 
birinin) belirlemesini istediğimi ima ediyorsanız, haklısınız. 
Kocam çok zayıftır ve her zaman benim gözlemlerime, be­
nim gerçeklik duyguma uyar. Ve diğer adam daha güçlü, 
iş hayatında çok başarılı, kendinden çok emin ve kendimi 
daha güvende ve onunla daha korunaklı hissediyor ve onun 
gerçeklik duygusuna güveniyorum. Öte yandan uzun süre­
dir bağımlı olduğunu biliyorum. Şu anda Adsız Alkolikler'e 
devam ediyor ve sadece birkaç haftadır temiz. Sanırım işin 
aslı, ikisinin de gerçekliği benim yerime tanımlamasına gü­
venmemeliyim. Sözleriniz, gerfekliği tanımlamanın benim 
görevim ve sorumluluğum olduğunu fark etmemi sağladı ." 

Bir saatin sonuna doğru bir karar almaya hazır olmadığını 
ve bu konuyu sürekli terapiyle derinlemesine ele alması gerek-
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tiğini belirttim. Ona iki mükemmel terapistin adını verdim 
ve birkaç hafta sonra bana nasıl olduğunu haber veren bir 
e-posta göndermesini rica ettim. Çok şey paylaşmam onu 
duygulandırmıştı ve bana bu bir saatin çok anlamlı geldiğini 
ve gitmek istemediğini söyledi. 
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60 Gün Sonra 

YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

S CH O P EN H AUER ' DEN GELEN 
YARDIM 

Önümde uzun, karanlık bir dönemin yattığının farkındayım. 
Yas tutan bireylerle bireysel terapisiyle ve grup terapisiyle geçen 
uzun senelerimde, elle tutulur bir iyileşme için hastanın bir 
yıllık önemli olayı (doğum günleri, Noel, Paskalya, yeni yıl 
ve bekar bir erkek ya da kadın olarak ilk toplum içine karışma 
deneyimi) eşi olmadan yaşayıp atlatması gerektiğini öğrendim. 
Ve bazı hastalarda ikinci bir yıl, ikinci döngü de gerekebiliyor. 
Durumuma (özellikle Marilyn'le bağımızın uzunluğuna ve 
yoğunluğuna) bakınca hayatımın en karanlık ve en zor yılıyla 
karşı karşıya olduğumu biliyorum. 

Günler çok yavaş ilerliyor. Çocuklarım, arkadaşlarım ve 
meslektaşlarım teması korumak için çaba harcasa da misafir­
lerin sayısı azaldı ve bugünlerde benim de diğer insanlarla 
iletişim kurmaya çabalayacak arzum ve enerjim çok az. Her 
gün gelen e-postalarla ilgilendikten sonra vaktimin çoğunu bu 
kitap üstünde çalışarak geçiriyorum ve kitabı tamamlamaktan 
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korkuyorum çünkü aklıma yerine koyacak hiçbir şey gelmi­
yor. Arada bir, bir arkadaşımla ya da çocuklarımdan biriyle 
akşam yemeği yesem de gittikçe daha fazla öğünü yalnız yer 
ve akşamları yalnız geçirir oldum. İstisnasız her günü roman 
okuyarak tamamlıyorum. Yakın zamanda William Styron'un 
Sophie)nin SCfimi romanını okumaya başladım ama birkaç 
saatin sonunda kitabın ilerleyen kısımlarının Auschwitz'te 
geçeceğini fark ettim. Uykudan önce Yahudi Soykırımı hak­
kında bir şeyler okumak yapmak isteyeceğim en son şey. 

Sophie)nin Sefimi)ni kenara bırakıp yeni bir roman ararken 
belki kendi kitaplarımdan bazılarını yeniden okumanın za­
mandır diye düşündüm. Marilyn'in yazdığım kitapları düzgün 
bir şekilde yerleştirdiği kitaplığı inceledim. Dört romanımı 
(Nietzsche Ağladığında) Bugünü Yaşama Arzusu & Schopen­
hauer Tedavisi) Divan ve Spinoza Problemi) elime aldım ve 
sayfaları çevirmeye başladım. 

Ah, bu kitapları yazmayı ne çok sevmiştim. Kariyerimin 
zirvesiydi! Bu kitapların her birinin nasıl ve nerede doğduğunu 
ve yazıldığını hatırlamaya çalıştım. Beliren ilk anı, Nietzsche 
Ağladığında)nın ilk bölümlerini yazdığım, Seyşeller'de küçük 
ve sevimli bir ada olan Silhouette'te yaşanmıştı. Sonra Ams­
terdam'da grup terapisi üzerine konuşma yapmamın ardın­
dan Marilyn ve ben Hollanda'da uzun bir araba yolculuğuna 
çıkmıştık. Rijnsburg'de Spinoza'nın kütüphanesini ziyaret 
ettikten sonra Amsterdam'a dönerken Spinoza Problemi)nin 
konusu zihnime süzülmüştü. 

Schopenhauer'in doğum yerine ve Frankfurt'taki mezarına 
ve anıtına yaptığımız ziyareti düşündüm ama sonra, Bugünü 
Yaşama Arzusu & Schopenhauer Tedavisi)ni, yazdığım diğer 
romanlardan çok daha az hatırlayabildiğimi fark ettim. Onu 
tekrar okumaya karar verdim. İlk kez bir romanımı tekrar 
okuyacaktım. 
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Okumaya başladığımda izlenimlerim güçlü ve çoğunlukla 
olumluydu. Roman bir terapi grubunda geçiyordu ve dikkatimi 
en çok çeken, 66 yaşındaki ana karakter Julius oldu. Julius 
grup terapistiydi ve ölümcül deri kanseri olduğunu öğrendikten 
sonra geriye dönüp hayatını gözden geçiren yaşlı bir adamdı. 
(Düşünün: 88 yaşında bir adam olarak 66 yaşında ölümle 
karşı karşıya kalan yaşlı bir adamın hikayesini okuyorum.) 

Kitap iki odaktan ilerliyordu. Peş peşe sıralanmış bölüm­
lerde, bir yandan bir terapi grubunun hikayesini, bir yandan 
da hem bilge hem de hayli sıkıntılı bir adam olan Schopen­
hauer'in hayat hikayesini anlatıyordum. Hikayedeki çağdaş 
terapi grubunda sadece Schopenhauer'i öğretmekle kalmayan, 
aynı zamanda mizantropisiyle Schopenhauer'e çok benzeyen 
Philip adında bir filozof vardı. Dolayısıyla kitap, okuyucuyu 
sadece Schopenhauer'in hayatı ve çalışmaları hakkında bilgi­
lendirmekle kalmıyor, efsanevi bir kötümser ve kuşkucu olan 
Schopenhauer'in iyi işleyen çağdaş bir terapi grubundan fayda 
görüp görmeyeceğini de keşfe çıkıyordu. 

Bugünü Yaşama Arzusu & Schopenhauer Tedavisi)ni 
okumak benim için güçlü bir terapi oldu. Sayfalar ilerle­
dikçe sakinleştim ve hayatımdan daha hoşnut hale geldim. 
Cümlelerim iyi kurulmuştu, kelime seçimlerim yerindeydi ve 
sanırım sürükleyiciliği sağlamayı da başarmıştım. Bunu nasıl 
yapmıştım? Bu kitabı yazan adam benden kat kat akıllıydı 
ve felsefe ile psikoterapi hakkında benden çok daha fazla 
bilgiliydi. Ve bazı cümlelerim nefesimi kesiyordu. Bunu ben 
mi yazdım? Elbette okudukça bazı eleştirilerim belirmeye 
başladı: Örneğin ilk bölümlerde Schopenhauer'in din karşıtı 
tenkitlerinden neden o kadar çok alıntı yapmıştım? Dindar 
okuyucuları şoke etmek için neden bu kadar zahmete gir­
miştim? 
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Bu romanın ne kadar büyük bir kısmının kendi hayat 
tecrübemi anlattığını görmek beni şaşırtmıştı. Grup terapisti 
Julius'a kendi geçmişimin yanı sıra kendi özelliklerimi de ver­
miştim. O da benim gibi hayatının ilk dönemlerinde ilişkilerle 
ilgili sıkıntı yaşamıştı. Dahası kumar oynamayı seviyordu ve 
benim lisede oynattığım beyzbol piyangosunun bir benze­
rini oynatmıştı. Hatta o da benim hayran olduğum beyzbol 
oyuncularını (Joe DiMaggio ve Mickey Mantle) seviyordu . 
Romandaki terapi grubundaki kadınlardan birine, Igatpuri, 
Hindistan'daki on günlük inzivam sırasında değerli Vipas­
sana hocalarından biri olan Goenka'yla yaşadığım tecrübeyi 
vermiştim. Romanın o kısmı tamamen otobiyografikti ve 
bende derin izler bırakan bir Hindistan yolculuğunu aslına 
sadık kalarak anlatıyordu. Zihnimde aynı netlikle yer etmiş 
benzer başka bir tecrübe düşünemiyorum. 

Romanı tekrar okuyuşumu, kendimi her gece ışığı sön­
dürmeden önce sadece bir bölümle sınırlayacak şekilde ayar­
ladım. Artık her gece kitap okumak için sabırsızlanıyorum. 
Yaşlanan hafızam ilk kez değer kazandı: Kitaba dair o kadar 
az şey hatırlıyorum ki her bölümde yaşanan olaylar beni hem 
şaşırtıyor hem de eğlendiriyor. Kitap bana, grup üyelerinin 
kişiler arası sorunlarının nasıl fark edileceğini, netleştirile­
ceğini ve değiştirilebileceğini gösteren güçlü bir öğretim 
rehberi gibi görünüyor. Ayrıca grup terapisi ders kitabımın 
beşinci ve altıncı baskılarını birlikte yazdığım yakın arkada­
şım Molyn Leszcz'in Amerikan Grup Terapisi Derneği'nin 
yıllık toplantısında, kalabalık seyirci karşısında, oğlum Ben 
ve tiyatro kumpanyasının diğer üyeleriyle birlikte bu terapi 
grubunun doğaçlama olarak sahnelenmesine liderlik ettiğini 
şimdi hatırlıyorum.  Ne keyifli bir macera olmuştu! 
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Gece okumalarımı sürdürürken sayfa 288'de, grup lideri 
Julius'un terapi grubunun üyelerine hitaben ettiği şu sözler 
karşısında afallıyorum: 

Lisedeki sevgilim Miriam'la tıp fakültesindeyken evlen­
dim ve o, on yıl önce Meksika'da bir araba kazasında 
öldü. Yıkılmıştım. Gerçeği söylemek gerekirse o olayın 
dehşetinden hala kurtulduğumdan emin değilim. Ama 
tuttuğun yas garip bir hal alarak beni şaşırtıyordu. 
Cinsel enerjimin aşırı derecede arttığını görüyordum. 

O zamanlar yükselen libidonun ölümle yüzleşmede 
verilen yaygın bir tepki olduğunu bilmiyordum. O za­
mandan beri yas tutan pek çok insanın cinsel enerjiyle 
dolduğunu gördüm. Kalp damarları korkunç durumda 
olan adamlarla konuştum, ambulansla acil servise gö­
türülürken kadın görevlileri ellediklerini söylediler. 

Kurgu kahraman Miriam'ın ölümünden sonra "aşırı 
derecede artan bu cinsel enerji"nin ve "yas tutan pek çok 
insanın cinsel enerjiyle dolması"nın yaklaşık yirmi sene önce 
yazdığım kitabımda ortaya çıkması, Marilyn'in ölümünden 
bu yana yaşadıklarımı ve benim ve araştırma asistanlarımın 
psikoterapi literatüründe hayli zorlukla bulduğumuz şeyleri 
öngörüyordu. Ancak yas tutan eşlerin bulunduğu terapi 
gruplarına liderlik ettiğim dönemde yazılmış bu kitap, kendi 
kederimle ve sonrasında artan cinsel arzularımla baş etme 
zamanım geldiğinde hafızamdan çoktan silinmişti. 

Her gece okudukça, sadece şimdi bana çok yardımı do­
kunan sürükleyici bir hikaye yazmakla kalmadığımı, aynı 
zamanda grup terapistleri için en iyi öğretim rehberlerimden 
birini yazdığımı daha iyi görebiliyordum. Bu kitabın hem 
başlangıç düzeyinde felsefe öğrencileri için hem de öğrenci 
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grup terapistleri için öğretici bir roman olmasını planlamış­
tım. Problemli bir hastada Schopenhauer'i model almıştım. 
Schopenhauer'in çalışmalarında uzmanlaşmış bir felsefe öğ­
retmeni olan Philip alan değiştirmeye ve felsefi danışman 
olmaya karar vermişti ve eğitim programı hasta olarak bir 
terapi grubuna katılmasını şart koşuyordu. Gerçek hayattaki 
Schopenhauer gibi Philip de hem duygularına erişmekte hem 
de başkalarıyla ilişki kurmakta büyük güçlük çeken, şizoid, 
mesafeli ve kendini soyutlamış bir bireydi. Ona duyguları 
sorulduğunda duyguları olduğunu inkar ediyordu. Grup li­
deri Julius bunu düzenli olarak, benim bu tür hastalarıma 
yardımcı olmak için kullandığım favori hilelerimden birini 
kullanarak ustalıkla hallediyordu. Philip'e "Olanlar konusunda 
duyguların olsaydı, o duygular ne olabilirdi?" diye soruyordu. 

Roman okunmaya devam ediyor ve şimdiye kadar otuz dile 
çevrildi. Bu romanı yazarken dünyanın neresinde olduğumu 
hatırlamaya çalıştım.  Marilyn hayatta olsa anında söylerdi.  
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i NK AR H ALi NDE 

63 Gün Sonra 

Marilyn öleli dokuz hafta oldu ve ben yasla baş etmek konu -
sunda çok az ilerleme kaydettim. Kendimi terapiye alsaydım, 
Irv Yalom'un önemli ölçüde depresyonda olduğunu söylerdim. 
Miskin, uyuşuk ve çoğu zaman mutsuz hissediyor, kilo veriyor, 
hayattan çok az zevk alıyor, yalnız kalmaktan rahatsız ve genel 
olarak karısının ölümüyle baş etmek konusunda çok az ilerleme 
kaydetti. Onu kötü hissedeceği en az bir yıllık bir sürenin 
beklediğini bildiğini söylüyor. Olağanüstü yalnız hissediyor. 
İnsanlarla bağlantısını korumasının gerekli olduğunu biliyor 
ancak başka insanlarla bir araya gelmek için çok az inisiyatif 
sergiliyor. Her şeyden çok az zevk alıyor ve yaşamaya devam 
etmek için aman aman bir arzusu yok. İştahı kötü, akşam 
yemekleri için donmuş yiyecekler ısıtıyor ve yemeklere karşı 
çoğunlukla kayıtsız. Tenis seyretmeyi her zaman çok sevmiştir 
ama yakın zamanda televizyonda Avustralya Grand Slam'inden 
sadece birkaç maç seyretti ve favorisi Roger Federer yenilir 
yenilmez izlemeyi bıraktı. Genç oyuncuların çok azını biliyor 
ve onları tanımak hiç ilgisini çekmiyor. 
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Kendimle ilgili objektif gözlemim böyle . Önemli ölçüde 
depresyondayım ama tehlikeli düzeyde değil. Zamanla iyi­
leşeceğime inanıyorum. Bu çaresizlik aşamalarındaki kadın 
erkek pek çok dula eşlik ettim ve ne beklemem gerektiği 
konusunda bir fikrim var. Ciddi ölüm korkusu duymamakla 
birlikte intihar riskim yok. Muhtemelen ani, ölümcül bir 
kalp krizinden öleceğim ve itiraf etmeliyim ki bunu yazarken 
büyük bir parçam o kalp krizini hoş karşılamaya hazır. 

Şu aralar yas tutan bir kocanın ilginç anılarını okuyorum: 
Jonathan Santlofer'ın The Widower)s Notebook kitabı. Yazarın 
tecrübeleriyle çok fazla ortak noktamı buldum.  Karısının 
ölümünden haftalar sonra (yaklaşık benim şu anda olduğum 
noktada) ilk kez toplum içine çıkıyor ve orada onunla flört 
eden kadınların çokluğu karşısında tedirgin oluyor. Talihinin 
farkında: Her zaman kadın dulların sayısı fazla olmakla bir­
likte, arzulanan erkek dul sayısı çok azdır. Ama kafası karışık: 
Kadınların cinsel davetlerine karşılık vermeli mi? Bu ölen 
karısıyla ilişkilerine ihanet olmaz mı? Bu ikilemle kendimi 
fazlasıyla özdeşleştirdim ve Marilyn'in ölümünden bu yana 
benimle temas kuran bütün kadınları düşündüm. 

Altmışlarında bir Fransızca dilbilimcisi ve Marilyn'in eski 
bir arkadaşı olan Marsha beni akşam yemeğine davet etti ve 
yakındaki bir restoranda buluştuk. Marilyn ve ben, Marsha ve 
eşiyle sık sık sosyalleşirdik. Marsha restorana yalnız gelince şa­
şırdım (biraz da sevindim). Kocasının Doğu Kıyısı'nda seyahatte 
olduğunu öğrendim. Yemekteki sohbetimiz hayli samimiydi ve 
Marsha onun hakkında hiç bilmediğim birçok şeyi ortaya serdi. 

Marsha'yı her zaman çok sevmiş ve ona hayranlık duy­
muşumdur. Zeki ve son derece hoş bir kadındır ve yemeğimiz 
sırasında kendimi, ona her zamankinden daha fazla hayranlık 
duyarken buldum ve yemek boyunca ellerime sık sık dokun­
masına biraz (hayır, birazdan daha fazla) heyecanlandığımı 
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fark ettim. Artık gece araba kullanmadığım için restorana 
Uber'le gitmiştim. Marsha evinin ters istikameti olmasına 
rağmen beni eve bırakmakta ısrar etti. Eve dönüş yolunda 
tahrik olduğumu hissettim ve onu eve davet etme dürtümle 
mücadele ettim. Sonra . . .  sonra ne olacağını kim bilebilirdi ki? 
Ama Tanrı'ya şükür hararetli bir içsel tartışmanın sonunda 
bu fikirden vazgeçtim. 

Daha sonra yatağımda uyanık yatarken ve akşamın tec­
rübesini gözden geçirirken içimde çok büyük bir iç görü 
fırtınası esti. "Kendini dul Jonathan Santlofer'ın bekarlar 
dünyasına ilk seferiyle özdeşleştirmeye dünden hazırsın ama 
unutma ki o altmışlarında. Senin ise 88 yaşında olduğunu 
unutma. Hiçbir kadın, hele senden yirmi beş yaş genç ve 
mutlu bir evliliği olan hiçbir kadın sana ya da önünde kısa 
bir ömür kalmış herhangi bir erkeğe kur yapmaz. Zamanın 
başlangıcından beri hiçbir kadın 88 yaşında bir erkek karşı­
sında tahrik olmamıştır!" 

Kadınlar önümde sayılı zaman kaldığının farkında olmalı. 
88 yaşında bir erkek olarak ne kadar zamanım var? Belki bir, 
iki ya da üç yıl. Seksen sekiz benim ailemde son derece yaşlı 
demek. Annem 90 yaşında öldü ama onun dışında ben açık 
ara en uzun yaşayan Yalom'um. Erkek atalarımın hemen he­
men hepsi genç öldü. Babam az kalsın elli yaşlarında ciddi bir 
kalp krizi sonucu hayatını kaybediyordu ama 69 yaşına kadar 
dayandı.  Onun iki erkek kardeşi elli yaşlarının ortasında öldü. 
Dengem bozuk. Bir bastonla yürüyorum ve kalbime atması 
için talimat veren metal bir ritim düzenleyiciyle yaşıyorum. 
Ve altmışlarında ya da yetmişlerindeki kadınların bana kur 
yaptığı inancım? Katıksız bir sanrı olabilir bu ! İNKAR HA­
LİNDEYİM. Saflığım karşısında şaşkınım. Ve elbette inkarı 
tetikleyen güç, ölüm kaygısı . Yıllardır üstünde çalıştığım ve 
yazdığım bir şey. 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

DIŞARI ÇIKMA K 

Bu hafta büyük değişiklikler olacak! Bu hafta her gün bir 
organizasyona katılacağım! Ben yeni şeylere ilk adımı attı­
ğım için değil, her daveti kabul ettiğim için. Asıl iyileşme 
işaretinin kendim bir şeyleri başlattığım zaman geleceğini 
düşünüyorum. 

Pazartesi günü e-postayla gelen bir davetle başladı. 

Herkese merhaba! 

1 1  Şubat saat 1 3.00'te gerçekleşecek olan Barron Park 

İleri Yaştakiler yemeğimize hepinizi bekliyoruz. 

NEREDE Mİ? Corner Bakery Cafe. 

3375 El Camino Real, Palo Alto. 

Kasada sipariş verin ve %1 0 ileri yaş indiriminizi isteyin. 

Yaklaşık 60 yıldır bu mahallede yaşıyorum ve hiç böyle 
bir davet almadım, bu yüzden bunun dullara yönelik bir top-
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lantı olduğu sonucunu çıkardım. Bilinmeyen bir mekanizma 
aracılığıyla bu listeye girmiş olmalıyım. Genellikle bu tür 
organizasyonlara tek başıma katılmaya çekinirim ama artık 
resmen yalnız olduğuma göre . . .  Neden olmasın? Belki ilginç 
olur. İleri yaştaki insanlar için bir öğle yemeği! Benim de ileri 
yaşta olduğuma hiç şüphe yok. 88 yaşımla muhtemelen oradaki 
en ileri yaşlı insan ben olacağım. Doksanlarında kimsenin bu 
tür bir organizasyona tek başına katıldığını düşünemiyorum. 

Katılma kararım beni biraz şaşırttı ama belki bu kitapta 
yazmaya değer bir şeyin önünü açabilir diye düşünüyorum. 
Ve buluşmanın, tek başıma yiyeceğim hazır bir öğle yeme­
ğinden daha iyi olma olasılığı çok yüksek. 

Corner Bakery Cafe evime sadece birkaç blok ötede. Orada 
yaklaşık yirmi insan vardı: on beş kadın ve beş erkek. Her� 
kes çok hoştu ve beni öyle sıcak karşıladılar ki sadece birkaç 
dakikanın sonunda, beklediğimden çok daha çabuk, kendimi 
rahat hissetmeye başladım. Her şey çok samimi geldi. Sohbet 
ilginç, yemek iyiydi. 

Gittiğime memnunum ve büyük olasılıkla önümüzdeki 
ayın organizasyonuna da katılacağım. Katılanlardan bazılarıyla 
evime birkaç blok ötedeki parkta yaptığım günlük yürüyüş­
lerde karşılaşacağımı tahmin ediyorum. Yeni dünyama atılan 
bir ilk adım hissi uyandırıyor bu. 

Salı günü her zamanki erkek grubumla buluştum ve sonra 
üyelerden biri ve yakın arkadaşım olan Randy beni Harvard'ın 
önde gelen psikiyatr ve antropologlarından Arthur Kleinman'ın 
yeni kitabı The Soul of Care)i anlatacağı bir okuma için Stan­
ford Kitapçısı'na götürdü. Dr. Kleinman "şefkatli bakımdan" 
(ve bunun çağdaş tıptaki eksikliğinden) bahsetti. Kitabında 
demansın nadir görülen ve ölümle sonuçlanan bir türüne 
yakalanan karısına baktığı sekiz yılı anlatıyor. Konuşmasını 
ve sorulara verdiği zarif ve düşünceli cevapları çok beğendim. 
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Kitabını satın aldım ve imza almak için sıraya girdim. 
Sıra bana gelince adımı sordu. Cevap verince bana uzun uzun 
baktı ve kitabıma şu satırları yazdı: "Irv, sergilediğin şefkatli 
bakım modeli için teşekkürler. Arthur Kleinman." 

Hem duygulandım hem gurur duydum. Hatırladığım 
kadarıyla onunla daha önce hiç karşılaşmamıştım. 1962-1966 
arası Stanford Tıp Fakültesi'nde öğrenci olduğundan bahsetti. 
Belki verdiğim derslerden birine girmiştir. Onun öğrenci ol­
duğu yıllarda tıp öğrencilerine yönelik sekiz seanslık çok 
sayıda karşılaşma grubu yönettiğimi hatırlıyorum. Belki bir 
e-postayla sorarım. 

Çarşamba günü meslektaşım ve dostum David Spiegel'le 
Stanford Öğretim Üyeleri Kulübü'nde öğle yemeği yedim. 
Marilyn'in hastalığı süresince, en az bir yıldır oraya gitme­
miştim ve ortamın ne kadar hoş olduğunu unutmuşum. Kırk 
beş sene önce David'i bir psikiyatri konferansında dinlemiş 
ve parlak zekasından ve bilgi dağarcığından çok etkilenerek 
Stanford Psikiyatri kadrosuyla mülakatını hızlandırmıştım. 
O zamandan beri yakın dostuz. 

Perşembe günü yine öğretim üyeleri kulübünde, bu kez 
genç bir psikiyatri öğretim görevlisi ve aynı zamanda muh­
teşem bir romancı olan Daniel Mason'la yemek yedim. Bir 
hata sonucu oraya bir saat erken gittim ve birkaç dakikalık 
mesafedeki Stanford Kitapçısı'na yürüdüm. Yeni kitapların 
arasında dolaşmaktan büyük keyif aldım. Kendimi yirmi yıllık 
uykusundan uyanan Rip Van Winkle gibi hissediyordum. O 
akşam eski bir dostumuz olan Mary Felstiner akşam yemeği 
için evime geldi ve Golden State Warriors'ın basketbol maçını 
seyrettik. 

Cuma günü başka bir arkadaşla öğle yemeği yedim. 
Cumartesi günü Stanford spor salonunda bir antrenörle 

ilk bir saatimi geçirdim. Kızım Eve akşamı bende geçirdi. 
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Pazar günü oğlum Reid satranç oynamaya geldi. 
Bu açık ara geçirdiğim en aktif hafta oldu ve Marilyn'in 

daha az aklıma geldiğinin farkındayım. Bu satırları yazarken 
son birkaç gündür Marilyn'in portresine bakmadığımı fark 
ettim ve hemen yazmayı bıraktım. Marilyn'in oturma oda­
sının zemininde, yüzü hala duvara dönük duran portresine 
bakmak için ofis ile ev arasındaki 35 metrelik mesafeyi yürü­
düm. Portreyi elime alıp çevirdim. Güzelliği beni sarstı . Bin 
kadınla dolu bir odaya bile girsem gözümün ondan başkasını 
görmeyeceğini düşündüm. 

Belki de bu hafta iyiye işaretti. Kendime daha az işkence 
ettim. Marilyn'i daha az düşündüm. Ve en önemlisi, onu daha 
az düşündüğümü fark edeceğine inanmayı bırakıyorum. 

Marilyn'in ölümünden sadece yirmi gün sonra yazdığım 
notlarıma baktım: 

Cuma günü bakımevinin yas konusunda çalışan sosyal 
hizmet görevlisi beni ziyarete gelecek. Henüz gerçekten 
faydalanmadığını, bana yardımı dokunabilecek ritüeller 
var mı? Örneğin Joan Didion'ın O Yılın Büyüsü adlı 
kitabı, giysileri dağıtma ritüelinden bahsediyor. Ben bu 
işe hiç girmedim. Onları halletmeyi kızım ile gelinlerime 
bıraktım ve nelerin yapıldığını bile bilmiyorum. Ken­
dimi bu tür bilgilere kapadım. Belki de ölü Marilyn'le 
ilgili her şeyden kaçınmak yerine giysilerinin, kitapları­
nın ve takılarının dağıtılmasına katılmalıydım. Sürekli 
oturma odasına girip Marilyn'in portresine uzun uzun 
bakıyorum. Kaçınılmaz bir şekilde gözlerim doluyor 
ve ağlıyorum. Bir şey göğsümü deliyor sanki . Henüz 
hiçbir şey hallolmadı. Aynı acı kasırgasında boğuluyo­
rum. Neden kendime eziyet etmeyi sürdüreyim? Tuhaf 
olan, bütün bunların gerçekliği. Marilyn her zaman 
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aklımın bir köşesinde duruyor. Kendime onun gerçek­
ten öldüğünü anlatamıyorum. Marilyn artık yok. Bu 
sözcükler beni sersemletmeye devam ediyor. 

Bu sözcükleri şimdi, Marilyn'in ölümünden seksen sekiz 
gün sonra okurken fotoğrafına bakıyorum ve bir kez daha 
güzelliğiyle sarsılıyorum. Ona sarılmak, başını göğsüme bas­
tırmak ve onu öpmek istiyorum. Ama artık gözyaşları azaldı, 
delici bir yara ya da acı kasırgası yok. Evet, onu bir daha hiç 
göremeyeceğimi biliyorum. Evet, ölümün beni beklediğini, 
ölümün bütün canlıları beklediğini biliyorum. Ancak Marilyn 
öldüğünden beri kendi ölümüm hiç aklıma gelmedi. Gerçi bu 
düşüncelere bir ağırlık eşlik ediyor: Korkuya yenilmiyorum. 
Hayatın ve bilincin doğası bu. Bugüne dek sahip olduklarım 
için minnettarım. 
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

KARARS I ZLI K 

Kararsızlık ben ve diğer dul erkeklerin ortak noktası. Karar 
almaktan özenle uzak duruyorum. Neredeyse altmış yıldır 
Palo Alto'da yaşıyorum. Son otuz yıldır San Francisco'da da 
küçük bir dairem var ve eskiden haftanın bir kısmını orada 
geçirirdim. Perşembe ve cuma günleri orada hasta kabul 
ederdim. Marilyn cuma akşamüstü bana katılırdı ve hafta 
sonunu birlikte San Francisco'da geçirirdik. Ama Marilyn 
hastalandıktan sonra San Francisco'ya o bir saatlik yolculuğu 
hiç yapmadım ve dairem, arada bir çocuklarımdan birinin 
kullanması dışında boş duruyor. 

San Francisco'daki ofisimi ve dairemi elde tutmalı mı­
yım? Bu soru sık sık aklıma geliyor. Marilyn'in ölümünün 
üstünden üç ay geçmiş olmasına rağmen hala Palo Alto'dan 
ayrılmadım. San Francisco'ya (ya da herhangi bir yere) gitmeye 
isteksizim. Nedense seyahatin altından kalkamayacakmışım 
gibi geliyor. Artık otoyolda araba kullanırken güvende hisset­
miyorum. Gerçi oraya Lyft, Uber ya da trenle de gidebilirim. 
Daire, büyük bir tepenin zirvesinde ve denge kaybımın o 
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tepeye inip çıkmama izin vereceğinden de şüphe ediyorum. 
Denge sorunum olmasa San Francisco'ya gitmenin bana ne 
hissettireceğini hayal etmeye çalışıyorum ve içimden bir ses, 
yürümekte sıkıntı yaşamasam bile oraya gitmeyi erteleyeceğimi 
söylüyor. Bu hiç benden beklenecek bir hal değil. Kendimi 
tanıyamıyorum.  Eskiden her şeye her zaman hazırdım. 

Yüksek meblağlarda kat mülkiyet ücreti ve vergisi ödemeye 
devam etmenin maliyeti beni kaygılandırıyor. Ama belki de bu 
harcamalar daireye verdiğimiz değerle dengeleniyordur diye 
düşünüyorum. Pek çok şeyde olduğu gibi bunu da aklımdan 
çıkarıyorum. Neredeyse bütün kararlardan kaçınıyorum. 

Aynı şey otomobiller için de geçerli. Garajda ikisi de beş 
yaşında iki arabam var. Biri karımın Jaguar'ı, diğeri de benim 
üstü açılan Lexus'um. Nadiren kullanılan iki arabaya vergi ve 
sigorta ödemenin aptalca olduğunu biliyorum. Geceleri araba 
kullanma özgüvenimi kaybettim ve arabaları artık sadece 
günışığında, kendi mahallemde arkadaşlarımı ziyaret etmek 
ya da alışverişe çıkmak için kullanıyorum. 

Belki de iki arabayı da satmalı ve daha fazla güvenlik 
özelliği olan yeni bir araba almalıyım. Üç yıl önceki gibi 
ciddi bir kazayı önleyebilecek bir kör nokta monitörü gibi 
mesela. Önceki gün eski poker arkadaşlarımdan ikisiyle öğle 
yemeği yedim. Otuz sene boyunca onlarla poker oynadık. 
Birinin bir düzine otomobil galerisi var, ondan arabalarıma 
bakmasını, teklif yapmasını ve yeni bir araba önermesini rica 
ettim. Kararı berim yerime onun vereceğini umuyorum. 

Marilyn bir sene önce hastalandığından beri tiyatroya, 
konsere, sinemaya ya da bu tür herhangi bir organizasyona 
katılmadım (Stanford Kitapçısı'ndaki okuma toplantısı dışında). 
Tiyatroya gitmeyi hep çok sevmişimdir. Geçen gün yakındaki 
bir topluluğun ilginç bir oyun sahnelediğini duydum. Kızımı 
arayıp benimle gelmeye davet etmek için kendimi zorladım. 
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Ama ben bunu erteleye erteleye oyun bitmişti. Benzer erte­
leme örneklerim çok. 

Stanford'ın sürekli eğitim kurslarını gösteren bir e-posta 
aldım.  Beni çok ilgilendiren iki kurs var: "Hayatın Anlamı, 
Kierkegaard, Nietzsche ve Dahası" ve "Amerikan Edebiyatı'nın 
Ustaları". İkincisini bir arkadaşım, Michael Krasny veriyor. 
İkisi de kulağa muhteşem geliyor. Akşamları oraya nasıl ula­
şabilirim diye düşünüyorum. Ya otomobillerin erişemediği 
binalardalarsa ve gece uzun mesafe yürüyüşü (benim için 
mümkün değil) gerektiriyorlarsa? Kendime araştıracağımı 
söylüyorum ama erteleme ve iki kursa da katılmayı becere­
meme şansım çok yüksek. 

Birinin beni kurtarmasını bekler gibiyim. Kendimi çare­
siz bir çocuk gibi hissediyorum. Belki sihirli bir dokunuşla, 
çaresizliğim bir şekilde Marilyn'in dönüşüyle son bulur diye 
düşünüyorum. İntihara meyilli değilim ama intihara meyilli 
bireylerin zihniyetini daha önce hiç olmadığı kadar anladığıma 
ve onlarla empati kurabildiğime inanıyorum. 

Birden gözümün önünde tek başına oturmuş, muhteşem 
bir gün batımı manzarası izleyen bir adam canlanıyor. Kendini 
onu çevreleyen güzelliğe tamamen kaptırmış ve bambaşka 
bir boyuta taşınmış gibi görünüyor. Ah, ona nasıl gıpta edi­
yorum. Yerinde olmayı çok isterdim. 
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OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 

KEN Di Ç ALIŞMALARIMI 
O KUR KEN 

Yine içimin karardığını hissetmeye başladım ve Bugünü Ya­
şama Arzusu & Schopenhauer Tedavisi'ni okumanın çok fay­
dası dokunduğu için bu sefer de bir başka kitabımı okumaya 
karar verdim. Kitaplığımı kontrol ettim ve tuhaf bir şekilde, 
bana en yabancı gelen, en yakın zamanda yazdıklarımdan 
biri oldu: sadece beş yıl önce basılan ve psikoterapi öyküle­
rinden oluşan Günübirlik Hayatlar. Daha önce kullandığım 
okuma kalıbına uyuyorum: Her gece uyumadan önce sadece 
bir bölüm okuyorum. Daha önce olduğu gibi kendi kitabımı 
okumak üzerimde önemli ölçüde ilaç etkisi yaratıyor ve oku­
mayı olabildiğince uzatmak istiyorum. Bir giriş, bir son söz 
ve on iki hikayeyle, önümüzdeki iki hafta boyunca anksiyete 
ve depresyondan arınmak için sabırsızlanıyorum.  

Ön ve arka kapakta yer alan ve çok saygı duyduğum, önemli 
isimlerin yorumları beni sarsıyor. Hiçbir zaman bu kitabın en 
iyi eserim olduğunu düşünmedim ama bu övgüler aldıklarımın 
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en iyisi. Renkli bir Rus balerin olan Natasha'yla etkileşimimi 
anlatan "Arabesk" adlı üçüncü hikayeyi okurken onu hemen 
hatırlayamadığımı fark etmek beni sersemletiyor. Öncelikle 
hikayeyi Marilyn'in yakın arkadaşı olan, renkli bir karaktere 
sahip Romanyalı balerin Sonia'dan esinlenerek kurgulamış 
olabilir miyim diye merak ediyorum. Ama hikaye ilerledikçe 
Natasha'nın gerçekten sadece üç kez bir araya geldiğim ve 
kaybettiği aşkını atlatmasına yardım etmeye çalıştığım bir 
Rus balerin olduğu netlik kazanıyor. 

Hikayenin sonuna doğru bir paragraf beni özellikle et­
kiliyor. Görüşmelerimizden birinin sonuna yaklaşırken Na­
tasha'ya bana sorusu olup olmadığını soruyorum. 

Cesur bir soru soruyor: "Seksen yaşında olmakla, sonun 
giderek yaklaşmasıyla nasıl baş ediyorsunuz?" 

Onu şöyle yanıtlıyorum: Schopenhauer'in tutkulu aşkı, 
insanı kör eden güneş ışığıyla kıyasladığı bir lafı vardır. Ya­
şamın ileriki yıllarında bu ışık azalınca onun yüzünden daha 
önce göremediğiniz muhteşem bir yıldızlı gökyüzü belirmeye 
başlar." 

Sonraki sayfada şunu okuyorum: "Şimdi, eskisinden farklı 
olarak saf bir farkındalığın keyfini sürüyorum.  Ne şanslıyım 
ki bunu hayatımın neredeyse tamamında yanımda olan eşimle 
de paylaşabiliyorum." Şimdi bu satırları okurken görevimin, 
saf farkındalığın keyfini bu kez Marilyn)in şahitliği olmadan 
tek başıma sürmek olduğunu bir kez daha anlıyorum. 

Natasha'yla etkileşimimi net olarak hatırlasam da yüzünü 
zihnimde canlandırmakta zorlanıyorum. Hafızamdan tamamen 
silinmiş. Seneler boyunca, kişinin yüzünü hatırlayacak kimse 
kalmadığında gerçekten öleceği kanısını taşıdım. Marilyn 
ve benim için bu, en küçük torunlarımız yaşadığı sürece 
dayanacağımız anlamına geliyor. Belki de uzun zaman önce 
tanıdığım bir hastanın yüzünü hatırlayamayınca hissettiğim 
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hüznün bir nedeni de budur. Birinin elini bırakıyormuşum 
ve onu unutuluşun arasında kaybolmaya terk ediyormuşum 
gibi hissediyorum. 

Bir diğer hikaye olan "Teşekkürler Molly" uzun süre özel 
asistanlığımı yapan Molly'nin cenazesinde başlıyor. Orada 
bir yıl boyunca terapi yaptığım eski bir hastamla, Alvin'le 
karşılaşıyorum. Anlaşılan o da Molly'yi onunla çalışması için 
tutmuş. Molly yaklaşık on yıl benimle çalıştı ve yüzü zih­
nimde çok net ama Alvin'in yüzünü göremiyorum. Aynı şey 
hikayelerin sonu için de geçerli. Her hikayede yaşanan olaylar 
çok tanıdık gelse de ve hikayelerin sonu, daha okumadan 
zihnimde netleşse de yüzlerin hiçbiri hafızamda canlanmıyor. 

"Teşekkürler Molly"de, Alvin'in ölümle ilk tanışmasını 
anlatan paragraf da beni sarsıyor. Alvin'in yedinci sınıfta bir 
sınıf arkadaşı var. Çocuk albino ve "kocaman kulakları, çalı 
süpürgesi gibi saçları ve meraklı meraklı bakan iri, kahverengi 
gözleri var." Bir süre okula gelmiyor ve sonra bir sabah öğret­
men, sınıfa arkadaşlarının çocuk felcinden öldüğünü söylüyor. 
Karakterim Alvin'e kendi geçmişimden bir parça vermiştim. 
Yedinci sınıfta, L.E. Powell adında albino bir çocuk olduğunu 
çok net hatırlıyorum; öldüğüne tanık olduğum ilk insandı. 
Onu doğru dürüst tanımamama rağmen yetmiş beş sene 
sonra yüzünü zihnimde canlandırabilmem ve adını hatırlıyor 
olmam bana olağanüstü geliyor. Öğle yemeklerinde annesinin 
yaptığı salatalıklı sandviçleri yediğini hatırlıyorum. O güne 
kadar ya da daha sonra salatalıklı sandviç diye bir şey hiç 
duymadım. Yedinci sınıftan başka kimseyi de hatırlamıyorum. 
Hiç şüphesiz L.E. Powell'ı hatırlamam ölüm kavramıyla erken 
dönemdeki yalnız mücadelemden kaynaklanıyor. 

Yedinci hikayenin akılda kalacak bir başlığı var. "Geç­
mişi Kabullenmek İçin Ümidini Yitirmelisin." Elbette orijinal 
değil, bu cümle uzun süredir dilden dile dolaşıyordu. Ama 
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terapi süreciyle bu kadar derin ilintisi olan başka bir cümle 
bilmiyorum. Çok yetenekli ama yazdıklarını ve hatırı sayılır 
yeteneğini senelerce gizlemiş bir yazarla çalışmamı anlatan 
hikayeyi yeniden okumak beni çok duygulandırdı. 

Sekizinci hikayenin, "Git Kendine Ölümcül Hastalık Bul: 
Ellie İçin"in büyük kısmını unutmuşum ve yeniden okumak 
ilginç ve heyecan verici oldu. Ellie metastatik kanserdi ve ilk 
seansın sonunda derin bir nefes alıp, «Acaba ben ölene ka­
dar benimle görüşmeyi kabul eder misiniz?)) diyordu. Ellie'nin 
hikayesi ölüm kaygısıyla boğuştuğum uzun yılları hatırlattı 
bana. Geriye dönüp baktığımda kendi terapimde bu korku­
mun üstünde ne kadar az çalıştığımı fark edip şaşırıyorum. 
Bu konu altı yüz saatlik analizimde bir kez bile gündeme 
gelmedi. Büyük olasılıkla 80 yaşındaki analistim Olive Smith, 
kendisi de bu konudan kaçınıyordu. Yirmi sene sonra metas­
tatik kanserli hasta gruplarıyla çalışmaya ve pek çok hastanın 
ölüm yolculuğuna eşlik etmeye başlayınca, büyük dozda ölüm 
kaygısı yaşamaya başladım. O dönemde Rollo May'le terapiye 
başladım ve ölüm kaygıma çokça odaklandık ama Rollo beni 
daha derine inmeye zorlamasına rağmen hiçbir zaman çok 
başarılı olamadık. Yıllar sonra ikimiz yakın arkadaş olunca 
Rollo bana terapimiz sırasında onda şiddetli ölüm kaygısı 
uyandırdığımı söyledi. 

Ellie'nin kanseri agresif bir türdü ve onun ölüm karşısında 
inkardan arınmış fikirler cephaneliğiyle savaşma becerisine 
hayran kalmıştım. Örnek verirsek: 

Hayat geçici. Her zaman, herkes için. 
Benim işim ölene kadar yaşamak. 
Benim işim bedenimle barışmak, onu her şeyiyle sevmek. 

Böylelikle, temelim sabit olduğunda, elimi güçlü ve 
cömert bir şekilde uzatabilirim. 
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Belki arkadaşlarım ve kardeşlerim için ölüme öncülük 
edebilirim. 

Çocuklarıma örnek teşkil edeceğim, nasıl ölüneceği 
konusunda. 

Geriye dönüp baktığımda onun cesaretini ve sözlerinin 
gücünü nefes kesici buluyorum. Öldüğü zaman yanında 
değildim. Üç aylık bir ücretli izinde, Hawaii'de kitap yazı­
yordum.  Yüce ruhlu bir kadınla daha derin bir yakınlaşma 
fırsatını kaçırdığımı hissediyorum. Şimdi kederin ortasında, 
kendi ölümüme yakın hissediyorum ve Ellie'nin yorumları­
nın büyük kısmını çok değerli ve önemli buluyorum. Ah, 
ne olurdu sanki yüzünü zihin gözümle bir kez daha görerek 
onu canlandırabilseydim! 
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YA S TER A P iS iN DE YEDi  
DERS 

. . 

1 LER 1 

Arkadaşlarım her zaman iyi roman arayışında olduğumu 
bilir. Yakın zamanda birçok ilginç öneri aldım ama kendi 
kitaplarımı okumanın terapi etkilerinin tadını çıkarmaya 
devam etmek istediğim için yirmi sene önce yazdığım ve 
bir daha kapağını açmadığım hikaye kitabı Annem ve Ha­

yatın Anlamı)nı elime aldım. İçindekiler kısmına bakarken 
dördüncü hikayenin başlığını görünce şaşırdım, hatta şoke 
oldum: "Yas Terapisinde Yedi İleri Ders !"  Ah, 88 yaşında 
olmanın zorlukları. Şu anda tuttuğum yasla bu kadar alakalı 
olan bir hikayeyi nasıl unutabilmiştim? Kitabın açık ara en 
uzun hikayesiydi bu. Derhal okumaya başladım. İlk birkaç 
satır hafızamı tetikledi ve hikayenin tamamı zihnime doldu . 

Hikayeye yakın bir arkadaşla, departmanımdan bir meslek­
taşımla konuşmamı anlatarak başlamıştım. Benden, Stanford 
öğretim kadrosunda bir arkadaş ve cerrah olan Irene'i tedavi 
etmemi rica ediyordu. Irene'in kocasının ameliyat edilemez 
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habis bir beyin tümörü vardı. Arkadaşıma yardımcı olmayı 
çok istiyordum ama onun arkadaşını hasta olarak kabul etmek 
bana tatsız geliyordu: Tecrübeli her terapistin kaçınmak iste­
yeceği türden karmaşık sınırlarla muhatap olacaktım. Alarm 
çanlarının çaldığını duyuyordum ama arkadaşıma yardımcı 
olmak istediğim için bu sesleri kıstım. Ayrıca talebi mantıksız 
değildi: O dönemde grup terapisinin seksen yaslı eş üstündeki 
etkisini konu alan bir araştırmayla uğraşıyordum ve arkadaşım 
da ben de yas konusunu çok az terapistin benden daha iyi 
bildiğine ikna olmuştuk. Ve ikna edici bir husus daha vardı. 
!rene, arkadaşıma onu tedavi edecek kadar zeki tek adayın 
ben olduğumu söylemişti. Kibir prizim için kusursuz fış. 

İlk seansımızda !rene derhal derin sulara daldı ve görüş­
memizden bir gece önce gördüğü şaşırtıcı bir rüyayı anlattı. 
"Bir kurs için iki farklı metin hazırlamam gerekiyor: İkisi de 
aynı adı taşıyan biri eski, biri modern iki metin. Seminer için 
hazırlıksızım çünkü iki metni de okumamışım. Beni ikinci 
metne hazırlayacak eski ilk metni özellikle okumamışım." 

"Metinlerin adını hatırlıyor musun?" diye sordum. 
"Elbette," dedi. "Çok net hatırlıyorum. İkisinin de adı 

Masumiyetin Ölümü idi." 
Rüya bana bir "entelektüel Tanrı nimeti", tanrılardan 

bir armağan, entelektüel bir hafiyenin gerçekleşmiş hayali 
gibi göründü. Bir soru sordum: "İlk metnin seni ikincisine 
hazırlayacağını söylüyorsun. Metinlerin anlamı konusunda 
bir önsezin var mı?" 

"Pek önsezi denemez! Ne anlama geldiklerini kesin olarak 
biliyorum." 

Devam etmesi için bekledim. Ama sessiz kaldı .  Onu ko­
nuşturmak için, "Yani metinlerin anlamı. . .  " dedim. 

"Eski metin erkek kardeşimin yirmi yaşındaki ölümü . . .  
Eşimin yakın gelecekteki ölümü de modern metin." 
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Bu "Masumiyetin Ölümü" rüyasına ve Irene'nin kırılmaktan 
kaçınmak amacıyla başkalarının onun için değerli olmasına izin 
vermeme kararına defalarca geri döndük. Aynı nedenden ötürü, 
hayatının erken dönemlerinde yakın ilişkileri bozmaya karar 
vermişti. Ancak bir süre sonra, kendine bir adamı, dördüncü 
sınıftan beri tanıdığı bir erkeği önemseme izni vermişti. Onunla 
evlenmişti ve şimdi o adam vaktinden çok önce ölüyordu. İlk 
seansta, Irene'nin mesafeli duruşu, soğuk tavrı ve benden bilgi 
saklaması aracılığıyla, onun için önemli olmama izin vermeye 
hiç niyetinin olmadığı mesajını açıkça aldım. 

İlk seansımızdan haftalar sonra kocasının hayata veda 
etmesinin ardından !rene güçlü bir rüya daha anlattı: Bir 
hastanın tarif ettiğine şahit olduğum en canlı ve ürkütücü 
rüya. "Ofisinde bu koltukta oturuyorum ama odanın orta­
sında bir duvar var. Seni göremiyorum . . .  Duvarı inceliyorum: 
Kırmızı kareli küçük bir kumaş parçası görüyorum, sonra bir 
eli, bir ayağı ve dizi tanıyorum. Ve birden bunun ne olduğunu 
anlıyorum: üst üste yığılmış bedenlerden yapılma bir duvar." 

"Kırmızı kareli bir kumaş parçası, aramızda bedenlerden 
oluşan bir duvar, beden parçaları . . .  Bunu neye yoruyorsun 
!rene?"  diye sordum. 

"Esrarengiz bir yanı yok. Kocam öldüğünde üstünde 
kırmızı kareli pijama vardı ve . . .  şu anda bütün o ölü bedenler 
ve ölümler yüzünden beni göremiyorsun. Tahmin edemezsin. 
Başına hiç kötü bir şey gelmemiş." 

Daha sonraki seanslarda hayatımın gerçek dışı olduğunu 
ekledi. "Sıcak, samimi bir yaşantın var, her zaman ailenle 
çevrilisin. Siz kayıp konusunda ne bilebilirsiniz ki? Sen bunu 
daha iyi kaldırabileceğini mi sanıyorsun? Karınızın ya da 
çocuklarınızdan birinin şimdi öldüğünü varsayalım. Ne yapar­
sınız? Şu pembe çizgili gömleğin yok mu? Ondan bile nefret 
ediyorum. O gömleğin söylediklerinden nefret ediyorum." 
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"Ne diyor ki?" 
"Ben bütün sorunlarımı çözdüm. Sen bana seninkileri 

anlat diyor." 
!rene bana eşlerini kaybeden tanıdıklarını anlatıyor. "Asla 

aşılamadığını hepsi biliyor . . .  Gerçekten bilen sessiz bir yeraltı 
var. . .  hayatta kalanlar. . .  yas tutanlar. . .  benden kocamdan 
kopmamı. . .  yüzümü hayata çevirmemi istiyorsun. . .  bu bir 
hata . . .  senin gibi hiç kimseyi kaybetmemiş insanlardan gelen 
bir kibir hatası ." 

Bu tür ifadeler haftalarca sürdü ve sonunda o kadar çok 
damarıma bastı ki kendimi tutamadım: "Yani yas tutanlara 
sadece yas tutanlar mı yardım edebilir?" 

"Bunu yaşamış biri," dedi !rene sakin bir tavırla. 
"Bu alana girdiğimden beri bu tür şeyler duyuyorum," 

diye cevap verdim. "O zaman, bağımlıları da sadece bağımlılar 
tedavi edebilir. Değil mi? Anoreksiyayı tedavi etmek için de 
yeme bozukluğun mu olmalı? Ya da depresyonu tedavi etmek 
için depresif mi olmak gerek? Peki ya şizofreniyi şizofrenlerin 
tedavi etmesine ne diyorsun?" 

Daha sonra ona erkek ya da kadın her dulun, ölen eşten 
kademeli olarak koptuğunu ve en iyi evliliklere sahip olan 
eşlerin kopma sürecinden daha az tatminkar evlilikler yaşamış 
ve ziyan olmuş yıllarının yasını tutan insanlara göre daha 
kolay geçtiğini gösteren araştırma bulgularımı anlattım. 

Yorumlarımdan zerre etkilenmeyen !rene sakin bir ta­
vırla, "Biz yas tutanlar siz araştırmacıların istediği yanıtları 
vermeyi öğrendik," dedi. 

Bu aylarca böyle sürdü. Güreştik, boğuştuk ama kopma­
dık. !rene yavaş yavaş ilerleme kaydetti ve terapimizin üçüncü 
yılında, zamanla sevdiği bir erkekle tanışıp nihayetinde onunla 
evlendi. 
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OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

EGİ TİMİM S U R U YOR 

Cumartesi sabahı erkenden, boynumda ciddi bir ağrıyla uyan­
dım. Sızlayan kaskatı bir boyunla yataktan çıktım; ilk kez 
böyle bir sıkıntı yaşıyordum. Ağrı, boyunluk, ağrı kesiciler, 
kas gevşeticiler, sıcak ve soğuk kompres gibi tedavilere rağmen 
sıkıntı bütün hafta sürdü. Benim yaşımdaki herkes bedensel 
sorunlar yaşar ama bu kadar ısrarcı ve çileden çıkarıcı ağrıyla 
ilk karşılaşmalarımdan biriydi yaşadığım. 

Pazartesi günü denge sorunlarım yüzünden beni takip 
eden bir nörologla uzun zaman önce ayarlanmış randevuma 
gittim. Denge bozukluğumun nedeni büyük olasılıkla bey­
nimdeki küçük bir kanama ama çekilen sayısız röntgene rağ­
men kesin kanıt sağlanamadı. Nörolog denge sorunlarıma ek 
olarak tarif ettiğim hafıza sorunlarına da odaklandı ve bana 
on beş dakikalık sözlü ve yazılı bir test uyguladı. Bence iyi 
iş çıkardım. Ta ki doktor, "Şimdi bana aklınızda tutmanızı 
istediğim o beş maddeyi sayın," diyene kadar. Beş maddeyi 
unutmam yetmezmiş gibi, benden beş maddeyi aklımda tut­
mamı istediğini de unutmuştum. 
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Performansım onu kaygılandırmışa benziyordu; üç ay 
sonrasına bir nöropsikoloji kliniğinde dört saatlik kapsamlı 
bir test seansı için randevu ayarladı.  Ağır demans kadar kork­
tuğum bir şey yok ve artık yalnız yaşadığım için demans 
korkum daha da kötüleşti. Bir tedavisi olmadığı için teste 
girmek istediğimden emin değilim. 

Nörolog ayrıca araba kullanmaya devam edip etmemem 
konusunda da kaygısını ifade etti. Bunu söylemekten hoşlan­
mıyorum ama onunla aynı görüşteyim. Araba kullanmakla 
ilgili engellerimin farkındayım: Dikkatim kolayca dağılıyor ve 
araba kullanırken genellikle rahatsız hissediyorum ve otoyolda 
ya da geceleri araba kullanmıyorum. Hem kendi arabamı hem 
Marilyn'ninkini satıp daha güvenli bir araba almayı düşün­
müştüm ama bu görüşme fikrimi değiştirdi. Çok uzun süre 
araba kullanmayacağıma ikna olarak, yeni bir araba alma 
fikrini kenara kaldırdım. Onun yerine Marilyn'in son altı yıl 
boyunca çok sevdiği arabasını satmaya karar verdim. Araba 
galerileri olan arkadaşımı aradım ve aynı günün ilerleyen 
saatlerinde Marilyn'in arabasını alması için birini gönderdi. 

Ertesi gün sıcak ve soğuk kompresler yapmak için defa­
larca takıp çıkardığım rahatsızlık verici bir boyunlukla do­
laştım. Nöroloğumun yaklaşan olası demansla ilgili kaygıları 
sürekli aklımdaydı. Ama dışarı çıkıp Marilyn'in arabasının 
olmadığı yarı boş garajımı görünce çok daha rahatsız edici 
bir olay yaşandı. Bu bende bir keder seline neden oldu ve bu 
akşam Marilyn'i son birkaç haftadır düşünmediğim kadar çok 
düşündüm. Arabasını sattığıma çok pişmanım. O arabadan 
ayrılmak keder yaramın kabuğunu kaldırdı. 

Bu zehirli kokteyl (vücudumun uğraştığı o şiddetli ağrı, 
bozuk denge, boynumun verdiği rahatsızlıktan kaynaklanan 
uykusuzluk, hafızamı yitirme korkusu, Marilyn'in arabası­
nın bir anda ortadan kaybolması) beni çaresizliğe düşürdü. 
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Birkaç gündür hiç yaşamadığım kadar derin bir depresyona 
gömüldüm. En dibe indiğimde saatlerce eylemsiz kaldım, 
hiçbir şey yapamadım, keder bile duyamadım. 

Hiçbir şey yapmadan, neredeyse kendimin bile farkında 
olmadan saatlerce oturdum. Bir arkadaşım, Stanford Psikiyatri 
Departmanı öğretim kadrosu yemeğine katılmak için beni 
almaya gelecekti ama son anda arayıp iptal ettim. Masama 
gittim, yazmaya çalıştım ama aklıma hiçbir fikir gelmeyince 
yazmayı da bıraktım. İştahım kötü, öğünleri kolayca atlı­
yorum. Son birkaç günde yaklaşık iki kilo verdim. Şimdi 
cinsel takıntıların oluşması konusundaki önceki yorumları­
mın değerini daha iyi anlıyorum: Bir şey hissetmek hifhir şey 
hissetmemekten iyidir. Hiçbir şey hissetmemek son günlerde 
ruh halim için kusursuz bir tanım. Neyse ki en küçük oğ­
lum Ben yirmi dört saatlik bir ziyaret için geldi de enerjisi 
ve iyiliği beni canlandırdı. 

Birkaç gün ve birkaç masajdan sonra boyun ağrım azaldı 
ve haftanın sonu geldiğinde yeniden düşünmeye başlayacak 
ve bu kitap üstünde çalışmaya devam edecek kadar iyi his­
sediyordum. 

Marilyn'in ölümünden bu yana geçen haftalara baktığımda 
yabana atılmayacak bir lisansüstü eğitim aldığımı fark edi­
yorum.  Terapistleri sık sık zorlayan üç önemli sorunu birinci 
elden tecrübe ettim. 

Öncelikle durduramadığım güçlü saplantılar vardı: Ti­
ananmen Meydanı katliamı hakkında tekrarlanan saplantılı 
düşünceler, kadınların memeleri ve cinsel ilişkiyle ilgili düşün­
celer. Bütün bu saplantılar şimdi geçti ama onları durdurmaya 
çalışırken yaşadığım acizliği asla unutmayacağım. 
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Sonra derin, sarsıcı keder tecrübesi. Artık yakıcı olmasa da 
hala sürüyor ve Marilyn'in portresine bakmak bile kederimin 
tutuşmasına yetiyor. Onu düşündüğüm zaman ağlıyorum. Bu 
satırları ölümünden yüz on gün sonra, 10 Mart'ta, Marilyn'in 
doğum gününde yazıyorum. 

Ve son alarak depresyonun kokusunu güçlü bir şekilde 
aldım. O ataleti ,  ölü olma, eylemsiz ve umutsuz hissetme 
halini unutabileceğimi hiç sanmıyorum. 

Şimdi artık hastam Irene'e başka bir objektiften bakı -
yorum. Daha dünmüş gibi, onunla görüşmelerimin büyük 
kısmını, özellikle konforlu, samimi ve şanslı hayatımın beni 
onun sayısız kaybının yıkımını tam anlamıyla kavramaktan 
alıkoymasıyla ilgili yorumlarını hatırlıyorum. Artık Irene'in 
sözlerini daha ciddiye alıyorum. 

!rene, sanırım haklıydın. "Kibirli ve rahat" olduğumu 
söylemiştin ve haklıydın. Ve seni şimdi, Marilyn'in ölümünü 
yaşadıktan sonra görmüş olsaydım eminim yapacağımız ça­
lışma çok farklı ve daha iyi olurdu. Ne yapacağımı ya da 
ne söyleyeceğimi tam olarak söyleyemem ama seni farklı bir 
şekilde tecrübe edeceğimi ve seninle olmanın daha samimi 
ve faydalı bir yolunu bulacağımı biliyorum. 
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125 Gün Sonra 

OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 

S EVGi Li MARILYN 

Sevgili Marilyn'im, 
Sana yazarak bütün kuralları çiğnediğimi biliyorum ama 

kitabımızın son sayfalarına geldim ve seninle son bir kez 
temas kurmaktan kendimi alamıyorum. Beni seninle bu ki­
tabı yazmaya davet etmen çok akıllıcaydı .  . .  Hayır, hayır, bu 
doğru değil. Beni davet etmedin, başladığım kitabı kenara 
bırakmam ve onun yerine seninle birlikte bu kitabı yazmam 
ifin ısrar ettin. Ve bu ısrarın için sana sonsuza dek minnettar 
kalacağım. Bu yazma projesi sen bundan yüz yirmi beş gün 
önce öldüğünden beri beni hayatta tutuyor. 

Elbette Şükran Günü'nden iki hafta önce, sen devam 
edemeyecek kadar rahatsızlanana ve bana kitabı kendi ba­
şıma bitirmem gerektiğini söyleyene kadar, ikimizin sırayla 
bölümler yazdığımızı hatırlıyorsundur. Dört aydır tek başıma 
yazıyorum, hatta başka hiçbir şey yapmadan sadece yazıyorum 
ve şimdi sonuna geliyorum. Haftalardır bu son bölümün 
etrafında dönüyorum ve onu sana son bir kez seslenmeden 
tamamlayamayacağımı artık biliyorum. 
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Yazdıklarımın ve yazmak üzere olduklarımın ne kadarını 
zaten biliyorsun? Olgun, bilimsel ve mantıklı aklım, mutlak 
bir kesinlikle "hifbirini, sıfır, hif," dese de çocuksu, yumuşak, 
ağlayan, sendeleyen ve duygusal aklım senin "Her şeyi biliyo­
rum canım lrv'üm," dediğini duymak istiyor. "Yanındaydım, 
yolculuğunun her anında sana eşlik ediyordum." 

Marilyn, yapmam gereken ilk şey baş belası suçluluk duy­
gumu ortadan kaldırmak: Lütfen portrene daha sık bakma­
dığım ifin beni affet. Onu kış bahçesinde tutuyorum ama . . .  
utanarak söylüyorum ki yüzü duvara dönük duruyor. Odaya 
her girişimde güzel gözlerine bakabilmek için bir süre dışa 
dönük tuttum ama istisnasız her defasında ağladım. Şimdi, 
dört ay sonra bu halim yavaş yavaş geçiyor. Artık hemen her 
gün birkaç dakika fotoğrafını çeviriyor ve gözlerine bakıyo­
rum. Acım azaldı ve şimdi içim yeniden sevginin sıcaklığıyla 
doluyor. Sonra bulduğum bir başka fotoğrafına bakıyorum. 
Bana sarıldığın bir fotoğraf. Gözlerim kapalı ve başka diyar­
lara ışınlanmış gibiyim. 

Bir itirafım daha var: Henüz mezarını ziyaret etmedim! 
O cesareti toplayamadım. Düşüncesi bile bana büyük acı 
veriyor. Ama çocuklar Palo Alto'ya her gelişlerinde mezarını 
ziyaret etti. 

Kitabımızı son görüşünden bu yana yüz sayfa daha yaz­
dım ve şimdi bu kapanış paragraflarının üstünde çalışıyorum. 
Yazdığın tek bir sözcüğü değiştirmek ya da çıkarmak bana 
imkansız geldiği için editörümüz Kate'ten senin bölümlerini 
onun elden geçirmesini istedim. Sonunda senin son haftala­
rını, günlerini, hatta son nefesini alırken yanında olup elini 
tuttuğum son anları anlattım. Ardından cenazeni ve o za­
mandan beri başıma gelenleri yazdım. 

Büyük bir keder çukuruna düştüm ama seni ergenli­
ğimizden beri sevdiğim düşünülürse, aksi nasıl mümkün 
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olabilirdi ki? Şimdi hayatımı seninle geçirdiğim için ne ka­
dar şanslı olduğumu düşünürken bile bunun nasıl olduğunu 
anlayamıyorum. Roosevelt Lisesi'nin en akıllı, en güzel ve 
popüler kızı hayatını benimle geçirmeyi nasıl seçti? Ben, sı­
nıfın ineği, satranç takımının yıldızı, okulun sosyal açıdan 
en sakil çocuğu! Fransızcayı ve Fransa'yı severdin ama senin 
de sık sık belirttiğin gibi, ben önüme çıkan bütün Fransızca 
kelimeleri yanlış telaffuz ederdim. Sen müziği severdin ve son 
derece güzel ve zarif bir dansçıydın, benimse müzik kulağım 
ilkokuldaki öğretmenlerimin sınıf koro egzersizlerinde şarkı 
söylemememi rica edecekleri kadar kötüdür ve senin de çok 
iyi bildiğin gibi, dans pistinde yüz karasıyımdır. Ama sen her 
zaman beni sevdiğini ve bende büyük potansiyel gördüğünü 
söylerdin. Sana nasıl yeterince teşekkür edebilirim ki? Bunları 
yazarken gözlerimden yaşlar akıyor. 

Sensiz geçen bu dört ay hayatımın en zor zamanları 
oldu. Çocuklarımız ve dostlarımızdan gelen sayısız telefona 
ve ziyarete rağmen uyuşuk, depresiftim ve fazlasıyla yalnız 
hissettim. Üç hafta önce arabanı satana kadar yavaş yavaş 
iyileşiyordum. Ertesi sabah garajımızdaki boş yeri görünce 
çöktüm ve çaresizliğe gömüldüm. Harika bir terapist buldum 
ve artık haftada bir onunla görüşüyorum. Bana çok yardımı 
dokundu ve sanırım birlikte çalışmaya bir süre devam edeceğiz. 

Sonra yaklaşık bir ay önce bir koronavirüs salgını patlak 
vererek bütün dünyayı tehlikeye soktu. Yaşadığımız hiçbir şeye 
benzemiyor ve şu anda Amerika ve Fransa dahil neredeyse 
bütün Avrupa ülkelerinde yirmi dört saatlik kapatma uygula­
nıyor. Olağanüstü bir hal; bütün New York'lular, Paris'liler, 
San Francisco'lular, Almanlar, İtalyanlar, İspanyollar - Batı 
dünyasının büyük kısmı evlerinde tecritte kalmak zorunda. 
Marketler ve eczaneler dışında bütün dükkanlardan kapanma­
ları istendi. Koca Stanford Alışveriş Merkezi'nin kapandığını 
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hayal edebiliyor musun? Ve Paris'te Champs-Elysees ve New 
York'taki Broadway artık boş ve kapalı. Şu anda bunlar olu­
yor ve yayılmaya devam ediyor. New York Times)ın bugünkü 
manşeti: "Hindistan, 1. Gün: Dünyanın En Büyük Kapanması 
Başlıyor. 1 ,3  Milyar Hint'e Evlerinde Kalmaları Söylendi ." 

Senin bu süreci nasıl yaşayacağını biliyorum. Ben, çocuklar 
ve dünyanın dört bir yanındaki arkadaşların için duyduğun 
endişenin ve her gün karşımıza çıkan dünyamızın çökmekte 
olduğu hatırlatmalarının altında ezilirdin. Bunu yaşamak zo­
runda olmadığın için minnettarım: Nietzsche'nin tavsiyesine 
uydun ve doğru zamanda öldün. 

Üç hafta önce, salgının en başında, kızımız geçici olarak 
bana taşınmaya karar verdi. Bildiğin gibi, kızımız Kaiser'den 
emekli olmak üzere. İnsan gerçekten yaşlandığını çocukları 
emekli olunca anlıyor. Jinekoloji bölümü, bu son haftalarda 
her tür doktorluk görevini çevrimiçi yapmasına olanak sağladı. 
Eve bana Tanrı'nın bir lütfu. Bana çok iyi bakıyor; anksiyetem 
ve depresyonum azaldı. Sanırım Eve hayatımı kurtardı. Gerçek 
anlamda izole olmamızı ve kimseyle fiziksel temas kurmama­
mızı sağlıyor. Parkta yürüyüş yaparken ve başka insanların 
yanından geçerken artık herkesin yaptığı gibi maske takıyoruz 
ve insanlarla aramıza 1 ,5  - 2 metre mesafe koyuyoruz. Dün 
bir aydır ilk kez arabaya bindim. Stanford'a gittik ve Sosyal 
Bilimler Merkezi'nden Oval'e kadar yürüdük. Hepsi maskeli 
ve mesafesini koruyan birkaç yürüyüşçü dışında bomboştu. 
Her yer boş, kitapçı, Tressider Öğrenci Birliği, Öğretim Gö­
revlileri Kulübü, kütüphaneler. Üniversite tamamen kapalı. 

Son üç haftadır, evimize Eve ve benden başka kimse, 
yardımcımız Gloria dahil hiç kimse girmedi. Geri dönmesi 
güvenli olana kadar Gloria'ya ücretini ödemeye devam edeceğim. 
Aynısı hükümetin evlerinde kalmalarını ve işe gelmemelerini 
emrettiği bahçıvanlar için de geçerli. Benim yaşımdaki in-
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sanlar son derece korunmasız ve belki bu virüsten ölebilirim 
ama şimdilik, sen gittiğinden beri ilk kez sana, "Benim için 
endişelenme: Yeniden hayata karışmaya başlıyorum," diyebi­
lirim. Sen de her an burada benimlesin. 

Marilyn, sürekli hafızamı boş yere yokluyorum, tanıştı­
ğımız birini, gittiğimiz bir seyahati ,  izlediğimiz bir oyunu, 
yemek yediğimiz bir restoranı düşünüyorum ama bütün bu 
olaylar hafızamdan silinmiş gibi. Sadece seni, benim için 
dünyadaki en değerli insanı kaybetmedim, geçmişimin büyük 
kısmı da seninle yok oldu. Giderken geçmişimin büyük kıs­
mını da yanında götüreceğin öngörüm doğru çıktı. Örneğin 
geçen gün birkaç yıl önce ücra bir yere yaptığımız seyahati 
hatırladım; Marcus Aurelius'un Kendime Düşünceler)ini ya­
nımda götürmüş ve kitabı bitirmeyi garantilemek için yanıma 
başka kitap almamıştım. Her kelimeyi tekrar tekrar okuyup 
tadına vardığımı hatırlıyorum. Geçen gün sonuç alamadan 
o yolculukta nereye gittiğimizi hatırlamaya uğraştım. Bir ada 
mıydı? Meksika mıydı? Neresiydi? Elbette önemli değil ama 
bu kadar harika anıların ebediyen yok olduğunu düşünmek 
canımı sıkıyor. Sana okuduğum bölümleri hatırlıyor musun? 
Ölürken geçmişimin büyük kısmını da yanında götüreceğini 
söylediğimi? İşte gerçek oldu. 

Bir başka örnek: Geçen gece, Annem ve Hayatın Anlamı 
kitabımdaki son hikayeyi, "Macar Kedinin Laneti"ni tekrar 
okudum. O hikayenin ana kahramanının dokuzuncu ve son 
hayatının sonuna yaklaşırken dehşete kapılan, konuşan bir 
Macar kedi olduğunu belki hatırlıyorsundur. Yazdığım en 
süslü ve tuhaf hikaye olabilir. O hikayenin hayatımın, hafı­
zamın neresinden çıktığı konusunda en ufak bir fikrim yok. 
İlham kaynağı neydi? Macar arkadaşım Bob Berger'la bir 
alakası var mıydı? Sana bu tuhaf öykünün ilhamını nereden 
aldığımı sormayı hayal ediyorum: Sonuçta başka kim konu-
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şan bir Macar kedisiyle çalışan bir terapisti yazmıştır ki? Bu 
hikayenin kaynağını kesin olarak hatırlayacağından adım gibi 
eminim. Marilyn, hafızamı yoklayıp bir sonuca varamadığım 
zamanlar o kadar çok ki. Sadece seni, dünyadaki en değerli 
insanı kaybetmedim; dünyamın büyük kısmı da seninle bir­
likte yok oldu. 

Hayatımın sonuna yaklaştığımdan eminim ama tuhaf bir 
şekilde, ölüm konusunda çok az kaygılıyım. Garip bir iç hu­
zuru yaşıyorum. Artık ne zaman ölümü düşünsem, "Marilyn'e 
kavuşma" düşüncesi beni yatıştırıyor. Belki bu kadar ferahlatıcı 
ve yatıştırıcı bir düşünceyi sorgulamamalıyım ama şüphecili­
ğimden kaçamıyorum. Sonuçta Marilyn)e kavuşmak tam olarak 
ne anlama geliyor? 

Seninle aynı tabutun içinde yan yana gömülme isteğimi 
dile getirdiğim konuşmayı hatırlıyor musun? Bana Amerikan 
mezarlıkları konulu kitabını yazdığın senelerde iki kişilik bir 
tabut hiç duymadığını söylemiştin. Bunun benim için bir 
önemi yoktu: İkimizin aynı tabutta olması (vücudumun senin 
kemiklerinin, kafatasımın senin kafatasının yanında olması) 
düşüncesinin beni sakinleştirdiğini söylemiştim. Evet, evet, 
elbette mantıklı düşünce bana senin ve benim aslında orada 
olmayacağımızı, geriye sadece hissiz, ruhsuz ve çürümeye 
mahkum et ve kemikler kalacağını söylüyor. Buna rağmen 
gerfeklik değil) bu fikir beni rahatlatıyor. Coşkulu bir ma­
teryalist olan ben, aklımı fırlatıp atıyorum, sen ve ben aynı 
tabutun içinde olursak sonsuza dek birlikte olacağımız gibi 
fantastik bir düşünceden arsızca keyif alıyorum. 

Elbette gerçek değil bu. Elbette sana asla kavuşamam. 
Sen ve ben artık olmayacağız ki. Bu bir peri masalı. 13 ya­
şımdan beri ister dini ister spiritüel hiçbir ölümden sonraki 
hayat düşüncesini ciddiye almadım. Buna rağmen yürekten 
şüpheci ve bilim insanı olan benim, ölmüş eşime kavuşma 
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fikriyle teselli bulmam biz insanların olağanüstü güçlü ka­
lıcı olma arzumuzun ve unutulma korkumuzun kanıtıdır. 
Spiritüel düşünmenin gücüne ve yatıştırıcılığına tazelenmiş 
bir saygı duyuyorum. 

Bu son satırları yazarken olağanüstü bir tesadüf gerçekleşti. 
Bir Psikiyatristin Anıları kitabımı okumuş bir okuyucudan 
bir e-posta aldım . Sözlerini şu satırlarla tamamlamış: 

Peki ama ölümden bunca korkmanız neden, Dr. Yalanı? 
Beden ölür ama bilinç zamanda akan bir nehir gibidir 
ve ölümün gelmesi bu dünyaya, insan bedenine ve aileye 
veda etme zamanı olsa da . . .  bu bir son değil. 

"Son değil/Y Biz insanlar kayıtlı tarihin başından beri bu 
düşünceyi ne çok benimsedik ve ona nasıl sıkı sıkı tutunduk! 
Ölümden hepimiz korkuyoruz ve her birimiz o korkuyla baş 
etmenin bir yolunu bulmak zorundayız. Marilyn, çok sık 
tekrarladığın şu yorumunu çok net hatırlıyorum: "Hayatı 
hakkında hiçbir pişmanlığı olmayan 87 yaşında bir kadının 
ölümü trajedi değildir." Bu kavram, hayatını ne kadar dolu 
dolu yafarsan ölümünün o kadar az trajik olacağı düşüncesi 
bana çok doğru geliyor. 

En sevdiğimiz yazarlardan bazıları bu görüş açısını savu­
nuyor. Kazancakis'in hayatı çok seven Zorba'sının sözlerini 
hatırlasana: "Ölüme benden alacağı hiçbir fey bırakmayacağım, 
sadece bir avuç kemik.YY Ve Sartre'ın otobiyografisinden senin 
bana okuduğun bölümü hatırla: "Kalbimin son çıkışının, ese­
rimin son sayfasına yazılacağından ve ölümün sadece ölü bir 
adamı alacağından emin . . .  sona doğru sessizce gidiyordum." 

Beni tanımış ya da eserlerimi okumuş insanların zihin­
lerinde uçucu bir biçimde var olmaya devam edeceğimi bi-
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liyorum ama bir ya da iki nesil sonra beni şahsen tanımış 
herkes yok olacak. 

Kitabımızı Nabokov'un otobiyografisi Konuş Hafiza'nın 
unutulmaz açılış sözleriyle bitiriyorum: "Beşik bir uçurumun 
üstünde sallanır ve sağduyu bize, varlığımızın iki sonsuz ka­
ranlık arasında çakan kısa bir ışık olduğunu söyler." Bu imge 
beni hem sarsıyor hem sakinleştiriyor. Arkama yaslanıyorum, 
gözlerimi kapatıyorum ve huzur buluyorum. 
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