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MARILYN YALOM, KENDiSINE LUMCUL KANSER TESHISININ
KONULMASININ ARDINDAN ESi IRVIN D. YALOoM LA
BiRLIKTE BiR KITAP YAZMAK iSTEDi VE ORTAYA, BiRLiKTE
GEGIRDIKLERI OMURLERINE DONUP BAKTIKLARI VE TUM
INSANLIGIN DA OLUMLE YUZLESMEK iCIN TEKRAR TEKRAR
DONUP BA§VURACAGI BU DEGERLI CALISMA GIKTI.

Psikiyatr Irvin Yalom, keder ve anksiyete problemleri yasayan hastalarina adadig:
kariyeriyle tiim diinyada taniniyor. ironik bir bicimde, esine, feminist yazar Ma-
rilyn Yalom'a kanser teshisi kondugunda uzun yillar mesleki anlamda ustalastigi
alanda kendi kendisini de tedavi etmesi gerekecegini fark etti. Esinin kanser teshi-
sinden sonra birlikte yazmaya karar verdikleri bu kitapta Marilyn ve Irvin Yalom
cifti hayatlarinda ilk defa deneyimleyecekleri bir miicadeleyle yiiz yiize geldi: Ma-
rilyn ardinda pismanliklar olmadan 6lmeyi, Irvin ise son yillarini Marilyn olma-
dan yagamay1 nasil basaracagini 6grenmek zorundaydi.

Marilyn ile Irvin Yalom'un birlikte gegirdikleri son aylar1 farkli boliimlerde ayr1
ayri anlattiklari, ardindan da Irvin Yalom'un, altmus beg yillik evliliklerinin ardin-
dan esi olmadan gecirdigi ilk ay1 anlattig1 bu kitap, kendi olimliiliigiimiizle yiiz-
lesme ve sevdigimiz birinin kaybiyla basa ¢tkma gibi giic deneyimlere yakindan
bakma olanag: sunuyor. Yalom ¢ifti genis ve sevgi dolu bir aile kurmus, uzun ve
mutlu bir evlilik yiiriitmiis olsa da, onlar da herkes gibi kagimlmaz bir gercek olan
oliimle ve 6liim kargisinda duyulan caresizlik hissiyle yiizlesmeye calistyor ve ayn
zamanda bu alanda yaptiklar1 derin ¢alismalarin getirdigi bilgelikle sevgi, keder ve
ask gibi evrensel konularda yanitlar arryor.

Iki uziin 6mriin deneyimli kaleminden dogan Oliim Kalun Meselesi anlaml bir
hayat siirmek isteyen ve yasaminda teselli arayan herkes icin acik yiireklilikle ya-
zilmus bir rehber olacak... :
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ONSOZ

Ikimiz de akademik kariyerlerimize benim psikiyatride ihtisa-
simi tamamladigim, Marilyn’in ise kargilagtirmali edebiyatta
(Fransizca ve Almanca) doktora yaptig1 Johns Hopkins’teki
lisansiistii egitimlerimizin ardindan bagladik. Ikimiz her zaman
birbirimizin ilk okuyucusu ve editorii olduk. Grup terapisi
tizerine bir ders kitabi olan ilk kitabimi yazmamin ardindan,
Rockefeller Vakfrndan Italya’daki Bellagio Yazim Merkezi’'nde
bir sonraki kitabim, Agkin Cellad: iistiinde ¢alismak igin yazma
bursu aldim. Oraya vardiktan sonra Marilyn bana kadinlarin
Fransiz Devrimi’yle ilgili hatiralarini yazmanin ilgisini her
gegen giin daha fazla ¢ektiginden bahsetti, ben de elinde
kitap igin bol miktarda, kusursuz materyal oldugu konusunda
hemfikirdim. Biitiin Rockefeller burslularina birer daire ve
ayr1 bir yaz: stiidyosu tahsis edilmisti. Marilyn’i, direktore
ona da bir yaz stiidyosu ayrilabilir mi diye sormaya tegvik
ettim. Direktor ise bir burslunun esi igin yazi stiidyosu tahsis
etme talebinin siradigt oldugu ve ana yapidaki stiidyolarin
tamaminin dagitildig cevabini verdi. Ancak birkag dakika
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diisiindiikten sonra Marilyn’e bitisik ormandaki bes dakikalik
mesafede yer alan ve bos duran stiidyo agag evi 6nerdi. Bu
teklife ¢ok sevinen Marilyn biiyiik bir hevesle ilk kitab1 Com-
pelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution
yazmaya bagladi. Hayatinda en mutlu oldugu zamanlard:
bunlar. O andan itibaren ikimiz birbirimize yazi1 yoldag1 olduk
ve Marilyn doért gocuga, tam zamanlh 6gretmenlik yapmasina
ve idari gorevlerine ragmen her kitabima bir kitapla eslik etti.

2019 senesinde Marilyn’e plazma hiicresi kanseri tiiri
olan multipl miyelom (kemik iliginde antikor iireten akyu-
varlarin bulunmasi) teshisi kondu. Aldig1 kemoterapi ilaci
Revlimid, acil servise kaldirilmasina ve hastanede dort giin
gegirmesine yol agan bir inmeye sebep oldu. Eve doniisiinden
iki giin sonra, evimize sadece bir blok uzakliktaki parkta
kisa bir yiiriiyiise ¢iktik ve Marilyn bana, “Aklimda birlikte
yazmamiz gereken bir kitap var. Oniimiizdeki zorlu giinleri
ve aylar1 belgelemek istiyorum,” dedi. “Belki kargilasacagimiz
gligliikler, biri 6liimciil hastalikla kargi karsiya olan giftlere
de fayda saglar.”

Marilyn onun ya da benim yazmamiz gereken kitaplar
i¢in sik sik konu 6nerilerinde bulunurdu. Ona, “Cok iyi bir
fikir hayatim, birileri bu konuya el atmali,” dedim. “Ortak
bir kitap projesi ¢ok cazip ama senin de bildigin gibi, ben
hikdyelerden olusan bir kitaba bagladim.”

“Ah, hayir, hayir, o kitab1 yazmayacaksin. Benimle birlikte
bunu yazacaksin. Sen kendi béliimlerini, ben benimkileri
yazacagim ve siraya konacaklar. Bu bizim kitabimiz olacak;
tek bir zihni degil iki zihni birden yansittig1 ve altmig beg
yildir evli olan bir ¢iftin diistincelerini aktardig: igin higbir
kitaba benzemeyecek! Sonu 6liime ¢ikan bir yolu yiiriirken
birbirlerine sahip olduklar igin ¢ok sansli olan bir giftin. O

10



IRVIN D. YALOM VE MARILYN YALOM

yolu sen tig tekerlekli yiiriitecinle, ben de en iyi ihtimalle on
bes ya da yirmi dakika dolasabilen bacaklarla yiiriiyecegim.”

Irv, 1980 tarihli Varolusgu Psikoterapi adli kitabinda, yasadi-
giniz hayatla ilgili ne kadar az pigmanhginiz olursa 6liimle
yiizlesmenin o kadar kolay olacagini yazmsti. Birlikte yasadi-
gimiz hayata doniip baktigimiz zaman, pismanlik duyacagimiz
¢ok az ey goriiyorum. Ama bu, simdi her giin yagsadigimiz
bedensel zorluklara tahammiiliimiizii kolaylagtirmadig: gibi
birbirimizden ayrilma fikrini de yatigtirmiyor. Caresizlikle
nasil savasabiliriz? En sonuna kadar nasil anlamli yasayabiliriz?

Bu kitab: yazarken, ¢agdaglarimizin ¢ogunun ¢oktan oldiigi
bir yastay1z. Artik her giinii birlikte gegirecegimiz zamanin
kisitli ve son derece kiymetli oldugu bilgisiyle yagiyoruz. Bizi
fiziksel ¢Okiigiin ve Oliimiin en karanlik alanlarina siiriiklerken
bile, varligimizi anlamlandirmak igin yaziyoruz. Bu kitap her
seyden once hayatin sonuna uzanan yolu bulmamiza yardimci
olmak amacini tagiyor.

Tahmin edilecegi gibi kisisel tecriibemizin dogal bir
sonucu olsa da biz bu kitab1 ayrica insanin 6liimliiliigiiyle
ilgili ulusal diyalogumuzun bir pargas1 olarak goriiyoruz.
Herkes miimkiin olan en iyi saglik hizmetini almak, aile ve
dostlarindan duygusal destek gormek ve olabildigince az aci
¢ekerek 6lmek istiyor. Tibbi ve sosyal avantajlarimiza ragmen
yaklasan 6liimiin acisina ve korkusuna biz de bagisik degiliz.
Herkes gibi, bizi bu siiregte hasta eden tibbi prosediirlere
katlanirken bile hayatimizin geriye kalan giinlerinin kali-
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tesini korumak istiyoruz. Hayatta kalmak i¢in ne kadarina
katlanmaya raziy1z? Giinlerimizi nasil miimkiin olan en az
aciyla sonlandirabiliriz? Bu diinyay1 bir sonraki nesle nasil
giizelliklerle birakabiliriz?

Ikimiz de Marilyn’in bu hastalik sebebiyle 6lecegini ne-
redeyse kesin olarak biliyoruz. Tecriibe ve gozlemlerimizin
sadece bize degil, okuyucularimiza da anlam ve destek sagla-
yacag1 umuduyla, bizi bekleyen giinlerin giinliigiinii tutacagiz.

Irvin D. Yalom Marilyn Yalom
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Nisan

BIRINCI BOLUM

HAYATI KUTU

Ben, Irv, kendimi siirekli parmaklarimi goégsiimiin sol iist
kisminda dolastirirken buluyorum. Son bir aydir orada yeni
bir nesne, adini ve yiiziinii artik hatirlamadigim bir cerrah
tarafindan yerlestirilmis beg santime beg santimlik bir metal
kutu var. Her sey denge kaybim konusunda yardim almak igin
temas kurdugum bir fizik tedavi uzmaniyla bagladi. Birlikte
gegirecegimiz saatin baginda nabzimi 6lgerken bir anda gaskin
bir ifadeyle bana dondii ve “Derhal acil servise gidiyoruz!
Nabziniz 30!” dedi.

Onu sakinlestirmeye ¢alisgtim. “Aylardir yavag ve ben
asemptomatigim,” dedim.

Sozlerim ¢ok fazla etki yaratmadi. Fizik tedavi uzmani
seansimiza devam etmeyecegini sdyledi ve meseleyi goriismek
i¢in i¢ hastaliklar1 uzmanim Dr. W'yle temas kuracagima
dair benden s6z istedi.

Ug ay o6nce, yillik fiziksel muayenemde Dr. W. yavas
ve zaman zaman diizensiz olan ritmimi fark etmis ve beni
Stanford aritmi klinigine yonlendirmisti. Gogsiime iki hafta-
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lik siire boyunca kalp atigimi kaydeden bir Holter monit6rii
yapistirdilar. Sonuglar periyodik kisa aurikiiler fibralasyon
nobetlerinin gozlemlendigi siirekli nabiz yavaghgini ortaya
¢ikardi. Dr. W. beynimde piht1 olugmasini 6nlemek igin beni
bir kan sulandiric1 olan Eliquis’e baglatt1. Eliquis beni inme-
den korusa da yaninda yeni bir endise getirdi. Birkag yildir
denge sorunlar yagiyordum ve ciddi bir sekilde diigersem bu
artik benim igin 6liimciil olabilirdi ¢iinkii boyle bir durumda
kan sulandiriciyr geri almanin ve kanamayr durdurmanin
yolu yoktur.

Dr. W. fizik tedavi uzmaninin goriig bildirmesinden iki
saat sonra beni muayene etti ve nabzimin daha da yavagladigini
onaylayarak kalp aktivitemi iki hafta kaydetmek iizere yeniden
Holter monitorii tagimam igin gerekli ayarlamalar: yapti.

Bundan iki hafta sonra, aritmi klinigi teknisyeni Holter
monitoriimii ¢ikarip kalp aktivitem incelenmek iizere beni
laboratuvara gonderince bu kez de Marilyn’le ilgili telag uyan-
diran bir olay yasand). Ikimiz sohbet ediyorduk ve Marilyn
bir anda konugamaz ve tek kelime bile edemez oldu. Bu
durum bes dakika siirdii. Sonrasindaki dakikalarda konusma
becerisini yavas yavas geri kazandi. Neredeyse siipheye yer
birakmayacak sekilde inme gegirdigini diigiindiim. Marilyn’e
iki ay 6nce multipl miyelom teghisi konmugtu ve Revlimid
almaya baglamigt1. Son iki haftadir aldig1 agir kemoterapi ilaci
bir inmeye neden olabilirdi. Derhal Marilyn’in i¢ hastaliklar
uzmanim aradim. Tesadiifen yakindaydi ve hemen bizim eve
geldi. Hizli bir muayenenin ardindan Marilyn’i acil servise
gotiirmek i¢in bir ambulans ¢agirdi.

Acil servisin bekleme alaninda gegen birkag saat, Marilyn’le
o giine dek yasadigimiz en kotii saatler oldu. Nobetgi dok-
torlarin talep ettigi beyin goriintiilemeleri, bir kan pihtisinin
sonucu olarak inme gegirdigini dogruladi. Pihtiy1 pargala-
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mak i¢in ona TPA (Doku Plazminojen Aktivatorii) denilen
bir ilag vermeye bagladilar. Hastalarin kiigiik bir yiizdesi bu
ilaca alerjiktir ve gelin goriin ki Marilyn de o hastalardandi
ve az kalsin acil serviste 6liiyordu. Inmenin etkisi kademeli
olarak higbir iz kalmadan diizeldi ve esim dort giin sonra
taburcu edildi.

Ama kaderin bizimle isi bitmemigsti. Marilyn’i hastane-
den eve getirmemden sadece birkag saat sonra doktorum
arad1 ve kalp incelememin sonuglarinin geldigini ve cerrahi
miidahaleyle toraksima harici bir kalp pili yerlestirilmesinin
elzem oldugunu soyledi. Ona Marilyn’in hastaneden yeni
¢iktigini ve aklimin tamamen onunla ilgilenmekte oldugunu
soyledim. Cerrahi miidahale igin hastaneye bir sonraki hafta
yatacagima sz verdim.

“Hayir, hayir Irv,” dedi doktorum. “Beni dinle, burada
tercih yapabilecegin bir seyden bahsetmiyoruz. Acil cerrahi
miidahale igin derhil acil servise gitmelisin. ki haftalik kalp
kayitlarinin toplam siiresi, bir giin alt1 saati bulan 3291 at-
riyal-ventrikiiler tikanma gosteriyor.

“Bu tam olarak ne demek?” diye sordum. Kalp fizyolo-
jisiyle son temasim altmig sene 6nceydi ve tibbi ilerlemeleri
takip ediyormusum gibi de yapmadim.

“Su demek,” dedi, “son iki hafta boyunca, sol kulakgi-
gindaki dogal ritim diizenleyicinin elektriksel uyaricilarinin
asagidaki karinciga ulagmadig1 3000°den fazla durum olus-
mus. Bu da karincik, kalbi kendi bagina kasmak igin istik-
rarsiz tepkiler verene kadar bir duraksamayla sonuglanmuis.
Yani ortada hayati tehlike arz eden bir durum var ve hemen
tedaviye baglamaliy1z.”

Derhal bir kalp cerrahinin beni muayene edecegi acil
servise gittim. Ug saat sonra sedyeyle ameliyathaneye alindim
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ve harici bir ritim diizenleyici takildi. Yirmi dort saat sonra
hastaneden taburcu edildim.

Bandajlar ¢ikarilmist: ve metal kutu gogsiimde, sol koprii-
ciik kemigimin hemen altinda duruyordu. Bu metal aygit
dakikada yetmis kez kalbime kasilmasi igin komut veriyor ve
oniimiizdeki on iki sene boyunca sarj edilmesine gerek olma-
dan bunu yapmaya devam edecek. Daha 6nce kargilagtigim
diger mekanik aygitlara hi¢ benzemiyor. Isik vermeyen bir
el fenerinin, kanal degistirmeyen bir uzaktan kumandanin
ve yol gostermeyen bir cep telefonu navigatoriiniin aksine,
bu kiigiik aygit miimkiin olabilecek en biiyiik riskle ¢alisiyor.
Arizalanmasi halinde hayatim sadece birkag¢ dakika iginde son
bulabilir. Oliimliiliigiimiin savunmasizlig1 beni afallatiyor.

Yani mevcut durumum tam olarak goyle: 15 yagimdan
beri diinyamin en 6nemli insan1 olan, sevgili esim Marilyn
vahim bir hastalikla bogusuyor ve kendi hayatim da beni
tehlike arz edecek kadar savunmasiz hissettiriyor.

Ve buna ragmen tuhaf bir gekilde sakin ve neredeyse
dinginim. Neden korkmuyorum? Bu tuhaf soruyu kendime
defalarca sordum. Hayatimin biiyiik kismini fiziksel olarak
saghkli gegirdim ve buna ragmen bir diizeyde her zaman
olim kaygisiyla bogustum. Arastirmalarimin, 6liim kaygisi
konusunda yazmamuin ve 6liimle karg karsiya gelen hastalar
rahatlatma ¢abalarimin kendi kisisel korkumdan beslendigine
inaniyorum. Peki, simdi o korkuya ne oldu? Oliim hig ol-
madig kadar yaklagirken sakinligim nereden kaynaklaniyor?

Giinler gegtikge sikintilarimiz arka planda siliklesiyor.
Marilyn ve ben sabahlarimizi arka bahg¢emizde yan yana otu-
rarak gegiriyoruz. Etrafimizdaki agaglar: hayranlikla izlerken
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el ele tutusup birlikte gegirdigimiz 6mriimiizii yad ediyo-
ruz. Yaptigimiz sayisiz seyahati hatirliyoruz: Ben ordudayken
Hawaii’de gegirdigimiz ve muhtesem Kailua kumsalinda ya-
sadigimiz iki y1li, Londra’da gegirdigimiz iicretli izin yilini,
Oxford yakininda yasadigimiz alti ayi, Paris’te gegen aylari,
Seyseller, Bali, Fransa, Avusturya ve Italya’ya yaptigimiz uzun
yolcuklar1 aniyoruz.

Bu muhtesem anilarin uzun uzun tadini ¢ikardiktan
sonra Marilyn elimi sikiyor ve “Irv, degistirmek isteyecegim
tek bir ey yok,” diyor.

Ona biitiin kalbimle katiliyorum.

Ikimiz de hayatimizi hakkini vererek yasadigimiza inani-
yoruz. Oliimden korkan hastalar rahatlatmak igin kullandigim
biitiin o fikirler arasinda higbiri pismanliklardan arinmig bir
hayat yasamak kadar giiglii olmadi. Marilyn de ben de hig
pismanlik duymuyoruz; hakkini vererek ve cesurca yagadik.
Kesif imkanlarinin elimizden kayip gitmesine izin verme-
meye dikkat ettik ve gimdi 6niimiizde yasanacak ¢ok kisa
bir 6miir var.

Marilyn uyumak igin eve girdi. Kemoterapi enerjisini
emdigi igin giiniin biiyiik kismini uyuyarak gegiriyor. Ben
sezlongumda arkama yaslandim ve 6liim korkusunun alt et-
tigini gordiigiim sayisiz hastayr ve 6liimiin goziiniin igine
bakan pek ¢ok filozofu diigiindiim. Iki bin sene &énce Seneca,
“Yasamaya daha yeni baglamig bir insan 6liime hazirlikli dura-
maz. Yeterince yagamig olmay:1 kendimize amag edinmeliyiz,”
demisti. En giiglii ciimlelerin sahibi Nietzsche ise, “Giivende
yasamak tehlikelidir,” demisti. Nietzsche’nin baska bir sozii
daha aklima geldi: “Pek ¢ok insan ¢ok ge¢, bazilar1 da ¢ok
erken oliir. Dogru zamanda o6liin!”

Himm, dogru zaman... Bu beni can evimden vurdu. Ben
neredeyse 88 yagindayim, Marilyn ise 87. Cocuklarimiz ve
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torunlarimiz biiyiidiiler. Yazma giiciimii tiikettigimden kor-
kuyorum. Psikiyatr olarak ¢aligmaya son verme siirecindeyim
ve esim tatsiz bir hastaliga yakalandu.

“Dogru zamanda 6liin.” Bu ciimleyi bilincimden uzak-
lagtirmak ¢ok zor. Sonra aklima Nietzsche’ye ait bagka bir s6z
geldi: “Kusursuz olan, olgunlasan her sey 6lmek ister. Ham
olan seyler ise yasamak ister. Ac1 ¢ekenler yasamak, olgun-
lagmak, neseli ve 6zlem dolu olmak ister. Daha uzaktakine,
daha yiiksektekine, daha parlak olana 6zlem dolu olmak.”

Evet, bu da bana ¢ok hitap ediyordu. Olgunluk, ¢ok
uygundu. Olgunluk, Marilyn ve benim su anda tecriibe et-
tigimiz ey, tam olarak buydu.

Oliimle ilgili diigiincelerim ¢ocuklugumun ilk yillarina kadar
uzaniyor. Kiigiikken e.e. cummings’in siiriyle sarhog oldu-
gumu ve bisikletimle dolasirken onu kendi kendime defalarca
okudugumu hatirliyorum.

Buffalo Bill

oliudiir

ama binip

stirerdi tavh bir kir

aygiri

ve kirip gegerdi 1-2.3.4.5. giivercini-tipki-sey-gibi
Isa

yakigikli bir adamdi o

ve bilmek isterim ben

sen nasil seversin gok gozlii delikanlin
Oliim Hazretlerini™

1 Ceviri: Suphi Aytimur E.E. Cummings, Segilmis Siirler, Adam Yayinlan sf. 27
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Anne ve babamin 6liimii esnasinda yanlarindaydim, ya
da neredeyse oradaydim denebilir. Babamin gozleri sola, bana
dogru sabitlenmis bir halde bagi Oniine diigymiistii, sadece
birka¢ metre 6temde oturuyordu. Tip fakiiltesinden sadece
bir ay 6nce mezun olmus ve doktor olan enistemin siyah
¢antasindan bir giringa kapip babamin kalbine adrenalin
enjekte etmistim. Ama ¢ok gegti; siddetli bir inme sonucu
hayata veda etmisti.

On sene sonra kiz kardesim ve ben annemi hastanede
ziyaret ediyorduk. Kalga kemigini kirmisti. Ameliyata ali-
nana kadar onunla birkag saat sohbet etmistik. Ikimiz kisa
bir yiiriiyii§ ig¢in disar1 ¢iktik. Geri dondiigiimiizde yatak
carsaflar1 toplanmug, geriye sadece ¢iplak silte kalmigti. An-
nemiz artik yoktu.

Cumartesi sabahi saat 08.30. Su ana kadar giiniim §oyle
ilerledi: Her zamanki gibi saat 07.00 civar1 uyandim, hafif
bir kahvalti ettim ve 120 adim mesafedeki ofisime yiiriidiik-
ten sonra bilgisayarim1 agip e-postalarimi kontrol ettim: Ilk
e-postada soyle yaziyordu.

Adim M. iranl bir 6grenciyim. Doktorum beni sizin kitapla-
rinizla tanistinp Varolusgu Psikoterapi'yi okumami dnerene
kadar panik atak tedavisi goriyordum. O kitabi okurken
¢ocuklugumdan beri yuzlestigim birgok sorunun cevabini
buldugumu hissettim ve her sayfayl okurken sizi yanimda
hissettim. Korku ve slUphelerime hi¢ kimse degil, siz ce-
vap oldunuz. Kitaplarinizi her giin okuyorum ve birkag
aydir hi¢ panik atak gegirmedim. Hayatma devam etmek
i¢in higbir umudum kalmamisken sizi buldugum igin gok
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sansliym. Kitaplarinizi okumak beni umutlandinyor. Size
nasil tesekklr edecedimi gergekten bilmiyorum.

Gozlerim yaslarla doldu. Boyle mektuplar (genellikle otuz ile
kirk arasi) her giin gelir ve bu kadar ¢ok insana yardimci olma
firsatina sahip oldugum igin kendimi kutsanmig hissederim.
Ve mektup Iran’dan, ulusumuzun diismanlarindan birinden
geldigi igin etkisi daha giiglii oldu. Insanliga yardim etmeye
¢abalayan insani yardim giiciine katilmigim gibi hissettim.

Iranli 6grenciye cevap yazdim:

Kitaplarm sizin igin dnemli oldugu ve size yardm ettigi
igin gok mutlu oldum. GUnUn birinde Ulkelerimizin aklinin
yeniden basina gelecegdini ve birbirlerine yeniden merhamet
duyacaklarini umalm.

En iyi dileklerimle, Irv Yalom.

Hayranlarimdan gelen mektuplar beni her zaman duy-
gulandirir ama bazen say1 ¢ok fazla artinca ne yapacagimi
bilemem. Mektuplarini okudugumu bilmeleri igin yazan her-
kese adiyla hitap etmeye gayret ederim. Onlar: birkag sene
once agtigim ve simdi binlerce e-posta igeren “hayranlar”
adl bir e-posta dosyasinda saklarim. Bu mektuba bir yildiz
koydum; yildizli mektuplar: gelecekte bir giin, moralim bo-
zuldugu ve biraz destege ihtiya¢ duydugum zaman yeniden
okumay1 planliyorum.

Ofisten giktigimda saat 10.00°du. Ofisimden ¢ikar ¢itkmaz
yatak odamizin penceresini gorebiliyorum. Kafam kaldirip eve
baktim. Marilyn’in uyandigini ve perdeleri agtigini goérdiim.
Ug giin 6nce aldig1 kemoterapi yiiziinden hili ok giigsiiz,
bu yiizden ona kahvalt1 hazirlamak igin derhal eve dondiim.
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Ama biraz elma suyu igmisti bile ve bagka bir ey istemiyordu.
Oturma odasindaki kanepeye uzanmig, bahgemizdeki mege
agaglarini seyrediyordu.

Her zaman oldugu gibi, nasil hissettigini sordum.

Her zaman oldugu gibi, samimiyetle cevap verdi. “Ber-
bat hissediyorum. Sozciiklerle ifade edemem. Her seyden
kopmug gibiyim... Viicudumda korkung hisler dolagiyor. Sen
olmasaydin hayatta kalmazdim. Artik yasamak istemiyorum...
Sana siirekli bunu soyledim igin iizgiiniim. Cok gereksiz ko-
nustugumu biliyorum.”

Birkag haftadir bu gekilde konustugunu sik sik duyu-
yorum. Umutsuz ve ¢aresiz hissediyorum. Higbir sey onun
acisindan daha fazla ac1 vermiyor bana. Kemoterapi aldig:
her hafta mide bulantilari, bag agrilar1 oluyor ve ¢ok yorgun
hissediyor. Viicuduyla, her seyle ve herkesle bag tarifsiz bir
sekilde kopmug gibi hissediyor. Kemoterapi alan pek ¢ok hasta
buna “kemo beyni” diyor. Onu posta kutusuna kadar 100
adim yiiriimek igin cesaretlendirmeye ¢alistyorum ama her
zamanki gibi basarisiz oluyorum. Elini tutuyorum ve onu
teselli etmek i¢in aklima gelen her seyi deniyorum.

Bugiin, bu sekilde yagamak istemedigini tekrar belirtince,
bu kez farkl bir sekilde cevap verdim. “Marilyn, Califor-
nia eyaletinin, doktorlara 6liimciil hastalik yiiziinden biiyiik
ac1 ¢eken hastalarin hayatlarina son vermesine yardim etme
hakkini verdigini daha 6nce defalarca konustuk. Arkadagi-
miz Alexandra da 6yle yapti, unuttun mu? Son birkag aydir
stirekli sadece benim igin hayatta kaldigini ve sensiz nasil
ayakta kalacagim konusunda endiselendigini soyliiyorsun.
Bunu ben de ¢ok diisiindiim. Diin gece saatlerce uyumayip
yatakta bunu diisiindiim. Sunu dinlemeni istiyorum. Beni
dinle. Senin oliimiinii atlatacagim. Yagamaya devam edebilirim,
gogsiimdeki metal kutuyu diisiiniirsek ¢ok uzun olmayacak.
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Seni hayatimin her giiniinde 6zleyecegimi inkir edemem...
Ama yasamaya devam edebilirim. Artik 6limden korkmu-
yorum... eskisi gibi degil yani.”

“Diz ameliyatimdan sonra, dengemi kalic1 olarak kay-
betmeme neden olan ve beni bir baston ya da yiiriitegle yii-
riimeye mahkim eden o inmeyi gegirince nasil hissettigimi
hatirliyor musun? Ne kadar mutsuz ve depresif oldugumu?
Beni terapiye geri gondermeye yetecek kadar. Pekald, bunun
gectigini biliyorsun. $imdi daha sakinim, artik 1stirap ¢ek-
miyorum ve gayet iyi uyuyorum.”

“Bilmeni istedigim su: Oliimiinii atlatabilirim. Katlana-
mayacagim bir gey varsa o da senin benim hatirim igin bu
kadar ¢ok ac1 ve eziyet gekerek yasamandir.”

Marilyn gozlerimin igine bakti. Bu kez sozlerim ona
dokunmustu. Uzunca siire el ele oturduk. Aklimdan Nietz-
sche’nin ciimlelerinden biri gegti. “Intibar diigincesi biiyiik
bir tesellidir: Insan pek pok karanlik geceyi onun sayesinde
atlatabilir.”

Marilyn bir an gozlerini kapadi ve bagini sallayarak, “Bunu
soyledigin igin tegekkiirler,” dedi. “Bunu daha 6nce hig soy-
lememistin. Beni ¢ok rahatlattin... Bu aylarin senin igin de
bir kabus oldugunu biliyorum. Her seyi sen iistlenmek zo-
runda kaldin: aligveris, yemek pisirme, beni doktora ve klinige
gotiirme, saatlerce bekleme, giydirme, arkadaglarimi arama.
Seni ¢ok yordugumu biliyorum. Ama buna ragmen su anda
iyi hissediyor gibi goriiniiyorsun. Cok dengeli ve istikrarlisin.
Bana elinden gelse hastaligimi benim yerime iistlenebilecegini
defalarca s6yledin. Ve bunu yapacagini biliyorum. Bana her
zaman sevgiyle baktin ama son zamanlarda farklisin.”

“Nas1]?”

“Tarif etmesi gii¢. Bazen huzurlu gibisin. Neredeyse
dingin. Neden boyle? Bunu nasil bagardin?”
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“Bu biiyiik bir soru. Kendim de bilmiyorum. Ama igimde
bir his var ve bunun sana duydugum sevgiyle alakasi yok. Seni
ergenligimizde tanigtigimizdan beri sevdigimi biliyorsun. Bu
bagka bir seyle ilgili.”

“Anlat,” dedi Marilyn dogrulup bana daha dikkatli bakarak.

“Sanirim su,” dedim gogsiimdeki metal kutuya vurarak.

“Yani kalbin mi? Ama nasil dinginlige yol agt1?”

“Siirekli dokundugum ve oksadigim bu kutu bana kalbim-
deki sorun yiiziinden, muhtemelen aniden ve hizla 6lecegimi
soyliiyor. John ya da demans kogusunda gordiigiimiiz diger
hastalar gibi 6lmeyecegim.”

Marilyn basini onaylar gibi salladi. Anlamigti. John ciddi
demans: olan ve yakin zamanda bir yagh bakimevinde ha-
yatini kaybeden yakin bir dostumuzdu. Onu en son ziyaret
ettigimde beni de bagkalarini da tanimiyor, ayakta durup
saatlerce durmadan giglik atiyordu. Bu goriintiiyii hafizamdan
silemiyordum. Benim igin 6liimiin kabus haliydi.

“Simdi, gogsiimde olanlar sayesinde,” dedim metal ku-
tuma dokunarak, “6liimiimiin babaminki gibi hizl1 olacagina
inaniyorum.”
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IKINCI BOLUM

ELDEN AYAKTAN DUSMEK

Ben Marilyn, her giin oturma odamizdaki kanepede yatiyor
ve yerden tavana kadar yiikselen pencerelerden bahgemizde
yasayan megelere ve hi¢ yaprak dékmeyen agaglara bakiyo-
rum. Bahar aylarindayiz ve muhtesem mesemizin yaprak-
larinin yeniden yesermesini seyrediyorum. Bugiin evimizin
On tarafi ile Irv’iin ofisi arasindaki ladin agacina tiinemis bir
baykus gordiim. Oglumuz Reid’in domates, fasulye, salatalik
ve kabak ektigi sebze bahgesinin bir kismini gorebiliyorum.
Benden s6ziim ona “iyilesecegim” yaz aylarinda sebzelerin
nasil olgunlasacagini hayal etmemi istiyor.

Multip!l miyelom teshisinin kondugu, agir ilaglar aldigim
ve bir inme sonras: hastanelik oldugum son birkag aydir
¢ogunlukla ¢ok mutsuzum. Haftalik kemoterapi seanslarin
amansiz mide bulantilar1 ve okuyucularimi tarifinden sakina-
cagim diger bedensel eziyetlerle gegen giinler izliyor. Cogu
zaman beynime pamuk doldurulmus ya da benimle diinyanin
geri kalani arasina bir ses perdesi ¢ekilmig gibi bitkinim.
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Meme kanseri gegiren ¢ok arkadagim oldu ve hastalikla
miicadeleleri sirasinda neler yasadiklarimi gimdi biraz anl-
yorum. Kemoterapi, radyasyon, cerrahi miidahale ve destek
gruplari, giindelik hayatlarinin pargasi olmugtu. Yirmi bes
sene 6nce, Memenin Tarihi’ni yazdigim zaman meme kanseri
heniiz “Oliimciil bir hastalik” olarak goriiliiyordu. Bugiin
doktorlar meme kanserini tedavi edilebilen ve durdurulabi-
len “kronik” bir hastalik olarak degerlendiriyorlar. Meme
kanseri hastalarina gipta ediyorum ¢iinkii gerileme siirecine
girdikleri zaman, kemoterapiye son verebiliyorlar. Multipl
miyelom hastalarinin ise, benim su anda katlandigim haftahk
enjeksiyonlar kadar sik olmamakla birlikte, genellikle tedaviyi
siirdiirmesi gerekiyor. Kendime siirekli ayni geyi soruyorum:
Buna dejger mi?

87 yasindayim. Seksen yedi 6lmek i¢gin yerinde bir zaman.
San Francisco Chronicle ve New York Timestaki vefat ilanlarina
baktigim zaman, 6liimlerin ¢ogunun seksenli yaslarda ya da
daha geng insanlarin bagina geldigini goriiyorum. Amerika’da
ortalama 6liim yag1 79. Uzun 6miir rekorunu elinde tutan
Japonya’da bile kadinlarin ortalama 6mrii 87,32 yil. Irv’le
paylastigim son derece tatmin edici uzun hayattan ve 6m-
riimiin biiyiik kisminda tadini ¢ikardigim saghikli halimden
sonra neden her giiniimii iiziintii ve garesizlikle gegireyim?

Bunun en basit cevabi 6lmenin kolay bir yolunun ol-
mamasi. Tedaviyi reddedersem, multipl miyelomdan eninde
sonunda aci gekerek Olecegim. California’da doktor yardimiyla
Olmek yasal kabul ediliyor. Sona yaklasirken, istersem doktor
gozetiminde intihar tercihini kullanabilirim.

Ama hayatta kalmali miyim sorusunun daha karmagik
bir cevabi da var. Bu eziyet dolu siire boyunca, hayatimin
sadece kocam ve ¢ocuklarimin degil, baskalarinin, ihtiyag
duydugum zaman bana destek vermeye devam edecek birgok

27



OLUM KALIM MESELESI

arkadagimin hayatlariyla da baglantili oldugunun daha fazla
bilincine vardim. O arkadaglar bana sayisiz destek mesaji yaz-
dilar, eve yiyecekler getirdiler, gigekler ve bitkiler gonderdiler.
Universiteden eski bir arkadagim bana yumusacik bir bornoz
gonderdi, bir bagkas: yiin bir sal ordii. Aile iiyelerime ek
olarak boyle dostlarim oldugu igin ne kadar sansli oldugumu
defalarca fark ettim. Nihayetinde kisinin sadece kendisi igin
degil, bagkalar: igin de hayatta kaldig1 anlayigina ulagtim.
Bu i¢ gorii zaten bariz olabilir ama ben bunu yeni yeni tam
anlamiyla idrak ediyorum.

1976 ve 1987 yillar1 arasinda resmen idarecisi oldugum
Stanford Kadin Arastirmalar Enstitiisii’yle yakinligim saye-
sinde, ¢ogu daha sonra yakin arkadagim olan birgok kadin
bilim insani1 ve destekgiyle bir ag kurabildim. 2004 ve 2019
arasinda gegen on bes y1l boyunca, Bay Area’daki kadin ya-
zarlar igin Palo Alto’daki evimde ve San Francisco’daki bir
dairede edebi bir salon igletmem arkadas ¢evreme ¢ok biiyiik
katki sagladi. Dahasi eski bir Fransizca 6gretmeni olarak
elime gegen her firsatta Fransa ve diger Avrupa iilkelerinde
zaman gegirdim. Evet, bana bu tiir arkadagliklar kurma firsati
veren, gipta edilesi bir konumum vardi. Yasamamin ya da
6lmemin diinyanin dort bir yanindaki (Fransa, Cambridge,
New York, Dallas, Hawaii, Yunanistan, Isvigre ve Califor-
nia’daki) dostlarim igin bir anlam ifade edecegi diisiincesi
beni teselli ediyor.

Cok siikiir ki dort gocugumuzun dordii de (Eve, Reid,
Victor ve Ben) California’da yagtyor. Ugii Bay Area’da, biri
San Diego’da. Bu son birkag ayda evimizde giinler ve geceler
gegirerek, yemekler pisirerek ve moralimizi diizelterek hayat-
larimizda biiyiik yer kapladilar. Doktor olan Eve bana tibbi
marihuana sakizlar1 getirdi; mide bulantisini bastirmak ve
istahim1 agmak i¢in aksam yemeginden 6nce yarim aliyorum.
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Diger ilaglardan ¢ok daha fazla ige yarar gibiler ve fark edilir
bir yan etkileri yok.

Japonya’daki torunumuz Lenore bu yil Silikon Vadisi’nde
yeni kurulan bir biyoteknoloji firmasinda ¢alisirken bizimle
birlikte yasadi. Baslangigta Amerikan hayatina uyum sag-
lamasina yardim edebiliyordum ama gimdi o bana bakiyor.
Bilgisayar ve televizyon meselelerinde bize yardim ediyor ve
beslenme diizenimize Japon yemekleri ekliyor. Birkag ay sonra
Northwestern Universitesi’ne yiiksek lisansa gittigi zaman
onu ¢ok Ozleyecegiz.

Ama beni herkesten ¢ok Irv ayakta tutuyor. Miithis sevgi
dolu, sabirli, anlayigh ve sefaletimi azaltmaya kendini adamig
harika bir bakici. Beg aydir araba kullanmiyorum ve gocuk-
larimizin ziyarete geldigi zamanlar diginda, biitiin yiyecek
aligverisini ve yemekleri Irv yapiyor. Beni doktor randevula-
rima o gotiiriip getiriyor ve saatler siiren kemoterapi kiirleri
sirasinda yanimda kaliyor. Aksamlar televizyondaki program-
lar arasindan segim yapiyor ve ilk segenegi olmaya ¢ok uzak
olduklarinda bile, program bitene kadar yanimda kaliyor. Bu
Ovgliyli onun gururunu oksamak ya da onu okuyucularima
aziz gibi gostermek igin yazmiyorum. Size tecriibe ettigim
siissiiz haliyle gergegi aktariyorum.

Kendimi sik sik yanlarinda sevgi dolu bir partneri ya
da arkadaglar1 olmayan ve tedaviyi tek baslarina yasamak
zorunda kalan hastalarla kargilagtirirken buluyorum. Yakin
zamanda Stanford Infiizyon Merkezi’nde kemoterapi dozumu
almay: beklerken yanimdaki kadin hayatta yalniz oldugunu
ama Hristiyanlk inancinda destek buldugunu séyledi. Tibbi
ziyaretlerini yaninda biri olmadan yasamak zorunda olmasina
ragmen Tanr’nin varhigini her an yaninda hissediyordu. Kendim
inanan biri olmamakla birlikte, onun adina sevindim. Benzer
sekilde benim igin dua ettigini soyleyen arkadaglarimin varlig:
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da beni yiireklendiriyor. Bahai dostum Vida benim igin her
giin dua ediyor ve bir Tanr varsa, onun coskulu dualarini
duyuyor olmali. Katolik, Protestan, Yahudi ve Miisliiman bagka
arkadaslarim da dualarinda bana yer verdiklerini yazdilar.
Yazar Gail Sheedy’nin yazdigi su soézciikler beni gozyaslarina
bogdu: “Senin igin dua edecegim ve seni Tanr’’nin avucunun
icinde hayal edecegim. Oraya sigacak kadar ufaksin.”

Kiiltiirel anlamda Yahudi olan Irv ve ben, 6liimden sonra
bilincimizin agik olacagina inanmiyoruz. Bununla birlikte,
Ibrani kutsal kitab1 Tanah’taki su s6z bana giig veriyor: “Evet,
oliimiin karanhk vadisinden gegecegim ama kotiiliikten kork-
mayacagim.” (Mezmur 23). Bu sozciikler, uzun zaman 6nce
hafizama kazinan diger dini ve din dig1 s6zciiklerle birlikte
zihnimde dolagiyor.

“Ey oliim, dikenin nerede?” (Korintliler 1)

“En kotiisii 6liim, zaten o da kaginilmaz.” (Shakespeare,
II. Richard)?

Ve bir de “Evdeki Kogsusturma” siirinde, Emily Dickin-
son’in ¢ok hos bir dortliigii var:

Kalbin silinip siipiiriilmesi
Ve sonsuza dek bir daha
Kullanmak istemeyecegimiz
Sevginin kaldirilmas:.

Biitiin bu tanidik siirsel ciimleler benim bir kanepeye
uzanip derin diisiincelere daldigim mevcut durumumda
yepyeni bir anlam kazaniyor. Tahmin edilecegi gibi, Dylan
Thomas’in tavsiyesine uyamam: “Ofkelen, ofkelen, 151310
giderek tiikenisine.” Igimde bunu yapacak kadar hayat giicii

2 (Cev. M. Hamit Caliskan, Yap: Kredi Yayinlari)
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yok. Oglum Reid ve benim 2008 yilinda ¢ikan kitabimiz
The American Resting Place i¢in mezar taglarimi fotograf-
larken buldugumuz, siradan ve tekdiize mezar yazilarina
da yakin hissediyorum. Biri zihnimde tazeligini koruyor:
“Geride biraktigimiz kalplerde yasamak, hi¢ 6lmemektir.”
Geride biraktigimiz kalplerde yasamak ya da Irv’iin sik sik
ifade ettigi gibi, bizi sahsen ya da yazdiklarimiz araciligiyla
tanimig insanlarin hayatlarina “dalga dalga yayilmak” ya da
Aziz Pavlus’un su sozlerine kulak vermek:

“Daglar1 yerinden oynatacak kadar biiyiik imanim olsa,
ama sevgim olmasa, bir hi¢im.” (1. Korintliler 12)

Pavlus’un hayrin istiinliigiiyle ilgili diisiinceleri, bize
sevginin, bagkalarina iyilikle ve gektikleri acilara merhametle
yaklagsmanin diger biitiin erdemlerden iistiin oldugunu ha-
tirlatmas1 nedeniyle, her zaman okunmaya deger. (Igimdeki
feminist, Korintililer’in devamini, yani kadinlarin “onlara
konugma izni verilmedigi igin kiliselerde sessiz kalmas: gerek-
tigini” ve “bir sey 6greneceklerse evde kocalarina sormalar
gerektigini ¢iinkii kadinlarin kilisede konugmasinin utang
verici” oldugunu her okuyusunda sasiriyor. Bunu okudu-
gum zaman Peder Jane Shaw’un Stanford Sapeli’'nde verdigi
muhtesem vaazlar1 hatirlayip kikirdiyorum.)

Henry James, Pavlus’un iyilikle ilgili s6zlerini daha akilli
bir formiile doniistiirdii:

Insan hayatinda ii¢ sey 6nemlidir. Ilki iyi kalpli olmak.
Ikincisi iyi kalpli olmak. Ugiinciisii iyi kalpli olmak.

Kisisel durumum yiiziinden sikint1 ¢ekerken bile bu 6z-
deyise bagh kalmayr umuyorum.
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Kendilerinin ya da eslerinin 6liimiiyle cesaretle yiizlegen birgok
kadin tantyorum. Babamin cenazesi igin Wellesley College’dan
Washington DC’ye déndiigiim zaman kederli annemin bana
soyledigi ilk sey, “Cok cesur olmalisin,” oldu. Yirmi yedi se-
nelik esini topraga verirken, her zaman bir iyilik timsali olan
annemin, kizlar1 igin endigesi ¢ok biiyiiktii. Babam sadece
54 yasindaydi ve Florida’da agik denizde balik tutarken ani
bir kalp krizi sonucu hayatini kaybetmisti.

Birkag y1l sonra annem tekrar evlendi. Ve sonunda dort
kocayla evlenip hepsini tek tek gomdii! Torunlarini ve hatta
torunlarinin ¢ocuklarindan birkagini gorebildi. Bize yakin
olmak igin California’ya tagindiktan sonra 92,5 yasinda hu-
zur iginde oOldii. Her zaman onunla ayni yagta 6lecegimi
sanmigtim ama artik doksanlar1 géremeyecegimi biliyorum.

Yakin bir arkadagim, Susan Bell hayatin1 kaybettiginde
doksanina merdiven dayamisti. Susan hayat1 boyunca birkag
kez oliimden dénmiig, 1939 senesinde, Cekoslovakya’nin Nazi
isgalinden daha sonra Terezin Toplama Kampr’nda hayatini
kaybedecek olan babasini geride birakip annesiyle birlikte
Londra’ya giderek kurtulabilmigti. O ve ebeveynleri Luteryen
olarak vaftiz edilmislerdi ama Naziler onun hayatini tehdit
etme ve babasini 6ldiirme gerekgelerini dort Yahudi biiyii-
kanne ve biiyiikbabaya dayandirmgti.

Susan o6liimiinden birka¢ hafta 6nce, bana ¢ok kiymetli
bir hediye verdi. Hediye, on dokuzuncu yiizyildan kalma
Ingiliz giimiis ¢aydanhgiydi. O gaydanlikta demlenmis gay,
seneler 6nce, ta 1990 senesinde yayinlanan ve otobiyografi,
biyografi ve cinsiyet iizerine bir denemeler koleksiyonu olan
Revealing Lives’in iistiinde ¢aligirken bizi gecelerce uyanik
tutmugtu. Susan kadin tarihi alanini gelistirmek konusunda
oncii oldu ve bu ¢aliymay: 6mriiniin sonuna kadar Stanford
Clayman Enstitiisii’'ne bagli bir akademisyen olarak siirdiirdii.
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Temmuz 2015°te, yiizme havuzunda aniden hayatini kaybet-
tiginde 89,5 yasindayd..

Ama belki de 6niimiizdeki aylarda nasil davranmak is-
tedigim konusunda asil rol modelim, herkesten ¢ok Diane
Middlebrook olmali. Stanford’da Ingilizce 6gretmeni ve Anne
Sexton, Sylvia Plath ve Ted Hughes’ in biyografilerinin 6v-
giiyle anilan yazari olan Diane, kanser yiiziinden zamansiz
bir sekilde hayata veda ettigi 2007 yilina kadar yirmi beg
y1l boyunca yakin arkadagim oldu. Onu 6liimiinden kisa bir
sire 6nce hastanede gordiigiimde, Irv ve beni biiyiik bir
nezaketle kabul ederek bize sevgisini ifade etmis, ikimizle de
opiiserek vedalagmisti. Odasina girip ¢ikan hemygirelere nasil
saygili davrandigini fark etmistim. Diane bizlerden ayrildi-
ginda sadece 67 yagindayd.

Hastalig1 ve oliimiiyle beni derinden etkileyen bir isim
daha var: saygideger Fransiz akademisyen René Girard. René
ellilerin sonu ve altmiglarin baginda Johns Hopkins’te benim
tez direktoriimdii ancak onu yakin bir ¢aligma arkadas: ve
dost olarak tanimam, birkag on yil sonra Stanford’a gelmesiyle
miimkiin oldu. O dénemde, esi Martha’yla birlikte aramizda
René’nin 2015 yilindaki 6liimiine kadar siiren yeni bir bag
kuruldugunu hissetmigtim.

O bag, tuhaf bir sekilde René’nin bir dizi inme sonucu
konusamaz hale geldigi son senelerinde daha da giiglendi.
Yaninda oturur, elini tutup gozlerine bakardim. Ona gotiir-
diigiim ev yapimi kayisi regelinden her zaman biiyiik keyif
duyar gibi goriiniirdii.

Son kez birlikte oturdugumuzda pencerenin 6niinden
kosarak gegen bir kir tavsani gordii ve Fransizca, “Un la-
pin!™ diye haykirdi. Bu iki s6zciik, konugmasina ket vuran

3 (Fr.) Bir tavsan. (¢. n.)
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beyin hasarina ragmen agzindan dékiiliivermisti. Inme gegirip
konusma becerimi birkag dakikaligina kaybedince, aklima
hemen René geldi. Aklinizda higbir sekilde konugmaya doniis-
tiiremediginiz diigiincelerin olmasi ¢ok tuhaf bir tecriibeydi.

Konugma becerimi bariz izler kalmadan geri kazanabildigim
i¢in giikrediyorum. Konugmaktan keyif almadigim bir zaman
hatirlamiyorum. Dort ya da bes yagimdayken annem beni
Bayan Betty’nin karsisinda reverans yapip diger ¢ocuklar ve
onlarin gururlu annelerinden olusan bir izleyici grubu 6niinde
siirler okudugum giizel konugma derslerine gotiiriirdii. O
zamandan beri, biitiin hayatim boyunca, 6zel sohbetlere ek
olarak kalabaliklar kargisinda konugmaktan biiyiik keyif aldim.

Ama bugiin uzun sohbetler beni yoruyor. Kendimi, eve
ugrayan arkadagslarimla yarim saatlik sohbetlerle kisitliyorum.
Uzayan bir telefon konugmasi bile beni bitkin diigiirebiliyor.

Halim beni umutsuzluga siiriikledigi zaman, siikretmek
icin hdld nedenlerimin oldugunu hatirlamaya ¢aligtyorum.
Haila konusabiliyorum, okuyabiliyorum ve e-postalarima ce-
vap yazabiliyorum. Rahat ve hog bir evde, beni seven insan-
larin arasindayim. $imdilik miimkiin olacagina inanmasam
da kemoterapi dozlarimin sikliginin azaltilmasi ve yeniden
yar1 normal bir hayat siirebilmem ihtimali var. Elden ayaktan
diigmiig bir insanin ya da en azindan gegmiste benim gibi
insanlar i¢in kullanilan kibar ifadeyle, nekahet donemindeki
bir insanin hayatina teslim olmaya ¢abaliyorum.
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FARKINDALIGI

Ug yakin arkadag, Herb Kotz, Larry Zaroff ve Oscar Dodek
son birkag yil i¢inde hayata veda etti. Onlari lise ve tiniver-
siteden tanirdim ve tip fakiiltesinin birinci senesinde benim
kadavra ortaklarimdi. Hayatimiz boyunca hep yakin kaldik.
Simdi iigii de gitti ve ben birlikte gegirdigimiz zamanlarin
anilariyla bag baga kaldim. Tip fakiiltesindeki ilk yilimizda
yaganan olaylar altmis seneden daha geride kalsa da haila
capcanli ve somut. Hatta tuhaf bir gekilde, birisi dogru ka-
piy1 agip igeri baksa, dordiimiizii etten kemikten yapilma
halimizle, birbirimizle gakalagarak tendon ve atardamarlar:
kesip incelerken ve cerrah olmaya daha o zamandan karar
vermis Larry’yi, benim 6zensiz ¢aliymama bakip psikiyatr
olma kararimin cerrahi diinyas: igin ger¢ek anlamda kutsan-
mis bir an oldugunu soylerken bulacag: hissini tasiyorum.
Anatomi derslerimizden bir an1 6zellikle zihnimde yer
etmis. Beyni gikarip incelemeye baslayacagimiz giin yasanan
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korkung bir hadiseyi igeriyor bu an1. Kadavramizin iistiindeki
siyah plastik ortiiyii kaldirirken, géz gukurlarindan birinde
duran biiyiik bir hamambocegi gordiik. Hepimiz ¢ok tiksin-
mistik. Babamin bakkal diikkininin ve diikkinin iistiindeki
dairemizin zemininde sik sik rastladigim hamamboceklerinin
korkusuyla biiyiidiigiim igin ben digerlerinden daha fazla
tiksindim.

Siyah mugamba ortiiyii hizla geri kapattiktan sonra di-
gerlerini o giin, kadavra kesip bigme isini pas gegip onun
yerine birkag el bri¢ oynamaya ikna ettim. Dordiimiiz 6gle
saatinde sik sik bri¢ oynardik ve bunu izleyen birkag hafta
boyunca, dortlii grubumuz anatomi laboratuvarina katilmak
yerine bri¢ oynadi. Brigte ilerlememe ragmen omriinii insan
zihnini inceleyerek gegiren bir insan olarak beynin agilip in-
celendigi o dersleri pas gegtigimi itiraf etmekten utaniyorum!

Ama asil tedirgin edici olan, bu canly, elle tutulur ve duygu
yiikli olaylarin sadece benim zihnimde var oldugunu bilmek.
Evet, evet, elbette bu zaten bilinen bir gey; bunu herkes bilir.
Yine de igin igin, bu sahnelerin 6niindeki kapiy1 benden bagka
hig kimsenin agamayacag: ger¢egini higbir zaman benimseme-
dim, kavramadim. Ortada bir kapi, bir oda ve bir kesip bigme
¢aligmasi yok. Gegmisteki diinyam varligini sadece beynimin
vizildayan noronlarinda siirdiiriiyor. Dordiimiizden sag kalan
son kisi olan ben de Oliince, pof; hepsi buharlasacak ve bu
anilar sonsuza dek kaybolacak. Bunu gergekten kavradigim,
farkina varip sahiplendigim anda, ayagimin altindaki zemin
saglamligini kaybediveriyor.

Ama bir dakika! Bos amfinin arka tarafindaki bri¢ oyunu
anilarimi yeniden inceledigim zaman bir terslik oldugunu
fark ediyorum. Bunun altmis bes sene 6nce yasandigini unut-
mayin! Anilarini yazmay: deneyen herkes, hafizanin kaypak
ve giivenilmez bir varlik oldugunu bilir. Dért bri¢ oyuncu-
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sundan biri, yani Larry Zaroff son derece sorumluluk sahibi
ve cerrah olmayi kafaya koymus bir 6grenci olduguna gore
bri¢ oynamak i¢in bir anatomi diseksiyon dersini kirmasi s6z
konusu bile olamazdi. Goézlerimi simsiki kapatip aniya daha
dikkatli baktigim zaman bri¢ oyununda Herb, Oscar, ben
ve Larry oldugunu goriiyorum. Ama o Larry, Larry Zaroff
degil. Larry Eanet adinda baska bir Larry. Ve sonra diseksiyon
ekibimizin aslinda a/t: 6grenciden olustugunu hatirliyorum;
bir nedenden o sene kadavra sikintisi vardi ve kadavra bagina
dort degil alt1 6grenci diigiiyordu.

Arkadagim Larry Eanet’1 iyi hatirhyorum. Biitiin orta-
okul ve lise gosterilerinde ¢alan miithis yetenekli bir piya-
nistti ve profesyonel miizisyen olma hayali kurardi. Ancak
benimkiler gibi go¢men olan anne ve babasi tip fakiiltesine
gitmesi i¢in ona baski yapti. Larry iyi bir adamdi ve berbat
bir miizik kulagim olmasina ragmen miizikal hassasiyetimi
uyandirmak i¢in ¢abalardi. Tip fakiiltesine baglamamizdan
kisa siire 6nce beni bir plakgiya gotiirdii ve satin almam
i¢in alti harika klasik miizik plag: segti. Ders ¢alisirken o
plaklari defalarca dinlememe ragmen utanarak soyliiyorum
ki ilk senenin sonunda miizikleri birbirinden ayirt etmekte
hila biiyiik sikint1 ¢ekiyordum.

Larry dermatolojiyi segti ¢iinkii miizikal kariyerinin pesine
diismesine en ¢ok bu uzmanlk alaninin firsat birakacagina
inaniyordu. Daha sonra Dizzy Gillespie, Stan Getz ve Cab
Calloway gibi misafir miizisyenler igin galdi. Larry’yle birlikte
ge¢misi anmak ne harika olurdu! Onunla temas kurmaya karar
verdim ama Google’da aratinca ne yazik ki onun da on sene
once oldigiinii 6grendim. Ah, Washington Post’ta yayinlanan
vefat ilaninin bashg1 onu nasil giiliimsetirdi kim bilir: “Yan
Meslek Olarak Doktorluk Yapan Caz Piyano Virtiiozi”!
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Ekibimizin altinc1 6grencisi, lisans giinlerimizden tani-
digim Elton Herman’di. Derse gelirken kadife golf pantolon
giymeyi seven, hantal yapili, zeki, akilli ve uysal bir 6grenci.
Elton nasildi acaba? Neredeydi? Onu hep ¢ok sevmistim,
sesini duymak istedim. Internette arayinca onun da &ldii-
glini 6grendim. Sekiz yil olmugstu. Bes sinif arkadagim da
Olmiistii! Bagim donmeye bagladi. Gozlerimi kapattim, geg-
mise konsantre oldum ve bir an hepimizi bir arada, omuz
omuza gordiim. Tip fakiiltesine birlikte baslayan alti akilli
ve basarili 6grenci olarak o kadar giiglii, gelecekten o kadar
umutlu, basarmaya o kadar hevesliydik ki. Hepimiz 6gren-
meye son derece istekli ve bagar1 hayalleriyle doluyduk ama
ben hari¢ hepsi 6lmiig ve toprak olmugstu. Onlardan geriye
sadece kurumug kemikler kalmigti. Altimizdan sadece ben
hild hayattaydim. Bunu diigiiniirken titredigimi hissettim.
Ben nasil en sona kalmigtim? Sadece sans eseri. HAili nefes
aldigim, diigiinebildigim, koku alabildigim ve esimle el ele
tutusabildigim igin ¢ok sansli hissettim kendimi. Ama yalmzlik
¢ekiyordum. Onlar 6zlilyordum. Siram geliyordu.

Bu hikayenin bir sonrasi var. Bunu iki hastama anlatip harika
déniigler almigtim. Ilki son iki ay iginde hem esini hem ba-
basini, hayattaki en yakin ve en sevdigi iki insan1 kaybetmis
bir kadindi. Benden 6nce iki terapistle daha goriistiigiinii
ama ikisi de ¢ok mesafeli ve ilgisiz goriindiigii i¢in onlarla
bag kuramadigini anlatmisti. Benim igin de ayni seyi hisset-
mesinin yakin oldugunu diisiinmeye baglamigtim. Dogrusu
goriigmemiz boyunca donuk, hissiz, ulagilmasi zor biri gibi
goriinmiistii. Aramizdaki ugurumun agildigini hissediyor-
dum ve tahmin edilecegi gibi bu duyguyu o da paylagiyordu:
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Siiremizin dolmasina yakin soyle dedi: “Haftalardir her sey
gergekiistiilymiis ve yapayalniz kalmigim gibi hissediyorum.
Sanki trende bir yere gidiyorum ama biitiin koltuklar bog ve
benden bagka yolcu yok.”

“Ne hissettigini ¢ok iyi anliyorum,” diye yanitladim.
“Yakin zamanda benzer bir tecriibe yagadim.” Sonra ona
kaybettigim bes tip fakiiltesi arkadasimi ve gergeklik duy-
gumun nasil sarsildigini anlattim.

Bana dogru egilerek, gozlerinde yaslarla, dikkatle dinledi
ve “Evet, evet, anliyorum,” dedi. “Cok iyi anliyorum, benim
yasadigim da tam olarak bu. G6zyaglarim bir kutlama. Trende
benden bagka biri daha varmig meger. Biliyor musunuz ne
diigiiniiyorum? Ikimiz de hayat1 kutsamali ve hili béyleyken
su anin gergekliginin tadini ¢ikarmahyiz.”

Bu sozler beni derinden sarst1 ve uzunca bir siire keyifli
bir sessizlik iginde oturduk.

Birka¢ hafta sonra hikdyemi bir kez daha anlattim. Son
bir yildir her hafta goriistiigiim bir hastamla son seansimizdi.
Bin bey yiiz kilometre uzakta yasadig) igin bilgisayar iizerinden
Zoom araciligiyla goriisiiyorduk. Ancak son seansimizda,
benimle ilk kez yiiz yiize goriigmek igin California’ya ugmayi
tercih etmisgti.

Firtinali bir terapi siireci yagamigtik ve hastamin baba
sevgisi ve anlayisi arzusunu tam olarak tatmin edememis-
tim. Cok ¢abalamigtim ama ne yaparsam yapayim genellikle
hosnutsuzdu ve beni elestiriyordu. Uzun yillardir video kon-
ferans araciligiyla hasta kabul ettigim i¢in Zoom terapimin
ve yiiz yilize goriigmelerimin egit derecede etkili olduguna
inaniyordum ancak bu hastayla ¢aliymam zihnimde birtakim
siiphelerin belirmesine neden olmustu. Bu siiphelerim, has-
tamin benden O6nce, nispeten daha uzun siireli olarak yiiz
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yiize goristiigii iki terapistten de benzer sekilde hognutsuz
kaldigin1 6grenmemle bir miktar yatigti.

Gelmesini beklerken hastami yiiz yilize gérmenin nasil
gelecegini merak ediyordum. Ayni sey mi olacakti, yoksa
onu etten kemikten bir insan olarak gormenin farkliig: ve
tuhaflig1 beni sarsacak miydr? Seansa baglamadan 6nce el
sikigtik ve birbirimizin elini siradan bir el sikiymadan daha
uzun siire birakmadik. Kendimizi diger kisinin somutluguna
inandirmaya ¢alisir gibiydik.

Genellikle son seanslarda yaptiklarimi yapmaya bagladim.
Notlarimi gézden gegirmistim ve ilk goriigmemizden hatir-
ladiklarimi anlatmaya koyuldum. Hastamin benimle temas
kurma nedenlerinden birkagini hatirlattim ve yaptiklarimizla
ve birlikte nasil ¢aligtigimizla ilgili bir sohbet agmaya ¢aligtim.

Sozlerim onu pek ilgilendirmemigti. Dikkati bagka yer-
deydi. “Doktor Yalom, diigiiniiyordum da... bir yil siiresince
her hafta goriismeye karar vererek bagladik ve saydigim ka-
dariyla elli iki degil, kirk alt1 defa goriistiik. Bir ay siiren
bir seyahate ¢iktigimi, sizin de olmadiginizi biliyorum ama
buna ragmen bana alt1 seans bor¢luymugsunuz gibi geliyor.”

Bu sozleri beni higbir sekilde rahatsiz etmemisti. Bu ko-
nuyu bagka seferlerde de tartigmistik ve ona terapilerin bitig
tarihinden daha 6nce birkag kez bahsettigimi hatirlattim.
“Bu yorumunuzu birlikte yaptigimiz ¢alismanin sizin igin
6nemli oldugu ve devam etmemizi istediginiz seklinde yo-
rumluyorum,” dedim. “Daha 6nce de soyledigim gibi, ¢ok
ac1 gektiginiz zamanlarda bile harcadiginiz gabaya ve ¢alig-
mamiza gosterdiginiz 6zen ve baghiliga biiyiik saygi duyu-
yorum. Bu yiizden bu alt1 seans daha yapma talebinizi sizin
i¢in anlamimin ¢ok biiyiik oldugu seklinde yorumlayacagim.
Hakli miyim?”
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“Evet, benim i¢in anlaminiz ¢ok biiyiik ve evet, bunu
sOylemenin benim igin ne kadar zor oldugunu biliyorsunuz.
Ve evet, sizden kopmak ok zor. Zihnime depoladigim imge-
nizle yetinmek zorunda olacagimi biliyorum. Ve o imgenin
zamanla solup gidecegini de ¢ok iyi biliyorum. Higbir sey
kalic1 degil, her sey gegici.”

Birkag saniye sessiz kaldik ve sonra ben onun sozlerini
tekrarladim: “Her sey gegici.” Devam ettim. “S6zleriniz bana
benim de bizzat tecriibe ettigim bir seyi hatirlatti. Size an-
latayim.” Sonra ona bes sinif arkadasgimin 6liimiinii ve aym
kavramla, her geyin gegici olmasiyla benim de bogustugumu
gosteren hikdyeyi anlattim.

Sozlerimin sonuna gelince, seansimizin siiresini hayli asarak,
bir siire sessizce oturduk. Sonra, “Hikayenizi paylastiginiz
i¢in tesekkiirler Irv,” dedi. “Biiyiik bir armagan almig gibi
hissettim. Cok degerli bir armagan.” Ardindan seansimizi
sonlandirmak igin ayaga kalkarken, “Sizi kucaklamak isti-
yorum. Uzun siire yanimda tagiyabilecegim bir kucaklagma.
Elle tutulur, kalic1 bir kucaklagma,” diyerek bana veda etti.
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DORDUNCU BOLUM

NEDEN YARDIM ALABILECEGIMIZ
BIR YASAMA GECMIYORUZ?

Seneler 6nce Irv’le birlikte bir huzurevine taginma segenegini
sorusturduk. Maddi imkanlara sahip Stanford’li insanlarin
arasinda en popiiler olan, Stanford Universitesi'ne sadece
birka¢ blok uzaktaki Vi. Yakinda iki tesis daha var, ilki Palo
Alto sehir merkezindeki Channing House, digeri de biraz
daha uzaktaki hos, rustik atmosferli The Sequoias. Ugii de
yemek Ogiinlerinin yam sira giindelik isler i¢in yardimdan,
hasta bakimina kadar farkl seviyelerde hizmetler sunuyorlar.
Oralarda ikamet eden arkadaglarimizla birlikte Vi ve Sequ-
oias’ta aksam yemeklerine gitmekten keyif aliyor ve bu tiir
yagsam merkezlerinin pek ¢ok cazip yonii oldugunu gorebili-
yorduk. Ama o dénemde ciddi saglik sorunlarimiz olmadig:
i¢in boyle bir taahhiide girmekten kagindik.

Meslektasimiz ve Stanford’in ilk kadin psikoloji profesorii
olan Eleanor Maccoby, Vi’de hayata veda ettiginde 101 ya-
sindaydi. On yildan uzun siire, tesisin haftalik giincel olaylar
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tartigmalarini yonetti ve son yillarinda yabana atilmayacak bir
otobiyografi kaleme aldi. Onu onurlandirmak igin gik cenaze
torenine katildik ve diger arkadaglarimizin hala hayatta ve
iyi oldugunu goriince mutlu olduk.

Bazen kendimize, hizmet alabilecegimiz bir ortak yagam
merkezine gitmemekle hata mi ediyoruz diye soruyoruz. Yirmi
dort saat bakim almanin hayati ¢ok kolaylagtiracag: kesin. Ve
yemeklerinizin hazirlanip 6niiniize konmasi her zaman bii-
yiik bir nimettir. Ama kirk kiisur sene yasadigimiz yemyesil
bahgeli ve agaglarla gevrili evimizden ayrilma diisiincesi bizi
caydiriyor. Bu evden ve ortamdan ayrilmaya istekli degiliz.
Irv’iin yazilarin yazdig1 ve zaman zaman hasta kabul ettigi
ofisten bahsetmiyorum bile.

Neyse ki evimizi elde tutacak ve birtakim gerekli degisik-
likleri yapabilecek finansal imkanlara sahibiz. Yatak odamizin
oldugu ikinci katin merdivenlerini ¢ikmakta giigliik ¢ekecegim
anlagilinca elektrikli merdiven sandalyesi taktirdik. Simdi iist
kata 6zel faytonu olan bir prenses gibi ¢ikip iniyorum.

Belki de bu evde kalabilmemizi her seyden ¢ok yirmi beg
yildan uzun zamandir bizimle olan yardimcimiz Gloria’nin
kesintisiz hizmetine borgluyuz. Gloria evin yani sira bizimle
de ilgileniyor. Kaybolan gozliiklerimizi ve telefonlarimiz: bu-
luyor. Yemeklerden sonra masamizi topluyor, yatak ¢arsaflarini
degistiriyor, bitkileri suluyor. Amerika’da kag kisi hayatlarinda
Gloria gibi birinin olmas! sansina sahip? “Sansimiz” tahmin
edilecegi gibi finansal imkanlarimiza bagliama imkéanlarimiz
yeterli oldugunda bile bununla sinirli degil. Gloria olaganiistii
bir yardimci1. Bizim igin ¢alisirken ve bir boganmanin da da-
hil oldugu zorlu orta yas sorunlariyla bogusurken ii¢ erkek
evlat ve bir kiz torun biiyiittii. Onun hayatini kolaylagtirmak
i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Buna iyi bir iicret ve elbette
sosyal giivenlik ile yillik ticretli izin de dahil.
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Evet, tipki ¢ok az Amerikal’’nin ortak yagam merkezle-
rinde yasama liiksiine sahip olmasi gibi, evde bir yardimcinin
olmasina da ¢ok az insanin giicii yetiyor. Konuma ve hizmet-
lere bagli olarak degismek iizere, bir bakimevinde yasamanin
aylik maliyeti birkag bin dolar1 buluyor. Adam Gopnik New
Yorker'da (20 Mayis, 2019) yaslilarin yiizde onundan daha
azinin bakimevlerine ya da ortak yagam merkezlerine gittigini
¢linkii gogunun evlerinde kalmay: yegledigini ve bu tesislere
gitmek isteseler bile gogunun imkaninin olmadigini belirtiyor.

Biz de pratikten ziyade duygusal nedenlerden 6tiirii evimizde
kalmay1 segtik. Bu evi on yillik bir siiregte rastgele yeni alanlar
ekleyerek ve sonunda yaganabilir, sevilesi bir mekan yaratarak
inga ettik. Bu oturma odasinda, arka taraftaki verandada ya
da 6n ¢imenlikte kag dogum giinii, kag kitap partisi verdik,
kag evlilik kutlamasi yaptik... Ikinci kattaki yatak odamizin
penceresinden, heybetli mese agacimizin dallarina yuva yapan
kuslar1 gorebiliyoruz. Ve artik ergenlik ¢agindaki ¢ocuklarin
olmadig iist kattaki diger yatak odalari, ziyaretimize gelen
¢ocuklarimizin ve torunlarimizin kullanimina agik. Ayrica
Bay Area’da olduklar1 zamanlarda, sehir disindan gelen mi-
safirlerimizi de eve davet ediyoruz.

Ve sonra evin her yerine sagilmig egyalar var. Mobilyalar,
kitaplar, objeler ve hatiralar. Biitiin bunlar1 daha kiigiik bir
yasam alanina nasil sigdirabiliriz ki? Baz:1 egyalar1 gocuklari-
miza vermeye baglamamiza ragmen her biri hayatimizin belli
bir donemini ve genellikle unutulmaz bir hadiseyi hatirlattig:
i¢in ¢ogundan ayr1 yasamak aci verici olurdu.

Holdeki iki ahsap Japon kopegini 1968’de Londra’daki
Portobello Road’dan satin almigtik. Bir yillik ticretli iznin
ardindan Ingiltere’den ayrilmak iizereydik ve oradaki banka
hesabimizda tam otuz iki sterlin vardi. Kopekleri goriince
(erkek olan diglerini gosteriyordu, disinin ise agz1 kapaliydi')
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eski ve kiymetli olduklar: hissine kapildim. Diikkan sahibine
bu kopekler hakkinda ne bildigini sordum. Bize sadece onlar
Asya’dan yeni donen birinden satin aldigini séyleyebildi. Ona
hili bankada olan otuz iki sterlini teklif ettik, kabul etti.
Kopekler diger birkag parga esyamizla birlikte eve gonderildi
ve o zamandan beri i¢ dekorasyonumuzun ¢ok kiymetli bir
pargasi oldular.

Bir zamanlar bir 6liiniin organlarinin (mide, bagirsak-
lar, akcigerler ya da karaciger) saklandig1 kadim bir kanopik
kavanoza kapak olan oyma Misirl kafas1 da oturma odasin-
daki bir rafta duruyor. Onu otuz bes sene 6nce Parisli bir
antikacidan satin aldik. Beraberindeki sertifika, bu oymanin
Misir’in koruyucu tanrilarindan Horus’un dort oglundan
biri olan Amset’i temsil ettigini belirtiyor. Bu ciddi gorii-
niislii siyah figiire ¢izilmig balik seklindeki gézlere bakmayi
her zaman ¢ok sevdim. Her ne kadar Irv ve ben Misir’a hig
birlikte seyahat etmediysek de kizimiz Eve ve ben birkag sene
once bir Wellesley seyahat grubuyla birlikte, bu hazzi yasadik.
Kahire’deki miize ve camileri ziyaret etmek, Nil’de gemiyle
dolagmak, piramit ve tapinaklar1 gérmek kadim Misir’a biiyiik
ilgi duymama neden oldu.

Evin her kosesinde, Bali’de gegirdigimiz iki ayin gorsel
hatirlaticilar: (estetigin yasam tarzi oldugu bir yeri ¢agris-
tiran maskeler, resimler ve kumaglar) var. §6minemizin iis-
tiinde asili duran biiyiik oyma maskenin firlamig gozleri,
altin kulak kapaklar1 ve iki tehditkdr dis sirasinin arasindan
disar1 uzanan ince, kirmiz1 bir dili var. Merdivenin dibin-
deki kapinin istiinde bir bagka Bali objesi asili: Bu seferki
biraz daha oyunbaz; kuyrugunu agzina almig kanath bir
ejderhay1 gosteriyor. Ust katta kuslarin ve yesilliklerin Bali
tarzina uygun izildigi, kumag manzara resimleri var. Bali’de
stirekli ayn1 manzaranin tasvir edildigini goriirsiiniiz ¢iinkii
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bir sanat eserinin “orijinal” olmasi gerektigi hissi yoktur.
Biitiin sanatgilarin ayn1 materyali kullanma hakkinin olmasi
bir tiir gorsel mitoloji yaratir.

Biitiin bu objeleri kim ister ki? Bizim hogumuza gitmeleri
ve anilarimizi barindirmalar: ¢ocuklarimizin onlar isteyecegi
anlamina gelmiyor. Biz 6liince esyalarimizin her biriyle iligki-
lendirdigimiz hikéayeler eninde sonunda yok olacak. Tamam,
belki tamamen degil. Bizim de aile biiyiiklerimizden kalma,
“biiyiikanne masas1” ya da “Morton enistenin Wedgwood
¢omlegi” olarak anilan egyalarimiz var. Cocuklarimiz bu
esyalarla biiyiidiiler ve eski sahiplerini hatirhyorlar. Irv’iin,
DC’deki evini ellilerin g1k pargalariyla doseyen annesi Rivka,
Irv’iin kiz kardesinin kocas: ve siki bir Wedgwood, kagit
agirligi ve bozuk para koleksiyoncusu olan Morton enigste.
Kis bahgemizde yer bulan ve Irv’iin eskiden babasiyla, simdi
de ogullariyla oynadig: sayisiz satrang ve bezik oyununa ev
sahipligi yapan, kirmizi, siyah ve altin renklerindeki Neo
Barok tarzi “Biiyiikannenin oyun masasi”. Ug oglumuz da
o masayr memnuniyetle alacaktir.

Gegenlerde, oglumuz Ben’in esi Anisa gergeveletip evin
farkli odalarina astigimiz iglemeli kumaglardan s6z agti. Ben
de o kumaslar1 1987 senesinde Cin’de bir pazarda buldugu-
muzu ve orada bu tiir hazinelerin ¢ok ucuza bulunabildigini
anlattim. Anisa ve Ben’in kumaglara 6zel bir ilgisi var; bu
yiizden onlara Cin isi nakiglar: alabileceklerini sdyledim. “Co-
cuklariniza Nana ve Zeyda’nin onlari ¢ok uzun zaman 6nce
Cin’den aldigini anlatin, yeter.”

Ancak en biiyiik sorunumuz sayilari iig ila dort bini bulan
kitaplarimiz1 elden ¢ikarmak olacak. Biiyiik 6l¢giide siniflan-
dirilmig durumdalar: psikiyatri metinleri, kadin aragtirma-
lar1, Fransizca ve Almanca kitaplar, romanlar, siirler, felsefe
kitaplari, klasikler, sanat ve yemek kitaplar1 ve her ikimizin
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kitaplarinin yabanci dile ¢evrilmis kopyalari. Yemek odasi
disinda hangi odaya ve dolaplarin biiyiik kismina bakarsaniz,
kitap, kitap ve yine kitap bulursunuz. Hayatimiz boyunca ki-
tap insanlar1 olduk ve Irv artik kitaplar1 gogunlukla iPad’den
okusa da kitaplar1 agina oldugumuz kigit halleriyle edinmeye
devam ediyor gibiyiz. Birkag ayda bir kutular dolusu kitab:
yerel halk kiitiiphanesine ya da diger kir amac: giitmeyen
orgiitlere gondersek de odalarimizin ¢ogunun duvarlarini
kaplayan raflarda agilan yer devede kulak kaliyor.

Biiyiik kismi artik aramizda olmayan arkadaglarimiz ta-
rafindan yazilmig kitaplara ait 6zel bir kisim var. En ¢ok The
Joy of Sex adli kitabiyla taninan Ingiliz sair, romanci ve kurgu
dis1 yazar1 Alex Comfort’la dostlugumuzu hatirlatiyor. Alex
gegirdigi inme sonras: tekerlekli sandalyeye mahkim oldu;
bacaklarini ve kollarin: biiyiik giigliikle kullanabiliyordu, bu
yiizden bir siir kitabina bizim igin yazdig: kisa, kivrimli ithaf
yazisi bizi 6zellikle duygulandirmigti. Ayrica benim Cal State
Hayward’dan ¢alijma arkadagim Ted Roszak’in da birkag
kitabi var. Onu 1969 senesinde yayinlanan The Making of
a Counter Culture adl kitabiyla Ingilizceye yeni bir terim
katan, olduk¢a orijinal bir tarihg¢i ve romanci olarak hatir-
liyoruz. Ted’in “kargit kiiltiir” analizi akla Vietnam Savagi
kargit1 protestolari, Berkeley o6zgiir diisiince hareketini ve
1960’larda yagadigimiz biitiin politik ayaklanmalar: getiriyor.
Bunlarin yani sira her biri uzun yillar boyunca hayatlarimizi
onurlandiran ve arkalarinda ¢ok 6nemli edebi elestiri eser-
leri birakan Stanford hocalar1 Albert Guerarf, Joseph Frank
ve John Felstiner’in kitaplar1 da var. Albert Ingiliz roman:
konusunda uzmandi. Joe kendi doneminin en 6nde gelen
Dostoyevski akademisyeniydi. John ise Pablo Neruda ve Paul
Celan’in ¢evirmeniydi. Bu kadar degerli eserleri ne yapmalr?
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Bir kitap koleksiyonu ise digerlerinden ayr1 olarak cam
kapaklarin altinda duruyor: Dickens koleksiyonumuz. Irv,
Dickens’in ilk baskilarini ve fasikiillerini 1967 ve 1968’de
Londra’dayken toplamaya bagladi. Dickens’in eserlerinin gogu
aylik pargalar halinde yayinlandiktan sonra kitap halinde cilt-
lenirdi. Seneler iginde Irv bize gesitli Ingiliz aracilardan gelen
kataloglarda ne zaman bir Dickens kitab1 gorse, bizde var
mu1 diye kontrol eder ve yoksa fiyata gore siparis ederdi. Hala
Noel Sarkise’nin iyi bir kopyasini edinemedik ¢iinkii kargimiza
¢ikan niishalarin her zaman fahig fiyat etiketleri oldu.

En kiigiik oglumuz Ben, paketleri Irv’le birlikte agar,
daha okumayi bilmezken, kitaplarin resimlerine bakardi. Yeni
bir paket geldigi zaman heyecanla, “Dickens kokuyor,” derdi.
Cocuklarimizin hepsi Dickens okudu ama bir tiyatro yo-
netmeni olan Ben muhtemelen hepsinden fazla okumustur.
Anlagildi, Dickens koleksiyonu ona gidecek.

Geri kalan kitaplara gelince, elden ¢ikarmak bile giig.
Fotograf¢1 oglumuz Reid sanat kitaplarimi ister mi acaba?
Psikolog oglumuz Victor, Irv’iin terapi kitaplarini ister mi?
Almanca kitaplarimi ya da kadin aragtirmalarimi isteyen ¢ikar
mz? Neyse ki Stanford Fransizca Departmanr’nda ¢alisan dos-
tum Marie-Pierre Ulloa genis Fransizca kitap koleksiyonumu
almay teklif etti. Alim satim yapan birkag arac1 evimize gelerek
para edecek kitaplar arasindan segim yapacaklar ama onun
disinda kiymetli kitaplarimiz muhtemelen saga sola daglacak.

Simdilik kitaplar hild evimizde ve Irv’iin ofisinde duru-
yor. Hayatimizin son déneminde tanidik objelerin arasinda
hareket etmek ¢ok rahatlatici. Evimizde kalabildigimiz ve
yashlara 6zel bir ortak yagam merkezine ya da bakimevine
ancak son ¢are olarak taginacagimiz igin siikrediyoruz.
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Temmuz

BESINC! BOLUM

EMEKLILIK:
KESIN KARAR AN/

Birkag yildir emeklilige tedbirle, usul usul yaklagiyor ve onu
kiigiik dozlarda deniyorum. Psikoterapi biitiin hayatimin en
o6nemli ¢aliymasi oldu ve ondan vazge¢me diisiincesi bana
ac1 veriyor. Emeklilige dogru ilk adimimi, birka¢ sene 6nce
biitiin yeni hastalarimi ilk seansimizda onlar1 sadece bir sene
boyunca kabul edecegim konusunda bilgilendirerek attim.
Terapistlikten emekli olmaktan nefret etmemin birgok
nedeni var. Her seyden 6nce baska insanlara yardimci olmaktan
biiyiik keyif aliyorum ve hayatimin bu evresinde isimde ¢ok
iyilestim. Bir diger neden ise, bunu biraz utanarak soyliiyorum
ama danisanlarimdan hikédye dinlemeyi 6zleyecegim. Hikéyelere
karg1 doyurulamayan bir susuzlugum var; hele 6gretimde ve
yazdiklarimda kullanabildigim hikayelere. Cocuklugumdan
beri hikdyelere agigim ve tip fakiiltesindeki senelerim diginda,
hig aksatmadan kitap okuyarak uyumusumdur. Joyce, Nabokov
ve Banville gibi tarz sahibi biiyiik yazarlar beni biiyiilese de
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ger¢ek anlamda hayranlik beslediklerim Dickens, Trollope,
Hardy, Cehov, Murakami, Dostoyevski, Auster, McEwan gibi
detayci ve eksiksiz hikdye anlaticilaridir.

Izin verin, size terapistlikten emekli olma zamanimin
geldigini 6grendigim o anin hikayesini anlatayim.

Birkag hafta 6nce, 4 Temmuz giinii, saat 16.00’ya birkag
dakika kala yakindaki bir semt parkinda diizenlenen senlikten
eve dondiim ve bir saatimi e-postalar1 yanitlamaya ayirma
niyetiyle ofisime girdim. Masama oturmamla kapimin tik-
latilmas: bir oldu. Kapiy1 aginca karsgimda orta yasli, gekici
bir kadin buldum.

“Merhaba,” dedim. “Adim Irv Yalom. Beni mi ariyor-
dunuz?”

“Adim Emily. Iskogyal bir psikoterapistim ve bugiin saat
16.00°da sizinle randevum var.”

Tadim kagti. Ah, hayir, hafizam beni bir kez daha yii-
ziistii birakmigti.

“Liitfen, igeri buyurun,” dedim rahat goriinmeye ¢aligarak.
“Programimi kontrol edeyim.” Randevu defterimi agtim ve
saat 16.00’n1n kargisinda biiyiik harflerle “Emily A.” yazdigin
goriince sasirip kaldim. Bu sabah programima bakmak aklima
bile gelmemisti. Aklim bagimda olsa, 4 Temmuz giiniinde
birine randevu vermezdim. Ailemin geri kalani1 hala bahset-
tigim parktaki senlikteydi ve erken donmem ve s6z konusu
kisi kapiya geldiginde ofiste olmam tamamen sans eseriydi.

“Cok tizgiiniim Emily ama bugiin resmi tatil ve ben
programima bakmadim bile. Cok uzak yoldan mi geldiniz?”

“Hayli uzaktan geldim. Ama esimin iy geregi Los An-
geles’ta olmasi gerekiyordu ve diinyanin bu kismina zaten
gelecektim.”

Bu beni biraz rahatlatmisti. En azindan ta Iskogya’dan
onca yolu sadece onu hatirlamaya bile zahmet etmeyen biriyle

50



IRVIN D. YALOM VE MARILYN YALOM

seans yapmak igin gelmemisti. Ona kendini rahat hissettirmeye
¢aligtim. Bir sandalye isaret ettim. “Liitfen oturun Emily.
Bosluk yaratip sizi simdi kabul edebilirim. Ama liitfen bana
birka¢ dakika izin verin. Aileme rahatsiz edilmemem gerek-
tigini bildirmeliyim.”

Birkag yiiz metre uzaktaki evimize gittim ve Marilyn’e
beklenmedik randevumu haber veren bir not biraktim, igitme
cihazimi aldim (sik kullanmam ama Emily algak sesle konugu-
yordu) ve ofisime dondiim. Masama otururken bilgisayarimi
agtim.

“Emily, baglamaya neredeyse hazirim ama 6nce bana
yazdiginiz e-postayi tekrar okumak igin birkag dakikaya ihti-
yacim olacak.” Bilgisayarimda Emily’nin e-postasini bulmak
icin sonugsuz bir sekilde ¢abalarken, yiiksek sesle aglamaya
bagladi. Ona dogru doniince ¢antasindan ¢ikardig: kath bir
kagid1 bana uzatti.

“Aradiginiz e-posta bu. Yanimda getirdim ¢iinkii beg yil
once son kargilagmamizda da e-postami bulamamigtiniz.”
Daha yiiksek sesle aglamaya devam etti.

E-postanin ilk ciimlesini okudum. “Son on yil iginde iki
kez daha (toplam dort seans) bir araya geldik, bana biiyiik
yardiminiz dokundu ve...” Daha fazla okuyamadim giinkii
Emily artik haykirircasina agliyor ve durmadan, “Ben goriin-
mezim. Goriinmezim,” diyordu. “Dort kez bir araya geldik
ve beni tanimiyorsunuz bile.”

Saskinlik ig¢inde notu elimden birakip ona déndiim.
Yiiziinden yaglar siiziiliyordu. Cantasinda bir kigit mendil
aradi, bulamadi ve sonra koltugunun yakinindaki bir seh-
pada duran kagit mendil kutusuna uzandi ama gelin goriin
ki o da bostu. Lavaboya gidip ona tuvalet kagidi rulosunda
kalan son pargalar1 getirmek zorunda kaldim. Daha fazlasina
ihtiyacinin olmamas: i¢in dua ediyordum.
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Kisa bir siire konusmadan otururken gergek kafama dank
etti. Terapistlige devam etmeye bariz bir sekilde uygun olma-
digimi ilk kez gergekten idrak ettigim an, o andi. Hafizam
¢ok zayiflamisti. Bu yiizden profesyonel tavrimi takindim ve
bilgisayarimi kapatip ona dondiim. “Cok iizgiiniim Emily.
Bu goriisme su ana kadar gergek bir kibus oldu.”

Emily kendini toplarken bir siire konugmadan oturduk
ve ne yapmam gerektigini anladim. “Emily, size birkag sey
soylemek istiyorum. Oncelikle, buraya seansimiz hakkinda
umutlar ve beklentilerle ¢ok uzak yoldan gelmigsiniz ve 6nii-
miizdeki bir saati sizinle gegirmeye ve elimden geldigi kada-
rim1 sunmaya ¢ok istekliyim. Ama size zaten yeterince sikinti
yagattigim igin bugiinkii seansimiz igin iicret kabul etmem
miimkiin olamaz. Ikinci olarak, gériinmez olma duygunuzu
ele almak istiyorum. Liitfen beni dinleyin ve sdylemem gere-
kenleri duyun. Sizi unutmaman sizinle hig alakas: yok, tama-
men benimle alakalr. Size hayatimin su andaki haliyle ilgili
birkag sey sOylememe izin verin.”

Emily’nin aglamas: kesildi ve gozlerini kurulayip koltu-
gunda one egilerek kulak kesildi.

“Oncelikle altmig bes yildan uzun siiredir evli oldugum
esim kanser hastasi ve son derece nahog bir kemoterapi siire-
cinden gegiyor. Bu olay beni fazlasiyla sarst1 ve isime odak-
lanma becerim zarar gordii. Ayrica yakin zamanda hafizamin,
terapist olarak ¢aliymaya devam edip etmemeyi sorgulamami
gerektirecek kadar zayifladigini da eklemeliyim.”

Bunu soylerken kendimden son derece siipheliydim. As-
linda, meselenin ben degil, karimin hastaliginin yarattig:
stres oldugunu soylilyordum. Kendimden utandim. Hafizamin
karim hastalanmadan 6nce zayiflamaya basladigin: biliyor-
dum. Birkag ay 6nce bir meslektagimla yiiriiyiis yaparken
onunla hafizamla ilgili kaygilarimi paylastigimi hatirhyorum.
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Sabah temizligimi yaparken, tirag olduktan sonra diglerimi
firgalayip firgalamadigimi tamamen unutmustum. Dig fir-
¢ami zaten kullandigimi ancak 1slak oldugunu fark edince
anladim. Meslektasimin (tercih edecegimden daha kaba bir
tavirla), “Irv, yasanan sey, senin olaylar1 kaydetmemen,” de-
digini hatirliyorum.

Beni can kulagiyla dinleyen Emily, “Doktor Yalom, sizinle
konusmak istedigim seylerden biri de buydu,” dedi. “Ben
de benzer kaygilar tagiyorum. Yiizleri tanima sorunum beni
ozellikle endiselendiriyor. Alzheimer olma fikri beni dehsete
diisiiriiyor.”

Hemen cevap verdim. “Bu konuda iginizi rahatlatayim
Emily. Yiiz korliigii ya da prozopagnozi, Alzheimer belirtisi
degildir. Kendisi de yiiz tanima sorunu ¢eken ve bu konuda
harika seyler yazan muhtegem norolog ve yazar Oliver Sacks’in
eserlerini okumak ilginizi ¢ekebilir.”

“Bakacagim. Onu taniyorum, harika bir yazar. Kari-
sims Sapka Sanan Adaw’a bayilmistim. Kendisi Ingiliz’dir,
biliyorsunuz.”

Bagimi onaylar gibi salladim. “Biiyiik hayraniyim. Birkag
sene once Oliimciil bir hastalikla bogusurken ona bir hayran
mektubu yazdim ve birkag¢ hafta sonra, hayat arkadagindan,
notumu Oliver Sacks’e 6liimiinden sadece birkag giin 6nce
okudugunu soyleyen bir mektup aldim. Ama size bagka bir
sey daha soyleyeyim Emily, bu sikintiyla ilgili benim de tec-
riibelerim var. En ¢ok film ya da televizyon izlerken fark
ediyorum. Egime sik sik, “Bu kim?” diye soruyorum. Hatta
esim olmasa birgok filmi izleyemeyecegimi biliyorum. Bu
bozukluk konusunda uzman degilim ve bunu bir nérologla
goriismeniz daha iyi olur ama iginiz rahat olsun, bu erken
demans belirtisi degil.”
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Boylece seansimiz, daha dogrusu samimi sohbetimiz elli
dakika boyunca siirdii. Emin olamam ama kendime dair bu
kadar ¢ok sey paylasmamin Emily igin ¢ok anlamli oldugunu
hissettim. Kendi agimdan ise, birlikte gegirdigimiz o bir saati
asla unutmayacagim ¢iinkii hayatim boyunca yaptigim isten
emekli olma kararimi o bir saatte verdim.

Ertesi giin Emily hila aklimdayd: ve seansimiza hazirliksiz
oldugum igin ondan tekrar 6ziir diledim ve 6yle olmasina
ragmen goriiymemizden fayda gordiigiinii umdugumu ifade
ettim. Emily bir sonraki giin 6zriimiin onu ¢ok duygulandirdi-
gin1 ve biitiin goriigmelerimiz i¢in minnettar oldugunu yazd.
“Gegmiste de beni 6zellikle duygulandiran, goriismelerimizin
arasimdaki nazik davraniglariniz oldu. Amerikan dolarim ol-
madig) igin beni havaalanina gotiirecek taksi i¢in otuz dolar
bor¢ vermeniz, bir keresinde goriigmemizin sonunda size
ictenlikle sarilmama izin vermeniz, son seansimiz igin ticret
almay1 reddetmeniz ve simdi de igten bir 6ziir mektubu...
Bunlar terapist - danigsan degil iki insan arasindaki anlar ve
bende (ve kendi danisanlarimda) ¢ok biiyiik fark yaratan da
yine bu anlar. Bir hata yaptigimizda bile (insan oldugumuz
i¢in) hatayr samimiyet ve iyilikle diizeltebilecegimizi bilmek
cesaret verici.”

Bu mektup igin Emily’ye her zaman minnettar kalacagim.
Emekli olmamin acisin1 biiyiik 6lgiide hafifletti.
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Haziran

BOLUM ALTI

ENGELLER VE TAZELENEN
UMUTLAR

Haziran bizim igin genellikle aile kutlamalarinin ayidir: Irv’iin
13 Haziran’daki dogum giinii, 21 Haziran’daki Babalar Giinii
ve 27 Haziran’daki evlilik y1l déniimiimiiz. Bu haziran 6zel-
likle 6zel olacakti ¢iinkii evliligimizin altmig besinci yilim
kutluyoruz! Bu kilometre tagina gok az Amerikali ulagabildigi
i¢in bu bizi bir gift hakiki tarihi eser kiliyor. Insanlar artik
eskisine gore ¢ok daha ileri yaslarda evleniyorlar, tabii evle-
nirlerse. 27 Haziran igin bir y1l déniimii kutlamasi yemegi
planlamistik ama ben tahminen “daha iyi” hissedene kadar
ertelemeye karar verdik.

Gegen ay multip] miyelom hastalan igin Stanford’da
diizenlenen bir destek grubu toplantisina katildim ve eve
hastaligim konusunda daha proaktif olma karariyla dondiim.
Daha geng¢ hastalarin kok hiicre ve kemik iligi nakli gibi
daha radikal tedavi yontemlerine soyunmak konusundaki ce-
saretlerine hayranlik duymakla birlikte, ben o yola girmeye
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istekli degilim. Ayrica subat ayinda gegirdigim inmeye yol
agmig olmasi muhtemel agir1 ilag kullanimi ve herkes igin
ayni sekilde yazilan standart regeteler de kafami kurcaliyor.

Ancak son bir aydir aldigim, dozaj diigiiriilmiis kemote-
rapi bir ise yaramiyor gibi goriindiigii igin daha yiiksek doza
donmem gerekecek. Bu degisiklik beni korkutuyor ¢iinki
gegmiste yan etkileri ¢ok agird: ve kalan kisitli zamanimda
bu kadar ¢ok eziyet gekmek istemiyorum. $imdilik 2. seviye
Velcade’e (en yiiksek dozun bir alt1) ddonmenin hastalig: ya-
vaglatmaya yetip yetmeyecegini gérmeye raziyim.

Bu Irv igin de ¢ok zor bir déonem oldu. Psikiyatr olmak
kimliginin ayrilmaz bir pargasini olusturuyordu ve simdi
emekliliginin gergekligiyle bas etmeye galigiyor. Bir terapist
olarak hayatini ¢ok 6zleyecek ama Irv’iin profesyonel kimligini
korumanin bir yolunu bulacagindan eminim. Her giin y1ginla
e-postaya cevap veriyor, tek seferlik danigmanlik veriyor ve
terapist topluluklarina Zoom araciligiyla hitap ediyor. Her
seyden 6nemlisi, her zaman bir gseyler yaziyor.

Fiziksel durumu da beni bir o kadar endiselendiriyor.
Ozellikle evde bastonla, digarida yiiriitegle dolagmasini ge-
rektiren denge kaybi. Diisebilecegi ve kendine ciddi zarar
verebilecegi diigiincesi beni korkutuyor.

Ben ve miyelomum, Irv ve denge problemleri, bizi harika
bir ¢ift yapiyor.

Hayatin son dansina kalkmuig iki yash insan.

Babalar Giinii’nde ¢ocuklarimiz ve torunlarimiz bize veran-
dada Irv’iin en sevdigi yemekleri de igeren muhtesem bir
Ogle yemegi (patlican, patates piiresi ve yaban havucu, 1zgara
pilig, salata ve gikolatali pasta) hazirladilar. Bizimle ilgilenen
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ve giivenebilecegimiz sevgi dolu evlatlarimiz oldugu igin gok
sanshyiz. Pek ¢ok ebeveyn gibi biz de gocuklarimizin biz
gittikten sonra da “aile” olarak kalacagini umuyoruz ama
elbette bu konuda yapabilecegimiz bir sey olmayacak.

Simdilik biitiin ¢ocuklar ve torunlar iyi durumda. En
biiyiik torunumuz Lily ve esi Aleida’nin mutlu bir evlilik-
leri ve igleri var ve yakin zamanda Oakland’da bir ev satin
aldilar. Ayni cinsle evliligin genel olarak kabul gordiigii Bay
Area’da yagadiklari i¢in mutluyum. Ikinci torunumuz Alana,
Tulane’de tip fakiiltesi son sinifta ve annesi gibi kadin do-
gum ve jinekoloji alaninda kariyer yapmayi planliyor. Ugiincii
torunumuz Lenore Northwestern’da biyoloji alaninda yiiksek
lisansa baglayacak. En biiyiik erkek torunumuz Jason iiniver-
siteyi Japonya’da okudu ve denizagir1 kalkinma konusunda
uzmanlagmig bir mimarhk firmasinda ¢aligtyor. Ikinci erkek
torunumuz Desmond, Arkansas’daki Hendrix College’dan
matematik ve bilgisayar bilimi diplomasiyla mezun oldu.
Biiyiikanne olarak, profesyonel hayatlarina adim attiklarim
gorebildigim igin ¢ok mutluyum.

Yine de en kiigiik ii¢ torunumun biiyiimelerini izleye-
meyecegimi kabullenmek gii¢: Ben ile Anisa’nin ¢ocuklar1 6
yagindaki Adrian, ii¢ yasindaki Maya ve 1 yagindaki Paloma.
Adrian’in ilk yillarinda ikimiz ¢ocuk tekerlemeleri sayesinde
¢ok yakinlagmigtik. Ben ona tekerlemeleri okumugstum, sonra
o ezberleyip canlandirmaya baglamigti. Onu zihin goziimle
Humpty Dumpty gibi yuvarlanirken ya da “Hey Diddle Didd-
le”daki tabak ve kagsik gibi kosarak kagarken gorebiliyorum.
Simdi artik dmriimle ilgili beklentim gok kisaldig1 igin Adrian,
Maya ve Paloma’nin ergenliklerini géremeyecek olmak beni
hiiziinlendiriyor. Haf1zalarindaki kopuk pargalar diginda beni
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tanimayacaklar. Belki Adrian bir ¢ocuk tekerlemesi duyunca

beni hatirlar.

Bugiin Velcade enjeksiyonuna gidiyorum. Elbette beni Irv
gotiiriiyor ve her zamanki gibi, sonuna kadar yanimda otu-
racak. Once laboratuvarda kanim alimyor (her zaman etkili
ve genellikle acis1z bir siireg) ve laboratuvar sonuglar1 benim
boyum ve kilomdaki bir insana gore dogru dozaja ulasmak
i¢in gerekli Velcade miktarinm belirliyor. Kisiye 6zel bu yak-
lasim igimi rahatlatiyor, hele 6liimiin kiyisindan dondiigiim
inme deneyimimden sonra.

Velcade enjeksiyonu Infiizyon Merkezi’nde bir hemgire
tarafindan yapiliyor. Hemgire kadrosu son derece yetkin ve
sevecen. Biitiin sorularimi yanitlarken, 1sitilmig battaniyelerle
ortiilii olmami ve susuz kalmamam igin elma suyu igmemi
saglyorlar. Igne karin gevresindeki ete yapiliyor ve sadece
birkag saniye siiriiyor. Hayatimda ilk kez, karin gevremde
fazladan bir et tabakasi olmasina memnunum.

Sonrasinda Irv’le birlikte 6gle yemegi igin Stanford Aligveris
Merkezi’ne gidiyoruz. Ogle yemegi sirasinda bir seyden keyif
aldigimi fark ediyorum! Umarim bu iyi duygular devam eder.

Endiselerimin aksine Velcade enjeksiyonunun artgi etkileri
¢ok agir olmadi. Velcade enjeksiyonunun tamamen dehset
verici olmamasi, tedaviden 6nce aldigim steroid haplariyla
da alakali. Daha az kaygili ve her zamankinden daha neseli
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olmamu saghyorlar. Tek dezavantajlar1 gece beni uyutmamalari,
bu yiizden giiglii uyku haplarina siginiyorum.

Bir aksam, komgularimiz Lisa ve Herman bize birlikte
pizza yemeye geldiler. On sene 6nce Lisa’ya meme kanseri
teshisi konmugtu ve mastektomi, 151n ve kemoterapi igeren
agresif bir tedavinin ardindan hastaligi duraklama siirecine
¢ekilmisti. Kemo beyni denen seyi onun da yagadiginmi ve
kemoterapinin yaninda steroid aldig: giinlerde onun da uyu-
makta giigliik ¢ektigini duymak biraz igimi rahatlatti. Onun
tecriibesi zorlu semptomlarimin “normal” goriinmesine ve
uzun vadede gegici olabileceklerini diisiinmeme yardimci oldu.
Su anda 65 yasinda olan Lisa, onun ve esinin orgiitsel psiko-
loglar olarak birlikte yiiriittiikleri islerinde sergiledikleri enerji
ve hayal giiciiniin segkinlestirdigi ¢ok iyi bir hayat siiriiyor.

Bilgisayarimin baginda oturup e-posta yazabiliyorum ve
yazmaya geri donebildim. Ayrica en az on yildir belge ve
kitap verdigimiz Stanford argivleri i¢in materyal segiyorum.
Irv belgelerine ne olduguna aldirmaz gériindiigii igin bu
isi bana birakti. Irv, arsivine bakan birilerinin olacagindan
siphe duydugunu soyledigi zaman, ona iki 6nemli ismin
bunu ¢oktan yaptigim1 hatirlattim. Yalom’ Cure filmi igin
Sabine Gisiger ve Irv’iin yapitlarimi konu alan Writing the
Talking Cure kitab: igin Jeffrey Berman.

Yiiregimde yasadigimiz hayatin ne biiyiik bir kisminin
bizimle birlikte Olecegini fark etmenin daimi sizisiyla, ka-
gitlarla dolu bir ¢ekmecenin daha hakkindan geldim. Arsiv-
lerdeki belgeler sadece bir varolusun dogasi hakkinda ipucu
verebilir. Kiitiiphanelerde titizlikle korunan materyallere ha-
yat vermek aragtirmaciya, tarihgiye, biyografi yazarina ya da
film yapimcisina diiger. Irv’le birlikte yazdigimiz “Sugluluk”
ve “Dullar” adli iki makale gibi, belgelerden bazilar1 bizim
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tarafimizdan bile tamamen unutulmug. Onlar1 ne zaman ve
neden yazmistik ki? Yayinlandilar mr?

Gegmisimizden bazi pargalar beni giiliimsetiyor, mesela
yazar Tillie Olsen’in, kimsenin taklit edemeyecegi minik el
yazistyla kaleme aldig1 1998 tarihli mektup gibi. Tillie, Stan-
ford’da diizenledigim, Margo Davis’in muhtesem fotograflarini
da iceren Women Writers of the West Coast adl kitapta kayit
altina alinan bir halka agik roportajlar programina katilmigti.
Tillie hem ¢ok zor hem de miithis biri olabiliyordu. Bir giin
Stanford derslerimden birinde konusurken etrafina bakmuig
ve “Imtiyazda higbir kétiiliik yok. Herkes imtiyaz sahibi ol-
mali,” demigti.

Bulduklarimin ¢ogu atilabilir. Yiiz farkli Amerikan mezar-
ligindan toplanmig kayitlar: kim ister ki? Yine de o belgeleri
kaldirip atmak bana ac1 veriyor. Her biri oglum Reid’le birlikte
The American Resting Place adli kitabimiz igin Amerika’y:
turlarken yaptigimiz mezarlk ziyaretlerinden birini temsil
ediyor. Milyonlarca insan aile iiyelerinin kalintilarinin iistiine
mezar taglar1 dikmigtir. Sevdiginiz bir insanin adini, miim-
kiinse sonsuza dek tagtyacak bir tagin olmasinin rahatlatici bir
yani var. Kitabimiz basili haliyle yagsadig: i¢in minnettarim.

Insanin belgelerini ve kigitlarini ayrklamas: herkes igin hayli
duygusal bir tecriibe olabilir; hayatini yazin idleminde yasamig
bir insan olarak, zaman zaman iliklerime kadar sarsildigim:
soylemem yanlig§ olmaz. On sene kadar 6nce Stanford’daki
bir konugma icin yazdigim “Benim Igin Onemli Olan Sey-
ler” baghikli belgeyi bulmak beni soka ugratti. Konugsmanin
igerigi, mevcut kaygilarima ¢ok yakindi.

Diin sabah kafamda bir dort yaprakli yonca imgesiyle
uyandim. Daha o anda imgenin bugiinkii konus-
mamla alakali oldugunu anladim. Riiyalar ve uya-

60



IRVIN D. YALOM VE MARILYN YALOM

nirken zihnimde canlanan imgeler, genellikle kendi
derinliklerime bakmama araci olur. Bu seferki kismen

sasirticryd ¢giinkii yoncanin yapraklarindan iigiiniin

temsil ettigi izere, li¢ ey hakkinda konugmay1 plan-

lamigtim bile ama dordiincii yapragin neyi temsil

ettigini bilmiyordum.

. Benim igin en 6nemli seylerden biri ailem ve yakin
arkadaglarimdir. Bu y6nden, diinyadaki hemen
hemen herkes gibiyim...

. Benim igin en 6nemli seylerden biri isimdir. Artik
bir hoca olarak degil, akademik ¢emberin igindeki
ve Otesindeki okuyuculara uzanan bir yazar olarak.
. Benim igin en 6nemli seylerden biri, giizelligin
ve gergegin bir bagka bigimi olan dogadir. Biitiin
hayatim boyunca dogal diinya benim igin bir keyif,
avuntu ve ilham kaynagi olmustur...

. Ve simdi yoncanin dordiincii yapraginin neyi temsil
ettigini hatirhyorum. Dordiincii yaprak, bugiin
artik “maneviyat” kelimesi altinda topladigimiz
ahlaki diirtii, anlam arayig1, insani baglar ve do-
gayla iligkimizle alakal

Herkes igin tek bir tarif yok; herkes kendisi igin nelerin
onemli oldugunu kendisi bulmali. Ama yol iistiinde ipuglar:
ve tabelalar var. Ben en iyi halimi yazilmig ve yazilmamig pek
¢ok kaynaktan bulmay:1 égrendim: Ingiliz ve Amerikali sair-
lerden, Incil’den, Proust’tan, Maxine Hong Kingston’dan, bir
bildircin siiriisiiniin goriintiisiinden, bir giil tomurcugunun
agmasindan. I¢imde, cémert ve sevgi dolu olan anne babamun,
ogretmenlerimin ve galigma arkadaglarimin anilarini tagtyorum.
Ve kalbimde yirmi tigiincii Mezmur’dan bir satir sakliyorum:
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“Omriim boyunca yalniz iyilik ve sevgi izleyecek beni.” Bu
soze layik olmaya ve onu bir sonraki nesle aktarmaya gayret
ediyorum. §imdi yeryiiziindeki zamanimin sonuna gelirken,
kalan giinlerimi bu prensiplere uygun yasamaya gabaliyorum.

Biitiin engellere ragmen hayatta olmanin giizel oldugunu
hissettiren anlar hili var. Yakin zamanda Stanford ve Ma-
rin County’den dostlar aksam yemegine geldi ve onlarla iig
saat gegirebildim. Stanford psikiyatri departmanindan David
Spiegel ve en ¢ok KQED’deki radyo program: “Forum” ile
taninan Michael Krasny’nin Yahudi fikralar1 anlatmakta usta
olmasinin faydas: kesinlikle ¢ok biiyiik oldu.

$imdi, hastaligimin bazi nahos yan etkileri geri doniince,
bu sadik ve kivrak zekali arkadaslarimizin varliginda ne ¢ok
giildiigiimi hatirlamaya ¢aligtyorum. Yakin zamanda sag go-
ziimde bir arpacik kegfettim. Doktorum sicak kompres ve
antibiyotik damla uygulamami séyledi; hastaligimla alakal
oldugunu diisiinmiiyordu. Ama gimdi iki arpacik daha ¢ikt1
ve endiselenmeye bagladim. Irv internette “arpacik ve mul-
tipl miyelom” diye aratti. Tahmin edilecegi gibi, arpaciklar
Velcade’in yan etkileri arasinda yer aliyor.

I¢ hastaliklar1 uzmanim ve hematologum sicak kompres-
lere devam etmemi soyliiyor ve ikisi de Velcade’i birakmaktan
bahsetmiyor. Boylece bir kez daha 6miir uzatan bir ilag ile
onun nahos yan etkileri arasinda sikigip kaldim. Katherine
Eban’in 2019 tarihli kitab1 Bottle of Lies adli kitabinda bir
bilim insaninin ifade ettigi gibi, “Biitiin ilaglar zehirlidir.
Sadece en kontrollii sartlarda iyi gelirler.” Ya da Revlimid
(inmeye neden olan kemoterapi ilac1) almamin neden oldugu
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felaketten sonra ¢ok iyi anladigim gibi, kemoterapi hayatinizi
uzatabilir, tabii 6nce sizi dldiirmezse.

Acaba giiniin birinde hastaligim gerileyecek mi? Bu yaz
son yazim mi olacak?

Vaiz’deki su ciimlelere siginiyorum. “Her mevsimin bir
zamani var... Dogmanin zamani var, 6lmenin zamani var.”
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Agustos

YEDINCI BOLUM

YENIDEN GUNESE BAKMAK

Marilyn’le birlikte, onun tedavisinden sorumlu onkoloji he-
kimi Dr. M. ile 6nemli bir toplantimiz var. Dr. M. soze,
kemoterapinin yan etkilerinin Marilyn’in bag edemeyecegi
kadar agir oldugunu kabul ederek ve laboratuvar sonugla-
rinin daha diisiik dozdaki kemoterapinin etkili olmadigini
gosterdigini belirterek basladi. Bu nedenle dogrudan kanser
hiicrelerine saldiracak haftalik infiizyonlar igeren yeni bir
yol, bir immiinoglobulin yaklagimi 6énerdi. Onemli veriler
sundu: Hastalarin yiizde 40’1 infiizyon sonucu ¢ogu giiglii
antihistaminik ilaglarla yatigtirilabilir hatir1 sayilir yan etkilere
(nefes alma giigliigii ve kizariklklar gibi) maruz kaliyordu. Bu
yan etkileri kaldirabilen hastalarin iigte ikisi biiyiik ilerleme
kaydediyordu. Marilyn’in bu yaklagimin faydasinin dokunma-
dig tigte birlik grupta yer almasi1 durumunda umut olmadig:
mesaji beni tedirgin etti.

Marilyn immiinoglobulin yaklagimini onayladi ama soziinii
higbir zaman sakinmayan biri olarak cesur bir soru sordu:
“Bu yol katlanilmaz ya da etkisiz olursa doktor yardimli
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intihar konusunu goriismek igin palyatif bakim uzmanlariyla
goriismemi uygun buluyor musunuz?”

Dr. M. sasird: ve birkag saniye tereddiit ettikten sonra
bize palyatif tip boliimiiniin baginda bulunan Dr. S.’nin adin1
verdi. Birkag giin sonra giiven veren, algis1 agitk ve nazik bir
kadin olan Dr. S.’yle goriistiik. Bizi departmaninin Maril-
yn’in aldig ilaglarin yan etkilerini hafifletmek konusunda
sunabilecegi yardimlar konusunda bilgilendirdi. Marilyn sa-
birla dinledi ama bir siire sonra, “Hayatim1 sonlandirmayi
isteyecek kadar rahatsiz ve sikintili olursam palyatif tip nasil
bir rol oynayabilir?” diye sordu.

Dr. S. kisa bir tereddiidiin ardindan, iki doktorun yazih
olarak onaylamasi halinde ona hayatina son vermesi konusunda
yardimci olacaklarini belirtti. Bu bilgi Marilyn’i sakinlegtir-
mise benziyordu ve bu goriismenin ardindan bir aylik yeni
immiinoglobulin tedavisine baglamay1 kabul etti.

Afallamig ve sarsilmig olmama ragmen Marilyn’in konuya
dogrudan ve korkusuz yaklagimina hayran kalmigtim. Sege-
nekler azaliyordu ve Marilyn’in hayatina son vermesini artik
agikga ve neredeyse giindelik bir konuymus gibi tartisgtyorduk.
Goriismemizden sersemlemis ve yon duygumu kaybetmis bir
halde ayrildim.

Marilyn ve ben giiniin geri kalanim birlikte gegirdik:
Ilk diirtiim onu géziimiin éniinden ayirmamak, yakininda
kalmak, elini tutmak ve hi¢ birakmamak oldu. Ona yetmig
ii¢ sene 6nce agik olmugtum ve birkag ay 6nce altmig besinci
evlilik y1l doniimiimiizii kutlamigtik. Bir bagka insana bu
kadar ¢ok ve bu kadar uzun siire hayran kalmanin siradig
oldugunu biliyorum. Ama bugiin bile ne zaman odaya girse
igim aydinlaniyor. Onun zarafetine, giizelligine, iyiligine,
bilgeligine, her seyine hayranim. Entelektiiel egitimimiz farkl
olsa da edebiyat ve dramaya duydugumuz biiyiik sevgi ortak
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noktamiz oldu. Marilyn bilim diinyasi disinda da son derece
bilgili bir kadindir. Sosyal bilimler hakkinda herhangi bir
sorun oldugunda beni aydinlatamadig ¢ok nadirdir. Iliski-
miz her zaman sakin olmadi; farkliliklarimiz, kavgalarimiz,
patavatsizliklarimiz hep oldu ama birbirimize karg1 her zaman
dobra, diiriist olduk ve her zaman ama her zaman iligkimizi
en 6nde tuttuk.

Hayatlarimizin neredeyse tamamini birlikte gegirdik ama
simdi Marilyn’in multip] miyelom teshisi beni onsuz bir hayat
diisiinmeye zorluyor. Hayatimda ilk kez, Marilyn’in 6liimii
sadece gergek degil, aym1 zamanda ¢ok yakin goriiniiyor.
Onsuz bir diinya diisiinmek korkutucu ve aklimdan onunla
birlikte 6lme fikri gegiyor. Son birka¢ aydir bu konuyu en
yakin doktor arkadaglarimla konuguyorum. Iglerinden biri,
kendi esi de 6lecek olsa intihari diisiinecegini paylasti. Arka-
daslarimdan bazilar1 agir demansla kars1 karsiya kaldiklarinda
intihar1 diistineceklerini belirttiler. Hatta yiiksek dozda morfin,
bazi antidepresanlar, helyum ve Hemlock Society’nin diger
onerileri gibi yontemler hakkinda bile konugtuk.

Spinoza Problemi romanimda Herman Goring’in Nu-
remberg’deki son giinlerini ve bir gekilde elde ettigi siyaniir
kapsiiliinii yutarak cellada nasil ¢elme taktigini yazmigtim.
Siyaniir kapsiilleri biitiin iist diizey Nazilere dagitilmist1 ve
¢ogu (Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann) aym sekilde 6ldii.
Bu olay tam yetmis bes sene 6nce yagandi! Peki ya gimdi?
Bugiinlerde benzer bir siyaniir kapsiilii nereden bulunabilir?

Ama ¢ok ge¢gmeden goziimiin 6niinde bariz karanhk
sonuglar canlanmaya bagladig i¢in bu sorulara kafa yormam
¢ok uzun siirmedi. Intiharimin ¢ocuklarimin ve arkadas ag)-
mizin tamamu iizerindeki etkisi. Ve hastalarimin... Uzun yillar
boyunca esini kaybetmis kadin ve erkeklerle bireysel olarak
ve grup terapisi araciigiyla ¢alistim ve kendimi, eslerinin
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olimiini izleyen o eziyet dolu ilk yil (hatta bazen iki yil)
boyunca onlar1 hayatta tutmaya adadim. Adim adim iyilesip
hayata donmelerini izlemekten defalarca biiyiik haz duydum.
Kendi hayatimi sonlandirmak onlarin ¢abalarina, ortak ¢a-
balarimiza biiyiik ihanet olurdu. Acilarini ve sikintilarini
atlatmalarina yardim etmigken kendim ayni duruma diigiince
yan giziyordum. Hayir, bunu yapamam. Hastalarima yardim
etmek benim hayatimin 6ziinii olugturuyor ve bu, kutsalligini
asla ¢igneyemeyecegim bir sey.

Iskogyali hastadan sonra terapistlikten emekli olma kararin
almamla sonuglanan goriismemizin tistiinden haftalar gegti.
Haftada dort ya da begs kez tek seanslik danigmanlik vermeye
devam ediyorum ama artik siirekli hasta kabul etmiyorum.
Cok uzun siiredir terapistlik yaptigim igin bu bana gore ¢ok
biiyiik bir kayip. Isim olmadan kendimi kéksiiz hissediyorum
ve amag igeren bir yasama gekli ariyorum. Hali yazabilirim
ve Marilyn’le bu ortak projemiz, sadece onun igin degil, be-
nim igin de bir hayat iksiri. Ilham arayigim sirasinda onlarca
yil not aldigim fikirleri igeren “yazim notlar1” baghkl eski,
biiyiik bir dosyay: agtim.

Dosya hastalarimla yaptigim terapilerden dogan anlatim-
larla dolu. Okudukga geng terapistlere ders olacak biitiin bu
iyl materyaller kargisinda daha da biiyiileniyorum. Gizliligi
korumak konusunda ¢ok giiglii ilkelerim var. Bu dosyalar
sadece benim gorebilecegim sekilde korunsa da hastalarimin
gergek adlarini asla kullanmam. Okudukga sagkinligim arti-
yor. Uzun zaman 6nce tedavi ettigim bu insanlar kimlerdi?
Kimliklerini gizlemek konusunda ¢ok basarili olmusum ve
simdi yiizlerini hatirlayamiyorum. Dahasi hafizamin yikilmaz
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olduguna inandigim igin daha 6nceki kitaplarda kullandigim
materyalleri elemeyerek durumu daha da kétiilestirmigim.
Kendimi seksenlerinin sonunda unutkan bir adam olarak bu
dosyay1 yeniden okurken hayal edecek 6ngoriiye sahip olsam,
“19xx’de ya da 20xx’de su ve su kitaplarda kullanild1” gibi
notlar diiserdim. Bu tiir notlarin yoklugunda sinir bozucu bir
sorun doguyor: Hangi daniganlarin hangi hikayelerini daha
once yazdim? Ve hangi kitapta? Kendimden intihal yapma
tehlikesiyle karsi kargiyayim.

Hig siiphesiz kendi kitaplarimin bazilarin1 yeniden okumam
gerekiyor: Cok uzun yillardir higbirini okumadim. Eserleri-
min durdugu kitap rafina dondiigiim zaman G#nege Bakmak
- Oliimle Yiizlegmek kitabimin sar1 kapag goziime takildi.
Yaklagik on bes y1l 6nce, yetmisli yaglarimin baginda yazdigim
nispeten yeni bir kitapti. Kitabin ana tezi 6lim kaygisinin,
hastalarimizin hayatinda genel olarak kabul edildiginden ¢ok
daha biiyiik bir rol oynadigiydi. $imdi kendi hayatimin so-
nuna iyice yaklagmigken, karim 6liimciil bir hastalikla karg
kargiyayken ve intihar: diisiiniirken kitabin beni nasil etkile-
yecegini merak ettim. Uzun seneler boyunca 6liim kaygisivla
bogusan hastalarimi rahatlatmak i¢in miicadele ettim. §imdi
sira bende: Giinege Bakmak - Oliimle Yiizlesmek bana yardim
edebilir mi? Kendi sozciiklerimde teselli bulabilir miyim?

Kitabin bag kismindaki bir paragrafta, en sevdigim ya-
zarlardan biri olan Milan Kundera’nin bir s6zii géziime ta-
kildi. “Cogu insani 6lim konusunda dehgete diisiiren sey
gelecegin kaybi degil, ge¢misin kaybidir. Aslinda unutma
davranigi hayatin iginde her zaman var olan bir 6liim bi-
¢imidir.” Bu diigiince bana ¢ok anlamli geldi. Ge¢misim-
den biiyiik pargalarin hafizamdan silindigini fark ettigim
bir zamanda daha fazla anlam ifade ediyor. Marilyn sagirtic
hafizasiyla beni bundan koruyor. Ama ona ulagamadigim
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anlarda, hafizamdaki delikler beni sersemletiyor. O oldiigi
zaman, ge¢migimin biiyiik kisminin da onunla 6lecegini fark
ediyorum. Birkag giin 6nce Stanford Universitesi arsivlerine
konulacak materyallerin iistiinden gegerken, 1973 senesinde
Stanford’da birlikte verdigimiz “Hayatta ve Edebiyatta Oliim”
baslikli dersin miifredatina denk geldim. Dersi yad etmek
istedim ama ona gergek anlamda eslik edemedim, zihnim-
den tamamen silinmigti. Ne dersleri ne de 6grencilerimizin
yiizlerini hatirliyordum.

Bu yiizden evet, Kundera tam iistiine basmig: Unutma
davranigi hayatin iginde her zaman var olan bir 6liim bigimidir.

Silinen geg¢misimi diigiiniince i¢im hiiziinle doluyor. Olen
bir¢ok insanin (babamin, annemin, kiz kardesimin, oyun
arkadaslarimin, ¢ok uzun zaman 6ncesinden dostlarimin ve
hastalarimin) anilarina sahip olan tek kisi benim; artik sa-
dece benim sinir sistemimde titrek sinyaller olarak mevcutlar.
Onlar sadece ben hayatta tutuyorum.

Babami zihnimde ¢ok net canlandirabiliyorum. Bir pazar
sabahi ve her zamanki gibi kirmiz1 deri kapli masamizda
satrang oynuyoruz. Babam yakigikli bir adamdi ve uzun,
siyah saglarini ayirmadan arkaya tarardi. Ortaokula baslayana
ve annem ile ablam engel olana kadar onun sag stilini taklit
ettim. Satran¢ maglarimizin ¢ogunda galip geldigimi hatir-
ltyorum ama babamin kazanmama kasten izin verip verme-
diginden bugiin bile emin degilim. Sevecen yiiziinii birkag
saniyeligine hatirllyorum. Sonra imgesi siliniyor ve babam
unutulusun karanligina geri doniiyor. Ben 6liince babamin
tamamen yok olacagini diisiinmek ne kadar tiziicii. Yiiziini
hatirlayan kimse kalmayacak. Bu diisiince, tecriibe diinyasinin
gegiciligi beni iirpertiyor.

Bir keresinde terapistim ve daha sonra dostum olan Rollo
May’e babamla satrang oynadigimizi hatirladigimdan bahsetti-
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gimi hatirhyorum. Rollo on#% da ayni sekilde canli tutacagimi
umdugunu soylemisti. Kayginin biiyiik kisminin unutulma
korkusundan kaynaklandigini ve “higlikle ilgili kayginin bir
seyle ilgili kaygiya donsigmeye palistyjint” sOylemisti. Bagka
bir deyisle, higlikle ilgili kayg: kendini siiratle elle tutulur,
somut bir seye iligtiriyordu.

Okuyucularimin bana e-posta gondererek kitaplarimin
onlar1 ne kadar duygulandirdigini ve etkiledigini s6yleme-
lerinden biiyiik memnuniyet duyuyorum. Bununla birlikte,
zihnimde her seyin, biitiin anilarin ve etkilerin gegici ol-
dugu bilgisi pusuda bekliyor. Bir nesil, bilemediniz iki nesil
sonra kitaplarimi kimse okumayacak ya da kimsenin aklina
gelmeyecegim. Siiphesiz, kimsenin somut bir varlik olarak
benimle anilar1 olmayacak. Bunu bilmemek, varolusun yavag
yavas silindigini kabul etmemek, kendini kandirmaktan bagka
bir sey degildir.

Giinese Bakmak - Oliimle Yiizlesmek’in ilk bolimlerinden
biri “uyanma deneyimine” (kisiyi 6liimliiliige uyandiran bir
deneyime) deginiyor. Dickens’in Noe! Sarkis: romaninda, “Ge-
lecek Noel” hayaletinin goriindiigii Scrooge’u uzun uzun
yazmigtim. Hayalet, Scrooge’a 6liimiiniin ve oliimiinii ta-
kiben onu taniyan herkesin verdigi ilgisiz tepkilerin bir 6n
gosterimini sunar. Bencil ve tek benci bir yagsam siirdiigiine
uyanan Scrooge ¢ok biiyiik ve olumlu bir kisilik doniigiimii
yasar. Yine ¢ok bilinen bir diger uyanma deneyimi de Tols-
toy’un 6liim dosegindeyken gok kotii yasadig: igin, ¢ok kotii
oldiigiinii fark eden Ivan lIlyi¢’inin basina gelir. Hayatinin
son giinlerinde de olsa bu bilgiyi kabullenmek Ilyi¢’te gok
biiyiik bir doniigiime sebep olur.
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Pek ¢ok hastamin hayatinda bu tiir yasam deneyimle-
rinin etkilerine tanik oldum. Ama bizzat bdyle ¢arpici bir
uyanma deneyimi yasadigimdan emin degilim. Yasadiysam
bile hafizamdan silinmis. Tip egitimi alirken, ilgilendigim
bir hastanin 6ldiigiinii hatirlamiyorum. Ya da benim veya
yakin arkadaslarimdan birinin 6limiin kiyisindan doéndi-
ginii. Buna ragmen o6liimii, kendi 6liimiimii sik sik ve g¢ok
fazla diigiinmiig ve endigelerimin evrensel oldugu sonucuna
varmigimdir.

1957°de psikoterapinin 6miir boyu yapacagim is olduguna
karar verip Johns Hopkins’te psikiyatri uzmanlhgi egitimime
basladigim zaman psikoanalitik diisiinceyle ilk kez kars1 kar-
stya geldigimde, alanin 6zellikle olimliiliikle ilgili daha de-
rin mevzulara ilgisizligi nedeniyle hayal kirikligina ugramig
ve sagirmigtim. Uzmanlik egitimimin ilk senesinde, Rollo
May’in yeni ¢ikan kitab1 Existence ok ilgimi ¢ekmigti. Bastan
sonra kadar hevesle okumug ve pek ¢ok varoluggu filozofun
¢aligmalarinin benim alanimla fazlasiyla alakali oldugunu
anlamigtim. Felsefe egitimi almamin zaruri oldugu sonucuna
varmigtim ve uzmanlik egitimimin ikinci yili boyunca biiyiik
bir gayretle Baltimore’un hastaneye ve konutumuza gore karg
ucunda kalan Hopkins lisans kampiisiinde, haftada ii¢ aksam
toplanan Bati felsefesi konulu bir yillik bir lisans kursuna ka-
tilmigtim. Bu kurs felsefeye olan aglhigimi derinlestirdi ve bu
alanda birgok sey okudum. Seneler sonra Stanford’a gelince
birgok felsefe dersine katildim ve en sevdigim iki hocamla,
Dagfin Follesdal ve Van Harvey’yle dostlugumuz bugiin hila
devam ediyor.

Terapist olarak ilk yilimda hastalarimin aktardigi uyanma
deneyimlerini not ettim. Giinese Bakmak - Oliimle Yiizles-
mek’te, terapilerimiz sirasinda egini kaybeden uzun siireli
hastalarimdan birini anlattim. Hasta, kocasinin 6liimiiniin
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ardindan ¢ocuklarini biiyiittiigii genis evden iki odal kiigiik
bir apartman dairesine taginmaya karar vermisti. Kocasinin
ve ¢ocuklarinin anilariyla dolmus egyalar: elden ¢ikarmak,
yabancilarin onlar1 her biriyle iligkili hikdyelerden habersiz
kullanacag) diisiincesiyle, ona uzun siire ac1 verdi. Ona olaga-
niistii yakin hissettigimi hatirliyorum. Kendimi onun yerine
koymugtum. Stanford’da hoca olan esini tanirdim ve birlikte
gegirdikleri hayatin anilarindan ayrilmak zorunda kalinca
hissettigi ac1y1 hissedebilmistim.

Oliimle yiizlesmeyi psikoterapiye katma yollarini Stan-
ford’da 6gretim iiyesiyken kesfetmeye bagladim. Oliimciil
hastalig1 olan birgok hastay: tedavi ediyordum ve bu du-
rumdaki bireyler igin bir terapi grubu kurmay: diisiinmeye
baglamistim. Hi¢ unutmayacagim bir giin, metastatik kanser
hastas1 olan Katie W. adinda hayli dikkat ¢ekici bir kadin
ofisime girdi ve Amerikan Kanser Dernegi’ndeki baglantilari
araciligiyla, birlikte metastatik kanser nedeniyle 6lmek tizere
olan hastalar igin bir terapi grubu program orgiitledik. Ben
ve birgok 6grenci ile meslektagim uzun seneler boyunca, bu
tiir gruplara 6ncii olduk. Bugiin bu gruplar hayli yaygin an-
cak 1970’te, bildigim kadariyla, bizimki bu anlamda kurulan
ilk gruptu. Oliimle ilk unutulmaz yiizlesmelerimi gruptaki
iyelerin kanser nedeniyle tek tek hayatlarini kaybetmeleri
tizerine bu grupta yasadim.

Bu deneyim siirecinde, kendi 6liim kaygim tirmaniga
gegince yeniden terapi almaya karar verdim. Biiyiik bir te-
sadiif sonucu Rollo May New York’tan California’ya tagin-
mug ve Stanford’a yaklagik elli dakikalik bir araba yolculugu
mesafesinde bulunan Tiburon’daki evinde bir ofis agmigti.
Bana ¢ok yardimci oldu ancak birkag kez, oliimle ilgili go-
riiglerimin onu da hirpaladigina inaniyorum. (Benden yirmi
iki yag biiyiiktii.) Tedavim tamamlandiktan sonra, o ve ben,
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esi Georgia ile Marilyn yakin arkadas olduk. Seneler sonra
Georgia bizi arayip Rollo’nun 6lmek iizere oldugunu haber
verdi ve Marilyn ve benden evlerine gelmemizi rica etti. Ko-
casinin olim doseginin baginda nobet tutan Georgia’ya eslik
etmek igin derhal gittik ve Rollo bizim oraya varmamizdan
yaklagik iki saat sonra hayata veda etti. O aksamin biitiin
detaylarini capcanl bir gekilde hatirlamam g¢ok tuhaf. Oliim,
dikkatinizi ¢ekmeyi ve hafizaniza kalic1 bir sekilde kazinmay:
¢ok iyi basariyor.

Giinege Bakmak - Oliimle Yiizlesmek’i okumaya devam eder-
ken, her zaman yaslanmakla ve kaginilmaz olarak 6liimle ilgili
farkindalig1 artiran okul ve iiniversite mezunlar bulugmala-
riyla ilgili bir tartismaya denk geldim. Bu aklima sadece iki
ay once yasanan bir olay1 getirdi.

Stanford’in eski psikiyatri boliim bagkanm1 David Ham-
burg’un anisina verilen bir 6gle yemegine katilmigtim. David
benim igin ¢ok degerliydi, bana ilk ve tek akademik pozis-
yonumu o teklif etmis ve benim igin ¢ok 6nemli bir akil
hocasi ve rol modeli olmugtu. Bu anma yemeginin bir tiir
mezunlar bulugmasi olmasini ve Stanford psikiyatri bolimii
kadrosundan eski meslektag ve dostlarimi gérmeyi bekliyor-
dum. Organizasyona biiyiik bir katilim olmasina ragmen
eski psikiyatri boliimiinden sadece iki kisi gelmigti. Ikisinin
de yas1 hayli ileriydi ama ikisi de béliime benim Stanford’a
gelisimden uzun seneler sonra katilmigti. Ne biiyiik hayal
kiriklig1. Oysa ben departmana benimle birlikte elli yedi sene
once, tip fakiiltesi Palo Alto’ya tasindig1 zaman katilan bir
diizine Jon Tiirk’le hasret gidermeyi ummustum. (O giine
dek Stanford Tip Fakiiltesi, San Francisco’dayd.)
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Anma yemeginde insanlarla bir siire sohbet edip eski
meslektaslar1 sorduktan sonra, benim disimdaki biitiin Jon
Tirklerin oldigiini fark ettim. Hald hayatta olan tek kisi
bendim! Onlar1 hatirlamaya ¢alisgtim: Pete, Frank, Alberta,
Betty, Gig, Ernie, iki David, iki George. Cogunun viizii
zihnimde canlandi ama isimlerin bazilar: silinmigsti. Hepimiz
kariyerlerinin baginda, umut ve hirs dolu, gencecik, 151l 1511,
gozleri parlayan psikiyatrlardik.

Inkdrin giiciine sagirmamak miimkiin degil. Ne kadar
yaslandigimu, eski akran ve arkadaglarimin hepsinin 6ldiigiini
ve siranin bana geldigini siirekli unutuyorum. Gaddar bir
yiizlesme beni gergeklige geri ¢ekene kadar, kendimi hilid o
delikanli halimle 6zdeslestiriyorum.

Okumaya devam ederken Giinege Bakmak - Oliimle Yiiz-
legmek’in bir boliimii dikkatimi ¢ekti. Cok sevdigi bir dostunu
kaybeden ve ona ket vuran bir 6liim kaygisi gelistiren kederli
bir hastamla yaptigim goriiymeyi anlatmigim.

“Oliimii hakkinda seni korkutan sey tam olarak ne?”
diye sormusum.

Hasta, “Yapmadigim her sey,” demis.

Bu bana son derece 6nemli gelmisti ve terapi ¢aligmalarimin
Oziinii olugturmustu. Senelerce 6liim kaygisi ve yaganmamig
hayat hissi arasinda pozitif bagint1 olduguna inandim. Bagka
bir deyisle, hayatinizi1 ne kadar yasamazsaniz 6liim kayginiz
o kadar artiyordu.

Bizi oliimliiliikle, sevdigimiz kisinin 6liimii kadar siddetli bir
sekilde yiizlestiren sey ¢ok azdir. Giinese Bakmak - Oliimle
Yiizlesmek’in ilk boliimlerinden birinde bir hastanin, koca-
sinin Olimiinden birkag giin sonra gordiigii korkung kiabusu
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anlatmigim. “Derme ¢atma yazlik bir kuliibenin verandasin-
dayim ve 6n kapinin birkag adi 6tesinde kocaman agziyla
bekleyen korkung bir canavar var. Bir kurban vererek canavari
yatigtirmak istiyorum ve kirmizi ekoseli, i¢i doldurulmug bir
hayvani kapidan ona atiyorum. Canavar yemi yutuyor ama
orada durmaya devam ediyor. Gozleri iizerime sabitlenmis.”
Riiyanin anlami son derece berrakti. Kocasi kirmizi kareli
pijamasiyla 6lmiistii ve riiya, hastama 6liimiin aggézlii oldu-
gunu anlatiyordu: Kocasinin 6liimiiniin yetersiz oldugunu.
Kendisinin de canavara yem olacagini.

Karimin hastaligi muhtemelen benden 6nce 6lecegi an-
lamina geliyor. Ama benim siram da ¢ok yakinda gelecek.
Tuhaf bir gekilde, kendi 6liimiim igin hi¢ korku duymuyorum.
Dehsetim, Marilyn’siz bir hayat diigiincesinden kaynaklaniyor.
Evet, bir kismini kendi ¢aligmalarimin olusturdugu aras-
tirmalar kederin sonlu oldugunu ve bir yillik siireci (dort
mevsimi, dogum giinlerini, 6liim yi1ldéniimlerini, tatilleri, on
iki ayin tamamini) atlattigimiz zaman, actmizin azalacagini
soylityor, biliyorum. Yillik dongiiyii iki kez yasadiktan sonra
neredeyse hepimiz hayata yeniden katilacagiz. Ben de boyle
yazdim ama bunun bende ayni gekilde isleyeceginden siiphe-
liyim. Marilyn’i 15 yagimdan beri seviyorum ve onsuz hayata
yeniden katilabilecegimi hayal bile edemiyorum. Hayatimi
dolu dolu yagadim. Biitiin arzularima ulagtim. Dért ¢ocugum
ve biiyiik torunlarim hayata atildi. Artik bensiz yasanabilir.

Bir gece, Marilyn’in oliimiiyle ilgili bir riiya beni 6zellikle
rahatsiz etti. Tek bir detay:r hatirhyorum: Biiyiik bir gayretle
Marilyn’in yanina gémiilmekten duydugum hosnutsuzlugu
ifade ediyordum (uzun zaman 6nce yan yana iki mezar yeri
satin almigtik). Ona daha yakin olmak, ayn1 tabutta gémiil-
mek istiyordum. Sabah bunu Marilyn’e anlattigim zaman
bana bunun miimkiin olmadigini s6yledi. Seneler 6nce, o
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ve fotograf¢1 oglumuz Reid kitaplar: i¢in Amerika’nin her
yerindeki mezarliklar1 gezmisti. Marilyn onca arastirma ara-
sinda iki kigilik bir tabuta hi¢ rastlamamistu.
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Agustos

SEK1ZINCI BOLUM

BU KIMIN OLUMU Ki?

Az o6nce Irv’iin Giinese Bakmak - Oliimle Yiizlesmek’i yeniden
okumasiyla ilgili boliimii gozden gegirdim. Hem duygulan-
dim hem tedirgin oldum. Daha simdiden yoklugumun yasini
tutuyor. Istatistiksel olarak genellikle énce kocalar &liirken,
biiyiik olasilikla benim 6nce 6lecek olmam ne kadar tuhaf.
Ingilizce dili bile cinsiyetler arasindaki beklenen fark ifade
ediyor: Dul anlamina gelen ve koca igin kullanilan widower
sOzcligii, yine ayn: anlama gelen ve kadin igin kullanilan
widow sozcligiinden tiiremis. Oysa aligilmig olan, ayn1 s6zciik
cinsiyet katilarak bigimlendirildiginde kokiin eril olmasidur.
Kahraman anlamina gelen hero/heroine, sair anlamina gelen
poet/poetess orneklerinde oldugu gibi. Ancak dul kelimesinde
kokiin disi olmasi, kadinlarin kocalarindan daha uzun siire
yasamasinin istatistik agisindan daha yaygin oldugunu ifade
ediyor.

Irv’iin dul kaldigini hayal bile edemiyorum. Onu tek
bagina diisiinmek beni ¢ok iiziiyor ama son sekiz aydir oldugu
gibi, kendi fiziksel durumuma odakliyim. Kemoterapiyle gegen
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aylar beni az kalsin 6ldiirecekti ve ikinci ilacin, Velcade’in
yikici yan etkileri ¢ok hasar birakti. Yeni immiinoglobulin
rejimim o kadar halsiz diisiirmiiyor ve zaman zaman, Irv’le,
¢ocuklarimla, torunlarimla ve ziyarete gelen dostlarimla keyifli
dakikalar gegirebiliyorum. Ama bu tedavinin etkili olacagini
kim bilebilir?

Stanford’daki palyatif bakim boliimiiniin gsefi Dr. S.’yle
goriistiik. Hayatlarinin sonuna gelmig hastalara yardim etmek
gibi ¢ok biiyiik bir sorumlulugu iistlenmis, hos bir kadin.
Dr. M. bana immiinoglobulin tedavisinin ise yaramadigini
sOylerse sanirim tercihimi palyatif bakim ve bir siire sonra
yardimli intihardan yana kullanmaliyim. Daha fazla drama-
tik onleme katlanmak istemiyorum. Ama bu sadece benim
kararim m1 olacak?

Arkadaslarimiz Helen ve David bize aksam yemegi getirince,
onlara halihazirdaki tedavim ige yaramazsa palyatif bakimin
ve yardiml:i intiharin rahatlatic1 olacagini séyledim.

David hemen, “Viicudunun tek bir oy hakk: var,” diye
karg1 ¢ikti.

Bu y1l defalarca oldugu gibi, yine 6liimiimiin sadece bana
ait olmadigini fark ettim. Onu beni sevenlerle, Irv basta olmak
tizere diger aile iyeleri ve yakin dostlarla da paylagmaliydim.
Arkadas ¢evrem benim igin her zaman ¢ok degerli olsa da,
hastaligimin haberini aldiklar1 zaman ¢ogunun sergiledigi derin
endise beni ¢ok sagirtmisti. Etrafim beni bu denli 6nemseyen
insanlarla gevrili oldugu igin ne kadar sanshydim!

Gelen telefon ve e-posta listesi tek tek cevap veremeyecegim
kadar uzayinca cesur bir adim atarak elli kadar arkadagima
toplu bir e-posta yazmigtim. Mesaj soyleydi:
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Sevgili dostlarim,

Size ayn ayri cevap yazmak yerine, bu toplu mektubu
gonderdigim igin IGtfen beni affedin. Son alt aydir pay-
lastidiniz cesaret verici sbzler igin, ziyaretleriniz, kartla-
rniz, gigekleriniz, yiyecekler ve diger sefkat ifadeleriniz
iGin minnettarm. Ailemin ve dostlarin deste@i olmadan
buraya kadar gelemezdim.

Cesitli nedenlerden &turd, simdi kemoterapiyi birakip im-
munoglobulin tedavisi denilen ve kemoterapinin yikici yan
etkilerine yol agmayan ama belki de daha az etkili olan
yeni bir seye baslyoruz. ise yarayip yaramadigini bir iki
ay iginde 6drenecegiz.

Daha iyi olursam ya da oldugum zaman, her birinizle tek
tek temasa gegip bir telefon konusmasi ya da ziyaret
igin bir zaman belirlemeyi umuyorum. O zamana kadar,
dusuncelerinizin ve bazi durumlarda dualarinizin kalbime
iyi geldigini ve Stanford'in tibbi ekibiyle birlikte émrima
uzatmaya galisirken ayakta kaimami sagladigini bilin Iitfen.

Hepinize ayn ayn sevgilerimi génderiyorum.
Marilyn

Boyle toplu bir mektup gonderdigim igin biraz tuhaf hisse-

diyorum. Yine de aldigim sayisiz cevabi diigiiniince yaptigima
memnumum: Arkadaslarim bana hayatta kalmaya ¢aliymam

i¢in ck nedenler veriyor.

Onu her gegen giin tiiketen bir hastaliga yakalanan Fransiz

diplomat arkadagimi diigiiniiyorum. Bir keresinde bana 6liim-
den (la mort) korkmadigini ama 6lmekten (monrir) kesinlikle
korktugunu soylemisti. Ben de 6liimiin kendisinden kork-
muyorum ama giinliik dozlarla azar azar 6lmek ¢ogu zaman

79



OLUM KALIM MESELESI

katlanilmaz bir sey. Aylardir kendimi yaklagan 6liimiimiin
diisiincesine hazirhyorum. Irv ve ben 6liim konusuna hem
ortaklasa verdigimiz derslerde hem onun yazilarinda onlarca
yildir kafa yordugumuz igin bu fikirle, arkadaglarimi sagirtan
diizeyde bir siiktinetle yiizlesmeye muktedir goriiniiyorum.
Bazen bu siiktinet aslinda endisemi Ortbas etme ¢abas olabilir
mi ve o ¢abanin altinda ben de korkuyor olabilir miyim dive
merak ediyorum.

Yakin zamanda, gizledigim 1stirap kuyusu ¢ok canl bir
rilyada tagti. Riilyamda telefonda bir arkadasimla konusu-
yordum ve bana bir 6nceki giin yetiskin oglunun 6ldiigiini
soyledi. Ciglik atmaya basladim ve gozyaslar: iginde ¢irpi-
narak uyandim.

Gergek hayatta o arkadasimin oglu yok.

O zaman kimin 6liimiine agliyorum? Muhtemelen ken-
dimin.
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DOKUZUNCU BOLUM

BITISLERLE YUZLESMEK

Marilyn ve ben immiinoglobulin terapisi igin klinige saat
08.00’de vardik. Ilag yavag akan bir serum aracihigiyla veri-
lirken dokuz saat boyunca yaninda oturdum. Ilaca giiglii bir
tepki vermesi korkusuyla onu dikkatle izledim. Ama rahati-
nin bozulmadigini, ilaca olumsuz bir tepki vermedigini ve
klinikte gegirdigimiz siirenin biiyiik kisminda uyuyabildigini
gormek beni sevindirdi.

Eve dondiigiimiiz zaman aksam muhtesem gegti. Paul
Scofield’in rol aldig: eski bir BBC dizisi olan Martin Chuzzle-
wit’in ilk béliimiinii seyrettik. Ikimiz de Dickens’ ok severiz
(6zellikle ben, Marilyn igin her zaman Proust 6nce gelir). Yil-
lardir ne zaman bir konugma yapmak i¢in Amerika iginde ya
da yurtdigina seyahat etsem, bog vaktimin bir kismini antika
kitapgilar1 ziyaret ederek gegiririm. Bu ziyaretler sayesinde
zaman iginde Dickens’a ait genig bir ilk baski koleksiyonu
olusturdum.

Televizyon prodiiksiyonunu izlerken inanilmaz kadro
kargisinda biiyiilendim. Ancak gelin goriin ki ayn1 anda bu
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kadar ¢ok karakterin kargimda belirmesiyle, yiizleri tanima
sorunum yiiziinden serseme dondiim. Marilyn kimin kim
oldugunu belirtmeden izlemem miimkiin degildi. Televizyonu
kapattiktan sonra Marilyn oturma odasina gitti ve Martin
Chuzzlewst’in ilk kismini getirdi. (Dickens’in biiyiik roman-
larinin hepsi yirmi kisim halinde yayinlanmigtir. Ayda bir
boliim yayinlanird: ve yeni fasikiilii satin almak igin can atan
biiyiik kalabaliklara sar1 at arabasi filolariyla ulagtirilirds.)

Marilyn ilk kismi agt1 ve sayfalari canlandirarak yiiksek sesle
okumaya bagladi. Onun bos elini tutarak arkama yaslandim
ve sozciiklerin her birini zevkle mirlayarak dinledim. Cennet
diye buna denirdi: Insanin Dickens’ yiiksek sesle okumaktan
keyif duyan bir esinin olmasi ne biiyiik bir liituftu. Benim
igin sihirli bir and1 bu; ergenligimizden beri bana yasattig1
sayisiz benzer ana bir yenisi daha eklenmigti.

Ama bunun oliimliiliikle yiizlesmek gibi karanhk bir gorev
sirasinda verilen kisa bir mola oldugunu biliyordum ve er-
tesi giin Grinege Bakmak - Oliimle Yiizlesmek’in sayfalarinda
yardim aramaya kaldigim yerden devam ettim ve benim gibi,
inangli olmayan inananlara 6lim kaygisimi hafifletecek iig
berrak ve giiglii argiiman sunan Epikiir'den (M.O. 341-270)
bahsettigim kisma geldim. Ilk argiiman ruh éliimlii oldugu
ve bedenle birlikte yok oldugu igin, 6limden sonra bilinci-
mizin ve dolayisiyla korkacak bir geyimizin olmadigini soyler.
Ikincisi, ruh 6liimlii oldugu ve 6liim sirasinda dagildig; igin
korkacak bir geyimizin olmadigini séyler. Dolayisiyla, “Olii-
miin oldugu yerde ben yokum. Asla algilayamayacagimiz bir
seyden korkmak neden?”
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Bu iki tez de bariz goriiniiyor ve insani bir miktar ra-
hatlatiyor ama beni her zaman en ¢ok cezbeden, Epikiir’iin
iglincii tezi oldu. Bu tez, kisinin 6liim sonrasi higlik halinin,
dogum oncesi higlik haliyle aym oldugunu varsayar.

Birkag sayfa sonra “dalgalanma” tanimima (kisinin eylem
ve diisiincelerinin tipk: bir gole atilan ¢akil taginin yarattig:
halkalar gibi dalga dalga bagkalarina yayildig: fikrine) rastla-
dim. Bu diisiince de benim i¢in ¢ok 6nemli. Daniganlarima
bir sey verdigim zaman, onlarin da benim verdigim seyi
bagkalarina aktarmanin bir yolunu bir sekilde bulacaklarini
ve dalgalanmanin bu sekilde siiriip gidecegini bilirim. Altmig
seneden uzun siire 6nce psikoterapiye basladigimdan beri bu
tema, ¢aliymamin ayrilmaz bir pargas: oldu.

Bugiin agir1 diizeyde bir 6liim kaygisi (yani kendi 6liimiimle
ilgili kaygi) tagimiyorum. Asil 1stirabim Marilyn’i ebediyen
kaybetme diisiincesinden kaynaklaniyor. Bazen bir an igin,
once 6lme ayricaligina o sahip oldugu igin bozuluyorum.
Boylesi ¢ok daha kolay goriiniiyor.

Yanindan hi¢ ayrilmiyorum. Uykuya dalarken elini tu-
tuyorum. Onunla miimkiin olan her sekilde ilgileniyorum.
Ve son aylarda, saat basi onu gérmek igin ofisimden ¢ikip
otuz beg metre 6tedeki eve yiiriimedigim giin yok denebilir.
Kendime, kendi 6liimiimii diigiinme iznini stk sik vermem
ama bu kitabin hatirina hayal giiciimii 6zgiir birakacagim.
Ben oliimle yiiz yiize geldigim zaman o giine dek her zaman
yanimda, erigebilecegim bir mesafede durmug Marilyn yani
bagimda olmayacak. Elimi tutan kimse olmayacak. Evet, dort
g¢ocugum, sekiz torunum ve sayisiz dostum benimle zaman
gegirecekler ama gelin goriin ki onlar yalmzlhigimin derin-
liklerine siiziilecek giice sahip olmayacaklar.

Marilyn’in kaybiyla, biitiin kaybettiklerimi ve geri kalan-
lar1 diigiinerek bag etmeye ¢aligiyorum. Marilyn’in 6liirken

83



OLUM KALIM MESELES]

geemis hayatimin biiyiik kismini yaninda goétiireceginden hig
stiphem yok ve bu diisiince beni sikintiya diigiiriiyor. Elbette
Marilyn’siz gittigim birgok yer oldu (konugmalar, atélyeler,
sayisiz dalig gezisi ve Dogu’ya ordu seyahatlerim, Hindis-
tan’daki Vipassana inzivam) ama bu tecriibelerin anilarinin
biiyiik kismi ¢oktan silindi. Yakin zamanda Tokyo Hikdyesi
adinda bir film izledik ve Marilyn bana Tokyo’ya yaptigimiz
ve filmde gosterilen binalarin ve parklarin ¢ogunu gordiigii-
miiz geziyi hatirlatt1. Higbirini hatirlamiyordum.

“Hatirlasana,” dedi, “ii¢ giin kadar Kurosawa Hasta-
nesi’nde konsiiltasyon yapmigtin, sonra da Kyoto’yu ziyaret
etmistik?”

Evet, evet, simdi hepsi hafizamda canlanmaya bagladi.
Yaptigim konusmalar, personelin hasta roliinii iistlendigi bir
terapi grubu demonstrasyonu ve bizim igin verilen o harika
partiler. Ama Marilyn olmasa muhtemelen higbirini hatirla-
mazdim. Haili hayattayken yagamimdan bu kadar ¢ok seyi
kaybetmek gergekten korkutucu. Marilyn’siz diinyanin dort
bir yanindaki sehirlerde bulunan adalar, kumsallar, dostlar
ve birlikte ¢iktigimiz seyahatlerin biiyiik kismi silinecek ve
geriye agartilmig birkag ani kalacak.

Giinese Bakmak - Oliimle Yiizlesmek'e goz atmaya devam
ettim ve tamamen unuttugum bir kisma geldim. Her ikisi
de Johns Hopkins’te psikiyatri profesorii olan iki 6nemli akil
hocamla, John Whitehorn ve Jerome Frank’le son goriismeleri-
min anlatildig kisim. Stanford’da geng bir 6gretim iiyesiyken,
John Whitehorn’un kizindan gelen telefon beni sagirtmisti.
Bana babasinin ciddi bir inme gegirdigini ve 6lmeden 6nce
beni gormek istedigini séylemisti. John Whitehorn’a biiyiik
hayranlik duyuyordum; hocamdi ve profesyonel temasimiz da
olmugtu. Ama bir kez bile sahsi bir kargilagmamiz olmamugt.
John Whitehorn sert ve resmi duruglu bir insand: ve iligkimiz
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her zaman Doktor Whitehorn ve Doktor Yalom diizeyinde
kalmigti. Hig kimsenin, diger 6gretim gorevlilerinin, hatta
diger boliimlerin bagkanlarinin bile ondan ilk adiyla bahset-
tigini duymamigtim.

Neden ben? Neden beni, higbir samimiyeti olmayan bir
Ogrenciyi gormek istemisti? Ama beni hatirlamasi ve gor-
mek istemesi beni o kadar duygulandirmigt1 ki sadece birkag
saat sonra kendimi Baltimore’a giden bir ugakta ve ardindan
dogruca hastaneye giden bir takside bulmustum. Odasina
girdigim zaman Dr. Whitehorn beni tanidi ama gergin ve
kafas1 karigikt1. Durmadan, usul usul, “Cok korkuyorum,”
diye mirildaniyordu. Kendimi garesiz hissettim; yardimimin
dokunabilmesini o kadar ¢ok isterdim ki. Ona sarilmay: dii-
sindiim ama John Whitehorn’a kimse sarilmazdi. Sonra oraya
varmamdan yirmi dakika sonra bilinci kapandi. Uziintii iginde
hastaneden ayrildim. Bir agidan onun igin bir anlam ifade
ettigim sonucuna vardim, belki II. Diinya Savag: sirasinda 6len
oglunun yerine koymustu beni. Oglunun Ardenler Taarruzu
sirasinda oldiigiinii anlatirken yiiziine yansiyan dokunakli
ifadeyi hatirhyordum. Sonra, “O lanet olast kiyma makinesi,”
diye eklemisti.

Johns Hopkins’teki baslica akil hocam olan Jerome Frank’e
son ziyaretim ise son derece farkliydi. Jerry Frank hayatinin
son aylarini agir bir demansla gegirdi ve onu Balitomore’daki
bir bakimevinde ziyaret ettim. Onu oturmus pencereden di-
sar1 bakarken gordiim ve yanina oturmak igin bir sandalye
¢ektim. Hog, nazik bir adamdi ve varligindan her zaman
keyif duymustum. Ona hayatinin nasil oldugunu sordum.
“Her giin yeni bir giin,” diye yanitlad1i. “Uyaniyorum ve
fosss.” Elini alnindan gegirdi. “Diin tamamen kayip. Ama bu
koltukta oturup hayatin gegmesini izliyorum. O kadar kotii
degil Irv. O kadar kotii degil.”
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Bu beni derinden etkiledi. Oldum olas1 demanstan, 6liimden
daha ¢ok korkmugumdur. Ama simdi Jerry Frank’in, “O kadar
kotii degil Irv,” demesi beni irkiltmis ve duygulandirmigti.
Eski akil hocam bana, “Irv, sen olarak sadece bir hayatin var.
‘Biling’ denen bu miithis fenomenin her zerresinin tadini
¢ikar ve kendini bir zamanlar sahip olduklarin igin duydu-
gun pismanlkta bogma!” demisti. Sozleri bende biiyiik etki
yaratmi§ ve demans korkumu yatigtirmigti.

Giinese Bakmak - Oliimle Yiizlesmek'ten bir diger pasaj
daha imdadima yetisti. “Ask Mutlulugu” denen bir béliimde,
insanin gozlerinin agktan kor olmasinin, diger biitiin kaygi-
lar1 nasil ortadan kaldirdigindan bahsediyorum. Gergin bir
¢ocugun annesinin kucagina ¢iktig1 anda, biitiin kaygilarinin
buharlagmasiyla nasil hizla yatigtigini diigiiniin. Ben bunu,
“yalniz ‘ben’in ‘biz’de ¢6ziinmesi” olarak tarif etmigim. Yal-
nizlik acisinin buharlagmasi olarak. Bu simdi bana ¢ok anlaml
geliyor. Neredeyse biitiin émriim boyunca Marilyn’e agik
olmak beni tecrit halinin derin yalnizligini tecriibe etmekten
korudu ve hilihazirdaki acimin biiyiik bir kismi, beklenen
yalnizliktan kaynaklaniyor.

Marilyn’in 6liimiinden sonraki hayatimi hayal ediyorum ve
goziimde kocaman, bombos evimde gegecek bitmek bilmeyen
geceler canlaniyor. Bir¢ok arkadagim, ¢ocugum ve torunum,
hatta bir torunumun ¢ocugu, ilgili, nazik komgularim var
ama onlarda Marilyn’in sihri eksik. Boyle temel bir yalmzliga
katlanma gorevi sarsic1 goriiniiyor. Sonra yine Jerry Frank’in
sozlerinde teselli buluyorum. “Bu koltukta oturup hayatin
gegmesini izliyorum. O kadar koétii degil Irv.”
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ONUNCU BOLUM

DOKTOR YARDIMLI INTIHARI
DUSUNURKEN

Stanford Hastanesi’ne iigiincii immiinoglobulin tedavimi al-
maya gittim. Irv saat 11.00°de benimle geldi ve 6gle yemegi
ve istirahat igin mola verdigi bir iki saat diginda, saat 17.00’ye
kadar yanimda kaldi. Onun yoklugunda arkadagim Vida be-
nimle oturdu ve beni rahatlatti. Hastaligim siiresince benimle
¢ok ilgilendi; sik sik ziyaretime geliyor, midemi zorlamayan
lezzetli yiyecekler getiriyor. Bugiin de tavuk, pilav ve pismis
havug getirmis.

Isin tuhaftarafi, hastanede gegirdigim giin, herhangi bir
yan etki eslik etmedigi igin haftanin en kolay giinlerinden biri
oluyor. Personel sagmaz bir sekilde nazik, bilgili ve becerikli.
Rahat bir yatakta uzaniyorum ve viicuduma yavag yavag akan
bir ila¢ dozu aliyorum. Hastaneden ¢ikarken, muhtemelen
serum baglamadan 6nce verilen steroidler sayesinde kendimi

dinlenmis ve keyifli hissediyorum.
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Hastaneden g¢ikarken, “en kiigiigiimiiz” Ben’in tam elli
sene o6nce, bu hastanenin bagka bir kanadinda dogdugunu
hatirlayip duygulandim. Yarin o, karis1 Anisa ve ii¢ ¢ocuklari
Ben’in ellinci yag giiniini bizimle kutlamak igin bize gele-
cekler. Irv’iin ve benim ¢aliyma odalarimiza ekstra yataklar
hazirladik ve ben de torunlarima 6lmek iizere olan yash bir
kadin gibi goriinmemek igin elimden geleni yapacagim.

Ben’in ailesi hafta sonunu bizimle gegirdi. Cumartesi
giinii, Ben’in dogum giinii i¢in yakindaki parkta bir parti
verdik. Davetiyeler sadece bir hafta 6nce dagitilmig olmasina
ragmen arkadaglarinin gogu oradaydi. Birka¢ tanesi Ben’i
ilkokuldan taniyordu, digerleri lise ile iiniversiteden ve ara-
larinda Sierralar’daki Camp Tawonga’da gegirdigi yazlardan
tanidiklar1 da vardi. Simdi orta yagh olan bu “gocuklar1”
esleri ve bebeklik ile ergenlik arasinda degisen g¢ocuklariyla
gormek biiyiik zevkti. Ben her zaman biiyiik bir arkadashk
kapasitesine sahipti ve arkadaglariyla birbirlerine bagliliklarini
koruduklarini gérmek beni ¢ok sevindirdi.

Elbette bana en ¢ok zevk veren, Ben ve Ani’nin ¢ocuklariyla
zaman gegirmek oldu. Alti1 yagindaki Adrian, ii¢ yasindaki
Maya ve bir yagindaki Paloma. Kiigiik kizlar gergekten daha
sirin olamazlar ve Adrian’da da bir gey igin tutturmadig: za-
manlarda geytan tiiyii var. Annesinden aldig: arasi agik mavi
gozleri, agik renk saglar1 ve bir melegi animsatan yiiziiyle
son derece giizel olma avantajina ya da belki de dezavan-
tajina sahip. Ustiine iistliik ok zeki ve kendini gok giizel
ifade ediyor. Ama bir sey i¢in tutturdugu anda, kelimenin
tam anlamiyla canavara doniisiiyor. Annesi ve babasinin ona
gosterdigi sabr1 ve en iyi psikiyatr tavsiyeleriyle desteklenen
bu nahog tavirlarini biiyiidiikge asacag: inancini saskinlikla
izliyorum. Gitmeden 6nce Adrian beni 6perek vedalagst: ve
“Sanirim Siikran Giinii’nde gériisecegiz,” dedi. Igin igin Siik-
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ran Giini’nde kim bilir ne durumda olacagimi diisiindiim.
Burada olacagimdan bile emin degilim.

Gittikleri giin, muhtemelen Ben’in partisinde kendime
yeme izni verdigim yiyecekler sebebiyle eski iblislerim mide
bulantisi ve ishal geri dondii ve hastalandim. Bu olunca ken-
dimi o kadar mutsuz hissediyorum ki bu diinyadan daha
fazla ac1 gekmeden huzur iginde ¢ikis yapmaktan bagka bir
arzum olmuyor. Bagka insanlar i¢in endisem hizla dibe ini-
yor. Sevdiklerimi bir daha géremeyecek olma diigiincesinin
yarattig1 hiiziin de oyle.

Bir siire sonra mide bulantisi ilaglariyla fiziksel durumumu
kontrol altina aldim ama korkularim gegmedi ve korkutucu bir
giindiiz uykusu kdbusuyla ifade buldu. Gergek hayatta meme
kanseri birkag¢ kez niikseden bir meslektasimla telefondaydim.
Ikimiz bilgisayarda dosyalarini bulmaya ¢abaladigim bir projede
birlikte galigryorduk. Farkl baghklar tiklaylp durmama ragmen
bir tiirlii bizim projemizle alakali bir sey bulamiyordum. Bir
noktada masaiistiimdeki bir simgeyi tikladim ve dosya yerine,
kulaklar1 sagir edecek ve hattin diger ucundaki meslektagimin
sesini duymamui 6nleyecek kadar giiriiltiilii bir ses agildi. Ses
gittikge yiikseliyordu ve bir tiirlii kapatamiyordum. Panige
kapildim ve bilgisayarin fisini ¢ekmeye ¢aligtim ama o bile
ise yaramadi. Ses her yerden gelir gibiydi. Evin iginde, “Bana
yardim edin, fisleri gekmeme yardim edin,” diye haykirarak
prizden prize kosuyordum.

Psikiyatr kocamin riiyay1 analiz etmesi ve iginde ac1 verici,
zahmetli bir hayati sonlandirma arzumu goérmesi ¢ok siirmedi.

Irv bir kez daha beni haftalik immiinoglobulin infiizyonum
i¢in hastaneye getirdi. Tedavi 6ncesi bakimin pargas: olarak
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aldigim Benadryl’in sonucu olarak, yaptigim uzun sekerleme
dahil her sey ¢ok piiriizsiiz ilerledi. Uyandigimda Irv yanimda
oturuyordu, bana nasil hissettigimi sordu. Onu durumumun
sefaletinden sakinmak igin genellikle “sorun yok” ya da “idare
eder” gibi bir sey soylerdim. Ama bugiin yarin Dr. M. ile
yapacagimiz goriismenin 1s1ginda, her zamankinden daha
diiriist olmaya karar verdim.

“Pekala, gergegi duymaya hazirsan, uzun siiredir hayatta
kalmak igin gok biiyiik bir bedel 6dedigimi diigiiniiyorum.
Dokuz ay kemoterapi aldim ve simdi de immiinoglobulin
tedavisi aliyorum ve viicuduma verdigi hasar beni degistirdi.
Her sabah ve her 6gle uykusundan, uyanma fikrinden nefret
ederek kalkiyorum. Olmeme izin verilmesi igin daha ne kadar
yagamaliyim?”

“Ama bazen keyif de aliyorsun. Mesela el ele agik havada
oturdugumuz ya da akgamlar birlikte televizyon seyrettigi-
miz zamanlarda.”

“Keyif almak... c’est beaucoup dire? Mide sorunlarim vii-
ziinden tamamen sefil bir halde degilsem fiziksel durumuma
tahammiil edebiliyorum ve seninle olmaktan hosnutluk duvu-
yorum. Sen hayatta kalmak i¢in ana sebebimsin. Biliyorsun,
multipl miyelom teshisi ilk kondugunda, giiliimseyen doktorlar
bana hastalarin, kemoterapi ve diger tedavi bigimlerine olumlu
tepki vermeleri halinde, bu hastalikla uzun seneler yasayabil-
diklerini soylemisti. Bana 6lmekte oldugumu ve tedavilerin
viicudumda kalic1 bir hasar birakacagini sdylemediler. Yavag
yavag bir daha asla ayn1 olamayacagimi idrak etmeye bagladim.
Viicudum ¢okerken ve giigsiiz diiserken, agza alinmayacak
kadar sefil giinler gegirecegimi... Seni sadece birkag dakika-
ligina bedenime yerlestirebilsem, beni anlardin.

4 (Fr.) “Abartili bir s6z bu” anlamina gelen ifade. (5. n.)
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Irv uzun siire sessiz kaldi. Sonra, “Hald hayatta olman
yeterli degil mi?” dedi. “Gittigin zaman, sonrasinda higbir
seyin olmayacak olmasi? Ve ben seni birakmaya hazir degilim.”

“Irv, geride biraktigimiz dokuz ay boyunca sanirim ben
Oliimle barigtim. Sonugta 87 yagindayim ve harika bir hayatim
oldu. 40, 50 ya da 60 yasinda olsam bu bir trajedi olurdu
ama simdi benim igin 6liim kaginilmaz bir gergeklik. Ug ay
sonra da daha uzun siire sonra da 6lsem sanirim bu gergegi
kabullenebilirim. Evet, elbette, basta sen olmak iizere sev-
diklerimi arkada birakmak beni tizecektir.”

Irv’iin yazdiklarinda, simdi 6lime bakigim iistiinde etkili
olan iki gey var. Ilki, yasanmamug hayatla ilgili yazdiklari.
Ben pismanlik yasamadan o6lecek sanslilardanim, bu ne-
denle 6liimle yiizlesmem daha kolay olmali. Hig siiphesiz,
son giinlerimi rahat bir ortamda yasamami miimkiin kilan
Irv, ¢ocuklarim, dostlarim, Stanford’li doktorlar ve maddi
imkénlar i¢in minnettarim.

Irv’iin yazdiklarindan kafamin iginde d6nen bir diger
sey de Nietzsche’nin “Dogru zamanda 6l,” ciimlesi. $u anda
cebellestigim sey bu. Olmek i¢in dogru zaman nedir? Eger
fiziksel agidan sefalet iginde yasamak anlamina gelecekse
hayatimi uzatmamin bir anlami var m1? Ya da Dr. M. bize
immiinoglobulin tedavisinin ise yaramadigini soylerse? Ya
bagka bir tedavi Onerirse? Buna tepkim su olur: Kendimi
palyatif bakim doktorlarina teslim etmeyi ve olabildigince
acis1z 6lmeme yardim etmelerini segerim. Ve yardimli intihar
talep ederim.

Bana, yagama ya da 6lme kararinin Oncelikle bana ait
olmasi gerekiyormus gibi geliyor. Ve “6lmenin dogru zama-
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n1”’nin varsayima dayali birkag ay ya da yillik bir siirenin sonu
degil, ne kadar gabuk o kadar iyi olacag hissine kapilmaya
basliyorum. Hatta kendimi nesnelerden ve insanlardan kopar-
maya basladim bile. Torunumuz Lily’nin son ziyaretinde ona
sevdigim bir seyi (oradaki 6grenciligim sirasinda Paris’teki
rihtimlardan birinden satin aldigim Orta Cag’a ait el yazmasi
bir sayfa) verdim. Alana’ya uzun zaman 6nce begendigi 6zel
bir ceketi verdim. Anisa’ya da iistiinde minik pirlantalar olan
kalp bigiminde giimiis bir kolye hediye ettim. Ona ¢ok yakist:.

Ama bundan daha 6nemlisi, kendimi en ¢ok sevdigim
insanlardan birazcik koparmaya gayret ediyorum. Yakin za-
manda Ben’in gocuklarin1 gérmek ve iyi olacaklarini hissetmek
bana iyi geldi. Ama onlar igin ya da ailenin geri kalani igin
¢ok fazla endiselenmek istemiyorum; diisiinmem gereken tek
kisi Irv. Elbette birgok sey Dr. M .’nin sdyleyeceklerine bagl
ama Irv’den ne pahasina olursa olsun hayatta kalmaya degdigi
goriigiinii paylagarak bana ¢ok fazla baski uygulamamasim
rica etmem gerekecegini biliyorum.
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PERSEMBEYE GERGIN BIR
GERI SAYIM

Her ¢arsamba, damar yoluyla aldig: tedaviyi kaldirabilecegini
umarak, uzun saatler boyunca Marilyn’in hastane yataginin
baginda oturuyorum. Ilaca hizli bir olumsuz bir tepki ver-
memesi beni hem sagirtt1 hem rahatlatti ve ¢arsambalarimiz
nispeten huzurlu geger oldu. Her hafta merkeze geldigimiz
zaman Marilyn’den kan aliniyor ve laboratuvar sonuglar1 o
gliniin dozajin1 saptayana kadar bir saat bekliyoruz. Sonra
kiigiik, 6zel bir odada, ilag verilmeye baglaniyor ve ¢ok geg-
meden Marilyn uykuya daliyor. Ben dort ila alti saat aras
basucunda oturup gazete okuyorum, diziistii bilgisayarimdan
e-postalarimi yanithyorum ve iPad’imden bir roman okuyorum.
(Thomas Hardy’nin Kaybolan Masumiyet’ine kendimi Gylesine
kaptirtyorum ki saatlerin nasil gegtigini anlamiyorum bile.)

Bu garsamba giinii, Marilyn uyurken Lane Medical Kiitiip-
hanesi’ni ziyaret etmeye karar verdim. Psikiyatri dergilerinin
yakin zamanda ¢ikmuig sayilarin1 okumay1 umuyordum; utanarak
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itiraf ediyorum ki uzun zamandir yapmadigim bir seydi bu.
Stanford Psikiyatri Departmani’nda 6gretim gorevlisi olarak
¢alistigim kirk y1l boyunca Lane Kiitiiphanesi’nde ¢ok uzun
saatler gecirdigimi hatirhyorum. Sayisiz tip dergisinin son
sayilarinin sergilendigi ve ¢ok sayida tip fakiiltesi 6grencisi,
hastane personeli ve 6gretim iiyeleri tarafindan okundugu
genis okuma salonunu mutlulukla andim.

Kiitiiphaneye hastane iginden on dakikalik kisa bir yiirii-
yiisle ulagilabildigini soylediler. Stanford Tip Fakiiltesi’ndeki
Lane Kiitiiphanesi, Stanford Hastanesi’ne bitigikti. Marilvn’le
ilgilenen hemsirenin kiitiiphanenin yolunu kabaca tarif etme-
sinin ardindan yola diistiim. Ama hastanede higbir gey avni
degildi. Cok ge¢meden kayboldum, sonunda resmi yaka karti
olan bir gorevli hastane koridorlarinin arasindaki gegitlerde
titrek bir sekilde dolagan bu bastonlu ihtiyara acidi ve bana
kiitiiphaneye kadar bizzat rehberlik etti. Buna ragmen her
kogusun girisinde, 6gretim tiyesi kartim giivenlik gorevlilerine
gostermem igin kontrol noktalarinda durmak zorunda kaldik.

Kiitiiphanede kimligimi verdikten sonra asina oldugum
okuma odasina kavugmayi heyecanla bekleyerek igeri girdim.
Ama o6yle bir kavusma olmadi; okuma odast artik yoktu.

Okuma odasinin yerinde gozlerini bilgisayarlara dikmig
bireylerin doldurdugu masa siralariyla kargilagtim. Bir gorevli
aradim. Eskiden kiitiiphane kullanicilarina yardim eden bir
stirii gorevli olurdu ama odanin uzak ucunda bir bilgisayarin
iistiine egilmis resmi goriiniiglii, asik yiizli kadindan bagka
kimseyi goremedim.

Yanina gidip sorumu yo6nelttim: “Beni okuma odasina
yonlendirebilir misiniz? Buraya son geldigimde, ki itiraf edi-
yorum uzun zaman Onceydi, okuma odas: birinci katin bii-
yiik kismini kaplhiyordu ve diizinelerce derginin son sayilari
sergilenirdi. Giincel psikiyatri dergilerini arryorum.”
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Kadin afallar gibi oldu ve bana bagka bir yiizyildan gelen
bir yaratikmisim gibi bakt1 (ki elbette 6yleyim). “Burada hig
basili dergi yok. Hepsi ¢evrimigi.”

“Yani bana bu kocaman tip kiitiiphanesinde giincel psi-
kiyatri dergilerinin tek bir kagit kopyasinin olmadigini mi1
soyliilyorsunuz?”

Kadin yiiziinii gsagkinlikla burugturarak bana bakti ve
“Belki alt katta bir tane gérmiis olabilirim,” dedikten sonra
dikkatini yeniden bilgisayarina gevirdi.

Alt kata inince bir kez daha bilgisayar ekranlarina egilmis
bireylerden baska bir sey goremedim. Ancak odanin arka ta-
rafinda, eski ciltli dergi yiginlar1 goziime takildi. Journal of
the American Psychiatric Association’in (Amerikan Psikiyatri
Derneji Dergisi) oldugu kismi buldum ama raflar aralarina
girilemeyecek kadar yakindi birbirine. Biiyiik bir kesif yap-
mam dakikalar siirdii: Raflar hareket ettirilebiliyordu. Yigini
arkaya kayacak kadar ittim ve yeterince yer agilinca dar araliga
girip ciltli psikiyatri giinliiklerini aramaya koyuldum. O sirada
sesleri duydum ve kayan raflarin ugursuz hareketini fark et-
tim. Raflarin arasina girerken biiyiik bir tabela gordiigiimii
(ama yok saydigimi) hatirladim: GUVENLIGINIZ ICIN
TEKERLEKLERI KILITLEYIN.

Bir anda o tabelanin anlami kafama dank etti ve arada
ezilebilecegimi ve oradan bir an 6nce ¢itkmam gerektigini fark
ettim. Raflarin arasindan telagla ¢iktim ve bir bagka nazik
hastane rehberinin yardimiyla Marilyn’in yanina dondiim.
Artik yataginin yanindan ¢ok nadir ayriliyorum.

Cargamba giinleri, Marilyn’in haftalik infiizyonuna dayanma-
sin1 kolaylagtirmak ve sonraki kirk sekiz saatte rahat etmesini
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saglamak igin ilacina ek olarak steroid veriliyor. Ancak cuma
giinleri istisnasiz mide bulantisi, ishal, titreme ve siddetli
yorgunluk gibi nahog semptomlar sergiliyor. Bu dort haftalik
tedavi ¢ok yavay ilerledi ve Marilyn ile onkoloji uzmaniyla bir
sonraki goriigmemiz disinda higbir seye odaklanamiyorum.
Gergin ve mutsuz hissediyorum. Marilyn’in durumu bu kadar
iyi idare etmesine hayranlkla karigik bir hayret duyuyorum.
Durumu giinden giine degisiyor. Bir keresinde market aligve-
risinden doniince, her zamanki yerinden, oturma odasindaki
kanepeden bana seslendigini duydum. Gozle goriiliir bir gekilde
titriyordu. Benden battaniye istedi, derhal getirdim. Iki saat
sonra kendini daha iyi hissetmeye bagladi ve her zamanki
yemeginden (tavuk gorbasi ve elma suyu) biraz yedi.

Persembe giinkii toplantimiz yaklagirken Dr. M.’nin daha
once tam olarak ne soyledigi konusunda giipheye diisiiyorum.
Aklimda kalan, hastalarin tgte birinin bu yeni tedaviyi kal-
diramadig. Elbette iyi haber, Marilyn’in bu engeli agmasi.
Hatirladigim kadariyla, Dr. M. ayrica geri kalan hastalardan
tigte ikisinin olumlu sonug aldigini séylemisti. Ama ya teda-
viye cevap vermeyen iigte bir? Onlar hakkinda ne demisti?
Geriye bagka tedavi segenegi kalmadigini m1 ima etmisti?
Kendimi Marilyn’in yaninda bu soruyu sormaktan alikoyv-
dugumu hatirhyorum.

Goriigmemizden iki giin 6nceki sali aksami, kaygim bii-
yiidii. Kizim Eve ile meslektagim ve dostum Dr. David Spiegel’i
aradim. Her ikisi de Dr. M.’yle son goriismemize katilmugti.
Onlara goriismeden ne hatirladiklarini sordum. Bu tedavinin
basarisiz olmas1 durumunda bagka bir segenek kalmadigini
soyledigini hatirlamsyorlard: ama Marilyn’in Dr. M’nin s6-
ziinii kestigini ve bagka bir tedaviye devam etmeyecegini
ve palyatif bakim talep edecegini soyledigini hatirhiyorlard:.
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Biitiin bu megakkatli siiregte Marilyn disaridan bakildiginda
sakin, benden ¢ok daha sakin goriiniiyor ve hastaligiyla ilgili
kaygilarimi yatigtirmaya ¢abaliyor. Ama siirekli doktor yardiml
intihardan bahsediyor. Kullanilabilir etkili tedaviler varken
doktor yardimly intihar talep edemezsin, diye diigiiniiyorum
ama onu gergekle hirpalamak istemiyorum. Bunu kendisi
ogrenecek zaten. Ona tecriibe etmeye devam ettigi kiymetli
anlar1 hatirlatiyorum. Gegen aksam torunumuz Lenore’yle
televizyon uygulamalarinda iyi bir Japon filmi ararken ne kadar
eglendigimizi. El ele tutustugumuz kiymetli anlar1. Sonra
ona, “Bu anlan diigiin,” diyorum. “Bu kiymetli biling halini
yasayabildigimiz igin ne kadar sansh oldugumuzu. Ben her
dakikasini seviyorum, bir daha deneme sansimiz olmayacak.
Bunu nasil kaldirip atabilirsin ki?”

“Beni dinlemiyorsun,” diyor. “Bilingli olmanin kiymetinin
farkindayim ama ¢ogu zaman ne kadar sefil hissettigimi sana
anlatamiyorum. Sen bunu hi¢ yagamadin. Sen olmasaydin bir
son vermenin yolunu uzun zaman 6nce bulmustum.”

Dinliyorum. Hakl m1 acaba?

Bu tiir mutsuzluklar hissettigim zamanlarn diisiintiyorum.
En beteri, birkag¢ on y1l 6nce Bahamalar’dan beni aylarca yatak
dosek yatiran bir tropik enfeksiyonla dondiigiim zamandi. En
iyi tropik tip uzmanlarina muayene olmustum ama higbir ige
yaramamigt1. Bagim sik stk doniiyor, midem bulanmiyordu ve
haftalarca yataktan gikamamigtim. Sonunda bir spor salonuna
yazilmig, bir antrendrle ¢aligmaya baglamig ve alti ay siiren
hastaligin sonunda kendimi iyilesmeye zorlamigtim. Ama biitiin
o siire boyunca intihar1 bir kez bile diisiinmemistim. Bunu
Marilyn’e s6yledim. Hastaligimin gegecegine ve hayatin ¢ok
degerli olduguna giivenmistim. Sonrasinda senelerce postural
vertigo ¢ekmistim. Korkung bir deneyimdi ama bunu bir
sekilde atlatmigtim ve senelerdir vertigo yasamiyordum. Ama
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hastaligimi onunkiyle karsilastirmak gok sagma. Marilyn hakl
olabilir, belki de ¢ektigi acinin boyutunu hafife aliyorum.
Hayati onun bakig agisindan deneyimlemeye ¢abalamaliyim.

Sonunda Dr. M. ile goriisecegimiz ve Marilyn’in immiino-
globulin tedavisinin ige yarayip yaramadigin1 6grenecegimiz
persembe giinii geldi. Diizgiin dinleme becerime olan inancimi
kaybettigim igin yakin arkadaslarimiz David Spiegel ve esi
Helen Blau’dan bize eslik etmelerini rica ettim. Goriigme bir
hayal kiriklig1 oldu; gerekli laboratuvar ¢aligmasinin bir kismu
heniiz yapilmamigst1. Bizi Marilyn’in tedaviye verdigi cevap
konusunda bilgilendirecek iki markor vardi. Bu markorlerden
biri biraz olumluydu ama diger markor heniiz iglenmemisti.

Dr. M.’ye birkag soru sordum ve immiinoglobulinin Ma-
rilyn’de ise yarayip yaramadigini 6grenmeyi umdugumuz bu
seansi beklerken ¢ok gerildigimi belirttim. O bilgiyi o giin
igin beklerken yanilmig miydim?

Dr. M. yanilmadigimi ve laboratuvar incelemesi talimatini
vermemesinin onun hatasi oldugunu ve bunu derhal yapaca-
gin1 soyledi. Goriigmemizden sonra kan 6rnegi vermek igin
laboratuvara gitmeliydik. Dr. M. ertesi giin sonugla birlikte
Marilyn’i arayacagina soz verdi.

“Ve bugiinliik son bir soru,” dedim. “Bu immiinoglobulin
yaklagimi ige yaramazsa bagka uygulanabilir segenek var m1?”

“Bir¢ok segenek var,” dedi Dr. M.

Marilyn’e baktim ve bagini hafif¢e hayir der gibi salla-
digim1 gordiim, mesaj almistim. Unut bunu. Buraya kadar.
Bagka tedavi almayacagim.

Goriigmemizin sonuna dogru Marilyn birkag¢ dakika
boyunca, kitabim Giinese Bakmak - Oliimle Yiizlesmek’ten
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Nietzsche’nin “dogru zamanda 6lmek”le ilgili s6ziiniin de
aralarinda oldugu alintilar yaparak 6liimden neden korkmadi-
gin1 anlatti. Hayatini yasayis sekliyle ilgili higbir pismanhiginin
olmadigini s6yledi. Onu dinlerken gurur duydum: Marilyn’den,
onun kendini ifade etme becerisinden, durusundan. Marilyn
gibi bir hayat arkadasim oldugu i¢in olaganiistii sansh ve
kutsanmig bir insandim. Dr. M. de onun so6zciiklerinden
etkilenmisti ve goriiymemizin sonunda Marilyn’i kucaklayip
onun ¢ok kiymetli biri oldugunu soyledi.

Son birkag haftadir ¢ok riiya gordiigiimiin farkindayim ama
higbirini hatirlayamiyorum. Ancak goriismemizi takip eden gece
huzursuz uyudum ve goérdiigiim uzun ve korkutucu riiyanin
bir boliimiinii ¢ok net hatirhyorum. Elimde biiyiik bir valizle
1ss1z bir yolda otostop gekiyorum. Bunun 6ncesinde nahos
bir olay olmug ama ben hatirlayamiyorum. Sonra bir araba
duruyor, bir adam beni gidecegim yere birakmak konusunda
konusmak i¢in arabaya yaklagmamu isaret ediyor. Yiiziinde
korkutucu, neredeyse seytani bir gey var. Ona giivenmiyorum
ve iPhone’umla ¢aktirmadan plakasinin fotografini ¢ekip bir
tanidiga gonderiyorum. Arabasina binmeyi reddediyorum. Bir
siire konusmadan durduktan sonra, adam sonunda gidiyor.
Hatirladigim son sey yol kenarinda, karanlkta tek bagina
durmam. Hig araba gegmiyor. Ne yapacagimi ya da nereye
gidecegimi bilmiyorum.

Riiyay: incelemek igin gabaladikg¢a her sey daha hizl sili-
niyor. Ancak riiyanin baglica mesaji agik goriiniiyor: Yalniz,
evsiz, korkmus ve hayatta yolumu kaybetmis durumdayim ve
sonu bekliyorum. Igimdeki riiya yapiciya sapka gikariyorum.
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Laboratuvar sonuglarini ertesi giin, yani cuma giinii ala-
madik. Bu da pazartesiye kadar bekleyecegimiz anlamina
geliyordu. Gerginligimin huzursuz ettigi Marilyn, olay: Dr.
M. nin laboratuvar sonuglarini aldig1 zaman bizi arayacagini
soyledigi seklinde hatirlyordu. Arkadagim David Spiegel’le
kontrol ettigim zaman, o da Marilyn’le aym sekilde hatirla-
digini belirtti. Dinleme ve olaylari1 hatirlama becerime gii-
venimi kaybediyorum.

O kadar sabirsizdim ki sonunda Marilyn’e sdylemeden,
laboratuvar sonuglarini kontrol etmek igin kendi Stanford
ogretim gorevlisi kimlik bilgilerimle sisteme girdim. Raporun
karmagiklig1 sersemleticiydi ama sonuglar kayda deger bir
degisiklige isaret etmiyormus gibi goriindii bana ve ¢are-
sizlik i¢inde, bunu Marilyn’den gizledim. O gece yine kotii
uyudum ve ertesi sabah erken saatte Marilyn, Dr. M.’den
sonuglarin temkinli sinirlar iginde iyimser oldugunu soyleyen
bir e-posta aldi. Dr. M. e-postasina son birka¢ hafta iginde
olumsuz gostergelerde elle tutulur azalma oldugunu gosteren
bir ekran goriintiisii eklemisti.

Laboratuvar sonuglarini 'yanlis anlamam bana bir kez
daha doktorluk diplomamin eskidigini hatirlatti. Sadece ismen
tip doktoruydum ve gagdag tibbi pratikleri ya da laboratuvar
sonuglarini anlayacak donanimdan yoksundum. Kendimi ak-
sine asla ikna edemezdim.
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ON 1IKINCI BOLUM

TAM BIR SURPRIiZ

Kopenhag’dan yeni donen arkadasim Ivory’nin ziyaretime
gelmesini bekliyordum. Ivory bana sadece Danimarka’da iire-
tilen ¢ok 6zel bir ¢gikolata vermek istiyordu. Ivory’yi yillarca
ev sahipligini yaptigim kadin yazarlar toplantilarindan tani-
yordum. Ogretim yili siiresince toplantilara diizenli olarak
katilan ve yazarlarin eslerini de dahil ettigimiz yaz toplan-
tilarin1 da kagirmayan iiyelerdendi.

Ivory’nin Irv ve benim i¢in agtig1 findikl gikolatalardan
bir 1sirik almak biiyiik bir keyifti. $imdi dokuz yasinda olan
ilk gocuguna hamile oldugu zamanlardan tanidigim bu kadini
yeniden gormek bana ¢ok iyi geldi. Ivory ¢evrimigi kitaplar
iireten ve talep iizerine kagit baskilar yapan kiigiik bir yayi-
nevi igletiyor. (Benim, kadinlarin Fransiz Devrimi’yle ilgili
anilarini anlatan, baskisi titkenmisken lise tarih derslerinde
yeniden hayat bulan ve hatta bir miktar telif ticreti bile ka-
zandiran Compelled to Witness adli kitabimi yeniden bast1.)

Ivory bana yayincilik hayallerine kaynak saglayacak yeni
projelerini anlatirken kap: ¢aldi. Daha higbirimiz 6n kapiya
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gidecek zamani bulamadan kap: agild1 ve tamidik bir yiiz
belirdi. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. Ve bir anda
oturma odam, eski yazarlik salonumun yirmi kadar iiyesiyle
doldu. Bouche bée oldum, tamamen sagirmis ve hayrete diis-
miistiim! Ivory bu toplantiy1 ben higbir sey anlamadan nasil
ayarlamigtr?

Meger ben saghigim nedeniyle toplantilar1 birakmak zo-
runda kaldigimdan beri aylardir insanlar:1 orgiitliiyormus. Bu
toplu ziyaret genellikle yaz sonu Palto Alto’daki evimizde
diizenledigim toplantinin sembolik bir benzeri oldu. Ama
hepsi o kadar degildi.

Ivory bana Marilyn’e Mektuplar adinda ¢ok giizel tasar-
lanmug bir kitap verdi. Ivory’nin kitab: ortaya ¢ikarmak igin
harcadig biiyiik ¢aba, tipki salon iiyelerini bir araya toplarken
harcadig1 ¢aba gibi harikaydi. Kitabin iginde bugiin bazi-
lar1 bizimle olamayan salon iiyelerinin yazdig1 otuz mektup
vardi. Rastgele bir sayfa agtim ve daha o anda ¢aliymanin,
bu kadinlarin hayatlarinda biraktigim etkiye atfettigi degerle
sarsildim. Mektuplardan biri, “Tanigtigimizdan beri benim
i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilmiyor olabilirsin!” diye
basliyordu. Bir baskasi, “Oniime serdigin diinyalar: bilebilsen!”
diyordu. Bir iigiinciisii, “Seni tanidigim igin ¢ok ayricaliklh
ve sansliyim,” yazmigtu.

Insan bu tiir ifadelere nasil diiriist ve zarif bir karsilik
verebilir? Afallamigtim. Ama hissettigim minnetin yani sira,
i¢in igin boyle bir 6vgii saganagini hak etmedigimi hissedi-
yordum. Son birkag aydir birgok insan mektuplar, ¢igekler ve
yiyecekler araciigiyla 6vgii ve endigelerini iletti bana. Ancak bu
grup ¢ok 6zel: Yarim yiizyildan uzun siiredir hayatimda olan
bir grup yazar, profesor, bagimsiz bilim insani, fotografgilar
ve sinemacilar. 1966’dan beri tanidigim Stina Katchadourian
mektubuna soyle baglamig: “Dostum, sirdasim, akil hocam,
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bilge kadin, eli kalem tutan kadin, her zaman orada olan
kadin, benim igin bir dayanak, neredeyse akraba, kiz kardes
oldun.” Bu ve diger pek ¢ok mektup beni aglatti ve hepsini
tekrar tekrar okumak igin sakliyorum.

Marilywe Mektuplar, editorliigiinii Ivory Madison’1n, ta-
sarimini Ashley Ingram’in iistlendigi sinirli sayida basilmig bir
kitap. Kapakta yaklagik otuz bes sene 6nce, ¢aliyma masamda
otururken ¢ekilmis bir fotografim var. Yanl bir goriis ola-
cak ama bundan daha giizel bir sinirli sayida basilmig kitap
olmamistir. Hayatinin sonuna yaklasan bir insan i¢in daha
anlamlisinin da olmadig) gibi.

Bir saat ¢ok hizli gegti ve herkesle ayr1 ayr1 konugtum.
Meme kanseri i¢in kemoterapi goren Stanford Hukuk Fakiiltesi
profesorii Barbara Babcock’la oturmak 6zellikle anlamhiyda.
Bana multipl miyelom teshisi konmadan uzun zaman 6nce,
diizenli araliklarla restoranlarda ya da hasta oldugu zaman
onun evinde bulusurduk. Ancak benim tedavim basladigindan
beri birbirimizi hi¢ géormemigtik. Hastaliklarimizla baglantih
sikintilar1 ve kocalarimizin sevgi dolu destegini konugstuk.

Beni 1976 yilinda eski CROW’da (Kadin Arastirmalari
Merkezi) kidemli arastirmaci ve idareci olarak ise aldigindan
beri ¢ok sevdigim dostum ve galigma arkadasim lan Myra
Strober’1 gordiigiime ¢ok sevindim. Myra olmasa hayatimin
ikinci yarisi bambagka olurdu. Ve sadece birkag hafta 6nce
gegirdigi kalga ameliyatina ve esinin ileri diizeydeki Parkin-
son hastaligina ragmen bugiin gelebildigi i¢in minnettarim.

Bu iki kadinin, Barbara ve Myra’nin, 1972’de Stanford
Hukuk Fakiiltesi (Barbara) ve Stanford Isletme Fakiiltesi (Myra)
tarafindan ise alinan ilk kadinlar olmak gibi bir 6zellikleri
var. lkisi de uzun kariyerleri siiresince pek ¢ok kadina akil
hocalig1 yapt1 ve hem kisisel hem profesyonel tecriibelerini
otobiyografilere doniistiirdii.
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Tanidik yiizler arasinda bir digeri de:Meg Clayton. On-
dan bize yakin zamanda Ingilizce olarak basilacak ve on
dokuz dile gevrilecek yeni tarihi romani The Last Train to
London’dan bahsetmesini rica ettim. Son birkag yildir Meg’in
hatir1 sayilir bir yazara doniigmesini yakindan go6zlemleme
ayricaligina sahip oldum. Meg bana yazdig1 mektupta, Jane
Kenyon’in, miiteveffa John Felstiner’in yillar 6nce yine bu
oturma odasinda yiiksek sesle okudugu “Let Evening Come”
(Birak Akgsam Olsun) siirinden alint1 yapmis. Buraya bir par-
¢asini alintiladigim o siir, simdi hayatimin durumuna o kadar
uygun diigiiyor ki.

Birak tilki kumlu inine geri donsiin.

Riizgir dinsin. Barakanin igi kararsin. Aksam olsun.
Hendekteki siseye, yulafin igindeki kiirege, cigerdeki havaya
Aksam dolsun.

Birak gelecegi gibi gelsin, sen sakin korkma.

Tanr bizi rahatsiz birakmaz, birak aksam olsun.

Herkes gittikten sonra, uzunca bir siire, bugiin yasad-
gim sevgi saganagini diisiindiim. Gergekten arkadaslarimin
soyledigi kadar nazik ve comert miydim? Bu eger dogruysa,
karakterimin biiyiik kismini tamdigim en tatl, en nazik in-
san olan annemden almig olmaliydim. Annem herkese nazik
davranirdi. Seksenli yaglarinda bile apartman komgularinin
kapisini galar, marketten bir ihtiyaglar1 olup olmadigini so-
rard1. Daha sonraki dénemde Palo Alto’da, yakinimizdaki bir
bakimevine yerlestigi donemde, onu ziyarete geldiklerinde
torunlarina vermek igin gseker bulundurmaya dikkat ederdi.
Beni dogal olarak sosyal ve “alicidan ¢ok verici” olacagim
sekilde yetistirdi. Annem bana s6zlerimin ve eylemlerimin
bir bagka insana ne hissettirecegini kendime pesinen sormay:i
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ogretti. Elbette her zaman onu 6rnek almadim. Diisiince-
sizce ve hatta kasten karsimdaki insana zarar verecek sekilde
bencillik ettigim zamanlar1 hatirliyorum. Neyse ki bugiinkii
dostlarim benim sadece daha iyi yoniimii gordii.

Ancak bu Pollyanna resmime siirekli golgesi vuran daha
karanhk bir diisiince dizisi var: Hig siiphesiz bu 6vgiilerin
¢ogu hastaligimdan ve uzun siire buralarda olmayacagim
diisiincesinden ilham aliyor. Belki de bu insanlarin ¢ogunu
son goriisiim olacak. “Son kez saygilarini sunmak” igin mi
geldiler? Bu dogruysa bile kabuliimdiir. Cok giizel bir giindii.
Ister uzun, ister kisa siirsiin, hayatimin sonuna kadar unut-
mayacagim tiirden bir giin.
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YANI ARTIK BiLIYORSUN

Bize Marilyn’in nihayet iyilesme kaydettigini diisiindiiren
birtakim laboratuvar bulgular1 oldugunu séyleyen Dr. M.’yle
son goriismemizden bu yana hayatimizda 6nemli degisiklikler
oldu. Marilyn bana geri dondii. Yakin gelecekte 6lmeyecek
ve bugiin, muhtemelen benden daha uzun yasayacagindan
siphelenmeye bagladim. Eski Marilyn’ime kavugtum ve harika
birka¢ giin gegirdik.

Her zamanki gibi, ¢arsamba giinii infiizyonunu almasi
i¢in hastanede birkag¢ saat zaman gegirdik. Bir iki giindiir,
daha negeli, daha kendi gibi. Persembe giinleri genellikle iyi
hisseder ama bu hafta farkli, her zamankinden daha keyifli.
Yeniden hastalanmadan 6nce tanidigim ve uzun siiredir gor-
medigim Marilyn oldu.

Cuma giinii, kemoterapi infiizyonunundan iki giin sonra,
hdld aksam yemegi igin restorana gidecek kadar iyi hissedi-
yordu. Bu, hastalig1 basladigindan beri belki tigiincii yemege
¢ikigimiz, sonuncusunun istiinden aylar gegti. Her zamanki
giivenilir restoranimizi, evimize sadece birkag blok mesafedeki
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Fuki Sushi’yi segtik. Burada Marilyn’in kolayca sindirebile-
cegi zosui miso ¢orbasi gibi giivenilir yemekler var. Son elli
yildir orada belki bes yiiz kez yemek yemisizdir. Bir sene,
en sadik miisterileri oldugumuz igin bize bir biftek bigag:
seti hediye etmiglerdi.

Ertesi sabah, cumartesi giinii, Marilyn yiiziinde bir gii-
limsemeyle uyandi. “Cok canli bir riiya gordiim. Aylardur,
belki de yillardir goérdiigiim en komik riiyaydi.”

“Washington DC’deki gocukluk evimdeydim ve yiiziinii
goremedigim bir erkegi gizlice iist kattaki odama ¢ikarmigtim.
Adam benimle yataga giriyordu ve sevismeye bagliyorduk ama
sevismek yerine yataga igiyordu. Kalkip garsaflar1 degistirmem
gerekti. Sonra bir fincan ¢ay yapmak igin agagi indim ve
merdivenden ¢ikarken annemin iist katta, holiin diger ucun-
daki odasindan bir ses ya da hareket duydum. Kapiy: tiklatip
hafif¢e araladim. Orada kimi gérsem begenirsin? Annemin
yataginda, suratinda kocaman bir siritigla ¢iplak bir halde,
oglumuz Ben oturuyordu.

Annem bana bakti ve ‘Artik 6grendin!” dedi.

Ben de ona, ‘Benim odamda da biri var. Sen de 6gren-
din,” dedim.”

Bu sagma riiyaya ikimiz de kahkahalarla giildiik ve bir
anlam vermek igin ugrastik. Marilyn biiyiidiigii evde geng
olmanin hayalini kuruyordu. Ama tamimadig: bir adamla,
¢isini tutamayip yataga iseyen bir adamla (yash bir adamin
yapacag bir sey) iliski yastyordu. Sonra gok tathi ve sevgi dolu
bir kadin olan ve yetigkin oglumuz Ben’le aym yatakta olan
annesiyle tuhaf, komik bir karsilasma yagiyordu.

Ensest, zamanda yolculuk, absiirt mizah, hayat evreleri
ve yaslanmaya karg1 isyan. Hepsi bir arada!

O giiniin ilerleyen saatlerinde Marilyn bu riiyayi, bir
sey konusurken Ben’i yatakta yanimda otururken gérmesinin
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tetikledigini diigiindiigiinii sdyledi. Riiyada gordiigii de ayn
giilimsemeydi. Dogal olarak Freud’un anne ogul ensestine
deginen Odipal yorumuna yoneldik; Marilyn sahneyi annesine
atfederek farkl bir kiliga biirtindiirmiistii. Yagh asiga gelince,
heniiz yataga isemediysem de o muhtemelen bendim.

Marilyn giin boyu o kadar keyifliydi ki beynimin kendini
yeniden kalibre ettigini hissettim. Marilyn’im geri dondii! Ama
gelin goriin ki bu durum ¢ok siirmedji; ertesi giin 6gleden
sonra midesi bulanmaya baslad1 ve kanepeden kalkamayacak
kadar bitkin diistii. Bir 6nceki giinkii halinden bir anda geri
doénmesi anlagilmazd ve kendimi yine garesiz hissediyordum.
Ona, hastaligini ondan alip mide bulantisini ve yorgunlugu
onun yerine tagiyabilmeyi ¢ok istedigimi soyledim ve sami-
miydim.

Bu biiyiik dalgalanmalar devam etti. Ertesi giin, kendini
yine iyi hissetti ve genel olarak bakildiginda iyilesiyor gibi
goriiniiyordu. Marilyn’in hastaligi diger her seyi golgede bi-
rakmist1 ama gimdi kendi hayatimin akigini disiinecek za-
manim olmustu. Cok az yasitim kaldi; en yakin ve en eski
dostlarimin ve tanidiklarimin hepsi 6ldii. Marilyn diginda
derin ge¢misimden sadece birkag arkadagim hayatta. Benden iig
yas kiigiik olan ve dogdugu giinden beri tanidigim kuzenim
Jay var. Washington, DC’de yagiyor ve haftada en az dort bes
kez telefonlagiyoruz. Ama ikimiz de seyahat edecek durumda
degiliz ve onu bir daha yiiz yiize gorme ihtimalim ¢ok dii-
siik. Uzmanligin1 benimle birlikte Johns Hopkins’te yapan
Saul Spiro’yla her hafta telefonda konusuyorum. Washing-
ton eyaletinde yagiyor ama seyahat edemeyecek kadar hasta.
Daha diin Stanford Report’ta Stanley Schrier’in oldiigiinii
okudum. Uzun zaman 6ncesinden dostum ve komsum olan
Stanley, bize Dr. M’yi tavsiye eden Stanford’li hematoloji
profesoriiydii. Vefat ilanina bakinca 90 yasinda, benden iki
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yas biiyiik oldugunu égrendim. Iki sene daha; bu bana ok
olasi goriindii. Muhtemelen iki y1l daha yasayacagim. Ama
Marilyn yanimda olmazsa o kadar uzun siire kalmak istemem.

Artik emekli bir adamim ve ¢ok sevdigim igimi biraktim.
Terapilerimi ¢ok 6zlilyorum. Terapistlikten emekli olal sadece
birkag ay oldu ve hild her hafta tek seferlik danigmanlik ver-
mek tizere ii¢ ya da dort hastayla goriigiiyorum. Ama terapist
olarak bir 6miirliik meslegim sona erdi ve bunun yasin tu-
tuyorum. Terapi siirecinin derin mahremiyetini 6zliiyorum.
Simdi Marilyn’den bagka kimse beni en derin ve en karanhk
odalarina davet etmiyor.

Kaybimin derinligini ve boyutunu en iyi nasil tarif ede-
bilecegimi diisiiniirken goziimiin 6niinde bir hastamin yiizii
canlandi. Zihnimde o kisinin canlanmas: ne kadar tuhafti.
Onu ¢ok uzun yillar 6nce sadece bir kez gormiistiim. Ama
sadece birka¢ hafta 6nce, yayinlanmamig eski yazilarimin
arasinda dolagirken, onun hakkinda yazmaya basladigim bir
hikayenin ilk sayfalarina rastladim:

Altmig besinci dogum giiniimde agirbash, gekici ve
yashca bir kadin olan Phyllis ofisimden igeri girdi. Son
derece rahatsiz bir tavirla, her an ugup gitmeye hazir
bir kug gibi, koltugunun ucuna iliserek oturdu.

“Hos geldiniz Phyllis. Ben Irv Yalom ve e-pos-
tanizdan uyku sorununuz oldugunu ve sik sik kayg:
hissettiginizi biliyorum. Hemen baglayalim mi? Bana
biraz daha anlatin.”

Ama Phyliss dogrudan konuya giremeyecek kadar
tedirgindi. “Birkag dakikaya ihtiyacim var. Kendimden,
sakladigim benden ¢ok sik bahsetmem.” Bakislariyla
ofisimi tarad1 ve gozleri biiyiik New York Yankees beyz-
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bol oyuncusu Joe DiMaggio’nun duvarda asili duran
imzal fotografina takildi.

“Cocukluk kahramanlarimdandi,” dedim.

Phyllis’in yiiziine biiyiik bir giiliimseme yayild1.
“Joe DiMaggio, onu tanirim, daha dogrusu bilirim.
San Francisco’da, North Beach’te biiyiidiim. Yagadig:
yere yakindik ve Marilyn Monroe’yla evlendikleri kilise
evimize sadece birkag blok uzaktaydi.”

“Evet, ben de North Beach’te ¢ok vakit gegirdim.
DiMaggio’nun restoraninda sik sik 6gle yemegi yer-
dim. Sanirim kardesi Dominic’in restoraniydi. Bugiin
ad: ‘Original Joe’s’ olmus. Onu hig beyzbol oynarken
izlediniz mi?”

“Sadece televizyonda. Kaleden kaleye kogmasini
izlemeye bayilirdim. Biiyiik bir zarafetle hareket ederdi.
Onu birkag kez Marina bolgesinde yiiriirken gordiim.
Simdi orada yasiyor.”

Koltuguna yerlestigini, biraz rahatladigim fark edince
ise koyulmanin zaman: geldigine karar verdim. “Bana
kendinizden bahsedin Phyllis ve sizi bugiin buraya beni
gormeye getiren seyden.”

“Pekald, 83 yasindayim ve hayatimin biiyiik bir
kismini anestezi hemgiresi olarak gegirdim. Yillar 6nce
emekli oldum. Yalniz yastyorum. Hi¢ evlenmedim.
Eminim bunun ciddi bir tecrit hayati oldugunu dii-
siniiyorsunuzdur. Uzak bir tivey erkek kardes disinda
ailem yok ve ¢ok ciddi uykusuzluk ve yasiyorum.” Bana
giilimserken dudaklan titredi. Beni ugrastirdig: igin
oziir diler gibiydi.

“Kendiniz hakkinda agik¢a konusmanin kolay olma-
digin1 goriiyorum Phyllis. Sanirim ilk kez bir terapistle
konusuyorsunuz.”
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Basini evet der gibi sallad.

“Soylesenize, neden simdi? Beni simdi arama ka-
rarini almaniza ne yardima oldu?”

“Ani bir olay degil. Durum kétiilesmeye devam
ediyor. Ozellikle uykusuzluk ve yalnizlik.”

“Peki neden ben?”

“Pek ¢ok kitabimizi okudum. Size giivenebilece-
gimi hissettim. Son olarak Divan’i okudum. Esnek ve
nazik goriindiiniiz bana; isinizi kisitlayia kurallarla
yapmadiginizi hissettim. Daha 6nemlisi insanlar yar-
gilamadiginiz hissine kapildim.”

Cokea sugluluk hissettigi ¢ok belliydi. Yumusak bir
sesle, “Haklisiniz,” dedim. “Insanlar1 yargilamam. Ben
sizin tarafimizdayim. Size yardim etmek igin buradayim.”

Phyllis kendini birakti ve travmalarla gegen ¢o-
cuklugunu anlatmaya bagladi. Babasi o ii¢ yasindayken
ortadan kaybolmustu. Ondan bir daha hi¢ haber almadig:
gibi, annesi de onun adin1 hi¢ anmamuigt1. Soyledigine
gore annesi gaddar, soguk ve narsist bir kadindi ve
annesinin eve getirdigi sayisiz erkekten biri onu taciz
edince Phyllis 15 yasinda evden kagmuis, bedenini sat-
mug, bir dizi erkekle yasamis ve sonunda mucize eseri
liseyi, yiiksekokulu ve hemsirelik okulunu bitirmeyi
basarmist1. Yetigkinlik hayat: boyunca anestezi hemgiresi
olarak ¢aligmist1.

Koltugunda arkasina yaslandi, birkag derin nefes
ald1 ve “Ozet olarak hayatim boyle,” diye devam etti.
“Simdi, zor kismina gelirsek... Birkag sene Once kiz
kardesim benimle temas kurdu ve annemizin son evre
akciger kanseri oldugunu haber verdi. Oksijene bagh
ve koma halinde bir bakimevindeydi. Kiz kardesimin,
‘Olmek iizere,” dedigini hatirhyorum. ‘Son ii¢ gecedir
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yanindayim ve artik dayanacak giiciim kalmadi. Liit-
fen Phyllis, gelip bu aksami onunla gegirebilir misin?
Bilinci kapali, onunla konugman bile gerekmeyecek.””

“Kabul ettim. Kiz kardesimle birkag y1l 6nce go-
riismeye baglamistik ve birkag ayda bir bulusup 6gle
yemegi yiyorduk. Ricasini kabul ettim ama bunu annem
i¢in degil, kiz kardesim i¢in yaptim. Annemi onlarca
yildir gérmiiyordum ve sdyledigim gibi, zerre umurumda
degildi ve o gece yaninda oturmayi sadece kiz karde-
sime nefes aldirmak igin kabul ettim. Sabaha karsi iigte,
diin gibi hatirliyorum, annemin nefesi diizensizlesti,
zorlanmaya bagladi ve dudaklarinda akciger 6demine
isaret eden kopiik olustu. Bunu birgok hastamda gor-
miigtiim ve son nefesinin geldigini anladim. Olmesinin
an meselesi oldugundan emindim.”

Phyllis bagini 6ne egdi. Birkag saniye duraksadiktan
sonra bagini kaldird1 ve bana bakarak fisildadi. “Birine
soylemek zorundayim, size giivenebilir miyim?”

Bagimu evet der gibi salladim.

“Oksijeni kapattim... Son nefesinden hemen 6nce
kapattim.”

Bir sire konusmadan oturduk. Sonra Phyllis,
“Acima muydi, intikam m1?” dedi. “Kendime siirekli
bunu soruyorum.”

“Belki de ikisinden de biraz,” dedim. “Ya da belki
de artik bu soruyu sormaya son vermenin zamani gel-
mistir. Bunu bunca y1l kendinize saklamak kim bilir
ne kadar zordu. Nihayet paylasmak size nasil geldi?”

“Bunu konugmak bile tirkiitiicii.”

“Litfen konuda kalmaya ¢aligin. Bu yakic sir i¢in
bana giivendiginiz igin tesekkiir ederim. Size neyin
yardimi dokunur? Sizi azat edecek ya da bir gekilde
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yardimci olabilecek, bana sorabileceginiz, benim soy-
leyebilecegim bir gey var m1?”

“Size katil olmadigimi sdylemeye ihtiya¢ duyuyo-
rum. Birgok hastanin son anlarinda yaninda oldum.
Hem de ¢ok. Annemin sadece bir nefeslik cani kalmigt1.
En ¢ok iki.”

“Size ne disiindiigiimi soyleyeyim...”

Phyllis hayat1 s6yleyeceklerime bagliymig gibi goz-
lerini bana gevirdi.

“O garesiz, tacize ugramis, giigsiiz kiigiik kiz1 ve
kadere, baskalarinin taleplerine ve kaprislerine karsi
savunmasiz olan o geng kiz1 diigiiniiyorum. Annenizin
son anlarina sizin sahit olmaniz gok trajik. Ve giicii sa-
hiplenmek zorunda hissetmeniz son derece anlagilabilir.”

Bir saatimizden geriye yirmi dakika kalmis olmasina
ragmen Phyllis egyalarini topladi, ayaga kalkti, ¢ekini
masanin iistiine birakti ve dudaklarini, “Tegekkiirler,”
der gibi oynatarak ofisimden ¢ikti. Onu bir daha ne
gordiim ne de haberini aldim.

Seneler 6nce yaganmig bu karsilagma, hayatimin bundan
sonraki kisminda yoklugunu ¢ekecegim seyi temsil ediyor:
Temas kurma hissi, giivenilmek, derin ve karanlik anlarin
bir bagkasiyla paylagilmasi. Ve her seyden onemlisi, bir bagka
insana bir¢ok sey sunabilme imkani. Bu yillarca yagam tarzim
oldu. Benim i¢in degeri ¢ok biiyiik. Cok 6zleyecegim. Bir
bakicinin bana yardimci olacag pasif bir hayatla, korkarim
bana artik ¢ok uzak olmayan bir hayatla ne biiyiik bir tezat.

Marilyn azimsanmayacak sayidaki notlarimin arasindan

neden bir baskasini degil de bu hikayeyi segtigimi sordu. Ona
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ayni cevabi verdim ve hikdyenin, bundan sonra hastalarimla
yasayamayacagim mahrem ve samimi kargilasmalar: temsil
ettigini soyledim. Marilyn bunun birinin nihayet fisi ¢ektigi
anla, hayatin sonu meselesiyle alakali olabilecegini 6ne siirdii.
Belki de haklhdur.
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Dr. M. diin arayip immiiniiglobulin tedavisine daha fazla de-
vam etmemem gerektigini soyledi. Son laboratuvar sonuglar:
ise yaramadigini gosteriyor ve tuhaf bir sekilde rahatladigimi
soyleyebilirim. Bu yilin bagindan beri uygulanan ilaglarin
zehirli artg etkilerini daha fazla yagamak zorunda kalmaya-
cagim. Bu hafta ilaglar her zamankinden koétiiydii ve kendime
siirekli su soruyu sordum: “Hayati uzatmak igin boyle bir
bedel 6demeye deger mi?”

Elbette hastalig1 kendi akigina biraktigimizda beni hangi
acilarin bekleyecegini bilmiyorum. Palyatif tipla ugrasan in-
sanlar acy1 hafifletmek igin miimkiin olan her seyi yapacak-
larin1 soylityorlar ama ben nasil olacagini hayal bile etmek
istemiyorum. Simdilik 6liimii diigiinmek yeter de artar.

87 yaginda o6liim trajedi degil, hele 6len biitiin o geng
insanlan diisiiniince. Bu hafta gazeteci Cokie Roberts 75
yasinda 6ldii. Wellesley Seckin Mezun 6diiliinii paylagtigimiz
i¢in onunla aramda 6zel bir yakinlik oldugunu hissederdim.
Portrem onunki ile Hillary Clinton ve Madeleine Albright
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gibi daha birgok iinlii mezunun portreleriyle birlikte gosterisli
bir salonda asili duruyor. Benim de son iki nesildir kadin
haklarini ileri tasiyan feminist hareketin pargas1 oldugumu
diisiinmek bana gurur veriyor. Benim zamanim o zamandu.
Oliimiimden sonraki gelecekte yasanacaklar igin yapabilece-
gim bir sey yok.

Sanirim oliimii ¢ok uzun zamandir diisiindiigiim igin
artik bana sagirtici gelmiyor. Cocuklarim gerektigi kadar
bilgilendirildi ve beni sevgileriyle ayakta tutuyorlar. Oglum
Reid ve esi Loredana hafta sonu bizimle ilgilendi ve benim
i¢in bolca tavuk suyu ¢orba ve elma kompostosu hazirladilar.
Eve Berkeley’den yetisip geldi ve kotii haberi sindirmemize
yardim etti. Victor yarin akgsami bizimle gegirecek ve Ben
de bu haftanin ilerleyen giinlerinde gelecek.

Takatim olursa Irv ve Eve’le birlikte Ben’in San Francis-
co’daki yeni prodiiksiyonuna (Dionysus Was Such a Nice Man)
gidecegim. Ben bir gekilde tiyatro kumpanyasini yirmi bir
sezondur ayakta tutmay: basariyor. San Francisco Chronic-
le’da ¢ok iyi elestiriler yazildi; onun adina ¢ok seviniyorum.
Oyununu izlemeyi gergekten ¢ok isterim ama giiciime ve
durumuma bagli. Yeni formiilim bu: Kendine ve giindelik
ihtiyaglarina odaklan. Diinyanin geri kalaninin baginin ¢a-
resine bakma zamani geldi.

Elbette Irv igin endigeleniyorum. Aylardir benimle ilgileni-
yor ve kendini ¢ok yipratmasindan korkuyorum. Benimkilerin
istiine kendi saghk sorunlar:1 da bindigi igin olabildigince
cok yardima ihtiyaci var. Oliimiinden 6nceki ii¢ sene boyunca
kocasina bakan arkadagim Mary bana, hasta bakan kisilerin
yasadig: sikintilardan bahsetmigti. Mary hastalarina bakarken
benzer sorunlar yasayan insanlardan olusan bir gruba katila-
bilmisti ve sikintilarini birbirleriyle paylagmislardi. Kocasinin
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Oliimiiniin iistiinden iki sene ge¢gmis olmasina ragmen bugiin
o kadinlarla hild diizenli olarak goriigiiyor.

Irv’iin benzer bir destek sistemini kullanmas: ¢ok olas:
degil; dahas1 Mary’nin 6rneginde hasta bakan kisilerin tamami
kadin. Irv senelerdir her hafta kisisel sorunlarini tartigmak
igin bir grup psikiyatrla bir araya geliyor ve sanirim bu ona
¢ok iyi geliyor. Mantiken 6lmek iizere oldugumu bilmesine
ragmen hala bir tiir inkar iginde. Yiiksek sesle acaba Noel’de
halad burada olacak miyim diye sorguladigim zaman bana
kulaklarina inanamiyormus gibi bakti. Elbette aile toplanti-
sina her zamanki gibi ben bagkanlik edecektim. Oniimde gok
kisa bir siire kaldigini onunla konugmak mi1 daha iyi, yoksa
onu inkar haliyle bag baga birakmak mi, emin olamiyorum.

Oliim fikri beni korkutmuyor. “Kozmosa yeniden entegre
olmanin” Gtesinde bir 6liimden sonraki hayata inanmiyorum
ve artik var olmayacagim fikrini kabullenebilirim. Bedenim
eninde sonunda topraga karigacak. Annem yirmi yildan daha
uzun zaman Once vefat ettigi zaman evimize yiiriiyiiy me-
safesindeki Alta Mesa Mezarhig’na gomiildii. O donemde
kendimize anneminkinin yakininda iki mezar yeri satin aldik.
O mezarhga yaptigim sik ziyaretler, oglum Reid’le birlikte
hazirladigimiz The American Resting Place kitabina vesile
oldu ve oliileri topraga verme ve yakma konusuna yepyeni
bir bakig agisinin yolunu agti.

Bugiin cenazeleri yakmak Amerika’da geleneksel topraga
verme uygulamasindan daha popiiler ve ekolojik kaygilar her
gecen giin biraz daha éne gikiyor. Ornegin Washington eyale-
tinde kisi, cenazesi komposta doniigecek sekilde gomiilebiliyor.
California’da yeni bir sirket, bir orman satin alip bireylerin
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belli bir agac1 giibrelemesine olanak sagliyor. Evimize yiirii-
yiis mesafesinde, dort gocugumuzun okudugu lisenin karg
tarafinda kalan mezarlia sade bir ahsap tabutta géomiilme
fikri de hoguma gidiyor. Ileride mezarimi ziyarete gelirlerse
etraflar1 ¢ocukluk anilariyla gevrili olacak.

Hayatimin sona yaklastigin1 hissederken arkadaslarimla
nasil vedalagsmaliyim? Hastaligim siiresince bir¢ok insandan
nezaket gordiim ve hayatlarindan, onlara benim igin ne biiyiik
bir anlam ifade ettiklerini sdylemeden kaybolmak istemiyorum.
Vedalagmak igin telefon agmak biiyiik enerji gerektiren bir
sey. Mektup daha elle tutulur bir veda gibi geliyor ama her
birine ayr1 ayr1 yazacak zamani ve giicii bulabilecek miyim?
Elana Zaiman’in kitabir The Forever Letter'da bahsettigi bir
Yahudi gelenegine gore insanlar sevdiklerine o kisiye olan
duygularini ve aktarmak istedikleri garpici bilgelik kirintila-
rin1 ifade ettikleri son bir mektup yazar. Hayatim boyunca
edindigim bilgelik, simdi kisa bir mektuba sigdirabilecegim
bir sey degil. Umarim en azindan baskalarina ve kendime
olabildigince az ac1 verecek sekilde 6lme beklentimi gergek-
lestirebilirim.

Arkadaglarimla vedalagmam muhtemelen bir akgamiistii gay
esliginde olacak. Simdiden bu amagla en yakin arkadagslarimi
gormeye bagladim ve digerleriyle bulugmalarimi 6niimiizdeki
haftalarda planlayacagim. Umarim hayatimi zenginlestiren ve
bu zorlu birkag ayda beni ayakta tutan herkese veda edecek
zamanm olur.

Herhangi bir sey yapacaksam, elimi ¢abuk tutmam gere-
keceginin farkinda olmak ¢ok tuhaf. Aklima her ¢ocuguma
ayr bir kutu agip onlarin, ¢ocuklarinin veya gelecekte torun-
larinin ilgisini ¢ekecek seylerle doldurmam gerektigi geliyor.
Bu kutularin birinin ¢at1 arasina kaldirildigini ve Irv ile ben
artik aile agacindaki iki isimden ibaret oldugumuzda, uzak bir
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torun ¢ocugu ya da onun torunu tarafindan bulunup incelen-
digini hayal ediyorum. “Irv’iin 1948 yilinda Marilyn’e hediye
ettigi lise kardeslik kuliibii rozeti” seklinde etiketlenmis bir
esyayi nasil kargilarlar acaba? Ellinci evlilik y1l doniimiimiizde
¢ekilmis fotograflardan olusan bir albiimii gérmek onlari
sevindirir mi? 1997 senesinde yayinlanan Memenin Tarihi
adl kitabimin aldig: elestirileri igeren bir kupiir defteri de
katmali miyim kutuya?

Hayatima eslik eden biitiin kitaplarin, belgelerin ve nes-
nelerin ¢ocuklarim ve torunlarim igin ¢ok az anlam tagi-
yacagini fark etmek ¢ok zor. Hatta muhtemelen onlar igin
yiik olacaklar. Biliyorum, olabildigince ¢ok “1vir zivir”1 elden
¢ikararak onlara iyilik yapmaliyim.

Irvve ben Dr. M’yi son kez ziyaret ettigimizde ona iki soru
sordum: Ne kadar yasamay bekleyebilirdim ve yardimli in-
tiharin ilk adimini nasil atabilirdik?

Ilk soruma cevabi, “Elbette kesin olarak bilemeyiz ama
tahminim iki ay civan olur,” oldu.

Bu bende sok etkisi yaratti. Nedense biraz daha uzun
bir siire bekliyordum. Bu bana biitiin yakin arkadaglarimi bir
kez daha gormek ve ¢ocuklarimin her biri igin birer kutuyu
anlamli nesnelerle doldurma fikrimi tamamlamak igin ucu
ucuna yetecek bir siire demekti.

Neyse ki iki hafta sonrasina, biitiin gocuklarimiz ve onlarin
¢ocuklarinin katilacags bir “kutlama” planlamigtik. Kutlama-
nin nedeni baslangigta oglumuz Victor’in altmiginci yag giinii
ve ailemizin yine ekimde dogan ii¢ ferdinin, ogullarimizin
eslerinden iigiiniin (Marie-Helene, Anisa ve Loredana’nin)
dogum giinleriydi. $imdi ben bu organizasyona, benzer bir
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ad tagtyan filmin parodisi olarak “Doért Dogum Giinii ve
Bir Cenaze” adinmi veriyorum. Mizah duygusunu korumak
iyi geliyor.

Yardimli intihara gelince... Bu, iki doktorun hastanin
goriiniirde bir tedavi olasilig1 olmadan, 6liime ¢ok yaklagmig
olmasi kriterine dayanan yazili onayini gerektiriyor. Hema-
tolojiden Dr. M. ve palyatif tiptan Dr. S.’nin hayatimin son
haftalarinda bana onay verecegine inaniyorum. Oliimiin en-
jeksiyonla ya da tek bir hapla degil ¢ok sayida hap yutarak
gergeklesecegini 6grenince ¢ok sasirdim.

Su ana kadar nispeten sakinim. Cogunlukla berbat hisset-
tigim on aydan sonra sefaletimin sona erecegini bilmek beni
¢ok rahatlatiyor. Tuhaf bir sekilde 6mriim boyunca igledigim
giinahlarin ve hatalarin karsihigin1 “6dedigimi” hissediyorum.
Dinlerdeki 6liimden sonra yargilama, ceza ya da 6diil kavramu,
diinyevi dengiyle algimda yer buldu: Olmeden 6nce yeterince
fiziksel ac1 gekmisim gibi hissediyorum. Hem, Irv’i son bir
kez daha 6pmeden 6nce beni nelerin bekledigini kim bilebilir?
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ON BESINCI BOLUM

KEMOTERAP| VE
UMUDA VEDA

Dr. M’yle tedaviye son vermeyi derinlemesine tartiyjmak igin
bir araya gelecegimiz giinii korkuyla bekledim. Dr. M. ran-
devumuza tam zamaninda geldi ve biitiin sorularimizi bilgili
ve nazik bir tavirla cevapladi. Marilyn’in tedaviye neden cevap
vermedigini sorguladim: Yillarca, hatta on yillarca multipl
miyelomla yagamug bir siirii insan tanimig ya da duymustuk.
Dr. M. iizgiin bir ifadeyle, tip biliminin neden bazi hastalarin
tedaviye yanit vermedigini ya da Marilyn 6rneginde oldugu
gibi terapiyi imkansiz kilan toksik yan etkiler yagsandiginm
cevaplandiramadigin: belirtti.

Sonra soziinii higbir zaman sakinmayan Marilyn lafi hig
dolandirmadan, “Ne kadar zamanim var? Sizce ne kadar
yasarim:?” diye sordu.

Sok gegirdim ve Dr. M. igin iiziildiim. Yerinde olmak
istemezdim. Ama afallamamig gibiydi ve o da lafi dolan-
dirmadan cevap verdi: “Elbette kesin olarak bilemeyiz ama
tahminim bir ya da iki ay civar: olur.”
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Bunu duyunca i¢ gegirdim. Ikimiz de gegirdik. Ug ila
alt1 ay arasi bir siire umuyor ve bekliyorduk. Kayginin algivi
bozmasi ¢ok tuhaf. Oyle biiyiik bir sok yagtyordum ki zihnim
vites degistirdi ve Dr. M.’ nin hangi siklikla bu tiir konug-
malar yapmak zorunda kaldigini merak etmeye basladim.
Ona baktim: Cekici, yumugak tavirli, merhametli bir insandu.
Umarim her giin yasadig stresi konusacak biri vardir. Zihni-
min ¢evikligine sasirdim; kendimi onu korumaya ¢alisirken
yakalamistim: “Bir ya da iki ay” sozciiklerini duydugum anda
odagim derhdl bagka yere kaymisti ve Dr. M. nin giinliik
tecriibelerini diigiinmeye baglamistim. Zihnim bir yerden
digerine siiriikleniyordu. Marilyn’imin bir aydan daha uzun
yasayamayabilecegi diisiincesinde kalamazdim.

Marilyn her zamanki takdire sayan tavriyla, sarsilmamig
goriiniiyordu. Doktor yardimli intihar1 konugmak istiyordu
ve Dr. M.’ye onay igin imzasi gereken iki doktordan biri olup
olmayacagini sordu. Bense soka girmistim. Diizgiin diisii-
nemiyordum. Hap yutarak 6lecegini duymak canimi sikti.
Hep damar yoluyla verilecek bir enjeksiyonla olur sanmigtim.
Ben ayni anda birkag¢ hapr agzima atip kolayca yutabilirken
Marilyn tek bir hapi bile gayretle ve yavas yavas yutardi.
Zaman gelince ne olacakt? Kendimi haplari bir havanda
ogilitiip tozdan emiilsiyon yaparken hayal ettim. Sonra onu
emiilsiyonu dudaklarina gotiiriirken hayal etmeye bagladim
ama bu kadar1 benim i¢in ¢ok fazlayd: ve goriintiiler bula-
niklasip kayboldu.

Aglamaya bagladim. Marilyn’i nasil her zaman koruyup
kolladigimi diisiindiim. Onunla yetmis dort sene 6nce ilk kez
karsilagtigimda boyu ancak bir metre elli santim kadard: ve
tag ¢atlasa kirk bes kiloydu. Bir anda g6ziimde ona 6liimciil
haplar1 uzattigim ve onun o haplari 6giirerek tek tek yutmaya
¢aligmasini izledigim bir sahne canlandi. Bu korkung sahnevi
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zihnimden sildim ve yerini derhidl hem ortaokulumuz Mc-
Farland’da, hem lisemiz Roosevelt’te mezuniyet térenlerinde
sinif birincisi olarak konugma yapan Marilyn imgeleri aldi.
Ben ondan daha biiyiik ve daha giigliiydiim, bilim diinyasini
taniyordum ve her zaman ama her zaman Marilyn’i kolla-
maya, onu korumaya gayret ettim. Oysa simdi, o katil haplar1
elimde tuttugumu ve ona tek tek uzattigimi diisiinmek beni
sarsiyordu.

Ertesi sabah saat 05.00’te yakici bir i¢ goriiyle uyandim.
“Farkinda degil misin?” dedim kendi kendime, “6liim gelecekte
olacak bir sey degil. Marilyn zaten Oliiyor.” Cok az yemek
yiyor ve 6lecek gibi bitkin goriiniiyor. Onu arag yolumuzun
girisinde duran posta kutusuna kadar, beg dakika yiiriitmeyi
bile bagaramiyorum. Marilyn gimdi lilyor ve bu gelecekte
olacak bir sey degil. S# anda oluyor. Su anda tam ortasinda-
y1z. Bazen benim de o haplardan aldigimi1 ve onunla birlikte
oldiigiimii hayal ediyorum. Terapist arkadaglarimin, intihar
riski tagidigim igin aralarinda beni psikiyatri kogusuna yatirip
yatirmamay tartigtiklarini tahmin edebiliyorum.
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ON ALTINCI BOLUM

PALYATIF BAKIMDAN
BAKIMEVINE

Sunacak bagka bir segenegi kalmadig igin doktorumuz, Marilyn’i
palyatif bakima, tibbin tamamen aciy1 azaltmaya ve hastalari
olabildigince rahatlatmaya odaklanan dalina yonlendirdi. Ma-
rilyn ve ben, kizimiz Eve esliginde palyatif bakim boliimii-
niin sefi Dr. S’yle uzun bir goriisme yaptik. Sicakkanl ve
zarif bir kadin olan Dr. S. Marilyn’in tibbi ge¢misini eksiksiz
dinledi, fiziksel bir muayene yapt1 ve Marilyn’in semptomlari
(devamli mide bulantisi, rahatsizlik veren deri lezyonlar: ve
asir1 yorgunlugu) igin ilaglar yazdi.

Marilyn biitiin sorular: sabirla cevapladi ama ¢ok geg-
meden konuyu zihninde zirvede olan konuya getirdi: doktor
yardimli intihara. Dr. S. Marilyn’in biitiin sorularini nazik
ve ilgili bir tavirla cevapladi ama bu adimi tercih etmedigini
agikga ifade etti. Isinin, hastalarinin ac1 gekmemesini sagla-
mak ve rahat ve acisiz bir gekilde 6lmelerine olanak yaratmak
oldugunu vurgulad..
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Dahas1 Dr. S. bizi doktor yardimli intiharin yabana
atilmayacak miktarda idari evrak isi gerektiren karmagik bir
adim oldugu konusunda bilgilendirdi. Oliim geklinin, hap
yutmanin, kisinin kendisi tarafindan yapilmasi gerektigini,
doktorun hastanin haplar1 yutmasina yardim etmesine izin
verilmedigini belirtti. Marilyn’in hap yutmak konusunda ciddi
sorununun oldugunu belirttigim zaman, Dr. S. haplar ezip
toza ¢evirmenin ve bir igecege karigtirmanin miimkiin ola-
bilecegini sdyledi. Bu konuda ¢ok az tecriibesinin oldugunu,
sadece tek bir doktor yardimli intihara katildigini vurguladu.

Ancak Marilyn 1srarc1 davranarak Dr. S.’ye talimatta im-
zasinin olmast istenen iki hekimden biri olmay: kabul eder
mi diye sordu. Dr. S. derin bir nefes aldi, duraksad: ve sonra
kabul edecegini soyledi ama buna gerek kalmayacagini umdu-
gunu tekrarladi. Sonra Marilyn’i bir bakimevine yonlendirme
mevzusunu agt1. Bakimevi personelinin evimizi diizenli olarak
ziyaret edecegini, Marilyn’in ac1 gekmemesi ve olabildigince
rahat etmesi igin gerekeni yapacaklarimi agikladi. Yakindaki
iki bakimeviyle temas kuracagini, bakimevlerinin bizi suna-
bilecekleri hizmetler konusunda bilgilendirmeleri igin birer
temsilci gonderecegini ve ikisinden birini segebilecegimizi
belirtti.

Evimizi ziyaret eden iki bakimevi temsilcisi de ¢ok bilgili
ve nazikti. Aralarindan nasil se¢im yapacaktik? Marilyn yakin
bir arkadasinin kocasinin yakin zamanda Mission Bakime-
vi'nden kusursuz hizmet aldigini1 6grendi ve boylece onlarla
¢alismay: segtik. Hemen ardindan 6nce bakimevi hemsiresi ve
sosyal hizmet gorevlisi, daha sonra da bakimevi doktoru Dr.
P. tarafindan ziyaret edildik. Dr. P. bir buguk saati bizimle
gegirdi. Ziyaretinin sonunda ikimiz de hem ondan etkilen-
mis hem de hayli yatigmistik. Bana bugiine dek rastladigim
en ilgili ve en empatik doktorlardan biri gibi goriindii ve

125



OLUM KALIM MESELESI

igimden, benim siram geldigi zaman benimle de ilgilenmeve
miisait olmasin1 umdum.

Dr. P. ile goriigmemizin on besinci dakikasinda Marilyn
kendini daha fazla tutamadi ve bir kez daha doktor yardimli
intihar konusunu agti. Dr. P.’nin cevabi daha 6nce karsilasti-
gimiz biitiin cevaplardan sasirtici derecede farkhiydi. Fikre son
derece sempatik yaklagiyordu ancak “doktor yardimli 6liim”
terimini tercih ediyordu. Marilyn’e uygun zaman geldiginde
olimiinii bizzat kolaylastiracagini soyleyerek giivence verdi.
Ona, tercihi bu yonde olursa, yaninda kalacagini ve haplar-
dan, bir pipet araciligiyla yudumlayip kolayca yutacag: bir
emiilsiyon hazirlayacagini sdyledi. Bu tiir yiizden fazla 6liimde
bulundugunu ve hasta ¢ok ac1 gektigi ve iyilesme umudu
olmadiginda bu segenegi biitiin kalbiyle onayladigini belirtti.

Bu sozler Marilyn tizerinde, hatta ikimiz iizerinde giiglii
bir yatigtiric1 etki yarattr. Ote yandan Marilyn’in 6liimiinii
daha gergek kildi. Marilyn yakinda ilecek. Marilyn yakinda
olecek. Marilyn yakinda olecek. Bu diisiince benim igin ¢ok
agir ve onu zihnimden itmeye devam ediyorum. Inkar baskin
¢ikiyor. Gozlerimi kagirtyorum. Bu igin dosdogru goézlerinin
igine bakmiyorum, bakmayacagim.

Birkag giin sonra ¢ocuklarimizdan ikisi, en biiyiigiimiiz, kiz1-
miz Eve ve en kiigiigiimiiz Ben bizde yatiya kaldi. Erkenden
uyanip ofisime gittim ve iki saat boyunca grup terapisi ders
kitabimin yeni baskisindaki bir boliimiin editor kopyalarini
gozden gegirmekle oyalandim. 10.30 civari eve déndiigiimde
Marilyn masada kahvaltisini bitiriyor ve ¢ayin1 yudumlayarak
sabah gazetesini okuyordu.
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“Cocuklar nerede?” diye sordum. Cocuklar! Kizim 64,
oglum ise 50 yaginda. (Diger ogullarim da 62 ve 59 yagindalar.)

“Ah,” dedi Marilyn rahat ve sakin bir tavirla. “Cenaze
evindeler, cenaze igin ayarlamalar yapiyorlar. Sonra da mezar-
liga ugrayip gémiilecegimiz mezar yerlerini kontrol edecekler.
Annemin hemen yaninda olacagiz.”

Halime kendim de sagirarak aglamaya bagladim ve goz-
yaslarim dakikalarca durmadi. Ben kendimi toplamaya ¢ali-
sirken Marilyn bana sarildi. Higkiriklar arasinda, “Bundan
nasil bu kadar rahat bahsedebiliyorsun?” dedim. “Ben senin
Olecegini diisiinmeye dayanamiyorum. Sensiz bir diinyada
yasama fikriyle bag edemiyorum.”

Marilyn beni kendine ¢ekti ve “Irv, tam on aydir ac1 ve
sefalet iginde yasadigimi unutma,” dedi. “Sana defalarca bu
sekilde yasama diistincesine dayanamadyjimi soyledim. Ac
ve bulantidan, bu kemo beyninden, gegmeyen yorgunluktan
ve berbat hissetmekten kurtulmak igin 6lime kapim agik.
Liitfen beni anla, bana giiven: Bu aylar1 benim durumumda
gegirmis olsaydin ayni sekilde hissedeceginden eminim. Bugiin
hayattaysam sadece senin igin. Seni geride birakma diigiincesi
beni mahvediyor. Ama artik zamani geldi Irv. Gitmeme izin
vermelisin.”

Bu sozciikleri ilk duyusum degildi. Ama belki de ilk kez
zihnimden igeri siiziilmelerine izin verdim. Belki ilk kez,
Marilyn’in yasadiklarini ben yagasam tamamen ayni gekilde
hissedecegimi gergekten kavradim. Onunki kadar ¢ok istirap
¢eksem ben de tipki Marilyn gibi 6liimle kucaklagsmaya hazir
olurdum.

Bir an, sadece bir an, eski hekim s6zciiklerimden bazi-
larinin bir ¢iiriitme liretme ¢abasiyla bir araya toplandigim
hissettim: Ac1 ¢gekmene gerek yok ki. Agrilarin i¢in morfin,
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yorgunlugun igin steroid var ve ayrica... Ama bu kadar sa-
mimiyetsiz ve yapay sozciikleri dile getiremezdim.

Ikimiz de aglayarak birbirimize sarildik. Marilyn ilk kez
onun Oliimiinden sonraki hayatimdan bahsediyordu. “Irv, o
kadar kotii olmayacak. Cocuklar her zaman ziyarete gelecek.
Arkadaglarin her zaman ugrayacak. Bu biiyiik evde ¢ok yalniz
hissedersen, yardimcimiz Gloria ve esinden benim ofisime
taginmalarini rica edebilirsin, boylece onlara ihtiyag duydugun
her an yaninda olurlar.”

Soziinii kestim: Onsuz hayatim igin endiselenme yiikiinii
Marilyn’e asla yiiklemeyecegime dair kendime s6z vermistim.
Ona sarildim ve bininci kez onu ¢ok sevdigimi, ona hayran
oldugumu ve hayattaki bagariminin her zerresini ona borglu
oldugumu soyledim.

Her zamanki gibi itiraz ederek yetenegimden, yazilarimda
sayisiz farkl diinya yarattigimdan bahsetti. “Bu senin iginde
vardi. Kendi yaraticiigin. Ben sadece sigenin mantarini ag-
mana yardim ettim.”

“Bagarim beynimden, hayal giiciimden geldi, evet, bunu
biliyorum hayatim. Ama ayni1 zamanda bana yaratici diinyanin
penceresini senin agtigini da biliyorum. Sen olmasan ben de
tip fakiiltesindeki yakin arkadaslarimin yaptigini yapar, ise
Washinton DC’de baglardim. O da iyi bir hayat olurdu evet,
ama kitaplarimdan biri bile giin yiiziine ¢gikamazdi. Beni ede-
biyatin daha yiiksek bigimleriyle sen tanistirdin; hatirlasana,
lisans egitimimi tip fakiiltesine temel olacak fen miifredat
dersleri alarak, aceleyle ii¢ senede bitirdim. Sen benim kla-
siklerle, iyi edebiyatla, felsefeyle tek bagimdin. Dar diinya
goriisiimii geniglettin, beni biiyiik yazarlarla ve diisiiniirlerle
tanigtirdin.”
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O aksam yakin arkadaslarimiz Denny ve Josie, yanlarinda
ev yapimi aksam yemegi getirerek ziyarete geldiler. Denny
benim meslektasimdir, tanidigim en iyi psikoterapistlerden
biri ve ayni zamanda iilke gapinda bilinen bir caz piyanistidir.
Denny’yle bag basa yiiriiyiise ¢ikinca karsi kargiya oldugum
durumu paylagtim. Marilyn’in hayatimdaki sarsic1 6nemini
(tipk1 onun esinin onun igin oldugu gibi) iyi bilir. Marilyn’in
doktor yardiml1 intihar kararini onaylayacagim biliyordum:
Ac1 dayanilmaz, iyilesme umudu sifir oldugu zaman kisinin
hayatina son verme hakkini destekledigini sik sik dile getirirdi.

Ona bunun hayatimda korkung bir donem oldugunu,
Marilyn’in biitiin multipl miyelom tedavilerini biraktigini ve
hastaligin ¢ok kisa siirede tiim etkisiyle karsimiza ¢ikacagim
anlattim. Her giin, biiyiik bir korkuyla bekledigimi. Her
seyin bagladigi, Marilyn’im beni miyelom nedeniyle kirilan
bir omurganin neden oldugu miithis sirt agris1 yiiziinden
gighklar atarak uyandirdig1 o giinii asla unutmayacagimu...

Denny her zamankinden sessizdi. Genellikle tepkileri
ve ifadesi giigliidiir; tanidigim kendini en iyi ifade eden, en
akilli adamdir. Sessizligi beni iirkiittii: Ona ¢ok yiik yiiklemis
olmaktan korktum.

Ertesi sabah Marilyn’le kahvalt1 ederken, laf arasinda
sirtinda biraz agr hissettigini soyledi. Sessizce i¢ gegirdim.
Elbette aklima kirik omurgas: ve ¢ektigi korkung ac1 geldi.
Multipl miyelomunun ilk semptomu. Korkumun tirmandigini
hissettim. Bir siiredir multipl miyelomunun yiiziini goster-
mesinden korkuyordum. Yoksa en kotii korkularim gergekles-
meye mi bagliyordu? Cok uzun yillardir hig fiziksel muayene
yapmamistim ama elimi sirtina koyup omurgalarinin her
birine tek tek baski yaparak acisinin yerini saptayabilirdim.
Ama elim varmadi. Karisini seven higbir koca bu durumda
olmamali. Ayrica kendisi de bir doktor olan kizim birazdan
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gelecekti ve ondan annesinin sirtin1 muayene etmesini rica
edebilirdim. Acisina morfinden bagka bir ¢6ziim olmadigim
diisiinmek ne korkungtu. Ve tabii 6liimden.

Kendimi azarlamaya bagladim. Sonugta birgok matemli
bireyle ¢aligtim ve biiyiik bir kismi benim su anda kars:1 karsiya
oldugum kayiptan mustaripti. Evet, hi¢ siiphesiz, ben siirekli
kaybimin benzersizligini, karimi ne kadar uzun zamandir
ve ne ¢ok sevdigimi vurgulayarak acimi onlarinkinden beter
tecriibe ediyorum.

Zamanla iyilesen bir¢ok matemli egle ¢alisgtim. Bunun
yavag ilerledigini, bir ya da iki sene zaman aldigini biliyorum
ama sonunda olacak. Bununla birlikte, kendimi teselli etme
girisimlerimi derhal iistiimdeki sayis1z yiike odaklanarak sa-
bote ediyorum. Yagim, hafiza sikintim, fiziksel sorunlarim,
Ozellikle bir baston ya da yiiriitegle yiiriimemi gerektiren
denge problemim. Ancak bu karanlik yanima hizli ve sert bir
cevabim var: Irv, Tanr1 agkina, avantajlarina baksana: Zihinle
ve aa verici anlar1 yenmekle ilgili ne ¢ok bilgi sahibisin. Ve
Irv, ¢ok biiyiik destek giiciin var: Higbir talebini geri ge-
virmeyecek sevgi dolu, gayretli dort ¢ocuk ve sekiz torun.
Seni gevreleyen arkadas ordusunu diigiin. Finansal imkanlarin
var, giizel evinde kalabilir ya da bir toplu yasam merkezine
gidebilirsin. Ve Irv, en 6nemlisi Marilyn gibi senin de hig
pismanhigin yok. Uzun ve tatminkar bir hayat yasadin; hayal
bile edemeyecegin birgok basariya ulastin, bir siirii hastaya
yardim ettin, kitaplarin otuz dilde milyonlarca kopya satt1
ve her giin yiginla okuyucu mektubu aliyorsun.

Bu yiizden, dedim kendime, artik sizlanmaya son ver-
melisin. Caresizligini neden abartiyorsun Irv? Bu bir yardim
yakarist m1? Hald Marilyn’e onu ne ¢ok sevdigini gostermeye
mi ¢aligiyorsun? Tanri askina, o bunu zaten biliyor. Hiiz-
niiniin derinligi ona sadece kendini daha kotii hissettiriyor.
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Evet, evet, dedim kendime. Oliim ¢aresizligine batmamu is-
temedigini, mutlu ve iyi olmamu istedigini, onunla birlikte
6lmemi istemedigini biliyorum. Acimi sergilemeye devam
etmem gerekmiyor. Silkelenme zamanim geldi.

Marilyn’i gérmek isteyen arkadas ve tanidiklarimizin ar-
kasi kesilmiyor ve ben bu sevgi dolu ziyaretgi silsilesi arasinda
Marilyn’i kendini yormaktan koruma sorumlulugunu iistle-
niyorum. Zaman tutucu gibi davraniyorum ve olabildigince
nazik bir tavirla, ziyaretleri otuz dakikayla sinirhyorum. Kizim
da Marilyn’in arkadaslarinin durumla ilgili haber alabilecegi
bir internet sayfasi agtu.

Marilyn dayaniyor. Arkadaglarimiz aksam yemeklerinde
bize katildig1 zaman sohbeti siirdiirebilmesini, insanlarin ha-
yatlar1 hakkinda sorular sormasini ve herkesin keyif almasini
saglamasini hayranlikla izliyorum. Benim konusmak, 6grenci-
lerim ve hastalarimla konugsmak konusunda yetenekli oldugum
dogru ama Marilyn’in sosyal becerilerinin bir benzeri yok.
Dért ¢ocugumuzdan biri ya da birkag1 sik sik ziyaretimize
gelip geceyi bizimle gegiriyor. Varliklar: bana her zaman keyif
veriyor ve sagmaz bir sekilde hararetli tartigmalar yapiyor, sik
sik satrang, bazen de bezik oynuyoruz.

Ancak ¢ocuklarimizi ne kadar seversem seveyim, Maril-
yn’le bag basa gegirdigimiz aksamlar benim igin ok degerli.
Aylardir yemeklerin biitiin sorumlulugu bende. Marilyn’in
midesi son derece hassas ve her giin aym basit yiyecekleri
yiyor: piringli, havuglu tavuk suyu ¢orba. Kendime basit bir
aksam yemegi hazirliyorum ya da arada bir, bir restorandan
siparig veriyorum. Sonra televizyon haberleri ve Marilyn’in,
Trump’in o hayattayken yargilanmasi duasi geliyor. Genellikle
bir film ariyoruz, kolay bir gorev degil bu ¢iinkii Marilyn’in
hafizas1 agir1 iyi ve neredeyse her zaman yeni bir film tercih
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ediyor. Filmin ilk yarisin1 bir aksam, ikinci yarisimi diger
aksam izliyoruz.

Bu aksam yemekten sonra Cary Grant ve Raymond Mas-
sey’nin oynadig1 Arsenik Kurbanlar: filmini izleyerek keyif
yapiyoruz. El ele tutusuyoruz. Kendimi ona dokunmaktan
alamiyorum. Filmi izlerken, Marilyn’e birlikte ne kadar az
zamanimizin kaldigini diigiinerek hayretle bakiyorum. Cok
yakinda, muhtemelen 6niimiizdeki dort hafta iginde 6lecegini
biliyorum... biliyoruz. Bu bana gergekiistii geliyor. Multipl
miyelomun giiliimsemesini ve giizel bedenini yerle bir et-
mesini bekliyoruz. Onun adina korkuyorum ama mizaci ve
cesareti beni sasirtiyor. Bir kez bile korktugunu soyledigini
ya da bu hastaligin onun bagsina gelmesi yiiziinden sansina
lanet ettigini duymadim.

Ben de kotiiye gittigimin fazlasiyla farkindayim. Sik sik
programimi karigtirtyorum ve ajandamin yanhg sayfasina ba-
kiyorum. Bir hastanin bugiin iligte gelecegini saniyordum,
dortte geldi. Zoom’da bulusacagimizi zannederken onu ka-
pida buldum. Dagilmaya bagladigimi hissediyorum. Kendimi
yetersiz ve beceriksiz hissediyorum. Tek bir istisna var: Bir
hastayla konsiiltasyona basladigim anda kendimi eskisi gibi
hissediyorum ve neredeyse istisnasiz, gordiigiim her hastaya,
tek bir seansta bile olsa degerli bir sey ver verdigim duygu-
suna kapiliyorum.

Dengem, yiiriime becerim ve hafizam hizla bozuluyormusg
gibi geliyor. Ve simdi ilk kez, Marilyn 6ldiikten sonra bu evde
gergekten yasayabilir miyim diye merak etmeye baghyorum.
Birlikte 6lemememiz ¢ok yazik. Yakin zamanda, nerede ve
nasil yasayacagimin ¢ocuklarim arasinda sik sik konusuldugunu
ogrendim. Gegen giin kizim Eve ocag) ve gozlerini gazhidan
elektrikliye ¢evirmenin yolunu aradigini soyledi ¢iinkii gozleri
kazayla agik birakip evi yakmamdan korkuyordu. Bana ¢ocuk
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muamelesi yapmas: ve mutfagim hakkinda kararlar almas:
camimui sikt1 ama bir yanim onunla ayni fikirde. O ve diger
¢ocuklarim bu evde tek bagima yagamayacagim fikrini beyan
edince canim sikiliyor ve sinirleniyorum ama ¢ok da degil
¢linkii aslinda hakli olmalarindan korkuyorum. Asil mesele
yalnizlik degil giivenlik.

Gelecegimi derinlemesine diisiinmedim ya da benimle
yasayacak birini tutmaya ciddi olarak kafa yormadim. Sanirim
bunu diisiinmeye vakit harcamaktan kaginiyorum ¢iinkii bunu
Marilyn’e ihanet olarak goriiyorum. Bu konuyu son birkag
giindiir arkadaslarimla konusuyorum ve hepsi bu kadar ¢ok
sevdigim evimde kalmaktan yana olmami destekliyorlar. On-
larca yildir ayn1 mubhitte yasadim ve ¢alistim, etrafim ailemle
ve dostlarla gevrili ve simdilik evimde kalmak konusunda
kararliyim. Cocuklarim ve arkadaslarim sayesinde, haftada iig
aksam yalmiz olmayacagimi tahmin ediyorum ve geri kalan
zamani yalniz gegirmek konusunda son derece rahatim.

Temelde ¢ok sosyal bir insan degilim; ailede bu rolii her
zaman esim iistlendi. Marilyn’le ilk kargilagmami hatirhyo-
rum: Bovling salonunda bahis oynayan bir ergendim (bovling
konusunda becerikliyimdir ve yetenegimin héla biraz kalintisi
duruyor). Biri, yakin arkadagim olmayan ve bir bakima kotii
sohretli denebilecek bir ¢ocuk, Marilyn Koenick’in evindeki
partiye gitmemizi 6nerdi. Ama ev o kadar kalabalikt1 ki igeriye
girmenin tek yolu pencereydi. Tiklim tiklim dolu bir evin
ortasinda Marilyn biitiin dikkati iistiinde toplamigti. Ona bir
kez baktim ve kalabalig1 yararak yanina gidip kendimi tanittim.
Bu benim agimdan hayli siradis1 bir davranisti, ne daha 6nce
ne de daha sonra sosyal anlamda bu kadar cesur davrandigimi
hatirlamiyorum. Ama benimki ilk goriiste agkt1! Onu hemen
ertesi aksam aradim; bir kizla ilk telefon konusmamdi.
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Marilyn’siz hayat1 diigiindiigiim zaman keder ve anksiyete
alevleniyor. Zihnim ilkellik ediyor: Marilyn’siz gelecegimi
diisiinmek ihanet gibi geliyor, 6liimiinii hizlandiracak haince
bir eylem gibi. “Hainlik” bu duruma en uygun terim olmal:
Marilyn’in 6liimiinden sonraki hayatim igin plan yapmak hi-
yanetten farksiz. Kendimi tamamen ona, ge¢misimize, su
anda birlikteyken vaktimizi nasil gegirdigimize ve gok kisa
stirecek gelecegimize adamaliyim.

Ani bir ilham! Kendimden, durum tam tersi olsa her
seyin nasil olacagini hayal etmemi istiyorum. Olmek iizere
olan ben olsaydim ve her zaman oldugu gibi Marilyn be-
nimle ilgileniyor, bana bakiyor olsayd1? Sadece birka¢ hafta
omriim kaldigimi bilseydim? Marilyn’in bensiz ne yapacag
konusunda endiselenir miydim? Kesinlikle! Onun igin ke-
sinlikle ¢ok endiselenir ve onun igin olabilecek en iyi hayati
dilerdim. Aniden terapi etkisi yaratan bir diisiince. $Simdiden
daha iyi hissediyorum.
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BAKIMEVI DESTEGI

Bakimevi. Her zaman 6lmek iizere olan bir hastanin son
nefesleriyle bagdastirdigim bir kelime. Ve simdi bakimevi
ekibiyle randevu ayarhyorum. Haild ortalikta dolagabiliyorum.
Hala tek basima banyo yapabiliyorum. Hala okuyabiliyor ve
yazabiliyorum. Haila misafirlerle akli baginda sohbetler ede-
biliyorum. Hi¢ ge¢meyen yorgunluguma ragmen islevimi
stirdiirebiliyorum.

Mission Bakimevi doktoru Dr. P nin ziyareti ¢ok rahat-
latic1 geliyor. Konusmas: olaganiistii kolay, bilgili ve empati
kurabilen bir hekim. Hayatlarinin son dénemindeki hastalarla
ilgilenmek, acilarinin gesitli ilaglar, meditasyon ve masajin da
aralarinda oldugu diger tedavi yontemleri aracihigiyla olabil-
digince giderilmesini saglamak konusunda oldukga tecrii-
beli. Dayanilmaz agrilarim olmazsa sona kadar elden ayaktan
diismeden dayanabilecegimi diisiiniiyorum. Dahasi Dr. P.’ye
¢ok giiveniyorum,; yiiz kadar hastanin 6liimiine sahsen eglik
etmis ve bana her seyi halledecegi konusunda giivence verdi.
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Kendimi onun ellerine teslim ederken ¢ok rahat ve giivende
hissediyorum.

Ayrica vakami takip edecek hemsire ve sosyal hizmetler
gorevlisiyle de bir araya geldik. $u andan itibaren bir hemsire
haftada bir kez beni yoklamak ve hastaligimin seyrini gérmek
i¢in ziyaretimize gelecek. O da ¢ok bilgili ve empati giicii
yiiksek bir kadin ve haftalik ziyaretleri bana giiven veriyor.
Hatta bakimevi ekibinin goniillii bir iiyesinden eve gelip bana
masaj yapmay teklif ettigi bir telefon aldim. Masaj yaptirmaya
bayildigim igin derhil evet dedim ve bir randevu ayarladim.
Bakimevi igin ticretsiz goniillii olan biriyle tanigma fikri beni
meraklandiniyor. Bagka insanlar hi¢ bakim ve ilgi goremezken
benim 87 yasinda, 6lmek iizere olan bedenime bu kadar ilgi
gosterilmesi benim igin neredeyse bir utang nedeni.

Irv dahil herkes sakinligimi koruma becerime hayranlik
duyuyor. Evet, biitiin olarak bakarsaniz gergekten sakin hisse-
diyorum. Sikintim sadece zaman zaman, riiyalarimda ortaya
¢ikiyor. Ama sonugta yakinda 6lecegim gergegini kabullen-
dim. Isin hiiziinlii kismi (ailem ve arkadaglarimla vedalasma)
giinliik eylemleri mantikl 6lgiide bir negeyle gergeklestirme
becerimi bozmuyor gibi goriiniiyor. Bu sadece bir maske
degil; dokuz ay boyunca zehirli tedaviler aldiktan ve ¢ogu
zaman mutsuz ve sefil hissettikten sonra ne kadar kisa siireli
olursa olsun bu molanin tadin: ¢ikariyorum.

En saygin Stanford sosyal bilimler profesorlerinden biri
olan Robert Harrison, 6liimii hayatin “doruk noktasi” olarak
adlandirird1. “Doruk noktasini1” Katolik anlayigla Tanrr’yla
barigma ve son nefeste yapilan kutsama ayini gibi diigiin-
miig olabilir. Bu doruk noktasi, dini inanglar1 olmayan biri
i¢in bir anlam ifade edebilir mi? Fiziksel acinin sefaletinden
kaginabilirsem, giindelik hayatin basit hazlarindan keyif ala-
bilirsem, en sevdigim dostlarima (her birine yiiz yiize ya da
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yazarak) veda edebilirsem, kendimin en iyi haline yiikselebilir
ve dostlarima olan sevgimi ifade edebilirsem ve kaderimi
zarafetle kabullenebilirsem, belki de 6liim am bir tiir doruk
noktas: olabilir.

Tarih boyunca, en azindan benim bildigim tarih bo-
yunca 6liimiin nasil goriildiigiinii diigiiniiyorum. Kitabim The
Amorous Heart’ta, Musir Oliiler Kitabr’nda bulunan canl bir
resim kullanmigtim. Eski Misirhilar bundan ti¢ bin yil 6nce,
hayattan 6liime gegisi ok ¢arpici bir sekilde degerlendirmis.
Buna gore ruhun makami kabul edilen kalp bir terazide tar-
tilirmis. Yeterince safsa ve “gergeklik tiiyii”’nden daha hafif
gekerse Olen kisi sonraki hayata gegmeye hak kazanirmuis.
Ama kotiiciil amellerle agirlasmigsa, o zaman terazide tiiyden
agir geker ve olii erkek ya da kadinin korkung bir canavar
tarafindan yenmesine neden olurmus.

Bu tiir bir yargilamaya tam anlamiyla inanmasam da 6l-
mek tizere olan insanlarin (diisiinecek zamanlar1 oldugunda)
yagadiklar1 hayat1 degerlendirmeye meylettiklerine inaniyorum.
Hig siiphesiz benim durumum bu. Ve kendimden olumsuz
anlamda hognutluk duymadan, kimseye zarar vermedigimi
ve sonuma az sayida pismanlhk ve az miktarda suglulukla
ulagabilecegimi hissediyorum. Aldigim ¢ok sayidaki e-posta,
kart ve mektup bana bir siirii insana hatir1 sayilir sekillerde
yardimci oldugumu hatirlatiyor. Hig siiphesiz ¢ogu zaman
sakin hissetmemin ve “iyi bir 6liim” olasiligin1 umabilmemin
nedenlerinden biri de bu.

Oliim konusunda endiseler Yunan ve Romal yazarlar
Seneca, Epiktetos ve Marcus Aurelius’a kadar uzaniyor. Bu
diisiiniirlerin hepsi, her tiir bireysel var olusun biri hayat-
tan Once, digeri hayattan sonra olan iki karanlik sonsuzluk
arasinda yer alan ufacik bir 151k ¢izgisi olarak goriildiigii bir
evreni anlamlandirmaya ¢alisti. Toplumsal ve mantiksal ag1-
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dan yagamanin en iyi yollar1 hakkinda tavsiyelerde bulunan
bu filozoflar 6liimden korkmamamizi ama biiyiik plana gore
onun kaginilmazligini kabul etmemizi istediler.

Her ne kadar Hristiyanligin Tanr1 ve 6limden sonraki
hayat vizyonu bu “pagan” yazarlarin diigiincelerinin ayagini
kaydirsa da iyi 6lme fikri yiizyillar boyunca dayand: ve yakin
zamanda yayinlanmig birgok kitabin ismini etkilemeye devam
etti. Tipki Katy Butler’in 2019 yilinda yayimlanan The Art
of Dying Well’i (Iyi Olme Sanat1) gibi. Sherwin Nuland’in
How We Die: Reflections on Life’s Final Chapter (Nasil Oli-
riiz: Yasamin Son Doneminden Izlenimler) adli kitabi (1995)
canin bedenden nasil ayrildigin1 samimi ve merhametli bir
anlatimla ele aliyor.

Elbette Dr. P.’nin bana hatirlattig1 gibi, 6liim her zaman
bireysel bir meseledir: Herkese uyan tek bir 6liim yoktur; in-
sanlar ayni hastaliga sahip olsalar bile. Gittikge daha giigsiiz
diisebilirim ya da organlarimdan biri pes edebilir ya da agir
bir sakinlestiriciye ihtiya¢ duyarsam uykumda ac1 ¢gekmeden
olebilirim. Haild zihnim agikken ve dileklerimi ifade ede-
biliyorken doktor yardimli intihar se¢enegim oldugundan
Oliimiim igin bir tarih belirleyebilirim. Bakimevi doktoru ve
hemsiresine ek olarak, kocamin ve ¢ocuklarimin da orada
olmasini isteyecegim.

Simdilik 6lmek iizere olan hastalarin ihtiyaglarina hayli
asina olan bakimevi personeli tarafindan yo6nlendiriliyorum.
Sorularimi daha ben sormadan biliyor gibiler ve benden 6nce
Olen diger insanlarla yaptiklar1 ¢aligmalara dayanarak, cevaplar
bulmama yardimci oluyorlar. Dolabimda bulunan ilaglar1 nasil
alacagim konusunda bilgi almak igin Mission Bakimevi’ni
gliniin ve gecenin her saatinde arayabilirim. Acil bir durumda
eve birini gonderecekler. Beni hayatta tutacak ekstrem 6nem-
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leri agik¢a reddeden evrak isini ¢oktan tamamladik. Sonunda
nasil olursa olsun, kontrolii bir yere kadar elimde tutmaliyim.

Yine de 6liimiin kendisinden korkmamama ragmen sevdik-
lerimden ayrilacak olmanin daimi iiziintiisiini hissediyorum.
Biitiin felsefi tezlere ve tip gorevlilerinin verdigi giivencelere
ragmen birbirimizden ayrilmak zorunda oldugumuz gerge-
ginin bir tedavisi yok.
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RAHATLATICI BIR ILLUZYON

Dr. M.’nin Marilyn’in sadece bir ya da iki aylik 6mrii kal-
dig1 goriisiinii belirtmesinin iistiinden alt1 hafta gegti. Gegen
zamana ragmen Marilyn gayet iyi goriiniiyor ve hayli ha-
yat dolu. Oglumuz Ben biitiin aileye su e-postay1 gonderdi:
“Herkese merhaba! Aksi yondeki biitiin itirazlarina ragmen
sevgili annemiz Siikran Giinii'nde bizlerle olacak gibi gorii-
niiyor. Kutlamak igin hep birlikte Palo Alto’da toplanmay:
planlamamizi rica etti.”

Marilyn su ara Marcus Aurelius’un sesli kitabini dinliyor.
Harika bir hafta gegirdi: ¢ok az mide bulantisi, biraz istah ve
birazcik daha fazla enerji. Hila giiniin biiyiik kismini oturma
odasindaki kanepeye uzanarak, uyuklayarak ya da pencere-
mizin oniindeki devasa mege agacini hayranlikla seyrederek
gegiriyor. Ve bu hafta iki kez posta kutusuna uzanan otuz
metrelik yolu yiiriimeye istekli oldu.

Marilyn’in hastalig, kendi 6liimliliigiimle ilgili farkinda-
ligimi artirtyor. Amazon’dan birkag sey aldim (kalem piller,
kulak tikaglari, tatlandiric1) ve her zaman aldigim biiyiik
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miktarlar1 segtim. Tam “satin al” diigmesine basacakken ken-
dimi payladim: “Irv, otuz kalem pil ya da 1000 paketlik bir
kutu tatlandirici siparisi veremezsin. Cok yashsin, o kadar
uzun yagsaman imkansiz.” Daha kiigiik ve daha hesapl bir
aligverisle yetindim.

Higbir sey Marilyn’le el ele tutugmaktan daha fazla haz
vermiyor. Ona doyamiyorum. Ortaokuldan beri hep boyle
oldu. Insanlar Roosevelt Lisesi yemekhanesinde siirekli el
ele tutustugumuz igin bizimle dalga gegerdi ve yetmis yil
sonra biz hila el eleyiz. Bu sozciikleri yazarken aglamamak
i¢in kendimi zor tutuyorum.

Misafir yatak odalarindan birinden Marilyn ve kizimiz Eve’in
giiliisme ve konugma sesleri geliyordu. Ne yaptiklarini merak
edip yanlarina gittim. Marilyn’in takilarini (yiiziiklerini, kol-
yelerini ve broslarini) tek tek elden gegiriyor ve gocuklarimiz,
torunlarimiz, gelinlerimiz ve yakin arkadaglarimizdan hangi-
sinde kalmas: gerektigine karar veriyorlardi. Bunu yaparken
de herhalde ¢ok egleniyorlard.

Dakikalar gegti ve heniiz sabahin 10.00’u olmasina ragmen
onlari izlemeye devam ederken yataklardan birine uzandim.
Birka¢ dakika sonra titremeye basladim. Odanin sicakhig
21 dereceye ayarlanmis olmasina ragmen battaniyeyi tistiime
¢ektim. Bu sahne bana fazla iirpertici goriindii: Hayatimin
nisanlarim1 dagitirken bu kadar sen olabildigimi hayal bile
edemiyordum. Marilyn’in her parg¢a i¢in onu nereden aldigyla
ya da pargay1 ona kimin verdigiyle ilgili bir hikiyesi vard..
Her sey yok oluyormus gibi hissediyordum. Oliim, hayat1 ve
biitiin anilan ¢ig ¢ig yiyordu.
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Bir siire sonra o kadar kederlendim ki odadan ¢ikmak
zorunda kaldim. Birkag dakika sonra bilgisayarimin basina
dondiim ve simdi, zamanin akisini durdurabilirmis gibi,
bunlar1 yaziyorum. Bu kitabin projesi de zaten ayn1 amaca
hizmet etmiyor mu? O anin sahnesini resmederek zamani
dondurmaya ve onu gelecekte bir yere 1g1nlamaya galisiyorum.
Hepsi bir illizyon. Ama yatistiric: bir illiizyon.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

FRANSIZCA KITAPLAR

Calisma odamda bogs raflara bakiyorum. Eskiden bu raflarda
Fransizca kitaplarim dururdu. Iki sira halinde tavandan yere
kadar istiflenmis, en az alt1 yiiz kitap vardi. Irv ve ben, oldum
olas1 kitap insanlar1 olduk. Ergenligimizde kitaplar sayesinde
birbirimizle bag kurduk ve o zamandan beri her zaman kitap-
larin iginde olduk. Evimiz kitaplarla dolu ve ¢ogunun nerede
bulunabilecegini bilen tek kisi ben gibiyim ama benim bile
unuttuklarim olabiliyor.

Diin, Stanford Fransizca Departmani’ndan benden daha
geng olan arkadagim Marie-Pierre Ulloa, esiyle birlikte geldi,
Fransizca kitaplari koliledi ve alip gotiirdii. Kitaplarim onun
kiitiiphanesinde yeni bir yuva bulacak ve diger akademisyen,
aragtirmaci ve Ogrencilerin erisimine agilacaklar. Bu kitaplarin
etrafa savrulmayacagini bilmek beni rahatlatiyor.

Yine de igim kederle dolu. Bu kitaplar gegmigimin 6énemli
bir kismini, Fransiz edebiyat1 ve kiiltiiriiyle hasir nesir gegen
yetmis y1li temsil ediyor. En eski kitabim (onu vermedim) bana
1950 senesinde liseden mezun olurken Fransizca 6gretmenim
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Mary Girard tarafindan verilen Cyrano de Bergerac kopyasi.
Ogretmenim kitabin igine soyle yazmist1:

A Mavrilyn, avec des souvenirs affectuenx du passé et de
trés bons voeux pour Pavenir.

Marilyn’e, gegmisten sevgi dolu anilar ve gelecek igin
en iyi dileklerle.

O zamanlar kusursuz Fransiz Dili boliimiiyle bilinen
Wellesley College’a gitmemi 6neren ve Fransizca 6gretmeni
olarak kariyer yapmay:1 diisiinmemi 6neren Madam Girard
olmustu. Daha sonra kargilastirmali edebiyat doktorasiyla de-
vam edecegimi ve hayatimin biiyiik bir kisminda Fransizca
profesorliigii yapacagimi o da ben de bilmiyorduk.

Kitaplarim birinci rafin en tepesinden Orta Cagile baslayip
ikinci siranin en altinda Colette, Simone de Beauvoir, Violette
le Duc ve Marie Cardinal gibi yirminci yiizy1l yazarlanyla
son bulan tarihsel bir siralamayla diizenlenmisti. Daha eski
yiizyillarda erkek yazarlarda hikimiyetin daha yakin donemde
kadin yazarlara kaymasi muhtemelen benim zevkimi temsil
ediyor ama bugiin edebiyatta kadinlarin gittikge daha fazla
6ne ¢ikmasinin da bunda etkisi var.

Beauvoir’min Ikinci Cinsiyet adl kitabinin, yakin dostlarim
Constance Bord ve Sheila Malovany-Chevallier tarafindan
yapilan yeni gevirisinin neden oldugu ihtilafi hatirladim. Ce-
viri kimi elestirmenler tarafindan “fazla edebi” bulunmustu
ve New York Times’a bir mektup yazarak geviriyi savunma
ihtiyaci duymugstum. Arkadaglarimin benim igin imzaladig
bu ¢eviri benim igin ayrilamayacagim ikinci kitapti.

Ama diger kitaplarin neredeyse tamamui, geride bog raflar
ve kalbimde kocaman bir bogluk birakarak gitmisti. Bununla
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birlikte Marie-Pierre’in o kitaplar: insanlarla paylasacagini
bilmek, bana bagkalarinin hayatlarina dalga dalga sokula-
caklar1 umudunu veriyordu.

Marie-Pierre bu kitaplara, Marilyn Yalom’un kiitiiphane-
sinden geldigini belirten kitap etiketleri yerlestirmemi 6nerdi;
ben de Irv’den benim igin etiket yaptirmasini rica ettim.

Diger kitaplarim, kadin ¢aligmalari, biyografiler, Almanca
kitaplar ve satrang kitaplar1 ne olacak? Meslektaglarimdan
bazilarim arayip istediklerini almalarini soyleyecegim. Ve
bu tiir sorunlar1 Irv ile ¢ocuklarin omuzlarina yiiklemem
gerekecek. Oldiigiim zaman bir bilincimin ve s6z hakkimin
olmayacagin gittik¢e daha fazla sindirmem gerek.

Kitaplar, Fransa ve Fransiz arkadaslarimla olan bagimdan
beklenmedik bir sey dogdu. Gegen yil Paris’teyken yakin
dostlarim Philippe Martial ve Alain Briottet’le zaman ge-
¢irmigtim. Ikisi de II. Diinya Savag’mi Fransa kirsallarinda
gecirmis: Philippe Alman isgali altindaki Normandiya’da,
Alain ise giineyde, o donemde “serbest bolge” denen yer-
deymis. Alain yakin zamanda subay babasinin, 1940’taki
ategkesin ardindan Alman hapishanelerinde esir tutuldugu
giinleri anlatan bir an1 kitab1 yayinladu.

Onlara II. Diinya Savag’’na dair o donemin ¢ocuklari-
nin anilarini igeren, kendi hikiyelerimizin yani sira benim
arkadaglardan toplayacagim diger hikayeleri de kapsayacak
Innocent Witnesses adl bir kitap hazirlamamizi 6nerdim. Co-
cukluk anilar1 nadiren sadece savagin dehgetine odaklanir.
Cocuklar yediklerini ya da yemediklerini ve 6zellikle aghgin
eziyetini hatirlar. Onlar evlerine alan yabancilar: ve dogum
giinlerinde ya da Noel’de aldiklar1 nadir oyuncaklar: hatir-
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larlar. Bazilar1 taginma ya da 6liim nedeniyle hayatlarindan
silinmis diger ¢ocuklarla oyunlarini hatirlar. Dahasi siren
ve patlama seslerini ve gece gogiinii aydinlatan parlak alev-
leri hatirlarlar. Cocuklarin gozleri savasin giindelik isleyisini
kaydeder ve hafiza araciligiyla yeniden agildiklari1 zaman, biz
diger insanlarin savasin gaddar gergekligine sahitlik etmesine
yardimc olurlar.

Innocent Witnesses’ta meslektas ve dost olarak tanima
sansina sahip oldugum alt1 kisinin ¢ocukluk geg¢mislerini,
birinci agizdan anlatilarin ve onlarla onlarca yildir ettigim
sohbetlerin izini siirerek derledim. Bu insanlar1 savas sirasinda
hepimiz ¢ocukken tanimiyordum. Ama onlar yetiskin olarak
tamidigim igin, ge¢miglerini agma becerilerini ve diisiinceli
ve basarili yetigkinler olabilmelerini hayranlikla izliyorum.
Hafizalarindaki anilardan, hayatta kalmalarina yardim eden
sartlar hakkinda fikir yiiriitmek miimkiin. Onlara en kotii
zamanlarda rehberlik eden giivende olma hissini ve umudu
hangi yetigkin figiirleri saglad1? Toplum igin saghkl bir sekilde
rol alabilen yetiskinlere doniismelerine hangi kisilik 6zellik-
leri yardim etti? Travmatik savag zamani anilariyla nasil bas
ettiler? Artik bu insanlarin ¢ogu hayata veda ettigi igin (ve
biz geriye kalanlar da hig siiphesiz yakin bir gelecekte gitmis
olacagimiz igin) bu hikayeleri aktarmay1 6zel bir mecburiyet
olarak goriiyorum.

California’ya déner donmez metin iistiinde ¢aligmaya
basladim. Sagirtic1 bir gekilde, multipl miyelom teshisine ve
tedaviye ragmen hayli yol katettim. Tedaviyi birakinca, ya-
yinlanabilir olup olmadigina bakmasi igin metni temsilcim
Sandy Dijkstra’ya géndermeye karar verdim.

Sonra her sey ¢ok hizli gelisti! Sandy materyali Stan-
ford University Press’e gonderdi ve bir hafta iginde kusursuz
bir teklif yaptilar. Sadece Innocent Witnessesr degil, Irv’le
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yazdigimiz bu kitabi1 da yayinlayacaklardi. Bu bana tanri-
lardan bir armagan gibi geldi. Simdi tek yapmam gereken,
editoriim Kate Wah!’la birlikte kitaplarin iistiinde ¢aliymak
i¢in hayatta kalabilmek. Kate metni okudu bile ve bir siirii
oneride bulundu. Umarim ¢alisabilecek durumda olurum.
Siikran Giinii’ne sadece iki hafta kaldig: ve ¢ocuklarin hepsi
buraya gelecegi igin, kalan enerjimi onlara ve ki kitap pro-
jeme saklamaliyim.
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YIRMINCI BOLUM

SON YAKLASIYOR

Sabahin biiyiik kismini disarida, eve ti¢ dakikalik yiiriiyiig
mesafesindeki ofisimde gegirdim ve Marilyn’in ofisine girince
soka ugradim. Kitap raflarinin yaris1 bogalmisti. Bunun igin
beni 6nceden uyaran olmamisti. Kitaplarini 6grencilerinin
erisimine agmak tamamen akilci bir hareketti ama onun yapti-
g1n1 asla yapamayacagimi biliyordum. En anlamli malvarligim
olan kitaplarimin, 6liimiimden sonra nasil yok olacaginin 6n
gosterimine tanik olmak istemem.

Yaslilara 6zel bir ortak yagam alanina tasinmaya diren-
memin baslica sebebi bu: Kitaplarimi elden ¢ikarmak bana
¢ok aci verici geliyor. Bu gorevi ¢ocuklarima birakacagim;
akilc1 ve zekice kararlar alacaklarina giiveniyorum. Ofisime
doniince donen koltugumu gevirip arkamdaki kitap duvarina
dikkatle baktim. Her biri yaklagik otuz kitap tagiyan yedi rafh
yedi boliim var. Toplamda 1500 kadar kitap ediyor. Kitaplarin
diizenlemesi gelisigiizel goriinse de benim igin anlasilabilir.
Ilk iigte birlik kistm yazarlarina gore alfabetik sirada. Ama
diger kitaplar benim yazdigim kitaplarla iliskilerine gore dii-
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zenlendi: Nietzsche tarafindan ve onun hakkinda yazilmig
kitaplar birkag¢ rafi kaplyor; sonra Schopenhauer’la alakali
raflar, Spinoza’yla alakal raflar, varolusgu psikoterapiyle ilgili,
grup terapisiyle ilgili raflar var. Onlara tek tek bakarken, her
birini yazarkenki ruh halimi ve diinyada nerede oldugumuzla
ilgili anilarim1 animsiyorum. Hikayelerimi ve romanlarimi
yazmak hayatimin zirve noktasiydi; baz yiiklii fikirlerin ortaya
cikt1g yerler, hafizamda canhiligini koruyor. Nietzsche Agla-
dyjinda’nin birkag boliimiinii Seyseller’de, Agkin Celladi’ni
Bali, Hawaii ve Paris’te yazdim. Grup terapisi ders kitabimi
ise Londra’da. Bugiinsi Yasama Arzusu ve Schopenhauer Te-
davisi’ni Avusturya ve Almanya’da yazdim.

Marilyn’in bosalan raflarinin manzarasi kargisinda sergi-
ledigi serinkanlilik tam ona yakisacak sey. Benden ¢ok daha
az Olium kaygis: (ve genel anlamda daha az kayg) tagidigina
stiphe yok ve bu kayginin, hayatlarimizin ilk dénemindeki
kaynag) konusunda siiphem de yok denecek kadar az. Size
hayatlarimiz hakkinda, kayginin olusumuna 151k tutacagina
inandigim bir hikiye anlatayim.

Marilyn’in babasi Samuel Koenick ve babam Benjamin
Yalom II. Diinya Savag’’min ardindan, Rusya’daki kiigiik
shtetP’lardan® Amerika’ya gog¢ etmis ve her ikisi de Washin-
gton DC’de kiigiik birer bakkal diikkdni agmig. Marilyn’in
babasi Amerika’ya ergenliginin son doneminde gelmis. Ame-
rika’da bir ya da iki yil laik egitim aldiktan sonra 6zgiir bir
ruh olarak iilkeyi dolagmig ve ardindan Marilyn’in Polonya
gogmeni annesi Celia’yla tanigip evlenmis. Ote yandan benim
babam Amerika’ya 21 yaginda gelmis ve higbir gekilde laik
egitim almamuis.

5 Shtetl: Kigiik Yahudi koyi (g. n.)
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Her ikimizin babasi da ¢ok ¢alisir ve diikkanlarindan
nadiren ayrilirdi. Babam bakkaliyenin yaninda igki de sat-
t1g1 igin ¢aligma saatleri daha uzundu ve diikkdn: her giin
saat 22.00’ye, cuma ve cumartesi aksamlar1 da gece yarisina
kadar agik kalirdi

Marilyn’in babasi1 Amerikan kiiltiiriine daha fazla uyum
sagladig igin karisi ve tig kiz1 igin, Washington’in daha kibar
ve giivenli kisminda, ditkkana arabayla yaklagik yirmi dakika
uzakta bir ev segmisti. Oysa babam, ailesinin (yani annemin,
benden yedi yag biiyiik ablamin ve benim) o donemde tekinsiz
ve tehlikeli kabul edilen bir mahallede bulunan diikkinin
istiindeki kiigiik dairede yasamasina karar vermis. Ailem igin
ditkkanin st katinda yagamayr se¢menin pratik nedenleri
varmig: Babam yemek yemek ya da dinlenmek istedigi zaman
annem onun yerine bakabiliyormus. Ve diikkin yogun oldugu
zaman babam telefonla annemi ariyor, annem birkag dakika
icinde asag1 kosabiliyormus.

Diikkanin iist katinda yasamak onlar igin elverigli olsa
da benim igin bir felaketti. Kendimi evin diginda giivende
hissettigim nadirdi. Genelde cumartesi giinleri ve okul tatil-
lerinde diikkdnda galigirdim. Annem ve babam o6yle istedigi
i¢in degil, doymak bilmeden kitap okumanin yaninda yapacak
pek bir sey bulamadigimdan. O yillarda Washington’da irk
ayrimi hikimdi ve mahallede, diger diikkin sahipleri diginda
tek beyaz aile bizdik. Bes blok uzaktaki bu diikkinlardan
birinin sahibi, annem ve babamin Rusya’daki shzet/’larindan
yakin arkadaslariydi. Arkadaslarimin hepsi siyaht: ama annem
ve babam onlarin evimize girmesine izin vermezdi. Dahasi,
birkag blok uzakta yasayan beyaz gocuklar antisemitizmi 6§-
renmigti bile. Her giin sehrin beyazlara ait kisminin sinirinda
bulunan Gage Ilkokulw’nun sekiz blokluk, bazen tehlikeli
olabilen yolunu yiiriirdiim. Cogu giin babamin diikkdnin-
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dan birkag kap1 6tedeki berberin beni, “Hey, Yahudi ¢ocuk,
n’aber?” diye selamladigini hatirliyorum.

Birkag sene sonra babam bakkaliyeyi birakip sadece bira
ve icki satmaya baglad1. Diikkan daha fazla kir getirse de daha
nahos bir miisteri kitlesi olusmugtu ve ¢ok sayida hirsizliga
maruz kaliyordu. Babam da giivenlik i¢in diikkinin arka
tarafinda oturacak silahli bir koruma tuttu. Ben 15 yagin-
dayken annem bir ev satin alip daha giivenli bir mahalleye
taginmamuiz igin 1srar etti. Ve hayatim tamamen degisti: daha
iyi bir okul, daha giivenli sokaklar ve dost canlis1 komsular.
Ve en 6nemlisi, dokuzuncu simifta Marilyn’le tanigtim. Ha-
yatim o noktadan itibaren biiyiik 6lgiide degisse de seksen
yil sonra bugiin bile o ilk yillarin yarattig: kaygiy: iistiimden
atabilmig degilim.

Marilyn’in hayat ise benimkinden daha farkli olamazd:.
Sehrin giivenli ve hog bir kisminda biiyiimiistii. Ne Marilyn
ne ablalar1 ne de annesi diikkina adimlarini bile atmazd:.
Dahas1 Marilyn hitabet okuluna gitmis, miizik dersleri al-
mug, siirekli 6vgiiye bogulmug ve Yahudi kargithgina ya da
herhangi bir tehdide maruz kalmamigti.

Babalarimizin diikkanlarinin arasinda sadece bir blok
mesafe oldugunu Marilyn’le tanigmamizdan aylar sonra kes-
fettik. Babamin diikkdni Birinci Sokak ile, Seaton Sokagi’nin
kosesindeydi; Marilyn’in babasinin diikkani ise Ikinci Sokak ve
Seaton Sokagr’nin kogesinde. Cocukluk ve ergenlik yillarimda
gelecekteki kayinpederimin ditkkininin 6niinden bisikletle
en az bin kez gegmis olmaliyim! Ancak babalarimiz emekli
olup bizim nisan térenimizde tanigana kadar, birbirlerini hig
gormemislerdi.

Dolayisiyla, uzaktan bakildiginda hayatlarimiz benzer
goriiniiyor: Dogu Avrupa’dan go¢ etmis ebeveynler, birbi-
rine bir blok mesafede bakkal diikkani isleten babalar. Ancak
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hayatimizin ilk dénemleri arasinda ¢ok biiyiik farklar vardu:
Benim alanimdaki ilk kasiflerin ¢ogu (Sigmund Freud, Anna
Freud, Melanie Klein, John Bowlby) erken ¢agda yasanan
travmalarin, hatta konusma 6ncesi donemlere ait olanlarin
bile, yetiskinin konforunda, huzurunda ve 6zgiiveninde, sik-
likla kalic1 ve hayatin ileri evrelerine kadar siirebilen hasarlar
biraktig) goriisiinde birlesiyor.
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YIRM1 BIRINCI BOLUM

OLUM GELDI CATTI

Cok tatsiz zamanlar. Marilyn’in 6liimii artik ufukta goriindii
ve gittikge yaklasarak, irili ufakl biitiin kararlara siziyor.
Marilyn Earl Grey kahvalti gay1 iger. Sadece iki poset kal-
digin1 goriince biraz daha almak igin markete gittim. Ama
kag tane almaliydim? Evde ondan bagka ¢ay icen yok. Her
kutuda yirmi poget var. Birkag giinden daha fazla hayatta
olmamasindan korkuyorum ama buna ragmen onu bir siire
daha yanimda tutmak igin sihirli bir yakar: niyetine, iki kutu
(kirk poset) birden aldim.

Marilyn sabahlar1 sirt agrisindan yakinarak uyaniyor.
Ciddi agr1 duymadan hareket edemiyor ve benim elimden
de yataginda daha az aca verici bir pozisyon bulmasina yar-
dim etmekten bagka bir sey gelmiyor. Marilyn korkung bir
aa gekiyor ve ben kendimi son derece garesiz hissediyorum.

Hayatini sonlandirmaktan artik neden hi¢ bahsetmedigini
merak ediyorum. Acisinin ¢ok daha az oldugu zamanlarda
bunu sik sik dile getirirdi. Yoksa fikrini mi degistirdi? Ha-
yatini sonlandirma segeneginin hemen ulagilabilir oldugunu
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biliyor ¢iinkii iki giin 6nce Dr. P. 6liimciil ilag karigimini
satan eczaneye bir saatlik bir araba yolculugu yapti1 ve ilaci
bize getirdi. Sonra onu iistiinde kocaman uyari igaretleri olan
bir torbanin iginde, banyomuzdaki kiigiik dolaba yerlestirdi.

Marilyn’in sirt agrisi artik elektrikli merdiven koltuguyla
bile agag1 inemeyecegi kadar siddetli. Agrisinin, paylastigimiz
iki kisilik yumugsak yatak yiiziinden siddetlendiginden emin
olan bakimevi hemsiresi, Marilyn’in koridorun kars: tarafin-
daki daha kiigiik odadaki sert yatakta uyumasinda israr etti.
Marilyn bu gece daha iyi uyudu ama ben uyuyamadim: Agris
olup seslendiginde onu duyamamaktan o kadar kaygiliydim
ki gecenin biiyiik kismini kulak kesilerek uyanik gegirdim.
Ertesi giin ¢ocuklarla birlikte biiyiik bir mobilya diizenlemesi
yaptik ve kiigiik, sert yatag: bizim yatak odamiza, gift kisilik
karyolanin yanina, odamizdaki biiyiik kitaplig: ise bagka bir
odaya tasidik.

Marilyn’in ailece gegirecegimiz Siikran Giinii’nden keyif
alamayacag) artik ¢ok net. Agrilar1 o kadar ¢ok artt1 ki baki-
mevi personeli ona rahat etmesi igin saat bag: kiigiik bir doz
morfin yapiyor. Morfinin ilk iki dozu giiniin biiyiik kismini
uykuda gegirmesine neden oluyor. Ne zaman onunla konus-
maya ¢aligsam en ¢ok birkag kelime mirildandiktan sonra
tekrar uyuyakaliyor. Acisinin dinmesine sevinsem de onunla
son sohbetimizi geride birakmig olabilecegimizi fark edince
agladim. Oglumuz Ben’in sikintisini da gorebiliyorum. Ben,
Marilyn’in, ¢ocuklarin II. Diinya Savagi anilarin1 konu alan
Innocent Witnesses kitabinin editorliigiinii iistlenmeyi kabul
etti ama metnin en son versiyonunun hangisi oldugundan
emin olamadig: i¢in defalarca Marilyn’e bilgisayarindaki yerini
sormaya ¢alist1. Ama Marilyn cevap veremeyecek kadar sersem.
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Marilyn sik sik idrarini kagiriyor ve kizim ile onun iig
kiigiik gocugu ve kirli bez degistirmek konusunda hayli tec-
riibesi olan en kiigiik oglum Ben, her giin birkag kez onun
temizlenmesine ve giyinmesine yardim ediyorlar. Boyle za-
manlarda odadan gikiyorum. Giizel ve piriipak Marilyn’imin
anisin1 korumak istiyorum. Giiniin geri kalaninda yanindan
ayrilmiyor ve birbirimize son sozlerimizi sarf etmis olabile-
cegimiz ac1 gergegiyle bogusuyorum.

Aksamiistiine dogru Marilyn aniden gozlerini agti, bana
dondii ve konugtu. “Zamani geldi Irv. Zamani geldi. Artik
yeter, liitfen. Yeter. Yagamak istemiyorum.”

Sesim titreyerek, “Dr. P’den gelmesini rica edeyim mi?”
diye sordum.

Kararh bir tavirla bagini salladi.

Dr. P. doksan dakika sonra geldi ama Marilyn’in morfin
yiiziinden, hayatini sonlandiracak ilaglar1 California yasala-
rinin gart kostugu gibi kendi istegiyle yutamayacak kadar
uyusuk oldugu sonucuna vardi. Morfini sinirlandirmak igin
talimat birakt1 ve ertesi sabah saat 11.00’de hemgireyle birlikte
geleceklerini bildirdi. Bize cep telefonu numarasini verdi ve
gerekirse onu her zaman arayabilecegimizi belirtti.

Marilyn ertesi sabah 06.00’da ¢ok rahatsiz bir sekilde
uyandi ve bir kez daha hayatini sonlandirmak igin Dr. P.’yi
¢agirmamiz igin yakardi. Doktoru aradik ve bir saat iginde
geldi. Marilyn daha 6nce, 6liimii sirasinda biitiin ¢ocuklari-
mizin yaninda olmasini rica etmisti. Cocuklarimizdan iigii
onceki gece bizim evde kalmigt:1 ama digeri bir saat uzaktaki
Marin’deki evindeydi.

Oglum da Marin’den gelince Dr. P. Marilyn’e dogru
egildi ve kulagina, “Isteginiz nedir?” diye sordu.

“Yasamak istemiyorum. Yeter.”
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“Hayatimiz1 §imdi sonlandirmak istediginizden emin
misiniz?”

Marilyn son derece sersem olmasina ragmen bagini kararh
ve net bir tavirla sallayarak onayladu.

Dr. P. ona kusmay:1 6nleyecek bir ilag verdikten sonra
oldiiriicii ilaglar1 iki bardaga hazirladi. Ilk bardakta 100
miligram, kalbi durdurmaya yetecek kadar digoksin vardi.
Ikinci bardakta ise 15 gram morfin, 8 gram amitriptilin ve
1 gram diazepam.

Doktor endiseli goriiniiyordu ve bardaklara birer pipet
yerlestirirken endisesini dile getirdi. “Bilincinin bardaktaki
ilacin tamamini igecek kadar agik, giiciiniin yerinde oldugunu
umuyorum. Yasa, hastanin bilincinin ilaci yutacak kadar agik
olmasini sart kosuyor.”

Marilyn’in yatakta dogrulup oturmasina yardim ettik.
Pipetigin agzini agt1 ve digoksinli bardag: sonuna kadar igti.
Hemen ardindan Dr. P. ikinci bardag: da dudagina yaklag-
tirdi. Marilyn konusamayacak kadar bitkin olmasina ragmen
pipete hevesle asild1 ve o bardag: da bitirdi. Yatagina uzandi,
gozlerini kapatt1 ve derin derin soludu. Yatagin etrafinda, Dr.
P., hemsire, dort gocugumuz ve ben vardik.

Bagim Marilyn’in baginin yanindaydi ve dikkatimi nefe-
sine vermistim. Her hareketini izledim ve sessizce nefeslerini
saydim. On dordiincii ciliz nefesin ardindan nefes almaz oldu.

Alnin1 6pmeye uzandim. Teni simdiden sogumaya bag-
lamigt1. Oliim gelmisti.

Marilyn’im, sevgili Marilyn’im, artik yoktu.

Bir saatten kisa siire iginde cenaze evinden iki adam geldi
ve hepimiz alt katta bekledik. On bes dakika sonra onu bir
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kefene sarili halde merdivenden asag: tasidilar. Onu son bir
kez gormek istedim. Kefenin iist kisminin fermuarini gekip
yiiziinii agtilar, egildim ve dudaklarimi yanagina degdirdim.
Teni ¢ok sert ve soguktu. O buz gibi 6piiciik 6mriimiin
sonuna dek aklimdan bir an olsun ¢ikmayacak.
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Marilyn’in cenazesinin cenaze evine gotiiriilmesinin ardindan
bir siire goktan ¢ikamadim. Zihnim siirekli artik sadece benim
olan yazi projemize kayip duruyordu. Kendime, bu sahneyi
hatirla, dedim. Bu son anlarini yazabilmek igin olan her seyi,
zihninden gegen her geyi hatirla. Kendi sesimin defalarca, onx
bir daha hig goremeyecegim, onu biv daha hic goremeyecegim,
onu bir daha hig goremeyecegim, diye fisildadigini duydum.

Cenaze yarindan sonraki giin. Etrafim doért ¢gocugum,
onlarin esleri ve torunlarimla gevrili olmasina ragmen ha-
yatim boyunca hi¢ olmadigim kadar yalniz hissediyorum.
Merdivenden usul usul aglayarak ¢iktim ve Marilyn’in o6ldigi
giliniin biiyiik kismin1 mutsuzlugumu, zihnimin faaliyetini
gozlemleyerek yatistirma gabasiyla odamda tek bagima ge-
¢irdim. Zihnimde baz: tekrarh diisiinceler beliriyordu; bana
takintili bir zihnin canli ve giiglii tecriibesini yagatan 1srarci
ve istenmeyen sahneler. Zihnimde Tiananmen Meydani kat-
liamindan sahneler tekrar tekrar canlaniyordu ve kocaman
ordu tanklarinin Cin’deki protestocu 6grencileri ¢ignemesini
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izliyordum. Aslinda diisiincenin kendisi de bir tank gibiydi.
Onu durduramiyordum. Kafamin iginde giimbiirdiiyordu.

Neden bu sahne? §agskindim. Tiananmen ayaklanmasim
otuz sene 6nce yasandigindan beri hi¢ diisiinmemigtim. Belki
de Hong Kong’da su anda siiren 6grenci isyanlarinin televiz-
yona tekrar tekrar yansiyan goriintiileri tetiklemisti. Belki de
Oliimiin gaddar amansizliginin gorsel bir ifadesiydi bu. Kesin
olan bunun nahogs bir sahne olduguydu. Ama zihnimi kirlet-
mesini istemiyordum. Bog yere bir kapatma diigmesi aradim
ama ne miimkiin. Ayni sahne zihnimde defalarca belirmeye
devam etti. Takintili hastalarla sayisin1 hatirlayamayacagim
kadar ¢ok ¢aligmigtim ama simdji, su anda, verdikleri miicade-
leyi daha derinden, daha canli olarak anliyordum. Bugiinden
once bir takintinin ne kadar nahos ve durdurulamaz oldugunu
hi¢bir zaman tam anlamiyla kavrayamamigtim. Goriintiiyii
nefes alma mantramla (nefes alirken “sakin”, nefes verirken
“huzur” diyerek) zihnimden atmaya ¢aligtim ama ise yaramadi.
Acizligim beni hayrete diisiirdii; en ¢ok bes ya da alt1 nefes
dongiisiiniin ardindan, yeniden 6grencileri ¢igneyen insafsiz
tanklarin goriintiisiiyle karg1 kargiya kaliyordum.

Bitkin diigiip yataga uzandim. Kizim ve gelinim bek-
lenmedik bir anda igeri girip yanima uzandi. Ug saat sonra
uyandigimda gitmislerdi. Belki de hayatimin en uzun giindiiz
uykusuydu ve hatirladigim kadariyla ilk kez sirtiistii uyu-
musgtum.

Saatler sonra gece yataga girerken kendimi koksiiz ve diiste
gibi hissediyordum. Marilyn’siz ilk gecem olacakti. Omriimiin
sonuna dek yalniz gecelerimin ilki. Ah, evet, bagka gehirlerde
konusma yapmaya gittigimde ya da o Paris’i ziyaret ederken,
Marilyn’siz ¢ok gece gegirmistim ama bu, Marilyn’in olma-
dig1, Marilyn’in artik var olmadig: bir diinyada uyuyacagim
ilk geceydi. O gece dokuz saat boyunca, olaganiistii derin
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bir uyku uyudum. Uyandigimda son yirmi dort saatin on
iki saatini uyuyarak gegirdigimi fark ettim. Bu, yirmi dort
saatlik bir zaman diliminde hatirladigim en uzun ve en derin
uykuydu.

Dort ¢ocugum bana sormadan sonraki birkag giiniin
olaylarinin biitiin detaylarini (cenaze eviyle ilgili ayarlamalar,
hahamla ve cenaze evi yoneticisiyle goriiyme, konugmacila-
rin se¢imi ve toren sonrasi benim evimde yapilacak biiyiik
bulugma igin ikram sgirketiyle anlagma gibi) etkin bir gekilde
tistlendiler. Bu hayatimi hayli kolaylastirdi ve hem minnettarim
hem onlarla gurur duyuyorum ama ayni zamanda bir yanim,
¢ocuksu ve huysuz yanim yok sayilmaktan hoglanmadi. Kale
alinmamisim ve bu yiizden bir kenara itilmigim gibi, yasl,
ise yaramaz bir fazlalik gibi hissettim.

Cenaze toreni giinii. Mezarlik ¢ocuklarimin hepsinin gittigi,
evime yaklagik yirmi bes dakikalik yiiriiyiis mesafesindeki
Gunn Lisesi’nin hemen kargisinda kaliyor. Bu kelimeleri Ma-
rilyn’in 6liimiinden sadece birkag giin sonra yaziyor olmama
ragmen zihnimde cenazeye dair nispeten ¢ok az sey canl
kaldi. O giinii bilincime geri getirmek igin ¢ocuklarimla ve
arkadaglarimla konugsmam gerek. Travmatik baskilama: benim
daha 6nce sahsen hi¢ yasamadigim ama pek ¢ok hastamin
tarif ettigi ilging bir psikolojik fenomen daha.

Net olarak hatirladiklarimla baslayayim: Biri (kim ol-
dugunu hatirlamiyorum ama giin boyu yanimdan hig ay-
rilmayan o kisinin kizim oldugunu tahmin ediyorum) beni
mezarlhktaki sapele gotiirdii. Biz on dakika kadar erken oraya
vardigimizda biiyiik sapelin ¢oktan dolu oldugunu hatirhyo-
rum. Birkag sene 6nce Marilyn ve ben Stanford’daki Hillel
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House’da konugma yapmaya davet edildigimizde tanistigimiz
haham, Patricia Karlin Neuman toéreni agti. Cocuklarimdan
tigii (Ben, Eve ve Reid) ve en yakin iki arkadagimiz (Helen
Blau ve David Spiegel) kisa konugmalar yapti. Istisnasiz, bes
konusmanin da son derece iyi hazirlanip sunuldugunu ¢ok
net hatirhyorum. Oglum Reid’in konugmas: beni 6zellikle
etkiledi. Hayatinin biiyiik kisminda harika bir fotografciyd:
ama ¢ocuklugu ve ergenligi hakkinda yazdig: siir ve diiz
yazilar1 bana ancak son birkag yil iginde gostermisti. Yakin
zamanda agiga ¢gikardig hatir1 sayilir bir yetenegi oldugu
¢ok agik. Ama cenaze toreninden biitiin hatirladigim bun-
lar. Daha 6nce olaylar1 hafizamdan bu kadar genis kapsamli
sildigim (ya da kaydetmeyi bagaramadigim) hi¢ olmamuisti.
Sonra kendimi mezarlarin yakininda, agik havada oturur-
ken hatirhyorum. Cenaze salonunun oditoryumundan oraya
nasil gittim? Yiirtidiim mii? Yoksa kisa bir otomobil yolculugu
muyduw? Hatirlamiyorum. Daha sonra kizima sordugumda
bana birlikte yiirtidiigiimiizii soyledi. Mezar yerini ve Maril-
yn’in qukura yavag yavag indirilen tabutunun tam kargisinda
¢ocuklarimla birlikte 6n sandalyelerde oturdugumuzu ha-
tirllyorum. Annesinin mezari sadece birkag metre 6tedeydi.
Bir sis perdesinin iginde heykel gibi oturdugumu hatirh-
yorum. Cukurun kargisina siralanmig katilimcilari ve bir dua
okunurken herkesin sirayla kiiregi alip tabutun iistiine toprak
atugini belli belirsiz hatirlayabiliyorum. Bu gelenegi katildi-
gim diger cenazelerden biliyorum. Ama bugiin beni dehsete
diisiirdii, Marilyn’in tabutunun iistiine toprak atmayacagim.
Bu yiizden digerlerinin isi bitene kadar trans halinde orada
oturmaya devam ettim. Marilyn’in gémiilmesine katilmayi
reddettigimi bagka fark eden var mi bilmiyorum ama varsa
bile umarim bunu ayaklarimin iistiinde dengede duramamama
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ve bastonuma yaslanmak zorunda olmama baglamiglardir.
Bir siire sonra ¢ocuklarla birlikte eve gitmek igin yola ¢iktik.

Evde, cenaze torenine katilanlarin bir kismi, belki de ¢o-
gunlugu sohbet, sampanya ve ¢ocuklarimin ayarladig: ikram
servisinden yiyeceklerin tadini ¢ikariyordu. Ben bir sey i¢tim
mi, herhangi bir geyin tadina baktim mi hatirlayamiyorum.
Birkag yakin arkadagla uzun uzun konustugumu saniyorum
ama yine resepsiyonun biitiin detaylar1 buhar oldu. Emin
oldugum tek bir sey var: Etrafta dolagip biitiin arkadaglari-
muz1 olmasi gerektigi gibi selamlayan bir ev sahibi olmadim.
Hatta sandalyemden kalktigimi bile hatirlamiyorum. Yanimda
oturan iki arkadasim, Stanford’da yakinda ger¢eklesecek, on
dokuzuncu ve yirminci yiizyil kisa hikayeleri konulu seminere
katilmaktan bahsettiler ve beni de onlarla gitmeye davet ettiler.

Ah, evet, gidecegim, diye karar verdim. Belki de bu Ma-
rilyn’siz hayatimin baglangicini temsil ediyordu.

Ve sonra, neredeyse aymi anda, karimin yerin altindaki
tabutunu diigiinmeye basladim. Ama bu diisiinceyi zihnimden
derhdl uzaklagtirdim. Marilyn’in orada, tabutta o/madiyjin:
biliyorum. O higbir yerde degil. Benim hafizam ve onu seven
bir siirii insanin anilar1 diginda, artik yok. Bunu bir giin
gergekten kavrayabilecek miyim? Bir giin onun 6liimiiyle ba-
risacak miyim? Ve kendi yaklagan 6liimiimle.

Marilyn’in 6liimiiyle tek bagima yiizlesmek zorunda kal-
madim; cenazeden sonra dort gocugum da ellerinden geldi-
gince uzun bir siire benimle kaldilar. Kizim Eve, jinekologluk
gorevinden ii¢ hafta izin ald1 ve benimle biiyiik bir sefkatle
ilgilendi. Sonunda ona yalniz olmaya hazir oldugumu his-
settigimi soyledim ama benimle kaldig1 son gece uzun yillar
sonra ilk kez hakiki bir kibus gordiim. Karanlikti, gece ya-
ristydr ve bir gicirti duyuyordum. Yatak odasinin kapisinin
agildigini anladim. Kapiya doniince bir adamin kafasini gor-
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diim. Yakisikliyd: ve koyu gri renkli bir fotr sapka takmuigti.
Bir sekilde gangster oldugunu ve beni 6ldiirecegini anladim.
Kalp ¢arpintisiyla uyandim.

Bu riiyanin tek bariz mesaji benim de Sliimle gittikge
yaklasan bir randevum olduguydu. Gri f6tr sapka, babam da
Oyle bir sapka takardi. Ve babam yakigikliydi. Ama gangs-
terlikle alakasi yoktu. Kirk yildan uzun zaman 6nce 6lmiis,
kibar bir adamdi. Neden riiyamda babami gérmiistiim? Onu
nadiren diigiiniirdiim? Belki de beni 6ldiirmek igin degil bana
Marilyn’le birlikte sonsuza dek ikamet edecegimiz oSliiler ale-
mine kadar eslik etmek i¢in gonderilmigsti.

Belki de riiya bana ayrica kizimin gitmesine, yalniz ol-
maya hazir olmadigimi soylityordu. Ama bu riiyayr onunla
paylasmadim: O bir doktor ve hastalariyla ¢ok fazla rande-
vusunu iptal etti zaten. Kendi hayatina d6nmesinin zamani
geldi. Oglum Reid yalniz olmaya hazir olmadigimi hissetmis
olacak ki bana sormadan bir sonraki hafta sonunu benimle
gegirmeye geldi. O gocukken hep yaptigimiz gibi bolca sat-
rang oynadik.

Tamamen yalmz ilk hafta sonumu, bir sonraki hafta,
Marilyn’in 6liimiiniin iistiinden bir ay gegtikten sonra ya-
sadim. Marilyn’in cenazesine doniip baktigimda, o giin o
kadar uyusuk ve sakin hissetmemi anlamaya ¢alistyorum.
Belki de 6liimden 6nceki son saatlerinde ona yakin olmam-
dan kaynaklandi. Yapilmamig higbir gey birakmamamdan.
Yanindan nadiren ayrildim ve aldig1 son nefesleri saydim.
Ve buz gibi yanagina kondurdugum o son 6piiciik, gergek
vedalagsma animiz oydu.
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UNUTMAYACAGIZ

Marilyn Yalom icin Methiyeler

22 KASIM

Kizi, Eve Yalom

Baslangigta, kemoterapi alirken annem birgogunuzdan cémert
bir sevgi yagmuru gérdii. Sik sik, “Insanin sadece kendisi
i¢in yasamadigin1” fark ettigini soylerdi. Bu yolculuga kadar
birgogunuz i¢in ne kadar 6nemli oldugunu, kaginiza akil
hocalig1, annelik yaptigini, kaginizi cesaretlendirdigini, sizin
igin itici gii¢ oldugunu ve sizi ne kadar sevdigini gergekten
fark etmemigti.

Bunu fark etmek onu derinden etkiledi ve son birkag
ayin1 yasanmaya deger kild1. Her birinize tek tek veda etmek,
sizleri ne ¢ok sevdigini soylemek istedi.

Cocukken, masada her zaman bir tabaklik daha yer olmasi,
annemin kiigiik ama kudretli kucaginda bir kisilik daha bogluk
olmasi benim igin dogal ve sorgulamaya gerek olmayan bir
seydi. Kardeslerim gibi, derinden sevildigimi, yonlendirildigimi
ve evet, olabilecegimin en iyisi olmaya itildigimi hissederdim.
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Boyle feminist bir annem oldugu igin ne kadar sanshymigim!
Benim jenerasyonum igin feminizmin bagarili olabilecegini
bilmek biiyiik sansti, ondan rehberlik almak da 6yle. Annem
¢ocukluk arkadaglarima, benim ¢ocuklarima ve onlarin ¢o-
cukluk arkadaglarina da akil hocalig1 ve annelik yapti.

Jinekoloji uzmani olarak isim bu diinyaya yeni hayatlar
getirmek oldu ama simdi annemin bu diinyadan ugurlanmasina
eslik etmek igin burada bulunmam bana ¢ok yerinde geliyor.

Oglu, Reid Yalom

Marilyn topraga severdi,

Ellerini zengin killi topraga daldirmayi,
domates ekmek,

gilek toplamak igin diz ¢6kmeyi severdi.

Onun kayisili sosunu ve regellerini 6zleyecegiz.
Marilyn havayr severdi.

Saglam bacaklar iistiinde

siki bir yiirtiytisgiiydi.

Bir keresinde masmavi kokuyu igimize gekerek
Heidelberg’de yaban mersini topladigimiz

6zel bir zamani hatirhyorum.

Ve bir bagkasinda,

Hawaii’deki bir kumsalda, giin batiminda
Irv’le el ele tutustugunu.

Gozlerini kapadigini ve

tuzla yiiklii havayi igine ¢ektigini goriir gibiyim.
Atesi ve sicak olan her seyi

severdi.

Kis odunlar: gatirdarken
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Marilyn her zaman neredeyse

kendini yakacak kadar atege yakin otururdu.
Silver Lake’te, ii¢ neslin

yiiriimek ve yiizmek igin bir araya toplandig:
o haftay1 hatrhyorum.

ve onun marsmelovlarini esit bir sekilde
kizartmayi sevdigi atesin baginda

soylenen hikayeleri, sarkilari.

Marilyn giizelligi severdi.

Basit, hedonistik bir gekilde degil

hayati olumlayan,

insanliginin iyiliginin bir simgesi olarak.
Bir anlamda

onun varolug amaci ve dini

iyilikti.

Caligmalarinda giizelligi arad

ve onu yazilarinda diinyayla,

giindelik anlarda ¢ocuklariyla paylast
aksam yemeklerinden 6nce

belki elinde fazla sek olmayan bir kadeh seriyle
Vivaldi’nin D6rt Mevsim’ini dinlerken

ya da olaganiistii sekillerde

bizi Chartres Katedrali’nin vitrayll camlarina
dikkatle bakmaya davet ederken

ama en 6nemlisi

boyle inanilmaz bir arkadas,

ogrenci ve meslektas toplulugunu

ve elbette ailesini

Irv, kardeslerim, eslerimiz ve

simdi 8 torununu

bir araya toplayarak.
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Hepimizi

Bagka kiiltiir ve dinlerde,

Insanlikta

birbirimizde

iyiligi bulma amacin1 benimsemeye tegvik etti.
Bu 15181 tasimasini derinden 6zleyecegim
ama o 151g1n sdnecegini hi¢ sanmiyorum.
Aksine, sonsuza uzanan bir evrende
bir¢ok parlak yildiz gibi gece gogiine
dogru yayilarak parlakhigini artiracak.
$imdi o 151k her birinizin elinde.

Diigiiniimiiz. Washington, DC. Haziran, 1956.
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Aile toplantsi, 1976. Kizimiz Eve ve ogullarimiz Reid, Victor

ve Ben (yerde oturan).

Oglu, Ben Yalom

Annemin diinyaya ¢ok farkli bir bakis1 vardi. Fransa’da gegir-
digi zamandan ¢ok etkilenmis bir bakis agisiyd1 bu. La fagon
ou manicre correcte de faire les choses. Bir seyleri yapmanin
dogru sekli. Bunlar arasinda kibar ve yalin konusma, diizgiin
tavirlar, sa¢ tarama, el yikama ve aksam yemeklerinde derli
toplu bir gomlek giymek de vardi. Cocuklarla ugragmanin
Otesinde, bence bu /a fagon correcte de faire les choses, yirminci
yizyilin California’sinda belki biraz uygunsuz olsa da an-
neme diinyada 6zgiiven ve pek ¢ogunuzun paylastig: harika
anilarda degindiginiz yon duygusunu vermisti.
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Bu diinya goriisiiniin bir uzantisy, kiigiikken de bana keyifle
aktardigi, “Cocuklar duyulmamali, goriilmelidir,” ifadesiydi.
Hah! Ne yazik ki ben sessiz ve nazik bir ¢ocuk degildim.
Aksine, inatg, bir siirii ihtiyac1 olan ve fazla giiriiltiicii bir
gocuktum. Korkung derecede zor bir ¢ocuk oldugumu ben
hatirlamiyorum ama herkes kararlilikla 6yle oldugumu soyliiyor.

Yakin zamanda annemi, 6 yagindaki oglum Adrian’la
izlerken bunun ozellikle farkina vardim. Adrian kabuguna
sigmayan, hayli inat¢1 bir ¢ocuk. Cok ¢abuk bagirabiliyor,
bir seyler firlatabiliyor ve beni hig siipheye yer birakmadan
diinyanin en kotii babasi olduguma inandiriyor; bunun benim
karmik cezam oldugu ¢ok belli.

Ote yandan sakin oldugu zamanlarda, ¢ok giizel, 151l 1511
ve tath bir ¢ocuk. Eskiden annemin Adrian’in davranislar:
karsisinda soke olmasindan korkardim ¢iinkii Adrian’in dav-
raniglar1 la fagon correcte de faire les choses’a, kendisi de du-
yulmamaya ama goriilmeye ancak bu kadar uzak olabilirdi.
Fakat aksine Marilyn onunla hizla giiglii bir bag kurdu. Her
konusmamizda bana, “I/ est trés attachant,” derdi. Insan ona
kolayca baglaniyor.

Birlikte saatlerce Anne Kaz ¢ocuk tekerlemeleri okurlardu:
Humpty Dumpty ve Yirmi Dort Karakusve hepsinden daha
iyisi (ve tekrar tekrar):

Hey Diddle Diddle

Kedi ve Keman

Inek atladi Ay’a,

Bunu goren Kiigiik Képek bagladi kahkahaya
burada ikisi de kahkahay: basar ve bagirirlardi
Ve Tabak kagt1 kagiklaaaaaaa!
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Hawaii’de ellinci evlilik y1l doniimiimiizde dans ederken.

Bu kaginilmaz olarak Adrian’in kontrolsiiz bir kahkaha
kriziyle yerde yuvarlanmasina neden olurdu.

Bu sabur, sicaklik ve sevgi dolu nege hali bana annemin
bazen Oyle goriinse de aslinda agir1 sert ya da kat biri ol-
madigin1 hatirlatiyor. Sakin, sessiz ve bilge tavriyla, icimdeki
inatg1 canavari yatigtirdi demek daha dogru olur.

Son aylarda biitiin ¢ocuklariyla ve dostlarinin goguyla
konustugunu ve 6zel anilar paylastigini biliyorum. Pazartesi
aksami son diizgiin ve anlasilir konugmamizda bana, “Sen
benim bebegimdin, her zaman da bebegim olacaksin,” dedi.
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Daima Hatirlayacagiz
Eve Yalom ve onun kizlar: Lily ile Alana okuyor
Katilan herkes tarafindan tekrarlaniyor

Provence’in lavanta kokusunu duyunca,

Onu hatirlayacagiz.

Zekice yazilmug, iyi islenmis bir kitap okuyunca,
Onu hatirlayacagiz

Tanrr’dan disi suretiyle bahsedince,

Onu hatirlayacagiz.

Biz kadinlar masadaki yerimizi alip
Diisiincelerimizi ifade edince,

Onu hatirlayacagz.

Tarihe hiirmet duyarken ama ataerkilligi
sorgulamakta 6zgiir hissettigimiz zaman,

Onu hatirlayacagiz.

Saint Sulpice’in ¢anlarim1 duyunca,

Onu hatirlayacagz.

Kayisilar gigek aginca,

Onu hatirlayacagiz.

Aksamiistii ¢ay1 geri zamanina doniisiince,

Onu hatirlayacagiz.

Kaburga kemigine kadar siyrilinca,

Onu hatirlayacagz.

Gramer polisi bir ceza yazdiginda,

Onu hatirlayacagiz.

Serefe sampanya kadehi kaldirilinca,

Onu hatirlayacagiz.

Kafamiz kariginca, mahzunlaginca, keyfimiz yerine gelince
veya neselenince,

Onu hatirlayacagiz.

Biz yasadik¢a o da yagayacak ¢iinkii o artik bizim bir pargamiz.
Onu hep hatirlayacagz.
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Marilyn’in Oliimiinden 40 Giin Sonra

YiIRM1 UCUNCU BOLUM

BAGIMSIZ, AYRI BIR YETISKIN
OLARAK HAYAT

Her giin, bazen arkadaslarla ya da komgularla ama ¢ogu
zaman tek bagima, kirk beg dakika yiiriiyorum ve her giin
birkag saat bu kitap iistiinde ¢aligmanin yani sira, uzun saat-
lerimi birlikte kitap yazdigim yakin dostum Molyn Leszcz’le
telefonda, Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratigi’nin yakinda
¢ikacak olan altinc1 baskisinin son boliimlerini yazarak ve
diizenleyerek gegiriyorum. Cogu zaman meggul hissediyorum
ve ¢alisirken araya girilmesinden hoslanmiyorum. Bu kitab:
yazmaya kendimi Oylesine adadim ki her sabah saat 08.00°de
ofisime girmek igin can attyorum. En mutlu oldugum za-
manlar yazdigim zamanlar ama bu ¢aligma bittigi zaman
ruh halimin nasil olacag: konusunda endigeliyim. Tahminim,
tistiime derin bir hiizniin ¢6kecegi yoniinde.

Genel olarak, bu kadar iyi olmam beni sagirtiyor. Kay-
bim neden beni elden ayaktan diisiirmedi? Marilyn’e olan
sevgimin derinliginden asla siiphem yok: Higbir erkegin bir
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kadini daha fazla sevmediginden eminim. Son aylarda ac
¢ekmesini izlerken ona kag kez, “Keske hastaligini senin ye-
rine ben alabilsem?” dedim kim bilir. Ve ciddiydim, onun
i¢in canimu verirdim.

Marilyn’in hayatinin, yanindan hig ayrilmadigim, genel-
likle tepkisiz olmasina ragmen defalarca alnini ve yanaklarini
optiigiim dehget verici son otuz alt1 saatini kafamda tekrar
tekrar canlandiriyorum. Oliimii ikimiz igin de bir rahatlama
oldu: Onun igin siirekli mide bulantisi, agr1 ve onu seven
¢ok sayidaki arkadag ve aile iiyesiyle vedalagmanin yorgun-
lugundan, benim iginse aylar boyu ac1 ¢ekmesini garesizce
izlemekten kurtulus. Son otuz alt1 saat benim igin en kotii-
siiydii ¢iinkii aldig1 morfin ve lorazepam (kiigiik dozlarda da
olsa) iletisim kurma becerisini baltalad1: Go6zlerini kisa bir
slire aginca onunla konugmaya ¢aligtim, bana giiliimsedi ve
birkag kelime soyledikten sonra tekrar uykuya daldi. Ona ¢ok
fazla morfin verdigi ve dolayisiyla Marilyn’le son konusma
firsatim elimden aldig i¢in bakimevi hemsiresine mantiksiz
bir sekilde 6fkelendigimi hatirliyorum.

Zihnime beklenmedik bir gekilde, uzak gegmisten bir veda
sahnesi siiziildii. Terminal kanser hastasi olan bir grup hastayla
¢aligtigim yillarda yaganan ve uzun zaman 6nce unuttugum
bir sahne. Grup toplantisina katilamayacak kadar takatsiz
olan hastalar benimle temasa gegip ev ziyareti rica ettiginde
bunu mutlaka kabul ederdim. Bir giin yumurtalik kanserinden
olmek iizere olan ve grup toplantilarini nadiren kagiran orta
yash bir hastadan, Eva’dan boyle bir rica geldi. Telefonunu
aldiktan bir giin sonra evinin kapisindaydim; bakicisi beni
igeri buyur etti ve Eva’nin odasina gotiirdii. Uyuklayan Eva
beni goriince giiliimsedi ve kisik ve gatalli bir sesle, bag baga
kalmamuizi istedi. Bakicis1 odadan ayrildi.
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Cok kirilgan goriiniiyordu ve bir zamanlar giiglii ¢ikan sesi
artik fisiltidan ibaretti. Doktorunun ona ¢ok fazla zamaninin
kalmadigini s6yledigini ve hastaneye gitmesini 6nerdigini ama
evde 6lmeyi tercih ettigi igin bu Oneriyi reddettigini anlatti.
Sonra bagini bana dogru ¢evirdi, elime uzandi ve gozlerimin
igine bakarak, “Irv, son bir ricam var,” dedi. “Liitfen yataga,
yanima uzanir misiniz?”

Goziimiin 6niinde kendimi tibbi etik panelinin asik ve
ciddi yiizleri kargisinda savunan halim canlandi ama onu
geri ¢eviremezdim, bunu yaparsam kendimi asla affetmezdim.
Ayakkabilarimi ¢ikarmadan sirt iistii yanina uzandim ve el ele
tutugsarak yirmi bes dakika konugtuk ve vedalastik. O sevgi
dolu kadina biraz konfor sunabildigim igin gurur duyuyorum.

Bu anu silinirken aklim yeniden Marilyn’in tabutunun
iginde, yerin altinda yattig diisiincesine kaydi. Ama mezarhiga
ya da tabutuna odaklanamazdim; canim Marilyn’imin orada
olmadigini biliyordum.

Sanirim hiizniimiin hafifledigini hissediyordum. Belki de
kaos ve ¢aresizligin benimle igi bitmisti. Ama kisa siire sonra
Pat Berger’dan bir e-posta aldim. Kocas1 Bob Berger ve ben,
tip fakiiltesi giinlerimizde ve sonrasinda, o ii¢ y1l 6nce hayata
veda edene kadar ¢ok yakin arkadastik. Bob’un hayatinin son
doneminde birlikte I’m Calling The Police adinda, Yahudi
soykirimi sirasinda Macaristan’da sag kalmasinin hikayesini
anlatan bir kitap yazmigtik. Pat Berger’in e-postasinda Ma-
rilyn’in ii¢ y1l 6nce, ¢igek agan bir manolya dalinin altinda
¢ekilmis giizel bir fotografi vardi. Fotografa ve mutlu geg-
mis giinlerimize bakmak acimi yeniden tutusturdu ve beni
gergeklige siiriikledi. Beni biiyiik bir acinin beklediginden
hi¢ siiphem yok.
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Artik seksen sekiz yasinda olmama ragmen hayat hakkinda,
bagimsiz ve ayn bir yetiskin olarak yagamak bagta olmak iizere,
ogrenecek ¢ok seyim var. Hayatimda ¢ok sey yaptim, doktor
oldum, bir siirii hastayla ilgilendim, ders verdim, kitaplar
yazdim, sevgi dolu, comert ve yaratic1 dort ¢ocuk yetistirdim
ama higbir zaman bagimsiz bir yetiskin olarak yasamadim.
Evet, sasirtici ama dogru. Kendim de sasiriyorum ve siirekli
ayni seyi tekrarhyorum: Higbir zaman bagimsiz bir yetiskin
olarak yasamadim.

Ortaokulda tanigmamizdan sonra Marilyn ve ben, onun
Massachusetts’teki Wellesley College’a gitmek igin trene bin-
digi ana kadar her an birlikteydik. Ben Washington DC’de
kaldim ve George Washington Universitesi’'nde tip oncesi
egitimi alirken, yogun ve kaygili bir sekilde ders ¢aliygmak
disinda higbir sey yapmadan ailemle yasadim.

Kaygili olmak igin ¢ok nedenim vardi. O dénemde Ame-
rika’daki biitiin tip fakiiltelerinin Yahudi 6grenciler igin yiizde
5’lik bir kotasi olurdu. Kaynagimdan emin degilim ama bir
yerden, tip fakiiltelerinin, 6ne ¢ikan parlak 6grencileri zaman
zaman dort yil yerine ii¢ yillik lisans egitiminin sonunda
kabul edebildigini 6grenmistim. Bu benim igin ¢ok 6nemli
bir bilgiydi. Marilyn’le evlenmek igin ¢ok acelem vard: ve
goriistiigii, ona verecek ¢ok daha fazla seyi olan (daha farkl
bir yagam kiiltiirii ve zevki, daha fazla zenginlik ve saygin
aileler) Harvard’li 6grenciler kargisinda kendimi tehdit altinda
hissediyordum. Ondan uzakta gegecek zamanimi kisaltacak
bu firsata siki siki tutundum ve tip fakiiltesine bir y1l erken
girmeyi kafaya koydum. C6ziim barizdi: GW’nin lisans 6grencisi
olarak ii¢ sene boyunca biitiin notlarim A olursa, beni GW
Tip Fakiiltesi’ne kabul etmek zorundalard:. Ve 6yle de oldu!

Lisans doéneminde ayr1 gegen yillarimizda Marilyn ve
ben her zaman yakin temasimizi koruduk. Hi¢ aksatmadan
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her giin birbirimize mektuplar yazdik ve zaman zaman te-
lefonda konugstuk. (O giinlerde Washington’dan New Eng-
land’a uzun mesafe konugmalar: pahali bir seydi ve benim
hi¢ gelirim yoktu.)

George Washington Tip Fakiiltesi’ne kabul edildikten
sonra Marilyn’e daha yakin olmak i¢in Boston Universitesi
Tip Fakiiltesi’ne transfer olmadan 6nce, orada sadece bir yil
kaldim. Boston’da, Marlborough Sokagi’nda dort tip fakiiltesi
Ogrencisinin yasadig) bir evde bir oda kiraladim. Her hafta
sonunu Marilyn’le gegiriyordum. Tip fakiiltesindeki tigiincii
senemde evlendik ve Marilyn’in 6mriiniin sonuna kadar birlikte
yasadik. Once Cambridge’de bir dairede kaldik, sonrasinda
benim intérn oldugum New York’ta bir yil, Baltimore’daki
Johns Hopkins’te ii¢ yil, ardindan Hawaii’de askerligimi yap-
tigim iki sene ve sonra Stanford’a ve hayatimizin sonuna
kadar kalacagimiz Palo Alto, California’ya gegis.

Boylece, 88 yasimda ve Marilyn’i kaybetmis olarak, ha-
yatimda ilk kez yalniz kaldim. Degistirmem gereken o kadar
¢ok sey var ki. Dikkat ¢ekici bir televizyon programi gordii-
gim zaman bunu Marilyn’e anlatma istegiyle doluyorum ve
kendime siirekli Marilyn’in artik olmadigini ve bu televizyon
programinin, hayatin bu kiigiik pargasinin, Marilyn orada olup
paylasamayacak olsa da degerli ve ilging oldugunu hatirlati-
yorum. Buna benzer geyler ¢ok sik oluyor. Bir kadin aradi ve
Marilyn’le goriismek istedi. Ona Marilyn’in 6ldiigiinii soyle-
digim zaman telefonda higkirmaya bagladi ve bana Marilyn’i
¢ok ozleyecegini, Marilyn’in onun igin ¢ok 6nemli oldugunu
soyledi. Konugsmanin ardindan, kendime bu deneyimin de
su anda benimle bittigini hatirlattim. Deneyimi Marilyn’le
paylasmak s6z konusu degildi.

Ama burada kastettigim yalnizlik degil. Biitiin mesele
onu yasayacak tek kisi ben olsam ve Marilyn’le paylasama-
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sam bile, bir seyin degerli, ilgi ¢ekici ve 6nemli olabilecegini
ogrenmekte.

Noel’den birkag giin 6nce genig ailem (dort gocugum, onlarin
esleri, alt1 torunum ve onlarin egleri) benim evimde topland:.
Yaklagik yirmi kisiydik ve her odada, oturma odasinda, Maril-
yn’in ofisinde, benim ofisimde birileri uyuyordu. Cocuklarim
aksamin meniisiinden ve aktivitelerinden konusurken bir anda
donup kaldim. Onlar1 duyabiliyor ama kipirdayamiyordum.
Kendimi heykel gibi hissettim; ¢ocuklarimin endisesi gittikge
artt1. “Baba, iyi misin? Baba, sorun ne?”

Ve sonra ilk kez gozyaslarina boguldum ve biiyiik bir
giigliikle, “O burada degil, higbir yerde degil,” demeye ¢a-
listim. “Marilyn bu aksam burada olanlar1 asla, asla bile-
meyecek.” Cocuklarim soka girmisti. Beni daha 6nce hig
aglarken géormemislerdi.

Aile Noel/Hanukah kutlamamizda bir araya toplaninca
herkes Marilyn’in yoklugunu derinden hissetti. Cok kalabalik
oldugumuz igin Noel arifesinde, yakindaki bir Cin lokan-
tasindan Cin yemegi getirttik. Aksam yemeginin masaya
konmasini beklerken Victor’la bir el satran¢ oynadik. Bir
duraksama ani oldu ve bir anda i¢imden Marilyn’e bir sey
soylemek gegti. Elbette orada degildi. Kendimi oglumla oyuna
kaptirmigtim ama oyun bitince kendimi bombos hissettim.
Universite iigiincii sinifi Fransa’da gegirdigi sene diginda,
yetmis y1l boyunca her Noel arifesini Marilyn’le paylagmis-
tum. Birlikte gegirdigimiz biitiin Noellerden kalma hislerim
ve sOzsiiz anilarim vardi. Biitiin o agaglar, hediyeler, sarkilar
ve pisirilen yemekler. Ama bu yil farkliydi. Nese azd1 ve Noel
agac1 yoktu. Usiidiigiimii hissettim ve daha iyi hissetmek igin
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sicak hava ¢ikiginin 6niinde durdum. Yanimda olan herkesi
¢ok seviyordum, etrafim ¢ocuklarim ve torunlarimla gevriliydi
ama bir bogluk hissediyordum. Merkez eksikti.

Noel giinii kizim ana yemek olarak Pekin 6rdegi ve bir-
biriyle alakasiz gesitli yemekler hazirladi. Marilyn hayatta
olsa Noel arifesinde asla disaridan yemek yiyemeyecegimizi
ya da Noel giinii sofrada alakasiz yemekler olamayacagini
herkes biliyordu (ve ¢ogu bu yorumu yapti). Dahasi Marilyn
Noel/Hanukah yemegimize her zaman resmi bir yorumla
ya da genellikle Incil’den bir okumayla baglardi. Onsuz bu
ilk Noel’de hepimiz kayip hissediyorduk. Resmi bir baglangig
yapan olmadi, sadece oturup yemegimizi yedik. Marilyn’in
torensel okumasini 6zledim: Biricik karimin bana sagladig
pek ¢ok sey gibi, meger bunun da degerini anlamamigim.

Torunum Alana on alt1 yagina girdiginden beri, yani son
on yildir, her Noel ikimiz birlikte, annemin tarifiyle kichel®
yapiyoruz. Alana artik biiyiidii, tip fakiiltesi dordiincii sinifta,
nisanl ve artik kichel pisirme ekibinin s6z sahibi iiyesi. Ha-
muru, mayay1 ve tereyagini bir 6nceki geceden hazirladik,
kabaran hamuru sabah erkenden agip kuru iiziim, findik,
seker ve tar¢in katarak otuz kadar tath kurabiye hazirladik.
Bu kez ikimiz de Marilyn’in bu kurabiyeleri ne ¢ok sevdigini
diisiinerek biraz hiiziinlendik.

Aile artik o kadar biiyiidii ki son birkag Noel’dir kura
gekiyoruz ve herkes bir kigiye hediye aliyor. Ama bu yil hediye
almay iptal ettik. Kederliyiz ve hediye alip vermek kimsenin
ilgisini ¢ekmiyor.

Cocuklar birkag giin daha benimle kalacag: igin yalnizlik
konusunda kaygim yoktu. Vakit bolca sohbet, harika yemekler,
satrang, Scrabble ve bezik oyunuyla gegti. Cocuklar gittikten

6 Yahudi mutfagina ait, fiyonk seklinde kesilen bir kurabiye. (. n.)
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sonra yilbagi aksamini yalniz gegirdim. Beklenmedik bir sekilde
iyi bir tecriibe oldu. Ige déniikliigiim yalnizlig: bastirdi. Gece
yarisi olurken televizyonu agtim ve Times Meydanr’ndan San
Francisco’ya kadar biitiin kutlamalar: seyrettim. Birden bunun
yetmis yilda, yanimda Marilyn olmadan girdigim ikinci yeni
yil oldugunu fark ettim. (Ilki iiniversite iigiincii stmifi Fransa’da
okudugu seneydi.) Televizyonda Times Meydanr’nda seving
gosterileri yapan insanlar1 goriiyordum ama sesi kismigtim.
Artik Marilyn yoktu ve gergek hayat bitmisti. Kendimi agir ve
hiiziinlii hissediyordum ve bunu kimsenin diizeltemeyecegini
biliyordum. Marilyn 6ldii. Tabutun iginde giiriiyen bedenini
diisiindiim. O artik sadece benim zihnimde yagiyor.

181



43 Giin Sonra

YIRMI DORDUNCU BOLUM

EVDE TEK BASINA

Hangi yone dénsem Marilyn’i hatirlatan seylerle kargilagiyo-
rum. Odamiza giriyorum ve yatagin ona ait olan tarafindaki
komodinde ilaglarini goriiyorum. Yarin yardimcim Gloria’dan
onlar1 goz 6niinden kaldirmasini rica edecegim. Sonra tele-
vizyon odasindaki koltugunda Marilyn’in okuma gozliiklerine
rasthyorum. Banyosunda birka¢ tane daha var. Neden bu
kadar ¢ok gozliigii vard: ki? Son haftalarinin biiyiik kismini
gecirdigi kanepenin yaninda, sonsuz sayidaki ilag kutularinin
arasinda iPhone’unu buluyorum. Biitiin bunlar1 ne yapmali?
Artik gogu seyde yaptigim gibi, bu sorundan da kaginiyorum
ve onu ¢ocuklarima devrediyorum.

Caligma odasinin kapisini agacak giicii ve cesareti bul-
mam haftalar aldi. Simdi, 6liimiinden alti1 hafta sonra bile
odasindan igeri giremiyorum ve masasinin iistiindeki nes-
nelere bakmaktan uzak duruyorum. Marilyn’in egyalarina
dokunmay: hila istemiyorum. Onlar1 ne saklamak ne de el-
den ¢ikarmak istiyorum. Evet, ¢ocuk¢a davraniyorum ama
umurumda degil. Seneler boyunca danigmanlik yaptigim ve
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6len insanin biitiin izlerini ortadan kaldiracak genis bir ai-
leye sahip olma liiksii bulunmayan biitiin o kederli insanlari
diisiiniince sadece utaniyorum.

Oturma odasinin kogesinde, Marilyn’in duvara déniik
duran bir fotografi var. Bu muhtesem fotografi Washington
Post’taki vefat ilaninda buldum ve o kadar hogsuma gitti ki
negatifinin izini siiriip bagsarili bir fotograf¢i olan oglum
Reid’den benim igin basmasini rica ettim. Reid fotografi
cerceveletip Noel'de getirdi. Ilk birkag giin fotografa sik sik
bakmayi gorev edindim ama istisnasiz her seferinde canim gok
yaninca sonunda fotografi duvara ¢evirdim. Arada bir yanina
gidiyorum, geviriyorum ve derin bir nefes alip bakiyorum. O
kadar giizel ki. Dudaklari, “Beni sakin unutma... sen ve ben
sevgilim, daima... Sakin beni unutma,” der gibi. Kalbimde
acinin agirhgiyla fotografa arkami doniiyorum. Aci fazla ge-
liyor. Yiiksek sesle agliyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Kendimi boyle bir acidan korumali miyim? Yoksa tam
tersini yapmali ve gozlerinin igine bakarak uzun uzun ag-
lamali miyim? O fotografi duvara asacagim ve ona biiyiik
bir zevkle bakacagim bir giiniin gelecegini biliyorum. Goz
goze gelecegiz ve ikimiz de sevgiyle ve hayatlarimiz birlikte
gegirebildigimiz i¢in minnetle dolu olacagiz. Bu satirlar ya-
zarken gozyaslarim akmaya basladi, durup gozlerimi sildim
ve masmavi goge uzanan mese agacimizin dallarina baktim.

Marilyn’le paylagmak istedigim hadiseler o kadar ¢ok ki.
Kirk yili agkin siiredir miisterisi oldugum semt eczanemiz
Maximart’in temelli kapandigini duydum ve Marilyn’e bu
haberi verdigimi ve onun da iiziildiigiinii hayal ettim. Ya
da senelerdir birbirleriyle satran¢ oynamayi kabul etmeyen
iki bilyilkk oglumuzun bu Noel’de barigqil bir sekilde sat-
rang oynadigini. Ya da bezik 6grenmeyi reddeden oglumun
kurallar1 6grenmeye ve kardesleriyle ve benimle oynamaya
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bagladigini. Bu satrang ve bezik 6rnekleri ailenin nasil ya-
kinlagtigini gosteriyor. Ah, bunu Marilyn’e anlatabilmeyi o
kadar ¢ok isterdim ki. Cok mutlu olurdu.

Yas tutan diger insanlar hakkinda yazilanlar1 okurken
onlarin ¢ok farkli davranislar sergileyebildigini 6greniyorum.
Telefonunda karisinin eski bir sesli mesajini saklayan ve siirekli
dinleyen kederli bir koca hakkinda bir makale okudum. Okur-
ken yiiziimii burusturdum: Ben Marilyn’in sesini duymanin
acisina dayanamazdim. Acaba o sesi duymak, s6z konusu
adami donduruyor ve yeni bir hayata baglamaktan alikoyuyor
muydu? Ama belki de ben ¢ok kat1 bir tavir takiniyordum.
Herkesin kendine has bir yas tutma gekli vard:.

Eslerini kaybeden erkeklerin, kaybi izleyen dort y1l iginde
6lme oranlarinin yakinlarini kaybetmemis erkeklere gore daha
yiiksek oldugunu gosteren bir makale okudum. Haz ya da
itibar igin Olen eslerine fazlasiyla bagimli olan erkekler igin
6ngorii daha beterdi. Ancak bu canimi sitkmadi: Tuhaf bir
sekilde kendi 6liimiim konusunda endisem azalmisti. Gegmis
donemlerde sik sik (fazla sik) 6liim kaygis1 duyardim. Yillar
once kanserden Olen hastalarla terapi grubunda galisirken
Olmekle ilgili kabuslar gordigiimii 6zellikle hatirhyorum.
Ama artik zerresi kalmamigti. Kendi 6liimiimii diigiinmek
beni sarsmaz olmustu.
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45 Giin Sonra

YIRM1 BESINCI BOLUM

SEKS VE YAS

Aslinda Marilyn’in 6limiinden kisa siire sonra, cenaze to-
renini ve topraga verilmesini beklerken olmustu ama zirhli
tanklarin Tiananmen Meydanr’nda ogrencileri ¢ignedigi
kibus goriintiilerinin bana ugramas: asirlar 6ncede kalmig
gibi geliyor. O imgelerin 1srar1, beni takintili diigiincenin
dogasini ve giiciinii yeni bir bakis agisiyla degerlendirmeye
itiyor. Birka¢ giin sonra tanklar ve Tiananmen Meydani
kademeli olarak buharlasti. Dinlenmeye gegen zihnim son
birka¢ haftada ¢ok sakinlesti.

Ama simdi yeni bir takint1 diigiincelerimi istila etti. Ne
zaman gevgemeye ya da zihnimi arindirmaya ¢aligsam, 6r-
negingiklar: sondiiriip uykuyu beklerken, aklima tanidigim
ya da yakin zamanda gordiigiim kadinlarla ilgili ayartic: cin-
sel diigiinceler siiziilityor. Bunlar giiglii ve 1srarl goriintiiler.
Onlar: engellemeye, bilincimden temizlemeye, diisiincelerimi
bagka yerlere ¢evirmeye ¢alistyorum. Ama birkag dakika sonra
yeniden ortaya ¢ikip dikkatimi kusgatiyorlar. Ayni anda hem
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arzu hem utangla doluyorum. Sadece birkag hafta 6nce top-
raga verdigim Marilyn’e bu sadakatsizligimden utaniyorum.
Son birkag¢ haftaya baktigim zaman kadinlarin meme-
lerine, ozellikle biiyiikge olanlara yogun bir ilgi duymaya
bagladim. Aklimda bir karikatiir imgesi canlandi. Ilk nerede
gordiigiimii bilmiyorum, belki ergenligimdeydi: Bir erkegin
¢enesini tutup yiiziinii yiiziine dogru geviren ve “Hey, ben
burada, yukaridayim!” diyen bir kadin goriiyorum.
Yenilenen bu ilgiye bazen, son birkag giindiir sik sik zih-
nime siiziilen, gegmisten bir sahne (yaklagik yetmis beg sene
oncesinden bir sahne) eslik ediyor. O sahnede kendimi 10-11
yasinda, bir nedenden anne ve babamin odasina girerken ve
annemin yari ¢iplak haliyle karsilagirken goriiyorum. Annem
kendini 6rtmek yerine ¢iplak memeleriyle karsimda durup
“lyice bak!” dercesine cesaretle gozlerimin igine bakiyor.
Cok uzun yillar 6nce, bu aniy1 psikiyatri uzmanlik egi-
timim sirasinda bana 600 saatten fazla psikoanaliz yapan
Olive Smith’le uzun saatler boyu tartigtigimi hatirliyorum.
Tahmin edilecegi gibi simdi biiyiik bir sikint1 altindayim ve
regresyona girmig olmam tesadiif degil. Cocuk gibi sizlanarak
anag¢ yardim artyorum. Kitaplarimdan birinde kullandigim
bir ciimle aklima geliyor. “Freud her konuda yanilmadi.”
Bu cinsel saplantilar beni tedirgin ediyor ve utandiriyor.
Kendime ve Marilyn’e olan sevgime bu saygisizlig1 nasil yapa-
bilirim? Sevgim gergekten bu kadar m1 s15? Ama dte yandan,
Jorevim hayatta kalmak ve yeni bir hayata baslamak degil mi?
Yine de Marilyn’in anisini lekeledigim igin ¢ok utaniyorum.
Ama belki de bu tiir cinsel diigiinceler, biitvin hayatini cift
olarak gegirdikten sonra bir anda kendini yalmz bulan biri
igin son derece dogaldr.
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Yas ve cinsellikle ilgili literatiirii incelemeye karar verdim
ve okuyucularimin da hatirlayabilecegi gibi, ¢agdas tibbi kii-
tiiphane arastirmalariyla aram ¢ok iyi degil. Tibbi edebiyat
aragtirmalar1 konusunda bir uzman buldum. Ayni kisi grup
teorisi konulu ders kitabimizin besinci ve altinci baskilarindaki
yazim ortagim Molyn Leszcz’e ve bana daha 6nce de yardim
etmisti. Ondan tibbi ve psikolojik literatiirde yas ve cinsellikle
ilgili her tiirlii makaleyi aragtirmasini istedim. Bir giin sonra
bana bir e-posta gonderdi ve saatlerce aramasina ragmen lite-
ratiirde higbir sey bulamadigini séyledi! Mahcuptu ve elinde
emegini belgeleyecek bir sonug olmadig: igin, benden 6deme
kabul etmeyecegini yazmigti. “Sagma,” diye cevapladim ve
6deme yapmakta 1srar ettim. Makale bulamamas: bagh bagina
onemli bir bilgiydi.

Sonra Stanford’dan bir arkadagimin ve meslektagimin
siddetle tavsiye ettigi bir arastirma gorevlisiyle temas kurdum
ve ondan birkag saatini bu konuyu aragtirmaya ayirmasini rica
ettim. Neredeyse ayn1 senaryo tekrarlandi: Tip ve psikoloji
literatiiriinde higbir sey bulamamigsti ve bir kez daha harcadig:
zaman i¢in 6deme yapmakta israr etmem gerekti.

Ancak sonraki giinlerde, her iki aragtirma gorevlisi de
bana daha popiiler yayinlardan, klinik aragtirmaya dayali
birkag makale gondermeye basladi. Ornegin Psychology To-
day’den (Kasim 2015) “Yas Hakkinda Size Soylenmeyen 5
Sey” (pratisyen hekim Stephanie A. Sarkis tarafindan yazilms).
Makaledeki besinci madde agikga yasta cinselligi ele almis.

Cinsel diirtiiniiz artabilir. Cogu insanda yas, cinsel
diirtiiyii azaltir. Ama digerlerinde artirabilir. Bu esini
ya da partnerini kaybetmis kisiler igin 6zellikle geligkili
olabilir. Ancak insanlar yas nedeniyle uyustuklarinda

187



OLUM KALIM MESELESI

seksin bir gey hissetmelerine yardim ettigini gorebilirler.
Ayrica oliimle bag etmenin kisinin giindelik hayatinin
pargasi oldugu bir zamanda bu, hayati olumlayan bir
sey de olabilir.

Bu satirlardaki pek ok seyde kendimi buldum. Ozellikle
kiginin yas yiiziinden uyustugu zamanlarda cinselligin bir
seyler hissetmesine yardim etmesi konusunda. “Uyugukluk”
bir siiredir iginde oldugum hal igin ¢ok yerinde bir terim:
Hislerimle aramin ¢ok agildig1 duygusunu tagtyorum. Sohbet
etmek, aksam yemegi yemek, televizyon izlemek gibi eylem-
leri aslinda tam anlamiyla orada olmadan gergeklestiriyorum.
Ama cinsel diigiinceler daha gergek geliyor; beni 6liimle ilgili
tasalarimdan uyandiran ve gekip ¢ikaran, hayati olumlayan
bir hisse neden oluyor.

Yas tutan bireylerle ¢aligan ¢ok sayida tecriibeli meslek-
tasimla konugtum; cinsel uyarilmanin ve megguliyetin yas
stirecindeki kigilerde sanildigindan ¢ok daha yaygin oldugu,
erkeklerde kadinlara gore tartigmasiz daha sik rastlanmakla
birlikte kadinlarda da goriildiigii konusunda hemfikirler. Klinik
hekimler de danisanlarinin artan cinsellik diirtiilerini nadiren
giindeme getirdikleri gzlemime katiliyorlar. Ancak hekimler
cinsellikle ilgili sorunlar1 aleni bir sekilde sorguladig) zaman
yas siirecindeki hastalarin gogu olumlu cevap veriyor. Oyle
anlagiliyor ki yas siirecindeki insanlar utandiklar: igin konuyu
kendiliginden agmaya uzaklar. Sonug olarak yasla ilgili kisisel
ifadelerin biiyiik kismi bu konudan kaginiyor ya da cinsellikle
ilgili sadece birkag imali gondermeyle sinirh kahyor.

Bir miktar rahatlayarak, cinsel anlamda uyarilma halimin
nadir rastlanan bir durum olmadig: ve hig siiphesiz cinsel
arzunun yas halinde 6nemli rol oynadig1 sonucuna variyorum.
Dahasu, ileri yagtaki insanlarin igsel cinsel hayatlar1 konusunda
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agik olmasi da kolay degil. Bu duygularini aileleri ve arkadas-
lariyla rahatga paylagamiyorlar. Bagkalarini rahatsiz etmekten
¢ekiniyorlar. Ben onlarca yildir diizenli olarak goriistiigiim bir
terapist grubuna sahip oldugum igin sansliyim. O forumdaki
tartigmalar rahatsizligimi gidermeye yardima oluyor.
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GERCEKLIKTEN UZAK

Oglum Ben 6, 4 ve 2 yaslarindaki iig ogluyla ziyarete geldi. Bir
aksam ii¢ torunumu televizyona yapigmig, canavarlar, kiigiik
gocuklar, yirtict hayvanlar ve mucizevi kagislarla dolu iirpertici
bir animasyon filmi izlerken buldum. Tiksintiyle dolarak he-
men kanal degistirdim ve bagka bir program aradim. Bir siire
sonra ¢izgi figiirlerin Findikkiran Siiiti esliginde dans ettigi
canli bir prodiiksiyona denk geldim. Torunlarimin soylen-
melerine ve yakinmalarina ragmen o kanalda kaldim. Birkag
dakika sonra inlemeler kesildi ve tigii Findikkiran Siiiti’ni
ilgiyle izledi. Nese i¢inde ve bunu Marilyn’le paylasmak igin
yanip tutusarak televizyonu birkag saniyeligine durdurdum
ve Marilyn’in de gorebilmesi i¢in kaydetme diigmesine bas-
tum. Tekrar oynat diigmesine bastim ve ¢ocuklar nege iginde
izlemeye devam etti.

Birkag dakika sonra aklim bagima geldi. Sagkindim. Ne
yapryordum ben? Marilyn’in de izlemesi igin kayit my edi-
yordum? Kendime, Marilyn oldsi, diye hatirlattim! Benzer
sahneler defalarca yaganmugti.
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Yakin zamanda, bir arkadagim bana Palo Alto sehir merkezin-
deki Bell’s Kitabevi’'nde kitaplarimin birgogunun ve Marilyn’in
kitaplarinin 6n girigteki bir masada dikkat gekecek bir sekilde
sergilendigini soyledi. Ertesi giin Marilyn de gorebilsin diye
fotograf ¢ekmek igin elimde iPhone’umla kitapginin 6niinde
durdum. Gergek ancak sokakta yiiriirken kafama dank etti.
Marilyn oldd. Bir kez daha yumruk yemis gibi oldum.

Marilyn 6lmeden birkag ay 6nce, ikimiz sokagimizda yiiriiyiis
yaparken bir komsumuzu goérmiistiik. Beyaz sagh, yaslica,
seckin bir adamd: ve fiziksel bir sikintis1 oldugu barizdi.
Evinin 6n basamaklarini daha geng ve koyu renk tenli bir
kadinin yardimiyla inip bir arabaya bindi. Kadinin onun ba-
kicis1 olduguna hig siiphe yoktu.

Noel’in ertesi giinii, heniiz tanigmadigim bu yeni komgular
beni aksam yemegine ve Noel ilahisine davet etti. Eve gidince
yash adam ve bakicisi tarafindan kargilandim. Cok gegmeden
adamin emekli bir doktor oldugunu ve “bakicinin” da ayrica
doktora yapmug bir tip doktoru oldugunu 6grendim. Dahasi,
adamin bakicis1 degil esiydi! Civil civil bir kadind: ve Noel
ilahilerine muhtesem bir sesle 6nciiliik ediyordu. Bir kez daha
ilk diigiincem, bunu Marilyn’e anlatmalyyim, oldu. Su anda
bile Marilyn’le paylagamamanin iiziintiisiinii hissediyorum.

Diin aksam BBC’nin dizisi The Crown’in iigiincii sezonunun
basladigin1 6grendim. Marilyn ve ben birinci ve ikinci se-
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zonlar1 birkag y1l 6nce izlemistik. Bu yiizden tigiincii sezonu
izlemeye basladim ve kendimi kaptirdim. 1lk birkag béliimii
izlemek keyifli geldi ama tigiincii boliimiin sahneleri tuhaf
bir sekilde tanidik geliyordu. Daha dikkatli bakinca iigiincii
sezonu degil, zaten izledigim birinci sezonun boliimlerini
izledigimi anladim. Bunu Marilyn’e s6ylemek istedim ama
gergegin yiiziime ¢arpmasi ¢ok siirmedi. Marilyn bu hadiseyi
asla 6grenemeyecekti. Hafizamin gegirgenligi onu endiselen-
dirir, hatta bazen gererdi. Ama bir programi goktan izledigimi
fark etmeden Once li¢ saat boyunca izledigimi duysa nasil
eglenecegini ve gozlerinin nasil 1511dayacagini goriir gibiy-
dim. Bu sozciikleri yazarken gogsiim sikigiyor. Yiiziindeki
giliimsemeyi gormek igin her seyi... ama her geyi verirdim.

Ajansimdan bir siire 6nce, Romanyal bir senariste romanim
Spinoza Problemi’ni senaryolastirma izni verdigimizi hatir-
latan bir mektup aldim. Proje boliimlere ayrilmasi gereken
400 sayfalik bir senaryoyla on saatlik bir televizyon dizisine
doniigtiiriilmiisti. Bir kez daha ilk diisiincem, “Ah, bunu
hemen Marilyn’e séylemeliyim,” oldu ama birkag saniye sonra
gergekle yiizlestim. Elimde bu havadisle, nesesiz ve tek bagima
kalakaldim. Marilyn’in bir olay1 bilmesi, onu ger¢ek kilmak
igin gerekliydi sanki.

Almig yildir zihnin tam zamanl 6grencisi, gézlemcisi ve
sifacisiyim ve kendi zihnimin bu kadar mantiksiz olmasini
kaldirmak ¢ok zor. Hastalarim ¢ok genis bir sorun yelpazesi
i¢in yardimima bagvurdu: iligki sorunlari, kendi benliklerini
daha iyi anlayabilmek, depresyon, mani, anksiyete, yalnizlik,
ofke, kiskanglik, saplantilar, kargiliksiz ask, kabuslar, fobiler,
huzursuzluk, insana 6zgii akla gelebilecek her tiir psikolojik
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giigliik. Hastalarimin kendilerini anlamalarina, korkularini,
rityalarini, bagkalariyla gegmis ve gelecek iligkilerini, sevgi-
lerini, 6fkelerini netlestirmelerine yardimci oldum, rehberlik
ettim. Bu ugrasin altinda, mantikli diisiinmeye muktedir
oldugumuz ve anlamanin rahatlama getirdigi gergegi yatiyor.

Iste bu yiizden ani akildisi nébetlerim son derece ra-
hatsiz ediciydi. Zihnimin, inatla Marilyn’in héild hayatta
olduguna inanan kismiyla karsi karsiya gelmek sasirtici ve
tedirgin ediciydi. Akildig1 diisiinceyi, cennet ve cehennemle
ya da oldiikten sonra ne olduguyla ilgili mistik kanilar1 her
zaman hor goérmiisiimdiir. Grup terapisi ders kitabim, yirmi
terapi faktorii betimlememe dayali rasyonel bir yaklagim sunar.
Bireysel terapiyi konu alan Bagislanan Terapi adl kitabim
terapistler igin net bir gekilde anlatilmis seksen bes ipucu
igerir. Varolusqu terapi ders kitabim baglica dort varolusgu
faktoriin (6lim, Ozgiirliik, yalnizlik ve hayatin anlami) et-
rafinda kurulmustur. Rasyonellik ve agiklik, kitaplarimin
diinyanin dort bir yanindaki siniflarda kullanilmasinin en
o6nemli nedenleridir. Ve buna ragmen bugiin kendim birgok
akildig1 an yagiyorum!

Akildig1 diisiinmekle ilgili rahatsizligimdan bugiin psi-
kiyatri profesorii ve norobiyolog olan eski bir 6grencime
bahsettigim zaman, artik hafizanin iiniter bir fenomen ol-
duguna inanilmadigi, hafizanin bagimsiz isleyebilen, farkl
noroanatomik lokuslar: olan ve hatta birbirlerine aykir1 ¢a-
ligabilen ayr: sistemlerden olustugu cevabimi verdi. “Agik”
(ya da “bildirimsel”) bellek ile “ortiili” (ya da “prosediirel”)
bellek arasindaki ikiligi anlatt.

Agk bellek bilinglidir ve beynin korteksi kadar orta tem-
poral lob yapilarina da baghdir. Yasanmig olaylarin anilarinin
olugmasini ve bilingli olarak geri ¢agrilmasini kapsar. (“Bi-
lingli olarak, Marilyn’in &ldiigiinii biliyorum,” gibi.) Ortsils
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bellek ise biiyiik olgiide bilingsizdir ve siklikla becerilerin,
aligkanliklarin ve diger otomatik davraniglarin temelini olug-
turur. Beynin farkli boliimlerinde islenir: Yetenekler bazal
ganglionda, duygusal tepkiler amigdalada gibi. Bu nedenle,
yakin bellegimdeki ac1 verici ve agik Marilyn’in 6ldiigii bilgisi,
kitaplarimizi kitapginin masasinda gordiigiim zaman olugan
iyl gelismis, ortiilii prosediirel ve duygusal diirtiimden ana-
tomik olarak ayriliyor.

Bu iki bellek tiirii birbirlerinden bagimsiz ve neredeyse
birbirlerinin farkinda bile olmadan isleyebilir ve hatta birbiriyle
geligebilir. Meslektagim bu goriisiin insan davranig ve bellegin
hepimizin giivendigimiz normal yiizlerini isaret ettigini ve
davranigimin akildigt oldugunu ima etmedigini belirtti. Asil
altmig bes yillik bir evlilikten sonra kitaplarimizi gérdiigiim
zaman bundan Marilyn’e (6ldiigiinii bilmeme ragmen) bah-
setme diirtiisii olugmasa tuhaf olurdu.

Herkes karisiyla her zaman gurur duymaz. Ama ben onunla
daima gurur duydum. Ortam ne olursa olsun onunla her
zaman gurur duyardim. Kocasi oldugum igin ¢ok sansliyim.
Marilyn’in zarafetini ve bilgisini ber zaman sasmaz bir gergek
olarak kabul ettim. Bir oditoryumda biiyiik bir kalabaliga
hitap ederken ya da oturma odamizdaki bir toplantida konu-
surken ne kadar muhtesem oldugunu hatirhlyorum. Nerede
olursa olsun, rakibi her kim olursa olsun Marilyn her zaman
one ¢ikard:.

Dort ¢ocugunu ¢ok seven ve onlara kargi her zaman ama
her zaman nazik ve comert olan bir anneydi. Biitiin hayatim
boyunca ¢ocuklariyla ve hatta herhangi bir insanla tek bir
olumsuz etkilesimini hatirlamiyorum. Iliskimizden sikildigim
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ya da tatmin olmadigim bir zaman oldu mu? Asla! Higbir
zaman kiymetini yeterince bilemedim ve bugiine, Marilyn
olene kadar hayatimi onunla gegirdigim igin ne kadar sansh
oldugumu gerektigi kadar kavrayamadim.

Oliimiiniin iistiinden haftalar gegti ve ona olan &zle-
mim hig eksilmedi. Kendime iyileymemin zaman alacagini
ve gordiigiim yash hastalarin hepsinin sayisiz mutsuz andan
gestigini hatirlatip duruyorum. Ote yandan bizimki kadar
erken yagta birbirine baglanan ve bizim kadar yakin olan bir
kar1 kocaya hig rastlamadim.

Iyilesmemle ilgili tahminlerim konusunda endiselenmeye
baghyorum.
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UYUSUKLUK

Uyusukluk 1srarla siiriiyor. Cocuklarim beni ziyarete geliyor.
Mabhallede yiiriiyiislere gikiyor, birlikte yemek pisiriyor, satrang
oynuyor, televizyonda film izliyoruz. Yine de uyusuklugum
gegmiyor. Ogullarimla satrang oynarken kendimi veremiyorum.
Kazanmak ve kaybetmek 6nemini kaybetti sanki.

Diin aksam mahallede bir poker gecesi vardi; oglum
Reid de ben de oynadik. Ilk kez ogullarimdan biriyle bir
yetigkin oyununa katildim. Pokeri her zaman ¢ok sevmisimdir
ama bu sefer oyunda uyusuklugumu iistiimden atamadim.
Kulaga depresyon gibi geldigini biliyorum ama uyugsuklu-
guma ragmen Reid’in otuz dolar kazandig igin ne kadar
sevindigini gormekten biiyiik keyif aldim. Evime yiiriir-
ken, eve varinca Marilyn tarafindan karsilanmanin ve ona
oglumuzun pokerde kazandigini anlatmanin ne kadar hos
olacagini hayal ettim.

Ertesi aksam bir deney yaptim ve oglum ve karisiyla bir-
likte bir film izlerken Marilyn’in portresini rahatga goriilecek
sekilde yerlestirdim. Ama birkag¢ dakika sonra gogsiim oyle
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sikigt1 ki Marilyn’in portresini tekrar g6z 6niinden kaldirdim.
Uyusukluk film boyunca siirdii. Yaklagik bir saat sonra, ayni
filmi birkag ay 6nce Marilyn’le birlikte seyrettigimizi fark
ettim. Biitiin ilgimi kaybettim ama Marilyn’in filmden ne
kadar keyif aldigin1 hatirlayinca ona borglu oldugum hissini
onurlandirmak igin sonuna kadar izlemeyi birakmadim.

Uyusuklugun, giiniin bu kitab1 yazmakla ugrastigim ilk
saatlerinde ve terapi yaparken azaldigini fark ettim. Bugiin,
yirmili yaslarinin sonunda bir kadin, konstiltasyon igin ofisime
geldi. Ikilemini anlatti. “Iki adama birden ig1g1m. Kocama
ve son bir yildir iligki yasadigim diger erkege. Hangisinin
gergek ask oldugunu bilmiyorum. Hangisiyle birlikteysem ger-
rek ask oymug gibi geliyor. Sonra, ertesi giin ya da bagka bir
giin diger erkek igin de aynisini hissediyorum. Birinin bana
hangisinin gergek agk oldugunu sdylemesini ister gibiyim.”

Ikilemini uzun uzun anlatti. Seansin ortalarinda zamani
fark etti ve karimin vefat ilanin1 gordiigiinden bahsetti. Bu
zor donemde onu gérmeyi kabul ettigim igin tesekkiir etti.
“Siz bu kadar biiyiik bir kayip yasamisken bir de kend: me-
selelerimi size yiiklemekten endise duyuyorum.”

“Sozleriniz igin tesekkiirler,” dedim, “ama iizerinden
biraz zaman gegti ve bagkalarina yardim etmekle mesgul
olmanin bana iyi geldigini fark ettim. Hem kendi kederim-
den dogan meselelerin basgkalarina yardim etmeme olanak
sagladig1 zamanlar da oluyor.”

“Nasil oluyor?” diye sordu. “Akliniza bana faydasi do-
kunacak bir gey mi geldi?”

“Bu konuda ¢ok net degilim. Izin verirseniz biraz gevezelik
edecegim. Bakalim... Bu seansta sizin hayatinizla ilgilenmenin
dikkatimi gegici de olsa kendi hayatimdan uzaklastirdigini
biliyorum. Sizin gergek benliginizi tanimiyor olmaniz ve
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gergek sizin bu erkeklerden hangisini gergekten istediginizi
bilememenizi de diigiiniiyorum. Gergek kelimesini kullanmanizi
diisiiniip duruyorum. Dogrudan alakali olmayabilir ama ben
yine de i¢giidiilerime giivenecegim ve tartiymamizin igimde
uyandirdiklarini séyleyecegim.”

“Cok uzun siire, bir olayin sadece karimla paylagirsam
“gergek” geldigini hissettim. Ama simdi karimin 6liimiinden
haftalar sonra, bir sey olunca onu karima anlatmam gerek-
tigini hissettigim ¢ok tuhaf bir durum yagtyorum. Karim
haberdar olana kadar higbir sey “ger¢ek” olmuyor sanki. Ve
elbette bu tamamen mantiksiz ¢iinkii karim artik yok. Bunu
burada faydal olacak sekilde nasil ifade edecegimi bilmiyo-
rum ama olay su: Gergegi belirlemek konusunda sorumlulugu
ben, sadece ben distlenmeliyim. Soylesenize, bu size bir anlam
ifade ediyor mu?”

Derin bir diisiinceye dalar gibi oldu. Sonra kafasini kaldird:
ve “Bir geyler ifade etti,” dedi. “Kendi gergeklik duyguma
giivenemedigimi ve gergekligi bagkalarinin (belki iki erkekten
birinin) belirlemesini istedigimi ima ediyorsaniz, haklisiniz.
Kocam ¢ok zayiftir ve her zaman benim gozlemlerime, be-
nim gergeklik duyguma uyar. Ve diger adam daha giigli,
is hayatinda ¢ok bagarili, kendinden ¢ok emin ve kendimi
daha giivende ve onunla daha korunakl hissediyor ve onun
gergeklik duygusuna giiveniyorum. Ote yandan uzun siire-
dir bagimli oldugunu biliyorum. $u anda Adsiz Alkolikler’e
devam ediyor ve sadece birkag¢ haftadir temiz. Sanirim igin
asly, ikisinin de gergekligi benim yerime tanimlamasina gii-
venmemeliyim. Sozleriniz, gergekligi tansmlamanin benim
gorevim ve sorumlulugum oldugunu fark etmemi sagladi.”

Bir saatin sonuna dogru bir karar almaya hazir olmadigini
ve bu konuyu siirekli terapiyle derinlemesine ele almas: gerek-
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tigini belirttim. Ona iki mitkemmel terapistin adin1 verdim
ve birkag¢ hafta sonra bana nasil oldugunu haber veren bir
e-posta gondermesini rica ettim. Cok sey paylasmam onu
duygulandirmist1 ve bana bu bir saatin ¢ok anlamli geldigini
ve gitmek istemedigini soyledi.
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60 Giun Sonra

YIRMI SEKIZINCI BOLUM

SCHOPENHAUER'DEN GELEN
YARDIM

Oniimde uzun, karanlk bir dénemin yattiginin farkindayim.
Yas tutan bireylerle bireysel terapisiyle ve grup terapisiyle gegen
uzun senelerimde, elle tutulur bir iyilesme i¢in hastanin bir
yillik 6nemli olay1 (dogum giinleri; Noel, Paskalya, yeni yil
ve bekar bir erkek ya da kadin olarak ilk toplum igine karigma
deneyimi) esi olmadan yasayip atlatmasi gerektigini 6grendim.
Ve bazi hastalarda ikinci bir y1l, ikinci dongii de gerekebiliyor.
Durumuma (6zellikle Marilyn’le bagimizin uzunluguna ve
yogunluguna) bakinca hayatimin en karanlik ve en zor yiliyla
karg1 karsiya oldugumu biliyorum.

Giinler ¢ok yavag ilerliyor. Cocuklarim, arkadaglarim ve
meslektaglarim temas: korumak igin ¢aba harcasa da misafir-
lerin sayis1 azaldi ve bugiinlerde benim de diger insanlarla
iletisim kurmaya g¢abalayacak arzum ve enerjim ¢ok az. Her
giin gelen e-postalarla ilgilendikten sonra vaktimin ¢gogunu bu
kitap tistiinde galigarak gegiriyorum ve kitab1 tamamlamaktan
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korkuyorum ¢iinkii aklima yerine koyacak higbir sey gelmi-
yor. Arada bir, bir arkadagimla ya da ¢ocuklarimdan biriyle
akgam yemegi yesem de gittikge daha fazla 6giinii yalniz yer
ve aksamlar1 yalniz gegirir oldum. Istisnasiz her giinii roman
okuyarak tamamliyorum. Yakin zamanda William Styron’un
Sophie’nin Secimi romanini okumaya bagladim ama birkag
saatin sonunda kitabin ilerleyen kisimlarinin Auschwitz’te
gegecegini fark ettim. Uykudan 6nce Yahudi Soykirimi hak-
kinda bir seyler okumak yapmak isteyecegim en son sey.

Sophie’nin Segimi’ni kenara birakip yeni bir roman ararken
belki kendi kitaplarimdan bazilarini yeniden okumanin za-
mandir diye diisiindiim. Marilyn’in yazdigim kitaplar1 diizgiin
bir sekilde yerlestirdigi kitaphg inceledim. Doért romanimi
(Nietzsche Agladyjinda, Bugiini Yasama Arzusu & Schopen-
hauer Tedavisi, Divan ve Spinoza Problemi) elime aldim ve
sayfalar1 gevirmeye bagladim.

Ah, bu kitaplar1 yazmayi ne ¢ok sevmistim. Kariyerimin
zirvesiydi! Bu kitaplarin her birinin nasil ve nerede dogdugunu
ve yazildigini hatirlamaya ¢aligtim. Beliren ilk ani, Nietzsche
Agladyjinda’nin ilk bolimlerini yazdigim, Seyseller’de kiigiik
ve sevimli bir ada olan Silhouette’te yaganmigti. Sonra Ams-
terdam’da grup terapisi iizerine konugma yapmamin ardin-
dan Marilyn ve ben Hollanda’da uzun bir araba yolculuguna
¢ikmigtik. Rijnsburg’de Spinoza’nin kiitiiphanesini ziyaret
ettikten sonra Amsterdam’a donerken Spinoza Problemi’nin
konusu zihnime siiziilmiigtii.

Schopenhauer’in dogum yerine ve Frankfurt’taki mezarina
ve anitina yaptigimiz ziyareti diigiindiim ama sonra, Bugini
Yasama Arzusu & Schopenhaner Tedavisini, yazdigim diger
romanlardan ¢ok daha az hatirlayabildigimi fark ettim. Onu
tekrar okumaya karar verdim. Ilk kez bir romanimi tekrar
okuyacaktim.
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Okumaya basladigimda izlenimlerim giiglii ve ¢ogunlukla
olumluydu. Roman bir terapi grubunda gegiyordu ve dikkatimi
en ¢ok ¢eken, 66 yasindaki ana karakter Julius oldu. Julius
grup terapistiydi ve 6liimciil deri kanseri oldugunu 6grendikten
sonra geriye doniip hayatin1 gozden gegiren yash bir adamda.
(Diisiiniin: 88 yasinda bir adam olarak 66 yaginda o6liimle
kars1 karsiya kalan yagls bir adaman hikiyesini okuyorum.)

Kitap iki odaktan ilerliyordu. Pes pese siralanmig boliim-
lerde, bir yandan bir terapi grubunun hikéyesini, bir yandan
da hem bilge hem de hayli sikintili bir adam olan Schopen-
hauer’in hayat hikdyesini anlatiyordum. Hikdyedeki ¢agdas
terapi grubunda sadece Schopenhauer’i 6gretmekle kalmayan,
ayni zamanda mizantropisiyle Schopenhauer’e ¢ok benzeyen
Philip adinda bir filozof vardi. Dolayisiyla kitap, okuyucuyu
sadece Schopenhauer’in hayat1 ve ¢aliymalar1 hakkinda bilgi-
lendirmekle kalmiyor, efsanevi bir kotiimser ve kuskucu olan
Schopenhauer’in iyi isleyen gagdas bir terapi grubundan fayda
goriip gormeyecegini de kesfe gikiyordu.

Bugiinii Yasama Arzusu & Schopenhauer Tedavisi’ni
okumak benim igin giiglii bir terapi oldu. Sayfalar ilerle-
dikge sakinlestim ve hayatimdan daha hosnut hale geldim.
Ciimlelerim iyi kurulmustu, kelime segimlerim yerindeydi ve
sanirim siiriikleyiciligi saglamay1 da bagarmigtim. Bunu nasil
yapmistim? Bu kitabi yazan adam benden kat kat akilliyd:
ve felsefe ile psikoterapi hakkinda benden ¢ok daha fazla
bilgiliydi. Ve bazi ciimlelerim nefesimi kesiyordu. Bunu ben
mi yazdim? Elbette okudukga bazi elestirilerim belirmeye
baslad1: Ornegin ilk boliimlerde Schopenhauer’in din karsiti
tenkitlerinden neden o kadar ¢ok alinti yapmigtim? Dindar
okuyucular: soke etmek igin neden bu kadar zahmete gir-
migtim?
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Bu romanin ne kadar biiyiik bir kisminin kendi hayat
tecriibbemi anlattigin1 gérmek beni sagirtmigti. Grup terapisti
Julius’a kendi gegmigimin yani sira kendi 6zelliklerimi de ver-
mistim. O da benim gibi hayatinin ilk dénemlerinde iliskilerle
ilgili sikint1 yagamigt1. Dahas1 kumar oynamayi seviyordu ve
benim lisede oynattigim beyzbol piyangosunun bir benze-
rini oynatmigt1. Hatta o da benim hayran oldugum beyzbol
oyuncularini (Joe DiMaggio ve Mickey Mantle) seviyordu.
Romandaki terapi grubundaki kadinlardan birine, Igatpuri,
Hindistan’daki on giinliik inzivam sirasinda degerli Vipas-
sana hocalarindan biri olan Goenka’yla yagadigim tecriibeyi
vermistim. Romanin o kismi tamamen otobiyografikti ve
bende derin izler birakan bir Hindistan yolculugunu aslina
sadik kalarak anlatiyordu. Zihnimde ayni netlikle yer etmis
benzer bagka bir tecriibe diigiinemiyorum.

Romani tekrar okuyusumu, kendimi her gece 15181 son-
diirmeden 6nce sadece bir boliimle sinirlayacak sekilde ayar-
ladim. Artik her gece kitap okumak igin sabirsizlaniyorum.
Yaslanan hafizam ilk kez deger kazand1: Kitaba dair o kadar
az sey hatrliyorum ki her boliimde yasanan olaylar beni hem
sagirtiyor hem de eglendiriyor. Kitap bana, grup iiyelerinin
kisiler aras1 sorunlarinin nasil fark edilecegini, netlestirile-
cegini ve degistirilebilecegini gosteren giigli bir 6gretim
rehberi gibi goriiniiyor. Ayrica grup terapisi ders kitabimin
besinci ve altinci baskilarini birlikte yazdigim yakin arkada-
sitm Molyn Leszcz’in Amerikan Grup Terapisi Dernegi’nin
yillik toplantisinda, kalabalik seyirci kargisinda, oglum Ben
ve tiyatro kumpanyasinin diger iiyeleriyle birlikte bu terapi
grubunun dogaglama olarak sahnelenmesine liderlik ettigini
simdi hatirhyorum. Ne keyifli bir macera olmugtu!
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Gece okumalarimu siirdiiriirken sayfa 288’de, grup lideri
Julius’un terapi grubunun iiyelerine hitaben ettigi su sozler
karsisinda afalliyorum:

Lisedeki sevgilim Miriam’la tip fakiiltesindeyken evlen-
dim ve o, on y1l 6nce Meksika’da bir araba kazasinda
oldii. Yikilmistim. Gergegi soylemek gerekirse o olayin
dehsetinden hali kurtuldugumdan emin degilim. Ama
tuttugun yas garip bir hal alarak beni sagirtiyordu.
Cinsel enerjimin asiri derecede arttigini goriiyordum.
O zamanlar yiikselen libidonun 6liimle yiizlesmede
verilen yaygin bir tepki oldugunu bilmiyordum. O za-
mandan beri yas tutan pek ¢ok insanin cinsel enerjiyle
doldugunu gordiim. Kalp damarlan korkung durumda
olan adamlarla konustum, ambulansla acil servise go-
tiiriilirken kadin gorevlileri ellediklerini soylediler.

Kurgu kahraman Miriam’in 6liimiinden sonra “agiri
derecede artan bu cinsel enerji”’nin ve “yas tutan pek ¢ok
insanin cinsel enerjiyle dolmasi”nin yaklagik yirmi sene 6nce
yazdigim kitabimda ortaya ¢ikmasi, Marilyn’in 6limiinden
bu yana yagadiklarimi ve benim ve arastirma asistanlarimin
psikoterapi literatiiriinde hayli zorlukla buldugumuz seyleri
ongoriiyordu. Ancak yas tutan eslerin bulundugu terapi
gruplarina liderlik ettigim donemde yazilmig bu kitap, kendi
kederimle ve sonrasinda artan cinsel arzularimla bas etme
zamanim geldiginde hafizamdan ¢oktan silinmisti.

Her gece okudukga, sadece simdi bana ¢ok yardimi do-
kunan siiriikleyici bir hikdye yazmakla kalmadigimi, aym
zamanda grup terapistleri igin en iyi 6gretim rehberlerimden
birini yazdigimi daha iyi gorebiliyordum. Bu kitabin hem
baglangi¢ diizeyinde felsefe 6grencileri i¢in hem de 6grenci
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grup terapistleri igin 6gretici bir roman olmasini planlamig-
tim. Problemli bir hastada Schopenhauer’i model almigtim.
Schopenhauer’in ¢aligmalarinda uzmanlagmig bir felsefe 6g-
retmeni olan Philip alan degistirmeye ve felsefi danigman
olmaya karar vermisti ve egitim programi hasta olarak bir
terapi grubuna katilmasini sart kogsuyordu. Gergek hayattaki
Schopenhauer gibi Philip de hem duygularina erismekte hem
de baskalariyla iliski kurmakta biiyiik giigliik ¢eken, sizoid,
mesafeli ve kendini soyutlamig bir bireydi. Ona duygularn
soruldugunda duygular1 oldugunu inkar ediyordu. Grup li-
deri Julius bunu diizenli olarak, benim bu tiir hastalarima
yardimcr olmak igin kullandigim favori hilelerimden birini
kullanarak ustalikla hallediyordu. Philip’e “Olanlar konusunda
duygularin olsaydi, o duygular ne olabilirdi?” diye soruyordu.
Roman okunmaya devam ediyor ve simdiye kadar otuz dile
¢evrildi. Bu romani yazarken diinyanin neresinde oldugumu
hatirlamaya ¢alistim. Marilyn hayatta olsa aninda soylerdi.

»
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63 Giin Sonra

YIRM! DOKUZUNCU BOLUM

INKAR HALINDE

Marilyn oleli dokuz hafta oldu ve ben yasla bag etmek konu-
sunda ¢ok az ilerleme kaydettim. Kendimi terapiye alsaydim,
Irv Yalom’un 6nemli 6lgiide depresyonda oldugunu séylerdim.
Miskin, uyusuk ve gogu zaman mutsuz hissediyor, kilo veriyor,
hayattan ¢ok az zevk aliyor, yalniz kalmaktan rahatsiz ve genel
olarak karisinin oliimiiyle bas etmek konusunda ¢ok az ilerleme
kaydetti. Onu kotii hissedecegi en az bir yillik bir siirenin
bekledigini bildigini soyliiyor. Olaganiistii yalniz hissediyor.
Insanlarla baglantisini korumasinin gerekli oldugunu biliyor
ancak bagka insanlarla bir araya gelmek igin ¢ok az inisiyatif
sergiliyor. Her seyden ¢ok az zevk aliyor ve yasamaya devam
etmek icin aman aman bir arzusu yok. Istahi kétii, aksam
yemekleri i¢in donmug yiyecekler 1sitiyor ve yemeklere kars
¢ogunlukla kayitsiz. Tenis seyretmeyi her zaman ¢ok sevmistir
ama yakin zamanda televizyonda Avustralya Grand Slam’inden
sadece birkag mag seyretti ve favorisi Roger Federer yenilir
yenilmez izlemeyi birakti. Geng oyuncularin ¢ok azini biliyor
ve onlar1 tanimak hig ilgisini ¢ekmiyor.
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Kendimle ilgili objektif gézlemim boyle. Onemli 6lgiide
depresyondayim ama tehlikeli diizeyde degil. Zamanla iyi-
lesecegime inaniyorum. Bu ¢aresizlik agamalarindaki kadin
erkek pek ¢ok dula eslik ettim ve ne beklemem gerektigi
konusunda bir fikrim var. Ciddi 6liim korkusu duymamakla
birlikte intihar riskim yok. Muhtemelen ani, 6liimciil bir
kalp krizinden 6lecegim ve itiraf etmeliyim ki bunu yazarken
biiyiik bir par¢am o kalp krizini hog kargilamaya hazir.

Su aralar yas tutan bir kocanin ilging anilarini okuyorum:
Jonathan Santlofer’in The Widower’s Notebook kitab1. Yazarin
tecriibeleriyle ¢ok fazla ortak noktami buldum. Karisinin
oliimiinden haftalar sonra (yaklagik benim su anda oldugum
noktada) ilk kez toplum igine ¢ikiyor ve orada onunla flort
eden kadinlarin goklugu kargisinda tedirgin oluyor. Talihinin
farkinda: Her zaman kadin dullarin sayisi fazla olmakla bir-
likte, arzulanan erkek dul sayis1 ok azdir. Ama kafasi karigik:
Kadinlarin cinsel davetlerine karsilik vermeli mi? Bu dlen
karisiyla iligkilerine ihanet olmaz mi1? Bu ikilemle kendimi
fazlasiyla 6zdeslestirdim ve Marilyn’in 6liimiinden bu yana
benimle temas kuran biitiin kadinlar: diisiindiim.

Altmislarinda bir Fransizca dilbilimcisi ve Marilyn’in eski
bir arkadag1 olan Marsha beni aksam yemegine davet etti ve
yakindaki bir restoranda bulugtuk. Marilyn ve ben, Marsha ve
esiyle sik sik sosyallesirdik. Marsha restorana yalniz gelince sa-
sirdim (biraz da sevindim). Kocasinin Dogu Kiyis’'nda seyahatte
oldugunu 6grendim. Yemekteki sohbetimiz hayli samimiydi ve
Marsha onun hakkinda hig bilmedigim birgok seyi ortaya serdi.

Marsha’yr her zaman ¢ok sevmis ve ona hayranlik duy-
musumdur. Zeki ve son derece hos bir kadindir ve yemegimiz
sirasinda kendimi, ona her zamankinden daha fazla hayranhk
duyarken buldum ve yemek boyunca ellerime sik sik dokun-
masina biraz (hayir, birazdan daha fazla) heyecanlandigimi
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fark ettim. Artik gece araba kullanmadigim igin restorana
Uber’le gitmistim. Marsha evinin ters istikameti olmasina
ragmen beni eve birakmakta israr etti. Eve doniis yolunda
tahrik oldugumu hissettim ve onu eve davet etme diirtiimle
miicadele ettim. Sonra... sonra ne olacagini kim bilebilirdi ki?
Ama Tanrr’ya giikiir hararetli bir igsel tartiymanin sonunda
bu fikirden vazgegtim.

Daha sonra yatagimda uyanik yatarken ve akgsamin tec-
riibesini gozden gegirirken igimde ¢ok biiyiik bir i¢ gorii
firtinas1 esti. “Kendini dul Jonathan Santlofer’in bekirlar
diinyasina ilk seferiyle 6zdeslestirmeye diinden hazirsin ama
unutma ki o altmiglarinda. Senin ise 88 yaginda oldugunu
unutma. Hig¢bir kadin, hele senden yirmi bes yas geng ve
mutlu bir evliligi olan higbir kadin sana ya da 6niinde kisa
bir 6miir kalmig herhangi bir erkege kur yapmaz. Zamanin
baslangicindan beri higbir kadin 88 yasinda bir erkek kargi-
sinda tahrik olmamistir!”

Kadinlar 6niimde sayili zaman kaldiginin farkinda olmal.
88 yasinda bir erkek olarak ne kadar zamanim var? Belki bir,
iki ya da ii¢ y1l. Seksen sekiz benim ailemde son derece yash
demek. Annem 90 yaginda 6ldii ama onun disinda ben agik
ara en uzun yasayan Yalom’um. Erkek atalarimin hemen he-
men hepsi geng 6ldii. Babam az kalsin elli yaslarinda ciddi bir
kalp krizi sonucu hayatin1 kaybediyordu ama 69 yasina kadar
dayandi. Onun iki erkek kardesi elli yaslarinin ortasinda 6ldii.
Dengem bozuk. Bir bastonla yiiriiyorum ve kalbime atmasi
i¢in talimat veren metal bir ritim diizenleyiciyle yagtyorum.
Ve altmiglarinda ya da yetmislerindeki kadinlarin bana kur
yaptig1 inancim? Katiksiz bir sanr1 olabilir bu! INKAR HA-
LINDEYIM. Safligim kargisinda sagkinim. Ve elbette inkar1
tetikleyen giig, 6liim kaygisi. Yillardir istiinde ¢alistigim ve
yazdigim bir sey.
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88 Giin Sonra

OTUZUNCU BOLUM

DISARI CIKMAK

Bu hafta biiyiik degisiklikler olacak! Bu hafta her giin bir
organizasyona katilacagim! Ben yeni seylere ilk adimi atti-
gim igin degil, her daveti kabul ettigim i¢in. Asil iyilesme
isaretinin kendim bir geyleri baslattigim zaman gelecegini
diisiiniiyorum.

Pazartesi giinii e-postayla gelen bir davetle baglad:.

Herkese merhaba!

11 Subat saat 13.00'te gergeklesecek olan Barron Park
lleri Yastakiler yemegimize hepinizi bekliyoruz.

NEREDE MIi? Corner Bakery Cafe.
3375 El Camino Real, Palo Alto.
Kasada siparis verin ve %10 ileri yas indiriminizi isteyin.

Yaklagik 60 yildir bu mahallede yagiyorum ve hig boyle
bir davet almadim, bu yiizden bunun dullara yonelik bir top-
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lant1 oldugu sonucunu ¢ikardim. Bilinmeyen bir mekanizma
araciligiyla bu listeye girmis olmaliyim. Genellikle bu tiir
organizasyonlara tek bagima katilmaya ¢ekinirim ama artik
resmen yalniz olduguma goére... Neden olmasin? Belki ilging
olur. Ileri yastaki insanlar igin bir 6gle yemegi! Benim de ileri
yasta olduguma hig siiphe yok. 88 yagimla muhtemelen oradaki
en ileri yash insan ben olacagim. Doksanlarinda kimsenin bu
tiir bir organizasyona tek bagina katildigini diisiinemiyorum.

Katilma kararim beni biraz sagirtt1 ama belki bu kitapta
yazmaya deger bir seyin Oniinii agabilir diye diigiiniiyorum.
Ve bulugmanin, tek bagima yiyecegim hazir bir 6gle yeme-
ginden daha iyi olma olasilig1 ¢ok yiiksek.

Corner Bakery Cafe evime sadece birkag blok 6tede. Orada
yaklagik yirmi insan vardi: on bes kadin ve beg erkek. Her-
kes ¢ok hostu ve beni 6yle sicak kargiladilar ki sadece birkag
dakikanin sonunda, bekledigimden ¢ok daha ¢abuk, kendimi
rahat hissetmeye bagladim. Her sey ¢ok samimi geldi. Sohbet
ilging, yemek iyiydi.

Gittigime memnunum ve biiyiik olasilikla 6niimiizdeki
ay1n organizasyonuna da katilacagim. Katilanlardan bazilaryla
evime birkag blok 6tedeki parkta yaptigim giinliik yiiriyiig-
lerde kargilagacagimi tahmin ediyorum. Yeni diinyama atilan
bir ilk adim hissi uyandiriyor bu.

Sali giinii her zamanki erkek grubumla bulustum ve sonra
tiyelerden biri ve yakin arkadagim olan Randy beni Harvard’in
onde gelen psikiyatr ve antropologlarindan Arthur Kleinman’in
yeni kitab1 The Soul of Care’i anlatacag bir okuma igin Stan-
ford Kitapgisi’na gotiirdii. Dr. Kleinman “sefkatli bakimdan”
(ve bunun ¢agdas tiptaki eksikliginden) bahsetti. Kitabinda
demansin nadir goriilen ve 6liimle sonuglanan bir tiiriine
yakalanan karisina baktig: sekiz yili anlatiyor. Konugmasini
ve sorulara verdigi zarif ve diigiinceli cevaplar1 ok begendim.
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Kitabini satin aldim ve imza almak igin siraya girdim.
Sira bana gelince adimi sordu. Cevap verince bana uzun uzun
bakt1 ve kitabima su satirlar1 yazdi: “Irv, sergiledigin sefkatl
bakim modeli igin tesekkiivler. Arthur Kleinman.”

Hem duygulandim hem gurur duydum. Hatirladigim
kadariyla onunla daha 6nce hi¢ kargilagmamigtim. 1962-1966
aras1 Stanford Tip Fakiiltesi’nde 6grenci oldugundan bahsetti.
Belki verdigim derslerden birine girmigstir. Onun 6grenci ol-
dugu yillarda up Ogrencilerine yonelik sekiz seanshik ¢ok
sayida karsilasma grubu yonettigimi hatirlhiyorum. Belki bir
e-postayla sorarim.

Cargsamba giinii meslektagim ve dostum David Spiegel’le
Stanford Ogretim Uyeleri Kuliibii’nde 6gle yemegi yedim.
Marilyn’in hastalig: siiresince, en az bir yildir oraya gitme-
mistim ve ortamin ne kadar hog oldugunu unutmugsum. Kirk
bes sene 6nce David’i bir psikiyatri konferansinda dinlemis
ve parlak zekasindan ve bilgi dagarcigindan ¢ok etkilenerek
Stanford Psikiyatri kadrosuyla miilakatini hizlandirmigtim.
O zamandan beri yakin dostuz.

Persembe giinii yine 6gretim iiyeleri kuliibiinde, bu kez
geng bir psikiyatri 6gretim gorevlisi ve ayn1 zamanda mubh-
tesem bir romanci olan Daniel Mason’la yemek yedim. Bir
hata sonucu oraya bir saat erken gittim ve birkag dakikalik
mesafedeki Stanford Kitapgisi’na yiiriidiim. Yeni kitaplarin
arasinda dolagsmaktan biiyiik keyif aldim. Kendimi yirmi yillik
uykusundan uyanan Rip Van Winkle gibi hissediyordum. O
aksam eski bir dostumuz olan Mary Felstiner aksam yemegi
i¢in evime geldi ve Golden State Warriors’in basketbol magini
seyrettik.

Cuma giinii bagka bir arkadasla 6gle yemegi yedim.

Cumartesi giinii Stanford spor salonunda bir antrenérle
ilk bir saatimi gegirdim. Kizim Eve aksami bende gegirdi.
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Pazar giinii oglum Reid satrang oynamaya geldi.

Bu agik ara gegirdigim en aktif hafta oldu ve Marilyn’in
daha az aklima geldiginin farkindayim. Bu satirlar1 yazarken
son birka¢ giindiir Marilyn’in portresine bakmadigim fark
ettim ve hemen yazmay: biraktim. Marilyn’in oturma oda-
sinin zemininde, yiizii hdld duvara doniik duran portresine
bakmak igin ofis ile ev arasindaki 35 metrelik mesafeyi yiirii-
diim. Portreyi elime alip ¢evirdim. Giizelligi beni sarsti. Bin
kadinla dolu bir odaya bile girsem g6ziimiin ondan baskasini
gormeyecegini diigiindiim.

Belki de bu hafta iyiye isaretti. Kendime daha az iskence
ettim. Marilyn’i daha az diisiindiim. Ve en onemlisi, onu daha
az diistindigimi fark edecejine inanmays birakyorum.

Marilyn’in 6liimiinden sadece yirmi giin sonra yazdigim
notlarima baktim:

Cuma giinii bakimevinin yas konusunda ¢aligan sosyal
hizmet gorevlisi beni ziyarete gelecek. Heniiz gergekten
faydalanmadigim, bana yardimi dokunabilecek ritiieller
var m1? Ornegin Joan Didionin O Yilin Biiyiisii adh
kitabx, giysileri dagitma ritiielinden bahsediyor. Ben bu
ise hig girmedim. Onlar1 halletmeyi kizim ile gelinlerime
biraktim ve nelerin yapildigini bile bilmiyorum. Ken-
dimi bu tiir bilgilere kapadim. Belki de 6lii Marilyn’le
ilgili her seyden kaginmak yerine giysilerinin, kitaplari-
nin ve takilarinin dagitilmasina katilmaliydim. Siirekli
oturma odasina girip Marilyn’in portresine uzun uzun
bakiyorum. Kaginilmaz bir sekilde goézlerim doluyor
ve agliyorum. Bir sey gogsiimii deliyor sanki. Heniiz
higbir sey hallolmadi. Ayni aci1 kasirgasinda boguluyo-
rum. Neden kendime eziyet etmeyi siirdiireyim? Tuhaf
olan, biitiin bunlarin gergekligi. Marilyn her zaman
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aklimin bir kogesinde duruyor. Kendime onun gergek-
ten Oldiigiinii anlatamiyorum. Marilyn artik yok. Bu
sozciikler beni sersemletmeye devam ediyor.

Bu so6zciikleri simdi, Marilyn’in 6liimiinden seksen sekiz
giin sonra okurken fotografina bakiyorum ve bir kez daha
giizelligiyle sarsiliyorum. Ona sarilmak, basini gogsiime bas-
tirmak ve onu 6pmek istiyorum. Ama artik gozyaslari azald,
delici bir yara ya da ac1 kasirgas: yok. Evet, onu bir daha hig
goremeyecegimi biliyorum. Evet, 6liimiin beni bekledigini,
Oliimiin biitiin canlilar1 bekledigini biliyorum. Ancak Marilyn
oldiigiinden beri kendi 6limiim hig aklima gelmedi. Gergi bu
diisiincelere bir agirlik eslik ediyor: Korkuya yenilmiyorum.
Hayatin ve bilincin dogasi bu. Bugiine dek sahip olduklarim
i¢in minnettarim.
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OTUZ BIRINCI BOLUM

KARARSIZLIK

Kararsizlik ben ve diger dul erkeklerin ortak noktasi. Karar
almaktan 6zenle uzak duruyorum. Neredeyse altmis yildir
Palo Alto’da yasiyorum. Son otuz yildir San Francisco’da da
kiigiik bir dairem var ve eskiden haftanin bir kismini orada
gegirirdim. Pergembe ve cuma giinleri orada hasta kabul
ederdim. Marilirn cuma aksamiistii bana katilird1 ve hafta
sonunu birlikte San Francisco'da gegirirdik. Ama Marilyn
hastalandiktan sonra San Francisco’ya o bir saatlik yolculugu
hi¢ yapmadim ve dairem, arada bir ¢ocuklarimdan birinin
kullanmasi diginda bos duruyor.

San Francisco’daki ofisimi ve dairemi elde tutmali mi-
yim? Bu soru sik sik aklima geliyor. Marilyn’in 6liimiiniin
iistiinden ii¢ ay ge¢mis olmasina ragmen hila Palo Alto’dan
ayrilmadim. San Francisco’ya (ya da herhangi bir yere) gitmeye
isteksizim. Nedense seyahatin altindan kalkamayacakmigim
gibi geliyor. Artik otoyolda araba kullanirken giivende hisset-
miyorum. Gergi oraya Lyft, Uber ya da trenle de gidebilirim.
Daire, biiyiik bir tepenin zirvesinde ve denge kaybimin o
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tepeye inip ¢tkmama izin vereceginden de siiphe ediyorum.
Denge sorunum olmasa San Francisco’ya gitmenin bana ne
hissettirecegini hayal etmeye ¢aligtyorum ve igimden bir ses,
yiiriimekte sikint1 yasamasam bile oraya gitmeyi erteleyecegimi
soylityor. Bu hi¢ benden beklenecek bir hal degil. Kendimi
taniyamiyorum. Eskiden her seye her zaman hazirdim.

Yiiksek meblaglarda kat miilkiyet iicreti ve vergisi 6demeye
devam etmenin maliyeti beni kaygilandiriyor. Ama belki de bu
harcamalar daireye verdigimiz degerle dengeleniyordur diye
diisiiniiyorum. Pek ¢ok seyde oldugu gibi bunu da aklimdan
¢ikariyorum. Neredeyse biitiin kararlardan kaginiyorum.

Ayni sey otomobiller igin de gegerli. Garajda ikisi de bes
yasinda iki arabam var. Biri karimin Jaguar’y, digeri de benim
iistii agilan Lexus’um. Nadiren kullanilan iki arabaya vergi ve
sigorta 6demenin aptalca oldugunu biliyorum. Geceleri araba
kullanma 6zgiivenimi kaybettim ve arabalar1 artik sadece
ginisiginda, kendi mahallemde arkadaslarimi ziyaret etmek
ya da aligverise ¢ikmak igin kullaniyorum.

Belki de iki arabay: da satmali ve daha fazla giivenlik
ozelligi olan yeni bir araba almaliyim. Ug yi1l énceki gibi
ciddi bir kazay: onleyebilecek bir kor nokta monitorii gibi
mesela. Onceki giin eski poker arkadaslarimdan ikisiyle 6gle
yemegi yedim. Otuz sene boyunca onlarla poker oynadik.
Birinin bir diizine otomobil galerisi var, ondan arabalarima
bakmasini, teklif yapmasini ve yeni bir araba 6nermesini rica
ettim. Karar1 berim yerime onun verecegini umuyorum.

Marilyn bir sene 6nce hastalandigindan beri tiyatroya,
konsere, sinemaya ya da bu tiir herhangi bir organizasyona
katilmadim (Stanford Kitapgisi’ndaki okuma toplantis1 diginda).
Tiyatroya gitmeyi hep ¢ok sevmisimdir. Gegen giin yakindaki
bir toplulugun ilging bir oyun sahneledigini duydum. Kizimi
arayip benimle gelmeye davet etmek igin kendimi zorladim.
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Ama ben bunu erteleye erteleye oyun bitmisti. Benzer erte-
leme Orneklerim ¢ok.

Stanford’in siirekli egitim kurslarin1 gosteren bir e-posta
aldim. Beni ¢ok ilgilendiren iki kurs var: “Hayatin Anlamu,
Kierkegaard, Nietzsche ve Dahas1” ve “Amerikan Edebiyati’nin
Ustalar1”. Ikincisini bir arkadagim, Michael Krasny veriyor.
Ikisi de kulaga muhtesem geliyor. Aksamlar1 oraya nasil ula-
sabilirim diye diigiiniiyorum. Ya otomobillerin erigemedigi
binalardalarsa ve gece uzun mesafe yiiriiyiisii (benim igin
miimkiin degil) gerektiriyorlarsa? Kendime aragtiracagimi
soylilyorum ama erteleme ve iki kursa da katilmay: becere-
meme sansim ¢ok yiiksek.

Birinin beni kurtarmasini bekler gibiyim. Kendimi ¢are-
siz bir gocuk gibi hissediyorum. Belki sihirli bir dokunusla,
caresizligim bir gekilde Marilyn’in doniisiiyle son bulur diye
diisiiniiyorum. Intihara meyilli degilim ama intihara meyilli
bireylerin zihniyetini daha 6nce hi¢ olmadig: kadar anladigima
ve onlarla empati kurabildigime inaniyorum.

Birden goziimiin 6niinde tek bagina oturmug, muhtesem
bir giin batim1 manzarasi izleyen bir adam canlaniyor. Kendini
onu gevreleyen giizellige tamamen kaptirmis ve bambagka
bir boyuta taginmug gibi goriiniiyor. Ah, ona nasil gipta edi-
yorum. Yerinde olmayi ¢ok isterdim.
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OTUZ IKINCI BOLUM

KENDI CALISMALARIMI
OKURKEN

Yine i¢imin karardigini hissetmeye basladim ve Bugiini Ya-
sama Arzusu & Schopenhauer Tedavisi’ni okumanin gok fay-
das1 dokundugu igin bu sefer de bir bagka kitabimi okumaya
karar verdim. Kitapligimi kontrol ettim ve tuhaf bir gekilde,
bana en yabanci gelen, en yakin zamanda yazdiklarimdan
biri oldu: sadece bes y1l 6nce basilan ve psikoterapi oykiile-
rinden olusan Gi#niibirltk Hayatlar. Daha 6nce kullandigim
okuma kalibina uyuyorum: Her gece uyumadan 6nce sadece
bir boliim okuyorum. Daha 6nce oldugu gibi kendi kitabimi
okumak tizerimde 6énemli 6lgiide ilag etkisi yaratiyor ve oku-
may1 olabildigince uzatmak istiyorum. Bir girig, bir son s6z
ve on iki hikdyeyle, 6niimiizdeki iki hafta boyunca anksiyete
ve depresyondan arinmak igin sabirsizlaniyorum.

On ve arka kapakta yer alan ve gok sayg1 duydugum, 6nemli
isimlerin yorumlar1 beni sarsiyor. Higbir zaman bu kitabin en
iyi eserim oldugunu diisiinmedim ama bu 6vgiiler aldiklarimin
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en iyisi. Renkli bir Rus balerin olan Natasha’yla etkilegimimi
anlatan “Arabesk” adl iigiincii hikdyeyi okurken onu hemen
hatirlayamadigimi fark etmek beni sersemletiyor. Oncelikle
hikdyeyi Marilyn’in yakin arkadagi olan, renkli bir karaktere
sahip Romanyal1 balerin Sonia’dan esinlenerek kurgulamig
olabilir miyim diye merak ediyorum. Ama hikaye ilerledikge
Natasha’nin gergekten sadece lig¢ kez bir araya geldigim ve
kaybettigi agkini atlatmasina yardim etmeye ¢alistigim bir
Rus balerin oldugu netlik kazaniyor.

Hikdyenin sonuna dogru bir paragraf beni 6zellikle et-
kiliyor. Goriigmelerimizden birinin sonuna yaklagirken Na-
tasha’ya bana sorusu olup olmadigini soruyorum.

Cesur bir soru soruyor: “Seksen yasinda olmakla, sonun
giderek yaklagmasiyla nasil bag ediyorsunuz?”

Onu s6yle yanithyorum: Schopenhauer’in tutkulu agki,
insan1 kor eden giines 1s1g1yla kiyasladig bir lafi vardir. Ya-
samun ileriki yillarinda bu 151k azalinca onun yiiziinden daha
once goremediginiz muhtesem bir yildizli gokyiizii belirmeye
baglar.”

Sonraki sayfada sunu okuyorum: “Simdi, eskisinden farkh
olarak saf bir farkindaligin keyfini siiriiyorum. Ne sansliyim
ki bunu hayatimin neredeyse tamaminda yanimda olan esimle
de paylasabiliyorum.” $imdi bu satirlar1 okurken gorevimin,
saf farkindaligin keyfini bu kez Marilyn’in sahitligi olmadan
tek bagima siirmek oldugunu bir kez daha anlhiyorum.

Natasha’yla etkilesimimi net olarak hatirlasam da yiiziinii
zihnimde canlandirmakta zorlaniyyorum. Hafizamdan tamamen
silinmig. Seneler boyunca, kisinin yiiziinii hatirlayacak kimse
kalmadiginda gergekten OSlecegi kanisini tagidim. Marilyn
ve benim igin bu, en kiigiik torunlarimiz yagadig siirece
dayanacagimiz anlamina geliyor. Belki de uzun zaman 6nce
tanidigim bir hastanin yiiziinii hatirlayamayinca hissettigim
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hiizniin bir nedeni de budur. Birinin elini birakiyormusum
ve onu unutulusun arasinda kaybolmaya terk ediyormusum
gibi hissediyorum.

Bir diger hikaye olan “Tegekkiirler Molly” uzun siire 6zel
asistanligimi yapan Molly’nin cenazesinde bashiyor. Orada
bir y1l boyunca terapi yaptigim eski bir hastamla, Alvin’le
karsilagtyorum. Anlasilan o da Molly’yi onunla ¢aligmas: igin
tutmug. Molly yaklagik on yil benimle ¢alist1 ve yiizii zih-
nimde ¢ok net ama Alvin’in yiiziinii géremiyorum. Ayni sey
hikayelerin sonu igin de gegerli. Her hikdyede yasanan olaylar
¢ok tanidik gelse de ve hikéyelerin sonu, daha okumadan
zihnimde netlegse de yiizlerin higbiri hafizamda canlanmiyor.

“Tegekkiirler Molly”de, Alvin’in 6liimle ilk tanigmasini
anlatan paragraf da beni sarsiyor. Alvin’in yedinci sinifta bir
sinif arkadag var. Cocuk albino ve “kocaman kulaklari, ¢ali
stipiirgesi gibi saglar1 ve merakli merakli bakan iri, kahverengi
gozleri var.” Bir siire okula gelmiyor ve sonra bir sabah 6gret-
men, sinifa arkadaslarinin ¢ocuk felcinden o6ldiigiinii séyliiyor.
Karakterim Alvin’e kendi ge¢misimden bir parga vermistim.
Yedinci sinifta, L.E. Powell adinda albino bir ¢ocuk oldugunu
¢ok net hatirhyorum; éldiigiine tanik oldugum ilk insandi.
Onu dogru diiriist tanimamama ragmen yetmis bes sene
sonra yiiziinii zihnimde canlandirabilmem ve adin1 hatirliyor
olmam bana olaganiistii geliyor. Ogle yemeklerinde annesinin
yaptig: salatalikli sandvigleri yedigini hatirliyorum. O giine
kadar ya da daha sonra salatalikli sandvi¢ diye bir ey hig
duymadim. Yedinci siniftan bagka kimseyi de hatirlamiyorum.
Hig siiphesiz L.E. Powell’1 hatirlamam 6liim kavramiyla erken
doénemdeki yalniz miicadelemden kaynaklaniyor.

Yedinci hikdyenin akilda kalacak bir baghg: var. “Geg-
misi Kabullenmek I¢in Umidini Yitirmelisin.” Elbette orijinal
degil, bu ciimle uzun siiredir dilden dile dolasiyordu. Ama
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terapi siireciyle bu kadar derin ilintisi olan bagka bir ciimle
bilmiyorum. Cok yetenekli ama yazdiklarini ve hatir sayilir
yetenegini senelerce gizlemis bir yazarla ¢aliymami anlatan
hikdyeyi yeniden okumak beni ¢ok duygulandirdi.

Sekizinci hikiyenin, “Git Kendine Oliimciil Hastalik Bul:
Ellie I¢in”in biiyiik kismin1 unutmusum ve yeniden okumak
ilging ve heyecan verici oldu. Ellie metastatik kanserdi ve ilk
seansin sonunda derin bir nefes alip, “Acaba ben olene ka-
dar benimle gorvismeyi kabul eder misiniz?” diyordu. Ellie’nin
hikayesi 6liim kaygisiyla bogustugum uzun yillar1 hatirlatta
bana. Geriye doniip baktigimda kendi terapimde bu korku-
mun istiinde ne kadar az ¢aligtigimi fark edip sagiriyorum.
Bu konu alt1 yiiz saatlik analizimde bir kez bile giindeme
gelmedi. Biiyiik olasilikla 80 yagindaki analistim Olive Smith,
kendisi de bu konudan kaginiyordu. Yirmi sene sonra metas-
tatik kanserli hasta gruplariyla ¢aligmaya ve pek ¢ok hastanin
oliim yolculuguna eglik etmeye baslayinca, biiyiik dozda 6liim
kaygis1 yagamaya bagladim. O donemde Rollo May’le terapiye
basladim ve 6liim kaygima ¢ok¢a odaklandik ama Rollo beni
daha derine inmeye zorlamasina ragmen higbir zaman ¢ok
basarili olamadik. Yillar sonra ikimiz yakin arkadas olunca
Rollo bana terapimiz sirasinda onda siddetli 6lim kaygisi
uyandirdigimi soéyledi.

Ellie’nin kanseri agresif bir tiirdii ve onun 6liim kargisinda
inkirdan arinmug fikirler cephaneligiyle savagma becerisine
hayran kalmistim. Ornek verirsek:

Hayat gegici. Her zaman, herkes igin.

Benim igim 6lene kadar yasamak.

Benim igim bedenimle barigmak, onu her seyiyle sevmek.
Boylelikle, temelim sabit oldugunda, elimi giiglii ve
comert bir sekilde uzatabilirim.
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Belki arkadaglarim ve kardeslerim igin Oliime Onciiliik
edebilirim.

Cocuklarima ornek teskil edecegim, nasil 6liinecegi
konusunda.

Geriye doniip baktigimda onun cesaretini ve sozlerinin
giiciinii nefes kesici buluyorum. Oldiigii zaman yaninda
degildim. Ug aylik bir iicretli izinde, Hawaii’de kitap yazi-
yordum. Yiice ruhlu bir kadinla daha derin bir yakinlagma
firsatini kagirdigimi hissediyorum. $imdi kederin ortasinda,
kendi 6liimiime yakin hissediyorum ve Ellie’nin yorumlari-
nin biiyiik kisminmi ¢ok degerli ve 6nemli buluyorum. Ah,
ne olurdu sanki yiiziinii zihin géziimle bir kez daha gorerek
onu canlandirabilseydim!
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OTUZ UCUNCU BOLUM

YAS TERAPISINDE YEDI ILERI
DERS

Arkadaslarim her zaman iyi roman arayiginda oldugumu
bilir. Yakin zamanda bir¢ok ilging 6neri aldim ama kendi
kitaplarimi okumanin terapi etkilerinin tadini ¢ikarmaya
devam etmek istedigim igin yirmi sene 6nce yazdigim ve
bir daha kapagini agmadigim hikiye kitabi Annem ve Ha-
yatin Anlami’ni elime aldim. Igindekiler kismina bakarken
dordiincii hikdyenin baghigini goriince gsagirdim, hatta soke
oldum: “Yas Terapisinde Yedi Ileri Ders!” Ah, 88 yaginda
olmanin zorluklari. Su anda tuttugum yasla bu kadar alakal:
olan bir hikdyeyi nasil unutabilmistim? Kitabin agik ara en
uzun hikiyesiydi bu. Derhil okumaya bagladim. Ilk birkag
satir hafizamu tetikledi ve hikdyenin tamami zihnime doldu.

Hikayeye yakin bir arkadagla, departmanimdan bir meslek-
tagimla konugmami anlatarak baglamigtim. Benden, Stanford
ogretim kadrosunda bir arkadag ve cerrah olan Irene’i tedavi
etmemi rica ediyordu. Irene’in kocasinin ameliyat edilemez
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habis bir beyin tiimorii vardi. Arkadagima yardimc: olmayi
¢ok istiyordum ama onun arkadasini hasta olarak kabul etmek
bana tatsiz geliyordu: Tecriibeli her terapistin kaginmak iste-
yecegi tiirden karmagik sinirlarla muhatap olacaktim. Alarm
¢anlarinin ¢aldigin1 duyuyordum ama arkadasima yardimci
olmak istedigim igin bu sesleri kistim. Ayrica talebi mantiksiz
degildi: O donemde grup terapisinin seksen yash es tistiindeki
etkisini konu alan bir aragtirmayla ugrasgiyordum ve arkadagim
da ben de yas konusunu ¢ok az terapistin benden daha iyi
bildigine ikna olmustuk. Ve ikna edici bir husus daha vard..
Irene, arkadasima onu tedavi edecek kadar zeki tek adayin
ben oldugumu soéylemisti. Kibir prizim igin kusursuz fis.

Ilk seansimizda Irene derhal derin sulara daldi ve goriis-
memizden bir gece 6nce gordiigii sasirtic1 bir rilyayr anlatti.
“Bir kurs igin iki farkli metin hazirlamam gerekiyor: Ikisi de
aymi ad1 tagiyan biri eski, biri modern iki metin. Seminer igin
hazirliksizim ¢iinkii iki metni de okumamigim. Beni ikinci
metne hazirlayacak eski ilk metni 6zellikle okumamigim.”

“Metinlerin adin1 hatirhyor musun?” diye sordum.

“Elbette,” dedi. “Cok net hatirhyorum. Ikisinin de ad1
Masumiyetin Oliimii idi.”

Riiya bana bir “entelektiiel Tanr1 nimeti”, tanrilardan
bir armagan, entelektiiel bir hafiyenin gergeklesmis hayali
gibi goériindii. Bir soru sordum: “Ilk metnin seni ikincisine
hazirlayacagini soyliiyorsun. Metinlerin anlami konusunda
bir 6nsezin var m1?”

“Pek 6nsezi denemez! Ne anlama geldiklerini kesin olarak
biliyorum.”

Devam etmesi igin bekledim. Ama sessiz kald1. Onu ko-
nusturmak i¢in, “Yani metinlerin anlami...” dedim.

“Eski metin erkek kardesimin yirmi yagindaki oliimii...
Esimin yakin gelecekteki 6liimii de modern metin.”
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Bu “Masumiyetin Oliimii” riiyasina ve Irene’nin kirlmaktan
kaginmak amaciyla bagkalarinin onun igin degerli olmasina izin
vermeme kararina defalarca geri dondiik. Ayni1 nedenden otiirii,
hayatinin erken dénemlerinde yakin iliskileri bozmaya karar
vermisti. Ancak bir siire sonra, kendine bir adami, dérdiincii
siniftan beri tanidig1 bir erkegi 6Gnemseme izni vermisti. Onunla
evlenmisti ve simdi o adam vaktinden gok énce 6liiyordu. 1k
seansta, Irene’nin mesafeli durusu, soguk tavri ve benden bilgi
saklamasi araciligiyla, onun igin 6nemli olmama izin vermeye
hi¢ niyetinin olmadig1 mesajin1 agik¢a aldim.

Ilk seansimizdan haftalar sonra kocasinin hayata veda
etmesinin ardindan Irene giiglii bir ritya daha anlatti: Bir
hastanin tarif ettigine sahit oldugum en canl ve trkiitiicii
rilya. “Ofisinde bu koltukta oturuyorum ama odanin orta-
sinda bir duvar var. Seni géremiyorum... Duvar inceliyorum:
Kirmizi kareli kiigiik bir kumag pargasi gorityorum, sonra bir
eli, bir ayagi ve dizi taniyorum. Ve birden bunun ne oldugunu
anhyorum: iist iiste y1g1lmig bedenlerden yapilma bir duvar.”

“Kirmizi kareli bir kumag pargasi, aramizda bedenlerden
olusan bir duvar, beden pargalari... Bunu neye yoruyorsun
Irene?” diye sordum.

“Esrarengiz bir yam1 yok. Kocam oldiigiinde iistiinde
kirmizi kareli pijama vardi ve... su anda biitiin o 6li bedenler
ve oliimler yiiziinden beni goremiyorsun. Tahmin edemezsin.
Basina hig kotii bir sey gelmemis.”

Daha sonraki seanslarda hayatimin gergek dig1 oldugunu
ekledi. “Sicak, samimi bir yasantin var, her zaman ailenle
gevrilisin. Siz kayip konusunda ne bilebilirsiniz ki’ Sen bunu
daha iyi kaldirabilecegini mi saniyorsun? Karinizin ya da
¢ocuklarinizdan birinin gimdi 6ldiigiinii varsayalim. Ne yapar-
sin1z? Su pembe ¢izgili gomlegin yok mu? Ondan bile nefret
ediyorum. O gomlegin soylediklerinden nefret ediyorum.”
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“Ne diyor ki?”

“Ben biitiin sorunlarimi ¢6zdiim. Sen bana seninkileri
anlat diyor.”

Irene bana eglerini kaybeden tanidiklarini anlatiyor. “Asla
asgtlamadigini hepsi biliyor... Gergekten bilen sessiz bir yeralti
var... hayatta kalanlar... yas tutanlar... benden kocamdan
kopmamu... yiiziimii hayata ¢evirmemi istiyorsun... bu bir
hata... senin gibi hi¢ kimseyi kaybetmemis insanlardan gelen
bir kibir hatas1.”

Bu tiir ifadeler haftalarca siirdii ve sonunda o kadar ¢ok
damarima bast1 ki kendimi tutamadim: “Yani yas tutanlara
sadece yas tutanlar mi1 yardim edebilir?”

“Bunu yasamus biri,” dedi Irene sakin bir tavirla.

“Bu alana girdigimden beri bu tiir seyler duyuyorum,”
diye cevap verdim. “O zaman, bagimlilar1 da sadece bagimlilar
tedavi edebilir. Degil mi? Anoreksiyay: tedavi etmek igin de
yeme bozuklugun mu olmali? Ya da depresyonu tedavi etmek
i¢in depresif mi olmak gerek? Peki ya sizofreniyi sizofrenlerin
tedavi etmesine ne diyorsun?”

Daha sonra ona erkek ya da kadin her dulun, 6len esten
kademeli olarak koptugunu ve en iyi evliliklere sahip olan
eslerin kopma siirecinden daha az tatminkar evlilikler yasamig
ve ziyan olmus yillarinin yasini tutan insanlara gore daha
kolay gectigini gosteren arastirma bulgularimi anlattim.

Yorumlarimdan zerre etkilenmeyen Irene sakin bir ta-
virla, “Biz yas tutanlar siz aragtirmacilarin istedigi yanmtlar:
vermeyi 6grendik,” dedi.

Bu aylarca boyle siirdii. Giirestik, bogustuk ama kopma-
dik. Irene yavagyavas ilerleme kaydetti ve terapimizin tigiincii
yilinda, zamanla sevdigi bir erkekle tanigip nihayetinde onunla
evlendi.
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OTUZ DORDUNCU BOLUM

EGITIMIM SURUYOR

Cumartesi sabahi erkenden, boynumda ciddi bir agriyla uyan-
dim. Sizlayan kaskat1 bir boyunla yataktan ¢iktim; ilk kez
boyle bir sikint1 yagtyordum. Agri, boyunluk, agr kesiciler,
kas gevseticiler, sicak ve soguk kompres gibi tedavilere ragmen
sikint1 biitiin hafta siirdii. Benim yasgimdaki herkes bedensel
sorunlar yagar ama bu kadar 1srarci ve gileden ¢ikarici agriyla
ilk karsilagmalarimdan biriydi yagsadigim.

Pazartesi giinii denge sorunlarim yiiziinden beni takip
eden bir norologla uzun zaman 6nce ayarlanmig randevuma
gittim. Denge bozuklugumun nedeni biiyiik olasilikla bey-
nimdeki kiigiik bir kanama ama g¢ekilen sayisiz rontgene rag-
men kesin kanit saglanamadi. Norolog denge sorunlarima ek
olarak tarif ettigim hafiza sorunlarina da odaklandi ve bana
on bes dakikalik sozlii ve yazili bir test uyguladi. Bence iyi
is ¢itkardim. Ta ki doktor, “Simdi bana aklinizda tutmaniz
istedigim o bes maddeyi sayin,” diyene kadar. Bes maddeyi
unutmam yetmezmis gibi, benden bes maddeyi aklimda tut-
mamu istedigini de unutmustum.
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Performansim onu kaygilandirmigsa benziyordu; iig ay
sonrasina bir noropsikoloji kliniginde doért saatlik kapsaml
bir test seansi igin randevu ayarladi. Agir demans kadar kork-
tugum bir sey yok ve artik yalmiz yasadigim igin demans
korkum daha da kotiilesti. Bir tedavisi olmadig: igin teste
girmek istedigimden emin degilim.

Norolog ayrica araba kullanmaya devam edip etmemem
konusunda da kaygisin ifade etti. Bunu soylemekten hoglan-
miyorum ama onunla aynm goriisteyim. Araba kullanmakla
ilgili engellerimin farkindayim: Dikkatim kolayca dagiliyor ve
araba kullanirken genellikle rahatsiz hissediyorum ve otoyolda
ya da geceleri araba kullanmiyorum. Hem kendi arabami hem
Marilyn’ninkini satip daha giivenli bir araba almay: diigiin-
miigtiim ama bu goriigme fikrimi degistirdi. Cok uzun siire
araba kullanmayacagima ikna olarak, yeni bir araba alma
fikrini kenara kaldirdim. Onun yerine Marilyn’in son alt1 yil
boyunca ¢ok sevdigi arabasini satmaya karar verdim. Araba
galerileri olan arkadagimi aradim ve aymi giiniin ilerleyen
saatlerinde Marilyn’in arabasini almasi igin birini gonderdi.

Ertesi giin sicak ve soguk kompresler yapmak igin defa-
larca takip ¢ikardigim rahatsizlik verici bir boyunlukla do-
lagtim. Norologumun yaklasan olast demansla ilgili kaygilari
stirekli aklimdaydi. Ama disar1 gikip Marilyn’in arabasinin
olmadig yar1 bog garajimi goriince ¢ok daha rahatsiz edici
bir olay yasandi. Bu bende bir keder seline neden oldu ve bu
aksam Marilyn’i son birkag haftadir diigiinmedigim kadar gok
diisiindiim. Arabasini sattigima ¢ok pismanim. O arabadan
ayrilmak keder yaramin kabugunu kaldird1.

Bu zehirli kokteyl (viicudumun ugrastig: o siddetli agr,
bozuk denge, boynumun verdigi rahatsizliktan kaynaklanan
uykusuzluk, hafizami yitirme korkusu, Marilyn’in arabasi-
nin bir anda ortadan kaybolmasi) beni garesizlige diigiirdii.
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Birkag giindiir hi¢ yagamadigim kadar derin bir depresyona
gomiildiim. En dibe indigimde saatlerce eylemsiz kaldim,
higbir sey yapamadim, keder bile duyamadim.

Higbir sey yapmadan, neredeyse kendimin bile farkinda
olmadan saatlerce oturdum. Bir arkadasim, Stanford Psikiyatri
Departmani 6gretim kadrosu yemegine katilmak igin beni
almaya gelecekti ama son anda arayip iptal ettim. Masama
gittim, yazmaya ¢aligtim ama aklima higbir fikir gelmeyince
yazmayi da biraktim. Istahim kétii, dgiinleri kolayca ath-
yorum. Son birkag¢ giinde yaklasik iki kilo verdim. Simdi
cinsel takintilarin olusmas: konusundaki 6nceki yorumlari-
min degerini daha iyi anliyorum: Bir ey hissetmek hicbir gey
hissetmemekten tyidir. Higbir sey hissetmemek son giinlerde
ruh halim igin kusursuz bir tanim. Neyse ki en kiigiik og-
lum Ben yirmi dort saatlik bir ziyaret igin geldi de ener;isi
ve iyiligi beni canlandird:.

Birkag giin ve birkag masajdan sonra boyun agrim azald:
ve haftanin sonu geldiginde yeniden diisiinmeye baglayacak
ve bu kitap iistiinde galigmaya devam edecek kadar iyi his-
sediyordum.

Marilyn’in 6limiinden bu yana gegen haftalara baktigimda
yabana atilmayacak bir lisansiistii egitim aldigimi fark edi-
yorum. Terapistleri sik sik zorlayan ii¢ 6nemli sorunu birinci
elden tecriibe ettim.

Oncelikle durduramadigim giiglii saplantilar vardr: Ti-
ananmen Meydani katliami hakkinda tekrarlanan saplantihi
diisiinceler, kadinlarin memeleri ve cinsel iligkiyle ilgili diisiin-
celer. Biitiin bu saplantilar simdi gegti ama onlar1 durdurmaya
¢alisirken yasadigim acizligi asla unutmayacagim.
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Sonra derin, sarsic1 keder tecriibesi. Artik yakici olmasa da
hila siiriiyor ve Marilyn’in portresine bakmak bile kederimin
tutugmasina yetiyor. Onu diisiindiigiim zaman agliyorum. Bu
satirlar1 6liimiinden yiiz on giin sonra, 10 Mart’ta, Marilyn’in
dogum giiniinde yaziyorum.

Ve son alarak depresyonun kokusunu giiglii bir gekilde
aldim. O ataleti, 6lii olma, eylemsiz ve umutsuz hissetme
halini unutabilecegimi hi¢ sanmiyorum.

Simdi artik hastam Irene’e bagka bir objektiften baki-
yorum. Daha diinmiis gibi, onunla goriismelerimin biiyiik
kismini, 6zellikle konforlu, samimi ve sansh hayatimin beni
onun sayisiz kaybinin yikimini tam anlamiyla kavramaktan
alikoymasiyla ilgili yorumlarini hatirhyorum. Artik Irene’in
sOzlerini daha ciddiye aliyorum.

Irene, sanirim hakhiydin. “Kibirli ve rahat” oldugumu
soylemistin ve hakliydin. Ve seni simdi, Marilyn’in 6liimiinii
yagadiktan sonra gormiis olsaydim eminim yapacagimiz ¢a-
lisma ¢ok farkli ve daha iyi olurdu. Ne yapacagimi ya da
ne soyleyecegimi tam olarak soyleyemem ama seni farkl bir
sekilde tecriibe edecegimi ve seninle olmanin daha samimi
ve faydal bir yolunu bulacagimi biliyorum.
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OTUZ BESINCI BOLUM

SEVGIiLI MARILYN

Sevgili Marilyn’im,

Sana yazarak biitiin kurallar: ¢ignedigimi biliyorum ama
kitabimizin son sayfalarina geldim ve seninle son bir kez
temas kurmaktan kendimi alamiyorum. Beni seninle bu ki-
tab1 yazmaya davet etmen ¢ok akillicaydi... Hayir, hayir, bu
dogru degil. Beni davet etmedin, basladyjim kitabs kenara
birakmam ve onun yerine seninle bivlikte bu kitabs yazmam
igin 1srar ettin. Ve bu israrin igin sana sonsuza dek minnettar
kalacagim. Bu yazma projesi sen bundan yiiz yirmi beg giin
once oldiigiinden beri beni hayatta tutuyor.

Elbette Siikran Giinii’nden iki hafta 6nce, sen devam
edemeyecek kadar rahatsizlanana ve bana kitabi kendi ba-
sima bitirmem gerektigini soyleyene kadar, ikimizin sirayla
boliimler yazdigimizi hatirhyorsundur. Dort aydir tek bagima
yaziyorum, hatta bagka higbir sey yapmadan sadece yaziyorum
ve simdi sonuna geliyorum. Haftalardir bu son boliimiin
etrafinda doniiyorum ve onu sana son bir kez seslenmeden
tamamlayamayacagimi artik biliyorum.
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Yazdiklarimin ve yazmak iizere olduklarimin ne kadarim
zaten biliyorsun? Olgun, bilimsel ve mantikli aklim, mutlak
bir kesinlikle “higbirini, sifir, hig,” dese de gocuksu, yumusak,
aglayan, sendeleyen ve duygusal aklim senin “Her seyi biliyo-
rum canim Irv’iim,” dedigini duymak istiyor. “Yanindaydim,
yolculugunun her aninda sana eslik ediyordum.”

Marilyn, yapmam gereken ilk sey bas belas: sugluluk duy-
gumu ortadan kaldirmak: Liétfen portrene daha sik bakma-
dyjim igin beni affer. Onu kig bahgesinde tutuyorum ama...
utanarak soylitlyorum ki yiizii duvara déniik duruyor. Odaya
her girisimde giizel gozlerine bakabilmek igin bir siire diga
doniik tuttum ama istisnasiz her defasinda agladim. Simdi,
dort ay sonra bu halim yavas yavas gegiyor. Artik hemen her
giin birkag dakika fotografini geviriyor ve gozlerine bakiyo-
rum. Acim azaldi ve simdi igim yeniden sevginin sicakligiyla
doluyor. Sonra buldugum bir bagka fotografina bakiyorum.
Bana sarildigin bir fotograf. Gozlerim kapali ve baska diyar-
lara 1g1nlanmig gibiyim.

Bir itirafim daha var: Heniiz mezarini ziyaret etmedim!
O cesareti toplayamadim. Diigiincesi bile bana biiyiik aci
veriyor. Ama ¢ocuklar Palo Alto’ya her gelislerinde mezarini
ziyaret etti.

Kitabimizi son goriisiinden bu yana yiiz sayfa daha yaz-
dim ve simdi bu kapanig paragraflarinin iistiinde ¢alistyorum.
Yazdigin tek bir s6zciigii degistirmek ya da ¢ikarmak bana
imkansiz geldigi i¢in editériimiiz Kate’ten senin boliimlerini
onun elden gegirmesini istedim. Sonunda senin son haftala-
riny, giinlerini, hatta son nefesini alirken yaninda olup elini
tuttugum son anlar1 anlattim. Ardindan cenazeni ve o za-
mandan beri bagima gelenleri yazdim.

Biiyiik bir keder gukuruna diistiim ama seni ergenli-
gimizden beri sevdigim diigiiniiliirse, aksi nasil miimkiin
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olabilirdi ki? §imdi hayatim: seninle gegirdigim igin ne ka-
dar sansh oldugumu diisiiniirken bile bunun nasil oldugunu
anlayamiyorum. Roosevelt Lisesi’nin en akilli, en giizel ve
popiiler kizi hayatini benimle gegirmeyi nasil segti? Ben, si-
nifin inegi, satrang takiminin yildizi, okulun sosyal agidan
en sakil ¢ocugu! Fransizcay: ve Fransa’y severdin ama senin
de sik sik belirttigin gibi, ben 6niime ¢ikan biitiin Fransizca
kelimeleri yanly telaffuz ederdim. Sen miizigi severdin ve son
derece giizel ve zarif bir dansgiydin, benimse miizik kulagim
ilkokuldaki 6gretmenlerimin sinif koro egzersizlerinde sark:
sOylemememi rica edecekleri kadar kotiidiir ve senin de gok
iyi bildigin gibi, dans pistinde yiiz karasiyimdir. Ama sen her
zaman beni sevdigini ve bende biiyiik potansiyel gordiigiini
soylerdin. Sana nasil yeterince tesekkiir edebilirim ki? Bunlari
yazarken gozlerimden yaslar akiyor.

Sensiz gegen bu dort ay hayatimin en zor zamanlan
oldu. Cocuklarimiz ve dostlarimizdan gelen sayisiz telefona
ve ziyarete ragmen uyusuk, depresiftim ve fazlasiyla yalniz
hissettim. Ug hafta 6nce arabani satana kadar yavas yavas
iyilesiyordum. Ertesi sabah garajimizdaki bos yeri goriince
¢oktiim ve garesizlige gomiildiim. Harika bir terapist buldum
ve artik haftada bir onunla goriisiiyorum. Bana ¢ok yardimi
dokundu ve sanirim birlikte ¢aligmaya bir siire devam edecegiz.

Sonra yaklagik bir ay 6nce bir koronaviriis salgini patlak
vererek biitiin diinyay: tehlikeye soktu. Yagadigimiz higbir seye
benzemiyor ve su anda Amerika ve Fransa dahil neredeyse
biitiin Avrupa iilkelerinde yirmi dort saatlik kapatma uygula-
niyor. Olaganiistii bir hal; biitiin New York’lular, Paris’liler,
San Francisco’lular, Almanlar, Italyanlar, Ispanyollar — Bati
diinyasinin biiyiik kismi evlerinde tecritte kalmak zorunda.
Marketler ve eczaneler diginda biitiin diikkanlardan kapanma-
lar1 istendi. Koca Stanford Aligveris Merkezi’nin kapandigini
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hayal edebiliyor musun? Ve Paris’te Champs-Elysées ve New
York’taki Broadway artik bog ve kapali. $u anda bunlar olu-
yor ve yayilmaya devam ediyor. New York Times’in bugiinkii
mangeti: “Hindistan, I. Giin: Diinyanin En Biiyiik Kapanmasi
Bashyor. 1,3 Milyar Hint’e Evlerinde Kalmalar1 Séylendi.”

Senin bu siireci nasil yasayacagini biliyorum. Ben, ¢ocuklar
ve diinyanin dort bir yanindaki arkadaglarin ig¢in duydugun
endisenin ve her giin kargimiza ¢ikan diinyamizin ¢6kmekte
oldugu hatirlatmalarinin altinda ezilirdin. Bunu yagsamak zo-
runda olmadigin i¢in minnettarim: Nietzsche’nin tavsiyesine
uydun ve dogru zamanda oldiin.

Ug hafta 6nce, salginin en basinda, kizimiz gegici olarak
bana taginmaya karar verdi. Bildigin gibi, kizimiz Kaiser’den
emekli olmak iizere. Insan gergekten yaglandigini ¢ocuklar
emekli olunca anliyor. Jinekoloji boliimii, bu son haftalarda
her tiir doktorluk gorevini gevrimigi yapmasina olanak saglad:.
Eve bana Tanrr’nin bir liitfu. Bana ¢ok iyi bakiyor; anksiyetem
ve depresyonum azald1. Sanirim Eve hayatimi kurtardi. Gergek
anlamda izole olmamizi ve kimseyle fiziksel temas kurmama-
muz1 sagliyor. Parkta yiiriiyilis yaparken ve bagka insanlarin
yanindan gegerken artik herkesin yaptig1 gibi maske takiyoruz
ve insanlarla aramiza 1,5 - 2 metre mesafe koyuyoruz. Diin
bir aydir ilk kez arabaya bindim. Stanford’a gittik ve Sosyal
Bilimler Merkezi’nden Oval’e kadar yiiriiditk. Hepsi maskeli
ve mesafesini koruyan birkag yiiriiyiis¢ii disitnda bombostu.
Her yer bog, kitapgi, Tressider Ogrenci Birligi, Ogretim Go-
revlileri Kuliibii, kiitiiphaneler. Universite tamamen kapali.

Son ii¢ haftadir, evimize Eve ve benden bagka kimse,
yardimcimiz Gloria dahil hi¢ kimse girmedi. Geri dénmesi
giivenli olana kadar Gloria’ya iicretini 6demeye devam edecegim.
Aynisi hiikiimetin evlerinde kalmalarini ve ige gelmemelerini
emrettigi bahgivanlar ig¢in de gegerli. Benim yagimdaki in-
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sanlar son derece korunmasiz ve belki bu viriisten 6lebilirim
ama simdilik, sen gittiginden beri ilk kez sana, “Benim igin
endiselenme: Yeniden hayata karigmaya basliyorum,” diyebi-
lirim. Sen de her an burada benimlesin.

Marilyn, siirekli hafizami bog yere yokluyorum, tanisti-
gimiz birini, gittigimiz bir seyahati, izledigimiz bir oyunu,
yemek yedigimiz bir restorani diigiiniiyorum ama biitiin bu
olaylar hafizamdan silinmis gibi. Sadece seni, benim igin
diinyadaki en degerli insan1 kaybetmedim, ge¢misimin biiyiik
kismi da seninle yok oldu. Giderken ge¢misimin biiyiik kis-
min1 da yaminda gétiirecegin 6ngoriim dogru gikti. Ornegin
gecen giin birkag yil 6nce ticra bir yere yaptigimiz seyahati
hatirladim; Marcus Aurelius’un Kendime Diigiinceler’ini ya-
nimda gotiirmiig ve kitab bitirmeyi garantilemek igin yanima
bagka kitap almamigtim. Her kelimeyi tekrar tekrar okuyup
tadina vardigimi hatirhyorum. Gegen giin sonug¢ alamadan
o yolculukta nereye gittigimizi hatirlamaya ugrastim. Bir ada
miyd1? Meksika miydr? Neresiydi? Elbette 6nemli degil ama
bu kadar harika anilarin ebediyen yok oldugunu diisiinmek
canimui stkiyor. Sana okudugum boéliimleri hatirliyor musun?
Oliirken gegmisimin biiyiik kismini da yaninda gétiirecegini
soyledigimi? Iste gercek oldu.

Bir baska 6rnek: Gegen gece, Annem ve Hayatin Anlam:
kitabimdaki son hikdyeyi, “Macar Kedinin Laneti”ni tekrar
okudum. O hikdyenin ana kahramaninin dokuzuncu ve son
hayatinin sonuna yaklagirken dehsete kapilan, konugan bir
Macar kedi oldugunu belki hatirliyorsundur. Yazdigim en
stislii ve tuhaf hikdye olabilir. O hikidyenin hayatimin, hafi-
zamun neresinden ¢iktig1 konusunda en ufak bir fikrim yok.
Ilham kaynagi neydi? Macar arkadagim Bob Berger’la bir
alakasi var miydi? Sana bu tuhaf 6ykiiniin ilhamini nereden
aldigimi1 sormayi hayal ediyorum: Sonugta baska kim konu-
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san bir Macar kedisiyle galisan bir terapisti yazmistir ki? Bu
hikdyenin kaynagini kesin olarak hatirlayacagindan adim gibi
eminim. Marilyn, hafizami yoklayip bir sonuca varamadigim
zamanlar o kadar ¢ok ki. Sadece seni, diinyadaki en degerli
insani1 kaybetmedim; diinyamin biiyiik kismi da seninle bir-
likte yok oldu.

Hayatimin sonuna yaklagtigimdan eminim ama tuhaf bir
sekilde, 6liim konusunda ¢ok az kaygiliyim. Garip bir i¢ hu-
zuru yagtyorum. Artik ne zaman 6liimii diigiinsem, “Marilyn’e
kavugma” diigiincesi beni yatigtiriyor. Belki bu kadar ferahlatici
ve yatitirici bir diisiinceyi sorgulamamaliyim ama siiphecili-
gimden kagamiyorum. Sonugta Marilyne kavusmak tam olarak
ne anlama geliyor?

Seninle aymi tabutun iginde yan yana gémiilme istegimi
dile getirdigim konugmay: hatirliyor musun? Bana Amerikan
mezarliklar: konulu kitabini yazdigin senelerde iki kisilik bir
tabut hi¢ duymadigini séylemistin. Bunun benim igin bir
6nemi yoktu: Ikimizin ayni tabutta olmasi (viicudumun senin
kemiklerinin, kafatasimin senin kafatasinin yaninda olmasi)
diisiincesinin beni sakinlestirdigini soylemistim. Evet, evet,
elbette mantikli diisiince bana senin ve benim aslinda orada
olmayacagimizi, geriye sadece hissiz, ruhsuz ve ¢iiriimeye
mahkim et ve kemikler kalacagini soyliiyor. Buna ragmen
gerceklik degil, bu fikir beni rahatlatiyor. Cogkulu bir ma-
teryalist olan ben, aklimi firlatip atiyorum, sen ve ben ayni
tabutun iginde olursak sonsuza dek birlikte olacagimiz gibi
fantastik bir diigiinceden arsizca keyif aliyorum.

Elbette gergek degil bu. Elbette sana asla kavusamam.
Sen ve ben artik olmayacagiz ki. Bu bir peri masali. 13 ya-
simdan beri ister dini ister spiritiiel hi¢bir 6liimden sonraki
hayat diisiincesini ciddiye almadim. Buna ragmen yiirekten
sipheci ve bilim insani olan benim, 6lmiig esime kavusma
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fikriyle teselli bulmam biz insanlarin olaganiistii giiglii ka-
lic1 olma arzumuzun ve unutulma korkumuzun kamtidir.
Spiritiiel diisiinmenin giiciine ve yatigtiriciligina tazelenmis
bir sayg1 duyuyorum.

Bu son satirlar1 yazarken olaganiistii bir tesadiif gergeklesti.
Bir Psikiyatristin Anilar: kitabimi1 okumug bir okuyucudan
bir e-posta aldim. So6zlerini su satirlarla tamamlamig:

Peki ama 6liimden bunca korkmaniz neden, Dr. Yalom?
Beden oliir ama biling zamanda akan bir nehir gibidir
ve oliimiin gelmesi bu diinyaya, insan bedenine ve aileye
veda etme zamani olsa da... bu bir son degil.

“Son degil.” Biz insanlar kayith tarihin bagindan beri bu
diisiinceyi ne ¢ok benimsedik ve ona nasil siki siki tutunduk!
Oliimden hepimiz korkuyoruz ve her birimiz o korkuyla bag
etmenin bir yolunu bulmak zorundayiz. Marilyn, ¢ok sik
tekrarladigin su yorumunu ¢ok net hatirliyorum: “Hayati
hakkinda higbir pigmanlig1 olmayan 87 yasinda bir kadinin
oliimii trajedi degildir.” Bu kavram, hayatini: ne kadar dolu
dolu yasarsan oliimiintin o kadar az trajik olacag: disiincesi
bana ¢ok dogru geliyor.

En sevdigimiz yazarlardan bazilar1 bu goriig agisin1 savu-
nuyor. Kazancakis’in hayat1 ¢ok seven Zorba’sinin sézlerini
hatirlasana: “Olsime benden alacag hichir gey barakmayacagm,
sadece bir avug kemik.” Ve Sartre’in otobiyografisinden senin
bana okudugun boliimii hatirla: “Kalbimin son ¢ikiginin, ese-
rimin son sayfasina yazilacagindan ve 6liimiin sadece 6lii bir
adami alacagindan emin... sona dogru sessizce gidiyordum.”

Beni tanimig ya da eserlerimi okumug insanlarin zihin-
lerinde ugucu bir bigimde var olmaya devam edecegimi bi-
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liyorum ama bir ya da iki nesil sonra beni gahsen tanimig
herkes yok olacak.

Kitabimiz1 Nabokov’un otobiyografisi Konus Hafiza’'nin
unutulmaz agihig s6zleriyle bitiriyorum: “Besik bir ugurumun
tistiinde sallanir ve sagduyu bize, varligimizin iki sonsuz ka-
ranlik arasinda gakan kisa bir 151k oldugunu soyler.” Bu imge
beni hem sarsiyor hem sakinlestiriyor. Arkama yaslaniyorum,
gozlerimi kapatiyorum ve huzur buluyorum.
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