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-Yoko Ogawa, Hafıza Polisi 



GİRİŞ 

Kolektif Psikoz 

Klinik ve adli psikolog Shannon Curry, 2022 yılının 26 Nisan 

günü, Kuzey Virgina' daki Fairfax İlçe Mahkemesi'nde kürsü­

ye çıktı. Davacı Johnny Depp'in kendisi gibi oyuncu olan eski 

eşi Amber Heard' e açtığı, kamuoyunda büyük ses getiren iftira 

davasında Curry, Depp tarafından bilirkişi olarak tutulmuştu. 

Kısa süren evliliklerinin sona ermesinin ardından Heard, kamu­

oyu önünde Depp'i kendisine fiziksel ve psikolojik şiddet uy­

gulamakla suçlamıştı. Depp'e göre Heard'ün iddiaları asılsızdı 

ve intikam duygularıyla dolup taşan eski sevgilinin çevirdiği 

entrikalardan ibaretti. Depp, Heard'ün yaptığı bu suçlamaların, 

itibarını ve dolayısıyla geleceğe yönelik mali kazanç beklentisini 

onulmaz biçimde zedelediğini öne sürüyordu. 

Curry, Heard'ü iki gün boyunca toplam on dört saat gözlem­

ledikten sonra, sanığın Borderline [Sınırda] Kişilik Bozukluğu 

(BKB) kriterlerini karşıladığı yönündeki kanaatini dile getirdi. 

Amerikan Psikiyatri Birliği tarafından yayımlanan Ruhsal Bozuk­

lukların Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı'nın (DSM) mevcut baskısı, 

bu kişilik bozukluğunu "erken erişkinlikte başlayan ve değişik 

bağlamlarda ortaya çıkan, kişilerarası ilişkilerde, benlik algısın­

da ve duygulanımda tutarsızlık ve belirgin dürtüsellik ile giden 

yaygın bir örüntü" olarak tanımlar. 
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Borderline 

Heard'ün avukatı, çapraz sorgulama sırasında Curry'ye 11Ka­

dınların erkeklere nazaran orantısız derecede sık BKB teşhisi al­

dığı iddiasına katılıyor musunuz?" diye sordu. 

Curry, 11Hayır, bu tam olarak doğru değil," yanıtını verdi. 

"Yüzde yetmiş beş gibi bir orandan söz ediliyor." 

"Bunu ifade ediş şekliniz pek doğru değil." 

"O halde doğrusunu siz bana söyleyin." 

"Pekala, bipolar bozukluk [videodaki haliyle] teşhisi konan 

kadınların sayısı, erkeklerden daha fazla; yani kadınlarda daha 

yaygın," diye yanıtladı Curry. 

"Travma, borderline kişilik bozukluğuna yol açabilir, öyle de-

ğil mi?" 

11Hayır." 

11Hiç mi?" 

Curry buna şöyle yanıt verdi: 11Bugün çocukluk travması 

yaşamış olup borderline kişilik bozukluğundan mustarip olan 

insanlar olduğunu biliyoruz. Ayrıca çocukluk travması yaşama­

dığı halde borderline olan insanlar da var. Dolayısıyla, kişilik 

bozukluklarının çoğunda, aslını isterseniz, genel itibarıyla ruh 

sağlığıyla ilgili sorunlarda, biyolojik etkenlerin yanı sıra -ki bu 

örnekte, yani borderline kişilik bozukluğunda, yapılan araştır­

malar genetik ve büyük olasılıkla nörolojik bileşenlerin varlığını 

destekliyor- bu genetik belirteçleri tetikleyen çevresel etkenler 

söz konusu." 

Depp'in avukatları Curry'nin tanıklığı üzerinden Heard'ü 

doğuştan irrasyonel ve histerik biri -başka bir deyişle, Depp' in 

de yasal olarak sorumlu tutulabileceği toksik bir ilişkinin mu­

hataplarından biri değil de, deliliğe olan eğiliminden ötürü eski 

kocasını haksız yere karalamaya çalışan biri- olarak gösterme­

yi umuyorlardı. Jürinin bu anlatıyı doğru kabul ettiği, birkaç ay 

sonra Heard'ün Depp'e 15 milyon dolar maddi ve cezai tazminat 

ödemesine, Heard'ün karşı dava açtığı Depp'in ise yalnızca iki 

milyon dolar tazminat ödemeye mahkum edilmesine hükmeden 

mahkeme kararıyla somut bir şekilde ifade edilmiş oldu. 
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Kolektif Psikoz 

Curry'nin tanıklığı sırasında söylediği her şey neredeyse ta­

mamen yanlıştı. Ne var ki Heard'ün avukatı onu bir nebze geri 

püskürtmeyi başarsa da, Curry'nin psikolojik rahatsızlıklar ko­

nusunda sahip olduğu varsayılan otoriteye topyekun meydan 

okumak konusunda kimse hazırlıklı değildi. Ne de olsa gerçekli­

ğin Curry tarafından sunulan versiyonu, BKB ile ilgili ana akım 

görüşlerle birebir örtüşüyordu. 

Bir uzmanın sadece iki gündür tanıdığı birine, kişilik bozuk­

luğu teşhisi koymasının ne ölçüde meşru olduğu sorusunu bir 

kenara bırakalım. Curry'nin, DSM ve başka bir sürü yerde etraf­

lıca belgelenmiş olan, BKB teşhisi konmuş kadın ve erkek oran­

ları arasındaki farkı göz ardı etmesini bir kenara bırakalım. Curr­

y' nin borderline kişilik bozukluğu diyeceği yerde yanlışlıkla "bi­

polar bozukluk" terimini kullanmasını ve böylelikle ruh sağlığı 

alanında çalışan kişiler arasında sıklıkla görülen ve genellikle bu 

iki teşhisin birbirine karıştırılarak yanlış tedavi uygulanmasıy­

la neticelenen yaygın tavrın bir örneğini sergilemiş olmasını bir 

kenara bırakalım. Borderline vakalarmdaki varyansın en fazla 

yüzde 40'ının biyolojik faktörlere, kalan yüzde 60'ınınsa çevre­

sel faktörlere atfedilebileceğini gösteren son dönem çalışmalarla 

ortaya konan bilimsel kanıtların Curry tarafından alenen yanlış 

beyan edilmesini de bir kenara bırakalım. 

Belki de hepsinden çok, Curry'nin BKB ile travma arasındaki 

ilişkiyi kesin bir dille reddetmesini bir kenara bırakmalıyız. Joh­

nny Depp ile Amber Heard arasında görülen davanın ne denli 

medyatik olduğunu düşünecek olursak, yeminli bir doktor ta­

rafından yapılan bu konuşmanın, epeyce ılımlı bir tahminle mil­

yonlarca insana ulaştığını söyleyebiliriz. 

"Travma, borderline kişilik bozukluğuna yol açabilir, öyle değil mi?" 

"Hayır." 

Johnny Depp-Amber Heard davası başladığında, kronik olarak 

yanlış anlaşılmış ve çokça çamur atılmış bir kişilik bozukluğu 

olan borderline'ı yeniden ele alma yönünde bir girişim olan bu 
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kitap üzerinde halihazırda birkaç yıldır çalışıyordum. Bu kitap, 

o medyatik davadan çok daha samimi bir ölçekte, psikoterapi 

seanslarımız için ofisime gelen ve kitap boyunca Ana adıyla bah­

sedecek olduğum hastamın yaptığı bir yorum neticesinde orta­

ya çıktı. (Burada sözünü ettiğim tüm hastalar gerçek kişilerdir; 

mahremiyetlerini korumak için kimlik bilgileri ya tamamen çı­

karılmış yahut değiştirilmiştir. ) 

"Borderline'ın nasıl bir şey olduğuna dair okuduğum her şey, 

bu insanları en uç noktalarını temel alarak tanımlıyor," demişti 

Ana. "BKB'li insanlar neden hiçbir zaman bir değişim yahut bü­

yüme evresi içinde tasvir edilmiyor?" diye sormuştu. DSM' de 

sözü edilen -depresyon, anksiyete ve açıkça travmaya dayalı bo­

zukluklar gibi- diğer durumlar hakkında yazılmış sayısız kitap 

ve makale, iyileşme ve toparlanma süreçlerini vurguluyordu. 

BKB'nin bu kapsamın dışında tutuluyor olması, bu durumun 

gerçekte tedavi edilemeyeceği anlamına mı geliyordu? Ana ile 

çalışırken benimsediğim yaklaşım günümüz psikolojisinin ana 

akımından farklıydı ve belki tam da bu sebeple, ikimizin bu kişi­

lik bozukluğuyla ilgili deneyimi pek de söylendiği gibi olmadı. 

Ben psikanaliz ekolünden gelen bir psikoloğum. Bu da ben­

den bekleyebileceğiniz (sözgelimi ofisimde bir kanepe duruyor 

ve kimi hastalarımı haftada üç ya da dört kez gördüğüm olu­

yor) ve bekleyemeyeceğiniz bazı şeyler olduğu anlamına geliyor. 

Görüşmeler esnasında kimsenin kanepeye uzanmasını zorunlu 

tutmuyorum, bilakis birçok hastamın, özellikle de görüşmenin 

gerçekliği içinde, yani karşılıklı sözcük, mimik ve jest alışveri­

şi halinde kalmalarında fayda gördüklerimin uzanmasına engel 

bile oluyorum. Hastalarıma bana nasıl hitap etmeleri gerektiğini 

söylemiyorum. Çoğu /1 Alex" demeyi tercih ediyor, bazıları da 

beni artık aylardır, hatta yıllardır tanıdığı halde "Doktor Kriss" 

hitabında ısrarcı oluyor. Bana nasıl hitap ettikleri, hastalarımın 

ilişkimizdeki iktidar dinamiği hakkında gerçekte ne düşün­

düğünü de yansıtıyor: Birbirlerine isimleriyle hitap eden eşit­

ler miyiz, yoksa ben bir "doktor" muyum? Bu insanlar benim 
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müşterim mi, yoksa hastam mı? Bu kavramları birbirinin yerine 

kullanma eğiliminde olsam da, çektiği ıstırap nedeniyle yardım 

isteyen bir insanı çağrıştırdığı için ikincisini tercih ediyorum. İlki 

her zaman için, benim psikoterapiden anladığım şeyi tasvir ede­

meyecek denli steril ve ticari gelmiştir kulağıma. 

Bana kalırsa benimsediğim psikanalitik yaklaşım, ne yaptı­

ğımdan ziyade nasıl düşündüğümle alakalı . Bu benim bilinçdışı 

motivasyona, yani doğrudan erişemediğimiz halde duygu, dü­

şünce ve davranışlarımızı etkileyen birtakım parçalarımız oldu­

ğuna inandığım anlamına geliyor. Bu benim insanlık durumuna 

ilişkin basit açıklamaları -Shannon Curry gibi otorite figürle­

ri tarafından yapılsa bile- olduğu gibi kabul etmeye gönülsüz 

olduğum anlamına geliyor. Belki de en önemlisi bu benim için, 

zamanla kabullendiğim şu temel gerçeğe inanmak anlamına ge­

liyor: Hepimiz özümüzde psikotiğiz. 

"Psikotik" derken kastım, doğuştan sanrılı canlılar olduğu­

muz değil; iç dünyamızın zaman, toplumsal kurallar veya man­

tık gibi şeyler tarafından kısıtlanmamış olduğunu anlatmaya ça­

lışıyorum. Burası, isimlerin ve sınırların olmadığı, ham duygu­

lardan oluşan bir yer; bir başka deyişle, duygunun mantık oldu­

ğu yer. Hepimiz bu dünyaya çığlık atarak geldik; kelimelerimiz 

ve kavrayışımız yoktu. Hepimiz açlığın mutlak dehşetini, meme 

yahut biberonla beslenmenin kuşatıcı doygunluğunu öğrendik. 
İnsan olmaya ilişkin bu ilk deneyimlerimizi hatırlamıyoruz, zira 

başımıza gelenleri anlatacak bir dil olmadan çok az anı oluşturu­

yoruz. Ne var ki bu deneyimler, kendimiz olarak tanımlayabile­

ceğimiz diğer her şeyden çok daha uzun süredir bizimle birlikte. 

Psikozun bir tanı halini alabilmesi için, tasvip edilmeyen yer 

ve zamanlarda ortaya çıkması gerekir. Çocuklar sıklıkla psiko­

tiktir, yani kendi iç dünyalarına dalmış haldedirler fakat onla­

rınki beklediğimiz ve dolayısıyla da makul karşıladığımız bir 

psikotiklik halidir: Çocuklar hayali' arkadaşlarıyla konuşurlar, 

televizyonda gördükleri şeylerin gerçek mi uydurma mı olduğu­

nu anlayamazlar, hisleri kimi zaman onları öyle bunaltır ki ken-
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dilerini yere ahp etrafı tekmeler, bağırıp çağırırlar. Yetişkinlerin 

de zaman zaman bu psikotik özle temas kurmayı sürdürdükleri 

olur. Rüyalar bunun en yaygın örneğidir. Peki, nedir rüya? Bili­

min hala tam olarak çözemediği bir gece deneyimi; kısa süreli­

ğine mesken tuttuğumuz oysaki gerçek bir mesken olmayan bir 
alan; bilinçli olarak etki edemediğimiz, olayların biz uykuday­

ken saf bir anlam kazandığı ve uyanır uyanmaz bütün anlamını 

yitirdiği bir türetim. 

Akıllılık ile delilik arasında keskin bir sınır yoktur. Hepimiz 

ortak bir süreklilik skalasının [continuum] üzerinde yaşarız; bu 

doğru üzerindeki yerimiz, içine doğduğumuz psikotik kaosa dü­

zen getirmeyi ne ölçüde öğrendiğimize bağlı olarak değişir. Gen­

lerinin ve çevrelerinin çetrefil etkileşimi neticesinde bu skalanın 

bir ucuna düşen kimi insanlar, rüyaları gerçeklerden hataya düş­

meden ayırt etmelerini sağlayan zihinsel yapıları oluşturmakta 

zorlanırlar. Bu insanların uyanık haldeki manhkları, psikotik 

özün sınırsızlığını devam ettirir. Bizler bu insanları hasta adde­

dip onlara "şizofren" gibi yaftalar yapıştırma eğiliminde oluruz. 
Onlar gibi olmayan diğerleri, içeriyi dışarıdan ayırt etmelerini 
sağlayan gerekli yapıları oluşturmayı başarırlar. Hatta bu yapı­

ları o kadar iyi oluştururlar ki tek bir gerçek dünya olduğuna 

inanır hale gelirler. Bu tek gerçek dünya, arkadaşlarımızın, mes­

leklerimizin, plan ve bütçelerimizin olduğu dış dünyadır. Bizler 

bu insanlara "normal" deriz. 

Çoğumuz bu süreklilik skalasının "normal" ucunda yer alı­
rız. Son derece aklı başında, bir başka deyişle son derece kah­

yızdır; normalliğimize bütün gücümüzle sahip çıkmak için, bir 

parçamız olan psikozu inkar ederiz. İnsan deneyiminin bazı veç­
helerinin, ne yaparsak yapalım, bilinçli kontrolümüzün dışında 

kalacağını kabullenmeyi reddederiz. Hepsinden önemlisi, sürek­

liliği -hasta-sağlıklı, deli-akıllı gibi- bir ikiliğe indirger ve böyle­

likle ikisinin ortasında yaşayan bir sürü insanı gözden kaçırırız. 

Etrafımız böyle insanlarla çevrili olduğu halde, bizler bu kayıp 

ruhlara ne ad vereceğimizi genellikle bilemeyiz. Bazılarımız on­

lardan biri olduğu halde üstelik. 
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Geçtiğimiz dört bin yıl boyunca, bu insanlara muhtelif isimler 

verildi. Antik Yunanlar onlara histerik dedi; Orta Çağ rahipleri 

onları büyücü veya cadı olarak adlandırdı. 1890 yılında alyenist1 
Irving Rose, bu insanları neredeyse ürkmüş bir tonla, "akıllılık 

ile delilik arasındaki hassas dengede titreyip duran zihinlere 

sahip . . .  devasa bir ordu" olarak tanımladı ve çağdaş hbbın bu 

insanlar için neredeyse hiçbir şey yapamayacağını dile getirdi. 

Bizlerse bugün bu insanların BKB olduğunu söylüyoruz. 

BKB, bir kişi geçmişinden mahrum kaldığı vakit ortaya çıkan 

şeydir. Bu genellikle yaşamın erken dönemlerinde başlayan kro­

nik istismar veya ihmal nedeniyle meydana gelen bir durumdur: 

Hayatta kalma içgüdüsü ve öngörülemeyen bir otorite figürü­

nün yaşatabileceği her türlü felaketi öngörme arzusu, kişinin 

kim olduğunu keşfetmeye ayırabileceği bütün diğer alanları ele 

geçirir. Nihayetinde BKB sizi şimdiki zamana öyle bir bağlar ki 

her duygu kalıcı, her düşünce kaçınılmazmış gibi görünür. Za­

man yaraları iyileştiremez, zira ortada zaman diye bir şey yok­
tur; duygular yalnızca eylem yoluyla çözülebilir. 

Borderline deneyimi genellikle dışarıdan birinin bakış açı­

sıyla tasvir edilir; madde bağımlılığı olan, intihar tehditleri sa­
vuran, öfke nöbetlerine tutulan vahşi ve güvenilmez insanlar, 

çoğunlukla da kadınlardır tasvir edilenler. Bu klişe bazıları için 

geçerli olmakla birlikte, birçokları için geçerli değildir. Birçokları 

açısından borderline deneyimi dışarıdan bakıldığında fark edi­

lir nitelikte değildir; bu insanlar tıpkı bize benzerler, bu insanlar 
bizizdir; belki her daim plan ve bütçeleri olmasa da onların da 

arkadaşları ve meslekleri vardır. Bu insanların çektikleri ıstırap 

ancak içeriden bilinebilir; işte orada hayat sonsuz bir koşudur; 

onu onaylayacak, tanımlayacak, sevecek kişiye doğru koşulan 

bir koşu; içeriden yükselip kişinin benlik duygusunu yok etme­

ye her an hazır korkunç bir boşluktan uzaklaşmak için koşulan 

bir koşu. 

19. yüzyılda, akıl hastalıklarının tedavisinde ihtisaslaşmış hekimler için kul­
lanılan bir kavram olup sonraları yerini hepimizin daha aşina olduğu "psi­
kiyatrist" sözcüğüne bırakmıştır. 
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"Sınırda" yaşamanın gerçekte ne anlama geldiği hakkında 

yazılmış olan elinizdeki kitap şu soruları soruyor: Borderline 

Antik Çağdan günümüze kadar hangi farklı anlamlara geliyor­

du? Teşhis konulan hastalar için ne anlama geliyor? Teşhis koyan 

benim gibi doktorlar için ne anlama geliyor? "Sınırda" yaşama­

nın, yani borderline deneyiminin bir dereceye kadar hepimizde 

var olduğunu kabul etmekle neler öğrenebileceğimizi anlatmayı 

kendine dert edinmiş bir kitap bu. 

BKB'ye bakmak, şu anda ve geçmişte kim olduğumuzla yüz­

leşmektir. Delirmek ve kontrolü kaybetmekle ilgili kolektif kor­

kularımızın bireylere yansıtılmasıdır. Kadınların sistematik ola­

rak suçlanması, çocukların görmezden gelinmesi ve iktidardaki 

insanların statülerini korumak için uzun süredir bel bağladıkları 

kronik istismarın gizlenmesidir. Hem geçmişi inkar etmenin yol 

açtığı acı hem de geçmişe ait kopmuş iplikleri toplayıp onları 

yeniden bir araya getirmeye çalışmaktan doğabilecek umuttur. 

Toplumun anlam ve kimlik arayışının bireysel tezahürüdür. 

Bu belki de beyhude bir arayıştır. Belki de binlerce yıldır için­

de yaşadığımız, en çok yardıma ihtiyacı olanları inciten ve bu 

acıların müsebbibi kişileri temize çıkaran döngüden kurtulma­

nın bir yolu yoktur. Belki de kaderimizde aynı hataları tekrar 

tekrar yapmak vardır. Ama öte yandan, belki de yoktur. 
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İlk Görüşme 

O sabah, kapımın eşiğinde göğsü boydan boya yarılmış ölü bir 

serçe bulmamla başlamıştı. Kimi insanların önlerinde uzanan 

güne ilişkin kötü bir alamet olarak yorumlayabilecekleri bir 

manzaraydı bu. Ancak benim böyle inanışlarım yoktu. Doğuş­

tan bir varoluşçu ve eğitimli bir klinik psikolog olarak, iki kat 

şüpheci biriydim. Sigmund Freud'un dediği gibi, kafamızın için­

de tesadüf diye bir şey yokken (orada sadece henüz ortaya çıka­

ramadığımız bilinçdışı bağlantılar vardı), dış dünya tesadüflerle 

doluydu. Her gün, her saniye bir şeyler oluyordu ve bu tesadüfi 

şeyler binlerce yıldır onlara muhtelif anlamlar yüklemeye çalı­

şan insanların tasarılarına kayıtsız bir şekilde gerçekleşiyordu. 

Psikanalitik psikoterapi yapmak üzere eğitilmiş bir psikolog ol­

mama rağmen, Freud'un her söylediğini tanrı kelamı saymıyor­

dum -bilakis Freud ve Freud'un yarattığı gelenekle epeyce kar­

maşık bir ilişkim vardı- yine de onun tüm deneyimlerin zihnin 

süzgecinden geçtiği iddiasını değişmez kabul ediyordum. Kapı­

mın eşiğindeki serçeye acıyarak ve epeyce tiksinerek baktım; bu­

nunla birlikte onun kapıma nasıl geldiğine ilişkin hikaye hem bir 

muammaydı hem de gözümde çok büyük bir önem arz etmiyor­

du. Bulaşık eldivenlerini elime geçirerek kuşu bir çöp torbasına 

koydum, torbayı kaldırımda duran çöp tenekesine attım ve işe 

gitmek üzere yoluma devam ettim. 
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Günümün ilk yarısı her zamanki gibi geçti; Manhattan'ın 

merkezindeki küçük ofisimde birkaç hasta gördüm. Ana ilk gö­

rüşmesi için geldiğinde, neyle karşı karşıya olduğum hakkında 

pek bir fikrim yoktu. Bir hafta kadar önce bana konu kısmında 

"Beni derhal arayın" yazan bir e-posta göndermişti. Postanın de­

vamında "Bana ne yapmam gerektiğini söylemeyecek, yalnızca 

rehberlik edecek bir terapist arıyorum. Çok kötü bir ilişkiden 

yeni çıktım . . .  Bu meseleyi çözmek için yardıma ihtiyacım var," 

diye yazıyordu. Kendisini aramam yönündeki emrine rağmen 

-belki de tam da bu sebeple- Ana' ya bir e-postayla dönmüş ve 

ona perşembe öğleden sonrası için başka hastayla doldurama­

dığım boş bir seansı teklif etmiştim. Galiba bir tarafım onunla 

tanışmayı hiç istemiyordu, nasıl bir şeyle karşılaşacağım konu­

sunda az çok bir fikrim vardı çünkü. O kısacık yazışmamızda 

bile, bilgisayar ekranından sızan bir gerginlik, statik bir deşarj 

hissetmiştim. 

Ana randevuya geldiğinde ona ofisimi göstererek oturma­

sı için içeri davet ettim. Yirmili yaşlarının sonundaydı; siyah 

buklelerle çevrili, yuvarlak yüzü solgundu. Bu fiziksel kombi­

nasyonu, baba tarafından İspanyol-Meksikalı, anne tarafından 

Anglo-Amerikalı kökenlerden gelmesine borçlu olduğunu son­

radan öğrenecektim. Ana siyah giyinmişti; yüzü açık olmasına 

rağmen, aklıma hemen yas tutan siyah peçeli bir kadını getir­

mişti o hali . Hikayesini anlatmaya başladığında, sözleri keskin 

bir zekaya ve şiirsel bir duyarlılığa işaret ediyordu. Ne var ki ağ­

zından çıkan her şey geleneksel anlamda mantıklı değildi. Ana 

bundan iki hafta önce erkek arkadaşı Tom'un tecavüzüne uğra­

dığını ve kendi tabiriyle sinirsel bir yıkım içinde olduğunu an­

lattı. Polise gitmek istemediğini ama Tom'un bir şekilde yaptığı 

şeyin bedelini ödemesini istediğini söyledi. Sonradan durumun, 

ilişkisinin bittiğini belirttiği e-postada yazdıklarından çok daha 

karmaşık olduğu ortaya çıktı . Ayrılmak istemiyorum cümlesini 

her kurduğunda, not defterime bir çizik attım. Görüşmenin so­

nuna geldiğimizde, nereden baksanız bir düzine çizik atmıştım. 
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Ana'ya tecavüzden sonra neler yaşadığını sorduğumda, bek­

lenen semptomları arka arkaya sıralamaya başladı: uyku kalite­

sinde düşüş, hızla akan düşünceler ve panik hali. Bunları, ya­

şadığı saldırıdan sonra görüştüğü ilk terapistin ben olmadığımı 

düşündürecek bir hızla sıralamıştı . Ne var ki yaydığı o endişeli 

enerjinin benim nispeten sessiz tavrımla birleşmesi, çok geçme­

den Ana'yı nispeten daha az alıştırma yaptığı ve daha az kontrol 

ettiği bir bölgeye yönlendirdi. 

Ana birden duraksayıp bakışlarını odada gezdirmeye başla­

dı. Tecavüzün kendisi için kaçınılmaz olup olmadığını merak etti­

ğini söyleyerek öne doğru eğildi, bu da benim geri çekilmeme se­

bep oldu. Ne demek istediğini sorduğumda, bir ruhun kendisine 

"korkunç bir çeyiz" den bahsettiği bir rüya gördüğünü anlattı. 

Dediklerine bakılırsa, büyükannesinden annesine ve ondan da 

kendisine miras kalmış bir ıstırap ve cinsel istismar silsilesiydi 

bu. 

"Biliyorum, bu sadece bir rüyaydı", dedi, "ama terapiyi de­

nemeye karar vermemin en önemli sebeplerinden biri buydu." 

Devam etti: "İnternet sitenizde psikanalizle ilgilendiğinizi gör­

düm ve psikanalizin rüya yorumlarıyla yakından ilişkili olduğu­

nu biliyorum." 

Kafam karışmıştı. Rüyasından ilk bahsettiğinde, bunun bir 

tür kehanetin gerçekleşmesi olduğuna içtenlikle inandığını dü­

şünmüştüm. Oysa şimdi bu rüyanın kendi bilinçdışının bir yan 

ürünü olduğuna beni ikna etmeye çalışırken de aynı şekilde iç­

tendi. Kimi ikna etmeye çalıştığından çok da emin değildim. 

Ne diyeceğimi bilemediğimden, anlatmaya devam etmesini 

söyledim ve bu baş döndürücü anlatı, bizi gitgide merkezine 

doğru çeken bir girdap gibi yoğunlaşmaya başladı. Ana son bir­

kaç yıldır gayretkeş bir vegan olduğunu, ne var ki geçen hafta bir 

hamburger yemesi gerektiğine karar verdiğini söyledi. Hayvan 

eti tüketmenin, Tom'un kendisinden çıkarıp aldığı şeyi yerine 

koymaya yardımcı olacağına inandığını anlattı. "Çıkarıp almak" 

ifadesini kullandığında, tüylerim diken diken oldu. İşe gelirken 
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hep uzun kollu şeyler giydiğim halde, gayri ihtiyari kollarımın 

kapalı olup olmadığını yoklama ihtiyacı hissettim. Ana ayaküstü 

bir restorandan aldığı hamburgeri yeme edimini, etten akan su­

yun çenesinden nasıl damladığını detaylıca anlattı. 

"Kendimi tıpkı bir kurt gibi hissettim," dedi. 

Sabahki ölü serçeyi hatırladım birden. O sabah kapımın 

önünde sahiden bir serçe bulmuş muydum, yoksa yaşadığım 

olay gece gördüğüm rüyanın devamı mıydı? Yoksa o görüntüyü 

şu anda zihnimde canlandırıyor ve geçmişten bir anıyla mı ka­

rıştırıyordum? 

Ana, söylediği her şeyin kulağa "çılgınca" geldiğinin farkın­

da olduğunu, yediği şeyin alt tarafı bir hamburger olduğunu ga­

yet iyi bildiğini söyledi. Onun bu yüz seksen derecelik dönüşü, 

az önce yaşadıklarımın gerçek olup olmadığı konusunda beni 

bir kez daha şüpheye düşürdü. Ana et yeme ritüelinin sembolik 

bir jest olduğunu, fiziksel bedenini gerçek manada geri kazanma 

edimi gibi bir şey olmadığını söyledi. Bunları anlatırken "ekmek 

ve şarabın İsa'nın eti ve kanına dönüşmesi" [transsubstantiation] 

ifadesini kullanmasa da, Tanrı'nın insanı değil, insanın Tanrı'yı 

yarattığına inanan seküler bir Yahudi olarak aklıma ilk gelen şey 

buydu. Üniversitede oyun yazarlığı bölümünde okurken ince­

lediğim Atinalı oyun yazarı Euripides'i düşündüm. Yaklaşık iki 

bin beş yüz yıl önce yazdığı Bakkhalar adlı oyunda, tanrı Diony­

sos'un delirttiği bir grup kadını tasvir ediyordu. Bu kadınların 

çıplak elleriyle bir sığırı parçaladıkları söyleniyordu. 

Aklımdan geçenleri yüksek sesle dile getirmedim. Gözümün 

önünde şöyle bir görüntü canlanmıştı: Vahşi ve bambaşka bir 

şeye dönüşmüş Ana, ağzındaki ölü serçeyi kapımın önüne bıra­

kıyordu; kendi tabiriyle tıpkı bir kurt gibi. Gözümde canlanan bu 

sahneden de bahsetmedim. 

"Borderline kişilik" tabirini ilk ne zaman duyduğumu hatırla­

makta zorlanıyorum. Muhtemelen New York Üniversitesi Psiko­

loji Bölümü'nde yan dal yaparken aldığım Anormal Davranışlar 
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Psikolojisi dersinde duymuşumdur. ("Anormal" terimi, çoğu li­

sansüstü psikoloji programından çıkarılmış olsa da, birçok lisans 

bölümünde hala akıl hastalıklarına atıfta bulunmak için kullanı­

lıyor. Daha sonra göreceğimiz üzere değişim, doğrusal olmayan 

yavaş bir süreçtir. ) Bunun haricinde, sınıf arkadaşım ve dostum 

olan Beth'in bana kendisine BKB teşhisi konduğunu söylediğini 

hatırlıyorum. Ne var ki onun o dönemde yaşadıklarını sonradan 

anlamlandırabilmek için, hikayenin bu kısmını uydurmuş ol­

mam da son derece olası. Şu anki halimiz, geçmişte kim olduğu­

muza ilişkin hikayelere kendini dahil etmenin bir yolunu bulur. 

Beth ile aramızdaki ilişki hiçbir zaman cinsel nitelikte değildi, 

ancak tartışmasız biçimde romantik bir yanı vardı. Adına sağ­

duyu denilen şeye meydan okuyacak kadar güçlü bir çekimle 

ona çekildiğimi hissetmiştim. Şu anda kötücül olarak adlandı­

rabileceğim bir mizah anlayışı vardı; onun iğneleyici sözlerinin 

hedefi olmak istemez ama başkalarını bir güzel haşlamasına 

tanık olmaktan keyif alırdınız. Akşamları genellikle çok içerdi, 

bense birkaç bira bile içsem ertesi gün fena halde akşamdan kal­

ma olurdum. Barlarda veya yurt partilerinde ona göz kulak ol­

maya çalışırdım; ama sonra sınırımı aşıncaya kadar içmem için 

beni gaza getirirdi ve neticede o bana göz kulak olmaya başlardı. 

Bazen bir hafta boyunca hiç konuşmadığımız olurdu, sebebini · 

bilmezdim. Neredeyse hiç ortak arkadaşımız yoktu. 

Bazen gecenin bir yarısı AOL' den bana mesaj atardı. Genellik­

le masum bir "selam"la başlayan mesajları jet hızıyla bir ültima­

toma dönüşebilirdi: Yanıt vermediğim takdirde intihar edeceğini 

söylerdi mesela. Sinirlenir ve beni böyle bir pozisyona sokma­

ması gerektiğini söylerdim. Neticede bu da bir yanıttı ve ertesi 

gün sanki aramızda dikkate değer hiçbir şey yaşanmamış gibi 

davranırdı. İşin aslı Beth'in bana bu şekilde -acilen, mutlak su­

rette ve sonra güç bela- ihtiyaç duyuyor oluşu, bir yandan hoşu­

ma giderdi. 
Üniversitenin üçüncü yılında, dört aylığına yurt dışında oku­

mak üzere New York'tan ayrıldım ve sanki büyü bozulmuş gibi 
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hissettim. O sırada cadılığı ve cadı avını borderline ile ilişkilendi­

ren tarihi anlatılardan henüz haberim yoktu. O anlatılarla temas 

kurduktan sonra kendimi Beth'in esaretinden kurtulmuş gibi 

hissettim ve düşününce, ona geri dönmekten korktuğumu fark 

ettim. İkimizin birden yeniden New York'ta olacağı tarihten bir­

kaç hafta önce ondan bir e-posta aldım; bensiz geçirdiği günler­

de tamamen dağıldığını ve kavuşmamızı dört gözle beklediğini 

yazıyordu. 

Yazdığım yanıtta, gittiğimden beri benim için her şeyin de­

ğiştiğini, arkadaşlığımıza değer verdiğimi ama artık onun ben­

den istediği gibi biri, yani onun her şeyi olamayacağımı belirt­

tim. Birkaç saat sonra kısa ve kaba bir yanıt geldi; benim konuyu 

abarttığımı ima ederek aramızdaki ilişkiyi gerçekte hiçbir zaman 

olmadığı kadar ciddiye aldığımı söylüyordu. 

"Ben sadece birer kahve içeriz diye düşünmüştüm, ama iste­

diğin gibi olsun," diye bitiriyordu e-postasını. 

On beş yaşından beri devam ettiğim terapistimi bir sonraki 

görüşümde, ona kafamın karıştığını ve çok utandığımı söyle­

dim. Durumu tamamen yanlış mı değerlendirmiştim sahiden? 

"Sen onun dikkatini, bakmaya hiç de hazır olmadığı bir nok­

taya çektin," dedi terapistim. "Zevahiri kurtarmaya çalışmak 

onun en doğal hakkı." 

O günden sonra Beth'i bir daha hiç görmedim. Üniversiteden 

sonra irtibatımız tamamen koptu. Ne var ki terapistimin bu ko­

puşla ilgili görüşünü her zaman hatırladım. Size saldırıymış gibi 

gelen şey, çoğunlukla diğer kişinin kendini koruma çabasıdır. 

BKB ile olan hikayem bu olayla mı başladı? Bu, Beth'e karşı 

hissettiğim çekimi açıklamıyor. Onda bana aşina gelen, hayatım 

boyunca tanıdığım bir insanı hatırlatan bir şeyler görmüş olma­

lıyım. İstediğim ya da onun tarafından istenmeyi arzuladığım 

yahut da kurtarmak zorunda hissettiğim biri. Ne var ki insan­

lar teşhis koymayı, aşina olanı yabancı olandan, normal olanı 

anormal olandan ayırmak için icat ettiler. Onu ilk tanıdığımda 
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Beth'in iyi olmadığı ortadaydı. Ne var ki bu aslında benim de o 

kadar iyi olmadığımı açıkça gösteriyor. 

Üniversiteden mezun olduktan bir yıl sonra, yine New York 

City' de bulunan New School' da psikoloji alanında lisansüstü 

eğitimime başladım. Kimileri için bu, oyun yazarlığı eğitimin­

den keskin bir dönüş gibi görünse de, bana göre aslında do­

ğal bir ilerlemeydi: Anlatılara ve insan ilişkilerine olan ilgimin, 

kendi terapimin dönüştürücü deneyimiyle belirleşmesiydi. 

Lisansüstü eğitimimin ilk iki yılında "genel psikoloji" dersleri 

aldım. Esasında normale ilişkin incelemeleri ifade eden bir tür 

örtmeceydi bu: gelişim (normal çocuklar nasıl büyüyüp geli­

şir), bilişsel sinirbilim (normal beyinler nasıl çalışır), sosyal psi­

koloji (normal insanlar birbirleriyle nasıl etkileşime girer), algı 

(normal insanlar nasıl görür, koklar, işitir ve dokunur). Üçüncü 

yılımda klinik vakalar -yani anormal yahut hasta insanlar- üze­

rine eğildim ve bu alanda terapist olarak çalışmaya başladım. 
İlk görev yerim, Manhattan' daki Beth Israel Tıp Merkezi'nin 

yetişkin yatılı psikiyatri birimiydi. Burası aynı zamanda resmi 

olarak BKB tanısı konduğunu bildiğim biriyle karşılaştığım ilk 

yerdi. 

Beth Israel' deki süpervizörüm Melanie adında genç, bilgili 

ve son derece ciddi bir psikologdu. Bize işimiz ve hastalarımız 

hakkında birim haricinde hiçbir yerde konuşmamamızı öğüt­

lerdi. Artık kutsal ama yanlış anlaşılan bir mesleğin temsilcileri 

olduğumuzu ve asansörde, kafede veya sokakta yürürken ağzı­

mızdan çıkanların kimlerin kulağına gideceğini asla bilemeye­

ceğimizi söylerdi. Dolayısıyla bir daha, birimde karşılaştığımız 

"deli" hastalarla ilgili bir hikayeyi kamuya açık bir alanda sınıf 

arkadaşlarımıza anlatıp buna katıla katıla gülmek istediğimiz­

de şunu aklımızdan çıkarmamalıydık: Söylediklerimizi duya­

bilecek bir yabancı arkasından alay edileceği korkusuyla tedavi 

görmekten kaçınır ve Tanrı esirgesin intihar etmeye kalkarsa, 

bu işin suçlusu biz olurduk. 
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Melanie'nin bakış açısı bana çok kah gelse de, yeni yeni tanı­

maya başladığım bir dünyada onun sergilediği özgüven beni bü­

yülemişti. Dolayısıyla onun öğütlerine mümkün olduğunca uy­

maya çalışhm. Onunla olan konuşmalarımızın büyük bir kısmı, 

o hafta yönettiğim grup terapisi seanslarındaki vakaları değer­

lendirdiğimiz ofisinde gerçekleşirdi. Arada bir on sekiz yataklı 

birimin koridorlarında yürürken yanından geçtiğimiz hastaların 

durumlarına ilişkin fikirlerini fısıldayarak benimle paylaştığı da 

olurdu. 

Bir keresinde dişleri çürümüş, gözleri sararmış, yürüteçle yü­

rümeye çalışan bir adamın yanından geçtiğimizde, "Şu adama 

bak" demişti. "Opioid bağımlılığı böyle bir şey işte. Daha yirmi 

beş yaşında." 

Melanie icra ettiği mesleğin her yönünü olduğu gibi, stajyer­

lere akut akıl hastalıklarına ilişkin gerçekleri anlatma işini de son 

derece ciddiye alıyordu. Toplumun geri kalanından büyük bir 

hassasiyetle ayrı tutulan, Melanie ile birlikte yürüdüğümüz bu 

floresan ışıklı, kimliksiz koridorlara sürgün edilmiş mani, psi­

koz ve katatoni gibi vakalarla nasıl başa çıkılacağım öğretmek, 

büyük bir sorumluluktu. Bir grup terapisinde, paranoid şizofre­

ni teşhisi konmuş ve birime yeni kabul edilmiş orta yaşlı siyah 

bir adamdan kendisini tanıtmasını istemiştim. Bir süre suratıma 

baktıktan sonra şöyle demişti adam: "Beni zaten tanıyorsunuz. 

Ben sokaklarda konserve kutulularının içindeki artık yemekleri 

arayan adamım. Ben şu deli evsiz adamım. Hani şu çöpleri ka­

rıştıran. Belki beni gerçekte hiç görmediniz ama çok iyi tanıyor­

sunuz!" 

Birdenbire içine düştüğüm çılgınlığı anlamlandırabilmek için 

Melanie'nin bana sunduğu en ufak bilgi kırıntısını bile büyük bir 

iştahla yalayıp yutuyordum. Bahsettiğim, sadece akıl hastalarıy­

la değil, aynı zamanda kurumun kendisiyle alakalı bir çılgınlık 

haliydi. Sözgelimi hemşirelerin, müfettişlerin sağlık denetimin­

den hemen önce tıbbi buzdolabından paket servis kaplarını çı­

karıp teftiş bittikten hemen sonra yeniden yerine koymalarını 
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izliyordum. Birimde çalışan psikiyatrlardan birinin hastanın 

"sağlıksız yaşam tarzı" hakkında atıp tuttuktan sadece bir saat 

sonra, binanın girişinde sanki elinden alınacakmış gibi sigaraları 

uç uca tellendirdiğine tanık oluyordum. Başka bir hastanın kolla­

rından ve bacaklarından yatağa bağlandığını görüyordum. Son­

radan öğrenecektim ki bunlar o hastaneye özgü tuhaflıklar değil­

di; bir grubun başka bir grubun özgür olup olmayacağına karar 

vermekle görevlendirildiği her yerde şekillenen, tersyüz edilmiş 

bir gerçeklikti söz konusu olan. 

Melanie işini bu denli ciddiye almakta haklıydı. Öğrencileri bu 

uçsuz bucaksız arazide kendilerine rehberlik etsin diye gözünün 

içine bakıyorlardı; ben de onlar gibi Melanie'nin sözlerini tanrı 

kelamı saymaya başlamıştım. Erasmus körler ülkesinde tek gözlü 

adamın kral olacağını söylüyordu -bunu Melanie'ye laf çarpmak 

için söylemiyorum, zira ona o zaman da saygı duyuyordum şim­

di de duyuyorum- ama bir psikiyatri kliniğinde iki gözü birden 

açık halde çalışmak zordu. 

Bir gün birimde dolaşırken, Melanie kırk yaşlarında, sırtını 

duvara dayayarak oturmuş, bacaklarını koridorun ortasına doğ­

ru uzatıp iki yana açmış bir kadını işaret etti. Kadının, uzattığı 

bacaklarının üzerinden dikkatlice geçmeye çalışan bir hemşire­

den ilave battaniye istediğini işittim. "Kendim için istemiyorum," 

diye belirterek koridorun karşısındaki kapısı açık odayı işaret 

ediyordu. "Oda arkadaşım üşüyor." 

Melanie kadının duyamayacağı bir mesafede durup bana dö­

nerek, "Bu kadının burada olmaması gerekiyor," dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum. 

"Dün gece acil servise gelip intihara meyilli olduğunu söyle­

miş. Sence kadın depresyonda gibi mi görünüyor?" 

"Bilmem ki. Bana kalırsa rahatlamış görünüyor" 

"Kadın borderline. Onu yatırmaları için ne söylemesi gerekti­

ğini çok iyi biliyor. Şimdi bütün psikiyatri birimini kontrolü altına 

almaya, hastaları ve personeli manipüle etmeye çalışacak. Onu 

buradan çıkarmak birkaç günümüzü alır. Sen de dikkatli ol." 
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"Onu da grup terapilerine davet edeyim mi?" 

Melanie duraksadı. "Ben sana bir hastayı grup terapisine al­

mamam söyleyemem. Sadece şu kadarını söyleyeyim; yalnızca 

bir kere sor, istemezse üsteleme." 

Jo adıyla anacağımız bu hastaya ikinci kez sormama bile ge­

rek kalmadı; aynı günün ilerleyen saatlerinde terapi odasına ilk 

gelen hasta oydu. Yaratıcı yazarlık okuduğum üniversite yılla­

rımda öğrendiğim ve bütün bir yıl hastalarımla denediğim bir 

alıştırmayı yaptıracaktım: Gruptan bir kişi herhangi bir hikaye­

de geçebilecek bir cümleyi kağıda yazıp yanındakine verecek, 

kağıdı alan kişi de başka bir cümle daha yazıp hikayeyi devam 

ettirecekti. Herkes bitirdiğinde, hikayenin tamamını okuyup 

üzerine konuşacaktık. Hastaların yazma becerileri ve doğrusal 

bir anlatıyı takip edebilme yetenekleri değişiklik gösterse de, her 

şeyin yolunda gittiği durumlarda, insanda muhtelif duygu ve 

düşünceler uyandıran güzel bir iş birliği ortaya çıkar ve grup 

birlikte anlamlı bir şeyler başardığı hissiyle terapiden ayrılırdı. 

O günkü hikayeyi "Telefonun sesiyle uyandım" cümlesiy­

le ben başlattım ve kağıdı daha önce pek çok kereler psikiyatri 

biriminde bulunmuş, depresyon ve uyuşturucu bağımlılığıyla 

mücadele eden Ricardo'ya uzattım. O da "Arayan torbacımdı 

ve ona beni bir daha aramamasını söyledim," cümlesini yazdı. 

Ricardo cümlesini yüksek sesle okuduktan sonra kağıdı Nina'ya 

uzattı; sanrılar gören ve orta seviyede zihinsel engeli olan Nina, 

kendisiyle ilgilenen sosyal hizmet görevlisi onu taburcu edecek 

güvenli bir yer bulamadığı için çoğu kişiden daha uzun süredir 

birimde kalıyordu. Sonra Nina da cümlesini yüksek sesle okudu: 

"Ailemi ve arkadaşlarımı arayıp az evvel olanları anlattım, he­

men yanıma geleceklerini söylediler." 

Sonra kağıdı Jo aldı. Kalemi bir süre laminant masaya vurup 

düşündükten sonra cümlesini yazdı. Kağıdı gösterişli bir hare­

ketle kaldırdıktan sonra yazdıklarını okudu: "Sonra ne yazık ki 

yolda gelirken hepsi araba kazası geçirip öldü." Kağıdı sıradaki 

hastaya verdi. 
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Grup bir anda dağıldı . Nina ağlamaya başladı. Ricardo başı­

nı sallayarak Nina'yı teselli etmeye çalıştı . Diğer hastalar, Jo'nun 

hikayeyi devam ettirmelerini imkansız hale getirdiğinden yakın­

dılar. Hepsi bana bakıyordu. En az onlar kadar öfkeli olduğumu 

gizlemek için elimden geleni yaptım. 

"Gelin Jo'ya bir şans daha verelim," dedim. 

Jo etrafındaki insanların tepkisine aldırmıyormuş gibi dav­

randı. "Ben bunun yaratıcı yazarlık ödevi olduğunu sanıyor­

dum," dedi. "Ben de yaratıcılığımı kullandım." 

"Bu bir grup terapisi ve siz de ortamı provoke ettiniz," diye 

yanıt verdim. 

Bir şeylere gebe uzunca bir sessizlik oldu. Jo birden sandalye­

sinden kalktı ve sandalyesini döşemelik muşamba zeminde sü­

rüyerek hepimizin tüylerini diken diken etti. "Neyse ne," deyip 

kapıya yöneldi. Bu tür gruplarda, arada fikir ayrılığı bile olsa in­

sanları kalmaları için teşvik edip ortaya çıkan meselelerin irdele­

nerek çözüme kavuşturulması amaçlanırdı genellikle. Oysa ben 

Jo'yu durdurmak için hiçbir girişimde bulunmadım. Yanımdan 

geçerken bana bakıp "Bu işte berbatsınız," deyip öylece odadan 

çıktı. 

O zaman için, yaşanan her şey Melanie'nin önceki değer­

lendirmelerinin bir kanıtı gibi görünmüştü gözüme: Jo buraya 

ait değildi; sadece insanlarla uğraşmak istiyordu; gerçekte acı 

çektiği filan yoktu. Birkaç gün sonra birime tekrar geldiğimde 

Jo taburcu olmuştu. Jo hakkında bir daha kafa yorduğumu söy­

leyemem, ta ki o günkü kısa hikayenin yazılı olduğu kağıt par­

çasını dosyalarımın arasından bulup çıkarıncaya dek. Bugün, o 

olaydan on yıl sonra, yaşananları hatırlamak istemiş ve gerçekte 

ne kadar dar fikirli bir tutum takındığımı anlamıştım. Jo'yu an­

lamaya çalışmak yerine beni ve benim o ufak terapi grubumu 

rahat bırakmasını istemiştim. 

Peki, bir insan nasıl olur da kendi rızasıyla psikiyatri kliniği­

ne yatmak is terdi? Belki gerçekten intihara meyilli değildi ama 

onu buraya getiren bir şeyler vardı. Acaba neyden kaçıyordu? 
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Bilinçli olarak ortalığı karıştırmaya çalışmıştı, evet ama bunu ne­

den yapmıştı? Kim bir oda dolusu insanın nefretini üzerine çek­

mek isterdi ki? Ben nasıl olmuştu da, ailesi ve arkadaşlarının bir 

araba kazasında öldüğünü yazan birinin acı çekmediğine ikna 

olabilmiştim? 

Şimdi anlıyorum ki mesleğin o ilk yıllarında Melanie'nin 

yaklaşımının beni cezbetmiş olmasının sebebi doğruluğu değil, 

basitliğiydi. Opioid bağımlılığı böyle bir şey işte. Mani dediğin şey 

budur. Bu vaka hiç de ciddi bir şey değil. Jo orada hasta değil, bir 

sorundu. Ona yardım edemezdik. Dolayısıyla ona yardım etme­

diğimiz için kendimizi kötü hissetmemizi gerektirecek bir neden 

yoktu ortada. 

Jo gibi başkaları da vardı. Sağlık ocağında gördüğüm orta yaşlı 

bir kadın, orada çalışan personelde epeyce kafa karışıklığı ve fi­

kir uyuşmazlığı yaratmış, vakanın tartışılması için özel bir top­

lantı düzenlenmesi gerekmişti . Bir üniversitenin rehberlik mer­

kezinde birkaç ay boyunca birlikte çalıştığım öğrenci, göz teması 

kurduğumuz anda içinin oyuluyormuş gibi hissettiğini söyle­

mişti . İki yıl boyunca gördüğüm genç bir adam, sürekli olarak 

beni memnun etmeye çalışmış ama çoğu zaman bende iğrenme 

hissi uyandırmıştı. 

Kliniklerde yıllarca kusursuz olduğuna inandığım bir eğitim­

den geçtiğim halde -artık akıl sağlığı kurumlarındaki hiyerar­

şilerin zırhı altında olmadığım kendi özel ofisimde- Ana ile ilk 

tanıştığımda, benim veya başkalarının "borderline" [sınırda] ile 

neyi kastettiğini hala tam olarak bilmiyordum. Yine de bu kelime 

daha birinci görüşmemizde, sanki beni bir şeylere hazırlarmış 

gibi zihnime girivermişti . BKB nereden gelmişti? Şüphesiz ki 

"borderline kişilik", kavramın mesleki metinlerde ilk kez kulla­

nıldığı 1970'lerde birdenbire ortaya çıkıvermiş değildi. BKB ile 

ilgili en temel meseleler hakkında bile ortak bir fikre varıldığını 

işitmemiştim. BKB tedavi edilebilir miydi, eğer öyleyse nasıl te­

davi edilebilirdi? Diğer ruhsal bozukluklarla birlikte, belirli bir 
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süreklilik skalası üzerinde bir deneyimi mi temsil ediyordu, yok­

sa tek başına değerlendirilmesi gereken arızi bir durum muydu? 

Ana'nın başı dertte miydi? Peki ya benim? 
İlk görüşmemizin sonlarına doğru, kendimi kafası karışmış 

ve yorgun hissederken, Ana ile lojistik meselelere geri döndük. 

"Terapinin parasını erkek arkadaşım ödeyecek," dedi çanta­

sına uzanarak. 

"Tom'u mu kastediyorsunuz?" diye sordum. Eski erkek arka­

daşım bile demiyordu. Görüşmede kaydettiğimiz ilerleme, bizi 

zamanda geriye götürmüştü sanki. 

Tüyleri diken diken olmuş bir halde, "Evet," dedi. "En azın­

dan bu kadarını borçlu bana. Sizce de öyle değil mi?" 

"Beni esas endişelendiren şey, bu tedavi için, sizi istismar et­

miş birine bel bağlıyor olmanız. Bazı insanlar parasını ödedikleri 

şeyleri bilmeye hakları olduğunu düşünebilir. Onun yardımı ol­

madan bu terapiyi karşılayamaz mısınız?" 

Ana çantasından çıkarmakla cebelleştiği banka karlını bana 

doğru uzattı. 

"Dediğim gibi, sizin ücretinizi bana tecavüz eden adam öde­

yecek," dedi kafasını sallayarak. "Benim manyağın biri olduğu­

mu düşünüyor olmalısınız." 

Uzattığı kartı alıp şöyle bir baktım. Büyük bir bankanın tanı­

dık logosunun altından bir kurt gözlerini dikmiş bana bakıyor­

du. O an her şeyi tersinden anladığımı fark ettim. 

"Siz bu kurt gibi olmak istiyorsunuz," dedim. "Yalnız bir avcı. 

Geceleri ortalıkta dolaşan korkutucu bir mahluk. Ama siz bu de­

ğilsiniz. Korkunç bir travma yaşamış bir kadınsınız." Kapımın 

önündeki ölü serçeyi düşünerek, "Aldığınız yara neticesinde 

çoktan ölmüş gibi hissediyorsunuz belki de kendinizi" dedim. 

Belirtmeliyim ki bunlar, bir hastayla yaptığım ilk görüşmede, 

özellikle de onu artık kapıdan uğurladığını aşamada kullanmak 

istemeyeceğim denli fantazmagorik ifadelerdi. Sözler ağzımdan 

çıkıvermişti ve ben kelimelerin ağzımdan öylece dökülüverme­

sine alışık değildim. İnsanların gevşek değil, bilakis ziyadesiyle 
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ketum bulduğu bir terapisttim ben. Ne var ki burada bir bağlantı 

ortaya çıkmıştı ve ben de bilinçli yahut bilinçsiz o bağlantıyı ya­

kalamıştım; Ana'yla tanışmadan evvel yaşadığım bir deneyimin 

açıklanamaz bir şekilde onun deneyiminin de bir parçası oldu­

ğuna ilişkin bir histi bu. O an için dünya küçücük ve tasavvur! 

bir yer gibi gelmiş ve bu duygu beni dehşete düşürmüştü. 

Ana bana bakarak başını salladı. Dudakları "evet" der gibi 

kıpırdadı ama ağzından hiç ses çıkmadı. Gözleri yaşla dolmuş­

tu. Bu pırıldayan aynalarda kendi yansımamı gördüğüme yemin 

edebilirdim. 
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Küçükken odamın duvarında daha ziyade "Şaşı Bak Şaşır" ola­

rak bilinen bir otostereogram posteri asılıydı. Posterdeki illüzyo­

nun -çözmesi itiraf etmek istemediğim kadar uzun saatler almış 

olan- püf noktası, eş zamanlı olarak rahatlamak ve iki boyutlu 

görüntüye odaklanmaktı. Yani bakmanız gereken yere bakma­

manız gerekiyordu; bir süre sonra gizli, üç boyutlu bir görüntü 

ortaya çıkıyordu (bendeki posterde bu bir uzay mekiğiydi). Bu­

gün BKB olarak adlandırdığımız şeyin tarihsel izlerini sürmek, 

sezgi ve reflekslere karşı verilen bu mücadeleyi anımsatıyor. Bu 

biraz tarihin eksikliğiyle yahut eksikliğin tarihiyle yüzleşmek, 

dümdüz anlatılardaki gizli boyutluluğu bulmak gibi. Biz insan­

lar nüanslar konusunda pek iyi değilizdir; kategoriler arasında 

kalan boşluklar bizi rahatsız ettiğinden, kendi kendimize orada 

bir boşluk olmadığını, boşluğun bir yanılsama olduğunu, boşluk 

gibi görünen şeyin aslında başka bir kategori olduğunu söyleriz. 

Bir deneyimin sürekliliğini ikili bir yapıya indirgemek, 20. 

yüzyıl psikiyatristlerinin "bölme" [splitting] olarak adlandırdığı 

yaygın bir psikolojik savunma mekanizmasıdır. Bölme, hiçbir 

karmaşıklığa, grinin hiçbir tonuna izin vermez; bir şey yahut biri 

ya tamamen iyidir ya tamamen kötü. İyi ile kötünün birbirinden 

ayrılması gerektiğini düşündüğümüzde, özellikle de kötünün 
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hpkı içine düştüğü su dolu bardağı bulandıran bir mürekkep 

damlası gibi iyiyi kirletmesine engel olmak istediğimizde bölme 

yaparız. Bebeklik çağında hepimiz bölme yaparız, zira o dönem­

de deneyimsel yahut nörolojik bir olgunluğa sahip değilizdir . 

. Yeni doğmuş bir bebek yetişkin gibi düşünüp kendi kendine 
11 Annem beni seviyor ve acıktığımda karnımı doyuruyor ama 

meşgul olduğu bazı zamanlarda beni besleyebilmesi için birkaç 

dakika beklemem gerekiyor," diyemez. Bebeğin bildiği tek şey, 

bazen aç bazen tok olduğudur. Doyduğu zamanlarda, kendisini 

kucağında tutan kişiye olan sevgisi karmaşıklıktan uzak ve sı­

nırsızdır. Aç olduğunda ise, hiçbir ebeveynin akıl erdiremediği 

bir çaresizlik hissiyle doludur. Ne var ki büyüdükçe, kendisini 

rahatlatan sevdiği anne ile nefret ettiği namevcut annenin bir ve 

aynı kişi olduğunu, karmaşık ama gerçek olduğunu anlamaya 

başlayacaktır. 

Psikanaliz ekolünden gelen terapistler bölme edimini çoğun­

lukla bireylerin, özellikle de Borderline Kişilik Bozukluğu (BKB) 

olan bireylerin, kendi deneyimlerini örgütleme biçimi olarak 

görürler; buna göre bölme, istismar veya ihmalin yarattığı ke­

sintilerle malul bebeklik döneminden yadigar bir mekanizma­

dır. Oysa bölme, salt teşhis almış kişilerin yahut çocuk yaştaki­

lerin başvurduğu bir savunma mekanizması değildir. Yetişkinler 

dünyasında bölme, kötü muameleyi haklı göstermenin de bir 

yoludur. Eğer kötü muamelenin hedefindeki kişi tamamen kötü 

biri gibi -yani bir insan değil de, bir fahişe, cadı yahut zırdeli 

gibi- gösterilebilirse, kötü muamelede bulunan kişi, suçsuz ka­

bul edilir, hatta ne kadar haklı ve adil diye övüldüğü bile olur. 

Bu bölmeler, iktidar sahipleri tarafından dayatıldıkları ve geniş 

kitlelerce tasdik edildikleri için patolojik addedilmezler. Tarih 

bile bu dayatmadan kaçamaz, zira muzafferler tarafından yazıl­

mıştır. Nitekim belki BKB'nin tarihi de, belki de her şeyden önce, 

hasta olmanın ne demek olduğuna karar veren tıp otoritelerinin 

tarihidir. 
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Hastalıklara ilişkin ilk büyük derleme, bilinen bir biyografisi ol­

mamasına rağmen, tıp tarihinde önemli bir yere sahip olan An­

tik Yunanlı hekim Hipokrat' a atfedilir. Bugün Hipokrat külliyatı 

olarak bilinen -ve modern doktorların ettiği "Hipokrat Yemini" -

nin dayandırıldığı- çalışmalar bütünü, çok büyük olasılıkla ka­
baca MÖ 5. yüzyıl sonlarından 4. yüzyıl başlarına kadar uzanan 

süre zarfında birden fazla yazar tarafından kaleme alınmıştır. 

Tıpkı kulaktan kulağa oyununda olduğu gibi, Hipokratiklerin 

hastalıklara ilişkin bilgisi yüzyıllar boyunca nesilden nesle akta­

rılmış, kimi yerleri cımbızlanmış, yanlış tercüme edilmiş yahut 

dönüştürülmüştür. Romalı hekimler Gaius Plinius Secundus ve 

Bergamalı Galenos' tan Orta Çağ boyunca Arap ve Yahudi bilgin­

lere kadar ulaşmış ve Aydınlanma olarak anılan dönemin başla­

rında, orijinalini andırsa da epeyce değişmiş bir halde Avrupa' ya 

geri dönmüştür. Tarihsel dönemler ve coğrafi mekanlar arasında 

gerçekleşen bu bilgi alışverişleri göz önüne alındığında, tıp tari­

hi yahut başka herhangi bir konuyla alakalı olarak "Batı" nosyo­

nunun kendisine şüpheyle yaklaşılmalıdır. Buna rağmen benim 

de "Batı"yı, zamanla Avrupa ve Kuzey Amerika kültürüne ege­

men olan ve özellikle geçtiğimiz onyıllarda küresel bir etki ya­

ratan -çoğu zaman erkeklik ve nihayetinde beyazlık tarafından 

tanımlanan- yaklaşımlar için bir kısaltma olarak kullandığım 

zamanlar oluyor. Ne var ki bununla, Batı ile Doğu arasındaki 
ayrımın, anlatısal kolaylıktan öte bir şey olduğunu söylemeye 

çalışmıyorum. Bilinçli olarak kaçınılmaya çalışıldığında bile, ay­
rım cezbinden bir şey yitirmiyor. 

Hipokratikler ampiristti; yani hastalıkları ve uygulanan teda­

vinin etkinliğini titizlikle gözlemliyorlardı. Ne var ki anatomiye 

olan ilgisizlikleri, hastalıklarla ilgili anlayışlarını sınırlandırmış­
tı. Modern zamanlarda karnının sağ alt kısmında keskin bir ağ­

rıyla doktora başvuran bir hastaya, doktorun vücudun belli bir 

bölümündeki -yani apandisitteki- bir aksaklığın bu ağrıya yol 

açtığını anlaması sayesinde apandisit iltihabı teşhisi konulabilir. 

Oysa Hipokratikler, aynı tıbbi durumu salt gözlemlenebilir bir 

semptom olan p6nos, yani "ağrı" üzerinden sınıflandırıyorlardı. 
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Bu durumun dikkate değer bir istisnası vardı. Hipokratik­

ler, kadınlar tarafından rapor edilen -epilepsi benzeri nöbetler­

den, mide ağrısı ve boğulma hissine kadar- birçok semptomun, 

rahmin kadının bedeninde dolaşmasından kaynaklandığını öne 

sürüyorlardı. Daha sonraki pek çok bilgin, Hipokratiklerin has­

ta ya da dengesiz kadınlar için "histeri" olarak bilinen ayrı bir 

teşhis icat ettiklerini iddia etse de, aslında antik külliyatları ba­

sitçe rahim anlamına gelen hystera kök kelimesinin varyasyon­

larını kullanarak bir dizi rahatsızlığı tanımlıyordu. Daha sonra 

göreceğimiz üzere, kadın hastalıklarının bu şekilde tek bir isim 

altında toplanması sonraki yıllarda gerçekleşecekti . Yine de bu 

anatomik odaklanma, Hipokratikler için alışılmadık bir durum­

du ve deneysel felsefelerine bir nevi ihanet anlamına geliyordu. 

Bizler bu hekimlerin kadın vücudunda dolaşan bir rahmi hiçbir 

zaman gözlemlememiş olduklarım biliyoruz çünkü rahmin böy­

le bir şey yapmadığını biliyoruz. Yine de bu teori, Antik Yunanlı 

bir kadının şüphesiz ki erkek bir hekime sunabileceği her türlü 

can sıkıcı semptomu açıklamaya yardımcı oldu, zira bu hekim 

kadının yaşadığı çeşitli deneyimleri rahminin vücudunun muh­

telif yerlerinde dolaşıyor olmasına atfedebildi. Daha da önemlisi 

bu teori, hastalık ve özellikle de akıl hastalığı üzerine düşünme 

biçimimizi sonsuza dek değiştirecek bir tohum ekmiş oldu: Eğer 

bir kadının doktorun anlayamadığı bir sorunu varsa, bunun ka­

dın olmasından kaynaklandığı varsayılıyordu. 

Kadın hastalığı kavramı, Hipokratiklerin aklına durduk yere 

gelmiş değildi. Genellikle cinsellik ile şiddetin iç içe geçtiği ör­

neklerle, kadınları tahmin edilemez ve çift taraflı canlılar olarak 

sunan tasvirler, Antik Yunan ve onu takip eden Roma geleneğin­

de halihazırda epeyce yaygındı. Euripides oyunlarında Bakkha­

ların din! bir vecd içinde çıplak elleriyle sığırları parçaladıklarını 

ve sevgilisi tarafından terk edilen Medea'nın çocuklarını öldür­

düğünü yazmıştı. Homeros, hayattaki yegane amaçları ilahi ses­

leriyle erkekleri kendi kıyılarına çekip vahşi pençeleriyle etlerini 

lime lime etmek olan sirenlerden söz etmişti. Ovidius, deniz tan-
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rısı Neptün' ün tecavüzüne uğradıktan sonra bir canavara dönü­

şen güzeller güzeli yarı tanrıça Medusa'nın bakışlarıyla ölümlü 

erkekleri nasıl taşa dönüştürdüğünü anlatmıştı. 

Belki de kadınlığa ilişkin bu ikili bakış, Hipokratiklerin mit­

selleşmiş histeri semptomlarına dair gözlemlerini temsil ediyor­

du. Yahut belki de mitler, kadınların iki kimlikten birine -yani ya 

erkeğe itaat etmeye yahut da dehşet verici bir biçimde kontrol­

den çıkmaya- uyması gerektiği yönündeki kültürel bir beklenti­

yi yansıtıyordu ve bu bir hastalık teşkil edecek denli yaygın bir 

beklentiydi. 

İçinde yaşadığımız modern bilgi çağında ve sosyal adalet çerçe­

vesi dahilinde, toplumdaki bölünmeleri soyut olarak görüyor ve 

çoğunlukla bunlara yargılayarak bakıyoruz. Evet, dünya hiç de 

adil olmayan bir biçimde siyah ve beyaz diye iki renge boyan­

mıştır ama bunu yapan biz değilizdir. BKB'li kişiler işte bu me­

safelenme lüksüne sahip değildir. Onlar hayatta kalabilmek için 

deneyimlerinin bölünmesine ihtiyaç duyarlar ve bu süreç içinde 

kimi zaman dünyayı iki boyuta indirgemeye yönelik asırlık tez­

gahımıza dikkat çekerek rahatsızlık verirler. 

2017 yılında kamuoyu, ABD-Meksika sınırında göçmen ço­

cukların ebeveynlerinden koparılıp ıslahevlerine götürüldüğü­

nü öğrendiğinde, BKB'li hastam Blake, arkadaşlarının bu haber 

karşısında nasıl dehşete düştüğünü gözlemlemiş ve kendi pozis­

yonunu şu üç kelimeyle özetlemişti : 

"Çocukların canı cehenneme!"  

Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı. Blake durumu fark ettiyse 

de, ben sanki odada yokmuşum gibi devam etmişti: 

"Herkes o çocuklara daha iyi bakmamız gerektiğini söylü­

yor? Niyeymiş o? Karınları doyuyor, uyuyacak yerleri var. Ço­

cuk dediğin başka şey bilmez ki." 

Psikoterapi, iki kişinin bir rafineride beraber çalışmasıdır. 

Hasta hammaddeyi terapiste verir; terapist hammaddeyi eritip 
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kullanılabilir hale getirmekle mükelleftir. Bir tarafım Blake' e, 

"Peki, sizi bir kafesin içine koysalardı, hoşunuza gider miydi?" 

diye sormak istiyordu. Ama bu duygusal cevheri işlenmemiş bir 

biçimde ona geri vermek, yani öfkeye öfkeyle karşılık vermek 

olurdu. Blake'in tavrını olduğu gibi kabullenmekse rafinasyon 

sürecinin amacına ters düşerdi. Aramızdaki boşluğa yayılan öf­

keyi hissedebiliyordum; şimdi kalkıp "nasıl hissettiğini anlıyo­

rum" demek, empatik olmaktan ziyade kaçınmacı bir yaklaşım 

olacakh. Üstelik onu kesinlikle anlamıyordum. 

"Sizce", diye sordum usulca, "bu çocuklar korkmuyor mu­

dur?" 

"Ne olmuş korkuyorlarsa? Benim söylemeye çalıştığım şey 

tam da bu zaten. Yetişkin biri korktuğu zaman bir şeyler yapar. 

Dışarı çıkar, etrafı yakıp yıkar, insanlara zarar verir. Endişelen­
memiz gereken kişiler yetişkinlerdir. Oysa çocuklar, adı üstünde 

çocuktur. Bir şeylere ihtiyaç duyarlar ama hiçbir şey yapamazlar. 

Bir önem arz etmezler çünkü." 

Blake'in yüzünü inceledim. Gardını iyiden iyiye kaldırmıştı . 

Dünyanın bu şekilde örgütlenmiş hali ona mantıklı geliyordu ve 

bu düzeni savunmaya hazırdı. Çocuklar hiçbir şeyi hak etmiyor­
du; düşünceleri ve hisleri olanlar, dolayısıyla da ilgimize mazhar 

olmayı hak edenler sadece yetişkinlerdi . 

Bir anda kendime hakim olamayarak Blake'in üzerine atıl­
maktan korktuğum için ağzımdan çıkan her kelimeyi tartmaya 

çalışarak "İyi ama Blake, çocuklar da bir gün yetişkin olacak," 

dedim. 

Bir an bana baktı. Yüzü yumuşadı. Mahcup göründü. 

"Sanırım öyle," dedi. 

Blake'in gardını bir nebze düşürdüğünü hissettim, bu da beni 
cesaretlendirdi. "Şu anda maruz kaldıkları şeyler, o çocukların 

kendilerini ve dünyayı algılama şeklini değiştirecek. Bu değişim, 
onları normalde gitmeyecekleri yollara sürükleyebilir. Yaşadık­

ları bu deneyim, nasıl bir yetişkin olacaklarına da etki edecek." 

"Bu doğru mu sahiden? Çocuklar başlarına gelen şeyleri ha­

tırlıyorlar mı?" 
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Bu Blake açısından son derece mantıklı bir soruydu çünkü 

biliyordum ki Blake'in çocukluk anıları belli belirsizdi . Babası­

nın o altı yaşındayken evi terk etmesiyle başlayan ve annesinin 

duygusal ve finansal bir istikrar arayışı içinde yıllarca çocukla­

rını peşinde sürükleyerek şehir şehir amaçsızca gezdiği bir dizi 

felaketin damgasını vurduğu bir çocukluktu onunkisi. 

"Belki de hafıza, bilinçli olarak hatırladıklarımızdan çok daha 

fazlasıdır," dedim. "Belki de size çocukken o şekilde davranıldı­

ğı için çocuklar hakkında böyle bir sonuca varıyorsunuz." 

Geçmişi şimdiye bağlayan bir iplik olması fikri, Blake için ye­

niydi. Babasının terk edişi, bu ipliği kopartmış, annesini şoka uğ­

ratarak kolunu kanadını kırmış ve altı yaşındaki Blake'i de tüm 

bu kaybı anlamlandırmak zorunda bırakmıştı. Altı yaşında bir 

çocuğun eleştirel düşünme kapasitesi sınırlı olduğundan, Blake 

bir bölünmeyle karşı karşıya kalmıştı: Ya Blake'i terk ettiği için 

babası kötüydü yahut da Blake kötüydü ve terk edilmeyi hak 

etmişti. 

Böylesi bir seçimle karşı karşıya kalan çocuklar kaçınılmaz 

biçimde ikinci şıkkı tercih ederler. Güvenlik ve beslenme gibi ko­

nularda hala başkasına bağımlı olduklarından dünyayı güvenilir 

ve kendilerini kötü olarak görmek çok daha uyum sağlayıcı bir 

tutumdur. Blake büyüdüğünde, bilinçdışı bir biçimde babasının 

eylemlerini haklı çıkarmak ve kendi kötülük duygusundan arın­

mak amacıyla, tüm çocukları "sevilmez" olarak görmeye başla­

mıştı. Çocuk ve yetişkinin bu şekilde bölünmesi, dünyaya dair 

çarpık bir görüşü -çocuklara zarar vermenin mantıklı olduğu ve 

herhangi bir önem arz etmediği görüşünü- muhafaza ediyor ve 

Blake'in yirmi yıldır aklına getirmemeye çalıştığı bir düşünceyi 

ondan uzak tutuyordu: Ebeveyni tarafından terk edilmek, çocu­

ğun yaşamını sonsuza dek değiştirir ve babası buna rağmen onu 

terk etmişti. 

Blake'in "Çocukların canı cehenneme!" ifadesinde vücut bu­

lan yaklaşımı ilk başta bana çok itici gelmişti. Ne var ki sohbeti­

miz grinin tonlarına büründükçe, bunun bir yanıyla ana akım bir 
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tavır olduğunu fark ettim: federal hükümetin çocukları hapse at­

ması bu gerçeğin ıstırap verici bir kanıtıydı. Blake arkadaşlarının 

ahlaki öfkesini ikiyüzlülük olarak görüyordu: bu insanlar konuş­

maya gelinceye mangalda kül bırakmıyorlar, ne var ki keskin dil­

li Instagram gönderileri haricinde, inandıkları şeyleri savunmak 

için kıllarını kıpırdatmıyorlardı. Güncel olaylar beni de dehşete 

düşürdüğü halde, ben de tıpkı Blake'in arkadaşları gibi eylemsiz 

kalmış, konuyla ilgili dişe dokunur hiçbir şey yapmamıştım. Ne 

düzenlenen protesto gösterilerine katılmış, ne bağışta bulunmuş 

ne de beni temsil eden kongre üyelerine dilekçe yazmıştım. He­

pimiz, çocukları yetişkinlere kıyasla daha /1 gözden çıkarılabilir" 

gören toplumun üyeleriydik, ne var ki Blake'in arkadaşları ve 

ben, kendimizi bu yaklaşımdan ayrıştırmanın yollarını bulmuş­

tuk ve bu şekilde umutsuzluğa kapılmadan yaşamaya ve çalış­

maya devam edebiliyorduk. Demek oluyor ki Blake'in deliliği, 

kötücül fikirlere sahip olmasından ziyade, onları kategorilere 

ayırma, Üzerlerine düşünme ve zihninin derinliklerine gömme 

yetisinden yoksun olmasından kaynaklanıyordu. 

Bukalemunvari bir varoluş benimseyen borderline, belirli bir dö­

nemin ana akım kültüründe hangi bölünme türü hakimse onun 

bulanık sularına karışmıştır. Hipokratikler, toplumsal ve fiziksel 

olanın aynı madalyonun iki yüzü olduğu bir zaman ve mekanda 

anatomiye göre bir bölümleme yapmıştır -kadın anlamına gelen 

Yunanca gyne kelimesi aynı zamanda zevce anlamına gelir. Ni­

tekim o dönemde kadının toplumsal normlara uymamasından 

kaynaklanan bedensel hastalığı, bir çelişki olarak görülmüyordu. 

Dolayısıyla da Hipokratik bir hekimin kadın hastasının hastalı­

ğını, evlenip bir erkekle cinsel ilişkiye girmesini önererek tedavi 

etmesi de aşırıya kaçmak olarak kabul edilmiyordu. Histeriden 

kaynaklı sorunlar için önerilen tek tedavi yöntemi bu olmasa da, 

zamansal ve mekansal etkisi son derece güçlüydü. Kadınlarda­

ki hastalığın, erkek otoritesine boyun eğmeyi reddetmelerinden 

kaynaklandığı fikri işte tam bu noktada doğdu. 
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MS 2. yüzyılda, Bergamalı hekim Galenos'un tıp bilgisini ru­

hun metafizik meseleleriyle birleştirme işine soyunması ve böy­

lelikle bir anlamda ruh sağlığı alanını kurmasıyla, anatomiye 

dayalı bölünmeden uzaklaşılmaya başlandı. Galenos MS 129' da, 

Greko-Romen dünyanın kültürel merkezi konumundaki Berga­

ma' da varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Burada 

erken yaşlardan itibaren salt Yunan entelektüel ve dini düşün­

cesine değil, aynı zamanda Yahudi teolojisine ve yeni doğmakta 

olup kendisini Hıristiyanlık olarak adlandıran bir dini tarikatın 

kutsal metinlerine de maruz kaldı. Uzun yıllar imparatorun ya­

nında görev yaptığı parlak kariyeri boyunca Galenos, beden ile 

ruhu kapsamlı bir tıp teorisi içinde sentezlemiş, ilkini anlamak 

için büyük ölçüde Hipokratiklerden, ikincisini anlamak içinse 

Antik Yunan filozofu Platon' dan istifade etmişti. 

Anatomi ve fizyoloji alanındaki ilerlemeler, Galenos'un kadın 

hastalığının de facto açıklaması olarak /1 gezgin rahim" fikrini red­

detmesine yol açtı . Bununla birlikte, kadınlarda görülen geniş 

bir semptom yelpazesini cinsiyet ve cinsellikle ilişkilendirme­

ye devam etmesi, esasında bu hipotezin özünü muhafaza etti­

ği anlamına geliyordu. Galenos kadın hastalıklarının nedenini, 

göçebe bir organ yerine cinsel i lişkide yaşanan "rahatlama"nın 

düzenli olarak gerçekleşmemesi olarak görüyordu. Bu gibi vaka­

larda Galenos, Hipokratik metinlerde geçen tedavilerin çoğunu 

aynen savunuyordu ki bunlar arasında cinsellik ve evlilikle ilgi­

li tavsiyeler de vardı . Kadınları iyileştirmede Hipokratiklerden 

daha başarılı olduğu konusunda yeterli kanıt olmasa da, Gale­

nos'un histeri olgusuna yaklaşımının -yani bir kadının düzensiz 

içsel "tutku"sunun tuhaf ve kimi zaman ciddi hastalıklara yol 

açtığına ilişkin görüşlerinin- bugün akıl hastalığı olarak adlan­

dırdığımız "metafizik bozukluk" teorisini şekillendirdiği apaçık 

ortadadır. 

MS 180' de kaleme aldığı Ruhun Duygulanımlarının ve Hatala­

rının Teşhis ve Tedavisi isimli eserinde Galenos, hastaları sağlık­

lılardan ayırt edecek yeni bir bölünmenin ana hatlarını çiziyor-
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du; bu bölünme, erkek ve kadın anatomileri değil, tutku ile akıl 

arasındaydı artık. Tutkuyu "itaat etmeyi reddeden içimizdeki ir­

rasyonel güç" olarak tanımlıyor ve onu davranışsal bozuklukla­

rın kaynağı ilan ediyordu. Şöyle bir öneride bulunuyordu: Eğer 

açıklanamaz yahut kabul edilemez davranışlar aşırı tutkudan 

kaynaklanıyorsa ve tutku, akıl tarafından olması gerektiği gibi 

dizginlenemeyen irrasyonel bir güçse, o zaman makul bir kişiyle 

konuşmak, hasta kişinin tutkularına gem vurmasına ve davra­

nışlarını iyileştirmesine yardımcı olabilirdi. Yani iki kişi konuşa­

cak ve bunun neticesinde biri ıstırabından kurtulacaktı. Nitekim 

bu, Batı dünyasının ilk psikoterapi teorisi olacaktı. 

Galenos'un çalışmaları, günümüz psikiyatristlerinin yakın­

dan tanıdığı öfke kontrolü ve fevri hareketleri geciktirme yön­

temlerini tasvir eden, şaşırtıcı derecede modern bazı fikirler 

içeriyordu. Bahsi geçen bir olayda, elinde kırbacı, üstü çıplak 

Giritli bir arkadaşı Galenos' a yaklaşıp vaktiyle onun huzurunda 

şiddete başvurduğu için duyduğu utançtan kurtulabilmek adı­

na kendisini kırbaçlasın diye Galenos' a yalvarıyordu. Galenos 

arkadaşının işlediği suçu fiziksel acı çekerek affettirme talebini 

yerine getirmektense, onunla uzun uzun konuşmuş ve "içinde­

ki fevriliği nasıl denetim altına alabileceği" konusunda ona ders 

vermişti. Anekdot Galenos'un okura muzırca göz kırpmasıyla 

sona eriyordu: "Belli ki bu da benim onu kırbaçlama şeklimdi." 

Galenos konuşma tedavisinin rahatsız edici tarafları olduğunu 

kabul ediyordu, ne var ki ruhun çektiği ıstırabı yatıştırmanın 

yolu, bedensel cezalar değil, mantıklı sözlerdi. Sonraki yıl arka­

daşının "çok daha iyi bir adam" olduğunu söylüyor ve ufacık bir 

değişim için bile çabalamaya değeceğini belirtiyordu. 

Ne var ki Galenos bir yandan da yaşadığı çağın toplumsal 

değerleriyle, yani erkek üstünlüğü ve köle sahipliği gibi hiyerar­

şilerle bağlıydı. Galenos'un Giritli arkadaşı kölesini vahşice döv­

müştü; kendi hissettiği suçluluk duygusunun ötesinde herhangi 

bir cezaya çarptırılmamasının sebebi buydu. Dahası Galenos'un 

da köleleri vardı. Arkadaşını bu davranışı sebebiyle uyardığı 
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ve babasının kendi kendine koyduğu ve Galenos'un da ondan 

miras aldığı "Hiçbir köleye . . .  elimi kaldırmayacağım" kuralına 

gururla atıfta bulunduğu doğruydu. Ne var ki hemen ardından, 

modern okurun onu bir an için toplumsal açıdan ilerici bir figür 

sanmasına mahal bırakmayacak şekilde, öfkesine yenik düşüp 

kölesine yumruk atan kişinin, "biraz daha bekleyip . . .  ve olay 

üzerine kafa yorup . . .  darbeleri sopa veya kırbaçla indirebilece­

ği"ni söyleyerek, bu kuralı bir çırpıda askıya almış oluyordu. 

Galenos kadınlarla ilgili olarak, onların erkeklerden daha aşa­

ğı olduğu yönündeki ana akım bakış açısını benimsemişti. Tutku 

hem erkeklerde hem kadınlarda vardı, fakat daha yumuşak bir 

bedene ve daha zayıf bir yaradılışa sahip kadınlar, gerek fiziki 

gerek metafizik! hastalıklara erkeklerden daha yatkındı. Gale­

nos' a göre ideal terapist, yaşı ve bilgeliği sayesinde tutkunun 

esaretinden kurtulmuş olduğundan emin olabileceğimiz, yaşı 

ilerlemiş bir erkekti ve konuşma tedavisi yalnızca kendini geliş­

tirmek isteyen yetişkin ve özgür erkekler için yararlıydı. Konu 

ruhsal meselelere geldiğinde kadınlar ümitsiz vakaydı. "Ehlileş­

memiş atlar iş göremez," diye yazıyordu Galenos. 

Ne ilginçtir ki Galenos'un teorisini uygulamaya koyduğuna 

ilişkin günümüze ulaşan az sayıdaki kayıt, kadınlar ve kölelerle 

ilgilidir. Yakalardan birinde Galenos, bir kadının yaşadığı uy­

kusuzluk ve huzursuzluk gibi şikayetlerin, ulaşamayacağı bir 

adama aşık olmasından kaynaklandığını ortaya çıkarıyordu. Bir 

başka vakada, kölenin giderek zayıflamasının fiziksel bir hasta­

lıktan değil, efendisinin bir miktar parasını kaybetmekten duy­

duğu endişeden kaynaklandığını fark etmiş ve iki taraf arasın­

da bir tür uzlaşmaya varılmasını sağlamıştı. Galenos'un teorisi, 

yönetici sınıfın kendini geliştirmesini önceliklendiriyordu, oysa 

pratikte esas ezilenlerin yardıma ihtiyacı olduğu anlaşılıyordu. 

Galenos'un cinsiyetçiliğinin kökenlerini anlamak zor değildir. 

Roma İmparatorluğu'nda cinsiyetçiliğin kültürel açıdan son de­

rece normal olmasının haricinde, Galenos'un düşünsel atası Pla­

ton' un eserleri de kadın düşmanlığı içeren ifadelerle doluydu. 
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Platon Timaios'ta insanlığın kökenine ilişkin sunduğu hikayede, 

dünyaya ilk gelen ırkın salt erkeklerden oluştuğunu, bu mede­

niyeti devam ettiremeyecek kadar zayıf veya yozlaşmış olanla­

rın ikinci seferinde dünyaya kadın olarak geldiğini yazıyordu. 

Ne var ki Platon'un çalışmaları çelişkilerle maluldü. Akıl hocası 

Sokrates, cinsiyetler konusunda daha eşitlikçi bir yaklaşıma sa­

hip gibi görünüyordu ve Platon Sokrates'in fikirlerini ilerletmek­

le kendi katı yaklaşımını yaymak arasında kalmıştı. Bazı modern 

akademisyenlere göre Platon'un kadınlara yönelik tavrı, erkek 

biseksüelliğine değer veren bir kültürde eşcinsel bir erkek olma­

sından kaynaklanıyordu. Tarihin kulaktan kulağa oyunu, diğer 
her şey gibi bir "seçici dikkat" meselesidir. Galenos Platon'un 

kadın düşmanı fikirlerini sorgulamadan özümserken, Platon'un 

erkek eşcinselliği içindeki -Galenos'un da şüphesiz farkında ol­

duğu- oğlancılık gibi pratikleri savunması da dahil olmak üzere, 

muhtelif çelişki ve karmaşıklıkları görmezden gelmiştir 

Galenos'un yahut herhangi başka birinin seçici dikkatini be­

lirleyen şey neydi? Bizler birçok kötülüğü, bireyin hepi topu ya­

şadığı çağın değerlerine göre hareket ettiğini söyleyerek affede­
riz. Ne var ki insanın kendi benliği ve değerleriyle ilgili nasıl bir 

hissiyat geliştirdiğini açıklamak için böyle bir yola başvurmak, 

BKB'li bir kişiye "deli" deyip geçmek kadar özensiz bir yakla­

şımdır. 
İnsan ruhunun tutkuları üzerine risalesinde Galenos, ço­

cukluk anılarından bahseder ki ciltler dolusu metinler arasında 

çocukluğundan bahsettiği bilinen yegane yer burasıdır. "Hiç 

sinirlenmeyen, son derece adil, sadık ve nazik" bir adam olan 

babasıyla büyümek ile annesinin -hizmetçiyi ısırmak ve aile 

fertlerine kin kusmak da dahil- şiddet ve öfke patlamalarına ta­

nıklık etmek arasında keskin bir karşıtlık kurar. Galenos yaşadı­

ğı bu deneyimlerden net bir sonuca varmış ve şöyle yazmıştır: 

"Babamın asil davranışları ile annemin utanç verici tutkularını 

karşılaştırdığımda, babamın davranışlarını benimseyip sevmeye 

ve annemin tutkularından kaçınıp onlardan nefret etmeye karar 

verdim." 
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Galenos'un annesi, yüzyıllar önce Hipokratikler tarafından 

yasalaştırılan bölünmenin adı anılmayan kurbanlarından biriy­

di. Galenos buna karşılık kendini böldü. Bana "Çocukların canı 

cehenneme!" diyen Blake'ten iki bin yıl önce Galenos, "Duygula­

rın canı cehenneme!" demişti . Onun anlatısı, "tutkularına esir ol­

muş zayıf bir anne ile aklın rehberliğinde hareket eden kusursuz 

bir baba" olarak şekillenmişti. Korkmuş bir çocuğun etrafındaki 

dünyayı anlamlandırmaya yönelik bu çabası gayet anlaşılırdı. 

Ne var ki bu anlatının Galenos'un yetişkinliğinde de devam et­

mesinin bazı önemli neticeleri oldu. Galenos Platon'un metinle­

rini okuyacak yaşa geldiğinde, orada kendisinin bir versiyonunu 

gördü ve tanıyamadığı kısımları tamamen görmezden geldi. 

Galenos, kendi ortaya attığı konuşma tedavisinden yahut bu 

tedavinin "kendi çağına ait olmayan" daha değişik bir versiyo­

nundan esasen epeyce fayda sağlayabilirdi. Galenos'un bölün­

meyle yüzleşecek araçlara sahip olmayan olgunlaşmamış dünya 

görüşü, Hipokratikler ve Platon tarafından başlatılan kadınların 

patolojikleştirilmesi olgusunu daha da genişletecek yazılara il­

ham oldu ve Batı düşüncesini Galenos'un erkeksi olarak nitele­

diği mantığın idealleştirilmesine doğru yönlendirdi. Kendisine 

ait olmadığına çaresizce inanmak istediği duyguyu kadınsılaş­

tırarak aşağıladı ve onu bilinemez bir annenin dürtülerine hap­

setti . 
İşte bu nedenledir ki psikoterapinin icadı, adamın birinin 

erken dönem psikolojik travma deneyimlerinden ayrı düşünü­

lemez. Galenos'un eserleri, erkekleri göklere çıkarıp kadınları 

şeytanlaştıran, erkekleri duygudan yoksun olduklarında en iyi, 

kadınları ise erkek otoritesine direndiklerinde en kötü olarak 

gösteren yeni bir bölünmeyi vücuda getirdi. Konuşma tedavi­

si aynı zamanda insanlık tarihine, Galenos'un kişisel hayatına 

veya yaşadığı topluma özgü koşulları gölgede bırakan ve bugün 

hala boğuştuğumuz bir soru kazandırdı: İlişkiler bizim kim ol­

duğumuzu değiştirebilir mi? 

45 



Borderline 

Hipokratikler ve Galenos, ezoterik bilgi birikimleri sayesinde 

otorite kazanmıştı ve içlerinden çok azı yeni doğmakta olan tıp 

alanında ilerlemelerini sağlayacak bir eğitime ve ayrıcalıklı sta­

tüye sahipti . Avrupa' da 6. yüzyıla gelindiğinde, Katolik Kilise­

si aynı otoriteyi korku üzerinden tesis edecekti. Bu, hıyarcıklı 

vebanın aşağı yukarı yüz milyon insanın hayatına mal olduğu 

bir dönemdi; mikropların keşfedilmesinden çok önceki bir çağ­

da görünmez bir katilin sebep olduğu can kaybı muazzam bo­

yuttaydı. Dehşete kapılan insanlar, kendilerine çok az koruma 

sağlayan Roma İmparatorluğu yönetiminden koparak kitleler 

halinde Kilise'ye yöneldiler. Zira kilise kendilerine herhangi bir 

tedavi yöntemi değilse bile, bir açıklama sunuyordu: İnsanlık ve­

bayla cezalandırılıyordu. 

Veba salgını, Batı' daki tıbbi otoritenin bir sonraki büyük de­

ğişimine yön veren unsur oldu: yeni bir bölünmenin rehberlik 

ettiği ruhban sınıfı, tıbbın fiili uygulayıcısı haline geldi. Gale­

nos'un yaşadığı çağda akıl-tutku ikiliğine dönüşen antik dün­

yanın erkek-kadın bölünmesi, artık nihai ikiliğe yani iyi-kötü 

karşıtlığına dönüşmüştü. Hastalık, kötülük anlamına geliyordu 

ve tedavi Tanrı'nın hükmünü kabul etmekten geçiyordu: Katolik 

rahipler hastaları tedavi etmek için neredeyse sadece dua edip 

kanlarını akıtıyor ve bedeni bu şekilde günahlardan arındırmaya 

çalışıyorlardı. Kadınlar Katolik Kilisesi içinde, tıpkı antik çağda­

ki gibi ikinci sınıf bir statüye sahip olsalar da, Kilise uzun bir 

süre hastalık yahut olağandışı davranışlar söz konusu olduğun­

da onlara erkeklerden daha farklı muamele etmedi. Aşağı yukarı 

herkes günahkardı ve eşit şekilde kanıyordu. "Histeri"ye ilişkin 

söylemler ortadan kaybolmuştu. 

Ne var ki 15. yüzyılın ortalarından itibaren statüko bir kez 

daha tersine dönmeye başladı. Kilisenin mali ve toplumsal dü­

zen üzerindeki demir pençesinden bıkıp usanan Avrupa ulus­

ları, papalık rejiminden kurtulup bağımsızlıklarını ilan etmeye 

başladılar. 1517 yılına gelindiğinde, Martin Luther adında gözü 

kara bir Alman rahip, Papa'yı alenen sömürüyle suçlayarak Hı-
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ristiyan inancındaki Reform sürecini başlattı. Kontrolü yeniden 

tesis etmek isteyen Kilise'nin yeni bir vebaya -yani toplumun 

hastalıkları için bir günah keçisine ve papanın otoritesine ye­

niden güven duyulmasını sağlayacak bir gerekçeye- yahut en 

azından insanların ona meydan okumaktan korkmasına ihtiyacı 

vardı. Bu sefer ilham alışılmadık bir kaynaktan gelecekti : Daha 

önce sapkın olarak nitelendirilen ve cadılarla gizli anlaşmalar 

yapan iblislerin serbestçe aramızda dolaştığını iddia eden, 13. 

yüzyılda yazılmış, ne idüğü belirsiz, tamamlanmamış bir metin. 
İtalyan rahip Thomas Aquinas tarafından yazılmış Summa 

Theologica (İlahiyatın Esasları) isimli bu metin, Adem ile Hav­

va'nın "ilk günahı" neticesinde her insanın günahkar olarak 

doğduğunu iddia eden 5. yüzyıl ilahiyatçısı Augustinus'un fikir­

lerini, Platon' un öğrencisi olan ve metinlerinde sergilediği kadın 

düşmanlığı hocasınınkini mumla aratan Antik Yunan filozofu 

Aristoteles'in eserleriyle sentezliyordu. 

Sicilya aristokrasisine mensup bir ailenin çocuğu olan Aqui­

nas gençliğini, askerliğe meraklı yedi atletik erkek kardeşi tara­

fından dışlanarak geçirdi. Birçok anlatıma göre sosyal becerileri 

gelişmemiş, tuhaf, neredeyse hiç konuşmayan, sınıf arkadaşları­

nın "dilsiz öküz" diye isim taktıkları bir çocuktu. On dokuz ya­

şında, Evanjelik bir Katolik mezhebi olan Dominiken Tarikatı' na 

katılmak üzere ailesinin yaşadığı şatodan kaçmaya kalkınca, fik­

rini değiştirir umuduyla annesi tarafından odasına hapsedildi . 

Ne var ki Aquinas pişman olacağı yerde derin bir hınç besleme­

ye başladı ve bu hınç, hayatının geri kalanında bir Dominiken 

keşişi olarak yaşamak üzere Sicilya'yı terk ettikten sonra bile 

-tıpkı Galenos'un annesinin tutkusunu reddedişinin eserlerine 

yansıması gibi- Aquinas'ın hayatında derin kültürel izler bıra­

kacaktı. Öyle görünüyor ki insanlık tarihinin gidişatı çoğu kez, 

annelerinin kendilerine ettikleri muamele ile barışmaya çalışan 

erkekler tarafından belirlenmiştir. 

Aquinas Summa Theologica' da, Tanrı tarafından yaratılmış 

kadını yerin dibine sokarak bu yaratımın başlı başına bir hata 
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olduğunu yazıyordu: "Şeylerin ilk üretiminde, yanlış ya da 

kusurlu hiçbir şey olmamalıydı. Nitekim kadın bu ilk üretim­

de yaratılmamalıydı." Ona göre ilk günah, Adem ve Havva ile 

ilgili bir mesele değildi; baştan çıkarıcı Havva, Adem'i günaha 

sürüklemişti ve insanlığın düşüşünün sorumlusu Havva' dan 

başkası değildi. Aquinas'ın doğrudan "Filozof" olarak bahsetti­

ği Aristoteles' e göre, kadının doğuştan aşağı oluşu, erkeğe itaat 

edişini salt toplumsal değil, doğal düzenin de bir parçası kılıyor­

du. Aquinas bu argümanı alıp Hıristiyan ahlakına taşıdı. Kadın 

ruhunun kötülük tarafından kolayca bozulabiliyor oluşu, teolo­

jik bir soyutlamadan daha fazlasıydı; Aquinas' a göre bu, kamu 

sağlığı ve güvenliği açısından süregelen bir tehditti. 

"Bir ruh hiddetle kötülüğe sürüklendiğinde, çoğunlukla ufak 

tefek yaşlı kadınlarda görülen . . .  surat ifadesi, bilhassa çok has­

sas ve kolay etkilenen bedenlere sahip küçük çocuklar için ze­

hirli ve incitici olur. Kindar iblislerin bu işte parmağı olması da 

mümkündür . . .  zira cadıların onlarla gizli bir anlaşması olabilir" 

diye yazıyordu. Bu, 15. yüzyıl Katolik otoritelerinin Avrupa kı­

tası üzerinde kontrolü yeniden tesis etme girişimlerinde başvu­

racakları ifadeydi ve sonraki birkaç yüzyıl boyunca borderline 

olgusunun yeniden yazılmasına da temel teşkil edecekti. Kötü­

lük kadınsıydı ve kadınlardaki delilik fiziki' yahut metafizik! bir 

hastalığın değil, şeytan tarafından ele geçirilmiş olmalarının ka­

nıtıydı. 

Bu tutum, 1486 yılında iki Dominiken rahibi tarafından ya­

yımlanan ve genellikle Cadı Çekici olarak çevri len Malleus Malefi­

carıım adlı belgeyle yasalaşmış oldu. Eserde, Şeytan'ın kadınları 

baştan çıkarmasının çok acil bir toplumsal sorun olduğu ve pa­

panın, herhangi bir kişiyi cadı olduğu şüphesiyle yargı lamaya 

yetkili olduğu savunuluyordu. Modern bir gözle dönüp bakıl dı­

ğında, metnin çelişkilerle dolu olması şaşırtıcı değildir. Tarihsel 

olarak histeriyle ilişkilendirilen aşırı duygusallık, cinsellik veya 

fiziksel nöbetler kadınların cadılıkla suçlanması için yeterli ge­

rekçelerdi, fakat öte yandan yargılama sırasında yeterince duy-
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gusal tepki göstermeyen bir kadının ruhunun Şeytan tarafından 

ele geçirildiğine de inanılıyordu.  Markos İncili'nde ilk defa İsa 

Mesih tarafından uygulanan bir tedavi olarak tasvir edilen şey­

tan çıkarma, dünyadan iblislerin uzaklaştırılması için -bedeni 

ele geçirilen kişiyi öldürmek de dahil- her türlü yöntemin kulla­

nıldığı bir uygulama olarak yeniden biçimlendirildi. 

Kadınlara karşı üç yüz yıl boyunca devam ettirilecek olan 

haçlı savaşları böylelikle başlamış oldu. 1586 yılına ait bir kayıt­

ta, engizisyon yargıçlarının bazı Alman köylerine düzenlediği 

bir ziyaret sonrasında, iki kadın hariç tüm kadınların yargılanıp 

suçlu bulunduğu ve ardından öldürüldüğü belirtiliyordu. His­

terik semptomlar sergileyen yahut suçlanan kadınlara sempati 

duyan erkeklerin de zulme uğradığı oluyordu. Hastaları tespit 

edip -herkesin içinde utandırma, işkence ve infaz yoluyla- onla­

rı sağlıklı kişilerden ayırmak, Kilise'nin insanları ıstıraplarından 

kurtarmaya ilişkin önceliklerinin önüne geçmeye başlamıştı . 

Gerçekte bir hastalığa isim koymak, onu tedavi edebiliyor ol­

maktan çok daha büyük bir güç göstergesiydi. Hipokratikler 

hastaları her zaman iyileştiremeseler de, her hastalık için bir isim 

bulmuşlardı . Galenos'un kadınları tedavi etmek konusundaki 

zayıf sicili, onun bu konuda bir otorite figürü olarak görülme­

sine engel olmamıştı. İster histerik ister sapkınca olsun, açıkla­

namayan davranışlar söz konusu olduğunda uygulanan tedavi 

yöntemi, uygulayan kişiye herhangi bir otorite kazandırmış de­

ğildi. Önemli olan bu davranışa isim vermekti. 

17. ve 18 .  yüzyıl Avrupa'sında tıp ilerlerken, hastalıkları sınıf­

landırma bilimi olan nozoloji, hekimler arasında başlı başına bir 

din halini aldı: Tanrı'nın yarattığı gök kubbenin altında var olan 

her duruma, her bir çıbana yahut kabarcığa, dalakla ilgili her 

türlü bozukluğa ve her türlü karaciğer enfeksiyonuna bir isim 

bulunacaktı. Etkili tedavi yöntemlerinin epeyce geriden geldiği 

tıp alanında, insanın çektiği ıstırapları adlandırma konusunda­

ki yetkinlik öyle bir seviyeye ulaştı ki Kilise'nin kıtanın kültü-
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rel ruhu üzerindeki hakimiyetine meydan okur hale geldi. İyilik 

ve kötülük yerine hastalık ve sağlık arasında çizilen çizgi, antik 

çağlardan sonra yeniden önem kazanmış, anatomi, fizyoloji ve 

kalıtsallık hakkında yeni fikirleri de bünyesine katmıştı. 

Bu harekete en büyük katkıyı yapanlardan biri, 1 7. yüzyılda 

yaşamış bir hekim olan Thomas Sydenham' dı. Günümüz ders 

kitaplarında "İngiliz Hipokrat" olarak anılan Sydenham, bu un­

vanı hastalarının rahatsızlıklarını kataloglamak için gösterdiği 

yorulmak bilmez çabaları sayesinde kazanmıştı. Bu rahatsızlık­

lardan biri, sonraki iki yüz yıl boyunca tıbbi tahayyülü ele geçi­

recek ve kökenleri antik metinlere dayanan bir isim, bin yıllık bir 

karanlığın ardından yeniden ortaya çıkacaktı: histeri. 

Sydenham'ın histeri ve genel olarak tıp üzerindeki etkisinin 

ölümünden sonra gerçekleştiğini belirtmek gerekir. Hayatı bo­

yunca Londra'nın Westminster semtinde geçici bir lisansla çalış­

tı ve mütevazı bir üne sahip oldu. Yazıları çok çeşitli tepkilerle 

karşılandı. Meslektaşları tarafından takdir edilmektense hasta­

larına yardım etmekle ilgilenen, acıyı azaltmak için yeni tedavi 

yöntemleri deneyen ve tıbbi bilginin sınırlarını hastalarına açık­

ça söyleyen Sydenham, kimileri tarafından çok değerli bulunan 

kimileri tarafındansa alaya alınan bir üne sahip oldu. Normal 

şartlar altında bizi şaşırtmaması gereken bu yaklaşım, şimdiye 

dek anlattığımız hikayedeki nadirliği açısından belki sahiden şa­

şırtıcıdır: insanlık tarihinin başlangıcından itibaren belgelenmiş 

olan borderline deneyimine ilişkin en dikkatli tasvir, tedavi ettiği 

insanlara sahiden önem veren bu doktora aittir. 

Sydenham'ın yaptığı iki gözlem, Aydınlanma çağı ve sonra­

sında, tıp alanının ilgisine her daim mazhar olan gizemli bir du­

rum olarak histerinin yerini sağlamlaştırdı. Sydenham ilk olarak 

histerinin son derece yaygın olduğunu söylüyor, "hiçbir kronik 

hastalık bu denli sık görülmez," diye yazıyordu. İkinci olarak, 

histerinin bukalemunvari doğasını, tanımının önünde bir engel 

değil, bilakis tanımlayıcı bir nitelik olarak görüyordu. Boğulma 

ve epilepsi nöbetleri gibi dramatik semptomlara diğer hekimler 
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kadar önem atfetmiyordu. Hatırlanacak olursa bu semptomlar 

Hipokratiklere göre /1 gezgin" bir rahmin, Galenos' a göre aşırı 

tutkunun, Katolik keşişlere göreyse şeytanın bedeni ele geçirme­

sinin işaretleriydi. Sydenham bu semptomların hastalığın ayırt 

edici özellikleri olduğu kanaatinde değildi; histeriyi benzersiz 

kılan şey, belirtilerinin -bunlar artık her ne ise- hekimlerin de­

ğişmez saydığı kuralları ihlal etmesiydi. Sözgelimi körlük şika­

yetiyle başvuran bir hasta birkaç gün sonra kendiliğinden görme 

yetisini kazanamazdı. Oysa Sydenham bu ve buna benzer sayı­

sız durumu muayenehanesinde her gün gözlemliyordu. Histeri 

itaatsizdi. Hastalık gibi davranmayan bir hastalıktı . 

17. yüzyılın hekimleri borderline'ı papanın elinden kurtarma­

ya çalışırlarken, kendilerini histerinin etiyolojisine -yani nereden 

geldiğine- ilişkin özgün bir teoriye ihtiyaç duyar halde buldular. 

Sydenham ve birkaç çağdaşı, Hipokratların "gezgin" rahim kav­

ramını reddediyordu, ancak bu iki bin yıllık teorinin nihai olarak 

terk edilmesi, çok az kişinin yanıtlamakla ilgilendiği bir soruyu 

gündeme getiriyordu: Eğer histeri kadının anatomisinden kay­

naklanmıyorsa, biz onu bir kadın hastalığı olarak adlandırmaya 

devam mı edecektik? 

Bu soruyu cevaplamak için, Sydenham'ın her zaman yaptığı 

gibi hastalarına bakması yeterliydi. Gerçi verdiği cevap, tıp mes­

leğinin dikkatini, öne sürdüğü diğer fikirler kadar çekmeyecek, 

hatta yüzyıllar boyunca ortadan kaybolacaktı ki birçokları için 

hala kayıp sayılır. Sydenham' a göre kadınlar konvülsiyon gibi 

bazı histeri semptomlarını erkeklerden daha sık yaşarken, bil­

hassa "hareketsiz veya masa başında bir hayat süren, okuduğu 

kitap ve makalelerin başında yüzü solgunlaşan" pek çok erkek 

de, tıbbi açıdan anlam verilemeyen şikayetlerle ortaya çıkıyor­

du. Erkekler de kadınlar gibi ağrılardan, duygusal nöbetlerden, 

aniden ortaya çıkan cinsel dürtü veya saldırgan davranışlardan 

yakınıyorlardı ve bunların hiçbiri, diğer hastalık kategorilerine 

uymuyor yahut standart tedavilere yanıt vermiyordu. Görünü­

şe göre meselenin özü, histerinin erkeklerden ziyade kadınları 
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"tercih etmesi" değil, doktorların hastanın cinsiyetine göre aynı 

duruma farklı bir isim vermeyi tercih etmesiydi. Erkekler -döne­

min bir başka yeni ve kötü şöhretli terimi olan- hipokondriyak 

olarak etiketlenme eğilimindeyken, kadınlara ekseriyetle histe­

rik damgası yapıştırılıyordu. Sydenham, farklı etiketlerin altın­

daki bu kadın ve erkeklerin birbirlerinin "tıpatıp aynısı" olduk­

larını yazıyordu. 

Ne var ki histeriyi cinsiyetsizleştirmek kolay iş değildi. Nasıl 

ki bir şeyi adlandırmak bir otorite göstergesiyse, onu açıklamak 

da sorumluluk gerektiriyordu. 18 .  yüzyıla gelindiğinde histeri­

nin meşru ve yaygın bir teşhis olarak kabul edilmesi, histerinin 

etiyolojisini açıklamanın, kadınların toplumdaki rolü ve kadın 

itaatsizliğinin nasıl anlaşılacağı ve nasıl muamele göreceği konu­

sunda bir tavır almakla eşdeğer olduğunu anlatıyordu. 

1789 Fransız Devrimi'nin hemen öncesinde, Viyana ve Fran­

sa' da hekimlik yapan Alman Franz Mesmer, tıbbın otoritesinden 

yararlanmaya çalışarak daha geniş toplumsal düzeni sorgula­

manın bedelini bizzat yaşayarak öğrenecekti. Mesmer, histerinin 

"canlı manyetizması" teorisine dayalı hipnotizma yöntemiyle 

tedavi edilmesine öncülük etti. Mesmer'in teorisine göre, fiziki 

ve görünmez bir öz evrendeki tüm maddeleri birbirine bağlıyor­

du ve diğer doktorların açıklayamadığı histeri ve hipokondriyal 

hastalıklara yol açan şey bu özdeki dengesizliklerdi. Bu denge­

sizlikleri gidermek için Mesmer, kadın ve erkeklerden oluşan 

yirmi kişilik gruplar üzerinde bir "uyanık uyku" hali yaratıyor 

ve ardından doğrudan ellerini yahut başka aletleri kullanarak, 

var olduğunu iddia ettiği bu özü hastalara temas etmeden be­

denlerinden "çıkarmaya" çalışıyordu. Bu uygulama, yine fizyo­

lojik bir temele dayandığını iddia eden bir 20. yüzyıl Japon pra­

tiği olan reikiye epeyce benziyordu. 

Bugünün perspektifinden bakıldığında mesmerizm, kendi 

ağırlığı altında kalmaya mahkum bir psödo-bilimdi. Ne var ki 

Fransa' da yaşanan o çalkantılı yıllarda, bir yandan da sistema­

tik baskıya karşı bir meydan okumaydı. Histerinin altında yatan 
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sebebin cinsiyetleri, sınıfları ve hatta insanlığı aşan evrensel bir 

madde olduğu fikri, iktidar koltuğunda oturanları rahatsız etti. 

Kral XVI. Louis 1784 yılında Mesmer hakkında soruşturma baş­

lattı ve soruşturmanın neticesinde Mesmer'in semavi bir mad­

deye ilişkin teorisinin ispatlanamayacağı sonucuna varıldı; yet­

mezmiş gibi hipnotizma tedavisi de hile ve manipülasyon olarak 

nitelendirildi. Mesleki itibarını kaybeden Mesmer 1815 yılındaki 

ölümüne dek sürgünde yaşamak zorunda kaldı. 

19. yüzyılın ilk yarısında çok az kişi, Mesmer'in yaptığı gibi 

histeriyi açıklama cesareti göstermişti, zira onlar da kendilerini 

mecazi bir giyotinin başında sıralarını beklerken bulabilirlerdi. 

Bu arada Hipokrat'ın yeniden dünyaya gelmiş hali olarak kut­

sanan Sydenham tarafından geliştirilen, hastalıkların titizlikle 

sınıflandırılmasına dayalı tıp hareketi artık eni konu kurum­

sallaşmış, kapsamını iyice genişletmişti. Şeytan, doktor muaye­

nehanelerinden kati surette kovulmuş ve yerini bizim modern 

gözlerimiz açısından iyi-kötü ikiliğinden daha tanıdık ama en 

az onun kadar keyfi olan başka bir ayrıma bırakmıştı: akıllılık ve 

delilik arasındaki ayrım. 
İnsanlar, halüsinasyon görmekten aşırı cinsel aktiveye kadar 

uzanan geniş bir semptom ve davranışlar spektrumu üzerinden 

kolaylıkla "deli" olarak nitelendirilebiliyordu; tüm bu belirti­

ler, seçkin toplumun katı kurallarının dışına çıkmakla kalmıyor, 

ondan da önemlisi doktorların tedavilerine yanıt vermiyordu. 

Deliler, Kilise'nin işkence ve aşağılamalarından kurtulmuş ama 

şimdi de Batı tıbbının -hapishane, deney laboratuvarı ve turistik 

cazibe merkezi karışımı- akıl hastanelerine kapatılmışlardı. Bu 

ayrıştırma ile birlikte, tıpta uzmanlaşma dediğimiz şey de baş­

lamış oluyordu: Alyenistler akıl hastanelerini yönetirken, diğer 

hekimler dışarıda özgür bir hayat sürenlerin kalp, akciğer ve saf­

ra keseleriyle meşgul olacaklardı. 

Bu yeni bölünmenin içine tam olarak sığamayan tek durum 

elbette ki histeriydi. Hastalık olmayan bu hastalığın tapusu kim­

deydi? Bu hastalığı kim istiyordu? 
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Herkes ve hiç kimse; nitekim paradoks devam ediyordu. His­

teri hastaları bir taraftan kazanç kapısıydı: Sık sık ve sürekli de­

ğişen semptomları vardı ve tedavileri başarısız olduğunda bile 

yardım aramaya devam ediyorlardı. Hastanın tıbbi otoriteye bel 

bağlamış ve tedavisi için ödeme yapmaya istekli oluşu, hastalı­

ğın değişmez bir özelliği gibi görünüyordu. Diğer taraftan histe­

ri hastaları ziyadesiyle sinir bozucuydu, zira sürekli yeni bir so­

runla geliyor, kendilerini hiçbir zaman tatmin olmuş hissetmiyor 

ve durumları düzelmediğinde doktorları suçluyorlardı. 

Doktorlar bu gerilimle farklı şekillerde başa çıkıyorlardı . Ba­

zıları parayı ellerinin tersiyle iterek histerik hastaları sahtekar 

ilan edip muayenehanelerinden kovuyorlardı. Başkaları, histeri 

hastalarını dayanabildikleri kadar, tabiri caizse belirli bir "sınır" 

aşılana kadar tedavi ediyor, daha sonra hastayı alıp götürmesi 

için bir alyenisti çağırıyorlardı. Nitekim histeri artık yeniden de­

lilik olarak adlandırılıyordu. 19 yüzyıl Avrupa'sının akıl hasta­

nelerindeki hayat -efsanevi Fransız Doktor Philippe Pinel'in ah­

laki reformlarından sonra bile- aşağılamalarla doluydu; hastalar 

eskinin tımarhanelerindeki gibi zincire vurulmasalar da, aşırı 

kalabalık ve kötü yaşam koşulları haricinde yetersiz tedaviyle 

karşı karşıya kalıyorlardı. En önemlisi de, eski yaşamlarına geri 

dönme ihtimalleri çok düşüktü. Bir doktor, histerik bir hastayla 

yaşadığı kötü bir deneyimin ardından onu akıl hastanesine sevk 

ettiğinde, mesleki yargısının bir yargıcınki kadar etkili olduğunu 

bilerek bunu yapıyordu. Nitekim etrafa rahatsızlık veren bir ka­

dını, tek bir kalem darbesiyle, toplumdan süresiz uzaklaştırma 

kudretine sahipti. 

Başka doktorlarsa uyguladıkları tedaviler üzerinden, öfkele­

rini histerik hastalarına yönlendiriyorlardı. Londralı bir doktor 

olan W. Tyler Smith 1848 yılında, "rektumdan buzlu su enjek­

siyonu, vajinaya buz yerleştirme, dudak ve rahim ağzına sülük 

yapıştırma" programını sevinçle duyuruyor, sülüklerin ne kadar 

hızlı şiştiğini adeta bir keramet gibi ilan ediyordu. 
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Smith, iyileşmeyi reddetmelerinin cezası olarak hastalarına 

kısmen de olsa işkence uyguluyordu. Bunun alternatifi, bu in­

sanları tedavi etmek için gereken bilgi ve beceriye sahip olmadı­

ğını itiraf etmek olurdu ki bunun düşüncesine bile katlanılamaz­

dı. Bu durum, geçmişten kalma bir alışkanlıktan çok daha fazlası 
olup günümüzde de düşündüğümüzden daha yaygın bir bi­

çimde uygulanıyor olabilir. Bugün birçok profesyonel, Smith'in 

temel ilkesine uygun hareket etmektedir: BKB'li hastalar için 

herhangi bir şey yapılamayacağına inanırlar ve bu inançları ne­

ticesinde geçmişte uygulanan istismarları sürdürürler. Benimle 

görüşmeye gelmeden önce, başkalarına zarar vermeye mahkum 

yahut "tedavi edilemez" oldukları, yalnız ölecekleri yahut ha­

yatlarının geri kalanını değersiz bir çöp parçası gibi akıl hastane­

lerinde sürünerek geçirecekleri, başka bir doktor tarafından -ne 
acıdır ki içinde yaşadığımız 21 . yüzyılda- kendilerine söylenmiş 

birçok hasta tanıdım. 

Araştırmalar borderline kişilik bozukluğu olan kişilerin sık­

lıkla yanlış teşhis edildiklerini, en çok da bipolar tanısı aldık­

larını gösteriyor. Yapılan bu hata, borderline semptomlarına 

neredeyse hiçbir fayda sağlamayan, üstelik ciddi yan etki riski 
taşıyan lityum gibi çok güçlü psikotropik ilaçların reçete edilme­

sine yol açabiliyor. Doğru teşhis edilen bipolar bozukluk, bu tür 

tedavilere genellikle iyi yanıt veriyor; klinisyenlerin yapması ge­
reken şey, hastaların kendilerine sundukları durumu, nasıl başa 

çıkacaklarını çok daha iyi bildikleri başka bir bozukluğa evriltme 

refleksine karşı koymaktır. 

Hastalarımdan biri uçarken yaşadığı anksiyete için kendisi­

ne ilaç yazıp yazamayacağı hakkında konuşmak üzere -benim 

gibi klinik psikologlardan farklı olarak, reçete yazmasına imkan 

tanıyan bir eğitim ve lisansa sahip- bir psikiyatristle görüşme­

ye gitmişti. Hastamın evrakını inceleyip benim koyduğum BKB 

teşhisini gören psikiyatrist hastama, "Siz BKB olamazsınız. Bu­

nun için fazla sempatiksiniz," demişti. Neye uğradığını şaşıran 

hastam, aldığı teşhisin doğru olduğuna inandığını ve şimdi ken­

disini iyi hissettiğini, zira terapiden çok fayda gördüğünü söy-
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lediğinde doktor, "Bu dediğimiz de pek mümkün değil," deyip 

kestirip atmıştı. 

Bu arada Sydenham'ın histerik kadınlardan ayırt edilemez bul­

duğu "hareketsiz veya masa başında bir hayat süren" erkekler 

neredeydi? Bu tuhaf erkekler, tıpkı kendini Aristoteles'in eserle­

rine gömen Thomas Aquinas gibi odalarına mı kapanmışlardı? 

Bu tür erkekler Orta Çağ' da nadir karşılaşılan bir türdü ve buna 

uygun muamele görüyorlardı; savaşmanın ve ekip biçmenin el­

zem olduğu bir çağda kitaplara zaman ayırabilen bir erkek, olsa 

olsa bir büyücü olabilirdi. Ancak daha sonraki Rönesans ve Ay­

dınlanma dönemlerinde, akademinin ve devlet bürokrasisinin 

patladığı, adım adım sanayileşme çağına doğru ilerlenen gün­

lerde erkekler, savaş ve tarım alanından uzaklaşarak geleneksel 

erkek rollerine pek benzemeyen yeni bir toplumsal sınıfın içine 

dahil olmaya başladılar. Bu erkeklerden, tıpkı antik çağlardan 

beri pek çok kadından beklendiği gibi, itaat etmeleri bekleni­

yordu: Yönetsel işlerini yerine getirip maaşlarını alacaklar, artık 

sekülerleşmiş olan bir toplumun işleyişi içindeki görevlerini ye­

rine getireceklerdi. İyi bir hayat sürseler de çok az şeyi kontrol 

edebiliyorlardı; böylelikle yumuşak başlılığın, dalkavukluğun 

ve yediği kaba pislememenin önemini öğrendiler. Medenileşti­

ler, yani kırılıp büküldüler. Galenos, "Ehlileşmemiş atlar iş göre­

mez," demişti. 

Bu erkekler de doktorlarına ziyadesiyle rahatsızlık veriyordu. 

Onlara da ter türlü hap ve tentür reçete ediliyordu: Kadınlara 

uygulanan yöntemlere kıyasla belki daha az sadistçe olan bu uy­

durma tedavilerin amacı, hastaları iyileştirmekten ziyade çene­

lerini kapatmaktı. Açıklanamayan fiziksel semptomlar gösteren 

bu erkekler, tıpkı Sydenham'ın zamanında olduğu gibi hipo­

kondriyak diye adlandırılıyor, davranışsa! olarak -Galenos'un 

annesindeki gibi agresif patlamalar, cinsel sapkınlık eğilimleri 

veya umutsuzluktan neşeye hızlı geçişler gibi- daha histeriye 
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yakın belirtiler gösterenlerse artık yeni bir delilik türüyle anılı­

yordu: /1 ahlaki delilik" . 
İngiliz Doktor James Cowles Prichard bu terimi 1835 yılında, 

düşünsel açıdan makul ve mantıklı fakat duygusal açıdan deli 

gibi görünen bireyleri tarif etmek için ortaya atmıştı . Kadın dav­

ranışı veya anatomisiyle ilgili meselelerle bağını koparan Pric­

hard, modern BKB teşhisinin ilk bilindik tanımlarından birini 

yazmıştı: /1 ahlaki deliler" diye adlandırdığı kişiler, çoğu zaman 

toplumun eğitimli bireyleriydi; ne var ki /1 duyguların yarattığı 

hastalıklı sapkınlıklar" bu insanları öyle şiddetli etkiliyordu ki 

bunlar hastaların davranışlarına sızıyor, toplumsal normları hiçe 

saymalarına ve akıl hastanesine kapatılma riskiyle karşı karşıya 

kalmalarına yol açıyordu. Kağıt üzerinde saygın bir yaşam süren 

bu insanlar gerçek hayatta kavgaya karışıyor, zina ediyor ve şu­

ursuzca para harcıyorlardı. İlan ettikleri sevgilerinin aniden nef­

rete dönüşmesiyle yakın arkadaşlarına büyük üzüntüler yaşatı­

yorlardı. Bu insanlar ani bir şiddet eyleminde bulunup bu eylem 

neticesinde tımarhaneyi yahut hapishaneyi boylayasıya kadar 

genellikle hasta olarak görülmüyorlardı; Prichard varlıklı genç 

bir adamın kendisini hafife aldığına inandığı bir kadını kuyuya 

attığı Pinel' in ünlü bir vakasını bu duruma örnek gösteriyordu. 

Prichard ahlaki deliliği erkeklere özgü bir bozukluk olarak ta­

nımlamasa da, tezine ilham olan vaka incelemelerinin neredey­

se tamamı erkek hastalar hakkındaydı. Hiç kimse bu vakaların 

o dönemdeki kadın histerisi vakalarıyla olan benzerliğini fark 

etmemişti. Ayrıca tıpkı histeri gibi ahlaki deliliğin de bir tedavi­

si yoktu. Şiddete eğilim gösterenler sonunda hapsediliyor veya 

akıl hastanesine kapatılıyordu; daha ölçülü vakalar ise, Ameri­

kalı alyenist Irving Rosse'un 1890 yılında yazdığı gibi, "sonunda 

sahte doktor ve şarlatanlara av oluyor" du. 

20. yüzyılın başlarına gelindiğinde, Prichard'ın teşhisine olan 

ilgi azalmaktaydı. Çağdaş tıbbi makaleler, örtük bir cinsiyetçili­

ği ortaya koyuyordu: Birçok doktor, ahlaki delilik belirtilerinin 

aslında tıbbi bir yanı olmadığını savunuyordu. Oysa kadınların 
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gösterdiği aynı belirtiler histeri olarak adlandırıldığında kimse 

böyle bir iddiada bulunmamıştı. Görünüşe göre uzmanlar, er­

keklerin doğuştan akıllılığa yatkın olduğu konusunda hemfikir­

di; erkeklerin verdikleri mücadele ahlaki ve metafizikti ki bunlar 

Rene Descartes'ın 17. yüzyılda kaleme aldığı önemli eseri İlk Fel­

sefe Üzerine Meditasyonlar' da sıkı sıkıya bilimin dışında tutulması 

gerektiğini söylediği konulardı. Nit�kim tıbbi otorite söz konu­

su olduğunda, ahlaki olarak deli erkekler hapishaneye girebilir 

yahut da "sahte doktor ve şarlatanlar"ın insafına terk edilebilir­

di. Yahut canları isterse ve karşılayacak maddi imkanları varsa, 

delilik uçurumunun kenarında yürümeye devam etmeleri için 

kendi hallerine bırakılabilirlerdi. 

19. yüzyılın ahlaki olarak deli diye adlandırılan erkeği, işe yarar 

bir tedavi yöntemi için biraz beklemek zorunda kalacaktı. Öte 

yandan histerik kadın, bir tedavi devriminin sıfır numaralı has­

tası olmak üzereydi. Bu tedavi devrimi, modern akıl sağlığı ve 

hastalığı dönemini başlatacak, bir ismi tarihe gömerken diğerini 

parlatacak ve modern bilinci sonsuza dek dönüştürecekti. 

Bu devrimin fitili ilk kez 1885 yılında Paris'te ateşlendi. 

Salpetriere Hastanesi'nin bahçesinde yürüyen Viyanalı genç bir 

doktor, Batı tıbbını şekillendiren önemli figürlerin burada sergi­

lendiğini gördü. Heybetli nizamiye kapısından içeri girdikten 

sonra, büyük reformcu Pinel'in yeni dikilmiş bronz heykelinin 

yanından geçti. Heykelin hemen arkasında, hastanenin 17. yüz­

yılda yapılmış şapeli gözüne ilişti . Yunan haçı şeklinde tasar­

lanmış olan şapel, hem antik çağı hem Hıristiyanlığı sembolize 

ediyordu. 

Ne var ki Sigmund Freud' dan başkası olmayan bu genç ada­

mın Salpetriere'ye geliş amacı bu manzaraları görmek değildi. 

Esas etkinlik, hastanenin XIII. Louis döneminde barut fabrikası 

olarak faaliyet gösteren oditoryumunda gerçekleşecekti. Oraya 

gittiğinde kendi aralarında sohbet eden öğrenci ve hekimlerden 

oluşan kalabalık bir topluluğun arasına katıldı. Sonra birden sa-
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lona sessizlik hakim oldu ve herkes bakışlarını sahneye doğru 

çevirdi. Sandalyede bir kadın oturuyordu ki oditoryumdaki tek 

kadın oydu. Kadın oturduğu yerde dik dursa da, çenesi sanki 

transa geçmiş gibi bir karış aşağı sarkmıştı. Velhasıl kadın hip­

notize edilmişti. 

Mesmer 'in günleri çoktan geride kalmıştı. 1870 yılında III. 

Napolyon'un düşüşü -ki büyük ölçüde Prusya ile savaşan Fran­

sa'nın askeri açıdan yetersiz olmasına atfediliyordu- yeni bir 

bilimsel katılık dönemi başlatmıştı. Fransa tıbbi araştırmalar 

alanında lider konuma gelmiş ve bu yolculuğun bir parçası ola­

rak, yeni ortaya çıkan psikiyatri alanının tartışmasız merkezi ol­

muştu. Bu alanda en öne çıkan kişiyse, Freud'un Salpetriere'ye 

tanışmak için hususi olarak geldiği ve oditoryumda bulunan 

herkesin sahnedeki kadının yanında gördüğü Jean-Martin Char­

cot' dan başkası değildi. Tanınmış hekim ve nörolog Charcot, 

imparatorluk sonrası Fransa'sında "Nevrozların Napolyon'u" 

olarak biliniyordu. "Nevroz" veya "sinir hastalığı", bu dönemde 

tıp profesyonellerini zorlayan muhtelif durumları kapsayan ve 

hipokondriyazı da içeren bir terimdi. Histerinin bu gruba dahil 

edilip edilmeyeceği ise hala tartışılıyordu. Bazı hekimler tıbbın 

bu en büyük muammasının başlı başına bir kategori olarak de­

ğerlendirilmesi gerektiğini, zira histeriklerinin diğer aykırı du­

rumlar arasında bile aykırı kaçtığını düşünüyorlardı. Netice iti­

barıyla histeri, Charcot'nun çalışmaları ve kariyerinde özel bir 

yer edinmeye başlamıştı. 

Salpetriere'ye yatırılan beş bin kadın için tutulmuş kayıtları 

inceleyen Charcot, histeri olarak anılan bu vahşi tanıyı dizginle­

meyi başardığını iddia ediyor, onun öngörülemeyen itaatsiz bir 

bukalemun olduğu fikrini reddediyordu. Charcot'ya göre akıl 

sağlığı, iyi bir kalıtım ve sağlıklı bir beynin, akıl hastalığı ise kötü 

bir kalıtım ve hastalıklı bir beynin ürünüydü. Histerik kişinin 

akıllılık ile delilik arasındaki görünür hali, geçici bir yanılsama­

dan ibaretti; bu kişi aslında bir durumdan diğerine geçmesine 

yol açan dejeneratif bir nörolojik hastalıktan mustaripti. (Charcot 
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histeriyi haddizahnda bir kadın hastalığı olarak sunmamış olsa 

da, başvurduğu etiyoloji bu fikre karşı çıkmıyordu. Kadınları er­

keklerden aşağı görmeye meyilli bir kişinin, kadınların nörolojik 

bozulmaya erkeklerden daha yatkın olduğunu düşünmesi de 

gayet makul olurdu. )  

Charcot bir histeri hastasının gösterebileceği kafa karıştırıcı 

birçok farklı semptoma odaklanmak yerine, durumu hastanın 

dissosiyasyon [çözülme] eğilimine odakladı. Charcot'nun mes­

lektaşı Pierre J anet tarafından popüler hale getirilen "dissosiyas­

yon" kavramı düşünce, duyum, konuşma, hafıza ve duygu gibi 

farklı psikolojik alanların birbirinden ayrışmasını ifade ediyor­
du. Herkesin zihinsel yaşamında, deneyimlerin anlam kazana­

bilmesi için birlikte çalışması gereken birden fazla bileşen vardı; 

yani bir anlamda kişinin gördüğü şeyin, hissettiği ve düşündüğü 

şeylerle senkronize olması gerekiyordu. Charcot ve Janet'ye göre 

histerikler, bu entegrasyon halini sürdürmekte zorlanıyorlardı; 

histeriklerin verdikleri bu mücadele, önceki hekimlerin açıkla­

namaz bulduğu birçok semptomu açıklayabilirdi . Sözgelimi his­

terik körlük, görsel işleme sürecinin hastanın zihninin geri kala­

nından ayrılması durumunda meydana geliyordu. Sorun fiziksel 

körlüktekinin aksine hastanın görememesi değil, görebilen parça­

sıyla, dış dünyada neler olup bittiğine dair fikri olan parçasını 

birbiriyle eşleştirememesiydi. 

Charcot, hastaların kolaylıkla hipnotize edilebiliyor olmala­

rını, dissosiyasyonun histerinin tanımlayıcı bir niteliği olduğu­

nun kanıtı olarak sunuyordu. Bu mantık silsilesini etkileyici bir 

biçimde tamamlayarak bir kişinin hipnotize edilebilirliğine da­

yanıp histeri teşhisi konulabileceği sonucuna varıyordu. Char­
cot hastalığın tedavisine yönelik pek az ilerleme kaydetmiş veya 

bu konuya fazlaca ilgi göstermemiş olmasına rağmen, Avrupa 

genelindeki doktorlar, bir hastanın ne düşündüğünü veya nasıl 
hissettiğini sormaya gerek bile kalmadan teşhis koyabilme fikri 

karşısında büyülenmiş görünüyorlardı . 

Ve sonra Charcot, sandalyesinde oturan kadına doğru yürü­

dü. 
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"Uyandığınız zaman," dedi kadına, "sol kolunuzu kullanama­

yacaksınız." 

Elini çırptı, ses çıt çıkmayan salonda yankılandı ve kadın hip­

nozdan uyanmış gibi göründü. Tedirginlikle etrafına baktı, belki 

de kalabalık izleyici kitlesi kendisini rahatsız etmişti. Charcot ka­

dına sol kolunu kaldırmasını söyledi. 

Çekingen bir tonla, "Ama kaldıramıyorum," diye cevap verdi 

kadın. Sahiden de kolu, sanki felç olmuş gibi bedeninin sol yanın­

da sarkıyordu. 

"Neden kaldıramıyorsunuz?" diye sordu Fransız. 

"Bilmem ki . . .  incitmişimdir belki." 

Charcot izleyicilere dönüp şöyle dedi: "Gördüğünüz gibi Bey­

ler, telkin yoluyla hastanın kolunu kullanma yeteneğini bilinç dü­

zeyinden uzaklaştırdık. Üstelik sadece bu da değil. Telkin, hasta 

hipnozlu iken yapıldığı için, hastanın şu anda bu telkine erişimi 

yok, zira kendisi hipnotizma altında yine dissosiyasyon halinde. 

Dolayısıyla da yaşadığı semptomu, elinde kalan bilinçli yetilerini 

kullanarak anlatmaya çalışıyor." 

Charcot felci tersine çevirmek için hastayı yeniden hipnotize 

etmeye başladığında, Freud'un zihni harıl harıl çalışıyordu. Gös­

teri onu büyülemişti; ne var ki bu hayranlığın altında bir nebze de 

hoşnutsuzluk yatıyordu. 

Viyanalı genç adam, o sırada ne orada bulunan izleyiciler ne 

de genel olarak tıp çevreleri tarafından tanınan bir simaydı. Yirmi 

dokuz yaşındaydı ve hekimlik, o güne dek pek de yol kat ede­

mediği mesleki girişimlerinden sonuncusuydu. Elbette o an odi­

toryumda bulunan hiç kimse, bu adamın histerinin geçmişindeki 

muhtelif kopuk çizgileri birleştirip hastalığın istikbalinin tartışma­

sız mimarı olacağını henüz bilmiyordu. Antik çağın mit ve felse­

feleri onu büyülüyordu; Katolik Kilisesi'nin tiranlığından nefret 

ediyordu; seküler bir Yahudi olarak ezilenlere ve yeterince hizmet 

alamayanlara yardım etmek konusunda özel bir hassasiyeti vardı; 

dahası evlenmeye hazırlanan bir erkek olarak kendisine para ka­

zandıracak bir kariyere umutsuzca ihtiyaç duyuyordu. 
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Belki de hepsinden önemlisi Freud, adını duyurmak istiyor­

du. Üniversitede zooloji okuduğu yıllarda, hayvanların üremesi 

konusunda bilim adamlarını yüzyıllardır uğraşhrmış bir mu­

amma olan "yılanbalığı sorusu"nu çözmeye uğraşmıştı; çiçeği 

burnunda bir nöro-anatomist olarak beynin gizemlerini çözme­

yi, gri maddenin doğasını en küçük parçasına varıncaya kadar 

tanımlamayı -beynin salt ne olduğunu değil neden ve nasıl oldu­

ğunu da ortaya koymayı- ummuştu. Şimdi yeni yeni gelişen bu 

psikiyatri alanı ona hitap ediyordu; bu alanın bir yönü bilhassa 

ilgisini çekiyordu: zamanın başlangıcından beri tıp dünyasının 

en büyük gizemi olan histeri. 

Freud, histeriyi tarihsel bölünmelerin bir tarafından öbürüne 

taşımakla yetinmek değil, histerinin özünü kavramak ve böyle­

likle Nevrozların Napolyon'unun bile yanıtlayamadığı sorunun 

cevabını, yani histerinin nasıl tedavi edileceğini bulmak istiyor­

du. 
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2. ve 19. Haftalar Arası Görüşmeler 

Ana ikinci görüşmemize beş dakika geç geldi. Sanki koşup ne­

fes nefese kalmış gibi kendini koltuğa atarken, "Kusura bakma­

yın," dedi. "Saatin kaç olduğunu fark etmemişim." Yine sim­

siyah giyinmişti . Suratı bana dönük oturuyordu; Ana hiçbir 

zaman koltuğa uzanmayı tercih etmedi, ben de hiçbir zaman 

ona bunu teklif etmedim. Gecikmesine tepki vermemi bekler­

miş gibi bakışlarını yüzümde dolaştırıyor, bir yandan da kibarca 

gülümsüyordu. 

Ne düşündüğümü fazla belli etmedim. Son görüşmemize 

kıyasla daha sakindim; dahası önümüzdeki kırk beş dakikanın 

nasıl geçeceğini çoktan planlamıştım. İlk görüşmeler, birbirini 

tanımak ve bir insanın zihninde en çok neyin ön plana çıktığını 

anlamak için bir fırsattı ve Ana'nın durumunda bu bizi, zar zor 

kontrol altında tutabildiğimi hissettiğim bir gerginliğin içine sü­

rüklemişti . İkinci görüşmelerde ise genellikle hastanın geçmişi 

hakkında önceden belirlenmiş bir dizi soru sorardım: erken ço­

cukluk dönemindeki aile hayatı, okul deneyimleri, geçmişte ve 

şimdi yapmakta olduğu işler, tıbbi sorunlar ve madde kullanımı 

gibi. Hiç değilse bugünlük kontrol bende olacaktı . 

"Bugün biraz geçmişinizden bahsedebiliriz diye düşün­

düm," dedim. 
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"Geçmişimden," diye tekrarladı Ana bir nebze tiksintiyle. 

"Neden geçmişimi öğrenmek istediğinizi anlayamadım. Ne bil­

mek istiyorsunuz?" 

Hastalarıma ikinci görüşmede nelerden bahsedeceğimizi söy­

lediğimde, çoğu "Tamam" diye yanıt verirdi. İlk görüşmenin be­

lirsizliğinin ardından, tartışmayı bir süre ben yönlendireceğim 

için rahatladığını söyleyen hastalarım bile olurdu. Daha önce 

hiç kimse neden diye sormamıştı . Doktorların bilgi edinmesi ge­

rekirdi ve hastalar da bu bilgiyi onlara verirdi. İşler hep böyle 

yürürdü. 

Bir an düşününce, aslında gayet geçerli sebeplerim vardı. 

Hastanın geçmişini öğrenmek, onun deneyimine ilişkin kuşbakı­

şı bir perspektif kazandırır ve daha da önemlisi, bu deneyimlerin 

yarattığı hikayeleri anlamamı sağlar. Geçmiş hem bir içerik hem 

de bir süreçtir; bir kişinin ne söylediği onu nasıl söylediğiyle bir 

bağlam kazanır. Standart sorularımdan olan "Çocukluğunuzu 

nasıl tanımlarsınız?" ile yapmaya çalıştığım şey, gerçekte yaşa­

nanları öğrenmekten ziyade (ki bunları zaten teyit edemem), ki­

şisel bir anlatının mevcut halini gözlemlemektir. Elbette bu akış­

kan ve revizyona tabi bir anlatıdır. İki hasta erken çocukluk çev­

releri hakkında benzer "olguları" anlatabilirler -söz gelimi orta 

sınıf bir banliyöde, istikrarlı işlerde çalışan biyolojik ebeveynleri 

tarafından yetiştirilmiş olabilirler- ama "herhangi bir şikayetim 

yoktu" diyen kişi, "genellikle beni çok desteklediler, fakat özel­

likle ergenlik döneminde ebeveynlerimle çatıştığım oldu" diyen 

kişiden farklı bir hikaye anlatmaktadır. 

Aklıma gelen bu mantığın benzer bir versiyonunu Ana'ya 

açıkladım ve sonrasında sorularımı yanıtlamaya razı oldu. Aile­

sinin tek çocuğu olarak San Antonio, Teksas'ta doğup büyüdü­

ğünü söyledi. Aıme babası o altı yaşındayken boşanmıştı . 

"Çocukluğunuzu nasıl tarif edersiniz?" diye sordum. 

"İyiydi," dedi . "Biraz tuhafh. Bilemiyorum. Annemle babam 

sürekli kavga ederdi. Babam anneme vururdu. Bir seferinde be­

nim de karnıma vurmuştu. Bir kere de merdivenlerden aşağı 
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atmışh. Ama ben hep onun daha havalı biri olduğunu düşünür­

düm. Annemden daha zekiydi, bana bir şeyler alırdı, geç saatlere 

kadar uyanık kalmama izin verirdi, bunun gibi şeyler işte. Bir 

seferinde, büyük bir kavgadan sonra gidip gizlice yatak odaları­

nı gözetlediğimi hatırlıyorum. Annem yatağın üzerine oturmuş 

ağlıyordu, babam da onun yanına oturmuş göğüslerini okşuyor­

du." Bir an ürperdi ve sanki transtan uyanıyormuş gibi bana ba­

kıp endişeyle güldü. "Sorunuz neydi tam olarak?" 

Ana' da amnezi, yani bir hafızasızlık durumu yoktu. Ne var ki 

anılarına anlam kazandıracak bir geçmişten yahut bir anlahdan -

neden-sonuç ilişkilerine, bir şeyin neden o şekilde olduğuna, bu 

olan şey karşısında nasıl hissettiğine, bu şartların ve hislerin son­

raki olayları nasıl etkilediğine dair bir anlayıştan- yoksunmuş 

gibi görünüyordu. Çocukluğundan bahsederken "Herhangi bir 

şikayetim yoktu" diyen hasta, aşırı basitleştirilmiş bir hikaye an­

latıyor olabilirdi ama hiç değilse istikrarlıydı. Böyle bir insanın 

aklında, erken dönem çocukluk deneyimlerinin bugünkü haya­

tını etkilemiş olabileceğine dair bir fikir uyandığında, zihnindeki 

otobiyografinin birinci bölümüne geri dönüp bu rahatsız edici 

fikri kolaylıkla reddedebilir: Hayır, bu doğru olamaz çünkü herhan­

gi bir şikayetim yoktu. Böyle bir hastayla yapılacak psikoterapi, 

bu içsel metnin tedrici olarak genişletilmesini, net ama eksik bir 

anlatının alınıp ete kemiğe büründürülmesini içerecektir. Buna 

karşılık Ana, hafızasının sayfalarını her çevirdiğinde farklı bir 

şeyle karşılaşıyormuş gibiydi: kendisi kahraman mıydı, yoksa 

. kötü adam mı? Kurban mıydı yoksa mütecaviz mi? Onun ha­

yat hikayesi, birçok bölümü sansürlenmiş bir romandan alınmış 

karmakarışık sahnelerden oluşuyordu: sahneler öyle veya böyle 

belli bir sırada ilerlese de, olay örgüsünü takip etmek için gere­

ken yönlendirici dilden yoksundu. 

Ana on dört yaşındayken okulda sarhoş olduğu, öğretmen­

lerden birine saldırdığı ve olay yerine gelen polise tükürdüğü 

bir olayı anlathktan sonra, "İyi ama hastaneye nasıl düştünüz?" 

diye sordum. 
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Durdu ve kaşlarım çatmış bir halde bakışlarım yana çevirdi.  

Bu bakışı, üniversite yıllarımdaki yazarlık atölyelerinden hatır­

lıyordum: Hikayesinin hiçbir anlam ifade etmediğini herkesten 

sonra fark eden yazarın bakışıydı bu. 

"Ah sahi," dedi. "Galiba kendimi öldüreceğim diye bağırma­

ya başlamıştım, ondan." 

Her köşede sürprizler ve çelişkiler gizleniyordu. Ana ailesiy­

le, özellikle de babasıyla ne kadar yakın olduğundan bahsediyor 

ama aynı zamanda sırf onlardan kaçmak için Teksas'tan New 

York' a taşındığını anlatıyordu. Gözyaşlarından kahkahalara ve 

ardından çarpıcı bir kayıtsızlığa o kadar hızlı geçişler yapıyordu 

ki tartışılan konulara aldırış etmiyormuş, düşünceleri ve duy­

guları sanki birbirinden bağımsız işliyormuş gibiydi. Yaşadığı 

deneyimlerin hangi veçhelerinin sona erdiğini hangilerinin hala 

devam ettiğini kestirmek güçtü. Belli başlı tarihleri bilmediği 

veya anlattığı zaman çizelgesinde kimi boşluklar olduğu için de­

falarca özür dilemiş, "Son beş altı yıldır, geçmişimle ilgili daha 

az şey hatırlıyorum," diye belirtmişti. Ayrıca dediğine göre son 

zamanlarda pek uyuyamıyordu. Dahası Tom' dan yeniden eski 

sevgilisi olarak bahseder olmuştu. 

Görüşmenin sonunda geçmişinden bu şekilde bahsetmenin 

nasıl hissettirdiğini sordum Ana'ya. "Endişeli," cevabını verdi. 

Bu kelimenin, o an için başka türlü tarif edemediği bir dizi başka 

duygunun ikamesi olabileceğini sonradan öğrenecektim. 

"Bu denli duygusallaşmış olmaktan utanıyorum. Çocukluğu­

mun ya da ailemin tamamen kötü olduğunu düşünmenizi iste­

mem." 

"Öyle düşünmüyorum," dedim. "Ama erken çocukluk döne­

miniz biraz çalkantılı geçmiş gibi görünüyor." 

"Uyarıcı ilaçları bu kadar sevmemin nedeni muhtemelen bu. 

Kafamın içindeki gürültüyü bastırmama yardımcı oluyor. Şu 

aralar en sevdiğim şey, bir tane Adderall alıp kitap okumak." 

Artık bitirmemiz gerekiyordu. Ana, haftada bir defadan daha 

sık görüştüğüm hastalarım olup olmadığını sordu. Görüştüğüm 
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hastalarım olduğunu söyledim. O hafta içi bir görüşme daha 

ayarlamaya karar verdik; bunun Ana' ya kendini nasıl hissettire­

ceğini gözlemleyecektik. 

"Ah, bu arada görüşmeleri kendi paramla ödemeye karar 

verdim," dedi. Kasiyer olarak çalışhğı işte yaptıkları sigortadan 

yararlanacaktı. Her görüşme için cüzi bir katkı payı ödemesi ge­

rekiyordu. Tom'un finansal destek vaadinin, lüzumlu değil sem­

bolik olduğu ortaya çıkmıştı. 

"Bence gayet mantıklı," dedim. 

"O banka kartını yıllardır kullanıyorum. Üzerinde kurt işareti 

var. Nedenini hiç sorgulamamıştım. Bana daha önce fark etmedi­

ğim bir şeyi göstermiş oldunuz." 

Ve gitti. 

Son sözlerini söylerken sesine hakim olan ciddiyet beni tedir­

gin etmişti. Ona ne göstermiştim acaba? Bir önceki görüşmemiz­

de ne söylediğimi hatırlamaya çalıştım. Vay canına, diye düşün­

düm. Dediklerimi sahiden dinliyormuş demek. 

Sonraki hafta Ana gelip oturdu ve çantasından bir paket yer fıs­

tıklı M&M çıkardı. Paketi açıp kararlılıkla yemeye koyuldu. San­

ki her şekerlemenin içinde gizli bir fikir varmış ve ağzına attığı 

her lokmada düşünme kapasitesini artırıyormuş gibi sabit bir 

şekilde önüne bakıyordu. 

Kafasının çok dolu olduğunu söyledi. Bir gece önce bana beş 

altı tane uzun e-posta yazmış ama planladığımız görüşmeler dı­

şında benimle iletişim kurmanın "kuralları" nı tam olarak bile­

mediğinden hiçbirini göndermemişti. Cevabımı beklemeden de­

vam etti ve hala pek uyuyamadığını, bütün şehrin uykuda oldu­

ğunu düşündüğü sırada uyanık kalmayı sevdiğini veya belki de 

uyumaktan korktuğunu, çok da emin olamadığını ve bu arada 

çok fazla okuduğunu söyledi. Hem de çok. Teori hakkında doğru­

dan konuşmamış olsak da, internet sitemde yer alan bilgilere da­

yanarak Sigmund Freud ve okuduğu başka psikanalistlere aşina 
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olduğumu varsaydığını söyledi. Peki, Descartes hakkında da bir 

şeyler biliyor muydum? 

"Bana kalırsa birbirlerine söyleyecek çok şeyleri var," dedi. 

Ana'nın geçen gün Adderall hakkında söylediklerini hatır­

ladım ve acaba şu anda madde etkisinde olup olmadığını anla­

manın bir yolu var mı, acaba direkt sorsam mı gibilerinden bir 

sürü şey düşünmeye başladım. "Ayrıca dün gece aptalca bir şey 

yaptım," dedi. "Tom'un evine gittim ve onu benimle sevişmeye 

zorladım. Muhtemelen hata ettim." 

"Anladım," dedim. O anda Ana'nın enerjisinin azaldığını gö­

rebiliyordum. Gözleri doldu ve sanki giderek küçüldü. "Utanı­

yor musunuz?" diye akıl yürüttüm. 

"Evet. Eğer onu şeye . . .  ikna edebilirsem, yani eğer o sahneyi 

yeniden canlandırabilirsek. . .  Ama bu sefer olaylar benim kont­

rolümde olacaktı. Kafam çok karışık. Tecavüze uğramış biri böy­

le şeyler yapmaz, değil mi?" 

Ana'nın tarif ettiği şey bir anlamda Freud'un tekrarlama zor­

lantısı dediği ve yaptığı çılgınca okumalarda henüz karşısına 

çıkmamış olan bir kavramdı. Bu teoriye göre, geçmişte bize bo­

yun eğdirmiş olan şeyi yeniden yaratmaya, onun şartlarını artık 

kontrol edebildiğimizi kendimize kanıtlamaya güdüleniriz. Bu 

güdü, bilinçli bir niyet olmaksızın -hatta çoğu zaman tam da ona 

karşı- işler ve travmayı yeniden travmatize etme veya onu baş­

kalarına aktarma amacına hizmet eder. Çocukken dayak yemiş 

bir baba, kısmen kendi uğradığı istismarı küçümsemek, bu istis­

marın gerek o zaman gerek şimdi onun üzerinde herhangi bir et­

kisi olmadığını kanıtlamak için, kendi oğluna yumruk atabilir ve 

böylece bu yükü taşıması için çocuğuna bırakmış olur. Ana sü­

reci harfi harfine yerine getirerek hızlandırmıştı :  Tecavüze uğra­

dıktan birkaç hafta sonra Tom' a geri dönerek kendisine yeniden 

tecavüz etmesi için yalvarmıştı. Bir başka deyişle ikinci travmayı 

sahiplenerek ilkini geçersiz kılmak istemişti. Görünüşe bakılırsa 

Torn Ana'nın kendisine yalvarırkenki hallerinin videosunu çekip 

telefonuna kaydetmiş ve sonra da onu evinden kovmuştu. 
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Tekrarlama zorlantısını beceriksizce anlatmaya çalıştım ve so­

nunda konuyu, Ana'nın yaptığı bu son eylemle geçmişte yaşadı­

ğı acıları geri alamayacağı meselesine bağladım. Bu çok talihsiz 

bir durumdu çünkü tecavüzün hiçbir zaman geri alınamayacağı 

anlamına geliyordu. Ama bir yandan da, Ana'nın hikayesinin bu 

kısmının değişmeyeceği fikri, istikrar sağlayıcı bir unsur da ola­

bilirdi. Zira şimdi ne yaparsa yapsın tecavüz her türlü yaşanmış 

olacak ve bu hiçbir şekilde onun suçu olmayacaktı. Geçmişine 

ait bu parça ne denli acı verici olsa da, hiç değilse güvenilebilir 

bir noktaydı. 

Ana başını sallayarak, "Size söylemediğim bir şey var," dedi. 

"Hani beni bir terapistle, sizinle görüşmeye ikna eden o rüya 

vardı ya? . . .  Rüyada bir ruhun beni ziyaret ettiği kısmı doğruydu. 

Hatta bu ruh, ilk defa gördüğüm halde sanki tanıyormuş gibi 

hissettiğim bir kadındı. İstismarın bizde bir aile mirası olduğunu 

söylediği de doğruydu. Tecavüze uğramanın kaçınılmaz oldu­

ğunu ve beni atalarıma bağladığı ölçüde belki de o kadar kötü 

bir şey olmadığını söylemişti. Ama hepsi bu kadar değildi." Ana 

bu noktada duraksayıp tuhaf, gergin bir gülümsemeyle yüzüme 

baktı. "Çeyizin bir parçasının -buna çeyiz demek ne kadar doğ­

ru bilmiyorum ama o öyle diyordu- ölümüm olduğunu söyledi. 

Tecavüzün beni öldürdüğünü ve benim gerçekte ölü olduğumu 

söyledi. Yani ben bir ölüyüm. Ve siz de bir cesedi tedavi ediyorsu­

nuz. Belki de sizin için bir ilktir." 

Tıpkı ilk görüşmemizde olduğu gibi, Ana'nın ustalıklı ifa­

delerle başlayan anlatımının tutarsızlık ve kara mizaha zarifçe 

sıçraması beni hayranlık içinde bırakmış, az evvel yaşadığım de­

neyimi nasıl adlandıracağımı bilemez hale getirmişti. 

Sanki bir şeyleri biliyor olma haline, olayı netleştirecek tek bir 

soru uzaklıktaymışım gibi şöyle dedim: "Anladığımdan emin ol­

mak için soruyorum: Kendinizi ölü gibi mi hissediyorsunuz, yok­

sa ölü olduğunuza mı inanıyorsunuz?" 

Ana başını öne eğdi, uğradığı hayal kırıklığını sezebiliyor­

dum. Salt teşhis amaçlı, kör göze parmak bir soru sormuştum; 
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ona "gerçeklik testi" uygulamıştım. Bu, hastanın ne gördüğünü 

değil, benim gördüğüm şeyi ne ölçüde gördüğünü ölçmeye yö­

nelik klinik bir terimdi ve elbette benim gerçekliği test etme yeti­

min güvenilir olduğu varsayımına dayanıyordu. 

"Mezarda yatan bir ceset olmadığımı elbette biliyorum. Ne­

ticede yürüyorum, konuşuyorum, yemek yiyorum. Her şeyden 

önce şu an buradayım, öyle değil mi? 

"Evet, ben de sizi görüyor, söylediklerinizi duyuyorum. Bana 

da canlı gibi görünüyorsunuz." 

"Ego ölümü diye bir şey duydunuz mu? Bunları kafamdan 

uydurmuyorum. İnsanın aşamalar halinde ölmesi mümkün. Be­

denim hala canlı ama ben ölüyüm. Metaforik anlamda da değil 

üstelik, düpedüz ölüyüm. Bir daha geri gelmeyecek kadar ölü­

yüm. Ruhsal anlamda bir cesedim." 
İnsanın birey olma hissinin yavaş yavaş parçalanmasını ifade 

eden ve kimi zaman "ego kaybı" veya "ruhsal ölüm" olarak da 

anılan "ego ölümü" kavramından, üstünkörü Carl Jung okuma­

larım ve Timothy Leary'nin psikedelik literatürüne ilişkin belli 

belirsiz farkındalığım sayesinde haberdardım. Anladığım kada­

rıyla, böylesi bir benlik yitiminden bahsedenler, bunu özenile­

cek bir şey, bizi zihnin hapishanesinden kurtaracak ve Jung'un 

kolektif bilinçdışı fikrine yahut Leary'nin "dünya sonrası" diye 

adlandırdığı şeye bağlayacak bir tür aşkınlık hali olarak görü­

yorlardı. 

Ana'nın bilgiyi tüketmeye yönelik -bir fikirden diğerine sıç­

ramak, her kitaptan on sayfa okuyup bir daha yüzüne bakma­

mak, İnternet tarayıcısında aynı anda yüzlerce sayfa açmak gibi 

edimlerle karakterize olan- kinetik yaklaşımıyla çok daha özgün 

bir tanıma ulaştığını çok geçmeden öğrenecektim. Ana laf arasın­

da, içsel olarak yaşadığı durumla mükemmel bir uyum sağladı­

ğını düşündüğü "ego ölümü" kavramını, gerçekte onu hiç kul­

lanmamış olan 20. yüzyılda yaşamış Fransız psikanalist Jacques 

Lacan ile ilişkilendirmişti. Ana'nın bir kavramdan diğerine na­

sıl atladığını fark etmemek imkansızdı. "Ego ölümü" kavramı-
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nı Google'da arattığınızda karşınıza hemen "ölüm dürtüsü" ile 

ilgili sonuçlar çıkıyordu; son yüz yılda, Slavoj Zizek'in sıklıkla 

alıntıladığı Lacan'ın da dahil olduğu pek çok yazar tarafından 

ele alınmış ayrı bir Freudyen kavramdı bu. Ana, internette yaptı­

ğı derinlemesine araştırmanın sonunda, Zizek' in tüm kadınların 

tecavüz fantezileri kurduğunu iddia eden kışkırtıcı bir makale­
siyle karşılaşmış, bu iddia ona kendi uğradığı tecavüzün kade­

rinde olduğuna ilişkin bir doğrulama gibi gelmiş ve bu makaleyi 
okumak şüphesiz ki Tom'un evine geri dönüşünü hızlandırmıştı. 

"Ölü olmanın iyi tarafı, artık tecavüze uğramayacak olmam," 

dedi Ana. "Bedenime ne olduğunun bir önemi yok artık." Son 

zamanlarda birkaç erkekle birlikte olduğunu ve hepsine birkaç 

hafta önce tecavüze uğradığını söylediğini anlattı . Tüm bu er­

kekler, Ana'nın geçen yıl New York' a geldiğinden beri içine dal­

dığı çılgın parti ortamlarıyla bir şekilde bağlantılıydı; genellikle 

bir konser çıkışında veya bir barda Ana'ya rastladıktan sonra 

onun anlattığı "zırvaları" bir iki saat dinlemek zorunda kalmıştı 

hepsi. Ana seksi, erkeklerin kendisine ayırdığı vakit için verdiği 

bir mükafat gibi görüyordu. 
"Yani sadece yaşadıklarınızı birine anlattınız diye, geri öden­

mesi gereken bir borç mu biriktirmiş oluyorsunuz?" diye sor­

dum. 

Ana belki de ilk kez beni düzeltti : bu bir alacak verecek davası 

değil, metabolik bir süreçti . "Seks, karnını tıka basa doyurduğun 

bir öğünün ardından gidip kakanı yapmak gibi," dedi dümdüz. 

"Ben onları düşüncelerimle dolduruyorum, sonunda onlar da is­

temedikleri çöpleri içime geri koyuyorlar." 

Tek kelime etmedim. Ana, böyle anlarda suratımda beliren 

ifadenin, kendisiyle olan mesafesinin ne kadar fazla olduğunu 

anlamasında, ağzımdan çıkan diğer her şeyden çok daha etkili 

olduğunu söyleyecekti bana yıllar sonra. 

Tedaviye başladıktan yaklaşık bir ay sonra Ana, "Aklınızda bir 

plan var mı? Buradaki amaç nedir? Beni tam olarak nasıl bir nok­

taya götürmeye çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
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Ana'nın psikiyatrik tanı kitaplarında yer aldığı haliyle ve be­

nim de psikanalitik teori eğitimlerimden çıkardığım kadarıyla 

borderline kişilik bozukluğu kriterlerine uyduğunun epeydir 

farkındaydım. Daha önce BKB teşhisi almış kişilerle çalışmış ol­

sam da, bu tanıyı henüz kendim koymuş değildim; nitekim bir 

kişi hakkında fikir sahibi olmak, bu fikri onunla paylaşmakla 

aynı şey değildi. Teşhis koymak her zaman hassas bir süreçti ve 

kendini başkalarının bakışlarında kaybetmeye meyilli bir hasta 

söz konusu olduğunda, insan daha da büyük bir ağırlık hissedi­

yordu omuzlarında. Ruhsal durumu itibarıyla kendini savuna­

mayacak konumda olan birine -yani yanıldığımı düşünse bile 

bana karşı çıkmayacak birine- teşhis koymalı mıydım? Fakat öte 

yandan, eğer elimde böyle bir bilgi varsa, Ana' ya tam olarak ne­

ler yaşadığına ilişkin daha fazla şey açıklamak boynumun borcu 

değil miydi? 

O an, resmi bir teşhisi masaya yatırmak için en uygun zaman 

gibi görünüyordu. Bu fikri dile getirdiğimde Ana ürpererek "Eti­

ketlere inanmıyorum," deyiverdi. "Ama öte yandan, koyduğu 

etikete güvenebileceğim ilk doktorun siz olduğunuzu düşünü­

yorum." 

"Sizde borderline kişilik bozukluğu olduğu kanaatindeyim," 

dedim. "Bu terimi daha önce duymuş muydunuz?" 

"Evet," dedi. Duraksadı, gözleri doldu ve gülümsedi. "Ha­

rika. Demek psikotik bir felaketim." Vaktiyle BKB'li olduğunu 

söyleyen birkaç kadın tanıdığını, hepsinin ne kadar dengesiz ve 

muhtaç durumda olduğunu anlattı. Kullandığı kelimelerden biri 

de "histerik" ti. 

BKB'nin Ana'nın deneyimine uygun düştüğüne inandığım 

yönlerini vurguladım: yaygın boşluk hissi; gerek kendisi, gerek 

başkalarıyla ilgili görüşlerini örgütleyebilmek için "bölme" me­

kanizmasını devreye sokması; ezici ve yoğun duygularla kar­

şılaştığında sıklıkla kendine zarar verici eylemlerde bulunma 

eğilimi vs. Anladığım kadarıyla, durumun erken yaşlardan beri 

maruz kalınan kronik travma ve istismar deneyimleriyle bağlan-
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tılı olduğunu söyledim. Bu Ana'nın varlığının tamamını değil, 

olağanüstü zor şartlarla başa çıkmak zorunda kalan parçasını 

temsil ediyordu. 

Görüşmenin sonunda Ana, gözle görülür şekilde sarsılmıştı. 

"Eve gidince bu konuyu araştırmasam benim için daha iyi olur 

herhalde," dedi. 

Söylediğini onayladım. BKB'nin sıkıntılı bir terim olduğunu, 

ne var ki Ana'nın deneyimlerini tanımlayacak ortak bir dile ihti­

yaç duyduğumuzdan, bunu terapimize dahil etmenin iyi olaca­

ğını söyledim. "Borderline" a kıyasla toplumsal açıdan daha ka­

bul edilebilir olan "anksiyete" kavramını kullanıp Ana'mn salt 

bundan mustarip olduğunu söylemek yeterli olmayacaktı. Hatta 

"anksiyete"yi yahut başka bir yetersiz etiketi kullanmak, çekti­

ği acının doğası ve en iyi nasıl tedavi edilebileceği hususunda 

Ana'yı yanlış yönlendirecekti. 

Ana gittikten sonra bütün öğleden sonramı, az evvel yap­

tığım şeyle mesleki görevimi dürüst ve etik bir şekilde yerine 

getirmiş mi oldum yoksa büyük bir hata mı işledim, diye düşü­

nerek geçirdim. 

Yaklaşık iki hafta sonra, görüşmemizin ortasında Ana "Sizinle 

ilgili bir şey öğrendim," dedi. Bunu o kadar alakasız bir yerde 

söylemişti ki. Tom'un kendini feminist olarak tanımladığı bir Fa­

cebook gönderisini gördükten sonra, Ana'nın geceleri uyumakta 

zorlanmaya başladığından bahsediyorduk zira. 

"Öyle mi?" dedim. 

"Evet, galiba artık sizden nefret ediyorum." 

"Bu konu hakkında konuşmamız gerekiyor sanırım." 

Parmağını tavana doğrultulmuş bir halde ve çok yüksek ses-

le, "Babanızın kim olduğunu biliyorum," dedi, bir Viktorya dö­

nemi malikanesinin salonuna topladığı şüpheliler arasında giz­

lenen katili ortaya çıkarmaya çalışan bir dedektif edasıyla. 

Neden bahsettiğini hemen anlamıştım. Ana'nın internette 

araştırma yapmak konusundaki maharetleri artık zaten orta-
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daydı ve babamın adını bulması da onun için işten bile değildi. 

Babamın adını bulduktan sonra, malum fotoğrafı da bulmuştu 

demek ki. 

"Ya?" dedim. "Biliyor olabilirsiniz." 

Ana gergin duruşunu koruyor ve benden daha fazla şey söy­

lememi bekliyordu. İstediğini alamayınca biraz gevşedi; ellerini 

yeniden kucağına koydu. 

"Neden buna bu kadar az şaşırdınız?" diye sordu. "Bütün he­

vesim kaçtı şimdi." 

"Adımı Google' da aratmış olmanıza şaşırmadım. Hastaların 

çoğu genellikle adımı aratır. Belli ki siz birçoğundan daha de­

rinlere inmişsiniz ama bu da beni şaşırtmadı. Benim esas merak 

ettiğim, şimdi neden benden nefret ettiğinizi düşündüğünüz." 

Sahiden de Ana'nın bütün hevesi kaçmış gibi görünüyordu, o 

"Yakaladım seni!" anı geçmişti . Bu konu geride kalırken bu kez 

içinde daha can yakıcı, yeni bir öfke yükselmeye başladı. 

"Çünkü siz kapitalist bir domuzun yetiştirdiği ayrıcalıklı bir 

çocuksunuz," dedi. "Şimdi söyleyin bana, bu işi kefaret kabilin­

den mi yapıyorsunuz, yoksa sahip olduğunuz iktidar sayesinde 

insanları duygusal olarak sömürmek size zevk mi veriyor?" 

Fotoğrafın hikayesine gelince; Baston merkezli bir girişim 

sermayesi firmasında çalışan babam ve birkaç meslektaşı 1984 

yılında, tanıtım broşürü hazırlamak için fotoğraf çektirmişler. 

Çekim bitince babam bir öneride bulunmuş: sadece şirkette ça­

lışan insanlar için, herkesin elinde bir tomar para tuttuğu espri 

amaçlı bir fotoğraf çektirmek. Fotoğrafta yer alan kişilerden biri, 

Cumhuriyetçilerin 2012 ABD Başkanlık seçimlerindeki adayı 

Mitt Romney olmasaydı, muhtemelen fotoğrafı hiç kimse gör­

meyecekti. Ne var ki 13 Ekim 2011' de, seçimlere bir aydan az 

bir süre kala, The Atlantic'in internet sitesinde "Günün Fotoğrafı: 

Mitt Romney'nin Tomar Tomar Paraları" başlığıyla yayımlandı. 

Ben o yıllarda lisansüstü eğitimime devam ediyordum. Fo­

toğrafı daha önce hiç görmemiştim ve "ayrıcalık" dedikleri şeyi 

kendi hayatım ve geçmişimle ilgili kavrayışıma nasıl entegre 
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edeceğimi anlamaya çalışmakla meşguldüm hala. Bu ayrıcalığı 

gizlemeye çalışmış, üniversitedeki arkadaşlarım borçlarından 

bahsederken ne demek istediklerini anlıyormuş numarası yap­

mıştım. Bunu reddetmeye çalışmış, bu konuda sahip olduğum 

şansın, Yahudi atalarımın çektiği acıların telafisi olduğuna ken­

dimi inandırmaya kalkmıştım. Babamla telefonda konuştuğum­

da, birkaç gazetenin fotoğraf hakkında röportaj yapmak üzere 

kendisini aradığını ama hepsini reddettiğini söylemişti bana. 

Buna inanamıyordum. Fotoğrafın çok utanç verici olduğunu 

söyledim. Ne diye gerçeği açıklamak istemiyordu ki? 

Babam fotoğrafın aptalca bir fikir olduğu görüşüme katılmıştı. 

Ama neden o fotoğrafı savunmak için uğraşsındı? Bu fotoğrafın 

o küçük grup arasında kalması gerekiyordu, oysa şimdi herkes 

ondan haberdardı. Güya şaka olsun diye çekilmişti, oysa şimdi 

kimseye komik gelmiyordu. Evet utanç vericiydi, ama geçmiş­

teki halinize -o cüret, kibir ve hırsa- dönüp bakmak genellikle 

utanç verici olurdu zaten. 

"Ama insanlar o fotoğraftakileri sizin gençlik halleriniz ola­

rak gibi görmüyor," demiştim babama. "Bilakis, hepinizin sahi­

den o fotoğraflardaki insanlar olduğunuzu düşünüyorlar." 

Telefonda bir an için sessizlik olmuş ve babam, "Eğer öyleyse, 

gerçekten çok üzücü," demişti. "Eğer şu anki halimle, o zamanki 
halim aynıysa, aradan geçen yirmi yedi yıllık zaman boşa yaşan­

mış demektir." 

"Elimde yalnızca iki seçenek mi var?" diye sordum Ana' ya. "Ya 

kurtarıcı olacağım ya da sadist, öyle mi?" 

Bana kızgınlık ve şaşkınlıkla karışık bir bakış fırlattı. Bir kez 
daha hevesi kaçmıştı. 

Sözlerime devam ettim: "İnternette babamın bir fotoğrafını 

buldunuz ve bu fotoğrafın benimle ilgili bilmeniz gereken her 

şeyi size söylediğine kendinizi inandırmak istiyorsunuz. Oysa 

gerçek şu ki biz hala birbirimizi tanıma aşamasındayız. Beni in­

ternette bulduklarınızla değil, benim size burada nasıl davrandı­

ğımla tanıyacaksınız." 
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Ana'ya karşı kendimi savunma dürtüsüyle savaşmak zorun­

da kalmıştım. Onun verdiği bariz hükme karşı kendi değerimi 

ve iyi niyetimi kanıtlamak istemiştim. Peki ama ne uğuruna? 

Onun ailem ve benimle ilgili yaptığı değerlendirmeye katıl­

mıyordum; peki bu, bir terapist olarak taşıdığım sorumluluğu 

bırakıp kendimi savunmamı gerektirecek kadar tahammül edi­

lemez bir şey miydi? Belki de bu dürtü, bir tarafımın Ana'nın 

benden beklediği şeyi ona vermek istemesinden ileri geliyordu. 

Ana kavga istiyordu. Beni güçlü ama an itibarıyla faal olmayan 

bir nevi Leviathan gibi görüyordu ve bu nedenle bilinçsizce beni 

dürtüyordu. Bunun beni uyandırmasından ve benim karşı sal­

dırıya geçmemden aynı anda hem korkuyor hem de tam olarak 

bunu istiyordu. 

"Sizden nefret ettiğim filan yok," dedi Ana. "Bir an nefret edi­

yormuşum gibi geldi ama artık öyle gelmiyor. Bir insan neden 

terapist olur sorusu kafamı kurcalıyor. Sizin de duygularınız var 

mı? Siz de tam anlamıyla bir insan olabilir misiniz? Ve az evvel 

sizden nefret etmeyi bırakayım diye beni oyuna mı getirdiniz, 

yoksa her şey gerçek miydi?" 

"Bu soruların hepsinin cevabını bugün bulmak zorunda de­

ğilsiniz," dedim. "Bu bilme arzusu, belirsizliği reddetme ve ya­

rım yamalak düşüncelere göre hareket etme isteği -buna dürtü 

de diyebiliriz- baş başa kalmayı, tahammül etmeyi öğrenebile­

ceğiniz bir şey." 

Bu konuşma Ana' da bir etki yaratmıştı. Benimle yahut geç­

mişimle ilgili bildiğini sandığı şeylerden bağımsız bir biçimde, 

benim yanımda kendini hiçbir zaman güvensiz hissetmediğini 

itiraf etmek zorunda kalmıştı. Otorite karşısında duyduğu gü­

vensizliği sabırla tolere etmiş olmam -dahası provoke edildiğim­

de tepki göstermeyi reddetmem- bu konuda etkili olmuştu. Yine 

de Ana her şeyden çok, kendim olmayı ısrarla devam ettirmeme 

yanıt vermişti. Beni tanımlamaya çalıştığında onu azarlama­

mıştım; dahası Ana'nın bir an önce foyasını meydana çıkarmak 

zorunda hissettiği o canavara dönüşüp agresifleşmemiş, yani 
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onun gerçekliğinde kaybolrnamıştım. Ana beni "terapi robotu" 

olarak adlandırıp gülmeye başladığında, duygusuz olduğumu 

söyleyip öfkelendiğinde bile, sergilediğim tutarlılık onun gün­

lük hayatının fırtınaları arasında tutunabileceği bir dal gibiydi. 

Bana söyleme ihtiyacı duyduğu her şeyi söyleyebilirdi; aklında 

ne varsa ifade edebilirdi. Bu beni değiştirmez, dahası aramızdaki 

ilişkiye halel getirmezdi. 
İçimde, Galenos'un tarafsız terapisti olmaktan çok uzaktım. 

Kendim olarak kalmayı sürdürmek, sağlam bir zeminde dur­

maktan ziyade, deprem anında bir nevi hareketsizlik yanılsama­

sını devam ettirmeye çalışmak gibiydi. Bazen görüşmelerimiz­

den önce ofisimde titrediğimi fark ediyor, kendime ayırdığım 

kısa öğle arasında, midem bulandığı halde kendimi hiç değilse 

bir sandviç yemeye zorluyordum. Bir hastalığa mı yakalanıyor­

dum yoksa? Ana ile görüşmemizden ve Ana'mn ofisten ayrılma­

sından sonra bedenimin yeniden rahatladığım hissediyordum. 

Onunla görüşmek beni geriyordu. 

Bir süre yaşadığım bu durumu kendime itiraf edemedim; 

Ana ile görüşmelerimizin beni korkutuyor oluşu, onun daha 

yeni kazandığı güvenlik duygusuna büyük bir ihanetmiş gibi 

geliyordu. Ne var ki böylesi bir değişim kaçınılmazdı: Ana be­

nim yanımda kendini daha sakin hissettikçe, ben de onun acısını 

daha keskin bir şekilde hissetmeye başlamıştım. Gittiği her yere 

beraberinde götürdüğü ıstırabıyla hayatta kalmaya çalışıyordu; 

kötü niyetli eski erkek arkadaşı (ki Ana'nın tecavüze uğramak 

için kendisine yalvardığı videoyu internette paylaşmakla teh­

dit ederek Ana üzerindeki tahakkümünü uzaktan da olsa sür­

dürüyordu), kendisine destek olmayan arkadaşları (içlerinden 

bazıları cinsel anlamda düpedüz ondan istifade ediyordu) ve iş 

yerinde performans göstermekte çektiği güçlüğün yam sıra trav­

matize olmuş bir haletiruhiyeyle yaşıyordu. 

Tüm kavramları kelime anlamıyla değerlendiren -kendi­

ni ölü gibi hissetmekle ölü olmayı tam olarak birbirinden ayı­

ramayan- zihninde Ana, ilişkimizin beraberinde getirdiği yeni 
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huzur hissini, ofisimin fiziksel alanına aitmiş gibi yorumluyordu. 
İlk oturduğunda ve kalkmaya hazırlanırken kanepenin kolçağını 

sıkıca kavradığını fark etmiştim; sanki bir kapsülden uzay boşlu­

ğuna çıkmak üzereydi. Bir gün bu konuda yorum yapacak oldum; 

utangaçça gülümseyerek bulunduğumuz odaya şöyle bir baktı. 

"Bazen burada kalmak istiyorum," dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Dışarıda kaos var. Bazen dışarıda saatlerce dolaşıyorum ama 

kendimi hiçbir zaman burada olduğum gibi hissetmeyi başaramı­

yorum." Ağlamamaya çalışırken gülümseyen biri gibi güldü. "Bu 

odada bir yerlere saklansam . . .  burada olduğumu bile bilmeseniz. 

Başka bir hasta sorduğunda, 'Ha o mu, o kız bizim kanepemizin 

altında yaşıyor,' diye cevap verip geçseniz."' 

Tedavinin dördüncü ayına geldiğimizde, Ana ile haftada dört kez 

görüşmeye başlamıştık. Gerek ikimizin arasında gerekse kendi 

içinde sahici bir şeylerin olduğunu biliyor olsa da, elinde bunu 

anlamlandıracak çok az bağlam vardı. Aldığı modem eğitime ve 

feminist eğilimlerine rağmen, Ana sahip olduğu dişi beden ve 

zihnin iltihaplı ve kontrolden çıkmış olduğuna ilişkin kadim dü­

şünceyle özdeşleşiyordu. Ben kendimi pek öyle görmesem de, ona 

göre ben Galenos'un doğaüstü bir sakinliğe sahip adamı, fiziksel 

olarak yakınında bulunmakla bile Ana'nın radyoaktivitesini yatış­

tırabilecek bir bor çubuğuydum. 

Bir pazar günü öğleden sonra, görüşmelerimiz haricinde bana 

ulaşmak konusunda kendi kendine koyduğu yasağı ihlal ederek 

bana bir e-posta gönderdi: 
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Doktor Kriss, 

Dürtülerimle biraz baş başa kalmaya karar verdim ve bu benim 
için inanılmaz derecede güç oldu. Yine de devam ediyor ve bu­
nun için kendimle gurur duyuyorum. İlk büyük dürtüyü bas­

tırmak, bana bir zafer duygusu tattırdı ve gerisi artçı şoklar gibi 

yaşandı. 
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Bu dürtüleri şimdi sahiden anlıyorum. . .  Bunların aslında 

neyi koruduğunu biliyorum. Kendime düşünmek için fırsat tanı­

mak, Tom'u olduğu gibi kabul etmemi sağladı. Yaphğı seçimleri 

anlıyor ve onu yaptığı şeyin sorumluluğunu üstlenmeye veya 

beni sevmeye zorlayamayacağımı kabul ediyorum. Sonunda onu 

tamamen bırakma kararı aldım; ona bir veda mektubu yazdım 

fakat beni her yerden engellediği için mektubumu ona veremi­

yorum. Hala ona ulaşma ve karşısında güç gösterisinde bulunma 

yönünde dürtülerim var ama biliyorum ki arhk bunların bir an­

lamı yok. Mektubumu okusa bile bu bir şey ifade etmeyecek. Bu 

kötülüğün bir amacı yok. 

Ne var ki şimdi de muazzam bir keder içindeyim . . .  Bekle­

diğimden çok daha büyük bir keder. Günlerdir odamdan çıka­

mıyorum ve sürekli ağlıyorum. Bu depresyon gibi değil çünkü 

ölmek istemiyorum. Sadece muazzam bir acı içindeyim ve ken­

dimi çok üzgün hissediyorum . . .  Bazen neden ağladığımı bile 

unutuyorum. 

Bir şeyler okumayı denedim ama işe yaramadı. Sanki yazarlar 

artık benimle konuşmayı bırakh ve yazdıkları her şey şimdi birer 

saçmalıktan ibaretmiş gibi geliyor. Zizek 'bir domuz. Bu yüzden 

tüm kitapları, dikkatimi dağıtacak her şeyi bir kenara kaldırdım 

ve kendimi Descartes gibi soylu bir düşünsel meditasyona gir­

mişim gibi kandırmaya çalıştım . . .  O da kendini sessiz bir yere 

kapatır saatlerce düşünürmüş. Fakat üzücü ve son derece sıkıcı 

olan gerçek şu ki böyle bir çabanın soylu yahut görkemli bir yanı 

yok. Hepimizin hissettiği boktan şeyler sadece. 

Hissettiğim bu kederin içinde oturup kalmalı mıyım yoksa 

kendimi başka şeylerle mi oyalamalıyım? Tom'u cezalandırma­

nın yollarını mı düşünmeye başlamalıyım, yoksa beklemeli mi­

yim? Onun yaptıklarının sonuçlarına katlanmadan yaşamaya 

devam etmesi bana hala haksızlıkmış gibi geliyor. Dışarı çıkıp eğ­

lenmeli miyim, yoksa unutmaya mı çalışmalıyım? Bir türlü karar 

veremiyorum . . .  

Sizinle olan her görüşmemiz kolayca geçip gidiyor ama ben 

sonrasında mahvoluyorum. 

-Ana 
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Ana kendini iki dünya arasında sıkışmış hissediyordu. Ya­

şadığı deneyimi ne avını parçalayan kurdun tarihöncesine ait 

sözsüz dinamiği, ne de modern entelektüel söylem karşılıyordu. 
Zizek'in 21 .  yüzyıl tecavüz felsefesinden Rene Descartes'ın 1641 

tarihli İlk Felsefe Üzerine Meditasyon'una kadar Batı kanonunun 

devleri, Ana'nın bulunduğu yeri isabet ettirmekte başarısız ol­

muşlardı. 

Bana bu e-postayı gönderdikten sonraki haftalarda, Ana yeni 

bir ilgi alanı keşfetti: cadıların ve cadılığın tarihi. Kadınların acı­

masızca zulme uğraması, iyi ve kötü arasındaki bölünme, ona 

mantıklı gelen bir dünya görüşüydü. Görüşmelerimizin başın­

da aklından çıkmayan, tecavüzde kendi oynadığı role ilişkin 

rahatsız edici sorular, basitçe Tom'un kötü bir adam olduğu ve 

kötü bir eylem gerçekleştirdiği fikrine dönüşmüş ve öylece ka­

tılaşıp kalmıştı. Ana'nın kendi tarihini yazmaya başlayabileceği 

bir hikaye vardı nihayet. Bu insanlık kültürünün en eski hika­

yelerinden biriydi: aydınlık ile karanlığın savaşı. Cinsel anlam­

da kendisinden istifade eden erkekler başta olmak üzere, eski 

arkadaş grubundan uzaklaşmaya başladı. Bu erkeklerin Tom ile 

iş birliği yaptığını ve hepsinin Tom'un şeytani hizmetkarları ol­

duğunu düşünmeye başlamıştı . 

Bu bölünmenin bedeli, her türlü nüansın ortadan kaybolma­

sıydı. Eğer sadece iyilik ve kötülük varsa, bu durumda her za­

man birisi istismar eden diğeri de istismar edilen oluyordu. Bu 

durum Ana için güvenli bir alan haline gelen ilişkimiz açısından 

özel bir komplikasyon oluşturuyordu. Benim ofisimin, onun çal­

kantılı hayatının fırtınalarında sığınılacak bir liman olduğu hissi, 

Ana'nın beni sevilebilir bir insan olduğuna inandırarak bir an­

lamda kandırdığına, gerçekte ise kendisinin bambaşka, çok daha 

kötü biri olduğuna dair bir inanca dönüştü. 

Bir gece Ana' dan müthiş kaygılı bir ruh haliyle kaydedilmiş 

bir sesli mesaj aldım. Kekeliyor, kendini tekrar ediyor ve bazen 

de anlayamadığım hecelerle bağırıyordu. 
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Mesajı şöyle bitiyordu: "G-g-gördünüz mü bakın? G-g-ger­

çekte böyle biriyim ben. İ-i-iyi değilim." 

Ana'nın "iyi" ile akıl sağlığını mı yoksa ölümlü ruhunu mu 

kastettiği belli değildi; o zamanlar ikisi arasında bir ayrım yap­

tığını sanmıyorum gerçi. Görüşmelerimizde bilgece bir gülüm­

seme eşliğinde kendinden "Şeytan'ın ebesi" diye bahsetmeye 

başladı. Bu, Orta Çağda ebelik yapan kadınların sapkın addedil­

mesini konu edinen (ve fazla bunalınca dolabında duran kıyafet 

yığının altına sakladığı), yarım yamalak okuduğu bir kitaptan 

türettiği gizemli bir lakaptı . Ne var ki bununla, bir yandan da 

Şeytan'ın çocuğunu taşıma hissini, yaşadığı tecavüzün ardından 

içinde asla arınmayacak bir karanlığın oluştuğu hissini ifade et­

meye çalıştığını da düşünüyorum. Bu içsel çürüme duygusu ya­

vaş yavaş Ana'nın çoktan ölmüş olduğuna dair inancının yerini 

almaya başladı. 

"Terapiste ihtiyacım yok," dedi bana bir seferinde. "Bana 

daha ziyade bir şeytan çıkarıcı gerek." 

Rüyasında gördüğü ruhun, kılık değiştirmiş bir Şeytan olup 

olmadığını merak ediyor, benimle tanışması da dahil, rüyadan 

sonra başına gelen her şeyin acımasız bir oyun, uğradığı lanete 

giden yolda atılmış bir adım olup olmadığını sorguluyordu. 
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BAŞTAN ÇIKARMA VE FANTEZİ 
1896-1923 

Sigmund Freud 21 Nisan 1896 tarihinde, Salpetriere' de Char­

cot'nun sergilediği performansı izledikten tam on bir yıl sonra, 

Viyana Psikiyatri Topluluğu'nun önünde şu konuşmayı yaptı: 

"Bir kaşifin, arkeolojik kalıntılarla dolu az bilinen bir bölgeye 

geldiğini ve bu bölgenin ilgisini cezbeden muhtelif duvar kalın­

tıları, sütun parçaları ve yarısı silindiği için okunmayacak hal­

deki tabletlerle dolu olduğunu hayal edin. Bu kaşif, sadece göz 

önünde olanları incelemekle, civarda yaşayan -ve belki içlerin­

den bazıları yarı barbar sayılabilecek- insanlarla konuşup onlara 

bu arkeolojik kalıntıların tarihi ve anlamına ilişkin sorular sorup 

geleneksel bilgileri toplamakla yetinebilir; insanların anlattıkla­

rını not edip yoluculuğuna kaldığı yerden devam edebilir." 

Freud iki dirhem bir çekirdek giyinmiş adamlardan oluşan 

kalabalığa şöyle bir baktı; ne var ki puro dumanının oluşturduğu 

kalın tabakanın ardında kalan hareketsiz yüzlerden pek bir şey 

sezilmiyordu. 

"Ama bu kaşif daha farklı da davranabilir," diye devam etti 

Freud. "Eğer yanına kazma kürek almışsa, bu aletlerle yerlileri 

çalıştırabilir. Onlarla birlikte harabeleri temizleyip çöpleri kaldı­

rabilir; görünür kalıntılardan başlayarak yerin altında gömülü 

olan şeyleri tek tek ortaya çıkarabilir." 

Devrim başlamak üzeredir. 
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Gerçi dışarıdan pek öyle görünmüyor olabilir, zira Freud'un 

sömürgeciliğe özgü imgelerle dolu bu tepeden bakan konuşma­

sı, tam da 20. yüzyıl başları Viyana'sında bir konferans salonu­

nu doldurmuş beyaz erkek doktorlardan oluşan bir kalabalığın 

hakkında gevezelik edeceği türde bir konuşmaymış gibi gelebilir 

insana. Ne var ki Freud ve meslektaşı Josef Breuer 'in önceki yıl­

larda yazmaya başladığı üzere, görünüş aldatıcı da olabilir. 

Birincisi, Freud kendisini izleyen kalabalığın nazarında beyaz 

bir adam değildi -en azından kelimenin modern anlamıyla, yani 

ırksal hiyerarşi içindeki en ayrıcalıklı ve özgür gruba mensup ol­

mak anlamında beyaz değildi. Avusturya-Macaristan İmparator­

luğu'ndaki üniversiteler, Yahudi öğrencileri kabul etmeye henüz 

1860'larda başlamıştı ki onlar da Hıristiyan çoğunluğun küçüm­

seyerek baktığı psikanaliz gibi alanlara yönlendiriliyordu. Buna 

rağmen Freud, karşısına geçip konuştuğu, Viyana'nın en prestijli 

psikiyatri örgütü olan bu topluluktaki tek Yahudi'ydi. O yıllarda 

Yahudi bir erkeğin histeri tedavisi görmesi, histeriyi tedavi eden 

kişi olmasından çok daha olasıydı: O döneme ait sinir hastalığı 

kliniklerinin kayıtları, Yahudilerin ve kadınların aldıkları teşhis 

açısından genellikle aynı gruplar altında toplandığını ve onlara 

verilen etiketlerin Hıristiyan erkeklere verilenlerden ayrı tutul­

duğunu ortaya koyuyor. 
İkincisi, Freud'un karşısındaki eski kurtlara duymaya alışık 

oldukları şeyleri tekrarladığını sanan biri, "Histerinin Etiyolo­

jisi" başlıklı sunumundan sonra oluşan sessizliğin bunun tam 

aksini söylediğini kolayca fark edebilirdi. Freud daha sonra ar­

kadaşı Wilhelm Fliess' e gönderdiği bir mektupta, "Eşekler beni 

buz gibi bir tavırla karşıladılar," diye yazacaktı . Alışıldık alkış ve 

iltifatların yerine, üyeler tarafından Freud' a çalışmalarını yayım­

lamaması salık verilmişti. Topluluğun başkanı ünlü psikiyatr Ri­

chard von Krafft-Ebing, Freud'un temel yaklaşımını "bilimsel bir 

peri masalı" olarak nitelendirmişti. Bu temel yaklaşım, histeriyle 

ilgili o zamana kadar bilinen tüm geleneksel bilgilere karşı çıkan 

radikal bir görüştü: Sydenham'ın tedavinin hedefi olarak göz-
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lemlenebilir semptomlara yaptığı vurguyu, Charcot ve Janet'nin 

kalıtımın birincil rolü üzerindeki ısrarını ve hatta Descartes'ın 

yüzlerce yıllık beden-zihin ayrımını bile reddediyordu. 

Freud metaforları çok severdi ve kariyeri boyunca pek çok 

metafordan yararlanacak, sözgelimi cinsel dürtülerin baskıla­

nıp salıverilmesini anlatmak için buhar makinesini, medeniye­

tin getirdiği kısıtlamaları nasıl içselleştirdiğimizi anlatmak için 

askeri garnizonu kullanacaktı. Ne var ki psikanalizin temel me­

taforu, 1896 yılında yaptığı konuşmada ortaya koyduğu "arke­

olojik keşif" metaforuydu. "Yarı barbarlar" diye adlandırdıkla­

rı, histerik hastanın bilinçli zihniydi; mazisi olmadan yaşayan, 

mevcut sorunları açıklayacak geçmiş deneyimlerin menşeinden 

kopmuş bir zihindi bu. Psikanaliz bu menşein geri kazanılması, 

görünenin altında yatan hakikatin ortaya çıkarılması anlamına 

gelecekti. 

Bu metaforda geçen kaşifin her şeyin en iyisini bildiği -yaban­

cı bir arkeoloğun yerlilerin topraklarına özgü hakikati yerlilerin 

kendisinden daha iyi keşfedebileceği, bu konuda daha donanım­

lı olduğu- önermesi, Freud'un kariyerini ve dünya çapında ya­

ratacağı etkiyi tanımlayacak olan radikal-muhafazakar gerilimi­

ni çok iyi özetler. Histeriye dikkatini veren Freud'un anlamaya 

çalıştığı hastaların çoğunluğunu şüphesiz ki kadınlar oluşturu­

yordu ve onları "yarı barbar" olarak tanımlaması, kadınlara olan 

genel yaklaşımıyla son derece tutarlıydı. Freud' a göre kadın, ya­

şadığı çağın entelektüel, burjuva toplumunu destekleyen ev içi 

rolleri üstlenen ve daha aşağı olan cinsiyetti . Ne var ki kullandığı 

metafor bir yandan da doktorların -konuşmasında hitap ettiği 

erkeklerin- histeri hastalarına nasıl yaklaştıklarına dair bir eleş­

tiriydi. Freud' a göre doktorların tek amacı, hastanın semptomla­

rını onları -yahut daha doğrusu onları o muayenehaneye getir­

miş olan kocayı ve babayı- memnun edecek şekilde bir an evvel 

ortadan kaldırmaktı. Uyguladıkları tedaviyle sorunun kökenine 

inip inmediklerini önemsemiyorlardı. Eğer bir hasta aşırı heye­

canlıysa, ona hemen yatıştırıcılar reçete ediliyor, aşırı durgunsa 
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bedenini harekete . geçirmek için elektro şok veya buz banyola­

rına maruz bırakılıyordu. Semptomlar ortadan kaybolduğunda, 

hasta "iyileşmiş" ilan ediliyordu; semptomlar geri döndüğünde 

hiçbir etkisi olmayan bu tedaviler sil baştan uygulanıyordu. 

Başka bir deyişle Freud, doktorların yalnızca hastanın kendi 

beyanlarına ve dışsal semptomlara -yani hava şartlarına maruz 

kalmış bir halde yüzeyde duran tarihi eserlere- dayanarak ha­

reket ettiklerini düşünüyordu. Doktorun kendisine gelen hasta­

dan, mustarip olduğu hastalığı, tedavisine yön verecek denli iyi 

bilmesini beklemesinin son derece saçma olduğunu söylüyordu. 

Netice itibarıyla hastanın doktora gelmesinin esas sebebi, hasta­

lığının ne olduğunu öğrenmek değil miydi? 

Freud' a göre yüzeyin altında yatan şey, histerinin etiyoloji­

siydi. Hastanın bu etiyoloji ile bağlanhsı kopmuş olduğundan, 

doktora muhakkak ihtiyaç vardı. Bu etiyoloji bastırılmış ve gö­

mülmüştü, zira doğası, bilinçli zihin, yani yerüstünde yaşayan 

insanlar tarafından kabul edilemez addedilmişti. İşte burada 

Freud'un radikal yanı ortaya çıkıyordu; kendisine pek de sempa­

tiyle bakmayan bir izleyici kitlesinin önünde kendinden emin ve 

müdanasız bir tavırla, hastanın zihninin barbarlığa sürüklenme­

sinin sebebinin kalıtım yahut kadın olmaktan kaynaklanan aşağı 

olma hali değil, travma olduğunu iddia ediyordu. Hastanın ba­

şına korkunç bir şey gelmişti ve o da nefsi müdafaa gereği ken­

disine dair bildiklerini feda etmek zorunda kalmıştı. Freud, "Her 

vakada, geçmiş deneyimlerin anısı, semptomun oluşmasında rol 

oynar," diye ilan ediyordu. 

Histerinin kendisinin bir metafor olduğunu söyleyerek de­

vam ediyordu. Histerinin semptomları lafzi değildi, dolayısıyla 

onları lafzi anlamlarına göre tedavi etmeye çalışmak işe yaramı­

yordu: Bu semptomlar birer sembol, "bilinçdışı olarak işleyen 

anı türevleri" idi. Freud ve Breuer 'in bir yıl önce, 1895 yılında 

yayımlanan Histeri Üzerine Çalışmalar isimli kitapta öne sürdük­

leri, başlı başına devrim niteliğinde bir iddiaydı bu. Ne var ki 

daha sonra göreceğimiz üzere evrensel gerçeklerin yılmaz takip-
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çisi olan Freud, konunun bu tür belirsiz fikirlere dayanmasına 

elbette müsaade etmeyecekti. Bir hastalığın genel olarak inkar 

edilmiş anılardan kaynaklandığı bilgisi, bir doktora ne yarar 

sağlayabilirdi ki? Freud açısından söz konusu anıların niteliği 

belliydi. Freud, histerinin cinsel tacizle ilgili anıların bastırılma­

sından kaynaklandığını söylüyordu. 

Freud' un sonraları "baştan çıkarma kuramı" adıyla bilinecek 

olan bu iddiası, ampirik kanıtlara dayanıyordu. Breuer on yıl bo­

yunca Viyana' da bulunan hastanesinde histeriyi tedavi edecek 

yeni bir yöntem üzerinde çalışıp deneyler yapmış ve yeni bir tür 

bilimsel veri elde etmişti: histeri hastalarının düşüncelerinden 

oluşan psikolojik veri. Breuer hipnoz altındaki hastasından yaşa­

dığı bir semptomdan bahsetmesini istemişti. Hastanın semptom 

ile altta yatan anıları arasında bağlantılar kurmaya başladığını 

fark etti ve nihayetinde Breuer'in, semptomu ilk ortaya çıkaran 

anı olduğuna kanaat getirdiği anının kendisine ulaştı. Her şeyin 

başlangıcında yer alan bu anı sesli olarak dile getirildiğinde, has­

ta genellikle bir duygu seline kapılıyor, ardından ani veya kimi 

durumlarda kalıcı bir semptom remisyonu yaşıyordu. Bu tedavi 

yönteminin dramatik kreşendosu, Breuer'in onu "katartik yön­

tem" olarak adlandırmasına yol açtı. Bu, bir başkasıyla konuşa­

rak iyileşme yöntemi olup aslında Galenos'un iki bin yıl önce 

icat ettiği konuşma tedavisinin yeniden canlandırılmış haliydi; 

ne var ki artık odakta tutkulu duyguların bastırılması değil bila­

kis salıverilmesi vardı. 

Bu tedavide ne tentür veya hapa ne de sülük yahut elektrik 

şokuna başvuruluyordu; yalnızca bir doktorun hastayı değiş­

tirilmiş bir hal içinde düşünmeye ve konuşmaya teşvik etmesi 

yetiyordu; hatta 1890'lara gelindiğinde Freud, bu değiştirilmiş 

halin bile elzem olmadığına kanaat getirmişti. Fransız doktor 

Hippolyte Bernheim'ın 1886 tarihli ses getiren çalışması, sinir 

hastalığı geçmişi olmayanlar da dahil olmak üzere her türlü 

insanın -gerek erkeklerin gerek kadınların- hipnotize edilebi­

leceğini ortaya koymak suretiyle, yalnızca histerik kişilerin hip-
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notize edilebileceğini söyleyen Charcot'nun yıllardır doğru kabul 

edilen iddialarını çürütmüştü. Charcot'nun histeri konusundaki 

otoritesi hızla aşınırken, Freud, Breuer' e ortak çalışmalarından 

hipnozu tamamen çıkarmayı önerdi. Zira hipnoz, histerikler ile 

diğer insanlar arasında ayrım gözetmiyor ve hastanın kendi sahici 

düşüncelerine erişmesi yerine doktorun telkinine boyun eğmesi 

riskini taşıyordu. Üstelik tıp camiasının gözünde itibarını öylesine 

yitirmişti ki alternatif bir yöntem bulmadıkça yaptıkları çalışmalar 

asla ciddiye alınmayacaktı. 

Freud hipnotizmaya alternatif yöntemini "serbest çağrışım" 

olarak adlandırdı. Bilinçten ayrılmış anılara ulaşmak için bir 

"uyanık uyku" hali yaratmak yerine, doktor hastasından, mantık­

lı yahut toplumsal açıdan münasip olup olmadığına bakmaksızın 

aklına gelen her şeyi yüksek sesle söylemesini isteyecekti. Hasta­

ya kendi düşünce akışını takip etmeyi -yani kendisini nazik ve 

"mantıklı" olmaya zorlayan içsel sansürler ve yaşam boyu süren 

şartlanmaların yerine, kendi zihninin çağrışımsal doğasına saygı 

duymayı- öğreterek, daha önce bilincin altında kalmış olan yeni 

düşüncelere ulaşmasını sağlayacaktı. Katartik yöntemin geçirdiği 

bu evrim, zamanla en önde gelen psikolojik tedavi yöntemi olacak 

ve nihayetinde psikanaliz olarak adlandırılacaktı. 

Freud topluluk üyelerine, Breuer'in incelediği on sekiz (altısı 

erkek ve on ikisi kadın) vakanın her birinde, çocuklukta yaşanan 

cinsel travma anılarına dayalı çağrışımlarla karşılaşıldığını söylü­

yordu. En yaygın haliyle hasta, kendisine yakın bir yetişkin, genel­

likle de kendi ebeveyni tarafından uzun bir süre boyunca baştan 

çıkarılmış ve istismara uğramıştı. Tüm vakalarda çocuk, zamanla 

bu deneyimleri kendinden uzaklaştırmış, reddetmiş ve parçala­

mıştı. Ne var ki bu anılar bir yere kaybolmuyor, yıllar sonra histe­

rik semptomlar, yani "anı türevleri" olarak patlak veriyordu. 

Freud sonraki yıllarda kültürel sistemlerin birey üzerindeki 

baskıcı etkileri hakkında bolca kalem oynatacaktı. Histeri Üze­

rine Çalışmalar' da, tedavinin amacının "nevrotik ıstırabı sıradan 

mutsuzluğa dönüştürmek" olduğunu yazdığında, halihazırda 
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radikal bir karamsarlık ortaya koymuştu. Burada ima edilen şey, 

bireysel terapilerin toplumsal sorunları iyileştiremeyeceğiydi. 

Ne var ki Freud ne 1896 yılında yaptığı konuşmada ne de başka 

herhangi bir bağlamda toplumsal reformların müstesna bir sa­

vunucu oldu. Histeriyi cinsel istismarla ilişkilendirmesini, kadın 

ve çocuklara sağlanan hak ve güvenlik olanaklarının iyileştiril­

mesi yönünde bir çağrı takip etmiyordu. Freud toplumun nasıl 

iyileştirileceğine dair önerilerde bulunmak değil onun doğasını 

keşfetmek istiyordu. Etiyolojiyi, yani sebepleri, hakikati istiyor, 

ancak bu hakikati keşfettikten sonra onunla ne yapılacağıyla il­

gili siyasi bir tavır almaktan kaçınıyordu. 

Bununla birlikte baştan çıkarma kuramı, hastalarını bireysel 

düzeyde anlama -bir nevi onlarla enıpati kurma- konusunda 

Freud'a ilham kaynağı oldu ki bu yaklaşım, etkili psikoterapi­

nin vazgeçilmez bir niteliği haline gelecek ve öyle de kalacaktı. 

Histeri tarihinde, hatta belki Batı' daki bütün bir hastalıklar tari­

hinde ilk kez bir doktor, meslektaşlarına kendilerini hastalarının 

yerine koymalarını, hastaların gösterdikleri semptomları, yaşa­

dıkları korkunç deneyimlerin perspektifinden değerlendirmele­

rini salık veriyordu. 

Topluluğa hitaben yaptığı konuşmada, "Histeriklerin tepki­

leri yalnızca görünüşte abartılır; bu tepkilerin bize abartılı gel­

mesinin sebebi, onları ortaya çıkaran motivasyonların çok az bir 

kısmını biliyor oluşumuzdur," diyordu. Yüzeyin altında yatanı 

keşfederek, hastayı salt acılarından kurtarmakla kalmaz, aynı 

zamanda bu kişinin zayıf veya hasta değil, bilakis aşırı koşul­

lara uyum sağlamak zorunda kalmış bir insan olduğunu göre­

bilirdik. Freud sözlerini şöyle tamamlıyordu: "Gerçekte bunlar 

normal ve psikolojik olarak anlaşılabilir tepkilerdir." Bu sözlerin 

ardından kürsüden inmişti. 

Aradan altı hafta geçmeden, yaptığı konuşma hakkında 

Fliess' e yazdığı mektupta da belirttiği üzere, "meslektaşlarını 

hiçe sayarak" bir makale yayımladı. Baştan çıkarma kuramı, 

psikiyatri camiasının dikkatini hak ediyor, hatta bunu talep edi-
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yordu. Her histeri vakasırun altında istisnasız bir cinsel istismar 

öyküsü olmasına şüpheyle yaklaşan Breuer'in ve hatta Krafft-E­

bing'in itirazları bile, Freud'u tespitlerinden döndürememişti. 

Hem zaten nasıl döndürebilirdi ki? Fliess' e de yazdığı gibi Freud, 

"bin yıllık bir sorunun çözümünü, Nil' in kaynağını" bulduğuna 

inanıyordu. Bu hakikat ne dosta ne düşmana, ne kendisini tasvip 

etmeyen gayri Yahudi doktorlara ne de cinsel uygunsuzluğun 

zikredilmesinden rahatsızlık duyan korkak Viyana toplumuna 

boyun eğecekti . Gerçek ortaya çıkacak ve bizi özgür kılacaktı. 

Ertesi senenin eylül ayı sonlarında Freud baştan çıkarma 

kuramından sessiz sedasız vazgeçecekti. Sonraki birkaç yıl bo­

yunca, çok daha büyük bir etki yaratmaya yazgılı bir buluş olan 

yeni bir histeri etiyolojisini ortaya koymaya hazır oluncaya dek, 

bu konuyu mümkün olduğunca az tartışacaktı. Yazışmaları ve 

yayımlanmamış makalelerinden oluşan hacimli yekundan anla­

şıldığı kadarıyla, Freud kuramının orijinal halinden, bir başka 

deyişle psikanalizin ilk çocuğundan ne zaman bahsedecek olsa, 

bunu bir günahkarın pişmanlığıyla yapacaktı. 

Freud'un günahının baştan çıkarma kuramını ortaya atmak mı 

yoksa onu terk etmek mi olduğu, kime sorduğunuza göre de­

ğişir. Ne var ki Freud'un bu sorudan nefret edeceği gerçeği, en 

büyük savunucularından en sert eleştirmenlerine kadar verilmiş 

her türlü cevabı gölgede bırakır. 

Freud 1885 yılında müstakbel eşi Martha Bernays' a, "Biyog­

rafi yazarları uğraşıp dursun bakalım; işlerini kolaylaştırmaya­

cağız," diye yazıyordu. Bu, birçok taslak, günlük ve mektubu 

ateşe verdiği büyük temizlik girişimlerinden ilkiydi. Freud'un 

Fliess' e yazdığı mektuplar da dahil olmak üzere, bugün araş­

tırmacıların dayanak yaptığı birincil kaynakların çoğu, bunları 

okuyacak gelecek kuşakları, Freud'un kendi izlerini silme arzu­

sundan daha çok önemseyen, insanların işine burnunu sokmaya 

meraklı kişilerce kurtarılmış olanlardır. Freud'un bu arzusunun 
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altında yatan temel motivasyonun ne olduğu, Freud'un "uğra­

şıp dursunlar bakalım" diyerek diline doladığı biyografi yazar­

ları arasında çokça tartışılan bir konudur. Kimine göre eserlerini 

eleştiriye karşı korumak için özel olarak tasarlanmış bir taktik, 

kimine göre tam da icadına yardımcı olduğu şey olan birileri ta­

rafından analiz edilmek karşısında geliştirilmiş bilinçsiz bir sa­

vunma, kimine göre de tarihin yarulabilirliğine dair kayda değer 

bir içgörü, bir başka deyişle, kendinizi tarihçi olarak adlandır­

makla önyargı ve süslemelerinizi hakikatmiş gibi gösterme hak­

kına sahip olabileceğiniz fikrinin reddidir. 

Tabiri caizse işin aslının ne olduğu bilinemez, ne var ki bildi­

ğimiz anlamda psikanalizin bile henüz icat edilmediği 1885 gibi 

erken bir tarihten itibaren Freud'un anlatının gücünün hakkını 

teslim ettiği söylenebilir. Nitekim Freud, kendi hikayesinin ye­

gane müellifi olmak istemiştir. 

Freud' a karşı daha hürmetkar bir eğilim sergileyen biyogra­

fi yazarları, Freud'un kendileri için yarattığı mitolojinin izinden 

gitme eğilimindedir. Onlara göre esas şaşırtıcı olan şey, Freud'un 

baştan çıkarma kuramını terk etmesi değil, böyle bir kuramı en 

başta benimsemiş olmasıdır. Kariyerinin ilk aşamalarında, ço­

cukluk döneminde yaşanmış belirli birtakım olayların, histeri 

gibi yaygın bir hastalığın tüm vakalarını belirlediğine inanma­

sını sağlayan naif bir kuramsal denklik arayışına girmiştir. Bu 

bakış açısı, Freud'u hatalarından ders çıkarmaya istekli bir insan 

olarak tasvir eder. Bunda bir gerçeklik payı da vardır. Freud'un 

sürekli hastalarıyla çalışmalar yürütüyor olması, baştan çıkarma 

kuramının doğruluğundan ve pratik yararından şüphe etmesin­

de önemli bir rol oynamıştır. 1896 ile 1897 yılları arasında, hasta­

ları bastırılmış cinsel istismar anılarına yönlendirme girişimleri­

nin, henüz iyileşemeden tedaviyi yarıda bırakıp gitmelerine yol 

açtığı birçok moral bozucu olaydan Fliess' e söz etmiştir. 

Bahsi geçen "hürmetkar" biyografi yazarları, Freud'u her 

şeyden önce bir dahi olarak tasvir ederler. Zira baştan çıkarma 

kuramının yerini alıp Batı kültürünü sonsuza dek dönüştürecek 
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olan teori, yalnızca ve yalnızca Freud'unki olacaktır; şu meş­

hur öz-analizinin bir ürünü olan bu teori, 1900 yılında yayımla­

nan Rüyaların Yorumu isimli kitabında belgelenmiştir. Freud'un 

"rüya kitabı" olarak adlandırdığı bu metnin temel tezi adından 

da kolayca anlaşılabilir: Rüyaların anlamı vardır. Descartes'ın 

zamanından beri bilinmez addedilip bir kenara itilen iç dünya, 

Freud'a göre yalnızca bilinebilir olmakla kalmıyordu, aynı za­

manda insan davranışı ve karakterini açıklayıcı bir güce sahipti. 

Psikanaliz bilimsel bir peri masalı değil, yeni bir öznellik bilimi, 

bir başka deyişle, uyanık halde sürdürülen yaşamın -yani toplu­

mun- dilini, yasalarını ve doğrusallığını takip etmeyen parçamız 

olan bilinçaltımızı anlamlandırmaya dönük bir projeydi. Rüyala­

rımız, hayallerimiz, hatta anılarımız -ki buna histeri hastalarının 

bastırılmış anıları da dahildi- düz bir anlama sahip değildi; öyle 

ki bunların dış gerçeklikle ya çok az bağı vardı yahut hiç yok­

tu. Bunlar insanın iç dünyasının şifreleriydi ve Freud bu şifreleri 

çözecek anahtarı geliştirmeye başladığına inanıyordu. Freud her 

şeyden önce, rüyaların nesiller boyu aktarılan ve insan deneyi­

minin evrensel taraflarına hitap eden motifleri yansıttığını düşü­

nüyordu. Bu motifler, bizlerin neden bu şekilde davrandığını ve 

toplumun neden bu şekilde geliştiğini açıklıyordu. 

Freud'un rüya kitabında tanımladığı belki de en ünlü motif, 

Antik Yunan yazarı Sophokles'in Kral Oidipus oyununda örnek­

lenen motifti. Freud, gerçekte kim olduğunu bilmeden babası­

nı öldürüp annesiyle evlenen ve bu nedenle krallığı Thebai'nin 

vebadan kırılmasına sebep olan Kral Oidipus mitini, insanların 

ezelden beri bilinçaltlarında ensest fanteziler barındırmalarının 

kanıtı olarak görüyordu. Hatta daha da ileri giderek, bizatihi 

toplum denen şeyin varoluş amaçlarından birinin, ensest dür­

tüsünü yıkıcı ve tabu olarak yaftalamak suretiyle dizginlemek 

olduğunu iddia ediyordu. Bu fikirlerde çok değerli bir yan var­

dı. Freud kısmen kendi rüya ve fantezilerini kabul edip bunlar 

hakkında açıkça yazarak, bilinçli ve bilinçdışı arzu ile düşünce 

ve eylem arasında anlamlı bir ayrım olduğunu ortaya koymuş 
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oluyordu. Bir şeyi düşünmek, onu yapmakla aynı şey değildi; 

fantezi kurmak onu gerçeğe dönüştürmek anlamına gelmiyor­

du. O halde buradan çıkan mantıklı sonuç, bir şeyi hatırlamanın 

onun illa gerçekleştiği anlamına gelmediğiydi. 

Bu yeni "fantezi kuramı"na göre, histeri hastalarına ait cin­

sel istismar anıları, hastaların modern oyuncularla yeniden 

kurguladıkları antik Oidipus mitine dair hatırladıklarıydı. 1905 

yılına gelindiğinde, çocukluk dönemindeki cinsel gelişimi konu 

edinen bir dizi etkili makalede Freud, histerinin başlangıcını iç­

sel terimlerle tanımlıyor ve böylelikle histeriyi, vaktiyle gerekli 

bir katalizör olarak saydığı dışsal "motifler" den -yani istismar 

eylemlerinden- bağımsız hale getirmiş oluyordu. Artık histe­

rinin "abartılı cinsel arzu ile cinsellikten duyulan aşırı tiksinti" 

arasında yaşanan psikolojik bir çatışma olduğunu söylüyordu; 

ona göre histeri, bireyin cinselliği aynı ölçüde istemesi ve on­

dan korkması ile karakterize olan aşırı derecede çelişkili bir iç 

dünyanın ürünüydü. Bu çatışmadan kaçmanın tek yolu, semp­

tom geliştirmekti. Kadınlarda histerinin daha yaygın görülmesi, 

geçmişte kızların cinsel saldırıya çok daha fazla maruz kalıyor 

olmasının bir sonucu olarak açıklanırken, şimdi kızlarda erojen 

bölgelerin ergenlik boyunca klitoristen vajinaya doğru yaşadığı 

biyolojik göçe vurgu yapan çok daha karmaşık bir teoriyle açık­

lanmaya başlamıştı . 

Freud baştan çıkarma kuramını neden terk etti? Nedenlerden 

biri her şeyi doğru yapmak ve histerinin gizemini kökünden 

çözmek istemesiydi. Evrensel bir yanıt bulma konusunda kendi 

kendine koyduğu kurallar, tek bir vakanın bile baştan çıkarma 

kuramını doğrulamaması halinde, bütün bir teoriyi ve onunla il­

gili her şeyi reddetmek zorunda hissetmesine yol açıyordu. Aynı 

şekilde, fantezi kuramını bir kez kurduktan sonra, sonucunun 

-ve hatta birazdan göreceğimiz üzere, hastalar üzerindeki etki­

sinin- ne olduğundan bağımsız, her bir vaka için doğrulanması 

gerekiyordu. 
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Freud ayrıca, yaygın cinsel istismar teorisinin arkasında dur­

manın gerektirdiği dayanıklılık ve sebatı da biraz hafife almış 

olabilirdi. Gerçekleri ne ölçüde yansıttığından bağımsız, herhan­

gi bir kişi için baştan çıkarma kuramının içerimlerini düşünmek 
rahatsızlık vericiydi; üstelik bu içerimler, Freud'un geçim kayna­

ğını ve genel olarak psikanalizin varlığını tehdit etme potansiye­

li taşıyordu. Netice itibarıyla hangi baba, tanımı gereği onu bir 

istismarcı olarak ifşa etmeye çalışan bir tedavi yöntemi için para 

ödemeye razı olurdu ki? 

Kimi biyografi yazarları, Freud'un baştan çıkarma kura­

mından fantezi kuramına geçişinin, düşünsel değil duygusal 

bir değişiklik olduğunu ve kendi travmatik anılarını sorgula­

maktan kaçınma arzusundan kaynaklandığını ileri sürmüşler­

dir. Freud'un otobiyografik yazıları ve mektupları, çeşitli cinsel 

karmaşa ve ihlallerle malul bir çocukluğa atıfta bulunur: baba­

sının birden fazla kez evlenmiş olması; annesi ile üvey ağabe­
yi arasındaki ensest şüpheleri; kız kardeşlerinden en az birinin 

histeri hastalığından mustarip olması ihtimali; çocukken kendi­

siyle ilgilenen dadının "cinsel konulardaki öğretmeni" olduğu 

yönündeki ima. 1896 yılının ekim ayında Freud'un babası öldü­

ğünde (ki sonraları bu olayla ilgili, "bir erkeğin hayatındaki en 

önemli olay, en acı kayıp" diye yazacaktı) ebeveynleri, hastalı­

ğın müsebbiplerinden biri olarak gösteren bir kuramı savunmak 

konusunda ciddi şüpheler duymaya başladı. Freud'un babası­

nın ölümünü izleyen sonraki birkaç yılda rüya kitabını yazma 

deneyimi -ve bu süre zarfında kendi rüyalarının ve anılarının 

analizine dalarak içlerinde barındırdıkları tabu niteliğindeki sa­

yısız arzuyla yüzleşmesi- kısmen de olsa, babasının ölümünden 
duyduğu üzüntüyü işlemenin bir yolu olmuştu. Nihayetinde, 

fantezi ile gerçeklik arasında yeni bir kültürel bölünme ortaya 

atılmıştı. Zira Freud'un arzuladığı -babasının saygıdeğer bir 

adam olduğu ve baştan çıkarma kuramının sonuçlarından muaf 

tutulduğu- gerçekliğin muhafaza edilebilmesi için, bu gerçekli­

ğe tam olarak uymayan unsurların fantezi alanına kaydırılması 

gerekiyordu. 
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1897 yılında Fliess'e yazdığı (ve baştan çıkarma kuramına "artık 

inanmadığı"nı itiraf ettiği) mektup ile 1905 yılında cinsellik üze­

rine yazdığı (ve alternatif etiyolojisini özgüvenle sunduğu) ma­

kaleler arasında, profesyonel açıdan iki önemli olay gerçekleşti. 

Bunlardan biri, 1900 yılı başlarında rüya kitabının yayımlanma­

sıydı. Diğeri ise aynı yılın ekim ile aralık ayları arasında, on sekiz 

yaşındaki Ida Bauer adlı bir kadınla giriştiği analiz süreciydi. 

Daha ziyade Freud'un Dara: Bir Hisleri Vakasının Analizinden 

Parçalar isimli çalışmasında kullandığı "Dara" takma adıyla bi­

linen Ida, yedi yaşında başlayan nefes darlığı, öksürük, migren, 

periyodik ses kısıklığı, göğsünde ve boğazında basınç hissi gibi 

şikayetlerle Freud' a başvurmuştu. Hiçbir belirgin tıbbi sebebi 

olmayan bu rahatsızlıklar, 20. yüzyıl başına özgü klasik histeri 

semptomlarıydı. Bunların haricinde, bunaltıcı tiksinti atakları ve 

"kendisiyle dostça sohbetlere girişen erkeklerden korkma" gibi 

daha bireysel semptomları da vardı. Freud Ida ile ilk kez 1898 

yılında tanışmış ve psikolojik tedavi görmesini önermişti. Ancak 

lda'nın semptomları kendiliğinden azalmaya başlayınca, babası 

Phillip tedaviyi bırakmasına karar vermişti. Ne var ki 1900 yılın­

da Ida, anne babasına kendini öldürmeyi tasarladığını söyleyen 

bir not yazmıştı; akabinde babasıyla yaşadığı şiddetli tartışma­

nın neticesinde bayılmış ve ayıldığında olanları hatırlamadığını 

söylemişti. Ida hiç istemediği halde babası onu yeniden Freud' a 

götürmüş ve Freud' a kızını "daha iyi bir düşünce yoluna sevk 

etmesi" talimatını vermişti. Babanın bu talebi, kızının göreceği 

tedavinin tatmin edici şartlarını belirlemesi ve tedavinin hızlı 

ve hedefe yönelik olması gerektiğini ima etmesi açısından çok 

da olağandışı değildi. Psikanaliz ilk ortaya çıktığı yıllarda, kısa 

vadeli ve semptom odaklı bir tedavi yöntemiydi. Amaç spesifik 

semptomlara yol açan bilinçdışı materyali hızlıca açığa çıkar­

maktı, kişiyi bir bütün olarak anlamak değil; daha sonra da göre­

ceğimiz üzere bu odak, Freud'un ölümünden sonraki yıllara ka­

dar değişmeyecekti. Nitekim tedavinin pragmatik kaygılarından 

ötürü (Freud ve diğer analistler, verdikleri hizmete giderek artan 
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talebi karşılamak için Avrupa genelinde büyük mesafeler katet­

mek zorunda kalıyorlardı), 1900'ler ve 1910'lar boyunca psika­

naliz, genellikle aylar hatta haftalarla ölçülen, yıllar süren tedavi 

süreçlerinin nerdeyse hiç söz konusu olmadığı bir yöntemdi. 

Freud 1900 yılında Dora'yı tedavi etmeye başladığında, iki 

teorisi arasında sıkışıp kalmıştı. Fliess' e baştan çıkarma kuramı­

na olan inancım yitirdiğini yazmasının üzerinden üç yıl geçtiği 

halde, 1898 yılında Ida ile ilk tanıştığı günden beri, bu hastada 

çocuklukta yaşanan cinsel travmanın ortaya çıkarılmayı bekle­

diğinden şüpheleniyordu. Ve haklıydı da: Ida ilk seanslar bo­

yunca kendinden yaşça büyük bir aile dostu olan Hans Zellenka 

adında bir adam ile arasında geçen ve yıllar süren dehşet verici 

hikayeyi yavaş yavaş ifşa etmeye başlamıştı. Baştan çıkarmaya 

ilişkin anılarını anlatmaya, Hans'ın Ida'ya bir sene boyunca her 

gün çiçek gönderdiği belirsiz ve tedirgin edici olanlarla başlamış 

ve ardından on üç yaşında onun tarafından zorla öpülmek ve on 

altı yaşında cinsel ilişki teklifi almak gibi çok daha bariz olanlar­

la devam etmişti. 

Adamın Ida'ya karşı yaptığı hamlelerden daha sarsıcı olan 

şey, babasının bunların yaşandığına inanmayı reddetmesiydi. 

Hans'ın teklifinden sonra Ida defalarca babasını onunla ve ka­

rısıyla ilişkilerini kesmeye ikna etmeye çalışmış ve Phillip kızı­

nın bu talebini tekrar tekrar reddetmişti. Freud' a kızının Hans' a 

yönelttiği suçlamaların "aklına kök salmış bir fantezi" olduğu­

nu söylüyordu. Phillip'in bu söylediklerine gerçekten inanıp 

inanmadığını veya sırf bencil birtakım nedenlerle (sözgelimi Ida 

babasının Hans'ın karısıyla yasak bir ilişki yaşadığından şüp­

heleniyor ve Freud Ida'ya inanıyordu), bu anlatıya sadık kalıp 

kalmadığını belirlemek imkansızdı. Açık olan bir şey varsa, o da 

Ida için Freud'un kendisine inanmasının ne kadar önemli oldu­

ğuydu. 1896 yılında yaptığı konuşma doğrul tusunda, Ida'nın 

semptomlarını yaşadığı gerçek şeylere verdiği tepkiler olarak 

yorumlamış ve Ida hayatında belki de ilk kez bir yetişkin tarafın­

dan gerçekten dinlendiğini hissetmişti. Analizlere daha serbest-
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çe iştirak etmeye başlayan Ida, hayatına dair daha ince detayları 

açıklıyor ve rüyalarını anlatıyordu ki Freud da zaten bunları an­

latmasını teşvik ediyordu. 

Ne var ki Freud'un Ida'nın anlattıklarına inanmaya devam 

etme yetisi, Ida'nın gerçekliğini yeni fantezi kuramına uydurma 

isteğiyle çatışmaya başlamıştı. Freud yavaş yavaş Ida'nın hasta­

lığının tabu fantezisiyle ilgili yaşadığı içsel çatışmadan kaynak­

landığı görüşünü -bir başka deyişle, Ida'nın içten içe Hans'ı sev­

diği görüşünü- benimsemişti. İlk olarak, Ida'nın genç bir kızken 

kendisini baştan çıkaran kişi tarafından öpüldüğünde hissetti­

ği tiksintinin, artık histeriye özgü addettiği abartılı bir cinsellik 

korkusunun kanıtı olduğunu öne sürüyordu; "normal" bir kızın 

kendisine yönelik bu hamleden tiksinti değil heyecan duyaca­

ğını iddia ediyordu. Analizin ilerleyen aşamalarında Freud bu 

yorumunu gözden geçirerek, Ida'nın gerçekte heyecan duyduğu­

nu ve onu tiksindiren esas şeyin vajinasından gelen istemsiz bir 

emisyon olduğunu açıkladı. Ida'nın rüyalarıyla ilgili yaptığı yo­

rumlar, giderek Hans' a duyduğu aşkı nasıl teyit ettikleri etrafın­

da dönmeye başladı; Hans'ın davranışlarının gerçekliği ise, inat­

çı bir baştan çıkarma edimi olmaktan çıkarılarak Ida'nın kendi 

tutkusunu yansıttığı, önemsiz ve atıl bir vukuat olarak yeniden 

çerçevelendi. Ida'nın Hans'ı sevmediği, bilakis ondan korktuğu 

yönündeki ısrarlı beyanı, bir direnç göstergesi olarak reddedildi; 

Ida'nın Freud'un uzun tespitlerinin ardından gelen sessiz kafa 

sallamaları ise gerçeğin zımnen kabulü olarak yorumlandı. 

Freud, Ida ile olan son seansında, intihar düşünceleri de da­

hil olmak üzere Ida'nın sergilediği en şiddetli semptomların 

Hans'ın cinsel hamlelerinden ziyade, bunu ailesine söylediği 

için duyduğu derin pişmanlıktan kaynaklandığını öne sürdü. 

Ida Hans'ın kendisine yeniden cinsel bir hamlede bulunmasını, 

hatta karısını terk etmesini ve artık reşit de olduğuna göre ken­

disiyle evlenmesini arzuluyordu. Kurduğu fantezinin gerçekle 

uyuşmuyor olmasından utanıyor ve semptomlarıysa bu utancı 

bilinçdışına itme gayretinden kaynaklanıyordu. Freud ona şöyle 
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demişti: "Hatırlatılmasını istemediğiniz şeyin ne olduğunu bili­

yorum artık. Onun size ciddi niyetlerle yaklaştığı ve siz onunla 

evlenmeyi kabul edene dek bu hamlelerine devam edeceği dü­

şüncesi, sizin hayal gücünüzün ürünüydü." 

Ida'yı çözdüğünden emin olan Freud, çalışmasının son say­

falarında bundan sonra yaşananları açıklamakta zorlanıyordu. 

"Her zamanki gibi söylediklerimi itiraz etmeden dinledi," diye 

yazıyordu. "Etkilenmiş gibiydi; bana yeni yılda mutluluklar di­

leyerek çok hoş bir şekilde veda etti, odadan çıktı ve bir daha 

geri dönmedi." 

Freud'un hayatını konu alan çeşitli anlatılarda, onun baştan çı­

karma kuramına yönelik tutumunu tanımlamak için kullanılan 

kelime "terk etme" dir. Borderline hastalarla yapılan terapilerde, 

bu kelime hakkında açık yüreklilikle konuşmanın gerektiği bir 

an muhakkak gelir, zira terk edilme, kaybın epey özel bir türü­

dür. Bu, uyarının, bağlamın ve nihayetin olmadığı bir kayıptır; 

temel güvenlik ve gerçeklik duygusunu kesintiye uğratan trav­

matik bir kayıptır. Bir kez böyle bir kayıp yaşadığınızda, her tür­

lü kaybı bir terk ediş, her şeyi tüketip istikrarsızlaştıran bir şey 

olarak görmemeyi başarmak güçtür. Hasta olan bir büyükanne 

veya büyükbabanın ölümü yahut yürümeyen bir aşk ilişkisinin 

sona ermesi -hatta tıpkı benim hastamda olduğu gibi, ilişkiyi 

sona erdiren, kişinin kendisi olsa bile- hiçbir zaman iyileşmeyen, 

size hiçbir şey öğretmeyen, içinizde hiçbir şey kalmayıncaya dek 

sürekli kanayıp duran bir yara şablonunun içine sıkışır. 

Bu konu üzerine çalışan araştırmacılar, Freud'un baştan çı­

karma kuramını "terk ettiğini" söylerler, zira yaptığı şey tam ola­

rak buydu. Freud'un baştan çıkarma kuramını fantezi kuramıyla 

ikame etmesi ise utanç ve üzüntü içinde gizlice alınmış bir karar­

dı. Freud, histeri hastalarının sergilediği davranışların travmaya 

karşı verilen "normal ve psikolojik olarak anlaşılabilir" tepkiler 

olduğunu iddia eden baştan çıkarma kuramının merkezi' fikrini 

o denli ani ve büsbütün biçimde söküp attı ki yalnızca hastalarını 
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değil, aynı zamanda takipçilerini, eleştirmenlerini ve gelecekteki 

biyografi yazarlarını da gerçekte ne yaşandığına ilişkin büyük 

bir merak içinde bıraktı. Kendi tekrarlama zorlantısına teslim 

olan Freud, tedavi etmeye çalıştığı bozukluğu sürdüren şartla­

rı yeniden yarattı: Bir hastanın yaşadığı deneyimin gerçekliğini 

inkar ederek, çocukken elinden alınan tutarlı geçmişten onu bu 

kez kendisi mahrum bıraktı. Histeri bir kez daha hastalıklı top­

luma verilen bir tepki olmaktan çıkıp yeniden bir hastalık halini 

aldı. 

Netice itibarıyla, bizatihi borderline kişilik bozukluğunun ta­

rihi, kendi içinde ikiye bölünüyor. Yollardan ilki, aynı zamanda 

psikanalizin hızlı yükselişinin de tarihi olan, fakat histerinin pa­

radoksal bir biçimde gölgede kaldığı, epeyce aydınlık ve bilindik 

bir yol. Önce Freud'un somutlaştırdığı başarının daha kamusal 

ve görünür olan yolundan, yani birinci yoldan ilerleyip, sonra 

6. Bölüm' de meslektaşı Sandor Ferenczi'nin ortaya attığı, birinci 

yola paralel bir biçimde ve fakat yerin altından ilerleyen ikinci 

yolu ele alacağız. 

Psikanalizin nihai başarısı, hemen her yönüyle tıbbi otorite­

lerin hakim rüzgarlarına karşı gelmiş olması sebebiyle son de­

rece etkileyiciydi. Bu kez incelenecek olan malzeme safra yahut 

beyin dokusu değil, rüyalardı. Uygulanacak tedaviler sülükler 

veya soğuk su dolu küvetler değil, rüya yorumlamalarıydı. En 

cüretkar olanına gelince; insanın özünde yatan tanımlayıcı özel­

liği aklı değil, bilhassa cinsel tatminden alınan hazza yönelik ir­

rasyonel dürtüsüydü. 

Freud'un yükselişinde rol oynayan belki de en önemli iti­

ci güç, muazzam sentez yeteneğiydi. Bu yetenek, ondan önce 

insanlık kültürünü yontmayı başarmış pek çok ünlü figür gibi 

Freud'un da en büyük dehasıydı. Bir karşı-kültür hareketi olan 

psikanalizin büyüyüp serpilmesinin sebebi, Freud'un diğer tüm 

karşı-kültür hareketlerini kendi bayrağı altında toplamış olma­

sıydı: Neo-romantik filozoflar, Freud'un duygusal deneyimi 

önceliklendirmesine karşılık vermişler; Marksist devrimciler, 
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onun tabu ve öz-sansür tanımlarında kapitalizmin psikolojik ne­

ticelerini keşfetmişler; cinsel reform savunucuları, alal hastanesi 

karşıtları ve yeni tedavi yöntemleri arayan doktorlar, Freud'un 

kuramlarında bir ilerleme vaadi görmüşlerdi. 

Freud yalnızca bu düşünce ekollerine katkıda bulunmadı, 

onlardan da bir şeyler ödünç aldı . Dahası psikanalizin ilk des­

tekçilerinden olan Sandor Ferenczi, Otto Rank, Kari Abraham, 

Alfred Adler, Cari Jung ve daha birçok meslektaşından da çok 

şey öğrendi. Freud düşüncelerine çok daha farklı bakış açılarını 

dahil ettikçe, çalışmaları da o denli geniş kitlelere hitap etti . Ne 

var ki Freud psikanalizi farklı fikirler arasında bir alışveriş ola­

rak görmüyordu, zira ona göre psikanaliz bu fikirlerin son dura­

ğıydı. Fikirler Freud' a geliyor, Freud bu fikirleri sentezliyor ve 

insanlardan da bu senteze riayet etmelerini talep ediyordu. 

Kapsayıcılık ile mutlak denetim arasında denge kurmak, ip 

cambazlığından farksızdı. Freud kendi başlathğı hareket üzerin­

deki kontrolünü devam ettirmek için -meslektaşlarından gelen 

itirazları bastırmak, tehditler savurup sosyal baskı uygulamak 

gibi- bazı otoriter tekniklere başvursa da, ana akım psikanalizin 

ilk onyıllarını tamamen baskıcıymış gibi resmetmek haksızlık 

olur. Freud'un yarathğı şeyin başarılı olduğunu görmek iste­

mesi, insancıl idealler ve işe yarar bir şeyler bulmuş olmaktan 

kaynaklanan heyecandan ileri geliyordu. Kimi durumlarda, geç­

mişin baskısını açıkça ortadan kaldırmak ve tıbbi otoriteyi zayıf­

latmak için açıkça çabalıyordu: Freud Viyana Psikiyatri Toplulu­

ğu'ndan gelecek onayın peşinden koşmak yerine, analist olmak 

için tıp eğitiminden geçmenin zorunlu tutulmaması gerektiğini 

ilan etti. Analist olmak için gereken tek şey, analistin kendisinin 

psikanaliz sürecinden geçmiş olmasıydı. Bir kez Freud'un yap­

tığı gibi kendinizi tanımışsanız (Freud'un bunu herhangi bir 

analist olmadan kendi kendine yapmış olmasını bir kenara bı­

rakalım), hasta olmanın ne demek olduğunu biliyorsanız, hangi 

dalda eğitim aldığınızdan bağımsız, işi yapacak yetkinliktesiniz 

demekti. Psikanaliz halk tarafından halk için yapılan bir tedaviy-
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di. Herkes analist olabilir ve yine herkes analiz edilmekten fayda 

sağlayabilirdi. 

Daha doğrusu, hemen hemen herkes. Psikanaliz, teoride deli­

lik ile akıllılık arasındaki bölünmeyi ortadan kaldırmayı amaçla­

mıştı; psikoloji çevrelerinde bu ayrım giderek artan biçimde bir 

uçta psikoz (bir akıl hastanesine yatırılmayı gerektiren türde bir 

ıstırap), diğer uçta nevroz (dışarıda özgürce yaşarken tedavi edi­

lebilen türde bir ıstırap) ile tanımlanmaktaydı. Freud rüya kita­

bında cesur bir tavırla kendini psikotik-nevrotik süreklilik doğ­

rusunun üzerinde konumlandırmış, kendi sapkın fantezilerini 

ifşa etmiş ve bu tür fantezilerin dışarıdan "sağlıklı" görünen her 

bireyde mevcut olduğunu ilan etmişti. Ne var ki pratikte psika­

naliz herkese bir yer bulamıyordu. Daha fazla psikotik semptom 

sergileyen bazı insanlar, analiz sürecinde herhangi bir ilerleme 

kaydediyormuş gibi görünmüyordu. Freud bunun sebebinin, o 

zavallı ruhların, birinci nesil analistlerin tedavinin başarısı için 

gerekli olduğuna inandıkları temel bir bileşene iştirak edememe­

leri olduğunu öne sürüyordu. Bu temel bileşenin adı aktarımdı 

[trans /erence] . 

Aktarım, esasında girdiğimiz yeni ilişkiler için beslediğimiz 

bilinçli ve bilinçsiz beklentilerdir. Freud ve meslektaşları, klinik 

uygulamalardan daha fazla veri elde etmeye başladıkça, hasta­

ların analiste son derece güçlü ve spesifik birtakım niyetler at­

fetme eğiliminde olduğunu fark ettiler; oysa analistin yapma­

ya çalıştığı şey çoğu zaman hastaları kendilerine odaklanmaya 

yönlendirmekti. Bir hasta, analistin serbest çağrışım talimatının 

sadistçe olduğunu söylerken, bir diğeri doktorun bilgece öğütle­

rini tutamayan zihninin kifayetsizliğinden yakınıyordu. Hasta­

ların çoğu, hatta belki de tümü benzersiz ve belirsiz bir durumla 

karşılaştığında -sözgelimi nispeten sessiz bir analistle bir odada 

oturduğu esnada kendisinden, ne kadar garip veya uygunsuz 

olursa olsun, ne düşündüğünü yüksek sesle söylenmesi isten­

diğinde- boşlukları doldurma refleksine sahip gibi görünüyor, 

zihinlerinde var olan şablonlara uzanıp bunları karşılarındaki 
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duruma veya kişiye yansıtıyorlardı. Hastanın terapi ilişkisine 

aktardığı şeyin adını koymak, o ana kadar kullanılan iki analiz 

aracı olan serbest çağrışım ve rüya yorumuna kıyasla çok daha 

doğrudan bir yol sunuyordu. Analist hastanın onunla nasıl başa 

çıktığını gözlemleyerek bilinçdışı dinamikleri ve bunlarla birlik­

te hastalığın kaynağını çözebilirdi. 

Freud psikozu /1 analiz edilebilir" bir durum olarak değerlen­

dirmeyi reddediyordu çünkü bunun analiste fayda sağlayama­

yacak kadar şiddetli aktarımlar üreteceğine inanıyordu. Psikoz 

hastaları herhangi bir analiste bağlanamıyor yahut onu sabit bir 

biçimde görmeyi başaramıyordu; iç ve dış gerçeklikler arasında 

yaptıkları ayrımlar genellikle bulanıktı. Nevrotik bir hasta ana­

liste babası gibi davranabiliyordu; oysa psikotik bir hastanın te­

davinin yoğunluğu ve belirsizliği içinde kafası karışabiliyor ve 

analistin sahiden babası olduğunu sanabiliyordu. 

Burada histeri açısından, diğerlerine ek başka bir paradoks 

ortaya çıkıyordu. Histeri bir yandan psikanalizin prototipik du­

rumu, yani hastada başarılı bir şekilde analiz edilebilecek bir 

şeyler olup olmadığını belirleyecek bir başlangıç noktası olarak 

hizmet etmişti. Öte yandan histeri, psikanalizin çok öncesinde 

de, akıllılık ile delilik, psikoz ile nevroz arasındaki can sıkıcı bir 

bağlantı, bir başka deyişle toplumun son derece işlevsel bir üye­

sinin pahalı bir doktorun ofisindeki yakınmalarına olduğu kadar 

tımarhaneye kapatılmış bir delinin çığlıklarına da benzeyebilen 

bir bukalemundu. Eğer histeri /1 analiz edilemez" olarak kabul 

edilen bir alana kayabilecek kapasitedeyse, nasıl olur da psika­

nalizin ana konusu olabilirdi? 

Bu paradoks, tıpkı diğerleri gibi tarihin gerektirdiği şekilde 

çözüldü: histeri değişti . Değişimin bir kısmı, nevroz ile psikoz 

arasındaki o belirsiz orta alanda bulunan birçok hastada psika­

nalizin işe yaraması neticesinde gerçekleşti. Psikanaliz, semp­

tomların her zamankinden daha eksiksiz ve kalıcı şekilde orta­

dan kalkması açısından işe yaradı; bu da histeri teşhisi konan 

kadınların çok daha azının akıl hastanelerini boylaması anlamı-
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na geliyordu. Psikanaliz aynı zamanda, sürekli bir huzursuzluk 

hali içinde olan bu kadınlara işlevselliklerini geri kazandırmak 

suretiyle, Avrupa toplumsal yaşamında ikinci sınıf vatandaş ola­

rak sahip oldukları mevcut rollerine geri dönmelerine yardımcı 

oluyordu. Bunlar cadı yahut cüzzamlı değil, iyileştirilip yeniden 

topluma kazandırılabilen hasta kadınlardı; onları hasta edenin 

entegre edildikleri toplum olup olmadığı ise hiçbir surette sor­

gulanmıyordu. 

Akıl hastanelerinde yatan histeri hastalarının sayısının azal­

masıyla, histerinin ortak psikolojik spektrumun psikotik ucuyla 

olan bağlantısı kesilmiş oldu. Yirminci yüzyılın psikanalizle ilgili 

yazıları, histeriyi giderek fobiler, melankoli ve obsesif anksiye­

te gibi diğer nevrotik durumlarla bir arada gruplamaya başladı. 

Histeri artık yalnız değildi; daha doğrusu artık özel değildi. Do­

layısıyla da önce yavaş yavaş, sonra şaşırtıcı bir hızla ortadan 

kayboldu. 

Şüphesiz ki Freud'un artık histeriye ihtiyacı kalmamıştı. 

1910'ların sonunda, herhangi bir hastalığın tedavisinin ötesinde 

bir şeylerin peşine düşerek insanlık durumuna dair kapsamlı bir 

teoriye yönelmeye başladı. 1923 yılında yayımlanan "Ego ve İd" 

makalesi, Freud'un -id, ego, süperego gibi- en tanınmış kavram­

larından bazılarını tanıtmakla kalmadı, aynı zamanda psikana­

lizi bir terapi türü olmaktan çıkarıp her türlü insan davranışını 

açıklayan bir yönteme dönüştürdü. Freud mizah, din, cinsellik, 

sanat ve uygarlığın kökenleri hakkında psikanalitik bakış açısıy­

la yazılar kaleme almaya devam edecek ve tarihin en büyük tıbbi 

gizemini çözme hırsını bu muazzam girişimle ikame edecekti. 

Freud belki de histeriyi arkasında bırakırken sahiden de onun­

la işinin bittiğini, fantezi kuramının tıbbi otoritelerin üzerinde 

asılı duran binlerce yıllık bulutu dağıtığını, artık daha büyük 

şeylere yelken açma vaktinin geldiğini düşünüyordu. Belki de 

Ida Bauer vakasıyla ilgili değerlendirmesinin sonunda yazdıkla­

rına, yani Ida'nın tedaviyi yarıda bırakmasının sebebinin, babası 

Phillip'in Hans Zellenka'nın karısıyla olan yasak ilişkisini ko-
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rumaya çalışması olduğuna inanıyordu. Yahut belki de Freud 

bir düzeyde, Ida'yı terk etmiş olduğunun farkındaydı. Sadece 

Ida'ya inanmayı bırakmakla kalmamış, kendi kendini analiz 

ederek ulaştığı teoriye Ida'nın mükemmelen uymayabileceği 

fikrini de reddetmişti . Ida'nın tedaviyi aniden bırakmasından 

hemen sonra vaka hakkında bir şeyler kaleme aldığı halde bun­

ları hemen yayımlamayıp, 1905 yılında histerinin yeni etiyo­

lojisiyle ilgili makalesi çıktıktan sonra yayımlamak istemesinin 

sebebi de belki buydu. Belki de her şeyden öte Freud, gerçek 

hayattaki insanları tedavi ederken bir yandan da evrensel bir 

fantezi kuramı geliştiremeyeceğini fark etmişti . Bir kez daha bir 

tercih yapmak zorunda kalacaktı. 

Freud'un içindeki radikal-muhafazakar gerilim bir türlü 

dinmeyecek, hayatının geri kalanında bu gerilimle tanımlan­

maya devam edecekti . Hakikati arıyor ama kendi hakikatini 

gözlerden gizliyordu. Ana akım toplumun bireyler üzerindeki 

baskıcı etkisini ifşa ediyor ama kendisi ana akım olmak isti­

yordu. Kendi rüyalarını ve fantezilerini, hatta başarısız olmuş 

tedavilerini dünyayla paylaşarak kırılganlığını gösteriyor ama 

yaşadığı kişisel deneyimlerin evrensel olduğunda ısrar ederek 

kendi (veya başkasının) psikolojisinin veya geçmişinin biricik 

olabileceği fikrini reddediyordu. Freud, sunduğu fikirlerin 

kendi şahsi hususiyetlerinin birer ürünü olduğunu ima eden 

eleştirilere ateş püskürüyordu; insanların kendisinin objektif 

olmadığını düşünmelerine tahammülü yoktu. Eski idolü Char­

cot' nun zamanla nasıl gözden düştüğüne tanık olmuştu ve sırf 

Yahudi olmasından ötürü karşı karşıya olduğu reddedilme 

riskinin farkındaydı. Freud'un hayatı, kendi içinde farklı hi­

ziplerin birbiriyle çatışmasından kaynaklanan tutarsızlıklar ve 

savunma mekanizmalarıyla doluydu: bir yanda yanılmaz bir 

otorite olma arzusu, diğer yanda böyle bir şeyin imkansızlığını 

ilan eden bir zihin teorisini geliştirme isteği. 

Yine de Freud, psikolojik hakikati tarihsel olgudan ayırmak 

konusunda haklıydı hem de dahiyane biçimde haklıydı. Cin-
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sel istismara ilişkin anıların, belirli koşullar altında -sözgelimi 

bir otorite figürü olan doktorun yoğun telkinleriyle- üretilmiş 

olabileceği, günümüzde gayet iyi bilinen, belgelenmiş bir ger­

çektir; oysa Freud'un baştan çıkarma kuramını geliştirdiği ve 

kamuoyuyla paylaşhğı dönemde böyle olduğu bilinmiyordu. 

Histerinin sebebini belirleme konusundaki o ilk girişim şüphe­

siz ki fazla lafziydi; oysa hastanın iç dünyasına, yani fanteziye de 

alan tanınması gerekiyordu. Başımıza gelen her şey zihnin priz­

masından geçer ve doğrusallıktan bu denli uzak olan bu yerde 

Newton'un etki tepki yasalarını uygulayamayız . 

Travma başımıza gelen bir olay olmaktan ziyade, o olaya 

bizim verdiğimiz tepkidir. Tesis ettiğimiz gerçekliğin kesintiye 

uğraması olarak adlandırdığımız bir şeydir; çevremizin uyması­

nı beklediğimiz kuralları -histerinin tıbbi otoritenin kurallarını 

defalarca çiğnemesi gibi- çiğneyen ve bizi var olmanın en temel 

veçhelerini yeniden düşünmeye zorlayan bir olaydır. Travma iç 

ve dış dünyaları -yani yaşanan olayları ve bizim bu olaylardan 

oluşturduğumuz anıları- bütünlük içinde bir araya getirme ye­

teneğimize ket vurur. Freud otobiyografinin, bir başka deyişle 

insanın kendi anlatısını yaratmasının önemini çoğu kişiden daha 

iyi anlamıştı; öyle ki Freud onun şahsi hikayesini anlatmaya ça­

lışanlara engel olabilmek için büyük çaba harcadı. Ne var ki bir 

uçtan diğerine -yani travmatik gerçeklik kuramından fantezi 

kuramına- geçen Freud, hastanın kendi hikayesini anlatma hak­

kını kısıtlamış oldu. Artık hasta hikayesini Freud 'un prizmasın­

dan geçirmek zorundaydı. 

Freud karanlık bilinçalhnı aydınlığa çıkararak insanlığa bü­

yük bir hizmette bulundu fakat gerçekliği karanlığa gömerek 

ona büyük bir kötülük etti . Psikanaliz, 20. yüzyılın ilk çeyreğinde 

büyürken, zihni bir tür öznellik hapishanesi gibi görmeye başla­

dı. Burası sevgi ve nefretin dışsal öncüllerinin olmadığı, semp­

tomların yalnızca içsel çatışmalara bir tepki, bir başka deyişle 

tabu olan düşünceleri savuşturmaya çalışırken haz duymak için 
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verilen birer ödün olduğu bir hapishaneydi. Artık tabunun yata­

ğı ıslatmak mı yoksa o yatakta tecavüze uğramak mı olduğunun 

bir önemi yoktu. 
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KORKULAR 
6. ve 10. Aylar Aras1 Görüşmeler 

"Metro istasyonundayım, platformda bekliyorum," dedi Ana te­

lefonda ağlayarak. 

Görüşmemiz bir saat sonraydı. Telefonu açhğımda, işten geç 

çıktığını söylemek için aradığını sanmıştım. Meğerse işten çıka­

rılmış. 

Terapi sürecimizin altıncı ayına yaklaşıyorduk ve Ana'nın 

tek bir ifade yahut jestin içine, onu tanımayan birine son dere­

ce provokatif gelebilecek birden fazla anlamı sığdırdığını artık 

anlamıştım. Telefonda konuşurken, zihninden hızla geçen baş 

döndürücü düşünceler silsilesini tahmin edebiliyordum. İşini 

kaybederse sigortasını kaybedecekti ve sigortası olmadan tera­

piyi karşılayamayacaktı. Şimdi paşa paşa onu ofisime getirecek 

olan trene mi binrneliydi, yoksa kendini raylara mı atmalıydı? O 

an için bildiği tek şey, platformda bekliyor olduğuydu. 

Ona ofise gelmesini, bir çözüm yolu bulacağımızı söyledim. 

Ana ofise geldiğinde artık ağlamıyordu. Sanki biri onu itmiş gibi 

kanepeye çöküverdi, çantasını karıştırdıktan sonra o tanıdık yer 

fıstıklı M&M paketini çıkardı ve yemeye koyuldu. 

"Galiba buraya kadarmış." 

"Bir saniye, acele etmeyelim. Sigortanız ne zaman bitiyor?" 

"Bilmiyorum, patronumun dediğine göre bu ayın sonunda. 

Eski patronum yani. Beni işten çıkardığını söylerken kadın ağlı-
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yordu . Ağlaması tuhaf değil mi? İyi bir insan olduğumu bildiğini, 

beni gerçekten önemsediğini ama davranışlarımın günden güne 

kötüleştiğini söyledi. Geç kalıyormuşum, vardiyalarımı kaçırı­

yormuşum, vesaire, vesaire. Kadının suratına, 'Tecavüze uğra­

dım ben!' diye haykırmak istedim. Kasanın yanında duran ruj­

ları alıp duvarlara, aynalara delice şeyler yazmak geçti içimden. 

'Yaşasın Tecavüzcüler! '  veya 'Kahrolsun Kadınlar!' gibi şeyler." 

"Neden yazmadınız?" 

"Dürüst olmam gerekirse, bunu size söylerken ne kadar uta­

nacağımı düşündüm. Bu durum bana biraz sıkıntılı geliyor. Ben 

mi kendimi kontrol ediyorum, yoksa siz mi beni kontrol ediyor­

sunuz? Benim kötü bir dönemden geçtiğimi umursamayan bu 

mağazayı neden yakıp yok etmeyeyim ki? Burada yaptığımız 

şey terapi değil, beyin yıkama! . . .  Kusura bakmayın, ne dediğimi 

bilmiyorum ben." 

"İşinizi kaybettiniz. Üzgün olmanız gayet doğal." 

"İşim umurumda değil . Paranın da canı cehenneme. Kiranın 

da. Daha önce de evsiz kaldım. Şaka yapıyorum. Evsiz kaldığım 

konusunda değil, sahiden de evsiz kaldığım bir dönem oldu. 

Ama kiramı ödemeye devam edeceğim tabii." 

"Daha önce evsiz kaldığınızdan hiç bahsetmemiştiniz." 

"Öyle mi, bahsetmemiş miydim? Utandığım için olacak. Yir­

mili yaşlarımın başıydı, bir yıldan biraz uzun sürdü. Üzerinde 

fazla düşünmemeye çalışıyorum. Geçen akşam ev arkadaşımın 

sevgilisi, bir süre arabasında yaşadığını söyledi. Sanki o yoksul­

luğu lotoda kazanmış gibi, bundan büyük bir gururla bahsedi­

yordu. 'Böyle bir deneyim yaşamadan, insan kendini tam anla­

mıyla tanıyamaz,' gibi bir şeyler geveledi. O kadar iğrençti ki. 

Cidden kusmak istedim. Ve içimden, 'İyi de arabada yaşamayı 

sen kendin seçmişsin,' diye düşündüm. Yani bu benimkinden 

farklı bir durum. Benim sahiden başka seçeneğim yoktu, gide­

cek yerim yoktu. Herkes bana sırtını dönmüştü ve beş parasız 

kalmıştım. Ama düşündüklerimi çocuğa söylemedim. Ve bunun 

da sebebi sizsiniz! İşin aslı şu ki ne işimi, ne yaşadığım daireyi, 
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ne bedenimi ne de hayatımı umursuyorum. Umurumda olan tek 

şey bu aptal terapi. Ve şimdi buna da devam edemeyeceğim."  

"Şu an terapimiz için olumsuz herhangi bir durum söz ko­

nusu değil . Ben bir yere gitmiyorum. Ortadan kaybolacak halim 

yok. Ay sonuna kadar sigortanız devam ediyor. Ondan sonrası 

için gerekirse yeni bir ayarlama yapabiliriz." 

"Nasıl yani? Ne tür bir ayarlamadan bahsediyorsunuz?" 

"Ne olursa olsun, ilişkimizin temel çerçevesini korumanın 

önemli olduğunu düşünüyorum. Haftada dört gün belirli bir sa­

atte buraya geliyor ve bana belirli bir ücret ödüyorsunuz. Mali 

durumunuz değişirse, ödediğiniz ücret de değişebilir." 

"Ne kadar olur mesela? İnternet sitenize bakhm. Sizin ücreti­

nizi karşılayamam ben." 

Bir an düşündükten sonra, "Görüşme başına beş dolara ne 

dersiniz?" deyiverdim. 

Ana o gün o teklifi yapmasaydım, hayalının nasıl bir seyir 

izleyeceğini sonraki yıllar boyunca hep merak edip durdu. Ben 

de aynı şeyi kendi hayatım için merak ettim. Bunu neden yap­

tığımı sordu ki ben de kendime aynı soruyu sordum. Neticede 

haftada toplam kaç saat olduğu belliydi ve ben Ana'yı bunların 

dördünde görüyordum; ondan aldığım ücreti neredeyse sıfıra 

indirmek, mesleki kazancımı önemli ölçüde etkileyecekti. Neden 

sorusuna "iş ahlakı" cevabını verebilirdim: Tedavisinin bu aşa­

masında Ana' ya olan klinik sorumluluğum, onun bana olan mali 

yükümlülüğünden ağır basmıştı. "Ayrıcalık" cevabını verebilir­

dim: Benzer bir ikilemle karşılaşan bazı profesyonellerin aksine, 

haftalık gelirimin dört saatinden feragat edebilecek konumday­

dım. Çoğu, ebeveynlerimin bana verdiği paradan oluşan hatırı 

sayılır bir nakit rezervim vardı, eşim de benim gibi çalışıyordu 

ve o dönemde bakmakla yükümlü olduğum başka kimse yoktu. 

O an verdiğim karar daha ziyade koşullara bağlıydı: Ofisim 

henüz çok yeniydi ve hastalarla dolup taşmıyordu. Yani Ana 

tedaviyi bırakmış olsaydı, ondan boşalan dört saati doldura­

cak ve ücretini tam ödeyecek yeni bir hastam yoktu. Son yıllar-
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da işlerim yoğunlaşhkça, ödemeler konusunda sıkıntı yaşayan 

hastalara karşı daha az uzlaşmacı bir tavır takındım. Kimileriyle 

görüşme sıklığımızı azalttım, kimileriyle de tedaviyi tamamen 

sonlandırdım. 

"Bunu her terapist yapmaz," dedi Ana. Haklıydı da; şartlar 

başka türlü olsaydı, ben de yapmazdım. Aldığım kararın Ana ve 

ilişkimiz üzerinde yarattığı etki, bu gerçeği daha da rahatsız edi­

ci kılıyordu. Ana'nın dokunulmaz addettiği bir beklentiyi, insan­

lara istediklerini veremediği anda, onu terk edeceklerine ilişkin 

beklentisini altüst ediyordum. Altüst etme, psikoterapideki en 

güçlü araçlardan biridir. Etrafımıza bakıp işlerin hiç de düşün­

düğümüz gibi olmadığı üzerine kafa yormamızı sağlar. 

"Çocukken Elaine ile yaptığımız terapiler bir gün aniden sona 

erdi ve onu bir daha hiç görmedim," diye devam etti . 

"Elaine mi?" diye tekrarladım. "Elaine de kim?" 
Önce bir dönem evsiz kaldığını öğreniyordum, şimdi de bu. 

Geçmişe ait parçalar, tektonik bir kaymanın etkisiyle gevşeyip 

yüzeye çıkıyor yahut bir anda patlak veriyordu. 

Meğerse Ana çocukken annesinin ısrarıyla dört yıl boyunca 

terapi görmüş. Ana ilk kez nasıl bir sebepten ötürü terapiye gön­

derildiğini veya kendisine herhangi bir teşhis konup konmadığı­

nı hatırlayamıyordu. Hatırladığı tek şey, Elaine ile olan öğleden 

sonra randevularını sevdiğiydi. Orada kendini güvende hisse­

diyordu. Oynamakta, sohbet etmekte, nakışlı bir örtünün serili 

olduğu kanepede sessizce uzanmakta özgürdü orada. Sonra bir 

gün her şey sona ermişti. Elbette hiçbir şey öylece sona ermez. 

Etkileri ve sonuçları bakidir. Her zaman bir şeylerin üzerine ek­

leriz, hiçbir zaman çıkarmayız. 

"Evden kaçmıştım," dedi Ana. "Bütün bunları unuttuğuma 

inanamıyorum. Ya da bunlar hakkında uzun zamandır düşün­

müyordum belki de. On iki yaşındaydım. Okuldan bir arkadaşı­

mı da benimle gelmeye ikna etmiştim, ama fikir benden çıkmıştı. 

Nedenini tam olarak hatırlayamıyorum . . .  Babamla ilgili bir şey­

di. Neyse, hayatımdan nefret ediyordum. Ama bu, arkadaşının 
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evinin arka bahçesinde saklandığın türde bir evden kaçma de­

ğildi. Haftalar öncesinden her şeyi planlamıştım; bir çanta ha­

zırlamış, babamın kredi kartıyla güneye giden bir otobüse bilet 

almıştım. Aklımda Meksika'ya geçmek vardı." 

"Otobüse bindik. Başta her şey heyecan vericiydi. Ama bir 

süre sonra arkadaşım korkmaya başladı. Birdenbire yaptığımız 

şeyin ne anlama geldiğini fark etmişti sanki. Ağlamaya başladı, 

öyle olunca otobüsten indik. . .  Bizi otobüsten mi attılar yoksa ben 

mi şoföre durmasını söyledim, tam hatırlamıyorum. Her neyse, 

kendimizi kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde, yerel bir polis 

karakolunda buluverdik. Etrafta dolaşan ürkütücü adamlar bize 

bakıyorlardı. 'Burada başımıza her şey gelebilir,' diye düşündü­

ğümü hatırlıyorum. Bunun ne kadar tehlikeli olabileceği daha 

önce aklıma gelmemişti."  

"Polisler babamı aradılar, babam bizi almaya geldi. San Anto­

nio'ya dönüş yolculuğumuzun en az birkaç saat sürdüğünü ha­

tırlıyorum; babam yol boyu tek kelime bile etmedi. Arkadaşımı 

evine bıraktı ve o arabadan iner inmez bana dönüp 'Onca polisin 

önünde kendimi aptal gibi hissettim,' dedi. Ben de hıçkırarak 

ağlamaya başladım ve tekrar tekrar özür diledim. Babam ağzını 

bile açmadı. Beni doğruca annemin evine götürdü; sanırım er­

tesi gün Elaine'i görmeye gittim. Elaine'in yüzündeki bakışı ha­

tırlıyorum. Sanki onu müthiş hayal kırıklığına uğratmışım gibi 

bakıyordu bana. Görüşmeden sonra ben bekleme odasında otu­

rurken annemle ikisi konuştu. Annem arabada Elaine'i bir daha 

görmeyeceğimi, Elaine'in sanki annem olan oymuş gibi davran­

dığını, anneme sürekli bunu neden yaptığımı sorup durduğunu 

ve bu tavrının hiç profesyonelce olmadığını söyledi. Kendimi o 

kadar kötü hissetmiştim ki. Sanırım o günden sonra, Elaine' den 

veya bu evden kaçma hadisesinden bir daha hiç bahsetmedik." 

O ana kadar yaptığımız görüşmelerde, Ana'nın babası, za­

man zaman ortaya çıkan, korkulması ve hayran olunması gere­

ken gerçek üstü bir figür gibiydi. Hatırladığım kadarıyla, anne­

sinden yalnızca iki kez bahsetmişti: ilk seferinde, ikinci görüş-
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memizde babasının annesinin göğsünü okşadığı o rahatsız edici 

sahneyi anlattığında; ikinci seferinde de ellili yaşlarının başında­

ki annesinin kendisini arayıp yeniden çocuk sahibi olmaya karar 

vermesi halinde Ana'nın taşıyıcı annelik yapıp yapamayacağını 

sorduğunu anlattığında. Ana bana annesinin bu isteğinin tuhaf 

olup olmadığını sormuş, ben de birçok yönden tuhaf olduğunu 

ve en önemlisi,bunun insanın kendi kızından değil, kız kardeşin­

den yahut arkadaşından isteyebileceği bir şey olduğunu söyle­

miştim. "Ben de sizin gibi düşündüm," demişti Ana ve böylelik­

le Ana'nın annesi, Ana'nın duyularını hedef alan günlük saldırı­

larla başa çıkabilmek için başvurduğu tünel görüşünün dışında 

kalan alanda bir kez daha gözden kaybolmuştu. 

"Merak ediyorum da," dedim, "Acaba Elaine hayal kırıklığı­

na uğramak yerine endişelenmiş olabilir mi?" 

"Olabilir." 

"Merak ettiğim bir diğer şey de şu: Elaine ile olan ilişkiniz siz 

evden kaçtığınız için değil de, anneniz bu endişeden ötürü ken­

dini tehdit altında hissettiği için bitmiş olabilir mi?" 

Ana derin bir nefes aldı. "Evet, neyi kastettiğinizi anlıyo­

rum." Kanepenin içine daha da gömüldü ve pencereden dışarı 

bakmaya başladı. 

"Aklınızdan ne geçiyor?" diye sordum. 

"Eğer kendimi doğru bir pozisyona getirebilirsem, sadece 

gökyüzünü, bulutları ve sizi görüyorum. Sanki havada süzülü­

yormuşum gibi. Her şeyden . . .  tamamen kopmuşum gibi. Sanki 

dünyada bile değilmişiz gibi." 

"Ama dünyadayız." 

"Evet . . .  Sanırım ben size aşık oldum." 

Yüzü kızardı ve elleriyle yüzünü öyle bir kapattı ki sanki 

maske takmış gibi görünüyordu. 

Ana, bir daha ofisime adım atamayacağını, kendini fena halde 

rezil ettiğini söyleyen bir sesli mesaj gönderdi o akşam. Ne var ki 

ilanıaşkına zarif bir tepki verememiş olsam da, terapiyi bırakma-
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dı. Tedavi sırasında böylesi hislerin sık sık ortaya çıkabildiği ve 

bunları açıkça tartışmanın insanın kendini keşfetmesinin önemli 

bir parçası olabileceği minvalinde formalite icabı sözler söyle­

miştim ona. Ana'yı bir sonraki görüşümde, gerçekte nasıl his­

settiğinden emin olamadığını söyleyerek önceki sözlerini, yani 

ilanıaşkını geri aldı. Biz de konuyu orada kapattık; bu, faaliye­

te geçmeyeceği konusunda nasılsa kendimizi ikna ettiğimiz bir 

yanardağ, birkaç ay sonra ilişkimizi neredeyse tamamen bitme 

noktasına getirecek denli büyük bir inkardı. 

Her şeye rağmen, Ana ilişkimiz içinde kendini daha önceki 

yakınlıklarına kıyasla çok daha güvende hissediyordu. Yaptı­

ğımız yeni finansal ayarlama, onu terk etmek için bir bahane 

aramadığımı gösteriyordu; bu göreceli istikrar ortamından güç 

alan Ana, kendisini bu noktaya getiren onlarca yıllık kaosu ha­

tırlamaya hazır hissediyordu kendini. Bu bilinçli bir hazırlık de­

ğildi, tıpkı anılarının sahiden unutulmamış olması gibi. Ana'nın 

bir parçası, baraj kapaklarını açmak ve insanın geçmişi olmadan 

yaşaması, dürtüsel olarak sürekli bir eylemden diğerine geçme­

si, tutarlı bir benlik hissinden yoksun olmasını tarif eden o içsel 

baskıyı serbest bırakmak için bir işaret bekliyordu. 

Ana' dan e-postalar yağmaya başladı: İçlerinden bazıları takip 

edilemeyecek denli karmaşık ve uzundu; neredeyse bir panik ve 

öfke hali içinde yazılmışlardı. Bazılar ise kısa ve şiirseldi: 

Dışarıda sigara içiyorum ve iyi hissediyorum, ama uzun sürme­

yeceğini biliyorum (sigaranın da, bu hissin de). 

Bir keresinde, dehşete düşmüş bir kadını havada uçmakta 

olan bir bebeğe doğru uzanırken resmeden bir görsel gönder­

mişti. Resmin altında, "Neden anne? Neden beni terk ettin?" 

cümlesi göze çarpıyordu. 

E-postanın konu kısmındaysa, "Bu havaya fırlatılmış bebeğe 

gerçekten çok üzüldüm, puhaha" yazıyordu. 
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Görüşmelerimiz sırasında, Ana'nın hayatının ilk yıllarından 

başlayan kopuk deneyimler seli, zorla Ana' nın bilincine çıkmak 

için uğraşıyormuş gibiydi adeta. Bu süre zarfında duygu ve anı­

larla dolup taştığını, bunaldığını ve bu akan sele karşı koyama­

yacak denli çaresiz hissettiğini söylüyordu. Acı verici deneyim­

leri hatırlamak, Ana'yı, kendisi hakkında uzun zamandır sahip 

olduğu temel fikirleri yeniden değerlendirmeye zorlamıştı. Söz­

gelirni içki ve uyuşturucunun onu diğer insanlar kadar etkileme­

diğini iddia etmişti hep. Sonra birden bunun böyle olmadığını 

fark etti; vücudundan kopuk olmaya öylesine alışmıştı ki ayıklık 

ile sarhoşluk arasındaki farkı ayırt edemiyordu, hepsi bu. Buna 

benzer, hatta daha rahatsız edici bir farkındalık, Ana'nın seksle 

olan ilişkisi etrafında gelişti. Önceki altı ayda, yaşadığı tecavüzü 

hayatını değiştiren tekil bir travma olarak çerçevelemeye çalış­

mıştı. Oysa anıları şimdi bunu yalanlıyordu. Sorunlarının baş­

langıç noktası Tom değildi; hatta Torn onu taciz eden ilk kişi bile 

değildi. Ana aslında bu gerçeği hiçbir zaman tamamen unutma­

mış, sadece o kırılgan hayatta kalına mücadelesi içinde yıllarca 

bilinçdışına itmişti. 

Ana son aylarda, iyi-kötü ikiliğine bel bağlamaya başlamış 

olsa da, artık elinde bu ikiliğin kapsayamayacağı kadar çok ma­

teryal vardı. Ana, kötü bir adamın pençesine düşmüş masum bir 

zavallı değildi; geçmişinde onlarca yıllık istismar, travma, fevri 

kararlar, iyileşme ve istikrara kavuşma girişimleri ve çok daha 

fazlası olan karmaşık bir insandı. 

Bir gün, "Dün gece hiç uyuyamadım, ağlayıp durdum," diye 

anlattı . Bitkin görünüyordu. "Sonra birinin çığlık attığını işittim. 

Çok korktum. Tanıdığım birine yahut bir şeye ait değildi bu ses. 

Çığlık atanın ben olduğunu anlamam bir dakikamı aldı ." 

Sesi titreyerek devam etti: "Bana neler oluyor?" 

Ana'nın giderek daha fazla bahseder olduğu anıları, onun 

için aslında yeni değildi, ama onları daha önce hiç düzenleme­

miş, kaotik bir durumun nasıl bir başka kaotik duruma yol açtı­

ğını hiç görmemişti . Çocukken evden kaçmasıyla birlikte Elaine 

114 



Korkular 

ile ilişkisi kopan, kendini aşağılanmış ve utanmış hisseden Ana, 

içki ve uyuşturucuya başlamış, okulda yeni bir arkadaş grubuyla 

vakit geçirir olmuştu. Kendinden yaşça büyük bir çocukla cinsel 

ilişkiye girmiş ve bu çocuk Ana'yı istemediği, anlamadığı veya 

reddetmeye hakkı olmadığını sandığı bazı şeyler yapmaya zor­

lamıştı. Bu olay, bir yıl kadar sonra -ikinci görüşmemizde bana 

bağlam dışı bir şekilde anlattığı- bir polis memuruna saldırıp 

etrafındakileri kendini öldürmekle tehdit ettiği olayın da zemi­

nini hazırlamıştı. Daha sonra hastaneye yatması, ailesinin Ana'yı 

sonraki iki yıl boyunca tarikat evi benzeri bir yatılı okula gönder­

mesine sebep olmuştu; bu okulda sürekli maruz kaldığı küçük 

düşürme ve alaylar, rehabilitasyon sürecinin bir parçası kabul 

ediliyordu. 

"Bana verdikleri mesaj şuydu: Sen kötü bir insansın ve bu 

yüzden buradasın," dedi. "İçimizden birinin çıkıp oluşturduğu­

muz büyük dairenin ortasına oturduğu ve o güne dek yaptığı 

her şeyi itiraf ederek af dilediği seanslarımız oluyordu. Bizden 

istenen her şeyi itiraz etmeden yapıyorduk çünkü bir puan sis­

temine göre değerlendiriliyorduk; telefon görüşmeleri yapmak 

yahut bir refakatçi eşliğinde şehre inmek gibi birtakım avantajlar 

elde edebilmek için bu puanlara ihtiyacımız vardı. Dış dünyay­

la bağlantımız tamamen kesilmişti. Geçmişte yaptığınız bir şeyi 

haklı göstermeye çalışırsanız, puan kaybediyordunuz. Eski ar­

kadaşlarınızı özlediğinizi söylerseniz, puan kaybediyordunuz. 

Yemeğinizi bitirmezseniz puan kaybediyordunuz. Bir keresinde 

Google' da New York'la ilgili arama yapmıştım, çünkü şehirden 

çok etkileniyor ve belki bir gün ziyaret ederim diye düşünüyor­

dum. İnternette yaptığımız her şeyi izliyorlardı ve başka bir şe­

hirle ilgili araştırma yapmamın bir "kaçış planı" olduğuna hük­

medip topladığım bütün puanları sildiler." 

Ana ilk kış tatilinde eve döndüğünde, ailesinin, okul yöneti­

minin açık talimatlarıyla, "eski benliği"nin kanıtı niteliğindeki 

her şeyi, giysilerini, CD'lerini, günlüklerini çöpe attığını fark etti. 
İnkar edilen bir geçmişin lafzi tezahürü. 
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Ana'nın neden kendini bu kadar kötü hissettiğine dair soru­

lar, kendini neden daha da kötü hissetmediğine dair sorulara dö­

nüştü. Bunca şeyden sonra, nasıl oluyordu da hala hayattaydı? 

Ana'nın hayatta kalması bile her zaman için "verili" bir du­

rum değildi. Hayatını tehlikeye atmak, çok uzun zamandır 

Ana'nın kendini ifade etme biçimi ve bir tür başa çıkma yön­

temiydi. Bunu ya doğrudan açık bir intihar davranışıyla yahut 

da dolaylı yoldan kendini tehlikeye atarak yapıyordu. Ana'nın 

provokasyonlarının -ki bunlar genellikle ya kendisine yahut da 

bana yönelik tehditler şeklinde oluyordu- lafzi olmadığını anla­

mak benim için ilk başta zordu. Bunlar, Ana'nın daha önce hiç 

dillendirmediği parçalanmış deneyimlerini kelimelere dökmek 

için gösterdiği yoğun çabayı temsil ediyordu. 

Sözgelimi, "Dün gece rüyamda sizi bıçakladığımı gördüm," 

deyip göz ucuyla bana baktığı oluyordu. Bir yanı beni sınıyordu: 

Acaba nasıl tepki verecektim? Diğer yanı ise iletişim kurmaya, 

onu hem cezbeden hem de korkutan bir bilinmeyeni kelimelerle 

anlatmaya çalışıyordu. Bilinmeyen onun için öylesine düşünüle­

mez bir şeydi ki, onunla ne yapacağını bilemiyor, dolayısıyla da 

onu bana vermeye çalışıyordu. İngiliz psikanalist Wilfred Bion 

vaktiyle bu süreci, bilinmeyenin bakış açısından şu sözlerle ta­

nımlamıştı: "Beni doğuracak düşünürü arayan bir düşünceyim 

ben. Düşünürü bulur bulmaz yok edeceğim." 

Benim görevim dayanmak, yıkıma karşı direnmekti. Bir gün 

Ana, ofisimin vaktiyle ikimizi bulutların üzerine, bu dünyanın 

ötesine taşıyan penceresinden dışarı bakıyordu. Orada değil gi­

biydi, ama o yokluğun ardında adı konmamış bir öfke olduğunu 

anlamaya başlamıştım. "Şu anda bu pencereden atlamak istiyo­

rum," dedi kısık bir sesle. 

Bu bir terapisti hemencecik kriz yönetimi moduna sokabile­

cek, hastanın intihar dürtülerine karşı direnmesini sağlayabil­

mek için bir güvenlik planı oluşturmaya başlayabileceği, hatta 

değerlendirme için hastayı bir psikiyatri acil servisine yönlendir­

meyi düşünebileceği türde bir andı. Ne var ki böyle davranmak, 
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geçmişte Ana'yı yanlış anlayıp ona kötü muamele eden insanla­

rın yaptığı şeyin aynısını yapmak olurdu. Bu insanlar, Ana'nın 

ağzından çıkan lafların o an için düşünebildiği tek şey olduğu 

gerçeğini anlayamamış, onun yerine söylediği şeyleri gerçekten 

kastettiğini varsaymışlardı. 

Cesaretimi toplayıp, "Biliyor musunuz, Ana," dedim, "Sizi 

önemseyeyim diye, beni intiharla tehdit etmenize gerek yok." 

Ana bakışlarını pencereden ayırmadı ama gözlerinin buğu­

landığını görebiliyordum. Bir yandan nefes alıp verirken, bir 

yandan "Kahretsin, kahretsin" diye mırıldanmaya başladı. Son­

ra bana bakıp başını salladı. 

Psikolojik gelişim, terapi içinde veya dışında, hem deneyimi 

hem de bu deneyim üzerine düşünmeyi gerektirir. Önce yaşarsı­

nız, sonra da yaşadığınız şeyi anlamaya çalışırsınız. Ana, "Kah­

retsin, kahretsin" sözlerinin ardından gelen kafa sallama hare­

ketini, o günün üzerinden haftalar geçtikten sonra bambaşka bir 

durumun içindeyken geriye dönüp baktığında izah edebildi. Bir 

parçası aynen şöyle düşünmüştü: "Kahretsin, bu adam provoke 

edilmeyi, paniklemeyi, artık benden bıktığını söylemeyi, herke­

sin eninde sonunda bana boyun eğeceği yönündeki beklentimi 

gerçekleştirmeyi reddediyor." Kafa sallaması ise, Ana'nın pen­

cereden aşağı atlayacağını belirten sözlerini gerçekmiş gibi al­

gılamayı reddetmem sebebiyle, bu sözlerle gerçekte ne demek 

istediğini sahiden anladığımı hissettiği içindi. 

Ana'nın kendi deneyimi üzerine bu şekilde düşünme yeti­

si, şaşırtıcı bir ilerleme kaydetmişti . Sanki bunun için bir nevi 

müsaade bekliyormuş gibiydi. İç dünyasının ham malzemesini, 

tehditler veya sözsüz eylemler yerine ikimizin de anlayabilece­

ği bir dil aracılığıyla sembolize edebilir hale gelmişti. Yer fıstıklı 

M&M paketleri artık daha az ortaya çıkıyordu. Daha ziyade bu 

M&M'lerin ne anlama geldiğinden bahsediyordu artık. 

"Sanki içim çürümüş gibiydi. Bir süre bunu sahiden de bu şe­

kilde hissettim çünkü öldüğümü düşünüyordum. İşte bu yüzden 

içimi tatlı bir şeylerle doldurmak istiyorum . . .  Bunu bilinçli ola-
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rak yapmıyordum tabii. Üstelik onlara tam da burada, yani çü­

rümenin esas ortaya çıkacağı yerde ihtiyaç duyuyordum. Bazen 

tüm bunların yarattığı o ham his, midemi bulandırıyor, öğürme 

isteği yaratıyordu. Öyle ki kanepenize kusacağım diye korku­

yordum. Ha ha ha, kussaydım ne yapardınız sahi? Ne yapaca­

ğınızı biliyorum galiba çünkü duygusal olarak sizin üzerinize 

defalarca kustum ben aslında ve siz de bunu sorun etmediniz." 

Ana'nın düşünme kapasitesi, haftada dört saat yaptığımız gö­

rüşmelerle gelişirken, buranın dışındaki hayatı buna ayak uydu­

ramıyor, gözle görülür şekilde geride kalıyordu. Hala Adderall 

ve alkol bağımlılığıyla mücadele ediyordu. Gerçeklikten koptu­

ğu o tuhaf anları sık sık yaşıyor ve bunları tanımlayacak isim­

ler bulmakta zorlanıyordu. "Yatakta oturuyordum ve bir anda 

kollarımdaki gözeneklerin gittikçe büyüdüğü hissine kapıldım. 

Hissin geçmesi için gözlerimi epey bir süre kapalı tutmam gerek­

ti. Google' a göre bunun adı tripofobiymiş, yani küçük delikler­

den duyulan korku." 

Ana'nın hayatındaki kişilerarası çatışmaların sıklığı son de­

rece fazlaydı: Çok şey vadeden yeni arkadaşlar ile beş para et­

mediği ortaya çıkan eski arkadaşlar sürekli bir döngü içindeydi; 

erkeklerle olan ilişkileri hala sorunluydu ve kendi bedenini baş­

kasının kullanımına sunulmuş oyuncak bir bebek gibi tanımlı­

yordu sık sık. Aldığı işsizlik yardımıyla geçinmekte zorlandığı 

bir dönemde, bir iki aylık süre zarfında muhtelif ev arkadaşlarıy­

la yaşadığı kavgalar sebebiyle birkaç pahalı taşınma sürecinden 

geçmişti. Bana anlattığı kadarıyla bu kavgalar pragmatik olduğu 

kadar ("Çok dağınıkmışım, öyle dediler. Haklılar da; depresyon­

da olduğum için odam kafayı üşütmüş istifçi insanların evleri 

gibi aynı . . .  " )  politik sebeplerden de ("Bir yandan sırf moda diye 

Marksist ideolojilerini savunmalarını dinlerken, diğer yandan 

kira için yüz doları denkleştiremedim diye olay çıkarmalarına 

katlanamıyorum." )  kaynaklanabiliyordu. 

Ana ayrıca, sanki görünmez bir el onu kolundan çekiyormuş 

gibi, Tom'un gittiği bar ve konserlerde boy göstermeye devam 
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ediyordu (Freud tesadüflerle ilgili ne diyordu sahi?). Bu durum, 

birbirleri için uzaklaştırma emri aldırmalarıyla sonuçlanan bir 

dizi gergin münakaşayı beraberinde getiriyordu. Sahip olduğum 

bilgilerden yola çıkarak, her durumda Tom'un Ana'yı provoke 

ettiğini, ancak sonunda sözlü ve fiziksel saldırıya doğru ilk gö­

rünür adımı atanın her zaman Ana olduğunu ve bu sebeple or­

tamı terk ederken bütün dünyanın onu sözüne güvenilmez ve 

histerik bir kadın olarak gördüğü yönündeki hissiyatının daha 

da kuvvetlendiğini anlıyordum. 

Zaman zaman Ana'nın güvenliği için endişelendiğim olu­

yordu ki bunları onunla da açıkça konuşuyordum. Bununla bir­

likte, görüşmelerimizin içinde ve dışında kaydettiği ilerlemeler 

arasında oluşan fark, beni alarma geçirmiyordu. Her yerde aynı 

anda değişemezdiniz; Ana'nın değişim merkezi şimdilik görüş­

melerimizle sınırlıydı. İkimiz arasındaki ilişkide deneyimlediği 

ve üzerine kafa yorduğu şeyler zamanla dışarı yayılacak ve ha­

yatının diğer alanlarını da istikrara kavuşturacaktı. Biraz daha 

sabretmemiz gerekiyordu sadece. 

Nisan ayının sonlarında bir perşembe günüydü ve kendimce bir 

plan yapmıştım. Eşim temmuz ayında ilk çocuğumuzu dünyaya 

getirecekti. Mayısın ilk haftası, pazartesi gününden itibaren, tüm 

hastalarıma, birkaç ay içinde üç haftalık babalık iznine ayrıla­

cağımı söyleyecektim. Bu, vereceğimiz kısa arayı gerçekleşme­

den evvel tartışabilmek için bize bolca fırsat tanıyacaktı. Dürüst 

olmak ve hastalarımın birlikte yürüttüğümüz çalışmayı geçici 

olarak aksatacak bu durum hakkında önceden bilgi sahibi olma 

hakkına saygılı davranmak istiyordum. Bu düşüncemi, kendi 

özel muayenehanelerinde çalışırken çocuk sahibi olmuş meslek­

taşlarıma da danışmıştım. Herkes bunun iyi bir plan olduğunda 

hemfikirdi. 

Perşembe günkü görüşmemizde Ana, kafasını kaldırıp yüzü­

me baktı ve hiç beklenmedik bir anda, "Bebeğiniz mi olacak?" 

diye sordu. 
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Neredeyse bir yıldır birlikte çalışıyorduk. Ana'yı artık olduk­

ça iyi tanıdığımı düşünüyordum; olağanüstü içgörülere sahip 

olabileceğini biliyordum. Ama bu sorusu beni şaşkına çevirmişti. 

Galiba ağzımdan "Ne?" gibi bir şeyler çıktı. 

"Rüyamda çocuğunuz olduğunu gördüm. Doğru mu, sahi­

den çocuğunuz mu olacak?" diye bir kez daha sordu. 

Böylesi kehanetvari rüyalara inanmazdım. Peki ama önüm­

de, olup bitenleri anlamak için daha iyi bir yol var mıydı? Ente­

lektüel bilgilerimin depolandığı zihinsel veri tabanımı şöyle bir 

yokladım. Jung'un eşzamanlılık kavramı. Bion'un bilinçdışı ile­

tişim kavramı. Sürekli olarak bir şeyleri açıklamaya, bir teoriye 

ihtiyacım vardı. Her şeye bir isim vermeliydim. 

Şimdi bunun ne önemi vardı ki? Çocuk haberini sezdirecek 

bir şeyler yaptığımı düşünmüyordum ama belki de yapmıştım. 

Belki de fark etmediğim şekilde gergindim ya da dikkatim dağı­

nıktı; belki de gelecek, aile veya doğumla ilgili kavramlara her 

zamankinden daha fazla atıfta bulunmuştum. Belki de Ana'nın 

kendi güvenliğini sağlamak için başkalarını okumak konusunda 

edindiği bir ömürlük deneyim, ya da bana duyduğu o özel bağ­

lılık, farkında olmadan gönderdiğim bir mesajı hemen algılama­

sını sağlamıştı. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum doğrusu," dedim. "Evet, bir 

çocuğumuz olacak. Size önümüzdeki hafta söylemeyi planlıyor­

dum." 

Ana'nın yüzüne bir bulutun gelip yerleştiğini görebiliyor­

dum. Ne var ki bu konuşmanın gerçekleşiyor olması karşısında 

o denli şaşkındım ki durumun onun için ne denli vahim bir hal 

aldığını fark edemedim. 

"Bana yalan söylediniz," dedi. 

"Hayır, söylemedim," dedim savunmacı bir tavırla. "Size 

söyleyecektim . . .  " 

"Size güvenebileceğimi söylemiştiniz bana. Ortadan kaybol­

mayacağınızı söylemiştiniz. Yalan söylemişsiniz demek ki." 
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Terk edilme korkusu esasında unutulma korkusudur. Başka­

larının zihninde artık var olmamaktan, dolayısıyla aslında hiç 

var olmamaktan duyulan korkudur. Benim sonlu bir ayrılık ola­

rak gördüğüm babalık izni, Ana açısından varoluşsal bir tehditti. 

Bana olan bağımlılığını fark etmiş olması, onda derin bir hınç 

uyandırmışh. 

"Belki de hiç geri gelmezsiniz." 

"Elbette geri geleceğim. Gelmez olur muyum? Bu kısa bir izin 
sadece. Alt tarafı üç hafta. Göz açıp kapanıncaya kadar geçecek, 

başı ve sonu belli." Elbette hiçbir şey öylece sona ermezdi. 

"Bunu bilemezsiniz," dedi. "Bir bebeği, kendi bebeğinizi ku­

cağınıza alınca ne hissedeceğinizi bilemezsiniz. Bu his her şeyi 

değiştirebilir." 

"Ama bu dediğiniz sadece bir dereceye kadar doğru. Evet, 

sahiden de neler olacağını bilemeyiz. Geleceğin ne getireceği ko­
nusunda size veya başkasına garanti veremem. Ama burada bir 

yalan veya hile söz konusu değil. Niyetim asla . . .  " 

"Geri dönseniz bile, hiçbir şey aynı olmayacak", dedi Ana, 

daha önce hiç görmediğim bir sertlikle sözümü yarıda keserek. 

Bu, Ana'nın sayısız kez tanık olduğum öfke patlamalarından 

biri değildi; öfkesiyle birlikte gelen harareti hissettiğim zaman­

lardan farklıydı; dahası, şimdiki zamandan milyonlarca kilomet­

re uzaktaymış gibi göründüğü uyuşuk bir dissosiyasyon hali de 

değildi. Bana bakıyordu; buradaydı. Ama sesi soğuk ve keskin 

bir tonla çıkıyordu. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum. 

"Yani buraya bir çocukla geri döneceksiniz. Herkesten daha çok 

seveceğiniz bir çocukla." 

Sözler ağzından o kadar hızlı çıkmıştı ki zihnim bunları işle­

yememişti. Hem nasıl işleyebilirdi ki? Aynı anda hem deneyim­

leyip hem de deneyimimiz üzerine düşünemeyiz. Ana'nın ke­

hanetinin gerçekleşmiş olmasından duyduğu dehşet, ayrılık ve 
terk edilme arasındaki sınırın bulanıklaşması, bilmeden şu ha­

yatta en çok sevdiğim kişi olma fantezisini yerle bir etmiş olmam 

gerçeği karşımızda öylece duruyordu. 
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Kapıdan çıkarken, "Umarım çocuğunuz maymuna benzer," 

dedi. 

Ertesi perşembe eve gitmek üzere banliyö trenine binmiştim. Ço­

cuğumuzun dünyaya gelmesini beklediğimiz o dönemde, eşimle 

birlikte şehirden ayrılıp yakınlardaki bir banliyöye taşınmışhk; 

işe gidip gelmek için Hudson Nehri boyunca uzanan manzaralı 

bir yolculuk yapıyordum. Bej bir trençkot giymiş gazete okuyan 

yaşlı bir adamın yanına, pencere kenarına oturmuş, dalgın bir 
şekilde telefonumu kurcalamaya başlamışhm. 

Ana geçen perşembe gününden bu yana hiçbir görüşmeye 

gelmemişti; e-posta veya telefon yoluyla ona ulaşma çabalarım 

da sonuçsuz kalmıştı. Eğer biraz üzerine düşünseydim, o aralar 

kendimi pek de iyi hissetmediğimi muhtemelen fark ederdim. 

Endişeliydim, yorgundum ve Ana'ya çok kızgındım. Geri gele­

cek miydi? Hikayemiz böyle mi sona erecekti? İçimde bir huzur­
· suzluk vardı. Farkında olmadan Google'a "tripofobi" yazarken 

buldum kendimi. Parmağım arama düğmesinin üzerinde bir 

süre gezindi. 

Bu kavramı ilk kez birkaç hafta önce Ana'nın ağzından çıkh­
ğında duymuş ve o zamandan beri hiç üzerine düşünmemiştim. 

Belki de düşünmekten kaçınmıştım. 

Düşünürü bulur bulmaz yok edeceğim. 

Arama butonuna bastım. 

Ekranda bir resim belirdi. Resimdekinin ne olduğunu tam 

anlayamamıştım -bir çiçeğin aşırı yakından çekilmiş bir fotoğ­

rafı yahut belki de bir deri hücresi. Doğal bir şeyin doğadışı bir 

şekilde resmedilmiş hali. Ürkütücü bir şey. Bir sürü deliği olan 

bir şey. 

Telefonumu kapattım ama artık çok geçti. Bedenim kontrol 

edilemez bir enerjiyle dolmuştu. Sıcak basmıştı ve başım dönü­
yordu. Kusacağım, diye düşündüm. Uzanmam lazım. Neredeyse 

uzanacaktım ki o an bir trende olduğumu ve yatarsam başımı 

yanımdaki yabancının kucağına koymak zorunda kalacağımı 

hatırladım. 
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Başımı çevirdim ve gördüğüm manzara karşısında dehşete 

kapıldım. Yaşlı adam sanki trençkotunun içine çekilmişti; karan­

lığın içinden iki tane boncuk gibi göz bana bakıyordu. 

"İnmek istiyor," dedi yavaş ve tuhaf bir sesle. 

Gözlerimi kapadım. Eğer ellerimin derisine bakarsam, delik­

lerle dolu olduğunu göreceğimi biliyordum. 

Derin bir nefes aldım ve o anda bir şey devreye girdi. Bir mo­

tor, nispeten stabil bir hayat süresince keskinleşmiş bir refleks, 

beni nesnel gerçekliğe sabitleyip geçici olarak çözülen içsel yapı­

ları yeniden tesis eden bir şey. 

Yanımdaki adam "İyi misiniz?" diye sorunca gözlerimi açtım. 

Sesi gayet normaldi. Yüzü görünüyordu; gözleri yerli yerindey­

di ve endişeli bir bakışla doluydu. Bana, "İnmek istiyor" değil 

"İnmek mi istiyorsunuz?" dediğini o an idrak etmiştim. Ona bir 

an evvel o trenden, daha doğrusu kendimden kaçmam gereki­

yormuş gibi bakarken sormuştu bana bunu. 

"İyiyim. Teşekkürler, biraz midem bulandı sadece," dedim. 

Sonra kendimi biraz toparlayıp ellerime baktım. Derim terle 

kaplıydı, ama sağlamdı. 

Bir süre sakinliğimi korumaya odaklanarak pencerenin dı­

şındaki manzarayı izledim. Sonra nihayet tehlikenin (Buradaki 

tehlikenin kaynağı neydi peki? Telefonum mu? Yanımda oturan 

adam mı? Yoksa ben mi?) geçtiğine kanaat getirince, az evvel 

olanları düşünmeye başladım. 

Burada devreye giren şey içimdeki psikotik özdü. Uyanıkken 

onunla karşılaşmayalı epey zaman olmuştu. Ne var ki az önce 

ziyaret ettiğim yer, bana son derece tanıdık gelmişti. Çocukken 

yaşadığımız evin oyun odasındaki halının üzerine oturup plas­

tik dinozorları oynattığımı hatırlamıştım; annem içeri girip "Yi­

yecek bir şeyler ister misin?" diye soruyordu. Ama sesi öfke do­

luydu. Zihnimin ses merkezine bir filtre yerleştirilmiş gibi belli 

belirsiz bir etki yaratmıştı annemin sesi; o an sıcak basmıştı, ha­

reket etmekte güçlük çekmiştim. Annemin sorusuna cevap vere­

meden kapının zili çalmıştı, komşu bir şey bırakmak için gelmiş-
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ti. Annemle komşunun konuşmasını dinlemiştim. Hoş sözler, 

şakalar havada uçuşuyordu. Her bir kelimeden öfke sızıyordu 

oysa. Dünya mı değişmişti, yoksa ben mi, çözemiyordum. Sanki 

gerçekliğin derisini soymuş da albnda kaynayan kazanı keşfet­

miş gibi hissediyordum kendimi. Sürdüğümüz tatlı hayatların 

maskesini ortaya çıkarmışbm; deliklerle dolu cildimle kendim 

de dünya karşısında aynı şekilde maskesi düşmüş hissediyor­

dum kendimi. 

Sonra bu deneyim sona erdi ve dünya normal sesine kavuştu. 

Yahut en azından ben bu versiyonun normal olduğuna inanmayı 

tercih ettim, çünkü daha az ürkütücüydü. Annem yüzünde bir 

gülümsemeyle oyun odasına geri dönüp, "Haydi bakalım, gel 

de sana yiyecek bir şeyler hazırlayalım," dediğinde, bu inanca 

tutunmakta özgürdüm. 

Tren ineceğim durağa yaklaşırken şu düşünce aklımda belir­

di: Ana kendini işte tam da böyle hissediyor olmalıydı. Bende 

olan bir şey, onda yoktu: tecrübe ile öğrenilen, gerçek olan ile 

akut bir tehlike anında gerçekmiş gibi hissedilen şey arasında 

ayrım yapabilme becerisi. Her ne olursa olsun, dağılıp gitme 

riski altında olmadığına güvenebilme becerisi. Gerçekliğin kırıl­

mayacağını, kırılsa bile sonsuza dek öyle kalmayacağını bilme 

becerisi. 

Ofiste, onun oturduğu tarafta oturduğumu hayal ettim: tır­

naklarını kanepenin döşemesine geçirirken, şaşkına dönmüş 

suratıma bakarken, ayağa kalkarken, öfkeyle odadan çıkarken, 

çocuğumun çirkin doğmasını dilediğini söylerken, aslında ken­

dini kaybetmenin eşiğinde olduğunu ve bir yandan yavaşlaması 

gerektiğini, yorgun olduğunu ve kapasitesini aştığını bildiğini 

ama yine de devam ettiğini, o deliğin içine daha fazla yuvarlan­

dığını, deliklerin içinde daha başka deliklerin açıldığını ve be­

nim aksime, bunu nasıl durduracağını hala öğrenme aşamasında 

olduğunu düşündüm. 
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On dokuz yaşında ince yapılı bir kadın olan Rachel, bir gün ofisi­

me geldi ve bana bir mekhıp uzattı. Rachel'ı birkaç aydır tanıyor 

ve haftada iki kez görüyordum. 

Kanepede bacak bacak üstüne atıp kollarını kucağında ka­

vuşhırarak, "Bunu şimdi okumanızı istiyorum," dedi. "Size haf­

talardır söylemek istediğim bir şey var ve yüksek sesle söyleme­

ye çok utanıyorum." 

O ana kadar Rachel ile sağlam bir bağ kuramamış olmaktan 

endişeleniyordum. Sık sık eski terapistini ne kadar özlediğinden, 

onun ne kadar sıcakkanlı bir kadın olduğundan ve bunun, kendi 

tabiriyle benim "aşırı profesyonelliğim" ile nasıl büyük bir te­

zat teşkil ettiğinden bahsediyordu. Rachel, ergenler ve genç ye­

tişkinlerde psikoz konusunda uzmanlaşmış bir klinikte çalışan 

eski terapistinin bir meslektaşı tarafından bana yönlendirilmişti. 

Ergenliğinin başlarından itibaren Rachel'ın ana sorunu, ruhsuz 

bir depresyon haliydi; aynı zamanda sosyal hayattan uzaklaşma 

ve hıhaf sabit inançlara saplanıp kalma gibi dertlerle de uğraşı­

yordu ki bu ikisi şizofreni benzeri bir bozukluğun erken belir­

tileri olabilirdi. Birkaç kez uygulanan bilişsel testlerde bilgileri 

hatırlama konusunda ortalamanın üzerinde bir yetenek sergile­

mesine rağmen, Rachel ısrarla ciddi hafıza sorunları yaşadığını 

belirtiyordu. Kısa süreli bir terapi sürecinin de dahil olduğu kap-
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samlı bir değerlendirmenin ardından klinik, Rachel'ın psikotik 

bir bozukluktan mustarip olmadığını belirlemişti. Klinikte has­

ta olarak kalmaya devam edemezdi ve meslektaşım Rachel'ın, 

psikolojik örgütlenmenin muğlak orta noktası niteliğindeki du­

ruma, yani BKB'ye aşina olan biriyle görüşmesinin ona faydası 

dokunacağını düşünmüştü. 

Katlanmış mektubu açtım. Rachel üç ya da dört paragraf 

boyunca, bana karşı duyduğu önüne geçilmez cinsel arzudan 

bahsediyor, bunun kendisi için artık bir işkenceye dönüştüğü­

nü ve terapiye olan ilgisinin çok çok ötesine geçtiğini yazıyordu. 

Birleşmemiz ile ilgili fantezilerini -profesyonel tavrımı utan­

gaçlığımı gizleyen bir maske olarak görmeye başladığını ve bu 

utangaçlığımı "beni bir güzel becererek" ortadan kaldırmak için 

sabırsızlandığını- ayrıntılı ve süslü bir dille anlatıyordu; kağıt 

kıpkırmızı olmuş suratımı gizlerken Rachel birkaç adım ötemde 

oturmuş, sabırla mektubu bitirmemi bekliyordu. 

Bundan yüz yıl önce -yahut son derece endişe verici bir bi­

çimde içinde yaşadığımız modern çağda, etik değerleri gelişme­

miş bir terapistle çalışıyor11- olsa, Rachel'ın mektubu bir yetişki­

nin diğerine yaptığı açık bir teklif, bir tür baştan çıkarma girişimi 

olarak yorumlanabilirdi. İşin aslı, klinik çalışmaları artık geride 

bıraktığına kanaat getirdikten sonra, Freud'u yeniden klinik ba­

taklığına döndüren şey tam da bu tür olaylar olmuştu. Histerinin 

lI Psikologlar için etik yönergeler son derece sarih olabileceği gibi, çıldırtıcı 
derecede keyfi de olabilir; Amerikan Psikoloji Birliği'nin yayımladığı Psi­
kologlar İçin Etik İlke ve Davranış Kuralları'nda (2017, https:/ /www.apa.org/ 
ethics/ code), doktorun halihazırda tedavisine devam ettiği hastası ile cinsel 
ilişkiye girmesinin hiçbir koşulda uygun olmadığı belirtilir. Bununla birlik­
te, terapi sona erdikten en az iki yıl sonra, cinsel nitelikte bir ilişkinin başla­
masının etik açıdan uygun olduğu kabul edilir. Ben de birçok terapist gibi, 
"iki yıl" hükmünün, "asla" ile değiştirilmesi gerektiği kanaatindeyim. Ne 
var ki APA bu hususta herhangi bir fikir birliğine varmakta defaatle başa­
rısız olmuştur. Muhtemelen bununla bağlantılı olarak, Etik İlke ve Davranış 
Kuralları doktorlar ve hastaların neden seks yapmamaları gerektiğine veya 
hastaların doktorlara karşı cinsel hisler beslemesi halinde konu hakkında 
nasıl konuşulması gerektiğine ilişkin herhangi bir rehberlik sunmamaktadır. 
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nevroz denizine karışıyor gibi göründüğü ve fantezi kuramının 

nevrozun psikanalitik tedavisine temel oluşturmaya başladığı 

dönemde, Freud aynı rahatsız edici haberleri giderek daha sık 

almaya başlamıştı: Erkek analistler kadın hastalarıyla yatıyorlar­

dı. Bu haberler -ve haliyle haberlerin o güne kadar emek emek 

inşa etmeye çalıştığı her şeye tehdit oluşturması riski- Freud'u 

öylesine rahatsız etmişti ki 1915 yılında klinik uygulamalara 

doğrudan talimat veren nadir makalelerinden birini yayımlama 

ihtiyacı hissetmişti. 

Freud, analistin "hastanın kendisine aşık olmasını, kendi ki­

şisel cazibesine atfetmemesi gerektiği[ni]; nitekim böylesi bir 

"fetih" ile gurur duyacak hiçbir sebebi olmadığı"nı yazıyordu. 

Freud bu olguyu "aktarım aşkı" olarak adlandırıyordu; aktarı­

mın bir varyantı olan bu aşkta, içinde bulunduğu analiz süreci­

nin gereği olarak kendi içine dönmüş ve savunmasız bir halde 

bulunan hasta, bilinçsiz bir şekilde analistini geçmiş sevgilileri­

nin, özellikle de ebeveyn figürlerinin nitelikleriyle donatıyordu. 

Kendisi bu durumu Ida Bauer ile deneyimlemişti ya da en azın­

dan öyle olduğuna inanıyordu; gerçi Ida hislerini hiçbir zaman 

davetkar sayılabilecek bir açıklıkla ifade etmemiş ve Freud da 

ilişkilerinin romantik bir hale gelebileceğini hiçbir zaman dü­

şünmemişti. 1900 yılında bir analistin hastası üzerinde muazzam 

bir iktidara sahip olduğunu sezgisel olarak anlamıştı ve 1915 yı­

lına gelindiğinde, bu gerçeği kamusal olarak teslim etme gereği 

duymuştu. Freud'un yazdığına göre, eğer analist kendine hakim 

olmanın bir yolunu bulamazsa, hastayı ya analizi yarıda bırak­

manın yahut da gizli buluşmalara razı olmanın "kaçınılmaz yaz­

gısı" na boyun eğmek zorunda bırakacaktı. Peki, bu saydığımız 

ikincisi, hastaya istediğini vermek anlamına gelmiyor muydu? 

Freud' a göre gelmiyordu, zira hastanın arzuladığı kişi gerçekte 

siz değildiniz. Cinsel ilişki, dürtüyü tatmin ederdi ama hastanın 

bu dürtüyü anlamasına yardımcı olmazdı. Daha da önemlisi, 

profesyonel ve terapötik bir ilişkiye geri dönmeyi imkansız hale 

getirirdi. 
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Durumun ne denli ironik olduğunun ne Freud ne de baş­

kaları farkında gibiydi: psikanalizin baştan çıkarma kuramını 

terk etmesinin ardından, histeri hastası yeniden "baştan çıkaran 

kadın" -şarkısıyla denizcileri kendisine çeken siren, büyüsüyle 

masumları tuzağına düşüren cadı, hekimleri hiçbir işe yarama­

yan sadistçe tedaviler uygulamak zorunda bırakan "zor" hasta­

konumuna iade edilmişti. Dahası Freud okurlarını bu yanlış dü­

şünceden vazgeçirmeye de çalışmıyordu. Hasta baştan çıkarandı 

ve analistin görevi bu baştan çıkarma girişimine karşı koymaktı. 

Karşı koymalıydı çünkü hasta bu yola ya regresyon (eski duygu­

larını bilinçsizce yeni bir ilişkiye aktarma) ya da manipülasyon 

(Freud'un deyimiyle, aşkını analiz çalışmasının zorluklarına 

direnmenin aracı olarak kullanma) durumunda başvuruyordu. 

Rachel'ın mektubunun sonuna geldiğimde zihnim müthiş 

bir hızla çalışıyordu. Çok utanmış, adeta felç olmuştum. Aynı 

zamanda heyecanlanmıştım da -dehşetin sınırlarında dolaşan 

bir heyecandı bu. Freud'un "aktarım aşkı" kuramından haber­

dardım; bu heyecanımı açıklaması gereken bir tür yer değiştir­

me, Rachel'ın bana duyduğu arzunun terapiye duyduğu ilgi­

yi bastırdığına ilişkin beyanıyla tutarsızlık arz etmeyen bir tür 

dirençti. Aldığım eğitim gereği, bunun gerçekleşmesi olası bir 

durum olduğunu, dahası bu konuda yapılabilecek şeyler oldu­

ğunu biliyordum. Ne var ki bunların hiçbirini düşünecek du­

rumda değildim. Bu noktada kas hafızam devreye girdi: Mektu­

bu kat yerlerinden katlayıp Rachel' a geri verdim. 

Rachel bunun üzerine, benim şaşkın bakışlarım karşısında 

mektubu buruşturup yere fırlattı. Ayaklarına bakmaya başladı. 

Uzun bir sessizlik oldu. Kendini reddedilmiş hissettiğini söy­

ledi. 

Mektuptan ötürü, ama ondan ziyade Rachel'ın sözlerinin 

bende uyandırdığı karmaşık his ve duygulanımlardan ötürü, 

hala dengemi toparlayamamıştım. "Hissettiğiniz şeyler hak­

kında konuşmak isterim," dedim. "Ama önce size karşı dürüst 

olmam gerek; aramızda cinsel bir ilişki olamaz ve olmayacak." 
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Rachel' ın bana olan hislerini emniyetli bir şekilde keşfede­

bilmemiz için, bu dokunulmaz sınırın pekiştirilmesinin önemli 

olduğunu düşünmüştüm -o an için düşünebildiğim kadarıyla 

tabii. Rachel'ın yanıtı beni daha da şaşırttı . 

"Sizinle sevişme fikri korkunç zaten," dedi. "Ben sizinle se­

vişmek istemiyorum ki. Benim istediğim şey, bunu yapmayaca­

ğımıza dair bana güvence vermenizdi." 

Ben mektubu ona geri verdiğim için, Rachel'ın bana karşı 

yaptığı hamlenin geri püskürtüldüğünü düşünerek kendini red­

dedilmiş hissettiğini varsaymıştım. Ne var ki durum sahiden 

Rachel'ın dediği gibiyse ve benden beklediği tek şey kendisini 

reddetmemse, o anda rahatlamış olması gerekmez miydi? Aca­

ba sadece zevahiri kurtarmak için mi benimle sevişmekle zaten 

ilgilenmediğini söylüyordu? Ve şu an karşımda, gözlerini yere 

dikmiş bir halde ayaklarını sallayıp duran kadın, nasıl oluyordu 

da, az önce mektubunu okuduğum cüretkar baştan çıkarıcıdan 

ziyade azarlanmış bir çocuğu anımsatabiliyordu? Freud'un 1915 

yılından bana uzattığı ipin sonuna gelmiştim. Freud beni böyle 

bir karşılaşmaya hazırlamış olsa da, bu durumu bana tam olarak 

izah edememişti. 

Rachel bana baktı. "O mektup üzerinde çok çalıştım," dedi . 

Rachel'ın düşüncelerini kağıda dökmesinin, onları dile getir­

mekten utanıyor olmasından başka bir anlamı daha olduğunu 

fark etmiştim. Bana kendi yaptığı, kendi hayal gücünün ürünü 

olan bir şeyi vermişti . İlk etap ta dikkatimi çeken şey mektubun 

müstehcen içeriği -yani baştan çıkarma edimi- olmuştu ama 

onun açısından bunun altında yatan yapı çok daha önemliydi. 

Bana kendinden bir parça vermişti ve ben de tek kelime etmeden 

katlayıp ona geri vermiştim. 

Rachel bir anısını hatırlamıştı; hiçbir anısı yokmuş gibi his­

setme eğiliminde olduğu göz önüne alındığında, bu bile başlı 

başına çarpıcı bir durumdu. Rachel sekiz yaşındayken okulda 

yaptığı bir resmi, çocukluğu boyunca kendisini taciz eden epey­

ce rahatsız bir adam olan babasına vermişti. Dediğine göre ba-
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bası ona hiç vurmuyordu ama sürekli katlanmak zorunda kaldı­

ğı aşağılamalardansa dayak yemeyi tercih ederdi. Babası sanki 

Rachel'ın kız olmasına içerliyor gibiydi; kızına çirkin, erkeklerin 

asla dönüp bakmayacağı, nitekim genel olarak değersiz biri ol­

duğunu söyleyip duruyordu. Yaşıtlarıyla gireceği en ufak sosyal 

etkileşime bile tahammül etmekte zorlanan, sessiz sakin bir kız 

olan Rachel'ı sürtüğün teki olmakla suçluyordu. 

"Her neyse," dedi, "ona göstermek istediğim resmi almış ve 

bir kere olsun bakmadan buruşturup yere atmışh." 

Mektup bir seks teklifi değil, Rachel'ın bana ulaşma, benim 

tarafımdan görülme çabasıydı; özellikle de babasının onu göre­

mediği bir şekilde görülmek istiyordu. Babası onda salt cinsel bir 

nesne görmüştü ve adamın sürekli tacizleri neticesinde Rachel, 

aşkı nesneleştirilmekle karıştırır hale gelmişti. Bana böyle baş­

tan çıkarıcı bir teklifte bulunmasının sebebi, bana karşı bir şeyler 

hissediyor olmasıydı ki bu, esasında benim onunla kuramamış 

olmaktan endişelendiğim bağın ta kendisiydi. Dahası benim 

yahut başka herhangi birinin değer verebileceği tek parçasının 

cinselliği olduğunu varsayıyordu. Benden önce kim bilir kaç er­

kek onun kendini bu şekilde nesneleştirmesini olduğu gibi kabul 

etmiş, Rachel'ı hiç düşünmeden cinsel bir "ganimet" gibi gör­

müş ve Rachel' a tam da istediği şeyi verdiği gerekçesiyle kadının 

kırılganlığının ve rahatsızlığının bariz işaretlerini görmezden 

gelmişti. Kısa bir an için ben bile Rachel' ın anlaşılma arzusunu 

şehvetle karıştırmıştım. 

Daha anlaşılır bir zemine kısmen Freud sayesinde ulaşmıştık: 

Freud her şeyden evvel, içgörüye bilince sızması için gereken 

zamanı tanımak için, analistlerin dürtünün tatminini erteleme­

leri gerektiğini savunuyordu. Freud'un rehberliği gerekli ve fa­

kat yetersizdi: Freud' a kalsa, tıpkı lda Bauer vakasında yaptığı 

gibi, Rachel'ın yaşadığı deneyimi çok az kale alır ve bu deneyim 

kendi evrensel teorisinin gidişatını değiştirdiği vakit de Rachel'ı 

hakikate direnmekle suçlardı. Neyse ki kafamın içindeki tek ses 

Freud'unki değildi. 
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Sandor Ferenczi tarihin unutmaya meylettiği türde bir dahiydi. 
İnsanların çektiği ıstırap karşısında duyduğu şefkat, Freud'un 

psikanalizinin veya herhangi bir ana akım kültürel hareketin 

hızlı akıntısı karşısında sarsılmaya mahkumdu. Freud'un aksi­

ne toplumsal reformdan yana olan Ferenczi, eşcinselliğin yasal­

laşmasını ve seks işçilerinin haklarını savunmuştu; bu ikisi, 19 .  

yüzyıldan 20.  yüzyıla geçmeye hazırlanan Avrupa toplumunda 

marjinalleştirilen ve Freud'un psikanalizinin son kertede akıl 

hastalığından mustarip kabul ettiği gruplardı. Yine Freud'un 

aksine Ferenczi, klinik çalışmayla ilgili odağını hiçbir zaman yi­

tirmemiş, hastalara yardım etmeyi teorilerini somutlaştırmaya 

tercih etmişti. Hepsinden önemlisi de Ferenczi, kendi yanılabi­

lirliğini kabul edip göstermekten çekinmemişti. Freud kariyeri­

nin başlarında şüphe ve belirsizliğe açık, bir şeyler üzerine kafa 

yoran genç bir adamken, rüya kitabının yayımlanmasını izleyen 

yıllarda varsayımlarının doğruluğunu test etmekle giderek daha 

az ilgilenir olmuştu. Ferenczi ise kim olduğunu, neye inandığını 

ve neden inandığını sorgulamaktan asla vazgeçmedi. Kendisi, 

BKB'nin yeraltmda izlediği ve histerinin küme düşürülmesinin 

uygun görüldüğü yolun kasıtsız yaratıcısı sayılabilecek bir göl­

ge-Freud' du. 

Macaristan doğumlu, ufak tefek, dalgın bir Yahudi olan Fe­

renczi'nin erken dönem mesleki yaşamının izlediği güzergah 

Freud'unkine benziyordu. 1908 yılma kadar birbirleriyle tanış­

mayacak olsalar da, her ikisi de Viyana Üniversitesi'nde tıp eğiti­

mi aldı -gerçi Ferenczi kariyerinin büyük bir kısmını memleketi 

Buda peşte' de geçirecekti- ve her ikisi de 1890'larda histeri te­

davisi alanında çalışmaya yöneldi. Ne var ki Ferenczi, Freud'un 

kendinden emin olduğu her yerde güvensiz, Freud'un ölçülü ol­

duğu her yerde aşırı heyecanlı, Freud'un pragmatik olduğu her 

yerde idealistti. Netice itibarıyla gölge-Freud olarak sürdürdüğü 

hayatını ve kariyerini, adı üzerinde Freud'un gölgesinde geçirdi. 

Bu kaderi belirleyen şey, Ferenczi'nin, vizyon sahibi bir teo­

risyen ve şefkatli bir klinisyen olduğu halde, çocuksu bir sada-
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katle Freud' a bağlı kalmış olmasıydı. İlk tanıştıkları 1908 yılını 

takip eden on yıl boyunca birbirlerinden hiç ayrılmadılar ve on­

dan sonraki on yılda da birbirlerine hep çok yakın oldular. İlişki­

leri güç açısından dengesiz olsa da, bir süreliğine her ikisine de 

hizmet etti. Ferenczi'nin keskin görüşü ve kendisi de dahil her 

şeyi durmaksızın sorgulama isteği, Freud'un sonraları kendi ana 

akım külliyatıyla bir güzel sentezleyebileceği yeni ve çoğu kez 

şok edici fikirler üretti. Hatta Ferenczi'nin analist-hasta ilişkisi­

ne dair gözlemleri, aktarımı, psikanalitik teori ve pratiğin temel 

direklerinden biri haline getirdi. Freud Ferenczi'nin bu katkıla­

rının karşılığını, babasının öldüğü ve onu katı ve duygusal ola­

rak uzak bir annenin ilgisine mazhar olabilmek için on bir erkek 

kardeşiyle rekabet etmek zorunda bıraktığı çocukluk günlerin­

den beri özlemini çektiği baba tarafından onaylanma hissini ona 

tattırarak ödedi. 

Ne var ki bu en başından beri dengesiz bir alışverişti ve 20. 

yüzyılın ilk yirmi yılı boyunca psikanalitik hareketin giderek 

genişlemesiyle birlikte bıçak sırtında gelgitler yaşadı . Ferenczi 

yıllar içinde Freud'u memnun edememekten korkar hale geldi 

ve Freud da hiçbir şeyden memnun olmamayı giderek bir eğ­

lence haline getirdi. Bir seferinde Ferenczi, Freud'un bir mektu­

ba nasıl yanıt verileceğine ilişkin talimatlarını yanlış anlayınca, 

Freud onu "sahte itaat"le suçlayacaktı. Ferenczi yaptığı hatanın 

basit bir yanlış anlaşılmadan kaynaklandığını savunmak yerine, 

Freud'un iddiasını geriye dönük bir biçimde doğrulayabilmek 

için -bir başka deyişle, "Profesör" olarak hitap etmeye başladığı 

bu adamı, nasıl ve neden bilinçdışı olarak sabote etmeye çalış­

tığını ortaya çıkarabilmek için- birkaç kez kendi kendini analiz 

etmeye soyundu. 

Freud kendi radikal ve muhafazakar eğilimleri arasında içsel 

bir savaş verirken, Ferenczi de kah babası kah tanrısı olarak gör­

düğü adama duyduğu bağımlılık arzusu ile bağımsızlık isteği 

arasında içsel bir soğuk savaş veriyordu. Ferenczi'nin hayatının 

her veçhesi, Freud'unkiyle iç içe geçmişti ki buna aşk hayatı da 
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dahildi. Bu da psikanaliz tarihinin en tuhaf hikayelerinden birini 

ortaya çıkaracaktı: Ferenczi ile onun gölge-Ida Bauer'i olan Elma 

Palos arasındaki müphem tedavi romantizmi. 

1900 yılında yirmi yedi yaşında olan Ferenczi, çocukluğun­
dan beri tanıdığı, mutsuz bir evliliği olan Gizella Palos adında 

son derece zeki bir kadınla ilişki yaşamaya başladı. Hiçbir za­
man katı sınırlardan yana olmayan Ferenczi, yaşadığı bu yoğun 

aşk ilişkisini psikanalitik çalışmalarının yoğunluğuyla ilişkilen­

dirmekten kaçamadı ve 1909 yılında Freud' a, sanki bir hastası 

için akıl danışıyormuş gibi Gizella hakkında bir mektup yazdı. 

Ferenczi özellikle, ilişkilerini tanımlayan karmaşık aktarım süre­

cine ilişkin Gizella ile yaptığı bir konuşmadan bahsediyordu ki 

ikisi arasında var olan şey, "hasta" dan /1 analist" e doğru bir ak­

tarım değil, bizatihi Ferenczi 'nin Gizella 'ya aktarımıydı. "Belli ki 

onda bana ait çok şey var," diye yazıyor ve ardından Gizella'ya 

bilinçdışı olarak yüklediği rolleri sıralıyordu: "aşık, arkadaş, 

anne ve bilimsel konularda bir öğrenci; yani bir çocuk" . 
Aktarım kavramının başlıca yaratıcısı bizatihi Ferenczi oldu­

ğu halde Freud, Macar arkadaşının bu kavramı bu şekilde kendi­

sine uygulamasından rahatsız olmuştu. Ferenczi'nin "karşılıklı 

analiz" olarak adlandırdığı, analistin hastayla çalışarak kendisi 

hakkında daha fazla şey öğrenebileceği fikri, Freud'un analist­

lerin mesleğe girebilmeleri için geçmeleri gereken analiz süre­

ci sayesinde, kendilerini halihazırda tanımış olmaları gerektiği 

görüşüne ters düşüyordu. Ferenczi, odada esasında iki kişi ol­

duğunu öne sürüyordu. Bir özne (her şeyi bilen analist) ve bir 

nesne (şifasını arayan hasta) değil, birbirini anlamaya çalışan iki 

öznellikti söz konusu olan. 

Freud Ferenczi'nin mektubuna cevaben açıkça, Gizella ile 

olan ilişkisini psikanalize tabi tutma girişiminin /1 aşkın amacına 

ihanet edip etmeyeceği"ni soruyordu. Başka bir deyişle, Ferenczi 

psikanalizi kendi karmaşık kişisel yaşamından uzak tutsa, acaba 

daha mı iyi olurdu? 

Ne var ki Freud, Ferenczi'nin durumunu özünde yanlış anla­

mıştı. Freud'un eşi Martha ile olan ilişkisi, her açıdan sorunsuz-
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du. Birbirlerini sevmişlerdi, ikisi de çocuk istemişti, toplumsal 

cinsiyet rolleri ve aile dinamikleri konusunda aynı geleneksel 

yaklaşımı taşıyorlardı. Ferenczi ise saydığımız bu hususların 

hepsinde kararsızdı. Gizella'yı seviyordu, ancak seneler boyu 

onu kocasından boşanmaktan vazgeçirmeye çalışmıştı. Çocuk 

istediğini söylüyordu, ama 1909 yılında kırklı yaşlarının ortasın­

da bir kadınla beraber olmayı sürdürüyordu. Dahası Gizella'nın 

o sıralar yirmi bir yaşında olan kızı Elma hakkında gizli fantezi­

ler besliyordu. 

1911 yılında, Freud'un aşk ve iş yaşamını birbirinden ayrı 

tutması yönündeki uyarılarına rağmen Ferenczi, kızının fırtınalı 

ruh hali ve kaotik aşk hayatı konusunda Gizella' nın endişelerini 

dinledikten sonra Elma'yı analiz etmesi için Freud' a gönderdi. 

Freud hemencecik Elma'nın hafif bir şizofrenidenm mustarip ol­

duğuna hükmetti ve bu sefer psikanaliz tarafından "tedavi edi­

lemez" addedilen bir hastalık teşhisi koymak suretiyle bir kez 

daha durumu kendi alanının dışına çıkarmış oldu. Pes etmeyen 

Ferenczi, yaklaşık altı ay sonra Elma'yı kendisi tedavi etmeye 

başladı. Freud durumdan duyduğu hoşnutsuzluğu gizleyeme­

miş ve arkadaşına, "Korkarım ki tedavi bir noktaya kadar iyi 

gidecek ve o noktadan sonra hiç iyi gitmeyecek," diye yazmıştı. 

Aradan çok geçmeden Elma'nın o zamanki aşığı, şedit bir ro­

mantizm gösterisine soyunup kendini vurdu. Elma, Ferenczi ile 

olan bir sonraki görüşmesine derin bir ümitsizlik içerisinde geldi 

ve Ferenczi müthiş bir öfke ve Elma'yı koruma arzusuyla dolup 

taşmaya başladı. Kendi tepkisi karşısında şaşkınlığa uğrayan Fe­

renczi, Freud' a da yazdığı üzere, hastayla analist arasındaki o 

"soğuk mesafe"yi korumayı ilke edinen mutat çabalarına ihanet 

III Kitap boyunca "şizofreni" kavramını, tarihin akışı içinde pek çok farklı 
isimle anılan ve çoğu zaman en az BKB kadar yanlış anlaşılan bir psiko­
tik bozukluk spektrumuna ahfta bulunmak için kullanıyorum. Terim -hpkı 
Freud'un burada yaptığı gibi- tarihsel figürler tarafından kullanıldığında 
bile, kendi tarihsel bağlamı içinde değerlendirilmeli, ruh sağlığı uzmanları­
nın bugün o terimden anladıklarıyla mukayese edilmemelidir. 
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etmiş oluyordu. Ferenczi ilkelerinden ne ölçüde saptığını paylaş­

masa da işin içyüzü, Elma'nın yıllar sonra Ferenczi'nin en başarı­

lı öğrencilerinden olan Michael Balint' e 1966 yılında yazdığı bir 

mektupla belgelenmiş oldu. "Sandor arkamda duran sandalye­

sinden kalkıp yanımdaki kanepeye oturdu; oldukça duygulan­

mış bir halde her yerimi öpmeye başladı. Bir yandan da tutkulu 

bir şekilde beni ne kadar sevdiğini söylüyor, benim aşkına karşı­

lık verip veremeyeceğimi soruyordu. Söylediklerinin doğru olup 

olmadığını bilemiyordum, 'evet' dedim ve umuyorum ki bunu 

inanarak söyledim." 

Freud'un aktarım aşkını konu alan 1915 tarihli makalesi, he­

nüz yazılmış değildi ve Ferenczi davranışının arkasında yatan 

anlam yahut bunun hastaya verebileceği zarar hakkında yete­

rince uzun boylu düşünmemişti. Onun yerine, uzun süredir var 

olan bir fantezinin doğrulanması olarak ussallaştırdığı dürtüle­

rine teslim olmuştu. Elma'nın istediği her şeyi kendisine vere­

bileceğine inanıyordu ki buna annesinin bedeninin artık imal 

edemeyecek olduğu bir bebek de dahildi. Ferenczi'nin sınırları 

ortadan kaldırma yönündeki eğiliminin boyutları nihayet Profe­

sör' ün kafasına dank etti: Freud, arkadaşına Elma ile yürüttüğü 

tedaviyi derhal sonlandırmasını, Viyana' da kendisiyle kalmasını 

ve en önemlisi de "şu anda hiçbir şeye karar vermemesini" öğüt­

ledi. 

Ne var ki çok geç kalmıştı. Freud Ferenczi'nin vahim bir 

muhakeme hatası yaptığını düşünse de, ona yardım edebilecek 

klinik maharete sahip değildi. Gizella'ya yazdığı bir mektupta 

Freud, Ferenczi'nin annesine olan yer değiştirmiş öfkesini dışa 

vurduğunu, bu öfke çözülebilirse işte o zaman doğru yolu bulup 

Gizella ile yeniden bir araya gelebileceğini öne sürüyordu. Ne 

var ki Freud'un aynı anda tek bir kişinin duygu ve düşüncelere 

sahip olabilmesine cevaz veren tek yönlü psikolojisi, Gizella'nın 

bir sonraki hamlesini hesaba katamamıştı. Gizella, uzatmalı sev­

gilisinin kızıyla evlenme isteğine, bu acımasız ve tuhaf talebe 

rıza gösterecekti. Freud, duygusal olarak hasarlı bu insanlar ara-
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sındaki karmaşık ilişkiler ağı içinde gelişen kolektif delilik hali­

ni, kendisinin de içine çekildiği bu muvazaa ve suç ortaklığını 

bir türlü anlayamıyordu. 

Ferenczi 1911 yılının aralık ayında Freud'a, "Elma ile evlilik 

kararımız netleşti gibi görünüyor," diye yazıyordu. "Tek eksi­

ğimiz, babanın rızası." Freud bu rızayı tek bir şartla verecekti: 

Evlilik gerçekleşmeden önce Freud ve Ferenczi birlikte Elma'yı 

analiz ederek -ve böylelikle Elma'nın iyileştirilecek bir hasta ve 

iki analistinse sağlıklı doktorlar olarak rollerini pekiştirerek­

onun psikolojik sorunlarını çözümlemeliydiler. Ne var ki bu 

girişim, gerçeğin ağırlığı altında çökmeye mahkum, sürdürüle­

mez bir kabusa, bir nevi folie a trois'ya [üçlü delilik] dönüşecekti. 

Elma 1912 baharı boyunca, Freud ve Ferenczi'nin onu psikolo­

jik açıdan Ferenczi ile evlenmesine yetecek kadar sağlıklı hale 

getirmeyi amaçlayan, kafa karıştırıcı ve iç içe geçmiş analizleri 

için Viyana ile Budapeşte arasında mekik dokumuştu. Freud'un 

"bölmeleme" yöntemi tamamen çökmüş, Ferenczi'nin duyduğu 

şefkat tükenmişti. Elma giderek daha umutsuz ve sessiz hale ge­

lirken, Gizella'nın her zamanki canlılığı yerini kabullenilmiş bir 

depresyona bırakmıştı. 

Ağustos ayına gelindiğinde Ferenczi, iki kadının da bu sü­

reçte işkence çektiğini ve yaptığı evlilik teklifinin, gerçekleşmesi 

için verdiği uğraşla giderek rezil bir hal alan bir fanteziden iba­

ret olduğunu nihayet anladı. Elma ile kişisel ve profesyonel tüm 

bağlarını kopardı; gerçi ikisi arasında pek de bir ayrım kalma­

mıştı. Bu noktada her şeyi tek kalemde silip atmak muhtemelen 

yapılabilecek tek mantıklı hareketti; ne var ki bir yandan da iyice 

iltihaplanmış bir yaraya tuz basmaktan da farksızdı, zira Elma 

aylar süren baş döndürücü bir sorgulama sürecinin ardından 

terk edilmişti. 

Çaresizlik içindeki Elma Ferenczi'ye, "Nasıl sabırsızlandı­

ğımı, nasıl da arzuyla yandığımı size söylemiştim," diye yazı­

yordu. "Sizinle olmak benim için fevkalade iyi bir şey; sanırım 

bundan daha iyi bir şey olamaz . . .  Bir yandan da kendimi sizin 
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çocuğunuzmuş gibi hissediyorum; sizin bana yol göstermenizi 

öyle istiyorum ki. Ancak bir çocuğumuz olsaydı, kendimi karı­

nız gibi hissedebilirdim . . .  Bana bir kez, tek bir kez, bir yetişkinle 

konuşurmuş gibi yazın ve gerçekten ne hissettiğinizi söyleyin!" 

Ferenczi'nin gerçekte neler yaşandığını ve bu süreçte kendi 

oynadığı rolü tam olarak idrak edebilmesi için bir yirmi yıl daha 

gerekecek olsa da, bu olay onu büyük bir ıshrap içinde bıraka­

caktı . Sonraki yıllarda yazdığı mektuplarda ve günlük yazıla­

rında, hissettiği suçluluk duygusuna yaptığı göndermelerde ve 

hatta bundan ziyade Elma hakkında tek bir kelime dahi yayımla­

mamış olmasında belirginleşen bir durumdu bu. Freud, Ida Ba­

uer ile yürüttüğü tedaviyi yazmak konusunda hevesli olmuş ve 

tedavinin başarısızlığından kendisinin veya psikanalizin sorum­

lu olmadığına kendi zihninde ikna olduktan sonra, bu hikayeyi 

dünyayla paylaşmak için sabırsızlanmıştı. Oysa Ferenczi hiçbir 

zaman onun kadar emin olamadı. 1917 yılında kocasından ay­

rılan Gizella ile olan ikircikli ilişkisine devam etti . Profesör'ün 

sürekli baskısı neticesinde 1919 yılında Gizella ile evlendi. 

Görünüşe bakılırsa bu olaydan yara almadan, hatta tatmin ol­

muş bir şekilde çıkan tek kişi Freud' du. Analiz edilemez diye ni­

telendirdiği kız, sonuç itibarıyla analizden hiçbir fayda sağlaya­

mamıştı. Ferenczi, Freud'un daha sonra yazacağı üzere "sevdiği 

kadınla" evlenerek Ödipal çatışmayı alt etmeyi başarmıştı. Ve 

belki de en önemlisi, yaşanan tüm bu olaylar, Freud'un, psika­

nalizin analistin herhangi bir hastalığın zerresinden bile arınmış 

olması gerektiği, hastanınsa tam da bu hastalıklarla dolup taşı­

yor olması gerektiği yönündeki inancını doğrulamıştı. Ferenczi, 

Elma ile ilişkisini sonlandırdıktan kısa bir süre sonra Freud' a 

yazdığı, kendinden nefret ettiğini belirten ifadelerin yer aldığı 

mektubunda, "Karşılıklı analiz tam bir saçmalık!" diye yazacak­

tı. Freud arkadaşının pişmanlık içeren bu özrünü, bir diktatörün 

merhametiyle kabul edecekti. 

ABD'ye kaçan Elma orada Amerikalı bir denizciyle evlendi; 

Elma'nın çalkantılı ve mutsuz ilişkiler zincirinin son halkası da 
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bu evlilik oldu. Annesi ve üvey babası Ferenczi'yi ziyaret etmek 

için düzenli olarak Avrupa'ya gelmeye devam etti. Ferenczi ona 

karşı nazik davransa da, anlamlı olabilecek bir özür veya telafi 

girişiminde bulunmadı; sözgelimi, yaşanan olayların neden ve 

nasıl gerçekleştiğini ona hiçbir zaman izah etmedi. Netice itiba­

rıyla Elma, kafası karışık iki adam ve kendinden bihaber anne­

sinin ortaklaştığı bir yanılsamanın içinde, doğruluğunu kabul 

etmek zorunda bırakıldığı kendi kişisel anlatısına sıkı sıkıya tu­

tunmuş oldu. Bu anlatıya göre Elma, onun gerçekte ne yapmaya 

çalıştığının farkında olmayan, aslında son derece kötü niyetli biri 

olduğu halde onu dürüst ve iyi niyetli sanan masum kurbanını 

tuzağına düşürmüş çocuk yaşta bir baştan çıkarıcıydı. Bu hika­

yenin kadında bıraktığı iz, 1966 yılında yetmiş sekiz yaşınday­

ken Balint'e yazdığı mektupta açıkça görülüyordu. 

"Onu yeniden gördüğümde ikimiz de biraz mahcuptuk ama 

sonra durum giderek doğal bir hal aldı," diye yazıyordu. "Benim 

şeytani doğam, o zamana kadar çoktan kaybolup gitmişti." 

Ana akım psikanaliz, kadın histerisine odaklanmaktan giderek 

uzaklaşırken, Prichard'ın "ahlaki delilik" kavramının gözden 

düştüğü 20. yüzyıl başından beri ihmal edilmiş olan erkek histe­

risi meselesi birdenbire yeniden ortaya çıktı. Bunu tetikleyen şey 

Freud veya Ferenczi'nin içsel çatışmaları değil, Avrupa kıtasını 

kasıp kavuran dışsal bir savaş olmuştu. 

1914 yılında başlayan Birinci Dünya Savaşı, hay�tın her ala­

nını olduğu gibi psikanalizi de tehdit ediyor ve bunu toplumsal 

istikrarı kaosa sürüklemek, seyahat ve iletişimi kesintiye uğrat­

mak, erkek nüfusunun büyük bir kısmını silah altına almak ve 

sayısız insanı göç veya sürgüne mahkum etmek suretiyle yapı­

yordu. Ne var ki savaş, Freud'un hareketi açısından çok daha 

özel bir tehdit oluşturuyordu; zira savaş yüzünden yeni bir has­

talık türü ortaya çıkmıştı. Yaralı askerlerin cepheden eve dönme­

siyle birlikte, gazilerin kabul edildiği hastaneler "savaş nevrozu" 

vakalarıyla dolup taşmaya başlamıştı; sağlam kafayla savaşa gi-
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dip sarsılmış ve zayıf düşmüş bir halde geri dönen, sinir krizleri, 

şiddet patlamaları, kabuslar ve belirgin bir tıbbi nedeni olmayan 

fiziksel şikayetler sebebiyle ıstırap çeken erkekler her yerdeydi. 

Psikanaliz eğer tıbbi bir otorite olduğunu kabul ettirmek istiyor­

sa, bu erkelere ne olduğunu açıklamak zorundaydı. 
İngiliz bir hekim ve ülkesinde henüz çok yeni kurulmuş olan 

İngiliz Psikoloji Derneği üyelerinden (psikanaliz henüz Manş 

Denizi'ni geçmemişti) Charles Samuel Myers, bu gazilerin "sa­

vaş bunalımı"ndan [shell shock] mustarip olduğunu belirtiyordu. 

Bu, tıp tarihinde nadir görülen bir teşhis olup, bombaların pat­

laması gibi dışsal bir olayı doğrudan psikolojik semptomların 

gelişimiyle ilişkilendiriyordu. Ne var ki bu terim halk arasında 

giderek yaygınlaşsa da, klinik anlamda neredeyse hiçbir etkisi 

olmadı. Psikoloji Derneği, duygusal bozuklukları tedavi etmekle 

pek ilgilenmeyen ve bu konuda deneyimi olmayan, daha ziya­

de akademik bir topluluktu. Savaş bunalımının, savaşın üzücü 

ve tedavi edilemez bir sonucu olduğu yönündeki hükümleri, 

Myers'ı hayal kırıklığına uğratmıştı. Üstelik Britanya'nın bu 

önde gelen beyinleri, bu durumu tedavi etmek isteseler bile, ken­

dilerine ait yerleşik bir psikoterapi yöntemleri yoktu; o yıllarda 
İngiltere' de uygulanan tedaviler, hala yalnızca psikiyatrların ve 

başka hekimlerin yetki alanındaydı. Konuşarak tedavi söz konu­

su olduğunda, psikanaliz alternatifsizdi. 

Freud ve Ferenczi, kendilerinden bekleneceği üzere, farklı ge­

rekçelerle de olsa savaş nevrozuna eşit derecede ilgi duymaya 

başladılar. Freud savaşın doğasına içkin travmaları kabul edi­

yor -ve Ferenczi'ye yazdığı hususi bir mektupta, askere alınan 

oğullarının hayatı için endişelendiğinden söz ediyor- ancak sa­

vaş nevrozunu öncelikli olarak psikanalitik hareketi genişletmek 

için bir fırsat olarak görüyordu. Eğer insanlar savaş nevrozunu 

açıklamak için psikanalize başvururlarsa, belki de Freud dikkat­

lerini evrensel insan deneyimine ilişkin çok daha geniş kapsamlı 

kuramlarına çekmeyi başarabilirdi. 
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1920 tarihli monografı Haz İlkesinin Ötesinde'nin ilk sayfala­

rında, "Karanlık ve kasvetli bir konu olan travmatik nevrozu 

şimdilik bir kenara bırakmayı ve ruhsal aparatın işleyişini, onun 

en erken normal faaliyet biçimlerinden birine referansla incele­

meyi öneriyorum," diye yazıyordu Freud. "Tekrarlama zorlan­

tısı" hakkındaki fikirlerini en kapsamlı şekilde bu eserinde ele 

almış, Freud'un tasvir ederken hayretini gizleyemediği bu kav­

ram, bilinçdışını anlamamıza büyük katkı sağlamıştı. Freud, his­

leri olan organizmaların her koşulda kaçınmak isteyeceği ıstırap 

verici olayları yeniden inşa etmeye yönelik eğilimimizi ne denli 

tuhaf bulduğunu söylüyordu. Ona göre, insanların haz arayışıy­

la rekabet eden bir "ölüm dürtüsü" vardı; bu, en sadık takipçi­

lerinin bile yıllarca kafa karışıklığı yaşayacağı bir fikir olacaktı. 

Her insanın kendini yok etme arzusuyla doğduğu yönündeki 

tartışmalı nosyonda her zaman olduğu gibi, kullanışlı ve doğru 

bir şeyler vardı. Ne var ki ölüm dürtüsü, Freud'un iddia ettiği 

gibi, savaş nevrozu yaşayan bir asker ile bir çocuğun kendisini 

hayal kırıklığına uğratan bir oyunu oynamaya devam etmesini 

eşit şekilde açıklayabiliyor muydu? Freud'un Avrupa'yı kasıp 

kavuran yıkımı, teorik zeminden ödün vermeden -yani, her şe­

yin sebebini evrensel ve doğuştan gelen bir fanteziden bilip hiç­

bir şeyi travmatik gerçekliğin etkisine atfetmeyerek- açıklamaya 

çalışıyor olması daha olasıydı. 

Ferenczi ise savaş nevrozunu daha ziyade bir insanlık krizi 

olarak görmeye meyilliydi; Freud'un aksine o, savaş nevrozunu 

birinci elden gözlemlemiş ve 1916  yılında Budapeşte'de bir has­

tanenin gaziler koğuşunun yöneticisi olarak bu durumdan mus­

tarip kişileri tedavi etmeye başlamıştı. İngiltere' deki Myers gibi 

Ferenczi de, bir sonraki dünya savaşında "savaş stresi" olarak 

adlandırılacak olan ve günümüzde "travma sonrası stres" olarak 

bilinen, cephe hattında tanık oldukları dehşet karşısında ruhsal 

açıdan zarar gören erkekleri tarif eden savaş nevrozu vakalarını 

teşhis etmişti. Ne var ki Ferenczi, bu erkekler arasında çok daha 

alengirli bir geçmişe sahip olanları da gözlemlemişti; Prichard'ın 
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zamanındaki gibi "ahlaki delilik" yaşayan yahut da Galenos'un 

kölesini döven Giritli arkadaşı gibi halihazırda deliliğin sınırlarında 

dolanan erkeklerdi bunlar. Savaşta karşılaşhkları vahşet onlar açı­

sından tekil bir travmadan ziyade bir nevi kırılma noktası, bardağı 

taşıran son damla olmuştu. 1916 yılının ocak ayında görüştüğü 

bir hasta hakkında Ferenczi, "Savaşın yarattığı şoktan bir yıl önce 

babasını ve savaşta iki erkek kardeşini ve sadakatsizlik sebebiy­

le de karısını kaybetmiş," diye yazıyordu. "Böyle bir adam yirmi 

dört saat boyunca bir cesedin altında yatmak zorunda kaldığında, 

yaşadığı nevrozun ne kadarının savaş travmasına bağlı olduğunu 

söylemek zordur." 

Freud Macar dostunun savaş nevrozu üzerine yaphğı çalışma­

ları başta teşvik edici bir tavırla karşılasa da, sonraları buna keskin 

bir şekilde karşı çıkh. Ferenczi'nin bu konu hakkında yayımladığı 

iki makalenin etkisini en aza indirmek için büyük çaba sarf etti; 

yayımlanan ilk makaleyi, geniş dağılım kanallarından uzak tuttu; 

ikinci makalenin dahil edildiği, konuyla ilgili yazılardan oluşan 

derleme için bizzat kaleme aldığı ve okurların esere yapılmış en 

önemli katkıları belirlemek üzere başvuracaklarını adı gibi bildiği 

önsözde, Ferenczi'nin makalesine hiçbir ahfta bulunmadı. 

Sonuç itibarıyla, Freud'un bakış açısı galip geldi: Erkek şiddeti 

ve bunun erkekler üzerindeki etkileri eşyanın tabiah olarak gö­

rülecek, daha doğrusu öyle görülmeye devam edecekti. Bu du­

rum, hbbın histeriyi "cinsiyetsizleştirme" yönündeki münferit 

çabalarına kati bir darbe vurmuş oluyordu. Erkeklerin şiddet de 

dahil birtakım dengesiz davranışları, kadınlarda olduğu gibi bir 

hastalık olarak görülmeyecekti. Ne var ki bu aynı zamanda, ıs­

tırap içindeki erkeklerin hasta olarak görülmediklerinden tedavi 

olmaları yönünde teşvik edilmeyecekleri anlamına da geliyordu. 

Freud Psikoloji Derneği'ndeki İngiliz meslektaşlarından çok daha 

gelişkin bir teori ve tekniğe sahip olsa da, savaştan dönen erkek­

lerin ruhsal yaralarını tedavi etmek konusunda Myers'tan daha 

başarılı değildi; gerçi bu konuyla Myers kadar ilgili de değildi. 
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Ferenczi'nin ilgisi her zaman için öncelikle işin terapötik kısmına 

yönelikti. Ne var ki Macar analistin Freud ile ilişkilerinin ilk yıl­

larından bahsettiği 1930 tarihli mektubunda da belirttiği üzere, 

"saygıdeğer akıl hocası ve erişilmez bir model" olarak Freud' a 

duyduğu bağlılık, kişisel ve profesyonel farklılıklarının çok daha 

belirgin hale geldiği zamanlarda bile, Ferenczi'nin Freud'un yö­

rüngesinde kalmak uğruna ümitsizce çabalamasına yol açmıştı. 

1920'lere gelindiğinde, Alfred Adler ve Carl Jung gibi birinci ne­

sil analistlerin çoğu, fikirlerini Freud'unkilere entegre etme sev­

dasından çoktan vazgeçmiş, bunun yerine, psikanalizi terk edip 

kendi düşünce ekollerini kurmayı tercih etmişlerdi. Ne var ki 

Ferenczi yılmadı ve 1924 yılında -aynı yıl, psikanalizin Oidipus 

kompleksine verdiği önceliği eleştirdiği için Freud tarafından 

aforoz edilecek olan- Otto Rank ile bir monograf kaleme aldı. 

Yazarlar bu monografta, bir yandan Freud' a olan bağlılıklarını 

ikrar ederken, bir yandan da Profesör'ün hareketinde giderek 

artan dogmatik eğilimleri eleştiriyorlardı. Bir yandan Jungcuları 

bireysel verileri geniş kapsamlı teorilere uydurmaya çalıştıkları 

için yerin dibine sokuyor, diğer yandan Freud'un Jung' a nazaran 

bu zorlantıdan muhtemelen daha fazla mustarip olduğunu ga­

yet iyi biliyorlardı. Vahşi aktarımlar sergileyen hastaların sırf bu 

sebeple "analiz edilemez" olarak yaftalanması fikrine karşı çıkı­

yorlardı. Sonuç itibarıyla, ana akım analizin yöneldiği, analistin 

eleştiri ve revizyondan muaf mutlak bir otoriteye sahip olduğu­

nu savunan anlayıştan hicap duyuyorlardı: "[Sırf] Freud'un ağ­

zından ' Analitik çalışmaya engel olan her şey dirençtir ' diye bir 

cümle çıktı diye, analizin durma noktasına geldiği her vakaya 

hemencecik 'bu dirençtir" dememeliyiz." 

Savaş sonrası yılların karmaşası içinde Ferenczi, Viyana veya 

Berlin' e taşınarak oralardaki analist topluluklarına katılmayı 

aklından geçirse de, sonunda çok sevdiği Buda peşte' sinde kal­

mayı tercih etti ve ölünceye kadar orada yaşadı; ders vermek ve 

meslektaşlarıyla bir araya gelmek üzere New York ve muhtelif 

Avrupa kentlerine ara ara ziyaretlerde bulundu. Eğer Ferenczi 
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Viyana'ya taşınıp Freud'a yakın yaşasaydı, izlediği gölge yol, 

Profesör'ün aydınlattığı yol tarafından bir güzel yutulabilirdi. 

Ne var ki aralarında belirli bir mesafe olduğundan, Ferenczi 

kendi kararsızlıklarıyla daha çok baş başa kalabildi. Freud'un 

çevirdiği entrikalara kendisinin nasıl alet edildiğini ve tedavi 

alanına olan tutkusunu paylaşan Otto Rank gibi arkadaşlarının 

Freud tarafından nasıl uzaklaştırıldığını çok daha net bir şekilde 

gözlemleyebildi. Freud, psikanalizin yaygınlaştırılmasında Fe­

renczi'nin daha büyük bir rol üstlenmesini istediği halde, Macar 

analist giderek spot ışıklarından uzaklaşarak klinik çalışmaları­

na odaklandı. Yıllar içinde geliştirdiği ve fakat Profesör'ün bas­

kınlığı sebebiyle engellenmiş olan fikirleri giderek daha somut 

bir şekle büründü. 

Freud, baştan çıkarma edimini kuramsallaştırmak için biçil­

miş kaftandı: Üç kere evlenmiş bir baba ile şefkatli ve çekici bir 

annenin tesis ettiği bir cinsel fesatlıklar ortamında büyümüştü; 

en karmaşık olguların altında yatan neden-sonuç ilişkilerini araş­

tırmak üzere bir biyolog olarak eğitim almıştı; gerek profesyonel 

gerek samimi ortamlarda iktidar dinamiklerinin bireylerin kade­

rini nasıl belirleye bildiğinin farkındaydı. Freud' a göre en büyük 

psikolojik yara, bir insanın kendi iradesini size dayatması, bir 

başka deyişle sizi istemediğiniz bir şeyi yapmaya zorlamasıydı. 

Freud'un fanteziye kayışı, kimi yönlerden, başlangıçtaki baştan 

çıkarma dinamiğinin içselleştirilmesiydi; yani hastalık dediği­

miz şey, bir kişi bir başka kişi üzerinde tahakküm kurduğunda 

değil, kişinin bir parçası aynı kişinin başka bir parçası üzerinde 

tahakküm kurduğunda ortaya çıkıyordu. 

Ferenczi ise dünyayı çok başka şekilde deneyimlemişti. Ger­

çeklik onun için o kadar da sağlam, iç ve dış arasındaki ayrım o 

kadar da net değildi. Annesinin yaptığı zulüm, sevgi ve eleştiriyi 

birbirinden ayırt edilemez hale getirmişti ki bu dinamiği Freud 

ile olan ilişkisinde yeniden yaratmıştı. Freud çocukluk yıllarında 

kendisine /1 cinsel konularda öğretmenlik yapan" kişi hakkında 

özgürce yazabilirken Ferenczi günlüğünde ve hususi mektupla-
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rında, gençliğinde başlayan mastürbasyon alışkanlığı ve evlerin­

deki hizmetçinin "başını bacaklarının arasına sıkıştırdığı" olay­

dan bahsederken mahcubiyet içindeydi. Ida Bauer analizi yarı­

da bıraktığında Freud ondan bir daha haber alamamıştı. Oysa 

Ferenczi öldüğü güne dek Elma Palos'un kayıtsız varoluşunun 

tüm detaylarını bilmiş ve kadına uyguladığı tedaviyi düzeltmek 

için doğrudan bir adım atmasa da Freud'un yapmayı reddettiği 

bir şeyi yaparak yaşadığı deneyim üzerine düşünmüş ve bundan 

dersler çıkarmaya çalışmıştı. 

1929 yılında, onu ölüme götürecek olan anemiden dolayı sağ­

lığı bozulmaya başladığında Ferenczi, geçmiş üzerine tefekkür­

leri ve hastalarla durmaksızın yürüttüğü çalışmalar sayesinde 

giderek keskinleşen yeni bir görüşü hakkında Freud' a, "Ben her 

şeyden önce bir ampiristim," diye yazıyordu. Ona göre psikana­

liz sistematik bir biçimde "fantezinin rolünü abartıyor ve trav­

matik gerçekliğin rolünü küçümsüyor" du. 

Freud Ferenczi'ye verdiği yanıtta, onu bu düşünce hattından 

vazgeçirmeye çalışarak bu fikirlerin Ferenczi'nin anemisinden 

kaynaklanan bir tür nevroz olabileceğini öne sürecek kadar ile­

ri gitmişti. Yılgınlığa kapılan Ferenczi, 1930 yılının ocak ayında 

üstadına her zamankinden daha keskin bir üslupla yazacaktı: 

"Terapötik sürecin göz ardı edilebilir veya önemsiz olduğu ve 

sırf [kurama kıyasla] bize daha az ilgi çekici geliyor diye onu 

görmezden gelmemiz gerektiği yönündeki fikirlerinize katılmı­

yorum." Aralarındaki fikir ayrılığı giderek büyüdü ve 1932 yılı 

ağustosunda Ferenczi, kariyerine ve hayatının birçok veçhesine 

yön vermiş bu adamla olan epeyce gecikmiş hesabını nihayet 

gördü. Ferenczi günlüğüne, "Freud benim oğulluğumu, ona ilk 

kez karşı çıktığım ana kadar tolere edebildi," diye yazacaktı. 

Ertesi a)" yani 1932 yılı eylülünde, ölümüne sadece sekiz ay 

kalmış olan elli dokuz yaşındaki Ferenczi, Almanya'nın Wiesba­

den şehrinde düzenlenen Uluslararası Psikanaliz Kongresi'nde 

bir makale sundu. Bu makalede, yalnızca kendi karakteri ve -

erken çocukluk döneminde maruz kaldığı kaostan, romantik 
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ilişkilerinin karmaşasına ve gerçek manada ancak son iki yılda 

dağılmaya başlayan dalkavukluk sisinden tamamen sıyrılması­

na kadar- hayat boyu yaşadığı deneyimlerin yekunuyla ulaşıla­

bilecek, devrim niteliğinde bir içgörü ortaya koydu. 

Freud'un yaklaşık otuz yıl önce yaptığı histeri konuşmasını 

yankılayan bir metni -1896 yılında önünde konuşma yaptığı 

psikiyatri uzmanlarının Freud' a karşı sergilediği anlayışsız ta­

vırdan aşağı kalır yanı olmayan- psikanalistlerden oluşan bir 

dinleyici kitlesine sunan Ferenczi, yeni yaklaşımını vurgulaya­

rak söze başladı: travma psikolojik rahatsızlığın bir parçasıydı ve 

rahatsızlık ne kadar yaygınsa, travma da o kadar yaygın demek­

ti. Ardından Ferenczi, vaktiyle Freud' a yazdıklarının da ötesine 

geçen şeyler söylemeye başladı. Yarayı oluşturan şey tek başına 

baştan çıkarma edimi değildi; travma ile kastettiğimiz şey ola­

yın kendisi değildi. Histeri ve savaş nevrozunun, belki de tüm 

travmatik hastalıkların, hatta bir ihtimal insanın çektiği birçok 

ıstırabın merkezinde yatan şey, o baştan çıkarma ediminin hedefi 

olmakla yaşanan içsel deneyim, yani o karmaşa idi. 

Kalabalığın önünde, kendisi için günlük bir mücadele alanı 

haline gelmiş olan anemisinin yol açtığı fiziksel ağrı ve zayıflı­

ğını gizlemeye çalışan Ferenczi şöyle diyordu: "Ensest baştan 

çıkarma deneyimleri, tipik olarak şu yolu izleyebilir. Yetişkin ve 

çocuk birbirini sever, çocuk yetişkinin annesi rolünü üstlenme­

nin eğlenceli fantezisini besler." Ne var ki Ferenczi'ye göre bazı 

"patolojik yetişkinler", muhtemelen geçmişte kendileri de bu tür 

bir örselenmeye maruz kaldıkları için, "çocukların oyunlarını, 

cinsel açıdan olgun arzularıyla karıştırırlar. Bebeklikten yeni çık­

mış kız çocuklarını hedef alan tecavüzler, olgun kadınların erkek 

çocuklarına yönelik benzer cinsel eylemleri ve zorla gerçekleşti­

rilen eşcinsel eylemler, şimdiye dek sanıldığından çok daha sık 

rastlanan olaylardır." 

Peki, bundan sonra ne olacaktı? Freud vaktiyle, histeri ola­

rak bilinen zayıflıkların, bunlara yol açan travmalar bağlamında 

değerlendirildiğinde "normal ve psikolojik olarak anlaşılabilir" 
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olduğunu öne sürmüştü. Daha sonra bu görüşünden vazgeçerek 

histeriyi, hazza ve tabu olan fantezilere yönelik, içsel bir dürtü­

ler girdabı olarak yeniden tanımlamış, bunun erkek versiyonunu 

ise yıkıma yönelik çok daha gizemli bir dürtü olarak çerçeve­

lemişti. İstismarcılarından değil kendilerinden nefret ederek, bu 

senaryodan kaçarak değil onu tekrar tekrar baştan yaratarak tep­

ki veren travma mağdurlarının sergilediği "suç ortaklığı" başka 
nasıl açıklanabilirdi? 

Ferenczi, "Verilecek ilk tepkinin reddetme, nefret, tiksinti ve 

etkili bir karşı koyma olması beklenir," diyordu. "'Hayır, hayır, 

istemiyorum, dayanamıyorum, canımı yakıyor, bırak beni.' Ya­

şanan muazzam kaygının yarattığı felç hali olmasaydı, anında 

verilecek olan tepki bu veya buna benzer bir şey olurdu. Bu ço­

cuklar kendilerini ahlaki ve fiziksel yönden çaresiz hissederler; 

yetişkinin ezici gücü ve otoritesi, onları aptallaştırıp duyuların­

dan mahrum kılabilir, zira karakterleri, sadece düşünce seviye­

sinde bile olsa, itiraz edebilecek kadar sağlamlaşmamıştır." 

Ferenczi'nin söylediğine göre bir noktada çocuğun acısı o 

denli dayanılmaz bir hal alır ki çocuk kendisini tamamen terk 

eder, ki ben Ferenczi'nin, birçoğu kendisine karşı halihazırda 
önyargılı olan psikanalistlerden oluşan büyük kalabalığa bakıp 

bunları söylediği anda, aklından Elma'nın geçtiğine inanmak is­

tiyorum. Çocuğun zihninde bulabileceği yegane şey karmaşadır; 

nitekim "tamamen kendinden habersiz bir biçimde, saldırganla 

özdeşleşir." Kendini onun gözünden görmeyi, şiddeti aşk olarak 

görmeyi, iğrenme ve suçluluk duygusunu kendisine ait olarak 

görmeyi öğrenir; kötü olan istismarcı değil, kendisidir; suçlu olan 

kendisidir. 

Freud' a kalsaydı, bana mektup yazdığı için hastam Rachel'ı 
suçlardı. Onu muhtemelen bir baştan çıkarıcı ve kesinlikle otori­

teme karşı direnen biri olarak konumlandırırdı. Ferenczi hayatı­

nın sonunda bunun salt yararsız değil, aynı zamanda asılsız bir 

iddia olduğunu anlamış ve istikrarsız bir dünyada yaşamanız 

halinde -diyelim ki gelişmekte olan bir çocuk yahut da travmati­

ze olmuş ve korkmuş bir yetişkin olduğunuz için- deneyiminizi 
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dil aracılığıyla sembolize etme girişimlerinizin içsel bir karmaşa 

sebebiyle kesintiye uğrayacağını ilan edebilme kararlılığım niha­

yet göstermişti. Hayatınızın sonraki dönemlerinde karşılaştığı­

nız başka kişiler, yaşadığınız bu karmaşayı görmezden gelerek, 

hatta bazen bunu bariz bir niyet olarak yorumlayarak, yaşamış 

olduğunuz istismarı devam ettirebilir ve karmaşayı daha da de­

rinleştirebilirler. Belki de siz bunu gerçekten istiyorsunuzdur. 

Belki de gerçekten kötüsünüzdür. 

Ferenczi'nin 1933'teki ölümünden sonra Freud, arkadaşının 

çalışmalarını itibarsızlaştırmak ve psikanaliz üzerindeki etkisini 

en aza indirmek için sinsi bir kampanya başlattı . İkisinin görüş­

lerinin yıllardır müthiş bir uyum içinde olduğu iddiasıyla, insan­

ların Ferenczi' nin makalelerini daha yakından okumasına engel 

oldu ve bilhassa daha geç döneme ait yazılarını Macar analistin 

kötüleşen sağlığının ve giderek bozulan düşünsel yetilerinin bi­

rer ürünü olduğu gerekçesiyle hepten reddetti. 1957 yılında psi­

kanalist Ernst Jones, Freud'un resmf biyografisinde bu anlatıyı 

daha da sağlamlaştıracak, Ferenczi'nin ölümüne yol açan anemi 

hastalığının "şüphesiz ki gizli psikotik eğilimlerini şiddetlendir­

diğini" öne sürecek, dahası travma ve karmaşa hakkındaki fikir­

lerini, kendisini sevmekten başka bir suçu olmayan akıl hocasına 

saldıran sanrılı ve öfkeli bir adamın zırvalamaları olarak önem­

sizleştirecekti. 

Ferenczi'nin yaptığı konuşma ve sonrasında bu konuşmaya 

istinaden kaleme aldığı -en son haliyle "Yetişkinler ve Çocuk 

Arasında Dil Karışıklığı" başlığını taşıyan- makale, özellikle de 

"saldırganla özdeşleşim" kavramı, yarım yüzyıl sonra modern 

travma teorisinin temelini oluşturacaktı . Ne var ki şimdilik bu 

kavram, tıpkı onu geliştiren adam gibi, gölge-patikasında ilerle­

meye mahkumdu. Kavramın apaçık yokluğunda, histerinin BK­

B'ye dönüşüm süreci başladı. 
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10. ve 12. Aylar Arası Görüşmeler 

Ben doğmadan önce annem, çocukluğum boyunca devam ede­

cek olan yoğun bir psikanaliz sürecine başlamış. Bu psikanalizin 

kendisi için ne denli önemli olduğu konusunda bana hep çok 

açık davranırdı. Bir seferinde, galiba on üç yaşındayken, bana ilk 

seansını anlatmıştı. 

"Bir saat boyunca durmaksızın konuştuktan sonra analistim 

kafasını sallayıp şöyle dedi: 'Demek ki siz, elinizi tutup her şeyin 

düzeleceğini söyleyecek birini arıyorsunuz.' Çok öfkelendim. 

Bir hışımla kendimi dışarı attım. Ama sonra söylediklerini düşü­

nünce, haklı olduğunu anladım." 

Psikoloji alanında bir kariyer yapmaya karar vermeden yahut 

on beş yaşındayken kendi terapi yolculuğuma başlamadan çok 

önce, annem kendi psikanaliz sürecinin "hayatını kurtardığın­

dan" bana defalarca bahsetmişti. O zamanlar bunu gerçek an­

lamda söylemiş olabileceği hiç aklıma gelmemişti; acaba neden 

gelmemişti, bilemiyorum. 

Üniversitede okuduğum yıllarda sık sık, Manhattan'ın East Vil­

lage bölgesindeki barların "açık mikrofon" gecelerine veya kü­

çük konserlere çıkardım. Bu benim için, takıntı haline getirdiğim 

bir alıştırma yapma biçimiydi: Gitarla yeni bir şarkı besteler, 

sonra bunu tanımadığım insanların karşısında çalar ve bir daha 
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da hiçbir yerde çalmazdım. Bu şekilde onlarca, belki de yüzlerce 

şarkı yazmışhm. Bir müzisyen olarak sergilediğim performansı 

geliştirmemeye ant içmiştim sanki. Yazmayı o gün bitirdiğim bir 

şarkıyı aceleyle çalar, hatalar yapar, sözlerini unuturdum. Bu da­

ğınıklığıma tanıklık eden bir izleyici kitlesinin olması, benim için 

adeta arındırıcı bir şeydi. 

Sadece birkaç arkadaşım böylesi performanslar sergilediği­

mi biliyordu ve içlerinden yalnızca biri davet edilmediği halde 

düzenli olarak beni dinlemeye geliyordu. Beni cesaretlendirir, 

iltifatlar eder, hatta beğendiği şarkıları aklının bir kenarına not 

ederdi. Sahneye çıkıp ne çalacağımı bilemediğim zamanlarda, 

şarkılarımdan birinin adını bağırır, bense çoğu zaman nasıl ça­

lındığını hatırlayamazdım. 

Bir gece performansımı sergilediğim bardan çıkıp yakınlarda­

ki bir lokantaya gittik. 

"Sonuncusunu beğendim," dedi. "Ama sözlerini pek anlaya­

madım. Nasıldı tam olarak?" 

"Şimdi beni şarkı sözlerimi şiir gibi okumaya zorlamayacak­

sın, değil mi?" dedim. 

"Lütfen." 

Gözlerimi devirerek şarkının sözlerini okumaya başladım. 

Bu, genç bir kraliçeyi baştan çıkarıp tahttan feragat etmeye ikna 

eden bir soytarı hakkında yazdığım son derece ateşli bir valsdi. 
Üçüncü ve birinci şahıs anlahmı arasında gidip geliyordu. Ne­

dense bunun ilginç bir fikir olduğunu düşünmüştüm. Son kıtası 

şöyleydi: 

Kraliçeyi geçindirebilir mi, emin değildi, 

Aptal soytarı canına kıyıverdi. 

(Korkarım ki o da beni sevdi.) 

Ah benim zavallı Lenore 'm!  Halk hep daha fazlasını is ter. 

Arkadaşım elindeki patates kızartmasını ketçaba batırdı ve 

uzun süre orada öylece tuttu. "Sana bir şey sorabilir miyim?" 

150 



Aşk 

"Sor," dedim. 

"Neden şarkılarının çoğu kadınları terk eden erkekler hak­

kında?" 

Ana sessizce ofisteki odama girip oturdu. Tam bir hafta boyunca 

hiçbir görüşmeye gelmemiş ve şimdi hiç aramadan yahut e-pos­

ta atmadan pazartesi günkü olağan seansına gelivermişti. Birbi­

rimizi görmeyeli asırlar olmuş gibi hissediyordum. Onu en son 

gördüğümden beri kaç hayat yaşamıştı acaba? 

"Özür dilemek istiyorum," dedi. 

"Peki." 

"En son buradayken söylediğim şeyler için kendimi çok kötü 

hissediyorum. Çocuğunuzun maymuna benzemesini istemem. 
Öyle söylediğim için benden nefret ediyorsunuzdur." 

Bunun üzerine düşündüm. 

"Yokluğunuza anlam vermek, sözlerinize anlam vermekten 

daha zordu benim için," dedim. "Burada söylediğiniz her şeyi 

beraberce anlamlandırabiliriz.  Tabii eğer buraya gelirseniz." 

"Buna benzer şeyler söyleyeceğinizi biliyordum. Çok tuhaf. 

Buraya güvenle geri dönebileceğimi, bana bağırmayacağınızı 

yahut benden nefret ettiğinizi söylemeyeceğinizi biliyordum. 

Ama sizi görmeye katlanamayacaktım. Belki de anlaşılmak iste­

miyorum. Geçen yıl size söylediğim onca korkunç şeyi, ettiğim 

hakaretleri, savurduğum tehditleri düşündüm. Bütün bunları 

yapıyor ve bir sonraki görüşmeye geldiğimde hiçbir şey olma­

mış gibi davranıyordum. Üstelik yaptıklarımı unutmaya çalışı­

yordum. Sanki o sözleri söyleyen öfkeli kişi ben değildim de bir 

başkasıydı .  
11 Ama son görüşmemizden sonra . . .  Buraya geri gelmeyi her 

düşündüğümde, unutmaya çalışsam da işe yaramadı. Davranı­

şımdan ötürü kendimi berbat hissediyorum, ama bir yandan da 

hala çok öfkeliyim." 

"Bu hiç de adil değil," dedim. 
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Ana yüzünü buruşturarak bana baktı. Ben de ona baktım. Bu 

bir anlamda heyecan vericiydi. 

"Evet," dedi sonunda. "Hissettiğim bu sevgiyle ne yapaca­

ğımı bilemiyorum. Beni buradan uzak tutan şey muhtemelen 

buydu. Size anlatmadığım çok şey var. Aylarca süren fanteziler; 

bunlar kimi zaman cinsel içerikli olsa da çoğunlukla romantik 

diyebileceğim, öpüşmek ya da sarılmak gibi şeyler. Bir yanım 

bunların yanlış olduğunu düşünse de önemli olduklarım bili­

yorum. Bunlar benim sık sık düşündüğüm şeyler değil . . .  Daha 

önce kimse için böyle şefkatli bir fantezi kurmamıştım. Kendime 

bunun cinsel veya romantik bir sevgiden farklı bir şey olduğunu 

söyleyip durdum. Telefonuma bizim sevgimizin "sonsuz" oldu­

ğunu söyleyen bir not yazdım. Bunu konuşurken bile kötü olu­

yorum." 

Bu tür duyguların terapötik ilişkilerde zaman zaman ortaya 

çıkabildiğini söyleyerek durumu normalleştirmek istedim; ne 

var ki aynı saçmalıkları daha önce de söylemiştim. Bu yüzden 

sessiz kaldım. 

"Nedir bu?" diye sordu. 

"Ne nedir?" 

"Bu sevgi! Hayatımı mahveden ama bir yandan yaşamaya 

değer kılan yegane şey olan bu kahrolasıca his! Tanrım!" Gözle­

rini sıkıca kapatıp tekrar açtı. "Sizi tanımıyorum bile." 

"Tanıyorsunuz," dedim. "Birbirimizi neredeyse bir yıldır gö­

rüyoruz." 

"Bu daha da fena! Zalimlik bu! İstismar bu! Sizi seviyorum, 

sizse beni hiçbir zaman sevmeyeceksiniz." 

Bu doğru muydu? 

Normal şartlarda düşüncelerimi gözden geçireceğim bir ses­

sizliği doldurmak için "Biliyorum ki bu sizin için yeni bir şey ve 

hala anlamlandırmaya çalışıyorsunuz . . . . Ama biraz önce dedi­

ğiniz gibi . . .  Sevginin farklı türleri vardır," diye lafı geveledim. 

Sonra durdum. Ana'nın gözleri yaşla dolmuştu. 

"İnternette karınızın bir fotoğrafını buldum," dedi. 
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Bu bana pek olası gelmese de, Ana'nın dedektiflik becerilerini 

hafife almamayı artık öğrenmiştim. Dahası bunun pek bir önemi 

yoktu. Geçmişte Ana'nın evliliğime ilişkin imaları tehditkar bir 

tını taşırdı; oysa şimdi sadece üzülüyordum. 

"Fotoğrafta çok sağlıklı görünüyordu," dedi. "Bana hiç ben­

zemiyor." 

İlk süpervizörüm Melanie bir seferinde, hastaları hakkında ko­

casına tek kelime etmediği için kocasının onun muhtemelen gizli 

bir ajan olarak çalıştığını sandığını söylemişti bana gururla. Me­

zun olup kendi ofisimi açtıktan sonra bile, Melanie'nin bu ke­

tumluğunu Platoncu bir ideal olarak görmeye devam eden bir 

yanım hep oldu. Eşim Dawn' a hastalarımdan bahsettiğimde, 

yalnızca yüzeysel ayrıntılar verir, isimleri veya bağlamları belirt­

meden sadece rahatsız edici yahut ilginç bulduğum münferit bir 

anı anlatırdım. Dawn bu açıklamalara zarifçe razı olur -bana ka­

lırsa durumun benim açımdan oluşturduğu ikilemin bilincinde 

olarak -beni dikkatle dinler ve ardından başka soru sormazdı. 

Ne var ki söz konusu Ana olduğunda, onunla çok daha fazlası­

nı -adını, geçmişinden parçaları ve bunlara verdiğim tepkileri­

paylaşmıştım. 

O akşam Dawn ile yeni mahallemizde yürüyüşe çıkmıştık. 

Neredeyse on beş yıl boyunca evim olarak gördüğüm beton yı­

ğınından kaçıp geldiğim bu yemyeşil yer bana hala biraz büyülü 

geliyordu. Hayata verdiğimiz aralarda çoğunlukla duyduğum o 

rahatlama hissini bulmak umuduyla derin bir nefes aldım. Aile 

kurmayı düşündüğümüz yere taşınmıştık ama ailemiz henüz 

tamamlanmış değildi. Acele etmeden o günü beklemekte özgür­

dük. Göğsümde hala bir ağırlık vardı. 

"Ana bugün geri geldi," dedim. 

"Öyle mi?" dedi Dawn. 

Yaptığımız görüşmeyi kendi yorumladığım haliyle anlattım: 

Ana'nın bana karşı beslediği derin ve karmaşık hislerden, red­

dedilmişlik duygusundan ve buna eşlik eden ümitsizce hasta 
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olduğu fikrinden bahsettim. Dawn' a baktım; dosdoğru karşıya 

bakarak derin nefesler alıyordu. Sonuçta yedi aylık hamileydi ve 

yokuş yukarı yürüyorduk. Ama hepsi bundan ibaret değildi. 

"Tüm bunlar hakkında ne hissediyorsun?" diye sordum. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"İnsanlarla bu tür ilişkiler kuruyor olmamdan bahsediyo­

rum. Hastanede çalışırken hastaları kısa sürelerle görüyordum, 

şimdi durum çok farklı. Hayatımda Ana ile devam etmekte olan, 

yoğun bir şeyler var. Ve senin hiçbir zaman tanışmayacağın bu 

kişinin bana beslediği çok güçlü hisleri var." 

"Bunu düşünmemeye çalışıyorum," dedi Dawn tereddütsüz. 

Daha fazlasını bekledim ama o sahiden de düşünmemeye karar­

lıymış gibi, ileri doğru bakmaya devam etti. 

"Bu kadar mı?" 

Nihayet bana baktı. "Belli ki senin için çok önemli biri. Ve ben 

bunun ona ne kadar faydan dokunduğuyla alakalı olduğunu dü­

şünüyorum. Ama sahiden anladığımı söyleyemem." 

O gece uykum kaçtığında aramızda geçen bu konuşma zih­

nimde yeniden tekrarlandı. Yanlış bir varsayımdan yola çıktığı­

mı fark ettim: Dawn'un işimle alakalı bir sorunu olursa, bunun 

olsa olsa bana hayran bir hastayla ilgili yaşayacağı kıskançlık 

olacağını düşünmüştüm. Senin sevginin nesnesi olan benim, başka 

biri tarafından sevilmesi nasıl bir his ? 

Oysa onu rahatsız eden şey bu değildi. "Belli ki senin için çok 

önemli biri," demişti. Dawn bunu anlamadığım söylemişti ama 

gerçekte çok iyi anlıyordu: Bir açıdan ben de Ana'yı seviyordum. 

Psikoterapide aşk meselesi, psikanalizin ortaya çıkışından bu 

yana, büyük bir çekingenlik ve rahatsızlıkla da olsa hep tartı­

şılagelmiştir. Sandor Ferenczi 1901 tarihli makalesinde, aşkı zi­

hinsel bir yanılsama olarak tarif ediyordu: "Aşık olan kişi, aşk 

nesnesinin en büyük mükemmelliğe sahip olduğunu düşünür 

ve fiziksel, ruhsal veya ahlaki herhangi bir eksikliğe karşı gözleri 

kördür." Bu satırları yazdıktan sekiz yıl sonra Sigmund Freud ile 
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başlayan karmaşık ilişkisi, onun haklı olduğunu kanıtlar. Freud, 

en azından analiz içindeki aşk meselesi söz konusu olduğunda 

kendisiyle bir şekilde hemfikirdir: Her aşk, aktarım aşkıdır ve 

aşılması gereken bir tuzaktır. 

Ne var ki psikanaliz sürecinin içindeki etik kurallar -doktor 

ile hastası arasındaki en ufak fiziksel yakınlığın yasaklandığı­

daha sıkı sınırlar getirecek şekilde evrilse de, sorun ortadan kalk­

mış değildi. Doktor hislerine göre hareket etmemesi gerektiği­

ni gayet iyi bildiği halde, hisler bir yere gitmeyip orada öylece 

duruyordu. Akıl hocası Ferenczi'nin fikirlerini geliştiren Micha­

el Balint, bir analiste hastasını asla sevemeyeceği fikrini telkin 

etmenin ne denli saçma olduğunu ileri sürüyordu. Tartışmalar, 

böylesi bir telkinin arzu edilir bir şey olup olmadığı üzerinde 

yoğunlaşmaya başladı; "analitik aşk" denilen şey, bir yanılsama, 

engel yahut dirence indirgenebilir miydi? 

20. yüzyıl boyunca, terapistlerin hastalara duydukları sevgi­

yi kabul ederken bunu tıpkı Ana'nın yaptığı gibi aşktan ayıran 

çeşitli örtmeceler ortaya çıktı . Polonya asıllı Arjantinli psikana­

list Heinrich Racker bir ebeveynin çocuğu için beslediği hüsnü­

niyete benzettiği bu hissi "samimi muhabbet" olarak adlandır­

dı. Alman asıllı Amerikalı psikanalist Hans Loewald ise "özün 

alımlanması"ndan bahsetti ki bununla kastettiği şey, kişinin 

savunmasız yanlarını gizleyebilmek için başvurduğu savun­

ma mekanizmalarının altında yatan gerçek kişiyi görebiliyor 

olmaktı. Bu kavram sonraları, Amerikalı psikanalistler (etkile­

yici sadelikteki "muhabbet" kavramını kullanan) Roy Schafer 

ile (anlaşılması güç "kavrayışlı yakalayış" kavramının mucidi) 

Irving Steingart tarafından daha da genişletildi. Saydığımız son 

üç isim, 1960'lar ile 1990'ların ortası arasında kaleme aldıkları 

yazılarda, terapistin hastaya duyduğu sevginin -muhtemelen 

romantik aşktan ayrı, aktarım veya yanılsamadan ise tamamen 

bambaşka- gerçek bir tarafı olduğunu kabul ediyordu. Bu, bi­

rini tanımaktan, gerçekte kim olduğunu görmekten ve kime 

dönüşebileceğini tahayyül etmekten kaynaklanan sevgiydi. Te-
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rapistin, hastanın deneyimlemesine bel bağladığı sevgiydi: Gü­

veniliyor olmaktan, içeri kabul ediliyor olmaktan kaynaklanan 

sevgiydi. Loewald şöyle yazmıştı: "Hasta bizim tarafımızdan 

anlaşıldığını hissetmediği müddetçe, bizim de onu gerçek ma­

nada anladığımızı hissedemiyoruz olmamız, epey merak uyan­

dırıcı bir gerçektir." 

Yüksek lisansımın son yılında Columbia Presbyterian Hasta­

nesi'nden iki stajyer arkadaşımla, hastalarımıza duyduğumuz 

sevgi üzerine bir tür tartışmaya girmiştik. Tutkulu ve aykırı bir 

tip olan Rus asıllı İsrailli Valery, sevgiden yoksun bir terapötik 

ilişkide başvurulan herhangi bir teori veya pratiğin kimseyi de­

ğiştiremeyeceğini savunuyor, "Sevgi yoksa, gerisi saçmalıktır," 

diyordu. 

Genellikle soğukkanlı bir tavrı olan İngiliz meslektaşımız 

Georgina ise buna kahkahalarla gülüp, "Umarım bu söylediğin 

doğru değildir," diye yorum yaptı. 

"Hastalarını sevmiyor musun?" diye sordu Valery. 

Georgina, 11 Annemle babamı seviyorum mesela," diye yanıt­

ladı. "Yani çoğu zaman. Eğer hastalara yardım edebilmek için 

onları sevmek zorunda olsaydık, terapi dediğimiz şey asla işe 

yaramazdı." 
İkisi birden bana döndüler. Yaptığımız bu konuşmanın bana, 

kendine uygun romantik bir partner arayışında umutsuzluğa 

kapılan bir hastamı hatırlattığını söyledim. Biriyle tanıştığında 

veya çevrimiçi flörtleşme sitelerindeki profillere baktığında, o 

"kıvılcım"ı bir türlü hissedemediğini söylüyor, bu da onun için 

ilişkinin başlamadan bitmesi anlamına geliyordu. Birkaç kez, 

"eğer kıvılcım yoksa, hiçbir anlamı yok" gibi bir şeyler çıkmıştı 

ağzından. Bu ifade beni her seferinde rahatsız etmişti . 

"'Kıvılcım' dedikleri şey koca bir yalan," dedim meslektaşla­

rıma. "O kıvılcımı ben hissettim. Hastalarıma karşı da hissettim! 

Bu insanlar gizemli, çekici ve savunmasız birer yabancı. Kıvıl­

cımın hiçbir dayanağı yok. Kıvılcım bir hastalıktır, konuşmaksa 

tedavi. Konuşmak fanteziyi defedip seni gerçekle yüzleşmeye 
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zorlar. Bu durumda sevgiyi nasıl terapinin önkoşulu olarak gö­

rebilirim, Valery? Sen insanları bu kadar çabuk mu seversin?" 

"Evet öyle; gerçi bu da başlı başına terapi gerektiren bir şey 

olabilir. Tabii o durumda da terapistimi severdim. O 'kıvılcım'ı 

Dawn ile hissetmedin mi peki?" 

Hakkı vardı. Dawn'u ilk gördüğümde, yani çıkmaya başla­

mamızdan altı yıl önce o kıvılcımı sahiden de hissetmiştim. 

"Fakat ben buna aşk demezdim," dedim. "Bu feromonlarla ya­

hut ne bileyim, ona benzer bir şeylerle alakalı bir durumdu. Bil­

mediğimiz birtakım bilinçdışı unsurlar tarafından şekillendirilmiş 

yansıtmalar. Tüm bunlar, potansiyel partnerler denizinde bizi bir­

birimize doğru çekti. Ama birbirimize yavaş yavaş aşık olduk." 

"İnsanlar birbirlerine böyle mi aşık oluyorlar?" diye sordu 

Valery. 

"Demek istiyorum ki hastalar bize onlara yardım edelim diye 

geliyor," dedim. "İşe koyulmak için kıvılcıma filan ihtiyacımız 

yok." 

"Bizimkisi bir iş," dedi Georgina. "Bunu romantik bir ilişkiyle 

kıyaslayamazsın ki. Sen bir profesyonelsin, işin neyse onu ya­

parsın." 

"Ama ben buna da katılmıyorum," dedim. Hastalarımın bir­

çoğuna karşı güçlü hisler besliyorum. Bu bana daha ziyade işin 

bir yan ürünüymüş gibi geliyor, yaptığımız işin anlamlı olması 

şartıyla tabii. İçimde herhangi bir sevgi hissetmediğim hastalara, 

muhtemelen yardımcı da olamıyorum." 

"Peki ama, bu sevgi mi?" diye sordu Georgina. "İyi yapılmış 

bir işin sonunda kendinden memnun olmak, kötü yapılmış bir 

işin sonunda kendini savunmak olmasın sakın?" 
İşte buna karşılık ne diyeceğimi bilemedim. 

Valery, "Belki de Alex'in sevgiden anladığı şey budur," öne­

risiyle geldi. 

"İyi misiniz?" diye sordu Ana. 

"Neden sordunuz?" 
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"Sizi dün gece rüyamda gördüm." Sorduğu soruyu mu ya­

nıtlıyordu, yoksa konuyu mu değiştiriyordu, anlayamamıştım. 

"Delirmiş bir halde sokakta bana doğru koşuyordunuz. Sizi 

daha önce hiç öyle görmemiştim. Avaz avaz bağırıp dans ediyor­

dunuz. Şu anda yüksek sesle söylüyor olmak biraz tuhaf geliyor 

ama, üzerinizde bir kadın elbisesi vardı ve rengarenk bir makyaj 

yapmıştınız." 

"Peki siz nasıl hissediyordunuz?" 

"Rüyamda mı? Biraz endişeliydim. Pek iyi görünmüyordu­

nuz. Hatırladığım son şey şu: Sizi akıl hastanesine götürmesi içjn 

bir taksiye bindirdim ve en kısa sürede ziyaretinize geleceğimi 

söyledim. Taksi uzaklaşırken kafanızı camdan çıkarıp bağırarak 

bir şeyler söylediniz. Ama ben ne söylediğinizi duyamadım." 

Ana'nın bilinçdışı zihni tarafından bu şekilde görülmekle 

kendimi ifşa olmuş gibi hissediyordum. 

"Yani tabiri caizse rüyanızda hasta olan bendim." 

"Herkesi doktor ve hasta olarak ikiye ayırmak zorunda mı­

yız? Böylesi ikilikler üzerinden düşünmekten mustarip olan ki­

şinin ben olduğumu sanıyordum." 

"Haklısınız. 'Hasta' kelimesini kullanarak, aslında belirli bir 

rolü dayatmış oluyorum." 

"Neyi kastettiğinizi anlıyorum. Hasta olmak benim rolüm, 

öyle değil mi? Oysa rüyamda bu tersine dönmüştü. Ama niyeyse 

ben de bir anda ne yapacağını bilen bir terapiste dönüşmedim. 

Sizi öylesine . . .  özgürleşmiş bir halde görmek rahatsız ediciydi. 

Ama aynı zamanda bir yakınlık da vardı; sanki gerçek hayatta­

ki ilişkimizin müsaade ettiği kadarını aşan bir şekilde sizi daha 

yakından tanımamı istiyor gibiydiniz. 'Beni daha önce hiç çıplak 

görmedi. Bu durumda beni arzulamadığını nereden biliyor ola­

bilir ki?' düşüncesiyle uyandım." 

"O sınırın ortadan kalkması halinde yitirilecek şeyleri dü­

şünün," dedim. "Aramızdaki ilişki, bedeninizi bir sunu olarak 

bana sunmanıza gerek kalmadan size değer verdiğim fikri üze­

rinde temelleniyor." 
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"Bu söylediğiniz çok korkunç, çok adice bir şey. Evet, erkek­

lerin zevki için cinsel bir nesne olma fikrini içselleştirdiğimi be­

raberce karara bağladık. Ancak ben sırf kendi irademle de insan­

larla fiziksel yakınlık kurmak isteyebilirim." 

Bir an duraksadıktan sonra şöyle dedim: "Haklısınız, özür di­

lerim. Benimle ilgili duygularınızın, geçmiş travmaların bir tür 

yeniden sahnelenişi olduğunu ima etmek istemedim." 

Ana sanki o arada bir şeyleri serbest bırakmış gibi sinirli bir 

kahkaha ath. "Konuştuğumuz şeyler hakkında o kadar çok dü­

şünüyorsunuz ki bu durum bazen çok yorucu olabiliyor. Ama 

bir taraftan da bu iyi bir şey sanırım. Size adice bir şey yaptığını­

zı rahatlıkla söyleyebiliyorum çünkü biliyorum ki beni dinleyip 

üzerine düşüneceksiniz, hemen savunmaya geçmeyeceksiniz. 

Ama bir yandan da bu az önce söylediğiniz şeye, yani aramız­

daki ilişkinin bana değer veriyor olmanıza dayandığı iddianıza 

inanmamı zorlaştırıyor." 

"Nasıl yani?" 

"Fazlasıyla. . .  Gayrişahsisiniz. Doğal değilsiniz. Bana, yani 

Ana'ya mı tepki veriyorsunuz yoksa bu terapi durumuna mı? 

Ana'yı mı umursuyorsunuz, yoksa hastayı mı?" 

"Peki, bu çok keyfi bir ayrım değil mi sizce de? Ben genel iti­

barıyla, hasta gören bir terapistim. Ama özel olarak da sizi görü­

yorum." 

"Peki ya ben sizi görebilecek miyim? Hiçbir zaman bilemeye­

ceğim şeyler aklımı kurcalıyor. Üstelik bunlar kişisel şeyler bile 

değil. Sözgelimi kaç hastanız olduğunu merak ediyorum. Ya da 

bunların kaçının borderline olduğunu. İkimiz hakkında gerçek­

ten ne düşünüyorsunuz? Sizi tanımak istiyorum ama bir yandan 

da aramızdaki bu şey, sanki sizi tanımazsam var olabilirmiş gibi 

geliyor." 

"Sahiden de gerilimli bir durum," diyerek hemfikir olduğu­

mu belirttim. "Rüyanızda beni duygusal ve dişileşmiş biri olarak 

gördünüz. Histerik biri olarak. Bir yanıyla samimi, bir yanıyla 

korkutucu. Belki de bu rol değişiminin ruhuna uygun olarak, be-
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nim de sizi bu şekilde gördüğümü hayal ediyorsunuz. Yani bir 

yandan sizi önemsiyor, sizin için endişeleniyor ama bir yandan 

da hissettiğiniz duyguları patolojinizden ayıramıyorum. Tıpkı 

sizin benim duygularımı aldığım eğitimden ayıramayışınız gibi. 

Aramızda bir boşluk var. Akıl hastanesine giden taksinin gürül­

tüsünden birbirimizi duyamıyoruz." 

"Aklımın bir köşesinde hep, eğer beni tamamen tanısaydınız, 

buradan gönderirdiniz, gibi bir fikir dolaşıyor. Belki dışarıdan 

belli olmuyor ama sizden sakladığım çok şey var." 

"Başka bir insanı asla tam anlamıyla tanıyamayız. Yine de ben 

birini ona güvenecek kadar iyi tanımanın mümkün olduğuna 

inanıyorum." 

Ana yine yüzünü esrarengiz bir biçimde buruşturdu. 

"Birkaç gün önce babamla konuştum," dedi. "Ona terapis­

timle bazı sorunlar yaşadığımdan bahsettim ki bu büyük bir 

hataydı. Ne zaman yaşadıklarımdan ders alacağım ben? Tera­

piyi bırakmam gerektiğini söyledi bana; bir şeylerin kontrolünü 

eline alması gerektiğini düşündüğünde hep böyle üstten bir ta­

vır takınır. Çok kızdım ve ona durumun zannettiği kadar basit 

olmadığını söyledim. Birden sizi savunmaya başladım; ona ne 

kadar iyi bir terapist olduğunuzu ve benim için ne kadar çok şey 

yaptığınızı söyledim. Benden neredeyse hiçbir ücret almadığını­

zı anlattım. 'Bunu neden yapsın ki?' dedi. 'Yoksa senin üzerinde 

deney mi yapıyor?'" Ana'nın yanakları kızardı ve kollarını sıkı­

ca kavuşturdu. "Deney filan yapmadığınızı biliyorum. Ama bir 

taraftan bilmiyorum da. Size bunu sorma ihtiyacı hissediyorum, 

çünkü sanki babamın sesini kafamdan çıkarmamın tek yolu bu." 

Ana ile yaptığım ücret anlaşmasını düşünmeyeli epey zaman 

olmuştu. Bu salt klinik ve pratik sebeplerin rol oynadığı bir karar 

mıydı? Yıllar sonra Ana'ya bu kitabı yazmayı planladığımı söy­

lediğimde, babasının alaycı sorusunu birlikte hatırlamıştık. Belki 

de Ana'nın finansal ihtiyaçlarına uygun davranırken karşılığın­

da bir şeyler beklediğim doğruydu. Peki ama neydi beklediğim? 

Henüz çalışmaya başlamadığım bir araştırmanın nesnesi miydi? 
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Henüz tasarlamaya başlamadığım bir kitabın konusu muydu? 

"Özün algılanması" mıydı? Yani ben Ana' da sahici bir şeyler, be­

nim ona, onun da bana yardım edebileceğine inanmamı sağla­
yan bir şeyler mi görmüştüm? 

Konuşmaya devam etti. "Babamı nasıl idealize ettiğimi gi­

derek daha da fazla fark ediyorum. Annemden çok daha güç­

lü görünürdü ve bana annemin sürekli kötü bir anne olduğunu 

söyleyip dururdu. Ben de kendimi hep babama göre hizalardım. 
Yirmili yaşlarımdayken bir ara insanlara annemin öldüğünü 

söylüyordum. Babamın beni sevdiğini, anneminse sevmediğini 

düşünüyordum çünkü annem hep korkunç şeyler söylüyordu. 

Babamsa korkunç şeyler yapıyordu ama sonra hep beni sevdi­

ğini söylüyordu. Babama göre sevmek kontrol etmek demekti . . .  

Mutlak bir kontrol. Beni kontrol etmek için bedenini kullanırdı, 

sonra parasını kullanmaya başladı. Mülkiyet söz konusu oldu­

ğunda da işler böyle yürür, değil mi? Parasını ödersin ve bu sana 

onu alıp istediğin yere koyma hakkı verir. 

"Babam başkasıyla evlendikten sonra, bir gün beni karşısına 

oturtup üvey annemle bir bebekleri olacağını, bebeğin bir sürü 

ihtiyacı olacağı için benim daha azıyla yetinmeye razı olmam 

gerektiğini söyledi. Annemin bu durumdan şikayet edeceğini 

bildiğini, çünkü arlık daha az parayla geçinmek zorunda kalaca­

ğını söyledi. Annemle ben zaten çok kötü bir evde oturuyorduk 
ve annem iki işte birden çalışıyordu. Ama benim güçlü olduğu­

mu ve her şeyin yoluna gireceğini, eğer gerçekten başım sıkışır­

sa bana yardım edeceğini söyledi. Şimdi bakınca, babamın esas 

sevdiği şeyin kriz anlarında ortaya çıkıp kurtarıcı rolüne soyun­

mak olduğunu görebiliyorum. Bu şekilde sürekli ona sanki bir 

şeyler borçluymuşsunuz gibi hissediyorsunuz." 

Tüm bunları sindirebilmek için bir an durdum. 

"Bebeğe ne oldu?" diye sordum. 

Ana ağlamaya başladı. "Kadın düşük yaptı. Son birkaç hafta­

dır bunun üzerine çok düşündüm. Üvey annemin hamile oldu­

ğunu öğrenmem, evden kaçmamdan hemen önceydi. Sonra da 

bebek öldü." 
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"Sizin yüzünüzden öldüğünü mü düşündünüz?" 

"Evet." 

"Hala böyle mi düşünüyorsunuz?" 

"Hem evet hem hayır. O bebekten nefret ediyordum. O be­

bek ben olayım istiyordum. Siz bana kendi bebeğinizden bah­

settiğinizde . . .  Sadece sevgiliniz olmak istediğimi sanıyordum, 

oysa birden kızınız da olmak istediğimi fark etim. Gördüğüm 

rüya buydu işte; bir bebeğiniz oluyordu ve o bebek bendim . . .  

Midem bulanıyor. Gerçekten kusacak gibiyim." Ana tam kane­

peye uzanıyordu ki bir anda irkilerek ayağa fırladı . "Kimsiniz 

siz?" diye sordu. "Babam mı? Erkek arkadaşım mı? Rahibim 

mi? Bu kadarı fazla." 

"Terapistinizim." 

"Ama bu yeterli değil ." 

Sonrasında yaşanan şey, olsa olsa "zihinsel bir yoğunlaşma" 

olarak adlandırabileceğim bir andı: birbirinden alakasız düşün­

ce ve imgeler bir anda belirmeye başladı. Dawn'un söyledikle­

ri, Ana'nın terapi ücreti . Kadınları kurtarmak veya terk etmek 

arasında gidip gelen bir ömürlük fanteziler. Ya her şey olmayı 

yahut da hiçbir şey olmamayı istemek; şüpheye yer bırakmaya­

cak şekilde ve yalnızca hayat kurtarmak; o kadar önemli olmak 

ki yokluğum halinde diğer insanın hiçbir zaman iyileşemeye­

cek olması. Eğer Ana'yı sahiden -yani fantezinin kıvılcımıyla 

değil de "özünü algılayarak" - sevdiysem, başlangıçta ne kadar 

iyi niyetli ve gerekli olursa olsun, yaptıklarımı bir şekilde geri 

almam gerekiyordu. Ana'nın kendi hayatı üzerinde bana tanı­

dığı yetkiyi ona geri vermem, beni şu hayatta ihtiyaç duyduğu 

tek kişi olarak yerleştirdiği kaidenin üzerinden inmeye başla­

mam şarttı . 

"Umarım haklısınızdır," diye söze başladım. "Belki de asıl 

amaç budur. Benim sizin için hiçbir zaman yeterli olmamam­

dır. Bunu daha önce söylemememin sebebi, benim de yeni fark 

ediyor oluşum. Belki de bunu çok daha önce fark etmem ge-
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rekiyordu. Beni dinleyin. Siz bu dünyadan çok daha fazla şey 

almayı ve ona tek başına bu ilişkinin kaldırabileceğinden çok 

daha fazlasını vermeyi hak ediyorsunuz." 

Gözlerimin arkasında bir sıcaklık hissediyordum. Ana yüzü­

nü buruşturdu. Daha önce kendimi bir insana hem bu denli ya­

kın hem de bu denli uzak hissetmemiştim hiç. 
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Sigmund Freud 1939 yılında seksen üç yaşındayken kanserden 

hayatını kaybetti . Ömrünün son yılını, Nazilerden kaçmak için 

Viyana'yı gönülsüzce terk edip yerleştiği Londra' da geçirdi. Av­

rupa, Birinci Dünya Savaşı'nın üzerinden neredeyse yirmi yıl 

sonra ikinci bir dünya savaşına doğru sürüklenirken, Freud'un 

gerek ardında bıraktığı kıta gerekse yarım yüzyıl önce çözmeye 

soyunduğu hastalık dönüşüme uğramıştı. 

1930'ların sonlarında mesleki yazılar ve klinik kayıtlarındaki 

kullanım sıklığına bakıldığında, histeri kavramı keskin bir düşüş 

içindeymiş gibi görünüyordu. Oysa bu netameli teşhis, kısmen 

psikanalitik fikirlerin zamanın ruhunda kök salması sayesinde, 

bugün artık BKB olarak gördüğümüz hastalığı ortaya çıkaracak 

olan başka bir dönüşüm sürecinden geçiyordu. Freud'un psi­

kanaliz hareketi, bilinçdışını dünyaya tanıtırken, Sydenham ve 

Charcot'nun gözlemlediği, duygusal ıstırabı fiziksel semptom­

larla ikame eden histeri, artık işlenmemiş travma için bir çıkış 

noktası görevi göremezdi. Histerinin yerini çok daha psikolojik 

yönelimli bir versiyonun alması gerekiyordu ki bu versiyon, söz­

gelimi sağ kolu olmamak gibi somut bir histen ziyade, bir benli­

ğe sahip olmamanın öznel duygusuna odaklanıyordu. Freud'un 

elde ettiği başarı, tedavi etmek için yola çıktığı bozukluğun ken­

disini değiştirmişti. 
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Histeri, geçirdiği bir dizi kimlik bunalımının ardından Bor­

derline Kişilik Bozukluğu'na (BKB) dönüştü. Bunlar tıbbi otori­

tenin -yahut artık uzmanlaşmanın, tıp eğitiminin temel bir un­

suru haline gelmesiyle birlikte psikiyatrik otoritenin- kim tara­

fından sahiplenileceğine ilişkin bunalımlardı. Pek çok modern 

akademisyen günümüzde bu dönüşümün izini sürebilmektedir, 

ne var ki o dönemde yaşanan süreç o denli sinsi, etrafını kuşatan 

bağlam o denli kaotikti ki çok az kişi neler olduğunu anlayabil­

mişti. Ne de olsa bir şeyi deneyimlediğimiz esnada üzerine dü­

şünemeyiz. 

Yaşanan birinci bunalım, Freud'un mirası konusunda patlak 

veren kavgaydı. Sigmund öldüğünde, vaktiyle yazdığı üzere ço­

cuklarının "en yeteneklisi ve en başarılısı" olan en küçük kızı 

Arma, babasının fiill varisi konumundaydı. Anna on yıllardır ge­

rek açıktan (Sigmund Anna'yı yirmili yaşlarının başından itiba­

ren psikanaliz derslerine davet etmeye başlamıştı ve Arma 1922 

yılında yirmi sekiz yaşındayken kendi çalışmalarını yayımlar 

hale gelmişti) gerekse örtük bir biçimde (Sigmund, 1918-1929 

yılları arasında toplam iki yıldan uzun süren muhtelif periyot­

larla gizlice kızının analisti rolünü üstlenmişti) bu pozisyon için 

yetiştirilmişti. 

Sigmund Freud, psikanaliz dünyasını hayatının sonuna ka­

dar adeta bir monarşi gibi yönetip kan bağı üzerinden bir veraset 

sistemi getirmiş olsa da, bir yandan da onu tek bir kişinin (bu 

kişi kendi soyundan bile gelse) mutlak tahakkümü altına alma­

sını imkansız kılan eşitlikçi bir disiplin yaratmıştı. Zira yeni ana­

listler bu alana kendileri de analiz edilmek suretiyle girdiklerin­

den, Sandor Ferenczi gibi kendi fikirlerinin görmezden gelindi­

ğini düşünen analistler bile, yeni gelenleri psikanaliz dünyasına 

dahil etmek suretiyle dolaylı da olsa bir etki yaratabilmişlerdi. 

Profesör 'ün sadık varisi Arma Freud'un karşısına Melanie Kle­

in adında orta yaşlı, boşanmış, lise mezunu, üç çocuk annesi bir 

kadının ciddi bir rakip olarak çıkabilmesi de bu sayede mümkün 

olabilmişti. 
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Evlenmeden önceki soyadı Reizes olan Klein, 1882 yılında 

Viyana' da orta sınıf Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 

geldi ve yirmi bir yaşındayken ikinci dereceden kuzeni olan 

kimya mühendisi Arthur Klein ile evlendi. 1910 yılında Buda­

peşte'ye yerleştiklerinde halihazırda iki çocukları vardı. Mela­

nie evliliğinde genel olarak mutsuzdu ve her hamileliğine -1909 

yılı baharında İsviçre' deki bir sanatoryumda geçirdiği hiçbir işe 

yaramayan kısa bir sürenin haricinde- herhangi bir tedavi gör­

meden geçirdiği ağır depresyonlar eşlik etmişti. Ne var ki 1914 

yılında -üçüncü çocuğunu dünyaya getirdikten ve Arthur'un 

Birinci Dünya Savaşı' na gönderilmek üzere askere alınmasından 

iki hafta sonra- psikanaliz adı verilen ve giderek popülerleşen 

yeni tedavi yöntemini denemeye karar verdi. O dönem Buda­

peşte' nin en saygın analistlerinden olan Ferenczi'ye başvurdu. 

Klein açısından geçirdiği analiz süreci, bir nevi aydınlanma 

olmuştu. İsviçre' deki sanatoryumda, eş ve anne olmaya ilişkin 

çelişkili duyguları, temiz hava ve egzersizle düzeltilebilecek, 

bir bluzun kırışıklıkları gibi görülmüştü adeta; "kırışıklıklar" 

düzelince kadınlık vazifelerine mümkün olduğunca çabuk geri 

dönebilecekti. Klein'ın hislerini anlamlı bulan Ferenczi'ye göre, 

kadının yaşadığı memnuniyetsizlik hayatta daha fazla şey yap­

mak için duyduğu gizli bir arzuya işaret ediyordu. Klein'ın ge­

çirdiği analiz sürecinin Ferenczi tarafından nasıl alımlandığına 

ilişkin herhangi bir kayıt yoktur, ancak bu dönemde kariyerinin 

bilhassa verimli ve yoğun bir aşamasında olduğunu biliyoruz. 

Freud' a sarsılmaz bir sadakatle bağlı olmakla birlikte, tedaviye 

yönelik ana akım psikanalitik tutumdan giderek daha fazla hoş­

nutsuzluk duyuyor ve Elma Palos'u "tedavi ettiği" o sefil olayla 

boğuşuyordu. Ferenczi Melanie Klein'ı çocukları analiz etmeye 

sevk ederken, Freud'un muhafazakar çizgisinin doğasında var 

olan cinsiyetçiliği içselleştirmiş durumdaydı; zira o dönemde 

psikanalize ilgi duyan tüm kadınlar, hatta Arma Freud bile bu 

alana teşvik ediliyordu. Ne var ki Ferenczi, bir yandan da hassas 

ve şefkatli bir dinleyiciydi; Klein'ın çocuk psikiyatrisi alanına ya-
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kışmasının yegane sebebinin ataerkil toplumsal cinsiyet rollerin­

den kaynaklanan bir zorunluluk olmadığını, Klein'ın çocuklarda 

kendi gözünden kaçan ve aslında muazzam bir değere sahip ola­

bilecek şeyler gördüğünü fark etmişti. 

Klein daha sonra şöyle yazacaktı: "Çocukları anlama konu­

sundaki büyük yeteneğimi ve onlara duyduğum ilgiyi fark et­

memi sağladı; dahası kendimi analize adama düşüncemi epeyce 

teşvik etti ." 

Klein' ın yeteneklerinin ilk kez Ferenczi ile yürüttüğü analiz 

sırasında farkına varılmış olması iki şeye işaret ediyordu: Birin­

cisi, otuz iki yaşında bir kadın olan Klein'ı o güne kadar kimse 

entelektüel bir varlık olarak ciddiye almamıştı; ikincisi, Klein'ın 

içgörüleri öyle veya böyle kendi çektiği ıstırapla bağlantılıydı. 

Tıp diploması veya başka herhangi bir üniversite derecesi olma­

yan Klein, kariyerine kendi çocuklarını inceleyerek başladı -bu 

her ne kadar kolaya kaçan bir tercihmiş gibi görünse de, bir yan­

dan da kendisinde hem sevgi hem tiksinti uyandıran kendi üreti­

mi olan bu eserleri anlama ihtiyacından kaynaklanıyordu. Geçir­

diği üç hamilelik, onu üç kez büyük işkencelere maruz bırakmış, 

toplumsal kültürün annelikle ilişkilendirdiği o artık kabuk tut­

muş ilahi huzur üzerine çok kafa patlatmıştı. Bebekleri ağladığı 

zamanlarda, suratlarında korkutucu derecede tanıdık bir şeyler 

görüyordu; kendi ıstırabı bir aynadan ona geri yansıyor gibiydi 

ve bazen bu duruma katlanmakta zorlanıyordu. Psikanaliz Kle­

in' a son derece kişisel bir soruyu profesyonel bir mercek altında 

değerlendirme fırsatı sunmuştu: Bir şeyi aynı anda sevmek ve 

ondan nefret etmek nasıl mümkün olabilirdi? 

Arthur 1916 yılında yaralı ve hüsrana uğramış bir halde cep­

heden evine döndü ve bu hali Melanie ile olan evliliğini çöküşe 

bir adım daha yaklaştırdı. Yahudi karşıtlığının giderek yükseldi­

ği Macaristan' dan kaçmak isteyen Arthur, 1921 yılında iş için tek 

başına İsveç'e taşınırken, Melanie çocuklarıyla birlikte Berlin'e 

göçtü. Berlin' de, kurulan ilk psikanaliz cemiyetinin üyesi ve Fe­

renczi'nin arkadaşı olan Karl Abraham ile bir analiz ve mentor-
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luk sürecine başladı. Abraham ilk mentoru kadar hür fikirli biri 

olmasa da, Melanie'yi iki önemli hususta etkiledi. Birincisi, şizof­

reni hastalarının tedavisine yönelik çalışmaları, Klein'ın zihnin 

psikotik haliyle çocukluk halinin aslında aynı olduğu -yani, her 

insanın hayatına psikotik bir öz ile başladığı- yönündeki fikir­

lerini şekillendirdi. İkincisi, Abraham Klein' a son derece gerekli 

bir meşruiyet halesi kazandırdı ki Klein bu olmadan psikana­

liz çevrelerine girmekte muhtemelen çok zorlanırdı. Abraham 

Freud' a Klein' dan övgüyle bahseden mektuplar yazdı; Klein 

sonraları elde ettiği profesyonel başarı için en çok Abraham' a 

teşekkür edecekti. Klein'ın görüşlerinin psikanalitik ana akımla 

tam manasıyla örtüşmediği anlaşıldığında, halihazırda pek çok 

takipçisi olan Klein psikanaliz çevrelerinde kendine çoktan sağ­

lam bir yer edinmişti. 

Klein kariyerinin ilk yıllarında kendini Freudyen bir analist 

olarak tanımlayıp Sigmund'un kavramlarım, kimi zaman epey­

ce zorlanarak da olsa, çocuklarla ilgili gözlemlerine uygulama­

ya çalıştı. Oğlu Erich'in Grimm Kardeşler 'in peri masallarında 

geçen bir cadı tarafından kovalanma fantezisini yorumlarken, 

şu tanıdık ve yavan Freudcu yoruma başvurdu: çocuğun bu 

korkunç kadından korkuyor olması, "açıkça eşcinselliğe işaret 

ediyor" du. Ne var ki tıpkı Ferenczi'nin yaptığı gibi önce hastayı 

dinleyip sonra teori geliştirme yolunu tercih eden Klein, aynı za­

manda daha incelikli fikirlerin de tohumlarım atıyordu. Erich'in 

kraliçeler kadar güzel birinin gizliden gizliye bir cadı olabile­

ceğine yönelik endişeler taşıdığını, hatta zaman zaman Klein' a 

karşı aniden gelişen korku yahut nefret gibi hislere kapılarak 

zihninde kendisine "kirli anne" diye hitap ettiğini anlatıyordu. 

Klein çocuğunun olumlu ve olumsuz duygular arasında geçiş 

yaparken kendi gördüğü haliyle dünyayı -özellikle de annesine 

bakışım- çok hızlı ve bilinçsiz bir biçimde yeniden örgütlediğini 

gözlemlemişti. Çocuğun hissettiği iyi duygular Klein'ı bir krali­

çe yaparken, kötü duygular dışarı yansıtılıyor ve onu bir cadıya 

dönüştürüyordu. Erich, annesini bölüyordu. 
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İnsanın bir nesneyi (sözgelimi anneyi) alıp kötü kısımların 

iyi kısımları kirletmesini önleyecek şekilde onu ikiye ayırma 

yetisini anlatan bölme edimi, Klein'ın psikanalize ve Borderline 

Kişilik Bozukluğu'na (BKB) olan bugünkü yaklaşımımıza dair 

en kalıcı katkılarından biriydi. Bölme, yansıtma (kendimizde 

kabullenmeyi istemediğimiz duyguları nesneye atfetme şekli­

miz) ve çok daha gizemli bir nosyon olan yansıtmalı özdeşleşim 

(yansıttığımız şeyi nesnenin hissetmesini sağlama şeklimiz) gibi 

kavramlarıyla Klein, insanın güçlü duygularla, onları dil veya 

akıl kullanarak anlamlandırabilecek yaşa gelmeden evvel başa 

çıkmasına olanak tanıyan işleyiş mekanizmalarını ortaya çıkar­

mış oluyordu. 

Klein'ın sonraları borderline deneyimi adıyla anılacak olan 

durumu açıklamaktaki rolü kesinlikle hafife alınamaz. İnsanlık 

durumunun felsefi, dinf ve tıbbi kurumlar tarafından yüzyıllar­

dır yabana atılan veçhelerini gözler önüne seriyordu. Klein'ın 

içinde bulunduğu çağdaş psikanaliz dünyasında bu veçheler, 

psikoz (bebeklik döneminin tekbenci zihniyeti) ile nevroz (Sig­

mund Freud'un yaklaşık altı yaşında gerçekleştiğini düşündü­

ğü Ödipal çatışmanın ortaya çıkmasıyla birlikte çocuğun geçtiği 

aşama) arasında unutulup gidiyordu. Freud'un fantezi kuramı, 

kişilik gelişiminin, çocuğun dünyasının anne, baba ve kendisin­

den oluşan üçgenle tanımlandığı Ödipal aşamadan önce hakkıy­

la başlayamayacağını iddia ediyordu. 

Klein aradaki boşluğu doldurdu: Bebek ile anne arasında düz 

ve gergin bir hat uzanıyordu ve burası bebeğin psikotik özün 

tekil noktasından öteye doğru ilk kez genişlediği, ben ile öteki 

arasındaki ayrımın henüz olgunlaşmadığı bir yerdi. Bebek ile 

anne arasında uzanan bu hatta yaşam, her şeyi kapsayan tek bir 

ilişkiden ibarettir; size en büyük mutluluğu ve en avutulmaz 

ıstırabı verebilecek olan, sizi hayatta tutan ve tümüyle bağımlı 

olduğunuz kişiyle olan ilişkidir bu. Klein'ın bebek zihnini konu 

alan tanım ve çıkarımları, bugün bize BKB'li birinin içinde sı­

kışmış gibi göründüğü son derece mantıksız ve uç bir durumu 

170 



Kimlik Bunalımları 

hepimizin deneyimlediğini ve yeniden deneyimleyebileceğini 

hatırlatır. Hepimiz, ayrı bir birey olduğumuzun tam olarak bi­

lincinde olmadığımız, kendimizi salt bir çiftin parçası şeklinde 

var olan bireyler olarak duyumsadığımız kabus gibi deneyimler 

yaşamışızdır. 

Klein'ın ana akım psikanalizden kopuşu, klinik çalışmalarına 

devam ederken tedrici olarak gerçekleşti. Çocukları, Freudcula­

ra, özellikle de Arma Freud' a kıyasla, zihinsel açıdan çok daha 

gelişkin varlıklar olarak görmeye başladı; çocuklara, hatta yeni­
doğanlara, benliğin Ödipal çatışmayla başlamadığını ima eden 

bazı radikal fanteziler atfediyordu. Klein' a göre bebek, arzu ve 

çaresizlik, coşku, nefret ve yamyamlık dürtüleriyle dolu, tama­

men kendine ait capcanlı bir dünyanın içinde yaşıyordu. 

Klein dört yaşındaki bir çocuğun vaka incelemesinde şöy­

le yazıyordu: "Çocuk annenin içinde (a) babanın penisini, (b) 

dışkıyı ve (c) çocukları bulmayı bekler ve bu üçünü yenilebilir 

maddelerle eş tutar." Bu iddia, fikirlerinin giderek olgunlaştığı 
1930'lar boyunca gelişen -bir araştırmacı gibi özgüvenli, bir şair 

gibi hayalperest- üslubunun alametifarikasıydı. Bu dönemde 

Berlin' den Londra'ya taşınıp Arthur' dan boşanan Klein'ın yazı­

larından hür bir yaratıcılık ve psikanalize kesintisiz bir yoğun­
laşma hissi yansıyordu. 

Freudcular Klein'ın tezlerini çürütmeye çalıştılar ki bazı eleş­
tirilerinde haklılık payı vardı: Bugün beyin gelişimi hakkında, 

bebeğin annesinin memesini parçalama ve rahmin içine dışkıla­
ma fantezisi kurmasının, bu fikri harfiyen alırsak, bilişsel olarak 

imkansız olduğunu söyleyebilecek kadar bilgiye sahibiz. Ne var 

ki Klein' ın yazılarında, tüm siyasi engellere rağmen, onu des­

tekleyenleri kendine çeken yakıcı ve etkileyici bir şeyler vardı 
ve hala da var. En fantastik fikirlerine bile, çocuklarla yaptığı ça­

lışmalara dair keskin gözlemlerle, merhamet ve merakla dolup 
taşan raporlar eşlik ediyordu. Onunkisi psikanalizde daha önce 

duyulmamış yahut da duyulmuş ve hemen bastırılmış, son de­

rece belirgin bir kadın sesi, anne sesi ve zaman zaman bizzat çö­

zülmenin eşiğine gelmiş birinin sesiydi. Eğer Sigmund Freud ta-
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rihin büyük sentezcilerinden biri olarak anılacaksa, Klein da en 

özgün düşünürlerinden biri olarak anılmayı hak ediyor. Onun 

içgörüleri bilimselden ziyade deneyimseldi, teorileri dağınık ve 

tuhaftı; buna rağmen, psikanalizde eksik olan bir şeyden bah­

sediyor, gerçi ne kendisi ne de takipçileri bu şeyin ne olduğunu 

tam olarak anlayabiliyordu. 

Klein'ın ana akım psikanalizle olan uyumsuzluğu, İngiliz 

Psikanaliz Derneği'nin 1942-1944 yılları arasında düzenlediği, 

kıran kırana geçen münakaşalarıyla meşhur, sonraları "İhtilaf­

lı Tartışmalar" adıyla anılacak olan bir dizi toplantıda doruk 

noktasına ulaştı. Bir tarafta, sonraları ego veya benlik psikolo­

jisi olarak adlandırılacak yaklaşımı temsil eden Arma Freud 

vardı. Adından da anlaşılacağı üzere, Freud'un düşünce ekolü, 

babasının kariyerinin son dönemlerinde ortaya koyduğu "üçlü 

model"i temel alıyordu. Bu modele göre zihin üç yapıdan mü­

teşekkildi: bilinçdışı ve hayvani dürtüleri temsil eden id, sosyal 

dünyanın içselleştirilmiş kanunlarını temsil eden süperego ve öz 

benliği temsil eden ego. Egonun görevi, dış gerçeklikle temasını 

sürdürürken bir yandan idi tatmin etmek, bir yandan da süpere­

goya itaat etmekti. 

Anna Freud'un bakış açısından tedavi, savunma mekaniz­

malarını, bir başka deyişle üçlü dengeyi tehdit eden dış etki­

lerden ve arzulardan kendimizi korumak için başvurduğumuz 

yöntemleri tanımlayıp yıkmak üzerine odaklanıyordu. Savun­

ma mekanizmalarına odaklanmak hastadaki semptomları te­

davi etmenin en güvenilir yoluydu, zira bu mekanizmalar son 

derece erişilebilirdi ve nasıl işlediklerini tespit etmek kolaydı. 

Bu yaklaşım ego psikolojisinin nevrotik tanımına gayet uygun­

du. Bu ekole göre nevrotik kişi kronik depresyon veya takıntılı 

anksiyete gibi rahatsızlıklar sebebiyle sürekli olarak ıstırap çe­

ken, sorunlu da olsa bir tür uzlaşıya varan ve ona riayet etmeyi 

sürdüren kişiydi. 

Vaktiyle yirmili yaşlarında, sosyal anksiyete bozukluğuyla 

mücadele eden genç bir adamla çalışmıştım. Kalabalık toplan-
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tılardan, hatta eğer orada bulunan insanları tanımıyorsa küçük 

toplantılardan bile kaçınıyordu. Yumuşak başlı, yetersiz ve ken­

dinden şüphe eden biri gibi görünüyordu. İlk görüşmelerimiz­

den birinde karşımda rahatsız bir şekilde otururken, konuşması 

gerektiği yönünde bir baskı hissediyor fakat ne söylemesi "ge­

rektiği"ni bilemiyordu. Sonunda şöyle dedi: "Bir fıkra anlatayım 

mı? Bir ampulü sıkmak için kaç terapist gerekir? Ah, çok pardon, 

yanlış söyledim, şimdiden mahvoldu fıkra. Doğrusu şöyle ola­

caktı. Bir ampulü değiştirmek için kaç terapist gerekir? Sadece bir 

tane, ama ampulün de değişmeyi istemesi gerekir." 

Bir ego psikoloğu bu fıkrayı analiz edilmesi gereken bir sa­

vunma mekanizması olarak ele alır, onu hastanın içindeki üç te­

mel yapı arasındaki çatışmanın üstesinden gelme çabasının açık 

bir kanıtı olarak görürdü. Hasta bir yandan, başkaları tarafından 

yargılanma korkusunu sürekli besleyen süperegosunu yatıştır­

mak gayretiyle kendisini bana sevdirebilecek hoş bir şaka yap­

maya çalışmıştı. Öte yandan, fıkrayı kötü bir zamanlamayla ve 

yanlış kelimelerle anlatmak suretiyle, duyduğu korkuyu daha 

da pekiştirmişti; benim fıkrasına gülmemiş olmamı, sosyal or­

tamlardaki başarısızlığının bir kanıtı, süperegosunun aşırı eleşti­

relliğinin bir tür tasdiki olarak görecekti. Yüzeyin altına inen ve 

bir yandan da yüzeyi de göz önünden ayırmayan ego psikoloğu, 

savunma mekanizmasını aşmaya çalışarak onun tam da savuş­

turmaya çalıştığı duygu ve düşünceleri nasıl açığa çıkardığını 

gözler önüne serebilirdi: Hasta, "bir ampulü sıkmak" dediğinde 

yanlış bir şey söylemişti; peki, "sıkma"1v edimi üzerine sık sık 

düşünüyor ve şimdi de bunun için özür diliyor olabilir miydi? 

Sosyal temastan kaçınması, başkaları açısından kabul edilemez 

olduğuna inandığı, ancak "değiştirmek istemek" konusunda 

kendisini bir türlü ikna edemediği cinsel dürtülerinden duydu­

ğu korkudan kaynaklanıyor olabilir miydi? 

ıv Metnin orijinalinde kullanılan "screw" fiili, "sıkmak, döndürmek" gibi an­
lamlarının yanı sıra "becermek, düzmek" gibi anlamlara da gelir. (Çev. ) 
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1940'lara gelindiğinde Klein -yirmi yıldan uzun bir süre önce 

kariyerine bir Freudcu olarak adım atmış olduğu halde- psi­

kanaliz söz konusu olduğunda ego psikolojisinden hemen her 

noktada ayrışan bir görüş ortaya koymuştu. İlk olarak, öz ben­

lik diye bir şey yoktu; en azından Freudcuların inandığı biçimde 

yoktu. Klein, doğduğumuz andan itibaren anneye dair fantezi­

lerle dolu çelişkili birtakım dürtülerle donanmış olduğumuzu 

ve egonun her şeyi bir arada tutan bir aracıdan ziyade, içinden 

çıktığımız kaosun bir parçası olduğunu söylüyordu. Ona göre 

savunma mekanizmaları son derece yüzeyseldi ve analizden en 

çok fayda sağlayacak olan iç dünyamızdan çok sayıda katman 

çıkarılıp alınmıştı. Bu nedenledir ki tedavi fantezi üzerineydi; 

adı konmamış olanı isimlendirmek, zihinsel yaşamın dilden 

önce var olmakla birlikte hastanın davranışları ve ilişkileri üze­

rinde büyük bir hükmü olan veçhelerini dillendirmekle ilgiliydi. 

Kleincı bir terapist, hastamın anlattığı fıkrayı, hastanın terapisti 

beslemeye yönelik bir girişimi olarak yorumlayabilir; ne de olsa 

gülmek ruhun gıdasıdır. Tedavi için bana gelen kişi bizatihi has­

tam olduğu halde, besleyen kendisidir ve beslenmeyi reddeder. 

Reddeder çünkü onu tatmin etmeyeceğini, sütle yetinmeyip me­

meyi ve sonra da bütün bedeni yiyip yutmak isteyeceğini bilir. 

Sınırsız arzusundan o kadar utanıyordur ki ondan bir şekilde 

vazgeçmiş, tatmin edilmesini imkansız hale getirmiş ve bunu bir 

sosyal anksiyete bozukluğuna dönüştürmüştür. 

Bu iki yaklaşımın örtüştüğü noktalar yok değildi; bir kere 

ikisi de psikanalitikti. İkisi de seçkin toplumun önemsiz olarak 

nitelediği konuşma ve davranışlara anlam atfediyordu; ikisi de 

mevcut acıların, zaman içinde gelişen dinamik, bilinçdışı çatış­

malardan kaynaklandığını varsayıyordu. Ego psikolojisinin sa­

vunma mekanizmalarını yorumlama yordamı, bu mekanizmala­

ra başvuran biriyle uğraşırken bilhassa kullanışlıydı, zira analis­

tin kendisine gösterdiği şeyin tam da yüzeyde olduğu durumda, 

gardını almış hastanın, çıkarılacak içgörüleri çarpıtması zordu. 

Böylesi bir hasta Klein'ın derin fantezi yorumunu kolaylıkla geri 
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püskürtebilirdi; dış gerçekliğe derinlemesine kök salmış olanla­

rımız, bilinçdışının mantıksızlığını inkar edecek türlü gerekçele­

re başvuracaktı her zaman. 
Ne var ki hastaların çoğu, sözgelimi çocuklar ve Üzerlerine 

pek oturmayan 11histerik" yaftasından kurtulmuş olmakla bir­

likte ego psikolojisinin nevrotiklerine de pek benzemeyen yetiş­
kinler, bu kadar katı bir yol izlemiyordu. Bu hastalar analiz edi­

lebilecek tutarlı savunma mekanizmaları sergileyemiyor, bunun 

yerine farklı kalıplara dökülen sıvılar gibi kendilerini yeniden 

şekillendiriyorlardı; bir an konuyu saptırmak için mizaha baş­

vururken, hemen akabinde başkaları tarafından yapılan şakaları 

kelime anlamlarıyla yorumlayıp acımasız buluyor ve bu şakala­

rın komik bulunmasına şaşırdıklarını ifade ediyorlardı. Bu has­

talar Freudcuların her şeyi içine attıkları /1 analiz edilemez" kate­

gorisine dahil edilmişti, oysa Klein'ın görüşleri bu kişilerin geri 
kazanılabileceğini öne sürüyordu. Klein ve takipçileri, psika­

nalistlerin borderline deneyimleriyle -yani tıpkı benim Ana'ya 
kurt olmayı arzuladığını söylediğimde olduğu gibi, fantezinin 

gerçekle buluştuğu noktalarla- doğrudan iletişime geçmelerini 

teşvik etmek suretiyle, borderline kişilik bozukluğuna çok daha 
insancıl yaklaşan bir paradigma geliştirdiler. 

İhtilaflı Tartışmalar'ın iki tarafının da son derece ateşli savu­
nucuları vardı ve Klein, cafcaflı şiirlerini daha somut klinik kav­

ramlara dönüştürmeleri, bunları çocukların yanı sıra yetişkinlere 

de uygulamaları ve ego psikolojisi ile yan yana duracak bir psi­

kanaliz ekolünü sistemleştirmeleri için ilham verdiği kişilere gü­
veniyordu. W. R. D. Fairbairn, Klein'ın "nesne ilişkileri kuramı" 
adıyla bilinecek olan fikirlerine bir nevi düzen getirme konusun­

da merkezi bir figürdü. Fairbairn esas olarak Klein'ın yazılarını 

damıtıp oradan bir "içsel nesneler" teorisi elde etmekten sorum­

luydu; buna göre zihin başkalarının içselleştirilmiş hallerinin 

bir toplamıydı. Fairbairn, Freud'un sözünü ettiği haz ve yıkıma 
yönelik dürtülerin haricinde bir de sosyal dürtü olduğunu öne 

sürüyordu. Bizler sosyal ilişkilere doğru çekilen organizmalardık 

ve bizi biz yapan şey bu ilişkiler ve bu ilişkileri yorumlayışımızdı. 
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Fairbairn ayrıca Klein'ın "bölme" kavramım da sistematik 

bir hale getirmişti. Bebeğin iki annesi -memeyi veren iyi anne 

ile· memeyi esirgeyen kötü anne- olduğuna inandığı dönem ile 

tek bir annesi olduğunu fark ettiği daha sonraki gelişim aşaması 

arasında bir ayrım yapmıştı. İyi ile kötünün bütünleşmesi tama­

men hoş bir deneyim değildi: bebek, kötü anneye yönelik öfke 

ve yamyamlık fantezilerinin, aynı zamanda çok sevdiği tek bir 

anneye yönelmiş olduğunu fark ediyor ve böylece bebeğin duy­

gusal repertuarına ilk kez suçluluk duygusu girmiş oluyordu. 

Bu durum ayrıca yalnızlığı da beraberinde getiriyordu, zira be­

bek "iyi anne" ile bir olmadığının ve benzerleri arasında farklı ve 

karmaşık bir organizma olduğunun ayırdına varıyordu. Psikote­

rapiye olan yaklaşımımı muhtemelen diğer tüm teorisyenlerden 

daha fazla şekillendirmiş olan Wilfred Bion, Fairbairn'in mode­

lini alıp onu tek yönlü bir gelişimsel ilerleme olmaktan çıkarıp 

insanların iki nokta arasında ileri geri hareket edebildiği bir şeye 

dönüştürdü. Başlangıçtaki iyi ve kötü bölünmesini aştıktan son­

ra bile, her zaman bu ve benzeri "sınır" durumlara geri dönme 

kabiliyetine sahibiz. Dahası zihinlerimiz asla çıkarmaz, bilakis 

hep mevcudun üstüne ekler. 

Bu, Ana'mn bana benden nefret ettiğini yahut beni sevdiğini 

söylediği, ardından üzgün ve utanmış bir halde ofisime gelerek 

kendini farklı bir insan gibi hissettiğini söylediği anların bir açık­

laması değil mi tam da? Nesne ilişkileri külliyatı, BKB'li insan­

lara yardım etmeye çalışan bir terapistin sahiden işine yaraya­

bilecek bilgileri bulmaya başladığı yerdir. Ferenczi'nin sadık bir 

öğrencisi ve bir Klein hayranı olan Michael Balint, 1968 yılında 

bazı hastaların "zaman zaman telepati yahut durugörü izleni­

mi veren, hatta izlenim vermenin ötesinde belki de buna varan 

tekinsiz bir yetenek" sergilediklerini yazıyordu. Bu hastalar, di­

ğer insanlardan gelen incelikli ipuçlarını yakalamayı çoğunlukla 

bilinçsiz bir şekilde öğrenmişlerdi ve bunu muhtemelen küçük 

yaşlardan itibaren öngörülemeyen, değişken ortamlara uyum 

sağlamaya çalışmanın bir yolu olarak yapıyorlardı . Kendi ofisi-

176 



Kimlik Bunalımları 

mi açtıktan birkaç yıl sonra bu satırları okuduğumda, hastala­

rımla deneyimlediğim -Ana'nın çocuk sahibi olacağıma ilişkin 

kehanetvari rüyası ya da Rachel'ın bana Edvard Munch üslu­

bunda çizdiği bir karakalem resmini getirmesi ve Munch'un en 

sevdiğim ressam olduğunu bir şekilde sezmesi gibi- bazı anların 

gerçekten yaşandığına ilk kez emin oldum. 

Balint bu sözleri, şimdilerde borderline olarak adlandırdı­

ğımız bozukluğu ele aldığı, son derece önemli olmakla birlikte 

hak ettiği ilgiyi görmemiş olan 1968 tarihli The Basic Fault [Temel 

Hata] isimli kitabında yazmıştı . Kitabın adı, kişinin gelişimi sıra­

sında "biyo-psikolojik gereksinimleri ile ihtiyaç duyduğu anlar­

da gördüğü maddi ve psikolojik bakım, ilgi ve şefkat" arasında 

oluşabilecek "hatırı sayılır uyumsuzluğa" atıfta bulunmaktadır. 

Bu uyumsuzluk, kişinin dünyasını belirli bir şekilde örgütleyip 

ıstırap çekmesine yol açar ki nevrozdan farklı olan bu durum, 

kendi tedavi yöntemlerini gerektirir. Klein'ın çalışmaları, Balint 

ve aralarında D. W. Winnicott ve -20. yüzyılın ikinci yarısın­

da, psikanaliz ile gelişim bilimi arasında zayıf bir köprü oluş­

turacak olan bağlanma teorisinin kurucusu- John Bowlby'nin 

de bulunduğu başka şahsiyetlerde travmatik gerçekliğe bir ilgi 

uyandırmıştı. Bu insanlar, "gelişimsel duraklama" perspektifi 

(istismar ve ihmal deneyiminin kişinin sosyal ve duygusal ge­

lişimini temelden değiştirebileceği, hatta tamamen durdurabile­

ceği fikri) aracılığıyla, gerçekliğin yeniden psikanaliz kuramına 

dahil edilmesi gerektiğini savunuyorlardı. Bu, kimi hastaların 

yaşamlarının ilerleyen dönemlerinde bile neden bölme edimine 

bel bağladıklarını açıklamaya yardımcı oluyordu. Belki de içinde 

bulundukları çevre, insan olmanın ıstırabıyla başa çıkmak için 

başlangıçta başvurdukları bu yöntemleri kendiliğinden aşmala­

rına engel olmuştu. 

1940'lar ile 60'lar arası dönemde ağırlıklı olarak İngiltere' de 

kalem oynatan bu analistlerin tümü, gerek psikoloji teorisine ge­

rekse daha geniş anlamda kültürümüze olan katkılarını, Melanie 

Klein'ın yarattığı inanılmaz etkiye borçlulardı. İhtilaflı Tartışma-
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lar, psikanalizin yarım yüzyıllık tarihinde eşi benzeri görülme­

miş bir şekilde sonuçlanmış ve katılımcılar, psikanaliz alanının 

kendi başına ayakta durabilecek ayrı ekollere bölünmesi konu­

sunda fikir birliğine varmışlardı. Ego psikolojisi, nesne ilişkileri 

kuramı ve son olarak hem Freudyen hem Kleincı cenahtan bir 

şeyler ödünç alan ve Fairbairn, Balint, Winnicott ve Bowlby'nin 

nihayetinde kendilerini tanımlar hale geldikleri "bağımsızlar" 

adıyla anılan ekol, Sigmund Freud'un inşa ettiği çatının altında 

bir arada var olacaktı. 

Arka planda İkinci Dünya Savaşı devam ederken, psikanali­

zin yaşadığı bu veraset krizi böylesine şok edici bir diplomasiy­

le çözülmüş oldu: Freud'un eserlerinin, insan ruhunun çektiği 

ıstırapların farklı tezahürlerinin tedavisinde kendine özgü yol­

lar çizen birden fazla varisi olacaktı. Genel olarak ruhsal yaşam, 

özel olaraksa borderline deneyimi için yeni bir çoğulculuk vaat 

ediliyordu ki bu da kuramsal olarak birbirlerinin karşısında yer 

alsalar da çocuklara, çocukluk çağına duydukları ilgi ve psikolo­

jik acıları anlayıp tedavi etme arzularında ortaklaşan iki kadının 

önderliğinde tıbbi otoriteyi yeniden şekillendirme şansı sunu­

yordu. Freudcuların ego psikolojisini Amerika Birleşik Devlet­

leri'ne ihraç ederken farkında olmadan yıkım tohumlarım da 

ektikleri yeni bir çoğulculuktu bu. 

"Hastalar arasında epeyce büyük bir grubun ne psikotik ne de 

psikonevrotik kategoriye uyduğu, dahası ikisinin arasındaki "sı­

nırda" yer alan bu hasta grubunun herhangi bir psikoterapötik 

yöntemle etkili bir şekilde tedavi edilmesinin son derece zor ol­

duğu gayet iyi bilinmektedir." Bu sözler, 1937'de New York Psi­

kanaliz Derneği önünde konuşan Adolph Stern tarafından söy­

lenmiştir ki psikiyatrinin içindeki kategorilere uymayan bu asap 

bozucu hastaları tanımlamak için "sınırda" [borderline] teriminin 

ilk kez kullanıldığı ana işaret eder. isimlendirmedeki bu tektonik 

kaymanın Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan bir ego psi-
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koloğunun ağzından çıkmış olmasıysa her zamanki gibi tesadüf 

değildir. 

Psikanaliz tarihinin belki de en ünlü anekdotu, Sigmund 

Freud'un 1909 yılında gemisi New York Limanı'na yanaşırken 

yaptığı bir yorumdur. Kıtada vereceği tek halka açık konferansa 

katılmak üzere, Worcester, Massachusetts'te bulunan Clark Üni­

versitesi'ne gidecek olan Freud'un bir yanında Sandor Ferenc­

zi öbür yanında Carl Jung duruyordu. Geminin korkuluklarına 

yaslanan Freud, iskelede kendisini beklerken tezahüratlar eşli­

ğinde el sallayan insan kalabalığını gördü. Yüzünde anlaşılmaz 

bir ifadeyle Jung'a dönüp "Onlara vebayı getirdiğimizin farkın­

da bile değiller," dedi. 

Freud, Amerika Birleşik Devletleri'nin iyimserlik ve kendini 

geliştirme üzerine kurulu kültürünün yanı sıra Püriten kökleri­

ne de kuşkuyla yaklaşıyordu. Freud' a göre, şayet Amerikalılar 

psikanalizi ahlaksız bir Yahudi doktrini olarak dışlamıyorlarsa, 

çok yüksek ihtimalle ona bir meta muamelesi yapacaklardı ki 

bu konuda Freud'un geleceğe dair sezgileri çok güçlüydü. Bazı 

gayretkeş tiplerin, John D. Rockefeller'ın son yirmi yılda petrolle 

yaptığı şeyi psikanalizle yapmasının, yani onu bir güzel sulan­

dırıp tüketici dostu bir şeye indirgemesinin ve toprağın altından 

patlayarak çıkan ilkel bir çorba olarak sahip olduğu netameli 

kökleri gizleyip onu makbul ve ölçeklendirilebilir bir şey kılma­

sının önünde ne durabilirdi ki? 

Freud'un ateşli bir takipçisi ve müstakbel biyografi yaza­

rı olan Ernest Jones, Clark Üniversitesi'nde verdiği derslerden 

sonra Freud'un beş yıl içinde Amerikan düşünce dünyasını fet­

hedeceğini öngörmüştü. Ne var ki bu kehanetin gerçekleşmesi 

için birkaç onyıl daha geçmesi ve İkinci Dünya Savaşı'nın çık­

ması gerekecekti. Fetih, Arma Freud'un Ego ve Savunma Meka­

nizmaları kitabının bir kopyasını koltuğunun altında taşıyan, 

psikanalize gönül vermiş Yahudi göçmenlerden oluşan dalga­

nın 1930'ların sonlarından itibaren Amerikan kıyılarına vurma­

sıyla yaşanacaktı. 
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İlk kez 1936 yılında Almanca olarak yayımlanan, Arma 

Freud'un hazırladığı mesleki rehber, babasının kapsamlı ve ih­

tilaflı yazıları arasında hiçbir zaman fırsat bulup da kaleme ala­

madığı bir şeydi. Arma Freud, ego psikoloğunun başvuracağı 

teknikleri ve hastalarında karşılaşabileceği muhtelif savunma 

mekanizmalarım nasıl kategorileştireceğini bu rehberde açıkça 

belirtiyordu. Freud'un kitabında geçen terminolojinin büyük bir 

çoğunluğu bugün popüler kültürde de kullanılmaktadır: "dü­

şünselleştirme", "yüceltme", "tepkisel oluşum", "bastırma" ve 

benzeri terimler net bir şekilde tanımlanıp vaka örnekleriyle des­

teklenmektedir. Epeyce değiştirilip normalleştirilmiş biçimde de 

olsa rehberde yer alan "saldırganla özdeşleşim" kavramı, "Dil 

Karışıklığı" başlığını taşıyan tartışmalı makalesinde terimi ilk 

kez ortaya atan Ferenczi'ye değil de baba Freud'a atfedilmiştir. 

Klein'ın öne çıkardığı "bölme /bölünme" gibi savunma mekaniz­

masıyla ilgili kavramlar da yine önemli ölçüde ihmal edilmiştir. 

Nevrotik hastalıklar için bir yol haritası sunan bu rehber, yıl­

lardır böylesi bir talimatnameye hasret kalmış analistler tarafın­

dan benimsendi ve tıbbi kurumların yeni bir nozoloji kriziyle 

boğuştuğu bir ülkeye ihraç edildi. 

Savaş, neredeyse tamamen hastane ortamlarında yapılan 

biyolojik tedavilere odaklanmış olan Amerikan psikiyatrisinin 

sınırlılıklarını ortaya çıkarmıştı. Birinci Dünya Savaşı'ndan hiç 

ders alınmamış ve eve dönen gazilerin yaşadığı psikolojik sıkın­

tılardaki muazzam artışı teşhis veya tedavi edebilecek ayakta te­

davi birimleri kurulmamıştı. Ego psikologları, Freud'un "savaş 

nevrozu" na kadar geri giden hacimli teoriler ve kızının yazdığı 

rehberde özetlenen daha yakın zamanlı yeniliklerle donanmış 

bir halde bu boşluğu doldurmaya hazırdı. Amerikan psikiyatrisi 

ile ego psikolojisinin izdivacı, son derece hızlı gerçekleşti ve iki 

alana da karşılıklı fayda sağladı. Amerikan psikiyatrisi, çok çeşit­

li psikolojik hastalıkları adlandırıp tedavi edebileceği olgunlaş­

mış bir sistemi miras aldı ve bu da psikiyatriye salt hastane değil 

toplum üzerinde de bir yetki alanı tanımış oldu. Ego psikolojisi 
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ise Amerikan bürokrasisine erişme şansı buldu; büyük çoğunlu­

ğunu yerinden edilmiş Yahudilerin oluşturduğu ego psikolojisi 

cemaati asimile edildi, tıp fakültelerinde önemli pozisyonlara 

yerleştirildi ve bu insanlar geniş kapsamlı politikalar üzerinde 

söz sahibi oldular. 

Amerikalı psikiyatrist ve Tuğgeneral William Menninger, ta­

nısal netlik ihtiyacını karşılamak maksadıyla psikiyatri ve ego 

psikolojisi arasında 1944-1946 yılları arasında gerçekleştirilen iş 

birliğine öncülük etti ve bu süreç Medical 203 adıyla bilinen bir 

belgenin ortaya çıkmasıyla neticelendi. Bu belge hem askeri hem 

sivil kullanım için tasarlanmış, dünyanın ilk zihinsel hastalık­

lar tanı kılavuzuydu ve Dünya Sağlık Örgütü'nün Hastalıkların 

Uluslararası Sınıflandırılması (ICD) isimli rehberinden iki yıl önce 

yayımlandı. Medical 203, psikanalizdeki nevrotik-psikotik ikili­

ğini genişleterek toplam beş hastalık kategorisi ortaya koydu: 

savaş nevrozu veya Charles Myers'ın "savaş bunalımı" olarak 

adlandırdığı durumun en yeni versiyonu olan akut stres reaksi­

yonları; psişik ağrının tuhaf fiziksel semptomlara dönüşme biçi­

mine atıfla artık "konversiyon" adıyla anılan ve vaktiyle histeri 

olarak bilinen, giderek daha nadir görülen rahatsızlıklar da dahil 

olmak üzere, analitik tedavinin uzun zamandır odağını oluştu­

ran "sinirsel" semptomları içeren psikonevrotik bozukluklar; 

"dışsal gerçekliği doğru sınama ve değerlendirme başarısızlığı" 

olarak tanımlanan psikotik bozukluklar; beyin hastalıkları yahut 

doğuştan gelen kusurlardan kaynaklandığı varsayılan düşünsel 

bozukluklar; son olarak, kişilik bozuklukları. 

Eklenen son kategori, gerek psikiyatri gerek psikanalizde ya­

şanan büyük değişimi temsil ediyordu, zira odak akut sorunla­

rın tedavisinden kronik sorunlara doğru kaymıştı. Avusturyalı 

analist Wilhelm Reich, 1933 tarihli kitabı Karakter Analizi'nde, bu 

perspektifi öncü bir şekilde savunmuş ve güya analiz edilemez 

olan vakaların hastanın tedaviye uyum sağlayamamasından de­

ğil, analistin kişiyi bir bütün olarak gözlemleme konusundaki 

başarısızlığından kaynaklandığını ileri sürmüştü. Ne tuhaftır ki 
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Reich, 1934 yılında Uluslararası Psikanaliz Derneği'nden ihraç 

edildi; bu hamle, Reich'ın analitik tarafsızlığın ortadan kaldı­

rılmasını savunmaya -sözgelimi, analistlere hastaların sordu­

ğu soruları serbest çağrışımın "temel kuralı" na karşı bir direnç 

olarak yorumlamak yerine, doğrudan yanıtlamayı denemele­

rini önermeye- başlamasından sonra gelmiş ve sürecin perde 

arkasında Arına Freud rol oynamıştı . Ne var ki Amerikalı ego 

psikologları, kendilerinden önceki pek çok tıbbi otorite figürü 

gibi, tartışmalı bir figürün eserlerinden işlerine gelen kısımla­

rı cımbızla çekip aldılar ve 1930'lar ve 40'lar boyunca Reich'ın 

kitabını, branşlarının alanını genişletip artık salt semptomları 

değil kişiliğin tamamını tedavi ettikleri iddiasında bulunabil­

mek için kullandılar. Kişiliğe odaklanmak, Freud'un zamanın­

da haftalar veya aylar süren tipik psikoterapi süresini yıllara, 

hatta onyıllara yaymış oldu. 

Karakter analizinin Amerikan yorumu, katı olmakla birlikte 

güvenilir birtakım işlev ve işlevsizlik biçimleri sergileyen nev­

rotik karakterler ile Reich'ın analistlerin katı tutumlarını yu­

muşatmaya yanaşmadıkları takdirde asla analiz edemeyecek­

lerini savunduğu, öngörülemeyen ve tutarsız tipler arasındaki 

kategorilerin daha da sertleşmesine yol açtı. Tıpkı Ferenczi için 

söylendiği gibi, Reich'ın ana akımı destekleyen fikirlerinin akli 

melekelerinin henüz yerinde olduğu bir döneme ait olduğu, 

daha kışkırtıcı olan fikirlerininse akıl sağlığını yitirdiği sonra­

ki yıllarda ortaya çıktığı iddia edildi. 1956 yılında Reich, cinsel 

enerji yoluyla şifaya dayalı bir teori olan /1 organ terapisi" üzeri­

ne yaptığı çalışmaları nedeniyle, ABD Gıda ve İlaç Dairesi tara­

fından dolandırıcılıkla suçlanarak hapse atıldı. Bu çalışması her 

ne kadar psödo-bilimsel olsa da, Reich'ın cezalandırılmasının 

ardında, yaptığı herhangi bir şeyden ziyade temsil ettiği şey 

varmış gibi görünüyordu. Amerikan tıbbındaki müesses niza­

mın altyapısının dışında faaliyet göstermeye çalışan radikallere 

gözdağı veriliyordu sanki. Reich bir yıl sonra hapishanede ha­
yatını kaybedecekti . 
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Medical 203, doktorlardan oluşan benzer bir komite tarafın­

dan 1952 yılında kaleme alman ve Amerikan Psikiyatri Birliği 

tarafından yayımlanan Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve İstatistik­

sel El Kitabı'mn (DSM-I) birinci baskısına dönüşüp kapsamım 

genişlettiğinde, Amerika Birleşik Devletleri'nde artık psikiyatri 

ile ego psikolojisi arasında belirgin bir ayrım kalmamıştı. "Psi­

kiyatrist" ile "analist", "psikoterapi" ile "psikanaliz" kavram­

ları birbirlerinin yerine kullanılmaya başlamıştı . Psikiyatristler, 

Freud'un tartışmalı külliyatının daha otoriter taraflarım benim­

seyerek Ferenczi ve Otto Rank'm kendi konumlarını mutlak 
addeden analistlerin "analitik çalışmaya engel olan her şeyin 

direnç olduğu"na hükmedeceklerine ilişkin eski endişelerinin 

gerçeğe dönüşmesine yol açtılar. Arma Freud'un savunma meka­

nizmalarına odaklanması, bu amaçlar doğrultusunda saptırıldı: 
Hastanın herhangi bir davranışı, analistin her şeyi bilme kapa­

sitesinden kaçınma şeklinde yorumlanabilirdi; bir başka deyişle 

analist hiçbir surette yanılıyor olamazdı, olsa olsa hasta analistin 

haklılığını inkar ediyor olabilirdi. Reich'm, esas tedavi edilmesi 

gerekenin semptomlardan ziyade karakter olduğu yönündeki 

iddiası da benzer bir gerekçelendirme sunuyordu: Analist salt 

hastalığı tedavi etme değil, aynı zamanda hastayı kendi sağlık 

imgesine uygun olarak şekillendirme yetkisine de sahipti ki bu 

durum hastanın analistin otoritesine teslim olmasından ayrı dü­
şünülemezdi. 

Sonuç olarak Amerikan psikiyatrisi, herhangi bir bahane 

üretme zahmetine bile katlanmadan psikanalizin ruhuna ay­

kırı politikalar benimsedi. Sigmund Freud'un, analiz edilmek 

isteyen herkesin analist olabileceği, eşitlikçi eğitim merkezleri 

olarak tasarladığı psikanaliz kurumları, tıp diploması olmayan 

hiçbir adayı kabul etmeyen, seçkinci ve hiyerarşik kuruluşlara 

dönüştü. Freud'un Amerika kehaneti gerçekleşmişti: psikanaliz 

popülerdi, saygındı, toplumun dokusuna işlemişti ve eski haline 

kıyasla grotesk bir hilkat garibesine dönüşmüştü. 

DSM-l, psikolojik hastalıkları beş ayrı alt kategoriye ayırır­

ken büyük ölçüde Medical 203'ten yararlandı. Kategorilerden 
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ilki olan psikotik bozukluklar, ego psikolojinin etkisinin ne den­

li yaygınlaştığını gözler önüne seriyordu: Yatarak tedavi gören 

hastalarla çalışan psikiyatristlerin çok uzun zamandır biyolojik 

olarak niteleyip "analiz edilemez" addettiği hastalıklar, artık psi­

kolojik uzlaşma diliyle, "içsel ve dışsal stres etmenlerine uyum 

sağlama mücadelesi" olarak çerçeveleniyordu. "Uyum", DSM­

I'in her yerine sirayet etmiş bir meseleydi: Sigmund Freud'un 

psikanalizi, içgüdüsel arzular ile toplumun katı kuralları arasın­

daki çatışmanın teorisi olarak yola çıkmışken, ego psikolojisi ve 

dolayısıyla da Amerikan psikiyatrisi artık bir adaptasyon doktri­

niydi ve sağlıklı olmayı, bireyin çevresine ne denli iyi veya kötü 

uyum sağladığıyla ölçüyordu. Freud'un "sıradan mutsuzluk" 

kavramının yerini, uyumu ödüllendiren ve sapkınlığı patolojik­

leştiren bir ahlakçılık aldı. 

Psikofizyolojik bozukluklar, DSM-I' de psikojenik hastalıkla­

rın ikinci altsınıfı olarak yer alıyordu. Belki de histerinin 19.  yüz­

yıldaki temsilinin neredeyse tamamen ortadan kalkmış olmasına 

bir tepki olarak, bu kategori daha önce hiç olmadığı kadar geniş 

bir ağ kurmak suretiyle tıbbi bir temeli olmayan her türlü be­

densel semptomu psikiyatri alanına dahil etmeye çalıştı. Bugün 

astım, hipertansiyon ya da mide ülseri olarak teşhis edilebilecek 

durumlar -ki bunların biyolojik temelleri 1950'lerin Amerika' sın­

da yeterince iyi anlaşılamamıştı- akıl hastalığı olarak yaftalan­

maya meyilliydi. Üçüncü altsınıf olan psikonevrotik bozukluk­

lar, depresyon ve fobi gibi durumları içeriyor ve bireyin muhtelif 

şekillerde anksiyeteye karşı geliştirdiği savunma mekanizmaları 

neticesinde ortaya çıkan hastalıklar olarak tanımlanıyordu. 

DSM-I'in dördüncü altsınıfı olan kişilik bozuklukları, hem en 

önemli hem de en anlaşılamamış gruptu. Tanımladığı insanlar 

kendi izledikleri yöntemlere öyle sıkı sıkıya bağlı, savunmacı uz­

laşımlarına öyle sabitlenmiş bir profil sergiliyorlardı ki görünür­

de sıkıntıdan uzak bir yaşam sürüyorlardı ve bu durum, hasta 

olarak değerlendirilebilecek insanlar kategorisini neredeyse her­

kese açık hale getiriyordu. Kişilik bozukluklarının listelenen üç 
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alt türünden ilki, "kişilik örüntüsü bozukluğu" idi ve "herhangi 

bir terapi yöntemi izleyerek içsel yapılarında nadiren değişiklik 

yapılabilen başlıca kişilik tipleri" olarak tanımlanıyordu. Psiki­

yatri böylece, etkili bir tedavi sunma sorumluluğundan kendini 

bir çırpıda muaf kılmış ve kendisine istediği kişiye kişilik bo­

zukluğu teşhisi koyma yetkisi vermiş oluyordu. Örüntü bozuk­

luğu kategorisine dahil edilen insanlar, diğer özelliklerin yam 

sıra "neşe ile üzüntü arasında sık sık gidip gelen ruh halleri" ile 

karakterize olan "siklotimik kişilik bozukluğu"nu da içeriyordu; 

yapılan bu duygusal düzensizlik tanımı, sonraları BKB'nin ta­

nımlayıcı ve tedavi edilebilir bir özelliği olarak anlaşılacaktı. 

Kişilik bozukluklarının ikinci alt türü olan "kişilik özelli­

ği bozuklukları", stres altında dağılan kişileri tanımlamak için 

kullanılıyordu. Gevşek bir biçimde tanımlanmış kişilikleri, katı 

kodlar altında tanımlamaya yönelik bu çaba, pek de şaşırtıcı 

olmayan bir çelişkiyi beraberinde getirdi: Yayımlanan kılavuz 

duygusal dalgalanmayı, genellikle duygusallık eksikliğine atıfta 

bulunan bir terim olarak anlaşılan psikopati ile bir tutuyordu; 

pasif-agresiflik tanımı, kimi zaman aktif bir biçimde agresif olan 

bireylerle ilgili bir şerh düşüyordu. Bölüm, bugünkü baskısına 

kadar DSM'in değişmez bir parçası haline gelecek olan muğlak 

bir unsurla sona eriyordu: "tanıda daha fazla esneklik sağlamak" 

ve bölümde yer alan diğer tüm tanıların ciddi katılığı karşısında 

bir nevi denge oluşturmak için sunulan, her şeyi içine alan bir 
11 diğer" kategorisi. 

Üçüncü kişilik bozukluğu türü olan "sosyopatik kişilik bo­

zukluğu", ana akım topluma uymayanlara doğrudan "hasta" 

yaftası yapıştırıyordu. Burada "cinsel sapma" bir akıl hastalığı 

olarak kodlanıyor, birçok başka grup arasında eşcinseller ve te­

cavüzcülerin teşhis yönünden birbirinden ayırt edilemeyeceği 

belirtiliyordu. Bağımlılık da ilk kez bu kategori altında psiki­

yatrik bir etiket olarak arzıendam ediyor, madde kullanımıyla 

mücadele edenler "ahlaksız" yaftasıyla damgalanıyordu ki bu 

damga bugün bile ortadan kalmış değildir. 
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Son olarak DSM-1' de, savaş bunalımı yahut savaş nevrozu 

gibi durumların daha resmi bir tezahürü olan ve modern travma 

sonrası stres bozukluğunun en net öncülü kabul edilen "geçici 

durumsal kişilik bozuklukları" için beşinci bir altsınıfa yer verili­

yordu. Bu bozukluklar "kişilik" kelimesini içermelerine rağmen, 

savaş gibi akut ve şiddetli stres tarafından tetiklenen durumlar 
olarak tanımlanıyordu -kişiliğin olayla ilgisi, bireyin bu stresi 

yönetme konusunda sergilediği "uyum sağlama kapasitesi"ni 

belirlemesiyle sınırlıydı. Savaş sonrası dönemde, İkinci Dünya 

Savaşı gazilerinin ruh sağlığına yönelik artan kamuoyu ilgisi, bu 

tanıya kendi müstakil kategorisini kazandıran şey oldu, ancak 

konunun DSM-1 yazarlarının ilgisini fazlaca çekmediği aşikar­

dı. Travmayı psikolojik açıdan önemsiz, patolojiden kaynakla­

nan bir sorun olmaktan ziyade, bireyin halihazırda ne kadar iyi 
uyum sağladığının bir ölçüsü olarak tasvir ediyorlardı. Tedavi 

hakkında konuşmaktan kaçınan yazarlar, stresle başa çıkmak 

konusunda iyi bir donanıma sahip olanların bu tür durumları 

kendi başlarına hızlıca çözebileceklerini ilan ediyorlardı. Bunu 

başaramayanlara ise, el kitabının başka bir sayfasından başka bir 

teşhis koyulması gerekiyordu. 

Bir sürü boşluk ve çelişkiyle malul olan DSM-1, gerek çeşitli 

kurumlarda tedavi gören hastalara teşhis koymak için yana ya­

kıla resmi bir sistem arayışında olan kurum psikiyatristleri, ge­
rekse ayakta tedavi gören hastalarla ilgilenen ve uzmanlık alan­

larının kapsamını genişletmek isteyen psikiyatristler tarafından 

yaygın bir biçimde benimsendi. Ne var ki bu kılavuz, başta Av­

rupa olmak üzere dünyanın dört bir yanından hekimler arasında 

kabul görmeye başlayan ve DSM' den daha eski olan Hastalıkların 

Uluslararası Sınıflandırılması (lCD) ile uyumsuzluklar sergiliyor­

du. 1968 yılında yayımlanan DSM-11 aradaki çelişkileri çözmeye 

çalışsa da, akıl hastalıklarının sınıflandırılması söz konusu oldu­

ğunda net bir küresel standart yakalanamadı. 

1960'lara gelindiğinde, ABD' de ego psikolojisinin yükselişine 

ve onunla birlikte psikiyatri branşının kazandığı itibara rağmen, 

Adolph Stern'in 1937 yılında, "herhangi bir psikoterapötik yön-
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temle etkili bir şekilde tedavi edilmesi son derece zor olan" "sı­

nırda [borderline] hasta grubu" için yaptığı tanım hala geçerlili­

ğini koruyordu. Ele avuca sığmayan bu muzır hasta grubu hem 

teşhis hem tedavi açısından doktorların çabalarını boşa çıkarma­

ya devam ediyordu; tıpkı histeri hastalarının birkaç nesil önceki 

meslektaşlarına yaptığı gibi. Bu durum, doktorların mutlak ol­

ması gereken otoritesine sürekli ve can sıkıcı bir tehdit oluşturu­

yordu. Stern'in "sınırda" kavramını ortaya atması, bilinen hiçbir 

kategoriye uymayan çok sayıda insanın varlığıyla başa çıkma 

çabalarının en yenisiydi ve sonuncusu olmayacaktı. 

Macaristan doğumlu ego psikoloğu David Rapaport, 1968 yı­

lında kaleme aldığı oldukça ses getiren Diagnostic Psychological 

Tes ting [Teşhise Yönelik Psikolojik Testler] isimli ders kitabında, 

bu can sıkıcı grubu "pre-şizofrenik" olarak adlandırıyordu; gerçi 

kavramı tanımlama aşamasında bile yetersizliğini peşinen kabul 

ediyordu, zira bu kategori altına yerleştirdiği hastaların birço­

ğunda bildiğimiz anlamda şizofreni gelişmemişti . Bazı psikiyat­

ristler, Polonya asıllı Amerikalı psikanalist Helene Deutsch'un 

ilk kez 1942 yılında ortaya attığı başka bir terimi benimsemişti: 

"sanki kişiliği" . Bu kavram daha ziyade kimi hastaların sergi­

lediği ürkütücü ve çözülmüş / ayrışmış tabiata odaklanıyordu. 

Söz konusu hastalar "sanki" bütünlüklü bir benliğe sahiplermiş, 

kendilerinin farkındalarmış ve hayatlarına yatırım yapıyorlar­

mış gibi ortalıkta dolaşsalar da, yakından analiz edildiğinde öyle 

olmadıkları ortaya çıkıyordu. 20. yüzyılın ortalarındaki psikiyat­

ri cemaati içinde giderek küçülen bir azınlık hala Adolph Stern, 

Helene Deutsch ve başkalarının tanımladığı olgular ile 19.  yüz­

yıl histerisi arasında bağlantı kuruyordu. Amerikalı psikanalist 

Alan Krohn 1978 yılında vaktiyle histeriyi tanımlayan "kadınla­

rı zayıf, masum ve entelektüel açıdan aşağıymış gibi resmeden 

Viktorya çağı mitleri"nin 20. yüzyılda seksi film yıldızı Marilyn 

Monroe' da somutlaşan "aptal sarışın" klişesine dönüştüğünü 

savunuyordu: "bu tür bir kadın, farkında olmadan baştan çıka­

rıcı, fizyolojik olarak bakire olmasa da psikolojik olarak hasta, 
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fiziksel olarak seksi, çocuksu ve naif olarak tasvir ediliyordu." 

Krohn' a göre histeri, ister "eski Mısır ve Yunan' daki gezgin bir 

rahmin, ister ortaçağın şeytani güçlerinin, isterse de Viktorya 

döneminde görülen fiziksel bir hastalığın kurbanı olsun", her 

zaman için kadının toplumdaki güçsüzlüğünün ifadesi olmuştu. 

Bununla birlikte Krohn, iddialarının kapsamını geniş tutmak­

tan kaçınıyordu. Histerinin tarihsel olarak temellendirilmiş, bin 

bir surat versiyonunu, psikiyatri branşını dolduran diğer isim 

ve teorilerden -"pre-şizofrenik", "sanki kişiliği", David Shapi­

ro'nun hayatı başkası tarafından aceleyle verilmiş bir dizi karar 

olarak deneyimleyen "pasif-impulsif karakter"i veya John Fros­

ch'un nevrotik-psikotik ayrımını korumaya çalışırken istikrarlı 

bir şekilde istikrarsız, öngörülebilir bir şekilde öngörülemez olan 

insanların paradoksal doğasını ortaya koyma yönünde bir giri­

şimi olarak okunabilecek "psikotik karakter"i gibi sayısız başka 

kavramdan- ayırma zahmetine katlanıyordu. Stern'in ortaya at­

tığı kavramı (ki 1950'lere gelindiğinde artık sadece "borderline" 

kelimesiyle ifade edilir olmuştu) benimseyenler bile, onu nasıl 

tatbik edecekleri konusunda mutabakata varmakta zorlanıyor­

lardı. Bu kavram, "borderline manik depresyon" veya "border­

line şizofreni" gibi başka bir yerleşik tanının sınırında dolaşan 

hastaları mı ifade etmeliydi? Yoksa kendi başına bir durum muy­

du? 1950'lerin başında kalem oynatan Robert Knight, bu hasta­

ları anlamaktaki başarısızlığın, doktorların "nevroz nevrozdur, 

psikoz psikozdur ve ikisi asla bir araya gelemez" diye direten 

katı inançlarından kaynaklandığını açıkça belirtiyordu. 

Bu birbirinden kopuk terminoloji, psikiyatrist ve psikanalist 

Otto Kernberg'in şahsında, bir başka büyük sentezleyiciye ihti­

yaç duydu. Göçmen psikanalist arkadaşlarının çoğunun aksine 

Kernberg, 1939 yılında henüz on bir yaşındayken Üçüncü Rei­

ch' tan kurtulmak için Avusturya' dan kaçarak önce Güney Ame­

rika' ya gitmiş, sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne göçmüştü. 

Kernberg, 1930'ların ortalarında Londra' da yaşamış ve Anna 

Freud, Melanie Klein ve Wilfred Bion' dan bilhassa etkilenmiş 
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eklektik psikiyatrist Ignacio Matte Blanco tarafından 1943 yı­

lında kurulan Santiago' daki Şili Psikanaliz Derneği'nde psika­

nalist olarak eğitim almıştı. Kernberg, gerek İngiltere' de ciddi 

bölünmelere yol açmış olan miras siyasetinden gerekse Ameri­

kan psikiyatrisine hakim olan hiyerarşik bürokrasiden azade bir 

psikanaliz ortamında, ego psikolojisi ve nesne ilişkileri temelli 

yaklaşımlarla haşır neşir olmuştu. Kernberg 1959 yılında Johns 

Hopkins Üniversitesi'nde çalışmak üzere Baltimore, Maryland'e 

taşındığında, tanı konusunda yaşanan kaosa bir düzen getirecek 

donanıma sahip en uygun kişiydi. 

Kernberg, o güne kadar hiçbir psikiyatristin borderline has­

tanın kendisi olmasına müsaade eden bir teori geliştirmediğini 

fark etmişti. Hasta uyum sağlayamadığını, normal olmadığını, 

gerçekte tam anlamıyla var olmadığını hissettiğini söyledikçe, 

psikiyatri ona DSM' de yer alan hasta olma biçimlerinden her­

hangi birine denk düşmeyen geçici bir konum atamak suretiyle, 

hasta tarafından dile getirilen bu tür hisleri tasdik etmiş oluyor­

du. Kernberg, 1975 yılında yayımlanan dönüm noktası niteliğin­

deki Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm isimli kitabının başında 

önerdiği gözden geçirilmiş "sınır kişilik örgütlenmesi" etiketiyle, 

birleştirici bir kavram ortaya koymuş oldu. Kernberg'in 1960'lar 

ve 70'lerin başında yürüttüğü çalışmaların toplandığı kitap, bor­

derline olgusu hakkında şüphesiz ki en çok okunup atıfta bu­

lunulan psikanalitik metindi. Kişiliğe ilişkin hakim psikolojik 

görüş, tüm insanların çocukluk ve ergenlik dönemleri boyunca 

kendilerini belirli ilkeler -dürtüler, endişeler ve bunlar arasında 

müzakere eden savunmacı uzlaşımlar- etrafında örgütledikleri 

yönündeydi. Kernberg' e göre borderline kişilik de bundan farklı 

değildi. Bu bireyler, "nevroz ile psikoz arasında gidip gelen ge­

çici bir duruma değil . . .  bilakis belirli, istikrarlı ve patolojik bir 

kişilik örgütlenmesine sahiplerdi." 

Tüm borderline vakalarının dağınık bir benlik duygusuna sa­

hip oldukları düşünülüyordu. Ego psikologları onyıllar boyun­

ca bu noktada takılıp kalmışlardı; eğer benlik kendini bir arada 
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tutamıyorsa, birey analize anlamlı bir şekilde iştirak edemezdi, 

dolayısıyla da psikotik olmalıydı. Ne var ki Kernberg, Klein'ın 

teorisine ilişkin derinlikli bilgisinden yararlanarak durumu bir 

adım öteye taşıdı: Kendisine ilişkin tutarlı bir duygusu olmayan 

bu tür bir hastanın gelişimi, benliğin ayrılmaz biçimde bir nes­

neye, yani anneye bağlı olduğu noktadan kaynaklanan savunma 

mekanizmalarına dayanıyordu. Hasta kendini ve etrafındaki di­

ğer insanları bölüyor, duygularını dışarı yansıtıyor ve bilinçsizce 

kendi içinde tahammül edemediği şiddetli, çalkantılı duyguları 

başkalarının hissedip ifade edeceği senaryolar kurguluyordu. 

Dışarıdan bakıldığında sergilediği bu düzensiz görünüm bu ör­

gütlenme düzeyine göre hareket etmesinin bir sonucuydu; dal­

kavukluktan muazzam bir öfkeye hızla geçebilir, tehlikeli davra­

nışlarda bulunup bir daha asla böyle şeyler yapmayacağına dair 

samimi bir kanaat ortaya koyabilir, dün sevdiği şeyden bugün 

nefret ettiğini iddia edebilirdi. Öngörülemez biri gibi görünüyor­

du, oysa aslında deneyimlerini işlemek ve dış dünyayla iletişime 

geçmek için tıpkı bizler gibi sabit bir dizi ilkeye bel bağlamış du­

rumdaydı. 

Bununla birlikte Kernberg, hastanın bölünme sürecine olan 

bağımlılığının gelişimsel duraklamadan kaynaklanabileceği 

düşüncesinden kaçınıyor, bunun yerine borderline hastalığını 

bünyevi bir unsur olarak çerçeveliyordu. Borderline hastaların 

"yaşamlarının ilk birkaç yılında . . .  aşırı hayal kırıklıkları ve yo­

ğun bir saldırganlık geçmişine sahip olma eğilimi" taşıdıklarını 

yazıyordu. İçsel, içgüdüsel bir sorun, hastanın farkında olmadan 

çevresindekileri kendisine düşmanca davranmaya zorlamasına 

yol açıyordu. 

Kernberg'in yaklaşımı, Amerikalı psikiyatristlerin çoğunun 

1960'larda benimsemiş olduğu ve her türlü akıl hastalığının ki­

şinin genetik yahut karakter yapısının çevresel katalizörlerle et­

kileşime girmesiyle ortaya çıktığını savunan "diyatez-stres mo­

deli" ile örtüşüyordu. Bu hipotezin bir versiyonu bugün de mev­

cuttur ve bilimsel araştırmalarla geçerliliği kanıtlanmıştır. BKB'li 
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insanlarda bu bozukluğa genetik bir yatkınlık varmış gibi görün­

mektedir; bu da kişinin gayriresmi bir ifadeyle "hassas", yani dış 

uyaranlara karşı son derece duyarlı ve tepkisel olduğu anlamına 

gelir. Doğuştan sahip olunan bu özellik, travmatik bir ortamın et­

kisini daha da kötüleştirse de tek başına patolojik değildir. Böyle 

bir bireyde görülen borderline kişilik örgütlenmesinde esas rolü 
çevre üstlenir. Kernberg'in zamanındaki hakim psikiyatrik yak­

laşım tam ters şekilde, zorlayıcı şartlarda dünyaya gelmiş biri 

için çevreyi hafif bir itici güç olarak görüyor, kişinin tabiatının 
yetiştirilme şeklinden çok daha belirleyici olduğuna inanıyordu. 

Kernberg bir klinisyen olarak, çok uzun zamandır analiz edi­
lemez addedilen borderline hastalar karşısında telaşa kapılmadı­

ğını göstermiş ve terapide uygulanan tekniklere bazı yenilikler 

getirmişti. İlk olarak bölünme gibi ilkel savunma mekanizma­

larıyla yüzleşmeyi ve hastanın terapide kurulan ilişkiye dair 

hislerini tartışmaktan çekinmemeyi savunuyordu. Bu şekilde 

aktarıma odaklanmak, Kernberg'in yaklaşımının alametifarika­

larından biri olacaktı. Analistin, borderline hastanın duyguları­

nın yoğunluğuyla terapi seansının mevcut sürekliliği içinde başa 

çıkması gerektiğini anlamıştı; analist bunu yapamazsa, böyle bir 
hastayı geçmişi üzerine düşünmeye zorlamak -ki bu nevroz te­

davisinin temel dayanağıydı- felaketle sonuçlanabilirdi. 

Kernberg ayrıca onyıllardır "karşı-aktarım" olarak bilinen, 
terapistin hastaya yönelik duygu ve düşüncelerinin dikkate alın­

masını da normalleştirmişti. Ego psikologları vaktiyle bu olguyu 

bir nevi felaket gibi görmüşlerdi : terapist eğer bir seans sırasında 

yoğun duygular yaşıyorsa, bunun sebebi kendisinin yeterince 

analiz edilmemiş olmasıydı ki bu durum, analistin son derece 

elzem olan "tarafsız" bir duruş benimsemesinin önünde engel 
teşkil ederdi. Kernberg bunun hiç gerçekçi olmadığını, dahası 

hastadaki borderline kişilik örgütlenmesini anlayıp tedavi etme 

çabasıyla da tezat teşkil ettiğini söylüyordu. Bu hastaların diğer 

insanları bilinçsizce onlar hakkında bir şeyler düşünmeye ve his­

setmeye sevk etmeleri, bir anlamda kendilerini ifade etme biçim­

leriydi. 
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Kernberg üçüncü olarak, planlanmış görüşmeler haricinde 

hastanın analistle ne zaman ve nasıl iletişime geçebileceği konu­

sunda net sınırlar çizilmesini öngören birtakım sınırlandırmaları 

savunuyordu. O yıllarda, psikiyatrik yahut psikanalitik kuram­

da bu düşüncenin çok az örneği vardı. Hastalardan, hasta-dok­

tor ilişkisinin altında yatan örtük sosyal sözleşmeye uymaları 

-belirli saatte gelmeleri, seansın bitiminde nazikçe ayrılmaları, 

faturaları vaktinde ödemeleri vs.- bekleniyordu ve bu sözleş­

meye uymayanlara zor veya dirençli hasta gözüyle bakılıyordu. 

Kernberg kimi insanların bu sözleşmeyi oluşturmak için yar­

dıma ihtiyacı olduğunu, herkes için geçerli olan kuralları ihlal 

etmeden de bir başkasının gözünde önemli hissedebileceklerini 

tedrici olarak anlamaları gerektiğini söylüyordu. 

Kernberg, şefkatli ve duyarlı bir analist olmakla, o dönemde 

bir terapistten beklenen otoriteyi sergilemek -iyi analiz edilmiş 

bir doktor olarak derdine derman arayan bir hastayı tedavi et­

mek- arasındaki ince çizgide yürüyordu. Kernberg, borderline 

hastalığının daha geniş toplumsal sonuçlarıyla -hastanın ken­

disini istismar eden bireylerin hastalıklarını, onu karakterinden 

mahrum bırakan irili ufaklı sistemlerin hastalıklarını nasıl kendi 

içine aktardığı meselesiyle- ilgilenmiyordu. Kernberg'in travma 

ve toplumsal işlev bozukluğu konularından uzak durması, fikir­

lerinin yaygın bir biçimde benimsenebilmesi için belki de o dö­

nem gerekliydi; dahası benimsediği yaklaşıma, hastalarla (veya 

hasta rolü oynayan oyuncularla) çalışırken çekilmiş birkaç video 

kaydında da açıkça görülebilen paternalist bir hava katıyordu. 
İşte bu paternalizmdi ki yaklaşmakta olan post-psikanalitik dö­

nemde Kernberg' in yöntemlerinin sağladığı faydaların etkisini 

azaltacaktı. 

Kernberg'in borderline deneyimine ilişkin, etiyolojik normla­

ra meydan okumayan ve fakat net ve faydalı tedavi yöntemleri 

sunan mantıklı ve çoğulcu bir teoriye dayanan çalışmaları, ana 

akım psikiyatri ve ego psikolojisi tarafından neredeyse evrensel 

bir takdirle karşılandı. Sigmund Freud'un 1900'lerde yaşadığına 
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benzer bir biçimde, bu başarı kısmen Kernberg'in yöntemlerinin 

işe yaradığı gerçeğine atfedilebilir, zira terapistler onun yakla­

şımını uygulamaları neticesinde geçmişte tedavi edemedikleri 

inatçı vakaların başarılı bir şekilde tedavi edildiğini bildirmeye 

başlamışlardı . Dahası doktorların borderline olgusuna dair -ya­
tarak tedavi gören hastalarla çalışan psikiyatristler tarafından 

tespit edilen daha açık semptomlardan yalnızlık, dissosiyasyon 

ve hasta-terapist ilişkisine dair ince keşiflere kadar- muhtelif 

gözlemleri, nihayet tek bir "borderline" etiketi altında tartışılı­

yordu. Alanda kaydedilen ilerlemeler artık kolayca yayılabili­

yordu, oysa geçmişte tutarlı bir bilgi alışverişini hedefleyen gi­

rişimler, Babil Kulesi'nin enkazı altında iletişim kurmaya ben­

ziyordu, zira herkes farklı bir isim kullanıyor, farklı bir lisan 

konuşuyordu. 

Çektikleri ıstırap psikanalitik tedavi tarafından unutulan, boş 

yere umut verilen ve birçok kez terk edilen borderline bireyler, 

bir kez daha tıp otoritelerinin ilgi ve dikkatini çekmeye başla­

mıştı. Kernberg ve meslektaşları, bu tür hastaların kültürel ve ki­

şisel geçmişlerini görmezden gelmeye, onları histerinin mirasın­

dan koparıp çocukluk travmalarının oynadığı rolü reddetmeye 

devam etseler de, nozoloji krizini çözmüş ve tutarsız bir benlik 

duygusuyla tanımlanan bir durum için tutarlı bir kimlik oluş­

turmayı başarmışlardı. Artık kazanılan bu ivmeyi bozabilecek 
tek şey, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki psikanalitik nizamın 

neredeyse tamamen yıkılması olurdu. 

Birkaç aydır birlikte çalıştığım, yirmi yaşında bir genç olan Mat­
thew, bir görüşmemize bunalımda olduğunu söyleyerek başladı. 

"Galiba ben narsisistim," dedi. "Bundan ödüm kopuyor." 

Matthew' a neden böyle düşündüğünü sordum. Bir gece önce, 

kendiyle epey mücadele verdikten sonra, kontrolcü davranışları 

konusunda erkek arkadaşı Patrick ile yüzleştiğini söyledi: Kim­

lerle ve ne zaman sosyalleşeceklerine Patrick karar veriyordu; 

birlikte yaşadıkları apartman dairesiyle ilgili her türlü harcama-
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nın Patrick tarafından önceden onaylanması gerekiyordu; Mat­

thew'un "ilişkinin hayrına olmayan" herhangi bir ilgi alanına, 

özellikle de uzun yıllardır en büyük tutkusu olan yağlı boya res­

me yönelmesine Patrick engel oluyordu. 

Matthew, "Sonra Patrick bana bu konuyu açarak onu kont­

rol etmeye çalışanın esas ben olduğumu söyledi," dedi. "İstedi­

ğim şeyi elde etmek için, onu suçluluk duygusuyla manipüle 

ediyormuşum. Bu yaptığım, onun yaptığı her şeyden çok daha 

korkunçmuş çünkü onun kuralları son derece mantıklıymış." 

Matthew başını ellerinin arasına aldı. "Neticede yapamadım . . .  

Konuşmayı nasıl tersine çevirebildiğini anlıyorum, ama söyle­

diği şeylerin doğruluğunu inkar da edemiyorum . . .  " Yardım is­

teyen çaresiz gözlerle bana baktı. "Bu doğru mu? Ben gerçekten 

narsisist miyim?" 

Kernberg henüz 1960'larda, psikanaliz hakkında kaleme alı­

nan popüler yazılarda "narsisizm" kelimesinin çok fazla kulla­

nıldığından yakınıyordu. Bu kavram kimi zaman insanlık duru­

munun genel bir veçhesine atıfta bulunurken (ne de olsa hepimi­

zin öncelikli olarak kendi ihtiyaçlarımız ve arzularımızla meşgul 
olduğumuz zamanlar vardı), kimi zaman çok daha uç varoluş 

biçimlerini tanımlıyordu. Bu iki anlamlılığın izi, 1914'ten itiba­

ren narsisizm hakkında yazılar yazan ve onun insan kültürün­

deki evrensel varlığının altını defalarca çizen Sigmund Freud' a 
kadar sürülebilir: Neticede kavramın kendisi, binlerce yıl önce­

sine, kendi yansımasına aşık olan Narcissus adındaki genç ada­

mı konu alan Antik Yunan efsanesine dayanmaktadır. Kernberg 
daha uç versiyonları diğerlerinden ayırt etmek için "patolojik 

narsisizm" kavramını kullanıyordu ve bu vakalara ilişkin dav­

ranışsa! tanımlamaları günümüz Narsisistik Kişilik Bozuklu­

ğu'nun (NKB) temelini oluşturacaktı. 

Kernberg narsisisti borderline kişiliğe çok benzetiyordu: İki­

si de güçlü ve olumsuz duyguları yönetmekte zorlanıyor, ikisi 

de dünyayı iyi ve kötü olarak ikiye bölüyordu. Ne var ki sınır 

kişilik, gerçek olduğunu ve yaşadığını teyit etmek için ihtiyaç 

duyduğu başkalarının iyiliğini muhafaza etmek için genellikle 
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kendini kötü olarak görürken, narsisist kendi iç dünyasını hep 

iyi, dış dünyayı ise yetersiz ve değerbilmez olarak örgütlüyor­

du. Narsisist dışarıdan bakıldığında dünyaya sınır kişilikten çok 

daha iyi uyum sağlamış gibi görünüyordu, zira özgüvenle ka­

rıştırılabilecek bir öz-idealleştirme halinden mustaripti. Ne var 

ki bu kırılgan yüzeyin altında, baskı gördüğünde onu tuhaf ve 

zarar verici davranışlarda bulunmaya itebilecek bir karmaşa ha­

kimdi. 

Kernberg, tıpkı borderline kişilik teorisinde olduğu gibi nar­

sisizm tartışmalarında da çevreye çok az yer ayırıyor, bunun­

la birlikte patolojik narsisizmden mustarip yetişkin hastaların 

geçmişinde sıklıkla /1 gizli ama yoğun saldırganlığa sahip soğuk 

ebeveyn figürlerinin" bulunduğunu belirtiyordu. Kernberg bu 

alanda, gelişimsel duraklama teorisini savunan Avusturya do­

ğumlu analist Heinz Kohut'un ciddi eleştirilerine maruz kaldı. 

Kohut'a göre her insan, bilhassa ergenlik döneminde "normal" 

narsisistik evrelerden geçiyor, ancak bazıları travma veya başka 

yoksunluklarla malul ortamlara maruz kalmaları sebebiyle bu 

evrelerde takılıp kalıyordu. 

Kernberg ve Kohut birçok yönden aynı şeyleri söylüyor, ne 

var ki bunu farklı bir dil ve politik gündemle yapıyorlardı: Ker­

nberg Amerikan psikiyatrisini içeriden değiştirmeye çalışırken 

Kohut, şiddetle eleştirdiği bu alan için dışarıdan bir devrim 

çağrısında bulunuyordu. Aralarındaki en büyük fark tedavi 

yöntemleriyle ilgiliydi. Kernberg narsisizmi, altında yatan bor­

derline örgütlenişi gizleyen bir savunma olarak görüyordu; işte 

bu nedenle, hastanın kendini yüceltme ve başkalarını aşağılama 

eğilimlerinin kırılarak altta yatan yapıların ortaya çıkarılma­

sı gerekiyordu. Kohut ise tam tersi bir yaklaşım benimsiyordu: 

Patolojiyi duraklama üzerinden okuduğu için, terapistin sıcak 

ve destekleyici bir ebeveyn rolünü üstlenerek hastayı gelişimi­

ni devam ettirip narsisizm bataklığından kendiliğinden çıkması 

yönünde teşvik etmesi gerektiğini savunuyordu. Ben de dahil 

olmak üzere birçok terapist, bu bakış açılarından oluşan bir karı-
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şımı benimsemiştir, zira kimi zaman hastaya meydan okumanız, 

kimi zaman da onu sıkıca sarmanız gerekir. 

Kohut narsisistik hastaların borderline hastalara kıyasla daha 

gelişkin bir benlik duygusuna sahip olduklarını düşündüğün­

den, tedavilerinin çok daha kolay olduğunu iddia ediyordu ki 

benim şahsi deneyimim hiçbir zaman bu yönde olmadı. Narsi­

sistik savunma mekanizmaları etrafında örgütlenmiş insanlar, 

en çok savunmasız ve zayıf görünmekten korkarlar ve bu da 

doğal olarak terapiyi onlar için cazip olmaktan çıkarır. Terapist­

ten daha zeki olduklarını ya da terapistin ne söyleyeceğini zaten 

bildiklerini göstermeye çalışırlar. Öte yandan, borderline hasta­

lar patolojik olarak savunmasız, dağılacak kadar geçirgen kişi­

ler olarak tanımlanabilir; dahası tutarlılık ve bütünlük için baş­

kalarına bel bağlamış durumda olmaları, psikoterapi gibi ilişki 

temelli bir tedavi yöntemi için mükemmel birer aday oldukları 

anlamına gelir. 

Patolojik narsisizm teşhisi koyduğum hastalarım olmakla bir­

likte, bu hastalıkla en sık Matthew'unki gibi örneklerde karşıla­

şıyor, yani borderline bir hastamın narsisistik partneri, ebeveyni 

veya kardeşi hakkında anlattıklarını dinliyorum. Bu iki kişilik 

örgütlenmesi, zehirli bir manyetizma gibi birbirlerine doğru çe­

kilme eğilimi gösteriyor. Biri tanım ararken öbürü tanımlamak 

istiyor; borderline canını yaksa bile sevmek istiyor, narsisist ise 

sevdiği kişi üzerinde iktidara sahip olmak istiyor. 

Matthew ile bu dinamiği tartıştık. Matthew o gece uzun uzun 

Patrick ile konuştu ve neler konuştuklarını bir sonraki görüşme­

mizde bana anlattı. 

"Birbirimizi nasıl etkilediğimizi anlattım. Patrick'ten bana ne 

yapacağımı söylemesini istiyorum. O da memnuniyetle bana ne 

yapacağımı söylüyor ve ben de onun verdiği emirleri kendi dü­

şüncelerim sanıyorum. Ona borderline olduğumu ilk kez o gece 

söyledim." Ana ile çalışmaya başladıktan yaklaşık üç yıl sonra 

Matthew ile tanıştığımda, BKB ile ilgili deneyimim hatırı sayılır 

ölçüde artmıştı. Kavramı yeterince iyi anlayabilmek için insanın 
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kendine biraz zaman tanıması gerektiğinden bahsetmiştim. Mat­

thew bu işi ciddiye almış ve hazır olduğundan emin olana ka­

dar, aldığı teşhisi Google' da aratma yahut cümle aleme ilan etme 

dürtüsüne karşı direnmişti. 

"Sonra ne olduğunu tam anlayamadım," diyerek sözlerine 

devam etti. "Onda bir şeyler değişti, onu kızdırmıştım sanki. 

Aldığım teşhis hakkında biraz açıklama yaptım. Bana kontrolcü 

ya da narsisist olduğumu söylemesinden çok etkilendiğimi ve 

bunların erken çocukluk döneminde yaşadığım bazı şeylerle ala­

kalı olduğunu söyledim. 'Başına bu kadar kötü ne geldi ki?' diye 

sordu. Sizinle konuştuğumuz bazı şeyleri onunla konuşmak is­

temiyordum, ama bir yandan da kendimi açıklamam gerektiğini 

düşünüyordum. Dedim ki 'Berbat bir çocukluk geçirdiğimi filan 

söylemeye çalışmıyorum. Annemle babamı tanıyorsun, kötü in­

sanlar değiller. Ama bazı travmalar yaşadım.' Patrick birden sö­

zümü keserek şöyle dedi: ' Sen mi travma yaşadın? İstersen sana 

travma konusunda birkaç şey öğretebilirim.' Sanki damarına 

basmış gibiydim; bu yüzden kendimi çok kötü hissettim. Dolayı­

sıyla da ona neyi kastettiğini sordum. Çok ciddi ve acı çeken bir 

tavırla bana . . .  Şimdi bunu söylerken bile kendimi tuhaf hissedi­

yorum . . .  Küçücük bir bebekken satanist bir ayin tertip eden ta­

rikat üyeleri tarafından defalarca tecavüze uğradığını söyledi." 

Matthew ne yapacağını bilememişti. Hikaye kulağa mantık­

sız geliyordu ama Patrick'i yalanlamak veya konuşmayı yeniden 

kendine çevirip Patrick'in Matthew'a yönelttiği narsisist suçla­

masını haklı çıkarır gibi görünmek istememişti. Matthew'un 

aldığı borderline teşhisinin, Patrick'in kendisini tehdit altında 

hissetmesine yol açmış olabileceğini söyledim: Bu teşhis Matt­

hew'u Patrick'in katlanamayacağı şekilde özel kılmıştı. Bunun 

gibi anlar, narsisizmin kendini sevmek ve kendine güvenmek 

temeline dayalı hoş bir yaşam şekli olmadığını gözler önüne se­

rer; bu, içinizde kimin en hasta olduğu konusunda karşınızdaki 

insanla yarışa girmek veya çok büyük ihtimalle gerçek olmayan 

korkunç bir çocukluk anısı uydurmak pahasına bile olsa her du-
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rumda birinci olmak için verilen çılgınca bir mücadeledir. Patri­

ck, Matthew'a söylediği şeye kendisi inanmış mıydı? Söylediği 

anda muhtemelen inanmıştı. Narsisizm sıvı bir zırhtır; öyle ki 

kişinin zarar görmezlik hissini koruduğu müddetçe, hiçbir çar­

pıtma aşırı değildir. 

Borderline ve narsisistik yetişkinlerin birbirine benzeyen so­

runlu köklerden geldiğini ve fakat çocukluktan başlayarak fark­

lı muameleler gördüklerini söyleyebiliriz. Büyüyüp borderline 

bir kişilik örgütlenmesini benimseyen kişiye değersiz olduğu 

söylenmiştir; belki itaatsiz olduğu için dövülmüş, belki de bir 

gün zengin bir kocayı ağına düşürecek kadar güzel olduğu için 

övülmüştür. Geleceğin narsisistine belki de bir dahi olduğu söy­

lenmiştir; gerçekte hiç ilgi duymadığı, rekabetçi kamusal alanla­

ra girmeye zorlanmış, soğukkanlılık sergilediğinde güçlü diye 

övülmüş ve ağladığı vakit zayıf diye azarlanmış olabilir. 

Borderline erkekleri ve narsisist kadınları tedavi ettim; birey­

sel koşullar daha büyük kültürel güçlere her zaman daha baskın 

gelebilir. Ne var ki insanı bu bozukluklara götüren yollarda cin­

siyete dayalı bir ayrım var ve aynı ayrım hayatın pek çok alanın­

da karşımıza çıkıyor. Freud'un tamamen değiştirdiği dünyada, 

erkek histerisi de değişti ve yeni formunu patolojik narsisistte 

buldu. 

1973 yılının aralık ayında, bin kadar psikiyatrist ve kalabalık bir 

gazeteci ordusu, DSM'yi yayımlayan Amerikan Psikiyatri Birli­

ği örgütünün yıllık kongresindeki bir tartışmayı dinlemek üzere 

Washington DC' de toplanmıştı. Tartışmanın taraflarından birt 

DSM'nin eşcinselliği artık bir akıl hastalığı olarak kategorilen­

dirmemesi gerektiğini savunan, inançlarından ve kamuoyunun 

giderek artan öfkesinden güç alan bir grup ilerici psikiyatrist ta­

rafından temsil ediliyordu. Karşı taraf ise aralarında saygıdeğer 

birkaç ego psikoloğunun da yer aldığı eski tüfek psikiyatristler­

den oluşuyordu. Bu insanlar DSM'nin "cinsel sapma" teşhisi­

ne gerçekte inanıp inanmadıklarından bağımsız, hiç kimsenin, 
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özellikle de kamuoyunun, kendi sahip oldukları otoritenin lisanı 

veya kapsamı hakkında söz sahibi olmaması gerektiğine kati su­

rette inanıyorlardı. 

Değişim rüzgarlarının estiğini eski tüfekler dışında herkes 

görebiliyordu. Eşcinselliğin DSM'nin gelecek basımlarından 

çıkarılmasıyla neticelenecek olan bu tartışma, ABD' de psika­

nalizle ilgili son otuz yıldır yanlış giden her şeyin geldiği son 

noktaydı. Psikiyatri alanının karşı-kültürel kökenleri (neticede 

kadınları toplumsal normları terk etmeleri ve akıllarına geleni 

söylemeleri yönünde teşvik ederek onlara yardım etmek için Ya­

hudiler tarafından geliştirilmiş bir tedavi yöntemiydi), geldiği 

nokta itibarıyla çığırından çıkmış bir muhafazakarlığa hizmet 

eder olmuştu; psikiyatrinin prestiji yıllar içinde o kadar artmıştı 

ki branş, statükoyu koruma döngüsüne girmişti. Müesses nizam 

kendi hakimiyetinden o denli emindi ki, 1970'lerin ortalarında 

varoluşsal bir tehdit oluşturur hale gelen birden fazla muhalif 

grubun aynı anda gelişmesine müsaade etmişti: Psikiyatriyi oto­

riterlerin sivil özgürlüğü bastırmak için kullandığı bir araç ola­

rak resmeden tabandan gelen eşcinsel hakları aktivistleri; vaktiy­

le alanın en az etkili dalı olarak görülen ama artık farmakoloji­

deki ilerlemeler sayesinde yatarak tedavi gören en ağır hastaları 

bile tedavi etmeyi vadeden teknoloji öncülerine dönüşmüş olan 

biyolojik psikiyatristler; sistemin içinden yaptıkları reform çağ­

rıları defalarca görmezden gelinen psikanalitik psikiyatristler; 

Carl Rogers'ın danışan merkezli terapisi, Fritz Perls'in gestalt 

terapisi ve Heinz Kohut'un kendilik psikolojisi gibi yeni, hüma­

nistik terapilere akın eden, analitik eğitim enstitülerinden uzun 

zamandır dışlanan psikologlar ve diğer hekim olmayan ruh sağ­

lığı profesyonelleri, bu gruplardan bazılarıydı. Devlete duyulan 

güvensizlik, karşı-kültürcülük (Wilhelm Reich'ın önerdiği "cin­

sel devrim" den doğan bir hareket de buna dahildi) ve Doğu din 

ve felsefelerine yönelik yeni ortaya çıkan Amerikan hayranlığı­

nın verimli topraklarında, psikiyatri karşıtı popüler bir hareket 

büyüyordu. 
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Amerikan psikiyatrisi dört başı mamur bir meşruiyet kriziy­

le karşı karşıyaydı ve istikbalinden bahsetmek için DSM'nin bir 

sonraki baskısından daha iyi bir savaş alanı olamazdı. 1980 yı­

lında DSM-III adıyla yayımlanacak olan gözden geçirilmiş me­

tin, en makul şekilde, ego psikolojisinin resmen reddi, Amerikan 

psikiyatrisini -giderek artan bir biçimde klinik psikologların ala­

nına dönüşen- konuşma terapisiyle ilgilenmeyip bunun yerine 

esas olarak biyolojik ve epidemiyolojik araştırmalara odaklanan 

bir disiplin olarak yeniden tanımlamak yönünde çılgınca bir gi­

rişim olarak görülebilir. 

Bu gözden geçirilmiş versiyon, tüm psikanalitik dil ve kav­

ramları, onları ikame edecek herhangi bir şey sunmadan tasfiye 

ediyordu. Biyolojik psikiyatri giderek daha fazla itibar kazanıyor 

olsa da, henüz tanı koyma işine el atacak kadar olgunlaşmış de­

ğildi; genler bir yana, beyindeki farklı bölgelerin ve kimyasalla­

rın belirli zihinsel bozukluklarla nasıl bir ilişki içinde olduğuna 

dair bile henüz çok az şey biliniyordu. Nitekim DSM-III etiyolo­

jiyi tamamen terk etti ve bu karar bugün var olan beşinci baskı­

sına kadar devam etti. Akıl hastalığının nereden kaynaklandığı 

-organik mi, psikojenik mi, yoksa bunların bir kombinasyonu 

mu olduğu- sorusu, psikiyatri branşı açısından önemsiz hale ge­

tirildi ve bunun yerine tanı koymak için gözlemlenebilir kriterle­

re odaklanıldı. DSM-III tanıları, psikanalitik teori veya herhangi 

başka bir kuram yerine, epidemiyolojik çalışmaların hastalarda 

görülme eğiliminde olduğunu ortaya koyduğu "semptom kü­

meleri" ile tanımlıyordu. 

DSM-III'ün etkileri çok yönlüydü. Daha önce tanı koymaya 

pek ihtiyaç duymayan birçok psikiyatrist için tali bir kaynak 

olan bu el kitabı artık temel bir metin haline gelmişti: Teoriden 

kopuk psikiyatrinin, resmi hastalıklar envanteri dışında kendi­

sini bir arada tutacak bir tutkalı yoktu. Bugün hala DSM'yi ta­

nımlamak için kullanılan "psikiyatrinin kutsal kitabı" lakabını 

ona kazandıran şey de işte bu üçüncü baskı oldu ve gerçekten 

de DSM-III, adeta dirıl bir metin, teorik dayanaklar olmaksızın 
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takip edilmesi gereken bir dogma niteliği kazandı. Bir hastalığın 

hastalık olmasının sebebi, DSM'in öyle söylüyor olmasıydı. 

DSM-III'ün -sözgelimi bir hastaya majör depresyon tamsı 

konulabilmesi için semptomlarının on üç değil, tam tamına on 

dört gün boyunca devam etmesi gerekliliği gibi- davranışsa! 

semptomlara ve keyfi eşiklere odaklanması, bu el kitabını önce­

kilerden bir bakıma daha kullanışlı hale getiriyordu. Herhangi 

bir psikiyatrist elindeki kopyaya başvurup hastanın teşhis ya 

da teşhislerini belirlemek için sunulan kontrol listelerinin üze­

rinden geçebilirdi. Hatta psikiyatristler DSM-III' e başvurmaya 

mecburdu, zira psikanalitik eğitim tıp müfredatından bir çırpıda 

çıkarılmış ve hekimlerin elinde hastaların neler yaşadığını kav­

ramsallaştırmak için bu yeni kutsal kitap dışında muteber hiçbir 

kaynak kalmamıştı. Kılavuzun hastalıklara kategorik yaklaşı­

mının gerçek yaşamla örtüşmekte yetersiz kaldığı kısa sürede 

anlaşılacaktı, zira çoğu hasta tek bir hastalık kategorisine dahil 

olmaktan ziyade birden fazla hastalığın kriterlerini karşılar du­

rumdaydı. 

DSM-III yalnızca ABD' de değil dünyanın başka yerlerinde de 

hızla artan bir popülerlik kazandı ve ilerleyen yıllarda Ameri­

ka'nınkiyle uyumlu olması için kendi sınıflandırma sistemini de­

ğiştirecek olan Hastalıkların Uluslararası Sınıflandırılması (ICD) da 

dahil olmak üzere tüm tanı kılavuzlarını gölgede bıraktı. DSM­

III rakiplerini etkileyerek, vaktiyle gerek bağımsız gerekse nesne 

ilişkileri temelli fikirlerin kendine yer edindiği Avrupa ve Latin 

Amerika' da psikanalizin psikiyatri alanı içindeki itibarının azal­

masına katkıda bulundu. 

Bir anlamda psikiyatrinin meşruiyet krizi ilerlemecilik yoluy­

la çözüldü: Alan, en şiddetli eleştirmenlerini yatıştırmak sure­

tiyle, tam manasıyla bir çöküşün önüne geçmiş oldu. Eşcinsellik 

DSM-III'te bir akıl hastalığı olmaktan çıkarıldı, bilimsel araştır­

malar tanı etiketlerinin temeli olarak sunuldu ve biyolojik teda­

viler klinik çalışmaların geleceği olarak çerçevelendi. Bir başka 

deyişle kriz, psikiyatrinin ego psikolojisinin lekelenmiş şöhretin-
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den kendini sıyırma çabasıyla, yüzyıllık psikanalitik bilgiyi terk 

ederek çaresizce gerici taktiklere başvurması yoluyla çözüldü. 

Buradaki en büyük ironi ise Kernberg'in tamamen psikana­

litik ilkeler üzerine kurulu borderline kişilik kavramının, 1980 

yılına gelindiğinde, DSM-III'e ismi biraz değiştirilerek Borderli­

ne Kişilik Bozukluğu olarak girecek kadar yaygın biçimde kabul 

görür hale gelmesiydi. Nihayetinde Ana, Blake, Rachel, Matt­

hew ve diğerlerine koyduğum, hepimizin aşina olduğu teşhis, 

mevcut ismiyle DSM-III'te gün yüzüne çıkmış oldu. Ne var ki 

herhangi bir bağlamı yoktu. DSM-III nevrotik, borderline ve 

psikotik kişilik örgütlenmelerindeki süreklilikten, bölme, yansıt­

malı özdeşleşim ya da başka herhangi bir psikolojik savunma 

mekanizmasından yahut da işe yaradığı kanıtlanmış terapötik 

yeniliklerden hiç bahsetmiyordu. Beş yüz sayfalık DSM-III'te, 

"terapi" kelimesi tam olarak on beş kez geçiyordu ve bunların 

hiçbiri kişilik bozukluklarının tedavisine atıfta bulunmuyordu. 

Erken dönem travma ile BKB arasında bir ilişki olabileceği yahut 

da bu etiketin neden orantısız bir biçimde kadınlara yapıştırıldı­

ğı gibi meselelerden elbette bahsedilmiyordu. DSM-III'ün bu ko­

nuya ilişkin kurduğu tek cümle, "bu bozukluk kadınlarda daha 

sık teşhis edilir" idi. 

DSM-III BKB'yi, kişinin aşağıdaki semptomlardan en az beşi­

ni sergilemesi olarak tanımlıyordu: (1)  aşırı para harcama, birden 

fazla cinsel partner ve mağaza hırsızlığı gibi dürtüsel davranışlar; 

(2) istikrarsız veya değişken ilişkiler örüntüsü; (3) "uygunsuz" 

öfke; (4) kimliğe ilişkin belirsizlik; (5) ruh halinde istikrarsızlık; 

(6) fiziksel olarak yalnız kalamama; (7) kazara veya kasıtlı ola­

rak tekrar eden kendine zarar verme davranışı; (8) kronik boşluk 

veya sıkılma hissi . Kılavuzun sonraki baskılarında bu kriterlerde 

anlamlı bir değişiklik yapılmamıştır. BKB burada psikiyatrinin 

kutsal kitabına kazınmış, tanıları sabit bir şekilde ortaya konmuş 

ve kısa süre sonra herkesin kullandığı bir terim haline gelmişti. 

Ne var ki bunlar olurken tarihinden koparılmış ve günümüze 

kadar, ne anlam ifade ettiği belirsiz bir isim olarak gelmişti. 
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İlk kez 1970'lerde Alan Krohn tarafından histerinin çağdaş 

versiyonunu tanımlamak için ortaya atılan Histriyonik Kişilik 

Bozukluğu (HKB) da yine ilk kez DSM-IIl'te arzıendam etti. Bu 

yeni tanının kriterlerini sıralamayacağım, ancak şu kadarını söy­

lemeliyim ki bu tanının kriterleri BKB'ninkilerle insanın kafasını 

karıştıracak denli örtüşüyordu. En azından, bu bozuklukların 

farklı psikiyatristlerin aynı durumu tanımlamaya çalışmasından 

kaynaklandığı bilgisinden yoksun olan (zira DSM bu bilgiyi ver­

miyordu) okur açısından kafa karıştırıcı olduğu aşikardı. HKB 

ile ilgili olan bölüm, "Borderline Kişilik Bozukluğu da sıklıkla 

görülmektedir; böyle durumlarda her iki tam birden konulmalı­

dır" diyerek sona eriyordu. 

Narsisistik Kişilik Bozukluğu (NKB) da yine ilk olarak DSM­

III'te yer aldı ve bugün birçok insanın aşina olduğu birtakım 

semptomlar listesi halinde kodlandı: büyüklenmecilik ve başka­

larını sömürme eğilimi gibi özgün olanların yam sıra aşırı öfke 

ve "aşırı idealleştirme ile aşırı değersizleştirme uçları arasında 

gidip gelen ilişkiler" gibi BKB ve HKB ile ortak olan semptomlar 

da vardı. 1980 yılında bu tanı kategorilerindeki cinsiyet dağılım­

larına ilişkin yeterli veri mevcut değildi, ancak DSM'nin beşinci 

baskısına gelindiğinde örüntü yeterince açık bir biçimde ortaya 

çıkmıştı : NKB tanılarının yüzde 75'i erkeklere ve ne hikmetse 

BKB tanılarının yüzde 75'i kadınlara konuyordu. DSM'nin hiçbir 

baskısı, bu şartların bir kişinin aynı temel sorunları cinsiyetçi bir 

toplumun katı kurallarına göre çözebileceği iki ayrı yolu temsil 

ettiği fikrini ortaya atmaya cesaret etmemişti. 
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Ana ile terapimizin ikinci yılı, hissiyat açısından ilk yıldan 

daha farklıydı. Sonraları bana bu yılın insan olduğunu keşfetti­

ği, hatta belki yeniden keşfettiği bir yıl olduğunu söyleyecekti. 

"Tanışır tanışmaz size hemencecik, üstelik de aşırı dere­

cede bağımlı hale gelmiştim. Başıma gelen ve beni tamamen 

mahvettiğini düşündüğüm o olaydan sonra sizinle görüşmek, 

gerçek bir insan olduğumu kanıtlıyormuş gibi hissettiriyordu 

bana. Sonraları da yine size ihtiyaç duyduğumu hissettim, an­

cak bu kez benim kim olduğumu tanımlayan biri olarak değil 

de, bana yardım edebilecek biri olarak. Kendimle ilgili, ne his­

settiğim veya ne istediğim konusunda içeriden dışarıya doğru 

düşünmeye başladım. Oysa geçmişte hep bunun tersini yapar­

dım, yani dışarıdan içeriye bakar, 'Onlar ne hissediyor, onlar 

ne istiyor?' diye sorardım. Yahut da bir şeyleri gerçekte neden 

yaptığımı bilmeden yapardım. Sahiden de hayatım boyunca 

bana hep 'Bunu neden yaptın?' diye sordular. Annem babam, 

öğretmenlerim, arkadaşlarım, sevgililerim. 'Bunu neden yap­

tın, Ana? Neden?' Kendimi sürekli utanç içinde hissetmemin 

sebebinin bu olduğunu görmeye başladım. Bu sorunun ima 

ettiği şeyi içselleştirmiştim; yani dürtülerimi kontrol altına al­

mam gerekiyordu, dahası sürekli yanlış tercihler ve hatalar ya­

pıyordum." 
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Ana'nın farkına varmaya başladığı şeylerden ben o zamanlar 

habersizdim. Benden, en azından terapiye "direnç" göstermek 

gibi negatif anlamda herhangi bir bilgi saklıyor değildi; sadece 

mahremiyet konusunda kendince gizliden gizliye denemeler yap­

maya başlamışh. Ana ergenliğinde sürekli günlük tutmuş ama 

ailesi onu yahlı okula gönderip ona ait tüm eşyaları da bir güzel 

çöpe attıktan sonra bu alışkanlığını tamamen terk etmişti. Gizli 

kalmayacaklarını, hatta artık size bile ait olmayacaklarım bildik­

ten sonra özel duygu ve düşüncelerinizi kayıt altına almanın ne 

manası vardı ki? Ama şimdi yeniden yazmaya başlamışh. 

Odada benim oturduğum yerden bakınca, Ana ile konuşhı­

ğumuz pek çok konunun terapinin ilk yılından aşina olduğum 

şeyler olduğunu -ve güçlü duygulanımlar, uykusuzluk ve disso­

siyasyon gibi şikayetlerinin hala devam ettiğini- bilsem de yine de 

bir şeylerin değiştiğini anlıyordum. Onunlayken her şeyin daha 

sakin, daha yekpare ama çok daha ayrı olduğunu hissediyordum. 

Düşünsel açıdan, Ana'nın aklından geçen her şeyi bana söylemedi­

ğinin ayırdındaydım; bunu yapması imkansızdı zaten. Tüm ilişki­

ler yetersiz veri üzerine kuruludur. Ne var ki iki yıl boyunca, içimi 

rahatlatmak yahut belki de önemli hissetmek için, onun hakkında 

her şeyi bildiğime kendimi inandırmışhm sanırım. Muhtemelen 

Ana zaman zaman bunu fark etmiş ve benimle paylaşmak iste­

yip istemediğini bile düşünmeden duygu ve düşüncelerini bana 

açıkça söylemişti. İkinci yılımızda yaphğımız konuşmalar, sık sık 

şu fikre geri dönüp duruyordu: Ana, konuşmak istemiyorsa sessiz 

kalma, bir şeyi yapmak istemiyorsa hayır deme hakkına sahipti. 

Eğer insanlara her şeyi -travma geçmişini, aldığı teşhisi ve gördü­

ğü yoğun psikoterapiyi- anlatmazsa, hakkında hiçbir şey bilme­

yeceklerinden ve onu asla anlamayacaklarından endişeleniyordu. 

Ama ikimiz arasındaki ilişki, giderek artan bir biçimde bunun 

doğru olmadığının kanılı gibi görünüyordu. 

"Yeniden Adderall almamak için kendimi zor tuhıyorum," 

dedi bir gün Ana. "Bana reçete yazacak sahte bir doktor bulmayı 

bile düşündüm ama sonra kendime hakim oldum." 
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Bir an söylediklerini düşünerek, kendi kendime "acaba ben 

mi bir şeyi kaçırıyorum, yoksa o mu?" diye düşündüm. "Nasıl 

yani? Zaten Adderall kullanmıyor musunuz?" diye sordum. 

"Hayır . . .  İki ay önce bıraktım." 
İlk tepkim gücenmek oldu. Ana'nın uyarıcı maddelere olan 

bağımlılığı, özellikle de bunların anksiyete, uyku ve iştah üze­

rindeki etkileri uzun zamandır ikimizin de malumuydu. Endi­

şelerimi açıkça dile getirmiş ama kullanmayı bırakması için onu 

hiç zorlaınaınıştım ve son zamanlarda da bu konudan hiç bah­

setmemiştik. Bana söylemeden böylesi önemli bir ilerleme kay­

detmeye nasıl cüret ederdi! 

Ama zaten esas mesele de bu değil miydi? Ana'nın kendine 

daha iyi bakması ve bunu benim yahut bir başkasının iznine baş­

vurmadan yapına özgürlüğünü hissetmesi? 

"Anlıyorum," dedim. 

"Biliyor musunuz, başlarda terapiyi bırakmayı çok düşün­

düm. Zaman zaman hala düşünüyorum" diye sürdürdü konuş­

mayı. "Devam etmemin nedenlerinden biri, sahip olduğumu 

bile bilmediğim semptomların ortadan kaybolmaya başlamasıy­

dı. Sekiz yaşımdan beri tırnaklarımı yiyordum, bazen parmakla­

rımı kanatıncaya kadar hem de. Birden yemeyi kestim. Sihirli bir 

değnek dokundu sanki." 

Ana bunları tam olarak neden söylediğinin farkında olmasa 

da, yaptığı bu yorum bana son derece samimi geldi. Tırnak ye­

meyi veya Adderall kullanmayı bırakması gibi hakkında açıkça 

konuşmadığımız konularda da olsa, ilişkimizin ona bir şekilde 

yardımı dokunduğunu kanıtlıyordu bana. 

"Sihirli değnek diye bir şey yok," dedim. "Bana kalırsa iyi­

leşmeye çok hazırdınız. Sadece birileri size bunun için bir alan 

sağlamalı ve mümkünse yolunuzdan çekilmeliydi." 

Ana'nın gözleri doldu. Az evvel söylediklerim hakkında ne 

hissettiğimden emin değildim. 

"Artık bunu bir sihir olarak görmüyorum zaten," dedi. "Bu 

hem iyi hem de kötü bir şey. Dünyada sadece ikimiz varmışız 
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gibi hissettiğim, buraya gelip iyileşmekten başka işimin olmadı­

ğı zamanları özlüyorum. Ama artık gerçek bir işe ihtiyacım var. 
İşsizlikten kurtulmam gerek. Acaba okula geri mi dönsem diye 

düşünüyorum. Terapinin bana bu tip konularda yardımcı olabi­

leceğinden pek emin değilim." 

"Siz hayatınıza daha fazla şey ekledikçe, ilişkimiz onun nis­

peten daha küçük bir parçası olacak," dedim. 

"Neden ağladığımı hiç bilmiyorum. Sanki beni terk ettiğinizi 

söylüyormuşsunuz gibi hissettim. Terk etmediğinizi biliyorum. 

Hayatım sonsuza dek buradan ibaret olamaz; bu terapi bir nok­

tada hayatımın belki o kadar küçük bir parçasına dönüşecek ki 

sonunda kaybolup gidecek. İstediğim şey zaten bu değil mi?" 

O zamanlar aradaki bağlantıyı kuramamıştım ama geriye dönüp 

baktığımda fark etmemek güç: Baktığım hastaların sayısı artıp 

borderline meseleleri olan kişilere daha fazla odaklanmaya baş­

ladıkça, Ana da birileriyle flört etmeye başlamıştı. Aramızdaki 

dinamiğin değişerek daha az kuşatıcı bir şeye doğru evrildiğini 

ikimiz de hissetmiştik. Oluşan bu boşluğu doldurmaya, birbi­

rimizden öğrendiklerimizi yeni ilişkilere aktarmaya mı çalışı­

yorduk? Bu noktaya geldiğimizde Rachel ile halihazırda birkaç 

aydır çalışıyorduk ve sonrasında Blake'i ve daha başka BKB'li 

hastalarımı görmeye başlamıştım. Mesleki etkinliklerde kendimi 

BKB'ye odaklanmış bir uzman olarak tanıtıyordum. Yine aynı 

dönemde İnternet sitemde BKB'yi -ne kadar dirensem de, ruh 

sağlığı piyasasında rekabet edebilmek için gerekli olduğu söy­

lendiği için mecburen kullandığım bir terim olan- "uzmanlık 

alanlarım" altında ilk kez listelemeye başlamıştım. Bu süreçte 

borderline olmanın o kadar da "özel" olmadığını, epeyce yaygın 

ve kendim de dahil, bir şekilde insanlık durumuyla alakalı oldu­

ğunu keşfederken bile, insanların beni bir uzman olarak görme­

lerini istiyor, bir başka deyişle kendi gerçekliğimi başkalarının 

bakışı dolayımıyla oluşturmayı arzuluyordum. 
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Ana'nın yeniden flört alemine adım atması da yine aynı şe­

kilde ikircikliydi. Erkeklerle olan cinsel yakınlaşmaları, önceki 

yıl boyunca giderek azalmış ve sonunda tamamen bitmişti. İlk 

başta yaşadığı şey, sekse karşı geçmişte benimsemiş olduğu tu­

tumun keskin bir şekilde tersine dönmesiydi. Tecavüzün hemen 

ardından, bu eylemi önemsizleştirmiş ve bunun içinde yer alış 

biçimini, kısmen bedeninin maruz kaldığı dehşeti azaltmak için 

değersizleştirmişti. Seks yapmaya kasıtlı olarak ara verdiğinde, 

Ana aniden dokunulma fikrini bile iğrenç bulmaya başladı. Bir 

süreliğine yalnız kalmanın önemli olduğunu düşündüğünü söy­

ledi. Ne var ki bu da katlanılması zor bir durumdu. Ana bu "bir 

süre"nin ne kadar olduğunu hiç belirtmese de, bir ay kadar son­

ra bir flört uygulaması indirdiğini ve biriyle eşleştiğini söyledi­

ğinde sesinden bir nebze hayal kırıklığı seziliyordu. Adamın adı 

Anders'ti. Seanslarımız boyunca Ana ondan İsveç Balığıv adıyla 

bahsetti. 

Bunu, "çünkü çok tatlı biri," diye açıkladı. "O kadar ki bazen 

neredeyse insanın midesini bulandırıyor. . .  Biraz fazla . . . Şekerli." 

Ana'ya Anders'in hangi yönlerini tatlı bulduğunu sordum. 
İlk randevuları için buluştukları barda klimanın önünde otur­

duklarını söyledi. Anders birkaç dakika sonra Ana'ya üşüyüp 

üşümediğini, başka bir masaya geçmek isteyip istemediğini 

sormuş. Daha sonra barmenin çok "stresli göründüğü"nü, belli 

ki barmenliğin çok zor bir meslek olduğunu söylemiş. Gecenin 

sonunda Ana'nın dudağına küçük bir öpücük kondurarak onu 

sevişmeye zorlamadan veda etmiş. 

"Sizce bu tatlılık mıydı?" diye sordum. "Sanki size ve diğer 

insanlara zaten olması gerektiği gibi, temel düzeyde bir saygı 

göstermiş gibi duruyor daha ziyade." 

Ana kahkahalara boğuldu. "O da aynen böyle söyledi! Erte­

si gün ona mesaj atlım ve 'Bu işin yürüyüp yürümeyeceğinden 

v İsveç Balığı [Swedish Fish], Amerika' da çok popüler olan, balık şeklinde 
şekerlemeler üreten bir markadır. (Çev.) 
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emin değilim çünkü sen biraz fazla tatlısın, ' dedim. O da 'Öyle 

mi? Oysa bana biraz robot gibi davrandığımı söylerler genelde' 

diye cevap attı. "  

Ana Anders ile görüşmeye devam etti; bu, onun için kafa 

karıştırıcı bir deneyimdi. Anders Ana' dan hoşlanıyormuş gibi 

görünüyordu; mesajlarına hızlı yanıt veriyordu ve bir seferinde 

"Senden hoşlanıyorum" da demişti. Ne var ki hayatını Ana'nın­

kiyle birleştirmeye pek de hevesli gibi değildi .  Ana şunları an­

lattı : "Tom ile tanıştığımız ilk gece, içkime bir şey karıştırmıştı. 
İlişkimiz böyle başladı. Bu olaya gülüp geçmenin de bir yolunu 

buldum ve sanırım beni kontrol etmek istemesi bana çekici gel­

di. Bir sonraki haftayı birbirimizden neredeyse hiç ayrılmadan 

geçirdik. İsveç Balığı öyle değil. Dün gece evine gittiğimde en­

dişeli görünüyordu; yeni tanıştığı insanları kendi kişisel alanına 

dahil etmenin zor olduğunu söyledi. Şu "kişisel alan" dediği şey 

hakkında çok fazla konuşuyor, belli ki gerçekten çok önemsiyor. 

Alan hesaplarıyla bu kadar kafayı bozduğuna göre ona belki İs­

veç Balığı değil de Geometricisi desek daha doğru olacak." 

Ana birkaç hafta sonra ofisime geldiğinde üzgün görünüyor­

du. Anders'in kendi terapistine -anksiyetesi için bilişsel-davra­

nışçı terapi alıyormuş- BKB'li bir kadınla çıkmaya başladığını 

söylediğini anlattı. 

"Anlattığına göre terapisti benden ayrılması gerektiğini söy­

lemiş. Bu kadın kendini ne sanıyor? Ondan nefret ediyorum. Siz 

olsanız böyle bir şey söyler miydiniz? Sonra Anders burada si­

zinle Diyalektik Davranış Terapisi yapıp yapmadığımızı sordu. 

Ben de 'hayır ' dedim. Terapisti eğer DDT almıyorsam asla iyi­

leşemeyeceğimi ve benden kesinkes ayrılması gerektiğini söyle­

miş ."vı 

"Peki Anders bu tavsiyeyle ilgili ne düşünüyormuş?" 

"Öyle hödüklük etmedi. Terapistiyle aynı fikirde olmadığını 

vı DDT'nin tarihine, temel prensiplerine ve sahip olduğu üne bir sonraki bö­
lümde daha yakından bakacağız. 
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söyledi ama sonra da terapistinin böyle bir şey söylemesinin 

onu çok gerdiğini söyledi çünkü her şeyin açık ve net olmasını 
seven biri. Kendi gördüğü terapiyi de bu sebeple seviyor ve 

anksiyetesiyle de bu şekilde başa çıkıyor; yani her şeyin açık 

ve net olmasını sağlayarak. Ben de bunun üzerine, 'Ben net biri 

değilim, bilakis görüp görebileceğin en bulanık kişiyim,' dedim. 

Bunun üzerine gülmeye başladık ve ortam biraz sakinleşti . Yine 

de ne yapacağımı bilemiyorum. Terapistinin söylediği şeye kar­

şılık 'Söyledikleriniz tamamen saçmalık ve ne olduğunu tam 

olarak anlamadığınız bir şeyin halihazırda sahip olduğu o kötü 

damgayı daha da pekiştiriyor ' diyemeyen biriyle birlikte olabi­

lir miyim sahiden?" 

"Bu Anders'in de tam olarak bilmediği bir şey," dedim. 

"Daha önce BKB hakkında bir şeyler duymamışsa, durumu an­
layabilmesi için biraz zamana ihtiyacı olacak." 

Ana böyle bir zamanı olmadığını, dahası birine "borderline 

kişilik bozukluğu mentorluğu" yapmak istediğinden pek emin 
olmadığını söyledi. Ona Anders ile olan bu tür -görece yavaş 

ilerleyen, sınırları olan ve karmaşık duygularla dolu- bir iliş­

kinin onun için yeni bir şey olduğunu ve kendine biraz zaman 
tanıması gerektiğini söyledim. O günün ilerleyen saatlerinde 

Ana, İsveç Balığı'ndan ayrılmış .  

Oturduğum mahallede katıldığım bir partide benim gibi klinik 

psikolog olarak çalışan bir kadınla tanıştım. Mahallemizdeki 

yaşam ve yeni ebeveyn olma deneyimimiz hakkında aramız­

da hoş bir sohbet geçti. Ardından kadın hiç vakit kaybetmeden 

kendi uzmanlık alanlarından bahsetmeye başladı. 

"OKB'yi BDP ile MBTÖ' den oluşan melez bir terapi yönte­

miyle tedavi ediyorum," dedi .V11 "Ve burada OKB' den kastım, 

DSM-5'te geçen gerçek OKB, yani sırf popüler bir kavram oldu­

ğu için kendilerinde OKB olduğunu söyleyen insanlar değil."  

vıı Kısaltmaların anlamı: OKB: Obsesif Kompulsif Bozukluk; BDP: Bilişsel 
Davranışçı Terapi; MBTÖ: Maruz Bırakma ve Tepki Önleme. (Çev.) 
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"Peki kendilerinde OKB olduğunu düşünen insanlara ne 

oluyor?" diye sordum. 

Güldü. "Onlara internetteki OKB testlerini yapmayı bırakma­

larını söylüyor ve başka yerlere yönlendiriyorum." Başımı salla­

dım ve kadın bana şüpheyle baktı. "Peki sizin uzmanlık alanları­

nız neler?" diye sordu. 

"Sizin başkalarına yönlendirdiğiniz insanlar," yanılım ver­

dim. Tekrar güler diye bekledim ama gülmedi. Bunun üzerine, 

"Yaşamakta çok zorlanan ve bunun neden böyle olduğunu bil­

meyen pek çok insan görüyorum," dedim. Kadın bana bakmaya 

devam etti. Bu bakışını, "herhalde DSM-S'ten bir referans ver­

memi bekliyor" diye yorumladım. Sonunda baskıya dayanama­

yarak, "Ve bu insanların çoğu BKB," deyiverdim. 

O anda yüzünde oluşan kocaman gülümsemesiyle, "Ne ka­

dar eğlenceli!" dedi. 
İşte o anda, partideki diğer insanların gözünde iki klinik psi­

kolog olarak aynı hizada durdugumuz halde, aslında birbirimi­

ze söyleyecek hiçbir şeyimiz olmadığını ikimiz de anlayıverdik. 

Bu kadın hayatında bir rüyadan uyanıp da ne anlama geldiğini 

hiç merak etmemiş miydi acaba? MBTÖ'nün açılımının ne ol­

duğunu vaktiyle öğrenmiş olduğum halde, unuttuğumu itiraf 

etmeye utanmıştım. Birbirimizden ayrılarak olanları anlatmak 

üzere eşlerimizin yanına döndük. 

"Nasıl geçti?" diye sordu Dawn. 

Hiddetli bir fısıltıyla ağzımdan şu sözler döküldü: "Eğer eğ­

lenceli bir şeyler yapmak isteseydim, yamaç paraşütü hocası fi­

lan olurdum. Balayımızda, beş dakikada bir 'Eğleniyor muyuz?' 

diye sorup duran adamı hatırladın mı? Hah, işte onun gibi. Gali­

ba hepimiz yaşadığımız hayatı kendi gözümüzde meşrulaştırma 

ihtiyacı hissediyoruz. Yaptığım işi onunki kadar basit ve net bir 

şekilde anlamlandırabilmek güzel olurdu aslında; böylece kalıba 

uymayan herkesi, duymazdan gelebileceğim bir gürültü olarak 

bir kenara atabilirdim. Gerçi muhtemelen o zaman da can sıkın­

tısından kendimi öldürürdüm." 
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Dawn sırhmı sıvazlayarak "Yeni arkadaşlar edinmek kimi za­

man zor olabiliyor," dedi. 

Ana'nın çıkhğı bir sonraki adamın adı Moses'tı. Adamın ismini 

uğursuz bir işaret olarak yorumladığını söyledi. 

"İnsanları Vadedilmiş Topraklar' a götüreceği kehanetinde 

bulunan biriyle muhtemelen birlikte olmamalıyım," dedi. 

"Oraya gitmeleri kırk yıl sürdü," diye karşılık verdim. 

Ana'nın önsezileri, gayet dünyevi birtakım nedenlerden ötü­

rü de olsa doğru çıktı. Ana'nın tanısını -Ana'nın tanıştığı insan­

lardan saklamaya hakkı olduğunu anlamakta hala zorlandığı bu 

bilgiyi- duyan Moses, epeyce sert bir tepki vermişti. 

"'Olamaz, şimdi beni de böleceksin, değil mi?' diye sordu. Pa­

niklemiş gibiydi; sanki artık yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu ve 

her şey için çok geçti." 

Moses'ın bu sonuca nasıl vardığı belli değildi; belki de inter­

nette BKB hakkında bir şeyler okumuştu veya daha önce BKB 

tanısı almış başka kadınlarla çıkmıştı. Yahut da benim şüphelen­

diğim gibi, hayatının bir noktasında kendisi de bu tanıyı almıştı. 

Moses'ta da kesinlikle bölme ve duygularını dürtüsel ve çelişkili 

yollarla ifade etme eğilimi vardı. Sözgelimi bir taraftan Ana ile 

daha fazla vakit geçirmek istiyor, bir taraftan da her şeyin "çok 

hızlı" ilerlemesinden korkuyordu. Ne var ki Ana ile ortak yönle­

ri ne denli fazla olsa da Moses bir şekilde BKB'yi inkar etmeyi ve 

onu kendisinin bir parçası değil, dışsal bir tehdit olarak görmeyi 

başarmıştı. Belki de bu borderline ile narsisist kişilik arasındaki 

farktı. 

Görüşmemiz sırasında Ana açıkça Moses'ın kendisine kötü 

davrandığını, hatta bayağı bayağı istismar alametleri sergile­

diğini anlath. Ayrı kaldıkları zamanlarda nerede olduğunu öğ­

renmek istiyor, Ana'yı sadakatsizlikle suçluyordu; dahası bazen 

öfkeden öylesine gözü dönüyordu ki Ana sanki uygunsuz dav­

ranışlar sergileyen kişi kendisiymiş gibi Moses' tan özür dilemek 

ve onu yatıştırmak zorunda hissediyordu kendini. Ne var ki 
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Ana'nın bu bakış açısını yitirdiği zamanlar da oluyordu. Sahi­

den de yanlış bir şeyler yaptığını ve kendisine hem çok düşkün 

olan hem de zalimce davranabilen bu adamın sevgisini yeniden 

kazanması gerektiğini düşünüyordu. 

Ana o fırtınalı çaresizliklerinden birini yaşarken, "Kötü olan 

kişinin kendiniz olduğunu düşünüyorsunuz çünkü şimdiye ka­

dar hep öyle düşündünüz" dedim. "Moses'ın tacizleri işe yarı­

yor çünkü çok uzun zaman önce içinize yerleşmiş olan bir şeye, 

özünde çürümüş bir insan olduğunuz inancına hitap ediyor." 

"Nasıl ki ben öyle olduğumu kanıtlayamazsam, siz de benim 

öyle olmadığımı kanıtlayamazsınız," dedi. Ana. 

"Kimin kanıta ihtiyacı var ki? Kanıt dedikleri şey gereğinden 

fazla abartılıyor. Sizi Moses' tan çok daha uzun süredir tanıyo­

rum ve hiçbir zaman size kendinizi kötü hissettirmek gibi bir 

çaba içinde olmadım. Yani yakın olduğunuz insanlar üzerinde 

hep aynı etkiyi yaratıyor filan değildiniz. Bu durumun hiç değil­

se bir kısmı Moses'tan kaynaklanıyor olmalı."  

Moses ile olan ilişkisini bitirdiğinde Ana, daha önce hiç kim­

seden ayrılmadığını, bunun ç�k tuhaf ve rahatsız edici bir his ol­

duğunu söyledi. Anders'ten bahsettiğimde, şaşırmış bir ifadeyle 

yüzüme baktı. 

"Size 'ben ondan ayrıldım' mı dedim? Ben öyle hatırlamıyo­

rum oysa. O noktaya gelinceye kadar beni kendisinden tama­

men soğutmuştu. Sanki bir cesede bağlamışlardı beni; ben de 

bağladıkları o ipi kesiverdim işte. Yapacak başka ne kalmıştı ki? 

O beni çoktan terk etmişti zaten." 

Bu olay da yine Ana'nın tüm romantik ilişkilerine ve bazı 

yakın dostluklarına ilişkin hafızasının bir yansımasıydı. Bir şey­

leri bitiren kendisi olduğunda -yahut başka bir adamla birlikte 

olarak ilişkinin zorla bitmesini sağladığında- bile, Ana hiçbir 

zaman terk eden kişinin kendisi olduğunu düşünmemişti. Terk 

eden taraf her zaman öteki kişiydi ve bu durum Ana'yı ya tesel­

li edilemez bir boşluk hissiyle baş başa bırakıyor ya da hemen 

başka bir ilişkiye atlamak veya adres bile bırakmadan yeni bir 
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yere taşınmak gibi dürtüleri haklı çıkarıyordu. Moses ile birlikte 

bilinçli olarak ilk kez terk eden kişi rolünü üstlenmek Ana'yı, 

bir bölünmeyi bütünleştirmenin, herkesin ya tamamen iyi yahut 

tamamen kötü olduğu o çocuksu yerden kurtulup insanların bu 

ikisinin bir karışımı olabildiği bir yere geçmenin getirdiği "iki 

ucu keskin kılıç" haliyle tanışhrmış oldu. Ana'nın ilişkisel tari­

hinde ne istediği ve neyi hak ettiğine dair fikirlerine dayanan bir 

seçim yaptığını hissettiği bu olay, bir taraftan benzersiz bir uğrak 

olması açısından güçlendiriciydi -bir başka deyişle, Moses gibi 

davranan biriyle birlikte olmaktansa, yalnız kalmayı yeğlediği 

bir tercihti. Diğer yandan bu tercih, bir insanın davranışların­

dan kendisinin sorumlu olduğunu ve başka insanları incitmiş 

olabileceğini fark etmesiyle birlikte gelen muazzam bir suçluluk 

duygusu yaratıyordu. Ana kendini her zaman çaresiz, etkisiz ve 

sevilmemiş biri olarak hissetmişti, ama şimdi başkalarının da za­

man zaman onun tarafından terk edilmiş hissedebileceğini anla­

maya başlıyordu. 

Ayrılığın ardından Moses Ana'ya uzun bir mesaj göndermiş 

ve Ana'yı kendisini baştan çıkarmakla suçlamışh. Artık ilişkileri 

sona erdiğine göre görüyordu ki kendisinin de istediği şey as­

lında buydu: Ana' dan kurtulmak. Borderline ile narsisist arasın­

daki fark bu muydu sahiden? Moses kendini yalnızca terk eden 

taraf olarak görebiliyordu; Ana ise o ana kadar kendini yalnızca 

terk edilen olarak görmüştü. 

Ana flört uygulamalarına geri dönüp Michael adında başka bir 

adamla eşleşinceye kadar aradan bir ay geçti. Buluştular, üç saat 

boyunca Marx ve Foucault hakkında konuştular, sarhoş oldu­

lar ve seviştiler. Birbirlerini sürekli görmeye başladılar. Bu yeni 

adamla ilgili ne düşüneceğimden emin değildim, zira Ana on­

dan eski erkek arkadaşlarından bahsettiği kadar bahsetmiyordu. 
İlişkileri, sarhoşken vuku bulan kaos anekdotlarıyla noktalanan 

tamdık bir hızda ilerliyordu ve aşırı uçta birtakım düşüncelere 

("Bir gün onunla evleneceğim", "Onunla bir daha görüşmeme-
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liyim") gark olduğunu fark eden Ana, yeni bir rol arkadaşıyla 

eski senaryoları yeniden canlandırmaktan korkmaya başlamış­

tı . Oysa ben daha önce Ana'nın geçmişte ya da şu anda birlikte 

olduğu erkekleri tanımlamak için "düşünceli" ve "sabırlı" gibi 

kelimeler kullandığını hiç duymamıştım. 

Ana, ilişkilerinin yaklaşık alhncı haftasında bir gece seks es­

nasında Michael'ın dikkatinin dağıldığını ve orgazm olamadığı­

nı anlattı. Daha önce böyle bir durumun hiç başına gelmediğini 

ve bunu kişisel algıladığını söyledi. 

"Ona sürekli 'Sorun ne, ne oldu?' diye sorup durdum. O da 

'Yok bir şey, yok bir şey' deyip durdu. Ve ben de bana yalan 

söylediğini hissettim. 'Bu sana sık olan bir şey mi? Beni çekici 

bulmuyor musun? Eşcinsel misin?' gibi sorular sordum. O da 

hepsine hayır cevabını verip, özür diledi. Her ne kadar geleme­

miş olsa da keyif aldığını söyledi. Ve ben de kendimi . . .  Kendimi 

nasıl hissettiğimi bilmiyorum aslında. 'Ya dernek hoşuna gitti? 

Peki böyle yapınca da hoşuna gidiyor mu?' diyerek onu iter gibi 

yaptım, kolunu cirncikledim, o da güldü ve 'Yo, hiç hoşuma git­

medi' dedi. Sonra ikimiz de güldük, bir süre güreşir gibi yaptık. 

Ben sürekli 'Peki ya şimdi nasıl? Şimdi nasıl?' diye soruyordum. 

Sehpanın üzerinde, yemek hazırladığımız zamandan kalma bir 

bıçak duruyordu; bıçağı alıp boğazına dayadım ve 'Peki ya şim­

di?' diye sordum." 

Durup suratıma baktı. "Yüzünüzden onaylamadığınızı anla­

yabiliyorum," dedi. 

Bunu, Ana'nın huzursuzlanmaya başladığı noktaya kadar, 

epeyce uzun bir süre düşündüm. "Peki ya siz onaylıyor musu­

nuz?" diye sordum. 

Dişlerini gösteren gergin bir gülümseme takındı. "Elbette 

onaylıyorum. Ne kadar da terapistçe bir soru bu böyle. Onayla­

rnasaydırn yapmazdım, değil mi?" 

Hafifçe başımı salladım ama başka bir şey söylemedim. 

"Hem canını yakmadım ki," dedi. "Onu incitmek gibi bir ni­

yetim yoktu. Şaka yaptım sadece." 
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"Öyle mi?" dedim. "Komik miydi?" 

Ana ağzını açsa da, ağzından çıkan tek şey ikimizi de şaşkınlı­

ğa uğratan bir hıçkırık oldu. Bir süre sonra, "Tabii ki hayır," dedi. 

"Çok korktum. Michael çok anlayışlı davrandı, önemli olmadığı­

nı söyledi. Oysa önemliydi. Güreşip dövüşmeye devam ettik, bir 

süre sonra yeniden sevişmeye başladık. Kontrol sadece bendey­

miş gibi hissediyordum ama bir yandan da tamamen kontrolden 

çıkmış haldeydim. Bir boşluğa düşüyordum sanki. Sanırım bu­

gün beni yargılamanızı istedim. Yargılanmaya ihtiyacım varmış 

gibi geliyor." 

"Anlayamadığım bir şeyi nasıl yargılayabilirim?" 

"Evet, mesele tam da bu. Michael'ın anlayışlı olduğunu söy­

lüyorum ama gerçekte anladığı filan yok. 'Bunu neden yapıyor­

sun?' diye sormadı bana. Bu konuda konuşmak istemedi. Sade­

ce, 'Önemli değil,' deyip geçti." 

"Ve siz de zorlamaya, duracağınız sınırı aramaya devam etti­

niz. O da boyun eğmeye devam etti . Sonra işler giderek çığırın­

dan çıktı ve ikiniz ürkütücü bir noktaya vardınız." 

"Ben böyle olmak istemiyorum. Onunla görüşmeyi bıraka­

yım mı?" 

"Bir ilişki iki kişi yaşanır," dedim. "Siz ve Michael, siz ve ben, 

siz ve Moses . . .  Geçmişte birlikte olduğunuz herkes. Kontrol 

sadece sizdeymiş gibi hissetseniz de, aslında öyle değil. Siz ve 

ben, 'Başka bir insanın boğazına bıçak dayayan bir insan olma­

nız ne anlama geliyor?' gibi soruları tartışmaya alışkınız. Belki 

şu soruyu da sormalıyız: 'Michael'ın boğazına bıçak dayadığınız 

halde, sizden buna son vermenizi istememiş olması ne anlama 

geliyor?"' 

Ana bir sonraki görüşmemize geç geldi. Michael ile güzel 

bir konuşma yaptığını söylese de, sesinde başından itibaren sa­

vunmacı bir ton olduğunu sezmiştim. Kimi noktalarda, olayları 

borderline biri gibi değil de dengeli biri gibi görüp değerlendir­

diğine beni inandırmaya çalışıyordu sanki. Net bir ses tonuyla, 

"Ona çok değer veriyorum; birbirimizi görmeyi kesersek belki 
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çok üzülürüm ama yıkılmam," dedi. Daha sonra huzursuzlan­

dı ve benimle Michael ile ilişkisinden bahsetmenin ondan nefret 

etmesine yol açacağından korktuğu için konuyu değiştirmek is­

tediğini söyledi. 

O akşam eve dönerken Ana'nın bu yeni ilişkisi hakkında dü­

şündüm. Bir taraftan, hpkı herhangi bir hastamın hayahndan bah­

sederken sözünü ettiği herhangi bir karakter hakkında hissettiğim 

gibi, Michael hakkında da nötr hisler besliyordum. Michael benim 

için gerçekdışı bir karakter, Ana'nın psikolojisinin kendi terimle­

riyle anlamlandırmasına yardım ettiğim bir yönüydü. Michael'ı 

tanımıyordum ve hiçbir zaman tanımayacaktım; benim temasını 

Ana'nın onu içselleştirrnesiyleydi. 

Bunun altında gayet farkında olduğum babacan birtakım 

hisler yatıyordu: Ana'nın bazı kriterlere göre yeterince iyi oldu­

ğuna kanaat getirdiğim biriyle birlikte olmasını arzuluyordum. 

Bu açıdan Michael'a karşı olumlu hisler besliyordum. Ana'nın 

çıktığı diğer erkeklerden farklı birine benziyordu. Evet belki bi­

raz sorunlu ve fazlaca edilgen biriydi ama hiç değilse nazikti. 

Şüphesiz ki Ana'yı henüz anlamamıştı. (Hoş, sanki ben anlamış 

mıydım?) Yine de Ana'yı anlayabilecek, onu gerçekten anlamak 

isteyebilecek birine benziyordu. 

Eve vardığımda Dawn günümün nasıl geçtiğini sordu; ben de 

fazla detay vermek istemediğimi ima edercesine "İyi," dernekle 

yetindim. Günümün detaylarını paylaşmakta cimrilik edesim 

vardı. İşte o anda Michael ile ilgili başka bir hissimi keşfettim; 

analitik tarafsızlığımın ve babacan kaygılarımın altında yatan ve 

sadece kıskançlık olarak tanımlayabileceğim bir histi bu. 

Ana'nın daha önceki erkek arkadaşları birbirinden berbat tip­

ler olmuştu; onlara karşı öfke duysam da, beni Ana'nın hayatın­

daki birincil ilişki olarak oturduğum tahttan indirmeyeceklerini 

de biliyordum. Hasta sayım ve BKB'yi tedavi etme deneyimim 

arttıkça, BKB hastalarının bana bir güç sunduklarını ve bu gücü 

almayı reddettiğim vakit sunacak başka birini bulduklarını fark 

ettim. Dolayısıyla bu gücü, geçmişte verdikleri diğer kişilerden 
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farklı bir şekilde ele almam gerekiyordu. Ne var ki bu farklılığın 

bir parçası da, bir gün o gücü geri iade etmeye istekli olmak ol­

malıydı. 

Artık Ana üzerinde iktidar sahibi olmak, ona hükmetmek is­

temiyordum. O da zaten bu bağımlılık halinin ötesine geçmeye 

hazırdı. İlişkimizin ayakta kalmasının yolu, daha az hiyerarşik 

bir yapıya bürünmesiydi. Bu değişikliklerin olmasına izin ver­

meliydim. 

Ana bir sonraki görüşmemize de geç geldi. 

"Son zamanlarda, kendi düşüncelerimi bulmakta zorlanıyo­

rum," diye söze başladı. 

"Ne demek istiyorsunuz? Bulduğunuz düşünceler kime ait 

peki?" 

"Buraya geldiğimde, kendimi size karşı kapanmış gibi hisse­

diyorum, sanki kafamın içinde sürekli Michael varmış gibi olu­

yor. Beni ona karşı doldurmaya, ondan ayrılmam için beni ikna 

etmeye çalışıp çalışmadığınızı merak ediyorum. Yani düşünce­

lerim, siz bir şey söylemeseniz bile, sanki Michael'ın size karşı 

kendini savunması gibi ağzımdan çıkıyor." 

"Özgürce düşünmekte zorlanmanızın sebebi, diyelim ki Mic­

hael ile olan ilişkinize dair aklınıza gelen bir şüpheyi sanki ben­

den saklamanız gereken bir şey olarak görmeniz." 

"Sanki ikinizin arasında kalmış gibi hissediyorum ve gittikçe 

küçülüyorum. Geçen gece yaşanan olayla ilgili bana söyledik­

lerinizi Michael' a anlattım; ikimizin de sınır koyamadığını ve 

işlerin bu yüzden çığırından çıktığını. 'Çığırından çıktığını mı? 
İnsanlar Filistin' den filan bahsederken böyle ifadeler kullanır,' 

dedi. Hemen savunmaya geçtim çünkü sanki beni s izi bırakmam 

için ikna etmeye çalışıyordu. Benim için ne kadar önemli oldu­

ğunuz hakkında bir şeyler gevelemeye başladım. Hatta sanırım 

bir yerde, sizin söylediğiniz bir şeyi yok saymanın doğrudan 

bana saldırmakla aynı şey olduğunu bile söyledim." 

"Bu bir üçgen," dedim. Belirgin bir rahatlama hissettim; Ana 

söyleyeceklerimi duymaya, en az benim ona bunları söylemeye 
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hazır olduğum kadar hazırdı. "Bu bir tür kıskançlık. Odada her 

zaman orada olmayan üçüncü bir kişi daha vardır ve odada ha­

zır bulunan iki kişi birbirlerine bakmak yerine bu kişiye bakıyor 

olabilirler. Burada olduğunuz zamanlarda, bana kızıyor ve Mic­

hael'ı koruyorsunuz. Michael ile olduğunuz zamanlarda ise tam 

tersi oluyor. Dernek ki tüm bu karmaşık duyguları hissediyorsu­

nuz ama bu hiçbir zaman onları birbiriyle uzlaştırrnanız gereken 

aynı yer ve zamanda olmuyor." 

"Benim adıma konuşmanız için size çok fazla referans veriyo­

rum. 'Doktor Kriss şöyle dedi, Doktor Kriss böyle dedi. Doktor 

Kriss olsa buna karşı çıkardı' gibi. Aklımdan geçen fikirleri, bana 

ait olduklarını itiraf etmeden dile getiriyorum. Hatta bazen bu 

fikirlerin sahiden bana ait olup olmadığını unutuyorum. Sonra 

Michael savunmaya geçiyor ve bir bakıyorum ki kendimizden 

bahsedeceğimiz yerde, orada olmayan ve Michael'ın hiç tanıma­

dığı sizden bahsediyoruz." 
İlerleyen haftalarda Ana, Michael ile olan ilişkisinde kendini 

kaybetmekten korktuğunu farklı vesilelerle dile getirdi. Bazen 

bana, ona ya da kendine kızıyordu; çoğu zaman dağılmış ve do­

nuk bir tablo çiziyordu. Sonra aniden, genellikle de bir geceyi 

tek başına geçirdikten sonra, aklı başına gelmiş ve aydınlanmış 

bir halde ortaya çıkıyordu. "Yalnız başıma daha fazla vakit geçir­

mem gerektiğini biliyorum," diyordu, ancak kendine böyle bir 

zaman ayırdığı günler çok nadirdi. 

Ana bana konu kısmında "Ben neden kokuşmuş biriyim?" 

gibi cümleler yazan e-postalar göndermeye başladı. 
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Terk edilme ve istismar konusunda geçmişe ait çok daha doğ­

ru hahralarım olduğu için, belli bir aşinalık hissi taşıyorum ve 

bu beni şimdi bambaşka bir şekilde korkutuyor. Eskiden sürekli 

böyle hissederdim ama kendime bunun ilk kez başıma geldiğini 

veya şimdiye kadarkilerin en kötüsü olduğunu söylerdim. Oysa 

şimdi tüm bunların nasıl bir örüntü takip ettiğini ve ne denli de-
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rinlere uzandığını görebiliyorum. Sadece bir kişi tarafından değil, 

kendim tarafından terk edilmekten de korkuyorum; sadece bir 

ilişkiyi değil, aklımı kaybetmekten de korkuyorum. Birlikte çok 

çalıştığımızı biliyorum, ama böyle zamanlarda "eski ben" in hala 

buralarda bir yerlerde olduğunu hatırlıyorum. 

Ana tam da bu sıralarda gördüğü bir rüyayı anlattı: "Sahil­

deyim ve etrafım yavru köpeklerle çevrili . Babam da yanımda. 

Bana yavru köpekleri teker teker denize ahp boğmamı söylü­

yor ve ben de söylediklerini yapıyorum." Bir an durdu ve ba­

kışlarını yerden kaldırıp bana çevirdi. "Böyle olacağını biliyor 

muydunuz? Bu bir ilerleme mi yani? Şimdi korkunç geçmişimin 

tamamını, babamın beni nasıl kontrol ettiğini, beni nasıl kendi 

doğama karşı döndürdüğünü, beni nasıl gelecekteki erkekler 

tarafından kontrol edilmeye hazırladığını görebiliyorum. Hiçbir 

ilişkim yolunda gitmeyecek mi benim? Terapilerimizin arlık bir 

daha onarılamayacak kadar hasarlı olduğumu görmeme yar­

dımcı olmanın ötesinde başka bir amacı yok mu?" 

Ana ve ben bu soruların, en azından bir dereceye kadar mü­

balağalı olduğunu biliyorduk. Terapimizden somut faydalar elde 

etmişti; Ana'nın iki yıl öncesine göre genel itibarıyla çok daha iyi 

durumda olduğuna dair şüphesi yoktu. Ana ayrıca daha az sı­

kınhlı bir ruh halindeyken, yaşadığı hayal kırıklığına, romantik 

bir ilişkinin hayatının belirleyici unsurlarından biri olması ge­

rektiğini varsayan bir tarafının sebep olduğunu biliyor ve aslın­

da bir yandan da aklını durumun böyle olmayabileceği fikriyle 

her zamankinden daha çok meşgul ediyordu. Michael'la -ve on­

dan önce Moses'la ve ondan da önce Anders'le- olan ilişkisinde 

yaşadığı çalkantıların onu bu yönde adım atmaktan alıkoyduğu­

nu itiraf etse de, okula dönme fikri hala aklındaydı. 

Tüm bunlara rağmen neden hala bunu yapmaya devam edi­

yorduk? Ana' ya yardımı dokunduğu için mi? Ana ofise gelmeye 

devam ettiği için mi? Ne zaman duracağımızı nasıl bilecektik? 
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Ana açısından terapinin amacının ne olduğunu söyleyemi­

yordum, zira ben Ana değildim. Bu onu hayal kırıklığına uğratı­

yor, beni de korkutuyordu. Bazı şeyleri kendi başına çözebilece­

ğine güvenmek zorundaydım ve bunu "Doğru cevabın ne oldu­

ğunu ben biliyorum, ama bunu kendi başına bulmaya çalışman 

sana karakter kazandıracaktır" gibi babacan bir tavırla yapma­

mam gerekiyordu. Böylesi çok daha belirsiz ve özgürleştiriciydi. 

Michael'ı görmenin iyi bir fikir olup olmadığını ya da Ana'nın 

hayatında ne yapması gerektiğini bilmiyordum. Yürüttüğümüz 

çalışmaya inanıyordum. Bunun nereye varacağına gelince . . .  İn­

sanların inanç dediği, böyle bir şey değil miydi sahi? 

Ana otururken, "Tam zamanında geldiniz," dedim. İkinci yılı­

mızın sonuna yaklaşıyorduk. 

"Evet, öyle," dedi. "Son zamanlarda hep geç kalıyordum." 

"Doğru," dedim. 

"Düşününce bir türlü inanamıyorum. Eskiden buradan hiç 

ayrılmamayı dilerdim. 'Kanepenin altında uyuyabilir miyim?' 

diye sorduğum zamanları hatırlıyor musunuz?" 

"Oysa şimdi birlikte geçirdiğimiz zamanı kısıtlamaya çalışı­

yor gibisiniz." 

"Çok kızgınım ve kafam çok karışık. Çok ağlıyorum. Artık 

daha fazla şeyi kendime saklamaya çalışıyorum. Siz ve Michael 

arasında kalmak çok zor." Gülümsedi ve bunun ne anlama gel­

diği hakkında hiçbir fikrim yoktu. "Şey [The Thing] diye bir film 

var. İzlediniz mi? Michael ile dün gece izledik." 

"İzledim. Hatta en sevdiğim filmlerden biridir." 

"Gerçekten mi? Ben de bayıldım. Galiba artık benim de en 

sevdiğim filmlerden biri." 

Bir süre sessizce oturduk ve ben Şey üzerine düşünmeye baş­

ladım. Uzaydan gelen bir organizma, Antarktika' daki bir araştır­

ma istasyonuna sızar ve orada çalışan on iki araştırmacının pe­

şine düşer. Bir güzel midesine indirdiği kurbanların mükemmel 

birer kopyasını üretir ve sonuç olarak kimin insan kimin "şey" 
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olduğunu ayırt etmek imkansız hale gelir. İnsanlar kendilerinin 

birer kopya olup olmadığından bile bizzat emin değildir. Filmin 

belki de en ünlü sahnesinde Kurt Russell' ın canlandırdığı R. J. 

MacReady karakteri, herkesin kanından alınmış örneklere kız­

gın bir tel batırarak kimlerin hala insan olduğunu belirlemeye 

çalışır; kana batırılan telin cızırdayıp duman çıkarması, kanın 

bir insana ait olduğunun işaretidir. Herkes büyük bir odada top­

lanmıştır; içlerinden bazıları bağlanmıştır; herkes paranoya ve 

korku dolu gözlerle birbirine bakmaktadır. MacReady ilk olarak 

Windows adında bir adamın kanını test eder. Windows öne doğ­

ru eğilir, alnından ter damlar, telin cızırdadığı ana kadar taş kesi­

lir ve sonra rahatlar. Sonra MacReady odadakilere dönüp "Şimdi 

size zaten bildiğim şeyi göstereceğim" der ve gözünü bile kırp­

madan kendi kanını test eder. 
İşte o an, filmde insan olduğuna gerçekten inanan tek kişinin 

MacReady olduğunu anlarsınız. Diğerleri de insan olmayı umu­

yor olsalar da, emin değillerdir. Düşüncelerine yahut anılarına 

yeterince yahut tam manasıyla güvenemezler; telin kana değme­

siyle birlikte başka bir şey olduklarının ortaya çıkması ihtimali 

onları korkutur. MacReady'nin kahraman olmasının sebebi, in­

sanın gerçekte kim olduğunu bilmesinin son derece nadir görü­

len bir durum olmasıdır. 

"Biliyor musunuz, daha önce bana hiç sormadınız," dedi 

Ana, beni daldığım düşüncelerden uyandırarak. 

"Neyi sormadım?" 

"Kendimi neden öldürmediğimi." 

Pencereden dışarı baktı; belki de beni pencereden atlamakla 

tehdit ettiği günü hatırlamıştı. "Eskiden bu konu hakkında çok 

konuştuğumu biliyorum. Konuştuğumdan daha fazlasını düşü­

nürdüm de. Size anlattığımdan daha fazla hem de. Özellikle de 

geçtiğimiz yıl. Bir şekilde biliyor olmalıydınız. Ama neden yap­

madığımı hiç sormadınız bana." 

Bazen Ana'nın hastanede olduğunu haber veren bir telefon 

aldığımı hayal ederdim. Onu öyle bir yerde, kilitli bir hastane 
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koğuşunda ziyaret etmenin nasıl bir şey olacağını düşünürdüm. 

Nitekim haklıydı; sahiden bir şekilde biliyordum. 

"Sanırım kendinize göre bazı nedenleriniz olduğunu düşün­

müştüm," dedim. 
Önce gülmeye sonra kahkahaların arasında ağlamaya başla­

dı. "Böyle bir şey söyleyeceğinizi biliyordum," dedi. 

Bazen aynı mahallede yaşadığım psikolog komşumla karşıla­

şıyorum. Sevecen bir kadın ama birbirimize söyleyecek hala çok 

az şeyimiz var. Onu gördüğümde hissettiğim şey öfkeden ziya­

de, acıma duygusu. Çünkü onu veya borderline birine göz devi­

ren, onu zor veya deli diye küçümseyen, sırf kendi anksiyetesini 

yönetebilmek uğruna borderline' dan öğrenebileceğimiz hiçbir 

şey olmadığına inanmak isteyen herhangi birini gördüğümde, 

Ana'nın daha sonra söylediği şu sözleri düşünüyorum: 

"Kendim için bir gizemdim ben. Bunun ne kadar korkunç 

bir his olduğunu anlatamam. Pek çok farklı zamanda, pek çok 

farklı sebepten ölmek istediğim oldu . . .  Ama bunu yapmadan 

önce gerçekte kim olduğumu öğrenmem gerektiğini düşündüm. 

Eğer kendimi tanır ve hala ölmek istersem, o zaman hiç değilse 

denedim diyebilecektim. Bunun bir tercih olduğunu bilecektim. 

Ama biraz olsun bekleyip sabretmeyi kendime borçlu olduğumu 
hissettim." 
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DSM-III'ün hazırlandığı 1970'ler Amerika'sında psikoloji ale­

mine bakmak, üstü tozlarla kaplı, puslu bir aynaya bakmaktan 

farksızdı. Ana akım psikanaliz katı, dogmatik ve otoriter bir hal 

almıştı; insanları net olarak görebilmek zordu. Psikanaliz, psiki­

yatri ve psikoloji içinde oluşan hizipler, geçmişten veya birbir­

lerinden bir şeyler öğrenmeye çalışmak yerine, genellikle diğer 

gruplara karşıtlıkları üzerinden tanımladıkları hususi alanlar 

oluşturma yoluna gittiler. Borderline bireyler söz konusu oldu­

ğunda, bu hizipleşmenin bir neticesi olarak bireylerin kendi de­

neyimleri ve hastalığın geçmişine ilişkin bilgi birikimi parçalan­

mış oldu. Hastalığı anlamayı kolaylaştırmak yerine zorlaştıran 

bu parçalı bilgiler, hastaya faydası dokunmayan tedavilerin terk 

edilmesini teşvik etmek konusunda hiçbir şey yapmamakla kal­

mayıp, kimi durumlarda borderline hastaları sömürmenin yeni 

ve tuhaf yollarının gelişmesine zemin hazırladı. 

1980 yılında DSM-III'ün yayımlanmasından sonra, bahsetti­

ğimiz o puslu ayna temizlenmek bir yana, kırılarak parçalarına 

ayrıldı. Her bir parça, borderline ile farklı bir düşünce ekolüne 

başvurarak mücadele etme girişimini temsil ediyor, parçalardan 

hiçbiri diğerine dokunmadan ona paralel bir hat izliyordu. 

Aynanın kırık parçalarından biri, 1923 yılında Minnesota' da 

dünyaya gelen Shirley Mason vakasıyla ilgiliydi. Mason'ın çokça 
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tartışılan erken dönem yaşamına dair ayrıntılara ilişkin çok az 

kesin bilgiye sahibiz: Katı Protestan ebeveynler tarafından ye­

tiştirildiğini biliyoruz; komşuları tarafından cadıya benzetilen 

annesine şizofreni tamsı konup konmadığı hakkında bilgimiz 

yok. Mason'ın ergenlik döneminden itibaren yoğun duygusal 

bunalım ve dissosiyasyon dönemlerinden geçtiğini biliyoruz. 

Genç bir yetişkin olarak Orta Batı' da umarsızca dolaşan Mason 

yirmili yaşlarında Nebraska Üniversitesi tıp merkezinde tedavi 

görmeye çalıştı. Orada, merkezin psikiyatri bölümündeki birkaç 

kadın doktorundan biri olan Cornelia Burwell Wilbur ile tanıştı. 

Wilbur ve Mason 1949'da New York'ta tekrar bir araya geldiler 

-Wilbur analitik eğitimine başlamak, Mason ise Columbia Üni­

versitesi'nde yüksek lisans yapmak için oraya taşınmıştı- ve bir 

psikanaliz sürecine başladılar. 

Çok geçmeden Wilbur, şaşırtıcı bir keşifte bulunduğuna ka­

naat getirdi: Mason'ın sıradan ve mütevazı yaradılışı, içinde bir 

değil birden fazla kişilik barındırıyordu. Wilbur' a göre Mason 

farklı zamanlarda farklı kimliklere bürünüyor, bu değişimleri 

katalize eden şey genellikle stresli dönemler oluyordu. Her bir 

kişiliğin kendine ait bir ismi, eğilimi ve ilgi alanları vardı; dahası 

bunlar, diğer kişilikler veya bir bütün olarak Mason hakkında 

son derece sınırlı bilgiye sahipti. 

Akademik dergiler, Mason'ın içinde yaşayan on altı farklı ki­

şilik keşfettiğini iddia eden Wilbur 'un buna ilişkin yürüttüğü ça­

lışmaları yayımlama girişimlerini yıllarca saçma ve bilimdışı ol­

duğu gerekçesiyle geri çevirdi. Bunun üzerine Wilbur, Florence 

Schreiber isimli bir gazeteciye başvurarak kendisinden, vakayı 

genel okur kitlesine yönelik bir kitap olarak kaleme almasını is­

tedi. Mason'ın adı "Sybil" olarak değiştirildi ki bu aynı zamanda 

1973 yılında yayımlanan kitabın da adı oldu. 1976 yılında bunu, 

televizyonda yayınlanan ve başrolünde Sally Field'in oynadığı 

bir film uyarlaması izledi. Bu çalışmalar, Wilbur'un kullandığı 

Çoklu Kişilik Bozukluğu (ÇKB) kavramım, salt popüler değil 

mesleki bilince de taşımış oldu. 1973 yılından önce neredeyse var 
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olmayan bir terim, sonraki on yıl içinde epeyce yaygınlık kazandı. 

Nitekim ÇKB, Wilbur'un konuyla ilgili kaleme aldığı herhangi bir 

makale, hakemli bir bilimsel dergide yayımlanmak üzere kabul 

görmeden dört yıl önce DSM-III' e dahil edilmiş oldu. 

Akla iki soru geliyor. Birincisi: 20. yüzyılda yaşayan bir dok­

torun Shirley Mason'ın durumuna bakarak yeni bir şeyle karşı 

karşıya olduğunu düşünmesi nasıl mümkün olabilir? Schreiber'ın 

kitabında tasvir edildiği kadarıyla, Mason'ın ruh halindeki hızlı 

değişimler, dissosiyasyon nöbetleri, işini ve ilişkilerini sürdür­

mede yaşadığı kronik zorluklar Otto Kernberg, Sandor Ferenczi, 

Sigmund Freud ve hatta Thomas Sydenham'ın çalışmalarında 

karşımıza çıkabilecek bir vaka incelemesini andırır. Wilbur, nasıl 

olmuştu da bu tarihin, Mason'ın deneyimini açıklayabileceğine 

inanmamıştı? Yıllar boyunca Wilbur'un gerçek niyetine ilişkin bir 

sürü spekülasyon yapıldı. Kimileri onu eklektik bir dahi olarak ta­

nımladı; başkaları erkeklerin hakim olduğu bir alanda kadın ola­

rak başarılı olabilmek için kim bilir nasıl baskılarla karşılaştığına 

işaret etti; başkaları da salt maddiyatçı bir şöhret ve servet hırsıyla 

hareket ettiğini dile getirdi. 

Nihayetinde tüm bu unsurlar, alttaki çıraları tutuşturan bir 

nevi kibrit görevi gördü. Wilbur, yüzyıl ortası Amerikan psikiyat­

risinin nevroz ile psikoz arasındaki "sınır" alana hiçbir koşulda 

yer vermeyen tedrisatından geçmişti; Wilbur'un analist olmak 

üzere eğitim aldığı dönemde hakim olan ana akım psikanalitik 

tutum hakkında Robert Knight'ın yazdığı gibi "ikisi asla bir araya 

gelemez" di. Wilbur'un eski bir soruna yeni bir açıklama uydur­

masının sebebi, binlerce yıl öncesine dayanan ortak bir olguyu 

aydınlatabilecek tarihsel bilgiye çok az maruz kalmış olmasıydı. 

Belki de bu durum, Wilbur'un konuyu daha büyük bir resmin 

parçası olarak görmek yerine, bariz bir semptomu aşırı derece ön 

plana çıkarmasına yol açtı -belki de en ağır eleştirmenlerinin öne 

sürdüğü gibi, ne kendisinin ne de Mason'ın anlam verebildiği bir 

durumu anlamlandırmanın yolu olarak, bu çoklu benlik anlatısı­

nı Mason için bizzat yarattı. 
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İkinci ve çok daha önemli olan soru ise şudur: Wilbur bu teş­

hisi, psikiyatrinin kutsal kitabına kalıcı bir biçimde kazımayı na­

sıl başardı? Wilbur'un Mason'a çoklu kişilik teşhisi koyması, BK­

B'nin yahut başka herhangi bir bozukluğun tarihi açısından, salt 

teşhisin sonraları kazandığı yaygınlık nedeniyle önemlidir. Her 

şey Schreiber'ın epeyce yapmacık bir dille kaleme aldığı, mil­

yonlarca kopya satan ve film uyarlamasında Mason'ı canlandı­

ran Sally Field' a Emmy ödülü kazandıran Sybil kitabıyla başladı. 

Ancak her zaman olduğu gibi, bu da bir tesadüf değildi. Sybil'in 

insanların hayal gücünü bu denli alevlendirmesinin sebebi tam 

da doğru zamanda, teorik bir girdabın ortasında kamuoyuyla 

buluşmasıydı. 

Amerikan psikanalizi hızla gözden düşüyordu ve Sybil Wil­

bur'u ünlü ettikten sonra, Wilbur'un çalışmalarının meslek­

taşları tarafından uzun bir süre reddedilmesi, kamuoyuna geri 

kafalı muhafazakarların modern bir sesi bastırmaya çalışması 

gibi geldi. Özellikle kitap ve filmde, Wilbur'un Mason'ın çoklu 

kişiliklerini sözde travmatik çocukluğuyla ilişkilendirdiği psiko­

terapi seansları, tasvir ediliş biçimi açısından oldukça moderndi. 

Kamuoyunun erken dönem travmaya yönelik ilgisi, 1970'lerin 

ortalarında, büyük ölçüde kadın özgürlüğü hareketinin konuya 

dikkat çekmesi sayesinde, daha önce görülmemiş bir biçimde 

yüksekti; bu, önceki on yılın, psikiyatri karşıtı hislerle dolu ve 

ego psikolojisini artık ataerkil ve cinsiyetçi bir yaklaşım olarak 

gören karşı-kültürcülüğünün evrimleşmiş haliydi. 

Wilbur'un tanı etiketinin bu denli meşhur olmasının belki 

de en önemli sebeplerinden biri, psikiyatrinin tanı etiketlerine 

olan bağımlılığının doruk noktasına ulaştığı bir dönemde orta­

ya çıkmasıydı. Sybil çılgınlığının ortasında hazırlanmakta olan 

DSM-III, hastalıkları altta yatan sebepler veya teorilerden ziyade 

semptomlara göre kategorileştiriyordu. Çok satan bir kitap ile 

popüler bir filmin ardından, ÇKB semptomları her yerde ortaya 

çıkmaya başladı. Çoklu benlik deneyimlerini rapor eden hastala­

rın sayısında endişe verici bir artış yaşandı; eğer psikiyatri kendi 
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tanı kitabında bu hastalara yer açmasaydı, onlar üzerindeki oto­

ritesini kaybedecekti. 

1994 yılında yayımlanan DSM-IV'te Dissosiyatif Kimlik Bo­

zukluğu (DKB) olarak yeniden adlandırılan ve fakat Schreiber 'ın 

Mason hakkında kaleme aldığı ünlü kitabının sistematize edil­

miş hali olarak 1980 tarihli DSM-III'te yer alan orijinali üzerin­

de pek fazla değişikliğin yapılmadığı Çoklu Kişilik Bozukluğu, 

bir tanı olarak bugün de varlığını sürdürmektedir. Yeniden ad­

landırma komitesine liderlik eden Amerikalı psikiyatrist David 

Spiegel, bir röportajında değişikliğin gerekçesini şöyle açıklamış­

tır: '"Çoklu kişilik' gerçekte birden fazla kişiliğe sahip olunduğu 

imasını taşır. Oysa Dissosiyatif Kimlik Bozukluğu, sorunun kim­

liğin parçalanması olduğunu ima eder, sizin aynı anda on iki kişi 

birden olduğunuzu değil. Bir başka deyişle, birden fazla değil, 

birden az kişiliğe sahip olduğunuzu anlatır." Bu mantığın ne de­

rece ikna edici olduğu tartışmalıdır, zira bir ismi meşrulaştırmış 

olmak değerini ortaya koymakla aynı şey değildir. 

DKB bugün hala tartışmalı bir tanıdır: Sayısız film, dizi ve 

programla daha da sansasyonel hale getirilen bu tanı, savun­

masız bir haldeyken kandırılıp bu kimlik bozukluğuna sahip 

olduklarına inandırıldıklarını iddia eden eski hastaları tarafın­

dan terapistlere açılan toplu davaların merkezine yerleşmiştir. 

Tartışmalar genellikle DKB veya çoklu kişiliklerin "gerçek" olup 

olmadığı etrafında döner ki bana kalırsa bu, son derece yersiz 

bir sorudur. İster teşhis koyma ister başka türlü bir etiketleme 

yoluyla olsun, bir şeylerin isimlendirilmesinin gerçek olup ol­

madığından söz edebilir miyiz? Önemli olan nokta, Wilbur'un 

ve sonrasında onun fikirlerini takip eden çok daha iktidar sahibi 

kişilerin kategorik bir hata yapmış olmasıdır. Çoklu kişilikleri 

"sınırda" yaşamanın nasıl bir his olduğuna dair bir metafor ola­

rak görmek yerine kelime anlamıyla ele alan bu kişiler, böylelikle 

onu başlı başına bir bozukluk olarak ilan etmiş oldular. Böylesi­

ne katı ve artık kamuoyuna mal olmuş bir tanımdan geri dönüp 

dönemeyeceğimiz belli değildir. Wilbur'un Mason'ın çoklu ben-
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lik algısını teşvik edip etmemesinden bağımsız, ona otoritenin 

damgasını vurduğu aşikardır. 

Teşhis koymak pasif bir süreç değildir: Birisi hakkında ne dü­
şündüğümüzü ve daha da önemlisi onu nasıl tedavi ettiğimizi 

belirler. Mason vakasında, Wilbur ona yepyeni bir durumu, yani 

sadece Wilbur'un çözmeye kadir olduğu tuhaf ve çığır açıcı bir 
muammayı ima eden bir yafta yapıştırmış oldu ve bu durum 

doktor ve hastayı hayatlarının geri kalanı boyunca birbirine bağ­

ladı. Resmi analiz süreçleri sona erdikten sonra da, ikili sürekli 

iletişim halinde olmaya devam etti : Wilbur Kentucky' de aka­

demik bir göreve başladığında Mason da oraya taşındı; Wilbur 

Mason' a satın alacağı evin peşinatını ödemesi için borç para ver­

di. 1991 yılında Wilbur ' a Parkinson teşhisi konduğunda Mason, 

Wilbur bir sene sonra hayatını kaybedinceye kadar ona bakmak 
üzere eski doktorunun evine taşındı. Mason 1998 yılında, teşhis 

konduktan sonra tedavi ettirmemeyi tercih ettiği meme kanse­

rinden öldü. 

Haku'yu bana yönlendiren kişi, okuduğu üniversitenin danışma 

merkezinde çalışan Sarah adında bir psikologdu. Sarah telefon 
konuşmamız sırasında Haku'yu, toplumsal hayattan tamamen 

soyutlanmış, natrans [cisgender], Japon asıllı Amerikalı bir erkek 

olarak tanımladı. Derslere devam etmeyi bırakan Haku'nun oda 
arkadaşları, uyanık olduğu ve uyuduğu tüm saatleri yüksekli­

ği altmış santimi bulmayan yatağının altında battaniyesi, peluş 

panda oyuncağı ve dizüstü bilgisayarıyla büzüşüp oturarak ge­
çirdiğini bildirmişlerdi. Sarah sınırlı değerlendirmesine daya­

narak Haku'nun ya ağır bir depresyon geçirmekte olduğunu ya 

da bir tür psikotik kırılma yaşadığını yahut belki de her ikisin­

den birden mustarip olduğunu söylüyordu. Okul yönetimi Ha­

ku' dan rapor alarak ailesinin yanına gitmesini istiyordu. Böyle­
ce gelecekte okula dönme ihtimali ortadan kalkmamış olacaktı; 
aksi halde sınıfta kalacak ve zorla kampüsten uzaklaştırılması 

gerekecekti. Sarah Haku ile bir konsültasyon yapıp yapamaya­

cağımı sordu. 
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"Neler olup bittiği konusunda bana hiçbir detay vermiyor 

ve sürekli 'dissosiyasyon' konusunda uzmanlaşmış biriyle gö­

rüşmesi gerektiğini söylüyor," dedi. "Muhakkak tedavi görmesi 

gerekiyor; dahası yönetim Haku'nun gelecek dönem okula geri 

dönebilmesi için bir psikologdan belge almasını istiyor." 

Haku'nun da istemesi halinde, onunla memnuniyetle görü­

şebileceğimi, ancak tedavinin nereye varacağı yahut şimdi okul­

dan ayrılması halinde birkaç ay sonra geri dönmeye hazır olup 

olmayacağı konusunda herhangi bir garanti veremeyeceğimi 

söyledim. 

"Hiç sorun değil, hiç sorun değil," diyen Sarah ne kadar ra­

hatladığını gizlemeye dahi çalışmıyordu. "Biz burada Haku için 

başka neler yapabileceğimizi bilmiyoruz. Ayrıca ailesi de sizinle 

görüşmek isteyecektir. Haku onlarla konuşmama müsaade et­

medi, sadece dissosiyasyon hakkında bilgi sahibi birinin onlarla 

konuşabileceğini söyledi. Açıkçası bu vaka çok kafamı karıştır­

dı." 

Sarah aracılığıyla Haku'nun yazılı iznini aldıktan sonra, an­

nesiyle konuşma işini ayarladım. Yetişkin bir hastayla görüş­

meden önce ebeveyniyle konuşmak benim için alışılmadık bir 

durumdu, ne var ki Haku'nun tedavi masraflarını karşılayacak 

olan ebeveynlerinin, muhtemelen oğulları daha yeni on sekiz ya­

şına girdiği için, onu henüz bir yetişkin olarak görmeye alışama­

dıklarını anladım. 

Annesi bana yepyeni bir tablo sundu: Haku yaklaşık on iki 

yaşından beri aşırı ve dürtüsel davranışlar sergileyen beyaz bir 

trans erkekti. Haku kısa bir süre önce, on sekizinci doğum gü­

nünde, adını yasal olarak Hayao Miyazaki'nin Ruhların Kaçışı 

filmindeki bir karakterin adıyla değiştirmişti . Annesi Haku'nun 

geçmişte intihar girişimi, mala zarar verme ve evden kaçma gibi 

davranışlar sergilediğini, bazen haftalarca kendisinden haber 

alamadıklarını söyledi. Anne baba son altı yıl içinde, birey ve aile 

psikoterapilerinden hastaneye yatırmaya, aylarca süren terapö­

tik doğa kamplarından ilaç tedavisine kadar her türlü yöntemi 
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denemişti. Haku'ya çeşitli vesilelerle dikkat eksikliği / hiperakti­

vite bozukluğu, bipolar bozukluk ve otizm teşhisleri konmuştu. 

Yaklaşık yarım saat konuştuktan sonra, oğlunun geçmişini 

kastederek "Daha detaylı anlatmamı ister misiniz?" diye sordu. 

"Sanırım önce Haku ile konuşmalıyım," dedim. 

Haku ile video konferans üzerinden tanışhk; ben ofisimdeki 
koltuğumda, Haku ise yurt odasındaki yatağının altında sıkış­

mış bir halde oturuyordu. Parlaklık seviyesinin düşük olmasın­

dan ötürü biraz kumlu gösteren ekranımda, derin bakışlı küçük 

gözleri ve koyu kahverengi saçları olan yuvarlak, solgun bir yüz 

gördüm. İlk dikkatimi çeken şey, bu kişinin o güne dek bana an­

latılan muhtelif versiyonlarından herhangi biri olabileceği gerçe­

ğiydi: trans bir erkek de olabilirdi natrans da; beyaz da olabilirdi 

Japon da. Sıkıştığı daracık yaşam alanının etrafına dizilmiş LED 

ışıkların çerçevelediği Haku'nun yüzünde üzüntü, korku ve bel­
li belirsiz bir tehdit sezmiştim. 

Pek de doğal tınlamayan tiz bir sesle "Merhaba," dedi. 

"Merhaba," dedim. "Haku, değil mi?" 

Kaşlarını çatıp birkaç saniye boyunca ekrandan bana baktı. 

"Bunun ne olduğunu bilmiyoruz," dedi sonunda. "Takvimde 
gördük ve bağlantıya tıkladık." 

Parça parça da olsa üçüncü bir tablo belirmişti. Haku ne nat­

rans ne de transtı; Haku ikilik dışıydı [nonbinary] . Ne Japon'du, 

ne beyaz; Haku ırk dışıydı. Hatta Haku, Haku bile değildi; bu 

ismi daha önce duyduğunu ama kendini bu isimle tanımlamadı­

ğını söylüyordu. Dediğine bakılırsa, şu anda adının ne olduğunu 
bilmiyordu. Ebeveynlerinden "ebeveynler" diye bahsediyor ve 
onların gerçek ebeveynleri olmadığını çünkü kendisini yarata­

nın onlar olmadığını söylüyordu. 
"Konak bedeni onların dünyaya getirdiğini biliyorum, biyo­

lojiden anlıyoruz," dedi. "Ama hepimiz farklı yerlerden geldik. 

Ben ışıktan bir ormanda doğdum. Annemse taştan bir kaledir." 
11 Anlıyorum," dedim ama elbette anlamıyordum. "Bunun 

dissosiyasyonla bir ilgisi var mı? Bana dissosiyasyon hakkında 

bilgisi olan biriyle görüşmek istediğinizi söylediler." 
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"Bunu ben bilemem," dedi. "Bunu diğerlerinden biri demiş 

olmalı. Ama evet, o kelimeden bahsedildiğini duyuyoruz. Di­

ğerlerinden biri bizde dissosiyatif kimlik bozukluğu olduğunu 

söyledi. Doğru mu söylüyorum? İnsan olmadığımızı öğrendiği­

mizden beri işler çok kolaylaştı." 

"İnsan değilseniz, nesiniz?" 

"Biz bir sistemiz." 
İlerleyen haftalarda, karmaşık ve çelişkili yollarla da olsa bu 

sistem hakkında daha fazla şey öğrendim. Haku bana birçok 

benlikle dolu olduğunu ve bunların hepsinin insan olmadığını 

veya hepsinin konuşamadığını söyledi. (Seanslarımda kendisini 

çoğunlukla erkek olarak tanımladığı için Haku' dan bahsederken 

eril zamirler kullanmayı tercih ediyorum.) Bu, aşırı derece psiko­

tik bir durum olarak anlaşılabilirdi, ne var ki tanımlamalarında 

psikozun pençesinde olan hastalarla deneyimlediğimden farklı 

olduğunu düşündüğüm bir tutarlılık söz konusuydu. Kullandı­

ğı imgelerin çoğu, aşina olduğum Japon anime ve video oyun­

larından alınmıştı; farklı benlikleriyle ilgili anlattığı hikayeler, 

zaman zaman bu anime ve oyunlardaki olay örgülerini birebir 

takip ediyordu. Haku genellikle insana ürküntü veren birinci ço­

ğul şahıs kipiyle konuşuyordu, gerçi zaman zaman birinci tekil 

şahıs kipine geçtiği de oluyordu; kendini birinci şahısla konu­

şurken yakalayıp bilinçli şekilde birinci çoğula geçtiğine birden 

fazla kez tanık oldum. Numara yaptığını düşündüğümden de­

ğil; Shirley Mason ne kadar numara yapıyorduysa, o da o kadar 

numara yapıyordu. Bana kalırsa Haku, kendisini ve başkalarını 

buna inanmaya zorlamak pahasına, birden fazla kişiliğe sahip 

olmak istiyordu. 

Peki ama neden? Bunun en bariz nedeni, kendini bu şekil­

de bölme ediminin, parçalardan hiçbirinin bütünün hafızasını 

taşımaması anlamına gelmesiydi. Her bölünmede olduğu gibi 

-bu durumda söz konusu olan şey güya Haku'nun kişiliğinin 

bölünmesiydi- iyi olan kötü olandan ayrılıyor ve böylece korun­

muş oluyordu. Haku özel olarak, sistemin kendisini "travma" 
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ile yüzleşmekten kurtardığını söylemişti; bu travma geçmişten 

gelen ve Haku' nun hiçbir parçasının hakkında konuşmak iste­

mediği belirsiz bir olaydı. 

DKB'nin tedavisinin amacının bütünleştirme olduğunu oku­

duk, ama biz bütünleşmek istemiyoruz." 

"Peki ne istiyorsunuz?" diye sordum. 

Biraz düşündükten sonra, "Kendi halimize bırakılmak," ya­

nıtını verdi. 

Bunun Haku'nun söylediği en anlaşılır ve samimi cümle ol­

duğunu hissettim. 

"Okula geri dönmek istiyor musunuz?" diye sordum ki za­

ten en başta bir araya gelmemizin amacı buydu; birkaç ay içinde 

akademik hayatına devam edebilecek zihinsel uygunlukta oldu­

ğunu tasdik edebileceğim şekilde bir ilişki kurmalıydım onunla. 

"Hayır," dedi. "Ebeveynler okula gitmemizi istiyor ve maddi 

destek için onlara ihtiyacımız var. Eğer bir iş bulabilirsem, okulu 

tamamen bırakacağım. Külüstür bir araba alıp Kaliforniya'ya gi­

decek kadar para biriktireceğiz." 

"Öyle mi? Kaliforniya' da ne var?" 

Aniden bir temkinlilik hali hasıl oldu. "Bir arkadaş," dedi. 

Aradan birkaç hafta ve birkaç seans geçti. Bundan birkaç ay 

önce, yani üniversiteye başladıktan kısa bir süre sonra Haku'nun 

internette tanıştığı biriyle bir tür ilişki yaşamaya başladığı anla­

şıldı. Tıpkı Haku gibi oyun ve animelere düşkün olan bu kişi, 

geçmişte Haku'nunkine benzer davranış sorunları yaşadığından 

bahsetmişti. Bir gün bu arkadaşı Haku'ya kendisinde DKB ol­

duğunu daha önce düşünüp düşünmediğini sormuş, Haku da 

popüler kültürde karşısına çıkan belirsiz referanslar dışında ko­

nuyla ilgili hiçbir şey bilmediğini söylemişti. O andan itibaren, 

Haku'nun arkadaşının ona "sistem" kavramından bahsetmesi, 

bir sistemin nasıl çalıştığını detaylandırması ve Haku'nun duy­

gusal durumlarının her birinin farklı bir benliği temsil ettiğini 

öne sürmesiyle, benim sadece beyin yıkama olarak tanımlayabi­

leceğim bir süreç başlamıştı. Arkadaşı ayrıca Haku'nun onu mil-
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yonlarca parçaya ayıran tekil bir "travma" anı yaşadığı fikrini de 

ortaya atmıştı. Haku arkadaşının kendisini "bütünleştirmeye" 

çalışmamaları için ebeveynlerini ve terapistlerini nasıl kandıra­

cağı konusunda açık talimatlar verdiği mesajlarını bir noktada 

benimle de paylaştı. 

"Sizce arkadaşınız sizin iyiliğinizi mi düşünüyor?" diye sordum. 

"Evet," dedi Haku. 

"Bense o kadar emin değilim. Bu kişinin aklında, sizin kim 

olduğunuza ilişkin bana pek de makul gelmeyen bir hikaye var. 

Hayatları boyunca pek çok sorun yaşamış olan insanlar, bu so­

runların kaynağını tek bir büyük olaya dayandıramazlar. Bu 

daha ziyade yavaş yavaş biriken şeylerin bir araya gelmesinin 

bir neticesidir. Olayların neden belirli bir şekilde ilerlediğini ta­

kip etmeyi zorlaştıran şey, tam da bu kademeli birikimdir. Daha­

sı bu durum, "travma" gibi basit anlatıları cazip hale getirebilir. 

Ne var ki bu, onun gerçek olduğu anlamına gelmez." 

"Benim sistemimin gerçek olmadığını mı söylemeye çalışı­

yorsunuz?" 

Soruyu düşünmek için bir an durdum. "Dürüst olmam gere­

kirse, bunu söyleyebilecek kişi ben değilim. Ama bu nesnel bir 

sistem değil. İçinizde gerçek manada insanlar veya yaratıklar 

yaşıyor değil ve kafatasınızın içinde bir sürü küçük beyin yok. 

Bu zihinsel bir sistem, duygusal bir sistem ve sizden başka hiç 

kimsenin bu sisteme erişimi yok." 

"Anladım," dedi. 

"Sizi herhangi bir konuda ikna etmeye çalışmıyorum. Ama en 

başta neden beni görmek istediğinizi merak ediyorum. Neden 

dissosiyasyon konusunda uzman bir kişiyle görüşmek istediniz? 

Okula geri dönmek istemediğinizi söylüyorsunuz, değişmek is­

temediğinizi söylüyorsunuz. O halde beni neden hayatınıza da­

hil ettiniz?" 

Birkaç dakika boyunca Haku'nun yüzünde garip, zoraki bir 

gülümseme dolandı. Sonra gülümsemeyi bıraktı ve tanıştığımız­

dan beri ilk kez rahatlamış göründü. 
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"İnsanlara güvenmek benim için çok zor. Ebeveynlere güven­

miyorum. Okula güvenmiyorum. Arkadaşıma güveniyorum. 

Ama . . .  " 

"Benim gibi birinin olaylara farklı b�r açıdan bakıp bakama­

yacağını merak ettiniz. Belki de güvenebileceğiniz bir terapist 

bulursanız, size yardımcı olabileceğini düşündünüz." 

"Bir sürü terapistimiz oldu. İçlerinde iyi olanlar ve olmayan­

lar vardı. Bilemiyorum." 

"Belki de kendinizi seçim yapmak zorunda hissediyorsunuz. 

Arkadaşınızın sevgisini istiyorsunuz ama bir yandan da onun 

anlamadığını biliyorsunuz. Benim anlamamı istiyorsunuz ama 

bir yandan da . . .  " 

Bununla nereye varmak istediğimi tam olarak bilmiyordum. 

O sahte gülümseme Haku'nun yüzüne geri döndü. 

Sonraki birkaç hafta içinde tedavimiz sona erdi. Annesi, eğer 

Haku'nun okula geri dönmesini sağlayamayacaksam, yaptığı­

mız görüşmeleri karşılayamayacağını söyledi. 

Telefonda annesine, "Bir uzmanla görüşmeye ihtiyacı var," 

dedim. "Şu anda kafası çok karışık. Kim olduğuna dair belirli bir 

fikre saplanıp kalmış durumda. Eğer bu konuyu sorgulamasına 

yardımcı olacak biri olmazsa, işler çok daha kötüye gidebilir." 

"Anlıyorum," dedi. Sesi çok yorgun geliyordu. "Muhtemelen 

işler daha da kötüleşecek. Hep öyle oldu zaten. Onu hastaneye 

yatırabileceğimiz bir noktaya gelmesini istediğimi söyleyebili­

rim; gerçi bunun da hiçbir zaman yararı dokunmadı." 

Görüşmeyi sonlandırdı. Haku'ya bir e-posta göndererek, ar­

tık yaptığımız görüşmeleri karşılayamayacağını anladığımı, an­

cak artık kanunen bir yetişkin olduğu için başka bir yerde tedavi 

olanaklarını araştırmakta özgür olduğunu söyledim. Bölgedeki 

daha düşük ücretli kliniklerden bazılarının bilgilerini e-postaya 

ekledim. 

Aynı günün ilerleyen saatlerinde, "Gerek yok," diye geri 

döndü. "Yakında Kaliforniya' da olacağız. Dinlediğiniz için te­

şekkürler." 
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Kırık aynanın bir sonraki parçası, psikiyatriye aitti . Psikiyatri 

branşının 1980'lerden itibaren ilaç tedavisine ağırlık vermesi BK­

B'yi kapsam dışına itmişti, zira BKB hiçbir zaman, hiçbir isim 

altında biyolojik müdahalelere iyi yanıt vermemişti. Bu, DSM­

III sonrası psikiyatristlerin muayenehanelerine gelen borderline 

hastalara doğru teşhis koyup doğru kurumlara yönlendirdikleri 

anlamına gelmiyordu. Daha büyük olasılıkla, psikiyatristler bu 

insanlara yanlış teşhis koyuyor ve onları "zor" hastalar olarak 

görüyorlardı. W. Tyler Smith gibi doktorların, hastalıkları tedavi­

ye yanıt vermeyen hastalar karşısında yaşadıkları hayal kırıklı­

ğını ifade ettikleri, en erken on dokuzuncu yüzyıla kadar uzanan 

tıbbi kayıtlara sahibiz. 1980'lerin psikiyatristleri, tarihin neden 

tekerrür ettiğine dair psikanalizden alınabilecek derslerden kop­

muş oldukları için, Smith'in hatalarını ve hayal kırıklıklarını tek­

rarlamaya başladılar. Psikiyatri eğitimi, etkin bir biçimde tedavi 

edilebilecek bozukluklara daha fazla odaklanmaya başladıkça, 

psikiyatristler bu bozukluklara sahip hastalara tanı koyma ko­

nusunda örtük bir yanlılık geliştirdiler. Hasta tedaviye yanıt ver­

mediğinde, "atipik" veya "tedaviye dirençli" vaka olarak yafta­

lanıyordu. 

DSM-III komitesinin terapi ve tarihten kopuk epidemiyolo­

jik verileri anlamlandırma çabasıyla, en az bir kere işkembeden 

bir teşhis uydurduğunu biliyoruz. Gerek DSM-III'te gerekse 

DSM'nin sonraki tüm baskılarında Siklotimik Bozukluk (SB) 

olarak bilinen ilginç bir durumla karşılaşıyoruz. Bu tanı, bipo­

lar bozukluğun -epizodik manik yükselişler ile depresif düşüş­

ler gibi- özelliklerini sergiliyormuş gibi görünse de yükselişleri 

hiçbir zaman tam anlamıyla manik, dip noktaları ise hiçbir za­

man tam anlamıyla depresif olarak nitelendirilemeyen, atakları 

genellikle beklenenden daha kısa süreli ve daha belirsiz olan çok 

sayıda hastayı içerebilmek için resmileştirilmişti. SB, görünüşte 

bipolar bozukluğun özelliklerine uymadığı halde, psikiyatri ku­

rumu bipolar çerçevenin burada geçerli olmayabileceği ihtimali­

ni düşünemiyordu. SB hastalarının diğer bipolar vakalara fayda-

237 



Borderline 

sı dokunan tedavilere, yani lityum ve duygudurum dengeleyici 

ilaçlara genellikle yanıt vermiyor olmasının ya da veriler düzenli 

olarak toplandığı müddetçe bipolar bozukluk toplum genelinde 

tutarlı bir biçimde varlık gösterdiği halde, SB'nin 1970'1erin so­

nunda ne hikmetse nadir görülen bir durumdan yaygın görülen 

bir duruma terfi etmesinin; yahut da bipolar bozukluk erkek ve 

kadınlarda eşit bir dağılım sergiliyormuş gibi göründüğü hal­

de, SB'nin çoğunlukla kadınlarda teşhis edilmesinin adeta hiçbir 

önemi yoktu. Bu, duygudurum bozuklukları kategorisinde yer 

alan SB' den, dissosiyatif bozukluk kategorisindeki DKB'ye, ki­

şilik bozuklukları kategorisindeki BKB, HKB ve NKB'ye kadar 

DSM'in her yerine gelişigüzel serpiştirilmiş halde bulunabilen 

borderline'ın daha da yayılması anlamına geliyordu ve hala da 

geliyor. 

"Atipik" veya "tedaviye dirençli" gibi terimler, bugün hala 

psikiyatri çevrelerinde gündelik bir acımasızlıkla kullanılmakta­

dır. Genel varsayım, teşhisin ve dolayısıyla bu teşhisi koyan dok­

torun dokunulmaz olduğu yönündedir: "Tedaviye dirençli dep­

resyon", hastanın depresyonda olduğunu ve bir sebepten ötürü 

iyileşmemekte inat ettiğini ima eder. Peki ya altta daha başka bir 

sebep yatıyorsa? İşte o zaman hem teşhis hem ona denk düşen 

tedavi, hatta belki de doktorun kendisi yanlış demektir. DSM 

gibi bir metni ve hap gibi müdahaleleri temel alan bir disiplinde 

çalışıyorsanız, bu dikkate alınması güç bir gerçektir.vm Eğer has­

ta modele uymuyorsa, gidilecek hiçbir yer kalmamış demektir. 

20. yüzyılın son çeyreğinde ruh sağlığı alanında çalışıp tıp dokto­

ru olmayan -klinik psikologlar ve 21 . yüzyılın başından itibaren 

de sosyal hizmet uzmanları ve danışmanlar gibi- profesyonel-

VIII BKB teşhisi konan hastalarımın birçoğunun psikiyatrik ilaç tedavisinden 
fayda sağladığını belirtmemde yarar var. İlaç tedavisine sıcak bakan hasta­
larımı, bilhassa anlayışlı ve güvenilir buldukları bir psikiyatrist tarafından 
reçete edildiğinde en iyi sonucu veren, psikoterapiyi takviye edecek bir 

destek olarak bu seçeneği de denemeleri yönünde teşvik ediyorum. 
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lerin sayısı giderek arttı. Bu profesyonellerin birçoğu, hastalık­

ları kavramsallaştırma ve teşhis etmede kendilerine kılavuzluk 

etmesi için psikiyatristlerin izinden giderek DSM-III'ü benimse­

diler. Ne var ki kendilerine ait bir tedavi yaklaşımına, biyolojik 

olana rakip olacak psikolojik bir müdahaleye ihtiyaç duyuyor­

lardı. Psikanalizin kategorik olarak reddinin yarattığı boşluğu ne 

dolduracaktı? Bu yeni otoriteler, kırık aynanın hangi parçasını 

sahip leneceklerdi? 

Amerikalı psikolog Albert Ellis 1950'lerden beri, Bergamalı ilk 

terapist Galenos'un izinde, hastalara mantıksız duygu ve inanç­

larını nasıl tanımlayacaklarını ve bunlara mantıklı bir biçimde 

nasıl meydan okuyacaklarım öğretmeyi amaçlayan, "rasyonel 

terapi" olarak adlandırdığı bir yöntem üzerinde çalışıyordu. Bu 

arada 1960'ların başında psikiyatrist Aaron Beck, özellikle has­

taların benlik, dünya ve gelecek hakkındaki olumsuz düşünce­

lerini yeniden çerçevelemelerine yardımcı olmak suretiyle dep­

resyonu tedavi etmenin bir yolu olan kendi "bilişsel terapi" sini 

geliştirmeye başlamıştı. Analitik bir eğitimden geçmiş olan Beck 

bu çalışması nedeniyle, özellikle de 20. yüzyıl ortası Amerika' sı­

nı tarif eden ve genellikle yıllarca süren psikanaliz sürecine al­

ternatif teşkil eden daha kısa süreli tedavilere ve genel olarak 

psikoterapinin etkinliği üzerine araştırmalar yapmaya olan ilgisi 

sebebiyle kendi mesleki cemaatinden aforoz edilmişti. Ana akım 

psikiyatrinin gölgesinde bağımsız olarak çalışan Beck ve Ellis, 

1980'lerde psikanalizden boşalan tahtın varisi Bilişsel-Davranışçı 

Terapi'nin (BDT) yükselişinin ardındaki itici güçler olacaklardı. 

BDT sonunda -salt Amerika Birleşik Devletleri'nde değil­

tüm dünyada öylesine büyük bir yaygınlık kazanacak, öylesine 

muazzam bir emperyal fethe imzasını atacaktı ki 21 .  yüzyılda 

birçok psikolog, sosyal hizmet uzmanı, danışman ve genel ka­

muoyu, tıpkı bir önceki yüzyılın çok büyük bir kısmında psi­

kanalizin işgal ettiği konum gibi, BDT'yi "psikoterapi" kelime­

siyle eşanlamlı görür hale gelecekti. Bu yükseliş sadece DSM-III 

sonrası psikiyatrisinin karmaşasında gerçekleşmekle kalmadı, 
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akademik psikoloji alanında da çok daha kapsamlı bir bilişsel 

devrim yaşanmasına vesile oldu. Freud'un insanlık durumunun 

modeli olarak sunduğu arkeoloji metaforu, sistematik olarak çok 

daha çağdaş bir metaforla ikame edildi: bilgisayar. İnsan zihni, 

yüzeye yakın kimi katmanlarına kolay erişilebilen, kimi katman­
larıysa çok derinlerde gömülü olan, yoğun bir tabakalar bütünü 

değildi artık. Dolayısıyla da zihni anlayabilmek, bilinçte kaybo­

lanı ortaya çıkarmak için derinlere inmekle ilgili bir mesele de­

ğildi. Zihin daha ziyade, sofistike olmakla birlikte hesaba dayalı 

bilimlerin temel algoritmasına -sırasıyla "girdi, işlem ve çıktı" 

süreçlerine- göre işleyen bir makine olarak görülüyordu artık. 

Nasıl ki sık sık ve farkında olmadan psikanaliz diline başvu­
ruyorsak ("Bu kadar savunmacı olma!" ), "makine olarak zihin" 

mefhumu da günlük konuşmalarımıza sinsice sızmış durumda. 

Bugün "Bunları zihnimde işlemem/ sindirmem [process] gereki­

yor" gibi ifadeler kullanıyoruz, oysa 20. yüzyılın sonlarındaki 

bilişsel-davranışçı için "işlemek" çok daha spesifik bir anlam ta­

şıyordu. Buradaki temel düşünce, insanların tıpkı bilgisayarlar 

gibi belirli kurallara ve bir mantığa göre düşünüp hareket etti­

ği yönündeydi; bizler temelde rasyonel varlıklardık. Dolayısıy­
la yaşadığımız duygusal zorluklar, düzeltilmesi gereken hatalı 

düşüncelerden veya yeniden koşullandırılması gereken koşullu 

davranışlardan kaynaklanıyordu. Bu açıdan bakıldığında insana 

dair psikotik öze, çelişki ve ikircikliğe çok az alan kalıyordu; yeni 

metafor sağlıklı insanın, tıpkı bir makine gibi, optimize edilmiş 

insan olduğuna dair örtük bir varsayım ortaya koyuyordu. Biz­

ler iyi, üretken ve mutlu olmayı istemeliydik. Nitekim sayısız te­

rapist bu yeni tedavileri -nereden bakıldığına bağlı olarak, ruh 

sağlığı hizmetlerini gerek daha eşitlikçi gerek daha ticari hale 

getirme yönünde bir girişim olarak yorumlanabilecek BDT çer­

çevesi dahlinde artık "danışan" olarak adlandırılan- hastaları­
na uygulamayı öğrendikçe ve araştırmacılar BDT'nin etkinliğini 

ispatlamak için geniş bir ampirik çalışma literatürü ürettikçe, 

terapist ve araştırmacının borderline meselesiyle karşılaşmaya 

devam etmesi pek de şaşırtıcı değildi. 
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Beck kişilik bozuklukları kavramına oldukça eleştirel yakla­

şıyordu: Bunların tanımlanamayacak, dolayısıyla da tedavi edi­

lemeyecek yahut da araştırılamayacak kadar muğlak olduğunu 

düşünüyor ve DSM-III'e dahil edilmesine karşı çıkıyordu. Bu 

arada Ellis, benlik kavramının kendisiyle ilgilenmiyor, "kişilik" 

kelimesini, terapötik yaklaşımıyla insanların üstesinden gelme­

lerine yardımcı olmaya çalışhğı katı benlik anlatılarının somut­

laşmış hali olarak görüyordu. 

BDT işte bu paradoksal bağlamda, yani Amerikan ego psi­

kolojisinin dönüştüğü son halden, makine metaforu aracılığıyla 

daha insancıl bir şeyler yaratmaya çalışan kurucu figürlerinin 

ortaya koyduğu bir yaklaşım olarak anlaşılmalıdır. Bilgisayarın, 

işlevinin ne olduğuna ilişkin bir anlayışla programlanmasına ge­

rek yoktur; bir başka deyişle bir satranç yazılımının kazanmak 

gibi bir hedefi yoktur, sadece onu mantıklı bir sonuca götürecek 

kuralları takip eder. Aynı şekilde BDT de altta yatan bir amaç, 

kişilik ya da benlik duygusundan söz edip etmememizden ba­

ğımsız, insanın yaradılışı gereği kendi motivasyonuyla hareke­

te geçen, kendi kendini düzelten bir varlık olduğunu varsayar. 

Bu bakış açısına göre, bir kişinin bulunduğu hale nasıl geldiğini 

anlamaya çalışmak, bilgisayarınızı hatalı programlayan yazılım 

mühendisini bulmaya çalışmak kadar lüzumsuzdur. Önemli 

olan bariz biçimde ortada duran mevcut sorunu değerlendirmek 

ve doğrudan onu tedavi etmektir. 

Tüm bunlar çok önemli bir varsayıma dayanmaktadır: Bir 

semptomun ortadan kaldırılması, tıpkı bir yazılım hatasının 

düzeltilmesi gibi, bireyi geçmişteki sağlıklı haline geri döndüre­

cektir. Kişi sağlıklıdır, sonra depresyona girer, sonra depresyonu 

giderilir ve kişi yeniden sağlıklı hale gelir. Herkese ve her şeye 

hasta muamelesi yapmanın bir yolunu bulan Amerikan ego psi­

kolojisine bir tepki olarak ortaya çıkan bu yaklaşım, analistin da­

nışmanlık hizmeti verdiği odanın bayat misk kokusuna yepyeni 

bir soluk getirmiştir. Ne var ki psikanaliz gibi BDT de, insanlık­

tan çıkarma konusunda kendi aşırılığına çekilebilir ki bu aşırılık, 
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modern çağda psikolojik meseleler etrafında dönen konuşmala­

rın çoğunu karakterize etmektedir. 

Bir kere her şeyden evvel, "sağlıklı durum" denilen şey nedir? 

Mutlu olmak ya da hayatımızı "en iyi şekilde" yaşamak istedi­

ğimizi söylediğimizde, bu ne anlama geliyor? DSM'in kapsamlı 

listelerinde yer alan semptomlara benzeyen her şeyden veya bel­

ki de kaygı, üzüntü, korku yahut öfke gibi rahatsız edici duygu­

lardan tamamen arınmış olmak anlamına mı geliyor? Başlangıç­

ta varsayılan bu sağlıklı hali hiç tanımamış birinin nasıl değer­

lendirileceği meselesi de yeterince net değildir. Kaos ve delilik 

ortamında büyümüş biriyle, Beck ve Ellis'in "benlik" hakkında 

konuşmanın gereksiz olduğu çünkü herkesin bir benliği olduğu 

iddiasına meydan okuyan biri ile karşılaşınca ne yapacağız? 

Kurumsal bir yapı olarak BDT' ye ilişkin görüşüm, tüm uygu­

layıcılarına yönelik bir suçlama gibi yorumlanmamalıdır. Birçok 

bilişsel-davranışçı terapistin düşünceli ve esnek olduğunu, her­

hangi bir teorik perspektife göre çalışan en iyi psikanalistlerin 

yaptığı ve yapmaya devam ettiği gibi, hareketin aşırı ve dogma­

tik yönlerine karşı direndiğini biliyorum. Bununla birlikte bi­

lişsel-davranışçı perspektifin, (DSM' den miras kalan) düzen ve 

kategorilere, dahası (bilişsel devrimden miras kalan) rasyonel ve 

mantıksal süreçlere yaptığı vurgu onu, gerek borderline hastalar 

gerek modern tanıların kalabalığı içinde kaybolup gitmiş diğer 

insanlar için uygunsuz hale getiriyor. BKB tanısı DSM-III ara­

cılığıyla yeni ana akıma dahil olurken, bu hastalıktan mustarip 

olanlar yeniden başı boş kaldılar; bir tarafta ilaç odaklı yeni nesil 

psikiyatristler; diğer tarafta BDT eğitimi almış psikoterapistler 

tarafından ya yanlış tedavi edildiler yahut da tedavi edilmediler. 

Bir hastam, BDT uygulayan bir terapistle geçmişte yaşadığı 

bir deneyimi "Her seanstan önce, geçen haftaki ruh halimi bir­

den ona kadar puanlandırmamı istiyordu benden," sözleriyle 

anlatmaya başlamıştı. "Bir gün dedim ki 'Birden ona kadar tüm 

sayılar. Bu hafta tüm sayıları yaşadım.' Bu söylediğim doğru 

olmasına doğruydu, ama ben ayrıca terapistimden beni benim 
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istediğim şekilde anlamasını istiyordum. Görüşmelerimizin ya­

pısını değiştirmek istediğimi o an anlamıştım. Benden nefret et­

tiğini hissediyor ve eğer onu izlediği formülün dışına çıkartmayı 

başarabilirsem, özel bir şey yapmış olacağımı ve ona galip ge­

leceğimi düşünüyordum. Oysa o kalemini defterinin üzerinde 

tutarak bana baktı ve 'Pekala, beşe ne dersiniz?' dedi. O günden 

sonra bir daha oraya gitmedim." 

1980'lerin sonunu tarif eden çoklu kişiliklerin, biyolojik psikiyat­

rinin ve giderek yükselen bilişsel-davranışçılığın dağınık parça­

larının ortasında, bir sonraki büyük sentezcinin ortaya çıkabil­

mesi için koşullar yeterince olgunlaşmıştı. Birileri çıkıp vaktiyle 

Galenos'un, Freud'un ve son olarak Kernberg'in taşıdığı meşale­

yi devralacak, çağının mesleki ve kültürel kısıtlamalarına bağlı 

kalarak borderline sorununu ele almaya çalışacaktı. 

Tüm bunları ve çok daha fazlasını yapacak kişi, Amerikalı 

psikolog Marsha Linehan' dan başkası değildi: psikanaliz, Hı­

ristiyanlık ve Budizm' den faydalanırken, bu akımları bilişsel 

bilimle uyumlu, hatta eş anlamlı olacak şekilde akıllıca paketle­

yecekti. Linehan BKB'yi yaygın bir terim haline getirecek ve ruh 

sağlığına ilişkin modern anlayışımızın, beceri eğitimi ve medi­

tasyon uygulamaları yoluyla öğretilebilecek bir şey olarak şekil­

lenmesine yardımcı olacaktı. Dahası Melanie Klein' dan bu yana 

belirli bir bilgi kaynağından yararlanan ve bu bilgiyi borderline 

olgusuna olan yaklaşımına entegre eden ilk kişi Linehan olacak­

tı, zira kendisi hasta olmanın ilk elden deneyimine sahipti. 

Linehan 1987 yılında, kendi geliştirdiği bir tedavi yöntemi 

olan Diyalektik Davranış Terapisi (DDT) üzerine yayınlar yap­

maya başladı; bu, BKB tanısı konmuş kişiler için özel olarak geliş­

tirilmiş ilk psikolojik tedavi yöntemiydi. Yöntemi ortaya koyan 

kişinin geçmişi göz önüne alınmadığı vakit, DDT'yi tanımlamak 

şaşırtıcı derecede zor olabilir, zira çelişki ve paradokslarla dolu­

dur: katı tekniklerle yürütülen esnek bir teoridir; gevşek sınır­

larla belirlenmiş, yapılandırılmış bir yaklaşımdır; BDT'nin temel 
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kabullerini reddeden bilişsel-davranışçı bir terapidir; geçtiğimiz 

otuz yılda hastaların maruz kaldığı damgalanmayı azaltmaya 

yardımcı olan şefkatli ve etkili bir tedavidir. Yine de nereden gel­

diğini ve bizi nereye götürdüğünü açıklamaya başlamadan önce, 

DDT'yi soyutlama düzeyinde tanımlamaya çalışacağım. 

DDT özünde, Linehan'ın BKB'li kişilerin "diyalektik başarı­

sızlık"tan mustarip olduğu, yani çelişkili gerçekleri aynı anda 

akıllarında hıtamadıkları inancına dayanıyordu. Bu kimi yön­

lerden, eskinin "bölme" kavramının yeniden ifade edilmiş ha­

liydi. Öyle ki Linehan kelimenin kendisini dahi kullanmış ve 

yaşamın en önemli diyalektik unsurlarından birinin, insanların 

hem olumlu hem olumsuz nitelikler taşıdığını ve gerçeklik al­

gınızı ciddi şekilde çarpıtmadan her şeyi tamamen iyiye ya da 

tamamen kötüye indirgeyemeyeceğinizi teslim etmek olduğunu 

belirtmişti. Ne var ki kökleri hem psikanalitik hem varoluşsal 

kaynaklara dayanan farklı bir diyalektiğe çok daha fazla önem 

vermişti ki bu da kabullenme ile değişim arasındaki gerilimden 

doğan diyalekti. 

Linehan BKB'li kişilerin çoğunlukla kendilerinden nefret et­

tiklerine ve bu nefretin kişisel değişimi imkansız hale getirdiğine 

dikkat çekiyordu. Bu insanlar sürekli başka birine dönüşmeye, 

bir şeylerden veya bir yerlerden kaçmaya çalışıyorlardı. Bu uğur­

da bulundukları -şehir, iş, arkadaş, partner değiştirmek, yeni bir 

yaşam tarzı veya din benimsemek, madde kullanmayı bırakmak 

veya yeniden başlamak gibi- bazı ani ve genellikle aşırı giri­

şimler, kaçınılmaz biçimde geri tepip bu insanların gerçekte hiç 

değişmediğini gözler önüne serdiğinde, bu kez de dönüştükle­

rini düşündükleri bu yeni kişiden nefret ediyorlardı. DDT bu 

olguyu, gelecekteki değişim olanağına izin vermek için şimdi­

ki zamana tahammül edilmesi gerektiğini savunan bir "radikal 

kabullenme" felsefesi üzerinden ele alıyordu. Terapistlerden de 

hastalarının mücadele ettiği paradoksal diyaloğu modellemeleri, 

bir başka deyişle hastanın davranışını mümkün kılmak (değişi­

mi teşvik etmeden mevcut olanı kabullenmek) ile bunu sağlıksız 
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olduğu gerekçesiyle yargılamak (mevcut olanı kabul etmeden 

değişimi teşvik etmek) arasındaki çizgide yürümeleri, hastaları 

oldukları gibi kabul ederken aynı zamanda onları farklı olma­

ya, yahut belki daha doğru bir ifadeyle farklı şekilde davranmaya 

zorlamanın bir yolunu bulmaları bekleniyordu. 

Linehan 2020' de yayımlanan Building a Life Wortlı Living [Ya­

şamaya Değer Bir Hayat İnşa Etmek] isimli hatıratında, "Bor­

derline kişilik bozukluğuyla hiçbir zaman başlı başına bir 'bo­

zukluk' olarak ilgilenmedim," diye yazıyordu. "Amacım hiçbir 

zaman bu olmadı. Benim hedefimde her zaman intihar davranışı 

ve kontrol dışı davranışlar vardı. Kendimi bir bozukluğu tedavi 

ediyormuş gibi görmüyorum. Başkaları tarafından bir bozuklu­

ğa dönüştürülmüş bir dizi davranışı tedavi ediyorum." 

Linehan'ın söyledikleri birçok açıdan doğruydu ki onun dav­

ranışsa! odağının kökenlerini ve sonuçlarını birazdan göreceğiz. 

Ayrıca DSM-III'te yer alan adlandırmalara bağlı kalınmasını 

talep eden psikiyatri ve psikoloji otoritelerini teskin etmek için 

BKB terminolojisini büyük ölçüde benimsediği de doğrudur. Ne 

var ki DDT en başından beri sadece davranışla ilgilenmiyordu. 

Linehan ayrıca duyguları, özellikle de duyguları düzenleme mü­

cadelesini BKB'nin merkezine yerleştirmişti. Linehan açısından 

duyguların ezici doğası, hem bozukluğun davranışsa! yönünün 

itici güçlerinden biri, hem de borderline deneyiminin hastaları 

en çok zorlayan yanıydı. 

Duygular, neredeyse tamamen bilişsel-davranışçı eğitimden 

geçmiş bir araştırmacı için ilginç bir odak noktasıydı. Beck psi­

kolojik ıstırabı, özellikle de depresyonu çarpıtılmış düşünceler­

den kaynaklanan bir mesele olarak çerçevelemişti: insan önce 

"Değersizim," diye düşünüyor ve sonrasında bunun bir tür yan 

ürünü olarak kendini üzgün hissediyordu. Beck ve Ellis'in fikir­

leri, akıl hastalığı ve akıl sağlığının neredeyse her yönüne temas 

edecek şekilde genişlerken, düşüncenin önceliği baki kalmıştı. 

Ancak Linehan bunun tam tersini söylüyordu. Kendisini Kern­

berg'in aktarıma dayalı yaklaşımından ve temsil ettiği daha ge-
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niş analitik gelenekten ayrıştırmaya özen gösterse de, bu açıdan 

bakıldığında, Kernberg ile BDT ekolüne mensup meslektaşları­

nın çoğundan daha fazla ortak noktası vardı . Ham haldeki psişik 

enerjinin taşarcasına ve sınırsız boşalımı anlamında duygu, bor­

derline deneyiminin merkezinde yer alıyordu. Öyle ki dayanıl­

maz duygular ile dürtüsel eylemler arasında sık geçişler yaşayan 

ve bunu yaparken düşünceyi tamamen baypas ediyormuş gibi 

görünen hastalar için biliş nispeten küçük bir rol oynuyordu. 

Teoride esnek ve çoğulcu olan DDT, pratikte katıydı ya da en 

azından öyle sunuluyordu. Linehan, gerek doktorlardan gerek 

hastalardan önemli ölçüde katılım talep eden belirli bir protoko­

lün ana hatlarını şu şekilde çizmişti: DDT almak isteyen kişinin 

bireysel terapi, grup terapisi ve telefonla aralıklı koçluk seans­

larından oluşan kapsamlı bir sisteme kaydolması gerekiyordu. 

DDT terapi grupları, konuyla alakalı ev ödevleri eşliğinde önce­

den belirlenmiş bir müfredatı takip ediyordu; özellikle intihara 

yönelik düşünce ve davranışların değerlendirilmesi ve azaltıl­

masıyla ilgili çeşitli protokollerin belirli bir yöntem takip edile­

rek belirli zamanlarda uygulanması elzemdi. Günümüzde bir­

çok profesyonelin verdiği hizmeti "DDT'yi temel alan" şerhiy­

le sunmasının sebebi budur, zira Linehan'ın modelini harfiyen 

uygulamayan birinin DDT uyguladığını iddia edip edemeyeceği 

meselesi tartışmalıdır. 

Bu katılığın bir kısmı, DDT'nin ünlenme biçiminden kaynak­

lanıyordu. Linehan genç bir araştırmacı olarak -kadınlara has ol­

duğu yönünde kötü bir üne sahip bir hastalığa odaklanan, yine 

bir kadın tarafından yaratılmış yenilikçi bir tedavi yöntemi ola­

rak tanımlanabilecek- çalışmalarının insanlar tarafından ciddiye 

alınabilmesinin tek yolunun kullandığı yöntemlerin kusursuz 

olmasından geçtiğini biliyordu. 1980'ler ve 90'lar boyunca bu, 

deney ve kontrol gruplarının istatistiksel analiz yoluyla birbiriy­

le kıyaslandığı, farmasötik bilime göre modellenen klinik deney­

ler yapmak anlamına geliyordu. 
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Randomize Kontrollü Çalışma (RKÇ) olarak bilinen bu yak­

laşımın esası, tek bir hastanın psikolojisinin belirli bir teori veya 

tedavi için kanıt olarak ortaya konduğu psikanalizin vaka incele­

melerinden çok farklıydı. Vaka incelemeleri derinlikten istifade 

ediyor, bir başka deyişle tek bir kişinin tedaviye nasıl iştirak etti­

ği ve zamanla (büyük olasılıkla yıllar içinde) nasıl değiştiği hak­

kında incelikli veriler sunuyordu. Ne var ki zayıf kontrol meka­

nizmalarıyla maluldü, yani herhangi bir vakada, belgelenen de­

ğişikliklerin farklı bir terapist veya terapi türü ile yahut da ken­

diliğinden meydana gelip gelmeyeceğini söylemek imkansızdı, 

zira hastanın karşılaştırılabileceği bir "ikizi" yoktu. RKÇ'ler ise 
tamamen ters bir yaklaşım benimsiyordu: bireysel faktörleri 

kontrol etmenin bir yolu olarak hastalar gruplara rastgele atanı­

yor, böylece gruplar arasındaki -sözgelimi, DDT ya da başka bir 

yöntemle tedavi olmak gibi- farklılıklar, deneysel duruma daha 

kolay atfedilebiliyordu. Burada kaybedilen şey, gerçek dünyanın 

derinliği ve dokusuydu: RKÇ laboratuvar benzeri koşulları ko­

ruyabilmek için, dahil etme ve hariç tutma gibi konularda ge­

nellikle son derece katı kriterler gerektiriyor, hastaları sınırları 

keskin kategorilerin içine yerleşmeye zorluyor ve dolayısıyla da 

bu kategorilere uyan hastaları kayırıyordu. Bu çalışmalar ayrıca, 
tasarımları itibarıyla, hastaların takibi için genellikle bir yıl veya 

daha kısa bir süre gibi katı bir tavan değer belirleyerek, değer­
lendirmeye tabi tutulan herhangi bir tedavinin uzun vadeli etki­

leri hakkında çıkarılabilecek sonuçları sınırlandırıyordu. 

Şüphesiz ki DDT'nin elde ettiği başarının (şu anda dünyada 

BKB için önerilen en yaygın tedavidir ve bazı metriklere göre 

modern çağın en başarılı psikoterapilerinden biri olacağı müj­

delenmektedir) büyük bir kısmı, Linehan'ın araştırma akadem­

yasındaki oyunu çok iyi oynamış olmasına pekala bağlanabilir. 

Ne var ki Linehan'ın ampirik çalışmalarında -veya ruh sağlığı 
ve psikoterapi gibi karmaşık konuları ölçmenin yararlı bir yolu 

olarak RKÇ nosyonunun kendisinde- kusurlar bulsak bile, 

DDT'nin savunduğu birtakım fikirlere bir kez maruz kaldıktan 

sonra, bunların değerini inkar etmek güçtür. 
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Temel kavramı olan radikal kabullenmenin ötesinde, DDT'nin 

getirdiği en büyük yenilik Zen Budizmi'ne ait kadim kavramları 

psikoterapistin repertuarına dahil etmesi olmuştu. Amerika Bir­

leşik Devletleri'nde Doğu ve Güney Asya' daki meditasyon pra­

tiklerine olan ilgi, 1960'lardan itibaren ortaya çıkan muhtelif kar­

şı-kültür hareketlerinin bir parçası olarak giderek artmaktaydı. 

Söz gelimi farkındalık [ mindfulness ], Batılı sözlüklere Vietnamlı 

keşiş Thich Nhat Hanh'ın 1975 yılında yayımlanan çok satan 

kitabı Farkındalığın Mucizesi sayesinde girmiştir. Ancak farkın­

dalık kavramı son yirmi yılda kaydettiği muazzam yükselişi 

çok büyük ölçüde, bütünsel pratiği, terapistlere (ve dolayısıyla 

hastalara) kolayca öğretilebilecek, diğer terapi yöntemlerine ih­

raç edilebilecek ve kişisel gelişim kitapları ve nihayetinde akıllı 

telefon uygulamalarına girecek şekilde paketlenebilecek somut 

egzersizlere dönüştürüp onu sistematik bir hale getiren Line­

han'a borçludur. Linehan'ın imzasını artık yalnızca ruh sağlığı 

ortamlarında değil, yönetici eğitim programlarında, oyunculuk 

derslerinde ve internetin muhtelif köşelerinde de sık sık görmek 

mümkündür. Çalışmalar DDT'nin -düşünce, duygu ve bedensel 

hislerle birlikte anda olmaya ve bunların geçiciliğini kabul etme­

ye odaklanan- farkındalık egzersizlerinin, tedavinin hastaların 

duygularını düzenlemeyi öğrenmelerine ve dolayısıyla BKB ile 

ilişkili semptomlarını iyileştirmelerine yardımcı olmasının en et­

kili yolu olabileceğini göstermiştir. 

Bununla birlikte, Linehan'ın çalışmalarının daha az olumlu bir 

başka mirası söz konusudur. DDT'nin farkındalık egzersizlikle­

ri gibi kimi unsurları adeta herkes için yararlı olarak tescil edil­

mekle birlikte, Linehan'ın önerdiği tedavi yöntemi bununla eş 

zamanlı olarak tehlikeli ve deli borderline imgesini teşvik edi­

yordu. Linehan'ın yazılarında BKB'den mustarip olanlara karşı 

derin bir şefkat seziliyor olsa da, bu şefkat Linehan'ın yaşadığı 

dönemin ampirik araştırmacılarına empoze edilen o kuru dil ta­

rafından sık sık ketleniyordu. Bu nedenledir ki DDT'nin kendi 
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adına konuşması gerekiyordu ve yapısı itibarıyla daha ziyade 

klişelerin pekiştirilmesi ve muhtemelen bozukluğun kendisinin 

sürekli kılınması amacına hizmet etti . 

Katı DDT' de hastalar grup terapistleri ve bireysel terapistler 

tarafından görülürler; dahası her durumda yanıt alacakları bek­

lentisiyle, bireysel terapistlerini istedikleri zaman arama iznine 

sahiptirler. Linehan'ın DDT el kitabında yer alan '"Sağlık Perso­

nelinin Bölünmesi'ne İlişkin Sorunların Çözümü" ve "Bilgilerin 

Gizli Tutulması" gibi bölümler, Linehan'ın tedavisinin bu veç­

helerinin yarattığı sorunlardan doğmuştur: Hastaların "bölecek­

leri" bir sağlık personeline sahip olmasının tek sebebi, DDT'nin 

hastaların kendilerini denetim altında tutacak tam teşekküllü bir 

ekibe gereksinim duyduğunu varsaymasıdır; ayrıca terapistler 

danışan gizliliğini korumakta zorlanmaktadır, zira hastalar, pro­

fesyonel sınırları ihlal etmek pahasına, iş yerinde olmadikları za­

manlar da dahil olmak üzere, istedikleri her an onlarla iletişime 

geçebilmektedir. 

Bu, BKB'li kişilerin tedavi sürecinde geçmişte izlenilen yol­

dan çok farklıydı. Kernberg bunu, uygun bir eğitimden geçmiş 

bir psikoterapistin, tıpkı diğer vakalarda olduğu gibi, birebir ça­

lışabileceği bir durum olarak görüyordu. Oysa DDT'ye göre BKB 

hastaları o denli vahşiydi ki onları uçurumun eşiğinden olsa olsa 

birbirlerine destek olan ve sorumluluğu paylaşan uzmanlardan 

oluşan bir ekip geri döndürmeyi başarabilirdi. 

Uçurumla kastedilen şey tam olarak neydi peki? Linehan'a 

göre bu uçurumun ne olduğu tam olarak belliydi ve işte bu nok­

tada yepyeni bir bölünme ortaya çıkıyordu. Kadın veya erkek, 

tutku veya mantık, iyi veya kötü, ayakta veya yatarak tedavi gö­

ren, nevrotik veya psikotik arasındaki bir bölünme değildi bu. 

Zira Linehan' a göre BKB söz konusu olduğunda esas bölünme, 

ölüm ile kalım arasındaydı. 

Bizatihi Linehan' dan eğitim almış kimle konuşsanız, DDT'yi 

değişmez şekilde "kronik olarak intihara meyilli" kişiler için bir 

tedavi yöntemi olarak tanımlayacaktır. Linehan'ın benimsedi-
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ği dil her zaman bu olmuştu, zira mevcut bozukluğu yahut bu 

bozukluğun tedavi edilmesi gereken kısmını, hastanın herhangi 

bir zamanda kendini öldürmeye ne kadar yatkın olduğu üzerin­

den değerlendiriyordu. BKB hastaları, sıklıkla intihara meyilliy­

miş gibi görünmekle birlikte -sözgelimi hafifçe derilerini kesmek 

veya hayati tehlike yaratmayıp sadece hasta edip kusturacak 

kadar ilaç içmek gibi- ölümle sonuçlanmayan davranışlarda bu­

lundukları ve çoğunlukla hayatlarını gerçek manada tehlikeye 

atmadıkları için, Linehan'ın bu yaklaşımı daha en baştan sorun­

luydu. 1 990'ların sonundan itibaren ortaya çıkan epidemiyolo­

jik kanıtlar, Linehan'ın sonsuza kadar uçurumun eşiğinde yaşa­

dıkları iddiasına rağmen, BKB hastalarının kendilerini öldürme 

olasılıklarının diğer psikiyatrik popülasyonlardan daha fazla ol­

madığını ve hatta bunu yapma olasılıklarının şiddetli depresyon 

veya şizofreni hastalarından çok daha düşük olduğunu göster­

miştir. 

Bir yandan ölüm-kalım bölünmesini koruyup bir yandan da 

bu meseleleri açıklamak isteyen Linehan, şiddet içeren ve fakat 

ölümcül olmayan hasta davranışlarını anlatmak için "parasui­

sid" terimini popüler hale getirdi. Profesyonellerin bugün "ken­

dini yaralamaya dönük, intihar amacı taşımayan davranışlar" 

olarak adlandırdıkları bu tür eylemler, halk arasında basitçe 

"kendine zarar verme" olarak anılmaktadır. Yakın zamanlı araş­

tırmalar, intihar ile kendine zarar verme davranışı arasında net 

bir ilişki olmadığını sürekli olarak ortaya koymaktadır; sözgeli­

mi kimi insanlar düzenli olarak kendilerini keserler ancak hiçbir 

zaman intihara teşebbüs etmezler; bazı insanlarsa herhangi bir 

kendine zarar verme öyküsü olmaksızın doğrudan intihar giri­

şiminde bulunurlar. Ne var ki Linehan'ın tüm bunları aynı ke­

feye koyması, borderline hastanın intihara meyilli "jestler" ser­

gilemeye veya dikkat çekmenin bir yolu olarak bedenine zarar 

verme tehdidinde bulunmaya eğilimli olduğuna dair popüler 

kavramlar üretilmesine yetmiştir. 
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Gerçekte BKB'li hastaların çoğu, kendilerini kesmeden, ken­

di suratlarına yumruk atmadan yahut kendilerini kaybedinceye 

kadar içmeye başlamadan hemen önce, serbest kalmak için çır­

pınan dayanılmaz bir duygusal enerjinin kendilerini tamamen 

ele geçirdiğini söyleyeceklerdir size. Bu insanlar aslında ölmek 

istemiyordur, istedikleri tek şey ne pahasına olursa olsun, içle­

rini kemiren bu duygudan bir an önce kurtulmaktır. BKB'li pek 

çok kişi, bariz bir kendine zarar verme davranışında bulunmaz 

-DSM'in epey sorunlu kriterlerine göre bile, kişiye BKB teşhisi 

koyulabilmesi için kendine zarar vermiş olması gerekmez. Tüm 

bunlar, Linehan'ın duygusal bozukluk/ düzensizlik teorisinin 

BKB'nin merkezinde yer alması ve içinde bulunulan ana, farkın­

dalıklı deneyime odaklanmasıyla uyumludur; ne var ki border­

line'ı "kronik olarak intihara meyilli" olarak tasvir etmesiyle ters 

düşmektedir. 

Dikkatimizi BKB'nin davranışsa! semptomlarına odaklayan 

Linehan'ın bununla amaçladığı şey, salt tedavi edilebilir olmakla 

kalmayıp aynı zamanda ölçülebilir de olan gözlemlenebilir olgu­

ları diğerlerinden ayırmaktı. 1991 yılında yayımladığı "Cogniti­

ve-Behavioral Treatment of Chronically Parasuicidal Borderline 

Patients" [Kronik Olarak Parasuisidal Borderline Hastalar için 

Bilişsel-Davranışçı Terapi] başlığını taşıyan dönüm noktası nite­

liğindeki makalesi, DDT'nin yükselişine ve BKB'nin 21 .  yüzyılda 

gerek profesyoneller gerek genel kamuoyu tarafından alımlan­

ma şekline zemin hazırlamıştır. Makale, hasta deney grubunun 

Linehan'ın DDT' si, kontrol grubununsa "olağan tedaviler" ile te­

davi edildiği bir yıl süren bir Randomize Kontrollü Çalışma'nın 

sonuçlarını detaylandırıyordu. Ne var ki o dönemde BKB teda­

visine ilişkin bildiklerimiz -psikanalitik ilerlemelerin alaşağı 

edilip tamamen terk edildiği, artık baskın hale gelmiş olan BDT 

yöntemlerinin borderline üzerinde kayda değer bir başarı elde 

edemediği- göz önüne alındığında, "olağan tedavi"nin büyük 

ihtimalle niteliksiz olduğunu varsaymak makuldür. Kontrol ve 

deney grupları arasındaki farklar salt davranışsa! terimlerle ifa-
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de edilse de, bahsi geçen çalışma, DDT ile tedavi gören hastaların 

kendilerine zarar verme, tedaviyi yarıda bırakma veya psikiyat­

ri hastanelerine yatırılma ihtimallerinin daha düşük olduğunu 

doğruluyordu. Bildirilen depresyon, umutsuzluk, intihar düşün­

celeri veya yaşama motivasyonları açısından gruplar arasında 

anlamlı bir fark bulunamamıştı . Bu duygusal değişim ölçütleri, 

gerek Linehan gerekse 1991 tarihli makalesi yayımlandıktan son­

ra Linehan'ın sunduğu tedavi protokolünün işe yarayabileceğini 

gönülsüz de olsa kabul eden bilişsel-davranışçı ekol tarafından 

daha az önemli addedilmişti. 

Nesnel olanı öznel olana tercih eden Linehan'ın bir grup in­

sanı tanımlamaya yönelik çabaları, grubun en uç davranışlarını 

vurgulamakla neticelendi.  Linehan'ın terapistlerin BKB ile çalı­

şırken karşı karşıya olduğu -Kernberg ve başka figürlerin, tera­

pistlerin yoğun ve ıstırap verici duygulara tahammül etmesinin 

ne kadar zor olabileceği üzerinden ifade ettikleri- risklere ilişkin 

yürüttüğü tartışma bile, davranışsa! terimlerle çerçevelenme eği­

limi sergiliyor, hasta ölümleri ve dava açılma olasılığı gibi metrik­

lerle ölçülüyordu. Nihayetinde Linehan borderline davranışlarla 

başa çıkmak için, protokolleri itibarıyla epeyce yapılandırılmış 

bir hal arz etse de, hasta-terapist iletişimi etrafındaki sınırların 

son derece gevşek ve dağınık olduğu bir yöntem geliştirilmişti; 

belki de bu, bilinçli olarak oradan türetilmese bile, Linehan'ın 

BKB ile olan kendi derin ve karmaşık ilişkisinden kaynaklanan 

benzersiz bir diyalektikti. 

Linehan 1943 yılında Tulsa, Oklahoma' da yaşayan altı ço­

cuklu varlıklı bir ailenin ortanca çocuğu olarak dünyaya geldi. 

Hatıratında ailesini son derece alelade bir aile olarak tarif ediyor­

du: Petrol endüstrisinde üst düzey yönetici olarak çalışan baba­

sı "keskin zekalı ve dürüst" bir adamdı; düzenli olarak kiliseye 

giden annesi güzeller güzeli bir kadındı; kardeşleri ise atletik ve 

çevreleri tarafından sevilen popüler tiplerdi. Linehan' a göre ai­

lesi onun farklı yönlerini algılayamayacak kadar sıradandı: Kız­

ların zayıf olması gereken bir evde Linehan, toplu bir fiziğe sa-
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hipti; kızların sesinin çıkmaması, fazla ortalıkta dolanmamaları 

gereken bir evde, Linehan adeta bir laf ebesiydi. "Biri bana kötü 

bir laf ettiğinde, annemin ilk tepkisi, beni, insanlar tarafından 

daha çok sevilmemi sağlayacak şekilde değiştirebilmenin yolla­

rını arayıp bulmak olurdu," diye yazıyordu Linehan. 

Linehan'ın ergenlik dönemine dair anlathkları son derece tu­

haf ve dağınıktır ki bu da kendi geçmişinden kopmuş, bir anıyı 

diğerine bağlayan anlamdan mahrum kalmış Ana ve birçok baş­

ka BKB'liyi andıran biriyle karşı karşıya olduğumuzu gösterir. 

Linehan, okulda sevilen ve başarılı bir öğrenci olmasına rağmen, 

1961 yılının 30 Nisan günü, on sekizinci yaş gününe bir hafta 

kala, "artan gerginlik ve sosyal hayattan uzaklaşma" gibi neden­

lere ek şiddetli baş ağrıları sebebiyle, Hartford, Connecticut'ta 

bulunan Institute of Living' e (IOL) yatılı hasta olarak kabul 

edildi. Linehan IOL' e ilk etapta "iki haftalık tanısal değerlendir­

me" için yatırılsa da, sonraki yirmi beş ay boyunca kurumdan 

ayrılamayacak ve ancak yirmi yaşına geldiğinde yeniden öz­

gürce topluma karışacaktı. Linehan' a resmi olarak BKB teşhisi 

konması için aradan yıllar geçmesi gerekecekti, zira 1960'ların 

başında resmi olarak BKB teşhisi konamıyordu. Bununla birlikte 

Linehan'ın IOL' de geçirdiği yıllar, hasta olarak yaşayacağı dene­

yimlerin başlangıcını oluşturacak ve bunlar doktorluk kariyerini 

derinden etkileyecekti. 

Linehan IOL'e yatırılışını "cehenneme iniş" olarak tasvir edi­

yordu; bu, daha sonraki çalışmalarına da sirayet edecek olan Hı­

ristiyan imgelerine yaptığı pek çok göndermeden biriydi. Seçkin 

toplumdan koparılmış, hasta ve anormal olarak yaftalanmıştı; 

bundan sonra yaşadıkları, on dokuzuncu yüzyılda tımarhaneye 

kapatılmış histerik bir bireyin başına gelenlerden pek de farklı 

değildi. Linehan hücre hapsi ve buz banyosu gibi aşırı muame­

lelere maruz kalmış, hayatının değişmez bir parçası olagelmiş 

arkadaşlarından ve ailesinden koparılmış, benzer şekilde yönü­

nü şaşırmış ve benzer şekilde istismara uğramış diğer hastalarla 

karşı karşıya bırakılmıştı. Linehan bu hastalardan, kendini kes-
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menin ifade edilmesi güç bir iç gerilimi hafifletmenin ve hastane 

personelinden özel ilgi görmenin bir yolu olabileceğini öğren­

mişti. 

IOL' deki koşullar nesnel olarak korkunç gibi görünse de, Li­

nehan orada geçirdiği zamanı araya belirli bir mesafe koyarak, 

hatta zaman zaman sevecen bir dille kaleme alıyordu. Yaşadı­

ğı bazı deneyimleri, daha sonra DDT'ye dahil edeceği fikirlerle 

ilişkilendiriyordu; sözgelimi gördüğü buz banyosu tedavileri, 

gerçek anlamda bedenine zarar vermeye gerek kalmadan ken­

dini kesmenin sağladığı katartik rahatlama hissini taklit etmenin 

bir yolu olarak hastaya buz küpleri tutmasını öğütleyen popüler 

DDT tekniğine ilham vermişti. 

IOL' den ayrıldıktan sonra Linehan'ın hayatı entelektüel bece­

rilerini hayata geçirmeye çalışmak, başta terapistleri ve rahipleri 

olmak üzere erkeklerle hudutsuz ilişkiler kurmak (Linehan'ın 

yaşadığı bu tür deneyimler, DDT'nin terapistler ile hastaları 

arasında öngördüğü hudutsuz iletişimin habercisiydi adeta) ve 

yaşamak için kendine bir sebep aramaktan oluşan parçalı bir ka­

rışım olmaya devam etti . 1968 yılında üniversiteden mezun oldu 

ve sadece birkaç yıl sonra, 1971' de doktorasını tamamlayarak 

intihar ve önleyici tedbirler üzerine yapılan çalışmalar ile psiko­

patoloji alanlarında doktora sonrası eğitimine devam etti . Line­

han 1977 yılında çalışmaya başladığı Washington Üniversitesi'n­

de kendini kanıtlamış kadrolu bir profesör olduğu zaman bile 

kendini kabullenememe duygusuyla boğuşmayı sürdürüyordu. 

1983 yılında Kaliforniya' da bulunan Soto Zen Budist manastırın­

da kalmak üzere üniversitedeki işine bir süre ara verdi ve bura­

da DDT'nin ayrılmaz bir parçası haline gelecek olan farkındalığa 

ilişkin kavramları öğrendi. 1987 yılında DDT teorisi üzerine ya­

yınlar yapmaya başladı ve 1990'larda ampirik doğrulama odaklı 

çalışmalarına ağırlık vermeye başladı. 

Linehan'ın kişisel yolculuğunun büyük bir kısmı gizlilik için­

de gerçekleşmek zorundaydı. Geçmişte yaşadığı uzun süreli psi-
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kolojik rahatsızlıkları ve aldığı BKB teşhisini, 2011 yılında IOL' de 

bir konuşma yaptığı güne dek kamuoyuna açıklamadı. O zama­

na kadar, manastıra yaptığı ziyaretleri ve mesleki yaşamından 

diğer türlü uzaklaşmalarını amirlerine, kendini keşfetmek ve 

sinirsel bir çöküşü önlemek için bulunduğu umutsuz girişimler­

den ziyade kariyerini geliştirmeye yönelik bilinçli tercihler ola­

rak sunmak zorundaydı. İçten içe acı çektiği durumlarda bile, 

odak noktası başkalarına nasıl göründüğü, yani davranışlarıydı. 

2020 yılında yayımlanan hatıratında "Cehennemin insana 

kendini nasıl hissettirdiğini biliyorum ama bugün bile bu hissi 

tarif edecek kelime bulamıyorum," diye yazıyordu. Bu sözleri, 

yetmişlerinin sonunda, kendi kuşağının en muteber ruh sağlığı 

uzmanlarından biri olarak kaleme alıyordu. Yine de borderline'ı 

tarif edecek kelime bulamıyordu. Belki sahiden de tarif edilemez 

olduğu içindi. Belki de hayatının çoğunu, hastalığın davranışsa! 

çıktılarına hastalığın tasvirinden daha fazla değer verip kendini 

o dilden tamamen koparmış olduğu içindi. 

Linehan 2011 yılında IOL' de yapacağı konuşmada vaktiyle al­

dığı BKB teşhisini insanların önünde açıklamaya hazırlanırken, 

doğru şeyi yapıp yapmadığı, bu açıklamanın gerek okurların ge­

rek meslek erbaplarının eserlerine yönelik tutumunu etkileyip 

etkilemeyeceği konusunda haklı olarak endişelenmişti. Line­

han' ın BKB hastası olduğunu "itiraf etmesinin", DDT'ye ilişkin 

yaklaşım ve uygulamaları olumsuz etkilediğine dair elimizde 

çok az kanıt var. Bu salt damgalamayla verilen mücadele anla­

mında değil, DDT'nin yaptığı en büyük katkıların Linehan'ın 

kişisel deneyiminden beslenmiş olması sebebiyle de büyük bir 

şans. Burada üzücü olan tek şey, Linehan' ın kişisel ve mesleki 

yaşamının açıkça birbirine karışmasına izin vermek yerine, biliş­

sel-davranışçılığın ve çıkarımsal istatistiğin sergilediği sterilliğin 

ardında yatan muazzam iç dünyayı gizleme ihtiyacı duyduğu 

bir kültürde yetişmiş olmasıdır. 

DDT öznel olana odaklanmayı göze alamayacağı için her 

şeyi nesnelleştirildi. Bu durum onu bazı hastalar için uygun bazı 
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hastalar için uygunsuz kıldı. Belirli bir protokolü takip ediyor, 

birtakım beceriler öğretiyor, insanların dikkatini yüzeyde tut­

maya çalışıyordu. Linehan'ın özenli araştırmaları, içinde çalıştı­

ğı statükonun oyununu oynamaya dünden razı olması DDT'ye 

itibar kazandırdı ve onu BKB ile eşanlamlı hale getirdi. Öyle ki 

BKB'li kişilere muhakkak DDT'ye başvurmaları gerektiği, bunun 

tek seçenek olduğu söyleniyordu (Ana'nın erkek arkadaşı An­

ders' e bilişsel-davramşçı ekolden gelen psikiyatristi tarafından 

söylendiği gibi). Ayrıca bazı hastalara terapistler tarafından, ken­

dilerine DDT uygulanmadığı için, borderline olamayacaklarının 

söylendiğini de işittim. DSM-III teoriyi, DDT ise öznel deneyimi 

ortadan kaldırdı; elimizde kala kala davranış ve prosedür kaldı. 

Peki DDT'nin öngördüğü şekilde davranmayan BKB'li kişilere 

ne olacaktı? Prosedürü reddeden hastalara ne olacaktı? 

Ayna hala parça parçaydı. Yeni binyıla doğru ilerlerken, BKB 

tanısı alan insanlar artık neredeyse hiç şaşmadan Linehan' ın 

programına yönlendiriliyordu; aynı şekilde gerçekte borderline 

olup yanlış tanı almış kişiler de başka tedavi programlarına yön­

lendiriliyordu. İçlerinden bazılarına ihtiyaçları olmayan ilaçlar 

reçete ediliyor, işe yaramayan terapiler uygulanıyor veya birden 

fazla kişiliği içlerinde barındırdıkları söyleniyordu. Linehan ay­

nanın, psikanalizin icadından bu yana görülmemiş biçimde BK­

B'ye dikkat çeken en büyük kırık parçasını yarattı; ama yarattığı 

şey alt tarafı kırık bir parçaydı. DDT, BKB'nin en gözle görülür 

aşırılıktaki vakalarını ele aldı ve insanlık durumunun -benliğin 

dağılması, delilik ile katılık arasındaki orta nokta gibi- daha ge­

niş bir alana yayılan, bulanık veçhesiyle olan bağını bir kez daha 

kopararak bunların başlı başına birer bozukluk olduğunu öne sür­

dü. 
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Görüşmelerİn Üçüncü Yılı 

"Jeffrey Dahmer' a BKB teşhisi konduğunu biliyor muydunuz?" 

diye sordu Ana. 

"Hayır." 

"Dün akşam Dahmer hakkında bir belgesel izledim. Çok en­

teresandı. Çok rahatsız edici ve ürkütücü yanları vardı, evet, 

ama . . .  Eskiden seri katillerle ne kadar meşgul olduğumu hatır­

lattı bana." 

"Nasıl yani?" 

"Ergenliğimde, ailem beni o programa henüz yazdırmadan 

önce, seri katillerle ilgili kitap ve makaleler okuyor, belgeseller 

seyrediyordum. Neden olduğunu bilmiyorum, seri katiller çok 

ilgimi çekiyordu. Dahmer o seri cinayetleri sevgiden işlediğini 

söylemişti. Bir kişiyi ele geçirmenin, bu kişi tarafından terk edil­

menin önüne geçmenin bir yoluydu öldürmek. Bunu anlayabi­

liyorum." 

"Bir insanı, sizi asla terk etmeyeceğini garanti altına alacak 

şekilde tamamen kontrol altında tutma arzusunu anlıyor olabi­

lirsiniz. Ama siz hiç kimseyi öldürmediniz." 

"Elbette öldürmedim. Ama benim içimde de aynı canavarlık 

var, değil mi? Kavgalara karıştım, insanların suratına yumruk 

attım. Michael'ın boğazına bıçak dayadığım bile oldu." 

"Aynı şey değil." 
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"O kadar farklı da değil ama. Bazen gerçekte ne kadar deli 

olduğumu görmezden geldiğinizi düşünüyorum. Beni çok uzun 

zamandır tanıyorsunuz, en psikotik hallerimi gördünüz . . .  Bence 

bu sizin bakış açınızı kötü yönde etkiliyor . . .  " 

"Geçmişimizin bana bir bakış açısı kazandırdığını düşünüyo­

rum. Sizin çok farklı hallerinizi gördüm; son üç yılda ne kadar 

yol kat ettiğinizi de. Bir canavar olmadığınızı görebiliyorum." 

"Bazen bu terapiyi tamamen bırakıp, yeni biriyle sıfırdan 

başlamayı düşündüğüm oluyor. Öldüğümü zannettiğim bir za­

manda tanışmadığım biriyle. Beni değişmiş biri olarak değil de, 

sadece şu an olduğum halimle görecek biriyle. Belki de yeri gel­

diğinde bir canavara dönüşebileceğimi hiç bilmeyen bir terapis­

tim olsaydı kendimi daha az canavar gibi hissederdim." 

"Ya da bir parçanızın gerçekten bir canavar olmayı ne kadar 

istediğini bilmeyen bir terapistle ." 

"Bu da ne demek oluyor şimdi?" 

"Seri katillere ilgi duymanızın sebebi, size kendinizi hatırla­

tıyor olmaları değil bana kalırsa. Bu bir tür özlem. Onlarda sizin 

istediğiniz bir şey var." 

"Neymiş o?" 

"Pişmanlık duymuyor olmaları. En aşırı davranışlarda bu­

lundukları halde, bunun için kendilerini kötü hissetmiyorlar. 

Her zaman utanç duyan ergenlikteki haliniz için bu ne büyük bir 

aydınlanmaydı kim bilir?" 

"O zamanlar içimde şeytani bir şeyler olduğunu düşündüğü­

mü hatırlıyorum. İçimdeki bu duygu, davranışlarımızdan dolayı 

bizi suçlamaya çok fazla odaklanan o programa devam ettiğim 

sırada daha da yoğunlaştı. Özümde kötü olduğum ve iyi olmak 

için yılmadan mücadele etmem gerektiği fikrinden hiçbir zaman 

tam anlamıyla kurtulamadım." 

"Kendini kötülüğe adamış olan Jeffrey Dahmer'ın aksine." 

"Galiba öyle." 

"Dahmer'a BKB teşhisini kimin koyduğunu bilmiyorum ama 

ben olsam bunu nesnel bir gerçeklik olarak kabul etmezdim; ya-
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hut en azından anlamlı bir gerçeklik olarak. Borderline olma­

nın, bu kötü olma duygusuyla ve kendinizi iyi veya kötü dışın­

da başka herhangi bir şekilde tanımlama şansından mahrum 

bırakılmışsınız gibi hissetmekle bir ilgisi var. Ama bu sizi katil 

yapmaz." 

"Biliyorum. Ben de zaten J effrey Dahmer olduğumu söylemi­

yorum. Sadece onun gibi birine, diğer insanlara nazaran daha 

çok benzeyip benzemediğimi merak ediyorum." 

"Diğer insanlardan kastınız ne?" 

"Şey . . .  Bunu yüksek sesle söylemek tuhaf geliyor. Ya da 

utanç verici. Bir süredir hayatta ne yapmak istediğimi düşü­

nüyorum." 

"Evet?" 

"Galiba psikolog olmak istiyorum. Sakın bir şey söylemeyin. 

Şu anda söyleyeceğiniz herhangi bir şeyi kaldırabileceğimi san­

mıyorum. Geri dönüp şu lisans diplomamı nihayet almak isti­

yorum. En çok ilgimi çeken bölüm psikolojiymiş gibi geliyor. 

Son üç yılımı kendimi bu sürece adayarak geçirdim, ama sizin 

de dediğiniz gibi daha geniş bir bakış açısı kazanmak, daha iyi 

anlamak istiyorum. Sanırım bir gün ben de psikoterapist olmak 

istiyorum. Bir yandan da bunun mümkün olup olmayacağını 

merak ediyorum. Benim gibi insanlar sizin gibi insanların yap­

tığını yapabilir mi sahiden? Ben hastayım, doktor değil. Birçok 

açıdan bu, kötü biri olduğum fikrinin yerini aldı. Artık kötü 

olduğuma inanmıyorum yahut en azından bu fikrin bana ken­

dileri de travmalar ve üzüntüler yaşamış insanlar tarafından 

aşılanmış bir şey olduğunu düşünüyorum. Ama bu da benim 

kötü değil, hasta olduğum anlamına geliyor. Üç yıl öncesinden 

farklı biri olduğumu biliyorum. Bazen kendimi tanıyamıyo­

rum. Nasıl değiştiğime inanamıyorum. Ama bir yandan da bu 

durumdan hiçbir zaman kurtulamayacağımın farkındayım. Kur­

tulamayacağım, değil mi? Bana ilk teşhis koyduğunuzda, beni 

nasıl iyileştireceğinizi, artık borderline olmadığım günü birlik­

te nasıl kutlayacağımızı çok hayal etmiştim. Oysa şimdi . . .  " 
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Bir sessizlik çöktü. 

"İsterseniz şimdi konuşabilirsiniz," dedi Ana. 

"Dün gece izleyebileceğiniz onca şey arasında, neden Jeffrey 

Dahmer hakkında bir belgeseli seçtiniz sizce?" 

"Belki de kendimi sınıyordum. Bunca terapi ve sıkı çalışma­

dan sonra, kendimi hala böyle bir insanla bağdaştırabiliyor mu­

yum diye merak ediyordum." 

"Başkalarının canavar olarak gördüğü biriyle empati kurabi­

liyor olmanız, sizi hasta yapmaz," dedim. 

Ana'nın gözleri doldu; bakışlarını odanın içinde dolaştırma­

ya başladı. 

"Acaba sizi taklit ettiğimi filan düşünür müsünüz diye de 

merak ettim. Benim istediğim şey basitçe sizin yaptığınız şeyin 

aynısını yapmak değil . İkimiz çok farklı insanlarız. Bu yüzden 

ben sizden çok farklı bir psikolog olurum." 

"Bu, kendinizi kaybetmeden başka birinden etkilenip etkile­

nemeyeceğiniz sorusunu gündeme getiriyor. Burada yaptığımız 

çalışma, sizin için önemliydi, belki de size bir şeyler için ilham 

kaynağı oldu. Ne var ki siz bu ilhamın peşinden kendi meşrebi­

nizce koşabilirsiniz." 

"Dürüst olmam gerekirse, bir yanım bana bunun için hazır 

olmadığımı söylemenizi umuyordu. Şu anda haziran ayındayız; 

dolayısıyla sonbahar derslerine kayıt yaptırmak istiyorsam elimi 

çabuk tutmak gerekecek. Ama eğer benim bir sonraki adımı at­

mak için hala çok hasta olduğumu düşünüyorsanız, beni de bu 

anksiyeteden kurtarmış olursunuz." 
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Gülümsedim ve hiçbir şey söylemedim. 

"Eyvah, yandık o zaman," dedi Ana. 

Tarih: 17 / 08 

Kimden: Ana 

Kime: Alexander Kriss [AK] 

Bu hafta perşembe günü yapacağımız görüşmeyi başka bir güne 
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kaydırabilir miyiz acaba? Bana yeni bir lisans danışmanı atadılar 

ve saat 12:30' da ders kayıtları hakkında konuşmak üzere onunla 

buluşmam gerekiyor. Teşekkürler. 

Tarih: 17 / 08 

Kimden: AK 

Kime: Ana 

Görüşmemizi çarşamba günü öğlen 1' e alabiliriz. Sizin için de uy­

gunsa, bana haber verin. 

Tarih: 1 8 / 08 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Evet, benim için de uygun. Teşekkür ederim! 

Tarih: 25 / 08 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Hala birkaç ders daha almaya çalışıyorum. Bu yüzden bu haftaki 

programım tam olarak belli değil. Yeni işimde de çalışma saatle­

rimi düzene sokmak biraz zaman alacak. Pazartesi günü kesin 

geleceğim; diğer görüşmelerimiz ise şu an için belirsiz. 

Eğer alternatif saatler varsa bana bildirebilir misiniz? Teşekkür 

ederim, programım netleştikçe sizi de haberdar edeceğim. 

Tarih: 25 / 08 

Kimden: AK 

Kime: Ana 

Yarın 13 ya da 14'te görüşebiliriz. Eylül ayından itibaren, eğer 

size de uyacağını düşünüyorsanız salı günleri düzenli olarak saat 
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08:45'te görüşebiliriz. 

Şu anda programınızın çok yoğun olduğunu biliyorum, siz prog­

ramınızın ritmine uyum sağladıkça yeni bir rutin oluşturur, bir 

şekilde hallederiz. 

Tarih: 26 / 08 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Henüz programım kesinleşmedi. Bu hafta perşembe günü öğlen 

2' de gelebileceğim. Yarın görüşmek üzere. 

Tarih: 26 / 08 

Kimden: AK 

Kime: Ana 

Tamam, yarın saat 2' de görüşürüz. Bu hafta çarşamba günkü ran­

devunuza da gelecek misiniz, yoksa onu perşembeyle mi değiş­

tiriyoruz? 

Tarih: 26 / 08 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Çarşambayı perşembe ile değiştirmem gerekiyor. Karışıklık için 

özür dilerim; aynı anda takip etmem gereken çok şey var da. 

Tarih: Ol / 09 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Pardon, salı günkü randevumuzun saatini hahrlatabilir misiniz? 

Bu haftanın programını karıştırmışım da. 
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Tarih: 02 / 09 

Kimden: AK 

Kime: Ana 

Sizi sabah 8:45'te alacağım. Görüşmek üzere. 

Tarih: 04 / 09 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Merhaba, yarınki randevumuzun saatini değiştirebilir miyiz? Ne 

zaman müsait olduğunuzu söyleyin veya beni arayın. 

Tarih: 04 / 09 

Kimden: AK 

Kime: Ana 

Yarın için başka boş saatim yok. Eğer bir yer açılacak olursa, size 

haber veririm. Aksi halde, çarşamba günü planladığımız saatte 

görüşürüz. 

Tarih: 04 / 09 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Neden beni böyle yarı yolda bırakıyorsunuz?????? Çok kötü bir 

insansınız siz. Bunun benim için ne kadar zor olduğunu belli ki 

anlamıyorsunuz. Siz bu kadar umursamaz ve sorumsuz dav­

randığınız için, şu anda iş yerindeki tuvalette panik atak geçiri­

yorum ve hüngür hüngür ağlıyorum. BKB hastasıyım ve bu acı 

verici, beynimi s.ken terapilerden başka *tutunacak dalım yok*. 

"Hallederiz," demiştiniz. E O ZAMAN, neden bir türlü hallede­

miyoruz? 

Anlıyorum ki "hallederiz" demek, gerçekte benim sizin progra­

mınıza uymak zorunda olmam anlamına geliyormuş. Salı günleri 
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8:45 bana uymuyor. Sadece beş saat uyku uyudum ve şimdiden 

okuldaki derslerimin gerisinde kalmaya başladım. 

Sizin saygısızlığınızdan bıkhm artık. Sizden nefret ediyorum. 

*Cevap verecek misiniz?* 

Aksi takdirde önümüzdeki haftaki tüm görüşmelerimizi iptal 

edeceğim çünkü ruhsal durumumun kırılganlığını anlamayan ya 

da üç yıldır verdiğim emeğin karşılığını vermeyen birine daha 

fazla vakit ayıramayacağını. Başka terapist olsa böyle yapmazdı. 

Bir gün kendi ofisim olursa şayet, ofis saatlerimi ÇALIŞAN kişi­

nin programına göre ayarlayacağım. Bu yaphğınız saçmalık. Siz 

yalancısınız. Sözünüzü hıtmadınız ve beni zor durumda bırakh­

nız. SİZDEN NEFRET EDİYORUM, DOKTOR KRISS. 

Tarih: 04 / 09 

Kimden: AK 

Kime: Ana 

Üzgün olmanızı anlıyorum. Sizi hiçbir şekilde yarı yolda bırakı­

yor değilim. Eğer yarınki randevunun saatini değiştirebilecek ol­

saydım, değiştirirdim. Ayrıca bu e-postayı alana kadar, bu dönem 

için planlamış olduğumuz programdan memnun olmadığınızı 

bilmiyordum. Salı günleri saat 8:45'i kabul edip etmemek tama­

men sizin tercihinizdi. Hem sizin yoğun iş ve okul programınıza 

hem de benim acil müsaitliğime en uygun olan gün ve saat o gibi 

görünüyordu. Ne var ki eğer bunun size uymayacağını düşü­

nüyorsanız, pazartesi günü bu konuyu konuşabiliriz. Pazartesi 

günü görüşmek umuduyla. 

Tarih: 05 / 09 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Dünkü e-postam için özür dilerim. Anlamsız bir öfkeye kapıldım 

ve iş yerinde kendimi kapana kısılmış gibi hissettim. O e-postayı 
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göndermenin iyi bir fikir olmadığını biliyordum. Özür dilerim. 

Bunun benim tercihim olduğunun farkındayım, ama salıyı ip­

tal edelim. Haftanın geri kalanından da emin değilim. Bu daha 

önce çalışılmış, buz gibi yanıtınızı da hiç sevmedim ayrıca. Sizi 

suçlamıyorum, özellikle de ettiğim onca laftan sonra. Sadece çok 

yoruldum ve bunun benim için ne anlama geldiğini açıklayarak 

zamanımı boşa harcamayacağım. Eğer randevu saatimi başka bi� 

rine vermek isterseniz, çekinmeden verin. Bana haber vermeniz 

yeterli. Böylece ben de yoğun programımdaki boşluktan, pazar­

tesi veya perşembe günkü randevulara, hatta dönemin kalan kıs­

mındaki tüm randevulara gelip gelemeyeceğime karar vermek 

için istifade etmiş olurum. 

Tarih: 08 / 09 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Pazartesi ve perşembe günkü randevulara gelemeyeceğim. Te­

şekkürler. 

Tarih: 08 / 09 

Kimden: AK 

Kime: Ana 

Bunu duyduğuma üzüldüm. Geçen perşembe günü görüşeme­

diğimiz için kızgın ve kırgın olmanızı anlıyorum; e-postanıza 

verdiğim yanıt da sizin için aynı derecede üzücü olmuş olabilir. 

Size bu şekilde yanıt verdim çünkü daha önce de konuştuğumuz 

gibi, e-posta üzerinden duygusal konular hakkında bir diyalog 

yürütmek gerçekten çok zor. Aynı durum şu anda da geçerli; eğer 

benimle konuşmak istemiyorsanız, endişelerinizi gidermek için 

elimde çok az seçenek kalmış oluyor. Eğer şu anda yüz yüze ko­

nuşmaya açık değilseniz, belki bu hafta bir ara telefonla konuşa­

biliriz. Yarın sabah 10 veya 11 :30'da müsaitliğim var. Bu iki saat-
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ten biri sizin için uygunsa ve kısa bir kontrol seansı yahut uzun 

bir oturum için size zaman ayırmamı isterseniz bana bildirin. 

Tarih: 08 / 09 

Kimden: Ana 

Kime: AK 

Aslında hiç konuşmak istemiyorum ama sanırım bu görüşmele­

ri sizinle konuşmadan sonlandırmak pek akıllıca olmaz. Sabah 

10' da yapacağımız kısa süreli bir telefon görüşmesi benim için 

uygundur. 

Teşekkürler. 

Ana ile yaptığım telefon görüşmesini hatırlamak benim için ol­

dukça güç. O sırada nerede olduğumu veya ne konuşulduğunu 

hatırlamıyorum. Yazılı notlarım görüşmenin toplam yirmi da­

kika sürdüğünü belirtiyor fakat bunun dışındaki her şey soyut­

lama düzeyinde. Ana hakkında "savunmacı ve hırçın", "zaman 

zaman gönülsüz de olsa, benimle ilgili hislerinin, terk edilme 

konusunda uzun zamandır yaşadığı korkularından kaynaklana­

bileceğini düşünüyor" gibi notlar düşmüşüm. Yine aldığım not­

lara göre konuşmamızın bir yerinde Ana, istatistik dersinde ne 

kadar başarılı olduğundan bahsetmeye başlamış; bu da çocuk­

luğundan beri, özellikle de babası tarafından kendisine söylenen 

matematikte kötü olduğu anlatısına karşı çıkıyor. "İlişkimizi ta­

mamen koparmak arzusunu dile getirdiği halde, aniden fikrini 

değiştirip hayatında olan olumlu şeylerden beni haberdar etmek 

istiyormuş gibiydi," diye not almışım. 

Ben bu tutarsızlığa dikkat çektiğimde, Ana kendi içinde bir 

çatışma yaşadığını kabul ederek nasıl ilerlemek istediğine karar 

verebilmek için birkaç güne ihtiyacı olduğunu söyledi. Seçenek­

lerini enine boyuna düşünme fırsatı bulduktan sonra, önümüz­

deki günlerde benimle iletişime geçeceğini belirtti. Görüşme-

266 



Normallik 

mizle ilgili notlarım şöyle sona eriyordu: "Ana'nın üzerinde dü­

şünülmüş ve kendi çıkarına en uygun olan kararları vermesine 

yardımcı olmak istediğimi ısrarla vurguladım." 

Bu notlar, hastanın resmi sağlık kaydına gireceği için, bazı 

kısımları muğlak tutmuş olmam alışılmadık bir durum değildi. 

Hastalarımın dosyasını dışarıdan birileriyle paylaşmak zorunda 

kalabileceğim nadir durumlarda -sözgelimi, mahkemeye filan 

çağırılırsam- doğru ve fakat lüzumsuz ayrıntılardan arındırılmış 

bir çizelge tutmayı tercih ederim. Yine de "üzerinde düşünül­

müş" ve "kendi çıkarına en uygun kararlar" gibi ifadelere dönüp 

baktığımda, bir tür terslik, gizli bir öfke sezecek kadar kendi ya­

zım tarzıma aşinayım. 

Bununla birlikte, yaşadığımız tüm bu durumu kafa karıştırıcı 

bulduğumu gayet net hatırlıyorum. Ana'nın hayatındaki bir ge­

çiş döneminin ortasında -tıpkı bundan iki yıl önce çocuğumun 

olacağını öğrendiği zaman yaptığı gibi- benden hala kötü bir 

adam ve bir yalancı olarak bahsedebilmiş olması beni dehşete 

düşürmüş ve incitmişti. Bana en çok rahatsızlık veren şey yalan­

cılıkla suçlanmış olmaktı. Zira bu ifade Ana'nın ona karşı kayıt­

sız kaldığım yönündeki izleniminin ötesinde, benim tarafımdan 

bilinçli bir eylemde bulunulduğunu düşündürüyordu. Onu kas­

ten aldattığım suçlamasıyla karşı karşıyaydım. 

Ana o hafta sonu bana şöyle bir e-posta gönderdi: "Pazartesi 

günü görüşecek miyiz?" Bu, konuyu onun kararına bıraktığımız 

gerçeğinin inkarı gibiydi. Zira pazartesi günü görüşüp görüşme­

yeceğimizi bana haber vermesi gereken kişi oydu. Düzenli geldiği 

randevularını takvimimde tutmaya devam ettiğimi belirten bir 

yanıt yazdım ve o da buna cevaben pazartesi günü geleceğini 

söyledi. 

Ofise geldiğinde bariz bir gerginlik seziliyordu. Birkaç dakika 

boyunca ne konuştu ne de göz teması kurdu. 

"Bizim hakkımızda konuşmak istemiyorum ama başka ne ko­

nuşacağımı da bilmiyorum," dedi sonunda. 

"Anlıyorum," dedim. 
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"Burada olmamın en büyük sebeplerinden biri Michael." 

Bu noktada, yaklaşık dokuz aydır birliktelerdi. "Kendimi hiç 

iyi hissetmiyorum ve bunun o da farkında. Bu durum ilişkimi­

zi etkiliyor. Ona sizden nefret ettiğimi, bana yalan söylediğinizi 

söyledim. 'Emin misin? Doktor Kriss böyle şeyler yapacak birine 

benzemiyor,' dedi." Ana bana bakh ve yüzünde muzip bir gü­

lümseme belirdi. "Söylediklerinin üzerimde nasıl bir etki yarat­

tığını tahmin edebilirsiniz. Ama her şeyi onun üzerine yıkama­

yacağımın da farkındayım. Size o kadar bağımlı hale gelmişim ki 

başka nereye gideceğimi bilemiyorum." 

"Son zamanlarda fazla stres altındaydınız," dedim ki bu ge­

nellikle kaçınmaya çalıştığım içi boş yorumlardan biriydi. Bunu 

sadece bir şey söylemiş olmak için söylemiştim, söyleyecek bir 

şeyim olduğundan değil. 

Ana bana ters ters bakh. "Özür dileyecek misiniz?" 

O noktadan sonra dikkatli bir şekilde ilerlemem gerektiğini 

fark ederek bir an duraksadım. "Bu fikre karşı değilim," dedim. 

"Ama şu anda sizden ne için özür dilemem gerektiğini düşün­

düğünüzü anlamış değilim." 

"Beni yapayalnız bıraktığınız için. Size ihtiyacım olduğunda 

yanımda olmadığınız için. Bana yalan söylediğiniz için. 

"Olayı bu şekilde gördüğünüzü biliyorum. Kendinizi incin­

miş hissetmeye ve öfkelenmeye hakkınız var." 

"Eğer benden özür dilemezseniz buradan çekip gideceğim ve 

bir daha da geri dönmeyeceğim." 

"Sırf sizi burada tutmak için olmadığım biri gibi davranmayı 

kabul etmiyorum. Sizi anlamak istiyorum, gerçekliği yorumla­

ma şeklinizi onaylayabilmem için, önce sizi anlamam gerekiyor." 

Bu sözlerimin ardından uzunca bir sessizlik oldu. Ana ayağa 

kalkıp gidecek mi diye merak ediyordum. 

"Bana 'hallederiz,' demiştiniz," dedi. 

"Bunu söylediğimde, söylediğim şeye inanmışhm ki hala da 

inanıyorum. Ama şimdi görüyorum ki bunun ne kadar zaman 

alacağı konusunda farklı bir anlayışa sahipmişiz. Bu geçiş süre-
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cinin ne kadar zor olacağım takdir edememişim. Bunun için özür 

dilerim. Geçmişe dönüp bakınca, her şey çok daha net anlaşı­

lıyor. Aynı anda hem deneyimleyip hem üzerine düşünemeyiz. 

Bir ay önce bildiklerim -ikimizin de bildikleri- göz önüne alın­

dığında, bunu öngörebileceğimizden veya neyi farklı yapabile­

ceğimden emin değilim." 

Ana bana epeyce uzun gelen bir süre boyunca söylediklerimi 

düşündü ve sonra konuşmaya başladı. 

"Bu kadar zor olmasından nefret ediyorum. Her şey çok fazla 

geldi. Okul, iş, Michael. . .  Beni bu kadar bunaltan şeyin ne ol­

duğunu bile söyleyemiyorum." Kısa bir an benimle göz göze 

geldikten sonra pencereden dışarı bakh. "Psikolojiye Giriş der­

sinin ilk gününde hoca, 'Psikoloji çalışmaları uzunca bir süre 

Freud'un etkisi altındaydı, ama artık onun fikirlerinin yanlış ve 

yönelimlerinin bilim dışı olduğunu biliyoruz. Bu yüzden artık 

Freud'u geride bıraktık,' gibi bir şeyler söyledi. Öylesine bü­

yük bir hayal kırıklığına uğradım ki. Sizinle geçirdiğim bunca 

zamandan sonra, hiç de beklediğim gibi olmadı. Akademideki 

psikologların zihinden kocaman bir makineymiş gibi bahset­

tiklerini biliyor muydunuz? Bu beni çok üzdü . . .  Ölesiye üzdü. 

Kendimi bu konudan uzak tutmanın imkansız olduğunu fark 

ettim. Bundan nefret ediyorum; sanki her şey geri geliyor. Bazen 

geçmişimi düşünerek istatistik ödevim için gözyaşı döküyorum. 

Neticede matematik bu; dünyanın en duygusuz şeyi! En azından 

herkes matematiği böyle görüyor. Herkes için aynı, aynı lanet 

şey işte. Hiçbir yere uyum sağlayamıyorum." 

Yeniden bana baktı. Bakışları yoğundu, ama en azından o kör 

edici öfke tarafından ele geçhilmiş gibi görünmüyordu artık. 

Beni sahiden görüyor gibiydi. 

"Bana söylediğiniz yalan buydu işte," dedi. "Beni bunun 

altından kalkabileceğime inandırdınız. Ben normal insanların 

dünyasında bir ucubeyim." 
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Ana sonraki haftalarda seanslara düzenli olarak gelmeye devam 

etti . Öfkesi yatışmış gibi görünüyordu ve öfkesinin yoğunluğu 

üzerine fikir yürütüyordu. Bana en sert e-postasını gönderme­

den önceki anları tarif etmek için "İçimdeki yanardağı zapt et­

meye çalışmak gibiydi," ifadesini kullandı. Yine de şu veya bu 

şekilde, toplum içine karışmaya uygun olduğunu öne sürerek 

Ana' ya kötülük edip etmediğim meselesini hiçbir zaman gerçek 

anlamda çözemedik. 

Normal olmak, Ana için başlı başına bir meşgaleye dönüş­

müştü. Neredeyse her görüşmemizde normal insanlardan bah­

sediyordu. Nasıl giyiniyorlardı? Ne yiyip ne içiyorlardı? Neler­

den bahsediyorlardı? Bazen bu soruları alaycı bir şekilde, sanki 

kendisinden birkaç yaş küçük üniversite arkadaşlarını inceleyen 

bir antropolog edasıyla soruyordu. 

"Ana binada 'normalleri' doğal ortamlarında gözlemleyebil­

diğim bir dinlenme alanı var," demişti bir seferinde. 

Böyle anlarda Ana kendini, gerek periferide yaşadığı yılların 

gerekse terapide geçirdiği kendini tanıma sürecinin ona kazan­

dırdığı benzersiz bir mercekle donatılmış olarak görüyordu. Bu 

bakış açısına göre, normal insanlar saf ve sınanmamıştı. Kendi­

siyle diğerleri arasında var olduğunu hissettiği uçurum, onların 

henüz anlayamadığı ve belki de hiçbir zaman anlayamayacağı 

bir şeyleri görmüş olmanın neticesi olarak anlaşılabilirdi. 

Ana'nın şaşkınlıkla karışık ayrıksı olma hali ve diğerlerinden 

üstün olduğu duygusu hiçbir zaman uzun sürmüyor ve kaçınıl­

maz bir biçimde içgüdüsel bir yabancılaşma hissine dönüşüyor­

du. Kendi psikolojisini etrafındakilerle bir süreklilik içindeymiş 

gibi görmüyordu. Uzun zaman önce o yoldan ayrıldığını ve artık 

geri dönülmez biçimde bambaşka bir şeye dönüşmüş olduğunu 

hissediyordu. "Ucube" kelimesini kullanması yeni veya tesadüfi 

bir şey değildi; Ana kendini uzun zamandır bu kelimeyle tanım­

lıyordu. Kendini doğası gereği siyasete, sanata ve ana akımın dı­

şında kalan sosyal gruplara meyilli biri olarak görüyordu. Ana 

zaman zaman bu konumunu bir tercih olarak adlandırsa da, ço-
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ğunlukla bunu "normal" olanların arasına kabul edilmemesinin 

kaçınılmaz bir neticesi addediyordu. 
İki dünya arasındaki "sınırda" hapsolma hissi, hayatı bo­

yunca Ana'nın peşini bırakmamıştı. Sözgelimi daha geleneksel 

ortamlarda yeterince kadınsı olmadığı için reddedilirken, daha 

ilerici gruplarda aşırı kadınsı olarak niteleniyordu: Beyaz arka­

daşlarının yanında "egzotik" diye yaftalanıyor, Meksikalı Ame­

rikalıların yanında sınırlı İspanyolcası nedeniyle utandırılıyor­

du. Birlikte çalıştığımız süre boyunca Ana, geçmişte ve şimdi ya­

şadığı birçok ilişkiyi bir arada tutan tek tutkalın, hepsinde ortak 

olan, kronik ve işlenmemiş bir travma deneyimi olduğunu fark 

etti . Bu durum, bir yandan yargılamadan uzakmış gibi hissetti­

ren diğer yandan aşırı ve hatta istismarcı davranışların ne olursa 

olsun tolere edilmesini talep etme eğiliminde olan dinamikleri 

besliyordu. Ana son üç yıl içinde ara ara, vaktiyle zamanının 

çoğunu işgal eden insanların birçoğuyla arasına mesafe koydu 

çünkü bu insanların ona kötü davrandığını görmekle kalmayıp 

aralarında hiçbir ortak nokta olmadığını da fark etti. 

"Eskiden birçok arkadaşı olan hasta bir insandım," dedi bir 

gün. "Şimdi daha sağlıklıyım, ama bu sefer de yalnızım. Size te­

şekkür mü etmeliyim yoksa kızmalı mıyım, emin değilim." 

"İşte yine başladık," dedim. "Sizin dönüştüğünüzü düşündü­

ğünüz kişi üzerinde benim ne ölçüde sorumluluk sahibi oldu­

ğum sorusuna geri döndük." 

"Ama ben bu değişimi kendi başıma geçirmedim ki. Şimdi 

buraya geldiğim ilk günleri düşünüyorum da; tamamen kendi­

mi kaybetmiştim. Beni yeniden kendime yönlendirecek birine 

ihtiyacım olduğunu biliyorum ve bu kişi siz olduğunuz için ga­

yet memnunum. Ama siz ve ben aynı değiliz." 

"Öyle olduğumuzu kim söyledi?" 

"Demek istediğim, sizin bir gündeminiz var. İstemeseniz bile 

var. Neyin sağlıklı olduğuna dair fikirleriniz var ve beni onlara 

doğru yönlendiriyorsunuz. Ama bunlar sizin fikirleriniz, öyle 

değil mi? Benim değil. Aşırı uçlar arasındaki dengeden söz edi-
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yorsunuz hep. Ama ya ben içten içe aşırı uçları seviyorsam ve siz 

beni gerçekte olduğum kişiden uzaklaştırıyorsanız?" 

"Kendimi sizin deneyiminize yaklaştırmaya çalıştım hep; 

gerçi kendimi kendi benliğimden ayıramayacağını da aşikar. 

Aşırılıklar hakkında teorik düzeyde kesinlikle bazı fikirlerim 

var. Ama aynı zamanda, sizin aşırılık deneyiminizin ve bunun 

size ne denli acı verdiğinin de ilk elden tanığıyım." 

"İçerisi ile dışarısı arasındaki farkı söylemek, bir bakıma hala 

çok zor. Bazen beni kendinizin minik bir kopyasına dönüştür­

müşsünüz gibi hissediyorum ve bir şeyler doğru değilmiş gibi 

geliyor. Bazen de kendimin hiç olmadığı kadar sahici bir versiyo­

nuymuşum gibi hissediyorum. Sorun şu ki dünyayı anlamama 

yardımcı olmanız için ben hep size baktım ve siz o dünyayı bana 

yanl ış  bir şekilde sundunuz." 

"Hangi açıdan?" 

"Öncelikle, psikoloji okumak hiç de düşündüğüm gibi olma­

dı. Hocamız ilk günkü o iğneleyici yorumundan sonra bir daha 

ne Freud' dan ne de psikanalizden bahsetti. Her şey bilişsel, falan 

filan. Ayrıca gözbebekleri de şu şekilde çalışır. Üstelik geçen haf­

ta beni çok rahatsız eden başka bir şey daha oldu. Bu konuda ne 

düşüneceğimi hala bilemiyorum." 

"Devam edin." 

"Zorunlu bir İngilizce dersi alıyorum. Aslında dersi veren ho­

cayı gerçekten seviyorum, öğrencilere konuşmaları için çok fazla 

alan tanımakla birlikte, kimseye konuşması yönünde baskı yap­

mıyor. Sınıfta kendimi rahat hissediyorum yani. Bu yüzden ders 

programına koyduğu "tetikleyicilerle ilgili uyarılar" hakkında 

bir şeyler söylemeye karar verdim. Sanırım bunlar yaygın şeyler, 

ama ben daha önce hiç görmemiştim ve dönemin başında böyle 

bir şeyle karşılaşmak cidden sinirimi bozdu." 

"Tetikleyiciler konusundaki uyarıları görmek mi sinirinizi 

bozdu?" 

"Evet. Eğer travma yaşamış biriyseniz, her zaman kontrol dışı 

olacağınız mesajı verilmek isteniyormuş gibi geldi. Bunu ken-
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di kendinize yapamayacağınızı, neyi görebileceğinize veya du­

yabileceğinize karar vermek veya bir şeyin size kendinizi nasıl 

hissettireceğini tahmin etmek için başka birine ihtiyacınız oldu­

ğunu söylemeye çalışıyorlardı sanki. Burada bu kadar çok çaba 

harcamamın sebebi, oraya gittiğimde kendimi bunalmış hisset­

meden var olmanın yollarını bulabilmekti. Muhtemelen sınıfta 

söylediklerim çok tutarlı değildi; topluluk önünde konuşurken 

hala çok geriliyorum. Müfredatta böyle bir uyarının yer alma­

sının ne kadar izole edici bir his olduğunu söylemeye çalışhm 

ve bu yaklaşımın sınıftaki insanları tetiklenecek olanlar ve olma­

yanlar diye iki gruba ayırdığını dile getirdim. Konuyu kişiselleş­

tirmemeye ve sinirlenmemeye çalıştım. O ara Kızıl Harf kitabını 

okuduğumuz için, konuyu metinle bile ilişkilendirdim." 

"Anlıyorum." 

"İşler pek yolunda gitmedi. İnsanlar epeyce sinirlenip savun­

maya geçtiler. Bir süre mücadele ettim, sonra da kendimi ta­

mamen kapattım. Sonunda da zaten profesör konuyu kapath. 

Dersten sonra bir kız yanıma geldi. Aslında son derece nazikti. 

Temelde ne demek istediğimi anladığını ama bunun hakkında 

konuşmanın zor olduğunu çünkü geçen yıl kampüste bir grup 

aşırı sağcı öğrenci tarafından bu 'tetiklenme uyarıları'na karşı 

protestolar düzenlendiğini söyledi. Kusacakmış gibi hissettim 

kendimi. 'Ama ben onlardan biri değilim ki,' dedim. Onlardan 

biri olmadığımı insanlara nasıl açıklayacağımı bilemedim." 

Aralık ayının başlarıydı. Ana mahzun bir halde, kendini odadan 

içeri attı. 

"Psikolojiye Giriş dersinden kalacağım," dedi. 

"Sahiden mi?" 

"Vizeden berbat bir not aldım. Hocanın vizeleri okuması çok 

uzun sürdü ve şimdi ne yapacağımı bilmiyorum." 

Şimdiye dek anlaşılmış olabileceği üzere, hastayla olan se­

anslarımızda gerçekler yerine duyguların izinden gitmeyi tercih 

ederim. Eğer bir hasta "korkunç" bir şeyi tarif ediyorsa, kor-
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kunçluğa yakın dururum; nasıl hissettirdiğine, nasıl anlaşılabi­

leceğine ve belki de nasıl geçebileceğine odaklanırım. Ne var ki 

Ana'nın anlattıklarındaki kesinlik, bana daha somut bir bilgiye 

ihtiyacım olduğunu hissettirdi. 

"Vize sınavından kaç aldınız?" 

"B-artı/' demesiyle ağlamaya başlaması bir oldu. 

"Ama bu . . .  Gayet iyi bir not/' dedim. 

"Hayır, korkunç! Bu başaramadığım anlamına geliyor. Mü-

kemmel değilim." 

"Ama dersten kalacağınızı söylediniz." 

"Kalabilirim de." 

Aklıma bir fikir geldi. Bir süre üzerinde düşündüm. Ana'yla 

veya hastalarımdan herhangi biriyle sık sık paylaştığım türde bir 

düşünce değildi bu. 

"Biliyor musunuz, üniversitede okurken Psikolojiye Giriş 

dersinden ben de B almıştım." 

Bu benim çalıştığım alanda "kendini açma" olarak bilinen 

bir şeydir. Bu işe son derece temkinli bir şekilde yaklaşırım. Zira 

karşınızdaki kişiye kendi deneyimlerinizden bahsetmek, bir te­

rapist olarak odadaki varlığınızı çok daha görünür kılarak has­

tanın kendi alanının daraldığını hissetmesine yol açabilir. Karşı­

nızdakinin hislerini geçersiz kılmaya kadar varabilen normatif 

bir karşılaştırmaya davetiye çıkarabilir: O yollardan ben de geçtim, 

dolayısıyla kendinizi bu konuda böyle hissetmenize gerek yok. Ne var 

ki normatif bir karşılaştırmanın o anda Ana'nın tam da ihtiyacı 

olan şey olabileceği aklıma gelmişti. 

"Ciddi misiniz?" dedi gülümseyerek. 

"Evet. Terapi gören bir hasta olarak sahip olduğum deneyim 

göz önüne alındığında, bu benim de düşünebileceğim bir şey de­

ğildi ." 

Ana normallik mefhumuyla meşgul olmaya başladığından 

beri, kendimi bu konu hakkında daha fazla düşünürken bulu­

yordum. Başka hastaların normal olmaktan ne kadar sık bahset-
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tiklerini fark etmeye başlamıştım. İçlerinden bazıları kendi dü­

şünce ve davranışlarının "sıradan" görülmesini istiyor gibiydi. 

Bazıları içinse durum bunun tam tersiydi; keder ve kaygı gibi 

her yerde karşılaşılabilecek duyguları yalnızca kendilerinin de­

neyimlediği konusunda ısrar ediyorlardı. Psikoloji lisans prog­

ramlarının birçoğunda, öğrencilerin akıl hastalıkları hakkında 

bilgi edindikleri Anormallik Psikolojisi dersine ne kadar sık yer 

verildiğini düşündüm. Bu kitabın ilk bölümünde de belirttiğim 

gibi, BKB'yi ilk kez bu derste öğrenmiştim. Derste ima edilen şey, 

aynı anda hem hasta hem de normal olunamayacağıydı. 

Oysa çoğu insan tam da böyle değil miydi? Ben böyle değil 

miydim mesela? Genel olarak mutlu ve gayet "normal" bir ço­

cukluk geçirmiştim. Ergenlik dönemim endişe ve kafa karışık­

lıklarıyla geçse de, bu da normal değil miydi? İnek olarak tabir 

edilebilecek bir gençtim, bedenimden rahatsızdım ve sıradan 

olmaktan ödüm kopuyordu. On dört yaşımdayken en yakın ar­

kadaşım bir anda canına kıymıştı. Bir yıl sonra terapiye başladım 

ve bu arada beni kırılganlık hissinden bir nebze koruyan bir me­

safeliliği yansıtmayı öğrendim. Bu mesafelilik dışarıya arkadaş 

edinmekle artık ilgilenmediğim gibi bir izlenim veriyordu ki bu 

sebeple bir süre pek fazla arkadaşım olmadı. Üniversite bazı açı­

lardan daha iyi, bazı açılardan daha kötüydü. O zamana kadar 

bir gün yazar olmak gibi epey heyecan verici bir hedefim vardı 

ve mezun ettiği yazarlarla meşhur pahalı bir özel üniversiteye 

gidiyordum. Dışarıdan bakıldığında ne yaptığımı biliyormuş 

gibi bir halim vardı. Oysa -Beth ile olan arkadaşlığım, şarkılar 

besteleyip sahneye çıkma tutkum gibi- başka şeyler göz önüne 

alındığında, tamamen kaybolmuş gibi de görünebilirdim. 

Artık psikolog olmuştum ve bu katılımcı-gözlemci meslek, 

birçok insan tarafından şüpheyle karşılanıyordu. Sadece bu da 

değil . .  . .  Ben biraz tuhaf bir psikologdum. Kendimi psikanalitik 

bir psikolog olarak tanımlıyordum ki bu pek popüler bir ekol 

olmasa da havalı sayılabilirdi. Gerçi ben kendimi o havalı psi-
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kanalistlerden biri olarak görmekte zorlanıyordum. Yine birçok 

insan tarafından şüpheyle yaklaşılan borderline hastalarla çalı­

şıyordum. Hayatımın büyük bir kısmında kim olduğuma dair 

güçlü bir duyguya sahip olmamın ve nereye ait olduğuma dair 

hiçbir fikrim olmamasının garip bir bileşimi sayesinde, kendi 

meşrebimce karmaşa ile istikrar arasındaki belirsiz alana doğru 

çekildiğimi giderek daha fazla fark etmeye başlamıştım. 

"Bunu bana söylediğiniz için teşekkür ederim," dedi Ana. 

"Sizin sürekli A alan bir öğrenci olduğunuzu sanıyordum." 

"Hayır, neyi önemsediğimi anlamam biraz zamanımı aldı. Şu 

anda içinde bulunduğunuz bu sürecin çok büyük bir kısmı iyi 

bir uyum yakalamakla ilgili, iyi bir uyum yakalamadığınız halde 

kendinizi mükemmel olmak zorunda hissetmenizle değil." 

"Her şey bir anda çok fazla geldi. Hani şu geçen yıl konuştu­

ğumuz, sevginin farklı türleri olduğu meselesini çok sık düşü­

nür oldum. Bana kalırsa ben çok kolay aşık oluyorum. İstatistik 

dersindeki notlarım iyi; inanılır gibi değil . . .  O aptal denklemlere 

bakarken bile duygulanıyorum, çünkü ne anlattığını anlayabili­

yorum. Sonra 'aslında ben istatistikçi olmalıydım,' diye düşün­

meye başlıyorum; tamamen delilik. Her şey beni duygulandırı­

yor. Bunu nasıl kontrol altında tutacağımı bilmiyorum. Çalıştı­

ğım materyal, sevdiğim hocalar, Michael, siz . . .  " 

"Sizinle neden bu kadar iyi bir uyum yakaladığımızı hiç me­

rak ettiniz mi?" 

"Hayır, etmedim. Size ilk yazdığım zamanı hatırlıyorum; 

New School mezunu olmanız hoşuma gitmişti. Bir de güzel bir 

yüzünüz olduğunu düşünmüştüm. Sonra zaman geçtikçe daha 

önce deneyimlemediğim şeyler yaptınız. Psikozumu ciddiye al­

dınız. Ücretinizi düşürdünüz." 

"Doğru, ama bu saydıklarınız çoğunlukla benimle ilgili şey­

ler. Oysa siz de bu sürecin bir parçasısınız." 

"Biliyorum. Ne söylememi istediğinizden pek emin değilim." 

"Ben de bilmiyorum. Belki de bir ilişkinin neden yürüdüğüne 

dair bilemeyeceğimiz şeyler vardır." 
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"Ben sizin her şeyin bilinebileceğine inandığınızı sanıyor­

dum. 

"Daha önce size böyle bir şey demiş miydim, emin değilim. 

Geçen gün aynı olmadığımızı söylemiştiniz ya hani, bu doğruy­

du. Elbette bu herkes için geçerli. Ama bizi birbirimize bağlayan 

bir şey var. O kadar da farklı değiliz . Daha doğrusu siz ve Jeffrey 

Dahmer'ın olduğu kadar farklı değiliz, diyelim." 

Ana'nın yüzünde aynı anda pek çok şey oluyordu. Ona "B" 

aldığımı söylediğim andaki yarım gülümsemesini hala koruyor­

du; ondan önce ağladığı için de gözleri hala ıslaktı. Afallamış gö­

rünüyordu. 

"Bu benim için çok yeni bir fikir," dedi. 

Benim için de yeniydi. "Sınırda" yaşamanın nasıl bir şey ol­

duğu yıllardır zihnimde evriliyordu ve burada sanki daha sa­

bit ve elle tutulur bir şekil alıyor gibiydi. Ana kendini üniversi­

te derslikleri gibi "normal" addedilen mekanlarda var olmaya 

zorladıkça, onun buralara gerçekte ne denli ait olduğunu giderek 

daha iyi görmeye başlamıştım. Bunun nedeni Ana'nın uyum 

sağlamasından ziyade, hemen hemen uyum sağlamasıydı. Yaşam 

deneyimi, içgörüleri, düşünme şekli, bir başka deyişle kişiliği in­

sanlık durumunun pek çok farklı alanına aynı anda erişmesine 

müsaade ediyordu. Bu kolay bir yol değildi. Ana'nın "normal" 

addedilen mekanlara girip bunu yaparken kendini parçalanı­

yormuş gibi hissetmemesi için çok çaba sarf etmesi gerekmişti. 

Diğer yandan bu bana şimdi, hastalık ya da anormallikten çok 

daha berrak bir yol olarak görünüyordu. 

Otto Kernberg, patolojik narsisizmi, daha iyi bir terim bula­

madığı için başvurduğu "normal" narsisizmden ayırıyordu. Bu 

ikinci narsisizm, birey ve tür olarak gelişimimiz için doğal, hatta 

belki de faydalı olan bir şeydi. Nasıl olmuş da binlerce yıl boyun­

ca hiç kimse normal bir borderline' ın mümkün olabileceğini öne 

sürmemişti? 
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Travmanın kuralları altüst eden bir deneyim olduğundan bah­

settim. Bu deneyim, saldırı veya ciddi bir kaza benzeri tekil bir 

olaydan kaynaklanabileceği gibi, yakın ilişkide olunan birinin fi­

ziksel, cinsel ya da duygusal istismar veya zorlamalarına maruz 

kalmak gibi kronik bir durum da olabilir. Her iki travma türü de 

bir şeyleri geçersiz kılar; bir başka deyişle kişiyi neyin mümkün, 

neyin gerçek olduğunu sorgulamak zorunda bırakır. Travma 

kafa karıştırır. Ne var ki olayların nasıl neticeleneceği, yaşanan 

travmanın niteliğinin yanı sıra, travmaya maruz kalan kişinin iç 

dünyasına bağlı olarak değişebilir. 

Nesnel olayların varlığını kabul etmekle birlikte, kişinin bu 

olaylara verdiği öznel tepkiyi önceliklendiren bu travma kav­

ramsallaştırması, psikoloji kuramı açısından nispeten yenidir. 

"Travma" kelimesi ruh sağlığı sözlüğüne ancak 1980'de, DSM­

III'te Travma Sonrası Stres Bozukluğu (TSSB) olarak adlandırı­

lan yeni bir tanı aracılığıyla yeniden girdi. Birinci Dünya Savaşı 

döneminden kalma "savaş bunalımı" veya "savaş nevrozu" gibi 

bugün unutulup gitmiş olan terimlerin resmileştirilmiş hali olan 

TSSB, çok büyük oranda evlerine tamamen değişmiş bir halde 

dönen Vietnam gazileri vesilesiyle DSM-lll'te kendine yer bul­

du. Bu adamlar tamamen dağılmış ve kafaları karışmış bir hal­

deydi: Birçoğu, markette alışveriş yaptığı veya yatakta eşinin ya-
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nında yathğı sırada, ormanda düşmanın saldırısına uğradığını 

sandığı tuhaf ve şiddetli ruhsal patlamaların ardından hastaneye 

kaldırılıyordu. İçlerinden bazıları madde kullanımı ve sosyal ha­

yattan uzaklaşma gibi son derece sık karşılaşılan örüntülere ye­

nik düşüyordu. Sayısız savaş· gazisi evsiz kalmış veya toplumun 

sınırlarında başka türlü hayatlar sürmeye başlamıştı . 

Nasıl ki eşcinsel hakları aktivistleri ile ilerici psikiyatristler, 

eşcinselliğin DSM-III'ten çıkarılması için lobi faaliyetleri yü­

rüttülerse, savaş gazisi aktivistler ve yine ilerici psikiyatristler 

TSSB'nin DSM-III'e dahil edilmesi için mücadele verdiler. Bu 

konuda yaratılan siyasi baskının boyutu, DSM-III editörlerinin 

TSSB'nin kılavuzun temel kurallarından birini çiğnemesine mü­

saade etmelerinde de kendini gösteriyordu. Diğer tüm tanılar 

etiyolojiden arındırılmış, teorisi veya sebebi olmayan semptom 

kümelerine indirgenmişken TSSB'nin etiyolojisi isminde saklıy­

dı: Bozukluk yalnızca kendisinden önce gerçekleşmiş bir şeye, 

yani travma sonrası strese bir tepki olarak ortaya çıkıyordu. 

TSSB'nin -özellikle kadınların histerik davranışlarıyla kıyas­

landığında, toplumun cevaz verdiği erkek davranışları olarak 

göz ardı edilen, kendine zarar vermeye yönelik, dengesiz ve 

şiddet içeren eğilimlerle karakterize olan- erkek histerisine ne 

ad verileceği hususunda nihayet tıbbi bir fikir birliği sağladığını 

söyleyebiliriz. Nitekim modern çağ travmayı bir erkek deneyi­

mi, yani bir erkek tarafından yaşanan ve bazı semptomları bera­

berinde getiren olağanüstü bir olay olarak tanımlıyordu; kadın­

larda ise benzer semptomlar genellikle doğuştan sahip olunan 

birtakım özelliklere atfediliyordu. Üstelik bu tanıyı almak o ka­

dar kolay da değildi; kişinin psikiyatrinin kutsal kitabında açık 

bir etiyolojiye (hatta, hastalığın hastanın hatası olmadığını ima 

eden bir etiyolojiye) sahip olan tek tanıyı alabilmesi için, belirli 

bir dışsal deneyimden geçtiğini kanıtlaması gerekiyordu. 

DSM-III, travmayı neyin yarattığına ilişkin "askeri çatışma", 

"tecavüz veya saldırı", "seller ve depremler", "ciddi fiziksel ya­

ralanmayla sonuçlanan araba kazaları" ve "bombalama, işken-
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ce, ölüm kampları" gibi çeşitli örnekler sunuyordu. Verilen liste 

şüphesiz ki militaristti ve tecavüz kelimesinin bir kez bile olsa 

zikredilmesi esasen, tecavüz ve savaş mağdurları arasında sık­

lıkla gözlemlenen benzerlikleri ortaya koymak amacıyla 1974 yı­

lında "tecavüz travması sendromu" terimini ortaya atan hemşire 

Ann Wolbert Burgess ile sosyoloji profesörü Lynda Lytle Hol­

mstrom'un yıllar süren azimli çabalarının neticesiydi. 

TSSB'nin DSM-III'te yer alması, travma araştırmalarında yeni 

bir dönemin kapısını araladı. Bu alanda çalışan iki isim, Hollan­

da doğumlu psikiyatrist Bessel van der Kolk ve Amerikalı psi­

kolog Judith Herman, 1980'ler ve 90'lar boyunca Vietnam Savaşı 

sonrasında ilk kez tanımlanan travmanın 21 .  yüzyılda her yerde 

kullanılacak bir kavrama dönüşmesinde önemli bir rol üstlene­

cekti. Van der Kolk kariyerine 1970'lerde Vietnam gazileriyle ça­

lışarak başlamıştı; "travma" kelimesinin kullanımının yalnızca 

DSM-III'te listelenen uç olaylarla sınırlandırılması ve travmayı 

hayatta karşımıza çıkabilecek trajik veya korkutucu başka olay­

lardan (sözgelimi, bir ebeveynin kaybı veya alınan ciddi bir tıbbi 

teşhisten) ayrı tutmak gerektiği yönündeki ilk fikirlerinin oluşu­

muna katkıda bulunan şey, gazilerle yaşadığı deneyimlerdi. Bu 

ayrımı, fizyolojik izleme ve nörolojik görüntüleme gibi geçmiş 

nesillerde travma deneyimini inceleme zahmetine katlanmış bir 

avuç doktorun erişiminde olmayan yeni bilimsel teknikler kul­

lanarak elde ettiği fiziksel kanıtlarla gerekçelendirdi. Van der 

Kolk' a göre travma, yaşanan kötü bir olaydan çok daha fazlasıy­

dı, zira etkisi vücutta ve beyinde görülebiliyordu; bir başka de­

yişle insanlara fiziksel olarak etki ediyordu. Van der Kolk, nesnel 

ve öznel görüşlerinin birbiriyle uyumlu olduğu kanısındaydı; 

travma aynı anda hem olay hem de olayın etkisiydi. Sadece trav­

ma yaşamış kişilerde gözle görülür, fiziksel değişimler meydana 

getirmiş olan olaylar travma olarak nitelendirilmeliydi. 

Van der Kolk ve başka isimler, gerek iş birliği içinde gerek 

bağımsız olarak araştırmalarını sürdürdükçe, kafa karıştırıcı bir 

alan olan borderline meselesi yeniden gün yüzüne çıktı. Bir kez 
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daha, bir grup insan tıbbi otoriteler tarafından ortaya konan tanı­

ma, bu kez travma tanımına doğru düzgün uymuyordu. Birçok 

hasta, DSM-III'te listelenen travmatik olaylarla ilgili herhangi bir 

geçmişi olmadığı halde, travma sonrası semptomlara benzeyen 

ve fakat TSSB tanısı almış kişilerden daha az akut olan dissosi­

yasyon, kafa karışıklığı, hızlı ruh hali değişimleri gibi semptom­

lar sergiliyordu. Fizyolojik ve nörolojik yapıları bile TSSB tanısı 

almış kişilerinkine benziyordu: Vücutta genellikle "stres hormo­

nu" olarak bilinen kortizol baskındı; dissosiyatif durumlara girip 

çıktıkça nörolojik aktivitelerinde yaşanan olağandışı değişimler, 

beyin taramalarında belirgin bir şekilde görülebiliyordu. 

Bu sorun uzun süre görmezden gelinemezdi. 1980'lerin son­

larından itibaren van der Kolk ve Judith Herman, 1987 tarihli ki­

taplarının bir bölümünde ifade ettikleri haliyle "borderline kişi­

lik bozukluğunun travmatik öncülleri" hakkında yazmaya baş­

ladılar. Van der Kolk ve Herman gerek kitaplarının o bölümünde 

gerek sonraki çalışmalarında, Sigmund Freud'un kariyerinin ilk 

zamanlarında ve Sandor Ferenczi'nin hayatının sonlarına doğru 

üzerine eğildiği sorulardan bazılarını yeniden canlandırır nite­

likte sorular sordular (bunu yaparken genellikle Freud' a atıfta 

bulunuyor, Ferenczi' den ise nadiren bahsediyorlardı). Neden 

hiç kimse terapistler ve benzerleriyle kurdukları yoğun ilişkiler­

le bilinen BKB'li kişilerin hayatlarının erken dönemlerinde ağır 

birtakım deneyimler yaşayıp yaşamadıklarını araştırmamıştı? 

Bu hastalar uç şartlar altında yaşamış oldukları için birtakım uç 

davranışlar sergiliyor olamazlar mıydı? 

Herman 1992 yılında, aile içi şiddet mağdurlarında gözlemle­

nen travma sonrası tepkiler ile histeri ve savaş nevrozu geçmişle­

ri arasında apaçık bir bağlantı kuran, dönüm noktası niteliğinde­

ki kitabı Travma ve İyileşme'yi yayımladı. BKB ile o zamanlar hala 

çoklu kişilik bozukluğu olarak adlandırılan durum arasında be­

lirgin bir örtüşme olduğunu ve ikisinin de altında muhtemelen 

kronik erken dönem travmaların yattığını gözlemlemişti. Son­

raki yıllarda Herman ve van der Kolk'un varsayımlarını temel 
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alan çok sayıda ampirik rapor bilimsel dergilerde yayımlanacak 

ve bunlar BKB tanısı konan veya borderline özellikler gösteren 

kişiler arasında çocukluk çağı istismarlarının ne denli yaygın ol­

duğunu ortaya koyacaktı. 

Travma üzerine araştırmalar yapan topluluğun içinde, tekil 

olayların haricinde olumsuz deneyimlere kronik olarak maruz kal­

manın da kişinin fiziksel ve psikolojik sağlığına benzer şekilde 

zarar verebileceğine inanan ve giderek büyüyen bir grup adına 

konuşan Travma ve İyileşme, travma tanımını genişletmeye yöne­

lik bir çabayı temsil ediyordu. Herman çocuğun makul bir kaçış 

umudunun olmadığı, istismarla karakterize olan erken çocuk­

luk döneminin yol açtığı sinsi dinamiklerin altını çiziyordu. Fe­

renczi'nin saldırganla özdeşleşim fikrini ortak bir hayatta kalma 

mekanizması olarak yeniden canlandırıyordu. Ona göre bu me­

kanizma, TSSB teşhisi almış bir savaş gazisinde görebileceğimiz­

den farklı olsa da, en az onunki kadar travma deneyimine işaret 

ediyordu. Hatta Herman, çocukluklarında kronik istismara ma­

ruz kalanların, en azından yaşadıkları çaresizlik hissi açısından 

TSSB'li hastalardan daha kötü durumda olabileceklerini, zira bu 

insanların bir gün geri dönebilecekleri travma öncesi bir yaşam­

dan yoksun olduklarını öne sürüyordu. 

Herman' ın travmayı daha geniş bir şekilde kavramsallaştır­

ması, van der Kolk'un travmanın beden aracılığıyla nasıl ifade 

edildiğine ilişkin vurgusuyla bir araya gelince, konuya yönelik 

profesyonel ve kitlesel ilgide bir patlama yaşandı; neticede trav­

ma, dar bir klinik ilgi alanı ve kadın özgürlüğü hareketinin ko­

nusu olmaktan çıkıp kitle iletişim araçlarında ve ruh sağlığıyla 

bağlantılı tüm disiplinlerde kullanılan ana akım bir kavrama dö­

nüştü. Modern travma araştırmalarının gücüyle yeni tedavi yön­

temleri geliştirildi: Hastaların kalp atış hızı monitörlerine veya 

benzer ekipmanlara bağlandığı ve akut fizyolojik sıkıntı durum­

larını nasıl tanıyıp düzenleyeceklerinin öğretildiği biofeedback, 

davranışsa! maruz bırakma terapisi, göz hareketi egzersizlerinin 

bir kombinasyonu olan Göz Hareketleriyle Duyarsızlaştırma ve 
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Yeniden İşleme (EMDR) ve Herman'ın -hastaların daha önce ta­

nımlayamadıkları deneyimleri söze dökmesine yardımcı olma 

süreci olarak tanımlanabilecek- "travma anlatıları" fikrine odak­

lanan terapiler bunlardan bazılarıydı. Terapistler ve araştırmacı­

lar da mevcut tedavileri travma hastalarıyla yürüttükleri çalış­

malara uygulama denemeleri yapmaya başladılar. Özel olarak 

farkındalık egzersizlerine odaklanan Diyalektik Davranış Tera­

pisi'nin (DDT) çeşitli varyantları ortaya çıktı. 1980'lerin sonların­

da, İngiliz nesne ilişkileri ekolünden farklı, ancak ondan büyük 

oranda etkilenmiş yeni bir "ilişkisel" psikanaliz biçimi belirdi ve 

Ferenczi'nin gerçekliği seanslar sırasında doktor ile hasta tara­

fından birlikte inşa edilen ortak bir proje olarak gören iki kişilik 

psikoloji fikrini yeniden canlandırdı. 

Ana akım psikiyatri bile travmanın kültürel bilinçte giderek 

artan önemini fark etmek zorunda kalmış, bu da zaman zaman 

modern travma araştırmacıları tarafından elde edilen bilimsel 

kanıtları kabul etme gerekliliği ile toplumumuzdaki istismar 

gerçeklerini inkar etmeye yönelik sinsi bir dürtü arasında hisse­

dilir bir gerilim yaratmıştı. DSM-S'in 2022' de yayımlanan göz­

den geçirilmiş baskısı, TSSB semptomlarının ortaya çıkabileceği 

kişilere örnek olarak "çocuk istismarına ilişkin ayrıntılara defa­

atle maruz kalan polis memurları"nı veriyordu. Bu, Herman'ın 

tek bir seferde travmatik bir etki yaratmayabilecek bir olayın 

sürekli tekrarlandığı vakit kişinin dengesini nasıl temelden sar­

sabileceğini anlatan genişletilmiş travma tanımına verilmiş bir 

selamdır. Ne var ki DSM, küçük çocuklarda TSSB tanısı koyma 

kriterlerinde bile çocuk istismarının kendisini bir travma biçimi 

olarak listelemez. Sözgelimi istismara uğramış bir çocuk büyü­

düğünde kendisine kişilik bozukluğu tanısı konabilirken, aynı 

çocuğun raporunu hazırlayan polis memuruna, yaşadığı sorun­

ların kaynağının korkunç şeylere katlanmak zorunda kalması 

olduğu söylenebilir. 

Peki, ne oldu da sosyal bilimciler arasında erken dönem trav­

matik deneyimlerin etkilerine yönelik giderek artan takdir ye-
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rini, bu tür travmalardan çok az bahseden, hatta BKB tanımını 

travmadan tamamen ayıran DSM'in son baskısına bıraktı? Mah­

kemede görevli yeminli bir psikolog BKB'nin travma ile hiçbir 

ilişkisi olmadığını beyan ederken -iş yerinde terfi alamamaktan 

kötü bir saç kesimine kadar her şeyi tanımlamak için kullanı­

lan- "travma" kelimesi, nasıl oldu da popüler dilin ayrılmaz bir 

parçası haline gelebildi? 

Bunun mevcut ruh sağlığı sistemimizin katılığıyla, yani ka­

tegorizasyona ve faturalandırılabilir tanı kodlarına duyduğu 

ihtiyaçla bir ilgisi var. Araştırma akademyasının, kavrayışımızı 

değiştirmeyi ve bununla birlikte araştırma bulgularını pratiğe 

ve politikaya dönüştürmeyi neredeyse imkansız hale getiren bü­

rokrasisi ile bir ilgisi var. Dahası bana kalırsa, herhangi bir deği­

şimin, statükoyu kadınların ve çocukların yararına yeniden ya­

pılandırmayı gerektireceği gerçeğiyle de ilgisi var. DSM-III, Viet­

nam' dan evine dönen erkekler için mevcut katılığına bir istisna 

getirebilmişti . Borderline olarak yaftalan kadınlar için otoriteleri 

ikna etmenin çok daha zor olduğu artık kanıtlanmış durumda. 

Travma ve İyileşme' de Herman, kendisinin ve başka figürle­

rin araştırdığı giderek çeşitlenen travma dünyasını kapsayacak 

yeni bir isim önerdi ve bu ismin hem çocukluk çağı istismarla­

rının yaygınlığına hem de bu istismarların kişinin gelişimini, 

semptomlarını ve kişiliğini etkileyebileceği muhtelif yollara ses 

vermesini umuyordu. "Uzun süreli, tekrarlanan travmaların ar­

dından gelen sendromun kendine ait bir isme ihtiyacı var," diye 

yazıyor ve şöyle devam ediyordu: "Ben buna 'Kompleks Travma 

Sonrası Stres Bozukluğu' (K-TSSB) adını vermeyi öneriyorum." 

Herman, K-TSSB'nin kategorik bir tanımlamadan ziyade, trav­

ma yoluyla birbirine bağlanan farklı tanıları birleştirebilecek bir 

süreklilik olarak görülmesi arzusunu dile getiriyordu. 

DSM-5, gerek 2013'teki ilk baskısında gerekse 2022 tarihli göz­

den geçirilmiş versiyonunda K-TSSB'yi listelemeyi reddederken, 

Kuzey Amerika dışında yoğun olarak kullanılan Dünya Sağlık 
Örgütü' nün Hastalıkların Uluslararası Sınıflandırılması rehberi, ta-
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nıyı en son baskısına (ICD-11 ) ekledi. Bu karar tanının bugünkü 

değerinin kabul edilmesinin yanı sıra geleceğine yapılan bir tür 

yatırımı da temsil etmektedir: K-TSSB, klinik ortamlarda giderek 

daha fazla kullanılmakta ve ICD-11 'deki varlığı, gelecekte daha 

fazla savunulup araştırılmasının teşvik edilmesine meşruiyet 

kazandırmaktadır. Kronik travmanın ICD-11'de DSM-S'in TSSB 

altındaki tekil travma tasvirine benzer bir dil kullanılarak kod­

landığını belirtmek gerekir. K-TSSB tanısı için hastaların karşıla­

ması gereken eşiklere örnek olarak "işkence, toplama kampları, 

kölelik, soykırım ve diğer organize şiddet biçimleri, uzun süreli 

aile içi şiddet ve çocukluk çağında tekrarlanan cinsel veya fiziki 

istismar" verilebilir. 

Herman, borderline deneyiminin bu kadar kötülenip yanlış 

anlaşılmasına neden olan tarihin kopmuş ipliklerini birbirine 

bağlamaya herkesten daha fazla yaklaştı. Ne var ki van der Kolk 

ve modern travma teorisi olarak adlandırdığım düşünce ekolün­

den gelen başka isimlerle birlikte kaçınılmaz olarak başka bir 

bölünmenin altına imza attı ki bu da travmatize olanla normal 

olanı birbirinden ayıran bölünme idi. Dahası Herman, kronik 

travmanın yıkıcı etkisini vurgulamaya çalışırken, belki de kasıt­

sız olarak çıtayı arşa çıkardı: Bir kuşak terapist ve araştırmacıyı 

etkileyen Travma ve İyileşme kitabında yer alan vaka örnekleri, 

çivili kemerlerle dövülen ya da her gece oral tecavüz ritüellerine 

maruz kalan çocuklarla dolu akla hayale gelmeyecek, dehşet ve­

rici eylemlerle doluydu. 

Neyin travma olduğunu keskin sınırlarla belirlemek ve keli­

menin bize üzüntü veren her durumu kapsayacak şekilde geniş­

lemesine müsaade etmemek önemlidir. Ancak travmanın neden 

olduğu "kimliğin ve ilişkisel yaşamın. . .  bozulması"nı -Her­

man'ın kitabında yer alan ve travmayı şefkati hak edenlerle et­

meyenleri ayıran bir çizgi gibi konumlandıran tuhaf bir kavram 

olan- "olağan kişilik bozukluğu"ndan nasıl ayırt edeceğiz? Her 

zaman çektiğimiz acıların benzersizliğini savunmak zorunda 

mıyız? Borderline deneyiminin direnci ve yaygınlığı, net bir sı-
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nır olmadığının, bir başka deyişle akıl sağlığı ile delilik, sağlık ile 

hastalık, normallik ile anormallik arasındaki çizginin kendisinin 

son derece bulanık olduğunun kanıtı gibi görünüyor. 

Geçtiğimiz otuz yılda adeta arzu edilir bir sosyal sermaye­

ye dönüşen travma, TSSB veya K-TSSB gibi sempati uyandıran 

tanıların kabul görmesini sağlayıp, "borderline" ve "narsisist" 

gibi etiketleri savuşturmuştur. Hastaya acı çekme hakkı tanır ki 

bu, psikiyatri kılavuzlarımızın herkese mutlak surette tanıdığı 

bir hak değildir. En zararlı haliyle travma bölünmesi, terapist­

leri ya da -eski hastam Haku'nun Kaliforniyalı arkadaşı gibi­

iktidar sahibi başka kişileri, bir insanın neden acı çektiğine dair 

tekil ve uç bir neden üzerinde ısrar etmeye, fantezi ve hafızayı 

harmanlamaya, hatta birini diğeriyle karıştırmaya sevk etmiştir. 

1990'larda savunmasız hastaların terapistler tarafından -belki 

son derece iyi niyetli ve fakat Herman'ın kitabından türetilen 

aşırı basitleştirilmiş fikirlerle- çocukluklarında, hatta bebeklik­

lerinde muhtemelen hiç yaşamadıkları korkunç istismarlara ma­

ruz kaldıklarına inanmaya yönlendirildikleri, şimdilerde "kur­

tarılmış hafıza" hareketi adıyla anılan birçok vaka belgelenmiş­

tir. Gördükleri tedavi neticesinde bu hastaların kafasının -kimi 

durumlarda onları intihara sürükleyecek raddede- karışmasıyla 

eş zamanlı olarak, ruh sağlığı uzmanları ve kamuoyunun trav­

manın ne olduğu ve birilerinin travmatize olduğunu söyleme 

yetkisinin kimde olduğu konusunda kafa karışıklığı yaşaması 

şaşırtıcı değildir. 

Travmanın ayrıcalığı, modern yaşamın üzerini bir sis gibi ör­

tüyor. Birçok yetişkinin psikolojik tedavi görmekten kaçınması­

na yol açıyor çünkü onların bakış açısına göre özel bir dehşet ya­

şamadıkları için özel bir yardımı da hak etmiyorlar. Kategoriler 

arasındaki bulanık alanlarda varlık gösteren çok daha sıradan 

geçersiz kılma edimleri yahut benliğin kronik inkarı, değersizleş­

tirilerek görmezden geliniyor. Bulanık dediğimiz bu alanda çok 

geniş bir insan topluluğunun var olduğunu bir kez daha görmek 

için, bu kitapta ele aldığım hastalara bakmamız yeterli. Blake'in 
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babası altı yaşındayken onu terk ettikten sonra, annesi hayatın­

da yeniden istikrarı sağlamakta zorlanmış, sürekli oradan oraya 

taşınmış ve Blake'in gözü önünde bir dizi başarısız gönül ilişkisi 

yaşamıştı. Şimdi bu deneyim travmatik miydi? Rachel'ın babası 

ona hiç vurmamış, tecavüz etmemiş, hayatının gerçek anlamda 

tehlikede olduğuna inanmasına yol açacak herhangi bir davra­

nışta bulunmamıştı. Peki ama kızına sürekli hakaret etmesinin 

yarattığı birikim, ona bir gün çirkin, ertesi gün sürtük demesi, 

Rachel'ın denemeye cesaret ettiği her tür özgürleştirici veya ya­

ratıcı eylemi küçümsemesi travmatik değil miydi? Burada yine 

borderline kişileri her zaman kuşatmış olan aynı sorunla, dışa­

rıdan içeriye doğru tanımlanmak sorunuyla karşı karşıya kalı­

yoruz. Siz bu tür bir olay yaşamadınız, dolayısıyla travma geçirmiş 

olamazsınız. Sizin dışınızda kalan bizler yarayı göremediğimize 

göre, orada öyle bir yara yok demektir. 

Herman K-TSSB'yi bir süreklilik olarak öngörmüştü, ne var ki 

bu kavram başka bir kategoriye, zamansız sorunlardan mustarip 

olanlara ilişkin algımızı daha da bölen başka bir kırık ayna par­

çasına dönüştürüldü. Herman K-TSSB kavramını geliştirirken 

yaptığı çalışmaların çoğunun borderline hastalara uygulanan 

tedavilerden kaynaklandığını açıkça kabul ettiği halde, çağdaş 

ampirik araştırmalar iki grubu birbirinden ayırma konusunda 

takıntılı hale gelmiştir. Son on yılda yapılmış çok sayıda çalışma, 

tamamen bu projeye adanmış olup bir mülkiyet hakkı döngü­

süne, yani henüz bir başka sömürgeci güç tarafından sahiplenil­

memiş topraklara dikilmiş bir bayrak gibi, verilen bir ismin sırf 

yeni bir şeyi tanımlıyor diye gerçek olduğunu kanıtlama arzusu­

na saplanıp kalmıştır. Belki işin içinde, borderline üzerindeki le­

keyi, cadılar ve histeriklerden ziyade kurbanları ve sağ kalanları 

tasvir eden çok daha makbul etiketlerden uzak tutma arzusu da 

vardır. 

Ben kendi mesleki pratiğim içinde travmayı derin bir kafa ka­

rışıklığı deneyimi olarak tanımlıyorum. Neticede ben bir kanıt 
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toplayıcı değilim; "gerçekte" neler yaşandığını bilmem imkansız. 
İnsan olarak fantezilerin ve hayallerin birbirine karışan etkilerine 

ne kadar yatkın olduğumuzu, bir ilişkiden beklentilerimizi bir di­

ğerine nasıl taşıdığımızı, sürekli farklı şeyler hissetmemize rağmen 

nasıl hep aynı kişi olarak kaldığımızı göz önünde bulundurursak, 

kendi gerçekliğimi değerlendirmek bile halihazırda yeterince zor. 

Teşhis söz konusu olduğunda, BKB etiketini K-TSSB'ye tercih edi­

yorum, zira ilki salt hastanın başına gelen şeye değil, hastanın onu 

nasıl deneyimlediğine ses veriyor. Kendimizi borderline'ın geçmi­

şinden bir kez daha koparmak yerine, bu ismi geri kazanmanın 

değerli bir çaba olduğuna inanıyorum. 

Gerçi belki de bir şeyleri isimlendirmeyi sonsuza dek reddet­

menin veya en azından kategoriler dünyasını arkamızda bırakma 

ihtimalini değerlendirmenin zamanı gelmiştir. 

BKB'nin geçmişine dair anlattığımız hikayeyi nihayet bugüne ge­

tirmeden -ve BKB'nin geleceğine bakmaya başlamadan- evvel, 

John Bowlby'nin çalışmalarından bahsetmek için bir adım geri 

gitmeye değer. İngiliz psikiyatrist ve psikanalist Bowlby ile en 

son karşılaşmamızda, kendisi İkinci Dünya Savaşı dönemi Lond­

ra' sında Arma Freud ile Melanie Klein arasında süren tarhşma­

larda figüranlık yapıyordu. Sonraki onyıllarda, kendi sentezleme 

projesini devam ettirecek ve bu iki psikanalitik kampın unsurla­

rını evrim teorisinde kaydedilen yeni gelişmeler ve yeni ortaya 

çıkan bilişsel psikoloji alanıyla harmanlayarak yeni bir insan ge­

lişim modeli oluşturmaya çalışacakh. Bowlby'nin çalışmalarının 

ürünü, 1960'larda "bağlanma teorisi" olarak resmiyet kazanacak 

ve ana akımda kabul görmesi onlarca yıl sürecekti. Ancak son yir­

mi yılda, ilişkilere ve ruh sağlığına bakmak için kullanılabilecek 

önemli bir mercek olarak itibarını artırmış ve özellikle travmanın 

borderline deneyiminde oynadığı rolü görmezden gelmeye yöne­

lik tarihsel eğilim ile travmanın bir tür sosyal sermaye ve teşhis 

alma kıstası şeklinde kullanılmasına ilişkin modern mesele arasın­

da bir tür orta yol olarak bilhassa yararlı olduğu kanıtlanmıştır. 
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Bowlby özünde, Arma Freud'un gerçekliğe -insanın içsel ve 

dışsal yaşamın taleplerini birbiriyle uzlaştırmayı nasıl öğrendi­

ğine- olan ilgisi ile Melanie Klein'ın bebeklerin zihinsel yaşa­

mına olan ilgisini bir araya getirerek bunları Avusturyalı zoolog 

Konrad Lorenz ve İskoçyalı bilişsel psikolog Kenneth Craik'in 

çalışmalarıyla harmanlamıştır. Lorenz'in ilk kez 1935 yılında or­

taya attığı "damgalama" [imprinting] kavramı, kimi hayvan yav­

rularının (bunlardan en meşhuru ördek yavrularıdır) doğuştan 

gelen ve evrimsel olarak edinilmiş bir özelliğe sahip olduklarını 

ve doğdukları anda gördükleri ilk şeyi anneleri olarak belledik­

lerini öne sürüyordu. İster ördek yavrusunun gerçek annesi, is­

ter başka bir ördek, isterse bizatihi Lorenz olsun, ördek yavrusu 

anne olarak "damgaladığı" şey her neyse onu takip edip ken­

disine bakım vermesi, güvenliğini sağlaması ve doyurması için 

ondan medet umuyordu. Başka bir deyişle ördek yavrusu doğu­

yor, dış dünyadan bilgi alımlıyor ve sonra bu bilgiyi içselleştirerek 

dünyayı buna göre algılamaya başlıyordu. Esasen 1940'larda ka­

lem oynatan Craik ise tam o sıralar içselleştirmenin, bir başka de­

yişle bilinmeyen gerçekliklere bizi hazırlaması için zihnimizde 

dünyanın "küçük ölçekli bir modelini" yaratma kapasitemizin 

nasıl işlediğini tasvir etmek için mekanistik bir dil kullanıyordu. 

Bu farklı fikirleri bir araya getiren Bowlby'nin yeni teorisi, 

hayvanlar aleminin en kırılgan yaratıkları arasında yer alan, ha­

reket etme, hatta başını kaldırma yetisi dahi olmadan dünyaya 

gelen insan yavrusunun başkaları tarafından verilecek bakımı 

arama yönünde doğuştan gelen bir dürtüye sahip olduğunu sa­

vunuyordu. Ona göre bu hayatta kalma içgüdüsü bebeğin anne­

yi içselleştirmesini veya Bowlby'nin "içsel işleyiş modeli" olarak 

adlandırdığı şeyi geliştirmesini gerektiriyordu. Bebek eğer anne­

yi bulamaz, beslenme ve tehlikeden korunma ihtimalini yüksel­

tecek uygun stratejileri geliştiremezse ölüyordu. 

1960'ların sonu ve 70'lerin başında, Bowlby'nin başvurduğu 

eklektik materyal ve fikirler, en az bunlar kadar eklektik bir grup 

araştırmacıyı bağlanma teorisine çekti: Bunlar, çağdaş psikoloji-
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nin ampirik yöntemleriyle ilgilenen ve aynı zamanda ne silinip 

giden psikanalitik ana akıma ne de giderek yükselen bilişsel dev­

rime tam olarak asimile olmuş, orantısız şekilde kadınlardan olu­

şan bir gruptu. Amerikalı-Kanadalı psikolog Mary Ainsworth, 

"yabancı durum" olarak bilinen bir prosedüre başvurarak içsel 

işleyiş modellerinin güvenilir bir şekilde ölçülebileceğini gös­

teren ilk kişi oldu. Yöntem şöyle işliyordu: Bir yaşındaki bebek 

ve ebeveyni (genellikle anne) oyuncaklarla dolu küçük bir oda 

görünümündeki laboratuvara giriyordu. Bir süre sonra odaya 

yabancı biri geliyordu. Ardından ebeveyn birkaç dakikalığına 

odadan çıkıyor (buna "ayrılma" deniyordu) ve bebekle yabancı 

kişi odada yalnız kalıyordu. Bir süre sonra ebeveyn geri dönü­

yordu (buna da "yeniden kavuşma" adı verilmişti). Bu olaylar 

dizisi, bebeklerin çok sayıda farklı başa çıkma ve uyum sağla­

ma yöntemi geliştirdiğini ortaya çıkarmış ve "güvenli", "güven­

siz-kaçıngan" ve "güvensiz-dirençli" olmak üzere üç bağlanma 

kategorisinin tanımlanmasıyla sonuçlanmıştı. 

Bağlanma teorisine göre, bakımvereni tarafından terk edi­

len bebeğin ağlaması gayet doğaldı, zira kendi başının çaresine 

bakamayacağı için, bir yerde yabancı biriyle baş başa bırakıldı­

ğında dikkat çekmek için ağlaması kendi yararınaydı. Ne var ki 

güvenlik yeniden tesis edildiğinde, bebeğin merakla çevresini 

keşfetmeye geri dönmesi de yine son derece doğaldı. Güvenli 

bebekler işte tam da bu şekilde davranıyordu: Ayrılık sırasında 

sıkıntıya girseler de, ebeveynlerine yeniden kavuştuklarında ko­

layca yatışıyorlardı ki bu da ebeveynin tutarlı ve güvenilir bir 

içsel işleyiş modeli sunduğunun göstergesiydi. Güvensiz-kaçın­

gan bebekler ise daha farklı davranıyor, ebeveynlerinden ayrıl­

dıklarında neredeyse hiç gözle görülür bir sıkıntı emaresi göster­

meyip yeniden bir araya geldiklerinde de benzer şekilde durum­

dan pek etkilenmemiş gibi bir tablo çiziyorlardı. Bu bebeklerin 

içsel işleyiş modelinin, bebeği rahatlatma yönündeki girişimleri 

bunaltıcı olan bir ebeveyn beklentisini içerdiği düşünülüyordu 

ki bu da genellikle ebeveynin kendi anksiyetesinden kaynaklanı-
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yordu. Böyle bir bebek, sıkınhsını saklayarak, rahatlatıcı olmak­

tan ziyade müdahaleci olacağını öngördüğü hamleleri savuştur­

mak için çok erken bir yaşta kendi kendini düzenliyordu. Buna 
karşın, üçüncü kategoride yer alan güvensiz-dirençli bebekler, 

ayrılık nedeniyle derin bir sıkıntı yaşıyor ve yeniden bir araya 

geldikten sonra da teselli bulamıyorlardı. Dirençli bebeğin hisse­

dilir endişe ve öfke duyguları, erişilemeyen, uzak veya depresif 

bir ebeveyni öngören içsel işleyiş modellerini yansıtıyordu. Gü­

venli bağlanmış bir bebeğin ebeveyni geri döndüğünde yapaca­

ğı keşifler, güvenliği sağlamak uğruna terk edilmek zorundaydı; 

dirençli bebek ise ağlamayı bırakırsa ebeveyninin tekrar ortadan 

kaybolacağından korkuyordu. 
İngiliz psikolog Peter Fonagy 1990'lardan itibaren bağlan­

manın yetişkinlikte nasıl tezahür ettiğini incelemeye başladı. 
Çocuklukları hakkında görüşmeler yaptığı insanların, hpkı be­

bekler gibi güvenli ya da güvensiz olarak kategorize edilebile­

cek şekillerde davranma eğiliminde olduklarını buldu. Güvenli 

yetişkinler, erken çocukluk dönemlerine ilişkin ayrınhlı örnekler 
eşliğinde dengeli değerlendirmelerde bulunurken, güvensiz ye­

tişkinler ya coşkulu bir şekilde idealleştirme veya kınama, yahut 
da onlarca yıl öncesine ait sorunlardan sanki bu sorunlar hala 

devam ediyormuş gibi bahsetme eğilimi sergiliyordu. Fonagy 

ayrıca, insanları yaşamları boyunca takip ettiğinizde, bebeklik 

dönemindeki bağlanma tarzlarının yetişkinlik dönemindeki 

davranış biçimlerini inanılmaz bir isabetle belirlediğini bulmuş­

tu. Görünüşe göre, içsel işleyiş modellerimiz bir kez yerleştikten 
sonra değişmiyor ve salt çocukken nasıl davrandığımızı değil, 

birer yetişkin olarak deneyimlerimizden nasıl bahsettiğimizi de 

belirliyordu. Hepsinden önemlisi Fonagy, ebeveynlerin bağlan­

ma tarzının çocuklarının bağlanma tarzını belirlediğini keşfet­

mişti; bu da bir iç dünyanın diğerini etkilediği ve nesiller boyun­

ca birbirine eklenen bir zincire işaret ediyordu. 

Kişinin bağlanma tarzının anlamlı şekilde öngöremediği bir 

şey varsa o da akıl hastalığıydı. Güvenli yetişkinler güvensiz 

yetişkinlere nazaran bir dereceye kadar daha mutlu görünseler 
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de araştırmacılar açısından iki grubun ruh sağlığını birbirinden 

ayrıştıran somut bir unsur tespit etmek zordu. İster güvenli ister 

güvensiz bağlanmış olsunlar, insanlar belli ki hayatlarının çok 

erken dönemlerinden itibaren dünyayı "modellemenin" bir yo­

lunu bularak ona yapışıp kalıyor ve ilerleyen yaşlarda da hayat­

larına aşağı yukarı o modele göre devam ediyorlardı. 

Ne var ki tam da bu noktada, tahmin edebileceğimiz üzere 

istisnai bir durum ortaya çıkıyordu. "Yabancı durum" deneyine 

aşina olanlar, bazı bebeklerin önceden var olan kategorilerin hiç­

birine uymadığım uzun zamandır kabul ediyordu. Bu bebekler, 

güvenli ya da güvensiz muadillerine alternatif bir strateji sergile­

mekten ziyade, ortak bir strateji noksanlığını paylaşıyorlardı. Her­

hangi bir uyum gösterme emaresi taşımayan tuhaf veya tutarsız 

davranışlarda bulunuyorlardı. Ebeveynlerinden ayrı kaldıkları 

esnada bu bebekler kafalarını duvara vurmak gibi şeyler yapa­

biliyor, yeniden bir araya geldiklerinde ise bir yandan kucağa 

alınmak için ağlarken bir yandan da yaklaşan ebeveynlerinden 

kaçabiliyorlardı. Amerikalı psikolog Mary Main ilk kez 1990 yı­

lında dördüncü bir bağlanma tarzı önermiş ve bunu "düzensiz" 

veya "yönsüz" bağlanma olarak adlandırmıştı . 

Main, düzensiz bağlanmış çocukların ebeveynlerinin birço­

ğunun "yabancı durum" testi boyunca öngörülemez davranış­

lar sergileme eğiliminde olduklarım, bazen tehditkar bazen de 

korkmuş göründüklerini belirtiyordu. Bebek, ebeveyniyle ilgili 

olarak istikrarlı beklentiler oluşturmakta zorlandığından, otono­

miyi teşvik etmek yahut güvenlik hissini tesis etmek için gere­

ken bakımın kendisine verilmesini sağlayacak tutarlı stratejiler 

geliştirmekte de zorlanıyordu. Bu bebeklerin içsel işleyiş model­

lerinin parçalı ve kaotik olduğu, bölünme ve kafa karışıklığına 

meyilli olduğu varsayılıyordu ki bu da şekillendikleri ortamın 

bir yansımasıydı. 

Bazı çalışmalar düzensiz bağlanmanın nispeten nadir rastla­

nan bir durum olduğunu gösterirken, başka çalışmalar bebek­

lerin yaklaşık yüzde yirmisinin tehdit altındayken bu eğilimi 
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gösterdiğini öne sürüyordu. Klinik popülasyonlarda -yani has­

tane, klinik veya özel muayenehanelerde psikolojik rahatsızlık­

ları sebebiyle tedavi gören ebeveynlerin bebeklerinde- bu sayı 

yüzde SO'e kadar çıkıyordu. 1990 öncesine ait verilerde, düzensiz 

bağlanan bebeklerin "sınıflandırılamaz" olarak nitelenip değer­

lendirmenin dışında tutulmuş olması, güvenli bağlanmanın yay­

gınlığına ilişkin geçmiş raporların (kimi çalışmalar, farklı kültür 

ve coğrafyalarda yaşayan bebeklerin yüzde 65'inin güvenli bağ-

. !andığını iddia ediyordu) yapay bir şişirmeden ibaret olabilece­

ğini düşündürmektedir. 

Main ve Fonagy, geçmişte Fonagy'nin güvenli ve güvensiz 

bağlanan gruplar için yaptığı gibi, düzensiz grubu yetişkinlikte 

de takip etmeye başladılar. Bunun neticesinde, düzensiz bağla­

nan bebeklerin, ilk günlerinde maruz kaldıkları çelişkili dav­

ranışların çoğunu sergileyen yetişkinlere dönüşme eğiliminde 

oldukları sonucuna vardılar. Bu kişiler bir seferinde ebeveynle­

riyle olan ilişkilerini hiç düşünmeden inanılmaz derecede yakın 

olarak tanımlarken, başka bir seferinde o ebeveynin nasıl hiçbir 

zaman yanlarında olmadığından bahsedebiliyorlardı. Bazı du­

rumlarda bu yetişkinler görüşme esnasında, uzun süreli sessiz­

likler, tutarsız sözel ifadeler veya robotik bir konuşma temposu 

gibi unsurlarla karakterize olan dissosiyatif hallere bürünerek 

içlerindeki parçalanmış işleyiş modellerinin gözlemlenebilir ka­

nıtlarını gözler önüne seriyorlardı. 

Düzensiz -yahut Main ve Fonagy'nin yetişkinler için kullan­

dığı ifadeyle "kararsız" - bağlanma, diğer bağlanma tarzlarından 

farksız bir tam olmaktan ibaretti . Ne var ki günden güne artan 

kanıtlar, düzensiz bağlanma tarzına sahip bebeklerin duygusal 

düzenleme güçlükleri, dissosiyasyon, aile içi şiddetin hem faili 

hem mağduru olma gibi uzun vadeli patolojik etkiler açısından 

risk altında olduğunu ortaya koyuyordu. Düzensiz bağlanmış 

çocukların, Herman gibi travma araştırmacıları tarafından tasvir 

edilen ürpertici biçimlerde olmasa da, kronik olarak kötü mua­

meleye maruz kalmaları şaşırtıcı olmayacaktı. Düzensiz bağlan-
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maya giden yol epeyce karmaşık bir hal arz ediyordu: İstikrarsız 

ortamlarda büyüyen bazı bebekler, mizaç veya başka genetik 

unsurlar sebebiyle doğuştan daha dirençli olmaları halinde dü­

zensiz bağlanma örüntüsünden kaçınmayı başarıyordu; başka 

durumlarda ise, kaotik bir ev ortamının yaratacağı etkilerin, 

büyükanne ve büyükbaba gibi ev dışındaki figürlerle kurulacak 

istikrarlı ve yakın ilişkiler sayesinde hafifletilebileceği görülü­

yordu. Ne var ki bu tür bir yardımın olmadığı durumda, bebe­

ğin geliştirdiği parçalı ve tutarsız içsel işleyiş modelleri, bebek 

büyüdükçe hayatının geri kalanına hükmedecek bir döngü yara­

tabiliyordu. Böyle bir çocuğun kendini kaotik durumlara sokma 

olasılığı daha yüksek, maruz kaldığı kötü muameleyi kabul edi­

lemez veya kaçınılabilir olarak görme olasılığı ise daha düşüktü. 

Bu durum, yetişkinliğe eren çocuğun yaşadığı duygusal sıkıntıyı 

kendi kendine düzenlemeyi öğrenmesini veya başkalarıyla istik­

rarlı ilişkiler kurmasını zorlaştırıyordu. 

Fonagy 1990'ların başından beri "sınırda" durumların teda­

visiyle ilgilenmekteydi ve 2000'lerden itibaren meslektaşlarıyla 

birlikte erken çocukluk döneminde tecrübe edilen kaotik durum­

ları düzensiz bağlanma tarzı üzerinden BKB ile ilişkilendiren bir 

hat çizmeye başladı. Fonagy ve meslektaşlarının bakış açısı, 20. 

yüzyılın ortalarında Michael Balint, D. W. Winnicott ve Heinz 

Kohut gibi teorisyenler tarafından önerilen "gelişimsel durak­

lama" modellerinin güncel bir versiyonu olarak yorumlanabilir. 

Gelişimsel duraklama modeline göre kaos, istismar, ihmal ve ge­

çersiz kılma gibi unsurlar çocuğun doğal gelişim sürecini bozma 

potansiyeline sahipti ve güvenli olmayan bir ortamda öngörüle­

meyen bakımverenlerle hayatta kalabilmek için çocuğun kendini 

"yeniden ayarlaması"nı zorunlu kılıyordu. 

Fonagy bilhassa, düzensiz bağlar geliştiren çocukların iler­

leyen yaşlarda insanın düşünme hakkında düşünme yetisini 

anlatan bir kavram olan "zihinselleştirme" konusunda bocala­

dıklarını iddia ediyordu. Zihinselleştirme, kendi düşüncelerimiz 

üzerine kafa yorduğumuz, başkalarının ne düşünebileceğini 
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veya hissedileceğini tarthğımız ve yaşanmakta olan sosyal et­

kileşimlerin ne gibi sonuçlar doğurabileceğini hayal ettiğimiz 

bir süreçtir. Fonagy için zihinselleştirmenin önemli bir bileşeni, 

kişinin psikolojik dünyanın müphemliğini  takdir etme yeteneği­

dir. Başkalarının ne düşündüğünü veya gelecekte ne olabilece­

ğini bilemeyiz: sadece varsayımda bulunabiliriz ve aklımızda ne 

kadar fazla sayıda hipotez tutabilirsek, başkalarıyla -kendimizi 

bunaltmadan- o kadar rahat ilişkiler kurabiliriz. 

BKB söz konusu olduğunda genel olarak bağlanma teorisi ve 

özel olarak zihinselleştirme kavramı, hastalara sadece travma kur­

banları olarak bakmaktan daha esnek bir bakış açısı sunuyordu. 

Birincisi, neyin travma olarak nitelenip nitelenemeyeceği arasında 

keskin bir çizgi çekilmesini zorunlu tutmuyordu, zira düzensiz bir 

iç dünya vücuda getiren herhangi bir ortam, kişinin mevcut ısh­

rabı için yeterli bir gerekçeydi. Bu çerçeve ayrıca, Kernberg veya 

Linehan' ınki gibi ağırlıklı olarak kalıtsal bir görüşü yahut da Her­

man veya van der Kolk'unki gibi tamamen çevresel bir yaklaşı­

mı benimsemeye gerek kalmadan, genler ve biyoloji gibi başka 

unsurların bazı kişilerde "sınırda" durumların gelişmesinde rol 

oynayabileceği ihtimaline alan tanıyordu. 
İkincisi, hastaların deneyimini içsel modeller ve zihinselleş­

tirme kapasitesi açısından değerlendirmek tedavide yeni yollar 

açıyordu. Yaşanmış travmatik bir deneyim belki geri alınamaz­

dı, ancak hastanın kendi içselleştirmeleri üzerine düşünme ve 

anlama becerisi geliştirilebilirdi.  Bu yaklaşım, borderline de­

neyimini tüm insan deneyimleriyle ortak bir sürekliliğin içine 

yerleştiriyordu. Oysa travma teorisi, travma yaşamış bir kişinin 

yaşamamış bir kişiden her zaman farklı olacağı bir ikilikte ısrar 

ediyordu. Benzer şekilde, biyoloji ve genetik merceği de, belirli 

bir kromozomal ya da kimyasal hususiyet taşıyan kişinin taşı­

mayan kişiden her zaman farklı olacağını söylüyordu. Halbuki 

zihinselleştirme konusunda "iyi" olan birini "kötü" olan birin­

den ayıran net bir çizgi yoktu. Hepimiz içsel modellere, diğer in­

sanlarla olan etkileşimlerimize dair beklentilerimizden oluşan 
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bazı şablonlara sahibiz; bu model ve şablonlara ben de sahibim, 

hastalarım da, sizler de. Bir insanın erken çocukluk döneminde 

maruz kaldığı koşulların bir sonucu olarak hayata spektrumun 

bir ucunda başlayabileceği doğru olmakla birlikte, · daha sonra 

başka bir noktaya ilerleyemeyeceğini kim iddia edebilir? Hasta­

lık ve sağlık dediğimiz şeyler geçmişte yaşamaz. Bunları ancak 

kişinin şu anda nasıl düşündüğü, hissettiği ve davrandığı üze­

rinden değer len dire biliriz . 

Fonagy ve meslektaşı Anthony Bateman, 2000'ler boyunca 

BKB için Zihinselleştirme Temelli Terapi (ZTT) adını verdikleri 

bir psikoterapi tedavisi geliştirdi. Tıpkı içinden neşet ettiği bağ­

lanma teorisi gibi ZTT de psikanalitik ve bilişsel perspektifleri 

sentezlemeye çalışır; hem ilkinin deneyimin duygular tarafın­

dan belirlenen bilinçdışı doğasına yaptığı vurguyu hem de ikin­

cinin dünyayı anlamamızda bilişin oynadığı role ilişkin öner­

mesini benimser. En çok Klein' ın insanı doğası gereği çok yönlü 

gören nesne ilişkisel perspektifinden yola çıkan ZTT terapistleri, 

insanları tekil bir kişilik olarak değil, çeşitli "modlarda" varlık 

gösteren kişiler olarak kavramsallaştıracakları bir eğitimden geç­

mişlerdir. 

Hasta belirli bir moddayken kolaylıkla zihinselleştirme yapa­

bilir; bir başka deyişle, birtakım zihinsel durumları varsayarken, 

aynı zamanda bunların doğasında var olan bilinmezliği takdir 

edebilir. Hasta şöyle şeyler söyleyebilir örneğin: "Mesajıma ce­

vap vermedi. Bunun benden hoşlanmadığı anlamına gelmesin­

den korkuyorum ama belki de sadece meşgul olduğu için cevap 

vermemiştir. Ayrıca daha sadece birkaç saat oldu; yani mesele 

daha ziyade benim beklentilerimle ilgili ."  Bunları söyledikten 

sonra, hatta belki aynı görüşmede, zihinselleştirmeye kapalı bir 

moda girerek, "Bana mesaj atmamasının sebebi, biliyorum ki ben­

den nefret ediyor olması," diyebilir. Modlar arasındaki geçişler, 

genellikle duygular tarafından belirlenir: kişi kendini ne denli 

bunalmış hissederse, zihinselleştirmek için gerekli olan dengeli 

modda var olabilmek o denli zor olacaktır. Son yıllarda ZTT üze-
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rine kaleme alınmış yazılar, yöntemin temel amacını, hastayı dü­

şünceleri ve duygularıyla kapana kısılmış hissettiği ve deneyimi 

yorumlamak için yalnızca içsel ipuçlarına güvenmek zorunda 

olduğu "ben modu"ndan çıkarıp, terapist de dahil olmak üzere 

dış dünyayla kurduğu iletişimin daha üç boyutlu sonuçlar çıkar­

mak için gerekli olan içsel ipuçlarıyla bütünleştirilebileceği "biz 

modu"na yönlendirmek olarak tanımlamaktadır. 

ZTT ile Diyalektik Davranış Terapisi (DDT), duygusal dü­

zenlemeye odaklanmaları açısından ortaklaşsalar da, ZTT araş­

tırmacıları DDT karşısında kendi yöntemlerini savunmak için 

özel bir çaba sarf etmişlerdir. ZTT'yi savunanlar, bu yöntemin 

hastalar için daha az zorlayıcı olduğuna ve bu yöntemde gerek 

birden fazla terapiste gerekse terapistlerin uzmanlaşmış, bece­

riye dayalı eğitimlerine duyulan ihtiyacın azaldığına dikkat 

çekmektedir. ZTT 2009 yılından itibaren çok sayıda randomize 

kontrollü çalışmaya tabi tutuldu, zira bu Linehan'ın nevi şahsı­

na münhasır DDT yöntemiyle bir arada değerlendirilebilmenin 

yegane yoluydu. 

Otto Kernberg de aşağı yukarı aynı dönemde benzer bir yol 

izlemişti: Tarihsel olarak ampirik araştırmalara direnen bir ge­

lenekten gelmesine rağmen, 2000'li yıllarda Kernberg ve birkaç 

psikanalist meslektaşı, Kernberg'in yüzyılın ortasında etkili ol­

muş çalışmalarını temel alarak, Aktarım Odaklı Terapi (AOT) 

adını verdikleri -ve randomize kontrollü çalışma ile sınadıkları­

" standartlaştırılmış" bir tedavi yöntemi geliştirdiler. 

Gerek ZTT gerek AOT, Borderline Kişilik Bozukluğu için et­

kili tedavi yöntemleri olduklarına dair güçlü kanıtlar sunuyor; 

dahası öznel sıkıntı deneyimini azaltmak gibi bazı alanlarda 

DDT' den çok daha fazla etki ediyor ve daha uzun vadeli fay­

dalar sağlıyorlar. Bununla birlikte Fonagy ve Kernberg, BKB'nin 

genel geçer tedavi yöntemi olarak kabul edilen DDT'yi oturduğu 

tahttan indirmek konusunda çok az şey başarmıştır; Linehan'ı 

kendi oyununda yenmenin zor olduğu artık kanıtlanmıştır. Ge­

rek Fonagy gerekse çalışmalarını takip eden klinisyenlerin çoğu 
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İngiltere' de yaşadığından, Amerika Birleşik Devletleri'nde AOT 

yöntemini uygulayacak kişileri bulmak ya da bu konuda eğitim 

almak zor olabilir. AOT eğitimleri, son yarım yüzyılda sayıları 

önemli ölçüde azalan ve büyük metropollerin dışında bulunma­

sı bilhassa zor olan psikanaliz enstitülerinde veriliyor. 

Zihinselleştirme mefhumuyla lisansüstü eğitimimin başların­

da tanışmıştım; tez danışmanlarım Howard ve Miriam Steele, 

Fonagy'nin öğrencileriydi. Buna rağmen ne ZTT'yi el kitabın­

daki protokole göre uyguluyorum ne de hastalarımla çalışırken 

terminolojisinin tamamını kullanıyorum. Kernberg'in çalışmala­

rının ve sentezlediği geleneklerin de benim için değerli pek çok 

yönü var ama tümüyle AOT perspektifinden de çalışmıyorum. 

Kendimi bütünüyle bir geleneğin içinde tanımlamaksızın DDT, 

ilişkisel psikanaliz ve burada sözünü ettiğimiz diğer tüm bakış 

açılarından yararlı olabilecek unsurları alıp kullanıyorum. İn­

sancıl ve etkili bir tedavi, genellikle terapistin kendi sentezini 

yapmasını gerektirir. Duvara rastgele bir şeyler fırlatmak yerine, 

çoktan kesip atılmış yahut birbirinden koparılmış, oysa ortak bir 

kökenden geldiğini bildiğimiz iplikleri dikkatli bir şekilde bir 

araya getirmeye çalışıyorum. 

Sağlığı, zihinselleştirme gibi bir kavram üzerinden çerçeve­

lemeyi bilhassa umut verici buluyorum. Borderline hastalara 

gerçekte kim olduklarını inkar etmeleri veya kendilerini baş­

tan yaratmaları gerektiğini söylemeden, daha az kaotik ve daha 

tatmin edici yaşamlar sürmeleri için bir yol açıyor. ZTT'nin ge­

tirdiği yenilik kişinin düşünme kapasitesini artırmasıdır; amaç 

düşünce ve duyguların içeriğini yahut geçmişte yaşananları 

değiştirmek değil, kişinin tüm bunlara farklı açılardan bakmak 

için sahip olduğu alanı genişletmektir. DDT de benzer şekilde en 

büyük faydayı, insanların içsel ve dışsal yaşamlarının bunaltıcı 

yönleriyle başa çıkmak için yeni yöntemler edinmelerine hizmet 

ettiği müddetçe sağlar -gerçi bu fayda, DDT'nin gerek katılığı 

gerekse uç davranış biçimleriyle onları damgalar şekilde meşgul 

oluşu sebebiyle pekala baltalanabilir. Herman'ın güvene daya-
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lı bir terapötik ilişki içinde anlahlar oluşturmaya yaptığı vurgu 

çok önemli olmakla birlikte, emsalsiz raddede korkunç olayların 

zedeleyici etkilerine odaklanması, onun izinden gidenlerin insan 

psikolojisine ilişkin bazı gerçekleri inkar etmesine yol açmıştır. 

Herman, travmadan kurtulup "yeni bir benlik geliştirmenin", 

"travmanın yok ettiği eski benliğin yasını tutmayı" gerektirdi­

ğini yazmışh. Oysa biz durumun böyle olmadığını biliyoruz. 

Her zaman bir şeylerin üzerine ekliyor, hiçbir zaman çıkarmı­

yoruz. Psikotik özümüzden başlamak üzere olsa olsa kendimiz 

olabiliriz; başımıza gelen ve bizi hasta eden şeyler, aynı zamanda 

toksik statükoya meydan okuyan fikirler ve empati kaynakları 

olarak hizmet etme potansiyeline sahiptir. 

Zihinselleştirme, teşhis kategorilerinden birine dahil olan in­

sanların yanı sıra, herhangi bir teşhisi olmadığı halde duygula­

rım veya sosyal ilişkilerini yönetme becerilerini geliştirmek is­

teyen kişilerle ilgili bir kavram olarak giderek daha fazla kabul 

görmektedir. Tüm modern psikoterapistler bugün bulundukları 

yere -tarihsel olarak Galenos'un histerik raddede şiddete meyilli 

Giritli arkadaşından başlayarak psikanalizin icadına ve günü­

müzde gerek kliniklerde gerek toplumun geri kalanında uygula­

nan DDT, zihinselleştirme ve travma odaklı yaklaşımlara kadar 

uzanan bir hatta- borderline kişiler sayesinde gelmiştir. Yine de 

BKB'nin tamamen bambaşka bir şey, bir tamdan ziyade bir tür 

lanet, istenmeyen ve tedavisi de olmayan bir hastalık olduğu 

hissi bugün hala devam etmektedir. Bu nedenle, bazılarının bu 

etiketi tamamen reddetmesi, bazılarınınsa onu bir sorun değil de 

bir kimlik olarak geri kazanmaya çalışması şaşırhcı olmamalıdır. 

2020 yılının Ekim ayında, aşağı Manhattan' da etrafı adliye bi­

nalarıyla çevrili, Belediye sarayına kısa bir yürüyüş mesafesin­

deki meydana "Perseus'un Başını Tutan Medusa" adını taşıyan 

bir heykel diktiler. Antik Yunan mitinin bir nevi altüst edilmiş 

hali olan bu enstalasyon (ki heykelin orijinali, sonraları histeri 

olarak adlandırılacak şeyin erken bir tasviriydi) ile amaçlanan, 
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erkeklerin kadınları nasıl incittiğine, iktidarın nasıl kötüye kul­

lanıldığına, ezilenlerin kendilerine ait bir ses ve tarihten nasıl 

mahrum bırakıldığına dair küresel bir tepki olarak ortaya çıkan 

#MeToo'x hareketine New York şehrinin verdiği desteği göster­

mekti. Heykelin oraya dikilmesi, önemli bir kamusal alanda 

son derece cesur bir girişimdi: Saçları yılanlardan mürekkep, 

güzel ve çıplak bir kadın, efsaneye göre kendi başını kesmiş 

olan adamın kesik başını elinde tutuyordu. 

Modern çağda kimlik ve toplumsal adaletle ilgili çoğu şey 

gibi, "Medusa"nın alımlanışı da son derece çapraşıktı. Her şey­

den evvel heykel, Luciano Garbati adında erkek bir heykeltraş 

tarafından yapılmıştı. New York şehrinin göbeğinde birdenbire 

belirmesi aksini düşündürse de, "Medusa"ya ilham veren şey 

#MeToo hareketi değildi, zira Garbati heykeli 2008 yılında, ha­

reket başlamadan yıllar önce yapmıştı. Susturulanlar adına kim 

konuşabilir? İktidarı elinde bulunduranların değişime öncülük 

etmek gibi bir sorumluluğu var mıdır yoksa tek sorumlulukları 

güçten yoksun olanlara nihayet kendi adlarına konuşabilecek­

leri bir alan sağlamak mıdır? Toplumsal düzenle olan haliha­

zırdaki derdimiz, bu tür ikili sorularla, çelişki ve paradokslarla 

doludur. Kadınların, çocukların, azınlık konumundaki ırk ve 

cinsiyetlerin çektiği ıstırabın daha fazla takdir edilmesi, otok­

ratik milliyetçiliğin yeniden canlanmasıyla aynı zamana denk 

geldi ve tarih terazisinin hangi kefesinin ağır basacağı belirsiz­

liğini koruyor. 

"Medusa"yı ilk kez Eliza adlı bir hastamdan duymuştum. 

Görüntülü görüşmelerimizden birinde (altı ay önce başlayan 

COVID-19 salgını nedeniyle bu görüşme yöntemini benimse­

miştik), heykeli görüp görmediğimi sormuştu ve ben de gör­

mediğimi söylemiştim. 

ıx Ekim 2017'de Amerikalı oyuncu ve aktivist Anette Milano'nun maruz 
kaldığı cinsel saldırı ve şiddeti paylaşması ve duyurmasının ardından, 
aynı şekilde cinsel şiddet yahut taciz mağduru kadınların sosyal medyada 
başlattığı ifşa ve dayanışma hareketi. (Ed.) 
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"Çok havalı," demişti . 

Eliza'nın son zamanlarda Brooklyn' deki dairesinden dışarı 

pek az çıktığını bildiğim için, "Sizi Manhattan' a hangi rüzgar 

attı?" diye sormuştum. 

"Heykeli görmeye gittim. Onu yakından görmek istedim. 

Hakkında bazı makaleler okumuştum da ilgimi çekti. Fotoğraf­

larda yüzü çok soğuk duruyor. Bir elinde kesik başı, diğer elinde 

kılıcını tutarken, sanki keseceği bir sonraki başı bekliyormuş gibi 

görünüyor. Ama gidip kendi gözlerimle görünce, Medusa'nın 

üzgün olduğunu fark ettim. Sanki yapmak zorunda olduğunu 

düşündüğü bir şeyi yapmış ama aslında istediği bu değilmiş 

gibi." 

Eliza'nın anlatımının benim için en dikkat çekici yanı verdiği 

detaylardı. Yirmi beş yaşındaydı, benimle yürüttüğü terapi süre­

cinin ikinci yılındaydı ve yaptığı bu konuşma şimdiye kadar se­

anslarımızda ağzından çıkan en canlı anlatımlardan biriydi. Onu 

soğuk bir ekim öğleden sonrası, Collect Pond Parkı'nda durmuş 

heykele bakarken hayal ediyordum. Eliza'nın benimle olan ko­

nuşmaları, genellikle bir anonimlik filtresinden geçerdi; birlikte 

çalıştığım diğer herkese kıyasla en çok o, kendini kendi terapisi­

nin dışında tutmaya kararlı gibi görünüyordu. Sözleri otosansür 

ve kendini koruma girişiminden oluşan, geçit vermez bir çalılığa 

dönüşebiliyordu bazen: İlk görüşmelerimizden birinde, "İnsan 

başkalarının yanında bazı şeyler hissettiğinde, sanki gitmekten 

başka yapacak bir şey yokmuş gibi geliyor" demişti. Kimdi bu 

"insan"? Kendinden mi bahsediyordu? Eğer kendinden bahse­

diyorsa, hissedilen o "bazı şeyler" neydi? Dahası bu duygusu 

neden edilgen bir tesadüf gibi çerçevelenmişti? "Başkaları"ndan 

kastı neydi? "Gitmek" derken fiziken bir mekandan çıkmayı mı, 

yoksa orayı zihinsel olarak terk etmeyi mi kastediyordu? Ofiste 

buluştuğumuz o günlerde kendimi Eliza' dan, pandeminin bizi 

birbirimizden kilometrelerce mesafede buluşmaya zorladığı 

günlere kıyasla, çok daha uzak hissediyordum. 
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Zaman geçtikçe, Eliza birinci şahıs zamirlerini daha rahat kul­

lanmaya başladı ve o "başkaları", "arkadaşım" veya "ailem" gibi 

daha adı sanı bilinen ifadelere dönüştü. Yine de ayrıntılar söz ko­

nusu olduğunda tereddüt ediyor, bunların hiçbir zaman peşini 

bırakmayan çok temel bir deneyim olan sürekli boşluk duygusu 

ve gerçek bir insan olmama hissiyle hiçbir alakasının olmadığında 

ısrar ediyordu. Eliza kendini gün içinde yalnızca sınırlı süreler­

de bilinçli ve algıları açık biri gibi duyumsuyordu; böyle anlar­

da sözgelimi bir yemeğin tadını çıkarabiliyor, adını vermediği bir 

arkadaşıyla sohbet edebiliyordu. Geri kalan zamanlardaysa, bir 

bilgisayarın uyku moduna benzettiği "fabrika ayarları"na geri 

dönmüş gibi yaşıyordu. Saatlerce hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey 

düşünmeden öylece durduğu oluyordu. İlk başlarda, bir düşünce 

veya duyguya bilinçli olarak erişemese bile, her halükarda bunla­

ra sahip olduğu yönündeki önerime karşı çıkıyordu. Eliza, ken­

disinde dışarıdan göründüğünden daha fazlası olduğuna inandı­

ğım için adeta bana acır gibiydi. 

Eliza DSM-5' e göre BKB tanısı için gereken kriterleri karşıla­

mıyordu. Duyguları kontrolden çıkmış olmaktan ziyade sanki 

yokmuş gibiydi; ilişkileri düzensiz olmaktan ziyade durağandı. 

Eliza derin bir "geçersizlik" hali içinde yaşıyordu. Kendini, dış 

dünyaya hiçbir şey belli etmeyen jenerik bir insansı [humanoid] 

gibi göstermeye çalışıyordu: Nötr, androjen kıyafetler giyiyordu; 

başkalarıyla minimum seviyede iletişim gerektiren bir işte, tek ba­

şına yaşadığı evinden, yani uzaktan çalışıyordu; az sayıdaki arka­

daşına kendine dair hiçbir şey anlatmamayı tercih ediyordu; öyle 

ki izlediği televizyon programlarından bahsetmek bile, Eliza'yı ta­

hammül edilemez derecede savunmasız hissettiriyordu. Ama her 

seferinde terapiye geliyordu. Eliza, bunun mümkün olduğundan 

şüphe duysa da, kendini daha az "namevcut" ve daha fazla ger­

çek hissetmek istediğini söylüyordu. 

Eliza'ya olan yaklaşımımı, kendimden emin bir şekilde "bor­

derline" olduklarına hükmettiğim hastalarımla olan çalışma şek­

limden ayırmak pek mümkün değildi. Yeri geldikçe, Eliza'nın 
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yaşadığı deneyimin gözden kaçırdığı yönlerine -kimi zaman 

duygu emarelerine, kimi zaman fantezilere- dikkat çekiyordum. 

Bunlar zamanla, Eliza'nın kendiyle ilgili, herhangi bir içsellikten 

yoksun olduğu fikrine meydan okumaya başladı. İkimiz birlik­

te, Eliza'nın hayatına ilişkin, doğası gereği hasarlı ve içi boş biri, 

sabit diskinde hiçbir şey olmayan bir bilgisayar olduğu yönün­

deki baştan beri benimsemiş olduğu basit anlatının ötesinde yeni 

bir anlatı inşa etmeye çalışıyorduk. Eliza bundan birkaç yıl önce 

annesine terapiste gitmek istediğini söylediği anı hatırlamıştı. 
Üniversitenin ilk yılını bitirmişti ve depresyonda olabileceğini 

düşünüyordu. 

"Annem bana gülüp, 'Senin depresyona girecek neyin var 

ki?' dedi. Sonra kalkıp ne yapıyorsa onu yapmaya devam etti ." 

Eliza esasında bir iç dünyası olduğunu ama kendini korumak 

için o dünyadan kendi kendini kopardığını anlamaya başladı: 

Eğer kendini bilmezse, kimse ona bildiğini sandığı şeylerin yan­

lış olduğunu söyleyemezdi. Kişiliğinin yeni yönleri üzerine kafa 

yormaya başladı: Sanata duyduğu ilgi, derin bir empati duygusu 

ve titizlik bu yönlerden bazılarıydı. Hepsinden önemlisi de, de­

neyimlerinin çoğunu depresyon veya BKB gibi tanısal olanlar da 

dahil olmak üzere önceden mevcut olan kategorilere tam olarak 

oturtamasa da, bir kişiliği olduğu fikri üzerinde düşünmeye baş­

lamıştı. 

Son yirmi yıldır psikoloji ve psikiyatri alanından yükselen 

sesler, kategorik tanıya bir alternatif getirilmesi çağrısında bulu­

nuyor. Gördüğümüz üzere, mevcut durumun göze batan birkaç 

kusuru var: Birbirinden farklı semptomlara sahip kişilere aynı 

tanı konabiliyor; bir kişinin gösterdiği semptomlar, birden fazla 

tanı için uygun olabiliyor; tek bir semptomun varlığı veya yok­

luğu, bir kişinin tam konulabilir olup olmadığını keyfi şekilde 

belirleyebiliyor. DSM-S'in kişilik bozukluklarıyla ilgili bölümü, 

artan memnuniyetsizliğe cevaben, semptom kontrol listelerin­

den ve ikili sınırlardan uzaklaşarak çok daha boyutlu bir şeye 

doğru ilerlemeyi öneren "Kişilik Bozuklukları için Alternatif 
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Model" (KBAM) başlığını taşıyan kısa ve iddiasız yeni bir bölüm 

içermeye başladı. 

Bu fikir, 1950'lerden itibaren Amerikalı psikologlar tarafından 

geliştirilen ve 90'lardan bu yana araştırma laboratuvarlarından 

iş görüşmelerine ve çevrimiçi testlere kadar çok farklı alanlarda, 

ağırlıklı olarak sözde "normal" insanların kişiliklerini değerlen­

dirmek için kullanılan Beş Faktör Modeli'nden (BFM) esinlen­

mişti . BFM insanları deneyime açıklık, dürüstlük, dışa dönük­

lük, uyumluluk ve duygusal dengesizlik (nevrotiklik) boyutla­

rına göre derecelendiriyordu. "Patolojik" özelliklere ilişkin ben­

zer bir derecelendirme, kişinin akıl hastalığını tanımlamak için 

de kullanılabilir miydi? Belirli bir özellikler kümesine ne denli 

uyduğu üzerinden bir kişi hakkında fikir beyan etmek, tek bir 

tanı koymaktan daha zahmetli olsa da, teoride, kategorik mode­

lin en can sıkıcı sorunlarını ortadan kaldıracaktır: Farklı semp­

tomlara sahip iki kişi aynı kategorinin içine tıkıştırılmak yerine, 

kendi deneyimlerine uyan boyutsal bir tanı alacaktır; boyutsal 

tanı, kişiyi illa kategorilere göre tanımlamaya çalışma ihtiyacını 

azaltacağı için, birden fazla teşhis koyabilme ihtimali gündeme 

gelecektir; tedavi olmak artık hastanın belirli bir kategoriye ait 

olmasına bağlı olmayacağından, kişinin teşhis için keyfi birtakım 

kriterleri karşılayıp karşılamadığı sorusu da önemini yitirecektir. 

Şüphesiz ki bu son nokta, salt doktoraların teşhis koyarkenki dü­

şünme pratiklerinde felsefi bir değişime gitmelerini değil, aynı 

zamanda sigorta şirketlerinin müşterilerinin tedavi için geri öde­

me almayı hak edip etmediğine nasıl karar vereceklerini gözden 

geçirmelerini de zorunlu kılacaktır. 

KBAM hala üzerinde çalışılmakta olan bir metin ve birtakım 

temel meseleler hararetle tartışılmaya devam ediyor. Sözgelimi, 

kişilik bozukluğu olan birini tanımlamaya çalışırken tam ola­

rak hangi özellikler kullanılmalıdır? Yahut "normal" addedilen 

BFM özelliklerini dahil etmeli miyiz yoksa modeli, yalnızca ki­

şinin yaşadığı kimlik çözülmesinin derecesi gibi "patolojik" fak­

törlerle mi sınırlamalıyız? Özelliklerin nasıl ölçülmesi gerektiği 
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de hala belirsizliğini koruyor. Eğer KBAM yaygın bir biçimde 

benimsenecekse, anketler ve yapılandırılmış mülakatlar gibi bo­

yutsal değerlendirme yöntemlerinin geliştirilmesi ve farklı po­

pülasyonlarda deneylerle doğrulanması gerekiyor ki tüm bun­

lar için zamana ve kaynağa ihtiyaç var. En çetrefilli konudan hiç 

bahsetmiyoruz bile: Araştırmacılar ve pratisyenler, hangi özel­

liklerin nasıl ölçüleceği konusunda mutabık kalsalar bile, tüm 

bu veriler nasıl yorumlanacak? Kategoriler arasındaki sınırları 

yumuşatacaksak, kişinin mücadele ettiği sorunları nasıl anlaya­

cağız ve bu sorunların üstesinden gelmek için ne tür bir yardıma 

ihtiyaç duyabileceğini nasıl belirleyeceğiz? 

DSM-S'teki mevcut haliyle KBAM, daha davranış odaklı 

semptom kümelerini özellik kümeleriyle ikame ederek katego­

rik bir sisteme geri dönmektedir. Bu bir gelişmedir: BKB için 

önerilen kriterler ilk kez "endişelilik" ve "depresiflik" gibi içsel 

deneyim tammlayıcılarını içermektedir; uç davranışlar başlı ba­

şına birer teşhis ölçütü olarak ele alınmak yerine "dürtüsellik" 

ve "risk alma" gibi daha geniş özelliklerin birer örneği olarak 

gösterilmektedir. Bununla birlikte KBAM hala teferruatlı ve key­

fi birtakım sınırlamalar içermektedir; söz gelimi hasta "en az biri 

Dürtüsellik, Risk Alma veya Düşmanlık olmak üzere yedi pa­

tolojik kişilik özelliğinden" dört veya daha fazlasını sergilemek 

zorundadır. Dahası KBAM, kategoriler arasındaki kaçınılmaz 

örtüşmeyi vurgulamak hususunda pek çaba sarf etmediğinden, 

kendi amacını baltalayıp boşa düşürmektedir. 

KBAM'm DSM'in teoriye dayanmayan doğasına bağlı olu­

şu, başına bela olmaktadır. İnsanların kişilik özelliklerini tanım­

lamak, olsa olsa yarım kalmış bir fikir olabilir, zira bunun yam 

sıra bu tanımların üzerine oturtulabileceği bir model gereklidir. 

Çağdaş psikanaliz tarafından önerilen seçeneklerden biri, Kern­

berg'in tüm insanları psikotik, borderline ve nevrotik işlevsellik 

düzeyleri arasında bir süreklilik üzerinde kabul eden "kişilik 

örgütlenmesi" kavramını yeniden canlandırmaktır. (Buradaki 

"nevrotik" kelimesi, diğer modellerin "normal" olarak adlan-
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dırabileceği varoluş biçimlerini kapsamaktadır. Odak noktası, 

hasta olanı iyi olandan ayırmak değil, insanların kendilerini ör­

gütleyiş biçimleri arasındaki farklılıkları ayırt etmektir. ) Kişilik 
özellikleri sadece düşünce, duygu ve davranışlara dair tanım­

lardan ibaret değildir, aynı zamanda altta yatan -fanteziler, iç­

selleştirmeler, kaygıya karşı savunmalar, bilişsel stratejiler ve 

duygusal düzenleme yöntemleri gibi- bilinçdışı dinamiklerin 

varlığının da kanıtıdır. 

Bu bakış açısından, kişilik özelliklerine ait bir tanımı -sözge­

limi kaygı, terk edilme korkusu, duygusal değişkenlik ve dürtü­

sellik boyutlarında yüksek puan almış birini- baskın endişeleri 

(sevgi, terk edilme), duyguları (utanç, korku), inançları ("yalnız 
başımayken kim olduğumu bilmiyorum") ve savunma mekaniz­

maları (bölme, dissosiyasyon) hakkında belirli hipotezler oluştu­
racak şekilde sentezleyebiliriz. Ayrıca, Kernberg'in ötesine geçip 

travma ve bağlanma teorilerini (kronik olarak maruz kaldıkları 

kötü muameleden ötürü, insanların sürekliliğin belirli bir nok­

tasında "takılıp kalabileceği"ni öne süren gelişimsel duraklama 

modelleri) de işin içine dahil ederek kişinin olasılıkla yaşadığı 

(geçersiz kılıcı ve öngörülemez) deneyimlere ve bunun netice­
sinde geliştirmiş olabileceği (düzensiz, dağınık) içsel işleyiş mo­

dellerine bir dil kazandırmamamız için hiçbir neden yoktur. 

Bu varsayımsal kişinin kişilik örgütlenmesi, temel sorunları 
itibarıyla daha ziyade narsisizm alanına giren borderline kişi­

lik örgütlenmesine sahip farklı bir kişiden veya "nevrotik" bir 

düzeyde faaliyet göstermekle birlikte, terk edilme korkusu ve 
kendinden nefret etme hissiyle mücadele eden üçüncü bir kişi­

den farklı, ancak yine de onlarla ilişkili olacaktır. Bu kişilerin her 

birine, bir geçmişi ve geleceği olan, hayatta kalabilmek için yaşa­

dığı deneyimleri yapılandırmanın bir yolunu bulmuş, diğer tüm 

insanlarla aynı alemde var olan ve bu nedenle insancıl ve kişisel­

leştirilmiş tedaviyi hak eden biri olarak yaklaşmak mümkündür. 

Tarif ettiğim şeyin, bir gün gerçekleşme ihtimali olan bir fan­

teziden ibaret olup olmadığını bilemeyiz. Boyutsal bir tanı mo­

deline geçmek BKB ve türevlerini kategorileştirmenin prangala-
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rından sakınacak olsa da bu hamlenin bu bozuklukları çevrele­

yen utanç ve damgalanmayı nasıl veya ne ölçüde etkileyeceği 

belirsizdir. BKB' de geçen "bozukluk" kelimesini /1 örgütlenme" 

ile ikame etmek muhtemelen fuzuli bir girişim olacaktır, çünkü 

"borderline" kelimesinin kendisi halihazırda geçmişin külfetiyle 

yüklüdür. 

Bu sebepten ötürü psikiyatri karşıtı ve feminist teorisyenler 

son yıllarda, "borderline kişilik" kavramının kalıcı olarak terk 

edilmesi gerektiğine dair çok daha radikal bir fikir ortaya attı­

lar. Bu etiketin başlı başına bir tahakküm aracı, bir başka deyişle 

kadınların maruz kaldıkları travmaların ve bunlarla deli mua­

melesi görmeden başa çıkma ve kendilerince bir varoluş biçimi 

geliştirme haklarının toplumsal olarak inşa edilmiş bir inkarı ol­

duğunu ileri sürüyorlar. Halihazırda görmüş olduğumuz üzere, 

teşhis ve tedavinin bütünleştirmek ve iyileştirmek yerine öteki­

leştirmek için kullanılabileceği fikrinde fazlasıyla doğruluk payı 

var. İngiliz şair Clare Shaw ve psikolog Gillian Proctor 2005 yılın­

da kaleme aldıkları bir eleştiri yazısında "Kadın şimdi BKB 'li ol­

duğu için sıkıntı yaşıyor (ve 'geçimsiz' addediliyor), oysa BKB ile 

ilişkilendirilen davranışlar baskı ve istismarın bir sonucu," diye 

yazmışlardı. Haklılardı. BKB veya onun boyutsal bir muadili, 

travmatik kökenlerine ilişkin bir anlayışla birlikte kamusal bi­

lince yerleştirilebilir mi? Efsaneyi tersine çevirebilir miyiz, yoksa 

eski yöntemleri tümüyle reddetmemiz mi gerekiyor? 
İlerlemecilik bayrağı altında bile, tarihsel bağları koparmak 

tehlikeli sonuçlar doğurabilir. Sistemik tahakküme dair fikirleri 

borderline' a ilişkin algımıza entegre etmek, birini diğeriyle "ika­

me etmek demek değildir. Sözgelimi, erkek çocuklar kız çocuk­

larla aynı kültürel esarete maruz kalmasalar da, bazı erkek ço­

cukların benlik duygusu geliştirme şansından mahrum bırakıldı­

ğı gerçeği de apaçık ortadadır. BKB ve onunla ilintili kavramları 

topyekun bir kenara atarsak, bu erkek çocukları büyüdüklerinde 

nasıl değerlendireceğiz? Belki de eskiden nasılsa öyle: Onları 

normalleştirme yoluyla ("erkektir, yapar") veya geçmişte yaşa-
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dıkları travmalardan ötürü bir güzel aklayabiliriz; onları hayran­

lık duyulacak, korkulacak ve kafaları kesilecek birer canavara 

dönüştürebiliriz. Zira empatinin hesap verebilirlikle bir arada 

var olduğu, dünyanın değişmesi yönünde duyulan arzunun tek 

bir kişinin değişebileceği inancıyla birlikte var olduğu bir orta 

yol tutturmak daha zordur. 
İktidar sahibi ayrıcalıklı insanlar ve toplumsal yaşamın bu in­

sanlar tarafından karara bağlanan yapıları da herkes kadar "has­

ta" olabilir. Bunu kötü davranışlara verilmiş bir izin gibi görmek 

yerine, belirli bir tür eylem için bir nevi çağrı olarak kabul etme­

liyiz. Hastalığı tedavi etmek yönünde birçok şey yapılabilir, oysa 

kötülük yalnızca cezalandırılabilir. Şu anda umabileceğimizin en 

iyisi sıradan bir mutsuzluk bile olsa, otorite dediğimiz şeyi insan 

olarak görebilmeyi ne kadar başarırsak, gücünü o ölçüde yitirir. 

Sosyal medyanın son yirmi yıldaki yükselişi, sesini duyurma 

fırsatı elinden alınmışlara güçlerini geri kazandırma, tanımsız­

ların kendilerini tanımlamalarına müsaade etme konusunda 

muazzam bir deneye olanak tanıdı. Çevrimiçi bir mesaj pano­

su niteliğindeki Reddit'te "r / BKB" başlığı altında Borderline 

Kişilik Bozukluğu hakkında yazılanları inceleyen biri, resm1 tıp 

otoritelerine ait birçok kavramla karşılaşabilir; bu başlık altına 

yazan kişiler "radikal kabullenme", "bölme" gibi ifadeleri de­

vam ettikleri terapilerde öğrendiklerini dile getirirler. Bununla 

birlikte, "r / BKB" başlığı altında, DSM komite üyesi birkaç kişi­

nin belirlediği değil, internetin çılgın eşitlikçiliğinden doğmuş, 

yeni ve organik başka bir kelime dağarcığı da vardır. Sözgelimi 

birisi "sessiz BKB" hakkında bir şeyler yazabilir; bu, herhangi bir 

psikiyatri kılavuzunca tanınmayan ancak podcastlerde ve çevri­

miçi makalelerde sıkça atıfta bulunulan, kişinin kendini sıkıntılı 

hissettiği zamanlarda dürtüsellik ve dikkat çekme yerine sosyal 

hayattan uzaklaşma ve depresyon eğilimleri sergilediği bir BKB 

varyantıdır. Bir başka kullanıcı, yakın zamanda bir arkadaşını 

veya partnerini yeni "favorisi" olarak belirlediğini açıklayabilir 

ki bu kelime de bundan böyle hayatındaki tüm güvende hisset-
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me umutlarının ve terk edilme korkularının odağı haline gelecek 

kişi için kullandığı kısaltmadır. 

Bir klinisyen olarak, bu rastlantısal büyük sosyal deneyin so­

nuçlarını nasıl yorumlamam gerektiği konusunda kararsızım. 

Kişinin deneyimini içten dışa doğru tanımlamak için kullanı­

lan ve kökenleri düpedüz baskıya değilse de büyük ölçüde kü­

çümsemeye dayanan tıbbi jargona duyulan ihtiyaçtan kaçınan 

bu "mahalli" dil için söylenecek çok şey var. Bu dil, son birkaç 

bin yılın çok büyük bir kısmı için tespit edilmesi güç bir şefkat 

seviyesinin borderline alemine girmesine olanak tanıyor; çevri­

miçi toplulukların mesaj panoları, web siteleri ve popüler sos­

yal medya kişilikleri, BKB'yi içeriden bilenlerin perspektifinden 

veya borderline' a yaklaşımları doktorların veya araştırmacıla­

rınkinden farklı ve fakat hiçbir koşulda aşağı olmayan yakın ar­

kadaşların veya aile üyelerinin perspektifinden konuşuyor. 

Bununla birlikte İnternet kültürü -belki de genel olarak mo­

dern kültür demeli- kendini etiketlemeyi, kim olduğunu açıkça 

beyan etmeyi büyük bir buyruk olarak dayatıyor ve bu da kişilik 

dediğimiz şeyin değişmez, sabit veya tamamen doğuştan geldi­

ği yanılgısını pekiştirebiliyor. BKB internette çoğu zaman başlı 

başına bir kimlik, illa anlaşılmasa da kabul edilmesi gereken ve 

mevcut haliyle var olan bir şeymiş gibi sunuluyor. Alınan teşhis 

eleştiriye karşı bir kalkana dönüştürülüyor. İnsanlar değişmez 

bir biçimde, kendi istismarcı eylemlerini haklı çıkarmak için BKB 

kimliğine sığınıyorlar. 2017 yılında müzisyen Abby Weems, bir 

podcast yapımcısı olan Dustin Marshall ile yaşadığı birliktelik 

sırasında maruz kaldığı şiddet ve kötü muamele hakkında Twit­

ter ' da bir paylaşımda bulunmuş ve bu paylaşım # MeToo hareke­

tiyle ilişkilendirilmişti. Weems, "Bana 'Bunların hepsi BKB' den 

kaynaklanıyor' diyerek, davranışlarını bir güzel meşrulaştırıyor­

du," diye yazıyor ve şöyle devam ediyordu: "Bu kişilik bozuklu­

ğu onun kimliğinin o kadar büyük bir kısmını oluşturuyordu ki, 

her türlü istismarcı davranış, psikolojik durumunun şemsiyesi 

altına giriveriyordu. Bana 'Seni uyarmıştım', 'Nasıl biri olduğu-
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mu senden gizlemedim', 'Böyle olacağını biliyordun' gibi cüm­

leler kuruyordu." 

Birlikte çalışmaya ilk başladığımızda Eliza'mn r / BKB'ye 

epeyce aşina olduğunu öğrendim. Eliza ile herhangi bir teşhisi 

hiçbir zaman açıkça zikretmemiş olsak da, İnternet, terapi se­

anslarımızla birlikte Eliza'nın kendini anlamaya başlaması için 

önemli ve anonim bir mecra görevi görmüştü. BKB'nin "sessiz" 

bir versiyonu olduğu fikri bilhassa dikkatini çekmiş, konuyla 

ilgili maruz kaldığı gönderiler, tükettiği video ve makale gibi 

içerikler, Eliza'nın içini aynı anda hem aidiyet hem de yenilgi 

hissiyle doldurmuştu. 

"Görünüşe göre bu, değişebilir bir şey değil," diyordu. "İn­

sanlar bu durumdan iyileşebilecek bir şeymiş gibi bahsetmiyor. 

Yahut iyileşmesini isteyecekleri bir şeymiş gibi. . .  Ben de kendi­

me hep bunu söylerdim zaten. Benim için başka bir yol yok." 

Borderline hepimize dokunur. Normaldir ama normal olma­

sı onu bir kimlik yapmaz. Bilakis, bir kimliğin eksikliğidir. Ka­

lınması değil, geçilip gidilmesi gereken bir uğraktır borderline; 

kendini tanıma yolunda bir ara duraktır; evrensel ıstırap deneyi­

minin ve ilişkilerin bizi nasıl şekillendirdiğine dair bir kabuldür. 

Normali tanımlama gücü, herhangi bir otorite figürüne bah­

şedilmiş en büyük yetkilerden biridir. Ebeveynler, çocuklarının 

dünyadan ne beklemesi gerektiğini belirler; siyasi liderler hangi 

toplumsal sorunların tolere edilebilir, hangilerinin ivedilikle ele 

alınması elzem olduğunu belirler; doktorlar ve terapistler kimin 

hasta kimin sağlıklı olduğunu karara bağlar. Borderline -gerek 

tarihi gerekse bugün bu hastalıktan mustarip olan sayısız insan 

göz önüne alındığında- bu gücün nasıl yozlaştığının adeta canlı 

bir kanıtıdır. Bu gerçekliğin tek bir terapistin muayenehanesinde 

değişmesi mümkün değildir: İnsanın maruz kaldığı istismar ve 

ıstırabın gerçekliğini nasıl kendimizden uzaklaştırmaya çalıştı­

ğımız -bir başka deyişle katı bir normali muhafaza edebilmek 

için nasıl böldüğümüz, damgaladığımız, tıbbileştirdiğimiz ve 

bizi bağlayan psikozu inkar etmek için nasıl elimizden geleni 
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yaptığımız- hakkında daha kapsamlı bir biçimde kafa yormayı 

gerektirir. 

Gerçekte normal diye bir şey yoktur. Yahut varsa bile, bu, sü­

rekli değişen, sadece mutluluk ve gücü değil, ıstırap ve çözülme­

yi de içeren bir normaldir. BKB, binlerce yıllık aykırı statüsüne 

rağmen, eğer dinlemek istersek, bize nasıl sağlıklı türde bir "nor­

mal" olacağımızı öğretebilir. Bu, insanın karmaşadan istikrara, 

siyah-beyaz bir dünya görüşünden daha katmanlı bir dünya 

görüşüne, çaresizlik üzerinden tanımlanan bir hayattan gerçekte 

kim olduğuna dair bir anlayışla tanımlanan bir hayata nasıl geç­

tiğinin hikayesidir. 
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Geçenlerdeki bir görüşmemizde, "Geçmişte yaşadığımız ilişki­

lerden konuşmaya başladık," dedi Ana. "Sonradan ilk buluşma 

için acaba fazla mı ileri gittim diye düşündüm, ama işleri ancak 

bu kadar ağırdan alabiliyorum, ne yapayım. Bu konuda sorun­

larım olduğunu biliyorum; işin içine çok hızlı dalıp her şeyi bir 

anda ifşa ediyorum. Ama amaçsız gevezeliklere de katlanamıyo­

rum. Hakiki şeylerden bahsetmek istiyorum ben. Üstelik bunun 

patolojik bir durum olduğunu da sanmıyorum." 

O an şöyle düşündüm: İşte ben de tam bu sebeple psikoterapist 

oldum. Amaçsız gevezelikleri atlayıp hakiki şeyler hakkında konuşabil­

mek için . Ama sadece başımı sallamakla yetindim. 

Hafifçe sırıtarak devam etti. "Benden önceki kız arkadaşı da 

borderline'mış, öyle dedi. Bu durum beni rahatsız etti; kısmen 

bunu söyleme şeklinden ama daha ziyade bunu bana söylemiş 

olmasından rahatsızlık duydum. Görüyorsunuz ya, bundan 

kurtuluş yok! Peki ben ne dedim? 'Borderline mı? O da ne de­

mek?'" Yüzündeki sırıtış daha da yayıldı. "Ne düşündüğünüzü 

biliyorum. Daha doğrusu ne düşündüğünüzü bilmiyorum, ama 

şayet onu sınamaya çalıştığımı düşünüyorsanız tam da haklı sa­

yılmazsınız. Neden öyle bir şey söylediğimden emin değilim. Bir 

an için her şeyin dışına çıkmak ve oradan içeriye bakıp 'Hım, o 

da nesi?' diye sormak istedim . . .  Üstelik bunu yaparken yalan 
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söylüyormuş gibi de hissetmedim kendimi. Hala kendim gibiy­

dim." 

"Peki o ne cevap verdi?" 

"Aman canım, her zamanki şeyler işte," deyip güldü. "Sanı­

rım onunla bir daha görüşmek istemiyorum. Belki de görüşü­

rüm. İşleri ağırdan almak zor geliyor." 

"Çok fazla belirsizlik var." 

"Evet. Eskiden olsa dayanamazdım." 

Eskiden olsa . . .  Ana'yla altı yılı aşkın süredir birlikte çalışıyor­

duk. Cinsel travma, işsizlik, yeniden okula dönüş, lisans eğiti­

mini tamamlama, ciddi bir romantik ilişkinin baştan sona tüm 

aşamaları, şehir dışındaki yeni ofisimde ara sıra yapabildiğimiz 

yüz yüze görüşmeler haricinde çoğunlukla çevrimiçi seanslarla 

yetinmemize sebep olan koca bir pandemi. Tüm bu süreçler bo­

yunca Ana ile birlikteydik. Yaşadığı her olay Ana'yı bir öncekine 

kıyasla daha az sarsmıştı fakat bu durum kimi zaman yalnızca 

geçmişe dönüp bakıldığında fark edilebiliyordu. 

Bilhassa Michael ile yaşadığı ayrılık, Ana'nın başkaları izle­

se de izlemese de var olan bir benliğe sahip olduğuna dair yeni 

yeni duymaya başladığı o inancı epeyce sınamıştı. Birlikte geçir­

dikleri iki yıllık süre zarfında Ana ve Michael, büyük çatışmala­

rı başarıyla çözüme kavuşturmuşlardı ki bu çatışmaların çoğu 

Ana'nın yaşadığı bir ilişkinin ilk kez hayatındaki her şeyi tüket­

memesinden kaynaklanıyordu. Zor olan şey, birbirlerinin içinde 

kaybolmadan ve ikisinin birden içine çekildiğini hissettiği bir 

kara deliğe doğru sürüklenip gitmeden yan yana durabilmekti. 

Nihayetinde bir yandan bağımsız kalmaya devam ederken bir 

yandan da birlikte olmayı başaramadıkları için ayrıldılar. Karşı­

lıklı olarak birbirlerini önemseseler de, hayatta farklı şeyler isti­

yorlardı. 

Bu ayrılık, Ana'nın yakın geçmişe ait hafızasındaki en büyük 

kayıptı. Yine de ayrılıkları öfke yüklü bir süreç olmamış, dahası 

bir anda gerçekleşmemişti; iki taraf da birbirini terk etmekle suç­

lamamıştı. Ana üzülse de travmatize olmamış, Michael'ı kaybet-
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mek gerçeklik hissini zedelememişti. Her şey bittikten sonra bile, 

birbirlerini sevmiş olduklarına inanıyor ve birlikte geçirdikleri 

zaman için minnet duyuyordu. 

Tüm bu süreç boyunca Ana'nın yanındaydım. Ama başka bir 

açıdan bakıldığında, tüm bunlar olup biterken onun yanında 

değildim. İkimizin yaptığı tek şey, ofisimde -veya artık bilgisa­

yarlarımızın başında- oturup konuşma pratiğiydi. Önce haftada 

dört kez, sonra üç ve şimdi de iki . Ana' nın yaşadığı onca şey, 

tek bir kitaba sığamazdı. Yapabileceğimin en iyisi, aramızdaki 

ilişkinin hikayesini anlatmaktı. Bin saatten uzun bir konuşma­

ya tekabül eden bu hikaye bugün hala devam ediyor. Şu anda 

bilgisayarımın ekranında gördüğüm Ana, beni ilk kez görmeye 

gelen Ana'ya bazı açılardan hiç benzemiyordu fakat bir yandan 

da aynı Ana olduğu açıktı, hatta ne hikmetse artık çok daha fazla 

Ana'ydı. 

"Neden bana öyle bakıyorsunuz?" diye sordu. 

"Bu soruya sizin nasıl cevap vereceğinizi merak ediyorum," 

dedim. "Bir yere dikkatle bakıyorsunuz ve bir de ne göresiniz: 

Borderline Kişilik Bozukluğu. Sahi nedir bu BKB?" 

"Bu konuyu ben de çok düşünüyorum. Artık kendimi es­

kisi gibi BKB üzerinden tanımlamıyorum. Bu benim için artık 

bir buyruk değil, dolayısıyla siz de artık Tanrı değilsiniz. Üzgü­

nüm!" 

"Ben de böylesini yeğlerim." 

"Buna benzer bir şey söyleyeceğinizi biliyordum," diyerek 

yeniden gülümsedi. "Pekala. Sorumuz neydi? BKB nedir? Aşk 

ve nefret galiba. Kelimenin tam anlamıyla insan olmak, kişi ol­

mak demek. Söylediklerim mantıklı geliyor mu? Herkes 'Seni 

seviyorum!', 'Senden nefret ediyorum', 'Kim olduğumu bilmi­

yorum,' gibi cümleler kuruyor ama çoğu bunları kelime anla­

mıyla söylemiyor yahut da bunları kelime anlamıyla söylemenin 

nasıl bir his olduğunu gerçekte bilmiyor. Bu, etrafınızdaki her­

kesi yansıtan bir aynanın içinde yaşamak gibi. Düz ve sınırlı bir 

ayna. Bazen kendimi hala o aynanın içinde hapsolmuş gibi hisse-
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diyorum. Ama o aynanın dışına çıkıp üç boyutlu dünyaya nasıl 

adım atacağımı öğrendim. Artık zamanımın çoğunu bu dünyada 

geçiriyorum. Öyle değil mi? Galiba bu hayatımda neler olup bit­

tiğine bağlı. Belki yüzde 70 gerçek dünyada, yüzde 30 aynada 

yaşıyorum denebilir. Ama borderline olmanın bana öğrettiği bir 

şey var. Hem de çok önemli bir şey. Bunun ne olduğunu henüz 

tam olarak bilemiyorum. Belki bir şeyleri görme şekli denebilir 

buna." 

Yeniden başımı salladım. Ana yüzümü inceleyerek, çok az 

kişinin okumayı öğrendiği, hatta çoğunun dikkat bile etmediği 

yüzümde yazılı o dili deşifre etti . 

"Yok artık," dedi. "Bu söylediklerimi de kitabınıza koyacaksı­

nız, değil mi?" Üçüncü kez başımı salladım. 

Bir ilişki kim olduğunuzu değiştirebilir mi? Bu, salt BKB'nin 

uzun tarihinin değil, uygarlık tarihinin de peşi sıra giden bir 

soru; hiçbir şey değilse, icra ettiğim mesleğin dayandığı temel 

soru. 

Erken dönem ilişkiler, yadsınamaz bir öneme sahiptir: bizi 

yetiştiren insanlar, bizler herhangi bir mukayese şansına sahip 

olmadan önce, dünyaya ilişkin beklentilerimizi şekillendirirler. 

Ebeveynimle olan ilişkim beni şekillendirdi: İstikrarlı oluşları, 

gösterdikleri sevgi ve desteğin yanı sıra kusurlu ve eksik olduk­

ları yanları ve beni yanlış anlama biçimlerinin bunda payı oldu. 

Elbette her şey bununla sınırlı değil. Terapistimle olan ilişkim 

beni değiştirdi: Söze dökemediğim duyguların, keşke olmasalar 

dediğim düşüncelerin farkına varmamı sağladı; muhtemelen 

beni profesyonel yaşamıma yön verecek bir yola soktu. Ne var 

ki şayet konuşma yoluyla değişimin mümkün olduğuna inanan 

ve bu fikri destekleyen ebeveynlerim olmasaydı, hiçbir zaman 

terapiste gitmeyebilirdim. İntiharıyla, hayatım ve kişiliğimdeki 

sorunları tatsız olmaktan çıkarıp dayanılmaz hale getiren en iyi 

arkadaşımla yaşadığım başka bir ilişki olmasaydı, terapiye baş­

lamayacağım neredeyse kesindi. 
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İlişkiler birer mücadeledir. Tanımak ve tanınmak, sevmek 

ve sevilmek isteriz. Ama her zaman bir sınır, bir boşluk vardır. 

Birbirimizi ıska geçme ve incitme biçimlerimiz, en az bir araya 

gelme biçimlerimiz kadar önem arz eder. Hiçbir ilişki doğrusal 

değildir; terapi her zaman insanlara kendilerini iyi hissettirmek 

suretiyle yardımcı olmaz. Bilakis, terapi ilişkilerinde kopukluk­

ların kaçınılmaz olduğuna dair giderek artan bir farkındalık söz 

konusudur; bunlardan kaçınmak ne mümkün ne de yararlıdır. 
Önemli olan bu kopuklukların nasıl onarıldığıdır. Hasar almış 

bir şeyi onarmak, esasında iki insanı birbirine yaklaştırabilir, bir­

birlerini ve dünyayı yeni ve farklı biçimlerde görmelerine yar­

dımcı olabilir. 

Ana ile olan ilişkimizde, altı yıl öncesine kıyasla farklı olan 

tek kişi Ana değil. Ben de aynı terapist yahut aynı kişi değilim. 

Birbirimizin hikayesinin bir parçasıyız. Buna rağmen, arada bir 

boşluk var; hala birbirimizi yanlış anlıyoruz. Yeni şeyler öğreni­

yoruz; dinamik sürekli değişiyor. Ana' ya bu kitabı yazdığımdan 

bahsetmek, ikimizde de karmaşık hisler uyandırdı. Babasının 

benim Ana'yı bir tür denek olarak kullandığıma dair kehanetini 

anımsattı; Ana'nın yıllar içinde kaydettiği ilerlemeyle ve yaşadı­

ğı deneyimin başkalarına yardımcı olabileceği ihtimaliyle iftihar 

etmesine sebep oldu. Kendini iyi hissetmediği günlerde ise onu 

utandırdı; sanki bana bir tür mükemmellik borçluymuş ve sanki 

beni hayal kırıklığına uğratıyormuş gibi hissetti. Bu durum ara­

mızdaki dengesiz güç ilişkisini ön plana çıkardı. Onun hakkın­

da yazmak için izin istediğimde, hayır deme özgürlüğüne sahip 

miydi sahiden? Peki, ben kim oluyordum da onun hikayesini 

anlatacaktım? 

Bir keresinde Ana o aralar ne hakkında yazdığımı öğrenmek 

istediğinde, "İşinizi kaybettiğiniz gün, beni metro platformun­

dan aradığınız zamanı hatırlıyor musunuz?" diye sordum ona. 

"Elbette hatırlıyorum," diye yanıt verdi. "Yalnız o gün o ko­

nuşmayı yaptığımızda metroda değildim ben, sokakta yürüyor­

dum." 
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"Öyle mi? Emin misiniz?" 

"Evet. Çok net hatırlıyorum. Ağlıyordum ve tam o esnada o 

günlerde çok sık gittiğim rehinci dükkanının camındaki yansı­

mamı görmüştüm." 

Gerek kişisel tarihimizi gerek küresel tarihi bu kadar çelişki­

li yapan şey budur. İkimiz de haklı olamayız. Muhtemelen Ana 

haklıydı. Muhtemelen ben onu metro platformunda tren bekler­

ken hayal etmiştim çünkü o telefon görüşmesinden sonra trene 

atlayıp ofisime geleceğini biliyordum ve bu izlenimimi notları­

ma bu şekilde kaydetmiştim; yani bana ait bir fantezi bir anıya 

dönüşmüştü. 

Ne var ki Ana'nın sahiden bir platformda olduğu da doğruy­

du. Onu zihnimde yerleştirdiğim Seksen Altıncı Cadde' deki 

gerçek metro platformunda değildi belki ama bir anlamda uçu­

rumun kıyısındaydı. Ana o gün ofisime geldiğinde, onu sanki 

o platformda bulunmuş gibi karşılamıştım; onun o platformda 

bulunmuş olduğu fikri, sonraki olaylara da yön vermişti . Bu 

Ana'nın tarihi değil, bizim tarihimiz; iki öznellik birbiriyle karşı­

laştığında olan şey tam olarak bu. Ben'in biz'e dönüştüğü, tek bir 

insanın psikozunun sevgi ve nefrete, boyun eğme ve otoriteye, 

neşe ve umutsuzluğa dönüştüğü ve yalnızca bu insan başka bir 

kişiyle temas kurduğunda beliren o "sınır", yani borderline işte 

tam olarak bu. 

Ana ile olan ilişkim bir gün sona erecek. Ana, seksenli yaşlarımı­

za geldiğimizde elinde bastonuyla ofise beni görmeye geldiğini 

hayal ediyordu; ben tekerlekli sandalyede oluyordum. 

"Neden tekerlekli sandalyedeyim?" 

"Bunu analiz etmesek olmaz mı?" 

Şimdi bırakmanın nasıl bir şey olacağından bahsediyor. Te­

davinin sonlandırılması, tedavinin en önemli aşamalarından 

biridir; veda etme, Michael ile yaşadığına benzer, terk edilme 

olmayan bir kayıpla yüzleşme fırsatıdır. Henüz geçmediğimiz 

bir köprü bu. Ana'yı gelecekte yaşadığı ilişkilerde yahut bir aile 
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kurarken görebilecek miyim? Onu yüksek lisans yaparken veya 

terapist olurken görebilecek miyim? Ana'nın iyi bir terapist ola­

cağını düşünüyorum, ancak yaratıcılığı, empatisi ve keskin göz­

lem gücünün onu götürebileceği pek çok başka alan var. Ana'nın 

geleceği açısından önem taşıyan bu sorular, bizim geçmişimiz 

açısından dikkat dağıtıcı nitelikte. Bundan sonra ne olacağını bil­

me arzumdan ne zaman vazgeçeceğimi merak ediyorum. Birlik­

te geçirdiğimiz zamana, aramızdaki ilişkiye güvenmek, bilmem 

gereken her şeyi halihazırda bana söylemişti zaten. 

"Son zamanlarda sizinle daha az hemfikir olmaya başladım," 

dedi. "Siz de fark ettiniz mi?" 

"Evet. Bana ait bir düşüncenin, sizin fikriniz olmadığı konu­

sunda kendinizden daha emin görünüyorsunuz." 

"Bu konuda karmaşık duygular içindeyim; sanırım siz buna 

'ilerleme' derdiniz. Kendimi sizden uzaklaşmış hissediyorum ve 

bazen eski yakınlığımızı özlüyorum. Açıkçası, ilk tanıştığımızda 

durum pek parlak değildi. Her şeyin Tom ve onun bana yaptık­

larıyla başladığını sanıyordum. Şimdi her şey o kadar da keskin 

sınırlara sahip değilmiş, birbiriyle çok daha ilişkiliymiş gibi geli­

yor. Tom uzun bir hikayenin bir parçasıydı yalnızca; bir bakıma 

siz de öylesiniz." 

Değişim ve hüzün bir madalyonun iki yüzü gibidir. Ne za­

man büyüsek, bir şeyleri arkamızda bırakırız; bu hiçbir şey ol­

masa, kendimizin bir versiyonu olur. Artan kayıplar ve tarihin 

ağırlığı insana dayanılmaz gelebilir. Unutmak çok caziptir. Ama 

biz her şeye rağmen, her zaman mevcudun üzerine ekleriz, hiç­

bir zaman çıkarmayız. 

2020 yılının mart ayı başlarında Ana bir gün ofisime gelmiş ve 

daha evvel sayısız kereler yaptığı gibi kanepeye geçip oturmuş­

tu. O sırada ikimiz de, bunun ofisteki son görüşmelerimizden 

biri olacağını bilmiyorduk. Yüzünde hüzünlü bir ifadeyle nere­

deyse süzülerek girmişti içeri. 

Bir süre duraksadıktan sonra, "Ne düşünüyorsunuz?" diye 

sormuştum. 
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"Az önce asansördeydim," demişti . "Yalnızdım ve hemen 

yanı başımda, çocukluk halimin durduğunu hayal ettim. Sevimli 

bir elbise giymiş küçük bir kız çocuğu bana bakıyordu." Güç­

lükle yutkunrnuştu. Gözlerinden yaşlar süzüldüğünü görebili­

yordum. Yıllar önce ilk kez bakhğım o tanıdık aynalar. "Dünya 

onu henüz bozmamıştı . Daha doğrusu henüz bozuk olduğuna 

inandırmamıştı. Elimi ona doğru uzattığımı ve onun elimi tut­

tuğunu hayal ettim. Asansörün kapısı açıldığında ona dedim ki, 

'Benimle gel, hadi benimle gel. Her şey yoluna girecek."' 
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