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Bedeni ruha baglayan ses ortadan kayboldugunda, insanin
hislerini yahut iradesini soze dokmesi miimkiin olmuyor. Bir
cirpida parcalaniveriyorum.

—Yoko Ogawa, Hafiza Polisi



GIRIS
Kolektif Psikoz

Klinik ve adli psikolog Shannon Curry, 2022 yilinin 26 Nisan
giinii, Kuzey Virgina'daki Fairfax Ilge Mahkemesi'nde kiirsii-
ye c¢ikti. Davaci Johnny Depp’in kendisi gibi oyuncu olan eski
esi Amber Heard'e actig1, kamuoyunda biiyiik ses getiren iftira
davasinda Curry, Depp tarafindan bilirkisi olarak tutulmustu.
Kisa stiren evliliklerinin sona ermesinin ardindan Heard, kamu-
oyu 6niinde Depp’i kendisine fiziksel ve psikolojik siddet uy-
gulamakla suglamisti. Depp’e gore Heard'iin iddialar: asilsizd
ve intikam duygulariyla dolup tasan eski sevgilinin cevirdigi
entrikalardan ibaretti. Depp, Heard'iin yaptig1 bu suglamalarin,
itibarin1 ve dolayisiyla gelecege yonelik mali kazang beklentisini
onulmaz bigimde zedeledigini 6ne siiriiyordu.

Curry, Heard'ii iki giin boyunca toplam on dort saat gdzlem-
ledikten sonra, sanigin Borderline [Sinirda] Kisilik Bozuklugu
(BKB) kriterlerini kargiladig1 yoniindeki kanaatini dile getirdi.
Amerikan Psikiyatri Birligi tarafindan yayimlanan Ruhsal Bozuk-
luklarin Tamsal ve Istatistiksel El Kitab’ mn (DSM) mevcut baskisi,
bu kisilik bozuklugunu “erken erigkinlikte baslayan ve degisik
baglamlarda ortaya ¢ikan, kisileraras iligkilerde, benlik algisin-
da ve duygulanimda tutarsizlik ve belirgin diirtiisellik ile giden
yaygin bir 6riintii” olarak tanimlar.
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Heard'lin avukati, ¢capraz sorgulama sirasinda Curry’ye “Ka-
dinlarin erkeklere nazaran orantisiz derecede sik BKB teghisi al-
dig1 iddiasina katiliyor musunuz?” diye sordu.

Curry, “Hayir, bu tam olarak dogru degil,” yanitin1 verdi.

“Yiizde yetmis beg gibi bir orandan s6z ediliyor.”

“Bunu ifade edis sekliniz pek dogru degil.”

“Ohalde dogrusunu siz bana s6yleyin.”

“Pekala, bipolar bozukluk [videodaki haliyle] teghisi konan
kadinlarin sayisi, erkeklerden daha fazla; yani kadinlarda daha
yaygin,” diye yanitlad:1 Curry.

“Travma, borderline kisilik bozukluguna yol acabilir, 6yle de-
gil mi?”

“Hayir.”

“Hig¢ mi?”

Curry buna sdyle yanit verdi: “Bugiin ¢ocukluk travmasi
yasamig olup borderline kisilik bozuklugundan mustarip olan
insanlar oldugunu biliyoruz. Ayrica ¢ocukluk travmasi yasama-
dig1 halde borderline olan insanlar da var. Dolayisiyla, kisilik
bozukluklarinin ¢ogunda, aslinu isterseniz, genel itibariyla ruh
saghigiyla ilgili sorunlarda, biyolojik etkenlerin yani sira —ki bu
ornekte, yani borderline kisilik bozuklugunda, yapilan arastir-
malar genetik ve biiyiik olasilikla nérolojik bilegenlerin varligini
destekliyor— bu genetik belirtecleri tetikleyen gevresel etkenler
s6z konusu.”

Depp’in avukatlar1 Curry’nin taniklig: {izerinden Heard'ii
dogustan irrasyonel ve histerik biri —bagka bir deyisle, Depp’in
de yasal olarak sorumlu tutulabilecegi toksik bir iligkinin mu-
hataplarindan biri degil de, delilige olan egiliminden otiirii eski
kocasini haksiz yere karalamaya ¢alisan biri— olarak gosterme-
yi umuyorlardu. Jiirinin bu anlatiy1 dogru kabul ettigi, birka¢ ay
sonra Heard'iin Depp’e 15 milyon dolar maddi ve cezai tazminat
6demesine, Heard'iin kargi dava actig1 Depp’in ise yalnizca iki
milyon dolar tazminat 6demeye mahkém edilmesine hiikkmeden
mahkeme karariyla somut bir sekilde ifade edilmis oldu.
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Curry’nin tanikhig: sirasinda soyledigi her sey neredeyse ta-
mamen yanligti. Ne var ki Heard'iin avukat1 onu bir nebze geri
piiskiirtmeyi basarsa da, Curry’nin psikolojik rahatsizliklar ko-
nusunda sahip oldugu varsayilan otoriteye topyek{in meydan
okumak konusunda kimse hazirlikli degildi. Ne de olsa gergekli-
gin Curry tarafindan sunulan versiyonu, BKB ile ilgili ana akim
goriiglerle birebir ortiisiiyordu.

Bir uzmanin sadece iki giindiir tanidig: birine, kisilik bozuk-
lugu teghisi koymasinin ne 6l¢iide mesru oldugu sorusunu bir
kenara birakalim. Curry’nin, DSM ve bagka bir siirii yerde etraf-
lica belgelenmis olan, BKB teghisi konmus kadin ve erkek oran-
lar1 arasindaki farki g6z ard1 etmesini bir kenara birakalim. Curr-
y’nin borderline kisilik bozuklugu diyecegi yerde yanlishkla “bi-
polar bozukluk” terimini kullanmasini ve boylelikle ruh saghg:
alaninda calisan kisiler arasinda siklikla gériilen ve genellikle bu
iki teghisin birbirine karigtirilarak yanlis tedavi uygulanmasiy-
la neticelenen yaygin tavrin bir érnegini sergilemis olmasin bir
kenara birakalim. Borderline vakalarindaki varyansin en fazla
yiizde 40'min biyolojik faktérlere, kalan yiizde 60'ininsa gevre-
sel faktorlere atfedilebilecegini gosteren son donem calismalarla
ortaya konan bilimsel kanitlarin Curry tarafindan alenen yanls
beyan edilmesini de bir kenara birakalim.

Belki de hepsinden ¢ok, Curry’nin BKB ile travma arasindaki
iligkiyi kesin bir dille reddetmesini bir kenara birakmaliyiz. Joh-
nny Depp ile Amber Heard arasinda goriilen davanin ne denli
medyatik oldugunu diisiinecek olursak, yeminli bir doktor ta-
rafindan yapilan bu konugmanin, epeyce ilimli bir tahminle mil-
yonlarca insana ulagtigini sdyleyebiliriz.

“Travma, borderline kigilik bozukluguna yol agabilir, 6yle degil mi?”
“Hayir.”

Johnny Depp-Amber Heard davasi bagladiginda, kronik olarak
yanhs anlasilmis ve ¢okca camur atilmis bir kisilik bozuklugu
olan borderline’1 yeniden ele alma yoniinde bir girisim olan bu
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kitap tizerinde halihazirda birkag yildir ¢alistyordum. Bu kitap,
o medyatik davadan ¢ok daha samimi bir olgekte, psikoterapi
seanslarimiz igin ofisime gelen ve kitap boyunca Ana adiyla bah-
sedecek oldugum hastamin yaptig1 bir yorum neticesinde orta-
ya ¢iktl. (Burada s6ziinii ettigim tiim hastalar gercgek kisilerdir;
mahremiyetlerini korumak i¢in kimlik bilgileri ya tamamen ¢i-
karilmis yahut degistirilmistir.)

“Borderline’in nasil bir sey olduguna dair okudugum her sey,
bu insanlar1 en ug¢ noktalarini temel alarak tanimliyor,” demisti
Ana. “BKB’li insanlar neden hi¢bir zaman bir degisim yahut bii-
ylime evresi iginde tasvir edilmiyor?” diye sormustu. DSM’de
sozii edilen —depresyon, anksiyete ve agik¢a travmaya dayali bo-
zukluklar gibi- diger durumlar hakkinda yazilmis sayisiz kitap
ve makale, iyilesme ve toparlanma siireclerini vurguluyordu.
BKB'nin bu kapsamin diginda tutuluyor olmasi, bu durumun
gercekte tedavi edilemeyecegi anlamina m1 geliyordu? Ana ile
calisirken benimsedigim yaklagim giiniimiiz psikolojisinin ana
akimindan farkliydi ve belki tam da bu sebeple, ikimizin bu kisi-
lik bozukluguyla ilgili deneyimi pek de séylendigi gibi olmadu.

Ben psikanaliz ekoliinden gelen bir psikologum. Bu da ben-
den bekleyebileceginiz (s6zgelimi ofisimde bir kanepe duruyor
ve kimi hastalarimi haftada ii¢ ya da doért kez gordiigiim olu-
yor) ve bekleyemeyeceginiz bazi seyler oldugu anlamina geliyor.
Goriigsmeler esnasinda kimsenin kanepeye uzanmasini zorunlu
tutmuyorum, bilakis bir¢ok hastamin, 6zellikle de goriigmenin
gercekligi icinde, yani kargilikli s6zciik, mimik ve jest aligveri-
si halinde kalmalarinda fayda gordiiklerimin uzanmasina engel
bile oluyorum. Hastalarima bana nasil hitap etmeleri gerektigini
soylemiyorum. Cogu “Alex” demeyi tercih ediyor, bazilar1 da
beni artik aylardir, hatta yillardir tanidig1 halde “Doktor Kriss”
hitabinda 1srarci oluyor. Bana nasil hitap ettikleri, hastalarimin
iliskimizdeki iktidar dinamigi hakkinda gercekte ne diisiin-
diugiinii de yansitiyor: Birbirlerine isimleriyle hitap eden esgit-
ler miyiz, yoksa ben bir “doktor” muyum? Bu insanlar benim
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miigterim mi, yoksa hastam mi1? Bu kavramlar: birbirinin yerine
kullanma egiliminde olsam da, gektigi 1stirap nedeniyle yardim
isteyen bir insar gagristirdig icin ikincisini tercih ediyorum. Ilki
her zaman icin, benim psikoterapiden anladigim geyi tasvir ede-
meyecek denli steril ve ticari gelmistir kulagima.

Bana kalirsa benimsedigim psikanalitik yaklagim, ne yapti-
gimdan ziyade nasil diisiindiigiimle alakali. Bu benim biling¢dis1
motivasyona, yani dogrudan erisemedigimiz halde duygu, dii-
siince ve davraniglarimzi etkileyen birtakim parcalarimiz oldu-
guna inandigim anlamina geliyor. Bu benim insanlik durumuna
iliskin basit acgiklamalar1 ~Shannon Curry gibi otorite figiirle-
ri tarafindan yapilsa bile- oldugu gibi kabul etmeye goniilsiiz
oldugum anlamina geliyor. Belki de en énemlisi bu benim igin,
zamanla kabullendigim su temel gercege inanmak anlamina ge-
liyor: Hepimiz 6ziimiizde psikotigiz.

“Psikotik” derken kastim, dogustan sanrili canlilar oldugu-
muz degil; i¢ diinyamizin zaman, toplumsal kurallar veya man-
tik gibi seyler tarafindan kisitlanmamus oldugunu anlatmaya ca-
listyorum. Burasy, isimlerin ve sinirlarin olmadigi, ham duygu-
lardan olugan bir yer; bir bagka deyisle, duygunun mantik oldu-
gu yer. Hepimiz bu diinyaya ¢iglik atarak geldik; kelimelerimiz
ve kavrayisimiz yoktu. Hepimiz a¢higin mutlak dehgetini, meme
yahut biberonla beslenmenin kusatict doygunlugunu 6grendik.
Insan olmaya iligkin bu ilk deneyimlerimizi hatirlamiyoruz, zira
basimiza gelenleri anlatacak bir dil olmadan ¢ok az ani olusturu-
yoruz. Ne var ki bu deneyimler, kendimiz olarak tanimlayabile-
cegimiz diger her seyden ¢ok daha uzun siiredir bizimle birlikte.

Psikozun bir tam halini alabilmesi icin, tasvip edilmeyen yer
ve zamanlarda ortaya ¢ikmas: gerekir. Cocuklar siklikla psiko-
tiktir, yani kendi i¢ diinyalarina dalmig haldedirler fakat onla-
rinki bekledigimiz ve dolayisiyla da makul karsiladigimiz bir
psikotiklik halidir: Cocuklar hayali arkadaslariyla konusurlar,
televizyonda gordiikleri seylerin gercek mi uydurma mi oldugu-
nu anlayamazlar, hisleri kimi zaman onlar1 6yle bunaltir ki ken-
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dilerini yere atip etrafi tekmeler, bagirip cagirirlar. Yetigskinlerin
de zaman zaman bu psikotik 6zle temas kurmayi siirdiirdiikleri
olur. Riiyalar bunun en yaygin érnegidir. Peki, nedir riiya? Bili-
min hala tam olarak ¢6zemedigi bir gece deneyimi; kisa siireli-
gine mesken tuttugumuz oysaki gercek bir mesken olmayan bir
alan; bilingli olarak etki edemedigimiz, olaylarin biz uykuday-
ken saf bir anlam kazandig1 ve uyanir uyanmaz biitiin anlamini
yitirdigi bir tiiretim.

Akillilik ile delilik arasinda keskin bir sinir yoktur. Hepimiz
ortak bir stireklilik skalasiun [continuum] tizerinde yasariz; bu
dogru iizerindeki yerimiz, icine dogdugumuz psikotik kaosa dii-
zen getirmeyi ne 6l¢tide 6grendigimize bagh olarak degisir. Gen-
lerinin ve gevrelerinin cetrefil etkilesimi neticesinde bu skalanin
bir ucuna diisen kimi insanlar, riiyalar1 gerceklerden hataya diis-
meden ayirt etmelerini saglayan zihinsel yapilar1 olusturmakta
zorlanirlar. Bu insanlarin uyanik haldeki mantiklari, psikotik
6ziin siursizhigini devam ettirir. Bizler bu insanlar1 hasta adde-
dip onlara “sizofren” gibi yaftalar yapistirma egiliminde oluruz.
Onlar gibi olmayan digerleri, iceriyi disaridan ayirt etmelerini
saglayan gerekli yapilar1 olusturmay: bagarirlar. Hatta bu yapi-
lar1 o kadar iyi olustururlar ki tek bir gercek diinya olduguna
inanir hale gelirler. Bu tek gergek diinya, arkadaglarimizin, mes-
leklerimizin, plan ve biit¢elerimizin oldugu dis diinyadir. Bizler
bu insanlara “normal” deriz.

Cogumuz bu siireklilik skalasinin “normal” ucunda yer ali-
riz. Son derece akli baginda, bir bagka deyisle son derece kati-
yizdir; normalligimize biitiin giiciimiizle sahip ¢ikmak igin, bir
parcamiz olan psikozu inkér ederiz. Insan deneyiminin baz1 vec-
helerinin, ne yaparsak yapalim, bilingli kontroliimiiziin disinda
kalacagini kabullenmeyi reddederiz. Hepsinden 6nemlisi, siirek-
liligi —hasta-saglikli, deli-akill gibi- bir ikilige indirger ve bdyle-
likle ikisinin ortasinda yagayan bir siirii insan1 gézden kagiririz.
Etrafimiz boyle insanlarla gevrili oldugu halde, bizler bu kayip
ruhlara ne ad verecegimizi genellikle bilemeyiz. Bazilarimiz on-
lardan biri oldugu halde tistelik.
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Gegtigimiz dort bin y1l boyunca, bu insanlara muhtelif isimler
verildi. Antik Yunanlar onlara histerik dedi; Orta Cag rahipleri
onlari biiyticii veya cadi olarak adlandirdi. 1890 yilinda alyenist!
Irving Rose, bu insanlar1 neredeyse iirkmiig bir tonla, “akillilik
ile delilik arasindaki hassas dengede titreyip duran zihinlere
sahip... devasa bir ordu” olarak tanimlad: ve ¢agdas tibbin bu
insanlar igin neredeyse hicbir sey yapamayacagini dile getirdi.
Bizlerse bugiin bu insanlarin BKB oldugunu séyliiyoruz.

BKB, bir kisi gegmigsinden mahrum kaldig: vakit ortaya ¢ikan
seydir. Bu genellikle yasamin erken dénemlerinde baglayan kro-
nik istismar veya ihmal nedeniyle meydana gelen bir durumdur:
Hayatta kalma iggiidiisii ve 6ngoriilemeyen bir otorite figiirii-
niin yasatabilecegi her tiirlii felaketi 6ngérme arzusu, kisinin
kim oldugunu kesfetmeye ayirabilecegi biitiin diger alanlari ele
gecirir. Nihayetinde BKB sizi simdiki zamana 6yle bir baglar ki
her duygu kalici, her diisiince kaginilmazmus gibi gériiniir. Za-
man yaralari iyilestiremez, zira ortada zaman diye bir sey yok-
tur; duygular yalnizca eylem yoluyla ¢6ziilebilir.

Borderline deneyimi genellikle disaridan birinin bakis agi-
styla tasvir edilir; madde bagimlilig1 olan, intihar tehditleri sa-
vuran, 6fke nobetlerine tutulan vahsi ve giivenilmez insanlar,
¢ogunlukla da kadinlardir tasvir edilenler. Bu klise bazilari i¢in
gegcerli olmakla birlikte, bir¢oklar1 icin gegerli degildir. Bircoklar1
agisindan borderline deneyimi digaridan bakildiginda fark edi-
lir nitelikte degildir; bu insanlar tipki bize benzerler, bu insanlar
bizizdir; belki her daim plan ve biitgeleri olmasa da onlarin da
arkadaglar1 ve meslekleri vardir. Bu insanlarin gektikleri i1stirap
ancak igeriden bilinebilir; iste orada hayat sonsuz bir kogudur;
onu onaylayacak, tanimlayacak, sevecek kisiye dogru kosulan
bir kosu; igeriden yiikselip kisinin benlik duygusunu yok etme-
ye her an hazir korkung bir bosluktan uzaklasmak i¢in kosulan
bir kosu.

I 19. yiizyilda, akil hastaliklarinin tedavisinde ihtisaslagmis hekimler igin kul-
larilan bir kavram olup sonralari yerini hepimizin daha agina oldugu “psi-
kiyatrist” sozcligline birakmusgtir.
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“Simirda” ya§arﬁamn gercekte ne anlama geldigi hakkinda
yazilmis olan elinizdeki kitap su sorular1 soruyor: Borderline
Antik Cagdan giintimiize kadar hangi farkli anlamlara geliyor-
du? Teshis konulan hastalar i¢in ne anlama geliyor? Teshis koyan
benim gibi doktorlar i¢in ne anlama geliyor? “Sinirda” yasama-
nin, yani borderline deneyiminin bir dereceye kadar hepimizde
var oldugunu kabul etmekle neler 6grenebilecegimizi anlatmay:
kendine dert edinmis bir kitap bu.

BKB’ye bakmak, su anda ve gegmiste kim oldugumuzla yiiz-
lesmektir. Delirmek ve kontrolii kaybetmekle ilgili kolektif kor-
kularimizin bireylere yansitilmasidir. Kadinlarin sistematik ola-
rak suglanmasi, ¢ocuklarin gérmezden gelinmesi ve iktidardaki
insanlarin statiilerini korumak icin uzun siiredir bel bagladiklar
kronik istismarin gizlenmesidir. Hem gec¢misi inkar etmenin yol
actigr ac1 hem de ge¢mise ait kopmus iplikleri toplayip onlar
yeniden bir araya getirmeye ¢alismaktan dogabilecek umuttur.
Toplumun anlam ve kimlik arayisinin bireysel tezahiirtidiir.

Bu belki de beyhude bir arayistir. Belki de binlerce yildir i¢in-
de yasadigimiz, en ¢ok yardima ihtiyaci olanlar inciten ve bu
acilarin miisebbibi kisileri temize ¢ikaran déngiiden kurtulma-
nin bir yolu yoktur. Belki de kaderimizde ayni hatalar1 tekrar
tekrar yapmak vardir. Ama 6te yandan, belki de yoktur.



TARIHONCESI
[lk Goriisme

O sabah, kapimin esiginde gogsii boydan boya yarilmis 6lii bir
serce bulmamla baglamigti. Kimi insanlarin énlerinde uzanan
giine iliskin kotii bir alamet olarak yorumlayabilecekleri bir
manzarayd: bu. Ancak benim bdyle inaniglarim yoktu. Dogus-
tan bir varolugcu ve egitimli bir klinik psikolog olarak, iki kat
stipheci biriydim. Sigmund Freud’un dedigi gibi, kafamizin igin-
de tesadiif diye bir sey yokken (orada sadece heniiz ortaya ¢ika-
ramadigimiz bilin¢dis1 baglantilar vardi), dis diinya tesadiiflerle
doluydu. Her giin, her saniye bir seyler oluyordu ve bu tesadiifi
seyler binlerce yildir onlara muhtelif anlamlar yiiklemeye ¢ali-
san insanlarin tasarilarina kayitsiz bir sekilde gerceklesiyordu.
Psikanalitik psikoterapi yapmak iizere egitilmis bir psikolog ol-
mama ragmen, Freudun her séyledigini tanr1 kelami saymiyor-
dum -bilakis Freud ve Freud'un yarattig1 gelenekle epeyce kar-
magik bir iliskim vardi- yine de onun tiim deneyimlerin zihnin
siizgecinden gectigi iddiasin1 degismez kabul ediyordum. Kapi-
mun esigindeki serceye aciyarak ve epeyce tiksinerek baktim; bu-
nunla birlikte onun kapima nasil geldigine iligkin hikaye hem bir
muammayd: hem de géziimde ¢ok biiyiik bir nem arz etmiyor-
du. Bulagik eldivenlerini elime gegirerek kusu bir ¢op torbasina
koydum, torbay1 kaldirimda duran ¢6p tenekesine attim ve ise
gitmek tizere yoluma devam ettim.
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Guintimiin ilk yarisi her zamanki gibi gecti; Manhattan'in
merkezindeki kiigiik ofisimde birkag hasta gérdiim. Ana ilk go-
riigsmesi i¢in geldiginde, neyle kars: karsiya oldugum hakkinda
pek bir fikrim yoktu. Bir hafta kadar 6nce bana konu kisminda
“Beni derhal arayin” yazan bir e-posta gondermisti. Postanin de-
vaminda “Bana ne yapmam gerektigini s6ylemeyecek, yalnizca
rehberlik edecek bir terapist arryorum. Cok kétii bir iligkiden
yeni ¢iktim... Bu meseleyi ¢6zmek i¢in yardima ihtiyacim var,”
diye yaziyordu. Kendisini aramam yo6niindeki emrine ragmen
—belki de tam da bu sebeple— Ana’ya bir e-postayla dénmiis ve
ona persembe 6gleden sonrast i¢in bagka hastayla doldurama-
digim bos bir seans: teklif etmistim. Galiba bir tarafim onunla
tanigmay1 hi¢ istemiyordu, nasil bir seyle karsilasacagim konu-
sunda az ¢ok bir fikrim vardi ¢linkii. O kisacik yazismamizda
bile, bilgisayar ekranindan sizan bir gerginlik, statik bir desarj
hissetmigtim.

Ana randevuya geldiginde ona ofisimi gostererek oturma-
s1 igin igeri davet ettim. Yirmili yaglarinin sonundayds; siyah
buklelerle cevrili, yuvarlak yiizii solgundu. Bu fiziksel kombi-
nasyonu, baba tarafindan Ispanyol-Meksikali, anne tarafindan
Anglo-Amerikal1 kokenlerden gelmesine borglu oldugunu son-
radan 6grenecektim. Ana siyah giyinmisti; yiizii agtk olmasina
ragmen, aklima hemen yas tutan siyah pegeli bir kadin getir-
misti o hali. Hikayesini anlatmaya bagladiginda, sozleri keskin
bir zekaya ve siirsel bir duyarliliga isaret ediyordu. Ne var ki ag-
zindan ¢ikan her sey geleneksel anlamda mantikl degildi. Ana
bundan iki hafta 6nce erkek arkadas: Tom’un tecaviiziine ugra-
digin1 ve kendi tabiriyle sinirsel bir yikim i¢inde oldugunu an-
latti. Polise gitmek istemedigini ama Tom’un bir sekilde yaptig:
seyin bedelini 6demesini istedigini sdyledi. Sonradan durumun,
iligkisinin bittigini belirttigi e-postada yazdiklarindan ¢ok daha
karmagsik oldugu ortaya cikti. Ayrilmak istemiyorum ctimlesini
her kurdugunda, not defterime bir ¢izik attim. Goriigmenin so-
nuna geldigimizde, nereden baksaniz bir diizine ¢izik atmigtim.
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Ana’ya tecaviizden sonra neler yasadigini1 sordugumda, bek-
lenen semptomlar arka arkaya siralamaya bagladi: uyku kalite-
sinde diisiis, hizla akan diisiinceler ve panik hali. Bunlari, ya-
sadig1 saldiridan sonra goriistiigii ilk terapistin ben olmadigimi
diisiindiirecek bir hizla siralamigti. Ne var ki yaydig: o endigeli
enerjinin benim nispeten sessiz tavrimla birlesmesi, cok gecme-
den Ana’y1 nispeten daha az alistirma yaptig1 ve daha az kontrol
ettigi bir bolgeye yonlendirdi.

Ana birden duraksayip bakiglarin1 odada gezdirmeye bagla-
d1. Tecaviiziin kendisi icin kaginilmaz olup olmadigini merak etti-
ginisoyleyerek ne dogru egildi, bu da benim geri cekilmeme se-
bep oldu. Ne demek istedigini sordugumda, bir ruhun kendisine
“korkung bir ¢eyiz”den bahsettigi bir riiya gordiigiinii anlatti.
Dediklerine bakilirsa, biiyiikannesinden annesine ve ondan da
kendisine miras kalmig bir 1stirap ve cinsel istismar silsilesiydi
bu.

“Biliyorum, bu sadece bir riiyayd1”, dedi, “ama terapiyi de-
nemeye karar vermemin en 6nemli sebeplerinden biri buydu.”
Devam etti: “Internet sitenizde psikanalizle ilgilendiginizi gor-
diim ve psikanalizin riiya yorumlariyla yakindan iligkili oldugu-
nu biliyorum.”

Kafam karigmigti. Riiyasindan ilk bahsettiginde, bunun bir
tiir kehanetin gergeklesmesi olduguna igtenlikle inandigini dii-
siinmiistiim. Oysa simdi bu riiyanin kendi bilin¢gdiginin bir yan
tirtinii olduguna beni ikna etmeye calisirken de ayni sekilde ig-
tendi. Kimi ikna etmeye calistigindan ¢ok da emin degildim.

Ne diyecegimi bilemedigimden, anlatmaya devam etmesini
sOyledim ve bu bag dondiiriicii anlati, bizi gitgide merkezine
dogru ceken bir girdap gibi yogunlagmaya bagladi. Ana son bir-
kag yildir gayretkes bir vegan oldugunu, ne var ki gegen hafta bir
hamburger yemesi gerektigine karar verdigini soyledi. Hayvan
eti tiiketmenin, Tom’un kendisinden c¢ikarip aldig1 seyi yerine
koymaya yardimci olacagina inandigini anlatt1. “Cikarip almak”
ifadesini kullandiginda, tiiylerim diken diken oldu. ise gelirken
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hep uzun kollu seyler giydigim halde, gayri ihtiyari kollarimin
kapali olup olmadigini yoklama ihtiyact hissettim. Ana ayakiistii
bir restorandan aldig1 hamburgeri yeme edimini, etten akan su-
yun ¢enesinden nasil damladigini detaylica anlatti.

“Kendimi tipki bir kurt gibi hissettim,” dedi.

Sabahki 6lii sergeyi hatirladim birden. O sabah kapimin
oniinde sahiden bir ser¢e bulmus muydum, yoksa yasadigim
olay gece goérdiigiim riiyanin devami miyd1? Yoksa o gériintilyii
su anda zihnimde canlandiriyor ve ge¢misten bir aniyla mu ka-
ristirtyordum?

Ana, s6yledigi her seyin kulaga “cilginca” geldiginin farkin-
da oldugunu, yedigi seyin alt tarafi bir hamburger oldugunu ga-
yet iyi bildigini sdyledi. Onun bu yiiz seksen derecelik déniisti,
az once yagadiklarimin gercek olup olmadigi konusunda beni
bir kez daha siipheye diigiirdii. Ana et yeme ritiielinin sembolik
bir jest oldugunu, fiziksel bedenini ger¢ek manada geri kazanma
edimi gibi bir sey olmadigini séyledi. Bunlar1 anlatirken “ekmek
ve sarabin Isa’nin eti ve kanina déniismesi” [transsubstantiation)
ifadesini kullanmasa da, Tanr1’nin insan1 degil, insanin Tanr1'y1
yarattigina inanan sekiiler bir Yahudi olarak aklima ilk gelen sey
buydu. Universitede oyun yazarlig1 béliimiinde okurken ince-
ledigim Atinali oyun yazar1 Euripides’i diigiindiim. Yaklagik iki
bin bes yiiz yil 6nce yazdig1 Bakkhalar adl1 oyunda, tanr1 Diony-
sos’un delirttigi bir grup kadin1 tasvir ediyordu. Bu kadinlarin
ciplak elleriyle bir sigir1 parcaladiklar: séyleniyordu.

Aklimdan gegenleri yiiksek sesle dile getirmedim. Géziimiin
6niinde goyle bir goriintii canlanmigt: Vahsi ve bambagka bir
seye doniismiis Ana, agzindaki 6lii serceyi kapimin 6niine bira-
kiyordu; kendi tabiriyle tipk: bir kurt gibi. Goziimde canlanan bu
sahneden de bahsetmedim.

“Borderline kisilik” tabirini ilk ne zaman duydugumu hatirla-
makta zorlaniyorum. Muhtemelen New York Universitesi Psiko-
loji Béliimii'nde yan dal yaparken aldigim Anormal Davranisglar
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Psikolojisi dersinde duymusumdur. (“Anormal” terimi, ¢cogu li-
sanstistii psikoloji programindan ¢ikarilmis olsa da, bir¢ok lisans
boliimiinde hala akil hastaliklarina atifta bulunmak igin kullani-
liyor. Daha sonra gorecegimiz iizere degisim, dogrusal olmayan
yavasg bir stirectir.) Bunun haricinde, sinif arkadagim ve dostum
olan Beth’in bana kendisine BKB teghisi kondugunu séyledigini
hatirliyorum. Ne var ki onun o donemde yagadiklarini sonradan
anlamlandirabilmek igin, hikayenin bu kismini1 uydurmus ol-
mam da son derece olas1. Su anki halimiz, gegmiste kim oldugu-
muza iligkin hikayelere kendini dahil etmenin bir yolunu bulur.

Beth ile aramizdaki iligki hi¢bir zaman cinsel nitelikte degildi,
ancak tartismasiz bicimde romantik bir yam vardi. Adina sag-
duyu denilen seye meydan okuyacak kadar giiclii bir ¢ekimle
ona ¢ekildigimi hissetmigtim. Su anda kétiiciil olarak adlandi-
rabilecegim bir mizah anlayis1 vardi; onun igneleyici s6zlerinin
hedefi olmak istemez ama bagkalarini bir giizel haglamasina
tanik olmaktan keyif alirdiniz. Aksamlar1 genellikle ¢ok igerdi,
bense birkag bira bile igsem ertesi giin fena halde aksamdan kal-
ma olurdum. Barlarda veya yurt partilerinde ona goéz kulak ol-
maya ¢alisirdim; ama sonra sinirimi agincaya kadar igmem igin
beni gaza getirirdi ve neticede o bana gz kulak olmaya baslardu.
Bazen bir hafta boyunca hi¢ konusmadigimiz olurdu, sebebini -
bilmezdim. Neredeyse hi¢ ortak arkadasimiz yoktu.

Bazen gecenin bir yaris1 AOL'den bana mesaj atardi. Genellik-
le masum bir “selam”la baglayan mesajlari jet hiziyla bir tiltima-
toma doniigebilirdi: Yanit vermedigim takdirde intihar edecegini
soylerdi mesela. Sinirlenir ve beni boyle bir pozisyona sokma-
masi gerektigini sdylerdim. Neticede bu da bir yanitt1 ve ertesi
giin sanki aramizda dikkate deger hicbir sey yasanmamus gibi
davramrds. Isin ash Beth'in bana bu sekilde —acilen, mutlak su-
rette ve sonra gii¢ bela— ihtiya¢ duyuyor olusu, bir yandan hosu-
ma giderdi.

Universitenin tigiincii yilinda, dért ayligina yurt disinda oku-
mak tizere New York’tan ayrildim ve sanki biiyii bozulmus gibi
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hissettim. O sirada cadilig1 ve cad1 avini borderline ile iliskilendi-
ren tarihi anlatilardan heniiz haberim yoktu. O anlatilarla temas
kurduktan sonra kendimi Beth’in esaretinden kurtulmus gibi
hissettim ve diigiiniince, ona geri donmekten korktugumu fark
ettim. Ikimizin birden yeniden New York'ta olacag: tarihten bir-
kag hafta 6nce ondan bir e-posta aldim; bensiz gegirdigi giinler-
de tamamen dagildigin1 ve kavusmamuzi doért gozle bekledigini
yaziyordu.

Yazdigim yanitta, gittigimden beri benim igin her seyin de-
gistigini, arkadaghigimiza deger verdigimi ama artik onun ben-
den istedigi gibi biri, yani onun her seyi olamayacagim belirt-
tim. Birkag saat sonra kisa ve kaba bir yanit geldi; benim konuyu
abarttigimi ima ederek aramizdaki iligkiyi gercekte hicbir zaman
olmadig1 kadar ciddiye aldigimi séyliiyordu.

“Ben sadece birer kahve iceriz diye diisiinmiistiim, ama iste-
digin gibi olsun,” diye bitiriyordu e-postasini.

On bes yasindan beri devam ettigim terapistimi bir sonraki
goriisiimde, ona kafamin karistigimi ve ¢ok utandigimi soyle-
dim. Durumu tamamen yanhs m1 degerlendirmistim sahiden?

“Sen onun dikkatini, bakmaya hi¢ de hazir olmadig1 bir nok-
taya cektin,” dedi terapistim. “Zevahiri kurtarmaya caligmak
onun en dogal hakki.”

O giinden sonra Beth'i bir daha hi¢ gérmedim. Universiteden
sonra irtibatimiz tamamen koptu. Ne var ki terapistimin bu ko-
pusla ilgili goriisiinii her zaman hatirladim. Size saldiriymis gibi
gelen sey, cogunlukla diger kisinin kendini koruma ¢abasidur.

BKB ile olan hikdyem bu olayla m1 bagladi1? Bu, Beth’e kars1
hissettigim ¢ekimi agiklamiyor. Onda bana asina gelen, hayatim
boyunca tanidigim bir insan1 hatirlatan bir seyler gérmiis olma-
liyim. Istedigim ya da onun tarafindan istenmeyi arzuladigim
yahut da kurtarmak zorunda hissettigim biri. Ne var ki insan-
lar teshis koymayi, asina olani yabanci olandan, normal olami
anormal olandan ayirmak igin icat ettiler. Onu ilk tanudigimda
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Beth'in iyi olmadig1 ortadaydi. Ne var ki bu aslinda benim de o
kadar iyi olmadigim agik¢a gosteriyor.

Universiteden mezun olduktan bir yil sonra, yine New York
City’de bulunan New School’ da psikoloji alaninda lisansiistii
egitimime bagladim. Kimileri i¢in bu, oyun yazarlig: egitimin-
den keskin bir doniig gibi goriinse de, bana goére aslinda do-
gal bir ilerlemeydi: Anlatilara ve insan iligkilerine olan ilgimin,
kendi terapimin doniistiiriicii deneyimiyle belirlesmesiydi.
Lisansiistii egitimimin ilk iki yilinda “genel psikoloji” dersleri
aldim. Esasinda normale iligkin incelemeleri ifade eden bir tiir
ortmeceydi bu: gelisim (normal ¢ocuklar nasil biiyiiyiip geli-
sir), biligsel sinirbilim (normal beyinler nasil ¢alisir), sosyal psi-
koloji (normal insanlar birbirleriyle nasil etkilesime girer), alg:
(normal insanlar nasil goriir, koklar, isitir ve dokunur). Uciincii
yilimda klinik vakalar —yani anormal yahut hasta insanlar- tize-
rine egildim ve bu alanda terapist olarak calismaya bagladim.
Ik gérev yerim, Manhattan’daki Beth Israel Tip Merkezi'nin
yetigkin yatil1 psikiyatri birimiydi. Buras1 ayn1 zamanda resmi
olarak BKB tanis1 kondugunu bildigim biriyle kargilagtigim ilk
yerdi.

Beth Israel’deki siipervizoriim Melanie adinda geng, bilgili
ve son derece ciddi bir psikologdu. Bize isimiz ve hastalarimiz
hakkinda birim haricinde hicbir yerde konugmamamizi 6giit-
lerdi. Artik kutsal ama yanlis anlasilan bir meslegin temsilcileri
oldugumuzu ve asansorde, kafede veya sokakta yiiriirken agzi-
mizdan ¢ikanlarin kimlerin kulagina gidecegini asla bilemeye-
cegimizi sylerdi. Dolayisiyla bir daha, birimde kargilagtigimiz
“deli” hastalarla ilgili bir hikdyeyi kamuya agik bir alanda sinif
arkadaglarimiza anlatip buna katila katila giilmek istedigimiz-
de sunu aklimizdan ¢ikarmamaliydik: Séylediklerimizi duya-
bilecek bir yabanci arkasindan alay edilecegi korkusuyla tedavi
goérmekten kacinir ve Tann esirgesin intihar etmeye kalkarsa,
bu isin suc¢lusu biz olurduk.
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Melanie’'nin bakis acis1 bana ¢ok kat1 gelse de, yeni yeni tani-
maya bagladigim bir diinyada onun sergiledigi 6zgiiven beni bii-
yiilemisti. Dolayisiyla onun 6giitlerine miimkiin oldugunca uy-
maya ¢alistim. Onunla olan konugmalarimizin biiyiik bir kism,
o hafta y6nettigim grup terapisi seanslarindaki vakalar1 deger-
lendirdigimiz ofisinde gergeklesirdi. Arada bir on sekiz yatakli
birimin koridorlarinda yiiriirken yanindan gectigimiz hastalarin
durumlarina iligskin fikirlerini fisildayarak benimle paylastig1 da
olurdu.

Bir keresinde disleri ¢iiriimiis, gbzleri sararmuisg, yiiriitegle yii-
riimeye calisan bir adamin yanindan gectigimizde, “Su adama
bak” demisti. “Opioid bagimlilig1 boyle bir sey iste. Daha yirmi
bes yasinda.”

Melanie icra ettigi meslegin her yoniinii oldugu gibi, stajyer-
lere akut akil hastaliklarina iligkin gercekleri anlatma isini de son
derece ciddiye aliyordu. Toplumun geri kalanindan biiyiik bir
hassasiyetle ayr1 tutulan, Melanie ile birlikte yiirtidiigiimiiz bu
floresan 1s1kli, kimliksiz koridorlara siirgiin edilmis mani, psi-
koz ve katatoni gibi vakalarla nasil baga ¢ikilacagini 6gretmek,
biiyiik bir sorumluluktu. Bir grup terapisinde, paranoid sizofre-
ni teshisi konmus ve birime yeni kabul edilmis orta yash siyah
bir adamdan kendisini tanitmasin istemistim. Bir siire suratima
baktiktan sonra sdyle demisti adam: “Beni zaten taniyorsunuz.
Ben sokaklarda konserve kutulularinin igindeki artik yemekleri
arayan adamim. Ben su deli evsiz adamim. Hani su ¢opleri ka-
ristiran. Belki beni gercekte hig¢ gormediniz ama ¢ok iyi taniyor-
sunuz!”

Birdenbire icine diistiigiim ¢ilginlig1 anlamlandirabilmek icin
Melanie'nin bana sundugu en ufak bilgi kirintisini bile biiyiik bir
istahla yalay1p yutuyordum. Bahsettigim, sadece akil hastalar1y-
la degil, ayn1 zamanda kurumun kendisiyle alakal bir ¢ilginlik
haliydi. Sozgelimi hemsirelerin, miifettiglerin saglhik denetimin-
den hemen 6nce tibbi buzdolabindan paket servis kaplarin ¢i-
karip teftis bittikten hemen sonra yeniden yerine koymalarini
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izliyordum. Birimde ¢alisan psikiyatrlardan birinin hastanin
“sagliksiz yagsam tarzi” hakkinda atip tuttuktan sadece bir saat
sonra, binanin girisinde sanki elinden alinacakmaig gibi sigaralar
u¢ uca tellendirdigine tanik oluyordum. Bagka bir hastanin kolla-
rindan ve bacaklarindan yataga baglandigini gériiyordum. Son-
radan 6grenecektim ki bunlar o hastaneye 6zgii tuhafliklar degil-
di; bir grubun bagka bir grubun 6zgiir olup olmayacagina karar
vermekle gérevlendirildigi her yerde sekillenen, tersyiiz edilmis
bir gerceklikti s6z konusu olan.

Melanieisini bu denli ciddiye almaktahakliydi. Ogrencileri bu
ugsuz bucaksiz arazide kendilerine rehberlik etsin diye goziiniin
icine bakiyorlardi; ben de onlar gibi Melanie’'nin sézlerini tanri
kelami1 saymaya baglamigstim. Erasmus korler tilkesinde tek gozlii
adamin kral olacagini séyliiyordu —bunu Melanie’ye laf carpmak
icin sdylemiyorum, zira ona o zaman da saygt duyuyordum sim-
di de duyuyorum- ama bir psikiyatri kliniginde iki gozii birden
acik halde calismak zordu.

Bir giin birimde dolagsirken, Melanie kirk yaglarinda, sirtini
duvara dayayarak oturmus, bacaklarini koridorun ortasina dog-
ru uzatip iki yana agmug bir kadini igaret etti. Kadinin, uzattig:
bacaklarinin tizerinden dikkatlice gegmeye calisan bir hemsire-
den ilave battaniye istedigini isittim. “Kendim i¢in istemiyorum,”
diye belirterek koridorun karsisindaki kapisi agik oday: isaret
ediyordu. “Oda arkadagim tisiiyor.”

Melanie kadinin duyamayacag: bir mesafede durup bana do-
nerek, “Bu kadinin burada olmamasi gerekiyor,” dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.

“Diin gece acil servise gelip intihara meyilli oldugunu soyle-
mis. Sence kadin depresyonda gibi mi goriiniiyor?”

“Bilmem ki. Bana kalirsa rahatlamig gériiniiyor”

“Kadin borderline. Onu yatirmalari i¢in ne sdylemesi gerekti-
gini cok iyi biliyor. Simdi biitiin psikiyatri birimini kontrolii altina
almaya, hastalar1 ve personeli manipiile etmeye calisacak. Onu
buradan ¢ikarmak birkag giintimiizii alir. Sen de dikkatli ol.”
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“Onu da grup terapilerine davet edeyim mi?”

Melanie duraksadi. “Ben sana bir hastay1 grup terapisine al-
mamani sdyleyemem. Sadece su kadarini sdyleyeyim; yalnizca
bir kere sor, istemezse iisteleme.”

Jo adiyla anacagimiz bu hastaya ikinci kez sormama bile ge-
rek kalmady; ayni giiniin ilerleyen saatlerinde terapi odasina ilk
gelen hasta oydu. Yaratic1 yazarlik okudugum tiniversite yilla-
rimda 6grendigim ve biitiin bir y1l hastalarimla denedigim bir
alistirmayi yaptiracaktim: Gruptan bir kigi herhangi bir hikaye-
de gecebilecek bir ciimleyi kagida yazip yanindakine verecek,
k&gid1 alan kisi de bagka bir ciimle daha yazip hikayeyi devam
ettirecekti. Herkes bitirdiginde, hikayenin tamamini okuyup
tizerine konugsacaktik. Hastalarin yazma becerileri ve dogrusal
bir anlatiy1 takip edebilme yetenekleri degisiklik gosterse de, her
seyin yolunda gittigi durumlarda, insanda muhtelif duygu ve
diisiinceler uyandiran giizel bir is birligi ortaya ¢ikar ve grup
birlikte anlaml bir seyler bagardig: hissiyle terapiden ayrilird.

O giinkii hikdyeyi “Telefonun sesiyle uyandim” ciimlesiy-
le ben baglattim ve k4gid1 daha 6nce pek ¢ok kereler psikiyatri
biriminde bulunmus, depresyon ve uyusturucu bagimliigiyla
miicadele eden Ricardo’ya uzattim. O da “Arayan torbacimdi
ve ona beni bir daha aramamasim séyledim,” ciimlesini yazdi.
Ricardo climlesini yiiksek sesle okuduktan sonra kagidi Nina‘ya
uzatty; sanrilar géren ve orta seviyede zihinsel engeli olan Nina,
kendisiyle ilgilenen sosyal hizmet gorevlisi onu taburcu edecek
giivenli bir yer bulamadig igin ¢ogu kisiden daha uzun siiredir
birimde kaliyordu. Sonra Nina da ciimlesini yiiksek sesle okudu:
“Ailemi ve arkadaglarimi arayip az evvel olanlar1 anlattim, he-
men yanima geleceklerini sdylediler.”

Sonra kagid1 Jo aldi. Kalemi bir siire laminant masaya vurup
diisiindiikten sonra ciimlesini yazdi. K&gidi gosterigli bir hare-
ketle kaldirdiktan sonra yazdiklarin1 okudu: “Sonra ne yazik ki
yolda gelirken hepsi araba kazasi gegirip 6ldii.” Kagid1 siradaki
hastaya verdi.
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Grup bir anda dagildi. Nina aglamaya bagladi. Ricardo bagi-
ni sallayarak Nina'yi teselli etmeye ¢alist1. Diger hastalar, Jo'nun
hikayeyi devam ettirmelerini imkansiz hale getirdiginden yakin-
dilar. Hepsi bana bakiyordu. En az onlar kadar 6fkeli oldugumu
gizlemek icin elimden geleni yaptim.

“Gelin Jo’ya bir sans daha verelim,” dedim.

Jo etrafindaki insanlarin tepkisine aldirmiyormus gibi dav-
rand1i. “Ben bunun yaratic1 yazarlik édevi oldugunu saniyor-
dum,” dedi. “Ben de yaraticiligimi kullandim.”

“Bu bir grup terapisi ve siz de ortami1 provoke ettiniz,” diye
yanit verdim.

Bir seylere gebe uzunca bir sessizlik oldu. Jo birden sandalye-
sinden kalkt1 ve sandalyesini dosemelik musamba zeminde sii-
riiyerek hepimizin tiiylerini diken diken etti. “Neyse ne,” deyip
kapiya yoneldi. Bu tiir gruplarda, arada fikir ayrilig1 bile olsa in-
sanlar1 kalmalar1 icin tegvik edip ortaya gikan meselelerin irdele-
nerek ¢6ziime kavusturulmas: amaclanird: genellikle. Oysa ben
Jo’yu durdurmak igin higbir girisimde bulunmadim. Yanimdan
gecerken bana bakip “Bu iste berbatsiniz,” deyip 6ylece odadan
¢kt

O zaman igin, yagsanan her sey Melanie'nin 6nceki deger-
lendirmelerinin bir kamit1 gibi goriinmiistii géziime: Jo buraya
ait degildi; sadece insanlarla ugragsmak istiyordu; gercekte aci
cektigi filan yoktu. Birkag giin sonra birime tekrar geldigimde
Jo taburcu olmustu. Jo hakkinda bir daha kafa yordugumu soy-
leyemem, ta ki o giinkii kisa hikdyenin yazili oldugu kagit par-
casin1 dosyalarimin arasindan bulup ¢ikarincaya dek. Bugiin, o
olaydan on yil sonra, yagananlar1 hatirlamak istemis ve gercekte
ne kadar dar fikirli bir tutum takindigimi anlamistim. Jo’yu an-
lamaya calismak yerine beni ve benim o ufak terapi grubumu
rahat birakmasini istemigtim.

Peki, bir insan nasil olur da kendi ri1zasiyla psikiyatri klinigi-
ne yatmak isterdi? Belki gercekten intihara meyilli degildi ama
onu buraya getiren bir seyler vardi. Acaba neyden kagiyordu?
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Bilingli olarak ortalig1 karistirmaya calismisti, evetama bunu ne-
den yapmuist1? Kim bir oda dolusu insanin nefretini tizerine ¢ek-
mek isterdi ki? Ben nasil olmustu da, ailesi ve arkadaglarinin bir
araba kazasinda 6ldiigiinii yazan birinin ac1 cekmedigine ikna
olabilmistim?

Simdi anliyorum ki meslegin o ilk yillarinda Melanie’nin
yaklagiminin beni cezbetmis olmasimin sebebi dogrulugu degil,
basitligiydi. Opioid bagimhlig1 boyle bir sey iste. Mani dedigin sey
budur. Bu vaka hi¢ de ciddi bir sey degil. Jo orada hasta degil, bir
sorundu. Ona yardim edemezdik. Dolayisiyla ona yardim etme-
digimiz i¢in kendimizi kotii hissetmemizi gerektirecek bir neden
yoktu ortada.

Jo gibi bagkalar1 da vardi. Saglik ocaginda goérdiigiim orta yash
bir kadin, orada caligan personelde epeyce kafa karigiklig: ve fi-
kir uyusmazhig1 yaratmis, vakanin tartisilmasi i¢in 6zel bir top-
lant1 diizenlenmesi gerekmisti. Bir tiniversitenin rehberlik mer-
kezinde birkag ay boyunca birlikte calistigim 6grenci, g6z temasi
kurdugumuz anda iginin oyuluyormus gibi hissettigini sdyle-
misti. Iki y1l boyunca gordiigiim geng bir adam, siirekli olarak
beni memnun etmeye ¢alismis ama ¢ogu zaman bende igrenme
hissi uyandirmgti.

Kliniklerde yillarca kusursuz olduguna inandigim bir egitim-
den gectigim halde —artik akil sagligi kurumlarindaki hiyerar-
silerin zirh1 altinda olmadigim kendi 6zel ofisimde— Ana ile ilk
tanigtigimda, benim veya bagkalarinin “borderline” [sinurda] ile
neyi kastettigini hala tam olarak bilmiyordum. Yine de bu kelime
daha birinci gériismemizde, sanki beni bir seylere hazirlarmus
gibi zihnime girivermisti. BKB nereden gelmisti? Siiphesiz ki
“borderline kisilik”, kavramin mesleki metinlerde ilk kez kulla-
nildig1 1970'lerde birdenbire ortaya ¢ikivermis degildi. BKB ile
ilgili en temel meseleler hakkinda bile ortak bir fikre varildigini
isitmemistim. BKB tedavi edilebilir miydi, eger dyleyse nasil te-
davi edilebilirdi? Diger ruhsal bozukluklarla birlikte, belirli bir
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stireklilik skalasi tizerinde bir deneyimi mi temsil ediyordu, yok-
sa tek basina degerlendirilmesi gereken arizi bir durum muydu?
Ana’nin bagi dertte miydi? Peki ya benim?

Ik goriismemizin sonlarina dogru, kendimi kafasi karigmis
ve yorgun hissederken, Ana ile lojistik meselelere geri dondiik.

“Terapinin parasini erkek arkadasim 6deyecek,” dedi ¢anta-
sina uzanarak.

“Tom’u mu kastediyorsunuz?” diye sordum. Eski erkek arka-
dagim bile demiyordu. Goriismede kaydettigimiz ilerleme, bizi
zamanda geriye gotiirmiistii sanki.

Tiiyleri diken diken olmus bir halde, “Evet,” dedi. “En azin-
dan bu kadarini borglu bana. Sizce de dyle degil mi?”

“Beni esas endiselendiren sey, bu tedavi i¢in, sizi istismar et-
mis birine bel bagliyor olmaniz. Bazi insanlar parasini 6dedikleri
seyleri bilmeye haklar1 oldugunu diisiinebilir. Onun yardimu ol-
madan bu terapiyi karsilayamaz misiniz?”

Ana cantasindan ¢ikarmakla cebellestigi banka kartin1 bana
dogru uzatti.

“Dedigim gibi, sizin {icretinizi bana tecaviiz eden adam 6de-
yecek,” dedi kafasini sallayarak. “Benim manyagin biri oldugu-
mu diistiniiyor olmalisiniz.”

Uzattig kart: alip sdyle bir baktim. Biiyiik bir bankanin tani-
dik logosunun altindan bir kurt gozlerini dikmis bana bakiyor-
du. O an her seyi tersinden anladigimi fark ettim.

“Siz bu kurtgibiolmak istiyorsunuz,” dedim. “Yalniz bir avci.
Geceleri ortalikta dolagan korkutucu bir mahluk. Ama siz bu de-
gilsiniz. Korkung bir travma yagsamis bir kadinsiniz.” Kapimin
oniindeki 6lii serceyi diistinerek, “Aldiginiz yara neticesinde
coktan 6lmiis gibi hissediyorsunuz belki de kendinizi” dedim.

Belirtmeliyim ki bunlar, bir hastayla yaptigim ilk goriismede,
6zellikle de onu artik kapidan ugurladigim asamada kullanmak
istemeyecegim denli fantazmagorik ifadelerdi. Sozler agzimdan
cikivermisti ve ben kelimelerin agzimdan 6ylece dokiiliiverme-
sine aligik degildim. Insanlarin gevsek degil, bilakis ziyadesiyle
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ketum buldugu bir terapisttim ben. Ne var kiburada bir baglant1
ortaya ¢ikmist: ve ben de bilingli yahut bilingsiz o baglantiy: ya-
kalamigstim; Ana’yla tanismadan evvel yasadigim bir deneyimin
acgiklanamaz bir gekilde onun deneyiminin de bir pargas: oldu-
guna iligkin bir histi bu. O an i¢in diinya kiigiiciik ve tasavvuri
bir yer gibi gelmis ve bu duygu beni dehsete diisiirmiistii.

Ana bana bakarak bagini salladi. Dudaklar1 “evet” der gibi
kipirdadi ama agzindan hig ses ¢tkmadi. Gozleri yasla dolmus-
tu. Bu pirildayan aynalarda kendi yansimami gordiigiime yemin
edebilirdim.
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BOLUNMELER, HISTERI VE
PSIKOTERAPININ ICADI

MO 5. Yiizyil-MS 1885

Kiiciikken odamin duvarinda daha ziyade “Sas1 Bak Sasir” ola-
rak bilinen bir otostereogram posteri asiliyd1. Posterdeki illiizyo-
nun —¢6zmesi itiraf etmek istemedigim kadar uzun saatler almig
olan- piif noktasi, es zamanl olarak rahatlamak ve iki boyutlu
goriintiiye odaklanmakti. Yani bakmaniz gereken yere bakma-
maniz gerekiyordu; bir siire sonra gizli, {i¢ boyutlu bir goériintii
ortaya ¢ikiyordu (bendeki posterde bu bir uzay mekigiydi). Bu-
giin BKB olarak adlandirdigimiz geyin tarihsel izlerini siirmek,
sezgi ve reflekslere karg1 verilen bu miicadeleyi animsatiyor. Bu
biraz tarihin eksikligiyle yahut eksikligin tarihiyle yiizlesmek,
diimdiiz anlatilardaki gizli boyutlulugu bulmak gibi. Biz insan-
lar niianslar konusunda pek iyi degilizdir; kategoriler arasinda
kalan bosluklar bizi rahatsiz ettiginden, kendi kendimize orada
bir bosluk olmadigini, boslugun bir yanilsama oldugunu, bosluk
gibi goriinen seyin aslinda bagka bir kategori oldugunu soyleriz.

Bir deneyimin siirekliligini ikili bir yapiya indirgemek, 20.
yiizyil psikiyatristlerinin “b6lme” [splitting] olarak adlandirdig:
yaygin bir psikolojik savunma mekanizmasidir. Bélme, higbir
karmagikliga, grinin hi¢bir tonuna izin vermez; bir sey yahut biri
ya tamamen iyidir ya tamamen kétii. lyi ile kotiiniin birbirinden
ayrilmas: gerektigini diisiindiigiimiizde, 6zellikle de kotiiniin
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tipki icine diistiigii su dolu bardag: bulandiran bir miirekkep
damlas: gibi iyiyi kirletmesine engel olmak istedigimizde b6lme
yapariz. Bebeklik ¢aginda hepimiz b6lme yapariz, zira o dénem-
de deneyimsel yahut nérolojik bir olgunluga sahip degilizdir.
-Yeni dogmus bir bebek yetiskin gibi diisiiniip kendi kendine
“Annem beni seviyor ve aciktigimda karnimi doyuruyor ama
meggul oldugu bazi zamanlarda beni besleyebilmesi i¢in birkag
dakika beklemem gerekiyor,” diyemez. Bebegin bildigi tek sey,
bazen a¢ bazen tok oldugudur. Doydugu zamanlarda, kendisini
kucaginda tutan kisiye olan sevgisi karmagsikliktan uzak ve si-
nirsizdir. A¢ oldugunda ise, hicbir ebeveynin akil erdiremedigi
bir caresizlik hissiyle doludur. Ne var ki biiytidiikge, kendisini
rahatlatan sevdigi anne ile nefret ettigi namevcut annenin bir ve
ayni1 kisi oldugunu, karmasik ama gercek oldugunu anlamaya
baglayacaktr.

Psikanaliz ekoliinden gelen terapistler b6lme edimini ¢ogun-
lukla bireylerin, 6zellikle de Borderline Kisilik Bozuklugu (BKB)
olan bireylerin, kendi deneyimlerini orgiitleme bigimi olarak
goriirler; buna gore bolme, istismar veya ihmalin yarattig1 ke-
sintilerle malul bebeklik doneminden yadigar bir mekanizma-
dir. Oysa bolme, salt teshis almus kisilerin yahut ¢ocuk yastaki-
lerin bagvurdugu bir savunma mekanizmasi degildir. Yetigskinler
diinyasinda bolme, kotii muameleyi hakli gostermenin de bir
yoludur. Eger kétii muamelenin hedefindeki kisi tamamen kétii
biri gibi —yani bir insan degil de, bir fahige, cadi yahut zirdeli
gibi— gosterilebilirse, kotlii muamelede bulunan kisi, sugsuz ka-
bul edilir, hatta ne kadar hakli ve adil diye 6viildiigii bile olur.
Bu bolmeler, iktidar sahipleri tarafindan dayatildiklar: ve genis
kitlelerce tasdik edildikleri igin patolojik addedilmezler. Tarih
bile bu dayatmadan kagamaz, zira muzafferler tarafindan yazil-
mugstir. Nitekim belki BKB'nin tarihi de, belki de her seyden 6nce,
hasta olmanin ne demek olduguna karar veren tip otoritelerinin
tarihidir.
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Hastaliklara iligskin ilk biiyiik derleme, bilinen bir biyografisi ol-
mamasina ragmen, tip tarihinde 6nemli bir yere sahip olan An-
tik Yunanlh hekim Hipokrat'a atfedilir. Bugiin Hipokrat kiilliyat1
olarak bilinen —ve modern doktorlarin ettigi “Hipokrat Yemini”-
nin dayandirildigi- ¢alismalar biitiinii, ¢ok biiyiik olasilikla ka-
baca MO 5. yiizy1l sonlarindan 4. yiizy1l baglarina kadar uzanan
siire zarfinda birden fazla yazar tarafindan kaleme alinmustir.
Tipki kulaktan kulaga oyununda oldugu gibi, Hipokratiklerin
hastaliklara iligkin bilgisi ytizyillar boyunca nesilden nesle akta-
rilmig, kimi yerleri combizlanms, yanlis terciime edilmis yahut
doniigtiiriilmiigtiir. Romali hekimler Gaius Plinius Secundus ve
Bergamali Galenos’tan Orta Cag boyunca Arap ve Yahudi bilgin-
lere kadar ulasmis ve Aydinlanma olarak anilan dénemin bagla-
rinda, orijinalini andirsa da epeyce degismis bir halde Avrupa’ya
geri donmiistiir. Tarihsel donemler ve cografi mekanlar arasinda
gerceklesen bu bilgi aligverisleri géz oniine alindiginda, tip tari-
hi yahut bagka herhangi bir konuyla alakal olarak “Bat1” nosyo-
nunun kendisine siipheyle yaklagilmalidir. Buna ragmen benim
de “Bat1”y1, zamanla Avrupa ve Kuzey Amerika kiiltiiriine ege-
men olan ve &zellikle gectigimiz onyillarda kiiresel bir etki ya-
ratan —¢ogu zaman erkeklik ve nihayetinde beyazlik tarafindan
tanimlanan- yaklagimlar i¢in bir kisaltma olarak kullandigim
zamanlar oluyor. Ne var ki bununla, Bat1 ile Dogu arasindaki
ayrmmin, anlatisal kolayliktan 6te bir sey oldugunu sdylemeye
calismiyorum. Bilingli olarak kaginilmaya calisildiginda bile, ay-
rim cezbinden bir gey yitirmiyor.

Hipokratikler ampiristti; yani hastaliklar1 ve uygulanan teda-
vinin etkinligini titizlikle g6zlemliyorlardi. Ne var ki anatomiye
olan ilgisizlikleri, hastaliklarla ilgili anlayislarini stnirlandirmig-
t1. Modern zamanlarda karninin sag alt kisminda keskin bir ag-
riyla doktora bagvuran bir hastaya, doktorun viicudun belli bir
boliimiindeki —yani apandisitteki— bir aksakligin bu agriya yol
actigin1 anlamasi sayesinde apandisit iltihabi teghisi konulabilir.
Oysa Hipokratikler, ayni tibbi durumu salt gézlemlenebilir bir
semptom olan pénos, yani “agr1” tizerinden siniflandiriyorlard.
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Bu durumun dikkate deger bir istisnas1 vardi. Hipokratik-
ler, kadinlar tarafindan rapor edilen —epilepsi benzeri nobetler-
den, mide agris1 ve bogulma hissine kadar- bir¢ok semptomun,
rahmin kadinin bedeninde dolagmasindan kaynaklandigini 6ne
siiriiyorlardi. Daha sonraki pek ¢ok bilgin, Hipokratiklerin has-
ta ya da dengesiz kadinlar i¢in “histeri” olarak bilinen ayr bir
teshis icat ettiklerini iddia etse de, aslinda antik kiilliyatlar1 ba-
sitce rahim anlamina gelen hystera kok kelimesinin varyasyon-
larin1 kullanarak bir dizi rahatsizlig1 tanimliyordu. Daha sonra
gorecegimiz tizere, kadin hastaliklarinin bu sekilde tek bir isim
altinda toplanmas: sonraki yillarda gerceklesecekti. Yine de bu
anatomik odaklanma, Hipokratikler i¢in aligilmadik bir durum-
du ve deneysel felsefelerine bir nevi ihanet anlamina geliyordu.
Bizler bu hekimlerin kadin viicudunda dolagan bir rahmi higbir
zaman goézlemlememis olduklarini biliyoruz ¢iinkii rahmin béy-
le bir sey yapmadigini biliyoruz. Yine de bu teori, Antik Yunanh
bir kadinin siiphesiz ki erkek bir hekime sunabilecegi her tiirlii
can stkict semptomu agiklamaya yardimer oldu, zira bu hekim
kadinin yasadig: cesitli deneyimleri rahminin viicudunun muh-
telif yerlerinde dolasiyor olmasina atfedebildi. Daha da 6nemlisi
bu teori, hastalik ve 6zellikle de akil hastalig: tizerine diisiinme
bi¢imimizi sonsuza dek degistirecek bir tohum ekmis oldu: Eger
bir kadinin doktorun anlayamadigi bir sorunu varsa, bunun ka-
din olmasindan kaynaklandig1 varsayiliyordu.

Kadin hastaligi kavrami, Hipokratiklerin aklina durduk yere
gelmis degildi. Genellikle cinsellik ile siddetin ig ice gectigi 6r-
neklerle, kadinlar1 tahmin edilemez ve cift tarafli canlilar olarak
sunan tasvirler, Antik Yunan ve onu takip eden Roma gelenegin-
de halihazirda epeyce yaygindi. Euripides oyunlarinda Bakkha-
larin din bir vecd i¢inde ¢iplak elleriyle sigirlar1 parcaladiklarini
ve sevgilisi tarafindan terk edilen Medea’nin ¢ocuklarin 6ldiir-
digiini yazmistt. Homeros, hayattaki yegane amaglar ilahi ses-
leriyle erkekleri kendi kiyilarina gekip vahsi pengeleriyle etlerini
lime lime etmek olan sirenlerden s6z etmisti. Ovidius, deniz tan-
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r1s1 Neptiin'iin tecaviiziine ugradiktan sonra bir canavara dénii-
sen giizeller giizeli yar1 tanriga Medusa'nin bakiglariyla 6liimlii
erkekleri nasil tagsa doniistiirdiigiinii anlatmigtu.

Belki de kadinliga iligkin bu ikili bakis, Hipokratiklerin mit-
sellesmis histeri semptomlarina dair gézlemlerini temsil ediyor-
du. Yahut belki de mitler, kadinlarin iki kimlikten birine —yani ya
erkege itaat etmeye yahut da dehget verici bir bigimde kontrol-
den ¢tkmaya— uymasi gerektigi yoniindeki kiiltiirel bir beklenti-
yi yansitiyordu ve bu bir hastalik tegkil edecek denli yaygin bir
beklentiydi.

I¢inde yasadigimiz modern bilgi gaginda ve sosyal adalet gerge-
vesi dahilinde, toplumdaki béliinmeleri soyut olarak goriiyor ve
cogunlukla bunlara yargilayarak bakiyoruz. Evet, diinya hi¢ de
adil olmayan bir bi¢cimde siyah ve beyaz diye iki renge boyan-
mistir ama bunu yapan biz degilizdir. BKB'li kisiler iste bu me-
safelenme liiksiine sahip degildir. Onlar hayatta kalabilmek igin
deneyimlerinin boliinmesine ihtiya¢ duyarlar ve bu siireg i¢inde
kimi zaman diinyay1 iki boyuta indirgemeye yo6nelik asirhik tez-
gahimiza dikkat ¢ekerek rahatsizlik verirler.

2017 yilinda kamuoyu, ABD-Meksika sinirinda gé¢men ¢o-
cuklarin ebeveynlerinden koparilip 1slahevlerine gétiiriildigii-
nii 6grendiginde, BKB'li hastam Blake, arkadaglarinin bu haber
kargisinda nasil dehgete duistiigiinii gozlemlemis ve kendi pozis-
yonunu su ii¢ kelimeyle 6zetlemisti:

“Cocuklarin cani cehenneme!”

Sagkinliktan agzim agik kalmisti. Blake durumu fark ettiyse
de, ben sanki odada yokmusum gibi devam etmisti:

“Herkes o ¢ocuklara daha iyi bakmamiz gerektigini soylii-
yor? Niyeymis o? Karinlar1 doyuyor, uyuyacak yerleri var. Co-
cuk dedigin bagka sey bilmez ki.”

Psikoterapi, iki kisinin bir rafineride beraber c¢alismasidir.
Hasta hammaddeyi terapiste verir; terapist hammaddeyi eritip
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kullanilabilir hale getirmekle miikelleftir. Bir tarafim Blake’e,
“Peki, sizi bir kafesin igine koysalardi, hogsunuza gider miydi?”
diye sormak istiyordu. Ama bu duygusal cevheri islenmemis bir
bicimde ona geri vermek, yani 6fkeye 6fkeyle karsilik vermek
olurdu. Blake’in tavrini oldugu gibi kabullenmekse rafinasyon
siirecinin amacina ters diiserdi. Aramizdaki bogluga yayilan 6f-
keyi hissedebiliyordum; simdi kalkip “nasil hissettigini anlyo-
rum” demek, empatik olmaktan ziyade kaginmaci bir yaklagim
olacakt. Ustelik onu kesinlikle anlamwyordum.

“Sizce”, diye sordum usulca, “bu ¢ocuklar korkmuyor mu-
dur?”

“Ne olmus korkuyorlarsa? Benim sdylemeye calistigim sey
tam da bu zaten. Yetiskin biri korktugu zaman bir seyler yapar.
Digari cikar, etrafi yakip yikar, insanlara zarar verir. Endigelen-
memiz gereken kisiler yetigkinlerdir. Oysa ¢ocuklar, ad1 iistiinde
gocuktur. Bir seylere ihtiya¢ duyarlar ama higbir sey yapamazlar.
Bir 6nem arz etmezler ¢linkii.”

Blake’in yiiziinii inceledim. Gardini iyiden iyiye kaldirmisgt.
Diinyanin bu sekilde 6rgiitlenmis hali ona mantikh geliyordu ve
bu diizeni savunmaya hazirdi. Cocuklar hi¢bir seyi hak etmiyor-
du; diisiinceleri ve hisleri olanlar, dolayisiyla da ilgimize mazhar
olmay1 hak edenler sadece yetiskinlerdi.

Bir anda kendime hdkim olamayarak Blake'in iizerine atil-
maktan korktugum igin agzimdan ¢ikan her kelimeyi tartmaya
caligsarak ”iyi ama Blake, ¢ocuklar da bir giin yetigkin olacak,”
dedim.

Bir an bana bakt1. Yiizii yumugadi. Mahcup goriindii.

“Sanirim dyle,” dedi.

Blake'in gardini bir nebze diigiirdiigiinii hissettim, bu da beni
cesaretlendirdi. “Su anda maruz kaldiklar1 seyler, o ¢ocuklarin
kendilerini ve diinyay1 algilama seklini degistirecek. Bu degisim,
onlar1 normalde gitmeyecekleri yollara siiriikleyebilir. Yagsadik-
lar1 bu deneyim, nasil bir yetiskin olacaklarina da etki edecek.”

“Bu dogru mu sahiden? Cocuklar baglarina gelen seyleri ha-
tirhyorlar mi1?”
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Bu Blake acisindan son derece mantikli bir soruydu giinkii
biliyordum ki Blake’in ¢ocukluk anilar1 belli belirsizdi. Babasi-
nin o alt1 yasindayken evi terk etmesiyle baglayan ve annesinin
duygusal ve finansal bir istikrar arayis: iginde yillarca ¢ocukla-
rin1 pesinde siiriikleyerek sehir sehir amagsizca gezdigi bir dizi
felaketin damgasini vurdugu bir ¢ocukluktu onunkisi.

“Belki de hafiza, bilingli olarak hatirladiklarimizdan ¢ok daha
fazlasidir,” dedim. “Belki de size ¢ocukken o sekilde davranildi-
g1 i¢in ¢ocuklar hakkinda boyle bir sonuca variyorsunuz.”

Gecmisi simdiye baglayan bir iplik olmasi fikri, Blake igin ye-
niydi. Babasinn terk edisi, bu ipligi kopartmus, annesini soka ug-
ratarak kolunu kanadini kirmis ve alt1 yagindaki Blake’i de tiim
bu kayb1 anlamlandirmak zorunda birakmisti. Alti yasinda bir
cocugun elestirel diisiinme kapasitesi sinirhi oldugundan, Blake
bir béliinmeyle kars1 kargiya kalmist: Ya Blake'i terk ettigi icin
babasi kétiiydii yahut da Blake kotiiydii ve terk edilmeyi hak
etmisti.

Boylesi bir secimle kargsi karsiya kalan ¢ocuklar kaginilmaz
bicimde ikinci sikki tercih ederler. Giivenlik ve beslenme gibi ko-
nularda hala bagkasina bagimli olduklarindan diinyay: giivenilir
ve kendilerini kétii olarak gérmek ¢ok daha uyum saglayici bir
tutumdur. Blake biiyiidiigiinde, bilin¢dis: bir bicimde babasinin
eylemlerini hakh ¢ikarmak ve kendi kétiilitk duygusundan arin-
mak amaaiyla, tiim ¢ocuklar1 “sevilmez” olarak gérmeye bagla-
mist. Cocuk ve yetigskinin bu sekilde béliinmesi, diinyaya dair
carpik bir goriisii —cocuklara zarar vermenin mantikli oldugu ve
herhangi bir 6nem arz etmedigi goriisiinii—- muhafaza ediyor ve
Blake’in yirmi yildir aklina getirmemeye calistig1 bir diisiinceyi
ondan uzak tutuyordu: Ebeveyni tarafindan terk edilmek, ¢ocu-
gun yasamini sonsuza dek degistirir ve babasi buna ragmen onu
terk etmisti.

Blake'in “Cocuklarin cani cehenneme
lan yaklagimu ilk bagta bana ¢ok itici gelmisti. Ne var ki sohbeti-
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miz grinin tonlarina biiriindiikce, bunun bir yaniyla ana akim bir
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tavir oldugunu fark ettim: federal hiikiimetin ¢ocuklar1 hapse at-
mas1 bu gercegin 1stirap verici bir kanitiydi. Blake arkadaglarinin
ahlaki 6fkesini ikiytizliiliik olarak gériiyordu: bu insanlar konug-
maya gelinceye mangalda kiil birakmiyorlar, ne var ki keskin dil-
li Instagram gonderileri haricinde, inandiklar: seyleri savunmak
i¢in killarin1 kipirdatmiyorlardi. Giincel olaylar beni de dehsete
diistirdiigii halde, ben de tipki Blake’in arkadaglar: gibi eylemsiz
kalmis, konuyla ilgili dise dokunur hi¢bir sey yapmamigtim. Ne
diizenlenen protesto gosterilerine katilmig, ne bagista bulunmus
ne de beni temsil eden kongre {iyelerine dilek¢e yazmistim. He-
pimiz, ¢ocuklar yetigkinlere kiyasla daha “gozden ¢ikarilabilir”
goren toplumun tiyeleriydik, ne var ki Blake’in arkadaslar1 ve
ben, kendimizi bu yaklagimdan ayristirmanin yollarin1 bulmusg-
tuk ve bu sekilde umutsuzluga kapilmadan yasamaya ve calis-
maya devam edebiliyorduk. Demek oluyor ki Blake’in deliligi,
kotiictil fikirlere sahip olmasindan ziyade, onlar1 kategorilere
ayirma, tizerlerine diisiinme ve zihninin derinliklerine gémme
yetisinden yoksun olmasindan kaynaklamyordu.

Bukalemunvari bir varolugs benimseyen borderline, belirli bir d6-
nemin ana akim kiiltiiriinde hangi béliinme tiirii hdkimse onun
bulanik sularina karigsmistir. Hipokratikler, toplumsal ve fiziksel
olanin ayn1 madalyonun iki yiizii oldugu bir zaman ve mekéanda
anatomiye gore bir béliimleme yapmistir ~kadin anlamina gelen
Yunanca gyne kelimesi ayn1 zamanda zevce anlamina gelir. Ni-
tekim o donemde kadinin toplumsal normlara uymamasindan
kaynaklanan bedensel hastaligy, bir geligki olarak gériilmiiyordu.
Dolayisiyla da Hipokratik bir hekimin kadin hastasinin hastali-
gini, evlenip bir erkekle cinsel iliskiye girmesini 6nererek tedavi
etmesi de agirtya kagmak olarak kabul edilmiyordu. Histeriden
kaynakl sorunlar i¢in 6nerilen tek tedavi yontemi bu olmasa da,
zamansal ve mekansal etkisi son derece giigliiydii. Kadinlarda-
ki hastaligin, erkek otoritesine boyun egmeyi reddetmelerinden
kaynaklandig: fikri iste tam bu noktada dogdu.

40



Bolinmeler, Histeri ve Psikoterapinin icadi

MS 2. yiizyilda, Bergamali hekim Galenos’un tip bilgisini ru-
hun metafizik meseleleriyle birlestirme isine soyunmasi ve bdy-
lelikle bir anlamda ruh sagligi alanini kurmasiyla, anatomiye
dayal1 bliinmeden uzaklasilmaya baglandi. Galenos MS 129'da,
Greko-Romen diinyanin kiiltiirel merkezi konumundaki Berga-
ma’da varlikli bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Burada
erken yaslardan itibaren salt Yunan entelektiiel ve dini diisiin-
cesine degil, ayn1 zamanda Yahudi teolojisine ve yeni dogmakta
olup kendisini Hiristiyanlik olarak adlandiran bir dinf tarikatin
kutsal metinlerine de maruz kaldi. Uzun yillar imparatorun ya-
ninda goérev yaptig:1 parlak kariyeri boyunca Galenos, beden ile
ruhu kapsamli bir tip teorisi i¢inde sentezlemis, ilkini anlamak
icin biiyiik 6l¢iide Hipokratiklerden, ikincisini anlamak iginse
Antik Yunan filozofu Platon’dan istifade etmisti.

Anatomi ve fizyoloji alanindaki ilerlemeler, Galenos'un kadin
hastaliginin de facto agiklamast olarak “gezgin rahim” fikrini red-
detmesine yol agti. Bununla birlikte, kadinlarda goériilen genis
bir semptom yelpazesini cinsiyet ve cinsellikle iligkilendirme-
ye devam etmesi, esasinda bu hipotezin 6ziinii muhafaza etti-
gi anlamina geliyordu. Galenos kadin hastaliklarinin nedenini,
gogebe bir organ yerine cinsel iligkide yasanan “rahatlama”nin
diizenli olarak gerceklesmemesi olarak goriiyordu. Bu gibi vaka-
larda Galenos, Hipokratik metinlerde gegen tedavilerin ¢ogunu
aynen savunuyordu ki bunlar arasinda cinsellik ve evlilikle ilgi-
li tavsiyeler de vardi. Kadinlar iyilestirmede Hipokratiklerden
daha bagarili oldugu konusunda yeterli kanit olmasa da, Gale-
nos’un histeri olgusuna yaklagiminin —yani bir kadinin diizensiz
i¢sel “tutku”sunun tuhaf ve kimi zaman ciddi hastaliklara yol
agtigina iligkin goriislerinin— bugiin akil hastalig1 olarak adlan-
dirdigimiz “metafizik bozukluk” teorisini sekillendirdigi apacik
ortadadir.

MS 180’de kaleme aldig1 Ruhun Duygulamimlarinin ve Hatala-
rimin Teghis ve Tedavisi isimli eserinde Galenos, hastalar1 saglik-
lilardan ayirt edecek yeni bir boliinmenin ana hatlarini ¢iziyor-
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du; bu béliinme, erkek ve kadin anatomileri degil, tutku ile akil
arasindaydi artik. Tutkuyu “itaat etmeyi reddeden igimizdeki ir-
rasyonel gii¢” olarak tanimliyor ve onu davranigsal bozuklukla-
rin kaynagi ilan ediyordu. $oyle bir 6neride bulunuyordu: Eger
aciklanamaz yahut kabul edilemez davranislar agir1 tutkudan
kaynaklaniyorsa ve tutku, akil tarafindan olmas1 gerektigi gibi
dizginlenemeyen irrasyonel bir gii¢se, o0 zaman makul bir kigiyle
konugmak, hasta kiginin tutkularina gem vurmasina ve davra-
niglarini iyilestirmesine yardimai olabilirdi. Yani iki kisi konuga-
cak ve bunun neticesinde biri 1stirabindan kurtulacakti. Nitekim
bu, Bat1 diinyasinn ilk psikoterapi teorisi olacakti.

Galenos'un caligmalari, giintimiiz psikiyatristlerinin yakin-
dan tanidig1 6fke kontrolii ve fevri hareketleri geciktirme yo6n-
temlerini tasvir eden, sasirtici derecede modern baz fikirler
iceriyordu. Bahsi gegen bir olayda, elinde kirbaci, iistii ¢iplak
Giritli bir arkadag1 Galenos’a yaklasip vaktiyle onun huzurunda
siddete bagvurdugu icin duydugu utangtan kurtulabilmek adi-
na kendisini kirbaglasin diye Galenos’a yalvariyordu. Galenos
arkadaginin isledigi sugu fiziksel ac1 ¢ekerek affettirme talebini
yerine getirmektense, onunla uzun uzun konusmus ve “iginde-
ki fevriligi nasil denetim altina alabilecegi” konusunda ona ders
vermisti. Anekdot Galenos’un okura muzirca géz kirpmasiyla
sona eriyordu: “Belli ki bu da benim onu kirbaglama seklimdi.”
Galenos konugma tedavisinin rahatsiz edici taraflar1 oldugunu
kabul ediyordu, ne var ki ruhun ¢ektigi 1stirab1 yatistirmanin
yolu, bedensel cezalar degil, mantikl1 sézlerdi. Sonraki yil arka-
daginin “¢ok daha iyi bir adam” oldugunu séyliiyor ve ufacik bir
degisim icin bile cabalamaya degecegini belirtiyordu.

Ne var ki Galenos bir yandan da yagsadig1 ¢agin toplumsal
degerleriyle, yani erkek tistiinliigii ve kéle sahipligi gibi hiyerar-
silerle bagliydi. Galenos'un Giritli arkadags1 kélesini vahgice dov-
muistii; kendi hissettigi sugluluk duygusunun 6tesinde herhangi
bir cezaya ¢arptirilmamasinin sebebi buydu. Dahasi1 Galenos'un
da koleleri vardi. Arkadagin1 bu davranigi sebebiyle uyardig:
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ve babasinin kendi kendine koydugu ve Galenos'un da ondan
miras aldig1 “Hicbir koleye... elimi kaldirmayacagim” kuralina
gururla atifta bulundugu dogruydu. Ne var ki hemen ardindan,
modern okurun onu bir an i¢in toplumsal agidan ilerici bir figiir
sanmasina mahal birakmayacak sekilde, 6fkesine yenik diisiip
kolesine yumruk atan kiginin, “biraz daha bekleyip... ve olay
tizerine kafa yorup... darbeleri sopa veya kirbacla indirebilece-
gi”ni sdyleyerek, bu kurali bir ¢irpida askiya almig oluyordu.

Galenos kadinlarla ilgili olarak, onlarin erkeklerden daha aga-
g1 oldugu yoniindeki ana akim bakis agisin1 benimsemisti. Tutku
hem erkeklerde hem kadinlarda vard, fakat daha yumusak bir
bedene ve daha zayif bir yaradilisa sahip kadinlar, gerek fiziki
gerek metafiziki hastaliklara erkeklerden daha yatkindi. Gale-
nos’a gore ideal terapist, yas: ve bilgeligi sayesinde tutkunun
esaretinden kurtulmus oldugundan emin olabilecegimiz, yasi
ilerlemis bir erkekti ve konusma tedavisi yalnizca kendini gelis-
tirmek isteyen yetigkin ve 6zgiir erkekler icin yararliydi. Konu
ruhsal meselelere geldiginde kadinlar timitsiz vakaydi. “Ehlileg-
memis atlar is géremez,” diye yaziyordu Galenos.

Ne ilgingtir ki Galenos’un teorisini uygulamaya koyduguna
iliskin giiniimiize ulagan az sayidaki kayit, kadinlar ve kolelerle
ilgilidir. Vakalardan birinde Galenos, bir kadinin yagadig: uy-
kusuzluk ve huzursuzluk gibi sikayetlerin, ulagsamayacag: bir
adama agik olmasindan kaynaklandigini ortaya ¢ikariyordu. Bir
bagka vakada, kolenin giderek zayiflamasinin fiziksel bir hasta-
liktan degil, efendisinin bir miktar parasini kaybetmekten duy-
dugu endiseden kaynaklandigini fark etmis ve iki taraf arasin-
da bir tiir uzlasmaya varilmasini saglamisti. Galenos’un teorisi,
yonetici sinifin kendini gelistirmesini 6nceliklendiriyordu, oysa
pratikte esas ezilenlerin yardima ihtiyaci oldugu anlagiliyordu.

Galenos’un cinsiyetciliginin kékenlerini anlamak zor degildir.
Roma Imparatorlugu’nda cinsiyetciligin kiiltiirel agidan son de-
rece normal olmasinin haricinde, Galenos'un diisiinsel atas1 Pla-
ton’un eserleri de kadin diismanlig: iceren ifadelerle doluydu.
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Platon Timaios’ta insanligin kokenine iliskin sundugu hikayede,
diinyaya ilk gelen irkin salt erkeklerden olustugunu, bu mede-
niyeti devam ettiremeyecek kadar zayif veya yozlasmis olanla-
rin ikinci seferinde diinyaya kadin olarak geldigini yaziyordu.
Ne var ki Platon’un ¢aligmalari celigkilerle maluldii. Akil hocasi
Sokrates, cinsiyetler konusunda daha esitlikgi bir yaklasima sa-
hip gibi goriiniiyordu ve Platon Sokrates’in fikirlerini ilerletmek-
le kendi kat1 yaklagimini yaymak arasinda kalmisti. Bazi modern
akademisyenlere goére Platon'un kadinlara yo6nelik tavri, erkek
biseksiielligine deger veren bir kiiltiirde escinsel bir erkek olma-
sindan kaynaklaniyordu. Tarihin kulaktan kulaga oyunu, diger
her sey gibi bir “segici dikkat” meselesidir. Galenos Platon’un
kadin diismanu fikirlerini sorgulamadan 6ziimserken, Platon’un
erkek escinselligi igindeki —Galenos'un da siiphesiz farkinda ol-
dugu- oglancilik gibi pratikleri savunmasi da dahil olmak iizere,
mubhtelif geligski ve karmagikliklar1 gérmezden gelmistir

Galenos'un yahut herhangi bagka birinin segici dikkatini be-
lirleyen sey neydi? Bizler bircok kétiiliigii, bireyin hepi topu ya-
sad1g1 cagin degerlerine gore hareket ettigini sdyleyerek affede-
riz. Ne var ki insanin kendi benligi ve degerleriyle ilgili nasil bir
hissiyat gelistirdigini aciklamak icin boyle bir yola bagvurmak,
BKB'li bir kisiye “deli” deyip ge¢mek kadar 6zensiz bir yakla-
simdr.

Insan ruhunun tutkular1 iizerine risalesinde Galenos, co-
cukluk anilarindan bahseder ki ciltler dolusu metinler arasinda
gocuklugundan bahsettigi bilinen yegane yer burasidir. “Hig
sinirlenmeyen, son derece adil, sadik ve nazik” bir adam olan
babasiyla biiyiimek ile annesinin —hizmetgiyi 1sirmak ve aile
fertlerine kin kusmak da dahil- siddet ve 6fke patlamalarina ta-
niklik etmek arasinda keskin bir karsithik kurar. Galenos yasadi-
g1 bu deneyimlerden net bir sonuca varmis ve sdyle yazmgtir:
“Babamin asil davraniglari ile annemin utang verici tutkularim
kargilagtirdigimda, babamin davraniglarini benimseyip sevmeye
ve annemin tutkularindan kaginip onlardan nefret etmeye karar
verdim.”
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Galenos'un annesi, yiizyillar 6nce Hipokratikler tarafindan
yasalastirilan boliinmenin adi anilmayan kurbanlarindan biriy-
di. Galenos buna kargilik kendini boldii. Bana “Cocuklarin cani
cehenneme!” diyen Blake’ten iki bin y1l 6nce Galenos, “Duygula-
rin cani cehenneme!” demisti. Onun anlatisi, “tutkularina esir ol-
mus zayif bir anne ile aklin rehberliginde hareket eden kusursuz
bir baba” olarak sekillenmisti. Korkmus bir ¢cocugun etrafindaki
diinyay1 anlamlandirmaya yénelik bu ¢abas1 gayet anlagilirdi.
Ne var ki bu anlatinin Galenos’un yetigkinliginde de devam et-
mesinin bazi énemli neticeleri oldu. Galenos Platon’un metinle-
rini okuyacak yasa geldiginde, orada kendisinin bir versiyonunu
gordii ve tantyamadig1 kisimlari tamamen gérmezden geldi.

Galenos, kendi ortaya attig1 konusma tedavisinden yahut bu
tedavinin “kendi ¢agina ait olmayan” daha degisik bir versiyo-
nundan esasen epeyce fayda saglayabilirdi. Galenos'un béliin-
meyle yiizlesecek araglara sahip olmayan olgunlasmamis diinya
goriisii, Hipokratikler ve Platon tarafindan baslatilan kadinlarin
patolojiklestirilmesi olgusunu daha da genigsletecek yazilara il-
ham oldu ve Bat1 diigiincesini Galenos'un erkeksi olarak nitele-
digi mantigin ideallegtirilmesine dogru yénlendirdi. Kendisine
ait olmadigina caresizce inanmak istedigi duyguyu kadinsilag-
tirarak agagiladi ve onu bilinemez bir annenin diirtiilerine hap-
setti.

Iste bu nedenledir ki psikoterapinin icadi, adamin birinin
erken dénem psikolojik travma deneyimlerinden ayr diisiinii-
lemez. Galenos’un eserleri, erkekleri goklere cikarip kadinlar
seytanlastiran, erkekleri duygudan yoksun olduklarinda en iyi,
kadinlar1 ise erkek otoritesine direndiklerinde en kétii olarak
gosteren yeni bir béliinmeyi viicuda getirdi. Konusma tedavi-
si ayn1 zamanda insanlik tarihine, Galenos’un kigisel hayatina
veya yagsadig1 topluma 6zgii kosullar1 golgede birakan ve bugiin
hala bogustugumuz bir soru kazandirdz: Iligkiler bizim kim ol-
dugumuzu degistirebilir mi?
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Hipokratikler ve Galenos, ezoterik bilgi birikimleri sayesinde
otorite kazanmist1 ve iclerinden ¢ok az1 yeni dogmakta olan tip
alaninda ilerlemelerini saglayacak bir egitime ve ayricalikl sta-
tiiye sahipti. Avrupa’da 6. yiizyila gelindiginde, Katolik Kilise-
si ayni otoriteyi korku tizerinden tesis edecekti. Bu, hiyarcikh
vebanin agag1 yukari yiiz milyon insanin hayatina mal oldugu
bir dénemdi; mikroplarin kesfedilmesinden ¢ok &nceki bir ¢ag-
da goriinmez bir katilin sebep oldugu can kayb1 muazzam bo-
yuttaydi. Dehgete kapilan insanlar, kendilerine ¢ok az koruma
saglayan Roma Imparatorlugu yoénetiminden koparak kitleler
halinde Kilise'ye yoneldiler. Zira kilise kendilerine herhangi bir
tedavi yontemi degilse bile, bir aciklama sunuyordu: Insanlik ve-
bayla cezalandiriliyordu.

Veba salgini, Batr'daki tibbi otoritenin bir sonraki biiyiik de-
gisimine y6n veren unsur oldu: yeni bir béliinmenin rehberlik
ettigi ruhban sinifi, tibbin fiili uygulayicisi haline geldi. Gale-
nos'un yasadig1 ¢agda akil-tutku ikiligine doniigsen antik diin-
yanin erkek-kadin boliinmesi, artik nihai ikilige yani iyi-kotii
karsithgina doniismiistii. Hastalik, kétiilitk anlamina geliyordu
ve tedavi Tanri’'nin hiikkmiinii kabul etmekten geciyordu: Katolik
rahipler hastalar1 tedavi etmek i¢in neredeyse sadece dua edip
kanlarin akitiyor ve bedeni bu sekilde giinahlardan arindirmaya
calistyorlardi. Kadinlar Katolik Kilisesi iginde, tipki antik ¢agda-
ki gibi ikinci sinif bir statiiye sahip olsalar da, Kilise uzun bir
siire hastalik yahut olagandis1 davranislar s6z konusu oldugun-
da onlara erkeklerden daha farkli muamele etmedi. Asag1 yukar:
herkes giinahkardi ve esit sekilde kaniyordu. “Histeri”ye iligkin
soylemler ortadan kaybolmustu.

Ne var ki 15. yiizyilin ortalarindan itibaren statiiko bir kez
daha tersine donmeye bagladi. Kilisenin mali ve toplumsal dii-
zen lizerindeki demir pengesinden bikip usanan Avrupa ulus-
lar1, papalik rejiminden kurtulup bagimsizliklarin ilan etmeye
bagsladilar. 1517 yilina gelindiginde, Martin Luther adinda gézii
kara bir Alman rahip, Papa’y: alenen sémidiriiyle suglayarak Hi-
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ristiyan inancindaki Reform siirecini baglatti. Kontrolii yeniden
tesis etmek isteyen Kilise'nin yeni bir vebaya —yani toplumun
hastaliklar: icin bir giinah kegisine ve papanin otoritesine ye-
niden giiven duyulmasini saglayacak bir gerekgeye— yahut en
azindan insanlarin ona meydan okumaktan korkmasina ihtiyaci
vard1 Bu sefer ilham alisilmadik bir kaynaktan gelecekti: Daha
once sapkin olarak nitelendirilen ve cadilarla gizli anlagmalar
yapan iblislerin serbestce aramizda dolastigini iddia eden, 13.
yiizyilda yazilmis, ne idiigii belirsiz, tamamlanmamuig bir metin.

Italyan rahip Thomas Aquinas tarafindan yazilmig Summa
Theologica (Ilahiyatin Esaslar1) isimli bu metin, Adem ile Hav-
va'nin “ilk giinah1” neticesinde her insanin giinahkar olarak
dogdugunu iddia eden 5. yiizyil ilahiyatcis1 Augustinus’un fikir-
lerini, Platon’un 6grencisi olan ve metinlerinde sergiledigi kadin
diismanlig1 hocasininkini mumla aratan Antik Yunan filozofu
Aristoteles’in eserleriyle sentezliyordu.

Sicilya aristokrasisine mensup bir ailenin ¢ocugu olan Aqui-
nas gengcligini, askerlige merakli1 yedi atletik erkek kardesi tara-
findan diglanarak gegcirdi. Bircok anlatima gore sosyal becerileri
gelismemis, tuhaf, neredeyse hi¢ konusmayan, sinif arkadaglari-
nin “dilsiz 6kiiz” diye isim taktiklar1 bir ¢ocuktu. On dokuz ya-
sinda, Evanjelik bir Katolik mezhebi olan Dominiken Tarikati'na
katilmak {izere ailesinin yagadig1 satodan kagmaya kalkinca, fik-
rini degistirir umuduyla annesi tarafindan odasina hapsedildi.
Ne var ki Aquinas pisman olacag yerde derin bir hing besleme-
ye baglad1 ve bu hing, hayatinin geri kalaninda bir Dominiken
kesisi olarak yagsamak iizere Sicilya'y: terk ettikten sonra bile
—tipk1 Galenosun annesinin tutkusunu reddedisinin eserlerine
yansimasi gibi—- Aquinas'in hayatinda derin kiiltiirel izler bira-
kacakti. Oyle gériiniiyor ki insanlik tarihinin gidisat1 cogu kez,
annelerinin kendilerine ettikleri muamele ile barismaya ¢alisan
erkekler tarafindan belirlenmistir.

Aquinas Summa Theologica’da, Tanr tarafindan yaratimis
kadin1 yerin dibine sokarak bu yaratimin bagh bagina bir hata
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oldugunu yaziyordu: “Seylerin ilk {iiretiminde, yanhs ya da
kusurlu higbir sey olmamaliydi. Nitekim kadin bu ilk tiretim-
de yaratilmamaliydi.” Ona gore ilk giinah, Adem ve Havva ile
ilgili bir mesele degildi; bastan ¢ikaric1 Havva, Adem’i giinaha
siiriiklemisti ve insanligin disiisiiniin sorumlusu Havva’dan
bagkas: degildi. Aquinas'in dogrudan “Filozof” olarak bahsetti-
gi Aristoteles’e gore, kadinin dogustan asag1 olusu, erkege itaat
edigini salt toplumsal degil, dogal diizenin de bir parcas: kiliyor-
du. Aquinas bu argiiman: alip Hiristiyan ahlakina tagidi. Kadin
ruhunun kétiiliik tarafindan kolayca bozulabiliyor olusu, teolo-
jik bir soyutlamadan daha fazlasiydi; Aquinas’a gore bu, kamu
saglig1 ve giivenligi agisindan siiregelen bir tehditti.

“Bir ruh hiddetle kotiiltige siiriiklendiginde, ¢ogunlukla ufak
tefek yagh kadinlarda goriilen ... surat ifadesi, bilhassa ¢ok has-
sas ve kolay etkilenen bedenlere sahip kiigiik ¢ocuklar igin ze-
hirli ve incitici olur. Kindar iblislerin bu iste parmag1 olmas: da
miimkiindiir ... zira cadilarin onlarla gizli bir anlagmas: olabilir”
diye yaziyordu. Bu, 15. yiizyil Katolik otoritelerinin Avrupa ki-
tasi tizerinde kontrolii yeniden tesis etme girisimlerinde bagvu-
racaklar ifadeydi ve sonraki birkag yiizyil boyunca borderline
olgusunun yeniden yazilmasina da temel tegkil edecekti. Kotii-
liik kadinsiyd: ve kadinlardaki delilik fiziki yahut metafiziki bir
hastaligin degil, seytan tarafindan ele gegirilmis olmalarinin ka-
nitiyd.

Bu tutum, 1486 yilinda iki Dominiken rahibi tarafindan ya-
yimlanan ve genellikle Cad: Cekici olarak cevrilen Malleus Malefi-
carum adli belgeyle yasalasmis oldu. Eserde, Seytan’in kadinlar:
bastan ¢ikarmasinin ¢ok acil bir toplumsal sorun oldugu ve pa-
panin, herhangi bir kisiyi cad: oldugu siiphesiyle yargilamaya
yetkili oldugu savunuluyordu. Modern bir gzle déniip bakildi-
ginda, metnin geligkilerle dolu olmasi sasirtict degildir. Tarihsel
olarak histeriyle iligkilendirilen agir1 duygusallik, cinsellik veya
fiziksel nobetler kadinlarin cadilikla suglanmasi igin yeterli ge-
rekgelerdi, fakat 6te yandan yargilama sirasinda yeterince duy-
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gusal tepki géstermeyen bir kadinin ruhunun Seytan tarafindan
ele gegirildigine de inamiliyordu. Markos Incili’nde ilk defa Isa
Mesih tarafindan uygulanan bir tedavi olarak tasvir edilen gey-
tan ¢ikarma, diinyadan iblislerin uzaklagtirilmasi igin —bedeni
ele gecirilen kisiyi 6ldiirmek de dahil- her tiirlii yontemin kulla-
nildig1 bir uygulama olarak yeniden bi¢imlendirildi.

Kadinlara karg: ii¢ yiiz y1l boyunca devam ettirilecek olan
hagh savaslar1 boylelikle baslamig oldu. 1586 yilina ait bir kayat-
ta, engizisyon yargiclarinin bazi Alman koylerine diizenledigi
bir ziyaret sonrasinda, iki kadin harig tiim kadinlarin yargilanip
suglu bulundugu ve ardindan o&ldiiriildiigii belirtiliyordu. His-
terik semptomlar sergileyen yahut suglanan kadinlara sempati
duyan erkeklerin de zulme ugradig1 oluyordu. Hastalar: tespit
edip —herkesin iginde utandirma, iskence ve infaz yoluyla- onla-
r1 saghkl kisilerden ayirmak, Kilise’nin insanlar 1stiraplarindan
kurtarmaya iliskin 6nceliklerinin 6niine ge¢cmeye baglamsti.

Gergekte bir hastaliga isim koymak, onu tedavi edebiliyor ol-
maktan ¢ok daha biiyiik bir gii¢ gostergesiydi. Hipokratikler
hastalar1 her zaman iyilestiremeseler de, her hastalik igin bir isim
bulmusglardi. Galenos'un kadinlar1 tedavi etmek konusundaki
zayif sicili, onun bu konuda bir otorite figiirii olarak goriilme-
sine engel olmamuisti. Ister histerik ister sapkinca olsun, agikla-
namayan davraniglar s6z konusu oldugunda uygulanan tedavi
yontemi, uygulayan kisiye herhangi bir otorite kazandirmis de-
gildi. Onemli olan bu davraniga isim vermekti.

17. ve 18. ytizyil Avrupa’sinda tip ilerlerken, hastaliklar: sinuf-
landirma bilimi olan nozoloji, hekimler arasinda bagh basina bir
din halini ald1: Tanr1'nin yarattig1 g6k kubbenin altinda var olan
her duruma, her bir ¢ibana yahut kabarciga, dalakla ilgili her
tiirlii bozukluga ve her tiirlii karaciger enfeksiyonuna bir isim
bulunacakti. Etkili tedavi yontemlerinin epeyce geriden geldigi
tip alaninda, insanin gektigi 1stiraplar1 adlandirma konusunda-
ki yetkinlik &yle bir seviyeye ulast1 ki Kilise'nin kitanin kiiltii-
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rel ruhu iizerindeki hakimiyetine meydan okur hale geldi. Iyilik
ve kotiiliik yerine hastalik ve saglik arasinda gizilen ¢izgi, antik
caglardan sonra yeniden 6nem kazanmis, anatomi, fizyoloji ve
kalitsallik hakkinda yeni fikirleri de biinyesine katmgtu.

Bu harekete en biiyiik katkiy1 yapanlardan biri, 17. yiizyilda
yasamis bir hekim olan Thomas Sydenham’di. Giiniimiiz ders
kitaplarinda “Ingiliz Hipokrat” olarak anilan Sydenham, bu un-
vani hastalarinin rahatsizliklarimi kataloglamak igin gosterdigi
yorulmak bilmez ¢abalar1 sayesinde kazanmigt1. Bu rahatsizlik-
lardan biri, sonraki iki yiiz y1l boyunca tibbi tahayyiilii ele gegi-
recek ve kokenleri antik metinlere dayanan bir isim, bin yillik bir
karanligin ardindan yeniden ortaya ¢ikacaktr: histeri.

Sydenham’in histeri ve genel olarak tip tizerindeki etkisinin
oliimiinden sonra gerceklestigini belirtmek gerekir. Hayat1 bo-
yunca Londra’nin Westminster semtinde gegici bir lisansla calis-
t1 ve miitevazi bir iine sahip oldu. Yazilar1 ¢ok ¢esitli tepkilerle
karsilandi. Meslektaglar1 tarafindan takdir edilmektense hasta-
larina yardim etmekle ilgilenen, aciy1 azaltmak igin yeni tedavi
yontemleri deneyen ve tibbi bilginin sinirlarini hastalarina agik-
ca soyleyen Sydenham, kimileri tarafindan ¢ok degerli bulunan
kimileri tarafindansa alaya alinan bir iine sahip oldu. Normal
sartlar altinda bizi sagirtmamas: gereken bu yaklasim, simdiye
dek anlattigimiz hikayedeki nadirligi agisindan belki sahiden sa-
sirticidir: insanlik tarihinin baglangicindan itibaren belgelenmis
olan borderline deneyimine iligskin en dikkatli tasvir, tedavi ettigi
insanlara sahiden 6nem veren bu doktora aittir.

Sydenham’in yaptig1 iki gozlem, Aydinlanma ¢ag1 ve sonra-
sinda, tip alaninin ilgisine her daim mazhar olan gizemli bir du-
rum olarak histerinin yerini saglamlagtirdi. Sydenham ilk olarak
histerinin son derece yaygin oldugunu soyliiyor, “hi¢bir kronik
hastalik bu denli sik goriilmez,” diye yaziyordu. Ikinci olarak,
histerinin bukalemunvéri dogasini, taniminin éniinde bir engel
degil, bilakis tanimlayici bir nitelik olarak goriiyordu. Bogulma
ve epilepsi nébetleri gibi dramatik semptomlara diger hekimler
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kadar 6nem atfetmiyordu. Hatirlanacak olursa bu semptomlar
Hipokratiklere gore “gezgin” bir rahmin, Galenos’a gore asir1
tutkunun, Katolik kesislere goreyse seytanin bedeni ele gegirme-
sinin igaretleriydi. Sydenham bu semptomlarin hastaligin ayirt
edici ozellikleri oldugu kanaatinde degildi; histeriyi benzersiz
kilan sey, belirtilerinin —bunlar artik her ne ise— hekimlerin de-
gismez saydigi kurallari ihlal etmesiydi. Sozgelimi korliik sika-
yetiyle bagvuran bir hasta birkag giin sonra kendiliginden gérme
yetisini kazanamazdi. Oysa Sydenham bu ve buna benzer sayi-
siz durumu muayenehanesinde her giin gézlemliyordu. Histeri
itaatsizdi. Hastalik gibi davranmayan bir hastalikti.

17. yiizyilin hekimleri borderline’1 papanin elinden kurtarma-
ya caligirlarken, kendilerini histerinin etiyolojisine —yani nereden
geldigine- iliskin 6zgiin bir teoriye ihtiya¢ duyar halde buldular.
Sydenham ve birkag ¢agdasi, Hipokratlarin “gezgin” rahim kav-
ramini reddediyordu, ancak bu iki bin yillik teorinin nihai olarak
terk edilmesi, ¢ok az kisinin yanitlamakla ilgilendigi bir soruyu
giindeme getiriyordu: Eger histeri kadinin anatomisinden kay-
naklanmiyorsa, biz onu bir kadin hastalig1 olarak adlandirmaya
devam mu edecektik?

Bu soruyu cevaplamak i¢in, Sydenham’in her zaman yaptig
gibi hastalarina bakmasi yeterliydi. Gergi verdigi cevap, tip mes-
leginin dikkatini, 6ne siirdiigii diger fikirler kadar ¢ekmeyecek,
hatta yiizyillar boyunca ortadan kaybolacakt: ki birgoklar: igin
hala kayip sayilir. Sydenham’a gore kadinlar konviilsiyon gibi
bazi histeri semptomlarini erkeklerden daha sik yasarken, bil-
hassa “hareketsiz veya masa baginda bir hayat siiren, okudugu
kitap ve makalelerin baginda yiizii solgunlasan” pek ¢ok erkek
de, tibbi acidan anlam verilemeyen sikayetlerle ortaya cikiyor-
du. Erkekler de kadinlar gibi agrilardan, duygusal nobetlerden,
aniden ortaya ¢ikan cinsel diirtii veya saldirgan davraniglardan
yakiniyorlardi ve bunlarin higbiri, diger hastalik kategorilerine
uymuyor yahut standart tedavilere yanit vermiyordu. Goriinii-
se gore meselenin 6zii, histerinin erkeklerden ziyade kadinlar
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“tercih etmesi” degil, doktorlarin hastanin cinsiyetine gére ayni
duruma farkli bir isim vermeyi tercih etmesiydi. Erkekler —déne-
min bir bagka yeni ve kotii sohretli terimi olan— hipokondriyak
olarak etiketlenme egilimindeyken, kadinlara ekseriyetle histe-
rik damgasi yapistiriliyordu. Sydenham, farkli etiketlerin altin-
daki bu kadin ve erkeklerin birbirlerinin “tipatip aynis1” olduk-
larin1 yaziyordu.

Ne var ki histeriyi cinsiyetsizlestirmek kolay is degildi. Nasil
ki bir seyi adlandirmak bir otorite gostergesiyse, onu aciklamak
da sorumluluk gerektiriyordu. 18. yiizyila gelindiginde histeri-
nin megru ve yaygin bir teghis olarak kabul edilmesi, histerinin
etiyolojisini agiklamanin, kadinlarin toplumdaki rolii ve kadin
itaatsizliginin nasil anlasilacagi ve nasil muamele gérecegi konu-
sunda bir tavir almakla esdeger oldugunu anlatiyordu.

1789 Fransiz Devrimi’'nin hemen 6ncesinde, Viyana ve Fran-
sa’da hekimlik yapan Alman Franz Mesmer, tibbin otoritesinden
yararlanmaya calisarak daha genis toplumsal diizeni sorgula-
manin bedelini bizzat yagayarak 6grenecekti. Mesmer, histerinin
“canli manyetizmas1” teorisine dayali hipnotizma yontemiyle
tedavi edilmesine onciiliik etti. Mesmer’in teorisine gore, fiziki
ve goriinmez bir 6z evrendeki tiim maddeleri birbirine baghyor-
du ve diger doktorlarin agiklayamadig: histeri ve hipokondriyal
hastaliklara yol agan sey bu 6zdeki dengesizliklerdi. Bu denge-
sizlikleri gidermek icin Mesmer, kadin ve erkeklerden olusan
yirmi kisilik gruplar tizerinde bir “uyanik uyku” hali yaratiyor
ve ardindan dogrudan ellerini yahut bagka aletleri kullanarak,
var oldugunu iddia ettigi bu 6zii hastalara temas etmeden be-
denlerinden “cikarmaya” ¢alisiyordu. Bu uygulama, yine fizyo-
lojik bir temele dayandigini iddia eden bir 20. yﬁzyll Japon pra-
tigi olan reikiye epeyce benziyordu.

Bugiiniin perspektifinden bakildiginda mesmerizm, kendi
agirhigr altinda kalmaya mahk@m bir psédo-bilimdi. Ne var ki
Fransa’da yasanan o ¢alkantili yillarda, bir yandan da sistema-
tik baskiya kargs1 bir meydan okumaydi. Histerinin altinda yatan
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sebebin cinsiyetleri, siniflar1 ve hatta insanlig1 agan evrensel bir
madde oldugu fikri, iktidar koltugunda oturanlar: rahatsiz etti.
Kral XVI. Louis 1784 yilinda Mesmer hakkinda sorusturma bas-
latt1 ve sorugturmanin neticesinde Mesmer’in semavi bir mad-
deye iligkin teorisinin ispatlanamayacagi sonucuna varilds; yet-
mezmis gibi hipnotizma tedavisi de hile ve manipiilasyon olarak
nitelendirildi. Mesleki itibarin1 kaybeden Mesmer 1815 yilindaki
oliimiine dek siirgiinde yasamak zorunda kald1.

19. yiizyilin ilk yarisinda ¢ok az kisi, Mesmer’in yaptig gibi
histeriyi agiklama cesareti géstermisti, zira onlar da kendilerini
mecazi bir giyotinin baginda siralarin1 beklerken bulabilirlerdi.
Bu arada Hipokrat'in yeniden diinyaya gelmis hali olarak kut-
sanan Sydenham tarafindan gelistirilen, hastaliklarin titizlikle
siniflandirilmasina dayali tip hareketi artik eni konu kurum-
sallasmis, kapsamini iyice genisletmisti. Seytan, doktor muaye-
nehanelerinden kati surette kovulmus ve yerini bizim modern
gozlerimiz agisindan iyi-kétii ikiliginden daha tanidik ama en
az onun kadar keyfi olan bagka bir ayrima birakmuisti: akillilik ve
delilik arasindaki ayrim.

Insanlar, haliisinasyon gérmekten agir1 cinsel aktiveye kadar
uzanan genis bir semptom ve davraniglar spektrumu iizerinden
kolaylikla “deli” olarak nitelendirilebiliyordu; tiim bu belirti-
ler, seckin toplumun kat1 kurallarinin disina ¢ikmakla kalmiyor,
ondan da 6nemlisi doktorlarin tedavilerine yanit vermiyordu.
Deliler, Kilise’nin igkence ve asagilamalarindan kurtulmus ama
simdi de Bat1 tibbinin —hapishane, deney laboratuvar: ve turistik
cazibe merkezi karigimi— akil hastanelerine kapatilmiglardi. Bu
ayrnistirma ile birlikte, tipta uzmanlagsma dedigimiz sey de bag-
lamig oluyordu: Alyenistler akil hastanelerini yonetirken, diger
hekimler digarida 6zgiir bir hayat siirenlerin kalp, akciger ve saf-
ra keseleriyle mesgul olacaklard:.

Bu yeni béliinmenin igine tam olarak sigamayan tek durum
elbette ki histeriydi. Hastalik olmayan bu hastaligin tapusu kim-
deydi? Bu hastalig: kim istiyordu?
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Herkes ve hi¢ kimse; nitekim paradoks devam ediyordu. His-
teri hastalar1 bir taraftan kazang kapisiyd:: Sik sik ve stirekli de-
gisen semptomlar1 vard1 ve tedavileri bagarisiz oldugunda bile
yardim aramaya devam ediyorlardi. Hastanin tibbi otoriteye bel
baglamis ve tedavisi i¢in 6deme yapmaya istekli olusu, hastali-
gin degismez bir 6zelligi gibi goriiniiyordu. Diger taraftan histe-
ri hastalar1 ziyadesiyle sinir bozucuydu, zira siirekli yeni bir so-
runla geliyor, kendilerini hi¢bir zaman tatmin olmus hissetmiyor
ve durumlar1 diizelmediginde doktorlar1 sugluyorlardi.

Doktorlar bu gerilimle farkl sekillerde basa ¢ikiyorlardi. Ba-
zilar1 paray ellerinin tersiyle iterek histerik hastalar1 sahtekar
ilan edip muayenehanelerinden kovuyorlardi. Bagkalari, histeri
hastalarini dayanabildikleri kadar, tabiri caizse belirli bir “sinir”
asilana kadar tedavi ediyor, daha sonra hastay: alip gétiirmesi
icin bir alyenisti ¢agiriyorlardi. Nitekim histeri artik yeniden de-
lilik olarak adlandiriliyordu. 19 yiizyil Avrupa’sinin akil hasta-
nelerindeki hayat —efsanevi Fransiz Doktor Philippe Pinel’in ah-
laki reformlarindan sonra bile- agagilamalarla doluydu; hastalar
eskinin timarhanelerindeki gibi zincire vurulmasalar da, asir1
kalabalik ve kotii yasam kogullar: haricinde yetersiz tedaviyle
kars1 kargiya kaliyorlardi. En 6nemlisi de, eski yasamlarina geri
donme ihtimalleri ¢ok diistiktii. Bir doktor, histerik bir hastayla
yasadlgl kotii bir deneyimin ardindan onu akil hastanesine sevk
ettiginde, mesleki yargisinin bir yargicinki kadar etkili oldugunu
bilerek bunu yapiyordu. Nitekim etrafa rahatsizlik veren bir ka-
diny, tek bir kalem darbesiyle, toplumdan siiresiz uzaklagtirma
kudretine sahipti.

Bagka doktorlarsa uyguladiklari tedaviler tizerinden, 6fkele-
rini histerik hastalarina yénlendiriyorlardi. Londrali bir doktor
olan W. Tyler Smith 1848 yilinda, “rektumdan buzlu su enjek-
siyonu, vajinaya buz yerlestirme, dudak ve rahim agzina siiliik
yapistirma” programinu sevingle duyuruyor, siiliiklerin ne kadar
hizli sigtigini adeta bir keramet gibi ilan ediyordu.
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Smith, iyilesmeyi reddetmelerinin cezasi olarak hastalarina
kismen de olsa iskence uyguluyordu. Bunun alternatifi, bu in-
sanlar1 tedavi etmek i¢in gereken bilgi ve beceriye sahip olmadi-
gin1 itiraf etmek olurdu ki bunun diisiincesine bile katlanilamaz-
d1. Bu durum, ge¢misten kalma bir aligkanliktan ¢ok daha fazlasi
olup giintimiizde de disiindiigiimiizden daha yaygin bir bi-
cimde uygulaniyor olabilir. Bugiin bir¢ok profesyonel, Smith’in
temel ilkesine uygun hareket etmektedir: BKB'li hastalar i¢in
herhangi bir sey yapilamayacagina inanirlar ve bu inanglar1 ne-
ticesinde gecmiste uygulanan istismarlar: siirdiiriirler. Benimle
goriismeye gelmeden once, bagkalarina zarar vermeye mahkam
yahut “tedavi edilemez” olduklari, yalniz 6lecekleri yahut ha-
yatlarinin geri kalanin1 degersiz bir ¢p parcasi gibi akil hastane-
lerinde siirtinerek gecirecekleri, bagka bir doktor tarafindan —ne
acidir ki icinde yagsadigimiz 21. yiizyilda— kendilerine sylenmis
bircok hasta tanidim.

Aragtirmalar borderline kisilik bozuklugu olan kisilerin sik-
likla yanls teghis edildiklerini, en ¢ok da bipolar tanisi aldik-
larin1 gosteriyor. Yapilan bu hata, borderline semptomlarina
neredeyse hicbir fayda saglamayan, tistelik ciddi yan etki riski
tasiyan lityum gibi ¢ok giiglii psikotropik ilaglarin regete edilme-
sine yol agabiliyor. Dogru teshis edilen bipolar bozukluk, bu tiir
tedavilere genellikle iyi yanit veriyor; klinisyenlerin yapmasi ge-
reken sey, hastalarin kendilerine sunduklar1 durumu, nasil basa
cikacaklarini ¢ok dahaiyibildikleri bagka bir bozukluga evriltme
refleksine karg1 koymaktir.

Hastalarimdan biri ugarken yagadig1 anksiyete i¢in kendisi-
ne ila¢ yazip yazamayacag1 hakkinda konugmak tizere —benim
gibi klinik psikologlardan farkl olarak, recete yazmasina imkan
taniyan bir egitim ve lisansa sahip— bir psikiyatristle goriisme-
ye gitmisti. Hastamin evrakini inceleyip benim koydugum BKB
teshisini géren psikiyatrist hastama, “Siz BKB olamazsiniz. Bu-
nun i¢in fazla sempatiksiniz,” demisti. Neye ugradigini sagiran
hastam, aldig1 teghisin dogru olduguna inandigini ve simdi ken-
disini iyi hissettigini, zira terapiden ¢ok fayda gordiigiinii sdy-
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lediginde doktor, “Bu dedigimiz de pek miimkiin degil,” deyip
kestirip atmugtu.

Bu arada Sydenham’in histerik kadinlardan ayirt edilemez bul-
dugu “hareketsiz veya masa baginda bir hayat siiren” erkekler
neredeydi? Bu tuhaf erkekler, tipki kendini Aristoteles’in eserle-
rine gémen Thomas Aquinas gibi odalarina mi1 kapanmiglardi?
Bu tiir erkekler Orta Cag’da nadir karsilagilan bir tiirdii ve buna
uygun muamele goriiyorlardi; savasmanin ve ekip bigmenin el-
zem oldugu bir ¢cagda kitaplara zaman ayirabilen bir erkek, olsa
olsa bir biiyiicii olabilirdi. Ancak daha sonraki Rénesans ve Ay-
dinlanma doénemlerinde, akademinin ve devlet biirokrasisinin
patladigl, adim adim sanayilesme ¢agina dogru ilerlenen giin-
lerde erkekler, savas ve tarim alanindan uzaklagarak geleneksel
erkek rollerine pek benzemeyen yeni bir toplumsal smnifin igine
dahil olmaya bagladilar. Bu erkeklerden, tipk: antik caglardan
beri pek cok kadindan beklendigi gibi, itaat etmeleri bekleni-
yordu: Yonetsel islerini yerine getirip maaglarini alacaklar, artik
sekiilerlesmis olan bir toplumun isleyisi i¢indeki goérevlerini ye-
rine getireceklerdi. Iyi bir hayat siirseler de ¢ok az seyi kontrol
edebiliyorlardy; boylelikle yumusak baghligin, dalkavuklugun
ve yedigi kaba pislememenin énemini 6grendiler. Medenilesti-
ler, yani kirilip biikiildiiler. Galenos, “Ehlilesmemis atlar is gore-
mez,” demisti.

Bu erkekler de doktorlarina ziyadesiyle rahatsizlik veriyordu.
Onlara da ter tiirlii hap ve tentiir regete ediliyordu: Kadinlara
uygulanan yéntemlere kiyasla belki daha az sadistge olan bu uy-
durma tedavilerin amaci, hastalar: iyilestirmekten ziyade cene-
lerini kapatmakti. Ac¢iklanamayan fiziksel semptomlar gosteren
bu erkekler, tipki Sydenham’in zamaninda oldugu gibi hipo-
kondriyak diye adlandiriliyor, davranigsal olarak —Galenos'un
annesindeki gibi agresif patlamalar, cinsel sapkinlik egilimleri
veya umutsuzluktan neseye hizli gecisler gibi— daha histeriye
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yakin belirtiler gosterenlerse artik yeni bir delilik tiiriiyle anili-
yordu: “ahlaki delilik”.

Ingiliz Doktor James Cowles Prichard bu terimi 1835 yilinda,
diisiinsel agidan makul ve mantikh fakat duygusal acidan deli
gibi goriinen bireyleri tarif etmek i¢in ortaya atmigti. Kadin dav-
ranig1 veya anatomisiyle ilgili meselelerle bagini koparan Pric-
hard, modern BKB teghisinin ilk bilindik tanimlarindan birini
yazmigti: “ahlaki deliler” diye adlandirdig: kisiler, ¢ogu zaman
toplumun egitimli bireyleriydi; ne var ki “duygularin yarattig:
hastalikli sapkinliklar” bu insanlar1 &yle siddetli etkiliyordu ki
bunlar hastalarin davraniglarina siziyor, toplumsal normlari hige
saymalarina ve akil hastanesine kapatilma riskiyle kars1 karsiya
kalmalarina yol agtyordu. Kagit iizerinde saygin bir yagsam siiren
bu insanlar gercek hayatta kavgaya karisiyor, zina ediyor ve su-
ursuzca para harciyorlardi. ilan ettikleri sevgilerinin aniden nef-
rete doniismesiyle yakin arkadaslarina biiyiik iiziintiiler yasati-
yorlardi. Bu insanlar ani bir siddet eyleminde bulunup bu eylem
neticesinde timarhaneyi yahut hapishaneyi boylayasiya kadar
genellikle hasta olarak gériilmiiyorlards; Prichard varlikli geng
bir adamin kendisini hafife aldigina inandig1 bir kadini1 kuyuya
attig1 Pinel’in iinlii bir vakasini bu duruma 6rnek gosteriyordu.

Prichard ahlaki deliligi erkeklere 6zgii bir bozukluk olarak ta-
nimlamasa da, tezine ilham olan vaka incelemelerinin neredey-
se tamamui erkek hastalar hakkindaydi. Hi¢ kimse bu vakalarin
o donemdeki kadin histerisi vakalariyla olan benzerligini fark
etmemisti. Ayrica tipki histeri gibi ahlaki deliligin de bir tedavi-
si yoktu. Siddete egilim gosterenler sonunda hapsediliyor veya
akil hastanesine kapatiliyordu; daha 6lgiilii vakalar ise, Ameri-
kal1 alyenist Irving Rosse’un 1890 yilinda yazdig: gibi, “sonunda
sahte doktor ve sarlatanlara av oluyor” du.

20. ytizyilin baglarina gelindiginde, Prichard’in teghisine olan
ilgi azalmaktaydi. Cagdas tibbi makaleler, ortiik bir cinsiyetgili-
gi ortaya koyuyordu: Bircok doktor, ahlaki delilik belirtilerinin
aslinda tibbi bir yan1 olmadigini savunuyordu. Oysa kadinlarin
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gosterdigi ayn belirtiler histeri olarak adlandirildiginda kimse
boyle bir iddiada bulunmamusti. Goriiniise gére uzmanlar, er-
keklerin dogustan akilliliga yatkin oldugu konusunda hemfikir-
di; erkeklerin verdikleri miicadele ahlaki ve metafizikti ki bunlar
René Descartes'in 17. yiizyilda kaleme aldig1 6nemli eseri [lk Fel-
sefe Uzerine Meditasyonlar’ da siki sikiya bilimin diginda tutulmasi
gerektigini soyledigi konulardi. Nitekim tibbi otorite s6z konu-
su oldugunda, ahlaki olarak deli erkekler hapishaneye girebilir
yahut da “sahte doktor ve sarlatanlar”in insafina terk edilebilir-
di. Yahut canlari isterse ve karsilayacak maddi imkanlari varsa,
delilik ugurumunun kenarinda yiiriimeye devam etmeleri igin
kendi hallerine birakilabilirlerdi.

19. ytizyilin ahlaki olarak deli diye adlandirilan erkegi, ise yarar
bir tedavi yéntemi igin biraz beklemek zorunda kalacakti. Ote
yandan histerik kadin, bir tedavi devriminin sifir numarali has-
tas1 olmak tizereydi. Bu tedavi devrimi, modern akil saghig: ve
hastalig1 donemini baglatacak, bir ismi tarihe gomerken digerini
parlatacak ve modern bilinci sonsuza dek doniistiirecekti.

Bu devrimin fitili ilk kez 1885 yilinda Paris’te ateglendi.
Salpétriere Hastanesi'nin bahgesinde yiiriiyen Viyanali geng bir
doktor, Bat1 tibbin1 sekillendiren 6nemli figiirlerin burada sergi-
lendigini gordii. Heybetli nizamiye kapisindan igeri girdikten
sonra, biiyiik reformcu Pinel'in yeni dikilmis bronz heykelinin
yanindan gecti. Heykelin hemen arkasinda, hastanenin 17. yiiz-
yilda yapilmug sapeli goziine ilisti. Yunan hagi seklinde tasar-
lanmig olan sapel, hem antik ¢ag1 hem Hiristiyanligi sembolize
ediyordu.

Ne var ki Sigmund Freud’dan bagkas1 olmayan bu geng ada-
min Salpétriere’ye gelis amac1 bu manzaralar1 gérmek degildi.
Esas etkinlik, hastanenin XIII. Louis déneminde barut fabrikasi
olarak faaliyet gosteren oditoryumunda gerceklesecekti. Oraya
gittiginde kendi aralarinda sohbet eden 6grenci ve hekimlerden
olusan kalabalik bir toplulugun arasina katildi. Sonra birden sa-
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lona sessizlik hakim oldu ve herkes bakiglarini sahneye dogru
cevirdi. Sandalyede bir kadin oturuyordu ki oditoryumdaki tek
kadin oydu. Kadin oturdugu yerde dik dursa da, ¢enesi sanki
transa gecmis gibi bir karis agsagi sarkmugti. Velhasil kadin hip-
notize edilmisti.

Mesmer’in giinleri ¢oktan geride kalmigt1. 1870 yilinda IIL
Napolyon’un diisiisii —ki biiyiik 6l¢tide Prusya ile savasan Fran-
sa’nin askeri agidan yetersiz olmasina atfediliyordu— yeni bir
bilimsel katilik dénemi baglatmisti. Fransa tibbi aragtirmalar
alaninda lider konuma gelmis ve bu yolculugun bir parcas: ola-
rak, yeni ortaya ¢ikan psikiyatri alaninin tartismasiz merkezi ol-
mustu. Bu alanda en 6ne ¢ikan kisiyse, Freud'un Salpétriére’ye
tanugmak igin hususi olarak geldigi ve oditoryumda bulunan
herkesin sahnedeki kadinin yaninda gordiigii Jean-Martin Char-
cot’dan bagkasi degildi. Taninmis hekim ve nérolog Charcot,
imparatorluk sonrasi Fransa’sinda “Nevrozlarin Napolyon'u”
olarak biliniyordu. “Nevroz” veya “sinir hastalig1”, bu donemde
tip profesyonellerini zorlayan muhtelif durumlar1 kapsayan ve
hipokondriyaz1 da igeren bir terimdi. Histerinin bu gruba dahil
edilip edilmeyecegi ise hala tartisthyordu. Bazi hekimler tibbin
bu en biiyiik muammasinin bagh bagina bir kategori olarak de-
gerlendirilmesi gerektigini, zira histeriklerinin diger aykir1 du-
rumlar arasinda bile aykir1 kactigini diigiiniiyorlardi. Netice iti-
bariyla histeri, Charcot'nun caligmalar1 ve kariyerinde 6zel bir
yer edinmeye baglamistu.

Salpétriere’ye yatirilan bes bin kadin igin tutulmus kayitlar:
inceleyen Charcot, histeri olarak anilan bu vahsi taniy: dizginle-
meyi bagardigini iddia ediyor, onun 6ngériilemeyen itaatsiz bir
bukalemun oldugu fikrini reddediyordu. Charcot’ya gore akil
sagligy, iyi bir kalitim ve saglikli bir beynin, akil hastalig1 ise kotii
bir kalitim ve hastalikli bir beynin iirtiniiydii. Histerik kisinin
akillihik ile delilik arasindaki goriiniir hali, gegici bir yanilsama-
dan ibaretti; bu kisi aslinda bir durumdan digerine ge¢gmesine
yol agan dejeneratif bir norolojik hastaliktan mustaripti. (Charcot
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histeriyi haddizatinda bir kadin hastalig1 olarak sunmamuis olsa
da, bagvurdugu etiyoloji bu fikre karg1 ¢cikmiyordu. Kadinlar er-
keklerden agag1 gormeye meyilli bir kisinin, kadinlarin nérolojik
bozulmaya erkeklerden daha yatkin oldugunu diisiinmesi de
gayet makul olurdu.)

Charcot bir histeri hastasinin gosterebilecegi kafa karigtirict
birgok farkli semptoma odaklanmak yerine, durumu hastanin
dissosiyasyon [¢6ziilme] egilimine odakladi. Charcot'nun mes-
lektags: Pierre Janet tarafindan popiiler hale getirilen “dissosiyas-
yon” kavrami diisiince, duyum, konugma, hafiza ve duygu gibi
farkl1 psikolojik alanlarin birbirinden ayrigsmasini ifade ediyor-
du. Herkesin zihinsel yasaminda, deneyimlerin anlam kazana-
bilmesi icin birlikte ¢alismas: gereken birden fazla bilegen vardy;
yani bir anlamda kisinin gérdiigii seyin, hissettigi ve diistindiigii
seylerle senkronize olmasi gerekiyordu. Charcot ve Janet'ye gére
histerikler, bu entegrasyon halini siirdiirmekte zorlaniyorlards;
histeriklerin verdikleri bu miicadele, 6nceki hekimlerin agikla-
namaz buldugu birgok semptomu agiklayabilirdi. S6zgelimi his-
terik korliik, gorsel isleme siirecinin hastanin zihninin geri kala-
nindan ayrilmas: durumunda meydana geliyordu. Sorun fiziksel
korliiktekinin aksine hastanin gérememesi degil, gorebilen parga-
styla, disg diinyada neler olup bittigine dair fikri olan pargasin
birbiriyle eslestirememesiydi.

Charcot, hastalarin kolaylikla hipnotize edilebiliyor olmala-
rini, dissosiyasyonun histerinin tanimlayic bir niteligi oldugu-
nun kanit1 olarak sunuyordu. Bu mantik silsilesini etkileyici bir
bi¢imde tamamlayarak bir kisinin hipnotize edilebilirligine da-
yanip histeri teshisi konulabilecegi sonucuna vartyordu. Char-
cot hastaligin tedavisine y6nelik pek az ilerleme kaydetmis veya
bu konuya fazlaca ilgi géstermemis olmasina ragmen, Avrupa
genelindeki doktorlar, bir hastanin ne diisiindiigiinii veya nasil
hissettigini sormaya gerek bile kalmadan teghis koyabilme fikri
karsisinda biiyiilenmis goriiniiyorlardi.

Ve sonra Charcot, sandalyesinde oturan kadina dogru yiirii-
dii.
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“Uyandigimz zaman,” dedi kadina, “sol kolunuzu kullanama-
yacaksiniz.”

Elini ¢irpty, ses ¢it cikmayan salonda yankiland: ve kadin hip-
nozdan uyanmus gibi gériindii. Tedirginlikle etrafina bakti, belki
de kalabalik izleyici kitlesi kendisini rahatsiz etmigti. Charcot ka-
dina sol kolunu kaldirmasini séyledi.

Cekingen bir tonla, “Ama kaldiramiyorum,” diye cevap verdi
kadin. Sahiden de kolu, sanki fel¢ olmus gibi bedeninin sol yanin-
da sarkiyordu.

“Neden kaldiramiyorsunuz?” diye sordu Fransiz.

“Bilmem ki... incitmisimdir belki.”

Charcot izleyicilere doniip sdyle dedi: “Gordiigiiniiz gibi Bey-
ler, telkin yoluyla hastanin kolunu kullanma yetenegini biling dii-
zeyinden uzaklagtirdik. Ustelik sadece bu da degil. Telkin, hasta
hipnozlu iken yapildig1 i¢in, hastanin su anda bu telkine erigimi
yok, zira kendisi hipnotizma altinda yine dissosiyasyon halinde.
Dolayisiyla da yasadig1 semptomu, elinde kalan bilingli yetilerini
kullanarak anlatmaya galistyor.”

Charcot felci tersine gevirmek i¢in hastay: yeniden hipnotize
etmeye bagladiginda, Freud un zihni haril haril ¢alistyordu. Gos-
teri onu biiyiilemisti; ne var ki bu hayranhigin altinda bir nebze de
hognutsuzluk yatiyordu.

Viyanal1 gen¢ adam, o sirada ne orada bulunan izleyiciler ne
de genel olarak tip gevreleri tarafindan taninan bir simaydi. Yirmi
dokuz yasindayd: ve hekimlik, o giine dek pek de yol kat ede-
medigi mesleki girisimlerinden sonuncusuydu. Elbette o an odi-
toryumda bulunan hi¢ kimse, bu adamun histerinin ge¢cmisindeki
mubhtelif kopuk ¢izgileri birlegtirip hastaligin istikbalinin tartisma-
siz mimar1 olacagim heniiz bilmiyordu. Antik ¢cagin mit ve felse-
feleri onu biiyiilityordu; Katolik Kilisesinin tiranligindan nefret
ediyordu; sekiiler bir Yahudi olarak ezilenlere ve yeterince hizmet
alamayanlara yardim etmek konusunda 6zel bir hassasiyeti vards;
dahasi evlenmeye hazirlanan bir erkek olarak kendisine para ka-
zandiracak bir kariyere umutsuzca ihtiya¢ duyuyordu.
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Belki de hepsinden 6nemlisi Freud, adin1 duyurmak istiyor-
du. Universitede zooloji okudugu yillarda, hayvanlarin iiremesi
konusunda bilim adamlarini yiizyillardir ugrashrmig bir mu-
amma olan “yilanbalig1 sorusu”’nu ¢6zmeye ugrasmist; cigegi
burnunda bir néro-anatomist olarak beynin gizemlerini ¢6zme-
yi, gri maddenin dogasin1 en kiiciik pargasina varincaya kadar
tanimlamay1 —beynin salt ne oldugunu degil neden ve nasil oldu-
gunu da ortaya koymayi— ummustu. Simdi yeni yeni gelisen bu
psikiyatri alan1 ona hitap ediyordu; bu alanin bir yénii bilhassa
ilgisini ¢ekiyordu: zamanin baglangicindan beri tip diinyasinin
en biiyiik gizemi olan histeri.

Freud, histeriyi tarihsel béliinmelerin bir tarafindan Gbiiriine
tasimakla yetinmek degil, histerinin 6ziinii kavramak ve boyle-
likle Nevrozlarin Napolyon’unun bile yanitlayamadig1 sorunun
cevabiny, yani histerinin nasil tedavi edilecegini bulmak istiyor-
du.
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2. ve 19. Haftalar Arasi Goriismeler

Ana ikinci gériismemize bes dakika ge¢ geldi. Sanki kosup ne-
fes nefese kalmig gibi kendini koltuga atarken, “Kusura bakma-
ymn,” dedi. “Saatin kag¢ oldugunu fark etmemisim.” Yine sim-
siyah giyinmigti. Surati bana doniik oturuyordu; Ana higbir
zaman koltuga uzanmay: tercih etmedi, ben de higbir zaman
ona bunu teklif etmedim. Gecikmesine tepki vermemi bekler-
mis gibi bakiglarini ytiziimde dolastiriyor, bir yandan da kibarca
giliimstiyordu.

Ne diisiindiigiimii fazla belli etmedim. Son goériismemize
kiyasla daha sakindim; dahas: 6niimiizdeki kirk bes dakikanin
nasil gegecegini ¢oktan planlamigtim. Ilk gériismeler, birbirini
tanumak ve bir insanin zihninde en ¢ok neyin 6n plana ¢iktigini
anlamak i¢in bir firsatt1 ve Ana’nin durumunda bu bizi, zar zor
kontrol altinda tutabildigimi hissettigim bir gerginligin igine sii-
riiklemisti. Tkinci goriismelerde ise genellikle hastanin gegmisi
hakkinda 6nceden belirlenmis bir dizi soru sorardim: erken ¢o-
cukluk dénemindeki aile hayati, okul deneyimleri, ge¢cmiste ve
simdi yapmakta oldugu isler, tibbi sorunlar ve madde kullanimi
gibi. Hi¢ degilse bugiinliik kontrol bende olacakti.

“Bugiin biraz gec¢misinizden bahsedebiliriz diye diisiin-
diim,” dedim.
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“Geg¢migsimden,” diye tekrarladi Ana bir nebze tiksintiyle.
“Neden ge¢misimi 6grenmek istediginizi anlayamadim. Ne bil-
mek istiyorsunuz?”

Hastalarima ikinci goériismede nelerden bahsedecegimizi séy-
ledigimde, cogu “Tamam” diye yanut verirdi. Ik gériismenin be-
lirsizliginin ardindan, tartismay1 bir siire ben yonlendirecegim
icin rahatladigini sGyleyen hastalarim bile olurdu. Daha 6nce
hi¢ kimse neden diye sormamigt1. Doktorlarin bilgi edinmesi ge-
rekirdi ve hastalar da bu bilgiyi onlara verirdi. Isler hep boyle
ylriirdi.

Bir an diigiiniince, aslinda gayet gecerli sebeplerim vardi
Hastanin ge¢cmisini 6grenmek, onun deneyimine iligskin kugbaki-
s1 bir perspektif kazandirir ve daha da 6nemlisi, bu deneyimlerin
yarattig1 hikdyeleri anlamami saglar. Ge¢mis hem bir igerik hem
de bir siirectir; bir kisinin ne séyledigi onu nasil séyledigiyle bir
baglam kazanuir. Standart sorularimdan olan “Cocuklugunuzu
nasil tanimlarsiniz?” ile yapmaya ¢alistigim sey, gercekte yasa-
nanlar1 6grenmekten ziyade (ki bunlari zaten teyit edemem), ki-
sisel bir anlatinin mevcut halini gozlemlemektir. Elbette bu akig-
kan ve revizyona tabi bir anlatidir. iki hasta erken ¢ocukluk cev-
releri hakkinda benzer “olgular1” anlatabilirler —s6zgelimi orta
sinif bir banliydde, istikrarl islerde ¢alisan biyolojik ebeveynleri
tarafindan yetistirilmis olabilirler- ama “herhangi bir sikdyetim
yoktu” diyen kisi, “genellikle beni ¢ok desteklediler, fakat 6zel-
likle ergenlik doneminde ebeveynlerimle gatistigim oldu” diyen
kisiden farkl bir hikdye anlatmaktadir.

Aklima gelen bu mantigin benzer bir versiyonunu Ana’ya
acikladim ve sonrasinda sorularimi yanitlamaya razi oldu. Aile-
sinin tek ¢cocugu olarak San Antonio, Teksas’ta dogup biiytidii-
giinii sdyledi. Anne babasi o alt1 yasindayken bogsanmust.

“Cocuklugunuzu nasil tarif edersiniz?” diye sordum.

“lyiydi,” dedi. “Biraz tuhafti. Bilemiyorum. Annemle babam
stirekli kavga ederdi. Babam anneme vururdu. Bir seferinde be-
nim de karnima vurmustu. Bir kere de merdivenlerden asag:
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atmisti. Ama ben hep onun daha havali biri oldugunu diistintir-
diim. Annemden daha zekiydi, bana bir seyler alirdi, geg saatlere
kadar uyanik kalmama izin verirdi, bunun gibi seyler iste. Bir
seferinde, biiyiik bir kavgadan sonra gidip gizlice yatak odalari-
n1 gozetledigimi hatirliyorum. Annem yatagin tizerine oturmus
agliyordu, babam da onun yanina oturmus gogiislerini oksuyor-
du.” Bir an iirperdi ve sanki transtan uyaniyormus gibi bana ba-
kip endigeyle giildii. “Sorunuz neydi tam olarak?”

Ana’da amnezi, yani bir hafizasizlik durumu yoktu. Ne var ki
anilarina anlam kazandiracak bir gegmisten yahut bir anlatidan -
neden-sonug iligkilerine, bir seyin neden o sekilde olduguna, bu
olan sey karsisinda nasil hissettigine, bu sartlarin ve hislerin son-
raki olaylar1 nasil etkiledigine dair bir anlayistan— yoksunmus
gibi goériiniiyordu. Cocuklugundan bahsederken “Herhangi bir
sikayetim yoktu” diyen hasta, agir1 basitlestirilmis bir hikdye an-
latiyor olabilirdi ama hi¢ degilse istikrarliydi. Béyle bir insanin
aklinda, erken dénem ¢ocukluk deneyimlerinin bugiinkii haya-
tini etkilemis olabilecegine dair bir fikir uyandiginda, zihnindeki
otobiyografinin birinci boliimiine geri doniip bu rahatsiz edici
fikri kolaylikla reddedebilir: Hayr, bu dogru olamaz ciinkii herhan-
g1 bir sikdyetim yoktu. Boyle bir hastayla yapilacak psikoterapi,
bu icsel metnin tedrici olarak genisletilmesini, net ama eksik bir
anlatinin alinip ete kemige biiriindiiriilmesini igerecektir. Buna
karsilik Ana, hafizasinin sayfalarini her ¢evirdiginde farkh bir
seyle karsilasiyormus gibiydi: kendisi kahraman miydi, yoksa

. kotii adam m1? Kurban miyd: yoksa miitecaviz mi? Onun ha-
yat hikayesi, bircok boliimii sansiirlenmis bir romandan alinmig
karmakarigik sahnelerden olusuyordu: sahneler dyle veya boyle
belli bir sirada ilerlese de, olay orgiisiinii takip etmek icin gere-
ken yoénlendirici dilden yoksundu.

Ana on dort yagindayken okulda sarhos oldugu, 6gretmen-
lerden birine saldirdig1 ve olay yerine gelen polise tiikiirdiigii
bir olay1 anlattiktan sonra, “Iyi ama hastaneye nasil diistiiniiz?”
diye sordum.
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Durdu ve kaglarini ¢atmig bir halde bakiglarini yana gevirdi.
Bu bakigi, tiniversite yillarimdaki yazarlik atolyelerinden hatir-
liyordum: Hikayesinin hi¢bir anlam ifade etmedigini herkesten
sonra fark eden yazarin bakigiydi bu.

“Ah sahi,” dedi. “Galiba kendimi 6ldiirecegim diye bagirma-
ya baglamistim, ondan.”

Her kogede siirprizler ve geligkiler gizleniyordu. Ana ailesiy-
le, 6zellikle de babasiyla ne kadar yakin oldugundan bahsediyor
ama ayni zamanda sirf onlardan kagmak icin Teksas’tan New
York’a tasindigini anlatiyordu. Gézyaslarindan kahkahalara ve
ardindan garpic bir kayitsizliga o kadar hizh gegisler yapiyordu
ki tartisilan konulara aldirig etmiyormus, diisiinceleri ve duy-
gular1 sanki birbirinden bagimsiz isliyormus gibiydi. Yasadig:
deneyimlerin hangi vechelerinin sona erdigini hangilerinin héla
devam ettigini kestirmek giictii. Belli bagh tarihleri bilmedigi
veya anlattig1 zaman ¢izelgesinde kimi bogluklar oldugu icin de-
falarca 6ziir dilemis, “Son beg alt1 yildir, ge¢cmisimle ilgili daha
az sey hatiriyorum,” diye belirtmisti. Ayrica dedigine gore son
zamanlarda pek uyuyamiyordu. Dahasi1 Tom’dan yeniden eski
sevgilisi olarak bahseder olmustu.

Goriigmenin sonunda ge¢misinden bu sekilde bahsetmenin
nasil hissettirdigini sordum Ana’ya. “Endigeli,” cevabin verdi.
Bu kelimenin, o anigin bagka tiirlii tarif edemedigi bir dizi bagka
duygunun ikamesi olabilecegini sonradan 6grenecektim.

“Bu denli duygusallagmis olmaktan utaniyorum. Cocuklugu-
mun ya da ailemin tamamen kétii oldugunu diisiinmenizi iste-
mem.”

“Qyle diisiinmiiyorum,” dedim. “Ama erken ¢ocukluk déne-
miniz biraz galkantih ge¢mis gibi goriintiyor.”

“Uyarici ilaglar1 bu kadar sevmemin nedeni muhtemelen bu.
Kafamin igindeki giiriiltiiyii bastirmama yardimci oluyor. Su
aralar en sevdigim sey, bir tane Adderall alip kitap okumak.”

Artik bitirmemiz gerekiyordu. Ana, haftada bir defadan daha
stk gériistiigiim hastalarim olup olmadigini sordu. Goriigtiigiim
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hastalarim oldugunu séyledim. O hafta ici bir gériisme daha
ayarlamaya karar verdik; bunun Ana’ya kendini nasil hissettire-
cegini gozlemleyecektik.

“Ah, bu arada goriismeleri kendi paramla 6demeye karar
verdim,” dedi. Kasiyer olarak ¢alishig1 iste yaptiklar sigortadan
yararlanacakti. Her goriisme igin ciizi bir katki pay1 6demesi ge-
rekiyordu. Tom'un finansal destek vaadinin, liizumlu degil sem-
bolik oldugu ortaya ¢ikmugti.

“Bence gayet mantikli,” dedim.

“Obankakartin1 yillardir kullaniyorum. Uzerinde kurt igareti
var. Nedenini hi¢ sorgulamamigtim. Bana daha 6nce fark etmedi-
gim bir seyi gostermis oldunuz.”

Ve gitti.

Son sozlerini sdylerken sesine hakim olan ciddiyet beni tedir-
gin etmisti. Ona ne gostermistim acaba? Bir 6nceki goriismemiz-
de ne s6yledigimi hatirlamaya ¢aligtim. Vay camina, diye diisiin-
diim. Dediklerimi sahiden dinliyormug demek.

Sonraki hafta Ana gelip oturdu ve ¢antasindan bir paket yer fis-
tikli M&M cikardi. Paketi agip kararlilikla yemeye koyuldu. San-
ki her sekerlemenin iginde gizli bir fikir varmis ve agzina attig
her lokmada diisiinme kapasitesini artiriyormus gibi sabit bir
sekilde 6niine bakiyordu.

Kafasinin ¢ok dolu oldugunu séyledi. Bir gece 6nce bana beg
alt1 tane uzun e-posta yazmis ama planladigimiz goriismeler di-
sinda benimle iletisim kurmanin “kurallar1”n1 tam olarak bile-
mediginden hi¢birini gondermemisti. Cevabimi beklemeden de-
vam etti ve hala pek uyuyamadigin, biitiin sehrin uykuda oldu-
gunu diisiindiigii sirada uyanik kalmayi sevdigini veya belki de
uyumaktan korktugunu, ¢ok da emin olamadigin1 ve bu arada
¢ok fazla okudugunu séyledi. Hem de ¢ok. Teori hakkinda dogru-
dan konugsmamus olsak da, internet sitemde yer alan bilgilere da-
yanarak Sigmund Freud ve okudugu bagka psikanalistlere agina
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oldugumu varsaydiginu soyledi. Peki, Descartes hakkinda da bir
seyler biliyor muydum?

“Bana kalirsa birbirlerine sdyleyecek ¢ok geyleri var,” dedi.

Ana’min gecen giin Adderall hakkinda séylediklerini hatir-
ladim ve acaba su anda madde etkisinde olup olmadigin anla-
manin bir yolu var mi, acaba direkt sorsam mi gibilerinden bir
siirii sey diisiinmeye bagladim. “Ayrica diin gece aptalca bir sey
yaptim,” dedi. “Tom’un evine gittim ve onu benimle sevismeye
zorladim. Muhtemelen hata ettim.”

“Anladim,” dedim. O anda Ana’nin enerjisinin azaldigini go-
rebiliyordum. Gozleri doldu ve sanki giderek kiigiildii. “Utaru-
yor musunuz?” diye akil yiiriittiim.

“Evet. Eger onu geye... ikna edebilirsem, yani eger o sahneyi
yeniden canlandirabilirsek... Ama bu sefer olaylar benim kont-
roliimde olacakti. Kafam ¢ok karisik. Tecaviize ugramis biri boy-
le seyler yapmaz, degil mi?”

Ana’nin tarif ettigi sey bir anlamda Freud’un tekrarlama zor-
lantis1 dedigi ve yaptig1 cilginca okumalarda heniiz karsisina
¢tkmamus olan bir kavramdi. Bu teoriye gore, gecmiste bize bo-
yun egdirmis olan gseyi yeniden yaratmaya, onun gartlarini artik
kontrol edebildigimizi kendimize kanitlamaya giidiileniriz. Bu
giidi, bilingli bir niyet olmaksizin —hatta ¢ogu zaman tam daona
kargsi- isler ve travmay1 yeniden travmatize etme veya onu bag-
kalarina aktarma amacina hizmet eder. Cocukken dayak yemis
bir baba, kismen kendi ugradig istismari kiigiimsemek, bu istis-
marin gerek o zaman gerek simdi onun tizerinde herhangi bir et-
kisi olmadigini kanitlamak icin, kendi ogluna yumruk atabilir ve
boylece bu yiikii tasimasi igin ¢ocuguna birakmug olur. Ana sii-
reci harfi harfine yerine getirerek hizlandirmisti: Tecaviize ugra-
diktan birkag hafta sonra Tom’a geri donerek kendisine yeniden
tecaviiz etmesi i¢in yalvarmust1. Bir bagka deyisle ikinci travmay1
sahiplenerek ilkini gegersiz kilmak istemisti. Goriintige bakilirsa
Tom Ana’nin kendisine yalvarirkenki hallerinin videosunu ¢ekip
telefonuna kaydetmis ve sonra da onu evinden kovmustu.
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Tekrarlama zorlantisini beceriksizce anlatmaya ¢alistim ve so-
nunda konuyu, Ana’nin yaptig1 bu son eylemle ge¢miste yasadi-
g1 acilar1 geri alamayacag1 meselesine bagladim. Bu ¢ok talihsiz
bir durumdu ¢iinkii tecaviiziin hi¢bir zaman geri alinamayacag:
anlamina geliyordu. Ama bir yandan da, Ana’nin hik4yesinin bu
kisminin degismeyecegi fikri, istikrar saglayici bir unsur da ola-
bilirdi. Zira simdi ne yaparsa yapsin tecaviiz her tiirlii yaganmig
olacak ve bu hicbir sekilde onun sugu olmayacakti. Ge¢misine
ait bu parca ne denli ac1 verici olsa da, hi¢ degilse giivenilebilir
bir noktaydi.

Ana bagini sallayarak, “Size s6ylemedigim bir sey var,” dedi.
“Hani beni bir terapistle, sizinle gériismeye ikna eden o riiya
vardi ya?... Riiyada bir ruhun beni ziyaret ettigi kismi dogruydu.
Hatta bu ruh, ilk defa gordiigiim halde sanki taniyormus gibi
hissettigim bir kadind1. Istismarin bizde bir aile mirasi oldugunu
soyledigi de dogruydu. Tecaviize ugramanin kag¢inilmaz oldu-
gunu ve beni atalarima bagladig 6l¢iide belki de o kadar kétii
bir sey olmadigini séylemisti. Ama hepsi bu kadar degildi.” Ana
bu noktada duraksayip tuhaf, gergin bir giiliimsemeyle yiiziime
bakti. “Ceyizin bir pargasinin —buna ¢eyiz demek ne kadar dog-
ru bilmiyorum ama o dyle diyordu- 6liimiim oldugunu s6yledi.
Tecaviiziin beni 6ldiirdiigiinii ve benim gercekte 6li oldugumu
sOyledi. Yani ben bir dliiyiim. Ve siz de bir cesedi tedavi ediyorsu-
nuz. Belki de sizin i¢in bir ilktir.”

Tipki ilk goriismemizde oldugu gibi, Ana'nin ustalikl: ifa-
delerle baglayan anlatiminin tutarsizlik ve kara mizaha zarifce
sicramast beni hayranlik i¢cinde birakmus, az evvel yagsadigim de-
neyimi nasil adlandiracagimi bilemez hale getirmisti.

Sanki bir seyleri biliyor olma haline, olay1 netlegtirecek tek bir
soru uzakliktaymigsim gibi soyle dedim: “Anladigimdan emin ol-
mak icin soruyorum: Kendinizi 6lii gibi mi hissediyorsunuz, yok-
sa Olii oldugunuza mu inantyorsunuz?”

Ana bagini 6ne egdi, ugradig: hayal kirikligin1 sezebiliyor-
dum. Salt teghis amagli, kér goze parmak bir soru sormugtum;
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ona “gergeklik testi” uygulamistim. Bu, hastanin ne gordiigiinii
degil, benim gordiigiim seyi ne Olgiide gordiigiinii Slgmeye yo6-
nelik klinik bir terimdi ve elbette benim gercekligi test etme yeti-
min giivenilir oldugu varsayimina dayaniyordu.

“Mezarda yatan bir ceset olmadigimi elbette biliyorum. Ne-
ticede yiiriiyorum, konuguyorum, yemek yiyorum. Her seyden
once su an buradayim, dyle degil mi?

“Evet, ben de sizi goriiyor, sdylediklerinizi duyuyorum. Bana
da canli gibi goriintiyorsunuz.”

“Ego oliimii diye bir sey duydunuz mu? Bunlar1 kafamdan
uydurmuyorum. Insanin agamalar halinde lmesi miimkiin. Be-
denim hal4 canli ama ben 6liiyiim. Metaforik anlamda da degil
uistelik, diipediiz 6litytim. Bir daha geri gelmeyecek kadar 6lii-
ytim. Ruhsal anlamda bir cesedim.”

Insanin birey olma hissinin yavag yavag parcalanmasini ifade
eden ve kimi zaman “ego kayb1” veya “ruhsal 6liim” olarak da
anilan “ego 6liimii” kavramindan, tistiinkérii Carl Jung okuma-
larim ve Timothy Leary’nin psikedelik literatiiriine iligkin belli
belirsiz farkindaligim sayesinde haberdardim. Anladigim kada-
riyla, boylesi bir benlik yitiminden bahsedenler, bunu 6zenile-
cek bir sey, bizi zihnin hapishanesinden kurtaracak ve Jung'un
kolektif bilingdig1 fikrine yahut Leary’nin “diinya sonras1” diye
adlandirdig: seye baglayacak bir tiir agkinlik hali olarak gorii-
yorlard1.

Ana’nin bilgiyi tiiketmeye yonelik —bir fikirden digerine si¢-
ramak, her kitaptan on sayfa okuyup bir daha yiiziine bakma-
mak, internet tarayicisinda ayni anda yiizlerce sayfa agmak gibi
edimlerle karakterize olan- kinetik yaklagimiyla ¢ok daha 6zgiin
bir tanima ulastigini cok gecmeden 6grenecektim. Ana laf arasin-
da, icsel olarak yagadigr durumla miikemmel bir uyum sagladi-
g1 distiindiigii “ego 6limi” kavramini, gergekte onu hi¢ kul-
lanmamus olan 20. yiizyilda yasamis Fransiz psikanalist Jacques
Lacan ile iligkilendirmisti. Ana’nin bir kavramdan digerine na-
sil atladigini fark etmemek imkansizdi. “Ego 6liimii” kavrami-
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n1 Google’da arattiginizda karsiniza hemen “6liim diirtiisii” ile
ilgili sonuglar gikiyordu; son yiiz yilda, Slavoj ZiZek’in siklikla
alintiladig1 Lacan’in da dahil oldugu pek ¢ok yazar tarafindan
ele alinmis ayr bir Freudyen kavramdi bu. Ana, internette yapti-
g1 derinlemesine aragtirmanin sonunda, ZiZek’in tiim kadinlarin
tecaviiz fantezileri kurdugunu iddia eden kigkirtic1 bir makale-
siyle karsilasmig, bu iddia ona kendi ugradig: tecaviiziin kade-
rinde olduguna iligkin bir dogrulama gibi gelmis ve bu makaleyi
okumak siiphesiz ki Tom’un evine geri déniistinii hizlandirmusti.

“Qlii olmanin iyi tarafi, artik tecaviize ugramayacak olmam,”
dedi Ana. “Bedenime ne oldugunun bir énemi yok artik.” Son
zamanlarda birkag erkekle birlikte oldugunu ve hepsine birkag
hafta once tecaviize ugradigini soyledigini anlatti. Tiim bu er-
kekler, Ana'nin gegen y1l New York’a geldiginden beri igine dal-
dig1 gilgin parti ortamlariyla bir sekilde baglantiliyds; genellikle
bir konser ¢ikisinda veya bir barda Ana’ya rastladiktan sonra
onun anlattig1 “zirvalar1” bir iki saat dinlemek zorunda kalmist
hepsi. Ana seksi, erkeklerin kendisine ayirdig: vakit igin verdigi
bir miikafat gibi goriiyordu.

“Yani sadece yagsadiklarinizi birine anlattiniz diye, geri 6den-
mesi gereken bir bor¢ mu biriktirmis oluyorsunuz?” diye sor-
dum.

Anabelkideilkkezbeni diizeltti: bu bir alacak verecek davasi
degil, metabolik bir siirecti. “Seks, karnini tika basa doyurdugun
bir 6giiniin ardindan gidip kakan1 yapmak gibi,” dedi diimdiiz.
“Ben onlar diisiincelerimle dolduruyorum, sonunda onlar da is-
temedikleri ¢opleri igcime geri koyuyorlar.”

Tek kelime etmedim. Ana, bdyle anlarda suratimda beliren
ifadenin, kendisiyle olan mesafesinin ne kadar fazla oldugunu
anlamasinda, agzimdan ¢ikan diger her seyden ¢ok daha etkili
oldugunu sdyleyecekti bana yillar sonra.

Tedaviye bagladiktan yaklagik bir ay sonra Ana, “Aklinizda bir
plan var m1? Buradaki amag nedir? Beni tam olarak nasil bir nok-
taya gotiirmeye calisiyorsunuz?” diye sordu.
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Ana’nin psikiyatrik tam kitaplarinda yer aldig1 haliyle ve be-
nim de psikanalitik teori egitimlerimden ¢ikardigim kadariyla
borderline kisilik bozuklugu kriterlerine uydugunun epeydir
farkindaydim. Daha 6nce BKB teghisi almus kisilerle ¢alismis ol-
sam da, bu taniy1 heniiz kendim koymus degildim; nitekim bir
kisi hakkinda fikir sahibi olmak, bu fikri onunla paylagmakla
ayni sey degildi. Teshis koymak her zaman hassas bir siirecti ve
kendini bagkalarinin bakiglarinda kaybetmeye meyilli bir hasta
s6z konusu oldugunda, insan daha da biiyiik bir agirlik hissedi-
yordu omuzlarinda. Ruhsal durumu itibariyla kendini savuna-
mayacak konumda olan birine —yani yanildigimi diisiinse bile
bana kars1 cikmayacak birine— teghis koymali miydim? Fakat 6te
yandan, eger elimde b&yle bir bilgi varsa, Ana’ya tam olarak ne-
ler yasadigina iliskin daha fazla sey agiklamak boynumun borcu
degil miydi?

O an, resmi bir teghisi masaya yatirmak i¢in en uygun zaman
gibi gériintiyordu. Bu fikri dile getirdigimde Ana tirpererek “Eti-
ketlere inanmiyorum,” deyiverdi. “Ama 6te yandan, koydugu
etikete giivenebilecegim ilk doktorun siz oldugunuzu diisiinii-
yorum.”

“Sizde borderline kisilik bozuklugu oldugu kanaatindeyim,”
dedim. “Bu terimi daha 6nce duymus muydunuz?”

“Evet,” dedi. Duraksadi, gozleri doldu ve giiliimsedi. “Ha-
rika. Demek psikotik bir felaketim.” Vaktiyle BKB’li oldugunu
sOyleyen birkag kadin tanidigini, hepsinin ne kadar dengesiz ve
muhta¢ durumda oldugunu anlatt. Kullandig1 kelimelerden biri
de “histerik”ti.

BKB’'nin Ana’nin deneyimine uygun diistiigiine inandigim
yonlerini vurguladim: yaygin bogluk hissi; gerek kendisi, gerek
bagkalariyla ilgili goriislerini 6rgiitleyebilmek i¢in “bélme” me-
kanizmasini devreye sokmasi; ezici ve yogun duygularla kar-
silastiginda siklikla kendine zarar verici eylemlerde bulunma
egilimi vs. Anladigim kadariyla, durumun erken yaslardan beri
maruz kalinan kronik travma ve istismar deneyimleriyle baglan-
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til1 oldugunu séyledim. Bu Ana’nin varliginin tamamini degil,
olaganiistii zor gartlarla basa ¢itkmak zorunda kalan parcasini
temsil ediyordu.

Gortismenin sonunda Ana, gozle goriiliir sekilde sarsilmusgti.
“Eve gidince bu konuyu aragtirmasam benim i¢in daha iyi olur
herhalde,” dedi.

Séyledigini onayladim. BKB'nin sikintili bir terim oldugunu,
ne var ki Ana’nin deneyimlerini taumlayacak ortak bir dile ihti-
ya¢ duydugumuzdan, bunu terapimize dahil etmenin iyi olaca-
gin1 séyledim. “Borderline”a kiyasla toplumsal agidan daha ka-
bul edilebilir olan “anksiyete” kavramimi kullanip Ana’nin salt
bundan mustarip oldugunu séylemek yeterli olmayacakti. Hatta
“anksiyete”yi yahut bagka bir yetersiz etiketi kullanmak, cekti-
gi acinin dogasi ve en iyi nasil tedavi edilebilecegi hususunda
Ana’y1 yanls yonlendirecekti.

Ana gittikten sonra biitiin 6gleden sonrami, az evvel yap-
tigim seyle mesleki gorevimi diiriist ve etik bir gekilde yerine
getirmis mi oldum yoksa biiyiik bir hata mu isledim, diye disii-
nerek gecirdim.

Yaklagik iki hafta sonra, gériismemizin ortasinda Ana “Sizinle
ilgili bir sey 6grendim,” dedi. Bunu o kadar alakasiz bir yerde
sOylemisti ki. Tom"un kendini feminist olarak tanimladig1 bir Fa-
cebook gonderisini gérdiikten sonra, Ana’nin geceleri uyumakta
zorlanmaya bagladigindan bahsediyorduk zira.

“Oyle mi?” dedim.

“Evet, galiba artik sizden nefret ediyorum.”

“Bu konu hakkinda konusmamaiz gerekiyor sanirim.”

Parmagini tavana dogrultulmus bir halde ve ¢ok yiiksek ses-
le, “Babanizin kim oldugunu biliyorum,” dedi, bir Viktorya do-
nemi malikanesinin salonuna topladig: siipheliler arasinda giz-
lenen katili ortaya ¢ikarmaya calisan bir dedektif edasiyla.

Neden bahsettigini hemen anlamigstim. Ana’nin internette
aragtirma yapmak konusundaki maharetleri artik zaten orta-
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dayd1 ve babamin adin1 bulmasi da onun i¢in isten bile degildi.
Babamin adin1 bulduktan sonra, malum fotografi da bulmustu
demek ki.

“Ya?” dedim. “Biliyor olabilirsiniz.”

Ana gergin durugunu koruyor ve benden daha fazla sey séy-
lememi bekliyordu. Istedigini alamayinca biraz gevsedi; ellerini
yeniden kucagina koydu.

“Neden buna bu kadar az sasirdiniz?” diye sordu. “Biitiin he-
vesim kact1 simdi.”

“Adimi1 Google’da aratmis olmamiza sasirmadim. Hastalarin
cogu genellikle adimi aratir. Belli ki siz birgogundan daha de-
rinlere inmigsiniz ama bu da beni sasirtmadi. Benim esas merak
ettigim, simdi neden benden nefret ettiginizi diisiindiigiiniiz.”

Sahiden de Ana’nin biitiin hevesi ka¢gmis gibi goriiniiyordu, o
“Yakaladim seni!” an1 gegmisti. Bu konu geride kalirken bu kez
icinde daha can yakici, yeni bir 6fke yiikselmeye bagladi.

“Ciinkii siz kapitalist bir domuzun yetistirdigi ayricalikli bir
¢ocuksunuz,” dedi. “$imdi sdyleyin bana, bu isi kefaret kabilin-
den mi yapiyorsunuz, yoksa sahip oldugunuz iktidar sayesinde
insanlar1 duygusal olarak somiirmek size zevk mi veriyor?”

Fotografin hikdyesine gelince; Boston merkezli bir girisim
sermayesi firmasinda calisan babam ve birka¢ meslektas: 1984
yilinda, tanutim brosiirii hazirlamak i¢in fotograf cektirmisgler.
Cekim bitince babam bir 6neride bulunmus: sadece sirkette ca-
lisan insanlar igin, herkesin elinde bir tomar para tuttugu espri
amach bir fotograf cektirmek. Fotografta yer alan kisilerden biri,
Cumbhuriyetgilerin 2012 ABD Bagkanlik secimlerindeki aday:
Mitt Romney olmasaydi, muhtemelen fotograf1 hi¢ kimse gor-
meyecekti. Ne var ki 13 Ekim 2011’de, secimlere bir aydan az
bir siire kala, The Atlantic’in internet sitesinde “Giiniin Fotografi:
Mitt Romney’'nin Tomar Tomar Paralar1” baghgiyla yayimland..

Ben o yillarda lisansiistii egitimime devam ediyordum. Fo-
tografi daha 6nce hi¢ gérmemistim ve “ayricalik” dedikleri seyi
kendi hayatim ve ge¢misimle ilgili kavrayisima nasil entegre
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edecegimi anlamaya ¢alismakla mesguldiim hala. Bu ayricalig
gizlemeye c¢alismis, {iniversitedeki arkadaglarim borglarindan
bahsederken ne demek istediklerini anliyormus numaras: yap-
mugtim. Bunu reddetmeye ¢aligmis, bu konuda sahip oldugum
sansin, Yahudi atalarimin ¢ektigi acilarin telafisi olduguna ken-
dimi inandirmaya kalkmistim. Babamla telefonda konustugum-
da, birkag gazetenin fotograf hakkinda roportaj yapmak tizere
kendisini aradigin1 ama hepsini reddettigini séylemisti bana.

Buna inanamiyordum. Fotografin ¢ok utang verici oldugunu
soyledim. Ne diye gercegi aciklamak istemiyordu ki?

Babam fotografin aptalcabir fikir oldugu goriisiime katilmigt1.
Ama neden o fotografi savunmak i¢in ugrassindi? Bu fotografin
o kiigiik grup arasinda kalmasi gerekiyordu, oysa simdi herkes
ondan haberdardi. Giiya saka olsun diye ¢ekilmisti, oysa simdi
kimseye komik gelmiyordu. Evet utang vericiydi, ama ge¢mis-
teki halinize —o ciiret, kibir ve hirsa— doéniip bakmak genellikle
utang verici olurdu zaten.

“Ama insanlar o fotograftakileri sizin genglik halleriniz ola-
rak gibi gérmiiyor,” demistim babama. “Bilakis, hepinizin sahi-
den o fotograflardaki insanlar oldugunuzu diisiintiyorlar.”

Telefonda bir an igin sessizlik olmug ve babam, “Eger yleyse,
gercekten cok tiziicti,” demisti. “Eger su anki halimle, o zamanki
halim ayniysa, aradan gegen yirmi yedi yillik zaman bosa yasan-
mis demektir.”

“Elimde yalnizca iki secenek mi var?” diye sordum Ana’ya. “Ya
kurtarici olacagim ya da sadist, 6yle mi?”

Bana kizginlik ve sagkinlikla karigik bir bakis firlatti. Bir kez
daha hevesi kagmusgti.

Sézlerime devam ettim: “Internette babamin bir fotografin
buldunuz ve bu fotografin benimle ilgili bilmeniz gereken her
seyi size soyledigine kendinizi inandirmak istiyorsunuz. Oysa
gercek su ki biz hala birbirimizi tanima agamasindayiz. Beni in-
ternette bulduklarinizla degil, benim size burada nasil davrandi-
gimla taniyacaksiniz.”
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Ana’ya kargs1 kendimi savunma diirtiisiiyle savagsmak zorun-
da kalmigtim. Onun verdigi bariz hiikme kars1 kendi degerimi
ve iyi niyetimi kanitlamak istemistim. Peki ama ne uguruna?
Onun ailem ve benimle ilgili yaptig1 degerlendirmeye katil-
miyordum; peki bu, bir terapist olarak tagidigim sorumlulugu
birakip kendimi savunmami gerektirecek kadar tahammiil edi-
lemez bir sey miydi? Belki de bu diirtii, bir tarafimin Ana’nin
benden bekledigi seyi ona vermek istemesinden ileri geliyordu.
Ana kavga istiyordu. Beni giiclii ama an itibariyla faal olmayan
bir nevi Leviathan gibi gériiyordu ve bu nedenle bilingsizce beni
diirtiiyordu. Bunun beni uyandirmasindan ve benim karg: sal-
dirtya gegmemden ayni anda hem korkuyor hem de tam olarak
bunu istiyordu.

“Sizden nefret ettigim filan yok,” dedi Ana. “Bir an nefret edi-
yormugum gibi geldi ama artik 6yle gelmiyor. Bir insan neden
terapist olur sorusu kafami kurcaliyor. Sizin de duygulariniz var
mi? Siz de tam anlamiyla bir insan olabilir misiniz? Ve az evvel
sizden nefret etmeyi birakayim diye beni oyuna mu getirdiniz,
yoksa her sey gercek miydi?”

“Bu sorularin hepsinin cevabini bugiin bulmak zorunda de-
gilsiniz,” dedim. “Bu bilme arzusu, belirsizligi reddetme ve ya-
rim yamalak diisiincelere gore hareket etme istegi —buna diirtii
de diyebiliriz— bag baga kalmayi, tahammiil etmeyi 6grenebile-
ceginiz bir sey.”

Bu konugma Ana’da bir etki yaratmigti. Benimle yahut geg-
migimle ilgili bildigini sandig1 seylerden bagimsiz bir bigimde,
benim yanimda kendini hicbir zaman giivensiz hissetmedigini
itiraf etmek zorunda kalmigt1. Otorite karsisinda duydugu gii-
vensizligi sabirla tolere etmis olmam —dahasi provoke edildigim-
de tepki gostermeyi reddetmem-bu konuda etkili olmustu. Yine
de Ana her seyden ¢ok, kendim olmay1 1srarla devam ettirmeme
yanit vermisti. Beni tanimlamaya calistiginda onu azarlama-
migtim; dahasit Ana’nin bir an 6nce foyasim meydana ¢ikarmak
zorunda hissettigi o canavara doniisiip agresiflesmemis, yani
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onun gercekliginde kaybolmamistim. Ana beni “terapi robotu”
olarak adlandirip giilmeye bagladiginda, duygusuz oldugumu
soyleyip ofkelendiginde bile, sergiledigim tutarlilik onun giin-
liikk hayatinin firtinalar1 arasinda tutunabilecegi bir dal gibiydi.
Bana s6yleme ihtiyact duydugu her seyi sdyleyebilirdi; aklinda
ne varsa ifade edebilirdi. Bu beni degistirmez, dahas1 aramizdaki
iliskiye halel getirmezdi.

Icimde, Galenosun tarafsiz terapisti olmaktan ¢ok uzaktim.
Kendim olarak kalmay: siirdiirmek, saglam bir zeminde dur-
maktan ziyade, deprem 4ninda bir nevi hareketsizlik yanilsama-
sin1 devam ettirmeye ¢alismak gibiydi. Bazen goriismelerimiz-
den once ofisimde titredigimi fark ediyor, kendime ayirdigim
kisa 6gle arasinda, midem bulandig: halde kendimi hi¢ degilse
bir sandvi¢ yemeye zorluyordum. Bir hastaliga m1 yakalaniyor-
dum yoksa? Ana ile gériismemizden ve Ana’nin ofisten ayrilma-
sindan sonra bedenimin yeniden rahatladigim hissediyordum.
Onunla goriismek beni geriyordu.

Bir siire yasadigim bu durumu kendime itiraf edemedim;
Ana ile goriigmelerimizin beni korkutuyor olusu, onun daha
yeni kazandig1 giivenlik duygusuna biiyiik bir ihanetmis gibi
geliyordu. Ne var ki boylesi bir degisim kaginilmazdi: Ana be-
nim yanimda kendini daha sakin hissettikge, ben de onun acisini
daha keskin bir gekilde hissetmeye baglamistim. Gittigi her yere
beraberinde gétiirdiigii 1stirabiyla hayatta kalmaya c¢alisiyordu;
kotii niyetli eski erkek arkadas: (ki Ana’nin tecaviize ugramak
icin kendisine yalvardig1 videoyu internette paylagmakla teh-
dit ederek Ana iizerindeki tahakkiimiinii uzaktan da olsa siir-
diirtiyordu), kendisine destek olmayan arkadaslar1 (iglerinden
bazilar cinsel anlamda diipediiz ondan istifade ediyordu) ve ig
yerinde performans gostermekte ¢ektigi gii¢liigiin yani sira trav-
matize olmus bir haletiruhiyeyle yasiyordu.

Tiim kavramlar1 kelime anlamiyla degerlendiren -kendi-
ni Oli gibi hissetmekle 6lii olmay: tam olarak birbirinden ayi-
ramayan- zihninde Ana, iligkimizin beraberinde getirdigi yeni
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huzur hissini, ofisimin fiziksel alanina aitmis gibi yorumluyordu.
[k oturdugunda ve kalkmaya hazirlanirken kanepenin kolgagini
sikica kavradigini fark etmistim; sanki bir kapsiilden uzay boglu-
guna ¢ctkmak tizereydi. Bir giin bu konuda yorum yapacak oldum;
utangacca giiliimseyerek bulundugumuz odaya s6yle bir baktu.

“Bazen burada kalmak istiyorum,” dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Digarida kaos var. Bazen disarida saatlerce dolasiyorum ama
kendimi hi¢bir zaman burada oldugum gibi hissetmeyi bagarami-
yorum.” Aglamamaya ¢alisirken giiliimseyen biri gibi giildii. “Bu
odada bir yerlere saklansam... burada oldugumu bile bilmeseniz.
Bagka bir hasta sordugunda, ‘Ha o mu, o kiz bizim kanepemizin
altinda yagiyor,” diye cevap verip gegseniz.””

Tedavinin dordiincii ayina geldigimizde, Ana ile haftada d6rt kez
goriismeye baglamistik. Gerek ikimizin arasinda gerekse kendi
icinde sahici bir seylerin oldugunu biliyor olsa da, elinde bunu
anlamlandiracak ¢ok az baglam vardi. Aldig1 modern egitime ve
feminist egilimlerine ragmen, Ana sahip oldugu disi beden ve
zihnin iltihapl ve kontrolden ¢ikmis olduguna iligkin kadim dii-
stinceyle 6zdeglesiyordu. Ben kendimi pek 6yle gérmesem de, ona
gore ben Galenos'un dogatistii bir sakinlige sahip adamu, fiziksel
olarak yakininda bulunmakla bile Ana’nin radyoaktivitesini yatig-
tirabilecek bir bor cubuguydum.

Bir pazar giinii 6gleden sonra, gériismelerimiz haricinde bana
ulasmak konusunda kendi kendine koydugu yasag ihlal ederek
bana bir e-posta gonderdi:

Doktor Kriss,

Diirtiilerimle biraz bas basa kalmaya karar verdim ve bu benim
i¢in inanilmaz derecede gii¢ oldu. Yine de devam ediyor ve bu-
nun icin kendimle gurur duyuyorum. Ilk biiyiik diirtiiyii bas-
tirmak, bana bir zafer duygusu tattird ve gerisi art¢i soklar gibi

yasand1.
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Bu diirtiileri simdi sahiden anliyorum... Bunlarin aslinda
neyi korudugunu biliyorum. Kendime diistinmek i¢in firsat tar-
mak, Tom'u oldugu gibi kabul etmemi saglad1. Yaptig1 segimleri
anliyor ve onu yaptig1 seyin sorumlulugunu iistlenmeye veya
beni sevmeye zorlayamayacagimi kabul ediyorum. Sonunda onu
tamamen birakma karar1 aldim; ona bir veda mektubu yazdim
fakat beni her yerden engelledigi i¢in mektubumu ona veremi-
yorum. Hala ona ulagma ve kargisinda gilic gosterisinde bulunma
yoniinde diirtiilerim var ama biliyorum ki artik bunlarin bir an-
lam1 yok. Mektubumu okusa bile bu bir sey ifade etmeyecek. Bu

kotiiltiglin bir amaci yok.

Ne var ki simdi de muazzam bir keder i¢indeyim... Bekle-
digimden ¢ok daha biiyiik bir keder. Giinlerdir odamdan ¢ika-
miyorum ve siirekli aghyorum. Bu depresyon gibi degil ciinkii
6lmek istemiyorum. Sadece muazzam bir ac1 i¢indeyim ve ken-
dimi ¢ok tiizgiin hissediyorum... Bazen neden agladigimi bile

unutuyorum.

Bir seyler okumay1 denedim ama ige yaramadi. Sanki yazarlar
artik benimle konugmay1 birakti ve yazdiklar: her sey simdi birer
sagmaliktan ibaretmis gibi geliyor. ZiZek bir domuz. Bu yiizden
tiim kitaplari, dikkatimi dagitacak her seyi bir kenara kaldirdim
ve kendimi Descartes gibi soylu bir diisiinsel meditasyona gir-
misim gibi kandirmaya ¢alistim... O da kendini sessiz bir yere
kapatir saatlerce diislinitirmiis. Fakat {iziicli ve son derece sikici
olan gergek su ki boyle bir ¢abarun soylu yahut gérkemli bir yam
yok. Hepimizin hissettigi boktan geyler sadece.

Hissettigim bu kederin iginde oturup kalmali miymm yoksa
kendimi bagka seylerle mi oyalamaliyim? Tom’u cezalandirma-
nin yollarini m1 diistinmeye baslamaliyim, yoksa beklemeli mi-
yim? Onun yaptiklarinin sonuglarina katlanmadan yagsamaya
devam etmesi bana héla haksizlikmig gibi geliyor. Digar1 ¢ikip eg-
lenmeli miyim, yoksa unutmaya mi1 ¢alismaliyim? Bir tiirli karar

veremiyorum...

Sizinle olan her gériismemiz kolayca gegip gidiyor ama ben
sonrasinda mahvoluyorum.

—Ana

79



Borderline

Ana kendini iki diinya arasinda sikigmis hissediyordu. Ya-
sadig1 deneyimi ne avimi parcalayan kurdun tarihoncesine ait
s6zsiiz dinamigi, ne de modern entelektiiel sdylem karsiliyordu.
Zizek’in 21. yiizy1l tecaviiz felsefesinden René Descartes’in 1641
tarihli flk Felsefe Uzerine Meditasyon'una kadar Bat1 kanonunun
devleri, Ana'nin bulundugu yeri isabet ettirmekte basarisiz ol-
muslardi.

Bana bu e-postay:1 gonderdikten sonraki haftalarda, Ana yeni
bir ilgi alan1 kegfetti: cadilarin ve cadiligin tarihi. Kadinlarin aci-
masizca zulme ugramasi, iyi ve kétii arasindaki béliinme, ona
mantikli gelen bir diinya goriisiiydii. Gorligmelerimizin bagin-
da aklindan c¢ikmayan, tecaviizde kendi oynadig: role iliskin
rahatsiz edici sorular, basitge Tom’un kétii bir adam oldugu ve
kotii bir eylem gergeklestirdigi fikrine doéniismiis ve dylece ka-
tilagip kalmigt. Ana’nin kendi tarihini yazmaya baglayabilecegi
bir hikaye vardi nihayet. Bu insanlik kiiltiiriiniin en eski hika-
yelerinden biriydi: aydinlik ile karanligin savasi. Cinsel anlam-
da kendisinden istifade eden erkekler basta olmak tizere, eski
arkadas grubundan uzaklagsmaya bagladi. Bu erkeklerin Tom ile
is birligi yaptigini1 ve hepsinin Tom'un geytani hizmetkarlar1 ol-
dugunu diisiinmeye baglamisgti.

Bu boliinmenin bedeli, her tiirlii niiansin ortadan kaybolma-
styd1. Eger sadece iyilik ve kotiiliik varsa, bu durumda her za-
man birisi istismar eden digeri de istismar edilen oluyordu. Bu
durum Ana igin giivenli bir alan haline gelen iliskimiz agisindan
6zel bir komplikasyon olusturuyordu. Benim ofisimin, onun ¢al-
kantili hayatinin firtinalarinda sigimlacak bir liman oldugu hissi,
Ana’nin beni sevilebilir bir insan olduguna inandirarak bir an-
lamda kandirdigina, gergekte ise kendisinin bambagka, ¢ok daha
kétii biri olduguna dair bir inanca déniistii.

Bir gece Ana’dan miithis kaygili bir ruh haliyle kaydedilmis
bir sesli mesaj aldim. Kekeliyor, kendini tekrar ediyor ve bazen
de anlayamadigim hecelerle bagiriyordu.
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Mesaji soyle bitiyordu: “G-g-gordiiniiz mii bakin? G-g-ger-
cekte boyle biriyim ben. I-i-iyi degilim.”

Ana’nin “iyi” ile akil saghigini m1 yoksa 6liimlii ruhunu mu
kastettigi belli degildi; o zamanlar ikisi arasinda bir ayrim yap-
tigin1 sanmiyorum gergi. Goriismelerimizde bilgece bir giiliim-
seme esliginde kendinden “Seytan’in ebesi” diye bahsetmeye
baglad1. Bu, Orta Cagda ebelik yapan kadinlarin sapkin addedil-
mesini konu edinen (ve fazla bunalinca dolabinda duran kiyafet
yiginn altina sakladigi), yarim yamalak okudugu bir kitaptan
tiirettigi gizemli bir lakapti. Ne var ki bununla, bir yandan da
Seytan’in ¢ocugunu tagima hissini, yagsadig tecaviiziin ardindan
icinde asla arinmayacak bir karanligin olustugu hissini ifade et-
meye calistigini da diisiiniiyorum. Bu igsel ¢iiriime duygusu ya-
vas yavas Ana’nin ¢oktan 6lmiis olduguna dair inancinin yerini
almaya bagladi.

“Terapiste ihtiyacum yok,” dedi bana bir seferinde. “Bana
daha ziyade bir seytan ¢ikaric1 gerek.”

Rityasinda gordiigii ruhun, kilik degistirmis bir Seytan olup
olmadigini merak ediyor, benimle tanigmasi da dahil, riiyadan
sonra bagina gelen her seyin acimasiz bir oyun, ugradig: lanete
giden yolda atilmig bir adim olup olmadigini sorguluyordu.
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BASTAN CIKARMAVE FANTEZI
1896-1923

Sigmund Freud 21 Nisan 1896 tarihinde, Salpétriere’de Char-
cot'nun sergiledigi performans: izledikten tam on bir yil sonra,
Viyana Psikiyatri Toplulugu'nun 6niinde su konusmay: yaptu:
“Bir kasifin, arkeolojik kalintilarla dolu az bilinen bir bolgeye
geldigini ve bu bolgenin ilgisini cezbeden mubhtelif duvar kalin-
tilari, siitun parcalar1 ve yarisi silindigi i¢in okunmayacak hal-
deki tabletlerle dolu oldugunu hayal edin. Bu kasif, sadece goz
oniinde olanlar1 incelemekle, civarda yasayan —ve belki i¢lerin-
den bazilar1 yar1 barbar sayilabilecek— insanlarla konusup onlara
bu arkeolojik kalintilarin tarihi ve anlamina iligkin sorular sorup
geleneksel bilgileri toplamakla yetinebilir; insanlarin anlattikla-
rin1 not edip yoluculuguna kaldig1 yerden devam edebilir.”

Freud iki dirhem bir gekirdek giyinmis adamlardan olusan
kalabaliga sdyle bir bakti; ne var ki puro dumaninin olusturdugu
kalin tabakanin ardinda kalan hareketsiz yiizlerden pek bir sey
sezilmiyordu.

“Ama bu kasif daha farkli da davranabilir,” diye devam etti
Freud. “Eger yanina kazma kiirek almigsa, bu aletlerle yerlileri
caligtirabilir. Onlarla birlikte harabeleri temizleyip ¢6pleri kaldi-
rabilir; goriiniir kalintilardan baglayarak yerin altinda gémiilii
olan seyleri tek tek ortaya ¢ikarabilir.”

Devrim baglamak tizeredir.
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Gergi disaridan pek 6yle gériinmiiyor olabilir, zira Freud'un
somiirgecilige 6zgii imgelerle dolu bu tepeden bakan konugma-
s1, tam da 20. ytizyil baglar1 Viyana’sinda bir konferans salonu-
nu doldurmus beyaz erkek doktorlardan olusan bir kalabaligin
hakkinda gevezelik edecegi tiirde bir konugsmaymus gibi gelebilir
insana. Ne var ki Freud ve meslektas: Josef Breuer’in 6nceki yil-
larda yazmaya basladig: tizere, goriiniis aldatic1 da olabilir.

Birincisi, Freud kendisini izleyen kalabaligin nazarinda beyaz
bir adam degildi —en azindan kelimenin modern anlamiyla, yani
wrksal hiyerarsi igindeki en ayricalikl ve 6zgiir gruba mensup ol-
mak anlaminda beyaz degildi. Avusturya-Macaristan Imparator-
lugu’'ndaki tiniversiteler, Yahudi 6grencileri kabul etmeye heniiz
1860’larda baglamust: ki onlar da Hiristiyan ¢ogunlugun kii¢tim-
seyerek baktig1 psikanaliz gibi alanlara yonlendiriliyordu. Buna
ragmen Freud, karsisina gecip konustugu, Viyana'nin en prestijli
psikiyatri orgiitii olan bu topluluktaki tek Yahudi'ydi. O yillarda
Yahudi bir erkegin histeri tedavisi gérmesi, histeriyi tedavi eden
kisi olmasindan ¢ok daha olasiydi: O déneme ait sinir hastalig:
kliniklerinin kayitlari, Yahudilerin ve kadinlarin aldiklar: teghis
agisindan genellikle ayni gruplar altinda toplandigini ve onlara
verilen etiketlerin Hiristiyan erkeklere verilenlerden ayr tutul-
dugunu ortaya koyuyor.

Ikincisi, Freud'un kargisindaki eski kurtlara duymaya alisik
olduklar: seyleri tekrarladigini sanan biri, “Histerinin Etiyolo-
jisi” baglikli sunumundan sonra olugan sessizligin bunun tam
aksini soyledigini kolayca fark edebilirdi. Freud daha sonra ar-
kadag1 Wilhelm Fliess’e génderdigi bir mektupta, “Esekler beni
buz gibi bir tavirla kargsiladilar,” diye yazacakti. Alisildik alkis ve
iltifatlarin yerine, tiyeler tarafindan Freud’a ¢alismalarini1 yayim-
lamamasi salik verilmisti. Toplulugun bagkanu tinlii psikiyatr Ri-
chard von Krafft-Ebing, Freud'un temel yaklagimini “bilimsel bir
peri masali” olarak nitelendirmisti. Bu temel yaklagim, histeriyle
ilgili o zamana kadar bilinen tiim geleneksel bilgilere karsi ¢ikan
radikal bir goriistii: Sydenham’in tedavinin hedefi olarak goz-
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lemlenebilir semptomlara yaptig1 vurguyu, Charcot ve Janet'nin
kalitimin birincil rolii tizerindeki 1srarin1 ve hatta Descartes'in
yiizlerce yillik beden-zihin ayrimin bile reddediyordu.

Freud metaforlar1 ¢ok severdi ve kariyeri boyunca pek ¢ok
metafordan yararlanacak, sézgelimi cinsel diirtiilerin baskila-
nip saliverilmesini anlatmak i¢in buhar makinesini, medeniye-
tin getirdigi kisitlamalar1 nasil igsellestirdigimizi anlatmak icin
askerf garnizonu kullanacakti. Ne var ki psikanalizin temel me-
taforu, 1896 yilinda yaptig1 konusmada ortaya koydugu “arke-
olojik kesif” metaforuydu. “Yar1 barbarlar” diye adlandirdikla-
r1, histerik hastanin bilingli zihniydi; mazisi olmadan yasayan,
mevcut sorunlar: agiklayacak ge¢gmis deneyimlerin mengeinden
kopmus bir zihindi bu. Psikanaliz bu mengein geri kazanilmasi,
goriinenin altinda yatan hakikatin ortaya ¢ikarilmasi anlamina
gelecekti.

Bu metaforda gegen kasifin her seyin en iyisini bildigi —~yaban-
a1 bir arkeologun yerlilerin topraklarina 6zgii hakikati yerlilerin
kendisinden daha iyi kegfedebilecegi, bu konuda daha donanim-
I1 oldugu- 6nermesi, Freud'un kariyerini ve diinya ¢apinda ya-
ratacag1 etkiyi tanimlayacak olan radikal-muhafazakar gerilimi-
ni ¢ok iyi 6zetler. Histeriye dikkatini veren Freud'un anlamaya
caligtig1 hastalarin ¢ogunlugunu stiphesiz ki kadinlar olusturu-
yordu ve onlar1 “yar1 barbar” olarak tanimlamasi, kadinlara olan
genel yaklagsimiyla son derece tutarliydi. Freud’a gore kadin, ya-
sadig1 cagin entelektiiel, burjuva toplumunu destekleyen ev igi
rolleri iistlenen ve daha agag1 olan cinsiyetti. Ne var ki kullandig1
metafor bir yandan da doktorlarin ~konugmasinda hitap ettigi
erkeklerin- histeri hastalarina nasil yaklagtiklarina dair bir eleg-
tiriydi. Freud'a gore doktorlarin tek amaci, hastanin semptomla-
rin1 onlar1 —yahut daha dogrusu onlar1 o muayenehaneye getir-
mis olan kocay1 ve babay1—- memnun edecek sekilde bir an evvel
ortadan kaldirmakti. Uyguladiklar1 tedaviyle sorunun kékenine
inip inmediklerini 6nemsemiyorlardi. Eger bir hasta agir1 heye-
canliysa, ona hemen yatigtiricilar regete ediliyor, asir1 durgunsa
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bedenini harekete gecirmek igin elektro sok veya buz banyola-
rina maruz birakiliyordu. Semptomlar ortadan kayboldugunda,
hasta “iyilesmis” ilan ediliyordu; semptomlar geri dondiigiinde
higbir etkisi olmayan bu tedaviler sil bagtan uygulaniyordu.

Baska bir deyisle Freud, doktorlarin yalnizca hastarun kendi
beyanlarina ve digsal semptomlara —yani hava sartlarina maruz
kalmisg bir halde yiizeyde duran tarihi eserlere- dayanarak ha-
reket ettiklerini diigtiniiyordu. Doktorun kendisine gelen hasta-
dan, mustarip oldugu hastaligi, tedavisine yon verecek denli iyi
bilmesini beklemesinin son derece sagma oldugunu soyliiyordu.
Netice itibariyla hastanin doktora gelmesinin esas sebebi, hasta-
liginin ne oldugunu 6grenmek degil miydi?

Freud’'a gore yiizeyin altinda yatan sey, histerinin etiyoloji-
siydi. Hastanin bu etiyoloji ile baglantis1 kopmus oldugundan,
doktora muhakkak ihtiya¢ vardi. Bu etiyoloji bastirilmig ve go-
miilmiistii, zira dogasi, bilingli zihin, yani yeriistiinde yasayan
insanlar tarafindan kabul edilemez addedilmisti. Iste burada
Freud'un radikal yani ortaya ¢ikiyordu; kendisine pek de sempa-
tiyle bakmayan bir izleyici kitlesinin 6niinde kendinden emin ve
miidanasiz bir tavirla, hastanin zihninin barbarhga siirtiklenme-
sinin sebebinin kalitim yahut kadin olmaktan kaynaklanan agag1
olma hali degil, travma oldugunu iddia ediyordu. Hastanin ba-
sina korkung bir sey gelmisti ve o da nefsi miidafaa geregi ken-
disine dair bildiklerini feda etmek zorunda kalmist1. Freud, “Her
vakada, gegmis deneyimlerin anisi, semptomun olugsmasinda rol
oynar,” diye ilan ediyordu.

Histerinin kendisinin bir metafor oldugunu soyleyerek de-
vam ediyordu. Histerinin semptomlari lafzi degildi, dolayisiyla
onlar1 lafzi anlamlarina gore tedavi etmeye ¢alismak ise yarami-
yordu: Bu semptomlar birer sembol, “bilingdis1 olarak isleyen
ani tiirevleri” idi. Freud ve Breuer’in bir yil 6nce, 1895 yilinda
yayimlanan Histeri Uzerine Caligmalar isimli kitapta 6ne siirdiik-
leri, bagh bagina devrim niteliginde bir iddiaydi bu. Ne var ki
daha sonra gorecegimiz iizere evrensel gerceklerin yi1lmaz takip-
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¢isi olan Freud, konunun bu tiir belirsiz fikirlere dayanmasina
elbette miisaade etmeyecekti. Bir hastaligin genel olarak inkar
edilmis amlardan kaynaklandig: bilgisi, bir doktora ne yarar
saglayabilirdi ki? Freud agisindan s6z konusu anilarin niteligi
belliydi. Freud, histerinin cinsel tacizle ilgili anilarin bastirilma-
sindan kaynaklandigini séyliiyordu.

Freud'un sonralar1 “bastan ¢ikarma kurami” adiyla bilinecek
olan bu iddiasi, ampirik kanitlara dayaniyordu. Breuer on yil bo-
yunca Viyana'da bulunan hastanesinde histeriyi tedavi edecek
yeni bir yontem tizerinde ¢alisip deneyler yapmis ve yeni bir tiir
bilimsel veri elde etmigti: histeri hastalarinin diisiincelerinden
olusan psikolojik veri. Breuer hipnoz altindaki hastasindan yagsa-
dig1 bir semptomdan bahsetmesini istemigti. Hastanin semptom
ile altta yatan anilar arasinda baglantilar kurmaya bagladigini
fark etti ve nihayetinde Breuer’in, semptomu ilk ortaya ¢ikaran
an1 olduguna kanaat getirdigi aninin kendisine ulagt1. Her seyin
baglangicinda yer alan bu ani sesli olarak dile getirildiginde, has-
ta genellikle bir duygu seline kapiliyor, ardindan ani veya kimi
durumlarda kalic1 bir semptom remisyonu yasiyordu. Bu tedavi
yonteminin dramatik kresendosu, Breuer’in onu “katartik yon-
tem” olarak adlandirmasina yol act1. Bu, bir bagkasiyla konusa-
rak iyilesme yontemi olup aslinda Galenosun iki bin yil énce
icat ettigi konugma tedavisinin yeniden canlandirilmis haliydi;
ne var ki artik odakta tutkulu duygularin bastirilmasi degil bila-
kis saliverilmesi varda.

Bu tedavide ne tentiir veya hapa ne de siiliikk yahut elektrik
sokuna bagvuruluyordu; yalnizca bir doktorun hastay1 degis-
tirilmis bir hal i¢inde diisiinmeye ve konusmaya tesvik etmesi
yetiyordu; hatta 1890’lara gelindiginde Freud, bu degistirilmis
halin bile elzem olmadigina kanaat getirmigsti. Fransiz doktor
Hippolyte Bernheim'in 1886 tarihli ses getiren ¢aligmasi, sinir
hastalig1 gecmisi olmayanlar da dahil olmak tizere her tiirli
insanin —gerek erkeklerin gerek kadinlarin- hipnotize edilebi-
lecegini ortaya koymak suretiyle, yalnizca histerik kisilerin hip-
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notize edilebilecegini séyleyen Charcot'nun yillardir dogru kabul
edilen iddialarin ¢iirtitmiigtii. Charcot'nun histeri konusundaki
otoritesi hizla aginirken, Freud, Breuer’e ortak calismalarindan
hipnozu tamamen ¢ikarmayi 6nerdi. Zira hipnoz, histerikler ile
diger insanlar arasinda ayrim g6zetmiyor ve hastanin kendi sahici
diisiincelerine erigsmesi yerine doktorun telkinine boyun egmesi
riskini tagtyordu. Ustelik tip camiasinin géziinde itibarim dylesine
yitirmisti ki alternatif bir yontem bulmadikga yaptiklar: ¢alismalar
asla ciddiye alinmayacakt.

Freud hipnotizmaya alternatif yéntemini “serbest ¢agrisim”
olarak adlandirdi Bilingten ayrilmis anilara ulasmak igin bir
“uyanik uyku” hali yaratmak yerine, doktor hastasindan, mantik-
l1 yahut toplumsal agidan miinasip olup olmadigina bakmaksizin
aklina gelen her seyi yiiksek sesle sdylemesini isteyecekti. Hasta-
ya kendi diisiince akisini takip etmeyi —yani kendisini nazik ve
“mantikl1” olmaya zorlayan icsel sansiirler ve yasam boyu siiren
sartlanmalarin yerine, kendi zihninin ¢agrisimsal dogasina saygi
duymayi- 6greterek, daha 6nce bilincin altinda kalmis olan yeni
diistincelere ulasmasini saglayacakti. Katartik yontemin gecirdigi
bu evrim, zamanla en 6nde gelen psikolojik tedavi yontemi olacak
ve nihayetinde psikanaliz olarak adlandirilacakti.

Freud topluluk tiyelerine, Breuer’in inceledigi on sekiz (altis1
erkek ve on ikisi kadin) vakanin her birinde, cocuklukta yasanan
cinsel travma anilarina dayali cagrisimlarla karsilagildigir s6ylii-
yordu. En yaygin haliyle hasta, kendisine yakin bir yetigkin, genel-
likle de kendi ebeveyni tarafindan uzun bir siire boyunca bastan
¢ikarilmig ve istismara ugramigt1. Tiim vakalarda ¢ocuk, zamanla
bu deneyimleri kendinden uzaklastirmis, reddetmis ve parcala-
must. Ne var ki bu anilar bir yere kaybolmuyor, yillar sonra histe-
rik semptomlar, yani “an tiirevleri” olarak patlak veriyordu.

Freud sonraki yillarda kiiltiirel sistemlerin birey iizerindeki
baskia etkileri hakkinda bolca kalem oynatacakti. Histeri Uze-
rine Caligmalar’da, tedavinin amacinin “nevrotik istirabi siradan
mutsuzluga donistiirmek” oldugunu yazdiginda, halihazirda
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radikal bir karamsarlik ortaya koymustu. Burada ima edilen sey,
bireysel terapilerin toplumsal sorunlarn iyilestiremeyecegiydi.
Ne var ki Freud ne 1896 yilinda yaptig1 konusmada ne de bagka
herhangi bir baglamda toplumsal reformlarin miistesna bir sa-
vunucu oldu. Histeriyi cinsel istismarla iliskilendirmesini, kadin
ve ¢ocuklara saglanan hak ve giivenlik olanaklarinin iyilegtiril-
mesi yoniinde bir ¢agr1 takip etmiyordu. Freud toplumun nasil
iyilestirilecegine dair 6nerilerde bulunmak degil onun dogasini
kesfetmek istiyordu. Etiyolojiyi, yani sebepleri, hakikati istiyor,
ancak bu hakikati kegfettikten sonra onunla ne yapilacagiyla il-
gili siyasi bir tavir almaktan kaginiyordu.

Bununla birlikte bagtan ¢ikarma kurami, hastalarini bireysel
diizeyde anlama -bir nevi onlarla empati kurma- konusunda
Freud’a ilham kaynag: oldu ki bu yaklasim, etkili psikoterapi-
nin vazgecilmez bir niteligi haline gelecek ve dyle de kalacakt.
Histeri tarihinde, hatta belki Bat1’daki biitiin bir hastaliklar tari-
hinde ilk kez bir doktor, meslektaglarina kendilerini hastalarinin
yerine koymalarini, hastalarin gosterdikleri semptomlari, yaga-
diklar1 korkung deneyimlerin perspektifinden degerlendirmele-
rini salik veriyordu.

Topluluga hitaben yaptig1 konusmada, “Histeriklerin tepki-
leri yalnizca gériiniiste abartilir; bu tepkilerin bize abartih gel-
mesinin sebebi, onlar1 ortaya ¢ikaran motivasyonlarin ¢ok az bir
kismini biliyor olusumuzdur,” diyordu. Yiizeyin altinda yatani
kesfederek, hastay: salt acilarindan kurtarmakla kalmaz, ayni
zamanda bu kiginin zayif veya hasta degil, bilakis agir1 kogul-
lara uyum saglamak zorunda kalmis bir insan oldugunu gére-
bilirdik. Freud sozlerini s6yle tamamliyordu: “Gergekte bunlar
normal ve psikolojik olarak anlagilabilir tepkilerdir.” Bu s6zlerin
ardindan kiirstiden inmisti.

Aradan alti hafta ge¢meden, yaptigi konusma hakkinda
Fliess’e yazdig1 mektupta da belirttigi iizere, “meslektaslarinm
hige sayarak” bir makale yayimladi Bastan ¢ikarma kuramu,
psikiyatri camiasinin dikkatini hak ediyor, hatta bunu talep edi-
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yordu. Her histeri vakasinin altinda istisnasiz bir cinsel istismar
oykiisii olmasina siipheyle yaklasan Breuer’in ve hatta Krafft-E-
bing’in itirazlar1 bile, Freud'u tespitlerinden déndiirememisti.
Hem zaten nasil dondiirebilirdi ki? Fliess’e de yazdig: gibi Freud,
“bin yillik bir sorunun ¢dziimiinii, Nil'in kaynagin1” bulduguna
inaniyordu. Bu hakikat ne dosta ne diismana, ne kendisini tasvip
etmeyen gayri Yahudi doktorlara ne de cinsel uygunsuzlugun
zikredilmesinden rahatsizlik duyan korkak Viyana toplumuna
boyun egecekti. Gergek ortaya c¢ikacak ve bizi 6zgiir kilacakti.

Ertesi senenin eyliil ay1 sonlarinda Freud bastan ¢ikarma
kuramindan sessiz sedasiz vazgececekti. Sonraki birkag yil bo-
yunca, ¢ok daha biiyiik bir etki yaratmaya yazgili bir bulus olan
yeni bir histeri etiyolojisini ortaya koymaya hazir oluncaya dek,
bu konuyu miimkiin oldugunca az tartisacakti. Yazigmalar1 ve
yayimlanmamigs makalelerinden olugan hacimli yektindan anla-
sildig1 kadariyla, Freud kuraminin orijinal halinden, bir bagka
deyisle psikanalizin ilk ¢ocugundan ne zaman bahsedecek olsa,
bunu bir giinahkarin pismanhigiyla yapacakti.

Freud'un giinahinin bagtan ¢ikarma kuramini ortaya atmak mi
yoksa onu terk etmek mi oldugu, kime sordugunuza goére de-
gisir. Ne var ki Freud’un bu sorudan nefret edecegi gercegi, en
biiyiik savunucularindan en sert elestirmenlerine kadar verilmis
her tiirlii cevabi g6lgede birakar.

Freud 1885 yilinda miistakbel esi Martha Bernays’a, “Biyog-
rafi yazarlar1 ugrasip dursun bakalim; iglerini kolaylastirmaya-
cagiz,” diye yaziyordu. Bu, bir¢ok taslak, giinliik ve mektubu
atese verdigi biiyiik temizlik girisimlerinden ilkiydi. Freudun
Fliess’e yazdig1 mektuplar da dahil olmak tizere, bugiin arag-
tirmacilarin dayanak yaptig: birincil kaynaklarin ¢ogu, bunlan
okuyacak gelecek kusaklari, Freud’un kendi izlerini silme arzu-
sundan daha ¢ok 6nemseyen, insanlarin isine burnunu sokmaya
merakli kigilerce kurtarilmig olanlardir. Freud'un bu arzusunun
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altinda yatan temel motivasyonun ne oldugu, Freud'un “ugra-
s1ip dursunlar bakalim” diyerek diline doladig1 biyografi yazar-
lar1 arasinda ¢okga tartigilan bir konudur. Kimine gore eserlerini
elestiriye kars1 korumak icin 6zel olarak tasarlanmig bir taktik,
kimine goére tam da icadina yardimci oldugu sey olan birileri ta-
rafindan analiz edilmek karsisinda gelistirilmis bilingsiz bir sa-
vunma, kimine gore de tarihin yarulabilirligine dair kayda deger
bir i¢gorii, bir bagka deyisle, kendinizi tarihgi olarak adlandir-
makla 6nyarg ve siislemelerinizi hakikatmis gibi gosterme hak-
kina sahip olabileceginiz fikrinin reddidir.

Tabiri caizse igin ashnin ne oldugu bilinemez, ne var ki bildi-
gimiz anlamda psikanalizin bile heniiz icat edilmedigi 1885 gibi
erken bir tarihten itibaren Freud'un anlatinin giiciiniin hakkin
teslim ettigi soylenebilir. Nitekim Freud, kendi hikayesinin ye-
gane miiellifi olmak istemistir.

Freud’a kars1 daha hiirmetkar bir egilim sergileyen biyogra-
fi yazarlari, Freud'un kendileri i¢in yarattig1 mitolojinin izinden
gitme egilimindedir. Onlara gore esas sasirtici olan sey, Freud'un
bastan ¢ikarma kuramini terk etmesi degil, boyle bir kurami en
basta benimsemis olmasidir. Kariyerinin ilk asamalarinda, ¢o-
cukluk déneminde yaganmis belirli birtakim olaylarin, histeri
gibi yaygin bir hastaligin tiim vakalarini belirledigine inanma-
sin1 saglayan naif bir kuramsal denklik arayisina girmistir. Bu
bakis agisi, Freud'u hatalarindan ders ¢ikarmaya istekli bir insan
olarak tasvir eder. Bunda bir gerceklik pay1 da vardir. Freud'un
stirekli hastalariyla ¢alismalar yiiriitiiyor olmasi, bagtan ¢ikarma
kuraminin dogrulugundan ve pratik yararindan siiphe etmesin-
de 6nemli bir rol oynamugtir. 1896 ile 1897 yillar1 arasinda, hasta-
lar1 bastirilmis cinsel istismar anilarina yonlendirme girigimleri-
nin, heniiz iyilesemeden tedaviyi yarida birakip gitmelerine yol
actig1 bircok moral bozucu olaydan Fliess’e s6z etmistir.

Bahsi gecen “hiirmetkar” biyografi yazarlari, Freud'u her
seyden once bir dahi olarak tasvir ederler. Zira bagtan ¢ikarma
kuraminin yerini alip Bati kiiltiiriinii sonsuza dek doniistiirecek
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olan teori, yalmizca ve yalnizca Freud'unki olacaktir; su meg-
hur 6z-analizinin bir iiriinii olan bu teori, 1900 yilinda yayimla-
nan Riiyalarin Yorumu isimli kitabinda belgelenmistir. Freud'un
“rliya kitab1” olarak adlandirdig: bu metnin temel tezi adindan
da kolayca anlagilabilir: Riiyalarin anlami vardir. Descartes’in
zamanindan beri bilinmez addedilip bir kenara itilen i¢ diinya,
Freud’a gore yalnizca bilinebilir olmakla kalmiyordu, aym za-
manda insan davrang: ve karakterini agiklayici bir giice sahipti.
Psikanaliz bilimsel bir peri masal1 degil, yeni bir 6znellik bilimi,
bir bagka deyisle, uyanik halde siirdiiriilen yagsamin —yani toplu-
mun-dilini, yasalarin1 ve dogrusalligini takip etmeyen parcamiz
olan bilingaltimiz1 anlamlandirmaya doniik bir projeydi. Riiyala-
rimiz, hayallerimiz, hatta anilarimiz —ki buna histeri hastalarinin
bastirilmig arular1 da dahildi- diiz bir anlama sahip degildi; 6yle
ki bunlarin dis gergeklikle ya ¢ok az bag: vard: yahut hig¢ yok-
tu. Bunlar insanin i¢ diinyasinin sifreleriydi ve Freud bu sifreleri
¢6zecek anahtari gelistirmeye bagladigina inaniyordu. Freud her
seyden 6nce, riiyalarin nesiller boyu aktarilan ve insan deneyi-
minin evrensel taraflarina hitap eden motifleri yansittigini diisii-
niiyordu. Bu motifler, bizlerin neden bu sekilde davrandigini ve
toplumun neden bu sekilde gelistigini agikliyordu.

Freud’un riiya kitabinda tanimladig: belki de en iinlii motif,
Antik Yunan yazar1 Sophokles’in Kral Oidipus oyununda 6rnek-
lenen motifti. Freud, gercekte kim oldugunu bilmeden babasi-
n1 6ldiiriip annesiyle evlenen ve bu nedenle kralligi Thebai'nin
vebadan kirilmasina sebep olan Kral Oidipus mitini, insanlarin
ezelden beri bilingaltlarinda ensest fanteziler barindirmalarinin
kanit1 olarak goriiyordu. Hatta daha da ileri giderek, bizatihi
toplum denen seyin varolus amaclarindan birinin, ensest diir-
tiistinii yikic1 ve tabu olarak yaftalamak suretiyle dizginlemek
oldugunu iddia ediyordu. Bu fikirlerde ¢ok degerli bir yan var-
d1. Freud kismen kendi riiya ve fantezilerini kabul edip bunlar
hakkinda agik¢a yazarak, bilingli ve bilingdis1 arzu ile diisiince
ve eylem arasinda anlamli bir ayrim oldugunu ortaya koymus
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oluyordu. Bir seyi diisiinmek, onu yapmakla ayni sey degildi;
fantezi kurmak onu gergege doniistiirmek anlamina gelmiyor-
du. O halde buradan ¢ikan mantikli sonug, bir seyi hatirlamanin
onun illa gerceklestigi anlamina gelmedigiydi.

Bu yeni “fantezi kurami”na gore, histeri hastalarina ait cin-
sel istismar amnilari, hastalarin modern oyuncularla yeniden
kurguladiklar: antik Oidipus mitine dair hatirladiklariydi. 1905
yilina gelindiginde, cocukluk dénemindeki cinsel gelisimi konu
edinen bir dizi etkili makalede Freud, histerinin baglangicini ig-
sel terimlerle tanimliyor ve bdylelikle histeriyi, vaktiyle gerekli
bir katalizor olarak saydig1 digsal “motifler”den —yani istismar
eylemlerinden— bagimsiz hale getirmis oluyordu. Artik histe-
rinin “abartili cinsel arzu ile cinsellikten duyulan agir1 tiksinti”
arasinda yaganan psikolojik bir ¢atisma oldugunu séyliiyordu;
ona gore histeri, bireyin cinselligi ayn1 6l¢iide istemesi ve on-
dan korkmasi ile karakterize olan agir1 derecede celigkili bir ig
diinyanin iiriiniiydii. Bu catismadan kagmanin tek yolu, semp-
tom gelistirmekti. Kadinlarda histerinin daha yaygin gériilmesi,
gecmiste kizlarin cinsel saldirtya ¢ok daha fazla maruz kaliyor
olmasinin bir sonucu olarak aciklanirken, simdi kizlarda erojen
bolgelerin ergenlik boyunca klitoristen vajinaya dogru yasadig:
biyolojik goce vurgu yapan ¢ok daha karmagik bir teoriyle agik-
lanmaya baglamist1.

Freud bastan ¢ikarma kuramini neden terk etti? Nedenlerden
biri her seyi dogru yapmak ve histerinin gizemini kokiinden
¢6zmek istemesiydi. Evrensel bir yanit bulma konusunda kendi
kendine koydugu kurallar, tek bir vakanin bile bagtan ¢ikarma
kuramini dogrulamamasi halinde, biitiin bir teoriyi ve onunla il-
gili her seyi reddetmek zorunda hissetmesine yol agiyordu. Ayn
sekilde, fantezi kuramini bir kez kurduktan sonra, sonucunun
—ve hatta birazdan goérecegimiz iizere, hastalar tizerindeki etki-
sinin— ne oldugundan bagimsiz, her bir vaka i¢in dogrulanmasi
gerekiyordu.
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Freud ayrica, yaygin cinsel istismar teorisinin arkasinda dur-
manin gerektirdigi dayaruklilik ve sebati da biraz hafife almig
olabilirdi. Gergekleri ne 6lgiide yansittigindan bagimsiz, herhan-
gi bir kisi igin bagtan ¢ikarma kuraminin icerimlerini diistinmek
rahatsizlik vericiydi; tistelik bu igerimler, Freud un gecim kayna-
g1 ve genel olarak psikanalizin varligini tehdit etme potansiye-
li tagiyordu. Netice itibariyla hangi baba, tanim1 geregi onu bir
istismarci olarak ifsa etmeye calisan bir tedavi yontemi i¢in para
6demeye razi olurdu ki?

Kimi biyografi yazarlari, Freud'un bastan ¢ikarma kura-
mindan fantezi kuramina gegisinin, diisiinsel degil duygusal
bir degisiklik oldugunu ve kendi travmatik anilarini sorgula-
maktan kaginma arzusundan kaynaklandigini ileri siirmiigler-
dir. Freud'un otobiyografik yazilar1 ve mektuplar, gesitli cinsel
karmaga ve ihlallerle malul bir ¢ocukluga atifta bulunur: baba-
sinin birden fazla kez evlenmis olmasi; annesi ile {ivey agabe-
yi arasindaki ensest stipheleri; kiz kardeglerinden en az birinin
histeri hastaligindan mustarip olmas: ihtimali; cocukken kendi-
siyle ilgilenen dadimin “cinsel konulardaki 6gretmeni” oldugu
yoniindeki ima. 1896 yilinin ekim ayinda Freudun babas: 6ldii-
giinde (ki sonralar1 bu olayla ilgili, “bir erkegin hayatindaki en
onemli olay, en ac1 kayip” diye yazacakti) ebeveynleri, hastali-
gin miisebbiplerinden biri olarak gésteren bir kurami savunmak
konusunda ciddi siipheler duymaya basladi. Freud'un babasi-
nin Sliimiinii izleyen sonraki birkag yilda riiya kitabin1 yazma
deneyimi —ve bu siire zarfinda kendi riiyalarinin ve anilarinin
analizine dalarak iglerinde barindirdiklar: tabu niteligindeki sa-
yisiz arzuyla yiizlesmesi- kismen de olsa, babasinin éliimiinden
duydugu iiziintiiyl islemenin bir yolu olmustu. Nihayetinde,
fantezi ile gerceklik arasinda yeni bir kiiltiirel béliinme ortaya
atilmist. Zira Freud'un arzuladigi —babasinin saygideger bir
adam oldugu ve bastan ¢ikarma kuraminin sonuglarindan muaf
tutuldugu- gercekligin muhafaza edilebilmesi i¢in, bu gergekli-
ge tam olarak uymayan unsurlarin fantezi alanina kaydirilmasi
gerekiyordu.
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1897 yilinda Fliess’e yazdig1 (ve bastan ¢ikarma kuramina “artik
inanmadig1”n itiraf ettigi) mektup ile 1905 yilinda cinsellik tize-
rine yazdig1 (ve alternatif etiyolojisini 6zgiivenle sundugu) ma-
kaleler arasinda, profesyonel agidan iki 6nemli olay gerceklesti.
Bunlardan biri, 1900 y1il1 baglarinda riiya kitabinin yayimlanma-
styd1. Digeri ise ayni1 yilin ekim ile aralik aylar1 arasinda, on sekiz
yasindaki Ida Bauer adli bir kadinla giristigi analiz siireciydi.
Daha ziyade Freud'un Dora: Bir Histeri Vakasinin Analizinden
Pargalar isimli ¢alismasinda kullandig: “Dora” takma adiyla bi-
linen Ida, yedi yasinda baglayan nefes darlig1, 6ksiiriik, migren,
periyodik ses kisiklig1, g6gsiinde ve bogazinda basing hissi gibi
sikayetlerle Freud'a bagvurmustu. Hicbir belirgin tibbi sebebi
olmayan bu rahatsizliklar, 20. yiizyil bagina 6zgii klasik histeri
semptomlar1ydi. Bunlarin haricinde, bunaltici tiksinti ataklar1 ve
“kendisiyle dostca sohbetlere girisen erkeklerden korkma” gibi
daha bireysel semptomlar1 da vardi Freud Ida ile ilk kez 1898
yilinda tanigmig ve psikolojik tedavi gormesini 6nermisti. Ancak
Ida’nin semptomlar1 kendiliginden azalmaya baslayinca, babasi
Phillip tedaviyi birakmasina karar vermisti. Ne var ki 1900 y1lin-
da Ida, anne babasina kendini 6ldiirmeyi tasarladigini séyleyen
bir not yazmisti; akabinde babasiyla yasadig: siddetli tartigma-
nin neticesinde bayilmig ve ayildiginda olanlar1 hatirlamadigini
sOylemisti. Ida hig istemedigi halde babasi onu yeniden Freud'a
gotiirmiis ve Freud'a kizin1 “daha iyi bir diigiince yoluna sevk
etmesi” talimatin1 vermisti. Babanun bu talebi, kizinin gérecegi
tedavinin tatmin edici sartlarini belirlemesi ve tedavinin hizh
ve hedefe yonelik olmas: gerektigini ima etmesi agisindan ¢ok
da olagandis: degildi. Psikanaliz ilk ortaya ¢iktig: yillarda, kisa
vadeli ve semptom odakl bir tedavi yontemiydi. Amag spesifik
semptomlara yol acan bilingdis1 materyali hizlica agiga ¢ikar-
makti, kisiyi bir biitiin olarak anlamak degil; daha sonra da gore-
cegimiz iizere bu odak, Freud'un 6liimiinden sonraki yillara ka-
dar degismeyecekti. Nitekim tedavinin pragmatik kaygilarindan
otiirii (Freud ve diger analistler, verdikleri hizmete giderek artan
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talebi karsilamak i¢in Avrupa genelinde biiyiik mesafeler katet-
mek zorunda kaliyorlardi), 1900’ler ve 1910’lar boyunca psika-
naliz, genellikle aylar hatta haftalarla 6lgiilen, yillar siiren tedavi
stireglerinin nerdeyse hi¢ s6z konusu olmadig1 bir yéntemdi.

Freud 1900 yilinda Dora’y: tedavi etmeye bagladiginda, iki
teorisi arasinda sikisip kalmigti. Fliess’e bagtan ¢ikarma kurami-
na olan inancin yitirdigini yazmasinin iizerinden {i¢ y1l gectigi
halde, 1898 yilinda Ida ile ilk tanugtig1 giinden beri, bu hastada
cocuklukta yaganan cinsel travmanin ortaya ¢ikarilmayi bekle-
diginden siipheleniyordu. Ve hakhyd: da: Ida ilk seanslar bo-
yunca kendinden yasca biiyiik bir aile dostu olan Hans Zellenka
adinda bir adam ile arasinda gegen ve yillar siiren dehget verici
hikayeyi yavag yavas ifsa etmeye baglamigti. Bagtan ¢ikarmaya
iliskin anilarin1 anlatmaya, Hans'in Ida’ya bir sene boyunca her
giin ¢igek gonderdigi belirsiz ve tedirgin edici olanlarla baglamis
ve ardindan on ii¢ yasinda onun tarafindan zorla 6piilmek ve on
alt1 yaginda cinsel iligki teklifi almak gibi ¢ok daha bariz olanlar-
la devam etmisti.

Adamin Ida’ya karsi yaptig1 hamlelerden daha sarsic1 olan
sey, babasinin bunlarin yagsandigina inanmay: reddetmesiydi.
Hansin teklifinden sonra Ida defalarca babasii onunla ve ka-
ristyla iligkilerini kesmeye ikna etmeye ¢alismis ve Phillip kizi-
nin bu talebini tekrar tekrar reddetmisti. Freud’a kizinin Hans’a
yonelttigi su¢lamalarin “aklina kok salmis bir fantezi” oldugu-
nu soyliiyordu. Phillip’in bu soylediklerine gergekten inanip
inanmadigin veya sirf bencil birtakim nedenlerle (sozgelimi Ida
babasinin Hans'in karisiyla yasak bir iligki yagsadigindan siip-
heleniyor ve Freud Ida’ya inamiyordu), bu anlatiya sadik kalip
kalmadigin belirlemek imkénsizdi. Acik olan bir sey varsa, o da
Ida i¢in Freud'un kendisine inanmasinin ne kadar énemli oldu-
guydu. 1896 yilinda yaptig1 konusma dogrultusunda, Ida’min
semptomlarini yasadig1 gercek seylere verdigi tepkiler olarak
yorumlamis ve Ida hayatinda belki de ilk kez bir yetigkin tarafin-
dan gercekten dinlendigini hissetmisti. Analizlere daha serbest-
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ce istirak etmeye baglayan Ida, hayatina dair daha ince detaylar:
acikliyor ve riiyalarini anlatiyordu ki Freud da zaten bunlar1 an-
latmasini tegvik ediyordu.

Ne var ki Freud’un Ida’nin anlattiklarina inanmaya devam
etme yetisi, Ida’nin gercekligini yeni fantezi kuramina uydurma
istegiyle catismaya baglamisti. Freud yavas yavas Ida’nin hasta-
liginin tabu fantezisiyle ilgili yasadig: igsel catismadan kaynak-
landig1 goriisiinii —bir bagka deyisle, Ida’nin igten ice Hans'1 sev-
digi goriisiinii- benimsemisti. {lk olarak, Ida’nin geng bir kizken
kendisini bagtan ¢ikaran kisi tarafindan opiildiigiinde hissetti-
gi tiksintinin, artik histeriye 6zgii addettigi abartili bir cinsellik
korkusunun kanit1 oldugunu 6ne siiriiyordu; “normal” bir kizin
kendisine y6nelik bu hamleden tiksinti degil heyecan duyaca-
g1 iddia ediyordu. Analizin ilerleyen asamalarinda Freud bu
yorumunu gozden gegirerek, Ida’nin gercekte heyecan duydugu-
nu ve onu tiksindiren esas seyin vajinasindan gelen istemsiz bir
emisyon oldugunu acikladi. Ida’nun riiyalariyla ilgili yaptig1 yo-
rumlar, giderek Hans’a duydugu agki nasil teyit ettikleri etrafin-
da dénmeye bagladi; Hans'in davraniglarinin gercekligi ise, inat-
a bir bagtan ¢ikarma edimi olmaktan ¢ikarilarak Ida’nin kendi
tutkusunu yansittig1, 6nemsiz ve atil bir vukuat olarak yeniden
cercevelendi. Ida’min Hans’1 sevmedigi, bilakis ondan korktugu
yoniindeki 1srarli beyan, bir direng gostergesi olarak reddedildi;
Ida’nin Freud'un uzun tespitlerinin ardindan gelen sessiz kafa
sallamalar1 ise gercegin zimnen kabulii olarak yorumlandu.

Freud, Ida ile olan son seansinda, intihar diisiinceleri de da-
hil olmak {iizere Ida’'min sergiledigi en siddetli semptomlarin
Hans'in cinsel hamlelerinden ziyade, bunu ailesine soyledigi
icin duydugu derin pismanhktan kaynaklandigini 6ne siirdii.
Ida Hans"in kendisine yeniden cinsel bir hamlede bulunmasini,
hatta karisini terk etmesini ve artik regit de olduguna gore ken-
disiyle evlenmesini arzuluyordu. Kurdugu fantezinin gercekle
uyusmuyor olmasindan utaniyor ve semptomlariysa bu utanci
bilin¢digina itme gayretinden kaynaklaniyordu. Freud ona séyle
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demisti: “Hatirlatilmasin istemediginiz seyin ne oldugunu bili-
yorum artik. Onun size ciddi niyetlerle yaklastig1 ve siz onunla
evlenmeyi kabul edene dek bu hamlelerine devam edecegi dii-
stincesi, sizin hayal giiciiniiziin tirtintiydi.”

Ida’y1 ¢ozdiigiinden emin olan Freud, ¢alismasinin son say-
falarinda bundan sonra yasananlar1 agiklamakta zorlaniyordu.
“Her zamanki gibi sdylediklerimi itiraz etmeden dinledi,” diye
yaziyordu. “Etkilenmis gibiydi; bana yeni yilda mutluluklar di-
leyerek cok hos bir sekilde veda etti, odadan ¢ikt1 ve bir daha
geri donmedi.”

Freud’un hayatin1 konu alan ¢esitli anlatilarda, onun bastan ¢1-
karma kuramina y6nelik tutumunu tanimlamak i¢in kullanilan
kelime “terk etme”dir. Borderline hastalarla yapilan terapilerde,
bu kelime hakkinda acik yiireklilikle konugmanin gerektigi bir
an muhakkak gelir, zira terk edilme, kaybin epey 6zel bir tiirii-
diir. Bu, uyarinin, baglamin ve nihayetin olmadig: bir kayiptir;
temel giivenlik ve gerceklik duygusunu kesintiye ugratan trav-
matik bir kayiptir. Bir kez boyle bir kayip yasadigimizda, her tiir-
lii kaybi bir terk edis, her seyi tiiketip istikrarsizlagtiran bir sey
olarak gérmemeyi basarmak giictiir. Hasta olan bir biiyiikanne
veya biiyiikbabanin 6liimii yahut yiiriimeyen bir agk iligkisinin
sona ermesi —hatta tipki benim hastamda oldugu gibi, iligkiyi
sona erdiren, kisinin kendisi olsa bile- hi¢bir zaman iyilesmeyen,
size hicbir sey 6gretmeyen, icinizde hicbir sey kalmayincaya dek
siirekli kanayip duran bir yara sablonunun igine sikigir.

Bu konu tiizerine ¢alisan aragtirmacilar, Freud'un bastan ¢i-
karma kuramin “terk ettigini” sdylerler, zira yaptig1 sey tam ola-
rak buydu. Freud'un bastan ¢ikarma kuramini fantezi kuramiyla
ikame etmesi ise utang ve tiziintii i¢inde gizlice alinmus bir karar-
di. Freud, histeri hastalarinin sergiledigi davraniglarin travmaya
karg: verilen “normal ve psikolojik olarak anlagilabilir” tepkiler
oldugunu iddia eden bastan ¢tkarma kuraminin merkezi fikrini
o denli ani ve biisbiitiin bi¢cimde s6kiip att1 ki yalnizca hastalarini
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degil, ayni1zamanda takipgilerini, elestirmenlerini ve gelecekteki
biyografi yazarlarim1 da gergekte ne yasandigina iliskin biiyiik
bir merak i¢inde birakti. Kendi tekrarlama zorlantisina teslim
olan Freud, tedavi etmeye calistig1 bozuklugu siirdiiren sartla-
r1 yeniden yaratti: Bir hastanin yagadig1 deneyimin gergekligini
inkar ederek, ¢cocukken elinden alinan tutarli ge¢iisten onu bu
kez kendisi mahrum birakti. Histeri bir kez daha hastalikl top-
luma verilen bir tepki olmaktan ¢ikip yeniden bir hastalik halini
ald1

Netice itibariyla, bizatihi borderline kisilik bozuklugunun ta-
rihi, kendi i¢inde ikiye béliintiyor. Yollardan ilki, ayn1 zamanda
psikanalizin hizli yiikselisinin de tarihi olan, fakat histerinin pa-
radoksal bir bicimde golgede kaldig1, epeyce aydinlik ve bilindik
bir yol. Once Freud'un somutlagtirdig1 bagarimin daha kamusal
ve goriiniir olan yolundan, yani birinci yoldan ilerleyip, sonra
6. Boliim’de meslektas1 Sdndor Ferenczi'nin ortaya attigi, birinci
yola paralel bir bigimde ve fakat yerin altindan ilerleyen ikinci
yolu ele alacagz.

Psikanalizin nihai bagarisi, hemen her yoniiyle tibbi otorite-
lerin hakim riizgarlarina kars1 gelmis olmasi sebebiyle son de-
rece etkileyiciydi. Bu kez incelenecek olan malzeme safra yahut
beyin dokusu degil, riiyalardi. Uygulanacak tedaviler siiliikler
veya soguk su dolu kiivetler degil, riiya yorumlamalariydi. En
ciiretkar olanina gelince; insanin éziinde yatan tanimlayici 6zel-
ligi akli degil, bilhassa cinsel tatminden alinan hazza yé6nelik ir-
rasyonel diirtiisiiydii.

Freud'un yiikselisinde rol oynayan belki de en 6nemli iti-
ci glic, muazzam sentez yetenegiydi. Bu yetenek, ondan once
insanlik kiiltiiriinii yontmay1 basarmis pek ¢ok {inlii figiir gibi
Freud’'un da en biiyiik dehasiyd1. Bir kargi-kiiltiir hareketi olan
psikanalizin biiyiiyiip serpilmesinin sebebi, Freudun diger tiim
kargi-kiiltiir hareketlerini kendi bayrag: altinda toplamis olma-
stydr: Neo-romantik filozoflar, Freud'un duygusal deneyimi
onceliklendirmesine karsilik vermisler; Marksist devrimciler,
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onun tabu ve 6z-sansiir tanimlarinda kapitalizmin psikolojik ne-
ticelerini kegfetmigler; cinsel reform savunuculari, akil hastanesi
kargitlar1 ve yeni tedavi yontemleri arayan doktorlar, Freud'un
kuramlarinda bir ilerleme vaadi gérmiislerdi.

Freud yalmizca bu diisiince ekollerine katkida bulunmadi,
onlardan da bir geyler 6diing aldi. Dahas: psikanalizin ilk des-
tekcilerinden olan Sandor Ferenczi, Otto Rank, Karl Abraham,
Alfred Adler, Carl Jung ve daha bir¢ok meslektasindan da ¢ok
sey 6grendi. Freud diisiincelerine ¢ok daha farkli bakis agilarini
dahil ettikce, calismalar1 da o denli genis kitlelere hitap etti. Ne
var ki Freud psikanalizi farkl fikirler arasinda bir aligveris ola-
rak gérmiiyordu, zira ona gore psikanaliz bu fikirlerin son dura-
giydi. Fikirler Freud'a geliyor, Freud bu fikirleri sentezliyor ve
insanlardan da bu senteze riayet etmelerini talep ediyordu.

Kapsayicilik ile mutlak denetim arasinda denge kurmak, ip
cambazligindan farksizdi. Freud kendi baglattig1 hareket tizerin-
deki kontroliinii devam ettirmek igin —meslektaglarindan gelen
itirazlar1 bastirmak, tehditler savurup sosyal baski uygulamak
gibi- baz1 otoriter tekniklere bagvursa da, ana akim psikanalizin
ilk onyillarin1 tamamen baskiciymig gibi resmetmek haksizlik
olur. Freud'un yaratti§1 seyin bagarili oldugunu gérmek iste-
mesi, insancil idealler ve ise yarar bir seyler bulmus olmaktan
kaynaklanan heyecandan ileri geliyordu. Kimi durumlarda, geg-
misin baskisini agik¢a ortadan kaldirmak ve tibbi otoriteyi zay:f-
latmak icin agik¢a ¢abaliyordu: Freud Viyana Psikiyatri Toplulu-
gu'ndan gelecek onayin pesinden kogsmak yerine, analist olmak
icin tip egitiminden ge¢menin zorunlu tutulmamas: gerektigini
ilan etti. Analist olmak icin gereken tek sey, analistin kendisinin
psikanaliz siirecinden ge¢mis olmasiydi. Bir kez Freud'un yap-
tig1 gibi kendinizi tanimigsaniz (Freud’un bunu herhangi bir
analist olmadan kendi kendine yapmis olmasini bir kenara bi-
rakalim), hasta olmanin ne demek oldugunu biliyorsaniz, hangi
dalda egitim aldiginizdan bagimsiz, isi yapacak yetkinliktesiniz
demekti. Psikanaliz halk tarafindan halk i¢in yapilan bir tedaviy-
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di. Herkes analist olabilir ve yine herkes analiz edilmekten fayda
saglayabilirdi.

Daha dogrusu, hemen hemen herkes. Psikanaliz, teoride deli-
lik ile akillilik arasindaki boliinmeyi ortadan kaldirmay1 amagla-
muisty; psikoloji ¢evrelerinde bu ayrim giderek artan bigcimde bir
ucta psikoz (bir akil hastanesine yatirilmay: gerektiren tiirde bir
1stirap), diger ugta nevroz (digarida 6zgiirce yasarken tedavi edi-
lebilen tiirde bir 1stirap) ile tanimlanmaktaydi. Freud riiya kita-
binda cesur bir tavirla kendini psikotik-nevrotik stireklilik dog-
rusunun {izerinde konumlandirmis, kendi sapkin fantezilerini
ifsa etmis ve bu tiir fantezilerin disaridan “saghkli” goriinen her
bireyde mevcut oldugunu ilan etmisti. Ne var ki pratikte psika-
naliz herkese bir yer bulamiyordu. Daha fazla psikotik semptom
sergileyen bazi insanlar, analiz siirecinde herhangi bir ilerleme
kaydediyormus gibi goriinmiiyordu. Freud bunun sebebinin, o
zavalli ruhlarn, birinci nesil analistlerin tedavinin bagarisi igin
gerekli olduguna inandiklar: temel bir bilegene istirak edememe-
leri oldugunu 6ne siiriiyordu. Bu temel bilesenin ad1 aktarimdi
[transference].

Aktarim, esasinda girdigimiz yeni iligkiler icin besledigimiz
bilingli ve bilingsiz beklentilerdir. Freud ve meslektaglari, klinik
uygulamalardan daha fazla veri elde etmeye bagladik¢a, hasta-
larin analiste son derece giiglii ve spesifik birtakim niyetler at-
fetme egiliminde oldugunu fark ettiler; oysa analistin yapma-
ya caligtig1 sey cogu zaman hastalar1 kendilerine odaklanmaya
yonlendirmekti. Bir hasta, analistin serbest ¢agrisim talimatinin
sadistce oldugunu sdylerken, bir digeri doktorun bilgece 6giitle-
rini tutamayan zihninin kifayetsizliginden yakiniyordu. Hasta-
larin ¢ogu, hatta belki de tiimii benzersiz ve belirsiz bir durumla
kargilastiginda —s6zgelimi nispeten sessiz bir analistle bir odada
oturdugu esnada kendisinden, ne kadar garip veya uygunsuz
olursa olsun, ne diisiindiigiinii yiiksek sesle sdylenmesi isten-
diginde- bosluklar1 doldurma refleksine sahip gibi goriiniiyor,
zihinlerinde var olan gablonlara uzanip bunlar1 kargilarindaki
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duruma veya kisiye yansitiyorlardi. Hastann terapi iligkisine
aktardig: seyin adin1 koymak, o &na kadar kullanilan iki analiz
araci olan serbest ¢agrisim ve riiya yorumuna kiyasla ¢ok daha
dogrudan bir yol sunuyordu. Analist hastanin onunla nasil basa
ciktigini gozlemleyerek bilingdis1 dinamikleri ve bunlarla birlik-
te hastaligin kaynagini ¢6zebilirdi.

Freud psikozu “analiz edilebilir” bir durum olarak degerlen-
dirmeyi reddediyordu ¢iinkii bunun analiste fayda saglayama-
yacak kadar siddetli aktarimlar iiretecegine inamyordu. Psikoz
hastalar1 herhangi bir analiste baglanamiyor yahut onu sabit bir
bigimde gérmeyi bagsaramiyordu; i¢ ve dis gerceklikler arasinda
yaptiklar1 ayrimlar genellikle bulanikti. Nevrotik bir hasta ana-
liste babasi gibi davranabiliyordu; oysa psikotik bir hastanin te-
davinin yogunlugu ve belirsizligi icinde kafas1 karigabiliyor ve
analistin sahiden babas1 oldugunu sanabiliyordu.

Burada histeri agisindan, digerlerine ek bagka bir paradoks
ortaya cikiyordu. Histeri bir yandan psikanalizin prototipik du-
rumu, yani hastada bagarili bir sekilde analiz edilebilecek bir
seyler olup olmadigini belirleyecek bir baglangi¢ noktas: olarak
hizmet etmisti. Ote yandan histeri, psikanalizin ¢ok dncesinde
de, akillilik ile delilik, psikoz ile nevroz arasindaki can sikici bir
baglanti, bir bagka deyisle toplumun son derece islevsel bir tiye-
sinin pahal1 bir doktorun ofisindeki yakinmalarina oldugu kadar
timarhaneye kapatilmig bir delinin ¢igliklarina da benzeyebilen
bir bukalemundu. Eger histeri “analiz edilemez” olarak kabul
edilen bir alana kayabilecek kapasitedeyse, nasil olur da psika-
nalizin ana konusu olabilirdi?

Bu paradoks, tipk: digerleri gibi tarihin gerektirdigi sekilde
¢oziildii: histeri degisti. Degisimin bir kismi, nevroz ile psikoz
arasindaki o belirsiz orta alanda bulunan bir¢ok hastada psika-
nalizin ise yaramasi neticesinde gergeklesti. Psikanaliz, semp-
tomlarin her zamankinden daha eksiksiz ve kalia sekilde orta-
dan kalkmas: agisindan ige yaradi; bu da histeri teghisi konan
kadinlarin ¢ok daha azinin akil hastanelerini boylamasi anlami-
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na geliyordu. Psikanaliz ayn1 zamanda, siirekli bir huzursuzluk
hali i¢inde olan bu kadinlara islevselliklerini geri kazandirmak
suretiyle, Avrupa toplumsal yasaminda ikinci sinif vatandas ola-
rak sahip olduklar1 mevcut rollerine geri dénmelerine yardimci
oluyordu. Bunlar cad: yahut clizzaml degil, iyilestirilip yeniden
topluma kazandirilabilen hasta kadinlardy; onlar1 hasta edenin
entegre edildikleri toplum olup olmadig: ise higbir surette sor-
gulanmiyordu.

Akl hastanelerinde yatan histeri hastalarinin sayisinin azal-
mastyla, histerinin ortak psikolojik spektrumun psikotik ucuyla
olan baglantisi1 kesilmis oldu. Yirminci yiizyilin psikanalizle ilgili
yazilari, histeriyi giderek fobiler, melankoli ve obsesif anksiye-
te gibi diger nevrotik durumlarla bir arada gruplamaya bagladi.
Histeri artik yalniz degildi; daha dogrusu artik 6zel degildi. Do-
layisiyla da 6nce yavas yavas, sonra sasirtict bir hizla ortadan
kayboldu.

Stiphesiz ki Freud'un artik histeriye ihtiyaci kalmamugti.
1910’larin sonunda, herhangi bir hastaligin tedavisinin Gtesinde
bir seylerin pesine diiserek insanlik durumuna dair kapsamli bir
teoriye yonelmeye baglad1. 1923 yilinda yayimlanan “Ego ve Id”
makalesi, Freud'un -id, ego, siiperego gibi— en taninmig kavram-
larindan bazilarini tanitmakla kalmadi, ayn1 zamanda psikana-
lizi bir terapi tiirii olmaktan ¢ikarip her tiirlii insan davranisin
aciklayan bir yonteme doniistiirdii. Freud mizah, din, cinsellik,
sanat ve uygarhigin kokenleri hakkinda psikanalitik bakis agisiy-
la yazilar kaleme almaya devam edecek ve tarihin en biiyiik tibbi
gizemini ¢dzme hirsin1 bu muazzam girisimle ikame edecekti.

Freud belki de histeriyi arkasindabirakirken sahiden de onun-
la iginin bittigini, fantezi kuraminin tibbi otoritelerin iizerinde
asili duran binlerce yillik bulutu dagitigini, artik daha biiyiik
seylere yelken acma vaktinin geldigini diisiiniiyordu. Belki de
Ida Bauer vakasiylailgili degerlendirmesinin sonunda yazdikla-
rina, yani Ida’nin tedaviyi yarida birakmasinin sebebinin, babasi
Phillip’in Hans Zellenka'nin karisiyla olan yasak iligkisini ko-
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rumaya ¢alismasi olduguna inaniyordu. Yahut belki de Freud
bir diizeyde, Ida’y1 terk etmis oldugunun farkindaydi. Sadece
Ida’ya inanmay1 birakmakla kalmamis, kendi kendini analiz
ederek ulastig1 teoriye Ida’nin miikemmelen uymayabilecegi
fikrini de reddetmisti. Ida’nin tedaviyi aniden birakmasindan
hemen sonra vaka hakkinda bir seyler kaleme aldig1 halde bun-
lar1 hemen yayimlamayip, 1905 yilinda histerinin yeni etiyo-
lojisiyle ilgili makalesi ¢iktiktan sonra yayimlamak istemesinin
sebebi de belki buydu. Belki de her seyden 6te Freud, gercek
hayattaki insanlar1 tedavi ederken bir yandan da evrensel bir
fantezi kurami gelistiremeyecegini fark etmisti. Bir kez daha bir
tercih yapmak zorunda kalacakt1.

Freud'un icindeki radikal-muhafazakar gerilim bir tiirli
dinmeyecek, hayatinin geri kalaninda bu gerilimle tanimlan-
maya devam edecekti. Hakikati ariyor ama kendi hakikatini
gozlerden gizliyordu. Ana akim toplumun bireyler {izerindeki
baskici etkisini ifsa ediyor ama kendisi ana akim olmak isti-
yordu. Kendi riiyalarini ve fantezilerini, hatta basarisiz olmusg
tedavilerini diinyayla paylasarak kirilganligini gosteriyor ama
yasadig1 kisisel deneyimlerin evrensel oldugunda 1srar ederek
kendi (veya bagkasinin) psikolojisinin veya ge¢misinin biricik
olabilecegi fikrini reddediyordu. Freud, sundugu fikirlerin
kendi sahsi hususiyetlerinin birer iriinii oldugunu ima eden
elegtirilere ateg piiskiirliyordu; insanlarin kendisinin objektif
olmadigini diisiinmelerine tahammiuilii yoktu. Eski idoli Char-
cot’'nun zamanla nasil gézden diistiigiine tanik olmustu ve sirf
Yahudi olmasindan 6tiirii kars1 karsiya oldugu reddedilme
riskinin farkindaydi. Freud'un hayati, kendi i¢inde farkl hi-
ziplerin birbiriyle catismasindan kaynaklanan tutarsizliklar ve
savunma mekanizmalariyla doluydu: bir yanda yanilmaz bir
otorite olma arzusu, diger yanda bdyle bir seyin imkansizligim
ilan eden bir zihin teorisini gelistirme istegi.

Yine de Freud, psikolojik hakikati tarihsel olgudan ayirmak
konusunda hakliydi hem de dahiyane bicimde hakliydi. Cin-

104



Bastan Cikarma ve Fantezi

sel istismara iliskin anilarin, belirli kogullar altinda —sdzgelimi
bir otorite figiirii olan doktorun yogun telkinleriyle— iiretilmis
olabilecegi, giintimiizde gayet iyi bilinen, belgelenmis bir ger-
¢ektir; oysa Freud'un bastan ¢ikarma kuramini gelistirdigi ve
kamuoyuyla paylastigi dénemde bdyle oldugu bilinmiyordu.
Histerinin sebebini belirleme konusundaki o ilk girisim siiphe-
siz ki fazla lafziydi; oysa hastanin i¢ diinyasina, yani fanteziye de
alan taninmas: gerekiyordu. Bagimiza gelen her sey zihnin priz-
masindan geger ve dogrusalliktan bu denli uzak olan bu yerde
Newton’un etki tepki yasalarini uygulayamayiz.

Travma bagimiza gelen bir olay olmaktan ziyade, o olaya
bizim verdigimiz tepkidir. Tesis ettigimiz gercekligin kesintiye
ugramasi olarak adlandirdigimiz bir seydir; ¢cevremizin uymasi-
n1 bekledigimiz kurallar1 —histerinin tibbi otoritenin kurallarin
defalarca cignemesi gibi- ¢igneyen ve bizi var olmanin en temel
vechelerini yeniden diisiinmeye zorlayan bir olaydir. Travma ig
ve dis diinyalar1 —yani yasanan olaylar1 ve bizim bu olaylardan
olusturdugumuz anilari- biitiinliik i¢inde bir araya getirme ye-
tenegimize ket vurur. Freud otobiyografinin, bir bagka deyisle
insanin kendi anlatisini yaratmasinin 6nemini ¢ogu kisiden daha
iyi anlamigti; Syle ki Freud onun gahsi hikayesini anlatmaya ¢a-
lisanlara engel olabilmek i¢in biiyiik ¢aba harcadi. Ne var ki bir
uctan digerine —yani travmatik ger¢eklik kuramindan fantezi
kuramina- gegen Freud, hastanin kendi hikayesini anlatma hak-
ki1 kisitlamig oldu. Artik hasta hikayesini Freudun prizmasin-
dan gecirmek zorundayd.

Freud karanlik bilingaltin1 aydinhiga cikararak insanliga bii-
yiik bir hizmette bulundu fakat gercekligi karanliga gomerek
ona biiyiik bir kétiiliik etti. Psikanaliz, 20. yiizyilin ilk ¢eyreginde
biiytirken, zihni bir tiir 6znellik hapishanesi gibi gérmeye basla-
d1. Buras: sevgi ve nefretin digsal 6nciillerinin olmadig1, semp-
tomlarin yalnizca igsel ¢atismalara bir tepki, bir bagka deyisle
tabu olan diisiinceleri savugturmaya ¢alisirken haz duymak i¢in
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verilen birer 6diin oldugu bir hapishaneydi. Artik tabunun yata-
g11slatmak mi1 yoksa o yatakta tecaviize ugramak mi oldugunun

bir 6nemi yoktu.
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6. ve 10. Aylar Arasi Gortismeler

“Metro istasyonundayim, platformda bekliyorum,” dedi Ana te-
lefonda aglayarak.

Goriismemiz bir saat sonraydi. Telefonu agtigimda, isten geg
¢iktigini sdylemek igin aradigini sanmigtim. Megerse isten ¢ika-
rilmis.

Terapi siirecimizin altinci ayina yaklasiyorduk ve Ana’min
tek bir ifade yahut jestin i¢ine, onu tanimayan birine son dere-
ce provokatif gelebilecek birden fazla anlami sigdirdigini artik
anlamigtim. Telefonda konusurken, zihninden hizla gegen bas
dondiiriici diisiinceler silsilesini tahmin edebiliyordum. Isini
kaybederse sigortasini kaybedecekti ve sigortas1 olmadan tera-
piyi karsilayamayacakti. Simdi pasa pasa onu ofisime getirecek
olan trene mi binmeliydi, yoksa kendini raylara m1 atmaliydi? O
an icin bildigi tek sey, platformda bekliyor olduguydu.

Ona ofise gelmesini, bir ¢6ziim yolu bulacagimizi séyledim.
Ana ofise geldiginde artik aglamiyordu. Sanki biri onu itmis gibi
kanepeye ¢okiiverdi, cantasini karigtirdiktan sonra o tanidik yer
fistiklh M&M paketini ¢ikard: ve yemeye koyuldu.

“Galiba buraya kadarmis.”

“Bir saniye, acele etmeyelim. Sigortaniz ne zaman bitiyor?”

“Bilmiyorum, patronumun dedigine gore bu ayin sonunda.
Eski patronum yani. Beni isten ¢ikardigini séylerken kadin agl:-
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yordu. Aglamasi tuhaf degil mi? lyi bir insan oldugumu bildigini,
beni gercekten 6nemsedigini ama davraniglarimin giinden giine
kétiilestigini soyledi. Ge¢ kaliyormusum, vardiyalarimi kagiri-
yormusum, vesaire, vesaire. Kadinin suratina, ‘Tecaviize ugra-
dim ben!” diye haykirmak istedim. Kasanin yaninda duran ruj-
lar1 alip duvarlara, aynalara delice seyler yazmak gecti icimden.
“Yasasin Tecaviizciiler!” veya ‘Kahrolsun Kadinlar!” gibi seyler.”

“Neden yazmadimiz?”

“Diiriist olmam gerekirse, bunu size sdylerken ne kadar uta-
nacagimi diigiindiim. Bu durum bana biraz sikintili geliyor. Ben
mi kendimi kontrol ediyorum, yoksa siz mi beni kontrol ediyor-
sunuz? Benim kétii bir dénemden gectigimi umursamayan bu
magazay! neden yakip yok etmeyeyim ki? Burada yaptigimiz
sey terapi degil, beyin yikama!... Kusura bakmayin, ne dedigimi
bilmiyorum ben.”

“Isinizi kaybettiniz. Uzgiin olmaniz gayet dogal.”

“Isim umurumda degil. Paranin da can1 cehenneme. Kiranin
da. Daha 6nce de evsiz kaldim. $Saka yapiyorum. Evsiz kaldigim
konusunda degil, sahiden de evsiz kaldigim bir dénem oldu.
Ama kirami 6demeye devam edecegim tabii.”

“Daha 6nce evsiz kaldiginizdan hig¢ bahsetmemistiniz.”

“Oyle mi, bahsetmemis miydim? Utandigim igin olacak. Yir-
mili yaglarimin bagiyd, bir yildan biraz uzun siirdii. Uzerinde
fazla diistinmemeye ¢alistyorum. Gegen aksam ev arkadasimin
sevgilisi, bir siire arabasinda yasadigini séyledi. Sanki o yoksul-
lugu lotoda kazanmug gibi, bundan biiyiik bir gururla bahsedi-
yordu. ‘Boyle bir deneyim yasamadan, insan kendini tam anla-
miyla taniyamaz,” gibi bir seyler geveledi. O kadar igrencti ki.
Cidden kusmak istedim. Ve igimden, ‘lyi de arabada yagamay1
sen kendin segmigsin,’ diye diistindiim. Yani bu benimkinden
farkh bir durum. Benim sahiden bagka secenegim yoktu, gide-
cek yerim yoktu. Herkes bana sirtin1 donmidistii ve bes parasiz
kalmistim. Ama diisiindiiklerimi ¢ocuga s6ylemedim. Ve bunun
da sebebi sizsiniz! Isin ash su ki ne isimi, ne yasadigim daireyi,
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ne bedenimi ne de hayatim: umursuyorum. Umurumda olan tek
sey bu aptal terapi. Ve simdi buna da devam edemeyecegim.”

“Su an terapimiz igin olumsuz herhangi bir durum s6z ko-
nusu degil. Ben bir yere gitmiyorum. Ortadan kaybolacak halim
yok. Ay sonuna kadar sigortaniz devam ediyor. Ondan sonrasi
icin gerekirse yeni bir ayarlama yapabiliriz.”

“Nasil yani? Ne tiir bir ayarlamadan bahsediyorsunuz?”

“Ne olursa olsun, iligkimizin temel cercevesini korumanin
o6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Haftada dért giin belirli bir sa-
atte buraya geliyor ve bana belirli bir {icret 6diiyorsunuz. Mali
durumunuz degisirse, 6dediginiz iicret de degisebilir.”

“Ne kadar olur mesela? Internet sitenize baktim. Sizin ticreti-
nizi kargilayamam ben.”

Bir an diisiindiikten sonra, “Goériisme bagina bes dolara ne
dersiniz?” deyiverdim.

Ana o giin o teklifi yapmasaydim, hayatinin nasil bir seyir
izleyecegini sonraki yillar boyunca hep merak edip durdu. Ben
de ayni seyi kendi hayatim i¢in merak ettim. Bunu neden yap-
tigim1 sordu ki ben de kendime ayni soruyu sordum. Neticede
haftada toplam kag saat oldugu belliydi ve ben Ana’y1 bunlarin
dérdiinde goriiyordum; ondan aldigim iicreti neredeyse sifira
indirmek, mesleki kazancimi 6nemli &lgiide etkileyecekti. Neden
sorusuna “is ahlaki1” cevabini verebilirdim: Tedavisinin bu aga-
masinda Ana’ya olan klinik sorumlulugum, onun bana olan mali
yiikiimliiliigiinden agir basmisti. “Ayricalik” cevabini verebilir-
dim: Benzer bir ikilemle karsilasan baz1 profesyonellerin aksine,
haftalik gelirimin dort saatinden feragat edebilecek konumday-
dim. Cogu, ebeveynlerimin bana verdigi paradan olugan hatir
sayilir bir nakit rezervim vardi, esim de benim gibi ¢alisiyordu
ve 0 donemde bakmakla yiikiimlii oldugum bagka kimse yoktu.

O an verdigim karar daha ziyade kosullara baglydi: Ofisim
hentiz ¢ok yeniydi ve hastalarla dolup tagmiyordu. Yani Ana
tedaviyi birakmis olsaydi, ondan bosalan dort saati doldura-
cak ve ticretini tam deyecek yeni bir hastam yoktu. Son yillar-

109



Borderline

da iglerim yogunlastik¢a, 6demeler konusunda sikint1 yagayan
hastalara kars1 daha az uzlagsmaci bir tavir takindim. Kimileriyle
goriisme sikhigimizi azalttim, kimileriyle de tedaviyi tamamen
sonlandirdim.

“Bunu her terapist yapmaz,” dedi Ana. Hakliyd: da; sartlar
bagka tiirlii olsayds, ben de yapmazdim. Aldigim kararin Ana ve
iliskimiz tizerinde yarattig1 etki, bu gercegi daha da rahatsiz edi-
ci kiliyordu. Ana’nin dokunulmaz addettigi bir beklentiyi, insan-
lara istediklerini veremedigi anda, onu terk edeceklerine iliskin
beklentisini altiist ediyordum. Altiist etme, psikoterapideki en
glcli aracglardan biridir. Etrafimiza bakip islerin hi¢ de diisiin-
diigiimiiz gibi olmadig tizerine kafa yormamaizi saglar.

“Cocukken Elaine ile yaptigimiz terapiler bir giin aniden sona
erdi ve onu bir daha hi¢ gérmedim,” diye devam etti.

“Elaine mi?” diye tekrarladim. “Elaine de kim?”

Once bir dénem evsiz kaldigini égreniyordum, simdi de bu.
Gegmige ait pargalar, tektonik bir kaymanin etkisiyle gevseyip
yiizeye ¢ikiyor yahut bir anda patlak veriyordu.

Megerse Ana ¢ocukken annesinin 1srariyla dort y1l boyunca
terapi gormiis. Ana ilk kez nasil bir sebepten 6tiirii terapiye gon-
derildigini veya kendisine herhangi bir teghis konup konmadig-
n1 hatirlayamiyordu. Hatirladig: tek sey, Elaine ile olan 6gleden
sonra randevularini sevdigiydi. Orada kendini giivende hisse-
diyordu. Oynamakta, sohbet etmekte, nakigh bir 6rtiiniin serili
oldugu kanepede sessizce uzanmakta 6zgiirdii orada. Sonra bir
gin her sey sona ermisti. Elbette hicbir sey Gylece sona ermez.
Etkileri ve sonuglar1 bakidir. Her zaman bir seylerin tizerine ek-
leriz, hi¢bir zaman ¢ikarmayiz.

“Evden kagmistim,” dedi Ana. “Biitiin bunlar1 unuttuguma
inanamiyorum. Ya da bunlar hakkinda uzun zamandir diigiin-
miiyordum belki de. On iki yasindaydim. Okuldan bir arkadasi-
mi da benimle gelmeye ikna etmistim, ama fikir benden ¢ikmust1.
Nedenini tam olarak hatirlayamiyorum... Babamla ilgili bir sey-
di. Neyse, hayatimdan nefret ediyordum. Ama bu, arkadaginin
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evinin arka bahgesinde saklandigin tiirde bir evden ka¢ma de-
gildi. Haftalar 6ncesinden her seyi planlamistim; bir ¢anta ha-
zirlamig, babamin kredi kartiyla giineye giden bir otobiise bilet
almigtim. Aklimda Meksika’ya ge¢gmek vardi.”

“Otobiise bindik. Bagta her sey heyecan vericiydi. Ama bir
siire sonra arkadasim korkmaya bagladi. Birdenbire yaptigimiz
seyin ne anlama geldigini fark etmisti sanki. Aglamaya baslads,
Oyle olunca otobiisten indik... Bizi otobiisten mi attilar yoksa ben
mi sofore durmasini sdyledim, tam hatirlamiyorum. Her neyse,
kendimizi kus u¢gmaz kervan ge¢mez bir yerde, yerel bir polis
karakolunda buluverdik. Etrafta dolasan tirkiitiici adamlar bize
bakiyorlardi. ‘Burada bagimiza her sey gelebilir,” diye diigtindii-
gumii hatirliyorum. Bunun ne kadar tehlikeli olabilecegi daha
once aklima gelmemisti."

“Polisler babami aradilar, babam bizi almaya geldi. San Anto-
nio’ya doniis yolculugumuzun en az birkag saat stirdiigiinii ha-
tirllyorum; babam yol boyu tek kelime bile etmedi. Arkadagimi
evine birakt1 ve o arabadan iner inmez bana déniip ‘Onca polisin
6niinde kendimi aptal gibi hissettim,” dedi. Ben de hickirarak
aglamaya basladim ve tekrar tekrar 6ziir diledim. Babam agzini
bile agmadi. Beni dogruca annemin evine gétiirdii; sanirim er-
tesi giin Elaine’i gormeye gittim. Elaine’in yiiziindeki bakisi ha-
tirhlyorum. Sanki onu miithis hayal kirikligina ugratmigim gibi
bakiyordu bana. Goériismeden sonra ben bekleme odasinda otu-
rurken annemle ikisi konugtu. Annem arabada Elaine’i bir daha
gormeyecegimi, Elaine’in sanki annem olan oymusg gibi davran-
digini, anneme siirekli bunu neden yaptigimi sorup durdugunu
ve bu tavrinin hi¢ profesyonelce olmadigini soyledi. Kendimi o
kadar kotii hissetmigtim ki. Sanirim o giinden sonra, Elaine’den
veya bu evden ka¢gma hadisesinden bir daha hi¢ bahsetmedik.”

O ana kadar yaptigimiz goriismelerde, Ana’nin babasi, za-
man zaman ortaya ¢itkan, korkulmasi ve hayran olunmasi gere-
ken gercek {istii bir figiir gibiydi. Hatirladigim kadariyla, anne-
sinden yalnizca iki kez bahsetmisti: ilk seferinde, ikinci goriis-
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memizde babasinin annesinin gégsiinii oksadig1 o rahatsiz edici
sahneyi anlattiginda; ikinci seferinde de ellili yaglarinin baginda-
ki annesinin kendisini aray1p yeniden ¢ocuk sahibi olmaya karar
vermesi halinde Ana’nin tagiyic1 annelik yapip yapamayacagini
sordugunu anlattiginda. Ana bana annesinin bu isteginin tuhaf
olup olmadigini sormus, ben de bir¢ok yénden tuhaf oldugunu
ve en 6nemlisi,bunun insanin kendi kizindan degil, kiz kardesin-
den yahut arkadagindan isteyebilecegi bir sey oldugunu soyle-
mistim. “Ben de sizin gibi diisiindiim,” demisti Ana ve boylelik-
le Ana'nin annesi, Ana’nin duyularini hedef alan giinliik saldiri-
larla baga ¢ikabilmek icin bagvurdugu tiinel goriisiiniin disinda
kalan alanda bir kez daha gézden kaybolmustu.

“Merak ediyorum da,” dedim, “Acaba Elaine hayal kiriklig1-
na ugramak yerine endiselenmis olabilir mi?”

“Olabilir.”

“Merak ettigim bir diger sey de su: Elaine ile olan iligkiniz siz
evden kactiginiz icin degil de, anneniz bu endiseden 6tiirii ken-
dini tehdit altinda hissettigi i¢in bitmis olabilir mi?”

Ana derin bir nefes aldi. “Evet, neyi kastettiginizi anliyo-
rum.” Kanepenin i¢ine daha da gomiildii ve pencereden disari
bakmaya basladi.

“Aklinizdan ne gegiyor?” diye sordum.

“Eger kendimi dogru bir pozisyona getirebilirsem, sadece
gokyiiziinii, bulutlar ve sizi gériiyorum. Sanki havada siiziilii-
yormusum gibi. Her seyden... tamamen kopmusum gibi. Sanki
diinyada bile degilmisiz gibi.”

“Ama diinyadayiz.”

“Evet... Sanirim ben size asik oldum.”

Yiizii kizard1 ve elleriyle yiiziinii 6yle bir kapatt1 ki sanki
maske takmug gibi goriiniiyordu.

Ana, bir daha ofisime adim atamayacagini, kendini fena halde
rezil ettigini sdyleyen bir seslimesaj génderdi o aksam. Ne var ki
ilaniagkina zarif bir tepki verememis olsam da, terapiyi birakma-
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d1. Tedavi sirasinda boylesi hislerin sik sik ortaya ¢ikabildigi ve
bunlari agik¢a tartismanin insanun kendini kesfetmesinin 6nemli
bir parcas: olabilecegi minvalinde formalite icab1 s6zler sdyle-
mistim ona. Ana’y: bir sonraki goriisiimde, gercekte nasil his-
settiginden emin olamadigini sdyleyerek onceki sozlerini, yani
ilaniagkini geri ald1. Biz de konuyu orada kapattik; bu, faaliye-
te gecmeyecegi konusunda nasilsa kendimizi ikna ettigimiz bir
yanardag, birkag ay sonra iliskimizi neredeyse tamamen bitme
noktasina getirecek denli biiyiik bir inkard.

Her seye ragmen, Ana iliskimiz icinde kendini daha 6nceki
yakinliklarina kiyasla ¢ok daha giivende hissediyordu. Yapti-
gimmz yeni finansal ayarlama, onu terk etmek igin bir bahane
aramadigimi gosteriyordu; bu goreceli istikrar ortamindan giig
alan Ana, kendisini bu noktaya getiren onlarca yillik kaosu ha-
tirlamaya hazir hissediyordu kendini. Bu bilingli bir hazirlik de-
gildi, tipki anilarinin sahiden unutulmamis olmas: gibi. Ana’nin
bir parcasi, baraj kapaklarin1 agmak ve insanin ge¢gmisi olmadan
yasamasl, diirtiisel olarak siirekli bir eylemden digerine gecme-
si, tutarli bir benlik hissinden yoksun olmasin tarif eden o igsel
baskiyi serbest birakmak igin bir isaret bekliyordu.

Ana’dan e-postalar yagmaya baglad: iglerinden bazilari takip
edilemeyecek denli karmagsik ve uzundu; neredeyse bir panik ve
6fke hali icinde yazilmiglardi. Bazilar ise kisa ve siirseldi:

Digarida sigara igiyorum ve iyi hissediyorum, ama uzun siirme-

yecegini biliyorum (sigaranin da, bu hissin de).

Bir keresinde, dehgete diismiis bir kadin1 havada ugmakta
olan bir bebege dogru uzanirken resmeden bir gorsel génder-
misti. Resmin altinda, “Neden anne? Neden beni terk ettin?”
climlesi g6ze carpryordu.

E-postanin konu kismindaysa, “Bu havaya firlatilmis bebege
gercekten ¢ok iiziildiim, puhaha” yaziyordu.
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Goriismelerimiz sirasinda, Ana’nin hayatinin ilk yillarindan
baglayan kopuk deneyimler seli, zorla Ana’nin bilincine ¢ikmak
icin ugrastyormus gibiydi adeta. Bu siire zarfinda duygu ve ani-
larla dolup tastigini, bunaldigini ve bu akan sele kars1 koyama-
yacak denli garesiz hissettigini sdyliiyordu. Ac1 verici deneyim-
leri hatirlamak, Ana’y1, kendisi hakkinda uzun zamandir sahip
oldugu temel fikirleri yeniden degerlendirmeye zorlamist1. S6z-
gelimi icki ve uyusturucunun onu diger insanlar kadar etkileme-
digini iddia etmisti hep. Sonra birden bunun béyle olmadigin
fark etti; viicudundan kopuk olmaya 6ylesine alismisti ki ayiklik
ile sarhosluk arasindaki fark: ayirt edemiyordu, hepsi bu. Buna
benzer, hatta daha rahatsiz edici bir farkindalik, Ana’nin seksle
olan iligkisi etrafinda gelisti. Onceki alt1 ayda, yasadig: tecaviizii
hayatin1 degistiren tekil bir travma olarak cercevelemeye calis-
must1. Oysa anilar1 simdi bunu yalanlhiyordu. Sorunlarinin bag-
langi¢ noktas: Tom degildi; hatta Tom onu taciz eden ilk kisi bile
degildi. Ana aslinda bu gergegi hicbir zaman tamamen unutma-
mus, sadece o kirilgan hayatta kalma miicadelesi iginde yillarca
bilin¢disina itmisti.

Ana son aylarda, iyi-kétii ikiligine bel baglamaya baglamis
olsa da, artik elinde bu ikiligin kapsayamayacag: kadar ¢ok ma-
teryal vardi. Ana, kétii bir adamin pengesine diismiis masum bir
zavall1 degildi; gegmisinde onlarca yillik istismar, travma, fevri
kararlar, iyilesme ve istikrara kavusma girisimleri ve ¢ok daha
fazlasi olan karmasik bir insand1.

Bir giin, “Diin gece hi¢ uyuyamadim, aglayip durdum,” diye
anlatti. Bitkin gériiniiyordu. “Sonra birinin ¢iglik attigin isittim.
Cok korktum. Tanidigim birine yahut bir seye ait degildi bu ses.
Cighk atanin ben oldugunu anlamam bir dakikami ald1.”

Sesi titreyerek devam etti: “Bana neler oluyor?”

Ana’min giderek daha fazla bahseder oldugu anilari, onun
i¢in aslinda yeni degildi, ama onlar1 daha 6nce hi¢ diizenleme-
mis, kaotik bir durumun nasil bir bagka kaotik duruma yol acti-
g1 hi¢ gérmemisti. Cocukken evden kagmasiyla birlikte Elaine
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ile iligkisi kopan, kendini asagilanms ve utanmis hisseden Ana,
icki ve uyusturucuya baglamus, okulda yeni bir arkadags grubuyla
vakit gegirir olmugstu. Kendinden yasca biiyiik bir ¢ocukla cinsel
iliskiye girmis ve bu ¢ocuk Ana’y1 istemedigi, anlamadig1 veya
reddetmeye hakki olmadigini sandig1 baz: seyler yapmaya zor-
lamists. Bu olay, bir y1l kadar sonra —ikinci goriismemizde bana
baglam dis1 bir sekilde anlattigi— bir polis memuruna saldirip
etrafindakileri kendini 6ldiirmekle tehdit ettigi olayin da zemi-
nini hazirlamigti. Daha sonra hastaneye yatmasi, ailesinin Ana’y1
sonraki iki y1l boyunca tarikat evi benzeri bir yatili okula génder-
mesine sebep olmustu; bu okulda siirekli maruz kaldig: kiiciik
diisiirme ve alaylar, rehabilitasyon siirecinin bir pargas: kabul
ediliyordu.

“Bana verdikleri mesaj suydu: Sen kétii bir insansin ve bu
yiizden buradasin,” dedi. “I¢gimizden birinin ¢ikip olusturdugu-
muz biiyilik dairenin ortasina oturdugu ve o giine dek yaptig:
her seyi itiraf ederek af diledigi seanslarimiz oluyordu. Bizden
istenen her seyi itiraz etmeden yapiyorduk ¢iinkii bir puan sis-
temine gore degerlendiriliyorduk; telefon goriismeleri yapmak
yahut bir refakatgi egliginde sehre inmek gibi birtakim avantajlar
elde edebilmek i¢in bu puanlara ihtiyacimiz vardi. Dig diinyay-
la baglantimiz tamamen kesilmisti. Ge¢gmiste yaptiginiz bir seyi
hakli gostermeye calisirsaniz, puan kaybediyordunuz. Eski ar-
kadaglariniz1 6zlediginizi sdylerseniz, puan kaybediyordunuz.
Yemeginizi bitirmezseniz puan kaybediyordunuz. Bir keresinde
Google’da New York’la ilgili arama yapmigtim, ¢iinkii sehirden
cok etkileniyor ve belki bir giin ziyaret ederim diye diisiiniiyor-
dum. Internette yaptigimiz her seyi izliyorlard: ve bagka bir ge-
hirle ilgili aragtirma yapmamin bir “kagis plan1” olduguna hiik-
medip topladigim biitiin puanlari sildiler.”

Ana ilk kis tatilinde eve déndiigiinde, ailesinin, okul y6neti-
minin agik talimatlariyla, “eski benligi”nin kanit1 niteligindeki
her seyi, giysilerini, CD’lerini, giinliiklerini ¢6pe attigini fark etti.
Inkar edilen bir gegmisin lafzi tezahtirti.
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Ana’nin neden kendini bu kadar kétii hissettigine dair soru-
lar, kendini neden daha da kétii hissetmedigine dair sorulara do-
niistii. Bunca seyden sonra, nasil oluyordu da hala hayattaydi?

Ana’nin hayatta kalmas: bile her zaman i¢in “verili” bir du-
rum degildi. Hayatin1 tehlikeye atmak, ¢ok uzun zamandir
Ana’nin kendini ifade etme bicimi ve bir tiir basa ¢ikma yon-
temiydi. Bunu ya dogrudan agik bir intihar davranigiyla yahut
da dolayl yoldan kendini tehlikeye atarak yapiyordu. Ana’min
provokasyonlarinin —ki bunlar genellikle ya kendisine yahut da
bana yonelik tehditler seklinde oluyordu- lafzi olmadigini anla-
mak benim i¢in ilk basta zordu. Bunlar, Ana’nin daha 6nce hig
dillendirmedigi parg¢alanmis deneyimlerini kelimelere dokmek
icin gosterdigi yogun cabayi temsil ediyordu.

Sozgelimi, “Diin gece rityamda sizi bigakladigimi goérdiim,”
deyip goz ucuyla bana baktig1 oluyordu. Bir yanu beni sin1iyordu:
Acaba nasil tepki verecektim? Diger yan ise iletisim kurmaya,
onu hem cezbeden hem de korkutan bir bilinmeyeni kelimelerle
anlatmaya ¢alisiyordu. Bilinmeyen onun i¢in dylesine diisiiniile-
mez bir seydi ki, onunla ne yapacagini bilemiyor, dolayisiyla da
onu bana vermeye calistyordu. Ingiliz psikanalist Wilfred Bion
vaktiyle bu siireci, bilinmeyenin bakis agisindan su sézlerle ta-
nimlamistr: “Beni doguracak diisiiniirii arayan bir diisiinceyim
ben. Diisiiniirii bulur bulmaz yok edecegim.”

Benim goérevim dayanmak, yikima kargsi direnmekti. Bir giin
Ana, ofisimin vaktiyle ikimizi bulutlarin tizerine, bu diinyanin
Otesine tagiyan penceresinden disar1 bakiyordu. Orada degil gi-
biydi, ama o yoklugun ardinda ad1 konmamus bir 6fke oldugunu
anlamaya baglamistim. “Su anda bu pencereden atlamak istiyo-
rum,” dedi kisik bir sesle.

Bu bir terapisti hemencecik kriz y6netimi moduna sokabile-
cek, hastanin intihar diirtiilerine kars1 direnmesini saglayabil-
mek icin bir giivenlik plani olusturmaya baglayabilecegi, hatta
degerlendirme i¢in hastay: bir psikiyatri acil servisine yonlendir-
meyi diislinebilecegi tiirde bir and1. Ne var ki béyle davranmak,
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gecmiste Ana’y1yanlis anlayip ona kétii muamele eden insanla-
rin yaptigr seyin aynisini yapmak olurdu. Bu insanlar, Ana'nin
agzindan c¢ikan laflarin o an igin diisiinebildigi tek sey oldugu
gercegini anlayamamaig, onun yerine sdyledigi seyleri gercekten
kastettigini varsaymiglardi.

Cesaretimi toplayip, “Biliyor musunuz, Ana,” dedim, “Sizi
onemseyeyim diye, beni intiharla tehdit etmenize gerek yok.”

Ana bakiglarin1 pencereden ayirmadi ama gézlerinin bugu-
landigin1 gorebiliyordum. Bir yandan nefes alip verirken, bir
yandan “Kahretsin, kahretsin” diye mirildanmaya basladi. Son-
ra bana bakip basini salladi.

Psikolojik gelisim, terapi iginde veya disinda, hem deneyimi
hem de bu deneyim iizerine diisiinmeyi gerektirir. Once yagarsi-
niz, sonra da yasadigimiz seyi anlamaya ¢alisirsimz. Ana, “Kah-
retsin, kahretsin” s6zlerinin ardindan gelen kafa sallama hare-
ketini, o gliniin {izerinden haftalar gectikten sonra bambagka bir
durumun i¢indeyken geriye doniip baktiginda izah edebildi. Bir
pargas1 aynen soyle diistinmiistii: “Kahretsin, bu adam provoke
edilmeyi, paniklemeyi, artik benden biktigin1 séylemeyi, herke-
sin eninde sonunda bana boyun egecegi yoniindeki beklentimi
gerceklestirmeyi reddediyor.” Kafa sallamas: ise, Ana’nin pen-
cereden asag1 atlayacagini belirten sozlerini gercekmis gibi al-
gilamay1 reddetmem sebebiyle, bu sézlerle gercekte ne demek
istedigini sahiden anladigimi hissettigi i¢indi.

Ana’nin kendi deneyimi tizerine bu sekilde diisiinme yeti-
si, sasirtic1 bir ilerleme kaydetmisti. Sanki bunun i¢in bir nevi
miisaade bekliyormus gibiydi. I¢ diinyasinin ham malzemesini,
tehditler veya sozsiiz eylemler yerine ikimizin de anlayabilece-
gi bir dil araciligiyla sembolize edebilir hale gelmisti. Yer fistikhi
M&M paketleri artik daha az ortaya ¢ikiyordu. Daha ziyade bu
Mé&M’lerin ne anlama geldiginden bahsediyordu artik.

“Sanki i¢im ¢iirtimiig gibiydi. Bir siire bunu sahiden de bu ge-
kilde hissettim ¢iinkii 61diigiimii diigiiniiyordum. Iste bu yiizden
icimi tatl bir seylerle doldurmak istiyorum... Bunu bilingli ola-
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rak yapmiyordum tabii. Ustelik onlara tam da burada, yani gii-
riimenin esas ortaya ¢ikacagi yerde ihtiya¢ duyuyordum. Bazen
tiim bunlarin yarattig1 o ham his, midemi bulandiriyor, 6giirme
istegi yaratiyordu. Oyle ki kanepenize kusacagim diye korku-
yordum. Ha ha ha, kussaydim ne yapardiniz sahi? Ne yapaca-
giniz1 biliyorum galiba ¢iinkii duygusal olarak sizin tizerinize
defalarca kustum ben aslinda ve siz de bunu sorun etmediniz.”

Ana’nin diisiinme kapasitesi, haftada dért saat yaptigimiz g6-
riigmelerle gelisirken, buranin disindaki hayat1 buna ayak uydu-
ramiyor, gozle goriiliir sekilde geride kaliyordu. Hala Adderall
ve alkol bagimliligiyla miicadele ediyordu. Gergeklikten koptu-
gu o tuhaf anlar1 sik sik yagiyor ve bunlar1 tamumlayacak isim-
ler bulmakta zorlaniyordu. “Yatakta oturuyordum ve bir anda
kollarimdaki gézeneklerin gittikge biiytidiigii hissine kapildim.
Hissinge¢mesiicin gézlerimi epey bir siire kapali tutmam gerek-
ti. Google’a gore bunun ad1 tripofobiymis, yani kiiciik delikler-
den duyulan korku.”

Ana’nin hayatindaki kisileraras: ¢atigmalarin sikligi son de-
rece fazlaydr: Cok sey vadeden yeni arkadaglar ile beg para et-
medigi ortaya ¢ikan eski arkadaslar stirekli bir dongii i¢indeydi;
erkeklerle olan iligkileri hal4 sorunluydu ve kendi bedenini bag-
kasinin kullanimina sunulmus oyuncak bir bebek gibi tanimli-
yordu sik sik. Aldig igsizlik yardimiyla gecinmekte zorlandig:
bir dsnemde, bir iki aylik siire zarfinda muhtelif ev arkadaglar1y-
la yagadig1 kavgalar sebebiyle birkag pahali tasinma siirecinden
gecmisti. Bana anlattigi kadariyla bu kavgalar pragmatik oldugu
kadar (“Cok dagirukmigim, 6yle dediler. Haklilar da; depresyon-
da oldugum igin odam kafay: tisiitmiis istifci insanlarin evleri
gibi ayn1...”) politik sebeplerden de (“Bir yandan sirf moda diye
Marksist ideolojilerini savunmalarin1 dinlerken, diger yandan
kira icin ytiz dolar1 denklestiremedim diye olay ¢ikarmalarina
katlanamiyorum.”) kaynaklanabiliyordu.

Ana ayrica, sanki goriinmez bir el onu kolundan g¢ekiyormus
gibi, Tom’un gittigi bar ve konserlerde boy gostermeye devam
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ediyordu (Freud tesadiiflerle ilgili ne diyordu sahi?). Bu durum,
birbirleri icin uzaklastirma emri aldirmalariyla sonuglanan bir
dizi gergin miinakagay1 beraberinde getiriyordu. Sahip oldugum
bilgilerden yola ¢ikarak, her durumda Tom'un Ana’y1 provoke
ettigini, ancak sonunda sozlii ve fiziksel saldiriya dogru ilk go-
riintir adimi atanin her zaman Ana oldugunu ve bu sebeple or-
tami terk ederken biitiin diinyanin onu séziine giivenilmez ve
histerik bir kadin olarak gérdiigii yoniindeki hissiyatinin daha
da kuvvetlendigini anliyordum.

Zaman zaman Ana’min giivenligi icin endiselendigim olu-
yordu ki bunlar1 onunla da agik¢a konusuyordum. Bununla bir-
likte, goriismelerimizin iginde ve disinda kaydettigi ilerlemeler
arasinda olugsan fark, beni alarma gecirmiyordu. Her yerde ayni
anda degisemezdiniz; Ana’nin degisim merkezi simdilik goriis-
melerimizle sinirliyd. Ikimiz arasindaki iliskide deneyimledigi
ve tlizerine kafa yordugu seyler zamanla digar1 yayilacak ve ha-
yatinin diger alanlarini da istikrara kavugturacakti. Biraz daha
sabretmemiz gerekiyordu sadece.

Nisan aymnin sonlarinda bir persembe giiniiydii ve kendimce bir
plan yapmistim. Esim temmuz ayinda ilk gocugumuzu diinyaya
getirecekti. Mayisin ilk haftasi, pazartesi giintinden itibaren, tiim
hastalarima, birkag ay icinde ti¢ haftalik babalik iznine ayrila-
cagimi soyleyecektim. Bu, verecegimiz kisa aray1 gerceklesme-
den evvel tartisabilmek igin bize bolca firsat taniyacakti. Diiriist
olmak ve hastalarimin birlikte yiiriittigiimiiz ¢alismay: gegici
olarak aksatacak bu durum hakkinda 6nceden bilgi sahibi olma
hakkina saygili davranmak istiyordum. Bu diisiincemi, kendi
6zel muayenehanelerinde ¢alisirken ¢ocuk sahibi olmus meslek-
taslarima da damigmistim. Herkes bunun iyi bir plan oldugunda
hemfikirdi.

Persembe giinkii goriismemizde Ana, kafasini kaldirip yiizii-
me bakt1 ve hi¢ beklenmedik bir anda, “Bebeginiz mi olacak?”
diye sordu.
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Neredeyse bir yildir birlikte ¢alisiyorduk. Ana’y: artik olduk-
¢a iyi tamidigimi diisliniiyordum; olaganiistii i¢gériilere sahip
olabilecegini biliyordum. Ama bu sorusu beni sagkina ¢evirmisti.
Galiba agzimdan “Ne?” gibi bir seyler cikt1.

“Rilyamda ¢ocugunuz oldugunu gérdiim. Dogru mu, sahi-
den ¢ocugunuz mu olacak?” diye bir kez daha sordu.

Boylesi kehanetvari riiyalara inanmazdim. Peki ama 6niim-
de, olup bitenleri anlamak igin daha iyi bir yol var miydi? Ente-
lekttiel bilgilerimin depolandig: zihinsel veri tabanimi géyle bir
yokladim. Jung'un eszamanlilik kavrami. Bion'un biling¢disi ile-
tisim kavramu. Stirekli olarak bir seyleri aciklamaya, bir teoriye
ihtiyacim vardi. Her seye bir isim vermeliydim.

Simdi bunun ne 6nemi vardi ki? Cocuk haberini sezdirecek
bir seyler yaptigimi diisiinmiiyordum ama belki de yapmigtim.
Belki de fark etmedigim gekilde gergindim ya da dikkatim dag-
nikty; belki de gelecek, aile veya dogumla ilgili kavramlara her
zamankinden daha fazla atifta bulunmustum. Belki de Ana’nin
kendi giivenligini saglamak i¢in bagkalarin1 okumak konusunda
edindigi bir 6miirliik deneyim, ya da bana duydugu o 6zel bag-
lilik, farkinda olmadan gonderdigim bir mesaji hemen algilama-
sin1 saglamuist.

“Ne diyecegimi bilemiyorum dogrusu,” dedim. “Evet, bir
cocugumuz olacak. Size oniimiizdeki hafta soylemeyi planliyor-
dum.”

Ana’nin yiiziine bir bulutun gelip yerlestigini gérebiliyor-
dum. Ne var ki bu konugmanin gergeklesiyor olmas: karsisinda
o denli sagkindim ki durumun onun igin ne denli vahim bir hal
aldigini fark edemedim.

“Bana yalan séylediniz,” dedi.

“Hayir, sdylemedim,” dedim savunmaci bir tavirla. “Size
sOyleyecektim...”

“Size giivenebilecegimi sdylemistiniz bana. Ortadan kaybol-
mayacaginizi sdylemistiniz. Yalan sdylemigsiniz demek ki.”
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Terk edilme korkusu esasinda unutulma korkusudur. Bagka-
larinin zihninde artik var olmamaktan, dolayisiyla aslinda hig
var olmamaktan duyulan korkudur. Benim sonlu bir ayrilik ola-
rak gordiigiim babalik izni, Ana agisindan varolugsal bir tehditti.
Bana olan bagimliligini fark etmis olmasi, onda derin bir hing
uyandirmisgt.

“Belki de hig geri gelmezsiniz.”

“Elbette geri gelecegim. Gelmez olur muyum? Bu kisa bir izin
sadece. Alt tarafi ti¢ hafta. G6z agip kapanincaya kadar gegecek,
bas1 ve sonu belli.” Elbette hi¢bir sey 6ylece sona ermezdi.

“Bunu bilemezsiniz,” dedi. “Bir bebegi, kendi bebeginizi ku-
caginiza alinca ne hissedeceginizi bilemezsiniz. Bu his her seyi
degistirebilir.”

“Ama bu dediginiz sadece bir dereceye kadar dogru. Evet,
sahiden de neler olacagini bilemeyiz. Gelecegin ne getirecegi ko-
nusunda size veya bagkasina garanti veremem. Ama burada bir
yalan veya hile s6z konusu degil. Niyetim asla...”

“Geri donseniz bile, hicbir sey ayni olmayacak”, dedi Ana,
daha 6nce hi¢ gormedigim bir sertlikle s6ziimii yarida keserek.
Bu, Ana’nin sayisiz kez tanik oldugum o6fke patlamalarindan
biri degildi; 6fkesiyle birlikte gelen harareti hissettigim zaman-
lardan farkliyds; dahasi, simdiki zamandan milyonlarca kilomet-
re uzaktaymus gibi goriindiigii uyusuk bir dissosiyasyon hali de
degildi. Bana bakiyordu; buradaydi. Ama sesi soguk ve keskin
bir tonla gikiyordu.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.

“Yani buraya bir ¢ocukla geri déneceksiniz. Herkesten daha ¢ok
seveceginiz bir ¢ocukla.”

Sozler agzindan o kadar hizli ¢tkmugt: ki zihnim bunlar isle-
yememisti. Hem nasil igleyebilirdi ki? Ayni1 anda hem deneyim-
leyip hem de deneyimimiz iizerine diisiinemeyiz. Ana’nin ke-
hanetinin gergeklesmis olmasindan duydugu dehset, ayrilik ve
terk edilme arasindaki sinirin bulaniklagsmasi, bilmeden su ha-
yatta en ¢ok sevdigim kisi olma fantezisini yerle bir etmis olmam
gercegi karsimizda 6ylece duruyordu.

121



Borderline

Kapidan cikarken, “Umarim ¢ocugunuz maymuna benzer,”
dedi.

Ertesi persembe eve gitmek lizere banliy6 trenine binmistim. Co-
cugumuzun diinyaya gelmesini bekledigimiz o dénemde, esimle
birlikte sehirden ayrilip yakinlardaki bir banliy6ye taginmigstik;
ise gidip gelmek icin Hudson Nehri boyunca uzanan manzaral
bir yolculuk yapiyordum. Bej bir trenckot giymis gazete okuyan
yash bir adamin yanina, pencere kenarina oturmus, dalgin bir
sekilde telefonumu kurcalamaya baglamigtim.

Ana gecen persembe giiniinden bu yana hicbir goriismeye
gelmemisti; e-posta veya telefon yoluyla ona ulasma ¢abalarim
da sonugsuz kalmist1. Eger biraz tizerine diistinseydim, o aralar
kendimi pek de iyi hissetmedigimi muhtemelen fark ederdim.
Endigeliydim, yorgundum ve Ana’ya ¢ok kizgindim. Geri gele-
cek miydi? Hikayemiz boyle mi sona erecekti? Icimde bir huzur-

‘suzluk vardi. Farkinda olmadan Google’a “tripofobi” yazarken
buldum kendimi. Parmagim arama diigmesinin iizerinde bir
siire gezindi.

Bu kavramu ilk kez birkag hafta 6nce Ana’nin agzindan ¢ikti-
ginda duymus ve o zamandan beri hig tizerine diistinmemigtim.
Belki de diistinmekten kaginmigtim.

Diisiiniirii bulur bulmaz yok edecegim.

Arama butonuna bastim.

Ekranda bir resim belirdi. Resimdekinin ne oldugunu tam
anlayamamigtim —bir ¢icegin asir1 yakindan gekilmis bir fotog-
raf1 yahut belki de bir deri hiicresi. Dogal bir seyin dogadis: bir
sekilde resmedilmis hali. Urkiitiicii bir sey. Bir siirii deligi olan
bir sey.

Telefonumu kapattim ama artik ¢ok gecti. Bedenim kontrol
edilemez bir enerjiyle dolmustu. Sicak basmist1 ve bagim donii-
yordu. Kusacagim, diye diistindiim. Uzanmam lazim. Neredeyse
uzanacaktim ki o an bir trende oldugumu ve yatarsam bagsimi
yanumdaki yabancinun kucagina koymak zorunda kalacagimi
hatirladim.
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Bagimi gevirdim ve gordiigiim manzara kargisinda dehsete
kapildim. Yagh adam sanki trengkotunun igine ¢ekilmisti; karan-
ligin icinden iki tane boncuk gibi g6z bana bakiyordu.

“Inmek istiyor,” dedi yavas ve tuhaf bir sesle.

Gozlerimi kapadim. Eger ellerimin derisine bakarsam, delik-
lerle dolu oldugunu gorecegimi biliyordum.

Derin bir nefes aldim ve o anda bir sey devreye girdi. Bir mo-
tor, nispeten stabil bir hayat siiresince keskinlesmis bir refleks,
beni nesnel gerceklige sabitleyip gegici olarak ¢6ziilen icsel yapi-
lar1 yeniden tesis eden bir gey.

Yanimdaki adam “Iyi misiniz?” diye sorunca gézlerimi agtim.
Sesi gayet normaldi. Yiizii gériiniiyordu; gozleri yerli yerindey-
di ve endiseli bir bakigla doluydu. Bana, “Inmek istiyor” degil
“Inmek mi istiyorsunuz?” dedigini o an idrak etmistim. Ona bir
an evvel o trenden, daha dogrusu kendimden kagmam gereki-
yormus gibi bakarken sormugtu bana bunu.

“Iyiyim. Tegekkiirler, biraz midem bulandi sadece,” dedim.
Sonra kendimi biraz toparlayip ellerime baktim. Derim terle
kapliydi, ama saglamdi.

Bir siire sakinligimi korumaya odaklanarak pencerenin di-
sindaki manzaray1 izledim. Sonra nihayet tehlikenin (Buradaki
tehlikenin kaynagi neydi peki? Telefonum mu? Yanimda oturan
adam mi1? Yoksa ben mi?) gectigine kanaat getirince, az evvel
olanlar1 diisiinmeye bagladim.

Burada devreye giren sey icimdeki psikotik 6zdii. Uyanikken
onunla karsilagsmayali epey zaman olmustu. Ne var ki az 6nce
ziyaret ettigim yer, bana son derece tanidik gelmisti. Cocukken
yasadigimiz evin oyun odasindaki halinin iizerine oturup plas-
tik dinozorlar1 oynattigimi hatirlamistim; annem igeri girip “Yi-
yecek bir seyler ister misin?” diye soruyordu. Ama sesi 6fke do-
luydu. Zihnimin ses merkezine bir filtre yerlestirilmis gibi belli
belirsiz bir etki yaratmigt: annemin sesi; o an sicak basmusti, ha-
reket etmekte giicliik cekmistim. Annemin sorusuna cevap vere-
meden kapinin zili ¢calmisti, komsu bir sey birakmak icin gelmis-
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ti. Annemle komgunun konugmasini dinlemistim. Hos sézler,
sakalar havada ugusuyordu. Her bir kelimeden 6fke siziyordu
oysa. Diinya mi1 degismisti, yoksa ben mi, ¢6zemiyordum. Sanki
gercekligin derisini soymus da altinda kaynayan kazani kesfet-
mig gibi hissediyordum kendimi. Siirdiigiimiiz tatli hayatlarin
maskesini ortaya ¢ikarmistim; deliklerle dolu cildimle kendim
de diinya karsisinda ayni sekilde maskesi diismiis hissediyor-
dum kendimi.

Sonra bu deneyim sona erdi ve diinya normal sesine kavustu.
Yahut en azindan ben bu versiyonun normal olduguna inanmay:
tercih ettim, ¢linkii daha az tirkiitiiciydii. Annem yiiziinde bir
giliimsemeyle oyun odasina geri doniip, “Haydi bakalim, gel
de sana yiyecek bir seyler hazirlayalim,” dediginde, bu inanca
tutunmakta 6zgiirdiim.

Tren inecegim duraga yaklasirken su diisiince aklimda belir-
di: Ana kendini iste tam da bdyle hissediyor olmaliydi. Bende
olan bir sey, onda yoktu: tecriibe ile 6grenilen, gercek olan ile
akut bir tehlike aninda gercekmis gibi hissedilen sey arasinda
ayrim yapabilme becerisi. Her ne olursa olsun, dagilip gitme
riski altinda olmadigina giivenebilme becerisi. Gergekligin kiril-
mayacagini, kirilsa bile sonsuza dek dyle kalmayacagini bilme
becerisi.

Ofiste, onun oturdugu tarafta oturdugumu hayal ettim: tir-
naklarini kanepenin ddsemesine gecirirken, saskina donmiis
suratima bakarken, ayaga kalkarken, 6fkeyle odadan cikarken,
cocugumun ¢irkin dogmasini diledigini sdylerken, aslinda ken-
dini kaybetmenin esiginde oldugunu ve bir yandan yavaglamasi
gerektigini, yorgun oldugunu ve kapasitesini astigimi bildigini
ama yine de devam ettigini, o deligin igine daha fazla yuvarlan-
digini, deliklerin i¢inde daha bagka deliklerin agildigini ve be-
nim aksime, bunu nasil durduracagini hala 6grenme agamasinda
oldugunu diisiindiim.
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1908-1933

On dokuz yaginda ince yapili bir kadin olan Rachel, bir giin ofisi-
me geldi ve bana bir mektup uzatt1. Rachel1 birkag aydir taniyor
ve haftada iki kez goriiyordum.

Kanepede bacak bacak {istiine atip kollarim1 kucaginda ka-
vusturarak, “Bunu simdi okumanuzi istiyorum,” dedi. “Size haf-
talardir sdylemek istedigim bir sey var ve yiiksek sesle séyleme-
ye ¢ok utaniyorum.”

O ana kadar Rachel ile saglam bir bag kuramamis olmaktan
endigeleniyordum. Sik sik eski terapistini ne kadar 6zlediginden,
onun ne kadar sicakkanl bir kadin oldugundan ve bunun, kendi
tabiriyle benim “agir1 profesyonelligim” ile nasil biiyiik bir te-
zat tegkil ettiginden bahsediyordu. Rachel, ergenler ve geng ye-
tiskinlerde psikoz konusunda uzmanlagmis bir klinikte calisan
eski terapistinin bir meslektag1 tarafindan bana yénlendirilmisti.
Ergenliginin baglarindan itibaren Rachel'in ana sorunu, ruhsuz
bir depresyon haliydi; ayn1 zamanda sosyal hayattan uzaklagsma
ve tuhaf sabit inanglara saplanip kalma gibi dertlerle de ugrasi-
yordu ki bu ikisi sizofreni benzeri bir bozuklugun erken belir-
tileri olabilirdi. Birkag kez uygulanan biligsel testlerde bilgileri
hatirlama konusunda ortalamanin tizerinde bir yetenek sergile-
mesine ragmen, Rachel 1srarla ciddi hafiza sorunlar1 yagadigin
belirtiyordu. Kisa stireli bir terapi siirecinin de dahil oldugu kap-
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saml1 bir degerlendirmenin ardindan klinik, Rachel'in psikotik
bir bozukluktan mustarip olmadigin1 belirlemisti. Klinikte has-
ta olarak kalmaya devam edemezdi ve meslektasim Rachel'in,
psikolojik 6rgiitlenmenin muglak orta noktasi niteligindeki du-
ruma, yani BKB’ye agina olan biriyle goriismesinin ona faydasi
dokunacagini diistinmiistii.

Katlanmig mektubu agtim. Rachel ii¢ ya da dort paragraf
boyunca, bana kars1 duydugu oniine gecilmez cinsel arzudan
bahsediyor, bunun kendisi igin artik bir iskenceye dontstigi-
nii ve terapiye olan ilgisinin ¢ok ¢ok 6tesine gectigini yaziyordu.
Birlesmemiz ile ilgili fantezilerini —profesyonel tavrimi utan-
gacligimi gizleyen bir maske olarak gérmeye bagladigini ve bu
utangacligimi “beni bir giizel becererek” ortadan kaldirmak igin
sabirsizlandigini— ayrintili ve siislii bir dille anlatiyordu; kagit
kipkirmizi olmus suratimi gizlerken Rachel birka¢ adim 6temde
oturmus, sabirla mektubu bitirmemi bekliyordu.

Bundan yiiz y1l 6nce —yahut son derece endige verici bir bi-
cimde icinde yasadigimiz modern ¢agda, etik degerleri gelisme-
mis bir terapistle calisiyor'- olsa, Rachel’in mektubu bir yetigki-
nin digerine yaptig1 acik bir teklif, bir tiir bagtan ¢ikarma girigimi
olarak yorumlanabilirdi. Isin asli, klinik caligmalar: artik geride
biraktigina kanaat getirdikten sonra, Freud'u yeniden klinik ba-
takligina dondiiren sey tam da bu tiir olaylar olmustu. Histerinin

I Psikologlar igin etik yonergeler son derece sarih olabilecegi gibi, qildirtic1
derecede keyfi de olabilir; Amerikan Psikoloji Birligi'nin yayimladig Psi-
kologlar I¢in Etik Ilke ve Davranis Kurallarynda (2017, https:/ / www.apa.org/
ethics/code), doktorun halihazirda tedavisine devam ettigi hastasi ile cinsel
iligkiye girmesinin higbir kosulda uygun olmadig belirtilir. Bununla birlik-
te, terapi sona erdikten en az iki y1l sonra, cinsel nitelikte bir iliskinin bagla-
masinin etik agidan uygun oldugu kabul edilir. Ben de bir¢ok terapist gibi,
“iki y11” hiikmiiniin, “asla” ile degistirilmesi gerektigi kanaatindeyim. Ne
var ki APA bu hususta herhangi bir fikir birligine varmakta defaatle baga-
r1siz olmustur. Muhtemelen bununla baglantih olarak, Etik Ilke ve Davrans
Kurallar: doktorlar ve hastalarin neden seks yapmamalar1 gerektigine veya
hastalarin doktorlara kars cinsel hisler beslemesi halinde konu hakkinda
nasil konugulmasi gerektigine iliskin herhangi bir rehberlik sunmamaktadr.
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nevroz denizine karigiyor gibi gériindiigii ve fantezi kuraminin
nevrozun psikanalitik tedavisine temel olusturmaya bagladig:
donemde, Freud ayni rahatsiz edici haberleri giderek daha sik
almaya baglamist1: Erkek analistler kadin hastalariyla yatiyorlar-
d1. Bu haberler —ve haliyle haberlerin o giine kadar emek emek
inga etmeye calistig1 her seye tehdit olusturmas: riski— Freud'u
Oylesine rahatsiz etmisti ki 1915 yilinda klinik uygulamalara
dogrudan talimat veren nadir makalelerinden birini yayimlama
ihtiyac hissetmisti.

Freud, analistin “hastanin kendisine asik olmasini, kendi ki-
sisel cazibesine atfetmemesi gerektigi[ni]; nitekim bdylesi bir
“fetih” ile gurur duyacak higbir sebebi olmadig1”n1 yaziyordu.
Freud bu olguyu “aktarim agki” olarak adlandiriyordu; aktari-
mun bir varyant: olan bu agkta, iginde bulundugu analiz siireci-
nin geregi olarak kendi i¢ine donmiis ve savunmasiz bir halde
bulunan hasta, bilingsiz bir sekilde analistini ge¢mis sevgilileri-
nin, 6zellikle de ebeveyn figiirlerinin nitelikleriyle donatiyordu.
Kendisi bu durumu Ida Bauer ile deneyimlemisti ya da en azin-
dan 6yle olduguna inamiyordu; gergi Ida hislerini higbir zaman
davetkar sayilabilecek bir agiklikla ifade etmemis ve Freud da
iligkilerinin romantik bir hale gelebilecegini higbir zaman dii-
stinmemisti. 1900 yilinda bir analistin hastas tizerinde muazzam
bir iktidara sahip oldugunu sezgisel olarak anlamigt1 ve 1915 y1-
lina gelindiginde, bu gercegi kamusal olarak teslim etme geregi
duymustu. Freud'un yazdigina gore, eger analist kendine hakim
olmanin bir yolunu bulamazsa, hastay1 ya analizi yarida birak-
manin yahut da gizli bulugmalara razi olmanin “kaginilmaz yaz-
gis1”na boyun egmek zorunda birakacakti. Peki, bu saydigimiz
ikincisi, hastaya istedigini vermek anlamina gelmiyor muydu?
Freud’a gore gelmiyordu, zira hastanin arzuladig: kisi gercekte
siz degildiniz. Cinsel iligki, diirtiiyii tatmin ederdi ama hastanin
bu diirtiiyti anlamasina yardimci olmazdi. Daha da 6nemlisi,
profesyonel ve terapétik bir iliskiye geri donmeyi imkansiz hale
getirirdi.
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Durumun ne denli ironik oldugunun ne Freud ne de bas-
kalar1 farkinda gibiydi: psikanalizin bastan ¢ikarma kuramin
terk etmesinin ardindan, histeri hastasi yeniden “bagtan ¢ikaran
kadin” —sarkisiyla denizcileri kendisine geken siren, biiyiisiiyle
masumlari tuzagina diisiiren cadi, hekimleri higbir ise yarama-
yan sadistge tedaviler uygulamak zorunda birakan “zor” hasta-
konumuna iade edilmisti. Dahasi Freud okurlarini bu yanhs dii-
stinceden vazgecirmeye de ¢alismiyordu. Hasta bastan ¢ikarand:
ve analistin gorevi bu bastan ¢ikarma girisimine karsi koymakt.
Kars1 koymaliydi ¢linkii hasta bu yola ya regresyon (eski duygu-
larin1 bilingsizce yeni bir iligkiye aktarma) ya da manipiilasyon
(Freud'un deyimiyle, agskimi1 analiz ¢alismasinin zorluklarina
direnmenin araci olarak kullanma) durumunda bagvuruyordu.

Rachel'’n mektubunun sonuna geldigimde zihnim miithis
bir hizla ¢alisiyordu. Cok utanmus, adeta fel¢ olmustum. Ay
zamanda heyecanlanmigtim da —dehsgetin sinirlarinda dolasan
bir heyecand1 bu. Freud'un “aktarim aski1” kuramindan haber-
dardim; bu heyecanimi agiklamasi gereken bir tiir yer degistir-
me, Rachel'in bana duydugu arzunun terapiye duydugu ilgi-
yi bastirdigina iligkin beyaniyla tutarsizlik arz etmeyen bir tiir
direncti. Aldigim egitim geregi, bunun gerceklesmesi olasi bir
durum oldugunu, dahas: bu konuda yapilabilecek seyler oldu-
gunu biliyordum. Ne var ki bunlarin higbirini diisiinecek du-
rumda degildim. Bu noktada kas hafizam devreye girdi: Mektu-
bu kat yerlerinden katlayip Rachel’a geri verdim.

Rachel bunun iizerine, benim gagkin bakiglarim kargisinda
mektubu burusturup yere firlatti. Ayaklarina bakmaya bagsladi.
Uzun bir sessizlik oldu. Kendini reddedilmis hissettigini soy-
ledi.

Mektuptan 6tiirti, ama ondan ziyade Rachel'in sézlerinin
bende uyandirdigi karmagik his ve duygulanimlardan &tiiri,
hald dengemi toparlayamamistim. “Hissettiginiz seyler hak-
kinda konugmak isterim,” dedim. “Ama Once size karg1 diirtist
olmam gerek; aramizda cinsel bir iliski olamaz ve olmayacak.”
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Rachel'in bana olan hislerini emniyetli bir sekilde kesfede-
bilmemiz i¢in, bu dokunulmaz sinirin pekistirilmesinin 6nemli
oldugunu diisiinmiistiim -o an i¢in diislinebildigim kadariyla
tabii. Rachel’in yanit1 beni daha da sagirtt:.

“Sizinle sevigsme fikri korkung zaten,” dedi. “Ben sizinle se-
vismek istemiyorum ki. Benim istedigim sey, bunu yapmayaca-
gimiza dair bana giivence vermenizdi.”

Ben mektubu ona geri verdigim icin, Rachelin bana kars:
yaptig1 hamlenin geri piiskiirtiildiigiinii diisiinerek kendini red-
dedilmis hissettigini varsaymigtim. Ne var ki durum sahiden
Rachel'in dedigi gibiyse ve benden bekledigi tek sey kendisini
reddetmemse, 0 anda rahatlamig olmasi gerekmez miydi? Aca-
ba sadece zevahiri kurtarmak i¢in mi benimle sevigsmekle zaten
ilgilenmedigini s6yliiyordu? Ve su an karsimda, gozlerini yere
dikmis bir halde ayaklarini sallay1p duran kadin, nasil oluyordu
da, az 6nce mektubunu okudugum ciiretkar bastan ¢ikaricidan
ziyade azarlanmisg bir gocugu animsatabiliyordu? Freud'un 1915
yilindan bana uzattig1 ipin sonuna gelmistim. Freud beni béyle
bir kargilasmaya hazirlamis olsa da, bu durumu bana tam olarak
izah edememigti.

Rachel bana bakti. “O mektup tizerinde ¢ok ¢alistim,” dedi.

Rachel'in diistincelerini kdgida dokmesinin, onlar dile getir-
mekten utaniyor olmasindan bagka bir anlami daha oldugunu
fark etmistim. Bana kendi yapti§1, kendi hayal giictiniin tirtinii
olan bir seyi vermisti. Ilk etapta dikkatimi ceken sey mektubun
miistehcen igerigi —yani bastan ¢ikarma edimi- olmugtu ama
onun agisindan bunun altinda yatan yap: ¢ok daha 6nemliydi.
Bana kendinden bir parga vermisti ve ben de tek kelime etmeden
katlay1p ona geri vermistim.

Rachel bir anisin1 hatirlamusts; higbir anis1 yokmus gibi his-
setme egiliminde oldugu goz oniine alindiginda, bu bile bagh
basmna carpict bir durumdu. Rachel sekiz yasindayken okulda
yaptig1 bir resmi, cocuklugu boyunca kendisini taciz eden epey-
ce rahatsiz bir adam olan babasina vermisti. Dedigine goére ba-
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bas1 ona hi¢ vurmuyordu ama stirekli katlanmak zorunda kald-
g1 asagilamalardansa dayak yemeyi tercih ederdi. Babasi sanki
Rachel'in kiz olmasina igerliyor gibiydi; kizina ¢irkin, erkeklerin
asla doniip bakmayacag, nitekim genel olarak degersiz biri ol-
dugunu s6yleyip duruyordu. Yagitlariyla girecegi en ufak sosyal
etkilesime bile tahammiil etmekte zorlanan, sessiz sakin bir kiz
olan Rachel’: siirtiigiin teki olmakla sugluyordu.

“Her neyse,” dedi, “ona gostermek istedigim resmi almigs ve
bir kere olsun bakmadan burusturup yere atmigt1.”

Mektup bir seks teklifi degil, Rachel'ln bana ulagsma, benim
tarafimdan goriilme cabasiydi; 6zellikle de babasinin onu gore-
medigi bir sekilde goriilmek istiyordu. Babas1 onda salt cinsel bir
nesne gormiistii ve adamun stirekli tacizleri neticesinde Rachel,
agk1 nesnelestirilmekle karigtirir hale gelmisti. Bana boyle bag-
tan ¢ikaric bir teklifte bulunmasinin sebebi, bana kars: bir seyler
hissediyor olmasiyd: ki bu, esasinda benim onunla kuramamig
olmaktan endigelendigim bagin ta kendisiydi. Dahasi benim
yahut bagka herhangi birinin deger verebilecegi tek pargasinin
cinselligi oldugunu varsayiyordu. Benden 6nce kim bilir kag er-
kek onun kendini bu sekilde nesnelestirmesini oldugu gibi kabul
etmis, Rachel’1 hi¢ diigiinmeden cinsel bir “ganimet” gibi gor-
miis ve Rachel’a tam da istedigi seyi verdigi gerekgesiyle kadinin
kinlganhginin ve rahatsizliginin bariz isaretlerini goérmezden
gelmisti. Kisa bir an igin ben bile Rachel’in anlagilma arzusunu
sehvetle karigtirmistim.

Daha anlagilir bir zemine kismen Freud sayesinde ulagsmigtik:
Freud her seyden evvel, i¢goriiye bilince sizmasi igin gereken
zamani tanimak i¢in, analistlerin diirtiiniin tatminini erteleme-
leri gerektigini savunuyordu. Freud'un rehberligi gerekli ve fa-
kat yetersizdi: Freud’a kalsa, tipki Ida Bauer vakasinda yaptig1
gibi, Rachel'in yasadig1 deneyimi ¢ok az kale alir ve bu deneyim
kendi evrensel teorisinin gidisatin1 degistirdigi vakit de Rachel1
hakikate direnmekle suglardi. Neyse ki kafamin i¢indeki tek ses
Freud'unki degildi.
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Sandor Ferenczi tarihin unutmaya meylettigi tiirde bir dahiydi.
Insanlarin gektigi 1stirap karsisinda duydugu sefkat, Freud'un
psikanalizinin veya herhangi bir ana akim kiiltiirel hareketin
hizli akintis1 kargisinda sarsilmaya mahkéimdu. Freud'un aksi-
ne toplumsal reformdan yana olan Ferenczi, escinselligin yasal-
lasmasini ve seks is¢ilerinin haklarini savunmustu; bu ikisi, 19.
yiizyildan 20. yiizyila gegmeye hazirlanan Avrupa toplumunda
marjinallegtirilen ve Freud'un psikanalizinin son kertede akil
hastaligindan mustarip kabul ettigi gruplardi. Yine Freudun
aksine Ferenczi, klinik ¢aligmayla ilgili odagini hi¢bir zaman yi-
tirmemis, hastalara yardim etmeyi teorilerini somutlagtirmaya
tercih etmisti. Hepsinden 6nemlisi de Ferenczi, kendi yanilabi-
lirligini kabul edip gostermekten ¢ekinmemisti. Freud kariyeri-
nin baglarinda siiphe ve belirsizlige acik, bir seyler iizerine kafa
yoran geng bir adamken, riiya kitabinin yayimlanmasini izleyen
yillarda varsayimlarinin dogrulugunu test etmekle giderek daha
az ilgilenir olmustu. Ferenczi ise kim oldugunu, neye inandigin
ve neden inandigini sorgulamaktan asla vazgecmedi. Kendisi,
BKB'nin yeraltinda izledigi ve histerinin kiime diigiiriilmesinin
uygun goriildiigii yolun kasitsiz yaraticis1 sayilabilecek bir gol-
ge-Freud’du.

Macaristan dogumlu, ufak tefek, dalgin bir Yahudi olan Fe-
renczi'nin erken dénem mesleki yagamimnin izledigi giizergah
Freud’unkine benziyordu. 1908 yilina kadar birbirleriyle tanis-
mayacak olsalar da, her ikisi de Viyana Universitesi'nde tip egiti-
mi ald1 —gerci Ferenczi kariyerinin biiyiik bir kismin1 memleketi
Budapeste’de gecirecekti— ve her ikisi de 1890’larda histeri te-
davisi alaninda ¢alismaya yoneldi. Ne var ki Ferenczi, Freud'un
kendinden emin oldugu her yerde giivensiz, Freud'un 6l¢iilii ol-
dugu her yerde agir1 heyecanli, Freud'un pragmatik oldugu her
yerde idealistti. Netice itibariyla gélge-Freud olarak siirdiirdiigii
hayatini ve kariyerini, ad1 tizerinde Freud'un gélgesinde gegirdi.

Bu kaderi belirleyen sey, Ferenczi'nin, vizyon sahibi bir teo-
risyen ve sefkatli bir klinisyen oldugu halde, ¢cocuksu bir sada-
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katle Freud’a bagli kalmig olmasiydi. ilk tamstiklar1 1908 yilini
takip eden on yil boyunca birbirlerinden hi¢ ayrilmadilar ve on-
dan sonraki on yilda da birbirlerine hep ¢ok yakin oldular. {ligki-
leri gii¢ agisindan dengesiz olsa da, bir siireligine her ikisine de
hizmet etti. Ferenczi'nin keskin goriisii ve kendisi de dahil her
seyi durmaksizin sorgulama istegi, Freud un sonralar1 kendi ana
akim kiilliyatiyla bir giizel sentezleyebilecegi yeni ve cogu kez
sok edici fikirler iiretti. Hatta Ferenczi'nin analist-hasta iligkisi-
ne dair gozlemleri, aktarimi, psikanalitik teori ve pratigin temel
direklerinden biri haline getirdi. Freud Ferenczi'nin bu katkila-
rinin kargiligini, babasinin 6ldiigii ve onu kat1 ve duygusal ola-
rak uzak bir annenin ilgisine mazhar olabilmek igin on bir erkek
kardesiyle rekabet etmek zorunda biraktig1 cocukluk giinlerin-
den beri 6zlemini gektigi baba tarafindan onaylanma hissini ona
tattirarak 6dedi.

Ne var ki bu en bagindan beri dengesiz bir aligveristi ve 20.
ylizyihn ilk yirmi yil1 boyunca psikanalitik hareketin giderek
genislemesiyle birlikte bigak sirtinda gelgitler yasadi. Ferenczi
yillar icinde Freud’u memnun edememekten korkar hale geldi
ve Freud da hicbir seyden memnun olmamay: giderek bir eg-
lence haline getirdi. Bir seferinde Ferenczi, Freud un bir mektu-
ba nasil yanit verilecegine iliskin talimatlarini yanls anlayinca,
Freud onu “sahte itaat”le suglayacakti. Ferenczi yaptig1 hatanin
basit bir yanlis anlasilmadan kaynaklandigini savunmak yerine,
Freud'un iddiasin geriye doniik bir bicimde dogrulayabilmek
icin —bir bagka deyisle, “Profesér” olarak hitap etmeye bagladig:
bu adami, nasil ve neden bilingdis: olarak sabote etmeye c¢alis-
tigin1 ortaya ¢ikarabilmek icin— birkag kez kendi kendini analiz
etmeye soyundu.

Freud kendi radikal ve muhafazakar egilimleri arasinda igsel
bir savag verirken, Ferenczi de kah babas1 kah tanrisi olarak gor-
diigii adama duydugu bagimlilik arzusu ile bagimsizlik istegi
arasinda igsel bir soguk savas veriyordu. Ferenczi'nin hayatinin
her vechesi, Freud'unkiyle i¢ ice gecmisti ki buna agk hayati da
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dahildi. Bu da psikanaliz tarihinin en tuhaf hikayelerinden birini
ortaya ¢ikaracakti: Ferenczi ile onun golge-Ida Bauer’i olan Elma
Palos arasindaki miiphem tedavi romantizmi.

1900 yilinda yirmi yedi yasinda olan Ferenczi, ¢ocuklugun-
dan beri tanidigi, mutsuz bir evliligi olan Gizella Palos adinda
son derece zeki bir kadinla iligki yasamaya baglad1. Hicbir za-
man kati sinirlardan yana olmayan Ferenczi, yasadig1 bu yogun
agk iligkisini psikanalitik ¢alismalarinin yogunluguyla iligkilen-
dirmekten kacamad: ve 1909 yilinda Freud’'a, sanki bir hastas:
i¢in akil danigityormus gibi Gizella hakkinda bir mektup yazdu.
Ferenczi 6zellikle, iligkilerini tanimlayan karmasik aktarim siire-
cine iligkin Gizella ile yaptig1 bir konusmadan bahsediyordu ki
ikisi arasinda var olan sey, “hasta”dan “analist”e dogru bir ak-
tarim degil, bizatihi Ferenczi'nin Gizella’ya aktarimiydi. “Belli ki
onda bana ait ¢ok sey var,” diye yaziyor ve ardindan Gizella’ya
bilingdis1 olarak yiikledigi rolleri siraliyordu: “asik, arkadas,
anne ve bilimsel konularda bir 6grenci; yani bir cocuk”.

Aktarim kavraminin baglica yaraticis: bizatihi Ferenczi oldu-
gu halde Freud, Macar arkadaginin bu kavrami bu sekilde kendi-
sine uygulamasindan rahatsiz olmustu. Ferenczi'nin “kargilikh
analiz” olarak adlandirdig1, analistin hastayla ¢alisarak kendisi
hakkinda daha fazla sey 6grenebilecegi fikri, Freud'un analist-
lerin meslege girebilmeleri igin ge¢meleri gereken analiz siire-
ci sayesinde, kendilerini halihazirda tanimig olmalar1 gerektigi
goriisiine ters diisliyordu. Ferenczi, odada esasinda iki kisi ol-
dugunu one siiriiyordu. Bir 6zne (her seyi bilen analist) ve bir
nesne (sifasini arayan hasta) degil, birbirini anlamaya ¢alisan iki
6znellikti s6z konusu olan.

Freud Ferenczi'nin mektubuna cevaben agik¢a, Gizella ile
olan iligkisini psikanalize tabi tutma girisiminin “agkin amacina
ihanet edip etmeyecegi”ni soruyordu. Bagka bir deyisle, Ferenczi
psikanalizi kendi karmasgik kisisel yasamindan uzak tutsa, acaba
daha mu iyi olurdu?

Ne var ki Freud, Ferenczi'nin durumunu 6ziinde yanlis anla-
must1. Freud'un esi Martha ile olan iligkisi, her agidan sorunsuz-
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du. Birbirlerini sevmislerdi, ikisi de ¢ocuk istemisti, toplumsal
cinsiyet rolleri ve aile dinamikleri konusunda ayni geleneksel
yaklagimi tagsiyorlardi. Ferenczi ise saydigimiz bu hususlarin
hepsinde kararsizdi. Gizella’y1 seviyordu, ancak seneler boyu
onu kocasindan bosanmaktan vazgecirmeye calismist. Cocuk
istedigini s6yliiyordu, ama 1909 yilinda kirkli yaslarinin ortasin-
da bir kadinla beraber olmayz siirdiiriiyordu. Dahasi Gizella'nin
o siralar yirmi bir yaginda olan kizi Elma hakkinda gizli fantezi-
ler besliyordu.

1911 yilinda, Freud'un agk ve is yasamini birbirinden ayr1
tutmasi yoniindeki uyarilarina ragmen Ferenczi, kizinin firtinah
ruh hali ve kaotik agk hayat: konusunda Gizella'nin endigelerini
dinledikten sonra Elma’y1 analiz etmesi icin Freud’a gonderdi.
Freud hemencecik Elma’nin hafif bir sizofreniden™ mustarip ol-
duguna hiikmetti ve bu sefer psikanaliz tarafindan “tedavi edi-
lemez” addedilen bir hastalik teghisi koymak suretiyle bir kez
daha durumu kendi alaninin digina ¢tkarmis oldu. Pes etmeyen
Ferenczi, yaklasik alt1 ay sonra Elma’y1 kendisi tedavi etmeye
basladi. Freud durumdan duydugu hosnutsuzlugu gizleyeme-
mis ve arkadasina, “Korkarim ki tedavi bir noktaya kadar iyi
gidecek ve o noktadan sonra hig iyi gitmeyecek,” diye yazmgt1.

Aradan ¢ok gecmeden Elma’nin o zamanki as1g1, sedit bir ro-
mantizm gosterisine soyunup kendini vurdu. Elma, Ferenczi ile
olan bir sonraki gériismesine derin bir timitsizlik icerisinde geldi
ve Ferenczi miithis bir 6fke ve Elma’y1 koruma arzusuyla dolup
tasmaya baglad1. Kendi tepkisi karsisinda sagkinliga ugrayan Fe-
renczi, Freud’a da yazdig tizere, hastayla analist arasindaki o
“soguk mesafe”yi korumay: ilke edinen mutat ¢abalarina ihanet

III Kitap boyunca “sizofreni” kavramurn, tarihin akigi iginde pek ¢ok farkh
isimle anilan ve ¢ogu zaman en az BKB kadar yanhs anlagilan bir psiko-
tik bozukluk spektrumuna atifta bulunmak igin kullaniyorum. Terim —tipki
Freud’un burada yaptig gibi- tarihsel figiirler tarafindan kullanildiginda
bile, kendi tarihsel baglami i¢inde degerlendirilmeli, ruh saglig1 uzmanlari-
nin bugiin o terimden anladiklariyla mukayese edilmemelidir.
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etmis oluyordu. Ferencziilkelerinden ne 6l¢iide saptigini paylag-
masa da igin i¢ytizii, Elma’nin yillar sonra Ferenczi'nin en bagari-
11 6grencilerinden olan Michael Balint’e 1966 yilinda yazdig: bir
mektupla belgelenmis oldu. “Sdndor arkamda duran sandalye-
sinden kalkip yanimdaki kanepeye oturdu; oldukca duygulan-
mus bir halde her yerimi 6pmeye baslad1. Bir yandan da tutkulu
bir sekilde beni ne kadar sevdigini s6yliiyor, benim agkina karsi-
lik verip veremeyecegimi soruyordu. Séylediklerinin dogru olup
olmadigini bilemiyordum, ‘evet’ dedim ve umuyorum ki bunu
inanarak soyledim.”

Freud’un aktarim agkini konu alan 1915 tarihli makalesi, he-
niiz yazilmig degildi ve Ferenczi davramiginin arkasinda yatan
anlam yahut bunun hastaya verebilecegi zarar hakkinda yete-
rince uzun boylu diisiinmemisti. Onun yerine, uzun siiredir var
olan bir fantezinin dogrulanmasi olarak ussallagtirdig: diirtiile-
rine teslim olmustu. Elma’nin istedigi her seyi kendisine vere-
bilecegine inaniyordu ki buna annesinin bedeninin artik imal
edemeyecek oldugu bir bebek de dahildi. Ferenczi'nin sinirlari
ortadan kaldirma yoniindeki egiliminin boyutlar1 nihayet Profe-
sOr’lin kafasina dank etti: Freud, arkadagina Elma ile ytiriitttigii
tedaviyi derhal sonlandirmasini, Viyana’da kendisiyle kalmasin
ve en 6nemlisi de “su anda hicbir seye karar vermemesini" 6giit-
ledi.

Ne var ki ¢ok ge¢ kalmigti. Freud Ferenczi'min vahim bir
muhakeme hatas1 yaptigini diisiinse de, ona yardim edebilecek
klinik maharete sahip degildi. Gizella’ya yazdig: bir mektupta
Freud, Ferenczi'nin annesine olan yer degistirmis 6fkesini disa
vurdugunu, bu tke ¢oziilebilirse iste o zaman dogru yolu bulup
Gizella ile yeniden bir araya gelebilecegini 6ne siiriiyordu. Ne
var ki Freud'un ayni1 anda tek bir kisinin duygu ve diisiincelere
sahip olabilmesine cevaz veren tek yonlii psikolojisi, Gizella'nin
bir sonraki hamlesini hesaba katamamusti. Gizella, uzatmali sev-
gilisinin kiziyla evlenme istegine, bu acimasiz ve tuhaf talebe
riza gosterecekti. Freud, duygusal olarak hasarli bu insanlar ara-
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sindaki karmagik iligkiler ag1 iginde gelisen kolektif delilik hali-
ni, kendisinin de igine ¢ekildigi bu muvazaa ve sug ortakligim
bir tiirlii anlayamiyordu.

Ferenczi 1911 yilinin aralik ayinda Freud’a, “Elma ile evlilik
kararimiz netlesti gibi goriiniiyor,” diye yaziyordu. “Tek eksi-
gimiz, babanin rizas1.” Freud bu rizay: tek bir sartla verecekti:
Evlilik gerceklesmeden 6nce Freud ve Ferenczi birlikte Elma’y:
analiz ederek -ve boylelikle Elma’nin iyilegtirilecek bir hasta ve
iki analistinse saglikli doktorlar olarak rollerini pekistirerek—
onun psikolojik sorunlarini ¢6ziimlemeliydiler. Ne var ki bu
girisim, gercegin agirhig: altinda ¢ékmeye mahkiim, stirdiirtile-
mez bir kabusa, bir nevi folie & trois’ya [tiglii delilik] dontisecekti.
Elma 1912 bahar1 boyunca, Freud ve Ferenczi'nin onu psikolo-
jik agidan Ferenczi ile evlenmesine yetecek kadar saglikli hale
getirmeyi amaglayan, kafa karigtiric1 ve ig ice gecmis analizleri
i¢cin Viyana ile Budapeste arasinda mekik dokumustu. Freud'un
“bolmeleme” yontemi tamamen ¢okmdis, Ferenczi'nin duydugu
sefkat tiikkenmisti. Elma giderek daha umutsuz ve sessiz hale ge-
lirken, Gizella'nin her zamanki canlilig: yerini kabullenilmis bir
depresyona birakmugt.

Agustos ayina gelindiginde Ferenczi, iki kadinin da bu sii-
recte iskence ¢ektigini ve yaptig: evlilik teklifinin, gerceklesmesi
i¢in verdigi ugrasla giderek rezil bir hal alan bir fanteziden iba-
ret oldugunu nihayet anladi. Elma ile kisisel ve profesyonel tiim
baglarin1 kopardy; gergi ikisi arasinda pek de bir ayrim kalma-
mustl. Bu noktada her seyi tek kalemde silip atmak muhtemelen
yapilabilecek tek mantikli hareketti; ne var ki bir yandan da iyice
iltihaplanmus bir yaraya tuz basmaktan da farksizdi, zira Elma
aylar siiren bag dondiiriicii bir sorgulama siirecinin ardindan
terk edilmisti.

Caresizlik icindeki Elma Ferenczi'ye, “Nasil sabirsizlandi-
gimiy, nasil da arzuyla yandigim size séylemistim,” diye yazi-
yordu. “Sizinle olmak benim i¢in fevkalade iyi bir sey; sanirim
bundan daha iyi bir sey olamaz... Bir yandan da kendimi sizin

136



Dil Karisikhg

gocugunuzmus gibi hissediyorum; sizin bana yol gostermenizi
Oyle istiyorum ki. Ancak bir cocugumuz olsaydi, kendimi kari-
niz gibi hissedebilirdim... Bana bir kez, tek bir kez, bir yetigkinle
konugsurmus gibi yazin ve gergekten ne hissettiginizi séyleyin!”

Ferenczi'nin gercekte neler yasandigini ve bu siirecte kendi
oynadig1 rolii tam olarak idrak edebilmesi igin bir yirmi yil daha
gerekecek olsa da, bu olay onu biiyiik bir 1stirap icinde biraka-
cakt1. Sonraki yillarda yazdigi mektuplarda ve giinliik yazila-
rinda, hissettigi sugluluk duygusuna yaptig1 géndermelerde ve
hatta bundan ziyade Elma hakkinda tek bir kelime dahi yayimla-
mamis olmasinda belirginlesen bir durumdu bu. Freud, Ida Ba-
uer ile ytrittiigii tedaviyi yazmak konusunda hevesli olmus ve
tedavinin basarisizligindan kendisinin veya psikanalizin sorum-
lu olmadigina kendi zihninde ikna olduktan sonra, bu hikayeyi
diinyayla paylagmak icin sabirsizlanmigts. Oysa Ferenczi higbir
zaman onun kadar emin olamadi. 1917 yilinda kocasindan ay-
rilan Gizella ile olan ikircikli iligkisine devam etti. Profesor’iin
stirekli baskis1 neticesinde 1919 yilinda Gizella ile evlendi.

Goriintige bakilirsa bu olaydan yara almadan, hatta tatmin ol-
mus bir sekilde ¢ikan tek kisi Freud’du. Analiz edilemez diye ni-
telendirdigi kiz, sonug itibariyla analizden hi¢bir fayda saglaya-
mamigt. Ferenczi, Freud'un daha sonra yazacag tizere “sevdigi
kadinla” evlenerek Odipal gatismay1 alt etmeyi bagarmisti. Ve
belki de en 6nemlisi, yasanan tiim bu olaylar, Freud'un, psika-
nalizin analistin herhangi bir hastaligin zerresinden bile arinmig
olmas: gerektigi, hastaninsa tam da bu hastaliklarla dolup tagi-
yor olmas: gerektigi yoniindeki inancin1 dogrulamisti. Ferenczi,
Elma ile iligkisini sonlandirdiktan kisa bir siire sonra Freud’'a
yazdigi, kendinden nefret ettigini belirten ifadelerin yer aldig:
mektubunda, “Kargsilikli analiz tam bir sagmalik!” diye yazacak-
t1. Freud arkadasinin pismanlik iceren bu 6zriinii, bir diktatoriin
merhametiyle kabul edecekti.

ABD’ye kacan Elma orada Amerikal bir denizciyle evlendi;
Elma’nin ¢alkantili ve mutsuz iligkiler zincirinin son halkasi da
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bu evlilik oldu. Annesi ve iivey babasi Ferenczi'yi ziyaret etmek
icin diizenli olarak Avrupa’ya gelmeye devam etti. Ferenczi ona
karsi nazik davransa da, anlamli olabilecek bir 6ziir veya telafi
girisiminde bulunmadi; s6zgelimi, yasanan olaylarin neden ve
nasil gergeklestigini ona hicbir zaman izah etmedi. Netice itiba-
riyla Elma, kafasi karisik iki adam ve kendinden bihaber anne-
sinin ortaklastig1 bir yanilsamanin icinde, dogrulugunu kabul
etmek zorunda birakildig1 kendi kisisel anlatisina siki sikiya tu-
tunmus oldu. Bu anlatiya gore Elma, onun gercekte ne yapmaya
calistiginin farkinda olmayan, aslinda son derece kétii niyetli biri
oldugu halde onu diiriist ve iyi niyetli sanan masum kurbanini
tuzagina diisiirmiis ¢cocuk yagsta bir bagtan ¢ikariciydi. Bu hika-
yenin kadinda biraktig1 iz, 1966 yilinda yetmis sekiz yasinday-
ken Balint’e yazdig1 mektupta acikca goriiliiyordu.

“Onu yeniden gordiigiimde ikimiz de biraz mahcuptuk ama
sonra durum giderek dogal bir hal ald1,” diye yaziyordu. “Benim
seytani dogam, o zamana kadar ¢oktan kaybolup gitmisti.”

Ana akim psikanaliz, kadin histerisine odaklanmaktan giderek
uzaklagirken, Prichard’'in “ahlaki delilik” kavraminin gézden
diistiigii 20. ytizyil basindan beri ihmal edilmis olan erkek histe-
risi meselesi birdenbire yeniden ortaya cikti. Bunu tetikleyen sey
Freud veya Ferenczi'nin igsel catismalar1 degil, Avrupa kitasini
kasip kavuran digsal bir savag olmustu.

1914 yilinda baglayan Birinci Diinya Savagi, hayatin her ala-
nin1 oldugu gibi psikanalizi de tehdit ediyor ve bunu toplumsal
istikrar1 kaosa stiriiklemek, seyahat ve iletisimi kesintiye ugrat-
mak, erkek niifusunun biiyiik bir kismin silah altina almak ve
say1siz insan1 gog veya siirgiine mahkdm etmek suretiyle yapi-
yordu. Ne var ki savas, Freud'un hareketi agisindan ¢ok daha
6zel bir tehdit olugturuyordu; zira savasg yiiziinden yeni bir has-
talik tiirii ortaya ¢tkmigty. Yarali askerlerin cepheden eve dénme-
siyle birlikte, gazilerin kabul edildigi hastaneler “savas nevrozu”
vakalariyla dolup tagsmaya baglamisti; saglam kafayla savasa gi-
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dip sarsilmis ve zayif diismiis bir halde geri donen, sinir krizleri,
siddet patlamalari, kabuslar ve belirgin bir tibbi nedeni olmayan
fiziksel sikayetler sebebiyle 1stirap geken erkekler her yerdeydi.
Psikanaliz eger tibbi bir otorite oldugunu kabul ettirmek istiyor-
sa, bu erkelere ne oldugunu agiklamak zorundayda.

Ingiliz bir hekim ve tilkesinde hentiz ¢ok yeni kurulmus olan
Ingiliz Psikoloji Dernegi iiyelerinden (psikanaliz heniiz Mans
Denizi'ni gegmemisti) Charles Samuel Myers, bu gazilerin “sa-
vag bunalimi”ndan [shell shock] mustarip oldugunu belirtiyordu.
Bu, tip tarihinde nadir goriilen bir teghis olup, bombalarin pat-
lamasi gibi digsal bir olay1 dogrudan psikolojik semptomlarin
gelisimiyle iligkilendiriyordu. Ne var ki bu terim halk arasinda
giderek yayginlassa da, klinik anlamda neredeyse hicbir etkisi
olmadi. Psikoloji Dernegi, duygusal bozukluklar: tedavi etmekle
pek ilgilenmeyen ve bu konuda deneyimi olmayan, daha ziya-
de akademik bir topluluktu. Savas bunalimirun, savagin {iziicii
ve tedavi edilemez bir sonucu oldugu yoniindeki hiikiimleri,
Myers1 hayal kirikligina ugratmigti. Ustelik Britanya’nin bu
onde gelen beyinleri, bu durumu tedavi etmek isteseler bile, ken-
dilerine ait yerlesik bir psikoterapi yontemleri yoktu; o yillarda
Ingiltere’de uygulanan tedaviler, hala yalmzca psikiyatrlarin ve
bagka hekimlerin yetki alanindaydi. Konusarak tedavi s6z konu-
su oldugunda, psikanaliz alternatifsizdi.

Freud ve Ferenczi, kendilerinden beklenecegi iizere, farkl ge-
rekgelerle de olsa savag nevrozuna esit derecede ilgi duymaya
bagladilar. Freud savasin dogasina ickin travmalar1 kabul edi-
yor —ve Ferenczi'ye yazdig hususi bir mektupta, askere alinan
ogullarinin hayat: i¢in endiselendiginden s6z ediyor- ancak sa-
vag nevrozunu 6ncelikli olarak psikanalitik hareketi genisletmek
icin bir firsat olarak goriiyordu. Eger insanlar savas nevrozunu
aciklamak i¢in psikanalize bagvururlarsa, belki de Freud dikkat-
lerini evrensel insan deneyimine iligkin ¢ok daha genis kapsaml
kuramlarina ¢cekmeyi basarabilirdi.
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1920 tarihli monografi Haz Ilkesinin Otesinde'nin ilk sayfala-
rinda, “Karanlik ve kasvetli bir konu olan travmatik nevrozu
simdilik bir kenara birakmay1 ve ruhsal aparatin igleyisini, onun
en erken normal faaliyet bigcimlerinden birine referansla incele-
meyi Oneriyorum,” diye yaziyordu Freud. “Tekrarlama zorlan-
tis1” hakkindaki fikirlerini en kapsamli sekilde bu eserinde ele
almig, Freud’un tasvir ederken hayretini gizleyemedigi bu kav-
ram, bilin¢digin1 anlamamuza biiyiik katk: saglamist. Freud, his-
leri olan organizmalarin her kosulda kaginmak isteyecegi istirap
verici olaylar1 yeniden inga etmeye yonelik egilimimizi ne denli
tuhaf buldugunu soyliiyordu. Ona goére, insanlarin haz arayisiy-
la rekabet eden bir “6liim diirtiisii” vardi; bu, en sadik takipgi-
lerinin bile yillarca kafa karigiklig1 yasayacag bir fikir olacakt.
Her insanin kendini yok etme arzusuyla dogdugu yéniindeki
tartismali nosyonda her zaman oldugu gibi, kullanigh ve dogru
bir seyler vardi. Ne var ki 6liim diirtiisti, Freud'un iddia ettigi
gibi, savas nevrozu yasayan bir asker ile bir cocugun kendisini
hayal kirikligina ugratan bir oyunu oynamaya devam etmesini
esit sekilde aciklayabiliyor muydu? Freud'un Avrupa’y: kasip
kavuran yikimi, teorik zeminden 6diin vermeden —yani, her ge-
yin sebebini evrensel ve dogustan gelen bir fanteziden bilip hig-
bir seyi travmatik gercekligin etkisine atfetmeyerek— aciklamaya
calisiyor olmasi daha olasiydu.

Ferenczi ise savas nevrozunu daha ziyade bir insanlik krizi
olarak gormeye meyilliydi; Freud'un aksine o, savas nevrozunu
birinci elden gézlemlemis ve 1916 yilinda Budapeste’de bir has-
tanenin gaziler kogusunun yoneticisi olarak bu durumdan mus-
tarip kisileri tedavi etmeye baglamist1. Ingiltere’deki Myers gibi
Ferenczi de, bir sonraki diinya savasinda “savas stresi” olarak
adlandirilacak olan ve giiniimiizde “travma sonrasi stres” olarak
bilinen, cephe hattinda tanik olduklar1 dehset karsisinda ruhsal
acidan zarar goren erkekleri tarif eden savas nevrozu vakalarini
teshis etmisti. Ne var ki Ferenczi, bu erkekler arasinda ¢ok daha
alengirli bir ge¢mige sahip olanlar1 da gézlemlemisti; Prichard'in
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zamanindaki gibi “ahlaki delilik” yagayan yahut da Galenos'un
kolesini doven Giritli arkadag: gibi hdlihazirda deliligin sirurlarinda
dolanan erkeklerdi bunlar. Savasta kargilagtiklar1 vahget onlar agi-
sindan tekil bir travmadan ziyade bir nevi kirilma noktasi, bardag:
tagiran son damla olmustu. 1916 yilinin ocak ayinda goriistiigii
bir hasta hakkinda Ferenczi, “Savasin yarattig1 soktan bir y1l 6nce
babasini ve savasta iki erkek kardesini ve sadakatsizlik sebebiy-
le de karisiu kaybetmis,” diye yaziyordu. “Béyle bir adam yirmi
dort saat boyunca bir cesedin altinda yatmak zorunda kaldiginda,
yasadig1 nevrozun ne kadarinin savag travmasina bagl oldugunu
sOylemek zordur.”

Freud Macar dostunun savag nevrozu iizerine yaptigi calisma-
lar1 bagta tesvik edici bir tavirla karsilasa da, sonralar1 buna keskin
bir sekilde kars1 ¢ikti. Ferenczi'nin bu konu hakkinda yayimladig:
iki makalenin etkisini en aza indirmek igin biiyiik ¢aba sarf etti;
yayimlanan ilk makaleyi, genis dagitim kanallarindan uzak tuttu;
ikinci makalenin dahil edildigi, konuyla ilgili yazilardan olusan
derleme igin bizzat kaleme aldig1 ve okurlarin esere yapilmis en
o6nemli katkilar1 belirlemek tizere bagvuracaklarin ad: gibi bildigi
6nsozde, Ferenczi’'nin makalesine hicbir atifta bulunmadi.

Sonug itibariyla, Freud'un bakis acis: galip geldi: Erkek siddeti
ve bunun erkekler tizerindeki etkileri esyanin tabiati olarak go-
riilecek, daha dogrusu 6yle goriilmeye devam edecekti. Bu du-
rum, tibbin histeriyi “cinsiyetsizlestirme” yo6niindeki miinferit
cabalarina kati bir darbe vurmus oluyordu. Erkeklerin siddet de
dahil birtakim dengesiz davraniglari, kadinlarda oldugu gibi bir
hastalik olarak goriilmeyecekti. Ne var ki bu ayn1 zamanda, 1s-
tirap icindeki erkeklerin hasta olarak goriilmediklerinden tedavi
olmalar1 yéniinde tesvik edilmeyecekleri anlamina da geliyordu.
Freud Psikoloji Dernegi'ndeki Ingiliz meslektaglarindan ¢ok daha
geliskin bir teori ve teknige sahip olsa da, savagtan donen erkek-
lerin ruhsal yaralarini tedavi etmek konusunda Myers’tan daha
bagaril1 degildi; gerci bu konuyla Myers kadar ilgili de degildi.
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Ferenczi'nin ilgisi her zaman igin 6ncelikle igin terapotik kismina
yonelikti. Ne var ki Macar analistin Freud ile iligkilerinin ilk y1l-
larindan bahsettigi 1930 tarihli mektubunda da belirttigi tizere,
“saygideger akil hocas1 ve erigsilmez bir model” olarak Freud’a
duydugu baglilik, kisisel ve profesyonel farkliliklarinin gok daha
belirgin hale geldigi zamanlarda bile, Ferenczi'nin Freud'un yo-
riingesinde kalmak ugruna timitsizce ¢abalamasina yol agmistu.
1920’lere gelindiginde, Alfred Adler ve Carl Jung gibi birinci ne-
sil analistlerin ¢ogu, fikirlerini Freud'unkilere entegre etme sev-
dasindan ¢oktan vazgecmis, bunun yerine, psikanalizi terk edip
kendi diisiince ekollerini kurmay tercih etmiglerdi. Ne var ki
Ferenczi yilmadi ve 1924 yilinda —aym y1l, psikanalizin Oidipus
kompleksine verdigi oénceligi elestirdigi icin Freud tarafindan
aforoz edilecek olan— Otto Rank ile bir monograf kaleme aldi
Yazarlar bu monografta, bir yandan Freud’a olan bagliliklarini
ikrar ederken, bir yandan da Profesér’iin hareketinde giderek
artan dogmatik egilimleri elestiriyorlardi. Bir yandan Jungcular
bireysel verileri genis kapsaml teorilere uydurmaya galistiklar:
icin yerin dibine sokuyor, diger yandan Freud'un Jung’a nazaran
bu zorlantidan muhtemelen daha fazla mustarip oldugunu ga-
yet iyi biliyorlardi. Vahsi aktarimlar sergileyen hastalarin sirf bu
sebeple “analiz edilemez” olarak yaftalanmasi fikrine kars: ¢iki-
yorlardi. Sonug itibariyla, ana akim analizin y6neldigi, analistin
elestiri ve revizyondan muaf mutlak bir otoriteye sahip oldugu-
nu savunan anlayistan hicap duyuyorlardi: “[Sirf] Freud'un ag-
zindan ‘Analitik ¢alismaya engel olan her sey direngtir’ diye bir
ciimle ¢ikt1 diye, analizin durma noktasina geldigi her vakaya
hemencecik ‘bu direngtir” dememeliyiz.”

Savag sonrasi yillarin karmasgas icinde Ferenczi, Viyana veya
Berlin’e tasinarak oralardaki analist topluluklarina katilmay:
aklindan gecirse de, sonunda ¢ok sevdigi Budapeste’sinde kal-
may tercih etti ve Sliinceye kadar orada yasady; ders vermek ve
meslektaglariyla bir araya gelmek tizere New York ve mubhtelif
Avrupa kentlerine ara ara ziyaretlerde bulundu. Eger Ferenczi
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Viyana'ya tasinip Freud’a yakin yasasaydi, izledigi golge yol,
Profesér’iin aydinlattig1 yol tarafindan bir giizel yutulabilirdi.
Ne var ki aralarinda belirli bir mesafe oldugundan, Ferenczi
kendi kararsizliklariyla daha ¢ok bag basa kalabildi. Freud'un
cevirdigi entrikalara kendisinin nasil alet edildigini ve tedavi
alanina olan tutkusunu paylasan Otto Rank gibi arkadaglarinin
Freud tarafindan nasil uzaklastirildigini ¢cok daha net bir sekilde
gozlemleyebildi. Freud, psikanalizin yayginlastirilmasinda Fe-
renczi'nin daha biiyiik bir rol iistlenmesini istedigi halde, Macar
analist giderek spot 1s1iklarindan uzaklasarak klinik ¢alismalari-
na odaklandi. Yillar iginde gelistirdigi ve fakat Profesor’iin bas-
kinlig1 sebebiyle engellenmis olan fikirleri giderek daha somut
bir sekle biiriindii.

Freud, bastan ¢ikarma edimini kuramsallastirmak igin bigil-
mis kaftandi: U¢ kere evlenmis bir baba ile sefkatli ve cekici bir
annenin tesis ettigi bir cinsel fesatliklar ortaminda biiyiimiistii;
en karmagik olgularin altinda yatan neden-sonug iligkilerini arag-
tirmak tizere bir biyolog olarak egitim almisti; gerek profesyonel
gerek samimi ortamlarda iktidar dinamiklerinin bireylerin kade-
rini nasil belirleyebildiginin farkindaydi. Freud’a gore en biiyiik
psikolojik yara, bir insanin kendi iradesini size dayatmasi, bir
bagka deyisle sizi istemediginiz bir seyi yapmaya zorlamasiydi.
Freud'un fanteziye kayisi, kimi yonlerden, baslangictaki bastan
¢tkarma dinamiginin igsellestirilmesiydi; yani hastalik dedigi-
miz gey, bir kisi bir bagka kisi tizerinde tahakkiim kurdugunda
degil, kisinin bir parcasi ayn kisinin bagka bir parcasi tizerinde
tahakkiim kurdugunda ortaya ¢ikiyordu.

Ferenczi ise diinyayi ¢ok bagka sekilde deneyimlemisti. Ger-
¢eklik onun i¢in o kadar da saglam, i¢ ve dis arasindaki ayrim o
kadar da net degildi. Annesinin yaptig1 zuliim, sevgi ve elegtiriyi
birbirinden ayirt edilemez hale getirmisti ki bu dinamigi Freud
ile olan iligkisinde yeniden yaratmisti. Freud ¢ocukluk yillarinda
kendisine “cinsel konularda 6gretmenlik yapan” kisi hakkinda
Ozgiirce yazabilirken Ferenczi giinliigiinde ve hususi mektupla-
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rinda, gengliginde baglayan mastiirbasyon aliskanlig1 ve evlerin-
deki hizmetginin “bagini bacaklarinin arasina sikigtirdigil” olay-
dan bahsederken mahcubiyet i¢indeydi. Ida Bauer analizi yari-
da biraktiginda Freud ondan bir daha haber alamamigti. Oysa
Ferenczi 6ldiigii giine dek Elma Palos’un kayitsiz varolusunun
tiim detaylarini bilmis ve kadina uyguladig: tedaviyi diizeltmek
icin dogrudan bir adim atmasa da Freud'un yapmay1 reddettigi
bir seyi yaparak yasadig1 deneyim tizerine diisiinmiis ve bundan
dersler ¢cikarmaya galigmist.

1929 yilinda, onu 6liime gotiirecek olan anemiden dolay1 sag-
l1g1 bozulmaya basladiginda Ferenczi, ge¢mis tizerine tefekkiir-
leri ve hastalarla durmaksizin yiiriittiigii ¢calismalar sayesinde
giderek keskinlegen yeni bir goriisii hakkinda Freud’a, “Ben her
seyden once bir ampiristim,” diye yaziyordu. Ona gére psikana-
liz sistematik bir bicimde “fantezinin roliinii abartiyor ve trav-
matik gergekligin roliinii kii¢timsiiyor”du.

Freud Ferenczi’ye verdigi yanitta, onu bu diigiince hattindan
vazgecirmeye caligsarak bu fikirlerin Ferenczi’'nin anemisinden
kaynaklanan bir tiir nevroz olabilecegini 6ne siirecek kadar ile-
ri gitmisti. Yilginliga kapilan Ferenczi, 1930 yilinin ocak ayinda
tistadina her zamankinden daha keskin bir tislupla yazacakt:
“Terapotik siirecin gbz ardi edilebilir veya 6nemsiz oldugu ve
sirf [kurama kiyasla] bize daha az ilgi gekici geliyor diye onu
gormezden gelmemiz gerektigi yoniindeki fikirlerinize katilmi-
yorum.” Aralarindaki fikir ayrilig1 giderek biiytidii ve 1932 yili
agustosunda Ferenczi, kariyerine ve hayatinin bir¢ok vechesine
yon vermis bu adamla olan epeyce gecikmis hesabini nihayet
gordii. Ferenczi giinliigiine, “Freud benim ogullugumu, ona ilk
kez karg1 ¢iktigim ana kadar tolere edebildi,” diye yazacaktu.

Ertesi ay, yani 1932 yili eyliiliinde, 6liimiine sadece sekiz ay
kalmis olan elli dokuz yasindaki Ferenczi, Almanya’nin Wiesba-
den sehrinde diizenlenen Uluslararas: Psikanaliz Kongresi'nde
bir makale sundu. Bu makalede, yalnizca kendi karakteri ve —
erken ¢ocukluk déneminde maruz kaldigi kaostan, romantik
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iligkilerinin karmagasina ve gercek manada ancak son iki yilda
dagilmaya baglayan dalkavukluk sisinden tamamen siyrilmasi-
na kadar- hayat boyu yasadig1 deneyimlerin yektnuyla ulasila-
bilecek, devrim niteliginde bir i¢gorii ortaya koydu.

Freud'un yaklagik otuz yil 6nce yaptig histeri konugmasin
yankilayan bir metni -1896 yilinda 6niinde konusma yaptigi
psikiyatri uzmanlarinin Freud'a kars1 sergiledigi anlayigsiz ta-
virdan agag1 kalir yan1 olmayan— psikanalistlerden olusan bir
dinleyici kitlesine sunan Ferenczi, yeni yaklasimini vurgulaya-
rak s6ze baglad1: travma psikolojik rahatsizligin bir parcasiydi ve
rahatsizlik ne kadar yayginsa, travma da o kadar yaygin demek-
ti. Ardindan Ferenczi, vaktiyle Freud'a yazdiklarinin da 6tesine
gecen seyler sdylemeye bagladi. Yaray: olusturan sey tek bagsina
bastan ¢ikarma edimi degildi; travma ile kastettigimiz sey ola-
yin kendisi degildi. Histeri ve savags nevrozunun, belki de tiim
travmatik hastaliklarin, hatta bir ihtimal insanin ¢ektigi bircok
1stirabin merkezinde yatan sey, o bagtan ¢ikarma ediminin hedefi
olmakla yaganan i¢sel deneyim, yani o karmaga idi.

Kalabaligin 6niinde, kendisi igin giinliik bir miicadele alam
haline gelmis olan anemisinin yol actig: fiziksel agr1 ve zayifh-
gin1 gizlemeye calisan Ferenczi sdyle diyordu: “Ensest bastan
¢ikarma deneyimleri, tipik olarak su yolu izleyebilir. Yetigkin ve
cocuk birbirini sever, ¢ocuk yetiskinin annesi roliinii iistlenme-
nin eglenceli fantezisini besler.” Ne var ki Ferenczi'ye gore bazi
“patolojik yetigkinler”, muhtemelen ge¢miste kendileri de bu tiir
bir drselenmeye maruz kaldiklar i¢in, “gocuklarin oyunlarini,
cinsel agidan olgun arzulariyla karigtirirlar. Bebeklikten yeni ¢ik-
mus kiz ¢ocuklarini hedef alan tecaviizler, olgun kadinlarin erkek
¢ocuklarina yonelik benzer cinsel eylemleri ve zorla gerceklesti-
rilen escinsel eylemler, simdiye dek sanildigindan ¢ok daha sik
rastlanan olaylardir.”

Peki, bundan sonra ne olacakti? Freud vaktiyle, histeri ola-
rak bilinen zayifliklarin, bunlara yol agan travmalar baglaminda
degerlendirildiginde “normal ve psikolojik olarak anlagilabilir”
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oldugunu 6ne siirmiistii. Daha sonra bu gériisiinden vazgecerek
histeriyi, hazza ve tabu olan fantezilere yonelik, i¢sel bir diirtii-
ler girdabi olarak yeniden tanimlamig, bunun erkek versiyonunu
ise yikima yonelik ¢ok daha gizemli bir diirtii olarak cerceve-
lemisti. Istismarcilarindan degil kendilerinden nefret ederek, bu
senaryodan kagarak degil onu tekrar tekrar bastan yaratarak tep-
ki veren travma magdurlarinin sergiledigi “sug ortaklig1” bagka
nasil agiklanabilirdi?

Ferenczi, “Verilecek ilk tepkinin reddetme, nefret, tiksinti ve
etkili bir karsi koyma olmasi beklenir,” diyordu. “’Hayur, hayur,
istemiyorum, dayanamiyorum, canimi yakiyor, birak beni.” Ya-
sanan muazzam kayginin yarattig1 fel¢ hali olmasaydi, aninda
verilecek olan tepki bu veya buna benzer bir sey olurdu. Bu ¢o-
cuklar kendilerini ahlaki ve fiziksel yonden caresiz hissederler;
yetiskinin ezici giicii ve otoritesi, onlar1 aptallastirip duyularin-
dan mahrum kilabilir, zira karakterleri, sadece diisiince seviye-
sinde bile olsa, itiraz edebilecek kadar saglamlagmamusgtir.”

Ferenczi'nin sdyledigine gore bir noktada ¢ocugun acisi o
denli dayanilmaz bir hal alir ki ¢ocuk kendisini tamamen terk
eder, ki ben Ferenczi'nin, bir¢ogu kendisine karg: halihazirda
onyargili olan psikanalistlerden olusan biiyiik kalabaliga bakip
bunlar s6yledigi anda, aklindan Elma’nin gectigine inanmak is-
tiyorum. Cocugun zihninde bulabilecegi yegane sey karmagadur;
nitekim “tamamen kendinden habersiz bir bigimde, saldirganla
0zdeglesir.” Kendini onun géziinden gormeyi, siddeti agk olarak
gormeyi, igrenme ve sugluluk duygusunu kendisine ait olarak
gormeyi 6grenir; kotii olan istismarci degil, kendisidir; suglu olan
kendisidir.

Freud’a kalsaydi, bana mektup yazdig: i¢in hastam Rachel
suglardi. Onu muhtemelen bir bastan ¢ikarici ve kesinlikle otori-
teme karsi direnen biri olarak konumlandirirdi. Ferenczi hayati-
nin sonunda bunun salt yararsiz degil, ayn1 zamanda asilsiz bir
iddia oldugunu anlamig ve istikrarsiz bir diinyada yasamaniz
halinde —diyelim ki gelismekte olan bir ¢ocuk yahut da travmati-
ze olmus ve korkmus bir yetiskin oldugunuz i¢in— deneyiminizi
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dil araciligiyla sembolize etme girisimlerinizin i¢sel bir karmagsa
sebebiylekesintiye ugrayacagini ilan edebilme kararliligini niha-
yet gostermisti. Hayatinizin sonraki dénemlerinde karsilastigi-
niz bagka kisiler, yasadiginiz bu karmasay1 gérmezden gelerek,
hatta bazen bunu bariz bir niyet olarak yorumlayarak, yagsamig
oldugunuz istismar1 devam ettirebilir ve karmagay1 daha da de-
rinlegtirebilirler. Belki de siz bunu gergekten istiyorsunuzdur.
Belki de gercekten kotiistintizdiir.

Ferenczi'nin 1933’teki 6liimiinden sonra Freud, arkadasinin
calismalarini itibarsizlagtirmak ve psikanaliz tizerindeki etkisini
en aza indirmek icin sinsi bir kampanya baglatt1. Ikisinin goriis-
lerinin yillardir miithis bir uyum i¢inde oldugu iddiasiyla, insan-
larin Ferenczi'nin makalelerini daha yakindan okumasina engel
oldu ve bilhassa daha ge¢ doneme ait yazilarin1 Macar analistin
kétiilegsen saghiginin ve giderek bozulan diisiinsel yetilerinin bi-
rer iiriinii oldugu gerekgesiyle hepten reddetti. 1957 yilinda psi-
kanalist Ernst Jones, Freud'un resmi biyografisinde bu anlatiy1
daha da saglamlagtiracak, Ferenczi'nin 6liimiine yol acan anemi
hastaliginin “siiphesiz ki gizli psikotik egilimlerini siddetlendir-
digini” 6ne siirecek, dahasi travma ve karmaga hakkindaki fikir-
lerini, kendisini sevmekten bagka bir su¢u olmayan akil hocasina
saldiran sanril1 ve 6fkeli bir adamin zirvalamalari olarak 6nem-
sizlestirecekti.

Ferenczi'nin yaptig1 konugma ve sonrasinda bu konusmaya
istinaden kaleme aldig1 —en son haliyle “Yetigkinler ve Cocuk
Arasinda Dil Karigiklig1” baglhigin tasiyan— makale, 6zellikle de
“saldirganla 6zdeslesim” kavrami, yarim yiizyil sonra modern
travma teorisinin temelini olusturacakti. Ne var ki simdilik bu
kavram, tipki onu gelistiren adam gibi, gélge-patikasinda ilerle-
meye mahkimdu. Kavramin apagik yoklugunda, histerinin BK-
B’ye doniisiim stireci bagladi.
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10. ve 12. Aylar Arasi Goriismeler

Ben dogmadan 6nce annem, ¢ocuklugum boyunca devam ede-
cek olan yogun bir psikanaliz siirecine baglamis. Bu psikanalizin
kendisi icin ne denli 6nemli oldugu konusunda bana hep ¢ok
acik davranird. Bir seferinde, galiba on ii¢ yasindayken, bana ilk
seansini anlatmuasti.

“Bir saat boyunca durmaksizin konugtuktan sonra analistim
kafasini sallay1p soyle dedi: ‘Demek ki siz, elinizi tutup her seyin
diizelecegini soyleyecek birini ariyorsunuz.” Cok ofkelendim.
Bir hisimla kendimi digar1 attim. Ama sonra sdylediklerini diigii-
niince, hakli oldugunu anladim.”

Psikoloji alaninda bir kariyer yapmaya karar vermeden yahut
on bes yasindayken kendi terapi yolculuguma baslamadan ¢ok
6nce, annem kendi psikanaliz siirecinin “hayatin1 kurtardigin-
dan” bana defalarca bahsetmisti. O zamanlar bunu gergek an-
lamda s6ylemis olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti; acaba neden
gelmemisti, bilemiyorum.

Universitede okudugum yillarda sik sik, Manhattan'in East Vil-
lage bolgesindeki barlarin “agik mikrofon” gecelerine veya kii-
ciik konserlere ¢ikardim. Bu benim i¢in, takinti haline getirdigim
bir alistirma yapma bicimiydi: Gitarla yeni bir sarki besteler,
sonra bunu tanimadigim insanlarin kargisinda ¢alar ve bir daha
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da higbir yerde ¢calmazdim. Bu sekilde onlarca, belki de yiizlerce
sarki yazmigtim. Bir miizisyen olarak sergiledigim performansi
gelistirmemeye ant igmistim sanki. Yazmay1 o giin bitirdigim bir
sarkiy1 aceleyle ¢alar, hatalar yapar, sozlerini unuturdum. Bu da-
gimikligima taniklik eden bir izleyici kitlesinin olmasi, benim icin
adeta arindiria bir seydi.

Sadece birka¢ arkadagim bdoylesi performanslar sergiledigi-
mi biliyordu ve iglerinden yalnizca biri davet edilmedigi halde
diizenli olarak beni dinlemeye geliyordu. Beni cesaretlendirir,
iltifatlar eder, hatta begendigi sarkilar1 aklinin bir kenarina not
ederdi. Sahneye ¢ikip ne ¢alacagimi bilemedigim zamanlarda,
sarkilarimdan birinin adin1 bagirir, bense ¢ogu zaman nasil ¢a-
lindigini hatirlayamazdim.

Bir gece performansimi sergiledigim bardan cikip yakinlarda-
ki bir lokantaya gittik.

“Sonuncusunu begendim,” dedi. “Ama sé6zlerini pek anlaya-
madim. Nasild1 tam olarak?”

“$imdi beni sarki sozlerimi siir gibi okumaya zorlamayacak-
sin, degil mi?” dedim.

“Liitfen.”

Gozlerimi devirerek sarkinin sozlerini okumaya bagladim.
Bu, geng bir kraligeyi bastan ¢ikarip tahttan feragat etmeye ikna
eden bir soytar1 hakkinda yazdigim son derece atesli bir valsdi.
Ugiincii ve birinci sahis anlatim1 arasinda gidip geliyordu. Ne-
dense bunun ilging bir fikir oldugunu diistinmiistiim. Son kitasi
sOyleydi:

Kraliceyi gecindirebilir mi, emin degildi,

Aptal soytari canina kiywerdi.

(Korkarim ki o da beni sevdi.)

Ah benim zavall: Lenore’'m! Halk hep daha fazlasini ister.

Arkadasim elindeki patates kizartmasimi ket¢aba batird: ve
uzun siire orada dylece tuttu. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

150



Ask

“Sor,” dedim.
“Neden sarkilarinin ¢ogu kadinlar: terk eden erkekler hak-
kinda?”

Anasessizce ofisteki odama girip oturdu. Tam bir haftaboyunca
hi¢bir goriismeye gelmemis ve simdi hi¢ aramadan yahut e-pos-
ta atmadan pazartesi giinkii olagan seansina gelivermisti. Birbi-
rimizi gormeyeli asirlar olmusg gibi hissediyordum. Onu en son
gordiigiimden beri kag hayat yasamigt1 acaba?

“Ogziir dilemek istiyorum,” dedi.

“Peki.”

“En son buradayken soyledigim seyler i¢in kendimi ¢cok kétii
hissediyorum. Cocugunuzun maymuna benzemesini istemem.
Oyle soyledigim i¢in benden nefret ediyorsunuzdur.”

Bunun tizerine diigindim.

“Yoklugunuza anlam vermek, sézlerinize anlam vermekten
daha zordu benim igin,” dedim. “Burada s6ylediginiz her seyi
beraberce anlamlandirabiliriz. Tabii eger buraya gelirseniz.”

“Buna benzer seyler s6yleyeceginizi biliyordum. Cok tuhaf.
Buraya giivenle geri donebilecegimi, bana bagirmayacaginizi
yahut benden nefret ettiginizi sGylemeyeceginizi biliyordum.
Ama sizi gérmeye katlanamayacaktim. Belki de anlagilmak iste-
miyorum. Gegen y1l size sdyledigim onca korkung seyi, ettigim
hakaretleri, savurdugum tehditleri diisiindiim. Biitiin bunlar1
yapiyor ve bir sonraki goriismeye geldigimde hicbir sey olma-
mis gibi davraniyordum. Ustelik yaptiklarimi unutmaya caligi-
yordum. Sanki o s6zleri s6yleyen 6fkeli kisi ben degildim de bir
bagkasiydi.

“Ama son goriigmemizden sonra... Buraya geri gelmeyi her
diisiindiigiimde, unutmaya caligsam da ise yaramadi. Davrani-
simdan otiirii kendimi berbat hissediyorum, ama bir yandan da
hala ¢ok ofkeliyim.”

“Bu hig de adil degil,” dedim.
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Ana yiizlinii burusturarak bana bakti. Ben de ona baktim. Bu
bir anlamda heyecan vericiydi.

“Evet,” dedi sonunda. “Hissettigim bu sevgiyle ne yapaca-
gimu1 bilemiyorum. Beni buradan uzak tutan sey muhtemelen
buydu. Size anlatmadigim cok sey var. Aylarca siiren fanteziler;
bunlar kimi zaman cinsel igerikli olsa da ¢ogunlukla romantik
diyebilecegim, &pilismek ya da sarilmak gibi seyler. Bir yanim
bunlarin yanls oldugunu diisiinse de 6nemli olduklarini bili-
yorum. Bunlar benim sik sik diisiindiigiim seyler degil... Daha
once kimse igin boyle sefkatli bir fantezi kurmamistim. Kendime
bunun cinsel veya romantik bir sevgiden farkli bir sey oldugunu
soyleyip durdum. Telefonuma bizim sevgimizin “sonsuz” oldu-
gunu sdyleyen bir not yazdim. Bunu konugurken bile kétii olu-
yorum.”

Bu tiir duygularin terapétik iligkilerde zaman zaman ortaya
cikabildigini sdyleyerek durumu normallestirmek istedim; ne
var ki ayni sagmaliklar1 daha 6nce de séylemistim. Bu yiizden
sessiz kaldim.

“Nedir bu?” diye sordu.

“Ne nedir?”

“Bu sevgi! Hayatim1 mahveden ama bir yandan yasamaya
deger kilan yegane sey olan bu kahrolasica his! Tanrim!” Gozle-
rini sikica kapatip tekrar agti. “Sizi tanimiyorum bile.”

“Tamiyorsunuz,” dedim. “Birbirimizi neredeyse bir yildir go-
rityoruz.”

“Bu daha da fena! Zalimlik bu! Istismar bu! Sizi seviyorum,
sizse beni hicbir zaman sevmeyeceksiniz.”

Bu dogru muydu?

Normal sartlarda diisiincelerimi gézden gegcirecegim bir ses-
sizligi doldurmak i¢in “Biliyorum ki bu sizin i¢in yeni bir sey ve
héla anlamlandirmaya caligsiyorsunuz.... Ama biraz 6énce dedi-
giniz gibi... Sevginin farkl tiirleri vardir,” diye laf1 geveledim.
Sonra durdum. Ana’nin gézleri yasla dolmustu.

“Internette karimizin bir fotografini buldum,” dedi.
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Bu bana pek olas1 gelmese de, Ana’nin dedektiflik becerilerini
hafife almamayi artik 6grenmigtim. Dahas1 bunun pek bir 6nemi
yoktu. Ge¢miste Ana'nin evliligime iligkin imalar1 tehditkar bir
tin1 tagirdi; oysa simdi sadece tiziiliiyordum.

“Fotografta ¢ok saglikli goriiniiyordu,” dedi. “Bana hig ben-
zemiyor.”

Tk stipervizoriim Melanie bir seferinde, hastalar1 hakkinda ko-
casina tek kelime etmedigi i¢in kocasinin onun muhtemelen gizli
bir ajan olarak ¢alistigini sandigini sdylemisti bana gururla. Me-
zun olup kendi ofisimi agtiktan sonra bile, Melanie’nin bu ke-
tumlugunu Platoncu bir ideal olarak gérmeye devam eden bir
yanim hep oldu. Esim Dawn’a hastalarimdan bahsettigimde,
yalnizca yiizeysel ayrintilar verir, isimleri veya baglamlar: belirt-
meden sadece rahatsiz edici yahut ilgin¢ buldugum miinferit bir
an1 anlatirdim. Dawn bu agiklamalara zarifce razi olur —bana ka-
lirsa durumun benim agimdan olusturdugu ikilemin bilincinde
olarak —beni dikkatle dinler ve ardindan bagka soru sormazdi.
Ne var ki s6z konusu Ana oldugunda, onunla ¢ok daha fazlasi-
n1 —adin1, gegmisinden parcalar1 ve bunlara verdigim tepkileri-
paylasmigtim.

O aksam Dawn ile yeni mahallemizde yiiriiyiise ¢ikmugtik.
Neredeyse on bes y1l boyunca evim olarak goérdiigiim beton y1-
gimindan kagip geldigim bu yemyesil yer bana hala biraz biiyiilii
geliyordu. Hayata verdigimiz aralarda ¢ogunlukla duydugum o
rahatlama hissini bulmak umuduyla derin bir nefes aldim. Aile
kurmay1 diigtindiigiimiiz yere taginmigtik ama ailemiz heniiz
tamamlanmigs degildi. Acele etmeden o giinii beklemekte 6zgiir-
diik. Gogsiimde hala bir agirlik varda.

“Ana bugiin geri geldi,” dedim.

“Oyle mi?” dedi Dawn.

Yaptigimiz goriismeyi kendi yorumladigim haliyle anlattim:
Ana’nin bana kars1 besledigi derin ve karmasgik hislerden, red-
dedilmiglik duygusundan ve buna eslik eden iimitsizce hasta
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oldugu fikrinden bahsettim. Dawn’a baktim; dosdogru karsiya
bakarak derin nefesler aliyordu. Sonugta yedi aylik hamileydi ve
yokus yukar1 yiiriiyorduk. Ama hepsi bundan ibaret degildi.

“Ttm bunlar hakkinda ne hissediyorsun?” diye sordum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Insanlarla bu tiir iligkiler kuruyor olmamdan bahsediyo-
rum. Hastanede calisirken hastalar: kisa stirelerle gériiyordum,
simdi durum ¢ok farkl.. Hayatimda Ana ile devam etmekte olan,
yogun bir seyler var. Ve senin hi¢bir zaman tanigsmayacagin bu
kisinin bana besledigi ¢ok gtiglii hisleri var.”

“Bunu diisiinmemeye calistyorum,” dedi Dawn tereddiitsiiz.
Daha fazlasini bekledim ama o sahiden de diistinmemeye karar-
liymus gibi, ileri dogru bakmaya devam etti.

“Bu kadar m1?”

Nihayetbana bakt1. “Belli ki senin i¢in ¢ok 6nemli biri. Ve ben
bunun ona ne kadar faydan dokunduguyla alakal1 oldugunu dii-
stiniiyorum. Ama sahiden anladigimi sdyleyemem.”

O gece uykum kagtiginda aramizda gegen bu konusma zih-
nimde yeniden tekrarlandi. Yanls bir varsayimdan yola ¢iktigi-
mu fark ettim: Dawn’un igimle alakali bir sorunu olursa, bunun
olsa olsa bana hayran bir hastayla ilgili yasayacag: kiskanglik
olacagini diisiinmiigtiim. Senin sevginin nesnesi olan benim, baska
biri tarafindan sevilmesi nasil bir his?

Oysa onu rahatsiz eden sey bu degildi. “Belli ki senin igin ok
onemli biri,” demisti. Dawn bunu anlamadigin s6ylemisti ama
gercekte ¢ok iyi anliyordu: Bir acidan ben de Ana’y1 seviyordum.

Psikoterapide agk meselesi, psikanalizin ortaya cikisindan bu
yana, biiyiik bir ¢ekingenlik ve rahatsizlikla da olsa hep tarti-
silagelmistir. Sdndor Ferenczi 1901 tarihli makalesinde, agk zi-
hinsel bir yanilsama olarak tarif ediyordu: “Asik olan kisi, ask
nesnesinin en biiyiik miikemmellige sahip oldugunu distintir
ve fiziksel, ruhsal veya ahlaki herhangi bir eksiklige kars: gozleri
kordiir.” Bu satirlar1 yazdiktan sekiz yil sonra Sigmund Freud ile
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baglayan karmagik iligkisi, onun hakl oldugunu kanitlar. Freud,
en azindan analiz i¢indeki agk meselesi s6z konusu oldugunda
kendisiyle bir sekilde hemfikirdir: Her agk, aktarim agkidir ve
asilmasi gereken bir tuzaktir.

Ne var ki psikanaliz siirecinin igindeki etik kurallar —doktor
ile hastas1 arasindaki en ufak fiziksel yakinhigin yasaklandigi—
daha siki sinirlar getirecek sekilde evrilse de, sorun ortadan kalk-
mus degildi. Doktor hislerine gére hareket etmemesi gerektigi-
ni gayet iyi bildigi halde, hisler bir yere gitmeyip orada Sylece
duruyordu. Akil hocas: Ferenczi'nin fikirlerini gelistiren Micha-
el Balint, bir analiste hastasin1 asla sevemeyecegi fikrini telkin
etmenin ne denli sagma oldugunu ileri siirtiyordu. Tartismalar,
boylesi bir telkinin arzu edilir bir sey olup olmadig: tizerinde
yogunlagsmaya bagladi; “analitik agk” denilen gey, bir yanilsama,
engel yahut dirence indirgenebilir miydi?

20. yiizy1l boyunca, terapistlerin hastalara duyduklar: sevgi-
yi kabul ederken bunu tipki Ana’nin yaptig: gibi agktan ayiran
cesitli 6rtmeceler ortaya cikt1. Polonya asilli Arjantinli psikana-
list Heinrich Racker bir ebeveynin ¢ocugu icin besledigi hiisnii-
niyete benzettigi bu hissi “samimi muhabbet” olarak adlandir-
di. Alman asilli Amerikal1 psikanalist Hans Loewald ise “6ziin
alimlanmasi’ndan bahsetti ki bununla kastettigi sey, kisinin
savunmasiz yanlarini gizleyebilmek i¢in bagvurdugu savun-
ma mekanizmalarinin altinda yatan gergek kisiyi gorebiliyor
olmakti. Bu kavram sonralari, Amerikali psikanalistler (etkile-
yici sadelikteki “muhabbet” kavramini kullanan) Roy Schafer
ile (anlagilmas: gii¢ “kavrayish yakalayis” kavraminin mucidi)
Irving Steingart tarafindan daha da genisletildi. Saydigimiz son
ti¢ isim, 1960’1ar ile 1990’larin ortas:1 arasinda kaleme aldiklar:
yazilarda, terapistin hastaya duydugu sevginin —muhtemelen
romantik agktan ayri, aktarim veya yanilsamadan ise tamamen
bambagka- gergek bir tarafi oldugunu kabul ediyordu. Bu, bi-
rini tanimaktan, gercekte kim oldugunu goérmekten ve kime
dontigebilecegini tahayyiil etmekten kaynaklanan sevgiydi. Te-
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rapistin, hastanin deneyimlemesine bel bagladig: sevgiydi: Gii-
veniliyor olmaktan, iceri kabul ediliyor olmaktan kaynaklanan
sevgiydi. Loewald syle yazmist:: “Hasta bizim tarafimizdan
anlagildigini hissetmedigi miiddetge, bizim de onu ger¢ek ma-
nada anladigimiz: hissedemiyoruz olmamiz, epey merak uyan-
diric1 bir gergektir.”

Yiiksek lisansimin son yilinda Columbia Presbyterian Hasta-
nesi'nden iki stajyer arkadasimla, hastalarimiza duydugumuz
sevgi lizerine bir tiir tartismaya girmistik. Tutkulu ve aykir1 bir
tip olan Rus asilli Israilli Valery, sevgiden yoksun bir terapotik
iliskide bagvurulan herhangi bir teori veya pratigin kimseyi de-
gistiremeyecegini savunuyor, “Sevgi yoksa, gerisi sagmaliktir,”
diyordu.

Genellikle sogukkanli bir tavri olan Ingiliz meslektagimiz
Georgina ise buna kahkahalarla giiliip, “Umarim bu séyledigin
dogru degildir,” diye yorum yaptu.

“Hastalarini sevmiyor musun?” diye sordu Valery.

Georgina, “Annemle babam seviyorum mesela,” diye yanit-
lad1. “Yani ¢ogu zaman. Eger hastalara yardim edebilmek icin
onlar1 sevmek zorunda olsaydik, terapi dedigimiz sey asla ise
yaramazdi.”

Ikisi birden bana déndiiler. Yaptigimiz bu konusmanin bana,
kendine uygun romantik bir partner arayisinda umutsuzluga
kapilan bir hastami hatirlattigini séyledim. Biriyle tanistiginda
veya cevrimici flortlesme sitelerindeki profillere baktiginda, o
“kivileim”1 bir tiirlii hissedemedigini soyliiyor, bu da onun igin
iligkinin baglamadan bitmesi anlamina geliyordu. Birkag kez,
“eger kivilaam yoksa, hicbir anlami yok” gibi bir seyler ¢ikmigt:
agzindan. Bu ifade beni her seferinde rahatsiz etmisti.

“’Kivileim” dedikleri sey koca bir yalan,” dedim meslektasla-
rima. “O kivilami ben hissettim. Hastalarima kars1 da hissettim!
Bu insanlar gizemli, ¢ekici ve savunmasiz birer yabanci. Kivil-
cimun higbir dayanag: yok. Kivileim bir hastaliktir, konusmaksa
tedavi. Konusmak fanteziyi defedip seni gergekle yiizlesmeye
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zorlar. Bu durumda sevgiyi nasil terapinin énkosulu olarak go-
rebilirim, Valery? Sen insanlar1 bu kadar cabuk mu seversin?”

“Evet Oyle; gerci bu da bagh basina terapi gerektiren bir sey
olabilir. Tabii o durumda da terapistimi severdim. O ‘kivilcim’1
Dawn ile hissetmedin mi peki?”

Hakki1 vardi. Dawn’u ilk gérdiigiimde, yani ¢ikmaya bagla-
mamizdan alt1 y1l 6nce o kivilcimu sahiden de hissetmistim.

“Fakat ben buna agsk demezdim,” dedim. “Bu feromonlarla ya-
hut ne bileyim, ona benzer bir seylerle alakali bir durumdu. Bil-
medigimiz birtakim bilin¢dis1 unsurlar tarafindan sekillendirilmis
yansitmalar. Tiim bunlar, potansiyel partnerler denizinde bizi bir-
birimize dogru ¢ekti. Ama birbirimize yavas yavas asik olduk.”

“Insanlar birbirlerine béyle mi 4asik oluyorlar?” diye sordu
Valery.

“Demek istiyorum ki hastalar bize onlara yardim edelim diye
geliyor,” dedim. “Ise koyulmak igin kivilaima filan ihtiyacimiz
yok.”

“Bizimkisi bir ig,” dedi Georgina. “Bunu romantik bir iligkiyle
kiyaslayamazsin ki. Sen bir profesyonelsin, isin neyse onu ya-
parsin.”

“Ama ben buna da katilmiyorum,” dedim. Hastalarimn bir-
coguna karg1 giiglii hisler besliyorum. Bu bana daha ziyade igin
bir yan {iriiniiymiig gibi geliyor, yaptigimiz isin anlaml1 olmasi
sartiyla tabii. Icimde herhangi bir sevgi hissetmedigim hastalara,
muhtemelen yardimci da olamiyorum.”

“Peki ama, bu sevgi mi?” diye sordu Georgina. “lyi yapilmis
bir isin sonunda kendinden memnun olmak, kétii yapilmig bir
isin sonunda kendini savunmak olmasin sakin?”

Iste buna kargilik ne diyecegimi bilemedim.

Valery, “Belki de Alex'in sevgiden anladig1 sey budur,” 6ne-
risiyle geldi.

“lyi misiniz?” diye sordu Ana.
“Neden sordunuz?”
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“Sizi diin gece riiyamda gordiim.” Sordugu soruyu mu ya-
nithiyordu, yoksa konuyu mu degistiriyordu, anlayamamigtim.
“Delirmis bir halde sokakta bana dogru kosuyordunuz. Sizi
daha 6nce hi¢ 6yle gormemistim. Avaz avaz bagirip dans ediyor-
dunuz. Su anda yiiksek sesle soyliiyor olmak biraz tuhaf geliyor
ama, iizerinizde bir kadin elbisesi vardi ve rengarenk bir makyaj
yapmigstiniz.”

“Peki siz nasil hissediyordunuz?”

“Riiyamda mi1? Biraz endiseliydim. Pek iyi goriinmiiyordu-
nuz. Hatirladigim son sey su: Sizi akil hastanesine gétiirmesi igin
bir taksiye bindirdim ve en kisa siirede ziyaretinize gelecegimi
sOyledim. Taksi uzaklagirken kafanizi camdan ¢ikarip bagirarak
bir seyler s6ylediniz. Ama ben ne séylediginizi duyamadim.”

Ana’min bilingdis1 zihni tarafindan bu sekilde goriilmekle
kendimi ifsa olmus gibi hissediyordum.

“Yani tabiri caizse riiyanuzda hasta olan bendim.”

“Herkesi doktor ve hasta olarak ikiye ayirmak zorunda mi-
y1z? Boylesi ikilikler {izerinden diisiinmekten mustarip olan ki-
sinin ben oldugumu saniyordum.”

“Haklisiniz. “Hasta’ kelimesini kullanarak, aslinda belirli bir
rolii dayatmis oluyorum.”

“Neyi kastettiginizi anliyorum. Hasta olmak benim rolim,
Oyle degil mi? Oysa riiyamda bu tersine donmdistii. Ama niyeyse
ben de bir anda ne yapacagin bilen bir terapiste déniismedim.
Sizi Oylesine... dzgiirlesmis bir halde gormek rahatsiz ediciydi.
Ama ayn1 zamanda bir yakinlik da vardy; sanki gergek hayatta-
ki iliskimizin miisaade ettigi kadarini agan bir sekilde sizi daha
yakindan tanimamu istiyor gibiydiniz. ‘Beni daha 6nce hig ¢iplak
gormedi. Bu durumda beni arzulamadigini nereden biliyor ola-
bilir ki?” diisiincesiyle uyandim.”

“O siurin ortadan kalkmast halinde yitirilecek seyleri dii-
sliniin,” dedim. “Aramizdaki iliski, bedeninizi bir sunu olarak
bana sunmaniza gerek kalmadan size deger verdigim fikri {ize-
rinde temelleniyor.”
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“Bu soylediginiz ¢ok korkung, ¢ok adice bir sey. Evet, erkek-
lerin zevki igin cinsel bir nesne olma fikrini i¢sellegtirdigimi be-
raberce karara bagladik. Ancak ben sirf kendiirademle de insan-
larla fiziksel yakinlhik kurmak isteyebilirim.”

Bir an duraksadiktan sonra soyle dedim: “Haklisiniz, 6ziir di-
lerim. Benimle ilgili duygularimizin, ge¢mis travmalarin bir tiir
yeniden sahnelenisi oldugunu ima etmek istemedim.”

Ana sanki o arada bir seyleri serbest birakmig gibi sinirli bir
kahkaha att1. “Konustugumuz seyler hakkinda o kadar ¢ok dii-
stintiyorsunuz ki bu durum bazen ¢ok yorucu olabiliyor. Ama
bir taraftan da bu iyi bir sey sanirim. Size adice bir sey yaptigini-
z1 rahatlikla s6yleyebiliyorum ¢iinkii biliyorum ki beni dinleyip
tizerine diigiineceksiniz, hemen savunmaya geg¢meyeceksiniz.
Ama bir yandan da bu az 6nce sdylediginiz seye, yani aramiz-
daki iligkinin bana deger veriyor olmaniza dayandig1 iddianiza
inanmamu zorlagtiriyor.”

“Nasil yani?”

“Fazlasiyla... Gayrigahsisiniz. Dogél degilsiniz. Bana, yani
Ana’ya mu tepki veriyorsunuz yoksa bu terapi durumuna mi?
Ana’y1 mi1 umursuyorsunuz, yoksa hastay: mi1?”

“Peki, bu ¢ok keyfi bir ayrim degil mi sizce de? Ben genel iti-
bariyla, hasta géren bir terapistim. Ama 6zel olarak da sizi gorii-
yorum.”

“Peki ya ben sizi gorebilecek miyim? Hicbir zaman bilemeye-
cegim geyler aklimi kurcaliyor. Ustelik bunlar kisisel seyler bile
degil. S6zgelimi kag hastaniz oldugunu merak ediyorum. Ya da
bunlarin kaginin borderline oldugunu. Tkimiz hakkinda gercek-
ten ne diistiniiyorsunuz? Sizi tanimak istiyorum ama bir yandan
da aramizdaki bu sey, sanki sizi tanimazsam var olabilirmis gibi
geliyor.”

“Sahiden de gerilimli bir durum,” diyerek hemfikir oldugu-
mu belirttim. “Riiyanizda beni duygusal ve disilesmis biri olarak
gordiiniiz. Histerik biri olarak. Bir yaniyla samimi, bir yaniyla
korkutucu. Belki de bu rol degisiminin ruhuna uygun olarak, be-
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nim de sizi bu gekilde gordigiimii hayal ediyorsunuz. Yani bir
yandan sizi 6nemsiyor, sizin i¢in endigeleniyor ama bir yandan
da hissettiginiz duygular1 patolojinizden ayiramiyorum. Tipki
sizin benim duygularimi aldigim egitimden ayiramayisiniz gibi.
Aramizda bir bogluk var. Akil hastanesine giden taksinin giirtil-
tiisiinden birbirimizi duyamiyoruz.”

“Aklimin bir kogesinde hep, eger beni tamamen tanisaydinuz,
buradan gonderirdiniz, gibi bir fikir dolasiyor. Belki disaridan
belli olmuyor ama sizden sakladigim ¢ok sey var.”

“Bagka bir insan1 asla tam anlamiyla taniyamayiz. Yine de ben
birini ona giivenecek kadar iyi tanimanin miimkiin olduguna
inanmiyorum.”

Ana yine yiiziinii esrarengiz bir bigimde burugturdu.

“Birkag giin 6nce babamla konustum,” dedi. “Ona terapis-
timle bazi sorunlar yasadigimdan bahsettim ki bu biiyiik bir
hataydi. Ne zaman yasadiklarimdan ders alacagim ben? Tera-
piyi birakmam gerektigini s6yledi bana; bir seylerin kontroliinii
eline almas: gerektigini diisiindiigiinde hep béyle tistten bir ta-
vir takinir. Cok kizdim ve ona durumun zannettigi kadar basit
olmadigin1 s6éyledim. Birden sizi savunmaya basladim; ona ne
kadar iyi bir terapist oldugunuzu ve benim i¢in ne kadar ¢ok sey
yaptiginizi soyledim. Benden neredeyse higbir ticret almadigini-
z1 anlattim. ‘Bunu neden yapsin ki?’ dedi. “Yoksa senin iizerinde
deney mi yapiyor?”” Ana’nin yanaklar: kizardi ve kollarini siki-
ca kavusturdu. “Deney filan yapmadiginizi biliyorum. Ama bir
taraftan bilmiyorum da. Size bunu sorma ihtiyaci hissediyorum,
¢linkii sanki babamin sesini kafamdan ¢ikarmamin tek yolu bu.”

Anaile yaptigim ticret anlagsmasini diisiinmeyeli epey zaman
olmustu. Bu saltklinik ve pratik sebeplerin rol oynadig: bir karar
mi1ydi? Yillar sonra Ana’ya bu kitab1 yazmay: planladigimi sdy-
ledigimde, babasinin alayci sorusunu birlikte hatirlamigtik. Belki
de Ana’min finansal ihtiyaglarina uygun davranirken kargihigin-
da bir seyler bekledigim dogruydu. Peki ama neydi bekledigim?
Heniiz ¢calismaya baglamadigim bir aragtirmanin nesnesi miydi?
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Heniiz tasarlamaya baglamadigim bir kitabin konusu muydu?
“Qziin algilanmas1” miydi? Yani ben Ana’da sahici bir seyler, be-
nim ona, onun da bana yardim edebilecegine inanmamai sagla-
yan bir seyler mi gérmiistiim?

Konusmaya devam etti. “Babami1 nasil idealize ettigimi gi-
derek daha da fazla fark ediyorum. Annemden ¢ok daha giic-
lii goriiniirdii ve bana annemin siirekli kétii bir anne oldugunu
soyleyip dururdu. Ben de kendimi hep babama gore hizalardim.
Yirmili yaglarimdayken bir ara insanlara annemin o&ldiigiinii
sOyliiyordum. Babamin beni sevdigini, anneminse sevmedigini
diistintiyordum ¢iinkii annem hep korkung seyler soyliiyordu.
Babamsa korkung seyler yapiyordu ama sonra hep beni sevdi-
gini sdyliiyordu. Babama goére sevmek kontrol etmek demekti...
Mutlak bir kontrol. Beni kontrol etmek icin bedenini kullanirds,
sonra parasin kullanmaya bagladi. Miilkiyet s6z konusu oldu-
gunda da isler boyle yiiriir, degil mi? Parasini 6dersin ve bu sana
onu alip istedigin yere koyma hakki verir.

“Babam bagkasiyla evlendikten sonra, bir giin beni karsisina
oturtup iivey annemle bir bebekleri olacagini, bebegin bir siirii
ihtiyac1 olacag: i¢in benim daha aziyla yetinmeye razi olmam
gerektigini sdyledi. Annemin bu durumdan sikdyet edecegini
bildigini, ¢linkii artik daha az parayla gecinmek zorunda kalaca-
gin1 sdyledi. Annemle ben zaten ¢ok koétii bir evde oturuyorduk
ve annem iki iste birden ¢alisiyordu. Ama benim giiglii oldugu-
mu ve her seyin yoluna girecegini, eger gercekten basim sikigir-
sa bana yardim edecegini sdyledi. $imdi bakinca, babamin esas
sevdigi seyin kriz anlarinda ortaya ¢ikip kurtarici roliine soyun-
mak oldugunu gorebiliyorum. Bu gekilde siirekli ona sanki bir
seyler bor¢luymussunuz gibi hissediyorsunuz.”

Tim bunlari sindirebilmek i¢in bir an durdum.

“Bebege ne oldu?” diye sordum.

Ana aglamaya baglad1. “Kadin diisiik yapti. Son birkag hafta-
dir bunun {iizerine ¢ok diisiindiim. Uvey annemin hamile oldu-
gunu 6grenmem, evden kagmamdan hemen 6nceydi. Sonra da
bebek oldii.”
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“Sizin yiiziiniizden 6ldiigiinii mii diisiindiiniiz?”

“Evet.”

“Hala boyle mi diisliniiyorsunuz?”

“Hem evet hem hayir. O bebekten nefret ediyordum. O be-
bek ben olayim istiyordum. Siz bana kendi bebeginizden bah-
settiginizde... Sadece sevgiliniz olmak istedigimi saniyordum,
oysa birden kiziniz da olmak istedigimi fark etim. Gérdiigiim
riiya buydu iste; bir bebeginiz oluyordu ve o bebek bendim...
Midem bulaniyor. Gergekten kusacak gibiyim.” Ana tam kane-
peye uzaniyordu ki bir anda irkilerek ayaga firladi. “Kimsiniz
siz?” diye sordu. “Babam mi? Erkek arkadagim mi? Rahibim
mi? Bu kadari fazla.”

“Terapistinizim.”

“Ama bu yeterli degil.”

Sonrasinda yasanan gey, olsa olsa “zihinsel bir yogunlagsma”
olarak adlandirabilecegim bir andi: birbirinden alakasiz diisiin-
ce ve imgeler bir anda belirmeye baglad1. Dawn’un séyledikle-
ri, Ana’nin terapi ticreti. Kadinlar1 kurtarmak veya terk etmek
arasinda gidip gelen bir 6midirliik fanteziler. Ya her sey olmay:
yahut da hi¢bir sey olmamayi istemek; siipheye yer birakmaya-
cak sekilde ve yalnizca hayat kurtarmak; o kadar 6nemli olmak
ki yoklugum halinde diger insanin hi¢bir zaman iyilesemeye-
cek olmasi. Eger Ana’y1 sahiden —yani fantezinin kivileimiyla
degil de “6ziinii algilayarak”— sevdiysem, baslangigta ne kadar
iyi niyetli ve gerekli olursa olsun, yaptiklarimi bir sekilde geri
almam gerekiyordu. Ana’nin kendi hayat: iizerinde bana tani-
dig1 yetkiyi ona geri vermem, beni su hayatta ihtiya¢ duydugu
tek kisi olarak yerlestirdigi kaidenin iizerinden inmeye bagla-
mam gartti.

“Umarim haklisinizdir,” diye s6ze bagladim. “Belki de asil
amag budur. Benim sizin i¢in hi¢bir zaman yeterli olmamam-
dir. Bunu daha 6nce séylemememin sebebi, benim de yeni fark
ediyor olusum. Belki de bunu ¢ok daha once fark etmem ge-
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rekiyordu. Beni dinleyin. Siz bu diinyadan ¢ok daha fazla sey
almay1 ve ona tek basina bu iligkinin kaldirabileceginden ¢ok
daha fazlasini vermeyi hak ediyorsunuz.”

Gozlerimin arkasinda bir sicaklik hissediyordum. Ana yiizii-
nii burusturdu. Daha 6nce kendimi bir insana hem bu denli ya-
kin hem de bu denli uzak hissetmemigtim hig.

163






KIMLIK BUNALIMLARI
1939-1980

Sigmund Freud 1939 yilinda seksen {i¢ yasindayken kanserden
hayatin1 kaybetti. Omriiniin son yihni, Nazilerden kagmak igin
Viyana'y1 goniilsiizce terk edip yerlestigi Londra’da gegirdi. Av-
rupa, Birinci Diinya Savagi’nin {izerinden neredeyse yirmi yil
sonra ikinci bir diinya savasina dogru siiriiklenirken, Freud'un
gerek ardinda biraktigi kita gerekse yarim yiizyil 6nce ¢6zmeye
soyundugu hastalik déniisiime ugramisti.

1930’larin sonlarinda mesleki yazilar ve klinik kayitlarindaki
kullarum sikligina bakildiginda, histeri kavrami keskin bir diistis
icindeymis gibi gériiniiyordu. Oysa bu netameli teghis, kismen
psikanalitik fikirlerin zamanin ruhunda kék salmasi sayesinde,
bugiin artik BKB olarak goérdiigiimiiz hastalig1 ortaya ¢ikaracak
olan bagka bir doniisiim siirecinden gegiyordu. Freud'un psi-
kanaliz hareketi, bilin¢gdigin1 diinyaya tanitirken, Sydenham ve
Charcot'nun goézlemledigi, duygusal 1stirab: fiziksel semptom-
larla ikame eden histeri, artik iglenmemis travma igin bir ¢ikig
noktasi gérevi géremezdi. Histerinin yerini ¢cok daha psikolojik
yonelimli bir versiyonun almasi gerekiyordu ki bu versiyon, s6z-
gelimi sag kolu olmamak gibi somut bir histen ziyade, bir benli-
ge sahip olmamanin 6znel duygusuna odaklaniyordu. Freud'un
elde ettigi bagari, tedavi etmek icin yola ¢iktig1 bozuklugun ken-
disini degistirmisti.
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Histeri, gecirdigi bir dizi kimlik bunaliminin ardindan Bor-
derline Kisilik Bozuklugu’na (BKB) doniistii. Bunlar tibbi otori-
tenin —yahut artik uzmanlagsmanin, tip egitiminin temel bir un-
suru haline gelmesiyle birlikte psikiyatrik otoritenin— kim tara-
findan sahiplenilecegine iligkin bunalimlardi. Pek ¢ok modern
akademisyen giiniimiizde bu déniisiimiin izini siirebilmektedir,
ne var ki o dénemde yaganan siire¢ o denli sinsi, etrafin1 kugsatan
baglam o denli kaotikti ki ¢ok az kisi neler oldugunu anlayabil-
misti. Ne de olsa bir seyi deneyimledigimiz esnada tizerine dii-
slinemeyiz.

Yaganan birinci bunalim, Freud'un mirasi1 konusunda patlak
veren kavgaydi. Sigmund 6ldiigiinde, vaktiyle yazdig tizere ¢o-
cuklarinin “en yeteneklisi ve en basarilis1” olan en kiigiik kiz1
Anna, babasinin fiilf varisi konumundaydi. Anna on yillardir ge-
rek agiktan (Sigmund Anna’y: yirmili yaglarinin bagindan itiba-
ren psikanaliz derslerine davet etmeye baglamist: ve Anna 1922
yilinda yirmi sekiz yasindayken kendi caligmalarini yayimlar
hale gelmisti) gerekse ortiik bir bigcimde (Sigmund, 1918-1929
yillar1 arasinda toplam iki yildan uzun siiren mubhtelif periyot-
larla gizlice kizinin analisti roliinii iistlenmisti) bu pozisyon i¢in
yetistirilmisti.

Sigmund Freud, psikanaliz diinyasin1 hayatinin sonuna ka-
dar adeta bir monarsi gibi yonetip kan bag1 iizerinden bir veraset
sistemi getirmis olsa da, bir yandan da onu tek bir kiginin (bu
kisi kendi soyundan bile gelse) mutlak tahakkiimii altina alma-
sin1 imkansiz kilan esitlikci bir disiplin yaratmigti. Zira yeni ana-
listler bu alana kendileri de analiz edilmek suretiyle girdiklerin-
den, Sdndor Ferenczi gibi kendi fikirlerinin gérmezden gelindi-
gini diisiinen analistler bile, yeni gelenleri psikanaliz diinyasina
dahil etmek suretiyle dolayli da olsa bir etki yaratabilmiglerdi.
Profesor’tin sadik varisi Anna Freud'un kargisina Melanie Kle-
in adinda orta yagl;, boganmus, lise mezunu, ii¢ ¢ocuk annesi bir
kadinin ciddi bir rakip olarak ¢ikabilmesi de bu sayede miimkiin
olabilmisti.
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Evlenmeden onceki soyad1 Reizes olan Klein, 1882 yilinda
Viyana’da orta sif Yahudi bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya
geldi ve yirmi bir yagindayken ikinci dereceden kuzeni olan
kimya miihendisi Arthur Klein ile evlendi. 1910 yilinda Buda-
peste’ye yerlestiklerinde halihazirda iki gocuklar1 vardi. Mela-
nie evliliginde genel olarak mutsuzdu ve her hamileligine -1909
yili baharinda Isvigre’deki bir sanatoryumda gegirdigi hicbir ise
yaramayan kisa bir siirenin haricinde- herhangi bir tedavi gor-
meden gecirdigi agir depresyonlar eglik etmisti. Ne var ki 1914
yilinda -tigiincii ¢ocugunu diinyaya getirdikten ve Arthur’un
Birinci Diinya Savagi'na gonderilmek iizere askere alinmasindan
iki hafta sonra— psikanaliz ad1 verilen ve giderek popiilerlesen
yeni tedavi yontemini denemeye karar verdi. O dénem Buda-
peste’nin en saygin analistlerinden olan Ferenczi’ye bagvurdu.

Klein agisindan gegirdigi analiz siireci, bir nevi aydinlanma
olmustu. Isvigre’deki sanatoryumda, es ve anne olmaya iliskin
geligkili duygulari, temiz hava ve egzersizle diizeltilebilecek,
bir bluzun kirigikliklar1 gibi goériilmiistii adeta; “kirisikliklar”
diizelince kadinhk vazifelerine miimkiin oldugunca ¢abuk geri
donebilecekti. Klein'in hislerini anlamli bulan Ferenczi'ye gore,
kadinin yasadigi memnuniyetsizlik hayatta daha fazla sey yap-
mak i¢in duydugu gizli bir arzuya isaret ediyordu. Klein'in ge-
¢irdigi analiz siirecinin Ferenczi tarafindan nasil alimlandigina
iliskin herhangi bir kayit yoktur, ancak bu dénemde kariyerinin
bilhassa verimli ve yogun bir agsamasinda oldugunu biliyoruz.
Freud’a sarsilmaz bir sadakatle bagh olmakla birlikte, tedaviye
yo6nelik ana akim psikanalitik tutumdan giderek daha fazla hos-
nutsuzluk duyuyor ve Elma Palos’u “tedavi ettigi” o sefil olayla
bogusuyordu. Ferenczi Melanie Klein’1 ¢ocuklar1 analiz etmeye
sevk ederken, Freud'un muhafazakar cizgisinin dogasinda var
olan cinsiyetciligi i¢sellestirmis durumdayds; zira o dénemde
psikanalize ilgi duyan tiim kadinlar, hatta Anna Freud bile bu
alana tegvik ediliyordu. Ne var ki Ferenczi, bir yandan da hassas
ve sefkatli bir dinleyiciydi; Klein"in ¢ocuk psikiyatrisi alanina ya-
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kismasinin yegane sebebinin ataerkil toplumsal cinsiyet rollerin-
den kaynaklanan bir zorunluluk olmadigini, Klein'in ¢ocuklarda
kendi goziinden kagan ve aslinda muazzam bir degere sahip ola-
bilecek seyler gérdiigiinii fark etmisti.

Klein daha sonra soyle yazacakti: “Cocuklar1 anlama konu-
sundaki biiyiik yetenegimi ve onlara duydugum ilgiyi fark et-
memi saglady; dahas: kendimi analize adama diisiincemi epeyce
tesvik etti.”

Kleinin yeteneklerinin ilk kez Ferenczi ile yiiriittiigii analiz
sirasinda farkina varilmis olmasi iki seye isaret ediyordu: Birin-
cisi, otuz iki yaginda bir kadin olan Klein"1 o giine kadar kimse
entelektiiel bir varlik olarak ciddiye almamusti; ikincisi, Klein'in
icgoriileri 6yle veya boyle kendi cektigi 1stirapla baglantiliyda.
T1p diplomas: veya bagka herhangi bir tiniversite derecesi olma-
yan Klein, kariyerine kendi ¢ocuklarini inceleyerek baslad1 -bu
her ne kadar kolaya kagan bir tercihmis gibi gériinse de, bir yan-
dan da kendisinde hem sevgi hem tiksinti uyandiran kendi tireti-
mi olan bu eserleri anlama ihtiyacindan kaynaklaniyordu. Gegir-
digi ti¢ hamilelik, onu ii¢ kez biiyiik iskencelere maruz birakmus,
toplumsal kiiltiiriin annelikle iligkilendirdigi o artik kabuk tut-
mus ilahi huzur tizerine ¢ok kafa patlatmigt1. Bebekleri agladig:
zamanlarda, suratlarinda korkutucu derecede tarudik bir seyler
goriiyordu; kendi 1stirabi bir aynadan ona geri yansiyor gibiydi
ve bazen bu duruma katlanmakta zorlaniyordu. Psikanaliz Kle-
in’a son derece kisisel bir soruyu profesyonel bir mercek altinda
degerlendirme firsat1 sunmugstu: Bir seyi ayn1 anda sevmek ve
ondan nefret etmek nasil miimkiin olabilirdi?

Arthur 1916 yilinda yarali ve hiisrana ugramis bir halde cep-
heden evine déndii ve bu hali Melanie ile olan evliligini ¢okiise
bir adim daha yaklagtirdi. Yahudi kargithiginin giderek yiikseldi-
gi Macaristan’dan kagmak isteyen Arthur, 1921 yilinda is igin tek
basina Isvec’e tasinirken, Melanie cocuklariyla birlikte Berlin’e
goctii. Berlin’de, kurulan ilk psikanaliz cemiyetinin {iyesi ve Fe-
renczi'nin arkadagi olan Karl Abraham ile bir analiz ve mentor-
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luk siirecine bagladi. Abraham ilk mentoru kadar hiir fikirli biri
olmasa da, Melanie'yi iki nemli hususta etkiledi. Birincisi, sizof-
reni hastalarinin tedavisine yo6nelik ¢alismalari, Klein'in zihnin
psikotik haliyle ¢ocukluk halinin aslinda ayni oldugu —yani, her
insanun hayatina psikotik bir 6z ile bagladigi— yoniindeki fikir-
lerini sekillendirdi. Ikincisi, Abraham Klein’a son derece gerekli
bir megruiyet halesi kazandird: ki Klein bu olmadan psikana-
liz gevrelerine girmekte muhtemelen ¢ok zorlanirdi. Abraham
Freud’a Klein'dan 6vgiiyle bahseden mektuplar yazdi; Klein
sonralar1 elde ettigi profesyonel bagsari i¢in en ¢ok Abraham’a
tesekkiir edecekti. Klein'in goriiglerinin psikanalitik ana akimla
tam manasiyla 6rtiismedigi anlagildiginda, halihazirda pek ¢ok
takipgisi olan Klein psikanaliz ¢evrelerinde kendine ¢oktan sag-
lam bir yer edinmisti.

Klein kariyerinin ilk yillarinda kendini Freudyen bir analist
olarak tanimlayip Sigmund’un kavramlarini, kimi zaman epey-
ce zorlanarak da olsa, ¢ocuklarla ilgili gézlemlerine uygulama-
ya calistr. Oglu Erich’in Grimm Kardegler’in peri masallarinda
gecen bir cadi tarafindan kovalanma fantezisini yorumlarken,
su tanidik ve yavan Freudcu yoruma bagvurdu: ¢ocugun bu
korkung kadindan korkuyor olmasi, “agik¢a escinsellige isaret
ediyor”du. Ne var ki tipki Ferenczi’'nin yaptig1 gibi nce hastay:
dinleyip sonra teori gelistirme yolunu tercih eden Klein, ayn1 za-
manda daha incelikli fikirlerin de tohumlarin atiyordu. Erich’in
kraligeler kadar giizel birinin gizliden gizliye bir cad1 olabile-
cegine yonelik endiseler tagidigini, hatta zaman zaman Klein’a
kars1 aniden gelisen korku yahut nefret gibi hislere kapilarak
zihninde kendisine “kirli anne” diye hitap ettigini anlatiyordu.
Klein ¢ocugunun olumlu ve olumsuz duygular arasinda gegis
yaparken kendi gordiigii haliyle diinyay: —6zellikle de annesine
bakigini— ¢ok hizli ve bilingsiz bir bicimde yeniden orgiitledigini
gozlemlemisti. Cocugun hissettigi iyi duygular Klein'1 bir krali-
ce yaparken, kétii duygular digsar1 yansitiliyor ve onu bir cadiya
donitistiiriiyordu. Erich, annesini béliiyordu.
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Insanin bir nesneyi (s6zgelimi anneyi) alip kétii kisimlarin
iyi kisimlar:1 kirletmesini 6nleyecek sekilde onu ikiye ayirma
yetisini anlatan bélme edimi, Klein'in psikanalize ve Borderline
Kisilik Bozuklugu'na (BKB) olan bugiinkii yaklagimimiza dair
en kalial katkilarindan biriydi. Bolme, yansitma (kendimizde
kabullenmeyi istemedigimiz duygular1 nesneye atfetme sekli-
miz) ve ¢gok daha gizemli bir nosyon olan yansitmali 6zdeglesim
(yansittigimiz seyi nesnenin hissetmesini saglama seklimiz) gibi
kavramlariyla Klein, insanin giiclii duygularla, onlar dil veya
akil kullanarak anlamlandirabilecek yasa gelmeden evvel basa
¢ikmasina olanak taniyan isleyis mekanizmalarim ortaya cikar-
mis oluyordu.

Klein'in sonralar1 borderline deneyimi adiyla anilacak olan
durumu agiklamaktaki rolii kesinlikle hafife alinamaz. Insanlik
durumunun felsefi, dini ve tibbi kurumlar tarafindan ytizyillar-
dir yabana atilan vechelerini gézler 6niine seriyordu. Klein'in
icinde bulundugu cagdas psikanaliz diinyasinda bu vecheler,
psikoz (bebeklik déneminin tekbenci zihniyeti) ile nevroz (Sig-
mund Freud'un yaklasik alt1 yasinda gerceklestigini diistindii-
gii Odipal ¢atismanin ortaya gikmasiyla birlikte gocugun gectigi
asama) arasinda unutulup gidiyordu. Freud'un fantezi kurami,
kisilik gelisiminin, ¢ocugun diinyasinin anne, baba ve kendisin-
den olugan iiggenle tanimlandig1 Odipal asamadan &nce hakkiy-
la baglayamayacagini iddia ediyordu.

Klein aradaki boglugu doldurdu: Bebek ile anne arasinda diiz
ve gergin bir hat uzaniyordu ve burasi bebegin psikotik 6ziin
tekil noktasindan 6teye dogru ilk kez genisledigi, ben ile 6teki
arasindaki ayrimin heniiz olgunlasmadig bir yerdi. Bebek ile
anne arasinda uzanan bu hatta yasam, her seyi kapsayan tek bir
iliskiden ibarettir; size en biiyiik mutlulugu ve en avutulmaz
1stirabi verebilecek olan, sizi hayatta tutan ve tiimiiyle bagimh
oldugunuz kisiyle olan iligkidir bu. Klein'in bebek zihnini konu
alan tanim ve ¢ikarimlari, bugiin bize BKB’li birinin iginde s1-
kismus gibi goriindiigii son derece mantiksiz ve ug bir durumu
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hepimizin deneyimledigini ve yeniden deneyimleyebilecegini
hatirlatir. Hepimiz, ayr1 bir birey oldugumuzun tam olarak bi-
lincinde olmadigimiz, kendimizi salt bir ciftin pargas1 seklinde
var olan bireyler olarak duyumsadigimiz kabus gibi deneyimler
yasamigsizdir.

Klein'in ana akim psikanalizden kopusu, klinik ¢alismalarina
devam ederken tedrici olarak gergeklesti. Cocuklari, Freudcula-
ra, 6zellikle de Anna Freud’a kiyasla, zihinsel agidan ¢ok daha
geligkin varliklar olarak gormeye baglady; ¢ocuklara, hatta yeni-
doganlara, benligin Odipal ¢atigmayla baglamadigini ima eden
baz: radikal fanteziler atfediyordu. Klein’a gore bebek, arzu ve
caresizlik, cosku, nefret ve yamyamlik diirtiileriyle dolu, tama-
men kendine ait capcanli bir diinyanin i¢inde yagiyordu.

Klein dort yasindaki bir ¢ocugun vaka incelemesinde soy-
le yaziyordu: “Cocuk annenin iginde (2) babanin penisini, (b)
digkiy1 ve (c) ¢ocuklar1 bulmay: bekler ve bu tigiinii yenilebilir
maddelerle eg tutar.” Bu iddia, fikirlerinin giderek olgunlagtig:
1930’lar boyunca gelisen —bir aragtirmaci gibi 6zgtivenli, bir sair
gibi hayalperest- iislubunun alametifarikasiydi. Bu dénemde
Berlin’den Londra’ya taginip Arthur’dan boganan Klein'in yazi-
larindan hiir bir yaraticiik ve psikanalize kesintisiz bir yogun-
lagma hissi yansiyordu.

Freudcular Klein'in tezlerini ¢liriitmeye calistilar ki bazi eleg-
tirilerinde haklilik pay1 vardi: Bugiin beyin gelisimi hakkinda,
bebegin annesinin memesini pargalama ve rahmin igine digkila-
ma fantezisi kurmasinn, bu fikri harfiyen alirsak, bilissel olarak
imkansiz oldugunu séyleyebilecek kadar bilgiye sahibiz. Ne var
ki Klein'in yazilarinda, tiim siyasi engellere ragmen, onu des-
tekleyenleri kendine ¢eken yakici ve etkileyici bir seyler vardi
ve héla da var. En fantastik fikirlerine bile, cocuklarla yaptig1 ca-
ligmalara dair keskin gozlemlerle, merhamet ve merakla dolup
tagan raporlar eslik ediyordu. Onunkisi psikanalizde daha 6nce
duyulmamis yahut da duyulmus ve hemen bastirilmig, son de-
rece belirgin bir kadin sesi, anne sesi ve zaman zaman bizzat ¢6-
ziilmenin egigine gelmis birinin sesiydi. Eger Sigmund Freud ta-
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rihin biiyiik sentezcilerinden biri olarak anilacaksa, Klein da en
6zgiin distintirlerinden biri olarak anilmay: hak ediyor. Onun
icgoriileri bilimselden ziyade deneyimseldi, teorileri daginik ve
tuhafti;; buna ragmen, psikanalizde eksik olan bir seyden bah-
sediyor, gerci ne kendisi ne de takipgileri bu seyin ne oldugunu
tam olarak anlayabiliyordu.

Klein'in ana akim psikanalizle olan uyumsuzlugu, Ingiliz
Psikanaliz Dernegi'nin 1942-1944 yillar1 arasinda diizenledigi,
kiran kirana gegen miinakagalariyla meshur, sonralar1 “Ihtilaf-
1 Tartismalar” adiyla anmilacak olan bir dizi toplantida doruk
noktasina ulasti. Bir tarafta, sonralar1 ego veya benlik psikolo-
jisi olarak adlandirilacak yaklagimi temsil eden Anna Freud
vardl. Adindan da anlagilacag iizere, Freud'un diisiince ekolii,
babasinin kariyerinin son doénemlerinde ortaya koydugu “iiglii
model”i temel aliyordu. Bu modele gore zihin ii¢ yapidan mii-
tesekkildi: bilingdis1 ve hayvani diirtiileri temsil eden id, sosyal
diinyanin i¢sellegtirilmis kanunlarini temsil eden siiperego ve 6z
benligi temsil eden ego. Egonun gorevi, dis gerceklikle temasim
siirdiiriirken bir yandan idi tatmin etmek, bir yandan da stipere-
goya itaat etmekti.

Anna Freud’'un bakis agisindan tedavi, savunma mekaniz-
malarini, bir bagka deyisle ti¢lii dengeyi tehdit eden dis etki-
lerden ve arzulardan kendimizi korumak i¢in bagvurdugumuz
yontemleri tanimlayip yikmak tizerine odaklaniyordu. Savun-
ma mekanizmalarina odaklanmak hastadaki semptomlar: te-
davi etmenin en giivenilir yoluydu, zira bu mekanizmalar son
derece erigilebilirdi ve nasil islediklerini tespit etmek kolayda.
Bu yaklasim ego psikolojisinin nevrotik tanimina gayet uygun-
du. Bu ekole gore nevrotik kisi kronik depresyon veya takintil
anksiyete gibi rahatsizliklar sebebiyle siirekli olarak 1stirap ge-
ken, sorunlu da olsa bir tiir uzlagiya varan ve ona riayet etmeyi
siirdiiren kisiydi.

Vaktiyle yirmili yaslarinda, sosyal anksiyete bozukluguyla
miicadele eden geng bir adamla ¢alismistim. Kalabalik toplan-
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tilardan, hatta eger orada bulunan insanlar1 tanimiyorsa kiigiik
toplantilardan bile kagimiyordu. Yumusak bagly, yetersiz ve ken-
dinden siiphe eden biri gibi goriiniiyordu. Ilk goriismelerimiz-
den birinde karsimda rahatsiz bir sekilde otururken, konugmasi
gerektigi yoniinde bir baski: hissediyor fakat ne séylemesi “ge-
rektigi”ni bilemiyordu. Sonunda sdyle dedi: “Bir fikra anlatayim
m1? Bir ampulii stkmak icin kag terapist gerekir? Ah, ¢ok pardon,
yanls sdyledim, simdiden mahvoldu fikra. Dogrusu soyle ola-
cakti. Bir ampulii degistirmek igin kag terapist gerekir? Sadece bir
tane, ama ampuliin de degismeyi istemesi gerekir.”

Bir ego psikologu bu fikray: analiz edilmesi gereken bir sa-
vunma mekanizmasi olarak ele alir, onu hastanin icindeki tig te-
mel yap1 arasindaki ¢atismanin iistesinden gelme ¢abasinin agitk
bir kanit1 olarak goriirdii. Hasta bir yandan, bagkalar1 tarafindan
yargilanma korkusunu siirekli besleyen siiperegosunu yatigtir-
mak gayretiyle kendisini bana sevdirebilecek hos bir saka yap-
maya ¢alismistl. Ote yandan, fikray1 kétii bir zamanlamayla ve
yanlis kelimelerle anlatmak suretiyle, duydugu korkuyu daha
da pekistirmisti; benim fikrasina giilmemis olmamai, sosyal or-
tamlardaki basarisizliginin bir kaniti, siiperegosunun asir1 elesti-
relliginin bir tiir tasdiki olarak gorecekti. Yiizeyin altina inen ve
bir yandan da yiizeyi de g6z 6niinden ayirmayan ego psikologu,
savunma mekanizmasini agmaya ¢alisarak onun tam da savus-
turmaya calistig1 duygu ve diisiinceleri nasil agiga ¢ikardigini
gozler oniine serebilirdi: Hasta, “bir ampulii stkmak” dediginde
yanlis bir sey soylemisti; peki, “stkma”"V edimi tizerine sik sik
diistiniiyor ve simdi de bunun igin 6ziir diliyor olabilir miydi?
Sosyal temastan kaginmasi, bagkalar1 agisindan kabul edilemez
olduguna inandigi, ancak “degistirmek istemek” konusunda
kendisini bir tiirlii ikna edemedigi cinsel diirtiilerinden duydu-
gu korkudan kaynaklaniyor olabilir miydi?

V' Metnin orijinalinde kullanilan “screw” fiili, “sikmak, dondiirmek” gibi an-
lamlarinin yani sira “becermek, diizmek” gibi anlamlara da gelir. (Cev.)
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1940’lara gelindiginde Klein —yirmi yildan uzun bir siire 6nce
kariyerine bir Freudcu olarak adim atmis oldugu halde- psi-
kanaliz s6z konusu oldugunda ego psikolojisinden hemen her
noktada ayrigan bir goriis ortaya koymustu. Ilk olarak, 6z ben-
lik diye bir sey yoktu; en azindan Freudcularin inandig1 bigimde
yoktu. Klein, dogdugumuz andan itibaren anneye dair fantezi-
lerle dolu celigkili birtakim diirtiilerle donanmis oldugumuzu
ve egonun her seyi bir arada tutan bir aracidan ziyade, i¢cinden
¢iktigimiz kaosun bir parcas: oldugunu séyliiyordu. Ona gore
savunma mekanizmalar1 son derece yiizeyseldi ve analizden en
cok fayda saglayacak olan i¢ diinyamizdan ¢ok sayida katman
cikarihp alinmisti. Bu nedenledir ki tedavi fantezi tizerineydi;
adi konmamig olani isimlendirmek, zihinsel yasamin dilden
Once var olmakla birlikte hastanin davraniglar: ve iligkileri tize-
rinde biiyiik bir hitkmii olan vechelerini dillendirmekle ilgiliydi.
Kleinc: bir terapist, hastamin anlattig: fikrayi, hastanin terapisti
beslemeye yonelik bir girisimi olarak yorumlayabilir; ne de olsa
giilmek ruhun gidasidir. Tedavi i¢in bana gelen kisi bizatihi has-
tam oldugu halde, besleyen kendisidir ve beslenmeyi reddeder.
Reddeder ciinkii onu tatmin etmeyecegini, siitle yetinmeyip me-
meyi ve sonra da biitiin bedeni yiyip yutmak isteyecegini bilir.
Simirsiz arzusundan o kadar utaniyordur ki ondan bir gekilde
vazgecmis, tatmin edilmesini imkansiz hale getirmis ve bunu bir
sosyal anksiyete bozukluguna déntistiirm{istiir.

Bu iki yaklagimin ortiistiigii noktalar yok degildi; bir kere
ikisi de psikanalitikti. Ikisi de seckin toplumun &nemsiz olarak
niteledigi konusma ve davraniglara anlam atfediyordu; ikisi de
mevcut acilarin, zaman iginde gelisen dinamik, bilingdis1 gatig-
malardan kaynaklandigini varsayiyordu. Ego psikolojisinin sa-
vunma mekanizmalarini yorumlama yordami, bu mekanizmala-
ra bagvuran biriyle ugragirken bilhassa kullaniglydi, zira analis-
tin kendisine gosterdigi seyin tam da yiizeyde oldugu durumda,
gardin1 almis hastanun, ¢ikarilacak i¢gériileri garpitmasi zordu.
Boylesi bir hasta Klein'in derin fantezi yorumunu kolaylikla geri
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puskiirtebilirdi; dis gergeklige derinlemesine kék salmis olanla-
rimiz, bilingdisinin mantiksizligini inkar edecek tiirli gerekgele-
re bagvuracakti her zaman.

Ne var ki hastalarin ¢ogu, sozgelimi ¢ocuklar ve iizerlerine
pek oturmayan “histerik” yaftasindan kurtulmug olmakla bir-
likte ego psikolojisinin nevrotiklerine de pek benzemeyen yetis-
kinler, bu kadar kati bir yol izlemiyordu. Bu hastalar analiz edi-
lebilecek tutarli savunma mekanizmalari sergileyemiyor, bunun
yerine farkli kaliplara dokiilen sivilar gibi kendilerini yeniden
sekillendiriyorlardy; bir an konuyu saptirmak i¢in mizaha bag-
vururken, hemen akabinde bagkalar: tarafindan yapilan sakalar:
kelime anlamlariyla yorumlay1p acimasiz buluyor ve bu sakala-
rin komik bulunmasina sagirdiklarini ifade ediyorlardi. Bu has-
talar Freudcularin her seyi icine attiklar1 “analiz edilemez” kate-
gorisine dahil edilmisti, oysa Klein'in gériisleri bu kisilerin geri
kazanilabilecegini 6ne siiriiyordu. Klein ve takipgileri, psika-
nalistlerin borderline deneyimleriyle —yani tipki benim Ana’ya
kurt olmay1 arzuladigini séyledigimde oldugu gibi, fantezinin
gercekle bulustugu noktalarla— dogrudan iletisime gegmelerini
tesvik etmek suretiyle, borderline kisilik bozukluguna ¢ok daha
insancil yaklasan bir paradigma gelistirdiler.

Ihtilafli Tartismalar’in iki tarafinin da son derece atesli savu-
nucular1 vardi ve Klein, cafcafl siirlerini daha somut klinik kav-
ramlara doniigtiirmeleri, bunlar1 ¢cocuklarin yan sira yetigkinlere
de uygulamalar1 ve ego psikolojisi ile yan yana duracak bir psi-
kanaliz ekoliinii sistemlestirmeleri icin ilham verdigi kisilere gii-
veniyordu. W. R. D. Fairbairn, Kleinin “nesne iligkileri kurami1”
adiyla bilinecek olan fikirlerine bir nevi diizen getirme konusun-
da merkezi bir figiirdii. Fairbairn esas olarak Klein'in yazilarim
damutip oradan bir “i¢sel nesneler” teorisi elde etmekten sorum-
luydu; buna gére zihin bagkalarimin icsellestirilmis hallerinin
bir toplamiyd:. Fairbairn, Freud'un s6ziinii ettigi haz ve yikima
yo6nelik diirtiilerin haricinde bir de sosyal diirtii oldugunu 6ne
stirtiyordu. Bizler sosyal iligskilere dogru cekilen organizmalardik
ve bizi biz yapan gey builigkiler ve bu iligkileri yorumlayisimizdi.
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Fairbairn ayrica Klein'in “bélme” kavramim da sistematik
bir hale getirmisti. Bebegin iki annesi —-memeyi veren iyi anne
ile memeyi esirgeyen kétii anne— olduguna inandigi dénem ile
tek bir annesi oldugunu fark ettigi daha sonraki gelisim agsamasi
arasinda bir ayrim yapmustt. Iyi ile kétiiniin biitiinlesmesi tama-
men hos bir deneyim degildi: bebek, kotii anneye yonelik 6fke
ve yamyamlik fantezilerinin, ayn1 zamanda ¢ok sevdigi tek bir
anneye yonelmis oldugunu fark ediyor ve bdylece bebegin duy-
gusal repertuarina ilk kez sugluluk duygusu girmis oluyordu.
Bu durum ayrica yalnizlig1 da beraberinde getiriyordu, zira be-
bek “iyi anne” ile bir olmadiginin ve benzerleri arasinda farkl ve
karmagik bir organizma oldugunun ayirdina variyordu. Psikote-
rapiye olan yaklagimimi muhtemelen diger tiim teorisyenlerden
daha fazla gekillendirmis olan Wilfred Bion, Fairbairn’in mode-
lini alip onu tek yonlii bir gelisimsel ilerleme olmaktan ¢ikarip
insanlarin iki nokta arasinda ileri geri hareket edebildigi bir seye
doniistiirdii. Baslangictaki iyi ve kotii boliinmesini astiktan son-
ra bile, her zaman bu ve benzeri “sinir” durumlara geri dénme
kabiliyetine sahibiz. Dahasi zihinlerimiz asla ¢ikarmaz, bilakis
hep mevcudun iistiine ekler.

Bu, Ana’nin bana benden nefret ettigini yahut beni sevdigini
soyledigi, ardindan tiizgiin ve utanmus bir halde ofisime gelerek
kendini farkli bir insan gibi hissettigini soyledigi anlarin bir agik-
lamasi degil mi tam da? Nesne iligkileri kiilliyati, BKB'li insan-
lara yardim etmeye ¢alisan bir terapistin sahiden isine yaraya-
bilecek bilgileri bulmaya bagladig1 yerdir. Ferenczi'nin sadik bir
6grencisi ve bir Klein hayrani olan Michael Balint, 1968 yilinda
bazi hastalarin “zaman zaman telepati yahut durugorii izleni-
mi veren, hatta izlenim vermenin 6tesinde belki de buna varan
tekinsiz bir yetenek” sergilediklerini yaziyordu. Bu hastalar, di-
ger insanlardan gelen incelikli ipuglarini yakalamay: ¢ogunlukla
bilingsiz bir sekilde 6grenmislerdi ve bunu muhtemelen kiigiik
yaglardan itibaren 6ngoériilemeyen, degisken ortamlara uyum
saglamaya ¢alismanin bir yolu olarak yapiyorlardi. Kendi ofisi-
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mi agtiktan birkag yil sonra bu satirlar1 okudugumda, hastala-
rimla deneyimledigim —Ana’nin ¢ocuk sahibi olacagima iligkin
kehanetvari riiyas: ya da Rachel’in bana Edvard Munch iislu-
bunda ¢izdigi bir karakalem resmini getirmesi ve Munch’un en
sevdigim ressam oldugunu bir sekilde sezmesi gibi—bazi anlarin
gercekten yasandigina ilk kez emin oldum.

Balint bu sozleri, simdilerde borderline olarak adlandirdi-
gimiz bozuklugu ele aldigi, son derece énemli olmakla birlikte
hak ettigi ilgiyi gormemis olan 1968 tarihli The Basic Fault [Temel
Hata] isimli kitabinda yazmusti. Kitabin ad, kisinin gelisimi sira-
sinda “biyo-psikolojik gereksinimleri ile ihtiya¢ duydugu anlar-
da gordiigii maddi ve psikolojik bakim, ilgi ve sefkat” arasinda
olusabilecek “hatir1 sayilir uyumsuzluga” atifta bulunmaktadir.
Bu uyumsuzluk, kisinin diinyasin belirli bir sekilde orgiitleyip
istirap cekmesine yol acar ki nevrozdan farkli olan bu durum,
kendi tedavi yontemlerini gerektirir. Klein'in ¢aligmalari, Balint
ve aralarinda D. W. Winnicott ve —20. yiizyihn ikinci yarisin-
da, psikanaliz ile gelisim bilimi arasinda zayif bir koprii olus-
turacak olan baglanma teorisinin kurucusu- John Bowlby'nin
de bulundugu bagka sahsiyetlerde travmatik gerceklige bir ilgi
uyandirmusts. Bu insanlar, “gelisimsel duraklama” perspektifi
(istismar ve ihmal deneyiminin kisinin sosyal ve duygusal ge-
lisimini temelden degistirebilecegi, hatta tamamen durdurabile-
cegi fikri) araciligiyla, gergekligin yeniden psikanaliz kuramina
dahil edilmesi gerektigini savunuyorlardi. Bu, kimi hastalarin
yasamlarinin ilerleyen dénemlerinde bile neden bélme edimine
bel bagladiklarini agiklamaya yardimci oluyordu. Belki de icinde
bulunduklar: gevre, insan olmanin 1stirabiyla baga ¢ikmak igin
baslangicta bagvurduklar1 bu yontemleri kendiliginden agmala-
rina engel olmustu.

19401ar ile 60’lar aras1 dénemde agirlikhi olarak Ingiltere’de
kalem oynatan bu analistlerin tiimii, gerek psikoloji teorisine ge-
rekse daha genis anlamda kiiltiirtimiize olan katkilarini, Melanie
Klein'in yarattig1 inanilmaz etkiye borglulardi. Thtilafl Tartisma-
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lar, psikanalizin yarim yiizyillik tarihinde esi benzeri gériilme-
mis bir sekilde sonuglanmis ve katilimcilar, psikanaliz alaninin
kendi basina ayakta durabilecek ayr1 ekollere béliinmesi konu-
sunda fikir birligine varmiglardi. Ego psikolojisi, nesne iligkileri
kurami ve son olarak hem Freudyen hem Kleinc1 cenahtan bir
seyler 6diing alan ve Fairbairn, Balint, Winnicott ve Bowlby nin
nihayetinde kendilerini tanimlar hale geldikleri “bagimsizlar”
adiyla anilan ekol, Sigmund Freud’un inga ettigi ¢atinin altinda
bir arada var olacakt.

Arka planda Ikinci Diinya Savasi devam ederken, psikanali-
zin yasadig1 bu veraset krizi boylesine sok edici bir diplomasiy-
le ¢oziilmiis oldu: Freud'un eserlerinin, insan ruhunun ¢ektigi
istiraplarin farkli tezahiirlerinin tedavisinde kendine 6zgii yol-
lar ¢izen birden fazla varisi olacakti. Genel olarak ruhsal yasam,
0zel olaraksa borderline deneyimi icin yeni bir ¢ogulculuk vaat
ediliyordu ki bu da kuramsal olarak birbirlerinin kargisinda yer
alsalar da ¢ocuklara, ¢ocukluk ¢agina duyduklari ilgi ve psikolo-
jik acilar1 anlayip tedavi etme arzularinda ortaklagan iki kadinin
onderliginde tibbi otoriteyi yeniden sekillendirme sans1 sunu-
yordu. Freudcularin ego psikolojisini Amerika Birlesik Devlet-
leri'ne ihrag ederken farkinda olmadan yikim tohumlarimi da
ektikleri yeni bir cogulculuktu bu.

“Hastalar arasinda epeyce biiyiik bir grubun ne psikotik ne de
psikonevrotik kategoriye uydugu, dahasi ikisinin arasindaki “s1-
nirda” yer alan bu hasta grubunun herhangi bir psikoterapotik
yontemle etkili bir sekilde tedavi edilmesinin son derece zor ol-
dugu gayet iyi bilinmektedir.” Bu sézler, 1937°de New York Psi-
kanaliz Dernegi 6niinde konusan Adolph Stern tarafindan soy-
lenmistir ki psikiyatrinin icindeki kategorilere uymayan bu asap
bozucu hastalar1 tanimlamak icin “sinirda” [borderline] teriminin
ilk kez kullanildig1 4na igaret eder. Isimlendirmedeki bu tektonik
kaymanin Amerika Birlesik Devletleri'nde yagayan bir ego psi-
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kologunun agzindan ¢ikmig olmasiysa her zamanki gibi tesadiif
degildir.

Psikanaliz tarihinin belki de en iinlii anekdotu, Sigmund
Freud’'un 1909 yilinda gemisi New York Limani'na yanagirken
yaptig1 bir yorumdur. Kitada verecegi tek halka agik konferansa
katilmak iizere, Worcester, Massachusetts’te bulunan Clark Uni-
versitesi'ne gidecek olan Freud'un bir yaninda Sdndor Ferenc-
zi 6biir yaninda Carl Jung duruyordu. Geminin korkuluklarina
yaslanan Freud, iskelede kendisini beklerken tezahiiratlar egli-
ginde el sallayan insan kalabaligini1 gordii. Yiiziinde anlagilmaz
bir ifadeyle Jung’a doniip “Onlara vebay: getirdigimizin farkin-
da bile degiller,” dedi.

Freud, Amerika Birlesik Devletleri'nin iyimserlik ve kendini
gelistirme tizerine kurulu kiiltiiriiniin yani sira Piiriten kokleri-
ne de kuskuyla yaklasiyordu. Freud’a gore, sayet Amerikalilar
psikanalizi ahlaksiz bir Yahudi doktrini olarak diglamiyorlarsa,
¢ok yiiksek ihtimalle ona bir meta muamelesi yapacaklard: ki
bu konuda Freud'un gelecege dair sezgileri ¢ok giigliiydii. Baz1
gayretkes tiplerin, John D. Rockefeller’in son yirmi yilda petrolle
yaptig1 seyi psikanalizle yapmasinin, yani onu bir giizel sulan-
dirip tiiketici dostu bir seye indirgemesinin ve topragin altindan
patlayarak ¢ikan ilkel bir ¢orba olarak sahip oldugu netameli
kokleri gizleyip onu makbul ve 6lgeklendirilebilir bir sey kilma-
sinin dniinde ne durabilirdi ki?

Freud'un atesli bir takipgisi ve miistakbel biyografi yaza-
11 olan Ernest Jones, Clark Universitesi'nde verdigi derslerden
sonra Freud’'un bes y1l icinde Amerikan diisiince diinyasini fet-
hedecegini 6ngérmiistii. Ne var ki bu kehanetin gerceklesmesi
i¢in birkag ony1l daha ge¢mesi ve Ikinci Diinya Savasi'nin ¢ik-
mas1 gerekecekti. Fetih, Anna Freud'un Ego ve Savunma Meka-
nizmalar: kitabinin bir kopyasini koltugunun altinda tagiyan,
psikanalize goniil vermis Yahudi go¢gmenlerden olusan dalga-
nin 1930’]arin sonlarindan itibaren Amerikan kiyilarina vurma-
styla yasanacakt
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Ik kez 1936 yiinda Almanca olarak yayimlanan, Anna
Freud’un hazirladig1 mesleki rehber, babasinin kapsaml ve ih-
tilafli yazilari arasinda higbir zaman firsat bulup da kaleme ala-
madig1 bir seydi. Anna Freud, ego psikologunun bagvuracag:
teknikleri ve hastalarinda kargsilagabilecegi muhtelif savunma
mekanizmalarin nasil kategorilestirecegini bu rehberde acikga
belirtiyordu. Freud'un kitabinda gecen terminolojinin biiyiik bir
cogunlugu bugiin popiiler kiiltiirde de kullarulmaktadir: “di-
stinsellestirme”, “yticeltme”, “tepkisel olusum”, “bastirma” ve
benzeri terimler net bir sekilde tanimlanip vaka 6rnekleriyle des-
teklenmektedir. Epeyce degistirilip normallestirilmis bicimde de
olsa rehberde yer alan “saldirganla 6zdeglesim” kavrami, “Dil
Karigiklig1” baghgin tasiyan tartismali makalesinde terimi ilk
kez ortaya atan Ferenczi'ye degil de baba Freud’a atfedilmistir.
Klein'in 6ne ¢ikardigi “bélme /béliinme” gibi savunma mekaniz-
masiyla ilgili kavramlar da yine 6nemli 6lctide ihmal edilmistir.

Nevrotik hastaliklar icin bir yol haritas: sunan bu rehber, yil-
lardir boylesi bir talimatnameye hasret kalmis analistler tarafin-
dan benimsendi ve tibbi kurumlarin yeni bir nozoloji kriziyle
bogustugu bir tilkeye ihrag edildi.

Savas, neredeyse tamamen hastane ortamlarinda yapilan
biyolojik tedavilere odaklanmis olan Amerikan psikiyatrisinin
stnirliliklarini ortaya ¢ikarmusti. Birinci Diinya Savasi’'ndan hig
ders alinmamus ve eve dénen gazilerin yasadig: psikolojik sikin-
tilardaki muazzam artigi teghis veya tedavi edebilecek ayakta te-
davi birimleri kurulmamist1. Ego psikologlari, Freud'un “savas
nevrozu”na kadar geri giden hacimli teoriler ve kizinin yazdig:
rehberde 6zetlenen daha yakin zamanli yeniliklerle donanmisg
bir halde bu boglugu doldurmaya hazirdi. Amerikan psikiyatrisi
ile ego psikolojisinin izdivaci, son derece hizli gerceklesti ve iki
alana da kargilikli fayda sagladi. Amerikan psikiyatrisi, cok gesit-
li psikolojik hastaliklar1 adlandirip tedavi edebilecegi olgunlag-
mus bir sistemi miras ald1 ve bu da psikiyatriye salt hastane degil
toplum tizerinde de bir yetki alan1 tanimig oldu. Ego psikolojisi
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ise Amerikan biirokrasisine erisme sans1 buldu; biiyiik cogunlu-
gunu yerinden edilmis Yahudilerin olusturdugu ego psikolojisi
cemaati asimile edildi, tip fakiiltelerinde 6nemli pozisyonlara
yerlestirildi ve bu insanlar genis kapsaml politikalar iizerinde
s6z sahibi oldular.

Amerikal psikiyatrist ve Tuggeneral William Menninger, ta-
nisal netlik ihtiyacin1 kargilamak maksadiyla psikiyatri ve ego
psikolojisi arasinda 1944-1946 yillar arasinda gerceklestirilen is
birligine onciiliik etti ve bu siire¢ Medical 203 ad1yla bilinen bir
belgenin ortaya ¢ikmasiylaneticelendi. Bu belge hem askerihem
sivil kullanim igin tasarlanmig, diinyanin ilk zihinsel hastalik-
lar tan1 kilavuzuydu ve Diinya Saghk Orgiitii'niin Hastaliklarin
Uluslararas: Smiflandirilmas: (ICD) isimli rehberinden iki y1l 6nce
yayimlandi. Medical 203, psikanalizdeki nevrotik-psikotik ikili-
gini genisleterek toplam bes hastalik kategorisi ortaya koydu:
savag nevrozu veya Charles Myers'in “savas bunalimi” olarak
adlandirdigi durumun en yeni versiyonu olan akut stres reaksi-
yonlar; psisik agrinin tuhaf fiziksel semptomlara déniigme bigi-
mine atifla artik “konversiyon” adiyla anilan ve vaktiyle histeri
olarak bilinen, giderek daha nadir gériilen rahatsizliklar da dahil
olmak iizere, analitik tedavinin uzun zamandir odagini olustu-
ran “sinirsel” semptomlar1 iceren psikonevrotik bozukluklar;
“digsal gercekligi dogru stnama ve degerlendirme basarisizligi”
olarak tanimlanan psikotik bozukluklar; beyin hastaliklar1 yahut
dogustan gelen kusurlardan kaynaklandig varsayilan diisiinsel
bozukluklar; son olarak, kisilik bozukluklar1.

Eklenen son kategori, gerek psikiyatri gerek psikanalizde ya-
sanan biiyiik degisimi temsil ediyordu, zira odak akut sorunla-
rin tedavisinden kronik sorunlara dogru kaymusti. Avusturyali
analist Wilhelm Reich, 1933 tarihli kitab1 Karakter Analizi’'nde, bu
perspektifi 6ncii bir sekilde savunmus ve giiya analiz edilemez
olan vakalarin hastanin tedaviye uyum saglayamamasindan de-
gil, analistin kigiyi bir biitiin olarak gézlemleme konusundaki
basarisizligindan kaynaklandigini ileri stirmiistii. Ne tuhaftir ki
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Reich, 1934 yilinda Uluslararas: Psikanaliz Dernegi'nden ihrag
edildi; bu hamle, Reich’in analitik tarafsizligin ortadan kaldi-
rilmasini savunmaya —s6zgelimi, analistlere hastalarin sordu-
gu sorulari serbest ¢agrisimin “temel kurali”na kars: bir direng
olarak yorumlamak yerine, dogrudan yanitlamay: denemele-
rini 6onermeye- baglamasindan sonra gelmis ve siirecin perde
arkasinda Anna Freud rol oynamigti. Ne var ki Amerikali ego
psikologlari, kendilerinden 6nceki pek ¢ok tibbi otorite figiirii
gibi, tartismal1 bir figiiriin eserlerinden iglerine gelen kisimla-
r1 cambazla gekip aldilar ve 1930’lar ve 40'lar boyunca Reich’'in
kitabini, branglarinin alanin1 genisletip artik salt semptomlar:
degil kisiligin tamamini tedavi ettikleri iddiasinda bulunabil-
mek icin kullandilar. Kisilige odaklanmak, Freud'un zamanin-
da haftalar veya aylar siiren tipik psikoterapi siiresini yillara,
hatta onyillara yaymis oldu.

Karakter analizinin Amerikan yorumu, kat1 olmakla birlikte
giivenilir birtakim iglev ve islevsizlik bicimleri sergileyen nev-
rotik karakterler ile Reich’in analistlerin kati tutumlarini yu-
musgatmaya yanasmadiklar1 takdirde asla analiz edemeyecek-
lerini savundugu, éngoriilemeyen ve tutarsiz tipler arasindaki
kategorilerin daha da sertlesmesine yol act1. Tipk: Ferenczi i¢in
soylendigi gibi, Reich’in ana akimi destekleyen fikirlerinin akli
melekelerinin hentiz yerinde oldugu bir déneme ait oldugu,
daha kigkirtici olan fikirlerininse akil saglhigin yitirdigi sonra-
ki yillarda ortaya ¢iktig: iddia edildi. 1956 yilinda Reich, cinsel
enerji yoluyla sifaya dayal1 bir teori olan “orgon terapisi” tizeri-
ne yaptig1 calismalari nedeniyle, ABD Gida ve Ilag Dairesi tara-
findan dolandiricilikla suglanarak hapse atildi. Bu ¢aligmasi her
ne kadar psodo-bilimsel olsa da, Reich’in cezalandirilmasinin
ardinda, yaptig1 herhangi bir seyden ziyade temsil ettigi sey
varmug gibi goriiniiyordu. Amerikan tibbindaki miiesses niza-
muin altyapisinin disinda faaliyet gdstermeye calisan radikallere
gozdag veriliyordu sanki. Reich bir y1l sonra hapishanede ha-
yatin1 kaybedecekti.

182



Kimlik Bunalimlari

Medical 203, doktorlardan olusan benzer bir komite tarafin-
dan 1952 yilinda kaleme alinan ve Amerikan Psikiyatri Birligi
tarafindan yayimlanan Ruhsal Bozukluklarin Tanisal ve Istatistik-
sel El Kitabrmn (DSM-I) birinci baskisina doniistip kapsamini
geniglettiginde, Amerika Birlesik Devletleri’nde artik psikiyatri
ile ego psikolojisi arasinda belirgin bir ayrim kalmamusti. “Psi-
kiyatrist” ile “analist”, “psikoterapi” ile “psikanaliz” kavram-
lar1 birbirlerinin yerine kullanilmaya baglamisti. Psikiyatristler,
Freud’un tartismali kiilliyatinin daha otoriter taraflarin1 benim-
seyerek Ferenczi ve Otto Rank’in kendi konumlarini mutlak
addeden analistlerin “analitik ¢aligmaya engel olan her seyin
diren¢ oldugu”na hiikmedeceklerine iliskin eski endigelerinin
gercege doniismesine yol agtilar. Anna Freud'un savunma meka-
nizmalarina odaklanmasi, bu amaglar dogrultusunda saptirildr:
Hastanin herhangi bir davranigi, analistin her geyi bilme kapa-
sitesinden kaginma seklinde yorumlanabilirdi; bir bagka deyisle
analist hi¢bir surette yaniliyor olamazdj, olsa olsa hasta analistin
hakliligini inkér ediyor olabilirdi. Reich'in, esas tedavi edilmesi
gerekenin semptomlardan ziyade karakter oldugu yoniindeki
iddias1 da benzer bir gerekcelendirme sunuyordu: Analist salt
hastalig1 tedavi etme degil, ayn1 zamanda hastay1 kendi saglik
imgesine uygun olarak sekillendirme yetkisine de sahipti ki bu
durum hastanin analistin otoritesine teslim olmasindan ayr1 dii-
stintilemezdi.

Sonug olarak Amerikan psikiyatrisi, herhangi bir bahane
tiretme zahmetine bile katlanmadan psikanalizin ruhuna ay-
kin politikalar benimsedi. Sigmund Freud'un, analiz edilmek
isteyen herkesin analist olabilecegi, esitlik¢i egitim merkezleri
olarak tasarladig: psikanaliz kurumlari, tip diplomas1 olmayan
hicbir aday: kabul etmeyen, seckinci ve hiyerarsik kuruluglara
doniistii. Freud'un Amerika kehaneti gerceklesmisti: psikanaliz
popiilerdi, saygindi, toplumun dokusuna iglemisti ve eski haline
kiyasla grotesk bir hilkat garibesine déniigmiistii.

DSM-I1, psikolojik hastaliklar1 bes ayr alt kategoriye ayuirir-
ken biiyiik 6lgiide Medical 203’ten yararlandi. Kategorilerden
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ilki olan psikotik bozukluklar, ego psikolojinin etkisinin ne den-
li yayginlagtigini gozler oniine seriyordu: Yatarak tedavi goren
hastalarla ¢alisan psikiyatristlerin ¢ok uzun zamandir biyolojik
olarak niteleyip “analiz edilemez” addettigi hastaliklar, artik psi-
kolojik uzlasma diliyle, “i¢sel ve digsal stres etmenlerine uyum
saglama miicadelesi” olarak gerceveleniyordu. “Uyum”, DSM-
I'in her yerine sirayet etmis bir meseleydi: Sigmund Freud'un
psikanalizi, i¢giidiisel arzular ile toplumun kat1 kurallar1 arasin-
daki g¢atismamin teorisi olarak yola ¢ikmigken, ego psikolojisi ve
dolayisiyla da Amerikan psikiyatrisi artik bir adaptasyon doktri-
niydi ve saglikl1 olmaysi, bireyin ¢evresine ne denli iyi veya kétii
uyum sagladigiyla 6l¢liyordu. Freud'un “siradan mutsuzluk”
kavraminin yerini, uyumu 6diillendiren ve sapkinlig1 patolojik-
lestiren bir ahlakcilik aldi.

Psikofizyolojik bozukluklar, DSM-I'de psikojenik hastalikla-
rin ikinci altsinifi olarak yer aliyordu. Belki de histerinin 19. yiiz-
yildaki temsilinin neredeyse tamamen ortadan kalkmis olmasina
bir tepki olarak, bu kategori daha 6nce hi¢ olmadig: kadar genis
bir ag kurmak suretiyle tibbi bir temeli olmayan her tiirlii be-
densel semptomu psikiyatri alanina dahil etmeye ¢aligti. Bugiin
astim, hipertansiyon ya da mide iilseri olarak teghis edilebilecek
durumlar —ki bunlarinbiyolojik temelleri 1950’lerin Amerika’sin-
da yeterince iyi anlagilamamigti- akil hastaligi olarak yaftalan-
maya meyilliydi. Ugiincii altsinif olan psikonevrotik bozukluk-
lar, depresyon ve fobi gibi durumlari igeriyor ve bireyin muhtelif
sekillerde anksiyeteye karsi gelistirdigi savunma mekanizmalar
neticesinde ortaya ¢itkan hastaliklar olarak tanimlaniyordu.

DSM-TI'in dérdiincii altsinifi olan kigilik bozukluklari, hem en
onemli hem de en anlagilamamig gruptu. Tamimladig: insanlar
kendi izledikleri yontemlere 6yle sik1 sikiya bagli, savunmaci uz-
lagimlarina dyle sabitlenmis bir profil sergiliyorlardi ki goriiniir-
de sikintidan uzak bir yasam siiriiyorlard: ve bu durum, hasta
olarak degerlendirilebilecek insanlar kategorisini neredeyse her-
kese acik hale getiriyordu. Kisilik bozukluklarinin listelenen tig
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alt tiirtinden ilki, “kisilik Sriintiisii bozuklugu” idi ve “herhangi
bir terapi yontemi izleyerek icsel yapilarinda nadiren degisiklik
yapilabilen baglica kisilik tipleri” olarak tamimlamiyordu. Psiki-
yatri boylece, etkili bir tedavi sunma sorumlulugundan kendini
bir ¢irpida muaf kilmis ve kendisine istedigi kisiye kisilik bo-
zuklugu teghisi koyma yetkisi vermis oluyordu. Oriintii bozuk-
lugu kategorisine dahil edilen insanlar, diger 6zelliklerin yaru
sira “nege ile tizlintii arasinda sik sik gidip gelen ruh halleri” ile
karakterize olan “siklotimik kisilik bozuklugu”nu da iceriyordu;
yapilan bu duygusal diizensizlik tarumi, sonralar1 BKB'nin ta-
nimlayici ve tedavi edilebilir bir 6zelligi olarak anlagilacakti.

Kisilik bozukluklarinin ikinci alt tiirii olan “kisilik 6zelli-
gi bozukluklar1”, stres altinda dagilan kisileri tanimlamak igin
kullaniliyordu. Gevsek bir bigimde tanimlanmuis kisilikleri, kati
kodlar altinda tanimlamaya yoénelik bu caba, pek de sasirtict
olmayan bir geligkiyi beraberinde getirdi: Yayimlanan kilavuz
duygusal dalgalanmayi, genellikle duygusallik eksikligine atifta
bulunan bir terim olarak anlagilan psikopati ile bir tutuyordu;
pasif-agresiflik tanimi, kimi zaman aktif bir bigimde agresif olan
bireylerle ilgili bir serh diisiiyordu. Boliim, bugiinkii baskisina
kadar DSM’in degismez bir pargasi haline gelecek olan muglak
bir unsurla sona eriyordu: “tanida daha fazla esneklik saglamak”
ve béliimde yer alan diger tiim tanilarin ciddi katihig1 karsisinda
bir nevi denge olusturmak i¢in sunulan, her seyi icine alan bir
“diger” kategorisi.

Ugiincii kisilik bozuklugu tiirii olan “sosyopatik kisilik bo-
zuklugu”, ana akim topluma uymayanlara dogrudan “hasta”
yaftas1 yapistirtyordu. Burada “cinsel sapma” bir akil hastalig
olarak kodlaniyor, bir¢ok bagka grup arasinda egcinseller ve te-
caviizciilerin teghis yéniinden birbirinden ayirt edilemeyecegi
belirtiliyordu. Bagimlilik da ilk kez bu kategori altinda psiki-
yatrik bir etiket olarak arziendam ediyor, madde kullanimiyla
miicadele edenler “ahlaksiz” yaftasiyla damgalaniyordu ki bu
damga bugiin bile ortadan kalmig degildir.
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Son olarak DSM-I'de, savag bunalimi yahut savas nevrozu
gibi durumlarin daha resmi bir tezahiirii olan ve modern travma
sonrasi stres bozuklugunun en net 6nciilii kabul edilen “gegici
durumsal kisilik bozukluklar1” igin besinci bir altsinifa yer verili-
yordu. Bu bozukluklar “kisilik” kelimesini icermelerine ragmen,
savag gibi akut ve siddetli stres tarafindan tetiklenen durumlar
olarak tanimlaniyordu -kisiligin olayla ilgisi, bireyin bu stresi
yonetme konusunda sergiledigi “uyum saglama kapasitesi”ni
belirlemesiyle sinirhydi. Savas sonrast dénemde, Ikinci Diinya
Savasi gazilerinin ruh sagligina yonelik artan kamuoyu ilgisi, bu
taniya kendi miistakil kategorisini kazandiran sey oldu, ancak
konunun DSM-I yazarlarinin ilgisini fazlaca ¢ekmedigi agikar-
di. Travmay1 psikolojik agidan 6nemsiz, patolojiden kaynakla-
nan bir sorun olmaktan ziyade, bireyin halihazirda ne kadar iyi
uyum sagladiginin bir dlgiisii olarak tasvir ediyorlardi. Tedavi
hakkinda konusmaktan kaginan yazarlar, stresle basa ¢ikmak
konusunda iyi bir donanima sahip olanlarin bu tiir durumlar:
kendi basglarina hizlica ¢ozebileceklerini ilan ediyorlardi. Bunu
basaramayanlara ise, el kitabinin bagka bir sayfasindan bagka bir
teshis koyulmasi gerekiyordu.

Bir siirii bosluk ve geligkiyle malul olan DSM-I, gerek cesitli
kurumlarda tedavi goren hastalara teshis koymak i¢in yana ya-
kila resmi bir sistem arayisinda olan kurum psikiyatristleri, ge-
rekse ayakta tedavi goren hastalarla ilgilenen ve uzmanlik alan-
larinin kapsamini genigletmek isteyen psikiyatristler tarafindan
yaygin bir bigimde benimsendi. Ne var ki bu kilavuz, basta Av-
rupa olmak iizere diinyanin dort bir yanindan hekimler arasinda
kabul gérmeye baglayan ve DSM’den daha eski olan Hastaliklarin
Uluslararas: Simiflandirilmas: (ICD) ile uyumsuzluklar sergiliyor-
du. 1968 yilinda yayimlanan DSM-II aradaki geligkileri ¢cozmeye
caligsa da, akil hastaliklarinun siniflandirilmasi séz konusu oldu-
gunda net bir kiiresel standart yakalanamadi.

1960'1ara gelindiginde, ABD’de ego psikolojisinin ytiikselisine
ve onunla birlikte psikiyatri bransinin kazandig itibara ragmen,
Adolph Stern’in 1937 yilinda, “herhangi bir psikoterapétik yon-
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temle etkili bir sekilde tedavi edilmesi son derece zor olan” “si-
nirda [borderline] hasta grubu” igin yaptig1 tanim hala gegerlili-
gini koruyordu. Ele avuca sigmayan bu muzir hasta grubu hem
teshis hem tedavi agisindan doktorlarin ¢abalarini boga ¢ikarma-
ya devam ediyordu; tipki histeri hastalarinin birkag nesil 6nceki
meslektaglarina yaptig1 gibi. Bu durum, doktorlarin mutlak ol-
mas! gereken otoritesine siirekli ve can sikici bir tehdit olusturu-
yordu. Stern’in “sinirda” kavramini ortaya atmasi, bilinen higbir
kategoriye uymayan ¢ok sayida insanin varhigiyla basa ¢ikma
cabalarinun en yenisiydi ve sonuncusu olmayacakt.

Macaristan dogumlu ego psikologu David Rapaport, 1968 y1-
linda kaleme aldig1 oldukga ses getiren Diagnostic Psychological
Testing [Teshise Yonelik Psikolojik Testler] isimli ders kitabinda,
bu can sikic1 grubu “pre-sizofrenik” olarak adlandiriyordu; gerci
kavrami tanimlama asamasinda bile yetersizligini pesinen kabul
ediyordu, zira bu kategori altina yerlestirdigi hastalarin birgo-
gunda bildigimiz anlamda sizofreni gelismemisti. Baz1 psikiyat-
ristler, Polonya asilli Amerikali psikanalist Helene Deutsch’'un
ilk kez 1942 yilinda ortaya attig1 bagka bir terimi benimsemisti:
“sanki kisiligi”. Bu kavram daha ziyade kimi hastalarin sergi-
ledigi tirkiitiicii ve ¢oziilmiig/ayrismis tabiata odaklaniyordu.
S6z konusu hastalar “sanki” biitiinliiklii bir benlige sahiplermis,
kendilerinin farkindalarmig ve hayatlarina yatirim yapiyorlar-
mus gibi ortalikta dolagsalar da, yakindan analiz edildiginde 6yle
olmadiklari ortaya ¢ikiyordu. 20. yiizyilin ortalarindaki psikiyat-
ri cemaati i¢inde giderek kiigiilen bir azinlik hala Adolph Stern,
Helene Deutsch ve bagkalarinin tanimladig: olgular ile 19. yiiz-
yil histerisi arasinda baglanti kuruyordu. Amerikali psikanalist
Alan Krohn 1978 yilinda vaktiyle histeriyi tanimlayan “kadinla-
r1 zayif, masum ve entelektiiel acidan asagiymis gibi resmeden
Viktorya cag1 mitleri”nin 20. ytizyilda seksi film yildiz1 Marilyn
Monroe’da somutlagan “aptal sarisin” klisesine doniistiigiinii
savunuyordu: “bu tiir bir kadin, farkinda olmadan bastan ¢ika-
rici, fizyolojik olarak bakire olmasa da psikolojik olarak hasta,
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fiziksel olarak seksi, ¢ocuksu ve naif olarak tasvir ediliyordu.”
Krohn’a gore histeri, ister “eski Misir ve Yunan’'daki gezgin bir
rahmin, ister ortagagin seytani giiglerinin, isterse de Viktorya
doneminde goriilen fiziksel bir hastaligin kurbami olsun”, her
zaman i¢in kadinin toplumdaki giigsiizliigiiniin ifadesi olmustu.

Bununla birlikte Krohn, iddialarinin kapsamin genis tutmak-
tan kaginiyordu. Histerinin tarihsel olarak temellendirilmis, bin
bir surat versiyonunu, psikiyatri bransin1 dolduran diger isim
ve teorilerden —“pre-sizofrenik”, “sanki kisiligi”, David Shapi-
ro'nun hayati bagkas: tarafindan aceleyle verilmis bir dizi karar
olarak deneyimleyen “pasif-impulsif karakter”i veya John Fros-
ch’un nevrotik-psikotik ayrimini korumaya caligirken istikrarl
bir sekilde istikrarsiz, 6ngoriilebilir bir sekilde 6ngédriilemez olan
insanlarin paradoksal dogasini ortaya koyma yoniinde bir giri-
simi olarak okunabilecek “psikotik karakter”i gibi sayisiz bagka
kavramdan- ayirma zahmetine katlaniyordu. Stern’in ortaya at-
tig1 kavramu (ki 1950’lere gelindiginde artik sadece “borderline”
kelimesiyle ifade edilir olmustu) benimseyenler bile, onu nasil
tatbik edecekleri konusunda mutabakata varmakta zorlaniyor-
lardi. Bu kavram, “borderline manik depresyon” veya “border-
line sizofreni” gibi bagka bir yerlesik taninin sinirinda dolasan
hastalar1 mi ifade etmeliydi? Yoksa kendi bagina bir durum muy-
du? 1950’lerin baginda kalem oynatan Robert Knight, bu hasta-
lar1 anlamaktaki basarisizligin, doktorlarin “nevroz nevrozdur,
psikoz psikozdur ve ikisi asla bir araya gelemez” diye direten
kat1 inanglarindan kaynaklandigini agik¢a belirtiyordu.

Bu birbirinden kopuk terminoloji, psikiyatrist ve psikanalist
Otto Kernberg'in sahsinda, bir bagka biiyiik sentezleyiciye ihti-
ya¢ duydu. Gé¢men psikanalist arkadaglarinin ¢ogunun aksine
Kernberg, 1939 yilinda heniiz on bir yagindayken Ugiincii Rei-
ch’tan kurtulmak icin Avusturya’dan kagarak 6nce Giiney Ame-
rika’ya gitmis, sonra Amerika Birle§ik Devletleri'ne go¢miistii.
Kernberg, 1930'larin ortalarinda Londra’da yasamis ve Anna
Freud, Melanie Klein ve Wilfred Bion’dan bilhassa etkilenmis
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eklektik psikiyatrist Ignacio Matte Blanco tarafindan 1943 yi-
linda kurulan Santiago’daki $ili Psikanaliz Dernegi'nde psika-
nalist olarak egitim almisti. Kernberg, gerek Ingiltere’de ciddi
boliinmelere yol agmis olan miras siyasetinden gerekse Ameri-
kan psikiyatrisine hakim olan hiyerarsik biirokrasiden azade bir
psikanaliz ortaminda, ego psikolojisi ve nesne iligkileri temelli
yaklagimlarla hagir nesir olmustu. Kernberg 1959 yilinda Johns
Hopkins Universitesi'nde caligmak iizere Baltimore, Maryland’e
tasindiginda, tan1 konusunda yasanan kaosa bir diizen getirecek
donanima sahip en uygun kisiydi.

Kernberg, o giine kadar hicbir psikiyatristin borderline has-
tanin kendisi olmasina miisaade eden bir teori gelistirmedigini
fark etmisti. Hasta uyum saglayamadigini, normal olmadigini,
gercekte tam anlamiyla var olmadigini hissettigini soyledikge,
psikiyatri ona DSM’de yer alan hasta olma bigimlerinden her-
hangi birine denk diismeyen gegici bir konum atamak suretiyle,
hasta tarafindan dile getirilen bu tiir hisleri tasdik etmis oluyor-
du. Kernberg, 1975 yilinda yayimlanan déniim noktasi niteligin-
deki Stnir Durumlar ve Patolojik Narsisizm isimli kitabinin baginda
onerdigi gozden gegirilmis “sinur kisilik 6rgiitlenmesi” etiketiyle,
birlestirici bir kavram ortaya koymus oldu. Kernberg’in 1960'lar
ve 70’lerin baginda yiiriittiigii calismalarin toplandigi kitap, bor-
derline olgusu hakkinda siiphesiz ki en ¢ok okunup atifta bu-
lunulan psikanalitik metindi. Kisilige iligkin hakim psikolojik
goriis, tiim insanlarin ¢ocukluk ve ergenlik dénemleri boyunca
kendilerini belirli ilkeler —diirtiiler, endiseler ve bunlar arasinda
miizakere eden savunmaci uzlagimlar- etrafinda orgiitledikleri
yoniindeydi. Kernberg’e gore borderline kisilik de bundan farkli
degildi. Bu bireyler, “nevroz ile psikoz arasinda gidip gelen ge-
cici bir duruma degil... bilakis belirli, istikrarl1 ve patolojik bir
kigilik orgiitlenmesine sahiplerdi.”

Tiim borderline vakalarinin daginik bir benlik duygusuna sa-
hip olduklar diisiiniilityordu. Ego psikologlar1 onyillar boyun-
ca bu noktada takilip kalmiglards; eger benlik kendini bir arada
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tutamuyorsa, birey analize anlamli bir gsekilde istirak edemezdi,
dolayisiyla da psikotik olmaliydi. Ne var ki Kernberg, Klein'in
teorisine iliskin derinlikli bilgisinden yararlanarak durumu bir
adim 6teye tasidi: Kendisine iligkin tutarl bir duygusu olmayan
bu tiir bir hastanin gelisimi, benligin ayrilmaz bi¢cimde bir nes-
neye, yani anneye bagli oldugu noktadan kaynaklanan savunma
mekanizmalarina dayaniyordu. Hasta kendini ve etrafindaki di-
ger insanlar1 bélityor, duygularini digar1 yansitiyor ve bilingsizce
kendi i¢inde tahammiil edemedigi siddetli, calkantili duygular1
bagkalarinin hissedip ifade edecegi senaryolar kurguluyordu.
Disaridan bakildiginda sergiledigi bu diizensiz goriintim bu 6r-
giitlenme diizeyine gore hareket etmesinin bir sonucuydu; dal-
kavukluktan muazzam bir 6fkeye hizla gegebilir, tehlikeli davra-
niglarda bulunup bir daha asla boyle seyler yapmayacagina dair
samimi bir kanaat ortaya koyabilir, diin sevdigi seyden bugiin
nefret ettigini iddia edebilirdi. Ongériilemez biri gibi goriiniiyor-
du, oysa aslinda deneyimlerini islemek ve dis diinyayla iletisime
gecmek icin tipki bizler gibi sabit bir dizi ilkeye bel baglamigs du-
rumdayda.

Bununla birlikte Kernberg, hastanin béliinme siirecine olan
bagimliiginin gelisimsel duraklamadan kaynaklanabilecegi
diisiincesinden kaginiyor, bunun yerine borderline hastaligini
biinyevi bir unsur olarak gergeveliyordu. Borderline hastalarin
“yagamlarinin ilk birkag yilinda... agir1 hayal kirikliklar: ve yo-
gun bir saldirganlik ge¢cmisine sahip olma egilimi” tagidiklarini
yaziyordu. Igsel, iggiidiisel bir sorun, hastanin farkinda olmadan
cevresindekileri kendisine diismanca davranmaya zorlamasina
yol agiyordu.

Kernberg'in yaklagimi, Amerikali psikiyatristlerin ¢ogunun
1960’larda benimsemis oldugu ve her tiirlii akil hastaliginin ki-
sinin genetik yahut karakter yapisinin gevresel katalizorlerle et-
kilesime girmesiyle ortaya ¢iktigin1 savunan “diyatez-stres mo-
deli” ile ortiisiiyordu. Bu hipotezin bir versiyonu bugiin de mev-
cuttur ve bilimsel aragtirmalarla gegerliligi kanitlanmugtir. BKB'li
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insanlarda bu bozukluga genetik bir yatkinlik varmuas gibi goriin-
mektedir; bu da kisinin gayriresmi bir ifadeyle “hassas”, yani dis
uyaranlara karg1 son derece duyarl ve tepkisel oldugu anlamina
gelir. Dogustan sahip olunan bu 6zellik, travmatik bir ortamin et-
kisini daha da kétiilegtirse de tek bagina patolojik degildir. Boyle
bir bireyde goriilen borderline kisilik 6rgiitlenmesinde esas rolii
gevre tistlenir. Kernberg’in zamanindaki hakim psikiyatrik yak-
lasim tam ters sekilde, zorlayici sartlarda diinyaya gelmis biri
icin gevreyi hafif bir itici gii¢ olarak goriiyor, kisinin tabiatinin
yetistirilme seklinden ¢ok daha belirleyici olduguna inaniyordu.

Kernberg bir klinisyen olarak, ¢ok uzun zamandir analiz edi-
lemez addedilen borderline hastalar karsisinda telasa kapilmadi-
g1 gostermis ve terapide uygulanan tekniklere bazi yenilikler
getirmisti. Ik olarak boliinme gibi ilkel savunma mekanizma-
lariyla yiizlesmeyi ve hastanin terapide kurulan iligkiye dair
hislerini tartigmaktan ¢ekinmemeyi savunuyordu. Bu sekilde
aktarima odaklanmak, Kernberg'in yaklagiminin alametifarika-
larindan biri olacakti. Analistin, borderline hastanin duygulari-
nin yogunluguyla terapi seansinin mevcut siirekliligi icinde baga
cikmasi gerektigini anlamisti; analist bunu yapamazsa, boyle bir
hastay1 ge¢misi tizerine diisiinmeye zorlamak —ki bu nevroz te-
davisinin temel dayanagiydi- felaketle sonuglanabilirdi.

Kernberg ayrica onyillardir “karsi-aktarim” olarak bilinen,
terapistin hastaya y6nelik duygu ve diisiincelerinin dikkate alin-
masin1 da normallestirmisti. Ego psikologlar1 vaktiyle bu olguyu
bir nevi felaket gibi gérmiislerdi: terapist eger bir seans sirasinda
yogun duygular yasiyorsa, bunun sebebi kendisinin yeterince
analiz edilmemis olmasiyd: ki bu durum, analistin son derece
elzem olan “tarafsiz” bir durus benimsemesinin &niinde engel
teskil ederdi. Kernberg bunun hi¢ gercek¢i olmadigini, dahasi
hastadaki borderline kisilik 6rgiitlenmesini anlayip tedavi etme
cabasiyla da tezat tegkil ettigini soyliiyordu. Bu hastalarin diger
insanlar1 bilingsizce onlar hakkinda bir seyler diisiinmeye ve his-
setmeye sevk etmeleri, bir anlamda kendilerini ifade etme bicim-
leriydi.
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Kernberg tigiincii olarak, planlanmig gériismeler haricinde
hastanin analistle ne zaman ve nasil iletisime gegebilecegi konu-
sunda net sinurlar ¢izilmesini 6ngéren birtakim sinirlandirmalar:
savunuyordu. O yillarda, psikiyatrik yahut psikanalitik kuram-
da bu diisiincenin ¢ok az 6rnegi vardi. Hastalardan, hasta-dok-
tor iligkisinin altinda yatan ortiik sosyal sdzlesmeye uymalari
—belirli saatte gelmeleri, seansin bitiminde nazikce ayrilmalari,
faturalar1 vaktinde ddemeleri vs.— bekleniyordu ve bu sozles-
meye uymayanlara zor veya direngli hasta goziiyle bakiliyordu.
Kernberg kimi insanlarin bu sézlesmeyi olusturmak icin yar-
dima ihtiyac1 oldugunu, herkes icin gegerli olan kurallar: ihlal
etmeden de bir bagkasinin g6ziinde 6nemli hissedebileceklerini
tedrici olarak anlamalari gerektigini s6yliiyordu.

Kernberg, sefkatli ve duyarl bir analist olmakla, o donemde
bir terapistten beklenen otoriteyi sergilemek —iyi analiz edilmis
bir doktor olarak derdine derman arayan bir hastay: tedavi et-
mek- arasindaki ince ¢izgide yiiriiyordu. Kernberg, borderline
hastaliginin daha genis toplumsal sonuglariyla —hastanin ken-
disini istismar eden bireylerin hastaliklarini, onu karakterinden
mahrum birakan irili ufakl sistemlerin hastaliklarini nasil kendi
icine aktardig1 meselesiyle- ilgilenmiyordu. Kernberg'in travma
ve toplumsal islev bozuklugu konularindan uzak durmasi, fikir-
lerinin yaygin bir bicimde benimsenebilmesi icin belki de o do-
nem gerekliydi; dahas1 benimsedigi yaklagima, hastalarla (veya
hasta rolii oynayan oyuncularla) calisirken ¢ekilmis birkag video
kaydinda da agikca goériilebilen paternalist bir hava katiyordu.
Iste bu paternalizmdi ki yaklasmakta olan post-psikanalitik dé-
nemde Kernberg’'in yontemlerinin sagladig: faydalarin etkisini
azaltacaktu.

Kernberg'in borderline deneyimine iligkin, etiyolojik normla-
ra meydan okumayan ve fakat net ve faydali tedavi yontemleri
sunan mantikli ve ¢ogulcu bir teoriye dayanan calismalari, ana
akim psikiyatri ve ego psikolojisi tarafindan neredeyse evrensel
bir takdirle kargilandi. Sigmund Freud'un 1900’lerde yasadigina
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benzer bir bigimde, bu bagar1 kismen Kernberg’in yéntemlerinin
ise yaradig1 gercegine atfedilebilir, zira terapistler onun yakla-
simin1 uygulamalar1 neticesinde ge¢miste tedavi edemedikleri
inat¢1 vakalarin bagsarili bir sekilde tedavi edildigini bildirmeye
baglamiglardi. Dahasi doktorlarin borderline olgusuna dair —ya-
tarak tedavi goren hastalarla ¢alisan psikiyatristler tarafindan
tespit edilen daha agik semptomlardan yalnizlik, dissosiyasyon
ve hasta-terapist iligkisine dair ince kesiflere kadar- muhtelif
gozlemleri, nihayet tek bir “borderline” etiketi altinda tartigili-
yordu. Alanda kaydedilen ilerlemeler artik kolayca yayilabili-
yordu, oysa ge¢miste tutarh bir bilgi aligverisini hedefleyen gi-
risimler, Babil Kulesi'nin enkazi altinda iletisim kurmaya ben-
ziyordu, zira herkes farkli bir isim kullamiyor, farkli bir lisan
konusuyordu.

Cektikleri 1stirap psikanalitik tedavi tarafindan unutulan, bos
yere umut verilen ve bircok kez terk edilen borderline bireyler,
bir kez daha tip otoritelerinin ilgi ve dikkatini ¢ekmeye bagla-
mugtl. Kernberg ve meslektaglari, bu tiir hastalarin kiiltiirel ve ki-
sisel gecmislerini gormezden gelmeye, onlar: histerinin mirasin-
dan koparip ¢ocukluk travmalarinin oynadig rolii reddetmeye
devam etseler de, nozoloji krizini ¢6zmiis ve tutarsiz bir benlik
duygusuyla tanumlanan bir durum igin tutarl bir kimlik olus-
turmay1 basarmiglardi. Artik kazanilan bu ivmeyi bozabilecek
tek sey, Amerika Birlesik Devletleri'ndeki psikanalitik nizamin
neredeyse tamamen yikilmasi olurdu.

Birkag aydir birlikte calistigim, yirmi yaginda bir geng olan Mat-
thew, bir goriismemize bunalimda oldugunu soyleyerek bagladi.
“Galiba ben narsisistim,” dedi. “Bundan ddiim kopuyor.”
Matthew’a neden boyle diisiindiigiinii sordum. Bir gece 6nce,
kendiyle epey miicadele verdikten sonra, kontrolcii davranislar
konusunda erkek arkadas: Patrick ile yiizlestigini sdyledi: Kim-
lerle ve ne zaman sosyalleseceklerine Patrick karar veriyordu;
birlikte yasadiklar1 apartman dairesiyle ilgili her tiirlii harcama-
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nin Patrick tarafindan énceden onaylanmasi gerekiyordu; Mat-
thew’un “iligkinin hayrina olmayan” herhangi bir ilgi alanina,
6zellikle de uzun yillardir en biiyiik tutkusu olan yagh boya res-
me yonelmesine Patrick engel oluyordu.

Matthew, “Sonra Patrick bana bu konuyu agarak onu kont-
rol etmeye calisarun esas ben oldugumu soyledi,” dedi. “Istedi-
gim seyi elde etmek i¢in, onu sugluluk duygusuyla manipiile
ediyormusum. Bu yaptigim, onun yaptig1 her seyden ¢ok daha
korkun¢mus ¢linkii onun kurallar1 son derece mantikliymis.”
Matthew bagini ellerinin arasina aldi. “Neticede yapamadim...
Konusmay1 nasil tersine gevirebildigini anliyorum, ama séyle-
digi seylerin dogrulugunu inkdr da edemiyorum...” Yardim is-
teyen caresiz gozlerle bana bakt1. “Bu dogru mu? Ben gercekten
narsisist miyim?”

Kernberg heniiz 1960’larda, psikanaliz hakkinda kaleme ali-
nan popiiler yazilarda “narsisizm” kelimesinin ¢ok fazla kulla-
nildigindan yakimiyordu. Bu kavram kimi zaman insanlik duru-
munun genel bir veghesine atifta bulunurken (ne de olsa hepimi-
zin oncelikli olarak kendi ihtiyaglarimiz ve arzularimizla meggul
oldugumuz zamanlar vardi), kimi zaman ¢ok daha ug varolug
bicimlerini tanimhiyordu. Bu iki anlamliligin izi, 1914’ten itiba-
ren narsisizm hakkinda yazilar yazan ve onun insan kiiltiiriin-
deki evrensel varhiginin altin1 defalarca ¢izen Sigmund Freud’a
kadar siiriilebilir: Neticede kavramin kendisi, binlerce yil 6nce-
sine, kendi yansimasina asik olan Narcissus adindaki geng ada-
mi1 konu alan Antik Yunan efsanesine dayanmaktadir. Kernberg
daha ug versiyonlar1 digerlerinden ayirt etmek igin “patolojik
narsisizm” kavramini kullaniyordu ve bu vakalara iligkin dav-
ranigsal tanimlamalar1 giiniimiiz Narsisistik Kisilik Bozuklu-
gu'nun (NKB) temelini olugturacakti.

Kernberg narsisisti borderline kisilige ¢ok benzetiyordu: Iki-
si de giiglii ve olumsuz duygular1 yonetmekte zorlaniyor, ikisi
de diinyay iyi ve kétii olarak ikiye béliiyordu. Ne var ki sinir
kisilik, gercek oldugunu ve yasadiginu teyit etmek igin ihtiyag
duydugu bagkalarinin iyiligini muhafaza etmek igin genellikle
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kendini kotii olarak goriirken, narsisist kendi i¢ diinyasini hep
iyi, dis diinyay1 ise yetersiz ve degerbilmez olarak orgiitliiyor-
du. Narsisist digsaridan bakildiginda diinyaya sinir kisilikten ¢ok
daha iyi uyum saglamis gibi gériiniiyordu, zira dzgiivenle ka-
rigtirllabilecek bir 6z-ideallegtirme halinden mustaripti. Ne var
ki bu kirilgan yiizeyin altinda, baski gordiigiinde onu tuhaf ve
zarar verici davraniglarda bulunmaya itebilecek bir karmagsa ha-
kimdi.

Kernberg, tipki borderline kisilik teorisinde oldugu gibi nar-
sisizm tartismalarinda da cevreye ¢ok az yer ayiriyor, bunun-
la birlikte patolojik narsisizmden mustarip yetiskin hastalarin
gecmisinde siklikla “gizli ama yogun saldirganliga sahip soguk
ebeveyn figiirlerinin” bulundugunu belirtiyordu. Kernberg bu
alanda, gelisimsel duraklama teorisini savunan Avusturya do-
gumlu analist Heinz Kohut'un ciddi elegtirilerine maruz kaldi.
Kohut'a gore her insan, bilhassa ergenlik déneminde “normal”
narsisistik evrelerden geciyor, ancak bazilari travma veya bagka
yoksunluklarla malul ortamlara maruz kalmalar: sebebiyle bu
evrelerde takilip kaliyordu.

Kernberg ve Kohut birgok yonden ayni seyleri s6yliiyor, ne
var ki bunu farkl bir dil ve politik giindemle yapiyorlard:: Ker-
nberg Amerikan psikiyatrisini iceriden degistirmeye calisirken
Kohut, siddetle elestirdigi bu alan igin disaridan bir devrim
cagrisinda bulunuyordu. Aralarindaki en biiyiik fark tedavi
yontemleriyle ilgiliydi. Kernberg narsisizmi, altinda yatan bor-
derline orgiitlenisi gizleyen bir savunma olarak goriiyordu; iste
bu nedenle, hastanin kendini yiiceltme ve bagkalarini agagilama
egilimlerinin kirilarak altta yatan yapilarin ortaya ¢ikarilma-
st gerekiyordu. Kohut ise tam tersi bir yaklasim benimsiyordu:
Patolojiyi duraklama tizerinden okudugu igin, terapistin sicak
ve destekleyici bir ebeveyn roliinii iistlenerek hastay: gelisimi-
ni devam ettirip narsisizm batakligindan kendiliginden ¢ikmasi
yoniinde tesvik etmesi gerektigini savunuyordu. Ben de dahil
olmak tizere bir¢ok terapist, bu bakis agilarindan olusan bir kari-
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simi1 benimsemistir, zira kimi zaman hastaya meydan okumaniz,
kimi zaman da onu sikica sarmaniz gerekir.

Kohut narsisistik hastalarin borderline hastalara kiyasla daha
geliskin bir benlik duygusuna sahip olduklarimi diigtindtigiin-
den, tedavilerinin ¢ok daha kolay oldugunu iddia ediyordu ki
benim sahsi deneyimim higbir zaman bu yénde olmadi. Narsi-
sistik savunma mekanizmalar1 etrafinda orgiitlenmis insanlar,
en ¢cok savunmasiz ve zayif goriinmekten korkarlar ve bu da
dogal olarak terapiyi onlar i¢in cazip olmaktan ¢ikarir. Terapist-
ten daha zeki olduklarini ya da terapistin ne sdyleyecegini zaten
bildiklerini gdstermeye caligirlar. Ote yandan, borderline hasta-
lar patolojik olarak savunmasiz, dagilacak kadar gecirgen kisi-
ler olarak tanimlanabilir; dahasi tutarlilik ve biitiinliik i¢in bag-
kalarina bel baglamis durumda olmalari, psikoterapi gibi iligki
temelli bir tedavi yontemi i¢in mitkemmel birer aday olduklar
anlamina gelir.

Patolojik narsisizm teghisi koydugum hastalarim olmakla bir-
likte, bu hastalikla en sik Matthew'unki gibi 6rneklerde karsila-
styor, yani borderline bir hastamin narsisistik partneri, ebeveyni
veya kardesi hakkinda anlattiklarini dinliyorum. Bu iki kisilik
orgiitlenmesi, zehirli bir manyetizma gibi birbirlerine dogru ge-
kilme egilimi gosteriyor. Biri tanim ararken 6biirii tanmimlamak
istiyor; borderline canin1 yaksa bile sevmek istiyor, narsisist ise
sevdigi kisi tizerinde iktidara sahip olmak istiyor.

Matthew ile bu dinamigi tartistik. Matthew o gece uzun uzun
Patrick ile konustu ve neler konustuklarini bir sonraki goriisme-
mizde bana anlatt1.

“Birbirimizi nasil etkiledigimizi anlattim. Patrick’ten bana ne
yapacagimu sdylemesini istiyorum. O da memnuniyetle bana ne
yapacagimi soyliiyor ve ben de onun verdigi emirleri kendi dii-
siincelerim saniyorum. Ona borderline oldugumu ilk kez o gece
soyledim.” Ana ile ¢alismaya basladiktan yaklasik ii¢ y1l sonra
Matthew ile tanigtigimda, BKB ile ilgili deneyimim hatir1 sayilir
o6lciide artmigt1. Kavramu yeterince iyi anlayabilmek icin insanin
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kendine biraz zaman tanimasi gerektiginden bahsetmigtim. Mat-
thew bu isi ciddiye almig ve hazir oldugundan emin olana ka-
dar, aldig teshisi Google’da aratma yahut ciimle aleme ilan etme
diirtiistine kars: direnmisti.

“Sonra ne oldugunu tam anlayamadim,” diyerek s6zlerine
devam etti. “Onda bir seyler degisti, onu kizdirmistim sanki.
Aldigim teghis hakkinda biraz agiklama yaptim. Bana kontrolcii
ya da narsisist oldugumu sdylemesinden ¢ok etkilendigimi ve
bunlarin erken ¢ocukluk déneminde yasadigim bazi seylerle ala-
kal1 oldugunu sdyledim. ‘Bagina bu kadar kétii ne geldi ki?” diye
sordu. Sizinle konustugumuz bazi seyleri onunla konugmak is-
temiyordum, ama bir yandan da kendimi agiklamam gerektigini
diisiiniiyordum. Dedim ki ‘Berbat bir ¢ocukluk ge¢irdigimi filan
sOylemeye calismiyorum. Annemle babamu taniyorsun, kétii in-
sanlar degiller. Ama bazi travmalar yasadim.” Patrick birden s6-
ziimii keserek soyle dedi: ‘Sen mi travma yagadin? Istersen sana
travma konusunda birkag sey &gretebilirim.” Sanki damarina
basmus gibiydim; bu yiizden kendimi ¢ok kétii hissettim. Dolayi-
styla da ona neyi kastettigini sordum. Cok ciddi ve ac1 ¢eken bir
tavirla bana... $imdi bunu soylerken bile kendimi tuhaf hissedi-
yorum... Kiigiiciik bir bebekken satanist bir ayin tertip eden ta-
rikat tiyeleri tarafindan defalarca tecaviize ugradigini séyledi.”

Matthew ne yapacagini bilememisti. Hikaye kulaga mantik-
s1z geliyordu ama Patrick’i yalanlamak veya konusmay1 yeniden
kendine cevirip Patrick’in Matthew’a yo6nelttigi narsisist sugla-
masin1 hakli ¢ikarir gibi gériinmek istememigsti. Matthew'un
aldig1 borderline teghisinin, Patrick’in kendisini tehdit altinda
hissetmesine yol agmis olabilecegini soyledim: Bu teghis Matt-
hew’u Patrick’in katlanamayacag: sekilde 6zel kilmigtr. Bunun
gibi anlar, narsisizmin kendini sevmek ve kendine giivenmek
temeline dayali hog bir yagsam sekli olmadigini gozler 6niine se-
rer; by, iginizde kimin en hasta oldugu konusunda karsinizdaki
insanla yarigsa girmek veya ¢ok biiyiik ihtimalle gercek olmayan
korkung bir ¢ocukluk anis1 uydurmak pahasina bile olsa her du-
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rumda birinci olmak i¢in verilen ¢ilginca bir miicadeledir. Patri-
ck, Matthew’a soyledigi seye kendisi inanmig miydi1? Séyledigi
anda muhtemelen inanmigt1. Narsisizm s1v1 bir zirhtir; 6yle ki
kiginin zarar gérmezlik hissini korudugu miiddetge, hicbir ¢ar-
pitma agsir1 degildir.

Borderline ve narsisistik yetigkinlerin birbirine benzeyen so-
runlu koéklerden geldigini ve fakat ¢ocukluktan baglayarak fark-
i muameleler gordiiklerini sdyleyebiliriz. Biiyiiyiip borderline
bir kigilik orgiitlenmesini benimseyen kisiye degersiz oldugu
sOylenmistir; belki itaatsiz oldugu igin doviilmiis, belki de bir
giin zengin bir kocay: agina diisiirecek kadar giizel oldugu icin
6viillmiistiir. Gelecegin narsisistine belki de bir dahi oldugu s6y-
lenmistir; gercekte hig ilgi duymadig, rekabet¢i kamusal alanla-
ra girmeye zorlanmis, sogukkanlilik sergilediginde giiclii diye
oviilmiis ve agladig: vakit zayif diye azarlanmig olabilir.

Borderline erkekleri ve narsisist kadinlar: tedavi ettim; birey-
sel kosullar daha biiyiik kiiltiirel giiglere her zaman daha baskin
gelebilir. Ne var ki insan1 bu bozukluklara gétiiren yollarda cin-
siyete dayali bir ayrim var ve ayni ayrim hayatin pek ¢ok alanin-
da karsimiza gikiyor. Freud'un tamamen degistirdigi diinyada,
erkek histerisi de degisti ve yeni formunu patolojik narsisistte
buldu.

1973 yilinin aralik ayinda, bin kadar psikiyatrist ve kalabalik bir
gazeteci ordusu, DSM’yi yayimlayan Amerikan Psikiyatri Birli-
gi orgiitiiniin y1llik kongresindeki bir tartismay1 dinlemek {izere
Washington DC’de toplanmigti. Tartismanun taraflarindan biri,
DSM'nin escinselligi artik bir akil hastalig1 olarak kategorilen-
dirmemesi gerektigini savunan, inanglarindan ve kamuoyunun
giderek artan 6fkesinden gti¢ alan bir grup ilerici psikiyatrist ta-
rafindan temsil ediliyordu. Karsi taraf ise aralarinda saygideger
birkag ego psikologunun da yer aldig: eski tiifek psikiyatristler-
den olusuyordu. Bu insanlar DSM'nin “cinsel sapma” teghisi-
ne gercekte inanip inanmadiklarindan bagimsiz, hi¢ kimsenin,
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ozellikle de kamuoyunun, kendisahip olduklari otoritenin lisaru
veya kapsami1 hakkinda s6z sahibi olmamasi gerektigine kati su-
rette inaniyorlards.

Degisim riizgarlarimn estigini eski tiifekler diginda herkes
gorebiliyordu. Escinselligin DSM'nin gelecek basimlarindan
cikarilmasiyla neticelenecek olan bu tartisma, ABD’de psika-
nalizle ilgili son otuz yildir yanhs giden her seyin geldigi son
noktaydi. Psikiyatri alaninin kargi-kiiltiirel kokenleri (neticede
kadinlar1 toplumsal normlar: terk etmeleri ve akillarina geleni
sOylemeleri yoniinde tegvik ederek onlara yardim etmek icin Ya-
hudiler tarafindan gelistirilmis bir tedavi yontemiydi), geldigi
nokta itibariyla gigirindan ¢tkmig bir muhafazakarliga hizmet
eder olmustu; psikiyatrinin prestiji yillar icinde o kadar artmust1
ki brang, statiikoyu koruma dongiisiine girmisti. Miiesses nizam
kendi hakimiyetinden o denli emindi ki, 1970’lerin ortalarinda
varolugsal bir tehdit olusturur hale gelen birden fazla muhalif
grubun ayni anda gelismesine miisaade etmisti: Psikiyatriyi oto-
riterlerin sivil 6zgiirliigii bastirmak icin kullandig bir arag ola-
rak resmeden tabandan gelen escinsel haklari aktivistleri; vaktiy-
le alanin en az etkili dal1 olarak gériilen ama artik farmakoloji-
deki ilerlemeler sayesinde yatarak tedavi géren en agir hastalar:
bile tedavi etmeyi vadeden teknoloji 6nciilerine doniigsmiis olan
biyolojik psikiyatristler; sistemin icinden yaptiklar1 reform ¢ag-
rilar1 defalarca gérmezden gelinen psikanalitik psikiyatristler;
Carl Rogers'in danigan merkezli terapisi, Fritz Perls’in gestalt
terapisi ve Heinz Kohut'un kendilik psikolojisi gibi yeni, hiima-
nistik terapilere akin eden, analitik egitim enstitiilerinden uzun
zamandir diglanan psikologlar ve diger hekim olmayan ruh sag-
l1g1 profesyonelleri, bu gruplardan bazilariydi. Devlete duyulan
guivensizlik, kargi-kiiltiirciiliik (Wilhelm Reich’in 6nerdigi “cin-
sel devrim”den dogan bir hareket de buna dahildi) ve Dogu din
ve felsefelerine yonelik yeni ortaya ¢ikan Amerikan hayranhgi-
nin verimli topraklarinda, psikiyatri karsit1 popiiler bir hareket
biiyiiyordu.
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Amerikan psikiyatrisi dort bast mamur bir mesruiyet kriziy-
le kars1 kargiyayd: ve istikbalinden bahsetmek i¢in DSM'nin bir
sonraki baskisindan daha iyi bir savas alani olamazdi. 1980 yi-
linda DSM-III adiyla yayimlanacak olan gdzden gegirilmis me-
tin, en makul sekilde, ego psikolojisinin resmen reddi, Amerikan
psikiyatrisini —giderek artan bir bi¢cimde klinik psikologlarin ala-
nina doniisen— konusma terapisiyle ilgilenmeyip bunun yerine
esas olarak biyolojik ve epidemiyolojik arastirmalara odaklanan
bir disiplin olarak yeniden tanimlamak yéniinde ¢ilginca bir gi-
risim olarak goriilebilir.

Bu gozden gegirilmis versiyon, tiim psikanalitik dil ve kav-
ramlari, onlar1 ikame edecek herhangi bir sey sunmadan tasfiye
ediyordu. Biyolojik psikiyatri giderek daha fazla itibar kazaniyor
olsa da, heniiz tan1 koyma igine el atacak kadar olgunlagsmis de-
gildi; genler bir yana, beyindeki farkli bolgelerin ve kimyasalla-
rin belirli zihinsel bozukluklarla nasil bir iligki i¢cinde olduguna
dair bile hentiz ¢ok az sey biliniyordu. Nitekim DSM-III etiyolo-
jiyi tamamen terk etti ve bu karar bugiin var olan beginci baski-
sina kadar devam etti. Akil hastaliginin nereden kaynaklandig1
—organik mi, psikojenik mi, yoksa bunlarin bir kombinasyonu
mu oldugu- sorusu, psikiyatri brangi agisindan 6nemsiz hale ge-
tirildi ve bunun yerine tan1 koymak i¢in gdzlemlenebilir kriterle-
re odaklaruldi. DSM-III tanilari, psikanalitik teori veya herhangi
bagka bir kuram yerine, epidemiyolojik ¢alismalarin hastalarda
goriilme egiliminde oldugunu ortaya koydugu “semptom kii-
meleri” ile tanimliyordu.

DSM-III'in etkileri ¢ok yonliiydii. Daha 6nce tan1 koymaya
pek ihtiya¢ duymayan birgok psikiyatrist i¢in tali bir kaynak
olan bu el kitab artik temel bir metin haline gelmisti: Teoriden
kopuk psikiyatrinin, resmi hastaliklar envanteri disinda kendi-
sini bir arada tutacak bir tutkali yoktu. Bugiin hala DSM’yi ta-
nimlamak i¢in kullanulan “psikiyatrinin kutsal kitab1” lakabiru
ona kazandiran sey de iste bu tigtlincii baski oldu ve gergekten
de DSM-III, adeta dini bir metin, teorik dayanaklar olmaksizin
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takip edilmesi gereken bir dogma niteligi kazandu. Bir hastaligin
hastalik olmasinin sebebi, DSM’in 8yle soyliiyor olmasiydi.

DSM-III'iin —sdzgelimi bir hastaya major depresyon tanusi
konulabilmesi i¢in semptomlarinin on ii¢ degil, tam tamina on
dort giin boyunca devam etmesi gerekliligi gibi- davramgsal
semptomlara ve keyfi esiklere odaklanmasi, bu el kitabin1 énce-
kilerden bir bakima daha kullanigh hale getiriyordu. Herhangi
bir psikiyatrist elindeki kopyaya bagvurup hastanin teshis ya
da teghislerini belirlemek i¢in sunulan kontrol listelerinin iize-
rinden gegebilirdi. Hatta psikiyatristler DSM-III'e bagvurmaya
mecburdu, zira psikanalitik egitim tip miifredatindan bir ¢irpida
¢ikarilmig ve hekimlerin elinde hastalarin neler yasadigini kav-
ramsallagtirmak i¢in bu yeni kutsal kitap disinda muteber higbir
kaynak kalmamist. Kilavuzun hastaliklara kategorik yaklagi-
munin gercek yasamla ortiismekte yetersiz kaldig: kisa siirede
anlagilacakti, zira gogu hasta tek bir hastalik kategorisine dahil
olmaktan ziyade birden fazla hastaligin kriterlerini kargilar du-
rumdaydu.

DSM-III yalmizca ABD’de degil diinyanin bagka yerlerinde de
hizla artan bir popiilerlik kazandi ve ilerleyen yillarda Ameri-
ka'ninkiyle uyumlu olmast i¢in kendi siniflandirma sistemini de-
gistirecek olan Hastaliklarin Uluslararas: Simiflandirilmas: (ICD) da
dahil olmak tizere tiim tani kilavuzlarini gélgede birakt. DSM-
IIT rakiplerini etkileyerek, vaktiyle gerek bagimsiz gerekse nesne
iligkileri temelli fikirlerin kendine yer edindigi Avrupa ve Latin
Amerika’da psikanalizin psikiyatri alanu igindeki itibarinin azal-
masina katkida bulundu.

Bir anlamda psikiyatrinin megruiyet krizi ilerlemecilik yoluy-
la ¢oziildii: Alan, en siddetli elestirmenlerini yatistirmak sure-
tiyle, tam manasiyla bir ¢6kiisiin 6niine ge¢mis oldu. Escinsellik
DSM-III'te bir akil hastalig1 olmaktan ¢ikarild, bilimsel aragtir-
malar tar etiketlerinin temeli olarak sunuldu ve biyolojik teda-
viler klinik ¢calismalarin gelecegi olarak cercevelendi. Bir bagka
deyisle kriz, psikiyatrinin ego psikolojisinin lekelenmis s6hretin-
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den kendini siyirma ¢abasiyla, yiizyillik psikanalitik bilgiyi terk
ederek caresizce gerici taktiklere bagvurmasi yoluyla ¢oziildii.

Buradaki en biiyiik ironi ise Kernberg’in tamamen psikana-
litik ilkeler tizerine kurulu borderline kisilik kavraminin, 1980
yilina gelindiginde, DSM-III'e ismi biraz degistirilerek Borderli-
ne Kisilik Bozuklugu olarak girecek kadar yaygin bicimde kabul
goriir hale gelmesiydi. Nihayetinde Ana, Blake, Rachel, Matt-
hew ve digerlerine koydugum, hepimizin asina oldugu teghis,
mevcut ismiyle DSM-III'te giin yiiziine ¢itkmis oldu. Ne var ki
herhangi bir baglami yoktu. DSM-III nevrotik, borderline ve
psikotik kisilik érgiitlenmelerindeki siireklilikten, b6lme, yansit-
mal1 6zdeglesim ya da bagka herhangi bir psikolojik savunma
mekanizmasindan yahut da ise yaradigi kanitlanmig terapétik
yeniliklerden hi¢ bahsetmiyordu. Bes yiiz sayfalik DSM-IIT'te,
“terapi” kelimesi tam olarak on bes kez gegiyordu ve bunlarin
higbiri kisilik bozukluklarinin tedavisine atifta bulunmuyordu.
Erken dénem travma ile BKB arasinda bir iligki olabilecegi yahut
da bu etiketin neden orantisiz bir bigcimde kadinlara yapistirildi-
g1 gibi meselelerden elbette bahsedilmiyordu. DSM-III'iin bu ko-
nuya iligkin kurdugu tek ciimle, “bu bozukluk kadinlarda daha
sik teghis edilir” idi.

DSM-III BKB'yi, kiginin agagidaki semptomlardan en az besgi-
ni sergilemesi olarak tanimliyordu: (1) agir1 para harcama, birden
fazla cinsel partner ve magazahirsizlig1 gibi diirtiisel davraniglar;
(2) istikrarsiz veya degisken iligkiler oriintiisii; (3) “uygunsuz”
ofke; (4) kimlige iligkin belirsizlik; (5) ruh halinde istikrarsizlik;
(6) fiziksel olarak yalniz kalamama; (7) kazara veya kasith ola-
rak tekrar eden kendine zarar verme davranisi; (8) kronik bosluk
veya sikilma hissi. Kilavuzun sonraki baskilarinda bu kriterlerde
anlamli bir degisiklik yapilmamigtir. BKB burada psikiyatrinin
kutsal kitabina kazinmuis, tanilar1 sabit bir sekilde ortaya konmus
ve kisa siire sonra herkesin kullandig1 bir terim haline gelmisti.
Ne var ki bunlar olurken tarihinden koparilmis ve giiniimiize
kadar, ne anlam ifade ettigi belirsiz bir isim olarak gelmisti.
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Ik kez 1970’lerde Alan Krohn tarafindan histerinin gagdas
versiyonunu tanimlamak icin ortaya atilan Histriyonik Kisilik
Bozuklugu (HKB) da yine ilk kez DSM-III'te arziendam etti. Bu
yeni tanunin kriterlerini siralamayacagim, ancak su kadarini s6y-
lemeliyim ki bu taninin kriterleri BKB’ninkilerle insanin kafasini
karigtiracak denli Ortiisiiyordu. En azindan, bu bozukluklarin
farkli psikiyatristlerin ayn1 durumu tanimlamaya calismasindan
kaynaklandig bilgisinden yoksun olan (zira DSM bu bilgiyi ver-
miyordu) okur agisindan kafa karigtirici oldugu agikardi. HKB
ile ilgili olan boéliim, “Borderline Kisilik Bozuklugu da siklikla
goriilmektedir; boyle durumlarda her iki tan1 birden konulmali-
dir” diyerek sona eriyordu.

Narsisistik Kisilik Bozuklugu (NKB) da yine ilk olarak DSM-
III'te yer ald1 ve bugiin bir¢ok insanin agina oldugu birtakim
semptomlar listesi halinde kodlandr: biiyiiklenmecilik ve bagka-
larin1 sémiirme egilimi gibi 6zgiin olanlarin yan sira agir1 6fke
ve “asir1 ideallestirme ile asir1 degersizlestirme uglar1 arasinda
gidip gelen iligkiler” gibi BKB ve HKB ile ortak olan semptomlar
da vardi. 1980 yilinda bu tani kategorilerindeki cinsiyet dagilim-
larina iligkin yeterli veri mevcut degildi, ancak DSM'nin beginci
baskisina gelindiginde oriintii yeterince agik bir bicimde ortaya
¢tkmigt: NKB tanilarinin yiizde 75'i erkeklere ve ne hikmetse
BKB tanilarinin yiizde 751 kadinlara konuyordu. DSM'nin higbir
baskaisi, bu sartlarin bir kisinin ayni temel sorunlari cinsiyetgi bir
toplumun kat1 kurallarina goére ¢ozebilecegi iki ayr1 yolu temsil
ettigi fikrini ortaya atmaya cesaret etmemisti.
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Goriismelerin Ikinci Vili

Ana ile terapimizin ikinci yili, hissiyat agisindan ilk yildan
daha farkliyd1. Sonralar1 bana bu yilin insan oldugunu kegfetti-
gi, hatta belki yeniden kegfettigi bir y1l oldugunu soyleyecekti.

“Tamigir tanismaz size hemencecik, iistelik de asir1 dere-
cede bagimli hale gelmistim. Bagima gelen ve beni tamamen
mahvettigini diisiindiigiim o olaydan sonra sizinle goriismek,
gercek bir insan oldugumu kanitliyormus gibi hissettiriyordu
bana. Sonralar1 da yine size ihtiya¢ duydugumu hissettim, an-
cak bu kez benim kim oldugumu tanimlayan biri olarak degil
de, bana yardim edebilecek biri olarak. Kendimle ilgili, ne his-
settigim veya ne istedigim konusunda iceriden disariya dogru
diistinmeye basladim. Oysa ge¢miste hep bunun tersini yapar-
dim, yani disaridan igeriye bakar, ‘Onlar ne hissediyor, onlar
ne istiyor?’ diye sorardim. Yahut da bir geyleri gercekte neden
yaptigimi bilmeden yapardim. Sahiden de hayatim boyunca
bana hep ‘Bunu neden yaptin?’ diye sordular. Annem babam,
ogretmenlerim, arkadaslarim, sevgililerim. ‘Bunu neden yap-
tin, Ana? Neden?’ Kendimi siirekli utang icinde hissetmemin
sebebinin bu oldugunu gérmeye basladim. Bu sorunun ima
ettigi seyi i¢sellestirmistim; yani diirtiilerimi kontrol altina al-
mam gerekiyordu, dahasi siirekli yanls tercihler ve hatalar ya-
pryordum.”
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Ana’min farkina varmaya bagladig1 seylerden ben o zamanlar
habersizdim. Benden, en azindan terapiye “direng” gostermek
gibi negatif anlamda herhangi bir bilgi sakhyor degildi; sadece
mahremiyet konusunda kendince gizliden gizliye denemeler yap-
maya baglamisti. Ana ergenliginde siirekli giinliik tutmus ama
ailesi onu yatih okula génderip ona ait tiim egyalar1 da bir giizel
¢ope attiktan sonra bu aligkanligini tamamen terk etmisti. Gizli
kalmayacaklarini, hatta artik size bile ait olmayacaklarini bildik-
ten sonra 6zel duygu ve diisiincelerinizi kayit altina almanin ne
manas vardi ki? Ama gsimdi yeniden yazmaya baglamusti.

Odada benim oturdugum yerden bakinca, Ana ile konustu-
gumuz pek ¢ok konunun terapinin ilk yilindan agina oldugum
seyler oldugunu —ve gii¢lii duygulanumlar, uykusuzluk ve disso-
siyasyon gibi sikayetlerinin hala devam ettigini- bilsem de yine de
bir seylerin degistigini anliyordum. Onunlayken her seyin daha
sakin, daha yekpare ama ¢ok daha ayr1 oldugunu hissediyordum.
Diisiinsel agidan, Ana'nin aklindan gegen her seyi bana séylemedi-
ginin ayirdindaydim; bunu yapmasi imkansizdi zaten. Tiim iligki-
ler yetersiz veri lizerine kuruludur. Ne var ki iki y1l boyunca, igimi
rahatlatmak yahut belki de 6nemli hissetmek i¢in, onun hakkinda
her seyi bildigime kendimi inandirmigtim sanirim. Muhtemelen
Ana zaman zaman bunu fark etmis ve benimle paylasmak iste-
yip istemedigini bile diistinmeden duygu ve diisiincelerini bana
acikca sdylemisti. kinci yiimizda yaptigimiz konusmalar, sik sik
su fikre geri doniip duruyordu: Ana, konugmak istemiyorsa sessiz
kalma, bir seyi yapmak istemiyorsa hayir deme hakkina sahipti.
Eger insanlara her seyi —travma geg¢misini, aldig: teghisi ve gérdii-
gii yogun psikoterapiyi- anlatmazsa, hakkinda hi¢bir sey bilme-
yeceklerinden ve onu asla anlamayacaklarindan endiseleniyordu.
Ama ikimiz arasindaki iligki, giderek artan bir bi¢cimde bunun
dogru olmadigimin kanit1 gibi gériiniiyordu.

“Yeniden Adderall almamak i¢in kendimi zor tutuyorum,”
dedi bir giin Ana. “Bana regete yazacak sahte bir doktor bulmay:
bile diisiindiim ama sonra kendime hakim oldum.”
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Bir an soylediklerini diisiinerek, kendi kendime “acaba ben
mi bir seyi kagirtyorum, yoksa o mu?” diye diistindiim. “Nasil
yani? Zaten Adderall kullanmiyor musunuz?” diye sordum.

“Hayir... Iki ay 6nce biraktim.”

[lk tepkim giicenmek oldu. Ana’nin uyarict maddelere olan
bagimliligy, 6zellikle de bunlarin anksiyete, uyku ve istah tize-
rindeki etkileri uzun zamandir ikimizin de malumuydu. Endi-
selerimi acikca dile getirmis ama kullanmayi birakmasi i¢in onu
hi¢ zorlamamigtim ve son zamanlarda da bu konudan hi¢ bah-
setmemistik. Bana sdylemeden boylesi 6nemli bir ilerleme kay-
detmeye nasl ciiret ederdi!

Ama zaten esas mesele de bu degil miydi? Ana’nin kendine
daha iyi bakmasi ve bunu benim yahut bir bagkasimn iznine bag-
vurmadan yapma 6zgiirliigiinii hissetmesi?

“Anliyorum,” dedim.

“Biliyor musunuz, baglarda terapiyi birakmay1 ¢ok diisiin-
diim. Zaman zaman héla digtintiyorum” diye siirdiirdii konug-
mayl. “Devam etmemin nedenlerinden biri, sahip oldugumu
bile bilmedigim semptomlarin ortadan kaybolmaya baglamasiy-
d1. Sekiz yagimdan beri tirnaklarimi yiyordum, bazen parmakla-
rim1 kanatincaya kadar hem de. Birden yemeyi kestim. Sihirli bir
degnek dokundu sanki.”

Ana bunlar1 tam olarak neden séylediginin farkinda olmasa
da, yaptig1 bu yorum bana son derece samimi geldi. Tirnak ye-
meyi veya Adderall kullanmay1 birakmasi gibi hakkinda agik¢a
konusmadigimiz konularda da olsa, iliskimizin ona bir sekilde
yardimi dokundugunu kanitliyordu bana.

“Sihirli degnek diye bir sey yok,” dedim. “Bana kalirsa iyi-
lesmeye ¢ok hazirdimiz. Sadece birileri size bunun igin bir alan
saglamali ve miimkiinse yolunuzdan ¢ekilmeliydi.”

Ana’nin gozleri doldu. Az evvel soylediklerim hakkinda ne
hissettigimden emin degildim.

“Artik bunu bir sihir olarak gormiiyorum zaten,” dedi. “Bu
hem iyi hem de kétii bir sey. Diinyada sadece ikimiz varmigiz
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gibi hissettigim, buraya gelip iyilesmekten bagka isimin olmadi-
g1 zamanlar1 6zlilyorum. Ama artik gergek bir ige ihtiyacim var.
Igsizlikten kurtulmam gerek. Acaba okula geri mi dénsem diye
diistiniiyorum. Terapinin bana bu tip konularda yardimci olabi-
leceginden pek emin degilim.”

“Siz hayatiniza daha fazla sey ekledikge, iliskimiz onun nis-
peten daha kiigiik bir pargasi olacak,” dedim.

“Neden agladigimi hi¢ bilmiyorum. Sanki beni terk ettiginizi
soylityormugsunuz gibi hissettim. Terk etmediginizi biliyorum.
Hayatim sonsuza dek buradan ibaret olamaz; bu terapi bir nok-
tada hayatimin belki o kadar kiigiik bir parcasina doniisecek ki
sonunda kaybolup gidecek. Istedigim sey zaten bu degil mi?”

O zamanlar aradaki baglantiy1 kuramamigtim ama geriye doniip
baktigimda fark etmemek giig: Baktigim hastalarin sayis1 artip
borderline meseleleri olan kisilere daha fazla odaklanmaya basg-
ladik¢a, Ana da birileriyle flort etmeye baslamigti. Aramizdaki
dinamigin degiserek daha az kusatic1 bir seye dogru evrildigini
ikimiz de hissetmistik. Olusan bu boslugu doldurmaya, birbi-
rimizden 6grendiklerimizi yeni iligkilere aktarmaya mi caligi-
yorduk? Bu noktaya geldigimizde Rachel ile halihazirda birkag
aydir calistyorduk ve sonrasinda Blake'i ve daha bagka BKB'li
hastalarimi gérmeye baglamigtim. Mesleki etkinliklerde kendimi
BKB’ye odaklanmis bir uzman olarak tanitiyordum. Yine ayni
donemde internet sitemde BKB’yi —ne kadar dirensem de, ruh
saglig1 piyasasinda rekabet edebilmek icin gerekli oldugu soy-
lendigi icin mecburen kullandigim bir terim olan- “uzmanhk
alanlarim” altinda ilk kez listelemeye baglamistim. Bu siirecte
borderline olmanin o kadar da “6zel” olmadigini, epeyce yaygin
ve kendim de dahil, bir sekilde insanlik durumuyla alakali oldu-
gunu kegfederken bile, insanlarin beni bir uzman olarak gérme-
lerini istiyor, bir bagka deyisle kendi gercekligimi bagkalarinin
bakis1 dolayimiyla olusturmay: arzuluyordum.
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Ana’nin yeniden flort dlemine adim atmasi da yine ayni ge-
kilde ikircikliydi. Erkeklerle olan cinsel yakinlasmalari, 6nceki
yil boyunca giderek azalmig ve sonunda tamamen bitmigti. ik
basta yasadig sey, sekse karsi gecmiste benimsemis oldugu tu-
tumun keskin bir sekilde tersine dsnmesiydi. Tecaviiziin hemen
ardindan, bu eylemi 6nemsizlestirmis ve bunun iginde yer alis
bigimini, kismen bedeninin maruz kaldig1 dehseti azaltmak igin
degersizlestirmisti. Seks yapmaya kasitl1 olarak ara verdiginde,
Ana aniden dokunulma fikrini bile igren¢ bulmaya baglad1. Bir
siireligine yalniz kalmanin 6nemli oldugunu diisiindiigiinii s6y-
ledi. Ne var ki bu da katlanilmasi zor bir durumdu. Ana bu “bir
siire”nin ne kadar oldugunu hig belirtmese de, bir ay kadar son-
ra bir flért uygulamasi indirdigini ve biriyle eglestigini soyledi-
ginde sesinden bir nebze hayal kiriklig: seziliyordu. Adamun adi
Anders'ti. Seanslarimiz boyunca Ana ondan Isveg Balig1” adiyla
bahsetti.

Bunu, “¢linkii ¢ok tath biri,” diye agiklad1. “O kadar ki bazen
neredeyse insanin midesini bulandiriyor... Biraz fazla...Sekerli.”

Ana’ya Anders’in hangi yénlerini tath buldugunu sordum.
Ik randevulari icin bulugtuklar1 barda klimanin éniinde otur-
duklarin1 séyledi. Anders birka¢ dakika sonra Ana'ya iisiiyiip
tisimedigini, bagka bir masaya ge¢mek isteyip istemedigini
sormus. Daha sonra barmenin ¢ok “stresli gériindiigii”nii, belli
ki barmenligin ¢ok zor bir meslek oldugunu s6éylemis. Gecenin
sonunda Ana'nin dudagina kiiciik bir 6piiciik kondurarak onu
sevismeye zorlamadan veda etmis.

“Sizce bu tathlik miydi?” diye sordum. “Sanki size ve diger
insanlara zaten olmasi gerektigi gibi, temel diizeyde bir saygi
gostermis gibi duruyor daha ziyade.”

Ana kahkahalara boguldu. “O da aynen boyle soyledi! Erte-
si glin ona mesaj athm ve ‘Bu igin yiiriiyiip yiiriimeyeceginden

vV Isveg Balig1 [Swedish Fish], Amerika’da gok popiiler olan, balik seklinde
sekerlemeler iireten bir markadir. (Cev.)
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emin degilim ¢iinkii sen biraz fazla tatlisin,' dedim. O da 'Oyle
mi? Oysa bana biraz robot gibi davrandigimi soylerler genelde'
diye cevap att1."

Ana Anders ile goriismeye devam etti; bu, onun igin kafa
karigtirict bir deneyimdi. Anders Ana’dan hoglamiyormus gibi
goriiniiyordu; mesajlarina hizli yanit veriyordu ve bir seferinde
“Senden hoglamiyorum” da demisti. Ne var ki hayatin1 Ana’nin-
kiyle birlestirmeye pek de hevesli gibi degildi. Ana sunlar1 an-
latti: “Tom ile tanistigimiz ilk gece, ickime bir sey karistirmisti.
Iligkimiz béyle baglad1. Bu olaya giiliip gegmenin de bir yolunu
buldum ve sanirim beni kontrol etmek istemesi bana gekici gel-
di. Bir sonraki haftay1 birbirimizden neredeyse hi¢ ayrilmadan
gecirdik. Isve¢ Balig1 6yle degil. Diin gece evine gittigimde en-
digeli goriiniiyordu; yeni tanigtig1 insanlar1 kendi kisisel alanina
dahil etmenin zor oldugunu soyledi. Su “kisisel alan” dedigi sey
hakkinda ¢ok fazla konusuyor, belli ki gercekten ¢ok Gnemsiyor.
Alan hesaplariyla bu kadar kafay1 bozduguna gére ona belki Is-
veg Balig1 degil de Geometricisi desek daha dogru olacak.”

Ana birkag hafta sonra ofisime geldiginde tizgiin gériiniiyor-
du. Anders’in kendi terapistine —anksiyetesi igin biligsel-davra-
nis¢1 terapi aliyormus— BKB’li bir kadinla ¢ikmaya bagladigini
sOyledigini anlatt1.

“Anlattigina gore terapisti benden ayrilmasi gerektigini soy-
lemis. Bu kadin kendini ne saniyor? Ondan nefret ediyorum. Siz
olsaniz boyle bir sey sdyler miydiniz? Sonra Anders burada si-
zinle Diyalektik Davranig Terapisi yapip yapmadigimizi sordu.
Ben de ‘hayir’ dedim. Terapisti eger DDT almiyorsam asla iyi-
lesemeyecegimi ve benden kesinkes ayrilmas: gerektigini sdyle-
mig.”V!

“Peki Anders bu tavsiyeyle ilgili ne diisiiniiyormug?”
“Oyle hodiikliik etmedi. Terapistiyle ayni fikirde olmadigim

V' DDT'nin tarihine, temel prensiplerine ve sahip oldugu iine bir sonraki bs-
liimde daha yakindan bakacagz.
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soyledi ama sonra da terapistinin bdyle bir sey s6ylemesinin
onu ¢ok gerdigini s6yledi ¢linkii her seyin agik ve net olmasini
seven biri. Kendi goérdiigii terapiyi de bu sebeple seviyor ve
anksiyetesiyle de bu sekilde basa ¢ikiyor; yani her seyin agik
ve net olmasini saglayarak. Ben de bunun iizerine, ‘Ben net biri
degilim, bilakis goriip goérebilecegin en bulanik kisiyim,” dedim.
Bunun tizerine giilmeye basladik ve ortambiraz sakinlesti. Yine
de ne yapacagimi bilemiyorum. Terapistinin sdyledigi seye kar-
silik ‘Séyledikleriniz tamamen sa¢malik ve ne oldugunu tam
olarak anlamadiginiz bir seyin halihazirda sahip oldugu o kétii
damgay1 daha da pekistiriyor” diyemeyen biriyle birlikte olabi-
lir miyim sahiden?”

“Bu Anders’in de tam olarak bilmedigi bir sey,” dedim.
“Daha 6nce BKB hakkinda bir seyler duymamugsa, durumu an-
layabilmesi i¢in biraz zamana ihtiyaci olacak.”

Ana boyle bir zamani olmadigini, dahasi birine “borderline
kisilik bozuklugu mentorlugu” yapmak istediginden pek emin
olmadigini sdyledi. Ona Anders ile olan bu tiir —gorece yavas
ilerleyen, sinirlar1 olan ve karmasik duygularla dolu- bir ilis-
kinin onun igin yeni bir sey oldugunu ve kendine biraz zaman
tanimasi gerektigini soyledim. O giiniin ilerleyen saatlerinde
Ana, Isveg Baligi'ndan ayrilmis.

Oturdugum mahallede katildigim bir partide benim gibi klinik
psikolog olarak calisan bir kadinla tamigtim. Mahallemizdeki
yasam ve yeni ebeveyn olma deneyimimiz hakkinda aramiz-
da hos bir sohbet gecti. Ardindan kadin hi¢ vakit kaybetmeden
kendi uzmanlik alanlarindan bahsetmeye bagladi.

“OKB’yi BDP ile MBTO'den olusan melez bir terapi yénte-
miyle tedavi ediyorum,” dedi.""! “Ve burada OKB’den kastim,
DSM-5'te gegen gercek OKB, yani sirf popiiler bir kavram oldu-
gu i¢in kendilerinde OKB oldugunu séyleyen insanlar degil.”

VIl Kisaltmalarin anlami: OKB: Obsesif Kompulsif Bozukluk; BDP: Biligsel
Davrarusgi Terapi; MBTO: Maruz Birakma ve Tepki Onleme. (Cev.)
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“Peki kendilerinde OKB oldugunu diisiinen insanlara ne
oluyor?” diye sordum.

Giildii. “Onlara internetteki OKB testlerini yapmay1 birakma-
larin1 s6yliiyor ve bagka yerlere yénlendiriyorum.” Bagimu salla-
dim ve kadin bana siipheyle bakti. “Peki sizin uzmanlik alanlari-
nuz neler?” diye sordu.

“Sizin bagkalarina yonlendirdiginiz insanlar,” yamitinu ver-
dim. Tekrar giiler diye bekledim ama giilmedi. Bunun iizerine,
“Yasamakta ¢ok zorlanan ve bunun neden béyle oldugunu bil-
meyen pek ¢ok insan goriiyorum,” dedim. Kadin bana bakmaya
devam etti. Bu bakisini, “herhalde DSM-5"ten bir referans ver-
memi bekliyor” diye yorumladim. Sonunda baskiya dayanama-
yarak, “Ve bu insanlarin ¢ogu BKB,” deyiverdim.

O anda yiiziinde olusan kocaman giiliimsemesiyle, “Ne ka-
dar eglenceli!” dedi.

Iste 0 anda, partideki diger insanlarin goziinde iki klinik psi-
kolog olarak ayn1 hizada durdugumuz halde, ashinda birbirimi-
ze soyleyecek hicbir seyimiz olmadigini ikimiz de anlayiverdik.
Bu kadin hayatinda bir riiyadan uyanip da ne anlama geldigini
hi¢ merak etmemis miydi acaba? MBTO'niin agiliminin ne ol-
dugunu vaktiyle 6grenmis oldugum halde, unuttugumu itiraf
etmeye utanmugtim. Birbirimizden ayrilarak olanlar1 anlatmak
tizere eglerimizin yanina dondiik.

“Nasil gecti?” diye sordu Dawn.

Hiddetli bir fisiltiyla agzimdan su sozler dokiildii: “Eger eg-
lenceli bir seyler yapmak isteseydim, yamag parasiitii hocas: fi-
lan olurdum. Balayimizda, bes dakikada bir ‘Egleniyor muyuz?’
diye sorup duran adami hatirladin mi? Hah, iste onun gibi. Gali-
ba hepimiz yasadigimiz hayati kendi goziimiizde megrulagtirma
ihtiyac1 hissediyoruz. Yaptigim isi onunki kadar basit ve net bir
sekilde anlamlandirabilmek giizel olurdu aslinda; béylece kaliba
uymayan herkesi, duymazdan gelebilecegim bir giiriiltii olarak
bir kenara atabilirdim. Ger¢i muhtemelen o zaman da can sikin-
tisindan kendimi 6ldiiriirdiim.”
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Dawn sirtimi sivazlayarak “Yeni arkadaglar edinmek kimi za-
man zor olabiliyor,” dedi.

Ana’nin giktig bir sonraki adamin ad1 Moses’ti. Adamin ismini
ugursuz bir isaret olarak yorumladigini séyledi.

“Insanlar1 Vadedilmis Topraklar’a gotiirecegi kehanetinde
bulunan biriyle muhtemelen birlikte olmamaliyim,” dedi.

“Oraya gitmeleri kirk y1l siirdii,” diye karsilik verdim.

Ana’nin 6nsezileri, gayet diinyevi birtakim nedenlerden 6tii-
rii de olsa dogru ¢ikti. Ana’nin tarusin1 —Ana’nin tanustig insan-
lardan saklamaya hakki oldugunu anlamakta héla zorlandig1 bu
bilgiyi— duyan Moses, epeyce sert bir tepki vermisti.

“’Olamaz, simdi beni de boleceksin, degil mi?’ diye sordu. Pa-
niklemis gibiydi; sanki artik yapabilecegimiz hi¢bir sey yoktu ve
her sey i¢in ¢ok gecti.”

Moses’in bu sonuca nasil vardig: belli degildi; belki de inter-
nette BKB hakkinda bir seyler okumustu veya daha 6nce BKB
tanis1 almus bagka kadinlarla ¢tkmusti. Yahut da benim siiphelen-
digim gibi, hayatinin bir noktasinda kendisi de bu taniy1 almigtu.
Moses’ta da kesinlikle bélme ve duygularin diirtiisel ve geligkili
yollarla ifade etme egilimi vardi. S6zgelimi bir taraftan Ana ile
daha fazla vakit gegirmek istiyor, bir taraftan da her seyin “cok
hizli” ilerlemesinden korkuyordu. Ne var ki Ana ile ortak y6nle-
ri ne denli fazla olsa da Moses bir sekilde BKB'yi inkar etmeyi ve
onu kendisinin bir pargas: degil, digsal bir tehdit olarak gérmeyi
basarmusti. Belki de bu borderline ile narsisist kisilik arasindaki
farkt.

Goriismemiz sirasinda Ana agikca Moses’in kendisine kot
davrandigini, hatta bayagi bayag: istismar alametleri sergile-
digini anlatti. Ayn kaldiklar1 zamanlarda nerede oldugunu 6g-
renmek istiyor, Ana’y1 sadakatsizlikle sucluyordu; dahas: bazen
ofkeden 6ylesine go6zii doniiyordu ki Ana sanki uygunsuz dav-
raniglar sergileyen kisi kendisiymis gibi Moses’tan 6ziir dilemek
ve onu yatistirmak zorunda hissediyordu kendini. Ne var ki
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Ana’nin bu bakis agisini yitirdigi zamanlar da oluyordu. Sahi-
den de yanlig bir seyler yaptigin: ve kendisine hem ¢ok diigkiin
olan hem de zalimce davranabilen bu adamin sevgisini yeniden
kazanmasi gerektigini diistintiyordu.

Ana o firtinal garesizliklerinden birini yasarken, “Kétii olan
kisinin kendiniz oldugunu diisiiniiyorsunuz ¢iinkii simdiye ka-
dar hep dyle diigiindiiniiz” dedim. “Moses'in tacizleri ige yari-
yor ¢iinkii ¢ok uzun zaman 6nce iginize yerlesmis olan bir seye,
oztinde ¢lirtimiig bir insan oldugunuz inancina hitap ediyor.”

“Nasil ki ben dyle oldugumu kanitlayamazsam, siz de benim
oyle olmadigimi kanitlayamazsiniz,” dedi. Ana.

“Kimin kanita ihtiyaci var ki? Kamt dedikleri sey gereginden
fazla abartiliyor. Sizi Moses’tan ¢ok daha uzun siiredir taniyo-
rum ve hicbir zaman size kendinizi kétii hissettirmek gibi bir
caba icinde olmadim. Yani yakin oldugunuz insanlar iizerinde
hep aynu etkiyi yaratiyor filan degildiniz. Bu durumun hig degil-
se bir kism1 Moses’tan kaynaklaniyor olmal1.”

Moses ile olan iligkisini bitirdiginde Ana, daha 6nce hi¢ kim-
seden ayrilmadigini, bunun ¢ok tuhaf ve rahatsiz edici bir his ol-
dugunu sdyledi. Anders’ten bahsettigimde, sagirmug bir ifadeyle
yliziime bakt1.

“Size ‘ben ondan ayrildim’ m1 dedim? Ben &yle hatirlamiyo-
rum oysa. O noktaya gelinceye kadar beni kendisinden tama-
men sogutmustu. Sanki bir cesede baglamiglardi beni; ben de
bagladiklar o ipi kesiverdim iste. Yapacak bagka ne kalmst1 ki?
O beni ¢oktan terk etmisti zaten.”

Bu olay da yine Ana’nin tiim romantik iligkilerine ve bazi
yakin dostluklarina iligkin hafizasinin bir yansimasiydu. Bir sey-
leri bitiren kendisi oldugunda —yahut bagka bir adamla birlikte
olarak iligkinin zorla bitmesini sagladiginda— bile, Ana higbir
zaman terk eden kisinin kendisi oldugunu diistinmemisti. Terk
eden taraf her zaman 6teki kisiydi ve bu durum Ana'yi ya tesel-
li edilemez bir bogluk hissiyle bas basa birakiyor ya da hemen
bagka bir iliskiye atlamak veya adres bile birakmadan yeni bir
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yere tasinmak gibi diirtiileri hakli ¢ikariyordu. Moses ile birlikte
bilingli olarak ilk kez terk eden kisi roliinii tistlenmek Ana'yi,
bir boliinmeyi biitiinlestirmenin, herkesin ya tamamen iyi yahut
tamamen kétii oldugu o ¢ocuksu yerden kurtulup insanlarin bu
ikisinin bir karigimu olabildigi bir yere gegmenin getirdigi “iki
ucu keskin kili¢” haliyle tanistirmis oldu. Ana’nun iligkisel tari-
hinde ne istedigi ve neyi hak ettigine dair fikirlerine dayanan bir
secim yaptigini hissettigi bu olay, bir taraftan benzersiz bir ugrak
olmas: agisindan giiglendiriciydi —bir bagka deyisle, Moses gibi
davranan biriyle birlikte olmaktansa, yalniz kalmayi yegledigi
bir tercihti. Diger yandan bu tercih, bir insanin davraniglarin-
dan kendisinin sorumlu oldugunu ve bagka insanlar:1 incitmig
olabilecegini fark etmesiyle birlikte gelen muazzam bir sugluluk
duygusu yaratiyordu. Ana kendini her zaman ¢aresiz, etkisiz ve
sevilmemis biri olarak hissetmisti, ama simdi bagkalarinin da za-
man zaman onun tarafindan terk edilmis hissedebilecegini anla-
maya baghyordu.

Ayriligin ardindan Moses Ana’ya uzun bir mesaj gondermis
ve Ana’y1 kendisini bastan ¢ikarmakla suglamisti. Artik iligkileri
sona erdigine gore goriiyordu ki kendisinin de istedigi sey as-
linda buydu: Ana’dan kurtulmak. Borderline ile narsisist arasin-
daki fark bu muydu sahiden? Moses kendini yalnizca terk eden
taraf olarak gorebiliyordu; Ana ise o 4na kadar kendini yalnizca
terk edilen olarak gormdiistii.

Ana fl6rt uygulamalarina geri doniip Michael adinda bagka bir
adamla eslesinceye kadar aradan bir ay gecti. Bulustular, ti¢ saat
boyunca Marx ve Foucault hakkinda konustular, sarhos oldu-
lar ve sevigtiler. Birbirlerini siirekli gérmeye bagladilar. Bu yeni
adamla ilgili ne diisiinecegimden emin degildim, zira Ana on-
dan eski erkek arkadaglarindan bahsettigi kadar bahsetmiyordu.
ligkileri, sarhogken vuku bulan kaos anekdotlariyla noktalanan
tanudik bir hizda ilerliyordu ve asir1 ugta birtakim diigtincelere
(“Bir giin onunla evlenecegim”, “Onunla bir daha goriigmeme-
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liyim”) gark oldugunu fark eden Ana, yeni bir rol arkadagsiyla
eski senaryolar1 yeniden canlandirmaktan korkmaya baglamis-
t1. Oysa ben daha 6nce Ana'nin ge¢miste ya da su anda birlikte
oldugu erkekleri tanimlamak i¢in “diistinceli” ve “sabirli” gibi
kelimeler kullandigini hi¢ duymamigtim.

Ana, iligkilerinin yaklagik altinci haftasinda bir gece seks es-
nasinda Michael'in dikkatinin dagildigini ve orgazm olamadigi-
ni1 anlatti. Daha 6nce boyle bir durumun hig basina gelmedigini
ve bunu kigisel algiladigini sdyledi.

“Ona siirekli ‘Sorun ne, ne oldu?’ diye sorup durdum. O da
“Yok bir sey, yok bir sey’ deyip durdu. Ve ben de bana yalan
sOyledigini hissettim. ‘Bu sana sik olan bir sey mi? Beni ¢ekici
bulmuyor musun? Escinsel misin?’ gibi sorular sordum. O da
hepsine hayir cevabini verip, 6ziir diledi. Her ne kadar geleme-
mis olsa da keyif aldigini sdyledi. Ve ben de kendimi... Kendimi
nasil hissettigimi bilmiyorum aslinda. “Ya demek hosuna gitti?
Peki boyle yapinca da hosuna gidiyor mu?” diyerek onu iter gibi
yaptim, kolunu cimcikledim, o da giildii ve “Yo, hi¢ hosuma git-
medi’ dedi. Sonra ikimiz de giildiik, bir siire giiregir gibi yaptik.
Ben siirekli ‘Peki ya simdi nasil? Simdi nasil?” diye soruyordum.
Sehpanin tizerinde, yemek hazirladigimiz zamandan kalma bir
bicak duruyordu; bigagi alip bogazina dayadim ve ‘Peki ya sim-
di?’ diye sordum.”

Durup suratima bakt1. “Yiiziiniizden onaylamadiginiz1 anla-
yabiliyorum,” dedi.

Bunu, Ana’nin huzursuzlanmaya bagladig1 noktaya kadar,
epeyce uzun bir siire diisiindiim. “Peki ya siz onayliyor musu-
nuz?” diye sordum.

Dislerini gosteren gergin bir giiliimseme takindi. “Elbette
onayliyorum. Ne kadar da terapistge bir soru bu béyle. Onayla-
masaydim yapmazdim, degil mi?”

Hafifce bagsimi salladim ama bagka bir sey sdylemedim.

“Hem canin1 yakmadim ki,” dedi. “Onu incitmek gibi bir ni-
yetim yoktu. Saka yaptim sadece.”
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“Oyle mi?” dedim. “Komik miydi?”

Ana agzin1 agsa da, agzindan ¢ikan tek sey ikimizi de sagkinli-
ga ugratan bir hickarik oldu. Bir siire sonra, “Tabii ki hayir,” dedi.
“Cok korktum. Michael ¢ok anlayigh davrandi, 6nemli olmadigi-
n1 sdyledi. Oysa 6nemliydi. Giiresip d6viismeye devam ettik, bir
siire sonra yeniden sevismeye bagladik. Kontrol sadece bendey-
mis gibi hissediyordum ama bir yandan da tamamen kontrolden
¢ikmis haldeydim. Bir bogluga diisiiyordum sanki. Sanirim bu-
giin beni yargilamanizi istedim. Yargilanmaya ihtiyacim varmig
gibi geliyor.”

“Anlayamadigim bir seyi nasil yargilayabilirim?”

“Evet, mesele tam da bu. Michael'in anlayish oldugunu séy-
liiyorum ama gergekte anladigi filan yok. ‘Bunu neden yapiyor-
sun?’ diye sormadi bana. Bu konuda konugmak istemedi. Sade-
ce, ‘Onemli degil,” deyip gegti.”

“Ve siz de zorlamaya, duracaginiz sinir1 aramaya devam etti-
niz. O da boyun egmeye devam etti. Sonra igler giderek ¢igirin-
dan ¢ikt1 ve ikiniz tirkiitiicii bir noktaya vardiniz.”

“Ben boyle olmak istemiyorum. Onunla goriismeyi biraka-
yim mu?”

“Bir iligki iki kisi yagarr,” dedim. “Siz ve Michael, siz ve ben,
siz ve Moses... Gegmiste birlikte oldugunuz herkes. Kontrol
sadece sizdeymis gibi hissetseniz de, aslinda 6yle degil. Siz ve
ben, ‘Bagka bir insanin bogazina bigak dayayan bir insan olma-
niz ne anlama geliyor?’ gibi sorular: tartismaya aliskiniz. Belki
su soruyu da sormaliy1z: ‘Michael'in bogazina bigak dayadiginiz
halde, sizden buna son vermenizi istememis olmasi ne anlama
geliyor?””

Ana bir sonraki goériismemize ge¢ geldi. Michael ile giizel
bir konusma yaptigini sdylese de, sesinde bagindan itibaren sa-
vunmaci bir ton oldugunu sezmistim. Kimi noktalarda, olaylar1
borderline biri gibi degil de dengeli biri gibi goériip degerlendir-
digine beni inandirmaya calisiyordu sanki. Net bir ses tonuyla,
“Ona ¢ok deger veriyorum; birbirimizi gérmeyi kesersek belki
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¢ok tiziiliirim ama yikilmam,” dedi. Daha sonra huzursuzlan-
d1 ve benimle Michael ile iligkisinden bahsetmenin ondan nefret
etmesine yol agacagindan korktugu icin konuyu degistirmek is-
tedigini s6yledi.

O aksam eve doénerken Ana’'mun bu yeni iliskisi hakkinda dii-
stindiim. Bir taraftan, tipki herhangi bir hastamin hayatindan bah-
sederken s6ziinii ettigi herhangi bir karakter hakkinda hissettigim
gibi, Michael hakkinda da nétr hisler besliyordum. Michael benim
icin gercekdis: bir karakter, Ana’nin psikolojisinin kendi terimle-
riyle anlamlandirmasina yardim ettigim bir yoniiydii. Michael’1
tanimiyordum ve hicbir zaman tanimayacaktim; benim temasim
Ana’nin onu igsellestirmesiyleydi.

Bunun altinda gayet farkinda oldugum babacan birtakim
hisler yatiyordu: Ana’nin baz: kriterlere gore yeterince iyi oldu-
guna kanaat getirdigim biriyle birlikte olmasini arzuluyordum.
Bu acidan Michael’a karsi olumlu hisler besliyordum. Ana’nin
ciktig1 diger erkeklerden farkli birine benziyordu. Evet belki bi-
raz sorunlu ve fazlaca edilgen biriydi ama hi¢ degilse nazikti.
Stiphesiz ki Ana’y1 heniiz anlamamust1. (Hos, sanki ben anlamig
miydim?) Yine de Ana’y1 anlayabilecek, onu gercekten anlamak
isteyebilecek birine benziyordu.

Eve vardigimda Dawn giiniimiin nasil gectigini sordu; ben de
fazla detay vermek istemedigimi ima edercesine “lyi,” demekle
yetindim. Giiniimiin detaylarini paylagsmakta cimrilik edesim
vard1. Iste o anda Michael ile ilgili bagka bir hissimi kesfettim;
analitik tarafsizligimin ve babacan kaygilarimin altinda yatan ve
sadece kiskanglik olarak tanimlayabilecegim bir histi bu.

Ana’nin daha 6nceki erkek arkadaglari birbirinden berbat tip-
ler olmustu; onlara kars1 6fke duysam da, beni Ana’nin hayatin-
daki birincil iligki olarak oturdugum tahttan indirmeyeceklerini
de biliyordum. Hasta sayim ve BKB'yi tedavi etme deneyimim
arttik¢a, BKB hastalarinin bana bir gii¢ sunduklarini ve bu giicii
almay1 reddettigim vakit sunacak bagka birini bulduklarin: fark
ettim. Dolayisiyla bu giicii, gegmiste verdikleri diger kisilerden
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farkh bir sekilde ele almam gerekiyordu. Ne var ki bu farklihgin
bir parcasi da, bir giin o giicii geri iade etmeye istekli olmak ol-
maliydi.

Artik Ana iizerinde iktidar sahibi olmak, ona hiikmetmek is-
temiyordum. O da zaten bu bagimlilik halinin Gtesine gecmeye
hazirdu. Iligkimizin ayakta kalmasinin yolu, daha az hiyerarsik
bir yapiya biiriinmesiydi. Bu degisikliklerin olmasina izin ver-
meliydim.

Ana bir sonraki gériismemize de geg geldi.

“Son zamanlarda, kendi diisiincelerimi bulmakta zorlaniyo-
rum,” diye s6ze baglad.

“Ne demek istiyorsunuz? Buldugunuz diisiinceler kime ait
peki?”

“Buraya geldigimde, kendimi size kargi kapanmus gibi hisse-
diyorum, sanki kafamun iginde siirekli Michael varmus gibi olu-
yor. Beni ona kars1 doldurmaya, ondan ayrilmam igin beni ikna
etmeye calisip calismadiginizi merak ediyorum. Yani diisiince-
lerim, siz bir sey sdylemeseniz bile, sanki Michael'in size kars:
kendini savunmasi gibi agzimdan ¢ikiyor.”

“Ogzgiirce diigiinmekte zorlanmanizin sebebi, diyelim ki Mic-
hael ile olan iligkinize dair akliniza gelen bir siipheyi sanki ben-
den saklamaniz gereken bir sey olarak gérmeniz.”

“Sanki ikinizin arasinda kalmug gibi hissediyorum ve gittikge
kiictililyorum. Gegen gece yasanan olayla ilgili bana s6yledik-
lerinizi Michael’a anlattim; ikimizin de sinir koyamadigini ve
iglerin bu yiizden gigirindan giktigini. ‘Cigirindan giktigini ma?
Insanlar Filistin’den filan bahsederken boyle ifadeler kullanir,
dedi. Hemen savunmaya gectim ¢linkii sanki beni sizi birakmam
icin ikna etmeye calisiyordu. Benim i¢in ne kadar 6nemli oldu-
gunuz hakkinda bir seyler gevelemeye bagladim. Hatta sanirim
bir yerde, sizin soylediginiz bir seyi yok saymanin dogrudan
bana saldirmakla ayn1 sey oldugunu bile séyledim.”

“Bu bir ti¢gen,” dedim. Belirgin bir rahatlama hissettim; Ana
sOyleyeceklerimi duymaya, en az benim ona bunlari séylemeye

219



Borderline

hazir oldugum kadar hazirdi. “Bu bir tiir kiskanglik. Odada her
zaman orada olmayan {igiincii bir kisi daha vardir ve odada ha-
zir bulunan iki kisi birbirlerine bakmak yerine bu kisiye bakiyor
olabilirler. Burada oldugunuz zamanlarda, bana kiziyor ve Mic-
hael1 koruyorsunuz. Michael ile oldugunuz zamanlarda ise tam
tersi oluyor. Demek ki tiim bu karmagik duygulari hissediyorsu-
nuz ama bu hicbir zaman onlar1 birbiriyle uzlagtirmaniz gereken
ayn yer ve zamanda olmuyor.”

“Benim adima konugmaniz icin size ¢ok fazla referans veriyo-
rum. ‘Doktor Kriss sdyle dedi, Doktor Kriss boyle dedi. Doktor
Kriss olsa buna karsgi ¢ikard1” gibi. Aklimdan gegen fikirleri, bana
ait olduklarinu itiraf etmeden dile getiriyorum. Hatta bazen bu
fikirlerin sahiden bana ait olup olmadigini1 unutuyorum. Sonra
Michael savunmaya gegiyor ve bir bakiyorum ki kendimizden
bahsedecegimiz yerde, orada olmayan ve Michael’in hi¢ tanima-
dig1 sizden bahsediyoruz.”

Ilerleyen haftalarda Ana, Michael ile olan iligkisinde kendini
kaybetmekten korktugunu farkl vesilelerle dile getirdi. Bazen
bana, ona ya da kendine kiziyordu; ¢ogu zaman dagilmis ve do-
nuk bir tablo ¢iziyordu. Sonra aniden, genellikle de bir geceyi
tek basina gecirdikten sonra, akli bagina gelmis ve aydinlanmis
bir halde ortaya ¢ikiyordu. “Yalniz basima daha fazla vakit gegir-
mem gerektigini biliyorum,” diyordu, ancak kendine bdyle bir
zaman ayirdig: giinler ¢ok nadirdi.

Ana bana konu kisminda “Ben neden kokusmus biriyim?”
gibi climleler yazan e-postalar géndermeye bagladu.

Terk edilme ve istismar konusunda ge¢mige ait gok daha dog-
ru hatiralarim oldugu igin, belli bir aginalik hissi tagiyorum ve
bu beni simdi bambagka bir sekilde korkutuyor. Eskiden stirekli
boyle hissederdim ama kendime bunun ilk kez bagima geldigini
veya simdiye kadarkilerin en kétiisii oldugunu sdylerdim. Oysa

simdi tiim bunlarin nasil bir ériintii takip ettigini ve ne denli de-

220



Kendini Kesfetme

rinlere uzandigin gorebiliyorum. Sadece bir kisi tarafindan degil,
kendim tarafindan terk edilmekten de korkuyorum; sadece bir
iliskiyi degil, aklimi1 kaybetmekten de korkuyorum. Birlikte ¢ok
caligtigimizi biliyorum, ama bdyle zamanlarda “eski ben”in hala

buralarda bir yerlerde oldugunu hatirhyorum.

Ana tam da bu siralarda gordiigii bir riiyay: anlatt: “Sahil-
deyim ve etrafim yavru kopeklerle cevrili. Babam da yanimda.
Bana yavru kopekleri teker teker denize atip bogmami soylii-
yor ve ben de soylediklerini yapiyorum.” Bir an durdu ve ba-
kislarin1 yerden kaldirip bana gevirdi. “Boyle olacaginu biliyor
muydunuz? Bu bir ilerleme mi yani? Simdi korkung ge¢misimin
tamamini, babamin beni nasil kontrol ettigini, beni nasil kendi
dogama kars1 dondiirdiigiinii, beni nasil gelecekteki erkekler
tarafindan kontrol edilmeye hazirladigini gorebiliyorum. Higbir
iliskim yolunda gitmeyecek mi benim? Terapilerimizin artik bir
daha onarilamayacak kadar hasarli oldugumu gérmeme yar-
dimc1 olmanin 6tesinde bagka bir amaci yok mu?”

Ana ve ben bu sorularin, en azindan bir dereceye kadar mii-
balagali oldugunu biliyorduk. Terapimizden somut faydalar elde
etmisti; Ana'nin iki y1l 6ncesine goére genel itibariyla ¢ok daha iyi
durumda olduguna dair siiphesi yoktu. Ana ayrica daha az si-
kintih bir ruh halindeyken, yasadig1 hayal kirikligina, romantik
bir iligkinin hayatinin belirleyici unsurlarindan biri olmas: ge-
rektigini varsayan bir tarafinin sebep oldugunu biliyor ve aslin-
da bir yandan da aklin1 durumun béyle olmayabilecegi fikriyle
her zamankinden daha ¢ok meggul ediyordu. Michael’la —ve on-
dan 6nce Moses’la ve ondan da 6nce Anders’le- olan iligkisinde
yasadig1 calkantilarin onu bu yénde adim atmaktan alikoydugu-
nu itiraf etse de, okula donme fikri hala aklindaydi.

Tiim bunlara ragmen neden hala bunu yapmaya devam edi-
yorduk? Ana’ya yardimi dokundugu i¢in mi? Ana ofise gelmeye
devam ettigi icin mi? Ne zaman duracagimizi nasil bilecektik?
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Ana agisindan terapinin amacinin ne oldugunu sdyleyemi-
yordum, zira ben Ana degildim. Bu onu hayal kirikligina ugrati-
yor, beni de korkutuyordu. Bazi seyleri kendi bagina ¢6zebilece-
gine giivenmek zorundaydim ve bunu “Dogru cevabin ne oldu-
gunu ben biliyorum, ama bunu kendi basina bulmaya calisman
sana karakter kazandiracaktir” gibi babacan bir tavirla yapma-
mam gerekiyordu. Boylesi cok daha belirsiz ve 6zgiirlestiriciydi.
Michael’1 gérmenin iyi bir fikir olup olmadigin1 ya da Ana’nin
hayatinda ne yapmas: gerektigini bilmiyordum. Yiiriittiigiimiiz
caligmaya inaniyordum. Bunun nereye varacagina gelince... In-
sanlarin inang dedigi, boyle bir sey degil miydi sahi?

Ana otururken, “Tam zamaninda geldiniz,” dedim. Ikinci yihi-
mizin sonuna yaklasiyorduk.

“Evet, 6yle,” dedi. “Son zamanlarda hep geg kaliyordum.”

“Dogru,” dedim.

“Diisliniince bir tiirlii inanamiyorum. Eskiden buradan hig
ayrilmamay: dilerdim. ‘Kanepenin altinda uyuyabilir miyim?’
diye sordugum zamanlari hatirliyor musunuz?”

“Oysa simdi birlikte gecirdigimiz zamani kisitlamaya caligi-
yor gibisiniz.”

“Cok kizginim ve kafam ¢ok karisik. Cok agliyorum. Artik
daha fazla seyi kendime saklamaya galisiyorum. Siz ve Michael
arasinda kalmak ¢ok zor.” Giiliimsedi ve bunun ne anlama gel-
digi hakkinda higbir fikrim yoktu. “Sey [The Thing] diye bir film
var. Izlediniz mi? Michael ile diin gece izledik.”

“Izledim. Hatta en sevdigim filmlerden biridir.”

“Gergekten mi? Ben de bayildim. Galiba artik benim de en
sevdigim filmlerden biri.”

Bir siire sessizce oturduk ve ben Sey tizerine diisiinmeye bas-
ladim. Uzaydan gelen bir organizma, Antarktika’daki bir aragtir-
ma istasyonuna sizar ve orada galisan on iki aragtirmacinin pe-
sine diiger. Bir giizel midesine indirdigi kurbanlarin miikemmel
birer kopyasini iiretir ve sonug olarak kimin insan kimin “sey”
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oldugunu ayirt etmek imkansiz hale gelir. Insanlar kendilerinin
birer kopya olup olmadigindan bile bizzat emin degildir. Filmin
belki de en iinlii sahnesinde Kurt Russell'in canlandirdig: R. J.
MacReady karakteri, herkesin kanindan alinmig érneklere kiz-
gn bir tel batirarak kimlerin hala insan oldugunu belirlemeye
calisir; kana batirilan telin c1izirdayip duman ¢ikarmasi, kanin
bir insana ait oldugunun isaretidir. Herkes biiyiik bir odada top-
lanmugtir; iclerinden bazilar1 baglanmustir; herkes paranoya ve
korku dolu gozlerle birbirine bakmaktadir. MacReady ilk olarak
Windows adinda bir adamin kanini test eder. Windows 6ne dog-
ru egilir, alnindan ter damlar, telin c1zirdadig: ana kadar tas kesi-
lir ve sonra rahatlar. Sonra MacReady odadakilere doniip “Simdi
size zaten bildigim seyi gosterecegim” der ve géziinii bile kirp-
madan kendi kanini test eder.

Iste o an, filmde insan olduguna gercekten inanan tek kisinin
MacReady oldugunu anlarsiniz. Digerleri de insan olmay1 umu-
yor olsalar da, emin degillerdir. Diigiincelerine yahut anilarina
yeterince yahut tam manasiyla giivenemezler; telin kana degme-
siyle birlikte bagka bir sey olduklarinin ortaya ¢ikmasi ihtimali
onlar1 korkutur. MacReady’'nin kahraman olmasinin sebebi, in-
sanin gercekte kim oldugunu bilmesinin son derece nadir gorii-
len bir durum olmasidr.

“Biliyor musunuz, daha 6nce bana hi¢ sormadiniz,” dedi
Ana, beni daldigim diistincelerden uyandirarak.

“Neyi sormadim?”

“Kendimi neden 6ldiirmedigimi.”

Pencereden digar1 bakti; belki de beni pencereden atlamakla
tehdit ettigi giinii hatirlamugti. “Eskiden bu konu hakkinda ¢ok
konustugumu biliyorum. Konustugumdan daha fazlasini diisii-
niirdiim de. Size anlattigimdan daha fazla hem de. Ozellikle de
gectigimiz yil. Bir sekilde biliyor olmaliydiniz. Ama neden yap-
madigimi hi¢ sormadiniz bana.”

Bazen Ana’nin hastanede oldugunu haber veren bir telefon
aldigimi hayal ederdim. Onu 6yle bir yerde, kilitli bir hastane
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kogusunda ziyaret etmenin nasil bir sey olacagin diistintirdiim.
Nitekim hakliyds; sahiden bir sekilde biliyordum.

“Sanirim kendinize gore bazi1 nedenleriniz oldugunu diisiin-
mistim,” dedim.

Once giilmeye sonra kahkahalarin arasinda aglamaya bagla-
d1. “Boyle bir sey séyleyeceginizi biliyordum,” dedi.

Bazen ayni mahallede yasadigim psikolog komsumla karsila-
styorum. Sevecen bir kadin ama birbirimize sdyleyecek hala ¢ok
az seyimiz var. Onu gordiigiimde hissettigim sey 6fkeden ziya-
de, acima duygusu. Ciinkii onu veya borderline birine g6z devi-
ren, onu zor veya deli diye kiictimseyen, sirf kendi anksiyetesini
y6netebilmek ugruna borderline’dan 6grenebilecegimiz hicbir
sey olmadigina inanmak isteyen herhangi birini gérdiigiimde,
Ana’nin daha sonra s6yledigi su sézleri diisiiniiyorum:

“Kendim i¢in bir gizemdim ben. Bunun ne kadar korkung
bir his oldugunu anlatamam. Pek ¢ok farkli zamanda, pek ¢ok
farkli sebepten 6lmek istedigim oldu... Ama bunu yapmadan
once gercekte kim oldugumu 6grenmem gerektigini diisiindiim.
Eger kendimi tanir ve hala 6lmek istersem, o zaman hi¢ degilse
denedim diyebilecektim. Bunun bir tercih oldugunu bilecektim.
Ama biraz olsun bekleyip sabretmeyi kendime bor¢lu oldugumu
hissettim.”
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DSM-III'in hazirlandig1r 1970’ler Amerika’sinda psikoloji ale-
mine bakmalk, iistii tozlarla kapli, puslu bir aynaya bakmaktan
farksizdi. Ana akim psikanaliz kati, dogmatik ve otoriter bir hal
almusty; insanlar1 net olarak gorebilmek zordu. Psikanaliz, psiki-
yatri ve psikoloji i¢inde olusan hizipler, ge¢cmisten veya birbir-
lerinden bir seyler 6grenmeye calismak yerine, genellikle diger
gruplara karsithiklar: tizerinden tanimladiklar1 hususi alanlar
olusturma yoluna gittiler. Borderline bireyler s6z konusu oldu-
gunda, bu hiziplesmenin bir neticesi olarak bireylerin kendi de-
neyimleri ve hastaligin ge¢misine iligkin bilgi birikimi pargalan-
mis oldu. Hastalig1 anlamay: kolaylastirmak yerine zorlagtiran
bu parcali bilgiler, hastaya faydas: dokunmayan tedavilerin terk
edilmesini tesvik etmek konusunda hicbir sey yapmamakla kal-
mayip, kimi durumlarda borderline hastalar1 sémiirmenin yeni
ve tuhaf yollarinin gelismesine zemin hazirladi.

1980 yilinda DSM-III'iin yayimlanmasindan sonra, bahsetti-
gimiz o puslu ayna temizlenmek bir yana, kirilarak parcalarina
ayrildi. Her bir parca, borderline ile farkh bir diisiince ekoliine
bagvurarak miicadele etme girisimini temsil ediyor, parcalardan
higbiri digerine dokunmadan ona paralel bir hat izliyordu.

Aynanin kirik parcalarindan biri, 1923 yilinda Minnesota’da
diinyaya gelen Shirley Mason vakasiyla ilgiliydi. Mason’in ¢okca
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tartisilan erken donem yagsamina dair ayrintilara iliskin ¢ok az
kesin bilgiye sahibiz: Kat1 Protestan ebeveynler tarafindan ye-
tistirildigini biliyoruz; komsular1 tarafindan cadiya benzetilen
annesine sizofreni tarus1 konup konmadig: hakkinda bilgimiz
yok. Mason’in ergenlik déneminden itibaren yogun duygusal
bunalim ve dissosiyasyon donemlerinden gectigini biliyoruz.
Geng bir yetigkin olarak Orta Bati’da umarsizca dolasan Mason
yirmili yaglarinda Nebraska Universitesi tip merkezinde tedavi
gormeye calisti. Orada, merkezin psikiyatri béliimiindeki birkag
kadin doktorundan biri olan Cornelia Burwell Wilbur ile tanigtu.
Wilbur ve Mason 1949’da New York’ta tekrar bir araya geldiler
~Wilbur analitik egitimine baglamak, Mason ise Columbia Uni-
versitesi'nde yiiksek lisans yapmak icin oraya tasinmusti— ve bir
psikanaliz siirecine bagladilar.

Cok gecmeden Wilbur, sasirtici bir kesifte bulunduguna ka-
naat getirdi: Mason’in siradan ve miitevazi yaradiligi, iginde bir
degil birden fazla kisilik barindiriyordu. Wilbur’a gére Mason
farkli zamanlarda farkli kimliklere biiriiniiyor, bu degisimleri
katalize eden gey genellikle stresli donemler oluyordu. Her bir
kisiligin kendine ait bir ismi, egilimi ve ilgi alanlar1 vardi; dahasi
bunlar, diger kisilikler veya bir biitiin olarak Mason hakkinda
son derece sinirli bilgiye sahipti.

Akademik dergiler, Mason’in i¢inde yagayan on alt1 farkl ki-
silik kegfettigini iddia eden Wilbur’un buna iligkin yiiriittiigii ¢a-
lismalar1 yayimlama girisimlerini yillarca sagma ve bilimdisi ol-
dugu gerekgesiyle geri ¢evirdi. Bunun tizerine Wilbur, Florence
Schreiber isimli bir gazeteciye bagvurarak kendisinden, vakay1
genel okur kitlesine yénelik bir kitap olarak kaleme almasini is-
tedi. Mason’in ad1 “Sybil” olarak degistirildi ki bu ayn1 zamanda
1973 yilinda yayimlanan kitabin da ad1 oldu. 1976 yilinda bunu,
televizyonda yayinlanan ve bagroliinde Sally Field'in oynadig:
bir film uyarlamasi izledi. Bu calismalar, Wilbur'un kullandig:
Coklu Kisilik Bozuklugu (CKB) kavramini, salt popiiler degil
mesleki bilince de tasimis oldu. 1973 yi1lindan 6nce neredeyse var
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olmayan bir terim, sonraki onyiliginde epeyce yayginlik kazand.
Nitekim CKB, Wilbur'un konuylailgili kaleme aldig1 herhangi bir
makale, hakemli bir bilimsel dergide yayimlanmak tizere kabul
gormeden dort y1l nce DSM-III"e dahil edilmis oldu.

Akla iki soru geliyor. Birincisi: 20. yiizyilda yasayan bir dok-
torun Shirley Mason'in durumuna bakarak yeni bir seyle kars:
karsiya oldugunu diisiinmesi nasil miimkiin olabilir? Schreiber'm
kitabinda tasvir edildigi kadariyla, Mason'in ruh halindeki hizh
degisimler, dissosiyasyon nobetleri, isini ve iligkilerini stirdiir-
mede yagadig1 kronik zorluklar Otto Kernberg, Sdndor Ferenczi,
Sigmund Freud ve hatta Thomas Sydenham’in ¢aligmalarinda
karsimiza gikabilecek bir vaka incelemesini andirir. Wilbur, nasil
olmustu da bu tarihin, Mason'in deneyimini agiklayabilecegine
inanmamust1? Yillar boyunca Wilbur’un gergek niyetine iligkin bir
stirii spekiilasyon yapildi. Kimileri onu eklektik bir dahi olarak ta-
nimlady; bagkalar: erkeklerin hakim oldugu bir alanda kadin ola-
rak bagarili olabilmek i¢in kim bilir nasil baskilarla karsilastigina
isaret etti; baskalar1 da salt maddiyatci bir s6hret ve servet hirsiyla
hareket ettigini dile getirdi.

Nihayetinde tiim bu unsurlar, alttaki ciralar1 tutusturan bir
nevi kibrit gorevi gordii. Wilbur, yiizyil ortas1 Amerikan psikiyat-
risinin nevroz ile psikoz arasindaki “sirur” alana higbir kosulda
yer vermeyen tedrisatindan gec¢misti; Wilbur'un analist olmak
lizere egitim aldig1 dénemde hakim olan ana akim psikanalitik
tutum hakkinda Robert Knight'in yazdig: gibi “ikisi asla bir araya
gelemez”di. Wilbur’un eski bir soruna yeni bir agiklama uydur-
masinin sebebi, binlerce y1l 6ncesine dayanan ortak bir olguyu
aydinlatabilecek tarihsel bilgiye ¢ok az maruz kalmig olmasiydi.
Belki de bu durum, Wilbur'un konuyu daha biiyiik bir resmin
parcasi olarak gérmek yerine, bariz bir semptomu agsir1 derece 6n
plana ¢ikarmasina yol act1 —belki de en agir elestirmenlerinin 6ne
stirdiigii gibi, ne kendisinin ne de Mason'in anlam verebildigi bir
durumu anlamlandirmanin yolu olarak, bu ¢oklu benlik anlatisi-
n1 Mason i¢in bizzat yaratti.
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Ikinci ve cok daha 6nemli olan soru ise sudur: Wilbur bu tes-
hisi, psikiyatrinin kutsal kitabina kalic1 bir bigimde kazimay1 na-
sil bagard1? Wilbur’un Mason’a ¢oklu kisilik teghisi koymasi, BK-
B’nin yahut bagka herhangi bir bozuklugun tarihi agisindan, salt
teshisin sonralar1 kazandig1 yayginlik nedeniyle 6nemlidir. Her
sey Schreiber’in epeyce yapmacik bir dille kaleme aldigi, mil-
yonlarca kopya satan ve film uyarlamasinda Mason’1 canlandi-
ran Sally Field’a Emmy &diilii kazandiran Sybil kitabiyla baglad.
Ancak her zaman oldugu gibi, bu da bir tesadiif degildi. Sybil'in
insanlarin hayal giiciinii bu denli alevlendirmesinin sebebi tam
da dogru zamanda, teorik bir girdabin ortasinda kamuoyuyla
bulugsmasiydi.

Amerikan psikanalizi hizla gézden diisiiyordu ve Sybil Wil-
bur’u tnli ettikten sonra, Wilbur'un calismalarinin meslek-
taslar1 tarafindan uzun bir siire reddedilmesi, kamuoyuna geri
kafali muhafazakarlarin modern bir sesi bastirmaya calismasi
gibi geldi. Ozellikle kitap ve filmde, Wilbur’un Mason’in ¢oklu
kisiliklerini s6zde travmatik ¢ocukluguyla iligkilendirdigi psiko-
terapi seanslari, tasvir edilis bigimi acisindan olduk¢a moderndi.
Kamuoyunun erken dénem travmaya yonelik ilgisi, 1970’lerin
ortalarinda, biiyiik olgtide kadin 6zgiirliigii hareketinin konuya
dikkat gekmesi sayesinde, daha 6nce goriilmemis bir bigimde
yiiksekti; bu, 6nceki on yilin, psikiyatri karsit1 hislerle dolu ve
ego psikolojisini artik ataerkil ve cinsiyet¢i bir yaklasim olarak
goren kargi-kiiltiirciiligiiniin evrimlesmis haliydi.

Wilbur’un tani etiketinin bu denli meshur olmasinin belki
de en 6nemli sebeplerinden biri, psikiyatrinin tan etiketlerine
olan bagimliliginin doruk noktasina ulastig1 bir dénemde orta-
ya ¢tkmasiydi. Sybil ¢ilginliginin ortasinda hazirlanmakta olan
DSM-III, hastaliklar1 altta yatan sebepler veya teorilerden ziyade
semptomlara gore kategorilestiriyordu. Cok satan bir kitap ile
popiiler bir filmin ardindan, CKB semptomlari her yerde ortaya
ctkmaya bagladi. Coklu benlik deneyimlerini rapor eden hastala-
rin sayisinda endige verici bir artis yasandi; eger psikiyatri kendi
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tanu kitabinda bu hastalara yer agmasayds, onlar tizerindeki oto-
ritesini kaybedecekti.

1994 yilinda yayimlanan DSM-IV’te Dissosiyatif Kimlik Bo-
zuklugu (DKB) olarak yeniden adlandirilan ve fakat Schreiber'in
Mason hakkinda kaleme aldig iinlii kitabinin sistematize edil-
mis hali olarak 1980 tarihli DSM-III'te yer alan orijinali iizerin-
de pek fazla degisikligin yapilmadig1 Coklu Kisilik Bozuklugu,
bir tan1 olarak bugiin de varligini siirdiirmektedir. Yeniden ad-
landirma komitesine liderlik eden Amerikal1 psikiyatrist David
Spiegel, bir réportajinda degisikligin gerekgesini s6yle agiklamig-
tir: “’Coklu kisilik” gercekte birden fazla kisilige sahip olundugu
imasini tagir. Oysa Dissosiyatif Kimlik Bozuklugu, sorunun kim-
ligin pargalanmasi oldugunu ima eder, sizin ayn1 anda on iki kisi
birden oldugunuzu degil. Bir bagka deyisle, birden fazla degil,
birden az kisilige sahip oldugunuzu anlatir.” Bu mantigin ne de-
rece ikna edici oldugu tartismalidir, zira bir ismi megrulagtirmis
olmak degerini ortaya koymakla ayni sey degildir.

DKB bugiin héla tartismali bir tarudir: Sayisiz film, dizi ve
programla daha da sansasyonel hale getirilen bu tani, savun-
masiz bir haldeyken kandirilip bu kimlik bozukluguna sahip
olduklarina inandirildiklarini iddia eden eski hastalar: tarafin-
dan terapistlere agilan toplu davalarin merkezine yerlesmistir.
Tartismalar genellikle DKB veya ¢oklu kisiliklerin “gercek” olup
olmadig: etrafinda doner ki bana kalirsa bu, son derece yersiz
bir sorudur. Ister teshis koyma ister bagka tiirlii bir etiketleme
yoluyla olsun, bir gseylerin isimlendirilmesinin gercek olup ol-
madigindan s6z edebilir miyiz? Onemli olan nokta, Wilbur’un
ve sonrasinda onun fikirlerini takip eden ¢ok daha iktidar sahibi
kigilerin kategorik bir hata yapmis olmasidir. Coklu kisilikleri
“sinirda” yagamanin nasil bir his olduguna dair bir metafor ola-
rak gérmek yerine kelime anlamiyla ele alan bu kisiler, boylelikle
onu bagl basgina bir bozukluk olarak ilan etmis oldular. Boylesi-
ne kat1 ve artik kamuoyuna mal olmus bir tanimdan geri dontip
donemeyecegimiz belli degildir. Wilbur'un Masonin ¢oklu ben-
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lik algisin tegvik edip etmemesinden bagimsiz, ona otoritenin
damgasin1 vurdugu agikardir.

Teshis koymak pasif bir siireg degildir: Birisi hakkinda ne dii-
stiindiigiimiizii ve daha da 6nemlisi onu nasil tedavi ettigimizi
belirler. Mason vakasinda, Wilbur ona yepyeni bir durumu, yani
sadece Wilbur’un ¢6zmeye kadir oldugu tuhaf ve ¢igir agici bir
muammay! ima eden bir yafta yapistirmis oldu ve bu durum
doktor ve hastay: hayatlarinin geri kalan1 boyunca birbirine bag-
lad1. Resmi analiz stiregleri sona erdikten sonra da, ikili stirekli
iletisim halinde olmaya devam etti: Wilbur Kentucky’de aka-
demik bir goreve bagladiginda Mason da oraya tasindi; Wilbur
Mason’a satin alacag1 evin pesinatini 6demesi igin borg para ver-
di. 1991 yilinda Wilbur’a Parkinson teghisi kondugunda Mason,
Wilbur bir sene sonra hayatin1 kaybedinceye kadar ona bakmak
tizere eski doktorunun evine tagindi. Mason 1998 yilinda, teghis
konduktan sonra tedavi ettirmemeyi tercih ettigi meme kanse-
rinden 6ldii.

Haku'yu bana yonlendiren kisi, okudugu tiniversitenin danisma
merkezinde caligan Sarah adinda bir psikologdu. Sarah telefon
konusmamiz sirasinda Haku’yu, toplumsal hayattan tamamen
soyutlanmus, natrans [cisgender], Japon asilli Amerikal1 bir erkek
olarak tanimladi. Derslere devam etmeyi birakan Haku'nun oda
arkadaglari, uyanik oldugu ve uyudugu tiim saatleri yiiksekli-
gi altmis santimi bulmayan yataginin altinda battaniyesi, pelus
panda oyuncag: ve diziistii bilgisayariyla biiziisiip oturarak ge-
c¢irdigini bildirmiglerdi. Sarah sinirli degerlendirmesine daya-
narak Haku'nun ya agir bir depresyon gecirmekte oldugunu ya
da bir tiir psikotik kirilma yagadigini yahut belki de her ikisin-
den birden mustarip oldugunu séyliiyordu. Okul yénetimi Ha-
ku’dan rapor alarak ailesinin yanina gitmesini istiyordu. Boyle-
ce gelecekte okula dénme ihtimali ortadan kalkmamus olacakts;
aksi halde smifta kalacak ve zorla kampiisten uzaklagtirilmasi
gerekecekti. Sarah Haku ile bir konsiiltasyon yapip yapamaya-
cagimi sordu.
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“Neler olup bittigi konusunda bana higbir detay vermiyor
ve stirekli ‘dissosiyasyon’ konusunda uzmanlasmus biriyle go-
riismesi gerektigini s6yliiyor,” dedi. “Muhakkak tedavi gormesi
gerekiyor; dahasi yonetim Haku'nun gelecek donem okula geri
donebilmesi igin bir psikologdan belge almasin istiyor.”

Haku'nun da istemesi halinde, onunla memnuniyetle gorii-
sebilecegimi, ancak tedavinin nereye varacag: yahut simdi okul-
dan ayrilmasi halinde birkag ay sonra geri donmeye hazir olup
olmayacag1 konusunda herhangi bir garanti veremeyecegimi
soyledim.

“Hig sorun degil, hi¢ sorun degil,” diyen Sarah ne kadar ra-
hatladigini gizlemeye dahi ¢alismiyordu. “Biz burada Haku igin
bagka neler yapabilecegimizi bilmiyoruz. Ayrica ailesi de sizinle
goriismek isteyecektir. Haku onlarla konusmama mdiisaade et-
medji, sadece dissosiyasyon hakkinda bilgi sahibi birinin onlarla
konusgabilecegini soyledi. Agikgas1 bu vaka ¢ok kafami karigtir-
di”

Sarah araciligiyla Haku'nun yazili iznini aldiktan sonra, an-
nesiyle konusma isini ayarladim. Yetigkin bir hastayla goriig-
meden Once ebeveyniyle konusmak benim icin alisilmadik bir
durumdu, ne var ki Haku'nun tedavi masraflarin1 karsilayacak
olan ebeveynlerinin, muhtemelen ogullar1 daha yeni on sekiz ya-
sina girdigi i¢in, onu hentiz bir yetigkin olarak gormeye aligama-
diklarin1 anladim.

Annesi bana yepyeni bir tablo sundu: Haku yaklasik on iki
yasindan beri agir1 ve diirtiisel davraniglar sergileyen beyaz bir
trans erkekti. Haku kisa bir siire 6nce, on sekizinci dogum gii-
niinde, adin1 yasal olarak Hayao Miyazaki'nin Ruhlarin Kagist
filmindeki bir karakterin adiyla degistirmisti. Annesi Haku'nun
gecmiste intihar girisimi, mala zarar verme ve evden ka¢ma gibi
davraniglar sergiledigini, bazen haftalarca kendisinden haber
alamadiklarini séyledi. Anne baba son alt1 yil icinde, birey ve aile
psikoterapilerinden hastaneye yatirmaya, aylarca siiren terapo-
tik doga kamplarindan ilag tedavisine kadar her tiirlii yontemi
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denemisti. Haku'ya gesitli vesilelerle dikkat eksikligi/hiperakti-
vite bozuklugu, bipolar bozukluk ve otizm teghisleri konmustu.

Yaklagik yarim saat konustuktan sonra, oglunun gec¢misini
kastederek “Daha detayli anlatmamu ister misiniz?” diye sordu.

“Sanirim 6nce Haku ile konugmaliyim,” dedim.

Haku ile video konferans tizerinden tanistik; ben ofisimdeki
koltugumda, Haku ise yurt odasindaki yataginin altinda sikig-
mus bir halde oturuyordu. Parlaklik seviyesinin diigiik olmasin-
dan 6tiirii biraz kumlu gosteren ekranimda, derin bakigl kiigiik
gozleri ve koyu kahverengi saclar1 olan yuvarlak, solgun bir yiiz
gordiim. Ik dikkatimi geken sey, bu kisinin o giine dek bana an-
latilan muhtelif versiyonlarindan herhangi biri olabilecegi gerce-
giydi: trans bir erkek de olabilirdi natrans da; beyaz da olabilirdi
Japon da. Sikistig1 daracik yasam alaninin etrafina dizilmis LED
1s1klarin gerceveledigi Haku'nun yiiziinde tiziintii, korku ve bel-
li belirsiz bir tehdit sezmigtim.

Pek de dogal tinlamayan tiz bir sesle “Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedim. “Haku, degil mi?”

Kaglarini gatip birkag saniye boyunca ekrandan bana bakti.

“Bunun ne oldugunu bilmiyoruz,” dedi sonunda. “Takvimde
gordiik ve baglantiya tikladik.”

Parca parga da olsa tiglincii bir tablo belirmisti. Haku ne nat-
rans ne de transti;; Haku ikilik digiyd: [nonbinary]. Ne Japon’'du,
ne beyaz; Haku irk disiydi. Hatta Haku, Haku bile degildi; bu
ismi daha 6nce duydugunu ama kendini bu isimle tanimlamadi-
g soéyliiyordu. Dedigine bakilirsa, su anda adinin ne oldugunu
bilmiyordu. Ebeveynlerinden “ebeveynler” diye bahsediyor ve
onlarin gercek ebeveynleri olmadigini ciinkii kendisini yarata-
nin onlar olmadigini séyliiyordu.

“Konak bedeni onlarin diinyaya getirdigini biliyorum, biyo-
lojiden anliyoruz,” dedi. “Ama hepimiz farkli yerlerden geldik.
Ben 1giktan bir ormanda dogdum. Annemse tagtan bir kaledir.”

“Anliyorum,” dedim ama elbette anlamiyordum. “Bunun
dissosiyasyonla bir ilgisi var m1? Bana dissosiyasyon hakkinda
bilgisi olan biriyle goriismek istediginizi s6ylediler.”
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“Bunu ben bilemem,” dedi. “Bunu digerlerinden biri demis
olmali. Ama evet, o kelimeden bahsedildigini duyuyoruz. Di-
gerlerinden biri bizde dissosiyatif kimlik bozuklugu oldugunu
soyledi. Dogru mu séyliiyorum? Insan olmadigimizi égrendigi-
mizden beri isler ¢ok kolaylagti.”

“Insan degilseniz, nesiniz?”

“Biz bir sistemiz.”

Ilerleyen haftalarda, karmasik ve geliskili yollarla da olsa bu
sistem hakkinda daha fazla sey 6grendim. Haku bana birgok
benlikle dolu oldugunu ve bunlarin hepsinin insan olmadigin
veya hepsinin konugsamadigini séyledi. (Seanslarimda kendisini
cogunlukla erkek olarak tanimladig1 i¢cin Haku'dan bahsederken
eril zamirler kullanmayi tercih ediyorum.) Bu, agir1 derece psiko-
tik bir durum olarak anlagilabilirdi, ne var ki tanimlamalarinda
psikozun pengesinde olan hastalarla deneyimledigimden farkh
oldugunu diisiindiigiim bir tutarlilik s6z konusuydu. Kullandi-
g1 imgelerin ¢ogu, agsina oldugum Japon anime ve video oyun-
larindan alinmugty; farkli benlikleriyle ilgili anlattigi hikayeler,
zaman zaman bu anime ve oyunlardaki olay orgiilerini birebir
takip ediyordu. Haku genellikle insana tirkiinttii veren birinci ¢o-
gul sahus kipiyle konusuyordu, ger¢i zaman zaman birinci tekil
sahis kipine gectigi de oluyordu; kendini birinci sahisla konu-
surken yakalayip bilingli sekilde birinci ¢ogula gectigine birden
fazla kez tanik oldum. Numara yaptiginmi diisiindiigiimden de-
gil; Shirley Mason ne kadar numara yapiyorduysa, o da o kadar
numara yapiyordu. Bana kalirsa Haku, kendisini ve bagkalarini
buna inanmaya zorlamak pahasina, birden fazla kisilige sahip
olmak istiyordu.

Peki ama neden? Bunun en bariz nedeni, kendini bu gekil-
de bélme ediminin, pargalardan hicbirinin biitiiniin hafizasinm
tasimamasi anlamina gelmesiydi. Her béliinmede oldugu gibi
-bu durumda s6z konusu olan sey giiya Haku'nun kisiliginin
béliinmesiydi- iyi olan kétii olandan ayriliyor ve béylece korun-
mus oluyordu. Haku 6zel olarak, sistemin kendisini “travma”
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ile ylizlesmekten kurtardigini séylemisti; bu travma gec¢misten
gelen ve Haku'nun higbir pargasinin hakkinda konusmak iste-
medigi belirsiz bir olaydi.

DKB'nin tedavisinin amacinin biitiinlegtirme oldugunu oku-
duk, ama biz biitiinlesmek istemiyoruz.”

“Peki ne istiyorsunuz?” diye sordum.

Biraz diisiindiikten sonra, “Kendi halimize birakilmak,” ya-
nitina verdi.

Bunun Haku'nun soyledigi en anlagilir ve samimi ciimle ol-
dugunu hissettim.

“Okula geri dénmek istiyor musunuz?” diye sordum ki za-
ten en bagta bir araya gelmemizin amaci buydu; birkag ay icinde
akademik hayatina devam edebilecek zihinsel uygunlukta oldu-
gunu tasdik edebilecegim sekilde bir iliski kurmaliydim onunla.

“Hayir,” dedi. “Ebeveynler okula gitmemizi istiyor ve maddi
destek i¢in onlara ihtiyacimuz var. Eger bir is bulabilirsem, okulu
tamamen birakacagim. Kiiliistiir bir araba alip Kaliforniya'ya gi-
decek kadar para biriktirecegiz.”

“QOyle mi? Kaliforniya’da ne var?”

Aniden bir temkinlilik hali hasil oldu. “Bir arkadas,” dedi.

Aradan birkag hafta ve birkag seans gecti. Bundan birkag ay
once, yani iiniversiteye basladiktan kisa bir siire sonra Haku'nun
internette tanistig1 biriyle bir tiir iliski yasamaya basladig1 anla-
sild1. Tipki Haku gibi oyun ve animelere diigkiin olan bu kisi,
gecmiste Haku'nunkine benzer davranis sorunlar1 yasadigindan
bahsetmisti. Bir giin bu arkadag1 Haku'ya kendisinde DKB ol-
dugunu daha 6nce diisiintip diisiinmedigini sormus, Haku da
popiiler kiiltiirde karsisina ¢ikan belirsiz referanslar disinda ko-
nuyla ilgili hi¢bir sey bilmedigini sdylemisti. O andan itibaren,
Haku'nun arkadaginin ona “sistem” kavramindan bahsetmesi,
bir sistemin nasil ¢alistigini detaylandirmasi ve Haku'nun duy-
gusal durumlarinin her birinin farkli bir benligi temsil ettigini
One siirmesiyle, benim sadece beyin yikama olarak tanimlayabi-
lecegim bir siire¢ baglamist1. Arkadas: ayrica Haku'nun onu mil-
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yonlarca parcaya ayiran tekil bir “travma” an1 yagadig fikrini de
ortaya atmigti. Haku arkadasinin kendisini “biitiinlestirmeye”
calismamalari igin ebeveynlerini ve terapistlerini nasil kandira-
cag1 konusunda acgik talimatlar verdigi mesajlarin1 bir noktada
benimle de paylasti.

“Sizce arkadaginz sizin iyiliginizi mi diigiiniiyor?” diye sordum.

“Evet,” dedi Haku.

“Bense o kadar emin degilim. Bu kisinin aklinda, sizin kim
oldugunuza iligkin bana pek de makul gelmeyen bir hikaye var.
Hayatlar1 boyunca pek ¢ok sorun yasamigs olan insanlar, bu so-
runlarin kaynagin tek bir biiyiik olaya dayandiramazlar. Bu
daha ziyade yavag yavas biriken seylerin bir araya gelmesinin
bir neticesidir. Olaylarin neden belirli bir sekilde ilerledigini ta-
kip etmeyi zorlagtiran ey, tam da bu kademeli birikimdir. Daha-
st bu durum, “travma” gibi basit anlatilar1 cazip hale getirebilir.
Ne var ki bu, onun gergek oldugu anlamina gelmez.”

“Benim sistemimin gercek olmadigini m1 séylemeye caligi-
yorsunuz?”

Soruyu diistinmek i¢in bir an durdum. “Diiriist olmam gere-
kirse, bunu sdyleyebilecek kisi ben degilim. Ama bu nesnel bir
sistem degil. Icinizde gercek manada insanlar veya yaratiklar
yasiyor degil ve kafatasinizin iginde bir siirii kiigiik beyin yok.
Bu zihinsel bir sistem, duygusal bir sistem ve sizden bagka hig
kimsenin bu sisteme erisimi yok.”

“Anladim,” dedi.

“Sizi herhangi bir konuda ikna etmeye ¢alismiyorum. Ama en
basta neden beni gérmek istediginizi merak ediyorum. Neden
dissosiyasyon konusunda uzman bir kisiyle gériismek istediniz?
Okula geri déonmek istemediginizi soyliiyorsunuz, degismek is-
temediginizi sdyliiyorsunuz. O halde beni neden hayatiniza da-
hil ettiniz?”

Birka¢ dakika boyunca Haku'nun yiiziinde garip, zoraki bir
giiliimseme doland1. Sonra giiliimsemeyi birakt ve tanistigimiz-
dan beri ilk kez rahatlamig goriindii.
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“Insanlara giivenmek benim i¢in ¢ok zor. Ebeveynlere giiven-
miyorum. Okula giivenmiyorum. Arkadagima giiveniyorum.
Ama...”

“Benim gibi birinin olaylara farkh bir agidan bakip bakama-
yacagin1 merak ettiniz. Belki de giivenebileceginiz bir terapist
bulursaniz, size yardimci olabilecegini diisiindiiniiz.”

“Bir siirii terapistimiz oldu. Iglerinde iyi olanlar ve olmayan-
lar vardi. Bilemiyorum.”

“Belki de kendinizi se¢im yapmak zorunda hissediyorsunuz.
Arkadaginizin sevgisini istiyorsunuz ama bir yandan da onun
anlamadigini biliyorsunuz. Benim anlamamu istiyorsunuz ama
bir yandan da...”

Bununla nereye varmak istedigimi tam olarak bilmiyordum.
O sahte giiliimseme Haku'nun yiiziine geri dondii.

Sonraki birkag hafta i¢cinde tedavimiz sona erdi. Annesi, eger
Haku'nun okula geri dénmesini saglayamayacaksam, yaptigi-
miz goriismeleri karsilayamayacagini séyledi.

Telefonda annesine, “Bir uzmanla goriismeye ihtiyaci var,”
dedim. “Su anda kafas1 ¢ok karisik. Kim olduguna dair belirli bir
fikre saplanip kalmis durumda. Eger bu konuyu sorgulamasina
yardimci olacak biri olmazsa, isler ok daha kétiiye gidebilir.”

“Anliyorum,” dedi. Sesi ¢ok yorgun geliyordu. “Muhtemelen
isler daha da kétiilesecek. Hep 6yle oldu zaten. Onu hastaneye
yatirabilecegimiz bir noktaya gelmesini istedigimi s6yleyebili-
rim; ger¢i bunun da hi¢bir zaman yarar1 dokunmadi.”

Goriismeyi sonlandirdi. Haku'ya bir e-posta goéndererek, ar-
tik yaptigimiz goriismeleri karsilayamayacagini anladigimi, an-
cak artik kanunen bir yetiskin oldugu icin bagka bir yerde tedavi
olanaklarini aragtirmakta 6zgiir oldugunu séyledim. Bolgedeki
daha diisiik ticretli kliniklerden bazilarinin bilgilerini e-postaya
ekledim.

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde, “Gerek yok,” diye geri
dondii. “Yakinda Kaliforniya’da olacagiz. Dinlediginiz icin te-
sekkdirler.”
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Kirik aynanin bir sonraki pargasi, psikiyatriye aitti. Psikiyatri
bransinin 1980’lerden itibaren ilag tedavisine agirlik vermesi BK-
B’yi kapsam digina itmisti, zira BKB higbir zaman, higbir isim
altinda biyolojik miidahalelere iyi yanit vermemisti. Bu, DSM-
111 sonras: psikiyatristlerin muayenehanelerine gelen borderline
hastalara dogru teshis koyup dogru kurumlara yénlendirdikleri
anlamina gelmiyordu. Daha biiyiik olasilikla, psikiyatristler bu
insanlara yanlis teghis koyuyor ve onlar1 “zor” hastalar olarak
goriiyorlardi. W. Tyler Smith gibi doktorlarin, hastaliklar1 tedavi-
ye yanit vermeyen hastalar karsisinda yasadiklar1 hayal kirikli-
gin1 ifade ettikleri, en erken on dokuzuncu yiizyila kadar uzanan
tibbi kayitlara sahibiz. 1980’lerin psikiyatristleri, tarihin neden
tekerriir ettigine dair psikanalizden alinabilecek derslerden kop-
mus olduklari i¢in, Smith’in hatalarini ve hayal kirikliklarini tek-
rarlamaya bagladilar. Psikiyatri egitimi, etkin bir bicimde tedavi
edilebilecek bozukluklara daha fazla odaklanmaya bagladikga,
psikiyatristler bu bozukluklara sahip hastalara tan1 koyma ko-
nusunda Ortiik bir yanlilik gelistirdiler. Hasta tedaviye yanit ver-
mediginde, “atipik” veya “tedaviye direncli” vaka olarak yafta-
laniyordu.

DSM-III komitesinin terapi ve tarihten kopuk epidemiyolo-
jik verileri anlamlandirma ¢abasiyla, en az bir kere iskembeden
bir teghis uydurdugunu biliyoruz. Gerek DSM-III'te gerekse
DSM'nin sonraki tiim baskilarinda Siklotimik Bozukluk (SB)
olarak bilinen ilging bir durumla karsilasiyoruz. Bu tani, bipo-
lar bozuklugun —epizodik manik yiikselisler ile depresif diistis-
ler gibi— 6zelliklerini sergiliyormus gibi goriinse de yiikseligleri
hicbir zaman tam anlamiyla manik, dip noktalari ise hicbir za-
man tam anlamayla depresif olarak nitelendirilemeyen, ataklar1
genellikle beklenenden daha kisa siireli ve daha belirsiz olan ¢ok
sayida hastay1 icerebilmek igin resmilestirilmisti. SB, goriintiste
bipolar bozuklugun &zelliklerine uymadig: halde, psikiyatri ku-
rumu bipolar gergevenin burada gegerli olmayabilecegi ihtimali-
ni diistinemiyordu. SB hastalarinin diger bipolar vakalara fayda-
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s1 dokunan tedavilere, yani lityum ve duygudurum dengeleyici
ilaglara genellikle yanit vermiyor olmasinin ya da veriler diizenli
olarak toplandig1 miiddetce bipolar bozukluk toplum genelinde
tutarh bir bigimde varlik gésterdigi halde, SB'nin 1970’lerin so-
nunda ne hikmetse nadir goriilen bir durumdan yaygin gériilen
bir duruma terfi etmesinin; yahut da bipolar bozukluk erkek ve
kadinlarda esit bir dagilim sergiliyormus gibi gériindiigii hal-
de, SB'nin ¢ogunlukla kadinlarda teghis edilmesinin adeta higbir
onemi yoktu. Bu, duygudurum bozukluklar1 kategorisinde yer
alan SB’den, dissosiyatif bozukluk kategorisindeki DKB'’ye, ki-
silik bozukluklar1 kategorisindeki BKB, HKB ve NKB’ye kadar
DSM'’in her yerine gelisigiizel serpistirilmis halde bulunabilen
borderline’in daha da yayilmasi anlamina geliyordu ve hala da
geliyor.

“Atipik” veya “tedaviye direngli” gibi terimler, bugiin hala
psikiyatri gevrelerinde giindelik bir acimasizlikla kullarulmakta-
dir. Genel varsayim, teghisin ve dolayisiyla bu teghisi koyan dok-
torun dokunulmaz oldugu yoniindedir: “Tedaviye direncli dep-
resyon”, hastanin depresyonda oldugunu ve bir sebepten 6tiirii
iyilesmemekte inat ettigini ima eder. Peki ya altta daha bagka bir
sebep yatiyorsa? Iste 0 zaman hem teshis hem ona denk diigen
tedavi, hatta belki de doktorun kendisi yanlis demektir. DSM
gibi bir metni ve hap gibi miidahaleleri temel alan bir disiplinde
calistyorsaniz, bu dikkate alinmasi giig bir gercektir."! Eger has-
ta modele uymuyorsa, gidilecek hicbir yer kalmamis demektir.

20. yiizyilin son geyreginde ruh saghg alaninda calisip tip dokto-
ru olmayan -klinik psikologlar ve 21. yiizyilin basindan itibaren
de sosyal hizmet uzmanlar1 ve danigmanlar gibi- profesyonel-

VIII BKB teghisi konan hastalarimin birgogunun psikiyatrik ilag tedavisinden
fayda sagladigini belirtmemde yarar var. Ilag tedavisine sicak bakan hasta-
larimy, bilhassa anlayigh ve giivenilir bulduklar bir psikiyatrist tarafindan
regete edildiginde en iyi sonucu veren, psikoterapiyi takviye edecek bir
destek olarak bu segenegi de denemeleri yoniinde tesvik ediyorum.
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lerin sayis1 giderek artti. Bu profesyonellerin bir¢ogu, hastalik-
lar1 kavramsallagtirma ve teghis etmede kendilerine kilavuzluk
etmesi icin psikiyatristlerin izinden giderek DSM-IIIii benimse-
diler. Ne var ki kendilerine ait bir tedavi yaklasimina, biyolojik
olana rakip olacak psikolojik bir miidahaleye ihtiya¢ duyuyor-
lard. Psikanalizin kategorik olarak reddinin yarattig1 boslugu ne
dolduracakti? Bu yeni otoriteler, kirik aynanin hangi parcasin
sahipleneceklerdi?

Amerikal psikolog Albert Ellis 1950’lerden beri, Bergamali ilk
terapist Galenos’un izinde, hastalara mantiksiz duygu ve inang-
larini nasil tanimlayacaklarii ve bunlara mantikli bir bigimde
nasil meydan okuyacaklarini 6gretmeyi amaglayan, “rasyonel
terapi” olarak adlandirdig: bir yontem iizerinde ¢alistyordu. Bu
arada 1960’larin baginda psikiyatrist Aaron Beck, 6zellikle has-
talarin benlik, diinya ve gelecek hakkindaki olumsuz diigiince-
lerini yeniden cercevelemelerine yardimci olmak suretiyle dep-
resyonu tedavi etmenin bir yolu olan kendi “biligsel terapi”sini
gelistirmeye baglamist1. Analitik bir egitimden ge¢mis olan Beck
bu calismasi nedeniyle, 6zellikle de 20. yiizyil ortas1 Amerika’si-
n1 tarif eden ve genellikle yillarca siiren psikanaliz siirecine al-
ternatif tegkil eden daha kisa siireli tedavilere ve genel olarak
psikoterapinin etkinligi lizerine aragtirmalar yapmaya olan ilgisi
sebebiyle kendi mesleki cemaatinden aforoz edilmisti. Ana akim
psikiyatrinin golgesinde bagimsiz olarak ¢alisan Beck ve Ellis,
1980’lerde psikanalizden bogalan tahtin varisi Biligsel-Davranigci
Terapi'nin (BDT) yiikselisinin ardindaki itici giigler olacaklardi.

BDT sonunda -salt Amerika Birlesik Devletleri'nde degil-
tiim diinyada &ylesine biiyiik bir yayginlik kazanacak, ylesine
muazzam bir emperyal fethe imzasini atacakt: ki 21. yiizyilda
bir¢ok psikolog, sosyal hizmet uzmani, danisman ve genel ka-
muoyu, tipki bir énceki yiizyiin ¢ok biiyiik bir kisminda psi-
kanalizin isgal ettigi konum gibi, BDT"yi “psikoterapi” kelime-
siyle esanlamli goriir hale gelecekti. Bu yiikselis sadece DSM-III
sonras1 psikiyatrisinin karmagasinda gerceklesmekle kalmadi,
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akademik psikoloji alaninda da ¢ok daha kapsaml bir biligsel
devrim yasanmasina vesile oldu. Freud"un insanlik durumunun
modeli olarak sundugu arkeoloji metaforu, sistematik olarak ¢ok
daha cagdas bir metaforla ikame edildi: bilgisayar. Insan zihni,
yiizeye yakin kimi katmanlarina kolay erigilebilen, kimi katman-
lariysa ¢ok derinlerde gémiilii olan, yogun bir tabakalar biitiinii
degildi artik. Dolayisiyla da zihni anlayabilmek, bilingte kaybo-
lan1 ortaya ¢ikarmak icin derinlere inmekle ilgili bir mesele de-
gildi. Zihin daha ziyade, sofistike olmakla birlikte hesaba dayali
bilimlerin temel algoritmasina —sirasiyla “girdi, islem ve ¢ikt1”
siireclerine— gore isleyen bir makine olarak goriiliiyordu artik.

Nasil ki sik sik ve farkinda olmadan psikanaliz diline bagvu-
ruyorsak (“Bu kadar savunmaci olma!”), “makine olarak zihin”
mefhumu da giinliik konugmalarimiza sinsice sizmig durumda.
Bugiin “Bunlar: zihnimde islemem/sindirmem [process] gereki-
yor” gibi ifadeler kullaniyoruz, oysa 20. yiizyilin sonlarindaki
biligsel-davransei icin “iglemek” ¢ok daha spesifik bir anlam ta-
styordu. Buradaki temel diisiince, insanlarin tipki bilgisayarlar
gibi belirli kurallara ve bir mantiga gére diisiiniip hareket etti-
gi yoniindeydi; bizler temelde rasyonel varliklardik. Dolayisiy-
la yagadigimiz duygusal zorluklar, diizeltilmesi gereken hatali
diisiincelerden veya yeniden kosullandirilmas: gereken kosullu
davranislardan kaynaklaniyordu. Bu agidan bakildiginda insana
dair psikotik 6ze, geligki ve ikirciklige ¢ok az alan kaliyordu; yeni
metafor saglikli insanin, tipki bir makine gibi, optimize edilmis
insan olduguna dair 6rtiik bir varsayim ortaya koyuyordu. Biz-
ler iyi, liretken ve mutlu olmay1 istemeliydik. Nitekim sayisiz te-
rapist bu yeni tedavileri —nereden bakildigina bagh olarak, ruh
saghg1 hizmetlerini gerek daha esitlik¢i gerek daha ticari hale
getirme yoniinde bir girisim olarak yorumlanabilecek BDT cer-
cevesi dahlinde artik “danigan” olarak adlandirilan— hastalari-
na uygulamay1 6grendikge ve arastirmacilar BDT'nin etkinligini
ispatlamak icin genis bir ampirik ¢alisma literatiirii iirettikge,
terapist ve arastirmacinin borderline meselesiyle karsilasmaya
devam etmesi pek de sasirtic1 degildi.
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Beck kisilik bozukluklar1 kavramina oldukga elestirel yakla-
styordu: Bunlarin tanimlanamayacak, dolayisiyla da tedavi edi-
lemeyecek yahut da aragtirilamayacak kadar muglak oldugunu
diistintiyor ve DSM-III'e dahil edilmesine kars1 ¢ikiyordu. Bu
arada Ellis, benlik kavraminin kendisiyle ilgilenmiyor, “kisilik”
kelimesini, terapotik yaklasimiyla insanlarin iistesinden gelme-
lerine yardimci olmaya galistigi kat1 benlik anlatilarinin somut-
lagmus hali olarak goriiyordu.

BDT iste bu paradoksal baglamda, yani Amerikan ego psi-
kolojisinin doniistiigii son halden, makine metaforu araciligiyla
daha insancil bir seyler yaratmaya caligan kurucu figiirlerinin
ortaya koydugu bir yaklasim olarak anlagilmalidir. Bilgisayarin,
islevinin ne olduguna iligskin bir anlayisla programlanmasina ge-
rek yoktur; bir bagka deyisle bir satrang yaziliminin kazanmak
gibi bir hedefi yoktur, sadece onu mantikli bir sonuca gétiirecek
kurallar: takip eder. Aym sekilde BDT de altta yatan bir amag,
kisilik ya da benlik duygusundan s6z edip etmememizden ba-
gimsiz, insanin yaradilisi geregi kendi motivasyonuyla hareke-
te gecen, kendi kendini diizelten bir varlik oldugunu varsayar.
Bu bakis agisina gore, bir kisinin bulundugu hale nasil geldigini
anlamaya ¢alismak, bilgisayarinizi hatali programlayan yazilim
miihendisini bulmaya calismak kadar liizumsuzdur. Onemli
olan bariz bigimde ortada duran mevcut sorunu degerlendirmek
ve dogrudan onu tedavi etmektir.

Tim bunlar ¢ok 6nemli bir varsayima dayanmaktadir: Bir
semptomun ortadan kaldirilmasi, tipki bir yazilim hatasinin
diizeltilmesi gibi, bireyi ge¢misteki saglikli haline geri déndiire-
cektir. Kisi sagliklidir, sonra depresyona girer, sonra depresyonu
giderilir ve kisi yeniden saglikli hale gelir. Herkese ve her seye
hasta muamelesi yapmanun bir yolunu bulan Amerikan ego psi-
kolojisine bir tepki olarak ortaya ¢ikan bu yaklagim, analistin da-
nigsmanlik hizmeti verdigi odanin bayat misk kokusuna yepyeni
bir soluk getirmistir. Ne var ki psikanaliz gibi BDT de, insanlik-
tan ¢ikarma konusunda kendi agiriigina gekilebilir ki bu agirilik,
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modern ¢agda psikolojik meseleler etrafinda dénen konusmala-
rin ¢ogunu karakterize etmektedir.

Bir kere her seyden evvel, “saglikli durum” denilen sey nedir?
Mutlu olmak ya da hayatimiz1 “en iyi sekilde” yasamak istedi-
gimizi séyledigimizde, bu ne anlama geliyor? DSM’in kapsaml1
listelerinde yer alan semptomlara benzeyen her seyden veya bel-
ki de kaygy, tiziintii, korku yahut 6fke gibi rahatsiz edici duygu-
lardan tamamen arinmis olmak anlamina mi geliyor? Baglangic-
ta varsayilan bu saglikli hali hi¢ tanimamus birinin nasil deger-
lendirilecegi meselesi de yeterince net degildir. Kaos ve delilik
ortaminda biiyiimiis biriyle, Beck ve Ellis’in “benlik” hakkinda
konugmanin gereksiz oldugu giinkii herkesin bir benligi oldugu
iddiasina meydan okuyan biri ile karsilaginca ne yapacagiz?

Kurumsal bir yap1 olarak BDT"ye iliskin goriisiim, tiim uygu-
layicilarina yénelik bir suglama gibi yorumlanmamalidir. Birgok
biligsel-davranisq: terapistin diisiinceli ve esnek oldugunu, her-
hangi bir teorik perspektife gére ¢alisan en iyi psikanalistlerin
yaptig1 ve yapmaya devam ettigi gibi, hareketin agir1 ve dogma-
tik yonlerine karg1 direndigini biliyorum. Bununla birlikte bi-
lissel-davranisg1 perspektifin, (DSM’den miras kalan) diizen ve
kategorilere, dahasi (biligsel devrimden miras kalan) rasyonel ve
mantiksal siireclere yaptig1 vurgu onu, gerek borderline hastalar
gerek modern tanilarin kalabalig: i¢inde kaybolup gitmis diger
insanlar i¢in uygunsuz hale getiriyor. BKB tanis1 DSM-III ara-
ciligiyla yeni ana akima dahil olurken, bu hastaliktan mustarip
olanlar yeniden bas1 bos kaldilar; bir tarafta ilag¢ odakli yeni nesil
psikiyatristler; diger tarafta BDT egitimi almis psikoterapistler
tarafindan ya yanls tedavi edildiler yahut da tedavi edilmediler.

Bir hastam, BDT uygulayan bir terapistle gecmiste yasadig:
bir deneyimi “Her seanstan 6nce, gecen haftaki ruh halimi bir-
den ona kadar puanlandirmamu istiyordu benden,” sézleriyle
anlatmaya baglamist1. “Bir giin dedim ki ‘Birden ona kadar tiim
sayilar. Bu hafta tiim sayilar1 yasadim.” Bu soyledigim dogru
olmasina dogruydu, ama ben ayrica terapistimden beni benim
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istedigim gekilde anlamasini istiyordum. Goriismelerimizin ya-
pisin1 degistirmek istedigimi o an anlamigtim. Benden nefret et-
tigini hissediyor ve eger onu izledigi formiiliin digina ¢ikartmay:
bagarabilirsem, 6zel bir sey yapmis olacagimi ve ona galip ge-
lecegimi diistiniiyordum. Oysa o kalemini defterinin tizerinde
tutarak bana bakt1 ve ‘Pekala, bese ne dersiniz?’ dedi. O gilinden
sonra bir daha oraya gitmedim.”

1980’lerin sonunu tarif eden ¢oklu kisiliklerin, biyolojik psikiyat-
rinin ve giderek yiikselen biligsel-davramiggiligin daginik parca-
larinin ortasinda, bir sonraki biiyiik sentezcinin ortaya ¢ikabil-
mesi igin kogullar yeterince olgunlagsmusti. Birileri gikip vaktiyle
Galenos'un, Freud'un ve son olarak Kernberg'in tagidig1 megale-
yi devralacak, ¢aginin mesleki ve kiiltiirel kisitlamalarina bagh
kalarak borderline sorununu ele almaya ¢alisacakt.

Tim bunlar1 ve ¢ok daha fazlasim yapacak kisi, Amerikali
psikolog Marsha Linehan’dan bagkas:1 degildi: psikanaliz, Hi-
ristiyanlik ve Budizm’den faydalanirken, bu akimlar bilissel
bilimle uyumlu, hatta es anlamli olacak sekilde akillica paketle-
yecekti. Linehan BKB’yi yaygin bir terim haline getirecek ve ruh
sagligina iliskin modern anlayisimizin, beceri egitimi ve medi-
tasyon uygulamalar1 yoluyla 6gretilebilecek bir sey olarak sekil-
lenmesine yardimai olacakti. Dahasi Melanie Klein’dan bu yana
belirli bir bilgi kaynagindan yararlanan ve bu bilgiyi borderline
olgusuna olan yaklagimina entegre eden ilk kisi Linehan olacak-
t1, zira kendisi hasta olmanin ilk elden deneyimine sahipti.

Linehan 1987 yilinda, kendi gelistirdigi bir tedavi yontemi
olan Diyalektik Davranig Terapisi (DDT) tizerine yayinlar yap-
maya baglads; bu, BKB tanis1 konmus kisiler i¢in 6zel olarak gelis-
tirilmis ilk psikolojik tedavi yontemiydi. Yontemi ortaya koyan
kisinin ge¢misi géz oniine alinmadig: vakit, DDT’yi tanimlamak
sasirtic1 derecede zor olabilir, zira geligki ve paradokslarla dolu-
dur: kat1 tekniklerle yiiriitiilen esnek bir teoridir; gevsek sinir-
larla belirlenmis, yapilandirilmus bir yaklagimdir; BDT'nin temel
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kabullerini reddeden biligsel-davranis¢i bir terapidir; gectigimiz
otuz yilda hastalarin maruz kaldigi damgalanmay: azaltmaya
yardimai olan gefkatli ve etkili bir tedavidir. Yine de nereden gel-
digini ve bizi nereye gétiirdiigiinii agiklamaya baglamadan 6nce,
DDT’yi soyutlama diizeyinde tanimlamaya ¢alisacagim.

DDT 6ziinde, Linehan’in BKB'li kisilerin “diyalektik bagari-
sizlik”tan mustarip oldugu, yani celigkili gercekleri ayn1 anda
akillarinda tutamadiklar1 inancina dayaniyordu. Bu kimi y6n-
lerden, eskinin “bSlme” kavraminin yeniden ifade edilmis ha-
liydi. Oyle ki Linehan kelimenin kendisini dahi kullanmis ve
yasamun en 6nemli diyalektik unsurlarindan birinin, insanlarin
hem olumlu hem olumsuz nitelikler tasidigini ve gerceklik al-
ginizi ciddi sekilde carpitmadan her seyi tamamen iyiye ya da
tamamen kotiiye indirgeyemeyeceginizi teslim etmek oldugunu
belirtmigti. Ne var ki kokleri hem psikanalitik hem varolugsal
kaynaklara dayanan farkl bir diyalektige ¢cok daha fazla 6nem
vermisti ki bu da kabullenme ile degisim arasindaki gerilimden
dogan diyalekti.

Linehan BKB'li kisilerin ¢ogunlukla kendilerinden nefret et-
tiklerine ve bu nefretin kisisel degisimi imkéansiz hale getirdigine
dikkat cekiyordu. Bu insanlar siirekli bagka birine déniismeye,
bir seylerden veya bir yerlerden kagmaya ¢alisiyorlardi. Bu ugur-
da bulunduklar1 -gehir, is, arkadas, partner degistirmek, yeni bir
yagam tarzi veya din benimsemek, madde kullanmay1 birakmak
veya yeniden baglamak gibi— baz1 ani ve genellikle agir1 giri-
simler, kaginilmaz bicimde geri tepip bu insanlarin gergekte hig¢
degismedigini gozler 6niine serdiginde, bu kez de déniigtiikle-
rini diistindiikleri bu yeni kisiden nefret ediyorlardi. DDT bu
olguyu, gelecekteki degisim olanagina izin vermek i¢in simdi-
ki zamana tahammiil edilmesi gerektigini savunan bir “radikal
kabullenme” felsefesi iizerinden ele aliyordu. Terapistlerden de
hastalarinin miicadele ettigi paradoksal diyalogu modellemeleri,
bir bagka deyisle hastanin davranigini miimkiin kilmak (degisi-
mi tegvik etmeden mevcut olan1 kabullenmek) ile bunu saghksiz
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oldugu gerekgesiyle yargilamak (mevcut olani kabul etmeden
degisimi tesvik etmek) arasindaki ¢izgide yiirtimeleri, hastalar
olduklar: gibi kabul ederken ayn1 zamanda onlar1 farkli olma-
ya, yahut belki daha dogru bir ifadeyle farkh sekilde davranmaya
zorlamanin bir yolunu bulmalar: bekleniyordu.

Linehan 2020’de yayimlanan Building a Life Worth Living [Ya-
samaya Deger Bir Hayat Insa Etmek] isimli hatiratinda, “Bor-
derline kisilik bozukluguyla hi¢bir zaman bagh bagina bir ‘bo-
zukluk’ olarak ilgilenmedim,” diye yaziyordu. “Amacim higbir
zaman bu olmadi. Benim hedefimde her zaman intihar davranigi
ve kontrol dis1 davraniglar vardi. Kendimi bir bozuklugu tedavi
ediyormus gibi gérmiiyorum. Bagkalar: tarafindan bir bozuklu-
ga donitistiiriilmiis bir dizi davranigi tedavi ediyorum.”

Linehan'in séyledikleri bir¢ok agidan dogruydu ki onun dav-
ranigsal odaginin kokenlerini ve sonuglarini birazdan gorecegiz.
Ayrica DSM-III'te yer alan adlandirmalara bagl kalinmasini
talep eden psikiyatri ve psikoloji otoritelerini teskin etmek igin
BKB terminolojisini biiytiik 6l¢tide benimsedigi de dogrudur. Ne
var ki DDT en bagindan beri sadece davranisla ilgilenmiyordu.
Linehan ayrica duygulari, 6zellikle de duygular diizenleme mii-
cadelesini BKB'nin merkezine yerlestirmisti. Linehan agisindan
duygularin ezici dogasi, hem bozuklugun davramgsal yéniiniin
itici giiglerinden biri, hem de borderline deneyiminin hastalar:
en ¢ok zorlayan yaniydi.

Duygular, neredeyse tamamen bilissel-davranisgi egitimden
gecmis bir aragtirmaci igin ilging bir odak noktasiydi. Beck psi-
kolojik 1stirab, 6zellikle de depresyonu carpitilmig diisiinceler-
den kaynaklanan bir mesele olarak cercevelemisti: insan 6nce
“Degersizim,” diye diigiiniiyor ve sonrasinda bunun bir tiir yan
irlinii olarak kendini tizgiin hissediyordu. Beck ve Ellis’in fikir-
leri, akil hastalig1 ve akil sagliginin neredeyse her yoniine temas
edecek sekilde genislerken, diisiincenin 6nceligi baki kalmisti.
Ancak Linehan bunun tam tersini soyliiyordu. Kendisini Kern-
berg’in aktarima dayali yaklasimindan ve temsil ettigi daha ge-
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nis analitik gelenekten ayristirmaya 6zen gosterse de, bu agidan
bakildiginda, Kernberg ile BDT ekoliine mensup meslektaglari-
nin ¢ogundan daha fazla ortak noktasi vardi. Ham haldeki psigik
enerjinin tagarcasina ve sinirsiz bosalimi anlaminda duygu, bor-
derline deneyiminin merkezinde yer aliyordu. Oyle ki dayanil-
maz duygular ile diirtiisel eylemler arasinda sik gegisler yasayan
ve bunu yaparken diigiinceyi tamamen baypas ediyormus gibi
goriinen hastalar igin bilig nispeten kiigiik bir rol oynuyordu.

Teoride esnek ve ¢ogulcu olan DDT, pratikte katiyd: ya da en
azindan 6yle sunuluyordu. Linehan, gerek doktorlardan gerek
hastalardan 6nemli 6l¢iide katilim talep eden belirli bir protoko-
liin ana hatlarini su sekilde ¢izmigti: DDT almak isteyen kisinin
bireysel terapi, grup terapisi ve telefonla aralikli kogluk seans-
larindan olugan kapsamli bir sisteme kaydolmas: gerekiyordu.
DDT terapi gruplari, konuyla alakal1 ev 6devleri egliginde 6nce-
den belirlenmis bir miifredat: takip ediyordu; 6zellikle intihara
yonelik diisiince ve davraniglarin degerlendirilmesi ve azaltil-
mastyla ilgili gesitli protokollerin belirli bir yontem takip edile-
rek belirli zamanlarda uygulanmas: elzemdi. Giinlimiizde bir-
¢ok profesyonelin verdigi hizmeti “DDT’yi temel alan” gerhiy-
le sunmasinin sebebi budur, zira Linehan’in modelini harfiyen
uygulamayan birinin DDT uyguladigini iddia edip edemeyecegi
meselesi tartismalidir.

Bu katiligin bir kismi, DDT'nin iinlenme biciminden kaynak-
laniyordu. Linehan geng bir aragtirmaci olarak —kadinlara has ol-
dugu yoniinde kétii bir tine sahip bir hastaliga odaklanan, yine
bir kadin tarafindan yaratilmis yenilikgi bir tedavi yontemi ola-
rak tanimlanabilecek— ¢alismalarinin insanlar tarafindan ciddiye
alinabilmesinin tek yolunun kullandig1 yontemlerin kusursuz
olmasindan gectigini biliyordu. 1980’ler ve 90’lar boyunca bu,
deney ve kontrol gruplarinin istatistiksel analiz yoluyla birbiriy-
le kiyaslandig, farmasétik bilime gére modellenen klinik deney-
ler yapmak anlamina geliyordu.
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Randomize Kontrollii Calisma (RKC) olarak bilinen bu yak-
lagimun esasi, tek bir hastanin psikolojisinin belirli bir teori veya
tedavi icin kanit olarak ortaya kondugu psikanalizin vaka incele-
melerinden ¢ok farkliydi. Vaka incelemeleri derinlikten istifade
ediyor, bir bagka deyisle tek bir kisinin tedaviye nasil istirak etti-
gi ve zamanla (biiyiik olasilikla yillar iginde) nasil degistigi hak-
kinda incelikli veriler sunuyordu. Ne var ki zayif kontrol meka-
nizmalariyla maluldii, yani herhangi bir vakada, belgelenen de-
gisikliklerin farkl bir terapist veya terapi tiirii ile yahut da ken-
diliginden meydana gelip gelmeyecegini sdylemek imkansizds,
zira hastanin kargilastirilabilecegi bir “ikizi” yoktu. RKC ler ise
tamamen ters bir yaklasim benimsiyordu: bireysel faktorleri
kontrol etmenin bir yolu olarak hastalar gruplara rastgele atani-
yor, bdylece gruplar arasindaki —sdzgelimi, DDT ya da bagka bir
yontemle tedavi olmak gibi- farkliliklar, deneysel duruma daha
kolay atfedilebiliyordu. Burada kaybedilen sey, gercek diinyanin
derinligi ve dokusuydu: RKC laboratuvar benzeri kosullar1 ko-
ruyabilmek i¢in, dahil etme ve hari¢ tutma gibi konularda ge-
nellikle son derece kati kriterler gerektiriyor, hastalar1 sinirlar
keskin kategorilerin icine yerlesmeye zorluyor ve dolayisiyla da
bu kategorilere uyan hastalar1 kayiriyordu. Bu ¢aligmalar ayrica,
tasarimlari itibariyla, hastalarin takibi igin genellikle bir yil veya
daha kisa bir siire gibi kat1 bir tavan deger belirleyerek, deger-
lendirmeye tabi tutulan herhangi bir tedavinin uzun vadeli etki-
leri hakkinda ¢ikarilabilecek sonuglar: sinirlandiriyordu.

Stiphesiz ki DDT'nin elde ettigi basarinin (su anda diinyada
BKB igin 6nerilen en yaygin tedavidir ve baz1 metriklere gore
modern cagin en bagarili psikoterapilerinden biri olacagi miij-
delenmektedir) biiyiik bir kismi, Linehan’in aragtirma akadem-
yasindaki oyunu ¢ok iyi oynamig olmasina pekala baglanabilir.
Ne var ki Linehan'in ampirik ¢aligmalarinda -veya ruh saghg:
ve psikoterapi gibi karmasik konular1 6lgmenin yararl bir yolu
olarak RKC nosyonunun kendisinde- kusurlar bulsak bile,
DDT'nin savundugu birtakim fikirlere bir kez maruz kaldiktan
sonra, bunlarin degerini inkar etmek giigtiir.
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Temel kavrami olanradikal kabullenmenin 6tesinde, DDT’nin
getirdigi en biiytiik yenilik Zen Budizmi'ne ait kadim kavramlar:
psikoterapistin repertuarina dahil etmesi olmustu. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nde Dogu ve Giiney Asya’daki meditasyon pra-
tiklerine olan ilgi, 1960’lardan itibaren ortaya ¢ikan muhtelif kar-
st-kiiltiir hareketlerinin bir parcas: olarak giderek artmaktaydi.
Sozgelimi farkindalik [mindfulness], Batil sozliiklere Vietnamli
kesis Thich Nhat Hanh'in 1975 yilinda yayimlanan ¢ok satan
kitab1 Farkindaligin Mucizesi sayesinde girmistir. Ancak farkin-
dalik kavrami son yirmi yilda kaydettigi muazzam yiikselisi
¢ok biiyiik 6l¢iide, biitiinsel pratigi, terapistlere (ve dolayisiyla
hastalara) kolayca 6gretilebilecek, diger terapi yontemlerine ih-
rag edilebilecek ve kisisel gelisim kitaplar1 ve nihayetinde akill
telefon uygulamalarina girecek sekilde paketlenebilecek somut
egzersizlere doniistiiriip onu sistematik bir hale getiren Line-
han’a borgludur. Linehanin imzasin artik yalnizca ruh saghg:
ortamlarinda degil, yonetici egitim programlarinda, oyunculuk
derslerinde ve internetin muhtelif koselerinde de sik sik gérmek
miimkiindiir. Calismalar DDT'nin —diisiince, duygu ve bedensel
hislerle birlikte anda olmaya ve bunlarin gegiciligini kabul etme-
ye odaklanan- farkindalik egzersizlerinin, tedavinin hastalarin
duygularini diizenlemeyi 6grenmelerine ve dolayisiyla BKB ile
iliskili semptomlarini iyilestirmelerine yardimci olmasinin en et-
kili yolu olabilecegini gostermistir.

Bununla birlikte, Linehan’in ¢alismalarinin daha az olumlu bir
baska mirasi s6z konusudur. DDT'nin farkindalik egzersizlikle-
ri gibi kimi unsurlar1 adeta herkes icin yararli olarak tescil edil-
mekle birlikte, Linehan'in 6nerdigi tedavi yéntemi bununla eg
zamanl olarak tehlikeli ve deli borderline imgesini tesvik edi-
yordu. Linehan'in yazilarinda BKB’den mustarip olanlara kars:
derin bir sefkat seziliyor olsa da, bu sefkat Linehan’in yasadig:
dénemin ampirik aragtirmacilarina empoze edilen o kuru dil ta-
rafindan sik sik ketleniyordu. Bu nedenledir ki DDT’'nin kendi
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adina konugmas: gerekiyordu ve yapisi itibariyla daha ziyade
kliselerin pekistirilmesi ve muhtemelen bozuklugun kendisinin
stirekli kilinmas1 amacina hizmet etti.

Kati DDT'de hastalar grup terapistleri ve bireysel terapistler
tarafindan goriiliirler; dahasi her durumda yanit alacaklar bek-
lentisiyle, bireysel terapistlerini istedikleri zaman arama iznine
sahiptirler. Linehan’in DDT el kitabinda yer alan ““Saglik Perso-
nelinin Boliinmesi'ne Iliskin Sorunlarin Céziimii” ve “Bilgilerin
Gizli Tutulmas1” gibi boliimler, Linehan’in tedavisinin bu veg-
helerinin yarattig1 sorunlardan dogmustur: Hastalarin “bolecek-
leri” bir saglik personeline sahip olmasinin tek sebebi, DDT'nin
hastalarin kendilerini denetim altinda tutacak tam tegekkiillii bir
ekibe gereksinim duydugunu varsaymasidir; ayrica terapistler
danigan gizliligini korumakta zorlanmaktadir, zira hastalar, pro-
fesyonel sinirlari ihlal etmek pahasina, is yerinde olmadiklari za-
manlar da dahil olmak iizere, istedikleri her an onlarla iletisime
gecebilmektedir.

Bu, BKB'li kisilerin tedavi siirecinde ge¢miste izlenilen yol-
dan ¢ok farkliydi. Kernberg bunu, uygun bir egitimden ge¢mis
bir psikoterapistin, tipk1 diger vakalarda oldugu gibi, birebir ¢a-
lisabilecegi bir durum olarak goriiyordu. Oysa DDT’ye gére BKB
hastalar1 o denli vahsiydi ki onlar1 ugurumun esiginden olsa olsa
birbirlerine destek olan ve sorumlulugu paylasan uzmanlardan
olusan bir ekip geri dondiirmeyi bagarabilirdi.

Ugurumla kastedilen sey tam olarak neydi peki? Linehan’a
gore bu ugurumun ne oldugu tam olarak belliydi ve iste bu nok-
tada yepyeni bir béliinme ortaya ¢ikiyordu. Kadin veya erkek,
tutku veya mantik, iyi veya kétii, ayakta veya yatarak tedavi go-
ren, nevrotik veya psikotik arasindaki bir béliinme degildi bu.
Zira Linehan’a gére BKB s6z konusu oldugunda esas béliinme,
6liim ile kalim arasindaydi.

Bizatihi Linehan’dan egitim almig kimle konugsaniz, DDT"yi
degismez gekilde “kronik olarak intihara meyilli” kisiler igin bir
tedavi yontemi olarak tamimlayacaktir. Linehan’in benimsedi-
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gi dil her zaman bu olmustu, zira mevcut bozuklugu yahut bu
bozuklugun tedavi edilmesi gereken kismini, hastanin herhangi
bir zamanda kendini 6ldiirmeye ne kadar yatkin oldugu tizerin-
den degerlendiriyordu. BKB hastalari, siklikla intihara meyilliy-
mis gibi goriinmekle birlikte —s6zgelimi hafifce derilerini kesmek
veya hayati tehlike yaratmayip sadece hasta edip kusturacak
kadar ilag i¢cmek gibi- 6liimle sonuglanmayan davraniglarda bu-
lunduklar: ve ¢ogunlukla hayatlarini gercek manada tehlikeye
atmadiklari i¢in, Linehan’in bu yaklagimi daha en bastan sorun-
luydu. 1990’larin sonundan itibaren ortaya cikan epidemiyolo-
jik kanitlar, Linehan’in sonsuza kadar ugurumun esiginde yasa-
diklar: iddiasina ragmen, BKB hastalarinin kendilerini 6ldiirme
olasiliklarinin diger psikiyatrik popiilasyonlardan daha fazla ol-
madigini ve hatta bunu yapma olasiliklarinin siddetli depresyon
veya sizofreni hastalarindan ¢ok daha diisiik oldugunu goster-
migtir.

Bir yandan 6liim-kalim bdéliinmesini koruyup bir yandan da
bu meseleleri agiklamak isteyen Linehan, siddet igeren ve fakat
olimciil olmayan hasta davraniglarini anlatmak igin “parasui-
sid” terimini popiiler hale getirdi. Profesyonellerin bugtin “ken-
dini yaralamaya doniik, intihar amaci tagimayan davraniglar”
olarak adlandirdiklar1 bu tiir eylemler, halk arasinda basitge
“kendine zarar verme” olarak anilmaktadir. Yakin zamanli aras-
tirmalar, intihar ile kendine zarar verme davranigi arasinda net
bir iliski olmadigin siirekli olarak ortaya koymaktadir; sézgeli-
mi kimi insanlar diizenli olarak kendilerini keserler ancak hi¢bir
zaman intihara tegebbiis etmezler; bazi insanlarsa herhangi bir
kendine zarar verme Oykiisii olmaksizin dogrudan intihar giri-
siminde bulunurlar. Ne var ki Linehanin tiim bunlar1 ayn1 ke-
feye koymasi, borderline hastanin intihara meyilli “jestler” ser-
gilemeye veya dikkat cekmenin bir yolu olarak bedenine zarar
verme tehdidinde bulunmaya egilimli olduguna dair popiiler
kavramlar iiretilmesine yetmistir.
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Gercekte BKB'li hastalarin ¢ogu, kendilerini kesmeden, ken-
di suratlarina yumruk atmadan yahut kendilerini kaybedinceye
kadar igmeye baglamadan hemen 6nce, serbest kalmak igin ¢ir-
pmnan dayanilmaz bir duygusal enerjinin kendilerini tamamen
ele gecirdigini soyleyeceklerdir size. Bu insanlar aslinda 6lmek
istemiyordur, istedikleri tek sey ne pahasina olursa olsun, igle-
rini kemiren bu duygudan bir an 6nce kurtulmaktir. BKBli pek
cok kisi, bariz bir kendine zarar verme davraniginda bulunmaz
-DSM'in epey sorunlu kriterlerine gére bile, kisiye BKB teghisi
koyulabilmesi icin kendine zarar vermis olmasi gerekmez. Ttim
bunlar, Linehan'in duygusal bozukluk/diizensizlik teorisinin
BKB'nin merkezinde yer almasi ve i¢cinde bulunulan ana, farkin-
dalikli deneyime odaklanmasiyla uyumludur; ne var ki border-
line’1 “kronik olarak intihara meyilli” olarak tasvir etmesiyle ters
diismektedir.

Dikkatimizi BKB'nin davranigsal semptomlarina odaklayan
Linehan'in bununla amagladigi sey, salt tedavi edilebilir olmakla
kalmayip ayni zamanda &lgiilebilir de olan gozlemlenebilir olgu-
lar1 digerlerinden ayirmakti. 1991 yilinda yayimladig: “Cogniti-
ve-Behavioral Treatment of Chronically Parasuicidal Borderline
Patients” [Kronik Olarak Parasuisidal Borderline Hastalar igin
Biligsel-Davraniggi Terapi] baghigini tasiyan doniim noktast nite-
ligindeki makalesi, DDT'nin yiikselisine ve BKB'nin 21. yiizyilda
gerek profesyoneller gerek genel kamuoyu tarafindan alimlan-
ma sekline zemin hazirlamigtir. Makale, hasta deney grubunun
Linehan’in DDT’si, kontrol grubununsa “olagan tedaviler” ile te-
davi edildigi bir yil siiren bir Randomize Kontrollii Calisma’nin
sonuglarini detaylandirtyordu. Ne var ki o dénemde BKB teda-
visine iligkin bildiklerimiz -psikanalitik ilerlemelerin alagsag:
edilip tamamen terk edildigi, artik baskin hale gelmis olan BDT
yontemlerinin borderline iizerinde kayda deger bir bagar1 elde
edemedigi- g6z 6niine alindiginda, “olagan tedavi”’nin biiyiik
ihtimalle niteliksiz oldugunu varsaymak makuldiir. Kontrol ve
deney gruplar arasindaki farklar salt davramsgsal terimlerle ifa-
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de edilse de, bahsi gecen ¢aligma, DDT ile tedavi goren hastalarin
kendilerine zarar verme, tedaviyi yarida birakma veya psikiyat-
ri hastanelerine yatirilma ihtimallerinin daha diisiik oldugunu
dogruluyordu. Bildirilen depresyon, umutsuzluk, intihar diigiin-
celeri veya yasama motivasyonlar1 agisindan gruplar arasinda
anlamli bir fark bulunamamisti. Bu duygusal degisim olgtitleri,
gerek Linehan gerekse 1991 tarihli makalesi yayimlandiktan son-
ra Linehan’in sundugu tedavi protokoliiniin ige yarayabilecegini
goniilsiiz de olsa kabul eden bilissel-davranisct ekol tarafindan
daha az 6nemli addedilmisti.

Nesnel olan1 6znel olana tercih eden Linehan’in bir grup in-
san1 tanimlamaya yonelik cabalari, grubun en ug¢ davraniglarini
vurgulamakla neticelendi. Linehan'in terapistlerin BKB ile ¢ali-
sirken kars1 karsiya oldugu —Kernberg ve bagka figiirlerin, tera-
pistlerin yogun ve 1stirap verici duygulara tahammiil etmesinin
ne kadar zor olabilecegi tizerinden ifade ettikleri- risklere iligkin
ylriittligii tartisma bile, davranigsal terimlerle cercevelenme egi-
limi sergiliyor, hasta 6liimleri ve dava agilma olasilig1 gibi metrik-
lerle ol¢tiliiyordu. Nihayetinde Linehan borderline davraniglarla
basa ¢ikmak igin, protokolleri itibariyla epeyce yapilandirilmig
bir hal arz etse de, hasta-terapist iletisimi etrafindaki sinirlarin
son derece gevsek ve daginik oldugu bir yontem gelistirilmisti;
belki de bu, bilingli olarak oradan tiiretilmese bile, Linehan'in
BKB ile olan kendi derin ve karmasik iliskisinden kaynaklanan
benzersiz bir diyalektikti.

Linehan 1943 yilinda Tulsa, Oklahoma’da yasayan alt1 ¢o-
cuklu varlikl bir ailenin ortanca ¢ocugu olarak diinyaya geldi.
Hatiratinda ailesini son derece alelade bir aile olarak tarif ediyor-
du: Petrol endiistrisinde iist diizey yonetici olarak ¢alisan baba-
st “keskin zekal1 ve diiriist” bir adamds; diizenli olarak kiliseye
giden annesi giizeller giizeli bir kadindy; kardegleri ise atletik ve
cevreleri tarafindan sevilen popiiler tiplerdi. Linehan’a gore ai-
lesi onun farkli yonlerini algilayamayacak kadar siradandi: Kiz-
larin zayif olmas: gereken bir evde Linehan, toplu bir fizige sa-
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hipti; kizlarin sesinin ¢ikmamasi, fazla ortalikta dolanmamalar:
gereken bir evde, Linehan adeta bir laf ebesiydi. “Biri bana kotii
bir laf ettiginde, annemin ilk tepkisi, beni, insanlar tarafindan
daha ¢ok sevilmemi saglayacak sekilde degistirebilmenin yolla-
rin1 aray1p bulmak olurdu,” diye yaziyordu Linehan.

Linehan’in ergenlik donemine dair anlattiklar1 son derece tu-
haf ve daginiktir ki bu da kendi ge¢misinden kopmus, bir aniy1
digerine baglayan anlamdan mahrum kalmis Ana ve birgok bas-
ka BKB’liyi andiran biriyle kars1 karsiya oldugumuzu gosterir.
Linehan, okulda sevilen ve bagarili bir 6grenci olmasina ragmen,
1961 yilinin 30 Nisan giinii, on sekizinci yas giiniine bir hafta
kala, “artan gerginlik ve sosyal hayattan uzaklasma” gibi neden-
lere ek siddetli bas agrilar1 sebebiyle, Hartford, Connecticut’ta
bulunan Institute of Living’e (IOL) yatili hasta olarak kabul
edildi. Linehan IOL’e ilk etapta “iki haftalik tanisal degerlendir-
me” icin yatirilsa da, sonraki yirmi bes ay boyunca kurumdan
ayrilamayacak ve ancak yirmi yagina geldiginde yeniden &z-
giirce topluma karigacakti. Linehan’a resmi olarak BKB teghisi
konmasi igin aradan yillar gecmesi gerekecekti, zira 1960’larin
basinda resmi olarak BKB teghisi konamiyordu. Bununla birlikte
Linehan’in IOL'de gegirdigi yillar, hasta olarak yagayacag: dene-
yimlerin baslangicini olusturacak ve bunlar doktorluk kariyerini
derinden etkileyecekti.

Linehan IOLe yatirilisin1 “cehenneme inis” olarak tasvir edi-
yordu; bu, daha sonraki ¢calismalarina da sirayet edecek olan Hi-
ristiyan imgelerine yaptig1 pek ¢ok géndermeden biriydi. Seckin
toplumdan koparilmig, hasta ve anormal olarak yaftalanmusts;
bundan sonra yagadiklari, on dokuzuncu yiizyilda timarhaneye
kapatilmis histerik bir bireyin basina gelenlerden pek de farkl
degildi. Linehan hiicre hapsi ve buz banyosu gibi agir1 muame-
lelere maruz kalmig, hayatinin degismez bir parcasi olagelmis
arkadaslarindan ve ailesinden koparilmis, benzer sekilde yonii-
nii sagirmig ve benzer sekilde istismara ugramis diger hastalarla
kars1 kargiya birakilmisti. Linehan bu hastalardan, kendini kes-
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menin ifade edilmesi giig bir i¢ gerilimi hafifletmenin ve hastane
personelinden 6zel ilgi gérmenin bir yolu olabilecegini 6gren-
misti.

IOL"deki kogullar nesnel olarak korkung gibi goriinse de, Li-
nehan orada gegcirdigi zamani araya belirli bir mesafe koyarak,
hatta zaman zaman sevecen bir dille kaleme aliyordu. Yagadi-
g1 baz1 deneyimleri, daha sonra DDT’ye dahil edecegi fikirlerle
iligkilendiriyordu; stzgelimi goérdiigii buz banyosu tedavileri,
gercek anlamda bedenine zarar vermeye gerek kalmadan ken-
dini kesmenin sagladig: katartik rahatlama hissini taklit etmenin
bir yolu olarak hastaya buz kiipleri tutmasini 6giitleyen popiiler
DDT teknigine ilham vermisti.

IOL’ den ayrildiktan sonra Linehan’in hayati entelektiiel bece-
rilerini hayata gecirmeye calismak, basta terapistleri ve rahipleri
olmak tizere erkeklerle hudutsuz iligkiler kurmak (Linehan’in
yasadig1 bu tiir deneyimler, DDT'nin terapistler ile hastalar:
arasinda ongordigii hudutsuz iletisimin habercisiydi adeta) ve
yagsamak icin kendine bir sebep aramaktan olusan parcal bir ka-
risim olmaya devam etti. 1968 yilinda iiniversiteden mezun oldu
ve sadece birkag yil sonra, 1971'de doktorasiru tamamlayarak
intihar ve 6nleyici tedbirler {izerine yapilan ¢alismalar ile psiko-
patoloji alanlarinda doktora sonrasi egitimine devam etti. Line-
han 1977 yilinda calismaya bagladig1 Washington Universitesi'n-
de kendini kanitlamig kadrolu bir profesér oldugu zaman bile
kendini kabullenememe duygusuyla bogusmayz stirdiiriiyordu.
1983 yilinda Kaliforniya’da bulunan Soto Zen Budist manastirin-
da kalmak tiizere tiniversitedeki isine bir stire ara verdi ve bura-
da DDT’nin ayrilmaz bir parcasi haline gelecek olan farkindaliga
iliskin kavramlar1 6grendi. 1987 yilinda DDT teorisi tizerine ya-
yinlar yapmaya baglad: ve 1990’larda ampirik dogrulama odakl
calismalarina agirlik vermeye basladi

Linehanin kisisel yolculugunun biiytik bir kismu gizlilik i¢in-
de gerceklesmek zorundaydi. Ge¢miste yasadig1 uzun siireli psi-
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kolojik rahatsizliklar1 ve aldig1 BKB teghisini, 2011 yilinda IOL'de
bir konugma yaptig1 giine dek kamuoyuna agiklamadi. O zama-
na kadar, manastira yaptig1 ziyaretleri ve mesleki yasamindan
diger tiirli uzaklagsmalarini amirlerine, kendini kesfetmek ve
sinirsel bir ¢okiisii 6nlemek i¢in bulundugu umutsuz girisimler-
den ziyade kariyerini gelistirmeye yo6nelik bilingli tercihler ola-
rak sunmak zorundaydu. Icten ige ac1 cektigi durumlarda bile,
odak noktas1 bagkalarina nasil goriindiigii, yani davraniglariydi.

2020 yilinda yayimlanan hatiratinda “Cehennemin insana
kendini nasil hissettirdigini biliyorum ama bugiin bile bu hissi
tarif edecek kelime bulamiyorum,” diye yaziyordu. Bu sézleri,
yetmislerinin sonunda, kendi kusagimin en muteber ruh saghg:
uzmanlarindan biri olarak kaleme aliyordu. Yine de borderline”1
tarif edecek kelime bulamiyordu. Belki sahiden de tarif edilemez
oldugu icindi. Belki de hayatinin ¢gogunu, hastaligin davranigsal
ciktilarina hastaligin tasvirinden daha fazla deger verip kendini
o dilden tamamen koparmis oldugu icindi.

Linehan 2011 yilinda IOL’de yapacagi konugmada vaktiyle al-
dig1 BKB teghisini insanlarin 6niinde agiklamaya hazirlanirken,
dogru seyi yapip yapmadig, bu agiklamanin gerek okurlarin ge-
rek meslek erbaplarinin eserlerine yonelik tutumunu etkileyip
etkilemeyecegi konusunda hakli olarak endiselenmigti. Line-
han’in BKB hastas1 oldugunu “itiraf etmesinin”, DDT’ye iligkin
yaklasim ve uygulamalar1 olumsuz etkiledigine dair elimizde
¢ok az kanit var. Bu salt damgalamayla verilen miicadele anla-
minda degil, DDT'nin yaptig1 en biiyiik katkilarin Linehan’in
kisisel deneyiminden beslenmis olmasi sebebiyle de biiyiik bir
sans. Burada tiziicii olan tek sey, Linehan’in kigisel ve mesleki
yasamunin agikga birbirine karigmasina izin vermek yerine, bilis-
sel-davranisciligin ve ¢ikarimsal istatistigin sergiledigi sterilligin
ardinda yatan muazzam i¢ diinyay1 gizleme ihtiyac1 duydugu
bir kiiltiirde yetismis olmasidir.

DDT o6znel olana odaklanmay: géze alamayacag: icin her
seyi nesnellestirildi. Bu durum onu bazi hastalar i¢in uygun bazi
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hastalar icin uygunsuz kildi. Belirli bir protokolii takip ediyor,
birtakim beceriler 6gretiyor, insanlarin dikkatini yiizeyde tut-
maya calistyordu. Linehan'in 6zenli aragtirmalars, iginde calisti-
g1 statiikonun oyununu oynamaya diinden razi olmas1 DDT’ye
itibar kazandirdi ve onu BKB ile esanlamli hale getirdi. Oyle ki
BKB'li kisilere muhakkak DDT’ye bagvurmalar gerektigi, bunun
tek secenek oldugu sdyleniyordu (Ana'nin erkek arkadasi An-
ders’e biligsel-davranisct ekolden gelen psikiyatristi tarafindan
sOylendigi gibi). Ayrica bazi hastalara terapistler tarafindan, ken-
dilerine DDT uygulanmadig1 icin, borderline olamayacaklarinin
sOylendigini de igittim. DSM-III teoriyi, DDT ise 6znel deneyimi
ortadan kaldird; elimizde kala kala davranus ve prosediir kald1.
Peki DDT'nin 6ngérdiigii sekilde davranmayan BKB'li kigilere
ne olacakti? Prosediirii reddeden hastalara ne olacakti?

Ayna hala parga parcaydi. Yeni binyila dogru ilerlerken, BKB
tanisi alan insanlar arttk neredeyse hi¢ sasmadan Linehan’in
programina yonlendiriliyordu; ayru sekilde gercekte borderline
olup yanlis tan1 almus kisiler de bagka tedavi programlarina yon-
lendiriliyordu. I¢lerinden bazilarna ihtiyaglar1 olmayan ilaglar
recete ediliyor, ise yaramayan terapiler uygulaniyor veya birden
fazla kisiligi i¢lerinde barindirdiklar1 séyleniyordu. Linehan ay-
nanin, psikanalizin icadindan bu yana gériilmemis bigcimde BK-
B’ye dikkat ceken en biiyiik kirik parcasini yaratti; ama yarattig:
sey alt tarafi kirik bir parcaydi. DDT, BKB'nin en gézle goriiliir
agiriliktaki vakalarini ele ald1 ve insanlik durumunun —benligin
dagilmasi, delilik ile katilik arasindaki orta nokta gibi— daha ge-
nis bir alana yayilan, bulanik vechesiyle olan bagini bir kez daha
kopararak bunlarin bagli bagina birer bozukluk oldugunu 6ne siir-
dii.
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Goriismelerin Uciincii Yili

“Jeffrey Dahmer’a BKB teshisi kondugunu biliyor muydunuz?”
diye sordu Ana.

“Hayir.”

“Diin aksam Dahmer hakkinda bir belgesel izledim. Cok en-
teresand1. Cok rahatsiz edici ve tirkiitiicii yanlar1 vardi, evet,
ama... Eskiden seri katillerle ne kadar mesgul oldugumu hatir-
latt1 bana.”

“Nasil yani?”

“Ergenligimde, ailem beni o programa heniiz yazdirmadan
once, seri katillerle ilgili kitap ve makaleler okuyor, belgeseller
seyrediyordum. Neden oldugunu bilmiyorum, seri katiller ¢ok
ilgimi gekiyordu. Dahmer o seri cinayetleri sevgiden isledigini
sOylemisti. Bir kisiyi ele gegirmenin, bu kisi tarafindan terk edil-
menin oniine gecmenin bir yoluydu 6ldiirmek. Bunu anlayabi-
liyorum.”

“Bir insani, sizi asla terk etmeyecegini garanti altina alacak
sekilde tamamen kontrol altinda tutma arzusunu anliyor olabi-
lirsiniz. Ama siz hi¢ kimseyi 6ldiirmediniz.”

“Elbette 6ldiirmedim. Ama benim igimde de ayn1 canavarhk
var, degil mi? Kavgalara karistim, insanlarin suratina yumruk
attim. Michael'in bogazina bigak dayadigim bile oldu.”

“Ayni sey degil.”
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“O kadar farkhh da degil ama. Bazen gercekte ne kadar deli
oldugumu gérmezden geldiginizi diisiiniiyorum. Beni ¢ok uzun
zamandir taniyorsunuz, en psikotik hallerimi gordiiniiz... Bence
bu sizin bakis aginmiz1 kétii yonde etkiliyor...”

“Geg¢misimizin bana bir bakis agis1 kazandirdigini diisiiniiyo-
rum. Sizin ¢ok farkl hallerinizi gordiim; son ii¢ yilda ne kadar
yol kat ettiginizi de. Bir canavar olmadiginiz1 gérebiliyorum.”

“Bazen bu terapiyi tamamen birakip, yeni biriyle sifirdan
baglamay1 diisiindiigiim oluyor. Oldiigiimii zannettigim bir za-
manda tanismadigim biriyle. Beni degismis biri olarak degil de,
sadece su an oldugum halimle gérecek biriyle. Belki de yeri gel-
diginde bir canavara doniigebilecegimi hi¢ bilmeyen bir terapis-
tim olsaydi kendimi daha az canavar gibi hissederdim.”

“Ya da bir parcanizin gercekten bir canavar olmay: ne kadar
istedigini bilmeyen bir terapistle.”

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

“Seri katillere ilgi duymanizin sebebi, size kendinizi hatirla-
tiyor olmalar1 degil bana kalirsa. Bu bir tiir 6zlem. Onlarda sizin
istediginiz bir sey var.”

“Neymis 0?”

“Pismanlik duymuyor olmalari. En asir1 davraniglarda bu-
lunduklar1 halde, bunun i¢in kendilerini kétii hissetmiyorlar.
Her zaman utang duyan ergenlikteki haliniz i¢in bu ne biiytik bir
aydinlanmaydi kim bilir?”

“O zamanlar i¢gimde seytani bir seyler oldugunu diisiindtigi-
mii hatirliyorum. Igimdeki bu duygu, davraniglarimizdan dolay:
bizi suclamaya ¢ok fazla odaklanan o programa devam ettigim
sirada daha da yogunlagti. Oziimde kétii oldugum ve iyi olmak
i¢in yilmadan miicadele etmem gerektigi fikrinden hicbir zaman
tam anlamiyla kurtulamadim.”

“Kendini kotiiliige adamig olan Jeffrey Dahmer’in aksine.”

“Galiba 6yle.”

“Dahmer’a BKB teghisini kimin koydugunu bilmiyorum ama
ben olsam bunu nesnel bir gerceklik olarak kabul etmezdim; ya-
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hut en azindan anlaml: bir gergeklik olarak. Borderline olma-
nin, bu kétii olma duygusuyla ve kendinizi iyi veya kotii digin-
da baska herhangi bir sekilde tanimlama sansindan mahrum
birakilmigsiniz gibi hissetmekle bir ilgisi var. Ama bu sizi katil
yapmaz.”

“Biliyorum. Ben de zaten Jeffrey Dahmer oldugumu s6ylemi-
yorum. Sadece onun gibi birine, diger insanlara nazaran daha
¢ok benzeyip benzemedigimi merak ediyorum.”

“Diger insanlardan kastiniz ne?”

“Sey... Bunu yiiksek sesle séylemek tuhaf geliyor. Ya da
utang verici. Bir siiredir hayatta ne yapmak istedigimi diisii-
niiyorum.”

“Evet?”

“Galiba psikolog olmak istiyorum. Sakin bir sey séylemeyin.
Su anda soyleyeceginiz herhangi bir seyi kaldirabilecegimi san-
miyorum. Geri déniip su lisans diplomami nihayet almak isti-
yorum. En ¢ok ilgimi ¢eken béliim psikolojiymis gibi geliyor.
Son ti¢ yilimi1 kendimi bu siirece adayarak gecirdim, ama sizin
de dediginiz gibi daha genis bir bakis a¢is1 kazanmak, daha iyi
anlamak istiyorum. Sanirim bir giin ben de psikoterapist olmak
istiyorum. Bir yandan da bunun miimkiin olup olmayacagini
merak ediyorum. Benim gibi insanlar sizin gibi insanlarin yap-
tigin1 yapabilir mi sahiden? Ben hastayim, doktor degil. Birgok
acidan bu, kétii biri oldugum fikrinin yerini aldi. Artik kétii
olduguma inanmiyorum yahut en azindan bu fikrin bana ken-
dileri de travmalar ve tiziintiiler yasamis insanlar tarafindan
asillanmis bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Ama bu da benim
kotii degil, hasta oldugum anlamina geliyor. Ug yil éncesinden
farkli biri oldugumu biliyorum. Bazen kendimi taniyamiyo-
rum. Nasil degistigime inanamiyorum. Ama bir yandan da bu
durumdan hicbir zaman kurtulamayacagimin farkindayim. Kur-
tulamayacagim, degil mi? Bana ilk teghis koydugunuzda, beni
nasil iyilestireceginizi, artik borderline olmadigim giinii birlik-
te nasil kutlayacagimizi ¢ok hayal etmistim. Oysa simdi...”
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Bir sessizlik ¢oktii.

“Isterseniz simdi konusabilirsiniz,” dedi Ana.

“Diin gece izleyebileceginiz onca sey arasinda, neden Jeffrey
Dahmer hakkinda bir belgeseli sectiniz sizce?"

“Belki de kendimi sintyordum. Bunca terapi ve siki ¢alisma-
dan sonra, kendimi héla boyle bir insanla bagdagstirabiliyor mu-
yum diye merak ediyordum.”

“Bagkalarinin canavar olarak gordiigii biriyle empati kurabi-
liyor olmaniz, sizi hasta yapmaz,” dedim.

Ana’nin gozleri doldu; bakiglarin1 odanin i¢inde dolagtirma-
ya baslad1.

“Acaba sizi taklit ettigimi filan diisiiniir miisiiniiz diye de
merak ettim. Benim istedigim sey basitce sizin yaptiginiz seyin
aynisini yapmak degil. Ikimiz gok farkli insanlariz. Bu yiizden
ben sizden ¢ok farkli bir psikolog olurum.”

“Bu, kendinizi kaybetmeden bagka birinden etkilenip etkile-
nemeyeceginiz sorusunu giindeme getiriyor. Burada yaptigimiz
calisma, sizin i¢in 6nemliydi, belki de size bir seyler igin ilham
kaynag1 oldu. Ne var ki siz bu ilhamin pesinden kendi megrebi-
nizce kosabilirsiniz.”

“Diirtist olmam gerekirse, bir yanim bana bunun igin hazir
olmadigimi séylemenizi umuyordu. Su anda haziran ayindayiz;
dolayisiyla sonbahar derslerine kayit yaptirmak istiyorsam elimi
cabuk tutmak gerekecek. Ama eger benim bir sonraki adimu at-
mak icin hala ¢ok hasta oldugumu diisiiniiyorsaniz, beni de bu
anksiyeteden kurtarmis olursunuz.”

Giiltimsedim ve hi¢bir sey s6ylemedim.

“Eyvah, yandik o zaman,” dedi Ana.

Tarih: 17/08
Kimden: Ana
Kime: Alexander Kriss [AK]

Bu hafta persembe giinii yapacagimiz gériismeyi bagka bir giine
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kaydirabilir miyiz acaba? Bana yeni bir lisans danigman atadilar
ve saat 12:30’da ders kayitlar1 hakkinda konusmak iizere onunla

bulusmam gerekiyor. Tegekkiirler.

Tarih: 17/08

Kimden: AK

Kime: Ana

Gorilismemizi carsamba giinii 6glen 1’e alabiliriz. Sizin igin de uy-

gunsa, bana haber verin.

Tarih: 18/08
Kimden: Ana
Kime: AK

Evet, benim i¢in de uygun. Tegsekkiir ederim!

Tarih: 25/08

Kimden: Ana

Kime: AK

Halabirkagders daha almaya ¢alistyorum. Bu yiizden bu haftaki
programum tam olarak belli degil. Yeni isimde de ¢alisma saatle-
rimi diizene sokmak biraz zaman alacak. Pazartesi giinii kesin
gelecegim; diger goriismelerimiz ise su an igin belirsiz.

Eger alternatif saatler varsa bana bildirebilir misiniz? Tegekkiir

ederim, programim netlegtikge sizi de haberdar edecegim.

Tarih: 25/08

Kimden: AK

Kime: Ana

Yarin 13 ya da 14’te goriigebiliriz. Eyliil ayindan itibaren, eger

size de uyacagini diisiintiyorsanuz sali giinleri diizenli olarak saat
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08:45’te goriisebiliriz.

Su anda programinizin ¢ok yogun oldugunu biliyorum, siz prog-
raminuzin ritmine uyum sagladikg¢a yeni bir rutin olusturur, bir
sekilde hallederiz.

Tarih: 26/08

Kimden: Ana

Kime: AK

Heniiz programim kesinlesmedi. Bu hafta persembe giinii 6glen

2’de gelebilecegim. Yarin goriismek iizere.

Tarih: 26 /08
Kimden: AK

Kime: Ana
Tamam, yarin saat 2’de goriigiiriiz. Bu hafta ¢arsamba giinkii ran-
devunuza da gelecek misiniz, yoksa onu persembeyle mi degis-

tiriyoruz?

Tarih: 26/08

Kimden: Ana

Kime: AK

Cargsambay1 persembe ile degistirmem gerekiyor. Karigiklik icin

oziir dilerim; ayn1 anda takip etmem gereken ¢ok sey var da.

Tarih: 01/09

Kimden: Ana

Kime: AK

Pardon, sali giinkii randevumuzun saatini hatirlatabilir misiniz?

Bu haftanin programini karigtirmigim da.
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Tarih: 02/09
Kimden: AK

Kime: Ana

Sizisabah 8:45'te alacagim. Goriismek iizere.

Tarih: 04/09

Kimden: Ana

Kime: AK

Merhaba, yarinki randevumuzun saatini degistirebilir miyiz? Ne

zaman miisait oldugunuzu sdyleyin veyabeni arayin.

Tarih: 04/09
Kimden: AK

Kime: Ana

Yarin i¢in bagka bog saatim yok. Eger bir yer acilacak olursa, size
haber veririm. Aksi halde, carsamba giinii planladigimiz saatte

goriigiiriiz.

Tarih: 04/09
Kimden: Ana
Kime: AK

insansiniz siz. Bunun benim i¢in ne kadar zor oldugunu belli ki
anlamiyorsunuz. Siz bu kadar umursamaz ve sorumsuz dav-
randiginiz i¢in, su anda is yerindeki tuvalette panik atak gegiri-
yorum ve hiingiir hiingiir aghyorum. BKB hastasiyim ve bu ac1
verici, beynimi s.ken terapilerden bagka *tutunacak dalim yok*.
“Hallederiz,” demistiniz. E O ZAMAN, neden bir tiirlii hallede-
miyoruz?

Anliyorum ki “hallederiz” demek, gercekte benim sizin progra-

miniza uymak zorunda olmam anlamina geliyormus. Sali giinleri
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8:45 bana uymuyor. Sadece bes saat uyku uyudum ve simdiden
okuldaki derslerimin gerisinde kalmaya bagladim.

Sizin saygisizliginizdan biktim artik. Sizden nefret ediyorum.
*Cevap verecek misiniz?*

Aksi takdirde oniimiizdeki haftaki tiim goriismelerimizi iptal
edecegim ¢iinkii ruhsal durumumun kirillganlhigim anlamayan ya
da ti¢ yildir verdigim emegin karsihgini vermeyen birine daha
fazla vakit ayiramayacagim. Bagka terapist olsa boyle yapmazdi.
Bir giin kendi ofisim olursa sayet, ofis saatlerimi CALISAN kisi-
nin programina gore ayarlayacagim. Bu yaptiginiz sagmalik. Siz
yalancisinuz. S6ziiniizii tutmadiniz ve beni zor durumda birakti-
niz. SIZDEN NEFRET EDiYORUM, DOKTOR KRISS.

Tarih: 04/09
Kimden: AK

Kime: Ana

Uzgiin olmanuzi anliyorum. Sizi higbir gekilde yar1 yolda biraki-
yor degilim. Eger yarinki randevunun saatini degistirebilecek ol-
saydim, degistirirdim. Ayricabu e-postayi alana kadar, bu donem
icin planlamig oldugumuz programdan memnun olmadiginizi
bilmiyordum. Sal1 giinleri saat 8:45'i kabul edip etmemek tama-
men sizin tercihinizdi. Hem sizin yogun is ve okul programiniza
hem de benim acil miisaitligime en uygun olan giin ve saat o gibi
gortintiyordu. Ne var ki eger bunun size uymayacagini diisii-
niiyorsaniz, pazartesi giinii bu konuyu konusabiliriz. Pazartesi

glinii gortismek umuduyla.

Tarih: 05/09

Kimden: Ana

Kime: AK

Diinkii e-postam i¢in 6ziir dilerim. Anlamsiz bir 6fkeye kapildim

ve ig yerinde kendimi kapana kisilmug gibi hissettim. O e-postay1
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gondermenin iyi bir fikir olmadiginu biliyordum. Oziir dilerim.

Bunun benim tercihim oldugunun farkindayim, ama saly1 ip-
tal edelim. Haftanin geri kalanindan da emin degilim. Bu daha
6nce calistlmig, buz gibi yanitimizi da hi¢ sevmedim ayrica. Sizi
suglamiyorum, 6zellikle de ettigim onca laftan sonra. Sadece gok
yoruldum ve bunun benim igin ne anlama geldigini agiklayarak
zamanimi boga harcamayacagim. Eger randevu saatimi bagka bi-
rine vermek isterseniz, cekinmeden verin. Bana haber vermeniz
yeterli. Boylece ben de yogun programimdaki bosluktan, pazar-
tesi veya persembe giinkii randevulara, hatta dénemin kalan kis-
mindaki tiim randevulara gelip gelemeyecegime karar vermek

i¢in istifade etmig olurum.

Tarih: 08/09

Kimden: Ana

Kime: AK

Pazartesi ve persembe giinkii randevulara gelemeyecegim. Te-

sekkiirler.

Tarih: 08/09
Kimden: AK

Kime: Ana

Bunu duyduguma iiziildiim. Gegen persembe giinii goriiseme-
digimiz igin kizgin ve kirgin olmamzi anhiyorum; e-postaniza
verdigim yanit da sizin igin aym1 derecede tiziicii olmus olabilir.
Size bu sekilde yamit verdim ¢iinkii daha 6nce de konugtugumuz
gibi, e-posta tizerinden duygusal konular hakkinda bir diyalog
yiiriitmek gergekten ¢ok zor. Aynidurum su anda da gegerli; eger
benimle konusmak istemiyorsaniz, endigelerinizi gidermek icin
elimde ¢ok az segenek kalmig oluyor. Eger su anda yiiz ytize ko-
nugmaya agik degilseniz, belki bu hafta bir ara telefonla konuga-

biliriz. Yarin sabah 10 veya 11:30’da miisaitligim var. Bu iki saat-

26



Borderline

ten biri sizin i¢in uygunsa ve kisa bir kontrol seans: yahut uzun

bir oturum i¢in size zaman ayirmamu isterseniz bana bildirin.

Tarih: 08/09

Kimden: Ana

Kime: AK

Aslinda hi¢ konusmak istemiyorum ama sarurim bu goriismele-
ri sizinle konugsmadan sonlandirmak pek akillica olmaz. Sabah
10’da yapacagimiz kisa stireli bir telefon goriismesi benim igin

uygundur.

Tegekkiirler.

Ana ile yaptigim telefon goériigsmesini hatirlamak benim igin ol-
dukga giic. O sirada nerede oldugumu veya ne konusuldugunu
hatirlamiyorum. Yazili notlarim gériismenin toplam yirmi da-
kika stirdtigiinii belirtiyor fakat bunun digindaki her sey soyut-
lama diizeyinde. Ana hakkinda “savunmaci ve hir¢in”, “zaman
zaman goniilsiiz de olsa, benimle ilgili hislerinin, terk edilme
konusunda uzun zamandir yasadig1 korkularindan kaynaklana-
bilecegini diisiiniiyor” gibi notlar diismiisiim. Yine aldigim not-
lara gore konugsmamuzin bir yerinde Ana, istatistik dersinde ne
kadar bagarili oldugundan bahsetmeye baglamig; bu da ¢ocuk-
lugundan beri, 6zellikle de babas: tarafindan kendisine séylenen
matematikte kétii oldugu anlatisina kars gikiyor. “Iliskimizi ta-
mamen koparmak arzusunu dile getirdigi halde, aniden fikrini
degistirip hayatinda olan olumlu seylerden beni haberdar etmek
istiyormus gibiydi,” diye not almigim.

Ben bu tutarsizliga dikkat cektigimde, Ana kendi i¢inde bir
catisma yasadigini kabul ederek nasil ilerlemek istedigine karar
verebilmek icin birkag giine ihtiyaci oldugunu soyledi. Secenek-
lerini enine boyuna diisiinme firsat1 bulduktan sonra, éniimiiz-
deki giinlerde benimle iletisime gececegini belirtti. Goriisme-
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mizle ilgili notlarim s6yle sona eriyordu: “Ana’nin {izerinde dii-
stiniilmiis ve kendi ¢ikarina en uygun olan kararlar1 vermesine
yardimci olmak istedigimi israrla vurguladim.”

Bu notlar, hastanin resmi saghik kaydina girecegi igin, baz1
kisimlar1 muglak tutmus olmam alisilmadik bir durum degildi.
Hastalarimin dosyasini digaridan birileriyle paylasmak zorunda
kalabilecegim nadir durumlarda —sozgelimi, mahkemeye filan
cagirilirsam— dogru ve fakat liizumsuz ayrintilardan arindirilmig
bir ¢izelge tutmayi tercih ederim. Yine de “iizerinde disiiniil-
miig” ve “kendi ¢ikarina en uygun kararlar” gibi ifadelere doniip
baktigimda, bir tiir terslik, gizli bir 6fke sezecek kadar kendi ya-
zim tarzima aginayim.

Bununla birlikte, yasadigimiz tiim bu durumu kafa karistirict
buldugumu gayet net hatirhyorum. Ana’nin hayatindaki bir ge-
¢is doneminin ortasinda —tipki bundan iki y1l 6énce ¢ocugumun
olacagini 6grendigi zaman yaptig1 gibi- benden hala kétii bir
adam ve bir yalanci olarak bahsedebilmis olmas1 beni dehsete
diisiirmiis ve incitmisti. Bana en ¢ok rahatsizlik veren sey yalan-
cilikla suglanmis olmakti. Zira bu ifade Ana’nin ona kars: kayt-
s1z kaldigim yoniindeki izleniminin 6tesinde, benim tarafimdan
bilingli bir eylemde bulunuldugunu diistindiiriiyordu. Onu kas-
ten aldattigim suglamasiyla karg: karsiyaydim.

Ana o hafta sonu bana géyle bir e-posta génderdi: “Pazartesi
glinii goriisecek miyiz?” Bu, konuyu onun kararina biraktigimiz
gerceginin inkar1 gibiydi. Zira pazartesi giinii goriisiip goriisme-
yecegimizi bana haber vermesi gereken kisi oydu. Diizenli geldigi
randevularini takvimimde tutmaya devam ettigimi belirten bir
yarnut yazdim ve o da buna cevaben pazartesi giinii gelecegini
soyledi.

Ofise geldiginde bariz bir gerginlik seziliyordu. Birkag¢ dakika
boyunca ne konustu ne de géz temas1 kurdu.

“Bizim hakkimizda konugmak istemiyorum ama bagka ne ko-
nusacagimi da bilmiyorum,” dedi sonunda.

“Anliyorum,” dedim.
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“Burada olmamin en biiyiik sebeplerinden biri Michael.”
Bu noktada, yaklasik dokuz aydir birliktelerdi. “Kendimi hig
iyi hissetmiyorum ve bunun o da farkinda. Bu durum iligkimi-
zi etkiliyor. Ona sizden nefret ettigimi, bana yalan s6ylediginizi
soyledim. ‘Emin misin? Doktor Kriss boyle seyler yapacak birine
benzemiyor,” dedi.” Ana bana bakt1 ve yiiziinde muzip bir gii-
ltimseme belirdi. “Séylediklerinin iizerimde nasil bir etki yarat-
tigin1 tahmin edebilirsiniz. Ama her seyi onun tizerine yikama-
yacagimin da farkindayim. Size o kadar bagimli hale gelmigim ki
bagka nereye gidecegimi bilemiyorum.”

“Son zamanlarda fazla stres altindaydiniz,” dedim ki bu ge-
nellikle kaginmaya calistigim ici bos yorumlardan biriydi. Bunu
sadece bir sey sOylemis olmak igin sdylemistim, séyleyecek bir
seyim oldugundan degil.

Ana bana ters ters bakti. “Oziir dileyecek misiniz?”

O noktadan sonra dikkatli bir sekilde ilerlemem gerektigini
fark ederek bir an duraksadim. “Bu fikre karg1 degilim,” dedim.
“Ama su anda sizden ne i¢in 6ziir dilemem gerektigini diisiin-
diigiiniizii anlamis degilim.”

“Beni yapayalniz biraktiginiz igin. Size ihtiyacim oldugunda
yanimda olmadiginuz icin. Bana yalan soyledi§iniz icin.

“Olay1 bu sekilde gordiigiiniizii biliyorum. Kendinizi incin-
mis hissetmeye ve 6fkelenmeye Hakkiniz var.”

“Eger benden 6ziir dilemezseniz buradan gekip gidecegim ve
bir daha da geri donmeyecegim.”

“Sirf sizi burada tutmak icin olmadigim biri gibi davranmay:
kabul etmiyorum. Sizi anlamak istiyorum, gercekligi yorumla-
ma seklinizi onaylayabilmem igin, énce sizi anlamam gerekiyor.”

Bu sozlerimin ardindan uzunca bir sessizlik oldu. Ana ayaga
kalkip gidecek mi diye merak ediyordum.

“Bana ‘hallederiz,” demisgtiniz,” dedi.

“Bunu soyledigimde, soyledigim seye inanmistim ki hala da
inaniyorum. Ama simdi goriiyorum ki bunun ne kadar zaman
alacag1 konusunda farkl bir anlayisa sahipmisiz. Bu gegis siire-
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cinin ne kadar zor olacagini takdir edememisim. Bununigin 6ziir
dilerim. Gegmige doniip bakinca, her sey cok daha net anlagi-
liyor. Ayni anda hem deneyimleyip hem tizerine diisiinemeyiz.
Bir ay 6nce bildiklerim —ikimizin de bildikleri— g6z 6niine alin-
diginda, bunu 6ngorebilecegimizden veya neyi farkli yapabile-
cegimden emin degilim.”

Anabana epeyce uzun gelen bir siire boyunca séylediklerimi
diisiindii ve sonra konusmaya baglad1.

“Bu kadar zor olmasindan nefret ediyorum. Her sey ¢ok fazla
geldi. Okul, is, Michael... Beni bu kadar bunaltan seyin ne ol-
dugunu bile séyleyemiyorum.” Kisa bir an benimle gbz goze
geldikten sonra pencereden digar1 bakti. “Psikolojiye Giris der-
sinin ilk giintinde hoca, ‘Psikoloji ¢aligmalar1 uzunca bir siire
Freud’un etkisi altindaydi, ama artik onun fikirlerinin yanhs ve
yonelimlerinin bilim dig1 oldugunu biliyoruz. Bu yiizden artik
Freud'u geride biraktik,” gibi bir seyler sdyledi. Oylesine bii-
yiik bir hayal kirikligina ugradim ki. Sizinle gegirdigim bunca
zamandan sonra, hi¢ de bekledigim gibi olmadi. Akademideki
psikologlarin zihinden kocaman bir makineymis gibi bahset-
tiklerini biliyor muydunuz? Bu beni ¢ok iizdii... Olesiye iizdii.
Kendimi bu konudan uzak tutmanin imkénsiz oldugunu fark
ettim. Bundan nefret ediyorum; sanki her sey geri geliyor. Bazen
gecmisimi diisiinerek istatistik 6devim igin gbzyas: dokiiyorum.
Neticede matematik bu; diinyanin en duygusuz seyi! En azindan
herkes matematigi boyle goriiyor. Herkes igin ayni, aym lanet
sey iste. Higbir yere uyum saglayamiyorum.”

Yeniden bana bakti. Bakislar1 yogundu, ama en azindan o kér
edici 6fke tarafindan ele gecirilmis gibi goriinmiiyordu artik.
Beni sahiden goriiyor gibiydi.

“Bana soylediginiz yalan buydu iste,” dedi. “Beni bunun
altindan kalkabilecegime inandirdiruz. Ben normal insanlarin
diinyasinda bir ucubeyim.”
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Ana sonraki haftalarda seanslara diizenli olarak gelmeye devam
etti. Ofkesi yatismus gibi goériiniiyordu ve 6fkesinin yogunlugu
tizerine fikir yiiriitiiyordu. Bana en sert e-postasini génderme-
den 6nceki anlar tarif etmek icin “Igimdeki yanardag: zapt et-
meye c¢alismak gibiydi,” ifadesini kullandi. Yine de su veya bu
sekilde, toplum igine karismaya uygun oldugunu one siirerek
Ana'ya kétiiliik edip etmedigim meselesini hi¢cbir zaman gergek
anlamda ¢6zemedik.

Normal olmak, Ana igin bash bagsina bir meggaleye doniis-
miistii. Neredeyse her goriismemizde normal insanlardan bah-
sediyordu. Nasil giyiniyorlardi? Ne yiyip ne iciyorlardi? Neler-
den bahsediyorlardi? Bazen bu sorular alayc bir sekilde, sanki
kendisinden birkag yas kiigiik tiniversite arkadaslarini inceleyen
bir antropolog edasiyla soruyordu.

“Ana binada ‘normalleri’ dogal ortamlarinda gézlemleyebil-
digim bir dinlenme alani1 var,” demisti bir seferinde.

Boyle anlarda Ana kendini, gerek periferide yasadig1 yillarin
gerekse terapide gecirdigi kendini tanima siirecinin ona kazan-
dirdig1 benzersiz bir mercekle donatilmis olarak goriiyordu. Bu
bakis agisina gore, normal insanlar saf ve stnanmamusti. Kendi-
siyle digerleri arasinda var oldugunu hissettigi ugurum, onlarin
heniiz anlayamadig1 ve belki de hi¢bir zaman anlayamayacag:
bir seyleri gérmiis olmanin neticesi olarak anlagilabilirdi.

Ana’nin sagkinlikla karigik ayrikst olma hali ve digerlerinden
tistiin oldugu duygusu higbir zaman uzun siirmiiyor ve kaginil-
maz bir bicimde i¢gtidiisel bir yabancilasma hissine doniisiiyor-
du. Kendi psikolojisini etrafindakilerle bir stireklilik igindeymis
gibi gormiiyordu. Uzun zaman 6nce o yoldan ayrildigini ve artik
geri doniilmez bicimde bambagska bir seye doniismiis oldugunu
hissediyordu. “Ucube” kelimesini kullanmasi yeni veya tesadiifi
bir sey degildi; Ana kendini uzun zamandir bu kelimeyle tanim-
liyordu. Kendini dogasi geregi siyasete, sanata ve ana akimin di-
sinda kalan sosyal gruplara meyilli biri olarak gériiyordu. Ana
zaman zaman bu konumunu bir tercih olarak adlandirsa da, ¢o-
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gunlukla bunu “normal” olanlarin arasina kabul edilmemesinin
kacinilmaz bir neticesi addediyordu.

Iki diinya arasindaki “sinirda” hapsolma hissi, hayat1 bo-
yunca Ana’nin pesini birakmamusti. S6zgelimi daha geleneksel
ortamlarda yeterince kadinsi olmadig igin reddedilirken, daha
ilerici gruplarda asir1 kadinsi olarak niteleniyordu: Beyaz arka-
daglarinin yaninda “egzotik” diye yaftalaniyor, Meksikali Ame-
rikalilarin yaninda siurli Ispanyolcasi nedeniyle utandiriliyor-
du. Birlikte ¢calistigimiz siire boyunca Ana, ge¢miste ve simdi ya-
sadig1 bircok iligkiyi bir arada tutan tek tutkalin, hepsinde ortak
olan, kronik ve islenmemis bir travma deneyimi oldugunu fark
etti. Bu durum, bir yandan yargilamadan uzakmigs gibi hissetti-
ren diger yandan agir1 ve hatta istismarci davraniglarin ne olursa
olsun tolere edilmesini talep etme egiliminde olan dinamikleri
besliyordu. Ana son ii¢ yil i¢inde ara ara, vaktiyle zamaninin
cogunu isgal eden insanlarin bir¢oguyla arasina mesafe koydu
¢iinkii bu insanlarin ona kétii davrandigin1 gérmekle kalmayip
aralarinda higbir ortak nokta olmadigin da fark etti.

“Eskiden bir¢ok arkadas: olan hasta bir insandim,” dedi bir
giin. “Simdi daha saglikliyim, ama bu sefer de yalnizim. Size te-
sekkiir mii etmeliyim yoksa kizmali miymm, emin degilim.”

“Iste yine bagladik,” dedim. “Sizin doniistiigiiniizii diisiindii-
glintiz kisi tizerinde benim ne 6l¢iide sorumluluk sahibi oldu-
gum sorusuna geri dondiik.”

“Ama ben bu degisimi kendi bagima gegirmedim ki. Simdi
buraya geldigim ilk giinleri diisiiniiyorum da; tamamen kendi-
mi kaybetmistim. Beni yeniden kendime y&nlendirecek birine
ihtiyacim oldugunu biliyorum ve bu kisi siz oldugunuz i¢in ga-
yet memnunum. Ama siz ve ben ayn degiliz.”

“Oyle oldugumuzu kim s6yledi?”

“Demek istedigim, sizin bir giindeminiz var. Istemeseniz bile
var. Neyin saglikli olduguna dair fikirleriniz var ve beni onlara
dogru yonlendiriyorsunuz. Ama bunlar sizin fikirleriniz, dyle
degil mi? Benim degil. Asir1 uglar arasindaki dengeden s6z edi-
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yorsunuz hep. Ama ya ben igten ige asir1 uglar1 seviyorsam ve siz
beni gercekte oldugum kisiden uzaklastirtyorsaniz?”

“Kendimi sizin deneyiminize yaklagtirmaya calisttm hep;
gerci kendimi kendi benligimden ayiramayacagim da agikar.
Agiriliklar hakkinda teorik diizeyde kesinlikle bazi fikirlerim
var. Ama ayn1 zamanda, sizin agirilik deneyiminizin ve bunun
size ne denli ac1 verdiginin de ilk elden tanigiyim.”

“Icerisi ile digaris1 arasindaki farki sdylemek, bir bakima héla
¢ok zor. Bazen beni kendinizin minik bir kopyasina déniistiir-
miissiiniiz gibi hissediyorum ve bir seyler dogru degilmis gibi
geliyor. Bazen de kendimin hi¢ olmadig1 kadar sahici bir versiyo-
nuymugsum gibi hissediyorum. Sorun su ki diinyay1 anlamama
yardimci olmaniz i¢in ben hep size baktim ve siz o diinyay1 bana
yanls bir sekilde sundunuz.”

“Hangi acidan?”

“Oncelikle, psikoloji okumak hig de diigiindiigiim gibi olma-
d1. Hocamuz ilk giinkii o igneleyici yorumundan sonra bir daha
ne Freud’dan ne de psikanalizden bahsetti. Her sey biligsel, falan
filan. Ayrica gézbebekleri de su sekilde galisir. Ustelik gegen haf-
ta beni ¢ok rahatsiz eden bagka bir sey daha oldu. Bu konuda ne
diisiinecegimi hala bilemiyorum.”

“Devam edin.”

“Zorunlu bir Ingilizce dersi aliyorum. Aslinda dersi veren ho-
cay1 gercekten seviyorum, 6grencilere konugmalari igin ¢ok fazla
alan tanimakla birlikte, kimseye konusmas: yoniinde baski yap-
muyor. Sinifta kendimi rahat hissediyorum yani. Bu yiizden ders
programina koydugu “tetikleyicilerle ilgili uyarilar” hakkinda
bir seyler sylemeye karar verdim. Sanirim bunlar yaygin seyler,
ama ben daha 6nce hi¢ gérmemistim ve dénemin baginda béyle
bir seyle karsilasmak cidden sinirimi bozdu.”

“Tetikleyiciler konusundaki uyarilar1 gérmek mi sinirinizi
bozdu?”

“Evet. Eger travma yagamis biriyseniz, her zaman kontrol dig1
olacaginiz mesajt verilmek isteniyormus gibi geldi. Bunu ken-
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di kendinize yapamayacaginizi, neyi gorebileceginize veya du-
yabileceginize karar vermek veya bir seyin size kendinizi nasil
hissettirecegini tahmin etmek i¢in bagka birine ihtiyaciniz oldu-
gunu soylemeye calisiyorlard: sanki. Burada bu kadar ¢ok ¢aba
harcamamin sebebi, oraya gittigimde kendimi bunalmis hisset-
meden var olmanin yollarin1 bulabilmekti. Muhtemelen sinifta
sOylediklerim ¢ok tutarli degildi; topluluk 6niinde konugsurken
hala cok geriliyorum. Miifredatta boyle bir uyarinin yer alma-
sinun ne kadar izole edici bir his oldugunu sdylemeye calistim
ve bu yaklagimin siniftaki insanlari tetiklenecek olanlar ve olma-
yanlar diye iki gruba ayirdigim dile getirdim. Konuyu kisiselles-
tirmemeye ve sinirlenmemeye ¢alistim. O ara Kizil Harf kitabinu
okudugumuz i¢in, konuyu metinle bile iliskilendirdim.”

“Anliyorum.”

“Isler pek yolunda gitmedi. Insanlar epeyce sinirlenip savun-
maya gegtiler. Bir siire miicadele ettim, sonra da kendimi ta-
mamen kapattim. Sonunda da zaten profesér konuyu kapatti.
Dersten sonra bir kiz yanima geldi. Aslinda son derece nazikti.
Temelde ne demek istedigimi anladigin1 ama bunun hakkinda
konusmanin zor oldugunu ciinkii gecen yil kampiiste bir grup
asir1 sagc1 Ogrenci tarafindan bu ‘tetiklenme uyarilari’na karsi
protestolar diizenlendigini s6yledi. Kusacakmig gibi hissettim
kendimi. “Ama ben onlardan biri degilim ki,” dedim. Onlardan
biri olmadigimi insanlara nasil agiklayacagimi bilemedim.”

Aralik aymnn baglariydi. Ana mahzun bir halde, kendini odadan
iceri att1.

“Psikolojiye Giris dersinden kalacagim,” dedi.

“Sahiden mi?”

“Vizeden berbat bir not aldim. Hocanin vizeleri okumasi ¢ok
uzun siirdii ve simdi ne yapacagimi bilmiyorum.”

Simdiye dek anlagilmis olabilecegi iizere, hastayla olan se-
anslarimizda gercekler yerine duygularin izinden gitmeyi tercih
ederim. Eger bir hasta “korkung” bir seyi tarif ediyorsa, kor-
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kungluga yakin dururum; nasil hissettirdigine, nasil anlagilabi-
lecegine ve belki de nasil gegebilecegine odaklanirim. Ne var ki
Ana’nin anlattiklarindaki kesinlik, bana daha somut bir bilgiye
ihtiyacim oldugunu hissettirdi.

“Vize sinavindan kag aldiniz?”

“B-art1,” demesiyle aglamaya baglamasi bir oldu.

“Ama bu... Gayet iyi bir not,” dedim.

“Hayir, korkung! Bu bagaramadigim anlamina geliyor. Mii-
kemmel degilim.”

“Ama dersten kalacaginizi s6ylediniz.”

“Kalabilirim de.”

Aklima bir fikir geldi. Bir siire tizerinde diisiindiim. Ana’yla
veya hastalarimdan herhangi biriyle sik sik paylastigim tiirde bir
diistince degildi bu.

“Biliyor musunuz, iiniversitede okurken Psikolojiye Girig
dersinden ben de B almistim.”

Bu benim ¢alistigim alanda “kendini agma” olarak bilinen
bir seydir. Bu ise son derece temkinli bir sekilde yaklagirim. Zira
karsinizdaki kisiye kendi deneyimlerinizden bahsetmek, bir te-
rapist olarak odadaki varliginizi ¢ok daha goriiniir kilarak has-
tanin kendi alaninin daraldigini hissetmesine yol agabilir. Kargi-
nizdakinin hislerini gegersiz kilmaya kadar varabilen normatif
bir kargsilastirmaya davetiye cikarabilir: O yollardan ben de gectim,
dolayistyla kendinizi bu konuda boyle hissetmenize gerek yok. Ne var
ki normatif bir kargilagtirmanin o anda Ana’nin tam da ihtiyaci
olan sey olabilecegi aklima gelmisti.

“Ciddi misiniz?” dedi giiliimseyerek.

“Evet. Terapi goren bir hasta olarak sahip oldugum deneyim
g0z oniine alindiginda, bu benim de diisiinebilecegim bir sey de-
gildi.”

Ana normallik mefhumuyla meggul olmaya bagladigindan
beri, kendimi bu konu hakkinda daha fazla diisiiniirken bulu-
yordum. Bagka hastalarin normal olmaktan ne kadar sik bahset-
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tiklerini fark etmeye baglamistim. Iglerinden bazilar1 kendi dii-
siince ve davraniglarinin “siradan” goriilmesini istiyor gibiydi.
Bazilari icinse durum bunun tam tersiydi; keder ve kayg: gibi
her yerde karsilagilabilecek duygular1 yalnizca kendilerinin de-
neyimledigi konusunda 1srar ediyorlardi. Psikoloji lisans prog-
ramlarinin bir¢ogunda, dgrencilerin akil hastaliklar1 hakkinda
bilgi edindikleri Anormallik Psikolojisi dersine ne kadar sik yer
verildigini diisiindiim. Bu kitabin ilk béliimiinde de belirttigim
gibi, BKB'yi ilk kez bu derste 6grenmistim. Derste ima edilen sey,
ayni anda hem hasta hem de normal olunamayacagiydi.

Oysa ¢ogu insan tam da bdyle degil miydi? Ben boyle degil
miydim mesela? Genel olarak mutlu ve gayet “normal” bir ¢o-
cukluk gecirmistim. Ergenlik dénemim endise ve kafa karigik-
liklariyla gecse de, bu da normal degil miydi? inek olarak tabir
edilebilecek bir genctim, bedenimden rahatsizdim ve siradan
olmaktan 6diim kopuyordu. On dért yasimdayken en yakin ar-
kadagim bir anda canina kiymust1. Bir y1l sonra terapiye bagladim
ve bu arada beni kirilganlik hissinden bir nebze koruyan bir me-
safeliligi yansitmay1 6grendim. Bu mesafelilik disariya arkadag
edinmekle artik ilgilenmedigim gibi bir izlenim veriyordu ki bu
sebeple bir siire pek fazla arkadasim olmadi. Universite baz1 agi-
lardan daha iyi, baz1 agilardan daha kétiiydii. O zamana kadar
bir giin yazar olmak gibi epey heyecan verici bir hedefim vardi
ve mezun ettigi yazarlarla meshur pahali bir 6zel tiniversiteye
gidiyordum. Disaridan bakildiginda ne yaptigimi biliyormus
gibi bir halim vardi. Oysa —Beth ile olan arkadasligim, sarkilar
besteleyip sahneye ¢ikma tutkum gibi— bagka seyler g6z oniine
alindiginda, tamamen kaybolmus gibi de goriinebilirdim.

Artik psikolog olmustum ve bu katiimci-g6zlemci meslek,
bir¢ok insan tarafindan siipheyle kargilaniyordu. Sadece bu da
degil.... Ben biraz tuhaf bir psikologdum. Kendimi psikanalitik
bir psikolog olarak tanimliyordum ki bu pek popiiler bir ekol
olmasa da havali sayilabilirdi. Ger¢i ben kendimi o havali psi-
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kanalistlerden biri olarak gérmekte zorlaniyordum. Yine birgok
insan tarafindan siipheyle yaklagilan borderline hastalarla ¢ali-
styordum. Hayatimin biiyiik bir kisminda kim olduguma dair
glicli bir duyguya sahip olmamin ve nereye ait olduguma dair
hi¢bir fikrim olmamasinin garip bir bilesimi sayesinde, kendi
mesrebimce karmasa ile istikrar arasindaki belirsiz alana dogru
cekildigimi giderek daha fazla fark etmeye baglamigtim.

“Bunu bana sdylediginiz icin tesekkiir ederim,” dedi Ana.
“Sizin siirekli A alan bir 6grenci oldugunuzu santyordum.”

“Hayur, neyi énemsedigimi anlamam biraz zamanimi ald1. Su
anda icinde bulundugunuz bu siirecin ¢ok biiyiik bir kismu iyi
bir uyum yakalamakla ilgili, iyi bir uyum yakalamadiginiz halde
kendinizi mitkemmel olmak zorunda hissetmenizle degil.”

“Her sey bir anda ¢ok fazla geldi. Hani su gecen yil konustu-
gumuz, sevginin farkl tiirleri oldugu meselesini ¢ok sik diisii-
niir oldum. Bana kalirsa ben ¢ok kolay 4sik oluyorum. Istatistik
dersindeki notlarim iyi; inanilir gibi degil... O aptal denklemlere
bakarken bile duygulaniyorum, ¢iinkii ne anlattigin1 anlayabili-
yorum. Sonra ‘aslinda ben istatistik¢i olmaliydim,” diye diisiin-
meye bagliyorum; tamamen delilik. Her sey beni duygulandiri-
yor. Bunu nasil kontrol altinda tutacagimi bilmiyorum. Calisti-
g1m materyal, sevdigim hocalar, Michael, siz...”

“Sizinle neden bu kadar iyi bir uyum yakaladigimizi hi¢ me-
rak ettiniz mi?”

“Hayir, etmedim. Size ilk yazdigim zamam hatirlhiyorum;
New School mezunu olmaniz hosuma gitmisti. Bir de giizel bir
yiiziiniiz oldugunu diigtinmiistiim. Sonra zaman gegtikce daha
once deneyimlemedigim seyler yaptiniz. Psikozumu ciddiye al-
diniz. Ucretinizi diisiirdiiniiz.”

“Dogru, ama bu saydiklariniz ¢ogunlukla benimle ilgili sey-
ler. Oysa siz de bu siirecin bir parcasisiniz.”

“Biliyorum. Ne s6ylememi istediginizden pek emin degilim.”

“Ben de bilmiyorum. Belki de bir ilisgkinin neden yiirtidiigiine
dair bilemeyecegimiz seyler vardir.”
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“Ben sizin her seyin bilinebilecegine inandiginizi sanuyor-
dum.

“Daha 6nce size boyle bir sey demis miydim, emin degilim.
Gegen giin ayni olmadigimizi sdylemistiniz ya hani, bu dogruy-
du. Elbette bu herkes igin gegerli. Ama bizi birbirimize baglayan
bir sey var. O kadar da farkl degiliz. Daha dogrusu siz ve Jeffrey
Dahmer’in oldugu kadar farkli degiliz, diyelim.”

Ana’min yiiziinde aym anda pek ¢ok sey oluyordu. Ona “B”
aldigimi séyledigim andaki yarim giiliimsemesini hala koruyor-
du; ondan 6nce agladig1 igin de gézleri hala islakti. Afallamus go-
riintiyordu.

“Bu benim igin ¢ok yeni bir fikir,” dedi.

Benim icin de yeniydi. “Sinirda” yagsamanin nasil bir sey ol-
dugu yillardir zihnimde evriliyordu ve burada sanki daha sa-
bit ve elle tutulur bir sekil aliyor gibiydi. Ana kendini tiniversi-
te derslikleri gibi “normal” addedilen mekénlarda var olmaya
zorladikga, onun buralara gercekte ne denli ait oldugunu giderek
daha iyi gérmeye baglamistm. Bunun nedeni Ana’nin uyum
saglamasindan ziyade, hemen hemen uyum saglamasiydi. Yasam
deneyimi, i¢goriileri, diisiinme sekli, bir bagka deyisle kisiligi in-
sanlik durumunun pek ¢ok farkli alanina ayni anda erismesine
miisaade ediyordu. Bu kolay bir yol degildi. Ana’min “normal”
addedilen mekénlara girip bunu yaparken kendini parcalar-
yormus gibi hissetmemesi i¢in gok ¢aba sarf etmesi gerekmisti.
Diger yandan bu bana simdi, hastalik ya da anormallikten ¢ok
daha berrak bir yol olarak goriiniiyordu.

Otto Kernberg, patolojik narsisizmi, daha iyi bir terim bula-
madig1 i¢in bagvurdugu “normal” narsisizmden ayiriyordu. Bu
ikinci narsisizm, birey ve tiir olarak gelisimimiz i¢in dogal, hatta
belki de faydali olan bir seydi. Nasil olmusg da binlerce y1l boyun-
ca hi¢ kimse normal bir borderline’in miimkiin olabilecegini 6ne

stirmemisti?
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Travmanin kurallar altiist eden bir deneyim oldugundan bah-
settim. Bu deneyim, saldir1 veya ciddi bir kaza benzeri tekil bir
olaydan kaynaklanabilecegi gibi, yakin iliskide olunan birinin fi-
ziksel, cinsel ya da duygusal istismar veya zorlamalarina maruz
kalmak gibi kronik bir durum da olabilir. Her iki travma tiirii de
bir seyleri gegersiz kilar; bir bagka deyisle kisiyi neyin miimkiin,
neyin gercek oldugunu sorgulamak zorunda birakir. Travma
kafa karigtirir. Ne var ki olaylarin nasil neticelenecegi, yasanan
travmanin niteliginin yani sira, travmaya maruz kalan kiginin i¢
diinyasina bagh olarak degisebilir.

Nesnel olaylarin varligini kabul etmekle birlikte, kisinin bu
olaylara verdigi 6znel tepkiyi onceliklendiren bu travma kav-
ramsallagtirmasi, psikoloji kurami agisindan nispeten yenidir.
“Travma” kelimesi ruh saghg: sozliigiine ancak 1980’de, DSM-
IIT'te Travma Sonrasi Stres Bozuklugu (TSSB) olarak adlandiri-
lan yeni bir tani araciligiyla yeniden girdi. Birinci Diinya Savagi
doneminden kalma “savas bunalimi1” veya “savas nevrozu” gibi
bugiin unutulup gitmis olan terimlerin resmilestirilmis hali olan
TSSB, ¢ok biiyiik oranda evlerine tamamen degismis bir halde
donen Vietnam gazileri vesilesiyle DSM-III'te kendine yer bul-
du. Bu adamlar tamamen dagilmis ve kafalar1 karigmis bir hal-
deydi: Bircogu, markette aligveris yaptig1 veya yatakta eginin ya-
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ninda yattig1 sirada, ormanda diismanin saldirisina ugradigin
sandig1 tuhaf ve siddetli ruhsal patlamalarin ardindan hastaneye
kaldirihyordu. I¢lerinden bazilar1 madde kullanimi ve sosyal ha-
yattan uzaklasma gibi son derece sik karsilasilan oriintiilere ye-
nik diisiiyordu. Sayisiz savag-gazisi evsiz kalmig veya toplumun
sinurlarinda bagka tiirlii hayatlar siirmeye baglamigti.

Nasil ki escinsel haklar: aktivistleri ile ilerici psikiyatristler,
escinselligin DSM-III'ten ¢ikarilmas1 icin lobi faaliyetleri yii-
riittiilerse, savag gazisi aktivistler ve yine ilerici psikiyatristler
TSSB'nin DSM-III'e dahil edilmesi i¢in miicadele verdiler. Bu
konuda yaratilan siyasi baskinin boyutu, DSM-III editorlerinin
TSSB'nin kilavuzun temel kurallarindan birini ¢ignemesine mii-
saade etmelerinde de kendini gosteriyordu. Diger tiim tarnular
etiyolojiden arindirilmis, teorisi veya sebebi olmayan semptom
kiimelerine indirgenmisken TSSB'nin etiyolojisi isminde sakly-
di: Bozukluk yalnizca kendisinden 6nce gerceklesmis bir seye,
yani travma sonras: strese bir tepki olarak ortaya ¢ikiyordu.

TSSB'nin —6zellikle kadinlarin histerik davranislariyla kiyas-
landiginda, toplumun cevaz verdigi erkek davraniglar1 olarak
goz ardi edilen, kendine zarar vermeye yonelik, dengesiz ve
siddet iceren egilimlerle karakterize olan— erkek histerisine ne
ad verilecegi hususunda nihayet tibbi bir fikir birligi sagladigin
soyleyebiliriz. Nitekim modern ¢ag travmay1 bir erkek deneyi-
mi, yani bir erkek tarafindan yasanan ve bazi semptomlari bera-
berinde getiren olaganiistii bir olay olarak tanimliyordu; kadin-
larda ise benzer semptomlar genellikle dogustan sahip olunan
birtakim 6zelliklere atfediliyordu. Ustelik bu taniy1 almak o ka-
dar kolay da degildi; kisinin psikiyatrinin kutsal kitabinda agik
bir etiyolojiye (hatta, hastaligin hastanin hatasi olmadigini ima
eden bir etiyolojiye) sahip olan tek taruy: alabilmesi igin, belirli
bir digsal deneyimden gectigini kanitlamasi gerekiyordu.

DSM-III, travmayi neyin yarattigina iliskin “askeri ¢atisma”,
“tecaviiz veya saldir1”, “seller ve depremler”, “ciddi fiziksel ya-
ralanmayla sonuglanan araba kazalar1” ve “bombalama, isken-
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ce, 6liim kamplar1” gibi ¢esitli 6rnekler sunuyordu. Verilen liste
stiphesiz ki militaristti ve tecaviiz kelimesinin bir kez bile olsa
zikredilmesi esasen, tecaviiz ve savas magdurlar1 arasinda sik-
likla gbzlemlenen benzerlikleri ortaya koymak amaciyla 1974 y1-
linda “tecaviiz travmasi sendromu” terimini ortaya atan hemsire
Ann Wolbert Burgess ile sosyoloji profesorii Lynda Lytle Hol-
mstrom’un yillar siiren azimli ¢abalarinin neticesiydi.

TSSB'nin DSM-III'te yer almasy, travma aragtirmalarinda yeni
bir dénemin kapisini araladi. Bu alanda ¢alisan iki isim, Hollan-
da dogumlu psikiyatrist Bessel van der Kolk ve Amerikal psi-
kolog Judith Herman, 1980'ler ve 90’lar boyunca Vietnam Savag1
sonrasinda ilk kez tanimlanan travmanin 21. yiizyilda her yerde
kullanilacak bir kavrama déniismesinde 6nemli bir rol tistlene-
cekti. Van der Kolk kariyerine 1970’lerde Vietnam gazileriyle ca-
lisarak baglamisti; “travma” kelimesinin kullaniminin yalnizca
DSM-III'te listelenen ug olaylarla sinirlandirilmas: ve travmayi
hayatta karsimiza cikabilecek trajik veya korkutucu bagka olay-
lardan (s6zgelimi, bir ebeveynin kayb1 veya alinan ciddi bir tibbi
teshisten) ayr1 tutmak gerektigi yoniindeki ilk fikirlerinin olusu-
muna katkida bulunan sey, gazilerle yasadig1 deneyimlerdi. Bu
ayrimi, fizyolojik izleme ve norolojik goriintiileme gibi gegmis
nesillerde travma deneyimini inceleme zahmetine katlanmig bir
avug doktorun erigiminde olmayan yeni bilimsel teknikler kul-
lanarak elde ettigi fiziksel kamtlarla gerekgelendirdi. Van der
Kolk’a gére travma, yasanan kotii bir olaydan ¢ok daha fazlasiy-
dy, zira etkisi viicutta ve beyinde goériilebiliyordu; bir bagka de-
yisle insanlara fiziksel olarak etki ediyordu. Van der Kolk, nesnel
ve Oznel goriiglerinin birbiriyle uyumlu oldugu kanisindayds;
travma ayni anda hem olay hem de olayin etkisiydi. Sadece trav-
ma yagsamuis kisilerde gozle goriiliir, fiziksel degisimler meydana
getirmis olan olaylar travma olarak nitelendirilmeliydi.

Van der Kolk ve bagka isimler, gerek is birligi icinde gerek
bagimsiz olarak aragtirmalarir siirdiirdiikge, kafa karistirici bir
alan olan borderline meselesi yeniden giin yiiziine gikt1. Bir kez
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daha, bir grup insan tibbi otoriteler tarafindan ortaya konan tani-
ma, bu kez travma tanimina dogru diizgiin uymuyordu. Bir¢ok
hasta, DSM-III'te listelenen travmatik olaylarla ilgili herhangi bir
gecmisi olmadigi halde, travma sonras: semptomlara benzeyen
ve fakat TSSB tanusi almig kigilerden daha az akut olan dissosi-
yasyon, kafa karisiklig1, hizli ruh hali degisimleri gibi semptom-
lar sergiliyordu. Fizyolojik ve nérolojik yapilar: bile TSSB tanis:
almus kisilerinkine benziyordu: Viicutta genellikle “stres hormo-
nu” olarak bilinen kortizol baskinds; dissosiyatif durumlara girip
ciktik¢a norolojik aktivitelerinde yasanan olagandisi degisimler,
beyin taramalarinda belirgin bir sekilde goriilebiliyordu.

Bu sorun uzun siire gérmezden gelinemezdi. 1980’lerin son-
larindan itibaren van der Kolk ve Judith Herman, 1987 tarihli ki-
taplarinin bir boliimiinde ifade ettikleri haliyle “borderline kisi-
lik bozuklugunun travmatik 6nciilleri” hakkinda yazmaya bag-
ladilar. Van der Kolk ve Herman gerek kitaplarinin o béliimiinde
gerek sonraki ¢alismalarinda, Sigmund Freud’un kariyerinin ilk
zamanlarinda ve Sandor Ferenczi'nin hayatinin sonlarina dogru
tizerine egildigi sorulardan bazilarin1 yeniden canlandirir nite-
likte sorular sordular (bunu yaparken genellikle Freud'a atifta
bulunuyor, Ferenczi’den ise nadiren bahsediyorlardi). Neden
hi¢ kimse terapistler ve benzerleriyle kurduklar1 yogun iligkiler-
le bilinen BKB'li kisilerin hayatlarinin erken dénemlerinde agir
birtakim deneyimler yasayip yasamadiklarini aragtirmamigti?
Bu hastalar ug sartlar altinda yasamig olduklari igin birtakim ug
davraniglar sergiliyor olamazlar miydi?

Herman 1992 yilinda, aile ici siddet magdurlarinda g6zlemle-
nen travma sonrast tepkiler ile histeri ve savag nevrozu ge¢misle-
ri arasinda apacik bir baglanti kuran, doniim noktasi niteliginde-
ki kitab1 Travma ve lyilesme’yi yayimladi. BKB ile o zamanlar hala
¢oklu kisilik bozuklugu olarak adlandirilan durum arasinda be-
lirgin bir 6rtiisme oldugunu ve ikisinin de altinda muhtemelen
kronik erken dénem travmalarin yattigini gézlemlemisti. Son-
raki yillarda Herman ve van der Kolk’un varsayimlarini temel
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alan ¢ok sayida ampirik rapor bilimsel dergilerde yayimlanacak
ve bunlar BKB tanis1 konan veya borderline 6zellikler gosteren
kisiler arasinda ¢ocukluk ¢ag1 istismarlarinin ne denli yaygin ol-
dugunu ortaya koyacakt.

Travma iizerine aragtirmalar yapan toplulugun iginde, tekil
olaylarin haricinde olumsuz deneyimlere kronik olarak maruz kal- -
mamn da kiginin fiziksel ve psikolojik sagligina benzer sekilde
zarar verebilecegine inanan ve giderek biiyiiyen bir grup adina
konusan Travma ve [yilegme, travma tanimini genigletmeye y&ne-
lik bir cabay1 temsil ediyordu. Herman ¢ocugun makul bir kagig
umudunun olmadig, istismarla karakterize olan erken cocuk-
luk déneminin yol agtig1 sinsi dinamiklerin altini ¢iziyordu. Fe-
renczi'nin saldirganla 6zdeglesim fikrini ortak bir hayatta kalma
mekanizmasi olarak yeniden canlandiriyordu. Ona gére bu me-
kanizma, TSSB teghisi almug bir savas gazisinde gorebilecegimiz-
den farkli olsa da, en az onunki kadar travma deneyimine isaret
ediyordu. Hatta Herman, ¢ocukluklarinda kronik istismara ma-
ruz kalanlarin, en azindan yasadiklar: garesizlik hissi agisindan
TSSB’li hastalardan daha kétii durumda olabileceklerini, zira bu
insanlarin bir giin geri donebilecekleri travma 6ncesi bir yasam-
dan yoksun olduklarini éne siiriiyordu.

Herman'in travmay: daha genis bir sekilde kavramsallagtir-
masl, van der Kolk’un travmanin beden araciligiyla nasil ifade
edildigine iligkin vurgusuyla bir araya gelince, konuya yo6nelik
profesyonel ve kitlesel ilgide bir patlama yasandi; neticede trav-
ma, dar bir klinik ilgi alan1 ve kadin 6zgiirliigii hareketinin ko-
nusu olmaktan ¢ikip kitle iletisim araglarinda ve ruh saghgiyla
baglantili tiim disiplinlerde kullanilan ana akim bir kavrama d6-
niigtli. Modern travma aragtirmalarinin giiciiyle yeni tedavi yon-
temleri gelistirildi: Hastalarin kalp atis hizi monitorlerine veya
benzer ekipmanlara baglandig: ve akut fizyolojik sikint1 durum-
larin1 nasil taruyip diizenleyeceklerinin 6gretildigi biofeedback,
davranigsal maruz birakma terapisi, goz hareketi egzersizlerinin
bir kombinasyonu olan G6z Hareketleriyle Duyarsizlastirma ve
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Yeniden Isleme (EMDR) ve Herman’in -hastalarin daha énce ta-
nimlayamadiklar1 deneyimleri s6ze dékmesine yardimci olma
siireci olarak tanimlanabilecek—- “travma anlatilar1” fikrine odak-
lanan terapiler bunlardan bazilariydi. Terapistler ve aragtirmaci-
lar da mevcut tedavileri travma hastalariyla yiirittiikleri ¢alis-
malara uygulama denemeleri yapmaya bagladilar. Ozel olarak
farkindalik egzersizlerine odaklanan Diyalektik Davranis Tera-
pisi'nin (DDT) gesitli varyantlar: ortaya ¢ikti. 1980’lerin sonlarin-
da, ingiliz nesne iligkileri ekoliinden farkli, ancak ondan biiytik
oranda etkilenmis yeni bir “iligkisel” psikanaliz bigimi belirdi ve
Ferenczi'nin gercekligi seanslar sirasinda doktor ile hasta tara-
findan birlikte inga edilen ortak bir proje olarak goren iki kisilik
psikoloji fikrini yeniden canlandird1.

Ana akim psikiyatri bile travmanin kiiltiirel bilincte giderek
artan 6nemini fark etmek zorunda kalmis, bu da zaman zaman
modern travma aragtirmacilar1 tarafindan elde edilen bilimsel
kanitlar1 kabul etme gerekliligi ile toplumumuzdaki istismar
gergeklerini inkér etmeye yonelik sinsi bir diirtii arasinda hisse-
dilir bir gerilim yaratmigti. DSM-5’in 2022’de yayimlanan goéz-
den gecirilmis baskisi, TSSB semptomlarinin ortaya cikabilecegi
kisilere 6rnek olarak “cocuk istismarina iliskin ayrintilara defa-
atle maruz kalan polis memurlar1”n1 veriyordu. Bu, Herman’in
tek bir seferde travmatik bir etki yaratmayabilecek bir olayin
siirekli tekrarlandig: vakit kisinin dengesini nasil temelden sar-
sabilecegini anlatan genisletilmis travma tanimina verilmis bir
selamdir. Ne var ki DSM, kiiciik ¢ocuklarda TSSB tanis1 koyma
kriterlerinde bile ¢ocuk istismarinin kendisini bir travma bigimi
olarak listelemez. S6zgelimi istismara ugramis bir ¢ocuk biiyii-
diigiinde kendisine kisilik bozuklugu tanis1 konabilirken, aym
¢ocugun raporunu hazirlayan polis memuruna, yasadig1 sorun-
larin kaynaginin korkung seylere katlanmak zorunda kalmasi
oldugu soylenebilir.

Peki, ne oldu da sosyal bilimciler arasinda erken dénem trav-
matik deneyimlerin etkilerine y6nelik giderek artan takdir ye-
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rini, bu tiir travmalardan ¢ok az bahseden, hatta BKB tanimini
travmadan tamamen ayiran DSM'in son baskisina birakt1? Mah-
kemede gorevli yeminli bir psikolog BKB'nin travma ile higbir
iligkisi olmadigini beyan ederken —is yerinde terfi alamamaktan
kotii bir sa¢ kesimine kadar her seyi tamumlamak i¢in kullani-
lan— “travma” kelimesi, nasil oldu da popiiler dilin ayrilmaz bir
pargasi haline gelebildi?

Bunun mevcut ruh saglig: sistemimizin katiligiyla, yani ka-
tegorizasyona ve faturalandirilabilir tani1 kodlarina duydugu
ihtiyagla bir ilgisi var. Aragtirma akademyasinin, kavrayisimizi
degistirmeyi ve bununla birlikte aragtirma bulgularini pratige
ve politikaya doniistiirmeyi neredeyse imkansiz hale getiren bii-
rokrasisi ile bir ilgisi var. Dahas1 bana kalirsa, herhangi bir degi-
simin, statiikoyu kadinlarin ve ¢ocuklarin yararina yeniden ya-
pilandirmay1 gerektirecegi gercegiyle de ilgisi var. DSM-III, Viet-
nam’dan evine donen erkekler igin mevcut katiligina bir istisna
getirebilmisti. Borderline olarak yaftalan kadinlar icin otoriteleri
ikna etmenin ¢ok daha zor oldugu artik karutlanmis durumda.

Travma ve lyilesme’de Herman, kendisinin ve bagka figiirle-
rin aragtirdig1 giderek cesitlenen travma diinyasini kapsayacak
yeni bir isim 6nerdi ve bu ismin hem ¢ocukluk ¢ag: istismarla-
rinin yayginhigina hem de bu istismarlarin kiginin geligimini,
semptomlarini ve kisiligini etkileyebilecegi mubhtelif yollara ses
vermesini umuyordu. “Uzun siireli, tekrarlanan travmalarin ar-
dindan gelen sendromun kendine ait bir isme ihtiyaci var,” diye
yaziyor ve soyle devam ediyordu: “Ben buna ‘Kompleks Travma
Sonrasi Stres Bozuklugu’ (K-TSSB) adin1 vermeyi 6neriyorum.”
Herman, K-TSSB'nin kategorik bir tamimlamadan ziyade, trav-
ma yoluyla birbirine baglanan farkl tanilar1 birlestirebilecek bir
stireklilik olarak goriilmesi arzusunu dile getiriyordu.

DSM-5, gerek 2013'teki ilk baskisinda gerekse 2022 tarihli goz-
den gecirilmis versiyonunda K-TSSB'yi listelemeyi reddederken,
Kuzey Amerika disinda yogun olarak kullanilan Diinya Saglik
C)rgﬁtﬁ’nﬁn Hastaliklarin Uluslararas: Simiflandirilmasi rehberi, ta-
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niy1 en son baskisina (ICD-11) ekledi. Bu karar taninin bugiinkii
degerinin kabul edilmesinin yani sira gelecegine yapilan bir tiir
yatirimi da temsil etmektedir: K-TSSB, klinik ortamlarda giderek
daha fazla kullanilmakta ve ICD-11"deki varlig1, gelecekte daha
fazla savunulup aragtirilmasinin tegvik edilmesine mesruiyet
kazandirmaktadir. Kronik travmanin ICD-11"de DSM-5in TSSB
altindaki tekil travma tasvirine benzer bir dil kullanilarak kod-
landigini belirtmek gerekir. K-TSSB tanisi igin hastalarin kargila-
mas1 gereken esiklere drnek olarak “iskence, toplama kamplari,
kolelik, soykirim ve diger organize siddet bicimleri, uzun siireli
aile i¢ci siddet ve ¢ocukluk ¢aginda tekrarlanan cinsel veya fiziki
istismar” verilebilir.

Herman, borderline deneyiminin bu kadar kétiilenip yanlis
anlagilmasina neden olan tarihin kopmus ipliklerini birbirine
baglamaya herkesten daha fazla yaklasti. Ne var ki van der Kolk
ve modern travma teorisi olarak adlandirdigim diistince ekoliin-
den gelen bagka isimlerle birlikte kaginilmaz olarak bagka bir
béliinmenin altina imza att1 ki bu da travmatize olanla normal
olani birbirinden ayiran béliinme idi. Dahas1 Herman, kronik
travmanin yikica etkisini vurgulamaya calisirken, belki de kasit-
s1z olarak ¢itay1 arsa ¢ikard:: Bir kugsak terapist ve aragtirmaciy1
etkileyen Travma ve lIyilesme kitabinda yer alan vaka 6rnekleri,
civili kemerlerle doviilen ya da her gece oral tecaviiz ritiiellerine
maruz kalan ¢ocuklarla dolu akla hayale gelmeyecek, dehset ve-
rici eylemlerle doluydu.

Neyin travma oldugunu keskin sinirlarla belirlemek ve keli-
menin bize iiziintii veren her durumu kapsayacak sekilde genis-
lemesine miisaade etmemek 6nemlidir. Ancak travmanin neden
oldugu “kimligin ve iligkisel yasamin... bozulmasi”n1 —Her-
man’in kitabinda yer alan ve travmay: sefkati hak edenlerle et-
meyenleri ayiran bir ¢izgi gibi konumlandiran tuhaf bir kavram
olan— “olagan kisilik bozuklugu”ndan nasil ayirt edecegiz? Her
zaman c¢ektigimiz acilarin benzersizligini savunmak zorunda
miy1z? Borderline deneyiminin direnci ve yayginhgi, net bir si-
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nir olmadiginin, bir bagka deyisle akil saghigi ile delilik, saglik ile
hastalik, normallik ile anormallik arasindaki ¢izginin kendisinin
son derece bulanik oldugunun kanit:1 gibi goriiniiyor.

Gegtigimiz otuz yilda adeta arzu edilir bir sosyal sermaye-
ye doniigsen travma, TSSB veya K-TSSB gibi sempati uyandiran
tanilarin kabul gormesini saglayip, “borderline” ve “narsisist”
gibi etiketleri savugturmustur. Hastaya ac1 ¢ekme hakki tanir ki
bu, psikiyatri kilavuzlarimizin herkese mutlak surette tanidig:
bir hak degildir. En zararh haliyle travma bdéliinmesi, terapist-
leri ya da —eski hastam Haku'nun Kaliforniyali arkadas: gibi-
iktidar sahibi bagka kigileri, bir insanin neden ac1 gektigine dair
tekil ve ug bir neden tizerinde 1srar etmeye, fantezi ve hafizay:
harmanlamaya, hatta birini digeriyle karigtirmaya sevk etmistir.
1990’larda savunmasiz hastalarin terapistler tarafindan —belki
son derece iyi niyetli ve fakat Herman'in kitabindan tiiretilen
asir1 basitlestirilmig fikirlerle- ¢ocukluklarinda, hatta bebeklik-
lerinde muhtemelen hi¢ yasamadiklar1 korkung istismarlara ma-
ruz kaldiklarina inanmaya yoénlendirildikleri, simdilerde “kur-
tarilmis hafiza” hareketi adiyla anilan birgok vaka belgelenmis-
tir. Gordiikleri tedavi neticesinde bu hastalarin kafasinin —kimi
durumlarda onlari intihara siiriikleyecek raddede- karigmasiyla
es zamanl olarak, ruh sagligi uzmanlar: ve kamuoyunun trav-
manin ne oldugu ve birilerinin travmatize oldugunu sdyleme
yetkisinin kimde oldugu konusunda kafa karisiklig1 yasamasi
sasirtic1 degildir.

Travmanin ayricaligl, modern yasamin tizerini bir sis gibi 6r-
tiiyor. Birgok yetiskinin psikolojik tedavi gérmekten kaginmasi-
na yol agiyor ¢iinkii onlarin bakis agisina gore 6zel bir dehget ya-
samadiklar1 i¢in 6zel bir yardimi da hak etmiyorlar. Kategoriler
arasindaki bulanik alanlarda varlik gosteren ¢ok daha siradan
gecersiz kilma edimleri yahut benligin kronik inkari, degersizles-
tirilerek gormezden geliniyor. Bulanik dedigimiz bu alanda ¢ok
genis bir insan toplulugunun var oldugunu bir kez daha gérmek
i¢in, bu kitapta ele aldigim hastalara bakmamiz yeterli. Blake'in
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babasi alt1 yasindayken onu terk ettikten sonra, annesi hayatin-
da yeniden istikrar1 saglamakta zorlanmus, siirekli oradan oraya
tasinmis ve Blake’in gozii 6niinde bir dizi basarisiz goniil iligkisi
yasamustl. Simdi bu deneyim travmatik miydi? Rachel’in babasi
ona hi¢ vurmamis, tecaviiz etmemis, hayatinin gercek anlamda
tehlikede olduguna inanmasina yol agacak herhangi bir davra-
nusta bulunmamisti. Peki ama kizina siirekli hakaret etmesinin
yarattig1 birikim, ona bir giin ¢irkin, ertesi giin siirtiik demesi,
Rachel’in denemeye cesaret ettigi her tiir 6zgiirlestirici veya ya-
ratic1 eylemi kiiciimsemesi travmatik degil miydi? Burada yine
borderline kisileri her zaman kugatmis olan aym sorunla, diga-
ridan igeriye dogru tamimlanmak sorunuyla kars: karsiya kali-
yoruz. Siz bu tiir bir olay yasamadiniz, dolayisiyla travma gecirmig
olamazsimz. Sizin disinizda kalan bizler yaray1 géremedigimize
gore, orada dyle bir yara yok demektir.

Herman K-TSSB'yi bir siireklilik olarak 6ngérmiistii, ne var ki
bu kavram bagka bir kategoriye, zamansiz sorunlardan mustarip
olanlara iligkin algimizi daha da bélen bagka bir kirik ayna par-
¢asina donistiiriildii. Herman K-TSSB kavramini gelistirirken
yaptig1 ¢alismalarin ¢ogunun borderline hastalara uygulanan
tedavilerden kaynaklandigini agikga kabul ettigi halde, cagdas
ampirik aragtirmalar iki grubu birbirinden ayirma konusunda
takintili hale gelmistir. Son on yilda yapilmis ¢ok sayida ¢alisma,
tamamen bu projeye adanmis olup bir miilkiyet hakki dongii-
siine, yani hentiz bir bagka sémiirgeci gii¢ tarafindan sahiplenil-
memis topraklara dikilmis bir bayrak gibi, verilen bir ismin sirf
yeni bir seyi tanimhiyor diye gercek oldugunu kanitlama arzusu-
na saplanip kalmistir. Belki isin i¢inde, borderline tizerindeki le-
keyi, cadilar ve histeriklerden ziyade kurbanlar: ve sag kalanlar1
tasvir eden ¢ok daha makbul etiketlerden uzak tutma arzusu da
vardir.

Ben kendi mesleki pratigim i¢inde travmay1 derin bir kafa ka-
risiklig1 deneyimi olarak tanimliyorum. Neticede ben bir kanit
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toplayici degilim; “gercekte” neler yasandigini bilmem imkansiz.
Insan olarak fantezilerin ve hayallerin birbirine karigan etkilerine
ne kadar yatkin oldugumuzu, bir iliskiden beklentilerimizi bir di-
gerine nasil tagidigimizi, stirekli farkli seyler hissetmemize ragmen
nasil hep ayn kisi olarak kaldigimizi goz oniinde bulundurursak,
kendi gercekligimi degerlendirmek bile halihazirda yeterince zor.
Teshis s6z konusu oldugunda, BKB etiketini K-TSSB’ye tercih edi-
yorum, zira ilki salt hastanin bagina gelen seye degil, hastanin onu
nasil deneyimledigine ses veriyor. Kendimizi borderline’in gecmi-
sinden bir kez daha koparmak yerine, bu ismi geri kazanmanin
degerli bir caba olduguna inaniyorum.

Gergi belki de bir geyleri isimlendirmeyi sonsuza dek reddet-
menin veya en azindan kategoriler diinyasiru arkamizda birakma
ihtimalini degerlendirmenin zamani gelmigtir.

BKB'nin ge¢misine dair anlattigimiz hikayeyi nihayet bugiine ge-
tirmeden —ve BKB'nin gelecegine bakmaya baglamadan- evvel,
John Bowlby'nin ¢aligmalarindan bahsetmek igin bir adim geri
gitmeye deger. Ingiliz psikiyatrist ve psikanalist Bowlby ile en
son kargilasmamizda, kendisi Ikinci Diinya Savagi donemi Lond-
ra’sinda Anna Freud ile Melanie Klein arasinda siiren tartisma-
larda figtiranlik yapiyordu. Sonraki onyillarda, kendi sentezleme
projesini devam ettirecek ve bu iki psikanalitik kampin unsurla-
rin1 evrim teorisinde kaydedilen yeni gelismeler ve yeni ortaya
¢ikan biligsel psikoloji alamyla harmanlayarak yeni bir insan ge-
lisim modeli olusturmaya g¢alisacakti. Bowlby'nin ¢alismalarinin
tirtind, 1960'larda “baglanma teorisi” olarak resmiyet kazanacak
ve ana akimda kabul gérmesi onlarca yil siirecekti. Ancak son yir-
mi yilda, iligkilere ve ruh saghigina bakmak igin kullarulabilecek
onemli bir mercek olarak itibarini artirmig ve 6zellikle travmanin
borderline deneyiminde oynadig: rolii gérmezden gelmeye yone-
lik tarihsel egilim ile travmanin bir tiir sosyal sermaye ve teshis
alma kistasi seklinde kullanilmasina iliskin modern mesele arasin-
da bir tiir orta yol olarak bilhassa yararli oldugu kanitlanmugtir.
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Bowlby 6ziinde, Anna Freud'un gerceklige —insanin igsel ve
digsal yagsamin taleplerini birbiriyle uzlagtirmayi nasil 6grendi-
gine- olan ilgisi ile Melanie Klein'in bebeklerin zihinsel yaga-
mina olan ilgisini bir araya getirerek bunlar1 Avusturyali zoolog
Konrad Lorenz ve Iskogyali biligsel psikolog Kenneth Craik’in
calismalariyla harmanlamgtir. Lorenz’in ilk kez 1935 yilinda or-
taya attig1 “damgalama” [imprinting] kavramu, kimi hayvan yav-
rularinin (bunlardan en meghuru 6rdek yavrularidir) dogustan
gelen ve evrimsel olarak edinilmis bir 6zellige sahip olduklarini
ve dogduklar1 anda gordiikleri ilk seyi anneleri olarak belledik-
lerini 6ne siiriiyordu. Ister 6rdek yavrusunun gergek annesi, is-
ter bagka bir 6rdek, isterse bizatihi Lorenz olsun, 6rdek yavrusu
anne olarak “damgaladig1” sey her neyse onu takip edip ken-
disine bakim vermesi, giivenligini saglamasi1 ve doyurmasi igin
ondan medet umuyordu. Bagka bir deyisle 6rdek yavrusu dogu-
yor, dig diinyadan bilgi alimliyor ve sonra bu bilgiyi i¢sellestirerek
diinyay1 buna gore algilamaya baghyordu. Esasen 1940’larda ka-
lem oynatan Craik ise tam o siralar i¢sellestirmenin, bir bagka de-
yisle bilinmeyen gercekliklere bizi hazirlamasi i¢in zihnimizde
diinyanin “kiigiik 6lgekli bir modelini” yaratma kapasitemizin
nasil igledigini tasvir etmek icin mekanistik bir dil kullaniyordu.

Bu farkl fikirleri bir araya getiren Bowlby'nin yeni teorisi,
hayvanlar dleminin en kirilgan yaratiklar1 arasinda yer alan, ha-
reket etme, hatta bagin1 kaldirma yetisi dahi olmadan diinyaya
gelen insan yavrusunun bagkalar: tarafindan verilecek bakimi
arama yoniinde dogustan gelen bir diirtiiye sahip oldugunu sa-
vunuyordu. Ona gore bu hayatta kalma i¢giidiisii bebegin anne-
yi i¢sellestirmesini veya Bowlby'nin “igsel isleyis modeli” olarak
adlandirdig: seyi gelistirmesini gerektiriyordu. Bebek eger anne-
yi bulamaz, beslenme ve tehlikeden korunma ihtimalini ytiksel-
tecek uygun stratejileri gelistiremezse 6liiyordu.

1960’larin sonu ve 70’lerin basinda, Bowlby'nin bagvurdugu
eklektik materyal ve fikirler, en az bunlar kadar eklektik bir grup
aragtirmaciy1 baglanma teorisine ¢ekti: Bunlar, cagdas psikoloji-
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nin ampirik yontemleriyle ilgilenen ve ayni zamanda ne silinip
giden psikanalitik ana akima ne de giderek yiikselen biligsel dev-
rime tam olarak asimile olmus, orantisiz sekilde kadinlardan olu-
san bir gruptu. Amerikali-Kanadali psikolog Mary Ainsworth,
“yabanci durum” olarak bilinen bir prosediire bagvurarak icsel
isleyis modellerinin giivenilir bir sekilde oOlgiilebilecegini gos-
teren ilk kisi oldu. Yontem goyle isliyordu: Bir yasindaki bebek
ve ebeveyni (genellikle anne) oyuncaklarla dolu kiigiik bir oda
goriiniimiindeki laboratuvara giriyordu. Bir siire sonra odaya
yabanc biri geliyordu. Ardindan ebeveyn birka¢ dakikaligina
odadan gikiyor (buna “ayrilma” deniyordu) ve bebekle yabanci
kisi odada yalniz kaliyordu. Bir siire sonra ebeveyn geri donii-
yordu (buna da “yeniden kavusma” adi verilmisti). Bu olaylar
dizisi, bebeklerin ¢ok sayida farkli basa ¢tkma ve uyum sagla-

s

ma yontemi gelistirdigini ortaya ¢ikarmis ve “giivenli”, “giiven-
siz-kagingan” ve “gtivensiz-direncli” olmak tizere ii¢ baglanma
kategorisinin tanimlanmasiyla sonuglanmisti.

Baglanma teorisine goére, bakimvereni tarafindan terk edi-
len bebegin aglamasi gayet dogaldi, zira kendi baginin caresine
bakamayacag igin, bir yerde yabanci biriyle bag basa birakildi-
ginda dikkat cekmek i¢in aglamasi kendi yararinaydi. Ne var ki
giivenlik yeniden tesis edildiginde, bebegin merakla gevresini
kesfetmeye geri donmesi de yine son derece dogaldi. Giivenli
bebekler iste tam da bu sekilde davraniyordu: Ayrilik sirasinda
sikintiya girseler de, ebeveynlerine yeniden kavustuklarinda ko-
layca yatisiyorlard: ki bu da ebeveynin tutarl ve giivenilir bir
igsel isleyis modeli sundugunun gostergesiydi. Giivensiz-kagin-
gan bebekler ise daha farkli davraniyor, ebeveynlerinden ayril-
diklarinda neredeyse hig gézle goriiliir bir sikint1 emaresi goster-
meyip yeniden bir araya geldiklerinde de benzer sekilde durum-
dan pek etkilenmemis gibi bir tablo ¢iziyorlardi. Bu bebeklerin
i¢sel isleyis modelinin, bebegi rahatlatma yoniindeki girisimleri
bunaltic1 olan bir ebeveyn beklentisini igerdigi diisiiniiliiyordu
ki bu da genellikle ebeveynin kendi anksiyetesinden kaynaklani-
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yordu. Boyle bir bebek, sikintisini saklayarak, rahatlatici olmak-
tan ziyade miidahaleci olacagini 6ngordiigii hamleleri savustur-
mak igin ¢ok erken bir yasta kendi kendini diizenliyordu. Buna
kargin, iigiincii kategoride yer alan giivensiz-direncli bebekler,
ayrilik nedeniyle derin bir sikint1 yagiyor ve yeniden bir araya
geldikten sonra da teselli bulamiyorlardi. Direngli bebegin hisse-
dilir endise ve 6fke duygulari, erisilemeyen, uzak veya depresif
bir ebeveyni 6ngoren igsel isleyis modellerini yansitiyordu. Gii-
venli baglanmus bir bebegin ebeveyni geri dondiigiinde yapaca-
g1kesifler, giivenligi saglamak ugruna terk edilmek zorundaydy;
direncli bebek ise aglamay1 birakirsa ebeveyninin tekrar ortadan
kaybolacagindan korkuyordu.

Ingiliz psikolog Peter Fonagy 1990’lardan itibaren baglan-
manin yetigkinlikte nasil tezahiir ettigini incelemeye baglad1.
Cocukluklar1 hakkinda gériismeler yaptig: insanlarin, tipki be-
bekler gibi giivenli ya da giivensiz olarak kategorize edilebile-
cek sekillerde davranma egiliminde olduklarin1 buldu. Giivenli
yetiskinler, erken ¢ocukluk dénemlerine iligkin ayrintili 6rnekler
esliginde dengeli degerlendirmelerde bulunurken, giivensiz ye-
tiskinler ya cogkulu bir sekilde ideallestirme veya kinama, yahut
da onlarca y1l 6ncesine ait sorunlardan sanki bu sorunlar hala
devam ediyormus gibi bahsetme egilimi sergiliyordu. Fonagy
ayrica, insanlar1 yasamlar1 boyunca takip ettiginizde, bebeklik
dénemindeki baglanma tarzlarinin yetiskinlik dénemindeki
davranis bicimlerini inanilmaz bir isabetle belirledigini bulmus-
tu. Gortintige gore, i¢sel isleyis modellerimiz bir kez yerlestikten
sonra degismiyor ve salt cocukken nasil davrandigimizi degil,
birer yetigkin olarak deneyimlerimizden nasil bahsettigimizi de
belirliyordu. Hepsinden 6nemlisi Fonagy, ebeveynlerin baglan-
ma tarzinin ¢ocuklarinin baglanma tarzini belirledigini kegfet-
misti; bu da bir i¢ diinyarnun digerini etkiledigi ve nesiller boyun-
ca birbirine eklenen bir zincire isaret ediyordu.

Kisinin baglanma tarzinin anlaml1 sekilde 6ngéremedigi bir
sey varsa o da akil hastaligiydir. Giivenli yetigkinler giivensiz
yetiskinlere nazaran bir dereceye kadar daha mutlu gériinseler
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de aragtirmacilar agisindan iki grubun ruh sagligini birbirinden
ayrigtiran somut bir unsur tespit etmek zordu. Ister giivenli ister
gilivensiz baglanmig olsunlar, insanlar belli ki hayatlarinin ¢ok
erken dénemlerinden itibaren diinyay1 “modellemenin” bir yo-
lunu bularak ona yapisip kaliyor ve ilerleyen yaslarda da hayat-
larina agag1 yukari o modele gore devam ediyorlardi.

Ne var ki tam da bu noktada, tahmin edebilecegimiz tizere
istisnai bir durum ortaya ¢ikiyordu. “Yabanci durum” deneyine
asina olanlar, bazi1 bebeklerin 6nceden var olan kategorilerin hig-
birine uymadigin1 uzun zamandir kabul ediyordu. Bu bebekler,
glivenli ya da giivensiz muadillerine alternatif bir strateji sergile-
mekten ziyade, ortak bir strateji noksanligin: paylagiyorlardi. Her-
hangi bir uyum gosterme emaresi tagimayan tuhaf veya tutarsiz
davraniglarda bulunuyorlardi. Ebeveynlerinden ayr1 kaldiklar
esnada bu bebekler kafalarin1 duvara vurmak gibi seyler yapa-
biliyor, yeniden bir araya geldiklerinde ise bir yandan kucaga
alinmak i¢in aglarken bir yandan da yaklagan ebeveynlerinden
kacabiliyorlardi. Amerikal psikolog Mary Main ilk kez 1990 y1-
linda dérdiincii bir baglanma tarzi énermis ve bunu “diizensiz”
veya “yoOnsiiz” baglanma olarak adlandirmist.

Main, diizensiz baglanmis gocuklarin ebeveynlerinin birgo-
gunun “yabanci durum” testi boyunca éngériillemez davranis-
lar sergileme egiliminde olduklarini, bazen tehditkar bazen de
korkmus goriindiiklerini belirtiyordu. Bebek, ebeveyniyle ilgili
olarak istikrarl beklentiler olusturmakta zorlandigindan, otono-
miyi tesvik etmek yahut giivenlik hissini tesis etmek i¢in gere-
ken bakimin kendisine verilmesini saglayacak tutarl: stratejiler
gelistirmekte de zorlaniyordu. Bu bebeklerin igsel isleyis model-
lerinin parcal1 ve kaotik oldugu, béliinme ve kafa karisikligina
meyilli oldugu varsayiliyordu ki bu da gekillendikleri ortamin
bir yansimasiyda.

Baz1 caligmalar diizensiz baglanmanin nispeten nadir rastla-
nan bir durum oldugunu gosterirken, bagka calismalar bebek-
lerin yaklagik yiizde yirmisinin tehdit altindayken bu egilimi
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gosterdigini 6ne stiriiyordu. Klinik popiilasyonlarda —yani has-
tane, klinik veya 6zel muayenehanelerde psikolojik rahatsizlik-
lar1 sebebiyle tedavi goren ebeveynlerin bebeklerinde— bu say1
yiizde 80’e kadar ¢ikiyordu. 1990 6ncesine ait verilerde, diizensiz
baglanan bebeklerin “siniflandirilamaz” olarak nitelenip deger-
lendirmenin diginda tutulmus olmasi, giivenli baglanmanin yay-
ginligina iligkin ge¢mis raporlarin (kimi ¢aligmalar, farkl kiiltiir
ve cografyalarda yasayan bebeklerin yiizde 65'inin giivenli bag-

-landigini iddia ediyordu) yapay bir sisirmeden ibaret olabilece-
gini diistindiirmektedir.

Main ve Fonagy, gecmiste Fonagy'nin giivenli ve giivensiz
baglanan gruplar i¢in yaptig1 gibi, diizensiz grubu yetigkinlikte
de takip etmeye bagladilar. Bunun neticesinde, diizensiz bagla-
nan bebeklerin, ilk giinlerinde maruz kaldiklar: geligkili dav-
raniglarin ¢ogunu sergileyen yetiskinlere doniisme egiliminde
olduklar1 sonucuna vardilar. Bu kisiler bir seferinde ebeveynle-
riyle olan iligkilerini hi¢ diisiinmeden inanilmaz derecede yakin
olarak tanimlarken, bagka bir seferinde o ebeveynin nasil hi¢bir
zaman yanlarinda olmadigindan bahsedebiliyorlardi. Baz1 du-
rumlarda bu yetigkinler gériisme esnasinda, uzun siireli sessiz-
likler, tutarsiz s6zel ifadeler veya robotik bir konusma temposu
gibi unsurlarla karakterize olan dissosiyatif hallere biiriinerek
iclerindeki parcalanmuis isleyis modellerinin gozlemlenebilir ka-
nitlarini gézler dniine seriyorlardi.

Diizensiz —yahut Main ve Fonagy'nin yetigkinler i¢in kullan-
dig1ifadeyle “kararsiz”-baglanma, diger baglanma tarzlarindan
farksiz bir tan1 olmaktan ibaretti. Ne var ki giinden giine artan
kanutlar, diizensiz baglanma tarzina sahip bebeklerin duygusal
diizenleme giigliikleri, dissosiyasyon, aile ici siddetin hem faili
hem magduru olma gibi uzun vadeli patolojik etkiler agisindan
risk altinda oldugunu ortaya koyuyordu. Diizensiz baglanmig
¢ocuklarin, Herman gibi travma aragtirmacilari tarafindan tasvir
edilen iirpertici bicimlerde olmasa da, kronik olarak k&tii mua-
meleye maruz kalmalar: sagirtici olmayacakti. Diizensiz baglan-
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maya giden yol epeyce karmasgik bir halarz ediyordu: Istikrarsiz
ortamlarda biiyiiyen bazi bebekler, miza¢ veya baska genetik
unsurlar sebebiyle dogustan daha direngli olmalar: halinde dii-
zensiz baglanma oriintiisiinden kaginmay1 bagariyordu; bagka
durumlarda ise, kaotik bir ev ortaminin yaratacag etkilerin,
biiyiikanne ve biiyiikbaba gibi ev disindaki figiirlerle kurulacak
istikrarh ve yakin iligkiler sayesinde hafifletilebilecegi goriilii-
yordu. Ne var ki bu tiir bir yardimin olmadig1 durumda, bebe-
gin gelistirdigi parcali ve tutarsiz igsel isleyis modelleri, bebek
biiytidiikce hayatinin geri kalanina hiikmedecek bir déngii yara-
tabiliyordu. Boyle bir cocugun kendini kaotik durumlara sokma
olasilig1 daha yiiksek, maruz kaldig1 kétii muameleyi kabul edi-
lemez veya kaginilabilir olarak gérme olasilig1 ise daha diigtiktii.
Bu durum, yetigkinlige eren cocugun yasadig1 duygusal sikintiy1
kendi kendine diizenlemeyi 6grenmesini veya bagkalariyla istik-
rarli iligkiler kurmasini zorlagtiriyordu.

Fonagy 1990’larin bagindan beri “sinirda” durumlarin teda-
visiyle ilgilenmekteydi ve 2000’lerden itibaren meslektaslariyla
birlikte erken ¢ocukluk doneminde tecriibe edilen kaotik durum-
lar1 diizensiz baglanma tarzi lizerinden BKB ile iligkilendiren bir
hat ¢izmeye bagladi. Fonagy ve meslektaslarinin bakis agisi, 20.
ylizyiin ortalarinda Michael Balint, D. W. Winnicott ve Heinz
Kohut gibi teorisyenler tarafindan 6nerilen “gelisimsel durak-
lama” modellerinin giincel bir versiyonu olarak yorumlanabilir.
Geligimsel duraklama modeline gore kaos, istismar, ihmal ve ge-
cersiz kilma gibi unsurlar ¢cocugun dogal gelisim stirecini bozma
potansiyeline sahipti ve giivenli olmayan bir ortamda ongoriile-
meyen bakimverenlerle hayatta kalabilmek i¢in ¢cocugun kendini
“yeniden ayarlamasi”n1 zorunlu kiliyordu.

Fonagy bilhassa, diizensiz baglar gelistiren ¢ocuklarin iler-
leyen yaglarda insanin diigiinme hakkinda diigiinme yetisini
anlatan bir kavram olan “zihinsellestirme” konusunda bocala-
diklarini iddia ediyordu. Zihinsellestirme, kendi diisiincelerimiz
tizerine kafa yordugumuz, bagkalarinin ne diisiinebilecegini
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veya hissedilecegini tarttgimiz ve yasanmakta olan sosyal et-
kilesimlerin ne gibi sonuglar dogurabilecegini hayal ettigimiz
bir siirectir. Fonagy i¢in zihinsellestirmenin 6nemli bir bilegeni,
kisinin psikolojik diinyanin miiphemligini takdir etme yetenegi-
dir. Bagkalarinin ne diisiindiigiinii veya gelecekte ne olabilece-
gini bilemeyiz: sadece varsayimda bulunabiliriz ve aklimizda ne
kadar fazla sayida hipotez tutabilirsek, bagkalariyla —kendimizi
bunaltmadan- o kadar rahat iligkiler kurabiliriz.

BKB s6z konusu oldugunda genel olarak baglanma teorisi ve
6zel olarak zihinsellestirme kavrami, hastalara sadece travma kur-
banlar1 olarak bakmaktan daha esnek bir bakis agis1 sunuyordu.
Birincisi, neyin travma olarak nitelenip nitelenemeyecegi arasinda
keskin bir ¢izgi cekilmesini zorunlu tutmuyordu, zira diizensiz bir
i¢ diinya viicuda getiren herhangi bir ortam, kisinin mevcut 1sti-
rabu icin yeterli bir gerekceydi. Bu cerceve ayrica, Kernberg veya
Linehan’inki gibi agirlikh olarak kalitsal bir gériisii yahut da Her-
man veya van der Kolk’unki gibi tamamen cevresel bir yaklagi-
m1 benimsemeye gerek kalmadan, genler ve biyoloji gibi bagka
unsurlarin bazi kigilerde “simirda” durumlarin gelismesinde rol
oynayabilecegi ihtimaline alan taniyordu.

Ikincisi, hastalarin deneyimini i¢sel modeller ve zihinselles-
tirme kapasitesi agisindan degerlendirmek tedavide yeni yollar
agiyordu. Yagsanmus travmatik bir deneyim belki geri alinamaz-
di, ancak hastanin kendi icsellestirmeleri tizerine diisiinme ve
anlama becerisi gelistirilebilirdi. Bu yaklasim, borderline de-
neyimini tiim insan deneyimleriyle ortak bir siirekliligin igine
yerlestiriyordu. Oysa travma teorisi, travma yasamis bir kisinin
yasamamus bir kisiden her zaman farkli olacag bir ikilikte 1srar
ediyordu. Benzer gekilde, biyoloji ve genetik mercegi de, belirli
bir kromozomal ya da kimyasal hususiyet tasiyan kisinin tagi-
mayan kisiden her zaman farkl olacagini séyliiyordu. Halbuki
zihinsellegtirme konusunda “iyi” olan birini “kétii” olan birin-
den ayiran net bir ¢izgi yoktu. Hepimiz igsel modellere, diger in-
sanlarla olan etkilesimlerimize dair beklentilerimizden olusan
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bazi sablonlara sahibiz; bu model ve sablonlara ben de sahibim,
hastalarim da, sizler de. Bir insanin erken ¢ocukluk déneminde
maruz kaldig1 kogullarin bir sonucu olarak hayata spektrumun
bir ucunda baglayabilecegi dogru olmakla birlikte, daha sonra
bagka bir noktaya ilerleyemeyecegini kim iddia edebilir? Hasta-
lik ve saglik dedigimiz seyler ge¢cmiste yasamaz. Bunlar1 ancak
kisinin su anda nasil diisiindiigi, hissettigi ve davrandig: tize-
rinden degerlendirebiliriz.

Fonagy ve meslektasi Anthony Bateman, 2000’ler boyunca
BKB i¢in Zihinsellestirme Temelli Terapi (ZTT) adin1 verdikleri
bir psikoterapi tedavisi gelistirdi. Tipk: icinden neget ettigi bag-
lanma teorisi gibi ZTT de psikanalitik ve biligsel perspektifleri
sentezlemeye calisir; hem ilkinin deneyimin duygular tarafin-
dan belirlenen bilingdis1 dogasina yaptig1 vurguyu hem de ikin-
cinin diinyay1 anlamamizda bilisin oynadig: role iligkin 6ner-
mesini benimser. En ¢ok Klein'in insanu dogasi geregi ¢ok yonlii
goren nesne iligkisel perspektifinden yola ¢ikan ZTT terapistleri,
insanlar tekil bir kisilik olarak degil, gesitli “modlarda” varlik
gosteren kisiler olarak kavramsallagtiracaklar1 bir egitimden geg-
miglerdir.

Hasta belirli bir moddayken kolaylikla zihinsellestirme yapa-
bilir; bir bagka deyisle, birtakim zihinsel durumlar: varsayarken,
ayn1 zamanda bunlarin dogasinda var olan bilinmezligi takdir
edebilir. Hasta s6yle seyler s6yleyebilir 6rnegin: “Mesajima ce-
vap vermedi. Bunun benden hoglanmadig1 anlamina gelmesin-
den korkuyorum ama belki de sadece meggul oldugu icin cevap
vermemistir. Ayrica daha sadece birkag saat oldu; yani mesele
daha ziyade benim beklentilerimle ilgili.” Bunlar1 sdyledikten
sonra, hatta belki ayn1 gériigmede, zihinsellegtirmeye kapali bir
moda girerek, “Bana mesaj atmamasinin sebebi, biliyorum ki ben-
den nefret ediyor olmasy,” diyebilir. Modlar arasindaki gegisler,
genellikle duygular tarafindan belirlenir: kisi kendini ne denli
bunalmis hissederse, zihinsellestirmek icin gerekli olan dengeli
modda var olabilmek o denli zor olacaktir. Son yillarda ZTT {ize-
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rine kaleme alinmis yazilar, yontemin temel amacini, hastay: dii-
stinceleri ve duygulariyla kapana kisilmus hissettigi ve deneyimi
yorumlamak icin yalnizca icsel ipuglarina giivenmek zorunda
oldugu “ben modu”ndan ¢ikarip, terapist de dahil olmak tizere
dis diinyayla kurdugu iletisimin daha ti¢ boyutlu sonuglar ¢ikar-
mak icin gerekli olan igsel ipuglariyla biitiinlestirilebilecegi “biz
modu”na yonlendirmek olarak tanimlamaktadir.

ZTT ile Diyalektik Davranig Terapisi (DDT), duygusal dii-
zenlemeye odaklanmalar1 agisindan ortaklagsalar da, ZTT arag-
tirmacilar1 DDT kargsisinda kendi yontemlerini savunmak igin
6zel bir caba sarf etmislerdir. ZTT"yi savunanlar, bu yéntemin
hastalar icin daha az zorlayici olduguna ve bu yontemde gerek
birden fazla terapiste gerekse terapistlerin uzmanlagmis, bece-
riye dayali egitimlerine duyulan ihtiyacin azaldigina dikkat
cekmektedir. ZTT 2009 yilindan itibaren ¢ok sayida randomize
kontrollii calismaya tabi tutuldu, zira bu Linehan’in nevi sahsi-
na miinhasir DDT yontemiyle bir arada degerlendirilebilmenin
yegane yoluydu.

Otto Kernberg de agag1 yukar1 ayn1 donemde benzer bir yol
izlemisti: Tarihsel olarak ampirik aragtirmalara direnen bir ge-
lenekten gelmesine ragmen, 2000'li yillarda Kernberg ve birkag
psikanalist meslektagi, Kernberg'in yiizyilin ortasinda etkili ol-
mus ¢alismalarini temel alarak, Aktarim Odakl Terapi (AOT)
adin1 verdikleri —ve randomize kontrollii ¢calisma ile sinadiklari—
“standartlastirilmis” bir tedavi yontemi gelistirdiler.

Gerek ZTT gerek AOT, Borderline Kisilik Bozuklugu igin et-
kili tedavi yontemleri olduklarina dair giiglii kanitlar sunuyor;
dahasi 6znel sikinti deneyimini azaltmak gibi bazi alanlarda
DDT’den ¢ok daha fazla etki ediyor ve daha uzun vadeli fay-
dalar sagliyorlar. Bununla birlikte Fonagy ve Kernberg, BKB'nin
genel gecer tedavi yontemi olarak kabul edilen DDT'yi oturdugu
tahttan indirmek konusunda ¢ok az gsey bagarmustir; Linehan
kendi oyununda yenmenin zor oldugu artik kanutlanmugtir. Ge-
rek Fonagy gerekse calismalarini takip eden klinisyenlerin ¢ogu
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Ingiltere’de yasadigindan, Amerika Birlesik Devletlerinde AOT
yontemini uygulayacak kisileri bulmak ya da bu konuda egitim
almak zor olabilir. AOT egitimleri, son yarim yiizyilda sayilar
6nemli 6l¢iide azalan ve biiyiik metropollerin disinda bulunma-
s1 bilhassa zor olan psikanaliz enstitiilerinde veriliyor.

Zihinsellestirme mefhumuyla lisansiistii egitimimin baglarin-
da tamismistim; tez danismanlarim Howard ve Miriam Steele,
Fonagy'nin 6grencileriydi. Buna ragmen ne ZTT’yi el kitabin-
daki protokole gore uyguluyorum ne de hastalarimla galisirken
terminolojisinin tamamin1 kullaniyorum. Kernberg'in ¢aligmala-
rinin ve sentezledigi geleneklerin de benim igin degerli pek ¢ok
yonii var ama tiimiiyle AOT perspektifinden de ¢alismiyorum.
Kendimi biitiiniiyle bir gelenegin i¢inde tanimlamaksizin DDT,
iligkisel psikanaliz ve burada soziinii ettigimiz diger tiim bakigs
agilarindan yararl olabilecek unsurlari alip kullaniyorum. In-
sancil ve etkili bir tedavi, genellikle terapistin kendi sentezini
yapmasini gerektirir. Duvara rastgele bir seyler firlatmak yerine,
goktan kesip atilmig yahut birbirinden koparilms, oysa ortak bir
kokenden geldigini bildigimiz iplikleri dikkatli bir sekilde bir
araya getirmeye calistyorum.

Saglig1, zihinsellestirme gibi bir kavram tizerinden gergeve-
lemeyi bilhassa umut verici buluyorum. Borderline hastalara
gercekte kim olduklarini inkér etmeleri veya kendilerini bag-
tan yaratmalar1 gerektigini sdylemeden, daha az kaotik ve daha
tatmin edici yagsamlar siirmeleri icin bir yol agiyor. ZTT'nin ge-
tirdigi yenilik kisinin diisiinme kapasitesini artirmasidir; amag
diisiince ve duygularin igerigini yahut ge¢miste yasananlari
degistirmek degil, kisinin tiim bunlara farkh agilardan bakmak
icin sahip oldugu alani genisletmektir. DDT de benzer sekilde en
biiyiik faydayi, insanlarin igsel ve digsal yasamlarinin bunaltic
yo6nleriyle basa ¢ikmak igin yeni yontemler edinmelerine hizmet
ettigi miiddetge saglar —gerci bu fayda, DDT'nin gerek katilig
gerekse ug davranig bicimleriyle onlar1 damgalar sekilde meggul
olusu sebebiyle pekala baltalanabilir. Herman'in giivene daya-

299



Borderline

I1 bir terapétik iligki igcinde anlatilar olusturmaya yaptig: vurgu
¢ok 6nemli olmakla birlikte, emsalsiz raddede korkung olaylarin
zedeleyici etkilerine odaklanmasi, onun izinden gidenlerin insan
psikolojisine iligkin bazi gercekleri inkar etmesine yol agmigtir.
Herman, travmadan kurtulup “yeni bir benlik gelistirmenin”,
“travmanin yok ettigi eski benligin yasin1 tutmay1” gerektirdi-
gini yazmusti. Oysa biz durumun béyle olmadigini biliyoruz.
Her zaman bir geylerin tizerine ekliyor, hicbir zaman ¢ikarmi-
yoruz. Psikotik 6ziimiizden baglamak iizere olsa olsa kendimiz
olabiliriz; bagimiza gelen ve bizi hasta eden seyler, ayn1 zamanda
toksik statiikoya meydan okuyan fikirler ve empati kaynaklar1
olarak hizmet etme potansiyeline sahiptir.

Zihinsellestirme, teshis kategorilerinden birine dahil olan in-
sanlarin yani sira, herhangi bir teshisi olmadig1 halde duygula-
rin1 veya sosyal iligkilerini yonetme becerilerini gelistirmek is-
teyen kisilerle ilgili bir kavram olarak giderek daha fazla kabul
gormektedir. Tiim modern psikoterapistler bugiin bulunduklar:
yere —tarihsel olarak Galenos'un histerik raddede siddete meyilli
Giritli arkadasindan baglayarak psikanalizin icadina ve giinii-
miizde gerek kliniklerde gerek toplumun geri kalaninda uygula-
nan DDT, zihinsellestirme ve travma odakli yaklagimlara kadar
uzanan bir hatta— borderline kisiler sayesinde gelmistir. Yine de
BKB'nin tamamen bambagka bir sey, bir tanudan ziyade bir tiir
lanet, istenmeyen ve tedavisi de olmayan bir hastalik oldugu
hissi bugiin hala devam etmektedir. Bu nedenle, bazilarinin bu
etiketi tamamen reddetmesi, bazilarininsa onu bir sorun degil de
bir kimlik olarak geri kazanmaya ¢alismasi sagirtici olmamalidir.

2020 yiimun Ekim ayinda, agsagi Manhattan’da etrafi adliye bi-
nalariyla cevrili, Belediye sarayina kisa bir yiiriiyiis mesafesin-
deki meydana “Perseus’un Bagsini1 Tutan Medusa” adini tasiyan
bir heykel diktiler. Antik Yunan mitinin bir nevi altiist edilmis
hali olan bu enstalasyon (ki heykelin orijinali, sonralar1 histeri
olarak adlandirilacak seyin erken bir tasviriydi) ile amaglanan,
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erkeklerin kadinlar1 nasil incittigine, iktidarin nasil kétiiye kul-
lanildigina, ezilenlerin kendilerine ait bir ses ve tarihten nasil
mahrum birakildigina dair kiiresel bir tepki olarak ortaya ¢ikan
# MeToo™ hareketine New York sehrinin verdigi destegi goster-
mekti. Heykelin oraya dikilmesi, 6nemli bir kamusal alanda
son derece cesur bir girisimdi: Saglar1 yilanlardan miirekkep,
giizel ve giplak bir kadin, efsaneye gore kendi basini kesmis
olan adamin kesik bagini elinde tutuyordu.

Modern ¢agda kimlik ve toplumsal adaletle ilgili cogu §ey'
gibi, “Medusa”nin alimlanis1 da son derece ¢apragikti. Her sey-
den evvel heykel, Luciano Garbati adinda erkek bir heykeltrag
tarafindan yapilmisti. New York sehrinin gébeginde birdenbire
belirmesi aksini diisiindiirse de, “Medusa”ya ilham veren sey
#MeToo hareketi degildi, zira Garbati heykeli 2008 yilinda, ha-
reket baglamadan yillar 6nce yapmist1. Susturulanlar adina kim
konusabilir? Iktidari elinde bulunduranlarin degisime &nciiliik
etmek gibi bir sorumlulugu var midir yoksa tek sorumluluklar
glicten yoksun olanlara nihayet kendi adlarina konugabilecek-
leri bir alan saglamak midir? Toplumsal diizenle olan haliha-
zirdaki derdimiz, bu tiir ikili sorularla, geligki ve paradokslarla
doludur. Kadinlarin, ¢ocuklarin, azinlik konumundaki irk ve
cinsiyetlerin gektigi 1stirabin daha fazla takdir edilmesi, otok-
ratik milliyet¢iligin yeniden canlanmasiyla ayn1 zamana denk
geldi ve tarih terazisinin hangi kefesinin agir basacagi belirsiz-
ligini koruyor.

“Medusa”y1 ilk kez Eliza adli bir hastamdan duymustum.
Goriintiilii goriismelerimizden birinde (alt1 ay 6nce baslayan
COVID-19 salgin1 nedeniyle bu gériisme yontemini benimse-
mistik), heykeli gériip gérmedigimi sormustu ve ben de gor-
medigimi sylemigtim.

X Ekim 2017’de Amerikali oyuncu ve aktivist Anette Milano’nun maruz
kaldig: cinsel saldir1 ve siddeti paylasmasi ve duyurmasinin ardindan,
aym sekilde cinsel siddet yahut taciz magduru kadinlarin sosyal medyada
baglattig1 ifsa ve dayanigma hareketi. (Ed.)
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“Cok havali,” demigti.

Eliza'nin son zamanlarda Brooklyn’deki dairesinden digari
pek az gktigini bildigim igin, “Sizi Manhattan’a hangi riizgar
att1?” diye sormugtum.

“Heykeli gérmeye gittim. Onu yakindan goérmek istedim.
Hakkinda bazi1 makaleler okumustum da ilgimi gekti. Fotograf-
larda yiizii ¢cok soguk duruyor. Bir elinde kesik bagi, diger elinde
kilicini tutarken, sanki kesecegi bir sonraki bas1 bekliyormus gibi
goriiniiyor. Ama gidip kendi gozlerimle gériince, Medusa'min
tizglin oldugunu fark ettim. Sanki yapmak zorunda oldugunu
diistindiigii bir seyi yapmis ama aslinda istedigi bu degilmis
gibi.”

Eliza’nin anlatiminin benim i¢in en dikkat ¢ekici yani verdigi
detaylardi. Yirmibeg yasindaydi, benimle yiiriittiigii terapi siire-
cinin ikinci yilindaydi ve yaptigi bu konusma simdiye kadar se-
anslarimizda agzindan ¢ikan en canli anlatimlardan biriydi. Onu
soguk bir ekim &gleden sonrasi, Collect Pond Parki'nda durmus
heykele bakarken hayal ediyordum. Eliza'nin benimle olan ko-
nugmalari, genellikle bir anonimlik filtresinden gegerdi; birlikte
calistigim diger herkese kiyasla en ¢ok o, kendini kendi terapisi-
nin diginda tutmaya kararl gibi goriiniiyordu. Sézleri otosansiir
ve kendini koruma girisiminden olusan, gecit vermez bir ¢aliliga
déniigebiliyordu bazen: Ik gériismelerimizden birinde, “Insan
bagkalarinin yaninda bazi seyler hissettiginde, sanki gitmekten
bagka yapacak bir sey yokmus gibi geliyor” demisti. Kimdi bu
“insan”? Kendinden mi bahsediyordu? Eger kendinden bahse-
diyorsa, hissedilen o “bazi seyler” neydi? Dahas1 bu duygusu
neden edilgen bir tesadiif gibi cercevelenmisti? “Bagkalar1”ndan
kast1 neydi? “Gitmek” derken fiziken bir mekandan ¢ikmay1 m,
yoksa oray1 zihinsel olarak terk etmeyi mi kastediyordu? Ofiste
bulustugumuz o giinlerde kendimi Eliza’dan, pandeminin bizi
birbirimizden kilometrelerce mesafede bulugsmaya zorladig:

giinlere kiyasla, cok daha uzak hissediyordum.
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Zaman gectikge, Eliza birinci sahis zamirlerini daha rahat kul-
lanmaya baglad1 ve o “bagkalar1”, “arkadagim” veya “ailem” gibi
daha adi sanu bilinen ifadelere doniistii. Yine de ayrintilar s6z ko-
nusu oldugunda tereddiit ediyor, bunlarin higbir zaman pegini
birakmayan ¢ok temel bir deneyim olan siirekli bosluk duygusu
ve gercek bir insan olmama hissiyle hicbir alakasinin olmadiginda
1srar ediyordu. Eliza kendini giin icinde yalmzca sinurh siireler-
de bilingli ve algilar1 agik biri gibi duyumsuyordu; boyle anlar-
da sozgelimi bir yemegin tadiru ¢ikarabiliyor, adini1 vermedigi bir
arkadagiyla sohbet edebiliyordu. Geri kalan zamanlardaysa, bir
bilgisayarin uyku moduna benzettigi “fabrika ayarlari’na geri
donmiis gibi yastyordu. Saatlerce higbir sey yapmadan, hicbir sey
diistinmeden 6ylece durdugu oluyordu. Ik baglarda, bir diisiince
veya duyguya bilingli olarak erisemese bile, her haliikarda bunla-
ra sahip oldugu yoniindeki 6nerime karg1 ¢ikiyordu. Eliza, ken-
disinde disaridan gériindiigiinden daha fazlasi olduguna inandi-
g1m i¢in adeta bana acir gibiydi.

Eliza DSM-5’e gore BKB tanisi i¢in gereken kriterleri kargila-
miyordu. Duygular1 kontrolden ¢ikmis olmaktan ziyade sanki
yokmus gibiydi; iligkileri diizensiz olmaktan ziyade duragandi
Eliza derin bir “gecersizlik” hali icinde yasiyordu. Kendini, dis
diinyaya hicbir sey belli etmeyen jenerik bir insans1 [humanoid]
gibi gostermeye calistyordu: Noétr, androjen kiyafetler giyiyordu;
bagkalariyla minimum seviyede iletisim gerektiren bir iste, tek ba-
sina yagsadig1 evinden, yani uzaktan c¢alistyordu; az sayidaki arka-
dasina kendine dair hicbir sey anlatmamayz tercih ediyordu; dyle
ki izledigi televizyon programlarindan bahsetmek bile, Eliza'y: ta-
hammiil edilemez derecede savunmasiz hissettiriyordu. Ama her
seferinde terapiye geliyordu. Eliza, bunun miimkiin oldugundan
stiphe duysa da, kendini daha az “namevcut” ve daha fazla ger-
ek hissetmek istedigini s6yliiyordu.

Eliza’ya olan yaklagimimi, kendimden emin bir sekilde “bor-
derline” olduklarina hiikmettigim hastalarimla olan ¢alisma sek-
limden ayirmak pek miimkiin degildi. Yeri geldikge, Eliza’'min
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yasadig1 deneyimin gézden kagirdig1 yonlerine —kimi zaman
duygu emarelerine, kimi zaman fantezilere— dikkat ¢ekiyordum.
Bunlar zamanla, Eliza’nin kendiyle ilgili, herhangi bir i¢sellikten
yoksun oldugu fikrine meydan okumaya bagladi. Ikimiz birlik-
te, Eliza’nin hayatina iligkin, dogasi geregi hasarli ve igi bos biri,
sabit diskinde hi¢bir sey olmayan bir bilgisayar oldugu yéniin-
deki bagtan beri benimsemis oldugu basit anlatinin 6tesinde yeni
bir anlat1 inga etmeye ¢alisiyorduk. Eliza bundan birkag y1l 6nce
annesine terapiste gitmek istedigini sdyledigi an1 hatirlamigt.
Universitenin ilk yilin1 bitirmisti ve depresyonda olabilecegini
diistiniiyordu.

“Annem bana giiliip, ‘Senin depresyona girecek neyin var
ki?” dedi. Sonra kalkip ne yapiyorsa onu yapmaya devam etti.”

Eliza esasinda bir i¢ diinyas1 oldugunu ama kendini korumak
i¢cin o diinyadan kendi kendini kopardigini anlamaya bagladu:
Eger kendini bilmezse, kimse ona bildigini sandig1 seylerin yan-
l1is oldugunu séyleyemezdi. Kisiliginin yeni yonleri {izerine kafa
yormaya baglad1: Sanata duydugu ilgi, derin bir empati duygusu
ve titizlik bu yonlerden bazilariydi. Hepsinden 6nemlisi de, de-
neyimlerinin ¢ogunu depresyon veya BKB gibi tanisal olanlar da
dahil olmak tizere 6nceden mevcut olan kategorilere tam olarak
oturtamasa da, bir kisiligi oldugu fikri tizerinde diisiinmeye bas-
lamust1.

Son yirmi yildir psikoloji ve psikiyatri alanindan yiikselen
sesler, kategorik taniya bir alternatif getirilmesi ¢agrisinda bulu-
nuyor. Gordiigiimiiz lizere, mevcut durumun goze batan birkag
kusuru var: Birbirinden farkhh semptomlara sahip kisilere ayni
tan1 konabiliyor; bir kisinin gosterdigi semptomlar, birden fazla
tani i¢in uygun olabiliyor; tek bir semptomun varhig: veya yok-
lugu, bir kisinin tan1 konulabilir olup olmadigini keyfi sekilde
belirleyebiliyor. DSM-5"in kisilik bozukluklariyla ilgili b6liimii,
artan memnuniyetsizlige cevaben, semptom kontrol listelerin-
den ve ikili sinirlardan uzaklagarak ¢ok daha boyutlu bir seye
dogru ilerlemeyi 6neren “Kisilik Bozukluklar: i¢in Alternatif
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Model” (KBAM) bashigin: tagiyan kisa ve iddiasiz yeni bir béliim
icermeye baglad1.

Bu fikir, 1950’lerden itibaren Amerikali psikologlar tarafindan
gelistirilen ve 90’lardan bu yana aragtirma laboratuvarlarindan
is goriismelerine ve cevrimici testlere kadar ¢ok farkl alanlarda,
agirlikl olarak s6zde “normal” insanlarin kisiliklerini degerlen-
dirmek i¢in kullanilan Beg Faktér Modeli'nden (BFM) esinlen-
misti. BFM insanlar1 deneyime aciklik, diiriistliik, disa dontik-
lilkk, uyumluluk ve duygusal dengesizlik (nevrotiklik) boyutla-
rina goére derecelendiriyordu. “Patolojik” 6zelliklere iliskin ben-
zer bir derecelendirme, kisinin akil hastaligini tanimlamak icin
de kullanulabilir miydi? Belirli bir 6zellikler kiimesine ne denli
uydugu tizerinden bir kisi hakkinda fikir beyan etmek, tek bir
tan1 koymaktan daha zahmetli olsa da, teoride, kategorik mode-
lin en can sikic1 sorunlarini ortadan kaldiracaktir: Farkli semp-
tomlara sahip iki kisi ayn1 kategorinin igine tikistirilmak yerine,
kendi deneyimlerine uyan boyutsal bir tani alacaktir; boyutsal
tany, kisiyi illa kategorilere gore tanimlamaya ¢alisma ihtiyacini
azaltacag icin, birden fazla teghis koyabilme ihtimali giindeme
gelecektir; tedavi olmak artik hastanin belirli bir kategoriye ait
olmasina bagli olmayacagindan, kisinin teghis igin keyfi birtakim
kriterleri kargilay1p karsilamadig1 sorusu da 6nemini yitirecektir.
Stiphesiz ki bu son nokta, salt doktoralarin teghis koyarkenki dii-
stinme pratiklerinde felsefi bir degisime gitmelerini degil, ayni
zamanda sigorta sirketlerinin miigterilerinin tedavi igin geri 6de-
me almayi hak edip etmedigine nasil karar vereceklerini gézden
gecirmelerini de zorunlu kilacaktir.

KBAM hal; iizerinde ¢alisilmakta olan bir metin ve birtakim
temel meseleler hararetle tartisilmaya devam ediyor. Sozgelimi,
kisilik bozuklugu olan birini tanimlamaya calisirken tam ola-
rak hangi 6zellikler kullamlmalidir? Yahut “normal” addedilen
BEM o6zelliklerini dahil etmeli miyiz yoksa modeli, yalmzca ki-
sinin yagadig1 kimlik ¢6ziilmesinin derecesi gibi “patolojik” fak-
torlerle mi sinirlamaliy1z? Ozelliklerin nasil dlgiilmesi gerektigi
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de hala belirsizligini koruyor. Eger KBAM yaygin bir bigcimde
benimsenecekse, anketler ve yapilandirilmis miilakatlar gibi bo-
yutsal degerlendirme y6ntemlerinin gelistirilmesi ve farkli po-
piilasyonlarda deneylerle dogrulanmasi gerekiyor ki tiim bun-
lar i¢in zamana ve kaynaga ihtiyag var. En getrefilli konudan hi¢
bahsetmiyoruz bile: Aragtirmacilar ve pratisyenler, hangi 6zel-
liklerin nasil 6l¢iilecegi konusunda mutabik kalsalar bile, tiim
bu veriler nasil yorumlanacak? Kategoriler arasindaki sinirlari
yumusatacaksak, kisinin miicadele ettigi sorunlar1 nasil anlaya-
cag1z ve bu sorunlarin iistesinden gelmek icin ne tiir bir yardima
ihtiya¢ duyabilecegini nasil belirleyecegiz?

DSM-5'teki mevcut haliyle KBAM, daha davranis odakl
semptom kiimelerini 6zellik kiimeleriyle ikame ederek katego-
rik bir sisteme geri donmektedir. Bu bir gelismedir: BKB icin
onerilen kriterler ilk kez “endigelilik” ve “depresiflik” gibi igsel
deneyim tanimlayicilarini icermektedir; u¢ davraniglar bagh ba-
sina birer teghis Olgiitii olarak ele alinmak yerine “diirtiisellik”
ve “risk alma” gibi daha genis 6zelliklerin birer 6rnegi olarak
gosterilmektedir. Bununla birlikte KBAM hala teferruatl ve key-
fi birtakim sinirlamalar icermektedir; s6zgelimi hasta “en az biri
Diirtiisellik, Risk Alma veya Diigmanlik olmak iizere yedi pa-
tolojik kisilik 6zelliginden” dért veya daha fazlasini sergilemek
zorundadir. Dahas1 KBAM, kategoriler arasindaki kaginilmaz
Ortiismeyi vurgulamak hususunda pek ¢aba sarf etmediginden,
kendi amacini baltalay1p bosa diistirmektedir.

KBAM'in DSM'in teoriye dayanmayan dogasina bagh olu-
su, basina bela olmaktadir. Insanlarin kisilik 6zelliklerini tanim-
lamak, olsa olsa yarim kalmus bir fikir olabilir, zira bunun yam
sira bu tanimlarin iizerine oturtulabilecegi bir model gereklidir.
Cagdas psikanaliz tarafindan 6nerilen segeneklerden biri, Kern-
berg’in tiim insanlar1 psikotik, borderline ve nevrotik islevsellik
diizeyleri arasinda bir siireklilik tizerinde kabul eden “kisilik’
Orgiitlenmesi” kavramini yeniden canlandirmaktir. (Buradaki
“nevrotik” kelimesi, diger modellerin “normal” olarak adlan-
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dirabilecegi varolus bigimlerini kapsamaktadir. Odak noktasi,
hasta olani iyi olandan ayirmak degil, insanlarin kendilerini 6r-
giitleyis bigimleri arasindaki farkliliklar: ayirt etmektir.) Kisilik
Ozellikleri sadece diisiince, duygu ve davraniglara dair tanim-
lardan ibaret degildir, ayn1 zamanda altta yatan —fanteziler, ic-
sellestirmeler, kaygiya kargs1 savunmalar, biligsel stratejiler ve
duygusal diizenleme y&ntemleri gibi— bilingdis1 dinamiklerin
varhiginin da kanitidir.

Bu bakis agisindan, kisilik 6zelliklerine ait bir tanimi1 —sdzge-
limi kaygy, terk edilme korkusu, duygusal degiskenlik ve diirtii-
sellik boyutlarinda yiiksek puan almig birini— baskin endigeleri
(sevgi, terk edilme), duygular (utang, korku), inanglar1 (“yalniz
bagimayken kim oldugumu bilmiyorum”) ve savunma mekaniz-
malar1 (b6lme, dissosiyasyon) hakkinda belirli hipotezler olustu-
racak sekilde sentezleyebiliriz. Ayrica, Kernberg'in &tesine gecip
travma ve baglanma teorilerini (kronik olarak maruz kaldiklari
kotii muameleden 6tiirii, insanlarin siirekliligin belirli bir nok-
tasinda “takilip kalabilecegi”ni 6ne siiren gelisimsel duraklama
modelleri) de isin igine dahil ederek kisinin olasilikla yasadig:
(gecersiz kilic1 ve ongoriilemez) deneyimlere ve bunun netice-
sinde gelistirmis olabilecegi (diizensiz, daginik) i¢sel igleyis mo-
dellerine bir dil kazandirmamamuiz i¢in hi¢bir neden yoktur.

Bu varsayimsal kisinin kisilik orgiitlenmesi, temel sorunlar1
itibariyla daha ziyade narsisizm alanina giren borderline kisi-
lik orgiitlenmesine sahip farkl bir kisiden veya “nevrotik” bir
diizeyde faaliyet gostermekle birlikte, terk edilme korkusu ve
kendinden nefret etme hissiyle miicadele eden {igiincii bir kigi-
den farkli, ancak yine de onlarla iliskili olacaktir. Bu kisilerin her
birine, bir ge¢misi ve gelecegi olan, hayatta kalabilmek i¢in yasa-
dig1 deneyimleri yapilandirmanin bir yolunu bulmus, diger tiim
insanlarla ayn1 dlemde var olan ve bu nedenle insancil ve kisisel-
lestirilmis tedaviyi hak eden biri olarak yaklasmak miimkiindiir.

Tarif ettigim geyin, bir giin ger¢eklesme ihtimali olan bir fan-
teziden ibaret olup olmadigini bilemeyiz. Boyutsal bir tan1 mo-
deline gegmek BKB ve tiirevlerini kategorilestirmenin prangala-
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rindan sakinacak olsa da bu hamlenin bu bozukluklar: ¢evrele-
yen utan¢ ve damgalanmayi nasil veya ne olgiide etkileyecegi
belirsizdir. BKB'de gecen “bozukluk” kelimesini “6rgiitlenme”
ile ikame etmek muhtemelen fuzuli bir girisim olacaktir, ¢iinkii
“borderline” kelimesinin kendisi halihazirda ge¢misin kiilfetiyle
ytklidiir.

Bu sebepten 6tiirii psikiyatri kargit1 ve feminist teorisyenler
son yillarda, “borderline kisilik” kavraminin kalic1 olarak terk
edilmesi gerektigine dair ¢ok daha radikal bir fikir ortaya atti-
lar. Bu etiketin bagl bagina bir tahakkiim araci, bir bagka deyisle
kadinlarin maruz kaldiklar1 travmalarin ve bunlarla deli mua-
melesi gbrmeden basa ¢ikma ve kendilerince bir varolug bigimi
gelistirme haklarinin toplumsal olarak insa edilmis bir inkar1 ol-
dugunu ileri siiriiyorlar. Halihazirda gérmiis oldugumuz tizere,
teshis ve tedavinin biitiinlestirmek ve iyilestirmek yerine 6teki-
lestirmek icin kullanilabilecegi fikrinde fazlasiyla dogruluk pay:
var. Ingiliz sair Clare Shaw ve psikolog Gillian Proctor 2005 y1ilin-
da kaleme aldiklar1 bir elestiri yazisinda “Kadin simdi BKB'li ol-
dugu icin stkint1 yagiyor (ve ‘gegimsiz’ addediliyor), oysa BKB ile
iliskilendirilen davraniglar baski ve istismarin bir sonucu,” diye
yazmuglardi. Haklilardi. BKB veya onun boyutsal bir muadili,
travmatik kokenlerine iligkin bir anlayigla birlikte kamusal bi-
lince yerlestirilebilir mi? Efsaneyi tersine gevirebilir miyiz, yoksa
eski yontemleri tiimiiyle reddetmemiz mi gerekiyor?

Ilerlemecilik bayrag: altinda bile, tarihsel baglar1 koparmak
tehlikeli sonuglar dogurabilir. Sistemik tahakkiime dair fikirleri
borderline’a iliskin algimiza entegre etmek, birini digeriyle ika-
me etmek demek degildir. S6zgelimi, erkek ¢ocuklar kiz ¢ocuk-
larla ayni kiiltiirel esarete maruz kalmasalar da, baz: erkek ¢o-
cuklarin benlik duygusu gelistirme sansindan mahrum birakildi-
g1 gercegi de apacik ortadadir. BKB ve onunla ilintili kavramlar:
topyekiin bir kenara atarsak, bu erkek ¢ocuklar1 biiytidiiklerinde
nasil degerlendirecegiz? Belki de eskiden nasilsa Gyle: Onlar:
normallestirme yoluyla (“erkektir, yapar”) veya geg¢miste yasa-
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diklar1 travmalardan 6tiirti bir giizel aklayabiliriz; onlar1 hayran-
lik duyulacak, korkulacak ve kafalar1 kesilecek birer canavara
dontistiirebiliriz. Zira empatinin hesap verebilirlikle bir arada
var oldugu, diinyanin degismesi yoniinde duyulan arzunun tek
bir kisinin degisebilecegi inanciyla birlikte var oldugu bir orta
yol tutturmak daha zordur.

Iktidar sahibi ayricalikli insanlar ve toplumsal yagamin bu in-
sanlar tarafindan karara baglanan yapilar1 da herkes kadar “has-
ta” olabilir. Bunu kétii davramglara verilmis bir izin gibi gérmek
yerine, belirli bir tiir eylem icin bir nevi ¢agr1 olarak kabul etme-
liyiz. Hastalig1 tedavi etmek yoniinde birgok sey yapilabilir, oysa
kotiiliik yalnizca cezalandirilabilir. Su anda umabilecegimizin en
iyisi siradan bir mutsuzluk bile olsa, otorite dedigimiz seyi insan
olarak gorebilmeyi ne kadar basarirsak, giiciinii o dlgiide yitirir.

Sosyal medyanin son yirmi yildaki yiikselisi, sesini duyurma
firsat1 elinden alinmiglara giiglerini geri kazandirma, tanimsiz-
larin kendilerini tanimlamalarina miisaade etme konusunda
muazzam bir deneye olanak tanidi. Cevrimici bir mesaj pano-
su niteligindeki Reddit'te “r/BKB” baghg: altinda Borderline
Kisilik Bozuklugu hakkinda yazilanlar inceleyen biri, resmi tip
otoritelerine ait bir¢ok kavramla kargilasabilir; bu baghk altina
yazan kigiler “radikal kabullenme”, “bélme” gibi ifadeleri de-
vam ettikleri terapilerde 6grendiklerini dile getirirler. Bununla
birlikte, “r/BKB” baghig1 altinda, DSM komite iiyesi birkag kisi-
nin belirledigi degil, internetin ¢ilgin esitlik¢iliginden dogmus,
yeni ve organik bagka bir kelime dagarcig1 da vardir. S6zgelimi
birisi “sessiz BKB” hakkinda bir seyler yazabilir; bu, herhangi bir
psikiyatri kilavuzunca taninmayan ancak podcastlerde ve cevri-
mic¢i makalelerde sikca atifta bulunulan, kiginin kendini sikintili
hissettigi zamanlarda diirtiisellik ve dikkat ¢ekme yerine sosyal
hayattan uzaklagsma ve depresyon egilimleri sergiledigi bir BKB
varyantidir. Bir bagka kullanici, yakin zamanda bir arkadasin
veya partnerini yeni “favorisi” olarak belirledigini agiklayabilir
ki bu kelime de bundan boyle hayatindaki tiim giivende hisset-
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me umutlarinin ve terk edilme korkularinin odag: haline gelecek
kisi icin kullandig kisaltmadr.

Bir klinisyen olarak, bu rastlantisal biiyiik sosyal deneyin so-
nuglarini nasil yorumlamam gerektigi konusunda kararsizim.
Kisinin deneyimini i¢ten disa dogru tanimlamak icin kullani-
lan ve kokenleri diipediiz baskiya degilse de biiyiik 6l¢iide kii-
ciimsemeye dayanan tibbi jargona duyulan ihtiyagtan kaginan
bu “mahalli” dil i¢in sdylenecek ¢ok sey var. Bu dil, son birkag
bin yilin ¢ok biiyiik bir kismu igin tespit edilmesi giic bir sefkat
seviyesinin borderline dlemine girmesine olanak taniyor; cevri-
mici topluluklarin mesaj panolari, web siteleri ve popiiler sos-
yal medya kisilikleri, BKB’yi iceriden bilenlerin perspektifinden
veya borderline’a yaklagimlar1 doktorlarin veya arastirmacila-
rinkinden farkli ve fakat hi¢bir kosulda agag1 olmayan yakin ar-
kadaglarin veya aile iiyelerinin perspektifinden konusuyor.

Bununla birlikte internet kiiltiirii —belki de genel olarak mo-
dern kiiltiir demeli- kendini etiketlemeyi, kim oldugunu agik¢a
beyan etmeyi biiyiik bir buyruk olarak dayatiyor ve bu da kisilik
dedigimiz seyin degismez, sabit veya tamamen dogustan geldi-
gi yanilgisim1 pekistirebiliyor. BKB internette cogu zaman bagl
basina bir kimlik, illa anlasilmasa da kabul edilmesi gereken ve
mevcut haliyle var olan bir seymis gibi sunuluyor. Alinan teghis
elestiriye kars1 bir kalkana déniistiiriiliiyor. Insanlar degismez
bir bicimde, kendiistismarci eylemlerini hakli ¢ikarmak i¢in BKB
kimligine sigimiyorlar. 2017 yilinda miizisyen Abby Weems, bir
podcast yapimcist olan Dustin Marshall ile yasadig: birliktelik
sirasinda maruz kaldig: siddet ve kotii muamele hakkinda Twit-
ter’da bir paylasimda bulunmus ve bu paylasim # MeToo hareke-
tiyle iliskilendirilmigti. Weems, “Bana ‘Bunlarin hepsi BKB'den
kaynaklaniyor’ diyerek, davraniglarini bir giizel mesrulagtiriyor-
du,” diye yaziyor ve sdyle devam ediyordu: “Bu kisilik bozuklu-
gu onun kimliginin o kadar biiyiik bir kismini olusturuyordu ki,
her tiirlii istismarc1 davranig, psikolojik durumunun gemsiyesi
altina giriveriyordu. Bana ‘Seni uyarmigtim’, ‘Nasil biri oldugu-
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mu senden gizlemedim’, ‘Boyle olacagin biliyordun’ gibi ctim-
leler kuruyordu.”

Birlikte ¢alismaya ilk bagladigimizda Eliza'min r/BKB’ye
epeyce asina oldugunu 6grendim. Eliza ile herhangi bir teghisi
hicbir zaman agik¢a zikretmemis olsak da, internet, terapi se-
anslarimizla birlikte Eliza’nin kendini anlamaya baglamas: igin
6nemli ve anonim bir mecra gorevi goérmiistii. BKB'nin “sessiz”
bir versiyonu oldugu fikri bilhassa dikkatini ¢ekmis, konuyla
ilgili maruz kaldig1 gonderiler, tiikettigi video ve makale gibi
icerikler, Eliza'nin i¢ini ayn1 anda hem aidiyet hem de yenilgi
hissiyle doldurmustu.

“Gériiniige gore bu, degisebilir bir sey degil,” diyordu. “In-
sanlar bu durumdan iyilegebilecek bir seymis gibi bahsetmiyor.
Yahut iyilesmesini isteyecekleri bir seymis gibi... Ben de kendi-
me hep bunu sdylerdim zaten. Benim igin bagka bir yol yok.”

Borderline hepimize dokunur. Normaldir ama normal olma-
s1 onu bir kimlik yapmaz. Bilakis, bir kimligin eksikligidir. Ka-
linmas: degil, gecilip gidilmesi gereken bir ugraktir borderline;
kendini tanima yolunda bir ara duraktir; evrensel 1stirap deneyi-
minin ve iligkilerin bizi nasil sekillendirdigine dair bir kabuldiir.

Normali tanimlama giicii, herhangi bir otorite figiiriine bah-
sedilmis en biiyiik yetkilerden biridir. Ebeveynler, ¢ocuklarinin
diinyadan ne beklemesi gerektigini belirler; siyasi liderler hangi
toplumsal sorunlarin tolere edilebilir, hangilerinin ivedilikle ele
alinmasi elzem oldugunu belirler; doktorlar ve terapistler kimin
hasta kimin saglikli oldugunu karara baglar. Borderline —gerek
tarihi gerekse bugiin bu hastaliktan mustarip olan sayisiz insan
g6z oniine alindiginda— bu giiciin nasil yozlastiginin adeta canl
bir kanitidir. Bu gergekligin tek bir terapistin muayenehanesinde
degismesi miimkiin degildir: Insanin maruz kaldig istismar ve
istirabin gergekligini nasil kendimizden uzaklagtirmaya caligti-
gimuiz —bir bagka deyigle kat1 bir normali muhafaza edebilmek
icin nasil boéldiigiimiiz, damgaladigimiz, tibbilestirdigimiz ve
bizi baglayan psikozu inkar etmek icin nasil elimizden geleni
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yaptigimiz— hakkinda daha kapsamli bir bi¢cimde kafa yormay:
gerektirir.

Gergekte normal diye bir sey yoktur. Yahut varsa bile, bu, sii-
rekli degisen, sadece mutluluk ve giicii degil, 1stirap ve ¢dziilme-
yi de igeren bir normaldir. BKB, binlerce yillik aykir statiisiine
ragmen, eger dinlemek istersek, bize nasil saglikl tiirde bir “nor-
mal” olacagimizi &gretebilir. Bu, insanin karmagadan istikrara,
siyah-beyaz bir diinya goriisiinden daha katmanl bir diinya
goriisiine, caresizlik tizerinden tanimlanan bir hayattan gercekte
kim olduguna dair bir anlayigla tanimlanan bir hayata nasil gec-
tiginin hikayesidir.
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Goridsmelerin Altinci Vili

Gecenlerdeki bir goriismemizde, “Ge¢miste yasadigimiz iligki-
lerden konugsmaya bagladik,” dedi Ana. “Sonradan ilk bulugsma
i¢in acaba fazla mu ileri gittim diye diisiindiim, ama igleri ancak
bu kadar agirdan alabiliyorum, ne yapayim. Bu konuda sorun-
larim oldugunu biliyorum; igin icine ¢ok hizli dalip her seyi bir
anda ifsa ediyorum. Ama amacgsiz gevezeliklere de katlanamiyo-
rum. Hakiki seylerden bahsetmek istiyorum ben. Ustelik bunun
patolojik bir durum oldugunu da sanmiyorum.”

O an soyle diisiindiim: Iste ben de tam bu sebeple psikoterapist
oldum. Amagsiz gevezelikleri atlayip hakiki seyler hakkinda konugabil-
mek icin. Ama sadece bagimi sallamakla yetindim.

Hafifge siritarak devam etti. “Benden onceki kiz arkadagsi da
borderline’'mis, 6yle dedi. Bu durum beni rahatsiz etti; kismen
bunu sdyleme gseklinden ama daha ziyade bunu bana séylemis
olmasindan rahatsizik duydum. Goériiyorsunuz ya, bundan
kurtulus yok! Peki ben ne dedim? ‘Borderline mi? O da ne de-
mek?’” Yiiziindeki siritig daha da yayildi. “Ne diisiindiigiintizii
biliyorum. Daha dogrusu ne diistindiigiiniizii bilmiyorum, ama
sayet onu sinamaya ¢alistigimi diisiiniiyorsamz tam da hakl sa-
yilmazsimz. Neden 6yle bir sey s6yledigimden emin degilim. Bir
an i¢in her seyin digina ¢ikmak ve oradan igeriye bakip ‘Him, o
da nesi?” diye sormak istedim... Ustelik bunu yaparken yalan
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s6yliiyormus gibi de hissetmedim kendimi. Hala kendim gibiy-
dim.”

“Peki o ne cevap verdi?”

“Aman canim, her zamanki seyler iste,” deyip giildii. “Sani-
rim onunla bir daha goériismek istemiyorum. Belki de goriisii-
riim. Igleri agirdan almak zor geliyor.”

“Cok fazla belirsizlik var.”

“Evet. Eskiden olsa dayanamazdim.”

Eskiden olsa... Ana’yla alt1 y1il1 agkin siiredir birlikte calisiyor-
duk. Cinsel travma, igsizlik, yeniden okula doniis, lisans egiti-
mini tamamlama, ciddi bir romantik iliskinin bastan sona tiim
asamalari, sehir disindaki yeni ofisimde ara sira yapabildigimiz
yliz yiize goriismeler haricinde ¢ogunlukla ¢evrimici seanslarla
yetinmemize sebep olan koca bir pandemi. Tiim bu siirecler bo-
yunca Ana ile birlikteydik. Yagadig1 her olay Ana’y1 bir 6ncekine
kiyasla daha az sarsmigt fakat bu durum kimi zaman yalnizca
gecmise doniip bakildiginda fark edilebiliyordu.

Bilhassa Michael ile yasadig1 ayrilik, Ana'nin bagkalar1 izle-
se de izlemese de var olan bir benlige sahip olduguna dair yeni
yeni duymaya basladig1 o inanci epeyce sinamist1. Birlikte gecir-
dikleri iki yillik siire zarfinda Ana ve Michael, biiyiik ¢atigmala-
r1 basariyla ¢6ziime kavusturmuslard: ki bu ¢atismalarin ¢ogu
Ana’nin yagsadig bir iligkinin ilk kez hayatindaki her seyi tiiket-
memesinden kaynaklaniyordu. Zor olan sey, birbirlerinin i¢inde
kaybolmadan ve ikisinin birden igine ¢ekildigini hissettigi bir
kara delige dogru siiriiklenip gitmeden yan yana durabilmekti.
Nihayetinde bir yandan bagimsiz kalmaya devam ederken bir
yandan da birlikte olmay1 basaramadiklari igin ayrildilar. Karsi-
likl1 olarak birbirlerini 6nemseseler de, hayatta farkli seyler isti-
yorlard1

Bu ayrilik, Ana’nin yakin ge¢mise ait hafizasindaki en biiyiik
kayipti. Yine de ayriliklar: 6fke yiiklii bir siire¢ olmamug, dahasi
bir anda gerceklesmemisti; iki taraf da birbirini terk etmekle sug¢-
lamamugt1. Ana iiziilse de travmatize olmamug, Michael’1 kaybet-
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mek gerceklik hissini zedelememisti. Her sey bittikten sonrabile,
birbirlerini sevmis olduklarina inaniyor ve birlikte gegirdikleri
zaman i¢in minnet duyuyordu.

Tiim bu siire¢ boyunca Ana’nin yanindaydim. Ama bagka bir
acidan bakildiginda, tiim bunlar olup biterken onun yaminda
degildim. Ikimizin yaptig1 tek sey, ofisimde —veya artik bilgisa-
yarlarimizin basinda- oturup konugma pratigiydi. Once haftada
dort kez, sonra ii¢ ve simdi de iki. Ana’nin yagadig1 onca sey,
tek bir kitaba sigamazdi. Yapabilecegimin en iyisi, aramizdaki
iliskinin hikayesini anlatmakti. Bin saatten uzun bir konugma-
ya tekabiil eden bu hikadye bugiin hadla devam ediyor. Su anda
bilgisayarimin ekraninda gordiigiim Ana, beni ilk kez gérmeye
gelen Ana’ya bazi agilardan hi¢ benzemiyordu fakat bir yandan
da aym1 Ana oldugu agikti, hatta ne hikmetse artik ¢ok daha fazla
Ana’yd1

“Neden bana 6yle bakiyorsunuz?” diye sordu.

“Bu soruya sizin nasil cevap vereceginizi merak ediyorum,”
dedim. “Bir yere dikkatle bakiyorsunuz ve bir de ne goresiniz:
Borderline Kisilik Bozuklugu. Sahi nedir bu BKB?”

“Bu konuyu ben de ¢ok diisiiniiyorum. Artik kendimi es-
kisi gibi BKB iizerinden tanimlamiyorum. Bu benim igin artik
bir buyruk degil, dolaysiyla siz de artik Tanr1 degilsiniz. Uzgii-
niim!”

“Ben de boylesini yeglerim.”

“Buna benzer bir sey sdyleyeceginizi biliyordum,” diyerek
yeniden giiltimsedi. “Pekala. Sorumuz neydi? BKB nedir? Agk
ve nefret galiba. Kelimenin tam anlamiyla insan olmak, kisi ol-
mak demek. Soylediklerim mantikli geliyor mu? Herkes "Seni
seviyorum!’, ‘Senden nefret ediyorum’, ‘Kim oldugumu bilmi-
yorum,” gibi ciimleler kuruyor ama ¢ogu bunlar1 kelime anla-
muyla soylemiyor yahut da bunlar: kelime anlamiyla séylemenin
nasil bir his oldugunu gergekte bilmiyor. Bu, etrafinizdaki her-
kesi yansitan bir aynanin i¢inde yasamak gibi. Diiz ve sinurh bir
ayna. Bazen kendimi hél4 o aynanin i¢inde hapsolmus gibi hisse-
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diyorum. Ama o aynanin disina gikip ii¢ boyutlu diinyaya nasil
adim atacagimi 6grendim. Artik zamanimin ¢ogunu bu diinyada
geciriyorum. Oyle degil mi? Galiba bu hayatimda neler olup bit-
tigine bagl. Belki yiizde 70 gercek diinyada, yiizde 30 aynada
yastyorum denebilir. Ama borderline olmanin bana &grettigi bir
sey var. Hem de ¢ok 6nemli bir sey. Bunun ne oldugunu heniiz
tam olarak bilemiyorum. Belki bir seyleri gérme sekli denebilir
buna.”

Yeniden bagimu salladim. Ana yiiziimii inceleyerek, ¢ok az
kiginin okumay1 6grendigi, hatta ¢cogunun dikkat bile etmedigi
yliziimde yazili o dili degifre etti.

“Yok artik,” dedi. “Bu sdylediklerimi de kitabiniza koyacaksi-
niz, degil mi?” Ugiincii kez bagimi salladim.

Bir iliski kim oldugunuzu degistirebilir mi? Bu, salt BKB'nin
uzun tarihinin degil, uygarlik tarihinin de pesi sira giden bir
soru; higbir sey degilse, icra ettigim meslegin dayandigi temel
soru.

Erken donem iligkiler, yadsinamaz bir 6neme sahiptir: bizi
yetistiren insanlar, bizler herhangi bir mukayese sansina sahip
olmadan 6nce, diinyaya iliskin beklentilerimizi sekillendirirler.
Ebeveynimle olan iligkim beni sekillendirdi: Istikrarl oluglari,
gosterdikleri sevgi ve destegin yani sira kusurlu ve eksik olduk-
lar1 yanlar1 ve beni yanlis anlama bicimlerinin bunda pay1 oldu.
Elbette her sey bununla sinirh degil. Terapistimle olan iliskim
beni degistirdi: S6ze dokemedigim duygularin, kegske olmasalar
dedigim diisiincelerin farkina varmami sagladi; muhtemelen
beni profesyonel yasamima yon verecek bir yola soktu. Ne var
ki sayet konusma yoluyla degisimin miimkiin olduguna inanan
ve bu fikri destekleyen ebeveynlerim olmasaydi, hi¢bir zaman
terapiste gitmeyebilirdim. Intihariyla, hayatim ve kisiligimdeki
sorunlari tatsiz olmaktan ¢ikarip dayanilmaz hale getiren en iyi
arkadagimla yasadigim bagka bir iliski olmasayds, terapiye bas-
lamayacagim neredeyse kesindi.
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Iligkiler birer miicadeledir. Tanimak ve taninmak, sevmek
ve sevilmek isteriz. Ama her zaman bir sinir, bir bogluk vardir.
Birbirimizi 1ska ge¢me ve incitme bigimlerimiz, en az bir araya
gelme bigimlerimiz kadar 6nem arz eder. Higbir iliski dogrusal
degildir; terapi her zaman insanlara kendilerini iyi hissettirmek
suretiyle yardimci olmaz. Bilakis, terapi iligkilerinde kopukluk-
larin kaginilmaz olduguna dair giderek artan bir farkindalik s6z
konusudur; bunlardan kaginmak ne miimkiin ne de yararhduir.
Onemli olan bu kopukluklarin nasil onarildigidir. Hasar almig
bir seyi onarmak, esasinda iki insan1 birbirine yaklastirabilir, bir-
birlerini ve diinyay1 yeni ve farkli bicimlerde gérmelerine yar-
dimar olabilir.

Ana ile olan iligkimizde, alt1 y1l 6ncesine kiyasla farkli olan
tek kisi Ana degil. Ben de ayni terapist yahut ayru kisi degilim.
Birbirimizin hikayesinin bir parcasiyiz. Buna ragmen, arada bir
bosluk var; hala birbirimizi yanls anliyoruz. Yeni seyler 6greni-
yoruz; dinamik siirekli degisiyor. Ana’ya bu kitab1 yazdigimdan
bahsetmek, ikimizde de karmagik hisler uyandirdi. Babasinin
benim Ana’yi bir tiir denek olarak kullandigima dair kehanetini
animsatt;; Ana’nin yillar iginde kaydettigi ilerlemeyle ve yasadi-
g1 deneyimin bagkalarina yardimc olabilecegi ihtimaliyle iftihar
etmesine sebep oldu. Kendini iyi hissetmedigi giinlerde ise onu
utandirds; sank_i bana bir tiir miikemmellik bor¢luymus ve sanki
beni hayal kirikligina ugratiyormus gibi hissetti. Bu durum ara-
muzdaki dengesiz giig iligkisini 6n plana gikardi. Onun hakkin-
da yazmak igin izin istedigimde, hayir deme 6zgiirliigiine sahip
miydi sahiden? Peki, ben kim oluyordum da onun hikayesini
anlatacaktim?

Bir keresinde Ana o aralar ne hakkinda yazdigimi 6grenmek
istediginde, “Isinizi kaybettiginiz giin, beni metro platformun-
dan aradiginiz zamani hatirliyor musunuz?” diye sordum ona.

“Elbette hatirhyorum,” diye yant verdi. “Yalniz o giin o ko-
nusmay1 yaptigimizda metroda degildim ben, sokakta yiiriiyor-

r”

dum.
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“Oyle mi? Emin misiniz?”

“Evet. Cok net hatirliyorum. Agliyordum ve tam o esnada o
giinlerde ¢ok sik gittigim rehinci diikkdninin camindaki yansi-
mami gormiigtiim.”

Gerek kigisel tarihimizi gerek kiiresel tarihi bu kadar ¢eligki-
li yapan sey budur. Ikimiz de hakli olamayiz. Muhtemelen Ana
hakliydi. Muhtemelen ben onu metro platformunda tren bekler-
ken hayal etmistim ¢iinkii o telefon goriismesinden sonra trene
atlayip ofisime gelecegini biliyordum ve bu izlenimimi notlari-
ma bu sekilde kaydetmistim; yani bana ait bir fantezi bir aniya
doniismiistii.

Ne var ki Ana’nun sahiden bir platformda oldugu da dogruy-
du. Onu zihnimde yerlestirdigim Seksen Altinci Cadde’deki
gercek metro platformunda degildi belki ama bir anlamda ugu-
rumun kiyisindaydi. Ana o giin ofisime geldiginde, onu sanki
o platformda bulunmug gibi karsilamistim; onun o platformda
bulunmus oldugu fikri, sonraki olaylara da yon vermisti. Bu
Ana’nin tarihi degil, bizim tarihimiz; iki 6znellik birbiriyle kars1-
lastiginda olan sey tam olarak bu. Ben'in biz’e doniistiigii, tek bir
insanin psikozunun sevgi ve nefrete, boyun egme ve otoriteye,
nese ve umutsuzluga doéniistiigii ve yalnizca bu insan bagka bir
kisiyle temas kurdugunda beliren o “sirur”, yani borderline iste
tam olarak bu.

Anaile olan iligkim bir giin sona erecek. Ana, seksenli yaglarimi-
za geldigimizde elinde bastonuyla ofise beni gérmeye geldigini
hayal ediyordu; ben tekerlekli sandalyede oluyordum.

“Neden tekerlekli sandalyedeyim?”

“Bunu analiz etmesek olmaz m1?”

Simdi birakmanin nasil bir sey olacagindan bahsediyor. Te-
davinin sonlandirilmasi, tedavinin en 6nemli agamalarindan
biridir; veda etme, Michael ile yasadigina benzer, terk edilme
olmayan bir kayipla yiizlesme firsatidir. Heniiz ge¢medigimiz
bir kdprii bu. Ana’y: gelecekte yasadig: iligkilerde yahut bir aile

318



Borderline

kurarken gorebilecek miyim? Onu yiiksek lisans yaparken veya
terapist olurken gorebilecek miyim? Ana’nin iyi bir terapist ola-
caginu diigiiniiyorum, ancak yaraticiligi, empatisi ve keskin goz-
lem giiciiniin onu gotiirebilecegi pek ¢ok bagka alan var. Ana’nin
gelecegi acisindan 6nem tasiyan bu sorular, bizim ge¢misimiz
agisindan dikkat dagitici nitelikte. Bundan sonra ne olacagini bil-
me arzumdan ne zaman vazgececegimi merak ediyorum. Birlik-
te gecirdigimiz zamana, aramizdaki iligkiye giivenmek, bilmem
gereken her seyi halihazirda bana soylemisti zaten.

“Son zamanlarda sizinle daha az hemfikir olmaya bagladim,”
dedi. “Siz de fark ettiniz mi?”

“Evet. Bana ait bir diigiincenin, sizin fikriniz olmadig1 konu-
sunda kendinizden daha emin goriiniiyorsunuz.”

“Bu konuda karmagik duygular icindeyim; sanirim siz buna
‘ilerleme’ derdiniz. Kendimi sizden uzaklasms hissediyorum ve
bazen eski yakinligimizi ézliiyorum. Agikgass, ilk tanistigimizda
durum pek parlak degildi. Her seyin Tom ve onun bana yaptik-
lartyla bagladigini saniyordum. $imdi her sey o kadar da keskin
sinirlara sahip degilmis, birbiriyle ¢cok daha iligkiliymis gibi geli-
yor. Tom uzun bir hikayenin bir parcasiydi yalnizca; bir bakima
siz de Oylesiniz.”

Degisim ve hiiziin bir madalyonun iki yiizii gibidir. Ne za-
man biiytisek, bir seyleri arkamizda birakiriz; bu higbir sey ol-
masa, kendimizin bir versiyonu olur. Artan kayiplar ve tarihin
agirlig1 insana dayanilmaz gelebilir. Unutmak ¢ok caziptir. Ama
biz her seye ragmen, her zaman mevcudun tizerine ekleriz, hig-
bir zaman ¢ikarmayiz.

2020 yilinin mart ay1 baglarinda Ana bir giin ofisime gelmis ve
daha evvel sayisiz kereler yaptig1 gibi kanepeye gecip oturmus-
tu. O sirada ikimiz de, bunun ofisteki son goriismelerimizden
biri olacagini bilmiyorduk. Yiiziinde hiiziinlii bir ifadeyle nere-
deyse siiziilerek girmisti igeri.

Bir siire duraksadiktan sonra, “Ne diisiiniiyorsunuz?” diye
sormustum.
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“Az once asansordeydim,” demisti. “Yalnizdim ve hemen
yan1 bagsimda, ¢ocukluk halimin durdugunu hayal ettim. Sevimli
bir elbise giymis kiigiik bir kiz ¢gocugu bana bakiyordu.” Giig-
likkle yutkunmustu. Gozlerinden yaglar siiziildiigiinii goérebili-
yordum. Yillar 6nce ilk kez baktigim o tanidik aynalar. “Diinya
onu heniiz bozmamigti. Daha dogrusu heniiz bozuk olduguna
inandirmamuigt1. Elimi ona dogru uzattigimi ve onun elimi tut-
tugunu hayal ettim. Asansoriin kapisi agildiginda ona dedim ki,
‘Benimle gel, hadi benimle gel. Her sey yoluna girecek.””
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TESEKKUR

Tisse Takagi, Catherine Tung, Peter Tallack, Morgan Marty, ai-
lem, 6grencilerim, The New School mezunlar ag1 ve New York
Psikanalitik Dernegi ve Enstitiisiindeki A. A. Brill Kiitiiphane-
si'ne tegekkiir ederim. Yillar igerisinde borderline’a olan yakla-
simimu su veya bu sekilde etkilemis, saymakla bitiremeyecegim
meslektaglarima ve akil hocalarima miitesekkirim.

Dawn Kriss galiba her sey igin 6zel bir tegekkiirii hak ediyor.

En derin minnettarligimsa hastalarima. Ne diyebilirim ki?
Sonunda benim de syleyecek s6ziim kalmadi iste. Tesekkiirler.
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“Borderline hepimize dokunur. Normaldir ama normal olmasi onu bir kimlik
yapmaz. Bilakis, bir kimligin eksikligidir. Kalinmasi degil, gecilip gidilmesi ge-
reken bir ugraktir borderline; kendini tanima yolunda bir ara duraktir; evrensel
istirap deneyiminin ve iliskilerin bizi nasil sekillendirdigine dair bir kabuldiir”

Antik Caga kadar uzanan bu bozukluk, binlerce yil boyunca ve cogu
cinsiyete dayali olmak iizere pek cok isimle anildi: cin carpmasi, histe-
ri, bitylictilik, ahlaki delilik... Bu tanimlarin hepsinin ortak yani; davra-
niglari ve kisiligi parcalanmis, 6ngériilemez ve kontrol edilemez birine
—cogunlukla da bir kadina—atif yapilmis olmalariydi.

Uzman klinik psikolog Alexander Kriss, akil hastaliklarina dair kliseles-
mis ve damgalanmis diisiincelerle dolu bir zamana karsi Borderline'da bu
kisilik bozukluguna dair yanlis anladigimiz ne varsa sorgulamaya cagiri-
yor; psikoterapinin ortaya ¢ikisina, modern teshisin gelisimine ve giinii-
miuzde tedaviye yonelik tutumlara kadar rehberlik ediyor.

Kriss'in danisani Ana ile olan seanslarini ve pek cok bakimdan basariyla
sonuglanan bir siirecin anlatisini da iceren Borderline, bir kisilik bozuklu-
gunun kendi hikayesi olarak karsinizda.
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