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Ben bir usanmaz ozanım 
Derdim vardır inilerim

Yunus Enure

Bir kalbi kırılmaktan koruyabilsem 
Yaşamış olmayacağım boşuna
Bir hayatı acıdan kurtarabilsem 
Bir ağrıyı dindirebilsem ya da

Ya da bayılan bir ardıç kuşunu 
Koyabilsem yeniden yuvasına 
Yaşamış olmayacağım boşuna

Emily Dickinson

Bekle dost kapısın sadık dost isen 
Gönüller tamir et ehli dil isen

Sevda sahrasında Mecnun değilsen 
Ne Leyla'yı çağır ne çölü incit

Âşık Hüdai





ÖNSÖZ

Şimdi size hem elinizde tuttuğunuz kitabın öyküsünü anlatayım hem de ucundan kıyısından serbest vezin söyle­şelim. Bir de hal tercümemi vermiş olayım. 2021 Ramazan ayının ortasında bu önsözü yazmaya başladım, az önce ber­rak bir sessizliğin ortasından bir lütuf gibi çıkıp gelen bir sabah ezanı dinledim. Salgın yakamızı bırakmış değil; tedir­ginlik ve endişe, ruhları mesken tuttu. Adeta zamanda asılı kalmış gibiyiz. Pandemi yorgunluğu: Bitmek bilmeyen bir araf hali, sonsuz bir geçiş süreci. Bir bitişsizlik duygusu. Daimi kriz. Askıda hayat. Ağızlarımızda kekre bir tat bıra­kıyor yaşadığımız günler; anda sıkışmışlık hissi hayat neşe­mizi törpülüyor. Ruhlarımızı endişenin uyuşturan sersemli­ğinden almalı, hayatta neşe ve canlılık belirtisi gösteren her ne varsa ona sımsıkı tutunmalıyız.Bir senedir salgın bıkkınlığı içinde yazıdan uzak duru­yordum; sonra bir patlama halinde iki kitaplık bu yazılar ortaya çıktı. Kitapların ilkini elinizde tutuyorsunuz. Bir 
Kalbi Kırılmaktan Koruyabilsem'in mihverini televizyon konuşmalarım oluşturuyor. Üzerine yeni düşünce ve duyuş­lar eklendi, bir de o düşünce ve duyuşlara payanda olacak alıntılar. Her kitap eksiktir, her oturuşta yeni bazı gözlem ve tahassüsler eklenebilir ve yazmak böylece bitmek bil­mez bir serüvene dönüşebilir. Baştan bu kusuru kabulle­nerek başlayalım. Bir duyguyu okuruna canlı bir biçimde
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geçirebiliyorsa bir kitap, varsın kusurlu ve eksik olsun! Ku­sur bize ait, iyilik ise ışığını alıp satırlarımıza yansıttığı­mız büyük ruhlara. Kitapta zaman zaman bir sohbet edası ile sizinle konuşuyorum, zaman zaman da bilmişlik taslı­yor, derin mevzulara giriyorum. Bazen aradan çekiliyor ve o konuda düşünmüş ve hissetmiş yazarlara, şairlere kulak veriyorum. Bazen de kendimi tutamayıp meşk ediyor, içim­deki şairi serbest bırakıyorum. Bazen psikiyatrisi konuşu­yor satırlarda, bazen şair, bazen varlığın heybeti karşısında büyülenmiş bir şaşkın. Üçünü de birleştiren bir şey varsa, samimi bir umut üzere var olmaları. Elimin erdiği, sözümün yettiğince daha iyi bir dünyanın inşasına katkıda bulunmak istiyorum. Yazarken okurlarımın gözlerinin içine bakıp ko­nuşurmuş gibi yazıyorum, bir yarayı sağaltmak ister gibi yazıyorum, kendime biraz daha yaklaşmak için yazıyorum. Bana çok güzel mektuplar yazıyorsunuz, hemdert insanla­ra ulaşabiliyor olmanın mutluluğunu yaşatan mektuplar. Ömür geçip gidiyor, havada güzel sözlerin zerrecikleri asılı kalıyor; ardımızda varsa güzel eylemlerimiz kalıyor. Kitap­larımın sadece güzel sözler demetinden ibaret kalmaması­nı, bir meselesi olmasını ve okuru (düşün) dürtebilmesini istiyorum. Bu kitabı oluşturan yazılardan kimilerini daha zor okunur bulacak okurlar olacaktır; önceki kitaplardaki görece kısa metinlerin yerine burada daha uzun ve bir konu­yu etraflıca tartışmaya niyetli metinler var. Çokça alıntı var kitap boyunca, "Güzel sözler atlası gibisin," demişti bir gün bir dostum, bir sözü daha önce çok güzel ve tam da benim söylemek isteyeceğim gibi söylemiş birisi varsa onu sahne­ye davet ettim. Güzel kitapların, güzel sözlerin, güzel eylem­lerin, güzel insanların bendeleri olalım. Onların yazdıkları­nı merak edelim, kitapları ve fikirleri uç uca ekleyelim.
10
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Canı yanan çocuk annesine bakar, teselli ister. Bir göz te­ması, bir teselli cümlesi. Sonra büyürüz. Etrafta fazla kimse kalmaz. Olgunluk artık, canımız yandığında kendi kendi­mize teselli verebilmek, "içimizdeki çocuk"wı başını okşa- yabilmektir. Çocuklukta mahrum kaldığımız şeyler, hayat çizgimizi etkiler belki ama tayin etmez. Yetişkinlikte seçim­lerimiz bize aittir. Hayatımız, çocuklukta bulduğumuz veya bulamadığımız şeyi neye dönüştürdüğümüzle belirlenir. Yeterince çabalamadan, uğraşıp didinmeden, sakın kader demeyelim. Bu yazıların bir faydası olacaksa eğer, bizi in­sanlık yararına bir davranışa sevk edebilmesi olmalı. Ruha bir istikamet tayini. Nerede duruyor ve nereye gidiyoruz? Göz temasının niteliği, ses tonumuz, jestlerimiz ve gizli be­den dilimiz, iki insan arasındaki iletişimde sağ beyinler arasındaki duygu müziğini besteler. Bu müziği duyanlar birbirine şifa olur. Bu kitap ruh yaralarına bir şifa olsun, budur dileğim. Kaybolan, bir kılavuz arar. O kılavuz bazen de çocukluğumuzda işittiğimiz hikâyelerdir: Aile öyküleri, söylenceler, masallar. Bazen okuduğumuz kitaplardır. Bir cümle elimizden tutar ve bizi bambaşka bir vadiye götürür. Biz yetişkinler de çocuklarımızın mayasına umut öyküleri katmalıyız ki büyüdüklerinde, en karanlık gecelerde onla­rın fısıltısıyla yol alabilsinler. Çocuklarımıza, bir kalbi kı­rılmaktan koruyabilirlerse boşuna yaşamış olmayacaklarını öğretmeliyiz.Anlam niçin yaşadığımız ve neye inandığımızdır. En de­rin değerlerimizi temsil eder. Onu, denizden gelen şişenin içinde bir mektup alarak değil, kendi içimizden hayata ken­di cevabımızı verebildiğimizde bulacağız. Gözyaşı ve alın teriyle. Aşk ile. Anlam, içine gömüldüğümüz sevgiden zuhur eder. Hayatın âşığı olmak, sevdiğimize tâbi olmakla müm­



kün. Teslim olmayı bilmek. Dalgayla birlikte akmak. Gör­meyi öğrenmeliyiz, varlığa dikkat kesilmeyi öğrenmeliyiz. Yoğun ve nüfuz edici bir bakışla günübirlik alışkanlıkların peçesi düşer ve dikkatimizi esirgediğimiz için sıradan gibi görünen olayların, aslında ne kadar mucizevi olduğunu fark ederiz.Bir samimiyetsizlik, bir kayıtsızlık çağında yaşıyoruz. Göz/kulak ile kalp arasındaki mesafe o kadar uzun ki pek çok uyaran kalbe ulaşamadan sönüp gidiyor. Eğitilmesi ve geliştirilmesi gereken asıl şey, bütün zekâ türlerinin ana­sı olan hayal gücüdür. Bize, bir başkası olmak neye benzer, bunu hayal edebilen rakik kalpler lazım. Başkasının acısını, kalp kırıklığını, hüznünü hayal edebilen çocuklara ihtiyacı­mız var. Dünyayı gördüklerinden daha farklı bir şeye dönüş­türmek isteyen sanatkâr ruhlara!Şimdi teşekkür faslı. Değerli arkadaşım Zübeyde Çakır program bant kayıtlarının çözümünü yaptı, metnin zen­ginleştirilmesi için her zamanki gibi en yerinde dokunuş ve önerileri sundu. Onun katkıları olmasaydı, onun eli değ- meseydi inanın bu kitap çok eksik kalacaktı, müteşekkirim. Kapı Yayınları yayın sürecini hızlandırdı; Didem Ünal yine editörlük klasını konuşturdu ve Oğuz Demir çizimleriyle ki­tabı zenginleştirdi. Hepsine müteşekkirim. Ve elbette aileme teşekkür ederim; yazıya yoğunlaştığım dönemde ortalıkta 
ruh gibi dolaşmama hiç ses etmediler. Anlayış ve sevgile­ri, daima övgüye layıktır. Sevgili okur, sana da çok teşekkür ederim. Aramızda bir titreşim var, ikimiz de bunun farkın­dayız. Söz kalpten kalbe gitsin daima. Başka yere hiç uğra­masın. “Irmak kenarında otur, ömrün geçişini seyret/ Gelip 
geçen dünyadan bu işaret yeter bize" diyor Şirazlı Hâfız. Bir ırmağın akıp gitmesi gibi ebediyete akıyor ömürlerimiz.
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Bugün var, yarın yokuz. Dilerim ki bugün söylediğimiz güzel söz, yarın bize tanıklık etsin.
"Dünyada görmeyi istediğimiz değişimin ta kendisi" ol­mak isteyen halis ve sahici insanlar, toplaşın. Size diyecek­lerim var.

Kemal Sayar
Mayıs, 2021
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BİR KALBİ KIRILMAKTAN...

İçinde olduğumuzu bilmediğimiz hapishanelerden 
daha kısıtlayıcısı yoktur.

Shakespeare

İnşam hayvandan ayıran özellikler arasında kendi üze­rine düşünebilmR hayal Vurabilirin kabiliyetleri var. Ve arama arzusu: Bir menzile varmasa da yola çıkma, bir.ce- vap bulamasa da sorma, bilgi ve önermelerini sınama, öğ- "renerek büyüme. 'Völün Kâtın için yolculukta yitebilme. Zor zamanlardan geçiyor insanlık. İnsanlığımız büyük bir musi­
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bet karşısında sınanıyor. Hayatlarımız altüst olduğunda ve kırılganlığımızla, bağımlılığımızla, sınırlarımızla yüz yüze geldiğimizde yaptıklarımız bizim gerçek kişiliğimizi ele ve­riyor. Kendimize ve dünyaya tahammül edebiliyor muyuz? İçimizde ümidin ışıklarını yanık tutabiliyor muyuz? İnsanın yenilgisine yaklaşma biçimi onun ne olabileceğini de ele ve­rir. Buradan bir aşkın hakikate sıçrama yapabilecek miyiz? Kendi hakikatimizle buluşabilecek miyiz? Karanlık çökme­den, yıldızlar görünmez.JBir şeyin hakikati, yıkılırken ortaya, çıkar Düşerken, yı­kılırken, kaybederken np isek^aslmda oyuz. İnsan düş kı­rıklığından da öğrenir. Kayıp ve ayrılıklar bize o kadar da dünyanın merkezinde olmadığımızı, kendimizde vehmetti­ğimiz yeteneklerin sınırlı olduğunu gösterir. Böylece, yetin­meyi öğreniriz. "Bir durumu artık değiştiremediğimizde ... 
kendimizi değiştirmeye zorlanırız,"demişti Viktor E. Frankl. Zorluk eşikte belirdiğinde, neyi yapabilecek ve neyi değişti­rebilecek isek ona odaklanmalıyız. Her zorluk insanın ruhsal tekâmülü için de bir imkândır. "Karanlık basacak diye gün­düzü, şafak sökecek diye geceyi kaybediyorlar," diyor Seneca.
rKorku ve kaygılar yüzünden şimdi elimizden 

kaçıp gidiyor. Oysa hayat şimdide çiçek açar.j

İgjnde yaşadığımız her an bize bir şey söyler. Durup da kulak vermeli, her şeyin kıymetini bilmeli insan.
Kaybederken Kazananlarİnsan, kendisini diğer varlıklardan ayırarak daha üstün ve yukarıda konumladığı günden itibaren sömürüyor, suisti- mal ediyor. Halbuki tahrip ettiğimiz şey bizim parçamız, kül­
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li varlığın beraber sürüklendiğimiz diğer ucu. İncittiğimiz her varlık, bizi de azar azar yok ediyor. İnsanın insana duy­duğu ihtiyaç onun zayıflığı değil tam aksine kuvvetidir. Bu ihtiyaç sayesinde dışımızdaki zenginliklere yönelir, başka­larının hikâyelerini dinler ve böylece dünyaya açılırız. İnsan insana sığmaktır. İnsanın ödevi, bir kalbi kırılmaktan koru­yabilmektir- "/Tendim 7 y? bulmanın. en iyi yolu, onu haşkala- 
-JWjn]nzmetinde kaybetmektir," demiş Gandhi. Buna kendini aşarak kendisini gerçekleştirmek de diyebiliriz. En iyilerimiz, merhameti yüreğinde bir mücevher gibi gezdirenlerimiz. En iyilerimiz gönül yapmayı, yara sarmayı bilenlerimiz.İnsan ıstırabının sebeplerinden biri, kendisinden mah­rum kalmayı bilememesi. Kendimizi dünyanın merkezine koymayalım.

HCendi dısımıza çıkıp bizden daha büyük baş­
ka bir şeyin parçası olabildiğimizde dünya 
ağrımız biraz olsun hafifliyor.^

Bildiklerimizi unutup her şeyi sil baştan yeniden öğrenmeye niyet edelim. Bir konuyu ne kadar iyi biliyorsanız, aklınızı onunla ilgili öğrenmeye o kadar çok kapatırsınız. Başlangıç zihninde çok sayıda olasılık vardır, ama uzman akılda sa­dece birkaç tane. Tarihte, uzman aklın sonunda nasıl dog­matik düşünceye yol açabileceğini gösteren örnekler çok. Öğrenmek, zihnimize hep yeni şeyler almak değil, bazen bil­diklerimizi unutmak demektir. Gerçek bir öğrenme; ezberleri bozmakla, yanlış ve lüzumsuz bilgiyi zihinden boşaltmakla başlar. Ruhumuzu mâsivâdan boşaltalım.Duygu sonrası çağda vicdan da tozlu, derin uykusuna dalmış görünüyor. Bir kalbi kırılmaktan koruyabilsek dünya daha güzel bir yer olacak. "Karanlığı aydınlığa, kayıtsızlığı 
17



harekete dönüştürebilmek için duygu lazım," demiş Jung. İrade felci kadar, duygu felci de bizi kötürüm bırakıyor. Duy­gularını bilmeyen, görmezden gelen "uyuşmuş" insanlar, ha­yatlarına sahip çıkma iradesini de gösteremiyor. Bir kalbi kırılmaktan korumakla işe başlayalım. Her an bir mucizeye gebe. İç ve dış, değişim ve süreklilik, canlılık ve ölüm arasın­da bir geçit var: Nefes. Huzur arıyorsan sus ve nefesini dinle, nefesin sana_şöyjediğnıLdinl&^-İnsanm evi, anlaşıldığı yerdir. Bir başka insana ev ola­caksın, bir kalbi kırılmaktan koruyabilirsen eğer. Varlığın yarası güzel eylem, güzel söz, güzel insanla iyileşir.Ey Mutlak Güzel, bizi güzellikle terbiye ve teselli et! Bizi onaranlardan, bir kalbi kırılmaktan koruyabilenlerden eyle, incitenlerden değil.
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ÂH, TESLİMİYET!

Ama bir taraf için dünyanın en kayıtsız şartsız teslimiyeti 
değilse eğer, aşkta ne zevk olabilir ki?}}

Seren Kierkegaard, Baştan Çıkarıcının Günlüğü

Kaçıp giden oğluna karşı beslediği sevgiyi derinden derine 
hissetti yüreğinde, bir yara gibi hissetti, aynı zamanda içinde 
debelensin diye bu yaranın kendisine bağışlanmadığını, onun 

çiçek açıp ışıldaması gerektiğini sezdi.}}

Hermann Hesse, Siddhartha
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Zor zamanlardan geçiyoruz, insanlık büyük belalarla sı­nanırken zaman zaman gücümüzün biteyazdığım hissedi­yoruz. Öyle zamanlar ki yapacağımızı yaptık ve yüzümüzü kudret sahibine dönüp kendimizi teslimiyet nehrine bırak­maktan gayrı yapacak bir şey kalmadı. Teslimiyet deyince bir yenilgi, bir boyun eğiş anlaşılıyor. Halbuki teslimiyette acı ve zayıflık yoktur. Teslim olmak, bana esenlik veren bir büyük kudretin ellerine kendimi bırakmamdır; öyle ki o kud­ret tarafından gözetileceğimize ve bu sebeple de her şeyin yolunda olduğuna iman ederiz. Bir hastalık veya kayıp sü­recinde her şeyin iyi olacağına inanmak çok zordur. Haya­tın hafif sınamalarında dahi teslimiyet bize güç gelir. Ne de olsa etkinliği güç ile, edilgenliği zayıflıkla ilişkilendiriyoruz. Teslimiyet sinyali, bir durumu kontrol etmek veya bir savaşı kazanmak isterken yorulduğumuzda gelir. "Bu da geçer ya Hu!" dediğimizde tasalanmayı bırakırız. Sürekli savaşmak bizi "an"dan alıkoyar, neşe dolu ilişkilerden, hayatın çağıl­dayan coşkusundan, üretkenlik ve rıza halinden uzaklaştırır. Sürekli mücadele korkuya geçit verir: Sanki her zaman, ha­yatımızın tüm cephelerini kontrol etmek zorundayızdır. Na­sıl bir yanılgıdır bu! Oysa teslimiyet; kendimizi akışa bırak­mak, dalgayla birlikte yüzmek, rüzgârı kanatlarının altına almaktır. Çoğumuz kontrolün çok önemli olduğunu düşünür ve işleri kendi haline bırakmanın bir şeyleri tersyüz ede­bileceğinden korkarız. Oysa yaşamak teVazu ister, hayatın getirdiği derslere açık olmayı gerektirir. Teslimiyet, Allah'a güvenmektir. Bazen hayır gibi görünende şer, şer gibi görü­nende hayır gizlidir. Allah'a dayanan ve hikmete râm olan kişi bir emniyet halkasına dahil olmuştur ve artık hoştur 
bana senden gelen demek makammdadır. Önüne serilmiş yollar da ol sultanın ikramlarıdır.
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Teslimiyetin GücüTeslimiyet hayatla ilgili sürprizlere açık olmak, planla­rımızın başta hesap ettiğimiz gibi işlemeyebileceğim ve bir şeylerin kontrolümüzün dışına çıkabileceğini kabullenmek­tir. Hayat bizi bazen başka vadilere götürür ve orada bulduk­larımız bizi şaşırtır. Korkarak girdiğimiz bir yol bizi bağışla­rıyla şaşırtır, sonunda kendimizi hayal bile etmediğimiz bir manevi zenginlikle donanmış buluruz. Yolların nereye açıl­dığını o yolu yürümeden bilmiyoruz. Kendi seçimlerimizin en doğrusu olduğu hususunda ve kontrol edilemeyeni kont­rol etmekte diretmemeliyiz. Kimileyin neyin bizim hayrımı­za olduğunu bilemeyebiliriz. Bu bilinçle, ruhumu ve biricik hayatımı yeni yolculuklara açıyorum. Teslimiyet; vazgeçmek, bırakmak değil, bir seçim yapmaktır. Hayatı olduğu gibi bü­tün sevinç ve kederleriyle, acı ve tatlı sürprizleriyle kabul­lenmek. "Yalnızca nedeni 
görmek istediğinde göz 
kör olur" diyor Mevlâna. Teslimiyetten kaçış, işler benim istediğim gibi ol­madığı sürece mutlu ol­mayacağım demektir. Kötü geçmiş olan çocukluğunu değiştiremezsin evet, ama yarın için güzel bir hayat inşa edebilirsin. Hayatın çetin dönemeçlerinde rîr~ humuz, örste çekiçle dövülen çelik gibi direnç kazanır. Ha­yır ve şer O'ndandır;~başımıza gelen musibetler dahi birer nimet gibi, birer lütuf gibi bizi besler ve büyütür. Sen yeter ki "Belâ gökten yağmur gibi yağarsa/ Başını âna tutmaktır, 
adı aşk"diyebil. Gittiğin yolu sen seçiyorsun, duruş ve tavrı­nı sen belirliyorsun. Özgür irade Tann'mn en büyük lütfudur 

Yarın isler 
değişince mutlu 
olacağım Sf 
sanıyoruz. 
Mutluluk yarın 
mümkünse pekâlâ 
bugün de mümkün.
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insana, insan seçim yapan bir varlıktır ve gittiğimiz yol, yap­tığımız tercih bir ihtimali harekete geçirir. Hayatlarımız bo­yunca binlerce ihtimal arasında seçimler yaparak ilerleriz. Kader böylece ağlarını örer. Ölçüp biçemeyiz onu, önceden hesaba da gelmez, bilinmeyen tehlikelere gebedir. Yaşamaya cesaret etmeden, o dalgalı denizde boğuşmayı göze almadan nereye varacağımızı, hangi sahile sürükleneceğimizi bilemi­yoruz. Bu anlamıyla cesaret, bağrımızı hayatın rüzgârına ve yağmurlarına açmak, hayattan öğrenmeye razı ve hevesli ol­maktır.Tekkelerin duvarında "Âh, teslimiyet!" yazarmış geçmişte. O mazi ki orada teslimiyet hayatın dokusunu oluşturuyordu. 
"Farklı bir şey dene," diyor pirimiz Mevlâna, "teslim ol." De­nemekten vazgeçme, bu sefer teslim ol ki zorlukları teslim alasın. Akıntıya karşı kürek çekme, rüzgârla es, akıntıyla ak. Öyle zamanlar var, bunu hisset; öyle zamanlar ki sadece ak­maksın. İnsan iradesinin yetersiz kaldığı yer ve durumlar var. Orada kapılan zorladığında daha fazla endişe dolacak içine. Teslimiyet, hangi kapıların zorlanmayacağını bilmek­tir. İradeyle büyür, teslimiyetlejolgunlaşırız. Teslimiyet, ha­yatı biz orada yokken onaran~o~grzliele itimat itmektir.Güzelliği tecrübe ederek uyanır ve teslim oluruz. Mümkün olabileceklere uyanırız: Bu an bizim için neler saklıyor, ruha tünemiş rüyalar bize neler söylüyor? İçimizde ve dışımızda soylu olanın daveti. Sırtınızı çimenlere verip yıldızlarla dolu karanlık gökyüzünü seyre durduğunuzda, bütün düşünceleri susturarak kendinizi sonsuz göklerde tamamen kaybettiği­nizde, bir vecd hali yaşamaz mısınız? Kendi önemimize dair yanılsamalardan kurtulduğumuzda, hayatlarımız zenginle­şecek. Bir bütünün parçasıyız, öyle ki tüm parçalar da bir- biriyle irtibatlı. Kendimizi o büyük kudretin kollarına bıra­kalım. Kendimizi ancak bu âna teslim edersek hayatı bütün kutsallığıyla idrak edebileceğiz, ^radığımız şev, anlam ach-
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Doğmuş olmak 
secilmis olmaktır; bu 
dünyadayız çünkü bîr 
başkasının deruhte 
edemeyeceği bir 
vazifeyle mükellefiz.

ğımızı giderecek bir hakikah-İcimize ağacak bir aydınlık. Ya­rışmaya, itişmeye lüzum yok. Her insanda sınırsız ihtimaller gizli ve onlara bir şans verdiğimizde neler yapabileceğimizi göreceğiz. Muktedir olduğumuz iyilik­lerin farkında de­ğiliz; bir güzel söz, bir yardım eli dert içindeki başkasını karanlık kuyulardan çıkarabilir. Bu dün­yaya madde istifle­mek veya şöhret büyütmek için gönderilmedik. Yüreğimiz­deki ışığı bulmak, kendi şafağımıza uyanmak, yeni bir günü karşılamak için buradayız. İki dünyada yaşıyoruz, içimizde ve dışımızda iki ayrı dünya var. Düşünce ve duygularımızı söze veya yazıya dökerek başkalarını kendi dünyamıza mi­safir ediyoruz. Bana sorarsanız, kendisini alelade bakıştan sakınan o mübarek güzelliği görmek için de buradayız. O gü­zellik ki Mutlak'm aynası. Güzellik sadece onu hak eden, onu çaba ile kazanmış bir bakışa nasip olur.
"Bu da geçer ya Hu!"Yine de her şey akar, Allah'ın vechi dışında her şey zeval bulur. Yaşadığımız her an, geçmişin karanlık vadisinde, bir hayal gibi sırra kadem basar. Dün, nereye gitti? Geçmiş se­vinç ve kederlerimiz hangi ıssızlıkta kayboldu? Her yaşantı kaybolmaya yazgılıdır ama iyi ki de öyledir, bu sayededir ki zor zamanlar geçer. Faniliği kendimize bir sığmak kılar ve onunla avunuruz: "Bu da geçer ya Hu!" Beri yandan da bir hüzün var bu geçicilikte: Sevdiklerimizi, onlarla geçirdiği­miz asude vakitleri, ruhun sevinçle kanatlandığı anları da 
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Koca dünyada 
bir zerreyiz. 
Dünya da koca 
kâinatta bir 
zerre.

kaybederiz. Ruh dolar boşalır. Kalp takallüp eder. Halden hale evrilir, çevriliriz. Ruhumuzun boşluğu yalnız ilahi olan­la dolabilir. Ona kendimizi açmak için mâsivâdan arınmalı, ruhu özge misafire hazır hale getirmeliyiz. Manevi açlığımı­zı sözde doyuran o sahte gıdalardan, yanılsamalar âlemin­den özgürleşmeli ve ancak o arınışla hazırlanmış olan ru­hun evine, gönlün tahtına o Çalab'ı buyur etmeliyiz. "Gönül 
Çalab'ın tahtı gönüle Çalap bahdı/ İki cihan bed-bahtı kim 
gönül yıkar ise."Benliklerimiz hayatın içinde küçülmeli ki hayat büyüsün ve bize armağanlarını sunsun. Huşu duygusunu kendimizi daha küçük ve dünyayı daha büyük algıladığımızda tecrübe ediyoruz. “Öyle bir zerreyim ki 

arşa gebeyim." Huşu hisset­tiğimizde kendimizi o büyük, yekpare varlığın bir parça­sı olarak hissediyoruz. Ken­di nefsimizin çitlerini aşıyor, benliğimizin bentlerini yıkıp geçiyor, sınırlarımızdan öz­gürleşiyoruz. Artık koca bir ummanın parçasıyız, gerçi bir damlayız ama umman da bizde gizli. Kâinatın ve ona şeklini veren ilahi nefesin bir parçası olarak genişlediğimizi, büyü­düğümüzü hissediyoruz. Derin bir huzur. Huzurda bulun­manın huzuru. O büyük, ezel ve ebed arasına dürülü eşsiz varlığın parçası olmanın huzuru. Bu tecrübeyle insan evla­dı, kendisiyle varlık âlemi arasına duvarlar değil köprüler örer. Alçak gönüllü ve tok gözlü olur. Cömert ve minnettar davranır, kendisini kuşatan büyük lütfün farkına varmakla şükrana gark olur. Zira sevgidir ki görünmez olanı görünür kılar. "Ey dide nedir uyku, gel uyan gecelerde/ Kevkeblerin 
et seyrini, seyran gecelerde!"
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Varlık birbirine yâr. Bu dünyaya yâr olmaya gelmişiz. Bir ormandaki ağaçlar birbiriyle haberleşiyor. Vücudumuzdaki hücreler birbiriyle haberleşiyor. Kendi özgürlüğümüze, kendi mutluluğumuza giden yol ortak insanlığımızı hatırlamaktan geçiyor. Ne kadar özgür kılıyorsak o kadar özgür, ne kadar mutlu edebiliyorsak o kadar mutluyuz! Hayatlarımızı sade­ce kendimiz için yaşamıyoruz. Varlığın sessiz mucizelerine gönlümüzü açalım. Varlık bir mucizeden diğerine sekiyor. Bir mucizeden diğerine açılıyor. Mucizelere bakmak için bilim bize yetmez; sadece sebep-sonuç ilişkileri kurmak mucizeyi görünmez kılar. Gönül gözüyle bakmak gerek hadiselere, zira 
"asıl olan göze görünmez." Lütfü daima hissedenler, Tanrı'ya uzaklığın verdiği o yakıcı susuzluğu da bilir. Lütfü hisseden kişi onun hep orada, bize şahdamarımızdan..yakın bir yerde durduğunu daima bilir. Sadece biz, yazık ki her zaman orada değilizdir.Âh, teslimiyet! Aşk ile bir daha, âh!
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SAKLANMA SANATI

Güzellik nerededir? Diğerleri gibi ölmeye mahkûm 
büyük şeylerin içinde mi, yoksa hiçbir iddiası bulunmadan, 

ânın içine bir sonsuzluk tomurcuğu yerleştirmeyi bilen küçük 
şeylerde mi?jj

Muriel Barbery, Kirpinin Zarafeti

Avatar filminde sevginin bir ifadesi olarak şu tabir kul­lanılır: "Seni görüyorum!" Aşk, görebilmek ve nihayet görü­lebilmektir. Bizi olduğumuz ve olabileceğimiz gibi gören gözlere bağlanırız. Dostluk ilişkisinde veya toplumda istedi-
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ğimiz nihai şey görülmek, değer verilmek ve kabullenilmek- 
tir._"Beni olduğum gibi sev/"Bütün kusur ve zaaflarımla sev, daha iyi olabilme ihtimalimi unutmadan sev.Her an, bir bağ kurmaya gebedir. İki insan tanıştığında, her biri karşısındaki aracılığıyla değişir; böylece iki yeni in­san oluşur. Her karşılaşma, ruhların buluşması ve ufukların kaynaşması için bir fırsattır. Bir nesneyi çok yakından göre­meyiz. Onu görebilmemiz için biraz mesafe lazım bize. Göre­bilmek için de insanın ruhsal inzivadan çıkması ve kendisini ötekinin bakışma açabilmesi gerek. Ama bu açılma berabe­rinde beğeniyi getirebildiği gibi, utanç ve aşağılamayı da ge­tirebilir. Utanç: "Keşke yer yarılsa da içine girsem!"Dünyanın kendisinden daha güçlü olduğunu gören çocuk saklanır. Başkalarının kendisini incitebileceğini fark eden kjşi, yaralarını saklar. Acı verici ve mütehakkim bir dünyada geri çekilerek, saklanarak, inkâr ederek var olmaya çalışır. Hayatlarında onlara destek olacak "önemli öteki "nin yoklu­ğunu "İlgi görmüyorum çünkü bunu hak etmiyorum," şeklin­de bir yetersizlik duygusuna dönüştürenler, hayattan sakla­nır. İmkânlar azdır: Çünkü ona kalırsa kendisi hem değersiz hem de yetersizdir, dünyadan bir ödülü hak etmemektedir.İç bütünlüğü, mükemmel olmak değildir, insanın acziyet ve faniliğini hayatın kaçınılmaz bir parçası olarak kabul- lenebilmesidir. Her şeyde saklı bir tamlık var, mesele onu keşfedebilmekte. İnsan kendinden saklanıyor, ölümden ve hayattan saklanıyor. Kendi değerlerimizden ve ruhumuzdan uzağa düştüğümüz oluyor. İnsanların arasında yaşamayı se­viyoruz ama onlardan uzaklaşabildiğimiz anlara da ihtiyacı­mız var/Tek başmalık başka insanlardan ayrı kalmak değil, kendimizden ayrı düşmemek demek. Başkalarının yokluğu değil. JsendLbaşımıza ve kendimize var olabilmek. İnsan bir­birine bağlı ve bağımlı bir varlık, bunun idrakinde olduktan sonra yüz yüze olmamız gerekmiyor. Kendimizi bir ilişkinin
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gerçekliğine bütünüyle açmak, mesele bu. Ruha izin verecek bir mesafede durabilmek.
Bazen Saklanmak Canlı Kalmanın YoludurBazen saklanmak canlı kalmanın, gün ışığına çıkmadan önce derlenip toparlanmanın yoludur. Gül tomurcukta, bit: ki tohumda, insan çocukta saklanır ve zamanını bekler. Ço­cuk ana rahminde saklanır ve aydınlık dünyaya hazırlanır. Saklanmak tamlığa doğru bir vaattir. Günümüzde her şeyin kolaylıkla aşikâr edildiği bir gösteri çağında yaşıyoruz. Ar­zular, hevesler, sırlar, kolayca faş ediliyor. Yara izlerimizi ko­layca ortaya seriyoruz. Halbuki en derin şeyler kolayca söze dökülmez, görülmez, işitilmez. Onlar ancak kalp tarafından hissedilir.—
"Çocukluğum boyunca birisi beni merak etsin de ara­

yıp bulsun diye tavan arasına saklandım ama kimse beni 
aramaya gelmedi, her seferinde ağlayarak indim." Genç bir kızın bana söylemiş olduğu bu söz, bana Winnicott ustanın çok zaman önce söylediği bir sözü hatırlattı: "Saklanmak bir 
hazdır, bulunmamaksa bir facia." Saklanan bulunmak ister, kaybolmak değil. Birisi gelip onu bulsun ister. Dünyadan saklanırız ama sevdiğimiz biri gelip bizi bulsun, farkımıza varsın, bize değer versin isteriz. Bulunan kişiye bir el uzan­mış demektir.

Saklanmak Bir SanattırSaklanmak bir sanattır. Başkalarının yanlış anlamaların­dan, sizi hapsettiği kutucuklardan, sevilme arzusundan öz- gürleşebilmektir. Kendini ötekinin arzusundan dinlenmeye bırakmak ve onayını hayatın kendisinden almak. Sadece ce­surlar kendilerini saklayabilir. Çocuklar saklanır çünkü dı- 
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şan çıkıp keşfedebileceklerini, kendi başlarına da iyi olabi­leceklerini bilmek isterler. Ancak çocuk saklanmanın zevkini hissettikten kısa bir süre sonra yalnız kalır ve bu nedenle arkadaşının onu bulmaya çalıştığından emin olmak ister. Bu varlığının teyit edilmesi anlamına gelir. Takip edilmeksevil- mektir.
bulunmanın sevinci, yaşamanın ve kendisine 

özen gösterildiğini hissetmenin sevincidir^

Bir kişinin diğerini aradığı gerilim anları, sonunda ka­vuşma heyecanına yol açar. Saklambaç, çocuklara ilişkideki insanların ayrılabileceği ve tekrar bir araya gelebilecekleri güvencesini verir. Ayrılık ve yeniden birleşme arasındaki bu ritim güven vericidir zira çocuğa ayrılıkların geçici ve do­layısıyla sürdürülebilir olabileceğini hatırlatır. Dahası, bir araya gelememe korkusu yeniden buluşmadaki muazzam se­vinci pekiştirir.Duyguları tanımak önemli, zira pek çok insan kendi duy­gularından saklanıyor. Saklanmanın bu hali tehlikeli: Duygu­larımızı bilmezsek kendi kendimizi nasıl bulacağız? Kendi­mizden saklanırsak, bir başkası nasıl gelip bizi bulabilecek?Erkek çocukları duygularını tanıyamadığından korku, sıklıkla saldırganlığa dönüşüyor. Çocuklarımıza zengin bir içsel hayat hediye etmek, anne ve babanın ilk görevi. Onla­rın bulunacaklarından emin olarak saklanmalarını temin et­mek, biz anne babaların üzerine bir borç.
Duygusal OkuryazarlıkPek çoğumuzun duygusal okuryazarlığı yok. Kendi duy­gularımızı okuyamadığımızda da kendimizde bilmeye izin
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verdiğimiz tek duygu öfke oluyor. Kendini okuyamayan kişi, haliyle başkalarının duygularını da okuyamıyor. Çocukla­rımıza duygularını tanımayı öğretmekle işe başlayabiliriz. 
"Karanlığı aydınlığa, kayıtsızlığı harekete dönüştürebilmek 
için duygu lazım," demiş Jung. îrade felci kadar, duygu felci de bizi kötürüm bırakıyor. Duygularını bilmeyen, görmezden gelen "uyuşmuş" insanlar, hayatlarına sahip çıkma iradesini de gösteremiyor.Bizi biz kılan, biricik varlığımızı tayin eden o özü dış dün­yadan sakınmayı bilmeliyiz. İçimizde değerli olan şey zihin tarafından bilinmeyi arzulamaz, orada durmakla o zaten bizi biz yapıyordur. Bağırmaz ve kendi varlığını teyide ihti­yaç duymaz. Saklanmak ancak görünürlükle alkış ve aferin aldığımız dünyada isimlendirilmekten, izlenmekten, kontrol edilmekten geri durmaktır. Saklanarak, bize şu âlemde sak­lanacak bir yer bırakmamış olan mega şirketlerden, reklam­cılardan, devletin izleme aygıtlarından gücümüz yettiğince korunuruz. Saklanmak bu yönüyle bir bağımsızlık talebidir. Başkalarının olmamızı istedikleri kişi olmaya direnmektir, bir homo consumens, basit bir tüketici olmaya karşı dur­maktır. Bizi hapsettikleri kategorilere sığmamaktır. Saklana­rak güdülmeye itiraz ederiz, aynılaşmaya, devasa bir aygıtın basit bir akşamı olmaya hayır deriz. "Ben hayır diyorum!" der saklanan kişi, hayatı kendi haline bırakır, hayatı bir dizi izlenimin mahpusu olarak değil, bir şehrâyin ve canlılık, bir kendiliğindenlik hali olarak kutsar.
rBir geleceğe doğmak için saklanır insanz doğ­

ru bir geleceğe doğmak için bugünün sınır ve 
kısıtlamalarını aşar, görülmenin ve fark edil­
menin nimetlerinden feragat eder.j
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Bazen hepimizin saklanmaya ihtiyacı vardır. Kimi zaman­lar zihnimizin mahrem alanına çekilmemiz ve düşünceleri­mizi orada tartmamız gerekir. Dünyayı ve kendimizi ölçüp biçmek ve kendimizle konuşabilmek, iç seslerimizi dinleye­bilmek için çevremizden soyutlanırız. Bunu yaptıktan sonra bizi arayan, bizi gerçekten bulmak isteyen biri tarafından keşfedilmeyi özleriz. Duygularımız bizim için önemli olan in­sanlar tarafından asla bilinmez ve kabul görmezse, saklan­mak bir oyun olmaktan çıkar ve bir yaşam tarzına dönüşür.Ben saklanabilenlere imrenen birisiyim. Halvet der encü' 
men. Kalabalıklar içinde tek başına ama ruhuyla baş başa. Kendi ruhuna değebilen, kendiyle ve mabuduyla konuşabi­len, Tanrı'nm sözlerini işitebilen insan. "Benden içeru ben"le hemhal olmuş. Balinanın karnındaki Yunus Peygamber gibi vakti olgunlaştıran, ruhu büyüten, sırasını bekleyen insan.Dünyanın albenisinden saklanabilen insanlar, dünyanın mücevherleridir. Bir istiridyenin içinde zamanla inciye dö­nüşen kum taneleri gibi.
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UTANÇ BİZE NE ANLATIYOR?

Utanç... Bu duygu dünyayı kurtaracak.}}

Tarkovski, Solaris

Bazen her şey bir rüya gibi geliyor. Benim gördüğüm 
değil de oynamak zorunda olduğum bir başkasının rüyası. 

Bizi rüyasında gören kişi uyandığında ve utanç duyduğunda 
ne olacak peki?}}

Ingmar Bergman, Utanç
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Bütün canlılar içinde sadece insan utanıyor. Çünkü insan kendi kendinin farkında olan, kendi üzerine düşünebilen, kendini evren içinde konumlandırabilen bir varlık. İnsanı diğer canlılardan ayıran çok önemli hususiyetleri var, bun­lardan bir tanesi de utanmak. "Âdem olmaz adı asla edebsiz 
olanın/ Edebdir çünkü farkı insan ile hayvanın!" diyor Sa- di-i Şirazi.Utanç incitir, yürek dağlar. Bir volkan gibi ne zaman püs- küreceği belirsiz bir halde bekler içimizde. Acısına katlan­mak kimileyin pek zordur. Çocukluğunuzda uluorta yaptı­ğınız bir gafın, devirdiğiniz bir çamın, başınıza gelen yüz kızartıcı bir durumun, başınıza gelmesini engelleyemediği- niz ama sonraları kimseye de söyleyemediğiniz nahoş bir olayın acı hatırası sizi bırakmaz. Utanç bize kusurlu oldu­ğumuzu söyler, o kadar kusurluyuzdur ki asla sevilmeye la­yık değilizdir. Utancın kudreti dile dökülmemiş olmasından gelir; halbuki hikâyemizi can kulağıyla dinleyen birisi olsay­dı utanç orada barmamayacak ve pilisini pırtısını toplayıp gidecekti.Küçük çocukların, bebeklerin utanması temelde, görül­düğünün, ilginin muhatabı olduğunun tatlı farkmdalığıdır. Bir dostumuzun çok sevimli küçük kızına "Tanışalım mı?" dediğimde hemen annesinin eteğinin ardına saklanmış ve

^Yılların, yüzyılların

Bitmeyen vahşetini ateşlemek için
Sanki bu yüzden kimseler görünmüyor ortalıkta, utançlarından 

Utancı bilerek yaşamak korkunç
Daha korkuncu da var: utancı bilerekten yaşatmak 

Gördük hepsini işte, daha da görüyoruz.yy

Edip Cansever
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"Utandım," demişti. Bana o yaşta bu kelimeyi yerli yerince kullanabilmesi şaşırtıcı gelmişti. Freud'un kavramsallaştır- dığı, nesnelerin saklanıp sonra ortaya çıkarıldığı "fort-da" ("gitti-burada") oyununun çocuğun anneden ayrılabilme­sindeki fonksiyonunu bizim kültürümüzde annelerin "ce- ee" oyununun icra ettiğini söyleyebiliriz. Ancak bu iki oyun arasında, bebeğin tepkisindeki belirgin bir farkı da gözden kaçırmamak gerektiğini düşünüyorum: Bazı bebekler ce-ee oyununda güler; bazıları da utanır veya bazen güler bazen utanır. Bunun, fort-da oyunundakinin aksine, ce-ee oyunun 
bakışımsal niteliğinden kaynaklanması kuvvetle muhtemel­dir; sadece bebek görmez annesini (oyuncağm-nesnenin gö­rülmesi gibi), anne de oyun kurgusu içerisinde dalgın olma­yan bir dikkatle bebeğini görür. Oyunun, otizmde en erken teşhis yöntemlerinden biri olmasının nedeni, görülme far- kındahğınm ateşlediği süreçlerin zihinsel yetiler ve kişilik gelişimi için hayati öneme sahip olmasıyla ilişkilidir.

Utancın Farklı SebepleriÇocuğun her utancı böylesine tatlı ve inşa edici değil­dir. Görülüp de onaylanmamanın yaşattığı -genellikle biraz daha ileri dönemdeki- utanç, utandırılmanm acısı çocuk için yıkıcı yankısını hemen hiç yitirmez. Ruhsal açıdan zor bir deneyim yaşayan çocuğun bunu bir hastalığa dönüştürmesi o travmatik deneyimin anısı yüzünden olmaz; o anda orada onu duyup yardım edecek hiç kimsenin olmayışıdır asıl inci­ten. O çaresizlik ve kimsesizliğin sürekli hatırlanan deneyi­midir hastalıklara geçit veren şey. Doğuştan bir engelle dün­yaya gelen çocuklar hem çevreleri hem de bizzat yakınları tarafından utandırılabilirler. Çocuğunda bir gelişim geriliği olan danışanım sokağa çıkmak istemediğini, insanların me­raklı bakış ve sorularından bunaldığını, insanların işi gücü
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Çocukların yaraları, 
tüm dünyalarını sarar. 
Utançları da öyle. Ve 
dünyaları genişledikçe 
yaraları da yayılır.

bırakıp fütursuzca çocuğunun hastalığını sorguladıklarını anlatmıştı. Bu tecessüs maalesef toplumumuzda yaygın ve incitici boyutlara varabiliyor. Çocukların acılarının küçük olduğu düşünülür, şaka konusu yapılır kimileyin. Nedir ki bir yetişkinin yaşam gailesi dertleri, gururu, varoluşsal kaygıla­rı karşısında bir çocuğun minicik duygusunun cirmi, cüs­sesi? Doğrudur, biz büyüdükçe dertlerimiz de büyür, artar, çoğalır. Ama fark etmediğimiz şey şu ki çocuğun dünyası da küçücüktür. Bel­ki sadece o acıyı veren kişiyle dop- doludur dünyası. Meslek hayatım boyunca___en—zoriyileşen yaraların aile fertlerinden ve yakınlardan ge­len cinsel tacizler olduğunu müşahede ettim. Dünyayı seve­ceği bir yaşta buranın hiç de tekin bir yer olmadığını, kötü- lüğün bazen en yakınlarımızdan gelebileceğini idrak etmek çocuğun iç dünyasını altüst ediyor. Aynı prensip, güzel sevi­lip doğru onaylanmış çocukların dünyalarının manzarasını oluştururken de geçerlidir. Sevilerek büyütülmüş çocuklar, dünyaya daha güvenli bir başlangıç yapar. Yine de insan ha­yatının matematik kuralları yok; çok iyi ailelerden de hasarlı bireyler çıkabileceği gibi, çocukluğunda hasar almış bireyler ileriki hayatlarında bunu telafi ve tamir edebilirler.Hayatın ilerleyen yıllarında, daha geç yaşlarda, dünyamız ve sosyal çevremiz genişleyip çeşitlendikçe, tecrübelerimiz farklılaştıkça utanç duygusu hayatlarımıza çok daha az te­sir eder. Bu daralmanın tek sebebi, hayatın artık farklı ada­cıklardan oluşması, bir bölümdeki etkinin diğerine sirayet edememesi değil. Benim düşünceme göre, bunun bir sebebi 
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zamandaki hareketimizin, çocukluktan uzaklaşmanın o ate­şi artık solgunlaştırmasıdır. Zaman, bir şeyler biriktirmek için faydalı kovuklar yaratır. Buraları güzel yaşantılar, ona­rıcı ilişkilerle döşeyen insanlar, yaşamın ilk dönemlerindeki 
travmatik etkileri de onaylanmamış olmanın utancını da onarabilirler. Hayatımızın sonuna dek iyileşme imkânlarına sahibiz, kimilerimiz için bu çok zor olsa da. Çocukluk bel- ki anayurdumuzdur, başımız sıkıştığında serinliğine iltica etiğimiz bir güvenlik bölgesidir. Ama ya o yurt yaralıysa? O kadar talihli olmayanlar için her yara daha önceki yara­ları da kanatır, utanç olgusal olmaktan çıkarak varoluşsal bir karanlığa dönüşebilir. Suistimale uğramış çocuklar bir ruhsal kapana kıstırılarak utandırılmıştır; çaresizliğin acısı dııyıılmamanm, farkına varılmamanm ve bazen de...bilinçli görmezden gelinmenin acısıyla katmerlenmiştir. Bir danışa­nım bütün ruhunu istila etmiş olan utanç duygusunu benim­le aylar sonra konuşabilmişti. O kadar mayınlı bir tarla idi ki orası, biz aylar boyunca hep kenarından dolaşmış ama bir türlü orada yürüyememiştik. Ne zaman ki kendisini hakkıyla anlayabileceğimi hissetti, başından geçen ve kendisini utan­ca boğan o çocukluk yaşantısını anlatabildi. Birisi acı veren bir hikâyesini paylaştığında sizden çabuk bir çözüm bekle- miyordur, zaten bu imkânsız. Bu hikâyeyi işitmenize rağmen onunla kaldığınızı, o acıyla onu yalnız bırakmadığınızı, ya-şadığı/konuşmakta zorlandığı şeye sizin tahammül edebildiği­nizi görmek istiyordur.Her birimizin na­sıl görünmek istediği­mize dair bilinçli bir imgemiz vardır, buna "benlik ideali" denir.

Kendimize 
duyduğumuz saygı 
içeriden ve dışarıdan

# t

saldırı altında 
olduğunda utanç 
ortaya çıkar.
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Benlik idealinin çıtasını ne kadar yükseğe koyarsak utanç duygusuna o kadar kolay mağlup oluruz. Olması gereken yerde olmadığını düşündüğü için kendisini sürekli bir öz kı­namaya muhatap eden kişi, yetersiz ve aşağı olduğuna adeta kendi kendisini ikna eder. Utanç dışarıdan geldiğinde, doğ­rudan veya dolaylı olabilir. Doğrudan: "Aptalın tekisin!" Veya dolaylı, dile dökülmese de karşı tarafa geçirilen şu his: "Seni görmüyorum, çünkü görülmeye değmezsin!" Bu durumda de­rin bir biçimde arzu edilen sevgi ve dikkat esirgenmiştir ve utanç, olan bir şeyden değil olmayan bir şeyden, ihmalden kaynaklanmaktadır.
Utanç: Sosyal Bir DuyguUtanç hakkında söyleyebileceğimiz en genel yargı onun sosyal bir duygu olduğudur. İnsan, yargılayan bir mesafenin varlığına ihtiyaç duyar utanmak için. Bu, bazen en basitin­den sizi gören gerçek bir insanın bakışı iken bazen de (özel­likle gelişmiş benliklerde) onun yerini dolduran sembolik düzenin yargısıdır. Buna ister süperego ister vicdan deyin, her zaman için tâbi olduğu üst otoritenin bakışını yansıtır insan kendisine. Zamanın başardığı bir başka şey, kişinin sembolik düzlemi içselleştirmesiyle hatta daha ileri giderek o rolü yorumlamasıyla ortaya çıkan doğaçlama özgürlüğü. Didem Madak, bir röportajında "Yaşlanmak da benim için 

bir özgürlük vaadi aslında. Bu yüzden eteklerinin ucundan 
sarkan paçalı donlarına aldırmadan, örtmeden, gizleme­
den dolmuşa binmeye çalışan, önüne gelen erkeğe yardım 
etmesi için elini uzatan yaşlı teyzelerin durumu bana çok 
büyüleyici gelmiştir hep. Yaşlı bir kadın hayatının bir dö­
nemini kadın olarak geçirmiştir, ama artık tam bir kadın 
değildir," demişti. Toplum, genç kadınlar için kıyıcı bir oto­rite sembolü iken yaşlı kadınlar kadm-erkek sosyal rollerini 
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fesheden bir otoriteyle donanırlar, sembolik düzenin ruhban sınıfı bile denilebilir onların büründüğü bu yeni rol için. He­men her toplumda en sivri dil ve en keskin bakış böyle yaşlı hanımların tekeline geçer. Yıllar boyu susmuş, suskunluğun ağır yükü altında ezilmiştir ama şimdi kimseden utanıp çe­kinmeden konuşmaya başlamıştır. Geçmişin denklerini ko­layca çözer ve görülmemiş hangi hesap kaldıysa hiç utanma­dan ve dili dolanmadan anlatır.Ancak bazen de kişi, otorite figürü olmaya bir alaka duy­madan, çok genç yaşlarında dahi bu yargılayan bakışı daima kendi üzerinde dolaştırır. Hayâ dediğimiz duygu bizi toplum­sal olarak iyi bir şeye, başkalarına olan sınırlarımızı bilmeye, onlan aşmamaya, hülasa edebe yönlendirir. Hayâ gibi bir utan­ma duygusunun hilafına utanç, insanın kendi özünü değersiz ve yetersiz bulması, kendisine bir sürü kötülükleri izafe etme­si kabilinden daha psikolojik bir kavrama işaret eder. Utançla sıkça kıyaslanan bir başka duygu da suçluluktur.
"Suçluluk Duymak" mı yoksa "Utanmak" mı?Suçluluk ve utanç duygulan "öz değerlendirme duygulan" denilen bir küme oluşturuyor. Kendimize baktığımız mercekler.

rYine de aralarında bazı ayırımlar gözetmek 

gerekir bu iki duygunun; suçluluk bir eylemle 
ilgili kötü hissetmemizdir, "Ben şunu yaptım, 
yaptığım bu şey kötüydü," demektir. Utanç ise 
"BEN kötüyüm, BEN kusurluyum/' demektir^ .İnsan kendinde bir kusur görüyorsa işte bunun adı utançtır. Utanç yaşayan insan, olumsuzluğu kendi benliği ile ilişkilendirdiğinden bunu kalıcı ve değişmez olarak yorum­
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lar. Bu olumsuzluğu değiştirmeye çalışmak yerine görünmez olmaya çabalar. Oysa suçlu hisseden kişi sorumluluk ve piş­manlık hisseder ve sebep olduğu durumu değiştirmek, so­nuçlarını telafi etmek için gayret gösterir. Utancın bedende yarattığı tepkiler çok anlamlıdır: Yüzü yere eğmek, omuzla­rın ve başın çöküşü, gözleri kaçırma, bedenin büzülmesi, ka­panması. "Yerin dibine geçseydim!" temennisi, yüzü ve avuç­ları al basması. Sanki benliğini ateşte yakıp kavruklaşan, buruşan bir kâğıt gibi ortadan kaldırma arzusunu gösterir kişi. Gerek Hint-Avrupa dil grubunda, gerekse Arap dilinde utanma fiilinin etimolojisinin, insanın cennetten çıkarılış hikâyesine göndermede bulunurcasına "örtünmek" fiili ile kökensel yakınlığı dikkat çekicidir. Utançla ilgili en temel duygu yanlış kişilerin, uygunsuz bir biçimde, seni yanlış bir durumda görmeleriyle ilgilidir. Çıplaklıkla doğrudan ilgili­dir, öyle ki utanan kişi ya örtünmek/kendisini gizlemek ya da saklanmak ister.
riltanç görüntü ve görülmeyle ilgilidir ve or­

tadan kaybolma arzusuyla kendisini gösterir. 
Suçluluk ise işitmeyle ilgilidir, kaybolsanız da 
kafanızın içinde sizi suçlayan o sesin, sizinle 
geleceğini bilirsiniz^Utanç bakışla, suçluluk sesle ilgili. Başkasının bakışı, kendi içimin sesi. Utançta diğer insanlar meselem, oysa suçlulukta mesele benim. Utanç ruhsal rahatsızlık yaratan bir duygu - dur. Oysa suçluluk duygusu, eylemlerin telafisiyle beraber, belirtilerin ortadan kalkmasına hizmet edebilir.Freud, utanç ve suçluluk duygularını üstbenlik-benlik ideali farkı üzerinden açıklar. Suçluluk duygusu süpere- gonun koyduğu sınırlar ihlal edildiğinde ortaya çıkarken,
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utanç, benlik idealinin koyduğu hedefe ulaşılamadığında be­lirir. İlkinde bilinçdışmda yer alan korku "cezalandırılmak" iken İkincisinde "terk edilme" korkusu yaşanır. Suçluluk, üstbenlik ve benlik arasındaki gerilimden; utanç duygusu, . r——----- ----------------- -------- ----------*benlik ideali ve benlik arasındaki gerilimden kaynaklanır. Bu farktan dolayı, utanç ahlaki kodlarla alakasız eylemler yahut düşünceler sonucunda oluşabildiği halde suçluluk duygusu sadece ahlaki davranışlarla ilişkilidir.Utanç duygusu toplumdan ayrılma korkusuyla kendini gösteren bir şey. Suçlulukta insanın kendini sîgaya çekip kendine hesap verememesi, "Benim bu yaptığım şey bana ya­kışmadı." demesi söz konusudur. Fakat utançta "Ben bu top­luma yakışmıyorum, hatalı ve kötü bir bireyim," düşüncesi mevcuttur. Dolayısıyla suçluluğu gidermek daha kolay iken utancın tedavisi çok daha zordur. Utancın tedavisi için, ona­rıcı bir adalet ve müşfik bir el lazım, empatik bir tepki lazım.Peygamber Efendimiz "Her bir dinin özellikle önem verdi­ği bir ahlakı vardır, İslam'ın ahlakı da hayâdır," diye buyuru­yor. Utancı, normal olan utanma duygusundan yani hayâdan ayırmak gerekir. Çünkü utanma duygusundan daha edepli olmaya, daha topluma uygun normlarda hareket etmeye gi­den bir yol vardır. Yine de utanç sıklıkla kötü bir duygu ola­rak yaşanır. Hayâ manasında utançtan Mehmet Akif şöyle bahsediyor "Şarka bakmaz, garbı bilmez, edepten yok pa­
yesi/ Bir kızarmaz yüz, bir yaşarmaz göz bütün sermayesi." Kızaran yüz ve yaşaran göz, bunlar büyük sermaye!er._Hayâ, utanma aslında kötülükle insan arasında bir perdedir ve o anlamda utançtan çok farklıdır. Hakikatte utancın içinde de sağlıklı bir unsur bulmak mümkündür; utanç biraz da kayıp korkusuyla ilintilidir. "Bağlarımı kaybedeceğim, insanlar ar­tık bana eskisi kadar değer vermeyecek," diye düşünmektir.
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m üz ün kızarması, kendimizi saklamak isteme­
miz, gün yüzünejcıkmak istemememiz, adeta 
"yer ya nisa da içine girsem" dememiz bağla-, 
fıTnızıyani insanların gözündeki yerimizi kay­
betme korkumuzdan kaynaklanıyor.,Dolayısıyla orada, tıpkı ateşin iltihaplı bir hastalığı haber vermesi gibi utanç da "Yaptığın şey yanlıştı, bağlarını kay­bedebilirsin, kendine çeki düzen ver!" diyen bir sinyal işlevi görüyor.Utanç duygusu biraz da "Ben ihtiyaç duyduğum zaman­da, utandırılırken, hiçbir el belirmedi, el uzatıp beni o çu­kurdan çıkarmadı; demek ki ben bunu hak ediyorum, demek ki ben sevilecek bir varlık değilim, bütün bu yaşadıklarımı hak etmişim," düşüncesiyle ilerleyip pekişiyor. Bu düşünce­yi, hayatta karşımıza çıkacak birtakım yaşam deneyimleri iyileştirebilir. Örneğin, dejer verdiği iyi bir eş tarafından sevilmek, iyi bir işe sahip olmak, etrafında sevilen bir kişi olmak, iyi bir dünya görüşüne, inanca sahip olmak insanın ilk yoksunluklarını iyileştirebilir. Ama bazı insanlar bunlar­la karşılaşmazlar; karşılaşmayınca da kendilerini sonsuza dek kurban olarak kurgulayabilirler. "Ben ne yaparsam yapa­yım kötüyüm zaten, yaşadığım her şeyi hak ediyorum!" dü­şüncesine mağlup olabilirler. Bu tür bir utanç narsisizmden depresyona, sosyal fobiye kadar pek çok patolojinin, pek çok ruhsal sıkıntının temelinde yer alır. Aslında_JiarsistMt-aüve olarak, çekirdek olarak kişilik gelişiminde ağır bir utancı var- ^.dir. Ancak o utancı görmezden gelir, onun yerine bir başka şeyi koyarak bir zafer elde etmek ister ki bu da çoğu zaman öfke, başka insanların güdülmesi/Tnanipülasyonıı, insanların
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. nesneleştirilmesi olarak ortaya çıkar. Suçlulukduygusu^ise kişinin biraz kendi bilinciyle, kendi içinde yarıştığı bir şeydir
Derinlerdeki Utanç DuygusuBazı insanlar çocukluklarından itibaren utanç duygusu oluşturur. Aslında bir anne, bir baba evladının gözüne bak­tığı zaman orada sevilen bir varlık görür. Bazı çocuklar ma­alesef bu bakışı hayat boyu yakalayamaz. Anne ve babanın gözüne baktığı zaman kayıtsız, oralı olmayan, kendisinin se­vilmeye layık, yeryüzündeki biricik bir varlık olduğunu ona hissettirmeyen donuk veya kmayıcı bakışlarla karşılaşırın  ̂san beyninin sağ lobu duygularla ilgili kısımdır; sağ beyin duygular, sanat, maneviyatla ilgili işlevleri organize eder, sol beyin ise analitiktir va dili yönetir. İki insanın, bebek ile ebeveynin sağ beyinleri arasında bir etkileşim, gel-git bulunur; ikisi arasında çalışan bir teleferik hattı düşünün, duygular hızlı bir şekilde gidip geliyor ve çocuğun kimlik duygusu, benlik duygusu o bakışları yakalamakla oluşuyor. Eğer çocuk kendisinin değerli olduğuna dair duyguyu o ba­kışlardan okuyamazsa, benlik duygusunda utanç adı veri­len boşluklar meydana geliyor. "Niye varım?" diye soruyor çocuk bu bakışı yakalayıp tutunamadığında. Sağ beyin in­sanlar arasında dile getirilen kelimeleri değil müziği duyar.

Utanç duygusunun, anne ve 
babanın bakısından kendisi —----- ■ ■ . *_____________
ile ilgili değer duygusunu 
yakalayamayan çocuklarda 
daha fazla olduğunu biliyoruz.
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p.ııvgusal iletişim adeta sağ beyne nakşolunur. Sağ be­yin dili doğrusal ve rasyonel bir dil değildir; kelimelerle ko­nuşmaz, bakışla, mimikle, ses tonuyla, göz temasıyla, ritim tepkileriyle konuşur ve travmayı da zaten bu duygusal dil sağaltınJerome Kagan'm yaptığı "Davranışsal Ketlenme" çalış­maları, sosyal davranış bozukluklarının temelinde bu dav­ranışsal ketlenmenin yattığı savı üzerine şekilleniyor. Bazı çocuklar doğuştan itibaren (genetik olarak) ketlenmeye, ken­dini ifade etme zorluğuna çok daha yatkın olarak doğuyorlar. Kağan, biyolojik olarak sosyal endişeye daha yatkın çocuklar olduğunu bu çalışmalarıyla bize gösteriyor. Utanç yatkınlı­ğının madde ve alkol kullanımını artırıcı, suçluluk yatkın­lığının ise azaltıcı etkiye sahip olduğu iddiaları da dikkate alınması gereken bir başka teori. Bazen de ebeveynler veya çevresi çocuklara taşıyamayacağı büyük beklentiler yükle­yebiliyor; ailenin çocuğun üstün özelliğini henüz küçükken görüp bu beklentilerini, umutlarını sıkça dillendirmesi neti­cesinde de çocuk kaygıya kapılıp utangaçlaşabiliyor. Bir da­nışanım, çok başarılı cerrah bir anne babanın evladı bir tıp öğrencisiydi. Tıp tahsilini yarıda bırakmak istiyordu, çünkü anne babasıyla yarışa girmeye gücü yoktu.Anne babalar sıklıkla "Senden adam olmaz, sen yapamaz­sın, senin kafan çalışmaz, kardeşin senden zeki," gibi muka­yeselerle toptan etiketleme hatasına da düşebiliyor. Böylece kişi anne ve babanın ve toplumun standartlarına uygun bir insan olmadığı vehmiyle büyüyor ve utanç duygusunu içsel­leştiriyor, sonra da gerçekten yapamıyor. Ebeveyn, kendisi bu utanç korkusuyla baş edemediği için yansıtma yaparak çocuğu utandırıyor. Zamanla bu utandırma, handiyse kendi­ni gerçekleştiren bir kehanete dönüşüyor.
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Utanma Duygusunu Yitiriyor muyuz?Ancak tüm bu davranışsal yahut yapısal etkenlerin dışın­da, zamanın ruhu da utanç duygusunun niteliği ve yoğunlu­ğunu yönlendiriyor. Umberto Eco'nun, Budalalıktan Deliliğe isimli makale seçkisi kitabında yer alan, "Utanmazlık toplu- mumuzda giderek artıyor mu?" sorusuna cevap niteliğinde sevdiğim bir pasajı var: "Ertesi gün Republica'da. Roberto Esposito'nun... bir makalesi 'Yitirilen Utanç' yayımlandı. Ni­hayetinde, utanma duygusunun yitirilmesi temasına çağdaş davranış biçimleri üzerine yapılan çeşitli çalışmalarda rast­lanır. Şimdi, bu görülme çılgınlığı (ve her halükârda, hat­
ta bir zamanlar utanma simgesi sayılan durumlarda dahi 
tanınma arzusu) utancın ortadan kalkması sonucu oluşan 
bir olgudur ya da utanmak pahasına tanınmak baskın de­
ğer haline geldiği için utanç hissi yitirilmiştir. İkinci kura­
ma daha sıcak bakıyorum. Görünür olmak, bahis konusu 
edilmek öylesine baskın bir değer ki, bir zamanlar mahcu­
biyet (ya da özel alanımıza karşı duyduğumuz kıskanç his) 
adı verilen erdemden vazgeçmeye hazırız. Esposito, trende giderken telefonda yüksek sesle konuşmak ve bir zamanlar ancak kulaklara fısıldanan özel meselelerimizi herkese ifşa etmenin de utanmazlık olduğuna dikkat çekiyor. Kişi, konuş­masının başkaları tarafından duyulduğunu fark etmediğin­den değil (aksi takdirde sadece terbiyesizin teki demektir), özel meseleleri kimseleri ilgilendirmese de bilinçsizcesine işitilmek ister." Modern sonrası dönemden farklı olarak eski­den hemen herkes iyi bir itibara sahip olmayı gaye edinmiş­ti. Şimdilerde ise itibar, yerini "adının çıkması" kavramına bırakmış görünüyor. İyi bir itibar elbette halen çok kıymetli ama bunu elde etmek zor iştir, ömürlük bir çaba, sabır ve yığınla feragat gerektirir. Oysa yüz kızartıcı fiil ve söylem­lerle çok daha kısa yoldan görünür ve ilgi odağı olmak müm­kündür. Hele ki elinizin altında sosyal medya gibi demokra-
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tikleştirilmiş bir mecra bulunduğunda. Geçtiğimiz yıllarda sosyal medya başkalarının utandırılması için topyekûn bir linç silahına dönüştürüldü; bazı insanlar bu sebeple canına kıydı.Özellikle Instagram postlarını düşünelim, herkes kendi­ni olmak istediği formlarda gösterebiliyor bu ortamda. Aile mutlulukları, seyahat, yeme-içme, giyim-kuşam, tüketme öz­gürlüğünün türlü tezahürleri. Bunlar, insanların gözüne bu kadar sokulmamalı. Her ailenin, her şahsın daha mahrem yaşantıları olmalı. Tohum, karanlıkta ve tenhada filizlenir. Başka insanların gözünün önüne getirilmiş yaşamlar, tabii seyrinden başka rotalara savrulur.-"
Başkasının Yerine UtanmakSaint-Exupéry, İnsanların Dünyası'nda şöyle yazıyor: 

"İnsan-obnak, sorumlu olmanın ta kendisidir. İnsan olmak, 
'kendisinin suçu olmayan bir sefalet karşısında bile utanç 
duymaktır. Kendi taşını koyarken, dünyanın kuruluşuna 
yardım ettiğini hissetmektir." Dünyayı, usta yönetmenler Tarkovski ve Bergman'm söylediği gibi, utanç mı kurtaracak acaba?Büyük romancı J. M. Coetzee "İnsanların haksız yerecek- 
tikleri acılara şahit olanlar, şahit oldukları acının utancıyla 
yaşarlar," diyor. Bazen öyle acılara tanıklık ederiz ki onların kekre tadı ağzımızda kalır ve biz o acılara tanıklık etmenin acısıyla hayat boyu yaşarız. Başkalarının yerine utanmak böyle bir şey, başkaları yanlış bir şey yapar ve o yanlışlık bizi utandırır, ama iyi ki de bizi utandırır. Katliamlar, cina­yetler, kendini asla savunamayacak varlıklara karşı işlenmiş büyük suçlar, bütün bunlar bizi insan olarak utandırıyor. Birjyandanda daha büyük bir ailenin parçası olduğumuz hjsaini bize veriyor. Sahile vurmuş Aylan bebeğin yüzünü
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bizden esirgeyen o hazin fotoğrafı, belleklerimize bir utanç resmi olarak asılı kaldı. Bana dokunmayan yılan bin yaşasın deyip geçemiyoruz. Bu eylemle utanarak, ortak insanlığımı­zı da hatırlamış oluyoruz. Dünyanın işleyişindeki çarpıklığı ne kadar derinden fark edersek, elimizin kolumuzun bağlı olması karşısında o kadar öfke ve utanç duymamız gerekir. Ancak ne yazık ki sonsuz bir dikkat dağınıklığında yaşıyo­ruz. "Sosyal medyanın bu kadar bağımlılık yaratmasının 
nedenlerinden biri de kuşkusuz budur: Kitlelerin yeni afyo­
nu. Ağrıyı giderir."

hassas, ince ruhlu insanlar, başkalarının ye­

rine de utanabilen insanlardır; kötü bir şeyi 
iyi bir şeyle değiştirememenin, onu "hıçol- 
mamış" kılamamanın utancını, sorumlu ama 
aciz olmanın, insanlığa verdikleri taahhüdün 
gereğini yerine getirememiş olmanın utancını 
iliklerinde hissederler.^

Son zamanlarda utançla ilgili karşılaştığımız ilginç şey­lerden bir tanesi de sosyal medya eliyle utandırmanın çok yaygınlaşmış olması. Linç kültürünün bir parçası olarak utandırma. Sizin de dikkatinizi çekiyor mu bilmiyorum. Bin­lerce kişi birden hücum edip "Özür dile!'' mesajlarıyla birini küçük düşürüp utandırabiliyorlar. Yanlış bir iş yapan, mese­la atık sularını arıtmayıp gizli saklı denize döken bir firma üzerinden düşündüğümüzde bunun faydasını görebiliyoruz. Yahut sosyal medyada, hizmet kusuru olan kargo firmaları gibi kuruluşlarla inceden dalga geçilerek olumlu sonuçlar da almıyor. Kamusal utandırma deniliyor buna. Fakat bi­reylere yargısız infazla yönelen, örgütlü, provokatif, adalet­
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ten başka bir ideolojik amaç güden saldırıların hırpalayıcı ve insanlar arasındaki adalet duygusunu incitici olabilece­ğini düşünüyorum.
Linç: Kamusal UtandırmaUtanç konusunda pandemi ekseninde de tartışılan bir ba­his kamusal utandırma, örgütlü linç meselesi. Bazı insanlar "Covid hastası" damgası yememek için, Covid'li yahut temas­lı olduklarını gizleyebiliyorlar. Bunun toplum sağlığı açısın­dan ne kadar büyük bir tehdit oluşturduğuna her gün çe­şitli hikâyelerle şahitlik ediyoruz. Bu türden olaylarda sanal medya üzerinden yürütülen aşağılama, tahkir, linç ve utan­dırma mesajları çığırından çıkarak insanların hayatını zin­dana çevirebiliyor. PolonyalI tanınmış kadın doğum uzmanı profesör Wojciech Rokita'nın hikayesi bu duruma trajik bir örnek. İsviçre Alplerine salgının başlamasından bir iki haf­ta önce kayak tatiline gidiyor Profesör Rokita, bu esnada ilk vaka haberleri gelmeye başlıyor,‘çok titiz ve sorumluluk sa­hibi bir kişiliği olduğu için ne olur ne olmaz diyerek ailesiyle birlikte hemen Polonya'ya dönüyor. O döndükten üç gün son­ra da Polonya sınırlarını kapatıyor. Ailesini eve bıraktıktan sonra tamamen tedbir amaçlı test yaptırıp birkaç işini halle­dip hastanede kendini izole ediyor. 30 saat sonra profesörün test sonucu pozitif çıkıyor. Yerel gazetelerden biri bu test so­nucunun haberini alıyor ve online haber sitesinde yayınlıyor. Bunun üzerine forumlarda büyük tartışma kopuyor. Hasta­neye varmadan önce uğradığı yerler yüzünden adama etme­dik hakaret bırakmıyor insanlar. Ailesinin, kendisinin tele­fonları susmak bilmiyor. İnsanlar arayıp "Ülkeye virüsü sen getirdin, utanmıyor musun?" kabilinden çok ağır hakaretler ediyorlar. Aile artık dayanamaz oluyor. Üçüncü gün doktor dayanamıyor ve kendini hastanede asıyor. Kamusal utandır­
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manın veya kamusal linçin, tacizin ulaşabileceği çok üst bir nokta, insanları hayatından bezdirmek, yıldırmak. Psikolog­ların da savunduğu üzere, utanç sosyal olarak yapıcı bir şe­kilde davranma eği­limimizi azaltıyor. Utanç, kırılgan ve savunmasızları, dü­şük özgüven sahibi ve muhakeme gücü zayıf olan insanları haddi aşacak kadar orantısız bir şekil­de cezalandırabilir. Üstelik ithamda bu-

İnsanlar kendilerinde 
teshis ettikleri 
ve yÜTİAsm^kten 
kaçındıkları duyguyu 
bir başkasına yansıtır; 
utanmayı bilmeyenler 
başkasınıutandırarak 
var olur.lunanlar hiç de sahih sayılmayacak niyetlerle yahut farkında olmadıkları motivasyonlarla hareket ediyor olabilirler.

Olumlu Utanç/Olumsuz UtançSağlıklı utanç kişiyi olumlu şeylere de yöneltebilir. Çoğu zaman utanç, pek çok psikiyatrik rahatsızlıkların koynuna götürür ama sağlıklı bir utanma duygusuna sahip olan insan yanlış yapmaktan korkar, bu mekanizma sayesinde çevresine uyum sağlar. Utanç aslında bizim sosyal bağımızı kaybet­mekten duyduğumuz endişeden, "Ya insanlar artık beni sev­mezler, benimle bağ kurmazlar, beni insan yerine koymaz­larsa" kaygısından kaynaklanır. Doğal olarak gelişen utanma hissi, çocuğun gelişimsel sürecinde olduğu gibi hayatımızın sonraki dönemlerinde de yararlıdır. Utancın fazlası ve insanı felç edeni, bizi kendimizle ilgili bir bütüncül kanaate taşıya­nı bir duygusal bozukluğa işaret eder. "Ben kötüyüm," demek irademi felç eder ama beri yanda "Bu davranışım kötüydü," demek, beni o davranışı düzeltmeye ve daha iyisini yap­
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maya yönlendirir. Suçluluk hissetmem, kendime toptan bir olumsuzluk izafe etmem değil, bir davranışı yanlış etiketiyle tanımlamamdır. Ancak "Ben baştan aşağı yanlışım, benden adam olmaz!" demek, kişide önceden yer tutmuş değersizlik duygularıyla ilgili bir durum.Olumsuz utanç duygusu, insanın içine yerleşmiş, onu hep başkalarının karşısında boyun eğdiren, pısırıklaştıran daha kronik negatif bir duyguyu ifade ediyor. Kronik utanç duygu­su olan bir adamın utancının köklerine giden analize dair bir vaka örneğinde danışanın şöyle bir hatırası var: Çocukken sınıfla beraber ilk kez bir geziye gidiyorlar, annesi ona sabah kahvaltısı olarak süt içiriyor ve yanma da kiraz veriyor. Fakat süt ve kiraz birleşimi beklenen etkiyi yaratıyor. Çocuk trenin lavabosuna yetişemeden altına kaçırıyor. Yolculuk bittiğinde onun yokluğunu fark ediyorlar ama çocuk tüm zorlamalara rağmen çıkmıyor lavabodan. Kondüktörler, görevliler de ikna edemiyor. Nihayet kapıyı kırarak çıkarıyorlar onu. O kadar utanmış ki kendisini trenin tuvaletine kilitlemiş. Hepimizin böyle utanç verici anıları olabilir. Bu utanç bizi bugün bile çağıltılı bir hayatı yaşamaktan alıkoyabilir. Pek çok insanın hem bilincinde hem de bilinçdışmda geçmişten devraldığı smıfımn/ulusunun gizli utancı vardır. Okuduğum bir maka­lede Çinli Amerikalı bir psikoloji profesörünün çok ilginç bir saptaması vardı. "Bugün Çin'in saldırgan dış politikasının en önemli sebebi Afyon Savaşlarında yaşadığı aşağılanma­dır," diyordu. Şimdi daha muktedir bir imparatorluk yarata­rak bir ulus, geçmişteki aşağılanmanın öcünü alıyor. Bir baş­ka yazar, intifadayı, Filistinli gençlerin sapan taşlarıyla İsrail ordusuna meydan okuması hadisesini, kendi ebeveynlerinin yaşadığı aşağılanmaya bir tepki olarak okuyordu. Sosyo- sentrik (toplumsal ahengi önemseyen) toplumlarda bu aşa­ğılanma olgusunun çok önemli olduğunu görüyoruz. Mesela Japonya bu aşağılanma duygusuyla çok uğraşan bir ülke.
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Orada, çoğu zaman aşağılanmanın, kendini kötü hissetme­nin neticesinde ortaya çıkan harakiri (seppuku) diye bilinen kültürel bir intihar yöntemi var. Ruth Benedict'in ifadesiy­le "yüksek toplumsal sinerjisi" olan toplumların kurumlan, yapılanlar sonunda karşılıklı yararı güvence altına alırlar. Düşük sinerjili toplumlarda ise tek bir kişinin yararı, diğeri üzerinde kazanılan bir zafere dönüşür. Sonuçta zafere ula­şamayan çoğunluklar, becerebildikleri ölçüde konumlarını değiştirmeye çalışırlar. Bazı toplumlar aşağılanmayı tarihin yakıtı haline getirebilir yahut utancı daha kolektif bir duygu olarak yaşayabilirler.
Doğu ve Batı Arasındaki FarkRuth Benedict'in meşhur Krizantem ve Kılıç adlı kitabın­da serdettiği görüşten beri Doğu toplumlarınm utanç top­lundan, Batı toplumlarınm daha ziyade suçluluk toplumları olduğu söylenir. Doğu toplumlarmda insanlar, içinde yaşa­dıkları toplumla uyum sağlamaya eğilimlidirler. "İnsanları rencide edecek, toplumdan beni ayrı düşürecek, insanlarla arama hilaf sokacak hiçbir şey yapmamalıyım," duygusu baskındır. Suçluluk toplumlarmda ise bireyin yaptığı hare­ket ile ilgili kuvvetli bir suçluluk hissiyatı olabilir. Bu suç­luluk duygusunun kökeni mitsel olarak Hıristiyanlıktaki orijinal, özgün günah duygusuna kadar götürülür. Dolayısıy­la Doğu toplumları daha toplum merkezli, Batı toplumları daha birey merkezlidir. Bu durumda Batı toplumunda ahla­kın özerkliği nedeniyle bireyin vicdanı çok daha hayati bir önem kazanıyor. Birkaç yıl evvel Avrupa Psikiyatri Kongre­sinde utançla ilgili bir panele katılmıştım: Konuşmacı "Suç­luluk sesle -içimizin sesiyle- ilgilidir; kötü bir şey yaptığı­mızda içimizdeki ses 'Sen bunu yapmamalıydın, bu davranış sana yakışmadı,' der, içimizde bir ses yankılanır," demişti.
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Nurettin Topçu da aynı minvalde "Vicdan içimizde Allah'ın sesidir," diyordu. Şöyle devam etmişti konuşmacı, "Utanç ise görünmeyle alakalıdır." İnsan içine çıkmama isteğiyle, yüzü­nü gömmeyle ilgilidir utanç. Utanan insan yüzünü örter, in­sanlara görünmek istemez. Öteki her yerde var olduğundan, bir başkasının bakış alanına girerek utanma potansiyeline de sahip olurum.Kolektif utançla ilgili bir başka mesele de uzak bir geç­mişte gerçekleşmiş olaylardan ötürü devletlerin mağdurlar­dan özür dilemesi. George Floyd olayında güncel bir örneği­ni de gördük bu tavrın. ABD'de tüm şehrin emniyet teşkilatı üyeleri Afro-Amerikalıların önünde diz çökerek olanlar için özür diledi. Bu bir gönül alma ritüeli, bir başkasının yaptığı yanlış bir şeyden dolayı, onunla bağı uzak ama suçsuz başka birinin utanması. Bu elbette geçmişte yaşanan uzlaşmaz ve utanmaz yaklaşımdan açık ara çok daha iyi bir davranış tar­zı. Ancak bunda da aşırıya, nümayişe kaçmamak lazım. Han- nah Arendt'in bir sözünü hatırlıyorum, "Herkesin suçlu ol­
duğu yerde hiç kimse suçlu değildir," diyordu. "Apolojetizm" denilen bu özür dilemecilik salgını şahsi sorumluluğu top­luma yayarak, suçlu olanları aklamaya, suçsuz olanları ise duyarsızlaştırmaya (çünkü kolektif suç olmadığı gibi kolek­tif bir suçsuzluk da yoktur) hatta daha ileri giderek haksız yere utandırmaya yol açabilir. Tarihte olan her şeyden dolayı özür dilenecekse herkesin birbirinden özür dilemesi, kor­kunç genişlikte bir özür dileme ağı kurulması gerekir. Apolo­jetizm sayesinde "kim özür diliyor, kim dilemiyor" ayrımına göre suçun ağırlığından bağımsız olarak bir hiyerarşi ku­rulması kaçınılmaz olacaktır. ABD Kızılderili katliamından dolayı dünya önünde özür diledi mi veya bunun gerektirdi­ği sorumlulukları yerine getirdi mi? Kızılderililerin yeniden saygın vatandaş olarak yaşamalarının önünü açtı mı? Onları temerküz kamplarından çıkarıp Kızılderililere saygın bir ha-
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yat verdi mi, topraklarını iade etti mi? Hangi mağdurlardan özür dileneceği de çıkacak faturanın yekûnuna göre belirle­necektir pekâlâ. Özür dilemecilik bir gösteriye dönüşüyor ve gösteriye dönüştükçe de gerçek bir utancın pişmanlığından, duygusal yoğunluğundan bizleri uzaklaştırıyor. Toplumsal boyutta da sahici, hissedilmiş, paylaşılmış utançlar olabilir, onlara saygı duyuyorum ama son dönemde devletler eliyle Batı kafasıyla yaygınlaştırılan özür dilemecilik hareketini samimi bulmuyorum. Çünkü aynı adamlar, geçmişte Yahudi - leri katlettikleri için özür dileseler de bu durum, bünyelerin­deki güncel unsurlara karşı ırkçılık, ayrımcılık yapmaktan onları alıkoymuyor bugün. Bu durum, özrü -geçmişin bağış­lanması- talebini de geçersizleştiriyor.
Öfke: En derinlerdeki Utancın MaskesiŞiddetin köküne indiğinizde de utancı bulabilirsiniz. Kimi genç erkekler utancı zafere dönüştürmek için şiddete başvuruyorlar. Utanç duygusunun içeriğindeki değersizlik ve mutsuzluğun yarattığı iç sıkıntısını bastırmaya çalışırken bununla başa çıkamayıp saldırganlık ve öfkelerini çevrele­rine yöneltebiliyorlar. Bazen öfke, en derinlerdeki utancın maskesidir. Öfke ve onu izleyen şiddet, utancı gurura çevir­menin yanlış vasıtalarıdır.

jnsan başkasını inciterek kendi utancını 
iyileştiremez. ।Bu yüzden yolunu şaşıran utanca dikkat etmeliyiz. İnsan her durumda duygularıyla yüzleşmeyi bilmelidir. Onlar ora­dadır ve onları tanımak, değişimin de başlangıcıdır. Utancın hayatımızı bir perde ardından kontrol etmesini ancak onunla 
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doğrudan yüzleşerek, varlığını fark edip onu gün ışığına çı­kararak önleyebiliriz.Öfkeli mizaçtaki kişilerin kendilerini suçlamak veya utanmak yerine haklı çıkardıklarını gözlemliyoruz, yaygın olarak. Genç kızlar ise daha ziyade içp kapanarak yaşıyorlar utangaçlığı. Eski utangaçlık, mahcubiyet özelliğinden farklı, bambaşka bir çekingenlik durumunu da gözlemliyoruz gü­nümüzde. Gençler, gerçek sosyal ilişkilerin nasıl kurulaca­ğını bilmiyor artık. Utangaçlık her zaman bir parça da tec­rübesizliktir ve bu anlamda gençler, hayatın ebedi acemisi olarak ve kendileri gibi davranmaktan utanarak büyüyorlar. Georg Simmel, Modem Kültürde Çatışma eserinde "Utanç 
duygusunun kaynağı olan bu bireysel dikkat çekicilik, utan­
maya yol açan özgül içerikten bağımsız olduğu için, insan 
birçok durumda, iyi ve asil olmaktan da utanın Toplumda, 
kelimenin dar anlamıyla sıradanlık kabul görüyorsa bunun 
tek nedeni, herkes tarafından taklit edilemeyecek bireysel, 
benzersiz bir dışavurumla toplum içinde öne çıkmanın uy­
gunsuz sayılması değildir: Diğer bir neden de herkes için 
benzer ve eşit derecede erişilebilir form ile faaliyetin dışına 
çıkanların, adeta kendi kendilerine verdikleri bir ceza olan 
utanç duygusundan duyulan korkudur,” demişti. Bir nevi, Oğuz Atay'm yaşamaya fırsat bulamamış, "hayat bilgisin­den yoksun, çocuk kalmış, kötü bir resim asarım korkusuyla duvara hiç resim asmamış karakterleri gibi.
handemi öncesinde dahi dijital dünyanın yer­

lileri olan çocuklarımızın asın budanmış sos-
# t t

yal becerileri, bu dönem sebebiyle neredeyse 
geri dönüşsüz şekilde kuruyor. Mahcup değil 
fakat çekingen, şaşkın, sarsak gençler olarak 
hayata adım atacak pek çoğu.^
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Utanma duygusu, sosyal ilişkilerimizin ayarını doğru be­lirlemek için elzem. Utanma duygumuz oldukça toplumsal bütünlüğü muhafaza edebiliyoruz. Ancak mahcubiyetin ve edebin içeriğinden boşaltıldığı, davranışların sebep ve so­nuçlarından soyutlayarak toplumsal kabullere, göreneklere, tabulara indirgendiği bir ahlakçılık da toplumsal bir çimen­to olmaktan ziyade, toplumun ayağındaki çimento olacak ve bireyleri dibe çekip boğacaktır. "Haris şereften başka bir şey 
istemez ve utançtan başka bir şeyden korkmaz," demişti Spinoza. Ahlak jandarmalığı yapan, çok gürleyen, insanlara ahjak dersi veren, parmak sallayan insanlarla karşılastığı- m ıraman merak edelim: bu kişinin geçmişte sakladığı, gizli utancı nedir?
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UMUDUN KANDİLİ

Umut eden kışı, sadece ben umuyorum dememektedir, 
aynı zamanda ‘sende umudum var’, ‘bizim için umut 

duyuyorum’ demektedir, çünkü umut etmek, daima kişisel bir 
gerçekliğe, ‘sen’ olabilecek bir varlığa güvenmektir}}

Gabriel Marcel

Başka bir dünya sadece mümkün değil; o, yolda. Sessiz bir 
günde nefeslerini işitebiliyorum.}}

Arundhati Roy
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"Size düşüş sırasında yazıyorum," demişti Rene Char, 
"Dünyada olmak durumunu böyle duyumsuyorum." İnsan kendisi üzerine düşünebilen ve geleceği hayal edebilen bir varlık. Öngöremediğimiz bu gelecek, bir düşüş duygusu veri­yor bizlere. "Başkaları zamandan düşer, bense zamana düş­
tüm," diyor Cioran. Bir olma şaşkınlığı. Yine de her birimiz bu düşüş duygusunu farklı şekillerde deneyimliyoruz. Olabi­leceğini öngördüğümüz ancak emin olamadığımız mutlu bir olay karşısındaki bekleyişimizi umut diye adlandırıyoruz; tehlikeli, istenmeyen bir olay karşısındakini ise kaygı ve en­dişe. İnsan olmamız nedeniyle umudun ve kaygının kolları her birimize yetişiyor. Her ikisi de yaşamlarımızdaki belir­sizliğin farklı ışıklar altındaki görünümleri. Salgının bite­cek gibi görünmediği günlerde sıkı sıkıya yapışmamız gerek umuda, zira kalbimiz bize daha güzel bir dünyanın olabile­ceğini söylüyor. Sessiz bir günde onun nefeslerini duymayı deneyelim.

"Umut Etmek" Dilek Tutmak veyaTemennide Bulunmaktan FarklıdırUmut kimilerine göre gerçekliği ayık bir biçimde değer­lendirmekten bizi uzaklaştırır ve bizi arzu ettiğimiz şeyleri düşünmenin zindanına hapseder. İflah olmaz bedbin Nietz- sche, "Umut kötülüklerin en fenasıdır, zira insanın işken­
cesini uzatır," diyor. Kierkegaard ise umutsuzluğu sürgit bir işkenceye benzetir, ona göre umutsuzluk ölümcül hastalık­tır: "Umutsuzluğun çektirdiği işkence tam ölememektir. Bu 
nedenle bu, ölemeden can çekişen ölümcül hastanın duru­
muna daha çok benzemektedir." O halde, ümitsizliğin kıyı boylarında bir çiçek gibi sonsuzca boy veren umut bize ne söylemektedir? En koyu ümitsizliğin içinde dahi bir ümit kı­vılcımı oynaşır ve bizi iyi haberlere kulak vermeye zorlar.
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Belki bunun için kalbin ve aklın birbiriyle çatışmaktan vaz­geçmesi gerek. Disiplin ve arzu, madde ve mana, hayat ve sanat, evcil ve yabanıl bir araya gelmeli ve yaşlı gezegeni­mizi iyileştirmeli. Ayrılık gayrılık dünyasından azat olmalı ve bütün varlığın birbirine yâr ve yardımcı olduğunu fark etmeliyiz.
fecirlerimizin dünyanın girlisotına tesir erjg- 

İDİleceğini, küçük gibi görünen hayatlarımızda^ 
yaptığımız ve bize pek önemsiz gibi görünen^ 
seçimlerin daha güzel hic-diinya için çok bü­
yük etkiler doğurabileceğini unutmayalım-j

"Umut etmek" dilek tutmak veya temennide bulunmaktan farklı. İlkinde büyük bir çaba gerekir, İkincisi zahmetsizdir. ( Umut gerçp.kçj_vp_nhjmln bir geleceği tahayyül edebilmektir. Güven yoksa paranoyaklaşır, umut yoksa depresyonun uçu­rumlarına sürükleniriz. Güven olmadığında "İnsanlar beni incitebilir," diye düşünürüz, umut olmadığında ise şöyle: "Lanetli biriyim ben, başıma iyi bir şey gelmeyecek." İnan­cı olmayanların geçmişi, umudu olmayanların da geleceği yoktur. Yeisten, geleceğin sakladığı ihtimallere umutla sıçra­rız. Bu bakımdan umut, insan olgunluğunun bir ölçüsüdür. Sadece belirsiz olan ve gelecekte saklı olarak bekleyen bir şeyi umut edebiliriz. İnsan gelişiminin temel harcıdır umut. Güven ve inanç onun üzerine inşa edilir. Ümitvar olmak bi­lişsel bir savunma düzeneği değil olumlu bir duygu halidir; gerçeklerden kaçış değil, ayağını sağlam bir zemine basarak, geleceği bugüne çağırma şeklidir. Kaybın gerçekliğini tanı­ma yetiniz olmalı ki umut var olsun. Kaybı göze almayan umut edemez. Yas tutmaya hazır olan, umudu kuşanmaya da 
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hazırdır. Umut tek başına kanseri iyileştirmez. Sadece umut­la pandemi bir nihayet bulmaz. Umut kayıp ve müteakip yas ihtimalini yok etmez ama bize bir şey fısıldar. Bir kış bahçe­sinde saklanan tohumlar, zamanı gelince yeşerir. Tıpkı onun gibi, sevginin tohumları da zamanını bekler.
Umut ve ÇabaUmut yoksa çaba da yoktur. Umut bizi geleceğin yollarına düşürür, bugünün şartlarından özgürleştirir. Tutku ve rüya­larımızı onun ışığını izleyerek gerçekleştiririz. Sadece insan, geleceği hayal eder ve bekler. Her şeyin daha iyi olabileceği­ne, bir hedefi başarabileceğimize, bugünün mutsuzlukların­dan silkinebileceğimize umutla inanırız. Çağlar boyunca in­sanlığın büyük başarılarının ardındaki muharrik güç umut olmuştur. Görünebilen, elle tutulabilen şey umudun konusu olamaz, umut bize belirsizliğin içinden gelir.Bir millet ortaklaşa umutlarıyla ayakta durur. Bir ülkede vatandaşlarını bir arada tutacak ortak bir gaye, onları birbi­rine kenetleyen ortak bir gelecek vizyonu veya bölüşülen bir umut yoksa, o ülkede sorun var demektir. Umut yoksa çaba yoktur ama çaba yoksa da umut boş bir bekleyişten ibarettir.
Etkin Bir Umuda TutunmakKlinik depresyon ümidin kaybı ile kendisini gösterir. ^mitsizliğin şiddeti depresyonun ciddiyetinin en önemli qlcüsü.3ze„intihar.davranı$mm yordayıcısıdırjntîhâr zaten ümitsizliğin şahikasıdır: Kişi kendisi için tahammül edile- bilir-hir^lncck-haval-ademez. Adeta hayatın içinde yolunu kaybetmiş gibidir, gelecek onun için güneşli günler sakla­maz. Bir otoyolda sise saplanan sürücü gibi: Nereye gidiyo­rum? İntihar girişiminden kurtulan veya büyük bir afeti sa­
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vuşturan insanlarda umudun nasıl kımıldadığını gözlerimle görmüşlüğüm var. Hayat size yeni imkânlar sunduğunda, ge­lecek genişlediğinde o kapıyı açmak istersiniz. Kaygı, ruhla­rımızda bir tür felç hali yaratarak bizi hayata kök salmaktan alıkoyar, öte yanda umut bizi tüm kaynaklarımızı seferber etmeye iter. Umut, bazı zamanlarda öğrenilmiş bir çaresiz­liğin ağlarına yakalanır. Depresyonda umudun hiçleşmesi, bugünün, geçmiş ve gelecekten koparak sonsuza dek tekrar edeceği hissi vardır. Çoğu kez öylesine saçından tırnağına kadar kırılıp saçılmıştır ki umut, insan hiçbir zaman onun dağılmış parçalarını tekrar bir araya getiremez. Defalarca yenilmiş olmanın tecrübesi, ruhumuzu bir mağlubiyet dam­gasıyla dağlar. Bu umut çölünden kurtuluş nasıl olacaktır? Etkin bir umuda tutunarak. Beckett'in söylediği gibi, bir son­raki sefer daha güzel yenilmeyi hedef alarak. Ancak sorum­luluklarımızı üstlenmek ve onların gerektirdiklerini yapmak suretiyle umuda ve ancak umut sayesinde daha geniş ve vaat dolu bir geleceğe açılırız. Umut bir sevgi edimidir ve bizden Ernest Bloch'un ifadesiyle “oluşmakta olan ve ait olduğu 
yeniye doğru etkin bir biçimde atılan insanlar talep eder."

Umutsuzluğun PençesindeKimileyin memleketin düştüğü uçurumlar, kimileyin ça­ğın getirdiği yangınlar kolektif umutsuzluk olarak önümüze bir duvar çeker. Veya bir hastalık organizmamızdan ruhumu­za girdiğinde yalnızca bedenimizi ele geçirmekle kalmaz, yü­reğin dalları arasında da karanlık bir ağ örer. Umut o ağlara takılır, ruh süreğen bir karanlığa gömülür. Umutsuzluk, ruh ve bedene kendi karakteristik izini bırakır. İnsanlarla ilişki­lerimiz, genel kişilik yapımız, yüz ve beden ifadelerimiz hat­ta sağlığımız bu izi yaşamın her alanında taşır. Ancak bunun pratikte yol açtığı başka vahim sonuçlar da var. Umudun, in­
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sanda ve yalnızca insana özgü olmasının yöneldiği bir gaye var çünkü. İnsanda bir organizma olarak yaşam sürdürme işlevini aşan özlemlerin adıdır umut. Üretken eylemin, insa­nın bir şeyler başarmaya çabalamasınm sebebidir. Varlığın kendini sürdürme devinimidir, geleceğe giden yoldur, ger­çekliği bütün çıplaklığı içinde idrak etseniz de "Bir yol daha var!" deyip gayreti elden bırakmamaktır.Yıkıcılık, umutsuzluktan doğar. Artık umut kalmadığın­da, bizler de bir sıfır noktasında asılı kalamayız. Yıkıcılık ister istemez yüreğin çöreklendiği yerinden başını kaldırır. Yıkıcılık bazı insanlarda, başkalarına ve genel olarak varlığa karşı yönelir. Hınç ahlakı kişinin yargılarını ve eylemlerini rehin alır. Kötümserlik, art niyetlilik, önyargı, şefkatsizlik ve saldırganlık gibi tüm habis duygular, insanlarla arasındaki ilişkilerde görüşünün bulanmasına neden olur. İyi ve ahlakh olma kaygısı taşıyan diğei-hazı insanlarda ise, bu hınç ve yîEîn güdüsü kişinin kendine yönelir. Özyıkım, depresyon, kaygı, tükenmişlik olarakruhta_işlemeye başlar.düjşikendini sabote eder, yaşam yollarına kendi eliyle tuzaklar yerleştirir. Tüm bunlara psikolojik kaynaklı pek çok bedensel rahatsız­lık da eşlik eder. Yaşamın dostu olmayı başaramayan insan- lanjölüm ve yıkım tarafından dostluğa kabul edilirler.
rVe başka bir çürümeyi de başlatır umutsuzluk.

Umut etmek, en temelinde, umudu inşa etmek­
tir. Arzulamak nasıl ki arzuyu sürdürmek ve 
büyütmek içinse, umut etmek de umudu yaşat­
mak içindir^

Yaşayan bir umuda, sadece onun sahibi olan kişi bağ­lanmaz. Umudumuz, olguların dünyasmdayken dahi başka 
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insanlardandır. Bize dostane bir elin uzanacağına, imkânsız­lığın bertaraf edilebileceğine, insanların bize değer verece­ğine güvenmektir. "Bizim için sende umudum var," diyebil­mek. Dikey bir boyutta ise, tüm varoluşun ve onu yaratanın iyi niyetine bağlanırız. Hem insanların hem de yüce yaratı­cının bizim hakkımızda bir hüsnüniyet sahibi olduğunu var sayarız. Bizim inancımızda Allah'ın rahmetinden ümit kesil­mez. Umudu kesmek, bu hüsnüniyetin doğrulanması için bir imkânı reddetmektir.
Etkin Umut ÇabalamaktırTüm yaradılış umudun eseridir. Meyve ağaçları çiçeklen- diğinde umut ederler, gün doğduğunda, yağmur yağdığında, çocuklar dünyaya geldiğinde umudu da taşırlar. Umudun bu kadar yüz çevrilemez olmasının sebebi, her günlül^hayatL=- mızm ritmini oluşturmasıdır. Hatırlarken geçmişi bugüne bitiştiririz, umut ederken ve özlerken ise geleceği. însan, içe- riden yapılan ve _ _ .içten basiana- Hayatın azgın sularını-ıi. değiştinie- aşıp da karşı tarafa bilen bir canlı. ■ 7 • । ------—;e geçmek için kuracağımız iyimserlik, dün- Icöprüleri ancak umut bîe bize ilham edebilir.kendi gelişini müjdeleyen bir şeylerin habercisidir. En azın­dan onu aramak, gelmesi için çağırmak, onun yerini hazırla­mak boynumuzun borcudur. Sevindirici olan şu ki, genelde gelmeleri için kendilerine bir yer açılmış ve çağrılmış şeyler gelir. Yahut kendileri gelmemiş olsa da yerleri boş kalmaz. Umut, her halükârda-bir sey-yaratır. Yaşamdaki tüm atılma­lar, bu şekilde hükmünü icra eder.
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Bununla beraber, en müjdeli ve iyi şeylerin bile yanlış bir tarzının olması mümkün. Umudun da yanlış ve zararlı iki üslubu, faydadan çok zarara neden olabiliyor. İlki, "beklenti" olarak da tanımlanabilecek edilgen ve pasif umut şekli. Bu şekilde bir genel beklenti hali, zamanın sonsuzluğu veya ira­denin yokluğu kabulüne dayanır. Ya insan kendi kaderinin eli olduğunu yadsır, bir şeylerin kendiliğinden yola gireceği, birilerinin onun için harekete geçeceği, onu kurtaracağı dü­şüncesiyle avunur; ya da daha zamanın çok olduğu, öncelikle daha acil başka şeyleri halletmesi gerektiği veya umudu için henüz zamanın gelmediği tedirginliğiyle sürekli bir erteleme içine girer. Oysa, herkese yalnızca kendi emeğinin, çabasının karşılığı verilecektir.
Erteleyen kişi için sorumluluk alma zamanı 

"şimdi" değil başka zamandır. Şimdı^yeya 
daha sonra değilse bile, bir başka dünyada - 
mesela cennette- elbette güzel bir şeyler ola­
caktır. İnsan, sadece niyetinin, bunu hak et­
meye yeteceğineJnanacak--kcıdar safdil veya 
tembel olabilir;^,

"Hırs"m Gölgesindeki UmutBir diğer hatalı umut tarzı ise, ısrarla talep etmektir. Bir alacaklı gibi, insanların ve kaderin kapısına dayanmak, gırt­lağına çökmektir. Beyaz balinanın peşindeki Kaptan Ahab gibi hem kendini hem de ona güvenen insanları hüsrana sü­rüklemek işten değil bu durumda. Bir şeyi ele geçirmeyi ya­şamın temel planı haline getirdiğinizde ve peşinden onu ko- valayıp dâelcTe edemediğinizde hırs yapmak, aslında ijânde
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umuda hiç de yer olmayan bir tavırdır. Bu. insanın aklına ve iradesine atfettiği iktidarın kibridir. Yaşamlarımızın içindeher zaman çok geniş ölçüde bir belirsizlik olduğunu, başkala­rının iradeleri ve yaratılışın öl­çüsüyle mukayyet olduğumuzu kabul etmek, bizleri daha makul ve etkili davranmaya sevk ede­cektir. Yine de ona erişemezsek 

Kaybediş ve 
öğrenme çoğu 
zaman birlikte 
doğar."umduğumuzun yerine bulduğumuzun" da yararlı olabilece­ğini, onun da bizden bir beklentisi olduğunu hatırlayalım.

Umuttur ki "Şakır Durur Sözsüz Bir Ezgiyi"Emily Dickinson'm dizelerine kulak verelim:
"'Umut' o tüylü şeydir - 

Ki ruha tüner -
Ve şakır durur sözsüz bir ezgiyi -

Ve hiç durmaz - hep öter -

Ve - Borada - en tatlı - duyulur sesi - 
Fırtına nice şiddetli olmalı - 

Ki yıldırsın bunca insanı ısıtan 
Bu küçük Kuşu -

En soğuk ülkede işittim onu -
Ve en yabancı Denizde - 

Ama - ne Cefalar çekti de - yine 
İstemedi - tek kırıntımı bile."Umut insanların içindeki göğü genişletir. Umut bizlere 

sadece umudu olmayan kişiler için verilmiştir... Bir diğer deyişle, sadece içimizdeki umut, biçare olup da artık umu-
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du kalmamışlara bir yardım eli olabilecektir. Bu düşünceye, Eugenio Borgna'nm Ruhun Yalnızlığı adlı kitabında karşı­ma çıkan, Benjamin'in umudun gizemli yolunu vurguladığı bir başka ifadesini de eklemek isterim: "Son umut, o umudu 
taşıyan için asla son değildir, sadece umudun beslendiği 
kişiler için sondur."Umut, daha büyük bir canlılık, daha büyük bir duyarlılık ve akılcılık sağlamak yönünde gerçekleştirilmek istenen her toplumsal değişimin, belirleyici öğesidir. Erich Fromm Umut 
Devrimi'nde şöyle yazar: "Umut, kendi içinde çelişkilidir. Ne 
edilgin bekleyiştir, ne de gerçekleşmesi olanaksız koşulların 
gerçekçi olmayan bir şekilde zorlanmasıdır. Atlama ânı gel­
diğinde sıçrayacak olan çömelik bir kaplana benzer umut... 
Umutları zayıf olanlar ya vurdumduymazdırlar ya da şid­
dete eğilim duyarlar; umutları güçlü olanlar, yeni yaşamın 
tüm belirtilerini görür, bundan sevinç duyarlar ve doğmaya 
hazır olan şeyin varlık kazanmasına yardımcı olmaya her 
an hazır bulunurlar."Umut eli kulağında olmayan bir geleceğe, yani çok uzak­lara bakmamızı sağlar. Umut bittiğinde hayat biter. Umut inanmaktır: Geleceğin bizim için daha güzel şeyler sakla­dığına. Umut ancak kuvvetli bir inançla kaimdir. Umutsuz insanın yüreği katılaşmıştır, hayattan nefret eder ve öç pe­kinde koşar. Hayatı üretemeyen, hayatı yok etmeye yeltenir. 
"Bir varoluş umuttan yoksun olursa," diye yazar Eugene Minkowski, "var olmayı derhal keser, hiçe ya da en iyi ihti­
malle, birbirinden ayrık, anlamdan yoksun olaylarla dolu 
gri bir toza dönüşür."Umut, biz kalplerimizi birbirimize yasladığımızda beli­rir. Gelecek bugünden iyi olabilir: Yeter ki sen çabala! Yeter ki sen o güzel günleri çağırmayı bil. En koyu karanlığın or­tasında çakan bir ışık yalımı. Sevmeyi bilirsek içimizde bir şairine filizlenir jTTrnut edebildiğimizde hayat bize yemyollar.,. 
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açar. Yaşıyoruz, çün- kü umut edebiliyoruz. Umut onca derdin arasında: "Bu da geçer ya Hu!" diyebilmek­tir Sabredersen yarın daha güzel bir gün olabilir. Koca bir ka­ranlığı aydınlatmaya bir mum yeter!Umudun kandilini içimizde diri tutalım. Koca bir karanlık, bir kandilin ışığını boğa- maz ama bir kandil koskoca karanlığı da­ğıtır.

Bin kapı kapansa 
da bir kapı açılır. 
Kazanılan bir şeydir 
umut hayatın 
olanca zorluğu 
icmdejırnakîarınızla 
kazdığınız bir tünel, 
kurduğunuz doğru 
köprü^ bulduğunuz 
doğru insandır.
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SEVGİNİN CÖMERTLİĞİ

a Tfngının 7pkatı mnl.ına fukarayı iştirak ettirmek olduğu 
gibi fukaranın zekâtı da zenginden ümidini ve gözünü 

kesrneEtir. İlmin zekâtı, onu ehline ve tâlibin.eJzermektirf 
Evin zekâtı gelen misâfiri ağırlamak ve itibar etmektir.

Sohbetin zekâtı dedikodudan uzak olmaktır.
Evlâdın zekâtı yetimlere ihsandır. 

Kuvvetlinin zekâtı zayıflara yardımıdır. 
Nefsin zekâtı kötü ahlakları terk etmektir.

Aşkın zekâtı vermek, hep vermektir.

Kenan Rıfai
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Hepimiz hayatta anlam bulmak istiyoruz, kendi biricik anlamımızı, Tann'nın bizi yaratmakla murat ettiği anla­mı: Kitaplar okuyoruz, filmler izliyoruz, Rahman'm güzel kullarının hayatlarına göz atıyoruz, hak âşıklarının, şairle­rin mısralarında dolaşıyoruz. "Yar bana bir eğlence!”..."Bu 
dünyadan göçer olduk, perde yıkılıp viran olmadan, bir 
şule sun ey perdenin sahibi!" Kendimizi gerçekleştirmek ve mutluluğu yakalamak istiyoruz bu göçüş ve düşüş es­nasında. Arayışımızın araçları, usullerimiz de yanlış değil, kültürün yani insan aklının nadide mücevherleri bu eserler. Eserler, önden gidenlerin bizim için yolda bıraktığı ayak iz­leri. Ama yetmiyor, içtikçe bu pınarlardan susuzluk büyüyor; yayılıyor susuzluk aramızda. Biz yani şehir ahalisi, modem metropollüler, şarkımızı kendimiz mırıldanmaya başladığı­mızdan bu yana tüm ezgileri hastalık sardı. Adorno, Mini- 
ma Moralia'smda "... İnsanlarda vermemenin yarattığı bir 
boşluk olacaktın Vermeyen insanın en vazgeçilmez yetileri 
dumura uğrar; çünkü katışıksız içselliğin tecrit hücresinde 
değil, ancak dışarda, nesnelerle canlı bir temas içinde geli­
şebilir bu yetiler. Vermeyen insanların yaptıkları her şeyden 
bir soğukluk yayılır: Gereken şefkat sözcüğü söylenmemiş, 
beklenen düşünceli davranış gösterilmemiştir. Bu soğuk­
luk, kaynaklandığı kişileri de ürpertmeye başlar sonunda. 
Bütün şefkatli, iyi ilişkiler, hatta belki de organik doğanın 
bir parçası olan o barışma bile, bir hediyedir. Fazla mantıklı

Cimri, servetini batırmak korkusuyla elindekileri vermeyen 
değil, senin sunduğun karşısında yüzünün ışığını esirgeyendir.

Sen tohumlarını attığın zaman güzelleşmeyen toprak, 
cimridir. 55

Saint-Exupéry, Kale 
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düşündüğü için bu yeteneğini yitiren kişi, kendini de şey- 
leştirir ve donar," demişti. İnsanı tanımlayan yetiler, başka­larıyla, dünyayla canlı temasın, bizden onlara-onlardan bize akıp yayılan bir bilincin canlılığında yeşerebiliyor. Uzun za­mandır göz ardı ediyoruz bunu. Bencillik değil bunun umu­mi nedeni, yüzüstü bırakılma ve karşılık görememe kaygı­sı. Bir yandan da özgürlüğünü yitirme, boyunduruk altına sokulma korkusu. Metropollerin birbirini gözetmeyen özgür ve bağsız insanı, kendine yetmeyi öğrenmek mecburiyetinde kaldı. "Kimseden bir işaret gelmeyecek/ Bir melek kimsenin 
alnını sıvazlamazsa" diyor İsmet Özel. Ne bir meleğin ne de bir benî âdemin alnımızı sıvazlamasını, başımızı okşaması­nı bekliyoruz; gözlerimiz ve dudaklarımız kuru. İnsan kar­deşimizden almayı bilmiyoruz, ona vermeyi hatırlamıyoruz. Adomo'nun bahsettiği insanın vazgeçilmez yetileri; sevgi, şefkat, nezaket, merhamet ve cömertlik usul usul geri ceki- liyor aramızdan. T^rgklaşıyonTz Vprmpmpnin yarattığı boş- luk^insanlığın ardında kalan çölde büyüyor. “Çöl büyür: vay 
haline içinde çöl saklayanın! ” demiştiJLietzsche.

Çöle Direnmenin YoluSevmek, sevilmek cesaret ister. "Döküp varlığı gitmektir 
adı aşfc/"Sadece verebilenler zengindir. Çünkü sevgi, varlığın merkezinden derin bir ilişki kurmaktır. Sürekli bir meydan okumadır, huzurlu durmaz, bazen ahenk bazen çatışmadır.
rSevgi kendinden kaçış hiç değil; bilakis ken­
dinde ve en merkezde kalıştır. İnsanı diğer in­
sanlardan ayıran duvarları yıkıp atmak, ayrı 
gayrılığı ve yalnızlığı gidermek, fakat yine de 
kendi kalabilmektir^
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Kendi iç bütünlüğünü sürdürebilmek. Sevdiğim kişinin ser­pilmesini, gelişmesini isterim; onun için isterim bunu, ken­dim için değil. Sevdiğim şeyi büyütmek isterim. Sevmek, bir şeye emek vermek ve onu büyütmek istemektir. Kendini bu­lan sevgiyi, sevgiyi bulan kendini bulur. Yunus dilinde söy­leyince: "Sen senlüğün elden bırak tenden içerü cândadır."Çöle direnmenin yolu, benmerkezcilikten kurtularak fark yaratmak ve başkalarına mutluluk vermektir. Alırken verdi­ğimiz şeylerse en büyük mutluluğu yaratan şeyler. Nasred­din Hoca fıkrasını bilirsiniz, derede boğulmak üzere olan cimri bir adama "Ver elini," diye defalarca seslenip kurtar­mak isterler, adam tereddüt edip bir türlü elini uzatmayıncaNasreddin Hoca "Elimi al!" diye uzatır ve adamı kurtarır.Trendinizi mutsuz hissediyorsanız, başkasını mutlu etme- yi deneyin. Kendinizi boş ve işe yaramaz hissediyorsanız bir başkasmın hayatında ufak da olsa bir değişim yaratın. Bunîı coşku ve~tutkuyla yapın, coşku ve tutkuyla verin. Zengin bir hayatın yolu başkalarına hizmet etmekten, bulduğumuzdan daha iyi bir dünya bırakmaktan geçer. İhtiyaç sahipleri için her zaman yeterince vardır ancak tamahkârlar için hiçbir zaman yeterince yoktur. Verenden eksilmez, veren aslındaSultan'm sonsuz mülkünden almaktadır. Başkalarının haya­tında olumlu bir değişim yaratan kendi hayatını güzelleş - termiş olur. İnsan, ektiğini biçer. Vermek hayatımızı anlam ve mutlulukla donatır. Cömertlik yapabileceğinden fazlasını vermek, kibir ise ihtiyaç duyduğundan azını almaktır, gama- miHİjiTi ver, bilginden ver. Dikkatinden, sevginden, neşenden ■ven-Vermenin güzellik ve gücünü yaşa.
Vermeyi de Bilmek Gerek, Almayı da...Sevmek verebilmek kadar almayı bilmekle de mümkün. 

"Cimri, servetini batırmak korkusuyla elindekileri vermeyen
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değil, senin sunduğun karşısında yüzünün ışığını esirge­
yendir. Sen tohumlarını attığın zaman güzelleşmeyen top­
rak, cimridir," demişti Saint-Exupéry, Kale isimli kitabında. Seni, kendinde olan iyilikten vermeye layık bulmayana cimri denir. Herkes olduğu gibi kabullenilmek ve sevilmek ister. Ama öte yandan da, herkes olduğundan daha iyi bir hale geç­mek ister; insanlar bunu önemsenerek ve sevilerek başarır.
rVermek, daha önceden alınmış bir şeye mu­

kabil başka bir şey vermek değildir, zira buna 
borç ödemek diyoruz. Bilakis vermek, kendi 
özünden bir başkasına üleştirebilmek, ona 
kendinden katmak, onu aktardığı şeyle daha 
iyiye doğru değiştirmek ve ona bağlanmaktır^

Hakiki manada vermek, ancak bir sevgi edimi olabilir. Veren kişi kendini aşar, o yüzden merhamet, anlayış ve sevgi ve- rebilmek önemli. Sevgi fedakârlık yapmanızı mümkün kılar. Çok büyük bir iddia gibi gelmesin bu; hiç açmamış ve aşa­mayan çiçeksiz bir çiçeğe su verdiğinizi düşünün. Sağlıklı bir ilişkide de tıpkı bunun gibi, sevdiğimizi bir şarta bağlı olmaksızın severiz. Ondan, veremeyeceği şeyleri beklemeyiz. Gerçek sevgi benliksizdir. "Yürü... kendini kendinden kur­
tar," diyor Şebüsterî; sevgi özgürdür, özgürleştirir. Değişim vg büyümeyi besler. Sevgi zamansızdır, biz öldükten sonra yaşamaya ve sevdiğimizi yaşatmaya devam eder.Ölüm döşeğinde daha fazla ayakkabım, evim, arabam ol­saydı diye pişman olmayız. Sevdiklerimize dair olanlardır pişmanlıklarımızın ortasında yer tutan; onları aklımıza geti­ririz, bekleriz veya beklenmeyenleri sayıklarız. Yaşanmamış günlerin, gidilmemiş yolların pişmanlığını yaşarız. "Hayatın
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alaycı yasalarından biri de şudur: Sevilen kimse, veren de­
ğil, alan insandır. Sevilen kimse sevmez^ünkufseven, verir: 
Bu da anlaşılmayacak bir şey değildir; çünkü vermek almak 
kadar kolay unutulmayan bir zevktir; kendisine bir şey ver­
diğimiz insan bizim için gerekli, yani sevdiğimiz bir insan 
olur. Vermek bir tutku, neredeyse bir kusurdur. Kendisine 
bir şeyler verebileceğimiz bir kimsemizin olması gerekir," de­
mişti Cesare Pavese Yaşama Uğraşı adlı eserinde. İnsanın verme zevkinden mahrum kalması, sevdiği kimselerin olma­ması belki de en büyük pişmanlıktır.Sevgi bir başkasının varlığından duyulan neşedir. Yürek onunla attığını hisseder. Yaşadığımızı bu şekilde hissederiz. Sevgi bazen yüreğimizi korumasız bırakır ama bu korunma- sızlıktır ki bizi insan kılar. Sevgi, incinmeyi göze alır. İyi bir eş ve aşk ilişkisi sevgi ve ihtimamla olur. Gerçek özen de keş­fe, değişmeye ve büyümeye izin verir. Rilke, "Sevgi, birlfaş- 
kgsı uğrunda dünya, olmaktır." demişti, Kişinin kendi içinde olgunlaşıp kendi içinde bir varlık sahibi olması, bir dünya olması. Gerçek sevgi cömert bir nezaket ve dikkatle "alma­yı ummadan vermek" üzerine kuruludur, öylesine hesapsız, kendiliğinden.

Olgun SevgiEn güzel şeyler ancak yürekten hissedilebilir. Bir başka­sını sevmek, ancak geri çekilip ona yer açmakla mümkün. Onun kendi tamlık ve özgürlüğü içinde serpilmesi için ken­dimi smırlayabilmemle. Onu yutmaya, kendime benzetmeye yeltenmeden. Sevmek, aramızdaki o mesafeyi de sevmektir. Olgun sevgi tıpkı bir annenimsevgisindeki gibi cömerttir, in­sanın kendi narsisizmini alt etmesi, benmerkezciliğini yok etmesi gerekir. Olgun sevgide kişi tamamen yakaza, sevdi­ği kişinin yanında^ onun ulaşabileceği yerde, algı ve dikkati
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tamamen ona yönelmiş bir haldedir. Tek gayesi sevdiğinin mutlu, güven içerisinde ve kendini gerçekleştirmek için öz- gür hissetmesidir.
Sevginin ideal formu anne sevgisidir, çünkü 

anne çocuğun ayrılığına katlanmalı daha öte­
sinde bunu istemeli ve desteklemelidir. Bebek­
ler anneleri aracılığıyla dünyanın cömertliğini 
hissederler. Emzirilirken sadece anne sütü de­
ğil dünyanın sevecenliği de içlerine dolar^

Cömertlik annenin bebeği için olduğu kadar onun değişen benliği için de hazır bulunmasıdır. Bu noktada anne sevgisi diğerkâmlık gerektiren -her şeyi feda edip sevilenin mutlu­luğu dışında hiçbir şey istememeyi gerektiren- zor bir gö­reve dönüşür. Anne, çocuğunun kendiyle olan bağını aşarak yaşaması için ona sevgisinden, şefkatinden, ilgisinden ver­dikçe veren, "hesapsızca veren"dir. Fuzûlî kavlince, "Kamu 
bîmârına cânân, deva-yı derd eder ihsan/ Niçün kılmaz 
bana derman, beni bîmar sanmaz mı?" Sevgilinin ihsanı ona derman olarak sunulmayacaksa da kendi gönlüne "bu sevdadan usanmaz mı?" diye şefkat göstermektir.Cömertlik insanın ruhunu inşa eder. Cömertlik yani za­manınızı, ilginizi, dikkatinizi, anlayışınızı içtenlikle vermek, sevgiyi ifade eder ve karşılığında da sevgi doğurur. Kaçırılan her cömertlikte bulunma fırsatı, sevgiyi, bağlılık anlayışı­nızı ve ruhunuzu aşındırır. Neleri canıgönülden veriyorsak, yaşamımızın etrafında inşa edildiği şeyler de onlardır, bi­zim için ehemmiyeti olanın başkası için de yaşamsal oldu­ğunu biliriz. Bu yüzden tek bir şeyi -özellikle de parayı ve malı- vermemek gerek, onu verirken yanına başka şeyler de
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eklenmeli, güler yüz ve şefkat gibi. Sevgi Soysal, Yenişehir'de 
Bir Öğle Vakti adlı romanında "Sokak köşesinden, gelen ge­
çeni seyrede seyrede, insan suratları hakkında düşünceler
edinmişti. Adamın su­
ratından pabuç boya­
tıp boyatmayacağını, 
nekes olup olmadığını 
şıp diye anlardı. Gülen 
adam, bir kez eli açık 

Biz her ne kadar geri 
dönmesini beklemeden
veriyorsak da, verilen 
geri dönecektir. Başka

olur, bu gsık^su-ratidar, birjyerde-baska—'dür.^e çâgujıiukta'a.ır_ zanımılardfl_o|şa_daL__
lârîşte bir gülmeyi bile esirgeyen adam, parayı haydi haydi 
esirger. Bu sokaktan geçen şehirli kısmının çoğu hiçbir şeyi 
karşılıksız yapmaz. Gülmeyi de. Ya kendisini alsın diye ya­
vuklusuna güler, ya iyi et versin diye kasaba güler, ya terfi 
ettirsin diye müdürüne güler, ya oy versin diye halka güler. 
Böyle, karşılıksız gülmeyi bilmez. Durup dururken gülenden 
de kuşkulanır. Suratını asıverir, benden bir şey isteyecek -diye," şeklinde söyletiyordu kahramanlarından birine. Güler yüz, vermenin en alt seviyesi olarak kabul edilir ama aslında temel seviyesi olsa gerektir, çünkü onu esirgeyerek verilen her ne var ise aslında verilmemiştir.

"VeımeklhE.ks.i1t,mP7, Aksine ÇoğaltırToplumda psikolojik açıdan en sağlıklı kişiler, kendi- lerinden bir şey eksildiğini düşünmeden veren kişilerdir. Maddi tasarrufların insanın güvenliğini sağlayabileceği ya­
nılsamasına kapılmazlar. Kafka, hiç göndermemiş olsa da sonradan Babaya Mektup adıyla bitaplaştırılan metninde 
"Özellikle cimriliğinden tiksinirdim, çünkü aynı özellik ben­
de muhtemelen daha şiddetli olarak vardı. Cimrilik derin 
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mutsuzluğun en sağlam belirtilerindendir; her konuda öyle 
güvensizdim ki, yalnızca elimde ya da ağzımda tuttuğum 
ya da hiç değilse oraya doğru yola çıkmış olan şeylere ger­
çekten sahiptim," diyordu babasına. Hayatın temel meselesi sevginin doyasıya yaşanabileceği, beslenebileceği ve ifadeedilebileceği zamanın verilmesi ve alınma­sıdır. Hayatın ödülü hayattır! Cimri, hayata inanmaz, öte dünyaya da inanmaz aslında, ne çirkin bir şeydir nekes dindar, çirkin­liği imkânsızlığından 

Cimrilik, yaşamın 
özünün "olmak" yerine, 
"sahip olmak" üzerine 
kurulduğu şu çürük 
temelin firelerinden 
birjşidin-doğar. "Cimriler ilerideki bir başka yaşama hiç inanmazlar, 

her şeyleri şimrHb-î zamandır," demişti Balzac.Vermek güçlülerin işidir. Alicenaplık, eli açıklık, yüce gö­nüllülük, ihsan sahibi olmak hep üstün olan ve tazim gös­terilenlerin bir vasfı olmuştur. Cömertlik, dünyanın hemen her bölgesinde, her kültür ve gelenekte yüceltilen bir değer olarak kabul edilegeldi. Cömertliğin yerleşik toplumlardaki uygulama tarzı -mesela Cahiliye dönemi Araplarında- daha ziyade mal ve maddi destek şeklindeyken (Cahiliye dönemi Araplarında bazı zengin kişiler için şan ve şöhret yönelimli cömertlik ve misafirperverliklerini ifade amacıyla "Kuşları doyuran", "Esen yeli besleyen" lakaplarının verildiği bilini­yor) göçebe toplumlarmda ise cömertliğin dayanışma ve iliş­ki niteliğine dönük yüzü daha büyük bir işleve sahipti.
Cömertlik: Sayarak Değil Saçarak VerebilmekCömert insanlar öncelikle elbette maddi zenginliği; in­sanların yiyecek, giyecek, barınak vs. temel ihtiyaçlarını



gidermek için kendilerinde olanları verirler. Bunun daha ilerisinde, temel ihtiyaç sayılmasa bile insanlarda yaşam gücü artışına ve sevince yol açacak nesneleri çevrelerindeki insanlara hediye ederler. Vermekle kendilerindeki boşluğu kapatmak için verdiklerinin bilinciyle, hep bir hüsnütevec- cühle ile, güler yüzle yaparlar.
’’Cömert insanlar, ayrıca bilgilerini, emekleri­

ni, zamanlarını, mekânlarını, güç ve iktidar­
larını, ünsiyet ve merhametlerini, dostluklarını 
da öncelikle sevdikleri insanlar için, daha da 
ilerisinde bunlara ihtiyaç duyan zorda kalmış 
başka insanlar için sayarak değil saçarak ve­
ren insanlardır.^Her insanın cömertliği kendi maddi, sosyal, psikolojik im­kanları dahilinde ölçülür elbette ancak insanlar arasında cömertlik sıfatına en çok muhtaç olanlar âa îdnrecıleT~ve servet sahipleridir. 'Her insan için, vermek ekseriyetle almaktan daha büyük bir ihtiyaçtır ancak güç ve zenginlik sahibi insanlardan bu fazlalığın atılması, taşarak boşalması, onların kendi sela­metleri için de zaruridir. Bu türden bir taşarak kendinden verme durumu, olgusal olarak değil ancak değer olarak soy­lu ahlakına sahip kişilerde, "erdemde yarışanlar" arasında bulunur. Bazıları sahip olduklarının azını ayırıp verir, bazı­ları çoğunu zorda olanlara dağıtarak pek azını kendine sak­lar ve bazıları da ta ki kendileri için hiçbir şey bırakmaym- caya dek her gördüğü yaraya bir merhem olmaya cehdeder. Her erdemde olduğu gibi, aşırılığın zıddına inkılap edeceği fikrinden hareketle düşünürler arasında cömertliğin bu son aşaması hoş karşılanmaz.
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Cömertlik, şekilsel bakımdan her kültürde hüsnükabul görmüşse de kaynağı ilahi bir varlığa dayanan bir erdem olarak bu ilkel biçimlerden bazı noktalarda ayrılıyor. Kitabi dinlerin -bu arada başka coğrafyalardaki hikmetin de- mak­bul bulduğu cömertlik erdeminin içeriğinde barındırması gereken birtakım unsurlar vardır:
"Yakışmaz bir sıfattır dil-şikenlik tab'-ı merdâne/ Geçin­

mekse meramın istirâhatle hakimane/ Bu gülşende gül ol 
hâr olma çeşm-i andelîbâne/Elinden geldiği müddetçe sa'y 
et bezl-i ihsâne" (Mert kişiye kalp kırmak yakışmaz/ Huzur ve hikmetle yaşamaksa muradın/ Bülbülün gözüne batan di­ken değil, gül ol bu gülşende/ Elden geldiğince saymadan ihsanda bulunmaya gayret et) diyordu Fennî de. Pek çok ilkel kültürde ve şimdilerde sosyal medyada olduğu şekilde, ver­me eyleminin gösteriş yapmak, rakiplerine karşı altta kal­mamak, övünmek gibi amaçlarla yapılması, onun değerini tamamen boşa çıkarır. Verilen şeyden dolayı bir hoşnutluk meydana gelmediği gibi, kişinin bunu bir övünç, gurur vesi­lesi kılması da hakir görülür. İnsanlara yardım olarak ve­rilen şey maddi ni­telikteyse bunun, gözden çok önce çı­karılmış bir nesne olmaması, başından savmak amacıyla verilmemesi gerekir. Hem veren için kıy­metli hem de alanın eksikliğini layığmca

Cömertliğe konu "verme" 
oyleminin-ktenlfkle-ve- 
gönül hoşluğuyla, adeta 
gölgesini esirgemeyen 
blrjınojıyajdıdcokıısımı^ 
bağışlayan bir çiçek gibi 

jdoğ«ri-bir-satkle-yapilması 
gerekir.giderecek, gönül hoşluğu ve sevinç yaratacak bir mal olması gereklidir.
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Veren kişi, bu hareketi karşılığında maddi yahut mane­vi hiçbir beklenti içinde olmamalıdır. Minnet duyulması da dahil, bir karşılık beklenerek verilen her şey, tefeciliğin bir şekli olarak kabul edilir.
"Cimri"İmam Gazali, İhya'nm "Cömertliğin Fazileti ve Cimrilik" bahsinde, "Cimriliğin tanımı şu olabilir: Malı, hizmet ama­

cından men etmek," diyordu. Zenginliklerine ihtiyaç duyma­yan insan, onlardan en iyi şekilde yararlanmasını da biliyor demektir.
Cimriler ise mallarını kazanmak ve korumak 
için varlıklarıyla "tüm nmaniar boyunccTken- 
cfil^rininlcdacakmış gibi" ilgilenen, ama "san- 
lçi başkalarının malıymış gibi" bir yararını da 
görmeyenlerdir.,

Gerçi, modernizmle birlikte Moliere'in cimrisinden daha farklı bir eli sıkılık da neşet etti. Adorno bu yeni tip cimri­liği şu şekilde tarif ediyor: "Zamanımızın cimrisiyse kendi­
sine hiçbir şeyi, başkalarına her şeyi pahalı gören kişidir. 
Eşdeğerlik hesaplarıyla düşünür ve bütün özel yaşamını 
o yasaya, kişinin aldığından azını vermesini ama yine de 
bir şeyler almasını sağlayacak kadarını vermesini öngören 
yasaya bağımlı kılmıştır. Bütün iyi davranışlarına apaçık 
bir 'Gerekli mi, zorunda mıyım?' sorusu eşlik eder. Bu tip, 
gördüğü bir iyiliğin 'öcünü almak' için gösterdiği telaşla ele 
verir kendini: Her masrafın karşılığının alındığı mübadele 
zincirinde hiçbir kayıp halkaya tahammülü yoktur... Eski 
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cimrinin o sefil açgözlülüğünün kurtarıcı bir yanı vardı: 
Kasadaki altınlar zorunlu olarak hırsızları da çekiyordu. 
Hatta şu da söylenebilir: Tıpkı erotik bir sahip olma arzu­
sunun ancak kişinin kendini teslim etmesiyle tatmin edile­
bilmesi gibi, eski pintiliğin tutkusu da ancak fedakârlık ve 
kayıpla dindirilebiliyordu. Yeni cimriler zahitliklerini artık 
bir günah gibi değil, bir erdem gibi yaşıyorlar oysa."

İnsanın gerçek değeri, ona hiçbir faydası do­
kunamayacak, hiçbir menfaat sağlamayaca­
ğı insanlara gösterdiği davranışlarından belli 
oluyor en çok. Kaz gelecek yerden tavuğu 
esirgememek, eli açıklık değil, yaltaklanmadır 
olsa olsa.j

Vermek, Verebilmek, Adabmca VerebilmekKişinin, cömert olarak görülebilmesi için verdiği şeyin la­fını sonradan mevzubahis etmemesi gerekir. Başa kakılarak yahut afişe edilerek yapılan yardımlar zor durumdaki insan­ları mahcup edip onların gönlünü inciteceğinden, yarattıkları iyilikten daha aşkın bir ziyana sebep olur.Tüm bunların yanı sıra, cömertlik acıma saikiyle, tek se­ferlik yahut istendikçe vermek suretiyle yapılan bir eylem de değildir. Cömertliğin bir erdem, bir ahlaki meziyet haline gel­mesi için kişinin bunu bir yaşam tarzı olarak icra etmesi ge­rekir. Bu da uzun yıllara yayılan bir alışkanlığın neticesidir. Hatta denilebilir ki cömertlik, çocuklukta edinilen bir has­lettir. Eli açık ebeveynlerin çocukları büyüdüklerinde ken­dileri de cömert ve gönlü geniş insanlar olurlar ekseriyetle. Henüz ilk çocukluk döneminde, onun eşyasını başkalarıyla paylaşma dürtüsü teşvik ve takdir edilmeli; arkadaşlarına, 
81



çevresindeki insanlara olduğu kadar hayvanlara da verme­yi öğrenmesi için çocuk yönlendirilmelidir. Zor durumdaki, muhtaç durumdaki insanlara yapılan yardımlar uygun olan durumlarda çocuğun eliyle yapılmalıdır. Çocuklara cömert olmayı öğretmenin birçok yolu vardır: Arkadaşlarınıza ve tanımadığınız başka insanlara cömertçe muamele edin, ço­cuğunuz sizdeki bu mizacı davranışsal olarak da özümsesin, sosyal destek programlarına katılın, çocuklarınızla sosyal sorumluluğun neden önemli olduğunu konuşun, bu konuda onların görüşlerini öğrenin.
'Çocuklarınızı dünyada yaşanan yoksulluktan, 

bunun sebebi olan küresel ölçekteki eşitsizlik- 
ten ve adaletsizlikten haberdar edin, muhte­
mel ki dünyanın büyük bir yüzdesinden çok 
daha iyi şartlarda bir yaşama sahipsiniz veya 
en azından sizden cok daha kötü şartlarda# t
yaşayan milyarlarca insan var; çocuklarınızın 
bunu görmesini, buna karşı bir dikkat geliştir­
mesini sağlayın. Vermede yaşanan lezzeti, 
henüz ruh cevheri parlak ve akışkan iken ço­
cuğunuzun ruhuna vermelisiniz^

Bu aşamada iken çocuğa kazandırılan bu bilinç, bir soy­lu ahlakı olarak "bolluk bilinci"dir. Stephen R. Covey de, 8. 
Alışkanlık isimli eserinde verici kimliğe sahip bu tür insan­ları bolluk bilincine sahip kişiler olarak tanımlıyor: "Bolluk 
Bilinci, hayatı, tek galibi olan bir rekabet arenası olarak 
görmek yerine, sürekli genişleyen bir fırsat alanı, kaynak ve 
varlık pınarı olarak görmeniz demektir. Kendinizi başka-
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Jarıyla kıyaslamaz, onların başarıları için gerçekten mutlu 
olursunuz. Kıtlık bilincine sahip insan ise, kıyaslama temel- 
li bir benlikten yola çıkarak başkalarının başarısını tehdit 

"olarak algılar," diyerek, bolluk bilincinin karşısına kıtlık bi­lincini yahut cimrilik bilincini yerleştiriyor. Tıpkı cömertlik ve bolluk bilinci gibi, pintilik, cimrilik, hasislik de ebeveynden çocuğa aktarılan bir negatif değerdir.
Bir gün lazım olacağı korkusuyla sürekli birik­
tirilen, istiflenen, başkasına reva görülmeyen 
meta, karşılığında bir mukabele göremeye­
ceği için esirgenen yardım, bilgi, alaka, mer­
hamet, güler yüz, zarif davranış bir davranış 
kodu olarak çocuğun ruhuna da sızıyor^

Cömertlik Üzerine Bilimin SöyledikleriCömertlik üzerine yapılan pek çok çalışma ve deney var. Yakın yıllarda Nature Communications'da yayınlanan Zü- rih Üniversitesi'nde yapılmış nörolojik bir deneyde, beyin görüntüleme teknikleriyle elde edilen bulgulara göre, har­
camaları yahut yardım olarak vermeleri için kendilerine teslim edilen parayı kullanan insanlardan, parayı kendileri için kullanmayarak bağışlayan kişilerin beyinlerinin ödül­lendirme bölgelerinin çok daha yüksek oranda aktif olduğu tespit edilmiş. Zürih Üniversitesi'nden Thorsten Kahnt, "Be­yinde birisi için güzel bir şeyler yapmak ve kendinizi daha iyi hissetmek arasında mekanik bir bağ oluştuğu" sonucuna vardıklarını ifade ediyordu.Daniel Goleman'm neredeyse yirmi yıl önce yazılmış 
Sosyal Zekâ adlı kitabında bahsi geçen Princeton Üniver­



sitesi'nde yapılmış bir deney geliyor aklıma. 40 öğrenciden oluşan grubun yarısına Incil'den "yolun kenarında muhtaç durumda bekleyen birine yardım etmek" konulu bir kıssa, di­ğer yarısına ise yine Incil'den rastgele bir konu veriliyor ve onlardan okudukları bu bölümlerle ilgili hemen yan binada kısa süre içinde bir konuşma yapmaları isteniyor. Öğrenci­ler diğer binaya hızla geçerken yollarının üzerinde -deneyde rol alanlardan biri- tıpkı kıssadaki gibi acı içinde inleyerek muhtaç durumda olduğunu belli ediyor. Hangi katılımcıların muhtaç kişiyi fark edip yardım için durduğu gözlemleniyor. Yardım konusunda vaaz verecek kadar kıssa üzerine çalış­mış olan öğrencilerden çoğu da tıpkı diğerleri gibi muhtaç kişiye yardım etmek için durmuyor. Araştırmanın sonucuna göre; seminer verecek kişilerin acele içinde olmaları onların yardım teklif etmesine engel bir durum oluşturuyor.
Etrafımızdaki insanlara karsı cömert olabilme-

f

miz için onlara tüm dikkatimizi verebilmemiz
f

de gerekiyor. Vermeye dikkatimizle başlamak 
cömertliğimizi derinden etkiliyor çünkü verici 
olmamız için gereken empatiyi kuracak za­
man ve dikkati bulmak davranışlarımızı cok 
etkiliyor^

Yine çok yakın zamanda yayımlanan, prososyal davra­nışların modellemesine dair geniş kapsamlı deneysel bir araştırma, kişinin toplum yanlısı davranışlara tanık olduk­tan sonra fedakârlık duygusunun ne kadar arttığını ölçüyor. Araştırmacılar, tanık olmanın insanlara neden ilham verdi­ğini ve bu konudaki faktörlerin neler olduğunu tespit etmek
84



istiyorlar. Araştırmada katılımcılara, birinin nazik ve yar­dımsever davranışına şahit olduktan sonra nazik ve cömert olma fırsatları yaratılıyor. Sonuçta, fedakârlığa tanık olan insanların benzer davranışlarda bulunma eğiliminde olduk­ları bulgusuna ulaşılıyor. Bu da bizlere, fedakârlığı görmenin bir yankı uyandırdığını ve toplum yanlısı davranışların bu­laşıcı olduğunu gösteriyor. Araştırmanın ilgi çekici bir başka sonucu ise, herhangi bir biçimde bu etkiye maruz kalmanın iyilik amaçlı davranışlarda artışa sebep olduğunu gösteri­yor. Yani ister okuduğu, ister televizyonda izlediği, ister ken­di gözleriyle tanıklık ettiği bir durum olsun toplum yanlı­
sı davranışa tanıklık etmek ilham verici bir etki yaratıyor. Yardımın maddi olup olmamasının ya da yardımı yapan ki­şinin yaşının bir önemi olmadığına işaret ediyor araştırma. Yalnızca yakın çevremizdeki insanların değil, tanımadığımız insanların eylemlerinden de etkileniyoruz. Ancak yardımse­ver davranışa tanıklığının üzerinden ne kadar süre geçerse insanların hissettikleri yardımseverlik isteği de giderek o kadar azalıyor. Araştırma, daha önceki kaynakları da dikkate alarak kadınların daha verici davrandığını ve başkalarıyla ilişki kurup onlara özen göstermeye daha yatkın olduğunu gösteriyor.Yardımsever ve cömert davranışları nedeniyle insanla­rın ödüllendirilip övüldüğünü görmek başkalarının da iyilik yapma eğilimini artırıyor.

"Eğer sim gören gözün yoksa herkese hazine gözüyle 
hak. İster yaya, ister atlı olsun, yol arkadaşlarının hatırını 
sormak lazımdır. Düşman da olsa ona ihsanda bulun. Zira 
ihsan, düşmanı sana dost eder. Dost olmasa bile düşmanlık 
azalır. Yani ihsan, düşmanlığa merhem olun" diyor pirimiz Mevlâna Celaleddin, Mesnevisinde. Ancak cömertliğin fay­daları sadece toplumsal düzeyde görülmekle kalmaz. Nöro-
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bilimci Dr. Jordan Grafman, fMRI görüntüleme tekniğiyle 19 katılımcı üzerinde ekibiyle beraber yürüttüğü deneyler
İyilik ve güzellik 
muhakkak sirayet eder, 
ancak bu örnekliğin 
daha fazla taklit 
edilebilmesi için olumlu 
bir şekilde pekiştirildiği 
bir sosyal ortama da 
ihtiyacımız var.

sonucunda, insanların "verdikleri" veya "ödül aldıkları" zaman aynı beyin aktivitelerine sahip olduklarını bul­guladıklarını söylüyor^. En yüksek verme dav­ranışını gösteren ki­şilerin prefrontal (ön beyin) kortekslerindeki aktivasyon, aynı de­recede yüksek olarak gözlemlenmiş. İnsanlar başkalarının iyiliğini kendilerinin- kinin önüne koyduklarında, bir cömertlik ya da bağışlama kararı verdiklerinde, beynin yemek ya da cinsellik gibi haz veren eylemler karşısında etkinleşen bölümlerinin hareke­te geçtiği görülmüş. .Cömertlik sayesinde beynimizin haz ve sosyal bağlantı ile ilişkili bölümleri de harekete geçiyor. Sev­diğimiz birini ya da evladımızı gördüğümüzde beynimizde neler oluyorsa cömert davrandiğimiz zamanlarda da.beyni mizde aynı ödül mekanizmaları harekete geçiyor. Ayrıca bu esnada salgılanan endorfin ruh ve beden sağlığımıza katkı sağlıyor. Bu durum vererek ne çok şey aldığımızı; doğamızın bunu ödüllendirme sistemini kendi içinde kurduğunu gös­teriyor. Esasında kendimizi cömertlikten mahrum bırakarak mutluluktan da mahrum bırakıyoruz. Bununla kalmayıp ço­cuklarımızın yaşam sevincini de bu erdemsizlikle yozlaştırı­yor ve solduruyoruz.
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Vermek Varlığın İşareti
"Büyük insanların elinde mal durmaz; âşığın gönlünde 

sabır, kalburda su nasıl durmazsa," demişti Sadi-i Şirazi. Vermekle gücümü ve zenginliğimi görürüm ve bu benim içi­mi coşkuyla doldurur. Kendilerine hediye edilenleri verene bağışlayan eski cömert sultanlar gibi, cömertliği kabul et* mek ve daha güzel şekilde iade etmek de coşkumuzu yücel­tir. Hepsini birden kabul eder, sonra yine verene iade ederdi onlar: "Benimdir, fakat sende kalsın. İkimizin arasında bir 
bağ olarak kalsın." Kendimden taşar, neşe ve coşkuyla dola­rım. Vermek, benim canlılığıma tanıklık eder. Varlık sorusu­na böyle cevap veririz. Yunus.dilinde, "Senlik benlik olursa 
İş ikilikte kalır/ Çıktık ikilik evinden Sen beni yağmaya ver­
dik." Öyleyse nefsin incininceye kadar ver!Bencillikten uzak olarak verdiğimiz her şey dünyamızı dışarı doğru büyütür. Hayatlarımız bize ait olduğu kadar başkalarına da aittir, bu yaşama ait olduğu kadar bir baş­ka yaşama da aittir. "Yermektir almak, affedilmektir affet­
mek ve ebedi hayata doğmaktır ölmek," demişti Assisili Aziz Francis de. Koşulsuz sevgi, başarısızlık ve düş kırıklıklarına rağmen sevgi adına sevmeye, hayat adına hayatın hediyesine şükran duymaya, insanların içinde iyiliğin olduğuna inan­maya devam etmeyi taahhüt etmek demektir. Sevmek sevinç duymaktır.Sevgi bir karar, bir vaattir, disiplin, sabır, inanç, yoğun­laşma ister, narsisizmimizi yani kendimize duyduğumuz o abartılı sevgiyi yenmeyi gereksinen bir uygulamadır. Ken­dimize duyduğumuz aşkı yenmek, ötekini kendi varlığı içinde kabullenmekle, onu kendi gerçekliğiyle bağrımıza basabilmekle mümkündür. Korku ve arzularımızdan bağım­sız olarak onu kendi nesnel gerçekliği içinde görebilmekle mümkündür. İris an bir kişiyi sevip dünyanın kalanını umur­samıyorsa, onun sevgisi bir ihtiyaç giderme, geniş birjjen- 
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cilliktir, Sevgiyi var kılan, bir sevgi nesnesinin varlığı değil, sevebilme kabiliyetidir. Erich Fromm'un Sevme Sanatı'ndan ilhamla söylersek, "Çpçuksp. sevgi şöyle der, sevildiğim için 
seviyorum. Olgun sevgi ise şöyle, sevdiğim için seviliyorum.
Ham sevgi şöyle der, seni seviyorum zira sana ihtiyacım var.

sana ihtiyacım, var çünkü seni
seviyorum.."

Sevgi ve TevazuSevgi tevazuyu gereksinir. Benim çıkarlarımdan, arzu ve korkularımdan yalıtılmış olarak onu olduğu haliyle görmek gerekir. Onu kusurlarıyla da sevmek. İnsan sevgide muha­tabına kendisinde canlı olan, neşeli olan ne ise onu verir. İlgisini, anlayışını, mizahını, kederini verir. Vermekle mut­lu olur; bir şey beklediği için vermez, vermenin kendisi bir coşkuya dönüştüğü için verir. Sevgi iyileştirir zira iç ahengi- mizi onarır. Vücudumuzdaki her zerre doğal iyileşme halini ister. "Cansızı canlı yapan yalnız sevgidir," diyor Hölderlin. Sevgi iyileştirir, olumsuz düşünceler hastalandırır. Kulağın değil de yüreğin duyduğu ve gözün değil de yüreğin gördüğü
Ruhumuzu sevginin 
cömertliğine teslim 
edelim ve verdikçe

şeyler, bize hâlâ bir insan olduğumuzu söyler. Sevgide can ve sıhhat bulanlar­dan, sevgiyle can ve
artalım, paylaştıkça sıhhat sunanlardanolalım.çoğalalım. Dünyayı Gerçek sevgi,
genişletmek dururken, verdiğimde hem
daraltıp birbirimize onu hem de beni büyüten, verdiğim-
zindan kılmak niye? de benden eksilme
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yip hem onu hem de beni artıran şeydir. O yüzden gerçek seven, "Sana ne kadar çok şey verirsem o kadar çoğa sahip oluyorum," der. Kendimizi, olduğumuz gibi, herhangi biri gibi, onca zaaf ve sıradanlığımız içinde sevebilirsek; bir baş­kasını da olduğu gibi daha kolay sevebiliriz. Kendi zavallı- lığına bakıp gülümseyen, kendisiyle dalga geçebilen insan, düşünsenize bir başkasını ne kadar kolay sevebilir. "Onun biraz daha fazla var olabilmesi için ben biraz daha az var olmaya razı oldum." İşte bu bana sorarsanız insan ilişkile­rinde iyileşmenin formülüdür. Ben'i geri çekerek Sen'e yer açmak.İnsan, yeni ve farklı olana açık hale geldiğinde kırılma ve incinmeye de kendisini açmış oluyor. Ama bütün ümit veri­ci başlangıçlar da o muhtemel kırılma halinde filizleniyor. Fikirde de böyle, insanda da. Sadece sevmek değil, bilmek de incinmeyi göze almaktır. Her şeyin uçup gittiği bir dün­yada ebediyet aşkta ve güzellikte, iyilik ve adalette kendini gösterir. Onları gördüğünde fanilik uykusundan uyan. "Fazla yaklaşırsam yaralanırım," deme hiç. Bir yara ki seni sevgiye uyandırıyor, kıymetlidir.Ona sımsıkı sarıl.
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İÇİMİZ HEP BİR HOŞÇA KAL ÜLKESİ

Yas tutmak, sadece bir kaybın kabul edilmesi olduğu için 
değil, kaybettiğimiz şeyin zaten hiçbir zaman sahibi olmadığımız 

bilgisiyle bizi yüz yüze bıraktığı için de acı verici.55
Adam Phillips

Trenin tünelden çıkması gibi çıkılmıyor yastan... 
Martının denizdeki petrol sızıntısından çıkışı gibi çıkıyorsunuz, 

üzeri katranla sıvanmış, can yakan kuş tüyleriyle.

Julian Barnes
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Kimi insanlar sevdiklerini bir türlü toprağa veremez. İçle­rindeki o sevgiliyi uğurlayamaz, onların yasım sonsuza dek içlerinde saklar ve böylece onları yaşatmaya devam etmek ister. O da yas ülkesinde yaşayan çokları gibi, bana geldi­ğinde ölüme ve Tanrı'ya karşı çok öfkeliydi. Biricik anneciği 
"uzak ülke"ye gitmiş ve onu bu dünya çölünde yapayalnız bırakmıştı. Annesiyle ayrılmayacaklarından, hiçbir gücün onları birbirinden koparamayacağından o kadar emindi ki dünyaya şaşkınlıkla bakıyordu. Bu nasıl olmuştu? "Bana onun nerede olduğunu söyleyin," diyordu, "Şimdi ne yapıyor? Üşüyor mudur?"Bir anacık, on beş yıl önce çok sevdiği oğlunu toprağa vermiş. Gurbette yaşıyor ama şimdi kendisinin de gurbetin­de. Telefon üzerinden görüşüyoruz. Onca yıldır gözyaşları dinmek bilmemiş. "O benim dert ortağımdı, onunla her şe­yimi paylaşırdım. Ona San gülüm derdim," Evlat kaybının solmayan, dinmeyen yürek ağrısı. O günden bu yana ağlıyor. "Ağlamanız yetmedi mi artık?" diye soracak oluyorum, diyor ki, "Ben nefes aldığımdan bile utanıyorum, içimdeki acı ge­çerse onu unutmuşum demektir. Evden dışarı bile çıkmıyo­rum, o evde hep benimle, onu bir kenara koyup gidemem." Hayata devam edemiyor, sanki gülse evladına ihanet edecek. Sanki o içinden gelerek tebessüm etse, ötelerde bir yerde oğ­lunun ruhu incinecek.

Hayatın En Büyük Meselesi: Kayıpla YüzleşmekÖlüm her yerde kol gezer. Bugün kimin ölüp kimin sağ ka­lacağını bilmediğimiz bir salgın dünyasında yaşıyoruz. Sal­gın bir sonbahar gibi hayatımıza karıştı ve yoğun bir yaprak dökümünü izler gibi sevdiklerimizin aramızdan ayrılmasına tanık olduk. Bu süreçte ben de bir ruh hekimi olarak sayı­sız ayrılış öyküsü dinledim. Hayatın en büyük meselesinin
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Hayat bir okulsa, 
müfredatın en 
önemli dersi 
kayıplarımız.

kayıpla yüzleşmek olduğunu bir kez daha anladım. Kaybı yaşarken, bize ihtiyaç duyduğumuz anda ihtimam göstere­cek sevgi dolu insanları da keşfediyoruz. Kimin yanı­mızda durduğunu, kimin bizimle kaldığını, sevginin bize nereden yöneldiğini görmüş oluyoruz. Kayıpla kalbimizde bir delik açılır ve oradan yüreğimize sevgi akar. Dünyaya gelmek ana rah­minin sükûnetini kaybetmektir, her acıktığımızda beslenme­diğimiz, bizi teselli edecek annenin ne zaman geleceğini tam manasıyla bilemediğimiz bir yere salıverildik. Sahip olduğu­muz her şey bize verilmiş birer borçtur. Büyürüz ve hiçbiri­nin aslında bizim mülkümüz olmadığını fark ederiz. Tjh bu dünyadaki gerçekliğimiz kalıcı ne de sahip olduklarımız. Her şey fani ve geçici, varlık soluyor, zeval buluyor. O halde bir şeyleri tutmak bize bir emniyet vermeyecek. Kaybı önlemeye çalışmak da bizi daha güvenli kılmayacak.Hayat kayıplardan yapılmadır ve kayıplar da hayatı na­sıl daha doğru ve güzel yaşayabileceğimizi bize öğretir. Ka­yıp olmadan hayat gelişip büyüyemez. "Çok düğünde eğle­nen çok cenazede ağlar." Çok başlangıçlarda hazır bulunan kişi, çok bitişleri de görür. Ne var ki zaman, bütün kayıpları iyileştirir. Daha iki ay önce babasını Covid yüzünden topra­ğa veren genç danışanım şimdi gülümseyebiliyor. İyileşme inişli çıkışlı bir süreçtir, tamlığa giderken birden ümitsizlik uçurumuna düşersiniz, ilerlerken gerilersiniz, bitti derken haşlarsınız. Kaybettiğin kişiye bir daha dünya gözüyle do­kunamayacaksın ama usul usul iyileşeceksin. Kara bulutlar azar azar dağılacak, uzaktan güneş görünecek. Tamlığı arı­yoruz. İnsanları ve şeyleri oldukları gibi elimizde tutabilme­yi arzuluyoruz ama bu mümkün değil. Kötü olmadan iyi, ka-
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ranlık olmadan ışık nasıl mümkün değilse kayıp olmadan, yas tutmadan büyümek de mümkün değil.
^ir sevdiğimizi kaybetmek başka ruhların 

dehlizlerine daha kolay sokulmamızı, başka 
insanların acılarını daha derinbir biçimde 
kavramamjzısağlar. Hayatta başka bir dersin 
öğretemeyeceği kadar kıymetli bir şey öğretir 
ve böylece bizi birbirimize bağlar. .

Öyle ki kayıp tecrübesinden çıkan insaîılar, hayatı ve insan­ları yepyeni ve daha derin bir biçimde görmeyi öğrenir.Hayatın yeni kazanımlar elde etmek, ilerlemek ve yayıl­mak üzerinden tarif edilmesi, üzerinde neredeyse mutaba­kata varılmış genel bir kanı. Canlılığın doğası üzerine tar­tışmalar çoğun bu eksen üzerinden yürütülegelmiş. En basit düzlemde bir taş ile bir bitkiyi birbirinden ayıran fark, bitki­nin tek bir gün yaşasa bile büyüyüp çoğalması buna mukabil taşın binlerce yıl boyunca var kalsa da yağmurun, rüzgârın en nihayetinde zamanın hışmı altında aşınmaya maruz kal­ması olarak düşünülebilir. Gündelik dünyayı temaşa edi­yoruz: Hayat bulaşmak, büyümek istiyor, kendi olmayan o boşluğa atılmak istiyor. Tek başına bu kriterin yeterli olma­dığını yeni varlık biçimlerini keşfettikçe fark ediyoruz. Bir virüsün Ha rti ay. insan kadar var kalmaya, yayılmaya, geliş- meye arzu duyduğunu izliyoruz aydınlık laboratuvarlarda, mercekler altında değişimini gözlemlerken. Bilim, bu ayrımı yapmış değil belki ancak canlı olmanın en azından imgesel düzlemde en güçlü çağrışımı, bir de yaşatmaya dönük bir yüzünün bulunması. Yaşayan yaşatmak da ister. Hem temas ettiği varlıkları hem de bizatihi kendi organizmasını takviye
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edebilmek, onarıp tekmil etmek. En zehirli mantar bile tüm ormanı birbirine bağlayan kilometrelerce yaşam destek ağı­nın bir istasyonu, kurdun kuşun, ağacın dostu. Sadece yok olarak, bir besin zinciri içinde yem olarak hayat vermiyor bir başka canlıya, kendisini sağ ve selamette tutarak da hayatı çiçeklendiriyor.Bazen hayatımızdaki kayıpları yeniden yaratırız, böylece geçmişi ele geçir­ Canlı olmak hasar 
almaya da hazırmek, ayrılığın yaralarını iyileştirmek ve kaybımızı telafi etmek isteriz. Kaybı­mızın getirdiği incinmeye karşı kendimizi“ koruyacak"- yeni yollar buluruz. Uzak­laşır, inkâr eder, başkaları- nı kurtarır, onların yarala- rım sarar ve böylece kendi

olmak demektir. 
Eksik kalmayı, 
yitirmeyi, 
acı çekmeyi 
yaşayarak 
görmek demektir.yaralarımızı hissetmemiş oluruz. Başkaları için saçlarını süpürge edenler, bazen kendilerinden en uzak nereye kadar kaçabileceklerse oraya kaçmak ister ve böylece kendileriyle uğraşmak zorunda kalmaz.

Yas Bir İyileşme ÇabasıdırYas özgül bir kayba, ölüm olsun, boşanma veya terk edil­me olsun, verdiğimiz geçici bir kendini iyileştirme tepkisi. Maddi veya manevi kayıplarla da tetiklenebilir, sözgelimi bir insan onu yıllar boyu ayakta tutan inancını yitirebilir. Hayat, kayıplarımıza alıştığımız bir serüven; her seferinde değişe­rek hayatın sunduğu yeni gerçekliğe uyum sağlamaya gayret ederiz. Sadece sevdiğim gitmez; benliğimin onun varlığıyla anlam bulan bir parçasını da yolcu ederim. Hayatın değişen
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Kaybettiğimiz 
ötekiler için 
yas tutarız ama 
kendimiz için 
de yas tutarız. 
Onlarla birlikte 
kaybolup giden 
benliklerimizin 
yasını.

gerçeklerine uyum sağlamak için her insan kendi minvalince kayıplarıyla yüzleşir ve onlarla başa çıkmaya çalışır. Yas tepki­sinin büyüklüğü kaybın haya­tımızda işgal ettiği yerle ilgili: Kaybedilen nesne veya ilişki ne kadar değerli ve anlamlıysa yas da o kadar büyük olacaktır. Yas tepkisinin yoğunluğu kaybın aniliği ve beklenmedikliğiyle de alakalıdır. Bilinen bir hastalığı olan bir yakınımızı kaybetmek, ölümü beklediğimiz ve ona ha­zırlandığımız için beklenmedik bir kayba göre daha az can acıtır. Yas, aynı zamanda, artık hayata geçirilebilir olmayan bir geleceğin yerine yenisini koyma sürecidir. Tıpkı bedensel bir yara gibi, başta taze ve acılı, sonra doku kendini onarır ve bir yara (bir hatıra!) bırakarak iyileşir. Yasada psikolojik hasarın onarılması demektir: Gelecek beklentileri gözden geçirilerek yola devam edilir. Yakınlarını kaybetmiş insanlar yasın ilk dönemlerinde sevdiklerini bir sokak başında, bir kalabalıkta görür gibi olur ve anlık bir umut parlamasıyla ona yönelir. Kaç defa kasketli bir adama, yüzümde gülümse­meyle babam diye yönelmiştim, hatırlıyorum. Bir dostumuz, kendisiyle aynı ismi taşıyan ağabeyini kaybeden bir arka­daşımızı ziyaret ediyor. Sadece ismi söylenerek gelişi haber verildiğinde, yaslı arkadaşımız bir anlık dalgınlıkla, "Abim mi geldi?" diyor. Sonra beraber ağlaşıyorlar. Zaman geçer, beklentilerimiz azalır, azaldığı gibi acının. Zihnimizin um­duğu bir geleceğe sahip olamayışının yasını tutarız. Sahip olamayacağımız imkânların, artık gerçekleşmeyecek ve bel­leğimizin diplerinde yer tutacak ihtimallerin yasını tutarız.
96

■



Akıp Giden Hayatın Ortasında Yas TutmakYas bizi farklı hallere sokar. Baş aşağı düşeriz, dünyamız tepetaklak olur, ayaklarımızın altındaki zemin sarsılır belki ama en derin yasta dahi dışarıda hayatın akıp gitmekte ol­duğunun farkmdayızdır. İnsan dışında hiçbir varlık ölümü üzerine düşünmez. Bu da ölüm üzerine düşünebilmek için otobiyografik belleğin varlığına ihtiyaç duyulduğunu göste­rir. Ölüm, ancak geçmişi hatırlayabilen bir varlığın meselesi­dir. "Köpeğin sahibi öldüğünde yas içinde olması gibi, bazı 
hayvanlar ölüm sonrası üzüntülerini gösterebilir. Fillerin, 
ölen aile üyelerinin bedenleri üzerinde hortumlarını gez­
direrek, hatta cesetlerin üzerine toprak atarak yas benzeri 
davranışlar gösterdikleri bildirilmiştir. Ancak bir başkası­
nın ölümüne yas tutmak, sizin de öleceğinizin farkına var­
makla aynı şey değildir,"der E. F. Torrey. Sadece insan kendi ölümünü idrak edebilir, sadece insan ölümlülüğün verdiği endişeyi içi sıra taşıyabilir. Ölülerimizi cenaze törenleriyle uğurlarız. Cenaze töreni, uğurladığımız kişiden bize kalan­ları hafızamıza nakşetmeye ve orada saklamaya yarar, Sevdi- ğimiz kişiyi toprağın altına indirmekle onu artıksonsuz bir rahmete emanet etmiş oluruz.Ifep bir şeyleri yitirerek, bedenimizi ve bilincimizi par­ça parça değiştirerek büyüyoruz. Heybemiz ufak, oradan bir şeyleri çıkarıp bırakmadan yenilerine yer açmak mümkün değil. Bunu istemli olarak yaptığımız durumlar olsa da ek­seriyetle yaşamın görünmez eli bizi müdahil etmeden, için­de bizim de yer aldığımız bir büyük devranı çekip çeviriyor. Melankoli belki de bu büyük kaybın, her günlük genel ölü­mün, kâinattaki entropinin, yaratılışın fesadının yası. Neyi yitirdiğimizi tam bilemesek de bir şeyleri yitirmiş olmanın, yitiriyor ve yitirecek olmanın yası. "îçimiz hep bir hoşça kal ülkesi" demişti Cahit Zarifoğlu.
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Bir de her kırığımızdan, bizden söküp eksik bıraktığı yerin hacmini ve sınırlarını yoklayıp durduğumuzdan neyi yitirdi­ğimizi çok iyi bildiğimiz şeyler var. "Varlığı büyük boşlukları 
dolduracak mahiyette bir şey değildi; fakat yokluğu müt­
hişti!" diyor Sabahattin Ali Kuyucaklı Yusuf'ta. Ama hepsi, 
Yas, pek çok şeyi 
yerine kaldırdığı, 
insanın ic odalarını 
toparladığı bir hasar 
tespit çalışmasıdır 
ama ondan başkaca 
da başka pek çok 
şeydir.

ölüme değil yaşamaya ve yaşatmaya dönük bir çabanın eseri: Yas, sevdiklerimizi, haya­tı bizim hayatımızın ipliklerine karışmış insanları hatırlayarak biraz daha hayatta tutma çabasıdır, on­larla bir parça daha yârenlik edelim, dile getiremediğimiz, hal­ledemediğimiz meseleleri bir yoluna koyalım diye içimiz­de uzunca bir süre onları gezdirmektir. Kaybın d’oğurduğu keder, onlarla aramızda henüz kopmamış, bilakis daha da güçlenmiş bağdır. Aslında, çoğun onlarla yeniden tanışırız, hayatlarında olmadıkları kadar ölümlerinde anlaşılan insan pek çoktur. Bu şekilde onlarla vedalaşmaya hazır hale geli­riz. Sağlıklı bir şekilde yaşanan yas, öncelikle kaybettiğimiz insanla ilişkimizin bizim için ne anlama geldiğini, bu iliş­kiden bağımsız olarak onun kim olduğunu değerlendirmek ve sonrasında onu "geleceği olmayan bir hatıra"ya dönüş­türmektir. Nihayetinde anladığımız şey, onların bize ait ol­madığı ve bizle mukayyet olmadığı gerçeğidir. Sevdiklerimiz, yakınlarımız, yanımızdayken bizim için yüklendikleri role hapsolmuşlardır, ancak rollerinden azat olduktan sonra on­ları insan olarak yeniden tanırız. İnsanların birçoğu anne ve babalarını, ölümlerinden önce kişilik ve iç dünya sahibi
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bir insan olarak tanımaz. Oysa ne onlar bize ait oldukları kadar var ne de biz onların hayatında tuttuğumuz yerden ibaretiz. Bu sebeple varoluş tarzı "olmak"tan ziyade, "sahip olmak"la temayüz eden insanlar, yakınlarını kendileri için ifade ettikleri rol ile taşlaştıranlar, kayıplarının matemiyle daha zor yüzleşiyor. Oysa, emaneti veren alıyor. Bu hesaplaş­ma yalnızca kaybettiklerimizi bizden değil, bizi de onlardan bağımsızlaştırmanın bir enstrümanı: "Yasın işlevi," diyor Freud, "sağ kalanların anılarını ve umutlarını ölen kişiden 
ayırmaktır." Sadece ölenin yasını değil, eskiden onlar için olduğumuz kişinin de yasını beraber tutarız. Kayıp duygu­sunun bu yönü, ölüm sebebiyle değil de ayrılıklar nedeniyle yaşananlarda bilhassa daha belirgindir. Ötekinin özlemi, on- daki eksiklik bizi sevilir kılan şeydir ve o kişiyi yitirmekle, bize dair bir anlamı da yitiririz; suretimiz parçalanır.

Pandemi Döneminde YasPandemik bir salgının tanıdığımız dünyayı kuşattığı bu­günlerde etrafımızda sevdiklerimiz, tanıdığımız insanlar vefat ediyorlar. Onlarla hayatlarının son anlarında vedalaş­maktan mahrum kaldığımız gibi, yokluklarını bize munis bir kesinlikle, dayanışma ruhu içerisinde şefkatle anbean telkin eden bildiğimiz ritüellerden de uzak bir şekilde yas tutmak zorundayız. Pandemi bizi el ele tutuşmak, sevdiklerimize sı­kıca sarılmak, yakın durmak gibi pek çok insani duygudan mahrum bıraktığı kadar, en temel uğurlama ritüelimiz olan ölülerimizi toprağa verme biçimimizi de değiştiriyor. Dünya­nın çeşitli ülkelerinde vefat edenler için açılan toplu mezar görüntülerine veya mezarlıkların dolması ve tabutların yeti­şememesi nedeniyle cenazelerin karton kolilerde sokak orta­sına bırakılma anlarına medyada şahit olduk ilk zamanlarda. Kaybettiklerimizi uğurlama merasimlerimiz yerini maskeli
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defin işlemine bıraktı. Cenaze namazlarına çok az sayıda ve belirli insanların iştirak edebilmesi, cenazemizi eskisi gibi yıkayamamamız, kaybettiğimiz insanımızla vedalaşıp onu uğurlayamamak, tam manasıyla helalleşememek bizi hayat ve sonrası için kesin bir ayrım çizgisi çekebilmekten mah­rum bırakıyor. Ölümüzü hasta yatağında süresiz bir sekerat içerisinde bırakıyoruz. Gerçek bir vedalaşmanın, yerli yerin­ce bir cenaze töreninin gerçekleşemediği durumlar, müphem 
yas dediğimiz zor yaşanan bir yas tablosuna yol açıyor.Vamık Volkan, Kayıptan Sonra Yaşam kitabında "Yas 
tutma yetisini bozan dört etken vardır. Birincisi, kişinin 
duygusal yapısıdır. Çocukluk gereksinimleri yeterince kar­
şılanmamış ya da bir dizi kayba uğramış kişiler, keder duy­
makta zorluk çekebilirler. İkinci etken, kaybedilen kişinin 
özgül doğası ile ilgilidir. Aşırı bağımlı ya da bitmemiş mese­
lelerle yüklü bir ilişkinin bırakılması daha zordur," dedikten sonra devam ediyor "Üçüncü etken, kaybın koşulları ile ilgi­
lidir. Birinin aniden ya da kötü bir biçimde ölümünü kabul­
lenmek daha zordur. Dördüncü etken, günümüzde kederin 
dışavurulmasına karşı toplumsal kısıtlamalardır." Kaybın koşulları, bugün geçmişten çok daha ağır ve uzamış bir yas sürecine sokuyor insanları; matem kaybın hem öncesinde hem de sonrasında genişleyip derinleşiyor.Peygamber Efendimizin meşhur "Hiç ölmeyecekmiş gibi 
dünya için, yarın ölecekmiş gibi ahiret için çalış," hadisi bugün başka bir anlam kazanıyor. Cahit Sıtkı'nın "Ve ölüm, 
kapımda kişner, sabırsız/ Bir at oldu nihayet" mısraların- daki gibi, genci yaşlısı hepimizin kulağı kapının dışındaki ve bazen odanın içindeki ölümde. Yarın ölebilecek olmanın büründüğü her zamankinden daha güçlü ve yüksek risk, en ziyade bu dünyanın ve öte dünyanın ortak varlıkları olan sevdiklerimizi esirgeme ihtiyacını doğuruyor yüreğimizde.
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Öte âlemlere sırladığımız dostlar, ana baba­
mız, çocuklarımız, en sevgililerimiz, onları 
henüz kaybetmeden bile yaslarını tutuyoruz 
gönlümüzde. Şimdiden başlamış bir matem 
duygusu bu. Bir anlamda geleceğin yasını tu- 
tuyoruzjSadece kaybettiğimiz kişinin/şeyin değil, kaybettiğimizin benlik duygumuzdan alıp götürdükleri için de yas tutarız. Bir kimlik kaybı, bir kimlik azalması gibi yaşadığımız her şey için yas tutarız. Adil bir dünyaya inancımızın sarsıldı­ğı, kendi benliğimizin un ufak olduğu, kendimize artık eskisi, kadar güvenemediğimiz durumlar için yas tutarız.Yas her toplumda, matem, kasvet, ağlayıp kendini para­lama şeklinde bir ritüele sahip değil. Bazı toplumlar doğal yollarla dünyalarını değiştiren fertlerini ağlayarak yolcu et­miyorlar. Akira Kurosava'nm bazı filmlerinde rastladığımız üzere Japonya'da, değer verdikleri insanları şenlikli bir şe­kilde öteki tarafa göndermeleri gerektiğini düşünüyorlar. Hz. Mevlâna harikulade betimliyor "düğün gecesi"ne duyduğu iştiyakı:

“Ölüm günümde tabutum götürülürken bende, bu dün­
yanın derdi, gamı var, dünyadan ayrıldığıma üzülüyorum 
sanma, bu çeşit şüpheye düşme!/ Sakın öldüğüm için bana 
ağlama: 'Yazık oldu, yazık oldu' deme! .../ Cenazemi görün­
ce: 'Ayrılık, ayrılık' deme! O vakit benim ayrılık vaktim değil, 
'buluşma, kavuşma' vaktimdir!/ ... / Bu hal, sana, batmak, 
kaybolmak gibi görünse de, aslında bu hal doğmaktır yeni­
den hayata kavuşmaktır!/... / Hangi tohum yere atıldı, ekil­
di de tekrar bitmedi, topraktan başkaldırmadı? ... / Hangi 
kova kuyuya sarkıtıldı da dolu çıkmadı? ..."
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Ölümle Yüzleşmekten KaçınmakModernlik ve ölüm bahsi çok önemli bir bahis, hiçlikten gözlerimizi kaçırdığımız bir şey ölüm, mümkün olduğunda o tarafa bakmamaya gayret ediyoruz. Ernest Becker'm, Ölü­
mü İnkâr adlı çok önemli bir eseri var. Bütün bir modern Batı uygarlığının ölümün inkârı üzerine kurulduğunu söyler. Hayat ölümü görmemek üzere tasarlanmıştır; ölüm müstek- reh, tiksinti yayan bir şey gibi algılanmaktadır. "Liderlerin­
den biri öldüğünde, bütün insanlarca sergilenen fantastik 
üzüntü gösterilerine hayret etmez miyiz? Bu tavır, insanın 
ölüm karşısındaki siperini kaybetmesine duyulan şiddetli 
bir şok duygusunu gösterir,"diyerek güçlü, ünlü, saygın veya zengin insanların ölümünün yarattığı etkiye dikkat çeker, 
"İnsanlar benliklerinin derinlerinde endişelenirler: 'Hayatı 
ve ölümü kontrol etme gücüne sahip odağımızın kendisi 
ölebilir; dolayısıyla kendi ölümsüzlüğümüz şüphelidir.' Her 
şeye rağmen, bütün gözyaşları ve bütün yırtınmalar insa­
nın kendisi içindir, önemli bir ruhun ölümü için değil, in­
sanın pek yakında gerçekleşecek kendi ölümü içindir," diye devam der. Modern zihin, ölümü kontrol etmeyi bir ilerleme meselesi saymaktadır, "henüz" ölüm yenilememiştir çünkü yeterince güçlü, gelişmiş, organize, dikkatli, bilgili değiliz- dir. Oysa meşhurların ve muktedirlerin ölümü bu vehmi bu­landırır. Bu aldanışı yaratmak için modem kent düzenleme­leri bile değişmiştir.Becker'e göre bütün canlı varlıklar içinde yalnızca insan kendisinin farkındadır, ancak bu farkmdalık dilimize kek­re bir tat çalar. Biliyoruz ki varlık ölüme yönelmiştir ve biz de ölümden kaçamayacağız. İşte bu tahammül edilmez far- kmdalık, bizi gerçekler hakkında yanlış inanış ve yalanlar uydurmaya zorlar. Bir yolunu bulabilsek de tahrif edilmiş inançlarımızın peçesini indirsek ve tabiatın hakikatini çıp­
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lak gözle görsek tepkimiz ne olurdu dersiniz? Dehşete kapı­lır, korkudan tir tir titrerdik.
^akın her gün sadece ülkemizde yüzlerce in­

sanın vefat ettiği bir salgın ikliminde yaşıyo­
ruz. Başımızı çevirip ne kadar bakabiliyoruz 
gerçeğe? Ölümle ne kadar yüzleşebiliyoruz?]

Ölümleri bir sayıya indirgeyerek onların gerçekliğini bi­lincimizden saklıyoruz. Bir ruhsal uyuşma halindeyiz. Psişik (ruhsal) uyuşma şu demek: Ne kadar çok insan ölürse, me­sele o kadar az umursanıyor. Sayı arttıkça duyarsızlaşıyor, daha az duygusal tepki veriyoruz. Şefkat yorulduğunda, "bir 
kişinin ölümü trajedi, binlercesinin ölümü istatistik" olu­veriyor.Becker'e göre ruhsal rahatsızlık olarak isimlendirdiğimiz durumlar gerçekliğin yanlış yorumlanması değil, gerçekliğin yanlış yorumlanmasındaki acziyettir. Kişi hakikati eğip bük­mediği, onu yalın gerçekliği içinde tahrif etmeden görebildi­ği için hasta olur. İnsan gerçeğin fazlasını kaldıramaz. Her şeye uyum sağlayabilir, her türlü sosyal ve fiziksel duruma kendimizi uyumlu kılabiliriz ama inançsız yaşayamayız. İn­sanlık durumunun gerçekliğini basitleştirecek, ona bu du­rumu anlaşılır bir biçimde anlatacak bir kudrete inanç, en temel ihtiyacımızdır. Bir araştırma şunu söylüyor: Hemen her kültürde geçerli olmak üzere, insanların sadece yüzde biri paranormal inançlara sahip değil. Başka bir deyişle, in­sanlığın kahir ekseriyeti, aklın yan yolundan dolaşan açıkla­maları benimsiyor. İnsanların başka davranışlarında ise bu ölçüde bir baskınlık görülmüyor. İnanmaya yazgılıyız.Barcelona'da havaalanından şehre giderken mezarlığı gö­rürsünüz. Mezarlıklarda küçük küçük camlar gözünüzü alır,
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Halbuki toprağa 
vermek cok 
simgesel bir şey. 
Geldiği yere 
iade etmek.

orası vefat edince yakılan insan küllerinin konulduğu yerdir. İnsan küllerinin konduğu çok büyük bir mezarlıktır bu. Batı toplumunda ölüm sekülerleştikçe, ölüm dini ve manevi an­lamından arındırıldıkça "toprağa verme" gereksiz ve paha­lı bir işlem olarak görülmeye başlandı. Krematoryumlarda bedenler yakılıyor ve sonra birtakım kutularda muhafaza ediliyor. Halbuki toprağa vermek toprağa emanet edip üzeri­ni de örttünüz ya, içinizdeki o acının bir kısmı, toprağa ver­mekle gidiyor. Günlük hayatın içinden ölümü kovuş aslında cami hazirelerinden aram- gâhları kovuş, şehrin içinden geniş kabristanları sürgün ediş, bütün bunlarla hayatın ölümden arındırılması, sonsuz bir devinimde hayatın yeniden kurgulanmasıyla alakalıdır. Bauman, Bireyselleşmiş Toplum kitabında "Kültür, pek çok tür köprü inşa etmeyi başarmış­
tır. Ölümden sonra hayat vizyonu en yaygın biçimde kulla­
nılanlardan biri olmuştur. Bedenin ölümsüzlüğüne inanmak 
olacak şey değildir; ama ruhun hayattan daha uzun bir süre 
var olacağından kuşkulanmak da eşit derecede zordur," diyor. Modem tasavvur elindekileri "ölmeyen bir ruh"tansa, "bedenin ölümsüzlüğü"nden yana masaya sürmeyi tercih edi­yor. Japonya'da bir kadın sofra kuruyor ve evin vefat etmiş bireyleri için de tabak koyuyor. Bu yası hızlandırma pratiğine çok ters görünüyor değil mi? Türkiye'de bazı ailelerin yas sü­recinde evdeki bazı eşyaların yerini değiştirdiğini, böylelikle kaybedileni sürekli hatırda tuttuklarını işitmiştim.

"Keşke"lerin AğırlığıPandemi sürecinde yakınlarını kaybeden pek çok arkada­şım oldu. Taziye için aradığım bir dostum onca koşturmaca
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ve telaştan sonra, ilk kez telefondaki dertleşmemiz esnasın­da ağlayabilmişti. Bana söylediği bir şey çok çarpıcıydı, "Ne 
olursa olsun dedim, giyindim kuşandım ve ona bir sıcak 
çorba içirdim hasta yatağında, o yüzden gönlüm şimdi 
daha huzurlu. Eğer oraya girmeseydim, onu orada yalnız 
bırakmış olsaydım kendimi çok daha kötü hissedecektim."

Keşkeler çoktur yas sürecinde. Elisabeth Kübler-Ross, ölüm araştırmalarında önemli bir yazar, meşhur teorisinde kayıp yaşayan ya da öleceğini öğrenen insanların verdiği beş aşamalı psikolojik tepkiyi, reddetme, kızgınlık, pazarlık, dep­
resyon ve kabullenme şeklinde sayıyor. Bu aşamaların hepsi aynı sırayı takip ederek olmayabilir. Keder bataklık, kaygan ve karanlık bir zemin; orada hiçbir şey sıralı durmuyor. İnsan bir evreden çıktığını düşünse dahi aynı evre yeniden tekrar­lanabilir, döner durur. Bazen bir iki aşama olmayabilir yahut bazen bunları hiç takip etmeyebilir. Ama keşkeye uğramamış insan çok az. "Keşke daha çok yanında olabilseydim, keşke daha çok görüşseydim," veya "Keşke hiç evine uğramasaydım veya şu akrabamızı hiç ağırlamasaydık."

Yasın HalleriBu süreçte günlük rutinlerimizi de kaybediyoruz, günlük hayatın da yasını tutuyoruz. Bunun etkisi, tüm yaşama bi­çimimizde, hislerimizin yoğunluğunda kendini gösteriyor. Olumsuz duyguları çok daha ağır bir tabloda yaşıyoruz. Yas, ruhsal bir yaradır. Onun da iyileşmek için zamana ihtiyacı vardır, yası acele ettirmemeliyiz. Modern psikiyatri "Danı­şan iki aydan sonra hâlâ yas tutuyorsa antidepresan veri­lir," diyebilir, ama hakikat böyle değil, her ruhun kendi ritmi var, süre insandan insana değişebiliyor. Kaybın beklenirliği, geride kalan insanın psikolojisi, vefat eden kişiyle ilişkisi- nin niteliği ve nihayet ölüme verilen anlam gibi bir dizi et­
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ken, yasın derinlik ve süresini belirliyor. Kaybın üzerinden bir seneye yakın süre geçmiş olduğu halde danışan, kayıpla yüzleşmeyi sürekli erteliyor, inkâr ediyorsa, ruhsal donukluk yaşıyorsa, psikosomatik belirtiler gösteriyorsa ya da sosyal "ilişkileri sürekli bozulmaya doğru gidiyorsa, hayatına her­hangi bir yön verme yönelimine girmemişse patolojik bir yas sürecinden. ..bahsedilebilir. Bu tablo ağır bir depresyon ile seyrediyorsa, danışanın kendisine zarar verme riski taşıması da ihtimal dahilindedir. Patolojik yas durumunda kaybedilen kişinin hatırası öylesine abartılmıştır ki, "ben"in bir parçasını yutmakla kalmaz adeta "ben"in içinde kist haline gelir.Ancak patolojik bir yas süreci haricinde de kederin ya­şamımızın ortasına gelip kurulduğu bir aşamaya geçebili­riz. Kübler-Ross'un dediği gibi, ''Gerçek şu ki sonsuza kadar 
yas-tutaçgJcsımzrSevdiğinizinkaybmıatlatamayacaksınız, 
.amazonunla yaşamayı öğreneçekşini£._İyileşeceksiniz ve 
acısını çektiğiniz kaybın etrafında kendinizi yeniden inşa 
edeceksiniz. Tekrar tam olacaksınız ama asla aynı kişi ol­
mayacaksınız,"bunu baştan kabul etmeliyiz. Kaybımız nede­niyle artık hiç acı duymadığımızda değil, kendimizi kaybın etrafında yeniden inşa edebildiğimizde ancak yasın üstesin­den gelmiş sayılırız. Kırk yıl boyunca yas tutulması gibi bir aşırılıktan bahsetmiyorum elbette;
fnihai kertede insanın hayatını yaşayabilmek 
için güçlenerek çıkması için gereken bir süreç 
bu, onunla birlikte ölmesi için değil.jİnsanlar bazen kederi içlerinde çok uzun süre saklayabi­lirler. Sanılanın aksine iyi evlilikler, iyi anne baba, iyi evlat ilişkileri, bütün bunlar yasın biraz daha hızlı çözümlenme­sini beraberinde getirir. Asıl çözümlenmemiş duygular kal­
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mışsa, küslük ve güceniklik kalmış, üzerinde çalışılmamış, ifade edilmemiş duygular kalmışsa bir ilişkide, yas bir tür­lü atlatılamaz. Bu durumlarda başka problemlerle de girift hale gelmiş karmaşık yas dediğimiz durumlar ortaya çıka­bilir. Annem ve Hayatın Anlamı adlı kitabında, "Hayatları- 
nı yanlış kişiyle evli olarak geçirenler için eşini kaybetmek 
daha karmaşıktır çünkü kendileri ve boş yere geçen yıllar 
için de yas tutmak zorunda kalırlar," diye açıklıyor bu dü­ğümü Irvin D. Yalom. Çok beklenmedik bir vefat durumunda (ki Covid yaslarının çoğu böyle) travmatik yastan bahsede­biliriz. Bu türden olgularda yas çok daha yoğun etki bıraka­bilir.Yas bazen çok değişik biçimlerde karşımıza çıkar. Darian Leader'm Depresyon, Yas ve Melankoli kitabında okuduğum çok hoş bir hikâyeyi anımsıyorum. Birisi Londra'da, diğeri New York'ta yaşayan ve birbirlerini çok seven bir çiftten bah­sediyor. New York'ta yaşayan beyefendi, sevdiğine yakın ola­bilmek için Londra'ya taşınmaya karar veriyor. Ancak çoğa gitmeden ilişkileri sönmeye yüz tutuyor. O birbirini özleyiş­ler, aralarındaki o tutkulu elektrik kayboluyor ve Londra'ya taşındıktan bir ay sonra ayrılıyorlar. Neden? İnsan sevdiğiy­le beraber olmak istemez mi? Yazar ve psikanalist Leader şu şekilde yorumluyor: Hikâyedeki bu hanımefendi, babasını kanserden kaybetmiştir. Kanser koğuşunda, aynı Covid has­talarında olduğu gibi hasta yoğun bakımda olduğu için, ya­kınlarının girip vedalaşmasına zaten izin vermiyorlar. Ayrı­ca ailesi de babasının ölümünü uzakta yaşayan kızlarından saklıyor; babasının ölmekte olduğu bilgisine sahip olma­dığı için babasıyla vedalaşamıyor. Halbuki sevdiği adamla havaalanlarında, babasıyla yaşayamadığı vedalaşmayı her seferinde yaşıyor. Onu uğurlayabiliyor, sonra bir daha bu­luşabiliyor. Babayla yapamadığı vedalaşmayı sevdiği kişiyle 
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tekrar tekrar yaşadığı için bu ilişki ona çok cazip geliyor. Yazar "yüzlerce veda" diyor bu olaya. Bilinçaltı, ilişkiyi do­ğal seyri içinde yaşamaktansa, yası onarma çabasına giriyor.Bir danışanım vardı, zarif bir hanımefendi, genç yaşta ço­cuğunu kaybetmişti. Her yere çiçek ekiyordu. Gittiği yerlere hediye olarak saksı içinde çiçek götürüyordu. O da yasını bir şeyleri dirilterek, çiçeği diri tutarak, ona su vererek yaşıyor­du. Çiçek onun kaybettiği kızını simgeliyordu adeta. En çok kızdığı insanlar da saksıda çiçek götürdüğü halde onu sol- duranlar veya ona bakmayanlardı.Öğrencilerime örnek olgu olarak çokça anlattığım bir baş­ka danışanım, genç bir hanım, senenin belli ayında birdenbi­re yürüyememeye başlıyordu. Kolu, bacakları tutmuyor, bir­den güçten kesilip düşüyor, tehlikeler atlatıyordu. Nörolojik tetkikleri normal, başkaca hiçbir anormalliği de yok; geriye doğru gidip hikâyesini aldığımız zaman, o ay içinde babası­nı kaybetmiş olduğunu görmüştük. Kayıp esnasında ailenin en metin kişisiymiş, hiç ağlamamış, hiç yas tutmamış, aileyi derlemiş toparlamış, bütün işlerini halletmiş, "Sağlam dur­malıyız, hadi hep beraber bu işi atlatacağız," demiş; ailenin kurtarıcısı, kılavuz kaptanı olmuş. Fakat bir sene sonra kolu bacağı tutmuyor. Kendisi de babasının vefatıyla bu durumun
Yas aslında nerede

«M-- ■ ~~ '■ ■

durduğunuzu size 
gösteren bir şey. 
Çünkü hiçbir zaman#—___ #

çok sevdiğiniz binsin i 
Jcgybettikten sonra 
eskijcişi olamazsınız.

ilişkisini hiç kur­muyor zihninde. As­lında sembolik ola­rak babasına şunu söylüyor: "Sensiz yürüyemiyor um, sensiz elim kolum tutmuyor." Tutul­mamış yas bir sene sonra bu belirtilerle
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geri dönüyor. Yas duygusu buna benzer çok değişik ve doku­naklı biçimlerde yaşanabiliyor.Yası konuşmak da zor, yaşamak da zor. Hem anacığını hem babacığını toprağa vermiş biri olarak bunu tecrübey­le biliyorum. Eski tamlığmızı muhafaza edemezsiniz. Mu­hakkak eksilirsiniz. Hayattaki kolu kanadı kırılıyor insanın. Sonra hatırlıyor. Yas hatırlamak demek, anıları canlandır­mak demek, "Ne gitti, ne bana kaldı?", ona bakmak demek. "Sadece onunla gidecek olan şey neydi, bana kalacak olan şey neydi?" Bana kalacak olan şeyi hatırlayıp yeniden haya­ta tutunmak, eksik ama başka bir kişi olarak hayata devam etmek demek. Çok sevdiklerimizi uğurlarken onlardan bazı parçaları da içimize alır saklarız, onları içselleştiririz. Anne­mizin bazı deyişlerini, babamızın bazı mimiklerini... bu on­lara veda etme ve onları kendimize katma, içeriden onların yerini alma biçimimiz olur.
^er yara bir öncekini kanatır. Son yas, daha 

önceki kayıplarımızı da hatırlatır. _By yüzden 
yitikleri toplayan o gemi yaşamımıza her uğ- 
radığında ve bizi almadan yoluna devam et­
tiğinde tüm yitiklerimize hep birden ağlarız.j

Ölümün Hakikatine UyanmakÖlümün hakikatine uyanmak yasla beraber yaşanan mu­azzam bir deneyim, insanı gerçekten sarsarak değiştiriyor. Hele ana baba kaybı, "Sıra sende!" diyor. Merhamet adlı ki­tabımın ilk yedi sekiz yazısı babamın hemen vefatının ar­dından yazılmış yazılardır. Babanın kaybıyla sırtınızı yas-_ ladığmız dağ yıkılıyor. Yeryüzünde artık p kadar emniyetle, o kadar rahat, serazat dolaşamıyorsunuz. Çökebilirsiniz her 
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■gn siz de—Halbuki önceki hayatınızda sırtınızı yasladığınız birisi var, her türlü şımarıklığı ona yapabilirsiniz, hayatla sonsuz bir neşe halinde alışverişe gireEilirsihüzrÜnları ve bu duyguları aynı anda kavbedivorsunuzrAnacfgnnm~vefaHy- la da yumuşaklığı ve cömertliğiyleTûlıumü doyuran o eşsiz şefkat pınarını kaybettim. Öyle güzeldi ki anneciğim; hem annemi hem de babamı o kadar özlüyorum ki!Ebeveynin kaybından uzun zaman sonra, onun yitirildiği yaşta yaşanan bir yas yansıması da karşılaşılan bir başka durum. “Bir yaş büyüğüm babamdan/ ve rüzgâr/ bir tören­
deki gibi/ çekiştirir durur/ yağmurluğumu" diyordu Cemal Süreya şiirinde. Geç çocukluk yahut gençlik döneminde he­nüz ölüm çok uzak bir ülke gibi görünür insana, yas duygu­sunun bir kısmı -kişinin kendi ölümüne dair tuttuğu- eksikli olarak yaşanır bu sebeple. Ancak ebeveynin ölüm yaşı da bir mıh gibi taşınır ruhta. O yıl, her zamandakinden daha ağrılı geçer.Yine de ebeveynin kaybından daha ağır, daha yaşanma­sı zor olanı, Allah evlerden ırak etsin evladın kaybı. Orada sözlerin teselli edici hiçbir hükmü yok. "Mesleki dilde, anne 
babanın kaybı 'obje' kaybı ('obje' insanın iç dünyasının olu­
şumunda etkili bir rol oynamış olan kişidir) iken çocuğun 
kaybı 'proje' kaybıdır (yaşamın yalnızca nedenini değil na­
sılını da ortaya koyan belli başlı, düzenleyici yaşam prensi­
binin kaybı). Bu durumda çocuk kaybının katlanılması en 
güç kayıp olmasına, birçok anne babanın beş yıl sonra hâlâ 
yas tutuyor olmasına, bazılarının hiçbir zaman kendilerine 
gelmemesine şaşmamak gerekir," diyor Irvin D. Yalom, Aş­
kın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri’nde. Anne babalar, çocuğun rahme düşmesinden itibaren hem bilinç düzeyinde hem de bilinçdışmda geleceklerini çocuklarını da içerecek biçimde tasavvur ederler. İnsanın çocuğu, onun ölümsüzlük projesidir aslında. Evladımkaybı yalnızca müstesna bir bağı 
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değil, üç insana ait bir geleceği de kaybetmiş olmak mana­sına gelir. Bu sebeple, evladın yası tutulmuyor. Geçtiğimiz günlerde babasının ani vefatıyla baş etmekte zorlanan genç bir arkadaşımız bana çok sahici bir soru sordu. "Hocam siz yas döneminizde ne yaptınız?" dedi. Çok güzel, sahici bir soru. Bir terapi ilişkisinde, karşılıklı bir buluşmada soru­lacak en güzel sorulardan biri. "Bana maval okuma, sen ne yaptın, onu söyle?" "Damdan düştün madem, düştüğünde sen ne yaptın?" Bazı anlar vardır bizim görüşmelerimizde, anahtarı kilide sokarsın, tutar çevirirse çok büyük bir kapı güzelce açılır. Kendinde olanı ifşa ettiğin anlar vardır. Bazı kuramcılar ve uygulamacılar buna tamamen karşıdır: Kla­sik psikanalizdekiler kendini ifşayı kabul etmez. Terapist veya danışılan kişi kendinden bir şey vermemelidir ortodoks Freud'cu bakış açısına göre. Fakat bu bana göre tarihte kal­mış bir görüş, naçizane Yalom gibi düşünüyorum bu konuda, terapist kendinde olan biteni terapötik bir araç olarak da­nışanına sunabilir. O gence şunu söyledim: "O kadar yakı­cı bir ıstırap duyuyordum ki, kayıpla ilgili hislerim içimi o kadar yakıyordu ki geceleri, ancak iki yaşındaki çocuğumu yanıma alarak uyuyordum. Bedenine dokunmak, onun sıcak­lığını hissetmek bana bir teselli veriyordu." Aldı bunu. "Çok anlamlı bu benim için," dedi.
^'Sen de seni hayata bağlayan neyse oraya 

dokun," dedim. "Ruhunla oraya dokun. Sana 
canlılık veren şey neyse onu al, hayatına 
taşı." Bunun çok önemli olduğunu düşünüyo­
rum; bu, kitaplarda yazan bir şey değil ama 
deneyimle vardığımız bir şey._j
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Yası doğru düzgün yaşamamız için, hayatla irtibatımızın da devam etmesi lazım.
Yas Eşliğinde Ruhu OnarmakKaybettiğimiz kişiyle ilgili anılarımızı onu tanıyan insan­larla konuşmamız, başkalarına ondan bahsetmemiz lazım. Onu dondurmamalıyız, hatırlamak da bir kavuşma biçimi­dir. Kaybettiğimiz kişinin ölümünden hiç bahsetmemek ya­hut ondan ölmüş gibi değil de halen yaşıyormuş gibi ölümü­nü inkâr ile bahsetmek, onun ölümünden sonra eşyalarını ve yaşam ortamını sıkı sıkı muhafaza etmek, kendi yaşamını olduğu gibi sürdürmek vs. tüm bunlara "mumyalaştırma" denir. Kaybettiğimiz insanların eşyalarını dağıtabilmek, onun adına hayır yapmak gerekir Bizim toplumumuzda yas tutmanın harikulade biçimleri var: Çeşmeler, hayratlar, imarethaneler, camiler, yoksullara yardımlar yapılır sevdik­lerimiz adına. Sadaka-i cariye bir tür yas tutma biçimidir; yaptığımız eylemlerle bizden önce göçmüş, sırlanmış sevdik­lerimizin amel defterini açık tutmak arzumuzun ifadesidir. Bu çok çok değerli bir şey. Bu davranış tarzı, hayatın akıp ölüme katışmaktan daha yüce bir amacının olmadığı bir zih­niyette çok anlaşılabilir bir şey. Hayat ve ölümü çok keskin sınırlarla ayırmıyor. Ancak mumyalaştırmaktan kaçınmak adına, kayıp yaşayan kişinin kendi hayatında kaybın hemen akabinde kendine yas için hiç zaman tanımadan büyük bir değişiklik yapması, hemen evlenmesi, iş veya ev değiştirmesi de uygun bir yüzleşme şekli değildir, yasın asla tutulama- masına neden olabilir.Yas kimileri için hiç bitmeyen bir kış gibi, çıksanız da yara bereyle çıkıyorsunuz o uzun ve karanlık mevsimden. 

"Onunla ilgili yaşamayı öğrensek bile yas başkaları için hiç 
atlatamadığımız sonsuz dairesel bir süreç. Trenin tünelden 
çıkması gibi çıkılmıyor yastan," diye yazıyor Julian Barnes 
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"Martının denizdeki petrol sızıntısından çıkışı gibi çıkıyor­
sunuz, üzeri katranla sıvanmış, can yakan kuş tüyleriyle." Yastan parmak şıklatıp çıkmış olmuyorsunuz. Bir Fin ata­sözü duymuştum, zamanında bana çok anlamlı gelmişti. "Sevdiğini kaybeden insanın göğsünde kırk kandil yanar, her sene biri söner" diyordu.
Modern psikiyatrinin yası hızlandırma ve bir 
an önce insanları işlevsel hale getirme çaba­
sını çok doğru bulmuyorum; herkesin kendine 
ait bir keder ritmi vardır. Üstümüze atılmış acı- / 
yı yavaşlatmak ya da hızlandırmak için dışa­
rıdan yapılacak müdahale, acı çekenin sela­
meti yerine toplum düzenini gözettiği oranda, 
yarayı zehirleyecektir^

Bu yaklaşım, modern toplumlarm niteliğinden neşet edi­yor aslında. Çağdaş toplumlarda geleneksel toplumlarm ak­sine tutkulu yas tutmanın yeri yok gibidir. Yasın uzaması, işleyişin, mekanizmanın aksaması, kişinin toplum içinde ifa edeceği fonksiyonu ötelemesi haniyse ayıp karşılanır. Toplu­mun, yas tutana karşı müsamahasızlığı bizim gibi toplam­lara henüz Batı'daki kadar sirayet etmediyse de, yasa gös­terilen sessiz saygı bir hayli aşınmış durumda. Ölü çıkan evin bulunduğu mahallelerde bırakın sesli müzik dinlemek, düğün, şenlik, kutlama yapmayı, buruk bir tebessümü aşan bir gülüşün bile kınandığı bir geçmiş, henüz bir nesil ötede duruyor. "Gayrılar vaslıyla şâd olsa ziyâd olur gamım/ Ma­
tem ehlinin sürur-ı lyd, yasın artırır" demiş Aşkî. Bayramın haklı sevincinin dahi matem içindeki insanı incitebileceğini öngören bir kültür ve terbiyeydi o.
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İslam geleneğinde ilk yıllarda şiddetle kınanan C ahdi­ye dönemine ait gösterişçi yas tutma ritüeli, sanki İslam'ın kendi bünyesinde matemi yasaklayan bir emir varmış gibi algı yaratsa da, Peygamber'in sonraki yıllarda kabirleri ziya­ret etmek de dahil ölüye sevgimizi sürdürmeye ilişkin ifade biçimlerine hoşgörülü bir şekilde yaklaştığı görülüyor. Pey­gamber Efendimiz evladını kaybettiği zaman cenaze nama­zını ağlayarak kıldırmış, "Ya Resulallah, siz ki resulsünüz, nasıl olur da siz kendinizi bu kadar kaptırırsınız," yollu serzenişlere "Göz yaşarır, kalp hüzünlenir," diyerek cevap vermiştir. Fıtri bir sevgi tezahürünün, rahmet peygamberi tarafından menedilmesi zaten akıl alır bir düşünce olmaz­dı. Ölenin prestiji ve nüfuzunu onun ayrılışından sonra dahi göze sokmak isteyen gösterişçi bir performanstır yasakla­nan. Bilinçdışı, acının koruyucusudur; acıyı unutmaz. Bu acıyı unutmamak, benliğin sürekliliği açısından hayati bir meseledir. "Yas tutmak, kaybolanı başka şekilde, onun canlı 
varlığını uyarmadan sevmeyi öğrenmektir," diyordu Freud.
Yas sürecinde 
de hayatın diğer 
tüm dönüştürücü 
deneyimleri gibi 
tuğla üzerine tuğla 
koymakla adım 
adım yeni bir bakışa, 
o bakısın altında 
değişecek yeni bir 
dünyaya yaklaşılıyor. 

Yas, gerçekten de uzun erimli bir yü­rüyüş. Bu konuda destek almak her za­man mümkün ise de yaşamdaki en esas­lı şeylerin, aslında başkalarının bizim yerimize yapamaya­cağı şeyler olduğunu biliyoruz. Kayıpları­mızdan sonra da et­rafımızda sevdikleri­miz, bizi seven, bize ihtiyacı olan, hayatla
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tekrar barışmamızı bekleyen insanlar kalıyor. Onların des­teğinin kıymetini bilelim, yalnızca onlardan bize akan de­ğil, bizim de onlara göstereceğimiz sevginin, bizi ağır ağır bile olsa iyileştireceğini bilelim. Kayıplarımızı onlarla yâd edelim, "Ölüm alışsın artık bize/ Bir dans gibi bahçemize 
gelsin/ Gelsin otursun ılık minderimize" demişti Ergin Gün- çe, Gencölmek şiirinde. Kalkıp göçenlerin ardında bıraktığı o ılık boşluğu yakıcı bir soğukluğa terk etmeyelim, orayı ılık tutalım hep beraber. İnsanlara, can taşıyan tüm varlığa ha­yat ekleyelim, yaşamın gücünü çevremizde artırdıkça bizim de yaralarımız layığmca kabuk bağlayacaktır. Çdk-sevdiği- miz insanları kaybettiğimizde yaşadığımız ıstırabımızın bü­yük kısmı onları bir daha göremeyecek olmamızdan değil, onlarla bizim aramizda hâlan söylenmemiş sözlerden ve ya: şanmamışhiîhayattan kaynaklanıyor. Nasıl da can yakıcıdır söylenmemiş sevgiler! Yerine gelmemiş kucaklaşmalar, sonra ne de can acıtır. O yakıcı "keşke" sözcüğünü sevdiklerimizle olan ilişkilerin akıbetinden uzak tutacak şekilde davranmak gerek. Yaşamda cesur ve içten olalım, çünkü söylenmemiş sevgilerin yüküyle ayrılmak hiç kolay değil. Yüreğimizi sev- diklefimize~cömert ve samimi bir şekilde açalım. Sohrab Sepehri'nin güzelim dizeleriyle mırıldandığı gibi "İçten ola­
lım./ İçten olalım, Bankada da bir ağacın altında da içten 
olalım./ Bizim işimiz değil kırmızı gülün sırrını anlamak./ 
Bizim işimiz belki de: kırmızı gülün büyüsünde yüzmektir."
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KENDİ OLMA YORGUNLUĞU

Bu acıyı César Vallejo olarak çekmiyorum. Şu anda sanatçı, 
bir insan, hatta bir canlı varlık olarak acı çekmiyorum. Bu acıyı 
bir Katolik, bir Muhammedi yahut dinsiz olarak çekmiyorum.

Yalnızca acı çekiyorum bugün. Adım César Vallejo olmasaydı da 
çekecektim bu acıyı. Sanatçı olmasaydım, aynı acıyı duyacaktım 

yine. İnsan da olmasaydım, hatta canlı varlık da, böylesine 
çekecektim bu acıyı. Katolik de olmasam, tanrıtanımaz da 

olmasam, Muhammedi de olmasam yine acı içinde olacaktım.
Bugün en dipten başlayarak acı çekiyorum. Yalnızca acı 

çekiyorum bugün.}}
César Vallejo
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Ağır depresyondaki danışanım, "Sanki gökler üzerime kapanmış gibi," dedi. Bir dakikalığına sustum ve insanın en güçsüz durumda dahi kendini hikâye edebilme gücü üzeri­ne düşündüm. Ona sorarsanız imanı zayıflamış, gönlü yo­rulmuştu. Bir ömür değil birkaç ömür birden yaşadığı için karşımda erken yaşlanmış gibi duran bu adama sorarsanız geçmiş adeta bir hayal ülkesiydi ve onun geçmişteki sami­miyetinden eser kalmamıştı. Artık dünyanın emdiği, lahuti âlemlerin kustuğu bir dünya insanıydı o; kendi özüne yaban­cılaşmıştı. Yorgundu, koşmaktan, arzu ve ihtiyaçlara yetiş­mekten yorgun düşmüştü. En önemlisi de gönül yorgunluğu vardı, kalbi şevk ve iştiyaklara kapanmış, perdeleri çekmişti.
Gönül Yorulur mu?Sahiden, insanın gönlü yorulur mu? Gönül yorgunluğu ifadesini Çubuk'ta kır hekimliği stajı yaparken duymuştum ilk. Son sınıfta çiçeği burnunda doktorlar olarak Çubuk köy­lerine gidiyorduk. Bu sözü işittim köylülerden ve dondum kaldım, nasıl muazzam bir ifade gücüydü bu. Onun yorulma­sı, iç âlemin nurunun sönmesi depresyon hadisesini çok gü-

Sevememek, biraz yorgunluktandır.}}

Gülten Akın

Her şeyden önce depresyon bir yapabilme ve edebilme 
yorgunluğudur. Depresif bireyin ‘Hiçbir şey mümkün değil!’ 

çığlığı ancak her şeyin mümkün olduğuna inanılan bir 
toplumda mümkündür.}}

Byung-Chul Han, Yorgunluk Toplumu
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zel anlatıyor. Depresyon İngilizce bir sözcük, bir şeyin baskı- lanması, çökmesi anlamlarına geliyor. İnsanın iştahı gidiyor,
Bazı kelimelerin 
yabancı dillerde 
karşılığı yok hep 
söylediğimiz gibi 

uykusu vücudu bozuluyor, yavaşlıyor.Ama her kültür de bir çöküntü olarak ya­şamıyor depresyonu. Bizim kültürümüzün
"gönül" bize mahsus manzarasından, gön1un yorulması pek 
kelimelerden bir çok zengin çağrışım-
tanesi iara a^ ve $°kdoğru bir ifade. "Ke­
fen yetmez imiş garip ölene/ Meğer yârin yazmasına sara­
lar." Gelin de bu dizeleri Batı dillerine tercüme edin. Bizim hüznümüz de bize mahsus. Biz İslam toplumları halen daha İbn-i Sina üzerinden hayatın özüne, ana eksenine, merkezi­ne kalbi koyan Galenik tıbbın mirasçısıyız. Bu sebeple, is­ter depresyonda olsun ister endişede olsun ruhsal sıkıntıyı kalbe atıfla ifadeye meylediyor halkımız. Gönül yorgunluğu ifadesi çok zengin tedailerle dolu, insanın sevebilme kabi­liyetinin de bir şekilde dumura uğradığını, kaybolduğunu anlatıyor bize. Anadolu lisanında çok zengin hastalık ifade biçimleri var. Anadolu'dan hastalarım bana depresyonda ol­dukları şikâyetiyle gelmiyorlar, mesela "İçimin feri söndü oğ­lum," diyerek geliyorlar. Çanakkaleli bir yaşlıca hanım danı­şanım halini "Oğlum hani kızgın tavaya tereyağını koyarsın da hemen erir, öyle eridim bittim ben," diye tarif etmişti. Bir diğeri "Yıkılmış bina gibiyim," demişti. Japonya'da böyle şi­irsel bir imgesi var depresyonun, "kokoro no kaze" yani kalp soğukluğu, "ruh üşümesi" diyorlar^epresyöna. Tum bunlar, insanların içinde olan o depremi anlatmak için kullandığı metaforlar. Metafor deyip geçmeyin, her metafor iç dünya-
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miza dair anlayışlarımızı ve derin kültürel varsayımlarımızı yansıtır. Ruhun o en uzun ve en karanlık gecesi, dilin im­kânlarını zorlayarak her kültürde kendisine bir ifade bulur. Bizim hüznümüz de sadece bize mahsustur.
Gözyaşının İzleriSanayi Devrimi sonrasında, Freud'un Yas ve Melanko­

li çalışmaları ile depresyona yeni ve profan bir bakış açısı geliştirilebiliyor ancak. Melankolide -yasın aksine- yitirdi- ği şeyin ne olduğunubilemez insan; bir şeyin yitip gittiğini sezinler ve bunun acısını çeker ama neyi ve nasıl yitirdiğini hatırlayamaz durumdadır. Bunun yanı sıra melankolide ben- İikchîygusu güçsüz düşer. Melankolik insanlar kendilerine karşı amansızca kıyıcıdır. Çıktıkları çile yürüyüşündeki inil­tileri, insanların sağır kesildiği bir dilsizlikle maluldür.Bu yeraltı insanına sadece edebiyatta değil, kutsal me­tinlerde, Hz. Eyüp kıssasında, Hazreti Peygamber'in yaşa­mında da denk geliriz. Tüm varoluşçuların günlük ekmeği, neredeyse bu fırlatılıp bırakılmışlığm, kendine sıkışmışlığın kaygısıdır felsefede. Depresyon tarihin her döneminde, her coğrafyada insanlıkla beraber kaimdir. Ruh üşümesi, gönül yorgunluğu, kara güneş, bungunluk, karaduygunluk vs. bir­çok farklı isimle çağrılsa da hep ilişiğimizde buluyoruz onu.Bunun yanı sıra, Fransız sosyolog Alain Ehrenberg'in de işaret ettiği gibi "Melankoli eskiden sıra dışı insanların bir tuhaflığıyken depresyon sıra dişiliğin popülerleşmesinin ifadesi" olmuştur. Depresyon, "melankoli+toplumsal eşitlik" olarak çağdaş demokrasilerin bir görünümüdür. Depresif in­san, kendi egemenliğinden bitap düşmüş, her türlü bağdan kopmuş ve yerçekimsiz kalmış kişidirBugün depresyon o kadar yaygın bir rahatsızlıktır ki onun için "psikiyatrinin nezlesi" ifadesi bile kullanılmaktadır.
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Çağdaş Batı toplumları ve müteakiben nihayet küreselleşmiş dünyada Doğu toplumları da birer antidepresan toplumuna dönüşüyor. "Hatıralar gözyaşının izleridir," deniyordu bir filmde, gözyaşını ve acıyı hayattan kovmak bizi hatırasız ve belleksiz bırakır.
^ntidepresanlar, insanların hastalık semp­

tomlarını bir süreliğine dengeleyebilse dahi, 
sorunun kökenine neşter vurmaktan bir hayli 
uzak kalıyor. Ateşi değil, dumanı söndürmeye 
çalışmak gibi.jFaydalı ama yeterli değil. Sosyal hayatta depresyonu üreten mekanizmaları değiştirmek, tabiri caizse bataklığı kurutma­ya cesaret etmek gerek. Antidepresanların bu raddede yay­gın kullanımı, hayatta kalmanın mutlaklaştırılması ve iyi yaşamanın odaktan çıkarılmasının, bir hayatta kalma histe­risinin sonucu. Mutluluk tiranlığı herkese ağzı kulaklarında olmayı ve sınırsızca tüketmeyi buyuruyor. Kpzmetik psikofar- 

makoloji, ruhun varoluşsa! sancıları yerinde dururken hız­landırıcı ilaçlarla insanları yeniden üretkenliğin ve tüketicili- ğin dünyasına döndürmektir. Ruha yapılan makyaj. Oysa asıl olan, insanca ve mümkün olduğunca iyi bir yaşam sürmektir. Bu yüzden, psikiyatrik tedaviler arasında farklı türlerde tera­piler de yaygın olarak destek amaçlı uygulanıyor.
Depresyon AnlatılarıModem dünyada ilgi çeken hikâyelerden biri de depresyon tecrübeleri. Nasıl bir "afet turizmi" varsa, kimi okurlar da başka insanların yaşadığı ıstırabı okumak istiyor. Bir müca­deleden ayakta çıkabilmenin, "Bakın ben üstesinden geldim!"
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diyebilmenin zafer ilanı. ABD'de ve İngiltere'de depresyona nasıl girdiğini ve oradan nasıl çıktığını anlatan romanlar, hi­kayeler, filmler, çok ilgi uyandırıyor, çok satıyor ve insanlar yaşadıkları bu sıkıntıları ilk elden anlatıp insanlara ulaşmak istiyorlar. Giderek daha iyi tanıyoruz bu rahatsızlığı. Bunun bazı anlatılarda bir tür kurban gösterisi gibi, "Bakın ben de bunları yaşadım, ne kadar büyük acılar gördüm!" performan­sı olması, doğrusu insanı rahatsız ediyor. Eskilerin belki ge­çiştirdiği, çok da üzerinde durmadığı, içe dönüklük, içe kapa­nıklık, keder hali olarak tanımladığı bir durumu, bugün daha sıklıkla tıbbi bir rahatsızlık olarak etiketleyip tedavi etmeye yelteniyoruz. Ama doğru mu yapıyoruz acaba? Hüzün ve keder ile depresyonu birbirinden ayırmak lazım. Hüzün, bütün ka­dim kültürlerde baş tacı edilen, içimizde ağırladığımız, bize bir şey öğretmesine izin verdiğimiz bir şeydir. "Sana çok şey­
ler öğretecek olan kedere hoş geldin de," diyor Schopenhauer.
rHüzün, keder geldiğinde bizi içimizin daha 

önce keşfetmediğimiz ayrıntılarıyla buluştu­
rur, bizi daha insan kılar, faniliğimizi, bu dün­
yadaki sonluluğumuzu, ölümlülüğümüzü bize 
daha kuvvetli çizgilerle hissettirir^

Böylece daha ince, daha nazik, başkasını incitmeyen insan­lar haline gelebiliriz. "Nezaketi öğrenmek istiyorsan, önce bir şeyleri kaybetmelisin," demişti şair NaömTshihab Nye. Harriet Beecher Stowe'un, Hüzün Hastalığı adlı kitabımın başına da aldığım çok güzel bir cümlesi vardır, "Hüzün du- 
yahi4en-h^r^h,- iyiliğe muktedirdir," diyordu. Bir insan yü­reğinde hüznü ağırlayabiliyorsa, elinden kolay kolay kötülük jçıkmaz- Çünkü hüzün onu mütevazı kılar, mahzun kişi dün- 

i yaya karşı kibir iddiasında bulunmaz, firavunluk taslamaz.Depresyon hüzün ve kederin çoğaltılmış, patolojik hali.
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Depresyon dediğimiz zaman; insanı günlük 
hayatta artık işlev gösteremeyen, günlük ha­
yatını idame ettiremeyen, içinde çok büyük bir 
boşluk hisseden, hayattan hiçbir surette keyif 
alamayan bir hale dönüştüren -gelip giden 
bir keder ve hüzün hali değil de- aksine felç 
eden, kötürümleştiren, hayata karşı çaresiz bı­
rakan bir halden bahsediyoruz^

Yoğun bir tükenmişlik duygusu. İnsan bu durumdayken tü­nelin ucunda hiçbir ışık göremiyor. Veya bir sisin içinde yö­nünü kaybetmiş, kim olduğunu dahi çok iyi ayırt edemeyen, bir an önce bu hayattan çıkıp gitmek isteyen korkunç bir yıl­gınlık, çaresizlik ve yenilmişlik hali. İnsanı yutan kocaman bir boşluk. O ülkede bir hareketsizlik, tam bir yokluk ve boş­luk var, bir vakum evreni içinde hapsoluyor insan. Gelecek artık eli kulağında değildir, bugün sonsuz bir biçimde ken­dini yinelemektedir. Zaman akmaz.
Erken Çöken KaranlıkDepresyonda gelecek kısalır. Gelecek, artık deneyimin bir parçası olmaktan çıkar. Bazı denizler vardır sığ başlar, bir adım daha atarsınız birden derinleşir. Klinik depresyon da böyle bir şey, bazen çok hızlı derinleşir ve kişinin şuurunu ve dünyayı algılama biçimini etkiler, gerçekliği değerlendir­me kabiliyetini bozabilir. Depresyon, insanın sırtını hayata karşı yere getirdiği, onu eylemsizleştirdiği için depresyon hastalarının %15-20 oranında bir bölümü ölümle ilgili çok
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kuvvetli eğilimler taşıyor. Depresyona giren insanlar inti- harı bir kurtuluş yolu, yaşadıklanagîFrüEsaT acıdan kur­taracak bir seçenek olarak düşündüğü için bu düşüncelerin ivedilikle sağaltılması gerek. İntihar, erken çöken bir karan­
lık olarak çökkün bireylerin hayatlarını karartıyor. Uzun yıl­lar önce gördüğüm bir danışanım korozif (tuz ruhu benze­ri) madde içerek intihar girişiminde bulunmuş, bu nedenle beş altı tane ameliyat geçirmiş, çok ağır acılar çekmiş, beş çocuklu bir hanımdı. Ameliyatların hemen arkasından gör­düm ben onu; tedavisine başladık, iyileştikten sonra "Niçin yaptın? Ne hatırlıyorsun o zamanla ilgili?" dedim. Ceyabını hiç unutmam, "Hocam ben kendime şaşıyorum. Beş çocuğum var, hepsini o kadar çok seviyorum ki... Hayata çok bağlıyım ben, zaten günah olarak da görüyorum intiharı. O sırada her şey o kadar karanlıktı ki, sanki başka hiçbir çözüm üretemi- yordum, tek çıkış yolu ölmek gibi geliyordu. Oysa şimdi çok saçma buluyorum," dedi. O an, o kadar koyu bir karanlık çö­ker ki insanın üzerine tek çözüm intihar gibi görünür ve bu çok aldatıcı bir şeydir. O anda insanları o karanlıktan çekip almakla, çok hayırlı bir iş yapmış oluyoruz.

Depresif Gerçekçilik_Bize mutluluk arayışı değil, arayışın mutluluğu gerekiyor. Ne ki günümüzde bir mutluluk Uranlığında yaşıyoruz. Per­formans kültürü bize mutlu olmayı, ağzı kulaklarında, top­lumun ta göbeğinde "tüketen bir özne" olarak yaşamayı icbar ediyor. "Depresyon kendisini ana duygusu mağlubiyet olan 
bir sorumluluk hastalığı olarak takdim eder," diye yazar Alain Ehrenberg, "Çökkün kişi beklentilere cevap veremez, 
kendisi olmaktan yorulmuştur." Gerçekten de depresyonun zıddı mutluluk değil zindeliktir. "Mutlu ol, bu bir emirdir!" 
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baskısı depresyon, endişe, keder ya da hayal kırıklığı gibi duygusal acıları damgalıyor.
^Duygusal ıstırabı, bir sapma ve bir sorun, orta­

dan kaldırılması gereken bir bozukluk, tedavi 
edilmesi gereken bir patolojik durum olarak 
etiketliyoruz. Üzüntüyü dile getirmek, adeta 
"hastalık" olarak sansürlenmiş durumda. Sim- 

r t

di can alıcı soruya gelelim: Peki ya "gerçek­
lik" sahiden berbatsa?j

Ve depresyon, bizim, tam da bunu görmezden gelmemizi sağlayan yanılsamaların ortadan kalktığı bir süreç ise? Yani depresyon bizi acı gerçeğe uyandırıyorsa? Ya ben depresyon­da iken aslında daha az bir bedelle öğrenemeyeceğim kadar kıymetli bir şey öğrendiysem? Ya yanılsamaların çöküşü ve dolayısıyla gerçekçi olmayan düşünce tarzının yıkılışı, en­dişelerimin asıl sebebi olan gerçekliğe bir bakış anı idiyse? Ya biz depresyonda iken gerçeği aslında daha doğru ve tam algılıyorsak?Bu soruları felsefeci ve analist Julie Reshe yaşadığı dep­resyon deneyiminin ardından kendisine sormuş. Onun göz­lem ve tespitlerini özetleyerek aktarmak istiyorum:"Pozitif yanılsamalar, kendimiz, diğer insanlar, durumu­muz ve çevremizdeki dünya hakkında gerçekçi olmayan iyi düşüncelere dayalı, ortak bilişsel hükümlerdir. Bunlar ara­sında, diğer başka türlerin yanı sıra, gerçekçi olmayan iyim­serlik, kontrol illüzyonu ve kendi beceri ve niteliklerimizi di­ğer kişilerinkinden daha fazla görmemize yol açan üstünlük yanılsaması sayılabilir. Sayısız çalışmalarda, bu tür yanılsa-
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maların çok yaygın olduğu gösterilmiştir. İnsanların yüzde 75-80 kadarı, kendilerini, hemen hemen tüm parametrelerde -akademik beceri, iş performansı, önyargılardan muafiyet, ilişkilerde mutluluk ve IQ- ortalamanın üstünde olarak de­ğerlendirirler. Ama, zalim matematik kanunları bize bunun bir yanılsama olduğunu, 'herkes'in ortalamanın üstünde ol­masının tanım itibarıyla, mümkün olmadığını söyler."Modern pozitivite eğiliminin kökleri, bir zamanlar in­sanlığı yaşam ve Kurtarılış'la ilgili yol gösterici ilkelerle donatan; sağlam ve güvenilir, mutlu sona erişen bir dünya tasviri sunan Hıristiyan geçmişimizden doğar. Laik dünyada psikoloji, dinden boşalan bu alanı, sorulara açıklamalar yap­mak ve daha iyi bir hayata dair umut vermek hizmetleriyle doldurmaktadır. Dinin yerini psikolojinin aldığı durumlar­da, örneğin Hıristiyan geleneğin pek çok özelliği aynen koru­nur. Bir psikolog ya da terapistin rolü ve bizim onlara duy­duğumuz ihtiyaç ile bir papazın görevleri ve günah çıkarma geleneği arasında pek çok benzerlik bulunur. Hem psikolog hem de papaz, size sorununuzun ne olduğunu ve bunu nasıl çözebileceğinizi söyleyecek yetkiye sahip kişilerdir. Fransız felsefeci Michel Foucault, papazlık görevinin öncelikli dini amacının, bireye 'kurtuluş'u (günah ve cezalarından kurta­rılmayı) sağlamak olduğu görüşünden yola çıkarak, psikote- rapinin köklerinin de papazlık kurumuna uzandığını söyler. Üzüntü ve kaygıdan kurtulmak ve en nihayetinde, mutluluğu bulmak özlemimizin, kısmen de olsa dünyevi acılardan kur­tarılıp cennete ulaşmak şeklindeki dini düşünceye dayalı ol­duğuna işaret edilmiştir. Laik dünyada bu kurtuluş, dünyevi yaşamda gerçekleştirilmesi gereken bir görev haline gelmiş­tir. 'Cennet' artık bir ulvi âlemi değil, bütüncül bir mutluluk haline erişmeyi ve Dünya'mn kendisini, şimdiki zamanda, Cennet'e dönüştürmeyi ifade etmektedir."
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Adam Phillips ise Akıl Sağlığı Üzerine'de şöyle der: “Dep­
resyona girebilme yeteneğimiz, doğru olan bir şeyi -gelişme­
ye kayıpların, ayrılıkların da dahil olduğunu, sevdiğirpiz, 
ihtiyaç duyduğumuz insanları kırdığımızı-fark edebilmek, 
bunun acısını, suçluluğunu çekmeye hazırlıklı olduğumuz 
anlamına gelir. Bu açıdan bakıldığında depresyon bizi ger­
çek kılar. Bizi derinleştirir."Acı hayata içkilidir, hayat kimileyin iliklerine kadar acı ve sonsuz bir matemdir. Heidegger kaygıyı "insanlığın temel varoluş biçimi” olarak dile getirir ve insan yaşamını özgün ve özgün-olmayan şeklinde ikiye ayırır.
fRutin görevlere, dert ve tasalara boğuldu­

ğumuz güncel hayatlarımızda, çoğunlukla 
özgün-olmayan şekilde yaşarız, bu sebeple, 
varlığımızın anlamsızlığını bu gündelik gürültü 
içinde fark edemeyiz. İşe gideriz, çocuk yetiş­
tiririz, ilişkilerimiz üzerine kafa yorarız, evi te­
mizleriz, uyuruz ve bunların hepsini de tekrar 
tekrar yaparızj

Etrafımızdaki dünya anlamlı görünür ve hatta bolca an­lam yüklüdür. Ama özgün dünya, ancak kaygı durumlarında ortaya çıkar. O zaman, kendimizin farkına varır ve toplumun dayattığı bu paylaşılmış (müşterek) illüzyonu reddederek, özgürce düşünmeye başlarız.Yapmamayı Tercih Ederim!"Depresif gerçekçilik" kavramını öne atanlar depresyon­daki bir kişinin objektifinde gerçeğin her zaman daha berrak görüldüğüne inanırlar.
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'jCeder, eleştirel düşünceyi kuvvetlendiriyor: 
İnsanlarm-ön-yargılarg dayalı taraFETıldannı 
azaltmaya yardımcı oluyor, dikkati geliştiri­
yor, direnci artırıyor ve genel olarak, daha 
sorgulayıcı, detaycı ve dikkatH__bir düşünüş 
tarzı sağliyor.^

Diğer yandan, pozitif duygu durumları, daha az gayret içe­ren ve sistematik bir düşünce şekline yol açıyor. Kendileri­ni daha çok "genel akışa" bırakırlar ve yanlılıkları nedeniy­le daha fazla toplumsal yanlış-hüküm eğilimi gösterirler. Walter Benjamin derin sıkıntı halini "tecrübe yumurtasına 
kuluçkaya yatmış rüya kuşu" olarak tanımlamış. Sıkıntıya tahammül, yeni idrak ve ilhamların kapısını aralayabilir. De­rin ve yoğun dikkat mesela ressam Cezanne'a şeylerin koku­
sunu da görebildiğini söyletir. Tahammülü olmayan bireyler huzursuzlanıyor, huzursuzlar psikiyatri kliniklerinin kapısı­nı aşındırabiliyor. Belki de bazen ben olma yorgunluğundan uzaklaşabilmek ve özgürlüğün tadını çıkarabilmek için Mel- ville'in ilginç roman kahramanı kâtip Bartleby gibi, "Yapma­
mayı tercih ederim!"diyebilmeliyiz.

Bir Sorun Çözme DüzeneğiKim depresyona girer? Onlarca sebep sıralayabilirim. Mesela bütün umutları aynı sepete yerleştirenler, geçmiş kayıplarla çok incindikleri için geleceğin pencerelerini sıkı sıkıya kapayanlar, karamsarlar, hayatı coşkusuz ve neşesiz yaşayanlar, hayatlarındaki boşluğu sadece hazla doldurma­ya çalışanlar depresyona daha yatkın olabilir. Klinik depres-
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yon bir uçurum ama depresif hal, bazen de kendimize daha dikkatle bakmamıza, üzerinde düşünmekte olduğumuz so­runlara yoğunlaşmamıza ve onları çözmemize yardımcı olur. Hastalık sırasında yükseldiğinde korkutucu olabilen ama aslında zararlı olmayan ateş gibi, depresyon da yaşamın, iş, sosyal ilişkiler ve cinsel hayat gibi pek çok alanını olumsuz etkiler ve genel fonksiyonel iyilik halinin bozulmasına neden olur. Ancak, tatsız da olsa ateş, bir biyolojik hatadan dolayı meydana gelmez. Daha çok, bir hastalıkla-savaş mekaniz­masıdır. Ateşin sebep olduğu sıkıntılar, vücut sistemlerinin, enfeksiyonla savaşmak için ödemesi gereken bedellere uyar­lanmasının neticeleridir. Benzer şekilde, depresif düşünce de bazı problemlere dikkat çeken ve bunların analiz edilme­sine destek olan bir sorun-çözme mekanizmasıdır.
Zihinsel ıstırap bazen varoluş gerçeğiyle ha­

yal kırıklığı dolu bir yüzleşmedir. Bu anlam­
da depresyon, bir hastalık olduğu kadar bir 
uyandırma çağrısıdır da. İnsanı hayallerinden 
uyandıran, varoluşunun hiçliğini gösteren bir 
patlamadır^

Bu kapsamda, "özgün-olmayan yaşam" diyebileceğimiz diğer daha keyifli yaşam şekli de, gündelik işlerle ve sıradanlıkta (yaygınlıkta) kaybolarak varoluşsal farkmdalığa karşı durur ve bu nedenle de bir patoloji olarak tanımlanamaz. Melan­kolinin derinliklerinde iken, diğer yapay mutluluk hallerinin çoğunun bir "hayatta olmama" yöntemi olduğunu anlıyoruz. Sözün özü, her yaşantıdan öğrenebildiğimiz gibi depresyon deneyiminden de öğrenmeye gayret etmeliyiz. Onun bizim için bir silkinme ve kendine gelme çağrısı olduğu durumlar 
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var ve eğer kulak verirsek bu çağrı, hayat tarzlarımızda kök­ten bir değişim yapmamıza imkân sağlayabilir.
Depresyon ve Modern ÇağDepresyon biraz da insanın insanla mesafesinin arttığı çağımızın hastalığı. Biz ne yapıyoruz da bu çağda depresyo­na daha fazla yakalanıyoruz? Bu konuda son yıllarda yapılan çalışmalardan biri de Johann Hari'nin Kaybolan Bağlar ki­tabı. Bir gazeteci ve yazar olan Johann Hari, kendi depresyon deneyiminden hareketle, depresyonun sebepleri, antidepre- sanlara bağlı kalmadan nasıl daha iyi bir yaşam sürebile­ceğimiz ve ruh sağlığımızı güçlendirebileceğimiz hakkında düşünüyor, araştırmalar yapıp görüşmelerde bulunuyor. İlaç tedavisiyle ilgili kısımlarını indirgemeci bulmakla birlikte, depresyonun toplumsal kökleri üzerine bir araya getirdiği çalışmaların zihin açıcı olduğunu söylemem gerekir.Ne oldu da çağımızda depresyon artıyor? Bu soruyu, dep­resyon dersini anlattığım dördüncü sınıflara her derste so­ruyorum ve gençler her seferinde eksiksiz cevap veriyorlar. Sosyal bağların kopması, daha fazla yalnızlaşmamız, hepi­mizin hayatının daha fazla anlamsızlaşması.

Giderek birer ada gibi yalnızlaşıyoruz, etra­

fımızda gidiş gelişimizin olduğu, sırtımızı yas­
ladığımız, emniyet aldığımız insanların azal­
ması söz konusu. İnsan gezegeninin anlamlı 
ilişkiler açısından soğuması^

Bu en temel sebeplerden bir tanesi. Bugünlerde çokça tar­tışmamız gereken bir başkası da internetin gelişmesi ve sos­yal medya teknolojileriyle, insanların ekran önünde çok fazla
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Bugün bu kitle ve 
tüketim kültüründe 
öğütülen insan on 
binler, yüz binler, 
milyonlar içinde 
çaresiz bir varlık.

vakit geçirmesi. İnsanlar geçmiş çağlara göre birbirlerinin gözlerinin içine bakarak, birbirleriyle konuşarak, birbirle­rini anladıklarını hissederek ve hissettirerek daha az vakit geçiriyor. Giderek insanla makine arası varlıklara dönüşü­yoruz. Makinesiz olamayan adeta ancak ekranlar vasıtasıyla var olabilen eksik varlıklar haline geliyoruz. Sıcak insan te­ması azalıyor ve bu da bizim en temel duygumuz olan anla­şılma ihtiyacımızı eksik bırakıyor; yoksunluk çekiyoruz. An­laşılmadan kalıyoruz. Bu dünyada pek çok insan, yeterince anlaşılmadığı­nı, yeterince hissedilme- diğini düşünerek geçip gidiyor. Bu dünyaya tesir edemediklerini, dünyada bir değişim yaratama­dıklarını düşünüyorlar.İnsanlar maalesef, propagandanın ve reklamcılık endüstri­sinin önünde rüzgârın önünde savrulan çaresiz bir yaprak gibi. Bu da insanın kendisini gerçek hayatta yeterince etkin, âmil, bir şeyleri değiştirebilen, güçlü bir varlık olarak algıla- yamamasma yol açıyor. İjısan bir şevleri değiştirebilecek, ya- şamına anlam katabilecek, hayatını ve zamanını istediği gibi tasarruf edebilen bir varlık değil, bir sürü görünmez kuvve­tin, en başta da neoliberal ekonominin şaklatıp_durduğu o görünmez kırbacının tesiri altında oradan oraya seğirten za­vallı bir varlık. İnsanın kendi hayatında anlam üretememesi ve hayatının dizginlerinin elinde olmadığını hissetmesi çok tehlikeli. Buradan yavaş yavaş bir anlamsızlık buhranına, oradan yalnızlaşmaya, oradan sosyal izolasyona ve oradan da depresyona yuvarlanıp gidiveriyoruz. İnsan, çocuklarına duyduğu sevginin sıcaklığını bile hissedemez oluyor. Felsefi iklim, postmodem nihilizm dönemi. Tam bir ahlaki görece­
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ciliğin hüküm sürdüğü, insanların sırtını sağlam bir dünya görüşüne yaslayamadığı, doğrunun parçalı olduğu bir iklim­de insanlar bel bağlayacak sağlam bir anlatı bulmakta zor­lanıyorlar. Geçmişin dünyasından ayrıldığımız en belirgin nokta bu. Ahmet Oktay, İlhami Çiçek için "...Veronal ve lümi- 
nal./ Naylon/ ve plastik/ kent ve çöl/ Dûn geceydi yandım/ 
'yaşayan sağlam delile dayanarak yaşasın'/ diyen ayetle/ 
Ey Rab/ çürük benim delilim/ Nereye ait ki/ bu hicranlı su­
ret?/ Bu gözler/ çoktan kesti dünyayla o karanlık sohbetini./ 
Satranç ve dil/ yeniktir ezelden/ Bakıyorum pencereden/ 
sırtımda patiska bir gömlek/ ve avcumda/ Allahın eli"mıs­ralarını yazmıştı.
Geçmişin dünyasında atalarımız, hatta he­

nüz bizim babalarımız, çok sağlam bir anla­
tıya dayanarak yaşıyorlardı. Onların hayatını 
anlamlı kılan değerleri vardı. Şimdi değerler 
herkese göre değişiyor, daha çok materyalist 
değerler hükümferma oluyor^

Ve böylesi bir iklimde de insanın kolayca savrulması, an­lamsızlık buhranına yakalanması kolaylaşıyor. İş hayatı da istikrarsız, insana bir kararlılık veya anlam hissi sunamıyor.George Brown ve Tirril Harris'in Güney Londra'da yürüt­tüğü 1978 tarihli bir araştırmada; depresyonda rol oyna­yabilecek çok sayıda etmeni belirlemek için deneklere dep­resyonun ortaya çıkışından önceki son yılda hayatlarında endişe verici olay yaşayıp yaşamadıkları, ayrıca tek seferlik olmasa bile sistematik ve uzun süreli bir "güçlük"le karşı­laşıp karşılaşmadıkları, onları çaresizliğe karşı koruyacak "destekleyici" etkenlerin olup olmadığı soruluyor. Ortaya çı­
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kan sonuçlar, depresyon hastalarının çok büyük bir kısmı­nın stres yaratan bir durum veya sürecin ardından belirti­ler göstermeye başladığı ve destekleyici etmenlerin yokluğu halinde bu riskin kat be kat arttığı yönünde veriler sunuyor. Depresyon, genel manada nedensel olarak beynin yapısıyla değil, hayatınızla ilgili bir sorunun sonucunda gelişiyordu. Klinik depresyon ise bir yanıttı. TYavmatik-olaylardan ziya­de, genelleşen bir umutsuzluk duygusu bir yağ tabakası gibi hayatın tamamını kaplayarak depresyonu harekete geçiriyor ve arkadaş, aile vs. olumlu destek sunanların yokluğu da bu tabloyu giderek ağırlaştırıyor.
Hep Daha Çok, Hep Daha YukarıPerformans kültürü, radikal bir sorumluluk ve kişisel "her şeye kadirlik" düşüncesine yaslanır. Bütün içsel kaynak­larını başarılı olmak için harekete geçirmelisin! Hep daha çok, hep daha hızlı, hep daha yukarı! Performans kültüründe birey kendi ruhunun statü ve değerini dünyevi başarıların­dan okur. Bir Kalvinist gibi başarısına bakar ve şu soruyu sorar: Seçilmişlerden miyim yoksa lanetlilerden mi? Üzerine alman sorumluluk ne kadar kuvvetliyse yetersizlik hissiyatı o kadar köklere inecektir. Senden başarmanı istedikleri şey­ler farkında olmadan seni dibe çekmeye başlar. Üstelik in­sanların artık işte bir şeyler başarıp huzura ermesi artık pek mümkün görünmüyor; tam aksine esnek olmanız, kendinizi her seferinde yeniden icat etmeniz bekleniyor. Eğer başara­mazsanız bütün lanetliler gibi toplumun en alt katmanlarını boylamanız an meselesidir.Bir zamanlar meselemiz suçluluktu: Bir hata yaptığımız, bir yasağı çiğnediğimiz hissi. Bir insanın karakterinde bir leke. Yasak ve izin verilmiş arasındaki ikiliğin bugün müm­
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kün ve mümkün olmayan ekseniyle yer değiştirdiğini söy­lüyor Alain Ehrenberg. Artık seni bağlayan soru ne kadar iyi olduğun değil ne kadar hünerli olduğundur, bir şeyleri nekadar olur hale getire­bildiğindir. Depresyon performans kültüründe tehlikelidir zira bir eyle­me başlamakla ilgili arı­za vardır.Bazı fakültelerde öğ­renciler kadar hocaların 

İnsan sayısız görevi 
hayata geçirmeye 
çalışırken bitap 
düşer. Buna 
depresyon deriz.da dikkat ilacı müptelası olduklarını duymuştum. Herkes is­tim üzerinde olmak, elinden gelenin azamisini ortaya koymak ve bu başarı yarışında, bu sonsuz rekabette geri düşmemek istiyor. Sadece yüksek performanslı birey ipi önde göğüsle­yebilir. Bunun için de sınırlarımızı aşmamız, dünyanın et­rafımıza çevirdiği çitleri yıkıp geçmemiz beklenir. Freud'un zamanında, büyümek demek çatışmalarının farkında olmak, onlar hakkında konuşabilmek ve onların seni geriden yönet­mesine izin vermemekti. Büyümek dünyanın sınırlarını da kabullenmekti. Bugün rekabet dünyasında sürekli koşmak, çatlarcasma koşmak zorundayız. Eskiden "Koşma düşer­

sin!" denirdi, yeni motto şu: "Durma düşersin!"

İşte Anlam Kaybı"Esnek çalışma" adı altında mesai saati kavramının bu- harlaştırıldığı iş şartlarında, insanın, ruhunu sarmak için iltica edeceği özel yaşam artık yalnız uykunun kollarında mevcut. Günün tüm saatlerini işgal eden telefon trafiği, ce- vaplanmayı bekleyen elektronik postalar, çalışan herkesin iç- selleştirdiği bir yaşam şekline dönüştü. Bu o kadar rahatsız 
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edici bir hal aldı ki kimi Alman firmaları çalışanlarını koru­mak için tatil zamanı gelen e-postalan kendiliğinden siliyor.
handemi koşullarında evden çalışmanın yay­

gınlaşmasıyla beraber mesai saatlerinin de 
uzadığı dile getiriliyor. Bitmek bilmeyen iş 
saatleri. Ancak daha vahim olan, insanların 
çalıştıkları işlere yabancılaşması ve hatta dü­
pedüz nefreti^

2011-2012 yıllarında dünya genelinde yapılan bir araştır­mada çalışan insanların yalnızca %13'ünün işini severek ve heyecan duyarak yaptığı, %63'ünün sadece vaktini ayırdığı ve işine özel bir ilgi duymadığı tespit edilmiş. Daha şaşırtı­cı olansa insanların %23'nün neredeyse işyerinin işleyişini baltalayacak kadar işinden aktif olarak nefret etmesi. Dep­resyonun yaygın belirtilerinden biri olan "gerçeklik kaybı" hissi neredeyse çalışanların %86'lık bir kısmında mevcut. O günden bugüne bu yabancılaşma çok daha derinleşmiş durumda. İngiliz bürokrasisinde çalışan memurlar arasın­da yapılan bir başka araştırmayla ortaya çıkan gerçek ise oldukça şaşırtıcı: Sanılanın aksine üst kademe yöneticile­rin yaşadıkları kaygı ve stres alt kademedekilere oranla çok daha hafif. İnsanların kamu hizmetlerindeki konumu yük­seldikçe depresyona girme riskinin düştüğü bu araştırma, 
kendi işleri üzerinde daha fazla kontrol sahibi olmanın in­
sanlarda kendini gerçekleştirme tatmini yaratması nede­
niyle duygusal rahatsızlık riskinin düştüğü sonucuna ulaş­tırıyor bilim insanlarını. Ofislerde geçirilen uzun saatler ömür törpüsü ve insanları yaşayan ölülere çeviriyor. İşteki ruhsal tükenmişliğin zincirleme sigara içiciliği kadar sağlı­ğa zarar verdiği dile getiriliyor.
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kapılacaklar listesi sonsuzca uzayan çalışan­
ların endişeleri dinmek bilmiyor. Her yıl aşırı 
çalışmanın yarattığı sağlık sorunlarından on 
binlerce insan can veriyor. Modern iş hayatı, 
kerameti kendinden menkul bir ayini andırıyor^

"İnsan İnsanın Acısını Alır" mı?
Kapanma sözcüğü, içinde bulunduğumuz pandemiyle birlikte dikkatimizi daha fazla çekmeye başladı. Dışa kapan­mak içe açılmayı getirse iyi diyeceğim, ama öyle değil. Yir­minci yüzyıldan itibaren çok daha hızlı bir şekilde insanlar topluluktan koparak içlerine çekildiler, bu durum metropol hayatının belirgin özelliklerinden birisi. Amerika'da yapılan bir araştırma sonucuna göre yirmi otuz yıl önce, insanların sırdaş ve çok yakın arkadaş sayısı ortalama olarak üç kişiy­miş; 2004 yılında ise en yaygın yanıt "sıfır". Sadece arkadaş­lık ve komşuluk ilişkileri değil aşman, ailedeki yakın ilişkiler de zayıflamış durumda. 2020'li yıllarda zaten Covid korkusu bizi evlerimize hapsetti ve insan korkusunu yaygınlaştırdı. İnsandan insana giden yol uzadı. Artık büyülü sözcüğümüz, mesafe. Teselliyi ekranlarda arıyoruz. Her biri farklı ekran­larla bir eğlence merkezine dönmüş olan evler artık insanın aidiyet ihtiyacını karşılamıyor. İnsanoğlu her düzeyde kabi­lelerini dağıtmış bir canlı türü olarak, kökten yalnızlığıyla her zamankinden çok daha fazla yüz yüze. Topluluk içinde olmak yahut destek görmek de yalnızlık hissinin doğmasına engel teşkil etmiyor; her iki taraf için de anlam taşıyan bir şeyin paylaşılması hissi yoksa eğer insanlar kendilerini çok daha fazla yalnız hissediyorlar.
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Akrana baktığımız süre ne kadar uzunsa dep­

resyona girme riskimiz o kadar fazla, çünkü 
ekranın başında geçirdiğimiz her dakika bizim 
gerçek hayatta birisiyle sahici bir diyalog kur­
mamızı engelliyor ve gerçek hayattan sahici 
yaşantıları tırtıklayarak götürüyorjBugün birçok çalışma, gerek internette sosyal medya alan­larında gerekse televizyon başında geçirilen uzun saatlerin insanı yalnızlaştırdığmdan dem vuruyor; ancak gözden ka­çırılan nokta, internette sanal iletişim kullanımının, insani yalnızlığın ve kopukluğun yükselişte olması nedeniyle orta­ya çıkmasıdır. Depresyon ve kaygı çok büyük ağırlıkla sanal bağımlılıktan önce gelen durumlardır. İnsanlar kaybettikleri şeyin bir parodisi olarak sosyal platformlara sığınırlar. Çev­rimiçi olmak temel bir açlığı giderse de sürekli bir tatmin­sizlikle insanı yüz yüze bırakıyor.

Depresyon ve MaddecilikMateryalist değerlerin, yani bir şeylere sahip olmak ve bi­riktirmek suretiyle mutluluk arayışının depresyon ve kaygı seviyesinin yükselmesindeki etkisini incelemiş Tim Kasser. Bu araştırmanın sonuçlarına göre insanlardaki içsel güdü­ler tatmin edildiğinde mutluluk duygusu artmasına rağmen, dışsal güdü ve hedeflere ulaşan insanların mutluluğunda herhangi bir artış gerçekleşmiyordu. İçsel güdü dediğimiz şeylere aslında "gerçek ihtiyaçlar" da diyebiliriz. "Peki, nedir gerçek ihtiyaçlar?" diye sorulabilir. Buna şöyle cevap verebi­liriz: Bir insanın, kendisini bir inşan gibi gerçekleştirmesine yarayan bütün ihtiyaçlar birer gerçek ihtiyaçtır. Çok sevdi­
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ğimiz, bizi biz yapan, onlar olmaksızın yapamayacağımız şeyler. İnsan haysiyetine hizmet eden değerler. İnsan doğa­sına içkin olmayan yapay ihtiyaçlar, deniz suyu gibi, insanın susuzluğunu gidermek şöyle dursun insanı kavuran "iştiyak 
göstergeleri"âix. Bunun yanı sıra, materyalist insanlar, ka­zanmaya veya prestije öylesine takıntılıdırlar ki yaşadıkları âna dair bir akış halini çok az deneyimlerler.Sanılanın aksine, insanların bir kısmı karakter olarak materyalist değildir, insanlar kültür ve toplum etkisiyle ma­teryalist olurlar. Çocukluktan itibaren, reklamcılık sanatının "o ürüne sahip olmadıkları takdirde kendilerini ezik hisset­meleri" yönündeki telkinleri acı meyvelerini verir; çocuklar toplumun duygusal açıdan en savunmasız kesimidir. John Berger'in ifadesiyle "Reklam imgesi alıcıdan, aslında onun 
kendisine karşı duyduğu sevgiyi çalar; sonra da bu sevgiyi 
ona, alacağı ürünün fiyatına yeniden satar."

'Açgözlülük kapitalist uygarlıkta meşrulaştırılır 

ve para sevgisi zindeliğin, etkileyiciliğin, gücün 
bir nişanesi olarak adeta kutsanır. Zenginlik 
arayışı sevgi, adalet, eşitlik ve hakikat arayı­
şını önceler. Para iştahı insana duyulan iştahın 
yerini alır. Para, bize her şeyin ölçülebileceğini 
söyler^Gerçekte ihtiyaç duyduğumuzdan daha fazlasına ihti­yaç duymaya başlarız. İnsanlar satın alarak, kıskandıkları o "ben"e ulaşacaklarını sansalar da zevk almadıkları bir yığın eş­yanın ortasında boşlukta sıkışıp kalırlar. Yunus'un diliyle söy­lemek gerek: "Kemdürür yoksulluktan nicelerin varlığı/Bunca 

varlık var iken, gitmez gönül darlığı." Bu da insani ihtiyaçların 
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kapsamını daraltır ve bir süre sonra sadece ölçülebilen, hesap edilebilen, sayıya vurulabilen şeylere ihtiyaç duymaya başla­rız. Servet birikir ama o servetler yoksulların hayatına dağıl­maz, zenginlik artar ama insan tabiatı yoksullaşır.
Umutsuzluk, Ölümcül HastalıkUmut, "geleceğin belleği"dir ve umutsuzluk, kendini gele­cekte bir yerde hayal edememektir. Yaşamın henüz meta an­latılardan kopmadığı dönemlerde insanlar tüm yaşamlarını bir anlam bütünlüğü içinde ilmek ilmek dokurlardı; anlam, bugün ne yapıyor olduğumuzu belirlediği gibi, geçmişte yap­tıklarımızı temize çeken ve geleceğimizi şekillendiren bir de­niz feneri gibiydi.

^ğır depresyon hastalarının geleceğe dair so­

rulara verecek bir cevabı yoktur, derin bir sevi­
yede gelecek algısından kopmaları nedeniyle 
"gelecek" ortadan kaybolur. Bugün hasta ol­
maları değildir en büyük sorun, gelecekte de 
iniltilerinin dineceğine inanmamalarıdır^Onun ışığında yol almak, kendimizi de görmek demekti; şim­di ve gelecekte olacağımız yerde. Oysa bu anlam çerçevele­ri tuzla buz oldu artık. İnsan türü kolektif olarak bu dep­resyon semptomundan mustarip. İnsan anlatacağı hikâyeyi kaybettiği gün umudu da kaybetti. Semptom bu durumda bir 

unutma biçimidir, unutup kaybettiğimiz şeyin yerine koy­duğumuz bir varlık belirtisi. Depresif kişi hayatta olması için inandırıcı bir gerekçe bulamaz, hayatı yaşanmaya değer kılan şeyin ne olduğu konusunda bir fikri ve hissiyatı kal­mamıştır.
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Bir tanıdığım, geçmişte kendisine ne kadar kötü davra- mldığım anlatıyordu. Uzun zamandır tanıyordum onu, hiç­bir zaman geçmişten bahsederken bu kadar olumsuz şey­ler anlattığını duymamıştım. Annesinin kendisine ne kadar kötü davrandığını, ne kadar zor bir çocukluk yaşadığını, hep ezildiğini, insanların onu suçladığını ve yalnız bıraktıklarını anlattı bir dönem boyunca. Aslında ciddi bir depresyon geçi­riyordu ve o ağır depresyon hali geçtikten sonra, bir daha o 
"kurban anlatısı"n& geri dönmedi.
rBugün nasıl hissediyorsak geçmişi deona göre 

çağırıyoruz. Kendimizi kötü hissettiğimizde 
geçmişi en olumsuz şekilde hikâye ediyoruz. 
Bir olta atıyorsunuz geçmişe ve çıkan anılar 
hep olumsuz oluyor^

Kendinizi suçluyorsunuz, çevrenizi suçluyorsunuz, ken­dinizde sevilmeye değer hiçbir şey bulmuyorsunuz, hep ka­ranlık ve kasvet var. Adeta gözlerinizin önüne simsiyah bir tül indiriliyor ve dünyayı o siyah tülün ardından, koyu bir karanlık olarak algılıyorsunuz.
Sorumluluk HastalığıAlain Ehrenberg'e göre, "Günümüzde depresyon, başat 

duygusu mağlubiyet olan bir sorumluluk hastalığı olarak 
karşımıza çıkar. Depresif birey kendisinden beklenen ölçüle­
ri karşılayamayan, kendisi olmaktan yorulmuş bir bireydir." Depresyondaki insan dünyayı görmek istemediği gibi, dün­yadan saklanmak da istiyor. Kendini dünyadan gizlemek is-
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tiyor. Görme ve görülme iştahsızlığı. Görme ve görülme arzu­sunun şaha kalktığı bir çağda, "depreşil” önceki çağlara göre çok daha kolay "anormal" bulunuyor. Depresyon, en uzun en karanlık gecedir. Orada en ufak bir ışık huzmesi bile insan ruhuna ağmaz. En ucunda kopkoyu bir ümitsizlik vardır. Bi­linç zedelenir, cana kıyma tek çözüm gibi görünür. Dinmek bilmeyen bir ruh ağrısı. Bir el vaktinde uzanmalı, o çığlık hemen duyulmalıdır.
rDeğerli dostum Laurence Kirmayer'in ifadesiy­

le belirtmek gerekirse, "bunca insanın kendini 
korkunç hissetmesinin toplumumuzun şu anda­
ki işleyiş tarzından kaynaklandığını söylemenin 
siyasi açıdan çok daha zorlayıcı olması" nede­
niyle beyin kimyası hikâyesine böylesine sıkıca 
sarıldık. Değişmesi gereken şeyleri bir düşün­
senize; tüm bu çalışma koşulları, hiyerarşi, eko­
nomik eşitsizlik, metropolleşme, pazarlama ve 
reklamcılık, üretim ve tüketim alışkanlıkları, aile 
değerleri ve tüm modern kültürel parametreler^

Yaşamak için ağrı hissederiz, ağrı bizi uyarır. Ruhsal ağrı olarak depresyonun da bir anlamı var. Belki bir çıkmaz so­kaktayız, bir şeyle ilgili yargılarımız yanlış, hayatımızı de­ğiştirmemiz gerek. Depresyonun bize ne söylediğini, hangi anlama geldiğini keşfederek başlamalıyız.Belki de depresyon hayat biçimlerimizin yanlış olduğunu bize söylemektedir. Üstelik her bir insanın kendi biricik ya­şam hikâyesinin sonsuzca dallanıp budaklanan ayrıntılarını inceleme külfeti de cabası. Dikkat edilmesi ve değiştirilmesi
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gereken bunca şey varken, beyindeki kimyasal dengeyi sa- bitlemenin çok daha işe yarar bir çözüm olarak görünmesi gayet anlaşılabilir bir durum. Hasta bir topluma uyum sağ­layanlar normalleştirilerek ödüllendirilirken, gittikçe kırıl- ganlaşanları itibarsızlaştırmak amme maslahatına ve sağ­duyuya en uygun çözümdür. "La fatigue d'etre soi" diyordu Ehrenberg. Kendi olma yorgunluğu. O kadar yarışmacı bir toplumda yaşıyoruz ki, geride kalanlar, başar(a)mayanlar, yarışı önde göğüsle(ye)meyenler kendilerini bu toplumda kaybetmiş hissediyor. Ve kaybetmişlik de çok kolay depres­yon hanesine yazılabiliyor.
Hayat Problem ÇözmektirKişinin kendisini, üreten, işe yarayan, faydalı bir insan olarak görmesi çok önemli. Zihnimizi meşgul etmek, bir uğ- raşı peşinde koşmak ve ruhumuzu sevdiğimiz bir şeylerle doldurabilmek bize kontrol duygusu ve bu dünyada bir yere sahip olmanın mutluluğunu verir. İnsanlar bize geldiklerin­de "Her şey yolundaydı, birden depresyona girdim," diyebili­yor. "Hiçbir şey yoktu hayatımda, halbuki ben şundan yıllar evvel ne kadar büyük zorluklarla başa çıktım, bir sürü ba­direyi atlattım. Tek başıma mücadele ettim, yendim bütün bunları, herkese sahip çıktım," diyor. İnsan, mpcadele için- deyken depresyona kolay kolay yakalanmıyor. Kari popper'm. 

Hayat Problem Çözmektir isminde bir kitabı vardır,, gerçek­ten de böyledir. Biz karşımıza çıkan belalardan, musibetler­den hem öğreniriz hem de onları bir basamak edinir, onla­rın sayesinde bir üst ruhsal seviyeye çıkarız. Bir musibetin sırtına basar ve başka bir basamağa geçeriz. Savaş zaman­larında depresyon ve intihar istatistiklerinin düşmesi çok ilginç bir veridir. Çünkü insanlar kendilerine yaşamak için bir sebep ya da belki uğruna ölmek için hır değer bulurlar.
142

I



Bir seferberlik var, ülkelerini savunuyorlar, herkes birbiriyle dayanışma içinde ve herkes omuz omuza duruyor. Bir bela­yı ve güçlüğü defetmek için gayret gösteriyor. Viktor E. Frankl, topla­ma kamplarında hayat­ta kalanların, oradan çıktıktan sonra ölmeye başladıklarını söylüyor; ümit etmeyi bırakanlar da kamplarda ölüyor­lar. Onun bize anlattı­ğı en önemli şeylerden bir tanesi, hayatın özü­nü anlam duygusunun oluşturduğu. Anlamı ve gayeyi kaybetmek, niçin 

Her^musibeite daha 
fazla olgunlaşırız/ 
gelişir ve daha iyi 
problem çözmeyi 
öğreniriz. Acı bir 
anlam, hayata 
daiFBIîHbîîgelik 
ürettiğinde 
vazifesini 
tamamlamış olur..—„. <________yaşadığınızı bilememek ve sağlam bir delile dayanmadan ya­şamaya çalışmak, insanı çok kolayca depresyonun pençeleri­ne atar. Çok sık karşılaştığımız bir itirazdır "Dindar insanlar depresyona girmez, giriyorsa imanında zayıflık vardır!" tarzı suçlamalar. Dindar yaşam sürme çabasındaki insanlar bu it­hamı duydukları zaman, kendilerine şunu soruyorlar "Bende iman zayıflığı mı var?" Zaten kendini suçlamaya eğilimli olan bir insandır depresif kişi, daha fazla suçlamaya başlıyor ve J>u da depresyonun şiddetini artırıyor. Oysa depresyon, bir­çok âmile bağlı bir hal. Üstelik yaşamın anlamı duygusu her zaman dindarlık pratikleriyle birlikte gelmiyor; hiçbir varlık sancısı, sorgulama, sınanma merhalesinden geçmemiş in­sanlar, atalarının onlara bellettiği dikte edilmiş akaid ilke­leriyle, ritüellerle yaşamayı da dindarâne bir yaşam olarak değerlendirebiliyorlar.
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Aferin BağımlılığıDepresyona götüren kişilik yapılarından birisi de bağımlı kişilik. Onaylanma bağımlılığı da diyebiliriz. Bazı insanlar daha bağımlı kişilik yapısı gösteriyor ve her yaptıkları için bir başkasından onay isteyebiliyor. İnsania,rı koltuk değ- neği olarak kullanarak hayata devam etmeye gayret ediyor ve kendilerinin yapıp ettiklerinin meşruiyetini başkaların­dan aferin almakla ölçüyorlar. Bu, aslında insanın kendine yeterliliğinin de az olması demek. Kendine yeten insanlar, sosyal bağları güçlü tutmasalar da depresyonun kucağına dü^müyorlâr7BuITa_karşın onay merkezleri dışarıda öldüğü, kendilerini sevemedikleri için depresyondaki insanlar daha çok onaylanmaya ve beğenilmeye ihtiyaç duyuyor. Sosyal medyada beğeni almak herkesin hoşuna gider ama oradan beklediği geri bildirimi alamadığında mutsuz olmak, bir tür sosyal medya bağımlılığıdır.Endişeli insanlar da geleceğin baskısı yüzünden hiçbir türlü ilerleyemiyor. İkisi 71e zamanda donup kalmışlar. Bu­günden geleceğe doğru tutarlı bir anlatı oluşturamıyorlar.
Depresif, 
geçmişejsîkısmıs 
kişidir. Geçmişin 
hapishanesinde 
mahkûm kalmış, 
jlerleyemiyor, 
sürekli 
îîapishanenin 
icindevolta atıyor. 
Yarın aslagelmez.

Noktaları birleştiremiyor­lar. Geçmişte kalmanın bize jşağladlği—birtakım sahte avantajlar da var. Ya­
lancı meme diyorum buna. Kurban psikolojisine sığı­nan insan, "Ben bu dünya­da bir şey yapamayacağım, bir sorumluluk alamaya­cağım, herkes benim acı­larıma alkış tutsun; ba­kîn bende ne yaralar var, görün benim yaralarım^ hepinizden daha görkemli büyük yaralar,“beni zorla­
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mayın," der. Kendine çok fazla acıyan insan da depresyona giden yolun taşlarını döşer. Bu davranış tarzı, depresyona yatkın kişiliklere ait, yoksa depresyondaki insan bunları düşünecek bir durumda değil. O tür kişilerde kendine mer- hameti de (öz-şefkat) öne çıkarmak lazım. Sen hayatta güzel işler, doğru şeyler de yaptın. Niye onları hatırlamıyoruz?
Depresyon ve Sahiciliğin Kaybı"Özçekimler, sosyal medyada markalaşma ve profilinizi yönetme" üzerine kurulan yeni dünyada önemli olan, gerçek­te kim olduğunuz değil kim göründüğünüzdür. Günümüzde herkes özgün olmak istiyor. Bu konuda çok önemli bir ma­kale yayınlayan ve bu alt başlıkta izlenimlerini aktaracağım John Davis şöyle yazıyor:"İnsanları, kendileri olduklarında, kendi kişilikleriyle tu­tarlı ve numara yapmadıkları ya da yapar gibi görünmedik­leri halleriyle 'sahici' olarak kabul ederiz. Anlık kaprislere veya toplumsal duygüsâTbnây ihtiyacına genellikle direnç gösterdikleri, inanılır ve güvenilir oldukları zamanlarda da öyle. Başka bir deyişle de kendilerinin, geçen zaman içinde ve farklı koşullarda da istikrarlı ve tutarlı olduklarını gös­terdiklerinde. Sahicilik kendinize karşı dürüst olma taah­hüdünüz ve ruhunuzu, bireyselliğinizin, bağlı olduğunuz tasarılarınız ve en derin inançlarınızın doğru bir ifadesini sağlayacak şekilde kumanda etmeniz ve hayatınızı böyle ya­şamanız olarak ifade edilmiştir. Gerçek benliğinizi bulmanın anlamı, benliğiniz hakkında derinlemesine düşünmek, sami­mi bir şekilde öz-değerlendirme yapmak ve 'sahici öz-bilgiyi' aramaktır. Bu, aynı zamanda sizin için hayati önem taşıyan gerçekleri, sadık kalmanızın doğru ve gerekli olduğu ger­çekleri sahiplenmek anlamına gelir. Bu anlayışta içe dönüş, kendi içinde bir son değildir. Kişisel bütünlüğe ve benliğin ötesine geçen ve daha zengin, daha insani bir dünyaya kat­kıda bulunan ortak 'anlam' ufuklarına erişimin bir yoludur."
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Davis'in makalesini izleyerek devam edelim: Özgünlü­ğün iç yaşamımızla ilgili anlamları artık yok oluyor. Dün­yayı büyük bir "özgünlük devrimi" kasıp kavuruyor. Bir ara büyük şehirlerimizde otantik köy kahvaltısı en büyük hafta sonu eğlencesi değil miydi? El yapımı ekmek ve ev yapımı ürünleri, alışılmışın dışında seyahat noktalarını ve yerel çe­şitliliği, çevrimiçi profilleri ve Netflix/ Spotify çalma liste­lerini, "bir hikâyesi olan" ürünleri ve "atmosferli" mekânları düşünün. Buna yerel ürünlere rağbeti, kimselerin gitmedi­ği yerlere gitme arzusunu, gittiğimiz yerleri kameraya alma çılgınlığını da ekleyelim. Bu liste, özellikle eğitimli orta sı­nıflar arasında sınırsızdır. Şimdi, çok büyük bir enerji, bu tipik, sıradan ve kitlesel-üretilmiş şeylerden ayrı duran, özel ve farklı olan şeylerin "özgün" gösterilmesi için kullanılıyor. Her kişiye, özel ve sıra dışı bir şey başarmak için kalabalığın arasından sıyrılması tembihleniyor. "Özgünlük" bir zorunlu­luk haline geldi. Bu anlamda özgünlük, bir "var olma" yolu­dur, çünkü "biri" olmak, benzersiz benliğinizi, diğerlerinden farklılığınızı ve bir başkasımnkiyle değiş tokuş edilemeyen kendi yaşamınızı geliştirmek demektir. İnsanlar sürüden ol­
duklarıyla değil yaptıklarıyla ayrılacaklarını sanıyor. Sade­ce ortalama veya iyi uyumlanmış bir birey olmak veya özel yetenekler ve çekici nitelikler içeren gelişmiş bir portföyden yoksun olmak, içsel yaşamınız ve kendinizle olan ilişkiniz ne olursa olsun, bir başarısızlık işareti, "özgün olmamanın" bir işareti sayılıyor. "Öne çıkın ve değerinizi kanıtlayın" talebi, günümüzde psikolojik bozuklukların ulaştığı yüksek sevi­yeyi açıklamaya çok katkısı olan bir "sistematik bir hayal 
kırıklığı yaratıcısı "dır.
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^'Herkesin kendi kendinin arsız yayıncısı haline 

geldiği" bir dünyada kılıktan kılığa giriyoruz, 
başka insanlara ne kadar otantik, ne kadar 
özgün olduğumuzu kanıtlamanın derdindeyiz. 
Kendi halinde, içine doğru derinleşerek bir 
özgünlük aramıyoruz ama başka insanların 
gözüne sokabileceğimiz, onların bizde görüp 
alkışlayacakları davranışsal bir özgünlüğün 
peşindeyiz.j

Sadece kendimiz olmak, biricik ve özgün olmak iç keşif yol­culuklarımızda bulduğumuz incilerle tartılmıyor artık, dış dünyaya sunduğumuz görüntülerle miyara vuruluyor. Öz­günlük, arkasında kendimizi -dünyevi değerler ölçeğinde- önemli biri olarak şekillendirdiğimiz bir kılık haline geliyor.Öz değil suret. Hakikat değil imge. Cevher değil kabuk. Derinlik değil satıh, insan kendisi olmayı beceremediğinde kendi kfrndmm..gıırbet.ine çıkmış demektir. Kendi hakikati­ne yabancılaşan bir kişi varoluşsal krizlere ve depresyonun sgrt rüzgârlarına açık hale gelir.
Mükemmeliyetçi KişiliklerMükemmeliyetçi insanların hem depresyona hem endişe bozukluklarına yakalanma riski çok daha fazla. Çıtayı çok yukarıya koyduğunuzda ne kadar çabalasanız da gerçek bu­radaki seviyede kalmaya devam ediyor. Bu arada bir hayal 

kırıklığı boşluğu oluşuyor, o boşluk büyüdükçe depresyon ve endişe bozukluklarının gerçekleşme riski belirginleşiyor. İç
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"En iyi, iyinin 
düşmanıdır" derler.*
Mükemmeliyetçi 
insanlar, en iyiye 
ulaşamayacakları 
için, iyiden vazgeçen 
insanlardır ve sürekli 
kendilerini kınarlar.

ses "Yine yapamadın, yine başaramadın, yine en mükemmele ulaşamadın!" şeklinde onları kamçılar durur. Ama kendi iç sesimiz böyle olduğu gibi, anne babalarımızın da böyle bir sesi olabilir. Mesleki olarak çok üst noktalara gelmiş, her­kesin alkışlayacağı başarılar göstermiş bir danışanım var­dı. Fakat baba yetinmeyen bir kişilikti. Baba "Bu da olmadı hayır, daha fazlası!" diyordu sürekli. Adeta önüne atılan her türlü unvan, makam, mevkiyi yutup "Hayır doymadım!" diyen bir anafor gibi. İçinde ba­banın o olmadı, yine 
olmadı diyen sesini o kadar içselleştirmişti ki danışanım, hayatta nereye gelse tatmin olamıyordu. Çünkü baba hâlâ kaşları­nı kaldırıyor. İşte bu mükemmeliyetçi anne babalar da çocuklarını maalesef dep­resyonun ayazında bırakıyorlar. Yine karşımızda kendi olma 
yorgunluğu. İnsanlar kendileri olmaktan yoruluyorlar mo­dern çağda. Ve kaybetmişlik duygusu da çok kolay depresyon hanesine yazılabiliyor.Başkalarının psişik durumuyla empati kurma kapasitesi hiç bitmeyen insanlar, empatiyi tabiri caizse "bolca" yayar­lar. Harika görünürler, tek kusurları kendi kişilikleriyle dı­şarıdaki dünya arasına bir sınır çizgisi çekebilmektir. Çocuk olgunlaşmanın çok erken bir aşamasında annenin ihtiyaçla­rına uyum sağlamaya ve onun sevgisini yakalayabilmek için hassas "antenler" geliştirmeye zorlanmıştır. Zaten az olan sevgiyi ancak bu hassas antenlerle yakalayabilmiştir.
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rO kadar yarışmacı bir toplumda yaşıyoruz ki, 

geride kalanlar, başaramayanlar, inisiyatif ala­
mayanlar, başkaları kadar servet biriktireme- 
yenler, başaranlar kulübüne adını yazdırama- 
yanlar, başkaları kadar makam mansıp sahibi 
olmayanlar kendilerini bu toplumda kaybetmiş 
hissediyorlar^Sonunda kendisinden ölçüsüzce vererek, hep başkalarının ihtiyaçlarına ayarlı ama kendi ihtiyaçlarını görmeyen, ken­dine döndüğünde suçluluk hisseden bir yetişkin olmuştur. 

"Kimi insanlar çok acı çektiklerini gösterecekleri bir anneyi 
ararlar hep,"der Nancy McWilliams, "Bu ihtiyacı terapi oda­
sına getirir ve her seansta acılarının ne kadar da teselli edi­
lemez olduğunu ispat etmek isterler." Oysa farkmdalık, sert gerçeklerle yüzleşmek ister. Fantezilerden sıyrılabilmeyi, bir süper anne veya babanın bizim bütün sorunlarımızı çözmek için bir yerlerde beklemediğini kabullenebilmeyi gerektirir.

Mükemmeliyetçiliğin KökleriÖzgün/sahici olmayan ve mükemmeliyetçi davranışların tohumları çocuklukta atılıyor. Çocuk nihayetinde kendi içsel ihtiyaç ve arzularını göz ardı eder ve bunun yerine enerjisini başkalarının ihtiyaç ve beklentilerini karşılamaya adar. Bir aidiyet duygusu kazanmak için ihtiyaç duyulan şeylere kar­şı aşırı duyarlıdır. Başarı ve performanslarının sevgi, övgü ve şefkat getirdiğini öğrenirler. Bu ders, yaşam boyu onlarla birlikte kalır. Acımasız beklentileri karşılamak için, benlik üzerinde tam saha baskı uygular. Mükemmeliyetçi bireyler
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herhangi bir kusur belirtisi göstermek veya ifşa etmekten kaçınmaya gayret eder. Samimiyetsiz görünseler de davranış­ları gerçekten başkalarıyla daha fazla bağlantı kurmanın bir yoludur. Kendilerini o mükemmel kişiliğin ardına gizleyerek, derinlerdeki sevgi, hayranlık ve kabullenmeye duyulan özlemi saklamak ve suçluluk/utanç duygularından kaçmak ister.
Mükemmeliyetçi danışanlarıma, şunu hep so­
rarım: Böyle davranmazsanız size ne gibi bir 
maliyeti olur? İstisnasız hepsi, şunu söyler: "İn­
sanlar beni sevmez. Onların beni sevebilmesi 
için mükemmel olmak zorundayım.^

Paradoksal bir şekilde, insanlar gerçek olanlarla ilişki ara­dıkları için, mükemmeliyetçilerin gerçek olmayan davranış­ları başkalarından daha fazla kopukluk, reddedilme ve ya­bancılaşmayı beraberinde getirir. Bunun ilacı, onları sadece kendileri oldukları için sevildiklerine ve kimsenin suyuna gitmek zorunda olmadıklarına inandırmaktır. Bu da bizi öz-şefkat meselesine getiriyor.
Öz-şefkat ve DepresyonÖz-şefkat, temelinde kendinize de sevdiklerinize davran­dığınız aynı nezaket ve anlayışla davranmayı içerir. Başka­larından esirgemediğin nezaket, anlayış ve şefkati kendin­den de esirgeme! Başkalarına karşı merhametli davran ama kendine karşı da acımasız olma; kendini sevmeyi, kendine müşfik davranmayı bil. Merhametin bir başkasının acısını fark etmekle, haşladığı .gibi, öz-şefkat de kendi çektiğiniz açıyı fark etmenizle başlar. Öz-şefkatin düşük olması, kişi-

150

I



Depresyon ve 
anksiyetesi olan 
bireyler kendilerini 
fazlasıyla eleştirmeye 
meyillidir; iç sesleri 
sürekli eksiklerini ve 
kusurlarını bir bozuk 
plakgibi tekrarlar 
durur.

yi başarısızlığa gö­türen _. davranışlara yatkın hale getirir. Araştırmalar göste­riyor ki, kendilerine karşı müşfik birey­ler, başarısızlığa bir tehditten ziyade bir öğrenme fırsatı ola­rak bakıyor. Depres­yon, kendisine karşı kıyıcılığı yüksek ijı- sanlarda daha kolay zemin bulabiliyor.Depresif insanlar acı çekmeye zaten yatkındır, bir de ken­dilerini ancak eleştiri kamçısıyla daha iyi kılabileceklerini zafinederTîçîmizdeki eleştirel ses sürekli bizi aşağı çeker­ken kendimize karşı anlayışlı ve destekleyici olamıyoruz.Öz-şefkat araştırmalarının öncü isimleri Neff ve Germer'in ifadeleriyle: "Öz-şefkatli biri hayatın hiç kimse için kolay ol­madığını bilir. Böylece başka insanlarla kendi arasında bağ kurar ve hepimizin hataları ve zorlukları olduğunu fark eder. Kendine şefkat göstermek daha az endişelenmenize yardım eder ve yaşadıklarınızı daha objektif bir şekilde değerlendir­menizi sağlar. Bir tek ben acı çekiyorum diye düşünmek ye­rine evet acı var ama işte orada diyebilirsiniz. Ayrıca öz-şef­kat bencillik değildir. Araştırmalar, öz-şefkati yüksek olan bireylerin başkalarına da daha çok şefkat gösterebildiğini kanıtlıyor. Şefkat uzun vadeli düşünmeyi gerektirir; böyle­ce kısa vadeli zevk yerine sağlıklı seçimler yapabiliriz. Aynı bir annenin şefkatiyle çocuklarına önce yemeklerini sonra tatlılarını yemelerini söylemesi gibi. Özgüven, içinizde sizi sürekli değerlendiren iyi ya da kötü biri olduğunuzun söyle­yen biri gibidir.
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Özgüven genelde en iyisini yapmak zorunda 
olduğunuzu hissettiren mükemmeliyetçilik fik­
ri ile ilgilidir. Öz-şefkat ise kendinizi iyi ya da 
kötü biri olarak değerlendirmeden kendinizi 
desteklemenizdir. Siz de dahil kimsenin mü­
kemmel olmadığını fark etmektir^Cari Rogers'm dediği gibi '^m-oldıığıımuzu^kabul-ettiği- 

mizde değişmeyeJıazır oluruz.' Bu süreç kolay değildir zira kimse acı çekmek istemez. Bilinçli farkmdalık açının gerçek olduğunu kabul etmeyi gerektirir. Hayata kızmak ya da inti­kam almak yerine hayatın mükemmel olmadığını kabul eder böylece acıyı kişiselleştirmezsiniz. IÇgfaiHzm içinde-dönerto acıklı hikâyeye takılıp kalmak yerine her şeyi olduğu gibi ka­hretmenin rahatlığını deneyimlersiniz. Öz-şefkatin ikinci ’bileşeni olan kendine yönelik şefkat sayesinde başkalarına gösterdiğimiz anlayışı kendimize de göstermeye başlarız. Kendimizi yetersiz hissettiğimizde kendimize saldırmaz ve kendimizi içtenlikle kabul edebiliriz. Üçüncü bileşen ise op-, tak insanlık deneyimini fark etmektir. Herkes hata yapar ve acı çeker; bu durum diğerleriyle bağ kurmamıza yardımcı ol­duğu için bizi kişisel izolasyondan korur. Böylece acı çekmek insan olmanın doğal bir sonucu ve başkalarıyla bağlantıda olma deneyimine dönüşür."
Depresyondan ÖncesiYurtdışmda bir kongrede, depresyon psikoterapisi ala­nında çalışan bir bilim adamını dinlemiştim, "İçinin ışıkları sönmüş, iç âleminde canlılık belirtisi kalmamış depresyon­daki bir insan bana geldiği zaman, şöyle bir egzersizle baş­
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lıyorum," demişti, "Bana depresyondan önceki zamanlarını anlatsana, bu hastalık seni felç etmeden önce hayat nasıldı?" diye soruyorum. "Birdenbire gözlerinde bir enerji yalımı, bir heyecan kıvılcımı beliriyor ve iştahla depresyon öncesi ha­yatını anlatmaya başlıyor," diye eklemişti. Şimdi bir meslek sırrı vereyim, danışanlarımla onların meslekleri veya ilgi alanlarına dair havadan sudan konuşmayı severim, bir yan­dan onlardan öğrenirim, beri yandan da anlattıkları şeyleri ne kadar coşkuyla anlattıklarına bakarım.
fGeçmişin güzel hatıraları insan için çok güzel 

bir tutamak noktası oluyor, çünkü bunu bir za­
manlar yaşamışsak bugün de yaşayabiliriz. 
Daha önce hayatında böyle neşeli, güzel, ke­
yifli, haz aldığın, mutluluk duyduğun, hayatında 
bir anlam duygusu devşirdiğin bir dönem olduy­
sa, bugün yeniden o duyguyu tadabilirsin^

Asla pes etme. O insanları o karanlık ülkeden alıp, neyi yap­maya muktedir olduklarına inandırmamız ve kendilerine karşı acımasız davranmak yerine daha merhametli olmaları­nı temin etmemiz lazım. Karanlığı karanlıkla koyamazsınız, bir ümit kandili yakmakladır ki o koca karanlık dağılır gider.
Çevresel NedenlerÇevresel nedenlerle ortaya çıkan depresyonu, biyolojik nedenlerle ortaya çıkanlardan ayırt etmek gerekir. Şahsi ka­naatime göre, insanlar kendi başlarına halledebilecekleri ve çevresel koşullarını düzenlemekle, kendi çaba ve azimle­
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riyle yenebilecekleri durumlar için ilaç kullanmamalı. İlaç,,.w klinik depresyon hali ortaya çıktığında kullanılmalıdır. Yani iradenin felç olduğu ve hayatta ilerleme isteğinin, hevesinin kalmadığı durumlarda kullanılabilir. Klinik depresyonun önemli bir kısmı, istisnai durumlar olsa da ilaç tedavisine cevap veriyor. İlaç tedavisiyle psikoterapi hemen hemen aynı ölçüde etkinlik sağlıyor. En etkin yol elbette ki insanların aynı süreçte sorunlarının üzerine giderek kaynağını keşfe­dip ona yönelik çözümler üretebilecekleri psikoterapiyi ilaç tedavisiyle birlikte almaları. İlaçlar her derde deva değildir ama son dönemde ilaçlar hakkında yaratılan bir felaket ha­berciliği de hiç hayırhah bir hal değil. En ufak bir olumsuz haber büyütülerek insanların gözünün içine sokuluyor. İlaç endüstrisi kimileyin araştırmalarda dolap çevirse de, bazı sonuçları bizden saklayıp bazı sonuçları ön plana çıkarabil- se de bu ilaçlar zehir değil; çoğu bir hekim kontrolünde alın­dıkları sürece emniyetle kullanılabilecek ve yeri geldiğinde hayat kurtaran terkipler.
dünümüz dünyasında her şey depresyon üreti­

yor. Televizyonlarda gördüğümüz korkunç ha­
berler, bizi tekinsiz ve güvenilmez bir dünyada 
yapayalnız ve ıpıssız kaldığımız hissiyle baş 
başa bırakıyor.jFakat çevresel sebepleri ıskalarsak da sadece kurbanı suçlamış oluyoruz. Bununla baş etmek çok zor. Etrafımızda bize hemen yardım edecek insanlar da yoksa depresyon bizi çok kolaylıkla esir alabiliyor. Danışanlarımızın güçlerinin yettiğini değiştirmeye gayret etmeleri lazım. Demoralizas- 

yon yani_keyifsizlikle depresyonu birbirine karıştırmayalım. En ufak bir moral bozukluğunu, keyifsizliği yaşamamak için 
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ilaç alırsanız anlatacak bir hikâyeniz de kalmaz. "Ben bu zor­lukla şöyle boğuştum, onu yenmek için bu kadar uğraştım, çok çaba harcadım ve sonunda başardım!” diyebilmek için bizim de bir gayretimizin olması gerekir. İnşan beyni zorluk­larla savaşmaya programlıdır.' Batı dünyasının çoktan unuttuğu ve giderek Doğu top- lumlarını da etkisi altına alan mutluluğun özelleştirilme­
si anlayışı, en iyi ihtimalde dahi, işlemeyen bir perspektif. Batı'da da işlemiyor. Ortega y Gasset'in söylediği gibi "Ben, 
kendim ile çevremden müteşekkilim ve eğer çevremi kurtar­
mazsam kendimi de kurtaramam." Depresyonun panzehri olarak sosyal güvenin tesis edilmesi gerekir. Başka insanla­ra, ihtiyaçları için el uzattığımızda onlar da bizim elimizden tutarlar. Daha sonra değil, aynı anda. El vererek el alırız. Bir başkasını iyileştirerek kendimizi severiz. Depresyondaki in­sanlar en çok kendilerini sevmezler, ne kadar çok sevilseler de kendilerini o sevgiyle sarmalayıp ısıtamazlar. Bilince ta­kılan her şey olumsuzdur, kendilerini bulaştırmak istemez­ler kimseye. İnsanlar nadiren bir başkasına karşı bu kadar zalimdir. Ama bir başkasına yardım ederken tüm bu çekin­celer askıya alınır, kişi kendi özdeğer yargısından sıyrılır; önemli olan yardım etmektir. İşte bağlantı da o temas anın­da kurulur böylece.

Şifa İnsandaBizi koruyacak bir başka efsun ise, sıcak ve yüz yüze in­sani bağlar; özellikle aile ve arkadaşlarımızla sık ve yoğun dayanışma. Yakınlığın gücü. Birbirimize yönelik dikkatin en cömert armağanımız olacağını bilerek. Teknolojik seslerin uğultusunun gerçek insan sesini bastırdığı bir çağda yaşı­yoruz. Televizyonu daima açık tutmak, sürekli YouTube vs. 
155



uygulamalardan videolar izlemek, doğal insan sesini geri plana itiyor; hep bir vasat üzerinden simüle edilmiş, gerçeğe benzetilmiş insan seslerine muhatap oluyoruz.
Gerçek konuşma giderek azalıyor, çünkü ek­
ranla konuşamıyorsunuz. Gerçek bir insanla 
konuşurken sesimizi alçaltıyoruz, değişik ton­
lamalar yapıyoruz, bir hayret tınısı ekliyoruz, 
gerçek bir konuşmadan uzaklaştıkça bizler de 
insanlıktan uzaklaşıyoruz^

Konuştuğumuzda ilk önce kendi sesimizi işitiyoruz, kendimi­zi de dinliyoruz. Terapilerde de insan kendi öyküsünü kendi sesinden dinlemekle iyileşmeye başlar. Yakınlık ve içtenlik; insanın insandan, insanın tabiattan uzaklara savrulduğu bu yabancılaşma çağında ilaçtır. Kendi doğamızı başkalarıyla bağ kurarak tazeleriz, yeni bir soluk alır ve yola devam et- mek’içîh derman kazanırız.Hayatımızın idaresini elimizden yitirmediğimiz anlamlı bir işte çalışarak kendimizi gerçekleştirir ve özsaygımızı ka­zanırız. Halihazırdaki işimiz ve pozisyonumuz buna uygun olmayabilir ama biraz daha azına bile olsa daha insani bir işte çalışmak her zaman için tercih edilmesi gereken bir se­çimdir. Ayrıca, mevcut işimizde de başka insanlara yardımcı olarak, onların hayatlarını iyi yönde değiştirerek inisiyatifi belirli ölçüde geri kazanabiliriz. Doğru şeyler için onların gerektirdiği kadar para kazanıp doğru yerlere harcayarak daha çok yaşayabiliriz. Yanlış şeylere değer vermemizi öğüt­leyen medyatik ve toplumsal telkinlere kulak tıkayabilme- liyiz. Bizi hasta eden sığ ve çöp değerlere bir "karşı ritim" oluşturabiliriz.
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Uğraşı TedavisiPek çok danışanım bana evin içinde evcil hayvan besle­menin çok fark yarattığım söylüyorlar. Bir uğraşı, bir tut­kunun peşinden gidebilmek. Çok uzun yıllar önce çalıştığım bir danışanım vardı, hayatta hiçbir yerde kendini iyi ve etkin hissedememiş bu kadın, Kur'an kursuna yazılıp Kur'an oku­mayı öğrenerek depresyonunu iyileştirdi. Belli ki çok ağır bir depresyon değildi onunki ama kendini işe yarar hissetmekle de bazı depresyon türleri ortadan kalkabilir.
rHayatta birkaç alanda behremiz olsun, birkaç 

alanda mutlu olmayı bilelim. Sadece iş ve aile 
değil... İşin ve evin dışında uğraştığımız bir ho­
bimiz olsun, müzikle uğraşalım, resimle uğraşa- 
lım.bir yardım cemiyetinde faaliyet gösterelim 
ama iş, ev, aile üçgeninin dışında bir yerde, 
kendimizi var ettiğimiz, varlığımızı hissettiğimiz^ 
insanların ruhuna dokunabildiğimiz, kendi ruhu- 
muza dokunabildiğimiz Bir yerimiz olsun.|

Bazen aile ilişkileri yolunda gitmez -çünkü aileler de dep­resyonun sebebi olabilir, karıkoca birbirinin yüzüne bak­maz, birbirini dinlemez, takdir etmez, evin içinde sürekli sözel şiddet olabilir- bu durumlarda depresyon kaçınılmaz bir şey. Hayatın içindekihaz-ve_huzurj<aynaklarımızı çoğal­tırsak, depresyona girme ihtimalimiz de azalır. "
Yeni Hikâyeler YazmakGeçmiş travmalar ve olumsuz tecrübelerimiz, oyaşımızm üstesinden gelemediği zorluklardır. Biz başka kişiler hali­
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ne gelerek, büyüyerek onları yenecek güce de kavuşuruz. Bu travma ve olumsuzlukları başkalarıyla konuşarak, o dene­yimleri yeniden hikâyeleştirmeye ihtiyacımız vardır. İnsan­lar "hikâye-anlatan" yaratıklardır: Dünyamızı inşa etmek için hikâyeler üretiriz. Hikâyeler dünyamızın haritalarını oluşturur. Diğer her şey başarısız olduğunda, hikâyenin ken­disini yeniden kurabiliriz. Çoğumuz kendimizi içinde buldu­ğumuz koşullar hakkında fazla bir şey yapamadığımızdan, işe kim olduğumuzla ilgili hikâyeleri onarmakla başlayabi­liriz. Sadece "dileyerek" kendimizi o kutsanmış duruma yük­seltenleyiz. Hem-kendi yarattığımız hem de doğal dünya ta- . rafından bize dayatılan korkunç engellere karşı vereceğimiz bjr mücadeleye hazır olmalıyız. Hikâyeler işte bu mücadele­lerle ortaya çıkar, akıttığımız gözyaşı ve alın teriyle.
^Depresyonun tedavisi bağ kurmakla olur. 

Şimdi olduğumuz insanın, çocukluğumuzu 
avutması için bu imkânı kullanmaktan çekin- 
memeliyiz. Yeter ki daha iyi insanlar olabi­
leceğimize ve hikâyemizi yeni baştan ve bu 
sefer daha güzel yazabileceğimize inanalım^

Danışanlarımın çoğu zaman, başardıkları onca şeye rağ­men kendilerini bir kurban olarak resmetmeleri eğilimi beni şaşırtmıştır. Onlara kendi hayatlarındaki küçük zaferleri keşfetmeleri konusunda rehberlik etmeye çalışır ve gözlerin­deki ışıltıyı yakaladığımda kendimi mutlu hissederim.JDepresyon sadece serotonin seviyelerimizin azalmasıyla ortaya çıkmıyörTB'ıyöTöjik depresyonları yine ayrı tutarak ko­nuşuyorum, depresyon, modern çağda bağ kaybıyla ortaya çıkıyor. Ajde bağlarının, dosflukTıâğrarının, tabiatla bağların 
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kaybı hatta manevi olanla bağımızın kaybı. Dolayısıyla bağı yeniden kurmak, bağı onarmak lazım. Bizi, tabiatın, toplu- mumuzun bir parçasLkılacak^-is havatında bize anlam vere- cek’bir bağ. Yeryüzünde işine kahrederek giden o kadar çok insan var ki modern iş hayatını da yepyeni bir ilhamla ye­niden düzenlemek ve burada "ruhun arayışı "na yer vermek lazım. İnsanlar bir işyerinde bu kadar büyük bir anlamsızlık buhranı yaşıyorlarsa zaten verimli olamazlar; yaptıkları işin bir işe yaradığını görmeleri gerek.
Güzeli GörmekGüzel görelim, güzel düşünelim, hayatımızdan lezzet ala­lım. Seçtiğimiz, konuştuğumuz kelimeler sadece dünyamızı tasvir etmez, dünyamızın sınırlarını da çizer.

Tlep kötüyü görür, hep kötüyü tanımlarsak, 

etrafımızda hep olumsuzlukları gündeme ge­
tirirsek bir süre sonra ruhumuz kararmaya 
başlar. Hayatın içinde saklı güzelliklerden de 
kâm almaya bakalım.j

Hayatı yaşanmaya değer kılacak olan biziz. İnsanları ak ya_da kara.diyp nitelemevelim.insanlarmicindeki güzelliği, doğruluğu, iyiliği bulmaya çalışalım. İnsanların içindeki gü- zel tarafları biz bulalım, biz bir cevher keşfetmiş gibi o ma- deniişleyelim, açığa çıkaralım, gayret edelim. Buradan daha iyi bir şey çıkarmak için, mevcut hali daha iyiye taşımak için tutkuyla bu dünyaya sarılalım. Hadis-i Şerif'te denildi­ği gibi, "İçinizden biri kıyamet sûrunun üflendiğini duysa, 
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elindeki fidanı diksin." Hayatı yapan şey, bizim çabamız ve, Şayretimizdir.Dinle kederli insan, bak ne diyeceğim... Kış nasıl ki ha­yatın bitişi değil, hayatın yokluğu hiç değil, sadece canlılık döngüsünde bir safhadır, üzgünlük de hayatın bir parçası­dır. Bir sonraki ilkbahara hazırlık, içinin kuytularını keşfet­mek için bir fırsattır.O da geçer.
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SALGIN VE KARŞILIKLI SORUMLULUK

«-
Bunları dile getirmemin nedeni, insanın yaşama hakkına 

sahip olduğunu, bu hakkın devredilmez, kişinin elinden 
alınamaz bir hak olduğu ilkesini savunmaktır. Yaşama hakkı 

hiçbir koşula bağlı değildir ve yaşamak için gerekli temel 
metaların alınması hakkını, eğitim ve sağlık hizmetleri görme 
hakkını içerir; insan, en azından doyurulması için hiçbir şeyi 
‘kanıtlamak’ zorunda olmayan bir köpek ya da kedi sahibinin 
hayvanına davrandığı kadar iyi bir davranışın nesnesi olma 

hakkına sahiptir.}}

Erich Fromm, Umut Devrimi
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Düşüncelerimizin gürültüsüyle o kadar çok dolduruyo­ruz ki kendi dar ve ufuksuz dünyamızı, Tanrı konuşmak için bizim susmamızı bekliyor. Cahit Koytak, Ben Yokum Beni 
Saymayın şiirinde "Yeter, ama yeter/ Ölüler için de, diriler 
için de!/ Susun artık, susun, siz kitaplardakiler/ Siz sahne- 
dekiler, siz içimdekiler!/ Ayıp ama, bakın, Tanrı konuşmak 
için/ Sizin susmanızı bekliyor," diyor. Kendi benliklerimizle, elimizin altındaki gündelik şeylerle gereğinden fazla, tıka basa doluyuz. Kendimizi unutamıyoruz. Zihnimiz dünyayı kaplıyor. Egomuz çok ses çıkarıyor. İçini biraz boşalt da ca­nım, kutsalın -o mutlak güzelliğin- ışığı düşsün oraya. Bir bilsek, ne kadar da büyüyecek hayatlarımız, benliklerimiz onun içinde küçüldüğünde. İnsan kendini geri çekebildiğin­de, unutabildiğinde kendini, koca bir âlem serilecek önüne. Ne kadar bastırabilirsek içimizin gürültüsünü, o kadar işite­ceğiz lahuti âlemlerden gelen sesi. Tanrı mütemadiyen konu­şuyor, hayatın ufak mucizelerinde konuşuyor, büyük mucize­lerinde konuşuyor ama biz nadiren duyuyoruz. Ne vakit ki kendi alıcılarımızı O'na ayarlarız, o dalga boyuna yöneliriz, o zaman duyarız. Bu bir terbiye işi, "rasyonel akıl" mesajı algı-

Ne var ki özgürlük son söz değildir. Özgürlük, sadeçe 
öykünün bir bölümü ve gerçeğin yarısıdır. Özgürlük, olumlu 
yanı sorumluluk olan olgunun tamamının, negatif yanından 

başka bir şey değildir. Aslına bakılacak olursa sorumluluk 
terimi ile yaşanmadığı sürece özgürlük yozlaşma tehlikesiyle 
karşı karşıyadır. İşte bu nedenle doğu yakasındaki özgürlük 
anıtına batı yakasındaki sorumluluk anıtının eklenmesini 

öneriyorum. »

Viktor E. Frankl, İnsanın Anlam Arayışı
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layabilmek için fazlasıyla sınırlı bir cihaz, bunun için ruhun muhatap aldığı yetimizi yani gönlü terbiye etmek gerekiyor. Gönlün terbiyesi için de bir insanlaşma seyr u sülukuna ta­lip olmak lazım.
Karşılıklı SorumlulukGünümüzün en önemli mevzularından bir tanesi karşılık­lı sorumluluk yahut "insanın insana raptolduğu cevher"dir. İnsan kardeşinin bekçisi, ötekinin verdiği borçla yaşayan, değerini öteki tarafından görülmek ve tanınmaktan alan sosyal bir varlık.

FKorona sonrası çağın da yeni paradigması, 

"Sen beni gözeteceksin, ben seni gözetece­
ğim" düsturu. Karşılıklı birbirimizi gözetme, 
kardeş ve dost olduğumuzu, aynı gemide ol­
duğumuzu hatırlama ahlakı yani bir ihtimam 
ahlakı.jİnsanlar arası bağı, birinin delik açtığı kayıktaki iki kişinin durumu olarak tanımlayan hikmetli bir eski İbrani kıssası vardır, kayıktaki adam arkadaşına sorar, "Neden delik açı­yorsun?", diğeri yanıt verir "Sana ne, ben kendi altıma de­lik açıyorum senin altına değil." Öteki şöyle yanıtlar, "Aptal! İkimiz birlikte boğulacağız!" İki kişiden biri o kadar bigâne ki, o deliği açmakla sandalın tamamını batıracağını ve iki­sini birden tehlikeye attığının farkında değil. Bazı insanlar böyle bir bakar körlük halinde; at gözlükleriyle yaşıyorlar, etrafta yarattıkları tahribatı görmüyorlar. Halbuki varlık birbirine bağlı ve bağımlıdır. Giderek birbirimize daha faz­la bağlı ve bağımlı olduğumuz bir dünyada yaşıyoruz. Virüs 

163



durduk yere birdenbire Çin'den Amerika'ya ya da Avrupa'ya zıplamadı, küresel hareketlilik, insanların oradan oraya çok yoğun şekilde seyahat etmesi, bu virüsü dünyanın her köşe­sine taşıdı.
dünyadaki en ufak bir gelişmenin, kalan kıs­

mını etkilediği yepyeni bir düzende yaşıyoruz 
artık. İçimizdeki sorumluluk ve hakkaniyet 
duygusu, kendi ailemiz, mahallemiz, mille­
timizle ilgili öngörümüzü fersah fersah aşan 
çok daha uzun kollara, çok daha keskin göz­
lere ihtiyaç duyuyor artık.j

Dünyayı kendimizden emin kılmanın yollarını bulmalıyız; bizden erişebilecek kötülüklerden, bir linç kalabalığına katılarak görünmez olduğumuz o an elimizden çıkacak bir beladan dünyayı emin kılmalıyız. Bir mutasavvıf, dinin in­celikli gayesinin, kişinin başkalarından ve dünyadan zarar görmesine mâni olmaktan ziyade, dünyayı ve başkalarını 
kendisinden sâdır olabilecek zarardan muhafaza etmek ol­duğunu söylemişti. Gerçekten de din duygusunun pratiği, en temel düzeyde "yaratana ihtiram" ve "yaratılmışa ihtimam" payandaları üzerine yükselir. Bu yüzden, ak ve kara koyunun ortaya çıktığı böyle zamanlarda başkalarına karşı sorumlu­luk, en ziyade uhrevi bir endişeye göre yaşadığını iddia eden insanların boynunun borcudur.

İyiliği GözetmekAhlakın özünde başkalarına zarar vermekten kaçınma duygusu yatar. Zaman zaman hayatı dolambaçlı ifadelere 
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başvurmadan basit terimlerle ifade edebilir miyiz diye dü­şünüyorum. Ne iyidir, ne kötüdür? diye mesela. Küçük oğlu­mun büyürken en temel sorularından bir tanesi "İyi mi? Kötü mü?" sorusuydu. Bir olay anlatırdım, tam kavrayamazdı ni­teliğini, "İyi mi, kötü mü bu?" derdi. Böyle böyle kendince bir iyi-kötü nosyonu edindi. İyi nedir? Basit bir açıklama me­sela: Yaşatmaya yarayan, hayatta tutmaya, hayatı onarmaya çalışan şey iyidir. Öldürmeye, ortadan kaldırmaya, kazımaya, ezmeye yarayan şey, meşru müdafaa gibi istisnalar olmakla birlikte kötüdür. Dolayısıyla biz, hayatı, yaşam gücünü ço­ğaltmaya dönük olmak zorundayız. Hayatı çoğaltmak için başkasına zarar vermememiz icap ediyor, bu da sürekli bir öz muhasebe ile mümkün, kendi benliklerimizi sîgaya çek­mekle, nefisimizden asla tam manasıyla emin olmamakla mümkün. İnsanlık ödevi bize kayıtsız şartsız bir sorumluluk yükler: Ötekinin iniltisini sadece ben duyuyormuşum, ben­den başkası işitmiyormuş gibi hareket etme sorumluluğu.Dünya tarihinde çok uzun zamandır, belki Birinci Dün­ya Savaşı'ndan sonra ilk defa tüm insanlık olarak ortak bir kader etrafında kenetlendik. Amazon Ormanları'nda da, Hindistan banliyölerinde de, Kuzey Amerika'nın müreffeh ülkelerinde de aynı problemle mücadele ediyoruz. Evet, pan- demi eşitsizliğin hükümferma olduğu toplumları daha fazla vurdu; Kuzey Amerika'da bilhassa, eşitsizlik politikalarıyla hastalığın yayılımı arasında bire bir alaka var. Salgın yok­sul Afro-Amerikan ve Latino nüfusta daha hızlı yayılıyor ve sağlık hizmetlerine erişimleri daha kısıtlı olan bu kesimde daha çok ölüme sebep oluyor. Ama yine de bu bizi ortak bir tehdit etrafında buluşturdu. Böyle bir tehdit karşısında sa­dece bir milletin fertleri birbirini gözetmek durumunda de­ğil. Bir millet de başka bir milleti gözetmek zorunda. Hans Jonas'm Sorumluluk tikesi adını verdiği kitabının alt başlığı "Teknoloji Çağında Bir Etik Arayışı" idi. Meşhur Kant etiği düsturlarının günümüzün problemleriyle başa çıkmada ye­
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tersiz kaldığını fark eden Jonas yeni bir kategorik buyruğa ihtiyacımız olduğunu söylüyordu, "Öyle hareket et ki, eyle- 
minim sonuçları insan yaşamının sürekliliği ile bağdaşsın." Tersinden ifadeyle, "Öyle hareket et ki, eyleminin sonuçları bir yaşamın gelecekteki imkânı açısından yıkıcı olmasın" ya da temelde, 'İnsanlığın ve yaşamın yeryüzündeki ebedi sü­rekliliğinin şartlarını tehlikeye atma!"Emmanuel Levinas, "Tanrı Kabil'e Habil'in nerede olduğu­
nu sorduğunda, Kabil öfkeli biçimde bir başka soruyla ya­
nıt verir: 'Ben kardeşimin 
bekçisi miyim?' Öfkeli Ka­
bil'in bu sorusuyla birlikte 
her türlü ahlaksızlık baş­
ladı. Elbette ben kardeşi­
min bekçisiyim ve ahlaklı 
bir kişi olmak için özel bir 
sebep aramadığım sürece 
ahlaklı bir kişi olurum ve 
öyle kalırım. Kabul etsem 
de etmesem de kardeşi­
min bekçisiyim; çünkü 
kardeşimin iyiliği benim 
ne yaptığıma ya da neyi 
yapmaktan geri durdu­
ğuma bağlıdır," demişti. "Ben kardeşimin bekçisi 

Pandemi 
dünyasında, 
mutlak surette 
herkes bir ötekinin 
iyiliğini gözetmek 
zorundadır. 
Burada bizi 
ahlak felsefesiyle 
ilgili bir soruna 
yönlendiren bir 
durum var.miyim?" Ahlak işte bu soruyla başlar. Her insan evladı öteki kardeşinin bekçisidir. Onun bekçisi olarak biz ahlakın alanı­na gireriz, ahlaklı bir varlık oluruz. Her insan, öteki insandan mesuldür. İnşan evladında bir başkasının ıstırap çekmesine dayanamayan bir vicdan vardır. Merhum Nurettin Topçu, vic­dan hakkında "insanın içinde onu Allah 'a çağıran sestir" de­mişti. Hepimiz kötülük karşısında, ıstırap karşısında bir şey­leri düzeltmek istiyoruz.
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genel manada iyi gelmiyor kötülük. De­
mek ki insanın tabiatındal<ötülüğe direnen iyi­
liğe yazgılı bir taraf var. Kendimizi iyiliğin bir 
parçası olarak görmek istiyoruz, iyilerin safım 
tutmak istiyoruz-j

İşte böyle zor zamanlarda insanın bu hasleti, üstün meziyeti devreye giriyor ve kendimizi daha fazla iyi, normalde oldu­ğumuzdan daha diğerkâm, daha elcil, başkasına verebilen, başkası için hizmette bulunabilen, düşeni kaldırmak isteyen tarafta buluyoruz. Şeyh Sâdî, Bostan eserinde "Birisine iyilik 
ettiğin zaman, 'Ben efendiyim, beyim; o bana muhtaçtır!' 
diye büyüklenme. Zaman, o muhtaç kimseyi vurmuş deme. 
Zîrâ vuran kılıç henüz kınına girmemiştir; mümkündür ki 
o kılıç bir gün seni de biçer," der. Bir başkasına yardım etti­ğimiz, ona zarar verecek musibetin önüne geçtiğimiz zaman­larda yalnızca onu korumakla kalmıyoruz, ileride bize isabet etmesi ihtimali hiç azımsanmayacak bir tehlikeyi de berta- raf ediyoruz; o sebeple böbürlenmenin bir dayanağı yok.1987'de Barış Ödülü töreninde Jonas şöyle demişti, "İyi­
liğin özü şudur: Yaşamı koru, geliştir ve yaşamın en yüksek; 
olanaklarının gerçekleşmesine yardım et. Kötülüğün özü 
iseiYaşamı tahrip et, yaşama zarar ver ve yaşamın gelişme­
sine engel ol." İlerlemeci modem ahlak, doğanın ve yabani yaşamın tahribatını, insanlığın bizatihi başarısı, aydınlan­manın zaferi olarak tasavvur eden bir dizgeler bütünü oldu. 
Bay Perşembe’nin yazarı Chesterton diyor ki "İlerleme fikri 
bir.şeyleri geride bırakmakla ilgilidir, gelişme fikri ise bjr 
şeyleri içimizde toplamakla ilgilidir." Batı uygarlığı gelişme ’yerine ilerlemeyi tercih etti. Bu, insanlığı ölümcül bir felake­te götürdü. Hız medeniyetinde her şeyi bırakıp bırakıp geç- 
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inek, hiçbir şeyi içine toplamamak. Klasik İslam düşüncesin­de bilhassa tasavvuf anlayışında insanın eşref-i mahlûkat oluşu durumu, insanın çok ağır bir sorumluluk taşımasıyla bağdaştırılır. İnsanlar hayvanlardan üstündür, yaratılış in­sana musahhar kılınmıştır ama bunun nedeni insanın daha yüksek bir ahlakiliğe veya asli fonksiyona sahip oluşu de­ğildir. Tüm yaratılış Allah'ın emrinden asla sapmaması ne­deniyle zaten "müslim"dir, ama insanın müslim olması için dünyanın yed-i emini, varlığın çobanı olması da gerekir. İnsanı, bitki ve hayvanları, gökyüzünü, dağları ve nehirle­ri, tekâmül ve mane­viyat damıtmadan, bunları hep geride bırakarak basamak olarak kullanmak, insanı iyilikten uzaklaştıran bir şey. Şairin dediği gibi başka sesleri sustu­rarak. "Kendini bil" öğüdü, aslında "ken­dini tanı" öğüdüdür.

Çünkü iyilik, güzellik, 
bütün bunlar 
yavaşlıkla kaim. 
Usul usul, demlene 
demlene, insana 
baka baka, insanı 
ve kendi ruhumuzu 
temasa ede ede...*

Salgının ÖğrettikleriBizi çok enteresan bir gerçeğe uyandırdı bu salgın. Mad­diyatın alabileceği şeyler sınırlandı. Maddiyat bize sağlık almıyor, en şatafatlı havayolundan pahalı bir bilet alsak ve cazibe merkezi bir şehre gitmek istesek bile yolculuk bir te­dirginlik haline geldi, bu imkâna sahip insan da kolay ko­lay o riski alamıyor. Gitse nerede kalacak, konakladığı ve yemek yediği mekânlar yeterli güvenceyi sağlayabilecek mi? Kısıtlanmış hayatlar, paranın satın alabileceği mutluluk­ları azalttı bizim için. Beri yanda paranın satın alamadığı 
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mutluluklar ön plana çıktı: Dayanışma, özgecilik, dostluk, diğerkâmlık gibi. Pek çok insan şu geçen dönem içinde daya­nışmayla insanlıklarını yüceltti. Bu salgına nasıl girdiğimiz kadar, bu salgından nasıl çıktığımız da önemli. Biz, insanlar, ilkel ve bencil taraflarımızı mı besleyeceğiz yoksa soylu ta­raflarımızı mı besleyeceğiz? Yardım mı edeceğiz yoksa "önce bana hep bana" mı diyeceğiz? Belki ilkelleşmiş bir insan soyu olarak çıkacağız, belki dayanışmayı, ötekine yardım eli uzat­mayı öğrenmiş insanlar olarak çıkacağız bu sınavdan. Kar­şılıklı sorumluluk bunu gerektiriyor; tek başına kurtulmak mümkün değil. "Ah Tanrım, beni yüzüstü bırakmayasın diye 
sana yardım edeceğim, ama daha en başından, bir hiçe kefil 
olabilirim. Sadece şu tek şey benim için gitgide netleşiyor: Se­
nin bize -biz sana yardım etmeden- yardım edemeyeceğin, 
bizim sana yardım etmek zorunda olduğumuz, bunu yap­
makla da sonuçta kendimize yardım ettiğimiz. Önemli olan 
tek şey budur: İçimizde, Ey Tanrım, senin bir parçanı muha­
faza etmek," demişti Etty Hillesum. Yaratanın günlük mucize­lerinin bir kısmı, Onun lütuf ve keremiyle ama insan elinden gerçekleşir, O'nu bu şekilde içimizde muhafaza etmek, "O'nun dediği olsun," demektir.
rHer insan ahlaki azizlikten bir kısmet taşır için-

# t

de. Bir nasip, bir rüşeym taşır; ya onu çoğal­
tırız ve yeşertiriz dünyada ya da soldurur ve 
kuruturuz. Yaptığımız edimlerle, iyilikle onu 
çoğaltırız veya yaptığımız kötülükle onun üs­
tünü örteriz^Bu hal, İslam geleneğinde, her insanı Hızır bilmekle ve ona Hazreti İnsan rütbesini vermekle kendini gösterir. İnsan, her zaman yücelmeye hazır bir varlıktır. Gerçekliğin, kötülü­
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ğün lehine olduğu durumlar zaman zaman vardır muhakkak fakat içinden geçtiğimiz şu dönemeçte bu gerçekliği iyilik yönünde bükebileceğimiz kanaatini taşıyorum ben. Bununla ilgili pek çok sorunun muhatabı olduğumuzu ve soruya se­çimlerimizle, yaşamlarımızla cevap vermek zorunda olduğu­muzu düşünüyorum.
ŞükranAhlaki azizler sadece kendine benzeyenleri gözetmez. Sadece kendi kabilesinden olanları, şekli şemaili, dünya gö­çüşü kendine benzeyenleri yücelten insan bir tür narsistik merhamet içindedir. Ama kendinden farklı olanı da gözeten insan, işte o azizdir. İyi diye, dünyanın soylusu diye ben ona derim. Bu konuda büyük sözler söylerken elimizi korkak alış­tırmayalım. Güzel eylemin, güzel sözün, güzel insanın bende­leri olalım, onları gördüğümüz yerde kucaklayalım baş tacıedelim.Sen benim için bir fedakâr­lık yaptığında sana şükran hissederim, minnet duyarım ve bu minnettarlığımı ifade ederim sana. Takdir görmek çok onarıcı ve pekiştirici bir dokunuştur.. Evliliklerde dahi en temel problemlerden bir ta­nesi eşlerin birbirlerini takdir etmemeleri. Araştırmalar, bir­birini takdir eden eşlerin tek­dir edenlere göre daha uzun ve mutlu evliliğe sahip oldu­ğunu gösteriyor. İnşan ilişki­lerinde de güzel davranışların

Toplumun farklı 
şubelerini ve 
insanları tutkal 
gibi bir arada 
tutan birtakım 
değerler vardır, 
toplumsal iyiliği 
genişletirler, 
onlardan bir 
tanesi de şükran 
duygusu.
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onaylanması, iyi yapılan şeyler için ifade edilen takdir, kırık döküğü tamir ediyor. Rahmetli Zahit Kotku "Arkadaşlık, pe- 
key demekle kaimdir," dermiş. Çeşitli meslek mensupları bu pandemide adeta kelle koltukta bizlere hizmet ettiler, başta sağlıkçılarımız. Onlara şükranımızı, minnettarlığımızı ifade etmek onların kendilerini daha iyi hissetmelerini ve onca ça­banın boşa gitmediğini görmelerini sağlar.

"Kamusal İyiliği" Gözetmekİnsanlar arasında, sırf insan olmalarının gereği olarak öyle bir gönül bağı var ki, o bağ marifetiyle insanlar ister istemez kendini yaşanan olumsuzlukların müsebbibi sayar; 
varoluşsal utanç budur, sorumluluk duygumuzun öteki adı­dır. Sistemlerin yetkinleştirilmesi, güvenlik ağına dahil ol­mamış insanlar, denetimine tâbi olmamış durumlar için bu sorumluluğu bizim üzerimizden kaldır­maya yetmiyor. Bazı durumlarda bizzat geliştirilen sistem, vicdanen kabul ede­meyeceğimiz durum­lara yol açıyor üste­lik. Ötekinin hakkını korumak için geri çekilmeyi bilmek. Hak ettiğimden ço­ğunu istememek. Her eylemimde için­de bulunduğum top­lumun menfaatleri gözetmek. Kamusal iyi için yeri geldiğin­de bireysel iyiden vazgeçmeyi bilmek. Sözgelimi, kendimizi
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Bizi salgın kurallarına 
riayet etmek için 
teşvik edecek olan 
şey sistemin icra ettiği 
genelgeler, para 
cezaları değil, bizzat 
bu koparılamaz ve 
feshedilemez gönül 
bağı olmalı. Gönüllü 
feragat.



Aşılama belirli bir 
yüzdenin altında 
kaldığı müddetçe 
salgının azalarak 
bitmesi mümkün 
olmayacak, virüs 
sürekli bulaşarak 
gelişecektir.

korumak için değil, virüsü başkalarına geçirmekten kaçın­mak için maske takmak.Aynı şey, aşıya erişim ve aşı önceliği konusundaki tavrı­mız açısından da geçerli. Aşılamada kendimizden önce, ona en çok ihtiyacı olanları, en çok risk altında olanları gözetme­li ve aşıya en az erişim imkânı olanlar için de sistem istis­nası uygulamalıyız. Yoksul ülkelere aşının ulaştırılabilmesi için kapitalist etiği çiğnemek pahasına, gerekirse serbest pi­yasa ilkelerini (elbette üreten şirketler zarar etsin manasına gelmiyor bu, ancak minimize edilmiş veya eklenmemiş kâr üzerinden bir bedel ile) ve patent mevzuatını askıya almak insanlığın yapacağı en köklü devrimlerden biri olacaktır. Aşı karşıtlığı kampanyalarına girmiyorum bile. Bunu, vücut bü­tünlüğüne müdahale kavramı kapsamında zorunlu hale ge­tirmek muhakkak ki mümkün değil. Ancak "Madem sizi daha bağışık kılıyor siz olun da risk alın, ben de hastalık riskini göze alıyorum; nasılsa size ölümcül bir zararım dokunamı­yor o zaman siz aşılanın bana karışmayın," diyenlerin dikkate almadıkları şey, aşılamanın bireysel değil, toplum sağ­lığı temelli bir tıbbi müda­hale olduğu. Bu, daha uzun yıllar bu virüs yüzünden aşılanmamış -veya küçük bir yüzde olsa da aşılanıp antikor geliştirememiş- in­sanları kaybedeceğimiz an­lamına geldiği kadar, virü­sün yok olmadıkça genç ve çocuk nüfusu da semptomatik açıdan harap eden varyasyon ve mutasyon geliştirmesi -ki bu kesindir- durumunu buyur ettiğimiz manasına da geliyor. Çünkü semptomlar, virüsün
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yayılma stratejileridir ve her virüs daha çok yayılmak için strateji geliştirir. Geçmişte yaygın ölümlere yol açan çiçek, kızamık, verem vs. hastalıklarının bugün artık görülmeme­lerinin nedeni, sadece aşının keşfi değil, toplum sağlığına yönelik bu yaygın aşılama politikalarıdır. Yeni aşılama tek­niklerine şüpheyle yaklaşılmasını, güvensizliği belirli oran­da makul bulsam da, yüz yıldır uygulanmakta olan eski aşı üretim teknikleriyle üretilmiş aşılara karşı kampanya yürüt­mek, Covid-19 aşısı karşıtlığı değil, bizzat tıp karşıtlığıdır. Bunun da savunulacak yanı olmadığını geçen birkaç yüzyıl­daki tıbbi uygulamaların yaygın sonuçları gösterdi.Ömer Seyfettin'in "Ant" hikâyesinde kan kardeşliğini an­latan şöyle bir bölüm vardır:
"Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylemiyordum. Evet 

musluğu koparırken gözümle görmüştüm. Akşam azadında 
dayağı yiyen çocuğu tuttum:

- Niçin beni yalancı çıkardın, dedim, musluğu sen ko- 
parmamıştm...

- Ben koparmıştım.
- Hayır, sen koparmamıştın. Öbür çocuğun kopardığını 

ben gözümle gördüm.
Israr edemedi. Yüzüme baktı. Bir an öyle durdu. Ve eğer 

hocaya söylemeyeceğime yemin edersem saklamayacaktı. 
Anlatacaktı. Ben hemen yemin ettim. Merak ediyordum:

- Musluğu Ali koparmıştı, dedi, ben de biliyordum. Ama 
o çok zayıf ve hastadır. Görüyorsun, falakaya dayanamaz. 
Belki ölür, daha yataktan yeni kalktı.

-Ama sen niçin onun yerine dayak yedin?
- Niçin olacak. Biz onunla ant içmişiz. O bugün hasta, 

ben iyi ve kuvvetliyim. Onu kurtardım işte."Bu süreçte, başkalarının yaşaması için kendi keyfimizi ve rahatlığımızı feda etmek zorunda olduğumuzu, dünyanın sadece bizim yurdumuz olmadığını ve bizim de kendi kade­
re



rimizin mutlak efendisi olmadığımızı fark ediyoruz. Kırılgan varlıklarız. İnsan evladı, gezegenimizde kendi sonunu kendi elleriyle hazırlayan tek varlık. İçimizin o benliğimizi kabar-
Tüm dünyada toplam 
ağırlığı bir gram 
olan bir virüs bizi 
biçti savurdu. Demek 
ki daha mütevazı 
olmak, nefsimizi geri 
çekmek zorundayız.

tan uğultulu sesleri­ni susturmak, başka varlıkları da kendi­mize yar bilmek zo­rundayız. Sorumlu­luk almayan insan kendisine saygı duy­mayı öğrenemez. Saygı da tıpkı sev­gi ve mutluluk gibi, başkasına sunmadankendimize sunamayacağımız bir şeydir. İnsanı da kendimizeyar ve dost bilmek zorundayız. Şu âlemde fani ve kırılgan varlıklarız, bir şey yapacaksak beraberce yapacağız. Belki kayığımızda sadece kendi yerimizi deldiğimizi düşünsek de kötü veya sorumsuzca bir şey yaparak herkesin batmasına sebep olacağız. Oysa, zayıf ve kırılgan olanı kurtarmalıyız. Bunu yaparken de kibirlenmenin ve hesap sormanın iğva- sına kapılmadan, kendi yuvamıza taşımızı koyarken, dün­yanın kuruluşuna da yardım edeceğimiz şekilde basiret ve tevazuyla davranmalıyız. Ahlak ve inanç bize bunu va'z eder: 
Hepimiz birimiz için, birimiz hepimiz için.
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MASKELİ HAYAT

İnsan kendi yüzüne bakabildiği sürece yüze yönelik saldırı 
ona tesirde bulunamaz. Yüz insanın en insanca yeridir. Belki 

de kutsallık duygusunun doğduğu yerdir.}}

David Le Breton

Bir şeyin anlamı, başka bir şeyle ilişkisindedir. Ama yüz, o 
kendi başına anlamdır.}}

Emmanuel Levinas
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Bakış, endam, yüzün aldığı haller, yüze vuran gölgeler, yüze uğrayan renkler... hepsi kendi dilince bir şeyler söyler. Yüzün her kıvrımı çok uzak yerlerden gelmiştir ve dikkatli bir gözü, cömert bir ruhu, sunduğu o derin varoluş çatlağın­dan içeri girerek bir magma tabakası gibi kımıldayan ruhsal cevhere tanık olmaya çağırır. Ruhun ruha değmesi için önce bakışların ve yüzlerin karşılaşması gerekir. İnsani karşılaş­ma, "gözün rengini fark edemeyecek kadar" yüze meftun ola­bilmekle başlar. Yüzün anlattığı hikâyeye kendisini açan kişi o kapıdan içeri girmekle vaitkâr bir hâzinenin onu bekledi­ğinin farkındadır. Yüz bizi hikâyeye çağırır, yaşanmışlığın dehlizlerine, insan olmanın anlamına.
rBugün sokaklarda, ofislerimizde, yüzümüze 

örten maskelerle dolaşıyoruz ve insani iletişi­
min en önemli veçhesi olan "yüz okuma sana­
tından mahrum bulunuyoruz. Yüz yüze gel­
mek dudağın bir kıvrımından çıkaracağımız 
anlamı sunmuyor bize; insan olmanın özünü 
sakatlayan bir durum bu.jİnsan yüzün kapısından girebilmek için onu bütün insicamı içinde müşahede etmek mecburiyetindedir. Gerçi "gözler ya­

lan söylemez" ama yine de gözün söylediği, yüzün içinde na­sıl durduğu ve nasıl konumlandığı ile alakalı. Herkes kendi yüzünün ardında artık daha da yalnız. "Ötekiyle karşılaşma­
nın en iyi yolu onun yüzüne bile bakmamaktır” diyor Levi- nas, şöyle anlıyorum: Yüzün çağrısına kulak vermek için onu kendi bütünlüğü içinde idrak etmek ve onun anlamı tarafın­dan içerilmeye niyet etmek lazım. Yüzü oluşturan detaylara takılıp kalmamak, onun ifade ettiği manayı kovalamak. "Yüz 

176



insanın en insanca yeridir. Belki de kutsallık duygusunun 
doğduğu yerdir” diye yazar David le Breton. Bir insanın yüzüne bakarken ona kolay kolay kötülük edemeyiz. Orada dokunaklı bir şey vardır,Tizi ahlaka, öldürmemeye, incitme­meye .çağır an bir şey.

Yüzün Vaat EttikleriYüz konuşur, seslenir, kendisini anlamaya davet eder. Ya­şanmışlığın izlerini saklar, bir ağacın gövdesi gibi hayatın darbelerini ve açtığı oyukları faş eder. Hiç konuşmadan, bir yüz ifadesiyle meramımızı anlatabiliriz. Sizin de başınıza gelmiş midir, evlerin önünde sokaklarda oynayan çocuklar görürsünüz, bir seslenmeyle başlarını yukarı kaldırırlar hani; yüzlerinde endişeli, rüyadaymış gibi karmaşık, müp­hem bir ifadeyle camları, balkonları tarar gözleri. Sonra, orada birinin yüzünü bulurlar; annelerinin, kardeşlerinin
Yüz aşinalık ve 
dolayısıyla 
emniyet vaat 
eder.

ya da belki komşu yüzlerini. Çocuğun yüzü de aydınlanır o zaman. Bebeğin yüzü annenin yüzünü gördüğünde aydınla­nır. Sanki çocuğa, anlaşılır bir şeyler söyleyen sesler, kelime­ler değil de yüzlerdir. Söz ancak yüzle üst üste hizalandığmda bir anlama kavuşur, dünya böylece mana kazanır. "Ben yalnızca bir sözcüğüm," diyordu Edmond Jabes, "ve bir yüze ihtiyacım var." Sözlerin işaret ettiği tüm manalar savrulup durur da, manayı yuvaya ça­ğırmak için yüzün ilhamına ihtiyaç duyarız. Ne söylemekti muradın senin kuzum? Yüzüme bak da hemen işiteyim.Yüzün birçok metaforundan biri, hakikat yolcusunun pusulası, haritası, aynası yani göstereni olmaktır. Rimbaud aşkı hem ruhta hem de bedende bulunan bir hakikat arayışı olarak tanımlamıştı. İnsandaki muhabbet ve rikkatin gayesi, 
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hem ruh hem de bedenin birlikte remzi olan yüze yönelir, ona teveccüh eder.
f^Gizli bir yüzü ararız suretlerin arasında, ba­

zen anıştıran benzerlere rast geliriz, kimin yü­
zünü ama? Kendi yüzümüzü mü, özlemlerimi­
zi, yitiklerimizi hatırlatan bir yüzü mü, yahut 
baki olanın yüzünü mü?jKendi yüzümüzü mü, özlemlerimizi, yitiklerimizi hatırla­tan bir yüzü mü, yahut baki olanın yüzünü mü? Ahmed Amiş Efendi "Dağı dağ, taşı taş gördüğün müddetçe mürşide 

muhtaçsın," dermiş. Buna benzer bir Zen meselini de Günter Wohlfart aktarır: "Zen'i hiç bilmeyenler için, dağlar yalnız­
ca dağ, ağaçlar yalnızca ağaç, insanlar yalnızca insandır. 
Kişi Zen'i anlamanın yarı yoluna gelince, bütün biçimlerin 
hiçliği belirir; dağlar artık dağ değil, ağaçlar artık ağaç de­
ğil, insanlar da artık insan değildir. Gene de, Zen'le ilgili 
tam bir anlayış kazanan kişi için, dağlar yeniden dağdan 
başka bir şey değil, ağaçlar yeniden ağaçtan başka bir şey 
değil, insanlar da yeniden insandan başka bir şey değildir." Yüzler, yüzüne yeniden kavuşmadan, yani birisinin yüzü ola­rak bizim tarafımızdan benimsenmeden önce varlık (ya da hiçliğin) formu olarak bir kez daha tanınmalıdırlar. "Âlem 
kamu, bir yüz dürür." (Varlık, tümden bir yüzden ibarettir) diyor Niyazi Mısri. Yüz, gönlün aynasıdır. "Her şey unutulu­
yor," der Tanpmar, "insançe^e^inin-Lstırabı ve bir de güzeL 
lik unutulmuyor."Çehre nice ıstırapları saklar ve o hikâyeler sadece rikkat sahibi bir kalbe görünürler.Turgut Uyar, "biz bir parça acemi bir su yorumcusuyuz," demişti, "ah büyük tarla, ah büyük deniz, ah büyük çalgı, bil! 
/senin en son alacağın biçimin sabırlı yontucusuyuz". Yüz, ba­kışlarımızla da yaratılan bir şeydir bu yüzden. Beden ve ruhun
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büzlere duyduğumuz ihtiyaç çift yönlüdür; he­

men her dilde "yüz yüze" terkibinin olduğunu 
görüyoruz. Bir şahsı, gıyabında tanımak müm­
kün olsa da dostu ve onun taşan yüreğini rû- 
berû görürüz. Çünkü çehre, önce akıp sonra 
katılaşan bir yapı malzemesi değildir, bir hey­
kel değildir; onu akarken seyretmek gerekir.^mutlak ayrılığına dayanan tüm felsefeler, algı konusuna gel­meden çok daha önce, sevindirdiğimiz bir ruhun, örseledi­ğimiz bir ruhun yüze ne yaptığını gördüklerinde iflas etme­liydiler.
Hem Aşikâr Eden Hem GizleyenYüz nesneler dünyasından herhangi bir nesne değildir, tüm yeryüzü mukaddestir muhakkak ancak, yeryüzünde- ki belki en kutsal şey bir insana ait yüzdür. Her ne kadar, Homo Faber'i, "üreten insanı" yaratan bir tasavvur, insanın mümeyyiz vasfının başparmak olduğu söyleminde ısrarcı olsa da, bilinç sözden bile parlak şekilde yüzde ışıldar. İn­san, insanla yüzde mülaki olur. Schopenhauer'un “Aslında 

bir insanın çehresi kural olarak dilinden daha ilginç şeyler 
ele verir, çünkü bütün düşüncelerinin ve özlemlerinin kaydı 
yahut sicili olması nedeniyle onun yüzü, söyleyip söyleyebi­
leceği her şeyin özetidir. Ayrıca dil bir insanın sadece dü­
şüncelerini ele verir, oysa çehre tabiatın düşüncesini dışa 
vurur,"sözünde billurlaşan bir düşünce var; insanı bedenin­den, biyolojik ve toplumsal yaşantısından sıyırıp da bir ben­lik tanımlaması yapamayız; yüz birçok durumda kendimizin bildiğinden daha fazlasını söyler muhataba. Buna ilaveten,
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yaşadığımız tüm diyarları ve tüm zamanları kaydetmekle kalmaz yüz, gelecek diyarlardan ve zamanlardan da kehanet taşır. Bunu umut ve arzu kipinde iletir.Çehre dediğimiz ve hayvanlarda olmayıp sadece insanda olan şey, insandaki ahlaki bir öğeye işaret eder. Ancak Levi- nas'm “Çıplak yüz, karşısındakini de soyar" sözü, yalnızca ahlakın kurucu unsurlarından birini (ihtiyaç duyduğumuzu belli ettiğimizde insan kardeşimizi yanımızda bulacağımız inancını) işaret etmekle kalmaz, yüzlerin çıplak olmayabile­ceğini, hatta ekseriyetle öyle olmadığını da ifade eder. Yüz, sadece kayıp ve müphemlik manasında değil, bilinçli şekilde perdelenmişlik manasında da "gizli" olabilir.
^Hakikatin ortaya çıkışı, yüzü örten peçenin, 

örtünün kaldırılması olarak tasvir edilmişti fel- 
sefede. İnsan yüzleri de varlığın perdelenme­
si gibi saklıdır çoğun. Yüz aşikâr ettiği kadar 
örter de^jKobo Abe, Virane Harita kitabında “kimseye göstermediği, 

kimsesiz bir yüz ifadesi" demişti bir duygunun ifadesini tanımlarken. Yüzümüzü gizleriz, onu kendi sathına göme­riz; çünkü ruhumuzun yaraları, zaafları, heyecanları bilin­sin istemeyiz. "Yüz vermek" çift anlamlı çok güzel bir deyiş; hem içtenlikle ve güvenerek birine ruhumuzu açık etmemize ilişkin samimi bir tavrı hem de insana kendisi olması için, kendi yüzünü sergilemesi için o aşinalığı, emniyet ve mu­habbeti sunmayı, muhatabın kendi yüzünü ona bağışlamayı ifade ediyor.Ama sadece bir savunma aracı olarak kullanılmıyor yü­zün ifadesizliği veya müşterek ifadeleri. Aldatırken, manipü- le ederken de sözlerimiz kadar ifadelerimizi de kullanıyoruz;
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"Beğenilmeyecek bir doğruyu söylerken takınılan ifadesiz­
liği öne alan yüz ifadesi doğru ile araya konan mesafedir; 
kendini ondan ayrı tutma çabasıdır. Yalan söylerken ise 
sese, yüze bir sanat gelir/' diyordu Şule Gürbüz. Yüzler, çıp­lak sanıldığı zamanlarda kat kat örtülere de bürünmüş ola­biliyor.

Maskeler Ardında"Maske"nin izlenimi zihinde daima nahoş bir tat bıra­kır. Sinsilik, art niyetlilik en hafifinden bize karşı besleni­len güvensizliğin getirdiği bir sır taşıyıcılığını çağrıştırır. Tarih boyunca maskelerin kullanımının biriktirdiği bir algı bu; Antik Yunan tiyatrosu, "persona" denilen maskeleri kul­lanan bir anlatım biçimine sahipti; oyuncunun personasma ilk bakışta, onun oyunda hangi stereotipi oynadığı, ondan ne beklenmesi gerektiği anlaşılabilirdi. Sadece Antik Yunan tiyatrosunda değil, Uzakdoğu tiyatro geleneğinde de maske­ler, karakterin davranış kalıplarını, onun büyük anlatı için­deki rolünü ifade ederdi. Bu kalıp karakterler, tipler bireyin özgünlüğünü ve biricikliğini kutsamış "aydınlanma sonrası insanı" için küçümsenecek bir tenzil olsa da, tiyatro gele­neğinin hiç bulunmadığı kültürleri hatırlayalım. Borges'in, 
Averroes'in Arayışı isimli hikâyesi, Aristoteles'in metinlerin­de geçen tragedya, komedya ve tiyatro kelimelerini Arapçaya nasıl çevireceğini düşünen İbn Rüşd hakkındadır. Hakkın­da hiçbir şey bilmediği, tahmin de yürütemediği bu tuhaf pratiğin ne olduğuna dair daha sonra katıldığı bir davette Ebulkasım'm anlattığı bir seyahat hikâyesinde, yüzlerinde maskeler olan, şarkılar söyleyip konuşan ama ortada anlat­tıklarına dair bir olayın olmadığı insanlardan bahsettiğin­de bir fikir edinir. Konuklar hep beraber, bir hikâyenin bir sürü insan tarafından oynanıp söylenerek değil de tek kişi
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tarafından anlatıldığı Arapçanm kudretine şükrederler. "Ari- 
ustu, kasidelere tragedya, taşlamalarla kargışlamalara da 
komedya adını veriyor. Gerek Kur'an'm sayfaları, gerek ta­
pmağın muallaka’ları yetkin tragedyalar ve komedyalarla 
doludur," diye not düşer İbn Rüşd.Maskenin yokluğu, rolün yokluğu anlamına gelmiyor. Sinema sanatının yakın plan bize gösterdiği insan yüzleri bile bir maskeyle malul. John Berger, "Fotoğraflar, videolar, 
filmler asla yüzü bulmaz; olsa olsa görüntülerin ve suretle­
rin anılarını bulabilirler. Halbuki yüz, daima yenidir: daha 
önce hiç görülmemiş ama tanıdık bir şey. (Tanıdıktır çünkü 
uyuduğumuzda, bütün dünyanın yüzünü görürüz belki rü­
yamızda, doğduğumuzda körlemesine içine fırlatıldığımız 
dünyanın.) Biz yüzü ancak bize bakıyorsa görürüz. (Vin- 
cent'in ayçiçeği gibi.) Profil asla yüz değildir ve kameralar 
her nasılsa çoğu yüzü profile dönüştürür." diyordu Sanatla 
Direniş adlı eserinde.
rDiiital iletişimin "görsel medya" üzerinden dile 

kavuştuğu çağımızda, her birimizin elindeki 
kameralar, yüzlerimizi profile dönüştürmenin 
yöntemi. Bunu arzu ediyoruz, pürüzsüz pro­
filimizi seyre açan performans özneleriyiz. 
Yüzlerimiz, asla fotoğraflar kadar eski olma­
yacak belki bir daha^

Kemal Tahir, Esir Şehrin Mahpusu kitabında "Görüşme­
ye gittikleri günlerden birinde İhsan, cezaevleri için, 'Burası 
çıplak adamlar ülkesi,' demişti. Buradaki çıplaklık, üst baş­
la ilgili değil, insanların içyüzleriyle ilgili... Dışarıda insanı 
insandan saklayan çeşitli perdeler, peçeler, maskeler, burada
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birkaç güne varmadan sıyrılıp düşüyor. Bir araya kapatılmış 
olmak hiçbirimizde, olduğumuzdan başka türlü görünebil­
mek gücü bırakmıyor. Kendilerini olduklarından başka türlü 
göstermeye çabalayanlar ancak bir iki hafta dayanabiliyor­
lar," diye yazıyor. Ancak muvakkat bir süre ile taşıyabiliyoruz maskeleri. Uzun soluklu beraberlikler -dostluklar gibi- mas­keleri aşındıran ve fesheden yakınlıkları gereksiniyor.İçinden geçtiğimiz günlerde, bir kez daha yüz ve maske kavramlarının içimizde gömülü hafızanın hangi öğeleriyle ilişkili olduklarını hatırlamak gerekiyor. Albert Camus, bü­yük eseri Veba'dan yıllar önce kaleme aldığı Vebayla Boğu­
şan Hekimlere Tavsiyeler isimli metninde "Maskelerinize ve 
yanınızda taşıdığınız keselere, sirkeye ve muşambaya, ce­
saretinizin dinginliğine ve sıkı durma çabanıza rağmen 
gün gelecek, artık bu can çekişenler kentine, buram buram 
terlemiş tozlu sokaklarda dön baba dön dolanan bu kala­
balıklara, çığlıklara, geleceği olmayan bu teyakkuza taham­
mül edemez hale geleceksiniz. Gün gelecek, herkesin korku­
sunun ve acısının sizde uyandırdığı tiksintiyi haykırmak 
isteyeceksiniz. îşte o gün, benim size önerebileceğim çareler 
de tükenmiş olacak, geriye bir tek merhamet kalacak, o ki 
cehaletin kız kardeşidir," diyordu. Maske, halen daha güven telkin eden bir tedbir. Görünen o ki daha uzun yıllar maskeli hayata devam edeceğiz.

Maskeli BaloBen bir psikiyatristim, insanları yüzlerinden okumaya ve anlamaya çalışan, sözün söylediği kadar yüzün söylediğini de dikkate alan bir mesleğin mensubuyum. Bir süredir yü­zümü kısmen örten bir maske ile yüzleri perdelenmiş insan­ları dinliyorum. Bunu çok tuhaf buluyorum ve bu yazıyı da bu tuhaflığı ifade etmek için yazıyorum. İnsan yüzü yokmuş gibi yaşar belki ama onsuz da olamaz. Onu kaybetmek insa-
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Hayat devasa 
bir maskeli 
balo artık, ne 
ki maskelerimiz 
birbirine cok 
benziyor ve bizi 
birörnek kılıyor.

nın kendi kimliğini, kendisini biricik kılan bir şeyi kaybetme­si gibi acı verici. Öte yanda maske bize kısmi bir güvenlik vaat ediyor. Duygularımızı ve yüzümüzü gizlerken muhatabımızı bizim saçabileceğimiz damlacıklardan koruyor. Bir yıl önce havaalanlarında Uzakdoğulu turistlerin yersiz tedirginliği olarak küçümsenen maskeli hayat, bugün giderek bir norm haline geliyor. Maskenin hem kendini esirgemek, sakınmak hem de başkalarının alanına, kişiler üstü bir söylem çerçe­vesinde dahil olmak yani "ken­dimizi başkasına yüklememek" manasındaki her iki işlevi, vi­rüsün yayılımının önüne set çekmek amaçlı güncel fonksi­yonunun çok da uzağına düş­müyor. Kalabalıklar içinde bulunduğumuz, yahut mesleki faaliyetimiz, toplumsal ritüel- lerimiz çerçevesinde -alışve­riş, ibadet, eğlence vs- dahil olduğumuz her ortamda maske kullanımı, bir medeniyet göstergesi olduğu kadar kendimizi, sevdiklerimizi ve ailelerimizi korumanın da bir rüknü. Çünkü, onlara mesafesiz ve maskesiz bir yüzle dönmek zorundayız. 
"Dönünce bütün gövdesiyle döndü/ Bir bu anlaşılsaydı son 
yüzyılda/ Bir bilinebilseydi/ Nedir veçhe" demişti büyük şai­rimiz İsmet Özel. Ben-Sen ilişkisinin içerisinde yöneldiğimiz ve kendimizde tamamıyla yönelttiğimiz şeyin adıdır veçhe. 
Her yüzde dost dîdârını görmek gerek insanların hukukunu gözetirken. Ancak dost ve yâren, kendi hukukumuzdan ferağ etsek de selametini aziz bildiğimiz kişidir. Dosta döneceğiz yüzümüzü, maskenin eksik bıraktığı hatları onun ferasetiyle tamamlamasını isteyerek.Siz unutsanız da dost sizin yüzünüzü hatırlar. Yüzün ha­ritası yüreğin belleğinde saklıdır.
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KAZANIRKEN NEYİ KAYBETTİN?

Ve o öldürücü çalışma isteği, o para hırsı; böylece geçen 
bir, iki, on, yirmi yıl... Yıllar ilerledikçe ağırlık omuzlarına 
daha çok biniyordu. Meğer başarılı bir yolda yürüdüğünü 
sandığı halde başarısızlığa doğru dörtnala koşuyormuş da 

haberi yokmuş. Gerçekten de öyleydi. ‘Başkalarının gözünde 
iyi yaşıyor görünürken hayat ayaklarımın altından akıp 

gidiyormuş... Şimdi de ölmeye hazırlan bakalım.

Tolstoy, İvan İlyiç'in Ölümü
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Sosyal medya paylaşımlarında denk geldiğim bir şaka var: Antik felsefe "Ben kimim?" sorusuyla başlar, insanların 
yaygın kişilik sorunu yaşadığı toplamlarda ise sorulan soru, 
"Sen de kimsin?"dir. Aslında, soranın maksadına ve sizinle olan ilişkisinin derinliğine göre bu da çok değerli bir soru olabilirdi, ancak her okuyanın anladığı üzere bu soru "Kaç paralık adamsın?" ya da "Makamın mansıbın nedir, önemli biri misin, önemli birinin mi yakınısın?" demeye getirir."Başarı" zamanımızın efsunlu kelimelerinden birisi, her­kes onu istiyor, onsuz bir hayatın boşa yaşanmış bir hayat olduğunda nedense hemfikiriz. Başarılı insanları alkışlıyo­ruz, sahip oldukları güç ve şöhret onlar kadar bizim de ba­şımızı döndürüyor. İyi ama, maddi dünyada çok kazanmış ve daha "başarılı" insanların hayatları, neden maddi dünyada "başarısız" ama manevi/ruhsal dünyada çok şeyler yapmış insanlardan daha değerli olsun ki? Niye bir şirketin "CEO"su, insanlık için canla başla çalışan bir kimseden daha değerli olsun? Bir "başarı pomografisi"dir gidiyor. Okullar, puanlar, rütbeler. Çalışmak iyidir ama ondan daha iyi olan şey insan­lığın hayrına çalışmaktır. Sizin ulaştığınız şeyi başkasına ne kadar dağıtabildiğinizdir. Bir başka insanda öyküneceğimiz şey, önce onun ahlak ve fazileti olmalı. Her vasıtayı meşru görerek başaranlar güruhuna ve modem toplumun "başarı mahkûmu" insanlarına şu soruyu yöneltmek gerekiyor: "Ka­zanırken neyi kaybettin?"

Yalnızca, ilerdeki bir hedef için yaşamak, sığ bir şeydir. 
Yaşamı dağın tepesi değil, eğimleri ayakta tutar. Her şeyin 

büyüdüğü yerdir burası.

Robert M. Pirsig, Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı
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Kendi Zaferlerinin Mahkûmu Olanlar"Fare yarışını kazanmanın sorunu şu: hâlâ bir faresin," de­mişti nüktedan birisi. Fare yarışlarında bitiş çizgisi yoktur. Bugünün pek çok başarılı faresi "zehirli başarı sendromu"- nun bedelini hayatlarındaki bir nitelik düşüşüyle ödüyor. Pek çok insan başarıyı günümüzde mutlulukla özdeşleştiri-
Bir başka şehir efsanesi * #
de başarıyla "mutlu 
son"a ulaşacağımız 
ve o noktadan sonra 
arzularımızın dineceği 
düşüncesi. Oysa ne 
hırslar bitiyor ne de 
basarı arzusunun bir 
sonu geliyor.lirsin" propagandasına mütemadiyen maruz bırakıldığımız bir kültürde, başarının bizi özgürleştireceğini sanıyoruz. Bu yolda kendini yitirmiş ruhlar, kendi özlerine yabancılaşmış bir halde, "kendi zaferlerinin mahkûmu" haline geliyor ve hayatta tek bir role sıkışıp kalıyor. Kazananlar kaybedenleri umursamadıkları gibi, "kazanma eşiği" de giderek yükseliyor ve daima yeni başarılar isteniyor.

"başarılı" dediği­mizde, sanki aynı anda "mutlu" da demiş oluyoruz. Oysa durum bu kadar basit değil, başarı hırsı çoğu zaman hayatla­rı söndürüyor, onları cansız ve ruhsuz bırakıyor. "Her şeyi yapabi-

Nedir Başarı?Aslında belki de başarının tanımlarını gözden geçirmeli­yiz: Onu daha anlamlı bir biçimde tanımlamalı, birbirimizle olan bağımızı dikkate alan, ötekileri ve gezegenimizi gözeten yeni bir başarı anlayışı filizlendirmeliyiz. Aristoteles başa­rıyı, “Güzel bir ruhun dışarı ışıması" olarak görmüştü, tıpkı 
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yapraklarını açan bir gül gibi açılan bilinç. “Düzen, simetri 
ve kısıtlılık; bunlar güzelin en görkemli biçimleridir!" Dini hayat görüşünün yürürlükte olduğu zamanlarda başarı Tan- n'mn rızasına uygun bir hayattı. Günümüzün materyalist dünyasında başarının yolu ise Tanrı'yı unutmaktan, onun sözlerine kulak tıkamaktan geçiyor.
'"Büyük düşün!" guruları bize sosyal sorumlu­

luklarımızı bir kenara bırakarak; adanmıştık, 
öz-disiplin ve kararlılıkla rekabet yarışında 
öne geçmemizi telkin ediyor. Başkaları için 
değil yalnızca kendimiz için yaşadığımız bir 
hayat. Artık modern hayatın temel düsturu ta­
mahkârlık olmuştur^

Dirsek atmanın, çelme takmanın caiz olduğu bu yarış, zinci­rinden boşalmış bir hırs ve gözü doymazlıkla sürdürülür. İş hayatının kişinin bütün hayat alanlarını ezip geçmesi, mut­luluk imkânlarını alabildiğine daraltır. Hırsın bittiği yerde başlıyor oysa mutluluk, daha hızlı gitmekle başarı ve mutlu­luğa daha çabuk ulaşabileceğimizi sanıyoruz, hayır. Sadece köprüden önceki son huzur ve sükûnet çıkışlarını kaçırıyo­ruz. Başarı peşinde ömrünü heba eden işkoliklerin yıldızları izlemekten mahrum kaldığını kim onlara söyleyecek? "Çıp­
lak doğdum ve şimdi de çıplağım, ne kazanırım ne de kay­
bederim," demişti efsanevi Sanço Panza. "Üryan geldik, ür­yan gideriz," diye yolcu ediliyordu derviş cenazeleri. Zafer ve bozgunla uğraşmayı bıraktığımızda, bir ruh dinginliğine de ulaşmışız demektir. Kim bilir belki de başarı, kendimize ve âleme sükûnetle bakabileceğimiz bir zamana sahip olmaktır.
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Geçtiğimiz yıllarda yeni bir sosyal medya akımı başladı, ülkemizde üniversite sınavında yüksek puan alan çocukla­rın velileri, çocuklarının puanlarını sosyal medyada paylaş­ma yarışma giriştiler. Şahsen ayıp olduğunu düşünüyorum böyle şeylerin, sürekli ne yiyip içtiğini gösteren insanların tavrının altında yatan düşünceyle aynı bozukluktan neşet ediyor bu da. Çünkü yarışta geride kalan, o gün üzüntü, ke­der ve hayal kırıklığı yaşayan bir sürü genç var. Gözümüzün içine bazı mahrem sevinçleri sokmak sadece hasedi kışkırtır.Bir performans toplumunda yaşıyoruz. Şiddetin giz­li formlarından birisi de başarı yönünde duyduğumuz bu baskı. Byung-Chul Han, hemen her eserinde bahsettiği bu olguya dair şunları söylüyor Şiddetin Topolojisi'nde, "Geç 
modernitenin başarıya ve performansa odaklı öznesi, ken­
di dışındaki bir iktidar kurumunun baskısına maruz kal­
madığı ölçüde özgürdür. Ama gerçekte bir kul kadar da öz­
gürlükten yoksundur. Dış baskı nihayet aşıldığında, içerideki 
basınç devreye girer. Başarıya ve performansa odaklı yaşa­
yan özne, bir depresyon geliştirir. Şiddet azalmadan sürmek­
tedir. Yalnız ağırlık noktası içeri kaymıştır." Anneler babalar çocuklarını sürekli ders çalışmaları, yüksek puanlar almaları yönünde teşvik ediyor.
^Aateryale bağlı başarıyı, zenginliği ve sta­

tüyü hayatta mutluluğun tek anahtarı olarak 
gören insanlar yetiştiriyoruz. Halbuki başarı 
mutluluğun anahtarı değildir, mutluluk başa­
rının anahtarıdır. Bir insan mesleğini yapmak­
tan keyif alıyorsa, işini zevkle yapıyorsa, o 
meslekte sadece kendisinin katkı olarak suna­
bileceği bir şeyleri de başarıyor.j
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Burada ebeveynlerin çocuklarına uyguladıkları güç ve zor­lama, aynı zamanda kendilerini de ezen bir enstrüman. Ha­yatlarını çocuklarının sınav başarısına adamış sayısız anne baba biliyorum. Bir veliyle konuşuyorsunuz, çocuğu onu evden yollamış: "Aman çocuğun üniversite sınavı senesi bu sene, o yeter ki mutlu olsun ben bir sene uzakta da yaşarım," diyebilen biri. Başkalarının belirlemiş olduğu bir şablonu, tek boyutlu insanı yetiştiriyoruz.Peki Ya Başarısızlık?Başarılardan pek az şey öğreniliyor, başarısızlıklarsa tuğla üzerine tuğla koymak gibi, bir eser inşa ediyor insanın şahsında. Bir dizi başarısızlık, bir işin nasıl yapılamayaca­ğına dair pek çok ihtimalin üzerini çiziyor ve insanlık adım adım bir hayalin gerçekleştirilebileceği kavrayışa ve zamana yaklaşıyor. Tek bir ömür yetmiyor belki ama nihai kertede, bir insanın başarısızlıkları pekâlâ insanlığın başarısı hane­sine yazılabiliyor. Sözgelimi başarıya giden yolda, kötülük elinden geldiği halde kötülük yapmayan ve bu yüzden de geriye düşen insanın başarısızlığı. Yapabileceği kötülükleri vicdanın sesini işiterek yapmayan insanlar iyiliğin sesini de yükseltmiş oluyor. Yenilgiye bir öğretmen gözüyle bakan ve başarısızlığı sindirebilmiş insan, başarıyı da üzerinde va­karla taşıyabileceği bir olgunluğa erişiyor, onu bu erdemli hale hazırlayan, geçmiş başarısızlıkları oluyor.Sanayi Devrimi olsun, buhar gücü olsun arkasında bir sürü insanın ölümünü ve ıstırabını saklıyor. Madenlerde, atölyelerde ölesiye çalıştırılan çocuk işçiler dramını saklı­yor, büyük sefaletler, hastalıklar, yoksunlukları örtüyor Sa­nayi Devrimi adının büyüsü. Coğrafi Keşifler gibi büyük bir başarı olarak lanse edilen değişim de hakeza. Yerel halklara şiddetle boyun eğdirilmesini, onların kitlesel katliamlara maruz bırakılmalarını saklıyor. Hiçbir başarı yok ki aslında 
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binlerinin rağmma gerçekleşmiş olmasın. Gandhi'nin şöyle bir duası var:
"Rabbim! Güçlülerin yüzüne gerçeği söylemek, zayıfla­

rın sevgisini kazanmak ve yalan söylememek için bana yar­
dım et... Eğer bana para verirsen mutluluğumu alma. Eğer 
bana güç verirsen beni muhakeme yeteneğimden, eğer ba­
şarı verirsen beni alçak gönüllülüğümden, eğer bana alçak 
gönüllülük verirsen beni saygınlığımdan yoksun bırakma... 
Benim düşüncelerime katılmıyorlar diye bana karşı olan­
ları hainlikle suçlayarak, onların karşısında suçlu duruma 
düşmeme izin verme... Kendimi sever gibi diğerlerini sev­
meyi ve diğerlerini yargılıyormuş gibi kendimi yargılamayı 
öğret bana... Başarılı olduğumda sarhoşluğuma izin verme;
Başarısız olursam umutsuzluğa düşmeme izin verme; Ba­
şarısızlığın, başarının öncesindeki bir deneme olduğunu
hatırlamamı sağla."Bilhassa bu son cümle bana çok önemligeliyor. Bize danı­şan insanlarda bu hikâyeye çok denk geliyorum. "Ben ha­yatım boyunca ba­şarısızdım, bendenbir şey olmaz," di­yor pek çok insan. Kendi adını kay­bedenler hanesi­ne yazmış ve bunu

Başarısızlık da 
başarıya dahil. Oysa 
insanlar, çift kutuplu, 
dikotomik bir kavram 
dünyasına inanıyorlar: 
Ya başarı vardır ya da 
başarısızlık.değiştirilemez bir hakikat gibi kabullenmiş. Mevcut perfor­mans kültürü başarısız olanları lanetlediği için o da kendini lanetliyor. Günümüzün kapitalist toplumunda en temel kendi­ni kınama ölçülerinden birisi bu. Hayatta muteber bir pozis­yonda, statüde olamamak. Merdivenin en tepesinde olmadığı sürece bazı insanlar kendilerini başarılı saymıyorlar. İnsan­lar refah piramidinde hep yukarıdaki insanlara bakıyorlar.
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Kendilerinin neleri ele geçiremediklerine bakıyorlar, kazan­dıklarına bakmıyorlar. Şükretmeyi unuttuk, sahip oldukla­rımıza sevinmeyi unuttuk. Abbas Kiyarüstemi'nin Rüzgâr 
Bizi Sürükleyecek filminde meşhur bir sahne vardır, sapsarı başakların rüzgârda salınıp durduğu geniş bir düzlükte yol alan motosiklet üzerindeki iki adamı uzaktan gösterir. Dok­tor olan, Ömer Hayyam'dan bir rubai okur o sahnede: "Diyor­
lar ki, hurili cennet güzeldir/ ben diyorum ki, üzüm suyu 
ondan daha güzeldir/ elinde olana sarıl, boş vaatleri bırak/ 
davulun bile sesi uzaktan hoş gelir." Kendi yaşamımızla, alın terimizle, sevgimizle kazandığımız şeylerin değerini bilmek yerine, daha fazlası için hayallere kapılıyoruz. Bu da başa­rıyla ilgili görüşlerimizi bulanıklaştırıyor. Eskiden, kitaplar­da çok rastlardık, "Gayret bizden, tevfik Allah'tandır,” derdi insanlar. Sen toprağa tohumu atarsın, yeşerir veya yeşermez. Sen tohumu toprağa atmakla mükellefsin. Başarıda gaybî te- _ sirlerin etkisini görmezden gelen fevkalade materyalist bir başarı anlayışı var.

Başarı ve Başarısızlığın ParametreleriWilliam Chittick, Varolmanın Boyutları isimli o hariku­lade eserinde "Çok daha genel düzeyde son iki yüz yıldır 
Müslümanlar arasında entelektüel açıdan önem ve öncelik 
verilen konulardaki kaymanın en açık belirtisi, bugün pra­
tikte tüm Müslüman ebeveynlerin, çocuklarının doktor ve 
mühendis olmalarını istemeleridir. Mesele basitçe iyi gelir 
ve rahat bir yaşam kaygısı değildir. Burada çok daha derin 
bir şeyler olmaktadır. İslam dünyasında 'bilgi'ye her zaman 
gösterilmiş olan geleneksel saygı, çağdaş dünyada ken­
disini bilgi olarak takdim eden şeye, yani mesleğe kaymış 
bulunmaktadır,” diyordu. Bugün pek çok ihtisas gerektiren meslek, bilginin en kısıtlı ve çitle sarılmış şubesinden başka
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bir alana göz atamayacak kadar perdeliyor okumuş insanla­rın zihinlerini. Sayılabilir her şey çok kıymetli değildir.
toplumsal vasat önce, değer, bilgi, başarı gibi 

kelimelerin anlamlarını düzlüyor ve sığlaştırıyor 
ve sonra da bunları yücelten kültür, insanın sey­
redebileceği sayısız istikameti görüş alanından 
uzaklaştı rıyorj

Kıymetli olan bazı şeyler, niceliğe sahip değildir, bir nice­likle ifade edilmez. Dolayısıyla bizim bu başarı nosyonuna bakarken daha geniş gönüllü olmamız ve başarıyı sadece materyal başarı olarak tanımlamamamız lazım. Dünyayı er­demli insanlar kurtaracak. Bir toplum için başarı, erdemli insan yetiştirebilmesi ve erdemi baş tacı edebilmesidir.Sema Kaygusuz, Karaduygun adlı kitabındaki bir hikâ­yede, yazar Osman Şahin'in bir anekdotunu şöyle aktarıyor:"Askerliğini yaparken öyküleriyle bir yarışmaya katılmış. Ödülü aldığını öğrenir öğrenmez annesine mektup yazmış. Annesi okuma yazma bilmeyen köylü bir kadınmış. Yazar, mektubu annesine başkasının okuyacağını bildiği için en açıklayıcı şekilde yazmaya çalışmış. Demiş ki 'Güzel anacı­ğım, Türkiye'nin çok önemli bir kurumunun açtığı bir yarış­mada yazdığım hikâyelerle 'en' birinci oldum.' Derken bir ay sonra yazara köyden bir mektup gelmiş. Okul defterin­den yırtılmış bir kâğıda eğri büğrü harflerle yazılmış kısa bir mektup. Belli ki bir ilkokul çocuğuna yazdırılmış. Cevap şöyle: 'Evladım, birinciliğini tebrik ederim. İnşallah ikinci de olursun, üçüncü de.'... Osman Şahin pek anlayamamış bu temenniyi, tezkereyi alır almaz köyüne dönmüş. Bakmış ki annesi elma ağacının altında kurutmalık elmalarla sofra-
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hkları ayırıyor. 'Anne' demiş, 'birinciliğimi beğenmedin mi?' Annesi birkaç tane elmayı iki eliyle avuçlayarak oğluna uzat­mış. Demiş, 'Birinciyi ne yapayım, bak bunlar böyle yan yana daha çok.' Diyeceğim, o kadın toplaya toplaya hissediyormuş dünyayı, saya saya değil. Etrafına bakınca taneleri değil be­reketi görüyormuş çünkü."
dünyaya kelimelerin alıştığımız anlamına 

göre değer biçiyoruz. Aynı nazarı Afrikalıla­
rın Ubuntu felsefesinde de buluyoruz, birinci 
olmak manasız ve değersiz bir şeydir, çok ol­
maktır mühim olan; herkesin kendini kazanmış 
hissetmesidir.jBaşarının geç kapitalist, geç modern dönemde aldığı formlar mesleki anlamda ilgimi çekiyor. Depresyon hastalı­ğının, bu yarışmacı kültürün bir yan ürünü olduğunu düşü­nüyorum. Yeterince üretemeyen ve yeterince tüketemeyenle- rin depresif sayılarak yeniden yarışa katılmaya zorlandığı bir dünya. İnsanlar hep yarışmak ve yarışı önde göğüslemek gibi görünmez bir emir verildiğini telakki ediyorlar. Yapma­lısın! Yapabilirsin! Freud'un zamanında, -meli, -malı cüm­leleri vardı; "Şunu yapmalısın, yasaklara uymalısın," gibi. Şimdi yasak yok, yasaklar bir yüzyıl önceye göre çok azaldı. Şimdi "Yapabilirsin!" var. Fakat imkânlar o kadar çok ve her şey öylesine doyurulmuş bir halde ki, neredeyse arzu kalma­dı. Arzu söndü. Her şey bu kadar kolay ve zahmetsizce elde edilebiliyorsa, kim uğraşsın, değil mi? İnsana çabalamanın, gayretin zaferlerini vaat etmeyen bir şeye ulaşmak neden de­ğerli olsun? Günümüzde "yapabilirsin" demokratikleşti. Söz­gelimi, düşünce kadim zamanlardan bugüne seçkin ilim in­sanlarının işiydi. Bilinen bir örnektir, İbn-i Sina'nın hocası
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onun ilim adamı olması için babasını çağırtıp onu medrese­ye vermesini ve ticari işlerinde zayi etmemesini söylemişti. Alın teri ve adanmışlık olmadan has düşünce boy vermez. "Yapabilirsin" zorlaması yaygınlaştığı zaman, herkes sanki içinde saklı bir potansiyel var ve onu gerçekleştirmek zo­rundaymış gibi hissediyor. Başaramayan, koşamayan, mutlu olamayan, ağız dolusu gülemeyen, çelme takmayan suçlu­dur! Madem herkes her şeyi yapabileceğine inandırılmıştır, o halde herkes o kutsal kâseyi yani başarıyı arayacaktır. Eric Hoffer, Kesin İnançlılar isimli kitabında "Özgürlük, hayal 
kırıklığını azalttığı gibi aynı oranda çoğaltır da. Seçme öz­
gürlüğü, başarısızlığın suçunu bireyin omuzlarına yükler. Ve özgürlük, birçok işe teşebbüs etme cesareti sağlayacağın­
dan, başarısızlık ve hayal kırıklığı miktarı da böylece artmış 
olacaktır," diyordu. Ele geçirilememiş, gerçekleştirilememiş kim bilir ne çok şeyi içimizde kalmış ve kurumuş olarak gö­müyoruz yaşamımızın sonunda? Şarkıcı Leonard Cohen'in bir romanının ismidir Görkemli Kaybedenler.Bizim için büyük ve güzel olan tek bir şey için uğraşmak gerekir belki de. İnsan hayatı herkes için az ya da çok bir hüsran ve yenilgidir; yaratana bağlanıp salih amel işleyenler ile birbirine bağlanıp hakkı, sabrı tavsiye edenler müstesna.
Basarı dağın zirvesinde Ir°.de , Terbiy°si

* ad h rnlr mocnnr

değildir, dağa tırmanan eserinde "Hayat-
yoldadır, o yolun 
tümseklerinde durup 
nefeslenirken gözün 
eriştiği manzarada ve 
ufuktadır.

ta mutlak başarı her zaman söz konusu değilse de verilen müca­delenin sonunda kalbin rahatla­ması, başarı adı-
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na kâfidir," demişti Jules Payot. Verdiğiniz savaşın sonunda içiniz rahat mı? “Yenilgi yenilgi büyüyen bir zafer vardır": Başarı bazen her şeyi doğru yapmakla değil yanlış gidenleri nasıl ele aldığımızla gelir. Yenilgi bizi değişmeye, kendimi­zi fark etmeye zorlar. "Neyi daha iyi yapabilirim?" sorusunu sormaya başladığımızda öğrenmeye de başlamışız demek­tir. Oysa insanlar "Hangi alanda başarılı olacağım, kendimi nasıl göstereceğim?" diye çırpınıp duruyorlar. Saygınlık ve itibar statüyle ölçülmeye başlandı ve tehlikeli olan bu. Per­formans toplumu yorgunluk toplumuna dönüşüyor zorunlu olarak. Ne zaman aylaklık edeceğim, Tanrı'nm pencerelerini, gökyüzünü seyrederek güzel ilhamların kalbime dökülesine izin vereceğim, yıldızları seyre duracağım, kâinatı temaşa edeceğim? Daha ne kadar "çatlarcasma" koşacağım?
Erdem ve Mutluluk eserinde Erich Fromm, başarının şar­tı olarak becerinin kişiliğe nispetle daha ağır basması, ancak istisnai durumlarda namusluluk, dürüstlük, ahlaki sağlam­lık gibi kişilik özelliklerinin başarıda âmil olması olgusunu irdeledikten sonra, “Çağdaş insan kendini hem satıcı, hem 

de pazarda satılacak bir mal olarak gördüğü için, kendine 
vermiş olduğu değer kendi elinde olmayan şartlara bağlı­
dır. 'Başarılı' ise değerlidir; başarısızsa değersizdir. Böyle 
bir yönelişin yarattığı güvensizliğin derecesini kestirmek 
güçtür. Bir insan kendi değerinin, her şeyden önce, sahip 
olduğu insani niteliklere değil de, şartlan hiç durmadan 
değişen yarışmalı bir pazardaki başarısına bağlı olduğunu 
hissediyorsa, kendine verdiği değer çarçabuk sarsılacak ve 
hiç durmadan başkalannm onayına ihtiyaç duyacaktır," diyordu. İnsanların bireysellikleri, onlara özgü ve biricik olan şey değersizdir ve aslında atılması gereken bir yükten başka bir şey değildir artık.
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Başarının Kıstaslarını DeğiştirmeliyizKişisel hayat tecrübemde başarının peşinden koşma hikâ­yesi olmadı. Eskişehir Anadolu Lisesi'ni birincilikle bitirdim, iyi bir liseydi. Fakat birinci olayım diye özel bir çabam olma­dı hiçbir zaman. Matematiği, fiziği çok seviyordum, problem çözmekten büyük zevk alıyordum. Aslında çalıştığım bütün dersleri keyifle çalışıyordum. Tıbbı ve psikiyatriyi seçtim. Bütün bunları seçerken de kendi adıma, "En iyi psikiyatrist olayım;" diye amacım da olmadı. Yüreğimin götürdüğü yere gittim diyebilirim. Ben başarılı insanlar olarak gönül adam­larını görüyorum. Bilim insanları bir buluş yapmış olabilir; tesadüfler, sosyal çevre, çok çalışma, ısrar bir araya gelmiş ve o buluş gerçekleşmiş. Bu bir başarı ama onun daha fazla­sı kendinden geçercesine verebilmektir. Gönlünden taşarca- sına verebilen insanları alkışlarım.
Cömertçe fedakârlıkta bulunabilen, bir gö­
nüllü feragat ile dünyanın süregiden yazgısını 
değiştirmeye niyetlenen insanı yürekten alkış­
larım. Ahlak azizleridir onlar, iyi ki böyle in­
sanlar var.j

Yurtdışmdan tanıdığım bir hoca var mesela, Paul Farmer, yı­lın altı ayını dışarıda yoksul ülkelerde çocuklara aşı ve tedavi yaparak geçiriyor. Kasımpaşah bir bakkalla tanışmıştım, kaç kez kelle koltukta Somali'ye yardım götürmüş. Sıradan, gün­lük yaşamın içinden bir adam, ama mangal gibi bir yüreği var. Bu adam başarısız mı? Bana göre çok başarılı bir adam. Başarının kıstaslarını değiştirmeliyiz: Sadece maddi olarak, kendisi için biriktiren ve insanları sömürerek bir yere gelmiş varlıklı adamları herkes alkışlasa da ben alkışlamıyorum. O adam oraya tırmanırken ne yaptı, hangi kabahati işledi ona 
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bakıyorum ben. Kabahati olmadıysa, kimsenin önüne takoz koymadan hakkıyla oraya geldiyse, insanların hayrına çalış­maya devam ettiyse ve edindiği birikimi insanlığa hayır ola­rak döndürüyorsa alkışlayan bu koroya ben de canıgönülden katılırım. Ama insanların sırtına basarak, insanları istismar ederek -hükümetler deviren, insanlara bir sürü ıstırap ve­ren büyük fon yöneticileri var mesela- bu adamlara niye çok başarılı diyelim ve onların hayatlarına imrenelim. Biz, en iyi ihtimalle 70-80 yıl süren şu kısıtlı, kısacık hayatlarımızda bir başkasının hayatına ne kadar ışık düşürüyoruz ona ba­kalım ve onları alkışlayalım.
Tlerkesin rüşvet aldığı bir yerde rüşvet alma­

yan bir adam benim kahramanımdır; en ba­
şarılı adam odur. Herkesin yağdanlık olduğu, 
herkesin birbirine tabasbus gösterdiği yerde 
dik duran, doğruyu söyleyen adam benim 
kahramanımdır^

Ona büyük saygı duyarım. Ahlaki doğruları olan ve o doğru­lar nispetinde yaşayan insanlar bu çağın kahramanları ol­malı. Tolstoy mesela, başarılı bir adamdır bence; Dostoyevs- ki ve sesini çağların ötesine düşürmüş diğer adamlar. Bizim Yunus Emremiz—va-Mevlâna;-manevi anlamda çok başarılı insanlar, çünkü onların yaydığı ışık hâlâ göğümüzde ışımaya devam ediyor; çağları aşıyorlar, kendilerinden sonra gelen nesillere de mürebbi vazifesi görüyorlar. Başarının manevi bir tanımını yapacak olursak "insanlara faydalı ışığını dü­şürmeye devam etmektir" diyebiliriz. Bizim kültürümüzde buna salih amel veya başka bir açıdan da sadaka-i cariye denir.
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Çocuklarımıza Başarı Yolunu AçabilmekÇocukları hayatın içinde eğitmek gerekiyor, küçük yaşta çıraklığın önemi burada. Bizim neslimizde hepimiz yazları çıraklık yaptık, sokakta bir şeyler sattık, bu imkâna sahip­tik. Doğrusu sokak satıcılığında pek başarısızdım, tüccar olamayacağım çok açıkmış o zamandan. Çocukları hayatın içinde etkin bir âmil olarak yetiştiremiyoruz günümüz top- lumunda, dolayısıyla onlar da kendilerini bilgisayar oyunla­rında etkin bir âmil olarak hissediyorlar. Çünkü birkaç tuşa basarak kupalar kazanıyor, karşı takımı yenebiliyor. Böylece çocuk kendinde bir güç vehmediyor. Ama gerçekte kazandığı bir şey yok. Onları ne kadar hayatın içine çıkarırsak gerçek manada başarı ve başarısızlıkla o kadar tanıştırmış oluruz, 
başarısızlıktan asla korkmamak lazım; hiç ye­
nilmemiş olan, hiç savaşmamış olandır. İnsan 
biraz savaşmadan, meydana çıkıp bir el ense 
çekmeden, karşı tarafla güreşe tutuşmadan 
yenilmeyi öğrenemez, meydana çıkmayan 
yenilmez.jBence çocuklarımız kendi yeteneklerinin, ilgilerinin ve potansiyellerinin farkında oluyorlar; bunu bir aşamada fark ediyorlar. Bize sinyal de gönderiyorlar ama anne babalar o sinyalleri görmek istemiyor veya görmüyor. Proje çocuk ye­tiştirmeye hevesli anne babaların, çocukları çok zorladık­larını görüyorum. Mesela annenin içinde bir heves olarak kalmış piyano, "Piyano öğreneceksin," diyor, çocuğa zorla piyano eğitimi veriliyor. Sonra çocuk 18 yaşma gelince piya­nonun kapağını bir kapatıyor ve bir daha elini bile sürmü­yor. Sayısız örnekle karşılaştım buna benzer. Bir spor dalı da olabilir, yüzme mesela. Yüzme konusunda çok baskı görmüş 
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çocuk, sonra reşit yaşa ulaşınca "Kusura bakmayın, ben is­temiyorum artık," diyor. İnsanlara yol göstermek güzel ama cevherleri, kabiliyetleri, istidatları istikametinde. Resim ya­pan çocuk, müziği seven çocuk hemen kendini belli ediyor zaten. Bir ebeveyn olarak ben kendim, büyük çocuğumla kü­çük çocuğum arasında farkı görüyorum, ikisi de kendi isti­datlarına sahip.Çocuklarımızı yüksek empati düzeyine sahip bireyler ola­rak, empat olarak yetiştirmek mecburiyetindeyiz. Başkaları­nın acılarına duyarlı, empati duyguları kuvvetli, hizmet ehli, bir başkasına hizmet etmeye odaklanmış bireyler olarak. Ço­cuklarımızı hep almaya değil vermeye de gönüllü çocuklar olarak yetiştirmeliyiz. Dünyada en önemli problemlerinden bir tanesi, artık narsistik bir koronun her farklı sesi kendine katması. "Rabbena hep bana!" diyen bir insan türü çoğalı­yor. "Ben almalıyım, doğuştan bir sürü şey benim hakkımdır, bana verin, hep bana verin," diyen insanlar geliyor.
^eki herkes isterse, kim verecek? Tam aksine 

anne babanın bugün en önemli görevi -önce 
kendi nefislerimize bunu öğretmeliyiz tabii— 
vermeyi öğretmek, hizmet etmeyi öğretmek.j

Kendileri bazı avantajlardan yararlanırken bu avantajlar­dan yararlanamayan milyonlarcası olduğunu çocuklarının görmesini sağlamak. Ve o çocuklar için daha iyi bir dünya tasavvur etmelerini istemek. İnsanların çalışmaktan çaba­lamaktan vazgeçmesini söylemiyorum, yan gelip yatarak hiç şey ayağımıza gelmez. Sadece başarı odaklı olmayalım, sa­dece statü odaklı olmayalım. Çünkü başarı dediğimiz şey bi­raz da tesadüfi bir şey. Bazen kucağımızda bulduğumuz bir
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şey: Talih, şans, Allah'ın yardımı, tesadüfler. Yetenekli bir in­san, bir kazada elini kırıyor büyük bir keman virtüözü ya da iyi bir cerrah olabilecekken olamıyor mesela. Veya yaşadığı ruhsal bir problem nedeniyle engelleniyor. Hayatın çatallan- dığı yerlerde bin tane yol belirir. Bir yol kapanır, sonra bir bakmışız, açılan yeni yoldan varabileceğimizi hiç hayal bile etmediğimiz yepyeni bir menzile ulaşmışız. Erdemli olalım, ahlaklı olalım; yapabildiğimiz kadar, takatimiz yettiği kadar gayret edelim. Önemli. şeyleri, iyilik duygumuzu, merhamet duygumuzu kaybetmeden kazanmaya, hayatta ilerlemeye, şu kısa ömrü hayırlı ve iyi bir insan olarak tamamlamaya gay­ret edelim.Hayatta geride kalan şey mücadeledir. Anlam arayışı anlamın ta kendisidir, tırnaklarımızı geçirerek bir şeyler yapmaya çalışırız, bir çaba gösteririz. Muhammed İkbal'in, 
Peyam-ı Maşrık'inde anlattığı, karanlık kütüphanede kitap­ların arasında dolaşmaktan şikâyet eden güveye, yarı yanmış kanatlarıyla pervanenin verdiği tavsiye ne güzeldir, "Çırpı­
nıştır hayatı daha canlı yapan, çırpınıştır hayatı kanatlan­
dıran Mü ca d el e etmekten geri durmayalım, çabalamaktan geri durmayalım fakat kendi çabamızı da mutlaklaştırma­yalım; çünkü kaderin ötesinde bir kader var, ona da teslim olalım. Zorlanamayan kapının eşiğinde beklemeyi de bilelim.Başarı belki de o eşikte beklemeyi bilmektir.
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DOSTLUK: KURU BİR YAPRAĞI KALDIRIR GİBİ

Gerçek bir dost hoş bir şey
O dost kalbimizin derinliklerindeki kaygılarımızı arar 

Ve bizi bu kaygıları kendi kendimize bulma utancından 

kurtarır. 99

Henri-Frédéric Amiel

Ve kalb uzun süren görmeyişleri 

Kuru bir yaprağı kaldırır gibi kaldırırdı.}}

Behçet Necatigil
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Bazı geceler bir başımızayken ve derin bir göğün ötesine bakıyorken, evrenin tüm kütlesini göğsümüzün üzerine çök­müş bulmamak mümkün mü? Bazı zamanlar bütün evren bir yerlere göçmüş de koca âlemde bir başına kalmışız gibi his­setmez miyiz? Yüreğimin ağrıdığı bir zaman vardı ve ben o zamanı bir dostumla kana kana konuşarak iyileştirebildim. Ona yaklaştığımda yüreğimin acısı dağılır ve onunla yürü­mek yüreğimdeki acılığı alır, bu dünyada bir başına olmadı­ğımı, benim derdimle dertlenen bir başkası olduğu sevincini içime yayardı. Dost, teselli çeşmesidir. Bizler, zayıf, karışık, kırık dökük ve fenayız. Haziniz bir başımıza, göğsümüzde mırıldanan, kimselerin işitmediği bir kırık ezgiyi dinleriz. İçimizde yankılanarak çoğalttığımız bu sessiz dili, kimileyin de biri bilir. Yüreğimizin fısıldadıklarını duyar. Seçilmiş olan o insanlar, sevdiklerimiz; sevgililer, dostlar, yâr ve yârenler. Kalbimize misafir ettiklerimiz ve kalplerine misafir oldukla­rımız. Dostluk, şu karanlık dünyada sevginin mum ışığıdır.
Dostluk: Şifalı ve Rayihalı Bir EczaModern zamanların öncesinde, şehirlerin ufak mahallele­rinde veya köylerde, kasabalarda süren yaşamlar yavaş, ya­bancılar dışarlıklı ve aşinalar akraba ya da komşuydu. İnsan herkesle, selamlaşmadan tanışıklığa, oradan da arkadaşlık ve dostluğa uzanan bir yelpazede az çok aşinaydı. Bundan isteseniz de kaçmamazdınız. Halen bile küçük yerlerin insa­nı kendi dünyası içinde meşhurdur; yüzünden mizacına, ai­lesinden sosyal durumuna, gelirine, yaşma kadar hemen her konuda üç aşağı beş yukarı bilinir, tanınır. Mega kentlerin kalabalıklarında ise, kurulacak her yeni ilişki için bir gerek­çeye ihtiyaç duyarsınız. Tanışlar ve arkadaşlarımız, okulda veya işyerinde ilişki kurduğumuz insanlar arasından çıkar.
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Dostluk: şifalı ve * 
rayihalı bir ecza. 
Issız vadilerde 
yetişen nadide 
otlar gibi aranır 
dostlar. Yahut 
meydana düşmüş 
sizi arayan odur.

Onca kalabalık hayatımızın içinde en çok birkaç insan iz bı­rakır, eşlikçilerimiz bunlardır... şayet şanslıysak.Tok, doygun ve sağlam bir yaşam için, beraber güzel türküler söylemek için ihti­yaç duyduğumuz, birbirimizi seçtiğimiz yoldaşlardır dost­larımız. Bizim var oluşumu­za şahitlik eden, iyiliğimizi gözeten, ruhen hep yanımız­da olan, üstelik bunu top­lum normları veya başkaları ondan talep ettiği için değil, can u gönülden, içten bir il­giyle yapan birisinin mevcudiyeti, nasıl da büyük bir hediyedir. Dostluk, özgürlüğün ışığında yıkanan tek ilişki tarzıdır.
Aeneas Destanı'nda "Kimlerle dost olunup kimlerle olun­mayacağını sormuşsun, değerli Proteos. Ruhu seninkLkadar soylu olmayanlarla dost olamazsın. Senin her merhametini zayıflık, her yaklaşmanı itaat, her uzaklaşmanı ihanet ola- rak~görürler," diyor Vergilius. Niçin bazı insanlara ilk birkaç görüşteTiîlekanımız ısınır da sürekli görüştüğümüz diğer bazılarıyla yıllar geçse içten bir yakınlık kuramayız? İnsan- ları bize yakın kılan çoğu zaman benzerliktir. Bize benzeyene gönlümüz daha kolây~ısihır. Ancak benzeyenin ne olduğunu ayırt edebilmek için de daha uzun bir bakış gerekiyor. Divan-ı 

Kebir'inde Mevlâna, "Cins cins herkes, her şey kendi cinsi ile 
kaynaşır, herkes, her şey kendi cinsinden birisini seçer, alır. 
Kendi cinsinden olmayanla düşüp kalkan münafık sayılır. 
Su ile yağ, katran ile kar bir arada bulunabilir mi? Cinsin­
den olmayandan ayrılıp kendi cinsinden olana kavuşun­
caya kadar, bulunduğu yerde susadıkça susar, susuzluğu 
arttıkça artar... Kendi cinsin ile olunca süsen gibi dil kesi­
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lirsin, neşeli neşeli konuşursun. Kendi cinsinden gayrisinin 
yanında ise dilsiz olursun, hiç konuşmazsın. Kendi cinsinle 
olunca gül gibi açılırsın, kendi cinsinden gayrisi ile diken 
olursun/' diyor. Farsçada bir atasözü vardır: "Her cins kendi cinsi ile uçar, güvercin güvercinle, doğan doğanla." Dostlar da aynı ufka doğru, aynı kanat genişliğinde süzülenlerdir. Dostların eşitliği onların yaşında, sosyal sınıflarında, hatta dahil oldukları kimlik tanımında da değildir, onlar dost ola­rak hızda ve bakışta eşittirler, her biri diğerinin ruhunun ve zihninin atılışına hemen omuz hizasında eşlik eder. Arada bîrlEatîldığım, ateşli ve çoğu zaman da neşeli tartışmaların döndüğü bir arkadaş grubumuz var. Orada her türlü mem­leket ve dünya meselesi itina ile tartışılır. Herkes çay parası öder ve çay parası ödeyen herkes eşittir. Orada öğretmen de fabrikatör de meczup da eşit söz hakkına sahiptir.
dostluk hiyerarşi gözetmez, bir rütbe mesele­

si değildir. Bir dostluk ilişkisinde bütün zaaf ve 
kusurlarınızla var olmaya devam edersiniz ve 
dostunuza kırılgan taraflarınızı göstermekten 
çekinmezsiniz. Çünkü dcLStlflnmız gynı zaman­
da bjzim şifacılarımızdır, varlıklarıyla, zor za­
manda yanı başımızda belirivermeleriyle bizi 
iyileştirirler^

"Aşk görmez, dostluk göz yumar/' demiş Peyami Safa.Dost dosta rüzgâr ve irtifa kazandırır. Böyle bir dostluk denince aklıma yakın zamanlarda vefat eden iki yazarın, Ala- eddin Özdenören ile Ramazan Dikmen'in dostluğu geliyor, aralarında neredeyse otuz yaş fark bulunmasına rağmen, in­sanın gönlünü şefkatle ve hüzünle dolduran türden bir dost­lukmuş onlarınki. Alaeddin Özdenören, Unutulmuşluklar 
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isimli anı kitabında çok genç yaşında vefat eden dostu Ra­mazan Dikmen'i de uzun uzun yâd ediyor: "Gar kahvesinin 
ıssız karanlığında yığın yığın özlemler anılar yağdıran gök 
altında oturur, bekleyen ya da bekleşen trenleri seyrederdik. 
Uzun yıllar, dostsuz, sohbetsiz, neşesiz, sırdaşsız kalmanın 
acısını çıkarırdık. Bana öyle içten bir 'abi' deyişi vardı ki 
bu sesin ölünceye kadar kulaklarımdan çıkması mümkün 
değil," diyor... "Dostun yeri, erken kalksa da sıcaktır." Dost yanımızda yokken dahi içimizde konuşmaya devam eder.Montaigne, kaybettiği en iyi dostu için "Onu niçin sevdi­
ğimi bana söyletmek isterlerse bunu ancak şöyle anlatabili­
rim sanıyorum: Çünkü o, o idi; ben de bendim. Ruhlarımız o 
kadar sıkı bir birliktelikle yürüdü, birbirini o kadar coşkun 
bir sevgiyle seyretti ve en gizli yanlarına kadar birbirine 
öyle açıldılar ki ben onun ruhunu benimki kadar tanımakla 
kalmıyor, kendimden çok ona güvenecek hale geliyordum," demişti Denemeler'de. Dostumuzu yitirdiğimizde, kendiliği­mizi işlemeye devam eden bir zemberek de kopmuyor mu? 
"Her arkadaşlığın temelinde, insanın kendi kendisiyle ar­
kadaş olması yatar"; böyle diyor Aristoteles. Nasıl oluyor peki, dost bizi kendimize nasıl aşina ve dost kılıyor?
rÇünkü düşünceleri, kaygıları, umutları, daha 

kontrollü bir ortamda yaşayacakları başka bir 
barınağa yollamaktır dostluk. Dostumuz bizim 
adımıza metanetle üstesinden gelir bunların, 
henüz cok küçükken annemizin şefkatli sesinin 
dehşetin yükünü omuzlarımızdan kaldırması 
gibi. Dertlerimizin ve sevinçlerimizin pürüzlerini 
gösterir bize, bir yandan eli omzumuzda güven 
verirken. Dost, sırtımızı sıvazlayan ana elidir^
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Onun orada var olacağını biliriz ve hayatın basamakların­dan o güvenle tırmanırız. "Dostluk/arkadaşlık Öteki'yle ku­
rulan ve Ben'i stabilize ederek gerçekleştiren bir ilişkidir. 
Sosyal medyadaki 'arkadaşlar' Ûteki'nin olumsuzluğundan 
yoksundur. Alkış tutan bir kitleden ibarettir onlar. Başkalık­
larını Like ile yok etmektedirler... Performans öznesi kendisi 
yüzünden yorgun, kendisi yüzünden tükenmiş bir halde­
dir. Kendi kendisinden çıkmayı kesinlikle becerememekte, 
kendi kendisine diş geçirmekte, dolayısıyla paradoksal bir 
biçimde kendi içini oymakta ve boşaltmaktadır. Bu özne bir 
kapsülün içinde kendine tutsaktır ve Öteki'yle olan bağını 
yitirmektedir. Kendime dokunurum ama kendimi ancak 
başkasına dokunduğum zaman hissederim. Öteki, istik­
rarlı bir kendiliğin oluşumu için kurucudur. Öteki ortadan 
kalkarsa, Ben boşluğa düşer..." Byung-Chul Han'ın Kapita­
lizmin Ölüm Dürtüsü adlı kitabındaki sözleri bunlar. Veya Martin Buber'in belagatli ifadesiyle söylersek "Sende Ben 
olurum."

"Allah her yaratığı güç istek ve ihtiyacına uygun ola­
rak yarattığı halde, Âdem'i ve çocuklarını sevgi ihtiyacına 
uygun olarak yaratmıştır; sizi Dost olmanız bakımından 
yaratmıştır," demişti Ahmed Sem'âni. Gerçekten de insan, doğduğu andan, son nefesine kadar kendini, ötekinin bakı­şındaki yansımasında, onun sesindeki yankısında arayan bir canlı. Öteki olmadan ben yokum.Bebek, annesiyle tek bir varlık olduğunu sandığı o ilk ay­lar esnasında annenin yüzünde, gözlerinde gördüğünü de annenin bir uzvu sayar. Sonra bakmaya devam ettikçe orada gördüğünün bir yansıma olduğunu ve yansımanın kendisine ait olduğunu fark eder. Bu, anneden ikinci ayrılıştır ama aynı zamanda ilk defa bir dost kazandığımız zamandır. Bu ilişki tarzı yaşamlarımızın notasında öylesine belirgin bir sıralı 
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bir düzen oluşturur ki, ileriki yaşamımızda diğer insanlar­la yürüttüğümüz ilişkilerin derinliğini ve uzunluğunu haber vermekle kalmaz, tüm varlığa ve yaratılışa dair nazarımızı da yerleştirir gözbebeğimize. İnsanın sosyal bir canlı olduğu düşüncesi tarih boyunca çok destek bulmuş ve tekrar edil­miş bir şeydir. Uzletin ve içe dalmanın ruhu zenginleştiren dip deneyimini yaşayan insanlar, hak dostları, büyük mistik- ler~3âKı, insana sadece halveti değil "halvet der encümen”! yanıTalabalığın içindeki tek başmalığı tavsiye eder. Bunun bîriredemTkâlabalığm şerrinden selamet bulma endişesiyse de bir başka neden insanın ancak insanla sürtüne sürtüne ışıltısını kazanan bir cevher taşıdığı düşüncesi olsa gerek. Şırıltılı derelerin ve taşkın nehirlerin üzerinden aka aka yas­sılaştırıp yuvarladığı parlak çakıl taşları gibi munisleşiriz, 
enîs yani dost oluruz. Martin Buber'in tanımladığı türdeki Ben-Sen ilişkisi dışında tüm ilişki formları, insana yüzeyin görünümünden başka bir izlenim vaat etmez, ömrümüz kıraç bir taşradır.
rBiz bütün bir hayatımızı kuru yaprak yığını 
gibi yakadururken, onun parıltısını birlikte sey­
redeceğimiz birinin eksikliğiyle üşürüz. Ömrü­
müzün ateşi tek başına bizi ısıtmaya yetmez.j

Dost YüzüTüm dostluklar iki el tarafından tuğla üzerine tuğla, kiriş yanma kiriş örülen bir inşa halindedir sürgit; her iki dostun karşılıklı ilgi ve ihtimamı bu ilişkide bir arada bulunmak zorundadır. Çünkü dostluk diyalojik bir ilişkidir, yani birbi­rini besleyen ve devam ettiren farklı zihin ve ruh dünyasının alışverişidir. Dostluğun kamp ateşi her şeyden önce bir hay­
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ranlık ve liyakat duygusuyla çıtırdar, sonra dostun soluğuyla yalımları genişler ve ısıtır yürekleri. Birbirini daha iyiye ta­şımayan, fenalıklardan arındırmayan ilişkiler dostluk değil­dir. Dostlarımızın daha güzele ve daha iyiye dönüştükleri bir dizi yeniden doğuma ebelik etmemiz gerekir. Daimi biçimde veriş tek taraflıysa bir istismar öyküsüne dönüşür, dayanış­manın yönü alçalışa götürüyorsa da hempalık ve yardakçılık biçimine bürünür arkadaşlıklar. Ve bütün insani ilişkilerde olduğu gibi, tüm verişlere kendi misliyle iltifat edilir. Size olan sevgisi ve ilgisine durduğunuz minnet yüzünden dos­tunuz için fedakârlık yapmazsınız ve yaptığı bir fedakârlık için de ona maddi bir karşılık veremezsiniz. Sevgiye sevgiyle, saygıya saygıyla, şefkate şefkatle, zamana zamanla, hediyeye hediyeyle, fedakârlığa fedakârlıkla mukabele etmemek, dost­luğun sırlı çinisini çatlatır.
"Kendisine dost olmayanlar, gayrıya dost olamazlar, 

kendileri ile barışa varamayanlar, gayrı ile barışa varamaz­
lar," demişti merhum Fethi Gemuhluoğlu. Kendi kendisiyle arkadaş olmanın hedefi, insanın kendi içindeki tahripkâr bir düşmanlıktan kaçınmaktır. Kendine dost olmayan, iç çatış­malarını çözümleyememiş kişi, kendisiyle o kadar meşgul­dür ki ötekilere yüzünü dönüp de onu göremez. Kişi ancak kendinin dehlizlerinden sağ kurtulduktan sonra sağ kalan bir başkasını aramaya başlar. Celaleddin Rumî, "Zira mü­
min, müminin aynası olunca yüzü buğulanmadan kurtu­
lur./ Mahzunluk zamanında dost, can aynasıdır. Aynanın 
yüzünü nefesle buğulandırma./.../ Acaba yüzümü nasıl gö­
reyim? Ne renkteyim ki, gündüz gibi miyim, gece gibi mi?/ 
Diye can suretimi hayli zamandır arayıp duruyordum. 
Fakat suretim kimseden görünmüyordu./ Nihayet dedim 
ki, ayna neden icad edilmiş, ne güne yarar? Herkes nedir, 
kimdir, kendisini bilsin diye değil mi?/... /Nihayet ben, beni 
buldum, iki gözünde aydın bir yol gördüm, dedim/Vehmin;
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kendine gel, o senin hayalindir. Kendini hayalinden ayırt et 
dedi./ Suretim gözünden seslendi: Birlikte ben şenim, sen 
de bensin./Hayal bu zevali olmayan aydın gözdeki hakikat­
lerden nasıl yol bulur da girer?" der Mesnevi'de.

DayanışmaDostluğun mihenk taşı tanık olunmaktır. Kıymet verdiği­niz bir göz sizin dünyadaki varlığınıza değmiştir ve siz de ötekinin özünü görmek lütfuna mazhar olmuşsunuzdur. Göz varlığa değer, ruhlar birbirine. Bir dosta bağlanmak ve dos­tu için sağlam bir liman olmak insanlık tarihinin her döne­minde yüceltilen ve değer gören bir haslet oldu. Ama dostluk üzerine yazılmış tüm metinler, dizilmiş tüm koşuklar bize, bu yakınlığa erişebilmiş insanların kitlenin alaşımından kendini söküp alabilmiş, topluluğun kolektifliğinden ayrışa­bilmiş insanlar olduğunu gösteriyor.
İnsanın yakın aile, kabile, aşiret ilişkileri içinde 
daima bir güvenceyle sarmalandığı gelenek­
sel toplumlarda dahi dostlar, kendilerine ağır 
yağmur altında bir saçak kuran insanlardı.j

Birbirlerinin yüreğindeki ezgiyi duyabilmelerini sağlayan, onları benzer kılan muhtemel ki bu diğerlerinin uğultusun­dan ayrık olma haliydi. Dostlar, kendi özgün varlıklarını 
Ben-Şey ilişkisi içinde ziyan etmeyen, onu Ben-Sen ilişkisi yörüngesinde daimi bir inşa sürecinde tutan insanlardır. Erich Fromm da "Kötü arkadaşlık derken yalnız kötü niyet­
li, yıkıcı kişileri kastetmiyorum, kişi onlardan çevrelerini ze- 
hirledîlctefıve can sıkıcı oldukları için kaçınmalı. Aynı za­
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manda kişi, bedenleri canlı olduğu halde ruhları ölü olan, 
düşünce ve konuşmaları sıkıcı olan, konuşacağı yerde ge­
vezelik eden, düşüneceği yerde kalıplaşmış fikirlerden söz 
eden zombilerin arkadaşlığından da kaçınmalı," demişti 
Sevme Sanatı'nda.Dostların dayanışması, diğer kolektif yapılardaki gibi ko­ruyup kollama, sevinçte ve kederde ortaklığı içermekle kal­maz, karşılıklı bir dönüştürme, birbirini yontma, onaylama sürecini de içerir. Toplumsalın gözetimindeki ilişkilerde bu ikinci süreç tek yönlüdür. Aslında tüm otoriter ilişki biçim­lerine rengini veren bu tek yönlülük yani bir tarafın nüfuz edilemezliğidir. Dostluk ise kendini tüm kırılganlığıyla mu­hatabının bakışına ve etkisine açabilmeyi gerektirir.
dostlar birbirinin endam aynasıdır. Birbirine 

poz kesmesi gerekmeyen, birbirine yaralarını 
göstermiş, en savunmasız durumlarına şahit ol­
muş yahut onları dinlemiş insanlardır dostlar^

Başkalarına anlatmayacağım şeyleri dostlarıma anlatırım, onların da benimle dertleşmesini, içini dökmesini beklerim. Birbirimiz karşısında kırılganlığımızı yaratan ve aramızda bir güven bağı oluşturan budur. Güven bağı, yakınlığı tesis eder. Tanışıklıktan dostluğa uzanan yol kendini açabilmenin derinlik ve genişliğiyle olur. Sultanların sır kâtipleri gibidir dostlar, yazı malzemelerini her an boynunda sırma işlemeli bir kesede taşıyan, kulağına tetik ve emre amade.
Metropollerde DostlukGünümüzdeki dostluk ilişkilerinin rengini büyük oranda belirleyen, onun doğal rakibi olan diğer zorunlu ilişki bi­
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çimlerinin de çözülmesidir. Özellikle metropollerde, aileler, daha geniş halkadaki sülale-aşiret bağları, mahalle, şehir hatta milliyet mensubiyetleri artık insanlar üzerinde o eski çelik kafes etkisini yaratmıyor. Bir kısmının hiçbir pratik et­kisi kalmamışken diğer bazıları ise sürdürülürken bile göz­den çıkarılabilir nitelikte, evlilik ve komşuluk gibi. Ölü ama yaşıyorlar.
Metropollerin postmodern insanı şimdilerde 

toplumsal bir canlı değil. Kalabalığın artık 
haddi aştığı bir mekânda, zıddına dönüşüp bi­
reyi yarattı toplum. Aşkın başına gelen, dost­
luk ilişkisinin başına da geldi^

Bir yandan bu dönüşüm, geleneksel emniyet enstrümanla­rından mahrum kalmış insanların, dostluk ilişkilerine çok daha ağır yükler yüklemesine neden oldu. Boşta kalan bu ağırlıklar da aşk gibi, dostluk gibi Ben-Sen ilişkilerinin sır­tına vuruldu. Özgürlüğün çocuğu olan sevgi ve dostluk aşırı yüklenmeden dolayı bir tükenme buhranına düşüyor.Özellikle Batı ülkelerinde ve başka ülkelerin büyük kent­lerinde pek çok insan yalnız yaşıyor. Yüzeysel iş ilişkileri ha­ricinde vakitlerinin büyük bölümünü (eğer gerçekten yalnız değillerse) arkadaşlarıyla geçiriyorlar. Ailelerine yakın olan­lar bile ayda birkaç günü onlara ayırırken, yılda birkaç kez buluşan "uzak mesafenin bağladığı" insanlar haline geldi aile üyeleri ekseriyetle. Dostlarımız bizim yeni ailelerimiz. Başımız sıkıştığında, hastalandığımızda, desteğe ihtiyaç duyduğumuzda ilk aradığımız, imdada çağırdığımız insan­lar. Eskiden, dostlardan istenen fedakârlıklar gerçekten bü­yük olanlardı, şimdi ise bir sürü küçük küçük yükümlülükle 
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sınanıyor dostluklar. Haddinden fazla temas, sürtüşmeye dönüşüyor, aşındırıyor ilişkileri.
Güvende Kök Salan DostluklarDostlukların eskidikçe kıymetlendiğine dair çok hoş ve meşhur bir menkıbe vardır; oğlunun arkadaşlık ilişkisinin harcıâlem oluşuna bakıp kendi dostlarıyla kıyaslayan yaşlı baba, onun arkadaşlarını da kendininkini de bir teste tâbi tutar. Bir tavuğu keserek bir çuvalın içine koyup oğlunun eline tutuşturur. Kendi arkadaşlarından hangisinin kapısına gitse, sorumluluk almaktan korkan gençler onun yüzüne bir bir kapatır kapıları. Babasının eski dostu ise kanlı çuvalı gö­rür görmez çocuğu içeri alır, teskin eder ve çuvalı açmadan arka bahçede açtığı bir çukura gömüp üzerine sarımsak eker. Babasına hak verir genç, ama ikinci bir teste daha sokar ba­bası eski dostunu. Babasından bir mesaj getirdiğini söyleyen gence kapıyı açar açmaz ondan bir tokat yer eski dost, son­ra elini yanağına götürüp "Bir tokata satmayız biz koskoca sarımsak tarlasını," der. Elbette ki dostlar suça iştirak etsin demiyorum, dostun dü­şüşüne seyirci kalmak dostluğun şiarı değil­dir, bilakis sorumluluk alması için onu yürek­lendirmektir yapılması gereken. Beydeba'nm, 

Kelile ve Dimne'de söy­lediği gibi "Şahsiyetli 
kişi, kendi^gibi şahsi­
yetli olanı sever. Adi ve 
seviyesiz kişi ise ancak 
bir yarar umudu veya 

Bu akışkan ilişkiler 
çağında, ekranlarda 
o arkadaştan bu 
arkadaşa sekerek 
dolaşmak yerine 
dostlukların 
yıllanmasına ve 
sınanmasına fırsat 
yaratmak gerekir.
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tehlike kaygısıyla arkadaşlık kurar." Ancak, kıssanın hissesi şu ki, kğdim dostluklar geniş ve sağlam köklere sahiptir. An­toine de Saint-Exupéry, "Hiçbir zaman, hiçbir şey doldura­
mayacaktır yitirilmiş bir arkadaşlığın yerini. İnsan kendine 
eski arkadaşlar yaratamaz ki. Bunca ortak anının, birlikte 
yaşanmış bunca zor saatin, bunca bozuşmanın, bunca ba­
rışmanın, bunca gönül deviniminin yerini hiçbir şey tuta­
maz. Yeniden kurulamaz bu dostluklar. Bir meşe ağacı dikip 
de, çabucak gölgesinde barınmayı ummak boşunadır," diye söylüyor insanların Dünyası adlı kitabında.

Dostluk Üzerine başlığıyla neşredilen söylevinde Fethi Gemuhluoğlu da "Dost ol kişidir ki, öldürülmesi muhakkak 
ve mukarrer olan gecede peygamber-i ekber'in yatağında 
yatar, O'na Şâh-ı Velayet denir. Dost ol kişidir ki, Yâr-ı Gâr'dır. 
Kucağında, mübârek bir emânet vardır. Bütün delikleri el­
bisesinden muhtelif parçalarla tıkar, son deliğe tabanını 
dayamıştır. Kucağındaki mübârek emânet, uyumayan uya­
nıklık içinde uyur görünmektedir. Oradan Ebû-Bekr'i yılan 
sokar. Dost son deliğe tabanını, taban gibi görünen gönlünü 
uzatandır, gönlü ile orayı tıkayandır,"diyordu. Dost, kardeş- ten ötede velayete sahiptir bizim hakkımızda, onun da ifade ettiği gibi "Her şey gönülde cereyan ediyor... insanları gönül 
döllüyor. Gönül çocukları onun için ayrı oluyor. Ve gönül ço­
cuklarının çoğu onun için 'yol evlâdı' oluyor."

Sanal DostluklarEvet, bir de sanal arkadaşlıklar var tabii. Elimizi omzuna koyduğumuz, zor zamanlarımızda yanı başımızda bitiveren, karşılıklı gülüp ağlaştığımız arkadaşlarımızın yerini yavaş yavaş klavye ve ekran başından kalkmadan, belirli amaçlar doğrultusunda bir araya geldiğimiz sanal dostlarımız alıyor. Bana sorarsanız dostluk, sevdiğimiz insanı, yargılamadan ve bir talepte bulunmadan kalpte tutmaktır. Dostluk tutunmak-
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Ekranın soğuk 
yüzünde 
bekleşerek, 
bir ateşin 
başında yüz 
yüze oturmanın 
sıcaklığını arıyor 
insanlar.

tır; hatırda tutmak ve hatır tutmaktır. Zor zamanda dosta vefa, insanlığımızın miyara vurulduğu bir ölçüdür. Ama ar­kadaşlık sanal olunca, bir tuş darbesiyle gidebilecek demek­tir ve işte o zaman, sadece kendi ihtiyaçlarımızı doyurmak için kullandığımız ve artık işimize yaramaz olduklarında buruşturup bir kenara attığımız, zayıf bir ilişki söz konu­sudur. Muhatabından hiçbir yükümlülük, fedakârlık bekle­meyen, hiçbir şekilde sınan­mayan iletişim birikmeleri. Ancak, son zamanların moda tabiriyle "anı biriktirmek, ya­şantı biriktirmek, insan bi­riktirmek" kaygısı, bu nicelik endişesi, arkadaş listemizde­ki sayı arttıkça içlerinden bi­riyle sahici bir ilişki kurabil­memizin önüne set çekiyor. Bir dosttan beklenecek hiçbir şeyi bu arkadaşlardan bekle­yemeyiz. Omuzlarında ağlayamayız. Sadece beyan ettikleri isim, yüz ve niteliklerine aşina olduğumuz bu insanların ha­yatlarındaki kasisleri, uçurumları da uzaktan seyrediyoruz. Yakınları ölüyor bazılarının ve bazıları da isimlerini bırakıp göçüp gidiyor. Tek satırlık bir taziye cümlesi yazıyoruz. Bir­çoğuyla zaten o kadar bile hukukumuz olmuyor. Hayır, haya­tın zorluklarıyla sınanmamış bir ilişkiye dostluk diyemeyiz.
Sınavları Geçemeyen DostluklarSaygımızı kaybeden kişilerin dostluğunu da kaybederiz. Arkadaşlıktaki eşitlik bozulur da biri diğerini manevi ola­rak borçlandırır ve bu borç yükü içinde onun haysiyeti ve biricikliği zedelenirse eğer dostluk da yara alacaktır. Başka
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yerlerden yaralanıyor elbette dostluklar: Özensizlikten, me- safesizlik ve aşırı yakınlıktan, zaman içinde kişiliklerin, de­ğerlerin farklılaşmasından, ortak ülkülerin, ortak sevgilerin ve emellerin kaybından, korkaklıktan, geçe bırakılmış ya da hiç söylenmemiş sözler yüzünden... Bir nesneyi iyice göre­bilmek için ona mesafe koyabilmek gerek.
insan ilişkilerinde, siyasette, kendimize bakışı­

mızda gücümüz; kurduğumuz yakınlık kadar, 
arada geri çekilip uzaktan bakabilmekte. 
Arada dostluklarımıza da uzaktan bakabil- 
meliyiz. Zira çok fazla yakınlık, görmeyi en­
gelliyor.Giderek daralan dost halkası, bir alarm zilidir. Makam mansıp sevdası, kariyer ve mertebe düşkünlüğü ve aşırı ça­lışmak, dostlar için ayıracak zamanımızın kalmaması kadar, onlara sunacak sevecen bir yüzümüzün de kalmamasına neden olur. İnsan giderek yalnızlaşır. Uzaktakiler özlenmek yerine uzakta iken unutulur, yakındakiler görülüyor olsa da yanımızdayken unutulur. Sadece iz bırakanlar, yani bizim ki­şiliğimize emeği ve ruhu karışmış insanlar unutulmaz. Bir dostluğu en az etkileyen şey belki de fiziksel ve zamansal mesafedir. Yıllardan sonra ve yollardan sonra yolumuz yine dostumuza çıkar, suların sulara karıştığı gibi buluşuruz. Hakiki dostluk gözün ve görmenin de ötesindedir, söylendi­ği gibi gözden ırak olan gönülden ırak olmaz. Dostumuzun sesi içimizde yankılanmaya, aramızdaki muhavere eski bir taş plağın çiziklere takıldıkça tarazlanan sesi gibi içimizde dönmeye devam eder. Dostumuz, tüm başkalığıyla bizimle konuşmaya devam eder. Böyle bir dostluk, zamanı ve mesa­feleri taşımakta zorlanmayacaktır. Bir duraksamadan sonra

217

I



tekrar yan yana geldiğinizde, araya yıllar, yaşantılar girme­miş gibi bıraktığınız yerden sohbete devam edebilir. Bazen de olur, yıllar içinde insanlar başka ilişkilerin, dalgaların et­kisiyle başka bir kalıba dökülür. Dostunuz artık sizin dost­luk ilişkisi yürütmek istediğiniz biri olmaktan çıkar. Pek ha­zin olsa da bu, özellikle akışkan bir yaşamın baskın olduğu yeni zamanlarda çok da ihtimal dışı bir durum değil. O za­man sizdeki özü karartacak, kurutacak böyle bir ilişkiyi şef­kat, adalet, nezaketle ve ama mesafeyle de yürütmenin her iki eski dost için daha huzurlu olacağını kabul etmek gerekir. Bunlar, muhabbetten sonraki en iyi ikame erdemlerdir ama nihayetinde birer avuntu ve yanılsamadır. Ayrılıklarda dahi erdemi korumak gerekir. Yine de öncelikle muhabbetin o aziz hatırını sürekli beslemek ve dost cemalinin ışığında ısınmak dost olmanın buyruğudur.
Birlikte Üzülüp Birlikte SevinebilmekEmerson, "... yüce olanlar görecektir, gerçek sevgi karşı­

lıksız kalmaz. Gerçek sevgi; değersiz nesneleri aşar, sonsuz 
olanda dinlenip demlenir, aradaki zayıf maske un ufak ol­
duğunda ise kederlenmez, aksine sırtındaki yükten kurtul­
duğunu, bağımsızlığından daha da emin olduğunu hisse­
der. Elbette ilişkiye bir nevi ihanet etmeden bütün bu sözleri 
sarf etmek hiç de kolay bir şey değildir. Dostluğun özünde 
birlik, tam bir yüce gönüllülük ve güven vardır. Şüpheye ya 
da zaafa yer bırakmamalıdır. Dostluk, nesnesine bir Tann'y- 
mış gibi davranır, Tanrı da her ikisini yüceltir,” diye söyle­miş İnsanın Görkemi adlı eserinde. Dostunuza beslediğiniz güven, onun kendi ayakları üzerinde de güçlenerek büyüdü­ğünü görmek, sizi kendi eserinize bakıyormuş gibi gönendi- rir. Dostumuzun kaprisine, kederine olduğu kadar neşesine de "pekey" demeyi bilmek lazım. Oscar Wilde, "Herkes bir 
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arkadaşının acısına ortak olabilir, fakat bir arkadaşın ba­
şarısındaki. mutluluğu paylaşmak için soylu bir karaktere, 
gerçekten hakiki bir bireyci karaktere sahip olmak gerekir," demişti Sosyalizmde İnsan Ruhu adlı kitabında. Dostluk, dostumuzla bizim aramızda iki kişilik bir ülke, bir ihtimam ahlakı evreni çizer; dışarıdaki geniş dünyada tahakküm ve riyakârlık kural olsa bile, bu topraklarda özgürlük ve içten­lik hükümferma olacaktır.Dostluğa ve dostluğun katıştığı tüm sevgi ilişkilerine dair Halil Cibran'm solmaz eprimez dizeleriyle örtelim sözümüzü:

Ve bir genç, sesini yükseltip, 
"Bize Dostluktan söz et!" dedi. 
Ermiş buna, 
"Dostunuz karşılanmış ihtiyacınızdır sizin," 
diye karşılık verdi.
"Dostunuz, sevgiyle sürdüğünüz, sevgiyle ekip biçtiğiniz 
toprağmızdır sizin.
So franız ve ocağınızdır.

.Çünkü.ona_aç olarak geldiniz ve
onda huzur buldunuz.
Dostunuz kendi fikrini söylediğinde, ona ne 'hayır' de­

mekten çekinirsiniz, ne de 'evet' demeyi esirgersiniz ondan.
Ve o sustuğunda da sizin yüreğiniz onun yüreğini dinle­

meye devam eder.
Çünkü dostlukta, neredeyse bütün düşünceler, bütün ar­

zular, bütün ümit ve özlemler sözsüz doğar ve kendinden 
doğan bir neşeyle paylaşılır.

Dostunuzdan ayn düştüğünüz zaman üzülmezsiniz, çün­
kü onda en çok sevdiğiniz şey onun yokluğunda daha da açı­
ğa çıkar; tıpkı, dağın, ovadan daha heybetli görünmesi gibi.

Sevginin ve ruhani değerlerin derinleştirilmesinden baş­
ka bir amaca geçit vermeyin dostluklarınızda.
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Çünkü kendi esrarını açığa vurmaktan başka bir şey 
aramayan sevgi, sevgi değil, muhatabının üzerine atılan bir 
ağdır; bir ağ, hiçbir şeyin takılmadığı...

Yapabildiğiniz, verebildiğiniz en iyi şey dostunuz için 
olsun.

Dalgalarınızın geri çekilişini bilmesi gerekiyorsa, dostu­
nuzun, bırakın dalgalarınızın yükselişini de bilsin.

Dostunuzu niçin arıyorsunuz, onunla vakit öldürmek 
için mi?

..Hayır, hayır vaktinizi değerlendirmek için, vaktinizi ha­
yatla —

doldurmak için arayın onu.
Çünkü o sizin eksik yanınızı tamamlayan kişidir, 
boşluğunuzu dolduran kişi değil.
Ve dostluğun muhabbeti içinde, bolca kahkaha olsun ve 
zevk ortaklığı, zevk paylaşımı.
Çünkü kalp küçük şeylerin parıltısında kendi sabahını 

bulur ve yenilenir."
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DEM BU DEMDİR

Günler gelip geçmekteler 
Kuşlar gibi uçmaktalar}}

Aziz Mahmut Hüdai

zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim;
beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim;

beni tüketen bir ateş, ama ateş benim;
evren, ne yazık ki gerçek;

ben, ne yazık ki, Borges’imJJ

Jorge Luis Borges
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Gün geçmiyor ki akıp gitmekte olan zaman beni şaşırt­masın. Saçım sakalım ağarmasına rağmen iç dünyamın saati otuzlu yaşlarımda durmuş gibi. Zamanla ilgili en büyük mese­lem sağda solda yavaşlamayı salık vermeme rağmen yazdığım reçeteyi hayata pek az geçirebiliyor olmam. Hepimiz çelişki­lerden yapılmayız değil mi? Zaman yoksulluğu günümüzün hız dünyasında yeni bir güçsüzlük biçimi olarak dikkat çeki­yor. Hele de pandemi zamanlarında zaman adeta durmuş gibi, akmıyor ve ilerlemiyor. Ağır aksak ilerleyen, yavaş akan bir zaman. Günlerin birbirine karıştırıldığı, bugünle yarın ara­sında önemli bir fark olmadığı, yavaşladığımız, durağanlaş- tığımız bir zaman. Bu zaman, kendini oyalama kabiliyeti ol­mayan insanlar için çok sıkıcı bir süreç haline gelebilir. Fakat bütün mesele de zaten insanın kendini oyalayabilmesindedir. Pascal'in çok sevdiğim bir sözü var, diyor ki "Mutsuzluğun 
tek nedeni, insanın tek başına odasında nasıl oturacağını 
bilememesidir."Halbuki hepimizin bir masada, bir odada ses­sizce oturup tefekkür etmeyi, okumayı, hayal kurmayı, gönlü­müzden bir şeyler geçirmeyi başarabilmesi gerekir.

Zamanın GöreceliğiZamana neden ihtiyacımız vardır ve onu ne zaman hisse­deriz? Bu iki soru birbirine ilk bakışta sanıldığından daha sıkı bağlıdır. Bir şeyin eksikliği, onun ihtiyacımız ile uyumsuz olması halinde belirir. Süre duygusu da bir hata sinyali olarak
uc ....

Şimdiki zamanın ve geçmiş zamanın 
Her ikisi belki de içindedir gelecek zamanın, 

Ve gelecek zaman kapsanır geçmiş zamanda.55
T.S.Eliot
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meydana gelir. Zamanın bilinçli bir şekilde en sık dikkati­mize takıldığı durum beklemektir. Ancak, hangi durumlarda ne kadar beklenmesi gerektiğinin ölçüsü, tüm dünyada aynı değil, bu kişisel öykümüzle olduğu kadar, kültürel iklimimiz­le de edindiğimiz bir ön kabul. Robert Levine, Zamanın Coğ­
rafyası'nda genel olarak sanayileşmiş toplamların zamanı farklı bir şekilde piyasada dolaşıma sokulabilir bir kaynak olarak gördüklerini belirterek, zaman kültürlerini temel ola­rak ikiye ayırır. Şöyle yazar: "Bunların ilki olay-zamanına göre, İkincisiyse saatin soyut zamanına göre işler. İlk durum­da insanlar bir olayın süresini dikkate alırlar. Bir görüşme ancak daha önceki bir aktivite (örneğin bir sohbet ya da ye­mek) tamamlandığında gerçekleşebilir. Tersine, saatin soyut zamanını dikkate alan insanlar bir randevuya gitmek için halihazırda yaptıkları şeyi yarıda keserler." 'Vakit nakittir' düsturu tüccarların zamanına dair bir ilke, nakde dönüştü- rülemeyen vaktin ziyan olduğunu imliyor. Afrika bilgeliğinin söylemiyle, bütün beyazların birer saati vardır, ama hiç za­manları yoktur. Levine'm ayrımındaki olay-zamanmın, Ah­met Hâşim'in "Ziyada 
başlayıp ziyada biten, 
on iki saatlik, kısa, ha­
fif yaşanması kolay 
bir gün..." diye tanım­ladığı Müslüman saati ile benzerliği dikkat çekici.Bu yüzden insanlar, bekleme odalarında yahut yolculuklarda, içlerindeki zamanın 

Zaman, 
sıkıldığımızda yahut 
bir şeyi beklerken 
akışkanlığını yitirip 
sünerken, zevk 
aldığımız bir aktivite 
esnasında kanat 
takıp uçabilir.hafif ve gamsız geçişine ritim uydurmak ve kıstırılmışlıkla- rmı unutmak için zevk alacakları şeylerle meşgul olmak ister.
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Zaman Neden Geçer?Dün oradaydık, bugün burada. Zaman ve mekân yaşa­mın evreleridir. Bu ikisini bir araya getirmeyi denediğinde insan ya zamana ya mekâna ya da başka bir şeye odaklan­mak zorunda kalabilir. Bu durumda hepsini kaybeder. Albert Einstein zamanın derinlik, genişlik ve yükseklik ile beraber dördüncü bir boyutta değerlendirilmesi gerektiğini ifade et­mişti.
rZaman ve uzam arasında derin bir fark vardır.
Uzam içinde dilediğimiz gibi hareket edebilir 
ya da sabit kalabiliriz; buna mukabil zaman 
bizi içinde taşır. Biz ona göre hareket ederiz. 
Yarın istesek de istemesek de gün doğacak ve 
bunu asla geri alamayız. Gittikçe gençleşme- 
yeceğiz.jZaman neden geçer? Çok eski zamanlardan bu yana in­sanlar bu soruyla meşgul. Milattan önce 5. yüzyılda Herakle- itos bu meseleyi "Aynı nehirde iki kere yıkanamazsm"diye­rek ifade etmişti. Evet, girdiğin nehir ilk seferindekiyle aynı değil, çok sular aktı. Ama sen de nehre ilk defa girdiğin halde değilsin; ilk denemendeki şenle ikinci denemendeki sen fark­lısın, arada çok zaman geçti. Suyun akışı gibi zaman akmak­tadır. Herakleitos'un görüşüne göre zaman, çevremizdeki her şey değişime uğradığı için geçer.Gerçekte böyle mi? Yoksa geçicilik bizim sınırlı bakış açımızdan görebildiğimiz bir illüzyondan mı ibaret? Eğer zaman geçiyorsa hangi kurallara göre bunu yapıyor? Yüz­yıllardır büyük zihinler bu sorulara yanıt arıyor. Tat, renk, ısı ve koku duygumuz gibi bir zaman duygumuz yoktur. Za­manı, değişim ve hareket ölçüsünde algılarız. Fiziksel süreç-
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lerin algılanmasına ve birleştirilmesine bağlı olarak öznel bir zaman duygusu gelişir. Çevreden herhangi bir değişim ve hareket duyusu algılamadığımız takdirde öznel zaman duygumuzun ne şekilde etkileneceğine ilişkin olarak bazı deneyler yapılmıştır. Su tanklarındaki yalıtılmış ortamda bekletilen denekler, zamanın gerçekte olduğundan çok daha yavaş geçtiğini düşünmüşlerdir. Tecrit tanklarında, zamanın daha yavaş geçtiği şeklindeki algının nedeni, dikkat dağı­tacak hiçbir uyaranın bulunmamasıdır. Çevresel uyaranlar dışında beden zamanı ve beden ritminin değişikliğine dair algılarımız da öznel zamanı oluşturmamızda bize yardım eder. Bedende parasempatik sistemin aktive olduğu rahatla­ma durumlarında ve sempatik sistemin aktive olduğu uyarıl­ma durumlarda, zaman farklı hızlarda geçer. Araştırmalarda elde edilen bulgulara göre, depresyon ve kaygı bozukluğun­dan mustarip hastalar, süreleri genellikle olduğundan fazla tahmin etme eğilimdedirler.
rYoğun korku uyandıran, sosyal tecrit edilmiş­

lik hissinin eşlik ettiği ve içsel bir sükûnetin söz 
konusu olduğu durumlarda da zamanın gen­
leştiği ve sürenin gerçekte olduğundan fazla 
algılandığı araştırmalarda gözlemlenmiştir. 
İşte biz de şu anda pandemi zamanını böyle 
tecrübe ediyoruz. Akıp gitmeyen, sürekli ken­
disini tekrar eden bir zamanın içinde donup 
kalmış, adeta taşlaşmış gibiyiz.j

Zihnimiz zaman konusunda sürekli oyun oynar. Sözgelimi oyuncu bir genç, saatlerce ekran başında kalır ama oynarken geçirdiği zamanı hesap edemez. Bir de gençlerimizde yaygm- 
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lıkla gözlemlediğim bir durum var, ertelemeyi çok seviyor­lar. "Bugünün işini yarma bırak!" ifadesi neredeyse bir hayat düsturu oldu.
Zihin-Zaman İlişkisiBelleklerimiz bir mahzen değil. Belleğin işlevi geçmişi de­polamak değildir. Gerekli olan bilgiyi ona müracaat ederek çıkardığımız bir çekmeceler evreninden söz etmiyoruz.

bileğimizin yegâne evrimsel işlevinin, "ya­

şanması muhtemel olaylara verilebilecek en 
uygun tepkiyi seçebilmek için" tecrübe çıktıla­
rını saklı tutmak olduğu dile getiriliyor^Hayvanların yaşam tarzları hiç değişmediği için, yeni çıka­rımlarda bulunmaları gerekmediğinden zamanın depart­manlara bölünmesi ihtiyacını hissetmiyorlar. Dean Buo- nomano'nun Beyniniz Bir Zaman Makinesi adlı kitabında ayrıntılı olarak ele alman, zamanın doğası üzerine gelişti­rilmiş iki çeşit bütünlüklü felsefi teoriden birini ifade ediyor bu bakış açısı. Bugüncülük, sadece içerisinde bulunduğu­muz ânm gerçek olduğunu, geçmişin evrene dair var olmuş bir kurgu ve geleceğin ise henüz netleşmemiş bir kurgu ol­duğunu iddia eder; zamanda, yolculuk yapılabilecek bir geç­miş ve bir gelecek artık ve henüz yoktur. Sonsuzculuk ise tersine geçmişin ve geleceğin içinde bulunduğumuz an ka­dar gerçek olduğunu savunur, muhtemel bir zaman yolcusu menzilsiz kalmayacaktır. Ama eğer, zaman şu anda blok ha­linde elimizin altındaysa, zamanın akışından yahut bilincin nesneler dünyasında ilerleyişinden bahsetmek ne anlama gelmektedir? Zaman ırmağı, zihin dışında bir çağıltıya nasıl 
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sahiptir? Pek çok insan, zamanı kendilerinden ayrı, dışarıda akıp giden bir güç olarak resmederler.Bana sorarsanız zaman olarak deneyimlediğimiz feno­men sadece dış dünyayla irtibatlı değil, kendi bilincimizle de alakalı. Zaman algımız çevremizle beyinlerimiz arasında­ki etkileşimden kaynaklanıyor. Zaman duygumuz beynimizin öylesine gelişmiş bir işlevi ki onun alacağı yönü etkilemek için büyük bir güce sahibiz. Zamanın geçişinin farkmdalı- ğını öğreniriz, tıpkı olayları yorumlamayı ve bu sayede mut­luluğu öğrenebildiğimiz gibi. Her geçen gün zamanın acili- yetini daha çok hissediyoruz. Benim gibi yarım asın çoktan geride bırakmış olanlar bunu yoğunlukla hisseder. "Zaman­
da doğar veya zamanda 
boğuluruz," demişti Joyce Carol Oates, zamanın her bir ânını paraya tahvil etmek yaşadığımız dün­yanın bir saplantısı ve bu da hayatı giderek daha çok hızlandırıyor. Sükûnet veya endişe, itminan veya hayal kırıklığı... hayatta neyle karşılaşacağımız bi­raz da zamanla kurduğu­muz ilişkiyle şekilleniyor. İdrakimizi eğitebilir ve odaklanma becerilerimizi

Hayatlarımızın 
filmi kafalarımızın 
içinde çekiliyor ve 
yönetmenleri de 
biziz. Zihinlerimiz 
saatlerin geçişini 
kaydediyor 
ama nasıl kayıt 
tutacağımız bize 
bağlı.geliştirerek zaman duygumuzu dönüştürebiliriz. Böylece za­man nehrinde boğulmaktan kurtulur ve onda kulaç atmayı öğreniriz.

"İnsanların sözleri beni çok korkutuyor./ Her şeyden öyle 
güvenle söz ediyorlar ki:/ Bu köpek diyorlar, şu ev,/ Burası 
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başlangıç ve şurası da son," demişti Rilke. Zaman, saatin ve takvimin bize söylediği şey midir? Bu, insanın metreyle öl­çülen ve kilogramla tartılan bir şey olduğunu söylemekten ne kadar farklı bir anlama gelir? Zamanın, değişimin ölçüsü olduğunu kabul etmekte bir sakınca görmüyorum, ama mev­zu hangi değişimin temel alınması gerekliliğinde düğümle­niyor. Göksel kürelerin bir tam devri yahut en minör ölçekte bir atomun titreşim sayısına mı endekslemek gerekiyor za­manı? Newton, zamanın mutlak niteliğine inanıyordu, böy- lesine istikrarlı bir zaman, geleceğin olduğu kadar geçmişin de belirlenebileceği varsayımına taşımıştı insanlığı. Öklid evreninin, Platon'un ideal geometrik şekillerinin zamansız düzleminin daha ilerisinde bir adım değildi bu tasavvur. Einstein ise, yerçekiminin zamanı yuttuğunu gösterdi. Bau- delaire'in çığlığı neydi; "Ey acı! Ey acı! Varlığı yer Zaman,/ 
Yitirdiğimiz kanla büyür, serpilir/ bağrımızı kemiren o sin­
si düşman/"İnsandaki zamanı miyara vurma, ölçeklendirme tutkusu belki de buradan serpildi, zamana ecel biçme hıncın­dan. Bizler belleğiz, geçmişimizle ve bizler özlemiz geleceği­mizle. Zaman, belki de özünde değişime karşı beslediğimiz kederin ve umudun biçimleridir.

Karmaşık Bir Zaman Makinesi Olarak ZihinSaat zamanına karşın bir öznel zaman algısına sahibiz. Yerimizden hiç ayrılmadan hatırlayarak veya tasarımlayarak, ev­renin en karmaşık zaman makinesi olan zihnimizle geçmişi ve geleceği aynı süremde dolaşabiliyo­ruz. Üstelik bu mekaniz-

Zaman duygumuz, 
anlam ihtiyacımızın 
karşılanmasında 
vazgeçilmez bir 
bileşen. Zamanı 
tanımlayamıyoruz 
ama tanımlama 
yetimiz onunla 
mukayyet.
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ma, akan zamanı genişletmeyi yahut büzülmesini sağlamayı, onu var etmeyi de başarabiliyor. Çok mesafeli dağınık nes­neler arasında anlam bütünlüğü kurup onları tanımlayama- dığımız gibi, konuşma ve müzikteki çok yavaş yahut çok hızlı ses değişimlerinde de anlamı yakalayamıyoruz. Biliyoruz ki zamanın ben üzerindeki etkisi geçmişin istiflenmişliği olarak tezahür etmiyor sadece, geçmişin, geleceğin vahyi ile çarpış­tığı noktalarda yeniden inşa edilen bir buluştur ben bilinci. Zaman kuyunun içindeki bir sarkaç gibi, içimizde salmıyor. Gilbert Hottois "Geçmiş ve gelecek... Artık şimdiki zamanı 
aşarak birbirleriyle iletişim kuramadıkları için her ikisi de 
aynı biçimde dilsiz kalırlar,” diyor. Toplumun "belleği" yitmiş­se, yaşam projelerinin, gelecek tasavvurunun azlığmdandır.

Zaman MiyoplarıYaşadığımız deneyim miktarı, hayatımızdaki duygusal reuklilik ve çeşitlilik ne kadar çok olursa hayat öznel olarak o kadar uzun ye geniş görünür. "Zaman miyobu" terimi, mev­cut ânın ufuklarının darlığını da ifade ediyor.
kapılan araştırmalar insanların kendilerine ya­
kın olan zaman aralıklarını, uzak olan zaman 
aralıklarından daha net görüp "beklemeye" 
tahammül edebildiklerini ortaya koyuyor; za­
man miyobu bugün ile yarın arasındaki farkı, 
yarın ile ertesi gün arasındaki farktan daha 
baskın şekilde algılayan kişiliktir^

Yekpare zamanın sonsuzluğuna değil, devinen ve yitirilen zamana tanık olur zaman miyopları. Bununla beraber doğal zaman sınırları insanlar tarafından çok daha kuvvetli şekil­
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de algılanır, bugün ya da bu sene olacak şeyler daha yakın­mış gibi tecrübe edilir. Fizyolojik açıdan da yarın, bütünüyle yeni bir gündür. Zaman miyopluğundan mütevellit, bir ola­yın bugün/bu sene olmasıyla, yarm/gelecek sene olması ara­sındaki fark, yarm/gelecek sene olmasıyla, ertesi gün/ertesi sene olması arasındaki farktan daha barizdir. Duygularımız, zaman algımızı genişletebileceği gibi zamanı yüksek bir ba­sınca da maruz bırakır. Hannah Arendt şöyle söyler: "... ki­
şisel zaman bir cocooning (koza örme) içinde kendisinden 
başka hiçbir şey olmayana eksenlenmiş özel bir zamanın 
gamlı kalınlığı içine kapanır." Kişisel zaman, ancak geçmiş ve geleceğin ortasında, süre içinde açılıp çiçeklenebilir.Zamanın kullanımındaki farklılaşma, iş ve toplumsal katılım alanlarında uzun vadeli yatırımları ödüllendirme­yen toplumlarda doğal olarak zaman miyopluğunun lehine bükülür. Göçmenler .ise-gittikleri ülkede ekonomiyi sırtlan- mışiardır, gözlerini geleceğin ufkuna dikmişlerdir. Doğu top­lundan zamanı daha esnek olarak algılarken Batı toplumları dakikliğe önem verir. Almanya'da bir buluşmadan on daki­ka önce buluşma yerine vardıysanız zamanında gitmişsiniz demektir. Yıllar önce kongre için Hamburg'ta bulunmuştum, bindiğim belediye otobüsü istisnasız her gün sabah 8:29'da durakta oluyordu.

Kalp ZamanıNietzsche, Herakleitos'un "panta rei"sini (her şey akar) ünlü doğa bilimci Kari von Baer'in zamansal algının fizyoloji­sinin yardımıyla açıklıyordu. 1860'ta bir konferansta von Baer duyumların ve zihinsel yaşamın akış hızının kalbin ritmiyle ters orantılı olduğunu, kalbin iki atışı arasındaki ara ne kadar uzunsa dünyayı o kadar hızlı algıladığımızı ileri sürmüştü. Yakın zamanda ABD'li iki antropolog sufi zikrinde dervişlere 
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kalp monitörü bağlayarak kalp atımlarını gözlemişler ve bir süre sonra kalp atımlarının senkronize olduğunu, meclisteki zâkirlerin kalplerinin eş zamanlı attığını bulmuşlar.
HRalbi bizimkinden daha yavaş atan bir varlık, 

oluşun çok daha hızlı bir temsiline sahip olur­
ken, kalbi bizimkinden daha hızlı atan varlık­
lara dünya daha yavaş deviniyor gibi gelir; 
bizim dağları devinimsiz olarak algıladığımız 
gibi, otlar ve çiçekler de onlar için büyümez, 
mevsimler çağ halini alır.j

Genellikle dehşet anlarında, bazen de duygusal anlarda bey­nin aşırı hızlı çalışması neticesinde bir "yavaş çekim efekti­nin oluştuğu bilinen bir şeydir. Buna mukabil bazı insanlar, ardıl olayları eşzamanlı olarak algılamaları sebebiyle çok daha uzun "pozlama süresine" ihtiyaç duyabilirler. Beyin tü­mör ve iltihaplarının ardından olay akışını çok hızlı olarak algıladıklarını gösteren vakalar mevcut. Bu türden zaman tahrifi fenomeninin, deneyimin öznel olarak yavaşlaması şek­linde oluştuğu durumlardan birçoğu, özellikle büyük tehlike içeren şartlarda -sözgelimi büyük araç kazaları esnasmda- gözlemlenmiştir. Organizma hayatta kalabilmek için çevresel etkenleri çok daha seri şekilde algılar, algının ritmi hızlanır.
"Fakat yalnızca zaman içindedir gül bahçesindeki o an/ 

Yağmurun vurduğu o çardaktaki o an..." diyor Eliot. Bura- dalık hissi, beynin algının öğelerini iki üç saniye süren zaman birimlerine bağlamasıyla oluşur. Şimdinin zamansallığı, önce olmuş olandan ve sonra olacak olandan da öğeler içermekte­dir. Ânı, bu öğeleri birleştirmek suretiyle algılıyoruz.
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Gittikçe Hızlanan ZamanZaman duygusu, dikkatimizin, belleğin, düşünce ve duy­gularımızın aktifleşme ölçüsüne bağlı olarak keskinleşir. Dikkatimiz dağınık olduğunda, olaylara ilişkin aldığımız sinyal periyodu azalır ve zaman daha kısa görünür. Yüksek ateş sırasında fizyolojik saatin hızlanması nedeniyle geçen sürenin daha uzun algılandığına dair düşüncesi, Amerikalı fizyolog Hudson Hoagland'm fiziksel durumlara bağlı ola­rak farklı hızlarda çalışan bir içsel saate sahip olduğumuz yönünde bir fikir geliştirmesine neden olmuştur. Bir uyara­nın süresi üç saniyeyi aştığında, olay farklı parçalara bö­lünerek algılanmaktadır, bütünselliğin eksikliği nedeniyle olayların değerlendirilmesi için bu durumda kısa süreli bel­leğin yardımına gerek duyulur.Zaman geçerken yeni şeyler deneyimlemekle birlikte daha önceki şeyleri de unuturuz. Zihinsel mevcudiyetimiz, bilincin bu "zaman penceresi" ile sıkı şekilde irtibatlıdır. Tatminkâr ve derinlik olarak yoğun bir hayatın aynı zamanda uzun bir hayat sayılacağı açıktır.
deneyimlerin sıklığı değil, farklılığı yani ona 

verilen dikkat, zamanı bereketlendirir. Hayat­
taki rutin yoğunluğu arttıkça zihnimiz bunları 
kaydetmeye değer bulmayacaktır; bu da za­
manın daha hızlı geçtiği algısı yaratır.jYaşlandığında insanların başına gelen, tam olarak budun Ayrıca, günler ve saatler gibi ölçülen zamanın ağır geçişine rağmen bilhassa yılların daha çabuk geçtiği algısı da yaşlı­lıkta daha barizdir. Bir yılın izafi değeri, yaşanmış yıllarla ters orantılıdır; on yaşındaki bir çocuğun ömrünün yüzde onu iken, elli yaşındaki birinin ömrünün yüzde ikisidir bir
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Geçmiş, sürekli 
genişler, her an 
yeniden yazılır 
ve her halükârda 
gelecekten daha 
uzun sürer.

yıl. Yaşlılıkta yılların daha hızlı geçtiğine dair algıyı şekil­lendiren bir üçüncü faktör de "zaman perspektifi" denilen şeydir. Heyecan uyandıran yeni olaylar zamanı uza­tırken, bunların rutine dö­nüşmesiyle beraber zaman yeniden hızlanır. Mesleki rutinleri daha çok olan in­sanlar, zamanın daha hızlı geçtiğini düşünme eğilimin­dedir. Can sıkıntısı, zama­nın ağır ağır geçtiği hissine dönüşür. Yapılan araştırmalar, yaşlı insanların sürekli geçmişte yaşadıkları kanısının ger­çeği yansıtmaktan uzak olduğunu, azalan şeyin hayatı dene- yimleme arzusu değil, gelecek referansı olduğunu, planlanan aktivitelerin niceliğinden ziyade bunların yaşanacağı zaman aralığının azalması sonucu bu etkinin oluştuğunu gösteri­yor. Bir Filistin hikâyesi vardır; mezarlıkta dolaşırlarken bir adam dostuna "Şu kişi iki yıl yaşadı, şu üç yıl, şunun ömrü uzun sürdü beş yıl yaşadı," diyerek her mezarın başında du­rup ömür süresini verir. Beriki merak eder, bu insanların hepsi de çocuk yaşta ölmüş değildirler ya. "Hayır dostum," der, "gerçekte kaç yıl yaşadı ben onu söylüyorum." Belki dün­ya takvimine göre yüz yıl yaşadı ama sevginin, canlılığın takvimine göre sadece üç yıl.
Zaman BankasıMichael Ende'nin Momo adlı romanı çok çok eski zaman­lara gönderme yaparak başlar. Kitabı okudukça yaşanan­ların tam olarak ne zaman ya da nerede olduğunun cevabı önemsizleşir. Sürekli olarak zaman kelimesinin yer aldığı bu romanda olayın hangi zamanda geçtiğinin yanıtının olma­
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ması kitabın belli bir dönem ya da koşullara sığmayacağı hissini verir. Romanın kahramanı Momo, bir kız çocuğudur. Anne babasını bilmez, gerçek yaşını da bilen de yoktur. Bu kız çocuğu bir gün şehrin terk edilmiş olan amfi tiyatrosuna gelir ve yerleşir. Hikâyemiz Momo'nun şehre gelişi ve halk­tan dostlar edinmesi ile başlar. Momo'nun en büyük tutkusu insanları dinlemektir. Sadece insanlar değil, böcekler, yağ­mur, rüzgâr... Her şey kendi dilinde Momo ile konuşmaktadır. Momo'nun karşısındakini tüm zaman ve dikkatini vererek dinlemesi sayesinde ona derdini anlatan herkes yanından hem rahatlamış hem de aklındaki sorulara yanıt bulmuş ola­rak ayrılır. Üstelik Momo tek bir kelime bile etmez dinlerken. Kelimelerden fazlasını verir; kendini.Momo kısa zamanda şehirde sevilir, özellikle de çocuklar tarafından. Fakat her şey şehre duman adamların gelişi ile değişmeye başlar. Bu duman adamlar yaşamlarından sıkılan herkese yanaşır ve Zaman Tasarruf Şirketi'nden bahsederler.
'Ârnac bellidir: Zamandan tasarruf etmek. Za-

f

mantarından tasarruf etmek için sevdikleri is-
r t

leri keyif almadan yapar, sevdiklerine ayırdık­
ları zamandan kırpmaya başlarlar. Dur durak 
bilmeden çalışan yetişkinler artık çocuklarıyla 
geçirecek zaman da bulamazlar.j

Bu şirkette açacakları tasarruf hesabı ile bolca artı zaman kazanacaklarının taahhüdünü alanlar, yaptıkları her şeyi daha hızlı yapmaya başlar. Başıboş kalan çocuklar Mo­mo'nun kapısını çalar. Neler olduğunu çözmeye çalışan Momo, duman adamların en tehlikeli düşmanı olur.
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Vakit Nakit mi?Vakit nakittir cümlesini hepimiz işitmişizdir. Hakikaten vakit nakit midir? Öyle ise nakde dönüşmeyen vakte ne olu­yor? Bu söz boşta kalmanın zaman kaybı olduğunu ve daha az para, başarı ya da güç anlamına geldiğini ima eder. Her an, paraya tahvil edilmelidir. Aynı zamanda zaman hırsızlığı yapan duman adamların da sloganlarından biridir bu cümle. Zaman tasarrufu yapmanın karşılığında aslında neyden vaz­geçiyoruz? Yıllar önce Brene Brown'un insanın ölmeden önce en çok pişman olduğu şeyleri konu aldığı bir kitabını oku­muştum. Sosyal hizmet uzmanı olan Brown palyatif bakım­da olan hastalara hizmet vermekteydi. Tedavinin mümkün olmadığı, sadece acı kontrolünün yapılabildiği bu birimde ölüm döşeğindeki insanlar "Keşke daha çok çalışsaydım, keşke daha çok para kazansaydım," yerine "Keşke sevdikle­
rimle daha çok zaman geçirebilseydim," sözleriyle pişman­lıklarını dile getiriyorlardı. Ölüm karşısında hep çalışmak, sürekli meşgul olmak, verimli zaman geçirmek gibi beklen­tiler anlamını yitirir. Ölüm gerçeğinin karşısında birçok şey fazlalıklarından arınır. Ölüm bir tür zaman algısının yoklu­ğu ise eğer, geriye çok az şey kalıyor.

Öyleyse Zaman Nedir?Saint Augustine "Zaman şimdidir/' der. Ne geçmiş vardır ne de gelecek. Geçmiş dediğiniz, anılarınızda yer alan şim­diki algınızdan ibaret. Gelecek dediğiniz ise sadece şu an sahip olduğunuz beklentilerden müteşekkil. Ahmet Hamdi Tanpmar'ın dizeleriyle ifade etmek istersek "Ne içindeyim 
zamanın/ Ne de büsbütün dışında/ Yekpare, geniş bir ânın/ 
Parçalanmaz akışında."Oysa bu parçalanmaz akışı parçala­ra böldük. Bunu da saat ile yaptık.
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Saatler sayesinde zamanı da tıpkı diğer so­

mut nesneler gibi düşünürüz. Saat kadranı, 
zamanı sayılabilir nesnelerden birine dönüş­
türürken bir yandan da onu tekdüzeleştirmiş 
oldu. Artık ne akşam serinliği kaldı ne de kuş­
luk vaktijAhmet Hamdi Tanpmar'ın eşsiz eseri Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü'nün kurucusu Halit Ayarcı'nın sözleriyle, "İnsan­
lar saatlerini ceplerinde gezdirdikleri, onu güneşten ayır­
dıkları zaman medeniyet en büyük adımını attı. Tabiattan 
koptu. Müstakil bir zamanı saymaya başladı". Tabiattan ko­pan insan kendi biyolojik saatini şaşırmaz mı? Stephan Kle­in, Yaşamın Hammaddesi Zaman - Bir Kullanma Kılavuzu adlı kitabında yaşamın hammaddesi olan zamana değer ve­rebilmemiz için biyolojik saatimizin ayarlarının çok önemli olduğunun altını çizer. Doğanaızla-savaşmak faydasız, hatta zararlıdır. Sabah saatlerini mi yoksa geceleri mi daha verimli kullandığımızı belirleyen genlerimizdir. Klein'm dediği gibi "doğamızın tersine hareket etmek yapabileceklerimizin çok daha azıyla yetinmek" manasına da gelir. Doğa ile hareket etmek içsel ahengimizi sağlamamıza yardım eder. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsünde Doğu bilgeliğini dile getiren Mu­vakkit Nuri Efendi'nin dediği gibi, "Saatin kendisi mekân, 
yürüyüşü zaman, ayarı da insandır." Zamanın ayarı insan­dır. Bunu sabırsızlıkla bir şeyin olmasını beklerken zamanın nasıl yavaşladığını bilenler gayet iyi anlar. Ya da keyif aldığı saatlerin göz açıp kapayıncaya kadar geçip gittiğini gören hüzünlü insan bu duruma aşinadır. "Şeb-i yeldayı münec­
cimle muvakkit ne bilür?/ Müptelayı gama sor kim geceler 
kaç saat?" Zamanın tik takları size aksini söylese de hisset­
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tiğiniz deneyim çok özneldir. Einstein'm dediği gibi, mutlak zaman yoktur. Zaman siz onu nasıl deneyimliyorsanız ona göre değişir. Her bilinç kendi zamanını yaratır.
Zaman SermayesiPeki, elimizdeki en kıymetli sermayemiz zamanı nasıl kul­lanmalı? Zamanı bilgece kullanmak aşırı planlama yapmak, zamanımızı alan ama mutluluk veya anlam sağlayan şeyler­den kaçınmak değildir. Time Smart kitabının yazarı Ashley Whillans, verdiğimiz tüm kararların anlardan, günlerden oluştuğunu ve hayatımızın tümünden aldığımız doyumu güçlü bir biçimde şekillendirdiğini söylüyor. Ayrıca yapılan araştırmalar zamanına değer veren insanların daha mutlu ve işlerinden yana daha memnun, daha iyi sosyal bağlara ve yakın ilişkilere sahip olduklarını gösteriyor. Belki de bu yüz- den. zamana özen gösteren insanlar, başkalarının acılarını fark etmek ve onlara yardım etmek için olsun, dünyanın yara­rına eylemlere katılmak için olsun, daha fazla enerji ve moti­vasyona sahip. Whillans, "Zamanınıza sahip çıkarak aileni­

zin, arkadaşlarınızın, iş arkadaşlarınızın, topluluğunuzun 
ve gezegenin mutluluğuna katkıda bulunabilirsiniz," diye ekliyor. Kitapta Whillans'm "zaman tuzakları" dediği şeyler ise bizi zamanımıza sahip çıkmaktan alıkoyan düşünme ve davranış biçimleri. Mesela, paraya zamandan daha fazla ön­celik vermek, paranın zaman ve mutluluk satın aldığına ya da tüm boş zamanımızı üretken olmaya harcamamız gerekti­ğine dair yanlış inançlarımız bu tuzaklardan bazıları. Diğer tuzaklar ise zamanın değerini küçümsemek ve onu korumaya istekli olmamak. Ya da statü göstergesi olarak sürekli meşgu­liyet içinde olmak. Tembellikten tiksinme ise zaman tuzakla­rından bir diğeri: Can sıkıntısından rahatsız olmak veya ça­
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bucak tatmin aramak. Ya da ileride daha fazla boş vaktinizin olacağım sanarak geleceğe yönelik taahhütlerde bulunmak. Tüm bu çarpıtılmış zaman algılarının ciddi maliyetleri var.
Mesela zihnimizkbaşıboş bıraktığımız zaman­

lar beynimiz çalışmayı sürdürüyor ve aylak 
zamanlarımız üretkenlikle taçlanıyor. En sıra 
dışı fikirler, bir şeyle uğraşmadığımız tembel­
lik anlarında zuhur ediyor.j

Zaman algımızın bilişsel ve duygusal tepkilerimiz üze­rinde de etkisi mevcut. Dolayısıyla psikolojik sağlığımızda önemli bir rol oynuyor. Sağlıksız zaman algısı, depresyon gibi duygudurum bozuklukları yaşayan kişilerin aşina oldu­ğu bir durum. Depresif bireyler için zaman yavaş akar, anda kalmakta güçlük çekerler, zira birçoğunun zihinleri geçmiş ile meşguldür. Depresyon, insanlarda zaman algısını değiş­tiriyor. Zaman akmıyor, adeta donup kalıyor. Depresyonda olan bireyler için ânın genişliğinde ve o bütünün akışında kendini bulmak, kendini bilmek kolay değil. Denilebilir ki, zamanımıza sahip çıkmak ruh sağlığımız üzerinde de ciddi tesirlere sahip. Aynı şekilde duygu durumumuz da zaman al­gımızı değiştirebiliyor.Zamanı iyi kullanmak için Momo romanındaki çöpçü Bep- po'nun bilgece sözlerini aklımıza kazımalıyız: "Her -zaman 
adım adım ilerlemeli. Sürekli bir adım sonrasını düşünme­
li, bir adım, sonra derin bir nefes, sonra bir süpürge. İşte o 
zaman hayat zevkli olur. Önemli olan işini iyi yapmaktır. 
Öyle de olmalı. Sir de bakarsın ki adım adım bütün yolu 
bitirmişsin. Nasıl olduğunu anlamadan ve yorulmadan. 
Önemli olanda budur."
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Bugün benzersiz 
düzeyde fazla 
uyarana maruz 
kalıyoruz. O 
kadar çok uyaran 
var ki elimizdeki 
zamanın üc katına 
sahip olsak da 
yetmeyecek.

Yeni Bir Zaman FelsefesiZamana sahip olmak çekici olsa da onun içinde hiçbir za­man kalamayız. Zaman bizi taşır, bizi sürükler. Örneğin ya­pacak işimiz bittiğinde ne yapacağımızı bilemeyiz. Sanki her şeyin anlamı bir anda kaybolur. Motivasyo­numuzu kaybeder, şaşkın şaşkın bakınırız ve o ara­da da zaman hiçbir iz bı­rakmadan kaybolur gider. Yönetmen Kiyarüstemi'nin hasta yatağında ölümü beklerken dinlemek istediği şarkıyı siz de işitmişsiniz- dir; bir ara sosyal medyada çok dolaştı, şarkıda geçen Sadi-i Şirazi'nin dizeleri insanın yü­reğini titretiyor:
"Şimdi nasıldır bahçemin hâli ey bahar meltemi, söyle 
Çünkü bülbüller figan ediyor, böyle gamlı telaşlı 
Gül nedir ki senin can alıcı güzelliğin karşısında 
Sen çiçekler arasında, dikenler içindeki gül gibisin 
Ey şifa kaynağı mücevher, hastalarına bir bak, 
Merhem elinde fakat bizi yaralı bırakıyorsun 
Bir ömür daha lazım vefatımızdan sonra,
Çünkü bu ömrümüzü sadece umutlanarak geçirdik."Hayatı layıkıyla yaşayabilmek için belki bir değil birkaç ömür daha lazım. Sorun zamanın kısalığında değil onu nasıl kullanacağımızın belirsizliğinde. Bu kadar hızlı değişen bir toplumda seçeneklerin çokluğu içinde sağduyulu seçimler yapmak hiç kolay değil, o yüzden yeni bir zaman felsefesine ihtiyacımız var.
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Her dakika zamanın bir parçası ve her dakika oluştur­dukları saatlerden de farklı. Zaman algınızı ve dikkatinizi nasıl değiştirebilir, zaman stresini nasıl yönetebilir ve bi­yolojik saatinizin ahengini nasıl yakalayabilirsiniz? Bu so­ruların hepsi zamanın ritmini yakalamak için önemli. Altı adımda bu sorulara bir cevap verebiliriz.1. Stresi rahatlatmak: Zamanını kontrol etmek çok önem­li. Günümüzde esnek çalışma saatleri zamanı daha ahenkli yönetmeyi mümkün kılıyor. Artık iş dünyası "vakit nakittir" denkleminden farklı davranıyor. Bu değişiklikler bireysel değerlerimizin yansımasına bir imkân sağlayabilir. Bazı in­sanlar çok para ve serbest zaman arasında seçim yaparken parayı tercih edebiliyor.2. Biyolojik saatimize uygun yaşamak: Genlerimiz bizim sabahları mı yoksa geceleri mi daha verimli kullandığımı­zı etkiliyor. Eğer doğamızla savaşırsak kaybederiz. Mevcut toplum gündüz saatleri ile uyumlu. Bu durum bazıları için 
sosyal jetlag etkisi yapabilir. Bazı insanlar kendi biyolojile­rinin dışında hareket ettiklerinde yapabileceklerinin daha azıyla yetinmek zorunda kalır. Daha fazla hata yapar, kronik hastalıklardan yakınır, bağımlılıklara yönelir. Toplumun bu kişisel farklılıkları dikkate alması lazım. Doğal ışığa uygun yaşamalıyız. Biyolojik saatimiz doğaya uyumludur. Cetle- rimiz havanın kararmasıyla istirahate çekiliyor ve günün ağarmasıyla işe koyuluyordu.3. Denge ve rahatlama: Günümüzde herkes elektronik ci­hazlar yüzünden her an ulaşılabilir durumda. Namevcudiye- tin sonu. Bu yüzden de dinlenme saatlerimiz dahi işgal altın­da. Japon kültürü rahatlamaya önem verir; bir fincan sıcak çayın tadını çıkarmak veya sıcak banyonun keyfine varmak yaşamlarının bir parçasıdır. Bunu biz de deneyebiliriz. En azından iki saatimizi telefon ya da başka dikkat dağıtıcılar olmadan kullanabilir, aramızda bir oyun oynayabilir, seya­
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hat edebilir, müzik dinleyebilir, bahçe ile ilgilenebilir ya da sos­yalleşebiliriz. Kalabalık bir programınız varsa kendiliğinden dinlenme zamanı bulamazsınız. Bunun için zaman ayırmalı.4. Ânın algısı: Hep daha fazla zamanımız olsun isteriz. Eğer dikkatinizi dağıtan düşünceler var ise onları bir kena­ra not alıp, yaptığınız işi tamamladıktan sonra bunlara geri dönebilirsiniz.5. Odaklanmayı öğrenmek: Bilinç aynı anda iki işi birden yapamaz. "Multitasking" (aynı anda birden çok iş yapmak) bir yanılsamadır. Aynı anda yapılan çok sayıda işten bazıla­rını yeterince iyi yapamazsınız. Kendinize küçük ve orta de­receli hedefler oluşturun ve bunlara ulaştığınızda kendinizi ödüllendirin. Böylece odaklanma beceriniz gelişecek ve daha az erteleyeceksiniz. Dikkatiniz daha diri kalacak. Zamanı iyi kullanmanın en iyi yolu düşüncelerimiz ve hislerimiz üze­rinde kontrol sağlamaktır.6. Önceliklerimizi belirlemek: Bugün çok fazla seçim yap­mamız gerekiyor, bunca seçim ve baskının altında, "Bu şimdi 
mi yapılmalı?" sorusunu sorun kendinize. Eğer şimdi yapıl­mak zorundaysa önceliğiniz o olmalı. Diğer seçenek ise bir süre ertelenmesi olabilir. Kritik soru şu: Yapmanız gereke­ni öteler iseniz sonuç­ları ne olacak? Acaba kıyamet kopacak mı? Einstein'm dediği gibi mutlak zaman yok, za­man sizin onu nasıl öl­çtüğünüz ve deneyim- lediğinize göre değişir. Bilinç kendi zamanını yaratır."Şimdi", nüve ola­rak prototip zamandır.

Gelecekte bugünden 
daha fazla 
zamanımız olacağını 
sanıyoruz. Sanki 
gelecekte daha az 
meşgul olacakmışız 
gibi. Bu yüzden 
hayatı erteliyoruz.
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Carpe diem: Günü yakala. Günü yakalamak için geleceğe de inanç duymalıyız. Hayat dediğimiz şey bir zaman köprüsün­de süren yolculuk. Geçmiş gitti, gelecek gelmedi, elde an var. Ânın hakkını vermeli insan. Uyan ve yaşamaya başla.Halbuki kaybettiğimizde bir daha asla bulamadığımız, yerini dolduramadığımız bir şeye daha çok değer vermeliyiz. Çare zaman hırsızlığına izin vermemek, zamanı tüketmek ye­rine onu bereketlendirmektir. Mahmut Derviş'in o enfes dize­sinde söylendiği gibi, “Bu hayatta bir kereden fazla ölüyoruz." O halde elimizden kayıp giden zamanı, dikkat ve mevcudiyeti­mizle yakalayalım. Hayatı yaşarken orada olalım.Dem bu demdir.
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COVID TRAVMASI

66
Gerçek şu ki sonsuza kadar yas tutacaksınız. Sevdiğinizin 

kaybını atlatamayacaksınız, ama onunla yaşamayı 
öğreneceksiniz. İyileşeceksiniz ve acısını çektiğiniz 

kaybın etrafında kendinizi yeniden inşa edeceksiniz.
Tekrar tam olacaksınız ama asla aynı kişi olmayacaksınız. 95

Elisabeth Kübler-Ross

Belirsizlik, korku, kayıp, yalnızlık ve zorluklar. Kolektif bir travma zamanında yaşıyoruz. Ruhsal açıdan örseleyici deneyim sadece bireyleri değil toplumları, halkları pençesi-
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ne alıyor. Bir toplumun dokusunu baştan aşağı değiştiriyor, ilişkileri ve politik süreçleri hallaç pamuğu gibi atıyor ve hatta yeni toplumsal normlara geçit veriyor.Ruhsal açıdan örseleyici bu deneyimler, insanın hayata yeniden uyum sağlamasını güçleştirebiliyor. Uzadıkça uza­yan belirsizlik ve altüst olan hayatlarımız, salgından sonra da belki var olmaya devam edecek ruhsal sorunlar yaratmış görünüyor. Başımıza ne geldiğini ve buradan nereye bir gidiş olacağını kestiremediğimiz zamanlardan geçiyoruz.
Savaşmak, Sıvışmak ya da Donmakİnsan da dahil olmak üzere hareket kabiliyetine sahip tüm canlıların bir tehlike karşısında verdikleri en ilkel se­viyedeki tepkiler dizgesini "sürüngen beyni" koordine ediyor. Savaşıyor, sıvışıyor veya donup kalıyoruz. Bir tehlike kar­şısında onunla savaşmak, ondan dehşete düşüp kaçmak ve tehlike karşısında yaşamsal tüm fonksiyonların bir tür felç benzeri tepkisi olarak da donup kalmak, sürüngen beyninin sahip olduğu temel üç yaklaşım. Sadece ölümcül bir saldır­gan karşısında değil, stres, kaygı gibLtehdit yaratan her­hangi bir uyaranla karşılaştığımızda bilhassa farkmdalık duygusu gelişmemiş, idrake ve erdeme dair melekeleri alış­kanlık düzeyinde içselleştirmemiş insanlar bu üç tepkiden birini otomatik olarak veriyor.

rTepkinin türü, sadece kişinin mizacına, fiziksel 

yahut psikolojik özelliklerine göre değil, teh­
didin şiddeti, uzaklığı, süresi, biçimi, yaygınlı­
ğı, daha önce karşılaşılmış olup olmaması gibi 
nedenlere göre de değişip dönüşebiliyor^
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Salgının başında, ilk önce Çin'den ve sonrasında Avru­pa'dan gelen bilgileri ve görüntüleri, bizim bir tür lakayt ilgiyle izlediğimiz süreç, ilk vaka haberinin ardından yerini gerçek bir tehdide karşı verilen bu tepkilere bıraktı. Büyük kentlerde, her gün toplu taşıma kullanmak zorunda kalan risk grubundaki insanlarla, Anadolu'nun taşrasında dünyayla fi­ziksel teması nispeten daha az olan insanların tepkisi aynı yoğunlukta olmadı. Pek çoğumuz aslında ilk etapta, ilk kez karşılaştığımız bu çeşit bir tehlike karşısında bir manada do­nup kaldık. Salgın öncesi "Genlerimiz sağlam, bize teğet ge­çer," kabilinden tesellilerin bilimsel ya da makul bir zemini­nin olmadığını görmenin de bu tepkiye epey katkısı oldu.Çok yaygın olan bir diğer tepki, tehdidin yarattığı kay­gıdan kurtulmak için tehdidin gerçekliğinden kaçmak. Sos­yal medya üzerinden kampanyalarla, virüsün laboratuvarda üretildiği (bunun tehlikenin gerçekliği üzerinde bir etkisi varmış gibi), veri istasyonlarından yayılan radyasyon yü­zünden insanların bu virüsten etkilendiği, üretilecek aşılar veya ilaçların etnik ni­teliklerimizi yahut ge­netiğimizi bozmak için virüsün icat edildiği, yeni dünya düzeni kur­mak için planlandığı, maske ve karantinanın faşizmin ayak sesleri olduğu vs. gibi envai çeşit tevil kaldırmaya­cak teori ortalığa boca edildi.Bu tepkinin çok anlaşılır tarafı, virü­sün aslında insanlığın kontrolünde olduğu ve 

Tünelin ucunda, 
onca zaman sonra 
hâlâ kuvvetli bir ışık 
belirmediğinden, 
umut etmekten 
ve bir kurtuluş 
beklemekten 
adeta yorulmuş 
durumdayız. 
Geleceğin yasını 
tutuyoruz.
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şakanın dozu kaçırılırsa pekâlâ da oyuna son verilebileceği avuntusuydu. Ancak, insanların ezici çoğunluğu yine de ger­çek anlamda kontrolü eline alabilmek için virüsle savaşmayı tercih etti. Maalesef ilk saldırganlık hareketi de marketleri yağmalamak oldu.Tehdidin süresi uzadığında, kararlılık ve disiplinde gev­şeme olması, kaçınılmaz bir insan yönelimi. Salgının baş­langıcında birkaç ayla sınırlı olarak öngördüğümüz kısıtlı yaşam pratikleri yayıldıkça yayıldı ve zaman uzadıkça uzadı. Özellikle yaz aylarının getirdiği rehavetin de katkısıyla de 
facto olarak, başlangıçta kınadığımız "sürü bağışıklığı" stra­tejisini değerlendiren ülkelerden pek de bir farkımız kalma­dı bu süreçte.

Salgın Bıkkınlığı ve"Artık Ne Olacaksa Olsun!"TepkileriSalgın bıkkınlığı, "Artık ne olacaksa olsun!" şeklindeki tepkilerini beraberinde getiriyor, bireysel tedbirler umur­samazlığın artışıyla zaman içinde esniyor. Ülkemizde yü­rütülen bir kamuoyu araştırmasına göre, insanların yarısı salgının başladığı aylara göre tedbirleri gevşetmiş durum­da. ABD'de yapılan bir çalışmanın sonuçlarına göre ise son dönemde hastaneye yatırılan yeni Koronavirüs vakalarının yüzde 66'sını sokağa çıkma kısıtlamalarına uyarak evde ka­lan kişiler oluşturuyor. İlk etapta şaşırtıcı bir sonuç, ancak insanların aylar boyunca karantinada kalmanın getirdiği yalnızlaşmadan bıktığını ve en yakınlarıyla evlerde tedbirsiz bir sosyalliği tercih ettiğini varsayabiliriz. Ülkemizde ger­çekleştirilen araştırmada deneklerin beşte biri ise salgının abartıldığı kanısındaydı. Salgının başından beri hiç azalma­yan bir salgın inkârcısı topluluğun olduğunu biliyoruz.Kayıtsızlık ve umursamazlık sadece tutum sahibini değil bütün toplumu ilgilendiriyor oysa; maske takmamak, me­
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safeye dikkat etmemek gibi ölümcül olabilecek davranışsal etkilere yol açabiliyor. Umursamaz kişi daha az kaygı yaşar ve hem kendisini hem de çevresini riske atar. Umursamaz­ları ancak gerçek insan hikâyeleri ve görsel/duygusal tonu yüksek mesajlarla o ağır "Bana bir şey olmaz!" uykularından uyandırabiliriz.
Sağlık Çalışanlarında Travma Sonrası StresBu savaşın en sıcak çatışma sahasında bulunan sağlık çalı­şanları hem fiziksel hem de psikolojik olarak çok yorgun ve top­lumun kalan kısmından çok daha ağır bir tabloda tükenmişlik sendromu ve benzer duygudurum bozuklukları yaşıyorlar.

bağlık çalışanları kendileriyle yapılan görüş­
melerde, savaşa girmişçesine bir şok duygu­
su, travma sonrası stres bozuklukları ve tüken­
mişliğe bağlı sağlık problemleri yaşadıklarını 
belirtiyorlar. Sonunu göremedikleri bu salgın­
da kendilerini uyanamadıkları bir kâbusun 
içindeymiş gibi hissediyorlar.j

Özellikle ülkemizde normal şartlar altında dahi aşırı uzun mesailerle çalışan doktorlarımız, neredeyse ailelerinin yü­zünü görmeden hastanede yaşıyorlar. Buna mukabil toplu­mun geneline yayılmış olan belirsizlik karşısındaki kaygı ve virüs tehdidinden kaynaklanan saldırganlık duyguları, en ziyade hastaların son anlarında başında olan, onları günler ve haftalarca hayata bağlamaya çalışan sağlık çalışanlarına yöneliyor. Süre uzayıp ölümlerimiz arttıkça, umudumuz ve direncimiz kırılıyor; anlayış ve nezaketimiz aşmıyor.
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Şefkat Yorgunluğu"Tek insanın ölümü trajedi, milyonların ölümü istatistik­tir." Koronavirüs ölümleri roket hızıyla artarken bir ruhsal uyuşma bizi yerlerimize mıhlıyor ve artan sayılar karşındaki çaresizliğimiz koyu bir kayıtsızlığa dönüşüyor.
kafasını kuma gömen devekuşu gibi, bizi ku­

şatan gerçekliği gözlerimizi yumarak, vaka 
sayılarını hiç konuşmayarak görmezden geli­
yoruz. Bu ıstırabın büyüklüğünü anlamak ve 
sindirmek her geçen gün daha da zor hale 
geldiği için pandemiye ilgimizi de yitirdik^

Artık salgın açık oturumları ilgi uyandırmıyor, haberler iz­lenmiyor. Adeta daha çok insan öldükçe daha az özen göste­riyor gibiyiz. Önümüzde hemen kurtarabileceğimiz bir hayat olsa belki hemen elimizi uzatacak ve tüm gücümüzü seferber edeceğiz ancak sayı çoğaldığında takatimiz azalıyor ve yar­dım arzumuz törpüleniyor. İnsanların, "O kadar korunma­mıza rağmen..." diye yaptığı paylaşımlar el hijyeni ve mas­ke konusundaki duyarlıkları azaltıyor. "Virüs artık daha az öldürüyor" söylencesi de insanların rehavete kapılmalarına yol açarak virüse davetiye çıkarıyor.Psikolojide “şefkat yorgunluğu" olarak isimlendirilen ku­ram, çevremizdeki sıkıntı bizim baş etme gücümüzün üzeri­ne çıktığında oradan gözlerimizi kaçırabildiğimizi söylüyor. Yardıma muhtaç insan sayısı arttıkça, bir insanın ıstırabı üzerine odaklanmak zorlaşıyor ve büyüyen sayılar, sorunun bizim gayretimizi çok aştığı yanılsaması doğuruyor. Televiz­yon ve internet haberlerine fazla gömülmek de zorlanmayı artırıyor; daha çok zorlanan insan teselliyi yine haberleri 
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izlemekte arıyor. Sanki virüsle ilgili çok şey bilmek onun bu- laşıcılığım önleyecekmiş gibi bir istifhama kapılıyoruz.
Soğuk Rakamların Ardındaki Gerçek İnsanlarBu salgında insan hikâyelerini işitmek bizi rakamların soğukluğundan koruyacaktır. Bireysel kurbanların ve küçük kurban gruplarının hikâyeleriyle daha kolay duygusal bağ kuruyoruz. İstatistiklerin ardındaki gerçek insana, bireysel hayatlara ulaşmalıyız; aksi halde "istatistik, sadece gözyaş­

ları kurumuş insanlardır."Her gün kaybettiğimiz insanların hiç olmazsa birkaçının yüzlerini görmeliyiz ekranlarda, ya­sımızı tutmalıyız, kaybettiklerimizi hatırlamalıyız.Bir yas tutma zorluğu içindeyiz, her şeyi hemen arkamız­da bırakmayı istemek olan bitenle yüzleşecek cesaretimizin olmadığını gösterir. Halbuki hâlâ neyi elimizde tuttuğumu­zu fark edebilmek için önce neyi ve kimi kaybettiğimizi fark edebilmemiz gerek. Pandeminin süresi uzayıp da ondan ya­kın vadede bir çıkış görülmediğinde insanların duyduğu şok hissi bile zayıflıyor. Çok sayıda insan kaybının kaydını tuta­maz oluyor beyinlerimiz; onları duygusal belleğe işlemiyor ve bu şekilde bilincin görüş alanından çıkıyoruz. Onlarca kaygının ortasında bu yüksek rakamları sindirmek çok zor oluyor.
Belli Belirsiz Yas PsikolojisiAslında belirli belirsiz, genel bir yas psikolojisi toplumda kol geziyor. Tanıdıklarımız, akrabalarımız, arkadaşlarımızın sevdikleri ve yakınları birer birer eksiliyor aramızdan. Her birinin pekâlâ kaçımlabilecek ölümler olması, kayıpların ya­kınları için mateme bir de suçluluk duygusunun eşlik etmesi nedeniyle iyice karmaşıklaşan bir yas süreci yaratıyor.
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rYas tutma ritüellerimiz de değişmek durumun­

da kaldı: Cenaze evlerinde birbirlerini teselli 
eden dostlardan, hayatın badirelerinin bir­
likte ve dayanışmayla atlatılacağına dair o 
duygudan mahrum kalıyoruz. Gönül huzuru 
ile son görevin yapılamıyor olması da kaybı 
travmatik bir deneyim haline getiriyor.^Virüs inkârcılarımn ve vurdumduymazların sanki bütün dünyayı kasıp kavuran bir pandemi yokmuş gibi gerçekliği inkârı, hâlâ yasın erken evresinde takılı kaldıklarını gösteri­yor. Oysa hayatı bütün kırılganlığı, incinebilirliği ve ölümlü­lüğü ile kucaklamak zorundayız.

Karşılıklı Mücadele Değil,Karşılıklı Yardımlaşmayla Ayakta KalırızDarwin sonrası biyolojik teori uzun süre, en güçlü or­ganizmanın ayakta kaldığını söylüyordu. Piyotr Kropotkin, 
Karşılıklı Yardımlaşma adlı kitabında türlerin dayanışma­sına dair başka bir teori ortaya koydu. "Karşılıklı Mücadele" yasasının yanında doğada "Karşılıklı Yardımlaşma" yasası­nın da bulunduğunu, hayatta kalma mücadelesinin başarısı ve türlerin tedrici evrimi için karşılıklı yardımlaşmanın çok daha önemli olduğuna dair gözlemlerini açıklıyordu kitabın­da. Kropotkin merhameti hayatın temel taşı olarak gören bir devrimciydi. Buna göre insanlar rekabetçi mücadeleyi bırak­malı, toplumu merkeziyetçilikten arındırmak ve yeniden ya- pılandırmalıydı.Bu pandemide belki en çok gözetmemiz gereken şey, bir ihtimam ahlakı ve karşılıklı sorumluluk duygusu. Yârenlik
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etme, dayanışma, çalışma, ölme, yas, eğlenme gibi tüm bir yaşam tarzının dönüşümüne şahit oluyoruz.
İnsanın görünmez ipliklerle başka insanlara 
bağımlı olduğu bir dünya tasavvurunda an­
cak "karşılıklı yardım"la ayakta durabileceği­
miz aşikâr. Zorluklardan birbirimize el vere- 
rek çıkabiliriz ancak.j

"Deri açlığı" çekiyoruz hanidir, sevdiklerimize dokunmadan geçiyor zaman. Bizi insan kılan kimi temel özelliklerden, sosyal varlıklar olarak yaşamaktan, bir araya gelerek sohbet etmekten hanidir el etek çektik. Eski günlerden elimizde ka­lan yegâne silah neredeyse, pozitif psikolojinin sabır, güven, şükür, sevgi, gibi direnç rampaları. Belki de yeni silahlar ve yeni kalkanlar dövmemiz gerek bu çetin günlerin harında.Kolektif travmayla başa çıkabilmek için önce yas tutma­yı bilmeliyiz. Yas zaman ister, aceleye gelmez. Sevdiklerimiz olmadan yaşamak zorunda kalmanın bir acısı, bir yükü var. Buna saygı duymalı ve can kayıplarının hızla tüketilmesine karşı durmalıyız. Ama aynı zamanda hayatta kalanlar için de ümidi yeniden inşa etmenin, ümidin çimentosuyla top­lumu onarmanın yollarını aramalıyız. Kaybettiklerimiz için duyduğumuz kederi, yaşayanlar için hürmet ve nezakete çe­virmeyi de bilmeliyiz. Bunun için de umursamazlık ve ka­yıtsızlığı geride bırakmalı, canımızı yakan şeyi doğru teşhis edebilmeliyiz. Sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi yapmayı, karanlıkta ıslık çalmayı bir kenara bırakmalıyız. Gerçekle baş başa kalmalıyız, gözü yaşlı insanın hakikatiyle, kaygı ve gönül kırıklığıyla, ancak birbirimizin elinden tutarak ayağa kalkabileceğimizin bilinciyle.Ümit bize yeni bir dünya vaat eder, yeter ki biz ona ger­çeği verelim.
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“GEZGİÇ”İN TATİLİ

İyi bir seyyahın ne sabit planları vardır, ne de bir yere 
varmak gibi bir niyeti.

Lao Tzu

Evlerimizde görmezden geldiğimiz türden insanları 
hayranlıkla izlemek için uzak diyarlara seyahat ederiz.

Dagobert D. Runes
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Rahmetli babaannem bana takılır, "gezgiç ruhlu" derdi. Aklım erdiği yaştan itibaren gezmeyi bir huy edinmiştim. Liseye yeni geçtiğim yıl Merzifon'dan Of'a belediye otobüs­leriyle gitmiş, her ilçede inmiş, merhum babacığımın arka­daşlarını veya sınıf arkadaşlarımın ailelerini bulup oralarda konaklayarak bütün bir Karadeniz'i tek başıma dolaşmıştım. Sonraları da Allah ne verdiyse, elimde avcumdakini artırıp gezdim durdum. Çok hatıra biriktirdim, çok insan tanıdım. Şimdi gezmek çok kolaylaştı, oysa benim gençliğimde güç bela gittiğim yerlerde kimi insanlar ilk defa bir Türk görü­yorlardı. Bundan gizli saklı bir övünç duyardım. Benim tati­lim uzaklara doğru giderken kendime yakınlaşma gayretin­den ibaretti, her yolculuk aslında ruha yolculuktu. Meselem yeni yerler görmek değil, yeni bakışlar edinmekti.
İnsan ömrü içerisinde gelin bir arayışa çıka­
lım; günlerimizi pirinç taneleri gibi yayalım da 
gümüş bir tepsiyez gündelik hayat nerededir, 
hangileri yaşadığımız günlerdir, hangileriyse 
yaşamadıklarımız ve sadece var olduklarımız- 
dır bir bir seçelim^

Avcumuzda biriken küçük boz taş parçalarının pirinçle­re nispeti ne olurdu dersiniz? Hangi günleri, günün hangi vakitlerini yaşarız? Brezilyadaki kimi yerliler, "Kaç yaşında­sın?" anlamına, "Yaşamın kaç kez çiçeklendi?" diye sorarlar­mış. Kaç bahar gördün? Kaç baharı fark edebildin? Çiçekle­rin açtığını kaç kez gördüysen, o yaştasın. Gözünün önünden geçen bahara, kaç kez dikkat kesildiysen.
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Tatil mi, O da Ne?Gündelik hayat dediğimiz şey pek çoğumuzun zihninde çalışma zamanına tekabül ediyor, yaşama zamanı ise farklı: Solmasın diye ıslak tülbentler içinde sarılıp saklanan, kısa vakitlerde açılan ve seyredilen nadide bir hayat parçası o. Ve çok pahalı, onu elde edebilmek için pek çok çalışmak ve onu hak etmek gerek. Bir yaşam hayalinin içinde tutup neyi ko­yuyorsak, işte onları yaptığımız vakitler yaşadıklarımız. Bu açıdan modern zaman eleştirmeni düşünürlerin çalışma za- mam-tatil zamanı ayırımı bir oranda boşa düşüyor. Bu tes­pitin bir hakikat payı içermediğini hatta kural olarak doğru olmadığını iddia etmiyorum.
^ncak tatilin bu tarzda, bir olumsuzlarına üze­

rinden, "insanın para kazanmak için icra et­
mek zorunda olduğu meşgaleye tahsis ettiği 
zaman"ın dışında kalan vakitler olarak tarif 

f

edilmesi, tatil kavramının gayesiyle çelişen 
bazı durumlar yaratıyor^

Bazı iş grupları için bu ayırımın yapılması mümkün görün­müyor. En geniş kapsamıyla bir işverene ve bir işyerine bağlı olarak çalışmayan insanlar aklımıza ilk gelmesi gerekenler. Bu insanların yaşamı sürgit bir mesaidir: Eğer para kazan­mak için çalışmıyorlarsa bile para kazanacakları bir imkâ­nı düşünmektedirler. Yalnızca bedenleri ve zamanları ipotek altına alınmış düzenli çalışanlardan daha geniş bir planda zihinlerini ve ruhlarını da elden çıkarmak durumundadırlar. Aklınıza üç kuruşa talim eden, yoksul insanlar gelmesin he­men; iş insanları ve hür müteşebbisler de canıgönülden bir feragatle bu her günlük çırpınışa bırakır kendilerini.
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Ancak, paranın süreğindeki bu yaşam haricinde başka türden bir kazanca boyun eğen insanların yaşamları da tati­le dair bu kuralı takip etmez. Halil Cibran soruyor: "Din, ya­
pılan tüm işler ve sergilenen düşünceler değil midir? Ve ne 
iş ne düşünce olup, eller taşı yontarken ve tezgâhta çalışır­
ken bile ruhunuzda durmadan zıplayan hayret ve şaşkınlık 
değil midir? Kim ayırabilir imanını işlerinden ya da inan­
cını meşgalesinden? Kim saatleri önüne serip 'bu Tanrı için, 
bu benim için, Bu ruhum için, bu bedenim için' diyebilir?"

^in, sanat ve ilim, maneviyatın büründüğü tüm 

kisveler, çalışmada, kendini verişte kendinden 
başka bir ödül aramaz. Tüm saatler, bir yük­
selişe adanmış, boşlukta çırpınan kanatlardır. 
Sanatçının, ilim insanının ve güzelim hak âşık­
larının dini, günlük yaşantısıdır^

Onları mabedinden koparıp alacak şey, içlerindeki bu cevhe­ri de söküp çıkaracak bir şey olabilir yalnızca; çalışırken de, dinlenirken de, emeğinde de rüyasında da işleyip üretendir onlar, eser bırakanlardır.Bu durumda, tatil kavramına, daha dar alanda bir tanım getirmek gerekiyor: Tatil, bağımlı olmayan zamandır. Pa­raya, patrona, amire, zamana, iş mekânına... evet ama aynı zamanda başka şeylere de. Tatil fikrinde bağımlı olmamakla da tam manada örtüşmeyen bir şey var: İnsan yalnızca işine bağlı değil ki; aile, akrabalar, dost ahbap çevresine karşı da yükümlülükleri var insanların. Tıpkı işlerini kendi içsel dün­yalarının odağına dönüştürenler gibi, bazıları da bunları va­roluşlarının gayesi içerisinde sayarlar. Burası bir ara bölge, gri bir alandır. Faraza, bir insanın hafta sonu çocuğunun veli
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toplantısına katıldığı zaman, onun açısından bir tatil zama­nı sayılmalı mıdır? Ekseriyetle, bağımlı bir zaman olmasına rağmen sayılır... Belki de tatilin, tarihsel gelişim süreci için­de kazandığı anlam ile dinlenme zamanının yöneldiği gaye üzerinden ayrı birer tanımlama yapmak gerekiyor. Tatili ya­hut daha isabetli bir ifadeyle boş zamanı, -şu olmayan, şu da olmayan zaman- biçiminde bir olumsuzlama halinde değil, onun yüreğinden bir kavrayışla tanımlayalım öyleyse; boş zaman, vakti safi kayıp olarak harcama, onu kaybetme, onu sebil kılma özgürlüğünün var olduğu zamandır. Bu zaman dilimi, insanın özgürlüğünü satın alabildiği yegâne saatler veya günlerdir, bu yüzden onları beyaz, şeffaf, parlak pirinç taneleri gibi seçip ayıklarız. Onlar hiçbir şey yapmamış ol­sak dahi bizim yaşadığımız günlerdir; özgürüzdür.
rBos zaman ne demek? Zaman mukaddes bir

t
şeydir. Zaman her ânı dolu dolu yaşanması 
gereken bir şeydir. Boş zaman* eğlence .za­
manı, öldürülmeye ayrılan zaman. Yani za- 
manı lakayt bir şekilde kullandığınız, onu eze 
eze kullandığınız, hiçbir iş yapmadığınız ay­
lak aylak dolaştığınız zamandır^İnsanın buna ihtiyacı olabilir fakat bunun endüstrileş­mesi ve insanlara tüketim malzemesi olarak sunulmasında bir problem var. Joffre Dumazedier tüm bu bileşenleri ihata edecek şekilde "Emekçinin, mesleki, ailevi ve toplumsal zo­

runluluk ve yükümlülükler dışında, eğlenmek, dinlenmek 
ya da kendini geliştirmek amacıyla keyfince kendini vere­
bileceği meşguliyet" olarak tanımlıyor boş vakti. Boş vakit­ten beklenen, yeni kaygılar ve yükümlülükler getirmemesi, bilakis kişiyi bunlardan halas kılmasıdır.
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Eğlenme, Dinlenme Etkinliği"Toplumsal bir İmtiyaz"dır Artık
Çalışma, Tüketicilik ve Yeni Yoksullar kitabında Zygmunt Bauman "Çalışma etiği nedir? Kısaca, iki açık önermeden 

ve iki dolaylı varsayımdan oluşan bir emirdir. Birinci açık 
önerme, kişinin canlı kalmak ve mutlu olmak için başkala­
rının değerli bulduğu ve karşılığını ödemeye değer gördüğü 
bir şey yapması gerektiğidir; karşılıksız hiçbir şey yoktur; 
her zaman 'misliyle mukabele' almak için önce vermeniz 
gerekir. İkinci açık önerme, kişinin sahip olduğuyla yetin­
mesinin ve böylece daha fazla yerine daha aza razı olmasının 
yanlış, aptalca ve ahlaki açıdan zararlı olduğudur; kişinin 
tatmin olduğunda kendini aşın derecede yormayı ve germe­
yi bırakmasının değersiz ve mantıksız olduğudur; daha fazla 
çalışmak için güç toplamak şartıyla değilse dinlenmenin yakı­
şık almayan bir davranış olduğudur,"demektedir.Charlie Chaplin'in Modern Zamanlar isminde harikulade bir filmi vardır, filmde Chaplin bir montaj işçisidir, bir fab­rika hattının başında, bir türlü yetişemediği bant boyunca tıkır tıkır işleyip akan nesnelerle uğraşır, onlara takılır son­ra başa döner yeniden. Bu sahne, modem çalışma düzeni­nin ne kadar yeknesak ve tekdüze olduğuna dair bir hicivdir. Endüstri toplumu sonrasında, bugün bizler için biraz daha kendi kişisel renklerimizi, tatlarımızı işimize katmak müm­kün, hatta bazı meslekler açısından manevi bu uyarlanabi- lirlik bir doyum da sağlıyor.
^ma işi sadece vida sıkmak olan, buna benzer 

nitelikte tekdüze işler yapan insanlar, o rutin­
den çıkmaya ve gündelik hayatın olağan akışını 
biraz aksatmaya ihtiyaç duyuyorlar. Ancak ne 
hazin ki, en ziyade ihtiyaç duyan insanlar, buna 
erişimi en kısıtlı olanlar aynı zamanda.j
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Baudrillard, Tüketim Toplumu'nda, yoksullar ve zengin­ler olarak iki uç toplumsal kategori arasındaki farklılaştırıcı harcama göstergelerinden bahsediyordu; bu fark gösterge­si, zorunlu tüketim harcamalarında en azken, konut ve araç harcamalarında giderek yükseliyor ve boş zaman etkinliği harcamalarında tavan noktasına varıyor. Burada söz konu­su olan, artık niceliksel bir farklılığın gösterilmesi değildir, malların niteliğine bağlı bir toplumsal ayrımcılıktır. Eğlen­me, dinlenme etkinliği, toplumsal bir imtiyazdır. "Time is 
money (Vakit nakittir): Remington daktilolarının üstüne 
ateşten harflerle yazılmış bu slogan fabrikaların girişinde, 
günlük hayatın köleleştirilen zamanında, giderek de önem­
li "zaman-bütçe" kavramında yer alır. Hatta bu slogan -ve 
burada bizi ilgilendiren budur- boş zaman etkinliklerini 
ve boş zamanın kendisini yönetir. Boş zamanı tanımlayan, 
plajların güneş saatinde ve tatil köylerinin girişinde yazılı 
olan da bu slogandır. Zaman, değişim değeri yasasına bo­
yun eğen, ender bulunan, kıymetli bir maddedir. Bu, -alınıp 
satıldığı için- çalışma zamanı konusunda açıktır. Ama gi­
derek boş zamanın kendisi de 'tüketilmek' için doğrudan ya 
da dolaylı olarak satın alınmak zorundadır," diyor Baudril­lard. Yoksulların boş zamanı da, arzunun üretimi sayesinde çeşitli etkinliklerle tüketilecek bir şeye dönüştürülür ancak kapitalist toplumdaki en yüksek bedelli şey budur. Yoksul­lar, özgür oldukları yegâne zamanlarda da bir ihtiyaç ve yok­sunluk duygusuna mahkûm edilir. Bu, çarpık bir oyundur çünkü özgür zamanın asli gayesi zamanın değerli kılınması duygusudur, özgürlük bu işe yarar; olgulara kendi değeri­ni iade eder. Buna mukabil boş zaman etkinlikleri yaratı­cı etkinlikler değildir, en az çalışma zamanınınkiler kadar emrivakiyle şekillenirler. Boş zaman etkinliği tüketicileri, heyecan derleyicileri ve deneyim koleksiyoncularıdır. Gün­
delik Hayatın Eleştirisi eserinde Henri Lefebvre "İşin komik
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yanı, her beşeri kum tanesinin kendini yalnızca ayrı değil, 
son derece özgün de sanmasıdır. Oysa, bir kum tanesine en 
fazla benzeyen şey bir diğer kum tanesidir. Burjuva birey­
ciliği, kendi olma, kendi kalma tarzlarında, kelimelerinde, 
jestlerinde, gündelik alışkanlıklarında (yemek ve dinlenme 
saatleri, eğlenme ve oyalanma, moda, fikir, görüş) tuhaf bir 
şekilde birbirine benzeyen bireylerin tatsız ve gülünç tekra­
rını içerir... insan gerçekliğinden yoksun birey, hakikatten 
de yoksundur," diyor.
Çalışırken bir örnek 
davranan insanlar, 
kendilerine ayrılan 
yegâne serbest 
zamanlarında da 
birer kum tanesi 
kadar benzeşirler.

Valizimizle Beraberİç Dünyamızı daTaşıyoruzRuhu dinlendiren bir tatil neye benzer? Hayatın rutinlerinin dışına çıkabildiğimiz, hayatı yeni biçimlerde görmemize ve tecrübe etmemize imkân veren dünyamızın ufuklarını genişlettiğimiz ve bilinmeyene kucak açtığımız bir tatil olsa gerek. İnsan evinden hiç ayrılmadan da yaşayabilir bu ruh dinginliğini, bir dağ başına çekile­rek de. Yazar Lawrence Durrell'in "En güzel seyahat kendi 
iç yolculuğumuzu kışkırtan seyahattir," sözü, tatillerin in­sanlarda bir dönüşümün fitilini ateşlemesi gerekliliğine işa­ret ediyor: Bir yere gittiniz, yeni insanlarla tanıştınız, yeni hikâyeler dinlediniz, o hikâyenin sonucunda kendinizle ilgili bir şeyler keşfettiniz. Oradan hikâyelerle zenginleşmiş, o in­sanları, o kültürü tanımış, kendinizi farklı bir gözle görmüş, zenginleşmiş ve daha farklı bir insan olarak ayrılırsınız. O açıdan iyi bir tatil benim için en çok dinlenebildiğim, beni en çok yenileyen, tazeleyen, bir şehirde kaybolduğum, ondaki 
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hikâyelerde kaybolduğum tatil oluyor. Benim mesleğim dert­li insanları dinlemek, dertlerine çare bulmaya çalışmak, psi­kiyatri hekimi olarak yaptığım ana iş bu. Onun yanı sıra yazı yazıyorum. Yazı yazarken çok dinleniyorum, ferahlıyorum bir keşif hayatı yaşıyorum, yazı yazmak bu açıdan çok reha­bilite edici bir firar vesilesi hayatımda. İngilizcede evde ka­larak yapılan tatil manasında, "staycation" deyişi vardır, bu türden tatilleri geçmişte de zaman zaman yapardım. Ancak geçtiğimiz sene dünyanın pek çok ülkesinde pek çok çalışan farklı bir çalışma rejimine geçmek mecburiyetinde kaldı. Bi­lişim ve iletişim teknolojileri birçok görev tanımının bu şe­kilde evde yürütülmesine elverişli tabanı hazırda tutuyordu. 
rDolayısıyla, karantinalar ve seyahat yasakları 

nedeniyle zaten farklı yerlere giderek yapılan 
gerçek bir tatilden mahrum kaldığımız gibi, 
ev içinde de daimi bir işbaşı durumuna geçtik 
pek çoğumuz^

Hem bizzat kendimden hem de interaktif çalışan pek çok insanın beyanlarından, bu şekilde çalışmanın çok daha yo­rucu olduğunu biliyorum. Buna rağmen hiçbir dinlenme ve tatil imkânı da barındırmıyor. Bilhassa metropol yaşamında, tabiattan, yeşil alan düzenlemelerinden uzak mahallerdeki apartman dairelerinde sıkışmış insanlar için, adeta nefes almaya imkân bırakmayan süreğen bir yaşamsallığm devri manasına geliyor bu. İnsanın Görkemi adlı kitabında, "Seya­
hat, ahmağın cennetidir. İlk seyahatlerimiz, bize mekânla­
rın aynılığını gösterir," demişti Emerson. Sonuçta valizimiz­le birlikte kendi iç dünyamızı da beraberimizde taşıyoruz. Fakat eskiden bir odanın içinde otururken dahi zihinsel se­yahatler yapabildiğimiz bir özgürlük iklimini soluyorduk, 
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bugünlerde ise her gün yüz yüze olduğumuz yaşamsal teh­like ve evlerin birer yalıtım hücresine dönüşmesi nedeniyle insan kendi ruhunun kuytularında dolaşarak bir şeyler keş- fedebilme imkânından da mahrum kaldı.
Hayalini Kurmak Kendisinden Daha GüzelTatille ilgili bazı psikolojik çalışmalar bize şunu göste­riyor; tatili beklerken aldığımız haz tatilde yaşadığımızdan daha fazla. Üstelik tatile gittiğimiz zaman ilk birkaç gün, içinden çıkmış olduğumuz o rutin hayatın dertlerinden ta­salarından uzaklaşamıyoruz. Tatilin gerçek manada bir ta­til olması için aslında biraz daha uzun sürelere ihtiyaç var. Akıllı telefon teknolojisi yüzünden hiçbir zaman rahat bıra­kılmıyoruz son yıllarda. Fakat birkaç gün sonra, yeni bulun­duğumuz yerin kendi yavaş ritmine alışmaya başlıyoruz ve o yavaş ritimle beraber dinlenme de başlıyor. Bu bile insanın kendini yeniden düzenlemesi için, dönüşte yeni bir başlan­gıç yapması için yeni bir fırsat sunuyor.

^akat araştırmalara göre iyi bir tatilin etkisi 

bile maksimum üç hafta içerisinde kaybolu­
yor; insanlar tamamen eski alışkanlıklarına 
gömülüyor ve tatilin verdiği o rahatlama hissi 
geçiyor^Ancak insanın bir deneyimleyen benliği var, bir de hatırlayan benliği var. Çeşitli vesilelerle dünyanın birçok şehrine git­tim, bazılarından hayal meyal bir şeyler hatırlıyorum, bazı­larından pek çok hatıra getirmişim. Deneyimleyen benliğim bazı şeyleri derinlemesine tecrübe etmiş ve onu bir hatıraya dönüştürmüş; bazı yerleri de öylesine görmüş geçmişim, ya­
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şantı olarak oraya nüfuz edememişim ve oralar yaşantı ola­rak bende hiç iz bırakmamış. Hatırlayan benlik daha önem­li. Hatırlayan benlik yaşadığımız tecrübenin ne kadar güzel bir tecrübe olduğunu bize söyleyen benliğimiz. Hatırlayan benliğimizde iz kalmışsa o tatili güzel olarak anıyoruz. Ama hatırlayan benliğimizde iz kalmamışsa, biz dünyanın en gü­zel yerine gitmiş de olsak, oradan fazla bir iz taşımıyoruz üzerimizde.
Seyyahın "Turist"ten FarkıSeyyah ile turisti ayırmak gerekli birbirinden. Seyyah git­tiği yerin hikâyelerine katılan, gittiği yerin tozuna dumanına bulanan, yurtiçi veya yurtdışmda her nereye gitmişse yerel halkla oturup kalkan, onların sohbet halkasına dahil olan, mahalli yemeklerden yiyen, halkın oturduğu kahvelerde, çayhanelerde oturan ve hikâye toplayan kişidir.

^Turist ise gittiği yerleri kamerasının imgesine 

hapseden, yaşantıyla arasına mesafe koyan, 
halkın hayatına katılmayan, sadece göster­
mek, resimlemek ve yaşamış olmak için bir 
yerlere giden kişidir. Yaşantıyı satın alır, sos­
yal medyada gittiği yerlerin resimlerini pay­
laşır ve böylece kendisini daha imtiyazlı his­
seder^

Çünkü turizm endüstrisi "Şurada muhteşem egzotik bir ada seni bekliyor, oraya gitmezsen o kadar çok şey kaçıracaksın ki... Ama oraya gidersen, hayatında adeta bir cenneti yaka­lamış olacaksın!" diye arzu üretiyor sürekli. Çünkü çoğu za­
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man insanlar büyük bir hayal kırıklığı yaşıyor; o harikulade cicili bicili resimlerin aslında bir kartpostal resmi olduğunu, özel bir açı ve ışıkla çekildiğini, tecrübe ettiğiniz şeyin aynı olmadığını, hatta bir şeyi kartpostallarda çok fazla gördü­ğünüz için onu çıplak gözle deneyimlemenin de fazla bir an­lamının kalmadığını hissediyorsunuz. John Urry'nin Turist 
Bakışı kitabının giriş epigraflarmdan birinde şöyle bir alıntı vardı, "Victorya Şelalerini gezen bir turist şelaleyi görür gör­
mez şöyle demiş: Vay be! Tıpkı kartpostal gibi!" Hiperreali- te/aşırıgerçeklik dünyasında yaşıyoruz diyoruz, simülasyon bazen gerçeğin kendisinden daha sahici görünüyor, çünkü kartpostalı daha çok görüyoruz, biz Victorya Şelalelerinin o kartpostaldaki gibi olduğuna inanıyoruz...İyi hatıraların etkisine benzer şekilde, kötü hatıralar da kötü bir tatil izlenimi bırakıyor.
dizler, ara sokaklarda kaybolabilen seyyah­

lar olabilirsek çok daha dinlenmiş, çok daha 
yenilenmiş olarak hayatımıza geri dönebiliriz, 
çünkü yaşantımızın gerçekliği bizi her defasın­
da kendi hakikatimize de yaklaştırır.jÇok genç yaşta gezmeye başladım, öğrenciyken cebimde çok az parayla o tren senin bu tren benim İspanya ve Av­rupa'yı dolaştım. Hekimlik hayatıma atılıp da maaşımı ka­zanmaya başladığım andan itibaren sürekli seyahat için para biriktirirdim, asistanlık yaptığımız ilk dönemde bizim maaşlarımız da çok düşüktü, bütün bir sene para biriktirir sonra bir yurtdışı seyahate gidebilirdim. Ama o seyahatler hep çok tatlı seyahatler olurdu. Henüz ben çok gençken Hin­distan'a yaptığım bir seyahat, zihnimde en ayrıntılı şekilde yer tutan tatil animdir mesela. O kadar mihnetle ve zahmetle
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girişilen bir yolculuktu ki, orayla ilgili her türlü detay ak­lımda. Bir gönül hoşluğuyla hatırlıyorum, çünkü bir zorluğu başarmanın mutluluğunu yaşamıştım. Beş yıldızlı otellerde kalmadık, öğrenci yurtlarında kaldık. Yediğim ucuz yemekle­ri, dostluk ettiğim insanları, dinlediğim hikâyeleri daha dün yaşamışım gibi hatırlıyorum. Ama o öğrenci yurtlarında ka­larak insanlarla arkadaş olduk, lüks mevkide seyahat etmek yerine kara trenlere bindiğimiz için Hintlilerle dostluk ede­bildik. İnsanların arasına sokulduğunuz, insanların hikâye­sini paylaştığınız ve zahmete talip olduğunuz bu tür seya-
Oradan geriye 
bir daha 
bakmadığınız 
o fotoğraflar 
haricinde hiçbir 
şey kalmıyor. 
Yolculuk, bana 
benimle ilgili ne 
öğretecek?

hatler, insana çok daha fazla şey katıyor. Ama bir uçaktan hava alanında inip taksiyle 4-5 yıldızlı bir otele gittiğinizde, oradan çıkıp şehrin turistik bölgelerini gezip fotoğrafla­rını çektikten sonra yine eve döndüğümüzde bunun fazla anlamı yok. Ben kendimle ilgili bilmediğim neyle karşılaşaca­ğım? Niyet hayır, akıbet hayır: İnsan yolu hak etmeli.
Eski Tatiller: Yazları Köye GitmekModernleşmenin yoğunlaşmasıyla beraber, bizde de Ba­tılı tarz tatile geçiş başladı son yirmi otuz yılda. Yirmi yıl öncesine kadar ailecek deniz kenarına gitmek çok yaygın bir alışkanlık değildi. Şehirlerde yaşayan insanlar memleketle­rine dönerdi yaz tatillerinde. Benim çocukluğumun yaz ta­tilleri hep Merzifon'daki köyümüzde geçmiştir. Köyde veya Merzifon'un sokaklarında henüz genç bir doktorken, beni durdurup kim olduğumu sorduklarında, benim kimliğim
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İki ay boyunca amcalarımın, halamın, baba­
annemin, dedemin yanında kalırdım, traktöre 
binerdim, elim pek ermese de onların işlerine 
yardım etmeye çalışırdım. Bizdeki sıla-ı rahim 
hassasiyetinin de bir gereğiydi bu alışkanlık, 
eskisi gibi uzun süreli olmasa dahi bugün de 
devam ettirilmesi gerek.j

Doktor Kemal Sayar değil, Nuri'nin oğlu olmaktı. Orada Nu­ri'nin oğlu olmak bana çok büyük bir emniyet hissi, gönül huzuru ve ferahlığı veriyordu. Biz üzerimize düşeni yapma­dığımız ve memleketimize gitmediğimiz için hatırlanmıyor olabiliriz fakat rahmetli babacığım için sıla-ı rahim, akra­bayla bağ ve bağlılık çok önemli bir şeydi.Doğu Karadeniz'de akraba-i taallukatı olan pek çok okur bana hak verecektir; Doğu Karadeniz'de memleketine tatile gidenler çalışır. Ana babayı görmeye, sıla-ı rahime giderler ama çay, fındık da toplarlar, bir yandan da aileye yardım ederler; orada çalışmalarına karşılık olarak kendi geçimleri­ni temin ederler. O ürünlerde kendi hisseleri de vardır, onları toplayıp hisselerini alırlar. Bir yandan üretim ekonomisine destek, bir yandan sevdiklerimizle bir arada olmak, bir yan­dan rutinin kırılması, belki en güzel tatil tarifi halen daha budur.
Emniyet Hissine Kurban Verilen Keşif HeyecanıJohn Carroll, Benlik ve Ruh, Modem Batının Anlam 

Arayışı adında enfes bir kitap yazmış çok mühim bir yazar, AvustralyalI bir sosyolog. Bu kitabın Türkçeye çevrilmesinde 
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bir payım var, bununla övünebilirim. Kitabın "Turizm, Profan Arayış" başlıklı bölümünde şöyle söylüyor Carroll: "Turizm 
modem vatandaşın zihninde bir dizi fantezinin oluşması­
nı sağlamak suretiyle başarıya ulaşmış, birçok insana sade­
ce ayrıcalıklı bir azınlığa özgü olduklarını düşündükleri bir 
deneyim temin etmiş bulunuyor." "Turistler kendilerini aynı 
zamanda aristokrat olarak da görürler, yurtlarından ayrılır 
ayrılmaz seçkin kişilikler halini alırlar. Birinci sınıf oteller­
de kalır, taksi tutarak dolaşır, hamal, rehber ve tercüman 
tutarlar. Kısacası kendilerine hizmet ettirirler, her kapris­
leri müteşekkir ve saygılı bir hizmetkâr tarafından anında 
yerine getirilir. Onların keyfi, etraflarındaki tüm insanların 
hedeflerini oluşturur, orta çağ lordlarının ve hanımefendi­
lerinin gücüne ve iktidarına sahiptirler." "Turizm modem 
yalanların en büyüğüdür. Kurulan hayal, eylem, heyecan 
ve ilham vaat etmektedir. Oysa hiçbir eylem söz konusu de­
ğildir. En saf anlamıyla turizm yani paket turlar tüketim 
modeline sıkı sıkıya uygun hale getirilmiştir." Paket turlara rağbet çoktur, çünkü kolaydır, sterildir ve risk içermez. Bir paket turla bir yere gittiğiniz zaman, başınıza kolay kolay kötü bir şey gelmez; nerede yemek yiyeceğiniz bellidir, nereyi göreceğiniz bellidir. Beklenmedik bir şeyle karşılaşma ihti mali yoktur, temin etmesi de kolaydır. "Gerçek tatilin iki ana 
karakteristiği vardır: Birincileyin bu tatil, kitlesel olarak zi­
yaret edilen yerlerin epey uzağındaki yerleri ziyaret etmeyi 
anlatır... dolayısıyla gerçek tatiller romantik turist bakışını 
içerir, bu da dünyanın hemen her yerini haz çevresine eklem­
lemeyi doğurur. İkincileyin, gerçek tatile çıkanlar kendi des- 
tinasyonlanna varmak için küçük uzman acenteleri kulla­
nırlar." Paket turların size sunduğu imkânlarla da görülmeye değer bir yere gidip gördüğünüzü, resimlerde gösterebilirsi­niz. Ama keşif heyecanı yoktur, insanların hikâyesine ortak olma, oradan yeni yaşantılarla dönüp zenginleşme yoktur. Gittiğiniz yerlerde mesela sık sık Uzakdoğulu turistleri gö­
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rürsünüz, bir davranış kalıbı vardır onlarda, kamerayla çok fazla meşguldürler. Her şeyi kamera imgesine hapsetmek
Bugün akıllı telefonlar 
hepimize bir fotoğrafçı 
olma imkânı 
bahşediyor. Fotoğrafçı 
olduğumuz zaman 
güzellikle aramıza 
kameranın lensini 
koyuyoruz.

isterler. Hindistan seyahatimde bir an var ki onu hiç unu­tamayacağım ha­yatım boyunca. Bir faytonla sisler ara­sından Tac Mahal'e gidiyoruz, göz gözü görmüyor; birden­bire o sislerin ara­sından bembeyaz, harikulade, bir ge-linliğe bürünmüş gibi Tac Mahal belirdi. Unutamadığım bir an. Gözleriniz taşan kalbinize tanıklık ederek yaşarır. O ânı kameraya aksettirmeye çalışsaydım hafızama bu kadar canlı bir şekilde nakşolmazdı. Zihnime bu kadar canlı bir şekilde işlenmesi, o dönemde akıllı telefonların olmaması ve benim o ânı doya doya içime çekebilmem sayesindeydi. İşte paket tur­larla bize sunulan ve tüketim nesnesi haline getirilen turizm anlayışında olmayan şey bu, yaşanan âna nüfuz edebilmek.
Aile TatiliTatiller aile üyelerini birbirine çok yaklaştıran zamanlar. Farklı bir yere tatile gitseniz de çocukların elinde akıllı te­lefonlar olduğundan artık eskisi kadar bu fırsattan istifade edemiyoruz; herkes yine bir ekrana gömülüyor, herkes kendi ekranıyla sarhoş olmuş vaziyette. Ama ekranları bir kenara bırakabildiğimiz zaman aile birbirine çok yakınlaşıyor, aynı mekânda saatler geçiriliyor ve daha önce hiç konuşmadığı­mız kadar uzun süreler konuşabiliyoruz. Ancak bu konuşma
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yoğunluğunun bir dezavantajı da var; konuşma üslubunuz agresif ve saldırgan olursa, tatilden sürtüşmeyle ve çatış­mayla da ayrılabilirsiniz.
Tatili yalnızca aktif 
çalışma hayatı olan 
insanlar için bir hak 
olarak görmek doğru 
bir yaklaşım değil; 
herkes kösesinde 
bir şekilde çalışıyor, 
ev hanımları da 
çok çalışıyor ve 
yoruluyor.

Onların da aile­leriyle birlikte din­lenmeye, aileleriyle beraber geçirecekle­ri yoğun bir zamana ihtiyaçları oluyor. Fakat gün boyu za­ten evinde vukuat­sız gün geçirmekte olan insan da kendi rutinini kırmak için başka mekânlara gi­dip farklı yerlerde gezmeyi, daha hare­ketli bir tatili tercihedebilir. O da onun tatili olur. Karşılıklı rızaları varsa, eş­ler veya diğer aile fertleri ayrı tatiller yapabilirler. Özellik­le gençler belli bir süre içinde olgunlaşıyor ve bir ferdiyet kazanıyorlar, bütün zamanlarını anne babalarıyla dip dibe geçirmek istemeyebiliyorlar. Onların bireyselliklerine saygı duyabilmeliyiz. Bütün aile bir arada bir tatil yapabilir, sonra gençlerin de kendi tatillerini yapmasına izin verilebilir.
Aksaklıklar da Tatile Dahilİnsanlar bazen çok hevesli oldukları, beklentilerini çok yüksek tuttukları tatilden mutsuz ayrılabiliyorlar. Eskilerin çok sevdiğim bir sözüdür, "zuhurata tâbi olmak" diye bir düs­tur vardır; zuhur edene yani o an beliren şeye tâbi olarak akı­şa kapılıp gitmek. Mesela tatilden mutsuz dönenler kimler: Uçakları geç kalkanlar, otellerini beklediği gibi bulamayanlar, 



otelde kötü bir muameleyle karşılaşanlar, yolda başına bir ak­silik gelenler. Ama bütün bunların seyahatin bir parçası oldu­ğunu, belirsizliğin seyahatin içinde mündemiç olduğunu baş­tan kabul edersek, bavullarımızı kaybedebileceğimizi, bazı sıkıntılar yaşayabileceğimizi baştan kabul edersek, sonrasın­da onları da keyifle hatırladığımız eğlenceli birer anlatıya dö­nüştürebiliriz. Modem turist, hiç aksiliğe tahammül edemi­yor, başlangıçta her şeyin kesin şekilde belirlenmiş olmasını talep ediyor, en ufak bir aksaklıkta hemen arbede çıkarıyor, "Tatilim zehir oldu!" diyor. Tüketici şikâyetleri köşelerindeki en yaygın şikâyetlerden biri, tur veya otel şikâyetleridir.
rÇünkü beklentiler çok yüksektir, turist adeta 

bir cennet hayali içindedir; tatile gittiği yerin 
onu yeniden inşa etmesini bekler, bambaşka 
ve taptaze bir insan olarak hayata devam 
edeceği vehmini taşır. Bu gerçekçi bir beklenti 
değil.jBiz, sadece bir mola veriyoruz. Kendimize biraz daha farklı bir şekilde bakmak için, hayatımızı biraz daha farklı bir bi­çimde yaşamak için bir mola. Bu es vermenin illa bütün sene boyunca borcunu ödeyeceğiniz çok pahalı bir şey olması da gerekmiyor. Muhakkak beş yıldızlı tatil köylerinde karınca sürüsü gibi açık büfenin etrafında çoğu sağlığa zararlı ye­meklerden fazlaca tüketerek olması gerekmiyor. "Bu tatile çok para verdim, param heba olmasın," düşüncesiyle tabak üstüne tabak yiyerek restoran kısmında saatler geçirince üç beş kilo alıyorsunuz, sağlığınız bozuluyor ve tatilden yine huzursuz dönüyorsunuz. Bunun yerine bir dağ başına gi­debilirsiniz, bir köye gidebilirsiniz, kafanızı dinleyeceğiniz, günlük hayatın stresinden uzaklaşabileceğiniz her yer bir 
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tatil imkânıdır. Veya şehrin içinde de parklar, mesire yerleri, koruluklar gibi bir sürü mekân var, bir tür oyuk gibi ora­lara kaçıp saklanabilirsiniz, kitabını alıp, bir ağacın altına uzanıp gündelik yaşamınızdan uzaklaşabilirsiniz, bu da bir tatildir.
Turistik NiyetlerHacıların geçmişte dini saiklerle yaptığı şeyi, turist sekti­ler bir ayin gibi tekrar ediyor. Gezip görme, dinsel ritüel ye­rine geçiyor, yüksek kültürün tapmaklarını ziyaret etmek se­ktiler bir din olan yaşam sanatında yücelmeyi temin ediyor.

turist tapınaklara gidiyor, onların resmini çeki­

yor, Süleymaniye'yi görüyor, Selimiye'yi görü­
yor, Tac Mahal'i görüyor, katedralleri geziyor, 
fakat tüm bunların içindeki ruhaniyete, manevi­
yata ortak olmuyor.j

Sultanahmet'e giren bir turisti düşünün, hatlara, mihraba -işlemelere, bezemelere- bakıyor, fotoğraflarını çekiyor; o sı­rada ibadetini yapmak üzere huşu içinde Allah'a yönelen bir vatandaşı düşünün bir de. İkisi aynı mekânın içinde, ikisi de tamamen farklı niyetlerle bulunurlar orada.
Tatilden "Dönüşerek" DönmekMarcel Proust "Gerçek keşif yolculuğu, yeni yerlere de­

ğil, yeni gözlere sahip olmak demektir," demiş. Gittiğiniz yer size yeni bir bakma, yeni bir görme biçimi, yeni bir bakış ka­zandırıyor mu? Seyahat biraz tevazu kazanmak, kültürlerin 
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vejnsanlarm çeşitliliğini görmek için de iyi bir şeydir. Seya­hat eden insan düşüncelerinde ve inançlarında kolayına ra­dikalleşemez. Yine Proust'un bir sözüdür, "Seyahat güzeldir, 
çünkü dünyanın çok büyük, bizimse dünyada işgal ettiği­
miz yerin çok küçük olduğunu bize gösterir," der. Xavier de Maistre'nin yazdığı Odamda Seyahat diye bir kitapta, yazar bir ay boyunca 20 metrekarelik yatak odasından çıkmadan neler yaşadığını romanlaştırıyordu. Hakeza Heidegger Kara Ormanlardaki kulübesinde hayatından hoşnuttu. Herkes tatilinde gezmek zorunda değil. Ben de eğlence kültürüne kendimi kaptıramam ama yeni yerler görmek beni heyecan­landırıyor. Bir sırt çantasıyla dünyanın değişik yerlerini do­laşan, dolaşırken de sadece turizm maksatlı davranmayan, hayırlı işler yapan, yardım götüren, ömrünü neredeyse seya­hat etmeye ve insanlara hizmet etmeye vakfetmiş çok değerli insanlar var, onlar için bunun bir boş vakit etkinliği yahut tatil olduğunu iddia edemeyiz.Mahallelerin dışına çıkmak lazım. İnsanları kendi bağ­lamları içinde değerlendirdiğiniz zaman çok daha hoşgörü­lü, müsamahakâr olursunuz. Fanatik insanlar ne kadar farklı yerlerde bulunur, ne çok kadar düşünce çeşitliliğini, insan çeşitliliğini fark ederse o kadar iyileşir, hayatın göreceliliği­ni fark eder. İnsan dediğimiz varlığa o kadar kolay kıyama- yacağımızı, derdine ve hikâyesine ortak olduğumuz insanı o kadar kolay hasım sayamayacağımızı anlar. Cenâb-ı Hakk'm bizi seyahate, diğer kültürleri görmeye davet ederken bir yandan da bizim görüş alanımızı, ufkumuzu ve kalbimizi ge­nişletmek için bunu istediğini düşünüyorum.Daha genç yaşta seyahat etmenin bana kazandırdığı bir şey bu: Dünyanın çok farklı coğrafyalarından insanlarla kar­şılaşıp hikâyelerine ortak oluyorsunuz, onları kendi kurgula­dıkları biçimde, kendi gerçekliklerini onların ağzından din­leme imkânı buluyorsunuz ve önyargılarınız kırılıyor.
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Ckfiödi^.citl erin izin dışında, rahatlık alanınızın 

dışında önyargılarınız kırılmaya başlıyor. 
Ama hep gettolaştığınız zaman, hep bir ma­
hallenin içinde kalıp karşı mahalleye sövüp 
saydığımız, çürük yumurta attığımız zaman 
sadece kendimizi ululamış oluyoruz.j

Önyargı da zihnin rutinidir, onu da kırmak gerekiyor.Küçük oğlum seyahate çok meraklı bir çocuk, bana çekmiş bu yönden, çok küçük yaştan itibaren internetten yeni yerler keşfetmeye, oraları merak edip bilgi toplamaya, otantik ori­jinal lokantalar bulmaya, coğrafyalarla ilgili bilgi toplamaya başladı. Gittiği yerlerde, o seyyah ruhuyla birtakım şeyler deneyimlemeyi seviyor. Yemeklere çok dikkat ediyor. Çocuk­lardaki hayret duygusunu kamçılamak lazım. Çocukları o heyecan duygusuna, macera duygusuna, keşfetme duygusu­na ortak etmek lazım, çünkü çocukların en sevdiği şeylerden bir tanesi keşfetmektir. Bir süredir yaz tatilleri çocukların günde 8-10 saat bilgisayar oyunlarına gömüldüğü, daha faz­la teknoloji bağımlısı hale geldikleri zamanlardı. Pandemi sonrasında her günümüzün rutini bu olmakla kalmadı, sü­reler de uzadı maalesef. En azından buna imkânı olan ailele­rin, çocuklarını daha tenha zamanlarda, tabiata, açık doğaya çıkarmaları, bu sürecin en az psikolojik ve fiziksel zararla atlatılabilmesi için dikkate alınması gereken bir tavsiye.
"Gündelik Hayatın Turistleştirilmesi"Maxine Feifer, henüz 80'li yıllarda literatüre daha profes­yonel ve oyunbaz tarzdaki "post-turist" kavramını kazandı­
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ran yazar. Post-turistin üç özelliğine dikkat çekiyor Feifer: 
"Birincisi, post-turist, turist bakışının tipik pek çok nesne­
sini görmek için evinden ayrılmak zorunda değildir; TV, vi­
deo ve internet sayesinde her türlü nesneye uzun uzadıya 
bakmak, onları birbiriyle karşılaştırmak, bir bağlama yer­
leştirmek ve tekrar bakmak mümkündür artık. Kişi, kendi­
sini gerçekten de oradaymış gibi hayal edebilir... İkincileyin 
post-turist seçeneklerin çoğalmasının yarattığı değişim ve 
zevkin farkındadır: 'Post-turist kâh kutsal bir şeye, kâh bil­
gilendirici (ufuk açıcı) bir şeye, kâh güzel (kişinin kendisini 
daha iyi hissetmesini sağlayacak) bir şeye, kâh farklı bir şeye 
(sıkıldığı için) bakmak ister. Yüksek kültürün kısıtlanndân 
kurtulmuş olan post-turist, bir yandan da engel tanımak­
sızın haz ilkesinin peşinden koşar... Üçüncüleyin ve de en 
önemlisi, post-turist bir turist olduğunu, turizmin birçok me­
tinden oluşan bir oyunlar dizisi olduğunu, tek ve otantik bir 
turist deneyiminin olmadığını bilir... Amansız bir gerçekçi 
olan post-turist, yabancılığından gömlek değiştirir gibi so- 
yunamaz." Bugün, Instagram özelinde temayüz eden, planlı programlı ve haz sunucusu bu post-turist bakışının küresel­leşmesinden ötürü her türden yer kendisini turist bakışının bir nesnesi olarak, yani bir haz mekânı olarak kurguluyor.
turistler için hazırlanmış nazar boncuklu

t f
ağaçları yahut rengârenk boyalı duvarları, ta­
bureleri düşünün, tamamı pitoresk bir sahne 
inşa etmek için seferber edilen birörnek kitsch/ t
bezemeler hayatımızın bir parçası. Yalnızca 
insanların değil, mekânların da güzel poz 
vermeleri gerekiyor artıkj
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Fotoğraf, turizmin gelişmesinde can alıcı bir rol üstleniyor, John Urry fotoğrafın bu etkisini "kodakizasyon" şeklinde adlandırıyor. "Spesifik/belirgin zaman mekânlarda vuku 
bulan 'turizm' yoktur artık, genel göstergeler ekonomisin­
de 'turizmin sonu diye adlandırdığım bir olgu söz konusu­
dur... 'Memleketteyken' sergilenen davranışlar ile 'başka 
yerlerdeyken' sergilenen davranışlar arasındaki benzerlik­
ler giderek artmaktadır," diyor gündelik hayatın turistleşti- rilmesini anlatırken.

Vakit Yok Güzel ŞeylereZygmunt Bauman, kültür endüstrisinin, ideal hayatı mü­reffeh insanların bir kısmının yaşadığı şekilde tatil kıvamın­da bir hayat olarak kurguladığını, bize de Veblen'in Aylak Sı­
nıfı Teorisi kitabında irdelediği insanların lüks ve refah dolu hayatını, adeta "doğru hayat budur" diye zerk ettiğini düşü­nüyordu. Normal hayatın iyi bir hayat olabilmesi için, sürekli bir tatil olması mı gerekiyor gerçekten? Yahut yaşamak için güç bela borçlanarak satın aldığımız bu tatil konforunu mu beklememiz gerekiyor? Yılgınlıktan ruhu solar insanların ve geç kalmıştır sevinç de. Behçet Necatigil'in, "Sevgilerde" şii­rindeki gibi, gizli bahçemizde açan çiçekleri vermeye vaktimiz olmadığı için akıp giden bir ömürdür bu yaşadığımız.

"Sevgileri yarınlara bıraktınız
Çekingen, tutuk, saygılı.
Bütün yakınlarınız
Sizi yanlış tanıdı.

Bitmeyen işler yüzünden
(Siz böyle olsun istemezdiniz)
Bir bakış bile yeterken anlatmaya her şeyi
Kalbinizi dolduran duygular
Kalbinizde kaldı.
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Siz geniş zamanlar umuyordunuz 
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek. 
Yılların telâşlarda bu kadar çabuk 
Geçeceği aklınıza gelmezdi.

Gizli bahçenizde
Açan çiçekler vardı, 
Gecelerde ve yalnız.
Vermeye az buldunuz
Yahut vaktiniz olmadı."

276

I



ERE AŞK GEREK EVVEL

tiİyilikse muradın.
Kapıya vur.

Aşksa
Zaten açık!59

Tagore

Aşk Cebrail’in nefesi, aşk Mustafa’nın kalbidir, 
Aşk Allah’ın kelâmı, aşk Allah’ın Peygamberidir!

Muhammet! İkbal
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Fazıl Hüsnü Dağlarca, insan yüreği için "saklar çoğaltır 
seni/ şu küçücük nar/ bir tanesiydi sevmek/ şimdi bin ta­
nesi var" diyor. Âşık olmak, âşık olunan kişinin çağrıştırdığı, ışıklı billur sürahiler gibi yansıttığı dünyaları keşfe çıkmak­tır. "Ballar balını buldum kovanım yağma olsun!" Bu yüz­den, sevgiliyi bulmak için yeryüzü yolculuğuna çıkmıştı ata­mız Âdem ve Havva. "Bir aşkta çoğu insan ebedi yurdunu 
arar. Ama başkaları, çok azı, ebedi yolculuğu," diyor Walter Benjamin. Öyle bir yolculuk ki orada kendinizle karşılaşırsı­nız, bugüne dek görmediğiniz kendinizle, halden hale kanat­lanır, kılıktan kılığa girersiniz. "Kâh çıkarım gökyüzüne sey­
rederim âlemi/ Kâh inerim yeryüzüne seyreder âlem beni."

Aşk ve Sosyal Fayda
Interstellar filminden bir sahne. Doktor Brand, mekiğin pilotu Cooper'ı, sadece sevgisinin onu yönlendirmesini ka­nıt göstererek, sevdiği -belki de çoktan ölmüş olan- adamın bulunduğu gezegene gitmesi için ikna etmeye çalışıyor. Ona bir bilim insanı olduğunu hatırlatıyor Cooper "Evet sevgi­nin bir anlamı var, sosyal fayda, toplumsal bağ kurma, çocuk
U

Mutlu aşk yoktur ama aşksız mutluluk da yoktur.

André Comte-Sponville

Tanrı, aşk ile ve aşk için yarattı. Tanrı aşktan gayrı hiçbir 
şey, aşka giden yoldan gayrı hiçbir yol yaratmadı. O, aşkın 

tüm şekillerini yarattı. O, tüm mesafeleri göze alan, yakınlık 
gözetmeyen aşka ehil varlıkları yarattı.}}

Simone Weil
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yetiştirme," diyor. Genç kadın, başını sallayıp "Ölüp gitmiş insanları seviyoruz, sosyal fayda bunun neresinde?" diye cevap veriyor. Onu travma- tik ve aynı anda inşa edici kılan, yaşamda kalmanın ötesinde onda insanı tek­rar doğmaya zorlayan da
Sevgide faydayı 
aşan bir şey var. 
Sevgi zamanıiçerdiği çelişkiler. "Aşk bir ve m6kâm

imkân değildir, bizim. ini-~ 
siyatifimize bağlı değildir, 
bir temeli yoktur, bize ani­
den gelir ve bizi incitir," diyordu Levinas. Aşkın ne-

aşabildiğini 
algılayabildiğimiz 
tek şeydir.gatifliği işte bu incinmededir. İnsan, tüzüklerle çarpışa çar­pışa şair olduğu kadar, zorunluluk ve menfaatlerle ve daha da önemlisi bizatihi sevdiğiyle biteviye sınır ilhakı ve ihlali yaşayarak aşkı okuyor, aşkı yazıyor. Kazancı Bedih'in oku­duğu Âşık Şem'i gazelinde ne diyordu, "Arayıp gezmektedir 

pervane aşkın ateşi, Dosta can vermek murâdı, bilmez istiğ­
na nedir?/ Takınıp zencîr-i aşkı, dîvâne oldunsa eğer, Halkı 
ta'ciz eyleyip, senden sana şekvâ nedir?"

Mahcup ÂşıklarÂşık Veysel'e sormuşlar; "Üstad aşk nedir?" diye "İstersin, vermezler, aşk olur," demiş. Bu, çok da uzak olmayan bir tari­hin aşk algısını gösteriyor bize. Mahcup kızlar, mahcup de­likanlılar, sevip de söyleyemeyenler, konuşamayacağı kızlara âşık olan Anadolu delikanlıları şimdi de yaşıyorlar aramız­da. Ah o Şarklılar! Ah o dile gelememiş aşklar! İmkânsız aşk­ların hâlâ müptelasıyız. Çünkü böyle bir platonik aşk hiçbir talepte bulunmaz, âşıktan da maşuktan da. Deneyim hayal kırıklığına uğratır; hayal asla. Kim hayalin etrafına çit çeke-
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Yeri geldiğinde 
iltica edilen 
bir sığınak 
gibi. Hayatın 
belalarından kaçıp 
da sığınılacak bir 
saçak altı olarak, 
o büyük ilk ask.

bilir? Âşık kişi, taşıdığı yara izlerinden gocunmaz. "Ancak 
söylenmeyen aşk, aşktır!" Reddedilme riskinin gerçekleş­mesi âşığın hem dış dünyaya hem de kendi nefsine itimadı­nı sarsar.~ÇünkÜ_Q_aşk ilişkisi onun çok sevilip özlenebilir, biricik bir insan olduğu hissini yaşatmaktaydı. Mahcup de­likanlı kızın kendini sevebilme ihtimalini sevmiştir ve hiç açılmamışsa hiç de reddedilmemiş olacaktır. İhtimal varsa ümit vardır. Sevmek derdi onu boğsa da diller lal olmuştur. Sonrasında evlenip barklansa bile o aşka sahip olduğu ve hiç yitirmediği avuntusuyla yaşayabilir. Bir psikiyatri uzma­nı olarak beni görüşmelerimde en çok büyüleyen anlar, eski sevgilinin yıllar boyu saklanan hatıralarının, çok eski bir çe­yizin ortaya serilmesi gibi, katman katman açıldığı anlardır. Hayat akmış gitmiş, herkes kendi yönünde ilerlemiş, torun torba sahibi olunmuştur ama o aşkın belleği hep diri kalmıştır.işin doğrusu, bizler sev­gi ya da aşktan bahsettiği­mizde hemen hemen hiçbir seferinde aynı şeyi konuş­mayız. Tarih ve toplumsal kabuller çerçevesinde kav­ramın içeriği değiştiği gibi aynı toplumun ve aynı za­manın yerlisi insanlar bile başka başka aşklara inanır. Hatta o kadar aynı şey değildir ki, tek bir kişi olarak ben bile aşktan, sosyal psikolojinin ko­nusu olarak bahsettiğimde kastettiğim, nesilleri yetiştirmeye ve birbirine bağlamaya yarayan faydacıl sevgidir; aile dina­mikleri, bir bütün içinde vazifesini canıgönülden ifa eden bir çarkın, bir dişlinin sevecen gayretidir. Bir şair ve kalem ehli olarak, insanı tüm temellerine kadar kavuran ve tütmesine 
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izin vermeyen bir yıkımdan, mumdan gemiler içinde ateşten denizleri aşmaktan, çölde serabı kandırmaktan, dağlara taşın değil sözün gücüyle boyun eğdirmekten bahsederim. Bir fani ve mümin olarak ise, varlığımın koptuğu ulu bir bütünden, katışıp yücelmekten, öğrenemeyeceğimi anlamaktan, yaşıyor­ken de öldükten sonra da var olmaktan bahsederim; çoğun­ca ben de neyden bahsettiğimi bilmem, dilim mırıldandıkça bileceğimi umarak söylerim. Yazmak da zaten kendi kendine mırıldanıp durmaktır, yoldan geçmekte olan birileri sizi du­yar ve kulak kesilir. Her şekilde hangi tarzından bahsedersem bahsedeyim, hep diğerlerinden de söz ederim.
Ere Aşk GerekKelimenin durağan varlığı, bizi aynı manadan bahsetti­ğimiz yanılgısına sürüklüyor. Benim şahsi tercihim daima mistiklerin bütüncül nazariyesinden yana olmuştur. Bağlı olduğumuz köklü gelenek, -mollaların ve ulemanın abus çeh­resine karşın- aşkın varlığını ve zorunluluğunu temellendi­rirken, kâinatın aşk ile yaratıldığı, seyyarelerin ve yıldızların aşk ile döndüğü, insanın da küçük bir kâinat olması, tekmil tecelligâh olması hasebiyle, aşksız olamayacağını serdede- gelmiş. Yunus, "İşitin ey yarenler aşk bir güneşe benzer/ Aşkı 

olmayan kişi misali taşa benzer/ Taş gönülde ne biter di­
linde ağu tüter/ Nice yumşak söylese sözü savaşa benzer" dizeleriyle başladığı şiirini "ere aşk gerek evvel" diyerek bi­tiriyor. Ere aşk gerek çünkü erlik aşk meydanında belli olur. Yine bir modern dönem dervişimiz, Fethi Gemuhluoğlu, aş- ksız insanların, şevksiz insanların pazar insanı olmasından endişeleniyordu. "Sen hiç âşık oldun mu evladım?" diye soru­yordu ilk kez karşılaştığı gençlere.Aşkın, dünya ve akl-ı meaş (araçsal akıl) ile zehirlenme­ye karşı bir savunma mekanizması olarak insanın hamuru­na karıldığını düşünüyorum. "Aşk bize ötekinin hakikatini
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'Âşkın, kelime manasındaki (sarmaşık) çağrı­

şımları ve semptomları göz önüne alındığında 
bir anomali, bir hastalık olarak nitelendirilme­
si kaçınılmaz; tabii eğer insanı insan kılan tek 
şey akıl olsaydı^

keşfettirir." diyor Edgar Morin, "Aşkın güzelliği, ötekinin 
hakikatinin kendine, kendi hakikatinin de ötekine nüfuz 
etmesidir; kendi hakikatini başkalıktan geçerek bulmaktır." Romantik aşk, insandaki sevme potansiyelinden bağımsız bir şey değil. Sadece sevebilen insanlar âşık olabilir. Yoksa aşk, kendiliğin ideal nesnesine tapınmaya dönüşmüş bir öz narsisizm olup çıkar. Gerçek manada hastalık da aşkın bu türü.

Ufka Birlikte Bakmakİnsani aşkın Saint-Exupéry tarafından dillendirilen şu ta­rifini çok seviyorum: "Birbirinin gözlerinin içine kendinden 
geçmişçesine bakmak yerine, aynı omuz hizasında durarak, 
ufka birlikte bakmak." Neden ufka birlikte bakmak? Çünkü birbirimizin gözünün içine bakarak birbirimizi yücelttiğimiz anlar sayılı. Aşkın bir ömrü var. Karşımızdaki insanı yücel­tiyoruz, çünkü kendi nefsimizi de biraz yüceltmek istiyoruz. Ne kadar sevebilir insanlar beni? Yalnız ve terk edilmiş biri miyim dünyada, yoksa bir el uzanabilir mi bana? Olduğum gibi, değişmeye zorlanmadan sevilebilir miyim? Aşkın içinde uğuldayan sorular. Aşk paylaşabilmektir, yalnızca birbirimi­ze duyduğumuz sevgiyi değil, insanlığa, âleme duyduğumuz sevgiyi de. Aynı güzelliği gördüğü zaman heyecanlanmak, iki tarafın da kuvvetli bir adalet duygusunu sahiplenmesi, ha­
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yatla ilgili paylaşacak müştereklerinin varlığı, dünyayı daha güzel bir yer olarak bırakmak istemeleri, birbirlerine duy­dukları yoğun sevginin dışarıdaki insanlara da taşması.
/Aşkın bencil bir tarifini yaptığımız zaman, 

oradan insanlığa bir hayır gelmiyor. Aşkı, iki 
insanın birbirini yücelttiği tekilz sadece iki kişi­
nin arasında geçen bir şey olarak tarif ettiği­
miz zaman, bana göre o aşktan hayır sadır 
olmazaO aşkın güzelliğinden, o iki kişinin birbirine duyduğu sevgi­den başka insanlara da pay düşmeli. Varlığa da pay düşme- li. Gençliğimde okuduğum Gariplerin Kitabı'nda "Tasavvuf nedir?!' diye soruyordu efendisine genç sâlik. "Kâinattaki her şeye, börtü böceğe bile şefkatle davranmaktır, sevgiyle dav­ranmaktır,” diye cevap veriyor mürşidi. Yani aşk gerçek anla­mını, bizi sevgiyle doldurup, oradan başka oluş biçimlerine de -ağaca da, bitkiye de, yanımdaki insana da- taşırdığı za­man, benden oria bir akım geçtiği zaman, benim âşık olmam­dan ona da bir güzellik bulaştığı zaman anlamını buluyor bence. Yoksa bir insan bir insanı sevebilir, yüceltebilir, bu tek başına bir anlam ifade etmiyor.
Sevmek TaşmaktırHangimizin dizleri beresizdir? Winnicott, bir makalesin­de çocukların matematiksel yetenek tarzlarını anlatırken "kolayca bir'den başlayanlar" diye tanımlıyor bir algılama tipini. Bir'in bilgisi, hem varlığın hem de Ben'in bilgisine sıkı bağlarla raptedilmiş. Matematik için, "Tanrı'nın ya­
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ratılışı konuştuğu lisanıdır" denir. İnsan kendisinin hangi kırıntısını bir başkasına verebilir ve yine de tam ve bütün olarak kalabilir? Birey, çok modern ve çok geç bir problemin ismi; modernliğe kadar içinde bulunduğumuz topluluğun ayrılmaz bir parçası olarak yaşıyorduk. Bağlı olduğu geniş bir anlam dünyası ile arasındaki göbek bağını koparmış, yapayalnız, zayıf ancak yine de muktedir olan canlıdır bi­
rey. İnsan-ı kâmil, eğer fenâfillaha ermiş, Allah'ta benliği­ni yitirmişse bir başka insana karşı aşk beslemesi mümkün müdür? Aynı soru, mesela hayatlarından, kendilerinden çok memnun, mutlu insanların âşık olma ihtiyacı hissedip his­setmeyeceği hususu için de ele alınabilir. Bazen sorular yan­lıştır; kemale ermiş insana dair bu tedainin bir kusur içer­diğini düşünüyorum. Böyle bir insan, kendi benliğini Allah ile dolduran insan değildir; onu Allah'ın varlığı karşısında un ufak etmiş, yele vermiş insandır. Ancak bu hal de sürekli değil; insan olarak böyle bir mertebeye ulaşabilmek bazıları için mümkünse bile orada tutunmak mahlûkatm harcı de­ğil. İnsan olarak yaşamak, dünyanın kirine pasına bata çıka devam etmek zorundayız. İnsanın, sevmeden aşkınlaşma imkğniyok. Sevmek bizim kendimizden taşmaya, genişleme­ye dair tek pratiğimiz. Evvelemirde, yolu aşka düşmemiş, o menzilde harap olmamış bir insan, kemale de eremez; geçici bir hal bile olsa bu vecd hali, onu öncelikle insandan bilir. Bu yüzden, kendini kendiyle dopdolu olarak hisseden sözüm ona mutlu insanlar, talihsizlerdir.

Lacan'da AşkJacques Lacan'm aşk tarifi, insandaki bu tasarlanmış boşluğu en iyi formüle eden ifadelerden biri bence: "Tanı­
madığımız birine sahip olmadığımız bir şeyi vermek" diyor aşk için. Şairane! "Kendimizde bir şeyin kayıp olduğunu, 
eksik bir varlık olduğumuzu, tüm varlığımızla bir şeyi is­
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tediğimizi beyan ederiz. Böyle olduğu halde partnerimize 
varlık ve tamlık hissi vermeyi başarırız. Aslında ona sahip 
olmadığımız şeyi hediye ederiz. Daha doğrusu, bizde eksik 
olan şeyi bir başka şeye çevirir, o kişinin buna iyi bakmasını 
isteriz... 'Seni se-
viyorum' demek Aşıkolmakla
■sen „ bütünlenmeyiz, ama
sen oenım eksıaı- • ’
me sesleniyorsun' bütün olmayı ima eden susi bir isfikamef kazanırız.Ferrarello nun yo­rumunu izlersek: Kendi eksikliklerimizi sevglljnjn hayati. tamam|ayan kişilere kendi eksik yan---------- ----------—,Tarımız üzerinde âşık oluruz.çalışmak, kusur­larımızın üstesinden gelmek ve sonunda bir olmak için önü­müzde bir model olarak durur. Birine olan sevgimizi ifade etmek bizi savunmasız kılar çünkü "seni seviyorum" diyerek, hâlâ eksik olduğumuzu söyleriz: Henüz tam değilim, sana duyduğum aşkla tamamlanacağım. Bu nedenle, sevgilime bende olmayan bir şeyi vermeye çalışırım. Aşk, kendi sınırla­rımı algılamamda, kendisinden bir şeyler öğrenmek istediğim kişiyi, olmadığım biri olarak etkilemeye çalıştığım bir oyuna dönüşür. Aşkta, bende olmayan şeyi veririm çünkü böylece sınırlarımı aşacağıma ve bir bütün olacağıma dair kendimi kandırırım. Aslında, aşk bahanesiyle, kendimiz ve kendi iyilik halimiz için üzerimize düşen sorumluluğu sıklıkla göz ardı ederiz ve sevdiğimiz kişinin asıl doğasını ve var olan ihtiyaç­larını görmezden geliriz. Dolayısıyla, kendimizden ve sevgili­den daha da uzaklaşırız. Kendini feda ederek kurulan bu kar­maşık ilişki dinamiğinde, partnerimizi memnun etmek için gerçek arzularımızdan uzaklaşırız. Sevgilimiz, bizim yansıt­malarımızın bir göstergesi haline gelir. Buna binaen, Lacan'm
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ünlü cümlesi şöyle devam eder: "Aşk, bizde olmayan bir şeyi, 
onu bizden talep etmeyen birine vermektir."

'Âşk bazen birbirimizi göremediğimiz bir ka­

fes haline de gelebilir, bir görünmezlik kafesi. 
Bu acı verici kafeste, Sokrates'in dediği gibi, 
mahkûm "kendi esaretinin suç ortağıdır." Bu, 
bizim kendi ruhumuzun kafesidir^Her bir yanında, kendi sınırlarımızın ve ihtiyaçlarımızın utancı ile karşılaşıyoruz. Aşktaki hayal kırıklığı bize sınır­larımızı gösteriyor. Sevgilide bizi rahatsız eden şey, onunla ilgili değilse de kendimizle ilgili çok şey ifade eder. Sağlık­lı aşk, kişinin kendi gerçekliğiyle kurduğu bağın ardından sevdiği kişilerin gerçekliğiyle de yakın bir ilişki kurmasıyla mümkün hale gelir. "Çift bir hakikat yeridir," demişti Andre Comte-Sponville, bedenlerin ve ruhların yakınlığında bir in­sanı gerçekten tanımaya olanak verir. Gerçek aşk, ötekinin 

hakikatini sevmektir. Zira bir imgeyi, soluk bir kadın yüzü­nü bir âşığın kalbine daldırdığınızda o bambaşka bir şey olur, ışıl ışıl ışıldar. Ama aşkın hakikati, sevdiğinde kusur­suzluklar bulan bir simyanın ötesine sarkar; onu olmadığı kişi değil, olduğu kişi için sever.
Aşk ÇiledirAşk benliği geri çekmek mi, yoksa benliği taşırmak ve coşturmak mı? Benliği sevdiğimizin benliği içinde eritmek mi, iki benliğin bir kapta eriyip bambaşka bir şey olması mı? Yoksa bizim benliğimizin onun benliğini ezmesi ve yok et­mesi mi? Günümüzde aşk tarifinin içine sığıştırılan şeyler daha ziyade insanın kendi ihtiyaçlarının kutsanması. "Önce
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Hep bir gayret 
vardır, bir oluş vardır. 
Bir bakışla âşık olup 
ondan sonra gözün 
kışkırttığı o tensel 
yakınlaşmayı arayış 
yoktur. Hak ediş 
vardır, çaba harcayış 
vardır.

ben! Sen beni doyur, sonra ben de seni doyurayım. Önce sen benim ne kadar sevilebilir bir varlık olduğumu bana gös­ter, beni kutsa, beni yücelt, ben de seni yücelteyim." Bura­da arızalı bir taraf var: Aşkı, sevgiyi kendi ihtiyaçlarımızı öne alarak tanımlıyoruz ve o ihtiyaçlar karşılanmaz oldu­ğunda da sevginin biletini kesiveriyoruz. Aşk bitti, yapı pay­dos. İnsanın olgun aşk diye nitelendirebileceğimiz bir aşk yaşaması fedakarlıkla kaimdir; kendisinden verebilmesiyle, kendinden vazgeçebilmesiyle kaimdir. Aşk, benliğimizin bir başka insanın benliğinin içinde yitip gitmesi fakat bir yan­dan' da özleyişle beraber harlı tutulan bir hal. Doğu metinle­rine baktığınız zaman aşkta hep bir varlık çabası, kendinden geçme çabası vardır. Mecnun, çöllere düşer, bir çaba harcar Leyla'yı görmek, ona ulaşmak için. Ferhat dağları deler. "Aşk 
derdiyle hoşum." Aşkı bir çile bilip o çilede olgunlaşmak, yanmak vardır. "Hamdım, piştim, oldum" diyor Hz. Mevlâ- na. Modem aşk tanımında bu çileye, fedakârlığa talip olma hali yok. Hızlı, çabuk elde etme ve birbiri­ni doyurma, birbiri­ni yüceltme hali var. Adeta şunu söylemiş oluyoruz sevdiğimizi zannettiğimiz kişiye "Seni bak ne kadar seviyorum, çünkü senin tarafından se­vilmek ve biricik bu­lunmak istiyorum. Seni yüceltiyorum çünkü seni yüceltti­ğim kadar senin de beni yüceltmeni ve benim sevilme arzu­mu gidermeni bekliyorum." Bu, bir nebzeye kadar aşkın psi­kolojisinde geçerli olabilir ama o benden yüz çevirdiğinde 
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veya o benim arzularımı tatmin etmediğinde, o benim sevil­me arzuma istediğim şekilde karşılık vermediğinde de o aşk devam ediyorsa, işte o zaman ben ona aşk derim. Fedakârlık, bekleyiş, özleyiş ve ayrılığa tahammül varsa.
Narsistik Şiddet ve AşkHam adamın biri çıkıp, "Çok sevdim, ya benimsin ya kara toprağın!" diyor, zulmediyor, şiddet uyguluyor. Hayır, bunu kimse yutmaz. Sen onu sevmedin, sen sadece kendini sevdin, kendi ihtiyaçlarını sevdin. Sevdiğini sandığın kişi tarafin- Üân çılgınca sevilme arzunu sevdin. Buna ancak narsistik sahte sevgi diyebiliriz; sadece onun tarafından sevilmeyi ar­zulamıyor, aynı zamanda onu kendisine tâbi kılmayı, ona bo­yun eğdirmeyi de çılgınca ar­zuluyor. Sevdiğini sandığı kişi, narsistik psikopat için sadece kendisinin ihtiyaçlarını karşı­layacak bir nesnedir; seçme şansı verilmemiş, özgürlüğü ta­nınmamış bir alt-insandır. Kişilik bozukluğu olan bireylerde bu tarz narsistik sözde aşkları sıklıkla görüyoruz.
İkiden Bir Olmakİnsanın eksik bir canlı oluşu fikri yeni değil. Klasik koz­molojinin temel meselelerinden biri, evrenin aslının birlik mi yoksa çokluk mu olduğu sorusuydu. Aynı bilinmezlik insana da yansıtıldı: İnsan bire mi yaslanır, çoğa mı? Bugün insanın parçalanmış ve tekrar tekrar parçalanmış olduğunu, insanın habire patlak veren bir bileşim olduğunu söylüyoruz ağız birliğiyle. Ama her çokluk, her parçalı olma hali, bir menşe

Çok yanılsamalı 
bir alan bu, 
sevilme ihtiyacı 
ask kisvesinde 
gizlenebiliyor.
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ve bir gaye olarak birliğin meselidir. Platon bunu Şölen'de, aşkın doğasından bahsederek "ikiden bir olmak" diye tarif ediyor. Sokrates'in ağzından, insanın zaten sahip olduğu bir 
şeye ihtiyaç duyamayacağına göre, aşk'mjsişids. eksik olana 
duyulan bir meyil olduğunu söyler Platon; "Tanrıların bile 
boyun eğdiği bir ihtiyaç." Burada dikkat edilmesi gereken şey, bizim bugün kavramlar ve ilkeler olarak tartıştığımız şeylerin mitolojik söylemde tanrılar imgesiyle ifade edilegeldiğidir. Nitekim Sokrates'in saygı duyduğu Diotima adlı kadın ona, "Aşk ne tanrıdır, ne de ölümlüdür," dediğinde Sokrates şaşırır, "Nedir öyleyse?" Diotima'nm cevabı "O, ulu bir cindir."
biliyoruz, Doğu edebiyatında da âşık'a "cin­

lenmiş" manasında mecnun denir. Ask. insan/ f •
ve Tanrı arasındaz onları birbirine tanıştıranz 
birbirine taşıyan ve aradaki boşluğu doldura­
rak evreni tamamlayan şeydir^

Hayâli'nin kavlince "Cûylar çün erdiler deryaya hâmûş 
oldular." Her ulu ve azim şey hakkında olduğu gibi bilen­ler söylemez, söyleyen bilmez. Aşk bizi sözcüklerin ötesine iter; aşk hakkında konuşmaya çabaladığımız her defasında sözcükleri el yordamıyla karanlık kuytularda ararız ama ke­limeler tası tarağı toplar ve sırra kadem basar. Sözcükler, aklın araçlarıdır; kalbinkiler ise düşler ve imgeler. Zaten, 
"kalbin kendi aklı vardır."

Zaman DurduğundaAşkı nasıl sezeceğiz, âşığı nereden tanıyacağız? Âşığı za­manın dur(dur)masmdan anlarız, yaşadığı vecd ve istiğrak
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halinden anlarız. Mistik tecrübe ve vecd halinde olduğu gibi zamanın askıya alındığı anlar vardır, zaman akmıyor gibi gelir.
'Âşık olduğumuzda da zaman akmaz, hayat 

orada donmuş kalmıştır adeta ve biz tüm ru-e t
humuzla o güzelliği tecrübe ederiz. Bir tür de­
lilik halini andırır. Güzel bir delilik^Aşktaki bu norm dişilik, cinlenme haline dikkat çeken bir başka düşünür de Nietzsche'dir. "Doğrudur: hayatı seviyo­

ruz; hayata değil, sevmeye alışık olduğumuz için. Sevgide 
hep biraz da delilik -cûnun- vardır,"diyor. Deliliğin tanımını "normal" kabul ettiğimiz, hiç kimse olmayan o "herkes"e göre yapıyoruz. Sevme kapasitesi geniş insanların aşkı, toplumun kınamasını, itibar kaybını, naifliği de sineye çekebiliyor. İster geleneksel olsun ister modern veya postmodern, tüm toplumların nezdinde norm olarak sevilmenin de bir adabı olduğu kabulü vardır. İstisnalar bile kaideyi berkitmek için kullanılır çünkü. "Benim aşkım uymaz öyle her saza" diyor­du Sezai Karakoç.

Mecnun Kime Derler?Halk arasında hep Mecnun'un aşkı dildedir, Fuzûlî'nin şu beytine rağmen, Leyla'ya dair bir ilgimiz yok: "Mecnûn'dan 
idi cünûnu efzûn/ Leylî diyene der idi Mecnûn." Leyla'nın çılgınlığı Mecnûn'dan fazla idi, Leyla diye seslenene "Ben Mecnunum," derdi. Anlaşılan o ki Leyla da mecnundu. "Ol­
mam olur olmaz ile demsâz/ Başım kesilirse söylemem râz." Sevdiğini diyemediği için sevmek derdi Leyla'yı boğar. Ni­tekim ölümü de Mecnûn'dan öncedir hikâyede. Oysa aşkı
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Leyla, Mecnun'un naifliğinden farklı olarak 
ser verse de sır vermeyecek dirayete sahip bir 
karakter. Bu acıdan Mecnun'dan daha baht- 
sız çünkü Mecnun'un sahip olduğu dile geti­
rebilmenin iyileştirici, denge kuran devasına 
sahip değilj

"varoluşun muharrik gücü" kabul ettiğimizde, insan aklı-bil- gisi-göreneği norm dışı, komik, sakil ve istisna kalır. Yine Fuzûlî'nin beyti ile "Işk imiş her ne var âlemde, tim bir kıyl 
u kal imiş ancak."

Öteki Yarıyı ÖzlemekAntik Yunan'm aşk konusunda bize bıraktığı bir başka miras da aşk'm insanın sakatlanmışlığınm, yarım bırakıl- mışlığının bir semptomu olduğu fikri. Sevdiğine kavuşnıak, onunla bir olmak ve onun içinde adeta erimek ister âşık. Platon, her birimizin bir bütün insanın yarısı olarak biz­den koparılmış o diğer yarımızın arayışı içinde olduğumu­zu belirterek "Her biri diğer yarısının hasreti içindeydi; bu 
yüzden, birlikte tekrar büyüyebilmek için birbirlerini sarıp 
sarmalarlardı," diyor. Günümüzün ruh eşi, romantik aşk an­layışını besleyen de en kökendeki bu sürüp giden inancımız. Peki, "Âşıka Leyla mı yok?" sözü nereden, nasıl söylenebildi o halde?Erich Fromm'un sevgi kuramı meşhurdur: "Sevginin içer­
miş olduğu temel olumlu tavır, sevilen insanın, belli başlı 
insani niteliklerin simgesi olması dolayısıyla ona doğru yö­
nelmiştir. Bir kişiye duyulan sevgi, insana duyulan sevginin 
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var olmasını gerektirir. William James'in deyişiyle, bir insa­
nın kendi ailesini sevip de 'yabancılar' karşısında duygu­
suz kalmasına yol açan bir çeşit 'işbölümü', temel bir sevme 
yeteneksizliğinin belirtisidir. însan sevgisi, sık sık sanıldığı 
gibi, özel bir kişiye duyulan sevgiden sonra gelen bir soyut­
lama değil, aslında belirli kişileri sevmekle kazanılmasına 
rağmen, tek bir kişiyi sevmenin ön şartıdır... Bir insanda 
yaratıcı bir şekilde sevme yeteneği varsa, o insan kendini 
de sever; yalnızca başkalarını sevebiliyorsa, hiç sevemiyor 
demektir."ilahi ve insani aşkın klasik metinlerinden biri olan Abe­
lard ve Heloise ise aynı meramı, ifadeyi tersyüz ederek söy­lüyor; "Sevgi verdiklerimizde değil, alabilme yeteneğimizde 
gizlidir. Güvenimizle büyür; oysa kendi gerçeğimize güven­
miyorsak güvenemeyiz kimselere," diye yazıyor mektubunda Heloise. Sevgide verebilme kudretimiz, sevgiyi kabul edebil­me yeteneğimiz tarafından şekillenir. Seven de kendini sevil­meye layık görecek, kendini aziz bilen sevgisinde de cömert olacaktır. Fuzûlî'nin kavlince "Ben âşıkam, hemîşe sözüm 
âşıkanedir."

Aşk ve BağlanmaAşkın, bağlanmakla ilgisi olduğunu biliyoruz. Âşık oldu­ğumuz insanla yürüttüğümüz ilişki biçimi, ilk çocukluğu­muzdaki bağlanma biçimimizi taklit ediyor çoğunca. Anne babalarımıza bağlanma biçimlerimiz de nasıl âşık olduğu­muz konusunda çok tayin edici olabiliyor. Çocukluğumuz­da, yetişme dönemlerimizde ebeveynlerimizle ya güvenli bir bağlanma geliştiririz ya da daha endişeli kaçmgan bağlan­malar geliştiririz. Ebeveynlerimiz bizim ihtiyaçlarımız be­lirdiğinde -karnımız acıktığında, huzursuz olduğumuzda, gazımız geldiğinde- yanımızda bitip bizi hemen teselli ede­
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biliyorlar mı, bize ihtimam ve bakım verebiliyorlar mı? Ver­miş iseler eğer, biz onları her zaman arkamızda hissediyoruz ve dünyayı da güvenilecek bir yer olarak görüyoruz. İnsan­ları da güvenilecek varlıklar olarak algılıyoruz. Ve dünyaya daha emin adımlarla ayak basıyoruz.
'Âma bunun tam tersi olmuşsa, ihtiyaçlarımıza 

bgzen cevap verilmiş bazen verilmemiş veya 
hiç cevap verilmemişse, hiç "görülmemişsek" 
hayatın içinde, o zaman daha endişeli bir 
şekilde ebeveynlerimize bağlanıyoruz ve ha­
yatta da sıklıkla tedirgin adımlar atıyoruz. Bu 
motif, aşk ilişkilerimize de yansıyor^Hayatta arkalanmış, sırtı sağlam hisseden çocuklar, aşk iliş­kisinde de karşısındaki insana daha kolay güven duyuyor­lar. Sevdiklerinden bir kötülük beklemiyorlar, terk edilmeyi hemen ihtimal dahilinde görmüyorlar. Ama bir insan daha endişeli bir şekilde hayata başlamışsa, karşısındaki insa­nın her an kendisini incitebileceği ön bilgisiyle bir ilişki­ye başlıyor ve bu da zaman içinde ilişkiyi çok yıpratan bir hüviyete bürünebiliyor. Tutkulu bir aşk, yeri geldiğinde bir sürü şüphe ve kuşkunun izKâFediliportaya çıkmasıyla, iki tarafın da giderek birbirini hırpaladığı, birbirini görmezden geldiği, birbirini suçladığı bir girdaba dönüşebiliyor. Bir in­san, karşısındaki insanı içindeki bu boşluğa bir tıkaç olarak kullanıyorsa, o gittiğinde o boşluğu doldurmanın bir yolunu bulamadığı için büyük bir öfkeye kapılabiliyor. Ama hayatta başka tıkaçlarınız da olmalı. Sevdiklerimiz veya eşlerimiz, bizim ebeveynlerimiz değil.
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Aşk ve TevazuBatı dillerinde müştereken kullanılan temel iki yardımcı fiil, varlığın göstereni kabul edilir; "olmak" ve "sahip olmak" fiilleri (be/have, sein/haben, etre/avoir). Sevgi ise bir göste­ren değildir, varlığm-vücudun bir kipidir, onun kendine ait başka yardımcı filleri vardır; birlikte olmak ve ait olmak. Freud'un ifadesiyle, "Seven insan kibrini kırar, alçakgönüllü 
olur. Seven insan, narsisliğinin bir parçasını, tabiri caizse, 
sevdiğine rehin olarak bırakır." Cibran'm sevenlere şu tav­siyesi nasıl da yerindedir: "Hep yan yana olun, ama birbi­
rinize fazla sokulmayın, Çünkü tapmağı taşıyan sütunlar 
da ayrıdır, çünkü bir selvi ile bir meşe birbirinin gölgesinde 
yetişmez."

İlahi rüzgârın sevenler arasında dolanmasın­

dan çıkan müzik aynız ama nağmeleri çıkaran 
teller birbirinden ayrıdır. Yine de teller birlikte 
ve birbirine nispetle var olurlar.j

"Birbirini tamamlayan, birbirini sınırlayan ve birbiri önün­
de eğilen iki yalnızlık" der Rilke.Doğu şiiri tasavvuf kaynaklı, çok daha ince bir bakış, bir derinlik barındırıyor aşka dair. Platonik ya da romantik aş­kın tezahürü bu bakışa renk katmış olsa da, tevhid inancı, kesretteki vahdet düşüncesi, âşıkı ve maşuku bir denklemin iki ayrı türden unsuru kabul etmez. Onlar birbirine boy ve­ren türdeş varlıklardır. "Aşk odu evvel düşer maşuka, an­
dan âşıka,/ Şem'i gör kim, yanmadan yandırmadı perva­
neyi." Pervaneyi yakan, mum değildir; aynı ateş mumu da, pervaneyi de yakar. Şirazlı Hâfız bir ulu cine seslendiğinin gayet farkındadır "Ey aşk! Ateştir senin nesebin, niteliğin 
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dumandır kaynağın ise rüzgâr, su tufana dönüştü toprak 
da küle, senin kokunla ateş rüzgâra karıştı (...) sadece sen 
kalacaksın, biz hepimiz gidince."Doğuda aşk icat edilmez, o zaten vardır, insan kimde bulduysa bu tuhfeyi, kendini ona katar.

Aşina Olanı SevmekHakikaten de tuhfedir. Aşk'm mekanizmasına dair Batı­lı birçok düşünürce dile getirilen bir kurama göre, insanlar kendilerine hem topografik anlamda yakın olan, hem de kül­türel, fiziksel ve karakter açısından benzeyen civarlarındaki kişilere âşık olma eğilimindedir. Bizden çok farklı ya da bize çok zıt insanlara âşık olma ihtimali hiç yok değilse de bu aşkın uzun ve istikrarlı bir ilişkiyi besleyebilmesi, imkânsı­za yakın bir olasılıktır. Bu, bir ölçüde ve temelde doğru bir kavrayıştır. Bizler kendi gerçekliğimizi andıran insanlara karşı yakınlık hissederiz; ancak esasında "gerçek", yani in­sanın kendi hakikati, muhayyile ile ilgili bir meseledir. "Ara­
dığım yerlere benzeyiş buldum sende," diyordu Sabahattin Ali. Mevcut olan müesses bir realiteye değil ancak en derini­mizdeki saklı, özlenen o gerçeğe aşina bulduğumuz insanlar, içinde beraber yaşadığımız bu dünya için biraz tuhaf gelir­ler bize.

Tanpınar'da AşkTanpmar, benzerini asla dile getiremeyeceğimiz cümle­lerle ne de şairane anlatır. Buraya bir kutucuk halinde şu dil şölenini yerleştiriyoruz. Aşka dair, aşkla yazılmış satırlar:"Aşk psikolojisinin en dikkate_değer taraflarından biri de meyzuunu tanımadan başlamasıdır; onun için her aşk, deva- mıboyunca bir yığın lezzetli keşifler silsilesi olur. Gülerken, 
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konuşurken, hiddet veya hüzünde bu küçücük insan vücu­du daima bizim için yenidir ve her kımıldanışında, kâinatla her temasında yepyeni hayranlık imkân ve vesileleri verir. Bugün onun ellerinin istisnaî güzelliğini daha yeni fark ede­riz, yarın boynunun muztarip melek inhinasını şimdiye ka­dar görmediğimize şaşarız, bir başka zaman küçük bir yolcu arabasının ayaklarımızın ucuna düşen aynadan süsünde, yalnız bir ucundan gördüğümüz dudak ve çenesinde, bütün bir sanat eseri güzelliğini ve uzaklığını bularak kendimizi körlükle itham ederiz. Bir başka vakit, gözlerinin rengi ve al­nının biçimi, bakış tarzı bizi imkânsız ve sırrı meçhul hazlar içinde bırakır. Hülâsa, bir yıldız kasırgasında ve büyülü bir terkip halinde tanıdığımız ve sevdiğimiz mahlûku, yavaş ya­vaş çok şaşırtıcı bir coğrafya gibi keşfederiz... Benim için her zaman yenisin ve yenileşmenin sırrına sahipsin; bununla be­raber seni teşkil eden zerre ve unsurların hiçbirine yabancı değilim! Öyle ki seni ta ezelden beri tanıdığımı, güzelliğini yapan mucizeli şeylerin iştiyakını, farkına varmadan sayısız bir zaman içinde çektiğimi sanıyorum. Onlar bütün tekevvün boyunca benim kısa lezzetlerim ve uzun hasretlerim olmuş­lardı. Şimdi onların hepsini sende, senin tılsımlı terkibin­de teker teker buldukça şaşırıyorum. Bana gelmeden evvel neredeydin? Bütün bu mükemmel şeyler, bu emsalsiz güzel­likler ve mukavemet edilmez câzibeler parça parça hangi yıldızlarda dinleniyordu? Çünkü sende onların hepsinden ve esrarengiz hasiyetlerinden bir şeyler var, dalgın ve etra­fına yabancı anlarında onlara doğru uzaklaştığını, onların hülyasına büründüğünü o kadar çok sezdim ki... Söyle, seni ilk aramaya başladığım andan bugüne kadar eşyanın tenev- vüünde geçirdiğin tecrübeleri anlat! Hangi zengin ve esrarlı madenlerde, hangi nâdir hassalı ve acaip pırıltılı taşlarda uyudun?"
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Derin ve Dalgın BakışAşk gerçekten de ruhun görülmeyen şeylere derinden dal­mış bakışıdır. Bu, insanların dünyasında hafiften tökezle­yen, biraz acemi, kendine örtünmüş, yüreğimizin çizgilerini taşıyan bu kişinin kendi dünyasındaki zarafeti dikkatimizi celbeden Her aşkın başlangıcı böyle bir "başka dünyanın 
zarafeti" hayalidir. Yanlış anlaşılmasın, bizi etkileyen insan­lar acayip, sakar, beceriksiz vs. hakir gördüğümüz insanlar değildir. Bilakis yetkinliğini ve güzelliğini gördüğümüz in­sanlardan büyülenir, onlara güvenip bağlanırız. Ancak bu güzellikte bir küçük kusur, o yetkinliği daha da belirgin kı­lan kendine özgü bir yeteneksizlik, o kişiyi dokunulabilir ve gerçek bir insan kılar bizim için. "'Resmi güzeller', kişinin 
sadece bir anlığına ve belirli bir uzaklıktan baktığı ilgi çeki­
ci şeyler, kamusal anıtlardır. Kişi onların karşısında kendi­
sini bir turist gibi hisseder, fakat bir âşık gibi değil," diyordu Ortega y Gasset. Sadece âşık olunan kişinin onu farklı kı­lan bu kusuruna âşık olunmuyor; bazen de ortam dolayısıy­la âşık olabilir ya da âşık hissedebilir insanlar kendilerini. Kokuları, renkleriyle gönül çelen bir bahçede kalbinizi hızla çarptıran o şeyin aşk olduğu yanılgısına kapılmışsmızdır. Veya sizi çarpan bir korku, tehlike sonrasında. Sonrasında her defa, aynı çarpıntıyı aşkınıza bir belirti sayarsınız. Şid­det mağdurlarının bir kısmı, özellikle bu tür bir yanılsama içinde olurlar sıklıkla.

Sen ve Ben
"İnsan, kişisel ilişkilerle insanlığını kazanır. 'Sen', insa­

na, onun bir 'ben' olduğunu, sadece bu ilişkilerle hatırlatır. 
Bütün evren içerisinde hiçbir doğal nesne, bunu ona ve­
remez... Evrenle olan ilişkisinde insan, tasavvur edilebilir 
herhangi bir sının aşabilir ancak insanın belirli bir sınırı 
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olduğu için, diğer insanlarla olan ilişkilerinde de bir sınırı 
vardır. Bunlardan bir diğeri olan 'sen', aşılamayan, etiket- 
lenemeyen ya da kullanılamayan bir kale gibidir. Bunları 
yapmaya çalışan bir kişi, kendisini yok eder. 'Sen', kendi 
varlığıyla bir 'ben' için bir 'sen'; kendisi için ise, bir 'ben' ola­
rak kabul görmek ister," diyor Paul Tillich Aşk, Güç ve Adalet isimli eserinde. İnsan oluruz, doğuştan getirdiğimiz cevheri bir kuyumcu gibi işleyerek. İnsanlığa ait haysiyet ve haklar­la doğarız, ama insana dair mümeyyiz vasıfları edinebilmek için Ben-Sen ilişkisini başarıyla kurabilmiş olmamız veya bunun eksikliği halinde insan ruhunu zihinselleştirebilecek, onu anlayabilecek yeteneğe sahip bulunmamız gerekir.
^en olmayan ye O olmayan bir başkası, beni 

yörüngesinde tutarak savrulup gitmemi en­
gelleyen bir başkası, beni bana gösteren bir 
başkası, bana temas ettikçe şefkatle aşındı­
ran, yontan ve cilalayan bir başkası: Bu kişi 
Sen'dirjAynalarla ve yankılanan seslerle dolu salonlardaki yapayalnız insanın, kendiliğinden ve herkesliğinden kurtularak bambaş­ka biri, bir Ben olması tek bir şekilde başarılabilir; uzatılan ele, dışarıdan bir başkasının eline uzanarak karşılık vermekle. 

"Sevgi, diğer insanın bireyselliğinin ve ruhunun gizli imzası­
nı gerçekten okuyabilecek tek ışıktır. Bu dünyada, yalnızca 
sevginin okuma yazması vardır," demişti John O'Donohue da.

Doğum Sancısı Olarak AşkAşk, varlığımızın doğum sancısıdır. Sen'in ruhu üflendi­ğinde cenine dönüşürüz, acıyla yeniden doğuruluruz. Aşkın 
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insanın ölümlülüğüyle sıkı bağı da buradan doğar, artma ve genişleme arzusunun iki tezahüründen biri olan eros yani ruhumuzdaki yaşatma ve yaratma kudreti, hem kendimize hem de dünyaya açıkça tehdit oluşturan diğerine, ölüm gü­düsüne karşı çarpışa çarpışa insanlığımızı kazandırır bize. Diğer benzerleri olan inanç, sanat ve felsefe gibi. Bunların tamamı aşkla beraber bize hem yaşamı hem de ölümü munis kılan insani yöntemlerdir. Peyami Safa, Biz İnsanlar eserinde 
“Ve aşk, bir kadına veya herhangi bir mevzua aşk, nasıl, o 
şekiller serisi içinde bir tekini almak ve içini muhayyilemiz­
le doldurmak yahut onun dolu içini nasıl derinden derine 
anlamak ihtirasıdır; yahut aşk, nasıl boş kalan içimizi diğer 
bir boşla doldurmak veya nasıl, dolu içimizi başka bir dolu 
ile karıştırmak ihtiyacıdır,"demişti. Sevgi, insanı can havliy­le kendi dışına atar ve onu sevdiğinde yeniden oluşturur. Hiç ölmeyecek canlılar olsaydık, tutkulu biçimde sevme yetisine asla sahip olamazdık. Ölümlülük duygusu yalnızca aşkı zen­ginleştirmekle kalmaz, aşk bizatihi maddesini bu duygudan dokur.

Cibran'da Aşk: Tanrı Benim İçimdeHalil Cibran ne güzel bahseder aşktan:"Çünkü aşk, hem başınıza taç koyar, hem çarmıha çeker sizi; Çünkü aşk, hem besler, suvarır, büyütür, hem dallarınızı budar sizin. Çünkü aşk, hem en tepelere tırmanır ve okşar, gün ışığında titreyen en körpe dallarınızı orda, hem kökleri­nize kadar iner ve çekip çıkarır, toprağa tutunan köklerinizi. Aşk, mısır demeti gibi toplar kucağında sizi. Taneleriniz çı­karmak için, harmanda döver sizi; Kabuğunuzdan ayırmak için, elekten geçirir, savurur sizi; öğütür ak pak un olunca­ya kadar. Yoğurur bir kıvam buluncaya kadar. Ve sonra kutlu ateşine sokar sizi, közlenmiş ateşine sokar. Tanrı'nın büyük 



şenliği için kutsanmış ekmek olasınız diye... Aşk, bütün bun­ları yapar, yapar ki size, kendi kalbinizin sırlarını öğrenebi- lesiniz. Ve bu bilgiye, başka sırlar da ekleyebilesiniz. Büyük Hayat'a dair, hayatın kalbine dair, ruhuna dair, künhüne dair. Ama, korkularınızın içinde, sadece aşkın vaat ettiği huzuru ve hazzı arıyorsanız, o zaman sizin için iyi olan, çıplaklığı­nızı örtmeniz ve geçip gitmeniz olacaktır, harman yerinden, aşkın. Geçip gitmeniz, mevsimsiz bir başka dünyaya... Öyle bir dünya ki, orada gülersiniz, gülersiniz, ama sizin kendi gülmeniz değildir gülmeleriniz, ağlarsınız, ağlarsınız, ama sizin kendi gözyaşlarınız değildir, gözünüzden akan. Kendi­sinden başka bir şey vermez size aşk, kendisinden başka bir şey de almaz sizden. Aşk, ne sahip olur, ne de olunur; Aşk yeter çünkü aşk yeter her zaman ve herkeste kendi kendine. Âşık olduğunuz zaman, 'Tanrı benim içimde,' demeyin. 'Ben Tanrı'nm içindeyim,' deyin Aşkın yolunu belirleyebileceğini­zi sanmayın sakın, çünkü buna değer görürse, çeker götürür sizi..."
^onrının büyük şenliğine layık olmak sadece 

aşkın harmanından geçmiş ruhların kârıdır, 
diğerleri herkes olmaktan yakasını yenini kur- 
taramamıs bedbahtlar olarak herkesin cennet f
veya cehenneminde var olur^

Ne dûzah ne de cennet sarayları, sufi geleneğin talip oldu­ğu üçüncü yol, hep yârin güzel yüzüdür; "Bu şardan üç yol 
çıkar biri cennet biri nar! Birisinin arzusu maksut didara benzer," diyor Yunus. Emily Dickinson'm “Aşağıdaki -cenne­
ti bulamamış olan/ Yitirecektir yukardakini/ Tanrı'nm evi 
benimkinin yanında/ Mobilyası sevgi" dizelerindeki gibi; 
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böylesine tazim ve teşbih ettiğimiz, kimselerinkine benze­mesin diye üzerine titrediğimiz mahut aşk, çağımızda kurgu veya gerçek yaşamda başkalarının aşklarına şahit oldukça parmakların arasında ufalanıyor.
Akışkan AşkZygmunt Bauman, çağımızın akışkan aşklarını ince buz üzerinde buz dansı yapmaya benzetiyordu; artık hız, bir ha­yatta kalım stratejisidir. Tüketiciliği tanımlayan alım sirkü­lasyonu hızı ilişkileri de pazar ahlakı çerçevesinde tanımlar. Kötü ve kalp akçenin değerli altın parayı piyasadan kovması gibi, özgül ağırlığı yüksek, kıymeti ve sorumluluğu ağır aşk­lar kuytulara, kovuklara çekilir ve yaşanmadan eskir. "Hayır, 

sevgi besbelli sağlam bir nirengidir," diye iddia etmişti Sha- kespeare "Yanılıyorsam bunda ve çıkarsa yanlışım, ne hiç 
kimse sevmiştir, ne ben şiir yazmışım." Sevginin kudreti, za­manın rüzgârı karşısında menteşelerine kadar zangırdıyor.

Geleneksel AşkGeleneksel aşk teorimizi anlamak için, Leyla ve Mecnun söylencelerine eğildiğimizde, Arap, Fars ve Türk toplumları- nm, Şarklıların en azından belirli bir dönem aralığında kök salmış aşk anlayışının arkeolojisini bize sunduğunu görüyo­ruz. Halen de kolektif bilinçaltımızda ve simgesel düzlemde güçlü bir etkisi var bu anlayışın. Fuzûlî'nin Leyla ve Mec­
nun şiirinden hareketle bir sosyoanaliz yaptığımızda, kapalı bir toplum yapısında kadının ancak ideal yani platonik bir aşkın muhatabı olabildiğini görüyoruz. Diğer söylencelerin aksine Fuzûlî'nin şiirindeki Leyla, Mecnun'un kuzeni değil, çocukluk arkadaşıdır. "Mecnun ile bir mekteb-i aşk içre oku­
duk/ Ben Mushafı hatmettim, o Leylide kaldı" beytindeki,
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Leyla'ya and vermek çağrışımı (ve'l-Leyl) ne kadar sarsı­cı. Henüz çocukluk masumiyetinde ve genişliğinde bir aşk, daha en başından Fuzûlî'nin, Mecnun'u şair tabiatlı, mesleki tabirle nevrotik bir karakter olarak inşa ettiğini gösteriyor bize. Çok daha sonraları, Alman romantizminde görüyoruz bu türden ideal bir aşk anlayışını. Bu, en üstün, en iyi, en güzeli, sonsuzu; sınırlı ve sonluda, güzeli anıştıran bir kadın güzelliğinde -ama kelimelerden ve imgelerden dokunmuş, kusursuzluktan taviz vermeyecek bir kadında- ifadeye bü­rüyen bir aşk. Mecnun, ikiliği ve gayrılığı asla tasavvur et­memiştir, iyileşmesi için götürüldüğü Kâbe'de bile derdinin artması için yana yakıla dua eder Allah'a. Gerçekleşmekle, kavuşmakla ifsad olmayacak bir aşkla başı hoştur. Ve aslın­da, maşukla pek de alakası olmayan bir aşk bu. Freud, Haz il­
kesinin Ötesinde çalışmasında, bu benlik idealine geçişteki, daima öteye fırlatılanın eksikliği için "Bir şey temsil edilmek 
üzere kaydedilmelidir,"demişti. Leyla onu çölde bulduğunda Mecnun'un onu reddederken söylediği sözleri hatırlayalım, 
"Ger ben ben isem nesin sen ey yâr/ V'er sen sen isen neyim 
men-i zar.” Leyla aslında tamamı ile mevzu dışıdır; "Hayâl 
ile tesellidir gönül meyl-i visâl etmez/ Gönülden taşra bir 
yâr olduğun âşık hayâl etmez.” Belki Fuzûlî'nin gazelinde 
"Mende Mecnûndan füzûn âşıklık isti'dâdı var/ Âşık-i sâ­
dık menem Mecnûn'un ancak adı var" demesi de bundan sebeptir.

Ya Günümüzde?Günümüz aşklarına gelirsek, "O kadar kavuşamayacak ne vardı?" diyoruz değil mi? Modern dünyada birey, kesret­te savruluşuyla mahcur. Kadın da erkek de bireyliği tanınıp teslim edilerek, o kişi olduğu için sevilmek istiyor. Aslında hak edilmiş sevgi açısından çok da yerinde bir talep. Ama
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Farklı olmak her 
zamankinden 
daha moda, ama 
aşırılığında herkes 
birbiriyle aynı.

şöyle bir engel var; aslında kimsenin kimseden pek de farkı yok. Sahih insanın olmadığı yerde birini o olduğu için seve­bilir miyiz? Kendisi ile eş­değer olmak, sosyal med­yanın imaj devrinde hiç de trendy değil. İronik bi­çimde, günümüzde de yine sevilen maşuk değil, onun temsil ettiği imge. Ancak, dürtüselliğin hükümferma olduğu bir çağda, aşklar kavuşmanın vaatlerine direnemedi- ğinden, Mecnun'un veya romantik âşığın koruyucu tılsımın­dan da mahrum. Kaçınılmaz şekilde, toslanan ilk gerçeklikte aşklar tuzla buz oluyor.
Mecnun'dan Önce KaysMecnun'un, hikâyesinin bir yerine kadar henüz Kays ol­duğu bir dönem var. Leyla'ya kavuşmayı arzu ettiği bir dö­nem. Ancak, o kadar çok reddediliyor ve engelleniyor ki, bir noktada, aşkının ulaşılamazlığım içselleştirmediği takdirde onun bu raddede kırılmaya tahammül edemeyeceği bir eşiğe varmış olduğunu düşünmek gerek. Bir hikâye vardır: Adam günler ve aylar boyunca sevdiği kadının penceresinin altın­da yağmur demeden soğuk demeden bekler; sonunda kadın adamın kendisi için yaptığı fedakârlıktan etkilenir, merha­mete gelir ve onu kabul etmek için merdivenlerden indiğinde adam arkasını döner ve gider. "Ol gün ki gözümde var idi 

nûr/ Gözden yüzünü kaçurdun ey hür/ Hâlâ ki nezâren oldı 
müşkil/ Durmak ne içün bana mükâbil" diye sitem eder bir yerde Leyla'ya Mecnun da. "Ey huri! Gözümde nur bulundu­ğu zaman yüzünü gözümden kaçırdın. Şimdi, seni görmek güçleşince niçin karşımda duruyorsun?" Bu kadar mistifiye 
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edilmekte yerden göğe haklı bir şiir olmasa, Leyla ve Mecnun hikâyesine hassas bir kalbin meşru müdafaası diyebilirdik.
Aşkın Normal KaosuUlrich Beck ve Elisabeth Beck-Gernsheim çiftinin yazdığı 

Aşkın Normal Kaosu yayınlandığı 1990 yılında, bizim top- lumumuzun o tarihte henüz yabancı olduğu ancak Batı top- lumunda çoktan yaygınlaşmış bir olguyu, erozyona uğrayan uzun süreli kadın erkek ilişkilerinin ve ailenin dinamikleri­nin değişen yapısını inceleyen bir eser. Yaklaşmakta olan ge­lip bizim kapımıza da dayandı nihayet. Bizim neslimizin aşina olduğu çekirdek aile yapısına hangi süreçlerden geçerek va­rıldığı, bu gelişimin toplumdaki hangi değerleri ve paramet­releri sarstığı hangilerini ise muhafaza ettiği incelendikten sonra, parçacık altı fiziği gibi çekirdek ailenin de parçalanıp dağılmasının sebep ve sonuçlarını analiz ediyor eser. Sanayi Devrimi, bugün içinde yaşadığımız sosyal yapının iskeletini kuran travmatik bir kırılma noktasıdır malum. Geniş bir iş­gücünün taşradan kopup şehirlere akması, bireyselleşmeyi, geniş aile halkalarının dağılmasını, ilk etapta babanın (daha sonra da annenin) maişet kaygısıyla evden uzaklaşmasını, eğitim devrimini, metropol yaşamını, yabancılaşmayı vs. pek çok sorunu getirip hayatımızın orta yerine bıraktı.Feodal devrimin, köylüleri bağlarından kurtarması ve aristokrasiyi doğumdan gelen haklarından feragat etmek zorunda bırakması gibi, çekirdek ailenin cinsiyete dayalı ya­pısının çökmesi de kadının insan-birey olarak erkekle eşit­lenmesi karşısında aşkın normal gündelik kaosunu yarattı. Kadının erkekle eşit eğitim hakkına karşı çıkan Lordlar Ka­marası üyeleri en başından haklıydılar; onlara göre kadın yarım akıllılığın çekiciliğini, cilvesini, efsununu ve sokul­ganlığını yitirecekti, aşk da konukseverliğini. Aşk, hiç olma-
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dığı kadar elzem olduğu bir çağda, bir o kadar imkânsız hale gelecekti. Faniliğe karşı bağlı olduğu diğer tüm geniş halka­lardan koptuğu için insanın kapılanacağı başka hiçbir ma­kam, hiçbir tanrı, hiç bir cemaat, komşu-kabile yoktu, hepsi elinden uçup gitmişti; aile yeni ve tek merkezdi ve orası da kolektif bir ben humması yüzünden muharebe meydanı gi­biydi. Çekirdek aile, kadın açısından endüstri toplumunun yarattığı ömür boyu süren bir ev işi biyografisiydi, bırakın tarım öncesi toplumların asrısaadetini, tarım toplumunun sağladığı görece özgürlüğü dahi kadının elinden söküp al­mıştı; beklenmesi gereken bir başkaldırıydı bu yeni seçilen biyografi. İşler çok aksamadan devam ediyor gibi görünse de birçok ailede, artık her şeyin üzerinde uzlaşılması ve pa­zarlık yapılması gerekiyor, evliliğin amir hükümleri artık yok. Beck çifti "Aşkın bu yeni, dünyevi huzur dini, bireysel-

Aşk, geleneksiz bîr 
dindir, kimse bu 
dine katılmak, ihtida 
etmek zorunda 
olmadığı gibi, dinden 
çıkıp mürted de 
olmaz. Bireyselliğin 
tanrısı aşktır.

lik karşıtlığı içinde 
şiddetli din savaş­
larına yol açıyor... 
Aşka olan bağımlılık 
modemizmin fun- 
damentalizmidir... 
Aşk dinden sonraki 
dindir," diyor. Bu sa­dece modernizm ve sonrasında değil, her zaman böyleydi. İla­hi aşk veya romantik geleneksel aşklar bile her zaman toplumun dışına çıkmayı başarabilmiş, şahsiyetini kazanabilmiş insanların harcı ol­muştu.Sevene sevdiği kırılgan bir yalnızlık içindeymiş gibi gö­rünür daima, kendi de öyle olduğundan. Bu yalnızlığı doldu­rabilecek tek varlık Sen'dir. Ama bir boşluğun dolması gibi bir tamamlanma değil, boşlukların takası gibi bir bütünlen- 
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medir bu. Boşluğun doldurulması aşkın değil, arzunun ar­zusudur.
Aşkın TaahhüdüAşk, ne yemin, ne sözleşme ne taahhüt ne norm tanır; kim sevilmesi gerektiği kadar sevilmediği için veya istediği şe­kilde sevilmediği için bir başkasını dava edebilir ki? Nere­de dava edebilir? Tanrı önünde bile böyle bir hak tanınmaz ona. Âşıklar, birbirlerini derinden yaralama hakkına meşru olarak sahip yegâne iki insandır. Oysa evlilik başka konu­dur, her iki tarafın da eşit derecede müeyyideye tâbi olduğu bir dizi yükümlülükleri vardır; sosyal, ekonomik, emek pi­yasası, psikolojik destek vs. bir sürü düzenleme ve taahhüt. Aile hakkında her konuştuğumuzda, para, iş, eğitim, ulaşım, sağlık, destek hizmetler, bilançolar hakkında da konuşuruz. Sorun, artık bu konuların hepsinin kadının eşit derecede söz hakkı sahibi olduğu bir vasatta pazarlığa tabi kılınmasıdır.

Pek çok erkeğin de fark ettiği üzere, boşanma 
oranlarının korkutucu derecede artmasının ne­
deni, kadınların bilinç düzeyinin, ilişkilerin alı­
şılagelen dinamiklerini epeyce değiştirmesidir^

Ama o kadar göz önünde olmayan bir başka etken de insan ömrünün koruyucu sağlık hizmetleri ve tıp teknolojileri sa­yesinde uzaması. Eskiden bir kadının ömrü ancak yeterli sayıda çocuk doğurup onları erginliğe ulaştırmaya yetecek kadarken, artık bir o kadar daha zaman kadının sadece anne olarak değil, insan olarak yaşama imkânına kavuşması, ka­dına hayatında etkin rol alma sorumluluğunu yüklüyor.
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Bir Kurtuluş Olarak Aşk
Aşkın Normal Kaosu'ndaki şu cümle, aşkın hayatlarımı­zı altüst etmeye ne kadar yerden göğe hakkı olduğunu vur­guluyor: "Aşkın birçok normal sınır deneyimler arasında 

özel bir önemi vardır. Hastalık ve ölümün aksine, insan ona 
ulaşmaya çalışır... o zorlanamaz, isteyerek yapılamaz; onun 
umulduğu yerde bu umut 'şimdi' ve 'sen' de kurtuluşa er­
meye yöneliktir. Onun öteki dünyası bu taraftadır... Dinde 
şu cümle geçerlidir: Ölümden 
sonra bir hayat var; aşkın 
cümlesi ise şudur: Ölümden 
önce bir hayat var."Modernleş- meyle birlikte aşkın yarattığı umut ve hüsran bu anlayışın sonucunda gerçekleşir. Meka­nik ve bürokratik bir dünyada insanı yaşamının aktörü kılmakla bu lütfa mazhar olur onu verenler. Muhatabını sürekli keşfeden ve deşifre eden âşık, kendini de onun içinde açar ve çözer. İronik olarak, aşk bu yüzden bireyselleşmenin karşı ideolojisidir. Aşk toplumsal konvansiyonlarla sürekli bir çatışma halindedir. Ötekinin hakikatinde incinmeyi göze alabilmek, ben hummasının dermanıdır. Dünya yerinden oynamış, varlığın merkezi de­ğişmiş, sevgili dünyanın ta kendisi olmuştur. Bir İrlanda türküsünde söylendiği gibi, "Sevgilim şu dünyadan benim payıma düşen sensin!"

Aşk, cimrilerin 
ikram etmenin 
hazzına vardığı 
bir ikram, bir 
lütuf t ur.

Dinselliğin Yeni Biçimi Olarak AşkModern batı toplumunda aşk, elden kayıp giden dinsel­liğin bir tür yeniden yaratılma çabası, nerdeyse dini ikame eden bir enstrüman. Aşktaki o vecd hali ancak mistik bir tecrübede yakalanacak bir hal. Batıda bu vecd hali olmadı­
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ğı için aşk ilişkisine çok büyük anlamlar yükleniyor ve aşk da yıpranıyor. Bizde de artık bu şekilde yaşanan aşklar yay­gınlaşıyor. Ayrıca, sosyal medyanın ve iletişim imkânlarının artışıyla beraber aşk anlayışımız değişiyor. Maskeler inme­den, o ilişkiye aşk denemez. Sevdiğimi zannettiğim kişiye ki­şiliğimin en arzu edilir, en güzel taraflarını gösteriyorum, fakat kişiliğimin karanlık taraflarını ondan, bile isteye gizli­yorum. Gündelik hayata bulaşmak demek maskelerin inmesi demektir. "Aşk bir görme bozukluğudur, evlenince düzelir" derler. Aşk'bir illüzyondur. Bile isteye de çarpıtabilir yarat­tığı izlenimi, sevilen kişi; karşısındaki insanın kendisinden uzaklaşmasını önlemek, o terk ediliş, yalnız kalma tehdidine karşı koymak için, kendi kişiliğinin istemediği, onun hoşuna gitmeyecek taraflarını gizleyebilir.
Ey Aşk!İran'ın büyük şairi Ahmet Şamlu'nun "Artık aşk/ İçimiz­

deki soğukluğa/ alev coşkusu değil/ yaramızın sızısına 
uyuşturucu bir merhem/ Ey Aşk, ey Aşk!/ Kızıl yüzün gö­
rünmüyor" dizeleri aşkın modern hüsranını çok veciz ifade ediyor. Günümüzde aşkın giderek garanti edilmiş bir hüvi­yete bürünmesi (sen beni sev, ben seni), pozitifleşmesi (her şey nasıl da harika!), incitme kudretinin törpülenmesi (mut­suz aşk yoktur) ve evcilleştirilmesiyle beraber (acısız, ha- fakansız) onun bu dönüştürücü gücü solup gitmekte, insan kendiyle baş başa, kendiyle aynı kalmaktadır. Âşıklar, kendi tasdiklenişinden başka bir olayın patlak vermesine müsaade etmiyor artık. Alain Badiou, Aşka Övgü kitabında yitirilen asıl lütfün ne olduğunu bize tanımlıyor "Evet, aşk mutlu­
luğu zamanın, sonsuzluğu ağırlayabileceğinin kanıtıdır." Modern insan, pazar yönelimli bir kişilik olarak hesap-kitap içinde yaşıyordu. Ancak günümüzde bu nâkısadan kurtulmak
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İçimizde, ölüm gibi, onu andırır şekilde yaşan­
mayan bir aşk yoktur ve bu sayede bizlere ik­
ram ettiği mutlulukta sonsuzu deneyimleyebi- 
liriz. Sonsuzu hepimiz arzularız, ancak önce 
ölmeyi göze almak gerekir^

bir yana üstüne bir de dürtüselleşmek eklendi. Tedbir ve teenni postmodern aşklarda çok da denk geldiğimiz şeyler değil. Daha ziyade, hiç düşünmeden bencilce başlattığı aş­kın sorumluluğunu almaktan çekinen kişilik tarzı eğilimi var. Hatırlarsınız, Issız Adam diye bir film vardı ve erkek kahraman sevdiğini sandığı genç hanımlara bir türlü tam manasıyla bağlanamıyor, istikrarlı olarak bir ilişkiyi sürdü- remiyordu. Son yıllarda sudan nedenlerle birbirinden ayrıl­mak isteyen çok sayıda genç çift dinledim. Popüler kültür, "Birbirinize katlanmanıza gerek yok!" mesajı veriyor, mem­nuniyetsizlik bir an önce giderilmeli ve yollar ayrılmalıdır. Tahammül, günümüz insanının unuttuğu bir sözcük. Hem artık yollar teknolojik araç gereçler sayesinde çok da kolay ayrılabiliyor.
Ayrılık 2.0İnternet aşkları ve ayrılıkları konusunda yayınlanan Ha­na Gershon'un, Breakup 2.0: Disconnecting over New Media isimli kitabında da belirtildiği üzere artık insanlar birbirle­rine yüz yüze veda etmiyor. Bu fenomen özellikle Amerika'da çok yaygın. WhatsApp, Facebook veya telefon mesajıyla ayrı­lıyor insanlar, o yüzden Ayrılık 2.0 başlığı konulmuş kitaba.
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İnsanlar bir ilişkiyi çok kolay başlatıyorlar gü­
nümüzde. Medyaz mesajın ontolojisini belirli­
yor; internet, hislerimizin derinliğini sığlaştırı­
yor ve uzun soluğunu kesiyor, hızlandırıyor, 
fragmanlara ayırıyor her şeyi. Aşkta ve aşka 
sadakat yokj

Çok kırılgan ilişkiler. Kolay ilişki kuruluyor, anonim hesap­ların arkasında utanmadan, sıkılmadan başkalarının duygu dünyasına palas pandıras dalıyorlar. Bu anlamda evet gayet tedbirli davranıyor âşıklar; ama bu duyguyu derinleştiremi- yoruz, sadakatle besleyemiyoruz, sonra da kolayca bir tele­fon mesajıyla ondan vazgeçiyoruz.Teşhir etmek de aşkın hasımdır. İnternet çağının verdiği hasarlardan birisi de bu. Tahrip ettiği şey de sadece aşk de­ğildir, cinselliği de tahrip eder, üstelik katı ahlakçılıktan bile çok daha kesin ve ölümcül şekilde. Pascal Bruckner, "Sevme­
nin tehlikeye atılma olduğu güzel günler geride kalalı pek 
de uzun zaman olmadı. Bugün aşklarımız henüz açlığı bile 
tanımadan doygunluktan ölüyor." demişti Hınç Ayları'nda. Aşkın, cinselliği barındıran tarafı Batı'nm çileci (asketik) inançlarında ve püriten ahlakçılığında daima zemmedilmiş, hor görülmüştü. Ortaçağda Kilise'nin, erkeklerin eşine âşık olmasını ve ona tutkuyla davranmasını kınayan yaklaşımı meşhurdur. Kadınlar için bu mesele zaten tartışılmamıştır bile. Oysa Âşık Şem'i ne diyordu gazelinde "Şems gibi izhâr 
olur, her kimde var envâr-ı aşk/ Aşikâre yanmalı, âşıklara 
ihfâ nedir?"Doğuda aşk sadece sanat değil, ibadetti aynı za­manda.
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Cehre, her zaman 
gizem barındırır, 
araştırma, dikkat 
verme; özen 
gösterme daima 
gizemin varlığına 
ihtiyaç duyar.

Güzelin Burukluğu
"Almanya'nın Romantik şairlerinin tutkulu aşka yeni 

bir biçim verdiğini bilmeyen yoktur, onlardan önce de Fran­
sa'nın şövalyeleri ve trubadurları aynı işi yapmış, bunu da, 
Ispanya'yı fetheden Arapların mükemmelleştirdiği duygu­
lardan kendilerine ulaşan yankılan dönüştürerek başar­
mışlardı," diyor Theodore Zeldin İnsanlığın Mahrem Tari- 

hi’nde. Maşuk'un çehresi, bizde cemalin tecellisidir. Teşhirin yok ettiği gizemle beraber, çehrenin esrarına ve sevilenin içsel müziğine yönelmesi gereken dikkat ve aranılana rastlandığın­da kavuşulan coşku, heye­can ve tutku da yok olur. Hiçbir vaat tutulmaz çünkü vaat edilen hiçbir şey yok­tur. "Güzelin burukluğu budur işte, bize çok çiçek fakat az 
pasta sunmasıdır. Zira şeyler, her şey olsalar, Tanrı olurlar­
dı. Bizim için, bir şey olmalan için yalnızca biraz olmaları 
gerek. Varoluşun tüm yakalanamaz, kavranamaz içeriğin­
den sayısız şeyin eksilmesi gerekir ki, kucaklayabileceğimiz 
ve mahrum olduğu o pek çok şeyi hasreti çekilen bir olasılık 
olarak içinde taşısın," diyor Georg Simmel Felsefi Minyatür- 
ler'de. Güzelin burukluğu, ona olan hasretimizi sürekli kılan, iştiyakımızı çoğaltan şeydir. Bizsiz olduğunda eksik ve in­cinmiş kalacak şeylerin burukluğunu severiz biz.

Aşk TevhiddirPeki, gizem nasıl bilinir? Gizem, yani hakikat değil, ha­kikatin peçesi. Parçalı bir bohça değil ki hakikat; her zerre­
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de tekrarlanan aynı ezgidir, bir yerde işiten her yerde işitir. Samiha Ayverdi bu tevhidi gerçeği ne güzel açıklar: "Şunu 
bil ki, aşkın hakikati bulunmadıkça, hilkatin maksudu ele 
gelmez ve insan aşkının kemâli derecesine göre mükemmel 
olur. Hilkatin ve kâinatın manasını bulmak istersen aşkı 
bul. Çünkü insan aşkı bulmak için dünyaya gelmiştir. Ha­
yatın sebebi aşktır; mükevvenat da aşkın tekazası sebebiyle 
tekevvün etmiştir. Ancak aşkı bulandır ki, maksuduna ve 
hilkatinin manasına kavuşmuştur." Sufiler için aşk, kayıt­lanmamış ilahi bir sıfattır, hem âşık hem maşuk hem de aşk'm bizatihi kendisidir. Ayna da, aynaya bakan da, aynada görünen de aşktan ibarettir. Tagore, "Aşkının fenerini tut­
tuğunda yüreğime/ Vuran şavkı var ya/ O şavk şenindir/ 
Gölgesi benim"demekte.

[A.şk tevhiddir ve küllîdir; bir dişi ile bir erkeğin 

birbirine aşkı ile insanın Tanrı'sına, Tanrı'nın 
mevcudata aşkının mahiyeti aynıdır. Farkı mey­
dana getiren, tecellinin kesafeti ve tarzıdır^

Bir güzelin çehresinde oyalanan bakış, teemmül ve temaşa, kulu, ilahi güzelliğin ve hakikat bilgisinin ihsâsma götürür. Aşk, varlığa sel olup akmıştır, var olan her şey aşk iledir ve aşk içinde salınır. "Bilginin ulaşabileceği son nokta aşkın kı­
yısıdır. Kıyıya ulaşırsa ondan bir iki söz edebilir. Eğer aşka 
bir adım atacak olursa boğulur. Böyle bir durumda aşktan 
nasıl haber verebilir? Boğulandan bilgi beklenebilir mi?(...) 
Bilgi aşkın pervanesidir. Aşka ilişkin bilgi bilginin kân de­
ğildir. Her şeyden önce aşkta bilgi yanar, yok olur; durum 
böyle olunca ondan nasıl haber verebilir?" diyordu Ahmedi Gazzali. Kıyıda olan okyanus hakkında ancak ve ancak bir 
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zanna sahip olabilir; aşk ise kıyıda durup okyanusa dair ko­nuşmaz, okyanusa dalar. Dört kitabın manasını okuyup hâsıl etsek de Yunus gibi aşka gelince görürüz ki o bir uzun he­cedir ve uludur. Aşk imamdır ve gönül cemaat, alınlar sec­dededir; kıyama kalktığımızda da o okur, biz ikrar ederiz. Muhammed İkbal "İlim, apaçık bir sualdir. Aşk ise gizli bir 
cevaba benzer... İlim kitabın oğlu, aşk anasıdır," der Kulluk 
Kitabı'nda.

Yoğunlaşmış Dikkat Olarak AşkBazen birini olmadığı yerlerde de sever insan. Âşık, sev­diği kişinin kendinin kurucu unsuru olarak tanımladığı şeyi değil de başka niteliklerini seviyorsa, baştan beri eksik ve yanlıştır sevgisi.
Gevdiğinizde gördüğünüz erdem, güzellik ve 

meziyetler, onun da kendinde sevip değer 
verdikleri değilse, sizin sevginiz bir süre son­
ra onun için bir töhmete, bir aşağılamaya dö­
nüşür kaçınılmaz olarak. Sevgide bıçak sırtı 
bir yürüyüş daimidir bu yüzden; bir insanı ta­
nımak yetmez, tekrar tanımak ve usanmadan 
tanımak gerekir^Her şeyi dışarıda bırakan bir dikkat sevgiliyi de çok güçlü niteliklerle zenginleştirir. Sevgi Üstüne’de Ortega Y Gasset şöyle yazar: "Bir nesneyi dikkate boğarak, onun üzerinde 

aşırı yoğunlaşarak bilinç, o nesneye hiçbir şeyle karşılaştı­
rılamayacak güçlü bir gerçeklik kazandırmış olur."Dünyaya yeniden bakabilmek, dünyayı fark edebilmek için sevgiliye yönelmiş bu yoğun dikkatin, tâbir caizse kerpetenle sökül­
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mesi gerekir. Wilhelm Schmid, Aşk kitabında "Ötekinin mev­
cudiyetinin ve dikkatini bize vermesinin zevki, bal kadar 
tatlıdır. Modern çağda dikkatimize hiç durmadan dört bir 
yandan talip çıkar; bunun sonucu, dikkatin bin parçaya 
bölünmesi ve hiçbir insanın başka bir şeye veya başkasına 
ayıracak birkaç dakikadan fazla zamanının olmamasıdır. 
Bu koşullarda iki kişinin bir süreliğine tamamen birbirleri­
ne ait olması, bu dünyada kendilerini bir başkasına bırak­
maları, onu hissetmeleri ve kendilerini onun yerine koyarak 
düşünmeleri, ne güzeldir! Dikkat de bir enerji hareketidir 
ve modern koşullarda verilebilecek en güzel hediyedir,” di­yor. Sevgililerin birbirine ayıracak ne az dikkati vardır mo­dern çağda. Günümüz, serin ilişkiler günüdür; kişi hiçbir şeyle, her an kalkıp gidişini engelleyecek derecede ilgilen­mez. Herkes kendi hikâyesiyle başa çıkmaya çalışırken, diğe­rinin hangi değişimlerden geçtiğini çoğunca kaçırıyor.
başlangıçta birbirine aşina olan insanlar bir 

zaman sonra yürekleri yabancılaşmış iki farklı 
kişiye dönüşüyor. Oysa sevgi ancak iki insan 
birbirlerine varlıklarının özünden bağlanır, 
her biri kendisini varlığının özünden tanırsa 
gerçekleşir^İnsan gerçeği de canlılığı da sevgisinin temeli de işte bu "öz­den tanıma" deneyimidir. Böyle oluşan sevgi sürekli meydan okumadır, bir köşede dinlenme değil çabalama, hareket etme, beraber çalışmadır. Şöyle yazar Fromm: "Sevginin varlığının 

bir tek kanıtı vardır: bağlılığın derinliği, seven küslerin her 
birinin ilgisindeki canlılık ve güçlülük, işte bunlardır sev­
ginin sunduğu meyve. Otomatlar birbirlerini sevemedikleri 
gibi Tanrıyı da sevmezler." Önce birbirine karşı teklifsizle- 
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şen, ardından gaddarlaşan, sonunda kayıtsız kalan, aşka imanı kalmamış onca insan. Aşkın bir ilişkisizlik durumu ol­duğu söylenir; ilişkide olmadığımız varlık, faizdeki ideasıyla sonsuza kadar sabit, sarsılmaz, eksilmez ve değişmez olarak kalabilir. Ona olan aşkımız pörsümez ve asla hüsrana uğra­maz böylece. Platonik aşk, hiç emzirilmese de asla aç kalmaz. Oysa ilişkiye girdiğimiz her şey bizi sürekli olarak kendisine uyarlanmaya mecbur bırakır. Bizden dikkat, şefkat, ihtimam bekler. Sevgiliyi içimizde taşırız, kendi kıyılarımızdan geri çekildik ve eksildiğimiz yere kadar onu doldurduk. Seven ve sevilen bir.olduğunda "varlığının köklerini birbirine aktarır" ve "kendi içinden değil de ötekinin içinden yaşamaya başlar."
Gül Ateş Gülbün AteşAşktan geçmemiş ömürlerin de bir hikâyesi olabilir elbet­te. Bir hayata hikâyesini aşktan ziyade ıstıraplar verir. Hic­ran yarası, dertlerden bir derttir, en tatlı ve en hülyalı olanı­dır ancak yine de insanın hikâyesi aşktan ibaret değil. Tabii en sevdiğimiz hikâyeler, hep içlerinde biraz yanık tadı olan­lardır. Adorno "Bir düşün içinden geçerken uyanan kişi, he­

vesinin kursağında kaldığını, dünyanın en iyi şeyinin ken­
disine gösterilip de verilmediğini hisseder. En kötü düşlerde 
bile vardır bu duygu. Ama tatlı ve doyurucu düşler de çok 
seyrek görülür, Schubert'in dediği gibi sevinçli bir müzik 
kadar seyrek. En güzel düş bile gerçeklikten farklılığını ve 
bağışladığı şeyin sadece bir yanılsama olduğu bilincini bir 
leke gibi taşır üzerinde. En tatlı düşlerde hep bir yanık tadı 
olmasının nedeni de budur," diyordu Minima Moralia'smda.

"Yaralarım aşktandır" diyordu Füruğ. Güçlü ve cesur in­sanlar, çoğunlukla tepeden tırnağa kırılmış ve sağlamlıkla­rını da bu parçalı bütünlüğe borçlu insanlardır. Aşk yaraları, yeniden sevebilme yetimizi sonsuza kadar dönüştürür. İbn 
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Hazm, "Bu dünyada ayrılığa denk olabilecek başka hiçbir 
felaket yoktur. Sonunda gözyaşları aka aka ruhları yerin­
den oynatmasaydı ayrılık, önemsiz, küçük bir şey sayılırdı 
belki. Bilge kişilerden biri 'Ayrılık ölümün kardeşidir,' diyen 
bir adama, ‘Hayır,' dedi, 'doğrusu ölüm ayrılığın kardeşi­
dir,'" diye yazıyor Güvercin Gerdanlığı'nda. İnsanın seve­bilmesinin özünde, hatta tutkuyla sevebilmesinin özünde, faniliği yatıyor. Ölüm olmasaydı kimi sevebilirdik? Sevdikle­rimiz, her an elimizden bir sebeple kayıp gidebilir. Aşkı yeni­lenebilir ve sürdürülebilir kılan da işte bu sonsuzca uzayan son bakışta aşk duygusu.Musevi şair Yehuda Amihay, Tanrı Belki Esirger Aşkı isim­li kitabında, aşktan arta kalanı şu harikulade dizelerle an­latır:

Bir zamanlar büyük bir aşk ikiye böldü hayatımı.^
Bir parçası kıvranıp durdu bir yerlerde, ortasından 

biçilmiş bir yılan gibi.
Geçen yıllar sakinleştirdi beni.
İyileştirdi kalbimi. Dinlendirâi gözlerimi.
Şimdi çölde
'Deniz Seviyesi' yazan tabelaya bakan biri gibiyim. 
Denizi görmeyen ama hisseden.
İşte böylesine, her yerde hatırlıyörum yüzünü, şenin 

'Yüz Seviyen'de.Aşkın rahlesinde diz kırıp da şâd olamayan her âşık, apak güvercinlerin boyunlarında gerdanlık gibi taşıdıkları kan kızılı yaraların hatırasını taşıyor ruhunda. Erenler ceminde nardır muhabbet ama âşığa ne gam, o semender tabiatlıdır: 
"Ölünüz... ölünüz... Bu aşkta ölünüz. Bu aşkta ölürseniz ger­
çek ruha sahip olursunuz," diyor Mevlâna.Aşkın hakikati serapa tek renktir, kızıldır, remzi ise ateş­tir edebiyatımızda. Ustamız Şeyh Galib'den daha yüce söy­
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leyen var mıdır o kızıl ateşi? "Gül âteş, gülbün âteş, gülşen 
âteş, cûybâr âteş/ Semender-tıynetân-ı aşka besdir lâlezâr 
âteş" diye başladığı şiiri "Zemin âteş zamân âteş bütün 
nakş u nigâr âteş "diye bitirir. Bir başka gazelinde "Kevser-i 
âteş-nihâdm adı aşk/ Dûzah-ı cennet-nümânın adı aşk/ Bir 
lügat gördüm cünûn isminde ben/Anda hep cevr ü cefânın 
adı aşk" diye söyler. Niyeti ateşle arınmak olmayan bu gül- şene ayak basmasın. Aşkın cinlerine saç çözmeyen çöle seda salmasın.

İnternette AşkGünümüzün yeni bir problemi, internet aşkları. Çok iddi­alı bir şekilde konuşmak istemem ancak bana internette aşk olmaz gibi geliyor. En azından, o mecrada bir ilgi duyulmuş olsa dahi, bir aşk ilişkisi yalnızca internet üzerinden sürdü­rülemez. Gözler birbirine bakmadan, ses titremeden, gözler buğulanmadan, kalp sevilenin yakınlığıyla çarpmadan, aş­kın bir tarafı eksik kalır; çok eksikli, kırık dökük bir şey olur. İnternette -daha ziyade, hoşlanma, sevilme arzusunun yo­ğunlaşması yahut aşk zannettiğimiz aşkımsı duygular cirit atıyor kanaatimce. Sanal Âşk kitabımız alanında ilk kitaptır ve halen tektir Türkçede. "Ne oldu da biz duygularımızı bu raddede internet âlemine yükledik?" meselesini tartışan bir kitap. Bana bu kitabı yazmayı esinleyen olay, bir danışanımın acısı oldu. Bu genç hanım, internet ortamında birisine âşık olmuştu; yazıştığı kişiyi hiç görmemiş, hiç tanımamış, o kişi de danışanımı hiç görmemiş, tanımamış. Bana yazışmalarını okudu. Sadece kelimeler üzerinden giden, kelimelerin kanat­landığı ve uçtuğu, dünyayı esrikçe tavaf ettiği, kelimelerin patlayayazdığı, infilak edecek bir aşk. O kadar yüce, o kadar ulvi. Fakat bu insanlar birbirini hiç görmemiş, hiç yüz yüze gelmemiş. Burada bir tuhaflık var. Ne zaman ki bu hanıme­
317



fendi artık karşısındaki insanla tanışmak istiyor, "Yeter, hep kelimeler nereye kadar?" diyor, orada konuşmalar da bitiyor. Ve karşısındaki beyefendi reddediyor görüşmeyi. Gizemini korumak istiyor belki. Belki sadece yazışmak istiyor. Öyle bir duygu ihtiyacı içinde, yazıyla yaşamak istiyor sevgisini. Bu hanımefendi çok ağır bir depresyonla bana başvurmuştu. Çok uzun seanslar konuştuk kendisiyle bu durumu.
İnternette, karşımızdaki insanı idealize etmek 
çok daha kolay oluyor. Görmediğimiz için, 
tam tanımadığımız için, hayal ettiğimiz kişi ol­
masına izin veriyoruz^

Beklediğimiz beyaz atlı prensi ya da hayalimizdeki pamuk prenses rolünü, karşımızdaki insana giydiriveriyoruz. Bu da sonunda çok büyük hayal kırıklıklarına yol açıyor.İnternet aşkları yeri geldiğinde çok hastalıklı da olabili­yor çünkü internette aşk sandığınız şeyler bazen takip etme, taciz etme veya siber zorbalık gibi çok daha vahim sonuçlara da yol açabiliyor. Kendi hayalimize ve karşımızdaki insanın bize sunduğu hayale hemen inanmamak gerekiyor. Çünkü karşımızdaki insanın bize doğruyu söylememe ihtimali ol­dukça yüksek. Mesela bir erkek bir kadınla yazıştığını sanı­yor, halbuki kadın kılığına girmiş, kadın gibi davranan, as­lında karşısındaki insanla oyun oynayan, onu kandıran bir erkekle yazışıyor. Bir genç akranı biriyle yazıştığını sanıyor ama belki kendisinden kırk yaş büyük birisiyle yazışıyor. Ya­zıştığımız kişinin bize sunduğu hiçbir bilgi hakkında emin olmamız mümkün değil, hatta belki daha ileri bir gelecek­te insan değil de bir yapay zekâ olması dahi mümkün hale gelecektir. Bu tarz bir aşk acısını anlatan "Her" filmi insan 
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ihtiyaçlarını algılayarak, sevgi gereksinimindeki insanlara yaygın hizmet sunan bir yapay zekâ hakkındaydı. Bazı in­sanlar da bu yapay zekâ gibi, sadece sizin müşteri profilini­zin beklentilerine oynuyor olabilir.
İster gerçek hayatta yaşansın ister internet 
üzerinde, ayrılığın verdiği aşk acısı sanal de­
ğil, insan tüm ruhsal ve tüm fiziksel varlığıyla 
çekiyor o acıyı. Bir güven infilakı oluyor, in­
sanlara, geleceğimize, kendimize duyduğu­
muz güven ortadan kalkıyor^

Biriciklik duygumuzu kaybediyoruz. 0 kişi için biricik ol­duğumuzu düşünmekteyken birdenbire bunun böyle olma­dığı bilgisiyle kendimize duyduğumuz itimadımız sarsılı­yor. Aşk acısı çekenlere ancak "bu acının .ağuşunu doğru bir yere, akıtmanın, onu yönlendirmenin bir yolunu bulmalarını" önerebilirim. İnsan sahip olmakla gönendiği, çok mutluluk duyduğu bir şeyi kaybediyor ve onun yarattığı bir boşluk duygusu ortaya çıkıyor; o boşluk duygusu yakın insan tema­sıyla dolabilir, hayırlı işlerle dolabilir, insanın çok yüksek bir anlam, bir gaye uğruna kendini harekete geçirmesiyle do- ~Iâbilir, kendini aşan bir ülkünün peşi sıra gitmekle dolabilir.Yani "Hayat benimle, muhatabımın karşıma çıkmasıyla baş­lamadı ve hayat onun ayrılışıyla son bulacak değil. Beni, bir başka insan olmadan da tanımlayacak şeyler neyse içimde, sel gittiğinde kalan kum neyse işte onların üzerine yeni bir dünya inşa etmeye başlamam lazım. Eğer o gittiğinde bende hiçbir şey kalmıyorsa zaten bende bir problem var demek­tir," diye düşünmeli insan. O gittiğinde bir yaşanmışlık kalır, bir öğrenmişlik kalır, insan ilişkilerinden dilim yandığı için 
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hayatı biraz daha dikkatli birbiçimde süzme, tartma kabili- yetikalır, işte bunlarla ileride daha olgun bir ilişkiye yelken açılabilir. Bu durumu bir liman, bir kalkış noktası olarak de­ğerlendirmek lazım.
Işığa/Işka YönelmekUzun yıllar önce Jungçu analist Robert Romanshyn'in 

Ways of the Heart adlı kitabında çok büyük aşkla, sevgiyle bağlı olduğu_eşini kaybetmesi üzerine kaleme aldığı hatıra­larını okumuştum. "Uzun bir kış, birkaç sene sürüyor," diyor­du. Sonra karşısına başka biri çıkıyor ve bitmez zannedilen kış bitiyorT''O çözülmez zannettiğim buzlar yavaş yavaş eri­
meye başladı, bir güneş yükseldi ve kalbim yeniden ısınma­
ya başladı."Gönlün diriyse, sevebilme kabiliyetini muhafaza edebiliyorsan ve hayatı sadece kendi istek ve ihtiyaçlarından ibaret görmüyorsan, başka dertlerin de varsa, bir yoksulu doyurmak senin için bir meseleyse, dünyanın daha adaletli olması senin için bir meseleyse, o zaman yüreğin başka bir yerden bir güneş bulur, bir ışık bulur, ısınır. Görme proble­miyle uğraşan bir danışanım "Hayat çok zor, nasıl yaşaya­cağım ben bu karanlıkta?" diye sorduğunda verdiğim cevabı veriyorum ayrılık acısı, hicran yarası çeken insanlara: "Bula­
bildiğin ışığa yönel..."Her canlı böyle yapar, bizi besleyecek olana doğrulturuz bedenimizi ve ruhumuzu, bitkilerin boy­nunu uzatması gibi ışığa. Hepimiz aşka sevgiye boynumuzu uzatacağız. Bulabildiğimiz ışığa yöneleceğiz.Işığa, yani aşka.
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"Yunus bu sözleri çatar, halka marifet satar 
Kendüsi ne kadar dutar, söylediği yalanı gör."

Yunus Emre
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hissetmiş yazarlara, şairlere kulak 
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konuşuyor satırlarda, bazen şair, bazen 

varlığın heybeti karşısında büyülenmiş 

bir şaşkın. Üçünü de birleştiren bir 

şey varsa, samimi bir umut üzere 

var olmaları. Elimin erdiği, sözümün 

yettiğince daha iyi bir dünyanın 

inşasına katkıda bulunmak istiyorum. 
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