




iRiS MURDOCH 
l 9 l 9'da İrlanda'da doğan İngiliz romancı, oyun yazarı, şair, de­
nemeci, felsefeci ve senaryo yazarı. 
Murdoch hemen her yıl hacimli birer roman yazmış olmasının 
yanında, Sartre, Romantic Rationalist (1953) [Sartre: Yazarlığı 
ve Felsefesi, Çev. S. Hilav, Yazko Yay., 1981]; Ihe Fire and Ihe 
Sun (1977) [Ateş ve Güneş, Çev. S. R. Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 
1992]; Ihe Sovereignty of Good (1971) [İyinin Egemenliği, Çev. 
Tuğba Gülal, Ayrıntı Yay., 2015] gibi metinleri kaleme almıştır. 
Bu kitapların yanı sıra, Existentialists and Mystics ( 1997) [ Varo­
luşçular ve Mistikler, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 2015] 
gibi felsefi çalışmalarıyla da tanınır. Murdoch bir süre Oxford 
Üniversitesi'nde felsefe dersleri vermiştir. The Black Prince 
(1973) [Kara Prens, Çev. Aysun Babacan, Ayrıntı Yay., 2000] ro­
manıyla James Tait Black Anma Ödülü'nü ve The Sea, Ihe Sea 
(1978) [Deniz Deniz, Çev. Nuray Önoğlu, Ayrıntı Yay., 2016] ile 
de Booker Mc Connel Ödülü'nü kazanmıştır. 
Murdoch'ın ilk romanı Under Ihe Net (1954) [Ağ, Çev. Nihal 
Yeğinobalı, Ayrıntı Yay., 1993] en iyi yapıtlarından biri olarak 
görülür ve ahlaki meseleleri işlemesi bakımından yazarın tipik 
yapıtlarındandır. 
Murdoch'ın romanlarında çoğunlukla The Flight From the Enc­
hanter'daki (1956) Mischa Fox, A. Severed Head'deki (1961) [Ke­
sik Bir Baş, Çev. S. R. Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 1988] psikolog ya 
da Philosopher's Pupifdeki (1983) felsefeci gibi, günümüze özgü 
"cazibeli" biri, diğer kişilerin davranışlarını etkiler ve olayları 
yönlendirir. Murdoch'ın imgeci düzyazı üslubu, yapıtlarında fan­
tastik, simgesel bir boyut yaratmasına yardımcı olur. 
Türkçeye çevrilen diğer romanları: The Sandcastle (1957) [Kum­
dan Kale, Çev. Bekir Can Tahbarer, Ekin Yay., 1994]; Ihe Beli 
(1958) [Çan, Çev. H. Özdemir, İmge Kitabevi, 1992]; Ihe Unic 
corn (1963) [Tek Boynuzlu At, Çev. T. Nutku, Can Yay., 1983]; 
The Italian Gir/ (1964) [İtalyan Kızı, Çev. Celal Üster, Remzi Yay., 
1991]; Ihe Time of Ihe Angels (1966) [Melekler Zamanı, Çev. N.  
Yeğinobalı, Ayrıntı Yay., 1995]; Bruno's Dream (1969) [Rüya Sa­
kinleri, Çev. Handan Akdemir, Ayrıntı Yay., 1999]; /ackson's Di­
lemma (1995) [İkilem, Çev. Tuğba Hacaloğlu, İnkılap Kitabevi, 
1997]. 
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Önsöz 

Yetmişlerin ortasında, ABD ve Avrupa'da bariz bir tinsel uyanış 
görüldü. Budizm, Meister Eckhart'ın öğretileri, Sufi, Hindu ve 

Kızılderili mitleri, ekoloji hareketinin ortaya çıkışı, tamamı, içinde 
yaşamaya alışmış olduğumuz egemen ataerkil-indirgemeci-tüke­
timci modelden; merhamet, şefkat, doğru eylem gibi ilkeleri ger­
çekten benimsemeye doğru bir paradigma değişimini gösteriyordu. 
Geriye dönüp bakıldığında, hayal edilebileceğinden çok daha umut­
lu bir dönemdi ve Reagan/Thatcher yıllarına girerken, umut makul 
bir yaşamın dokusu için her zamankinden daha gerekli görünüyor­
du: Marianne Moore'un dediği gibi, "umut, umut için bütün sebep­
ler yitip gitmeden, umut değildir': Bunu söylemek için belki çok 
erken, fakat yaklaşımlarda olması umulan genel değişim etkili bir 
şekilde baltalanmıştır: Seksenlerin açgözlülüğü; karalarda, okyanus­
larda ve hatta yakın uzayda kirlenmenin devam etmesi; kinik savaş­
lar ve siyasi hayatta sunumun içeriğe yahut değerlere galip gelmesi, 
tümü birden eski (yeni) dünya düzeni için zafer anlamına geliyor. 
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Manevi hayatımızda, görünürde iki yönlü bir değişim oldu: Bir 
yandan dinsel fikirlerin maneviyatı bir dizi ürüne (kişisel gelişim 
kitapları, ünlülerin yaptıkları videolar ve "New Age" inançlarıyla 
ilgili sığ ama zararsız malzeme) indirgeyerek metalaşması; öte yan­
dan rekabetçi, hasta ve aşırı kalabalık bir toplumun temelinde ne­
redeyse kaçınılmaz biçimde yatan o ruh hastalığının inkarı. 
Çoğumuz için tek sahicilik alanı kişisel olan: Siyasal ve sosyal ka­
musal alan telafisi imkansız bir biçimde yozlaşmış gibi görünüyor. 
Kendi içine kapanma, sessiz kalma; kontrol edilebilir, sınırlı bir alan 
talebi yaygındır ve sahicilik özlemi köklü bir manevi ihtiyaç olarak 
değil, tedavi edilebilir bir nevroz türü olarak sunulmaktadır. Şart­
larımdan rahatsızsam ya stresten (tamamen işe ilişkin bir olgu) 
yahut ilaçlar, egzersiz rej imleri ve daha çok dışarıya çıkmakla teda­
vi edilebilecek depresyondan mustaribim demektir şimdi. Hepsinden 
daha önemlisi de, ihtiyaç duyduğumuz ve istediğimiz şeyin bir yol 
değil eşya; düşünmek değil eğlenmek; sistem değil düzen olduğuna 
nasıl ikna edildiğimizdir. 

Umutsuzluk caziptir; umutsuzluk ve umut, tıpkı güzellik ve çir­
kinlik, iyi ve kötü, sıcak ve soğuk gibi ayrılmaz yoldaşlar olduğundan, 
şaşırtıcı değildir bu. Oluşturdukları döngüyü kırmanın tek yolu, is­
tikrarlı ve şarta bağlı bir kopuş yönünde çalışmaktır. İster Platoncu­
ların iyi arayışı olsun, ister Budistlerin disiplinli doğru eylem arayışı 
yahut isterse erken dönem Hıristiyanların erdemlilikleri; kopuş hemen 
hemen her manevi ve estetik yöntemde tekrar tekrar ortaya çıkan bir 
temadır. Belki de Doğu düşüncesini benimseme telaşı içinde, bu temel 
kavramı yanlış anladık; hakikaten, kopmayı bir şekilde kendilerini 
insan ilişkilerinin olağan akışına üstün görenlerin uyguladığı bir tür 
benci dingincilik gibi anlayan çok oldu. Oysa kişi tutkulu olabilir ve 
aynı zamanda kopmayı uygulayabilir. Bu, sanatçının çalışmasında 
esastır örneğin; benlik ve çeşitli ödüllere duyulan arzu, en azından 
geçici olarak, erişilmesi zor bir mükemmellik uğruna bir kenara bı­
rakılır. "ilerleme kaydediyorsam, kimse beni kutsasın ya da kutsama­
sın, kutsanmışımdır''. Marianne Moore ayrıca demiştir ki, "Kötüye 
gidiyorsam lanetlenmişimdir''. Bu düşüncesinin kaynağının Bhagavat 
Gita ( 18: 23-5) olduğu anlaşılmaktadır: 
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İş, mukaddes bir iş gibi, bencillikten azade, dingin bir zihinle, arzu ve 
nefret duyulmaksızın, ödül istenmeden yapıldığında; o zaman yapılan iş 
berraktır. 
Fakat iş bencil arzularla yahut zahmet çekilerek, o işi yapmanın bir öz­
veride bulunmak olduğu düşünülerek yapıldığında; o zaman yapılan iş 
berrak değildir. 
Ve o iş karışık bir zihinle, ardından olacaklar hesaba katılmadan yahut 
birinin kendi erki için yahut başkalarına zarar vermek için yahut kişinin 
kendi zararına yapılıyorsa; karanlığın işidir. 

Anlaşılması gereken nokta, o halde, kopmanın azizvari, bilge, 
kanaatkar bir inzivaya zahmetsizce çekilmekle ilgisi olmadığıdır. 
Doğamızın iblisleri toplumdan uzak durmayı çoğunlukla sever; hiç 
kimse, kendine karşı, yalnız kişiden daha korunmasız değildir. Kişi­
nin kendini öylece toplumdan soyutlayabileceğini ve bir şekilde 
huzura yahut kemale erebileceğini ya da toplumdan kopabileceğini 
düşünmek bir hatadır. Çoğu zaman bunu yapmak uygunsuz, bencil­
ce ve hatta korkakçadır. Kimi istisnalar dışında, toplumdan uzaklaş­
manın yegane muteber biçimi geçici olanıdır: Bir tür reculer pour 
mieux sauter. * Bazı Budist ülkelerde, bir kişi bir yıl geçirmek üzere 
yöredeki bir tapınağa gidebilir, inzivaya çekilebilir. Bu insanlar inzi­
vadan çıktıklarında "dış dünyadaki" hayata, başkalarıyla ilişkilerine 
taze bir güç ve merhamet katarak, kaldıkları yerden devam etmeye 
hazırdırlar. Bu tür inzivaların manevi, ahlaki ve hatta fiziksel olarak 
yararlı olduğuna şüphe yoktur: Bizim acımasızca dünyevi toplumla­
rımızda bu tür bazı mekanizmalara ihtiyacımız vardır. Ancak her­
hangi bir toplumun ancak küçük bir kısmı keşiş yahut münzevi 
olmaya uygundur. Kabuğuna çekilmenin çekiciliği, görünüşte kop­
mayı başarmak, "dünyanın" kakofonisinin üstünde ve ötesinde olmak 
cazip gelebilir, fakat bunun genellikle bir maneviyat yoluyla yahut 
bilgelik ya da (Tanrı korusun) azizlik arayışıyla ilgisi yoktur. Kopma­
yı deneyimlerken kişinin hayatın içinde; olağan hayatı oluşturan 
duygu karmaşası, ihtiyaçlar ve çatışmaların içinde kalması gerekir. 
Dünya kimi zaman hayal kırıklığı yaratıyorsa, öyle olsun: Adil bir 
hayat, hayal kırıklıklarıyla kuşatılmış halde yaşanandır. Hayattan 
elini eteğini çekmek mükemmellik yanılgısı yaratabilir -özerklik, 

• (Fr.) Daha ileri sıçramak için geri çekilmek. (ç.n.)
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düzen, dingincinin huzur anlayışı- fakat çoğumuz için yapmaya 
değmez. Bodhisattvaların, mutasavvıf üstatların örnekleri gösteriyor 
ki, yalnızca hayattan elini eteğini çekmek yeterli değildir; başkaları­
nın zihni bulanıksa, başkaları acı çekiyor ve ihtiyaç içindeyse, ben 
huzurumun tadını nasıl çıkarabilirim? Bodhisattvaların ayırıcı özel­
liği, bütün hisseden varlıklar aydınlanıncaya kadar döngüyü terk 
etmemeleridir; dünya illüzyonundan kurtulmuş aziz, başkalarına 
yardım etmek için o aynı dünyaya geri döner. Bu dönüş kayıtsız, 
mesafeli, üstün bir varlığın dönüşü değildir; olanların tam ortasına, 
insanlık halinin kaos ve acısına geri dönüştür. Kusurluluğu kabul 
etmek işin püf noktasıdır. Ciddi varoluş oyununda sevecenlikle yer 
almak, kabul edilebilir yegane seçenektir. Prospero'nun güçleri, 
Prospero'nun hücresi akıl çelici olabilir, fakat Shakespeare'in de de­
diği gibi, "yeryüzünde insanlar olmalı': 

Deniz Deniz'in ana karakteri Charles Arrowby, günün birinde 
dünyadan elini eteğini çekip deniz kıyısında bir evde inzivaya çe­
kilmeye karar vermiş, yaşlanmakta olan ünlü bir tiyatrocudur. 
Kendisi Prospero Sendromu diyebileceğimiz bir dertten mustarip­
tir: Bir aktör olarak ilgi uyandıran bir karakterdir; yalnızca seyirci 
açısından değil, meslektaşları açısından da. Artık, diye düşünür 
Arrowby, güçlerine teslim olmanın; inzivada kamilce, doğayla uyum 
içinde yaşamanın, yüzerek ve yürüyerek, basit ama eksantrik ye­
mekler hazırlayarak, hayatı ve geçmişi üzerine düşünerek bir gün­
lük/anı/roman yazmanın (yazdıklarının ne olacağına bir türlü karar 
veremez) sırasıdır. Kalkıştığı işi değerlendirirken utangaçça edebi 
ve teatraldir: 
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Fakat hayatımın asıl olayları geçmişte kaldı ve "sükunet içinde hatırla­
mak'' dışında yapacak bir şey yok artık. Egoizmle geçmiş bir hayattan 
pişmanlık duymak mı? Tam olarak öyle değil ama onun gibi bir şey. El­
bette tiyatronun hanımları ve beylerine asla böyle söylemedim; gülmek­
ten ölürlerdi. 
Tiyatro, insan şöhretinin geçiciliğini öğrenmenin tam yeridir: Ah o büs­
bütün yitip gitmiş pandomimlerin harikulade şaşaası! Şimdi o büyüden 
feragat edecek ve bir münzevi olacağım: İyi olmayı öğrenmekten başka 
yapacağım hiçbir şey olmadığını dürüstçe söyleyecek bir hale getirece­
ğim kendimi. 



Bu "sükunet içinde hatırlama'' bir özdeşleşmeyi getirir akla; yal­
nızca Prospero ile değil, aynı zamanda "doğa keşişi" Woodsworth ile 
de. Charles kendi gölcüklerinde, kendi arazisinde, kendi denizinde 
doğanın vahşi güçleriyle yüzleşerek, hayli teatral bir şekilde Roman­
tik yalnız pozuna bürünür: 

Deniz, evimin yakınlarındaki bir noktada, kayalardan yay şeklinde köp­
rü oymuş; altından geçip, ardındaki sarp kenarlı derin açıklığa gürleye­
rek doluyor. Bu köprünün üzerinde durmak ve çalkalanarak gelip giden 
dalgaların kayalık oyukta yarattığı yeğin kuvveti izlemek bana tuhaf bir 
zevk veriyor. 

Charles Arrowby'ın burada benimsediği şeyler bir dizi Romantik, 
teatral mittir. Bilge münzevi karakteri; doğaya karışma, dünyevi güç­
lere gönüllü ve son derece yüce gönüllülükle teslimiyet. Planları, şa­
şırtıcı olmayan bir şekilde, çok geçmeden ters gider. Satın aldığı Shruff 
End adlı hayli kasvetli evin kendine ait bir "tarihi" varmış gibi görün­
mektedir hatta hayaletli olması bile muhtemeldir; yöre sakinleri ünlü 
komşularından etkilenmezler ve Arrowby tam da arkasında bırak­
mayı istediği kişiler (tiyatrocular ve eski sevgililer) tarafından hızla 
kuşatılır. Bu arada "doğa''nın da Arrowby'ın umduğu rahatlık ve 
avuntuyu sağlamayacağı anlaşılır; yüzerken denizde güçlüklerle kar­
şılaşır, havanın soğukluğundan rahatsız olur ve bunlar yetmezmiş 
gibi, evinin yakınlarındaki kayaların üzerinde otururken dalgaların 
arasından yükselen bir deniz canavarı görür. Gördükleri yüreğine 
korku salar: 

Verdiği korku ve dehşet öylesine büyüktü ki bir süre kımıldayamadım. 
Her şeyden ziyade, hayvanın yeniden, bu kez karaya daha yakın hatta 
belki de dibimde yeniden ortaya çıkmasından korkuyordum. Fakat ba­
caklarım tutmuyordu ve kalbim deli gibi çarpıyordu. Daha fazla fiziksel 
güç harcamak bilincimi kaybetmeme yol açabilirdi. 

Bu deniz canavarını gördüğü sıralarda, Arrowby eskiden aşık 
olduğu bir kadına rastlar: Daha doğrusu birlikte büyüdüğü ve bir 
zamanlar masumca evlenmeyi planladığı Hartley adlı ilk aşkına. 
Hartley artık donuk, fiziksel çekicilikten yoksun ve hayli çekingen bir 
kadındır; Ben Fitch adlı kaba saba bir asker eskisiyle evlidir. Roman-
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tik bir maceranın başrolünü oynamak için gereken çekicilikten istis­
nai biçimde yoksundur ama buna rağmen hatta belki de öylesine düz 
olduğu için, Arrowby sanki hiçbir şey değişmemiş gibi ona çekilir ve 
yavaş bir işkence biçimi olması gerektiğine çabucak karar verdiği 
evliliğinden kurtarmaya karar verir onu. Romanın geri kalanı, bir 
Tibet rahibi olan kuzeni James, tiyatrocu arkadaşları ve Fitchlerin 
evlatlık oğulları Titus'un yardımları ve kimi zaman da kösteklemele­
riyle bu amaca ulaşma çabalarını anlatır. The Tempest* ile paralellik­
ler boldur, gerçi bunların çoğunun, olayların gerçek durumundan 
ziyade Charles'ın hayal gücüyle ilgisi vardır. Charles, aşkını yeniden 
kazanma savaşı verirken körleşir ve istediklerinde inat eder, aptallaşır; 
hem kendisi hem başkaları için bir tehlike haline gelir. Olaylar şid­
detlenir ve çirkinleşir; insanlar ölür, yaralanır yahut saygınlıkları 
azalır. Hartley, kurtarılmak istemek yerine olanlar yüzünden korkuya 
kapılır ve sonunda ortaklaşa bir şiddetle kendisiyle hiç olmadıkları 
kadar meşgul iki adamın arasında kalır. 

İlginç bir şekilde, Charles Arrowby dahil, Deniz Deniz(ieki hemen 
bütün karakterlerin evlilik konusunda dile getirdikleri görüşler olum­
suzdur. Hartley ve Ben'i gizlice dinleyen Charles, "evliliğin iğrenç bir 
şekilde mahrem" olduğu yorumunu yapar; daha önce de evlilik dert­
lerinden payına düşeni yeterince yaşamış arkadaşı Peregrine, evliliğin 
verdiği bahtiyarlığa ilişkin iğneleyici bir görüş öne sürmüştür: 

"Devam eden her evlilik korkuya dayanır" dedi Peregrine. "Korku esas­
tır. İnsan doğasını kazarsan, dibinde bulacağın nedir? İster tekmeyi ba­
san olun isterse korkuyla büzülen; duyduğunuz aşağılık, kindar, kendini 
kollayan bir korkudur. Evliliğe gelince, insanlar hükmeden ve boyun 
eğen konumlarını kabullenirler düpedüz. Elbette kimi zaman "birlikte 
olgunlaşır" yahut "bir uyum kazanırlar"; ne de olsa hayatınızdaki kor­
kunun kaynağıyla mantıklı bir şekilde başa çıkmanız gerekir. Bana ka­
lırsa pek az mutlu evlilik vardır; sadece insanlar sefilliklerini ve hayal 
kırıklıklarını gizlerler''. 

Başka yerlerde de evlilik, en iyi halinde, karşılıklı destek ve rahat­
lık için bir düzenleme, bir savaş hali yahut bir kafes olarak tanımlanır. 
Shakespeare sevgisiyle dolu bütün bu oyuncuların, kendilerine bütün 

• Shakespeare'in Fırtına adlı oyunu. (ç.n.) 
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komedilerin neden evlilikle bittiğini ciddi bir şekilde sormamaları 
ilginçtir. Yoksa evliliği tiyatro illüzyonunun bir parçası olarak mı 
görmektedirler? Önemli başlangıçlar olarak değil de, mutlu sonlar 
gibi? Charles'ın inzivaya çekilmesinin mantığı, kısmen böyle bağlar­
dan esirgenmektir; evlilik yerine geçen biçimleriyle bile olsa: Charles'a 
"mağarasında" tebelleş olan ifritlerin çoğu, çekici ve kararsız Lizzy 
yahut saldırgan Rosina gibi eski sevgilileridir. Evliliği nasıl gördüğü 
ve kadının o sıradaki hali düşünüldüğünde, Charles'in Hartley ile 
neden evlenmek istediğini anlamak güçtür; ama bunu yapmayı kafa­
sına koymuştur. Roman ilerledikçe bu takıntının derinliği dehşet 
verici boyutlara ulaşır; en olmayacak tutamaklara nasıl sarıldığını 
görmek oldukça acıklıdır. Ancak tek başına kaldığı, terk edildiği ve 
umudunu tamamen kaybettiği zaman bir tür bakış açısı kazanır, 
dünyayla bir tür uzlaşmaya varır: 

Toparlandım, dizlerimin üzerinde doğruldum ve çiyle ıslak battaniyele­
rimi ve yastıklarımı silkelemeye başladım. Derken o mutlak sessizliğin 
içinde sudan gelen tuhaf ve korkutucu bir ses, ani ve yüksek bir şıpırtı 
duydum; sanki kayaların hemen altından bir şey çıkıverecekmiş ve belki 
de karaya tırmanacakmış gibi. Dönüp kıyıdan denize doğru eğilirken, 
bir an mutlak bir korkuya kapıldım. Derken hemen altımda, köpeksi 
ıslak yüzleriyle merakla bakan dört foku gördüm; kayalığa öyle yakın 
yüzüyorlardı ki, elimi uzatsam neredeyse dokunabilecektim. Hemen 
aşağımdaki sivri burunlarına, suların süzüldüğü bıyıklarına, parlak ve 
meraklı gözlerine, sırtlarının kıvrak ve parıltılı zarafetine baktım. Bir 
süre kıvrılıp bükülerek, lıkırdayıp soluyarak oynadılar. Oyunlarını sey­
rederken, beni ziyarete ve kutsamaya gelmiş iyicil varlıklar oldukların­
dan şüphe edemezdim. 

Charles, "Hikayenin işte böyle bitmesi gerekirdi, foklar ve yıldız­
larla, açıklamayla, kabullenmeyle, barışmayla; her şeyin aydınlık, 
yatıştırıcı ve muğlak, daha yüksek mertebeden bir anlam kazanma­
sıyla'' diye devam eder. Ancak bu bir iris Murdoch romanı olduğun­
dan, hikayemiz fokların belirmesiyle son bulmaz. Charles'in 
sözleriyle "sonsuza kadar mutlu ve erdemli yaşamanın imkansızlığını" 
anlatan, "Hayat Devam Ediyor" başlıklı bir sonsöz vardır. Biliyoruz 
ki, hayat bundan daha karmaşık ve ilginçtir: Dünyaya insan gerektir 
ve biz Charles'ı yeni bir yerde, kuzeni James'in eşyalarıyla çevrili ve 
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yalnızca tiyatroya değil, eski aşk entrikalarına da dönmeyi planlarken 
bırakırız. Deniz Deniz, bizi başlıca ifritlerimizle yüzleştiren çok güzel, 
karmaşık ve ironik bir roman: Korku, kıskançlık, kibir, haset, yanlış 
kişiye duyulan aşkın acısı ve hayhuyu; ister savaş alanında olsun ister 
evimizin mahremiyeti içinde, şiddet kullanma içgüdüsü. Böyle bir 
eserde tek bir izleği ayırmaya olanak yoktur. Yine de buradaki yerim 
bu şaheseri enine boyuna incelemeye elverdiğinden, kitabı ilk oku­
duğumda dikkatimi çekmiş olan ve hala da çekmeye devam eden 
incecik bir ipliğe tutunmak, bir kavrama odaklanmak isterim. 

Deniz Deniz boyunca, Tibetli mistik şair Milarepa'ya ancak birkaç 
kez. değinilir; ama her şeye rağmen kitabın olası bir okuması için 
ipuçları gibi ortaya koyulmuşlardır. Milarepa kişi ve öğreti olarak, 
en fazla Charles Arrowby'ın Tibet'te yaşamış ve bir zamanlar Mila­
repa lakaplı Şerpa hayat arkadaşını bir kar fırtınası sırasında kaybet­
miş bir asker olan kuzeni James'le ilişkilidir. James esrarengiz biridir; 
kendisi de bir şavaşçı şairdir, Tibet marifetleri (kendisi bunları "nu­
maralar" diye niteleyerek hafife alır) öğrenmiştir. Charles çocuklu­
ğundan itibaren onu bir rakip olarak görmüştür; yine de James pek 
çok bakımdan onun tamamlayıcısı, kuzenden ziyade ikiz kardeşidir. 
Bu eski şüphe ve düşmanlıklara rağmen, Charles sonunda James'in 
dairesinde, James'e ait şeylerle çevrili yaşamaya başlar ve yer yer iki 
kuzeni tek bir benliğin tezahürleri olarak görmekten kendimizi ala­
mayız. Örneğin, romanda Tibet'le ilgili her şeyi James'le ilişkilendir­
diğimiz halde, Milarepa'nın hikayesini, her ne kadar bilinçsizce de 
olsa, yeniden hayata geçiren Charles olur (gerçi kendine özgü, nevi 
şahsına münhasır bir şekilde yapar bunu) . Milarepa gibi o da dün­
yadan elini eteğini çeker, şöhretli hayatından vazgeçer ve bu dene­
yimle dönüşür ama buna rağmen -ve kuzeninin sunduğu bütün 
ipuçlarına rağmen- Milarepa'nın gerçek kimliğini asla keşfetmez. En 
sonunda bile bize, "Milarepa'nın eserlerini bulamıyorum, İtalyan bir 
şair miydi o?" diye sorar ki bu başlı başına ilginç bir sorudur. Mila­
repa kimdir? Ve bu romanı değerlendirmemiz açısından neden önem­
lidir? 

Chogyam Trungpa, Tibet Budizmi'nin doğası ve Batılı dönmelerin 
bu manevi yolun uygulamalarına getirdikleri yanlış anlamalara ilişkin 
düşüncelerini içeren Cutting Through Spiritual Materialism adlı kita­
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hında, Tibetli bilge şair Milarepa'nın hikayesini anlatır; onun yöntem­
lerini, öncülleri Marpa ve Naropa'nınkilerle kıyaslar. 

Milarepa'nın durumunda olaylar hayli farklı gelişmiştir. Milarepa 
bir köylüdür ve Marpa'nın Neropa'yla karşılaştığı sırada olduğundan 
daha az bilgili ve kültürlüdür; üstelik, cinayet dahil pek çok suç işlemiş­
tir. Son derece mutsuzdur, aydınlanmak için can atmaktadır ve Marpa'nın 
talep edeceği her türlü ücreti ödemeye hazırdır. Bunun üzerine Marpa, 
Milarepa'ya tam anlamıyla fiziksel bir bedel ödetir. Milarepa'ya kendi­
si için birbiri ardına bir dizi ev inşa ettirir ve her bir ev tamamlandığın -
da, ondan evi yıkmasını, inşada kullandığı taşların her birini, doğanın 
görünümü bozulmasın diye, tam olarak aldığı yere geri koymasını ister. 
Marpa, Milarepa'dan bir evi yıkmasını her istediğinde, evin yapılması -
nı isterken sarhoş olduğu yahut böyle bir evin yapılması için asla talimat 
vermediği türünden birtakım saçma gerekçeler öne sürer. Ve öğretile­
rin hasretini çeken Milarepa, evi yıkar ve sil baştan başlar. 

Nihayet Marpa dokuz katlı bir kule tasarlar. Milarepa taşları taşı­
yıp kuleyi yapmak için müthiş fiziksel acılara katlanır; bitirdiğinde 
Marpa'ya gider ve kendisine yolu öğretmesini ister. Ancak Marpa, 
"Yani sırf o kuleyi benim için yaptın diye gelip benden yolu öğrenmek 
istiyorsun, öyle mi?" der. "Ama korkarım kabul ücreti olarak bana 
hala ödeme yapman gerek': 

Bu sırada Milarepa'nın elinde avucunda hiçbir şey kalmamıştır, 
bütün gücünü ve zamanını kulelerin inşasına harcamıştır. Fakat Da­
mema, Marpa'nın karısı, onun için üzülür ve şöyle der: "Yaptığın şu 
kuleler ne harikulade bir adanmışlık ve inancın işaretleri. Eminim 
kabul ücretin için sana birkaç çuval arpa ve bir top kumaş vermeme 
kocamın itirazı olmaz". Böylece Milarepa arpaları ve kumaş topunu 
alıp Marpa'nın ders verdiği kabul çemberine götürür ve diğer öğren­
cilerin armağanlarıyla birlikte ücret olarak sunar. Fakat Marpa sunu­
lanları tanıyınca öfkelenir ve Milarepa'ya, "Seni gidi münafık, bunlar 
bana ait ! Beni kandırmaya mı çalışıyorsun?" diye bağırarak ve keli­
menin gerçek anlamıyla tekmeyi basarak çemberden çıkarır. 

Milarepa bu noktada umutsuzluk içinde intihar etmeye karar 
verir; tam kendisini öldürmek üzereyken Marpa gelir ve yolu öğren­
meye hazır olduğunu söyler. 

Trungpa ardından şöyle devam eder: 
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Red Rock Jewel Walley (Kızıl Taş Mücevheri Vadisi) hikayesinde 
Milarepa, Marpa'nın teselli edici belirişinin ardından mağarasına 
döndüğünde bir iblisler sürüsüyle karşı karşıya kalır. Onlardan kur­
tulmak için her yolu, her türlü yöntemi dener. Onları tehdit eder, 
tatlı dille kandırmaya çalışır ve hatta onlara Dharma'yı vaaz eder. 
Fakat onları "kötü" olarak görmekten vazgeçinceye ve onlara kendini 
açıncaya, onları oldukları gibi görünceye kadar gitmez iblisler. Bu 
Milarepa'nın iblisleri nasıl hükmü altına alacağını öğrendiği dönemin 
başlangıcıdır. İblisleri, Tanrıları ve Tanrıçaları oldukları gibi kabul 
etmeyi istemekle, Milarepa onları dönüştürür. Hepsi "dakinilere': 
hayatın enerjilerine dönüşür. 

Charles Arrowby'ın deniz kıyısında oturduğu dönem ile olan ben­
zerlikleri görmek zor değildir: Milarepa gibi Charles da taşlar toplar 
ve taşır, bunları kullanarak çemberler ve yapılar yapar (gerçi onun 
işleri dokuz katlı bir kule inşa etmeye kıyasla daha az zorludur) . Ti­
betli üstadın (Aziz Anthony ve pek çok başka Hıristiyan azizin) dene­
melerinin ironik bir yankısı gibi, o da hayal gücünün kullanılmasıyla 
"iyicil varlıklara'' dönüştürülmesi gereken iblisler ve canavarlarca zi­
yaret edilir; tuttuğu kendine özgü aydınlanma yolunda, umut başta 
olmak üzere, her şeyden yoksun kalması gerekir. Roman ilerledikçe 
Charles Arrowby "toprak'' seviyesine indirgenir ve başkalarınca çiğ­
nenir; hatta günlüğüne başlarken dile getirdiği en büyük korkusu 
gerçekleşir, alay konusu olur. Lakin bir tür kavrayışa da ulaşır. 

ı6 

Önceki sayfalarda nasıl da bencil görünmüş olmalıyım. Ama çok mu 
sıra dışıyım? Kendi öz tatminimizin ışığıyla, mantığımızdan bile daha 
etkili o gizli, kaçınılmaz ve yoğun içsellikle yaşamak zorundayız. Demek 
ki aziz değilsek yaşamak zorundayız; ayrıca azizler var mı? Maneviyata 
düşkün kimseler var, James belki onlardan biriydi ama aziz diye bir şey 
yok. 
Eh, düşünmeye çalışacağım ama bugün değil. Bütün bunlar bittiğinde, 
hiç başka bir şey yazacak mıyım? Clement'in hikayesini? Arkadaşları­
mın dostane bir şekilde çok gerekli olduğunu öne sürdükleri şu tiyatro 
konulu kitabını? Yoksa büyünün gerçekliğin değerini azaltmadığı ve 
onu perilere oyuncak olsun diye minik şeylere dönüştürmediği o yuva­
ya dönüp şöminenin karşısında öylece oturarak Shakespeare mi okuya­
cağım? Azizler olmayabilir ama kendini memnun etmenin bütün 
dünyayı aydınlatabileceğine dair en azından bir kanıt var. 



Burada bir şey başarılmıştır, tıpkı deniz canavarının dost canlısı 
fokların görünümüne dönüşmesiyle başarıldığı gibi; ancak başarı 
daima ve ister istemez geçici ve iğretidir. Manevi hayat tarzı bir aş­
kınlığa değil, kişinin gerçek tabiatının daha eksiksiz bir dışavurumu­
na yol açar. Kötü şöhretli bir adamın, Zen Budisti bir üstada gelip yolu 
öğrenmek istemesine ilişkin bir hikaye vardır. Hiç şüphesiz, bu dü­
zensiz hayattan bıkmış olan adam kimi bakımlardan değişmek istiyor, 
bir başkası olmak, belki bir keşiş yahut bir münzevi, huzurlu ve ha­
yatla barışık olduğunu sandığı biri haline gelmek istiyormuş. Ancak 
üstat, adama bir süre öylece bakmış ve sormuş, "Nesin sen?" Yakaran 
adam sorunun anlamı ve derinliğine ilişkin bir an bocaladıktan son­
ra, hırsız olduğunu söylemiş. Üstat başını sallamış ve "Öyleyse iyi bir 
hırsız ol" demiş. Kendimizi bütünüyle değiştiremeyiz; yalnızca hayat­
ta nasıl olduğumuzu değiştirebiliriz: Nasıl gördüğümüzü, nasıl dav­
randığımızı ve hikayemizi nasıl anlattığımızı. Milarepa şöyle 
demiştir: "Varlığın hakiki yahut nihai doğası söz konusu olduğunda 
ne Budalar vardır ne de ifritler. Kendini korku ve umuttan, fenalık ve 
erdemden azade kılan herkes, kafa karışıklığının zayıf ve temelsiz 
doğasını idrak edecektir. O zaman Samsara, Mahamudra'nın kendisi 
olarak tezahür edecektir': Cutting Through Spiritual Materialism, 
Milarepa'nın yaşlılığı hakkında anlatılanlarla son bulur: 

The Hundred Thousand Songs/Yüz Bin Şarkı'nın geri kalanı, Milarepa'nın 
bir hoca olarak gelişimi ve öğrencileriyle ilişkileri hakkındadır. Ömrü­
nün sonuna doğru dönüşüm sürecini Vidyadhara ya da "Çılgın Bilgelik 
Sahibi" olarak adlandırılabilecek bir noktaya vardırdı. Tanrılar, Tanrıça­
lar ve ifritler; tutkuları ve bunların zahiri tezahürleri tamamen denetim 
altına alındı ve dönüştürüldü. Artık bütün hayatı dakinilerle daimi bir 
danstan ibaretti. 

Milarepa sonunda ulaşılabilecek en yüksek mertebe olan "yaşlı 
köpek'' mertebesine erişmiştir. İnsanlar üzerine basabilir, onu bir yol 
olarak kullanabilir, toprak muamelesi edebilir; daima onların hizme­
tinde olacaktır. Kendi bireysel varoluşunu aşmıştır; böylece son der­
sinde okuduğumuz gibi, Milarepa'nın evrenselliği duygusu, bir 
aydınlanma örneği oluşmuştur. 
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Deniz Deniz'in sonunda Charles Arrowby da yaşlı köpek merte­
besinin bir başka biçimine erişmiştir: Mağdurdur, yanlış anlaşılmış 
ve hayal kırıklığına uğramıştır ama bütün bunlara rağmen elinde 
kalan yegane yaşam enerjisini, "kendini tatmin etme" dürtüsünü ta­
zeler; elinden gelir bu. Eski dünyasına yeniden girmeye ve yeni bir 
aşk için baştan çıkarılmaya hazırlanırken olması gereken adamdır. 
Fazla bir şey öğrenmemiş olabilir ama en azından, ister azizlik ister 
romantik aşk yoluyla olsun, mükemmelliği aramaktan vazgeçmesi 
gerektiğini öğrenmiştir. Mükemmel olmayanın değerinin anlaşılma­
sı, Iris Murdoch'un eserlerinde tekrar tekrar ortaya çıkan bir temadır 
ve bana Murdoch'un felsefesinin temelini oluştururmuş gibi gelir. The 
Times'ta Murdoch'un ölümü üzerine yayımlanan yazıda bu kavram 
belki de en kısa ve anlaşılır biçimiyle yer alır: 
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Onu çok fazla eser yayınladığı için kınayanlar, belki de asıl noktayı kaçı­
rıyorlardı: Murdoch, mükemmel (hakkında onca derin düşündüğü iyi­
lik gibi) insanın başarabileceklerinin ötesindeymişçesine, kusurluluk 
yahut kusurlu olabilme yeteneği üzerinde çalıştı. Her romanı idealine 
ulaşmak için yeni bir girişim idiyse bile, idealinin her defasında daha 
ötelere gittiğini gördü. 

John Burnside 
1959 



Tarih Öncesi 

Yazarken önümde uzanan de��z, ılık Mayıs güneşi altında parla­
mıyor da ışık saçıyor adeta. Uzerinde hemen hemen hiç köpük 

ya da dalga izi yok; gelgitin yön değiştirmesiyle sakince karaya yas­
lanıyor. Ufkun yakınları, düzenli zümrüt rengi çizgilerle bezeli şaşa­
alı bir mora kesmiş. Ufuk çivitrengi. Görüş alanımın hörgüce 
benzeyen sarımsı kaya öbeği yükseltileriyle sınırlandığı kıyı yakının­
da, daha açık yeşil bir bant var; soğuk ve saf, daha az ışıltılı ama 
geçirimsiz, saydam değil. Kuzeydeyiz ve parlak gün ışığı denize 
nüfuz edemiyor. Ilıman denizin kayaları yaladığı yerlerde renkli bir 
yüzey örtüsü var. Bulutsuz gökyüzü, gümüşrengi ışın demetlerinin 
görüldüğü çivit ufukta çok solgun. Tepeye doğru mavisi koyulaşıyor 
ve titreşiyor. 

Aradan belli bir zaman geçtikten ve aklıma tamamen rahatlatıcı 
olmasa bile muhtemel bir açıklama geldikten sonra bile anlatmaya 
dilimin varmadığı kadar olağandışı ve korkunç bir şey olduğunda, 
anılarımın giriş paragrafı olmaya yazgılı yukarıdaki sözleri yazmıştım. 
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Belki de biraz daha zaman geçtikten sonra daha sak.in ve daha makul 
hissedebilirim. 

Anılardan söz ettim. Bu yazılanlar anılarıma mı dönüşecek? Zaman 
gösterecek. Şu anda, daha başlayalı bir gün olmuşken, anıdan ziyade 
bir günlüğe benziyor. Eh, bırakalım günlük olsun o zaman. Daha 
önceleri bir günlük tutmadığım için nasıl pişmanım! Fakat hayatımın 
önemli olayları olup bitti ve "huzur içinde hatırlamaktan'' başka ya­
pacak bir şey yok. Bencillikle geçirilmiş bir hayattan nedamet getirmek 
mi? Tam olarak değil ama bir bakıma. Bunu tiyatro dünyasının ha­
nımları ve beylerine asla söylemedim. Gülmekten ölürlerdi. 

Tiyatro, insan şöhretinin geçiciliğini öğrenmenin tam yeridir: Ah 
o büsbütün yitip gitmiş pandomimlerin harikulade şaşaası! Şimdi o
büyüden feragat edecek ve bir münzevi olacağım: İyi olmayı öğren­
mekten başka yapacağım hiçbir şey olmadığını dürüstçe söyleyecek 
bir hale getireceğim kendimi.Hayatın son yılları haklı olarak tefekkür 
dönemi olarak düşünülür. Bunu yapmaya daha evvel başlamadığım 
için pişman olacak mıyım? 

Yazmak şart, bu çok açık; üstelik daha önceki yazma biçimimden 
hayli farklı bir şek.ilde yazmak. Daha önce yazdıklarım suya yazılmış­
tı ve özellikle öyle yapılmıştı. Bu, kalıcı olsun diye; kalıcı olacağını 
ummamak elinden gelmiyor. Evet, nesneyi k.işileştiriyorum; bu küçük 
kitabı, libellusu,* hayat vermekte olduğum ve anında kendi iradesine 
sahipmiş gibi görünen bu yaratığı. Yaşamak istiyor, varlığını sürdür­
mek istiyor. 

Bir günlük yazmayı düşündüm; olanları değil, çünkü bir şey ol­
mayacaktı ama karman çorman düşünceleri ve gündelik gözlemleri 
yazacağım bir günlük: Arka planda hava durumu ve başka doğal 
olayların basit betimlemeleri eşliğinde, düşüncelerim, "felsefem': Bu 
şimdi yeniden iyi bir fikirmiş gibi geliyor bana. Deniz. Koca bir cildi 
denize ilişkin sözcük-resimlerimle doldurabilirdim. Çevremin, çev­
remdeki bitki ve hayvanların kaydını sürekli olarak tutmak kesinlik­
le hoşuma giderdi. Selbornlu White** değilim ama sebat edip yapsam 

• (Lat.) Küçük kitap. (ç.n.)
•• Gilbert White, 1720-93 yılları arasında yaşamış, öncü bilim insanı, doğacı ve kuşbilimci
papaz. Kendisi lngiltere'nin ilk çevrebilimcisi olarak kabul edilmektedir. (ç.n.) 
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biraz ilgi çekebilirdi. Şu anda denize bakan penceremden üç çeşit 
martı, kırlangıçlar, bir tepeli karabatak ve sarı kayalarımın üstünde 
mucizevi bir şekilde büyüyen çiçeklerin üzerinde uçuşan sayısız ke­
lebek görüyorum . . .  

Fakat kesinlikle "edebiyat yapmaya'' çalışmamalıyım; bu, girişimi­
mi berbat eder. Ayrıca kendimi gülünç duruma düşürmekten başka 
bir şeye yaramaz. 

Ah, kutsal kuzey denizi, düzgün cömert dalgalarıyla gerçek bir 
deniz; pis kokulu bungun Akdeniz gibi değil ! 

Burada fokların bulunduğu söylüyorlar ama onları henüz hiç 
görmedim. 

"Anı"yı "günlük'' yahut "felsefi günlük''ten ayırmaya elbette gerek 
yok. Abuk sabuk konuşurken sana geçmiş hayatımdan, "dünya görü­
şümden'' söz edebilirim, okur. Neden olmasın? Ben düşünürken 
bütün bunlar doğallıkla aklıma gelebilir. Böylelikle kaygısız bir şekil­
de (ne de olsa kaygıyı geride bırakıyorum, öyle değil mi?) "edebi 
tarzımı" bulacağım. Her halükarda, neden şimdi karar vereyim ki? 
Daha sonra, canım isterse, bu sabuklamaları daha anlaşılır bir hikaye 
için alınmış kaba notlar olarak değerlendirebilirim. Anlatmaya baş­
ladığımda geçmiş hayatımı ne kadar ilginç bulacağımı hakikaten kim 
bilebilir? Belki de hikayeyi yavaş yavaş günümüze getireceğim ve 
deyim yerindeyse, bugünümü geçmişim üzerine kuracağım. 

Bencillikten nedamet getirmenin en iyi yolu özyaşamöyküsü yaz­
mak mıdır? Filozofluktan nasibini almamış biri olarak, dünya hak­
kında ancak dünyada yaşadığım serüvenler aracılığıyla düşünebilirim. 
Ve sanıyorum ki nihayet kendi hakkımda düşünmenin sırasıdır. Po­
püler basında bir "tiran': bir "baş belası" ve (eğer doğru hatırlıyorsam) 
"güç manyağı bir canavar" olarak tanımlanmış birinin bugüne değin 
bunu yapmamış olması tuhaf görünebilir! Ama durum bu. Aslına 
bakılırsa kimlik duygum pek zayıftır. 

Hakikaten hem kişisel hem düşünmeyi gerektiren bir şeyler yaz­
ma ihtiyacını ancak son zamanlarda duydum. Suya yazdığım gün­
lerde, yayınlayacağım yegane kitabın bir yemek kitabı olacağını 
düşünürdüm! 
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Şimdi artık, öncelikle ve en çok da kendime, kendimi tanıtabile­
ceğimi anlıyorum. Özyaşamöyküsü yazmanın tuhafbir disiplin oldu­
ğu anlaşılıyor. Bu sözcükler uzak olmayan bir gelecekte basılırsa, 
toplantılarda dedikleri üzere, yüzeysel anlamda "takdime gerek ol­
mayacağı" türünden bir algı oluşacak. Fani şöhret ne zamana kadar 
devam eder? Benimki gibi bir şöhret çok uzun sürmez ama yeterince 
uzun sürer. Evet, evet, ben Charles Arrowby'ım ve bunları yazdığım 
sırada, yeri gelmişken söylemeli, altmışımı geçmiş haldeyim. Karım 
yok, çocuğum yok, kardeşim yok; şöhretin pırıltılı ve kırılgan kıldığı, 
o çok tanınmış şahsım var. Altmışımı geçtiğimde tiyatroyu bırakma -
ya uzun zaman önce karar verdim. (Wilfred, "Sen asla emekli olma­
yacaksın" derdi, "olamayacaksın': Yanılıyordu.) Doğrusu tiyatrodan 
bıktım, canıma yetti. Bu beni iyi tanıyanların hiçbirinin; ne Sidney'nin 
ne Peregrine'in ne Fritzie'nin ne de hala hayatta iken Wilfred ve 
Clement'in tahmin yahut hayal edebilecekleri bir şeydi. Üstelik bu 
sırf akıllıca "zirvedeyken" bırakma meselesi değil (Ne çok aktör ve 
yönetmen kalışlarını acınası biçimde uzatır) .  Bütün bunlardan bıktım. 
Manevi bir değişim oldu. 

"Pekala, git bakalım" dediler, "ama geri gelebileceğini sanma': Geri 
gelmek istediğim yok, sağ olun! "Çalışmayı bırakır ve bir başına ya­
şarsan, usulca delirirsin" (Bu Sidney'nin katkısıydı) .  Tam tersine, 
hayatımda ilk kez tamamen aklı başında, özgür ve mutlu hissediyorum! 

Örneğin annemin yapmaktan hiç vazgeçmediği gibi, tiyatroyu 
"kınamadım'' asla. Sadece o dünyada daha fazla kalırsam, manevi 
olarak tükenmeye başlayacaktım, bu zamana kadarki yolculuğumda 
bana sabırla eşlik etmiş ama nihayet ilgi göstermezsem beni bırakacak 
bir şeyi yitirecektim: İşimin meşguliyetlerine ait olmayan, ondan 
tamamen ayrı, kıymetli bir şeyi. James'in, hayatlarını bir mağarada 
sona erdiren insanlarla ilgili bir şey söylediğini hatırlıyorum. Eh, bu, 
burası da benim mağaram. Ve buraya benimle yol alan o kıymetli şeyi 
kaybetmeden geldim, sanki ancak şimdi açabileceğim bir muskaymış 
gibi. Nasıl da önemli ve görkemli geliyor kulağa! Gerçi ne demek is­
tediğimi pek bilmediğimi itiraf ediyorum. Gelin bu sıkıntılı düşün­
celeri bir süreliğine kenara bırakalım. 

Yukarıdaki görüşler birbirini izleyen farklı günlerde kaleme alın­
mıştır, harikulade, boş, yalnız günlerde; özlemini çektiğimi hatırla-
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<lığını ama nihayet ulaşacak kadar istediğime hiçbir zaman tamamen 
iİlanmadığım türden günlerde. 

Yeniden yüzmeye gittim ama en uygun yeri hala keşfedemedim. 
Bu sabah eve en yakın, denize neredeyse dikey inen ama kıvrımları 
ve çıkıntıları tehlikeli bir merdiven oluşturmaya yeten kayalıklardan 
dosdoğru denize daldım. Git sırasında yüksekliği altı metreyi zar zor 
aşıyor ama ben oraya "falezim" diyorum. Su tabii ki çok soğuk ama 
birkaç saniye sonra sanki vücudu bir tür ılık gümüşsü zarla kaplıyor; 
sanki deniz erkeği olmuş da pul çıkarmışsın gibi. Zorlanan kan yeni 
bir güçle canlanıyor. Evet, bu, doğamın bir parçası. On dördüme 
kadar denizi görmemiş olduğumu düşününce, ne tuhaf. 

Usta, cesur bir yüzücüyüm ve dalgalı sulardan korkmam. Deniz 
bugün bir yunus gibi içlerinde yüzmeye alışık olduğum gezegenin öte 
yanındaki okyanuslara kıyasla sakindi. Sıkıntım teknikle ilgiliydi. 
Dalgalar yeterince uysal olmasına rağmen kayalara geri tırmanmak­
ta anlamsız derecede güçlük çektim. "Falez" biraz fazla dik, çıkıntılar 
biraz fazla dardı. Uysal dalgalar beni kayalık yüzeye doğru bir kaldı­
rıp bir geri çekerek canıma okudu. Dalgalar tutunacak bir gedik 
arayan parmaklarımı kayalardan tekrar tekrar kopardı. Yorgun dü­
şünce, oraya buraya yüzerek denizin durmaksızın yaladığı başka 
yerleri denedim ama altımda derin deniz bulunduğundan ve kayalar 
daha az dik olsalar bile daha düz ya da yosunlarla daha kayganlaşmış 
olduğundan tutunamadığını için, çıkmak daha güçtü. En sonunda el 
ve ayak parmaklarımla tutunarak ve çıkıntılara yanlamasına diz çö­
kerek falezime tırmanmayı başardım. Yukarıya varıp güneşin altına 
nefes nefese uzanınca, ellerimin ve dizlerimin kanadığını fark ettim. 

Geldiğimden beri çıplak yüzmenin keyfini sürüyorum. Kayalık 
kıyılar, Tanrı'ya şükür, "yavrularıyla'' gelen gezginleri çekmiyor. İğrenç 
kumdan eser bile yok. Buraya çirkin bir sahil dendiğini duydum. 
Epeydir böyle kabul ediliyor olabilir. İki yöne doğru uzayıp giden 
kayalar pek öyle resmedilmeye değer değil. Kum sarısı renkli, kristal­
li beneklerle kaplı ve biçimsiz, hantal yığınlar halinde kıvrımlanmış­
lar. Gel seviyesinin altındaki kayaların üzeri hayli nahoş kokulu, koyu 
kahverengi, parıldayan benekli deniz yosunlarıyla bezeli. Fakat daha 
yukarılarda, yakından bakıldığında, tırmanıcıya şaşırtıcı sayıda gizli 
zevkler verir. Küçük gölcüklerin yahut son derece çeşitli ve güzel 
taşlar içeren çarşakların bulunduğu çok sayıda V şekilli koyak var. 
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Her nasılsa, çatlaklarda kök salmanın yolunu bulmuş çiçekler de var: 
Pembe çimgüzeli ve ebegümeci, yayılan bir tür deniz karanfili, yap­
rakları lahanaya benzeyen mavi yeşil bir bitki ve minicik bir tür taş­
kıranotu; yaprakları ve çiçekleri öyle küçük ki, çıplak gözle 
görülmesi neredeyse mümkün değil. Bir büyüteç bulup doğru düzgün 
incelemeliyim onları. 

Sahilin bir özelliği de, şurada burada denizin oyduğu kovuklar 
bulunması; bunlara mağara diyerek paye vermesem de, yüzenin göz 
hizasından çarpıcı ve hafiften tekinsiz bir görünümleri var. Deniz, 
evimin yakınlarındaki bir noktada kayalardan yay şeklinde bir köprü 
oymuş, altından geçip ardındaki sarp kenarlı derin açıklığa gürleyerek 
doluyor. Bu köprünün üzerinde durmak ve çalkalanarak gelip giden 
dalgaların kayalık oyukta yarattığı yeğin kuvveti izlemek bana tuhaf 
bir zevk veriyor. 

Yukarıdakileri yazmamın üzerinden bir gün daha geçti. Hava 
mükemmele yakın. Geldiğimden beri hiç mektup almadım ve bu 
biraz tuhaf geliyor doğrusu. Eski sekreterim Bayan Kaufman, nezaket 
gösterip Londra'daki sayıları giderek azalan iş mektuplarını alıkoyuyor. 
Hoş, büyük ihtimalle zaten turnede olan Lizzie dışında kimden haber 
almak istediğim var ki? 

Kuleme doğru kayalıkları keşfetmeye devam ettim. Evet, artık 
yalnızca bir evin ve bir sürü kayanın değil, aynı zamanda harap küçük 
bir kulenin de sahibiyim! Heyhat, yalnızca bir kabuktan ibaret. Spiral 
bir merdiven ve havadar bir çalışma odası yapıp restore etmeyi ister­
dim ama hakkımda yaygın olarak inanıldığının aksine, zengin değilim. 
Sayfiye evim birikimimin çoğunu aldı. Neyse ki sevgili Clement'in 
uzun zaman önceki iş becerisi sayesinde iyi bir emekli maaşım var. 
Tasarruf etmem gerek. Kulenin yakınında, denizden çıkmanın bir tek 
bana zor gelmediğinin kanıtı hoş bir kalıntı buldum. Kulenin altında 
ve tam tepeden bakılmadığı takdirde gözlerden ırak merdivenler 
oyulmuş kaya yüzeyine ve metal bir tırabzanla iyileştirilmiş. Maalesef 
tırabzanın alt kısmı kırılmış, kaya yüzeyi pürüzsüz ve kaygan oldu­
ğundan gel zamanlarının haricinde dalga kuvvetliyse merdivenler 
hiçbir işe yaramaz. Dalgalar insanı alıp götürür. Hareketli denizimin 
nasıl usulca, sımsıkı kuvvetli olabildiği takdire şayan! Fakat bu bes­
belli mükemmel bir fikir. Tırabzanın onarılmasını sağlamalıyım; 
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ayrıca "falezimin" yüzüne çakılacak birkaç demir, gelgitin her türlü 
durumunda tırmanmak için el ve ayaklara gereken tutamağı temin 
edecektir. Köyde demirci aramalıyım. 

Gel zamanı "kule merdivenleri"nden inip yüzdüm ve sonra kule­
nin yanındaki çimenlerin üzerine son derece rahatlamış ve mutlu bir 
şekilde çıplak uzandım. Üzülerek söylemeliyim ki, kule arada bir 
turist çekiyor; ama Özel Mülkiyettir uyarısı koymayı da hiç istemiyo­
rum. Bu küçük çimenlik, evin hemen arkasındaki küçük bir alan 
dışında sahip olduğum yegane çimli yer. Hiç şüphesiz, deniz 
rüzgarlarının eziyet ettiği bu çimler son derece kısa, yaprakları nere­
deyse kaktüs kadar sert, minik yuvarlak örtüler halinde yayılıyor. 
Kulenin temelinin etrafında pembe ve beyaz kediotları yetişiyor; mor 
çiçekli bir tür kekik hem çimenlerin arasında hem de kara yönünde, 
şurada burada kayaların arasından büyüyor. Hem kekikleri hem de 
taşkırançiçeklerini büyütecimle inceledim. On yaşımdayken bitkibi­
limci olmak isterdim. Babam da bayılırdı bitkilere, cahilce de olsa 
birlikte pek çok şeyi incelerdik. Tiyatro delisi olmasaydım, hayatıma 
nasıl bir yön çizerdim merak ediyorum doğrusu. 

Geri dönerken gölcüklerimden bazılarına baktım. Ne çok sayıda 
güzel ve ilginç canlı var içlerinde. Sırf kendi mütevazı tatminim için 
bile olsa, buraların Gilbert White'ı olacaksam, bu konulara ilişkin 
birkaç kitap almalıyım. Ayrıca bir sürü güzel taş topladım ve evimin 
arkasındaki çimenliğe götürdüm. Pürüzsüz ve eliptikler, tutması çok 
güzel. Yazarken; pembe ebruli, üzerinde incelikli çapraz beyaz çizgi­
ler olan bir tanesi önümde duruyor. Babam burayı çok severdi; hala 
onu düşünüyor ve özlüyorum. 

Öğle yemeği sonrası ve şimdi evi tarif edeceğim. Öğle yemeğinde, 
söylemesi ayıp, şunları yedim ve son derece zevk aldım: Kızartılmış 
sıcak tereyağlı ekmek üzerinde ançüez ezmesi, sonra fırında pişmiş 
fasulye ve kerevizli barbunya, domates, limon suyu ve zeytinyağı (İyi 
kalite zeytinyağı olmazsa olmaz, kendine özgü bir lezzeti olanlardan, 
Londra'dan tedarik edip getirdim) . Yeşilbiber ilavesi enfes olurdu ama 
köydeki dükkanda (yaklaşık üç kilometrelik zevkli bir yürüyüş) yok 
(Uzaktaki Shruff End'e kimse servis yapmıyor, bu yüzden süt dahil 
her şeyi gidip köyden alıyorum). Ardından beyaz şekerli krema ve 
muz (muzlar asla ezilmemeli; kesilmeli ve kremanın akışkan olması 

25 



gerekir) . Ardından Yeni Zelanda tereyağı ve Wensleydale peyniriyle 
kraker. Yabancı peynirlere elbette asla elimi sürmem. Bizim peynir­
lerimiz dünyadakilerin en iyisidir. Yanında alçakgönüllü "mahzen"imin 
bir şişe misket şarabının çoğunu içtim ve bütün bunları (şükürler 
olsun ki) sohbet yahut okuma gibi dikkat dağıtan şeyler olmadan 
yaptım. Gerçekten de yemek yemek öyle zevklidir ki; kişi, düşünce­
lerini bile bastırmalıdır. Okumak ve düşünmek tabii ki önemli ama 
Tanrım, yemek de önemli. Yemek yiyen hayvanlar olmamız ne şans. 
Her yemek bir zevk olmalı; kişi iyi bir sindirimle ve kıymetli acıkma 
armağanıyla gelen her günü kutsal saymalıdır. 

Acaba günün birinde Charles Arrowby Dört Dakikada Pişirilen 
Yemekler Kitabı'nı yazacak mıyım? "Dört dakika" elbette etkin olarak 
hazırlama süresini kapsıyor ve gözetim gerektirmeyen pişirme süresi 
buna dahil değil. Sözde "çabuk" yemek pişirme kitaplarının birçoğu­
na baktım, fakat bunlar göz boyama peşindeler; "on beş dakika"ları, 
uygulamada otuz dakika anlamına geliyor ve "cıvık bir bulamaç yapın" 
türünden talimatlar içeriyorlar. Benim kitabımın hitap edeceği sağ­
lıklı dürüst insanların, cıvık bir bulamaç yapabilmeleri hatta bunun 
ne olduğunu bilmeleri bile gerekmeyecek. Fakat hedonist olacaklar. 
Kendini seven her zeki insan bilir ki, yiyecek ve içecekte, tıpkı başka 
pek çok (her değil) konuda olduğu gibi, basit zevkler en iyileridir. 
Sidney Ashe bir keresinde yıllanmış şarapların zevkine varmayı öğ­
retmeyi önerdi. Hor görüyle reddettim. Sidney sıradan şaraplardan 
nefret eder ve üzerinde tarih olan pahalı bir şarap içmedikçe mutlu 
olmaz. İnsan, damağını gereksiz yere neden ucuz şarapla mahvetsin? 
(Bununla elbette tadı muza benzeyen şarapları kastetmiyorum.) Mut­
lu bir hayatın gizlerinden biri de, süregiden küçük zevklerdir ve 
bunların bir kısmı pahalı olmaz ve kolayca elde edilebilirse tadından 
yenmez. Tiyatro hayatı çoğu kez doğru düzgün yemek yemeye olanak 
tanımaz ve geçmişte yavaş yemek yemeyi her zaman beceremedim, 
fakat nasıl hızlı yemek pişirileceğini kesinlikle öğrendim. Yöntemle­
rim (ki bol bol konserve açacağı kullanmayı içerir) ahmakları dehşe­
te düşürebilir, yemek tariflerimi yayımlamamı isteyen birçok insan 
da (genellikle kızlar: Jeanne, Doris, Rosemary, Lizzie) bunu hoşnut 
bir tepeden bakarak yaptı. Adın kitabı satar, diye de eklediler müna­
sebetsizce. "Charles'ın yemekleri piknik gibi" demişti Rita Gibbons 
bir keresinde. Evet, güzel hatta harika piknikler. Ayrıca izninizle 
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söyleyeyim: Konuklarım elbette olması gerektiği gibi daima masada 
oturdular, asla tabaklarını dizlerinin üzerinde dengelemek durumun­
da kalmadılar; bir de daima doğru düzgün yemek peçeteleri kullandım, 
asla kağıt peçete değil. 

Yiyecek derin bir konu ve yeri gelmişken söyleyeyim, hiçbir yazar 
bu konuda yalan söylemez. Gastronomik zekamı nereden almışım 
acaba? İdareli geçen çocukluğum yüzünden yiyecek israfından nefret 
ederim. Evimizdeki alçakgönüllü yemeklerden son derece zevk alırdım. 
Annem "gayet iyi bir aşçıydı" ama benim açımdan iyi yemeğin esası 
olan yaratıcı sadelikten yoksundu. Sanıyorum aydınlanmama, tıpkı 
Saint Augustinee olduğu gibi, aşırılığa duyduğum tiksinme neden 
oldu. Genç bir yönetmenken, insanları ünlü lokantalarda ağırlamam 
gerektiğini düşünecek kadar budala ve gelenekseldim. Yavaş yavaş 
kamuya açık yerlerde tüketilen büyük miktarlardaki pahalı, gösteriş­
çi ve çoğu kez vasat yiyeceğin yalnızca ahlaksızca, sağlıksız ve este­
tikten yoksun olmadığını, üstelik zevk de vermediğini anladım. Daha 
sonraları misafirlerime evimde sade zevkler sundum. Üzerinde tüt­
sülenmiş ringa balığı ezmesi olsun ya da olmasın, tereyağı sürülmüş 
taze kızarmış ekmekten daha lezizi var mıdır? Yahut biraz konserve 
sığır etinin yanında haşlanmış sade soğandan? Ayrıca, iyi hazırlanmış 
kahverengi şekerli, kremalı yulaf lapası krallara layık bir yemektir. O 
zaman bile, damak tatları ne yazık ki bozulmuş bazı insanlar, benim 
yaman hedonizmimi yapmacık bir eksantriklik, bir numara saydılar 
(Yemek konusunda yazan bir gazeteci, çocuk kitaplarındaki piknik 
yemeklerine benzetmişti benzetti) . Bazılarıysa düpedüz hakaret kabul 
etti. 

Ancak, haute cuisine'in sahte mitolojisine aymamı, belki de resto­
ranlardan ziyade akşam yemeği davetlerine borçluyumdur. Uzun 
zamandır ve genellikle boş yere, arkadaşlarımı yemek pişirirken şa­
tafata kaçmamaya ikna etmek için uğraştım. Harcanan zaman bile 
tek başına mantıksızlıktır; gerçi sanıyorum bazı talihsiz kadınların 
yemek pişirmek dışında yapacak bir işleri olmadığı da doğru. Ayrıca 
karmaşık yemeklerin basit yemeklere kıyasla daha "yaratıcı" olduğu 
yanılsaması da var. Elbette (izninizle açıklığa kavuşturayım) barbar 
değilim. Fransız taşrasının, o kutlu topraklarında ara sıra hala bulu­
nabilen yemekleri çok güzeldir; fakat güzelliği taklit edilmesi mümkün 
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olmayan bir gelenek ve sezgiyle ilgilidir. Gösterişçi İngiliz ev sahibe­
si yalnızca dikkatle hazırlanma ve ritüeli erdem sayma hatasına düş­
mekle kalmaz; çoğu zaman, hayal kırıklığı yaratan sanatını, bunu 
kesinlikle kabul etmeseler bile, yemekten hiçbir şekilde zevk almayan 
kimseler için uygular. Tiyatrodan arkadaşlarımın çoğu ciddi bir yemek 
yemeye geldiklerinde kafayı öyle bulmuş olurlardı ki, ne iştahları 
olurdu ne de önlerine ne konduğunun doğru düzgün farkında varır­
lardı. Neredeyse koca bir günü neden yemeğini bu şekilde yiyen 
(hatta didikleyip tabağında bırakan) insanlar için yemek pişirmekle 
geçirmeli? Ciddi bir yemek düşkünü kararında içer. Akşam yemeği 
davetlerinde yemeğin tadını kaçıran şeylerden biri de sohbet etme 
mecburiyetidir. İnsan en fazla, iki yanındaki komşularının hevesle 
başka şeyle meşgul olduğu "delik"lerden birinde oturmayı ve böylece 
tabağına odaklanmayı umabilir. Hayır, sahici bir konukseverlik his­
sinden ziyade gösterişle, prestijle ve hatalı bir toplumsal adap algısıy­
la ilgili bu "resmi" olayların meraklısı değilim. Haute cuisine, 
konukseverliği baskılayan bir şey üstelik; çünkü öyle yemek yapama­
yan yahut yapmayan kimseler, nezaketsiz yahut başarısız görünmek 
korkusundan, ona düşkün insanları davet etmekte tereddüt ederler. 
Yemeğin tadına en iyi "sosyal hesaplara'' aldırmayan arkadaşlarla 
birlikte yahut elbette en iyisi yalnız başınayken varılır. Bütün o öpüş­
melerin aslında hiç olmayan bir samimiyet havası yarattığı "görkem -
li" akşam yemeği davetlerinin sahteliğinden nefret ederim. 

Bu tirattan sonra evin tarifi başka bir günü beklemek zorunda 
kalacağa benzer. Burada belki şunu da eklemeliyim (zaten çoktan 
belli olmuştur); vejetaryen değilim. Aslında çok az et yerim ve "et 
lokantası karnivorlarına'' dehşetle bakarım. Fakat belli kalemler var 
ki (ançüez ezmesi, karaciğer, sosis, balık gibi) ,  beslenme rejimimde 
stratejik bir yer işgal eder ve yokluklarından üzüntü duyarım; burada 
hedonizm hırçın, aksi ahlak anlayışına galip gelir. Belki de et yemeyi 
bırakmam gerekir ama şimdilik, tartışma bu kadar uzun zaman devam 
etmişken, günün birinde bunu yapacağımdan şüphe duyarım. 

Artık evi tarif edeyim. Evin adı Shruff End. Evet End, yani uç. Tam 
yarımada denemeyecek küçük bir burnun üzerine tünemiş ve gerçek­
ten de kayaların tam üzerinde duruyor. Hangi deli yapmıştır bu evi? 
İnşa tarihi tahminen 19 10'lar olmalı. Peki ama niye "Shruff"? Sayıla-
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rı (şu ana dek) pek sınırlı yöreden bilgi kaynaklarıma, dükkancı kadın 
ve köy barının sahibine, sordum ama her ikisi de "shruff"ın "siyah'' 
anlamına geldiğini söylediler ama meseleye ilişkin daha fazla bilgi 
veremediler ve açıklama yapamadılar. (Shruff Almanca schwartz'tan 
mı geliyor acaba? Pek muhtemel değil.) Evin tarihine ilişkin herhan­
gi bir keşifte bulunamıyorum henüz. Evi satın aldığım Bayan 
Chorney'le hiç karşılaşmadım, yaşlı bir hanım olduğu söyleniyor. 
Fiyatı ucuz değildi, üstelik neredeyse hiçbir değeri olmayan mobilya 
ve teçhizatı da satın almaya mecbur edildim. Bir ev olarak değerlen­
dirildiğinde Shruff End'in bariz dezavantajları var ki, ben de bunları 
emlakçıya işaret etmekten geri durmadım. Esrarengiz bir şekilde 
rutubetli, konumu korunmasız ve yalıtılmış. Suyu ve kanalizasyonu 
var, Tanrı'ya şükür (Amerika'da bunlar olmadan yaşadım),  fakat elekt­
riği de ısıtma sistemi de yok. Pişirmede tüpgaz kullanılıyor. Ayrıca 
yapılışında kimi tuhaflıklar var ki yeri geldikçe anlatacağım. Emlak­
çı, buraya bayıldığımın ve dezavantajların umurumda olmadığının 
farkında, gülümsüyordu. "Benzersiz bir yer efendim" dedi. Hakikaten 
öyle. 

Gerçi köylü "komşularım" bana kışın soğuk ve fırtınalı olacağını 
söylemekten zevk alıyorlar ama konumu ilham verici. O fırtınaları, 
vahşi dalgaların kapımı döveceği günleri nasıl hevesle beklediğimi 
anlamıyorlar! Buraya geldiğimden beri (artık birkaç hafta oldu) hava 
sinir bozucu ölçüde sakin geçti. Dün deniz öylesine dümdüzdü ki 
yüzey geriliminin üzerinde yürüyor gibi görünen koca bir mavi sinek 
filosunu taşıyordu. Üst katın denize bakan pencerelerinden (şu anda 
tam önünde oturuyorum) , kişi eğilip de aşağıdaki kayalara bakmadı­
ğı sürece, manzara yalnızca denizden müteşekkil. Fakat alt kat pen­
cerelerinden deniz gözden ırak, insan yalnızca evi çevreleyen, görünüş 
ve boyutça file benzeyen kıyı kayalıklarını görüyor. Mutfak kapısı da 
olan arka kapıdan kaktüsümsü çimenler ve kekiklerin büyüdüğü, 
kayalarla çevrili "çimenliğe" çıkılıyor. Burayı doğaya bırakacağım. 
Bahçıvanlıktan zerre anlamam (Burası sahip olduğum ilk toprak 
parçası) . Eklemeliyim ki; doğa, üzerine minderler koyduğum taştan 
bir oturak ve yanında topladığım taşları içine koyduğum kayalık bir 
yalak da temin etmiş bana ki oturup topladığım taşları inceleyebileyim. 

Evin yolu, bir tür doğal asma köprü oluşturan sarp kenarlı geçitten 
devam ederek "sahil yolu" denen anayola bağlanıyor. Yol asfalt ama 
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ortasında otların büyüdüğü türden bir asfalt. Yolda, Mayıs ayında bile, 
pek az motorlu araç trafiği var. Yeri gelmişken, mutlu hayatımın sır­
larından birinin de, araba kullanmayı öğrenmek hatasına asla düş­
meyişim olduğunu söyleyebilirim. Başta kadınlar, beni arabalarıyla 
dilediğim yere götürmeye can atan kimselerin eksikliğini hiç çekme­
dim. Kancık beslerken neden kendin havlamalı? Geçidin altında ufak 
kayaların her iki tarafında deli kızın çeyizi gibi saçıldığı el değmemiş 
doğa var, denize buralardan ulaşılamaz. Pek cazibesiz bir manzara, 
üstelik paslanmış teneke kutular ve kırık şişeler de eksik değil, bir gün 
inip toplamalıyım. Yolun ötesinde, kimileri devasa, hörgücümsü sarı 
kayalar beliriyor yeniden; burada tel gibi kıvrık otların ve sayısız göz 
alıcı dikenli katırtırnaklarının arasındalar. Ayrıca (doğanın eseri mi 
yoksa insanın mı acaba?) hepsi çiçeğe durmuş çelimsiz küpeçiçekle­
ri ve sık yavşanotları var epeyce; bir de oldukça alımlı, gri yapraklı 
adaçayları. Bu "çalılıkların'' ötesinde dikenli katırtırnakları ve süpür­
geçalılarıyla kaplı; yer pis kokulu, yemyeşil ve kırmızımsı yosun dolu, 
tehlikeli, bataklık su birikintilerinin bulunduğu daha kıraç fundalık­
lar var. Bu iç kısımları henüz keşfetmedim. Öyle "aman aman bir 
yürüyüşçü" değilimdir; üstelik deniz kenarı cennetime kendimi kap­
tırmış ve hoşnut haldeyim. Bu fundalığın bittiği yerde, yeri gelmişken 
söyleyeyim, Shruff End'den iki buçuk kilometre kadar ötede en yakın 
mesken var; Armorne Çiftliği diye bir yer. Geceleri, üst kattaki ön 
pencerelerimden ışıklarını görebiliyorum. 

Sağa doğru takip edildiğinde, kıyı yolu kıvrılarak, burundaki kule 
hariç Shruff End'in topraklarından görünmeyen bir sonraki koya 
girer. Buradan, beş altı kilometre ötede, turistleri çeken biraz göste­
rişli bir yer olduğundan, hakkında karışık duygular beslediğim Raven 
Otel diye bir işletme var. Yuvarlağa yakın şaşırtıcı iri kaya parçalarıy­
la çevrili koy pek güzel doğrusu. Otel nedeniyle yörede "Raven Koyu" 
olarak biliniyorsa da yerel şivede başka bir adı var; "Shashore" gibi bir 
şey. (Acaba kıyı koyu falan gibi bir anlamı mı var? Neden?)* Shruff 
Endöen sola doğru takip edildiğinde, kıyı yolu tuhaf dar bir boğazdan 
geçiyor; "Khyber Geçidi" adını verdiğim bu noktada, koca bir kaya 
çıkıntısı, yolu boylu boyunca kesiyor ve içerilere doğru epey bir me­
safe boyunca uzanıyor. Onun ötesinde taşlı bir plaj var; yöredeki tek 
plaj bu, kalan her yerde kayalara vuran derince sular bulunuyor ve 

* (İng.) Shore, kıyı anlamına gelir. (ç.n.) 
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başlangıçta beni buralara çeken de kıyıların bu özelliği olmuştu. Ko­
yun dışındaki bir patika biraz daha iç kısımlarda bulunan köye doğ­
ru çaprazlama uzanıyor ama yol izlenmeye devam edilirse, 
harikulade bir işçilik ürünü, tamamen kum ve çamurla dolu, terk 
edilmiş çarpık bir taş iskeleye varılır. Eskiden burada balıkçı teknele­
ri varmış, öyle anlıyorum ama artık yalnızca daha kuzeyde avlanıyor­
lar: Kimi zaman, doğal olarak, önümde bomboş uzanan denizde 
onları gördüğüm oluyor. Balıkçı barınağını geçince, "hanımlar plajı" 
diye bilinen yer var; kayalar yontularak uzun ve hayli geniş bir rampa 
yapılmış. Burada "hanım" gördüğüm olmadı, yalnızca arada bir birkaç 
oğlan çocuğu görüyorum (Yöre sakinleri pek yüzmez; bu işi bir tür 
delilik gibi gördükleri anlaşılıyor) . Aslına bakılırsa, "hanımlar plajı"nı 
kaygan kahverengi otlar bürümüş ve denizin attığı iri kaya parçala­
rıyla öylesine kaplı ki, başka yerlere kıyasla daha "güvenli" değil. Sahil 
yolu burada kötüleşerek (ama maalesef arabaların geçişine uygun) 
yabanıl bölgeye doğru tırmanıyor; sarı kayalarımın etkileyici ve hey­
betli falezlere dönüştüğü bu kısımları da keşfetmeye vakit bulamadım 
henüz. Asfalt yol kara içine doğru kıvrılıp köye ve ötesine gidiyor. 

Köyün adı Narrowdean. Eski söylenişi Nerodene ve sahil yolun­
daki güzel bir sınır taşı bu eski yazılışı muhafaza ediyor. Köy küçük; 
küçük taş evlerin bulunduğu birkaç sokak, yamaçta bazı bungalovlar 
ve bir dükkandan ibaret. The Times da, pili bitmiş transistorlu radyom 
için pil de alamıyorum ama bunun beni pek endişelendirdiği yok, 
kasap dükkanı diye bir şeyin yokluğu da canımı sıkmıyor. Kara Aslan 
adlı bir birahane var. Yöredeki sarımsı taşlardan yapılmış evler sevim­
li ama mimari açıdan ilgi çekici tek eser, nefis bir on sekizinci yüzyıl 
yapısı olan, sıra kemerli kilise. Elbette kiliseye giden biri değilim ama 
ayda bir de olsa ayin yapıldığını öğrenmekten hoşnut kaldım. Kilise 
bakımlı ve düzenli olarak çiçekler konuyor. Kimi zaman uzaktan 
uzağa duyduğum kilise çanları, Amorne Çiftliği'nin ötesinde, içeri­
lerde, arazinin daha az meyilli olduğu ve koyunlar içini otlak bulunan, 
aynı ölçüde küçük olduğunu sandığım bir köyden geliyor. 
Narrowdean'de ne papaz evi ne de malikane var; papazla ve köyün 
zenginiyle içlidışlı olmak gibi niyetler beslediğim yoktu tabii ki! Bu­
ranın "entelektüel" istilası altında olmadığını sezmekten de mutluyum; 
günümüzde her yer bu tehlike altında. Kiliseye dönecek olursak, bu 
önemsiz köyün, sahip olacağını umamayacağınız ölçüde engin bir 
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tarihin kanıtı son derece güzel bir cimetiere marin (denizci mezarlığı) 
var. Mezartaşlarının çoğunun üzerine yelkenli gemiler, dekoratif ça­
palar ve tuhafbir şekilde etkileyici balinalar oyulmuş. İnsanlar bura­
dan balina avına çıkmış olabilir mi? Mezartaşlarından biri, beni 
özellikle cezp ediyor. Üzerinde güzel bir "çapa" ve basit bir yazı var: 
Dummy (Budala) 1 879 - 1 91 8. "Dummy"nin başka bir kimlik kazan­
mayı hiçbir zaman başaramayan sağır ve dilsiz bir denizci olması 
gerektiğini idrak edene kadar kafamı karıştırdı bu. Zavallı adamcağız. 

Gelin, yine Shruff End'e dönelim. Yola bakan cephesinin kendi 
başına kayda değer bir yanı yok sanırım, fakat bu ıssızlıkta tuhaf bir 
şekilde uygunsuz görünüyor. Ev, zemin katı cumbalı, çatısı çift çıkın­
tılı, "çift cepheli" tuğladan yapılmış bir villa. Tuğlalar koyu kırmızı. 
Birmingham'ın banliyölerinde olsa pek dikkat çekmezdi, lakin bu 
yabanıl kıyıda, bir başına, kesinlikle tuhaf görünüyor. Arka taraf, hiç 
şüphesiz, hava şartlarına karşı korkunç bir çakıllı sıvayla kaplı. Bir 
uzman, hemen bütün odalarda iplerin ucundaki cilalı ahşap sarkıtla­
rı, ipek püskülleri ve en altta dantel saçakları sapasağlam duran de­
vetüyü renkli perdelerine bakarak, evin yapılış tarihini tahmin 
edebilirdi. Perdeler (göze inen perde gibi anlamı olan bir sözcük) 
çekiliyken yoldan bakıldığında Shruff End'in kayıtsız, esrarengiz, 
garip bir havası var. İçerideyken, "perdeli" odanın sarı ışığı, nedense 
ve üzücü bir şekilde çocukluğumu, belki de büyükbabamın Lincoln­
shire'daki evinin atmosferini hatırlatıyor. 

İki cumbalı odayı çalışma odası (hala açmadığım kitap sandıkla­
rımı koydum) ve yemek odası(şaraplarımı tutuyorum içinde) adıyla 
vaftiz ettim. Fakat evin tümüyle deniz tarafında yaşıyorum; üst katta, 
yatak odamda ve çalışma odam demekte ısrarcı olduğum odada; alt 
katta ise, mutfakta ve bitişiğindeki "küçük kırmızı oda" dediğim ufak 
odada. Burada içinde odun ateşi yandığına dair izler barındıran hoş 
bir şömineyle güzel bir bambu masa ve bambu koltuk var. Duvarın 
alt kısımları beyaz ahşap panellerle kaplı, üst kısım ise evin kalanına 
uymayan egzotik bir dokunuşla domates kırmızısına boyalı. Tüplü 
ocağın olduğu mutfak, hayatım boyunca gördüğüm en devasa kay­
raktaşı levhalarıyla kaplı. Buzdolabı yok elbette ve bu durum balık 
seven biri için çok sinir bozucu. Ayrıca tespihböceği dolu geniş bir 
kiler var. Alt kattaki bütün ahşap kısımlar rutubetli. Koridordan bir 
kısım muşambayı söktüm ve ürpererek yerine koydum. Tuzlu bir koku 
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vardı. Deniz, evin altındaki gizli bir kanaldan yükseliyor olabilir mi? 
Herhalde bir uzman raporu almalıydım ama öyle acelem vardı ki. 
Eski usul, uzun telli, pirinç tutamaklı mekanik bir ön kapı zili var. 
Mutfakta çalıyor. 

Evin mantıklı herhangi bir açıklama bulamadığım en tuhaf yanı 
hem zemin katta hem de birinci katta birer iç odanın varlığı. Bunun­
la demek istediğim, ön ve arka odaların arasında, kendi penceresi 
olmayan ama deniz tarafındaki odaya açılan bir pencereden ışık alan 
(üst katta çalışma odası, alt katta mutfak) bir odanın bulunduğu. Bu 
iki tuhaf iç oda, son derece karanlık ve sadece alt kattakindeki çökmüş 
bir kanepenin ve evdeki yegane lamba askısı olan fevkalade dekora­
tif dökme demirden bir lamba askısının da bulunduğu, üst kattakin­
de küçük bir masanın haricinde, tamamen boş. Bu odalarda 
yaşamaya kesinlikle niyetim yok; ileride, duvarları kaldırdığımda, 
çalışma odası ve yemek odasının genişlemesine yarayacaklar. Ger­
çekte evin tamamında pek az mobilya var. Kendime ait çok az eşya 
koydum. (Yalnızca bir yatak var evde, ziyaretçi beklemiyorum! )  Bu 
boşluk bana uygun; James'in aksine, ben bir koleksiyoncu ve birik­
tirici değilim. Satın almak zorunda kaldığım için onca söylendiğim 
eşyaların bazılarından hoşlanmaya bile başladım. Holdeki büyük bir 
aynaya özellikle bağlandım. Bayan Chorney'nin eşyaları buraya "ait" 
görünüyorlar; yersiz kaçanlar, aslına bakarsanız, benim pek az eşyam. 
Barnes'daki büyük dairemden ayrılırken epey şey sattım ve kalanla­
rın çoğunu Shepherd's Bush'ta ara sıra kullanmak üzere aldığım 
daireye tıkıp kapıyı kilitledim. Oraya geri dönmekten bayağı korku­
yorum. Londra'da ne demeye bir yer tuttuğumu da şimdi aklım al­
mıyor ya, arkadaşlarım orada bir yerim "olması gerektiğini" 
söylediler. 

"Arkadaşlarım" diyorum: Ama tiyatroda geçmiş bir ömrün ardın­
dan, aslında sayıları ne kadar az. Tiyatro dünyası onca arkadaş can­
lısı ve "cana yakın" görünebilmesine karşın, insan nasıl da yalnız 
kalabilir! En iyi dostlarım gittiler: Clement Makin öldü, Wilfred 
Dunning öldü, Sidney Ashe Ontario Stratford'a gitti, Fritzie Eitel 
California'da başarılı ve bitik. Geri kalan bir avuç: Perry, Al, Marcus, 
Gilbert; kızlardan geriye ne kaldı. . .  Konuyu dağıtmaya başladım. 
Akşam oldu. Deniz altın rengi ; soluk yeşil göğün altında, beyaz ışık 
noktalarıyla benekli, bir tür mekanik kendinden hoşnutlukla hafif 
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hafif çalkalanıyor. Nasıl da engin, nasıl da boş, hayatım boyunca 
özlediğim bu ulu açıklık. 

Hala hiç mektup yok. 

Denizin sesi bugün daha yüksek ve martılar çığlıklar atıyor. Boş 
tiyatro dışında, sessizliği sevmem aslında. Deniz çalkantılı, beyaz 
sırtlı kopkoyu bir mavi. 

Denizin getirdiği odunları toplayarak ta taşlık plaj ın oraya kadar 
gittim. Git zamanıydı, bu yüzden kulenin basamaklarından inip yü­
zemedim ve sanırım tutamak yaptırıncaya kadar, sakin havalar dışın­
da, falezimden uzak durmam gerekecek. Plajda yüzdüm ama pek iyi 
olmadı. Çakıllar ayağımı incitti, ayrıca kıyı kademelerinden düşen ve 
dalgaların getirdiği çakıllar bana çarpıp durduğundan, denizden 
çıkmakta büyük güçlük çektim. İyice üşümüş ve keyfim kaçmış olarak 
döndüm, üstelik topladığım odunları da unutmuşum. 

Şimdi öğle yemeği yedim (mercimek çorbası, ardından haşlanmış 
soğan, çayda pişirilmiş elma eşliğinde parmak sosis ve sonra da kuru 
kayısı ve kurabiye: yanında hafif bir Beaujolais) ve şimdi kendimi 
daha iyi hissediyorum. (Elbette en iyisi taze kayısı ama kurusu da 
yirmi dört saat suda bekletildikten ve iyice kurulandıktan sonra orta 
şekerli bisküvi ve keklerin yanına müthiş yakışır. Hele bademlilerle 
çok iyi gider ve bu yüzden kırmızı şaraba da mutlulukla eşlik eder. 
Şeftaliniz sizin olsun, pek hoşlanmam; sanırım meyvelerin şahı ka­
yısıdır.) 

Şimdi gidip öğleden sonra keyfi yapacağım. 

Gece. İki yağ lambası, hafiften mırlayarak, eskiden Bayan 
Chorney'nin malı bir zamanların güzelim gül ağacı masasının çizilmiş 
ve lekeli yüzeyine yumuşak bir ışık düşürüyor. Bu, çalışma odasının 
penceresinin önünde duran çalışma masam; gerçi üzerine kitap ve 
kağıt koymak için "iç odadan" getirdiğim küçük katlanır masayı da 
kullanıyorum. Küçük helikopterler misali içeriye dolan kocaman bej 
ve turuncu kanatlı pervaneler yüzünden pencereyi kapatmak zorun­
da kaldım. Hepsi gayet güzel çalışır durumda olan toplam dört lam­
ba da Chorney malı. Hayli ağır, mat camdan zarif abajurlu, eski moda 
nefis şeyler. Yağ lambalarını kullanmakta ABD'de, Fritzie'yle kaldığım 
şu kulübede ustalaşmıştım. Öte yandan, alt kattaki iki tüplü soba, 
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birer muamma olmayı sürdürüyor. Gecelerin daha soğuk olacağı 
günler gelmeden, yenilerini almalıyım. Dün gece bayağı soğuktu. 
Küçük kırmızı odada, denizden topladığım odunlarla şömine yak­
maya kalkıştım ama hem odunlar nemliydi hem baca tüttü. 

Sanırım kışın alt katta yaşayacağım. Nasıl da sabırsızlıkla bekli­
yorum. Çalışma odası odadan çok hala bir gözetleme yeri. Odaya 
Üzerlerinde minik aynalar bulunan bir sürü küçük rafı olan, yüksek, 
siyaha boyalı, ahşap bir şömine rafı egemen. Koleksiyonculara layık 
bir parça olduğuna şüphe yok ama garip bir tarikatın sunağına ben­
ziyor fena halde (Doğu'ya özgü bitkisel bir havası var). 

Bu gece, lambaları yakmadan evvel, bir zaman öylece durup dışa­
rıya, ay ışığına baktım; bir şehirli için daima büyüleyici ve sevindiri­
ci. Şu anda kayaların üzerini öyle aydınlatıyor ki ay ışığında kitap 
okuyabilirim. Yalnız, tuhaftır, buraya geldiğimden beri hiç okuma 
arzusu duymadığımı fark ediyorum. İyi bir işaret. Yazmak, okumanın 
yerini almışa benziyor. Buna rağmen, kendime ilişkin muntazam 
bilgi vereceğim anı sürekli erteler gibi bir halim var ("Yeni yüzyılın 
başlangıcında . . .  şehrinde doğdum" yahut her neyse) . Yeterince dü­
şünüp taşındıktan sonra, hayatım hakkında yazmak için yeterli za­
manım ve sebebim olacak. Duygularımdan, belli anıların dehşetli 
gücünden bahsetmekten hala çekiniyorum. Sırf Clement'le geçirdiğim 
yılların hikayesi, bir cildi doldururdu. 

Evin etrafımdaki sessiz mevcudiyetinin son derece farkındayım. 
Bir kısmını fethettim, bir kısmı ise inatla yabancı ve loş kalıyor. Giriş 
holü, daha önce bahsi geçen büyük oval aynanın dışında, karanlık ve 
anlamsız (Bu etkileyici nesne kendi ışığıyla parlıyor gibi) .  Merdiven­
lerden toptan hoşlanmıyorum (Geçmişin ruhları merdivenlerde bek­
leşir) . Bunlar, yarı yolda ayrılan dar bir merdivenle, yola bakan 
şaşırtıcı büyüklükte bir banyoya varıyor; banyonun arkasındaki garip, 
küçük bir kapının açıldığı bir başka merdivenle çatıya çıkılıyor. Ban­
yoda, üzerinde kuğuların ve kıvrımlı zambakların olduğu güzel ori­
j inal fayanslar duruyor. Mükemmel, kocaman pirinç musluklu, aslan 
ayakları üzerinde duran, büyük ve çok lekeli bir banyo küveti de var. 
(Fakat suyu ısıtacak bir sistem yok! Alt kattaki yüklüğün içindeki 
oturma banyosu, korkarım, durumun gerçekliğini yansıtıyor. ) Ayrıca 
tuvaletin nasıl kullanılacağına ilişkin kullanışlı talimatlar veren, kıta 
el yazısı ile yazılı bir uyarı var. Ana merdiven kıvrılıp üst kattaki sa -
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hanlık boşluğuna varıyor. Buraya "boşluk" diyorum, çünkü kendine 
has bir havası olan epey tuhaf bir alan burası. Bir tiyatro sahnesinin 
beklentili havasını taşıyor. Bazen çok uzun zaman evvel burayı rü­
yamda gördüğüm duygusuna kapılıyorum. Büyük, penceresiz bir 
dikdörtgen; gündüz açık kapılardan ışık alıyor ve tam "iç odanın" 
karşısında duran, üzerinde kalın boyunlu, dalgalı kenarlı, tombul 
yanlarında kabartma pembe güller bulunan, dikkat çekecek kadar 
çirkin yeşil bir vazonun bulunduğu masif meşeden bir sehpayla süs­
lü. Bu çirkin nesneye fena halde bağlandım. Ötesinde, bir heykel 
barındırması gerekirmiş gibi görünen bir niş var ama boşken bir 
kapıya benziyor. Ondan sonra sahanlığın en büyüleyici özelliği geliyor: 
Boncuk perdeli bir kemer. Bu perdenin, çoğu Akdeniz ülkesinde si­
nekleri dükkanlardan uzak tutmak için kullanılanlardan farkı yok. 
Boncuklar ahşaptan, sarıya ve siyaha boyalı, biri geçerken birbirleri­
ne çarpıp hafifçe tıkırdıyorlar. Kemerden sonra yatak odamla çalışma 
odasının kapıları geliyor. 

Yatma zamanı. Arkamda uzun, yatay bir pencere var, yerden on­
larca santimetre yukarıda "iç oda''ya bakıyor. Doğrulurken pencereye 
doğru bakmak ihtiyacı duyuyor, kara camda bir aynadan yansırmış­
çasına kendi yüzümü görüyorum. Geceleri korkan biri olmadım asla. 
Hatırladığım kadarıyla, çocukken karanlıktan korkmadım hiç. Annem 
karanlık korkusunun Tanrı'ya inananların maruz kalmadığı bir batıl 
inanç olduğuna beni erkenden inandırmıştı. Beni koruması için 
Tanrı'ya bile ihtiyacım yoktu ya. Annemle babam her türlü korkuya 
karşı mutlak birer kalkan idiler. Shruff End'i herhangi bakımdan 
"ürpertici" bulduğum yok. Sadece birdenbire, hayatım boyunca ilk 
kez, gece hakikaten yalnız kaldığım aklıma geliyor. Çocukluğumun 
geçtiği evde, taşraya yaptığımız tiyatro turnelerinde kaldığımız yer­
lerde, Londra'daki dairelerde, otellerde, başkentlerdeki kiralık daire­
lerde: Daima duvarların ardında başkalarının varlığıyla çevrili, toplu 
halde yaşadım. Hatta şu kulübede yaşarken bile (Fritzie'yle birlikte) 
asla yalnız değildim. Bu sahip olduğum ilk müstakil ev ve yaşadığım 
ilk sahici yalnızlık. İstediğim bu değil miydi? Tabii ki ev, en rüzgarsız 
gecede bile hafif gıcırdama, zorlanma sesleri çıkarıyor, bütün eski 
evler öyledir; ayrıca gevşemiş pencerelerle iyi oturmayan kapıların 
arasında hava cereyanı oluyor. Dolayısıyla, geceleri yatağımda uzan­
mışken üzerimdeki tavan arasından gelen hafif ayak sesleri yahut 



sahanlıktaki boncuk perdenin, içinden biri sinsice geçtiği için yavaş­
ça tıkırdadığını duyduğumu hayal ediyor olabilirim. 

Belki de gecenin bu geç saati, bu konuyu ele almak için abes bir 
zaman ama birdenbire zihnimde öylesine canlı belirdi ki. Okuyucu, 
eğer öyle biri varsa, burada deniz kıyısında yaşadığım ama anlatama­
dığım "dehşet verici" deneyimden neden tekrar söz etmediğimi merak 
edebilir. Artık onu "unuttum" gibi bir izlenim doğabilir ve aslına 
bakılırsa garip bir biçimde unuttum da sayılır: Belki de olanların 
olası bir açıklamasının kanıtı bir eğilim. İzninizle olanları anlatayım. 

"Falezimin'' yukarısında, bu defter yanımda, denize bakarak otu­
ruyordum. Güneş parlıyordu, deniz sakindi (Tıpkı bu defterin ilk 
paragrafında betimlediğim gibi) .  Hemen öncesinde, kayalardaki bir 
havuzcuğa dikkatle bakmış ve gövdesini tuhaf bir şekilde büklüm 
büklüm halkalandıran, hafifçe kıllı bir deniz solucanını izlemiştim. 
Doğruldum ve gözlerimi güneşte kırpıştırarak denize dönük oturdum. 
Derken, bir anda değil, yaklaşık iki dakika kadar sonra, gözlerim 
parlak ışığa alışınca, dalgalardan yükselen bir deniz canavarı gördüm. 

Bunu başka hiçbir şekilde tarif edemem. Gayet sakin ve boş bir 
denizde, çeyrek mil kadar (belki de daha az) mesafeden, devasa bir 
yaratığın denizin yüzeyini yardığını ve yukarıya doğru şahlandığını 
gördüm. İlkin siyah bir yılana benziyordu, derken uzun boynu, çıkın­
tılı dikenli bir sırt takip etti. Kanatçık yahut belki yüzgeç olabilecek 
bir şey vardı. Yaratığın tamamını göremiyordum ama gövdesinin geri 
kalanı, belki uzun bir kuyruk, artık sekiz dokuz metre yüksekliğe 
ulaşan (öyle görünüyordu) yaratığın çıktığı yeri çevreleyen köpüklü 
suyu hareketlendiriyordu. Sonra uzun boynunu halka şeklinde iki tur 
sarmış yaratık, artık barizleşen başını deniz yüzeyinin üzerine indir­
di. Halkaların içinden gökyüzünü görebiliyordum. Başını da şaşırtıcı 
bir belirginlikle görüyordum; yeşil gözlü, pembe ağız içini ve dişleri­
ni göstererek açılmış ağızlı, bir tür tepeliyılan başıydı. Baş ve boyun 
mavi bir pırıltıyla ışıldıyordu. Sonra bir anda yaratık olduğu gibi 
devrildi, halkalar düştü, dalgalanan sırtı hala suyun üstündeydi ve 
derken, yaratığın içinde yitip gittiği köpürüp burgaçlanan su kaldı 
yalnızca. 

Yaşadığım dehşet ve korku öylesine büyüktü ki bir süre kıpırda­
yamadım. Kaçmak istedim, her şeyden ziyade hayvanın kıyıya daha 
yakın, belki de ayaklarımın dibinde yeniden belirmesinden korku-
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yordum. Ama dizlerimin bağı çözülmüştü ve kalbim öyle deli çarpı­
yordu ki daha fazla çaba, bilincimi yitirmeme neden olabilirdi. Sonra 
deniz sakinleşti ve başka bir şey olmadı. Sonunda kalktım ve yavaş 
yavaş yürüyerek eve döndüm. Üst kata çıktım, çalışma odasına girdim 
ve bir süre kalbimi tutup dikkatle soluyarak oturdum. Pencere kena­
rındaki her zamanki yerimi almayı gözüm yemiyordu; bu yüzden iç 
odanın duvarına dayalı küçük masanın başına oturdum, başımı du­
vara yasladım ve yarım saat kadar sonra, bu defterin ikinci paragra­
fını oluşturan kısmı yazdım. 

O zaman zarfında kendime sarıldım, soludum ve titredim, olanla­
rı düşünmeyi yavaş yavaş başardım. Son derece bozguna uğramış 
düşünme, mantıklı düşünme, imdadıma yavaş yavaş yetişti. Bir şey 
olmuştu ve olanların açıklaması vardır. Zihnimde birçok olası açıkla­
ma belirdi ve ben bunları sayıp, sınıflandırıp aralarında bağlantı ku­
rarken biraz rahatladım, kavramsallaştırılmamış o berbat korku 
azaldı. Gördüklerimi "sadece" hayal etmiş olmam mümkündü. Fakat 
insan elbette bu denli ayrıntılı ve korkunç bir şeyi "öylece" hayal ede­
mez. Sonra, yaratığın bir anda, çok şaşırtıcı yahut hatta ilginç bir şey 
olarak değil, son derece korkunç bir şey olarak belirmesi, kafama 
önemli bir nokta olarak dank etti. Aşırı derecede korkmuştum. Makul 
bir içiciyim, ayrıca kesinlikle dengesiz yahut çılgınca "hayalperest" biri 
değilim. Bir başka olasılık, "sadece'' bilimin henüz keşfetmediği bir 
canavarı görmüş olmamdı. Tamam, bu sadece olasıydı. Yahut: Gördü­
ğüm şey devasa bir yılanbalığı mıydı yoksa? Böyle bir yılanbalığı 
olabilir miydi? Yılanbalıkları denizin üzerinde öyle şahlanıp, kendini 
çevreleyip havada dengede durabilir miydi? O şeyin bir yılanbalığı 
olabileceğini sanmıyordum, bu mümkün değildi. Kocaman bir göv­
desi vardı, sırtını görmüştüm. Ayrıca gördüğümün sadece bir yılanba­
lığı olmadığından tümüyle emindim, ne kadar büyük olursa olsun, 
içinden gökyüzünü görebildiğim o sarmal canavar gibi olamazdı. 

Hayvan ne kadar uzaktaydı ve denizin üzerinde ne kadar yüksel­
mişti? Düşündükçe, hakikaten olağanüstü bir şey görmüş olduğumdan 
emin olmakla birlikte, ilk izlenimlerime o kadar da güvenemiyordum. 
Sürüklenen yosunlar yahut suya batıp çıkarak sürüklenen odun par­
çaları gibi açıklamalar söz konusu değildi. Bir başka olasılık üzerinde 
düşündüm. Devasa canavarımı görmeden önce on, on iki santimet­
relik gövdesi kayaların üzerindeki küçük havuzcukta kocaman görü-
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nen küçük canavarı, kıllı kırmızı solucanı yakından inceliyordum. 
Tamamen optik birtakım mekanizma sonucunda, retinanın sıra dışı 
bir hilesiyle, solucanın imgesini denizin yüzeyine "fırlatmış" olmam 
mümkün müydü? Bu ilginç bir fikirdi ama bütünüyle mantıksızdı, 
çünkü kırmızı solucanın mavimsi siyahımsı canavarla, ikisinin de 
bükülüp çevrelemiş olmaları haricinde, hiçbir benzerliği yoktu. Ay­
rıca, retinaya ilişkin bu tür bir "sinematografı" asla duymamıştım. 
Düşündükçe, yaratığı nasıl bir berraklıkla hatırladığıma hayret edi­
yordum, görsel izlenimim son derece ayrıntılı bir şekilde duruyordu 
ama aynı zamanda benden tam olarak ne kadar uzakta olduğundan 
gittikçe daha az emin oluyordum. 

Böyle düşünmeye devam edip etmeyeceğimi zaman gösterecek 
ama şimdilik aklıma en çok yatan olası açıklama şu ve bunu biraz 
utanarak yazıyorum. Ayyaş da değilim, uyuşturucu bağımlısı da. Sert 
içkileri nadiren içerim. Amerika'da ara sıra "haşhaş" içtiğim oldu. 
Ancak, bir keresinde, yıllar önce, bir doz LSD almak ahmaklığına 
düştüm (Bunu bir kadını memnun etmek için yaptım) . "Bad trip" 
dedikleri şey geldi başıma. Çok çok kötü bir bad tripti. O korkunç ve 
hayli utanç verici deneyim esnasında olanları betimlemeye kalkışma­
yacağım (Sadece şunu ekleyeceğim: İç organlarla ilgiliydi) . Aslına 
bakarsanız, sözcük kullanarak layıkıyla anlatmak son derece zor 
olurdu hatta mümkün olmazdı. Ahlaken, manen dehşet vericiydi, 
sanki insanın pis kokan içi açılıp bütün evren haline gelmişti: Dalga­
lanan karanlık, yarı biçimlenmiş bir manevi kötülük, asla ve kat'a 
kaçıp kurtulamayacağınız bir şey. "Ayrılınamaz" sözcüğünün imgesinin 
de "yanı sıra geldiğini" hatırlıyorum. Esasen söz konusu görüntüler 
korkutucu ölçüde açık seçik, deyim yerindeyse otoriterdi ve şu anda 
gözümün önünde beliriyorlar ama gördüklerimi yazmayacağım. El­
bette, bir daha asla LDS almadım. Başka gecikmiş etki yaşamadım ve 
şükür ki bir süre sonra yaşadıklarımı, insanın bir rüyayı unutmasını 
andıran hayli özel bir biçimde, unutmaya başladım. Ancak: "Gördü­
ğüm" deniz canavarının, o berbat uyuşturucuyla olan tek ahmakça 
deneyimimin sebep olduğu bir halüsinasyon olduğunu varsaymak 
mümkün hatta akla yakındır. 

Gördüğüm, şahlanıp halkalanan canavarın aslında ilk olayda gör­
düklerime, havuzcuktaki kırmızı solucana benzediğinden daha az 
benzediği doğru. Fakat duyduğum dehşetin niteliği benzer yahut 
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deneyimin hemen ardından öyle görünmeye başladığı su götürmez. 
Ayrıca, unutma eğiliminin niteliği de şimdi her iki olayda benzer 
görünüyor bana. Ancak şu anda bütün olanları düşündüğümde, bu 
açıklamanın en güçlü kanıtının, diğer bütün açıklamaların mantık­
sızlığı olduğunu da kabul etmek gerek. 

Kalbim yine deli gibi çarpıyor. Yatmam gerek. Belki bu hikayeyi 
anlatmak için sabaha kadar beklemeliydim. Bir uyku hapı alacağım. 

Yukarıdakileri yazmamın üzerinden iki gün geçti. Canavarımı 
yazdıktan sonra gayet iyi uyudum ve yaptığım açıklamanın da doğru 
olduğuna hala inanıyorum. Her neyse, canavar silikleşiyor ve korkum 
geçti. Belki de olan biteni yazmak bana iyi geldi. Tavan arasındaki 
"ayak seslerinin" fareler olduğuna karar verdim. Güneşli bir gün daha. 
Hala hiç mektup yok. 

Yine küçük taşlık plajda yüzdüm ve deniz hayli sakin olmasına 
rağmen, denizden çıkarken aynı sinir bozucu zorluğu yaşadım. Her 
gelen dalga beni arkadan sular altında bırakırken, yuvarlanıp yer 
değiştiren çakıllardan oluşan dik bir sete tırmanmak zorunda kaldım. 
Bir sürü su yuttum ve ayağımı kestim. Unuttuğum odun yığınını 
bulup eve taşıdım. Çok üşümüştüm ama su ısıtıp dökme demirden 
yapılmışa benzeyen oturma banyosunda banyo yapacak mecalim 
yoktu. Sıcak suyu yukarıdaki banyoya taşımaya değmezdi. 

Kule merdivenlerindeki demir korkuluğa bir urgan bağlarsam, 
sular dalgalıyken bile yüzebileceğim geldi aklıma; ayrıca "falezimde" 
ipi bağlayacak bir şey bulursam, sudan çıkmama yardım etsin diye 
aşağı sarkıtabilirim. Köydeki dükkanda urgan satılıyor mu bakmalıyım. 
Ayrıca nereden yeni tüpgaz alabileceğimi de öğrenmem gerek. 

Babamın dedesi Lincolnshire'de bostancıydı. (Hadi bakalım, bir­
denbire özyaşamöykümü yazmaya başladım, şu giriş cümlesinin 
güzelliğine bakın! Beklemem halinde böyle olacağını biliyordum.) 
Shaxton adlı bir evde otururdu dedem. Adı olan bir evde oturmanın 
çok seçkin bir şey olduğunu düşünürdüm. Annemin dedesinin ne iş 
yaptığını bilmiyorum, öldüğünde küçük bir çocuktum. Sanırım "bir 
büroda çalışıyordu': tıpkı babamın yaptığı gibi. Hiç şüphesiz, bir tür 
katipti; tıpkı babamın olduğu gibi sanırım, gerçi biz evde asla "katip" 
sözcüğünü kullanmazdık. Babamın dedesinin iki oğlu vardı, Adam 
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ve Abel. Büyükbabam bana hiçbir zaman hayal gücü kuvvetli biri gibi 
görünmezdi ama bu isimlerde şiirsel bir yan var. Amcamın (Abel) 
babamdan (Adam) daha sevilen ve daha talihli biri olduğunu erken­
den anlamıştım. Bir çocuk böyle şeyleri nasıl algılar yahut bu tür 
şeyler nasıl olur da bir çocuk için böylesine algılanabilir, böylesine 
aşikar olabilir; belki de çocuklar, yetişkin dünyasının alışkanlıkları 
içinde görünmez hale gelen işaretleri, tıpkı köpekler gibi okuyabiliyor 
ve böylece yetişkinlerin aldatma mücadelesinin etkisinden kurtulu­
yorlardır? Daha "başarısız" ne demek bilmezken, kardeşinden çok az 
büyük olan babamın talihsiz bir gariban olduğunun farkındaydım; 
daha para, konum, ün yahut sayısız çeşidi peşinde ömrümü geçirdiğim 
bütün o gıpta edilen şeyler hakkında hiçbir şey bilmezken; neyse ki 
bunların etrafında pervane olduğum günler sona erdi. Ama tabii, 
sevgili babamın bir gariban olduğunu söylerken bunu en bariz mad­
di anlamıyla söylüyorum. Kendisi altın kalpli, zeki, iyi bir adamdı. 

Annemin dedesi ve anneannem Carlisle'da yaşarlardı ve onları pek 
tanımazdım. Annemin kız kardeşlerini, yine Carlisle'da yaşayan iki 
silik "teyze" olarak hatırlıyorum. Babaannem genç öldü ve Shaxton'a 
ilişkin anılarımda bir fotoğraf olarak bulunuyor. Hoşlanmadığım ve 
korktuğum büyükbabamı ise artık Wellington botları ve bağıran bir 
ses olarak hatırlıyorum. Çocukluk dünyamı, ona ikiz Tanrılar misali 
egemen Adam ve Abel dolduruyor. Annem ayrı bir güçtü, daima ayrı. 
Ayrıca James vardı elbette, tıpkı benim gibi tek çocuk olan kuzenim. 

Erkek kardeşlerin farklılıkları. Babam Warwickshire'e sürüklendi 
ve "yerel yönetim" için çalıştı. Sürüklendi: Onu bir salın üstünde 
görüyorum. Abel Amca, Lincoln'de başarılı bir avukat oldu ve şehir 
dışında Ramsdens adlı bir evde yaşadı: Adı olan bir başka seçkin yer. 
Ramsdens, Shaxton'dan daha büyüktü. Her iki evi de hala rüyalarım­
da görürüm. Daha sonra Abel Amca Londra'ya taşındı ama "kır 
evimiz" dedikleri Ramsdens'i ellerinde tutmaya devam ettiler. Abel 
Amca, Estelle adında zengin ve güzel bir Amerikalıyla evlendi. An­
nemin ondan "mirasyedi" diye söz ettiğini hatırlıyorum. Babam bir 
çiftlikte sekreter olarak çalışan annemle evlendi. Adı Marian'dı. Babam 
ona "Bakire Marian'' derdi. Annem ateşli bir Hıristiyandı. Babam da 
Hıristiyandı tabii, böylece ben de öyleydim; Estelle Yenge onu alıp 
aydınlanmış dünyaya götürmeden evvel Abel Amca da öyleydi. An­
nemi, Warwickshire Bakiresi Marian'ın ima ettiği gibi güzel bir kız 
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olarak göremiyorum. Annemin yüzünü, en erken çocukluk anılarım­
da, bir endişe maskesi olarak görüyorum. Güçlü bir kadındı. Babam 
ve ben birbirimizi gizlice sever, teselli eder ve birbirimize tutun urduk. 
Hoş, üçümüz de birbirimizi sever ve teselli ederdik. Yoksulca, yalnız 
ve gariptik birlikte. 

Bu sabah kilerden çıkan tostombalak, kocaman, tiksinç örümceği 
gördüğümde ödüm patladı. Sonunda son derece sevimli bir kurbağa 
olduğu anlaşıldı. Kolayca yakaladım ve ağaçlığı geçip kayaların ar­
dındaki yosunlu bataklık gölcüklere götürdüm. Bıraktığım gibi yü­
rüyüp gitti. Böylesine hassas ve savunmasız hayvanlar nasıl hayatta 
kalabilir? Kurbağa gittikten sonra bir süre daha oyalandım; kırmızı 
saçaklı yosunlara, gençliğimden hatırladığım atkuyruklarına ve si­
nekleri yakalayan şu tuhaf sarı çiçeklere baktım. Süpürgeotları içeri­
lere doğru, biraz daha yükseklerde, Armorne Çiftliği'ne doğru 
yetişiyor. Emlakçı çevrede orkideler de bulunduğunu söylemişti ama 
hiç görmedim. Belki onlar da foklar gibi yalnızca söylence. 

Daha sonra, derin dondurulmuş tütsülenmiş ringa filetosu (yok­
sulların tütsülenmiş somonu) almak için köye indim. Elbette, köylü­
lerin bana gururlanarak ifade ettiği üzere, buralarda balık bulmak 
imkansız neredeyse. Pek bir sonuca varamayarak, bir çamaşırhane 
olup olmadığını da soruşturdum. Şu ana kadar, arkadaki çimenliğe 
serip kuruttuğum çarşaflar dahil, her şeyi kendim yıkadım. Belki de 
öyle yapmaya devam ederim; basit işler yapmak hatırı sayılır bir tat­
min sağlıyor. Köyde ikinci bir dükkan bulduğumu yazmayı unuttum; 
hırdavatçı gibi bir yer, barın arkasındaki evlerin sırasında. Adı Balık­
çılar Dükkanı ve bir zamanlar balıkçılara malzeme sattığına şüphe 
yok. Bu sabah keşfettiğim bu dükkanda mum ve tüp temin ediyor. 
Oradan ayrıca birkaç mum, yeni bir yağ lambası ve bir miktar urgan 
aldım. Bunları taşıyarak eve dönerken, yol üstünde Kara Aslan'a uğ­
radım. Ben girince bar birden sessizleşiyor ve çıkar çıkmaz gürültülü 
bir sohbet başlıyor ama hiç aldırmadan, uğrama alışkanlığı edinmek 
niyetindeyim. Köylülerin ılımlı düşmanlığı beni endişelendirmiyor. 
Elbette, televizyon sayesinde, kim olduğumu biliyorlar. Ama kayıtsız 
görünmek için kendilerini helak ediyorlar yahut belki de bütün ya­
raşır basitlikleriyle hakikaten kayıtsız bile olabilirler. Onlar için belki 
de "gerçek olmayan'' biriyim, televizyonun kendi gerçekdışılığının 
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dokunduğu biri. Tanrı'ya şükür, hiç kimse benimle arkadaşlık kur­
maya kalkışmadı. 

Bu akşam kaynar su içinde buzları çabucak çözülen (güneş işin 
çoğunu yapmıştı) tütsülenmiş ringa filetolarını, üzerine limon suyu, 
yağ ve azıcık da kurutulmuş baharlı otlar ekleyerek yedim. Tütsülen­
miş somon çok iyi değilse, tütsülenmiş ringa, tütsülenmiş somondan 
muhtemelen daha iyidir. Yanında, kızartılmış konserve patates (Taze 
patates henüz yok) . Patates benim için gündelik, sıkıcı bir garnitür 
değil, gerçek bir ziyafet yemeğidir. Sonra Gal tavşanı ve sıcak kırmızı 
pancar. Dükkandan aldığım dilimlenmiş ekmek öyle pek şahane 
değil ama kızartılınca iyi kalite tuzlu Yeni Zelanda tereyağıyla fena 
olmuyor. Şansıma, güya insanı şişmanlatmayan şu kıtır İskandinav 
bisküvilerinin pek çok çeşidini seviyorum. (Şişmanlatmadıkları tabii 
ki doğru değil. Eğer şişman olmaya yazgılıysanız, yiyecekler sizi şiş­
manlatır. Ama benim asla kilo problemim olmadı).  Artık toprak sa­
hibi olduğuma göre, bir baharlı otlar bahçem olmalı. Yemek yeme 
konusunda aydınlanmış biri olarak, taze otlar temin etmek daima bir 
sorun oldu benim için (Çocukluğumda ailemle yaşarken, onların 
bahçesinde bitki yetiştirmek aklımın uçundan geçmedi elbette: Sanı­
rım çocuklar yiyecekten anlamıyor.) İyi de bu baharlı otlar bahçesini 
nereye yapmalı? Küçük çimenliklerimi kazmayı hem istemiyorum 
hem de denize fazla yakınlar zaten. Yolun öte tarafında kendime 
gizli bir bahçe yapsam, köylüler yahut hayvanlar talan eder mi? Bun­
ları düşünmem gerek: Mutlu ve masum düşünceler, geçmişin kahre­
dici düşüncelerinin aksine! 

Öğle yemeğinden sonra, urganın bir kısmını kesip kule merdiven­
lerindeki demir korkuluğa bağladım; şimdi kullanılmaya hazır, ka­
rarmış, salınıyor dalgalarda. Deniz tarafındaki ucuna, tutunmayı 
kolaylaştırsın diye bir düğüm attım. "Falezimde" urganı bağlayacak 
bir şey olmaması gibi basit bir gerçek yüzünden daha az başarı kay­
dettim. Kayalar hörgücümsü ve pürüzsüz, urgansa eve yetişecek kadar 
uzun değil. Daha uzun bir urgan alıp mutfak kapısına yahut merdi­
venlerin dibindeki direğe bağlamalı ve akşamları da uzun ıslak ucunu 
mutfağa mı toplamalı? Bunlar aynı zamanda ilginç sorunlar. Urganın 
kendisi güzel bir şey, hafifçe perdahlanmış ve reçine gibi kokuyor. 
Yörede yapıldığını söylediler. 
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Öğleden sonranın bir kısmını evle kule arasında, "köprümün'' 
üzerinde uzanıp, altımdan dalgaların uçarak gelip kara tarafındaki 
kuyuya benzeyen kayalık kısımda öfkeyle kendilerini öldürüşlerini 
izledim. Hızla, köpüklenerek akan suyun görüntüsü bir süre sonra 
başımı döndürdü adeta; sanki sersemleyip düşecektim. Müthiş keyif­
liydi. Fakat dükkandaki kartpostalları incelerken köprümün ve gir­
dabının yörenin meşhur yerlerinden olduğunu anlayınca canım 
sıkıldı biraz. Neyse ki kartpostallar hayli eski ve buruşuktu; hepsini 
bir sterlinden aza kapattım. "Güzel bir yer" peşinde turistler istemi­
yorum burada. Aslında "köprü"nün fazla bir özelliği yok; sadece al­
tında bir delik, gerisinde açık bir çukurluk olan tümsek şeklinde bir 
kaya. Gelgitin belli zamanlarında çukura hızla dolan su, yüksek yan­
kılı bir ses çıkarıyor; umarım bu ses, dikkatleri buraya çekmez. Kart­
postaldan öğrendiğime göre, girdabın olduğu kapalı yere "Minn'in 
Kazanı" deniyormuş. Dükkancı kadına Minn'in kim olduğunu sordum 
ama bilmiyordu. 

Uzaktan gelen kilise çanları bana günlerden pazar olduğunu 
anımsatıyor. Bugün hava bulutlandı. Bulutları seyrederken, daha 
önce hayatım boyunca hiç öylece oturup bulutları seyretmediğimi 
fark ettim. Çocukken, zamanımı bu şekilde "ziyan etmeyecek" kadar 
huzursuzdum. Zaten annem de engel olurdu bana. Bunları yazarken 
evin arkasındaki çimenlikte oturuyorum; bir sandalye, minderler 
ve örtüler koydum buraya. Akşam. Çeperleri daha açık mavi renk­
te topak topak, yoğun, kayraktaşı mavisi bulutlar, mat yaldızlı bir 
etki yaratan bulanık ama buna rağmen parlak altın renkli bir gök­
yüzünde yavaş yavaş hareket ediyor. Ufukta modern mücevherleri 
andıran hafif çentikli, ışıklı, gümüş bir çizgi var. Altındaki canlı, 
çalkantılı, coşkun, altınımsı kahverengi deniz beyaz beneklerle çır­
pınıyor. Hava ılık. Bir mutlu gün daha (Orada ne yapacaksın, diye 
sormuşlardı bir de) . 

Sessiz ve kaçamak bir biçimde, kendimden çok memnunum. 

Yeni bir gün. Kesintisiz düşüncelere dalma duygusunu bozmasın 
diye tarih koymamaya karar verdim. Özyaşamöykümün giriş sayfa­
larını okuyordum! Çocukluğuma ilişkin olarak öylesine tuhaf ve ani 
bir yetkeyle yaptığım o saptamalar, en azından benim açımdan, ne 
korkunç yankılanmalarla dolu. Bu kadar ilgili olduğumu hiç düşün-
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mezdim. Aslında Clement hakkında yazmaya niyetliydim. Çocuklu­
ğumu hakikaten anlatmak istiyor muyum? 

Bugün yüzmedim. Öğleden sonra yüzmek niyetiyle kule merdi­
venlerine gittim ama üzülerek gördüm ki, korkuluklara bağladığım 
urgan her nasılsa çözülüp sulara karışmış. Düğüm atmakta becerikli 
değilim. Gerçi urgan da belki kolayca düğümlenemeyecek kadar 
kalın. Uzun bir naylon kumaşın belki de daha kullanışlı olacağı geldi 
aklıma. 

Biraz depresyonda gibiydim ama akşam yemeği keyfimi yerine 
getirdi: Az tereyağlı, kuru fesleğenli spagetti (Fesleğen elbette bahar­
lı otların şahıdır). Ardından kısık ateşte dereotuyla pişirilmiş lahana. 
Bir yumurtayla çırpılmış buğday kepeği, baharlı otlar, soya yağı ve 
domates eşliğinde haşlanmış soğan. Yanında bir iki dilim konserve 
sığır eti (Et, sebze yemek için bir bahane sadece). İşe yaramaz urganın 
onuruna bir şişe reçine şarabı içtim. 

Gecenin geç saatleri ve üst katta, eski yağ lambalarımdan biriyle 
yeni lambamı yakmış oturuyorum. Yenisinin ışığı daha az güzel ama 
taşıması daha kolay. Bu lambalardan yine almam gerek, gerçi mum­
lardan asla vazgeçemeyeceğim sanırım. Bayan Chorney bana kulla­
nışlı ama güzel olmayan bir düzine kadar şamdan bırakmış; ben de 
hepsini mumlar ve kibritlerle birlikte, evdeki stratejik noktalara yer­
leştirdim. Yeni lambanın kokusu bana Fritzie'yi anımsatıyor. Şimdi 
özyaşamöyküme devam edeceğim. 

Stratford-upon-Avon'da doğmuşum. Yahut daha kesin söylemek 
gerekirse, yakınlarında; daha da kesin söylemek gerekirse, Forest of 
Arden'de. Ormanlık orta İngiltere'de, denizden alabildiğine uzak iç 
kısımlarda büyüdüm. Denizi on dört yaşıma kadar görmedim. Tabii 
ki bütün hayatımı Shakespearee borçluyum. Eğer iyi bir tiyatroya, 
esasen o iyi tiyatroya yakın yaşamamış olsaydım, herhangi bir oyun 
seyretmeyi asla başaramazdım. Annemla babam asla tiyatroya git­
mezler ve annem tiyatroyu kesinkes onaylamazdı. Hoş, "dışarı çıkıp" 
herhangi bir yere gitmek için harcayacak fazla paramız da yoktu ve 
eğlenmek için nadiren dışarı çıkardık. Okuldan ayrılana kadar bir 
restoranda yemek yemişliğim yoktu. Çok daha sonralarına kadar bir 
otele adım atmadım. Tatil için ya Shaxton'a ya Ramsdens'e ya da an­
nemin sekreterlik yaptığı çiftliğe giderdik. Shakespear "ödev" olma -
saydı, hiçbir zaman bir tiyatroya gitmemiş olurdum. Okuldaki 
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öğretmenlerden biri Shakespeare delisiydi. Hayatımı o adama da 
borçluyum. Adı Bay McDowell'dı. Sık sık tiyartroya giderdik, bütün 
oyunları görürdük. Bay McDowell bazı kereler bilet paramı öderdi. 
Elbette ki oyunlar da sahnelerdik. Bay McDowell tiyatro tutkunu, 
oyunculuk "heveslisiydi': Ben de onun tiyatro tutkunu gözdesi oldum. 
(Başka bazı çocuklarla birlikte bizi Galler'e denize götüren de o oldu. 
Sanırım hayatım boyunca geçirdiğim en önemli ve mutlu haftalardan 
biri, o haftaydı. Hafta boyunca sevinçten çılgına dönmüştüm.) Annem 
tiyatroya gidişlerimi kabullendi, çünkü "okul ödevlerimin bir 
parçası"ydı. Hatta kurnazca, tiyatroya gitmekten öyle pek de hoşlan­
madığım numarası bile yaptım: Sadece sınavım için gerekliydi. Hın­
zır, yalancı küçük oğlan. Cennetteydim. Babam biliyordu ama 
annemi kandırdığımızı birbirimize asla itiraf etmedik. 

Babam sessiz, kitap kurdu biriydi ve öyle ya da böyle, hayatım 
boyunca karşılaştığım en mülayim varlıktı. Çekingen olduğunu söy­
lemek istemiyorum, gerçi sanırım çekingendi. Olumlu, ahlaki bir 
nitelik anlamında mülayimdi. Şu anda, daima endişeli gülümseme­
siyle eğilip bir örümceği kağıdın üzerine alışı ve pencerenin önüne 
yahut evin rahatsız edilmeyeceği bir köşesine koyuşu zihnimde nasıl 
da apaçık canlanıyor. Ben onun yoldaşı, okuma arkadaşı ve muhte­
melen ciddi ciddi sohbet ettiği yegane insandım. Her zaman aynı 
gemide, birlikte maceraya atılmış iki kişi olduğumuzu hissettim. Aynı 
kitapları okur, tartışırdık: Çocuk kitapları, macera hikayeleri, sonra 
romanlar, tarih, biyografi, şiir, Shakespeare. Birbirimizle olmaktan 
zevk alır, birlikte vakit geçirmeye can atardık. Nasıl bir sınamadır bu: 
Adanmışlıktan, hayranlıktan, tutkudan fazlası. Birini ve onunla vakit 
geçirmeyi özlüyorsanız, onu seviyorsunuz demektir. Hayatımın iler­
leyen dönemlerinde babamın ne kadar iyi olduğunu başka kimsecik­
lerin bilmediği duygusuna kapıldığımı hatırlıyorum; annemin bile 
bunu bildiğinden kuşkuluyum. Tabii annemi de severdim ama onun 
içinde katı bir sınır varken, babamda yoktu bu. Annem adil bir Tanrı'ya 
inanırdı. Belki de bu inancı, onu düş kırıklığına uğrattığı belli haya­
tına katlanması için güç vermiştir ona. 

Annemle babamın sorunu, en azından benim bakış açımdan, 
hiçbir yere gitmek ve hiçbir şey yapmak istememeleriydi. Annem 
herhangi bir yere gitmeyi yahut herhangi bir şey yapmayı onaylamaz­
dı; bunun sebebi, kısmen bunları yapmanın para harcamayı gerektir-



mesi, kısmen de bu karşılaşmamıza yol açabileceği dünyevi 
beyhudeliklerdi. Babam herhangi bir şey yapmak, herhangi bir yere 
gitmek istemezdi ve bu kısmen annem istemediğinden kısmen de 
çekingenliğinden ve üşengeç karakterli olmasındandı. Babamın acı­
nası biri olduğu izlenimi uyandırmış olabilirim ama öyle değildi. 
Basit bir hayatın zevklerini ve küçük sürprizleri dört gözle bekleme­
sini bilirdi. Sıkıcı büro işini sebat ve özenle yaptığından eminim; 
evdeki ufak tefek işleri de coşkuyla yapardı. Okumaktan keyif alır, 
benim eğitimimle ilgili olanların dışında roman ve macera hikayeleri 
okumayı severdi. Ağır hastayken, Hazine Adası 'nı büyüteçle okuyu­
şunu hatırlıyorum. Annemi ve beni sever, el üstünde tutardı. Ve 
dünyası orada biterdi. Siyasetle yahut herhangi bir eğlence türüyle ya 
da edebiyat dışında herhangi bir sanat dalıyla ilgilenmezdi. Hiç arka­
daşı yoktu (ben hariç). Kardeşi Abel'i de sevdiği söylenebilirdi ama 
ne kadar, hiçbir zaman emin olamadım. Kuzenim James'le arası hiç­
bir zaman tam olarak iyi olmadı, çünkü onu bana rakip görürdü. 
Estelle Yenge babamı utandırırdı. Annem hepsinden tiksinir ama 
buna rağmen onlara gayet iyi davranırdı. 

Tiyatroya Shakespeare nedeniyle girdim. İleriki yıllarda beni bir 
Shakespeare yönetmeni olarak tanıyanlar, bu Tanrı'nın en başından 
beni nasıl yönlendirmiş olduğunu anlamazlardı. Elbette başka neden­
lerim de vardı. Annemle babamın dürüst sade yaşamından, evimin 
devinimsizliği ve sessizliğinden, sanatın dalavere ve büyüsüne kaçtım. 
Şaşaa, hareket, akrobasi ve gürültüye içim gidiyordu. Oyuncuları ha­
vada uçuran makineler konusunda uzmanlaştım, onları sahnede uçur­
dum ve beni eleştirenlerin söylediği gibi, tiyatronun hilelerinden 
çocukça, adeta ifrata kaçan bir keyif aldım. Oyunculuk da yaptım; 
bunu eğlenmek ve biraz da babamı eğlendirmek için yaptığımın daha 
başında farkındaydım. Eğlenmek kavramından haberdar olduğundan 
da benim gayretli rehberliğimde eğlenmeyi becerebildiğinden de şüp­
hem var. Ben, kendim, eğlenmek mevzuunda hayat�m boyunca hayli 
istikrarlı bir şekilde başarılı oldum. Annemle babamı eğlenmeye ikna 
etmekte çok daha az başarı kaydettim. Nihayet onları Parise, Venedik'e, 
Atina'ya götürdüm. Hep son derece rahatsız ve eve dönme özlemi 
içinde oldular ama o yerlere gitmiş olmanın, kendilerine sonradan bir 
tür tatmin sağlamış olabileceğini sanıyorum. Hakikaten daima kendi 
evlerinde, kendi bahçelerinde olmayı isterlerdi. Böyle insanlar vardır. 
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Halim selim, sessiz, müşfik bir çocuktum; ama büyük bir müca­
delenin yaklaşmakta olduğunu, bu mücadeleyi kazanmak hem de 
çabucak kazanmak istediğimi biliyordum. İkisini de yaptım. On yedi 
yaşımdayken, babam üniversiteye gitmemi istedi. Masraflarından 
korksa da annem de istiyordu gitmemi. Bense üniversite yerine 
Londra'da bir oyunculuk okuluna gittim (Burs kazandım. Bay McDo­
well boşuna uğraşmamıştı) . Hayatımdaki en üzücü şeylerden biri, 
bunu yapmakla sevgili babamı küstürmemdir. Ama bekleyemezdim. 
Annem dehşete kapılmıştı. Tiyatronun günahın mekanı olduğunu 
düşünürdü (Haklıydı) . Ayrıca asla başarılı olamayacağımı ve eve aç 
döneceğimi düşünüyordu (Hayatını idame ettiremeyen insanları 
hakir görürdü) .  Burada yanılıyordu ve en azından yıllar geçtikçe, para 
kazanma yeteneğime saygı duymaktan kendini alamadı. O zamandan 
bu yana tiyatro evim oldu; akciğerimdeki, çok geçmeden kaybolan, 
bir leke beni ordunun dışında tuttu ve savaşı bile oyunculuk yaparak 
geçirdim. Daha sonra bunun için epey üzülecektim. 

"Bay Arkwright, buralarda hiç iri yılanbalığı gördünüz mü?" 
Dolaysız anlatım. Yörede üretilen elma şarabından biraz almak 

için uğradığım Kara Aslan'da bu sabah dediklerimi kaydediyorum. 
Elma şarabı maalesef fazla tatlı, oysa çok geçmeden yanımda getirdi­
ğim alçakgönüllü şarap stokum tükenecek. Kara Aslan, şarabın adını 
bile duymamış tabii; ama anlayışlı dükkancı kadın bana Raven Otel'in 
"gerçek şarap" sattığını söyledi. 

Kara Aslan'ın sahibinin soyadı, Arkwright, ünümün doruğunday­
ken şoförlüğümü yapan birine ilişkin anılarımı canlandırarak huzur­
suz ediyor beni; adam bana kin ve düşmanlıkla bakardı. Şoförle 
şoförlük ettiği kişi arasındaki ilişki tuhaf bir şekilde gergin olabilir. 
Kara Aslan'ın Arkwright'ı kendi başına yeterince rahatsız edici. Uzun 
siyah saçlı, kara bıyıklı, aşağılık Viktorya dönemi tiplerine benzeyen 
iri bir herif. Bardaki küçük beni huzursuz etme oyununun başını 
çekiyor. Şimdi de sorumu irdeliyor. Yılanbalığı mı? Büyük? Çok büyük? 
Buralarda? "Karada mı demek istiyorsunuz" diye soruyor. Müşteri­
lerden biri, "Solucanları kastediyor" diyor. Müşteriler hep aynı kişiler, 
emekli çiftlik işçileri olduklarını sanıyorum. Tabii hiç kadın yok. 
"Denizdeki yılanbalıklarını kastediyorum': Hep birlikte başlarını 
kasvetle iki yana sallıyorlar. "Denizde göremezsiniz, görebilir misiniz, 



suyun altında olmazlar mı" diyor biri. Bir başkası kederle ekliyor, 
"Yılanbalıkları iyi değil''. Soru, hükmünü kaybediyor. Eve, nezaketen 
alınmış, anlamsız elma şarabıyla dönüyorum. 

Her şeye rağmen bir başarı kaydettim.  Üst kattaki yola bakan 
küçük odada ("iç oda''yla çalışma odasının olduğu tarafta) dayanıklı, 
pamuklu bir çift perde asılıydı (Söylemeden geçemeyeceğim, diğer 
tarafta bu odanın tam karşısına denk gelen cam da banyonunkiydi) .  
Bunlardan birini ortadan ikiye kestim, parçaları birbirine düğümledim 
ve bu "urganı" merdivenlerdeki demir korkuluğa bağlayarak bu sabah 
git zamanı güzelce yüzme imkanı yarattım kendime hem de deniz 
çırpıntılı olduğu halde. Öğle yemeği: Yağda yumurta eşliğinde baha­
ratlı sosis, azıcık sarmısak eklenmiş ızgara domates, ardından limon 
sıkılmış, yoğurt ve koyu krema sürülmüş şeker pekmezli hazır tart. 
İnat için elma şarabından içtim biraz. Öğle yemeğinden sonra, top­
ladığım güzel taşlarla çimenliğimin etrafına sınır çizmeye başladım. 
Saçma görünüp görünmediğinden emin değilim. Hayli bulutlu, serin 
esintili bir gün, denizin üzerinde kahve tonunda tuhaf bir ışık var. 
Akşama doğru olağan bulut gösterisi başladı. Açık altın sarısı, kah­
verengi bulut kümelerinin devasa uçurumları ve tepeleri görkemli 
yüksekliklere ulaşıyor, koca çeperleri saf altından bir köpükle çevrili. 
Küçük kırmızı odada, topladığım odunlarla şömine yakmaya çalıştım 
ama baca yine tüttü. 

Evi temizleyip düzenledim. Temizlik yapmak olağanüstü tatmin 
edici. (Bu tatmin de sahip olmaya mı bağlı? Sanırım öyle. ) Holü ve 
merdivenleri süpürdüm. Mutfağın kayraktaşı zeminini yıkadım (so­
nuç çok tatminkardı) . Ayrıca sahanlıktaki büyük çirkin vazoyu yıka­
dım ve yıpranmış gül ağacı masayı cilaladım (minnettar kaldı) . 
Çalışma odasındaki şömine rafının tozunu almaya giriştim ama ora­
ya yerleşik bir ruh bana direndi. Şimdi de holdeki büyük oval aynayı 
cilalıyordum (sanırım daha önce söz etmiştim bu aynadan) .  Bu nefis 
şey ( 1890'lı yıllara mı ait acaba?) evdeki en iyi "parça'' belki de. Cam 
eğimli ve biraz lekeli ama olağanüstü ışıklı ve gümüşsü, öyle ki ayna­
nın kendisi bir ışık kaynağıymış gibi görünüyor. Çerçevesi donuk gri 
bir metalden (kurşun kalay alaşımı?) ve böğürtlen dalları, yaprakları 
ve meyvelerinden oluşan büklümlü bir tür çelenk biçiminde. Metal 
cilası, bu metal bitkilerin biraz daha ışıklı ve ayrıntılı görünmesini 
sağladı. Kumaşın üzerine bir sürü kir çıktığı kesin. Kısa bir süre bu 
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aynada kendimi süzdüğüme göre, belki de görünüşümü tarif etmenin 
sırasıdır. 

Bu yersiz görünebilir. Evet, elbette bol bol fotoğrafı çekilmiş biri­
yim. Ama kameranın bana tam olarak dost olduğu söylenemez (Ney­
se ki asla film yıldızı olmak istemedim) .  İzninizle gerçek halimi 
betimleyeyim. Orta boylu ve inceyim. Oval yüzlü; düz ve küçük bir 
burunlu; ince dudaklı ve kızarmaya teşne düzgün, güzel, açık renk 
tenliyim. Sinirlendiğimde yahut bana karşı çıkıldığında kıpkırmızı 
olurum. Eskiden beni endişelendiren bu mizaç, daha sonraları ala­
metifarikam oldu ve meslekte adım "zorba"ya çıktığı zaman, insan­
ları korkutmakta çok işime yaradı. Gözlerim oldukça açık, soğuk mavi 
renkli; okurken küçük, oval camlı, çerçevesiz gözlük takarım. Uzun 
olmayan; açık, neredeyse renksiz, düz kumral saçlıyım. Asla göz alıcı 
olmayan saçlarım solar ve matlaşır ama asla kırlaşmaz. Saçlarımı 
boyamamaya karar verdim (Birkaç yıl önce alnım açılmaya başlayın­
ca, bilimin yardımına başvurdum ve son derece tatmin edici sonuçlar 
aldım) .  Şunu da söylemem gerekir ki, fotoğraf makinesi sinekkaydı 
tıraşlı yüzümün neredeyse kız çocuklarınınkini andıran narin, güzel 
tenini ve birazcık ironik ve cingöz ifadesini yakalamayı elbette başa­
ramaz (Lafı dolandırmanın filemi yok, zeki bir yüz bu). Fotoğrafçılar 
insanı kolaylıkla bir ahmak gibi gösterebilir. Çoğu zaman babama 
benzediğimi düşünürüm ama o hem nazik hem sade görünürken, 
bende ikisinden de eser yok. 

Bir sıcak su torbasıyla erkenden yattım. Çok yorgundum. 

Sanırım tiyatro dünyası hakkında yazmak kolay olmayacak. Belki 
de bu engin mesele hakkındaki düşüncelerim başka bir kitap doldu -
rur. En iyisi, doğrudan element Makin'den başlayayım. Ne de olsa, 
element yüzünden buradayım. Burası onun memleketiydi, bu ıssız 
kıyılarda büyümüştü. Birlikte hiç ziyaret etmedik burayı. Batıl inanç­
larım mı getirdi beni buraya? element'ın bilinmeyen yeri gününün 
gelmesini bekledi. 

element birlikte olduğum ilk kadındı. Karşılaştığımızda ben yir­
mi yaşındaydım, o otuz dokuz (yahut öyle olduğunu söylüyordu) .  
Kısmen sevdiğim ve yitirdiğim biri kısmen de, tutucu yetiştirilme 
biçimim yüzünden, element bir kartal gibi üzerime çullanana kadar 
bakir kaldım. İyi bir oyuncu muydu? Evet, bence öyleydi. Elbette 
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kadınlar hep rol yapar. Bir erkeği değerlendirmek daha kolaydır 
(Wilfred, örneğin) . SırfClement'i anlatabilmek, üzerinde salınsın diye 
sahneyi ona hazırlamak için, biraz olsun tiyatrodan söz etmem gere­
kecek. İnsanların sandığı gibi biri değildi, dosttan ve düşmandan yana 
aslan payını almıştı ama ne dostları ne düşmanları ona adil davrandı. 
Sevdikleri için daima acımasızca savaştı ve giderek tamamen ahlak­
sızlaştı; sevdikleri için yalan söyledi, hile yaptı, hakları ve kalpleri 
çiğnedi. Beni sevdi ve kabul etmekten imtina etmeyeceğim; beni ben 
yapan odur; gerçi ben, ben olmanın yolunu her halükarda bulurdum. 
Tanrı, huzursuz ruhuna huzur versin. 

Duygular gerçekte ya kişiliğin temelindedir ya da üzerinde. Arada 
kalanları oynarız. İşte bu yüzden dünya bir sahnedir ve tiyatro bu yüz­
den o kadar revaçtadır; aslına bakarsanız bu yüzden vardır: Çünkü 
tiyatro, hayata benzer ve bütün sanat dallarınının en bayağısı, en ölçü­
süzce yapmacığı olsa bile, hayat gibidir. Vasat bir romancı bile epeyce 
gerçeği dile getirebilir. Kullandığı mütevazı araç, gerçeğin yanındadır. 
Oysa tiyatro, en "gerçekçi" haliyle bile, gündelik yalanlarımızı söyledi­
ğimiz düzey ve yöntemlerle ilişkilidir. "Sıradan" tiyatro işte bu anlamda 
hayata benzer ve oyun yazarları çok iyi olmadıkları sürece rezil yalan -
cılardır. Eskiden şair olabilsem, tiyatroyla uğraşmak zahmetine bile 
girmeyeceğimi düşünürdüm ama bu elbette saçmaydı. Aç ve dilsiz 
ruhumun derinden ihtiyaç duyduğu şey, o müstesna yoldan dünyaya 
karşı haykırmaktı yalnızca. Tiyatro, insan soyuna karşı büyüyle gerçek­
leştirilen; izleyiciye her akşam zulmetmek, onları güldürmek ve ağlat­
mak ve onlara acı çektirmek ve son toplu taşıma seferini kaçırmalarına 
sebep olmak üzere yapılan bir saldırıdır.* Elbette oyuncular; izleyicile­
ri kandırılması, uyuşturulması, hapsedilmesi, afallatılması gereken 
düşmanlar gibi görür. Bunun sebebi, kısmen, seyircinin aynı zamanda 
temyizi olmayan bir mahkeme olmasıdır. Sanatın alıcısıyla ilişkisi, en 
dolaysız ve yakın halindedir burada. Başka sanatlar alıcısını suçlayabi­
lir: Aptaldır, görmemiştir, dikkatsizdir, kalın kafalıdır. Ama tiyatrocu, 
gerekirse eğilmeli, daha çok eğilmelidir; ta ki başka hiçbir sanatçının 
daha sinsice ve rahatça peşine düşemeyeceği o doğrudan, o evrensel 
iletişime erişene kadar. Ardından saldırı, gürültü, o tipik sabırsızlık. 
Bütün bunlar intikamımın birer parçasıdır. 

• Yazar tren demiş ama bunun bizde pek karşılığı yok, o nedenle böyle demeyi uygun gör­
düm. (ç.n.) 
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Baştan sona nasıl pespaye, nasıl adeta acımasızcaydı; nihayet dı -
şına çıkmış olmanın tadını çıkarıyorum alabildiğine, artık güneşte 
oturup sakin denize bakabilirim. Bütün o boşboğazlıklardan sonra 
bu yalnızlık ve sükunet; bütün o cafcaflı tartışmaların ardından, bu 
devingenlikten azade kesif durgunluk, tiyatronun incelikli dramatik 
sessizliğinden öyle farklı ki: Fırtına'nın ikinci sahnesi ya da Peter 
Pan'ın girişi. Boş bir tiyatronun o tuhaf, alışıldık ama aynı zamanda 
heyecan verici derin sessizliğinden öylesine farklı ki. Oyuncular hem 
sevip hem nefret ettikleri yoğun bir karanlıkta yaşayan mağara adam­
larıdır. Beklentili sessizlikleri gürültüyle yırtmayı nasıl da severdim; 
gürültüyü yapı olarak, renk olarak kullanırdım. (Bir keresinde uzun 
bir sessizlik ve ardından gelen bir çığlıkla başlayan bir polisiye yönet­
miştim. O ses büyük ün kazandı.) Ancak, belki de bunun bir sonucu 
olarak, müziği pek umursamazdım. Gürültüye evet, müziğe hayır. 
Balenin çetrefilli ve esasen gürültüsüz müzikal oyununa bayılırım 
ama operadan nefret ederim. Clement kıskançlıktan olduğunu söy­
lerdi. Wagner'i kıskandığımı itiraf etmeliyim. 

Tiyatro, saplantıların mekanıdır. Asude bir masal ülkesi değildir. 
İşsizlik, yoksulluk, hayal kırıklığı, sinir bozucu kararsızlıklar (bunu 
kabul et, ardından onu kaçır), gerçeği karşındakinin gözüne sokmak 
gırla gider ve tıpkı aile hayatında olduğu gibi, kişi, insan ruhunun dar 
sınırlarını çok geçmeden öğrenir. Gerçi tiyatroyu tiyatro yapan da 
saplantıdır. Bütün iyi oyun yazarları ve yönetmenlerle çoğu iyi oyun­
cu (hepsi değil) saplantılı insanlardır. Yalnızca Shakespeare gibi dahiler 
bu gerçeği saklayabilir yahut daha doğrusu onu ruhani bir şeye dö­
nüştürebilir. Saplantılı olmak çok çalışmaya zorlar. Şahsen hem ken­
dim çok çalıştım hem de başkalarını çok çalıştırdım. Annemin 
eğitimi, beni çalışmadan duramayan biri haline getirmişti. Kendisi 
asla boş durmaz, başkalarının boş durmasını da hoş görmezdi. Babam 
çalışmaktan, öteberiyi onarmaktan zevk alır ama arada bir öylece boş 
oturup olan biteni izlemeyi de severdi; sadece bunu yapmasına asla 
izin verilmezdi. Annem, babam konusunda dünyevi anlamda hırslı 
değildi; Abel Amca ve Estelle Yenge'nin başarılı dünyasını hor görür­
dü; gerçi bana kalırsa, başarıları onu gizliden gizliye hep incitirdi de. 
Bütün istediği, babamın sürekli işe yararlı bir şeylerle meşgul olma­
sıydı (Neyse ki benimle kitaplar üzerine tartışması yararlı sayılıyordu).  
Babamın büro işini bildiğini iddia etmez ve bu konuyu merak etmez-
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di; tahmin ediyorum ki, ne iş yaptığı hakkında bir fikri yoktu. Baba­
mın evdeki hayatını düzenlerdi. Benim hayatımı da düzenlerdi ama 
bunu yapması çok kolaydı, çünkü saplantılı bir şekilde çalışkan olma­
ya ziyadesiyle hazırdım. Gazeteciler bana oyun yazmaya nasıl başla­
dığımı sık sık sormuşlardır. Kötü niyetle öne sürüldüğü gibi, beni 
yazmaya yönelten, oyunculuk kariyerimde uğradığım hayal kırıklığı 
olmadı. Yazmaya çok daha gençken başlamıştım, çünkü yapacak bir 
işim yokken zamanımı boşa geçirmeye katlanamıyordum. İşsiz arka­
daşlarımın çoğunun morallerinin nasıl bozulduğunu çok erken fark 
ettim. "Dinlenmek'', bir oyuncunun hayatındaki en az dinlendirici 
zamandır. O zamanlar, şüphesiz, benim üniversitem oldu. Okudum, 
yazdım ve mesleğimi öğrendim. 

Konuya ilişkin bilgisizce ve her zaman kötü niyetten azade de 
olmayan epey yorum yapıldığından, izninizle oyunlarım hakkında 
bir şey söyleyeyim size. Oyunlarımın daima kısa ömürlü, aslına ba­
karsanız pandomimler gibi olmaları amaçlanmıştır. Başka kimsenin 
onlara el sürmesine asla izin vermedim. Kişi çok yetenekli olmadıkça, 
nahif ile ironik arasında bir yer bulamaz; ironinin can düşmanı ab­
sürdlüktür. Ben sınırlarımın farkındaydım. Ayrıca oyunlarımın yal­
nızca Wilfred Dunning için bir araç olduğu da söylendi. Neden 
"yalnızca"? Wilfred büyük bir oyuncuydu. Onun gibileri gelmiyor 
artık. Edgware Road'daki eski Music Hall'da başladı kariyerine. Gö­
zünü bile kırpmadan, hareketsiz durarak bir tiyatro binasını uzayıp 
giden kahkahalarla çınlatabilirdi. Sonra gözünü kırpar ve bir kez daha 
kahkahalara boğardı seyirciyi. Böylesi bir güç tekinsiz olabilir: İnsan 
bedeninin, insan yüzünün gizemi. Wilfred'in yüzü şevkle ışıldardı; 
ayrıca, bir ihtimal Peregrine Arbelow hariç, gördüğüm en büyük 
suratlı insandı. Oyun yazarı olarak, eserlerimin varlık sebebinin bir 
bakıma o olduğu doğrudur, zaten o ölünce ben de yazmayı bıraktım. 
Oyunlarımın geçmişe ait olduğunu hiç pişmanlık duymadan söylü­
yorum ve onları hiç kimseye miras bırakmıyorum. Büyülü aldatma­
calardı oyunlarım, havai fişek gösterileri. Ardımda kalıcı bir eser 
olarak, yalnızca şu anda yazdığım yahut habercilerini yazdığım şeyi 
bırakmak istiyorum. Bir keresinde birinin söylediğine göre koreograf 
olmalıymışım ve ne demek istediğini anlamıştım. İnsanlar Japonya'da 
o kadar ilgi görmeme şaşırmışlardı. Ama ben sebebini biliyordum, 
Japonlar da biliyordu. 
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"Deneyselci" diye nitelendirilmeme rağmen, klasik tiyatro salo­
nuna son derece düşkünümdür. İllüzyondan yanayım, yabancılaştır­
madan değil. Dört yanı sarılı sahnedeki bitmek bilmez kıpırtıdan 
nefret ederim. "Seyirci katkısından" da eşit oranda iğrenirim. Cüm -
büşler ve başka toplumsal etkinlikler de değerli olabilir ama bunları 
dramatik sanatlarla karıştırmamak gerekir. Tiyatro, oynandığı an 
büyüleyici bir etki yaratmalı ve izleyiciyi içine hapsetmelidir. Tiyatro 
biz insanların varlığı dünden yarına uzayan, fakat buna rağmen yal­
nızca şimdiki zamanda varolan yaratıklar olduğumuz derin hakika­
tine öykünür. Bu sahte bir şimdiki zamandır, çünkü kişisel 
yansımanın özgür atmosferinden yoksun olduğu gibi, kendine özgü 
gizli sınırları ve sonuçları vardır. Nitekim hayat komiktir, fakat berbat 
olabilmesine rağmen traj ik değildir: Trajedi, sahnenin marifetine 
aittir. Elbette, tiyatronun büyük kısmı tamamen fani saçmalıktır ve 
yalnızca büyük şairlerin yazdığı oyunlar, yönetmene not olmanın 
haricinde, okunabilir metinlerdir. "Büyük şairler" diyorum ama as­
lında kastettiğim Shakespeare sanırım. Esasen ciddi sanatların en 
havai ve köksüzünün, bütün yazarların en büyüğünü ortaya çıkarmış 
olması bir paradokstur. Shakespear'in bütün diğer yazarlardan hayli 
farklı olduğunu, sadece primus inter pares* olmadığı, fakat nitelik 
bakımından tamamen farklı olduğu gerçeği daha öğrenciyken, kendi 
kendime keşfettiğim bir şeydi ve bu gizden besleniyordum. Eski Yu­
nan oyunlarını saymazsanız, basılı başka oyun yoktur. Yunanca bil­
miyorum ve James bana bu oyunların tercüme edilemez olduklarını 
söylüyor. Bir sürü çeviriyi gözden geçirdikten sonra haklı olduğu 
kanısına vardım. 

Elbette, tiyatro esasen umutların ve hayal kırıklıklarının yeridir; 
onun döngüsel yaşamında kişi, sıradan dünyanın döngüsel kalıpları­
nı çok daha canlı bir şekilde sonuna kadar yaşar. Yeni bir oyunun 
heyecanı, bir başarısızlığın şoku, uzun sürenin yorgunluğu, bitmesi­
nin verdiği o evsizlik duygusu: Sürekli inşayı takip eden sürekli imha. 
Sonlarla, ayrılıklarla, denkleri toplamakla, dekoru sökmekle ve aile 
gruplarının dağılmasıyla ilişkili bu. Bütün bunlar, tiyatro insanlarını 
göçebe yahut belli doğal duyguların (kalıcılık arzusunun, örneğin) 
bastırılması gereken bir tür keşişlik tarikatının ayrı düşmüş üyeleri 
haline getirir. Bizde keşişlerin "kalpsizliği" vardır ve bu açıdan sıradan 

• (Lat.) Eşitler arasında birinci. (ç.n.) 
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hayatın karakteristik özelliği olan değişimlere değişik bir biçimde, 
ikame edilmiş, sembolik bir yoldan katlanırız. Oyuncu, yönetmen ve 
oyun yazarı olarak hayal kırıklıklarından, boşa giden zamanlardan, 
çıkmaz yollardan payıma düşeni yaşadım elbette. "Başarılı" kariyerim 
birçok başarısızlık, birçok çıkmaz içerir. Bütün oyunlarım Broadway'de 
başarısız oldu, örneğin. Bir oyuncu olarak başarısız oldum, oyun 
yazarlığından vazgeçtim. Bütün bu olguları yalnızca yönetmen olarak 
kazandığım ün gizledi. 

Mutlak güç mutlaka yozlaştırıyorsa, o halde insanların en yozlaş­
mışı ben olmalıyım. Bir tiyatro yönetmeni bir diktatördür (Eğer de­
ğilse işini yapmıyor demektir) . Zalimlik konusundaki ünümü 
güçlendirdim, son derece yararlı oldu. Oyuncular benimle birliktey­
ken gözyaşı ve sinir bozukluğu beklerdi. Çoğu buna bayılırdı; oyun­
cular hem narsisist hem mazoşisttir. Gilbert Opian'ın kendini 
kaybettiğini ve bunun her anından zevk aldığını hatırlıyorum. Elbet­
te, kızlar hep ağlardı. (Kariyerimde ilerledikten sonra Clement'i de 
yönettim, ikimiz birden ağladık. Tanrım, nasıl dövüşürdük! )  Ayyaş­
lara karşı daima merhametsizdim ve bu Peregrine Arbelow'la olan 
ilişkimi germişti, daha Rosina meselesi ortada bile yokken. Perry 
İrlandalı bir ayyaştır, en kötü çeşidinden. Wilfred bir balık gibi içer 
ama sahnede bunu asla belli etmezdi. Tanrım, onu özlüyorum. 

Beni bir "zorba'' gibi gösteren o fotoğrafı sevmiştim. Hakkımda 
yayılan diğer görüşler çok daha çirkin ve yanıltıcıydı. Gücümü asla 
kızları yatağa atmak için kullanmadım. Elbette, tiyatro annemin 
düşündüğü her şeyi ve zavallıcığın hayalinden bile geçiremeyeceği 
çok daha fazlasını barındırır. Yine de şunu hatırlamak gerekir ki, ti­
yatro da bir meslektir ve pek çok mükemmel "tipik'' oyuncu, sürekli 
olarak işi olan ve karılarına sadık biçimde banliyölerde aileleriyle 
yaşayan orta yaşlı erkeklerdir. Bu insanlar mesleğin temel taşlarıdır. 
Elbette tiyatro seks, seks, sekstir ama bu konu profesyoneli ne kadar 
etkiler? Annem "kötü insanları oynamama'' üzülürdü, çünkü bunun 
beni yozlaştıracağını düşünürdü (Aslına bakarsanız, okul piyesleri 
haricinde beni sahnede pek görmüş değildi) . Bu tür yozlaşma müm­
kün müdür, merak ediyorum. Soruyu sormaya değer. Kişi, kötü bir 
karakteri oynayabilmek için bir dereceye kadar onunla "özdeşleşmek" 
zorundadır ama bu özdeşleşmenin, kısmen kötülük son derece özel­
leşmiş olduğundan, bir sınırı vardır. (Her oyuncunun bir karakteri 
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canlandıramadığı bir düzeyi vardır. O düzeyin altında ya da üzerinde 
çalışabilir.) Eğer bizler maskeli kimselersek; ideal olarak o maskeler 
bize pek değmez (Bu benim görüşüm, bazı ahmaklar fikrime katıl­
mayacaklardır) . Yaşlı bir adamı oynayacak yaşlı bir oyuncunun, ümit­
sizce, ''Ama ben daha önce hiç yaşlı adam oynamadım ki!"  deyişini 
hatırlıyorum. Bu, profesyonellikti. 

Fakat kendime dönecek olursam, bugünlerde söylenmesi revaçta 
olmasa da, "cinsel arzuları çok kuvvetli" biri olmadığımı söyleyebili­
rim. "Cinsel ilişkiler" olmadan da gayet güzel yaşayabilirim. Bazı 
gözlemciler, sürekli bir sevgilim bulunmadığı için eşcinsel olmam 
gerektiğini bile düşündüler! Keşmekeşten nefret ederim. Belki de 
ahlaken hijyenik annem öğretmiştir bunu bana. Suç ortaklığına da­
yalı erkek dünyasının ağzı bozuk muhabbetlerinden ve müstehcenli­
ğinden asla hoşlanmadım. Birtakım aşk ilişkilerim olmadı değil. Ama 
bir kadını yatağa atmak için asla rüşvet vermedim. Biri (Rosina) bir 
keresinde, "Sen tiyatroyu kadınları önemsediğinden daha fazla önem­
siyorsun'' demişti ve haklıydı. Evliliği ( ilk gençliğimdeki bir kere 
hariç) asla ciddi ciddi düşünmedim. Bir kere körkütük aşık oldum 
(aynı bir kere) .  Sonra da Clement oldu hayatımda; ezeli, harika, sı­
nıflandırılamaz Clement. Ve "çılgınca vuruldum''. Ayrıca başkaları da 
oldu, ne tatlı kızlardı. Ama ben kadın avcısı değilim. Kendini daima 
işine adamış bir profesyonel oldum. Bu açıdan başkalarına olduğu 
kadar kendime de acımasızdım. Aptal, dağınık aşk ilişkileri, özellikle 
de kapalı bir grup içinde ciddi çalışmaya engel olur. Şahsen kıskanç­
lığa son derece eğilimliyimdir ve çok kıskanç insanlarla ilişki içinde 
oldum. Haset beni her zaman daha az rahatsız etmiştir. Sakatlayıcı 
haset, tiyatroda berbat bir kifayetsizlik haline gelebilir ve başarının 
önkoşulunun hasedin üstesinden gelmek olduğunu erkenden idrak 
ettim. 

Asla birinci sınıf bir oyuncu olmadığım için üzgün müydüm? Bu 
soru öyle çok soruldu ki bana. Yonetmenler oyunculara daima gıpta 
ederler ve sanıyorum ki her büyük yönetmen, içten içe büyük bir 
oyuncu olmayı yeğler. Bazı insanlar sinema ve televizyonda beni daha 
başarılı bir oyunculuk kariyerinin beklediğine inanıyorlardı ve beni 
bu alanlara yöneltmeye uğraştılar; fakat pek çok zevkli sefere rağmen 
bu mecralar hiçbir zaman fazla ilgimi çekmedi. Asıl dramın tiyatro 
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sahnesinde olduğunu hissettim hep. Benim de hırslarım vardı, tabii 
özellikle Shakespeare konusunda; ama Lear'dan hep kaçtım ve 
Hamlet'im hakkında ne kadar az konuşulursa o kadar iyi. Bana kalır­
sa Prospero'da iyiydim, Lizzie'nin Ariel'i oynadığı oyunda. Son iyi 
rolümdü ve o kadar da uzun zaman önce değildi. Ondan sonra bazı 
kibirleri bir yana bıraktım. Kibir, tiyatroda öyle ağır tepkiler görür ki, 
insan çok geçmeden ortadan kalkacağını sanır ama çoğu aktör kibir­
lenmeyi sürdürür: Yalnızca bir meslek hastalığı olarak değil, fakat 
belki de aslında hayatta kalmak için gerekli bir araç olarak. Sahici 
cömert hayranlık, ki ondan da bol bol vardır, yararlı ve iyileştiricidir. 
İyi oyunculara ve büyük oyunculara baktım; Wilfrede, Sidney Ashe'ye, 
Marcus Henty'ye (ayrıca Clement'in aşıklarından biri) ,  Fabian 
Ginsberg'e hatta Perry'ye hatta Al'a. Ve bir oyuncu olarak sessizce arka 
sıralara çekildim. Bunu yapmak o zaman daha kolaydı, çünkü kendi­
mi yönetmenliğe tamamen kaptırmıştım. Kendimi ve kamuyu kendi 
yönettiğim oyunlarda minik roller oynayarak eğlendiriyordum ve bir 
keresinde, The SeagulI'da Jakob'u oynarken az kalsın rol çalıyordum. 

Bakın hele, görünüşe bakılırsa her şeyi bir anda karman çorman 
yazıyorum. Belki de bunu hakikaten kaba notlar halinde bir günlük 
olarak kabul etmeliyim. Sahneye koyduğum oyunlar hakkında ko­
nuşmanın cazibesine, hiç olmazsa şu anda, direneceğim. Shakespea­
re düşkünü olarak ünlüyüm ama elbette her şeyi denedim; her neyi 
sorarsanız, yaptım. Ve böylece, neyse, bu kadar böbürlenme yeter. Bu 
ipe sapa gelmez şeyler Clement Makin'i tanıtmak içindi. Ama zaval­
lı Clement bekleyebilir; doğrusu başka çaresi de yok, bekleyecek. 
Büyük irade savaşları sonsuza kadar bitti. Ve burada oturmuş kendi­
me şaşıyorum. O büyüden feragat mi ettim, o defteri kapattım mı? 
Düşmanlarımı affettim mi? Gücün boyun eğmesi, büyünün manevi­
yata nihai dönüşümü mü? Zaman gösterecek. 

Epey garip ve sinir bozucu bir şey oldu. Yukarıdakileri dışarıda, 
çimenliğimdeki taş oturağımda, taşları biriktirdiğim oluğun yanında 
oturarak yazdım. Güneş yakıcılaşmaya başlayınca, içeri gidip güneş 
şapkamı almaya karar verdim. Başım hafif ağrıyordu, muhtemelen 
gözlüklerimi değiştirmem gerek. Eve girdim, dışarıya kıyasla loş 
merdivenlerde gözlerimi kırpıştırarak merdivenleri çıktım ve üst kat 
sahanlığına varır varmaz, ne olduğunu anlayamasam da bir şey oldu-
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ğunu hissettim. Derken güzel, kocaman, çirkin vazomun kaidesinde 
olmadığını fark ettim. Yere düşmüş ve paramparça olmuştu. Ama 
nasıl? Kaide gayet sağlamdı ve yerinden oynamamıştı. Rüzgar yoktu, 
boncuk perde hareketsizdi. Yoksa dün tozunu alırken vazoyu yerinden 
hafifçe oynatmış mıydım? Yoksa yer sarsıntısı mı olmuştu? Suçun 
bende olduğunu kabullenmekte gönülsüzüm ve eminim benim hatam 
değil. Zavallı çirkin şeyden hoşlanıyordum, yaşlı bir köpek gibiydi. 
Onarmayı belli belirsiz kurarak parçaları topladım ama bunu yapmak 
elbette imkansızdı. Kaidesinden nasıl zıplamış olabilirdi? Kafam iyi­
den iyiye karıştı. 

"Fakat bütün mektuplarınız köpek kulübesinde, Bay Arrowby': 
En sonunda teslim oldum ve postaneye gidip sordum. Teslim 

oldum derken, bunu yapmakla köylülerin gözünde karizmayı çizdir­
mekten ziyade (hoş, o da aklımdaydı ama) kendime rezil olmaktan 
söz ediyorum. Mektup almaya ihtiyaç duymanın yahut mektup gel­
mesini özlemenin ya da kimse bana mektup yazmıyor diye şaşırmanın 
sırası mı şimdi? Bayan Kaufman'la, iş mektuplarını Londra'da tutma­
sına zaten karar vermiştik. Sadece arkadaşlardan gelen mektuplar 
gönderilecekti. Ve kendime açıkladığım üzere, hakikaten arkadaşım 
yok benim. Yine de almakla ilgilendiğim, en azından beklediğim bir 
mektup vardı. Neyse, gelin şimdilik şu köpek kulübesine geri dönelim. 

"Köpek kulübesi mi" dedim postane görevlisi kadına (Kendisi 
dükkancı kadının kız kardeşi, postane de dükkanın bir parçası) .  

"Evet, evinizin hemen karşısındaki, taştan köpek kulübesi. Bayan 
Chorney mektuplarını daima oraya koydururdu': 

Geçidin yola bakan ucundaki, emlakçı tarafından mülkümün sı­
nırı olarak işaret edilen, bu cismi fark etmiş ama incelememiştim. 
Hayli büyüktü ve hakikaten bir köpek kulübesi şeklindeydi ama bana 
sorarsanız yalnızca taştan bir köpeğe uygundu. Başlangıçta başka bir 
amacı olduğunu sanıyorum, fakat ne olduğunu çıkaramıyorum. 

İtiraz ettim. Nasıl bilebilirdim? Tahmin etmem mi gerekiyordu? 
Neden kimse bana söylememişti? Postacı mektupların alınmadığını 
neden fark etmemişti? Ya yağmur yağsa ne olacaktı? V s vs. 

Postane görevlisi hanım, Bayan Chorney'nin, mektuplarını daima 
köpek kulübesine koydurduğunu, böylece postacının yürümek zo­
runda kalmadığını, postacıdan kulübenin içine bakıp mektupların 
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alınıp alınmadığını kontrol etmesinin beklenemeyeceğini, öyle olsa 
bile benim evde olmamamın mümkün olabileceğini vs vs sakince 
söyledi. 

Biraz dondurulmuş kömürbalığı aldım (marinadan çok daha iyi) 
ve alelacele eve döndüm. Evet, başka birçok mektupla birlikte bekle­
mekte olduğum mektup da köpek kulübesindeydi (ki burası yağmur­
lu havada su içinde kalırdı) ,  hepsini alıp eve taşıdım. 

Mektup, Lizzie Scherer'dendi ve buraya kopyaladığını zaman, bu 
günlüğü yazarken hangi açıdan pek dürüst davranmadığım açığa çı­
kacak. Aslına bakarsanız, daha önce Lizzie'yi tartışmaya meyilsiz olu­
şumun nedeni, onunla ilgili yakınlarda yaptığım bir şey konusunda 
ne hissettiğimi bilmememdi. Üzgün ya da endişeli olduğumdan değil. 
Buraya geldikten sonra, kişisel ilişkiler yüzünden artık hiç endişelen­
memeye karar verdim; bu tür endişeler çoğu zaman bir bakıma bey­
hudedir. Yaptığım, Lizzie'ye bir mektup göndermekti; bir tür (bir tür 
ne?) test yahut oyun ya da deneme denebilecek bir mektup. Ciddi bir 
oyun. Lizzie'yle daima ciddi oyunlar oynadım. Mektubu gönderdiğime 
pişman oldum mu? Şimdi pişman mıyım, ileride pişman olacak mıyım? 
Şey, belki de önce kız hakkında birkaç söz söylemeliyim. 

Clement Makin büyük bir oyuncuydu yahut neredeyse büyük bir 
oyuncuydu. Lizzie Scherer ise ölçeğin öte ucundadır, neredeyse oyun -
cu bile sayılmaz. Lizzie bugüne değin başarılı olduysa, benim sayem­
de. Onu sınırlarını aşması için zorladım ve bu zahmete girdim çünkü, 
bir bakıma, onu sevdim. "Bir bakıma'' dememin nedeni yalnızca bir 
kez sevmiş olmam değil (ve o Lizzie değildi), aynı zamanda vakti 
geldiğinde onu terk etmeyi şaşırtıcı derecede kolay bulmuş olmamdır. 
Lizzie için, seyrek de olsa başka kadınlar için olduğum gibi (Rosina, 
Jeanne),  "deli" olmadım asla. Onu hayatımda belki de emsali olmayan 
bir şekilde, dingin, epey hülyalı bir şekilde sevdim. Ama onu terk 
ettim. Onun bana duyduğu sevgi çok daha güçlüydü. Lizzie için ben 
hayatının aşkıydım. 

Lizzie yarı Sefarad Yahudisi bir İskoçtur. Hayatım boyunca seviş­
tiğim bütün kadınlar arasında en güzel göğüslüsü olmasına rağmen, 
öyle hakikaten güzel bir kadın değildir; hiçbir zaman çok güzel olma­
dı, henüz gençken bile ama cazibelidir. Bu "büyüleyici" cazibesi ve 
devam ettiği sürece, gençliği tiyatroda biraz yol almasını sağladı. 
Görünüşünü tarif etmesi kolay değildir. Geniş açık bir alnı ve güçlü, 
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cazip bir profili vardır (İnsan bir profile aşık olabilir) . Alın çizgisi 
aşağı doğru yumuşacık bir eğimle, kalkık olmayan ama dünyaya 
doğru çıkıntı yapan güzel burnuna iner. Sonra gayet belli belirsiz 
gamzeli, sert çenesine doğru inen düz bir çizgiyle devam eder. Du­
dakları sıkıdır, dolgun değildir ama biçimli ve hassas dokuludur 
(başka başka dudaklar birbirinden ne kadar da farklıdır). Bu dudak­
ları makyaj değil, doğa albenili bir terakota pembesine boyamıştır. 
Üstdudağı kalkık ve çok hoş bir şekilde pütürlüdür. (Acaba burunla 
ağzı birleştiren o narin tünel için sözcüğü olan bir dil var mıdır?) O 
çocukça ürkek ifadesi olmasa, zeki bir yüz denebilir onunkine. Sanı­
yorum, Lizzie'nin cazibesinin kaynağı bu yalvaran nazik çekingenlik­
tir. Gözleri açık, buğulu bir kahverengidir; onu öptüğümde o soluk 
gözler nasıl da ışırdı! Miyoptur ve gözlerini kısarak bakmak eğilimin­
dedir (Bir keresinde Peregrine'in dediği gibi, çok az güzel kadın doğ­
ru düzgün görebilir çünkü kibir, gözlüğe engeldir) .  Neredeyse 
görünmeyen turuncu kaşları vardır ve benim yönetimim altındayken 
kaşlarına asla müdahale etmezdi. Cildi sağlıklı, pembemsi, ışıl ışıldır. 
Çok az makyaj yapar ve tiyatro dünyasındaki hanımların çoğunun 
harikulade yapaylığından, onların mineli lake yüzlerinden yoksundur 
(belki de bu yoksunlukla bir şeyin altını çizer) .  Bu yapaylığın bir 
cazibesi vardır. Şahsen beni cezbetmiştir. Yapılışını ille de görmek 
istemesem de kadında makyajı severim. Lizzie'nin saçları, şimdi bo­
yuyor, tarçınrenginde, sümbül gibi kıvırcık ve gürdür (Biraz kabarık­
tır ve bukleler, değil kıvır kıvır tutamlar halinde uzar) .  Mutlu 
olduğunda yüzü bariz bir şekilde ışıltılı ve güleçtir (Sahnedeki en iyi 
halinde, yüzü izleyiciye zevkle iç çektirebilir) . Kendini salmış ve form­
dan çıkmış olmasına rağmen hala bayağı güzeldir. Bütün tiyatro 
okulları fiziksel disiplini öğretir; oyunculuk bir fiziksel disiplindir. 
Tiyatro dünyasının hanımları kendilerini formda ve genç görünüm­
lü tutmak eğilimindedirler; Lizzie bunu yapmayı başaramadı. Hiçbir 
zaman çok zeki de değildi (Zeki bir kadının sağladığı emsalsiz zevke 
kayıtsız değilimdir) . Ve geçen yıllarla birlikte, açıkça söylemek gere­
kirse, şişmanladı. Tanrım, şimdilerde ellisine merdiven dayamış ol­
malı. 

Pekala, işte Lizzie'nin köpek kulübesinde bulunup getirilen mek­
tubu, kendi başına bir dereceye kadar açıklayıcı olacaktır. 
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Canım, harikulade cömert mektubunu aldım ama anlamıyorum. 
Belki de anlamak istemiyorum. Mektubunu almak bile yeterli. Yazını 
tanıyınca sevinç ve korkudan bayılacak gibi hissettim. İyi ama korku 
neden? Sana, seni sevmekten başka ne yaptım? Mektubunu okuyun­
ca ağladım, ağladım. Bana bir kartpostaldan fazlasını yazmadığından 
bu yana ne kadar zaman oldu farkında mısın, merak ediyorum. Senin 
bana yazmış olman bile, bundan böyle mutlu olmama yetermiş gibi 
hissediyorum ve ne mektubunu ne de yanıtlamayı düşünmek zorun­
da kalmak istiyorum. Şu anda kaygı ve korku içindeyim. 

Ne istiyorsun Charles? Ah, yazarken zihnimde nasıl da capcanlı­
sın. Ama seni ilk sevdiğim andan bu yana daima zihnimdeydin, 
zihnimde yaşıyorsun. Mektubundan seni hala sevdiğimden kuşkun 
olmadığını anlamak beni özellikle memnun etti. "Hala'nın burada 
pek anlamı yok. Sana olan aşkım bir tür ebedi şimdiki zamanda mev­
cut, adeta zamanın anlamı. Fazla şikayet etmiyorum. Böylesi bir aşk 
umutsuzlukla, sükunetle ve teslimiyetle, sıradanlıkla, yorgunlukla ve 
sessizlikle yaşayabilir. Seni seviyorum Charles, ölünceye dek sevece­
ğim, bunu kalbinde sakla ve bundan son derece emin ol. 

Mektubun nasıl da serinkanlı, kasten serinkanlı ve esprilerle dolu 
(bütün o "hemşire" istemeler falan). Pekala, beni görmek mi istiyorsun, 
biz eski dostuz, neden olmasın? Ama bu iki eski dost öylece "merha­
ba" diyemezler, en azından biri diyemez. Mektubuna bir bak ve satır 
aralarını okumaya çalış. Satır aralarında ne diyorsun? Senin haletiru­
hiyeni kestirmem gerektiğini hissediyorum. Aman Tanrım, senin 
haletiruhiyen. Kısa bir aşk macerası için çat kapı gelmemi mi istiyor­
sun? Lütfen, bu korkunç sözlerimin kusuruna bakma ama beni berbat 
bir durumda bıraktın. Belki de mektubun pek bir şey demek istemi­
yor, bunlar benim kuruntularım. Belki de sen de ne demek istediğini 
bilmiyor, umursamıyorsun. Tam senlik bir durum. Kusura bakma. 

Dinle, Charles. Minnettar olduğumu söyledim ve öyleyim. Yıllar 
ve yıllarca, bildiğin gibi, bir parmak işaretin seninle evlenmeme ye­
terdi. İkimiz birlikteyken sana her gün evlenelim dedim! Yazdığın şu 
mektubun evlilikle bir ilgisi olmadığını elbette biliyorum. Peki, neyle 
ilgili? Bir hafta sonu ziyareti? Beni sevdiğini söylemiyorsun. Şimdi 
hazır vaktin varken denemek mi istiyorsun? Charles, ben yaşamak 
istiyorum, hayatta kalmak istiyorum, ikinci bir kez delirtilmek iste­
miyorum. Her şeyi düşününce, artık yanına yaklaşmaktan bile kor-
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kuyorum. Beni ikna etmen gerekirdi ama bunu yapabileceğinden 
şüpheliyim. Bir keresinde sen kendin demiştin, 'J\'nın ne kadar sev­
diğini B gösterir" diye, niyetin belli gibi. Bir yılı aşkındır görüşmedik, 
sonuncusu Sidney Ashe için verilen öğle yemeği davetindeydi; o ye­
meği nasıl da hasretle beklemiştim ve sen benimle doğru düzgün 
konuşmamıştın bile! Sonra seninle aynı taksiyle gitmek istemiştim ve 
sen son anda Nell Pickering'e de gelmesini söylemiştin (Muhtemelen 
unuttun) .  O zamandan beri benimle haberleşmedin. Senden haber 
almanın beni sevinçten çılgına döndüreceğini bilmene rağmen, ne 
telefon ettin ne bir satır yazdın. Nerede yaşadığımı bile bilmiyorsun, 
mektubunu menajerim aracılığıyla göndermek zorunda kaldın! Bütün 
bunlar kanıt, Charles. Şimdiyse, birdenbire bu komik, muğlak mek­
tubu gönderiyorsun. Aklına gelen bir fikir sadece, mektubunda bir 
tür soyutluk var. Şimdiye kadar muhtemelen fikrini değiştirmişsindir 
zaten. 

İstediğini yapıp seni görmeye gelmiş olsaydım, sırf sen beni gör­
meyi isteyen bir ruh halindesin, bir bakıma benimle olmayı yeniden 
denemek istiyorsun diye gelseydim, o eski karasevdaya geri düşerdim. 
Üstesinden geldiğimi söylemek istemiyorum ama yaşadım, idare ettim 
hatta nihayet hayatımı biraz düzene bile koydum. Sen beni terk etti­
ğinden bu yana yeterince çektim ne de olsa! O günlerde nasıl delir­
diğimi tam olarak hiç bilmedin. Acımı gösterip seni incitmek 
suretiyle intikam almak istemedim. Birlikte olduğumuz bütün o zaman 
boyunca, her dakika, her saniye, sona ereceğini biliyordum. Bana 
yeterince sık söylüyordun bunu! Ama nasıl olduysa (o kadar deliri­
yordum senin için) o acıya katlandım, daha fazlasına katlanabilseydim, 
onu da yapardım. Sen hiç böyle sevdin mi, merak ediyorum? Belki 
de sen aşkı sadece sahnede anladın. (Sanırım Romeo ve Juliet'e, "Bir­
birinize dokunmayın" diye bağırdığını duyduğum an aşık oldum sana!) 
İlk gençliğinde düştüğün şu büyük aşktan söz eder dururdun ama 
bence bunu yalnızca beni yeterince sevmediğin için teselli olarak 
söylüyordun. Öyle ya da böyle, beni yeterince sevmedin ve ben artık 
mucizelere inanmıyorum. 

Charles, cehennemi yaşadım ve oradan çıktım, artık bir daha 
oraya geri dönmek istemiyorum. Kıskançlık cehennem ve ben iyileş­
miş değilim. Diyelim ki bütün o eski sevdayla sana geldim ve sen 
gülümseyerek yürüyüp gittin? Sen özgürsün, mektubun bunu yete-
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rince açık ediyor. Affedersin ama insanlar konuşuyor, herkes herkese 
her şeyi anlatıyor ve hala senin tanıdığını bile bilmediğim, seninle 
serüvenler yaşadıklarını söyleyen kızlarla karşılaşmaya devam ediyo­
rum; elbette yalan söylüyor olabilirler. Kadınlardan uzak duramadı­
ğını biliyorsun, üstelik ben artık ne gencim ne de güzel ve sen elde 
edilmesi zor olanın peşinde koşmayı seversin, kimseyle kalmak iste­
mezsin ve sonunda herkesi terk edersin! Bir keresinde evlenmenin 
bir oyuncak bebek satın almaya benzediğini söylemiştin ki, bu da 
evliliğe nasıl baktığını gösteriyor. Senin hakikaten emekli olduğuna 
da inanmıyorum, Gilbert bunun Tanrı'nın emekli olması gibi bir şey 
olduğunu söyledi, sen fazla huzursuzsun. Bana rol yaptırdın, herkese 
rol yaptırdın; çok iyi bir dansçı gibisin, insanları dans ettirirsin ama 
seninle dans etmeleri gerekir. Sen insanlara insan olarak saygı duy­
mazsın, onları "görmezsin''; aslında bir öğretmen değil, bir tür zorba 
büyücüsün. Bütün bunların son bulacağını nasıl düşünebilirim? Beni 
bir tür arkadaş olarak mı, örgü ören yaşlı bir eşlikçi olarak mı, yoksa 
başkaları hakkında yakınabileceğin bir tür emektar yaşlı karı olarak 
mı istiyorsun? Bu iş yürümez, Charles. Ben sakin ve bilge değilim. 
Her şeyi birden isterim. Hala çocuk sahibi olabilirsin. Kaç kere bir 
oğlun olmasını ne kadar çok istediğini söylemişsindir. Hala bir oğlun 
olabilir, sadece onu ben doğuramam. Ah Charles, Charles, neden 
benimle uzun zaman önce evlenmedin, seni öyle çok sevdim ki. Seni 
öyle çok seviyorum ki, sadece boynumu o kemende bir daha sokamam. 
Sana duyduğum aşk nihayet dingin. O aşkın yeniden kükreyen bir 
ateşe dönmesini istemiyorum. 

Ayrıca sana söylemem gereken bir şey daha var. Gilbert Opian'la 
birlikte yaşıyorum. Belli ki bunu bilmiyorsun, aksi halde mektubunda 
sözünü ederdin. Biriyle kalıcı bir düzen kurarsam bunu sana söyleye­
ceğime dair bana söz verdirdiğini biliyorum. (Rita Gibbons aynı sözü 
ona da verdirdiğini söyleyince incindim. Bana verdirdiğin sözden ona 
bahsetmedim. Kendi sözünü bağlayıcı saymadığını, çünkü baskı al­
tında verdiğini söylüyor.) Sana Gilbert'ten söz etmedim, çünkü onun­
la o şekilde birlikte yaşamıyorum; demek istediğim sevgili değiliz, 
elbette değiliz, Gilbert birdenbire heteroseksüel olmadı. Biz sadece 
birbirimizi seviyor, önemsiyor ve aynı evi paylaşıyoruz ve Charles, 
hayatım boyunca ilk kez mutluyum. Bu şimdiye kadar yaptığım en 
yaratıcı şey, oyunculuktan kat kat fazlasıyla. Sidney'nin öğle yemeğin-
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de karşılaştığımızda böyle yaşıyordum ve herhangi bir şekilde ilgi 
gösterseydin, hakikaten sormuş olsaydın sana söylerdim! Bir de Char­
les, tiyatroyu bıraktım ve kendimi çok daha iyi hissediyorum. Dürüst­
çe söylemek gerekirse, tiyatro benim için daima eziyet olmuştur. Ben 
yalnızca senin için parladım ve sen beni terk edince, unutuldum!  
(Hiçbir zaman çok iyi değildim herhalde! )  Geriye dönüp yıllar ve 
yıllar boyunca ne denli sefil, aptalca kaygılı, darmaduman bir varoluş 
sürdürdüğümü gördüğümde, nasıl katlanabildiğimi anlayamıyorum. 
Eksiksiz bir şekilde mutlu olabilecek biriydim ama nasıl olduysa mut­
lu olmamayı daima başardım! Erkekler bana karşı hep kötü olmuşlar­
dır. Gilbert öyle farklı ki. Buna dudak bükme. Bütün hayatım 
boyunca kahrolası erkekler tarafından itilip kakıldım. Şimdi düzgün, 
mazbut, keyifli bir yaşamım var. Üstüne üstlük yararlıyım! Bir hastane 
bürosunda yarı zamanlı çalışıyorum. Resim yapmayı öğreniyor ve 
çocuk hikayeleri yazıyorum (henüz hiçbiri yayımlanmadı). Bu anlat­
tıklarım sana acıklı gelebilir ama benim için mutluluk ve özgürlük 
demek. Gilbert de mutlu. Başarısız oldu ve yıldız olamadı diye kendi­
ni yiyip bitirmeyi bıraktı. Ufak tefek roller bulabiliyor ve biraz da TV'ye 
iş yapıyor. Zengin değiliz ama para kazanabiliyor ve birbirimize baka -
biliyoruz. Sevecenlik, mutlak güven, iletişim ve içtenlik: Kişi yaşlan­
dıkça bunların önemi giderek artıyor. Gilbert "avlanmayı" bıraktı, 
bütün istediğinin sevgi olduğunu söylüyor ve şimdi benim sevgim ona 
yetiyor. Nasıl olduysa, her şey bir anda basit ve masum bir hal aldı. 
(Şimdi hepimizin beyninin "seks" konusunda yıkanmış olduğunu 
düşünüyorum! )  Lütfen anla, çok sevgili Charles ve kızma. Gilbert'in 
de seni ne kadar çok sevdiğini biliyorsun (bu konuyu fazla uzatmaya­
cağım çünkü seni rahatsız eder) . Gerçekten, sana tapıyor. Ama şimdi 
öyle korkuyor ki. Bir troykayla geleceğini ve beni alıp çingenelere 
götüreceğini söylüyor (sanırım bu bir atıf, her zaman Shakespeare'den 
başka bir şey okumadığımı, o zaman da sadece kendi rolümü okudu­
ğumu söylerdin) .  Gilbert senden hala korkuyor, ben de öyle. Her 
ikimizde de sana itaat etme alışkanlığı güçlü! Bu gücünü bizi incitmek 
için kullanma. Bize en korkunç baskıları yapabilirsin ama lütfen yap­
ma. Yüce gönüllü ol, canım. Her ikimizi de delirtebilirsin. Sorunları­
mızı çözmekte uzun bir yol katettik ve kimileri bunun komik bir çözüm 
olduğunu düşünüyorsa, bunun sebebi hayal gücü ve zekadan yoksun 
olmalarıdır. Sen ise her ikisinden de yoksun değilsin. 



Charles, henüz seni görmek istemiyorum. Sana direnemem. Mek­
tubunun etkisinden kurtulmam gerek. Lütfen yaz ve kızgın olmadığı­
nı söyle bana. Gel, ben sakinleşince buluşalım; buraya gelmen ve 
Gilbert'i de görmen gerek. Bir yolu olmalı. Mektubun ağrılı bir boşluk, 
bir ihtiyaç yarattı ve artık eskisi gibi olmayacağım. Ama burada mut­
luyum, Gilbert'in bana ihtiyacı var ve bu evi (aslında bir evin yarısı) 
birlikte yaptık; onu terk edecek olursam, bu ikimiz için de korkunç 
bir bozgun olur, darmadağın oluruz. (Zaten ne istediğini de bilmiyo­
rum ve istediğin her neyse, şimdi artık istemiyor da olabilirsin. Ah 
Tanrım.) Gilbert, sonunda bizi sanki çocuğunmuşuz gibi kabul etmen 
gerektiğini söylüyor senin. Ah Charles, uykuya yatmalarını buyurdu­
ğum kuvvetlerin dirençliliğine hayret ediyorum. Her şey olduğu gibi 
duruyor, sana duyduğum o eski aşk da. Aşkı heba etmeyelim, yete­
rince zor bulunuyor nedense. Beni düşündün, bana yazdın, öylesine 
tatlılıkla, yüce gönüllülükle. Artık yaşlanıyoruz; birbirimizi nihayet 
özgürce, o berbat sahiplenme, şiddet ve korku olmaksızın sevip gö­
rüşemez miyiz? Birbirimizi sevmemizi çok isterim ama beni mahve­
deceğin bir şekilde değil. Senin yüzünden yıllarca çok üzüldüm. Sana 
duyduğum aşkın hep üzgün bir yüzü vardı. Ah, aşkın acizliği ve gücü! 
Sevdiğini mecbur edebileceğini sanırsın ama bu bir yanılsamadır! 
Bunları yazarken ağlıyorum. Lütfen bana hemen yaz ve daha sonra, 
biraz vakit geçince görüşebileceğimizi ve beni sevmekten vazgeçme­
yeceğini söyle. Ne yaparsan yap, o aşkı, aşkı, o mektubu yazmanı 
sağlayan şey her neyse, onu kaybetme. O zaman birbirimizi göreceğiz. 

Daima senin -
Lizzie 

Bir süredir, nihayet şöminesinde başarıyla ateş yaktığım küçük 
kırmızı odada oturuyorum. Baca, tütme krizini atlatmış görünüyor. 
Acaba odunlar fazla mı rutubetliydi? 

Lizzie'nin mektubunu iki kere dikkatle okudum. Elbette söyleme­
ye çalıştığı şeyin kısmen aksini söyleyen budala, istikrarsız bir kadının 
mektubu. Lizzie kendini sunmaktan kendini alamaz bir türlü. Ve el­
bette benim kasten serinkanlılıkla yazılmış mektubumu yanıtlarken 
çok şikayet ediyor. Daha zeki bir kadın daha serinkanlılıkla cevaplar 



ve bırakırdı ki ben satır aralarını okuyayım. Daha zeki yahut daha az 
içtenlikli bir kadın. Lizzie'nin mektubunun da kendine özgü ufak 
muğlaklık girişimleri var ama öyle belliler ki. Zavallı Lizzie. Gilbert 
Opian hakkında dediklerini, bana söylemediği için Lizzie'ye kırılsam 
ve bana verdiği sözden döndüğünü düşünsem bile, fazla ciddiye ala­
mam. Ayrıca, ilişkileri nedir? Lizzie'nin yakınında olması, şimdi bile, 
herhangi bir adamı heteroseksüelliğe döndürmeye kesinlikle yeter 
(Göğüsleri yeter) . Sabahlıklar içinde birlikte kakao mu içiyorlar? 
Bütün bunlar pek çirkin. Elbette Gilbert'in hiçbir önemi yok, soğan 
erkeği, ben bir elimle onu ufalarken ötekiyle Lizzie'yi alırım. Kesin­
likle platonik bir aşk üçgeni düşünemem. Lizzie'nin mektubundaki 
tarihe bakılırsa, bir haftadan fazladır köpek kulübesinde olmalı. Dü­
şününce, böyle olması fena olmamış. Eğer hemen almış olsaydım, ilk 
postayla hırçın ve alaycı bir yanıt yollamaktan kendimi alamayabilir­
dim. Bu durumda, Lizzie'nin üzerinde düşünmesi gereken bir sus­
kunluk süresi oldu. Belki de suskunluğu biraz daha uzatmak en iyisi 
olacak. 

Şu da var ki, Lizzie'nin gayet mantıklı sorusunu tekrar edecek 
olursam, ne istiyorum? Of, kadınlar neden her şeyi bu kadar ciddiye 
alıp bunca gürültü koparıyorlar ki ! Neden durmadan tanımlamalar, 
açıklamalar istiyorlar! Lizzie'nin mektubunda bazı hayli zekice tah­
minler de var aslında ve ayrıca sessiz dargınlık patlamaları da dikka­
timden kaçmadı. O yaralar ve tamamen haksız olmayan yorumlar 
uzun zamandır biriktirilmiş! Belki de bir tür emekli, yarı zamanlı, 
"emektar karı" istiyorum, bir haremde zaman içinde arkadaşa dönüş­
müş, yaşlanmakta olan eski bir cariye gibi: İnsanın yakın olduğu ama 
dostluk bağları dışında bağlar kurulmayan, çantada keklik bir eşlikçi? 
(Bunun arada bir sevişmeyi men etmesi gerekmez. Aslında harem işi 
bana her hususta uyar. ) Lizzie neden bunu anlayacak kadar zeki ola­
mıyor? Mektubum zaman ve yer hakkında hiçbir şey demiyor, sade­
ce onu düşündüm ve görmek istedim. Ama o kesin sorular sormaya 
başlayacak. Bir "deneme"? Elbette, neden olmasın? Duyguların gös­
terilmesinden nasıl nefret ettiğimi bilir ama hep bütün duygularını 
ortaya döker böyle. "Her şeyi istiyormuş", öyle mi? Eh, istediklerini 
alamaz; kuşkuya hiç yer yok bu konuda. 

Gilbert'i kıskanmıyorum ama ona gıpta ediyorum bir bakıma! 
Adam anasının gözü. SafLizzie'yi tatlı, müşfik kahyası yapmış; üstelik 
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bu arada "avlanmayı" bıraktığından da çok şüphe ederim. İtiraf et­
meliyim ki, Lizzie'nin hala bana ait olduğu yönünde duygularım var. 
Zihnimde "bitmedi': Yine de Lizzie haklı; insanın gerçek duygularını 
belli etmesi gibi aşk da kendini belli eder, tıpkı bir zamanlar gizli 
tutması gerekenleri belli ettiğinde ona söylediğim gibi! (Bu kızlar 
insanın söylediklerini nasıl da unutmaz, biriktirirler. ) Onu ihmal 
ettim hatta ona karşı gaddardım; gerçi gaddarlık aşkın ve ihmal de 
güvenin bir ifadesi sayılabilir. Aslına bakılırsa, Sidney'nin öğle yeme­
ği davetinden sonraki taksi meselesini hatırlıyorum. Lizzie'nin be­
nimle birlikte çıkmak için dolaplar çevirdiğini görmüştüm. Ama son 
anda, gayet tasarlayarak Nell Pickering'i de götürdüm. Nell yeni mü­
zikal komedi yıldızı, yemek boyunca kendisiyle flört etmiştim. Yirmi 
iki yaşında (Haremime onu da katmaya itirazım olmazdı) .  Zavallı 
Lizzie. Birden o yarı ciddi muzip mektubu ona yazmama sebep olan 
neydi merak ediyorum? Denizden gelen yalnızlık ve ölüm korkusu 
mu? 

Lizzie Scherer meselesi açıldığına göre, onunla ilgili biraz daha 
açıklama yapayım bari. Lizzie'yi onun beni ne kadar çok sevdiğini 
anladıktan sonra sevmeye başladım. Kimi zaman olduğu üzere, 
Lizzie'nin aşkı beni ilkin etkiledi, sonra cezp etti. O sezon Shakespe­
are oyunları yönetiyordum. Bana Romeo ve Juliet'te aşık oldu, On 
İkinci Gece'de aşkını ilan etti, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda birbirimizi 
tanıdık. Sonra (ama bu daha sonraydı) Fırtına sırasında onu sevme­
ye başladım ve (ama bu daha da sonraydı) Kısasa Kısas sırasında 
(Aloysius Bull'un Dük'ü oynadığı zaman) onu terk ettim. Lizzie'nin 
beni sevdiğini fark ettiğim o anı gayet iyi hatırlıyorum. Viola'yı oy­
nuyordu (Bu, Lizzie'nin kısa "parlama dönemi': onun mükemmel yı­
lıydı) .  Genellikle Sir Toby Belch'i oynayan Wilfred Dunning'in 
birdenbire oyunda Malvolio'yu oynamak için tutturduğu zamandı. 
Hiç olmazsa Wilfred ısrar etmedi, ben oynamasına izin verdim. Muh­
teşemdi ama oyunu mahvetti. Lizzie ve ben epey cereyanlı bir kilise­
deydik, bazı sebeplerden ötürü prova yapmak için bulabildiğimiz tek 
yer orasıydı. Bir kış gecesiydi ve kilisenin gazla aydınlatılmış olduğu­
nu hatırlıyorum. Lizzie (o sırada ikinci perde, dördüncü sahnede) 
"aşkını asla söylemediği" repliğine kadar gelmişti. Derken durdu, 
nefesi tıkanmış gibi görünüyordu ve başka bir şey demedi. İlkin bunun, 
onun konuşmayı yapmak için bulduğu son derece etkili bir fikir ol-



duğunu sandım ve devam etmesini bekledim. Bana baktı. Sonra 
gözlerinde kocaman, ışıldayan yaşlar belirdi. Meselenin ne olduğunu 
anlayınca gülmeye başladım ve güldüm, güldüm, güldüm; bir süre 
sonra Lizzie de güldü, çaresizce hem gülüp hem ağlayarak. Onu o 
gülüşten ötürü de sevdim. İyi bir kızdı. İyi bir kızdır. 

Nedense Lizzie'yi hep golf pantolonuyla canlandırırım gözümde. 
İlkin taşra pandomimlerinde erkek başrol oyuncusu rolleriyle biraz 
ün kazandı. O günlerde çok inceydi, görünümü oğlan çocuğunu 
andırırdı ve ortalıkta çizmelerle dolaşır, saçını kısacık kestirirdi. En 
büyük hayali,  ki asla gerçekleşmedi, Peter Pan'ı oynamaktı. 
Shakespeare'in transvestit kızlarını oynamakta (kısa bir süre) epey 
başarılı olmuştu (Daha sonra Sidney onu Rosalind rolünde yönetmiş­
ti) . Onu çok sevimli bir Viola'ya dönüştürdüm ama en büyük başarı­
sını o tarihi sezonda oynadığı Puck rolüyle kazandı. (Romeo ve Juliet'te 
dilsiz bir hanımı oynadı. Juliet'i kimin oynadığını hatırlamıyorum, 
sadece iyi olmadığı kalmış aklımda.) Lizzie'nin sevgisi ve olağanüstü 
itaatkarlığı karşısında etkilenmiştim ama o zamanlar Rosina'yla meş­
guldüm ve Lizzie'yi ince, büyüleyici, hayli çocuksu bir peri gibi görü­
yordum. Onunla ne zaman karşılaşsam gülüyordum, ardından o da 
gülüyordu. Restoranlarda uzaktan ve birdenbire, provalar sırasında 
gizemli bir şekilde karşılıklı gülüyorduk. O ilk olayda bile bu konu 
hakkında hiçbir şey söylememişti ama beni ne kadar çok sevdiğini 
söylemesine ihtiyacım yoktu. Bunu Lizzie'nin zarafetine yoruyordum. 
Rüya boyunca ışıltılı bakışları üzerimdeydi, arzuları benimkilere 
dokundu ve titredi. Anladı ve itaat etti ve (daha sonra bana söyledi­
ğine göre) Rosina meselesini bilmesine rağmen, acı çekmekten hoşnut 
bir hali vardı ki, bu durumdan biraz zevk aldığımı itiraf etmem gerek. 
Belki de bu zevk daha sonra ona duyacağım sevginin kahince bir 
pırıltısıydı. Ayrıca, o sıralar Rosina'dan iyice bıkmaya başlamıştım. 
Rüya'nın o sahnelenişinde Al Bull (son derece dengesiz bir oyuncu) 
Oberon'u epey hödükçe oynamıştı ve rolü kendim oynamadığım için 
pişman olmuştum. Öyle yapsam, Lizzie'nin istekleri fazlasıyla gerçek­
leşebilirdi! Amerika'ya gidişim o sezonun sonunda oldu; orada Holl­
ywood'daki o korkunç ara dönemi ve Fritzie Eitel'le olan ilk bozgunu 
yaşadım. Sanırım Hollywood'a gitmemin nedeni kısmen Rosina'dan 
kaçmaktı: Her halükarda kaçtım. Rosina onu Lizzie için terk ettiğimi 
düşündü ama bu doğru değildi. 
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Tekrar İngiltere'ye döndüğümde, birdenbire bir huzur dönemi, 
yenilenmiş bir masumiyet ve coşku havası oluştu. Yazdı. O sırada 
başka bir budala genç adamla birlikte olan Clement'le aramız iyiydi. 
Kendimi, California'da yaşananların dehşetinden sonra, özgür ve 
mutlu hissediyordum. Amerika'da içinden güçbela geçtiğim o batak­
lıktan sonra Shakespeare'e geri dönmek istiyordum. Isaiah Mommsen 
adlı güvenilmez bir Amerikalı yönetmen Prospero'yu oynamama izin 
verdi. Oynadığım son önemli roldü. Lizzie, Ariel'di. Gördüğüm en 
hayaletimsi, en tuhaf biçimde doğru Ariel oydu. Bana olan aşkı böy­
le bir Ariel olmasını ve tüm bu büyü onu sevmemi sağladı. Tuhaf bir 
şekilde, o zaman onu oğlum gibi sevdiğimi hissettim ve bu duyguyu 
halen taşıyorum. Sık sık benim içoğlanım olduğunu söylerdi. Sesi 
güçlü değildi ama güzeldi ve Full Fathom Five'ı söylerkenki ince doğ­
ru tonunu hala duyabiliyorum . . . . .  /* Figaro'nun amatör bir sahnele­
nişinde Cherubino'yu oynadığını hatırlıyorum ve sanıyorum bu 
minik başarı Lizzie'nin en çok değer verdiği şeylerden biridir. Kah­
retsin, Gilbert Opian'ın onu bir oğlan gibi gördüğü ancak dank etti 
kafama! 

Lizzie'ye duyduğum aşk bir şekilde masum bir aşktı (Tanrım, Rita 
ve Rosina ve Jeanne ve Doris ve geri kalanlarla başımı ne belalara 
soktum). Masumiyet, Lizzie'nin saf armağıydı. Sevgisi öyle özenli, 
öyle maharetliydi. Gücünü bana en ufak bir ahlaki bağ dayatmak için 
asla kullanmadı. Okuyucu, bağlar zaten kurulmuş diyecektir! Pekala, 
öyleydi ama buna rağmen Lizzie'nin diğerkamlığından doğan bir 
lütuf onları geçersizleştiriyordu ve altın bir çağ yaşıyorduk. Elbette 
bana asla sitem etmedi. Kendisine karşı kesinlikle herhangi bir görev 
duygusu taşımayayım, sadece onu kendi mutluluğum için kullanayım 
ister gibi bir hali vardı. Böyle yazılınca ilkel görünüyor. Ama bizim 
yaşadığımız haliyle, Lizzie açısından son derece derin, son derece 
alçakgönüllüce bir zarafet ve benim açımdan samimi bir minnettarlık 
olan bir aşktı. Birbirimize karşı naziktik. 

Ve elbette aynı zamanda bir kıyım sahnesiydi. (Bunu yazmaktan 
neden bu kadar çok zevk alıyorum?) Daha en başında, onunla evlen­
meyi düşünmediğimi söyledim. Bana karşı sonsuz iyiliğinin nedeni 
her şeye rağmen beslediği körlemesine, aptalca bir umut muydu? 

• She had a pretty little singing voice and 1 can stili hear the thin true tone of her Full 
Fathom Five. How now, after ali these years, my tricksy spiril. 



Nankörce bir düşünce: Eminim hiç umudu yoktu. Ona ilişkimizin 
geçici olduğunu söyledim, aşkımın geçici olduğunu ve hiç şüphesiz, 
bana olan aşkının geçici olduğunu. Lizzie'nin açık kahverengi iri 
gözleri bana ebediyetten bahsederken, ben ona fanilikten ve insani 
planların kırılgan ve müphem doğasından ve insan zihninin allak 
bullak hakikatsizliğinden söz ettim. "Senin için mükemmel olmak 
istiyorum ki beni acı çekmeden terk edebilesin" diyordu ve aşkın bu 
mükemmel ifadesi beni sadece sinirlendiriyordu. "Sonsuza kadar 
bekleyeceğim'' diyordu, herhangi bir şey beklemediğimi bile bile. Ne 
aşk düetiydi ama onun acı çekmesi bana da biraz acı verse bile, ne 
kadar keyifliydi. Lizzie acısını elinden geldiğince sakladı; fakat son­
lara doğru bu imkansızdı artık. Gözleri alabildiğine açık, gözyaşları­
nı durdurmadan ağladı karşımda. Gözyaşları kol yenlerime, ellerime 
sağanak gibi indi. Ve en sonunda ona gitmesini söylediğimde, sessiz­
ce, derhal itaat ederek, bir gölge gibi gitti. Ondan sonra Japonya'ya 
ikinci seyahatimi yaptım. Sakenin tadı bana hala Lizzie'nin gözyaşla­
rını hatırlatır. 

Ben gittikten sonra tiyatroda bir daha başarılı olamadı. (Ben terk 
ettikten sonra bütün hanımlar yokuş aşağı gittiler, Rosina hariç. El­
bette Clement'i hiçbir zaman gerçekten terk etmedim, ikimizin de 
sevgilileri varken bile ve bu durum öteki sevgililer için epey kötüydü.)  
Lizzie'nin Ariel rolünde ilahlaşmasından iki yıl sonra, millet Lizzie 
Scherer'e ne oldu diye soruyordu. Ona minnettardım ve tek başına bu 
onun aklımda "kalmasına'' yetti. Sevgili kızcağız bana kendimi asla 
suçlu hissettirmedi ! Bir cesaret ve vefa ışığıyla aydınlanmış olarak 
hafızamda. Lizzie belki de bana yalan söylememiş (bir istisnayla) tek 
kadın. Onun çektiği acıları hatırlamak çoğu kez içimi bir tür merha­
metli neşeyle doldurur; oysa başka kadınların çektiği acıları düşün­
düğümde kayıtsızlık hatta kızgınlık duyarım. 

Gençliğimde bir kez bir karım olmasını istemiştim ama kız kaçıp 
gitti. O zamandan beri de evliliği asla ciddi bir şekilde düşünmedim. 
Müesseseye ilişkin gözlemlerim beni azla cezp etmedi. Tanıdıklarım 
arasında mutlu bir evliliği olan bir Cambridge'deki arkadaşlarım 
Victor ve Julia Bansead ve bir de tiyatrodan Sidney ve Rosemary Ashe 
var; ama onlar bile, kim bilir . . .  İnsanlar çok ketum. Will ve Adelaide 
Boase'yi de sayardım ama onların evliliği yalnızca Adelaide'ın sürek-
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li alttan almasıyla yürüyor, ki sanırım bu da bir yöntem. Bana en uyan 
ayrılığın, aşkları ve buluşmaları dört gözle beklemenin draması. Ev­
liliğin berbat ebedi varlığını, buluşmaların ve ayrılmaların büyüsüne 
tercih edemem. Aynı yatağı paylaşmak bile umrumda değildir ve 
seviştiğim bir kadınla nadiren bütün geceyi geçirmek isterim. Sabah­
leyin bana bir orospu gibi görünür. Evlilik, zihni bir sürü tiksinçliği 
kabullenmeye zorlayan bir tür beyin yıkamadır. Evli çiftler farkına 
bile varmadan çoğu kez kendilerini bırakıp nasıl da pasaklı, çirkin ve 
cazibesiz bir hale gelirler. Kimi zaman sırf onlardan kaçmış olmanın 
keyfini sürmek için bu tiksinçlikleri düşünürüm! 

element "annem yaşında" olduğunun farkındaydı ve belki de beni 
bu nedenle mükemmel bir şek.ilde anladı. O kadar uzun süre koru­
duğu o meşhur güzellik ve cazibesiyle ışıyarak kaç kez hırpalamıştır 
beni bu cümleyle! Hiçbir zaman evlenmeyeceğimizi biliyorduk, bir­
birimize acı çektireceğimizi biliyorduk; ama yine de mutluluğumuz 
için dümenler çeviriyor, ortak aklımızı bu sorun için sonuna kadar 
kullanıyorduk. Elbette bir bakıma umutsuz bir vakaydı ama hariku­
lade bir şek.ilde Clement'in ömrü boyunca süren bir umutsuz vakay­
dı; demem o ki o şahane, delirtici kadına çok da fena davranmadım. 
Ne kadar sevdiğimi asla söylemeyerek onu "diken üstünde': kafası 
karışmış, şaşkın, zayıf konumda tuttuğum için ona karşı biraz acıma­
sız mıydım? Belki. Beni "yutmasından'' korkuyordum. Gittim, geri 
döndüm, yine gittim. O da yalnız değildi. Çevresinde daima birileri 
vardı. Belki bir süreliğine Marcus'u kıskanmam dışında, Clement'ı 
hiçbir zaman öyle delice kıskanmadım kimseden; çünkü onunla, 
aslında annemmiş gibi, sıkı bir bağım vardı. aramızda gerçekten 
annemmişçesine sıkı bağlar vardı. (Yüzüne asla böyle söylemedim! )  
Son yıllarında çok sinir bozucu ve sahiplenici olmuştu; son derece 
dokunaklı bir biçimde beni memnun etmek için uğraşmaya devam 
ediyordu. Flört etmeyi bırakamıyordu. Hastalandığında, sonlara doğ­
ru iyice çirkinleşti ve görünümü hakkında kendisine yalan söylenme­
si gerekti. Vücudunun biçimi bozuldu ve ortalıkta fitilli kadife 
pantolonlar ve bol ceketlerle dolanmaya başladı. Kıyafetlerindeki içki 
lekeleri ve kokuyla müzmin bekar yaşlı erkeklere dönmüştü. Bütün 
bunlara rağmen her gün "makyaj yapmak" için bir saat harcardı. 
Belki de bu, bir kadının en son vazgeçtiği zevktir. Hayır, evliliği asla 
düşünmedim. O ilk kız, daha sonrakilerin hepsini külüstür gibi gös-
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terdi. Yahut belki de bunun sebebi, Shakespeare'in kadın kahraman­
larıyla yaptığım kıyaslamalardı. 

Bunu akşam yemeğinden sonra yazıyorum. Akşam yemeğinde 
çılbır, ardından ketçap ve mayonez eşliğinde servis ettiğim, yağda 
soğanla çevrilip üzerine azıcık köri serpilmiş kömürbalığı yedim 
(yalnızca bir ahmak ketçapı hor görür) . Sonra da enfes bir sütlaç. Çok 
iyi sütlaç yapmak oldukça kolaydır ama ne kadar sık karşılaşıyoruz 
öylesiyle? Kömürbalığının şerefine yarım şişe Meursault içtim. Şara­
bım tükeniyor. 

Lizzie, evet, plana sadık kaldı. Başka yerlerde daha az rahatlıkla 
daha çok tutku yaşadım: İnsanların birbirleriyle olan gizemli, derin, 
yarı kör ilişkileri; karanlıkta araştıran hızlı, inceleyici dokunaçlar; biri 
açıklanamaz ama kesin bir şekilde neden /\ya aşık da B'ye kayıtsızdır. 
Lizzie'yle rahattım, onun nazik, zekice takılmaları bana kendimi 
özgür hissettirirdi. Evet, nihai soru, kişinin bir başkasının yanında 
olmaya ne kadar özlem duyduğudur; tutkudan, hayranlık yahut 
"aşk''tan daha önemli, daha temel bir şeydir bu. Ayrıca, yaşlanıp kor­
kulara kapıldığımda kimin beni bağrına basacağını mı merak ediyo­
rum? Bir bütün olarak baktığımda, mektubunun basit bir olumsuz 
yanıt olması beni epey rahatlattı. Kaygılara, kararlara yer yok artık. 
Bu meseleyi akışına bırakacağım. Gilbert'e, o susineğine gelince, ak­
lıma bile gelmiyor. Lizzie'nin ona olan dokunaklı inancına pek şaşı­
yorum. Her ikisine de ağır baskı yapabileceğim doğru ama elbette 
yapmayacağım. Sırf varlığımı hatırlatmakla zavallı Lizzie'ye yeterince 
zarar verdiğime şüphe yok! 

"Dadanan hayalet nedir biliyor musunuz, Bay Arkwright?" 
Bay Arkwrigth, bir yandan tezgahı yavaşça silerken, hor görüsünü 

belli edecek bir süre geçsin diye bekliyor. Sessizliği tereddüdünden 
değil. "Evet, efendim': Buradaki "efendim'' kinayeli; saygılı değil. 

"Shruff Ende dadanmış bir hayalet olduğu hiç kulağınıza geldi 
" (" mı . 

"Hayır, efendim': 
"Neyi biliyor muymuşsun? Ne dedi" diye soruyor müşterilerden 

biri. 
"Hayalet" diyor Bay Arkwright. "Hani şu .. :' 
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Lafın sonunu getiremiyor, bunun üzerine araya giriyorum. "Hani 
şu evlere dadanıp öteberiyi kıran hayaletlerden': 

"Hayalet ha?" Anlamlı bir sessizlik var. 
"Shruff End'e hayaletlerin dadandığını duymadınız mı hiç?" 
"Bütün evlere hayalet dadanabilir" diye lafa katılıyor biri. 
"Bayan Chorney dadanmıştı oraya'' diyor bir başkası. 
"Bayan Chorney aynı . . .  aynı .. :' Gülümseme kaçamak. Konuyu 

orada kapatıyorum. 
Bay Arkwright'a sorduğum soruyu kışkırtan yalnızca çirkin vazo­

mun akıbeti değildi. Dün gece çok korkunç bir şey oldu. Saat beş 
buçuk civarında, alt kattan gelen çok korkutucu bir şangırtıyla uyan­
dım. Hava aydınlanmıştı, hol ve merdivenler karanlıktı, o yüzden bir 
mum yaktım. İtiraf etmeliyim ki, fena halde korkmuş olarak aşağıya 
indim ve holdeki büyük aynanın yere düşmüş olduğunu gördüm. 
Ayna paramparça olmuştu. Tuhaf olan, aynanın arkasındaki tel de 
duvarda asılı olduğu çivi de yerli yerinde görünüyordu. O kadar 
dehşete kapılmış ve altüst olmuştum ki durup doğru düzgün incele­
medim, üstelik mumun sönmesinden korkuyordum. Şaşılacak kadar 
kuvvetli bir cereyan vardı. Derhal yatağa döndüm. Bu sabah, aptal 
gibi, çiviyi duvardan çekip iyice incelemeden attım. Tabii çivi aynanın 
ağırlığıyla eğilmiş ve tel üstünden kaymış olmalı. Konuyu ayrıntıla­
rıyla düşünmeye tuhaf bir şekilde gönülsüzüm. Aynaya çok üzüldüm. 
Çerçeve hasar görmemiş ve yeniden ayna takılabilir ama orijinal camı 
esrarengiz bir şekilde gümüşsü ve güzeldi. Şangırtıdan sonra uyumam 
zaman aldı ve mumu söndürmeyip şafak ışığında yanmaya bıraktım. 
Nihayet uykuya daldığımda Bayan Chorney'nin duvardaki nişten 
çıktığını ve bana evinde ne aradığımı sorduğunu gördüm. Görüntü­
sü adeta bir . . .  

Baharlı otlar bahçemi yapmak için bir yer ararken, yolun karşı 
tarafında birkaç küme enfes taze ısırgan buldum. Ayrıca bu sabah 
köyden birkaç ev yapımı taze çörek alabildim. Yöreden şahane bir 
hanım bunları arada bir yapıp dükkan aracılığıyla satıyor. Söylendi­
ğine göre ekmek de yapıyormuş, hemen biraz ekmek sipariş ettim. 
Öğle yemeğinde dilimlenmiş şekerli soğuk domuz pastırması ve 
yumurtalı ısırgan yedim. (Isırganları ıspanak gibi pişirin. Ben genel­
likle mercimekle birlikte bir tür püre yapıyorum.) Ardından tereyağı 
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ve ahududu reçeli eşliğinde çöreklerle kendime ziyafet çektim. Yöre­
nin elma şarabından içtim ve zevk almaya çalıştım. Şarap sorunu 
ufukta devam ediyor. 

Köpek kulübemde birkaç mektup daha buldum. Epey düzensiz 
geliyorlar anlaşılan ve postacıyı henüz hiç görmedim. Lizzie'den ses 
yok. Kuzenim James'ten kaydedeceğim bir mektup var. Çok karakte­
ristik. 

Sevgili Charles 
Anlaşılan deniz kıyısında bir ev satın almışsın. Bu, tiyatroyla ilgili 

faaliyetlerini bıraktığın anlamına mı geliyor? Öyleyse, kafanda bir 
"bitiş" tarihiyle koşar adım iş yapmaktan kurtulduğun için rahatlamış 
olmalısın. Her halükarda denize nazır ikametgahında hak ettiğin şe­
kilde dinlendiğine, "eşyalarının" uygun yerler bulduğuna ve kendi 
gastronomik mistisizmini uygulayacak güzel bir mutfağın olduğuna 
eminim! Londra'daki dairen duruyor mu? İtiraf etmeliyim ki, seni 
sadık bir Londralı sayıyordum, dolayısıyla ayrılışın şaşırttı beni. Evin 
deniz görüyor mu, merak ediyorum. Deniz daima ruhu ferahlatır, utku 
temiz bir çizgi halinde görmek güzeldir. Biraz "ozon" bana da iyi ge­
lirdi doğrusu. Londra'da hava dayanılmaz sıcak ve sanki sıcak, trafık 
gürültüsünü de artırıyor. Belki bunun ses dalgalarıyla ilgili fiziksel bir 
nedeni vardır? Tahmin ederim, bol bol deniz banyosu yapıyorsundur. 
Senin her zaman fanatik bir yüzücü olduğunu düşünmüşümdür. Rica 
ediyorum vakitlice yaz bana; şayet şehirdeysen birlikle birer içki içe­
biliriz. Umarım mutlulukla "yerleşmiş" ve evinden memnunsundur. 
Tuhaf adı ilgimi çekti. Her zamanki, içten dileklerimle. 

Kuzenin, 
James 

James'in yazdığı mektuplar, sanki küçük kuzenim değil de ağabe­
yimmiş gibi, bana hafiften patronluk taslamayı becerir; bazen haki­
katen kişiye yaptığı her şeyi çocukça gösteren o iyi niyetli, ebeveynce 
sertliğe varır. Her yıl düzenli olarak iki ya da üçünü aldığım bu mek­
tuplar, aynı zamanda daima sıkıcı resmiyetle belli belirsiz bir deliliği 
harmanlar gibi görünür bana. 
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Belki de bu noktada kuzenimden biraz daha etraflıca ve dürüstçe 
söz etmemin sırasıdır. James hiçbir zaman benim hayatımda önemli 
bir kimse olmadı, bundan sonra olacağını da sanmam. Son yirmi 
yıldır birbirimizi giderek daha az görür olduk ve son zamanlarda, 
Londra'ya atanmış olmasına rağmen, doğru düzgün rastlaşmadık bile. 
Mektupta buluşup "birer içki içmekten'' söz etmesi tamamen kibar­
lıktan söylenmiş boş sözler. James'i arkadaşlarımla nadiren tanıştır­
mışımdır (onu kızlardan daima özenle uzak tuttum), o da beni kendi 
arkadaşlarıyla tanıştırmadı, eğer arkadaşı varsa. ("Deniz kıyısındaki" 
evden nasıl haberi oldu merak ediyorum? Bu da gazetelerde çıkmış 
olmalı, eyvah. Ün burada da mı başıma bela olacak?) Hayır, kuzen 
James benim hayatımın olağan işlerinde asla önemli biri olmadı. Onun 
önemi tamamen benim zihnimde. 

Nadiren buluşuruz, fakat buluştuğumuzda derin ve eski bir ortak 
zemine basarız. İkimiz de tek çocuğuz, yaşları birbirine yakın (Abel 
Amca, babamdan biraz küçük), başka kardeşleri olmayan iki erkek 
kardeşin oğulları. Eski günlerden nadiren konuşsak bile, çocukluk 
anılarımızın başka hiç kimseyle paylaşmadığımız ortak hisselerimiz 
olduğu gerçeği değişmiyor. Kimi insanlar, onlara değer verseniz dahi, 
geçmişin meşum tanıkları olarak kalırlar. James benim için böyle bir 
tanıktır. Birbirimizden hoşlanıp hoşlanmadığımız bile o kadar belli 
değildir. Bugün James'in öldüğünü haber alsam ilk hissedeceğim şey 
hoşnutluk olabilir; gerçi bu neyi kanıtlar? Cousinage, dangereux voi­
sinage* deyimi bizim durumumuzda hayli özel bir anlam taşırdı. 
Geçmiş zaman kullandığımın farkındayım; ama hakikaten, düşün­
düğümde bütün bunların ne kadarının geçmişe ait olduğunu görü­
yorum: Mesele şu; zihnin derin kısımları için zaman kavramı 
öylesine önemsiz ki. Bir gün bir arkadaşım (Wilfred) James'e kazara 
rastlayınca, "Kuzenin fena halde hayal kırıklığına uğramış bir adama 
benziyor" demişti. Birden ortalık ışımış, kendimi bir anda daha iyi 
hissetmiştim. 

Gençken, James'in gerçek benim gerçekdışı mı olduğumuza, yok­
sa tersinin mi doğru olduğuna asla karar veremezdim. Nedense iki­
mizin birden gerçek olmasının mümkün olmadığı açıktı; birimizden 
biri gerçek dünyada, öteki gölgeler dünyasında yaşıyor olmalıydı. 

• (Fr.) Kuzenlik, tehlikeli akrabalık. (ç.n.) 
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James'in her zaman müthiş bir zarar görmezliği vardı. Tabii bunlar 
en başa kadar dayanıyor. Daha önce de açıkladığım gibi, çok erkenden, 
çocukların son derece muktedir olduğu o bir nevi psikolojik geçmişim 
sayesinde, Abel Amcamın babamdan çok daha "avantajlı" bir evlilik 
yaptığını ve hayatın o gizemli egemenlik hiyerarşisi içinde Abel Ar­
rowby ve ailesinin, Adam Arrowby ve ailesinden daha üst kademede 
yer aldığının farkındaydım. Annem de bunun gayet farkındaydı ve 
eminim o dindar ruhunun derinliklerinde "buna aldırmamak" için 
mücadele ediyordu (Estelle Yenge'den söz ederken "mirasyedi" söz­
cüğünü kendine özgü bir şekilde vurgulardı) . Babamın, benim iyiliğim 
hariç, hakikaten aldırmadığı kanaatindeyim. Bir keresinde, çok tuhaf, 
neredeyse gururu incinmişçesine, "James gibi senin de bir midillin 
olamadığı için üzgünüm'' dediğini hatırlıyorum. O anda babamı 
şiddetle sevdim, aynı zamanda sevgimi ifade edemediğimin (on ya­
şında mıydım, on iki mi?) ve belki de babamın onu çok sevdiğimi 
bilmediğinin de farkındaydım. Acaba onu ne kadar sevdiğimi hiç 
anladı mı? 

Hayatın maddi şeyleri konusunda ailelerin kaderi kesinlikle fark­
lıydı. James, yukarıda sözü edilen midillinin ve elbette bu türden bir 
dizi hayvanın gururlu sahibiydi ve benim midilli sahibi olanların 
hayatı diye nitelendirdiğim şekilde yaşardı. O kahrolası midilliler 
yüzünden ne kadar acı çektim! Ramsdens'e ziyarete gittiğim zaman­
larda, James bazen binmemi önerir ve Abel Amca (o da biniciydi) 
yularından tutup beni gezdirmek isterdi. Binmeyi tutkuyla ister ama 
gurur ve takındığım sahte kayıtsızlık yüzünden reddederdim; bugü­
ne kadar da bir ata binmiş değilim. Belki daha önemli ama aynı öl­
çüde yakıcı olmayan kıskançlık mevzuu, Avrupa seyahatleriydi. Abel 
Arrowby ve ailesi hemen her okul tatilinde yurtdışına giderlerdi. 
Bütün Avrupayı arabayla gezerlerdi (Bizim elbette arabamız yoktu) .  
Estelle Yenge'nin haklarında mümkün olduğu kadar az şey bilmeye 
özellikle dikkat ettiğim "akrabalarıyla'' kalmak için Amerika'ya gider­
lerdi. Ben, savaştan sonra Clement'le Paris'e gidinceye kadar 
İngiltere'den hiç ayrılmadım. Burada kıskandığım yalnızca midillile­
ri, çeşit çeşit otomobilleri değildi; faaliyetleriydi. Abel Amca bir or­
ganizatör, bir maceracı, bir mucit ve hatta bir hedonistti. Benim iyi 
babacığım bunlardan hiçbiri değildi. Amcam ve yengem bu hariku­
lade yolculuklarına katılmam için hiç davet etmezlerdi beni. Çok 



sonraları anladım ve bu düşünce aklıma bir ok gibi saplandı (oralar­
da bir yerlerde takılı kaldığını da söyleyebilirim) ;  bana sormadılar, 
çünkü James istemedi! 

Dediğim gibi, sanıyorum babam bu durumdan benim adıma 
endişeleniyordu. Ben de kendi adıma endişeleniyordum ama aynı 
zamanda ve bundan tamamen ayrı bir biçimde onun adına da endi­
şeleniyordum. Onun mahrum statüsü yüzünden, onun yerine, içer­
liyordum. Onun cömert ve tatlı tabiatının kendisi için hissetmesine 
izin vermediği hüsranı, onun için hissediyordum. 'Böyle yapmakla, 
daha çocukken bile, kendimi ahlaken ondan aşağı düşürdüğümün 
farkındaydım. Öylesine mutlu bir yuvam ve sevgi dolu ebeveynlerim 
olmasına rağmen, aynı zamanda hor gördüğüm şeylere için için im­
renmekten kendimi alamıyordum. Önemsiz ve sıkıcı görünen kendi 
ebeveynlerimle kıyasladığımda Abel Amca ve Estelle Yenge'yi göz 
kamaştırıcı ve neredeyse Tanrı gibi görmekten kendimi alamıyordum. 
Annemle babamı, bu kıyaslama sonunda, başarısız kimseler olarak 
görmekten kendimi alamıyordum. Hal böyleyken, aynı zamanda 
babamın erdemli ve saf bir insan; öylesine stil sahibi Abel Amcamın 
ise sıradan, vasat, son derece bencil biri olduğunu da biliyordum. 
Elbette amcamın "aşağılık" yahut "sütü bozuğun biri" olduğunu ima 
etmiyorum, kesinlikle değildi. Güzel karısını severdi ve bildiğim 
kadarıyla ona sadıktı. Yine bildiğim kadarıyla, müşfik ve sorumlu bir 
babaydı. Eminim işinde ve para meselelerinde dürüst ve vicdanlı biri 
hatta örnek bir yurttaştı. Ama sıradan ve benmerkezci bir tuttuğunu 
koparan, sıradan bir zevk düşkünüydü. Oysa babam, belki annem ve 
benim dışımda kimse bilmezdi ama bambaşka, özel biriydi. 

Bunların hiçbiri beni Abel Amcaya tapmaktan ve mutlu bir köpek 
gibi etrafında koşuşturmaktan alıkoymadı. En azından küçükken 
öyleydim. Daha sonraları, James yüzünden, birazcık daha temkinli 
ve mesafeli davrandım. Abel Amcayı onca ilginç bulduğum için babam 
bazen inciniyor muydu acaba? Belki. Şu anda bilhassa keskin bir 
kederle yazarken, bu düşünce beni üzüyor. Babam dünya malına al­
dırmazdı, fakat yine de çok daha az "önemli" olduğu için, benim 
adıma üzülmüş olması muhtemel. Annem, babamın böyle esef etti­
ğini hissetmiş (yahut belki de babam ona bunu ifade etmiştir) ve bu, 
Abel Arrowby ve ailesinin sözü edildiğinde yahut özellikle son za­
manlarda bizi ziyaret etmişlerse, bastırmayı başaramadığı her zaman 
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kızgınlığa katkıda bulunmuş olabilir. Aslında bizi pek sık ziyaret et­
mezlerdi, çünkü annem onları yeterince uygun biçimde "ağırlayama­
yacağımızı" düşünür, geldiklerinde de daha mütevazı hayatımız için 
saldırganca özürler dileyerek onları utandırırdı. Biz, eklemeliyim ki, 
yalnızlığın mahremiyet yokluğuyla birleştiği toplu konutlarda yaşar­
dık. Taştan yapılı, ağaçlarla çevrili Ramsdens'e ziyaretlerimi annemin 
kayınbiraderinin çatısı altında, babamınsa kendisininki dışında her­
hangi bir çatı altında olmaktan duydukları dehşet nedeniyle genellik­
le yalnız yapardım. 

Annemden söz etmişken, Estelle Yenge'den de bahsetmem gerek. 
Kendisi, daha önce söylediğim gibi, Amerikalıydı ama tam olarak 
neresinden olduğunu öğrendiğimi hatırlamıyorum; o zamanlar Ame­
rika benim için büyük, muğlak bir kavramdı. Ne de amcamın onun­
la nerede ve nasıl tanıştığını biliyorum. Estelle Yenge benim için 
kesinlikle Amerika'ya ilişkin bazı genel düşünceleri temsil ediyordu: 
Özgürlük, eğlence, gürültü. Estelle Yenge'nin bulunduğu yerde kah­
kahalar, caz müziği ve (ne kadar dehşet verici) alkol olurdu. Bu da 
yanlış bir izlenim verebilir. Ben bir çocuğun hayallerinden söz ediyo­
rum. Estelle Yenge "içkici" değildi ve "çılgınlığı" keyfinin yerinde 
olmasından ibaretti: Sağlık, gençlik, güzellik, para. Hakikaten şanslı 
insanların içgüdüsel cömertliği vardı onda. Çocukluğumda, anlaşıl­
ması güç şekilde, bana karşı açıkça sevecen davranırdı. Duygularını 
belli etmeyen annem, bu belki de anlamsız taşkınlıkları soğukça iz­
lerdi ama ben etkilenirdim. Estelle Yenge'nin sesi güzeldi ve Birinci 
Dünya Savaşı şarkılarıyla en son romantik hitleri söylerdi (Roses of 
Picardy, Tiptoe through the Tulips, Oh So Blue, Me and f ane in a Plane 
ve bu türden diğer klasikler) . Ramsdens'te bir keresinde gece beni 
"yatırmaya'' geldiğinde there ain't no sense sitting on the fence all by 
yourself in the moonlight. * Bunu çok komik buldum ve tekrarlayarak 
annemle babamı eğlendirmeye çal ışmak hatasına düştüm: It ain't no 
fun sitting 'neath the trees, giving yourself hug and giving yourself a 
squeeze /** Şarkı söyleyen insan sesinin beni daima derin, adeta kor­
kutucu bir duyguyla altüst etmesi bir şekilde Estelle Yenge yüzünden 
olmalı. Şarkıcıların, özellikle kadınların, çarpılmış açık ağızlarında, 

----------
• Ay ışığında tek başına çitin üstünde oturmanın anlamı yoktur. (ç.n.) 
•• Ağaçların yanında oturup kendine sarılmak, kendini kucaklamak hiç eğlenceli değil­
dir. (ç.n.) 
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ıslak beyaz dişlerinde, nemli ağız içlerinde bir tuhaflık, bir çirkinlik 
var. Her şeye rağmen yengem benim için sembolik bir figürdü, modern 
bir figür hatta fütüristik bir figür, kendi geleceğime ilişkin kehanet 
kabilinden bir tür akıl çelici. O, bulmaya ve fethetmeye kararlı oldu­
ğum topraklarda yaşıyordu. Bir bakıma yaptım da bunu, fakat ben 
oraya kral olduğumda yengem çoktan ölmüştü. Daha sonraları, ara­
mızdaki yaş farkını ne denli kolay aşabilir ve birbirimizin varlığından 
nasıl da zevk alırdık gibi geldi. Ara sıra ondan söz ettiğim Clement, 
akrabalarım arasında yalnızca onunla tanışmak isteyeceğini söylerdi 
(Benden iki kat yaşlı bir kadınla açıkça birlikte yaşamam annemle 
babamı çok mutsuz edeceğinden, elbette Clement'le asla tanışmadılar; 
ama onu yengemle tanıştırabilirdim) .  Estelle Yenge bir otomobil 
kazasında öldüğünde on altı yaşındaydım ve tahmin ettiğimden daha 
az üzüldüm. O sırada başka dertlerim vardı. Ama kendine has dalgın 
tarzıyla bana karşı nazik davranmasına rağmen, beni yalnızca James'in 
garip, hödük, sıradan kuzeni olarak gördüğünü düşünmek üzücü. 
Benim için bir mucizeydi o, bir alamet. İki gün önce Shruff End'de 
öteberiyi ayırırken bir fotoğrafına denk geldim. Annemin bir fotoğ­
rafını bulamadım. 

Annem, gürültü ve içki karşısında tüyleri diken diken olsa bile, 
Estelle Yenge'den tam olarak nefret ediyor yahut onu şiddetle onay­
lamıyor değildi; ayrıca Estelle Yenge'yi mutlu eden dünyevi şeyleri 
istemediğinden, onu kıskanmazdı da. Annem sadece onun varlığı 
yüzünden derin bir çöküntü duyar ve daha önce söylediğim gibi, 
Estelle Yenge'nin ziyaretleri nedeniyle kederlenir ve rahatsız olurdu. 
Amcamla yengemin, yetiştirilme tarzımı fazla sıkı bulmuş olmaları 
mümkün. Yalnızca kuralları gören ama bunların aktardığı sevgiyi fark 
etmeyen dışarıdan insanlar, başkalarını çok kolay "mahkum" diye 
nitelendirebilir. Zeki Abel Amca ve serbest Estelle Yenge'nin babama 
ve bana aslında acımış olmaları; bir baskı rejimi olarak gördükleri şey 
için annemi suçlamış olmaları akla yatkın. Eğer annem böyle yargı -
ların varlığından şüphe ettiyse acı çekmiş, içerlemiş olmalı ve bu 
içerleme bize karşı daha da katı davranmasına yol açmış olabilir. 
Benim için Estelle Yenge'nin temsil ettiği "Amerika'' hakkındaki ço­
cukça hayallerimi kestirerek kıskanmıştır: Çok sonraları babamın bu 
şen şakrak yengenin cazibesine kapıldığını düşünüp düşünmediğini 
merak ettim. Doğrusu, babamın Estelle Yenge'ye ilişkin olarak, be-
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nimle ilişkili olanlar dışında, hiçbir şekilde derin şeyler hissetmedi­
ğinden eminim ve bunu annem de biliyordu mutlaka. (Kendimi 
annemle babamın dünyalarının merkezi gibi tarif etmekle ne kadar 
da benmerkezci görünüyorum. Ama dünyalarının merkezi bendim.)  
Gerçi geldiğinde yine heyecanlanıyordum ve etkisinden kurtulmam 
zaman alıyordu ama annemi öylesine üzdüğü ve canını sıktığı için 
Estelle Yenge'nin ziyaretlerini iple çekmeyi bıraktım. Evimizin bu 
ziyaretler yüzünden bir şekilde huzuru bozulur ve düzelmesi biraz 
zaman alırdı. Nihayet sokakta Abel Arrowby'ın Rolls Royce'unu el 
sallayıp uğurladıktan sonra annem sessizleşir, tek heceli cevaplar 
verir; babamla ben birbirimizle göz göze gelmekten kaçınarak parmak 
uçlarımıza basarak dolaşırdık. 

Okulda mutluydum ama yakın arkadaşlıklar, drama ve Bay McDo­
well gibi etkili bazılarını saymazsak, çok sevilen okul müdürleri yok­
tu. Amcamla yengem, bir bakıma tuhaf bir biçimde, boş bir 
çocukluğa egemen olan büyük ve önemli figürler; çapraşık duygula­
rın odağı idiler. Buna rağmen, elbette aslında benimle kısmen pek az 
ilgilendikleri için aynı zamanda uzak, biraz müphem, biraz bulanık­
tılar. Beni hakikaten gördüklerini yahut bana baktıklarını bile pek az 
hissederdim. Kuzen James ile tam tersiydi. James ve ben sessizce, daha 
en başından itibaren şiddetle, kuşkuyla, sürekli olarak birbirimizin 
varlığının ayırdındaydık. Birbirimizi gözlerdik ve sessiz bir içgüdüy­
le bu karşılıklı yakın ilgiyi ebeveynlerimizden gizli tutardık. Birbiri­
mizden korkuyorduk diyemem; korku tamamen bana aitti ve tam 
olarak James'ten değil, James'in temsil ettiği bir şeyden korkuyordum 
(Bu şey, sanıyorum örtülü bir biçimde hayatımı başarısız, tam bir 
yıkım olarak tahayyül edişimdi) .  Fakat birbirimiz karşısında bir ra­
hatsızlık ve kaygı bulutu içinde yaşardık. Bütün bunlar elbette sessiz­
ce olurdu. Aramızdaki bu tuhaf gerilimi asla söze dökmezdik; belki 
bunun için gereken sözcükleri de bulamazdık. Ebeveynlerimizin bu 
konuda herhangi bir fikirleri olduğundan şüpheliyim. Jamese gıpta 
ettiğimi bilen babamın bile bu konuda bir fikri yoktu. 

Söylediğim gibi, kuzenime ilişkin rahatsızlığımı kısmen onun 
hayatta başarılı olacağı, benimse başarısız olacağım korkusu oluştu­
ruyordu. Midillilerin üstüne, bu çok fazla olurdu. "Güç kazanma ar­
zumun" ne kadarını James'i geçmek ve onu etkilemek için duyduğum 
köklü eski azmin ilham verdiğini söylemek pek mümkün değil. 
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James'in beni etkilemek için özel bir arzu duyduğunu sanmıyorum 
yahut belki de uğraşmasına gerek olmadığını biliyordu. Her türlü 
avantaj onundu. Onun aldığı eğitim, dişlerimi işte tam burada gıcır­
datmaya başlamıştım, benimkinden daha iyiydi. Ben yakınımızdaki 
ilköğretim okuluna gittim (sıkıcı iyi bir okuldu, şimdi kapandı), James 
altı yüz yıllık tarihi olan özel bir koleje. (Belki bu hem talih hem ta­
lihsizlikti. Bir bakıma o okulun etkisinden hiç kurtulamadı. Oraya 
gidenler asla kurtulamadıklarını söylerler.) Şahsen gayet iyi bir eğitim 
gördüm ve ayrıca Shakespeare öğrendim. Ama James her şeyi öğre­
niyormuş gibi geliyordu bana. Latince, Yunanca ve birçok modern 
dili biliyordu; bense biraz Fransızca ve daha az Latince öğrenmiştim. 
O resimden anlıyor ve Avrupa ve Amerika'daki sanat galerilerini 
düzenli olarak ziyaret ediyordu. Yabancı ülkelerden aşinalıkla söz 
ediyordu. Matematiği iyiydi, tarih dersinden ödüller kazanmıştı. Şiir 
yazıyordu ve şiirleri okul dergisinde basılıyordu. Parlıyordu ve ken­
dini beğenmiş olmamasına rağmen, James'le birlikteyken kendimi 
giderek artan bir şekilde taşralı bir barbar gibi hissediyor, öyle hisset­
mek zorunda bırakılıyordum. Aramızda genişleyen bir boşluk oldu­
ğunu hissediyordum ve bu boşluk, üzerinde düşünüp taşındıkça beni 
umutsuzlukla doldurmaya başlıyordu. Belli ki kuzenim başarılı ol­
maya yazgılıydı, bense başarısız olmaya yazgılıydım. Babam bunların 
ne kadarını anlıyordu merak ediyorum. 

Bu paragraflara baktıkça, yine hatalı izlenim verdiğim duygusuna 
kapılıyorum. Özyaşamöyküsü ne kadar zor bir türmüş böyle! James'in, 
eminim, bilincinde olmaksızın yaşamama sebep olduğu tasa ve şid­
detli hırs, yavaş yavaş meydana geldi ve aralıklarla şahlandı. Küçükken 
ve hatta daha büyükken, James ve ben sıradan çocuklar gibi birlikte 
oynadık. Benim, kısmen annem başka çocukları eve çağırmayı iste­
mediği için, az arkadaşım vardı. (Bunu umursamazdım. Öbür çocuk­
lardan fazla hoşlanmazdım.) James'e gelince, arkadaşları vardıysa bile 
benden uzak tuttu. Bu yüzden, birbirimizi gözleyerek yalnız başımı­
za oynardık ama her zaman yukarıdaki tarifin ima ettiği farkındalık­
la dolu değildik. Olağan oyunlarda bile James'in çabasız üstünlüğü 
kendini gösterirdi. Kuşlar ve çiçekler hakkında benim bildiğimden 
çok daha fazlasını bilirdi ve ağaçlara tırmanmakta çok iyiydi. (Küçük 
bir çocukken gayet ciddi uçmayı öğrenmeye çalıştığını hatırlıyorum! )  
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Kırlarda bir tilki gibi yolunu bulabilirdi. Yerler ve şeyler hakkında 
tekinsiz türden bir sezgisi vardı. Topu kaybettiğimizde onu bulan 
daima James olurdu; bir keresinde oyuncak uçağımı kaybettiğimi 
söylemem üzerine, onu derhal bulmuştu. 

Ben Londra'da tiyatro sanatı okuyarak anne babamı bedbaht eder­
ken; James, tarih okuduğu Oxford'da altın çocuktu. O sırada onunla 
temasım kesildi; zaferlerine ilişkin yeni haberleri duymayı hevesle 
beklediğim yoktu ve kuzen James'in neler yaptığını duymayı kesin­
likle istemiyordum. Her ne yapmakta idiyse onu bitiremedi çünkü 
savaş başladı. Rifle Corps* denilen ve daha sonraları da Green Jackets** 
adını alan bir şeye katıldı ve böylece, o zamanlar fark ettiğini zannet­
miyorum, hayat boyu sürecek askerliği başladı. Hakikaten, artık James'i 
ancak bir asker olarak hayal edebiliyorum. Ben kömür madencilerine 
Shakespeare oynayarak oradan oraya giderken, o ilginç bir savaş ge­
çirdi. Bir süre sonra Hindistan'da, Dehra Dun'da olduğunu duydum. 
Benim kendi dertlerim vardı; başta ilk aşk ve artçı etkileri, sonra 
Clement'le uzun sürecek bir savaşın açılış çatışmaları. James'in ma­
ceralarının ana hatlarını daha sonra duydum. Birçok dağa tırman­
mıştı. Tibet'le ilgilenmeye başlamış, Tibetçe öğrenmişti ve midillisinin 
üzerinde sürekli sınırdan geçip gözden yitiyordu (Çocukluğundaki 
bütün o eğitimler işine yaramış olmalı) . Derken Alman savaş esirle­
riyle ilgili bir mesele için Tibet yönetiminin civardaki bir Tibet bü­
yükelçiliği yahut büyükelçiliklerine gönderilmişti. Heyecanlı 
zamanlar geçirmişti ama sanırım asla asıl eylemlerin ortasında değil­
di. Hep yüksek cesaret madalyası aldığını duyacağımdan korktum. 
Elbette James'in, benim olmadığım manada, cesur biri olduğundan 
hiç şüphe etmedim. 

Annemle babam, savaştan sonra James'in profesyonel asker olma­
ya karar verdiği anlaşılınca pek şaşırdılar. Abel Amcanın bu karar 
yüzünden hayal kırıklığına uğradığını söylediler. Abel Amca, James'i 
başbakan olarak görüyordu (O sırada Estelle Yenge ölmüştü). Ben 
gizliden gizliye sevinç duydum, çünkü James'in yanlış yolu seçtiğini 
seziyordum. Ben o sıralarda tiyatroda başarılı olmaya başlamıştım, 
"güç kazanma arzum" meyvesini vermeye başlamıştı ve Clement bir 
gezici karnaval gibi hayatımdayaı. Demek kuzen James asker olacak-

• Avcı Birliği. (ç.n.) 
" Yeşil Ceketliler. (ç.n.) 
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tı. Abel Amca bunun geçici bir şey olduğunu, James'in şiir yazmak 
için daha çok vakti olsun diye öyle yaptığını söylüyordu. Annem, Abel 
Amca'nın kendini kandırdığını söylüyordu. Ordunun hem şimdi hem 
de geleneksel olarak güce ve başarıya giden bir yol olduğu hiçbirimi­
zin aklına gelmiyor gibiydi. 

Savaştan sonra, hayatta kalanların bir araya geldiği o hayli duygu­
sal dönemde James'i az da olsa gördüm, derken yeniden ortadan 
kayboldu. Hindistan'dan dönmüş, Almanya'ya atanmıştı. Sonra yine 
İngiltere'ye dönmüş, Staff College'da çalışmış, ardından yeniden 
Hindistan'a dönmüştü. Daha sonra birinden, gizli bir görevle, Sovyet 
faaliyetlerini araştırmak üzere Tibet'e gönderildiğini duydum. Elbet­
te James bana asla işiyle ilgili bir şey anlatmadı. Seyahatleri hakkında 
az buçuk bilgim vardı, çünkü giderek artan bir düzenle bana Noel'de 
ve doğum günümde kartpostallar gönderiyordu. Ben ona böyle ince­
likler yapmazdım ama bana bir mektup yazdığında, daima kısa bir 
yanıt yollardım. Mektupları genellikle sıkıcıydı ve asla bilgi vermezdi. 
Derken, Çinlilerin Tibet'i işgalinden hemen sonra Londra'da belirdi. 
Onu ne daha önce ne daha sonra duygularını öyle belli ederken gör­
düm. Bunun James için kişisel bir trajedi olduğu apaçıktı. Asıl düş­
manın Rusya değil Çin olduğunu görmeyi başaramayanların 
aptallığından acı acı yakınıyordu. Fakat onu kederlendiren, verilen 
iyi tavsiyelerin (belki de kendisininkilerin) dikkate alınmamasından 
ziyade sevdiği bir şeyin yıkımıydı. Bu duygu çok geçmeden ifade 
edilmez oldu ve bir daha bana bu konudan hiç söz etmedi. 

Bir sonra aldığım kartpostal Singapur'dan gönderilmişti; ardından 
gelen babamın ölümü için başsağlığı dileyen mektup da. (Acaba ne­
reden biliyordu?) Bundan sonra James'i gözden kaybettim, çünkü bir 
süre her şeyi gözden kaybettim, hayatım karardı. Babam için uzun 
süre ve acıyla yas tuttum. O sevgili iyi adamın kaybı beni hala derin­
den etkiler. Ve duygudaşlık kurarcasına geri kalan her şey de ters 
gitti. Clement'i terk ettim ve acınası bir halde başka kadınlarla oldum; 
ayrıca meslek hayatım da geri dönüşü mümkün görünmeyen bir 
şekilde mahvoldu. Çok geçmeden annemin ölmesi, kendi başına bir 
olaydan ziyade babamın kaybının mukadder bir devamıymış gibi 
geldi. Kısa bir süre sonra Abel Amca öldü. Onunla ilgilenmekten 
yahut hatta onu düşünmekten bile vazgeçeli çok olmuştu. James'e 
yazmaya niyetlendiğimi hatırlıyorum ama hiç yazmadım. James'in, o 



daha bir oğlan çocuğuyken şahane annesinin ölmesi üzerine neler 
hissettiğini ancak o zaman merak ettiğimi de hatırlıyorum. O zaman -
lar kendi derin çocukluk kederlerime boğulmuştum ve Estelle 
Yenge'nin yazgısı beni fazla etkilememişti. Bu olayın James'e neler 
yapmış olabileceğini her nasılsa hiç düşünmedim. 

Demin sözünü ettiğim, bana James'in Tibet'teki gizli görevlerinden 
söz eden adamın adını da (Toby Ellesmere) söylemeliydim. Başkaca 
hiçbir kayda değer özelliği olmayan bu adam, bana zaman zaman 
kuzenimden haberler getirirdi. Okul arkadaşıydılar, ayrıca Green 
Jackets'te de birlikte görev yapmışlardı. Ellesmere borsa simsarı oldu, 
sonra yayıncı, ayrıca yatırımcı olarak tiyatro işlerine bulaştı ve ben 
de kendisiyle bu şekilde karşılaştım. Benim "kötü dönemimden" bir 
süre sonra, bir oyunun gala partisinde karşılaştık ve Ellesmere, "Sa­
nırım kuzeninin Budist olduğunu biliyorsundur" dedi. Bu haber 
karşısında büyülenmiş ve şaşırmıştım. James'i dinle hiç ilişkilendir­
memiştim. Her ikimiz de ergenlikle birlikte kaybolan şu belli belirsiz 
İngiliz Hıristiyanlığı ile yetişmiştik. Annem, burada dile getirmem 
gerekir ki, kendi özel ateşli inançlarını babama ve bana dayatmamış­
tı. Belki de bunun "işe yaramayacağını" anlamıştı. Ancak bizi Hıris­
tiyan sayardı. Anglikan kilisesine giderdik. Doğal olarak, James ve 
ben dini tartışmazdık. Eğer biz küçükken bu meseleyi düşünmüş 
olsaydım, sanırım James'in hayattaki temel manevi ilkesinin görgü­
süzlükten kaçınmak olduğunu söylerdim. ''.Adabımuaşeret" olarak 
din? İnsan çok daha kötüsünü de yapabilir. James'i Doğu'nun egzotik 
gizemlerinin peşine coşkuyla düşecek biri olarak asla hayal etmezdim. 
Çok ama çok tuhaf'. 

Şaşkınlığım çok geçmeden azaldı. Sonuç olarak ne demekti ki bu? 
James'in ruhların göçüne inanamayacağı kesindi. Kuzenimle yeniden 
karşılaştığımda, hayatlarımızın başka bir dönemiydi bir bakıma. 
Babamın ölümü, profesyonel hüsranım, Hollywood'daki talihsizlik­
lerim, bütün bunlar artık geride kalmıştı. Clement'le barışmıştım 
(Japonya'ya birlikte gitmiştik) . Artık çok başarılı bir adamdım, Estel­
le Teyze'nin ülkesinde kraldım gerçekten. Jamese, "Duyduğuma göre 
Budist olmuşsun, öyle mi" dedim. Gülümsedi ve öyle bir tonla, ''.Ah, 
evet" dedi ki; "Evet" anlamına da gelebilirdi, "Ne saçma!"  anlamına 
da. Konuyu orada bıraktım. Ardından daha kalıcı yaşamak ve halen 
yaptığı gibi Savunma Bakanlığı'nda çalışmak üzere Londra'ya geldi. 
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Pimlicoöaki dairesi Budalarla dolu, gerçi orası, bazılarının Hindu 
olduğunu tahmin ettiğim, her türden Doğu ıvır zıvırıyla dolu. 

James şimdi general elbette, ne tür bir general olduğunu unuttum. 
Sanırım o da bir bakıma başarılı bir adam oldu. "Oyunu kazandığıma'' 
ilişkin hissiyatım, kısmen, ben öyle olmadığım halde, onun hayatta 
hayal kırıklığına uğradığını düşünmemden geliyor. 

''Adam orada bir saniyede boğulur': 
"Üç saniyede': 
"Bir saniyede': 
"üç saniyede''. 
Kara Aslandaki sohbet ve tartışma seviyesine örnek. Müşteriler, 

öldürme temayülüyle onca gurur duydukları bir denizde yüzmeye 
gitmeme sinirleniyor gibiler. Bu tür sohbetler ben girer girmez baş­
lıyor; elbette bana hitap ederek konuşmuyorlar. 

Katılıyorum. "Ben esaslı yüzücüyümdür': 
"Boğulan onlar olur': 
"Cıbıl yüzüyorsun'' diye ekliyor biri. 
"Cıbıl?" 
"Cıbıl yüzüyorsun''. 
''Ah, çıplak demek istiyorsun': Demek gözetleniyorum. 
Bana kasvetli, sessiz bir düşmanlıkla bakıyorlar. 
Bay Arkwright neşeyle, "Hiç fok gördünüz mü" diye soruyor. 
"Hayır, henüz görmedim': 
Bu sabah kule merdivenlerine gittiğimde, perdeden "urganımın'' 

da her nasılsa çözülüp kaybolduğunu görerek üzülmüştüm. Yine de 
yüzdüm. Sanırım kaslarım daha güçlü ve denizden çıkma konusunda 
giderek daha çok beceri kazanıyorum. Fakat her defasında bir yerimi 
sıyırmayı ya da yaralamayı başarıyorum. Belli bir mesafeden onca 
pürüzsüz görünen sarı kayaların sert, pürüzlü yüzeyleri var, sanki 
milyonlarca keskin denizminaresi kırığıyla sıkıca kaplanmışlar. Dün 
gel zamanı Shruff Endöeki "falez'öen daldım ve biraz kaygı yüzmemin 
keyfini kaçırdıysa da sorunsuz çıkmayı başardım. "Hanımlar plajı" na 
giderek Kara Aslanda kendimi küçük düşürmeye kesinlikle niyetim 
yok! 

Bugün bütün gökyüzü çok hafif, hoş bir şekilde puslu ve denizin 
yanıltıcı uysal gümüşsü bir görünümü var; sanki hatırı sayılır dalga-
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cıklar kayalara hiç köpüklenmeden alabildiğine sert vurmaya karar­
lıymış gibi. Yekpare, ışıl ışıl, emin bir deniz bu, çok güzel. Fokların 
olması gerekirdi, bugün adeta dalgaların kendileri fok ama yine de 
dürbünümle suları boşuna tarayıp duruyorum. Kayalara tünemiş 
devasa sarı gagalı martılar parlak cam gözlerle bana bakıyor. Bir 
gölge karabatak denizin yağsı yüzeyini sıyırarak geçiyor. Kayaların 
üzeri kelebeklerle dolu. Hava hala sıcak. Giysilerimi yıkayıp çimen­
likte kurutuyorum. Her gün yüzüyorum; kendimi çok formda ve 
tuzlu hissediyorum. Lizzie'den hala bir hareket yok ama kaygılanmı­
yorum. Sükiınetimden memnunum. Eğer Tanrıların Lizzie ve benim 
için hazırladığı bir sürpriz varsa, iyi. Yoksa, yine iyi. Kendimi masum 
ve özgür hissediyorum. Belki de sebep, bütün o yüzmelerdir. 

Nesir yazarıyım ya artık, nasıl da mağrur, adeta gururlu biri hali­
ne geliyorum! Pek çok oyun yazarının, kesintisiz nesri, ustalaşmaları 
mümkün olmayan yabancı bir dil gibi gördüklerini biliyorum. Sanı­
yorum, bir zamanlar ben de öyle hissetmiş olabilirim. Buna rağmen 
doldurduğum bütün şu sayfalara bakın bir! James hakkındaki küçük 
taslağıma bakıyordum da bayağı havalı olmuş. Doğru mu fakat? Eh, 
tamamen yanıltıcı değil, ziyadesiyle kısa ve "ukala". İnsan. gerçek bi­
rilerini nasıl tarif edebilir? James benim yazdıklarımdaki tarifte çok 
eksiksiz, çok sert görünüyor. Minik kare şeklinde dişleri ve manasız, 
çocukça bir sırıtışı olduğunu söylemeyi ihmal etmişim. Bazen ağzı 
öylece açık kalır. Kanca burunlu ve koyu tenlidir. Estelle Yenge de 
bayağı esmerdi. Belki de Kızılderili kanı taşıyordu? 

Bu portreler üzerinde daha çok çalışmalıyım. Belki de bu kitap 
sonunda böyle bir şeye dönüşecektir; hayatımın sadece tanıdığım 
insanların portreleri aracılığıyla anlatılması. Ne tuhaf çeşitlilikte bir 
kalabalık: Clement, Rosina, Wilfred, Sidney, Peregrine, Rita, Fritzie, 
Jeanne, All Bull . . .  Clement'i yazmalıyım. Asıl konu o. Sona doğru, 
güzelliğini yitirdiği ve aklını yitirmekte olduğu sıralarda nasıl da 
delirdi ve kötüleşti. Ve aynı kepaze müstehcen hikayeleri anlatmalara 
doyamayan ne sıkıcı ne şirret bir ihtiyardı. Dairesindeki o korkunç 
hava; içki kokusu, gözyaşı ve isteri kokusu. Bitmek bilmez atışmalar 
boyunca homurdanıp duran tok, sarhoş sesi. O durumla başa çıkma­
yı başardım mı? Sanırım yaptım. Sonunun geldiğini anladığım andan 
itibaren affedici ve merhametli olmaya hazırdım. Bu sözler kulağa 
alaycı gibi gelebilir. Onu daima sevdim ve her ikimiz de ödülümüzü 
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aldık. En sonda ikimiz de mükemmeldik. Zavallı Clement. Ne korkunç 
bir ülke bu yaşlılık. Yakında ben de gireceğim o ülkeye. Lizzie'ye ih­
tiyaç duymam bundan mı? 

Bunları ertesi sabah yazıyorum. Konuk odamda oturmuş, yuka­
rıdakileri yazıyordum ki çok endişe verici bir şey oldu. Kafamı kal­
dırdım ve bir an için iç odanın penceresinden bana bakan bir yüzü 
gayet emin olarak gördüm. Korkudan felç oldum, kıpırtısız durdum. 
Görüntü yalnızca bir anlıktı ama yüzü, her ne kadar tarif edemesem 
de, gayet belliydi. Belki de yüzü hatırlayamıyor olmam kayda değerdir. 
Bir süre geçince kalkıp araştırdım tabii. Yağ lambalarını taşıması 
kolay, dolayısıyla elimde mumla etrafa bakınmak zorunda kalmadım. 
Evi bile dolaştım. İtiraf etmeliyim ki, kendimi çok tuhaf hissettim. 
Adeta kasıtlı bir yavaşlıkla üst kata çıkıp yatağıma gittim ve bir uyku 
ilacı aldım. Gece boncuk perdenin şıkırdadığını duyar gibi oldum 
ama bu normal bir olgu. Bugün hafif bir rüzgar çıktı; deniz yeniden 
mavi ve beyaz. 

Gördüğüm hayal için iki olası açıklama düşündüm. İlki, kendi 
yüzümün yansımasını camın siyahlığında görmüş olduğum. Fakat 
camdan yansıyabileceğim seviyenin epey altında (farkına varmadan 
doğrulmuş değilsem eğer) oturuyordum. Ayrıca, yüz pencerede epey 
yüksekte göründü ve bu yüzden (üzerinde düşününce) ya çok uzun 
boylu birine ya da bir şeyin üzerine çıkmış birine ait olmalıydı (Me­
sele şu ki, orada üzerine çıkılacak bir şey yok, çünkü katlanan masa­
yı oradan çıkarmıştım) .  Bir başka teoriyi bu akşam kontrol edeceğim. 
Denize bakan odanın perdesi yok ve dolunay vardı. Dolunayı iç 
pencerede yansırken görmüş olabilir miyim? 

Kuzen James bir keresinde birinden alıntılayarak, "Her şey Tan­
rılarla doludur" demişti. Belki de bütün hayatım boyunca minik 
Tanrılar ve ruhlarla çevrelenmiştim de, onları sadece tiyatronun 
büyüsü kovuyor yahut emiliyordu? Tiyatrocuların batıl inançları dile 
düşmüştür. Şimdi baş başa kaldık! Neyse, hayatım boyunca takip 
edildiğim hissine kapılmadım ve şimdi başlamaya da niyetim yok. 

Yakında Raven Otel'e gidip biraz şarap almalıyım. Sanırım Kara 
Aslanda hayaletler ve canavarlar hakkında konuşmayı da bırakacağım. 

Bugün yüzmemeye karar verdim. 
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Alışveriş yaptım. Dükkancı marul getirmeyi vaat ediyor hep ama 
şimdiye kadar getirtmedi. Taze balık da yok tabii. Köpek kulübemde 
birkaç mektup daha buldum. Lizzieöen haber yok. Fakat Peregrine 
Arbelow'dan haber var. Öğle yemeği için soğan, havuç, domates, 
buğday kepeği, mercimek, frenkarpası, sebze proteini, kahverengi 
şeker ve zeytinyağıyla enfes bir yahni yaptım (Sebze proteinini 
Londra'dan getirmiştim) .  Yemeden önce azıcık limon suyu eklerim. 
Yanında (çok hafiftir) fırında pişirilmiş, krem peynirli bir patates. 
Sonra hazır dondurmalı rulo pasta ve erik kurusu. (İtinayla pişirilmiş 
erik kurusu lezizdir. Süzün ve biraz limon suyu yahut portakal çiçeği 
suyu ekleyin, asla krema kullanmayın.) Eğer beslenme düzenimde 
elma "yemenin'' eksikliğine şaşan biri varsa; izninizle, bunun dama -
ğımı aristokratça bir tatla şımarttığım özel bir durum olduğunu açık­
layayım. Sadece Cox'un Orange Pippin elmalarını yiyebiliyorum ve 
nisandan ekime kadar elma bakımından yas tutuyorum. 

Kendisi için bir tanıtım yazacağım, işte Peregrine'in mektubu. 

Charles, nasılsın? Hepimiz meraktan çatlıyoruz. Hiç kimse davet 
edildiğini itiraf etmiyor. İyi de, bizi fena halde özlemiyor musun? 
Belki de sessizce geri döndün ve yeni dairene gizlice yerleştin; telefo­
na cevap vermiyor ve geceleri dışarı çıkmıyorsun? Biri, evinin dalga -
ların aşındırdığı ıssız bir burunda olduğunu söyledi ama bu doğru 
olamaz. Ben seni sahilde, konforlu bir sayfiye evinde hayal ediyorum. 
Her şey bir yana, mikserin olmadan nasıl yaşarsın? Hakikaten haya­
tını değiştirmiş olmana katlanamam. Bu benim daima istediğim ama 
asla yapamadığım ve yapamayacağım bir şey. Çizmelerim ayağımdan 
çıkmış, o bildiğin piç olarak öleceğim. Cehennemden, namı diğer 
Belfast'tan döneli beri, bir haftadır içiyorum. Uygarlık berbat ama 
senin ondan kaçabileceğin kuruntusuna kapılma, Charles. Ne yaptı­
ğını bilmek istiyorum. Benden saklanabileceğini hiç sanma, ben senin 
gölgenim. Sanırım Hamsin Yortusu'nda gelip seni göreceğim (Biri 
bana bu konuda meydan okudu ve bilirsin, meydan okumaya gele­
mem). Sana yazdığımı bilse pek çok kişi sevgilerini gönderirdi, fakat 
elbette bunun sevgiyle ilişkisi yok, bildiğin arsız merak. Pek azı sana 
layık, Charles. Aşağıda imzası olan layık mı? Zaman gösterecek. Ge­
leyim ve gelirken mayomu getireyim mi? Santa Monica'daki destansı 
günlerimizden beri yüzmedim. Bir başka teori; senin kesinlikle 
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İngiltere'de olmadığın, kızın biriyle İspanyaya gittiğin. Aksini kanıt­
lamak için yazman gerek. Gölgen seni selamlıyor. 

Peregrine. 

Öğle yemeği sonrası (mikserimi özlediğim tamamen doğru) ve 
üst katta, denize bakan penceremin önünde oturuyorum. Hava bu­
lutlu, deniz çırpıntılı ve koyu gri; saldırgan ve nahoş bir renk. Martı­
lar, arkalarında bir iz bırakarak suyun üzerinden uçuyorlar. Ev 
rutubetli. Belki de besbelli görsel bir yanılsama olan dün geceki de­
neyim yüzünden hala depresyondayım (Fakat ayın durumuna baka­
cağım) .  Ayrıca en azından "depresyonda'' yazıyorum, "korku içinde" 
değil. Korkacak bir şey yok. 

Belki Peregrine'in karakter taslağı için bazı notlar alırım. Bu, 
Rosina hakkında bir şeyler yazmayı da içerecek ve o hanımı unutma­
yı tercih ederim. Eh, özyaşamöyküsü her zaman kişinin keyfine hiz­
met eden bir eğlence olamaz ya. 

Peregrine (Perry diye çağrılmaktan, benim "Charlie" diye çağrıl­
maktan nefret ettiğim kadar nefret eder; yalnızca beni tanımayan 
insanlar bana "Charlie" der) , sürdürmek istedikleri hayata ve oynamak 
istedikleri role ilişkin çok güçlü tasavvurları olan ve başta en sevdik­
leri ve yakınları olmak üzere, herkes pahasına o hayatı sürdüren ve 
o rolü oynayan şu insanlardan biridir. İşin tuhaf tarafı, bu tür insan­
lar bir anlamda yanılıyor olabilir, bir bakıma kendilerine yanlış rol 
biçebilir ama yine de kısmen "kurbanlarının" kesin basit bir kanıyı 
eleştirel düşüncenin acılarına yeğlemeleri yüzünden, mücadeleyi 
sonuna kadar başarıyla sürdürebilirler. Peregrine pek çok açıdan 
nazik, iyi bir adam olmasına rağmen, kendine gürültücü ayı rolü 
biçmiştir. Üstlendiği bu "rol': kendisini, düşman edinmekte aptalca 
özensiz biri haline getirir. Oysa ben tiyatroda ve elbette hayatta, 
gereksiz yere düşman edinmenin profesyonel beceri yetersizliğine 
işaret ettiğini düşünürüm. Peregrine durmadan çam devirir. Gerçek 
sanatçının özenli mizacından yoksundur. Sahneye ayık çıkmasını 
sağlamak için onu daima tehdit etmek zorunda kalırdım. Tam anla­
mıyla iyi bir aktör olmak için gereken niteliklere sahiptir, sadece 
korkunç kibirli ve lakayttır, bir tür İrlandalı umursamazlığı vardır, 
çalışmadığı günler çoktur. 



Peregrine yola Belfast'taki Queen Üniversitesi'nde tıp öğrencisi 
olarak çıkmış ve sonra Dublin'e, Gate Tiyatrosu' na kaçmıştır. İrlanda'dan 
yalnızca bir İrlandalının edebileceği kadar nefret eder. Marksizm 
uğruna erkenden dinden, ardından Marksizm'den vazgeçmiştir. İlkin 
onu bir Playboy olarak görmüş (o uzak günlerde inceydi) ve yetene­
ğine derhal gıpta etmiştim. Benimle profesyonel bağını birkaç yıl önce 
kopardığından beri, televizyonda cazibeli bir kötü adam olarak ün 
kazanıyor. Kariyeri hakkında ne düşündüğümü biliyor. Ama arkadaş­
lığımız baki ve bu, karısını çalmış olmama rağmen böyle. "Ginger" 
Godwin'le önceki berbat evliliğinden küçük bir kızı olan Pamela 
Hackett adında eski bir oyuncuyla, aynı şekilde felaket bir evlilik 
yaptı yeniden . . .  (Ah, Godwin şimdi nerede?) İnsanlar ne diye evle­
nirler ki? 

Evet, peki, Rosina hakkında konuşmam gerekecek; aslında her 
şeyi yazmanın bana da faydası olabilir. Ciltlerce yazsam bile her şeyi 
yazabileceğimden değil. Rosina muazzam bir olaydı. Onunla ilk kar­
şılaştığımda zaten Perry ile evliydi. Benim Perry'yi Gate'de ilk fark 
edişimden bir süre sonra Amerika'da karşılaşmışlardı. Oyun yazarı 
ve yönetmen olarak tanınmaya başlamış olmama rağmen hala baya­
ğı gençtim. Biraz daha zaman geçmiş olmalı (bir günlük tutmuş ol­
mayı nasıl dilerdim), çünkü yeniden Clement'le yaşamaya başladığım 
bir dönemden sonra düşmüştüm Rosina'nın peşine ilk olarak. Haya­
tım boyunca kadınlardan kaçmak için ne çok enerji  harcadım. Rita 
Gibbons da o hikayeye dahildi, dolayısıyla belki de daha sonra oldu. 
Clement; Rita'yı, Lizzie'yi ve Jeanne'i sineye çekti fakat Rosina'dan 
nefret etti. Elbette Clement'e yalan söyledim (o da bana yalan söyledi) 
ama birçok insan onu bilgilendirmeyi üstüne vazife sayıyordu. 

Rosina dediğim elbette Rosina Vamburgh ve muhtemelen bu ki­
taptaki, benden sonra, en ünlü kişi. Gizli tuttuğu asıl soyadı Jones 
(yahut Davis ya da Williams veya Rees yahut öyle bir şey) ve Galli; 
büyükannesi Fransız kökenli bir Kanadalıymış. Rosina'ya asla "aşık" 
olmadım. Bu sözcüğü bir kadını mutlak surette sevdiğim o tek duru­
ma ayırmak isterim (Tabii o kişi sevgili Clement değil). Ama Rosina 
için kesinlikle deli oluyordum (Dahası, güzel ve zeki bir kadın size 
tutulduğunda kendinizi, onun, kişiliğinde asıl özü taşıdığı duygusuna 
kapılmaktan kendinizi alamazsınız).  Onun bana "aşık" olup olmadı­
ğından emin değilim. Sürdüğü müddetçe, ilişkimize karşılıklı bir gözü 
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dönmüş sahip olma arzusu egemendi. Bir aşamada kesinlikle benim­
le evlenmek istedi, oysa benim onunla evlenmeye hiçbir şekilde ni­
yetim yoktu. Sadece onu istiyordum ve bu isteğin tatmini onu 
kocasından kalıcı olarak koparmayı da içeriyordu. element, gençken, 
muhtemelen gördüğüm en güzel kadındır. Fakat Rosina en tarz sahi­
bi, en ihtişamlı, en tapılası biçimde yapay olanıdır. Cazibesinde, ben­
de onu kırmak ve hatta ezmek arzusu yaratan yapay ve kırılgan, 
dolayısıyla son derece kadınsı bir yan vardı. Bir gözü hafif şehladır ve 
bu, bakışına tuhaf yoğunlaşmış bir derinlik verir. Gözleri sahiden ışık 
yayıyormuşçasına parıldar. Mıknatıs gibidir. Ve çok yüksek topuklu­
larla tanıdığım bütün diğer kızlardan daha hızlı koşabilir. 

Rosina çok iyi bir oyuncu ve çok zeki bir kadındı (hala da öyledir; 
bu iki nitelik her zaman bir arada bulunmaz) . Kelt ve Galli karışımı 
bir güzelliği; mavi gözleri, koyu renk kalın telli saçları ve büyük, ıslak 
ve şehvetli bir ağzı vardır. Tanrım, öpüşmeler ne denli değişiktir. 
Lizzie'nin öpüşmesi kuru, iffetli ve ısrarlıydı. Rosina'nınkiler bir dişi 
kaplanın öpüşleriydi. Rosina, peri masalındaki prensi elde edemeyen 
ama elde eden kızdan daha ilginç olan kızdı, ayrıca hatları daha gü­
zeldi. İyi bir komedi oyuncusuydu ve benim hiç önemsemediğim adi 
Restoration Comedy'de ustalaşmıştı. Unutulmaz bir Hedda Gabler ve 
Köyde Bir Ay'da hayli dokunaklı bir Natalia Petrovna oynamıştı. Ma­
alesef Honor Klein'ı hiç oynayamadı. Onunla çalışırken, tipine aykırı 
rollerde oynatırdım onu; bunu sık sık başarıyla yapardım oyunculara. 
Sidney'nin Tehlikeli İlişkiler'den yaptığı başarılı bir uyarlamada, Ro­
sina La Presidente olarak şaşırtıcı bir başarı göstermişti. Lady Macbeth'i 
oynamasına asla izin vermedim, fakat Isaiah Mommsen bunu çok 
sonraları yaptı ve sonuç bir felaket oldu. Ben onu terk ettikten sonra 
bir süre yolunu kaybetti, aptal filmlerde ve televizyonda oynadı Ro­
sina. Bu duruma sevindim. Onu terk ettikten sonra Shaftesbury 
Bulvarı'nda ününün sürdüğünü görmek istemiyordum, kimin yönet­
menliğinde çalıştığı da umrumda değildi. La jalousie nait avec l'amour, 
mais ne meurt pas toujours avec lui. * 

Sahip olmakla cehennemin arası fazla sürmedi ama kabul etmem 
gerekir ki harikaydı. Rosina, şu "iyi bir kavganın havayı yumuşattığı­
na'' inanan kadınlardandı. Deneyimlerime göre, iyi bir kavga havayı 
yumuşatmadığı gibi size ömür boyu bir düşman da kazandırır. Tiyat-

* (Fr.) Kıskançlık aşkla doğar ama her zaman onunla birlikte ölmez. (ç.n.) 
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roda kavgalar korkunç olabilir ve ben kavgadan kaçındım. Rosina bu 
sebeple birden fazla kez korkak dedi bana. Kavgadan, her türünden, 
hoşlanırdı ve kavga ederek sevmeye inanırdı. Bu beni yormaya baş­
ladı. Zamanı geldiğinde, giden sevgiliye, umarım, bir altın köprü 
sunmayı her zaman başardım. Soğuduğumu hissettiğinde, Rosina 
böyle insaflı yol hazırlamadı. Gittikçe daha sıkı yapıştı ve sesini yük­
selttikçe yükseltti. Her zaman deli gibi kıskanmaya meyilliydi, benden 
bile fazla. Kıskançlık, kıskançlık gösterileri, verdiği acılar hayatımın 
daima göze çarpan bir özelliği olmuştur. Şu anda çok başka ama eşit 
oranda berbat bir şeyi düşünüyorum; Estelle Yenge'nin gidişlerinin 
ardından annemin suskunluğunu. 

Sonunda ikimiz de yarı delirdik. Kuzenim James'in, bir filozofun, 
"Kişinin, parmağının çizilmesindense dünyanın mahvolmasını yeğ­
lemesi mantığa aykırı değildir" dediğini söylemişti, hatırlıyorum da. 
Rosina ve ben ilkini yeğleyen (gerçi halimizi rasyonel diye nitelemez­
dim) bir hale geldik. Bir keresinde Rosina'nın bir öfke kriziyle kendi­
sini merdivenlerden attığını hatırlıyorum. Birçok kez bir üst kat 
penceresinden kendisini atacak diye bekledim ve keşke yapsa diye 
umdum. Yine bir Fransız'ın sözleriyle, elle na qu'une faute, elle est 
insupportable* noktasına geldim, belki de hep öyle hissediyordum. 
Şimdi bile bazen gecenin bir yarısı uyanır ve hiç olmazsa hayatımdan 
çıktı diye Tanrı'ya şükrederim. Tabii ben terk ettikten sonra Peregrine'e 
asla dönmedi. 

Perry'ye son derece minnettardım ve davranış biçimi nedeniyle 
ona hakikaten hayranlık duyuyordum. Kötü niyetliler, Rosina'nın 
elinden alınmasından memnun olduğunu söylediler. Ama ben bili­
yordum, acı çekti. Onunla Rosina'nın sürekli bir savaş halinde yaşa­
dıklarını biliyordum ama pek çok mutsuz çift öyledir. Sanırım onu 
seviyordu ama tıpkı benim gibi Perry de zaman içinde Rosina'yı 
düpedüz katlanılmaz bulmaya başlamıştı. Dolayısıyla, sorunun ken­
di iradesi dışında çözülmüş olmasıyla, derin bir rahatlama yaşamış 
olması pekala mümkün. Daha sonra, bayağı bir erkek dayanışması 
göstermek zahmetine girdi. Bana hala çok bağlıdır ve ben de bunu 
önemserim. Perry'nin hakikaten hatırı sayılır cömertlik ve nezaketi­
nin bir sonucu, nesnel olarak kötü davranmış olduğumu bilmeme 
rağmen, hemen hemen hiç suçluluk duymamam oldu. Bunun sebebi, 

• Hatası bir değil, kadın büsbütün katlanılmaz. ( ç.n.) 
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Perry'nin bana asla sitem etmemesiydi. Tıpkı, öte yandan, şoförüm 
Freddie Arkwright'a karşı suçlu hissetmemin nedeninin, ben Conna­
ught Oteli'nde yiyip içerken onu aç açına saatlerce bekletmem değil, 
bir keresinde bana verip veriştirmesi olması gibi. Suçluluk duygusu 
çoğu kez ithamlardan kaynaklanır, suçlardan değil. 

Dışarıda kayalarımın üzerinden çiçek topluyordum! Çok güzel 
karışık bir demet kediotu, denizlavantası ve beyaz denizkaranfıli 
topladım. Karanfillerin çok kuvvetli ve tatlı bir kokusu var. Taş top­
lamaktan kendimi alamıyorum ve en güzellerinin bazılarını çimen -
liğimin sınırına koymama rağmen yalak taşlarla dolup taşıyor. 
Taşlardan yaptığım sınır biraz "acayip" görünüyor, bitince nasıl görü­
necek bir bakmam gerekecek. Taşları sergilemenin güzel bir yolu ama 
toprak altlarının rengini bozar mı acaba? 

Bu sabah, yağmur altında taşlık plajda yüzdüm. Plaj, köy yönünde 
evden bir buçuk kilometre kadar uzakta, bu yüzden mayomu yanıma 
aldım ama ortalıkta kimseler olmadığından giymedim. Yağmur pü­
rüzsüz, damla izli, neredeyse kaygan bir hale getirerek dinginleştirici 
bir etki yapıyordu deniz üzerinde. Denizden çıkmakta hiç güçlük 
çekmedim. Biraz daha taş topladım. Sonra eve döndüm ve Minn'in 
köprüsünde ılıkça yağmurun altında çıplak oturup parlak suyun 
derin oyuğa dolmasını izledim. Sakin bir günde bile deniz suyu gelgit 
dalgası gibi dolup boşalıyor. 

Dün gece, gördüğüm hayalet "yüz"ün ayın yansıması olup olma­
dığını kontrol edemedim çünkü gökyüzü bulutluydu. Ama şimdi bir 
optik yanılsama olduğundan ve daha fazla açıklamaya ihtiyaç olma­
dığından eminim. Akşam küçük kırmızı odaya kuruldum ve oradaki 
şömineyi yaktım. Baca yine tüttü, belki de rüzgarın yönü yüzünden. 
Yarı yanmış bir odunun üzerindeki bir örümceği kurtarırken babam 
geldi aklıma. Buraya geldiğimden beri, uzun yıllardan sonra ilk kez 
ateş yakıyorum. Clement açık ateşi her zaman sevdi. Yanma ne tuhaf 
bir süreç. Şeyleri nasıl da alabildiğine, bir bakıma sakince dönüştü­
rüyor, öyle temiz ki, ölüm kadar temiz. (Ölünce yakılacak mıyım? 
Düzenlemeleri kim yapacak? İzninizle, ölümü düşünmeyeyim. )  Şim­
diye kadar odunumu kilerde tutuyordum, ancak yeterince yer yok ve 
zemin tuhafbir biçimde rutubetli. Alt kattaki iç odayı yakacak depo­
su yapabilirim. Denizin getirdiği pürüzsüzleşmiş ve ağarıp soluk gri 
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bir renk almış ağaçlar öyle güzel ki, onları yakmak yazık olur gibi 
geliyor. Birçok parçayı kenara ayırdım ve dokularına hayran oldum. 
Belki de denizin sürüklediği ağaç "heykellerinden" bir koleksiyon 
yaparım. 

Çay saati geçti ve çalışma odasının penceresine oturmuş, sürekli 
denize dökülen yağmuru izliyorum. Bu gri manzaranın korkunç 
kasvetli bir sadeliği var. Ufuktaki demir karanlığı çizgi dışında gök ve 
deniz hemen hemen aynı renk; yumuşak, hafif ışıltılı bir gri ve sanki 
bir şeylere gebe. Bu, şimşek çakması da olabilir dalgalardan canavar­
ların yükselmesi de. Tanrı'ya şükür, bir daha öyle halüsinasyonlar 
görmedim ve gördüklerimi unutma derecem, öylesine aptallık ederek 
aldığım o uyuşturucunun artçı etkileri olduğuna beni ikna ediyor. Ya 
da bu kadar açıklama gerektiren bir şeyi sahiden "gördüm" mü? Düz­
leşmiş deniz yüzeyini dikkatle gözlüyorum ama kocaman sarmal bir 
gövde yükselmiyor! (Hiç fok da yok.) Kara Aslandaki hödüklerin söz 
ettiği "solucan" üzerinde düşünmeyi, tuhaf bir şekilde, sonradan akıl 
ettim. "Solucan'', ejderha için kullanılan eski bir sözcük. Pekala, bu 
biraz fazla pitoresk bir hal alıyor: Ejderhalar, hayaletler, pencerelerde 
yüzler! Bu yağmur da nasıl huzursuz ediyor beni. 

James ve Peregrine hakkında yazdıklarımı yeniden okudum ve 
bayağı etkilendim. Tabii sadece taslak bunlar ve hakikaten gerçeğe 
uygun ve "canlı" olmaları için daha ayrıntılı yazılmaları gerek. Bu 
anılarda hayatıma ilişkin her türlü fantastik saçmalığı yazabileceğim 
ve herkesin buna inanacağı ancak şimdi kafama dank etti! İnsanın 
saflığı, yazılı dünyanın ve tanınmış bir "ismin" yahut "gösteri dünya­
sından birinin" gücü bu derece. Okurlar "her şeye şüpheyle yaklaş­
tıklarını" söyleseler bile, aslında öyle yapmazlar. İnanmaya can atarlar 
ve inanırlar çünkü inanmak, inanmamaktan kolaydır ve çünkü yazıl­
mış olan her şeyin "bir bakıma doğru" olması muhtemeldir. Bu geçi­
ci düşüncenin, kimsenin bu hikayenin herhangi bir kısmının 
doğruluğundan şüphe etmesine yol açmayacağına inanıyorum! ele­
ment Makin'le yaşadıklarımı anlatmaya başlayınca inandırıcı olmak­
ta zorlanacağım ama umarım başarısız olmayacağım! 

Bu "kitabı" yahut her neyse onu yazmaya başladığımdan beri, 
kendimi belki de dış dünyaya açılan delikler ve gediklerden muhtelif 
"ışıkların" sızdığı karanlık bir mağarada yürüyormuş gibi hissediyorum 
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(Zihnimin ne kadar kasvetli bir imgesi ama ben kasvetli bir anlamda 
söylemiyorum) .  Yarı bilinçli bir şekilde bu ışıklar arasından güçlü 
birine yönelmiş durumdayım. Gün ışığına açılan büyük bir "ağız" da 
olabilir, arzın merkezinden yükselen ateşe açılan bir delik de. Üstelik 
hangisi olduğundan hala emin değilim ve anlamak için yaklaşmam 
mı gerek? Bu imge aklıma bir anda geldi ve neye yoracağımı bilemi­
yorum. 

Kendi hakkımda yazmaya karar verdiğimde, elbette şu soru belir­
di: Peki, o zaman Hartley meselesini de yazacak mıyım? Elbette, diye 
düşündüm, Hartley'i yazmam gerek, çünkü hayatımdaki en önemli 
şey o. Hal böyleyken, nasıl yazabilirim, böylesine aziz bir hikayeyi 
yazmak için nasıl bir tarz benimseyebilirim yahut geliştirebilirim; 
ayrıca bu olayları yeniden yaşama girişimi beni katlanılmaz ölçüde 
üzmez mi? Yoksa düpedüz kutsal bir şeye saygısızlık mı olur bu? Ya 
yanlış bir ton tutturur ve harikulade bir şeyi anlamsız bir hale getirir­
sem? Bu eksiklik çok büyük bir yalan anlamına gelecek bile olsa, 
Hartley'den bahsetmeksizin hayatımı anlatmak daha iyi olabilir. Kişi 
böyle bir otoportrede bütün varlığını etkileyen ve hayatının her günü 
düşündüğü bir şeyi eksik bırakabilir mi? "Her gün" abartılı ama çok 
değil. Hartley'i "hatırlamam'' gerekmiyor, hep aklımda. O benim 
sonum ve başlangıcım, ilkim ve sonuncum. 

Beni çok kaygılandırmaya başlayan bu sorunun üstünü örtmenin 
daha iyi olacağını düşündüm. Sadece yazmaya ve muazzam Hartley 
meselesine, bir şekilde yaklaşabilir miyim yahut yaklaşmış mıyım, 
bakmaya karar verdim. Ve tıpkı beklenmedik bir şekilde ve kendimi, 
kendiliğinden, "Babamın dedesi Lincolnshire'da bostancıydı" diye 
yazarken bulduğum gibi, mağaramda dolaşırken aslında büyük ışık 
kaynağıma yaklaştığımı ve ilk aşkım hakkında konuşmaya hazır ol­
duğumu anlıyorum. İyi ama ne diyebilirim? Birdenbire dilim bağlan­
mış gibi hissediyorum. İlk aşkım ve aynı zamanda tek aşkım. En 
iyileri hatta element bile, onunla kıyasladığımda birer gölgeydiler. 
Kendi durumumda bunun gerekliliği öylesine büyük ki, başkalarının 
aynı durumda olmayacağını anlamakta zorlanıyorum. On n'aime 
qu'une fois, la premiere. * 

Adı Mary Hartley Smith idi. Nasıl hızlı, nasıl rahatça yazıyorum. 
Yine de kalbim hızla çarpıyor. Aman Tanrım. Mary Hartley Smith. 

• (Fr.) Yalnızca bir kez sevilir, ilk defasında. (ç.n.) 
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Hikayenin başlığı bu o halde. Ama hakikaten hikayeyi anlatamam. 
Hikaye için kimi notlar yazacağım ve belki de hikayeyi asla anlatma­
yacağım. Yahut belki de hikaye hakikaten anlatılabilir değildir çünkü 
pek az "olay" içeriyor, yalnızca duygular, bir çocuğun, bir ergenin, 
genç bir adamın duyguları; muğlak, kutsal ve hayattaki her şeyd!!n 
daha güçlü. Hartley'i tanımadığım bir zamanı doğru düzgün hatırla­
mıyorum bile. Sadece erkek çocukların gittiği bir okula gittim ama 
kız okulu da hemen yakınımızdaydı, komşumuzdu ve kızları her 
zaman görürdük. O günlerde etraf Mary'lerle dolu olduğundan, o 
daima "Hartley" adıyla tanınırdı ve Hartley bayağı adı haline gelmiş­
ti. Hatırlayabildiğim kadarıyla, daha o ilk günlerde, en başından eş­
leşmiştik ama neşeyle, çocukça ve öyle derin, sarsıcı duygular 
olmaksızın. On iki yaşımızdayken duygular başladı. Duygularımız 
kafamızı karıştırdı, bizi şaşırttı. Bizi terriyerlerin sıçanları sarstığı gibi 
sarstı. "Aşık olduğumuzu" söylemek, o güçsüzleşmiş deyim, hisset­
tiklerimizi ifade edemez. Birbirimizi sevdik, birbirimizde yaşadık, 
birbirimiz aracılığıyla, birbirimizle yaşadık. Birbirimizdik. Neden 
öylesine saf, katıksız bir acıydı? 

Şimdi "acı" sözcüğünü yazmam (ki değiştirmeyeceğim) tuhaf, 
çünkü elbette aslında saf mutluluktu. Belki de asıl mesele şuydu; her 
ne idiyse aşırı ve saftı (Gözleri bağlanmış birinin şiddetli yanmayla 
şiddetli donmayı birbirinden ayıramadığını duymuştum) .  Yahut bel­
ki de o yaşta duygular acı gibi hissediliyordu, çünkü düşünülerek 
hafıfletilmiyorlardı. Her şey dehşet ve korku haline geliyor ve ne 
kadar harikulade, ne kadar sevinçli ise korku ve dehşet o kadar çok 
oluyor. Ama izninizle yineleyeyim ki; bu, düşünme değildi, kanaat 
değildi. Hartley'nin beni sevmeye devam edip etmeyeceği konusunda 
zekice şüpheler barındırmıyordum, beni sonsuza kadar sevecekti 
şüphesiz, biliyordum. Fakat gözlerimizi mutluluk gözyaşlarına kapa­
dığımızda, kozmik dehşet vardı. 

Elbette ve içgüdüsel olarak, her şeyi gizliyorduk. Okul arkadaşla­
rımız şen arkadaşlığımıza alışmışlardı. Artık gizleniyorduk, kaçamak 
davranıyorduk, gizli buluşma yerlerimiz vardı. Bütün bunlar, tekrar 
ediyorum, içgüdüseldi; asla tartışılıp kararlaştırılmış değildi. Herhan­
gi bir şekilde incitilir, alaya alınır, hasar verilir yahut rencide edilir 
diye o kıymetli şeyi saklamamız gerekiyordu. Annemle babam elbet­
te Hartley'i tanıyorlardı, fakat onların ölümcül ziyaretçi korkuları 



yüzünden ve ben hiç teklif etmediğimden, bizim eve hemen hiç gel­
mezdi. Hartley'e özel bir ilgim olduğundan şüphelenmezlerdi, çünkü 
beni özel ilgileri olamayacak kadar küçük bulurlardı. Onun anne 
babası da eşit oranda muğlak bir şekilde benim farkımda, aynı şekil­
de ilgisizdiler; şu farkla ki, sanırım benden hiç hoşlanmazlardı. İki­
mizi de küçümseyen bir ağabeyi vardı. Bizim dünyamız kapalı ve 
mühürlüydü. Evlendiğimizde, ebeveynlerimiz usulünce bilgilendiri­
leceklerdi; çünkü on sekizimize geldiğimizde elbette evlenecektik 
(Aynı yaştaydık) . Bol bol öpüşüp koklaşıyorduk ama asla sevişmedik. 
Unutmayın, bu çok uzun zaman önceydi. 

Hartley'i tarif etmeye çalışmalıyım. Ah, sevgilim, seni nasıl açık 
seçik görüyorum şu anda. Hiç şüphesiz bu bir algı, hayal değil. Ma­
ğaradaki ışık gün ışığı, ateş değil. Belki de hayatımdaki yegane gerçek 
ışık bu, gerçeği aydınlatan ışık. O ışığı kaybetmekten ve sonsuza kadar 
karanlıkta kalmaktan korkmuş olmama şaşmamak gerek. Bir çocuğun 
bütün mantıksız korkuları, annemin çok erkenden telkin ettiği kor­
kular yerli yerindeydi: Öpücük esirgendi, mum alınıp götürüldü 
Hartley, Hartley'im. Evet, onu açık seçik görüyorum; bir ipin üzerin­
den atlıyor, ip daha da yükseltiliyor, Hartley yine de atlıyor üzerinden, 
izleyiciler her defasında duygudaşlıkla derin bir nefes alıyorlar ve ben 
gizli bir gururla kalbimi kucaklıyorum. Okulun şampiyon atlayıcısıy­
dı o, pek çok okulun, şampiyon koşucu, Hartley birinci geliyordu ve 
ben herkesle birlikte tezahürat yapıp gizli bir coşkuyla gülüyordum. 
Hartley paralel barın üzerinde nefes nefese bir kıpırtısızlıkla duruyor, 
çıplak bacakları ışıltılı. Beden eğitimi öğretmeni Olimpiyatlar'dan söz 
ediyor. 

Gel, Kutsal Ruh, ruhlarımız göksel ateşle esinlensin ve hafiflesin . . .  
Kiliseye kabul töreni için, aşkımıza kutsal hayır dua almak için bir­
likte ayağa kalktık. Hartley'nin kilisede ilahi söyleyişini hatırlıyorum; 
aydınlık masum yüzünü ışığa, Tanrı'ya, kendisine ait olan ve sahip 
olması gereken sevince doğru kaldırmış. Din hakkında çok konuşur­
duk (her şey hakkında bol bol konuşurduk) ve aşkın koruyacağı 
adanmış insanlar olduğumuzu hissederdik. Masumiyetimizi yaşar ve 
iyi olmanın zor olmayacağını düşünürdük. Hartley'nin harikulade 
gülüşünü hatırlayabiliyorum ama birbirimizle pek öyle takılmaz yahut 
sürekli şakalar yapmazdık. Bizimki vakur, kutsal bir mutluluktu ve 
okul arkadaşlarımızın daha kaba konuşmalarından uzak dururduk. 
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Sanırım cinselliği fazla merak etmezdik. İkimiz birdik ve sadece bu 
önemliydi. Cennette yaşıyorduk. Düğünçiçeği tarlalarında, demiryo­
lu köprülerinin yanında, kanalların kıyısında, toplu konutları bekle­
yen boş arazilerde uzanıp yatmak için bisikletlerimize binip kaçardık. 
Yaşadığımız yer çoktan banliyö olmuş kırsaldaydı ama bizim için 
Cennet Bahçesi kadar güzel ve anlamlıydı. Hartley entelektüel yahut 
kitap kurdu bir kız değildi, masumların bilgeliğine sahipti ve bizimki 
melekler arası sohbetti. Zaman ve mekanda güvendeydi. 

Şu anda bana gülümsediğini görebiliyorum. Güzeldi ama gizli bir 
güzellikle. Okulun "güzel kızlarından'' biri değildi. Yüzü bazen ciddi, 
neredeyse asık olurdu ve ağladığında Alice Harikalar Diyarı 'daki 
domuz bebeğe benzerdi. Bayağı solgun benizliydi ve insanlar kimi 
zaman hasta göründüğünü düşünürlerdi, oysa çok güçlü ve sağlıklıy­
dı. Yüzü yuvarlakçaydı; gözleri genç bir vahşi gibi, kafası pek karışık, 
şaşkın bakardı. Doğrudan bakmadığınızda menekşerengi görünen 
koyu mavi gözleri vardı. Gözbebekleri çoğu kez açılmış olurdu ve 
gözleri neredeyse siyaha dönerdi. Kuyruk yaptığı uzun saçları çok 
ince telli ve düzdü. Dudakları soluk renkli ve daima soğuktu; gözlerim 
kapanarak dudaklarımla dudaklarına öylesine çocukça dokunduğum­
da, bir hacının diz çöküp hayat veren kutsal bir taşa dokunduğunda 
hissedebileceği soğuk bir güç, bir mızrak gibi içimi delerdi. Güzel 
omuzları, uzun bacakları da soluk tenliydi ve soğuk görünürdü. Onu 
hiç tamamen çıplak görmedim. İnceydi, incecikti, uzun bacaklı ve 
temizdi, ayrıca çok güçlüydü. Bana hiç sarılmadı ama bazen kollarıma 
sımsıkı yapışır, kocaman çürükler bırakırdı. Gizli menekşe gözleri 
onu öpmeye davrandığımda kapanmazdı. Aynı zamanda tutku olan 
o tuhaf şaşkınlıkla bakarlardı. O sakin, sessiz, neredeyse soğuk ku­
caklaşmalardan daha tutkulusunu yaşamadım. Ve erdemliydik, bir­
birimize mutlak saygımız vardı ve birbirimize erdemli bir şekilde 
tapardık. Bu tutkuydu, bir daha asla gelemeyecek ve dünyada ender 
olarak rastlandığından emin olduğum bir saflığın aşkıydı. Bu anılar 
benim için bütün sanat eserlerinden daha göz alıcı, Shakespeare yahut 
Piero della Francesca'dan daha canlı ve değerliler. Varlığımın, zaman 
ve değişimden habersiz, hala ve daima bir zamanlar birlikte olduğu­
muz o güzel yerde Hartley'le olan derin bir temeli var. 

Bu kadarını yazmışken şimdi ne diyebilirim? Sadece Hartley'i 
tarif ederek devam edebilirim. Ama acı verici olmaya başlıyor. Onu, 



dünyanın en değerlisini kaybettim. Ve nasıl olup da böyle olduğu 
bugün bile bir muamma benim için: Genç bir kızın ruhu ve hayata 
bakışıyla ilgili bir muamma. Öyle çok şeyden korkardım ki; onun 
öleceğinden, benim öleceğimden, fazla mutlu olduğumuz için bir 
şekilde lanetleneceğimizden ama hiç olmazsa bilinçli bir biçimde 
gerçekte olanı asla öngörmedim ve olacağından korkınadım. Yahut 
belki de bütün korkularımın sebebi buydu, yalnızca ziyadesiyle kor­
kunç olduğundan bilince çıkaramıyordum? Aşırı sevgi, yanı sıra 
korku da getiriyor olmalı hem de büyük korku, Tanrı'nın her şeyi 
bilmesine dayanan kimi duaların engin, sınırsız, her şeyi kucaklayan 
bir kapsamlarının olması gibi. Dolayısıyla, belki ben de korkınuştum. 
Altüst olmuş kalbim haykırmış olmalı: Olması akla sığmayan şu şey 
var ya, onun da olmasına izin verme. 

İzninizle, basitçe anlatmaya çalışayım, aslında çok basit. Zamanı 
geldiğinde, Hartley benimle evlenmek istemediğine karar verdi. Se­
bebinin tam olarak ne olduğunu anlamam mümkün olmadı. Açık 
seçik düşünemeyecek, akıllıca sorgulayamayacak kadar perişan ol­
muştum kederden. Hartley'nin kafası karışıktı, kaçamak davranıyor­
du; belki beni acıdan esirgemek için, belki yalnızca kendi duyduğu 
acıdan, belki de benim aptal gibi farkına varmayı başaramadığım bir 
kararsızlık yüzündendi. Bazı hatırlanası şeyler söyledi. Ama "sebepler" 
bunlar mıydı? Ardından gelen ağlama kriziyle söylediği her şeyi sili­
yor gibiydi. Uzun zaman önce on sekizimize gelince, büyüyünce ev­
leneceğiz demiştik. O gizemli, kaçamak, inkar eden gözyaşlarının 
ortasında, onu nasıl tutkuyla bekleyeceğimi, asla acele ettirmeyece­
ğimi haykırdım. Bu bir genç kızın korkusu muydu? Buna saygı gös­
terirdim, o kadar zamandır uğruna yaşadığımız aziz geleceğimizi bize 
bıraktığı müddetçe ne isterse onu yapabilirdi. Evliliğimiz sabit ve 
kesin bir noktaydı ve sadece ben oraya varamadan yok olmasından 
korkuyordum. Londra'ya tiyatro okumaya bu sabit noktayla gitmiştim. 
Ebeveynlerimize hala söylememiştik. Belki de bu benim hatamdı? 
Annemin onaylamayacağından korkuyordum, başka itirazlardan. Çok 
genç olduğumuzu söyleyebilirdi. Her ne kadar sık sık her türlü kav­
ganın üstesinden geleceğimizi söylesek de, henüz, mutluluğumuzu 
ebeveyn kavgalarıyla bozmak istemiyorduk. Fakat ebeveynlerimiz 
bilir ve onaylarsa yahut biz aşkımız uğruna savaşırsak, planımızın 
açığa çıkınası onu daha bağlayıcı, daha sahici hale getirecekti. Küçük 
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cennetimizin havasını kesinlikle değiştirirdi. Bu değişimden mi kork­
muş ya da onu korkaklığım yüzünden mi kaybetmiştim? Ah, nasıl bir 
hata yapmıştım? Ben Londra'ya gidince ne olmuştu, Hartley'nin ak­
lından neler geçmişti? Gitmemi kabul etmişti, anlamıştı. Tabii ayrılık 
vardı ama ona her gün yazmıştım. Hafta sonları gelmiştim, değişmiş 
görünmemişti. Sonra bir gün bana demişti ki . . .  

Sıkça tuttuğumuz bir yola düşmüş, bisikletlerimizi kanal boyunca 
sürmüştük. Bisikletlerimiz, her zamanki gibi, yedekçi yolun uzun 
çimenlerinde, kucak kucağaydı. Yürümüş, kendimizin kıldığımız o 
tanıdık, sevgili şeylere bakmıştık. Sonbahardı. Bir sürü kelebek vardı. 
Kelebekler bana hala o korkunç dakikaları hatırlatır. Ağlamaya baş­
lamıştı. "Devam edemem, bunu sürdüremem, seninle evlenemem''. 
"Birbirimizi mutlu edemeyiz''. "Benimle kalmazsın, bırakır gidersin, 
bana sadık kalmazsın''. "Evet, seni seviyorum ama güvenemiyorum, 
anlayamıyorum''. Her ikimiz de kederden çıldırmıştık. Umutsuzluk 
ve dehşet bir korku içinde saçmalamaya başlamıştım, "En azından 
arkadaş kalırız, sonsuza kadar, birbirimizi terk edemeyiz, birbirimizi 
kaybedemeyiz, bu mümkün değil, ölsem daha iyi''. Ağlayarak başını 
iki yana sallamıştı, "Artık arkadaş olamayacağımızı biliyorsun''. Kızgın 
bakışlarını, gözyaşlarıyla ıslanmış seğiren ağzını görebiliyorum. O 
kadar güçlü olmayı nasıl başardığını asla anlayamadım. Söyledikle­
rini kastediyor muydu, yoksa o sözler söylemeye cesaret edemediği 
başka sözleri mi gizliyordu? Neden fikrini değiştirmesi gerekmişti? 
Neden sadakatsiz olacağımı düşünüyordu, neden mutlu olamayaca­
ğımızı düşünüyordu, neden artık geleceğimize güvenmiyordu; sordum, 
ısrarla sordum. "Sürdüremem bunu, yapamam işte''. Biri benim hak­
kımda ona yalan mı söylemişti? Londra'daki hayatımı kıskanıyor 
olamazdı elbette, orada bütün yaptığım oturup onu düşünmekti ! 
(Clement elbette gelecekte saklıydı.) Başka biriyle mi tanışmıştı? 
"Hayır, hayır, hayır" dedi ve sonra o korkunç, anlaşılmaz sözlerini 
yineledi sadece. Evet, çok güçlüydü. Ve kaçıp kurtuldu. 

Londra'ya geri dönmek zorundaydım. Bir iki gün böylesine korkunç 
bir şeyin olabileceğine inanamadım. Ona buyurarak, anlayışla, gü­
venle yazdım. Her şeyi iptal edip geriye koştum. Onu yeniden gördüm, 
aynı sahneleri sil baştan yaşadık. Sonra bir anda gitti. Evine gittim. 
Anne babası, ağabeyi düşmanca baktılar bana. Arkadaşlarıyla kalma­
ya gitmişti, adresi bilmiyorlardı. Sonraki hafta yine gittim. Ardından 
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annesinden, Hartley'nin beni görmek istemediğini ve onları rahatsız 
etmememi rica ettiğini söyleyen mektubunu aldım. Aradım, sordum, 
gözledim. Yirminci yüzyılda insanlar nasıl öylece ortadan yok olabi­
lirdi, insanın başvurabileceği bir kayıt, başvurabileceği bir daire neden 
yoktu? Tatillerimi dedektiflik yaparak geçirdim. Okul arkadaşlarımız­
dan hiç kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Yerel gazeteye bir ilan 
verdim. Sözünü ettiği her yere, onu tanıyan herkese gittim. Düzine­
lerce mektup yazdım: Çok sonraları, tabii yalnızca kaçarak, ortadan 
yok olarak kurtulabileceğini anladım. 

Bu sıralarda anne babası bir ara mahalleden taşındı, sonra anne­
sinden adres belirtmeyen, Hartley'nin evlendiğini söyleyen bir kısa 
bir mektup aldım. Ona inanmadım. Ebeveynler yalancıydı, kötü ni­
yetli etkide bulunurlardı, Hartley beni sevdiği için benden nefret 
ediyorlardı. Aramaya, beklemeye devam ettim. Kaçması için belli özel 
bir sebebin olması gerektiğini düşünüyor ve zamanın bu sebebi orta­
dan kaldıracağını, her şeyi eski haline getireceğini umuyordum. Öyle 
davranıyordum ki, bir sürü insan aşkımdan haberdar oldu ve çılgın 
bir aşık olarak epey ün kazandım. o sıralarda durumumu duyurmak 
istedim, çünkü biri bir haber getirebilirdi. Öyle de oldu. Bay McDowell 
bana yazdı ve haberin doğru olduğunu, Hartley'nin evlendiğini bil­
dirdi. Ona inandım. Ayrıntıya girmemişti (belki de şiddete başvura­
cağımdan korkmuştur) ve ben de sormadım. Mektubunda, "Seni 
istemediği, bir başkasını sevdiği gerçeğini kabul etmekten başka çaren 
yok. Bunu kimse tartışamaz" diyordu. 

Elbette, bir bakıma "iyileştim': Çalıştım. element Makin'le tanış­
tım ve beni alıkoymasına izin verdim. Ona, sanırım ilk karşılaştığı­
mızda, bütün hikayeyi anlattım. Annemle babama asla söylemedim 
ve eminim hiç öğrenmediler. Öyle kimseden şüphe etmeyen sade 
insanlardı ki, üstelik hiç kimseyle görüşmezlerdi. element bana bak­
tı, kıskançlığımla ilgilendi, bir süreliğine aramızda mühim bir 
"konu"ydu bu. element bütün bunlardan bayağı keyif alıyor, beni 
iyileştirdiğini düşünüyordu; ben de bırakıyordum öyle düşünsün ama 
yanılıyordu. Yara çok derindi ve şimdi de kıskançlığın şiddetli öfke­
siyle yangılanmıştı. O berbat cüzam, Bay McDowell'ın mektubunu 
okuduğumda hayatıma girmişti ve o zamandan beri de yerli yerinde. 
"Seni istemiyor, bir başkasını seviyor". Hartley'i ararken umut kafamı 
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karıştırmıştı. Kalbimde sürekli onu affediyordum ve sürekli yinelenen 
bu bağışlama edimi beni teselli ediyordu. Nasıl acı çektiğimi bir şe­
kilde bilmesi ve düşüncelerimin anteninin ona değmesi gerektiğini 
hissediyordum. Ama onu daima yalnız hayal ediyordum. Evlendiğini 
hakikaten idrak ettikten sonra ondan nefret etmedim ama kıskançlık 
iblisi geçmişi kirletti ve zihnime huzur bulacak yer bırakmadı. Kıs­
kançlık, güçlü duyguların belki de en istençdışı olanı. Bilince süzülü­
yor, düşünceden daha derinlerde yatıyor. Hep orada, tıpkı gözdeki bir 
siyahlık gibi, dünyayı lekeliyor. 

Hartley beni ahlaki gerekçelerle reddederek hayatımda kalıcı bir 
metafizik kriz yarattı. Bu benim ahlaksızlığı maske edinmeme mi yol 
açtı? Böyle gösterişçi spekülasyonlar elbette bir tür saçmalık ve bun­
ları yazarak kendimi şaşırtıyorum. Hartley'nin "gerekçeleri" nelerdi? 
Asla bilemeyeceğim. Clement'le olan ilişkime şeytani bir masumiyetin 
teslimiyet duygusunun karışmış olması muhtemel; böylece sanki 
Hartleye, "Bana güvenmedin. Pekala, o halde şimdi ve sonsuza kadar 
ne denli haklı olduğunu göstereceğim sana!" demiş oluyordum. Belki 
de bütün aşk ilişkilerim Hartleye sonuç itibariyle ne kadar haklı oldu­
ğunu göstermeye çalışan kötücül girişimlerdi. Ama haklı olmasını beni 
terk etmesine borçluydu. Artık sevilmediğinizde içten içe ölüyorsunuz. 
Annemin bu tür tehditleri, Hartley'nin cürümüne karşı büsbütün 
hassas bir hale getirmişti beni. Hartley masumiyetimi öldürdü; o ve 
kıskançlık iblisi. Hartley beni sadakatsiz biri haline getirdi. Ama onun -
la olsaydım, sadık olurdum, onunla bütün hayatım bambaşka olurdu; 
bu denli köksüz, bu denli bomboş olmazdı. Hayatımın, benim hayatı­
mın boş olduğunu mu söylüyorum yani? Saçma bir yargı! O gençlik 
halimi Hartley'nin "dünya zevklerine düşkün bir adam'' olarak gerçek­
ten düşünmüş olması mümkün mü? Eğer öyleyse, anneme, düşünüp 
düşünebileceğimden çok daha fazla benziyormuş. Hartley beni red­
dederek dünya zevklerine düşkün bir adama dönüştürdü, o yıkım beni 
ahlaken çökertti. Tiyatroda "kaybolacağımı" mı düşündü? Asla böyle 
söylemedi. Yolumu kaybetmeme beni reddetmesi sebep oldu. Ona 
sadık kalır mıydım? Benimle yaşasa, dikişimi dikse, yemeğimi pişir­
seydi nasıl kalmazdım? İkimiz bir olurduk ve evliliğin kutsiyeti son­
suza kadar güvencemiz ve yuvamız olurdu. Hartley, iyiye duyduğum 
ve bir daha asla ulaşamadığım, katışıksız, en küçük bir çatlak ve kırık 
barındırmayan bir güvenin bir parçası, kanıtıydı. 
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Çok daha sonraları geçmiş biraz iyileşmiş gibi oldu. Geçmiş iyi­
leşebilir. Uzaktan, iki masum varlığın, eski bir freskteki solmuş ama 
buna rağmen ışıltılı bir Adem ve Havva resmi gibi, berrak bir ışıkla 
aydınlandığını gördüm. O benim Beatrice'im oldu. Giderek, hayatımın 
bütün iyiliği onunla, orada kalmış gibi görünmeye başladı. İyilik 
miydi, yoksa masumiyetle erdemli bir tutkunun çok özel bir karışımı 
mıydı sadece? Onu o zaman olduğu gibi yazabilmeyi başardım ve 
bunu yapabildiğimi anlamaktan son derece mutluyum. Geçmişten 
gelen bir şey yüzeyi yırtıp capcanlı ve tastamam çıkıp gelince, şu 
hafif ateş ve kükürt kokusu duyuluyor. Tabii, bütün hayatım Hartley'nin 
anılarından dokunma bir kumaş oldu. Fakat daha önceleri bunları 
yazamazdım sanıyorum; ne de ona ve kendime rağmen, o eski sev­
danın hala canlı olduğunu kabul edebilirdim. Elbette onu bir daha 
hiç görmedim. Sonraki yıllar boyunca, bizzat kıskançlık iblisi beni 
ayrıntıları öğrenmeyeyim diye uyardığı için Tanrı'ya şükrettim, bana 
ziyadesiyle acı verirdi bu; evlilik soyadım hiç öğrenmedim bile. Ara­
mayı bıraktım; gizli varlığını nerelere sürüklediğini bilmek istemedim. 
Zihnimde dönüp duran düşünceler, isimler ve yerlerle beslensin is­
temedim. Fakat öteki hayatın kasvetli olduğunu düşünmekten mutlu 
oldum. Daha sonra ün kazandığımda ve adım sık sık gazetelerde yer 
aldığında, Hartley'nin gizlice vicdan azabı ve pişmanlıkla perişan 
olduğunu, amansız bir kurdun beni olduğu gibi onu da kemirdiğini 
hayal etmek beni mutlu etti. Benim mutluluğumu kaldırıp atarken 
kendi mutluluğunu da fırlatıp atmış oldu. Onu bu dünyada kraliçeler 
gibi yaşatabilirdim. 

O korkunç günlerden bu yana, ezici acı kaynağının hayatımda 
olması ihtimalinden korktum ve çok acı çekmemek için kendime 
dikkat ettim. Hiç evlenmemiş olmam muhtemelen bu yüzden. Varlı­
ğımız ne tuhaf bir oyun. İki yol birbirinden tamamen ayrılır; biri 
cennete, öteki cehenneme giderken A yerine B'yi yapmaya karar ve­
ririz. Kişi, bunun, kaderini nasıl alabildiğine, nasıl müthiş bir şekilde 
değiştirdiğini ancak çok sonraları görür. Peki ama seçimin gerekçe­
leri neydi? Gerekçeler unutulmuş olabilir. Kişi neyi seçtiğinin farkın­
da mıydı? Elbette hayır. Bütün insanların hayatında, böyle olabilirdi 
gedikleri vardır. Onaylandığını zamanlar sonsuza kadar iyi olmaya 
kararlıydım ve iyi olabileceğime ilişkin tuhaf bir yanılsamayı hala 
hissederim. Hartley'nin zihnimdeki imgesi hummalı bir acıdan ke-
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dere değişti ama asla silinmedi. Aslında bir bakıma onu aramaya 
devam ettim, sadece bu hayli istemsiz türden bir arayıştı, bir tür rüya 
aramasıydı. Sanki ona dair kalıcı anılarım onu hareket etme, yürüme 
tarzıyla "bedenlendiriyor"; sanki varlığının fiziksel tasarımı daima 
bana eşlik ediyordu. Böylece ve özellikle acı hafifledikçe, onu "gör­
meye': onun başka kadınlara zorla giydirilmiş gölge biçimini; omuz­
larını, saçını, yürüyüşünü, kafası karışık şaşkın ifadesini görmeye 
devam ettim. O gölgeleri hala zaman zaman görürüm. Yakınlarda 
köydeki yaşlı bir kadında yine gördüm, öteki kafanın bir maske gibi 
tamamen başka birinin gövdesinde olduğu, geçici bir görüntü. Uzun 
zaman önce, bir iki kez Londra'da, o hayaletleri takip bile ettim; o 
olduklarını düşündüğümden değil, sırf kendime eziyet etmek, hala 
hatırladığımdan dolayı kendimi cezalandırmak için. 

Kısa bir süre önce, öldüğü düşüncesine kapıldım. O tuhaf soluk 
beniz, o açılmış gözbebekleri: Bunlar belki de bir hastalığın, uygun 
fırsatı kollayan sessiz bir katilin alametleriydi. Belki de hakikaten ben 
daha gençken ölmüştü? Bir bakıma ölmüş olduğunu öğrenmekten 
memnun olurdum. Peki o zaman ona olan aşkım ne olurdu? O da 
huzur içinde ölür müydü, yoksa diğerkam ve masum bir şeye mi 
dönüşürdü? Kıskançlık, şu sayfalarda bile tutuşan kıskançlık nihayet 
yakamı bırakır, o ateş ve kükürt kokusu nihayet yok olur muydu? 

Şimdi bunları yazarken bile titreyip sarsılıyorum. Hatıra, bu kor­
kunç çağrışımlar için çok zayıf bir isim. Ah Hartley, Hartley, aşk ne 
kadar zamansız ve mutlak. Sana olan aşkım benim yaşlı, seninse 
belki ölmüş olduğunun farkında değil. 

Bu sabah saat on birde üç portakal yedim. Portakallar kişi açken, 
yalnız başına, ziyafet niyetine yenmelidir. Sıradan bir yemeğin bir 
parçası olamayacak kadar dağınık, yaratıcı ve etkileyicidirler. Burada 
kahvaltı düşkünlerine saygı duymakla birlikte, benim kahvaltıya 
meraklı biri olmadığımı söylemeliyim. Kahvaltım nefis Hint çayıdır. 
Kahve ve Çin çayı kahvaltı vakti çekilmez ve benim açımdan kahve, 
çok iyi olmadığı ve bir başkası tarafından yapılmadığı takdirde, her 
zaman çekilmezdir. Bana uygunsuz ve fazlasıyla abartılmış bir içecek 
gibi gelir ama bunun bir kişisel zevk meselesi olduğunu kabul ederim 
(Öte yandan, yiyecek konusundaki diğer görüşlerim mutlak gerçek­
lere yakındır) . Genelde kahvaltı vakti bir şey yemem, çünkü yarım 
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dilim tereyağlı ekmek bile rahatsız edici bir açlık duygusunu tetikle­
yebilir ve kahvaltıda fazla yemek, güne gayet kötü bir başlangıçtır. 
Ancak büyük çeşitlilik gösteren ara öğünlere karşı değilim. Yukarıda 
belirtildiği üzere, portakal yenecek zamanlar vardır. Ayrıca soğutulmuş 
Porto eşliğinde mürdümerikli kek yenilecek zamanlar da vardır. 

Portakal ziyafeti, acılı Hint turşusu eşliğinde balık köftesi ile ren­
delenmiş havuçla turp, suteresi ve fasulye filizinden yaptığım salata­
dan oluşan öğle yemeğine duyduğum iştahı azaltmadı (Bir ara her 
şeye rendelenmiş havuç koyduğum bir dönemden geçtim ama kur­
tuldum).  Ardından dondurmayla kek yedim. Dondurmanın asla 
yalnızca meyve eşliğinde değil; daima kek yahut tarda yenilmesi ge­
rektiğini anlayana kadar dondurma hakkında karışık duygularım 
vardı. Tek başına elbette anlamsız, istediği kadar kabuklu yemişlerle 
yahut başka ıvır zıvırla dolu olsun. "Dondurma" derken kremsi va­
nilyalı çeşidini kastediyorum. "Aromalı" dondurma, sadelik yanlısı 
için "aromalı yoğurt" kadar iğrençtir. Dilin üzerinde, son derece iğrenç 
bir biçimde, dağlayıcı bir topak buz tutmuş maddeden bir o kadar 
tatsız ağız dolusu suya dönüşen "dondurulmuş şerbet" denen şeyin 
raison detre'ini* ise asla anlayabilmiş değilim. Buzdolabı yoksunlu­
ğumun az da olsa yiyecek israf etmeme yol açmasına kederleniyorum. 
Buzdolabı olmayan annem bir kırıntıyı bile israf etmezdi. Sıcak yeni­
len her şeyin kıymeti bilinirdi. Annemin ekmek tatlılarını nasıl se­
verdik! 

Hartley hakkında yazdıklarımı yeniden okudum ve sırf yazabilmiş 
olmak beni duygulandırdı. Yazdığım, gölge gibi bir övgüden fazla bir 
şey değil; eğer bu konu hakkında yazmaya dayanabilirsem, iyileştir­
meye çalışabilirim. Hafıza ne tuhaf. Yazdığımdan bu yana, zihnimin 
kesif karanlığında saklanmış bir sürü fotoğrafı belirdi. Pedal çeviren 
uzun bacakları, sandaletler içindeki çıplak ayakları. Spor salonunda 
paralel barda dengelenmiş, oturma konumundan dik konuma geçer­
kenki esnekliği. Omuzlarımı kavrayan ellerinin gömleğimin altında 
hissettiğim gücü. Birbirimizi edepsizce okşamazdık. Ateşli gençliğimiz, 
saf tutkunun şövalyeliği karşısında uysaldı. Beklemeye hazırdık. Eyvah 
ki eyvah. Bir insanın bedenin ve ruhunun, bir diğerinin bedeni ve 
ruhu için duyduğu o katıksız ve kutsal özlemi, o denli saf ve soylu, o 
denli yoğun bir şekilde bir daha asla duymadım. Fakat hikayemi ye-

• (Fr.) Varlık sebebini. (ç.n.) 
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niden okurken korkunç gizemini yeniden hissediyorum. Hartley ne 
zaman fikrini değiştirmeye başlamıştı? Beni aldatmış mıydı? Ah, 
neden olmuştu bütün bunlar? 

Öğleden sonrayı evi düzenleyerek geçirdim. İki çöp tenekesini 
yolun öte ucuna taşıdım; hoşnutsuzlukla belirteyim ki, çöpçünün son 
defasında bazı çöpleri aşağıdaki kayaların üzerine düşürdüğünü gör­
düm. İnip onları toplamak zorunda kaldım. Mutfağı temizledim ve 
zemindeki kocaman siyah kayraktaşı levhaları yıkadım. Katedrallere 
layık şeyler. Bir adam tüpgaz tüplerini getirdi, bayağı şaşırdım (Ba­
lıkçılar Dükkanı'ndaki mevzuyu anlatmıştım). Tüpgazla çalışan bir 
buzdolabı temin edebiliyorlar mı, soruşturmayı unutmamam lazım. 
Dondurmanın kalanı eridi. Kilerim hala rutubetli. Küçük kırmızı 
odada şömine yaktım ve alt kat kapılarını açık bıraktım. Alt kattaki 
iç odaya bolca odun taşıdım, orada kuruyacaklarını umuyorum. 
Şimdi eve yayılan odun dumanı kokusuna alışmaya başlıyorum. 

Yağmur durdu ve güneş parlıyor, fakat denizin üzerindeki göğün 
büyük kısmı yoğun kurşuni gri. Koyu zeminin önünde altın rengi 
güneşli kayalar öne çıkıyor. Nasıl bir cennet burası, bu deniz ve gök­
ten asla bıkmayacağım. Keşke kulenin oradaki kayaların üzerine bir 
sandalye ve masa taşıyabilseydim, Raven Körfezi'ne karşı oturup 
yazabilirdim. Dışarı çıkıp, bu yoğun ışık sürdüğü müddetçe, kayalar­
daki gölcüklerimi incelemeliyim. Sanırım daha da gözlemci biri olu­
yorum; bu aralar küçük, saydam, sarı üzümlere benzeyen çok küçük 
güzel yengeçlerden oluşan bir koloni ve minyatür kolekantlara ben­
zeyen vahşi görünümlü, bıyıklı minicik balıklar gördüm. 

Evimin makul açık havası ona dair düşüncelerimi merhametle 
emmişçesine, kendimi Hartley konusunda şimdiden daha sakin his­
sediyorum. Bu gerçekten de yeni ortamımın test edilmesi demek. 
("Yalnızlıktan ve sıkıntıdan çıldıracaksın'' demişlerdi ! )  Bütün sezgi­
lerim doğruydu. 

Bütün bunları birine, belki Lizzie'ye, anlatmak isterdim. Belki de 
bu ilk aşkla birlikte bir kenara kaldırdığım, sonradan tahrip ve inkar 
ettiğim bütün o masumiyet ve nezaketim nihayet yeniden ortaya çı -
kıyor. Bir kadının hayaleti, onca yıldan sonra, kalbin kapılarını aça­
bilir mi? 
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Tarih 
Bir 

Neticede yengeçlere bakmaya gitmedim. Kuleye bir masa ve san­
dalye götürme fikrini takıntı haline getirdim ve orta odadan 

çalışma odasına taşıdığım küçük katlanır masayla kayaların üzerinde 
yola koyuldum. Bu nesne çok geçmeden saçmalık derecesinde ağır­
laştı ve bir elimde masa varken kayaların düzgün sarp yüzeylerine 
tırmanmanın ziyadesiyle zor olduğunu canım sıkılarak anladım. 
Nihayet bıraktım ki derin bir yarığa düşsün. Kuleye ulaşmanın daha 
kolay bir yolunu bulmaya çalışmalıyım. 

Zorlukla yürümeye devam ettim ve Raven Körfezi'ne bakan ıslak 
bir kayanın üzerine oturdum. Hava hala güneşli ve deniz tarafındaki 
gökyüzü hala griydi. Pürüzsüz, köpüksüz deniz, yumuşak ve davetkar 
bir tempoyla kayalara karşı alçalıp yükseliyordu. Uzunca gölgeler 
körfezin büyük küresel taşlarını, yarı karanlık yarı parıltılı belirgin -
leştiriyordu. Raven Oteli'nin uzun güzel cephesi, bu tuhaf, muhteşem 
ışıkta çok net ve ayrıntılı görünüyordu. 

Masaya ilişkin can sıkıntımın üstesinden gelir gibiydim ki, yolda 
körfez tarafındaki köşeyi henüz dönmüş Shruff End yönünde yürüyen 

107 



bir adam fark ettim. Şık bir takım elbise ve fötr şapka giymişti; bu 
canlı manzaranın içinde sürrealist bir resimden gelen aykırı bir figür 
gibi görünüyordu. Bu garipliği izledim. Bu yolda yayalar arabalardan 
bile seyrek görülürdü. Derken tanıdık gelmeye başladı. Sonra tanıdım 
adamı. Gilbert Opian idi. 

İlkin içgüdüsel olarak saklanmak istedim ve hafiften nahoş bir şok 
yaşayarak aydınlık gökkubbenin altından kulenin tuz kokan rutubet­
li içine girdim aslında. Fakat hem Gilbert'i cidden tehditkar bir kim­
se olarak göremezdim hem de sonra Lizzie'yi getirmekte olması 
gerektiğini fark ettim; bunun üzerine çabucak yeniden dışarı çıktım 
ve kayaların üzerinden yola doğru güçlükle ilerlemeye başladım. 
Asfalta ulaştığımda, Gilbert beni gördü ve geri döndü. Karşı karşıya 
geldik, gülümsüyordu. 

Gilbert çizgili bir gömlek ve çiçekli bir kravatla, ince kumaştan 
siyah bir takım elbise giymişti. Beni görünce şapkasını çıkarttı. Gilbert'i 
son görüşümün üzerinden üç dört yıl geçmişti ve çok yaşlanmıştı. 
Gençlikten yaşlılığa insan yüzünü değiştiren garip, kötü değişimler 
hafiften ertelenip gecikebilir, derken bir anda kararlılıkla harekete 
geçerler. Orta yaşlarda Gilbert hoş ve çocuksu görünürdü. Şimdi kırış 
kırış, nüktedan ve sivridilliydi; zeki yaşlıların içgüdüsel bir şekilde, 
son bir savunma olarak sıkça takındıkları ve kendileri için yepyeni 
olabilen şu belli, hafiften sorgulayıcı müstehzi hava vardı üzerinde. 
Onu son gördüğümde hala çocukça bir kendini beğenmişliğin ken­
dini bilmez küstah havasını taşıyordu. Şimdi yüzü dünyevi bir kayıt­
sızlıkmış gibi maskelenmiş, tedbirli, tetikte, kaygıyla doluydu; adeta 
yeni kırışıklarını bir maskeymiş gibi ihtiyatla deniyordu. Daha tık­
nazca olmasına rağmen yakışıklı görünmeyi başarıyordu ve dalgalı 
beyaz saçlarının hala kaygısız bir görüntüsü vardı, yaşlı görünmeyi 
öğrenmemişti. 

Ben kot pantolon ve beyaz gömlek giyiyordum, gömleğimin etek­
leri dışardaydı. Gilbert'in kravatını, kravat iğnesini, zor fark edilen 
makyajını (yoksa yanılıyor muydum?) görünce, ne kadar formda ve 
sağlam olduğumu hissederek ona karşı küçümseyici bir acıma duydum 
birden. Gilbert'in hissettiklerimi, acımayı, zindeliğimi sindirişini 
görebiliyordum. Nemli, açık mavi, hafif pembemsi gözleri, kuru kı­
rışık katmanları arasından endişeyle kırpışıyordu. 
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"Sevgilim, harika görünüyorsun, Tanrım, tenin nasıl da yanmış''. 
Gilbert daima en arka sırada oturanlara hitap edercesine gür, tatlı, 
çınlayan bir sesle konuşur. 

"Lizzie'yi getirdin mi?" 
"Hayır:' 
"Bir mektup, haber?" 
"Tam olarak değil. . :' 
"Eee, ne diye geldin o halde?" 
"Şu komik görünüşlü ev senin mi?" 
"Evet:' 
"Bir içkiye hayır demezdim, patron:' 
"Neden geldin?" 
"Sevgilim, mesele Lizzie'yle ilgili. . :' 
"Pekala, devam et:' 
"Lizzie ve benimle. Lütfen, Charles, dediklerimi ciddiye al ve bana 

öyle bakma, yoksa ağlayacağım! Lizzie'yle aramızda hakikaten bir 
şeyler oldu, o tür bir şeyleri kastetmiyorum ama gerçek sevgiden söz 
ediyorum, Tanrım, insan bu berbat dünyada böylesine harikulade 
talihli olmuyor pek, sorun seks, insanlar birbirlerini yalnız ruh olarak 
arasalardı . .  :· 

"Ruh olarak mı?" 
"Yani birbirlerini görseler, sakince ve şefkatle sevseler ve birlikte 

mutlu olmaya baksalar, gerçi sanırım bu da seks sayılır ama bir tür 
kozmik seks bu, sadece organlarla ilgili değil. . :' 

"Organlar?" 
"Lizzie ve ben gerçekten birbirimize bağlıyız, yakınız, kardeş gi­

biyiz, başıboş dolanmayı bıraktık, yuvamızdayız. Lizzie gelinceye 
kadar bir sonraki bardağı bekliyordum sadece; cin, sonra süt, sonra 
cin, sonra süt; eskiden nasıldı biliyorsun, ölünceye kadar böyle sürüp 
gideceğini sanırdım. Şimdi her şey başka, geçmiş bile değişik, bütün 
hayatımızı anlattık birbirimize, her kahrolası ayrıntıyı, her şeyi anlat­
tık ve sanki geçmişe birlikte yeniden sahip olduk ve bedelini ödeyip 
geri aldık. .:' 

"Ne kadar mide bulandırıcı:' 
"Bunu sevgiyle yaptık, özellikle sen söz konusu olduğunda .. :' 
"Beni mi tartıştınız?" 
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"Elbette, nasıl yapmayabilirdik ki Charles, görünmez değilsin; ah, 
lütfen kızma, sana karşı öteden beri neler hissettiğimi biliyorsun, 
ikimizin de sana karşı neler hissettiğimizi biliyorsun .. :' 

"Aileye katılmamı mı istiyorsunuz?" 
"Kesinlikle! Lütfen böyle sivridilli ve alaycı olma, bizimle dalga 

geçme, lütfen anlamaya çalış. Biliyor musun, ben mucizelere inanı­
yorum sevgili Charles, sevginin mucizelerine. Sevgi, gerçek sevgi bir 
mucize. Gerçek sevgi ha bire takılıp düştüğümüz sınırlar ve kısıtla­
maların çok üstünde. Tanımlamak niye, kaygılanmak niye, niye sade 
olmayalım ve başkalarıyla sevmeyelim? Artık genç değiliz .. :' 

"Oğlanlardan vaz mı geçtin, artık tehlikeli maceralar yok mu?" 
Konuştuğu sürece gömleğimin açık yakasına bakan Gilbert, göz­

lerini kaldırıp benimkilere baktı. Belki de içkinin etkisiyle, Wilfred 
Dunning'den kopyaladığı bir pozla garip, karakteristik bir şekilde 
gözlerini deviriyor ve burnunu kırıştırıp ağzının kenarlarını aşağı 
çekiyordu. Yüzünü güya acılı, nüktedan bir ifadeyle ekşitti. Bu yaşlı 
aktörlerin yüzleri, izlendiklerinin nasıl da farkındadır. "Dinle, gölge­
lerin kralı. Lizzie beni mutlu etti. Ben başka biriyim artık; dinde de­
dikleri gibi, dönüşüm geçirdim. Elbette büsbütün başka biri haline 
gelmedim ve şu anda bir içkiye kesinlikle hayır demezdim. Ama 
dinle, Lizzie benden vazgeçmeyecektir, aramızdaki bu bağı kopara­
mazsın. Eğer sana önemsiz yahut komik geliyorsa, anlamamışsın 
demektir. Hiddetin ve gaddarlığın bizi mutsuz etmekten başka bir 
şeye yaramaz. Ah, tabii senden korkuyoruz, her zaman korkmuşuzdur. 
Yahut sadece anlayışlı ve nazik davranarak, bizi severek ve seni sev­
memize izin vererek bizi çok mutlu edebilir, kendin de mutlu olabi­
lirsin. Hem neden olmasın? Bizi sefil edersen, sonunda sen de perişan 
olursun. Bunları düşününce, neden mutluluğu seçmemeli? Tanrı 
aşkına sevgilim, görmüyor musun; bu, iyiyle kötü arasında bir seçim. 

Gilbert'in buraya aldığımdan daha uzun, daha lüzumsuzca duygu­
sal ve daha tekrarlarla dolu tiradı, elbette saçmaydı. Fakat beni asıl 
Gilbert ve Lizzie'nin birbirlerini analiz ettiklerini ve benimle olan 
ilişkilerini, Tanrı bilir, hangi sevimsiz ayrıntılarıyla tartıştıklarını dü­
şünmek çileden çıkardı. Burada şunu da eklemem gerekir; mevzu ti­
yatro olduğunda, ki Gilbert'in hayatı büyük ölçüde tiyatrodan 
ibarettir, onu o yapan benim. Her şeyini bana borçludur. Şimdiyse bu 
bostan korkuluğu bana karşılık veriyor ve beni ahlaki yaptırımlarla 
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kolayca tehdit ediyordu! Yine de güldüm. "Gilbert, gerçekliğe geri dön. 
Lizzie'yle olan ilişkinizi böyle dokunaklı anlatman beni eğlendiriyor, 
fakat hakikaten olacak iş değil. Değiştiğini öne sürüyorsun ama oğ­
lanlar konusundaki soruma cevap vermedin. İkinizin aile olduğunuz 
konusuna son derece şüpheyle yaklaşıyorum ve buna neden saygı 
göstermem gerektiğini anlamıyorum. Ne diye gelip kardeşlik ve kozmik 
seks hakkındaki bütün bu saçma sapan konuşmalarınla canımı sıkı­
yorsun? Konunun seninle bir ilgisi yok ve Lizzie'nin sana söylemiş 
olması bile beni dehşete düşürdü. Birbirinize istediğiniz kadar düşkün 
olun, kız kardeşler her konuda ağabeylerinden izin almaz ki. Ben onu 
çağırdım, seni değil. Ne yapacağımıza benimle o karar vereceğiz, se­
ninle ilgisi yok. Eğer etrafta dolanırsan tek kelimeyle yanarsın:' 

Konuştukça, son zamanlarda Lizzie'yle ilgili düşüncelerimden her 
nasılsa ve ne mutlu ki eksik olan, ele geçirmek ve sahip olmak isteyen 
o eski, tanıdık mülkiyetçi duygunun farkına varıyordum. Belki de bu 
bir mucizeydi ya da Lizzie'nin beni suçladığı gibi "soyut düşünme': 
hayal etme yetersizliğiydi. Bu düşünceler, Gilbert'ten duyduğum ra­
hatsızlığı artırdı. Beni kabalaştırıyor ve hissetmiş olduğum harikula­
de cömert ve muğlak dürtüyü tanımlamaya itiyordu. Bu ağız dalaşı 
kötü ve ağırbaşlılıktan uzaktı ama artık duramıyordum. 

"Charles, şu komik evine girip birer içki içemez miyiz?" 
"Hayır:' 
"Pekala, oturmamın sakıncası var mı?" Gilbert pantolonunu çek­

ti ve bir kayanın üzerine dikkatle oturdu. Şapkasını çimenlerin üze­
rine bıraktı ve pırıl pırıl cilalanmış, kenarları çamurlu ayakkabılarına 
baktı. "Sevgili Charles, bu konuyu sakince konuşalım, olur mu? Her 
şeyin hayli kaygı verici olduğu ve senin bize öfkelendiğin zamanlarda 
birden durup, 'Pekala, burası İngiliz mahkemesi; Türk mahkemesi 
değil' derdin, hatırlıyor musun?" 

"Gilbert, tek istediğim yoluma çıkmaman, tamam mı? Eğer Lizzie 
gelmek isterse gelir, istemezse gelmez. Lizzie'yle benim aramda olup 
bitenleri anlamıyorsun, nasıl anlayabilirsin ki? Bunun senin mucize­
lere dair hayallerin ve kusursuz sevginle ilişkisi olsun istemiyorum. 
Senin düzenlerine inanmıyorum, kendini kandırdığından şiddetle 
şüphe ediyorum, Lizzie'yi de. Hatta senin boktan düzenlemelerine bir 
son vermenin görevim olabileceğini sezinlemeye başlıyorum. Bu 
yüzden beni kışkırtma. Ayrıca o lanet elini de kolumdan çek:' 
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"Sevgilim, öfkeye kapılma, beni öyle korkutuyorsun ki, hep kor­
kuttun . .  :' 

"Seni yeterince korkuttuğumu sanmıyorum:' 
"Oldum olası böyle asabiydin ve lanet olası öfkenin hiçbirimize 

hiçbir zaman faydası olmadı. Senin olduğuna inandığını biliyorum 
ama bu bir yanılsamaydı. Burada bir iyi bir de kötü yol var. Tanrım, 
Lizzie'nin mektubunu okumadın mı?" 

"Mektubu sana gösterdi mi?" 
"Hayır ama ne dediğini biliyorum:' 
"Mektubumu sana gösterdi mi?" 
"Eee, hayır .. :' 
"Bütün bunlar midemi bulandırıyor!"  
"Charles, Lizzie'yi benden alamazsın, bu kadar geleneksel davran -

ma, sıradan seksin burada ne önemi var, bir evliliğe saygı gösterirdin, 
tamam belki de göstermezdin ama Lizzie'ye inanman ve en azından 
ona saygı göstermen gerekir, aramızdaki kutsal bir bağ ve o beni terk 
etmeyecektir, bunu bin kere söyledi:' 

"Bir kadın bin kere yalan söyleyebilir:' 
"Lizzie haklı, sen kadınları hakir görüyorsun:' 
"Öyle mi dedi?" 
"Evet. Ama ciddi olmadığını düşünüyor. Lizzie'yi alamazsın ama 

her şeyi mahvedebilir, Lizzie'yi keder ve pişmanlıktan delirtebilirsin, 
onu yeniden kendine umutsuzca ve rezilce aşık edebilir, bizi perpe­
rişan edebilirsin .. :' 

"Gilbert, kapa çeneni. Senin oyununu oynayacak ya da bu keşme­
keşe katılacak değilim. İşleri kendi başına istediğin kadar karıştırabi­
lir, istediğin kadar hayal kurabilirsin. Lizzie ne düşünüp ne istediğini 
söylemek için kendisi niye burada değil? Beni görmeye korkuyor, 
çünkü beni seviyor:' 

"Charles, sevgilim, seni ne kadar çok sevdiğimi bilirsin, zihin 
huzuru diye bir şey bırakmayacaksın bende . .  :' 

"Başlatma şimdi zihin huzurundan .. :' 
O anda Lizzie ortaya çıktı. Göz ucuyla koyu renk bir bulanıklık 

olarak gördüm onu akşam güneşinde ve dönüp bakmadan daha, o 
olduğunu biliyordum. Ve görür görmez içimdeki o kötücül mülkiyet­
çilik duygusu sevinçten dört köşe oldu ve savaşın sona erdiğini anla­
dım. Fakat tabii hafif bir sıkıntı havası dışında duygularımı hiç 
göstermedim. 
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Gilbert şapkasını aldı ve yüzüne bastırdı. Lizzie'ye, "Yapmayaca­
ğını söylemiştin, yapmak istemediğini söylemiştin, ah, gelmene neden 
izin verdim ki" dedi. 

Lizzie'yi gördüm ama ötelerdeki denize baktım; Gilbert'le girdiğim 
aptal tartışmadan sonra öyle sakin ve mavi, öyle dingin görünüyordu 
ki. Dönüp yol boyunca yürümeye başladım, sonra kayaların üzerine 
zıpladım ve kuleye doğru elimden geldiğince hızlı yürümeye başladım. 
Lizzie'nin arkamdan geldiğini adımlarının yumuşak tıpırtısından 
hemen anladım. Kayaları benim tanıdığım, onun ise tanımadığı dü­
şünüldüğünde iyi gidiyordu ve benden hemen sonra nefes nefese ve 
sandaletlerinden biri kopmuş olarak kulenin yanındaki çimenliğe 
ulaştı. Dönerken, Gilbert'in cilalı Londra ayakkabılarıyla tökezleyip 
kaymaya başladığını gördüm. Bir yarıkta kayboldu. Uzaktan küfür ve 
yakınmaları duyuluyordu. 

Taş girişten geçip kulenin içine girdim. Lizzie takip etti ve birden 
o tuhaf yeşilimsi ışığın içinde, üstümüzde göğün yuvarlak gözü, altı­
mızda ayak bileklerimize gelen serin çimenler, baş başa kaldık. Kule­
nin içindeki nemli hava bambaşka bir bitki örtüsü yetişmesine yol 
açmıştı; daha uzun ve gümrah çimenler, karahindibalar ve henüz 
çiçekler açmayan beyaz ballıbabalar vardı. 

Lizzie'nin üzerinde çok ince, iç gömleği gibi dümdüz pamuklu bir 
elbise vardı, çantasını kaldırıp göğsüne bastırmıştı ve hafiften titri­
yordu. Azıcık incelmişti. Gür kıvırcık tarçınrengi saçları serbest ve 
karışıktı ama dimdik duruyordu ve gözlerini üzerime dikmişti; tera -
kota pembesi ağzı sıkıydı ve cesur görünüyordu, idamla yüz yüze 
soylu bir genç kıza benziyordu. Yaşlanmış görünüyordu, benim ak­
lımda en çok kalan o neşe saçan, şakacı, oğlan çocuğuna benzeyen 
yaratıktan çok daha yaşlı. Fakat yüzüne biçim veren ve onu yine de 
güzelleştiren tedbirli bir zekiliği ve çekiciliği vardı: Güçlü bir alın ve 
narin, adeta hokka burnuna doğru inen sert hat. Parlak açık kahve­
rengi gözlerinin çeperi, henüz gözyaşı döktüğünden, kızarıktı. Ona 
bakarken kendimi galip ve hoşnut hissettim; ama suratımı astım. 

Lizzi gözlerini indirdi, bir eliyle duvara tutunarak dengesini buldu 
ve kopan sandaletini ayağından fırlatıp çıplak ayağını çimene bastı. 
"Orada, kayaların arasında bir masa olduğunu biliyor muydun" dedi. 

"Evet, oraya ben koydum:' 
"Ben belki deniz getirmiştir diye düşündüm:' 
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Suskun, ona bakıyordum. 
Bir anda, fısıldayarak, "Ah, affedersin . . .  Affedersin, affedersin .. :' 
"Demek Gilbert'le beni tartıştın, öyle mi?" 
"Ona önemli hiçbir şey anlatmadım . .  :' Çıplak ayağına bakıyordu 

ve başparmağıyla yavaşça bir beyaz ballıbabaya dokundu. 
"Yalancı': 
"Tartışmadım, ben . .  :' 

"O zaman ona yalan söyledin?" 
''.Ah, yapma, yapma . .  :' 
"Neden beni görmek istemedin?" 
"Korktum . .  :' 
''.Aşktan mı korktun?" 
"Evet': 
İkimiz de kaskatı dikiliyorduk, açık kapıdan giren rüzgar onun 

eteğini, benim başıboş gömleğimi dalgalandırıyordu. 
Lizzie'nin kuru, iffetli, ısrarlı öpüşmelerini hatırladım ve o anda 

öpüşmeyi arzuladım. Onu zorla kollarıma almak ve mutlu, muzaffer 
kahkahalarla bağırmak istedim. Ama yapmadım ve hafifçe bana 
doğru hareket ettiğinde, hızlı bir jestle engel oldum. "Şimdi gitmelisin ... 
Gilbert'le birlikte Londra'ya dön': 

''.Ah, lütfen . .  :' 
"Lütfen ne? Sevgili Lizzie, nezaketsizlik etmek istemiyorum arr .a 

ben her şeyin açık seçik olmasını isterim, her zaman öyle olsun iste­
mişimdir. Şu anda birbirimiz için ne yapabilir, ne olabiliriz bilmiyorum; 
ama bunu anlamamızın tek yolu, ikimizin de samimi olma riskini 
göze alması. Senin bütün dikkatini bana yöneltmeni istiyorum. Seni 
başka biriyle paylaşamam, bunu istemene hayret ediyorum! Eğer 
benimle ilişkin olsun istiyorsan Gilbert'ten kurtulmalısın ve bunu 
doğru düzgün yapmalısın. Eğer Gilbert'le kalmak istiyorsan, beni 
göremezsin ve bunu söylerken ciddiyim, bir daha görüşmeyeceğiz. 
Bu yeterince adil bence. Kararını çabucak bildir, olur mu? Ve şimdi 
lütfen git, arkadaşın bekliyor': 

Lizzie, çantasını ve göğüslerini bir kez daha kucaklayarak, süratle 
konuşmaya başladı. "Zamana ihtiyacım var . . .  Gilbert'i öylece terk 
edemem, yapamam, onu incitemem, o yüzden . . .  Beni anlamanı isti­
yorum ... İnsanlar anlamıyor ve bize karşı çok kötü davrandılar ... Ama 
sen anlamalısın, o zaman göreceksin . .  :' 
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"Lizzie, aptallık etme, sen eskiden hiç aptal değildin . . .  Ben sizin 
durumunuzu 'anlamak' istemiyorum, durumunuz sizi ilgilendirir. 
Ama ya oradan çıkar bana gelirsin ya da çıkmaz ve bana gelmezsin''. 

''Ah . . .  Charles . . .  Sevgilim . . .  Sevgilim .. :' Birden döndü, bedeninde­
ki katılık gitti ve bir dansçının bedeni haline geldi. Çantasını çimen­
lerin üzerine attı, o anda kendini kollarıma atacaktı ama ben 
engelledim. "Hayır, senin sarılmalarını, öpücüklerini istemiyorum. 
Gitmeli ve düşünmelisin''. 

Birkaç yağmur damlası düştü ve uzun koyu lekeler belirdi elbise­
sinin üstünde. Alev alev yanaklarına dokundu ve hareketini devam 
ettirerek eğilip çantasını aldı. 

"Şimdi git. Lizzie, ufaklık, seninle karmaşık konuşmalar yapmak 
ya da tartışmak istemiyorum. Hoşça kal''. 

Ağlayarak döndü ve kapıdan kaçıp gitti. 
Bir iki dakika bekledim, dışarı çıktığımda neredeyse yola ulaşmış­

tı. Şimdi çimenlerin üzerine Raven Körfezi'ne dönük sarı bir Volk­
swagen park edilmişti. Gilbert'in arabadan atlayıp yolcu kapısını 
açtığını gördüm. Lizzie arabaya bindi. İki kapı da çarpıldı ve araba 
fırlayıp köşeyi döndü. Bir iki dakika sonra otel yolunda yeniden be­
lirdi, oteli geçip yolun kara içine doğru döndüğü yerde gözden yitene 
kadar izledim. Sonra kuleye gidip Lizzie'nin kopan sandaletini aldım. 
Yola vardığı sırada ayağı epey ağrımış olmalı. 

Şimdi iki saat sonrası ve ben küçük kırmızı odada oturuyorum. 
Lizzie'nin ziyaretini bir hikaye olarak henüz yazıp bitirdim ve olan­
ları bu şekilde kaydetmek nedense beni heyecanlandırdı ve sevindir­
di. İnsan bütün hayatını bir roman gibi yavaş yavaş yazacak zaman 
bulsa, bu kim bilir ne kadar yararlı olurdu. Geçmişin güzellikleri daha 
da güzelleşir, komiklikleri daha da komikleşir, günahları ve kederi 
felsefi avuntuların ışığıyla yumuşardı. 

Lizzie'yi görmek beni duygulandırdı; ayrıca aptalca mı, akıllıca mı 
davrandığımdan emin değilim. Tabii zavallı Lizzie'yi kollarıma alsay­
dım, her şey bir saniye içinde biterdi. Çantasını attığı anda teslim 
olmaya, her türlü ödünü vermeye, her türlü taahhüte hazırdı. Onu ele 
geçirmeyi nasıl istedim. Bu hayalet kucaklaşma kayıp bir mutluluk 
olarak benimle kaldı (Kabul etmem gerekir ki, onu gördükten sonra, 
düşüncelerim büyük ölçüde daha az "soyut") .  Yine de belki yaptığım 
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akıllıcaydı ve metanetimden memnunum. Eğer Lizzie'yi o zaman 
almış olsaydım, kabullenişini kabul etseydim, Gilbert problemi hala 
yerli yerinde duruyor olacaktı ve ondan kurtulmak külfeti üzerime 
kalacaktı. En iyisi bırakmalı, bunu Lizzie yapsın ve beni kaybetmek 
korkusunun baskısıyla hemen yapsın. Bu meselenin temizlenip yo­
lumdan çekilmesini istiyorum ve bu olurken üzerinde düşünmemeyi 
yeğlerim. Lizzie'nin öteki "itirazına': mektubunda ifade ettiği, kalbini 
kırabileceğim korkusuna fazla bir önem atfedemiyorum! Bu risk onu 
caydırmayacaktır. Ve düşününce anlıyorum ki, bu yalnızca bir maze­
retti, zaman kazanmak için ilave edilmiş bir itiraz noktası. Gilbert'ten 
kurtulması gerektiğini derhal anlamış ve onun yapışkan inadını bil­
diğinden bu bir zorluk gibi görünmüş olmalı. Ben hakikaten bu kadar 
Don Juan mıydım? Başkalarıyla kıyaslandığında, kesinlikle hayır. 

Lizzie'yle olan ana politikama gelince, gerçekten kaybedecek bir 
şeyim yok. Eğer çok uzatırsa, gidip alır getiririm onu. Eğer hala hayır 
demeye çalışırsa bunu cevap kabul etmem. "Bir daha asla'' tehditlerim 
elbette boş ama o öyle düşünmeyecektir. Eğer sonunda gelmemeye 
karar verirse bu bana layık olmadığının kanıtı olacaktır. Bütün bun­
lara rağmen Lizzie'nin gitmesine izin verebilirim. İstemezse, istemiyor 
demektir. 

Sanırım şimdi körfezi dolanıp Raven Otel'e gideceğim ve bana 
biraz şarap getirmelerini isteyeceğim. Eğer menüyü beğenirsem akşam 
yemeği bile yiyebilirim. Acıkmaya başlıyorum. Birden her şey yolun­
da gidecekmiş gibi mutlu hissettim kendimi. 

Bundan kısa süre sonra çok endişelendirici bir şey oldu ve ardın­
dan . . .  Ama ilkin . . .  

Raven Otel'e gittim ve şarap göndermelerini istedim, ayrıca eve 
getirmek için bir şişe kırmızı İspanyol şarabı aldım. Tatmin edici 
olmaktan uzak menüye baktım ve o kadar açtım ki restorana girme­
ye kalkıştım, ancak kravatım olmadığı gerekçesiyle bir garson girme­
mi engelledi. Onlara kim olduğumu söyleyeyim diye düşündüm ama 
yapmadım; bırak sonradan kendileri anlasınlar, dedim. Aynada bir 
an kendimi gördüm: Gömleğimin eteklerini pantolonumun içine 
sokmuştum ama lekeli kotum, diken diken taranmamış saçlarım, ters 
giyilmiş hırkamla bayağı derbeder görünüyordum. Yeniden eve doğ­
ru yola koyuldum. 
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Otele yürüyüşüm keyifli olmuştu ama şimdi hava daha soğuk ve 
karanlıktı ve ben Shruff End'e yaklaşırken güneş battı, gerçi şimdi 
parlak koyu mavi bir renk almış bulutsuz gökyüzü hala bol ışıklıydı. 
Akşamyıldızı, soluk ve mat ayın yanı başında denizin üzerinde koca­
man ve pırıl pırıldı; öteki yıldızlar sönük noktalar halinde beliriyordu. 
Büyükçe kimi yarasalar kayaların üzerinde uçuşuyordu. Geçerken 
Minn'in kazanında gümbürdeyen denizin sesini duyabiliyordum. 
Elimde şarap şişesi, yoldan eve doğru yaklaştım. 

Ev elbette karanlıktı fakat ince uzun tuhafbiçimi, denizin yüksek 
utkunun önünde, ışıklı alacakaranlığa karşı bütün çıplaklığıyla duru­
yordu. Evin yolunun yarısındayken, alt kat pencerelerinden birinde 
bir hareket gördüğümü sandım. Durdum ve hiç kıpırdamadan eve 
bakarak bekledim. Ardındaki göğün canlılığı yüzünden eve bakmak­
ta ve gözlerimi eve yöneltip odaklamakta zorlanıyordum. Bir iki da­
kika hiçbir şeyi net göremedim ama artık bir hareket gördüğümden 
emindim; içeride, çalışma odasında bir şey hareket ediyordu. Gözle­
rimi kırpıştırarak ve eve bakarak yavaşçacık ilerledim. Sonra bir 
anlığına ama açık seçik, evin içinde duran koyu bir gölgenin pence­
reden dışarıya baktığını gördüm. Gölge karanlığa karıştı ve gözlerim 
körleşir gibi oldu. Şarap şişesini elimden kaydırdım, kayanın sarp 
kenarından aşağı düşüp tuzla buz oldu. Hızla geri dönüp anayola 
yürüdüm. 

Evin içinde biri veya bir şey vardı. Ne yapacaktım? Şimdi dalga­
ların yumuşak bir yüzeyi hafifçe tırmalayan parmakların çıkardığına 
benzeyen, belli belirsiz, kulak tırmalayan sesini işitebiliyordum. Bu 
boş, kararmakta olan yolun üstünde, bu sessiz kayaların arasında, bu 
mağrur yabancı denizin kıyısında mutlak yalnızlığımı ve savunma­
sızlığımı titreyerek hissettim. Raven Otel'e geri dönüp geceyi orada 
geçirmeyi düşündüm. Ama bu saçma göründü; ayrıca çılgın görün­
tümü ve eşyam olmadığını görünce bana oda verirler miydi bakalım? 
Sonra köye gidebileceğimi düşündüm, Kara Aslan'a, peki ama ya 
sonra? Köyde hiç arkadaşım yoktu. Daha da korkutucu bir şeyi idrak 
ettim; karanlık çökerken bu berbat, boş yolda herhangi bir yere git­
meye korkardım. Evin dışında gidecek bir yer yoktu. 

Eve giden yolda yavaşça yürümeye başladım. Arka kapıyı açık 
bırakmıştım ama ön kapı kilitliydi, o yüzden mutfağı dolaşmam ge­
rekecekti. Peki, bir kibrit bulup mumu yakmam ne kadar sürerdi? 
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Diyelim ki evde bir davetsiz misafir varsa, o zaman benim arkayı 
dolaşırken çıkaracağım sesleri duyar ve beni beklerdi. Korkmuş bir 
hırsız tarafından öldürülmek çok aptalca olurdu! Tereddüt ettim, 
fakat artık dışarısı da beni içeri kadar korkuttuğundan devam ettim; 
her şeyden çok da kendi korkumdan korkuyor, korkuma umutsuzca 
son vermek yahut en azından onu değiştirmek istiyordum. Belki de 
bu tuhaf ışıkta her şeyi hayal etmiştim ve çok geçmeden kendi ken­
dime gülecek, akşam yemeğimi yiyecektim. 

Mutfak kapısının iç tarafında bir rafta bir elektrik feneri olduğu 
geldi aklıma ve lambanın yerini, yanında duran kibritleri gözümde 
canlandırdım. Son kez yumuşak bir ışıkla dolu gökyüzüne baktım ve 
ardından kapının kolunu paldır küldür kurcalamaya başladım. Kapı­
yı açık bırakıp sendeleyerek içeri girdim; feneri, ardından lambayı ve 
kibritleri buldum. Lambayı yaktım ve fitili yükselttim. Sessizlik. "Mer­
haba" diye seslendim. Korkmuş ahmak seslenişim boş evde yankılan­
dı. Sessizlik. 

Lamba elimde, kapıya yürüdüm ve hole baktım. Hiçbir şey yoktu. 
Hızla, "gölgeyi" gördüğüm ön odaya gittim. Boştu. Alt kattaki odala­
rı aradım. Nafile. Ön kapıyı denedim. Hala kilitliydi. Sonra yavaşça 
merdivenleri tırmanmaya başladım. Evde uğursuz bir şey varsa, yeri 
üst kattaki uzun sahanlıktır diye düşünmüşümdür öteden beri. Son 
basamakları çıkarken, ani ve uzatmalı bir tıkırtı duydum. Boncuk 
perde hareket etmişti. 

Durdum. Sonra mekanik bir şekilde, ağzım açık, gözlerim ileriye 
dikili ilerledim. Sahanlığın sonunda dururken lambayı yeniden yu­
karı kaldırdım ve önümdeki lamba ışığıyla, açık yatak odamın kapı­
sından sızan son alacakaranlığın karışarak yarattığı sisle dolu 
şüpheli boşluğa baktım. Koyu gölgeler içindeki nişi, kemerin ana 
hatlarını ve boncuk perdenin noktalı öbeğini görebiliyordum. Derken 
bir anda, öte uçta duvarın önünde, perdeyle iç odanın kapısı arasında, 
hareketsiz koyu renkli bir kadın vücudu gördüm. İlk ve berrak dü­
şüncem bir hayalet gördüğümdü, evin hayaletini, nihayet! Boğuk bir 
korku homurtusu çıkardım ve merdivenlerden aşağı kaçmak istedim 
ama hareket edemedim. Lamba elimdeydi. 

Vücut hareket etti ve daha iyi görünecek şekilde bana doğru döndü. 
Gerçek bir kadındı, hayalet değil. Derken bir anda tanıdık gelmeye 
başladı. Sonra lamba ışığında yüzünü görebildim. Rosina Vamburgh'du. 
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"iyi akşamlar, Charles': 
Hala titriyor ve korkumu hızla sindiriyordum. Yükselen bir öfkey­

le karışan derin bir rahatlama hissediyordum. Yüksek sesle küfretmek 
istedim ama solumamı denetleyerek sessiz kaldım. 

"Charles, tir tir titriyorsun, sorun nedir" dedi Rosina; tamamen 
kendisine ait, Gal olduğunu sandığım sahne dışındaki tuhaf hafif 
aksanıyla; elbette onun gibi bir kadının herhangi bir anda sahne dı­
şında olduğu söylenebilirse. 

Ev fena halde soğuktu ve bir an için evin benden, benim evden 
nefret ettiğimizi hissettim. 

"Burada ne işin var, neden evimdesin?" 
"Sadece ziyaret ediyorum, Charles': 
"O zaman seni yolcu edeyim': 
Merdivenlerden indim ve mutfağa girip bir lamba daha yaktım. 

Küçük kırmızı odaya geçip şömineyi yaktım. Korkunun geçici olarak 
askıya aldığı açlık yeniden bastırdı. Mutfağa döndüm, ortalığı biraz 
ısıtmak için tüplü sobayı yaktım; masaya bir bardak, bir tabak, ekmek, 
tereyağı ve peynir, bir şişe de şarap koydum. Rosina peşimden gel­
mişti ve sobanın yanında duruyordu. 

"Bana bir içki vermeyecek misin, Charles?" 
"Hayır. Git buradan. İnsanların gece vakti evime zorla girip haya­

let numarası yapmasından hoşlanmam. Şimdi gider misin? Seni gör­
mek istemiyorum!" 

"Neden geldiğimi bilmek istemiyor musun, Charles?" Adımı yi-
neleyip durması hipnotik ve tehdit ediciydi. 

"Hayır': 
"Şaşırdın, merak ediyorsun': 
"Seni iki üç yıldır ne gördüm ne de senden haber aldım, ondan 

önce de sanırım bir partide karşılaştım seninle. Şimdi birden nefret 
kusarak çıkıp geliyorsun. Yoksa bunu gülünç mü bulmalıydım? Seni 
görmekten mutlu olmamı mı bekliyorsun? Artık hayatımın bir par­
çası değilsin. Kaybol, olur mu?" 

"Elbette senin hayatının bir parçasıyım, bunu biliyorsun. Evet, 
korktun, Charles. Çok ilginç, meğer insanları korkutmak, kafasını 
karıştırmak ve onlara zulmetmek, dehşete düşürüp delirtmek ve 
hayatlarını felakete çevirmek ne kolaymış. Diktatörlerin başarısına 
şaşmamak gerek". 
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Oturdum ama onun yanında ne yiyebiliyor ne içebiliyordum. 
Rosina kendisine bir  bardak buldu, biraz şarap koydu ve masada 
karşıma oturdu. Öfkeden hala buz gibiydim ve korktuğum için asabım 
bozuktu ama şimdi açlığım az da olsa yatıştığından, Rosina'nın tuhaf 
bir şekilde birdenbire belirmesi karşısında bir nebze olsun meraka 
kapılmıştım. Hem zaten gitmeyi reddettiği müddetçe ondan nasıl 
kurtulabilirdim ki? Gönlünü alarak kendi arzusuyla gitmeye ikna 
etmek daha akıllıcaydı. Ona bakmaya başladım. Rosina, kendine özgü 
garip bir biçimde, son derece güzel bir kadındı. 

"Sevgili Charles, kendine geliyorsun. Görebiliyorum bunu. Ha 
şöyle, karnını bir güzel doyur, bon appetit': 

Rosina'nın üzerinde yünlü bir tür siyah pelerin vardı, dirseklerine 
kadar çıplak kollarını pelerinin önündeki kol yerlerinden çıkarmıştı. 
Parmakları yüzüklerle; bilekleri, parmaklarını hafifçe birbirine vu­
rurken pırıldayan bileziklerle doluydu. Lamba ışığında neredeyse 
siyah görünen gür kıvırcık saçları bir tür Yunan taç örgüyle toplan­
mıştı. Ya saçlarını uzatmıştı yahut sahte örgülerle uzun göstermişti. 
Ağır makyaj yapmıştı; pembeler, kırmızılar, maviler ve hatta yeşiller­
le bezeli yüzü, sınırlı loş ışıkta bir Kızılderili maskesine benziyordu. 
Güzel bir şekilde grotesk görünüyordu. Rujla daha büyütülmüş du­
dakları, dolgun ve ıslaktı. Şehla gözleri kötücül bir yoğunlukla parıl­
dayarak üstümdeydi. Rol yapıyordu: Oyuncuya çok dokunaklı 
görünen ama izleyiciye çoğu zaman hiç ikna edici gelmeyen türden 
denetimli bir dramatik duygu sergiliyordu. 

"Tam bir palyaço gibi görünüyorsun" dedim. 
"Bu iyi canım, tıpkı eski günlerdeki gibiyiz': 
"Yiyecek bir şey ister misin?" 
"Hayır, otelimde ağır bir çay ziyafeti çektim kendime': 
"Otelinde?" 
"Evet. Raven Otel'de kalıyorum': 
''Ah. Bu akşam oradaydım. Beni yemek salonuna almadılar': 
"Şaşırmadım, pasaklı bir öğrenci gibi görünüyorsun. Deniz kena­

rında yaşamak yakışıyor sana. Yirmisinde görünüyorsun. Pekala, 
otuzunda diyelim. Barda seni çekiştirdiklerini duydum. Herkesi çok­
tan kızdırmış gibisin': 

"Bu mümkün değil, kimseyi tanımıyorum ki". 
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"Taşranın en az huzurlu ve en az mahremiyet sağlayan yer oldu­
ğunu sana söyleyebilirdim. Dünyadaki en huzurlu ve mahrem yer, 
Kensington'da bir dairedir''. 

"Garson kim olduğumu bildiği halde beni içeri almadı mı demek 
istiyorsun?" 

"Şey, belki de seni tanımamıştır. O kadar da ünlü değilsin. Ben 
senden daha ünlüyüm''. 

Bu doğruydu. "Yıldızlar onları yaratanlardan daima daha ünlü-
dürler. Raven Otel'de ne işin olduğunu sorabilir miyim?" 

"Seni ziyarete geldim''. 
"Ne zamandır ordasın?" 
"Ah, çoktandır, belki bir haftadır, bilemiyorum. Sadece sana göz 

kulak olmak istedim. Sana dadanmak eğlenceli olur diye düşündüm''. 
"Bana dadanmak mı? Demek istediğin .. :' 
"Hayalet dadanmış sanmadın mı? Çok da uğraşmadım aslında, 

ne şalgamdan fenerler yaptım ne de çarşaflara büründüm''. 
Hiddet ve rahatlamayla haykırmak istiyordum. "Demek sendin; 

vazoyu ve aynayı sen kırdın, gece gizlice dolaşıp beni dikizliyordun .. :' 
"Vazoyla aynayı kırdım ama geceleri gizlice dolaşmadım, kör 

karanlıkta buraya gelecek halim yoktu. Bu ev tüyler ürpertici''. 
"Ama yaptın, şu iç odanın camından bana baktın''. 
"Hayır, yapmadım. Asla yapmadım. O başka bir hayalet olmalı''. 
"Yaptın, biri yaptı. İçeri nasıl girdin?" 
'1\lt katın pencerelerini açık bırakıyorsun. Yapmamalısın, biliyor­

sun''. 
O zaman birden, ona bakarken bir hayal belirdi gözümde: Sanki 

Rosina'nın yüzü kaybolmuş, bir delik haline gelmişti ve ben o delikten 
deniz canavarımın yılan başına benzeyen kafasıyla dişlerini ve açılan 
pembe ağzını görüyordum. Bu bir saniye sürdü. Sanırım bir hayalden 
ziyade bir düşünceydi. Hala fena halde diken üstündeydim. Denizin 
sesini yeniden duymaya başladım, daha da yükselmiş olarak. Fakat 
Rosina'nın bir deniz canavarının bana görünmesini ayarlamış olabi­
leceğini farz edemeyeceğimden, bundan söz etmemeye karar verdim. 

'1\ma neden bu şekilde eziyet ettin bana? Sonra, senin olduğunu 
anlamama şimdi izin vermene ne sebep oldu?" 

"Bugün köyde Lizzie Scherer'i gördüm". 
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"Evet, buradaydı, gitti. Ama bunun konumuzla ilgisi ne? Bütün 
bunların sebebini anlayamıyorum': 

"Öyle mi, Charles? Unuttun mu? İzin ver hatırlatayım''. Rosina 
masanın karşısından bana doğru eğildi, ellerini masaya dayadı, uzun 
tırnaklarını küçük birer mızrak gibi bana yöneltti. Bilezikleri ahşap 
masaya sürtündü. "Unuttun mu? Eğer olur da biriyle evlenecek olur­
san, benimle evleneceğine dair söz vermiştin". 

Hayatta öngörülemez ve tehlikeli olanın ortaya çıktığı, soğuk bir 
dehşet manzarasıyla yeniden korkuya kapıldım. Rosina'nın korkutu­
cu ölçüde mavi gözleri ışıl ışıl, yüzükleri pırıl pırıldı. Söylediği gayet 
doğruydu. 

Umursamazca, "Öyle mi yaptım? Hatırlamıyorum. Sarhoşken 
söylemiş olmalıyım. Zaten kimseye evlenme teklifinde bulunduğum 
da yok': 

"Öyle mi? Ayrıca biriyle sürekli birlikte yaşayacak olursan, benim­
le yaşayacağına da söz vermiştin': 

Maalesef bu da doğruydu. 
Rosalina gülümsedi. Hafifçe düzensiz, uzun, beyaz dişleri ve alt 

dişlerini öne çıkarıp üst dişleriyle buluşturarak dudaklarını geri çek­
tiği bir tür "gülümsemesi" vardı. Bunun etkisi korkunçtu. "Sarhoş 
değildin ve hatırlıyorsun, Charles': 

Bu tehlikeli kadına karşı nasıl bir tutum takınmanın en iyisi ola­
cağını düşünmeye çalışıyordum. Onun hayatımda yeniden ortaya 
çıkmasını kesinlikle beklememiştim. Fakat ortaya çıktıktan itibaren 
tarzını tanıdım ve takdir ettim. Kırılan vazo, tuzla buz edilen ayna 
boş alametler değildi. Bunlarla neyi hatırlatmak istiyordu, bütün 
bunları tetikleyen ne olmuştu? Lizzie'den söz edişi anahtardı, ancak 
maalesef bunu enine boyuna düşünecek zamanım yoktu. Amacı 
buysa, sanırım Lizzie'nin varlığının bir anlamı olmadığını söylemiştim? 
Bu, mahiyetini ancak kavramaya başladığım krizi ertelemeye yarardı 
sadece. Son zamanlarda Lizzie'yi, varsayımsal olarak bile olsa, kalıcı 
bir hayat arkadaşı diye düşünmüş müydüm? Muhtemelen. Lizzie'yle 
ciddi ciddi evlenmeyi düşünmüş müydüm? Hayır. Fakat Rosina'nın 
terörizmi katlanılacak gibi değildi, münasebetsizliği ele almıştı. Der­
hal saldırgan bir biçimde kararlı ve dolaysız olmanın daha uygun 
olacağına karar verdim. 

1 122 



"Bana bak, kes şunu, tamam mı? Tam olarak ne söylediğimi unut­
tum ama anlık bir duygusal saçmalıktan başka bir şey olmadığını sen 
de gayet iyi biliyorsun. İnsan kendini bu şekilde bağlayamaz ve ben 
de bağlanmış değilim. O dediklerim sadece laftı, bir söz vermiş deği­
lim': 

"Sözler, laflarla verilir. Sen de bağlısın, Charles. Bağlısın". Sözcüğü 
yoğun bir vurguyla yumuşakça yineledi. 

"Rosina, saçmalama. Aşk ilişkileri sırasında insanlar aslında kas­
tetmedikleri her türlü şeyi söylerler, bunu sen de bilirsin. İlle de 
söylememi istiyorsan, tamam, söz verdim ama herkes gibi ben de 
işime geldiği anda sözümden dönerim''. 

"Yani onunla evlenecek misin?" 
"Kiminle? Neden bahsediyorsun sen? Lizzie'yi mi kastediyorsun?" 
"Demek doğru?" 
"Hayır, elbette onunla evlenmeyeceğim''. 
"Yani onunla evlenmeyeceksin?" 
"Rosina, beni rahat bırakır mısın? Hem bu düşünceye kapılmana 

sebep nedir?" 
"Ah, sebebine gelince" dedi Rosina parmaklarını şıklatarak, 

"Londra'da herkesin dilinde. Lizzie böbürlenmese olmazdı. Ortada 
dolaşıp herkese senin evlenme teklifleriyle başının etini yediğini 
anlatıyordu''. 

Buna tabii ki inanmadım. 
Rosina devam etti, "Gilbert Opian sana karşı bir cephe yaratmak 

için koşuşturup duruyordu. Herkes pek eğlendi''. 
Suçlu Gilbert'ti. 
"üstelik, anladığım kadarıyla, Lizzie'nin Gilbert'le yaşadığını bile 

bilmiyormuşsun. Sürpriz, sürpriz. Bunu herkes biliyordu. Kiminle 
yaşadığını bilecek kadar ilgilenmiyorsan, onunla evlenecek kadar da 
ilgilenmiyorsun demektir''. 

"Onunla evlenecek değilim': 
"Bunu iki kere söyledin': 
"Demek istediğim . . .  Git başımdan, Rosina. Hem onlar sevgili 

değil". 
"Buna inanıyor musun? 
"Demek istediğim, canım ne isterse onu yaparım': 
"Benim kiminle yaşadığımdan hep haberdardın''. 
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"Kendini pohpohluyorsun. Benden uzak durduğun sürece ne 
yaptığın ya da kiminle yaşadığın umurumda bile değil. Şimdi kaybol". 

Rosina, sivri tırnaklı ortaparmağını masanın karşısından uzatıp 
gömleğimin yenine dokunmak haricinde kıpırdamadı. Derken tırna­
ğın koluma batışını duydum. Geri çekilmeden kaskatı durdum. "An­
lamadın'' dedi. "Buraya neden şimdi geldim sanıyorsun? Sırf kendimi 
eğlendirmek ve sonra seninle gülmek için evine girip öteberini kır­
madım. Bunu sana söylemek istiyorum. Benime evlenebilir yahut 
evlenmeyebilirsin ama senin başka biriyle evlenmene izin vermeye­
ceğim. Sana sözünü tutturacağım''. 

"Yapamazsın, hayal aleminde yaşıyorsun''. 
"Eh, evlenebilir ya da canının çektiği sevgilinle düzen kurabilirsin 

ama siz erdiniz muradınıza, ben çıkayım kerevetime olmaz. Eğer 
Lizzie'yle birlikte yaşayacak olursan hayatını mahvederim, tıpkı senin 
benimkini ettiğin gibi. Benden saklanmayı başaramazsın. Hep peşin­
de olurum, gece gündüz aklından çıkmam. Senin ve Lizzie'nin haya­
tınızın iblisi olurum. Seninle tanıştığı güne lanet ederek ağlatana 
kadar uğraşırım. İnsanları korkutmak çok kolay, Charles. Bunu bili­
yorum, yaptım. İnsanları sakatlamak, insanlarda huzur diye bir şey 
bırakmamak ve bütün yaşama sevinçlerini ellerinden almak öyle 
kolay ki. Evlenmeni sineye çekecek değilim, Charles. Eğer o orospuy­
la evlenirsen yahut sevgili diye yanında tutarsan, hayatımı sizinkini 
mahvetmeye adarım ve bunu yapmak benim için son derece kolay 
olur''. 

Elini geri çekti. Gömleğimin yeninde bir kan lekesi belirdi. Bunlar 
kıskanç bir kadının asılsız, anlık sabuklamaları değildi. Bu, nefretti 
ve nefret tahrip edebilir, nefretin kendi büyüsü vardır. Rosina'nın, 
tehditlerini harfiyen gerçekleştirecek iradesi ve gücü vardı. Bunu 
düşünürken acıyla fark ettim ki, Rosina'ya aşık olmamı sağlayan şey 
başkasına yönelikken, bu, kötücül iradenin ta kendisiydi. Beyaz tuhaf 
dişlerini göstererek gülümsüyordu yine. 

Makul olmayı denedim ama kanmadı, çünkü korkumu hissede­
biliyordu. "Tehditlerin yersiz ama herhangi bir sebeple canımı sıkar­
san, kesinlikle intikamımı alırım. Bir savaşa girmek, hayatını ve 
zamanını heba etmek neden? Bu, sevgi değil nefret. Sen mantıklı bir 
kadınsın. Unut bunu. Böyle fevri kıskançlık nöbetleriyle kendini 
üzmek niye?" Bu sözleri etmek büyük hataydı. 
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Rosina gözleri ateş saçarak açık avcunu masaya indirdi. "Kıskanç­
lıktan söz açmaya sakın cüret etme! Sanki peşinde koştuğun o küçük 
şişko umurumdaymış gibi! Sen, onunla olmak uğruna, beni, beni terk 
ettin ve ben bunu unutmadım. Onu o zaman sakatlayabilirdim yahut 
düpedüz delirtebilirdim; şu var ki, ondan bıkacağını biliyordum ve 
bıktın da, sen herkesten bıkarsın. Evliliğimi mahvettin, çocuk sahibi 
olmama engel oldun, senin için bütün arkadaşlarımı kıyımdan geçir­
dim. Kocamı terk edeyim diye dizlerinin üzerine çöküp yalvardıktan 
ve ben kocamı terk ettikten sonra, o bebek suratlı için beni terk ettin. 
Aşkımız nasıldı, hatırlıyor musun? O sözleri neden söylediğini unut­
tun mu?" 

"Neyse ki insan, hayallerini olduğu gibi, aşk maceralarını da unu­
tuyor': 

"Senin hiçbir zaman hayal gücün yoktu, oyun yazamadığına şaş­
mamak gerek. Şuursuz bir çocuksun sen. Kadınları istersin ama iste­
diğin insanlarla asla ilgilenmezsin, bu yüzden de hiçbir şey 
öğrenmezsin. Aşk maceraları yaşadın ama nasıl becerdiysen masum 
kaldın, hayır, masum değil, sen özünde kötücül ve her nasılsa olgun­
laşmamış birisin. İlk sevgilin annendi senin. Clement kendinden 
gençlere düşkündü. Ama bütün bunların bir serap olduğunu göremi­
yor musun? Bütün o kadınlar seni gücün için, sihrin için sevdiler, 
evet, sen bir sihirbazdın. Ama şimdi hepsi sona erdi; ben seni açılmaz 
kilitlerin için değil, kendin olarak seven tek kişiyim': 

"Bu konuşmayı Lizzie'ye dair söylentiler duyduğun için değil de 
daha önce yapmış olsaydın, daha etkileyici olurdu doğrusu". 

"Yapacağını söyleyerek şişindiğin gibi, dünyadan elini eteğini 
çekecek misin hakikaten diye bekliyordum. Seni yalın ve bir başına 
istiyordum. O zaman aşağı yukarı bana layık biri haline gelebilirdin. 
Eh, o basit sihirbazlığının haricinde herhangi bir şey için sana hay­
ranlık duyabileceğimi düşünmekle nasıl ahmaklık etmişim! Fakat 
şu da var ki, o sözü bana bir kader anında, pek az erkeğin hayatı 
boyunca yaşama ayrıcalığına sahip olduğu mutlak bir aşkı yaşarken 
verdin. Ve o söz bana ait; yıkılan evliliğimin, başka hiçbir erkeğe 
yapmadığım şekilde sana gösterdiğim sevginin karşılığında aldığım 
yegane şey o. O sözü bana verdin, onu koruyacak ve başka hiçbir 
işe yaramasa bile, senin hayatını bir viraneye çevirip mahvetmek 
için kullanacağım''. 
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Birden ayağa kalktım, bunun üzerine gerildi ve pırıltılı ellerini tır­
naklı pençeler gibi kaldırdı. Kedi rolü yapan bir balerine benziyordu. 

"Dinle, benim şehla gözlü güzelim, geç oldu, lütfen çık git, Raven 
Otele dön. Ben yatacağım. Ayrıca lütfen bu eve gizlice girme ve öte­
beriyi kırıp camlardan beni dikizleme. Ne evlenmeye ne de herhangi 
bir kadınla birlikte yaşamaya niyetim var. 

"Bunun için yemin eder misin?" 
"Bu konuda hiçbir hazırlığım yok. Lizzie, Gilbert'le yaşıyor. Bu 

böyle. Ayrıca ona asla evlenme teklif etmedim, bu sadece çılgın bir 
şakaydı. Şimdi git, yorgunum, bu uzun performansın ardından sen 
de öyle olmalısın': 

Kalktı ve pelerinine iyice sarıldı, kol yerlerinden çıkardığı kolla­
rını önünde kavuşturmuştu. Bir an durup öfkeyle bana baktı. "Gide­
ceğim. Ama dediklerime inandığını söyle bana': 

"Bazılarına inanıyorum': 
"Dediklerime inandığını söyle bana''. 
"inanıyorum. Tanrı aşkına şimdi çık git". 
Lambayla ön kapıya doğru yürüdüm ve Rosina beni takip etti. 

Kapıyı açtım. Lambanın ışığı dışarıda bir varlık gibi bekleyen sisi 
aydınlattı. Yolun ucunu görmek imkansızdı. 

"Yolun sonuna kadar sana ışık tutacağım" dedim ve geri dönüp 
elektrik fenerini aldım. "Fakat belki de en iyisi sana otele kadar eşlik 
etmem. Ah, lanet olsun!"  

"Gerek yok'' dedi donuk, cansız bir tonla. "Arabam yakında': 
Yolda Rosina'ya ışık tuttum. Sisin yoğunluğu daha azdı burada. 

"Araban nerede?" 
"Şurada, şu kayanın arkasında': 
Oraya yürüdük, arabaya bindi. "İyi geceler" dedim. 
"Hatırla" dedi. 

Farları yaktı ve iki kapılı kırmızı bir spor arabayı ayırt ettim. Ara -
bayı geri geri yola çıkarttı. Dönüp otele doğru hareket edince, birden­
bire biri belirdi, besbelli yolda biri yürüyordu. Rosina gaza yüklendi, 
araba birden ileri fırladı ve yoldaki yaya kendini kayalara dar atarak 
bir an farlara yakalandı. Araba tiz bir sesle yön değiştirdi ve ardından 
hızla uzaklaştı. Fenerimi uzun çimenlere düşürdüm ve karanlıkta 
kaldım. 
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Rosina'nın az kalsın ezeceği yaya, tuhaf bir biçimde bana Hartley'i 
anımsatan yaşlı köylü kadındı. Şimdi, farların parlak ışığında gör­
müştüm. Yaşlı kadın, Hartley'e benzemiyordu. Gördüğüm kadın, 
Hartley'di. 
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Tarih 
iki 

Ş imdi Londra'da, Rosina'nın gelişini ve hemen ardından olanları 
yazıyorum. Rosina'nın arabası hızla uzaklaşırken tam bir şaşkın­

lıkla donakaldım, uzamı ve zamanı ortadan kaldıran, kişiyi adeta 
dalgınlaştıran türden bir şaşkınlıktı. Felç olmuştum. Nasıl oldu da yere 
yuvarlanmadım bilemiyorum, gördüğüm şeyin başlangıçtaki etkisi 
korkunçtu. İlkin, neden olduğunu tam bilememekle birlikte, bunu 
nahoş yahut korkunç bir şey olarak değil de, dünyanın sonunu nasıl 
hayal edemezsek öyle, düpedüz gerçek olması imkansız bir şey olarak 
kavradım. Ayrıca hakikaten dünyanın sonuydu. Kayaya dayanıp du­
rabilmek için elimi yavaşça uzattığımı hatırlıyorum. Yere eğilip feneri 
almayı başardığımda, Hartley'nin gitmiş olması gerektiğini her nasıl­
sa biliyordum; yola devam etmiş ve öte ucuna varmış olmalıydı yahut 
belki de tarlalardan geçen kestirme bir yola girmişti. Her halükarda 
far ışıklarına yakalandığında hangi yöne gitmekte olduğundan emin 
değildim. Zihnim öylesine allak bullaktı ki ne yapacağıma dair en 
basit kararı dahi veremiyordum. Köye doğru aceleyle yürümeye ko-
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yuldum, sonra durdum. Adını bağırmak aklıma gelmedi, bunu yapmam 
imkansızdı. Hakikaten adını doğru düzgün hatırlamıyordum, rüyalar­
da olduğu gibi anlaşılmaz bir feryat olarak çıkardı. Geri koştum ve 
feneri aptalca oraya buraya tutarak onu gördüğüm yeri inceledim. 
Parlak ışık; araba tekerleklerinin izlerini, çiğnenmiş otları, sarı çopur 
kayaları, hareket eden sisi ortaya serdi. Nihayet yavaş yavaş, bir cena­
ze töreninden dönen bir adam misali, yolu geri yürüyüp eve vardım. 
Mutfakta lambalar, küçük kırmızı odadaki şöminede ateş hala yanı­
yordu. Ortalık sessizdi ve eskiden, dünyanın başka bir çağında, ben 
Rosina'yla konuşurken olduğu gibiydi. 

Titriyordum. Yemem ve içmem eşit oranda imkansızdı. Küçük 
kırmızı odaya gittim ve şöminenin karşısına oturdum. Kocası ölüp 
dul mu kalmıştı? Bu acı verici soru, her nasılsa daha o korkunç ilk 
tanıma anında, adeta kendiliğinden belirmişti. Korkunç olmasının 
nedeni, Hartley'nin neredeyse tamamen değişmiş olması değil; bana 
ilişkin her şeyin mahvolduğunu, bütün eski varsayımların geçersiz, 
bütün dehşet verici olasılıkların açık olduğunu anlamamdı. Sanıyorum, 
çok geçmeden müthiş acılar yaşanacağı o sırada hiç aklıma gelmedi. 
Öyle içimi parçalayan şey, yaşanacağını tasavvur ettiğim acılar değil, 
değişim tecrübesinin düpedüz kendisiydi. Başkalaşırken kozasından 
çıkan bir böceğin yahut sıkıştığı kanalda zorlayarak dünyaya gelme­
ye çalışan bir fetüsün hissetmesi gereken türden bir ıstırap duyuyor­
dum o anda. Geçmişin ortadan kaldırılması da değildi. Anılar artık 
adeta konudışıydı. Bu yeni bir varolma haliydi. 

Sonunda yatağıma gittim ve derhal ölü gibi uyudum. O zamana 
kadar bir yahut iki basit düşünce ya da soruyu bir araya getirmiştim. 
"Dul mudur?" sorusu, her şeye öylesine sirayet etmişti ki soru sayıla­
mazdı, soluduğum hava haline gelmişti. Beni köyde görmüş müdür, 
merak ettim; eğer öyleyse, tanımış mıydı beni? Onu uzaktan defalar­
ca görmüştüm. Aman Tanrım, ne kadar korkunçtu. Onu görmüş ve 
tanımamıştım. Fakat ben hemen hiç değişmemiş olduğumdan, elbet­
te ilk bakışta tanınabilir durumda olmalıydım. Peki, o halde neden 
benimle konuşmamıştı? Belki de şans eseri beni görmemişti yahut 
miyoptu, belki de . . .  Her şey bir yana, köyde ne işi vardı? Burada mı 
yaşıyordu yoksa tatile mi gelmişti? Belki de yarın ortadan kaybolurdu 
ve bir daha asla görünmezdi. Gece vakti deniz kıyısındaki o sisli 
yoldan nereye gidiyordu? Aklıma Raven Otel'de çalışıyor olabileceği 
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geldi. Ama altmışını geçmişti, Hartley altmışını geçmişti. Hartley'nin 
de yaşlandığını hiç aklıma getirmemiştim. Sonra karanlıkta beni 
gördü mü acaba diye merak ettim, gördüyse onu tanıdığımı anlamış 
mıydı? Sonra aklıma şu geldi: Beni Rosina'yla gördü. Neler duymuş 
olabilirdi, biz o sırada neler söylemiştik? Hatırlayamıyordum. Sonra 
beni görmesinin mümkün olmadığına, çünkü farların ardında kaldı­
ğıma karar verdim. Ve yarın: Yarın onu arayacak, arayacak ve bulacak 
ve sonra . . .  

Ertesi sabah, değişmiş bir dünyaya uyandığım duygusuyla gözümü 
açtım. O berbat duygu azalmıştı, son. derece kaygılı taze bir heyecan 
ve onun yanında olmak için katıksız bir bedensel özlem duyuyordum; 
aşkın şiddetli kuşku götürmez çekimi. Aynı zamanda tuhaf, mütered­
dit bir sevinç duyuyordum, sanki o gece iyi şeyler yapmaya muktedir 
hayırsever bir varlığa dönüşmüştüm. İyilik yapabilir, iyilik sunabilir­
dim. Külkedisini arayan prenstim. Dönüştürme, yükseltme, sağaltma, 
hayal edilemez mutluluk ve sevinç getirme gücüm vardı. Aman Tan­
rım, buraya, tam bu yere gelmiş ve olmayacak bir tesadüfle nihayet 
onu bulmuştum! Buraya Clement yüzünden gelmiş ve Hartley'i bul­
muştum. Fakat: Dul muydu? 

Dokuz olmadan köydeydim. Sıcaklık vaat eden güneşli bir sabah­
tı. Dar sokaklarda hızla yürüdüm. Ardından limana indim ve tepe­
deki bungalovlara giden bir patikadan geri döndüm. İki dükkan 
açılır açılmaz ikisine de girdim. Yeniden etrafı dolaştım. Sonra kili­
seye gittim, boştu, başımı ellerimin arasına alıp bir süre oturdum. 
Baktım ki dua edebiliyorum, ettim. Tanrı'ya inanmadığımdan ve 
çocukluğumdan beri dua etmediğimden, tuhaftı bu. Dua ettim: Tan­
rım, Hartley'i bulmama izin ver, izin ver o yalnız olsun ve izin ver 
beni sevsin ve izin ver onu sonsuza kadar mutlu edeyim. Hartley'i 
mutlu etmek, dünyada en çok arzu edilecek şey haline gelmişti, bunu 
yapabilmek hayatımı taçlandıracak ve mükemmel kılacaktı. Dua et­
meye devam ettim ve sonra tuhaf bir şekilde sanki uyuyakaldım. 
Hakikaten uyandığımı ve uyurken Hartley'i kaybettiysem, ya onu 
bulma şansım ben uyurken belirip yok olduysa diye paniğe kapıldı­
ğımı biliyorum. Tatili bitmişti, evine dönmüştü, kaçıp gitmişti, birden 
ölmüştü. Ayağa fırladım ve saatime baktım. Yalnızca dokuzu yirmi 
geçiyordu. Kiliseden koşarak çıktım. Ve nihayet onu gördüm. 
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Gördüm: Çadır gibi biçimsiz, kahverengi bir elbise giymiş iri, yarı 
yaşlı bir kadın, elinde alışveriş çantası var, bir rüyadaymış gibi yavaş 
yavaş sokakta yürüyor, Kara Aslan'ı geçip dükkan yönüne gidiyor. 
Daha önce belli belirsiz, aylakça farkına vardığım bu beden artık 
gözümde alabildiğine değişmişti. Bütün dünya bu bedenin arka pla­
nıydı. Ve benimle dünya arasında, belki de son kez olarak, uzun ba­
caklı, kalçaları ışıldayan ince bir kızın hayali asılıydı. Koştum. 

Arkasından koşup tam birahaneyi geçerken ona ulaştım ve yanı­
na varınca kahverengi elbisesinin geniş yenlerinden birine dokundum. 
Durdu, durdum. Hiçbir şey diyemiyordum. 

Tandık yüz, gizli menekşerengi gözlü sevimli soluk yuvarlak çeh­
re bana döndü ve neredeyse düşünceli bir tür rahatlamayla şöyle 
düşündüm. Onu tanıyorum, aynı insan, ne olursa olsun onu aynı 
insan olarak görebiliyorum. 

Hartley'nin şimdi bembeyaz olmuş yüzünde öylesine şaşırtıcı bir 
korku ifadesi vardı ki; ısrarlı, adeta mekanik bir şekilde, şimdiyi geç­
mişle harmanlayacak yollar için "benzerlikler" arıyor olmasaydım, 
ben de dehşete kapılırdım. Evet, gerçi bitkin ve tuhaf bir şekilde 
gevşek ve kuru görünüyordu ama bu, Hartley'nin yüzüydü. Gözün 
kıyısından başlayan ince çizgiler demeti yukarıya alnına ve aşağıya 
çenesine doğru yayılıyor, yüzünü bir çelenk gibi çevreliyordu. Alnın­
da egemen yatay çizgiler ve ağzının üzerinde koyuca renkli tüyler 
vardı. Kır saçları düzgün ve geleneksel biçimde dalgalıydı. Fakat 
yüzünün biçimi ve başıyla gözlerindeki bakış, geçmişten şimdiye 
bozulmamış bir şeyleri doğrudan taşıyordu. 

Bir şeyler mırıldanmaya başladı. "Ah, şey .. :' Benim kim olduğumu 
bildiği elbette o anda belli oldu. ''Ah .. :' diye geveledi boş, dehşete 
kapılmış, yalvaran bir ifadeyle bana bakarak. 

Nihayet, "Gel. . .  gel . . :' demeyi başardım ve elbisesinin yeninden 
çekerek kiliseye doğru yürümeye başladım. Onunla yan yana yürü­
meye teşebbüs etmedim. Beni birkaç adım arkadan takip etti ve ben 
de geriye, ona bakmayı sürdürerek tökezleyip durdum. Bu karşılaş­
maya kimlerin tanık olduğunu Tanrı bilir. Belki bir düzine insan, 
belki hiç kimse. Hartley'nin korku dolu gözlerinden başka bir şey 
göremiyordum. 

Kiliseye girdim ve büyük, ağır kapıyı onun için açık tuttum. Kili­
se hala boştu. Büyük sade camlı pencerelerden parlak serin bir ışık 
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doluyordu. Yakın bir sıraya oturdum ve Hartley de ön sıradaki sıraya, 
yakınıma oturdu. Nemli küflü havada yüzündeki pudranın kokusunu 
alabiliyor ve bedeninin sıcaklığını hissediyordum. Çantasını bırakıp 
iki eliyle sıraya tutundu. Elleri kırmızı ve buruşuktu, bir an içinde 
yeniden sakladı onları. "Özür dilerim" diye mırıldandı ve gözlerini 
kapadı. Ellerimi az önce ellerinin olduğu yere, cilalı ahşabın üzerine 
koydum ve "Ah Hartley . . .  Hartley . . .  Hartley .. :' dedim. 

Daha sonra onun duygularının da benimkiler kadar güçlü oldu­
ğundan bir an için bile olsa şüphe etmediğim kafama dank etti; oysa 
bunun tam tersi olması pekala mümkündü. Başımı kaldırdığımda bir 
mendille yüzünü patpatlıyor ve bana bakmaksızın, ağzı açık titreyerek 
nefes alıp veriyordu. 

"Hartley, ben . . .  Ah, Hartley . . .  Ah, canım . . .  Nerede oturuyorsun, 
köyde mi yaşıyorsun?" Niye ilkin bu soruyu sordum bilmiyorum, 
belki de yanıtlaması en kolay soru olduğundan. Herhangi bir şekilde 
konuşmak meseleydi, sanki başka başka diller konuşuyorduk da 
bunları birbirimize öğretmemiz gerekiyordu. 

"Evet''. 
"Tatilde değil misin, burada mı yaşıyorsun?" 
"Evet''. 
"Ben de. Artık emekli oldum. Nerede oturuyorsun?" 
"Tepede''. 
"Şu bungalovlardan birinde mi?" 
"Evet" diye ekledi. "Manzarası çok güzel''. O da geveliyordu. Men­

dili, rujunu yanağına bulaştırmıştı biraz. 
"Evlendin, öyle değil mi? Hala öyle . . .  Demek istediğim, kocan 

hala . . .  Şu anda . . .  Kocan . . .  Var mı?" 
"Evet, ah, evet. Kocam yaşıyor .. . Benimle, evet. . .  Burada ... Burada 

yaşıyoruz''. 
Koca bir olasılıklar silsilesi bir sahneleme hilesi gibi sessizce çö­

kerek, katlanarak, kaynaşarak, ufalarak ve gözden yiterek önümde 
açılırken sessiz kaldım. Neyse, demek ki durum buydu. O halde dü­
şünmem ve şu içinde bulunduğum anda ve durumda var olmanın 
yeni bir yolunu bulmam gerekecekti; anlıyordum ki, Hartley'le durum 
her halükarda benim için devam eden ve yegane durumdu, nihaiydi, 
dünyanın merkeziydi. 

"Üzgünüm" dedim. 
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Bu övgü karşısında duygusallaşıp sarsılarak hafifçe başını salladı. 
Devam ettim, "Ben evli değilim, hiç evlenmedim". 
Başını eğip rujlanmış mendiline dikti gözlerini. Bir an için henüz 

gerçekleşmiş bu muazzam olayı nefes nefese incelercesine sustuk. 
Sonra, bir kriz durumunda insanların aceleyle rastgele konuşması 
gibi, çabucak, "Daha önce beni hiç gördün mü, sokakta fark ettin mi 
beni, belki de tanımamışsındır" dedim. 

"Gördüm tabii. Seni yaklaşık üç hafta önce gördüm. Tanıdım da. 
Değişmemişsin': 

"Sen de değişmemişsin" diyemedim ama bunu yapmadığım için 
daha sonra kendime lanet okudum. Kadınlar güzelliğini yitirdikle­
rinde bunu ne kadar önemserler, bunun ne kadar farkındadırlar? 
Fakat o anda aklıma gelen bir düşünceyle dehşete kapıldım. "İyi ama 
neden konuşmadın benimle?" 

"Beni tanımak ister misin emin olamadım. Belki de birbirimizi 
tanımamamızın daha iyi olacağını düşünürsün sandım .. :· 

"Demek istediğin, seni tanıdığımı ama es geçtiğimi, öylece gör­
mezlikten geldiğimi düşündün öyle mi? Bunu nasıl düşünebilirsin?" 

"Bilmiyordum . . .  Bunca yıldan sonra neler hissettiğini bilmiyor­
dum . . .  Beni suçluyor muydun, yoksa unutmuş muydun? Çok önem­
lisin, çok ünlüsün. . .  Benden hoşlanmayabilir, beni tanımak 
istemeyebilirdin': 

'l\h, Hartley, nasıl böyle düşünebilirsin, ah bir bilseydin . . .  Seni 
yıllarca aradım, seni sevmekten asla vazgeçmedim . .  :' Kahverengi el­
bisenin omzuna dokundum, bir an için yakasını parmaklarımın 
arasına aldım. 

Hafifçe uzaklaşarak, "Yapma, yapma'' dedi. 
"Dün gece seni gördüğümün farkında mıydın?" 
"Evet': 
"Seni ancak o zaman tanıdım. O zamandan beri deliye döndüm. 

Seni tanımamış gibi yapmazdım, çok korkunç olurdu bu! Seni suçla­
yacağımı yahut unutacağımı nasıl düşünebilirsin! Sen benim aşkım­
sın, hala öylesin, benim için eskiden neysen yine osun . .  :· 

Gülümser gibi tuhaf bir şekilde yüzünü buruşturdu ve başını 
salladı, hala bana bakmıyordu. 

Başka bir şey diyemedim, korkunç şeylerle karşılaşmam gerekirdi. 
"Hala aynı . . .  Kocanla . . .  Hani o zaman evlendiğin . . .  O adamla mısın?" 
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"Evet, onunlayım''. 
"Adını hiç öğrenemedim, ben . . .  Ben senin evlilik soyadım bilmi­

yorum''. 
"Bayan Fitch'im ben. Kocamın adı Fitch, Benjamin Fitch''. 
Bunun üzerine, mideme bir yumruk yemiş gibi, iki büklüm oldum. 

Hartley'nin evli olması dehşetine şimdi bir soyadı eklenmişti ve bunun 
dehşetiyle yaşamam gerekecekti. Berbat bir kendine acıma dalgasının 
pençesine düştüm ve yüzümü acıyla buruşturdum. "Hartley, ne iş 
yapıyor, demek istediğim, mesleği ne, nerede çalışıyor?" 

"Hafif bir sakatlığı var, arabayla satış temsilciliği yaptı bir süre, 
çeşitli işlere girip çıktı, satıcı olarak, şimdi emekli. Buraya geldik. 
Ülkenin iç kısımlarındaydık, buraya, bu bungalova geldik yaşamak 
için . .  :' 

''Ah, bu çok tuhaf değil mi Hartley, ikimiz de buraya yeniden 
karşılaşmak için geldik ve bunu bilmiyorduk. Kader sanki, değil mi?" 
Fakat, ah, ne kadar acı. 

Hartley bir şey demedi. Saatine baktı. 
"Peki, çocuk . . .  Çocuğunuz var mı?" 
"Bir oğlumuz var. On sekizinde. Şimdi uzaklarda''. 
Artık daha sakin ve bir tür ihtiyatla konuşuyordu, sanki gerekli 

bir ödevi yerine getirir gibiydi. 
''Adı ne?" 
Bir an durakladıktan sonra, "Titus" dedi. ''Adı Titus" diye tekrar 

etti. Sonra tekrar saatine bakarak, "Gitmeliyim, daha dükkana gitmem 
gerek, geç kalacağım'' dedi. 

"Hartley, lütfen burada kal, seninle konuşmaya devam etmem 
gerek, söyler misin bana . . .  Ah . . .  emekli olmadan önce kocan ne sa­
tardı, söyler misin?" Soru sormaya devam etmem gerekiyordu. 

"Yangın söndürücüler. Yangın söndürücü satışı işindeydi" diye 
ekledi. ''Akşamları hep çok yorgun olurdu''. 

Bir anda Hartley'nin yıllar ve yıllarca böyle akşamlar geçirdiğini 
düşünmek, acemice sormama yol açtı, "Mutlu musun peki? Hartley, 
hayatından memnun musun?" 

''Ah, evet, tabii, çok mutlu oldum, evliliğim gayet mutlu, evet''. 
Samimi olup olmadığını anlamak mümkün değildi. Muhtemelen 

öyleydi. Hayatından memnundu. Ne tuhaf bir deyim kullanmıştım. 
Son görüşmemizden bu yana ikimizin hayatı da geçmiş ve bir şekilde 
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tamamlanmış mıydı? Hartley'nin, benim için son derece cazip olan, 
hep olduğu gibi ince, tekdüze, hafif monoton tonunu koruyan, yerel 
şiveyi hafifçe taşıyan sesi, benim kendi sesimin ne kadar değiştiğini 
anlamamı sağladı. 

Birden nefesim kesildi ve iki kolumu sıranın arkasına attım. Kü­
çükparmağım elbisesine dokundu ve Hartley bir kez daha hafifçe yer 
değiştirdi. Başımın hemen üzerinden kara bir şey beni tehdit ediyor 
gibiydi. Bütün bu yıllar boyunca mutlu olmuştu, evet, neden olmasın 
ama yine de öyle olduğuna inanamıyordum, öyle olmasına katlana­
mıyordum. Bütün bu yıllar boyunca Hartley yaşamıştı ve ömrümüz 
geçmişti. Ağzımdan hızla soludum ve karanlık kayboldu. Zekice dav­
ranmalıyım diye düşündüm ve "zekice" sözcüğü bana biraz iyi geldi 
sanki. Zekice davranmalı ve çok acı çekmemek için önlemli olmalıyım. 
Zekice, burada, biraz mutlu olmanın, yalnızca biraz huzur bulmanın 
yolunu bulmalıydım. 

Ne demek istediğimi ve neden demek istediğimi pek de bilmeden, 
"Dün arabada gördüğün o kadın, kendisi ünlü bir oyuncu, Rosina 
Vamburgh, sadece beni ziyarete gelmişti. .:' 

"Pek tiyatroya gitmeyiz .. :' 
"işle ilgili bir ziyaretti. . :' 
"Seni televizyonda gördüm''. 
"Öyle mi, hangi programda?" 
"Unuttum. Artık gitmem gerek" dedi bir kez daha ve kalkıp alış­

veriş çantasını aldı. 
Paniğe kapıldım. "Hartley, gitme, baksana . . .  Ah, öyle yorgunum 

ki .. :' Bu söylenecek en iyi şey değildi ama onu karşımda yaşlı bir 
kadın kılığında gördüğüm o anda, ona karşı hissettiğim koruyucu 
ıstırabı, şefkati ve acımayı ve bir tür tevazuyu ifade ediyordu. Çok 
yorgun görünüyordu, yüzünde kederden yahut yıllar ve yıllar boyun­
ca çok çalışmış birinin yüzünde beliren bitiklikten ziyade, nedense 
yorgun bir ifade vardı. 

"Ben iyiyim, bitmek bilmeyen mide sorunlarımı saymazsak. Sen 
çok iyi görünüyorsun Charles, çok genç. Gitmeliyim". Ayaklarını 
sürüyerek beni geçti ve kapıya yöneldi. 

Sıçrayıp peşinden gittim. "Peki, ne yapacağız?" 
Hartley bu sorunun ne anlama geldiğini anlamamış gibi baktı 

bana. 

135 



Yineledim. "Ne yapacağız? Demek istediğim . . .  Ah, Hartley, Hart­
ley, seni ne zaman göreceğim, alışverişini bitirdikten sonra buluşabi­
lir miyiz, birahanede görüşebiliriz yahut benim evime gelebilirsin .. :· 
Bu sözlerin ardında delice görüntüler açılıyordu. 

Hartley çekip kilisenin kapısını çekip güçbela açtı, omzunun üze­
rinden Ahmak'ın mezarını ve çapraz demirli kapıyı, üzerinde insan­
larla köy yolunu ve denizin uzak ufkunu görebiliyordum. Çılgınca, 
"Tabii sizi ziyaret de edeceğim, kocanla tanışmayı çok isterim, siz de 
benim komik evime uğramalısınız bir içki içmeye, biliyorsun yaşadı­
ğım yeri . .  :' 

"Evet, biliyorum, teşekkürler ama hemen olmaz, kocam pek iyi 
değil. .:' 

"Ama seni göreceğim, görmeliyim . . .  Adresin nedir, hangi bunga­
lov?" 

'i\dı Nibletts, sonuncu bungalov ama bilmiyorum . . .  Sana sonra 
bildiririm . .  :· 

"Lütfen, Hartley, alışverişini bitirince benimle görüş, izin ver sana 
yardım edeyim . .  :· 

"Hayır, hayır, geç kaldım. Gelme, sen kal burada. Sonra görüşürüz, 
yani başka bir gün ve lütfen başka bir şey yapma, ben sana bildiririm. 
Şimdi acele etmem gerek, sana bildireceğim. Lütfen burada kal. Hoş­
ça kal". 

Ona dokunmak istedim ama nedense, sanki kayboluverecek bir 
hayaletmiş gibi sadece parmak uçlarımla, elbisesini parmaklarımın 
arasında tutmak istedim. Şimdi başını ellerimin arasına almak ve 
kendiminkine sessizce yaklaştırmak ve kalbinin atışını duymak için 
çok daha bariz bir ihtiyaç duyuyordum. Masmavi gözlerini ve hiç 
değişmemiş yuvarlak yüzünün tuhaf delice ifadesini gördüm. Ve son 
derece beyaz ve soğuk dudaklarını. 

"Telefon rehberinde kayıtlı değil. .:' diye başlamıştım ki, kiliseden 
aceleyle çıktı ve kapıyı dikkatle kapattı. Ona itaat ederek orada kaldım. 
Aynı sıraya döndüm, oturdum ve bir kez daha ellerimi ellerinin ol­
duğu yere koydum. 

Ne yapacaktım, şimdi Hartley'i tekrar bulduğuma göre hayatımın 
geri kalanında nasıl idare edecektim? Haftada bir "Nibletts'e gidip Bay 
ve Bayan Benjamin Fitch'le çay mı içecektim? Yoksa fasulye ve sosis 
pişirip şarap sunarak onları ShruffEnd'de mi ağırlayacaktım? Bir oyun 



izlemek için Londra'ya mı götürecektim? Titus'un geleceğiyle mi il­
gilenmeye başlayacaktım? Hepsine bakacak mıydım? Paramı Titus'a 
mı bırakacaktım? Zihnim konudan konuya çılgınca sıçrıyor, muazzam 
hayaller beliriyor, geleceğin hudutsuz alanları, birdenbire, her biri 
ötekinden korkunç olasılıklarla canlanıp hızlanıyordu. Zekice, diye 
düşündüm, zekice davranmalıyım. Saatime baktım. On'u yirmi geçi­
yordu. Bu kadar az zamanda bu kadar çok berbat düşünce. Hartley'nin 
alışverişini bitirip tepeye çıktığına kanaat getirinceye kadar biraz daha 
oturdum ve ardından kiliseden çıkıp üzerinde "çapa'' olan mezar ta­
şına dayanarak Budalanın mezarına oturdum. Durduğum yerden 
kimi ağaçların üzerinden, sonuncusu, Bay ve Bayan Fitch'in ikametgahı 
dahil, bungalovları görebiliyordum. Sakat bir satıcı. Acaba nesi vardı? 
Topal mıydı? Çok yakında gidip Bay Benjamin Fitch'e bir göz atmak 
zorunda olduğumu biliyordum. 

Hartley neden o kadar gönülsüzdü, neden, "Elbette, gelip bizi 
ziyaret et" yahut "Seni ziyaret etmeyi çok isteriz" dememişti? Aklıse­
lim bunu gerektirirdi, her ne hissediyor olursa olsun. Nezaket bunu 
gerektirirdi ve nazik davranmakla kişi her halükarda durumu kurta -
rırdı. Yahut belki de bu topal koca çok hasta, ıstırap içinde, huysuz ve 
yatalaktı? İyi ama Hartley ne hissediyordu acaba, onu onca gergin ve 
kaygılı kılan neydi? Beni evine davet etmekteki gönülsüzlüğü belki 
de anlaşılabilirdi, aslında gayet anlaşılabilirdi. "Öyle önemli ve ünlü­
sün ki': Belki de evinden ve kocasından azıcık utanıyordu. Bu, koca­
sını sevmediği anlamına gelmezdi ille de. Ama seviyor muydu? Bunu 
bilmem gerekiyordu. Gerçekten mutlu muydu? Bunu bilmem gere­
kiyordu. Ve o rezil, tatlımsı düşünce aklıma gelip duruyordu: Çok 
pişman olmalı, ne yanlış bir seçim. Hayatını benimle evlenmediği için 
pişmanlık duyarak geçirmiş olmalı. "Seni televizyonda gördüm': Aca­
ba nasıl hissetmişti? Beni "ünlü" biri olarak gördüğünde pişmanlıktan 
nasıl kendi kendini yemiş, ne sefil acılar çekmişti kim bilir? Benim 
hala aynı kişi olarak kaldığımı ve hala onu özlediğimi nereden bile­
bilirdi? Ve çevremin çekici kadınlarla çevrili olduğunu, muhtemelen 
sürekli bir sevgilim olduğunu düşünüyor olmalıydı. Rosina'yı gör­
müştü, Lizzie'yi de görmüş olabilirdi. Birden pişmanlıktan, kıskanç­
lıktan, nafile hülyalarının ele avuca sığmazlığından dolayı da üzgün 
olabileceğini düşündüm; bu çok acı verici, bir o kadar da tatlıydı. 
Neler olabileceğine ilişkin daha fazla bilgi edinmek istemiyor. Ah 
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Tanrım, birlikte geçirmiş olabileceğimiz bütün o yıllar, bütün ömrü­
müz . . .  Bana ... Yeni baştan . . .  Aşık olmak istemiyor . . .  

Tehlikeli düşünceler konusunda, bu düşünceyi bir kenara itmeme 
yetecek kadar sezgim zaten vardı. Doğrusu, Budalanın güneşte ısın­
mış liken benekli veciz abidesine yaslanırken, bir tür hayatta kalma 
programı da tasarlıyordum. Program kabaca şöyleydi: Ömrümün geri 
kalanını Hartleye adamayı ne yapıp edip becermem gerektiğine şüp­
he yoktu (Bay Fitch'in ağır hasta olduğu ve çok yakında öleceği dü­
şüncesini aklımdan hızla kovmuştum).  Bu da ancak evliliklerini 
kabullenmem; Hartley'le ve mümkün olursa kocasıyla arkadaşlık 
kurma çabalarımın başarıya ulaşması halinde yapılabilirdi. Hartley 
ve ben birbirimizi geçerken ziyaret ediyor değildik, bu söz konusu 
bile olamazdı. Kocanın bana en azından tahammül etmesi gerekirdi. 
Belki de eğlenceli biri olarak hoş görülebilirdim? Bunu o kadar da 
önemsemiyordum ama hayal gücü öylesine sabırsızdı ki, Hartley'nin 
-başka şeyler hissederken- kocasına, "Bizim sevgili Charles yine niye 
gelmiş, bizden uzak duramıyor" dediğini duyuyordum. Belki de "gös­
teri dünyasından birinin" karısına hayran olması kocanın gururunu 
okşardı. Fakat bunlar tatsız ve her halükarda aceleci kurgulardı. 

Şimdi odaklanmam gereken şey; saf, derin, şefkatli karşılıklı say­
gı kisvesinde bir sevgi imkanı; istikrarlı, süreğen bir bağlayıcı farkın­
dalıktı. Elbette bu ikimiz arasında bir sevgi olacaktı, öyle olmalıydı 
ama bu, mülkiyetçi çılgınlıktan ve benlikten azade, zamanın ve ka­
derlerimizin geri dönülemezliğinin ıslah ettiği bir sevgi olacaktı. 
Nihayet birbirimiz için nihai olmanın, bir daha asla birbirimizi kay­
betmemenin, tek bir yanlış adım atmamanın ve aramızda amansızca 
duran hakikat ve tarih kaplarını taşıracak tek bir damla dökmemenin 
yolunu bulmamız gerekliydi. Ona saygı duyacağım, ona saygı duya­
cağım, deyip duruyordum kendi kendime. Ona karşı derin ve saf bir 
şefkat, devam eden mucizevi bir aşk duyuyordum. Nasıl da berrak 
çağlıyordu geçmişin pınarı. Evet, geçmişimizi sakince devşirmemiz, 
bunu söze dökülmeyen bir anlayışlılıkla, gerilim ve duygusallığa ka­
pılmadan, kendimizi aklayarak yahut suçlayarak çatışmadan yapma­
mız gerekiyordu. Ve kilisedeki tutkulu, müşfik ve harikulade 
beceriksiz kısa konuşmamızı yeniden düşündükçe bunu yapmak; bu 
sessiz kefaret süreci, nasıl da mükemmelen mümkün görünüyordu. 



İnsanın, hayatının büyük aşkıyla uzun yıllardan sonra karşılaşması 
böyle bir şey miydi? Birbirimiz için bir zamanlar olduğumuz o utan­
gaç, dolaysız, masum yaratıklar değil miydik? Görüşmemizin doğası 
bozulmamıştı ve o beceriksiz konuşmada bunun etkisi hiç şüphesiz 
işitilebiliyordu. Belki de Hartley ve umarsızca erdemli eski çocukça 
aşkımız sayesinde, buraya gelirken olmayı umduğum kişi olmam, saf 
kalpli birine dönüşmem mümkün olacaktı. 

"Dul mudur?" sorusu çoktan uzak geçmişe, bitmiş ve tamamen 
eski bir düşünce biçimine ait gibi görünüyordu. Her ne kadar kendi­
mi akılcı bir hayatta kalma programıyla teselli etmeye çalışsam bile, 
acı verici bir şekilde aciliyet kazanan soru şuydu: Mutlu mu? Buna 
karar vermek için Bay Fitch'i yoklamak gerekliydi. Üstelik beklemem 
neredeyse imkansızdı. Yavaş yavaş Shruff Ende doğru yürürken dü­
şünüyordum: Bugün Bay Fitch'i görmem gerek. Bu akşam altıda 
onlara uğrayacağım. 

Nibletts'in kapısına varıp zilini çalıncaya kadar, Hartley'nin bütün 
bu yıllar boyunca kocasına benimle ilgili herhangi bir şey anlatıp 
anlatmadığını merak etmek gerçekten hiç aklıma gelmedi! 

Nibletts kırmızı tuğladan yapılmış ve insaf edilip kısmen badana 
edilmiş küçük, dörtgen şekilli küçük bir bungalovdu. Karşısında 
rüzgarların zulmüne uğramış bir grup ağacın, yanında köye inen 
yamacın bulunduğu bungalov, ödünsüz bir şekilde tam tepenin üs­
tüne oturuyor. Sağlam, güvenilir bir havası var. Başka evler kumun 
üzerine hatta kumdan inşa edilmiş olabilir ama Nibletts değil. Tuğla­
lar kırıksız, keskin ve köşeleri aşınmamış. Çatıda yosun yok ve insan 
bu çatının asla yosun tutmayacağı duygusuna kapılıyor. Aynı şekilde 
sağlam ve temiz kırmızı karo döşeli bir patika ilk çiçeklerini açan 
dikenli bodur gül çalılığının arasından ön kapıya gidiyor; veranda­
daki ahşap direklerden birine tırmanan gümrah bir filbahri kümesi, 
çok kalın ve çok parlak bir boyayla kaplı mavi ön kapıyı zarifçe yu­
muşatıyor. Kapının üzerinde, baktıkça süner gibi görünen oval bir 
opak buzlucam panel var. Nibletts albenisiz bir ev değil, mütevazı 
parçalı badanası ve göz alıcı, çiçeklerle çevrili kapısıyla güzel ve sıcak. 
İçinde dört oda var; oturma odası ve mutfak; yemek odası, deniz 
manzarasına bakan eğimli çimenliğin bulunduğu arka taraftalar. 
Umuyorum. 
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Hava sıcaktı. Öğleden sonra sıcaklık yirmi yedi dereceye çıkmış­
tı ve hava hala sıcakla titreşiyordu. Tepenin yamacından açık kahve­
rengimsi sıcak pusun içinde denize uzanan dağları görebiliyordu 
insan. Engin deniz çanağı gümüşrengi ılgımlı ve ışık çizgili soluk bir 
maviyle ışıl ışıldı. Gümrah güller buram buram kokuyordu. Bir anda, 
Bay Fitch'in, karısını tanıdığımdan haberi olmayabileceğine ve 
Hartley'nin paniğinin sebebinin bu olabileceğini düşünerek, çaldığım 
zilin, bir melekler korosunun diyapozonu misali, çok hoş bir sesi 
vardı. Hemen içeriden alçak sesle konuşmalar işitildi. Hemen sonra 
Hartley kapıyı açtı. 

İstekli ve sevgi dolu düşüncelerimde yeniden gençleştiğinden, 
Hartley'nin görünümündeki değişim beni bir kez daha şaşırttı, yü­
zünde derhal kaybolan bir korku ifadesi gördüm ilkin. Ardından 
bütün görebildiğim menekşerengi, biraz donuk ve benden ötelere 
bakarmışçasına dalgın kocaman gözleri oldu. Kızardığımı hissediyor­
dum, o melun kızıl dalga boynumdan yüzüme yürüyordu. 

Özellikle söyleyecek bir şey hazırlamamıştım. "Ah, özür dilerim, 
yürüyüşten dönerken buradan geçiyordum, bir dakika uğrayayım 
diye düşündüm" dedim. 

Hartley cevap vermeden düşünecek zamanım oldu: İlkin onun 
konuşmasına izin vermeliyim! O zaman gerçekten de kocasına benden 
hiç söz etmemişse, fırça satıyormuşum numarası yapabilirdi. Üstüm­
de kot pantolon, beyaz gömlek ve solmuş ama düzgün pamuklu ce­
ketim vardı. Göz göze gelmeye çalıştım ama imkansızdı ve 
gözerindeki korku yahut her ne idiyse o, kaybolmuştu. 

Bana bir şey söylemedi ama içeri dönüp bir şey dedi. "O gelmiş" 
dedi gibi geldi bana. Konuşurken kapıyı yüzüme yarı yarıya kapadı 
ve bir an için öylece kapatacağını düşündüm. 

İçeriden bir ünlem duyuldu, belki bir ''.Ah': 
Kapı tekrar açıldı, Hartley gülümseyerek bana bakıyordu. 
"Lütfen içeri gel bir dakika': 
Ayakkabılarımı turuncu renkli, büyük, temiz, sert paspasa sildim 

ve hole girmemle değişen ışık karşısında adeta körleştim. 
Shruff End'den gelene kadar yol boyunca, daha doğrusu Hartley'e 

uğramaya karar vereli beri bütün gün boyunca heyecandan midem 
bulanmıştı; örtülü bir bedensel gerginlik ve California'da Fritzie'yi 
etkilemek için çok yüksek tramplenlerden atlarken hissettiğimden 
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çok da farkı olmayan belirgin bir korkunun (tek farkı, bunun çok daha 
kötü olmasıydı) karışımıyla kendimi hasta gibi hissetmiştim. İçerinin 
ani karanlığında Hartley'i göremiyordum fakat bütün evi istila eden 
yaygın, şiddetli bir çekim gücü halinde varlığını hissediyordum; san -
ki Hartley evdi de ben içine girmiştim, o beni sarıp sarmalamıştı ama 
ben ona dokunamıyordum. Hakikaten, ona dokunmanın imkansızlığı 
bütün bedenimi bir nevi negatif elektrikle sarsıyordu. Bu sırada gö­
rünmez kocanın varlığının da iğrendirici bir şekilde farkındaydım. 
Gelişimi, zili çalışımı, Bay Fitch'le karşılaşmamızı, önceden canlı bir 
şekilde tekrar tekrar hayal etmiştim ve bunlar düşünmek bilinmeye­
ne, gerçekte geri dönüşü olmayana dalmak gibi görünmüştü. Ancak 
şimdi belli oluyordu ki bu, acı verici ölçüde yavaş bir dalıştı, sanki 
dalmak için yöneldiğim sular geri çekiliyor ve beni yavaşça havada 
düşer halde bırakıyordu. 

Hartley beni holde bekler halde bıraktı ve fısıltıyla konuşmak için 
odaya girip kapıyı neredeyse kapattı. Hol minicikti. Şimdi üzerinde 
güllerle dolu bir vazonun durduğu sunak benzeri masanın ve üstün­
de asılı kocaman kahverengi ortaçağ şövalyesi gravürünü fark etmiş­
tim. Hartley çıktı, bir başka odanın kapısını açtı ve beni oturma 
odası olduğu anlaşılan odaya yönlendirdi. "Çok özür dilerim, biz de 
tam çayla bir şeyler yiyorduk, hemen yanına geleceğiz" dedi. Sonra 
kapıyı kapatarak beni yeniden yalnız bıraktı. 

Ne kadar tehlikeli şeyler yaptığımı ve nasıl aptallık ettiğimi anla­
mıştım. Akşamın altısı benim için içki saati demekti. Bunun uğramak 
için makul ve insani bir saat olduğunu düşünmüştüm. Oysa onların 
akşam yemeklerini kesintiye uğratmıştım. Bu korkutucu arada oya­
lanmak için odayı gözden geçirdim. Yarım daire şekilli, beyaza boya­
lı, büyük bir denizliği olan kavisli geniş bir pencere köyün bir 
kısmını, limanın ve denizin tamamını gösteren bir manzaraya bakı­
yordu. Denizlikte, güllerle dolu koca bir çanağın yanında pahalı gö­
rünüşlü bir dürbün duruyordu. Deniz kendine özgü bariz bir ışığı 
olan sırlanmış bir ayna gibi odayı aydınlatıyordu. Bu ışık beni heye­
canlandırıyor, üzüyor ve gözlerimi kamaştırıyordu; öyle ki etrafımı 
doğru düzgün göremiyordum artık. Ayaklarımın altında kalın bir halı 
vardı, oda sıcaktı, havasızdı ve ziyadesiyle gül kokuyordu. 

Ardında kocasıyla Hartley içeri girdi. Kamaşmış gözlerimle, baş­
langıçta görebildiğim kadarıyla, Fitch fena halde bir oğlan çocuğu 



gibi görünüyordu. Kısaca boylu ve tıknazdı, kalın ensesi ve kısa sa­
rımsı kahverengi saçlarıyla inatçı bir oğlan çocuğuna benziyordu. Çok 
koyu kahverengi küçük gözleri; epeyce büyük, biçimli, kösnül bir ağzı 
ve geniş, kanatları şişkin, parlak, göze çarpan bir burnu vardı. Geniş 
omuzluydu ve güçlü görünüyordu. Bir sakatlığı varsa bile, göze çarp­
mıyordu. Gülümseyerek içeri girdi. Gözlerimi kırpıştırarak gülüm­
sedim ve aynı anda el sıkışmaya davrandık. "Tanıştığımıza memnun 
oldum': "Umarım uğramamda sakınca yoktu?" "Kesinlikle hayır': 

Kapıyı açtığında mavi bir şey, belki bir önlük giyen Hartley, şimdi 
bedeni üzerine oturan, geniş etekli sarı pamukludan bir elbise giyi­
yordu. Bana bakmadan gergin bir şekilde hareket ediyordu. '1\h, canım, 
pencereyi açmam gerek. Bu oda ne kadar havasız. Oturmaz mısın?" 

Fıçımsı, kadifemsi alçak bir koltuğa oturdum, daha doğrusu sıkış-
tım. 

Hartley, Fitch"e, "Yemeğimizi buraya getirelim mi" dedi. 
Fitch, "Neden olmasın" diye yanıtladı. 
Hartley yemek yedikleri anlaşılan mutfağa gitti ve iki tabakla geri 

döndü, Fitch duvara dayalı katlanır masayı aldı ve kalın halının üzeri­
ne epey karasızca kurdu. Hartley bunun üzerine iki tabağı ona uzattı 
ve karısı tabakları üzerine koymak için Amerikan servisleri aranırken 
Fitch tabaklar elinde dikildi. Çatal ve bıçakları üzerinde tabaklar daha 
sonra masaya konuldu, bir tabakta ekmek yahut bir şey getirildi, arka­
lıklı sandalyeler dayanıklı halının üzerinde çekildi ve Hartley'le Fitch, 
sandalyelerini beni görebilecek şekilde yarım döndürerek oturdular. 
Jambon ve salata yemekte oldukları anlaşıldı, fakat daha başka şeyler 
yemelerinin imkansız hale geldiği hemen belli olmuştu. 

"Sen de yiyecek bir şey ister misin" diye sordu. 
''Ah, hayır, teşekkür ederim. Sadece kısa bir ziyaret için uğramış­

tım. Çok özür dilerim. Görüyorum ki yemeğinizi yarıda kesmenize .. :' 
"Hayır, hiç de değil': 
Fitch hiçbir şey söylemedi ama küçük koyu renk gözlerini bana 

dikip burun deliklerini iki koca delik halinde şişirdi. 
Şaşkınlık yahut belki de telaşlı bir rahatsızlık, sohbet etme yete­

neklerini ortadan kaldırmış gibiydi, bu yüzden ben bir konuşma 
başlatmak için çabaladım. Mümkün olan en kısa nezaket sohbetinin 
ardından çıkmaya karar verdim. 

"Ne kadar güzel bir manzaranız var': 
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"Evet, değil mi, aslında evi manzarası için aldık': 
"Benim evimden sadece kayalıklar ve deniz görünüyor. Gerçi 

yüzmek için iyi. Siz çok yüzer misiniz?" 
"Hayır, Ben yüzemez': 
"Geniş pencerenizi sevdim, her yeri görebiliyorsunuz''. 
"Evet, güzel" diye ekledi Hartley, "hayallerimizin evi burası''. 
"Elektriğiniz var mı" diye sordu o ana kadar sessiz kalan Fitch. 
Bunu kesinlikle dostane bir yorum saydım. "Yok. Sizin var, öyle 

değil mi, bu bir lütuf olmalı. Yağ lambaları ve tüpgazla idare ediyorum''. 
'l\rabanız var mı?" 
"Hayır. Sizin?" 
"Yok. Sizi buralara getiren nedir?" 
"Şey, pek özel bir sebebi yok, bu civarda büyümüş bir arkadaşım 

buraları anlattı bana ve ben de zaten emeklilikte deniz kenarında 
yaşamak istiyordum, ayrıca burada evler daha ucuz". 

"O kadar da ucuz değiller" dedi Fitch. 
Bu süre zarfında gözüm ortamın ışığına alışmıştı ve etrafta göre­

bildiklerim bir resmin keskinliği ve yetkesiyle zihnime kazınıyordu. 
Tuhaf bir şekilde uzattığım bacaklarımın, hala kızarık yüzümün, 
hızla çarpan kalbimin, açık pencerenin üzerinde hiçbir etki yapamaz 
gibi göründüğü gül kokulu ağır havanın ve alçak koltukta dezavan­
tajlı konumda olduğumun farkındaydım. Halının kahverengili yeşil­
li çiçek desenlerine, açık kahverengi duvar kağıdına ve duvara 
yerleşik elektrikli şömineyi çevreleyen koyu sarı parlak seramiklere 
baktım. Şöminenin iki yanında, üzerinde kiliseler bulunan iki pirinç 
rölyef asılıydı. Halının üzerindeki tuhaf görünüşlü, kaba tüylü küçük 
bir halı, masanın ayaklarından birine ilave güçlük yaratıyordu. Üze­
rinde yine güller olan büyük ekran bir televizyon vardı. Hiç kitap 
yoktu. Oda çok temiz ve düzenliydi, dolayısıyla belki de televizyon 
seyretmek dışında hayat mutfakta sürüyordu. Kullanıldığına ilişkin 
tek işaret koltuklardan birinin üzerindeki kuşekağıda basılmış posta 
alışverişi katalogu ve içinde bir pipo bulunan küllüktü. 

Hartley ve Fitch masada ilkel bir ressamın resmettiği evli bir çift 
gibi kaskatı ve dimdik oturuyorlardı. Belirgin dış hatlarının ve Fitch'in 
eksantrik ama bütünüyle nahoş olmayan yüzünün belirgin yüzeyle­
rinin özellikle ilkel bir yanı vardı. Hartley'nin yüzü, belki de benim 
kaçak göçek görebildiğim kadarıyla daha belirsiz, tedirgin, gözleri 
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kapalı beyaz bir aydı. Yalnızca yuvarlak yakalı, dökümlü, bir gece 
kıyafetine benzeyen, üzeri minik kahverengi çiçek desenleriyle kaplı 
sarı elbisesine bakabiliyordum. Fitch ince kahverengi çizgili, açık mavi 
eski püskü bir takım elbise giymişti. Büyük ihtimalle geldiğim söyle­
nince giydiği düğmeleri açık ceketinden, askıları görünüyordu. Mavi 
gömleği temizdi. Hartley kır saçlarının buklelerini ilkin yatıştırdı, 
sonra kabarttı. Duygusallıktan, mahcubiyetten, utançtan ve bir an 
önce gidip bütün bunların üzerimdeki etkisini değerlendirmek arzu­
sundan midem bulanıyordu. 

"Çoktandır mı burada yaşıyorsunuz?" 
"İki yıl" dedi Fitch. 
''Aslında hala yerleşiyoruz" dedi Hartley. 
"Sizi televizyonda gördük" dedi Fitch. "Mary çok heyecanlandı, 

sizi hatırladı': 
"Elbette, beni okuldan hatırlar, hiç süphesiz .. :' 
"Hiç ünlü tanıdığımız yok, epey heyecanlıdır ha?" 
Bu iğrenç konudan uzaklaşmak için, "Oğlunuz hala okuyor mu" 

dedim. 
"Oğlumuz mu" dedi Fitch. 
"Hayır, okulu bıraktı" dedi Hartley. 
"Evlat edinmiştik, biliyor musunuz" dedi Fitch. 
Daha önce yemek yiyormuş numarası yaparak ara sıra çatallarıy­

la oynuyorlardı. Şimdiyse bütünüyle masaya bırakmışlardı. Bana 
değil, ayaklarımın dibindeki halıya dikmişlerdi gözlerini. Fitch ara 
sıra bana bir bakış fırlatıyordu. Gitme zamanı geldiğine karar verdim. 

"Pekala, uğramama izin vermeniz büyük incelikti. Şimdi gitmeli­
yim. Yemeğinize engel olduğum için özür dilerim. Umarım siz de 
yakında beni ziyarete gelirsiniz. Rehberde numaranız var mı?" 

"Evet ama telefonumuz bozuk" dedi Fitch. 
Hartley aceleyle ayaklandı. Ben de kalktım ve kaba tüylü halıya 

takılıp tökezledim. "Ne kadar güzel bir halı': 
"Evet" dedi Hartley, "kırpıntı halısıdır': 
"Ne?" 
"Kırpıntı halısı. Ben dokuyor onları''. Oturma odasının kapısını açtı. 
Fitch daha yavaşça kalktı ve şimdi beni geçirmek için hareket 

ederken aksadığını fark ettim. "Siz önden gidin, benim bacağım sakat. 
Eski bir savaş yarası''. 
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Loş holde, kapının ışık saçan oval camına doğru giderken, "Pekala, 
görüşmeliyiz bence, öyle değil mi, umarım siz de bir içki içmek için 
bana gelip garip evimi görürsünüz ve .. :· 

Hartley ön kapıyı açtı. 
"Hoşça kalın, uğradığınız için teşekkürler" dedi Fitch. 
Ben kırmızı karo döşeli patikaya girdim ve kapı kapandı. Görüş 

alanlarından çıkar çıkmaz koşmaya başladım. Köyün anacaddesine 
nefes nefese vardım ve kıyı yoluna giden yol boyunca daha yavaş 
yürümeye başladım. Yürürken, içimden taşan bütün o duyguların ve 
hissiyatın arasında, sırtımdan doğru tuhaf, rahatsız edici bir şey his­
settim, sanki biri beni gözetliyordu. Tam geri dönmek üzereydim ki, 
Nibletts'in görüş açısı içinde ve canı isteyip pencerenin denizliğine 
oturarak gidişimi izlemek istese, Fitch'in güçlü dürbününün menzili 
dahilinde olduğumu idrak ettim. Köyün anacaddesinin kimi kısım­
ları Nibletts'ten açıkça görülebiliyordu, ancak kilise ve bahçesi ağaç­
larca gizleniyordu. Demek Hartley'nin tedirginliğinin nedeni buydu; 
Fitch'in belki de benim kendisiyle karşılaştığımı ve onu kiliseye yö­
nelttiğimi görmüş olabileceğini düşünmüştü? Benimle değil, ardım­
dan yürüdüğünü hatırladım. Fakat ne kadar tuhaf görünmüş olmalı, 
çıldırmış bir Orpheus olarak ben ve şaşkın bir Eurydice olarak o. Her 
şey bir yana, bu ben bile olsam, sokakta biriyle karşılaşmaktan neden 
korksundu ki? Dönüp geri bakma arzuma direnerek çevikçe yürüme­
yi sürdürdüm ve çok geçmeden bodur ağaçların, katırtırnaklarının 
ve yolun kıyısındaki kayalık mostraların arasına vardım ve tepenin 
görüş alanından çıktım. Hava hala çok sıcaktı. Ceketimi çıkardım. 
Koltukaltlarımda, kaygıyla döktüğüm terlerden dolayı koyu renkli 
lekeler vardı ve boyası gömleğime çıkmıştı. 

Derken kimileri fazlasıyla acil, kimileri son derece uzak ve meta­
fizik pek çok şeyi merak etmeye başladım. İlki, kapıyı çalarken kendi 
kendime öylesine gecikerek sorduğum soruydu. Belli ki Hartley, 
kocasına beni tanıdığını söylemişti ama ne zaman ve nasıl ve özellik­
le de neden, söylemişti? Beni "televizyonda gördükleri zaman'' mı? 
Yahut hatta bu sabah sokakta karşılaşmamızın ardından söylemiştir 
belki? ''Ah, ne sürpriz, eskiden tanıdığım biriyle karşılaştım az önce': 
Ardından da birlikte beni televizyonda görmüş oldukları aklına gel­
miştir. Fakat hayır, bu fazla incelikliydi. Ona çok daha önce söylemiş 
olmalıydı, ayrıca neden söylemesindi ki: Onun beni bir sır olarak 
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saklamış olmasını mı isterdim? Tıpkı benim onu büyük bir sadakatle, 
bir sır olarak sakladığım gibi . . .  Neden böyle yapmıştım? Çünkü o 
benim için kutsaldı ve hemen her türlü konuşma onu bayağılaştırırdı. 
Öyle ki Hartley'den ne zaman birine bahsetsem, hep pişman oldum. 
Kimse anlamadı, kimse anlayamazdı. Yalnızlığın çetin kısırlığı daha 
iyiydi. Evliliğin korkunçluklarından biri de, eşlerin birbirlerine her 
şeyi söylemeleri zorunluluğudur. "O gelmiş': Belli ki bugün benim 
hakkımda konuşmuşlardı. Bütün bu yıllar boyunca benimle ilgili 
konuşmuş, beni önemsememiş, her şeyi alçaltmış, hepsini çiğneyip 
sindirilebilir bir evlilik besini haline getirmiş olabilecekleri fikrinden 
nefret ediyordum. "Okulda sana hayran olan şu oğlan bayağı başarı­
lı olmuş!"  Fitch ona "Mary" demişti. Tabii, bu da onun adıydı. Ama 
onun asıl adı "Hartley" idi. O adı terk etmeye karar vermekle, bilerek 
geçmişini de terk mi etmişti? 

Döndüğümde, dışarısı hala apaydınlık olmasına rağmen, ev ka­
ranlık ve güneş ışığına karşın serin ve rutubetli görünüyordu. Kendi­
me biraz beyaz şarapla baharlı tonik koydum ve alıp arkadaki 
çakıllarla çevrili küçük çimenliğe çıkarak çakıllarımı koyduğum ya­
lağın yanındaki, üzerine minder koyduğum taş oturağa oturdum. 
Fakat denizi görememek katlanılır gibi değildi, o yüzden bardağımı 
ihtiyatla tutarak biraz yukarı çıktım ve bir kayanın üzerine oturdum. 
Deniz şimdi mavimsi mor bir renk almıştı, Hartley'nin gözlerinin 
rengi. Ah Tanrım, ne yapmalıydım bu durumda? Ne olursa olsun, acı 
çekmemeye bakmalıydım. Fakat acı çekmemem için birbiriyle çelişen 
iki durumun var olması gerekirdi: Hartley'le sürekli, kalıcı ve ne yapıp 
edip yakın bir ilişki kurmayı başarmalıydım ve bir kıskançlık cehen­
nemine girmekten kaçınmalıydım. Elbette onun evliliğini de bozma­
malıydım. İyi de neden "elbette"? 

Hayır, hayır, yapamazdım, Hartley'nin evliliğini bozmayı düşün­
mezdim. Bunu yapmayı denemek, akla sığmaz ölçüde ahlaksızca 
olurdu ve denesem bile, ille de başarılı olacağımı düşünmek için bir 
sebep yoktu! Bu yol deliliğe giderdi. O ikisine bakınca, bir "ünlü"nün 
sihrine fazla kapılacaklarını sanmıyordum. Bu, Hartley'nin nasıl gö­
ründüğünü, dönüp geçmişe baktığımda daima yüzünde olan o biraz 
tuhaf ifadeyi düşünmeme yol açtı. Bazen kendime onun pişmanlığı­
nı hayal edip zevklenme izni verirdim. Belki de pişmanlık duyuyordu. 
Ancak şimdi, bir zamanlar ve şimdi aşık olduğum kişi, gözü "şöhret"le 



aptalca kamaşacak biri değildi. Dolayısıyla eğer dokuda çatlaklar 
arıyor idiysem . . .  Hani aradığımdan değil tabii; elbette öyle yapmıyor, 
sadece anlamaya çalışıyordum. Düşününce, le mari'ye* ne anlam 
vereceğimi pek çıkaramıyordum. Şimdi anlıyorum ki silik, önemsiz 
bir adam bekliyormuşum. Hiç şüphesiz, silik ve önemsiz bir adama 
ihtiyaç duymuş ve istemiştim. Fakat Fitch, neden olduğunu pek an­
layamasam da, silik biri değildi. Nasıl biriydi? Bu evliliğin mühürlü 
mahfazası içinde neler olup bitiyordu? Öğrenmem hiç mümkün 
olacak mıydı? Titus'un evlat edinilmiş olması nedeniyle keyiflenmek­
ten kendimi alamıyordum. 

Bütün bunlar beni ama öyle ama böyle asıl soruya geri döndürü­
yordu: O mutlu mu? Elbette evliliğin gizemleri hakkında, evli birine 
ilişkin böyle bir soru sormanın anlamsızlığını idrak edecek kadar 
bilgim vardı. İnsanlar hayatta sürekli mutluluğu imkansız kılan ama 
tatmin edici ve başka seçeneklere kıyasla çok daha tercih edilen dü­
zenler kurabilirler. Çok az sayıda evli çiftin birbirlerinden hoşnutlu­
ğu giderek artar ve mutluluk saçarlar. Sidney ve Rosemary Ashe 
mutluluk saçar. Nibletts'te kesinlikle böyle bir durum yoktu; gerçi 
birden ortaya çıkışımın sebep olduğu tedirginliği de hesaba katmalı­
yım. Sebebi belirsiz bir tuhaflık vardı. Ve elbette, mutlu olsalardı, her 
ikisi de içgüdüsel olarak bu mutluluğu mütecaviz yabancıya göstermek 
isteyeceklerdi. Mutlu bir çift bunu göstermekten kendini alamaz. 
Sidney ve Rosemary bunu hep yapardı. Victor ve Julia da. Ama yine 
de karar vermek için yeterli değildi bu. Hartley'i bir an önce, müm­
künse yalnız olarak, yeniden görmem ve durumu daha iyi anlamam 
gerektiği besbelliydi ve daha başından korkunç acılar çekmemin 
önüne geçen de buydu. 

Güneş batarken ve çok solgun yeşil göğün altındaki deniz altın 
rengini alırken, kadehimi bir yarığa bıraktım ve denizin bütün engin -
!iğini görebileceğim daha yüksek bir kayaya tırmandım. Kızıl ama 
değişken ışıkta birden manzarayı taradığımı ve dikkatle gözlemledi­
ğimi fark ettim. Aradığım neydi? Deniz canavarını arıyordum. 

Ertesi gün saat daha dokuz olmadan kiliseye giriyordum. Buraya 
dolambaçlı bir yoldan varmıştım; ilkin yolun öte yanındaki kayaları 
aşmış, ardından Raven Otel yönünde katırtırnaklarının arasından 

• (Fr.) Koca. (ç.n.) 
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dönmüş, Amorne Çiftliği'nin deniz tarafındaki bataklığı geçmiş, üç 
tarla ve üç dikenli çiti geçerek Narrowdean'e kara tarafından anayol 
boyunca yaklaşmıştım. Böylece hiçbir zaman Nibletts'in "görüş ala­
nına'' girmemiştim. Hartley'nin kiliseye geleceğinden emin olmama­
ya gayret ediyordum; Hartley'nin yürüyerek Shruff Ende gelmesi pek 
mümkün görünmediğine göre, her halükarda kilisenin nöbet tutul­
maya değer yegane yer olduğuna karar vermiştim. Elbette kilisede 
kimse yoktu, ancak dünden beri buraya biri gelmiş ve sunağın üzeri­
ne beni bin türlü manasız, kavramsallaştırılmamış derin evhamla 
altüst eden, kokulu beyaz güllerle dolu kocaman bir kase koymuştu. 
Zaman altüst olmuştu ve uzak geçmişe ait karanlık birikintilerin 
hareketlendiğini ve yüzeye doğru yükseldiğini hissedebiliyordum. 
Midem bulanarak oturdum ve güllerin arkasındaki kahverengi lev­
haya neredeyse okunamaz biçimde kazınmış On Emir'i okuyarak, 
onuncusuyla yedincisine özel bir önem vermemeye ve her an Hardey'i 
beklememeye çalışarak oturdum.* Parlak güneş kilisenin uzun, oval, 
vitraylı, hafif yeşilimsi cam pencerelerinden içeri doluyor ve koca 
salonu, çünkü eninde sonunda koca bir salondu, tuhaf ve tedirgin 
edici bir hale getiriyordu. Ortalık epey tozluydu, tozlar güneş ışığın­
da yavaşça ve hafifçe salınıyor; gül kokusu toz, küf ve ahşap kokusuy­
la karışıyor; kilise kullanılmayan, çok boş ve biraz çılgın bir yer gibi 
görünüyordu. Çok önemli garip bir görüşme için uygun bir yere 
benziyordu. Korkuyordum. Korktuğum Fitch miydi? 

Kilisede bir saatten daha fazla bekledim. Aşağı yukarı yürüyüp 
durdum. Bütün anma levhalarını dikkatle okudum. Gülleri kokladım. 
Berbat bir dua kitabından bölümler okudum (kiliselerin boş olması­
na şaşmamalı) . Yore hanımlarının yaptıkları işlemeli minderleri in­
celedim. Sıraların üzerine çıkıp pencerelerden dışarı baktım. Kilisenin 
bahçesinde yatan ve eski halinden daha dilsiz sayılamayacak zavallı 
Budala'yı düşündüm. Onu yirmi geçe civarında, açık havaya çıkmam 
gerektiğine karar verdim. Hartley sokaklarda uluorta yürürken kili­
sede saklanmak büyük hataydı. Onu görmeyi öyle çok istiyordum ki 
az kalsın yüksek sesle inleyecektim. Koşarak dışarı çıktım, demir 

• 7. Zina etmeyeceksin, 10. Komşunun evine tamah etmeyeceksin, komşunun karısına 
yahut kölesine yahut cariyesine yahut öküzüne yahut eşeğine yahut komşunun hiçbir şe­
yine tamah etmeyeceksin. (ç.n.) 
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kapıyı geçtim ve "anacaddenin'' büyük kısmını görebileceğim, ancak 
tepeden görünmeyeceğim bir noktada oturdum. Birkaç dakika sonra 
caddenin uzak tarafında, duvarın dibinde sürünen, Hartley'e benzeyen 
bir kadın gördüm. "Sürünen'' diyorum, çünkü kim olduğunu anla­
madan önce, onu yaşlı bir kadın olarak ilk görüşümün bir parçasıydı 
bu izlenim ve şimdi gördüğüm de bu "yaşlı kadın'' imgesiydi. Fırlayıp 
ardına düştüm. Caddeyi geçip hafifçe dönünce beni gördü ve hızını 
artırdı. Kuşkusuz Hartley'di ve benden kaçıyordu! Dükkana girmedi 
ama benim Balıkçılar Dükkanı Sokağı dediğim sokağa hızla girdi. 
Koşarak köşeye vardığımda, görünürlerde yoktu. Balıkçılar Dükkanı' na 
girdim ama orada değildi. Öfkeden uluyasım geldi. Sokağın birkaç 
metruk kulübe ve beş çubuklu bir kapının bulunduğu ağaçların çev­
relediği geniş bir çayırlığa açılan ucuna doğru koştum. O çayırı geçmiş 
olamazdı. Evlerden birine mi girmişti yoksa? Geriye koştum; o vakit 
sokaktan ayrılan, iki evin yan duvarları arasındaki dar, güneş almayan 
ara sokağı gördüm. Ara sokağa girdim, saçılmış çakılların üzerinde 
tökezledim ve keskin bir köşeyi dönerek arka bahçelerin badanalı 
alçak duvarları arasında taşan çöp tenekeleri, karton kutular ve atılmış 
bir bisikletin bulunduğu dörtgen bir alana girdim. Hartley hiç kıpır­
damadan bu manzaranın ortasında duruyordu. Evimi çevreleyen 
parlak sarı kayalara benzeyen alçak bir kaya kütlesinin hemen arka­
sındaydı. 

Teslim olmuş dalgın bir sükunetle, dimdik ve gülümsemeden bana 
baktı ama içten içe bir av gibi titrediğini görebiliyordum. Bir duvarın 
koyu gölgesi avlu boyunca düşüyor, kayayı ikiye ayırarak resmi bü­
tünlüyor ve elinde bir sepetle çantasını tutan Hartley'nin ayaklarını 
örtüyordu. Sık beyaz papatya desenleriyle kaplı mavi pamuklu bir 
elbise ve hava çoktan ısınmış olmasına rağmen, üzerine bol kahve­
rengi bir hırka giymişti bugün. 

Ona doğru koştum ve kolunu değil, alışveriş sepetinin sapını 
tuttum. Bu kovalamaca, bu yakalamaca ikimizi de korkutmuştu. 'l\h 
Hartley, bunu yapma, benden kaçma, delilik bu, Tanrı'ya şükür seni 
buldum, bulamasam delirirdim!  Seninle konuşmam gerek. Lütfen 
kiliseye gel': 

Sepetin sapını çektim ve önüm sıra dar ara sokakta yürüdü. 
"Sen kiliseye git. Alışverişimi bitirince ardından gelirim. Evet, söz 

veriyorum': 
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Kiliseye geri döndüm. O kovalamacadan sonra, o çöp tenekeleri­
nin, kayaların ve bisikletin olduğu o berbat kapalı alandan sonra ben 
de titriyordum. On dakika içinde geldi. Gidip ağır sepetini elinden 
aldım. Ona nasıl davranacağımı hiç bilemiyordum, utanç halinde 
hissettiğim, aslında aynı zamanda korku olan derin bir engel vardı 
aramızda. Bütün bu acıyı iletişime ve sevgi gösterisine sadece ince­
likli dokunuşlar dönüştürebilirdi. Fakat incelik her anlamda eksikti. 
Şimdi ona dokunmak, ona sarılmak için delice bir arzu duyuyordum, 
fakat sanki bunu yapmak olağanüstü fiziksel beceriymiş gibi nasıl 
yapacağımı bilemiyordum. Daha önce oturduğumuz aynı yerlere, 
Hartley öndeki sırada bana dönük, oturduk. 

"Neden saklandın? Buna katlanamıyorum. Bizim bu durumu bir 
şekilde denetlememiz, evet denetlememiz gerekir, yoksa delireceğim .. :' 

"Charles, lütfen böyle hissetme . . .  Ve lütfen böyle habersizce çıkıp 
gelme . .  :' 

"Özür dilerim . . .  Ama seni görmem gerekiyordu . . .  Benim için hala 
önemlisin. Ne yapmamı bekliyorsun? En azından arkadaş olmalıyız, 
şimdi şansımız varken . . .  bu şans . . .  Elbette senin istemediğin hiçbir 
şeyi yapmayacağım . . .  Lütfen . . .  Baksana, sen ve kocan yarın saat altıda 
yahut beşte, isterseniz yedide, size ne zaman uygunsa, bir içki içmeye 
bana uğrasanıza. Komik, eski Shruff Ende gelin, evi görmenizi isti­
yorum. Neden olmasın? 

Hartley kamburunu çıkarmıştı, başını omuzlarının arasına göm­
müştü, mavi elbisesinin buruşuk yakası saçlarını çevreliyordu. Bank­
ta adeta saklanmış gibi önüne bakıyordu. "Lütfen bizden bir şey 
bekleme, yani bize gelme ve bizi . . .  Biz partilere gitmeyiz .. :' 

"Parti değil ki dediğim!" 
"Sırf sen istiyorsun . . .  Öyle şeyler bizim için gerekli değil . . .  Ve 

lütfen sokakta ardımdan koşma, insanlar fark edecek''. 
''.Ama sen benden kaçtın, saklandın .. :· 
"Bizim yaşadığımız yerde insanlar komşu oldukları için birbirle­

rini ağırlamaz, herkes kendi halinde yaşar''. 
''.Ama sen beni zaten tanıyorsun! Ve eğer saçma formaliteleri kas­

tediyorsan, o tür 'ağırlamalar' olmasına gerek yok, ben öyle şeylerden 
zaten nefret ederim. Hartley, buna dayanamayacağım. Sorun nedir 
açıklayamaz mısın?" 
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Hartley bana adamakıllı baktı. Bugün ruj sürmediğini fark ettim 
ve bu onu daha iyi tanımama, yaşlı yüzündeki genç yüzü bulup çıkar­
mama yardım etti. Soluk, yuvarlak, buruşuk, yumuşak, yorgun yüzü 
şimdi çok üzgün görünüyordu, yüzündeki kabullenmiş bir üzüntüy­
dü, daha önce, beni terk ederken bile yüzünde asla görmediğim bir 
ifadeydi. Fakat üzüntüsü metindi, neredeyse temkinli ve son derece 
dikkatliydi, canlı gözleri artık kararsız değildi. Kırmızı, hafif şişkin 
ellerini uzatıp buruşuk yakasını tuttu beceriksizce. 

"Açıklanacak ne var, neden bir açıklama yapmam .. :' 
"Centilmence davranmadığımı mı söylemek istiyorsun?" 
"Hayır, hayır . . .  Bak, kuaföre gitmem gerek''. 
"Geçmişte centilmence davrandım ve bak başıma neler geldi! Sana 

asla baskı yapmadım. Benimle evleneceğini söylediğinde sana inandım. 
Seni sevdim. Seni seviyorum. Tamam, o zaman bana güvenemediği­
ni, sana sadık kalmayacağımı söylemiştin, daha neler neler, ah Tanrım! 
Belki böyle bir şey hissediyorsun, şimdi de bana güvenemeyeceğini 
hissediyorsun . . .  Fakat inan bana, başka kadınlar yok, kimseyle birlik­
te değilim, yalnızım, hakikaten yalnızım. Bunu bilmeni istiyorum''. 

"Bunu söylemene gerek yok, bir önemi yok .. :' 
"Evet, beni yanlış anlama. Sadece istiyorum ki bir başıma olduğu­

mu, her zaman olduğum gibi olduğumu, kaygılanacak bir şey olma­
dığını bilesin''. 

"Kuaföre gitmem gerek''. 
"Hartley, lütfen . . .  Eh, peki, hakikaten neden açıklama yapasın ki? 

Şimdi gitmemi ve bir daha asla seni görmeye çalışmamamı ister mi­
. ('" sın . 

Elbette bu soruya evet cevabı versin istemiyordum ve vermedi de. 
"Hayır, bunu istemiyorum. Ne istediğimi bilmiyorum''. 
Sesinin perişanlığı, sesinde nihayet hissedilen ihtiyaç kendimi 

daha mutlu hissetmemi ve daha berrak düşünmemi sağladı. "Hartley, 
sevgilim, benimle konuşman gerek, öyle olduğunu biliyorsun. Her 
şey bir yana, hakkında konuşacak ne çok şeyimiz var, öyle değil mi? 
Sana bir zararım olmaz. Sana olan aşkım o zamanlar bir sürü çeliş­
kiyle karışıktı ama artık hiçbiri yok, bu yüzden her şey daha iyi ola­
bilir, üstelik her şeye rağmen sevgimizi bir bakıma geri aldık. 
Görmüyor musun? Gerçek dost olabiliriz. Ayrıca kocanı da tanımak 
istiyorum''. Hemen eklemek zorunda hissettim. "Bu arada ondan öyle 
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hoşlandım ki". Kulağa hiç inandırıcı gelmedi. Hartley sıranın arka -
sında bir kez daha kamburunu çıkardı. "Her halükarda konuşmamız 
gerek. Çok geç olmadan sana söylemem gereken öyle çok şey var ki. 
Ayrıca sana yüzlerce soru sormak istiyorum. O zamanlar neler oldu­
ğuna dair değil, onu demek istemiyorum; Sana, hayatına ve ah, Titus'a 
dair. Onunla tanışmayı nasıl isterdim. Belki ona yardım edebilirim". 

"Yardım etmek mi?" 
"Evet, neden olmasın? Maddi olarak, örneğin yahut .. . Hayata dair 

çok şey bilirim Hartley, hayatın kimi yönlerine dair en azından. Titus 
ne yapmak istiyor, ne okuyor?" 

Hartley derince iç geçirdi, sonra kızarık elleriyle yanaklarını ovuş­
turdu. Üzerinde ruj lekesi hala duran mendilini çıkardı. Gözleri yaş­
larla dolmuştu. 

"Hartley, canım . .  :· 
"Titus gitti, kaçtı, kayboldu, nerede olduğunu bilmiyoruz. Nere­

deyse iki yıl oluyor ondan hiç haber almayalı. Başını alıp gitti". 
''Aman Tanrım .. :' İnsan ruhu öyle şeytani ve öyle düzenbazdı ki, 

Hartley'nin kederlenmek için böyle anlaşılabilir bir sebebi olmasından, 
bunu bana söylemesinden ve yanımda ağlamasından memnuniyet 
duydum o anda. Bir anda aramızda duygudaşlık, iletişim kurulmuş­
tu. 

"Çok üzüldüm. Ama bulunamaz mı, polise gittiniz mi? İnsanları 
bulmanın yolları var. Bu konuda yardımım dokunabilir': 

Hartley yüzünü sildi, sonra bir ayna ve pudra çıkardı çantasından, 
gözlerinin çevresine pudra sürdü. Pek çok kadını görmüştüm yüzle­
rini pudralarken. Hartley'nin bu süslenme ritüelini gerçekleştirmesi­
ne ilk kez tanık oluyordum. "Yardım edebilirsin ve lütfen etmeye 
çalışma. En doğrusu, bizi rahat bırak ve .. :' 

"Hartley, seni rahat bırakacak değilim, o yüzden aklını başına 
devşir ve benimle ilişki kurmanın insani bir yolunu bul! Bana yeniden 
aşık olmaktan mı korkuyorsun, mesele bu mu?" 

Ayağa kalktı, yanımda duran alışveriş sepetini aldı ve çantasını 
içine attı. Çıkıp onun sırasına geçtim ve kollarımı sıkıca omuzlarına 
doladım. Hala imkansız bir şeyi yapıyor gibiydim. Bir an başını eğdi, 
alnını hızla aşağı yukarı gömleğime sürdü ve teninin yakıcı sıcağını 
tenimde duydum. Sonra beni itip geçti ve kapıya doğru yürümeye 
başladı. Ardından gittim. 
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"Seni ne zaman göreceğim?" 
"Lütfen yapma, bizi üzeceksin ve lütfen yazma': 
"Hartley, mesele nedir? Bırak. Bırak kendini, azıcık sev beni, bunun 

bir zararı olmaz. Sence çok mühim biri filan mıyım? Değilim, bili­
yorsun. En eski arkadaşınım sadece". 

"Sakın bir şey yapma. Sana yazacağım, daha sonra''. 
"Söz mü? 
"Evet, yazacağım. Sadece sen gelme': 
"Bir açıklama yapmayacak mısın?" 
''.Açıklayacak bir şey yok. Lütfen burada kal': Ve çıkıp gitti. 

Çok sevgili Lizzie, 
Nazik ve akıllıca mektubunda dediklerin ve ayrıca kulede bana 

söylediklerin hakkında düşünüyordum. Senden af dilemeliyim. Her 
şey düşünüldüğünde, haklısın sanırım. Seni seviyorum ama benim 
birlikte olmamıza ilişkin (senin söylediğin gibi) hayli "soyut" düşün­
cem, belki de bu sevginin en iyi ifadesi değil. Her ikimiz için de kafa 
karışıklığı ve mutsuzluk yaratabilir. Benim hakkımdaki "şüphelerin" 
aslında haklı olabilir ve böyle şüpheleri dile getiren ilk kişi de değilsin! 
Belki de şu anda fazlasıyla huzursuz bir Don Juan'ım. Öyleyse gel bu 
oyunu farklı oynayalım. Bu ille de üzücü bir bitiş değil ve ikimiz de 
gerçekçi olmak zorundayız, özellikle de bir başkasının mutluluğu söz 
konusuyken. Gilbert'le olan ilişkinizin durumu beni çok duygulan­
dırdı ve etkiledi. Bu bir başarı ve elbette saygı gösterilmeli. Birbirle­
rini sevdikleri, değer verdikleri ve birbirlerine sadık kaldıkları sürece, 
insanların birbiri için tam olarak ne "oldukları" önemli mi? O sözcü­
ğü vurgulamakla yerden göğe kadar haklıydın. Benim sadık kalma 
yeteneğimden şüphe ettin ve bu riske girmemizi göze alamayacak 
kadar paylaşıyorum şüphelerini. Ne beklediğimizi hiç tanımlamamış 
olmamız da iyi bir şey. İkimiz de bulunduğumuz halde mutlu olacak 
kadar talihliyiz ve şimdi bunca mutlu bir şekilde canlanan eski aşıkane 
dostluğumuzu kar sayabiliriz. Artık daha fazla ıstırap ve karmaşa 
istemiyoruz, öyle değil mi? Çok haklısın. Senin aklına, isteklerine ve 
eski dostum Gilbert'in haklarına saygı göstereceğim! Senin de söyle­
diğin gibi, üçümüzün birbirimizi sevmemiz önemli ve gel, senin de 
istediğin gibi, özgür, mülkiyetçi olmayan karşılıklı sevginin tadını 
çıkaralım. Bu yüzden, lütfen onca cesaret ve akılcılıkla karşılık verdi-
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ğin önceki aptalca mektubumu ve son karşılaşmamızdaki zorbaca 
taktiklerimi unut! Seninle Gilbert gibi dostlarım olduğu için şanslıyım 
ve dostluğunuzun kıymetini mantıklı ve umarım cömert bir şekilde 
bilmeye niyetliyim. Yakında Londra'ya geleceğim ve sizinle görüşme­
yi dört gözle bekliyorum. Ne zaman geleceğimi haber veririm. Her 
ikiniz de sevgi dolu iyi dileklerimi ve gecikerek sunmuş olsam bile, 
tebriklerimi kabul edin. 

Sana iyilikler diliyorum küçük Lizzie, beni unutma. 

Eski dostun, 
Charles 

Bu, Hartley'i kilisede ikinci kez gördüğüm günün öğleden sonra­
sında Lizzie'ye yazdığım kısmen samimi, kısmen kurnaz mektuptu. 
Eve keder ve kararsızlıktan çılgına dönmüş bir halde varmış ve bir 
sonraki adımda ne yapmam gerektiğini merak ederek bir süre boşa 
oyalandıktan sonra, zaman geçirmek için yapabileceğim makul işin, 
Lizzie'den kurtulmak olduğuna karar vermiştim. Uygun bir mektup 
yazmak ve mektubu tamamlamaya yetecek kadar uzun bir zaman 
Lizzie'ye odaklanmak haricinde herhangi bir sorun yahut zihinsel 
çaba içermiyordu bu. Her bir atomuma kadar tamamen değişmiştim 
ve Lizzie'ye ilişkin "niyetim': sonuçlarından Lizzie'nin kendi sağdu­
yusu sayesinde merhametle esirgendiğim delice bir hayal gibi görü­
nüyordu artık bana ve bunun için Lizzie'ye duacıydım. Geçmişten 
gelen bir alev, niyetler binasını yakıp kül etmişti. Hayatımda yalnızca 
bir tek gerçek aşkın olduğunu, düşünmekte nasıl hudutsuzca haklı 
olduğum son iki günde (bana aylar gibi geliyordu) iyice belli olmuş­
tu. Sanki ruhsal anlamda çok uzun zaman önce Hartley'le aslında 
evlenmiştim ve başka tarafa bakma özgürlüğüm kesinlikle yoktu. 
Elbette bunu aslında hep biliyordum. Fakat onu görünce mutlak ai­
diyet duygusu güçlenmişti; kaderimizin en incelikli acımasızlıklarına, 
bütün karşı kanıtlara rağmen, biz birbirimize aittik. 

Mektubu yazarken Lizzie'yi yoğun bir şekilde; bir tür yüce gönül­
lü, kabullenmiş şefkatle düşünmeyi hakikaten başardım. Gülen ay­
dınlık yüzünü o daha gençken, bana aşık olmasına birlikte bol bol 
güldüğümüz günlerde olduğu haliyle gördüm. "Niyetimin'' inanılmaz 
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patavatsızlığına rağmen şans eseri, sevgisi ve bağlılığı günün birinde 
değerli bile olabilecek Lizzie'nin dostluğunu kazanmış olmam muh­
temeldi. Ama şimdi eski defterleri kapatmak gerekti. Kesinlikle hiçbir 
sorun, tartışma, mektup yahut ziyaret içeren hiçbir "ilginç bağlantı" 
olmamalıydı. Bu tür karmaşalar için hiç zamanım ve gücüm yoktu ve 
böyle bir riske girmek olacak iş değildi. Londra'ya gideceğime dair 
ima, elbette onu orada tutmak için basit bir numaraydı. Duygusallığa 
kapılan Lizzie'nin kapımda belirmesine tahammülüm edemezdim. 
Başka bütün ilgilerim de kıyıma uğradı ve geleceğin tuhafbeyaz açık 
manzarasında tek bir şey kaldı geriye. Demek ki, bırakalım küçük 
Lizzie Gilbert'le birlikte güvenlik içinde saklı kalsın; şimdi Gilbert'e 
karşı insaniyetli bile hissedebiliyordum kendimi. Bu arada, bu kayıt­
sız cömertlik, Hartley'nin dönüşünün yaratacağı değişmiş ve saflaşmış 
varoluşumun ilk belirtileri miydi acaba diye merak ettim. Görülen 
ama dokunulamayan, sevilen ama sahip olunamayan Hartley beni bir 
aziz yapmaya mı yazgılıydı? Bencilliğimden nedamet getirmek için 
tam da buraya gelmiş olmam ne tuhaf! Yoksa tek aşkımla olan mistik 
evliliğimin nihai anlamı mıydı bu? Bu aşırı bir tasarımdı ama kendi­
ne özgü derin bir mantığı vardı ve seçeneklerin yokluğunda hayli 
serpilmişti. Hakikaten benim için başka bir hamle söz konusu değil 
miydi? 

"Aşırı tasarımımın'' bir noktada, ziyadesiyle arıtılmış ve azaltılmış 
bir biçimde bile olsa, beni mutluluk vaadiyle teselli ettiğinin elbette 
farkındaydım. Son zamanlarda olanların dehşetiyle yakından ilişkili 
başka hususlar daha az muğlak ve daha az sevindiriciydi; ayrıca kut­
sallığa duyduğum arzuların aydınlatmadığı acil, karanlık bir hareke­
te geçme arzusu duyuyordum. Ama ne yapabilirdim? Titus'u aramaya 
mı başlasaydım? En azından şimdi temel sorum yanıtlanmıştı: Hart­
ley mutsuzdu. Fakat bu daha temel bir soruyu öne çıkarmıştı: Neden 
mutsuzdu? Bunun sebebi sadece oğlunun ortadan kaybolmuş olması 
mıydı, yoksa başka sebepler de var mıydı? Yardım etmeme neden izin 
vermiyordu, yaklaşmama neden izin vermiyordu? Yoksa kırk yılı 
aşkındır görmediğim bir kadından itimat beklemem nahifçe miydi? 
Onu içimde canlı tutmuştum, fakat ben onun için belki de sadece bir 
gölge, neredeyse unutulmuş bir okul çocuğuydum. Buna inanamazdım. 
Belki de tam tersine bana hala öylesine aşıktı ki, beni görmek konu­
sunda kendisine güvenmeye cüret edemiyordu? Delice kıskanacağı 
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zeki, güzel sevgililerim olduğunu mu düşünüyordu? Rosina'nın far­
ları küt diye aydınlattığı zaman ne yapıyordu deniz kıyısındaki o 
yolda? Beni gözetlemeye, durumu anlamaya mı gelmişti? 

Yazacağına söz vermişti ama yazacak mıydı ve yazsa bile "açıkla­
yacak" mıydı? Peki ben ona itaat ederek hiçbir şey yapmadan öylece 
beklemeyi, belki de uzun zaman bekleyip durmayı becerebilir miydim, 
bu elimden gelir miydi? Kendimi "açıklamayı': hissettiğim ve düşün­
düğüm ama bu bölük pörçük berbat görüşmelerde söyleyemediğim 
her şeyi ortaya sermeyi öyle şiddetle istiyordum ki. Ona uzun bir 
mektup mu yazsaydım? Yazsam bile kesinlikle postaya emanet ede­
mezdim. Bu beni yine le mari'ye geri getiriyordu. Hartley neden 
mutsuzdu? Kocası kıskanç, bir tiran, bir zorba olduğu, kimsenin 
Hartley'e yaklaşmasına asla izin vermediği için mi? Mesele bu muydu? 
Eğer öyleyse . . .  Bu düşünceye doğru zihnim nasıl atılmış, ne dehşetli 
manzaralar ve ne hummalı boşluklar açılmıştı bir anda. Aynı zaman­
da biliyordum ki, aklıselim ve Hartley'e duyduğum asla lekelenme­
mesi gereken bağlılığın bu tür kurguları yasakladığını biliyordum. 

Öğle yemeği pişirmeyi canım istemedi. Yağda bir yumurta pişirdim 
ama yiyemedim. Raven Otel'den gönderilen taze Beaujolais'nin bira­
zını içtim (Köyden döndüğümde Beaujolais ve bazı İspanyol şarapla­
rını kapıya bırakılmış buldum). Sonra Lizzie'ye yukarıda kopyaladığını 
mektubu yazarak oyalandım. Ondan sonra yüzmeye gitmenin ruhu­
ma iyi gelebileceğini düşündüm. Gel zamanıydı ve deniz çok sakindi, 
üstelik her zamankinden daha berraktı. Falezimden suya dalmadan 
önce baktığımda hafifçe dalgalanan yosunları ve aralarında yüzen 
balıkları görebiliyordum. Sakince yüzdüm, "yüzücünün bakış açısın­
dan" görünen deniz manzarasını izleyerek ve kısa bir süre için sahip 
olmuş ve sahip olunmuş hissettim. Deniz çarşaf gibiydi, hafif hafif 
kabararak sanki meraklısını dalgınca desteklerken, düşünceli bir 
şekilde omuz silker gibi hareket ederek beni geçiyordu. Düşünülebi­
lecek en sarı gagalara sahip bir grup iri martı beni izlemek için top­
lanmıştı. Denizden nasıl çıkacağım diye hiç endişelenmedim ve 
falezime doğru geri yüzdüğümde, tutamakları el ve ayaklarımla ko­
layca kullanarak sudan çıkabildim. Aslında küçük faleze tırmanması 
zor değil; sadece, daha önce de açıkladığım gibi, eğer dalgalar sürek­
li kaldırıp sonra aniden geri çekiyorsa, insanın el ve ayaklarıyla kaya -
!ardaki çıkıntılara iyice tutunacak zamanı bulması imkansız. 
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Denizdeyken, kendi kendime, Hartley'nin artık güzel olmamasının 
benim için ne kadar az önemli olduğunu düşündüm. İyi bir düşün­
ceye benziyordu, bu düşünceye tutundum ve bana şefkatle birlikte 
biraz sükunet getirdi. 

Sonra aptal gibi güneşin altında oturdum ama fazla sıcaktı; ayrıca 
suya girmek sonuç olarak pek az sağduyu vermişti bana. Denizi bir 
huzur kaynağı olarak düşünmekte haksız değildim belki ama etkisiz 
bir ilaçtı ve bu nedenle yudumlanmalıydı. Düzenli alınması gerekir­
di. Ayaklarım kavrularak ve gölcüklerimden bir ikisine bakarak et­
rafta yürüdüm ama zevki kalmamıştı ve güçlü ışıkta renklenmiş 
çakıllar ve minyatür yosun ağaçları Faberge mücevherleri gibi görün­
mesine rağmen, artık bu parlak, berrak, küçük uygarlıklara odakla­
namıyordum.  Karideslerin dansını ve yeşil, saydam bir 
denizsümüklüböceğinin ilerleyişini izledim ve nedense bana deniz 
canavarını hatırlatan sarmal kırmızı uzun denizkurdunu gördüm yine. 
Derken sanırım Raven Otel'den gelmiş bazı turistleri fark ettim canım 
sıkılarak, aslında benim mülkümde durmuş, kuleyi inceliyorlardı. 
Yanan omuzlar ve berbat bir baş ağrısıyla eve döndüm. 

Çok yakında bir şey yapmam, durumuma ilişkin ve belki onu 
değiştirecek törensel bir davranışta bulunmam gerektiği artık apaçık­
tı. Yapmak istediğim şey, elbette, dosdoğru Hartley'e koşmaktı. Daha 
onu öpmemiştim bile. Bu sabah kilisede ne kadar çekingen ve güçsüz 
davranmıştım. Fakat bu aceleciliğin yerini tutacak bir şeyi "dahice" 
bulacaktım. Mahrumiyet çeken bir bağımlı gibi, alelade oyalayıcıları 
yararsız buluyordum. Artık yaptığım her şeyin dünyanın tek merke­
ziyle ilişkili olması gerekiyordu. Sırf hareket etmeye devam etmek 
için, köye yürüyüp mektubu Lizzie'ye postalamaya karar verdim. 
Elbette Hartley'i görmeyi umuyordum ama bunun gerçekleşeceğini 
sanmıyordum. Öğleden sonra geç saatlerdi artık, kısa süre önce ben­
de sevinçten çığlık atma arzusu uyandıran türden bir canlı bir ışık 
vardı. Yolda karşıya geçerken köpek kulübesinde birkaç mektup ol­
duğunu gördüm ve aldım. Bir tanesi Lizzie'dendi. Yırtıp açtım ve 
yürürken okudum. 

Sevgilim, elbette cevabım evet olmak zorunda. Korkularım buda­
laca ve yakışıksızdı, lütfen yazdığın harika mektuba verdiğim kafası 
karışık cevap için beni affet. Ben senin içoğlanınım, daima öyleydim 
ve bana bir an için bile olsa ihtiyaç duyacak olursan, nasıl sana gelmem? 
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Henüz Gilbert'e bir şey demedim ve nasıl diyeceğimi bilemiyorum. 
Görüştüğümüzde lütfen nazik davranır ve bu konuda bana yardımcı 
olur musun? Onu öylece terk edemem. Onu çok fazla incitmemenin 
yolları olmalı. Lütfen bunu anla. Ve izin ver, yakında seni görmeye 
geleyim, söylemek istediğim öyle çok şey var ki. Ben mi sana geleyim, 
yoksa sen Londra'ya gelecek misin? Keşke sana telefon edebilseydim 
(Gilbert nedeniyle sen burayı arama) . Yeri gelmişken, Gilbert'e sana 
yazdığımı söyledim, çünkü sordu ve eğer Londra'da isen Pazartesi 
günü burada bizimle akşam yemeği yer misin diyor. Söylediklerini 
aktarıyorum ama bu koşullar altında gelmek istemeyeceğini düşünü­
yorum. 

Seni çok seviyorum. 
Lizzie 

Bana kızgın olmandan öyle korkuyorum ki. Lütfen bir an önce 
beni rahatlatacak bir şeyler söyle. 

Bana pek az keyif veren bu hayli hilekar mektubun üstüne iç ge­
çirdim. Güya ona yaptığım bu "teklif" de neydi? Duyan, Lizzie'nin 
beni memnun etmeye çabaladığını sanırdı. Gilbert'e henüz bahset­
mediği ve onu terk edeceğine dair bir işaret vermediği de dikkatimden 
kaçmamıştı. Fakat Lizzie'nin haletiruhiyesini düşünmek için acelem 
yoktu, artık bir önemi kalmamıştı. 

Adımlarımı hızlandırdım ve kapanmadan hemen önce postaneye 
yetiştim. Lizzie'ye mektubumu yolladım ve şunları söyleyen bir telg­
raf çektim: İlk düşüncen doğruydu. Seninkini almadan önce yazdığım 
mektubu oku. Yakında Londra'dayım ve size akşam yemeğine memnu­
niyetle gelirim. Sevgiler Charles. Bu, durumu yeterince açıklığa kavuş­
turur ve ayrıca Lizzie'yi Londra'da tutardı. Elbette onlarla akşam 
yemeği yemeye niyetim yoktu, son dakikada iptal ettiğimi bildirirdim. 

Hala güneşli caddeye çıktım, akşam ışığında çatılardaki kayrak­
taşlarının bile minik gölgeleri vardı ve badanalı duvarlar gümüşrengi 
yaldızlıydı. Kiliseye doğru yürüdüm ve içeri baktım. Boştu ve çoktan 
gölgelenmişti, tozlu havanın içinde muğlak bir beyazlık halinde gö­
rünen güllerin kokusuyla doluydu. Dışarıya aydınlığa çıktım ve mezar 
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taşlarının üzerindeki, eğik ışığın güçlü bir rölyef halinde belirginleş­
tirdiği birçok yelkenli gemiye bakarak epey zaman geçirdim; caddede 
yürürken Kara Aslan'ın açık olduğu geldi aklıma ve oraya gittim. Her 
zamanki ani sessizlikle karşılandım. 

"Başka hayalet gördünüz mü" dedi Arkwright, bana elma şarabı 
servisi yaparken. 

"Hayır': 
"Büyük yılanbalıklarını sormuyor muydun sen" dedi bir başkası 

"hiç gördün mü?" 
"Hayır''. 
"Peki, hiç fok gördün mü?" 
"Hayır''. 
"Hiçbir şey görmemiş': 
Bir kıkırdama. 
Karnım açtı, o yüzden bir peynirli sandviç ve berbat bir domuz 

etli börek yedim. Bir süre oturdum ve mektuplarımın geri kalanına 
baktım. Etraftakiler hiç umurumda değildi ve bunu bilmelerine de 
aldırmıyordum. Bayan Kaufman'ın gönderdiği mektupların tamamı 
kişiseldi ama pek ilginç bir şey yoktu. Daha önce olsa beni memnun 
edecek bir tanesi Sidney Ashe'den geliyor; Stratford, Ontario'daki 
komik olayları anlatıyordu. Bir mektup da Cambridgeli fizikçi arka­
daşım (sanırım önceden bahsetmiştim) Victor Banstead'den geliyor­
du. Lizzie'ninki dahil hepsini buruşturdum ve yakındaki bir çöp 
sepetine attım, sonra da etraftakilerin eğlenen bakışları altında, tekrar 
bulmak için çöpü eşelemek zorunda kaldım. Mektupları cebime tı­
kıştırdım ve iyi geceler diledim. Kimse cevap vermedi. Ben kapıyı 
kapar kapamaz uzun bir gülüşme başladı. 

Verev patikadan gitmeyip dümdüz limana doğru giden yolu takip 
ettim. Köyden uzaklaşınca durdum ve tepeye baktım. Güneş alçal­
mıştı ve ötede beride tuhaf bir şekilde soluk birkaç pencerede ışıklar 
yanmıştı bile. Uzağı gayet iyi görürüm ve mektuplarımı okumak için 
kelebek gözlüklerime ihtiyaç duysam da bungalovları gayet net göre­
biliyordum. Nibletts'in oturma odasında zayıf bir ışık varmış gibi 
görünüyordu. Akşam yemeği bitmiş, televizyon seyrediyor olmalıy­
dılar. Sessizlik içinde mi? Anladım ki evlilik hayatını düşünemiyorum. 
Böyle bir ilişki biçimi nasıl mümkün olabilirdi? Tepeye çıkıp kapıyı 
çalmak için dayanılmaz bir arzu duydum. Elimde bir şişe şampan-
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yayla gidecek olsam? Fakat ilerleyen saatleri geçirmek için bir araç 
icat etmiştim. Pekala yarın Hartley'den bir mektup gelebilirdi. Ve olur 
da gelmezse . . .  İşte o zaman . . .  Ne yapacağıma karar verirdim. Sonra 
meraklandım; o küçücük evin içinde nasıl, nerede mahrem bir mek­
tup yazabilirdi? Banyoda mı? Kocası arada bir dışarı gidiyor olsa 
gerekti. Yazacağı mahrem bir mektup olacak mıydı? Evlilik hakikaten 
bir muammaydı. 

Yürüyüp limana indim; sakin, dingin denizin kıyıyı yaladığı işiti­
lebiliyordu. Liman boş, sessiz ve yoğun tozlu bir ışık yayar gibi görü­
nen taş rıhtımının sağlam kolları içinde karanlıkçaydı. Gezinirken 
ayağımın altında taşların sıcaklığını hissedebiliyordum. Dalgaların 
hemen üzerinden siyah, haç şekilli bir kehanet gibi bir karabatak 
geçti. Şimdi kocaman soluk, kolayca dağılan bir ay ve parlak Akşam­
yıldızı çıkmıştı. Hemen arkasında, Hanımlar Plajı'nda, iki oğlan koyu 
renkli yosunların üzerinde oynuyorlardı fakat sanki günün bu zama­
nı tarafından büyülenmiş gibi sessizdiler. Shruff Ende doğru kıyı 
boyunca yavaş yavaş yürüdüm, sonra evi geçtim ve Raven Körfezi'nde 
otelin suda yansıyan ışıklarını izleyerek biraz zaman geçirdim. Ak­
şamyıldızı altın renginden gümüşrengine döndü ve ay küçüldü, kes­
kin kenarlı bir parlaklık kazandı. Sonunda geri döndüm ve evin 
yoluna dönerken, sanki evin içinde bir ışık hareket ediyormuş gibi 
titreşen bir aydınlık gördüm. Durdum ve izledim. Bir an titreşen ışık 
eğildi ve ön pencerelerden birinin ardında karararak yok oldu. Biri 
elinde mum, dolaşıyordu içeride. Aklıma ilk gelen Hartley oldu. 
Sonra Rosina olmasının daha muhtemel olduğunu düşündüm. Yol 
boyunca yürüdüm ve elimle koymuş gibi, çıkıntı yapan kayanın ar­
kasında önceden olduğu yerde, Rosina'nın korkunç küçük kırmızı 
arabasını buldum. 

Öyle sinirlendim ki dayanamayıp tekerleklerden birini tekmeledim. 
Rosina'yı görmeye katlanamayacağıma karar verdim. Tarifsiz kötü 
varlığı, evimin kutsallığına hakaretti. Küstah suratı beni mantıksızca 
öfkelendirecekti. Kavganın dehşeti ve bayağılığı katlanılmaz olacaktı 
ve ondan kurtulmak mümkün olmayacaktı. Yolda parmaklarımın 
ucuna basarak süzüldüm, evin çevresini dönüp çimenliğe vardım. 
Şimdi mutfağı görebiliyordum. Evet, Rosina içerideydi; iki mum 
yakıp mutfak masasına koymuş, yağ lambalarımdan birini becerik­
sizce yakmaya uğraşıyor ve muhtemelen bunu yaparken fitili mahve-
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diyordu. Fitili sertçe aşağı yukarı oynatırkenki dikkatli şehla 
bakışlarını ve ağzının huysuz devinimlerini gördüm. Lamba önce 
alevlendi, sonra söndü. Beyaz gömlekle siyah bir şey giymişti ve ser­
best siyah saçlarının salınırken mumun alevine değmesine ramak 
kalıyordu. Sessizce geri çekildim ve giderken çimenlerin üzerindeki 
örtüleri ve yastıkları aldım. İyi ki birahanede bir şeyler yemiştim, aksi 
halde açlık beni eve girmeye mecbur ederdi. 

Ev gözden kaybolana kadar kayalıklarda güçlükle yürüdüm; de­
nize çok yakın ve yukarıdan bakan, tarihöncesi günlerde bir iki kez 
içinde güneş banyosu yaptığım uzun, sığ bir çöküntü buldum. Gece 
çok sıcak ve çok durgundu, gözlüklerimi güvenli bir yere koyup uyu­
maya hazırlanırken, mutlu olduğum günlerde burada uyumak neden 
aklıma gelmedi diye düşündüm üzüntüyle. Hemen altımdaki kayala­
rı hafif hafif yalayan denize öyle yakındı ki, insan kendisini bir tek­
nedeymiş gibi hissediyordu. Ve kaya yatağım denize doğru hafifçe 
meyilli olduğundan, başım yastıkta uzanıp belli belirsiz hareket eden 
ayın, gümüşten bir gedik açtığı ufka bakabilirdim dosdoğru. İlk yıl­
dızlar çoktan belirgin ve parlaktı. Daha çok, daha çok yıldız beliri­
yordu. Sırtüstü uzanmış, örtülere sarınmış, ellerimi önümde 
kenetlemiş halde Hartley'le aramızda her şeyin iyi gitmesi, ömür boyu 
süren bu sadık hatıranın, artık mistik evliliğim olarak düşündüğüm 
bu şeyin kayıp yahut heba olmaması, bir şekilde iyi bir sona ulaşma­
sı için dua ettim! Sonra, sanki dua ettiğim ruh cevaben kulağımı 
çekmiş gibi, kendimi resimden çıkarıp sadece Hartley için dua ettim: 
Mutlu olması, Titus'un eve dönmesi, kocasının onu, onun kocasını 
sevmesi için dua ettim. Bu daha zordu. Aslına bakılırsa öyle zordu ki, 
daha önce farkında olduğum ve kararlılıkla uzaklaştığım günah çağ­
rısı, ne kadar iyi şeyler düşünmeye çalışırsam çalışayım, kenardan 
yavaş yavaş içime sokulmaya başladı. Kocası, Fitch, adı her neyse işte, 
kıskanç bir tiran mıydı, Hartley'nin mutsuzluğunun sebebi o muydu? 
Eğer öyleyse, o zaman belki . . .  En sonunda sabah Hartley'den mektup 
gelmezse sonuçlarının canı cehenneme deyip bungalova gitmeye 
karar verdim. Çünkü . . .  Bu sorunun . . .  Cevabını . . .  Bilmem gerekiyordu. 

Sonra bir baktım, artık Hartley'i değil annemi düşünüyorum. 
Yüzünün endişe, onaylamama ve sevgiyle buruştuğunu gördüm. 
Sonra Estelle Yenge'yi gördüm; küçük hasır bir şapka takmış, beyaz 
Rolls Royce'un direksiyonunda oturuyordu. O büyük arabayı sürdü-
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ğünü görmenin babamı heyecanlandırdığını biliyordum. Abel Amca'yı 
da heyecanlandırırdı. Beni de. Estelle Yenge başının çevresine "kuşak" 
şeklinde geniş bir bant sarmıştı, Latince çeviri yaparken ipim kuşağım 
diye başlayan aptalca şakalar yapardık. Teniste çok iyiydi. Ramsdens'te 
bir tenis kortları vardı. O öyle güzel ve neşeli, James öyle sessiz ve askı 
suratı önüne eğikken, nasıl olur da Estelle Yenge James'e benzeyebi­
lirdi? James'in başına puslu bir benzerlik maskesi geçirilmişti, tıpkı 
yıllar boyunca çok sayıda kadının benim için giydiği Hartley maske­
si gibi, köyde gördüğüm Hartley'e hiç benzemeyen o tuhaf yaşlı ka­
dının bile. Fakat o tuhaf yaşlı kadının Hartley'nin kendisi olduğunu 
gerçekten unutmuş muydum! O zaman James aslında Estelle Yenge 
miydi? Şimdi Estelle Yenge dönen siyah bir plağın üzerinde, ortada, 
etiketin üzerinde dans ediyordu ve nasıl oluyorsa o etiket oluyordu, 
yırtılmış, yırtılmış kağıtlı bir yüz, plakla birlikte dönüp duran. Ve 
bütün bu süre zarfında gözlerimi açık tutmuştum ama onlar kapanıp 
durmuştu, çünkü ben en olağanüstü şeylerin olup bittiği yer olan 
yıldızları seyretmek istiyordum. Parlak bir uydu, insan yapımı bir 
yıldız, yavaşçacık ve dikkatle büyük bir yay çizerek göğü bir yandan 
öte yana katetti, kapalı bir yay çizdi; insan uzakta olmadığını, dost bir 
uydunun işini görerek dünyanın etrafında dönüp durduğunu anlı­
yordu. Öte yandan, çok uzaklarda yıldızlar ateş saçıyor, yuvarlanıyor 
ve gözden yitiyor, sessizce düşüyor ve sönüyor, kayıp büsbütün sessiz 
yıldızlar hiçbir yerden hiçbir yere hayal edilemez bir yok oluşa düşü­
yorlardı. Öyle çoktular ki, sanki gökler nihayetinde ufalanıp parçala­
nıyordu. Ve bütün bu şeyleri babama göstermek istiyordum. 

Daha sonra uyumuş olduğumu anladım, gözlerimi merakla açtım 
ve gökyüzünün yeniden alabildiğine değişmiş olduğunu gördüm; 
artık karanlık değildi, ışıl ışıldı, altın rengi, altın tozu saçılmış gibiydi, 
sanki daha önce gördüğüm yıldızların ardında kat kat perdeler açıl­
mıştı da evrenin sonsuz içlerine bakıyordum, sanki evren sessizce 
içini dışına çıkarıyordu. Birbiri ardına yıldızlar, yıldızlar, yıldızlar 
vardı, ta ki aralarında başka bir şey olmayana, ötelerinde hiçbir şey 
kalmayana kadar; yalnızca yıldızların tozlu loş altını, ne boşluk ne 
ışık, yalnızca yıldızlar. Ay batmıştı. Su daha yakından yalıyordu ka­
yaları, öyle yavaş dokunuyordu ki sesi bir tür titreşim halinde işitili­
yordu ancak. Deniz, yıldızlara teslim olmuş, kararmıştı. Ve yıldızlar 
hareket ediyor gibiydi, insan adeta göklerin dönüşünü muazzam bir 
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dalgalanma halinde görebiliyordu, sadece insan muhayyilesinin kav­
rayabileceği yahut hatta tasavvur edebileceği bir olay, infilak eden, 
düşen yıldızlar yoktu artık. Yalnızca hareket vardı, yalnızca değişim 
ve her nasılsa bu görülebiliyor ve buna rağmen hayal edilemiyordu. 
Ve ben artık ben değildim, atomlar halinde hareketsiz kılınmış bir 
şey, bir atomun atomu, gerekli bir tutsak seyirci, birbiri ardından 
görünen altın tozları dingince kaynayıp köpürürken, her şeyin, için -
de yansıdığı minicik bir aynaydım. 

Daha da sonra yine uyandım ve hepsi gitmişti ve birkaç saniye 
bütün o yıldızları yalnızca rüyamda gördüğümü düşündüm. Muazzam 
bir senfoninin yahut alabildiğine uzamış tarifi mümkünsüz bir çın­
lamanın kesilmesinde olduğu gibi şaşırtıcı, ani bir sessizlik vardı. 
Yıldızları görmenin yanı sıra onları işitmiş miydim yoksa; yoksa 
hakikaten göklerin sesini mi duymuştum? Şafağın ilk ışıkları kayala­
rın ve denizin üzerinde yoğun, berbat, sıkıntılı bir sessizlikle asılıydı, 
sanki bu belirsizce görülen biçimleri kavrıyor, onları içinde kalmak 
istedikleri karanlıktan yavaşça çekip çıkarıyordu. Şimdi deniz bile 
tamamen sessizdi; ne bir tıpırtı ne de bir titreşim vardı. Gökyüzü 
hafif aydınlık gri; deniz ışıksız gri; kayalar koyu, puslu, grimsi kahve­
rengiydi. Yalnızlık duygusu yıldızların altındayken olduğundan çok 
daha yoğundu. O zaman korku duymamıştım. Şimdiyse korkuyordum. 
Kaskatı ve epey üşümüş olduğumun farkına vardım. Altımdaki kaya 
çok sertti, her yanım incinmişti ve ağrıyordu. Örtülerimin ve yastık­
larımın çiyden ıslanmış olduklarını görerek şaşırdım. Kaskatı kalktım, 
örtüleri ve yastıkları silkeledim. Etrafıma bakındım. Dağ gibi kaya 
yığınları, evi gözlerden saklıyordu. Işığın henüz tam anlamıyla ışık 
olmadığı bu boş, müthiş sessiz şafağın orta yerinde, kendimi karanlık 
bir figür olarak gördüm ve kendimden korkarak çabucak yeniden 
yattım, yeniden uyuyacağımı sanmasam da kaskatı uzandım yerde. 

Fakat uyudum ve rüyamda Hartley'nin balerin olduğunu, devasa 
bir sahnede siyah bir tütü giymiş, başına elmaslar ve siyah kuş tüyle­
ri takmış parmaklarının ucunda dönerek dans ettiğini gördüm. Ara­
da bir sıçrıyordu ve ben de kendi kendime, iyi ama havada duruyor, 
bu olağanüstü, adeta havalanıyor, orada öylece duruyor, diyordum. 
Ve onu seyrederken, kendi kendime ikimizin de bu kadar genç olma­
mız ve önümüzde bütün bir hayatın olması ne harikulade, diyordum 
keyifle. Yaşlı insanlar nasıl mutlu olabilir? Biz genciz ve genç olduğu-



muzu biliyoruz, oysa çoğu genç insan gençliğini çantada keklik sayar. 
Sonra bir ormandaydık ve yine siyahlar içinde bir prens geldi ve 
Hartley'i alıp götürdü; Hartley'nin başı omuzlarından arkaya, sanki 
boynu kırılmış gibi sarkmıştı. Orada, hala genç olmamın ne kadar 
harikulade olduğunu düşünerek durdum; kötü bir rüya görmüş ve 
yaşlı olduğumu sanmıştım. Ve eminim, eminim şu ağaçların arkasın­
da bir göl var yahut belki de deniz. Güneşin altında uyandım ve ön­
ceki uyanışlarımda nerde olduğumu derhal hatırladığım halde bu kez 
ürktüm, ayrıca Hartley'nin ölü yüzü hala gözümün önündeydi, başı 
gevşekçe o korkunç biçimde sallanıyordu ve rüyamda hissetmediğim 
bir korkuya ve kötü bir şeyler olacağı duygusuna kapıldım. Dirseğime 
dayanıp doğruldum ve parlak gün ışığında, mırıldanan mavi denizin 
kıyısında yavaş yavaş nerede olduğumu çıkardım. Yavaşça ayağa 
kalktım ve rüyamda genç olmaktan duyduğum memnuniyeti hatır­
layınca birden kederlendim. Saatime baktım. Altı buçuktu. Ancak o 
zaman şunu düşündüm: Eğer bu sabah mektup gelmezse bungalova 
gideceğim. Karar verdim artık. 

Çok açtım. Acaba Rosina geceyi evde mi geçirmişti, merak edi­
yordum. Kayaları aşıp yola vardım ve Shruff End'e geri döndüm. 
Arabasını bıraktığı kayalık girintiye baktım. Gitmişti. Evin yoluna 
girdim. Elbette henüz hiç mektup yoktu. İçeri girince, evi dikkatle 
gözden geçirdim. Etrafta bir sürü yanık kibrit vardı ama yatağımda 
yatıldığına dair bir belirti yoktu. Buna memnun oldum. Dün gece geç 
saatlerde gitmiş olsa gerekti. Bir şişe şarap ve bir kutu zeytin açmış, 
biraz ekmek yemişti. Not bırakmamıştı ama paramparça olmuş çok 
güzel bir çay fincanının parçalarını mutfak masasına yayarak izini 
bırakmıştı. Daha kötüsü de olabilirdi. Çay, kızarmış ekmek ve zeytin­
lerin kalanıyla kahvaltı ettim çünkü çok açtım. Sonra bekledim, bek­
ledim ve beklerken yıldızlara baktığımda hissettiklerimi hatırlamaya 
çalıştım ama hatırlamakta zorlanıyordum. Sonra köpek kulübesine 
seferler yapmaya başladım. Dokuz buçuk civarında birkaç mektup 
gelmişti ama Hartley'den haber yoktu. On civarında köye doğru yü­
rüyordum. On buçukta Nibletts'in kapısındaydım. 

Yoldan yukarı yürürken gözümü endişeyle eve dikme arzuma 
direndim. Düşünmeden davranmış gibi görünmek istiyordum ve 
bunu yapmanın en iyi yolu hakikaten düşünmeden davranmaktır. 
Aşağıda, köydeyken, Hartley'nin yakınlığının verdiği endişeli bir 



hasretle yanmıştı içim. Şimdiyse yakınlığının çekimi umutsuzca bir 
cesaret veriyordu; kontrolden çıkmış, zorba, tehlikeli hissediyordum 
kendimi. Hoş sesli zili çaldım ve zilin derin, meleksi sesi evin içinde 
korkunç bir titreşim yarattı. 

Derken hafiften bir ayak sürüme sesi duyuldu ama herhangi bir 
konuşma olmadı. Kafamın buzlucamdan belli belirsiz görülebildiği 
geldi aklıma. Acaba çok ziyaretçileri oluyor muydu? 

Kapıyı Ben açtı. Hartley'nin zihninde yaşamaya öyle bir şevkle 
gayret ediyordum ki, artık düşüncelerimde "Ben" olmuştu. Kendisini 
epey tıknaz gösteren beyaz pamuklu bir gömlek giymişti ve tıraşsızdı. 
Yüzünün kirli sakalla kaplı olmayan kısmı yağlıydı ve alnında parlak 
yumrular vardı. Başını hayvani bir edayla arkaya atarken, geniş burun 
deliklerinin karanlık içini gördüm. 

"Günaydın" dedim ve gülümsedim. 
Yüzünde gülümseye yer bırakmayan samimi yahut takınılmış bir 

şaşkınlık ifadesiyle, "Mesele nedir" dedi. 
"Ah, sabah yürüyüşümü yapıyordum, bir uğrayayım dedim. Seni 

ve Hartley'i şöyle bir görmek çok güzel olur diye düşündüm, artık 
komşu olduğumuza göre. Ve size bir şey getirmek istedim. Biraz içeri 
girebilir miyim?" Bunu önceden planlamıştım. Ayağımı eşiğe attım. 

Ben arkasına baktı, sonra bir eliyle kapıyı daha da aralarken, öte­
kiyle ön odalardan birinin kapısını açtı. Sonra kolları ve kapılar beni 
zararsızca ön odaya yöneltecek şekilde kolları açık geri durdu. 

Besbelli burası misafir yatak odasıydı. Hayli küçüktü, içinde bir 
hazalı yatak, bir sandalye ve bir şifoniyer vardı. Güneş ışığı astarsız 
perdelerdeki canlı kırmızı çiçekleri aydınlatıyordu. Oda döşemelik 
kumaş, mobilya cilası, toz ve kullanılmamışlık kokuyordu. Mavi beyaz 
damalı örtünün altındaki hazalı yatak düzgün yapılmamıştı. Bir tekir 
kedinin çerçeveli fotoğrafı vardı. Ben içeri geldi, kapıyı kapadı ve bir 
an için ondan korktum. 

Oda dardı. Oturmamı söylemedi, dolayısıyla hazalı yatağın yanın­
da karşı karşıya ayakta durduk. Başlangıç olarak neşeli sohbeti devam 
ettirmeye karar vermiş ve şimdi hatırlamayı umduğum bir konuşma 
sırası hazırlamıştım. Öğrenilecek çok şey ve öğrenmek için belki de 
çok az zaman vardı. 

"Mary nasıl? Umarım iyidir?" Ona Mary demeye özen gösterdim. 
"Belki şöyle bir görürüm diye düşündüm. İkinize küçük bir not yazdım': 
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"Burada değil" dedi Ben. 
Bunun yalan olduğunu hissediyordum. "Eh, madem öyle, işte 

yazdığım not': Bay ve Bayan Fitch'in adresine yazılmış kapalı zarfı 
uzattım. 

Ben zarfı aldı, kaşlarını çatarak baktı, sonra boş boş bana baktı. 
"Teşekkürler" dedi ve kapıyı açtı. 

"Lütfen okur musun? Sadece bir davet notu" dedim ve tekrar 
gülümsedim. 

Ben, can sıkıntısını ima eden bir iç geçirmeyle zarfı yırtıp açtı. O 
zarfı açarken, ben de açık kapıdan girdiğimizde kapalı ama şimdi 
aralık olan mutfak kapısını gördüm. Holden gelen güllerin ağır ko­
kusu, içeride, dışarıda olduğundan daha tatsız, daha berbat bir şekil­
de hüzünlüydü. Üzerinde kahverengi maceracı şövalyenin asılı 
olduğu "sunağı" görebiliyordum. Ben başını kaldırdı ve yatak odasının 
kapısını yeniden kapattı. 

Açıklayıcı bir tarzda, kolumu davetiyeye doğru sallayarak ve küçük 
odaya egemen olacak, ortamda cana yakın bir hava uyandıracak 
jestlerde bulunarak, "Gördüğün gibi basit bir resmi davet, ayrıca bak, 
arkasına sen ve Mary'nin gelmenizi umduğumu yazdım. Londra'dan 
gelen bir iki arkadaşım da var" dedim; Londra'dan gelen arkadaşlar 
konusu elbette doğru değildi ama bir a trois* önerisinden bariz şekil­
de daha az telaşlandırıcı olabileceğini düşündüm. 'l\caba sen ve karın 
Cuma günü bir içki içmek için Shruff Ende gelir miydiniz, hiç resmi 
bir şey değil, özel bir kıyafete filan gerek yok, ayrıca uzun kalmanız 
da gerekmez': Bu kulağa pek nazikçe gelmediği ve Ben karta hala 
kaşları çatık bakarak arkasındaki nazik mesaj ımı çözmeye uğraşırken 
ekledim: "Elbette eğer isterseniz, siz ikiniz, Perşembe yahut Cumar­
tesi istediğiniz saatte de gelebilirsiniz. Başka bir işim yok. Umarım 
gelirsiniz. Eviniz çok hoş, çok güzel döşenmiş, eminim benimki için 
bazı öğütler verebilirdiniz bana . . .  Size pek çok konuda öyle çok şey 
sormak istiyorum ki . . .  köy . . .  muhit ve .. :' 

"Gelebileceğimizi sanmıyorum" dedi Ben. "Kusura bakma'' diye 
de ekledi. (Buradan itibaren, Ben artık sizli bizli konuşmaktan vaz­
geçiyor, Arrowby'a sen diye hitap ediyor. Olayların gidişi buna uygun 
diye düşünüyorum.) 

• (Fr.) Üçlü. (ç.n.) 
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"Ah,  peki, şimdi gelemiyorsanız, sanırım meşgulsünüz, uygun 
değilsiniz, o zaman başka bir zaman kararlaştırabiliriz, biraz daha 
ileride belki, haftaya uğrayabilirim, buradan sıkça geçiyorum. Eskiden 
öyle meşgul biriydim ki, şimdiyse bütün boş vakitler benim, siz de 
artık emekli olduğunuza göre, size de öyle geliyor mu? Elbette böyle 
olması harika ve insan şanslı hissediyor, özellikle de böyle bir yerde 
yaşayınca. Evet, evinizi çok beğendim. Bu kedi sizin miydi, ne kadar 
sevimliymiş?" Yatağın üzerindeki renkli kedi fotoğrafını işaret ettim. 

Ben fotoğrafa doğru döndü ve bir an için alnı ve ağzı rahatladı, 
gözleri ışıdı ve açıldı. "Evet. Adı Tamburlaine idi. Biz Tambi derdik. 
Öldü maalesef': 

"Şahane bir isim. Kedinize verdiğiniz ad çok önemli. Tekirler en 
iyisi, sizce de öyle değil mi? Sürekli oradan oraya dolaştığımdan, 
hiçbir zaman hayvan besleyemedim ne yazık ki. Şimdi kediniz var 

(" mı . 
Ben davetiyeyi ve buruşturduğu zarfı yatağın üzerine attı. Haşin 

davranışı gevezeliğimi kesti. Ağzını bir nevi kararsızlıkla açıp çarpık 
dişlerini göstererek bir an durdu. Gür fare tüyü rengi saçları dikildi. 
"Dinle" dedi. Bir sessizlik oldu, nefessiz kalmış gibi yutkundu, ben de 
nefesimi tuttum. Küçük odanın içinde, ben biraz ona doğru eğilmiş 
vaziyette iriyarı durduk. "Dinle, bu uygun değil, seni tanımak istemi­
yoruz. Bu şekilde söylediğim için özür dilerim ama imadan anlamıyor 
gibi bir halin var. Demek istediğim, bir anlamı yok bunun, öyle değil 
mi? Pekala, Mary'yi uzun zaman önce tanıyormuşsun ama uzun zaman 
önce uzun zaman önce demek. Artık seni tanımak istemiyor ve benim 
de seni tanıyasım yok anlayacağın. Biriyle bir zamanlar okula gittin 
ya da bir kere görüştün diye insanlarla görüşmek zorunda değilsin. 
Durum değişir, insanlar kendi dünyasını, kendi yerini bulur. Biz senin 
türünden insanlar değiliz, zaten bu apaçık, öyle değil mi? Senin par­
tilerine gelmek, arkadaşlarınla tanışmak, içkilerini içmek istemiyoruz, 
bu uymaz bize. Ayrıca senin günün her saati böyle davetsizce buraya 
gelmeni de istemiyoruz, böyle söylemek kabaca oluyorsa kusura 
bakma ama bunun bir kalemde kesin olarak anlaşılması en iyisi. Senin 
kendi dünyanda kendi dostlarınla nasıl yaşadığını bilmiyorum ama 
biz böyle yaşamıyoruz, biz sessiz ve kendi halinde insanlarız. Anlıyor 
musun? Bu yüzden de 'eski okul arkadaşlığı' mı, ne karın ağrısıysa 
artık, unut onu. Elbette köyde karşılaşırsak vakit geçiririz ama öyle 



karşılıklı ziyaretlerde bulunmak istemiyoruz, bu bize uygun değil. 
Demem o ki, davetin için teşekkürler, fakat durum bu': Kapının ko­
lunu gürültüyle kurcaladı, muhtemelen Hartley'i ortalıktan çekilme­
si için uyarmak amacıyla. 

O konuşur ve ben onu dinlerken, doğru düzgün örtülmemiş dar 
yatağa bakıyordum. Bu kesinlikle Ben'in yatağı değildi; demek ki 
birlikte yatıyorlardı. Bu saçma sapan konuşmayı neredeyse hiç şaşır­
maksızın dinledim, neredeyse kendi yaptığım bir ses kaydı çalar gi­
biydi. Aynı zamanda Hartley'nin kesinlikle evin içinde olduğundan, 
ses çıkarmadan benden saklandığından emin olmanın verdiği kız­
gınlığı, kafa karışıklığını ve ıstırabı duyuyordum. Neden? 

Bir şeye önceden kesin olarak karar vermiştim: Ben nasıl davra­
nırsa davransın, itidalimi kaybetmeyecek yahut herhangi bir duygu­
mu belli etmeyecektim. Şu anda nezaketimi korumak hiç de kolay bir 
iş değildi. Ben, konuşmasının ardından, kendi sözlerinden heyecan­
lı, kafası karışmış gibi kaşlarını çatarak ve kedinin fotoğrafına bakarak 
sertçe dikiliyordu. Sesini yükseltmemişti, hakikaten alçak ama em­
patik tonlarda konuşmuştu ve henüz kapıyı açmamıştı. Hiç şüphe yok 
ki, açtığında beni evden hızla çıkaracağından emin olmak istiyordu. 

Kızarma eğilimimin bana ihanet ettiğini hissediyordum. Yüzümün 
ve boynumun rengi değişmişti, yanaklarım al al olmuştu. Elimden 
geldiğinde serinkanlı ve havai bir şekilde, "Pekala, tamam ama uma­
rım bunu bir daha düşünürsünüz. Ne de olsa komşuyuz. Ayrıca benim 
bir tür jet set ünlüsü falan olduğumu düşünüyorsanız, çok yanılıyor­
sunuz. Anlayacağınızı umduğum üzere, ben gayet sade biriyim. Daha 
sonra yeniden yazacağım. Acaba gitmeden önce bir dakika Mary'yi 
görebilir miyim?" 

"Burada değil': 
"Alışverişe gitti sanırım. Belki dönmek üzeredir. Onu görmeyi çok 

isterim': 
"Burada değil! " Ben yatağın üzerindeki davetiyeyi ve zarfı alıp 

yere fırlattı. Sonra kapıyı çarparak sonuna kadar açtı. 
Benimle kapı arasında duruyordu ve bir an için tuhaf bir durum 

oluştu. O biraz geri çekildi ve ben de aniden oluşan havayı dağıtmak 
için elimle içgüdüsel olarak tasarlanmış dört başı mamur, tavizkar bir 
jest yaptım. Yanından geçip hole girdim ve el yordamıyla dış kapının 
kolunu aradım. Hemen arkamdan gelen Ben kapıyı açmaya girişti ve 
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ellerimiz temas etti. Evden çıkmak için bir kez daha yana çekilmek 
zorunda kaldım. Mutfağa doğru bakamıyordum ve zaten heyecandan 
kör gibiydim. Patikanın kıyısında büyümüş son derece büyük kırmı­
zı ve turuncu güllerin göz kamaştırıcı renklerini dehşetli bir berrak­
lıkla gördüm. Kapı güm diye kapandı. Bahçe kapısının karmaşık 
düzeneğini el yordamıyla alelacele kapattım ve kaldırıma çıkmayı 
başardım. Tepeden aşağı hızla yürüdüm. Koşmadım. Giderek daha 
yavaş, daha yavaş yürüdüm ve köye vardığımda rahatça yürür hal­
deydim. Şiddetli öfke, korku ve yakıcı utanç duyguları yavaş yavaş 
dindi. Korkmuş bir köpek gibi sıvışmış mıydım? Bu sorunun cevabı­
nın bir önemi olmadığına karar verdim. Yanan yanaklarıma dokundum 
ve elimin tersiyle serinlettim. 

Ve şiddetli duygular sakinleşirken daha karanlık, daha derin bir 
duygu yavaş yavaş yükseldi aşağıdan. Daha doğrusu sımsıkı, karan­
lıkça birbirine dolanmış iki duygu vardı. O çirkin, yalapşap örtülmüş 
yatağın görüntüsü ve Hartley'nin . . .  o ihtiyarlamakta olan gaddar 
oğlan çocuğuyla ... yattığını. . .  anlamakla ilişkili. . .  yakıcı bir acı duydum. 
Bu duyguyu sırf yatak yüzünden değil, fakat şimdi emin olduğum 
şeyden emin olana kadar, duruma yönelik kimi tepkileri, kimi resim­
leri, kimi korkunç duyguları büsbütün engellemeye çalışıyordum. 
Bununla sarmaş dolaş, karanlık ve ışıl ışıl yüzeye çıkan öteki duygu 
şuydu: Bir tür tatsız sevinç. Ben, tıpkı umduğum ve korktuğum gibiy­
di. Nefret edilesi bir tirandı. İğrenç herifin biriydi. Vs vs. 



Tarih 
Üç 

((yürüyen bütün evlilikler korkuya dayalıdır" derdi Peregrine 
Arbelow. 

Ama izin verin açıklayayım. Bu sayfaları, tıpkı önceki sayfaları 
(aslına bakarsanız 1 16. sayfadan sonrasını) Londra'da; oradaki tuhaf, 
sefil, ihmal edilmiş yeni dairemde yazdım. Hatta dünyadan elini 
eteğini çekmiş bir münzevi gibi yaşamayı istiyorsam, buranın çok 
daha uygun bir ortam olduğunu fark ettim! (Biri yakınlarda böyle bir 
şey söylemişti bana. Rosina mı?) Öyle çok şey olup bitiyordu ki şim­
diki zamana fazla dönmeden, sürekli bir anlatı halinde yazmayı dü­
şündüm. Demek ki hayatımı yazıyorum her şeye rağmen, bir roman 
olarak! Neden olmasın? Mesele bir biçim bulmaktaydı ve bir şekilde 
hikaye, benim hikayem, biçimi benim yerime bulmuştu. Yazarken 
düşünmek ve hatırlamak için bol bol zamanım olacaktı; konudan 
sapmak ve felsefe yapmak için, uzak geçmişi içimde yaşamak yahut 
henüz belirginleşmemiş şimdiyi betimlemek için; dolayısıyla romanım 
hala bir hatırat veya bir tür günlük olabilirdi. Geçmiş ve gelecek sonuç 
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olarak nasıl yakın, nasıl bir; sanki zaman karışmayı, nüfuz etmeyi ve 
bilim insanlarının bize anlattığı şu gök cisimleri gibi minicik ve ağır 
olmayı arzulayan bir maddenin yapay bir muzipliği. 

Buraya iki gün önce geldim ve zamanımın çoğunu yazarak geçir­
dim. İkinci akşam, kısaca anlatacağım gibi, Peregrin'i ziyaret ettim. 
Bugün yazmaya devam edeceğim; tuhaf ama burada, bu sıkış tepiş 
kaosun ortasında yazmak, Shruff End'deki açık alanlarda yazmaktan 
daha kolay. Odaklanabiliyorum ve Tanrım, odaklanacak öyle çok şey 
var ki. Bu akşam trenle eve döneceğim. (Eve? Eve.) Köyün taksisine 
telefon edip beni istasyonda karşılamasını istedim. Pencereye dayalı 
külüstür bir masanın başındayım; bulunduğum yerden son derece 
güzel yeşil bir çınar ağacının anlatılamayacak kadar tüysü tepelerini 
ve çırpınan yapraklarının ötesinde duvarlar, pencereler ve bacalardan 
oluşan bir karmaşayla, Londra'nın bu kısımlarının yapımında kulla­
nıldığı anlaşılan bok kahverengisi çapaklı Victoria dönemi tuğlala­
rıyla inşa edilmiş evlerin arkalarını görüyorum. Barnes'taki büyük, 
havadar, nehre ve istasyona onca yakın dairemi, Shruff End'i alırken 
kapıldığım aceleci ruh haliyle sattım. Ve bu küçük daireyi neredeyse 
kasten bir pişmanlık mabedi olarak aldım. Henüz mobilyayı yerleş­
tirecek vaktim olmadı. Yazarken yanımda duran koltuğun üzerinde 
bir televizyon var (Shruff End'de televizyonun imkansız oluşuna şü­
kürler olsun). Arkasında bir kitaplık yüzü duvara dönük, örümcek 
ağları ve tahtakurdu delikleriyle kaplı grimsi sırtını gösteriyor bana. 
Zemini resimler, lambalar, kitaplar, süs eşyaları ve yuvarlanmış halı­
ların yanı sıra meşum porselen ve cam kırıkları kaplıyor. Taşıyıcıları 
sıkboğaz ettim ve adamlar da en iyi günlerinde değildiler. Açılmamış 
mutfak malzemesi sandıkları mutfağı dolduruyor. Pek çok şeyi sat­
mama ve bir kısmını depoya koymama rağmen (birkaç sandık tiyat­
ro andacı da içinde olmak üzere) burada gereğinden çok eşya var. İki 
yatak odası ufak, fakat küçük evlerin çevresinde pek çok bitkinin ve 
ağacın yetiştiği çok güzel bir manzarası var. Mutfak, içeri girebilirse­
niz, gazlı fırını ve buzdolabıyla tatmin edici. Dün zeytinyağı, sarımsak, 
fesleğen ve daha fazla peynirle tatlandırılmış konserve peynirli ma­
karna ve enfes bir tabak haşlanmış soğuk kabak yedim (Bence kabak 
kesinlikle kızartılmamalıdır) . Yanımda götürmek için daha fazla 
kabak ve biraz yeşilbiber almayı unutmamalıyım. Ve yiyecekten söz 
etmişken, daha şimdi hatırladım ki, dün akşam (ben Perry'yle birlik-
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teyken) aslında Lizzie ve Gilbert'le olmam gerekiyordu ve ben arayıp 
iptal etmeyi unutmuştum. Bütün gün benim için yemek pişirmekle 
uğraşmışlardır. 

Beni Londra'ya getiren şu oldu: Temelde beni buraya getiren, sanı­
yorum Hartley meselesinde çok önemli bir ara verme ihtiyacıydı: Dü­
şünmek, planlamak ve yapılması gerekli belli bir niyet temizliği yapmak 
için. Beni daha da acil olarak buraya getiren, Rosina ve onun o korkunç 
küçük kırmızı arabası oldu. Biraz önce anlattığım, Benle o bilgilendi­
rici görüşmeyi yaptığım günün akşamı, Rosina yine Shruff Ende geldi 
ve ertesi sabah erkenden yola çıkmamızı, beni Londra'ya getirmesini 
isteyerek onu hem şaşırttım hem de ondan kurtuldum. Dediğim gibi, 
düşünmek için uzaklaşmak istedim. Ve açıklayacağım gibi, Hartley'nin 
Londra'da kalmış olan bazı eski fotoğraflarını bulmak istedim. Ayrıca 
bu yolculuk, şans eseri, Rosina'yı başımdan savmanın, hiç olmazsa o 
sırada en iyi yoluydu. Sırf arkadaşlığımı bağışlamak ve şoför olarak 
hizmetini kabul etmek (çok iyi araba kullanır) onu yatıştırmazdı muh­
temelen. Ayrıca yolculuk boyunca yarı gülerek ve bu düşünce elbette 
asla ciddi olmamış gibi, Lizzie'yle aramda herhangi bir şey olmasının 
söz konusu olmadığını anlatabildim. Rosina, yapacağını bildiğim üze­
re, bu haberi bütün hikayeyi anlatmış olsam beni öfkelendirecek bir 
soğukkanlılıkla ve kamil bir cömertlik havasıyla aldı. Öyle ki, işi "aklı­
mı başıma almama'' yardım ettiğini ima etmeye kadar vardırdım. Benim 
Lizzie'yi terk ettiğime ve kullandığı terörist taktiklerin beni etkilediği­
ne sahiden inandı mı? Yoksa çok başka bir şeyin hazırlanmakta oldu­
ğundan şüphe mi etti? Söylemek zordu. Ne de olsa, kadın bir oyuncu. 

Yolculuğun ne kadar güzel geçtiğini görerek ikimiz de şaşırdık. 
Kişisel meselelere değinmedik ama yol boyu çene çalıp dedikodu 
yaptık ve o kapalı zaman zarfında Rosina'nın bana aşık olduğu ve 
benim onun için çıldırdığım zamanlarda olduğu gibi birbirimizle 
olmanın tadını çıkardık. İncelikle yalnızca duymak isteyeceğim şey­
leri; başarısızlıkları, fiyaskoları, iflasları ve kişisel felaketleri anlattı 
bana. Fritzie'nin Odisseia'yı film yapma planı para sorununa takılmış; 
Marcus, Al'ı Nell'in sözleşmesi sebebiyle mahkemeye veriyormuş; 
Rita'nın üçüncü kocası erkek bir dansçıyla kaçmış; Fabian yeniden 
akıl hastanesine yatmış. Apres moi le deluge. * Ben de Kara Aslan'daki 
talihsiz serüvenlerimi anlatarak onu eğlendirdim. Ve hiçbir şekilde 

• (Fr.) Benden sonra tufan. (ç.n.) 
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dalgın görünmeksizin, Londra'ya kadar Hartley'i düşünmeyi başardım. 
Ne de olsa bir aktörüm. Rosina beni Notting Hilföe bıraktı. Dostane 
bir belirsizlikle ayrıldık. Bu noktada bana baskı yapmayacak kadar 
zekiydi, özellikle de gücünü başarılı bir şekilde kullanarak bir bakıma 
üstünlük kazandığına inandığı bir sırada. Ne düşündüğü yahut ne 
istediği hakkında bir fikrim yoktu ve çok geçmeden unuttum onu. 
Kendimi, Londra'ya girdiğimde hep kapıldığım, bu büyük metropol­
de ister trende ister arabada giderken kişinin toplumla olan bağının 
aniden kopmasıyla kendi içine dönmesinin verdiği o adı konmamış, 
nahoş olmayan hafif çılgınca duyguya bıraktım. Evime yürüyerek 
gittim (Rosina'nın beni oraya bırakmasına izin veremezdim) ve yolda 
biraz alışveriş yaptım. Kendimi acı verici bir heyecana bıraktım. Hala 
başka hayatlar kokan karman çorman yabancı odalar beni düşmanca 
karşıladı. Derhal Hartley'nin fotoğraflarını aramaya koyuldum. Ta­
şınma sırasında kaybolmuş olabileceklerini düşündüm ama her şey 
yolundaydı. Hepsini bir zarftan masanın üzerine boşalttım ve yaydım, 
hepsi kahverengimsi ve solmuş, köşeleri kıvrılmıştı. Hemen hepsi 
benim çektiğim fotoğraflardı. Hartley gülümsüyor yahut gülüyordu, 
rüzgar saçlarını ve eteğini uçuşturuyordu, bir kanalın üzerinde poz 
vermişti, bisikletini tutuyordu, geniş bir ahşap çit kapısına dayanmış, 
düğünçiçeklerinin arasına diz çökmüş, aşkla ışıldayan bir yüzle bana 
bakarken. Genç yüzle yaşlı yüz arasında, eski yüzle yeni yüz arasında 
bağlantılar kurmak için benzerliklerin izini sürmeye devam ettim.  
Fakat görüntüler, fotoğraflardan yayılan kahredici gençlik kokusu ve 
mutluluk yüzünden çok korkunç, çok acı vericiydiler. İhtiyatla, ken­
dime dikkat ederek, fotoğrafları hızla bir araya topladım ve Shruff 
End'e götürmek üzere zarfa geri koydum. 

Sonra hızla annemin bir fotoğrafını aradım ve çok geçmeden, son 
derece aşina olduğum, endişeli görünmeyen, şen ama güçlü ifadeli 
geniş yüzünün olduğu bir tanesini buldum. Arkaya taranmış saçları 
geniş, yuvarlak alnını ortaya seriyordu ve otoriter ayrık gözleri doğ­
rudan fotoğrafı tutana bakıyordu. Asla bir entelektüel olamazdı ama 
başarılı olabileceği pek çok kariyer vardı. Genellikle neşeliydi, fakat 
bu gösterişli bir biçimde sofu, basit, lekesiz bir hayattan çıkarılmış 
yahut ona eşlik eden bir neşeydi. Caz çağı annemle babama teğet 
geçmişti. Ayrıca, aramadığım halde, babamın dokunaklı (ziyadesiyle 
dokunaklı) bir resmini buldum, çok genç, Birinci Dünya Savaşı piya-
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de subayı üniforması içinde. Nasıl oldu da o soykırımdan kurtulabil­
di acaba ve ben neden hiçbir zaman ayrıntılı sorular sormadım ona? 
O da bana bakıyordu ama gülümsemeden, mahcup, kaygılı gözlerle. 
Ağzı ne kadar da yumuşak ve genç görünüyordu. Bu nazik, çekingen 
varlık asker olmayı nasıl olmuştu da becermişti? Kararlar veren ve 
esnafla pazarlık eden annem olurdu. Belki de beni kendi biçtiğim 
değerle kabul etmesi için dünyaya gözdağı vermeme, içimde onun 
kuzeyli sertliğinden bir parça taşımam neden oluyordu. 

Derken James'i midillisinin üzerinde gösteren bazı korkunç fo­
toğrafların altından (bunları ne demeye tutmuştum acaba?), Abel 
Amca ve Ester Yenge'yi birlikte dans ederken gösteren bir fotoğraf 
ilişti gözüme. Çekip aldım. Üzerlerinde smokin ve tuvalet vardı ve 
aralarında boşluk kalacak biçimde sarılmışlardı ama birbirlerine 
bakışlarından bunun bir anlığına olduğu anlaşılıyordu. Bir an sonra 
sımsıkı kucaklaşacaklardı. Tango? Wals? Yavaş fokstrot? Hallerinde 
yalnızca mutluluklarını değil; karşılıklı bağımlılıklarını, tamamen 
tatmin edici ilişkilerini ilan eden bir şey vardı: Öylesine güçlü, öyle­
sine mükemmel, öylesine zarif, öylesine güvenen ve itaatkar, öylesine 
emin olarak seven. Öyle müthiş güzel. Zavallı şanslı Estelle Teyze, 
cazibesini yitirecek kadar uzun yaşamadı. Nasıl olmuştu da bu fotoğ­
rafı ele geçirmiştim? Şimdi birdenbire hatırladım ki, onu Ramsdens'te­
ki aile albümünden çalmıştım. Sert, kahverengi fotoğrafı çevirdim ve 
arkasındaki yapışkan izini ve üzerinden kopardığım kalın sayfanın 
minik koyu kahverengimsi tüylerini gördüm. 

Güneşli sabahın erken saatlerinde Rosina'yla birlikte otoyolda 
hızla yol alır, California ve Equityöeki en son kavgalar konusunda 
gevezelik ederken, Londra'ya gelir gelmez Hartley'e yazacağım bir 
mektup tasarlamıştım. Ama geldikten sonra zihnimi temizlemek ve 
neler olduğunu ayrıntılarıyla yazarak bir şekilde kendimi sakinleştir­
mek ve teselli etmek ihtiyacı ağır bastı. Daha sonra bu mektubu, henüz, 
yazmamak için başka sebepler buldum. Sebep, kararsızlığın değil; 
kaygı, sabırsızlık, korku karışımı duygunun yarattığı berbat bir hu­
zursuzluktu. Aklı başından gitmiş ruhumu ele geçirmek için bekleyen 
korkutucu, felç edici, akıldışı kıskançlık acısını ertelemek için hala 
uğraşıyordum. Düşünerek onu kendimden uzak tutmalıydım ve dü­
şüncelerimin meyveleri kısmen aşağıdakiler oldu. 
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O berbat görüşmeden sonra Ben'in yanından ayrıldığımda, artık 
ondan nefret etmekte özgür olduğumu anlayarak karanlık bir sevinç 
duydum; üstelik bundan daha fazlasını, ah çok daha fazlasını yap­
makta da özgürdüm. Kabaca özetleyecek olursam; meseleyi artık 
Hartley'i kurtarmak açısından düşünebiliyordum. Bu düşüncede, uzak 
gelecekte daha şimdiden varolan bir şey beni aniden kuvvetle çek­
mişçesine, ürkütücü, şiddetli bir ileri sıçrama vardı. Nefret, kıskanç­
lık, korku ve şiddetli aşk arzusu hep birlikte şahlanmıştı zihnimde. 
Ah, zavallı kızcağız, zavallı kızcağız. Korumacı, sahiplenici sevginin 
şiddetli ıstırabını ve onu bir ömür süren mutsuzluktan korumayı 
başaramadığımı düşünmenin verdiği son derece derin bir acı duydum. 
Onun kıymetini nasıl bilirdim, onu nasıl teselli eder ve kusursuzca 
severdim, yeter ki . . .  Fakat düşünmeye devam etmeme yetecek kadar 
ihtiyatım hala vardı. 

Kanıtları gözden geçirdim ve işaret ettikleri konusunda pek az 
şüphem kaldı. Hartley beni seviyordu ve beni kaybettiğine uzun za­
mandır pişmandı. Nasıl olmayabilirdi? Kocasını sevmiyordu. Nasıl 
sevebilirdi? Zihinsel olarak bir özelliği yoktu; o herifte ince zeka ve 
manevi sevimlilik diye bir şey yoktu. O şehvetli, biçimsiz koca ağzı 
ve saçları kırpılmış oğlan çocuğu tipiyle fiziksel olarak cazibesizdi. 
Üstelik, görünüşe bakılırsa barbar ve zorbaydı. Bir tirandı, muhteme­
len son derece kıskanç, çabuk öfkelenen, hayat sevincinden yoksun, 
yeteneksiz, kıstırılmış bir herifti. Hartley bütün bu yıllar boyunca esir 
tutulmuştu. Belki ilk yıllarda kaçmayı düşünmüştü, fakat zorbalık 
gören çok sayıda yalnız kadının yaptığı gibi yavaş yavaş umutsuzluğa 
düşmüştü. Elbette ben onu bulduğumda bunların bir kısmını sindir­
mişti. Hartley'nin korkmuş olumsuz davranışlarını açıklamak kolay­
dı. Muhtemelen kocasından korkuyordu; fakat hala canlı, 
yeraltındaki bir petrol yangını gibi için için süren, bana duyduğu eski 
aşktan daha da çok korkuyordu: Bu aşk, en azından, bulduğu azıcık 
umutsuz huzuru alabildiğine tahrip edebilirdi şimdi. 

Bütün bunları ve eğer isterse onu kurtarmayı nasıl istediğimi ve 
bunu yapabileceğimi, elbette gizlice ulaştıracağım, o mektupta yaz­
maya niyetlenmiştim. Fakat mantık ve düşünce, korkuyla birlikte, 
biraz ertelememi öneriyordu. Korku bu aşamada herhangi bir şeyin 
fena halde ters gitmesi halinde aklımı yitireceğimi söylüyordu. Man­
tık, kanıtların bir sonuca varmak için yetersiz olduğunu ve başka 
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türlü de okunabileceklerini söylüyordu. Benim Ben'e karşı personam 
o kadar da güvenilir bir tanık olmayabilirdi. Yaptıklarım öylesine 
çileden çıkarıcı olmasa, Ben görüşmemizde öylesine nahoş biri gibi 
davranır mıydı? Ne de olsa, son ana değin, kendini kontrol etmişti; 
fakat en başından itibaren şiddetli ve akıl almaz derecede bir düşman -
lık hissetmiştim. Sonra Titus muamması vardı. Neden kaçmıştı? 
Sorunlu bir çocuk olarak mı yetişmişti? Gitmesinin trajedisi, payla­
şılan keder onları bir araya mı getirmişti? Paylaşılan keder, paylaşılan 
yatak. Düşüncelerimi hala dizginlemem gerekiyordu, koşmak için 
sabırsızlandıkları uzun, karanlık geçitler vardı. Ve ayrıca adam çirkin 
ve cazibesiz ve gaddar ve sıkıcı olmasına rağmen Hartley'nin onu 
seviyor ve ondan makul ölçüde memnun olma ihtimali vardı (ki bu 
devasa bir sorundu). Kendimi tatmin edecek şekilde bir dizi soruyu 
yanıtlamıştım. Şu soru kalmıştı ve sonuncusuydu: Her şeye rağmen 
Hartley onu seviyor muydu? Fakat bu imkansızdı. Yine de öğrenmem 
gerekiyordu. Biteviye dikkatimi çekmeye ve irademi ele geçirmeye 
uğraşan planlarımı yürürlüğe sokabilmek için, önce bu sorunun ce­
vabını öğrenmem gerekiyordu. 

Fakat nasıl? Öylece ona yazıp sormaya cesaret edemezdim, çok 
tehlikeli olurdu ve meseleyi dikkatle düşününce cevabının mecburen 
muğlak olacağını anladım. Sonra (dünden söz ediyorum) çözümü, 
problemin hayli korkunç ama gerekli çözümünü gördüm. Ve yeri 
geldiğinde bu konuyu yazacağım. Bu arada bir dinlenme molası ver­
dim. Dinlenmeye başlamak için Peregrine'i aradım ve dün akşam ona 
gidip sarhoş oldum; bu arada konuştuklarımızı anlatacağım, çünkü 
bir kısmı benim durumumla ilgili. Hakikaten, şimdi düşünüyorum 
da dünyadaki her şey benim durumumla ilgili. Elbette Peregrinee 
Hartley hakkında hiçbir şey demedim. Hartley'den Peregrine'e hiç söz 
etmedim, fakat belki bir kez bir "ilk aşk" a ilişkin bir imada bulun­
muşumdur. 

Yeniden alışveriş yapmış ve akşam yemeğimizin malzemelerini 
Peregrine'in Hampstead'deki dairesine götürmüştüm. Peregrine'i kötü 
yemeklerin kibirli garsonlar tarafından sunulduğu ve insanın hazır 
değilken terk etmeye mecbur kaldığı pahalı, kalabalık restoranlara 
gitmenin aptallık ve ahlaksızca olduğuna ikna etmem bu kez daha 
uzun sürdü. Sonuç olarak uzun, rahat bir akşam geçirdik, pirinç ve 
yeşil salata eşliğinde enfes bir körili yemek (ben pişirdim, Perry yemek 
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yapamaz) yedik, ardından taze meyveler ve kurabiyelerle kendimize 
ziyafet çektik ve Peregrine'in mükemmel bordo şaraplarından üç şişe 
içtik (Körili yemekle şarap içmeyi reddeden bir sadelik yanlısı değilim). 
Kahve, viski ve Türk lokumuyla devam ettik. Tanrı'ya şükür ki, sin­
dirimim her zaman iyi olmuştur. Sonuç olarak, gündelik hayatın 
başlıca zevkleri olan bu tür şeylerin tadını çıkaramayanlara çok yazık 
ve belki de kimileri için yeme içme, hayatın yegane zevkleri. 

Peregrine'e yalnızca içki alemi yapmaya ve eski bir dostla çene 
çalmaya değil, bir erkekle, katıksız erkek suç ortaklığı için gittiğimi 
itiraf ediyorum: Erkek suç ortaklığı; bir tür birlikte cürüm işlemeye, 
şovenizme, suç işleyip yakayı kurtarmaya, dört bir yan cehenneme 
dönmüş olsa bile açgözlülükle anın tadını çıkarma ortaklığına ben­
zer; hakikaten öyledir. Fakat �unu eklemeliyim ki, benim durumum­
da bu, kaba ve müstehcen konuşmaları içermez. Kabalık ve 
müstehcenlikten iğrenirim. Uzun zaman önce Perry ve başka bazı­
larına bu konuda etkili dersler vermişimdir. Wilfred'e değil. O asla 
kaba konuşmazdı. 

Böylece enine boyuna düşünmüş ve kararımı vermiş olarak, ra­
hatça mola verdim; dinlenebilir ve gücümü toplayabilirdim. Hartley 
bekleyecekti. Kaçacak hali yoktu. Kaçamazdı. 

"Yürüyen bütün evlilikler korkuya dayalıdır" dedi Peregrine. "Göz­
yaşı esastır, insan doğasını kaz bakalım, altından ne çıkar? İster tek­
meyi basmana ister saklanmana neden olsun; kötücül, hain, egoist 
korku. Evliliğe gelince, insanlar egemen olan ve boyun eğen konum­
larına alışırlar. Elbette kimi zaman 'birlikte olgunlaşır' yahut 'bir uyum 
kazanırlar', çünkü hayatındaki korkunun kaynağıyla mantıklı bir 
şekilde başa çıkman gerekir. Tahminimce son derece az sayıda mutlu 
evlilik var, sadece insanlar sefilliklerini ve hayal kırıklıklarını saklı­
yorlar. Kaç mutlu çift tanıyoruz? Tamam, Sid ve Rosemary var; ço­
cukları iyi ve birbirleriyle konuşurlar, hiç susmazlar, bir tür mucize 
bu ama daha ne kadar süreceğini sahiden biliyor muyuz? Başka kim­
se gelmiyor aklıma, gerçi idare eder görünen birkaç çift var ama ben 
perde arkasını da gördüm maalesef! Tanrım, Charles, sen evlenme­
mekle çok akıllılık ettin. Özgür kaldın. Wilfred Dunning gibi. Asla 
tasma ve zincir taktırmadın boynuna. Tanrım, kadınlardan tiksini­
yorum. Ama öbür yöne de dönemiyorum. Kızarıp nazlanmana gerek 
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yok, sana asla ilgi duymadım. Fritzie Eitel'le işi nerelere vardırdığını­
zı biliyorum! Hayır ama bizim Wilfred isteseydi, onunla olurdum. 
Koca Wilfred seks için ne yapardı? Kimse bilmezdi. Belki de cinsel­
liği yoktu ve öyleyse aferin ona. Wilfred'i hala özlüyorum. Çok tatlı 
adamdı. Ayrıca cömertti, başkalarının espritüelliğinin sebebi olmayı 
severdi. Tanrım, Wilfred çok ilham vermiştir bana. Koca Wilfred'le 
sarhoş olmak tıpkı . . .  lanet olsun, tıpkı neye benzerdi? Lizzie Scherer'in 
Gilbert Opian'la yaşadığını biliyor muydun? Bence ikisi de akıllılık 
etmiş". 

"Wilfred'i ben de özlüyorum. Evet, Lizzie meselesini duydum': 
Peregrine'i görmeye gitmemin ufak gerekçelerinden biri de, hakikaten 
benimle Lizzie hakkında dedikodu edilip edilmediğini öğrenmek ve 
eğer öyleyse bunu engellemekti. Belli ki Perry bir şey işitmemişti. 
"Peki, ya sen ve Pamela .. :' 

"Bitti, gerçekten. Demek istediğim, hala evde yaşıyor ama konuş­
muyoruz. Korkunç bu, Charles, tam bir cehennem, sanki bilmezmiş­
sin gibi. Bütün konuşma konularının berbat edildiği, zehirlendiği bir 
yerde biriyle kısılıp kalmak. Söylediğin herşey ya yanlış ya rezilce. 
Lanet olsun, berbat seçimler yaptım. İlkin o kaltak Rosina, sonra Pam 
gibi bir arkadaş. Son zamanlarda Rosina'yı gördün mü?" 

"Hayır': 
"Ben de görmedim ama ne zaman televizyonu açsam karşımd ı, 

korkunç bir lanet bu. Sanırım bir zamanlar onu sevmiştim. Belki de 
mesele kendimi Mark Antony gibi hissettirmesiydi bana. Penche sur 
elle l'ardent imperator . . .  Rosina'nın gözlerinde tek gördüğüm kendi 
yansımamdı. Sonra da boşanma mahkemesini gördüm. Rosina'yla 
mesele, onun bütün erkekleri istemesiydi: Julius Sezar'ı, İsa'yı, 
Leonardo'yu, Mozart'ı, Wilamowitz'i, Bay Gladstone'u, D. H. Lawrence'ı, 
Jimmy Carter'ı; adını sen koy, hepsini isterdi. Pam'i de elimden alma­
yı istemezdin sanırım, ister miydin? Hayır mı? Eh, pekala, nasıl ol­
duğunu sana anlatamam, bıçaklı kavga gibi ve gerçekten devam 
ediyor . . .  ikimizden biri boşanmayı ayarlayacak kahrolası gücü bula­
madık kendimizde. Boşanma işlemleri korkunç; düşünmek, karar 
vermek, yalan söylemek zorundasın. Eminim başka bir herif var 
hayatında, bilmek istemiyorum. Sürekli dışarıda, sadece geri gelmeye 
devam etmemesini dilerdim, sanırım böylesi uygun. Bitmek bilmeyen, 
katıksız, yıkıcı kincilik; şefkat ve mutluluğun minik dokunaçlarının 
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sebepsizce kırılması, bir insanı diğerine bağlayan bütün o ufak ken­
diliğinden saçmalıklar. Bazen onunla konuşmaya çalışıyorum ama 
karşılığında, olabilecek en incitici şeyleri söylüyor. Bitmeyen darbeler 
karşısında insanın ruhu keçeleşiyor ve tabii bir de insanın bir bakıma 
kendi kendine düşman olması var, söylemeye bile gerek yok, insan 
kötülükte ustalaşıyor. Bunu başka durumlarda da gördüm; suçlu 
hisseden eş, mantıksız olsa bile, ötekinin bitmeyen şikayetlerinin 
kurbanı ve ahlaki bir duruş alamıyor. Bu da karşılıklı dehşet salmaya 
yol açıyor. Ve ah, hala birlikte uyuduğumuz zamanlarda, geceleri 
uyanık yatar ve tek teselliyi aşağı inip bir bir nacak bularak eşinin 
kafasını nasıl ezeceğini, yastığın üstünde nasıl muhallebi haline geti­
receğini bütün ayrıntılarıyla hayal etmekte bulurdum! Ah Charles, 
Charles, evliliğin bu sevinçleri hakkında hiçbir fikrin yok senin. Biraz 
daha viski ar: 

"Teşekkürler. Peki, küçük kız nasıl? Adı neydi? Angela''. Angela, 
Pamela'nın "Kızıl" Godwin'le yaptığı önceki evliliğinden olan kızıydı. 

"Artık o kadar küçük değil. Okula gidiyor. En azından gittiğini 
sanıyorum, her gün evden çıkıp bir yere gidiyor çünkü. Ben onu 
görmezlikten geliyorum, o da beni, asla anlaşamadık zaten. Pam'in 
de onu gördüğünü sanmıyorum. Şimdilerde Pam çoğunlukla sarhoş. 
Öğretici bir manzara doğrusu. Ah Charles, insanın kanının beynine 
sıçradığı, acıyla haykırarak kendisini bir iblise dönüşürken seyrettiği 
bu korkunç tuzaklara düşmeden paçayı kurtarabildiğin için öyle 
şanslısın ki. Bütün bunların dışındasın, Tanrım, çok akıllısın. Öyle 
temiz yüzlü bir pisliksin ki Charles, suratın öyle temiz ve pürüzsüz 
ki, eminim ayda bir kere tıraş oluyorsundur ve ellerin öyle temiz ki, 
tırnakların öyle temiz ki (bir de benimkilere bak) ve ayrıca ne yapsan 
yanına kar kalıyor, cezasını ödemiyorsun, hiçbir lanet olası ceza öde­
miyorsun karşılığında. Evet, elbette kahrolası boşanma konusuda 
anlaşmamız gerek ama bu Pamela'yla konuşmak demek ve bunu ya­
pamam; onunla birbirimizden kurtulmak için makul bir plan yapma­
ya çalışarak karşılıklı oturmayı gözüm yemiyor, ya da oturmaya 
çalışmayı, artık birbirimizin huzurunda oturmuyoruz. Belki istemi­
yordur da zaten ! Burada yaşamak, bu evi her ne yapıyorsa yapmak 
için üs olarak kullanmak işine geliyor olabilir! Banka hesabına her ay 
büyük miktarda para yatırıyorum': 

"iş bulamaz mı yahut. . :' 
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"İş mi? Pam mi? Laissez-moi rire!* Pam asla bir oyuncu olmadı, 
bir yıldızcıktı. Hiçbir şey yapamaz. Bütün hayatı boyunca erkeklerin 
sırtından geçindi. Kızıl'ın sırtından geçindi, ondan önce de zavallı bir 
Amerikalı sazanın sırtından geçinmişti, ondan öncesini de Tanrı 
bilir. Kızıl hata ona çok yüksek bir nafaka ödüyor. Tabii benden ay­
rılmaya da ancak aynısını yaparsam rıza gösterir. Ve biliyor musun, 
Rosina'ya hala nafaka ödüyorum, benim beş katım kazanmasına 
rağmen. Suis-je un homme, ou une omelette?** Bazen merak ediyorum. 
Rosina'dan öyle bıkmıştım ve ondan kurtulmaya öyle hevesliydim ki 
her şeyi imzaladım. Tanrım, keşke Pamela'dan da kurtarsan beni! Seni 
şanslı köpek. Güzelce, belaya bulaşmadan bir güzel gönlünü eğliyor, 
sonra da terk ediyorsun onları. Tanrım, Clement'ten bile sıyırdın 
yakayı. Ben neden hiç ders almıyorum?" 

"Clement'le her şeyin güllük gülistanlık olduğunu sanıyorsan . .  :' 
"Senin sorunun, Charles, esas olarak kadınları hakir görmen, oysa 

aksi yöndeki kimi görüntülere rağmen, ben öyle değilim: 
"Ben kadınları hakir görmüyorum. Daha on iki yaşıma girmeden, 

Shakespeare'in bütün kadın kahramanlarına aşıktım". 
"Fakat onlar yaşamıyor, sevgili dostum, mesele bu. Onlar sanatın 

asla asla varolmayan dünyasında yaşıyorlar ve Shakespeare'in zekasıyla 
bilgeliğinin ürünleri; sahte umutlar ve boş hayallerle doldurarak bi­
zimle dalga geçiyorlar oradan. Gerçek olan, hainlik ve yalanlar ve para 
yüzünden edilen kavgalar". 

Bu anlatımdan bütün konuşmayı Perry yapmış gibi görünebilir ve 
akşamın sonunda hakikaten öyleydi. Kendisi durmadan konuşan tam 
bir İrlandalıdır ve iyice sarhoş olduğunda sözünü kesmek zordur. Ben 
de zaten kendim konuşmaktan ziyade onu konuşturmayı isteyen bir 
ruh halindeydim. Dokunaklı feryatlarıyla sakinleşmiş ve itiraf etme­
liyim ki, dertleriyle epey neşelenmiştim. Korkarım ikinci evliliğinin 
başarısızlığa uğramış olmasına sevinmiştim, tersini hissedecek yerde; 
eğer istemeden en deuxieme noces*** mutluluğuna sebep olsaydım 
belli bir üzüntü duyardım. Böyle duygular beni yüceltmez ama sık 
raslanmadıkları da söylenemez. 

• (Fr.) Güleyim bari. (ç.n.) 
" (Fr.) Adam anlamına gelen ve om diye söylenen homme sözcüğü ile kafiyeli omlet söz­
cüğünü kullanarak yapılan ve ben adam mıyım omlet mi / adam mıyım, yenecek bir şey 
mi iması içeren bir cümle. (ç.n.) 
... (Fr.) İkinci evliliğinde. (ç.n.) 
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Peregrine'in hayli geniş ve güzel yemek odasında oturuyorduk. 
Şarap lekeleriyle dolu, epeydir oradaymış gibi görünen beyaz bir örtü 
masayı kaplıyordu. Perry evin geri kalanını Pamela'ya bırakabilmek 
için hazalı yatağını bu odaya taşımış hatta elektrikli bir çaydanlık ve 
elektrik ocağı (körili yemeği onun üzerinde pişirmiştim) koymuştu. 
Elektrik ocağı, dökülmüş yiyeceklerle kaplı bir gazetenin üzerinde 
duruyordu. Oda tozluydu, yanmış tencere ve kirli çarşaf kokuyordu. 
Ancak, Perry'nin dediği gibi, kapısı kapatılıp kilitlenebiliyordu. 

Peregrine Arbelow, sanırım daha önce de söyledim, bir insanda 
gördüğüm hemen hemen en büyük yüze sahip insandır; gerçi genç­
liğinde, "playboyluk" günlerinde yakışıklı görünmesine engel olma­
mıştır bu. Şimdi epey tombullaşmış ve gevşemiş kocaman, yuvarlak 
yüzünü {bilimin yardımıyla) çevreleyen kısa, gür, kestanerengi buk­
leleri var (Bana saçlarım konusunda kurtarma operasyonunu öğüt­
leyen de odur) . İri gözleri masum bakışlarını korumuştur yahut 
belki de gözlerindeki düpedüz şaşkınlıktır. İriyarı, tıknaz bir adam­
dır, daima takım elbise giyer, sıcak havalarda bile yünlü takımlar ve 
yelekler içindedir. Köstekli saat takar. Hafif bir İrlandalı aksanıyla 
konuşur ve sahnedeyken, Gilbert Opian'ın kaymalarının aksine, 
aksanı bütünüyle kaybolur. Wilfred kadar iyi olmamakla birlikte 
mükemmel bir komedyendir ama iş oraya varınca, kimse Wilfred 
kadar iyi değildir. 

Tehlikeli kadın mevzuundan uzaklaşma sırası olduğuna karar 
verdim. "Son zamanlarda İrlanda'ya gittin mi?" Bu konu Perry'yi 
daima konuştururdu ve garantili bir konu değiştiriciydi. 

"İrlanda! Bir bela daha. Tanrım, İrlandalılar aptaldır! Puşkin'in 
Polonyalılar için dediği gibi, tarihleri bir felakettir ve öyle de olması 
gerekirdi. Hiç olmazsa Lehler trajik biçimde, Yahudiler zekice hatta 
esprili bir şekilde acı çeker; İrlandalılar ise aptalca acı çeker, tıpkı 
bataklıkta böğüren bir inek gibi. İngilizlerin o adaya nasıl katlandık­
larını anlayamıyorum, yıllar önce nihai bir çözüm bulunmuş olma­
lıydı, gerçi denemediler değil. Cromwell, tam sana gerçekten ihtiyaç 
duyduğumuz anda neredesin? Belfast paramparça. Kimsenin umu­
runda değil. Charles, öyle acı ki, öyle acı ki, o kahrolası cefa, o bozul­
ma, o kısasa kısas havası. Neden her şeyin bir noktada son bulmasına 
izin vermiyorlar, İsa'nın yaptığı gibi? Yüz aziz, bin aziz o adayı kurta­
rabilir miydi? Ve bir türlü unutamıyorum, sanki sırtımda bir gömlek 
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gibi, üzerimde, etimde yürüyor. Ondan sağladığım tek fayda, kimi 
ruh hallerimde, başkalarının benden daha kötü durumda olduğu; 
sevgili kocaları, oğulları yahut karıları gözlerinin önünde öldürüldü­
ğü ya da hayatlarının kalanını bir tekerlekli sandalyede geçirecekleri 
için memnun hissediyorum . . .  İşte o kadar kötüyüm! İrlandayı yaşıyor, 
İrlandayı soluyorum ve ah Tanrım, İrlandadan nasıl tiksiniyorum, 
keşke kahrolası bir İskoç olsaydım, İrlandalı olmak işte o kadar kötü! 
Sanırım İrlandadan, tiyatrodan ettiğimden daha çok nefret ediyorum, 
düşün artık!" 

O anda kapı açıldı ve Pamela kafasını içeri uzattı. Sonra kapının 
arasından sallanarak içeriye yarı girdi, yarı düştü ve donuk gözlerle 
bize baktı. Üzerinde manto vardı ve belli ki henüz girmişti eve. Artık 
bayağı bakımsız olmakla birlikte dağınık gür, dalgalı, kır saçlarıyla 
hala güzeldi. Ruju dağılmış kırmızı ağzının kenarları mutsuz, saldır­
gan bir sırıtışla aşağı bükülüydü. Gözlerini devirerek ve Perry'yi 
görmezden gelerek bana baktı. "Merhaba Pam" dedim. 

Hala kapıya tutunarak güçlükle döndü ve gitmeye davrandı, son­
ra yüzü somurtarak kırışmış, dudakları hareket halinde döndü ve 
ağzında yeterince tükürük biriktirince yere tükürdü, tükürüğü ince­
lemek için eğildi ve kapıyı açık bırakıp salınarak gitti. 

Peregrine ayağa fırladı, kapıyı tekmeleyerek kapattı, sonra kade­
hini aldı ve şömineye savurdu. Kadeh kırılmadı. Masanın etrafında, 
kelimenin gerçek anlamıyla, ağzından köpükler saçarak döndü ve bir 
kedinin aslan sesiyle tıslamasına benzer bir sesle, ·�aaaagh!" diye 
bağırarak bardağı yerden aldı. Sonra yavaşça kapıya doğru yürüdü, 
Pamela'nın tükürdüğü yere baktı, kirli gazetelerden bir parça kopardı 
ve dikkatle tükürüğün üzerine örttü. Sonra yerine döndü. "iç, Char­
les, sevgili dostum. İçmiyorsun. Ayıksın. iç''. 

"Tiyatrodan bahsediyordun''. 
"Oyunlarını yayımlamamakta öyle haklıydın ki, önemsizdiler, 

hiçbir önemleri yoktu, sabun köpüğüydüler ama en azından başka bir 
şeymiş gibi yapmadılar. Şimdi gücendin, boş gurur, kibir. Evet, tiyat­
rodan nefret ediyorum''. Perry, Londra West End Tiyatrosu'nu kaste­
diyordu. "Yalanlar, yalanlar, neredeyse bütün sanat yalanlardan ibaret. 
Cehennemin ta kendisi bile bir iyilik ve güzellik kazanıyor onda. 
Bokluk. Gerçek ıstırapsa ... gerçek ıstırapsa ... lanet olsun, sarhoşum . . .  
farklı. . .  çok farklı. Ah Charles, doğduğum şehri görseydin eğer . . .  Bir 
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de şu tüküren kaltak . . .  İnsanlar böyle nasıl yaşayabilir, birbirlerine 
bunu nasıl yapabilir? Ah, çenemizi bir tutabilseydik. Drama, trajedi, 
sahneye aittir; hayata değil, sorun bu. Eksik olan, ruh. Bütün sanat 
dalları hayatı biçimsizleştirir, onu hatalı temsil eder, tiyatro ise bunu 
en fazla yapandır çünkü hayata öyle benzer ki, yürüyen, konuşan 
gerçek insanları görürsün. Tanrım! Nasıl oluyor da radyoyu açar 
açmaz konuşanın bir oyuncu olduğunu derhal anlayabiliyorsun? 
Mesele bayağılık; tiyatro, bayağılığın tapınağıdır. Tiyatro ciddi şeyle­
ri konuşmak istemediğimizin ve muhtemelen konuşamayacağımızın 
yaşayan kanıtıdır. Her şey, her şey en kederli, en kutsal hatta en komik 
bayağı bir numaraya dönüştürülür. Çok haklısın, Charles, koca 
Shapekseare'in eşsiz ... benzersiz ... biricik olduğunu söylediğini hatır­
lıyorum. O ve kimseciklerin anlayamadığı bazı Yunan adamlar. Ge­
risi halinden memnun, kokmuş bir bayağılık denizinden ibaret. 
Wilfred bunu hissetmişti. Bazen seyirciyi gülmekten öldürür, ardından 
son derece üzgün görünürdü. Ah Charles, keşke bir Tanrı olsaydı ama 
yok, yok, kesinlikle yok. . :' Perry'nin iri, yuvarlak, kahverengi gözleri 
yaşlarla doluyordu. El yordamıyla mendil arandı, sonra masa örtüsü­
nü kullandı. Ardından ekledi: "Keşke fakültede kalıp doktor olsaydım. 
Her geçen gün mezarıma biraz daha yaklaşıyorum. Sabah uyandı­
ğımda ilkin ölümü düşünüyorum, ya sen?" 

"Hayır''. 
"Hayır. Sen hala genç bir adamın joie de vivre'ine* sahipsin. Senin 

durumunda meselenin iyilikle ilgisi yok. Sen iyi değilsin. Doğal bir 
yetenek seninki, doğanın bir armağanı, tıpkı fiziğin ve kızlarınkine 
benzeyen cildin gibi. Ama unutma ve dikkatli ol; cehennemde yaşa­
yanlar da var''. 

"Pamela'ya hiç vurur musun? Rosina'ya hiç vurdun mu" dedim. 
Perry'nin sandığından daha çok sarhoş olmuştum sanırım. 

Bu soru onu biraz neşelendirdi gibi. "Bunu sorman tuhaf, Charles, 
bugün ben de tam bunu düşünüyordum ve neden hiç yapmıyorum, 
hiçbir zaman yapmadım diyordum. Hayır. Asla kimseye el kaldırma­
dım. Payını alan, cansız varlıklar oluyor. Bardaklar, tabaklar, tekme­
leyip parçalayabileceğim her şey. Sanırım bu . . .  bu İrlanda'yla ilişkili 
bir şey, İrlanda için yaptığım bir şey, anlıyor musun, tuhaf bir biçim­
de. Kaltağa hiçbir faydası yok tabii. Ama ... sen de bilirsin ... insan bi-

• (Fr.) Yaşama sevinci. ( ç.n.) 



rine tükürmek yahut . . .  bağırmak yerine . . .  vurduğu anda bir sınır 
aşılır ... bu belki de uygarlığın son engelidir ... ondan sonrası ise maki-
neli tüfekler ve insanların dizkapaklarını silahla uçurmak olur. Tanrım, 
şu lanet televizyon dizisinde oynamayı neden kabul ettim sanki, 
bombok. Onlar bana vurur tabii, Pam ve Rosina, orada bir kısıtlama 
yok. .:' 

"Suratını mı tırmalarlar?" 
"Ne tırmalaması, yumruklarlar. Eh, hak ediyorum. Aşağılık heri­

fin biriyim, alçağım. Evet. Evet. Hadi iç". 
Perry masa örtüsüyle gözlerini kurularken kapı açıldı ve uzun 

boylu, ince, alabros saçlı, deri ceketli bir oğlan içeri girdi, bize aldır­
madan dolaba gitti, açtı, bir şişe aldı ve arkasından kapıyı kapatarak 
yürüyüp gitti. 

"Bu oğlan da kimdi böyle?" 
"Oğlan değil, sevgili Charles, o benim üvey kızım Angela, on al­

tısında". 
"Tanrım. Onu son gördüğümde altın bukleli ufak bir şeydi''. 
"Artık altın bukleli ufaklık değil. Geçen ay kafasını kazıttığını 

biliyor muydun? Saçları daha yeni yeni çıkıyor. Babası ona bir moto­
siklet aldı. Motosiklet dediğimde öyle üzerinde koltukta oturur gibi 
oturduğun pat pat pat bir şey gelmesin aklına; bu dediğim uzun, 
geniş, hayvani bir şey ve düpedüz kükrüyor. Hatırlıyorum da sen 
duygusallaşır, bir oğlun olsun istediğini söylerdin, ben de belanı mı 
arıyorsun derdim. Sanırım kızı olmak daha da beter. Tanrı'ya şükür 
kendi çocuğum yok. Çocuklar; masumiyet . . .  Tanrım! Angela'nın 
kullandığı dili duyman lazım, ayrıca kendisini nasıl çirkinleştirdi, 
groteskleştirdi. . .  Pamela'nın umurunda değil, o . . .  Onu daha demin 
gözlerinle gördün, öyle değil mi? İçeri geldi, değil mi, yoksa geldiğini 
hayal mi ettim? Angela, evet. Dağcı botları ve deri her şey giyiyor. Ve 
içiyor. Hepsi içiyor. Tanrım, Charles, sen şanslısın. Ailen yok. Aile, 
sevginin merkezi. Ve bu iki kadını sevdiğime kendimi inandırmakla 
kalmayıp sevdiğimi düşününce, onları sevdim . . .  yani sevmeye muk­
tedirsem. Öyle miyim? Bilmiyorum. Ayrıca . . .  ah . . .  daha önce de sev­
dim. . .  başka kadınları. . .  başka insanları . . .  hepsi gitti. . .  yoklar . . .  
sonsuza kadar kayboldular . . .  ama bir şey çıkmazdı zaten. . .  aşağılık 
adamlar, ciğeri beş para etmezler ve ahlaksızlar mutlu olamaz, demek 
ki sonuç itibariyle dünyada biraz adalet var''. 
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Gitmenin çok zor olduğu, devam edip viski içmekten başka bir şey 
yapmanın çok zor olduğu aşamaya ulaşmıştım ve Peregrine'in gözyaş­
larından etkilenmeye başlamıştım aptal gibi. "Perry, ilk aşkın kimdi?" 

"Bana 'Perry' deme, siktir git. Pekala, sana anlatayım . . .  sandığın 
gibi değil . . .  ilk aşkım Peregrine Amcamdı. Peregrine Amca. Tanrı 
ruhuna huzur versin, çok iyi bir adamdı. Eğer bir Hesap Günü varsa, 
kahrolası bütün ailem Peregrine Amcanın arkasında diz çökecek ve 
haklarında iyi sözler söyleyip onları ateşten kurtarmasını umacaklar­
dır. Ben de yerde uzanıp onun gelip beni kaldırmasını bekleyeceğim 
ve o gelip beni kaldıracaktır. Çok tatlı bir adamdı. Ona neden iyi 
dediğimi bilmiyorum, onun hakkında ne biliyordum ki, çocuktum 
daha. Elimi tutar, beni kucağına oturturdu. Beni severdi, o oğlancı. 
Annemle babam beni asla okşamazlardı, ne kucaklar ne de öperlerdi, 
aslında benden pek hoşlandıklarını sanmıyordum, lanet kız kardeşi­
mi severlerdi, beni değil. Ama Peregrine Amca beni severdi. Bana 
sarılır, öperdi beni. Ve biliyor musun, kadınlar beni asla daha güzel 
öpmedi, gerçi sadece . . .  senin düşündüğün gibi değildi. . .  öyle masum 
ve tatlıydı ki ... ve bunu yalnızca yalnız olduğumuzda yapardı. Bundan 
ders aldım, anladım. Ayrıca her şeyi konuşurduk, sanki yaşıtmışız 
gibi ve onu özlerdim, sanki beni besliyormuş gibi. Derken bir gün . . .  
artık annemle babam bir şey mi gördüler, yoksa Peregrine Amcada 
bir tuhaflık olduğuna mı karar verdiler, Peregrine Amcayı basbayağı 
kovdular. Onu bir daha asla görmedim. Asla''. 

"Ne oldu ona?" 
"Bilmiyorum. Çok sonraları intihar ettiğini duydum. Oyuncu 

olduğumda onun adını aldım, kısmen hürmetten kısmen aileme 
nispet olsun diye. William adıyla takdis edilmiştim. İşte, benim ilk 
aşkım böyleydi. Seninki nasıldı?" 

"Unuttum. Bana amcandan söz ettiğin için teşekkür ederim. Onun­
la ilgili konuştuğunu duymaktan hoşlandım". 

"Sana anlattığım için çoktan pişman oldum. Bundan psikolojik 
sonuçlar çıkarmaya başlayacaksın. Ve psikoloji zırvadır''. 

"Psikolojinin zırva olduğunu biliyorum! Gitmem gerek, Peregrine''. 
"Gitme. Sana Freud'un en sevdiği fıkrayı anlatayım, hatırlayabi­

lirsem. Kral, dublörüyle karşılaşır ve /\.nnen sarayda çalıştı mı hiç' " 
diye sorar. Dublör yanıtlar, 'Hayır ama babam çalıştı: Ha ha ha, bu 
güzel bir fıkra!" 

185 



"Gitmem gerek''. 
"Charles, fıkrayı anlamadın. Dinle, kral aynı kendine benzeyen 

bir adamla karşılaşıyor ve adama diyor ki . .  :· 
"Fıkrayı anladım''. 
"Charles, Tanrı aşkına gitme, bir şişe daha var. 'Hayır ama babam 

çalıştı' ! "  
"Gerçekten gitmem gerek. . :' 
"Haklısın, bilinç katlanılabilir, anlayışın ışığı ağarırken siktir. Sana 

söyleyeceğim daha çok şey var. Of, tamam, siktir git hadi! Sanırım 
gelip seni deniz kıyısındaki yerinde göreceğim, eğer havalar iyi olur­
sa Hamsin Yortusu'nda gelirim ve yeniden sarhoş oluruz .. :' 

"Hoşça kal, Peregrine. İrlanda konusunda üzgünüm''. 
"Ne de olsa sarhoşsun. Defol". Kapıdan çıkarken, başının şarap 

lekeli örtüye yavaşça düştüğünü ve "Çok temiz, lanet olası ne kadar 
da temiz" diye mırıldandığını duydum. 

Yukarıdakileri, roman günlüğümü bugüne getirecek şekilde, yazmayı 
bitirdiğimde bavulumu topladım ve bir sandalyenin yerini değiştir­
meye yahut koliden bir fincan çıkarmaya elimin varmadığı, Lond­
ra'daki karışık, berbat, küçük dairemden ayrıldım. Öğle yemeğimi 
yedim (kalan peynirli makarnayı bitirdim) ve beni eve götürecek 
akşam treniyle aramda boş, olaysız bir zaman kaldığını düşündüm 
(yanılıyordum). Vaktimin bir kısmını bir resim galerisinde harcama­
ya karar verdim. Resimden pek anlamam fakat bana huzurlu bir keyif 
verirler, ayrıca galerilerin havasını severim, oysa konser salonlarının 
havasından nefret ederim. Kadın resimlerinden katıksız bir erotik 
doyum devşirdiğimi de itiraf etmeliyim. Ressamlar belli ki bunu 
yapmışlar, ben niye yapmayayım? 

Biraz kararsızlık geçirdikten sonra çoktandır görmediğim Walla­
ce Koleksiyonu'nu görmeye gitmeye karar verdim. Resim konusunda 
benden bile az bilgisi olan babam, Londra'ya seyrek olarak yaptığımız 
ziyaretlerden birinde, Frans Hals'ın "Gülen Şövalye"sini görmem için 
beni oraya götürmüştü ve burayı babamla özdeşleştirmiştim. Sanırım 
babam galeriyi öylesine sessiz olduğu ve resimlerin yanı sıra çok 
fazla mobilya bulunması nedeniyle saray yavrusu bir eve benzediği 
için de seviyordu. Özellikle biz oradayken çeşitli seslerle, tam aynı 
anda olmasa da saat başında çalan, çok sayıdaki çalar saatten hoşla-
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nırdı (saatleri severdi) . Vardığımda galeri neredeyse boştu ve bi raz 
sersem bir halde resimlere bakarak ve Hartley'i düşünerek dolaşma­
ya başladım. Bütün sabah mücadele ettiğim ciddi bir akşamdan kal­
malığın etkisinde olduğumdan biraz rüyada gibiydim. İyi şarapla 
ilgili sorun, çok alkol içermesi ama uluorta su katamamanızdır. Öğle 
yemeğiyle aldığım aspirinlere rağmen hala başım ağrıyordu. Kahve­
rengimsi bir bulanıklık ve büyük bir hızla yer değiştiren siyah nokta­
lar, görüş alanımı dönüşümlü olarak bozuyorlardı. Sarsak ve sanki 
birdenbire boyum çok uzamış gibi tuhafbir biçimde basıyordum yere. 

Derken, kadınlarımın pek çoğu oradaymış gibi gelmeye başladı; 
yalnızca Hartley değil. Hartley engin bir yokluktu; solgun, kısmen 
bedenden kurtulmuş bir varlık, yüzü görüş alanımın üstünde ele geçmez 
bir ay gibi asılıydı. Kadınlara daima sığınmak için koşmuştum. Kadın -
lar sığınaktan başka nedir ki hakikaten? Ve bazen bir kadının sımsıkı 
sarılması, her türlü korkuya karşı en mükemmel savunma gibiydi. Evet, 
onlar, çoğu, bana karşı mükemmeldiler ve buna rağmen . . .  bir süre 
sonra . . .  kişi, sığınağı terk eder. Hartley farklıydı, o benimle birlikte 
yolculuk etti, onu asla bir güvenlik a benim varlığımın saf maddesiydi. 
Ama ötekiler de, galeride dolaşırken, süzülerek ve bir görünüp bir 
kaybolarak, belirsizce yere bağlanarak ordaydılar: Terborch'un Lizzie'si, 
Nicolaes Maes'in Jeanne'i, Domenichino'nun Rita'sı, Rubens'in Rosina'sı, 
Greuze'nin yaptığı ilk tanıştığım haliyle Clement'i gösteren enfes bir 
çalışma . . .  Sevgili güzel Clement, yaşlanmaktan nasıl da nefret ederdi. 
Annemin Reynolds tarafından yapılmış biraz pohpohlayıcı ama ben­
zerlikler taşıyan bir resmi bile vardı. Evet, Hartley'i aradı gözlerim. 
Bazıları onu ifade edebilirdi; belki Campin, Memling yahut Van Eyck. 
Ama orada değildi ve sonra saatler dördü vurmaya başladı. 

Alt katta bazı işçiler birtakım işler yapıyor, bolca çekiç kullanıyor, 
çoğalıp azalan yanıp sönen ışıklar başımın ağrısına karışıyordu. Ken­
dimi, hafızamda hatırlamamın önemli olduğu bir şeyi ararken buldum; 
kayaların üzerine uzandığım ve evrenin içinin dışına çevrilir gibi 
göründüğü, yıldızların nihai oyuğuna baktığım o geceyle ilgili bir 
şeydi; o zaman bunlar bana bir şey hatırlatmıştı ama ne olduğunu 
bulamamıştım; ancak şimdi aydınlık altın yıldızların yavaşça değişen 
sonsuz derin kubbesini, birbiri ardında kat kat yıldızları yine görür 
gibi olurken, hafızamdaki şeyin ne olduğunu hatırladım. Çocukken 
Hartley'le gittiğim Odeon sinemasının değişen ışıklarıydı. 
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Babamın beni "Gülen Şövalye"yi görmeye götürdüğü yerde, büyük 
ana galerideydim ve dışarıda güneş parlamasına rağmen ışık biraz 
puslu ve kısık ve sanki taneli ve kahverengimsiydi ama belki de yal­
nızca akşamdan kaldığım için bana öyle geliyordu. Galeri boştu. 
Tuhaf bir şey, çarpıcı bir raslantı dikkatimi çekti. Dalgın bir şekilde 
Titian'ın Perseus ve Andromeda resmine bakıyor, zincirleriyle boğu­
şurken neredeyse dans edermiş gibi görünen ve kurtarıcısı gibi uçar 
görünen kızın zarif çıplak bedenine hayranlık duyarken, birden, daha 
önce bu resmi defalarca görmüş olmama rağmen, Perseus'un başı 
önde üzeriqde uçtuğu deniz canavarının sivri dişli korkunç ağzını 
fark ettim. Deniz canavarı benim deniz canavarıma pek benzemiyor­
du ama ağzı çok benziyordu ve o halüsinasyonun yahut her ne idiyse 
onun anısı, ilk gördüğüm andaki şoktan bu yana, olmadığı kadar 
endişe verici hale geldi bir anda. Hızla öteye döndüm ve kendimi 
Rembrandt'ın Titus resminin tam karşısında buldum. Demek Titus 
da buradaydı. Titus ve deniz canavarı ve yıldızlar ve kırk yıl önce si­
nemada Hartley'nin elini tutuşum. 

Uzun salondan çıkmak için yürümeye başladım ve ben yürürken 
işçilerin aşağıdan gelen çekiç sesleri daha ritmik, daha açıkça işitilir, 
daha hızlı, daha ısrarlı gelmeye başladı; tıpkı Japonların hyoshigi 
dedikleri, Japon tiyatrosunda merakta bırakmak yahut kader anını 
duyurmak için kullandıkları, benim de geçmişte oyunlarımda bizzat 
sıkça kullandığım şu klaketlerin sesi gibi. Galeriden çıkıp gitmek için 
yürümeye başladığım sırada, akşamdan kalmalığım bir bayılma 
nöbetine dönüşür gibiydi. Uçtaki kapıya varınca durdum ve geri 
döndüm. Öbür kapıdan içeri giren bir adam dikilmiş, tuhaf bir şe­
kilde kahverengimsi loş havada dikkatle bana bakıyordu. Uzanıp bir 
elimi duvara koydum. Elbette adamı derhal tanımıştım. Kuzenim 
James idi. 

"Daha iyi misin?" 
"Evet, o şey mucizevi bir etki yaptı, hiç şüphesiz akşamdan kal­

malığa karşı eski bir Tibet devası': 
Saat beşti ve James'in Pimlico'daki dairesinde oturuyordum. 

James'in dairesi doğudan gelen eşyalar satan bir mağaza gibidir ve 
pirinçten yapılı olduklarını düşündüğüm o şapkalı Budaların ve 
yuvarlak hatlı Şiva'ların pek çoğunun aslında altın olduklarını anla-
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yana kadar orayı hakir görmüştüm. Toby Ellesmere'in bir keresinde 
kuzenimin çok zengin bir adam olduğunu söylediğini hatırladım 
(Sıkça merak ederim, ben niye zengin olmayı başaramadım diye).  
Anne babasından bir sürü miras kalmış olmalı. Ellesmere muhteme­
len bunlarla onun adına yatırım yaptı. Bir koleksiyoncu yahut uzman 
olarak kuzen James'i pek önemsemesem de, dairedeki pek çok şey 
şimdi bana değerli görünüyor. Sahip olduklarını düzenlemekle ilgili 
bir mefhumu yok gibi görünüyor, düzenlenmiş değil de öylece bıra­
kılmış, üst üste yığılmış gibiler; zarifbir objets d'art* pazardan alınmış 
döküntülerle yan yana. Duygusallık mı, dünya malına değer vermemek 
mi, umutsuzluk mu? 

Öyle bir manzaraydı ki, tarif etmekten ziyade listelenmesi gerekir. 
James'in odası, onun hoşlanmayacağını tahmin etsem de ancak fetiş 
diyebileceğim şeylerle dolu: Tuhaf biçimle taşlar, bastonlar, tüy vb 
şeylerin bağlanmış yahut tıkılmış olduğu (niçin, kim tarafından?) 
deniz kabukları ve hatta Üzerlerinde tuhaf işaretler (yazı?) olan ke­
mikler. Duvarlar bütünüyle kitaplarla yahut el işlemeleri ya da üzeri­
ne rahatlatıcı olmaktan çok uzak maskelerin sabitlenmiş olduğu göz 
alıcı mavi duvar kağıtlarıyla kaplı. Etrafta bir sürü kolye (tespih?) var, 
kaselerin içinde karman çorman yahut tomarların, mandala resimle­
rinin yahut Kumbum adlı etkileyici bir sarayın fotoğraflarının önün­
de asılılar. Ayrıca sahip olmaya değer, eskiden cebime atmayı 
aklımdan geçirdiğim çok sayıda çok güzel yeşim hayvanlar; o gri 
deniz yeşili rengin üzerindeki tozu mendilinizle aldığınızda, parlak 
cilanın altında saklı nilüfer ve kasımpatıları seçtiğiniz tabaklar ve 
kaseler var. Küçük lake sunakların üzerinde duran ya da oturan Bu­
dalar, dua çarkları ve ayrıca minyatür pagodalar ve üstlerinde karma­
şık kuleler olan, kimileri mercan ve turkuaz ve başka yarı değerli 
taşlarla kakmalı tuhaf kutular var. Ayrıca bir rafın üzerine konmuş 
süslü, pagoda şeklinde, James'in lamaların iblisleri içinde hapis tut­
tukları kutulara benzediğini söylediği ahşap bir tabut var (Bu kutunun 
içinde bir iblis var mı, diye sorunca güldü James) .  Kılıfları ve sapları 
değerli taşlarla süslü hançerler de var, bir tanesinin (genellikle James'in 
masasında durur) uzun, kavisli, altın bir sapı var. Bir keresinde yata­
ğının üzerinde durduğunu görmüştüm. Bazen kuzenimin hayli ço­
cukça yanları olduğunu düşünüyorum. 

* (Fr.) Sanat eseri. (ç.n.) 

189 ! 



Dairenin tuhaf tatlımsı bir kokusu var, tütsülerden olduğunu 
sanıyorum ama bir keresinde James'e sorduğumda "fareler" demişti, 
ki sanırım şakaydı. Uzun ve hayli loş holdeki girintilere asılı cam 
süslerin çıkardığı (öyle sanıyorum) tuhaf çınlamalar duyuluyor ara­
lıklarla. Bu sesler bana Shruff End'deki boncuk perdemin çıkardığı 
hafif tıkırtıları hatırlatıyor ve "tuhaf evimin" hava cereyanında ha­
fifçe sallanarak tıkırdayan o perde dışında, bomboş ve sessiz (en 
azından ben öyle olduğunu umuyorum! )  olduğunu düşünmek bana 
garip bir his veriyor. James'in dairesi nehre açılan o uzun Pimlico 
sokaklarından birinde, bir zamanlar çok sefildi ama giderek çok 
gösterişli bir hale geliyor. Büyük bir daire ama koyu ve epey rastgele 
konulmuş resimli paravanlar ve James'in perdeleri gündüz yarı ka­
palı tutma ve her odada yalnızca bir lamba yakma alışkanlığı yüzün­
den alışılmadık ölçüde karanlık. James'in eşyalarını takdir etmem 
zaman aldı ve bunun sebebi, kısmen, etrafın bunları doğru düzgün 
göremeyeceğim kadar karanlık olmasıydı. Daire elbette ayrıca han­
gileri olduğunu çıkaramadığım pek çok dilde kitaplarla dolu. Bura­
sı uzun yıllardır James'in Londra'daki üssü oldu ve çoğu zaman 
yurtdışında olduğundan, tıka basa dolu bir çöplüğü andırmasına 
şaşmamak gerekir. 

İnanılmaz narin, saydam porselen kaselerden çay içiyor ve James'in 
küçükken de çok hoşlandığını hatırladığım kremalı bisküvilerden 
yiyorduk. Ben küçükken yiyeceklere karşı duyarlı değildim ama James 
daima seçiciydi ve geçici hevesleri olan biriydi. Elbette vejetaryen ama 
çocukken bile öyleydi, o zamanlar tuhaf karşılanan bu kararı tamamen 
kendi başına vermişti. Şimdi bu amaçla el altında bulundurduğunu 
sandığım bir su bardağı ve bir parça kağıt kullanarak dikkatle yaka­
ladığı bir sineği dışarı koymak için bir pencere açıyordu (oda çok 
havasızdı ve "fare" kokuyordu). Pencereyi kapattı. Hapşırdım. Uzak­
ta bir zil çınladı. Ben onu fark etmeden önce James'in resim galeri­
sinde beni ne kadar izlediğini ve tam da o gün, o saatte orada neden 
bulunduğunu merak ettim. 

İzninizle, kuzenimin görünümünü bir kez daha tarif edeyim. Yüzü 
koyu görünür ama gerçekten karayağız değildir. Günde iki kere tıraş 
olması gerekir. Bazen hakikaten pis görünür. Şimdilerde azıcık kelli­
ğini çevreleyen gür, düzensiz saçları, Estelle Yenge'ninkiler gibi koyu 
kahverengidir ama annesinin saçları parlaktı; James'inkiler ise çok 
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kuru ve sarkıktır. Gözleri değişken, tarifi zor koyu bir kahverengi 
tonundadır, bazen siyahımsı, bazen koyu toprak sarısı. İnce, kanca 
burunludur ve zeki görünüşlü dudakları vardır. Yüzü kolaylıkla akıl­
da kalmaz, bununla sıkıcı olduğunu söylemek istemiyorum; aksine 
hayli çarpıcı bir yüzdür ama demek istediğim, yokluğunda gözümde 
canlandırmaya çalıştığımda aklıma bir bütün değil bir dizi özellik 
gelir yalnızca. Belki de mesele yalnızca pek ahenkli bir yüz olmama­
sıdır. Sanki üzerinde puslu bir bulut asılı durur ve bu, James'in epey 
esmer yahut kirli olduğu düşünceme uygun. Aynı zamanda, oğlan 
çocuğu misali, dişlerini göstererek ahmakça sırıtması onu neredeyse 
aptal gibi gösterir. "Bulanık görünüşü" onu şüpheli yahut fena gös­
termez kesinlikle, sadece biraz kapalı gösterir. Sineği pencereden 
dışarı bırakırken gülümsediğini izlediğim şu anda, bir kez daha nasıl 
olup da Estelle Yenge'ye benzemeyi başardığını merak ediyorum. 
Belki de yalnızca yüz ifadesinin yarattığı bir aldatmacaydı; Estelle 
Yenge'nin durumunda bir tür mutluluk ifadesi olan ama James'te 
bambaşka bir şey haline gelen bir odaklanma pırıltısı. 

"Demek evin deniz kıyısında, bir başına, kayaların üzerinde du­
ruyor, öyle mi?" 

"Evet': 
"Bu çok iyi, çok iyi': James'in kapalı gözleri açıldı ve bir an sanki 

başka bir yerdeymiş gibi bir hal aldı. Bu anlık gaiplik de tipikti, asla 
birkaç saniyeyi geçmezdi. Acaba uyuşturucu mu kullanıyor diye 
merak ederdim (Doğu taraflarının çoğu kullanır) ama sadece sıkıntı 
da olabilirdi. Küçükken James'i sıkıyor muyum diye çok kaygılanırdım! 
"Peki tiyatronun telaşını özlemiyor musun? Bildiğim kadarıyla hiç 
hobin yoktu. Bütün gün ne yapıyorsun? Evi mi boyuyorsun? Emek­
lilerin öyle yaptığını duyuyorum': 

James benimle konuşurken, içgüdüsel bir şekilde, çocukluğumuz­
da yaptığı gibi ve o daha küçük olduğundan beni özellikle çıldırtan 
bir şekilde, hafiften patronluk taslayan şakacı bir tonla konuşmaya 
geri dönmekten kendini alamazdı çoğunlukla. Bayağı "tiyatronun 
telaşı" deyimi ve beni "emekli insanlar"la eş tutmakla, yaptıklarımın 
geçmişte kaldığını, şimdiyse önemsiz olduğuma işaret ediyordu. Yahut 
belki de fazla hassasiyet gösteriyordum yine. 

"Anılarımı yazıyorum': 
"Tiyatro sohbetleri? Oyuncu kadınlar hakkında anekdotlar?" 
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"Kesinlikle hayır! Derinlemesine bir şey, hakiki analiz, sahici bir 
otobiyografi yapmak istediğim''. 

"Yapması kolay değil''. 
"Yapmanın kolay olmadığını biliyorum!" 
"Bizler öyle içedönük, saklı varlıklarız ki,  bu içedönüklük en bü­

yüleyici yanımız, mantığımızdan bile daha büyüleyici. Ama birden o 
mağaraya girip etrafa bakınamayız. Zihnimize ilişkin bildiğimizi 
sandığımız şeylerin çoğu yalancı bilgi. Biz insanlar dehşetli pozcula­
rız, değer verdiğimizi sandığımız şeylerin önemini şişirmekte öyle 
başarılıyız ki. Stesichorus'a bakılırsa, Truva'daki kahramanlar hayali 
bir Helen için savaşmışlardı. Hayali iyilikler için verilmiş beyhude 
savaşlar. Umarım insan beyhudeliği hakkında bol bol düşünmeye 
zaman ayırırsın. İnsanlar çok yalan söyler, biz yaşlı adamlar bile söy­
leriz. Gerçi bir bakıma yeterince sanatsal yapılırsa önemli değildir, 
çünkü sanatta başka türden bir gerçek vardır. Fransız aristokratları 
konusundaki uzmanımız Proust. Hakikaten neye benzedikleri kimin 
umurunda? Hatta bunun ne anlamı var?" 

"Bence anlamı basit ve açık ama ben filozof değilim! Ayrıca önem­
li olduğunu da söylemem gerek. Tarihçiler açısından hatta eleştirmen­
ler açısından önemli. 'Biz yaşlı adamlar' meselesine de takılmadım. 
Kendi adına konuş kuzen''. 

"Deraa'da Lawrence'a gerçekten ne olduğunun bir önemi var mı? 
Yeter ki tapın; köpek dişi bile ışık saçar. Hürmet edilen nesne güç 
kazanır, ontolojik kanıtın basit anlamı budur. Ve yeterince becerikli 
bir yalan bizi gerçek kadar aydınlatabilir. Gerçek nedir ki sahiden, o 
gerçek dediğimiz? Kendimizi bildiğimiz kadarıyla sahte varlıklarız, 
sahteyiz, birer illüzyon demetiyiz. Tam olarak ne hissettiğini, ne dü­
şündüğünü, ne yaptığını tanımlayabilir misin? Mahkemelerde böyle 
şeyler mümkünmüş gibi yaparız ama bu sadece uygun koşul mesele­
si. . .  Yani bir anlamı yok. Gelip senin deniz kıyısındaki evini ve kuş­
larını görmeliyim. Sümsükler var mı?" 

"Sümsük neye benzer bilmiyorum ki''. 
James sustu, dehşete düşmüştü. 
Aşina olduğum ama geçen zaman zarfında tuhaf bir şekilde unut­

tuğum eski bir duyguya, sanki James'le konuşmayı iple çekmişim ama 
sonra bir nevi ziyafetten kasten mahrum bırakılmışım, sanki ona söy­
lemek istediğim önemli bir şey James'in zekasının rastgele lazer ışınla-
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rınca buruşturulmuş, değersizleştirilmiş gibi, bir hayal kırıklığı ve yılgın 
çaresizliğe kapılmaya başlıyordum. James'in düşünme biçimi, soyutla­
ma düzeyi benimkine hiç benzemiyordu ve bazen neredeyse anlamsız 
bir biçimde, aramızda herhangi bir iletişimin imkansızlığını sergileme­
ye niyetli gibi görünüyordu. Ama elbette bir niyet söz konusu değildi, 
ayrıca ziyafet de yoktu ve pek çok açıdan kuzenim sıkıcı biri, düpedüz 
bıktırıcı eksantrik bir ukala olarak görülebilirdi. Ne de olsa o da payına 
düşen hayal kırıklıklarını yaşamış olmalıydı ve hiç şüphesiz, bunların 
en önemlilerini ben asla öğrenemeyecektim. Sanıyorum benim istedi­
ğim; James'le biraz sıradan, dostane sohbet edebilmekti ama bu hiçbir 
zaman olmadı ve belki de olacağını hayal edebileceğimi düşünmem 
bile bir hataydı. Ne de olsa annemden, babamdan, Abel Amcam ve 
Estelle Yengemden geriye kalan yalnızca oydu. 

"Deniz, deniz, evet" diye devam etti James. "Platonun baba tara­
fından Poseidon'dan geldiğini biliyor muydun? Yunuslar var mı, foklar?" 

"Fokların olduğu söyleniyor. Ben hiç görmedim': 
Küçük, narin çay kasemi öyle bir güçle sehpaya bırakıyorum ki, 

çatlamadığından emin olmak için kaldırıp bakmak zorunda kalıyorum. 
Sandalyemin yanlarına tutunuyorum. Galeride yaşadığım ve James'in 
devasının iyileştirdiği tuhaf duygunun yalnızca akşamdan kalmalık 
olmadığını şimdi anlıyordum; LSD'nin neden olduğu halüsinasyonun 
yeniden başlama tehdidiydi. Bir anda, Titian'ın deniz canavarının açık 
ağzının canlı bir imgesiyle karışık, o duyguya benzer bir şey hisset­
meye başlıyorum. 

"Sorun nedir Charles? Seni rahatsız eden bir şey var. Galeride de 
gergindin. Seni izliyordum. Sorun nedir? Hasta mısın?" 

"Sana hiç Mary Hartley Smith diye bir kızdan bahsetmiş miydim, 
hatırlıyor musun?" 

James'le Hartley hakkında konuşmaya kesinlikle niyetlenmemiş­
tim, böyle bir sırdaşlığı düşünmemiştim bile. Sanki bir köşeye sıkış­
tırılmış ve yegane etkili tılsımın onun adını anmak olduğu bir 
büyüye uğramıştım. 

James, eski sıkılmış havasına geri dönerek, "Hayır, hatırladığımı 
söyleyemem" diyor. 

Aslında Hartley'den Jamese söz etmemekte dikkatli davrandığım­
dan emindim. 

"Kimmiş o?" 
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"ilk aşık olduğum kızdı ve başka kimseye de aşık olduğumu san­
mam. O da bana aşıktı. Okulda birlikteydik. Sonra o gitti ve başka bir 
adamla evlenip ortadan kayboldu. Onu düşünmeyi, onu önemseme­
yi hiç bırakmadım ve bu yüzden hiç evlenmedim. Şey, onunla yeniden 
karşılaştım, orada, deniz kıyısında, köyde kocasıyla birlikte yaşıyor, 
onu gördüm, onunla konuştum ve inanılır gibi değil ama ona duydu­
ğum aşk yerli yerinde, hayatımın başlangıcından bugüne uzanıyor''. 

"Beni rahatlattın" dedi James, "Grip oluyorsun sandım ve şu sıra 
gribe yakalanmamak için çok dikkat ediyorum''. 

"Kocasıyla tanıştım. Önemsiz biri, cahil zorbanın teki. Ama Hart­
ley . . .  ah, beni gördüğüne öyle sevindi ki, beni hala seviyor . . .  bunun 
bir işaret olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum, yeni bir 
başlangıç .. :' 

''Aynı adam mı?" 
"Ne demek istiyorsun ... ah tamam, evet, aynı adam''. 
"Çocukları var mı?" 
"Bir oğlan, on sekiz yahut öyle bir şey, evlat edinmişler ama kaçmış 

ve nerede olduğunu bilmiyorlar, kayıp .. :' 
"Kayıp ha . . .  onlar için üzücü olmalı''. 
''Ama Hartley, tabii değişmiş ama değişmemiş de . . .  onunla böyle 

yeniden karşılaşmamız ne inanılmaz bir talih düşünsene, kaderin 
cilvesi. Öyle mutsuz olmuş ki, sanki benim için dua etmiş ve ben de 
gitmişim gibi''. 

"Ve sonra?" 
"Şey, sonra, onu kurtaracağım ve geride ne kadar vaktimiz kaldıy­

sa o süre boyunca onu mutlu etmeye çalışacağım''. Evet, mesele basit­
ti ve bu harika çözümden azı işimi görmezdi. Sandalyemde arkama 
yaslandım. 

"Biraz daha çay?" 
"Hayır, teşekkürler. Sanırım artık bir içki alabilirim. Beyaz şarap''. 
James dolabı karıştırmaya başladı. Bana bir bardak içki koydu. 

Müthiş itirafım konusunda yorum yapmak için acelesi yok gibiydi, 
sanki çoktan unutmuştu. Çayını sakince içmeye devam etti. 

Bir dakika sonra, "Pekala' dedim, "benden söz ettiğimiz yeter. 
Bana kendinden söz et James, ordu bugünlerde sana nasıl muamele 
ediyor? Hong Kong'a yahut başka bir yere gidiyor musun?" Yaptığını 
ona ödetecektim. 
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"Bir şey söylememi istediğini biliyorum" dedi James "ama ne di­
yebilirim bilmiyorum, ne anlama geliyor anlattıkların bilmiyorum. 
Bu eski aşkın yeniden alevlenmesi, nasıl tepki göstereyim bilmiyorum. 
Aklımdan çeşitli şeyler geçiyor .. :· 

"Birkaçını söyle bana': 
"Bir tanesi, bu kadına bütün bu yıllar boyunca gerçekten aşık ol­

duğunu düşünmekle kendini kandırıyor olabilirsin. Kanıtı nerede? 
Ayrıca aşk dediğin nedir? Aşk, güzellerin ölmek için tırmandıkları 
dağlarda, hiç şüphesiz ama çok uzun zamandır hiç görmediğin biri 
için böylesine uzun zamandır aşık olduğunu düşünmene fazla anlam 
veremiyorum. Belki de bunu şimdi icat ettin. Gerçi bunun ardından 
neyin geleceği bambaşka bir mevzu. Bir başka düşüncem ise, senin 
bu kurtarma planının tam bir hayal ürünü, bütünüyle kurgu olduğu. 
Ciddi olamayacağını düşünüyorum. Evliliğin neye benzediğini haki­
katen biliyor musun? Onun mutsuz olduğunu söylüyorsun, çoğu 
insan öyle. İdeal olmasa bile, uzun bir evlilik birleştiricidir ve eski 
kurumlara saygı göstermek gerekir. Kocasını fazla önemsemeyebilir­
sin ama adam Hartley'e uygun olabilir, seninle karşılaşmaktan ne 
kadar etkilenmiş olursa olsun. Kendisi kurtarılmak istediğini söyledi 

" ? ,,* mı . 
"Hayır ama . .  :' 
"Kocası senin hakkında ne düşünüyor?" 
"Beni uyardı': 
"Eh, benim tavsiyem de uyarıyı dikkate almandır': 
James'in söyledikleri, benim durumuma içten bir ilgi göstermeyi 

reddetmesi beni şaşırtmadı. Geçmişte kuzenimin evlilikle ilgili hiçbir 
tartışmadan hazzetmediğini fark etmiştim. Konu onu utandırıyor 
hatta belki keyfini kaçırıyordu. 

"Mantığın sesi" dedim. 
"içgüdünün. Bütün bunların gözyaşlarıyla sona erebileceğini his­

sediyorum. En iyisi sakin olmak. Kişi, başkalarının bedbahtlığına yol 
açacağını sezdiği şeylere fazla yaklaşmamalıdır': 

"Tepkilerin için teşekkürler, kuzen. Şimdi bana kendinden söz 
et". 

• James burada Auden'ın koro tarafından ilahi olarak söylenmesi için yazdığı A Sheperd's 
Carol adlı eserinden alıntı yapıyor: O lift your little pinkie, and touch the winter sky / 
Love's ali over the mountains where the beautiful go to die. (ç.n.) 
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"Trenini kaçırmaman gerek. Ama telefonla taksi de çağırabilirim, 
Victoria'da gayet güvenilir bir firma var. Adı ne demiştin?" 

"Kocasının mı?" 
"Hayır, affedersin, oğlanı kastetmiştim, kaybolan çocuğu''. 
"Titus''. 
"Titus" dedi James düşünceli bir şekilde. "Peki onu aramışlar mı? 

Polise filan gitmişler mi, bu durumlarda her ne yapılırsa işte" diye 
devam etti. 

"Bilmiyorum''. 
"Gideli çok olmuş mu, hiç mi fikirleri yok, nerede olduğu hakkın-

da bir tahminleri? Hiç mektup almışlar mı?" 
"Bilmiyorum, bilmiyorum .. :' 
"Korkunç olmalı . .  :' 
"Evet, hiç şüphesiz. Hadi benim tuhaflıklarımı unutalım. Senin 

planlarından ne haber, bugünlerde ordu hayatı nasıl?" 
"Ordu . . .  ah . . .  ordudan ayrıldım''. 
"Ordudan ayrıldın mı?" Belki de aptalca şaşırmış ve tuhaf bir 

yeise kapılmıştım; sanki ordu James'i güvende tutuyor yahut emni­
yetli bir şekilde kafeste tutuyor yahut tehlikesiz bir şekilde meşgul 
ediyor ya da benzeri bir şey yapıyordu. Sanıyorum onun askerliğinin 
ikimizin çarpışmasını yahut rekabet etmesini uygun bir biçimde 
imkansız kıldığını hissetmiştim hep. Oysa şimdi. . .  "Ah, demek emek­
li oldun, elbette, yüklü bir tazminat vs. Demek her ikimiz de emekli 
generalleriz!" 

"Tam olarak emekli değil, hayır''. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ordudan, hani derler ya, zan altında ayrıldım''. 
Kadehimi sehpaya koyup oturduğum yerde dikildim. Şimdi haki­

katen şaşırmış ve üzülmüştüm. "Hayır! James, olamaz . . .  Demek iste­
diğim .. :' Zihnime, kuzenimin ordudan ne tür bir zan altında 
ayrıldığına dair o kadar da imkansız olmayan türden spekülasyonlar 
üşüşmüştü ve beni sessizleştirmişti. 

James'in kararan yüzüne baktım. Arkası lambaya dönük oturu­
yordu. Perdelerin aralığından görünen akşam hala masmaviydi. James, 
sineği bıraktığı sırada yaptığı gibi, hafifçe gülümsüyordu ve şimdi de 
parmağına konmuş bir başka sineğe baktığını gördüm. Bu sinek 
önayaklarını temizliyor, sonra onları kuvvetle başının üstünden öne 
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uzatıyordu. Sinek temizlenmeyi bıraktı. James ve sinek birbirlerine 
baktılar. 

"Ama kaygılanacak bir şey yok" dedi James. Parmağını hareket 
ettirdi ve sinek uçtu. "Her halükarda kariyerimin sonuna gelmiştim 
zaten ve meşguliyet bulmakta sıkıntı çekmeyeceğim''. 

"Evi boyarsın''. 
James güldü. "Sümsüğün bir fotoğrafını görmek ister misin? Ney­

se, belki başka zaman. Yarın burada olmaman ne yazık, birlikte kriket 
izlemeye giderdik. Deneme maçı çok şeylere gebe. Taksin gelsin diye 
telefon etsem iyi olacak. Şu bisküvilerin birazını al, sevdiğini biliyorum. 
Sizin evden giderken, Marian Yenge her defasında cebime bunlardan 
sokuştururdu''. 

James taksi için telefon ettikten sonra, "Son geldiğimde burada 
gördüğüm ihtiyar kimdi" diye sordum. Görüşmediğimiz süre zarfın­
da unutmuştum ama şimdi birden James'in dairesine son geldiğimde, 
bir kapı aralığından, başka bir odada, bir tutam sakalı olan Doğulu, 
yaşlı bir adamın bir sandalyede sessizce oturduğunu görmüştüm. 

James biraz şaşırmış gibiydi. "Ah, o . . .  özel biri değildi. . .  gitti, öyle 
olduğuna memnunum. Evet, zil çaldı, taksin gelmiş. Umarım trende 
adamakıllı bir akşam yemeği yersin''. 

"Fakat sevgili Charles" dedi Rosina, "Senin son derece eksantrik 
bir yaratık olduğunu biliyorum ama seksen yaşında görünen, bıyığı 
ve sakalı olan bir kadını isteyemezsin''. 

Ertesi gündü. Çok geç saatte dönmüştüm. Taksi istasyonda bek­
liyordu beklemesine ama eve dönüşümüz yoğun sis nedeniyle yavaş 
olmuştu. Grev yüzünden trende yemek yoktu, o yüzden kremalı 
bisküvilerle yetinmek zorunda kalmıştım ve annemin çok uzun zaman 
önce James'in cebine kremalı bisküviler tıkıştırdığını düşünerek kız­
mış ve üzülmüştüm. Shruff End'e vardığımda biraz peynir ekmek 
yemiştim (Tereyağı bozulmuştu) .  Yatağım çekici olmayan bir şekilde 
rutubetliydi ama bir sıcak su torbası bulmayı başardım ve yorgunlu­
ğum uyumama yetti. Geç saatte, kaskatı ve üşümüş bir halde uyandım 
ve doğrulmamla dişlerimin birbirine vurması bir oldu. Belki de o gün 
yapmayı tasarladıklarını yüzünden korkuyordum. 

Zavallı Doris'in bana verdiği kalın yün İrlanda kazağı dahil, mev­
cut en sıcak giysilerimi giydim ama hala titriyordum. Belki de James 
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grip konusundaki şüphesinde haklıydı sonuç olarak? Yoğun gri sarı 
bir sis karayı ve denizi hala kaplıyor, yanı sıra örtülü korkunç bir 
sessizlik getiriyordu. Dışarı çıktığımda deniz ancak görünüyor, yağsı 
bir pürüzsüzlükle kayaları okşuyordu. Hava nemli ve üşütücüydü ama 
sanırım gerçekten çok soğuk değildi. Kurusun diye çimenliğe serdiğim 
bir gömlek ıpıslaktı. Evin içi ise gerçekten buz gibiydi, mezara benzi­
yordu, tamamen yeni bir küf kokusu sarmıştı ortalığı ve pencerelerin 
iç tarafları su içindeydi. Balıkçılar Dükkanı'ndan aldığım yeni parafın 
sobasını yakmaya çalıştım ama beceremedim. Biraz çay yaptım ve eve 
gelen yolun başında bir arabanın korna çaldığını işittiğimde, kendimi 
biraz daha iyi hissetmeye başlamıştım. Doğru bir şekilde, Rosina 
olduğunu tahmin ettim ve bir an için öyle öfkelendim ki haykırarak 
dışarı fırlamak istedim. Saklanmayı da düşündüm ama acıkmaya 
başlamıştım ve evimi belki de uzun sürecek bir istilaya neden terk 
edeyim diye düşündüm. Derken, zekice bir kendini koruma yolu 
olarak, ona olduğu gibi anlatmaya karar verdim. Doğru hamle buydu. 

Tüplü sobayı yakmış mutfakta oturuyor, kuru kayısı ve çedar 
peyniri yiyorduk (Kekle yenecek kuru kayısıların önce suda bekletilip 
sonra pişirilmesi gerekir, peynirle yenilecekse bilhassa kuru olmalıdır) . 
Ben çay içiyordum, Rosina brendi içiyordu, kendisi istemişti. Sis 
şimdi öyle yoğundu ki odanın perdeleri çekili gibiydi, yaktığım iki 
mumun soluk küçük ışıkları, odanın geçirimsiz kahverengi alacaka­
ranlığında tuhaf bir şekilde yayılamıyor gibiydi. Rosina "heyecan 
verici bir ışık" diyordu buna. Rosina'ya Hartley hikayesinin bazı yön­
lerini anlatmamaya karar vermiştim, çünkü o andaki ruh halimle, 
aklımdaki korkunç planla, yalan söyleme ve kaçamaklı cevaplar ver­
me ve hatta belki tehlikeli bir kavgaya tutuşma ihtimaline katlana­
mazdım. Doğrusunu söylemem gerekirse, Rosina'nın nefretinden 
batıllık derecesinde korkuyordum. Şimdilik onu etkisiz kılmak isti­
yordum, böylece onun yüzünden endişelenmek zorunda kalmaya­
caktım. Yakında başka kararlar verecektim, başka tehditler 
belirecekti ve sırrımı paylaşmama nasıl tepki göstereceğine dair sez­
gisel düşüncelerim vardı ki doğru çıktı. 

Lizzieöen vazgeçtiğime, Londra'da kalacağıma dair söylediklerimin 
bir kelimesine bile inanmadığını ve çok haklı çıktığını, eğer ondan 
kurtulacağımı sanıyorsam yanıldığımı söyleyerek düşmanca bir giriş 
yapmıştı ki . . .  Kısaca ve seçici davranarak "eski aşkımın" hikayesiyle 



sözünü kestim. Bu klişe cümleler nasıl da kullanışlı, acı çeken zihin 
üzerinde nasıl yatıştırıcı bir etkileri var; ne kadar yanıltıcı, ne kadar 
gizleyiciler. Aşkın, korkunun, güçlenmekte olan berbat bir kıskançlı­
ğın harap ettiği ben, Rosina'ya "eski bir aşk" hakkında yavan hatta 
mizahi bir hikaye anlatıyor, bir yandan gerçeği söylerken öte yandan 
onu aldatıyordum. Rosina serinkanlı, meraka kapılmış, hoşnut ve 
zekiydi. Kuzenimden çok başka türlü ve çok daha tatmin edici bir 
dinleyiciydi. Aslına bakarsanız, hikayemin düzenlenmiş halini bu zeki 
ve belli ki anlayışsız olmayan kadına anlatmakla belli bir rahatlama 
da hissettim. Küçük kırmızı otomobilin çıldırtıcı münasebetsiz kor­
nasını duyduktan sonra, hemen, belki birkaç saniye (zihin nasıl da 
hızlı) içinde, Rosina'nın "Hartley meselesine" "Lizzie meselesinden" 
oldukça farklı bir ışık altında bakacağını sezmiştim. 

Kıskançlığa ilişkin ilginç gerçeklerden biri de (ve hiç şüphesiz, 
kıskançlık bu biyografinin önemli bir konusudur) , kıskançlığın pek 
çok açıdan tamamen mantıksız ve bütünüyle karşı konulamaz bir 
duygu olmasına rağmen, zamansal öncelik söz konusu olduğunda 
sınırlı da olsa belli bir makul nesnellik göstermesidir. Lizzie'yle, 
Rosina'yla karşılaşıp zevkine vardıktan sonra birlikte oldum ve 
Rosina'nın zihninde (bütünüyle hatalı bir biçimde), Lizzie'nin "beni 
çaldığı" fikri yerleşti. Üstelik Lizzie hala çekici bir kadındı. Böyle 
şeyler klasik bir resim oluşturur ve tipik tepkilere yol açar. Fakat 
Hartley, "eski aşk" başlığı altında, tamamen başka bir meseleydi ve 
burada Rosina'nın keskin zekası mantıktan yana çalıştı. Hartley benim 
uzak geçmişime aitti, Hartley "yaşlıydı" (yani benim yaşımda), Hart­
ley cazibesiz, önemsiz ve tamamen evliydi (bu önemsiz bir nokta 
değil) .  Cin gibi Rosina bu verileri hemen aldı ve bir araya getirdi, 
ışıltılı şehla gözlerinin ardında çalışan bilgisayarı görüyordum nere­
deyse. Rosina şansımı hesapladı ve pek yüksek olmadığına karar 
verdi. James gibi, o da bunun sonunun kötü olacağını düşündü ve 
benim gerçeğe sadık anlatımım bu inancı sinsice destekledi. 

Çok geçmeden, Rosina'nın, Hartley'i ciddi bir rakip olarak göre­
meyeceği açıklığa kavuştu; bu öyle belliydi ki ona acıyabildi bile; 
kötücül bir şekilde değil, bir tür ilgili nesnellikle. Hartley'le karşılaş­
mamın Lizzie'ye duyduğum ilgiyi ortadan kaldırdığını kavramıştı. 
Böylece . . .  bu aptalca grişimim felaketle sonuçlandığında ... akıllı sem­
patik Rosina orada olacak ve parçaları toplayacaktı. Rosina elbette 
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konuşmakla hissettiğim rahatlamayı, verdiği candan zekice cevapla­
ra duyduğum minnettarlığı görüyordu ve hakikaten öyleydim, o anda 
Rosina'dan memnundum. Ama elbette her şeyi söylemedim, en azın­
dan çok yakında yapmayı planladıklarımı. O anda öylesine sadık bir 
şekilde Makyavelciydim ki tehlikeli, esprili Rosina ile Hartley hak­
kında konuştuğum için ihanet ettiğim duygusuna kapılmadım. Ben 
Rosina'yı ihtiyacım olan yere yönlendirmiştim ve yaratıcı zekası ken -
disini rahatça kandırmıştı. 

Rosina'nın araba farlarının, kayalara yapışmış Hartley'i gözlerimin 
önüne serdiği anı açıkça hatırlıyor olması ilginçti. "Çirkin kocakarıyı 
böcek gibi ezeceğim sandım. Hadi ama Charles, çirkin bir kocakarı, 
zavallıcık, bunu inkar edemezsin". 

''.Aşkın gözü yarasa kadar kördür derler, o senin gördüğün gibi 
görmez". 

"Yarasaların radarı vardır. Seninki çalışmıyor anlaşılan''. 
''.Aklını kullan, herkes herkesi sevebilir, Perry'nin Peregrine Am-

ca'sını düşün''. 
"Perry'nin neyini?" 
"Önemi yok . .  :' 
"Seni Londra'ya götürdüğümde yalan söylediğini biliyordum. 

Berbat bir oyuncusun, tiyatroya neden bulaştın anlayamıyorum. Bir 
şeylerin olduğunu biliyordum ama Lizzie olduğunu sandım''. 

"Lizzie'ye karşı asla böyle şeyler hissetmedim''. 
"Eh, Lizzie olmasa iyi olur". 
"Değil ! Bu bile seni ikna etmedi mi? Bu kadını seviyorum''. Onu 

seviyorum diye düşündüm, sanki bütün bu yıllar boyunca aslında 
onunla evliymişim ve yavaş yavaş yaşlanıp güzelliğini yitirdiğini 
görmüş gibiydim. 

"Hadi ama canım, bu bir yalan olmalı. Böyle birden deniz kena­
rına taşınmak ve bu berbat anlamsız ev seni zıvanadan çıkarttı. Sanı­
rım bugüne kadar içinde bulunduğum en nahoş ev burası. Hayaller 
görmene şaşmamak gerek''. 

"Ne hayalinden bahsediyorsun sen?" 
"ilk aşkından söz ettiğini hatırlıyorum ama bunlar hayali şeyler, 

masal bunlar. Sadece ona rastladığın için şaşkınsın. İki hafta geçsin 
bakalım. Burjuva bir evliliği ve bir oğlu var, ayrıca Charles, kadın çok 
sıradan, sırf okuldayken ona hayrandın diye sıradan bir kadına bunu 
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yapamazsın, bu saçma ve zaten anlamayacaktır! Üstelik sen de yapa­
mazsın, o kadar güçlü değilsin, hayır, gerçek hayatta değilsin. Sadece 
başını çok nahoş bir belaya sokarsın, herkesten çok senin nefret etti­
ğin türden bir belaya. Rezil olursun. Bunu bir düşün! Bundan nasıl 
nefret edeceğini görecek kadar tanı kendini, burada senin rolün yok, 
repliğin yok. Seninle konuşmak istemediğini kendin bile kabul edi­
yorsun!"  

"Çünkü korkuyor, beni çok seviyor, benim duygularımdan emin 
değil henüz. Ama olacak. Ve bana duyduğu aşk onu sürükleyip bana 
getirecek". Ona söylemeliyim, onu ikna etmeliyim, onu kesinlikle 
seviyorum, diye düşündüm. 

Hikayemin ağırbaşlı ama genel ve ayrıntısız halinde Titus'tan söz 
etmiş ama kimi sebeplerden ne evlat edinilmiş olduğu ne de kaçtığı 
konusunda bir şey söylemiştim. Belki ben kendi payıma da Titus ve 
onun şansımı nasıl etkileyeceği hakkında düşünmeye gönülsüzdüm. 
Ben'le yaptığım sinir bozucu tete-a-tete* görüşmeden de söz etmedim. 
Rezil olmak burada yerini bulurdu! Titus'un evde olmadığını ve 
Hartley'le köyde bir sonuca varmayan görüşmeler yaptığımı, koca­
sıyla nazik sohbetler ettiğimi anlattım. Durumun korkutuculuğu ve 
tehlikesini aktarmadım. Neyse ki Rosina ayrıntılı sorular soramayacak 
kadar eğleniyordu. 

"Charles, insan ol. Kadın çekingen, kadın utangaç; seninle karşı -
laşınca kendi yaşadığı hayata ve senin yaşadığın hayata bakıp kendi­
sini müthiş yetersiz, ürkek ve sıkıcı hissetmiş olmalı. Büyük 
ihtimalle sıkıcı kocasından da utanıyor ve ona karşı korumacı, sana 
karşı öfkeli hissediyordur. Hayal gücünü kullan ! Ayrıca seni sıkar, 
sevgilim, seni sıkıntıdan delirtir ve o da bunu biliyor, zavallı ihtiyar­
cık. Yaşlanıp emekli olmuş, rahat etmek istiyor, ayaklarını uzatıp 
televizyon seyretmek istiyor; rahatsız edilmek ve maceralara atılmak 
değil. Diyelim ki onu alıp götürdün, sonra da sıkıldın, o zaman ne 
yapacaksın, kendini ya da onu ne yapacaksın? Sen esprili, sıra dışı 
kadınlara alışıksın ve artık müzmin bir bekarsın, benim gibi zeki eski 
bir dost olmadığı sürece biriyle birlikte yaşamaya gerçekten katlana­
mazsın. Yeni bir kadınla başlayamazsın ve bisiklet üstündeki bütün 
o dokunaklı hatıralarına rağmen o yeni biri. Sanırım sadece onun 
evliliğini bozmak istiyorsun, tıpkı sadece benim evliliğimi bozmak 

• (Fr.) Baş başa. (ç.n.) 
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istediğinde olduğu gibi. Ben kolay lokma değilimdir, buna rağmen 
uzun bir zaman boyunca bana çok ıstırap çektirdin ve seni bırakma -
yacağım, döktüğüm gözyaşlarının bedelini ödeyeceksin, tıpkı des­
tanlarda insanların yaptığı gibi. Hayatın boyunca hedonist bir 
rüyada yaşadın ve aşağılık biri gibi davranman hep yanına kar kaldı, 
çünkü hep başının çaresine bakabilecek kadınları seçtin. Ve Tanrım, 
bizi baştan çıkardın, kendini asla atlamadın, asla bizi sevdiğini söy­
lemedin, sevdiğin zamanlarda bile ! Elleri temiz bir soğuk nevale! 
Ama kızlar hayatta kaldıysa bu tamamen şans eseri oldu. Sen maki­
neli tüfekle bir süpermarkete giren ve şans eseri katil olmayan biri 
gibisin. Hayır, hayır ama burada durum farklı, zavallıcığın tercihine, 
hayatına, oğluna, sıkıcı yaşlı kocasına, güzel küçük yeni evine saygı 
göstermelisin. Onu rahat bırak, Charles. Seni görünce köşe bucak 
kaçmasına şaşmamak gerek!" 

''.Anlamıyorsun': Hakikaten nasıl anlayabilirdi ki? Söylediklerinin 
çoğu mantıklıydı, kendisinin idrak ettiğinden bile mantıklı. Ama 
ihmal ettiği bir şey vardı: Benimle Hartley arasındaki bağın mutlak 
doğası ve Hartley'nin davranışına rağmen bu bağın sürekliliğinden 
ikimizin de emin olması. Hartley "yeni bir kadın'' değildi; benim 
hayatımdaki en eski, en güçlü, en uzun şeydi. Rosina'ya "esprili sıra 
dışı kadınlar"dan ne kadar bıktığımı ve o "çirkin ihtiyar"ın benim için 
dünyadaki en değerli, en bozulmamış ve en nefes kesen çekicilikte 
varlık olduğunu ne anlatabilir ne de anlatmak isterdim. Hartleye ilk 
ve tamamen masum aşkımı vermiştim, hünüz "hedonist bir hayalpe­
rest" ve "soğuk nevale" olmadan önce. Elbette bu aşağılayıcı nitele­
meler kıskançlığın verdiği hıncın ürünleriydi; ama bu zamana kadar 
"aşağılık bir adam" olmuşsam, bu bir bakıma Hartley'nin suçuydu! 
Masumiyetimi saklasın diye ona vermiştim ve şimdi onu mucizevi 
bir şekilde geri kazanabilirdim. Ve bu düşünceler her nasılsa sahip 
olmayı özleyen bir tutku halinde bir araya toplanmıştı. Şefkat, acıma 
ve Hartley'nin üzerine titremek, onu artık daha fazla acı çekmekten 
ve zarar görmekten esirgemek, memnun etmek ve şımartmak, istedi­
ği her şeyi vermek ve sonsuza kadar mutlu etmek için derin bir arzu 
duyuyordum. Bize kalan zamanda onu bir sevgilinin teselli edebile­
ceği şekilde teselli etmek istiyordum. Ama aynı zamanda ona, bede­
nine ve ruhuna sahip olmayı gittikçe artan bir şekilde, şefkatle yakıp 
kül olmuş bir şiddetle istiyordum. 
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O tanıma sahnesinden beri duyularım düşüncelerimle iletişim 
halinde, içimde uyarılmış, huzursuz, karmaşık bir fiziksel tutku kıvra­
nıp duruyordu çünkü Hartley'nin gençliğini ve yaşını bütün gücümle 
birleştirmeye çalışırken, onu arzulamayı öyle çok arzuluyordum ki. 
Bunu başarmak onun uğruna verilmiş çok önemli bir sınav, katlanılmış 
bir yargılanma, harcanmış bir emekti. Şu anda, anlıyordum ki, bunu 
başarmıştım ve arzum yolunu bulup denize ulaşan bir nehir gibiydi. 
Beni terk ettiğinden bu yana hiç olmadığım bir şekilde tamamlamıştı 
beni. Bütün varlığımı bir araya getirmişti ve ona sarılmak, ona boyun 
eğdirmek, onunla sonsuza kadar, jusqua la fin du monde,* sevişmek 
istiyordum; ayrıca, evet, aşkımın gücüyle tevazusunu etkilemek ama 
kendim de mütevazı olmak ve sonunda beni teselli etmesine ve benli­
ğimin en iyi halini bana geri getirmesine izin vermek istiyordum. 
Çünkü erdemlerim ona emanetti, onları korumuş ve saklamıştı bunca 
yıl boyunca, benim başlangıcım ve sonumdu. Bu bir yanılsama değildi. 

Beni gözleyen Rosina şimdi de kıkırdamaya başlamıştı. Kollarımı 
masaya uzatmış oturuyor, kalın İrlanda kazağına, brendiye (ben de 
başvurmuştum artık) ve tüplü sobanın yanmasına rağmen hala üşü­
yordum ve tam küçük kırmızı odadaki şömineyi yakmak üzereydim 
ki Rosina araya girdi. Bir dizi kalkık, bir sandalyenin üzerine tüne­
mişti; üzerinde mavi pamuklu bol bir pantolon vardı, paçaları mavi 
kanvas botların üzerinde çemirlenmiş, mavi mor çizgili gündelik 
gömleği içine sokulup beline ince bir deri kemer takılmıştı. Avare, iş 
bilir, korsanca, şaşılacak kadar genç görünüyordu. Koyu renkli şaşı 
gözleri yırtıcı bir keyifle üzerime dikilmişti. Gür, kıvırcık saçları 
şimdi geriye taranmış ve yüzüne haşin, hayvani bir yoğunluk kazan­
dırarak bir kurdeleyle sıkıca bağlanmıştı. Hiçbir üşüme belirtisi gös­
termeyerek paltosunu bir tarafa atmıştı. Kendi kendime, benim 
derdim ne, hava soğuk olamaz, ne de olsa yaz mevsimindeyiz, diye 
düşündüm. Ama yine de titriyordum. Ayrıca sabahın on bir'inde mum 
yakmak da eşit oranda saçma değil miydi? Mumlar hiç ışık vermiyor 
gibiydi, o yüzden söndürdüm. Belki de sis biraz açılıyordu, gerçi 
pencereler hala karanlıktı. Rosina bana cevap vermeye başlıyordu ki 
mutfak kapısı sessizce açıldı ve biri içeri girdi. Bir kadındı, çılgınca 
bir an düşüncelerimin cisimleştirdiği Hartley olması gerektiğini dü­
şündüm. Ama hayır: Gelen, Lizzie Scherer'di. 

• (Fr.) Kıyamet gününe kadar. (ç.n.) 
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İki kadın birbirini görünce hafifçe çığlık attı, bir tür yutulmuş şok 
ciyaklaması. Rosina hızla kalktı ve sandalyenin arkasına geçti. Lizzie, 
Rosina'ya bakarak ve çantasını sanki bir savaş çağrısıymış gibi masa­
nın üzerine atarak bana doğru yürüdü. Ben oturmaya devam ettim. 
Lizzie'nin üzerinde açık kahverengi bir yağmurluk ve şimdi çıkarıp 
dikkatle katlayarak masanın üzerine, çantasının yanına koyduğu çok 
uzun sarı bir Hint fuları vardı. Kıpkırmızıydı (Ben de öyleydim).  
Saçları minik su damlalarıyla kaplıydı. Belki de dışarıda sahiden 
yağmur yağmaya başlamıştı. 

Rosina sandalyesini kaldırdı ve kayrak zeminin üzerinde yana 
doğru fırlattı. Bana dönüp, "Seni yalancı, sani hain!"  dedi. 

Lizzie'ye, "Yağmur mu yağıyor" dedim. 
Lizzie, "Sanmıyorum" dedi. 
Ben, "Rosina da tam gidiyordu" dedim. Ardından tam zamanında 

ayağa kalkıp hızla masanın etrafını dolanarak Rosina'nın yüzümü 
tırmalamaya çalışan kıpkırmızı pençelerinden kurtudum ve tam 
şöyle bir boynuma dokunmuşken menzil dışına çıktım. Lizzie kapıya 
doğru geri çekildi. Masanın öte yanından Rosina'nın hiddetiyle yüz­
leştim. "Bak, sana yalan söylemedim. Lizzie'ye herhangi bir söz vermiş 
değilim, birdenbire çıkıp geldi ve onun da haberi yok': 

"O burada mı yaşıyor" dedi Lizzie. 
"Hayır! Burada benden başka kimse yaşamıyor! Sadece uğradı, 

insanlar uğrar, sen de uğradın. Biraz çay al, biraz brendi, biraz peynir, 
bir kayısı, ne istersen': 

"Haberi yok mu" dedi Rosina bana ters ters bakarak ama biraz 
yatışmış halde. "O zaman ona söylesen iyi olmaz mı? Yoksa ben mi 
söyleyeyim?" 

"Rosina'yla evleniyor musun'' dedi Lizzie sertçe, elleri cebinde. 
"Hayır!" 
"Charles, seninle yalnız konuşabilir miyim" dedi Lizzie. 
"Hayır, konuşamazsın'' dedi Rosina. "Tanrım, sadece Lizzie olsay­

dı senin için mutfak bıçağıyla savaşırdım': 
Bir titreme nöbetinin daha geldiğini hissederek masaya oturdum. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum': 
"Seninle yalnız konuşabilir miyim?" 
"Hayır" dedi Rosina. "Charles, demin bana söylediklerini ona da 

söylediğini duymak istiyorum, söylediğini duymak istiyorum': 
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"Gilbert dışarıda mı" diye sordum Lizzie'ye. 
"Hayır, arabayla tek başıma geldim. Tamam, madem o gitmiyor .. :' 

Lizzie, Rosina'yı görmezden gelerek masada karşıma oturdu. "Nazik, 
cömert mektubun için sana teşekkür etmek istedim .. :' 

"Söyle ona, söyle ona!"  
"Nazik, cömert mektubun için teşekkür ederim. İkimize karşı da 

çok nazik davranıyorsun': 
"O akşam yemeğe gelemediğim için özür dilerim, ben .. :' 
"ikimize karşı da çok naziksin. Ama böyle cömertlik göstermen 

gerekmez. Büyük ahmaklık ettim. Gilbert'in önemi yok. Hiçbir şeyin 
önemi yok, önemli olan tek şey, her nasıl istersen o şekilde senin ol­
duğum. Tartışacak bir şey yok. Ben seninim ve ne istersen yapabilir­
sin, eğer her şey kötü giderse bile umurumda değil. Ne olacağı, ne 
kadar süreceği umurumda değil; gerçi sonsuza kadar sürsün isterim 
tabii ama sen ne istersen tam olarak onu yapmalısın. Buraya sadece 
bunu söylemeye geldim, kendimi sana vermeye, eğer söylediğin gibi 
hala beni istiyorsan': 

"Ne kadar dokunaklı!" dedi Rosina. "Ona ne söyledin, Charles, 
gel bu konudaki gerçeği nihayet ortaya koyalım': Lizzie'nin çantasını 
masadan alıp yere attı ve tekmeledi. 

Lizzie hiç aldırmadı, bana bakıyordu; kızarmış heyecanlı yüzü 
duygusallıkla alev alev, dudakları ıslak, gözleri kendini vererek teslim 
oluşunun samimiyetiyle pırıl pırıl. Çok duygulanmıştım. 

"Lizzie, sevgili . . .  sevgili Lizzie .. :' 
"Çok geç kaldın Lizzie" dedi Rosina. "Charles sakallı bir hanımla 

evleniyor, öyle değil mi Charles, evlenmiyor musun? Ayrıca biz de tam 
senden söz ediyorduk ve Charles seni hiçbir zaman gerçekten önem­
semediğini söylüyordu .. :' 

"Öyle bir şey demedim! Bak, Lizzie'yle üst katta konuşacağım. Sen 
burada kal. Geri geleceğim': 

"Gelsen iyi olur. Sana beş dakika veriyorum. Eğer siz ikiniz 
Londra'ya kaçmaya kalkışırsanız sizi takip eder, şarampole yuvarlarım': 

"Söz veriyorum, geri geleceğim. Ve evet, ona söyleyeceğim. Sade­
ce lütfen bir şeyi kırma. Gel, Lizzie': 

Lizzie masadan fularını, yerden çantasını aldı. Rosina'ya bakmadı. 
Onu mutfaktan çıkarıp üst kata götürdüm. Üst kat sahanlığına geldi­
ğimizde tereddüde düştüm. Boncuk perde hareketsizdi ve onu geç-
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memeye karar verdim. Lizzie'yi orta ordaya yöneltip kapıyı kapattım. 
Çalışma odasına açılan uzun pencereden, ya sis yüzünden ya da 
perdeleri açmayı unuttuğumdan, fazla ışık gelmediği için içerisi ka­
ranlıktı. Ayrıca oda boştu, çünkü hala kuleme giderken yolda düşür­
düğüm kaya yarığında duran masayı oradan çıkartmıştım. Havı 
dökülmüş kare bir halı vardı. Ayrıca şimdi birdenbire göze çarpan ve 
çok uğursuz görünen duvarın üst kısmındaki büklümlü dökme de­
mirden lamba askısı. Üzerinde yürüyünce halıdan nemli bir koku 
yayılıyordu. 

"O kadından öyle korkuyorum ki. Charles, onunla bir ilişkin yok 
değil mi?" 

"Hayır, hayır, hayır, sadece bana eziyet ediyor. Lizzie . .  :' 
"Ne dediğini anlamıyorum ama önemi yok. Dinle, sevgili Charles, 

ben seninim ve bunu derhal söylemediğim için delirmiş olmalıyım. 
Aptalcasına korkmuştum, kalbimin bir kez daha kırılmasına katlana­
mam diye düşünmüştüm, huzur istediğimi sanmıştım ve o eski çıl­
gınlığa bodoslama dönmekten kendimi alıkoyabilirim sanmıştım ama 
faydası yok, koşup sana döndüm, yeniden çıldırdım. Gilbert'e acımış­
tım ve bir uzlaşma yolu bulmak için düşünecek zamanım olsun iste­
miştim ama uzlaşma diye bir şey yok. Ne olacağı, bana ne yapacağın 
umurumda değil, olacaklar beni öldürse bile umurumda değil. Senin 
kendini düşünmeyen, vicdanlı ve cömert olmanı istemiyorum; her 
zaman olduğun gibi efendi ve kral olmanı istiyorum. Seni seviyorum 
Charles ve sana aitim ve şu andan itibaren benden ne istersen onu 
yapacağım''. 

Birbirimize bakarak ve titreyerek o hücreye benzeyen odada, 
dökme demir lamba askısının altında durduk. "Lizzie, beni affet, bir 
hata yaptım. Sevgili Lizzie, yararı olmaz, biz asla birlikte olamayız. 
Düşündüğüm gibi seni alıp yanımda tutamam, artık kral olamam. 
Sana yazdığım için özür dilerim. Senden çok hoşlanırım, seni severim 
ama o şekilde değil. Lüzumsuz bir fikirdi, soyut bir fikirdi senin de 
dediğin gibi, çok haklıydın, asla yürümezdi, devam etmezdi. Biliyor 
musun, biriyle karşılaştım, hayır, Rosina değil, çok uzun zaman ön­
ceden tanıdığım bir kadın, sana söylemiştim, hatırlar mısın, ilk aşkım? 
Bu yüzden asla senin olamam küçük Lizzie ve sen de benim olamaz­
sın. Gilbert'e geri gitmelisin, onu mutlu et, bırak her şey eskisi gibi 
olsun. Ah, lütfen bana inan ve beni affet. Öyle söylemem hataydı''. 
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"Hata'' dedi Lizzie, eve yürürken çimenlerin ıslattığı parlak, yük­
sek ökçeli siyah ayakkabılarına bakarak. 'l\nlıyorum''. Başını kaldırıp 
bana baktı; yüzü al aldı, altdudağı titriyordu, gözlerinde muğlak ve 
feci bir ifade vardı. 

"O kızı hatırlıyor musun, sana bir kere bahsetmiştim, onunla 
yeniden karşılaştım, burada ve . .  :' 

"Hoşça kal diyeyim o halde''. 
"Lizzie, sevgilim, böyle gitme, dost oluruz, olmaz mı, olmaz mı, 

senin ilk mektubunda istediğin gibi, gelir seni ve Gilbert'i görürüm .. :' 
'l\rtık Gilbert'le olacağımı sanmıyorum. Hiçbir şey eskisi gibi 

olamaz. Özür dilerim. Hoşça kal". 
"Lizzie, lütfen bir dakikacık elimi tut .. :' 
Gevşek elini bana verdi. Eli nemli, tepkisiz ve küçüktü, hareketi 

devam ettirip ona sarılamadım. Elini çekti ve çantasını karıştırmaya 
başladı. Rosina'nın tekmesiyle kırılan aynanın bir parçasını ve sonra 
da küçük bir ayna çıkardı. Mendili eline alır almaz, gayet sessizce 
ağlamaya başladı. 

Etkilenmiş ve üzülmüştüm, buna rağmen tuhafbir şekilde gurur­
la, kayıtsız ve her nasılsa duygusal hissediyordum; Lizzie'yle, 
Cherubino'mla, Ariel'imle, Puck'umla, oğlumla sahip olabileceğim, 
hepsi bir araya gelmiş ve tamamen kaybolmakta olan bir hayatı gördüm 
bir an için: Ben farklı biri olsaydım, o farklı biri olsaydı, birlikte sahip 
olabileceğimiz bir hayatı. Artık yoktu, her ne olmuşsa ardından, 
dünya değişmişti. Kendimi harap eden bir zevkle, "Hayır Lizzie, canım 
benim, küçük cesur Lizzie, olamaz. Minnettarım sana, minnettarım 
senin .. :' 

"Gülünç bu" dedi Lizzie, sessiz gözyaşlarıyla, neredeyse sakince 
konuşarak. "Gülünç. Londra'dan buraya arabayla, uzun bir yol, araba 
kiralamıştım, Gilbert'in arabasını almadım, bütün yol boyunca se­
ninle harikulade aşk sohbetleri yaptım; yol bu kadar uzun olmasaydı 
keşke, her şey doruğa ulaştı, bir taç giyme töreni gibi, beni görünce 
nasıl şaşırıp memnun olacağını düşünüyordum, birlikte nasıl eksiksiz 
mutlu olacağımızı, eskiden olduğu gibi nasıl gülüp duracağımızı ve 
bütün bunları gözümde canlandırmaya devam ettim, kendi kendime 
her şeyin kırık bir kalple sona erebileceğini söylesem bile içim aşkla 
ve sevinçle doluyordu . . .  Ama nasıl sona ereceğine veya ne kadar acı 
çekeceğime aldırmam diyordum, o beni istediği ve kollarına aldığı 
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sürece . . .  ve şimdi her şey daha başlamadan bitti, her şeyin daha en 
başından mahvolacağını, yıkılacağını asla hayal etmedim . . .  ve şimdi 
hiçbir şeyim yok. . .  sana olan aşkımdan başka . . .  bir kere daha uyanmış 
ve reddedilmiş . . .  tamamen uyanmış . . .  ebediyen .. :' 

"Lizzie, yeniden sakinleşecektir, uyuyacaktır, uyumuştu': 
Mendilini dişleri arasına sıkıştırarak başını iki yana salladı. 
"Lizzie, sana yazacağım': 
Gözyaşları durdu. Mendilini ve kırık aynayı kaldırdı ve sarı fula­

rını açtı. "Yazma, Charles. Böylesi daha merhametlice olur. Tuhaf, o 
zaman bitiyor diye düşünmüştüm, öyle değildi, şimdi bitiyor. İyi 
yürekli olmak istiyorsan lütfen yazma bana. İstemiyorum . . .  artık. . :' 

Fuları buruşturup cebine tıktı. Sonra döndü ve hızla kapıyı açtı ve 
dışarıda dikilmekte olan Rosina'yla çarpışmasına ramak kaldı. Rosina 
geri sıçradı ve Lizzie korkuluğa sıkıca tutunarak, yüksek ökçeli ayak­
kabıları tıkırdayıp kayarak hızla aşağı koştu. Arkasından gitmeye 
çalıştım ama Rosina koluma sımsıkı yapıştı ve botlu ayağıyla ayakla­
rıma basarak olduğum yere raptetti beni. Duvara doğru sendeledik. 
"Bırak gitsin': Ön kapı güm diye kapandı. 

Bir an durup, salınıp tıkırdayan boncuk perdeye baktım. Sonra 
yavaş yavaş alt kata indim. Rosina ardımdan geldi. Mutfağa gidip 
masanın başına oturduk. 

"Kaygılanma, Charles, o gürbüz küçük hayvan kendi kalbini kır-
mayacaktır': 

Susuyordum. 
"Sanırım şimdi de zavallı Lizzie'yi seninle tartışmamı istiyorsun?" 
"Hayır': 
"Zavallı Charles, Tanrı diye tapıldığın günler bitti". 
"Tamam. Lütfen git': 

"Olur da günün birinde Lizzie Scherer'le birlikte olursan ikinizi 
de öldürürüm': 

"Ah Rosina, aptallığı, bayağılığı bırak. Lütfen git. Gerçi Londra'ya 
geri dönüyorsan, Lizzie'ye biraz zaman versen iyi olur': 

"Dönmüyorum, tek başıma şahane bir öğle yemeği yemeye Raven 
Otel'e gidiyorum. Sonra Manchester'a gidip film çekeceğim biraz, seni 
düşüncelerinle baş başa bırakıyorum ve umarım can yakıcı olurlar. 
Sakallı hanımla oynaşmana bir şartla karışmam': 

"Nedir?" 
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"Olan biten her şeyi bana anlatacaksın': 
"Tamam". 
"Söz mü?" 
"Evet': 
"Kalk ayağa Charles''. 
Mekanik olarak ayaklandım. Rosina masayı dolaştı ve bir an için 

bana vuracağını düşündüm. Bana ıslak öpüşlerinden birini daha 
verdi. "Hoşça kal, geri geleceğim': 

Ön kapı yeniden çarpıldı ve bir an sonra küçük kırmızı arabanın 
gittiğini duydum. Bir an için Lizzie'nin döneceğini umdum. Sonra 
Lizzie'nin, ilk mektubumdan sonra koşarak bana gelmemesinin ne 
talih olduğunu düşündüm. 

Yan odaya gidip şömineyi yakmaya çalıştım ama başaramadım. 
Tutuşturacak türden yeterince odun yoktu. Lizzie'nin ağlaması ve 
Rosina'nın öpücüğü yüzünden dengem altüst olmuştu. Lizzie için 
epey donuk bir şekilde üzgündüm ama onu düşünmeye gönülsüzdüm. 
Onun sempatisini istiyordum. Rosina'yla yaptığım o bayağı sohbetten 
pişman olmuştum bile. O zaman öyle yapmak zekice gibi gelmişti, 
ona Hartley'i anlatmak ama şimdi içime çok kötü şeyler doğuyordu. 
Gerçekte Rosina'ya bir silah daha vermişti bu. Derken kuzen James'i 
merak etmeye, onu zan altında bırakanın ne olduğunu düşünmeye 
başladım. Eşcinsellik miydi? Yoksa ordu çılgın bir Budistin bir gü­
venlik riski olduğuna mı karar vermişti? Boynumun, Rosina'nın kır­
mızı tırnaklarının değdiği yeri ağrımaya başlamıştı. Ateşimi ölçmek 
istedim ama termometreyi bulamadım. 

Sis çekilmişti artık. Alacakaranlık yerini henüz karanlığa bırakı­
yordu ve pasparlak küçük ay ışık saçarak yıldızları sönükleştiriyor, 
denize metalik bir ışıltı yağdırıyor ve karayı sessiz kayaların ve ağaç­
ların hayaletimsi kararlı varlıklarıyla canlandırıyordu. Gökyüzü ber­
rak siyahımsı maviydi, ayın bol ışığını ağırlıyor ama onunla 
aydınlanmıyordu. Kara ve nesneleri, koyu bulanık kahverengiydi. 
Gölgeler kuvvetli ve yanından geçtiğim her şeyin asık yüzlü kimliği 
öylesine etkileyiciydi ki, gergin bir şekilde arkama bakıp durdum. 
Sessizlik engindi, sabahın sisli sessizliğinden başka türlü, arada bir 
bir baykuşun ötüşü yahut uzaklardan gelen bir köpek havlamasıyla 
deliniyordu. 
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Köye gitmedim. Kıyı yolundan limana doğru, büyük sarı kayaların 
heybetli bir kütle halinde tepenin yamacında kümelenerek karayı 
kapladığı ve yolun geçmesini sağlamak için oyulduğu yerdeki, "Khyber 
Geçidi" adını verdiğim dar geçitten yürüdüm. Ay ışığında kayalar koyu 
kahverengiydi ama ışığın kuvars kristallerinin minik yüzeylerine vur­
duğu yerlerde sayısız ışıklı noktacıkla kaplıydı. Karanlık geçitten geç­
tim, limanı arkamda bıraktım ve biraz ileride, bir koruluğun eteğini 
dolarak tepeye çıkan ve tam bungalovların arkasında sona erdiği yer­
de, asfalt yolla birleşen patikanın başladığı yere doğru yürüdüm. Bütün 
bunları gündüz gözüyle keşfetmiş, ayrıca Nibletts'in bahçesine nasıl 
gireceğimi de anlamıştım. Zor değildi çünkü bahçenin aşağı ucu, 
tırmanan patikanın köy tarafını sınırlayan karaçalılar ve kayalıklarla 
dolu uzun yokuş araziden birbirine gevşek bir telle iliştirilmiş bir dizi 
kazıkla ayrılıyordu. Seferimin tek güçlüğü, kabus gibi görülme tehli­
kesi bir yana, vakit bahçeye girebileceğim kadar geç olduğunda, aynı 
zamanda evli çiftin yatmış olacağı kadar geç olması ihtimaliydi. Ancak 
sessizce televizyon seyrediyor olmaları da mümkündü. 

Daha önce Hartley ve Ben'i gizlice izleme düşüncesine direnmiş­
tim; ahlaki sebeplerle değil, teessür ve korkuyla perişan olmama yol 
açacağı için. Evlilik iğrenç bir şekilde mahrem bir şey. Her kim ki o 
perdeyi kanunsuz bir şekilde açar, önceden pek az tahmin edebilece­
ği bir şekilde, öç almak isteyen ilahlarca çarpılır. Keşfedebilecegi 
dehşetli ve beklenmedik şeyler, o andan sonra, neredeyse müstehcen 
bir şekilde takılıp kalacaktır imansızın aklına. Ayrıca burada evlilik 
kurumuna, o hayal edilmesi imkansız yakınlık ve karşılıklı bağlılık 
haline karşı duyduğum batıllık derecesindeki korkuyla da mücadele 
etmek zorunda kaldım. Ancak durumun mantığı bu tehlikeli ve iğrenç 
macerayı dayatmıştı bana. Bu bir sonraki adım, bir sonraki soruya 
cevap bulma girişimiydi. Bu evliliğin hakikaten neye benzediğini ve 
bu ikisinin birbirleri için ne anlama geldiklerini elimden geldiği ka­
darıyla keşfetmek zorundaydım. 

Denizden ışıyan ay, ahşap kazıkların gölgelerini Nibletts'in meyil­
li bahçesine düşürüyordu. Çimenler donla kaplanmış gibi görünü­
yordu. Daha aşağıdayken, oturma odasının perdeli "manzaralı 
penceresi"nde ışık olduğunu fark etmiştim. Gevşek telin üzerinden 
atladım ve bahçede, çoktan çiyle kaplanmış çimenlerin üzerinde 
hemen hiç ses çıkarmayan adımlarımı, derin solumamı ve kalbimin 
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acıtıcı vuruşlarını dinleyerek yürümeye başladım. Eve on beş metre 
kadar kala durdum. Yukarıdaki küçük bir aralığın dışında pencere 
kapalıydı. Perdeler astarsızdı, içerideki ışık bir limon ağacındaki yeşil 
papağanların parlak desenini vitray gibi aydınlatıyordu. Perdelerin 
tam kavuşamadığı orta kısımda ince bir aralık vardı. Yeniden yürüdüm, 
sonra dinledim. Sesler vardı. Televizyon? Perde aralığının tehlikeli 
alanından kaçınarak ve sanki uzaya fırlatılmak üzereymişim gibi 
hissederek cesaretimi toplayıp, durmadan, sessizce, ta pencereye 
kadar yürüdüm ve tuğla duvara dayanarak diz çöktüm ve sonra başım 
alçak pervazın tam altına gelecek şekilde oturdum. 

Çiyi öngörememiş olmakla birlikte gül çalılarıyla karşılaşacağımı 
beklediğimden yağmurluk giymiştim. Ay ışığı muhtelif çiçek tarhla­
rının yerini göstermişti bana ama eve yaklaşırken ışıklı pencere gö­
zümü almış yahut korkudan kör olmuş olmalıyım ki, bir gül çalısının 
üzerine oturmuş olduğum anlaşıldı. Berbat bir çıtırtı duyuldu ve 
küçük, keskin bir diken baldırıma battı. Sakarca, donmuş vaziyette, 
duvara yaslanıp gözlerim ve ağzım alabildiğine açık, aşağıdaki ay 
ışığıyla aydınlanmış engin denize bakarak ve "Kim var orda'' diyen 
berbat bir sesi korkuyla bekleyerek oturdum. 

Fakat sesler devam etti, onları oldukça net duyabiliyordum artık. 
Bunu yaptığınızdan kuşkulanmayan insanları gizlice gözetlemek ne 
kadar kolay. Ardından olanlar öyle tuhaf, benim için kelimenin tam 
anlamıyla öyle çıldırtıcıydı ki duygularımı tarife kalkışmayacağım. 
Sadece, bir oyunda olduğu gibi, size diyalogu vereceğim. Kimin ko­
nuştuğu besbelli olacak. 

"Öyleyse ne diye geldi buraya?" 
"Bilmiyorum': 
"Bilmiyorum, bilmiyorum deyip duruyorsun, başka bir şey diye­

miyor musun, yoksa geri zekalı mısın? Tabii biliyorsun, bilmen gere­
kir. Sen iyice salak olduğumu mu sanıyorsun? Kalın kafalı mıyım?" 

"inanmıyorsun ki . .  :' 
"Neye inanmıyorum?" 
"Söylediklerime inanmıyorsun .. :' 
"Tanrı aşkına, ne diyorsun, ne demek istiyorsun, benim inanma­

dığımı düşündüğün ne söyledin ki bana? Yani yalancı mıyım ben 
şimdi?" 
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"Benim bildiğimi düşündüğünü söylüyorsun ama buna inanamaz-
sın, bu delilik. . :' 

"Ya, demek ya deliyim ya yalancı. Öyle mi? Öyle mi?" 
"Hayır, hayır . .  :' 
"Ne dediğini anlamıyorum, ağzında geveliyorsun. Buraya neden 

geldi?" 
"Bilmiyorum, kazara, şans eseri. . :' 
"Amma tuhaf bir şans. Tanrım, çok akıllısın, bu kahrolası durum 

bana her şeyden ziyade azap veriyor. Bazen beni delirtmek istediğini 
düşünüyorum, delirtmek ve benim gidip .. :' 

"Sevgilim, canım, sevgili Binkie, lütfen yapma . . .  Çok özür dilerim, 
ah, çok üzgünüm . .  :' 

"Üzgün olduğunu yahut bilmediğini söylemenin bir faydası yok, 
bunları tekrarlayıp duruyorsun. O kafanı yarıp ne biliyorsun diye 
içine bakmak isterdim. Artık niye açıklamıyorsun? Niye kabul etmi­
yorsun artık? Yeterince uzun zaman oldu. Benim için de rahat olurdu, 
yeter ki bana söyle .. :' 

"Söyleyecek bir şey yok!" 
"Buna inanmamı mı bekliyorsun?" 
"inanmıştın ama''. 
''Asla inanmadım, sadece inanmış gibi yaptım, Tanrım, unutmak 

istedim, bütün bunlarla yaşamaktan yoruldum, senin hayallerinle 
yaşamaktan yoruldum''. 

"Hayal mayal kurmuyordum ben''. 
''Ah seni kahrolası. . :' 
"Hayal mayal kurduğum yoktu". 
"Yalan söyleme ve bana bağırma da. Ah Tanrım, bana ne yalanlar 

söyledin! En başından beri bir yalanlar çorbasının içinde yaşadım. Ve 
sonra da oğlan . .  :' 

"Hayır, hayır''. 
"Eh, ben de epey kalın kafalıydım olanlara karşı ama inanamaz­

dım . .  :' 
"Hayır!" 
"Tanrım, karıları, aileleri, basit makul hayatları, sıradan aşkları ve 

sevecenlikleriyle başka şanslı adamları düşünüyorum da, oysa biz . .  :' 
"Bizim aşkımız ve sevecenliğimiz de sıradandı. .:' 
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"ikimiz de yorulduğumuzdan öyleymiş gibi yapıyorduk, dürüst 
olmak çok yorucuydu. İçinde yaşadığımız cehennemsi kafese dair 
gerçekleri birbirimize söylemekten bitap düşmüştük, arada bir din­
lenmemiz ve bu düzmeceyle, senin evlilik dediğin bu düzmeceyle 
başa çıkabilmek için, her şey yolunda değilken öyleymiş gibi yapma­
mız gerekiyordu. İğrenç gerçekle kendimizi ve birbirimizi delik deşik 
etmeyi bırakmamız gerekiyordu. Böylece şimdi ikimiz de yalanlara 
battık, senin yalanlarına, iğrenç bir bataklık gibi her yanı saran ya -
!anlarına, onların içinde boğuluyoruz. Ve Tanrım, belki uzağa gider­
sek daha iyi olur dedim, deniz kenarına geldiğimizde en sonunda bir 
bahçem olacak dedim, sandım ki . . .  Derken birden, işe bak, herif bu­
rada! Komik, değil mi? 

"Ah, sevgilim, yapma ... Sen burayı seviyorsun, sevmiştin .. :' 
"Bak, bunu bana şimdi söyleme, suratına tüküreyim mi istiyorsun? 

Sadece iyi, sakin insanlarmış gibi rol yaptık .. :' 
"Sen fazla rol yapmadın': 
"Yine başlama''. 
"Pekala, yaptın mı?" 
"Dikkatli olsan iyi olur. Beni çileden çıkartan bir tarafın da beni 

böylesine . . .  Beni bu kadar kötü ... Ah Tanrım, neden bir çözüm bula­
mıyoruz? Keşke bir kerecik olsun bana gerçeği söyleseydin. Sadece 
durumum nedir bilmek istiyorum. O adam buraya, bu köye, tam da 
buraya neden geldi?" 

'i\ynı soruları sorup duruyorsun. Bilmiyorum. Onun burada ol-
masını ben istemedim . .  :· 

"Yalancı. Hangi sıklıkla görüştün onunla?" 
"Sadece bir kere': 
"Yalancı. Seni onunla tam iki kere gördüm. Tabii Tanrı bilir daha 

kaç kere onunla beraber oldun. Ne diye böyle aptalcasına yalan söy­
lüyorsun bana? Üstelik onu tutup buraya çağırmaya vardırdın işi': 

"Çağırmadım!" 
"Eh, onu artık görmeyeceksin''. 
"istemiyorum ki!"  
"Mesele geçmiş, kahrolası geçmiş . . .  Bize kalan hiçbir şey yoktu, 

her şey bozulmuştu, sen her şeyi mahvettin, sen ve senin .. :' 
"Sevgilim, canım Binkie, yapma .. :' 
"Bana öyle ev hayvanı adları takma, alay eder gibi .. :' 
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"Bana karşi nazik olmaya çalışamaz mısın, acıyamaz mısın, lütfen 
dene .. :' 

"Sen neden yapamıyorsun! Ah Tanrım, nasıl bu kadar gaddar 
olabildin . .  :' 

"Ben gaddar değilim. Sen delisin, sen DELİSİN .. :' 
"Bana bağırma, canıma yetti bağırmaların. Hayatın boyunca ba­

ğırıp durdun ve şimdi hayatımızın sonuna geldik neredeyse. Tanrım, 
keşke ölseydim. Sanırım bunun için dua etmişsindir, kalp krizi geçi­
reyim diye. O zaman çıkıp onunla .. :· 

"Özür dilerim, özür dilerim, çok özür dilerim''. 
"Şuna bir son ver olur mu, bıktım usandım özürlerinden, o papa­

ğan çığlıklarının hiçbir anlamı yok. Ah Tanrım, öyle yorgunum ki. 
Her şey mahvoldu. Senin yüzünden asla başlamamıştı zaten. Ve son­
ra da o korkunç aldatma ve onu da kabul ettim . .  :· 

"Aldatma falan yoktu .. ! "  
"Of, kapa çeneni. Bunların hepsini daha önce bir milyon kere 

söylediğimizi biliyorum, çalar saat kuklalarına benziyoruz . . .  ama 
Tanrım, sürekli düşünüyorum, arada bir söylemem gerek! O yalanı 
bile kabul ettim çünkü yapacak başka bir şey yok gibi görünüyordu 
ve mutlu olmayı öyle çok istiyordum ki; aslında mutlu bile değil, 
mutluluğun imkansız olduğunu biliyordum ama en azından boktan 
başarısız hayatımda biraz huzur, azıcık rahat istiyordum ama hayır! 
Birazcık rahat etmeme bile izin vermezdin . .  :' 

"Bu doğru değil .. :· 
"Dikkat et, dikkat et. Sana ve yalanlarına katlanmaktan başka 

seçeneğim yok sanırdım . . .  Tanrım, çıldırmış olmalıyım . . .  Çekip git­
meli ve seni baş başa bırakmalıydım o .. :· 

"Hayır!" 
"Keyfin yerine gelirdi. Şimdi de o çıkıp büyük bir yüzsüzlükle 

geliyor ve kapımı çalıyor! Bunu ayarlamak hoşuna gitmiş olmalı''. 
"Düşünmediğin şeyleri söyleme''. 
"Öyle düşününüyorum, başka ne düşünebilirim ki? Yalan söyle­

diğin zaman bunu anlıyorum. Beni kandırabileceğini mi sanıyorsun? 
Mektuplarını nereye sakladın ha? Nereye?" 

"Mektup filan yok''. 
"Çünkü yok ettin. Ah, akıllısın! Ama dinle . . .  Sana dinle diyorum .. :' 
"Dinliyorum''. 
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"Küçük planın işe yaramayacak''. 
"Hangi küçük plan?" 
" 'Tamam, çek git, nereye gittiğine aldırmıyorum' dememi istiyor­

sun. Beni sana git demeye zorluyorsun. Mesele bu, değil mi?" 
"Hayır''. 
"Sil suratından şu kahrolası ifadeyi ya da ben . . .  Umduğun gibi 

olmayacak, anlıyor musun? Gitmene izin vermeyeceğim, gitmene asla 
izin vermeyeceğim. Anlıyor musun? Birbirimize lanet olası tek bir 
sözcük bile etmeyecek olsak bile burada kalıp bana bakacaksın. An­
lıyor musun? Seni zincirlemek zorunda kalsam bile . .  :· 

"Affet beni, lütfen, affet beni, bu kadar kızma, dayanamıyorum, 
kızmayı bırak, çok canım yanıyor, beni çok korkutuyorsun . . :· 

"Of, ağlamayı bırakır mısın, gözyaşlarından gına geldi. Buraya 
neden geldi, bütün bunlar ne demek, bilmek istediğim bu; Tanrım, 
nihayet bana gerçeği söyleyemez misin, kötü bir rüyada yaşamaktan 
ve her şey yolundaymış gibi yapmaktan bıktım. Almak için o kadar 
zahmete girdiğimiz bu lanet ev, kahrolası mobilyalar, bahçe, o sikti­
rici güller, hepsi numara, oyun, hepsini paramparça etmek isterdim. 
Neden bana gerçeği söyleyemiyorsun? Neden çıkıp geldi buraya, bu­
nun anlamı ne?" 

"Lütfen, beni incitiyorsun, lütfen, lütfen, özür dilerim, özür dile-
. ,, rım . . .  

"Bunun anlamı ne?" 
''.Ah kes şunu, özür dilerim''. 

Bunları, tekrarlar dahil, hatırladığım gibi yazdım. Seslerin tonunu, 
ciyak ciyak bağırmaları, Hartley'nin ağlayıp inleyerek özür dilemele­
rini betimlemeye kalkışmadım, bunu şimdi de yapmayacağım. Bu 
olayı asla unutmayacağım. Kulak misafiri, uğruna geldiği şeyi kesin­
likle buldu. 

Çok daha önce çıkıp gitmek istedim ama kısmen korkudan, kısmen 
o tuhaf ve rahatsız konumda oturmak ve oturduğum andan sonra da 
kıpırdamaya cesaret edememem nedeniyle yaşadığım fiziksel adale 
kasılmasından felç olmuştum. Nihayet yuvarlandım ve biçilmiş, ıslak 
ay grisi çimenlerin üzerinde süründüm. Kaskatı ayağa kalktım, bah­
çeden çıktım ve batan aya karşı patikadan aşağı koşmaya başladım. 
Eve kadar yolun çoğunu koştum. Biraz viski içtim, bir uyku ilacı alıp 
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yatağa girdim ve derhal uykuya daldım. Rüyamda Shruff End'de 
gizli bir oda ve içinde yatan ölü bir kadın gördüm. 

Ertesi gün deli gibiydim. Evin etrafında, çimenliğin çevresinde, 
kayaların üzerinde, yolda, ta kuleye kadar gidip gelerek dolanıp dur­
dum, koştum adeta. Canını yakarak kendini demirlere vuran, aynı 
acınası sıçrayışları ve dönüşleri tekrar tekrar yineleyen, kafese kapa­
tılmış öfkeli bir hayvan gibi koştum. Yavaş yavaş çekilen altın rengi 
bir sis vardı, sıcak bir gün olacaktı. Aşina yüzme yerlerime, sakin 
denizin sarı kayaları yumuşak mahirane yalayışına şaşırarak baktım. 
Koşarak mutfağa döndüm ama kendime bir bardak çay bile yapama­
dım. Kendi kendime yüksek sesle, "Ne yapacağım, ah ne yapacağım" 
deyip durdum. İşin tuhaf tarafı, tam da istediğim kanıtı eksiksiz, zi­
yadesiyle elde etmiş olmama rağmen, artık elde etmiş olmanın ver­
diği keder, korku ve bir tür bulantıyla dikkatim dağılmış gibiydi. 

Konuşmanın tamamını anlamamıştım. Zaman zaman hiçbir şey 
anlamadığım duygusuna kapıldım, tiksinç bir biçimde bariz olan 
hariç: O korkunç ses tonları ve bütün bunların daha önce de tekrar 
tekrar yaşandığı duygusu. Suçluluk ve acıyla haykıran, birbirinden 
nefret eden, birbirine bağlanmış kimselerin korkunç haykırışları! 
Evlilik cehennemi. Söylenenlerin anlam ve imalarını anlayamazdım 
ve anlamaya çalışmadım da. Belli ki beyefendi (şimdi birdenbire 
düşünürken ona "beyefendi" demeye başlamıştım) benim sahnede 
belirmemden hoşnutsuzdu. Eh, şansına küssün. Nibletts'e gittiğime, 
kapıyı açtığı anda yakasına yapıştığıma ve suratını yumrukladığıma 
dair hayallere daldım. Ama bunun bir faydası olmazdı. Ayrıca adam, 
Rosina'nın hayal ettiği "sevgili sıkıcı yaşlı koca''ya pek benzemiyordu. 
Bacağı aksayabilirdi ama zorlu bir tipti. Tehlikeli biriydi yahut sadece 
öyle görünüyordu. Tehdit edildiğinde yelkenleri suya indiren klasik 
bir zorba olması muhtemeldi; ama zorbaları tehdit etmeye niyetle­
nenler, böylelerinin hakikaten var olup olmadığından şüphe edebi­
lirler. Böyle bir deneye kalkışmanın hiçbir manası olmazdı. Sadece 
Hartley'i kurtarmam ve bunu nasıl yapacağımı düşünmem gerekiyor­
du. Düşünmek zordu. 

Önceleri düşünürken, Hartley'nin evliliğinin bir felaket olduğu 
anlaşılırsa, eğer kesinleşirse bu, evliliğini bozup onu uzaklaştırmamın 
zor olmayacağını varsaymıştım belli belirsiz. O şartlar altında gelmek 
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isteyeceğinden, nihayet bana koşmanın kutlu, sevinçli bir kurtuluş 
olacağından, uzun zamandır sevgiyle anılan bir fantezinin hayata 
geçirilmesi anlamına geleceğinden şüphe etmemiştim. Bu varsayım 
nahif görünebilir ama şimdi beni zarara uğratan, hiçbir şekilde, na­
hifliği değildi. Mesele basitti, hareket etmeye mecbur kalacak şekilde 
baskı altında kalınca, tam olarak nasıl hareket edeceğimi bilemiyordum 
ve ayrıntılar müthiş önem arz ediyordu. Nibletts, gülleri, iğrenç yeni 
halıları, pirinç süsleri, korkunç perdeleri, zili beni hiç etkilememişti; 
bunlar puslu, hayaliydi. Onun dediği gibi, numaraydı. Beni etkileyen 
şey, o berbat konuşmanın kendisindeki bir niteliği, geçen onca yılı, 
kafesin gücü ve dokusunu algılamam olmuştu. Her şeye rağmen, 
Hartley'e yalnızca "gel" demem belki de yeterli olacak ve o da gele­
cekti. O zaman da bunu nasıl ve ne zaman söyleyeceğime karar vermek 
kalıyordu geriye ve bu karar da bütün çapraşık güçlükleri gündeme 
getiriyordu. Bütün mesele Ben'den korkuyor olmam mıydı yoksa? 

Saat on bir sıralarında koşmayı bıraktım ve biraz çay yaptım. O 
konuşmadan çıkardığım bir fikir vardı ama bir süre boyunca, öylece 
durmasına rağmen, tam olarak anlayamadım yahut adını koyamadım. 
Bizzat beyefendinin bana verdiği bir fikirdi bu. Şöyle bir şeydi sanki; 
diyelim ki hakikaten Hartley'e yol verecekti, diyelim ki onu isteme­
meye sevk edilebilirdi? Açık ve kesin bir biçimde ifade etmeyi onca 
zor bulduğum kafesle ilgili sorunları çözmez miydi bu? Beyefendi 
onu asla kovmayacağım söylemişti, fakat bundan söz etmiş olması 
bile, mümkün olduğunu gösteriyordu. Bırakın, iğrenç öfkesi ve iğrenç 
kıskançlığı yahut her neyse onunla (çünkü hakikaten onu neyin bun­
ca öfkelendirdiğini tam olarak anlayamıyordum) kendini delirtsin . . .  
Şimdi ünlü biri olan eski okul arkadaşının kapıyı çalması, şüphesiz, 
istenmeyen bir şeydi ama muhakkak ki, mesele yalnızca benim orta­
ya çıkışım olamazdı? Eğer adam yeterince kızdırılırsa, oradaki her 
şey tam anlamıyla yerle bir edilirse, o zaman Hartley'nin sığınacak 
bir yeri kalmaz, artık kafeste olmaz ve koşarak kollarıma atılırdı. 
Ancak, Ben çok öfkelenirse ... dünyası yalpalamaya başlarsa ... o zaman 
Hartley'i belki de sakatlayabilir yahut öldürebilirdi? Çılgın bir leopar 
gibi kayaların üzerinde sekmeme neden olan düşüncelerden biri 
buydu. En sondaki çığlığı: "Kes şunu, dur, canımı yakıyorsun': O 
nefret dolu yıllar boyunca bu çığlık kaç kere çınladı acaba? Katlanılır 
gibi değildi. Çay fincanımı devirerek ayağa fırladım, yüksek sesle 
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söylenerek yeniden çimenliğe koştum. Ne yapacaktım? Pek çok şey 
artık açıklık kazanmıştı ama bir türlü nihai taktikleri planlayamıyor­
dum, düşünemiyordum ve düşünemememin sebebi o dehşet verici 
konuşmayı aklımdan çıkaramıyordum, yoğun yapışkan bir pislik gibi 
beni engelliyordu. Hartley'i kurtarmam gerekiyordu ve "kurtarmak" 
artık hakikaten gereken sözcüktü, özlemini çektiğim sözcük. Fakat 
şimdi de soru şuydu: Nasıl? 

Daha sonra sanki Hartley bizzat yardımıma koştu. Yumuşak, 
solgun, mutsuz yüzünün bana baktığını gördüm ve ruhani bir sükunet 
hissettim, sanki Hartley'nin varlığının esintisi gelmişti. Anladım ki, 
aleni herhangi bir hamle yapmadan önce onunla konuşmam gerekti, 
mümkünse birden fazla kez. İçimden doğruca o iğrenç bungalova 
gidip onu oradan çıkarmak geliyordu ve en sonunda iş oraya varabi­
lirdi. Fakat elbette onu hazırlamam gerekti. Eğer iş baskın yapıp onu 
oradan almaya varırsa hiçbir beceriksizlik, hiçbir hata olmamalıydı. 
Zihnimde Hartley'nin haberinin bile olmadığı öyle çok şey olup bi­
tiyordu ki. Bütün bunlar karşısında durduğum yeri ona anlatmalıydım. 
Bu aşamada köyde yeniden buluşmaya kalkışmanın bir faydası olma­
yacağına karar verdim, çünkü dikkatini doğru düzgün veremeyecek 
kadar üzgün ve korkmuş olacaktı. Hayati açıklamaların mektupla 
yapılması gerekti. Benim niyetimi bilmediğinden, kendi duyguların -
dan korktuğunu varsayıyordum. Bütün bildiği, başka duygusal bağ­
lantılarım olduğuydu. Hiç şüphesiz, böylesine aptalca reddettiği eski 
aşkı için yeterince pişmanlık yaşamış ve sessiz yas tutmuştu. Şimdi, 
her ne kadar başka ve daha öncelikli korkuları görür gibi olsam da, 
oğlan çocuğu kılıklı o küçük, kıskanç herifin dürbünüyle oturmuş 
Hartley'nin eve gelmesini beklediği düşüncesi karşısında hastalıklı, 
endişe verici bir öfke duyuyordum. Çok geçmeden ona uzun bir 
mektup yazmam ve anlaması, cevap vermesi için ona zaman tanımam 
gerektiği belli oldu ve bu açıklığa kavuşma içimi rahatlattı; cevap 
verdikten sonra da . . .  Çok aceleye gerek olmadığını, o tepeye bugün 
çıkıp o kıskanç tiranla karşı karşıya gelmeme gerek olmadığını dü­
şünmek, dehşet ve korku içindeki zihnim için rahatlatıcı oldu. Mek­
tubu ona ulaştırma problemi vardı, fakat bu çözülebilirdi ve aslına 
bakılırsa nasıl yapılabileceğini tasarlamıştım bile. 

Kırmızı lahana eşliğinde biraz konserve sığır eti, ceviz turşusu ve 
kalan kayısılarla çedar peynirini yedim. Kafam alışveriş yapamayacak 
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kadar dağınık olduğundan, ne ekmeğim ne tereyağım ne de sütüm 
kalmıştı. Yemekten sonra dinlendim. Sonra bu günlüğü yazdım ve 
daha güncel bir hale getirdim. Sonra da, birazdan aşağıya kopyalaya­
cağım mektubu yazdım Hartleye. Ardından bir sürü çamaşır yıkayıp 
güneşin altına serdim. Sonra kule merdivenlerinden yüzmeye gittim. 
Sonra kulenin yanına oturdum ve Raven Körfezi'nin yuvarlak kaya­
larının ardına lekeler halinde gölgeler düşüren ikindi güneşini izledim. 
Ondan sonra, bazı turistler geldiği ve üzerimde hiçbir şey olmadığı 
için giyindim ve eve dönerek kuruyan çamaşırlarımı topladım. Ar­
dından Hartley'nin Londra'dan getirdiğim fotoğraflarını getirdim ve 
dışarıda, taş yalağımın yanındaki taş koltuğumda oturdum, fotoğraf­
lara yavaş yavaş ve dikkatle bakarak derin düşüncelere daldım. 

Bazı fotoğraflarda ikimiz birlikteydik. Kim çekmişti? Hatırlaya­
mıyordum. Kahverengi kıvrık yüzeylerinden, günahsız bir dünyadan 
bakan, parlak, yumuşak, henüz olgunlaşmamış genç yüzler karşıya 
bakıyordu. Bozulmamış bir dünyaydı, hakikaten basit ve saf zevkler­
le dolu bir dünyaydı, mutlu bir dünya, çünkü ona duyduğum güven 
mutlaktı ve çünkü eski usul çocukça iffetimizle sevişmeyi henüz 
düşünmemiştik. Biz bu fotoğraflarda günümüz çocuklarından daha 
mutluymuşuz, diye düşündüm. Saf aşkın ve saf kaygısız romantizmin 
ışığı, birlikte geçirdiğimiz günleri, ayrı geçirdiğimiz geceleri aydınla­
tıyordu. Bu bir gençlik cennetinin saçma idealleştirilmesi değildi. 
Bizler sade bir dünyada yaşayan sade çocuklardık; anne babamızı 
sever, onlara itaat ederdik. İnsani yolculuğun acıları, berbat tercihler, 
kaçınılmaz suçlar gelecekteydi. Sevmekte özgürdük. 

Ne zaman bitmeye başladı? Belki ben Londra'ya kaçtığımda. O 
zaman bile aşkımızın kaçmasına zaman vardı daha. En sonuna kadar 
ondan asla şüphe etmedim. Ne kadar zamandır, kaç kere aldatmıştı 
beni? Belki de ona duyduğum bencilce ihtiyaç öyle büyüktü ki, tatmin 
edilmemesini hayal bile edemiyordum. Ve o ihtiyaç hakkında düşü­
nürken, o yıllar boyunca Hartley'nin beni Jamese karşı ne kadar çok 
savunduğu geldi aklıma. Birbirleri hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmiyor olmaları çok tuhaf geliyordu şimdi. James'ten Hartley'e ender 
olarak bahsederdim, Hartley'den ise hiç bahsetmemiştim Jamese. 
Hartley, bana olan sevgisinin gururumun kırılmasına karşı beni nasıl 
kuvvetle savunduğunu asla bilmedi. 
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Şimdi Hartleye yazdığım ve ertesi gün ona ulaştırmanın bir yolu­
nu bulmaya karar verdiğim mektubu kopyalayacağım. 

Çok sevgili Hartley, sevgilim, 
Seni seviyorum ve bana gelmeni istiyorum. Bu mektup bunu söy­

lemek için yazıldı. Ama önce sana söylemem gereken şeyler var, sana 
açıklamam gereken şeyler. Seni bana geri getiren talih büyük bir fırtı -
na gibi geldi hayatıma. Söyleyecek öyle çok, öyle çok şey var ki. Sana 
şimdi ben başka bir dünyaya, hakkında hiçbir şey bilmediğin türden 
"büyük bir dünyaya" aitmişim ve o dünyada pek çok arkadaşım, pek 
çok ilişkim varmış gibi görünebilir. Öyle değil. Tiyatro dünyasındaki 
hayatım artık pek çok açıdan bana bir hayal gibi görünüyor, seninle 
geçen eski günlerim ise yegane gerçeklik. Çok az arkadaşım var ve 
hiçbir "gönül bağım" yok, yalnız ve özgürüm. Köyde karşılaştığımızda 
sana söyleyemediğim buydu. Başarılı bir kariyerim ama boş bir haya -
tını oldu. Meselenin geldiği nokta bu. Evlenmeyi asla düşünmedim, 
çünkü evleneceğim ve evlenmek isteyeceğim yalnızca bir tek kadın 
olduğunu biliyordum. Hartley, bunu düşün, buna inan. Seni bekledim, 
seni yeniden göreceğime inanmaya asla cesaret edemesem bile. Ve 
şimdi, dünyanın beyhudeliklerinden kaçarak denize geldim ve sana 
geldim. Ve seni daima olduğu gibi seviyorum, eski aşkım yerli yerinde, 
her küçük lifi, dokunacı, filizi canlı ve hasar görmemiş. Elbette daha 
yaşlıyım ve bir bakıma bu artık başka bir adamın aşkı ama yine de aynı 
aşk. Çünkü hüviyetini korudu, bütün bu yolu benimle katetti ve mu­
cizevi şekilde yaşadı. Ah sevgilim, senin hiç haberin yokken, belki sen 
beni uzaklarda "büyük dünyamda" hayal ederken, ben tek başıma, 
ağrıyan bir kalple, seni düşünerek, seni hatırlayarak ve nerede olduğu­
nu merak ederek tek başıma oturdum. Nasıl oluyor da insanlar nerede 
olduklarını bilmeyelim diye ortadan kayboluyorlar? Hartley, seni is­
temekten asla vazgeçmedim . . .  Şimdi de istiyorum. 

Öğrendim ki (nasıl olduğunu sorma ama biliyorum) evliliğin son 
derece mutsuz! Acımasız, belki de şiddete başvurabilen bir adamla 
yaşadığını biliyorum . . .  Geçmişte kim bilir kaç kere kaçmayı diledin 
ve belki de gidecek bir yerin olmadığından, yenilmiş, perişan bir 
halde yerine oturdun? Hartley, sana, şimdi evimi, adımı ve ebedi 
bağlılığımı sunuyorum. Seni hala bekliyorum biricik aşkım. Bana 
gelmeyecek misin, kalan ömrümüzde artık hiç ayrılmayalım diye 
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kaçıp bana gelmeyecek misin? Ah Hartley, seni öyle mutlu edebilirdim 
ki, edebileceğimi biliyorum! Ama izin ver şunu da söyleyeyim: Eğer 
zaten mutlu olduğunu düşünseydim, evliliğinin mutlu olduğunu 
bilseydim ebedi aşkımı ilan ederek seni rahatsız etmeyi hayalimden 
geçirmez, aşkımın acısını sessizce yaşar hatta belki aşkımı gizler, 
belki çekip giderdim. Korkarım, lütfen buna değindiğim için beni 
affet, "heyecan verici bir hayat" yaşadığımı, beni nasıl büsbütün kay­
bettiğini, sana öyle görünmüştür, düşünerek çok zaman pişmanlıkla 
acı çekmiş olmalısın. Fakat her şeye rağmen bir dereceye kadar mut­
lu ve çekilebilir makul bir hayatın olduğunu düşünseydim karışmaz­
dım, sana uzaktan bakar ve dönüp giderdim. Fakat senin çok mutsuz 
olduğunu bilerek geçip gidemem ve gitmeyeceğim. Seni bu kadar 
severken acı çekmeye devam etmene nasıl izin verebilirim? Hartley, 
bana gelmelisin ve geleceksin, daima olman gereken yere. 

Bu mektup konusunda ne yapacağına dair üzülme ve korkma. Acil 
olarak bir şey yapman gerekmiyor, cevap vermen bile. Sadece sana 
olan aşkımı ve her şeye hazır olduğumu söylemek istedim. Nasıl ve 
ne zaman karşılık vereceğin sana kalmış. Tabii derhal koşarak evime 
gelmeni beklemiyorum ille de. Ama düşündüğün zaman, bana geri 
gelme düşüncesine alıştığın zaman (bana geri gelme düşüncesine, 
canım sevgilim), belki o zaman bunu nasıl yapacağını düşünmeye 
başlarsın. İşte o zaman birbirimizle konuşmaya hazır olacak ve ko­
nuşmanın yollarını bulacağız. Gel, sakince adım adım ilerleyelim, 
adım adım. Sana sonsuza kadar bakmama hazır olduğuna dair bir 
işaret gönderdiğinde ne yapacağımızı düşüneceğiz ve sen istediğin 
zaman, ben dizginleri ele alacağım. Sakın endişelenme Hartley'im, 
her şey güzel olacak, göreceksin, her şey güzel olacak. 

Bir iki gün ya da istersen birkaç gün, sadece sana söylediklerimi 
düşün. Sonra hazır olduğunda bana bir mektup yaz ve postayla yolla. 
Şimdilik böylesi en iyisi. Kaygılanma, korkma. Seninle haberleşmenin 
yollarını bulacağım. Seni sevecek, kıymetini bilecek ve nihayet seni 
mutlu etmek için elimden gelenin en iyisini sadakatle yapacağım. Bir 
zamanlar olduğu gibi, bütün bu yıllar boyunca olduğu gibi daima 
seninim. 

Sevgilerimle 
Charles 
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Not: Bana nasıl istersen öyle gel, elbette hiçbir koşulum yok, 
sadece izin ver sana yardım edeyim, sana hizmet edeyim, sonra 
özgürce ve huzur içinde, nerede ve nasıl yaşamak istediğine karar 
verebilirsin. 

Bu mektubu hızla, tutkuyla ve düzeltmeksizin yazdım. Güzelce 
okuyunca ilkin değiştirmek istedim çünkü biraz, şey, zaman zaman 
biraz kendini önemli gören bir tınısı vardı: Belki biraz kendini beğen­
miş, biraz teatral? Sonra, hayır diye düşündüm, bu benim sesim ve 
bırakalım Hartley onu duysun. Mektubumu okurken eleştirel bir ruh 
halinde olması pek mümkün değil. Eğer düzeltecek ve cilalayacak 
olsaydım, kulağa samimiyetsiz gelebilir ve gücünü yitirebilirdi. Ben­
merkezciliğe gelince, elbette benmerkezciyim. Bıraktım, burada ken­
di çıkarlarımın peşinde olduğunu ve fekdakarca, sadece onun 
çıkarları için uğraşmadığımdan hakikaten emin olsun. Bıraktım, 
kendini özgür kılarak beni mutlu edebileceğini bilsin. 

Mektubu yazınca ve iş göreceğine kanaat getirince bir zarfa koydum 
ve üzerine daktiloyla adını ve adresini yazdım. Daktilo yazmakta iyi 
değilim ve mektubu el yazısıyla yazmıştım. Sonra oturdum, düşün­
celere daldım ve kendime neredeyse umutlu, neredeyse mutlu olma 
izni verdim. Daha sonra, yukarıda kaydettiğim gibi, yüzdüm. Ilık 
bacaklarımın etrafındaki deniz serindi ve onları serin pullarıyla kap­
lıyordu. Su sakince dalgalanıyordu, yüzeyi bir meyvenin kabuğu gibi 
düzgün ve parlaktı. Oyunbaz denizin yine çözdüğü "perde urganım" 
olmadan bile, denizden kolayca çıkmayı başardım. Ertesi gün bunla­
rı yazarken, Hartleye yazdığım mektup hala şişkin zarfında çalışma 
odamda, denize bakan masamın üzerinde duruyor. Sabahtan beri bu 
günlüğü yazdım. Biraz sonra öğle yemeği yiyeceğim: Konserve sığır 
etinden kalanlar ve yanında haşlanmış sade soğan (Haşlanmış soğan, 
krallara layık bir başka yemektir) . Kırmızı lahanayı sahanda yumur­
ta ve yanında Raven Otel'in beyaz İspanyol şaraplarından bir şişeyle 
dün akşam bitirmiştim (Hata etmişim) .  Yakında alışverişe çıkmam 
gerek, canım meyve, tereyağlı tost ve çayımda süt çekiyor. Dükkancı 
hanım bu hafta kiraz gelebileceğini söylemişti. 

Neden erteliyorum, bekliyorum? Neden hayat olağanmış gibi, her 
şey eskiden nasılsa öyleymiş gibi yapıyorum? Hala bir tür başarmışlık 
duygusuyla ayaklarım yerden kesik, gayet hak edilmiş bir mola. Kri-
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tik kanıtımı aradım ve buldum. Ne yapacağıma ve nasıl yapacağıma 
karar verdim. Sözlerim henüz ona ulaşmamış olsa da onunla ikna 
edici ve açık seçik konuştum. Sanki sözlerim onun kalbine ulaşmak 
için havada kanat çırpıyor sanki hala. Korkuyor muyum, beklememin 
asıl sebebi bu mu? Mektubu ona güvenli bir şekilde vermenin zor 
olduğu ortaya çıkabilir ve acemice bir başarısızlığın sonuçlarını dü­
şünmek bile istemem ama korktuğum bu engel değil. Mektubu ne 
kadar çabuk verirsem cevabını da o kadar çabuk öğreneceğim. Ne 
cevap verecek? "Hayır" derse yahut cevap vermezse, elbette yalnızca 
korkudan çekindiğini varsayacağım. Fakat o zaman ne yaparım ve

1 

yeniden harekete geçmeden önce ne kadar bekleyebilirim? O ara 
sakin bir dönem olmayacak. Bunu uzatmak daha iyi. O konuşmayı 
işittiğimden beri, o ikisiyle çok daha fazla ve korkutucu bir biçimde 
ilgiliyim. Ailenin üyesiyim; bununla birlikte nefret, kıskançlık ve 
başka aşina iblisler geliyor. Ayrıca, diyelim ki beni yalnızca özgürlü­
ğüne kavuşmak için kullandı ve sonra terk etti? Bu düşünülebilir mi? 
Onu bir kez daha yitirebilir miyim, ortadan kaybolabilir mi? Deliririm. 
Okuduktan sonra, o notu mektuba eklemek zorunda hissettim, öyle 
yapmak onurluca göründü. Ama akıllıca mı? Belki de en doğrusu o 
kısmı silmem. Belki de en doğrusu, bana kaçmakla kendini bana 
adadığını düşünmeli. 

Bu varsayımların vakitsiz ve anlamsız olduğunu anlamaya ve 
hissetmeye çalışmalıyım. Fakat neden burada oturduğumu ve mek­
tuba baktığımı, neden henüz onu vermek istemediğimi gayet iyi an­
lıyorum. 

Şimdi, daha sonra olanları anlatacağım ki, çoğu tamamen beklenen 
şeylerdi. Yukarıdakileri yazdıktan sonra, ancak o günün akşamına 
kadar bekledim. Ağırdan alan tarif ettiğim sükunetin ardından, bir­
denbire kaderimi hemen öğrenmek için dehşetli, sabırsız, kaygılı bir 
cinnet hali geldi. O zaman mektubu yerine ulaştırmak için yaptığım 
planı yürürlüğe sokmak için işe koyuldum. Hafif bir yağmurluk, eski 
püskü bir güneş şapkası giydim, notu silmeksizin mektubu cebime 
koydum ve boynuma James'in çocukken kuş gözleyeyim diye bana 
verdiği dürbünü astım. Onları kuş gözlemek için hiç kullandım mı, 
hatırlamıyorum. James'in bana hediyeler vermesi, çoğu kez bayağı 
pahalı hediyeler; benimse ona hediye vermemem, çocukluğumuzun 
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dile dökülmemiş bir alışkanlığıydı. Sanırım annemle babam bunu, 
zenginin fakire hamilik etmesinin kaçınılmaz bir boyutu olarak kabul 
etmişlerdi ve ancak çok uzun zaman sonra bu hediyelerin aslında Abel 
Amca ve Estelle Yenge'den geldiklerini idrak etmiştim. Dürbünün 
menzili çok uzun değildi ve Ben'in karı gözleme dürbünüyle kıyasla­
namazdı ama iş göreceğini düşündüm. 

Daha önce kullandığım kara tarafındaki yoldan, bataklığı ve Ar­
morne Çiftliği'nin yanından geçerek gittim ve köye öte ucundan 
girdim. Hedefim, Nibletts'in bahçesini sınırlayan arazinin ötesindeki 
koruluktu. Ayrıntılı haritadan, sağa doğru ayrılan bir yolun köy giri­
şinden (kiliseden hemen önce) sağa doğru ayrılan dar bir yolun te­
penin etrafını döndüğünü ve bungalovların yukarısında uzanan 
koruluğun üst tarafına çıktığını görmüştüm. Böylece görülme men­
ziline hiçbir zaman girmeden bütün çevreyi dolaşabilirdim. Epey 
sıcaklayıp yorularak tepeye tırmandım ve çok geçmeden Nibletts'in 
yolunun ucunun az ötesine çıktığını tahmin ettiğim bir orman pati­
kası buldum. Birkaç dakika içinde arazinin ferah ışığını görebiliyordum 
ve ağaç gövdelerinin arasından, dürbünle sıkı gözlem altında tuttuğum 
ve artık makul uzaklıkta bulunan bungalovu görebiliyordum. 

Uzun bir zaman, güneş hala parladığı halde, ilkin serinliği hisse­
derek, sonra üşüyerek bekledim. Kollarım ve gözlerim ağrımaya 
başlamıştı. Nihayet beyefendi dışarı çıktı. Birden ateş bastı ve kalbim 
fena halde hızlandı. Elinde bir bahçe beli olduğunu gördüğüme se­
vindim. Akşam vakti uzun gölgesinin çimenlikte hareket ettiğini 
görebiliyordum. Ben'i, tıpkı onun bana yaptığı gibi, o farkında bile 
değilken gözlemek epey keyiflendirdi beni. Elime hiç gerçek bir silah 
almamıştım ama pek çok kez sahnede kullanılan sahte silahlardan 
kullanmıştım ve nasıl hissettirdiğini biliyordum. Bahçenin altına 
doğru olan süslü çiçek tarhlarından biriyle ilgilenmeye, ilkin epey 
amaçsızca dürtüklemeye başladı. Sonra birden belle bir şeye vurma­
ya başladı. Kazmıyor, vuruyordu. Neye vuruyordu? Bir sümüklübö­
ceğe mi, yabani bir çiçeğe mi? Öylesine müthiş yoğunlaşarak o masum 
minicik şeyin canına okurken ne düşünüyordu? Büyülenmiş gibiydim 
ama kaybedecek vaktim yoktu. Arada bir onu gözleyerek, ağaçların 
arkasından, ta ki yolun üst ucunun karşısına gelen bir noktaya varın­
caya dek tepeye doğru tırmanmaya başladım; asfaltın bittiği yerle 
aramda iki yüz metreye varmayan açık, çimenlik bir alan kalmıştı ve 
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Ben, aramızda kalan bungalovun arkasında gözden yitmek üzereydi. 
Açık alana çıkmamdan itibaren iki üç saniye içinde beni görebilece­
ğini tahmin ediyordum. Son bir kez ona baktım. Sırtı bana dönüktü, 
şimdi çiçek tarhının başına çömelmişti. Çimenliğin ilk kısmını uzun, 
hızlı, dikkatli adımlarla geçtim, sonra hızla yola koştum, doğruca 
kapıdan geçtim ve ön kapıya giden yolu tuttum. 

Burada kapının zilini çalmadım. O iğrenç tiz sesli ding dong akşam 
sessizliğinde duyulabilirdi pekala. Çocukken, birbirimizin evinin 
kapısını yavaşça çalmak için Hartley'le kullandığımız eski bir şifreyi 
kullanarak elimle kapıyı tıklattım .  Kısa bir süre sonra kapıyı açtı. 
Kapıyı tıklatmama verdiği sarsılmış tepki, umduğum gibi, otomatik 
olmuştu. İkimiz de dehşet içinde, ağzımız bir karış açık, birbirimize 
baktık. Hartley'nin şaşkın, korkmuş gözlerle baktığını gördüm. Mek­
tubu beceriksizce ona uzattım. Elini bulamadım, neredeyse aramıza 
düşüyordu. Sonra Hartley mektubu aldı, sıkıca tutarak eteğine bas­
tırdı ve ben dönüp içgüdüsel bir şekilde tepeden aşağı, köye giden 
yola doğru koştum. Geriye nasıl döneceğimi planlamamıştım doğru­
su, çünkü planlarım mektubu vereceğim anla sona eriyordu; Kara 
Aslan'ı geçerken, belki de geldiğim yoldan dönsem daha iyi olurdu 
diye düşündüm. Ancak, Ben'in dürbününün olası menzilinin gayet 
içinde, köyün anacaddesinde yürürken ve patikaya dönerken, perva­
sız ve güçlüydüm; öyle ki son zamanlardaki ihtiyatım korkakça gö­
rünüyordu. Ben hala çiçek tarhına eğilmiş halde miydi yoksa eve 
girip Hartley'nin elinden mektubumu mu çekip alıyordu? Nerdeyse 
hiç umurumda değildi, neredeyse keşke şu anda sözcüklerimi okusa 
ve kıskançlıktan küplere binse diye daha iyi olur diye düşünüyordum. 

Eve doğru gelirken hava kesinlikle kararmamıştı, aksine yaz orta­
sı mevsiminin havanın hiçbir zaman tam olarak kararmadığı son 
birkaç gününde, tan vaktinin yaklaşmasını muştulayan türden ışıklı, 
puslu tatlı bir hava vardı. Akşamyıldızı ancak görünüyordu ve gün 
ışığının devam ettiği uzun bir süre boyunca bir başına ihtişamla 
parlayacaktı. Deniz hiç görmediğim bir şekilde gayet durgun, çarşaf 
gibiydi; gel zamanı olduğundan taştı taşacak bir çanağı andırıyordu. 
Su çok açık mavi emaye rengiydi. Biraz uzakta, alçaktan uçan iki 
deniz kuşu (sümsük?),  içbükey bir metalin üzerindeymişçesine bi­
çimsiz, belirsiz yansımalar düşürüyordu suya. Yol boyunca yürüdü­
ğüm, Nerodene bir mil diyen güzel bir kilometre taşını geçtiğim 
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sırada, bütün gün güneşte kızmış sarı kayalardan hafif bir sıcak hava 
yayılıyordu. 

Ev, aksine soğuktu ve dalavere peşinde bir havası vardı. Dışarıda­
ki renk bahşeden parlak ışıktan sonra, içerinin havası gri ve biraz ağır 
gibiydi. Belli belirsiz sesler geliyordu, muhtemelen açılan kapının 
yarattığı cereyanla tıkırdayan boncuk perdeden. Acaba melun Rosina 
geldi de beni korkutmak için bir yerlerde saklanıyor mu diye merak 
ettim. Üst katı, alt katı, garip orta odaları aramak ihtiyacı duydum. 
Elbette kimse yoktu. Evde dolaşırken etraftaki kayalardan gelen ılık, 
temiz deniz havası içeri girsin diye bütün kapı ve pencereleri ardına 
kadar açtım. Gizlenmek için giydiğim yağmurluğu ve şapkayı çıkarıp 
attım ve gömleğimin eteklerini pantolonumdan dışarı çıkardım. Bü­
yük bir kadeh tatlı beyaz şarap alıp çimenliğe çıktım ve epey bir zaman 
parmaklarımın ucuna yükselip topuklarımın üstüne düşerek, yara­
saları izleyerek ve Hartley'nin iyi olup olmadığını, o uzun mektubu 
okuduktan sonra ne yaptığını merak ederek orada durdum. Yakmış 
mıydı, tuvalete mi atmıştı, bir çift çoraba sarıp kaldırmış mıydı? 

İçeri girdim ve boşalan iri kadehi yeniden beyaz şarapla doldurdum, 
bir kutu zeytin, bir kutu füme Kore midyesi ve bir paket şekersiz 
bisküvi açtım. Alışveriş yapmayı bir kez daha ihmal ettiğim için, el­
bette taze yiyecek yoktu. Ev, yaramazlıklarına devam ediyordu fakat 
artık tuhaflıklarına alıştığımı ve ona yakınlık duyduğumu hissediyor­
dum. Uğursuz ve tehditkar bir etki değildi, sanki ev duyarlı bir lev­
haydı da belli aralıklarla geçmişte olan olayları kaydetmişti . . .  yahut 
şimdi ilk kez olarak aklıma geliyordu ki, belki gelecekte olacak olay­
ları. Bir önsezi? Üşümeye başladım ve beyaz İrlanda kazağını giydim. 
Şimdi dışarısı daha aydınlık gibi görünmesine rağmen içerisi daha 
loştu; zeytinleri yıkar, bir kaseye koyar ve Üzerlerine zeytinyağı gez­
dirirken dikkatli olmam gerekti. Tam o sırada biri ön kapıyı çılgın 
gibi dövmeye başladı. 

Her kim idiyse, belli ki pirinç tutamağı siyaha boyanmış zili fark 
etmemişti. Ayrıca yunus şeklinde eski, kararmış bir tokmak vardı ve 
şimdi yunusun ağır kafası neredeyse evi sarsan bir güçle kapıya vu­
ruluyordu. Korku anında ele geçirdi beni ve ayağa fırlattı. Rosina? 
Hayır. Ben. Öfkeli koca. Mektubu görmüştü. Ah Tanrım, nasıl bir 
ahmaklık etmiştim böyle. Kapıyı kilitlemeye niyetlenerek koştum ama 
kapıldığım katıksız korku kafamı karıştırıp en kötüsüyle yüzleşmeyi 
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arzulamama yol açtı ve kapamak yerine açtım kapıyı. Hartley dehşe­
te kapılmış bir kuş gibi eve daldı. Yalnızdı. 

İlk birkaç saniye o da benim kadar şaşkın ve kafası karışık gibi 
görünüyordu. Belki de içerinin ani karanlığıyla körleşmişti. Sanki 
çığlık atmak üzereymiş gibi yüzünü elleriyle tutarak durdu. Çılgınca 
bir sakarlıkla kapıyı açık bıraktığımı fark ettim ve kapatmak için 
acele ederken Hartley'e çarptım. Tökezleyerek geçerken kalçasının 
sıcaklığını duydum. Kapıyı kapadım, sonra "ah . . .  ah ... ah .. :· dediğimi, 
onun da anlaşılmaz sözcükler söylediğini fark ettim. Sanki konuşa­
cakmış gibi bir jest yaptı ama o zamana kadar sakarca ama yeterince 
etkili bir şekilde onu kollarımın arasına almış ve uzun zamandır 
hayalini kurduğum gibi sımsıkı kucaklamıştım. Onu havaya kaldırdım 
ve neredeyse bütün bedeniyle benimkine yapışık, zorlukla soluduğu­
nu duydum. Sonra yukarıdan boncuk perdenin dalgın tıkırtıları 
duyulurken holün puslu gri karanlığında onu yavaşça yere bıraktım; 
ben iki kolumla ona sarılmış, o iki eliyle gömleğime tutunmuş, tam 
bir sükunet ve sessizlikle durduk. 

Nihayet rahatlayarak, o iç geçirip elleri kaburgalarımın üzerinde 
titrerken, "O dışarıda mı?" diye sordum. 

"Hayır''. 
"Burada olduğunu biliyor mu?" 
"Hayır". 
"Mektubu yok ettin mi?" 
"Pardon?" 
"Mektubu yok ettin mi?" 
"Evet''. 
"O görmedi, değil mi?" 
"Hayır''. 
"Güzel, içeri gel ve otur''. Onu mutfağa çektim ve masanın yanın­

daki bir sandalyeye oturttum. Sonra geri gidip kapıyı kilitledim. 
Mutfakta bir lamba yakmaya çalıştım ama ellerim öyle titriyordu ki 
fitil alev aldı ve söndü. Bir mum yakıp perdeleri çektim. Sonra bir 
sandalye çektim ve iyice yakınına oturdum, onu kollarımda daha 
yumuşakça salladım, dizlerimiz birbirine değiyordu. 

"Ah sevgilim, geldin, ah benim kıymetli sevgilim''. 
"Charles . .  :· 
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"Henüz bir şey söyleme. Sadece burada olduğunu bilmek istiyorum. 
Öyle mutluyum ki''. 

"Dinle, ben . .  :' 
"Lütfen, sevgilim, ah, lütfen konuşma . . .  ve lütfen beni böyle itme''. 
"Hayır ama konuşmam gerek . . .  çok az zaman var .. :' 

"Bol bol zaman var, bütün zamanlar bizim. Mektubu okudun, 
değil mi?" 

"Evet, elbette . .  :' 
"Ve bu yüzden buradasın?" 
"Evet. . :' 
"Önemli olan tek şey bu. Burada kalıyorsun. Geldin, öyle değil 

• t »  mı . 
"Evet ama sadece açıklamak için .. :' 
"Hartley, yapma. Açıklayacak ne var? Her şey zaten açıklandı. Seni 

seviyorum. Buradasın. Beni seviyorsun, bana ihtiyacın var. Direnme. 
Gel Londra'ya gidelim, yarın sabah, bu gece. Giysileri düşünme. Sana 
giysi alırım. Artık benim karımsın''. 

Onu kol mesafesinde, bir elimle omzunu kavrayarak tuttum, öte­
ki elimle yüzünü aydınlatsın diye mumu kaldırdım. Gözlerinin çev­
resi yoğun kırışıklıklarla kaplıydı, gözkapakları paslanmış gibi 
kahverengi ve lekeli; yanakları yuvarlak değil, sarkık ve yumuşak ve 
belki de aceleyle sürülmüş pudradan, hafifçe pembeydi. Dalgalı, kısa 
kır saçları kuru ve kırılgan görünümlüydü, hiç şüphesiz yıllarca be­
ceriksiz berberlere yapılmış dalgın ziyaretlerin bir sonucu. Artık sa­
çına aldırmayacak kadar yaşlanmıştı ve kıvrılmış buklelerden birinin 
ucundan unutulmuş bir toka sarkıyordu. Yüzü kuruydu; şimdi dilinin 
nemlendirdiği boyanmamış dudakları ve birdenbire dökülmemiş 
gözyaşlarıyla dolan nemli mavi gözleri, o tuhaf bir şekilde yaşsız 
gölcükler hariç, kuruydu. Hafifçe geri çekerek omzunu oynattı ve onu 
bıraktım. Yeniden bir araya gelişimizden beri ilk kez yüzünü hakika­
ten inceliyordum ve o sevgili yüzün ne kadar değişmediğini, yaşlan­
mış olmasının aşkımı ne kadar az etkilediğini görerek coşkulu bir 
sevinç duyuyordum. 

Kaygılı ve üzgün görünmesine rağmen, şimdi de yüzünde genç­
liğin canlılığından bir şeyler görüyordum. Ne kadar çok şeyi unuttu­
ğumun farkına vardım ve anladım; ağzının şekli rujsuzken çok daha 
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güzeldi. Onu aşina ağzından yumuşakça, kısaca öptüm, eskiden öpüş­
tüğümüz gibi; öpüşümü sessizce reddedişinde bile başlı başına mesaj 
olan bir bilgi vardı. 

"Öyle çok değiştim ki, başka biriyim, mektubunda çok naziksin 
ama öyle olamaz . . .  Sen eski günleri çok önemsiyorsun, fakat o ben 
değilim . .  :' dedi. 

"Sensin. Öperken seni tanıdım''. Dediğim doğruydu. Öpücük onu 
başkalaştırmıştı, tıpkı masallardaki bir öpücük gibi. Ağzının verdiği 
hissi, dokusunu, hareketlerini hatırladım; ayrıca bütün o sakarlık, 
kilisede hissettiğim ona sarılmanın imkansız olduğu duygusu uçup 
gitmişti. Vücutlarımız birdenbire aynı mekanda gergin, aynı güçlerin 
etkisiyle hareket ettiriliyordu. Bunu hissedince sevinçten çığlık atmak 
istedim ama onu konuşmaya ikna etmek isteyerek, onu korkutmak 
istemeyerek sesimin tonunu alçak tutum. "Hartley, bu bir mucize, 
tiyatroyu bıraktım, buraya inzivaya çekilmeye geldim ve seni buldum . . .  
Buraya senin için geldim, bunu ancak şimdi anlıyorum . .  :' 

"Ama burada olduğumu bilmiyordun .. :' 
"Hayır ama yine de seni arıyordum, hep seni aradım''. 
"Öyle olamaz" dedi ve yüzünü gizlemek ister gibi ellerini yukarı 

kaldırdı. Sonra masanın üzerine bıraktığı ellerini ellerimle sıkıca 
kavradım. "Charles, dinle, seninle konuşmam gerek, çok az zaman 
var''. Elinin tersiyle gözlerine dokundu ve dökülmemiş gözyaşlarının 
akmasına sebep oldu. Sonra, ''Ah Charles, canım, canım" dedi ve 
başını eğip köpeksi bir hareketle bana doğru itti. Kuru, kırılgan saç­
larını okşadım ve sarkan tokayı yavaşça çıkarıp pantolonumun cebi­
ne koydum. 

''Artık sonsuza kadar benimle kalacaksın Hartley''. 
Başını kaldırdı ve bu kez daha önce gördüğüm sarı elbisenin üze­

rine giydiği yeşil pamuklu pardesüsünün yeniyle yeniden gözlerini 
sildi. 

"Hartley, pardesünü çkart, seni görmek istiyorum, sana dokunmak 
istiyorum, çıkar şunu''. 

"Burası soğuk". 
Pardesüsünü çekip çıkardım. Bu hareketlerde, sanki bir kadını 

soymanın masum ruhani sembolünden başka bir şey değilmiş, me­
leklerin pek anlamadan oynayabileceği bir oyunmuş gibi, yoğun bir 
cazibe vardı. Memelerinin ılıkça, sıkıca, yuvarlak yakalı sarı elbisenin 
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kumaşını ittiği yere dokundum. Cezbetmek için herhangi bir çabası­
nın olmayışından çok memnundum. Bu, hayatımda bir yenilikti. 
Yüzündeki pudra özensiz bir alışkanlıktı, elbisesi pejmürdeydi, kö­
tüydü. Bu boyanmamış dudaklar, öyle geliyordu ki, bana bir saygı 
duruşuydu. Dış görünüşüne dikkat etmeyi uzun zaman önce bırakmış 
bir kadın bir anda şık ve bakımlı olamaz. Hartley'nin çekimime ka­
pılmış olmasından, çünkü öyleydi, çok hoşnuttum. Sanki ömür boyu 
sürmüş bir dehşet sona ermiş gibi gururlu, sahiplenici, rahatlamış 
hissediyordum. Sonra şöyle düşündüm: Ona öyle güzel kıyafetler 
alacağım ki . . .  öyle gösterişli şıklıkta şeyler değil, ona en uygun olan 
türden giysiler. Ona bakacağım. 

"Charles, seninle çabucak konuşmam gerek, buraya sadece konuş-
maya geldim, mektubun üzerine, o geri gelmeden önce': 

"Nereye gitti?" Onun varlığını unutmuştum. 
"Marangozluk kursunda''. 
"Marangozluk?" 
"Evet, marangozluk kursuna gidiyor. Aslında tekne yapım kursu 

ama sadece ahşap işleri yapıyorlar, hiçbir zaman bir tekne yapacağını 
sanmıyorum. Bu hafta raf yapacaklar. Dışarıda olduğu tek akşam bu, 
o yüzden şimdi gelmek zorundaydım. Epey geç saatlere kadar devam 
ediyorlar, kurstan sonra bira içiyorlar': 

"Onun hakkında konuşmak istemiyorum'' dedim. Sonra keşke bir 
arabam olsaydı ve araba kullanmayı bilseydim, onu hemen alıp götü­
rürdüm, şu anda, diye düşündüm. 

"Charles, dinle, lütfen, buraya senin düşündüğün gibi gelmedim, 
mektubunda söylediğin biçimde gelmedim, bu imkansız. Sadece sana 
bazı şeylerin . . .  Ah Charles, seni görmek öyle olağandışı ki. Bunun asla 
olmayacağını, dünyada imkanı olmadığını, bir daha asla birlikte 
olamayacağımızı düşünürdüm. Bir daha seni görebileceğimi, sana 
dokunabileceğimi hiç sanmazdım, bu tıpkı bir rüya gibi': 

"Rüyadan bile güzel. Ama rüya değil. Bensiz geçirdiğin hayattı 
rüya olan. Şimdi o rüyadan, o kabustan uyanıyorsun. Ah, beni neden 
terk ettin, bunu nasıl yapabildin, üzüntüden ölecektim neredeyse". 

"Şimdi bunu konuşamayız . .  :' 

"Evet, konuşabiliriz, seninle eski günleri konuşmak istiyorum, her 
şeyi birlikte hatırlamamızı, her şeyi anlamamızı, her şeyi yeniden 
yaşamamızı; ikimizi tek bir varlık olarak, bir daha asla ayrılmaması 

1 230 



gereken tek bir varlık olarak yeniden kurmamızı istiyorum. Beni 
neden terk ettin Hartley, neden kaçıp gittin?" 

"Bilmiyorum, hatırlayamıyorum . .  :' 
"Hatırlaman gerek. Bir bilmece gibi. Hatırlaman gerek''. 
"Yapamam, yapamam . .  :· 
"Hartley, hatırlamalısın. Sana sadık kalmayacağımı söylerdin. 

Mesele gerçekten bu muydu? Öyle düşünmüş olamazsın, seni ne 
kadar çok sevdiğimi biliyordun!"  

"Londra'ya gittin''. 
"Evet ama buna mecburdum, seni terk etmiyordum, hep seni 

düşünüyordum, bunu biliyordun, sana her gün yazdım. Başka biri mi 
vardı, söyle? O muydu?" Tuhaftır, bu korkunç düşünce aklıma ancak 
o anda gelmişti. 

"Hayır''. 
"Hartley, onu o zaman tanıyor muydun, beni terk etmeden önce 

onunla tanışmış mıydın?" 
"Hatırlayamıyorum". 
"Elbette hatırlayabilirsin!" 
"Lütfen kes şunu, lütfen''. 
Daha yakın geçmişte kulak misafiri olduğum sözlerine onca ben­

zeyen bu sözleri, mekanik olarak, bir tür kaçamak hayvani içgüdüyle 
söyleme biçimi; acıyla, öfkeyle ve ona duyduğum korkunç bir acımay­
la haykırmak arzusu uyandırdı içimde. 

"O zaman onu tanıyor muydun?" 
"Bunun bir önemi yok''. 
"Önemi var, her küçük şeyin önemi var; onları bulmalı, toplama­

lı, kurtarmalı, geçmişi yeniden yaşamalı, açıklığa kavuşturmalı ve 
arıtmalıyız, nihayet birbirimizi kurtarmalı, birbirimizi bütünlemeliyiz, 
bunu göremiyor musun .. :' 

"Onu o zaman tanımıyordum, kuzenlerimden biriyle, Edna'yla, 
hatırlıyorsun onu değil mi, eh, hayır, hatırlamazsın, nişanlı gibiydiler 
ve sonra Edna onu terk etti ve ben de ona acıdım .. :· 

"Ama ne zaman tanıştın onunla, kaçıp gittikten sonra mı?" 
"Evet, Stoke-on-Trent'teki teyzelerimden birine gitmiştim, Edna 

da oradaydı. Biz birlikteyken onu tanımıyordum. Mesele o değildi, 
hiçbir şey değildi, senin oyuncu olmanı istemiyordum, başka bir şey 
değildi, lütfen yapma''. 
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"Ama Hartley, lütfen sakin ol ve sorularıma cevap ver, sana kızgın 
değilim ve bu önemli. Benim oyuncu olmamı istemedin mi? Bunu 
hiç söylemedin''. 

"istemedim. Üniversiteye gitmeni istedim''. 
"Ama Hartley, sadece bu olamaz''. 
"Sadece hiçbir şey değildi, ne olur beni böyle üzme, seninle sanki 

kardeş gibiydik ve sen öyle otoriterdin ki, ben de istemediğime karar 
verdim''. Gözyaşları yeniden akmaya başladı. "Bir mendilin var mı?" 

Ona temiz bir el bezi getirdim ve bıkkın bir biçimde gözlerini, 
yüzünü, boynunu sildi. Sarı elbisenin göğüs düğmelerinden biri açıl­
mıştı. Elbiseyi tutup yırtmak arzusuna kapıldım. 

Yeniden oturdum. "Hartley, eğer bütün bu kuşkuların var idiyse, 
neden söylemedin? Bir şeyler yapabilirdik. Bir söz bile etmeden çekip 
gitmen öyle korkunçtu ki, çok feciydi''. 

"Özür dilerim, özür dilerim. Öyle gitmek zorundaydım, tek yolu 
buydu, kolay değildi. Ah, burası soğuk, çok soğuk, pardesümü giymem 
gerek''. Giydi ve yakasını kaldırarak iyice sarındı ona. 

"Nasıl olabildi öyle bir şey, öylece karar vermiş olamazsın, başka 
bir şey olsa gerek, bana söylemediğin bir şey. O günü hatırlıyor mu­
sun . .  :' 

"Charles, zamanımız yok ve gerçekten hatırlayamıyorum. Öyle 
uzun zaman önceydi ki, bir ömür önceydi''. 

"Benim için dün gibi. O zamandan beri bununla yaşıyordum, 
tekrar tekrar, yeniden yaşayarak, hatırlayarak, üzerinden geçerek, 
neyin ters gittiğini ve sana ne olduğunu, nerede olduğunu merak 
ederek. Sanırım hayatımın her günü senin nerede olduğunu merak 
ettim. Ve bütün bu zaman boyunca yalnızdım, özgür kaldım, senin 
için. Dün, Hartley. Gerçek anlamda yaşadığım yegane zamandı''. 

"Bir başına demek. Özür dilerim''. 
Alaycı konuşmadığını anlamam bir an aldı. Yalnız? Şey, evet. Se­

sinin tonu hayal etmediğini, varsayımlarda bulunmadığını belli edi­
yordu. 

"Beni istemediğine karar verdiğini söylüyorsun ama bu bir açık­
lama değil, bilmek istiyorum .. :' 

"Of, sus . . .  Olmadı işte. Eğer seni yeterince sevseydim seninle ev­
lenmiş olurdum; sen beni yeterince sevseydin benimle evlenmiş 
olurdun. Bir sebebi yok''. 
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"Eğer yeterince sevseydin diyorsun . . .  Beni delirtme! Ben seni 
alabildiğine sevdim, hala seviyorum, sonuna kadar sevdim, kaçan ben 
değilim, başka biriyle evlenmedim, hepsi senin suçundu, eğer beni 
delirtirsen .. :' 

"Bunları konuşmamalıyız . . .  biz sadece bir eskilere dalıp . . .  bunun 
şimdi bir anlamı yok. Bak, sana bazı şeyler anlatmam gerek ama sen 
dinlemeyeceksin . .  :' 

Duygularıma kapılıp delirmemem gerek, diye düşündüm, onu 
sorgulamayı artık bırakmam gerek, gerçi mutlaka öğreneceğim, mut­
laka. "Hartley, biraz şarap iç''. Bir kadeh İspanyol şarabı doldurdum 
ve Hartley mekanik olarak yudumlamaya başladı. "Bir zeytin al''. 

"Zeytin sevmiyorum, tadı ekşi. Lütfen beni dinle .. :' 
"Kusura bakma, burası çok soğuk, bu ev hep soğuk olmayı bece­

riyor hatta hava ... Tamam, anlat bana. Fakat sakın unutma, buradasın 
ve kalacaksın . . .  Geçmişte olanların yahut olmayanların önemi yok, 
artık bana aitsin. Ama bana bir şey söyle, o gece, hani şu arabanın 
seni aydınlattığı, burada yolda olduğun o gece beni görmeye mi geli­
yordun?" 

"Hayır . . .  Ama ben . . .  Ben sadece evine bakmak istemiştim. Yine 
marangozluk kursunun olduğu bir akşamdı işte''. 

"Evime bakmak istedin. Yolda durup ışıklı pencerelere bakmak. 
Ah canım benim, sen beni seviyorsun, elinde değil''. 

"Charles, bunun bir önemi yok. .:' 
"Ne demek istiyorsun, beni yine delirteceksin!"  
"Hiçbir yer, hiçbir imkan, herhangi türden bir . . .  yapı. . .  yok. . .  her 

şey yerle bir oldu, anlattığımda anlayacaksın . . .  sana anlatmaya geldi­
ğim şeyleri .. :' 

"Tamam, dinleyeceğim ama önce izin ver seni öpeyim. Sonra her 
şey iyi olacak. Barış öpücüğü''. Uzandım ve çok hafifçe ama ısrarla 
kuru dudaklarımı onun ıslak dudaklarına değdirdim. Öpücükler ne 
kadar farklı. Bu, kutsal türden bir öpücüktü. İkimiz de gözlerimizi 
kapadık. "Tamam, devam et şimdi". Şarap kadehlerimizi doldurdum. 
Ellerim titriyordu, şarap masaya döküldü. 

"Çok az zamanımız var ve bir kısmını harcadık bile" dedi. Ardın­
dan ekledi, ''Aman Tanrım, saatimi almamışım, saat kaç?" 

Saatime baktım. Ona çeyrek vardı. "Dokuzu on geçiyor" dedim. 
"Charles, konu Titus'la ilgili''. 
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" Titus?" Titus? Titus hakkında ciddiyetle düşünmemiştim, şaşır­
dım. 

"Evet, artık sana söylemek istiyorum. Aman Tanrım, sarhoş oldum 
bile, şaraba alışık değilim. Sana söylemem gerek. Bazen, seni köyde 
gördüğümden beri, belki bir şekilde yardımın olabilir diye düşündüm 
ama yalnızca bizden uzak durarak yardım edebilirsin, tamamen uzak 
durarak. . :' 

"Bu çok saçma .. :' 
"Biliyorsun, Titus'u evlat edindiğimizi söylemiştim''. 
"Evet, evet. .:' 
"Çocuğumuz olur diye umduk, Ben çocuk istiyordu, ben de isti­

yordum ve bekledik. Sonra ben evlat edinmek istedim, o istemedi, 
umut etmeye devam etti. Sonra ben yaş sınırlaması yüzünden biraz 
endişelenmeye başladım, ancak belli yaştakilerin çocuk evlat edin­
mesine izin veriyorlardı hatta o zaman bile yaşım konusunda yalan 
söylemek zorunda kaldım. Ben benden daha genç ve onunla birlikte .. :' 

"Öyle mi? Savaşa gittiğini sanıyordum''. 
"Gitti ama sadece son zamanlarında . .  :' 
"Savaşta ne yaptı?" 
"Piyadeydi. Çok fazla söz etmez. Esir düşmüş, bir esir kampınday­

mış': 
"Ben ENSA'daydım . . . * 
"Sanırım savaşmayı epey sevmişti, kendisini bir asker olarak gö­

rüyordu. Askerlik tabancasını sakladı, öyle düşkündü silahına, yap­
maması gerekirdi. Sivil hayata hiçbir zaman tam anlamıyla uyum 
sağlayamadı. Bazen, 'Bir dahaki savaşa kadar yuvarlanıyoruz' der': 

''.Ama o zaman evliydiniz, o esirken, öyle değil mi? Sen neredeydin?" 
"Liecester'de yaşıyordum, toplu konutlarda. Karne bürosunda 

memurdum. Çok yalnız hissettiğim zamanlardı': 
Çok yalnız hissettiği zamanlardı. Demek ben Clement'le aylaklık 

eder ve savaşanlara tiyatro götürerek otobüsle şehir şehir dolaşırken, 
Hartley mutsuz ve yalnızdı. Tanrım, Leicestere bile gitmiştim. "Aman 
Tanrım . .  :' 

• Entertainments National Service Association - Gösteri Sanatları Ulusal Hizmet Derne­
ği, İkinci Dünya Savaşı sırasında İngiliz askerlerine eğlence hizmeti vermek amacıyla ku­
rulmuş dernek. (ç.n.) 
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''Ama dinle, Titus'a gelince . . .  Nihayet, en son anda Ben'i, evlat 
edinmemiz gerektiğine ikna ettim. Aslında istemiyordu ama kabul 
etti, çünkü ne halde olduğumu gördü sanırım . . .  Ben neredeyse . . .  
Neredeyse . . .  Çok üzgündüm . . .  Hemen her şeyi ben ayarladım, her 
şeyi, bütün formaliteleri, bütün kağıtları vesaire ve Ben de bakmadan 
imzaladı, rüyadaymış gibi yaptı her şeyi, bilmek istemedi. Durumdan 
hoşnut olmadığını görebiliyordum ama düşündüm ki . . .  küçük bebek 
geldiğinde . . .  onu sevecekti. . .  her şey farklı olacaktı . . .  ve hepimiz mut­
lu olacaktık . .  :' 

''Ağlama. Hartley, sevgilim, gel, bırak elini tutayım, artık sana ben 
bakacağım . .  :' 

"Titus öyle minicikti ki, dudağı yarıktı, ameliyat etmeleri gerekti. . :' 
"Evet, evet, ağlamayı bırak ve hikayeye devam et, eğer anlatman 

gerekiyorsa''. 
"Şimdi ben büyük bir hata yaptım .. :' 

"Hartley, bu kadar üzülme, dayanamıyorum, biraz daha şarap al .. :' 
"Korkunç bir hata yaptım . . .  ve bedelini de ağır bir şekilde ödedim . . .  

daha iyisini düşünmem gerekirdi. . :' 
"Pekala, neymiş o?" 
"Ben'e senden hiç söz etmedim. Demek istediğim, en başında ona 

söylemedim ve daha sonraları söylemek gittikçe daha güç bir hal 
aldı . .  :' 

"Ona birbirimizi severek, birlikte büyüdüğümüzü hiç anlatmadın 
(" mı . 
"Nasıl olduğunu hiç anlatmadım. Biri olup olmadığını sorduğun­

da, hayır dedim. Ve tabii hiçbir şey bilmiyordu bu konuda, kuzenlerim 
de bilmiyordu, ne kadar ketum davranırdık, hatırlarsın, çocukken .. :' 

"Evet. Çok değerliydi, Hartley. Tabii ketum olacaktık. Çok değer­
liydi, gizliydi, kutsaldı''. 

"O yüzden de birinin ona söyleme tehlikesi yoktu .. :' 
"Tehlike mi? Ama neden önemliydi ki? Ne de olsa beni terk et­

miştin''. 
"Ben çok kıskançtı, öyle korkunç kıskanç biridir ki . . .  ve ilkin kıs­

kançlığını anlamadım, demek istediğim, deliliğe varabileceğini anla­
madım''. 

Evet, delilik gibi. Ben gayet iyi anlıyordum. 
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"Ve evlenmeden önce . . .  beni neredeyse tehdit ederdi. Onu kızdı­
rırsam, 'Evlendiğimizde sana ödeteceğim! '  derdi ve şaka mı yapıyor, 
asla emin olamazdım. Konu çoğu zaman kıskançlıkla ilgili olurdu. 
Başka bir adama bakacak olsam, yani kelimenin gerçek anlamıyla, 
çok kızardı . . .  ve bu biz evleninceye kadar sürüp gitti. . .  Ve nihayet o 
kadar korktum ki aklım başımdan gitti, ona söyledim''. 

"Ona beni sevdiğini ve benim seni sevdiğimi mi söyledin?" 
"Söyledim, bir bakıma. Önemli bir şeymiş gibi görünsün isteme­

dim, fakat ona daha önce söylememiş olduğum gerçeği, son derece 
ciddi görünmesine yol açtı .. :' 

"Önemliydi, ciddiydi!"  
"Keşke ya en başından ona söyleyecek cesaretim ve dirayetim 

olsaydı ya da hiç söylemeseydim. Ama Ben'in ne kadar kıskanç oldu­
ğunu görünce, ne kadar öfkeli, kıskanç bir adam olduğunu, bir gün 
çıkıp da gelirsen diye korkuya kapılmaya başladım .. :' 

"Ve geldim!" 
"En azından senden daha önce bahsederek kendimi korumam 

gerekiyordu. Biri bir şey diyebilir yahut sen yerimi bulursun diye 
korkuyordum, anlıyor musun . . .  Hiç kimse bilmesin diye çok uğraş­
mıştım, sana söyleyebilecek hiç kimse bilmesin diye bütün bağlantı­
larımı kestim ve annemle babam taşındılar, beni bulmaya 
çalışabileceğini düşündüm .. :' 

"Bütün bağlantıları tamamen kestin! Fakat, Hartley, eğer en başın-
dan itibaren ondan o kadar korktuysan, ne diye evlendin o pislikle?" 

"Hep daha sonra düzelir diye düşündüm''. 
"Benden asla korkmadın, öyle değil mi?" 
"Hayır, hayır. Ama yerimi bulur, bana yazarsın diye korkuyordum. 

Mektuplarımı hep kontrol etti. Yıllar ve yıllarca her zaman ilk ben 
kalktım ve her sabah aşağı koşup postaya baktım, olur da senden bir 
mektup gelebilir diye''. 

'l\man Tanrım''. 
"Bunu ona söyledikten sonra da yapmaya devam ettim, postadan 

ödüm kopuyordu, olur da kafaya takıp yanlış anlayabileceği bir şey 
vardır diye. Neyse işte, öğrenmesi riskiyle yaşamak çok korkunçtu, o 
yüzden ona söyledim . . .  ve . . .  çok korkunçtu''. 

"Kızdı mı, kıskandı mı?" 
"Korkunçtu. Masum olduğuna inanamıyordu". 
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"Hartley" dedim, "çok masumdu ama ciddiydi, o yıllarda aramız­
da ebediyen kalacak bir şey oldu. O yüzden, Ben bir bakıma etkilen­
mekte haklıydı, ona her şeyi farklılaştıran bir şey demiştin. Bunu 
anlayabiliyorum': 

"Sevgili olmadığımıza inanmadı, bakire olduğumu söylediğimde 
yalan söylediğimi düşündü. Düşündükleri doğru olmadığı için bil­
hassa kötüydü ve onu asla ikna edemedim, oysa ona defalarca, defa­
larca anlattım.  Bazen kabul edersem beni affedeceğini söyleyip 
tuzaklar kurardı ama yapmayacağını bilirdim. Bana tekrar tekrar ve 
tekrar sormaya, beni sıkıştırmaya devam etti, bir türlü inanamıyordu". 

"Sevgilim, biz sevgiliydik, gerçi o anlamda değil ama .. :' 
"Sorup durdu, her gün, bazen her saat. Ne cevap verirsem vereyim, 

aynı soruları aynı sözcüklerle tekrar tekrar, tekrar tekrar sorardı. 
Tabii o ne kadar öfkelenirse, ben o kadar sakar ve beceriksiz, o kadar 
perişan oluyordum, öyle ki yalan söylüyormuşum gibi gelmiş olmalı .. :' 

"O adamı öldürmek istiyorum': 
Biraz daha şarap içti, şimdi titreyerek, artık ağlamadan, iri gözle­

ri koyulaşmış, gözbebekleri büyümüş, muma bakarak, el bezini far­
kında olmadan yüzüne kaldırmış ve bir peçe gibi yanaklarına 
bastırmış oturuyordu. Mum ışığında beyaz görünen geniş alnı minik 
gölgelerle kırışmış ve çukurlanmıştı ama kır saçlarının ardından yeşil 
pamuklu pardesüsünün yakasını kaldırma biçimi ona bir genç kız 
havası veriyordu. Belki de birlikte bisiklet sürmeye gittiğimiz zaman­
larda yağmurluğunun yakasını böyle kaldırırdı. Ve söylediklerini 
dikkatle dinlerken bile, bir tür yaratıcı tutkuyla, kendi amacım doğ­
rultusunda onun güzelliğini yeniden bir araya getiren bir Tanrı gibi, 
sürekli yüzüne bakıyordum. 

"Bekle, Hartley, tamam'' dedim, çünkü birden irkilerek başını kal­
dırdı, "başka mumlar da yakacağım, sana bakmak istiyorum': Dışarıda 
hava kararıyordu. Bir paket mum bulup dört tane daha yaktım, mumu 
çay fincanlarının içine damlatıp mumları içine diktim. Bir sunağın 
çevresine dizer gibi Hartley'nin etrafına dizdim. Sonra gidip tam kar­
şısına oturdum, yakınına değil ona bakarak. Gülümsemesini görmeyi 
öyle çok istiyordum ki. Bu yeniden yaratma sürecine yardımcı olurdu. 

"Hartley, su peçeyi kaldır. Bana gülümsemeyecek misin?" 
El bezini indirdi ve ağzının ıslak, gevşek, perişanlığını gördüm. 

"Charles, saat kaç?" 
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Saat onu yirmi geçiyordu. ''.Ah, daha dokuz buçuk bile değil. Bak 
Hartley, canım, bunların hiçbirinin önemi yok, artık hepsi bitti, gör­
müyor musun? Tamam, kıskanç aptalın biriydi Ben, cezalandırılma­
yı hak eden korkunç bir adam, sadece artık önemi yok, o cehenneme 
geri dönmen gerekmiyor. Ama bütün bunların Titus'la ne ilgisi var? 
Bana Titus'la ilgili bir şey anlatacaktın': 

"Titus'un senin oğlun olduğunu sanıyor''. 
"Ne?'' 
"Titus'un senin oğlun olduğunu sanıyor''. 
Harley ellerini dümdüz masanın üzerine koydu. Mumların aydın­

lığında, sorgulanan bir mahkuma benziyordu şimdi. 
Şaşkınlık ve dehşetle kızararak dimdik oturdum ve fark ettim ki 

ben de ellerimi dümdüz masaya koymuşum. Birbirimize baktık. "Hart­
ley, ciddi olamazsın, o da ciddi olamaz! Titus nasıl benim oğlum 
olabilir? Kocan deli değil, öyle değil mi? Titus'un evlat edinildiğini 
biliyor, nereden geldiğini biliyor .. :' 

"Hayır, mesele de bu. Titus'un nereden geldiğini bilmiyordu. Titus'u 
hayatımıza katan ben oldum, benim fikrimdi, her şeyi ben ayarladım. 
Bütün bunlar olurken Ben bir tür şok halindeydi, okumadan kağıtları 
imzalamak dışında hiçbir şey yapmadı. Bir keresinde, evlat edindirme 
bürosundan biri eve geldi ve Ben'i gördü ama bütün konuşmaları ben 
yaptım. Onun bir zombiden farkı yoktu''. 

''.Ama Hartley, dur bir dakika, benim geçmişte kalmış biri olduğu­
mu biliyordu, sen Titus'u beni terk ettikten yıllar yıllar sonra evlat 
edindin''. 

"ilişkimizin sürdüğünü düşündü. Gizlice buluştuğumuzu sandı': 
Hartley perişan, kötü kötü bakan yaşsız gözleri, solgun lekeli alnıyla 
neredeyse suçlayıcıydı. 

"Hartley, sevgilim, insanlar böylesine tamamen çılgınca, hakkın­
da hiçbir kanıt bulunmayan şeylere inanmaz. Benimle görüşmediği­
ni biliyor olmalı''. 

"Nasıl bilebilirdi? Bütün gün, bazen bütün gece yalnızdım. Seyahat 
etmesi gerekiyordu''. 

"Tamam . . .  gel mantıklı olalım . . .  diyelim ki olması son derece 
muhtemel değildi! Ayrıca ... of, sana nasıl inanmayabilir, böyle delice, 
uydurma, hayali şeylerle sana nasıl işkence edebilir !" 



"Hepsi bir anda olmadı" dedi Hartley. Biraz daha şarap yuvarladı. 
"En başından itibaren Titus'tan nefret etti, belki de onu istemediği 
halde yapmaya zorladığım tek şey evlat edinme işi olduğundan, gü­
cendi ve başarısız olmasını yürekten istedi. Sürekli o zamandan dem 
vuruyor, eskiden sevgilim olduğunu, ilişkimizin muhtemelen hala 
devam ettiğini söyleyip duruyordu ve ben de bitap düşene kadar öyle 
olmadığını söyleyip duruyordum, sanırım ikimiz de yorulmuştuk, o 
seninle ilgili konuşurken ben başka şeyler düşünmeye çalışırdım. İlkin 
seninle ilişkimin sürdüğüne inanmadığını, sırf bana inat olsun diye 
söylediğini sanırdım; aslında belki ilkin o da inanmıyordu ama eminim 
sevişmiş olduğumuza inanıyordu. Tabii seni unutamıyorduk, çünkü 
sürekli gazetelerdeydin ve sonraları seni televizyonda da gördük..:' 

"Tanrım . .  :' 
"Ve bunu kafasında kurdukça kurdu, sonra birden, sanki vahiy 

inmiş gibi seni Titus'la ilişkilendirdi. Hayatında iki kötü şey vardı ve 
ikisinin ilişkili olması gerektiği yargısına varana değin kafa yordu 
bunlara ve ikisi de benim hatamdı': 

"İyi ama Titus kaç yaşındaydı ve ne tür bir kanıt?" 
"Titus'un kaç yaşında olduğunu hatırlayamıyorum, belki de o 

kadar da aniden olmamıştır. Titus minicik bir çocukken bile ona 
karşı çok sertti, sonraları iyice kötüleşti. Bunu sırf beni incitecek 
delice bir şey olarak söylemiş olabilir ama sonra ben o kadar çok 
üzülünce, üzerinde düşünmeye ve söylediğim her şeyi suçluluğumun 
bir kanıtı olarak görmeye başladı''. 

''.Ama Hartley, bu delilik, deli olmalı, klinik olarak deli .. :' 
"Deli değil". 
"Bunu deli insanlar yapar; her şeyi, inandıklarının bir kanıtı olarak 

görürler''. 
"Titus'un sana benzediğini söylüyor .. :' 
"Bak işte''. 
"İşin tuhaf tarafı, sana biraz benziyor". 
"Sana benziyor, çünkü onu sen büyüttün ve bana benziyor çünkü 

biz yıllarca göz göze baktık. Aşık insanlar zaman içinde birbirine 
benzemeye başlar". 

"Gerçekten mi? Belki de haklısın. Öyle olması tuhaf, neredeyse 
tekinsiz görünmüştü': Bu düşünce Hartley'i söylediğim her şeyden 
daha çok etkilemişti hatta bir an için hoşnut bile etmişti. 
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"üstelik Titus'un doğumuna ve ebeveynlerine ilişkin kesin belge­
ler olması gerekirdi': 

"Sorunun bir kısmı da buydu. Titus'u aldığımda anne babasının 
kim olduğunu hiç bilmek istemedim, tamamen benim olmadığını 
düşünmek istemedim. Evlat edindirme kurumu bana bir sürü evrak 
verdi hatta annesinin yazdığı bir mektup bile vardı ama onları okumak 
istemedim, hemen yok ettim. Gerçek anne babasına hiç kafa yormak 
istemedim. Titus'u yanımda eve getirmeden önceki dönemle ilgili 
hiçbir şey hatırlamak istemedim ve hatırlamadım, aklımdan sildim. 
Dolayısıyla Ben o kadar ilgilenmeye başlayıp şüphelere kapılınca ve 
ben sorgulayınca, nasıl cevap vereceğimi bilemedim, ilkin evlat edin­
dirme kurumunun adını bile doğru düzgün hatırlayamadım. Bütün 
bunlar çok kötü görünmüş olmalı, yalan gibi. . :' 

"Ama kayıtlar vardır, değil mi, resmi kayıtlar?" 
"Şimdi var ama o zamanlar işler daha az resmiydi hem de çocuk­

ların, ebeveynlerinin kim olduğunu bilme hakkına dair yasa yoktu 
daha. Elbette kayıtlar olmalıydı ama Ben ayrıntıları öğrenmek istedi­
ğinde kurum artık kapanmıştı ve sanırım pek çok evrak da bir yan­
gında yok olmuştu, biri öyle olduğunu söyledi. Ben bunların hiçbirine 
inanmadı, mektuplara kimse yanıt vermiyordu. Bulmaya çalıştım, 
Londra'ya gittim, o gelmek istemedi ve ben de bir otelde kaldım .. :' 

''Ah Hartley, Hartley .. :' O yolculuğu ve eve dönüşü canlandırıyor­
dum gözümde. 

"Uğraştım ama öğrenemedim ve nedense o zaman bile aslında 
öğrenmek istemiyordum': 

''Ama hala anlamıyorum, ne olduğunu sanıyordu ki? Bizim ne 
yaptığımızı sanıyordu?" 

"Görüşmeye devam ettiğimizi sanıyordu, belki her zaman değil 
ama ara sıra, gizlice. Benim hamile kaldığıma ve .. :' 

"İyi ama seninle birlikte yaşıyordu!"  
"Bir başka tuhaflık da o .  Tam evlat edinme işlemleri tamamlanır­

ken uzun bir süre evden uzaktım, evden uzak kaldığım yegane za­
mandı neredeyse. Hasta babama gitmiştim, sonra babam öldü . . .  Ben 
bebeğin bu süre zarfında doğduğuna inandı. O zamanlar artık ince 
değildim, hamile olabilirdim, görüyorsun ya her şey uyuyordu. Ve 
Ben de düşündü ki, butün bu evlat edinme işi senin çocuğunu eve 
getirmek için uydurduğum bir şeydi". 



"Ama evrağı gördü . .  :' 
"Şey, evrağı bize verdiler ama o okumadı hiç. Ayrıca kurumdan 

gelen ziyaretçi pekala bir suç ortağı olabilirdi': 
"Kocan çok zeki bir adam. Aşağılık, nefret dolu, zalim, yarı deli, 

çok zeki bir işkenceci''. 
Gözlerini mum alevlerine diken Hartley sadece başını salladı. 
"Ama Titus'un kendisi, o bilmiyor değil mi, yani Ben'in ne düşün­

düğünü?" 
"Şey, öğrendi" dedi, "daha sonra, dokuz ya da on yaşındayken. 

Tabii evlat edinilmiş olduğunu ona hep söyledik, yapmamız gerekti­
ği gibi. Ama Ben ona annesinin aşığının çocuğu olduğunu ve anne­
sinin bir orospu olduğunu söylemeye başladı': 

"Ne katıksız bir canavarca kötülük .. :' 

"Ben bir dönem Titus'u dövdü. Bazı komşular kötü muameleyi 
önleme görevlilerine haber verdiler. Ben bir şey yapamıyordum, onu 
koruyamıyordum, bir bakıma Ben' in tarafını tutmak zorunda kaldım, 
korkunç bir dönemdi, her şey tuzla buz olmuştu, sanki bütün kemik­
lerim kırılmıştı da buna rağmen ayakta durabiliyordum, bütün ke­
miklerim ve küçük eklemlerim kırılmıştı, artık bütün değildim, artık 
bir insan bile değildim". Gözleri yaşardı ve hala mumlara bakarak el 
yordamıyla masanın üzerinde el bezini arandı. El bezini ona doğru 
ittim. 

"İyi ama neden onu savunamadın . . .  ah, aptalca bir soru. Hartley, 
buna dayanamıyorum . .  :' 

"Her şey benim hatammış gibi geliyordu, hepsi benim yüzümden­
di, ona en başından söylemem gerekirdi, bana başka biri olup olma­
dığını sormuştu ve sevişmemiş bile olsak sen olmuştun hayatımda ve 
daha sonra söylediğim zaman gizemli ve önemli bir şeymiş gibi gö­
rünmüştü. Ve onunla evlenmiştim çünkü onun için üzülmüştüm, onu 
mutlu etmek istemiştim . . .  ve sonra . . .  ve sonra" 

"Oh Hartley, sus': 
"Ve nasıl yaptıysam her şeyi yanlış anladığım, her şeyi yanlış yap­

tığım ve onu incittiğim vahim bir yola girdim, sanki onu kızdıracak 
ne varsa tam onu yapıyordum. Bir gece o kurstayken yanlışlıkla ka­
pının zincirini takıp yatağa yattım ve uyudum, gecenin üçünde beni 
uyandırıncaya kadar eve giremedi ve yağmur yağıyordu, sonra bana 
vurmaya başladı ve yatmama izin vermedi. . :' 



"Hartley, lütfen bu dehşet verici şeyleri daha fazla anlatma bana. 
Duymak istemiyorum ve hem zaten hepsi geride kaldı". 

''Ah, aptallık ettim hem de nasıl aptallık; tabii Titus okulda rahat 
durmadı ve her şey kötü gitti, her şey ve artık Ben bütün bunlara en 
başından mı inanıyordu, yoksa hep sonradan mı inanmaya başladı, 
ondan bile emin değilim, sadece yaptığım her şey durumu daha da 
kötüleştirdi, sanki suçluymuşum gibi davranacak şekilde hipnotize 
etmişti beni. Titus'un inanıp inanmadığını yahut neye inandığını 
bilmiyorum. Titus öylece oturur, Ben'in başka bir şey, benim başka 
bir şey söylediğimi işitirdi, hep aynı terane, berbat bir şiir ve bilmi­
yorum gerçeğin ne olduğun bilir miydi yahut ortada bir gerçek var 
mıydı, bütün olan rezil, mantıksız tartışma ve kavgalardı. Hepsi 
birbirine dolaşıp bir karabasana dönüştü ve sonunda Titus bunun 
için beni suçladı, haklıydı da, bazen düşünüyorum da Ben'i suçladı­
ğından ve ona içerlediğinden daha çok beni suçladı, bana içerledi. 
Tabii Titus küçükken sürekli korku içindeydi, hep sessizdi, bütün 
akşam duvarın önündeki küçük sandalyesinde sessizce, öyle bembe­
yaz, gergin, uslu, korkunç derecede uslu otururdu. Daha sonraları, 
on beş yaşlarındayken, bazen senin çocuğunmuş gibi yapardı ve bir 
iki kez Ben'e dedi ki ben babasının sen olduğunu söylemişim. Ama 
sanırım artık Ben onu dövemeyecek kadar büyüdüğünde, sırf ona 
inat olsun diye öyle yaptı". 

"Hartley, tamam. Şimdi sadece bana Titus'u anlat biraz daha. Ne 
zaman gitti? Sence nerededir?" 

"Okulu bıraktığında sanata, yani sanat okuluna gitti, yaşadığımız 
yerde bir öğrenci bursu almıştı, elektrik okuyordu. Evde kalıyordu 
ama bizi bir nevi görmezden geliyor, dışlıyordu. Bazen bizden nefret 
ettiğini hissediyordum, ikimizden de. Ve küçükken onu koruyama­
dığım için beni asla affetmedi. Sonra biz buraya taşınmadan hemen 
önce pansiyona taşındı ve sonra da ortadan kayboluverdi. Pansiyon­
dan ayrıldı ve bize ne haber verdi ne adresini bildirdi. Oraya gittim, 
sorup soruşturdum ama hiç kimse ne nereye gittiğini biliyor ne de 
umursuyordu, asla mektup yazmadı. Buraya geleceğimizi biliyordu. 
Sanırım asıl anne babasını aramaya gitti, bunu yapacağını hep söy­
lerdi. Bazen onlar hakkında konuşur durur, belki de çok zengin ol­
duklarını söylerdi. Neyse işte, artık gitti. Gitti". 
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"Bu kadar trajik olma Hartley, yeniden gelecektir. Senin nerede 
yaşadığını biliyor, öyle değil mi? Gelecektir. Parası bitince eve gele­
cektir, hep öyle yaparlar': 

Hartley başını salladı. "Bazen geri gelmesini istemiyorum. Bazen 
öldüğüne inanıyorum. Bazen neredeyse keşke ölse diyorum, keşke 
ölse ve ben öldüğünü duysam, böylece umudun ve korkunun ve 
dehşetin ıstırabı bitiverse ve huzur bulabilsek diyorum. Eğer geri 
gelirse . . .  çok korkunç olabilir .. :' 

"Yani?" 
"Korkunç': Sessiz gözyaşları akıyor, o da bırakıyordu yanakların­

dan aşağı süzülsün. "Keşke bir çocuk evlat edinmeseydik hiç, benim 
hatamdı. Ben haklıydı, çocuksuz daha iyiydik. O zaman idare edebi­
lirdim ve Ben de ... istediğim gibi olurdu . .  :' 

Hikayesinin acılığı ve korkunçluğuna rağmen, zihnim ilerideki 
aydınlık bir diyara, ani umudun verdiği türlü çeşitli ayrıntılı hayalle­
re atılıyordu. Hartley'i alıp götürecektim ve ikimiz birlikte Titus'u 
bulacaktık. Bir tür metafizik anlamda dediği doğruydu, doğru olma­
sını sağlayacaktım: Titus benim oğlumdu, eski aşkımızın meyvesi! 

"Hatley, küçüğüm, ağlama, yeterince dehşet yaşamışsın, artık 
yeter. Artık benimsin ve bundan böyle sana bakıp seni koruyacağım . .  :' 

Yine başını iki yana sallamaya başladı. "Onu mutlu etmek için 
evlendim onunla! Ama her zaman kötü olduğunu düşünmemelisin, 
öyle değildi. Ben sana kötü kısmını söyledim, muhtemelen sende çok 
kötü bir izlenim yarattım': 

"Şimdi de bana mutlu bir evliliğin olduğunu mu söyleyeceksin!"  
"Hayır ama hepten kötü değildi. Ben, Titus'a karşı her zaman kötü 

davranmadı. Ben biraz Dr. Jekyll ve Bay Hyde gibidir, belki de bütün 
erkekler öyledir. Sadece sen en beklenmedik zamanlarda ortaya çıkıp 
durdun ve bu da her zaman onu tetikledi; seni bir türlü unutamadık, 
çünkü çok ünlüydün ama iyi günlerimiz de oldu .. :' 

"Nasıl iyi günler?" 
"Ah, öyle sıradan günler, sen sıkıcı olduğunu düşünebilirsin, sakin 

bir hayatımız vardı. . :' 
"Sakin bir hayat!"  
"Ben işini çok sevmezdi ama evle uğraşmayı severdi, KY'den hoş­

lanırdı': 
"KY?" 
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"Kendin Yap. Bir keresinde Olympia'daki sergiye, Londra'ya git­
miştik. Akşamları kurslara giderdi': 

"Kapının zincirini takılı unuttuğun o akşam kursta ne öğreniyor-
d ?" u .  

"Porselen perçinlemeyi öğreniyordu': 
"Aman Tanrım! Hartley, bütün bu zaman zarfında sen ne yapıyor­

dun? Eğleniyor muydun, arkadaşların var mıydı?" 
"Şey, Ben sosyal hayattan hoşlanmazdı. Burada da pek kimseyi 

tanımıyoruz': 
"Peki, sen de kurslara gider miydin?" 
"Bir keresinde Almanca'ya başlamıştım ama akşamları dışarı çık­

mamdan hoşlanmıyordu, ayrıca kurs akşamlarımız farklıydı': 
"Ah, Hartley . . .  Peki, bütün bu yıllar boyunca sana sadık kaldı mı, 

hiç başkasıyla ilişkisi oldu mu?" 
Bir an için anlayamamış gibi baktı. "Hayır, elbette olmadı". 
"Acaba nasıl bu kadar emin olabiliyorsun. Peki, sen, senin haya-

tında başka biri oldu mu?" 
"Hayır, elbette olmadı!"  
"Eh, sanırım yapsaydın hayatına mal olurdu': 
"Birbirimize gerçekten çok düşkündük, anlıyor musun, biz hala 

çok . .  :' 

"Birbirinize düşkünsünüz! Evet! Çok iyi görebiliyorum:' 
"Hayır, göremezsin" dedi birden bana dönerek, gözlerini kırpıştı­

rıyor, parmaklarını gözlerinin, ağzının üzerinde gezdiriyor. "Göre­
mezsin, bir evliliği hiç kimse anlayamaz. Ben'i sevmeye devam etmek 
için öyle çok, öyle çok dua ettim ki .. :' 

"Gülünç bu, Hartley. Şimdi, eninde sonunda durumun katlanılmaz, 
imkansız olduğunu göremiyor musun? Bu işkenceci karşısında İsa'yı 
oynamaktan vazgeç, eğer yaptığın buysa:' 

"O da acı çekiyor ve ben . . .  ben bu kadar kalpsiz olamam. Onun 
hatası değil, en başında ben hata yaptım:' 

"Bu korkunç hikayeleri üzerime boca ediyorsun ve sonra onunla 
duygularını paylaşmamı bekliyorsun! Buraya neden geldin, bana 
neden geldin, bütün bu şeyleri bana neden anlattın o halde?" 

Hartley, gözleri bana dikili, düşüncelere dalmış gibiydi. Yavaşça, 
"Belki de bir ara bunları, bu sapkınlıkları, senin korkunçluk dediğin 
bu şeyleri birine anlatmak istiyordum, bunu yapmak istediğim hep 
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biliyordum. Ayrıca, sana söylediğim gibi, gerçekten hiç arkadaşım 
olmadı. Biz Ben'le öyle çok birbirimizle, kendi başımıza, bir nevi 
gizlice, bir anlamda hayattan saklanarak, suçlular gibi yaşadık ki. 
Konuşacak hiç kimsem olmadı, konuşmak istesem bile:' 

"Anlaşılan tek arkadaşın benim!" 
"Evet, sanırım bunları üzerine yıkabileceğim tek insan sensin . .  :' 
"üzerime yıkmak mı. .. acını paylaşmamı mı istiyorsun?" 
"Şey, bir bakıma sorumlusu sendin . .  :· 
"Mahvolan hayatının mı? Tıpkı senin de benimkinden sorumlu 

olduğun gibi! Demek intikamın böyle oldu? Hayır, hayır, ciddi deği­
lim .. :· 

"Öyle demek istemedim, sadece Ben senin hakkında . . .  senin haya­
tımızın iblisi olduğunu düşünüyor. Fakat tabii sadece birine söylemek 
istememle ilgili değil. Seni köyde ilk gördüğüm o gün, az kalsın bayı­
lacaktım. Ben tam bungalovlardan gelen köşeyi dönmüşken sen de 
birahaneden içeri giriyordun, dizlerimin bağı çözüldü, tepeye doğru 
biraz gidip çimlere oturmak zorunda kaldım. Sonra dedim herhalde 
hayal görüyorum, deliriyor olmalıyım diye düşündüm, ne yapacağımı 
bilemedim. Ertesi gün dükkanda birinin senin hakkında konuştuğunu 
duydum, emekli olduğunu, yaşamak için buraya geldiğini söylüyordu. 
Acaba Bene söylesem mi diye düşündüm biraz, çünkü belki de seni 
tanımazdı, resimlerindeki gibi görünmüyorsun, sonra düşündüm ki 
her halükarda işitmesi kaçınılmaz, tekne kursunda bilen biri çıkacak­
tır, o yüzden seni gördüğümü ona söyledim ve çok öfkelendi ve dedi 
ki evi satıp bir an önce buradan gitmemiz gerekirmiş, öyle söyledi ve 
tabii buraya bilerek, benim yüzümden geldiğine inanıyordu yahut bana 
öyle söyledi ve tabii gelmen çok tuhaftı .. :' 

"Fakat evi satıyor mu?" 
"Bilmiyorum, emlakçıyla görüşeceğini söylemişti, yapmış olabilir, 

sormadım. Ama bu akşam buraya gerçekten sana Titus'tan söz etmek 
ve Ben'in neler düşündüğünü anlatmak ve senden yardım istemek 
için geldim .. :' 

"Yardım mı? Canım benim, sana söyleyip duruyorum, her türlü 
yardıma hazırım! Gel gidelim, gel öylece gidelim, yarın Londra'ya 
gidebiliriz hatta tren varsa bu akşam .. :' 

"Hayır, hayır, hayır. Görüyorsun, karar veremiyorum, iki arada bir 
derede kaldım. İlkin senden düpedüz gitmeni istemeyi düşündüm, 
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evini satıp buradan gitmeni. Eğer Ben ve benim için ne kadar önem­
li olduğunu, ne kadar korkunç olduğunu, senin burada olmanın nasıl 
bir karabasan olduğunu anlasaydın, hemen giderdin:' 

"Hartley, biz gidiyoruz, sen ve ben gidiyoruz, cevap bu:' 
"Sana bir mektup yazıp gitmeni istemeyi düşündüm ama her şeyi 

bir mektupta açıklamak öyle zor olurdu kC' 
"Hartley, gelecek misin, bu gece, yarın? Yapar mısın?" 
''.Ama sonra düşündüm ki . . .  ama belki bu gerçekten delice . . .  Dü­

şündüm ki, belki sen Ben'i ikna edebilirsin, onun bütün bu yıllar 
boyunca gerçeği söylediğimi anlamasını sağlayabilirsin, onu bir şe­
kilde etkileyebilirsin .. :' 

"Nasıl?" 
"Of, bilmiyorum, kutsal bir şeyin üstüne yemin ederek, noterlik­

le ya da .. :' 
"Noter" sözcüğü, söylediklerinin katıksız saçmalığının bir kısmı­

nı çevresinde topluyor gibiydi. Demek şimdi de noterlere gidecektik! 
Bunun Ben'i ne kadar etkileyeceğini tahmin edebiliyordum. Aynı 
zamanda, düşünce hızıyla gerçekçi planlar yapıyordum. Elbette me­
sele oraya geldiğinde, Hartley'nin bu gece benimle kalmaya karar 
vereceğini umuyordum. Ancak kalmamaya karar vermesi de müm­
kündü ve eğer bunu yaparsa ardından bazı korkunç duygusal tepkiler 
olabilirdi. Bu tür şok taktikler fayda sağlamaktan ziyade zarara yol 
açabilirdi. Belki de bırakmalıydı, benimle yeniden birleşmesi üzerin­
de sakince düşünsün ve kendi kararlarına varsın. Bana hala bir rüya­
daymış gibi görünüyordu, kendi karabasanının içine hapsolmuş bir 
kadın. Oradan çıkardı ama bu yavaş olabilirdi. Hatta ona yeniden 
umut vermek, hayata döndürmek; bana onun için hala son derece 
olağandışıymış gibi görünen, içindeki özgürlük içgüdüsünü uyandır­
mak uzun bir uğraş gerektirebilirdi. Bu arada onunla temas halinde 
olmanın, planlar yapmasını sağlamanın yolunu bulmalı; beni de 
içeren gelecek kurguları yapmasını sağlamalıyım. Şüphesiz, mutlulu­
ğu bir kez tasavvur ettiğinde, ona doğru koşacaktı. Fakat şimdilik, 
Ben'i "ikna edebileceğim" yönündeki delice düşüncesinin suyuna 
gitmek akıllıca olacaktı. Eğer soğukça, doğrudan gitmemi söylerse, 
en sonunda başarı hala kesin olmasına rağmen, işim çok daha zor 
olurdu. Hartley hasta bir kadındı. 



"Sanırım Ben'le ilgili düşüncelerin yerinde, bu sorunu çözmem 
mümkün, eski günlerde neler olduğuna yahut daha doğrusu olmadı­
ğına ilişkin gerçeği görmesini ve inanmasını sağlamak mümkün 
olabilir, bunun nasıl yapılabileceğini düşünmemiz gerek. Fakat, Hart­
ley, dinle, asıl önemli olan şey şu: Ben'i terk edecek ve bana geleceksin, 
ebediyen . .  :' 

Transtaymış gibi, kendi alışılmadık etkili konuşma becerisine 
kapılmış oturan Hartley, birdenbire dehşete kapıldı. Başını arkaya attı 
ve bakışlarıyla odayı kolaçan etmeye koyuldu. "Charles, saat kaç?" 

Neredeyse on birdi. ''.Ah, ona on var sadece. Sevgilim, neden bu­
rada kalmıyorsun, lütfen?" 

"O kadar kolay değil. Eve dönmem otuz beş dakikamı alır ve Ben 
genellikle on bir civarında döner': Ayağa kalktı ve "Sarhoş olmuşum, 
şaraba alışık değilim, gitmem gerek'' dedi. Döndü, sonra ani bir şe­
kilde dönerek elime saldırdı ve saatime baktı, ardından tiz, ağlak bir 
çığlık attı. "Saat on bir, on bir! Ah, neden yaptın bunu! Sana neden 
inandım! Neden saatimi getirmedim! Ne yapacağım ben, ah ne ya­
pacağım! Ona ne derim, nerede olduğumu hiç şüphesiz bilecek! Ah, 
ne kadar dikkatli davranmıştım ve ona yalan söylememiştim, şimdi 
düşünecek ki . . .  Bundan kötüsü olamaz, ah çok aptalım, aptal, elimden 
ne gelir?" 

"Burada kal, geri gitmek zorunda değilsin !"  
Korkusunu ve üzüntüsünü görünce biraz sarsılmış ve utanmıştım 

ama aynı zamanda şöyle düşündüm: Bırak felaket üstüne felaket, kriz 
üstüne kriz gelsin, bırak her şey hızla tuzla buz olsun. Bu benim adı­
ma faydalı olacaktır. Sonra şunu da düşündüm: Tabii onu öldürmez­
se. Sonra şöyle düşündüm: Onu burada tutmalıyım. Bu, sorunu çözer, 
her şey şimdi başarılmak zorunda. Eve gitmesine izin vermemeliyim. 

"Geri gidemem, kalamam. Ona seninle birlikte olduğumu söylemek 
zorunda kalacağım ama bunu nasıl yapabilirim, yine o gecelerdeki 
gibi olacak, ah, öleceğim, öleceğim, ölmek istiyorum, neden böyle 
sürekli, sürekli acı çekmem gerek. Ah, ne yapabilirim, ne yapabilirim?" 

"Hartley, isterik davranmayı bırak. Sadece burada kalmak için 
kararını ver:' 

"Kalamam. Koşmam gerek, koşmalıyım. Ama boşuna. Eve varmış 
olmalı, çok endişelenmiş ve kızmış olacak. Yapamam, geri gidemem, 
ah, neden bu kadar düşüncesizce ve aptalca davrandım, hep böyle 
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yapıyorum, her şeyi daha da kötüleştiriyor, berbat ediyorum, saati 
bilmem gerekirdi. . :' 

"Kendini suçlama, bir de şöyle düşün, saatini kasten evde bıraktın 
ki kendini bana adayasın; geri dönmeyi imkansız hale getirdiysen, bu 
çok daha iyi !"  

"Buraya gelmemeliydim, bunları sana anlatmamalıydım, sana 
söylediğimi anlayacak, neler söylediğimi bana anlattıracak:' 

"Buraya eski bir arkadaşını görmeye geldin, bunda bir kötülük 
yok, ben senin arkadaşınım, öyle söyledin ve söylemiş olduğuna se­
viniyorum, ayrıca arkadaşlar birbirlerine yardım ederler . .  :' 

''.Ah, keşke bir saat önce gitmiş olsaydım, o zaman her şey yolun­
da olurdu! Koşmalıyım, buradan çıkmalıyım .. :' 

"Hartley, sakin ol! Eğer gitmekte ısrarlıysan seninle yürürüm .. :' 
"Hayır, beni yalnız bırakmalısın, bir daha asla görüşmemeliyiz! 

Ah, keşke, keşke ölseydim:' 
''.Ağıt yakmayı kes, dayanamıyorum!" 
Hartley feryat ederken, bir yandan da delirmiş bir hayvan gibi 

mutfakta ileri geri yürüyor, kapıya doğru birkaç adım atıyor, sonra 
geriye masaya doğru birkaç adım yürüyordu. O heyecanla el bezini 
alıp cebine tıktı. Bu korkmuş acılı görüntü beni ürkütüyor ve artık 
ben de korkmaya başlıyordum. Korkumu dindirmek için ona koştum 
ve kollarıma aldım. ''.Ah, sevgilim, bu kadar korkma, yapma, burada 
kal, seni seviyorum, sana bakacağım .. :' 

O zaman benimle mücadele etmeye başladı, sessizce, şiddetle ve 
şaşırtıcı bir güçle, ayak bileklerimi tekmeleyerek, kıvranarak, bir 
eliyle kolumu çimdikleyip öbürüyle boğazıma bastırarak. Bir an açık 
ağzını ve parlayan köpüklenmiş dişlerini gördüm. Oku kaldırmaya 
ve ellerini tutmaya çalıştım ama bu çimdikleyen, tekmeleyen hayva­
na boyun eğdirmeye kalkışmak çok korkutucu ve çok zor oldu ve 
birden bıraktım gitsin, o hızla arkaya doğru sendeledim, masaya 
çarptım ve mumları devirdim. O anda Hartley gitmişti, hızla mutfak­
tan çıkmış, ön kapıdan değil, arka kapıdan doğruca çimenliğe ve 
kayalara doğru gitmişti. 

Şimşek gibi, sadık bir köpek gibi arkasından koşmam gerekirdi. 
Onu sürükleyip geri getirmem ve güç kullanarak evde tutmam gere­
kirdi. Bunun yerine aptal bir içgüdü, durup mumları toplamama 
neden oldu. Sonra onları çay fincanlarının içinde eğik halde bıraktım 



ve kayalık kıyının mavimsi karanlığına ve sessiz boşluğuna çıktım. 
Mumların parlak ışığından sonra, ilkin hiçbir şey göremedim ve 
Hartley'le konuşurken denizin orada olduğunu unuttuğum gerçeği 
tuhafbir şekilde çarptı beni ve kendimi o korkunç kayaların arasında 
kafası karışmış ve ne yapacağımı bilemez bir halde buldum. 

Hartley'den eser yoktu, küçük çimenliğimi çevreleyen kayalara bir 
kız çevikliğiyle tırmanıp fırlayıp gitmiş olmalıydı. "Hartley!" diye 
bağırdım, çıkan ses korkunç, tehlikeliydi. Hangi yöne gitmişti? Hiçbir 
yönde asfalta giden kolay bir yol yoktu, ne köy tarafında ne de kule 
tarafında. Bu mavi loşluğun içinde, bütün çevrede bu kırışık, kıvrım­
lı kayalar, kaygan su birikintileri ve derin, beklenmedik kaya çatlak­
ları dışında bir şey yoktu. Orada durup bana seslendiğini yahut hızla 
hareket edişinin sesini duymak umuduyla dinledim. 

Sessizlik gibi görünen şey şimdi alçak seslerden oluşan bir karışım 
olarak kendini belli ediyor, yine de hiçbir ses bana Hartley'nin hangi 
yöne gittiğini söyleyemiyordu. Dalgacıklar hafifçe küçük falezin altı­
nı yalıyor, anaforlanıyor, sonra geri çekiliyor ve yeniden çarpıyordu. 
Çok uzaktan Raven Otel'in yanındaki yoldan geçen bir arabanın 
homurtusu duyuluyordu. Zar zor işitilen bir vınlama vardı ve belki 
de içtiğim şarapların sonucu olarak kendi kafamın içinden geliyordu. 
Ayrıca Minn'in Kazanı'ndan, geri çekilen suyun çıkardığı yankılanan 
boğuk bir gümbürtünün izlediği ritmik bir tıslama sesi geliyordu. 

Minn'in Kazanı düşüncesi şimdi beni bir başka müthiş korkuy­
la dehşete düşürdü: Hartley yüzebiliyor muydu? Şu ana kadar evden 
koşarak çıkıp kendini doğruca denize atmış olabileceği düşüncesi 
aklıma gelmemişti. "Ölmek istiyorum" diye bağırmıştı. Bütün bu 
yıllar boyunca intiharı düşünmüş müydü, nasıl düşünmesindi? İyi 
bir yüzücü ölmeyi umarak kendini sakin bir denize atmayı düşün­
mezdi pek, fakat yüzmeyi bilmeyen biri için deniz huzurlu bir ölüm 
imgesinin ta kendisi olabilirdi. Hartley yüzebiliyor muydu? Eskiden, 
denizin ikimiz için de uzak bir hayal olduğu günlerde, yüzmeyi hiç 
öğrenmemişti. On dört yaşındayken yüzmeyi iyi kötü öğrenmiş 
olmama rağmen, birlikte kanala gitmek hiç aklımıza gelmemişti. 
Bungalovdaki ilk konuşmamızda Ben'in yüzemediğini söylemişti 
ama kendisi hakkında bir şey dememişti. Şimdi kollarımdan, dü­
zenbazlığımdan doğruca boğan denizin huzurlu dinginliğine mi 
koşmuştu? 
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Bunları düşünürken, sağdaki, köy yönündeki kayalıklara tırma­
nıyordum, eve koştuğundan içgüdüsel olarak bu yöne dönecekti. Köy 
yönündeki kayalar arasında bulunan derin kanal nedeniyle asfalta en 
kolay kule yolundan erişilirdi; gün ışığında kanalı geçmek güç değil­
di ama karanlıkta çok tehlikeliydi. Gerçi Hartley bunu bilebilirdi. 
Şimdi yeniden seslenerek, düşe kalka güçlükle tırmanıyor ve seyrelmiş 
yarı karanlıkta biraz daha görebiliyordum. Beyazlamış bir ay, Akşam­
yıldızı ve belki başka yıldızlar da vardı. Düşündüm ve dua ettim: 
Lütfen düşsün ve bileğini burksun da onu eve geri taşıyayım, onu 
orada tutayım ve o iblis de ne yapacaksa yapsın. 

Kayalıklar son derece öngörülemez ve mantıktan yoksun oldu­
ğundan, bir tempo tutturmak inanılmaz zordu. Anlamsızlıkları beni 
asla bu kadar etkilememişti. Denizin kıyısına yaklaşmaya çalışıp 
durdum ama kayalar galip geliyordu, kötücül çıkarları yüzünden 
değil, katıksız düzensizlikleri nedeniyle ve yamaçlardan kayıp yo­
sunlu su birikintilerine düşmeye, kara yarıklar ve oyuklarla, tırma­
nılamaz düzgün yüzeylerle karşılaşmaya devam ettim. Denizin 
üstünde bir ışık seziyor ve oraya bakabilmek, bir yerlerde boğulan 
bir kadının koyu renk başının ve suyun sakin yüzeyini parçalayan 
umutsuz kollarının olmadığından emin olmak istiyordum. Sıkıca 
tutunup atlarken hafifçe inledim, bir baykuşun çığlıkları gibi arada 
bir adını seslenerek, nihayet hiç beklenmedik bir şekilde yüksek bir 
kayanın düzgün kubbesinin ve hemen denizin üzerinde buldum 
kendimi. Kubbenin en yüksek noktasında durdum ve denize baktım. 
Işıklı, hafifçe buruşuk enginlikte Akşamyıldızı'nın ve batmakta olan 
alçalmış ayın titreşen replikalarından başka bir şey yoktu. Gökyüzü 
hala soluk, ışıklı bir maviydi, henüz gecenin siyahımsı mavisine 
bulanmamıştı. Akşamyıldızı'nın çentikli büyük lambasının ötele­
rinde ancak görülebilen bir iki minicik yıldız vardı. Kara tarafına 
döndüm. Evimin tuhaf serinliğinden sonra ılık havanın, ılık kaya­
ların farkındaydım şimdi. Kayalar kara boşlukların üzerinde nere­
deyse renksiz kütleler halinde uzayıp gidiyordu. Ötesinde yol ile 
köyden ve Armorne Çiftliği'nden gelen seyrek, uzak ışıklar vardı. 
Artık daha yüksek sesle bağırıyordum: "Hartley! Hartley! Sesime 
ses ver, yanına geleyim". Sesime ses ver, yanına geleyim: Evet, buydu 
gerçekten. Ama hiç cevap yoktu, sadece hafif gürültülerden oluşan 
bir sessizlik vardı. 
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Bundan sonra ne yapmalı acaba diye düşündüm. Hartley kanalı 
geçip yola varmayı başarmış mıydı? Muhtemelen o bu kayalıkları ben­
den daha iyi tanıyordu. Muhtemelen o ve Ben buralara gelip piknik 
yapıyorlardı. Evliliklerin mahrem şeyler olduğu doğruydu. Acaba ev­
lilikleri nasıldı ve Hartley'nin iç dökmeleri isterik bir kadının abartılmış 
yarı uydurmaları mıydı? Ben gerçekten neye inanıyordu? Yola inmeye 
ve kuleye doğru geri gitmeye karar verdim. Kanalı beş dakikalık dik­
katli bir çabayla geçtim ve sonra evi geçene ve yol Raven Otel'in ışıkla­
rını görebileceğim viraja varana değin seslenerek geri koştum. Hiçbir 
şey, hiç kimse yoktu. Hava artık iyice kararmaya başlamıştı ve daha 
fazla kaya tırmanışı anlamsız görünüyordu. Hartley şimdi eve varmış 
mıydı . . .  yoksa o kaya yarıklarından birinde baygın yatıyor muydu . . .  
yoksa daha fenası mı? Şimdi ne yapacaktım? Kesinlikle yapamayacağım 
tek şey, Shruff End'e gidip mumları söndürmek ve yatmaktı. 

Nibletts'e gitmek zorunda olduğum belli olmuştu artık; ya 
Hartley'nin orada olduğundan emin olmak için gizlice dinleyecek 
yahut. . .  başka bir seçenek var mıydı emin değildim. Yeniden dönüp 
köye doğru hızla yürümeye koyuldum. Üzerimde hala İrlanda ka­
zağının olduğunu fark ettim ve iyice sıcakladığımdan kazağı çıkar­
dım ve Nerodene kilometre taşının arkasına sıkıştırdım, gömleğimi 
pantolonumun içine sokarak yola koşar adım devam ettim. İlkin 
limandan dolaşıp koruluğun yanından çıkan daha uzun, daha gü­
venli yoldan gitmeye, eve arka taraftan yaklaşmaya niyetliydim ama 
öyle endişeliydim ki köye doğru giden verev yolu tuttum. Karanlık 
sessiz dükkanın önünden ve şaha kalkmış Kara Aslan levhasının 
altından geçerken üç sarı sokak lambası boş manzarayı aydınlatı­
yordu. Birahane de kapalıydı, birkaç pencere aydınlıktı, köylüler 
erkenden yatmışlardı. Koşan ayak seslerim korkuyu ve aciliyeti 
yankılıyordu. Kiliseye vardım ve nefes nefese tepeye yöneldim. 
Burada ışık yoktu ve yol, yukarısındaki koruluğun gölgesi altında 
belirsizce uzanıyordu. Yavaşladım ve hedefime neredeyse vardığımı 
anladım. Nibblets'in ışıkları yanıyordu, bungalovun kapısı ardına 
kadar açıktı ve orada gözünü yoldan aşağı dikmiş bana doğru bakan 
Ben duruyordu. 

Saklanmak için çok geçti ve her halükarda artık saklanmak arzu­
su da duymuyordum. Gizlenmenin adiliği uygunsuz görünüyordu ve 
birden geçmişe ait bir şey olduğu umuduna kapılmıştım. Hızla kapı-
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dan çıkıp bana bakmaya gelen Ben'e doğru gittim. Belki de karanlık­
ta yaklaşan kimsenin karısı olabileceğini sanmıştı. 

"Hartley döndü mü?" 
Ben bana baktı ve ne kadar aptalca diye düşündüm, o karısına 

Mary diyordu ve gerçek adını belki de hiç duymamıştı. 
"Mary döndü mü" diye sordum. 
"Hayır. Nerede ki?" 
Ön pencereden ve açık kapıdan gelen ışık, Ben'in tıraşlı mermi 

biçimli oğlan çocuğu kafasını ve üzerindeki askeri stil kot ceketin 
mavisini gösteriyordu. Kaygılı ve genç görünüyordu; bir an için onu 
Hartley'nin öykülerindeki "iblis" olarak değil de karısının bir kazaya 
uğradığından endişe eden genç bir koca olarak gördüm. 

"Onunla köyde karşılaştım, bana gelip bir içki içmesini istedim 
ama çok az kaldı, sonra kayalıklardaki bir kestirmeden eve geleceği­
ni söyledi ama o gittikten sonra birden acaba düşüp bileğini mi burk­
tu diye merak ettim". Söylediklerim kulağa son derece zayıf ve 
düzmece geliyordu. 

"Kayalıklardaki bir kestirme mi?" Bu neredeyse mantıksız bir fi­
kirdi ama Ben karşı çıkamayacak yahut düşmanlık gösteremeyecek 
kadar endişeli görünüyordu. "Evinin etrafındaki kayalıkları mı kas­
tediyorsun? Orada düşmüş olabilir. En iyisi gidip bakalım yahut.. .  ben 
bir fener alayım .. :' 

O eve girerken ben de pencereden ve aydınlık patikaya arkamı 
dönüp yoldan aşağı baktım. Bir an sonra karanlık bir figür gördüm. 
Hartley'di, tepeyi yavaş yavaş tırmanıp bana doğru geliyordu. 

Bir anda bir sürü şey düşündüm. Bir tanesi, buraya gelmekle çıl­
gınca davrandığım ve evde olmayışını açıklamak için bu zaman zar­
fında ne tür bir yalan gerekçe uydurduysa onu mahvettiğimdi. Aynı 
zamanda Ben'e ziyaretinden söz ettiğim konusunda onu derhal uyar­
mam gerektiğini düşündüm. Ayrıca onu koruyabilmek için ne yapıp 
edip onlarla kalmam gerektiğini düşündüm. Keza içim daralarak 
bunun imkansız olduğunu düşündüm. Aynı anda neden tepeden 
aşağı koşarak elinden tutup götürmeyeyim, herhangi bir yere, köyden 
geçip tarlalara kaçmayalım diye düşündüm. Geceyi Armome 
Çiftliği'nde geçirir ve yarın trenle Londra'ya giderdik. Yahut herhan­
gi bir yere giden bir kamyona atlardık: Manchester, York, Bristol, 
Cardiff, Glasgow, Carlisle. Bu da imkansız görünüyordu, sebeplerini 
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pek çıkaramasam da (Param yoktu, Ben peşimize düşerdi, Hartley 
çok korkar gelmezdi vs vs) .  Aynı anda bırak her şey tuzla buz olsun, 
bırak hayatlarının en korkunç, en çirkin kavgasını etsinler diye dü­
şündüm. Bir kere bana kaçmıştı. Bana yeniden kaçacaktı. Sadece 
beklemem gerekiyordu. 

Bütün bunları düşündüğüm yaklaşık dört saniye içinde tepeden 
aşağı elimden gelen en büyük hızla koşmuş ve Hartley'e ulaşmıştım. 
Ona dokunmadım; çok hızlı ama anlaşılır bir şekilde, alçak sesle, 
"Özür dilerim, endişelendim, ona köyde kazara rastlaştığımızı ve seni 
içki içmeye davet ettiğimi ve sonra senin kayalıklardan geçip eve 
gelmek için yola çıktığını söyledim. Şimdi kalamam ama yakında bana 
gel. Yakında gel ve kalmak için gel. Buradaki hayatına devam etme­
melisin. Her gün seni bekliyor olacağım'' dedim. 

Hartley'nin yüzünü göremedim ama bütün bedeni, korkudan 
ziyade korkunun ötesine geçmiş süngüsü düşük, kaderine boyun 
eğmiş katıksız bir keder ifade ediyordu. Sırılsıklam bir hali vardı, 
sanki hakikaten boğulmuştu da bu karşımdaki onun hayaletiydi. 

Ben kapıya dönmüştü, "Geldi!"  diye seslendim ona ve Hartley'le 
birlikte ona doğru yürüdük. 

Ben yola indi. Biz yaklaşırken, "Tamam o halde. Peki. İyi geceler" 
dedi. Sonra döndü ve Hartley'nin izlemesini beklemeden eve girdi. 
Kapıyı tuttum. Sular damlayan boğulmuş başıyla yanımdan kör gibi 
geçti. 

Ardından gitmek için ani bir istek duydum; arkasından eve girmek, 
oturmak, sohbet etmek, kahve istemek için. Ama imkansızdı, bu onun 
için her şeyi ancak daha da beter hale getirirdi. Her şey ters gitmişti. 
Kapı çarpıldı. 

Gizlice dinlemek istemiyordum, zihnim o evin ve o evliliğin için­
den korkuyla öylesine kaçınıyordu ki hakikaten bende merak namına 
bir şey kalmamıştı geriye. İğreniyordum, kendimden, o adamdan 
hatta ondan bile. 

Eve yürüdüm, ne hızlı ne yavaş. Kazağımı almayı unutmadım, 
çiyden ıslanmıştı şimdi. Evi karanlık buldum. Mumlar yine devrilmiş 
ve ahşap masanın üzerinde yanıp bitmiş, bundan böyle o korkunç 
geceyi hatırlatacak uzun koyu yanık izleri bırakmışlardı. 
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Tarih 
Dört 

Bunu izleyen ve aynı zamanda hemen öncesinde olanlar, çok daha 
sonraki bir tarihte yazılmıştır. Şimdi yazdıklarım, dolayısıyla, bir 

günlük yazmaya devam etseydim yazacaklarıma kıyasla daha enine 
boyuna düşünülmüş ve daha sistematik hatırlanmıştır. Olaylar, doğ­
rusu, bana günlük yazmak için pek vakit bırakmadı, gerçi hemen 
ardından olanlar bir ara taksim (belki de komik bir ara taksim) ha­
vası taşır. Bu romanımsı hatırat, ki artık öyle bir hal aldı, öte yandan 
iş olgulara geldiğinde doğru ve dürüsttür. (Gerçi, James olsa diyeceği 
gibi, olgu dediğin aslında nedir?) Özellikle diyaloglar söz konusu 
olduğunda, bu profesyonel bir özellik de olabilir, son derece iyi bir 
hafızam vardır ve eminim, Hartley'le mum ışığında yaptığımız ko­
nuşmanın teyp kaydı, yazdıklarımdan pek az değişiklik gösterecektir. 
Hikayem kısaltılmış olsa da önemli hiçbir şeyi ihmal etmemiş ve 
ağızdan çıkan sözcükleri sadakatle kaydetmiştir. Hakikaten, ister 
geçmişte anlatılmış olsun ister gelecekte anlatılacak olsun, bu kitapta 
kaydedilen sohbetlerin çoğu zihnime ve kalbime nasıl da derin ka­
zınmıştır! 
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Anlattığım gece eve döndükten sonra artık yeter diyerek yatıp 
uyudum (Kore midyelerini yemedim ve daha sonra attım) .  Ertesi 
sabah dokuzda uyandım ve hava yağışlıydı. İngiliz hava durumu 
dönüşüm sahnelerinden birini daha kuşanmıştı. Deniz yoğun bir 
yağmur perdesiyle birlikte berrak gri bir ışıkla örtülüydü. Yağmur, 
ışıkta aydınlatılmış bir parmaklık gibi görünüyor ve her bir yağmur 
damlası sanki boncuk perdemin boncukları gibi ayrı ayrı seçilebi­
liyordu adeta. Orada asılı, ışıltılı havada hafifçe titreşiyordu; ev ise 
yağmurun sürekli tıpırtısıyla bir makine gibi vınlıyordu. Kalktım ve 
mutfakta sendeleyerek dolanıp kendime çay yaptım; somurtkan bir 
hayvan gibi başımı eğerek her türlü düşünme baskısına direndim. 
Ben ayrıldıktan sonra Nibblets'te neler olduğunu merak etmiyordum. 
Hepsi yakında geçmişte kalacaktı. Sonra küçük kırmızı odada, ba­
şımı hala yağmurlu sabahın ışığına karşı somurtkanca eğmiş otu­
rurken, belki de durumu krize sokmakla bir şeyi başardığımı 
anladım. Gerçekten de şimdi beklemekten başka bir şey yapmama 
gerek yoktu. Şüphesiz, gelecekti. Ve . . .  olur da gelmezse . . .  çoktan 
sessizce yapmaya koyulduğum başka planlarım vardı. Olanaktan 
yoksun değildim. Bekleyecektim. B öylece tuhaf rahatsız bir tür 
huzur buldum. 

Kısa bir süre sonra, demek istediğim beklemeye başlamamdan bir 
ya da iki gün sonra, yarı beklenen bir hayalet gibi Gilbert Opian be­
lirdi. Kuşluk vakti çalan çekingen kısa kapı zili, gergince gülümseyen 
Gilbert'i ve arkasında, eve gelen yolun sonunda sarı arabasını ortaya 
çıkardığında neden şaşırmamıştım hakikaten? Tuhaftır, zaten Gilbert 
gibi birini içeren bir plan yapmıştım ve Gilbert bu işi kesinlikle gö­
rürdü. Kader bu kez olsun işbirliği yapıyordu. "Lizzie?" "Hayır': Çok 
daha iyi. Yağmur hala yağıyordu. 

Biraz şaşırmış ve kızmış numarası yaptım. 
"Nedir o halde?" 
"içeri girebilir miyim, gölgelerin kralı? Yağmur ensemden içeri 

doluyor:' 
Onu mutfağa, hazmı kolaylaştırıcı kakaolu bisküvi yiyip çikolata­

lı süttozu içtiğim mutfağa götürdüm. Bekleme süresinin bir özelliği 
de sabah on buçuktan itibaren, gün boyunca düzenli olarak abur 
cubur yeme ihtiyacı duymamdı. Küçük kırmızı odada bir ateş yanıyor, 
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ateşin canlı, hareketli alevleri kapıdan görünüyor, yağmurun perde­
lediği mutfağa kırpışan ışıltılar yayıyordu. 

Gilbert sırılsıklamdı. 
"Evet?" 
"Canım. Lizzie beni terk etti:' 
"Eee?" 
"Ben de buraya gelmeye karar verdim, öyle hissettim. Sana Lizzie'yi 

anlatmak istedim, nedense bunu yapmam gerektiğini düşündüm. 
Hasta, biliyorsun, kafası demek istiyorum. Sana yine deliler gibi aşık 
oldu, eski hastalığı; nüksedeceğinden hep korkuyordum. Belirtilerin­
den biri bana katlanamaması. Gerçi, birlikte yaşamamız sanırım bir 
tür istikrarsız mucizeydi. Neyse, hepsi bitti artık, rüyamız sona erdi, 
küçük evimiz başımıza yıkıldı. Evsiz kaldım. Lizzie gitti. Şimdi nere­
de olduğunu bile bilmiyorum:' 

"Burada değil, eğer aklındaki buysa:' 
"Ah, ben . .  :' 

"Sanırım bunun benim hatam olduğunu düşünüyorsun, buraya 
bunu söylemeye mi geldin? 

"Hayır, hayır. Ben kimseyi suçlamıyorum. Kader, Tanrı belki, ben. 
Hayat gailesi ve nasıl mücadele verdiğin. Her kim beni askere aldıysa, 
büyük bir hata etmiş. Şimdi gitti ya, beni sevmiş ve benimle bir yuva 
kurmuş olması inanılmaz geliyor, gerçek bir çift gibi her şeyi birlikte 
seçmiştik. Hayır, sadece düşündüm ki buraya geleyim. Sen benim için 
her zaman bir çekim merkezi olmuşsundur ve artık yaşlanıyorum, 
insanların ne düşündüğü yahut beni ne kadar hakir gördüğü umu­
rumda değil; her zaman denemeye değer, sadece keşke gençken daha 
cüretkar olsaydım. Sana karşı neler hissettiğimi biliyorsun, tamam bu 
kısımdan nefret ediyorsun, hakir görüyorsun, seni iğrendiriyor; oysa 
sevilmek herkes için bir şanstır ve insan şükran duymalı, hazır bu ara 
işim de yokken gelip seni göreyim istedim ve belki kalmama ve işine 
yaramama izin verirsin diye düşündüm, her şeyin bana onu hatırlat­
tığı evde onsuz olmaya dayanamıyorum, her şey bana onu .. :' 

"İşime yaramak mı?" 
"Evet, yemek yahut temizlik yapabilirim, ayak işlerine bakarım, 

neden olmasın? Her zaman birine ait olmam gerektiğini hissettim. 
Yani yasal olarak, bir mülk gibi demek istiyorum, sadece bir köle, can 
sıkıcı bir şey değil, hakları olan biri gibi değil yani. Sık sık bir kölenin 
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ruhuna sahip olduğumu düşünürüm. Belki de eski bir enkarnasyo­
numda bir Rus ev kölesiydim, öyle olduğumu düşünmekten hoşlanı­
rım, yapılacak basit işlerle rahat ve korunmuş, efendimin omzunu 
öperek ve sobanın üzerinde yatarak .. :· 

"Benim ev kölem mi olmak istiyorsun?" 
"Evet, lütfen, efendi. İstersen şu köpek kulübesinde yaşarım:' 
"Tamam, kabul edildin:' 
Böylece hayatımın dönüp baktığımda, ne tuhaftır ki, özlem 

duyduğum o garip kısa dönemi başladı; bunun sebebi belki de öyle 
korkunç bir fırtınadan önce gelen tamamen sütliman bir dönem 
olmasıdır. Köle rolündeki Gilbert'i bayağı sevmeye bile başlamıştım. 
Geçmişte yaltakçılığı takdirimi engellemiş olmasına rağmen, bana 
olan sadakati bazı mantıklı düşünceleri olduğunu kanıtlıyordu. Ve 
doğrusu, bu aşamada bile yararlı oluyordu; daha sonraları vazge­
çilmez oldu. Yaşam standardım iyileşti. Gilbert evi temizledi, ban­
yodaki lekeleri bile çıkarttı. İkimizin tarzlarını uzlaştıran bir 
biçimde yemek pişirmesine izin verdim. Onu kendi sadelik seviye­
me ulaştıramadım ve buna kalkışmak zalimlik olurdu. Kızarmış 
ekmeğin üzerinde ızgara sardalya, muz ve kaymak Gilbert'in iyi bir 
öğle yemeği düşüncesine uymazdı ve ben de onun yoğun, aşırı 
zengin Galli yemeklerinden hoşlanmıyordum. Çok güzel soslar 
gezdirilmiş yeşil salatalar ve taze patatesler yedik, bayıldığım ye­
meklerden biridir (Dükkanda artık marul ve taze patates vardı) .  
Vejetaryen çorbalar, güveçler uydurmasına izin verdim ve  derhal 
benden daha iyi yapmaya başladığı Japon tarzı kızartmalar yapma­
yı öğrettim ona. Ayrıca kekler pişirmesine izin verdim. Köyden 
benim için alışveriş yapıyor ve uşağım rolü yaparak kendini eğlen­
dirdiği Raven Otel' den İspanyol şarabı getiriyordu. Geceleri alt 
kattaki orta odada bulunan çökmüş kanepede, denizden toplanmış 
odunların arasında yatıyordu. Kanepe nemliydi ama sıcak su tor­
basını almasına izin vermiştim. 

Bazen güneşte, bazen yağmurda her gün yüzüyor ve sanki derime 
nüfuz ediyormuşçasına denize doymuş hissetmeye başlıyordum. 
Güneş olduğunda, kayaların üzerinde vakit geçiriyordum. Gilbert ön 
kapıya göz kulak oluyor, mektup gelip gelmediğine bakıyordu ama 
kimse gelmiyor ve Hartley yazmıyordu. Ben taş toplama takıntıma 
geri dönmüştüm; gelgitin etkisiyle biriktikleri kuytulardan ve kaya-
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ların üzerindeki gölcüklerden topluyor ve Gilbert'in çimenleri çevre­
leyen sınırı yapmama yardım ettiği çimenliğe getiriyordum. Bu 
hakikaten sık dokulu, çok çeşitli desenlere sahip, hakikaten her biri 
ötekinden değişik, hakikaten kullanışlı taşlar sanki keşfettiğim küçük, 
zararsız bir kabileymişçesine mutlu ediyordu beni. Kimileri bütün 
sanatçılarınkini aşan sade bir anlayışla güzeldi: Pembe ağsı desenli 
açık gri, özenli beyaz çapraz çizgilerle bezeli siyah, mor elipsli kahve­
rengi, noktalı, lekeli ve çizgili ve zarif düzgün biçimleri denizin bin 
yıllar süren çabasıyla hafifçe çentilmiş ve kırışmış. Gittikçe daha çoğu, 
gül ağacı masanın yahut yatak odamın pencere denizliğinin üzerinde 
durmak üzere eve giriyordu. 

Gilbert de taş ve çiçek toplamayı isterdi ama deri tabanlı Londra 
ayakkabılarıyla kayaların üzerine çıkar çıkmaz düştü. Balıkçılar 
Dükkanı'ndan lastik tabanlı bez ayakkabılar aldı ama yine de yıkıldı. 
Elbette asla denize girmedi. Ancak odun topluyor ve eve taşıyordu, 
kimi bakımlardan sembolik bulduğu bu iş ona müthiş doyum sağlı­
yordu. Kendi icat ettiği köle işleriyle bütün gün meşgul olmaya devam 
ediyordu. Boncuk perdeyi Vim'le yıkadı ve alışmış olduğum hafif 
yapışkan, kirli yüzeyi temizleyerek parlattı. Böylece, kısa bir süre için, 
her birimiz kendi yanılsamalarımıza gömülü olarak birlikte yaşadık 
ve birlikte ilkel sadelikte bir hayata ve neredeyse fetişçi kişisel takın -
tılara geri döndük. 

Taş aramaktan yorulduğumda, altında hırçın dalgaların hızla 
Minn'in Kazanı'na girip çıktığı kayalık kemer köprünün üzerinde, 
çıplak ayaklarımı kıyısından aşağı sallandırarak ve ayaklarımı sıçrayan 
suların uçucu gökkuşağında ıslanmaya bırakıp uzun süreler oturur­
dum. O derin ve gizemli bir şekilde pürüzsüz yuvarlak kuyuya hızla 
dolar, karşıt suların kaynayan öfkesiyle ve şiddetle kabarıp köpükle­
nerek kendilerini tüketirken dalgaları izlemek bana kasvetli, kaderci 
bir keyif verirdi. Ardından, git zamanı sular çekilirken ve sular köp­
rünün altındaki dar açıklıktan müthiş bir aceleyle çıkıp deniz yelinin 
kırbaçlayan gücüyle kafa kafaya gelirken, kazan eşit ölçüde azgın, 
emici bir girdaba dönüşüyordu. O günler boyunca rüzgar esip durdu; 
şiddetlendiğinde o gergin, aksi ruh halimle yorucu bulmaya başladı­
ğım bir sesle kayaları dövdü, uğuldayarak çatlaklara girip çıktı. De­
nizin sesinden hoşlanmayabileceğimi hiç düşünmezdim, fakat bazen, 
özellikle de geceleri, ruha bir yük oluyordu. 



Akşamları küçük kırmızı odadaki odun ateşinin yanında oturur­
dum. Gilbert bazen mutfakta oturup hizmetkarlığının tadını çıkarır­
dı (Korkarım bir hizmetçi gibi giyinmeyi isterdi ama haklı olarak 
hoşuma gitmeyeceğini düşünüyordu) .  Bazen bir köpek gibi sessiz, 
gözleri üzerimde ve o rahatsız edici tarzıyla gözlerini devirerek be­
nimle otururdu. Bazen biraz konuşurduk. Lamba ışığında arada bir 
esrarengiz bir şekilde Wilfred Dunninge benzerdi, bu şüphesiz 
Gilbert'in bilinçdışı bir şekilde kahramanının yüz ifadelerini benim­
semiş olmasından kaynaklanan bir benzerlikti. Ancak benim hassas, 
dikkatli sinirlerime bundan fazla bir şeymiş, adeta gerçek bir ziyaret­
miş gibi gelirdi. Eğer öyleyse, bu, Gilbert'e araç olması yönünde itibar 
sağlıyordu. Geçmişi, Wilfred'i, Clement'i ve eski günleri konuşurduk. 
Paylaşılmış bir geçmiş, bu önemlidir. Ayrıca Clement'i düşündüm. 
Bir bakıma, eğer adalet diye bir şey olsaydı, bu kitap hayatımı kapsa­
yan ve beni ben yapan Clement hakkında yazılmalıydı. Ama bu gibi 
konularda adalet yoktur yahut daha doğrusu adalet gaddardır. 

"Charles, sevgilim:' 
"Evet:' 
"Sormamın sakıncası var mı? Clement'i gerçekten sevdin mi yok­

sa Clement mi seni sevdi? İnsanlar sıkça merak ederdi bunu:' 
"Elbette Clement'i sevdim:' 
Pekala, onu zamanla sevmeye başladım. İlkin onu sevdim mi? 

Güzelliğini, ününü, yeteneğini, pohpohlamalarını, yardımlarını sev­
dim. Eğer Clement'in malı haline gelmemiş olsaydım Hartley'i bulur 
muydum? Clement'in varlığı ancak ölümün ortadan kaldırdığı, yılla­
ra yayılan yegane kalıcı şeydi. Onun çıtır sevgilisiydim, onun eseri, 
onun iş ortağı, sahip olduğu bir kocaya en yakın şey ve nihayet orta 
yaşlı, onu asla terk etmeyen oğlu. Clement'e olan sevgimin dönüşümü, 
başkalaşımı hayatımın başlıca görev ve başarılarından biri oldu: Onca 
sık neredeyse tükenen ama hiçbir zaman hakikaten tükenmeyen o 
sevgi. Hartley'le şöminenin karşısına oturup ona Clement'i hiç anla­
tabilecek miyim acaba? Anlayabilecek mi, bilmek isteyecek mi? İnsa­
nın başkalarına kendisini anlatarak, temize çıkartarak, takdirle anarak 
hayatına devam etmesi ne kadar da önemli görünüyor. 

"Charles:' 
"Evet:' 
"Bugün birahanede komik bir şey işittim:' 
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"Ya:' 
"Şu senin eski şoför, Freddie Arkwright, birahane sahibinin kar-

deşi, Hamsin Yortusu'nu burada geçirmek için geliyormuş:' 
"Ya': Utanç, suçluluk, bir başka iblis izi. 
"Tuhaf değil mi, insanların nasıl yeniden hayatımıza girdiği?" 
"Evet:' 
"Charles, sevgilim:' 
"Evet:' 
"Eğer Lizzie'yle yaşıyor olsaydın ben de uşak olurdum. Bir içki 

ister miydin?" 
"Hayır, teşekkürler:' 
"Ben alsam sakıncası var mı? Keşke içkiyi bırakabilseydim. İçki 

ahlak bozukluğunun sembolü, kişinin köle olduğunun kanıtı. Aşık 
olmak, bu da bir başka kölelik, düşününce aptalca hatta delice aslın­
da. Başka birini Tanrı yerine koyuyorsun. Bu doğru olamaz. Tanrı'ya 
şükür, ben o tuzaktan kurtuldum. Gerçek aşk özgür ve makul. Takın­
tı, romantizm, insan bunlardan kurtulabilir mi? Lizzie ve ben bunu 
konuşurduk. Gerçek sevgi, romantik cazibe bittikten sonraki evlilik 
gibi. Yahut daha yaşlıyken sevmek gibi, benim şimdi sana duyduğu 
sevgi gibi, sevgilim, gerçi sen bilmek istemiyorsun. Sevmenin arzu­
lamaktan ne kadar farklı olduğunu hissetmek güzel. Kendim için 
hiçbir şey istemediğimden değil tam anlamıyla ama o yöne doğru 
ilerlemek. Sevmek. Tanrım, bu sözü tiyatroda ne kadar sık söyledik 
ama üzerinde ne kadar az düşündük:' 

"Freddie gelince birahanede mi kalacakmış?" 
"Hayır, Armorne Çiftliği'nde. Öteki Arkwrightlar orada yaşıyor. 

Ne iyi çocuktu. Onun da ibne olduğunu biliyor muydun?" 
"Hayır:' 
"Tanrım, gençliğimde ibne olmak ne korkunçtu:' 
Ve elbette ister Gilbert'le konuşayım, ister Clement'i hatırlayayım 

isterse dalgaların kazanda kendilerini tahrip edişini izleyeyim, hep 
Hartley'i düşünüyor, onu bekliyor ve sinirlerimin ne zaman boşala­
cağını merak ediyordum. O hiçbir hamle yapmazsa, bir sonraki adım­
da ne yapacağıma genel hatlarıyla çoktan karar vermiştim ama batıl 
inancım varmışçasına, dünyayı kuvvet kullanarak değiştirme vakti 
gelene kadar ayrıntılı planlar yapmakta gönülsüzdüm. Sürekli olarak 
Hartley'nin farkındaydım, gerçek varlığıyla ve tıpkı çocukken İsa'nın 
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hep yanımda olması gibi daima yanımdaydı. Ve onu yoğun olarak ve 
yine batıl inancım varmışçasına, özellikle, saygılı bir soyutlukla dü­
şünüyordum. Bırakıyordum, uzak geçmişten anılar diledikleri gibi 
gelip gitsin. Fakat feci şimdiki zamanı ve o acı verici yılların boşluğu 
söz konusu olduğunda hayal gücüm hassas ve ketumdu. Hartley'nin 
mutsuzluğunu takıntı haline getirmeyi hiç istemiyordum. Enerjimi o 
adamdan nefret ederek heba etmek istemiyordum. Yakında bir önemi 
kalmayacaktı. Böylece geçmişe, Hartley'nin, masum aşkımın riyasız 
odağı olduğu günlere dönüyor; geleceğim, bütün hayatım olduğunu 
düşündüğüm günlerdeki haliyle görüyordum onu; o hayat benden 
alınmıştı ama yine de bir yerlerde kullanılmaya hazır, çalınmış bir 
ihtimal olarak varlığını sürdürüyor gibiydi. 

Ancak, daha ben beklemek ve onun sessiz kaldığı gerçeği konu­
sunda ne yapacağıma karar verecek zaman bulamadan, başka bir şey 
oldu, hayli beklenmedik ve olağanüstü bir şey. 

Gilbert'le geçirdiğim sakin tete-a-tete dönemi sanki haftalar sürmüş 
gibi tarif etmiş olabilirim, fakat aslında günler sürdü. Bu dönemin ani 
bir şekilde sona erdiği sonuncu günün sabahında istisnai bir huzur­
suzluk duydum. Gilbert'ten kaçınarak, dürbünümü boynuma asıp 
kuşlara bakmak niyetiyle kayalıklara gittim. Ayrıca Gilbert bir tane 
gördüğünü söylediğinden, fokları görebileceğim fikri de vardı aklım­
da. Ancak, oraya varıp küçük falezin üstüne çıkınca tanıdık bir kor­
kuya kapıldım. İlkin gel zamanı olduğundan deniz on metre 
aşağımda değilmiş de otuz metre aşağımdaymış gibi başım döndü ve 
oturmak zorunda kaldım. Sonra denizin yüzeyini dürbünle taramak 
için tedirgin bir ihtiyaç duydum: Ancak fokları aramıyordum. 

Elbette her geçen gün, beni korkutan bir şeyin yaklaşmakta oldu­
ğunu biliyor, bir kurtuluş olduğunu düşündüğüm yahut her halükarda 
Hartley'nin sebepleri üzerinde henüz düşünmek istemediğim dehşet 
verici sessizliğine karşılık bir şey yapmak ihtiyacı duyuyordum. Eve 
koşup rehineyi silahlı birinden kurtarmaya kalkıştığınızda silahlı 
adam nasıl davranır, ya rehine? İşte bu korku şimdi bu devasa boş 
manzarayı doldurmaya karar vermiş olabilirdi. Serin, biraz esintili, 
güneşli bir gündü. Deniz çırpıntılı koyu maviydi, gökyüzü soluktu, 
ufkun hemen üzerinde uzun bir ipek parçası gibi devetüyü renkli 
düzgün, pırıl pırıl bir bulut vardı. Doris'in İrlanda kazağını giyiyordum. 
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Dürbünle denizi taramaya başladım. Şimdi aradığımın yılan boyun­
lu deniz canavarı olduğunun farkında olarak ve her an ortaya çıkma­
sını bekleyerek, dalgalı beyaz benekli yüzeyi artan bir endişeyle 
araştırdım. Dürbünü yere koydum ve kalbimin hızla çarptığını, en 
son Wallace Koleksiyonu'nun kuruntulu galerisinde duyduğum klaket 
sesine benzeyen ve gittikçe hızlanan bir sesle küt küt attığını hissettim. 

Dikkatle ve elbette görülecek hiçbir şey olmadığını anlayarak 
kendimi sakinleştirmek amacıyla çırpınan suları yeniden gözlemeye 
başladım. Gördüğüm bir iki koyu lekenin yüzen yosunlar olduğunu 
tespit ettim; ucunu düzensiz hareketlerle kaldıran bir odun parçası, 
bazı camgöz martı, aydınlık görüş alanından aniden geçen bir kara­
batak vardı. Sonra, belli bir nedeni olmaksızın, dürbünün büyüttüğü 
büyülenmiş bakışımı denizden karaya çevirecek şekilde yer değiştir­
dim. Kulenin dibinde dalgaların sarı kayalara çarpıp kırıldığını, kö­
püklenen suyun kıvrımlardan ve çatlaklardan aktığını görebiliyordum. 
Islak kayaları, sonra kuru kayaları, sonra kaktüsümsü çimen yamala­
rını, sonra rüzgarın dalgalandırdığı kağıt beyazı bir karanfil yığını. 
Sonra kulenin yanındaki çimleri. Sonra kulenin temelini, koyu sarı 
liken yamalarıyla, çatlak lekeleriyle kaplı büyük yontma taşları. Son­
ra kule duvarının ortasında partal bir j imnastik ayakkabısı içinde 
insan ayakları. 

Ayakları görünce dürbünü bıraktım ve gözlerimi elimle gölgele­
yerek kamaşmış gözlerle baktım ve kayalara kurbağa gibi yapışmış, el 
ve ayaklarıyla tutunacak yer arayan birinin duvardan aşağı inmekte 
olduğunu açık seçik gördüm. Aslında çevik biri için öyle çok imkansız 
bir tırmanış değildi kule, fakat yeniden dürbünü alıp bakmak için ani 
bir dürtü hissettim. Bu arada tırmanışçı daha aşağılara inmişti ve 
şimdi kalan mesafeden yere atlıyordu, dürbünü yeniden odaklayıp 
baktığımda dönüp iki elini iki yana açarak sırtını kuleye dayadı, far 
ışıklarına yakalanmış ve kayalara sıkışmış birini hatırlatarak dosdoğ­
ru bana baktı. Şimdi kaldırdığım dürbüne bakan tırmanıcı davetsiz 
misafirim, bir oğlandı yahut erkekliğin başlangıcının belirsiz çiçek­
lenme dönemindeydi tam. Neredeyse dizlerine kadar sıvanmış kah­
verengi pantolon ve beyaz, yuvarlak yakalı, üzerinde yazılar olan bir 
tişört giymişti. Yüzü kemikliydi, çilli solgunluğu, aralanmış dudakla­
rının bariz şekersi pembeliğini daha da öne çıkarıyordu. Kumralım­
sı, hafif kırmızımsı, kıvırcık olmaktan ziyade dolaşık saçları 
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omuzlarına düşüyor, arkasındaki kaba kayaya yapışan bir kısmı ise 
kayanın üzerine yayılıyordu. Bana doğru belirgin bir dikkatle bakı­
yordu. Küçük kayalığıma izinsiz girenler olmasında sıra dışı bir yan 
yoktu. Fakat bu sıradan bir davetsiz misafir değildi. 

Hızla kalktım ve kayaların üzerinde yol almaya başladım. Her 
nedense onun bana değil, benim ona gitmem gerektiği belliydi. Dür­
bün ilerlememi yavaşlatıyordu, o nedenle durup onu bir kayanın 
üzerine bıraktım ve oğlanı gözden kaybederek tırmanmaya başladım. 
Minn'in köprüsünü geçtim. Kanaldan yukarı seviyeye son tırmanış 
bütün gücümü gerektirdi, dolayısıyla çimenliğe varıp dikildiğimde 
nefes nefeseydim. 

İlkin ben konuştum: "Şans eseri, adın Titus olabilir mi?" 
"Evet efendim:' 
Bütün bu şaşkınlığın ortasında o "efendim" ayrıca küçük bir şok­

tu. Sonra oturdum ve o da bana yaklaştı, diz çöküp bana bakarak 
oturdu. Hızla soluduğunu, Leeds University yazan kirli tişörtü, nem­
li pembe dudaklarını, yara izinden çıkan kılları görebiliyordum. Bi­
linçdışı bir nezaketle bir elini kalbinin üstüne koydu. 

"Siz Bay Arrowby mısınız? Charles Arrowby?" 
"Evet:' 
Gözleri büyük değildi de uzundu, kısık, ıslak bir gri mavi renk­

teydi, taşlar gibi. Çilli kıpırdak alnı endişeyle kırışmıştı. Elbette ilk 
anda Hartley'le bir benzerlik aramıştım, etrafını saran yahut üstünde 
asılı hayaletimsi bir benzerlik, tıpkı Wilfred Dunning'e olan benzer­
liğinin Gilbert'in üzerinde asılı olması gibi. Ayrıca tavşandudağını da 
gördüm. 

Ardından, "Siz benim babam mısınız" dedi. 
Ayaklarımı yanlara açmış, dizlerimi kucaklamış oturuyordum. Bu 

sanki cevaplanmaktan ziyade kutlanacak bir soruymuşçasına yeniden 
ayağa fırlamak, göğsümü dövmek, mutlak bir duygu ilanında bulun­
mak istiyordum. Hem evet demek için güçlü bir istek hem de bu 
çocuğa asla yalan söylememek yönünde daha güçlü ve daha belirgin 
bir kararlılık hissettim. Fakat bunu, bu ortaya çıkışı, bu soruyu nasıl 
düşünememiş, bunu neden beklememiştim? Kafam karışmıştı, gafil 
avlanmıştım ve onunla nasıl konuşacağımı bilmiyordum. 

"Hayır, değilim': Sözcükler zayıf çıkmıştı ve yüzünün değişmedi­
ğini, kaşlarının hala çatık olduğunu görebiliyordum. Onu derhal ikna 



etmenin çok önemli olduğunu biliyordum. Buradaki her türlü karı­
şıklık dehşetli sonuçlara yol açabilirdi. Onunla göz hizasında karşı 
karşıya gelmek için çömelmiş vaziyette hareket ettim. "Hayır. İnan 
bana. Hayır:' 

Önüne baktı, surat astı ve dudakları titredi. Bir an çocukça bir 
görünüm kazandı. Altdudağını ısırdı. Sonra beni şaşırtan ani bir ha­
reketle ayağa kalktı, ben de ayaklandım. Şimdi birbirimize çok yakın­
dık. Benden az uzundu. Zihnimde muazzam düşünceler açılıyordu. 

Şimdi yine kaşları çatıktı, sert görünüyordu; uzun, ince boynunu 
esneterek başını arkaya atmıştı. "Özür dilerim. Demek istediğim, sizi 
rahatsız ettiğim için özür dilerim:' 

''.Ah, Titus, gelmene öyle sevindim ki!" Bu, ona söylemek istediğim 
ve zihnimde çoktan bastırmaya ve düzene sokmaya başladığım pek 
çok şeyin en aciliydi. Elimi ona uzattım. 

Hafif bir ağırbaşlı bir şaşkınlık havasıyla, hayli resmi bir şekilde 
elimi sıktı ve sonra bir adım geri çıktı. "Özür dilerim. Aptalca bir 
soruydu. Ayrıca, belki saygısızcaydı:' 

Hafif tereddüdüne dair bir şey, konuşmanın çok hızla yapabilece­
ği o tuhaf şekilde, zeki olduğu izlenimi yaratıyordu. Şimdi gençlerin 
kabile dili olan ve genç aktörlerimin bırakmakta öylesine gönülsüz 
oldukları Liverpool tarzı düz bir sesle konuşmasına rağmen, açık, 
neredeyse aksettirici telaffuzunu fark ettim. 

"Hayır, hiç de değil . .  :' dedim ve ardından, "Demek öğrencisin? 
Leeds Üniversitesi'nde misin?" 

Yara izini kaşıyarak, gözlerini kısıp dudaklarını büzerek yeniden 
somurttu. "Hayır, hiçbir üniversiteye gitmiyorum. Satın aldım bunu. 
Bunları dükkanlardan satın alabiliyorsunuz, dediği şey olmak zorun­
da değilsiniz''. Açıklayıcı bir tonla devam etti, ''.Amerikan tişörtleri de 
var, Florida ve . . .  California ve . . .  Herkes satın alabilir:· 

''.Anlıyorum''. Düşüncelerimin anaforu bariz, rahatsız edici soruyu 
üste çıkardı. "Onları gördün mü?" 

"Onlar?" 
''.Annenle baban:' 
Kızardı, yüzü ve boynu hızla pembeleşti. "Bay ve Bayan Fitch'i mi 

kastediyorsun uz?" 
"Evet''. Korkmuştum, bu beceriksizlik, bu hassasiyet, sanki çaresiz 

küçük bir kuşmuş gibi onu incitmekten korkuyordum. 



"Onlar benim annem babam değil:' 
"Evet, biliyorum, seni evlat edinmişler .. :' 
"Gerçek anne babamı arıyordum. Ama şansım yoktu . . .  Hiç kayıt 

yok. Kayıtlar olmalıydı, bilmeye hakkım var. Ama hiç kayıt yok. O 
zaman da umdum ki .. :' 

"Benim baban olduğumu mu?" 
Sert ve resmi bir havayla, "Bu meseleyi bir şekilde çözüme kavuş­

tururdu. Ama asla hayal etmedim ki hakikaten .. :' 
"Onlara, oraya, bungalova, yaşadıkları yere gittin mi?" 
Bana soğuk, ıslak taş bakışıyla baktı, içine kapalı ve sert. "Hayır. 

Sadece sizi görmeye geldim. Şimdi gidiyorum:' 
Panik dalgasına karşı koyarak sakinliğimi korudum. Oğlan orta­

dan yitebilir, kaybolabilir, bir daha asla görülmeyebilirdi. "Onları 
görmeyecek misin, burada olduğunu söylemeyecek misin? Senin için 
çok endişeleniyorlar, seni gördüklerine sevineceklerdir:' 

"Hayır. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim:' 
"Nerede yaşadığımı nasıl bildin?" 
"Aldığım bir dergide gördüm . . .  Bir müzik dergisi''. Ekledi: "Ünlü-

sünüz, insanlar biliyor." 
"Bana kendinden söz et. Şimdi ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey. İşsizlik yardımı alıyorum. İşsizim. Herkes gibi:' 
"Ama eğitimini bitirdin, değil mi. . .  elektrik miydi?" 
"Hayır, bitiremedim. Okul kapandı. Başka bir okula da giremedim. 

Hoş, uğraşmadım da. İşsizlik yardımına başvurdum. Herkes gibi:' 
"Buraya nasıl geldin?" 
"Otostopla. Özür dilerim. Sizi rahatsız ettim, vaktinizi aldım. 

Gidiyorum şimdi:' 
"Ah, umarım gitmezsin. Seninle yola geleceğim, buradan daha 

kolaydır. Ama ilkin dürbünümü getirir misin sakıncası yoksa? Şura­
da, şu kayanın üzerinde:' 

Titus bunun sorulmasından memnunmuş gibi görünüyordu. Bir 
saniye içinde benim güçbela çıktığım sarp yamaçtan aşağı kaymış, bir 
keçi gibi kayadan kayaya sıçrayarak köprüye doğru ilerliyordu. Dü­
şünebileceğim kısa bir ara istemiştim. Ah, çocuk kaygandı, kaygandı, 
alıngan, gururlu. Onu tutmalıydım; incelikli, nazik, kararlı olmalı, 
nasıl yapacağımı anlamalıydım. Her şey, her şey, şimdi anlıyordum 
ki Titus'a bağlıydı, o dünyanın merkeziydi, kilit oydu. Acı ve mutluluk 



verici duygularla doluydum ve onları mutlaka gizlemem gerekti. Onu 
burada son derece kolaylıkla korkutabilir, incitebilir, tiksindirebilirdim. 

Sarp kayadan riskli bir tırmanışla koşarak fazla çabuk döndü ve o 
içine kapanık, şüpheci, hala yarı çocuksu yüzde gördüğüm ilk gülüm­
semeyle dürbünü bana uzattı. "işte. Orada kayaların arasında gayet 
güzel bir masa olduğunu biliyor muydunuz?" 

Masayı unutmuştum. ''.Ah, evet, teşekkürler. Belki onun için bana 
daha sonra yardım edebilirsin. Bak, hemen gitme, seninle konuşmak 
isterim. Öğle yemeğine kalmaz mısın? Aç olmalısın. Aç değil misin?" 

Aç olduğu hemen belli oldu. Rahat gizli zamanlarının gelmesini 
bekleyen bütün o tehlikeli, coşku yaratan duyguların arasından bir 
kaygı ve acıma duygusuyla doldum. 

Tereddüt etti. "Teşekkür ederim. Şey, tamam, çabucak bir şeyler 
atıştırmak üzere kalayım. Başka bir . . .  yerde olmam gerek .. :' 

O başka yere pek inanmadım. 
Bu kez, kolay yoldan, neredeyse yola ulaşmıştık. Son kısmı tır­

mandık ve bir an durup denizin daha sakin, daha sığ kısımlarının 
turkuaz rengi olduğu Raven Körfezi'ne baktık. 

"Güzel memleket, değil mi? Bu tarafları bilir misin?" 
"Hayır" dedi, birden elini uzatarak devam etti, "ah, deniz, deniz . . .  

öyle harikulade ki:' 
"Biliyorum. Bana da öyle geliyor. Ben Orta İngiltere'de büyüdüm. 

Sen de öyle sanırım?" 
"Evet': Bana döndü. "Bakın . .  :' 
"Evet?" 
"Neden buraya . . .  demek istediğim . . .  buraya annem için mi geldi-

. ?n nız . 
Keşfedilecek çok şey vardı, açıklanacak ve bunun son derece dik­

katle ve doğru bir sırayla yapılması gerekiyordu. "Ona annem deme­
ne sevindim. Öyle, biliyorsun, evlat edinilmiş bile olsan. Bir tür 
gerçekliği, bir tür doğruluğu var. Onlar senin gerçek anne baban, bunu 
inkar etmek haksızlık olur:' 

"Evet, bunu anlıyorum. Ama başka . . .  şeyler de var .. :' 
"Bana anlatır mısın?" Bu bir hataydı, çok fazla, fazla acele oldu. 
Sorusunu yineleyerek kaşlarını çattı. "Buraya annem için mi, onun 

peşinden mi geldiniz, değilse niye?'' Tonu ciddi, suçlayıcı idi. 
Omuzlarından tutma arzuma direnerek karşısına geçtim . . .  
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"Hayır, inan bana, senin deyiminle onun peşinden gelmedim. 
Buraya gelişim yalnızca şanstı. En olmayacak tesadüf. Burada oldu­
ğunu bilmiyordum. Nerede olduğundan haberim yoktu. Annenle 
bütün temasım çok uzun zaman önce kesildi. Onunla yeniden karşı­
laşınca kesinlikle çok şaşırdım, hayret ettim . . .  tamamıyla kaza eseri 
oldu:' 

"Tuhaf bir kaza . .  :' 
"Bana inanmıyor musun?" 
"Evet, sanırım inanıyorum. Evet. Tamam. Neyse, beni ilgilendir-

,, mez. 
"Sana gerçeği söyledim:' 
"Tamam, tamam. Önemi yok. Onların bir önemi yok:' 
"Onlar?" 
"Ben ve Mary. Onların önemi yok. Çok nazikçe bana yemek öner­

diniz. Belki biraz peynir yahut bir sandviç yiyebilirim. Sonra çekip 
gitmem gerek:' 

Ben ve Mary de şoke ediciydi. Eve doğru yavaşça yürümeye baş-
ladık. Titus yolun kıyısında duran iki plastik torbayı aldı. 

"Dünyalığın mı?" 
"Hepsi değil:' 
Biz evin yoluna dönerken, Gilbert ön kapıdan çıktı ve şaşırarak 

durdu. Titus'un varlığından ne Gilbert'e ne de Lizzie'ye söz ettiğim 
geldi aklıma. Gilbert, Lizzie "eski aşk" hakkında ne anlattıysa onu 
biliyordu ama ben meseleyi kurcalamak yönündeki iştahlı girişimle­
rini frenlemiştim. Titus hikayenin bir parçası olarak ortaya çıkma­
mıştı; ayrıca Hartley'nin kendi anlatımında nasıl hayaletimsi 
görünmüştü. Oysa şimdi. . .  

Yaklaşırken, Gilberte şen şakrak sesimle, "Ah, merhaba, bu genç 
Titus Fitch, Bay ve Bayan Fitch'in oğulları, hani şu köydeki arkadaş­
larımın. Ve bu da evde bana yardımcı olan Bay Opian''. Ton ve tarif, 
en azından şimdilik, Gilbert'e belli bir bariyerin ötesinde kalmayı 
kabul ettirmek üzere düşünülmüştü. Gilbert'in gözleri şaşkın ve hül­
yalı bakışlar takınmıştı bile. Bu türden bir bela istemiyordum ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, Titus'a yönelik bayağı mülkiyetçi 
duygular beslemeye başlamıştım bile. 

"Gelsene" dedim. Titus'u kapıdan iterken, çok anlamlı bir uyarı 
babında Gilbert'in ayak bileğini tekmeledim. "Gilbert, kırmızı oda-



da Titus ve benim için öğle yemeği hazırlayabilir misin? Titus, bir 
içki?"  

Şimdi önlüğünü giyen Gilbert hızla ve ihtiyatla bambu masaya 
iki kişilik öğle yemeği hazırlarken; Titus bira içti, ben de beyaz şarap 
içtim. Sanırım Gilbert bana her gün böyle servis yapmak isterdi ama 
önerisiyle beni kızdırmaktan korkuyordu sadece. Çalışılmış ve titiz 
"uşağı", her konuk odası komedisini ihya ederdi. Bir ara, Titus'un 
başının üstünden benimle göz göze gelerek göz kırptı. Soğukça bak­
tım ona. Gilbert'in bir tarifine göre yapılmış kahverengi şekerle pi­
şirilmiş jambonla, konserve İtalyan domatesi ve aromalı otlardan 
yapılmış salata yedik. (Bu mükemmel domatesler en iyi soğukken 
yenir. Isıtılabilirler ama asla kaynatılmamalıdırlar, çünkü kendileri­
ne özgü kokuları yok olur. ) Ardından Gilbert'in limonlu kekiyle 
kiraz. Sonra da duble Gloucester peyniriyle, Gilbert'in fırında yeni­
den pişirdiği çok sert bisküviler. Telepatiyle talimat alan uşağımız, 
çok geçmeden ortalıktan çekildi. Yemekle beyaz şarap içtik. Titus aç 
kurtlar gibi yedi. 

Giriş babında nazik konuşmalar yaptım biraz ve Gilbert hala gö­
rünürlerdeyken, "Tahmin ederim gençlerin çoğu gibi aşırı solcusun­
dur" dedim. 

''Ah, hayır:' 
"Politikayla ilgileniyor musun? 
"Parti politikasıyla mı? Hayır:' 
"Başka türlü politikayla?" 
Balinaların korunmasıyla ilgilendiğini kabul etti. Bu konuyu tar­

tıştık. "Ve kirliliğe de karşıyım, nükleer atık sorununun korkunç ol­
duğunu düşünüyorum''. Onu da tartıştık. 

Bir sonraki duraksamada, "Demek buraya onları görmeye gelme-
din'' dedim. 

"Yo, sizi görmeye geldim:' 
"Bana o soruyu sormak için mi?" 
"Evet. Cevapladığınız için teşekkürler. Sizi bir daha rahatsız etme­

yeceğimi söylememe gerek yok:' 
''Ah, böyle söyleme. Fakat. . .  demek . . .  burada olduğunu söylemek 

için onları aramayacaksın, öyle mi?" 
"Hayır:' 

1 268 



"Araman gerekmez mi? Elbette aramak istemeyebileceğini gayet 
iyi anlıyorum. Gerçi benim anne babamla çok mutlu bir ilişkim var­
dı ama . .  :' 

"Benim bizimkilerle gayet mutsuz bir ilişkim oldu:' 
İçki, dilini çözmüştü. Büyük bir hızla bir sürü şey düşünüyordum. 

Bir plan, uygulayacağım plan, beliriyordu. "ikisiyle de mi?" 
"Evet. Şey, pek Mary'nin suçu değildi. Ben benden hoşlanmadı. 

Mary de ona uydu. Sanırım mecburdu:' 
"Korkuyordu:' 
"Eh, berbat bir durumdu. Mary'nin benimle konuşmasını engel­

ledi. Mary de ona sürekli yalan söylemesi gerektiğini sanıyordu, ha­
yatı kolaylaştıracak küçük yalanlar. Bundan nefret ediyordum:' 

"Anneni suçlamamalısın''. Bu önemliydi. 
"Sanırım kötü bir herif değildi. Ama hiçbir konuda başarılı ola­

mamıştı ve bu moral bozucuydu; ayrıca belki onu biraz kırıcı yapı­
yordu ve acısını bizden çıkarıyordu. Annemin elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. Şey, abartıyorum tabii. İyi yahut iyice zamanlarımız da 
oluyordu, sadece kötüleri can alıcıydı''. Yine o tereddüt. Belki de baş­
ka birinin sesinin tonu. Kimin? 

"Anlıyorum:' 
"Ne zaman tekrar başlayacağını asla bilemezdiniz. Ne söylediği­

nize dikkat etmeniz gerekirdi:' 
O çocuğun gururunun yaralanması ve kırılması dehşet verici, 

sözlerle anlatılamaz olsa gerekti. Hartley'nin anlattığı yüzü bembeyaz 
sessiz çocuk gözümün önüne geldi. Zavallı Hartley! Bütün olanların 
çaresiz tanığı olmuştu. "Annen de seninle ve senin için çok acı çekmiş 
olmalı:' 

Bana o çatık kaşlı şüpheci bakışlarından biriyle şöyle bir baktı ama 
meseleyi uzatmadı. Yakından bakınca daha az yakışıklı görünüyordu 
yahut beliti daha kirli ve pejmürde. Kızıl saçlılarda olduğu üzere soluk 
tenliydi, fakat uzun bakımsız saçları yağlı ve yıkanmaya muhtaçtı. 
Yüzü zayıf ve hafiften yabani, yanakları neredeyse çöküktü. Gözlerin­
de parlak, soğuk, mavi gri bir pırıltı vardı (gözleri, taşlarımdan biri 
gibi birazcık benekli ve noktalıydı) ama daima kısıktılar. Belki de 
miyoptu. Dudakları hafifçe biçimsiz, küçük güzel bir ağzı ve bir kızı 
kıskandıracak sert, düzgün, küçük bir burnu vardı. Güzelce tıraş ol-



muştu, sakalı kırmızımsı sarı parlak noktalar halinde görünüyordu, 
fakat yara izinde erişilemez biçimde çıkan kıllar alışılmadık şekilde 
koyu renkliydi ve küçük, eğik bir bıyık gibi görünüyordu. Belli ki yara 
izinin farkındaydı ve sürekli ona dokunuyordu. Elleri kirli, tırnakları 
yenmişti. 

"Tabii bir de benimle ilgili mesele vardı': Abartılı konuşmuyordum 
ama konudan uzaklaşmasını da istemiyordum. 

''.Ah, şey, evet, arada bir gündeme geliyordu. Ama sizin şöyle bir 
düşünceye kapılmanızı. .:' 

"Umarım gençken anneni çok sevdiğimi biliyorsundur. Onu o 
zamandan beni görmedim, ta ki burada birdenbire karşılaşana kadar .. :' 

"Biraz değişmiş olmalı !"  
"Onu hala seviyorum. Ama aramızda Ben'in düşündüğü gibi bir 

ilişki asla olmadı:' 
"Bu bana bir şey ifade etmiyor. Affedersiniz, söylemek istediğim 

cümle bu değildi, sarhoş oluyorum galiba. Demek istediğim, bana bu 
tür şeyler söylemeyin, ben, ben ilgilenmiyorum. Babam olmadığını­
zı söylediniz, size inanıyorum, mesele kapandı. Her şeye rağmen, 
burada olmanızı pek anlayamıyorum. Onlarla görüşüyor musunuz 
yahut neyse?" 

''.Ah, aradı bir:' 
"Eğer sakıncası yoksa onlara söylememenizi tercih ederim:' 
"Seni mi? Hayır, tamam. Dediğim gibi, annene hala çok bağlıyım, 

onun için çok endişeleniyorum. Ona yardım etmek isterdim. Doğru 
düzgün bir hayat yaşadığını sanmıyorum:' 

"Eh, hayat hayattır:' 
"Bu da ne demek?" 
"insan asla bilemez. Tahminimce çoğu hayat boktandır. Yalnızca 

kişi gençken başka türlü olmasını bekliyor. Mary biraz hayalperesttir, 
fanteziler kurar, sanırım çoğu kadın öyledir. Artık gitmem gerek. 
Yemek için teşekkürler:' 

"Oo, henüz gitmene izin vermeyeceğim!" dedim gülerek. "Senin 
hakkında daha çok şey duymak istiyorum. Okulunun kapandığını 
söyledin. Peki, seçebilseydin ne yapmak isterdin?" 

"Eskiden bir şekilde hayvanlarla ilgili bir işte çalışmak istediğimi 
düşünürdüm, hayvanları severim:' 

"Elektrikçiliğe geri dönmek istemiyor musun?" 

270 



"Ah, o sadece evden uzaklaşmak içindi, bir burs aldım ve çekip 
gittim. Hayır, düşünüyorum da, eğer şimdi seçebilseydim oyuncu 
olmak isterdim:' 

Talih kuşu dediğin buydu. Sevinçten çığlık atabilirdim. "Oyuncu 
mu? Bak o zaman sana yardımcı olabilirim:' 

Hemen kızararak ve saldırgan bir hassasiyetle, "Buraya bunun için 
gelmedim. Buraya sizden yardım istemeye yahut otlanmaya falan 
gelmedim. Sadece sormak için geldim. Kolay olmadı. Siz ünlü birisi­
niz. Üzerinde uzun zaman düşündüm. Evlatlık verme kurumunda­
kileri bulup başka türlü çözmeyi umdum ama olmadı. Yardımınızı ya 
da hayatınıza zorla girmeyi istemiyorum. Babam olsaydınız bile iste­
mezdim bunu:' 

Gidecekmiş gibi ayaklandı ve ben de kalktım. Kollarımı ona do-
lamak istedim. "Tamam. Ama daha gitme. Yüzmek istemez misin?" 

"Yüzmek mi? Ah ... tabii:' 
"O zaman biraz dinlen, daha sonra yüzebiliriz, sonra da çay içeriz:' 
"Şimdi yüzmek istiyorum:' 
Biz mutfaktan geçerken saygıyla doğrulan Gilbert'i görmezden 

gelerek dışarı, çimenliğe çıktık ve denize doğru kayalara tırmanıp 
küçük falezin tepesine vardık. Gel zamanıydı ve deniz üç metre kadar 
aşağımızdaydı. Sabah olduğundan daha sakindi ve yarı saydam su, 
parlak güneş altında canlı bir şişe yeşiliydi. 

"Burada mı yüzüyorsunuz? Harika görünüyor. İnsan dalabilir. 
Dalamadığını yerde denize girmekten nefret ederim:' 

Sıkıcı uyarılarda bulunmanın sırası değildi. Titus karşısında her­
hangi bir güçlüğü, denizden herhangi bir şekilde korktuğumu kabul 
edecek değildim. "Evet, en güzel yer burasıdır:' 

Titus suya girmeye can atıyordu. "Yüzerken giyecek bir şeyim yok 
ama:' 

"Ah, önemi yok, kimse göremez bizi, ben hiçbir zaman bir şey 
giymiyorum:' 

Titus, Leeds University yazan tişörtünü, gür kıvırcık kırmızı altın 
rengi tüylerini ortaya sererek, çoktan sıyırmıştı sırtından. Zıplıyor, 
pantolonunu çıkarıyordu. Birden keyifle gülmeyi arzulayarak, ben de 
aynı hızla soyunmaya başladım ama mükemmel dalışının sıçrattığı 
sular, ayağımın dibinde pırıldayan kayayı lekelediğinde hala gömle­
ğimin düğmelerini çözüyordum. Bir dakika içinde ben de ardından 
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daldım, suyun soğukluğu karşısında nefesim kesildi ve saniyeler 
sonra ılık ve çılgınca bahtiyar hissetmeye başladım. 

Adamım Opian elinde havlularla gelmişti. Sessizce çekilip gitmiş 
gibi yaptı ama sonra yakındaki bir kayanın üzerinden gizlice bakıp 
Titus'un yüzüşünü gözetlediğini gördüm. Oğlan elbette gösteriş yapı­
yor; bir görünüp bir kaybolan, hızlı, beyaz, kıvrılan bir gövde, ellerini 
ve ayak tabanlarını, faal omuzlarını, solgun kalçalarını ve yapışan 
yosun gibi saçlarla çevrili ıslak coşkulu yüzünü aniden şöyle bir gös­
tererek, bir yunus gibi yüzüyordu. Denizin koyulaştırdığı saçları, gö­
rünümünü kesinlikle değiştirmişti; koyulaşıp düzleşerek boynuna, 
omuzlarına ve yüzüne yapışan saçlarıyla kız gibi görünüyordu. Bu 
etkinin farkında, cezp edici bir hareketle başını sallayarak gözlerine 
ve alnına düşen sırılsıklam ağır tutamları arkaya attı. Benim asla us­
talaşamadığım biçimde çabasız kulaçlarla yüzüyor, denizden duyduğu 
mutlulukla dimdik dibe dalmaya, gözden kaybolmaya ve bir zafer 
çığlığıyla başka bir yerden yüzeye çıkmaya devam ediyordu. Denk bir 
çılgın mutluluk beni de ele geçirmişti, deniz sevindiriciydi ve tuzlu 
suyun tadı, umudun ve coşkunun tadıydı. Sürekli gülüyor, suyu lıkır­
datıyor, püskürtüyor, girdaplandırıyordum. Deniz dervişi yoldaşımla 
karşılaşınca, "Şimdi bana geldiğine mutlu değil misin" diye bağırdım. 

"Evet, evet, evet!"  

Elbette küçük sarp falezi tırmanmakta hiç sıkıntı çekmedi. Ne de 
olsa onu ilkin bir sinek gibi şu kulenin duvarında konmuşken gör­
memiş miydim? Ben hafifçe güçlük çektim ve kötü bir an yaşadım 
ama bunu ondan sakladım. Rezil olmaya başlamak ve yaşlı görünmek 
için hayli erkendi. Beni bir yoldaş olarak kabul etmesini istiyordum. 
Çıktıktan sonra bir kayanın gölgesinde uyudu. Sonra çayla birlikte 
karnımızı güzelce doyurduk. Çaydan sonra o gece kalmaya razı oldu, 
sadece o gece kalacak ve ertesi gün gidecekti. O arada olur da birden 
kapıp gidiverir diye iki plastik torbasına el koydum ve sakladım. 
Torbaların içine baktım, değerli pek az şey vardı: Tıraş takımı, iç ça­
maşırı, güzel çizgili bir gömlek, bir kravat, ayakkabılar, kırış kırış ve 
katlanmış pamuklu bir ceket. Kadife bir kutuda pahalı kol düğmeleri. 
Dante'nin aşk şiirleri, İtalyanca ve İngilizce, risque* gravürlü, lüks bir 
baskıydı. Son ikisi beni biraz düşündürdü. 

* (Fr. ) Müstehcen. (ç .n.) 
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Artık ziyaretçimizin kimliğinden tamamen haberdar Gilbert, el­
bette zar zor kontrol edilebilir bir heyecan ve meraka kapılmıştı. 
"Onunla ne yapacaksın?" "Bekle ve gör': "Ben ne yapmak isterdim 
biliyorum!" "Tanrı aşkına ayak altından çekil': "Tamam, yerimi bili­
yorum ben!" 

Önerim üzerine Titus saçını tatlı suyla yıkamıştı. Kuruyup tara­
nınca gür kızıl kahverengi kıvır kıvır buklelerden bir yığın halinde 
kabardı ve görünümünü güzelleştirdi. Akşam temizce gömleğini 
giydi ama kol düğmelerini takmadı. Gilbert Leeds University tişör­
tünü gizlice yıkadı. 

Akşam yemeği yedik, Titus ve ben, mum ışığında. Birden, "Bu çok 
romantik!" dedi. İkimiz de kahkahalarla güldük. 

Titus şimdi merakla Gilbert'e ve Gilbert'in fazlasıyla kusursuz 
performansına bakıyor ama hiç soru sormuyordu. Belirsizce gönüllü 
olarak, "Kendisi talihi yaver gitmeyen eski bir oyuncu" dedim ve bu 
şimdilik ona yeterli bir açıklama gibi geldi. 

Akşam yemeğinde tiyatro ve televizyondan söz ettik. Londra'da 
oynanan takdire şayan sayıda oyun görmüştü ve pek çok oyuncunun 
adını biliyordu. Okulda The Admirable Crichton'u nasıl yönettiğini 
anlattı. Tutkusu konusunda mütevazı ve mahcuptu. "Sadece bir fikir': 
Ona ne bu konuda ne de başka bir konuda baskı yaptım. Bol bol 
güldük. 

Erkenden yattı, alt kattaki ön odada, kitaplarımın arasında, min­
derlerin üzerinde uyudu. Kitaplara büyük ilgi gösterdi ama mumunu 
erkenden söndürdü (Merdivenlerden izliyordum) . Kahvaltıda, öğle 
yemeğine kalmayı kabul etti. Yaltakçı Gilbert'in kahvaltıda havadan 
sudan konuşmak için bize katılmasına izin verdim. Gilbert'in ilginç 
bir muamma haline gelmesini istemiyordum. 

Kahvaltıdan sonra, "yazı yazmakla'' meşgul olacağımı söyleyerek, 
Titus'u yüzmek ve kayaları keşfetmek üzere serbest bıraktım. Eşlik 
ederek bıktırmamamın daha iyi olacağını düşündüm, ayrıca her 
halükarda düşünmek için zamanım olsun istiyordum. Titus çok mut­
lu görünüyordu, çocuksu bir şekilde kendi kendine oynuyordu. Çevik 
görünüp kaybolmalarını pencereden yakıcı bir şefkat ve gıpta karışı­
mıyla izliyordum. Nihayet bir koluyla gösterişli bir şekilde macera­
perest masayı taşıyarak döndü. Masayı çimenliğe koydu ve sonra 
yemeği dışarıda yememizi önerdi ama buna karşı çıktım (Al fresco 
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yemekler konusunda Bay Knightley ile aynı görüşteyim) .* Gilbert bu 
arada alışveriş yapmış ve talimatlarıma uyarak dondurulmuş kömür 
balığıyla enfes bir balıklı pilav yapmıştı. 

Öğle yemeğinde Titus ve ben yine tete-a-tete idik, ciddi ciddi 
konuşma sırasının geldiğine karar vermiştim. Güvenini kazanmak ve 
onu korkutmaktan kaçınmak için yeterince uğraşmıştım. Öyle ya da 
böyle sinirlerim yorulmuştu ve kaderimi bilmek istiyordum. 

"Titus, dinle, sana söylemek istediğim önemli bir şey var:' 
Telaşlandı ve sanki ayağa sıçrayıp tüymeye hazırmış gibi bir elini 

masanın üstüne dayadı. 
"Burada kalmanı istiyorum, en azından bir zaman. Nedenini açık-

layacağım. Anneni görmeni istiyorum:' 
Gözlerini daha da kıstı, güzel dudakları istihzayla büküldü. 
"Oraya gitmeyeceğim:' 
"Gitmen gerektiğini söylemiyorum. Annen buraya gelecek:' 
"Demek ona söylediniz. Yapmayacağınızı söylemiştiniz:' 
"Söylemedim. Sadece öneriyorum, soruyorum. Annen bilirse 

buraya gelecektir. Ben'e söylemeye gerek yok:' 
"Mary söyleyecektir. Hep söyler:' 
"Bu kez söylemeyecek, yapmaması için ikna edeceğim. Sadece 

onun seni burada ziyaret etmesini istiyorum. Ayrıca, bilse bile, ne 
yapabilir ki Ben? Memnun olmuş gibi yapmak zorunda. Korkacak b ir 
şey yok:' 

"Korkmuyorum:' 
Bu kötü bir başlangıçtı, el yordamıyla ilerliyordum, kafam karı­

şıktı ve konuşurken bile Ben'in kapıda hırladığını hayal ediyordum. 
Titus düşünceli bir havayla, "Bir bakıma onun için üzülüyorum. 

Sizin deyiminizle, o da pek doğru düzgün bir hayat yaşamadı:' 
"Senin deyiminle, hayat hayattır. Eğer Ben için üzülüyorsan annen 

için çok daha fazla üzülmelisin. Senin için çok üzüldü. Onu görüp 
sevindirmeyecek misin?" 

"Hiçbir şey onu mutlu edemez. Hiçbir şey. Hiçbir zaman". Ceva­
bının tatsız kesinliği ürkütücüydü. 

"Eh, deneyebilirsin!" dedim hiddetle. "Sana ne olduğunu bilmemek 
onun açısından zor olsa gerek:' 
------ --
• Bay Knightley, Jane Austen'ın Emma adlı romanındaki karakterlerden biridir ve al fres­
co/açık havada yemek yemekten hoşlanmaz. (ç.n.) 
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"Pekala o zaman, beni gördüğünüzü söyleyebilirsiniz:' 
"Bu yeterli değil. Onu kendin görmelisin. Buraya gelmeli:' 
Titus bugün yine daha yakışıklı görünüyordu, yanakları güneşten 

hafifçe yanmıştı, daha parlak ve yumuşak görünen saçları yüzünün 
kemikli çıkıntılılığını çevreliyordu. Korkunç tişörtü çoktan kurumuş­
tu çoktan fakat yine çizgili gömleğini giymişti yakası açık bir şekilde. 

"Bakın, onları 'arada bir' gördüğünüzü söylediniz. Bu bana tuhaf 
geliyor. Siz yıllarca öcüydünüz, şeytanın ta kendisiydiniz. Adınız 
gündeme geldiğinde annemin gözlerinde beliren umutsuzluğu hatır­
layabiliyorum. Sizi affetmiş olamazlar. Tamam, siz hiçbir şey yapma­
dınız ama ne demek istediğimi biliyorsunuz. Gidip onlarla briç filan 
mı oynuyorsunuz?" 

"Hayır, elbette hayır. Ben, benden hala nefret ediyor, sanırım, 
hakikaten neye inandığını Tanrı bilir. Belki kendisi bile bilmiyordur. 
Fakat onun fazla bir önemi olmadığını düşünmeye başlıyorum:' 

"Neden, dua mı edeceksiniz?" 
"Çünkü sanırım annen onu terk edecek:' 
''.Asla yapmaz. Asla. Hiç yolu yok:' 
"Sanırım belli şartlar altında yapar. Sanırım mümkün olduğunu 

bir düşünebilse, yapardı. Eğer olası bir yol görse, onu terk etmeyi 
kolay bulurdu:' 

"İyi ama nereye gider?" 
"Bana gelir:' 
"Yani onu istediğinizi mi söylüyorsunuz?" 
"Evet:' 
"Ve benden de annemi, babamı terk etsin diye ikna etmemi isti­

yorsunuz öyle mi? Şaka ediyor olmalısınız! Bu, bir öğle ve akşam 
yemeğine karşılık için çok fazla." 

"Kahvaltı ve çay da var:' 
"Çok hoşsunuz:' 
Öyle hissetmiyordum. Bu konuşmadaki her şey kabaca ters gidi­

yor, kabaca kötü dile getiriliyordu. Kötü bir nota basarak ani bir 
tepki göstermesine yol açmaktan endişeleniyordum. Ama aynı za­
manda ciddiyetimi anlaması da gerekiyordu. Çıldırtıcı olan, bir çözüm 
için gereken bütün parçalara sahiptim, fakat bunları bir araya getir­
meme izin verilecek miydi? "Sevgili Titus, elbette anneni herhangi bir 
şeye ikna etmeni beklemiyorum. Onu görmeni istiyorum çünkü bu 
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onu inanılmaz derecede rahatlatacaktır. Ve onu burada görmeni isti­
yorum, çünkü bu yalnızca burada mümkün olabilir:' 

"Yem mi olacağım . . .  bir nevi . . .  rehin?" 
Bu, gerçeğe ürkütücü ölçüde yakındı fakat şimdi, en başından söz 

etmiş olmam gerektiğini gördüğüm çok önemli bir şeyi ihmal etmiş­
tim. "Hayır, hayır. Sadece dikkatle dinle. Sana başka bir şey söylemek 
istiyorum. Sence gitmene izin vermek yerine neden kalman için ikna 
ettim seni?" 

''Annemin benim sayemde size gelmesini istediğiniz için olduğu­
nu düşünmeye başlıyorum:' 

Üslup öyle ileri gitmişti ki yeniden hayır diyemiyordum. Bir ba­
kıma doğruydu ama zararsız bir biçimde doğruydu, incitici olmayan 
bir şekilde hatta harika bir şekilde. Birbirimize bakarken, bir anda, 
bu ışık altında bunu görmesini umdum. Ama belki de kasten, sert ve 
şüpheci maskesini korudu. Göz göze kalarak ve anlamlı bir şekilde 
kaş çatarak, "Evet, bunu istiyorum. Ama bunu senin sayende de isti­
yorum, senin aracılığınla, senin için, sen de onun bir parçasısın, sen 
artık her şeyin bir parçasısın. Sen çok önemlisin:' 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Seni kalmaya ikna ettim çünkü senden hoşlanıyorum:' 
''Ah, çok teşekkürler!" 
"Sen de kaldın çünkü benden hoşlandın:' 
"Yiyecek yüzünden de. Ve yüzme. Tamam!" 
"Şöyle düşün ve şu anda dilediğin kadar farazi olarak düşün. Sen 

bir baba arıyorsun. Ben de bir oğul arıyorum. Neden bir anlaşma 
yapmayalım?" 

Etki altında kalmayı yahut şaşırmayı reddetti. "Korkarım bu oğul 
fikri şimdi geldi aklınıza. Neyse, ben gerçek babamı arıyorum ve bir 
babaya ihtiyacım olduğundan yahut bir baba istediğimden değil, sırf 
hayatım boyunca bana musallat olan sefil, kemirici merak iblisini 
öldürmek için:' 

Hayır, hiç de beklediğim gibi biri değildi, gerçi bir ahmak bekle­
diğimi ancak şimdi fark ediyordum. Hartley'nin onu anlatışındaki 
hayli umutsuz bir şey bunu aklıma getirmişti belki de. Zeki, çekici bir 
çocuktu ve onu tutmak için elimden geleni yapacaktım. Onu ve son­
ra da annesini. 



"Pekala, biraz düşün bakalım. Benimki bir öneri ve bana kalırsa 
son derece ciddi bir öneri. Görüyorsun, biraz tuhaf bir şekilde, an­
nenle olan eski ilişkim yüzünden, baban rolüne gayet uygunum. 
Bunun saçmalık olduğunu biliyorum ama sen saçmalığı anlayacak 
kadar zekisin. Benim oğlum olabilirdin. Ben herhangi biri değilim. 
Kader bizi bir araya getirdi. Ve sana çok yardımım dokunabilir . .  :' 

"Ben sizin paranızı ya da kahrolası nüfuzunuzu istemiyorum, 
buraya bunun için gelmedim!" 

"Bunu zaten söyledin ve o aşamayı daha önce geçtik, dolayısıyla 
artık bu konuda konuşma. Anneni alıp götürmek istiyorum ve so­
nunda onu mutlu etmek istiyorum; sen bunun imkansız olduğunu 
söylüyorsun, bense aksini düşünüyorum. Ben senin de bu resimde 
olmanı istiyorum. Annenin iyiliği için. Benim iyiliğim için. Resme 
dahil olmalısın. Bundan fazlasını kastetmiyorum. Fazlası ya da azı 
için istediğin kadar uğraşabilirsin." 

"Demek istediğin, ikimizi de alıp götüreceksin ve üçümüz güney 
Fransa'da bir villada mı yaşayacağız?" 

"Evet. Eğer istersen! Neden olmasın?" 
Bir çığlık attı, sonra teatral bir jestle şimdi temiz olan ellerini açtı. 

"Onu seviyor musunuz?" 
"Evet:' 
"İyi ama onu tanımıyorsunuz:' 
"Tuhaf olan, sevgili çocuk, onu tanıyorum, evet:' 
"Eh" dedi Titus yüzünde bir hayranlık ifadesiyle, "sadece varsaya­

lım ki . . .  siz ona gidip . . .  gelmesini ve beni görmesini istediniz .. :' 

Henüz pembe, tüysü çiçekler açmakta olan uzun, enfes yeşil çi­
menlerin üzerine uzanmıştım. Çimenler serin ve çok kuruydu, ben 
hareket ettikçe hafiften gıcırdıyordu. Koruluğun kıyısına uzanmıştım, 
patikanın uzaktaki ucuna, tam Nibblets'in bahçesiyle aynı seviyede. 
Bir cep aynası tutuyordum. Hartley henüz bahçeye çıkmıştı. 

Titus geleceğe yönelik hiçbir şey vaat etmemişti. Meseleyi yapma­
cık bir alaycılıkla ele alıyor ve hiç şüphesiz, o alaycılığın arkasında 
mevcut duygularına bir göz atmama izin vermiyordu. Bütün olanla­
rı neredeyse bir şaka, bir oyun gibi ele alıyor ve her halükarda sırf 
bana iyilik olsun diye, gırgırına, "bakalım ne olacak" havalarındaydı. 
Kalmayı kabul etmişti; "yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından'' ve 



annesine "bir merhaba demek'' istediği için. Ancak, diye eklemişti 
daha gaddarca bir tonla, gelmeyeceğinden gayet emindi. 

Bunu bekleyip görecektik; ayrıca, "mecbur olduğu için Ben'in 
suyuna gittiği" bütün bu yıllardan sonra, oğlanın annesi hakkında 
tam olarak neler hissettiğini kestiremiyordum. Bu durumda affedici­
lik nerede ve nasıl ortaya çıkardı? Merhamet, bağlılık, sevgi? Dehşet 
verici bir şeyleri mi kurcalıyordum acaba? Önceden kestirilemez 
olduğu kesindi. Cesaretle devam etmemi sağlayan şey, şahsen Titus'un 
bayağı çılgınca kurduğu, üçümüzün birlikte güney Fransa'da yaşama­
sına dair hayalin verdiği iyimserlikti! Eğer Titus benimle kalırsa Hart­
ley de gelirdi ve sonuçta üçümüz için muazzam bir manevi boşalma 
olurdu; tıpkı Titus ve benim denizde yaşadığımız ani mutluluk gibi. 
Onu mutlu ederdim, ederdim. Oğlanı da mutlu, başarılı ve özgür 
kılardım. 

Titus, yeniden alaycı bir şekilde dile getirdiği gibi, "rehin" olmayı 
kabul ettikten sonra, aramızda başka mevzu da gündeme gelmişti. 
Eğer isterse, "bir süre': kalmayı kabul ettikten sonra, sıradan bir şey 
söylermişçesine, cesaretle, "Bir yerlerde seni bekleyen biri yok, değil 
mi? Yani bir kız veya öyle biri?" 

Biraz gergince, "Hayır. Kimse yok. Biri vardı. Ama bitti" dedi. 
Merak ettim: O zaman bana yalnızlıktan, umutsuzluktan mı gel­

mişti? Ve eğer öyleyse, bu durum benim tekliflerimi. . .  sevgimi. . .  kabul 
etmeye daha mı hazır hale getirirdi onu? 

Aynı günün akşamıydı. Daha fazla beklemenin anlamı yok gibi 
görünüyordu. Hatta planın ana çizgilerini Gilbert'e anlatmıştım bile; 
gerçi bir kısmı hala gizliydi, daha önce tasarladığım planda şimdi 
kilit bir rol oynayan, utanç verici bir şekilde bütün bu dramdan zevk 
alan Titus'tan bile. Hartley ortaya çıktığında, korulukta gizlenmiş, 
neredeyse bir saattir bekliyordum. Beyefendiden iz yoktu. 

Bir an sessizce onu izledim. Kahverengi çiçekli sarı elbise ve 
üzerine geniş bir önlük giymişti. Biraz sakarca yürüyordu, omuzla­
rı kamburlaşmış, başı önünde, elleri önlüğün ceplerinde. Bahçenin 
ucuna geldi ve bir süre, bir hayvan gibi donukça, çimenlere bakarak 
bir süre durdu. Sonra başını kaldırdı ve denize bakmaya koyuldu, 
erişilemez özgürlüğün imgesine. Sonra bir elini cebinden çıkarıp 
yüzüne dokundu. Ağlıyor olmalıydı. Buna güçlükle dayanabiliyor­
dum. 
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Cep aynasını dikkatle çıkardım ve öne eğerek güneş ışıklarını 
yakaladım. Aynadan yansıyan parlak huzme, ufacık canlı bir varlık 
gibi, bahçenin altında, yamaçta belirdi. Yansımayı evden epey uzak 
tutmak için dikkat ediyordum. Parlak küçük ışık lekesini yamaç bo­
yunca yavaşça hareket ettirip Hartley'nin ayaklarının dibine getirdim 
ve anında farkında vardığını, ne anlama geldiğini idrak ettiğini anla­
dım. Bu, çocukken, yazları birbirimize yaptığımız bir numaraydı. 
Işığı bir an yukarıya, yüzüne tuttum ve sonra çimenliğin üzerinde bir 
hat çizerek koruluğa doğru geriye hareket ettirdim. 

Hartley bana doğru bakarak durdu. Ben dizlerimin üzerine doğ­
ruldum ve mürverin krem rengi çiçekli dalını yavaşça kımıldattım. 
Hartley elini boynuna götürerek bir jest yaptı. Sonra döndü ve eve 
doğru yürümeye başladı. Neredeyse sinirden bağıracaktım ki, sonra 
muhtemelen Ben'in nerede olduğunu ve ne yaptığını kontrol etmeye 
gittiğini anladım. Belki de porselen perçinliyordu. Gergin bir dakika 
boyunca bekledim ve sonra geri geldi, önlüğü çıkarmıştı, çite koştu, 
eğilerek telden geçti ve çimlerin üzerinde koşarak bana doğru geldi. 

Bir dişbudak ağacının altındaki küçük açıklığa doğru biraz geri 
çekildim. Şiddetli kış rüzgarları büyük bir dalını kırmıştı ve güneş 
ışıkları, solmuş çiçekli bir yabangülüyle solmakta olan frenkmaydanoz­
ları ve düğünçiçekleri kümesinin üzerine düşüyordu. Yoğun dokulu 
düzgün gri gövdesi Hartley'le ilişkili tarifi zor bazı çocukluk anılarını 
geri getiren dişbudak ağacının yanında durdum. Şimdi mürverin, 
büyük yassı çiçeklerini yana ittiğini görebiliyordum. Bir an içinde bana 
geldi ve içgüdüsel olarak güneşli kısımdan nasıl kaçındığını fark ettim. 

Kollarımı ona doladım ve biraz kasılarak da olsa başını eğerek 
sarılmama izin verdi. Elimi sırtına koydum, tatlı sıcaklığını hissederek, 
dizlerim dizlerine değerek kendime çektim. İçini çekip başını yana 
çevirdi ama elleri hala gevşekçe sarkıyordu. İnce elbisesinin altındaki 
vücudunun sıcaklığı gözlerimi kapatmama ve planlarımı, durumun 
aciliyetini unutmama yol açtı. 

''Ah Hartley, sevgilim, canım:' 
"Gelmemeliydin:' 
"Seni seviyorum': Sırtımı dayayıp ağacın altına oturdum ve onu 

kendime doğru çektim. Başı göğsümde rahatça uzansın istiyordum. 
"Gel. Sık sık yapardık bunu, öyle değil mi? Hatırlıyor musun?" Ama 
hatırlamadı. Onu güneşli gölgeli ışıkta gördüm, göğüsleri elbisesinin 
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düğmelerini geriyordu, çok daha güzel, çok daha eskiden olduğu gibi 
görünüyordu, sanki bir tür orman büyüsü onu yeniden gençleştir­
mişti. 

Ellerimden birini sıkıca tutarak ve kocaman koyulaşmış gözlerini 
gözlerime dikerek yanıma diz çöktü. Sonra birden, elimi şefkatle 
kaldırdı ve öptü. 

Bu hareket beni öylesine duygulandırdı ve üzdü ki, aslında aklımı 
başıma getirdi. Acil mesele, bu kızı buradan götürmekti ve ben daha 
savıma başlamamıştım bile. 

"Hartley, küçüğüm, beni seviyorsun, ah, öyle sevindim ki! Ama 
dinle, sana söylemem gereken bir şey var. O nerede?" 

"Dışarıda. Emin olmak için gittim. ama ah, buraya bu şekilde 
gelmemeliydin .. :' 

"Nereye gitti, ne kadar zaman için?" 
"Bir köpekle ilgili, bir adamla görüşmeye gitti. Bir süre dışarıda 

olacaktır:' 
"Köpek mi?" 
"Evet. Epey uzun bir yol, Armorne Çiftliği'nde. Hava bu kadar 

güzel olunca da yürümeye karar verdi:' 
"Yürümek mi? Sakat olduğunu sanıyordum . . .  bacağının kötü ol­

duğunu . .  :' 
"Bacağı katı, onu yavaşlatıyor ama yürümeyi sever ve egzersiz iyi 

geliyor. Dükkanda bir ilan vardı, alacak kimseyi bulamazlarsa köpe­
ği uyutacaklardı, bir collie, erişkin bir köpek, yavru değil. Koyunlar 
konusunda işe yaramıyormuş. Biz de bir bakalım diye düşündük. 
Telefon ettik, çok iyi insanlara benziyorlar, Arkwrigtlar diye birileri:' 

"Ah . . .  Arkwright. Ama sen gitmedin . . .  Olur da ben gelirim diye 
evde kalmaya karar verdin .. :' 

"Ben orada olmamamın daha iyi olacağını düşündü, ben köpeği 
görünce çok heyecanlanırdım, ayrıca kendi başına karar vermeyi 
tercih eder. Erişkin bir köpek almak her zaman riskli. . :' 

"Hartley, dinle. Titus geri geldi. Benim evimde:' 
Elimi bırakarak yana yanlamasına çimlerin üzerine düştü. "Hayır .. :' 
"Evet. Onu görmek istemiyor . . .  yalnızca seni. . .  seni görmeyi çok 

istiyor. Gel, çabuk gel:' 
"Titus . . .  ama neden sana geldi? Ah, ne kadar tuhaf, ne kadar kor­

kunç . .  :' 
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"Sevinirsin sandım:' 
"Ama sana gelmiş olması. . .  aman yarabbi, ne yapacağım ben, ne 

yapacağım . .  :· Bir anda sızlanan, aklı başından gitmiş bir çocuğa dön­
müştü. 

"Gel ve gör onu, hadi, kalk ayağa': Çekip kaldırdım. "Sorun nedir, 
oğlunu görmek istemiyor musun, geri gelmiş olması harika değil mi?" 

"Evet, harika ... ama benim burada kalmam gerek. . .  ona buraya 
gelmesini söyle. Seninle kaldığını söylememeli .. :' 

"Buraya gelmeyecek, mesele de bu! Hadi. Hartley, bir uyurgezer 
gibi davranmayı bırak, harekete geç, bir şey yap! Buraya asla gelme­
yecek, bunu biliyorsun. Gel benimle, bizi bekliyor. Ben geri dönene 
kadar onu görecek bol bol vaktin olacak. Tepenin eteğinde bir araba 
bizi bekliyor". Onu geriye, çayıra ve patikaya doğru çekmeye başladım 
ama çıldırtıcı bir şekilde yeniden yere oturarak direndi. 

"Ama söyle bana, Titus . . .  o?" 
"Of, acele et! Eğer Titus'un beni görmediğini söylemesini istiyor­

san, benimle gel de kendin söyle! "  
Yeterince muğlak bu fikir onu etkilemiş gibiydi, hiç olmazsa pa­

niğini geçip ona ulaşmıştı. "Tamam ama sadece birkaç dakika kalırım 
ve beni hemen geri getirmen gerekir!" 

"Tamam, tamam, tamam . .  :' Çekip yeniden ayağa kaldırdım. 
"Ve koruluktan gitmeliyiz, biri bizi görebilir .. :· 
"Burada kimseyi tanımıyorsun sanıyordum! Acele et, hadi. . :' 
Patikadan aşağı indik. Yer yer ağaçlar fazla sık ve epey karanlıktı, 

düşe kalka, dallara çarparak, dikenlere takılarak ve patikanın üzerin -
de büyümüş küçük fıdanlarca sürekli engellenerek ilerledik. İlerleyi­
şimizin katıksız aptalca yakışıksızlığı yüzünden bağırmak istiyordum. 
Hartley'nin yanım sıra hareket eden vücudu sarsak ve sakardı, bir 
kütüğü yürütmeye benziyordu. 

Korudan kıyı yoluna üstümüz başımız dağınık ve nefes nefese 
çıktık. Gilbert, Volkswagen'i çimenlik kıyıya çekmişti. Çıktığımızı 
görünce motoru çalıştırdı ve bize doğru geri geri gelmeye başladı. 

Birkaç gün deniz kenarında tatil yapmak Gilbert'i değiştirmişti. 
Daha genç, daha formda görünüyordu, beyaz bukleleri bile daha 
gevşek ve daha doğaldı. Balıkçılar Dükkanı'na gitmiş, kendisini lastik 
tabanlı bez ayakkabılar, ince kanvas pantolonlar ve şimdi beyaz bir 
gömleğin üzerine giydiği büyük, bol, pamuklu bir kazakla donatmış-
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tı. İçler acısı makyajı bırakmıştı. Bunlar Gilbert için iyi günlerdi. 
Gerek duyulan biriydi. Bana Lizzie dışında bir kadını elde etmem için 
yardım ediyordu ve içinde çekici bir oğlanın olduğu bir maceraya 
katılıyordu. Gözleri canlılık ve merakla parlıyordu. Hartley'i arabanın 
arkasına soktum ve birden her birini öbürünün gözüyle görmeye 
çalışarak ardından kendim girdim. Gilbert yakışıklı, iyi beslenmiş, 
zengin görünüşlü, tatil yapan bir beyefendiye benziyordu. Uşak rolü­
ne son verilmişti. Şimdi yat sahibi bir adamı oynuyordu. Ama hayır, 
Gilbert'in sevgilimi nasıl gördüğünü yahut "hayatımın aşkının" nasıl 
biri olmasını beklediğini hayal edemiyordum. 

"Bu, arkadaşım Bay Opian. Bayan Fitch. Gazı kökle Gilbert:' 
Araba kıyı yolunda tam gaz giderken Hartley bana döndü ama bir 

şey demedi. Belki de farkında olmadan, bir eliyle ceketimin koluna 
yapışmıştı. Ben parmaklarının ve dizinin temasıyla memnun, rahat­
ça oturuyordum. Gözleri menekşerengini almış; yüzü gençken onu 
öylesine arzulanacak ölçüde yabani kılan başka dünyalara aitmiş 
ifadesini takınmıştı. Şimdiyse bunlar, Hartley'nin neredeyse deli gibi 
görünmesine yol açıyordu. Kendimi arabanın kapalı güvenliği, hızla 
gidişi yüzünden gülümser buldum. Başarılı bir kaçış duygusu müt­
hişti. Hartley'e çılgınca gülümsedim. 

Araba evin yolunda durunca, inmekte gönülsüz davrandı. "Benim 
geleceğimi biliyor mu? O buraya, arabaya gelemez mi?" 

"Hartley, sevgilim, sana söyleneni yap!"  
Onu dışarı çıkardığımda, Gilbert, kendisine söylendiği gibi ara­

bayla devam etti. Raven Otel'e doğru giden virajda gözden kayboldu. 
Titus'a mutfakta kalmasını söylemiştim fakat biz yolu yarılamışken 

ön kapıyı açtı. 
Zihnim planımın mekanik ayrıntılarıyla öylesine meşgüldü ki bu 

buluşmanın neye benzeyeceği konusunda hakikaten düşünmemiştim. 
Niyetlerim bu kısmı atlayıp çok ötelere geçmişti ve umutlarım çok 
daha az uygunsuz bir gelecek kuruyordu. Şimdiyse, içinde bulundu­
ğumuz ana geri çekilmiş, neye yol açtığıma ilişkin eteklerim tutuşmuş, 
kafam karışmıştı. 

Hartley, Titus'u görür görmez durdu ve yüzünde korkunç dene­
bilecek bir değişim gerçekleşti. Ağzı ağlayacakmışçasına, çirkin bir 
şekilde açıldı ve çenesi düştü, gözleri yarı kapalı ve alnında daha önce 
gördüğüm o "pütürlü" görünüm belirmişti; bütün bunlar sadece 
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şaşkınlık yahut müthiş bir sevinç değil, suçluluk ve yalvarış ifade 
ediyordu. Aynı anda farkında bile olmadan ellerini iki yana açmıştı, 
yine kucaklamak için değil, yalvarmak için. 

Bunları hızla gördüm ve gördüklerim bir anda beni öyle incitti ki, 
"Dur, dur!" diye bağırmak istedim. İki denk savaşçının arasına girer 
gibi, aralarına merhametle girmek istedim. Ama sahneden çoktan 
dışlanmıştım. Titus kaşlarını çatarak, erkekçe, altüst olmuş gözlerle, 
sert ve sakin olmaya, herhangi bir duygu göstermemeye kararlı öne 
çıktı. Ancak yalvaranı kaldırmaya kararlı olduğunu gizleyemiyor, her 
hareketinden hatta yürüyüşünden bile belli oluyordu bu. Hartley'nin 
yanına geldi ve biraz haşin bir şekilde çekti, kapıya doğru itekledi. 
Sırtından ittirerek kapıdan içeri soktuğunu gördüm. Arkalarından 
yetişmek için hızlandım. 

Oraya vardığımda, holde ayakta durmuş, konuşmaya başlamışlar­
dı bile ve anne oğul gibi görünmediklerini düşündüm. Ama neden 
olmasındı? Aile ilişkileri hep münasebetsiz, hep tuhaftır. Yoksa Hart­
ley onun annesi olmayı hiç becerememiş, olmasına hiç izin verilmemiş 
miydi? Onlar ne derlerdi? 

"Nerede olduğunu, nereye gittiğini bilmiyorduk, bulmak için 
uğraştık durduk, uğraştık, sorduk. . :' Sanki Titus onu kendisini bula­
madığı için suçlarmış gibi söylüyordu. 

"Evet, evet, iyiyim, gayet iyiyim, iyiyim'' diyordu, henüz sorulma-
mış bir soruyu yanıtlayarak. 

"İyi misin, işin gücün var mı, yoksa hala . . .  Nerede yaşıyorsun?" 
"işsizim ve bir yerde yaşamıyorum:' 
"Etraftakilere adresimizi bıraktık, olur da kaybetmişsindir, olur 

da geri gelirsin diye. Ayrıca bir mektup yazdım .. :' 
"Tamam Mary, tamam .. :' 
Nedense çok fena bulduğum bu konuşmayı (Titus'un onu rahat­

lattığını, ona "Mary" dediğini duymaya dayanamıyordum) önlemek 
için, "Neden içeriye, mutfağa gitmiyorsunuz? Birer içki ister miydiniz?" 
Benim ihtiyacım vardı ve onların yerinde olsam bir içki içmek için 
delirirdim ama ikisi de ihtiyaç duymuyor gibiydi ve aslına bakılırsa 
sorumu duymazdan geldiler. 

Titus yürüyüp mutfağa girdi, Hartley onu takip etti ve masanın 
yanında, masaya tutunarak ve öfkeli bedbaht yüzlerle birbirlerine 
bakarak dikildiler. Hartley'nin görünüşü, mahcup yalvarışı ve korku-



yu; Titus'unki bir tür mahcup, tiksinmiş acımayı ifade ediyordu. 
Mutfakta öyle çok acı vardı ki bir tür fiziksel bariyer gibiydi. Yardım 
etmek, araya girmek isteyerek dikilip onlarak baktım. "Bir şeyler 
yemek istemez misiniz? Hadi bir şeyler yiyelim, olur mu? Hadi ko­
nuşalım .. :' 

Titus, "Tabii adresinizi hiç kaybetmedim" dedi. 
Hartley, "Kalmamam gerek. Sen bize gelmek ister misin? Ama 

buraya geldiğini söylememelisin. İster misin?" 
Titus başını iki yana salladı. 
Hartley devam etti, "Ben geldiğini bilmiyor, dışarı çıkmıştı, bir 

çiftliğe, bir köpek bakmaya gitti:' 
"Köpek mi" dedi Titus. 
"Evet, bir köpek edinmeyi düşünüyoruz:' 
"Türü ne?" 
"Gal colliesi:' 
"Yanında getirecek mi?" 
"Bilmiyorum:' 
En azından bu, sohbete benziyordu biraz. 
Görünmez ve işitilmez olmaktan yorulmuştum, "Bir içki için, bir 

şeyler yiyin!" diye bağırdım. 
Titus, bana bakmadan, elini bana doğru salladı, sonra Hartley'e, 

"Buraya gel" dedi. Hartley onu takip ederek küçük kırmızı odaya 
girdi ve kapıyı yüzüme kapadı. 

Tam zamanında artık onları yalnız bırakmanın daha iyi olacağına 
karar verdim. Ayrıca şimdi Hartley buradaydı, tehlikeli ve belirleyici 
sonraki adımları ayrıntılarıyla hesaplamam gerekiyordu. Düşünerek 
bir an holde durdum. Sonra üst kata çalışma odasına koştum ve yaz­
mak için kağıt aldım. Bir çekmecede Shruff End antetli, Bayan 
Chorney'e ait olması gereken kağıtlar bulmuştum ve bu parlak sayfa­
lardan birinin üzerine şunları yazdım: 

Sayın Bay Fitch, 
Sadece Mary'nin burada benimle birlikte olduğunu söylemek is­

tedim, Titus'un da. 
Saygılarımla, 

Charles Arrowby 



Bir zarfa koydum ve evden dışarı fırladım. 
Dışarıda, ilerleyen ılık bir yaz akşamı bulmak nedense şaşırttı beni. 

Belki ev soğuktu, belki ben üşüyordum, belki o sıradan zamanın 
durması gerektiğini sanmıştım. Yolun öte yanındaki çimenler zümrüt 
rengi büyüyor, çimenlerin içinde, şurada burada çıkıntı yapan kaya­
lar minik elmaslarla göz kamaştırıcı bir şekilde ışıldıyordu. Ilık hava 
beni yoğun toprak, bitki ve çiçek kokuları dalgasıyla karşıladı. 

Evin yolunu koşarak geçtim, sonra kuleye ve Raven yönüne doğru 
anayoldan devam edip körfezin görülebildiği viraja geldim. Gilbert 
emirlerime uyarak arabasını buraya park etmişti. Daha sonra Hartleye 
başka bir yalan söylemem gerekir diye gözden ırak olmasını istemiştim. 

Gilbert pırıl pırıl aydınlanmış mavi suya bakarak bir kayanın 
üzerinde oturuyordu. Ayağa fırlayıp yanıma geldi. 

"Gilbert, bu notu alıp Nibbletts'e, bungalova götürebilir misin, 
yolun en sonundak, görürsün:' 

"Peki patron. Orada işler nasıl?" 
"Yolunda. Şimdi git, iyi çocuk ol. Sonra da geri gel ve burada 

bekle:' 
"Peki akşam yemeğim ne olacak? Eve gelemez miyim?" Meraktan 

çatlayan Gilbert kel kahyalık etmeye can atıyordu. 
Bunu istemezdim. "Hayır, henüz değil. En iyisi kendine Kara 

Aslandan bir sandviç al ve sonra buraya dön. Neler olacağını tam 
olarak kestiremiyorum:' 

"Şiddet olmaz umarım?" 
"Ben de öyle. Acele et, hemen:' 
"Ama patron .. :· 
"Git:' 
"Birahanede bir içki içebilirim, değil mi, bir içki için ölüyorum:' 
"Tamam ama uzun kalma, dört dakika:· 
Gilbert'in huysuz yüzüne bakmak, bana Freddie Arkwright'ı nahoş 

bir şekilde hatırlattı. Üstelik şimdi Arkwrightlar her yerdeydi ve Ben'i 
ele geçirmişlerdi. 

Geriye koştum, araba evin yolunda beni geçti. Eve girdim (soğuk­
tu) , mutfağa gittim ve kendime yarım su bardağı sek beyaz şarap 
doldurdum. Kırmızı odanın kapısını dinlemedim. Çimenliğe çıktım 
ve kayalardan birinin üzerine, denizi görebilecek şekilde, tırmanıp 
şarabımı yudumlamaya başladım. 
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Şimdiye kadar iyi gitmişti. Ama zorla alıkoymaya kalkışınca Hartley 
nasıl davranacaktı? Ya Ben notu alınca ne yapacaktı? Ne zaman alacak­
tı notumu? Eğer Armorne Çiftliği'ne yürüyerek gider dönerse ve yarım 
saat de köpek için ayırırsa, saat dokuz buçuk sıralarında Nibletts'e 
dönmesi beklenirdi. Şu anda sekizi biraz geçiyordu. Aç olduğum geldi 
aklıma. Şarap başımı döndürüyordu. Fakat kahrolası Arkwrightlar onu 
eve arabayla bırakacak olursa, sekiz buçuğu hemen geçe dönebilirdi. 
Öte yandan, eğer geriye köpekle birlikte dönecek olursa, on'a kadar eve 
varamayabilirdi. Birdenbire niye köpek istemişti ki zaten? Acaba hay­
vanı bana saldırsın diye şartlandırmayı mı istiyordu? 

Düşününce, Ben'in saat kaçta döneceğinin önemi olmadığına 
karar verdim, çünkü muhtemelen bu gece bir hamle yapmayacaktı. 
Bekleyecekti, ilkin Hartley ve Titus'un görünmesini bekleyecek, sonra 
dişlerini gıcırdatacaktı. Artan öfkesinde karanlık bir tatmin buldu­
ğunu bile tahmin ediyordum. İyi bir adam değildi. 

Şarabı bitirip içeri girdim. Küçük kırmızı odadaki mırıltılar sürü­
yordu. O zaman, ne kadar uzun konuşurlarsa o kadar iyi diye düşün­
düm. Her geçen dakika onları birbirlerine daha da yaklaştıracak ve 
ayrıca bu, tehlikeli zamanın daha çoğunun geçmesini sağlayacaktı. 
Acıkınca çıkarlardı. Fakat açlık hissetmeyecek kadar heyecanlı olma­
ları daha muhtemeldi. 

Korkularıma rağmen ben açlık duyuyordum. Bir süre bisküvi ve 
zeytin yiyerek oturdum, sonra balıklı pilavın kalanını bir tabağa sı­
yırdım ve bir bardak beyaz şarapla yeniden dışarı çıkıp deniz man­
zarama bakmaya devam ettim. Kendimi çok tuhaf, heyecanlı, gergin, 
biraz sarhoş ama zihnim berrak hissediyordum. 

Tam o sırada Titus'un bağırdığını duydum. Belli ki "Charles" yahut 
"Bay Arrowby" diyemiyordu ama defalarca, "Baksanıza!" diye seslen­
di, ardından da baykuş ötüşü gibi ısrarlı bağırışları duyuldu. 

Bu bağırışları duymazdan gelmeyi düşündüm ama Ben'i beklemek 
için çok erken olmasına rağmen yapmamamın daha iyi olacağına 
karar verdim. Tabağım ve kadehimle kararsızca çimenliğe döndüm. 

Titus ve Hartley dışarıda, kapının yanında duruyorlardı. Hartley'nin 
yüzünde artık çok iyi bildiğim, aklı başından gitmiş, korkmuş ifade 
vardı. 

Titus, "Bak, Mary gitmesinin iyi olacağını düşünüyor. Ona bol bol 
zaman olduğunu söyledim ama şimdi gitmek istiyor, tamam mı?" 
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Hartley, ''.Arabayı hemen çağırabilir misin, lütfen" dedi. Sert, ne­
redeyse kızgın bir tonla konuştu. 

Titus, "Ön tarafa baktım, göremedim. Mary çok endişelenmeye 
başladı:' 

"Endişelenecek bir şey yok" dedim. Mutfağa girdim, ardımdan 
geldiler. ''.Akşam yemeği yemeyecek misiniz?" 

"Gitmem gerek" dedi Hartley. Titus'a ayırdığı zaman, her ne idiyse 
artık, bitmişti ve kölesi olduğu gaddar kocanın egemenliğindeki zaman, 
Titus'u aklından çıkarmıştı. Eski panik geri gelmişti. Yüzündeki şiddet­
li, adeta amansız korku ifadesinden nasıl nefret ediyordum. Onu çir­
kinleştiriyordu. Koruluktayken, elimi öptüğünde, güzel görünmüştü. 

Titus, "Hadi, araba nerede, eve gitmesi gerek" dedi. 
Titus belli ki Hartley'i Shruff End'de tutma görevini unutmuştu. 

Daha da muhtemel olan, Hartley'nin korkusunun ona da bulaşmış 
olmasıydı. Titus'a yaptığım açıklamalar çok muğlak, çok incelikliydi. 
Aklımdaki her şeyi ona söylememiştim, kısmen nasıl tepki göstere­
ceğini bilmediğimden yapmıştım bunu. Hartley'nin kalmak isteyece­
ğini düşündüğümü söylemiştim ona ve ilaveten, onu ikna etmeye 
çalışmasını istemiştim. Fakat şimdi çok daha açık konuşmuş olmam 
gerektiğini görüyordum. 

"Gitmene gerek yok" dedim. 
"Düşündüğümden çok kaldım zaten" dedi Hartley. "Dokuz buçuk 

civarında döneceğini söylemişti ama daha erken gelebilir. O yüzden, 
lütfen, gitmem gerek, hemen şimdi:' 

"Gerek yok. Opian'la, burada Titus'la olduğunu bildiren bir mek­
tup yolladım, o yüzden endişelenmeyecek, buraya gelecektir. O zaman 
Gilbert hepinizi geri götürebilir:' 

Titus bir ıslık çaldı. Yaptığım şeyin boyutlarını derhal kavramıştı. 
Hartley bir an anlamaya çalıştı. "Yani. . .  yani ona söyledin mi, kas­

ten söyledin ona . . .  ah seni alçak. . .  ah, seni ahmak. . .  hiçbir fikrin yok. . .  
bilmiyorsun . .  : '  Gözlerinde öfke ve çaresizlik gözyaşları yükseldi ve 
yüzünde bana öfke kusan bir ifade belirdi. Geri çekildim. 

Benimsediğim rolü sürdürerek ama aynı zamanda içtenlikle ko­
nuşarak, "Hartley, ondan bu denli korkmamalısın! O kahrolası adama 
yaklaşımından kesinlikle bıktım usandım. Neden ona durmadan 
yalan söylemek zorunda hissedesin kendini? Neden burada Titus'la 
olmayasın, bu son derece doğal ve uygun:' 



Titus, Hartley'e ilgili bir endişeyle, bana ise merakla bakıyordu. 
"Peki onu buraya davet ettin mi? Tanrım!" dedi ve ekledi, "Elbette 
henüz mektubu görmemiştir çünkü eve gelmemiştir:' 

Hartley saatine baktı ve durumu ancak idrak etti. "Ah, evet, o 
mektubu görmemeli, görmemeli! Eğer hemen gidersek o görmeden 
alacak vaktimiz olur. O zaman her şey yoluna girer. Mektubu kesin­
likle görmemeli. Lütfen, hemen gitmemiz gerek, araba, arabayı çağır!" 

Çıldırtıcı bir sükunetle, "Üzgünüm ama araba burada değil. Raven 
Otel'in garaj ına gitti, motorunda bir sorun var" dedim. 

"Ne zaman geri gelecek" dedi Titus. 
"Bilmiyorum, yakında, galiba:' 
"Onları arayabiliriz:' 
"Telefonum yok:' 
Hartley bağırmaya başladı, "Gitmeliyim, gitmeliyim, gitmeliyim, 

eğer koşarsam oraya vaktinde varabilirim .. :' 
"Ben senin yerine koşarım" dedi Titus. 
"Hayır, yapmayacaksın'' dedim ters ters bakarak. "Şimdi, Hartley, 

hemen şu masaya otur ve deliymişsin gibi davranmayı bırak. Araba 
muhtemelen gelmek üzeredir, her an burada olabilir. Ama dinle, 
oraya geri gitmeni, ona dönmeni, o eve geri gitmeni istemiyorum. 
Burada kalmanı istiyorum, burada Titus ve benimle birlikte kalmanı''. 
Titus'a anlamı bir bakış daha attım. 

Hartley oturdu. Korkmuş bir hayvan gibi, bir Titus'a bir bana 
bakıyordu. Yanına oturdum. Titriyordu, yılgın gözlerinde durumu 
kavramaya başladığının işaretlerini gördüm. Birdenbire bir kriz at­
mosferi oluşmuştu. 

Titus, "Geri gitmek istiyor. Ben de onunla gideceğim. Kararımı 
verdim:' 

Hala oyunu kazanmaya çalışarak, "Hayır, hayır, ikiniz de burada 
kalın. Hartley, canım, senin nerede olduğundan haberi olacak, bo­
ğuldunu düşünmeyecek. Gelebilir ve Titus'u burada görebilir. Titus 
burada kalıyor, burada yaşıyor. Titus, hakikaten oraya gitmek istemi­
yorsun, öyle değil mi?" 

Bariz şekilde sıkıntılı görünen Titus, "Geri gitmek istiyor. Onun 
mektubu görmemesini istiyor. Hala zaman var. Yirmi dakikada ko­
şabilirim oraya. Köyün ötesinde, öyle değil mi" dedi. 
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''Ah, git, lütfen, lütfen" diye bağırdı Hartley, "hemen git, kapı ki­
litli değil, hemen .. :· 

"Yoksa otele mi koşsam? Hangisi daha yakın?" 
Titus'a, "Mektubu görmesini istiyorum. Ve siz ikiniz burada kalın. 

Biz bu adamın kölesi miyiz? Anneni o kafesten çıkartmak istiyorum" 
dedim. 

Hartley bir elem çığlığı attı. 
"Mektubu görmesini neden istiyorsunuz" dedi Titus. "Bütün bun­

ları anlamıyorum, bütün bunlar bir tür tezgah gibi. Annemin beni 
görmeyi isteyeceğini umduğunu falan söylediniz, biliyorum. Ama 
bununla çevirmedik dümen bırakmayacağınızı kastettiğinizi düşün­
medim:' 

"Yapmak istediğim tam olarak bu" dedim, "çevirmedik dümen 
bırakmamak:' 

"Hayır, hayır!"  Hartley ayağa fırladı ve kapıya doğru atıldı. 
Arkasından davranıp omzuna uzandım ve elbisesinin yakasına 

yapışarak azıcık yırtılmasına sebep oldum. Yırtılmayı fark edince 
durdu. Sonra masaya geri döndü ve ellerini yüzüne dayayarak oturdu. 

Titus, "Bakın, bundan hoşlanmıyorum. Onu istemediği halde 
burada tutamazsınız:' 

"Onun özgürce karar verebilecek durumda olmasını istiyorum:' 
"Özgürce mi? Yapamaz" dedi Titus. "Özgürlüğü uzun zaman önce 

unuttu. Ayrıca onu burada tutarsanız düşünemeyecek kadar korka­
caktır. Bunun nasıl olduğunu bilmiyorsunuz, delirebilir. Korkarım 
ben yanlış anladım. Öyle söylemediniz ama ben onunla bir tür anlaş­
manız olduğunu düşündüm. Az çok hazır olduğunu sandım. Fakat 
birine yıllarca birlikte yaşadığı birini aniden terk ettiremezsiniz:' 

"Neden olmasın? İnsanlar yıllarca birlikte yaşadıkları insanları 
terk ettiklerinde, bunu genellikle aniden yaparlar çünkü tek yolu 
budur. Ona aslında yapmak istediği şeyi yapsın diye yardım ediyorum 
ama yardım almadan yapamaz. Bu açık değil mi?" 

"Çok da değil:' 
"Sakinleşecektir, düşünebilecektir, yakında, yarın:' 
"Yarın? Burada mı?" 
"Evet:' 
"Onu bütün gece burada mı tutacaksınız?" 
"Evet:' 



"Ya Ben buraya gelirse?" 
"Geleceğini sanmıyorum. Daha önceki sorunu cevaplayayım, onu 

davet etmedim:' 
"Aman Tanrım. Acaba ne düşünecek?" 
"Ne düşündüğü zerre umurumda değil" dedim, "aslına bakarsan, 

ne kadar kötü düşünürse o kadar iyi. Bırak iğrenç hayal gücü her ne 
doğurursa düşünsün:' 

"Bu, her şeyi yerle bir etme planınızın bir parçası mı?" 
"Evet:' 
"Aman Tanrım" dedi Titus. Sonra, "Bence bu iğrenç. Ve annem 

sanki bir çocuk yahut akıl hastasıymış gibi konuşulmasından hoşlan­
mıyorum. Ben yüzmeye gidiyorum:' 

"Titus . . .  hakkımda kötü düşünme . . .  göreceksin .. :' 
"Ah, hakkınızda kötü düşünmüyorum, bir bakıma müthiş hayran-

lık duyuyorum. Sadece ben bunu yapamazdım:' 
"Mektubu almak için oraya koşmayacaksın, değil mi?" 
"Hayır. Zaten artık çok geç sanırım:' 
"Ve benden de kaçmayacaksın?" 
"Sizden kaçmayacağım:' 
Arka kapıdan çıkıp gitti. 
Dışarıda akşamın ilerleyen saatleri pusluydu ve kayaların gölge­

leri çimenlerin üzerinde uzun, upuzundu. Saatime bakmadım. 
Hartley'nin yanına oturdum. 

Ellerini yüzünden çekmiş, masaya bakarak yığılmış oturuyordu. 
Elbisesinin çektiğim yerinde üçgen şeklinde küçük bir yırtık vardı. 
Boynundan aşağı uzanan koyu kırmızımsı güneş yanığı izini görebi­
liyordum. Sütyenini ve içindeki göğüslerinin yuvarlaklığını görebili­
yordum. Hızlı, neredeyse nefes nefese soluduğunu da. 

Hakikaten korkunçtu. Bu planın zihnimde belirmesinden itibaren, 
gerekirse güç kullanarak, Hartley'i burada tutmaya niyetlenmiştim 
fakat ayrıntıları hayal etmemiştim ve nedense Titus'u benim evimde 
görünce o büyük zihinsel sıçramayı gerçekleştireceğini, o içgörüyü 
kazanacağını, o gerekli varsayımı yapacağını ummuştum: Özgürlü­
ğünü, Titus ve benimle yaşama olasılığını görecekti. Ve Hartley'nin, 
özgürlüğü bir kez kavrayınca, Titus'un ne yapacağı belli olmamasına 
ve kendi özgürlüğünden feragat etmesi gerekmesine rağmen, bana 
geleceğine dair kuvvetli ve mantıklı bir umut besliyordum. Fakat 
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belki de hakikaten oğlanın çıkıp gelmesinin talihime verdiği esinle 
fazla hızlı hareket etmiştim. Son yarım saatin korkunçlukları karar­
lılığımı öylesine sarsmıştı ki, her şeye rağmen onu alıp eve geri gö­
türmeyi düşünebilir hale gelmiştim neredeyse. Ama bunu nasıl 
yapabilirdim? Adam eve dönmüş ve o mektubu okumuş olmalıydı; 
planım öyle iyi işlemişti ki beni de kapana kıstırmıştı. Saatime baktım 
artık. Dokuzu yirmi beş geçiyordu. 

Ellerini aldım ve düzgünce üst üste koydum ve kendi elimi de 
üzerine koydum. Sonra yüzünü kendime çevirdim. Ağlamamıştı. 
Yüzünde görmekten öylesine korktuğum o haşin, kaygılı ve öfke dolu 
ifadenin yerinde sakin, yumuşak ve düşünceli yeni bir ifade görerek 
inanılmaz rahatladım; üstelik çok üzgün görünmesine rağmen, daha 
genç, eski haline daha benzer ve ayrıca daha canlı, daha az kayıtsız, 
daha zeki görünüyordu. Özgüvenim tazelendi. Belki de her şeye rağ­
men özgürlük duygusu kımıldıyordu. Belki de planım doğruydu. Bu 
bir tedavi sorunuydu, bir psikolojik tedavi. Ve o anda, herhangi bir 
zayıflık göstermenin ölümcül olacağına karar verdim. Çok güçlü 
olmalıydım, sapına kadar, Titus'un hayranlıktan nefesinin kesilmesi­
ne yol açan o kişi olmalıydım. 

"Senin gitmene izin vermeyeceğim, Hartley. Ne bu gece ne başka 
zaman. Bu gece zaten geri gidemezsin. O mektubu almak için geç. 
Mektup şimdi onun elinde. Bırak, canının istediğini düşünsün. Ondan 
neden korkasın, neden yalan söyleyesin ona? Bu beni çok incitiyor. 
Buna katlanamıyorum, Titus da katlanamıyor. Titus seni istiyor ama 
onu istemiyor. Bu, aklına bir şey getirmiyor mu? Ben Titus'u seviyo­
rum, o da beni seviyor. Neden Titus benim oğlum olmasın, sen neden 
karım olmayasın? Kader bu, Hartley, kader. Titus ne diye şimdi çıkıp 
gelsin, neden bana gelsin? Hepsi bir yana, ben ne diye burada olayım? 
Her şeyin nasıl olağandışı bir şekilde işlediğini görmelisin. Titus se­
ninle olmayı çok istedi ama oraya asla gelmezdi, asla. Ayrıca onu 
gördüğüne sevindin, öyle değil mi? Onunla konuşabildin. Neler ko­
nuştunuz?" 

"Köpekleri. . :' 
"Köpekleri mi?" 
"O küçükken aldığımız köpekleri hatırladı, hayvanları çok sever." 
"Ah . . .  güzel. Hartley, lütfen rahatla, aldırma, bırak kurtulasın:' 
"Neden kurtulayım?" 



"Bu yükten, bu gereksiz, nafile sadakatten, bu anlamsız fedakarlıktan. 
Onun hayatını da sefil ediyorsun, bırak artık, onu da bırak gitsin. Yarı 
ölü gibisin:' 

"Evet" dedi düşünceli bir şekilde. "Kendimi yarı ölü gibi hissedi­
yorum, evet, sık sık. Pek çok insanın öyle hissettiğini sanıyorum. Ama 
yarı ölü yaşayabilir ve hatta hayattan zevk de alabilirsin:' 

Sesindeki düşünceli ton, sevinçten şarkı söyleme isteği uyandırdı 
içimde. Ona ulaşıyordum. Aklındakileri söylüyordu, dile getiriyordu. 
Uyuyan güzelimi uyandırıyordum. "Aç olmalısın. Biraz şarap iç, biraz 
balıklı pilav ye, biraz kalmıştı:' 

"Sadece şarap alayım. Ve biraz da şu ekmekten:' 
"Ve peynir. Ve zeytin:' 
"Zeytin sevmiyorum, sana daha önce söyledim:' 
Birkaç lokma ekmek ve peynir yedi, sonra kenara itti. Biraz şarap 

içti. Ben de içtim azıcık. Bir şey yiyemiyordum. 
"Hartley, biliyor musun, sanıyorum geri dönüşü olmayan bir nok­

tadasın. Peki öbür tarafta ne var? Özgürlük, mutluluk:' 
"Kesinlikle bir şey oldu" dedi ve alnını eliyle bile bile düzelterek, 

daha sakin bir ifadeyle baktı bana. Sonra yüzünü biçimlendirerek, 
sakin ve açık bir ifade kazandırarak yanaklarını pürüzsüzleştirdi. 
Orada bana cesaret veren bir yetenek, bir dirayet vardı. Hartley'nin 
"vahşiliğinin" aynı zamanda bir tür dinginlik olduğunu yeniden gör­
düm. "Ama düşündüğün gibi değil. Mutlulukla bir ilgisi yok. Seninle 
mücadele etmeyeceğim, sevgili Charles, fiziksel olarak demek istiyo­
rum, kaçmaya çalışmayacağım, ne de yapacak halim yokken ağlayıp 
bağıracağım; gerçi şu anda zihnimde yaptığım bu, ağlayıp bağırıyorum. 
İnsanın, ellerini kavuşturup oturmaktan başka bir şey yapamayacağı 
zamanlar olduğunu öğrendim. Ne yapmak istediğini, bunu niçin 
yapmak istediğini anlayabiliyorum. Evliliğimi yıkmak, bozmak isti­
yorsun. Ama bozulmayacaktır. Bozulması imkansız:' 

"Evliliğin bir hapishaneymiş gibi konuşuyorsun:' 
"insanlar hapishanelerde de yaşar:' 
"Çıkma şansları varsa yaşamazlar:' 
"O zaman bile yaşarlar, bazen. Ama . . .  of, anlamıyorsun. Sadece 

her şeyi daha kötü hale getirebilirsin. Bu akşam bunu yaptın:' 
Sözleri, sesinin tonu korkunçtu şimdi, tıpkı ölümcül bir cezayı 

açıklayan sakin bir yargıç gibi. Yine de, eğer kesinlikle, mutlaka gitmek 
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istese ağlayıp bağırırdı ve haklı olarak bunun benim pes etmemi sağ­
layacağına inanırdı diye düşündüm. Dolayısıyla, trajik bir şekilde de 
olsa, sakin olduğuna göre kalmaya zorlandığından biraz olsun mem­
nun olmalıydı. Duygularının çaresizce karışık, kesinlikle yumuşatılmış 
olduğuna şüphe yoktu. 

Mutfakta hava kararıyordu artık. Titus dış kapıdan girdi ve soba­
ya doğru gitti. Bize bakmadı. Balıklı pilavın kalanının olduğu tabağı 
buldu. Birden hala dışarıda, beklemesini söylediğim yerde bulunan 
Gilbert geldi aklıma:'Git, Gilbert'e içeri gelmesini söyle. Arabayla 
kulenin orada. Sonra da ön kapıyı kilitle:' 

Hartley'e biraz daha şarap verdim. Şimdi teslim olmuş sükunetinde 
kaygılandırıcı bir hava vardı. Birden onu eve götüreceğimi mi sanı­
yordu yoksa? Belki de bu beklentinin verdiği korkuyla böylesine 
sessizleşmişti? 

Sözlerine hemen karşılık vermedim. Kalkıp dış kapıyı kilitledim 
ve anahtarı cebime koydum. Ben'in gelmeyeceğinden az çok emindim. 
Öylesine güçlü hissediyordum ki, gelip gelmemesi pek de umurum­
da değildi. Gilbert'in Titus'a yüksek sesle yakınarak geldiğini ve 
anahtarın ön kapıda çevrildiğini duydum. Ayın Wensleydale peyni­
ri renginde, donukça, kocaman parladığı dışarısı hala aydınlık olma­
sına rağmen bir mum yaktım ve perdeleri çektim. Acil bir zaman 
sınırlaması olmaksızın, Hartley'le ilk kez birlikte oluyordum. Onun­
la yalnız olmak, zamanın uzunluğu, ürperticiydi. Hem sevinçten 
kabıma sığamıyor hem de gerçekdışı hissediyordum kendimi. Biraz 
daha şarap içtim. 

"Hartley, sen gittiğinden beri eksiksizce mutlu olduğumu sanmı­
yorum hiç. O zamanlar ne kadar acı çektiğimi hayal bile edemezsin. 
Fakat mutluyduk, öyle değil mi? Bisiklete bindiğimiz zamanlarda. 
Gençlikti işte, tam olması gerektiği gibi coşkulu, mükemmel. Başka 
hiç kimseyi sevmedim. Bu yüzden, hakikaten, eğer biraz ileri gittiysem 
beni bağışlamalısın .. :' Biraz olsun yumuşak bir cevap vermesini sağ­
lamayı umarak hafif bir ton benimsemiştim. Bir yandan da ah Tanrım, 
diye düşünüyordum, keşke onu savaş sırasında bulsaydım, keşke 
Leicester'da, onunla sokakta karşılaşsaydım, diye düşünüyordum. Ve 
onunla nasıl karşılaşabileceğimi, bana evliliğinin bir felaket olduğunu 
yahut daha iyisi Ben'in kahramanca çoktan ölmüş olduğunu nasıl 
anlatacağı gözümde bir film gibi canlandı . . .  Hartley yeniden konuş-
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maya başlamadan önce, Clement'e yapacağım açıklamayı bile zihnim­
de kurmaya başlamıştım. 

"Böylesine sessiz olmamı tuhafbuluyorsun. Bu bir tür huzur hali. 
Bazen daha ileri gidemem diyorum:' 

"Ne demek istiyorsun bununla?" 
"Bazen diyorum ki keşke o . .  :' 
"Keşke o ne? Seni tehdit mi etti?" 
"Hayır, hayır .. . diyeceğim bu değildi:' 
"Ne demek istiyorsun o halde? Bak, ona geri dönemezsin, izin 

vermem, benimle kalmak istemesen bile': İyi ama öyle olursa ne ya­
pacaktım, bir çiçekçi dükkanı mı açacaktım? 

"Hartley, benimle ve Titus'la kalmalısın, yerin burası. Başka her 
şey bir yana, Titus'un bana gelmiş olması, Ben' in gözünde onun benim 
oğlum olduğu düşüncesini teyit edecektir:' 

"Bunu daha yeni mi düşünebildin?" 
''Ah Hartley, sevgilim, bana karşı nazik ol, böyle uzak davranma. 

Kabul et, söyle, sen de başka hiç kimseyi değil, yalnızca beni sevdin, 
sonunda evine geldin. O gece seni far ışıklarının altında gördüğümde, 
buraya gelmiştin, gelmek zorundaydın. Beni sevdiğini söyle, her şeyin 
yoluna gireceğini, mutlu olacağımızı söyle. Tanrım, nihayet mutlu 
olmak, seni seven, sana karşı nazik olan, söylediklerine inanan bir 
adamla yaşamak istemiyor musun? Hartley, bana bak. Hayır, buraya 
gel, neden bu aptal masada oturuyoruz bilmiyorum:' 

Mumu aldım ve onu küçük kırmızı odaya çekip perdeleri kapattım. 
Koltuğa oturdum ve onu kucağıma oturtmak istedim ama yere, ayak­
larımın dibine kaydı ve elimi tutmaya devam etti. Çok yavaş ve dik­
katle onu öpmeye başladım, sonra da göğüslerini okşamaya. Çocuk 
gibiydik, ergen çocuklar gibi. Ona karşı hürmetkar, güçlü, tüketici 
koruyuculukta katıksız bir sevgiden harikulade bir şekilde ayırt edi­
lemeyen bir arzu hissediyordum. Duyduğum aynı zamanda deneyim­
siz, beceriksiz ve alçakgönüllü bir oğlan çocuğunun arzusuydu. Ona 
nasıl sarılacağımı yahut kuru dudaklarının karşılık vermesini nasıl 
sağlayacağımı bilmiyordum. Nihayet ben de yere yanına indim, ya­
nıma boylu boyunca yatırdım ve yüzüne beceriksizce bakarak sımsı­
kı sarıldım ona. 

"Hartley, beni seviyorsun, değil mi, değil mi?" 
''Ah ... evet. . .  ama bunun ne anlamı var?" 
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"ikimiz yakınız, birbirimizi tanıyoruz:' 
"Evet, tuhaf ama bir bakıma seni tanıyorum ve bana bu şekilde 

yakın olan başka kimse yok. Sanırım o zamanlar genç olduğumuzdan, 
daha sonra insanları tanıyamıyorsun ya da ben yapamadım:' 

"Beni tanıyorsun. Ben de seni:' 
"Sanki yokmuşum, görünmezmişim, dünyadan kilometreler, ki­

lometrelerce uzaktaymışım gibi hissettim kendimi. Hayatım boyunca 
kendimi ne kadar yalnız hissettiğimi hayal bile edemezsin. Kimsenin 
suçu değildi bu. Benim suçumdu:' 

"Ben seni görebiliyorum. Hartley, sen varsın, buradasın. Seni se­
viyorum, Titus da seni seviyor. Hepimiz birlikte olacağız:' 

"Titus beni sevmeyi çok uzun zaman önce bıraktı:' 
"Ağlama. O seni seviyor. Sevdiğini biliyorum, bana öyle söyledi. 

O nefretlik adamdan kurtuldun ya artık, her şey çok güzel olacak:' 
Yanaklarından akan sessiz gözyaşlarına dokunmayı sürdürdüm 

ve nihayet beni yarı iterek yüzümü okşamaya başladı. "Ah Charles . . .  
Charles . . .  çok tuhaf' 

"Eskiden olduğumuz gibiyiz, korulukta uzanmışız . . .  Hartley, bu 
gece nihayet benimle olur musun, sadece sakince birlikte olalım? 
Bütün gece burada böyle uzanmak zorunda değiliz, değil mi?" 

Kazık gibi oldu, sonra doğrulup oturdu. "Hep şarap yüzünden . . .  
alışık değilim . . .  sarhoş olmalıyım . . .  sarhoş . .  :' 

"Bak, şimdi benden seni geriye götürmemi isteme! Çok geç oldu, 
düşünülebilecek her açıdan!" 

Önce dizlerinin üzerine, sonra sertçe ayağa kalktı. Ben de kalkıp 
parmak uçlarımla hafifçe dirseklerine dokunarak karşısında durdum. 

"Charles, ne yaptığının farkında değilsin. Elbette yarın geri gide­
ceğim. Şimdi uyumam gerek, şu anda yalnızca uyumak istiyorum, tek 
başıma, keşke uykumda ölebilsem, keşke dışarı koşsam ve denize 
atsam kendimi:' 

"Ne saçmalık. Yüzebiliyor musun?" 
"Hayır:' 
"Hadi yukarı çıkalım, bana gece kaçmaya kalkışmayacağına söz 

)) ver. 
"Yarın oraya geri gitmek zorundayım. Bu sadece benim aptallı­

ğımdan, ah çok aptalım, hep aptalım. Evden asla çıkmamalıydım. 
Sana kızgın değilim, hepsi benim suçum. Evet, sanırım seni seviyorum, 
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seni hiç unutmadım ve seni yeniden görünce aynı şeyleri yeniden 
hissettim ama çocukça bir şey bu, gerçek dünyanın bir parçası değil. 
Gerçek dünyada bizim aşkımızın hiçbir zaman yeri olmadı. Eğer ol­
saydı aşkımız kazanırdı ve ayrılmazdık. Sadece benim yüzümden 
değil, senin yüzünden de, sen gittin, nasıl olduğunu hatırlayamıyor­
sun . . .  Ve şimdi de bu dünyada bu aşk için hiç yer yok; anlamsız, ipe 
sapa gelmez, bir hayal, biz hayali bir yerdeyiz ve yarın gitmem gerek. 
Sen bunun kaçınılmaz olduğunu söylüyorsun, belki öyledir ama senin 
düşündüğün gibi değil. Şeytani bir kader bu, benim kaderim, nasıl 
yaptıysam ben sebep oldum, bu karmaşaya, bu dehşete. Buraya neden 
geldin? Her nasıl olduysa ben seni getirttim buraya, tıpkı kandırılıp 
kendi felaketlerine çekilen insanlar gibi; herhangi iyi bir şey için 
değil, sadece felaket ve ölüm için. Bütün hayatım boyunca yaptığım 
tek şey bu oldu, ne yuva ne çocuk, sadece dehşet:' 

Titus'un dediklerini hatırladım. "Annem biraz hayal dünyasında 
yaşar". Ve hiç şüphesiz epey sarhoştu gerçekten. Sözlerinin çılgınlığı­
na karşı çıkmanın hiçbir anlamı yoktu. Onu sımsıkı kucakladım. "Kes 
şunu güzelim, sevgili küçük Hartley. Ben senden kaçmadım, öyle 
değil, sadece bahaneler uydurduğunu sen de biliyorsun! Aşkımız bu 
dünyada kendi yerini yapacak, göreceksin, artık geldiğine göre gerisi 
çok basit doğrusu. Sadece sabaha kadar bekle, gündüz olsun, o zaman 
kendini cesur hissedeceksin. Benimle yukarıya gel ve canın nerede 
isterse orada yat:' 

Elimde mum, onu mutfaktan geçirdim. Merdivenlere geldiğimiz­
de Titus'un yattığı odanın kapısının altından ışık geldiğini gördüm, 
içeride mırıl mırıl konuşuluyordu. Titus ve Gilbert'in mum ışığında, 
yerde o minderlerin üzerinde oturduğunu düşününce ani bir kıskanç­
lıkla kıvrandım. Hartley ve ben üst kata çıktık. 

Ona banyoyu gösterdim. Onu bekledim. Yukarı, yatak odama 
çıkardım ama benimle yatmayacağı gayet belliydi. Her halükarda 
şimdilik onu yalnız bırakmak en iyisiydi. Bilincini kaybetmek için 
çılgınca bir arzuya dönüşen bir tür batıl korkunun pençesindeydi. 
"Uyumak istiyorum, uyumam gerek, sadece uyku önemli, uyku, uyu­
yacağım''. Bu durumu bekleyecek kadar aklıselimdim ve üst kattaki 
küçük orta odada divanımın şiltelerini kullanarak bir yer yatağı ha­
zırlamıştım. Ayrıca bir mum, kibrit hatta bir lazımlık koymuştum. 
Ona bir takım pijama vermeyi önerdim ama hemen elbisesiyle uzan-



dı ve battaniyeyi, kendini örten bir ceset gibi, başına çekti. Anlaşıldı­
ğı kadarıyla, hakikaten derhal uykuya daldı: Müzmin mutsuzun 
unutuluşa hızlı kaçışı. 

Odadan çıktım ve onu yalnız bıraktım. Kapıyı kapattım ve sessiz­
ce dışarıdan kilitledim. Çılgına dönmüş kadının kendini denize atmak 
için koştuğuna dair o karabasanı asla unutmayacaktım. Odama gittim, 
ayakkabılarımı fırlattım ve yatağa girdim. Çok yorgundum ama uyu­
yamayacak kadar heyecanlı olduğumu düşündüm. Yanılıyordum. 
Saniyeler içinde derin bir uykuya dalmıştım. 

Ertesi sabah son derece değişmiş ve belki de korkunç, bir savaşın 
ilk günündeki gibi bir dünyaya uyandığım duygusuyla kalktım. Sevinç 
ve umut da geldi, fakat ilkin adeta evrenin derin mantığı aniden ters 
gitmiş gibi kesif bir kafa karışıklığı. Neden emindim bunca, neden 
kendime böylesine güveniyordum? Tam olarak ne yapacaktım? Dün 
delice ve korkutucu bir şey mi yapmıştım, sarhoşken işlenmiş bir 
cürüm gibi, ayılınca hatırlanan? Ayrıca Benden bir ziyaret de beklemek 
gerekirdi. 

Hartley'nin evdeki varlığı bile bir düştü adeta, şimdiyse geceyi 
atlatıp atlatamadığı acilen cevaplanması gereken bir muamma. Midem 
berbat, kalbim çarparak koridora koştum, boncuk perdeyi yarıp 
geçtim, kapının kilidini yavaşça açtım ve kapıyı vurdum. Cevap yok­
tu. Gece tutsak edilmiş bir hayvan gibi ölmüş müydü, yoksa bir yo­
lunu bulup kaçmış ve kendini denize mi atmıştı? Kapıyı açtım ve 
içeriye baktım. Orada ve uyanıktı. Yastıkları duvara dayamış ve bat­
taniyeyi ağzına kadar çekerek başı önde, şiltenin üzerine uzanmıştı. 
Örtülü gözkapaklarının altından bana baktı. Başı hafifçe hareket et­
meye devam etti ve titrediğini gördüm. 

"Hartley, sevgilim, iyi misin, uyudun mu? Yeterince sıcak mısın? 
Battaniyeyi azıcık indirdi ve ağzı oynadı. 
"Hartley, ebediyen benimle kalacaksın. Bu, yeni dünyamızın ilk 

günü, öyle değil mi? Ah, Hartley .. :· 
Hala battaniyenin ardına saklanarak, son derece sakarca toparlan­

maya başladı, sırtını duvara dayadı. 
Dili dolaşarak, anlaşılmaz bir tonla, bana bakmadan, "Eve gitmem 

gerek" dedi. 
"Yine başlama şuna:' 
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"Çantam olmadan geldim, hiçbir şeyim olmadan, ne makyaj mal­
zemem var ne bi; şeyim:' 

"Tanrım, sanki bunun bir önemi var:' 
Ancak, onun için önemli olduğunu görebiliyordum. Çalışma oda­

sına açılan pencereden süzülen kasvetli zayıf ışıkta berbat görünü­
yordu. Yüzü şiş ve yağlıydı, alnı kırış kırıştı, ağzını yorgunluk 
çizgileri çevreliyordu. Kuru ve kıvır kıvır karman çorman saçları eski 
bir peruğu andırıyordu. Ona bakarken, acıma ve şefkatten oluşan bir 
tür yeni dayanma gücü hissettim. Ve ben, pejmürde zavallılığını ne 
kadar az önemsediğimi ona göstermeyi düşünürken, devasa aşkım 
daha beter acayiplikleri bile dileyebilirdi. 

"Gel buraya sevgilim'' dedim, "kalk. Aşağı gel ki kahvaltı edelim. 
Sonra da Gilbert'i Niblettse gönderir, eşyalarını aldırırız. Gayet basit''. 
En azından ona öyle görünmesini umuyordum. 

Yavaş yavaş kendini topladı, sonra dizlerinin ve ellerinin üstünde 
doğruldu ve büyük bir zahmetle ayağa kalktı. Sarı elbisesi korkunç 
bir şekilde tamamen kırışmıştı, çekiştirdiyse de bir faydası olmadı. 
Bütün bedeni son derece dertli birinin hafif mahcup beceriksizliğini 
dile getiriyordu. 

"Baksana, sana sabahlığımı ödünç vereyim, çok güzel bir sabah­
lığım var". Yatak odama koştum ve kırmızı desenli siyah ipek sabah­
lığımı getirdim. Hartley, boncuk perdeye bakarak kapıda duruyordu. 

"O nedir?" 
"Hiç sorma. Bir boncuk perde. Şimdi bunu giy. Banyo şurası, 

hatırlıyorsundur:' 
Sabahlığı giymesine yardım etmeme izin verdi, sonra banyoya 

doğru yavaşça yürüdü. Ben merdivenlere oturup bekledim. Banyodan 
çıkınca, yaşlı bir kadın gibi zorlukla hareket ederek merdivenleri çıkıp 
odasına doğru gitti. 

"Dur, bari sana bir tarak getireyim ya da gelip benim odamdaki 
aynayı kullanabilirsin, ister misin, orası daha aydınlık:' 

Kendi odasına geri gitti. Bir tarak ve bir el aynası götürdüm. Ay­
naya bakmadan saçını taradı, sonra şiltenin üzerine oturdu. Hakika­
ten başka eşya yoktu içeride, çünkü Titus'un geri getirdiği masa hala 
alt katta duruyordu. 

"Aşağı gelmeyecek misin?" 
"Hayır, burada kalacağım:' 



"Sana bir şeyler getireyim:' 
"Midem bulanıyor, şarap beni kötü etti:' 
"Çay ister misin, kahve?" 
"Midem bulanıyor': Yeniden uzandı ve battaniyeyi üzerine çekti. 
Çaresizlikle ona bakıp odadan çıktım. Kapıyı kapatıp kilitledim. 

Bu duruma kayıtsızlık gösterisinden sonra birden kaçmaya kalkışa­
bileceği, evden fırlayıp kayaların arasında kaybolarak kendini denize 
atabileceği ihtimalini göz ardı etmedim. 

Alt kata indim ve Gilbert'i mutfak masasında oturur buldum. Ben 
girince saygıyla ayağa kalktı. Titus artık kullanmakta ustalaştığı fırının 
başında yumurta pişiriyordu. Artık tamamen kendi evindeymiş gi­
biydi burada. Bundan hem hoşnut hem hoşnutsuzdum. 

"Günaydın efendim" dedi Gilbert. 
"Selam, baba:' 
Titus'un bu hoşluğuna aldırmadım. 
"Eğer samimi olman gerekiyorsa, adım Charles:' 
"Özür dilerim, Bay Arrowby. O nasıl bu sabah?" 
"Ah, Titus, Titus . .  :' 
"Bir yağda yumurta ye" dedi Gilbert. 
"Ona biraz çay götüreceğim. Süt ister mi, şeker?" 
"Hatırlayamıyorum:' 
Küçük bir tepsiye çay, süt, şeker, ekmek, tereyağı ve marmelat 

koydum. Yukarı taşıdım, kapıyı anahtarla açtım. Hartley hala batta­
niyenin altında yatıyordu. 

"Şahane kahvaltı. Bak:' 
Bana adeta teatral bir kederle baktı. 
"Bekle, masa ve sandalye getireyim': Alt kata koştum ve küçük 

masayla bir sandalye alıp döndüm. Tepsidekileri masaya koydum. 
"Gel, sevgilim, çayını soğutma. Hem bak, sana ne güzel bir armağan 
getirdim, bir taş, sahildekilerin en güzeli': Tabağının yanına elips 
şekilli, ilk bulduğum, koleksiyonumun en güzeli, el büyüklüğünde, 
Klee ve Mondrian'ın önünde yerlere eğilecekleri beyaz kareli, benek­
li pembe taşı koydum. 

Hartley yavaş yavaş ayağa kalkmaktan ziyade sürünür gibi geldi 
ve sabahlığa sarınarak masanın yanında durdu. Taşa ne baktı ne 
dokundu. Bir an kollarımı ona doladım ve peruğa benzeyen saçlarını 
öptüm. Sonra ipeğin örttüğü ılık omzunu öptüm. Sonra onu yalnız 
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bırakıp kapıyı kilitledim. Hiç olmazsa artık geri gitmekten söz etme­
mişti. Korktuğuna şüphe yoktu; artık geri dönmeyi düşünmeye kor­
kuyordu, o halde onu burada tuttuğum her saat, amacıma yardımcı 
olacaktı. Ama o cansız kederli havası beni dehşete düşürüyordu. Daha 
sonra biraz çay içtiğini ama hiçbir şey yemediğini görünce şaşırmadım. 

Saatime baktım. Sekiz bile olmamıştı daha. Acaba Ben ne zaman 
ve nasıl gelecek diye düşündüm. Hartley'nin Ben'in ordudaki taban­
casını sakladığıyla ilgili söylediklerini endişeyle hatırladım. Talimat­
lar vermek üzere mutfağa indim. 

Gilbert yağda yumuta, kızarmış ekmek ve ızgara domates yiyordu. 
"Oğlan nerede?" 
"Yüzmeye gitti. Hartley nasıl?" 
"Ah . . .  berbat. Demek istediğim, iyi. Dinle, Gilbert, dışarı çıkıp 

gözcülük edebilir misin? Tamam, önce kahvaltını bitir, sen iyisin, öyle 
değil mi!" 

"Ne demek istiyorsun, gözcülük yap derken" dedi Gilbert şüphe­
ci bir tavırla. 

"Sadece ayakta dur yahut istiyorsan otur, anayolda, eve gelen yolun 
başında ve onu gelirken görünce gelip bana haber ver:' 

"Nasıl tanıyacağım ki? Kırbacından mı?" 
"Hemen tanırsın''. Ben'i özenle tarif ettim. 
"Peki çaktırmadan yanaşırsa bana ya da ne bileyim? Pek memnun 

olmasa gerek durumdan. Sert biri olduğunu, bir tür haydut olduğunu 
sen söyledin. Seni seviyorum canım ama kavga etmeyeceğim:' 

"Kimse kavga edecek değil". Umarım. 
"Arabada oturmaya itirazım olmaz" dedi Gilbert. "Kapıları kilitler, 

arabada oturup yolu gözlerim. Onu görünce de kornaya basarım:' 
Bu iyi bir fikir gibi görünüyordu. "Tamam, kuvvetli bas ama:' 
Arka kapıdan dışarı çıkıp çimenliği geçtim ve kayaları aşarak 

küçük falezin oraya vardığımda, Titus'un, yeşil suyun altına dalmadan 
önce göğe doğru yükselen uzun solgun bacaklarını görecek vakit 
buldum. Bana Breughel'in İkarus'unu anımsattı. Absit omen. * 

Yüzmeye cesaretim yoktu ve zaten Ben'in beni pantolonsuz bul­
masını da istemezdim; ayrıca, denizden çıkmamın güç olabileceğini 
anlamama yetecek kadar dalga vardı. Titus için sorun olmazdı elbet­
te. Merdivenlere başka bir "ip" bağlamayı unutmamalıydım. 

• (Lat.) Evlerden ırak. (ç.n.) 
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Güneş çoktan yükselmişti ve deniz, kayalara yakın yerlerde berrak 
yeşil, daha açıklarda pırıl pırıl ve masmaviydi, sanki üzerinde kocaman 
beyaz levhalar yüzüyormuş gibi kımıldayıp parlıyordu. Ufuk, altın bir 
çizgi halindeydi. Büyük ama çok düzgün dalgalar kabararak bana 
doğru geliyor ve kayaların arasında sessizce köpürüyordu; zarif ama 
buna rağmen makinemsi, güçlü ve düzenli hareketlerinde sessiz bir 
gözdağı vardı. 

Titus'un yüzmeyi bitirmesini hayli sabırsızlıkla bekledim. Bir kriz 
anında dikkatini başka şeye vermeye hiç hakkı yoktu. Beni gördü, el 
salladım ama belli ki hiç acelesi yoktu. Ben de gireyim diye seslendi 
ama başımı iki yana salladım. 

Titus'un acilen karaya gelmesini istiyordum, bunun sebebi kısmen, 
mutfaktaki aptalca sohbetimizin hayli kötü etkisini silmek istemem­
di. Ayrıca beyefendi geldiğinde Titus'u giyinik, iş bilir ve aklı başında, 
yanımda istiyordum. Ben'in buraya gelip hepimizi öldüreceğini ger­
çekten düşünmüyordum; bir güç gösterisi olmadığı takdirde, kafamı 
yumruklamak isteyebilirdi ve her ne kadar epey atletik ve bayağı 
güçlüysem de saldırganlık sanatı asla hünerlerim arasında olmadı. 
Savaş sırasında sık sık nasıl olup da erkeklerin başka erkeklerin kar­
şısına çıkıp onları öldürebildiğini merak ederdim. Eğitimin ve sanırım 
korkunun yararı olmuştur. Onlardan olmadığıma memnun olmuştum. 

Titus'un yunusvari maskaralıklarını somurtarak izlerken, onun 
nasıl tepki göstereceğini gerçekte bilmediğimi fark ettim. Üvey baba­
sından nefret ettiğini açıkça ifade etmişti. Ama genç dimağ gizemlidir. 
Onunla karşı karşıya gelince sinebilir yahut aniden duygudaşlığa 
kapılabilirdi. Yahut eski, köklü evlatça duygulara. Titus taraf değişti­
rebilir miydi? Titus'un kendisi bile bilebilir miydi? 

Nihayet sarp kayaya geri yüzdü, el ve ayak parmaklarıyla tutuna­
rak çıplak bedenini yükselip alçalan dalgalardan kolayca çıkardı. 
Tırmandı, kendini yukarı çekti ve nefes nefese uzandı. 

"Titus, sevgili çocuk, giyin, çabuk ol, işte havlun:' 
Beni süzerek dediğimi yaptı. "Mesele nedir? Bir yere mi gidiyoruz?" 
"Hayır ama korkarım baban her an gelebilir:' 
'1\.nnemi aramaya. Eh, sanırım gelebilir. Sen ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum. O ne yapacak? Dinle, Titus ve lütfen hoyrat acele-

ciliğimi mazur gör, sana söylemek istediğim o kadar çok şey var ki. 
Titus, birbirimize destek olmalıyız, sen ve ben .. :' 
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"Ah, evet, ben çok önemli bir varlığım, çığırtkan kuşum ben, re­
hine!" 

"Hayır, demek istediğim tam da bu. Buraya sana işte bunu söyle­
meye geldim. O dediğin için değil. Senin için. Demek istediğim, seni 
istiyorum, senin baban olmak istiyorum, senin oğlum olmanı isti­
yorum, ne olursa olsun. Demek istediğim, annen benimle kalmaya­
cak bile olsa; ama umuyorum ve inanıyorum ki kalacak; ama 
kalmayacak bile olsa, senin yine de beni baban olarak kabul etmeni 
istiyorum:' 

"Bu komik bir eylem'' dedi, "yetişkinken birini baban olarak kabul 
etmek. Bu nasıl yapılabilir, emin değilim doğrusu:' 

"Zaman bize nasıl yapılacağını gösterecek. Sen sadece o iradeyi 
göster, niyetlen. Lütfen. Aramızda gerçek bir bağ olduğunu hissedi­
yorum, daha da güçlenecektir, doğallıkla. Sadece seni kullandığımı 
düşünme, öyle yapmıyorum. Sana sevgi duyuyorum. Söylediklerimin 
beceriksiz acemiliğini hoş gör, daha güzel bir konuşma yapmak için 
düşünecek zamanım olmadı. Kader yahut Tanrı ya da bir şeyin bizi 
birbirimize verdiğini hissediyorum. Gel, bu şansı aptalca kaybetme­
yelim. Ahmakça bir gururun ya da hayal gücü yahut umut eksikliği­
nin bizim için olabilecekleri bozmasına izin verme. İzin ver, şimdi ve 
bundan sonra birbirimize ait olalım. Bunun tam olarak ne anlama 
geldiğini yahut neleri içerdiğini kafana takma, bunları henüz anlaya­
mayız. Fakat kabul edecek misin, deneyecek misin?" 

Böylesine tutkulu bir yakarıyı ne hazırlamış ne de beklemiştim. 
Bir etki yaptığımı umarak ona kaygıyla baktım. 

Şimdi giyinikti, suya yukarılardan bakan kayanın üzerinde birlik­
te durduk. Kaşlarını çatıp gözlerini devirerek bana baktı. Sonra uzak­
lara baktı. "Pekala . . .  Sanırım . . .  Evet. . .  Tamam. Aslına bakarsanız, şey, 
birazcık şaşkınım gerçekten. Beni kendi başıma istediğinizi söyleme­
nize sevindim. Emin değildim. Size inanıyorum . . .  Sanırım. Tuhaf, 
hayatımın o kadar büyük bir kısmı boyunca sizi düşündüm ki, günün 
birinde gelip size bir bakmak zorunda olduğumu biliyordum ama 
erteleyip durdum, çünkü korkuyordum. Düşündüm ki eğer beni 
reddedecek olursanız .. . Yani yalancı otlakçının biri, yalnızca para 
peşinde filan diye düşünürseniz . . .  ve şey . . .  Neden öyle düşünmeyesi­
niz, her şey öyle tuhaf ki . . .  Ama öyle düşünürseniz bu çok yıkıcı bir 
darbe olurdu. Bundan nasıl kurtulurdum bilemiyorum, kendimi çok 
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onuru kırılmış ve berbat hissederdim, kalan ömrümü o yükle yaşar­
dım. Kaybedeceğim çok şey var:' 

"Evet, çok şey ama artık her şey yolunda, en azından burada. 
Birbirimizi yanlış anlamayacağız. Birbirimizi kaybetmeyeceğiz:' 

"Her şey çok hızlı oldu:' 
"Hızlı oldu, çünkü doğru, kolay oldu çünkü doğru:' 
"Pekala öyleyse, elimden geleni yapacağım, dediğiniz gibi, ne 

anlama geldiğini Tanrı bilir, fakat kabul edeceğim, en azından dene­
yeceğim:' 

Elini uzattı ve ben de sıkıca tuttum, bir an için orada öylece, duy­
gulanmış ve utanmış bir halde durduk. 

O sırada, yoldan Gilbert'in yüksek sesle, ısrarla çalan kornasını 
duydum. 

"Bu o!" Sıçradım ve düşe kalka eve doğru ilerlemeye başladım. 
Titus beni geçti ve benden önce çimenliğe vardı. Mutfağa girdiğimde 
Gilbert, Titus'a tutunuyordu. 

"O burada, anayoldan yürüyerek geldi, evin yolunda durdu ama 
beni arabada görünce ve ben de kornayı çalınca, yolda yürümeye 
devam etti:' 

"Evi geçip gitti mi?" 
"Evet. Belki kayalıklardan dolaşıp gelecektir': Gilbert gerçekten 

korkmuş görünüyordu. 
Koşarak holü geçtim, dışarı çıkıp anayola kadar gittim. Ben'den 

eser yoktu. Gilbert'in, hiç şüphesiz, kendi geri çekilişini garantiye 
almak için arabasını evin yoluna bir barikat olması istenmiş gibi park 
ettiği dikkatimden kaçmadı. Hiç şüphesiz, Ben bu yüzden yürümeye 
devam etmişti. Ben hala ikirciklenir, etrafı kolaçan ederken Titus'un 
evin öbür yanından bağırdığını duydum. 

Kapıda bir şeyler geveleyen Gilbert'i geçtim ve mutfaktan geçip 
hızla dışarı çıktım. Titus en yüksek kayalardan birinin üzerinde du­
ruyor ve "işte orada! Orada! Onu görebiliyorum. Kuleden bu tarafa 
geliyor" diye işaret ediyordu. 

O sırada artık Titus'un kimin tarafında olduğu konusunda şüphem 
kalmamıştı. Tanrı'ya şükürler olsun. 

Titus'a, "Sen orada dur, ben gidip onu karşılayacağım. Seni istersem 
bağırırım" diye seslendim. 
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Kuleyi görüş alanımda tutarak kayalıklarda yürümeye başladım 
ve hemen sonra Ben'i gördüm, etkileyici bir çeviklikle o da kayalık­
larda düşe kalka eve doğru ilerliyordu. 

Yollarımızın birleştiği ve hakikaten evden kuleye giden tek makul 
kolaylıktaki yol Minn'in köprüsüydü, altından denizin kazana doldu­
ğu kayalık kemer. Bu doğal buluşma noktasına doğru ikimiz de ka­
yarak, düşe kalka ilerledik ve aramızda üç metre kadar mesafeyle 
karşı karşıya durduk. Hızla ve endişeyle, umduğum gibi, yüksek ka­
yanın üzerindeki Titus'un görüş alanı içinde olup olmadığımızı dü­
şündüm. Hızla bakındım. Görünmüyorduk. 

Ben, muhtemelen Balıkçılar Dükkanı'ndan alınma, diz yerlerinde 
tüyleri dökülmüş, siyahımsı fitilli kadife bir pantolon ve beyaz göm­
lek giymişti. Sabah serinliği sürmesine rağmen ceketsizdi. Bu yalın 
kılığı beni silahsız olduğuna temin etmek için mi giymişti, yoksa 
düpedüz kavga etmeye hazırlandığından mı? Cüsseli görünüyordu, 
pantolonun içinde biraz sıkışmış gibiydi ama bunun dışında derli 
toplu ve ciddiydi. Tıraş olmuş gibi görünüyordu, bense olmamıştım. 
Birdenbire boşalan o evde, aklında Tanrı bilir ne düşüncelerle aynada 
kendine bakarak tek başına tıraş olmuştu. Kısa kesilmiş soluk kahve­
rengi saçları, oğlan çocuğumsu kafası, geniş omuzları ve tıknaz yapı­
sıyla küçük bir koça ya da benzeri küçükçe ama saldırgan bir erkek 
hayvana benziyordu. Onun kalın, güçlü görüntüsüne karşılık ben 
kesinkes incecik, intizamsız, kılıksız görünüyordum; saçlarım taran­
mamıştı ve pantolonumun üzerine hala çizgili pijamamın üstünü 
giyiyor olduğumu yeni fark etmiştim. 

Köprünün üzerinde biraz ilerledim, o da öyle yaptı. Gel zamanıy­
dı; güçlü ve iri dalgalar, kazanın derin ve düzgün boşluğunu iştahla 
doldurup taşıyordu. Konuşmaya engel olacak kadar yüksek olmayan, 
pes, ıslıklı bir uğultu duyuluyordu. Uğultu beni avutuyordu. Ben'i 
huzursuz ettiğini umuyordum. Gürültü bana daima dost olmuştur. 

Şimdi ilk kez, doğru düzgün ışık altında Ben'in yüzünü yakından 
görüyordum. Daha önce düşündüğümden daha yakışıklıydı. Uzun 
kirpikli, iri kahverengi gözleri; büyük, biçimli ve belki de sadece 
şimdi, hafiften istihzayla gülümseyen ve zor beğenir bir ağzı vardı. 
Çenesi, kalın boynuna doğru geriye çekilmişti. Son derece kızgın 
olmakla birlikte son derece gergin olduğunu derhal anladım ve bu 
durum beni rahatlattı. Acaba o da benden mi korkuyordu biraz? Suç­
luluk? Suçluluk korkuyu yaratır. 
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"Karım nerede?" 
"Burada, benim evimde, kalmak istediği yerde. Titus da öyle, 

gayet iyi bildiğin gibi benim oğlum değildi ama artık öyle, onu evlat 
edindim:' 

"Ne?" 
"Evet!"  
"Ne dedin sen?" 
Ben' in azıcık sağır olduğunu daha büyük bir tatminle anladım, hiç 

olmazsa benden daha sağırdı ve uğultu onu rahatsız ediyordu. Söy­
lediklerimi ağzımda gevelemiştim doğrusu. Aşağılayıcı bir açıklıkla, 
"Hartley burada. Titus da öyle. Burada kalacaklar:' 

"Onu eve götürmeye geldim:' 
"Bak, Titus'un gerçekten benim oğlum olduğuna inanmıyorsun, 

değil mi? Seni temin ederim, değil:' 
"Ben karımı istiyorum:' 
"Sana, seni ilgilendirmesi gereken bir şey söylüyorum. Titus benim 

oğlum değil:' 
"O hikaye artık umurumda bile değil, bitti, ben Mary'yi istiyorum:' 
"O burada kalmak istiyor:' 
"Sana inanmıyorum . . .  Onu zorla tutuyorsun. Onu kaçırdın. Ken­

di özgür iradesiyle kalmayacağını biliyorum, biliyorum:' 
"Bana geldi, bana kaçtı, daha önce yaptığı gibi, senin marangozluk 

kursunda olduğun akşam olduğu gibi. Benim onu evden güç kulla­
narak çıkaracağımı, çıkarabileceğimi mi düşünüyorsun?" 

"Çantasını evde bırakmış:' 
"Sen onu sevmiyorsun, o da seni sevmiyor, senden ödü kopuyor, 

neden bunu kabul etmiyorsunuz? Bu korkunç yalanı yaşamaya neden 
devam ediyorsunuz?" 

"Mary'yi bırak yoksa polise gideceğim:' 
"Sana gülerler. Polisin böyle bir olaya karışmayacağını sen de 

gayet iyi bilirsin:' 
"Karımı istiyorum:' 
"O sana geri dönmek istemiyor, canına yetti. Arabayı gönderece­

ğim eşyalarını aldırmak için:' 
"Sana ne yalanlar söyledi?" 
"Şimdi de bunu mu doladın diline? Onu kötüle, suçu ona at! Ken­

dini nasıl da güzelce ele veriyorsun:' 
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"Mary uydurduklarının gerçek olduğunu düşünen isterik biri, iyi 
değil:' 

"Senin gaddarlıklarının canına yettiğini düşünüyor hakikaten. 
Hadi, polise git, bakalım neler oluyor!" 

"Neye bulaştığını bilmiyorsun, anlamıyorsun. O benim karım ve 
ben onu seviyorum, onu eve geri götüreceğim, ait olduğu ve olmak 
istediği yere. Neden birdenbire çıkıp geldin de hayatımıza müdahale 
ettin, neden gelip burada yaşamaya ve bize musallat olmaya karar 
verdin, biz seni istemedik, istemiyoruz. Senin nasıl biri olduğunu 
biliyorum, seninle ilgili yazılanları okudum, sen kokuşmuş bir herif­
sin, bok herif, yıkıcısın, pis/iksin sen. Mary senin gösteri dünyası 
orospularından biri değil, o düzgün bir kadın, senin dokunmaya layık 
olmadığın biri. Eğer canının fena halde yanmasını istemiyorsan, bizi 
rahat bırak. Seni uyarıyorum. Bizi rahat bırak:' 

Ben, tutarsızca öfkesine denk sözcükler arayarak, iri boğa başını 
öne uzatmış, tükürükle ıslanmış güçlü dişlerini gösteriyordu. Güçlü 
mekanik dalgaların ritmik tıslayan uğultusu bir an beni büyüledi, 
çünkü aşağıya bakmadan alttaki kayalık çukurda çalkalandıklarını 
hissedebiliyordum. Kendi kendime, bütün vücudumu içeren bir ke­
sinlikle, hızla ileri çıkmamın bu iğrenç haydutu oraya itmeme yete­
ceğini açık seçik düşündüm. O daha güçlü olabilir ama ben de daha 
çeviğim. Yüzme bilmiyor ve o kaynayan kazanda iyi bir yüzücü b:le 
ölebilir. Kimse bizi görmüyor. Bana saldırdığını söyleyebilirim. Sade­
ce onu iterim ve bütün dertlerim biter. 

Bunları düşünürken, gözlerimi Ben'den ayırmadım. Bedenimde 
embriyonik bir hareket hissettim; gerçi, hiç şüphesiz, gerçekte görünür 
bir şekilde hareket etmemişti. Ancak gözlerim yeterliydi ve niyetimi 
anladığından emindim, niyet denebilirdi gereği halinde, çünkü asla 
gerçekleştirmezdim. Köprünün öteki ucuna çekildi ve ben de yum­
ruklarımı gevşetip gözlerimi indirdim. Ben de geri çekildim. 

"Onu geri getir!" dedi, altımızdaki suyun gürlemesi aramızda bir 
duvar gibi yükseldiğinden sesini yükselterek. "Yoksa seni mahvetmek 
için ne gerekirse yaparım. Sana söylüyorum, ciddiyim:' 

Bir şey demedim. 
Sanki aniden kafası karışmış gibi ve duygusal bir sesle, "Onu düşün. 

Eve gelmek istiyor. İstediğini biliyorum. Anlamıyorsun. Bunun sür­
mesine izin verme. Onun için çok kötü bu. Sonunda eve gelmek zo­
runda kalacak. Görmüyor musun?" 
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Duyulmaz bir sesle, "Siktir git" dedim. 
Uzaklaşmaya başladı. Sonra döndü ve "Ona dün gece köpeği ya­

nımda getirdiğimi söyle. Çok sevineceğini düşünmüştüm:' 
Nihayet topallığı belli olarak, yavaşça, bir belirip bir gözden yite­

rek kayaları aşıp yola varıncaya kadar onu izledim. Silkinip kendime 
geldim ve elimden geldiği kadar hızla eve doğru gitmeye başladım. 
Hakikaten gittiğinden emin olmak istiyordum. 

Yüksek kayasının üstünde hala oturmakta olan Titus da zıplayıp 
arkamdan geldi. Gilbert çimenlikteydi. İkisi birden hemen beni sor­
gulamaya giriştiler ama ben koşarak onları geçtim. Arkamdan koş­
tular ve üçümüz birlikte evin yoluna çıkıp hala yerinde duran Gilbert'in 
arabasına kadar gittik. Arabanın arkasına dizilip durduk. Ben yol 
boyunca bize doğru geliyordu. Titus bir an ona baktı, sonra döndü ve 
sırtı yola dönük durdu. Hareketi etkileyiciydi. Ben bizi geçti, asık 
suratla, tek bir söz etmeden, bize hiç bakmadan ve köye doğru ace­
leyle yürümeye devam etti. 

"Ne oldu" diye sordu, şimdi sarsılmış, korkmuş görünen Titus. 
"Hiçbir şey:' 
"Nasıl hiçbir şey?" 
"Söylemesi gerekenleri söyledi:' 
"Ne dedi?" 
"Yalanlar. Hartley'nin isterik olduğunu ve uydurduklarının gerçek 

olduğunu düşündüğünü söyledi:' 
"isterik olduğu doğru" dedi Titus. "isteri krizleri bazen bir saat 

sürebilirdi. Korkutucuydu, öyle olmasını istiyordu:' 
"Eğer bütün olanlardan sonra onun baban olduğuna karar verdiy­

sen onunla eve gidebilirsin, sana engel olmam:' 
"Benimle böyle konuşmayın. Sadece onun için fazlasıyla üzülü-

yorum, hepsi bu:' 
"Yukarı gelip onu görmeyecek misin?" 
"Hayır . . .  o öyleyken . . .  hayır . .  :' 

''Ah!"  Öyle çileden çıkmıştım ki birini öldürebilirdim. Eve geri 
koştum, üst kata çıktım ve Hartley'nin kapısını anahtarla açtım. 

Sırtını duvara dayamış, dizlerini toplamış, siyah sabahlığa sarınmış, 
şiltenin üzerinde oturuyordu. Şişmiş, kederli gözlerle bana baktı ve 
daha kapıdan tam geçmeden tekdüze bir sesle konuşmaya başladı. 
"Lütfen bırak gideyim, eve gitmek istiyorum, oraya gitmek zorunda­
yım, gidecek başka bir yer yok, bırak gideyim, lütfen:' 
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"Evin burası, benimle evindesin, evindesin!"  
"Bırak, şimdi gideyim. Bana karşı nasıl bu kadar zalim olabiliyor­

sun? Ne kadar uzun kalırsam o kadar kötü olacak:' 
"O iğrenç yere neden geri dönmek istiyorsun? Hipnotize mi oldun, 

nedir?" 
"Keşke ölseydim, sanırım yakında öleceğim, bunu hissediyorum. 

Bazen yatağa girdiğimde sırf dileyerek öleceğimi hissederdim ama 
hep uyandım ve hala orada olduğumu gördüm. Her sabah bakıyorum, 
hala kendimim, bu cehennem:' 

"Çık o cehennemden o halde! Kapı açık ve ben tutuyorum!" 
"Yapamam. Cehennem benim, kendimim:' 
"OfHartley, kalk ayağa! Aşağı gel ve güneşte otur, konuş benimle, 

Titus'la konuş. Böylesine kahrolmayı bırak, beni delirteceksin! Sana 
özgürlük sunuyorum, mutluluk, seni ve Titus'u alıp . . .  Paris'e, Atina'ya, 
New York'a, her nereye gitmek istersen oraya götürmek istiyorum!" 

"Eve gitmek istiyorum:' 
"Neyin var senin? Dün böyle değildin:' 
"Sanırım öleceğim, hissediyorum:' 
Benimkilerle buluşmayı reddeden gözlerinde, umudunu kaybet­

meye kararlı olanların savunmacı soğukluğu vardı. 

Ardından, hatırlayabildiğim en tuhaf günlerden bazıları geldi. 
Hartley aşağıya inmeyi reddetti. Hasta bir hayvan gibi odasında kalıp 
saklandı. Kendini denize atması ihtimaline karşı odasının kapısını 
kilitledim, kendini yakmasın diye ne mum ne de kibrit bıraktım ya­
nına. Her an onun güvenliği ve iyiliği için kaygı duyuyor ama değil 
her zaman, çoğu zaman bile onunla kalmaya cesaret edemiyordum, 
işin aslı onunla nasıl bir arada olacağımı pek bilemiyordum. Erkenden 
yattığı ve çok geçmeden uykuya daldığı için (horladığını duyabiliyor­
dum) geceleri onu yalnız bırakıyordum ve geceler uzundu. Zamanının 
büyük bir kısmını uyuyarak geçiriyordu hem öğleden sonra hem gece. 
Bu unutuş, en azından emrine amade bir dosttu. Bu sırada ben orta­
ya çıkış aralıklarımı açıklanamaz derin bir teoriye göre hesaplayarak 
onu gözlüyor ve bekliyordum. Tuvalete giderken sessizce eşlik edi­
yordum ona. Dışarıda koridorda oturarak uzun gece nöbetleri tutu­
yordum. Rüyamda Bayan Chorney'nin çıktığı ve evin mülkiyetini geri 
istediği gizli bir kapının olduğunu gördüğüm boş nişe birkaç minder 
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koymuştum. Minderlere oturup Hartley'nin odasının kapısını gözlü­
yor ve dinliyordum. Bazen o horlarken ben de uyukluyordum. 

Elbette odasında sık sık onunla konuşuyor yahut konuşmaya kal­
kışıyor, olmadı sessizce oturuyordum. Yanına diz çöküyor, küçük bir 
kuşu okşar gibi ellerini ve saçlarını okşuyordum. Bacakları ve ayakları 
çıplaktı fakat elbisesinin üzerine benim sabahlığımı giymekte ısrarlıy­
dı. Yine de küçük temaslarla, el altından, vücuduyla tanışıklık kuruyor­
dum; ağırlığı ve kütlesiyle, muhteşem yuvarlak göğüsleriyle, dolgun 
omuzlarıyla, kalçalarıyla ve memnuniyetle onunla sevişirdim, ancak en 
küçük işaretimde, en ufak bir şekilde giysilerini çıkarmaya kalkıştığım -
da direniyordu. Makyaj malzemesi olmadığı gerekçesiyle söyleniyordu, 
ben de Gilbert'i köye gönderip istediklerini aldırdım ve benim yanım­
da makyaj yaptı. Gösteriş uğruna verilen bu küçük taviz, bana umut 
verici bir belirti gibi görünüyordu. Fakat ondan ve onun için korkma­
ya devam ettim. Gitmesine sessiz bir amansızlıkla izin vermeyişim 
yeterince şiddetti. Daha fazla baskının düşmanca taşkınlıklara yahut 
beni de onun kadar delirterek daha fazla içine kapanmasına yol açaca­
ğından korkuyordum. Böylece birlikte bir tür delice, gizemli, tehlikeli, 
karşılıklı hoşgörü içinde yaşadık. Eve gitmek istediğini aralıklarla söy­
lüyordu fakat benim kesin retlerimi pasifbir şekilde kabul ediyordu ve 
bu cesaret vericiydi. Elbette her geçen saat dönme korkusu artıyor ol­
malıydı ve bu bana başlı başına umut veriyordu. Elbette döktüğü göz­
yaşı miktarının onu kendiliğinden benim kılacağı bir an gelecekti. 

Aslında, tutarsızca ve seyrek aralıklarla, konuşmayı beceriyorduk. 
Ona eski günleri hatırlatmaya çalıştığımda, her zaman karşılıksız 
bırakmıyordu çabalarımı ve onu şiddetle severek ve acıyarak davran­
dığım anlarda, çok az ilerleme kaydettiğimi hissederdim. Bir keresin­
de, durduk yerde, "Estelle Yenge'ye ne oldu" diye sordu. Onunla 
Estelle Yenge hakkında konuştuğumu hatırlayamadım, amcamın ai­
lesini konuşmayı öylesine tabu haline getirmiştim. Bir başka sefer, 
"Philip senden asla hoşlanmadı" dedi. Philip erkek kardeşiydi. "Phi­
lip şimdi ne yapıyor?" "Savaşta öldürüldü': Sonra ekledi, "Sen benim 
erkek kardeşimdin aslında". Benim tiyatro dünyasındaki hayatım 
hakkında asla bir şey sormadı bana ve ben de ona herhangi bir şey 
anlatmaya çalışmadım. Sanırım hakikaten hiç merak etmiyordu. Her 
halükarda ünlü bir adamla evlenmediği için hemen hemen hiç piş­
manlık duymuyordu. Bir iki kez, şu ya da bu ünlü aktörle karşılaşıp 
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karşılaşmadığımı sordu ama belli ki tiyatro hakkında pek az şey bili­
yor ve söylediklerimi takip etmiyordu. Bir keresinde, "Clement Makin 
diye bir oyuncuyla hiç tanıştın mı" diye sordu. Bir an düşündükt0en 
sonra, "Evet, onu iyi tanırdım, beni severdi, bir süre birlikte yaşadık" 
dedim. "Demek istediğin .. :' "Sevgilimdi': 'J\.ma o senden çok çok 
yaşlı olmalı': "Evet ama bunun pek önemi yoktu': "Yaşlı bir kadın 
olmalı''. Bir süre sonra Hartley ağlamaya başladı ve ona sarılmama 
izin verdi. Bir daha Clement'ten söz etmedi. Bu, umudun bizatihi 
acıma ve sevgiden doğdunu düşündüğüm anlardan biriydi. Ve 
Hartley'nin benimki kadar geniş bir bilinci, benimki kadar uzun bir 
tarihi olduğu ve o içsel varlığı asla tanıyamayacağım, ona asla ulaşa­
mayacağım muamması hakkında düşünürdüm. Elbette sabırsızdım. 
Umudunu kestikten sonra, gidecek başka yeri olmadığından, tamamen 
bana dönme ihtiyacı içinde olmasını bekledim. Beni şimdi ne yapa­
cağımı bilemez halde bırakan şey onun çökmemesiydi. 

Burada Titus'un bana yardım etmesini bekledim ama istemiyordu, 
belki de yapamıyordu. Hartley'den adeta korkuyordu: Onun duru­
mundan, tutsaklığından, müthiş çaresizliğinden, aklından geçtiğini 
sandıklarından. Onun aşağılanmasından nefret ediyordu. Dahil olmak 
istemiyordu. Benim "hilem" yahut "oyunum" dediği bütün bu olan­
lara karşı tiksinti ve suç ortaklığı karışımı duygular besliyordu. Ve hiç 
şüphesiz, en azından dolaylı olarak, Ben'den korkuyordu. Hartley'nin 
odasının kokusundan yakınıyor, orada soluk alamadığını söylüyor, 
buna rağmen onu oradan çıkmaya ikna etmek için çaba göstereme­
yecek kadar utanıyordu. Onunla konuşurken yanında kalmam için 
bana yalvarıyor ve onları yalnız bırakırsam çok geçmeden dışarı ka­
çıyordu. Sanıyorum; sorun, Ben hakkında konuşmakta zorlanmaları 
ve o beyefendiyle ilgili olmayan çok az konu bulunmasındandı. Ay­
rıca, Titus'un evi terk ettiğinden beri neler yaptığı konusunda ağzı 
sıkı davranma eğiliminde olması dikkatimi çekiyordu; konuyla ilgili 
sorularımı cevaplamakta son derece gönülsüz davranıyor ve kaçamak 
tutum, bir başka olası sohbet konusunu kesip atıyordu. Aslında Hart­
ley onun yaptıklarına dair ciddi bir merak göstermiyordu. Neredeyse 
nezaketle konuşuyorlardı doğrusu. En azından ilk gün konuştular. 
Ondan sonra Titus, Hartley'i görmek için giderek isteksizleşti ve 
Hartley'nin aklı daha çok gittiğinden, ben de Titus'tan onunla konuş­
masını istemekte daha gönülsüzleştim. 
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Ona "Mary" demesine alışamadım. 
"Mary, neden dışarıya güneşe çıkmıyorsun, burası soğuk:' 
"Hayır, teşekkür ederim:' 
"Daha iyi misin?" Hasta olduğu kararı kullanışlı bir şekilde ortaya 

çıkıvermişti. Sıradan bir rahatlıkla bungalovdan bahsediyorlardı. Ama 
belki de ne dediklerini pek bilmiyorlardı. 

"Demek güzel bir bahçesi de var? Otuz dört numarada doğru 
düzgün bir bahçemiz yoktu, değil mi? Daha ziyade bir avluydu o:' 

"Evet, otuz dört numaradaki avlu sayılırdı:' 
"Oradaki barakada duran eski çamaşır mengenesini hatırlıyorum 

hep. Eski mengeneyi hatırladın mı?" 
"Evet . .  :' 
"Böylece artık gül yetiştirebilirsin. Her zaman gül yetiştirmek is­

terdin, öyle değil mi?" 
"Evet, her renkten, çok sayıda gül:' 
"Demek, eskiden olsa ne güzel olur diye hayal ettiğimiz gibi, pen­

cereden denizi görüyorsun?" 
Bunun Hartley'e nasıl etki ettiğini çıkaramıyordum. Ana oğlun 

birbirlerine derhal kenetleneceklerini ve bir sevgi dili keşfedecekle­
rini hayal etmekle nahiflik ettiğimi anlamıştım. Aslında belki bu da 
bir sevgi diliydi. Sevgi vardı, şüphesiz ama ikisi, birbirleri karşısında 
şaşılacak kadar sakar ve tutuktular. Konuşma, Titus'un beceriksizce 
zorlamasıyla sürüyordu. Beni rahatlatan bir şekilde, çok geçmeden 
bungalovun güzelliklerini tükettiler. En başarılı sohbetleri, Titus'un 
çocukluğundaki evlerin ve bahçelerin manasız ayrıntılarıyla ilgili 
çocukça basit hatıraları içeriyordu. 

"Altmış dokuz numarada oturduğumuz sırada çitte bir delik vardı, 
oradan bakardık, hatırlıyor musun?" 

"Evet. . :' 
"Ben bir kutunun üstüne çıkardım, değil mi? 
"Evet, kutunun üstüne:' 
Neden konuşamıyorlardı? Titus'a duyduğu sevgi o yıllar boyunca 

gerçekten eksilmiş miydi ve Titus'un ona duyduğu sevgi? Korkunç bir 
düşünce. Daha sonra durumun bütününün onların nutkunun tutul­
masına sebep olduğunu, o durumu yaratan ve sürdürenin de ben 
olduğumu anladım elbette. 
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Hartley'nin kapalı tutulduğu bu dönem, zihnimde koca bir ruhsal 
dram, muazzam gelişmeler, değişimler, engellemeler, sürprizler, iler­
lemeler, nefretler, krizler tarihi gibi uzanıyor. Aslında toplam dört beş 
gündü. Tarih, dram ve değişim içeriyordu hakikaten. Birinci günden 
sonra, Ben konusunda fena halde endişelenmeyi bırakmış olmam 
tuhaf. Elbette onu unutmadım, elbette gelmesini bekledim. Geceleri 
kapıları dikkatle kilitledim. Evi yakabileceği aklıma geldi ve kafama 
takıldı biraz; ne de olsa profesyonel bir itfaiyeciydi. Ama onu takıntı 
haline getirmeyi bıraktım; belki de bunun sebebi, zihnen kendimi de 
hapsetmeyi başarmış olmam ve Ben tehlikesinin daha az gerçek gö­
rünmesiydi. Neden harekete geçmiyordu? İncelikli bir plan mı yapı­
yordu, yoksa düpedüz bekleyerek kendine eziyet etmeyi ve böylece 
öfkesini beslemeyi mi yeğliyordu? Titus'tan korkuyor olması mümkün 
müydü? Çok geçmeden merak etmeyi bıraktım. 

Titus ve Gilberte gelince, Hartley ve benden uzaklaşır uzaklaşmaz 
tatildeymiş gibi davranmaya başlıyorlardı. Titus, annesini yahut baba­
sını tartışmak istemiyordu. Bu problemlerin dışında kalmayı seçiyordu. 
Her gün daima falezden, bazen günde iki ya da üç kere, yüzüyordu. 
Kendini güneş kremine bulayıp kayaların üzerinde çıplak uzanıyordu. 
Her türlü "otlakçılık'' kaygısı tamamen kaybolmuştu. Konukseverliğimi 
hak olarak görüyor, karşılığında hiçbir şey vermiyor, ne yardım ediyor 
ne bir sıcaklık gösteriyordu. Elbette bu haksız bir yargı. Titus'u üst 
katta neler olup bittiğini "bilmek istemediği" için suçlayamam. Sanırım 
bu konuda varsayımda bile bulunmadı ve hakikaten bunu yapmak zor 
olurdu. Üstelik ona çok az zaman ayırıyordum ve bu önemli ihmale 
içerlemiş olabilir. O zamana kadar Titus'un, başlangıçta sandığımdan 
çok daha basit bir karakter olduğuna karar vermiştim yahut belki de 
yüz yüze kaldığı dehşet yüzünden basitliği seçmişti. 

Gilbert epey daha meraklı ve ayrıca iyi niyetle yardım etmeye 
hevesliydi (Hartley'nin odasına çiçekler koymayı bile istedi), ancak 
ben onu dışarıda tuttum. Elbette vazgeçilmezdi. Yemek pişiriyordu. 
Titus güneş banyosu yaparken alışveriş yapıyordu. Ama üst kat sa­
hanlığına çıkmasına izin vermiyordum. O dönemin tuhaf ve olanla­
rı hala bütün canlılığıyla bana hatırlatan olgularından biri de Gilbert 
ve Titus'un birbirlerinin şarkı söyleme yeteneğini keşfetmeleriydi. 
Gilbert oldukça iyi bir baritondu ve Titus'un idare eder bir tenor ol­
duğu ve ayrıca çok tiz tondan şarkı söyleyebildiği anlaşıldı. Daha da 
beteri, son derece geniş, ortak bir repertuarları var gibi görünüyordu. 
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Gidip kayalıklarda söylemelerini kesin bir dille emredene kadar evi 
sesleriyle çınlattılar. Elbette gösteriş yapabilmek için benim, seyirci­
leri olmamı isterlerdi (bütün şarkıcılar gösterişçidir) ve elbette gece 
yarılarına kadar şarkılar söyleyip şaraplarımı içmek hoşlarına gider­
di (İkisi de iyi içiciydi ve Gilbert'i daha fazla şarap almak için Raven 
Otel'e göndermiştim). Sesleri öyle yüksek ve yeteneklerini karşılıklı 
sergilemekten öylesine memnunlardı ki, dışarıdan ve belli bir uzak­
lıktan bile duyulabiliyorlardı (Hartley şarkı söylemelerine hiç değin­
medi, belki aldırmayacak durumdaydı yahut belki de kocası gibi biraz 
sağırdı) .  İngilizce, Fransızca ve İtalyanca operalardan ve müzikal 
komedilerden parçalar, madrigaller, pop şarkıları, halk şarkıları, çok 
sesli şarkılar, müstehcen baladlar, aşk şarkıları haykırıyorlardı. Sanı­
rım kendi müzikleriyle kesinkes sarhoş olmuşlardı bu süre boyunca; 
belki de evin içindeki gerilime karşı doğal bir tepkiydi bu. 

Biraz önce Titus'u başlangıçta düşündüğümden daha basit buldu­
ğumu söyledim. Bu, annesine ve benim sorunlarıma ilişkin olarak 
böyleydi (Belki de "daha basit" demekle "daha kararsız'', "daha az 
özenli" demek istemişimdir) . Fakat kesinlikle dikkate alınması gereken 
ve Gilbert'in de dikkatini çeken şey, Titus'un yarım yamalak da olsa, 
teknik okulda "elektrikçilik öğrenmek'' için okulu bırakmış birinden 
beklenmeyecek ölçüde kültürlü olduğuydu. Geçen bir iki yıl boyunca 
Titus nerelerdeydi? Bu gizemli kalmaya devam etti. Kol düğmeleri ve 
Dante'nin aşk şiirleri geldi aklıma. Benim tahminim, kendisinden 
yaşça büyük bir kadınla olduğuydu. Aşağı yukarı benim Clement ta­
rafından alıkonulduğum, herkesin deyimiyle çıtır sevgili olduğum 
yaşlardaydı. Biri de Titus'u kendine çıtır sevgili seçmiş ve sonra ıskar­
taya mı çıkarmıştı? Gilbert'in tahmini, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, 
Titus'un bir adamla yaşadığıydı. Titus'un kendisi bu konuda sessiz 
kaldı (Belki de burası, Perry'nin, benim Fritzie Eitel'le olan ilişkimin 
doğası konusunda elbette yanıldığını söylemenin tam yeri belki de) .  

Tarihten ve değişimlerden söz ettim. Ve hakikaten daha sonraları 
o günlerde yaptıklarım, Hartley'e olan aşkımın bütün tarihini yeniden 
yaşamak gibi göründü bana; sadece eskiden değil, aradaki bütün 
dönem boyunca olanları da. Her gün, her saat daha çok şey hatırlı­
yordum. İkinci günün akşamüstü, düşünmüş gibi görünen Hartley 
bir ara konuşkanlaştı; konuşma, düşünmenin meyvesidir çünkü. Bu 
son derece üzücü biten bir diyaloga yol açtı. 
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O, şiltenin üzerinde, ben tahtaların üzerinde, ayaklarımızı uzatmış, 
çalışma odasına açılan yüksek pencereye bakarak yerde oturuyorduk. 
Genellikle karanlıkça olan orta oda, akşam kızıllığı loş, ılık bir ışık 
vermesine rağmen şimdi alacakaranlıktı. Hartley'nin eline dokundum. 
Baştan ayağa onunla temas halinde hissediyordum. 

"Sevgilim, ipek sabahlığım sana yakışıyor ama arada bir çıkarsan 
olmaz mı?" 

"Üşüyorum:' 
"Burada yaşadığını hissetmeye başıyor musun?" 
"Sana göre seninle evlenmemekle hata ettim, önemli olan bu:' 
"Bir hata oldu. Asıl önemli olan şimdi o hatayı gidermek:' 
"Sadece her şeyi birlikte hatırlayacak birini istiyorsun sen:' 
"Bu çok haksızca hem de ben geleceği konuşmayı bu kadar çok 

isterken ama sen istemiyorsun!"  
"Gittiğim için bana kızgınsın:' 
"Demek, gittiğini kabul ediyorsun?" 
"Sanırım, çok zaman önceydi:' 
"Benim sadakatsizlik edeceğimi söylemiştin:' 
"Öyle mi? Hatırlayamıyorum': Ben hayatımı onun sözleriyle ge­

çirmiştim ve şimdi o söylediklerini hatırlamıyordu bile! "Sanırım 
gitmiş olmalıyım, çünkü kendimi suçlu hissettiğimi hatırlıyorum:' 

"Beni incittiğin için mi suçlu hissediyordun?" 
"Evet. Gerçekten kendimi hep suçlu hissettim ve beni suçladığını 

düşündüm. Tuhaf bir şekilde benden nefret ettiğin düşüncesiyle 
kendimi senden korumak zorundaydım:' 

"Nasıl olacaktı da seni 'koruyacaktı'?"  
"Seni köyde gördüğümde, beni gördüğünü ama benden nefret 

ettiğinden görmemiş gibi yaptığını düşündüm:' 
"Ama ben senden asla nefret etmedim sevgilim, bir an bile!" 
"Öyle düşünmek zorundaydım:' 
"Ama neden?" 
"Böylece senin gerçekten gittiğinden, her şeyin gerçekten bittiğin­

den emin olabilirdim. Her şeyi zihnimde bir şekilde öldürmek için:' 
"Ah, Hartley. Benim için asla bitmedi, zihnimde asla ölmedi. De­

mek beni istedin, beni özledin, beni düşünmeye korktun? Bu beni 
sevdiğini göstermez mi?" 

"Yine de benden nefret ettin sanırım, kızgınsın:' 
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"Şimdi mi demek istiyorsun? Delisin:' 
"Gerçekten kızgınsın, aksi halde bana karşı bu kadar zalim olmaz­

dın:' 
"Hartley, bana eziyet etme, deli biri gibi akıl yürütüyorsun:' 
"Yoksa merak mı, bir turist gibi beni ziyaret ediyorsun, hayatımı 

ziyaret ediyor ve kendini üstün hissediyorsun:' 
"Hartley, keser misin, lütfen! Yoksa beni incitmeye mi çalışıyorsun 

yalnızca? Zalim olan sensin. Aramızda ebedi bir bağ var, olduğunu 
sen de biliyorsun, bu dünyadaki en açık şey, apaçık. Nihayet karım 
olmanı istiyorum, bende dinlenmeni istiyorum. Bundan böyle sana 
bakmak istiyorum, öleceğim güne kadar:' 

"Keşke ben ölebilsem:' 
"Ah, kapa çeneni. . :' 
"Her şey bitseydi keşke, ben hayatımı yaşadım. Keşke biri beni 

öldürseydi. . :' 
"Demek seni öldürmekle tehdit etti?" 
"Hayır, hayır, hepsi benim kafamda . .  :' 
"Artık geri gidemezsin, izin vermem, beni istemesen bile. Her şey 

öyle basit ki, sadece sen her şeyi karmaşıklaştırıyorsun:' 
"Sen her şeyi kendi istediğin şekilde karmaşıklaştırmak istiyorsun, 

kıvrılıp bükülüyorsun, yılanbalığı gibisin, senin böyle olduğunu ha­
tırlıyorum:' 

"Demek şimdi de yılanbalığı gibiyim! Konu sen olunca hiç kıvırıp 
bükülmedim. Daima seni istedim, başka kimseyi değil. Sadık olan 
benim. Hiçbir zaman evlenmeyen benim:' 

"Evet ama kadınlarla yaşadın, o yaşlı oyuncuyla yaşadın:' 
"Doğru ama seni bulamadım! İstediğim sendin! Seni bulmaya ne 

kadar çalıştım bilsen, aradım, taradım ve her nasılsa umudumu asla 
gerçekten kaybetmedim . . .  Ve belki de şimdi seni bulmamın sebebi bu:' 

"Ben'e haksızlık ettim:' 
"Ah Tanrım, Ben'i unutamaz mıyız, Ben bitti:' 
"Titus yüzünden çok acı çekti, Titus kaybolduğunda, sanki kefaret 

ödüyor gibiydi:' 
"Belki öyleydi ama acı çekmeyi hak etmişti, Titus'u o uzaklaştırdı. 

Sanırım aslında mutlu olmuştur:' 
"Hayır, hayır, Titus'a karşı o kadar da kötü değildi, dediğim kadar 

değildi. Sertti. .:' 
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"Şiddete başvuruyordu. Sana karşı da. Onu savunmaya kalkışma. 
Of, hadi bırakalım şu lanet adam hakkında konuşmayı:' 

"Çocukları koruma görevlileri hiç gelmediler, geldiler dedim ama 
gelmediler:' 

"Ah, lanet olsun çocukları koruma görevlilerine, gelip gelmedik-
leri çok mu umurumda?" 

"Geldiler dedim ama gelmediler:' 
"Gelmemiş olsalar bile, gelmeleri gerekirdi:' 
"Ama doğru değildi:' 
"Neden o alçak, gaddar adamı aklamaya çalışıyorsun? Titus ondan 

nefret ediyor. Bu yeterli kanıt değil mi? Benim için öyle:' 
"Ben'in dünyada benden başka kimsesi yok. Dünyada hiçbir şeyi 

yok:' 
"Hayatta kalır. Benden ne haber? Neden bir değişiklik olsun diye 

benim için üzülmüyorsun? Yeterince uzun zaman bekledim. Yaşlı bir 
aktörden daha sahipsiz kimse yoktur. Anılarımdan başka neyim var? 
Bütün gücümden ve ihtişamımdan soyundum . . .  bir şey için . . .  ve o 
şey, bilmememe rağmen, sendin. Beni şimdi yüzüstü bırakamazsın:' 

"Tanrı'ya inanır mısın?" 
"Hayır:' 
"Sanırım ben İsa'ya inanıyorum. Bir şeye inanmak, bir şeye tutun­

mak zorundasın. İnsanlar Tanrı olmadan delirirdi, öyle değil mi? 
Bunu konuşurduk, öyle değil mi?" 

"O konuşmaları unutmadığına memnun oldum. Kiliseye kabul 
törenimizi hatırlıyor musun? Çok önemliydi, öyle değil mi? Gel, 
Kutsal Ruh, ruhlarımıza ilham ver . . :· 

"Sanırım ben günahların bağışlanmasına inanıyorum:' 
"Ona hepimizin biraz ihtiyacı var:' 
"Sevgi günahtan kurtarır, bunun bir anlamı var, yok mu?" 
"Bak, bana Ben'i sevgiyle günahtan kurtarmayı önerdiğini söyleme! 

Ben'den bıktım usandım. Beni kurtarmaya ne dersin?" 
"Başka hiç kimse onu sevmez, onu günahtan kurtarmaz:' 
"İsa onu sevecektir:' 
"Hayır, Ben için benim İsa olmam gerek, anlıyor musun?" 
"Bunlar deli saçmaları, sevgilim, zırdelilik. Sadece biraz düşün -

meye çalış. Onu terk edersen Ben'in derin bir nefes alarak rahatlaya­
cağı hiç aklına gelmiyor mu? Lanet olsun, onu zaten terk ettin. O 
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kadar da gerekli değilsin. Seni göndermek istememiş olabilir, fakat 
artık kaçtığına göre gayet memnun olacaktır:' 

"Onu gerçekdışı yapmak istiyorsun ama o gerçek:' 
"Gerçeğe erdiğinde, gerçek şeyler gerçekdışı olur:' 
"Bizim aşkımız gerçek değildi, çocukçaydı, oyun gibiydi, ikimiz 

kardeş gibiydik, o zaman aşkın ne olduğunu bilmiyorduk:' 
"Hartley, bizim birbirimizi sevdiğimizi biliyorsun .. :' 
"Evet ama doğru düzgün sevişmedik, keşke yapsaydık:' 
"Senin istemediğini sanıyordum, ben tabii ki istiyordum . . .  Ah, 

Tanrım!" 
"Çoçuktuk. Sen asla gerçek hayatımın bir parçası olmadın:' 
"Senin gerçek hayat dediğinin yeryüzündeki cehennem olduğu 

anlaşılıyor! Kahretsin, bunu kendin söyledin. Mutlu bir kadın ölüm­
den söz etmez:' 

"Keşke sana hiçbir şey anlatmasaydım. Sana anlattığım için piş­
manım. Elbette karmaşık ama benim karmaşam, orada yaşıyorum ve 
öyle biriyim. Ondan kaçamam ve onu kırık bir deniz kabuğu gibi öyle 
pürüzlü ve arkamda başıboş bırakamam:' 

"Tam da bunu yapabilirsin! Kurtul, kaç, hepsini ardında bırak! 
Acının sona ereceğini gör!"  

"Erebilir mi? Acı sona erebilir mi?" 
Şimdi ani bir merakla gözlerini kocaman açmış bana bakarken, 

acaba deli mi, aklını tamamen kayıp mı etti, zavallı bir enkaz mı, 
yoksa acının arındırdığı kafası karışık ruhani bir varlık mı diye merak 
ettim. Onca sevdiğim ve taptığım gençliğindeki tuhaf vahşi görünü­
mü, garip bir ruhaniliğin kehanet kabilinden ilk taşkınlıkları mıydı? 
Tuhaf kaderleri olan gizli azizler vardır. Ama hayır, bir enkazdı, kırıl­
mış zavallı bir dal; bütünlüğü, son kimliği de Titus'u terk etmesini 
sağlayan zalim güç tarafından imha edilmişti. Ama her ne idiyse o 
haliyle onu seviyordum, ona bağlıydım ve her zaman olmuştum, 
buradan ta yıldızların ötesine kadar; şu kayaların üzerinde yattığım 
ve altın renkli gökyüzünde evrenin içinin yavaşça dışına çevrildiğini 
gördüğüm gece, katmanlar halinde birbirinin ardından görünen 
bütün o yıldızların ötesine kadar. 

"Evet sevgilim, kraliçem, meleğim, sona erebilir:' 
Ah, keşke dokunabilsem ve zihnini özgürleştirebilseydim! Umut 

ettiğini görmek istiyordum, biraz olsun umut yahut arzu duyduğunu, 
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sevmeyi, mutlu bir hayatı arzu ettiğini görmek istiyordum. Fakat 
kafası karışmış bir şekilde somurtup Bene döndü yeniden. 

"Ona karşı hiçbir zaman yeterince iyi olmadım:' 
"Eminim bir aziz gibi davrandın, uzun zaman acı çeken bir aziz!"  
"Hayır, kötüydüm:' 
"Of, tamam, kötü demek istiyorsan öyle de! Her ne idiyse, bitti 

artık:' 
O zaman onu masum biri olarak gördüyordum, tıpkı eskiden 

erkeklerin manastıra kapanmış kızları görüp, "Biz hayvanız ama 
onlar melek, saf, bizim gibi kirlenmiş değiller" diye düşündükleri gibi. 
Onu harikulade masum, cahil, divane, hiçbir şeyden anlamayan biri 
olarak görüyordum: Bütün hayatını gösteriş budalası egoist erkekler 
ve yılışık, bilgiç kadınlar arasında geçirmiş bana karşı bir kınama. 
Yine de gerçek hataları yüzünden gerçek suçu olan biri olarak görü­
yordum. Nasıl başka türlü olabilirdi? Ve Peregrine'in sözlerini hatır­
lıyordum: Suçlu hisseden eş, bu duygusu ne kadar mantıksızca 
olursa olsun, ötekinin kölesi olur ve hiçbir ahlaki tutum takınamaz. 
Hartley, kendi küçük kusurlarının yanı sıra, Ben'in suçlarını da üst­
lenmişti. Onun kendisine, Titus'a karşı işlediği günahlar yüzünden 
kendisini suçlu hissediyordu. Açıkça görebiliyordum. Ve bütün suçu 
üstüne alıp sahiplenirken suçlu olana tapıyor, onu kutsal belliyordu. 
Ah, keşke onu bu yaralayıcı, sakatlayıcı suçluluk duygusundan ve şu 
boş tapınmadan kurtarabilseydim! Tanrım, benim yüzümden bile 
kendini suçlu hissediyordu ve ondan nefret ettiğimi düşünerek ken­
disini teselli etmek zorunda kalmıştı ! Büyülenmişti, delice kıskanç, 
zorba, manyak bir pislikle evlenmenin korkunç acısına karşı, kendi­
sine savunmak için, yıllar boyunca geliştirdiği bir kendini koruma 
büyüsüyle kuşatılmıştı. Ondan duyduğu korkuyla beyni yıkanmıştı, 
aynı şeylerin, her şeyin onun suçu olduğunun, daima onun suçlu ol­
duğunun kendisine tekrar tekrar söylenmesine katlanmaktan beyni 
yıkanmıştı. Titus'un, bu olanların içinde k11lmaktansa, kayalıklara 
gidip şarkı söylemeyi seçmesine şaşmamak gerekti. 

Biraz ağladı. Yaşlılık gözyaşları gençlik gözyaşlarına benzemez. 
"Ağlamayı bırak. Hartley, Alice'teki domuz bebeğe benziyorsun, eski­
den olduğu gibi:' 

"Çirkin olduğumu biliyorum, korkuncum .. :' 
''.Ah, canım, çık oradan, hemen çık oradan, o karabasandan çık .. :' 
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Gözlerini mendilimle kuruladı, bir an ona sarılmama izin verdi, 
tekrar konuşmaya başladı. 

"Evliliğimin o kadar mutsuz olduğunu düşünmene sebep olan 
nedir?"  Şimdi neredeyse kurnaz bir ifadeyle, sanki söyleyebileceğim 
her şeyi çarpıcı bir şekilde çürütecek bir cevap verebilirmiş gibi ba­
kıyordu bana. 

"Hartley, sevgilim, kafan karmakarışık. Sen kendin mutsuz oldu­
ğunu kabul ettin, daha demin verdiği acıdan söz ediyordun!"  

"Acı başka bir şey, her evlilikte acı vardır, hayat acıdır . . .  Ama bel­
ki senin için ... her şey sana değmeden geçmiştir:' 

"Belki öyledir, Tanrı'ya şükür:' 
"Biliyor musun, öyle çok gece evde sessizce oturup çalışma kamp­

larındaki insanları düşündüm ki .. :' 
"Eğer en azından çalışma kampında değilim diyerek neşelenmek 

zorunda kaldıysan, pek mutlu değildin demektir!"  
'1\ma sana evliliğimin o kadar kötü olduğunu düşündüren nedir, 

nasıl yargılayabilirsin? Göremiyorsun, anlayamıyorsun .. :' 
"Yargılayabilirim. Biliyorum." 
'1\ma nasıl bilebilirsin, seninki sadece bir fikir, evliliği anlamıyor­

sun, sen sadece kadınlarla yaşadın, o farklı, hiç kanıtın yok:' 
"Onunla senin hakkında . . .  Var, evet, kanıtlarım var:' 
"Kanıtın olamaz. Bizimle daha yeni karşılaştın, bizi tanıyan kim­

seyi tanımıyorsun, şey, kimse bizi o şekilde tanımıyor, kanıtın olamaz:' 
"Evet, var, birbirinizle konuştuğunuzu, nasıl konuştuğunuzu işit­

tim . .  :' Bunu artık çileden çıkıp patlayarak ve itiraf etmeliyim ki biraz 
incitmek arzusuyla söyledim. Sakin inatçı ısrarı ve üstüne şu tepeden 
bakan kurnaz ifade beni delirtiyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Dinledim, pencerenin dışına saklandım ve ikinizin konuşmasını 

dinledim, onun kaba sesini, insanlıktan uzak zorba tavrını, sana nasıl 
bağırdığını, seni nasıl defalarca 'özür dilerim, özür dilerim' demek 
zorunda bıraktığını duydum. Keşke camı kırsaydım, keşke o kahro­
lası boynunu kırsaydım onun. O adamı öldüreceğim. Keşke denize 
itmiş olsaydım onu:' 

"Dinledin mi . . .  duydun mu . . .  ne zaman?" 
"Of, hatırlamıyorum, bir hafta önce, iki hafta . . .  O kadar üzgünüm 

ki zamanın bile farkında değilim . . .  O yüzden, görüyorsun ki artık rol 
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yapamazsın, onu aklayamazsın ve bana mutlu bir evliliğin olduğunu 
söyleyemezsin, çünkü gerçeği biliyorum!" 

"Gerçeği mi? Ah, anlamıyorsun! Dinledin demek. . .  ne kadar?" 
"Of, çok uzun, bir saat, hayır, hatırlayamıyorum . . .  Birbirinize 

bağırıyordunuz, çok korkunçtu, en azından o bağırıyordu ve sen de 
ağlıyordun, iğrençti .. :· 

"Nasıl yapabildin ... Ne yaptığını bilmiyorsun ... Nasıl zorla girebi­
lir, böyle gizlice dinleyebilirsin bizi. . .  Seni ilgilendirmezdi. . .  Anlaman 
mümkün olmayan gizli şeylere nasıl böyle burnunu sokabilirsin . . .  Bu 
birinin hayatım boyunca bana yaptığı en kötü, en aşağılık, en incitici 
şey .. :' 

"Hartley, sevgilim, sadece yardım etmek için yaptığımı biliyorsun; 
demek istediğim, bilmek zorundaydın, emin olmak, kesinleştirmek 
zorundaydım . .  :· 

"Sanki herhangi bir şeyi bilebilirmişsin gibi . . .  Ah, beni çok incittin, 
seni asla, asla affetmeyeceğim, bu aynı, aynı cinayet işlemek gibi, öl­
dürmek gibi. . .  Anlamıyorsun . . .  Ah, canımı öyle çok, öyle çok yakıyor 
ki 

,, 

"Sevgilim, özür dilerim, özür dilerim, düşünemedim .. :· 
Şimdi sırtını duvara dayamış, dimdik otururak ağlıyordu, daha 

önce hiçbir kadının böyle ağladığını görmemiştim; ağlayan pek çok 
kadın görmüştüm Gözlerinden sicim gibi gözyaşı boşanıyordu, son­
ra ıslak ağzı boğuk bir çığlıkla açılmıştı, işkence acısının hayvani 
çığlığı. Derken tüyler ürpertici alçak bir inilti tutturdu ve boğazını 
tutarak, boğuluyormuş gibi, sabahlığı çekiştirerek yan üstü düştü. 
İniltinin ardından ürpertici bir şekilde içini çekti ve birkaç dakika 
sonra tam isteri krizi geçiriyordu. 

Ayağa fırlayıp dehşetle izledim onu. O zaman Titus'un dediğini 
gayet iyi anladım: Korkutucudur ve öyle olması amaçlanır. Aklımın 
ve ruhumun şiddetli bir saldırı altında olduğunu hissediyordum. Daha 
önce isterik bağırışlara tanık olmuştum ama bununla kıyaslanamaz­
dı. Yeniden diz çöktüm ve ona sarılmaya, onu sarsmaya çalıştım ama 
sanki birdenbire o son derece güçlü, ben güçsüz hale gelmiştik, üste­
lik ona dokunmak korkunçtu. Korkunç, zararlı bir cereyanla kasılarak 
titriyordu. Kıpkırmızı, yabani yüzü gözyaşlarıyla ıslaktı, ağzından 
salyalar akıyordu. Bir iğrençlik karşısında dehşete kapılmış biri gibi; 
boğuk, delici sesiyle çığlıklar atıyordu, çılgınca paniğe kapılmış bir 
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sesle ilkin uzun uzun bir "ahhh" çektikten sonra, birden "oh oh oh" 
sesleriyle hıçkırıyor ve azalan, neredeyse yumuşakça biten bir "ooo­
ooh" sesinin ardından yeniden bağırmaya başlıyordu: Bu insan yara­
tık, uzaylı şeytani bir makine tarafından ele geçirilmişçesine mekanik, 
otomatik bir şekilde durmaksızın devam ediyordu. Dehşet, korku, bir 
tür iğrenmiş utanç, kendi adıma, onun adına utanç duyuyordum. 
Gilbert ya da Titus'un bu dehşetli ritmik bağırtıyı, bu saldırgan matem 
nöbetini duymalarını istemiyordum. Kayalıkların üzerinde, uzaklar­
da kendi şarkılarını söylemekte olduklarını umuyordum. "Sus, sus, 
sus !"  diye bağırdım. Bir dakika daha devam ederse şiddetle çıldıraca­
ğımı hissediyordum; bu onu öldürmek anlamına bile gelse, sessizlik 
istediğimi hissediyordum, onu yeniden sarstım ve ona bağırdım, 
kapıya koştum, sonra geriye. O yüzün, o maskenin berbat görünüşü­
nü; o sesin o aralıksız, amansız, ritmik vasfını asla unutmayacağım . . .  

Nihayet sona erdi, her korkunç şeyin sona ermesi gerektiği gibi, 
bazen yalnızca ölümle bile olsa. Benim varlığımın, bağırışlarımın 
onun üzerinde hiçbir etkisi olmadı; bir bakıma, orada olduğumun 
farkında olduğundan şüphem vardı ama aynı zamanda, bir bakıma, 
o gösteri benim içindi, şiddeti bana yönelikti. Tükenmişti, birden 
durdu ve bayılmış gibi arkaya devrildi. Onu tuttum. Soğuktu. Paniğe 
kapıldım, dışarı çıkıp bir doktor gelsin diye bağırabilirdim fakat onu 
yalnız bırakamayacak kadar çok korkmuştum ve bir karar veremeye­
cek kadar bitkindim. Yanına uzanıp ona sarıldım ve adını söylemeye 
başladım, tekrar tekrar. Soluması, uyuyormuşçasına derin ve düzen­
li bir hal aldı. Sonra ona baktım ve gözlerinin açık olduğunu gördüm. 
Bana yine o tuhaf, kurnaz bakışıyla, sanki aslında "nöbetinin" üze­
rimdeki etkisini kestirmeye çalışır gibi bakıyordu. Ve daha sonra 
yeniden konuşmaya başladığında, hakikaten, daha önce olduğundan 
çok daha aklı başında, çok daha mantıklıydı. 

"Oh, Charles . . .  sevgilim . . .  özür dilerim .. :' 
"Ben özür dilerim . . .  ahmağın, duyarsız geri zekalının biriyim ben:' 
"Hayır, hayır . . .  ben özür dilerim, çok üzüldüm ve öyle fena sesler 

çıkardım ... sanırım şok geçiriyorum:' 
"Çok özür dilerim, canım:' 
"Önemli değil. Söyle bana, ne kadar zamandır burada, bu evin 

içindeyim?" 
"iki gündür:' 
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"O buraya geldi mi, kocam? Ya da bana mektup filan yazdı mı?" 
İlk kez böyle bir şey soruyordu. 

"Mektup yazmadı, yazsa sana verirdim. Geldi, senin geldiğinin 
ertesi sabahı:' 

"Ne dedi?" 
"Eve gitmeni istediğini ve . .  :' 
"Ve, ne?" 
Kendimi öyle paylanmış ve kafası karışmış hissediyordum ki ap­

talca devam ettim. 
"Köpeği yanında eve getirdiğini söyledi:' 
''.Ah . . .  köpek. .. köpek. .. unutmuştum .. :' Gözleri doldu yeniden ve 

ağlamaktan şişip onu neredeyse tanınmaz hale getirmiş yanaklarından 
aşağı süzüldü ama kendini kontrol etti. ''.Ah, canım . . .  Ah, canım . . .  
Keşke köpek geldiğinde evde olsaydım:' 

"Bak, Hartley" dedim, "bu meseleyi düşünecek durumdaymış 
gibi görünmüyorsun, o yüzden izin ver senin yerine ben düşüneyim. 
Böyle devam edemeyiz. Kendimi bir terörist gibi hissetmeye başlı­
yorum. Zorba rolü oynamak zorunda kaldığım bir duruma düşür­
dün beni; bu, her şeyden ziyade nefret ettiğim bir rol. Tamam, 
evliliğinin nasıl olduğunu bilmiyorum ve belki o kadar da kötü 
değildi, belki kocan da o kadar kötü değildi, fakat başarılı olmadığı 
da apaçık ve şiddete başvuran, fena bir adama mecbur olduğundan 
neden daha fazla katlanasın, anlamıyorum. Onu terk edebilirsin. 
Eğer gidecek yerin olsaydı, çok önceden terk etmiş olman gerektiğin 
söyleyebilirim. Şimdi var. Gel, Londra'ya gidelim. Bu durum beni 
deli ediyor. Devam etmesine izin veriyorum, çünkü seni zorlamak 
istemiyorum, daha sonra senin kendi kararını vermediğini söyle­
meni istemiyorum. Seni zorlamaya zorlanmak istemiyorum. Biraz 
da beni, Titus'u düşün. Titus'u çok seviyorum, onu oğlum gibi 
görüyorum, evet öyle. Ve Titus o adamdan nefret ediyor, o adama 
dönersen Titus'u bir daha asla göremezsin. Sadece benimle o kor­
kunç, başarısız evliliğin arasında seçim yapmıyorsun (lütfen sözle­
rimi mazur gör), Titus da var işin içinde. Gel Londra'ya gidelim, 
üçümüz birlikte, oradan da başka bir yere, nereye isterseniz oraya 
gideriz. Artık bir aileyiz. Anne babamın evinden ayrıldığımdan beri 
asla sahip olmadığım şey. Gel, birlikte nereye istersen oraya gidelim 
ve biraz da mutluğun peşine düşelim. Titus'u mutlu görmek istemez 
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misin? Oyuncu olmak istiyor, ona yardım edebilirim. Onu mutlu 
görmek istemiyor musun?" 

Beni dinledi ama konuşmamın sonlarına doğru başını iki yana 
sallamaya başladı. "Lütfen, beni bir yere gitmeye zorlama, beni öldü­
rürsün. Eve dönmem gerek. Gitmem gerektiğini sen de biliyorsun ve 
biliyorsun ki burada kalmak istemiyorum. Senin istediğin şeylerin . . .  
öyle şeylerin olacağı yok . . .  öylesi bir mucize olurdu bana kalırsa:' 

'1\.h, evet. Hartley, aşkım, o mucizeyi bekle, onu bekle, adı aşk:' 
"Hayır, adı o değil, gelmedi, gelmeyecek. Beni mahvetmek için 

uğraştığını görmüyor musun? Artık bana asla inanmayacak Ben. Ve 
bu senin yüzünden, senin suçun. Bu cinayet gibi. Asla, asla, asla:' 

Hemen ardından çok yorgun olduğunu ve uyuyacağını söyledi, 
ben de yanından ayrıldım. 

Birden uyandım. Ay, perdesini çekmeyi unuttuğum odamı aydın­
latıyordu. Denizin çırpıntılarını ve Minn'in Kazanı'ndan geri çekilen 
suların hafıf çe kavradığı taşların çıkardığı belli belirsiz şıkırtıyı du -
yabiliyordum. Git zamanı olmalıydı. Ayrıca, bir bakıma engin bir 
boşluğu, içinde kalbimin ziyadesiyle hızlı çarptığı bir sessizlik kub­
besini duyabiliyordum. Birden soluğumun kesildiğini hissettim ve 
aniden doğrulup derin bir nefes almak zorunda hissettim. Artık her 
ne zaman uyansam olduğu gibi, bir ıstırap ve sevgi ve korku dalga­
sıyla, Hartley'nin evde olduğunu hatırladım. Aynı anda bir felaketin, 
korkunç bir şeylerin olacağına yahut çoktan olup bittiğine dair bir 
sezgiyle müthiş bir korkuya kapıldım. Tir tir titreyerek yataktan çık­
tım, el yordamıyla mumumu aradım. Yaktım, sonra dikilip dinledim. 
Boş ev uğursuzca sessizdi. Çabucak odamın kapısını açıp sahanlığa 
baktım. Nişten gelen loş bir ışık var gibi görünüyordu ama belki de 
bu, ayın bir oyunuydu. Kulak verdim ve bir vurma sesi, derin ve gi­
derek hızlanan, çok uzaklardan gelen yoğun bir ses duyar gibi oldum. 
Gayet yavaş, tahtaları gıcırdatmamaya özen göstererek ilerledim. 
Hartley'nin oda kapısını ve üzerindeki anahtarı açıkça görüyordum. 
Elime uzatıp anahtarı çevirmek istedim fakat acele etmeye, o korkunç 
odaya girmeye korkuyordum. Elimi anahtara attım, çevirdim ve elim­
de mum, kapıdan girdim. Her girişimde baktığım yerdeki şilte boştu, 
çarşaflar dağılmıştı. Hartley gitmişti. . .  Bakındım, panik ve korkuyla 
bağırmak üzereydim. Derken onu gördüm . . .  Köşede dikiliyordu. Ne 
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kadar uzun boylu olduğunu unutmuş olmam ne tuhaf diye düşündüm. 
Sonra bir şeyin üzerinde duruyor olmalı, ne tuhaf, bir sandalye yahut 
bir masanın üstünde, diye düşündüm. Sonra lamba askısına asılı ol­
duğunu gördüm. Kendisini asmıştı. 

Uyandım. Bana rüyayı gösteren düşünce o anda yıldırım hızıyla 
gördüklerimin rüya olduğunu da gösterdi. Yatağımda yatıyordum. 
Hartley'nin odasına gidip onu ölü bulmamıştım, çoraplarından bi­
riyle kendini dökme demir lamba askısına asmamıştı. Şiddetli, yoğun 
bir rahatlama hissettim: Ardından düşündüm, ya doğruysa? Midem 
bulanmış, titreyerek kalktım, mumumu yaktım ve sessizce odamın 
kapısını açtım. Mum ışığı boncuk perdeyi aydınlatıyor ama ötesini 
göstermiyordu. Perde yavaşça tıkırdıyordu, hiç şüphesiz, açılan kapı­
nın yarattığı cereyanın etkisiyle. Boncuk dizilerini dikkatle araladım 
ve Hartley'nin odasına doğru süzülüp anahtarı çevirdim. Kapı aralı­
ğından eğilip içeri battım. 

Oradaydı, mumumun ışığında, şiltenin üzerinde kıvrılmış, bir 
battaniyeyle örtülü, eli yüzünde. Ona baktım ve düzenli, yavaş solu­
masını işittim. Sonra sessizce geri çekildim ve kapıyı yeniden kilitle­
dim. Fazla hareketlendirmemeye çalışarak boncuk perdeden geçtim 
ve kafam büsbütün dağıldığından çalışma odasına gittim. Hartley'i 
eve kapattığımdan beri, Hartley'nin odasına açılan uzun pencere 
yüzünden, bir tür mahremiyete saygı gereği buraya girmekten kaçı­
nıyordum. Belli belirsiz, orada birinin olmadığından emin olmak 
arzusuyla da içeri girdim ve elbette kimse yoktu. Mum elimde, şimdi 
parlak siyah bir ayna gibi olan uzun içi pencerenin önünde dikildim 
ve çalışma odasından kaçınmamın nedeninin mahremiyete saygı 
değil, aslında Hartley'i dışarıya bakarken görmenin korkutucu ihti­
mali olduğunu anladım. Sonra birden karanlık camdan bana bakarken 
gördüğüm yüzü hatırladım ve o yüz çok yüksekteydi diye düşündüm. 
Yere basan birinin yüzü olmazdı. Tam da Hartley kendisini asmış 
olsaydı yüzünün bulunacağı seviyedeydi. 

Sonra mumum onun odasını aydınlatıyor, hafif, hayatimsi bir ışık 
veriyor diye düşündüm. Zavallı tutsak, gece uyanıyor idiyse ne tür 
korkulara, dehşetlere kapılıyordu acaba? Bir sandalyeye çıkıp loş, ay 
ışığıyla aydınlanan çalışma odasına mı bakıyordu? Merdivenlerden 
inip karanlık geceye firar edebileceği korkusu ve umuduyla, çok ses-
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sizce kilitli kapıyı mı yokluyordu? Aceleyle yatak odama dönüp kapı­
yı kapattım, titreyerek yatağıma oturdum ve saatime baktım. İki 
buçuktu. Ne yapıyordum, daha doğrusu bana neler oluyordu? Başımı 
ellerimin arasına aldım. Tamamen savunmasız ve çaresizdim. Haya­
tımın ve müdahale ettiğim hayatların denetimini yitirmiştim. Korku 
ve müthiş bir tevekkül hissediyordum, acı bir keder, onca yıl önce 
Hartley beni terk ettiğinden bu yana hiç hissetmediğim gibi bir keder. 
Uyuyan bir iblisi uyandırmış, ölümcül bir makineyi harekete geçir­
miştim ve ne olacaksa olacaktı. 

Ertesi sabah bir şey oldu gerçekten, Rosina çıkageldi. 
Verdiğim berbat aranın ardından uyumayı başarmıştım. Belki de 

katıksız tevekkül uyutmuştu beni. Bırak Ben gelsin, bırak evi ateşe 
versin, bırak beni öldürsün. Ölmeyi hak ettim. Sabah uyandığımda 
çok daha az tevekkül ve daha heyecanlı hissediyordum kendimi. 
Derhal bir karar vermek gerekiyordu ama bir kararın dayandırılabi­
leceği hiçbir malzeme, veri ya da kanıt yoktu. Hartley'i alıp uzaklara, 
Londra'ya, herhangi bir yere götürmeyi tutkuyla istiyordum; daha 
doğrusu bunu şu anda yapabilmeme yetecek kadar istemeyi istiyordum. 
Ama o istemediği halde zorla yapabilir miydim bunu, yapmalı mıydım? 
Direnen, bağıran bir kadını Gilbert'in arabasına zorla bindirip götü­
rebilir miydim? Onu evine götürdüğümü söyleyerek kandırabilir 
miydim? Gilbert bana izin verir miydi? Titus bana izin verir miydi? 
Onu zorla götürürsem, bu durum onu bana karşı daha da katılaştıra­
bilir ve onca sabırsızlıkla beklediğim o iradesiyle yapacağı değerli 
hamleye engel olabilirdi. 

Fakat bu durum böyle devam edebilir miydi? Etmez idiyse bu 
durumdan başka ne çıkabilirdi? Hartley'nin o adama dönmesine izin 
vermeyi kesinlikle kabul edilemez buluyordum, özellikle de dün 
Hartley'nin, Benin kendisine artık asla, asla inanmayacağı konusun­
da söylediklerinden sonra. Diyelim ki geri gönderdim ve adam öl­
dürdü onu? Onu ben öldürmüş olurdum. Kapıyı açıp, tamam, pes 
ediyorum, eve gidebilirsin dediğimi hayal edebilir miydim? Hayır. 
Tutunabileceğim yegane söylem kırıntısı, ki büyük değeri vardı, 
Hartley'nin aklında olduğunu söylediği gerçekleşmeyen mucizeydi. 
Eğer bu sözleri edebiliyorsa, bu aklının ikircikli olduğu ve benim 
lehime ufacık da olsa umut beslediğini, benim istediğim şeye dönüş-
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mek için minicik saf bir eğilimi olduğunu göstermez miydi? Ama o 
da özgür ve mutlu olmayı istiyor olmalıydı, herkes isterdi. O tarumar 
olmuş ruhunun bir yerlerinde onu alıp götürmemi, o bedbahtlıktan, 
o esaretten kurtarmamı istiyor olmalıydı. Titus, ona duyduğu sevginin 
kefareti, yeni bir aile, yeni bir dünya düşüncesi onu da etkiliyor ol­
malıydı. Sadece gözlerini açıp elini uzatması ve evet demesi yeterliy­
di. Bir yerlerde hapis, patlamaya zorunlu, muazzam özgürleştirici 
güçler vardı. Bütün mesele beklemek, onu burada tutmak ve zamanın 
iradesine ışık tutmasına izin vermekteydi. 

Ona kahvaltısını verdim, onunla konuşmaya çalışarak şimdi bu­
rada yazdıklarımı açıklamaya çalıştım ama o yalnızca eve gitmek 
istediğini söyledi. Halkalı gözleri, şişmiş suratı, davranışlarının sinir 
bozucu bitkinliği, acaba gerçekten hasta mı, en iyisi bir doktor mu 
çağırmak diye düşündürdü beni. Daha sonra acımaktan ziyade bık­
kınlıktan, acaba haşin olmak amacıma daha mı çok hizmet eder diye 
düşünerek ani bir şekilde yanından ayrıldım ama sonra pişman oldum. 
Boncuk perdenin yanında durmuş, şimdi ne yapayım diye düşünerek 
ona dokunuyordum ki, aşağıdan gelen yükselen bir kahkaha tufanı 
ve ardından şarkı söyleyen bir kadın sesi duydum. 

Aşağı, mutfağa koştum. Rosina ayaklarını sallandırarak masanın 
üzerinde oturuyor ve (durumu tanımlayacak başka söz bulamıyorum) 
Titus'la Gilbert ona tapıyorlardı. Koyu gri çok küçük kareli, çok şık, 
hafif bir ceket ve etek, beyaz bir ipek bluzla çok uzun buruşuk, beyaz, 
yüksek topuklu botlar giyiyordu. Işıltılı koyu saçları kesilmiş yahut 
becerikli bir kuaför eliyle hem karmaşık hem gündelik görünecek 
şekilde ayrılıp yuvarlanarak toplanmıştı (Horace'ın hoşuna giderdi) .  
Etkileyici hayvani yüzü sağlık, zindelik ve vahşi bir merakla parlıyor­
du. Durum tamamen kontrolü altındaydı; oysa öteki ikisi, belki de 
uzayan gerilimin etkisiyle, şimdi umarsızca, çılgın gibi kıkırdayıp 
gülüyorlardı. Benim görünmem, hafiften isterik bir başka kahkaha 
tufanını kışkırttı ve hepsi birden, kendiliklerinden, yeniden şarkı 
söylemeye başladılar. Dönüşümlü söylüyorlar ve duracaklarına dair 
bir belirti göstermiyorlardı, sözlerini hatırladığım, toplu halde söyle­
nen bir İtalyan şarkısıydı, çünkü Titus ve Gilbert önceki günlerde 
takıntılı bir şekilde bu şarkıyı söylemişlerdi. Titus şarkıyı Gilbert'e 
öğretmişti, şimdiyse Rosina da öğrenmişti. Şöyle gidiyordu: Eravamo 
tredici, siamo rimasti dodici, sei facevano rima, e sei facevan' pima-



poma-pima-poma.* Neden söz ediyordu, Tanrı bilir. Şarkı söylemek 
elbette bir saldırganlık türüdür. Islak açık ağızlar, pırıl pırıl dişler 
kurban dinleyiciyi mahvetme gayreti içindedir. Şarkıcılar, tıpkı hay­
vanların av hasreti çekmesi gibi, dinleyici hasreti çeker. Kendi sesle­
riyle sarhoş, tekrar tekrar haykırıp durdular; Gilbert'in nağmeli 
baritonu, Titus'un çakma Napoliten tenoru ve Rosina'nın güçlü, hay­
li cırlak kontraltosu. "Kesin! Kesin! Şu kahrolası şamatayı kesin!"  diye 
bağırdım. Ama gülmekten yaşarmış parlak gözlerini üzerime dikip, 
kollarını melodinin temposuna göre sallayarak bitkin düşene kadar 
bana şarkı söylemeye devam ettiler, durdular ve bir başka delice gül­
me nöbetine kapıldılar. 

Bir sandalyeye oturup onları seyrettim. 
Nihayet kendini toplayan Rosina, gözlerini silerek, "Charles, çok 

komiksin, dostların için bitmek bilmez bir eğlence kaynağısın. Duy­
duğuma göre sevgilini buraya getirmiş, üst kata saklamışsın! Sen 
hakikaten emsalsizsin!"  

"Hangi akla hizmet ona söylediniz" dedim Gilbert ve Titus'a. 
Gilbert, yüzündeki gülme kırışıklarını silmeye boş yere çalışarak 

bakışlarını kaçırdı. Gözlerini devirip çevirmeye başladı. 
Titus epey suratsızca, "Söylemeyin demediniz ki" dedi ve Rosina'yla 

göz göze gelip gülümsedi. 
Gilbert elbette Rosina'yla önceden karşılaşmıştı ve onu biraz tanı­

yordu. Onu şimdiye kadar kimi erkek eşcinsellerin çok feminen yırtı­
cı kadınlara karşı içgüdüsel olarak duydukları iffet düşkünlüğü 
taslayan bir düşmanlıkla bakmıştı (oysa Lizzie gibi nazik, tatlı kadın -
larla çok iyi anlaşırlar). Ancak şimdi ani bir dönüşüme uğramış gibi 
görünüyordu. Titus ünlü bir oyuncuyu karşısında kanlı canlı gören ve 
onun kendisini yalnızca fark etmekle kalmadığını fakat aynı zamanda 
gençliğinin cazibesini takdir ettiğini anlayarak büyük heyecana kapı­
lan bir çocuktu sadece. Birbirlerini süzüp duruyorlardı; Titus utangaç­
ça, Rosina cüretkarca ve eğlenerek. Titus'un görünümü, tıpkı 
Gilbert'inki gibi, deniz ve güneşten yarar sağlamıştı. Kırmızımsı sarı 
saçları parlak, kıvır kıvır bir hale halinde canlanmıştı ve doğru düzgün 
düğmelenmemiş gömleğinden, pırıl pırıl teni ve göğsünün alev alev 
kızıl kıvırcık tüyleri görünüyordu. Kıvrılmış pantolon paçaları uzun, 

• On üç kişiydik, kaldık on iki; altımız kafiye olsun diye, altımız da pima-poma-pima­
poma demekte. (ç.n.) 
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zarif, bronzlaşmış bacaklarını açığa çıkarmıştı. Yalınayaktı. Dudağın­
daki yara izi güzel ağzına çarpık, erkeksi bir kudret veriyordu. Rosina 
son derece bakımlıydı, gücünü kullanmanın keyfi ve memnuniyeti 
içindeydi. Bütün ilgi üzerindeyken, delici şaşı bakışları cesaret verici 
bir şekilde büyüsüne kapılıp etkisi altına girmiş erkekler arasında gidip 
geliyordu. Rosina'nın cazibesi karşısında sersemlemiş görünüyorlardı. 
Shruff End'in giderek artan mezar havası kesinlikle değişmişti. 

"Ne istiyorsun, Rosina?" 
"Ne demek istiyorsun 'Ne istiyorsun' diyerek? Bir misafiri karşı­

lamak için ne harika bir yol. 'Ne istiyorsun?' " Beni taklit etti. "Ne 
biçim soru bu?" 

Öbür ikisi kahkahadan kırıldılar. Rosina'nın söylediği her şeyi 
alabildiğine zekice ve komik buluyor gibi bir halleri vardı. 

"Neden buradasın?" 
"Eski bir dostuna karşı medenice davranmak için biraz çaba gös­

teremez misin?" 
"Arkadaş canlısı bir havada değilim:' 
"Bunu görüyorum. Buna rağmen iki cazip misafirin var, aslında 

üç misafir, sevgilini de sayarsak. Tamam, kalma daveti için olta atıyor 
değilim. Bence bu hayatım boyunca girdiğim en berbat, en kötü, en 
nahoş ev:' 

"Kötü titreşimleri var" dedi Titus. 
"Doğru söze ne denir" dedi Gilbert. 
Bana karşı çeteleşiyorlardı. 
''Ama senin tuhaf hanım gerçekten üst katta mı? Onunla ne yapa­

caksın sahi? Biliyorsun, bana ilginç aşk hayatında olup bitenleri an­
latmaya söz verdin, gerçi şimdiye kadar senin sözlerini tutmadığını 
öğrenmiş olmam gerekirdi. Her neyse, gelip durumun nasıl bir bak­
maya karar verdim. Epeydir sıkı çalışıyordum, bir tatile ihtiyacım 
olduğuna karar verdim. Yine Raven Otel'de kalıyorum, orayı sevdim, 
körfezi ve şu olağanüstü kaya kütlelerini. Üstelik yemekler de mü­
kemmel, seninkiler gibi değil:' 

"Umarım Raven Otel'de iyi vakit geçirirsin:' 
"Londra'da senin hakkında inanılmaz söylentiler dolaşıyor:' 
"Eminim herkes meraktan ölüyordur:' 
"Şey, öyle değil aslında. Hatıranı azıcık taze tutabilmek için birkaç 

söylenti de ben yaymak zorunda kaldım. Seni unuttular bile. Hala 
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bizimleyken epey modası geçmiş sıkıcı biriydin, şimdi iyice tarih 
oldun. Gençler adını hiç duymamış, Charles. Patladın, artık bir efsa­
ne bile değilsin. Şimdi görebiliyorum, sevgili Charles, yaşlısın. Hak­
kında konuşup durduğumuz o cazibe nerede? Aslında güçten başka 
bir şey değildi. Artık gücünü yitirdin ya, cazibeni de yitirdin. Sakallı 
Hanımla yetinmek zorunda kalmana şaşmamak gerek:' 

"Şimdi defolup gider misin Rosina, hadi?" 
"Ama neler oluyor, Charles? Meraktan deliriyorum. Bu ikisinden 

duyduklarıma bakılırsa, burada bir tür mahpus. Yukarı çıkıp parmak­
lıkların arasından onu dürtükleyebilir miyim? " 

"Rosina, lütfen . .  :' 
''Ama Charles, ne işler çeviriyorsun? Hatırladığım kadarıyla olay­

da bir de koca vardı, öyle değil mi? Hoş, kocalar öyle çok kaygılanmaz 
pek. Ama onu buradan alıp götürmeyi, onunla evlenmeyi istiyor 
olamazsın! Gerçekten gülünç duruma düşüyorsun. Eski günlerde asla 
gülünç değildin. Eskiden onurun ve tarzın vardı:' 

Titus ve Gilbert, daha az eğlenir, utanmış görünüyor ve mutfağın 
büyük kayraktaşı yer döşemesini inceliyorlardı. 

"Seni yola kadar geçireyim, Rosina. Araban orada mı?" 
''Ah, henüz gitmek istemiyorum. Biraz daha şarkı söylemek isti­

yorum. Bu güzel çocuk kim?" Titus'u işaret ediyordu. 
"Oğlum Titus:' 
Titus kaşlarını çattı, yara izli dudağını sıvazladı. Gilbert kaşlarını 

kaldırdı. Rosina'nın rengi attı, bana soğuk, kötücül bir bakış attı ve 
sonra güldü. "Vay, vay . . .  Pekala, gideceğim. Arabam dışarıda. Araba­
ma kadar bana eşlik edebilirsin. Siz ikiniz hoşça kalın, sizinle şarkı 
söylemek hoşuma gitti". Çantasını sallayarak mutfaktan çıktı ve ben 
de peşinden gittim. 

Rosina ön kapıdan çıkıp evi anayola bağlayan yolda hiç ardına 
bakmadan dosdoğru yürüdü. Onu iğrenç kırmızı arabasına kadar 
gittim ardından. 

Cadaloz suratı keskin bir öfkeyle dolu, bana döndü. "O çocuk 
gerçekten senin oğlun mu?" 

"Şey, hayır, evlat edindim gibi. Her zaman bir oğul istemişimdir. 
Onların oğlu, evlat edinmişler, Hartley ve kocası': 

''Anlıyorum. Bunun aptal bir şaka olduğunu bilmeliydim. Bir an 
için belki de diye düşündüm . . .  O kadın konusunda ne yapacaksın? 
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Hayatının bu aşamasında yarı deli bir kadını alamazsın. Zincirlenmiş 
bir deli gibi alıkoyamazsın. Yoksa her şeyi yanlış mı anladım?" 

"O bir mahpus değil. Beni seviyor. Sadece beyni yıkanmış:' 
"Evlilik beyin yıkamadır. İlle de kötü bir şey olması gerekmez. 

Senin beynine de iyi gelirdi bir yıkama. Of Tanrım, öyle yorgunum 
ki. Lanet olası uzun araba yolculuğu . . .  Sanırım aklını kaybediyorsun, 
deliriyorsun, bir hayal dünyasında yaşıyorsun, hayli nahoş bir hayal 
dünyası. Seni uyandıracak bir şey söyleyeyim mi?" 

"Hayır, teşekkürler:' 
"Diyorsun ki 'Her zaman bir oğul istemiştim: Bu duygusal bir 

yalan sadece, sen dert istemedin, bilmek istemedin. Gerçek bir oğul 
sahibi olacağın bir durumun doğmasına asla izin vermedin. Senin 
oğulların hayaller, onlarla baş etmesi daha kolay. Oradaki o aptal, 
eğitimsiz, ergen oğlanı gerçekten 'evlat edineceğini' hayal edebiliyor 
musun? Başka her şey gibi o da senin hayatından çıkıp kayıplara 
karışacak, çünkü sen gerçek şeylere tutunamıyorsun. O da bir hayali 
çocuk olup çıkacak . . .  ona dokunduğun anda soluklaşıp gözden kay­
bolacak. .. görürsün:' 

"Pekala, diyeceklerini dedin, şimdi git:' 
"Daha başlamadım bile. Bunu sana vaktiyle asla söylemedim, 

hiçbir zaman da söylemeyeceğim sanırdım. Beni hamile bırakmıştın. 
Çocuğu aldırdım:' 

Arabanın radyatörünü kaplayan tozun üzerine bir daire çizdim. 
"Bana neden söylemedin?" 

"Çünkü orada değildin ki söyleyeyim, gitmiştin, Lizzie'yle yahut 
hayallerini süsleyen bir sonraki kız her kimse onunla. Tanrım, erkek 
gaddarlığının mide bulandırıcı sıradanlığı . . .  geride kalan kadınlar 
kahredici kararları bir başlarına vermek zorundalar. O kararı bir 
başıma verdim. Tanrım, yapmamış olmayı nasıl isterdim. Çıldırmış­
tım. Kısmen sana duyduğum nefret yüzünden yaptım. Ne demeye o 
çocuğu doğurmadım ki. Şimdiye yetişkin olmuştu neredeyse:' 

"Rosina .. :' 
"Ve ona senden nefret etmeyi öğretmiş olurdum . . .  bu da bir tesel­

li olurdu:' 
"Üzgünüm . .  :' 
"Ah, üzgünsün demek. Bunu bir tek benim yapmadığımı söyleye­

bilirim. Benim evliliğimi bile bile bozdun, çalışkanlıkla, aşk ile uğraş-

1 330 



tın bunun için. Sonra çekip gittin ve beni hiçbir şeysiz, hiçbir şeyden 
de az şeyle bıraktın, o korkunç suçu bir başıma işlemek zorunda 
kaldım, aylarca ağladım . . .  yıllarca ... onun için ... hep ağladım': Kara 
gözleri bir an için yaşlarla doldu, sonra sanki büyü yapmış gibi kay­
boldu gözyaşları. Arabanın kapısını açtı. 

"Ah . . .  Rosina .. :' 
"Senden nefret ediyorum, senden tiksiniyorum. O zamandan beri 

benim hayatımda bir iblissin:' 
"Bak, tamam, seni terk ettim ama beni buna sen zorladın, sen de 

sorumluydun. Kadın özgürlüğü hareketi, kadınların işlerine gelince 
bütün suçu bize atmalarına son vermedi. Bu korkunç hikayeyi bana 
şimdi anlatıyorsun ki .. :' 

"Of, kapa çeneni. O kadının adı ne?" 
"Hartley'i mi soruyorsun?" 
"Soyadı mı bu?" 
"Hayır, soyadı Fitch:' 
"Fitch. Pekala. Bay Fitch, ben geldim:' 
"Ne demek istiyorsun Tanrı aşkına?" 
"Kocası burada yaşıyor, öyle değil mi? Yaşadığı yeri bulacağım ve 

gidip onu teselli edeceğim. O çirkin ihtiyarın yerine kanlı canlı, gerçek 
bir kadınla tanışmak ona iyi gelecek. Muhtemelen kadınların neye 
benzediğini unutmuştur. Onu incitmeyeceğim, sadece neşelendire­
ceğim, senin, karısına verdiğinden daha az zarar vereceğim ona. 
Benim de tatilde biraz eğlenmem gerek. Güzel oğlanı baştan çıkar­
mayı düşündüm ama fazla kolay olurdu. Baba çok daha ilginç bir 
tasarı olacak. Ne de olsa hayat sürprizlerle dolu. Kesinlikle, tamamen, 
alabildiğine sıkıcı hale gelen bir tek sensin Sıkıcı Charles. Hoşça kal:' 

Arabaya bindi ve kapıyı çarptı. Araba köye doğru kırmızı bir roket 
gibi şimşek gibi gitti. 

Arkasından baktım. Çok geçmeden yolda bir toz bulutundan ve 
üzerindeki soluk mavi gökyüzünden başka bir şey kalmadı. Bir an 
için, Rosina'nın geçmişe dair anlattıkları hakkında çok fazla düşünür­
sem, delireceğimi hissettim. 

Günün geri kalanı (akşam başka bir şey olana kadar) hummalı bir 
rüya gibi geçti. Hava, ruh halimi sezerek, belki ruh halimin bulaşma­
sıyla ısındı fakat şu uğursuz, fırtınayı akla getiren türden boğucu bir 
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sıcaklıkla. Güneş bulutsuz bir gökyüzünde parlamasına rağmen ışık 
karardı. Sanki grip olacakmışım gibi halsiz ve üşür bir halim vardı. 
Hartley'nin belki de hasta olduğuna ilişkin kanım güçlendi. Gözleri 
parlıyordu, elleri sıcaktı. Pis kokan havasız odası bir malulün odasına 
dönmüştü. Makuldü, çılgın değildi hatta benimle tartıştı. Aşağı gel­
mesi, dışarıya, güneşe çıkması için yalvardım ama düşüncesi bile onu 
çok yormuş gibi geri yattı. Makullüğünde bile sinir bozucu bir şeyler 
vardı, sanki sessiz bir manyağın akıl yürütmeleriymiş yahut sırf iş 
olsun diye yapılmış şeylermiş gibi. Sürekli olarak eve gitmek istedi­
ğini, başka bir seçenek olmadığını söyleyip duruyor ama gitmek için 
gereken nihai gerçek iradeden yoksun görünüyordu. Bu irade yok­
sunluğunu umut verici bir etmen olarak düşünmeye gayret etmeyi 
sürdürdüm, fakat nedense beni korkutmaya başlıyordu artık. 

Ve Ben'in sessizliği de beni bunaltıyordu. Ne demek istiyordu? 
Düşününce Hartley'i geri istemediğine mi karar vermişti? Köpekle 
birlikte mutlu bir bekar hayatı mı yaşıyordu? Yoksa şimdi gönül ra­
hatlığıyla kaçtığı gizli bir sevgilisi mi vardı? Hartley'i kurtarmak yahut 
benden korkunç bir intikam almak için bazı planlar mı yapıyordu? 
Her an kapıma dayanıp beni dövecek kimi külhanbeylerini, belki 
ordudan eski arkadaşlarını mı topluyordu? Bir avukata mı gitmişti? 
Yoksa daha incelikli bir oyun mu oynuyor, sinirlerimin boşalmasını, 
benim ona gitmemi mi bekliyordu? Yahut belki o da kendini kaybet­
miş, tedirgin bir hissizlik hali yaşıyor, ne istediğinden, ne yapacağın -
dan emin olamıyordu? Ben, kendim de, bazı anlar polis tarafından 
bile olsa harekete geçmeye zorlanmanın, nazik olasılıkların bu yan­
kılı boşluğuna tercih edilebileceği duygusuna kapılıyordum. 

Şimdi kendimi bütün gücümle Hartley'i eve gittiğini söyleyerek 
kandırıp arabaya sürüklemeye, Londra'ya götürmeye hazırlamaya 
çalışıyordum. Yapılacak doğru hamlenin bu olduğundan hiçbir şekil­
de emin olamasam da, bunu yapmanın zamanının geldiğini hissedi­
yordum. Titus'un dediği gibi, Shruff End'in "kötü titreşimleri" 
olabilirdi ama benim yuvamdı, ona alışmıştım. Ve burada Hartley'le 
sakince iletişim kurabiliyordum; ince saf bir iletişim akışı vardı ara­
mızda, özellikle de geçmişten söz ettiğimizde. Tuhaf bir biçimde, 
birlikte rahattık. Hiç şüphesiz, çok yakında bir atılım, mantıksal 
olarak bir değişim olacaktı. Masanın üstüne yığılmış sandalyeler ve 
açılmamış porselen kolileriyle dolu o berbat küçük dairede, aklı ba-
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şından gitmiş, ağlayan bir Hartley'le ne yapardım ben? Londra'da kime 
gidebilirdik? Hartley'i, yardımı olabilecek ama gizlice onunla alay 
edecek insanlara göstermek istemiyordum. Aslında ben, belki ikimiz 
birden, birinin bize bakmasını, en azından sıradanlık garantisi ve bir 
tür koruma olarak birinin yanımızda olmasını istiyorduk. Titus ve 
Gilbert pek işe yaramıyor olabilirlerdi ama sırf varlıkları bile durumu 
daha katlanılır hale getiriyordu. 

Ancak, Rosina'nın ziyaretinden beri, Titus ve Gilbert örtülü bir 
başkaldırı, bir isyan içindeydiler. Sanırım Ben'in sessizliği onları da 
başka şekillerde tedirgin ediyordu. Bir hesaplaşma, bir netice istiyor­
lardı. Duruma, zihinlerini rahatlatacak bir son istiyorlardı. Gilbert, 
Benden düpedüz korkuyordu, kavgadan ve kabadayılıktan korkuyor­
du. Titus'un ne hissettiğinden emin değildim. Bazen Titus'un düşü­
nüyor olabileceklerinden dehşete düşüyordum. Hartley'nin gelişinden 
bu yana onunla doğru dürüst konuşmamıştım. Konuşmuş olmam 
gerekirdi, istemiştim de ama yapmamıştım. Titus'un da gerilim ve 
kararsızlıkla acı çekiyor olması muhtemeldi; babasına koşmayı, ba­
rışmayı yahut cezasını çekmeyi, annesinden kurtulmayı, benden 
kurtulmayı hem istiyor hem istemiyor olabilirdi. Planlayıp kararlaş­
tırmam gereken o kadar çok şey varken, oğlanın ruh halinde böyle­
sine korkunç bir durumun olması ihtimali, onu sorgulamaktan korkar 
hale getiriyordu beni. Bu arada o da içine kapanmıştı, biraz somur­
tuyor, ilgi görmek istiyordu. Ona ilgi gösterebilirdim fakat şu anda ne 
bunu yapacak halim ne de gücüm vardı. Ayrıca onunla ilgili hayal 
kırıklığına uğramıştım. Hartley konusunda onun yardımına, onun 
sevgi dolu desteğine, onun becerisine, sadakatine ihtiyacım vardı. 
Ama bu tuhaf bağlam içinde, her halükarda, annesi meselesinde pes 
ettiğini açıkça belli etmişti. Annesinin alıkonulmasının müstehcen 
utancını düşünmemeyi tercih ediyordu. Gardiyanlık konusunda be­
nimle işbirliği yapmak istemiyordu. Yüzüyor, şarkı söylüyor, Gilbert'le 
birlikte kayalıklarda oturup beyaz şarap ve frenküzümü suyu (en son 
içkileri) içiyordu. Öylesine gururla olmadığını söylediği otlakçılığın 
kitabını yazıyordu. Gilbert artık tek başına alışverişe gitmeye korktu­
ğunu söylediğinden Titus onunla gidiyor ve benim paramla bol bol 
pahalı yiyecek ve içecek satın alıyorlardı. Ben'e hiç rastlamamışlardı. 
Belki de Ben gitmişti. Nereye? Kime? Bu bilinmezliklerin bana bir 
faydası yoktu. 
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Gilbert ve Titus'un başkaldırılarını ifade yollarından biri, benim 
Ben konusunda bir şeyler yapmam gerektiğini öne sürmek oldu. En 
azından Gilbert önerdi ama Titus da kesinlikle onunla işbirliği için­
deydi. Ne yapmam gerektiği pek belli değildi ama bir inisiyatifbekli­
yorlardı. Artık biraz daha az şarkı söylüyorlar, mutfakta oturup plan 
yapmak için daha fazla zaman harcıyorlardı ve başka kaygılarımın ve 
dertlerimin arasında bile iki kafayı birlikte gördükçe kıskançlık du­
yuyordum; bildiğin aptalca kıskançlık, üstelik ne zaman içeri girsem 
gergin bir sessizliğe bürünüyorlardı. Mektup gelmiş mi diye bakmak 
için ikide bir dışarı koşuyorlardı. Hatta Gilbert büyük dörtgen bir 
sepet alıp köpek kulübesindeki taşların üstüne oturtmuştu ki gelen 
mektupları rüzgar uçurmasın. Ben tartışmaktan kaçınıyordum, çün­
kü Titus'un gözetlemek için Nibletts'e gideceğini söylemesinden ödüm 
kopuyordu. Ya Titus, Nibletts'e gider de dönmezse ne olurdu? Rosina'nın 
çılgınca atıp tutmalarından kimseye bahsetmemiştim elbette ve üze­
rinde düşündükçe yalnızca beni kızdırmak niyetiyle yaptığına karar 
vermiştim. Aklımdan çıkarmak için elimden geleni yapmama rağmen, 
bana söylediği diğer şeyleri düşünmeyi de bırakamıyordum. Londra'ya 
geri döndüğünü umuyordum. 

O gün akşamüstü Ben'in herhangi bir hamle yapmaması halinde, 
ertesi gün benim bir şey yapacağıma karar verecek noktaya gelmiştim: 
Durumu açıklığa kavuşturacak, kesinleştirecek bir şey; gerçi bu öz­
gürleştirici hamlenin ne olacağını henüz tam olarak kestiremiyordum. 
Büyük ihtimalle Titus ve Hartley'i Londra'ya götürecektim. Hartley'nin 
isteği üzerine yeterince beklemiştim ve benim kendisini zorlamamı 
istediğine inanmaya başlıyordum. Neredeyse karar verecek kadar 
çaresiz durumda olduğumu hissedince biraz rahatladım. Fakat kara­
rımı vereceğim yarın, benim hayal ettiğim haliyle, hiç gelmedi. 

Akşam altı buçuğa doğru, güneş cesurca parlamasına ve gökyü­
zünde tek bir bulut olmamasına rağmen, kesif mavi hava daha da 
kararmaya ve boğucu bir hal almaya başladı. Sanki güneş bir sis 
perdesinin ardından parlıyordu, fakat sis gökyüzünün lacivert kub­
besinden yapılıydı. O akşamın boğucu etkisini hatırlıyorum: Canlı 
koyu ışığı, kayaların titreşen parlak renklerini, yolun öte yanındaki 
çimenler, Gilbert'in sarı arabasını. Yaprak kımıldamıyordu, en küçük 
bir esinti yoktu. Deniz tehditkar bir şekilde sessiz, alabildiğine düm-
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düz, camsı, parlak, yağımsı, tekdüze bir mavilikti. Sonra bütün ufuk 
boyunca uzaklardan gelen sayısız havai fişek yahut kimi tuhaf nük­
leer patlamaları gibi olağandışı ışıklar, sessiz flaşlar kaplıyordu. Tek 
bir bulut yoktu, tek bir gökgürültüsü; varsa yoksa bu hızlı, sessiz, 
sarımsı beyaz devasa ışık oyunları. 

Hartley'le konuşuyordum, geçmişten bahsediyor, kendimi giderek 
daha derinleştiğine ve genişlediğine ikna ettiğim o ince, saf, rahat 
iletişim hattının tadını çıkarıyordum. Konu aramızdaki iletişim olun­
ca, rahatlığının istisnai, tadının benzersiz olduğu doğruydu. Burada 
aşkımın sancağını asabilir, yavaş yavaş ikna etmeyi umabilirdim. Onu 
sevmek bu aralar şiddetle acımaya, şefkate, mutlak bir el üstünde 
tutma, iyileştirme arzusuna; mutlu olma arzusu uyandırma ve daha 
önce mevcut olmadığı yerde o mutluluğu büyütme çabasına dönüş­
müştü. Bu maksatla, eve dönme düşüncesini kurnazca hariç tutmaya, 
bunu artık imkansız bir şeymiş gibi göstermeye çalışıyor ve aynı za­
manda bırakıyordum, Hartley döneceği hayaliyle kendisini sakinleş­
tirmeye devam etsin, nasılsa çok geçmeden o da bunun 
düşünülemeyeceğini ve artık istemediğini anlayacaktı. Baskıyı ve 
vurguyu, belli etmeden artırıyordum. Yavaş yavaş gerçekleştirme 
politikam doğruydu ve çok geçmeden başarılı olduğu teyit edilecek­
ti. Hartley, kocasına geri dönmek zorunda olduğunu söylemeye devam 
ediyordu fakat bunları oldukça sakin söylüyordu; daha seyrek söylü­
yormuş ve sözcüklerin içi daha boşalıyormuş gibi geliyordu bana. 

Nihayet Hartley'nin yanından ayrıldım. Artık gün içinde odasının 
kapısını kilitleme zahmetine girmiyordum. Gizlenme arzusu, 
Gilbert'ten ve her şeyden önemlisi Titus'tan gizlenme arzusu onu gün 
boyunca etkili bir şekilde kapalı tutardı. Her şey bir yana, fark edil­
meden ne kadar uzağa koşabilirdi? Gecenin ümitsizlikleri başka bir 
mevzuydu. Ön kapının zili çaldı. Aşağı inerken, mutfaktaki zilin 
tatsız çınlamasını duymadan hemen önce, telin titreştiğini fark et­
miştim. Aklımdan, "Ben" diye geçti. Sonra merak ettim: Yalnız mıy­
dı? Korkuma engel olmak için hızla ve tedbirsizce kapıya gittim. 
Kapının zincirini takmak yerine birden ardına kadar açtım. Kapıda 
duran adam, kuzenim James idi. 

James kimi zaman takındığı o anlamsız, kendinden memnun, 
sakin gülümsemesiyle gülümsüyordu. Elinde bir bavul vardı. Bent­
ley'sinin yolda, Gilbert'in Volkswagen'inin yanına park edilmiş oldu­
ğunu görebiliyordum. 
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"James, hangi rüzgar attı seni buraya!"  
"Unuttun mu? Hamsin Yortusu'ndayız. Beni davet ettin:' 
"Sen kendini davet ettin. Ve tabii unuttum." 
"Gitmemi mi istiyorsun?" 
"Hayır . . .  hayır . . .  içeri gel. . .  hiç olmazsa bir süre:' 
Kafam karışmış, kızdırılmış, son derece şaşırmış hissediyordum. 

Kuzenim daima sinir bozucu bir alamet olmuştu. Onun evdeki var­
lığı her şeyi, çaydanlığı bile değiştirecekti. James'e burada ne katlana­
bilir ne de onu idare edebilirdim, o sahne üstündeyken hayatımı 
sürdüremezdim. 

İçeri girdi ve etrafına merakla bakınarak bavulunu yere bıraktı. 
"Konumunu beğendim. Ayrıca o küresel kaya kütleleriyle körfez çok 
sıra dışı. Elbette kıyı yolundan geldim:' 

"Elbette:' 
"Denizdeki, şu martıların üşüştüğü koca kaya . . .  neyi kastettiğimi 

anladın mı?" 
"Hayır:' 
"Onu görmedin mi? O kaya . . .  Neyse, boş ver. Bakıyorum bir de 

Martello kulesi var. O da sana mı ait?" 
"Evet:' 
"Buranın önemini anlıyorum. Evin yapılış tarihi kaç?" 
''.Ah, bilmiyorum, bin dokuz yüz, daha erken, daha sonra. Ah 

Tanrım:' 
"Sorun nedir? Bak, özür dilerim, seni ikaz etmek için yazmam 

gerekirdi. Telefon etmeye çalıştım ama anladığım kadarıyla telefonun 
yok. Burada kalmak zorunda değilim, birkaç kilometre ötede gayet 
şirin bir otel geçtim . . .  Sen iyi misin Charles?" 

"Mutfağa gel:' 
Tuhaf ışıktan dolayı mutfak epey karanlıktı. Tam biz girerken, 

Gilbert ve Titus, arkalarında çarpıcı tuhaf yaz ortası ışıkları, dışarıdan 
geldiler. 

Tanıştırmak kaçınılmazdı. ''.Ah, merhaba. Bu benim kuzenim James, 
şöyle bir uğramış. Gilbert Opian. Ve bu da genç arkadaşım Titus. 
Başka kimse yok, hepimiz bu kadarız''. Bunu derken, kazara olmuş 
gibi, parmağımı dudaklarıma götürmüştüm. İçerinin bunu göreme­
yecekleri kadar karanlık olmadığını umuyordum. 

"Titus" dedi James, "demek geldin, güzel:' 
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"Ne demek istiyorsun'' dedim James'e. "Onu tanımıyorsun, öyle 
değil mi?" 

Titus'un da neredeyse tanıyormuş gibi James'e baktığını gördüm. 
"Hayır ama adını bana söylemiştin, hatırlıyor musun?" 
"Ah, evet. . .  Pekala, bir içki alır mısın James? Gitmeden önce:' 
"Teşekkürler, ne olursa. Şu açılmış beyaz şaraptan:' 
"Biz frenküzümü suyuyla içiyoruz" dedi Titus. 
''Anne tarafından mı, yoksa baba tarafından mı kuzenisiniz" diye 

sordu, böyle şeyleri iyice anlamayı seven Gilbert. 
"Babalarımız kardeşti:' 
"Charles hep ailesi yokmuş gibi davranır. Çok ketumdur:' 
Gilbert, gözlerini tatlılıkla devirerek dört kadeh beyaz şarap dol-

durdu. Yeni kesleriyle kayalara tırmanmaktan biraz kilo vermiş gibi 
görünüyordu. Daha genç ve daha rahatlamış görünüyordu. Titus 
birazcık frenküzümü suyu ekledi şarabına. Gülümsüyordu. İkisinin 
de bu değişiklikten, bir başkasının, duruma bulaşmamış bir yabancı­
nın, konuşacak, atmosferi hafifletecek birin varlığından memnun 
oldukları anlaşılıyordu; belki de dövüşecek fazladan birinin daha 
olmasından. 

"Evet, çok tuhaf ve ilginç bir evin var" dedi James. 
"Kötü titreşimler hissetmiyor musun?" 
"Önceki sahibi kimmiş?" 
"Bayan Chorney diye biri. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum:' 
"üst kat pencerelerinden denizi görebiliyor musun?" 
"Evet ama kayaların üzerinden manzara daha güzel. Eğer bir da­

kikan varsa sana gösteririm. Ayakkabıların nasıl? Bileğini kırmak için 
bulunmaz bir yer:' 

James'i evden çıkarmak istiyordum. Onu aceleyle çimenliğe çıkar­
dım, kayalıklara varan kısa yolu ardımdan geldi ve deniz manzaralı 
ılık bir zirveye oturduk. Deniz şimdi renk değiştirmişti ve hafif grim­
si, ışıltılı soluk bir maviydi, küçük devinimlerle çırpınıyordu. 

"Ne kadar boğucu. James, umarım şu otele gitmeyi dert etmezsin, 
adı Raven Otel ve şu beğendiğin körfeze bakan hoş bir manzarası var. 
Ayrıca kıyı yolundan gidip o martılara ve öteberiye bakabilirsin. 
Aslında, seni konuk edemiyorum, çünkü bir yatak daha yok. Doluyuz. 
Öyle ki, Titus yerde yatıyor:' 

"Durumu gayet iyi anlıyorum:' 
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Tanrı'ya şükür anlamıyorsun ahbap, diye düşündüm. Sonra da bir 
dakika sonra onu arabaya götürmeyi kurdum. 

Şimdi her şeyi korkutucu bir netlikle çevreleyen parlak koyu ışığın 
canlı bir biçimde gösterdiği kuzenime baktım. James kadehini yanın­
da kayalıklara getirmiş, denize bakarak çıldırtıcı bir hoşnutluk ve 
rahatlıkla yudumluyordu. İnce kumaştan siyah pantolon, açık yakalı 
leylak rengi bir tişört ve beyaz bir yazlık ceket giymişti. Giyimine özen 
göstermezdi fakat kendi tarzında zarif olabilirdi. Şahin burunlu yüzü 
zapt olunamaz sakalıyla ve tuhafbir gölgeyle kararmıştır, belki de hep 
yüzünün üzerine eğilmiş gibi duran koyu kahverengi gözlerinin et­
kisiydi bu. Kahverengi saçları karmakarışıktı. 

Birden, madem artık orduda değil, neden beni görmeye tatil olan 
bir hafta sonunda, yollarda trafik bunca yoğunken geliyor? 

"Bir şey yapıyor musun" dedim. "Yani yeni bir işin ya da uğraştığın 
bir şey demek istiyorum?" 

"Hayır, keyif çatıyorum:' 
Bu tuhaftı. Birden zihnimde bir şimşek çaktı, elbette James ordu­

dan gerçekte hiç ayrılmamıştı. Yeraltına geçmişti. Bir tür çok gizli 
göreve hazırlanıyordu, belki de işin içinde Tibete geri dönmek de 
vardı. Odasındaki o Doğulu adamı gördüm diye neden onca rahatsız 
olmuştu? Kuzenim yeniden casus olmuştu! 

James yeniden konuştuğunda, tahmin ettiğimi anlamasını sağla-
yacak zekice ve incelikli bir yol bulmaya uğraşıyordum. 

"Peki, Mary Hartley Smith'e ne oldu?" 
"Mary Hartley Smith?" 
"Evet. İlk aşkın. Kocasıyla burada yaşadığını söylemiştin bana. Şu 

çocuk, onun oğlu. Adını sordum sana. Titus. Yoksa bunu da mı unut­
tun?" 

İşin tuhafı, unutmuştum. James'e o hikayeyi anlattığımı tamamen 
unutmuştum. James, Titus'un adını neden bilmek istemişti? "Delirmiş 
olmalıyım'' dedim, "Unutmuşum ama şimdi hatırladım. Bana bazı 
güzel öğütler vermiştin:' 

"Tuttun mu peki?" 
"Evet. Haklıydın elbette. Sadece hayallere kapılmıştım. Onu gör­

menin şoku bir sürü eski anıyı canlandırdı. Şimdi iyiyim ve elbette 
ona aşık değilim, bu anlamsız olurdu. Her neyse, artık sıkıcı ihtiyar 
bir kadın sadece. Oğlan arada bir uğruyor. O da azıcık sıkıcı biri:' 
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"Anlıyorum. O halde sonuca bakalım biz:' 
"Kravatın var mı?" 
"Kravat mı? Var:' 
"Raven Otel'de yemek odasına girebilmek için ihtiyacın olacak. 

Seni arabana geçireyim:' 
Mutfakta daha fazla konuşmaktan kaçınmak için onu evin yanın-

dan dolaştırdım. 
"Güzel araba. Yeni mi?" 
"Evet, iyi gidiyor. Nereden dönebilirim?" 
"Hemen şu kayanın ötesinden. Ne kadar karanlık. Neredeyse 

farlara ihtiyaç duyacaksın:' 
"Evet, tuhaf bir gün. Fırtına havası var sanki. Pekala, içki için te­

şekkürler, kendine iyi bak': Boş şarap kadehini bana uzattı. 
"Hoşça kal, dikkatli sür:' 
Siyah Bentley hareket etti, döndü ve hızla yola koyuldu. James el 

salladı ve virajda kayboldu. Geri gelecek miydi? Sanmıyordum. 
Eve giden yolu yavaşça yürüdüm, içeri girdim ve kapıyı kapattım. 

Ona bu şeyleri anlattığımı unutmuş olmam ne tuhaftı. Sarhoş olmuş 
olmalıyım. Ala, yarın kader günüydü. Yarın harekete geçecektim. 
Yarın Hartley'i Londra'ya götüreceğim, diye düşündüm. Buranın 
huzuru bozulmuştu nedense. 

Bir süre holde durdum. Kendime gelmek istiyordum. James'in 
şarap kadehini merdivenlere bıraktım. Mutfakta konuşan Gilbert ve 
Titus'un entrikacı seslerini duyabiliyordum. Yarın Titus'la konuşa­
caktım. Titus ve Hartley'le ben birlikte yalnız olacaktık, başka bir 
yerde. Eylemim ve iradem yeni bir aile yaratacaktı. 

Hafif bir gerilme, kazıma sesi duydum. Yukarı baktım ve ön kapı 
zilinden gelen telin titreştiğini gördüm. Ardından yankılı uyumsuz 
çınlamayı duydum. Ben? Hızla döndüm ve kapıyı açıverdim. 

Peregrine Arbelow elinde bir bavulla kapıdaydı. 
"Merhaba Charles, ne tuhaf bir yer:' 
"Perry!" 
"Keşke bana 'Peregrine' desen. Bunu sana kaç kere söyledim. Bin 

kere?" 
"Hangi rüzgar attı seni buraya?" 
"Hangi rüzgar atmış diye soruyor bir de. Sen davet ettin, ben de 

kabul ettim. Hamsin Yortusu'ndayız, hatırlıyor musun? Çok uzun ve 
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yorucu bir yol boyunca araba sürdüm. Son yüz kilometredir dört 
gözle açılmış kollar ve mutluluk çığlıklaryla karşılanmayı bekliyor­
dum:' 

Şimdi de az önce James'in Bentley'sinin park etmiş olduğu yerde 
Peregrine'in beyaz Alfa Romeo'sunun durduğunu görebiliyordum. 

"Peregrine, çok özür dilerim, burada kalamazsın, hiç yatak yok 
,, ve . . .  
"Bak, içeriye girebilir miyim?" Girdi de. 
Peregrine'in yüksek sesi mutfaktaki entrikacıları uyardı. 
"Peregrine!" 
"Gilbert! Ne güzel bir sürpriz. Charles, ben Gilbert'in yatağını 

alabilirim:' 
"Lanet olsun, hayır, alamazsın, kanepemi müdafaa ederim:' 
"Sevimli erkek arkadaşını tanıştırsana Gilbert:' 
"Bu, Titus Fitch. Benim malım değil, heyhat:' 
"Merhaba Titus. Ben Peregrine Arbelow'um. Gilbert, bana bir içki 

getirir misin, af erin sana:' 
"Tamam ama burada kırmızı ve beyaz şaraptan başka bir şey yok, 

bilesin. Charles sert alkollüleri içmiyor:' 
"Hay lanet! Unutmuşum, bir şişe getirmeliydim:' 
"Peregrine" dedim, "burada mutlu olmazsın. İçebileceğin hiçbir 

şey ve yatabileceğin bir yer yok. Tarihi unuttuğum için özür dilerim 
ve seni gerçekten davet ettiğimi hiç sanmıyorum. Yolun aşağısında 
mükemmel bir otel var .. :' 

O anda kapının zili bir kez daha çaldı. Peregrine dönüp kapıyı açtı 
ve omuzlarının üstünden kuzenim James'i gördüm. 

"Merhaba" dedi Peregrine, "Misafirperverlik Yurdu' na hoş geldiniz, 
sahibi Charles Arrowby, içecek hiçbir şey ve yatacak hiçbir yer yok, 
fakat. . :' 

"Merhaba" dedi James. "Geri geldiğim için üzgünüm, Charles ama 
Raven Otel dolu ve acaba dedim .. :' 

"Sanırım bu beni yollamak istediğin yer" dedi Peregrine. 
"Hadi mutfağa gidelim" dedi Gilbert. 
İlkin Gilbert gitti, ardından Titus, sonra Perry ve ondan sonra da 

James. Ben bir an durdum, sonra merdivenden şarap kadehini aldım 
ve arkalarından gittim. 

"Ben Peregrine Arbelow:' 
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"Sanırım adınızı duydum'' dedi James. 
"Ah harika . .  :' 
"Bu benim kuzenim. General Arrowby" dedim. 
"Onun bir general olduğunu daha önce hiç söylememiştin" dedi 

Gilbert. 
"Senin bir kuzenin olduğunu hiç bilmiyordum" dedi Peregrine. 

"Merhaba efendim:' 
James'in tertemiz beyaz ceketinin kolundan tuttum ve onu arka 

hole çektim. "Bak, burada kalamazsın, sana önerim .. :' 
O anda James'in gözlerinin büyüdüğünü gördüm, arkama bakı­

yordu ve Hartley'nin merdivenlerde durduğunu anladım. 
Ani sessizliğimiz üzerine öbür üçü de göründü. Hepimiz orada 

durup Hartley'e baktık. 
Üzerinde hala benim kırmızı desenli siyah ipek sabahlığım vardı. 

Yere kadar uzundu ve yakaları saçlarını çerçeveleyecek şekilde kaldı­
rıldığından bir gece kıyafeti gibi görünüyordu. Şaşkın ve büyümüş 
gözlerinde o menekşe tonu vardı; dağınık kır saçlarıyla yaşlı ve de­
limsirek görünmesine rağmen, dikkatimizi çektiği o anda bir krali­
çeye benziyordu. 

Bir iki saniye içinde kendime geldim ve merdivenlere atıldım. 
Hartley, hareket ettiğimi görür görmez döndü ve kaçtı. Bir an çıplak 
bileğini ve ayağını gördüm. Merdivenlerin büklüm yaptığı yerde onu 
yakaladım ve üst kat sahanlığına doğru acele ettirdim. 

Sahanlığı neredeyse koşarak geçtik ve onu odasının kapısından 
içeri ittim. Hemen girdi ve itaatkar bir köpek gibi şiltenin üzerine 
oturdu. Kapalı kaldığı bütün zaman boyunca onu bir kez bile sandal­
yede otururken gördüğümü sanmıyorum. 

"Hartley, canım, nereye gidiyordun? Aşağıya beni aramaya mı 
geliyordun? Yoksa Ben mi geldi sandın? Yoksa kaçacak mıydın?" 

Sabahlığına iyice sarındı ve bütün yaptığı başını defalarca iki yana 
sallamak oldu. Heyecandan nefessiz kalmıştı. Sonra bana birden 
babamı hatırlatan üzgün, çekingen tatlı bir bakışla baktı. 

"Ah, Hartley, seni öyle çok seviyorum ki!"  Sandalyeye oturdum ve 
ellerimi yüzüme götürdüm. Somurtkan yüzümü ellerime gömdüm. 
Son derece çaresizce, savunmasızca çocukluğuma yakın hissediyordum 
kendimi. "Hartley, beni terk etme. Beni terk edecek olursan ne yapa­
rım, hiç bilmiyorum:' 
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Hartley, "O adam kimdi" dedi. 
"Hangi adam?" 
"Ben merdivenlerdeyken yanında olan adam?" 
"Kuzenim James:' 
''.Ah, öyle mi. . .  Estelle Yenge'nin oğlu:' 
Bu beklenmedik hafıza gösterisi karşısında şaşkınlıktan midem 

bulandı. 
Aşağıdan, mutfaktan heyecanlı mırıltıların geldiğini duyabiliyor­

dum. Gilbert ve Titus, Hartley'nin görünmesiyle herhangi bir şekilde 
ağzı sıkı davranma mecburiyetinden kurtulmuş hissederek, hiç şüp­
hesiz, bütün bildiklerini ve daha fazlasını James'le Peregrinee anlatı­
yorlardı. 

Ellerimin içine inledim. 
O gece şöyle uyuduk: Ben yatak odamda uyudum. Hartley orta 

odada, Gilbert kanepesinde uyudu. Peregrine kitap odasındaki min­
derlerin üzerinde, James küçük kırmızı odadaki birkaç sandalyenin 
üzerinde ve Titus dışarıda, çimenlikte uyudu. Çok sıcak bir geceydi 
ama fırtına yoktu. 

Ertesi sabah konuklarım arasında bir tatil havası vardı. Titus her 
zaman olduğu gibi falezden denize girdi. James, kuleyi inceledikten 
ve hakkında muhtelif varsayımlar dile getirdikten sonra, kule merdi­
venlerinden denize girdi (Hala bir urgan bağlamayı unutmuştum ama 
gel zamanıydı) . Peregrine, kocaman beyaz bir yuvarlak, yarı çıplak 
çimenlerin üzerinde güneşlendi ve bir güzel yandı. Gilbert arabayla 
köye gitti; bir sürü yiyecek ve dükkandaki hesabıma yazdırdığı birkaç 
şişe viskiyle döndü. Daha sonra James The Times'ı almak için arabay­
la köye indi ama gazeteyi bulamadı. Benim "haberler" olmadan ya­
şama yeteneğime yönelik genel bir hayret vardı. Peregrine, "Kim 
ölmüş, kim kaçırılmış, kim grevde" diye özetlemişti. Kendisi yanında 
bir transistorlu radyo getirmişti fakat benden uzak tutmasını söyledim. 
James herkesin desteklediği, Raven Otel'e gidip Hazırlık Maçı'nı izle­
mek planına öncülük etti, ancak bu kez Peregrine'e güneş yanığı 
merhemi almak için köye gönderilen Gilbert, elektrik arızalarının 
yerel TV kanalının bozulmasına yol açtığını haber verdi. Korolarına 
yeni üye bulmayı uman Gilbert ve Titus, boğuk ve pürüzlü bir bas 
sesi olan Peregrin'de başarılı olurken, bir nota bile söyleyemeyen 
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James'te başarısız oldular. Önceki akşam Titus ve Gilbert'e, Rosina'nın 
ziyaretinden Peregrinee söz etmemelerini tembihlemeyi başarmıştım. 
Bu iyi olmuştu çünkü ertesi sabah mantıklı düşünemez haldeydim. 
Sanki başımın içinde bir şey, bir beyin tümörü yahut ona benzer bir 
şey patlamıştı. 

Çaresizliğimin sebebi, öbür üçünün manyetik ilgi merkezi olmuş 
gibi görünen James'in varlığıydı. Her biri ayrı ayrı, James'ten ne kadar 
hoşlandıklarını söyledi bana. Hiç şüphesiz, bu bilginin beni memnun 
edeceğini umuyorlardı. Titus, "Tuhaf, onunla daha önce karşılaşmışız 
gibi hissediyorum ama öyle olmadığını biliyorum. Belki de onu rü­
yamda görmüşümdür" dedi. Beni delirten öteki şey, Hartley'nin tu­
tumundaki ani değişimdi. Eve gitmesi gerektiğini hep söylüyordu, 
fakat son zamanlarda bunun imkansız olduğunu biliyormuşçasına, 
neredeyse umursamazca söylüyordu bunu. 

"Bana karşı nazik davrandığını biliyorum .. :' 
"Nazik mi! Seni seviyorum:' 
"Böylesinin daha iyi olduğunu düşündüğünü biliyorum ve min­

nettarım .. :' 
"Minnettar mı! E güzel!"  
"Ama hepsi saçmalık, bir kaza, bir tesadüf.. . birlikte kalamayız, bu 

mümkün değil:' 
"Seni seviyorum. Sen de beni seviyorsun:' 
"Seni önemsiyorum, doğru .. :' 
"Şu garip dili kullanma. Beni seviyorsun:' 
"Tamam ama gerçekdışı bir şekilde, bir rüyada, olmuş olabilecek 

bir hayatta. Gerçekten, bu çok uzun zaman önce bitmiş bir şey ve biz 
rüya görüyoruz:' 

"Hartley, sende hiç şimdiki zaman duygusu yok mu, içinde bu­
lunduğun anı yaşayamaz mısın? Uyan ve bir dene!"  

"Ben geniş zamanlarda yaşarım, ani şimdiki anlarda değil, gör­
müyor musun . . .  ben evliyim, kendim olduğum yere geri dönmem 
gerek. Eğer dediğin gibi beni Londra'ya götürseydin senden kaçardım. 
Her şeyi gittikçe daha çok kötüleştiriyorsun, anlamıyorsun .. :' 

"Anladık, evlisin, ne olmuş? Mutlu değildin ki!" 
"Bunun önemi yok . .  :' 
"Söylemeliyim ki çok önemli. Daha önemli bir şey gelmiyor aklıma:' 
"Benim aklıma geliyor:' 
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"Beni sevdiğini kabul ettin:' 
"insan, hayalinde sevebilir. Sen, bunu, eyleme zorlamak için bir 

sebep sayıyorsun . .  :' 
"Bir gerekçe, evet! "  
"Hayır, çünkü bu bir rüya. Yalanlardan ibaret:' 
"Hartley, geleceğimiz var. Bu da bazı şeyleri gerçekleştirebiliriz 

demek:' 
"Geri dönmem gerek:' 
"Seni öldürür:' 
"O kapıdan geçmem gerek, tek çıkış yolum bu:' 
"Seni bırakmam:' 
"L ··++. ,, u.1en . . .  
"Ya Titus meselesi? O benimle olacak. Titus'la birlikte olmak iste-

miyor musun?" 
"Charles, eve gitmem gerek:' 
"Of, bırak artık, daha iyi bir şey düşünüp isteyemiyor musun sen?" 
"insan insana bunu yapmaz. Sen benim gibileri anlamıyorsun, 

bizim gibileri, ötekileri. Sen havada uçan kuş, denizde yüzen balık 
gibisin. Hareket ediyor, etrafına bakıyor ve gördüklerini istiyorsun. 
Bir de yerde yaşayan, çok az hareket eden ve bakmayanlar var .. :' 

"Hartley, güven bana, benimle gel, sırtıma bin taşıyayım. Sen de 
hareket edebilir ve etrafına bakıp her şeyi görebilirsin:' 

"Eve gitmek istiyorum:' 
Yanından ayrıldım, kapıyı kitledim ve evden hızla çıktım. Bir iki 

kayayı aştım ve kuzenimin kazanın üzerindeki köprüde durduğunu 
gördüm. El sallayıp beni çağırdı, yanına gidip ona katıldım. 

"Charles, şu suyun gücüne bak, ne kadar muhteşem, ne kadar 
korkutucu, öyle değil mi?" Git zamanı çekilen suların gümbürtüsün­
den sesini ancak duyabiliyordum. 

"Evet:' 
"Yüce bir şey bu, evet, tam anlamıyla yüce. Kant buna bayılırdı. 

Leonardo çok severdi. Hokusai bayılırdı:' 
"Sanırım:' 
"Ya kuşlar . . .  şu tepeli karabataklara bak .. :' 
"Ben karabatak sanıyordum onları:' 
"Tepeli karabataklar. Kırmızı gagalı dağ kargaları ve istiridye av­

cıları da gördüm. Ayrıca körfezin orada bir çulluğun ötüşünü duydum:' 
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"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Şunu söylemem gerek, arkadaşlarından hoşlandım:' 
"Onlar da senden hoşlandı:' 
"Oğlan iyi birine benziyor:' 
"Evet . .  :' 
"Olamaz, şu suyun haline, şimdi yaptıklarına bak!" 
Eve doğru yürümeye başladık. Neredeyse öğle yemeği vaktiydi, 

eğer böyle eğilimler hala var idiyse. 
Belli ki yanında deniz tatili kıyafetlerini getirmiş James'in üzerin­

de çok eski, pamuklu, paçaları katlanmış haki bir pantolon ve düğ­
melemeden giydiği, seyrek kıllı pembe bedeninin üst kısmını ortaya 
seren, bol, temiz ama çok eski mavi bir gömlek vardı. Ayaklarında, 
küçükken beni ürküten kavrayıcı, uzun, kemikli parmaklı, sıska beyaz 
ayaklarını gösteren sandaletler vardı (Gizli bir sakatlığı keşfetmişçe­
sine, "James'in el gibi ayakları var" demiştim anneme) . 

Eve yaklaşırken, "Ne yapacaksın" dedi. 
"Hangi konuda?" 
"Hartley konusunda:' 
"Bilmiyorum. Ne zaman gideceksin?" 
"Yarına kadar kalabilir miyim?" 
"Tamam:' 
Mutfağa girdik ve otomatik olarak Gilbert'in Hartley için hazırla­

dığı tepsiyi aldım. Üst kata götürdüm, kapıyı anahtarla açtım ve içeri 
girip her zamanki gibi tepsiyi masaya bıraktım. 

Hartley ağlıyordu, benimle konuşmadı. 
"Ah Hartley, bu kederle beni perişan etme, bana ne yaptığını bil­

miyorsun:' 
Hiçbir şey söylemedi, hiçbir harekette bulunmadı, sırtını duvara 

dayamış, gözlerini önüne dikmiş halde, arada bir elinin tersiyle göz­
lerini silerek ağlamayı sürdürdü. 

Kısa bir süre sessizce oturdum onunla. Sandalyeye oturdum ve 
çok sıradan bir meşgale onu avutabilirmiş gibi etrafıma baktım. Ta­
vanda rutubetli bir alan, uzun pencerenin camlarının birinde bir 
çatlak buldum. Şüphesiz, Bayan Chorney'nin mobilyalarından kalma 
mor bir tüy topağı. En sonunda ayağa kalktım, omzuna hafifçe do­
kundum ve çıktım. Yemek yediğini görmek için asla kalmazdım. 
Kapıyı kilitledim. 
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Mutfağa geri geldiğimde, dördünü birlikte, Gilbert'in jambon, dil, 
yeşil salata, taze patates ve James için lop yumurtadan oluşan öğle 
sofrasını kurduğu masanın etrafında dikilir buldum. Artık onların 
yemeğini umursadığım yoktu elbette, kendi yediklerim bile pek umu­
rumda değildi. Açılmış iki şişe beyaz şarap evyede soğumaya bırakıl­
mıştı. Peregrine, giyinikken görünüşü daha iyileşmiş halde, viski 
içiyor ve radyoda kriket maçı dinliyordu. Ben girince sustular. Perry 
radyoyu kapattı. Bir beklenti havası vardı. 

Kendime bir kadeh şarap koyup bir dilim jambon aldım. "Siz 
devam edin. Ben dışarıda yiyeceğim:' 

"Acele etme, seninle konuşmak istiyoruz" dedi Peregrine. 
"Eh, ben sizinle konuşmak istemiyorum:' 
"Sana yardım etmek istiyoruz" dedi Gilbert. 
"Of, siktir git:' 
"Lütfen kal bir dakika'' dedi James. "Titus'un sana söylemek iste­

diği bir şey var. Öyle değil mi, Titus?" 
Titus, yüzü kızararak, bana bakmadan geveledi, "Bence annemin 

eve gitmesine izin vermeniz gerek:' 
"Onun evi burası:' 
"Cidden ihtiyar .. :' dedi Peregrine. 
"Senin tavsiyeni istemiyorum. Senden buraya gelmeni ben iste­

medim, hiçbirinizden istemedim:' 
James oturdu ve öbür ikisi de onu takip ettiler. Ben ayakta kalma-

ya devam ettim. 
"İşine zorla karışmak istemiyoruz . .  :' dedi James. 
"Yapmayın o halde:' 
"Ve sana zorla tavsiyede bulunmak da istemiyoruz. Duruıp.un ne 

olduğunu biz göremeyiz, nasıl yapabiliriz bunu? Benim izlenimim, 
senin kendinin de pek anlayamadığın yönünde. Seni ikna etmek ni­
yetiyle .. :' 

"O zaman neden Titus'a demin söylediklerini söylettiniz?" 
"Çünkü onlar kanıtın bir parçası. Titus'un düşündüğü ama sana 

söylemekten korktuğu şeyler:' 
"Boş laf bunlar:' 
"Vermen gereken zor ve görebildiğim kadarıyla, hayli acil bir 

karar var. Bizimle konuşmaya rıza göstersen keşke, bunu makul bir 
şekilde yapmana yardım edebilir ve kararını makul bir şekilde gerçek-



leştirmen için elimizden geleni yapabilirdik. Yardıma ihtiyacın oldu­
ğunu anlamalısın, ihtiyacın var:' 

"Benim bir şoföre ihtiyacım var. Başka hiçbir ihtiyacım yok:' 
"Desteğe ihtiyacın var. Ben senin akrabamın. Gilbert ve Peregrine 

senin yakın arkadaşların:' 
"Değiller:' 
"Titus seni babası gibi gördüğünü söylüyor:' 
"Bakıyorum hakkımda gayet güzel sohbet etmişsiniz:' 
"Sinirlenme, Charles" dedi Peregrine. "Biz de kendimizi bu çor-

banın içinde bulmayı beklemiyorduk. Buraya tatile geldik. Ama ba­
şının dertte olduğunu görüyoruz ve sana arka çıkmak istiyoruz:' 

"Benim için yapabileceğiniz bir şey yok:' 
"Var" dedi James. "Meseleyi bizimle enine boyuna tartışmanın 

sana çok büyük yararı olacağını düşünüyorum; ille de ayrıntılarıyla 
değil ama ana hatlarını. Bunu sadakatsizlik etmeden yapabilirsin. 
Şimdi kabaca iki türlü hareket etme olasılığı var: Ya onu alıkoyarsın 
ya da geri yollarsın. Tamam mı? Pekala, gel ilkin onu geri yollaman 
durumunda neler olacağını değerlendirelim .. :' 

"Senin deyiminle, onu geri yollamayacağım. O bir şişe değil:' 
"Titus'un dediklerinden anladığım kadarıyla, kendisi dönmek 

istese bile onu geri göndermek istememenin bir nedeni. . :' 
"istemiyor:' 
"Kocasının ona şiddet göstermesi olasılığı:' 
"Bu, sebeplerden biri. Yüz sebep daha var:' 
"Fakat diyelim ki şiddeti bir yanlış anlamadan kaynaklanıyor ve 

diyelim ki bu yanlış anlama giderildi. . :' 
"James, ahmaklık etme, yaptığım şeyin herhangi bir açıklaması, 

herhangi bir mazereti olamayacağını sen de gayet iyi biliyorsun, ne 
yaparsam yapayım. Ayrıca, bana ne söylediğine dikkat etmeni tavsiye 
ederim:' 

"Bak" dedi James, "iki şey söylüyorum. Birincisi, eğer onu geri 
götüreceksen, bunun zekice yapılması gerektiği. Hepimiz seninle 
gelmeliyiz, bir güç gösterisi için ama aynı zamanda açıklamalarına 
şahitlik etmek için de:' 

"Açıklamalarıma mı?" 
"Ve ikinci olarak, eğer şiddete uğrayacağı korkusu onu geri gön­

dermemenin sebeplerinden biriyse ve bu korkun azaltılabilirse, ne 
yapacağını etkileyebilir bu durum:' 
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"Ne demek istediğini anlıyor musun" dedi Peregrine. 
"Evet! Ama James'in kabul ettiği gibi, siz durumu anlayamazsınız! 

Anlatmaya çalışmaktan yahut bir açıklama yapmaktan bahsediyor­
sunuz . . .  Bir bizona anlatmaya çalışsanız daha iyi olurdu. Her halükarda 
iki ihtimal olmadığından, bütün bu dedikleriniz konuyla ilgisiz. Ko­
casına dönmesi ihtimalini mümkün görmüyorum:' 

"Pekala, o zaman izin ver öbür yolu değerlendirelim .. :' dedi James. 
"Hiçbir şeyi değerlendirmeyeceğiz! Sizin bu konuya girmenizi 

istemiyorum. Münasebetsizlik ediyorsunuz ve son derece güceniyo­
rum! Ama madem konu açıldı, Titus'a annesinin eve dönmesine izin 
vermem gerektiğini neyin düşündürdüğünü sormak istiyorum:' 

Bütün bu süre zarfında gözünü jambona dikmiş olan Titus (belki 
açtı) ,  cevaplamakta gönülsüz görünüyordu, kızardı ve bakışlarını 
kaldırmadı. "Şey ... biliyor musunuz ... suç bendeymiş gibi hissediyo-

,, rum . . .  
"Ne diye suç sende olsun?" 
"Çok zor, insanın anneler ve babalara ilişkin çok fazla duygusu, 

bir bakıma . . .  önyargıları var. Durum kötü olmasına kötüydü ama 
olduğundan daha kötüymüş gibi düşünmenize sebep olabilirim gibi 
hissediyorum. Ayrıca annemin abartma huyu vardır, sürekli hayaller 
kurar, fikirlere kapılır. Bilmiyorum. Belki de onunla olmayı tercih 
ediyor ve ben insanları zorlamaya karşıyım, bence özgür olmalılar. 
Siz her şeyi bir anda yoluna koymak için acele ediyorsunuz. Ama size 
gelmek isterse, daha sonra, üzerinde düşünecek zaman bulunca, daha 
iyi bir durumda gelebilir:' 

"Çok doğru söylüyorsun, Titus" dedi James. 
Titus, James'e dinmeyen kıskançlığımı kışkırtan bir bakış_ attı. 
Peregrine, "Sen evliliği anlamıyorsun, Charles, asla evli olmadın, 

evlilik derindir. Sen bir gücenmenin geminin batması anlamına gel­
diğini, her şeyin sonu olduğunu sanıyorsun, öyle değil:' 

"İlk olarak, 'özgür' burada uygun sözcük değil, biz korkmuş bir 
insandan, bir mahpustan söz ediyoruz. Oradan çekilip çıkartılması 
gerek, kendisi asla çıkmayacaktır. O yüzden, şimdi yoluna sokulması 
gerekir. Eğer geri giderse onu asla terk etmeyecek ve asla kurtulama­
yacaktır:' 

James, "Pekala, bu da önemli değil mi? Bu, geri gitmesi gerektiği­
ni kabul etmek anlamına gelmez mi? Burada kalmayı seçeceğini? 
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Sandığımızdan daha sık olarak insanların yaptıkları aslında gerçekten 
yapmak istedikleridir:' 

"Kalabilir. Ama 'seçmek'? Bu bir 'gücenme' meselesi değil, Perry'nin 
bütün bunların ne ile ilgili olduğundan habersiz olduğunu gösteren 
budalaca sözcüğünü kullanacak olursam. Hartley o adamla asla mut­
lu olmamış, zorbalık görmüş, korkutulmuş bir kadın, bana kendisi 
söyledi:' 

"Evliliği mutlu olmayabilir ama uzun bir zaman sürmüş. Sen 
mutluluğu çok fazla düşünüyorsun Charles. O kadar da önemli değil 
aslında:' 

"Kendisinin söylediği bu:' 
"Buyur bakalım:' 
"Titus" dedim, "mutluluk önemli midir?" 
"Evet, elbette önemli" dedi ve nihayet bana baktı. 
"Buyur bakalım" dedim James'e. 
"Genç bir adamın cevabı" dedi James. "Şimdi izin ver bir noktayı 

daha . .  :' 
"Senin sorunun, Charles" dedi hala viski içen Peregrine, "daha 

önce de söylediğim gibi, kadınları hakir görmen, sen onları mal gibi 
görüyorsun. Bu kadını da mal gibi görüyorsun .. :' 

"Bir diğer nokta. Bu dram çok hızlı gelişiyor, ayrıca bir duygular 
ve düşünceler girdabı. Sen bu saf aşkı bütün bu yıllar boyunca koru­
duğunu söylüyorsun. Hatta bunu yüce bir değer gibi görmeye başla­
mış olabilirsin, kıyaslandığında diğer bütün aşkların yetersiz kaldığı 
bir norm . .  :' 

"Evet:' 
"Ama bu kılavuz düşünceyi eleştirmen gerekmez mi? Kurgu de­

meyeceğim. Gel hayal diyelim. Elbette hayallerin içinde ve hayal 
kurarak yaşarız ve disiplinli bir manevi hayatta bile, bazı bakımlardan 
özellikle orada, hayali gerçeklikten ayırmak zordur. Olağan insani 
meselelerde, kişinin yardımına sağduyu koşar. Çoğu insan için sağ­
duyu ahlak duygusu demektir. Fakat sen bilerek bu alçakgönüllü ışık 
kaynağını dışlamış gibisin. Kendine bir sor, onca yıl önce kimler 
arasında, gerçekten neler oldu? Sen olanları bir hikayeye dönüştür­
müşsün ve hikayeler yanlıştır:' 

(Bu noktada, artık daha fazla dayanamayan Titus çaktırmadan bir 
parça jambon ve ekmek aldı.)  
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"Ve geçmişe ait bu şeyi, gelecekte yapmayı tasarladığın önemli ve 
geri çevrilmesi imkansız hamleler için rehber olarak kullanıyorsun. 
Tehlikeli bir şeyleri tetikliyorsun ve tetikleme en iyi şartlarda bile 
tehlikelidir, Russel'ın tavuğunu düşün .. :' 

"Russel'ın tavuğu?" 
"Çiftçinin karısı her gün dışarı çıkar ve tavuğu besler ama günün 

birinde dışarı çıkar ve tavuğun boynunu burar:' 
"Anlamıyorum, tavuğu bir kenara bırakalım:' 
"Demek istediğim, görebildiğim kadarıyla son derece yetersiz 

verilere, okul zamanı yaşadığın cennetvari zamanlara dair anılarına 
dayanarak, onu alıp götürürsen onu sevip mutlu edebileceğini ve onun 
da seni sevip mutlu edebileceğini varsayıyorsun. Bu gibi durumlar, 
aslına bakarsan hem hayli seyrek olur hem de başarılması zordur. 
Üstelik aslında senin o çok önem verdiğin mutluluktan ayrılamaz bir 
konu olarak, rızasının olmadığı barizken, onu kurtarmanın ahlaken 
doğru olduğunu varsayıyorsun. Şimdi yapmaman gereken . . :· 

"James, lütfen bu fiyakalı spekülasyonlarınla beni aşağılamayı 
bırak, olur mu? Ne kadar tahammülü zor biri olduğunun farkında 
mısın acaba? Senin de söylediğin gibi bu iş hızlı gelişti ve birinci sınıf 
bir karmaşa. Ve tamam, karmaşayı ben yarattım. Ama artık mükem­
mel bir ahlaklılık barındırmıyor. Olağan insan hayatı böyle işte. Dün­
yadan uzak askerler bu konuları bilmiyor olabilirler:' 

James gülümsedi. "Bu lafı sevdim, 'dünyadan uzak askerler'. Demek 
bu kurtarışın iyi bir şey olacağından emin olmadığını kabul ediyor­
sun?" 

"Emin değilim, nasıl olabilirim? Ama beni işin aslıyla hiç ilgisi 
olmayan bir tartışmaya girmeye zorluyorsun. Ayrıca söyledi�erin bir 
bakıma bütünüyle yorum. 'Hikaye anlatan' sensin. Ben gerçek şeyle­
rin olup bittiği yerdeyim:' 

"Pekala, işin aslı neymiş?" 
"Onu seviyor olmam. O da beni seviyor. Öyle söylüyor. Ve sevgi 

'kanıtlara' yahut 'tetiklemeye' yaslanmaz. Sevgi bilir. Bu güne kadar 
çok mutsuz olmuş ve bundan böyle ona daha da zulmedecek bir 
zorbaya dönmesine izin vermeyeceğim. Çok daha kötü olacak. Tamam, 
buna ben sebep oldum ama durum bu. Adamın zalimliğine şahitlik 
edecek biri de var burada, gerçi şahidin ifade vermeyi istemediği 
anlaşılıyor:' 
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"Bu bir gerekçe değil" dedi James. "Bu epey kafası karışık bir niyet 
beyanı:' 

"Eh, buna dayanarak hareket etmeyi öneriyorum. Bu son derece 
saçma tartışmaya sürüklenmeme neden izin verdiğimi de anlayamı­
yorum ya:' 

"Pekala. Kişisel olarak ne düşündüğüm zaten belli oldu muhteme­
len ve şüphesiz seni ilgilendirmesi gerekmez. Fakat şunu eklemek 
isterim: Benim düşünceme göre akılsızca davranarak onu buradan 
götürmeye karar verirsen, hepimiz sana elimizden geldiği kadar yar­
dım ederiz. Öyle, değil mi?" 

"Evet" dedi Peregrine. 
"Sanırım bazı konularda Charles'a katılıyorum" dedi Gilbert. 
"Örneğin, onu nereye götüreceksin? Ayrıntıların düşünülmesi 

gerekir. Bütün gün ne yapacak?" 
"Bu soru tek başına" dedi Peregrine, "herhangi bir erkeği evlen­

mekten caydırmaya yeter:' 
"Charles, lütfen münasebetsizlik ettiğimi ve her şeyden önemlisi, 

nezaketsizlik ettiğimi düşünme. Sadece kenarda durup senin bu işi 
daha da berbat etmeni izleyemem. Durum müşteren harekat gerekti­
riyor. Acaba onunla konuşmama izin verir misin, bir defacık, kısaca?" 

"Sen mi? Onunla konuşmak mı? Delirmiş olmalısın!"  
O anda, bu riskli maceraya atıldığımdan bu yana duymaktan 

korktuğum korkunç bir ses işittim. Hartley üst katta aniden bağırma­
ya ve kapıyı yumruklamaya başlamıştı. "Bırak beni, beni bırak!" 

Kapıyı çarparak kapattım ve koşarak mutfaktan çıkıp merdiven­
leri tırmandım. Hartley'nin kapısına geldiğimde hala çığlıklar atıyor 
ve kapıyı tekmeliyordu. Daha önce asla böyle bir şey yapmamıştı. 
"Bırak beni gideyim! Bırak beni!" 

Ben de bağırmak istiyordum. Yumruğumla çılgınca kapıyı dövdüm. 
"Of, kes şunu! Kes şunu! Kapa çeneni! Kes bağırmayı, tamam mı?" 

Sessizlik. 
Yeniden alt kata koştum. Mutfakta da bir sessizlik hüküm sürü­

yordu. Ön kapıdan çıktım, evi anayola bağlayan yolu geçtim ve yoldan 
kuleye doğru yürümeye başladım. 

O gün ilerleyen saatlerde, akşama doğru, kayaların üzerinde 
James'le birlikte otururken, artık kaçınılmaz görünen şeylere razı 
olmaya başlamıştım. 
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"Charles, bu berbat bir durum. Son vermen gerektiğine ilişkin 
sebeplerden biri de bu. Ve bunu sona erdirmenin tek bir yolu var. 
Şimdi anlıyor musun?" 

"Evet:' 
"Peki, mektubu yazacak mısın?" 
"Evet:' 
"Bence mektup önemli. Her şeyi mektupta açıkça anlatabilirsin .. :' 
"Adam mektubu okumayacaktır. Yırtıp üzerinde tepinecektir:' 
"Şey . . .  yahut belki de sana karşı bir kanıt olarak saklar ama ben bu 

riski almaya değeceğini düşünüyorum. Merak ettiği için okuyacağına 
inanıyorum:' 

"Merak seviyesinin altında o adam:' 
"Bizim de gelmemiz gerektiğini kabul ediyor musun?" 
"Sizin de gelmeniz gerektiğini kabul ediyorum:' 
"Sanırım ne kadar kalabalık olursak, o kadar iyi:' 
"Ama Titus değil tabii:' 
"Evet, Titus da. Hartleye faydası olabilir, Titus'a faydası olabilir, 

babasına karşı beş dakika nazik davranabilirse:' 
"Nazik mi? Sanki çay içmeye gidiyoruz:' 
"Ne kadar çay içmeye gitmişiz havası olsa, o kadar iyi:' 
"Titus kabul etmeyecektir:' 
"Etti:' 
"Ya:' 
"O zaman Peregrine'in köye gidip şu telefon konuşmasını yapma­

sında sakınca yok?" 
Tereddüt ettim. Bu son andı. Eğer evet dersem, durum kontro­

lümden bütünüyle çıkacaktı. Yepyeni ve önceden kestirilemez bir 
geleceğe izin veriyor olacaktım. "Evet:' 

· 

"Güzel. Sen burada kal. Ben gidip Peregrine'e bilgi vereyim:' 
O öğleden sonra Hartley'le konuştum. James karşısında kabul 

etmesem de bu "tartışmalar" bana belli şeyleri daha açık seçik görme 
olanağı verdi yahut belli fikirleri kafama soktu; yoksa belirleyici ka -
çınılmaz bir çaresizlik noktasına her halükarda erişmiştim. O korkunç 
"bırak beni gideyim, bırak beni", inancımı ve umudumu kırmıştı. 
Hartley'e hakikaten eve gitmek istiyor mu diye sordum. İstediğini 
söyledi. Tamam dedim. Daha fazla ne yalvardım ne de yeni gerekçe­
ler sundum. İkimiz de kesin sözlerimize başka bir şey eklemeye kal-
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kışmadan, sessizce birbirimize bakarken, aramızda yeni bir duvarın 
yükselmeye başladığını hissettim. Daha önce iletişimimizin zor ol­
duğunu düşünüyordum. Şimdiyse ne kadar yakın olmuş olduğumuzu 
idrak ediyordum. 

Plana göre Peregrine köye gidecekti ve Ben'e telefon ederek Bay 
Arrowby ve arkadaşlarının "Mary"yi geri getireceklerini söyleyecek­
ti. Acaba Ben, "Cehenneme kadar yolunuz var, onu artık istemiyorum'' 
mu diyecekti? Hayır. Pek mümkün değil. Sonuçta ne istiyor olursa 
olsun, o tutumla bana iyilik etmezdi. Ama belki evde olmazdı, belki 
de ortadan kaybolmuştu, belki zamanı gelince Hartley fikrini değiş­
tirirdi . . .  Fakat artık bütün hepsi umut etmekten iyiydi. 

James kayaların üzerinde sıçrayarak geri geliyordu. 
Kalbim çılgınca, kederle çarpıyordu. 
"Her şey tamam, getirin demiş ama bu akşam değil, yarın sabah 

götürmemizi istemiş:' 
"Bu çok tuhaf. Neden bu akşam değil?" Belki de marangozluk 

kursu vardı! 
"Umurunda değilmiş gibi yapmak istiyor. Bu bir aşağılama fırsa­

tı. Onun istediği zaman gidebileceğimizin altını çizmek istiyor. Olsun. 
Böylece şu mektubu yazacak daha çok zamanın olur. Mektubu biz 
gitmeden önce ulaştırmak da iyi olabilir, okuması ihtimali güçlenir:' 

''Ah, James . .  :' 
"Kaygılanma. Sic biscuitus disintegrat': 
"Ne?" 
"Bisküvi böyle ufalanır:' 

Sayın Bay Fitch, 

Bu mektubu yazmak kolay değil. Yalnızca bazı şeyleri güzelce 
açıklığa kavuşturmak istiyorum. Asıl önemli olan şu; karınızı o iste­
mediği halde evime getirdim ve burada tuttum. Yanına çantasını bile 
almamış olduğu gerçeği, "evden kaçmadığının" kanıtıdır, eğer kanıta 
ihtiyaç duyulursa (Zaten ortada olanı söylüyorsam af dilerim, bu 
mektubun olanları kesin ve eksiksiz bir biçimde dile getirmesini isti­
yorum).  Titus evimdeydi ve onun evimde olduğunu söyleyerek karı­
nızı tuzağa düşürüp evime getirdim. Eve vardığımızda onu kilit 
altında tuttum. Dolayısıyla beni karınızı "kaçırmakla'' itham etmekte 
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haklıydınız. Kendisi evine dönme talebinden asla vazgeçmedi. Söy­
lememe gerek yok ki onunla hiçbir "ilişkim'' olmadı. Baştan sona, 
kararlı bir biçimde bütün öneri ve planlarıma direndi ve yalnızca size 
dönmesine izin verilmesini arzu etti. Dolayısıyla kendisi bu olayda 
bütünüyle suçsuzdur. Başından beri burada benimle olan dostlarım 
Bay Opian ve Bay Arbelow ile kuzenim General Arrowby söyledik­
lerimin gerçekliğine tanıklık edeceklerdir. 

Özür dilemenin bir anlamı olmadığı gibi, daha fazla açıklama 
yapmanın da pek az yararı olacaktır. Bir yanılsamaya kapılmıştım ve 
hem size hem karınıza nafile yere üzüntü verdim, bundan müteessi­
rim. Kötü niyetle değil, fakat artık şu andaki durumla hiçbir ilgisi 
olmadığını anlamış bulunduğum, eski bir romantik ilginin tahrikiy­
le hareket ettim. Belki bu noktada eklemem gerekir ki (yine açıkça 
belli bir şey) , genç bir kız olduğu günlerden bu yana karınızı ne 
gördüm ne de onunla iletişim kurdum; yakın geçmişteki yeniden 
karşılaşmamız tamamıyla tesadüf eseriydi. 

Mantıklı ve adil bir adam olduğunuzdan, tamamen masum olan 
karınıza herhangi bir şekilde misilleme yapmayacağınıza güveniyorum. 
Bu benim, kuzenim ve dostlarım için derin bir kaygı konusudur. 
Kendisi sözleri ve yaptıklarıyla size mükemmelen sadık kalmıştır; 
sizin saygınızı ve minnettarlığınızı hak etmektedir. Bana gelince, 
inanıyorum ki, özellikle kendi ahmaklığımın idrakiyle yeterince aşa­
ğılandığımı düşüneceksiniz. 

Saygılarımla, 
Charles Arrowby 

İyi ki fazladan zamanım vardı, çünkü bu mektubu yazmak bütün 
akşamımı aldı. Hakikaten yazması zor bir mektuptu ve sonuç benim 
için tatmin edici olmaktan uzaktı. İlk yazdığım hali bir hayli kavga­
cıydı, ancak gösterdiğimde James'in işaret ettiği gibi Ben'i zorbalık ve 
tiranlıkla suçlayacak olursam, bu, Hartley'nin öyle dediğini akla ge­
tirecekti. Hartley'nin gösterdiği konusunda yalancı şahitlik ettiğim 
"tam sadakat"e gölge düşürmeden bu yargılarımı haklı çıkaramazdım. 
Bu noksanlık, şüphesiz, beni kendimi savunma imkanından yoksun 
bırakıyordu ve James'in hatırlatmasına gerek olmaksızın, bir ba�ka 
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çağda Ben'le ikimizin, gelenekler ve kendi onur bilincimiz tarafından, 
ölümüne kavga etmeye zorlanacağımızın gayet farkındaydım. Bir 
başka çağda ve Ben gibi bir adam söz konusu olduğu zaman, belki bu 
çağda bile. Kıvrak "özürlerimi" söze dökmek de zor oldu, çünkü Ben' in 
affetmeye teşne olması halinde onu teskin etmeye yetecek kadar yağ 
çekmem gerekirdi; fakat kavgayı yeğlemesi halinde göz ardı edilebi­
lecek gibi de görünmemeliydi. Yalnızca Ben'in duyduğu suçluluğun, 
saldırgan içgüdülerini zayıflatmasını umabilirdim. Tumturaklı bir 
şekilde "kuzenim ve dostlarım"dan söz etmek James'in fikriydi; ama 
Hartley'nin burada kaldığı süre "boyunca" onların da burada olduğu 
yönündeki doğru olmayan iddiayı ben eklemiştim. James daha taraf­
sız, daha dişli bir grup insanın varlığının, Ben üzerinde yapacakları­
nı izleyenler olacağı duygusu uyandırarak davranışlarının şiddetini 
yumuşatacağını düşündü. Ben buna inanmıyordum. Nasıl davrana­
cağı, benim haricimde, bütün saygıdeğer kimseler için istediği kadar 
"derin kaygı" konusu olsun, kapı evli çiftin üzerine bir kez kapanınca, 
Ben canının istediğini yapacaktı. James, Hartley'le konuşma talebini 
yinelemedi. Her halükarda çok geçti. Gilbert mektubumu o akşam, 
saat on sıralarında Nibletts'in dışındaki posta kutusuna bıraktı. 

Hartley'le biraz zaman geçirdim. Çok tuhaftı. Ona ertesi gün eve 
gideceğini söyledim. Gözlerini zekice kırpıştırarak başıyla onayladı. 
Aşağı inip ötekilerle akşam yemeği yemek ister mi diye sordum. 
Neyse ki reddetti. Gideceğine memnun olup olmadığını bir daha 
sormadım. Yere oturup kağıt oynadık, çocukken kendimiz için icat 
ettiğimiz bir tür pişti. Evdeki herkes erkenden yattı. 
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Tarih 
Beş 

Ertesi gü.n, hayatımın en kötü günlerinden biri, belki de en kötü­
süydü. idama gidecekmişim duygusuyla uyandım. Titus dışında 

kimsenin kahvaltıyla ilgilendiği yoktu. Sıcak basık hava devam ediyor, 
uzaklardan gelen tek tük gök gürültüleri işitiliyordu şimdi. 

Hartley berbat görünüyordu. Makyajını özel bir dikkatle yapmış­
tı ve bu onu acınası biçimde daha yaşlı göstermişti. Sarı elbisesi kirli, 
buruşuk ve yırtıktı. Onu kocasına kendi sabahlığımın içinde gönde­
remezdim. Giysilerimi karıştırıp mavimsi bir plaj üstlüğü bulup giy­
dirdim. Ayrıca başına örtecek hafif bir fular buldum. Bir çocuğu 
giydirmeye benziyordu. Birbirimize fazla bir şey söylemeye cesareti­
miz yoktu. Artık bütün bunların sona ermesini istiyordum. Artık, 
"Bütün olanlardan sonra geri dönmek istediğimi sanmıyorum" diye­
bileceği düşüncesine bile tahammülüm kalmamıştı ve "Dur!" diye 
bağırma dürtüsü derhal kurtulmak istediğim bir acıydı. Belki o da 
benimle aynı şeyleri hissediyordu. Ve bir ara şöyle düşündüm: Neden, 
şimdi de tıpkı o zaman olduğu gibi. Onun için yapabileceğim her şeyi 
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yaptım, her şeyi. Ve yine de beni terk ediyor. Plastik bir torbaya mak­
yaj malzemelerini ve ona verdiğim (ve anlaşılan o zamandan beri 
bakmadığı) beyaz kareli, benekli pembe taşı koydum. Bir şey söyle­
medi ama taşı çantaya koyuşumu izledi. Gilbert bağırarak arabanın 
hazır olduğunu bildirdi. 

Hartley banyodayken ben de torbayla aşağıya inip holde bekledim. 
Peregrine'in "delegasyon" dediği topluluğumuzun, oraya Peregrine'in 
beyaz Alfa Romeo'suyla gitmesi gerektiğine karar vermişlerdi. James, 
Perry ve Titus dışarı çıkmışlardı bile. Gilbert mutfaktan çıktı ve dedi 
ki: "Charles, dün akşam, sana söylemeyi unuttuğum tuhaf bir şey 
oldu:' 

"Ne?" 
"Mektubu bırakmaya gittiğimde, içeriden bir kadın sesi geliyordu:' 
"Televizyondur:' 
"Sanmıyorum. Charles, kavga olmayacak, değil mi? Yani adam bu 

sabaha kadar gitmememizi istedi. Belki de bizi dövmek için arkadaş­
larını topladı:' 

Bu benim de aklıma gelmişti. "Onun arkadaşı yok" dedim. Peki 
ya marangozluk kursu? 

Hartley merdivenlerden inmeye başladı. Gilbert'i ittim ve dışarı 
çıktı. Tırabzanlara tutunarak yavaşça yürüyordu, sanki yürümekte 
güçlük çekermiş gibi. Fuları, yapmasını amaçladığım gibi, başına 
örtmüş ve yüzü gölgelenmişti. Bir peçe taksın isterdim. Bu birlikte 
yalnız geçireceğimiz son dakikamız, son saniyemizdi. Elini tutup 
sıktım, yanağını öptüm ve sıradan bir şey söylermişçesine, "Bu bir 
veda değil. Bana döneceksin. ,Seni bekleyeceğim" dedim. O da elimi 
sıktı fakat bir şey demedi. Ağlamıyordu. Gözleri uzaklara bakıyordu. 
Birlikte evin yoluna çıktık. Ötekiler arabanın yanında bekliyorlardı. 
Tuhaf bir şekilde, bir gelinle damadın çıkışına benziyordu. 

Biz arabaya yaklaşırken, bütün bakışlar başka yöne çevrilmişti. 
Oturma düzenini ben ayarlamamıştım. Titus arka kapıyı açtı ve Hatley'i 
içeri itip ardından bindim, Titus yanıma oturdu. Öteki üçü öne sıkış­
tılar. Hartley, yüzünü örtmek için fuları öne doğru çekiştirdi. Önde­
ki üçlü dönüp bakmadılar. 

Arabayı süren Peregrine, "Düz gidip sonra sağa sapacağım, değil 
mi" dedi. 

Gilbert, "Köyün içinden geç, sonra ben seni yönlendiririm'' dedi. 
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Hartley yanıma sıkışmıştı. Kaskatıydı, kaskatı. Titus da kaskatıydı, 
gözleri bakıyor ama görmüyordu, pembe ağzı hafifçe açılmıştı. Hızla 
soluduğunu hissedebiliyordum. Herkes gözünü ileriye dikmişti. Kol­
larımı kavuşturdum. Güneş parlıyordu. Düğüne layık güneşli bir 
gündü. 

Bir taş, inanılmaz bir güçle ön cama çarptığında tam Khyber Ge­
çidi dediğim, yolun dar bir geçitten devam ettiği büyük kayalıklara 
yaklaşıyorduk. Arabadaki herkes daldığı hayallerden bir anda uyandı. 
Sonra arabaya bir başka taş çarptı, sonra bir başkası. Peregrine durdu. 
Bir başka sürücü hızlanabilirdi ama Perry değil. "Neler oluyor? Biri 
bizi taşlıyor, bizi bile bile taşlıyorlar" diyerek arabadan indi. 

Şimdi iki yanında sarı kayaların yükseldiği dar geçidin içindeydik. 
James, Peregrine'e bir şey diyor, belki arabaya geri dönmesini istiyor­
du. Derken ön cam tuzla buz oldu. Yukarıdan itilen büyükçe bir kaya 
doğrudan üzerine düşmüştü. Cam cızırdayarak beyazlaştı, çatladı ve 
ışık geçirmez oldu. Kaya sekip radyatörün üzerine düşerek onu ezdi 
ve hızla yola düştü. Peregrine öfkeyle haykırdı. 

Titus arabadan dışarı fırladı, ben de onu izledim. Gilbert olduğu 
yerde kaldı. James sürücü koltuğuna geçti ve elinin etrafına bir men­
dil sararak yumruğuyla camda bir delik açtı. Sonra o da arabadan 
çıktı. 

"Orada! Orada'' Peregrine bağırarak yukarıyı işaret ediyordu. 
Bir taş başımın üstünden geçti. Yukarıya baktım ve mavi göğe 

karşı Rosina'yı gördüm. En yüksek kayalardan birinin tepesinde bir 
dizinin üzerine çökmüş ve belli ki önceden kendisine cephane hazır­
lamıştı. Kapkaraydı, kara bir cadıydı, köylü kadınların şalına benzeyen 
bir şeye sarınmıştı. Homurdanan ağzını ve dişlerini gördüm. Çok 
geçmeden asıl hedefinin Peregrine olduğu anlaşıldı. Bir taş göğsüne, 
bir başkası omzuna isabet etti. 

Peregrine, saklanmak yerine bağırmaya devam ederek, taşla kar­
şılık vermeye başladı. Rosina'nın başının etrafında taşlar uçuşuyordu 
ama hiçbirinin ona çarptığını sanmıyorum. 

"Bu hanım kim" dedi James, oldukça müşkülpesent bir tonla. 
"Peregrine'in eski karısı:' 
"Bizi durdurması gerekiyor mu?" 
"Perry, arabaya bin, arabaya bin !"  Ceketinin eteğine yapıştım. 

Kendini öfkeyle çekti ve daha fazla cephane toplamak için durdu. 
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Bir taş canımı yakarak elime çarpınca aceleyle arabaya yöneldim. 
"Rosina! Rosina!"  Titus'tu, bağırıp el sallıyordu. Savaş çığlığı gi­

biydi. Jestler yapıyor, dans ediyordu. Yanım sıra onu da geri çektim. 
James, Perry'yi tuttu. Bir an içinde hepimiz arabaya binmiştik ve 
Peregrine gaza bastı. Araba öne fırladı ve yolun köye doğru kara 
içine doğru çatallandığı köşeyi döndü. 

Burada Peregrine arabayı aniden durdurdu, gidip bagajdan bir 
kriko aldı ve hepimizi beyaz cam kırıkları yağmuruna maruz bıraka­
rak ön camın kalanını öfkeyle indirdi. Radyatördeki göçüğü inceledi. 
"Bu kahrolası kaltak burada ne arıyor" dedi ama tonundan bir cevap 
beklemediği anlaşılıyordu. Bir süre sonra, düşünceli bir şekilde, "Okul­
dayken kriket oynarmış" dedi. 

Olayın tuhaf şiddeti beni serseme çevirmişti ve olanca dikkatimi, 
bıkkın bir dehşetle, bütün bu süre zarfında yerinden kımıldamayan 
ve neler olduğunu fark etmemiş gibi görünen Hartley'e verdim. Son­
ra birden, Gilbert'in dün gece bungalovda bir kadının konuştuğunu 
duyduğunu söylediği geldi aklıma. Rosina, Ben'i "teselli etmekle" il­
gili müstehcen tehdidini gerçekleştirmiş miydi ve öyleyse Ben'in dün 
akşam Hartley'i kabul etmemesi bu yüzden miydi? Rosina geleceği­
mizi başka nasıl bilebilirdi? Bu düşünce müthiş bir öfkeyle allak 
bullak etti beni. 

Bu sırada köyden geçmiş, uzun zaman önce öylesine utangaçça 
Hartley'le konuştuğum kiliseyi ardımııda bırakmış ve bungalovlara 
doğru tepeye tırmanmaya başlamıştık. Vahşice araba kullanan 
Peregrine'in yüzü kıpkırmızıydı; bütünüyle kendi düşüncelerine dal­
dığından, olanlarda artık etkin bir rol almadı ve olan bitenin pek 
farkında değilmiş gibi bir hali vardı. 

Hartley'nin eve gidişini hayal ederken, arabanın kapısını açtığımı, 
onu arabadan çıkardığımı, dış kapının mandalını açtığımı, patikada 
yürüdüğümü hayal etmemiştim, bu olayların herhangi bir anında, 
"Hayır! Yeter artık!" diye bağırabilir ve elinden tutup sürükleyebilir­
dim onu. Öyle yapmadım. Ona dokunmadım. Fulardan ve mavi 
üstlükten sıyrıldı ve hızla kayıp çıktı arabadan. Onun için kapıyı açtım 
ve patikada ardından gittim. James beni izledi, ardından korkmuş 
görünen Titus, yine korkmuş görünen Gilbert ve son olarak da şahsi 
öfkesi içinde, Peregrine. 
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Hartley zili çaldı. Şiddetli havlamalar ve sövüp sayan bir insan sesi 
sağanağı başlayınca, zilin güzel sesi doğru düzgün duyulmadı. Bir 
kapı çarpıldı ve havlama sesi daha az duyulur oldu. Sonra Ben kapıyı 
açtı. Sanırım Hartley'i içeri alıp kapıyı kapatmayı isterdi, ancak James'in 
talimatlarına uyarak hemen ardından ben de hızla içeri daldım ve 
ötekiler beni izledi. 

Aynı şekilde evin içindeki sahneyi de hayal edememiştim yahut 
hayal ettiğim kadarıyla ya her ikisinde de Hartley'nin bir şekilde yer 
aldığı bir arbede yahut resmi bir görüşme canlandırmıştım zihnim­
de. Daha kapıdan girer girmez Hartley ortadan kayboldu. Bir sani­
ye içinde, bir fare gibi kayıp gitti ve yatak odasına girdi ve kapıyı 
kapattı (Yani asıl yatak odasına, Ben'le konuştuğum küçük odaya 
değil) .  

Oldukça büyük bir hayvan olduğu anlaşılan köpek, holde olanla­
ra havlayarak eşlik etti. Ben oturma odasının kapısından içeri girmiş­
ti, Gilbert şimdi kapalı olan ön kapıya yaslanmıştı, Peregrine zırhlı 
şövalye resmini öfkeyle inceliyordu ve James, ilgili bir havayla Ben'e 
bakıyordu; Ben ve Titus gözlerini birbirlerine dikmişlerdi. 

İlkin Ben konuştu. "Eee, Titus, sonra:' 
"Merhaba:' 
"Anneciğinle eve geliyorsun, kalacak mısın burada artık?" 
Titus, titreyerek ve dudağını ısırarak sessiz kaldı. 
"Burada mı kalacaksın şimdi, ha? Ha?" 
Titus başını iki yana salladı. Boğuk bir fısıltıyla, "Hayır ... sanırım 

başka yerde . . .  kalacağım'' dedi. 
Ben, "Titus benim oğlum değil ama onu evlat edinmeyi öneriyo­

rum'' dedim. Sesim gerginlikten titriyordu ve söylediklerim neredey­
se ciddiyetsiz geliyor, ikna edici olmayan bir etki bırakıyordu. Ben 
duymazdan geldi. Hala Titus'a bakarak, sertçe, bir şey fırlatıyormuş 
gibi bir hareket yaptı. Titus irkildi. 

Ben, aramızdaki en kısa boylu adamdı ama fiziksel olarak en 
heybetlimizdi. Boğa boynu ve geniş omuzları, artık fazla dar gelen 
haki gömleğini zorluyordu. Siyah kemeri hafif göbeğinin altından 
sıkılmıştı ama iyi görünüyordu. Güneş yanığıyla kızarmıştı, kısa 
saçları kürk gibi dikilmişti, yeni tıraş olmuştu. Elleri yanlarındaydı ve 
parmaklarını hareket ettirip duruyor, fiziksel bir marifet gösterecek­
miş gibi ayak parmaklarının üzerinde yükseliyordu. Hol, hatırladığım 

i 360 



gibi boğucuydu ama kokusu değişikti, daha kötüydü. Ölü güllerle dolu 
birçok vazo dikkatimi çekti. Köpek sesini kesmişti. 

"Mektubumu okudunuz mu" dedim. 
Ben, beni dikkate almadı. James'e bakıyordu, James de ona. James 

düşünceli bir şekilde kaşlarını çatmıştı. 
Sonra, "Başçavuş Fitch" dedi. 
"Evet, doğru:' 
"Kraliyet İstihkam Birliği:' 
"Doğru:' 
"Sen şu Ardennes girişimindeki delikanlısın:' 
"Doğru:' 
"Çok iyiydin" dedi James. 
Benin yüzü, belki de duygularını belli etmemek için, sertleşti 

hatta yüzünden bir an için bir hoşnutluk ışıltısı geçti. "Siz kuzeni 
misiniz?" 

"Evet:' 
"Hala askeriyede misiniz?" 
"Evet. Aslında yeni emekli oldum:' 
"Keşke ben de askeriyede kalmış olsaydım:' 
Sanki ikisi de geçmişi düşünüyormuş ve hatıralara dalabilirlermiş 

gibi bir an sessizlik oldu. Sonra James çabucak, "Bu meseleden dola­
yı üzgünüm. Ben, eee, kesinlikle karının hatası değildi, o tamamen 
masum ve hiçbir şey olmadı, şerefim üzerine seni temin ederim:' 

Ben ifadesizce, "Tamam" dedi. Başı ve omuzlarıyla gidebileceği­
mizi işaret eden bir hareket yaptı. 

James, önemli bir konuşmacıya söyleyeceği başka bir şey var mı 
diye üstü kapalı bir şekilde soran bir oturum başkanı gibi, bana dön­
dü. Bakışına cevap vermek yerine gitmek üzere geri döndüm. Gilbert 
kapıyı açtı. Peregrine dışarı çıktı, sonra Gilbert, sonra Titus, sonra 
ben ve sonra da James. Kapı arkamızdan yavaşça kapandı. 

Daha arabaya ulaşmadan, içinde Hartley'nin makyaj malzemele­
rinin ve ona verdiğim taşın bulunduğu plastik çantanın hala elimde 
olduğunu fark ettim. Otomatik olarak geri döndüm. James beni tut­
maya çalıştıysa da elinden sıyrıldım ve durmadan patikada yürüdüm. 
O çantayı Hartley'e bırakmak; alıp götürmemek, uğursuz bir andaç 
olması ve iblislerin pisliğini toplaması için Shruff End'e geri taşımamak, 
batıllık derecesinde zorunlu bir gereklilikti adeta. Kapının eşiğine 
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bırakabileceğim ancak sonradan aklıma geldi. Kapının zilini çalıp 
bekledim. Vahşi havlamalar yine başladı. Ben, "Sus, seni şeytan!"  diye 
bağırdı. 

Bir dakika sonra kapıyı açtı. İfadesiz maske gitmişti. Yüzünü nef­
retle buruşturdu. Yaptığımın patavatsızca olduğunu hissettim ama 
her şeye rağmen yapılması gerekiyordu. Ayrıca ardımızdan gerçekle­
şen sahneyi kestiğimin de farkındaydım. Yatak odasının kapısı açık­
tı. 

Torbayı uzattım. "Bunlar onun. Bırakmayı unutmuşum, özür di­
lerim:' 

Ben torbayı kaptı ve arkasına hole fırlattı, torba yere çarparak 
tangırdadı. Hırlayan ekşi suratını bana doğru uzattı ve geri çekildim. 
"Uzak dur, yoksa seni öldürürüm. Ve o rezil piç kurusuna söyle, o da 
uzak dursun. Sizi öldürürüm!" 

Kapıyı öyle bir hızla çarptı ki zil titreşmeye başladı. Köpeğin hav­
lamaları şiddetlendi. Patikadan indim ve Ben'in sözlerinin duyula­
mayacağı arabaya bindim. 

Gilbert ve Titus arkada oturuyorlardı. Koltuk, koca incilere ben­
zeyen beyaz opak taşlarla doluydu. "Bu da nedir" dedim. 

"ön cam kırılmıştı, hatırlıyor musun" dedi James. "Hadi şimdi eve 
gidelim. Peregrine?" 

Araba çalıştı, homurdanarak tepeden yukarı çıktı, döndü, gürle­
yerek, büyük bir hızla tepeden aşağı indi. Açık ön camdan şiddetli bir 
rüzgar esiyordu. Kimse konuşmadı. 

Kavşağa yaklaşırken, Titus, "Sakıncası yoksa durur musunuz? 
Buradan öteyi yürümek istiyorum" dedi. 

Peregrine hepimizi öne fırlatarak aniden durdu. Titus arabadan 
çıkmaya davrandı. 

"Titus, oraya geri dönmüyorsun değil mi" diye bağırdım ve göm­
leğine yapıştım. 

"Hayır!" diyerek sıyrıldı ve dönüp giderken, "ille de bilmek isti­
yorsanız, kusacağım'' dedi. Liman yönünde yürümeye koyuldu. Pe­
regrine yeniden hareket etti ve delice sürdü arabayı. 

Gilbert, James'e, "Sözünü ettiğiniz o Ardennes meselesi neydi" 
dedi. 

James tetikte ve oldukça memnun görünüyordu. Ben'le karşılaşmak 
ruh halini olumlu etkilemişti. "Eski bir mevzu. Bu Fitch, Ardennes'te 



bir savaş kampında esirdi, galiba 1947'de esir düşmüştü. Kampta hiç 
subay yoktu, sanırım kıdemli astsubay oydu, her halükarda lider oydu. 
Mayıs 1945'te, Almanlar bizim birlikler oraya varmadan kampı bo­
şaltacakları sırada, kendi kişisel savaşını başlattı. Herkese sözünü 
dinletmeyi başardı. Esirler arasında bir grup kabadayı vardı, aslında 
herkes katılmıştı, çok iyi organize edilmişti, gayet başarılı bir klasik 
planlama örneğiydi; ulaşımı sabote ettiler, galiba bir tren bile ele ge­
çirmişlerdi. Silahları ele geçirdiler ve Almanlara ateş etmeye başladı­
lar. Epey vahşice bir işti, muhtemelen işin içinde şahsi husumet de 
vardı. Her neyse, birliklerimiz oraya vardığında, hayatta kalan Al­
manlar esir alınmıştı, genç Fitch bütün kampın kontrolünü ele almış­
tı ve kapıda bizi karşılamak üzere bekliyordu. Kişisel cesaret ve 
inisiyatifin iyi bir örneğiydi. 'Gereksiz gaddarlık' konusunda biraz 
gürültü koparıldı ama çok geçmeden konu kapandı. Fitch'e madalya 
verildi:' 

"Siz de orada mıydınız" dedi Gilbert. 
"Hayır, ben başka bir yerdeydim ama kampa gidenler benim eki­

bimdendi ve biri olanları bana anlattı. Delikanlının bir fotoğrafını 
görmüştüm, değişmemiş. Adını da hatırlıyorum ve nasılsa hafızamda 
kalmış, muhayyilemi cezp etmiş. Cesur bir adamdı. Onunla bu şekil­
de karşılaşmam ne tuhaf!" 

"Bayağı itici türden bir cesaret" dedim. 
"Bayağı itici bir savaş sürüyordu o sıra'' dedi James. 
"Adam bir katil:' 
"Bazı insanlar öldürmekte ötekilerden daha iyidir, bu ille de kötü 

karakterli olduğu anlamına gelmez. Yetenekli bir asker gibi davrandı 
,, o. 

Eve varmıştık. Peregrine arabanın altını bir kayaya sürttü ve sar­
sılarak durdu. Hepimiz arabadan indik. Saatime baktım. Ondu. Önü­
müzde koca bir gün vardı. 

Eve girdim, otomatik olarak mutfağı geçip dışarı, çimenliğe çıktım. 
Peşim sıra gelen James, mutfak kapısında durmuş bana bakıyordu. 
"Yardımın için teşekkür ederim. Buradaki işini bitirdiğine göre, sa­
nırım gitmek istersin" dedim. 

"Şey, eğer senin için sakıncası yoksa, yarına kadar kalacağım sa­
nırım''. 

"Keyfine bak:' 



Kayalıklarda yürüyerek, Minn'in köprüsünden geçip kuleye doğ­
ru gittim. Aşağıda, denizin kıyısında, Raven Körfezi'ni görebildiğim 
bir yerde durdum. Denizden sıcak bir rüzgar esiyordu, deniz hafif 
tehditkar kabarıyordu ama gök gürültüleri azalmıştı. Belki de fırtına 
geçmişti. 

Elimin, Rosina'nın taşının çarptığı yeri acıyordu. Morarmaya 
başlamıştı. Fena halde terlediğimi fark ettim. Sıcak rüzgar, ikisi de 
sırtıma yapışmış gömleğimi ve kot ceketimi kurutuyordu. Ceketi çı­
karttım ve gömleğimi havalandırdım. Körfezin üzerinde bir pus var­
dı, su soluk maviydi, kırılan dalgaların güzel danteliyle çevriliydi. İri 
yuvarlak kayalar sıcak görünüyordu, yaydıkları depolanmış ısı görü­
nür biçimde titreşiyordu sanki. Vakur, adeta dinsel bir görünümleri 
vardı. Üzerlerindeki koyu sarı yosun lekeleri hiyerogliflere benziyor­
du. Körfezin diğer kolunun ötesinde deniz mor benekliydi. Ayakla­
rımı sarı kayalara hızla yok olan köpükler sıçratarak kuvvetle 
yükselip çekilen denize neredeyse değdirerek oturdum. Son olanlar 
sırasında kendimi ahmak durumuna düşürdüğümü hissediyor ve 
böyle bir rezaletle ilişkili olarak gülünç duruma düştüğüm için üzü­
lüyordum. 

Yumuşak ayak sesleri duydum, bir gölge gördüm ve sonra James 
gelip yanıma oturdu. Ona aldırmadım, bir süre sessizce oturduk. 

James kayaların etrafını ellemeye, küçük taşlar bulup suya atmaya 
başladı. Nihayet, "Bu kadar endişelenme, Hartley'nin iyi olacağını 
sanıyorum, eminim iyi olacak" dedi. 

"Neden?" 
"Duruma ilişkin genel değerlendirmemden:' 
"Anlıyorum:' 
"Ayrıca şu tuhaf raslantı:' 
"Başçavuş Fitch'in General Arrowby'a olan saygısının buna yete-

ceğini mi sanıyorsun?" 
"Tam olarak değil. Ama sanki aramızda bir şey geçti:' 
"Askeri telepati:' 
"Bir bakıma. Sanıyorum . . .  dile dökmesi zor . . .  şeref damarına temas 

edilmiş oldu:' 
"Of, saçma" dedim. "Ne tuhaf, James ama ne zaman askeriyeden 

bahsetmeye başlasan, bana büsbütün aptallaşmış görünüyorsun. As­
keri caka sanırım:' 



Biraz daha sustuk. Ben de birkaç taş bulup saklamaya değer mi 
diye her birini inceledikten sonra denize attım. Ben'in plastik çanta­
daki taşı çok geçmeden atacağını hayal ettim. Belki de köpeğe atardı 
taşı. Köpek için üzüldüm. 

James, "Umarım herhangi bir şekilde seni etkileyip fikirlerinin 
aksine davranmana yol açmamışımdır" dedi. 

"Hayır': Bu noktayı tartışmayacaktım. Elbette beni etkilemişti. İyi 
ama fikrim neydi benim, iyi bir fikrim var mıydı? 

"Titus konusunda ne yapacaksın?" 
"Ne?" 
"Titus konusunda ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum. Muhtemelen çekip gidecektir:' 
"Eğer sahip çıkarsan gitmez ama sahip çıkman gerekir. Oyuncu 

olmak istediğini söyledi:' 
"Bunu, tuhaftır, bana da söyledi:' 
"Onu bir oyunculuk okuluna sokabilir misin?" 
"Belki:' 
"Titus senin için bir meşgale olur:' 
"Neyle meşgul olacağımı düşündüğün için sağ ol:' 
"Sanırım artık bu evden ayrılırsın?" 
"Ne demeye yapacakmışım bunu?" 
"Bilmem, öylesi daha iyi olmaz mı?" 
"Burası benim evim. Seviyorum burayı:' 
"Hı hı:' 
Birkaç taş daha attık. 
"Konuşmaya devam edebilir miyim Charles?" 
"Evet:' 
"Düşünüyordum da . . .  Sakıncası yok, eminsin değil mi?" 
"Of, devam et, mesele nedir?" 
"Zaman bizi insanların gerçekliğinden koparabilir, bizi insanlardan 

ayırıp onları birer hayalete dönüştürebilir. Yahut daha doğrusu, biz 
onları hayaletlere yahut iblislere dönüştürürüz. Geçmişe yönelik kimi 
takıntılar böyle hayaller yaratabilir ve bunlar insanın üzerinde baskı 
kurabilir, tıpkı Truva'da hayali bir Helen için savaşan kahramanların 
durumunda olduğu gibi:' 

"Benim hayali bir Helen için mi savaştığımı düşünüyorsun?" 
"Evet:' 



"Benim için o gerçek. Senden daha gerçek. Acı çeken mutsuz bir 
insana hayalet diyerek nasıl aşağılayabilirsin onu?" 

"Ona hayalet demiyorum. O gerçek, tıpkı bütün insanlar gibi ama 
gerçekliği her ne ise başka yerde. Senin hayalindeki kişi o değil. Onu 
dönüştüremedin. Kabul etmelisin ki denedin ve başarısız oldun:' 

Buna bir şey demedim. Kesinlikle bir şeyi denemiş ve başarısız 
olmuştum. Ama ne ve bu başarısızlık neyi kanıtlıyordu?" 

"Peki, denediğine göre, artık huzur bulamaz mısın? Artık bu me­
sele yüzünden kendine daha fazla eziyet etme. Tamam, denemek 
zorundaydın ama artık bitti ve eminim ona kalıcı bir hasar vermedin. 
Şimdi başka şeyler düşün. Orduda kendini kasten göreve elverişsiz 
hale getirmek denen bir suç vardır. Bunu yapma. Titus'u düşün:' 

"Titus'u neden karıştırıp duruyorsun?" 
"Özür dilerim. Ama cidden, bir de şöyle bak meseleye. Bu kıza 

duyduğun aşk, o genç bir kızken ona duyduğun aşk, bir şokun etki­
siyle bir nevi askıda canlı kalmıştı. Şimdi onunla yeniden karşılaşmak, 
ona eskiden duyduklarını yeniden canlandırmana neden oldu. Bu 
zihinsel bir oyun, belki gerekli, kendine özgü gerekliliği var ama 
senin sandığın şey değil. Elbette bir anda üstesinden gelemezsin. 
Fakat birkaç hafta yahut birkaç ay içinde hepsini gözden geçirecek, 
iyice bakacak, yeniden hissedecek ve ondan kurtulacaksın. Ebedi bir 
şey değil, insana dair hiçbir şey ebedi değildir. Bizim için ebediyet, 
bir illüzyondur. Peri masalı gibi bir şeydir. Saat on ikiyi vurduğunda, 
her şey paramparça olacak ve ortadan yitecektir. Ve Hartley'den 
kurtulduğunu, ebediyen kurtulduğunu hissedecek ve bırakacaksın 
zavallı hayalet gitsin. Şu anda sadece takılmış, hipnotize olmuş du­
rumdasın:' 

James konuşurken suyun üzerine eğiliyor ve yassıca taşları suyun 
üzerinde sektiriyordu; ancak çok uzağa sekemeyecekleri kadar güç­
lüydü denizin kabarması. James'in taşları sektirişini izlemek içimi 
elemle doldurdu, çünkü aynı oyunu bizim evin yakınındaki eski bir 
gölette Hartley'le birlikte oynadığımızı hatırladım. O benden daha 
iyi taş sektirirdi. 

"Söylediklerin zekice görünüyor ama içi boş. Aşk bu tür kötücül 
psikolojik analizleri boşa çıkarır. Aşkın sürebileceğini hayal edemiyor 
gibisin. Ama tam da o devamlılık, aşkın mucizevi doğasına ait bir şey. 
Belki de sen hiç kimseyi o kadar çok sevmedin:' 
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Bunu derken, James'in eşcinsel olup olmadığına yönelik merakım 
bağlamında Toby Ellesmere'in söylediği bir şeyi hatırladım. Toby bana 
James'in Hindistan'dayken, Nepalli bir şerpa olan ve her nasılsa dağ­
da ölen bir asker hizmetliye karşı büyük sevgisi olduğunu anlatmıştı. 
Elbette insan başkalarının aşklarını bilemez ve ben James'inkileri 
kesinlikle asla bilmeyecektim. Çiğ yorumumu örtmek için devam 
ettim. "Sen geçmişin gerçek olmadığını, hayaletlerle dolu bir çukur 
olduğunu düşünüyor gibisin ama benim için geçmiş kimi açılardan 
her şeyden daha gerçek ve ona sadık kalmak her şeyden daha önem­
li. Bu sadece eski bir aşka ilişkin duygusallık değil. Bu bir hayat pren­
sibi, bir tasavvur:' 

"Denedikten sonra bile, onun eve gitmek istediğini ve gitmesinin 
en iyisi olduğunu kabul ettikten sonra bile fikrinin doğru olduğuna 
hala inandığını mı söylüyorsun?" 

"Evet. O yüzden burada kalmam gerek. Beklemem gerek. Yerim­
de kalmam gerek. Bekleyeceğimi, burada olacağımı bilecektir. Şimdi 
geri gitmesi gerekti, çünkü her şey çok çabuk olup bitti. Ama bu 
olanlardan sonra düşünecektir ve zincirin zaten kırıldığını anlayacak­
tır. Er ya da geç buraya, bana gelecektir, geleceğini biliyorum. Daha 
önce de gelmişti. Yine gelecektir:' 

"Peki ya gelmezse?" 
"Sonsuza kadar kalacağım, bu benim görevim, burası benim yerim, 

sonuna kadar kalacağım. Yahut daha iyisi, bekleyecek ve her şeye sil 
baştan başlayacağım:' 

"Yani kurtarma planına mı?" 
"Evet. Ve şu taşları atmayı bırak:' 
"Özür dilerim'' dedi James. "Bunu yapardık, hatırlıyor musun, 

Adam Amca ve Marian Yenge'yle geldiğinizde Shaxton'ın yakınında­
ki gölcükte:' 

"Beklemek zorundayım. Buraya, bana gelecektir. O benim bir 
parçam, bu bir kapris ya da hayal değil. Birini çocukluğundan beri 
tanıdığında, geçmişinde onsuz bir zaman olmadığında, bu bir illüzyon 
değildir. O benimle bir olmuş. İnsanın bir başkasıyla bu şekilde nasıl 
mutlak bir bağ kurabileceğini anlamıyor musun?" 

"Evet" dedi James. "Pekala, gitmem gerek. Peregrine'le birlikte 
tamirhaneye gidip onu geri getirmeliyim. Öğle yemeğinde görüşürüz. 
Sanırım öğle yemeği yeriz:' 



Çok sıcak bir ortam olmasa bile, öğle yemeği yedik. Yemekte 
Gilbert'in bir yerlerden bulduğu taze uskumrular vardı. Biraz da 
yabani rezene bulmuştu. Elbette yemeği Gilbert pişirdi. Titus dışında 
kimse fazla bir şey yemedi. Titus geri dönünce çok rahatladım, evinin 
yerini bilen bir köpek gibi döndü. Evet, ona yardım edecektim, onun 
değerini bilecektim, onu bir meşgale ve bir kaygı konusu yapacaktım; 
sadece şimdilik birbirimizden gözlerimizi kaçırıyorduk. Her ikimizin 
üzerinde de bir utanç bulutu asılıydı. O, anne babasından, yaşlanan 
mutsuz annesinden, aptal hayvani babasından utanıyordu. Ben, 
Hartley'i yanımda tutamamış olmaktan, onun geri gitmesine izin 
vermeye zorlanmış olmaktan ve gerçekten onu o evlilik cehennemine 
geri götürmüş olmaktan utanıyordum. Evet, bunu yapmaya zorlan­
mıştım, diye düşündüm, James tarafından ve yalnız James tarafından 
da değil; Gilbert, Peregrine ve hatta Titus tarafından. Ah, bir yalnız 
bırakılsaydım, o zaman inancımı kaybetmezdim ve başarılı olurdum, 
onu burada tutardım. Bütün bu izleyicilerin varlığı moralimi boz­
muştu. 

Peregrine her zamanki saldırgan metanetiyle kendini topladı yahut 
toplamış numarası yaptı. O ve Gilbert bir sohbettir tutturmuşlardı. 
Gilbert büyüleyici bir maceradan kılına zarar gelmeden kurtulmuş 
ve bunun dedikodusunu başka bir bağlamda yapmayı dört gözle 
bekleyen birinin gizli tatminini sezdiriyordu. James hafiften düşün­
celi, belki melankolikti. Titus utanmış ve kızgındı. Öteki üçüne ne 
zaman gideceklerini sordum ve yakında olmasını umduğumu belirt­
tim, gösteri sona erdiğine göre. Yarın gidecekleri konusunda genel bir 
görüş birliği vardı. Perry'nin arabası o zamana kadar hazır olacaktı. 
James onu arabasıyla tamirhaneye götürecekti. Gilbert de gitmeye 
gönülsüzce razı oldu, gerçi Londra'ya benden haber götürecek olma 
beklentisi onu neşelendiriyordu. Ondan sonra Titus'la yalnız kala­
caktım. 

Yemekten sonra, Gilbert'in zekice önerisine uyarak, hazır elimin 
altında araba varken stoklamak amacıyla yiyecek ve içecek alsın diye 
onun için uzunca bir alışveriş listesi yaptım. Arabayla köye gitti ye­
niden. Titus falezden yüzmeye gitti. Peregrine, şimdi ıstakoz gibi 
kızarmış ve güneş losyonuna bulanmış, kulenin yanındaki çimenlere 
uzanmıştı. James çalışma odasında yere oturmuş, kitaplarımı gözden 
geçirerek bir şeyler okuyordu. Gilbert arabası erzak dolu geri döndü 
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ve dükkanda Freddie Arkwright'ın tatilden Amorne Çiftliği'ne dön­
düğünü duyduğunu bildirdi. Peregrine şiddetli bir baş ağrısıyla sen­
deleyerek eve döndü ve perdeleri çekili çalışma odasında uzanmaya 
gitti. James çimenliğe çıktı ve yalaktan aldığı taşları çimenlerin üze­
rinde karmaşık dairesel desenlerle dizmeye başladı. Öğleden sonranın 
ilerleyen saatlerinde hava iyice ısındı ve uzaktan gelen gök gürültü­
leri yeniden işitilmeye başladı. Deniz, sıvı jöle gibiydi; sakin yoğun 
bir hareketle yükselip alçalıyordu. Derken, Titus yüzmekten döndük­
ten sonra hava değişmeye, güçlü bir rüzgar esmeye başladı. Sakince 
dalgalanan deniz daha şiddetle kabarmaya, dalgalar yükselip güçlen­
meye başladı. Dalgaların kükreyerek kazana dolduğunu işitebiliyor­
dum. Ufukta alçak, şişkin bulutlardan oluşan uzun bir hat vardı fakat 
güneş açık gökyüzünde bir ışık gösterisiyle alçalıyordu. Gilbert ve 
Titus şimdi kulenin yanında, çimenliğe düşen gölgede oturuyorlardı. 
Eravamo tredici'yi söylediklerini işitebiliyordum. 

Çıldırmış, yaralı zihnim için bilerek bir mola ilan etmiştim. Olan­
ların benim iradem dışında, James tarafından düzenlendiği gayet 
açıktı. Eğer sinirlerime hakim olabilseydim, eğer sonuna kadar diren­
seydim, onu buradan en başında götürecek kadar akıllıca davranabil­
seydim Hartley kendini bana bırakırdı. Vazgeçerdi, teslim olurdu, 
ilkin mutlu olma umudu düpedüz katledilmiş birinin takatsiz çare­
sizliğiyle. Ona yaşama arzusunu öğretmek benim görevim ve ayrıca­
lığımdı; daha yapacaktım bunu. Onu yeniden ben, yalnızca ben 
canlandırabilirdim; kaderine yazılmış prens bendim. Düşündüm ki 
belki, bu defalık, kısa bir süre için geri dönmesine iyi ki izin vermiş­
tim. B enim şok taktiklerimin işe yaramadığı kanıtlanmış değildi 
netice itibariyle; düşünecek zamanı olacaktı, iki erkeği kıyaslayacak 
ve farklı bir geleceğe dair bir kavram geliştirecekti. Ona öğretmeye 
çalıştığım dersler kaybolmayacaktı. Benimle birlikte olduktan sonra, 
özgürlük tohumları zihnine ekildikten sonra bir doz Ben, pekala onu 
ilkin kurtuluşun olası olduğuna, ardından zorlayıcı cazibesine uyan­
dıracaktı. Bir doz Ben, nihayet odaklanmasını sağlayacaktı. Demek 
ki aslında daha iyi olacaktı, çünkü sadece benim kararıma boyun 
eğmeyecek, kendi kesin kararını verecekti. Biraz daha az korkabilir, 
kendini biraz daha az kapana kısılmış hissedebilirse, düşünecek ve 
gelmeye karar verecekti. Benim hatam, öylesine aniden ve inatla 
harekete geçmek olmuştu. Onu asla kilit altında tutmamış olmam 



gerekirdi, bunu şimdi anlıyordum. Gayretle, ikna ederek, kısa bir süre 
için onu burada kolayca tutabilirdim. Sonra da mantığını kullanma­
sını sağlayabilirdim. Bütün bunları sindiremeyecek kadar dehşete 
düşmüştü o zaman. Ona mahkum ve kurban rolü vermiştim; kendi 
başına bu, onun düşünme gücünü uyuşturmuştu. Şimdi en azından, 
o korkunç inde "evindeyken" düşünebilecekti. Ben, onun zihnini sü­
rekli hırpalayıp bedenini gözetim altında tutamaz ya. Bekleyeceğim. 
Gelecektir. Bu evi terk etmeyeceğim. Günün yahut gecenin herhangi 
bir saatinde gelebilir. Sonra ani bir dönüşle, tamam, diye düşündüm, 
eğer gelmezse Jamese söylediğimi yapacak, her şeye düpedüz en ba­
şından başlayacağım. 

Akşam yaklaşıyordu. Titus ve Gilbert çay yapmak için içeri girdiler, 
sonra Gilbert'in arabasıyla Kara Aslan'a gittiler. Peregrine baş ağrısına 
karşı bir doz viski almak için odadan çıktı, sonra yine dinlenmeye 
çekildi. James mandalası yahut her ne yapıyor idiyse onun için daha 
fazla taş toplamak için yürüyüşe çıktı. Hartley hakkında bunları dü­
şünerek ve böylece kendimi biraz daha az çaresiz hissederek, kayalık­
lardan köye doğru tırmandım biraz. Gittikçe şiddetlenerek denizin 
kıyısında patlayan dalgaların serpintilerini bir gökkuşağının içinden 
görebiliyordum ve su damlacıkları inceden bir yağmur halinde bana 
kadar ulaşıyordu. Daha önce keşfettiğim gizli bir yere, iki yanındaki 
kayaların V şeklinde yükseldiği uzun çukura indim. Çukurun b r  
kısmını dar bir gölcük kaplıyordu, kalan kısım çakıl taşlarıyla kaplı bir 
dere yatağıydı. Pürüzsüz kayalar sıcacıktı ve kapalı alanın sıcaklığı 
bedenimi rahatlattı. Çakılların üzerine oturdum. Bazılarını tersyüz 
ettim. Alt tarafları nemliydi. Hareketsiz oturdum ve zihnimi sakinleş­
tirmeye çalıştım. Bir çakıl, kayalardan aşağı dere yatağına yuvarlandı 
ve boş boş baktım. Hemen ardından bir çakıl daha yuvarlandı. Sonra 
bir başkası. Kafamı kaldırdım. Kayalara tutunmuş iki elin çevrelediği 
bir baş, doruktan aşağı bakıyordu. Rüzgarın dağıttığı bir iki tutam 
kıvırcık kahverengi saç da kayadan aşağı sallanıyordu. Açık kahveren­
gi, parlak iki kısık göz, yarı gülerek, yarı korkarak bana bakıyordu. 

"Lizzie!" 
Lizzie yükseldi, zaten sıyrılmış ve hafifçe kanamakta olan kahve­

rengi bacağını keskin kayalık zirveden aşağı attı, sonra mavi elbisesi­
nin eteğinin engellediği öteki bacağını attı, dengesini kaybetti ve 
düzgün yüzey boyunca kayarak gölcüğe indi. 
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''.Ah, Lizzie!"  
Zıvanadan çıkmışlık ve ağlama karışımına çok benzeyen acı bir 

gülüşle, çekip çıkardım ve kucakladım onu. 
Şimdi Lizzie de gülüyor, elbisesinin ıslak eteklerinin suyunu sıkı-

yordu. 
"Bacağın kesilmiş:' 
"Önemli bir şey değil:' 
''.Ayakkabının tekini kaybetmişsin:' 
"Gölcükte. Onu alabilir miyim yoksa ayakkabılarımı biriktiriyor 

musun? Ah Charles, gelmemin sakıncası var mı?" 
"Gilbert'in burada olduğunu biliyor musun?" 
"Evet, bana yazdı, seninle kaldığını söyleyip böbürlenmekten 

kendini alamadı:' 
"Gelmeni o mu istedi?" 
"Hayır, hayır, sanırım seni kendine istiyordu. Ama birden çok 

gelmek istedim ve neden olmasın diye düşündüm:' 
" 'Neden olmasın' diye düşündün demek, küçük Lizzie. Arabayla 

mı geldin?" 
"Hayır, trenle, sonra da taksiyle:' 
"iyi etmişsin. Yakında park yeri kalmayacak burada. İçeri gel de 

kurulan. Dikkat et yine kaymayasın, bu kayalarda yürümek ustalık 
istiyor:' 

Eve doğru yol gösterdim, çimenliğe gittik. 
"Bu taşlar da nedir?" 
"Birinin yaptığı bir desen. Zayıflamışsın:' 
"Evet, zayıflıyorum. Ah Charles, canım, sen iyi misin?" 
"Neden olmayayım?" 
"Şey, bilmem . .  :' 
Mutfağa girdik. ''.Al sana havlu': Gilbert'in mektubunda olanları 

nasıl terbiyesizce bayağılaştırıp gülünçleştirerek anlattığını sormaya­
caktım. Daha büyük dertlerim olmasaydı, hikayenin nasıl anlatılaca­
ğını düşünmek bile beni perişan edebilirdi. 

Lizzie hafif, uçuş uçuş bir kumaştan, derin V yakalı ve bol etekli, 
gece mavisi bir yazlık elbise giymişti. Gerçekten zayıflamıştı. Rüzgarın 
dağıttığı bukleli saçları, uzun, canlı tirbuşonlar halinde göz alıcı mavi 
yakanın çevresine yayılmıştı. Rüzgardan yaşarmış parlak açık kahve­
rengi gözleri, şefkatle, ferahlamayla bakıyordu bana. Hayat doluydu, 
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neşe saçıyor ve saçmalık derecesinde genç görünüyor, aynı zamanda 
sahibinin en küçük hareketini okuyan bir köpek gibi, son derece 
dikkatle, son derece alçakgönüllülükle bana bakıyordu. Bu tetikte, 
sağlıklı varlığın, peçeli ve sessiz, evimden götürülmesine izin verdiğim 
ağırkanlı, kafası karışık yaratıktan ne denli farklı olduğunu görmemek 
elimden gelmiyordu. Ancak aşk kendi amaçlarını ve algılarını arar; 
hatta kendi büyüsünü icat eder. Eğer gerekirse Lizzie'ye açıklardım. 

Lizzie bir sandalyeye oturmuş, sandaletlerini fırlatmış, çıplak 
bacağını elbisesinin geniş eteğini yukarı sıyırarak öbür bacağının 
üzerinde çaprazlamıştı ve ıslanan ayağını kurutuyordu. 

James içeri girdi ve şaşırarak durdu. 
"Bir ziyaret daha. Bu, tiyatrodan bir arkadaşım, Lizzie Scherer. Bu 

da bir kuzenim, James Arrowby:' 
Selamlaştılar. 
Ön kapının zili çaldı. 
Gözümde rüzgarın saçını başını dağıttığı, çılgına dönmüş 

Hartley'nin merdivenlerde kollarıma düştüğü canlanmıştı bile. 
Şapkalı bir adam duruyordu kapıda. "Çamaşır:' 
"Çamaşır?" 
"Çamaşır. Çamaşırhaneden aranmayı istemişsiniz. Ben oyum:' 
''Ah Tanrım, tamam, şu anda bir şey yok, teşekkürler, haftaya ye-

niden gelebilir misiniz lütfen?" 
Mutfağa geri koştum. Peregrine gelmişti. Yakından olmasa bile 

Lizzie'yi tabii tanıyordu. Gilbert, Titus'la birlikte içeri geldiğinde hala 
hal hatır soruyorlardı. 

"Sevgilim!"  
"Gilbert!"  
"Bu senin bavulun mu? Dışarıda bulduk:' 
Ön kapı yeniden çaldı. Bu kez Hartley miydi? Aman olsun. 
"Telefon?" 
"Telefon istemiştiniz. Bağlamaya geldim:' 
Ben telefonun nereye konulması gerektiğine karar verdiğim sıra­

da, mutfaktaki topluluk Cherry Ripe şarkısını söylemeye başlamıştı. 

Ve şarkı söylemeye devam ettiler. Sarhoş olduk. Ve Gilbert harika 
bir salata yaptı; ekmek, peynir ve kiraz koydu sofraya. Ve Titus, ma­
sada yanına tünemiş ona kiraz yediren Lizzie, aralarında son derece 
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mutlu görünüyordu. Aklıma köyün öte yanındaki, Hartley'nin yüzü­
nü sakladığı ve tekrar tekrar durmadan, "Özür dilerim, özür dilerim, 
çok özür dilerim" dediği havasız oda geliyordu. Biraz daha şarap aldım. 
Bol bol vardı, Gilbert benim kesemden satın almıştı. Hava kararırken 
ve onlar Abide with me'den The day Thou gavest, Lord, is ended'a ge­
çerken, hep birlikte dışarı çimenliğe çıktık. James'in taşlarla yaptığı 
desen, ayaklara takılarak çoktan bozulmuştu. Lizzie'yi kendime istiyor 
ve olan biteni ona açıklamayı arzuluyordum. Onu kayalıklarda biraz 
öteye götürdüm ve evden görünmeyecek şekilde oturduk. Hemen 
bana o iffetli, kuru, ısrarlı öpücüklerinden birini verdi. 

"Lizzie . .  :· 
"Sevgilim, canım, sarhoşsun!"  
"Lizzie, sen benim arkadaşımsın, öyle değil mi?" 
"Evet, sonsuza kadar, daima:· 
"Bana mı geldin, ne istiyorsun?" 
"Hep seninle olmak istiyorum:' 
"Lizzie, bu asla olamaz, bunu biliyorsun, asla olamaz:' 
''Ama benden bunu istemiştin . . .  bana bir şey sormuştun . . .  unuttun 
?" mu . 
"Çok şeyi unuttum. Ön camın kırıldığını unuttum:' 
"Ne?" 
"Of, boşver. Dinle. Dinle, Lizzie. Dinle . .  :· 
"Dinliyorum!" 
"Lizzie, dediğin olamaz. Ben bu çok mutsuz insana adamışım 

kendimi. Bana geri gelecek. Gilbert sana söyledi mi?" 
"Gilbert bir şeyler yazmıştı. Sen söyle bana:' 
"Neler bildiğini hatırlayamıyorum:' 
"Rosina senin sakallı bir hanımla evleneceğini söyledi ve sen de 

geçmişte tanıdığın bir kadınla karşılaştığını ve bana söylediklerinin 
bir hata olduğunu söyledin .. :' 

"Lizzie, seni seviyorum ama öyle değil. Ben ona bağlıyım, bağlıyım, 
ona duyduğum bağlılık ... mutlak:' 

''Ama o evli:' 
"Kocasını terk edip bana gelecek. Aşağılık bir adam ve Hartley 

ondan nefret ediyor:' 
"Seni seviyor mu peki?" 
"Evet . .  :· 
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"Peki gerçekten o kadar çirkin mi?" 
"O .. . Lizzie, o güzel. Birini korumak zorunda olduğunda neler 

hissedersin, bilmem bilir misin, onu içine sokup bütün kötülüklerden 
ve karanlıklardan korumak istediğinde, onu Tanrı'ymışsın gibi yeni­
den yaratmak istediğinde . .  :' 

"Bütün bunlar ... bir rüyaymış gibi. . .  doğru olmasa bile mi?" 
"Gerçek olmasının bir yolu var, bir rüya olamaz, saf aşk onu gerçek 

yapar:' 
"Anlıyorum . . .  ona acıyorsun . .  :· 
"Acıma değil . . .  çok daha büyük, çok daha saf bir şey. Ah Lizzie . . .  

kalbim kırılabilir bu yüzden . .  :· Ellerimi dizlerimin üzerine koydum. 
'i\h canım .. :· Lizzie saçıma dokundu, insanın bir çocuğa ya da 

küçük sessiz bir ev hayvanına dokunurken yaptığı gibi gayet yumuşak, 
büyük bir şefkatle okşadı. 

"Lizzie canım, ağlıyor musun? Ağlama. Seni seviyorum. Gel bir­
birimizi sevelim, ne olursa olsun:' 

"Her şeyi birden istiyorsun, değil mi Charles?" 
"Evet ama o şekilde değil. Gel, özgür, açık bir şekilde sevelim, 

mektubunda dediğin gibi, özgür ve ayrı, deli gibi yapışarak değil . .  :· 
'i\ptalca bir mektuptu. Sanırım deli gibi yapışmak benim anladı -

ğım tek şey .. :· 
'i\ma onunla, Hartley'le . . .  Hep var olmuş ebedi bir şey gibi, ondan 

da benden de daha büyük bir şey. Bana gelecek, gelmesi gerek. O 
daima benimleydi ve artık yuvasına, kendisine dönecek. Emekli olu­
şum, buraya gelişim, bir anlamda dünyadan vazgeçişim hep onun 
içinmiş gibi tuhaf bir duyguya kapılıyorum. Çok uzun zaman önce 
hayatımın anlamını ona verdim, ona verdim ve hala onda. O buna 
sahip olduğunu bilmese bile, onda:' 

"Tıpkı çirkin olsa bile güzel olduğu ve seni sevmese bile seni sev-
diği gibi .. :· 

'i\ma seviyor . .  :· 
"Charles, ya bu çok saf, çok soylu bir şey yahut sen delirmişsin:' 
"Sevgili Lizzie . . .  Bu gece onun yüzünden öyle sevgi dolu hissedi-

yorum ki kendimi:' 
"O sevgiyi vermen gerek:' 
"Evet ama herhangi birine değil. Hayatının taşarcasına dolu, adan­

mış, verilmiş, eksiksiz olduğunu hissettiğinde, kendini aynı zamanda 
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çok özgür hissediyorsun. Geleceğin neler getireceğini bilmiyorum, 
Lizzie. Ama her şeyin onunla ilgili olduğunu biliyorum. Fakat bu eğer 
varsa, bir bakıma başka aşkı da çok daha gerçek kılıyor çünkü saf, 
bencilce değil, karşılığında hiçbir şey istemiyor. Beni hiçbir şey iste­
meden sevecek misin, Lizzie, hiçbir şey istemeden, hiçbir yere var­
madan, sadece biz biziz diye?" 

"Bu ya bilgece ya da hile yapıyorsun. Kesinlikle sarhoşsun:' 
"Sever misin, sevgili Lizzie?" 
"Evet': Ellerimi ellerine aldı ve öpmeye başladı. 
"Lizzie, Lizzie, neredesin?" Gilbert'in sesi. 
Denizin üzerinde hala ışık olmasına ve batan güneş, hızla karaya 

doğru ilerleyen dalgaların üzerinde soluk lambalar gibi ışıyan beyaz 
bulutları hala aydınlatmasına rağmen, hava neredeyse kararmıştı. 
Deniz yükseliyordu. 

"Lizzie, gel buraya, Voi ehe sapete'yi söylemeni istiyoruz:' 
Bir an içinde benden uzaklaşmış, uzun çıplak bacaklarını uzat­

mıştı. Şimdi Gilbert'i görebiliyordum, yukarıdan elini uzatıyordu. Ben 
olduğum yerde kaldım. 

Akşam, melankoli ruhunun taktığı bir maske misali, nasıl da es­
rarengiz bir mutluluk hayaliydi. O eve dönmemek, neler olduğunu 
öğrenmemek, hayatlarına bir fırtına gibi dalmamak, üstlerine bir 
yağmur, bir şimşek gibi inmemek elimden gelecek miydi? 

Bir süre sonra ShruffEnd'e geri geldim. Alışılmadık ölçüde aydın­
lıktı ve bir bebek evine benziyordu. Gilbert benim kesemden birçok 
lamba almış olmalıydı. Çimenliğe ışık düşüyordu. Ben yaklaşırken, 
Lizzie hala solo şarkı söylüyordu. İçten, samimi, küçük sesi havayı 
bezeyerek yükselterek yayılıyor, etrafını saran erkekleri alabildiğine 
sakinleştiriyordu. Artık iyice sarhoş olan Perry kollarını kavuşturmuş, 
mutfak kapısının yanında dikiliyordu. Ara sıra salındıkça kendini 
denetliyordu. Gilbert yüzünde duygusal bir gülümsemeyle bağdaş 
kurmuştu. Titus, dudakları aralık, yüzünde duygusallık ve zevkle 
bütün dikkatini vermiş bir ifade, gözleri kocaman, diz çökmüştü. İlkin 
James'i göremedim. Sonra hemen aşağımda, çimenlerin üzerine kıv­
rıldığını gördüm. Bir aile eğlencesi. 

Voi ehe sapete biteli epey olmuştu ve Lizzie şimdi Roses in Pieardy'yi 
söylüyordu. Bu, Estelle Yenge'nin Ramsdens'te piyano çalarak söyle­
diği bir şarkıydı. O hatıranın verdiği acıyla birlikte, James'in Lizzieöen 
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bu şarkıyı söylemesini istemiş olabileceği geldi aklıma. Sonra Lizzie'ye 
o şarkıyı sevdiğimi söylediğimi ama sebebini açıklamadığım hatırla -
dım. Lizzie şarkıyı benim için söylüyordu. 

Roses in Picardy biraz fazla olmuştu. Ben çimenliğe inerken gel­
diğimi hisseden James doğrulup oturdu. Yanına oturdum ama ona 
bakmadım, oysa o şimdi bana bakıyordu. Bir süre sonra uzanıp bana 
dokundu ve ben de, "Evet, evet" dedim. Şarkı bitti. 

Ondan sonra, o korkunç şey oluncaya kadar, sessizce yahut güzel 
bir eğlencenin ilerleyen saatlerinde olduğu gibi hafifçe kaotik bir şekil­
de dağılıyor gibiydi. Ya da hafızamda her şey birbirine karıştı. Kayalık­
ları biraz aydınlatan bir ışık vardı ama nereden geldiğini hatırlamıyorum. 
Belki de bulutlar hala ışık yayıyordu. Şekilsiz, benekli, kocaman ve bir 
bulut kadar soluk bir ay da yüzünü göstermişti. Deniz kıyısındaki azgın 
köpükler ışık saçıyor gibiydi. Ortadan kaybolan Lizzie'yi arayarak yü­
rüyordum. Herkes, tehlikeli bir şekilde elinde tuttuğu kadehle kayalık­
larda yürüyordu. Kara tarafında bir yerlerden bir baykuşun öttüğü 
duyuluyor ve misafirlerimin arada bir gelen sesleri aynı şekilde uzaktan, 
aynı şekilde zayıf ve kof işitiliyordu. James'i de bulmak istiyordum 
çünkü ona karşı kaba davranmış olabileceğimi hissediyordum. Ona bir 
şey söylemek istemiştim, ne olduğundan emin değildim, Estelle Yenge 
hakkında bir şeydi. Estelle Yenge bir şekilde çocukluğumu aydınlatmış­
tı. Che cosa e amor gerçekten. Faleze gittim ve onu döven dalgalara 
baktım. Gilbert'in bariton sesi yükseldi yakınlardan bir yerden. Stay 
dainty nymphs and speak, shall we play barley-break, tra la la?* Daha 
sonra yine tek başına, Titus'un da fock of Hazeldean'ı yorumladığı işi­
tilebiliyordu. Bu sarhoş şarkıcıların tekbenci kendiyle meşgul oluş ve 
kendini tatmin edişlerinde absürd ve dokunaklı bir yan vardı. Derken, 
en sonunda uzaklardan Lizzie'nin Full Fathom Five'ı söyleyen sesini 
duydum. Dikkatle dinledim ama ne yandan geldiğini çıkaramadım, 
şiddetli dalgalı denizin eşlik eden sesi o derece yüksekti. Sonra sesi ne 
kadar tuhaf yankılanıyor diye düşündüm. Sanki sesi güçlendirilmiş 
gibiydi. Kulenin içinde şarkı söylüyor olsa gerekti. 

Eve hala epey yakındım ve artık bayağı karanlık bir ortamda yola 
koyuldum. Işıklı bulut sönmüştü, ay daha küçük ve parlak olmasına 

• Bu sözlerin geçtiği Now Is The Month of Maying adlı eser Thomas Morley tarafından 
yazılmış ve 1 595<ie basılmıştır. Bir bahar ve dans şarkısı gibi görünmekle birlikte, aslında 
cinsel çağrışımları olan çift anlamlı sözleriyle dikkat çeker. ( ç.n.) 
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rağmen, hala ışık izleri taşıyan yaz ortası göğünde henüz yeterince 
ışıklı değildi. Lizzie'nin şarkı söylediğini duyabiliyordum, bana ses­
lendiğini, tekrar tekrar. Ding dong ding dong beli, ding dong ding dong 
beli . . .  Artık çok iyi bildiğim yerlerden saparak kayalıklarda düşe 
kalka ilerledim. Minn'in Kazanı'ndaki köprüden yürüdüm ve her 
zaman yaptığım gibi, gelen dalgalarının köpüren özyıkımcı bir öfkey­
le kamçıladıkları düzgün kenarlı kuyuya bakmak için durdum. De­
nizin serpintilerinden bir ışık yükseliyor gibiydi. Aşağıya baktım ve 
sanki derin, koyu yeşil bir cama bakıyormuşum gibi hissettim. Ve tam 
o sırada, birden, arkamdan biri geldi ve beni aşağı itti. 

Bu hikayeyi yazdığıma göre hayatta kaldığım belli olacaktır da 
başıma gelenleri, ne kadar sürdüğünü, nasıl korkunç ve umutsuz ol­
duğunu; umudun tamamen tükendiği ilkel bir deneyim olduğunu 
anlatmayı umamam. Çocuğun korktuğu, yetişkinin ödünü kopartan 
düşme eylemi, kendi başına ölümün, bedenin savunmasızlığının, 
kırılganlığının ve ölümlülüğünün, dış sebeplere mutlak tabi oluşunun 
suretidir. Yoldaki zararsız bir düşüşte bile, düşenin, kendine faydası 
olmadığını idrak ettiği bir dehşet anı vardır; acımasız bir sürecin in­
safına kalmıştır, devam etmek ve sonuçlarına katlanmak zorundadır. 
"Yapabileceğim başka bir şey yok': Bu düşünceyi içeren ve ölümün 
sureti olan bir an, nasıl da uzundur, nasıl sonsuzca genişleyebilir. 
Uçaklardayken onca sık hayal ettiğim tam anlamıyla boşluğa düşmek, 
hepsinin en korkuncudur. Eller, ayaklar, kaslar, bedenin bildik bütün 
koruyucu mekanizmaları bir anda yararsız hale gelir. Bu sert mine­
ralli yerçekimsel ortamda belki hep yabancı olan narin, kırılgan, 
ezilgen hayvan bedenine karşı maddenin düşmanlığı zincirlerinden 
boşalır. 

Sanki bedenin her bir parçası kendine özgü umutsuzluğu dene­
yimliyordu. Sırtım ve belim ani bir şiddetle ve kuşkusuz kastederek 
beni aşağı iten ellerin korkunç izini hissediyordu. Ellerim beyhude 
yere tutunacak bir şey arıyordu. Hala ayrılmakta oldukları kayaya 
değen ayaklarım, dengeyi korumak için yararsız son bir çırpınışla 
kasılıyordu. Ardından, bacaklarım boşlukta çırpınıyor ve ben başım 
ve omuzlarım kurşundanmış gibi baş aşağı düşüyordum. Aynı za­
manda başımın kırılganlığını hissettim yahut son bir düşünce olarak 
aklımdan geçirdim ve hatta şimdi ellerimin, başımı korumaya çalış-
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tığını bile biliyordum. Gövdem korkunç bir şekilde burkulmuş, ko­
numunu beyhude yere anlamlandırmaya çalışıyordu. Aslında, yayılan 
yaz ortası gece ışığında hemen altımdaki kaygan, kıvrımlı dalgaları 
ve kapalı alanda özellikli burgaçlanarak hareket ettiklerini gördüm. 
Derken, müthiş soğuğuyla beni ayrıca şaşırtan suyun içindeydim ve 
içgüdüsel bir yüzücü hareketiyle kendimi doğrultmaya çalıştım; fakat 
bedenim bu girdapta yüzmenin mümkün olmadığının farkındaydı. 
Başımı kaldırıp karanlık, hafif saydam yeşil kubbeye, üzerimdeki 
dalgaya bakarken boynum kırılıyor sandım. Boğuluyor, su yutuyor­
dum, bütün amacım bir nefes daha almaktı. Aynı zamanda düşüne­
biliyordum: Buraya kadar. Uzuvlarımı koparmak üzere olan son 
derece güçlü bir girdabın içinde şuursuzca oraya buraya sallanarak 
mücadele ettim, bütün bedenim mücadele etti. Sonra kafam bir ka­
yaya şiddetle çarptı ve bilincimi kaybettim. 

Kayaların üzerinde sırtüstü yatıyordum. Gözlerimi açtım ve bir 
yıldız gördüm. Tuhaf, aşina bir rüya görmüştüm ama yine de o rüyayı 
daha önce hiç görmemiştim. Kuzen James'in beni ağzımdan öptüğünü 
görmüştüm. Yıldızın ve bir mucize olduğunun farkındaydım: Nefes 
alıp veriyordum. Solumamı harika bir şey, bir tür kozmik hareket, 
doğal ama yine de mucizevi bir şey olarak kavrıyordum. Yavaşça, sa­
kince, derin derin, kararlı bir şekilde soluyordum. Altımda bir yerler­
de monoton, sürekli bir hengame vardı ve ben onun bağrında uzanmış 
yıldıza bakıyordum. Acı duyuyordum, buna rağmen içim rahattı, 
acıya kayıtsızdım. Sanki mükemmel bir uykudan uyanmıştım ve bel­
ki birazdan yeniden uykuya dalacaktım. Gözlerimi kapadım. Soludum. 

Gürültüyle karışık, sonra ondan ayrı başka sesler duydum, ayırt 
edilebilen sesler ve nerede olduğumu anladım. Köprüye açılan düz 
kayanın üzerine uzanmıştım. Ayrıca, tamamen kayıtsız bir şekilde, 
bana neler olduğunun farkındaydım. Birinin, belki Perry'nin, inledi­
ğini; birinin, belki Titus ya da Lizzie'nin, hıçkırdığını duydum. James'in 
sesi, "Uzak durun, kalabalık etmeyin" diyordu. Bir başka ses, "Sanırım 
nefes alıyor" dedi. Sanırım onlara iyi olduğumu söylemem gerek, diye 
düşündüm. İyi miyim? Birazdan söyleyebileceğimi sandığım bir cüm­
le kurdum: Gayet iyiyim, bu yaygara da neyin nesi? Tuhafbir şekilde 
konuşmak istemiyordum, konuşmak öyle zor geliyordu ki. Ağzımın 
açık olduğunu fark ettim. Bir iradi çabayla ağzımı kapatıp yeniden 
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açtım ve "Ben .. :' diye başladım ama devam edemedim. Garip bir ses 
çıktı. Doğrulmak için ilkel bir çaba göstererek çırpındım. Solumaya 
devam ettim. 

Biri, "Tanrı'ya şükür" dedi. 
Sesler konuşmaya devam etti. 
"Sanırım artık onu taşıyabiliriz:' 
"Ya kırık kemiği varsa?" 
"Onu sıcak tutmalıyız, burada kalamaz:' 
Bu tartışma bir süre devam etti. Sonra bir sedye uydurup uydura­

mayacakları hakkında tartıştılar, taşımanın en iyi yolu buydu. Sonun­
da beni, son derece hoyrat, bir battaniyenin içinde taşıdılar, daha 
doğrusu sürüklediler. Kayaların üzerindeki yolculuk bir kabustu. 
Yürüyebileceğimi söylemeye çalıştım fakat (sonradan anladığıma 
göre) sadece anlaşılmaz sesler çıkarabildim. Şimdi bütün ağrılarım 
yerini bulmuştu. Başım fena halde ağrıyor ve hareket ettikçe gözümün 
önünde yıldızlar uçuşuyordu. Kolumda diş ağrısına benzeyen korkunç 
bir ağrı vardı. Acaba kolum kırılmıştı da kemik deriyi delip çıkıyor 
muydu? Sırtım bütünüyle ıstırap veriyordu. Taşıyıcılarını fevkalade 
beceriksizdiler, sürekli rota konusunda tartışıyor, kayıyor ve beni 
kayalara çarpıyorlardı. 

Nihayet, tarifi mümkünsüz bir sakarlıkla beni mutfağa getirdiler, 
bütün giysilerimi çıkardılar, vücudumu havlularla dövdüler ve başka 
giysiler giydirdiler; ardından bana çorba mı, brendi mi, yoksa aspirin 
mi vermeleri gerektiği konusunda tartışmaya giriştiler. Akıllarına 
şömineyi yakmak gibi parlak bir fikir gelince, kuru odun ve sonra da 
kibrit bulamadılar. En sonunda beni küçük kırmızı odada, şöminenin 
karşısına, minderlerin üzerine yatırdılar. Isındıkça ağrılarım azaldı 
ve rahatsız edilmeden uzanırken rahatladım ve uykum geldi. Ferah­
ladım ve yıldıza bakarken duyduğuma benzeyen tuhaf bir huzur 
duydum. Ve ancak o zaman, uyumadan hemen önce, olanların kaza 
olmadığını hatırladım. Biri beni itmişti. 

Burada ancak sonradan hatırladığım ve o zaman da rüya olduğu­
nu düşünmeye yarı meyilli olduğum bir şeyi kaydetmeliyim. Yerde, 
kat kat battaniyelerin altında uzanmıştım, yalnızdım, odayı şömine­
deki ateşin titreşen ışığında görüyordum. Zihnimden uçmak üzere 
olan müthiş önemli bir durumla ilgili olarak, biri gelmeden ve özel-

379 



likle de unutmadan önce acilen bir şey yapmam gerektiğini hissedi­
yordum. Bu önemli şeyi kaydetmem, onu yakalamam ve kaybolup 
gitmeden önce tutmam gerekiyordu. Dizlerimin üzerine doğruldum 
ve bazen çalıştığım masadan kalem kağıt aldım ve mutlaka hatırlamam 
gereken şeyin ne olduğunu yazdım. 

Yazdıklarım yarım sayfa yahut daha azdı. Hızla yazdım ama o 
zaman bile her şeyi hatırladığımdan emin değildim. Kağıdı dikkatle 
katladım ve odada bir yere sakladım. Bütün bunları, bir şey yazdığımı 
ve sakladığımı, ertesi sabah hayal meyal hatırlıyordum. Fakat o kadar 
önemli olduğunu düşündüğüm şeyin ne olduğunu yahut onunla il­
gili olarak ne yazdığımı hatırlayamıyordum ve odayı dikkatle arama­
ma rağmen, yazdığım kağıdı bulamadım. Aşırı ve önemli bir duygu 
atmosferi sarmalıyordu "o şeyi"; fakat zihnimi iyice zorlamama rağ­
men, ne olduğunu ayırt edemiyordum. Kağıda gelince, izi bile yoktu. 
Muhtemelen bütün hepsini rüyamda görmüştüm. Yazının, eğer var­
sa, neyle ilgili olduğu konusunda pek az şüphem vardı: Beni öldür­
meye çalışan kişinin kimliğiyle ilgiliydi. 

"İyi ama nasıl oldu da oradan çıkabildim" diye sordum Lizzie'ye. 
Küçük kırmızı odada bir koltukta oturmuş çay içerek ançüezli tost 
yiyordum. 

Sabahın ikisinde bayağı çileden çıkmış bir doktor gelmiş, beni 
uyandırmış, oramı buramı çekiştirmiş ve sağlıklı olduğumu ilan et­
mişti. Kırık kemiğim olmadığını, sarsıntı ve şoktan mustarip olduğu­
mu söylemişti. Dinlenecek, sıcak tutulacak ve gelecekte çok fazla 
içtiğim zamanlar, gece vakti kayalıklarda dolaşmayacaktım. Suikast­
çım ve ben hariç, olayın bir kaza olmadığını kimsenin bilmediği, 
karışmış kafama ilk o zaman dank etti. 

Şimdi sabahın onuydu. Hava sıcaktı, gök gürültüleri daha yüksek 
ve daha yakından duyuluyordu. Şimşekler zar zor görülebilen çakım­
lar halinde düşüyordu. Ziyaret edilmiş, hatırım sorulmuş ve kıl payı 
kurtulduğum için kutlanmıştım. Bu kutlamalarda hafiften haşin bir 
hava vardı, belki de arkadaşlarım dün gece benimle ilgili yeterince 
duygusallaştıklarını düşünüyor, artık daha kaba davranıyor ya da 
doktorun meseleye dair görüşünü paylaşıyorlardı. Aslına bakılırsa, 
aptallığım yüzünden bir sürü soruna yol açtığım hissediliyordu biraz. 
Henüz irdelemeye fırsat bulamadığım bir içgüdü, düşüşümün kazara 
olmadığını ifşa etmememi yahut şimdilik ifşa etmememi öğütlüyordu. 
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Kısa süre içinde ne yapacağıma karar verecektim. Kıymetli kağıdımı 
bulamadığıma üzgündüm. Ama katilin kimliği konusunda elbette 
şüphem yoktu. 

"James çılgın bir dalganın seni yukarı çıkardığını düşünüyor" dedi 
Lizzie. 

Lizzie ışık saçıyordu, uzun kıvırcık saçları büyüyen sağlıklı bir 
bitki gibi dağınık ve gürdü. Çizgili bir gömlek ve diz boyunda kabaca 
kesilmiş ketenimsi bir pantolon giyiyordu. Zayıfladıktan sonra bile 
bu giysi için biraz fazla tombuldu ama itirazım yoktu. Teni sağlıkla 
parlıyordu. İnsan yaşını yalnızca gözlerinin çevresindeki ince sık 
kırışıklara bakarak tahmin edebilirdi. Maceramdaki erkeklerin üstü 
kapalı rahatsızlığını paylaşmıyordu. Mutlu sonla bittiğine göre, geri­
ye dönük olarak olayların tadını çıkarmaya hazırdı ve hayatta kalmış 
olmam bana sahip olduğu duygusunu güçlendirmişti. 

"Dalga kaldırmış olamaz" dedim, "oyuk çok derin. Beni dışarıya 
kim çıkarttı?" 

"Hep birlikte yaptılar. Senin bağırdığını duyunca hepimiz geldik, 
en son ben geldim. O sırada Titus ve James, seni köprüden o düz 
kayaya doğru çekiyorlardı ve Gilbert'le Peregrine de yardım ediyordu:' 

"Nasıl yardımcı olduklarını tahmin edebiliyorum. Tuhaf, bağırdı­
ğımı hatırlamıyorum:' 

"Doktor kazadan hemen önce ve hemen sonra olanları hatırlaya­
mayabileceğini söyledi. Sarsıntının etkisiymiş. Beyin olanları işleye­
miyor muymuş neymiş:' 

"Peki sonra hatırlayacak mıymışım?" 
"Bilmiyorum, söylemedi:' 
"Eve taşındığımı hatırlıyorum. Sanırım suyun içindeki kadar o 

zaman da berelendim. Tanrım, her yerim çürüdü:' 
"Evet korkunçtu, kocaman, koyu renkli, sular süzülen bir çuval 

gibiydin, öyle ağırdın ki ve az kalsın seni bir yarığa düşürecektik. Ama 
bu daha sonraydı:' 

"Ne kadar sonra?" 
"James'in sana hayat öpücüğü verdiğini hatırlamıyor musun?" 
"Ah . . .  şey . . .  hatırlar gibiyim . .  :' 
"Biliyor musun, boğulduğunu sandık. James sen doğru düzgün 

solumaya başlayıncaya kadar yirmi dakika falan suni teneffüse devam 
etmek zorunda kaldı. Korkunç .. :' 



"Zavallı Lizzie. Neyse, ilgili herkese daha fazla sorun yaratmak 
üzere hala buradayım. Dün gece hepiniz nerede yattınız? Burası Ra­
ven Otel'e döndü:' 

"Ben orta odadaki kanepede uyudum, James senin yatağını aldı, 
Perry çalışma odasında, Gilbert yemek odasında ve Titus da dışarıda 
yattı. Herkese yetecek kadar minder ve öteberi var:' 

"Bizim süslü James yatağımı kapmış:' 
"Seni yukarı çıkaramayacaklarını düşündüler, üstelik şömine de 

burada yakılabilirdi . .  :' 
"James hala beni görmeye gelmedi:' 
"Sanırım uyuyor, bayağı perişan olmuştu:' 
"Eh, talihsizliğimin partiyi rezil etmesine üzüldüm. Voi ehe sapete'yi 

söylediğini hatırlıyorum ama:' 
"Duyabileceğini ummuştum. Ah Charles .. :' 
"Tamam, Lizzie, yapma lütfen .. :· 
"Benimle evlenir misin?" 
"Lizzie, yapma .. :· 
"Yemek pişirebilirim, araba sürebilirim ve seni seviyorum, ayrıca 

çok iyi huyluyum, azıcık bile nevrotik değilim ve bir hemşireye ihti­
yacın olursa, hemşiren olurum . .  :· 

"Şaka yapmıştım:' 
"O mektubu yazdığında beni önemsiyordun .. :· 
"Hayal kuruyordum. Sana söyledim, başka birini seviyorum:' 
"Hayal olan o değil mi?" 
"Hayır:' 
"O gitti:' 
"Evet . . .  ama şimdi. . .  Lizzie . . .  tuhaf, harikulade bir işaret aldım . . .  

ve birdenbire . . .  yol açıldı:' 
"Bak, yağmur başlıyor:' 
"Gel birbirimizi dün dediğim gibi bağlanmadan sevelim:' 
"Eğer ona gidersen beni bir daha asla göremezsin:' 
Birdenbire fark ettim ki bu doğruydu. Eğer Hartleye sahip olursam, 

onu hemen alır götürürdüm. Onu saklardım, onunla birlikte sakla­
nırdım. 

Birlikte uzaklara gitmezdik, Paris'e, Roma'ya yahut New York'a 
gitmezdik, bunlar gerçekdışı hayallerdi. Hartley'i Sidney Ashe'le yahut 
Fritzie Eitel'le yahut şimdi prenses havalarında gezen şık Jeanne'le 
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tanıştıramazdım. Hatta onu Lizzie, Peregrine yahut Gilbert'le akşam 
yemeğine bile götüremezdim. Muhteşem bir şekilde, dışarı çıkarıla­
mazdı. Hartley ve ben yalnız, gizlice, kimliğimizi gizleyerek İngiltere'de 
bir yerlerde, taşrada, deniz kıyısında, küçük bir evde yaşardık. O dikiş 
diker, alışverişe gider; ben bahçeyle uğraşır, holü boyar ve hayatta 
kaçırdığım her şeye sahip olurdum. Birbirimizi nazikçe el üstünde 
tutardık; en saf, en yalın halinde dipsiz bir iyilik olacaktı aramızdaki, 
sanki hiç el değmemiş, hiç bozulmamış bir sonsuzluk ve huzur gibi''. 
Ve ben de sıradan insanlara katılır, sıradan biri olur ve dinlenirdim, 
Tanrım dinlenmeyi ne çok istiyordum ve bu benim sonumu ve baş­
langıcımı kaderimde olan ve uygun bir şekilde birbirine bağlardı. 
İşimi bırakarak ve buraya, buraya, gelerek herkesi şaşırttığımda içgü­
dülerimin bütün aradığı buydu, tam olarak bu. Hartley ve ben yalnız 
olurduk ve hemen hiç kimseyle görüşmezdik ve birbirimize olan 
sadakatimiz yenilenir, o eski masum dünya kendisini etrafımızda 
sessizce yeniden kurardı. 

Yukarıdakilerin hiçbirini söylemediğim Lizzie, nihayet gitti. Onu 
umudun ayakta tuttuğunu görebiliyordum; ben ne söylersem söyle­
yeyim, Hartley'e tam olarak inanamıyordu. Ötekiler gelip baktılar, en 
azından Peregrine, Gilbert ve Titus baktı. Hiç kimse gitmekten bah­
setmiyordu. Görünüşe bakılırsa tatil devam ediyordu. Acaba başka 
hangi sevinçlere gebeydi? James'i sordum ama Gilbert, James'in hala 
üst katta, benim yatağımda, tamamen tükenmiş bir halde dinlendi­
ğini söyledi. Belki de ıslak ve ölü gibi görünen bedenime eğilirken 
üşütmüştü. 

Yağmur yağıyor, dümdüz, gümüşsü, çelik tellerden bir ceza gibi 
iniyordu. Evin çatısında ve kayaların üzerinde pıtırdıyor, denizin 
yüzeyinde çukurcuklar oluşturuyordu. Gök gürültüsü yukarıdan alt 
kata düşen koca piyanolar düşüyormuş gibi sesler çıkardıktan sonra, 
daha yumuşak, yağmur sesinin neredeyse boğduğu sürekli bir güm­
bürtüye dönüştü. Çakan şimşekler çimenleri yemyeşil, kayaları 
Gilbert'in arabasının rengi gibi çarpıcı parlak bir sarıya boyayan uzun 
ışınlara katıldı. Evi gerilim, heyecan ve bir tür korku doldurdu, talih­
sizliğimin akıbeti şimdi doğal olaylarca sahneleniyordu adeta. Koltu­
ğumdan kalktım ve James'i görmeye gideceğimi söyledim ama 
uyuduğu söylendi. Gilbert yağmurun merdivenlerden aşağı, banyoya 



aktığını söyledi. Mutfağa kadar gittim ve sonra başım döndü. Vücudum 
korkunç bir şekilde berelenmişti ve müthiş üşümüştü, bunun üzerine 
şöminenin yanına döndüm. Öğle yemeği zamanı olduğundan biraz 
çorba içtim ve yalnız kalıp dinlenmek istediğimi söyledim. Koltu­
ğumda battaniyelere sarınmış olarak oturdum ve düşünmeye başladım. 
Yağmur öyle çok ses çıkarıyordu ki denizi duyamıyordum. 

Suikastçım elbette Ben'di, bundan şüphe edilemezdi. Bana söyle­
diği son sözler, "Seni öldüreceğim'' olmuştu. Daha da emin olmama 
neden olan şey, mükemmel bir cinayet mahalli olarak onun dikkatini 
buraya şahsen benim çekmiş olmamdı. Ben kendim onu oraya itme­
yi düşünmüştüm ve o da bu düşüncemi kesinlikle algılamıştı. İşin 
içinde belli ölçüde bir hak edilmiş ceza unsuru da vardı. Şimdi hare­
kete geçmesi psikolojik bir olasılıktı. Küçük düşürücü bir saldırıya 
katlanmak zorunda kalmıştı ve sonradan düşündüğünde özsaygısı 
bunu hazmedememiş yahut sineye çekememişti. Eylem önceden 
planlanmış mıydı? Köprünün yanına saklanıp beklemiş miydi? Yok­
sa kişisel nefretini tatmin etmek için gizlice gözetlemeye geldi ve bu 
karşı konulamaz fırsatı mı gördü? Hangisi olursa olsun, işini gereğin­
ce yaptığını hissediyor olmalıydı. Hayatta kalmam hakikaten şaşırtı­
cı, beklenmedik bir talih ve onun açısından korkunç bir alametti. 

Peki şimdi ne olacaktı? Uygar bir toplumda biri sizi öldürmeye 
çalıştığında ne yaparsınız? Yasaya başvuramazdım ve bunun tek se­
bebi delil yokluğu değildi. Hartley'nin kocasını bir mahkemede suç­
layamaz yahut yasanın bayağılıklarının bu duruma bulaşmasına izin 
veremezdim. Ne de dostlarımla gidip Ben'e fenalık yapmayı düşüne­
bilirdim. Bir şekilde onunla yüzleşmek istiyordum. Ben'le son karşı­
laştığımızda gösterdiğim küçük düşürücü izlenimi gidermek hoşuma 
gidecekti, fakat yüzleşmenin kendisi de başlı başına bir keyif olacak­
tı. Bildiğim şeyle, şimdi olduğum şeyle bir şey yapmalıydım: Hayatta 
kalmış kurbanın ahlaki öfkesi ve güdüsüyle. Lizzie'yle konuşurken 
sözünü ettiğim harikulade tuhaf işaretle bunu kastediyordum. Beni 
koruyan Tanrılar bir kapı açmışlardı ve benim o kapıdan geçmemi 
istiyorlardı. 

Sorun aynıydı, yalnızca bakış açısı farklıydı. Hartley'i oradan 
kurtarmalıydım, onu kendime almalı ve uyandırmalıydım, onu olası 
bir özgürlük duygusuyla titretip ürpertmeliydim. Evet, yalnızlık analı-



tardı, bunu şimdi anlıyordum. Yakında Hartley' le yalnız kalmalıydım 
ve ondan sonra, sonsuza kadar. Mahkumum olduğu sıralar, evde 
başkalarının varlığı yüzünden gururu ne kadar incinmiş olmalı. Hiç 
tanık olmamalı. Ona bunu söyleyeceğim. Benim debdebeli, göz kor­
kutucu yabancı dünyama katılmaya mecbur değildi. Bu dilenciyle 
evlenmek için, kral da büyük bir memnuniyetle, dilenci olacaktı. Bu 
sağaltıcı alçakgönüllüğün görüşü, bundan böyle rehberim olacaktı. 
Bu, Hartley'nin özgürlüğünün kesin koşuluydu. Bunu daha önce 
nasıl görememiştim? Nihayet yüzünün değiştiğini görebilecektim. 
Anlıyordum ki, geleceğe dair düşüncelerimin bir parçası da, Hartley'nin 
benimle olduktan sonra aslında eski güzelliğinin çoğunu yeniden 
kazanacağıydı: Çalışma kampından salıverildiğinde bir mahkumun 
ilkin yaşlı görünmesi ama dinlenmenin ve iyi beslenmenin etkisiyle 
çok geçmeden gençleşmesi gibi. Acı ve endişe yüzünü terk edecek, o 
zaman sakin ve güzel olacaktı ve o yenilenmiş yüzün gelecekte bir 
lamba gibi ışıldadığını görüyordum. Tiyatroyu terk ettiğimde yalnız­
lığı arzulamıştım: Şimdi önümde bizzat Beatrice kisvesinde duruyor­
du. Peşinden gittiğim başka her yerde ya ham hayal yahut yozlaşma 
biçimi olduğu anlaşılmıştı. Kişinin gerçek eşini bulması, birlikte mut­
luluğun tamamen masum olduğu bir kişi bulmasıdır. 

Acil olan, teknik bir soruydu. Onu nasıl kurtaracaktım? Artık uzun 
bir bekleyiş söz konusu olamazdı çünkü yeni gücümü hala tazeyken 
Ben üzerinde kullanmalıydım. Bu kez bir kaçırma değil, bombardıman 
planlıyordum. İlkin Hartley'e bir mektup yazacaktım. Sonra Titus'la 
birlikte uğrayacaktım. Ben bizi neden içeri alsındı? Çünkü korkmuş 
ve suçlu hissediyor olacaktı. Bizim ne peşinde olduğumuzu anlamak 
isteyecekti. Bir kanıt olmadığını nereden bilecekti? Hiç tanık olma­
dığını nasıl bilecekti? Bunun üzerine duraksadım. Pekala, neden bir 
tanık olmasındı? Ona bir tanık olduğunu söyleyecektim! Birinden 
(Gilbert? Perry?) neler olduğunu gördüğünü söylemesini isteyebilir­
dim. Ne de olsa herhangi biri görmüş olabilirdi ve neredeyse gördüler 
de! Bu onu iyice korkuturdu. Hartley'nin gitmesine izin vermesi için 
ne diye Ben'e şantaj yapmayacaktım? Ah ona bir, "Git o halde" dedir­
tebilseydim. Her halükarda bu sözü etmeye ne kadar yakındı? Kaçır­
madan sonraki uzun sessizliği acaba Hartley'i geri istemek 
konusunda gelgitler yaşadığı anlamına mı geliyordu? Ah bir razı olsa, 
zincirlerinden kurtulacak ve meleğim özgür kalacaktı. Yahut belki de 



onun bir katil olduğu ifşa edilirse, bu, Hartley'nin ondan tamamen 
nefret etmesini sağlayabilirdi: Daha etkili bir şekilde şiddetle dehşet, 
iğrenme ve korku. Bir de sahici bir ipucum olsaydı. O kadar maha­
retle kendimden sakladığım o kağıt parçasına acaba ne yazmıştım? 

Evet, Ben kendini toplamaya fırsat bulamadan daha, çok yakında 
harekete geçmenin yaşamsal önemi vardı. Epeyce sarsılmış olmalıydı; 
gerçi maalesef ünlü Charles Arrowby'ı öldürmeyi başaramadığını, 
radyosunun ve televizyonunun sessizliğinden artık biliyor olacaktı. 
Ancak, Lizzie ve James evdeyken Hartley'e mektup yazma planımda 
ilerleyemezdim. Lizzie'nin rakibesinin kurtarılmasına tanıklık etme­
sini yahut hatta yardım etmesini beklemek haksızlık olurdu. Ve James: 
Eh, James ahlaki yargılamalarda bulunarak kafamı karıştırmıştı. Do­
layısıyla bu ikisinden kurtulmam gerekti. Gilbert ve Peregrine bir süre 
daha işe yarayabilerlerdi. Ve elbette Titus . . .  

Bu noktada, Hartley'le ilişkili, Titus'un rolünü ciddi bir şekilde 
hatalı mı kavradım acaba diye düşünmeye başladım. Titus son za­
manlarda hayal ettiğim o iki kişilik cennete sığacak mıydı? Hayır. 
Bunun bir önemi olması gerekmezdi elbette. İnsanlar evlilik ve evlat­
lık ilişkilerini sıkça bitirmek zorunda kalmışlardır. Benim Titus'la 
gayet başka bir ilişkim olacaktı ve kendisi de zaten ne istediğini be­
lirtmişti. Fakat Hartley'nin Titus'u resmin içinde bir şekilde isteyece­
ğini varsayıyordum. Bu, hatalı bir varsayım mıydı? Ve tam o anda 
genç adamın kendisi kapıdan girdi. 

Bir süredir Titus'la sakin, ciddi bir konuşma yapmamıştım ve 
kendimi suçluyordum. Hartleye dair kaygılarımdan gayet ayrı olarak, 
oğlana tamamen bağlanmıştım, kelimenin gerçek anlamıyla beklen­
medik bir "talih kuşu"ydu. Onunla "baba'' rolünü ne kadar anlamlı 
kılabileceğimi yaşayıp görecektik. Gilbert'in hatta Peregrine'in, Titus'la 
ilişkimi oldukça başka bir açıdan gördüklerinden haberdar edilmiştim 
artık! 

Ben düşünürken yağmur durdu ve güneş topak topak, koyu gri, 
kurşuni bulutların arasından son derece ıslak toprakların üstünde 
parlamaya başladı. Çimenliği su basmıştı, kayalar sünger gibi görün­
meyi başarıyordu. Üst katta Gilbert ve Lizze'nin birbirlerine bağırdık­
larını duyabiliyordum; birincisi çatı katında çatıyı kontrol ediyor, 
ikincisi banyoda yeri paspaslıyordu. Titus gelince, konuşmamızın 
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kesilmesine engel olmak ve mahremiyet sağlamak için dışarı çıkma­
ya karar verdim. Kendimi biraz daha güçlü hissediyordum ve baş 
dönmesi tekrarlamamıştı. Fakat Titus kayalıklarda yavaşça yürürken 
bana yardım ettiğinde, kendimi yaşlı biri gibi hissettim ve Minn'in 
köprüsüne geldiğimizde köprüyü geçmekte zorlandım. Bu derin 
kuyudan, bu düzgün duvarlardan, bu azgın sulardan nasıl kurtulmuş­
tum? 

Güneş altındaki kayalardan buharlar yükseliyordu. Sanki her 
yerde sıcak su kaynakları vardı. Akıllı Titus'un mutfaktan getirdiği 
havluların üzerinde, Raven Koyu'na yukarıdan bakarak, James'le 
oturduğum yerden pek uzak olmayan bir noktaya oturduk. Yağmur­
dan sonra inanılmaz parlak ve pürüzsüz görünen, kremamsı girdap­
larla kayalarla buluşuncaya kadar hiçbir köpük izi taşımayan denizin 
usul usul ve korkutucu bir şekilde şiddetli bir havası vardı. Raven 
Körfezi daha önce hiç görmediğim bir şişe yeşili renkteydi. Bir an 
Rosina'nın nerede olduğunu merak ettim. 

Sessizce ve bizi durgunlaştıran türden bir sakinlikle tırmandık. 
Ben Titus'a, o körfeze bakmaya devam ettik. Güzel yüzünde bir hoş­
nutsuzluk ifadesi vardı, gençliğin somurtkan, çirkin ifadesi vardı 
ağzında. Tavşandudak yara izi derinleşiyor, belki de hayat boyu süren, 
alışkanlık haline gelmiş bilinçdışı bir hareketle birazcık açılıp kapa­
nıyor, titriyor gibiydi. Saçları karmakarışık ve dağınıktı. 

"Titus:' 
"Evet:' 
"Bana 'Charles' diyebilir misin? Buna alışabilir misin? Bence bu 

ikimize de yararlı olurdu:' 
"Peki, Charles:' 
"Titus . . .  Benim için çok önemlisin ve sana ihtiyacım var .. :' 

Titus yara izini kurcaladı, sonra titremesini durdurmak için par­
mağını üzerine koydu. Ancak o zaman anladım ki, Titus ilişkimizin 
Gilbert'i onca etkileyen belirsizlikleri üzerinde düşünüyor olabilirdi, 
Gilbert'in bazı çiğ hareketleri bu düşünceleri aklına sokmuş olabilir­
di. Bu hayli bariz fikrin daha önce aklıma gelmemiş olmasının nede­
ni, kısmen dikkatimin Titus'tan uzaklaşmış olması kısmen de Titus'un 
üzerine Hartley'nin çektiği acılardan çıkardığım bir masumiyet örtü­
sü örtmüş olmamdandı. 

"Beni yanlış anlama" diye ekledim. 



Titus'un nemli, hoşnutsuz ağzı bir gülümseme yahut istihzayla 
gerildi. 

Devam ettim: "Sana bir şey söylemek istiyorum''. Birden, Titus'a 
Ben'in beni öldürmeye kalkıştığını söylemem gerektiğine karar ver­
miştim. 

"Eğer Mary ile ilgiliyse .. :' 
"Evet .. :· Titus'la, Nibletts'teki, "heyet"in günahkar karıyı, nefret 

dolu kocaya geri götürdüğü o korkunç sahneden beri konuşmamıştım. 
"Bütün bunlar midemi bulandırıyor. Özür dilerim, kusuruma 

bakmayın. Fakat hiç karışmak istemiyorum. Evi böyle karmaşalarla 
canım sıkılmasın diye terk ettim, karmaşadan nefret ederim ve bütün 
hayatım o ikisinin yüzünden bunlarla geçti; karmaşa, karmaşa, kar­
maşa. Aslında gerçekten kötü insanlar değiller, sadece nasıl insan gibi 
yaşanır bilmiyorlar:' 

"Hartley kötü bir insan değil, katılıyorum:' 
"Arabada onların evine doğru giderken kendimi nasıl kötü his­

settiğimi anlatamam size. Tanrım, keşke gelmeseydim ve bütün 
bunları görmeseydim dedim, asla unutamayacağım. Kendimi öyle 
aşağılanmış hissettim ki. Mary bir eşya yahut bir çocuk muamelesi 
görüyordu. İnsanların hayatına müdahale etmemelisiniz, özellikle 
de evli insanların. Bir bakıma evliliğin öylesine korkunç olmasının 
sebebi bu, insanların evlenmeye nasıl cüret ettiklerini anlayamıyorum. 
Onları rahat bırakmalısınız. O ikisi kendilerine özgü bir şekilde 
birbirlerinden nefret edip birbirlerini hırpalıyorlar, bundan zevk 
alıyorlar:' 

"Öyle korkunç ki, birinin müdahale etmesi gerekir. Bu kadar alay­
cı ve kötümser olmamalısın:' 

''Alaycı ve kötümser değilim, mesele de bu, umurumda değil, siz 
benim bu konuyu düşündüğümü sanıyorsunuz, düşünmüyorum, 
görmek istemiyorum, bilmek istemiyorum, kahrolası sefillikleri hak­
kında lanet olası hiçbir şey bilmek istemiyorum!" 

"Pekala ama ben istiyorum ve anneni oradan kurtaracağım, onu 
oradan hemen çıkaracağım:' 

"Denediniz ve eve gitmek için ciyakladı sadece. Ben bırakırdım 
ne hali varsa görsün. Özür dilerim, öyle demek istemedim. Siz bir 
hata yaptınız, hepsi bu, şimdi unutun gitsin. Dürüst olmak gerekirse, 
onu neden isteyesiniz bir türlü anlamıyorum, demek istediğim bir 
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anlam veremiyorum, bu duygusal bir şey mi, bir hayır işi mi. . .  onun 
gibi birini istiyor olamazsınız, anlamıyorum, anlayamıyorum. Sizden 
çok hoşlandığı anlaşılan şu kadın, Lizzie Scherer var, ayrıca Rosina 
Vamburgh . .  :' 

''.Ama annene aşığım, ne yapayım:' 
''.Ah . . .  aşk . . .  demek istediğiniz . .  :' 
''.Anlamak için fazla gençsin:' 
"Sanırım benim kızlarla normal bir şekilde ilgilenmem doğal. 

Yaşlanınca, farklı oluyor galiba:' 
Kaskatıydım ve her yerim berelenmişti. Buraya kadar gelmek 

aptallıktı. Yorgun, zayıf ve kızgındım. Titus'un halis gençliği, bozul­
mamış umutlu direnci beni çığlık atma noktasına getirecek kadar 
sinirimi bozuyordu. Kabaca kıvrılmış pantolonundan çıkan kızıl 
tüylü, uzun, kahverengi, çıplak bacakları sinirimi bozuyordu. Onun­
la temasımızın koptuğunu hissediyordum, belki de ona karşı sert 
davranmıştım ve sonra yalvarmak zorunda kalacaktım. 

"Bütün bunlar seni üzdüğü için özür dilerim. Kısmen anlıyorum. 
Ama senin yardımını, pekala, desteğini istiyorum. Ve sana baban 
hakkında gayet önemli bir şey söylemek istiyorum:' 

"Ben hakkında. Babam değil. Babamın kim olduğunu Tanrı bilir. 
Asla öğrenemeyeceğim. Bak, gelin Ben'i konuşmayı bırakalım, ondan 
sıkılıyorum. Bu durumdan hoşnut değilim .. :' 

"Şimdi hangi durumdan söz ediyoruz?" 
"ikimizin arasında olanlardan. Gelin onları unutalım. Gelin, siz­

den ve benden söz edelim:' 
"Tamam. Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum. Titus, ben 

seni zorla alıkoymaya çalışmıyorum:' 
"Evet, biliyorum . .  :' 
"Birbirimize ilişkin olarak özgürüz. Bir şeyleri tanımlamamıza 

gerek yok:' 
"Bence 'baba' bir tanım!"  
"Bir fikir. Eğer öylesini tercih edersen, şimdilik yalnızca arkadaş 

olalım. Bekleyip görelim. Burada bir kötü niyet yok . . .  biliyorsun değil 
mi. . :' 

''.Ah, bunu biliyorum:' 
"Sadece aramızda bir bağ, özel bir ilişki, özel bir yakınlık olsun 

istiyorum:' 



"Nedenini anlamıyorum" dedi Titus. "Özür dilerim, nankörlük 
ediyorum . . .  yani burada kaldım, yemeğinizi yedim, içkinizi içtim, 
biliyorum ... fakat düşünüyordum da ... sonuç olarak, neden benim için 
sıkıntıya giresiniz? Eğer gerçek babam olsaydınız hatta o zaman bile . . .  
pekala, her neyse işte, bunları söylemek istemiştim. Sizinle tanışmak­
tan memnun oldum, burada vakit geçirmekten zevk aldım, bütün 
korkunçluklara rağmen. Daha sonra belki de şöyle düşüneceğim: 
Güzel günlerdi, evet, güzeldi. Fakat kendi hayatımı kazanmak ve 
kendi hayatımı yaşamak istiyorum ve bunu tiyatroda yapmak istiyo­
rum. Sahnenin büyüsüne kapılmış aptal bir oğlan değilim, bir star 
olmayı ummuyorum, oyunculukta iyi olup olmayacağımı bile bilmi­
yorum ama tiyatrocularla çalışmak istiyorum, sanırım benim yerim 
orası. Burası tatil için güzel ama Londra'ya, gerçek şeylerin döndüğü 
yere geri gitmek istiyorum:' 

"Burada gerçek şeyler olmuyor mu?" 
''Ah . . .  ne demek istediğimi biliyorsunuz. Kuzeniniz nerede yaşıyor?" 
"Londra'da': Kıskançlık yılanı yine sokmuştu. James, Titus'u vaat-

lerle kandırmış mıydı? En başından beri aralarında bir bağ var gibiy­
di. Çabucak, "Lütfen başkalarına bu konudan söz etme, anlıyorsun 
ya . .  :' 

"Tabii, tek bir söz bile etmem, bunu söylemenize bile gerek yoktu, 
Tanrı aşkına!" 

"Güzel. .:' 
"Sorun şu ki, bana karşı özel bir mecburiyet hissetmenizi istemi­

yorum. Eğer sizin mecburiyetleriniz olursa, benim de mecburiyetle­
rim olacaktır. Burada sizin kesenizden daha fazla yaşamak 
istemiyorum, işe girişmek istiyorum. Arzu ederseniz bana biraz yar­
dım etmenize itirazım yok. Belki bir oyunculuk okuluna girmeme 
yardım edebilirsiniz. Eğer bir okula girebilir ve burs alabilirsem ba­
ğımsız olurdum. Belki sizden beni okula sokmanızı istemem biraz 
dalavere ama bu kadar dalavereye itirazım yok. Sonra kendi başıma 
yaşayabilirim, arkadaş yahut her ne istiyorsanız onu olabiliriz ama 
ilkin kendi başıma olmam gerek, anlıyor musunuz?" 

Bu acımasız, masum, özgür güç karşısında ne kadar zayıf ve çare­
siz hissediyordum. Ben daha onu nasıl seveceğimi öğrenemeden 
yahut onu tutacak bir hile bulamadan kayıp gidecekti. 
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"Evet, oyunculuk okuluna girmene yardım ederim ama bu konu­
yu düşünmemiz gerek. Daha sonra seninle Londra'ya geleceğim. Bu 
arada belki sen de bana yardım edebilirsin. Ama sana Ben hakkında 
bir şey söylemek istiyorum, bilmen gereken bir şey. Onun kötü biri 
olmadığını söylüyorsun ama kötü biri. O kötü ve şiddet düşkünü bir 
adam. Beni öldürmeye kalktı''. Titus'u etkilemek ve korkunç kayıtsız­
lığını sarsmak istiyordum. 

"Sizi öldürmeye mi? Nasıl?" 
"Beni o itti. O deniz çukuruna kazara düşmedim. Beni o itti:' 
Titus pek az duygulanmış görünüyordu. Öne eğilip ayak bileğin-

deki bir sinek ısırığını kaşımaya başladı. "Onu gördünüz mü?" 
"Hayır ama hissettim:' 
"O olduğundan nasıl emin oluyorsunuz?" 
"Başka kim olabilirdi? Son görüştüğümüzde beni öldüreceğini 

söylemişti ! "  
"Onun böyle bir şey yaptığını hayal edemiyorum, karakterine 

uygun değil, olacak iş değil" dedi Titus insanı çileden çıkartacak 
kadar sıkıcı bir havayla. 

"itildim! Biri beni arkamdan itti ! "  
"Emin misiniz? Belki bir kayanın üzerine arkaüstü düştünüz ve 

sonra da suya kaydıysanız, biri itmiş gibi hissedebilirsiniz. Epey iç­
miştiniz, biliyorsunuz. Ayrıca doktor da olan bitene ilişkin kafanızın 
biraz karışık olabileceğini söyledi:' 

Devam edemeyecek kadar yorgun ve sefil hissediyordum. Bu 
kadar uzağa yürümek ahmaklıktı. "Pekala Titus, gel burada bırakalım. 
Söylediklerimi kimseye anlatma:' 

Titus kısılmış taş renkli gözlerle baktı bana. 
"Görüyorsunuz ya, baba oğul oyunu oynamak, beklediğiniz kadar 

eğlenceli değil''. Bu bana söylediği en nazikçe şeydi. 
"Oyunculuk okulu konusunda sana yardım edeceğim. Bu konuyu 

sonra konuşuruz. Şimdi yaylan bakalım, hadi:' 
Ayağa kalktı. "Size yardım etmem gerek:' 
"idare ederim:' 
"Edemezsiniz. Ayrıca yağmur başlıyor:' 
Elini uzattı. Tuttum ve çekip kaldırdı beni, sonra elimi tutmaya 

devam etti. "Günün birinde birbirimizi tanıyacağız. Vakit var" dedi. 
"Vakit var:' 
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Hartley, canım, beni dinle. Birçok şey söylemek istiyorum. İlk 
olarak, seni o şekilde götürüp yanımda tuttuğum için üzgünüm. Bunu 
seni sevdiğim için yaptım ama şimdi aptalca olduğunu anlıyorum. 
Seni korkuttum ve kafanı karıştırdım. Beni affet. En azından seni son 
derece önemsediğimi göstermiş oldum ve seni götürmek konusunda 
ciddiyim. Sen bana aitsin ve senden vazgeçmeyeceğim. Dolayısıyla 
yakında beni yeniden göreceksin! 

Geri gittiğine göre, düşünüp taşınmışsındır ve olanlara biraz da 
olsa benim açımdan bakabiliyorsundur artık. Sonuç olarak, sevgilim, 
ne diye mutsuzluk ülkesinde kalmalı? Ben sana hakkında hiçbir şey 
bilmediğin bir şeyi yahut birini öneren bir yabancı değilim ki. Tek 
arkadaşın olduğumu sen kendin söyledin! Ve sen buradayken, nere­
deyse "evet" diyecek gibiydin, sadece ondan korkuyordun. Korku bir 
alışkanlıktır ne de olsa. Ama değişmekte olduğunu kalbinle hissetmi­
yor musun? Yakında bir gün, yıllardan beri yapmak istediğin şeyi 
yapabileceksin . . .  o kapıdan çıkacaksın! 

Ve dinle ... Sana şunu söylemek istiyorum. Seni oyuncular ve ünlü 
insanlarla dolu görkemli, göz alıcı bir dünyaya götürmek istemiyorum. 
Ben de öyle bir dünyada yaşamıyorum zaten. Sakin bir hayattan hoş­
landığını söylemiştin. Doğrusu ben de öyleyim. Buraya gelmemin 
nedeni de bu zaten! Gideceğiz, sadece ikimiz ve İngiltere'de, taşrada, 
küçük bir yerde, küçük bir evde, eğer istersen deniz kıyısında yaşa­
yacağız ve birbirimizi küçük şeylerle mutlu edeceğiz. Bu her zaman 
arzuladığım hayattı ve şimdi tiyatrodan kurtulduğuma göre nihayet 
o hayatı yaşayabilirim, seninle birlikte. Huzur içinde yaşayacağız ve 
basit şeylerin tadını çıkaracağız. Bunu, zorbalık gördüğün ve sevil­
mediğin o evden ayrılmanı sağlamaya yetmeyecek kadar istemiyor 
olabilir misin? Ve elbette Titus'a yardım edeceğiz ve özgürce bize 
gelebilecek ve bütün o eski yaralar sağalacak. Ona bakacağız. Ama en 
önemlisi, daima sen ve ben olacağız. 

Şimdi sana başka bir şey, epey korkunç bir şey söyleyeceğim. İki 
gece önce Ben beni öldürmeye çalıştı. Beni karanlıkta korkunç 
dalgaların içine itti. Nasıl sağ kurtulduğumu Tanrı bilir. Sarsıntı 
geçirdim, genel olarak harap durumdayım. Doktora görünüyorum 
(Ama endişelenme, iyiyim) .  Cinayet girişimi insanın kolayca gör­
mezden gelebileceği ve hiçbir şey olmamış gibi devam edebileceği 
bir şey değil. Henüz polise gitmedim. Gidip gitmeyeceğim Ben'e 
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bağlı. Şu önemli noktayı da eklemeliyim ki, olanların bir görgü ta­
nığı var. 

Ancak intikam almak kaygısında değilim. Sadece seni alıp gitmek 
istiyorum. Başka her şey bir yana, elbette cinayet işlemeye muktedir 
olduğu kanıtlanmış bir adamla kalmayı isteyemezsin. Artık acı çek­
meye gönüllü olmayı bırak, olur mu? Ve lütfen eşyalarını hazırlama­
ya başla, hangi giysilerini almayı istediğine karar ver, vs. Seni acele 
ettirmeyeceğim. Ama etrafta olacağım, sürekli olarak, izin almadan 
gelip gideceğim! Eğer Ben itiraz edecek olursa, ya gitmene razı olur 
yahut da beni polise gitmek zorunda bırakır. Bu şantaj değil, nihayet 
adil bir alan ! 

İstemiyorsan bunu Ben'e söylemene gerek yok. Bu mektubun 
hemen ardından çok yakında uğrayacağım ve ona kendim söyleye­
ceğim! Öldüğüm açıklanmadığından, katil olmadığını artık biliyordur. 
Rahatla, sevgilim, ayrıca endişelenme ve her şeyi bana bırak. Giysi­
lerini seç. Seni seviyorum. Birlikte olacağız biriciğim. 

c. 

Doğrudan Ben'e yazmayı düşünmüştüm ama ilkin Hartley'i ha­
zırlamak daha uygun göründü. Sorun, bir kez daha, mektubu ona 
nasıl vereceğimdi. Kendim götürerek sahneye girişimi berbat etmek 
istemiyordum. Titus'a sormak hoşuma gitmiyordu ve Gilbert de sor­
duğumda korktuğunu söyledi. James yahut Lizzie ya da Peregrine'in, 
o hususta hiçbir şey bilmelerini istemiyordum. Mektubu daktiloyla 
yazılmış bir zarf içinde postayla göndermeyi düşündüm ama elbette 
bütün mektupları açacaktı. Belki bu mektubu açmasının fazla bir 
önemi de yoktu. Oyunun sonu yaklaşıyordu. 

Ertesi gündü ve sabahtan mektubu yazmıştım, fakat ne nasıl gön­
dereceğime hala karar verememiştim. Şimdi James ve Lizzieöen kur­
tulma meselesi kalmıştı. James'e doğrudan gitmesini söyleyebilirdim. 
Lizzie'ye ise yalan söylemek gerekebilirdi. 

James, gayet şaşırtıcı bir şekilde, hfila yataktaydı. Arada uyanarak, 
uzun saatler boyunca uyudu. Oysa asıl çileyi çeken ben, artık kendi­
mi daha iyi hissediyordum. Yukarı onu görmeye gittim. 

"James, seni tembel. İyi misin? Sıtman mı depreşti yoksa?" 
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James, zekice düzenlenmiş yastıklardan bir yuvada, kollarını düm­
düz öne, battaniyelerin üzerine uzatmış, sırtüstü yatıyordu benim 
yatağımda. Okumuyordu. Uyanık görünüyordu, düşünmüş gibi bir 
hali vardı. Yine de vücudu rahatlamaktan gevşekti. Sakalları biraz 
uzamış, yüzünü değiştirmişti; İspanyollara benzemişti, bir papaza, 
belki sofu bir savaşçıya. Sonra neşeyle gülümsedi ve bu budalaca 
gülümsemenin beni eskiden ne kadar sinirlendirdiğini, bana nasıl 
kolay bir üstünlüğün işaretiymiş gibi göründüğünü hatırladım. Oda­
da sessizlik hakimdi ve denizin sesi hafiflemişti. 

"İyiyim. Üşütmüş olmalıyım. Yakında kalkarım. Sen nasılsın?" 
"İyiyim. Sana bir şeyler getireyim mi?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Yemek yemek istemiyorum. Lizzie bana 

biraz çay getirdi:' 
Surat astım. 
"Titus nerede?" dedi James. 
"Bir fikrim yok:' 
"Ona göz kulak ol:' 
"O kendine bakabilir:' 
Bir an bir sessizlik oldu. "Otur" dedi James, "öyle gidecekmiş gibi 

durma . .  :' 
Oturdum, James'in gevşemişliği beni de etkilemiş gibiydi. Bacak­

larımı uzattım ve sandalyede dik oturmama rağmen neredeyse uyu­
yacaktım. Omuzlarımın ve kollarımın gevşediğini ve ağırlaştığını 
hissettim. Elbette çok yorgundum. 

"Titus'un Ben'e geri gitmesini hala istemiyorsun, öyle değil mi?" 
dedim. 

"Böyle bir şey mi dedim?" 
"ima ettin:' 
"Bir bakıma onlara ait:' 
"Onlara mı?" Yakında, çok yakında artık "onlar" diye bir şey kal­

mayacaktı. 
James bunun üzerine, "Hala kurtarma hayalleri kuruyorsun değil 

mi?" dedi. 
"Evet:' 
Sanki ikimiz de uyuyacakmışız gibi bir sessizlik daha oldu. Sonra 

James devam etti. "Ne olursa olsun, gerçek ve derin bir anlamda o 
onların çocuğu. Benim izlenimim, o ilişkinin kurtarılamayacak rad­
dede olmadığı:' 
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"izlenimleri" sinirimi bozmuştu. Ne dayanağı olabilirdi? Korkunç 
cevap aklıma geldi: Titus'la konuşmaları. Burada James'in gidişini 
hızlandırmaya gelmiştim ve ona Ben'in suçuna ilişkin bir şey söyle­
memeye karar vermiştim. Bu ifşaat fazla ilginç olurdu. Ama şimdi 
şeytan, o kendinden memnun halini sars, diyordu. Bunu düşünürken, 
"Titus'u evlat edineceğim'' dedim 

"Evlat edinmek mi, yasal olarak mı, mümkün mü?" 
"Evet': Aslında bilmiyordum. "Kariyer yapmasını sağlayacağım ve 

paramı ona bırakacağım:' 
"Bu kolay değil:' 
"Neymiş kolay olmayan?" 
"Bir ilişki kurmak, insanları öylece seçemezsin, düşünmeden ve 

istenmeden yapılamaz:' 
Sanırım sen kolay bulmuyorsun, demek geliyordu içimden! Sonra 

Titus'un, "Kuzenin nerede yaşıyor" diye soran sesini hatırladım. Toby 
Ellesmere'in bana, James'in çok düşkün olduğu, dağda ölen şerpadan 
söz ettiğini hatırladım ve bir an sinirle bu "bağlılığı" sormayı düşün­
düm. Fakat bu tehlikeli bir saygısızlık olurdu. James'in beni çok fazla 
incitecek gücü hala koruduğunun hiç farkında değildim. Şimdi bile 
korkumun konuşmamızın bir bileşeni olması ne tuhaftı! Cousinage, 
dangereux voisinage. Ondan yine rahatsız oluyordum, bana kendimi 
sakar ve yetersiz hissettiriyordu ve onun uyuşuk sükunetini sarsmak 
istiyordum. Ona Ben'den söz edeyim mi etmeyeyim mi, karar vere­
miyordum. Söylersem, bu gidişini geciktirir miydi? Yine de söyleme­
yi çok istiyordum. Küçücük de olsa her davranışın kendi sonuçları 
olduğunu, son derece bambaşka hedeflere varan yol ayrımlarının 
işaretleri olduklarını düşünmek büyüleyiciydi hakikaten. 

Konuya devam ederek, James, "Çoğu ilişkiler istemsizdir" dedi. 
"Aileden biri olarak, Titus konusunda ne diyorsun?" 
"Evet. Yahut bazen bazı şeyler mukadder gibi görünür. Bir Budist 

olsa, önceki hayatlarınızda karşılaştığınızı söylerdi:' 
"Batıl inançları olan biri olduğunu söyler miydin? Ama bana batıl 

inançla ne demek istiyorsun diye sorma:' 
"Bu durumda sana yanıt veremem:' 
"Reenkarnasyona inanıyor musun? İyi olmayan birinin bir hems­

tır ... yahut bir ... tahtakurdu olarak yeniden doğacağını düşünür mü-
.. , ,, sun . 
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"Bunlar imgeler. Gerçek, ötelerinde yatar:' 
"Bu bana tüyler ürpertici bir doktrin gibi görünüyor:' 
"Başkalarının dini genellikle öyle görünür. Hıristiyanlığın dışarı-

dan birine ne kadar tüyler ürpertici görünebileceğini bir düşün:' 
"Bana da öyle görünüyor" dedim, oysa bunu daha önce hiç dü-

şünmemiştim. "Budistler ölümden sonra yaşama inanırlar mı?" 
"Duruma bağlı .. :' 
"Aman, peki !"  
"Bazı Tibetliler" dedi James, "inanırlar . .  : '  Kendisini düzeltti. Şim­

di artık o ülkeden hep geçmiş zamanda ve yok olmuş bir uygarlıkmış 
gibi söz ediyordu. "Ölülerin ruhlarının yeniden doğmayı beklerken, 
bir tür arafta dolandığına inanırlardı, Homer'ın Hades'inden çok 
farklı değil. Onlar bu yere bardo diyorlardı. Bayağı kötü bir yer ola­
bilir. Orada her türlü iblisle karşılaşabilirsin:' 

"Yani bir tür ceza yeri mi?" 
"Evet ama sadece kendiliğinden olan bir ceza. Bilge kişiler bunla­

rı ölen kişinin nasıl bir hayat sürdüğüne bağlı öznel hayaller olarak 
görür:' 

"Çünkü o ölüm uykusunda ne rüyalar görülür .. :'* 
"Evet:' 
"Peki ya Tanrı yahut Tanrılar? Bir ruh onlara gidemez mi?" 
"Tanrılar mı? Tanrıların kendileri de hayal. Onlar da yalnızca 

öznel hayaller:' 
"Ne bileyim, insan en azından öte dünyada bazı mutlu yanılsama­

lar umabilir!" 
"Sadece ihtimal dahilinde" dedi James, mantıklı bir havayla, san­

ki bir treni yakalamaktan söz ediyorduk "ama hizmetinde iblisler 
olmayan . . .  çok az insan vardır .. :' 

"Peki, herkes bardoya gider mi?" 
"Bilmiyorum. Ölüm anında bir şansın olduğunu söylerler:' 
"Şans mı?" 
"Özgür olmak için. Ölüm anında bir çakım halinde olanca ger­

çekliğin toplamı gösterilir sana. Çoğumuz için . . .  bu dünya . . .  sadece 
şiddetli bir patlama olur, atom bombası gibi, korkutucu, baş dön­
dürücü ve kavranılamaz. Fakat anlayıp kavrayabilirsen özgür kalır-

,, sın. 

• Hamlet'ten. (ç.n.) 
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"O zaman öleceğini bilmenin faydası var. Demek istediğin, ne 
yapmakta özgür?" 

"Sadece özgür . . .  Nirvana . . .  çarktan çıkış:' 
"Reenkarnasyon çarkı mı?" 
"Çark, evet; bağlılık, istekler, arzular, bizi gerçek olmayan dünya -

ya bağlayan ne varsa:' 
"Bağlılıklar mı? Yani. . .  aşk bile mi?" 
"Bizim aşk dediğimiz:' 
"Peki o zaman başka bir yerde var oluyor muyuz?" 
"Bunlar imgeler" dedi James. "Bazıları Nirvana'nın yalnızca şimdi 

ve burada olduğunu ve olabileceğini söyler. İmgeleri açıklamak için 
imgeler, resimleri açıklamak için resimler:' 

"Gerçek, onların ötesinde!"  
Kısa bir süre sessiz kaldık. James'in gözkapakları kapandı ama 

gözlerinin ışıltısını hala görebiliyordum. Şaka yollu, "Meditasyon mu 
yapıyorsun" diye sordum. 

"Hayır. Eğer hakikaten meditasyon yapıyor olsaydım görünmez 
olurdum. Birbirimizi fark ediyoruz çünkü huzursuz zihinsel faaliyet­
lerin odaklarıyız. Meditasyon yapan bir bilge görünmez:' 

"Evet, bariz bir şekilde tüyler ürpertici ! "  James'in ciddi olup ol­
madığını anlayamıyordum. Olmadığını varsayıyordum. Konuşma 
beni son derece rahatsız ediyordu. "Ne zaman gitmeyi planlıyorsun" 
diye sordum. "Sanırım yarın? Her şey bir yana, yatağımı geri istiyo­
rum:' 

James, "Evet, özür dilerim, yatağını bu gece alabilirsin. Yarın yola 
koyulurum. Londra'da yapmam gereken bir sürü şey var. Bir yolcu­
luğa hazırlanmam gerek:' 

Demek tahminim doğruydu! James aslında ordudan ayrılmamış­
tı, Tibete gizlice geri dönecekti! Bildiğimi incelikle göstermek istedim. 
''.Ah, seyahat demek, tabii! Sanırım tahmin edebilirim . . .  ama soru 
sormayacağım!" 

James sessizdi, şimdi bana esmer tıraşsız yüzü ve koyu renk göz­
leriyle bakıyordu. Çabucak ona baktım ve bakışlarımı başka yöne 
çevirdim. Ona Ben'den bahsetmeye karar verdim. "Biliyor musun . . .  
James . . .  benim şu oyuğa düşmemle ilgili. . :' 

"Minn'in Kazanı'na. Evet:' 
"Kazara düşmedim, itildim:' 
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James düşündü. "Kim itti seni?" 
"Ben:' 
"Onu gördün mü?" 
"Hayır ama biri beni itti ve iten o olmalı:' 
James bana düşünceli bir havayla baktı. Hemen değil, sonra şöyle 

dedi: "Emin misin? Birincisi itildiğinden ve ikincisi itenin Ben oldu­
ğundan?" 

James'in birincileri, ikincilerini cevaplayacak halim yoktu. Hiçbir 
şey ona temas etmiyor gibiydi, cinayete teşebbüs bile. "Sadece sana 
söyleyeyim demiştim. Tamam, unut gitsin. Demek yarın gidiyorsun, 
güzel:' 

O anda asla unutamayacağım bir ses duydum. O sesi gündüz 
halüsinasyonlarında hala duyuyorum. Korkunç bir şeylerin kanıtı 
olan ses beni kendime getirdi ve oda bir anda sisle dolarcasına, kor­
kuyla doldu. Lizzie'nin sesiydi. Evin önünde dışarılarda bir yerlerde 
çığlığı basmıştı. Sonra yeniden çığlığı duyuldu. 

James ve ben birbirimize baktık. James, ''Ah, olamaz .. :' dedi ve 
hızla dışarı fırladı, boncuk perdeye takıldı ve merdivenlerden paldır 
küldür indi. Ben nefes nefese holü ve ön kapıyı geçtim ve sanki beni 
yoğun bir bitkinlik ve umutsuzluk bulutu karşılamış gibi az kalsın 
düşüyor ve neredeyse bayılıyordum. James'in, arkamdan merdiven­
leri koşarak indiğini işitebiliyordum. 

Yolda olağandışı bir şeyler olduğu anlaşılıyordu. Gördüğüm ilk 
insan, Gilbert'in arabasının yanında duran ve yoldan kuleye doğru 
bakan Peregrine oldu. Sonra Lizzie'yi gördüm, Gilbert'in koluna 
yaslanmış, yavaş yavaş eve doğru yürüyordu. Kulenin orada bir araba 
ve bir grup insan vardı, yerdeki bir şeye bakıyorlardı. Yolda bir kaza 
olduğunu düşündüm. 

Peregrine döndü ve ona seslendim: "Neler oluyor?" 
Cevap vermek yerine bana doğru geldi ve kolumu tutarak beni 

durdurmaya çalıştı ama elinden sıyrıldım. 
James hemen arkamdaydı. Üzerinde ipek sabahlığım vardı, 

Hartley'nin giydiği. O da Perry'ye, "Neler oluyor" diye sordu. 
Durdum. Peregrine, bana değil, James'e, "Titus" dedi. 
James sarı Volkswagen'in yanına gitti ve ona yaslandı. "Sahip 

çıkmalıydım . .  :' türünden bir şeyler geveledi ve sonra yere oturdu. 
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Peregrine bana bir şey söylüyordu ama ben köşeye doğru koştum, 
şimdi yanında yere çömelmiş Gilbert'le bir kayanın üzerinde oturan 
Lizzie'yi geçtim. 

Grubun yanına yaklaştım. Yabancıydılar ve çimenlik kıyıda yatan 
Titus'a bakıyorlardı. Ama araba çarpmamıştı. Boğulmuştu. 

Ardından olanları ayrıntılarıyla tarif etmeye gücüm yok. Titus 
çoktan ölmüştü, hemen inanmak istememiş olsam bile buna şüphe 
yoktu. Orada gevşek ve çıplak ve ıpıslak, saçları sudan koyulaşmış 
orada yatarken öyle bütün, öyle güzeldi ki; biri saçlarını yüzünden 
çekmişti ve gözleri neredeyse kapalıydı. Karnının ince kıvrımını ve 
önünün dağınık ıslak kıllarını gösterecek şekilde yan yatıyordu. Ağzı 
dişlerini gösterecek şekilde hafifçe açıktı ve tavşandudağını fark etti­
ğimi hatırlıyorum. Sonra alnının yan tarafındaki morartıyı gördüm, 
sanki bir şey çarpmış gibiydi. 

Eve doğru Jamese seslenerek koştum. James hala arabanın yanın­
da, yerde oturuyordu. Yavaşça ayağa kalktı. 

"James, James, gel, gel!" James beni hayata döndürmüştü. Elbette 
Titus'u da döndürebilirdi. 

James sersemlemiş ve hayalet gibi görünüyordu. Peregrine'in yü­
rümesine yardım etmesi gerekti. 

"Hadi, çabuk, çabuk, ona yardım et!"  
James turist olduğu anlaşılan yabancıların olduğu köşeye vardı­

ğında, onlardan biri çoktan bir şey yapmaya girişmişti. Titus'u yüzüs­
tü çevirmişti ve oldukça etkisiz bir şekilde omuzlarına bastırıyordu. 

Peregrine, James'e söylermiş gibi, "Hayat öpücüğü daha iyi olur" 
dedi. 

James diz çöktü, konuşamıyor gibiydi, Titus'u yeniden çevirmele­
rini işaret etti. Bir an bir karışıklık oldu, pek çok insan aynı anda 
konuşuyordu, sonra polis sirenlerinin sesi duyuldu. Yoldan geçen bir 
arabanın haberi otele götürdüğü ve otelin polisi aradığı anlaşıldı. 

Enerjik, iş bilir bir polis idareyi ele aldı, hepimize geri çekilmemi­
zi söyledi ve kendisi suni solunum yaptırmaya başladı. Bir ambulans 
geldi. 

James uzaklaştı ve çimenlere oturdu. Bir polis, Peregrine ve bana 
Titus'un kim olduğunu biliyor muyuz diye sordu. Peregrine polisin 
sorularını yanıtladı. 
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Raven Körfezi'nde yüzmeye giden turistlerin, dalgaların kulenin 
yakınlarına sürüklediği Titus'un cesedini görmüş ve yüzerek gidip 
kıyıya çekmiş oldukları anlaşıldı. 

Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Adamlar Titus'u bir sedyeye 
yatırıp ambulansa ittiler. Birçok araba durdu. Polis arabası Nibletts'e, 
ebeveynlere haber vermeye gitti. Soruşturmanın vardığı hüküm, kaza 
eseri ölümdü. Titus kafasına bir darbe aldıktan sonra boğularak öl­
müştü. Dalgaların onu bir kayaya çarptığı tahmin ediliyordu. Tam 
olarak neler olduğu asla açıklık kazanmadı. 

Ancak o zamana kadar Titus'un öldürülmüş olduğu benim için 
apaçık belli olmuştu. Öldürmeye eğilimli bir adamla başa çıkmamız 
gerekiyordu. Beni devirmeyi beceremeyen el, onu devirmeyi başar­
mıştı. Fakat bu konudan, o anda, hiç kimseye söz etmedim. 

Titus'un cenazesi kilometrelerce ötedeki bir hastaneye götürüldü 
ve orada yakılmanın merhametli bilinmezliğine ulaştı. 
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Tarih 
Altı 

Kısa bir süre sonraydı. Benim için zaman bir bedbahtlık sisi, acı 
pişmanlıklar ve nefret kararlarıyla geçti. 

Gilbert'in bir televizyon oyununda rol almak için Londra'ya git­
mesi gerekti. Lizzie kaldı ve ben de onun ağlamaktan kızarmış mutsuz 
yüzüne alıştım. Peregrine kaldı ama kaba, neredeyse kızgındı; her gün 
yünlü pantolon ve gömlek giyip askı takarak kara içine, Armorne 
Çiftliği'ne doğru yürüyor, geriye sıcaklamış ve sinirli bir halde dönü­
yordu. Perişan olduğu belliydi ama kendini sürükleyip götürmeye 
gücü olmadığı anlaşılıyordu. Bir iki kez Lizzie'yi alışveriş yapsın diye 
arabasıyla köye götürdü. James kaldı ama iyice içine kapanmıştı. Bana 
karşı nazik ve düşünceliydi ama söyleyecek pek az sözü vardı. Birbi­
rimizle konuşamıyor olmamıza rağmen, karşılıklı bir koruma duy­
gusuyla, birlikte kaldık. Elbette beni yalnız bırakmak istemiyorlardı. 
Belki de her biri en son giden olmak niyetindeydi. Sanki hepimiz bir 
şeyi bekliyor gibiydik. 

Lizzie yemekleri pişiriyordu. Makarna ve peynirle yaşıyorduk. 
İnsan hayatının olağan şenlik ve şölenlerine, insanların dört gözle 
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beklediği ve tadını çıkardığı yemeklere dönmek imkansızdı. James 
hariç hepimiz çok içiyorduk. 

Şimdi anlatacağım günün sabahı, erkenden uyandım ve korkunç 
bir karabasan gördüğümü hatırladım, rüyamda Titus'un boğulduğu­
nu görmüştüm. Kötü bir rüyadan uyanan birinin rahatlığını yaşadım. 
Ve sonra hatırladım . . .  

Kalktım ve pencereye gittim. Saat altı civarıydı ve güneş doğalı bir 
zaman olmuştu. Serin yaz havası puslu bir gök ve sakin bir denizle 
geri gelmişti. Deniz çok soluk, ışıklı bir gri mavi, adeta beyazımsı, 
gökle aynı renkteydi, dans edercesine hızlı ve küçük hareketlerle kı­
mıldıyor ve puslu güneşin metalik, soluk sarı ışıklarını minik patla­
malar halinde yansıtıyordu. Mutlu bir denizin görünümüne sahipti 
ve onu Titus'un gözleriyle gördüğümü hissettim. 

Kendi yatak odama dönmüştüm. Öteki üçü, birbirlerine yakın 
olmaktan hoşlanmamakla birlikte, alt katta yatıyorlardı. Bugün hep­
sine gitmelerini söylemeye karar vermiştim. Bunu yapacak kadar 
güçlü hissediyordum kendimi ve bir bakıma yalnız kalmaktan ödüm 
kopsa bile, planlarım yalnızlık gerektiriyordu. Hızla giyindim ve alt 
kata, mutfağa gittim. Peregrine oradaydı, tıraş oluyordu. Beni gör­
mezden geldi ve ben de çimenliğe çıktım. James kayalıklardan çi­
menliğe iniyordu o sırada. Bir an sonra Lizzie'nin Peregrine'le 
konuştuğunu duydum. O gün hepimiz erkenciydik. 

James topladığım, daha doğrusu eskiden topladığım taşları koy­
duğum yalağın yanındaki doğal koltuğa oturdu. Biri, belki Titus, 
partinin olduğu akşam James'in "mandala"sının tahrip edilmesinden 
sonra dağılan taşları toplamıştı. Benim taştan "sınır"ım görece sağ­
lamdı. Ben de gidip oturdum. Taşlar ısınmıştı bile. 

James tıraş olmuştu, yüzü, sakalının koyu renk köklerinin üzerin­
de kızarmış ve güneşten yanmış, son derece pürüzsüzdü. Nedense her 
zamankinden daha pak ve göze çarpıcıydı yahut belki de ışık daha 
iyiydi. Koyu kahverengi gözlerinin sarı çizgileri belirgindi; ince, zeki 
dudakları ince dokulu ve kırmızı; koyu renk saçları kelleşen kısmı 
saklayarak daha canlı ve parlaktı. Estelle Yenge'yle olan maske ben­
zerliği, gülümsememesine rağmen, her zamankinden daha barizdi. 

"James, gitmeni istiyorum, hepinizin gitmenizi istiyorum. Yarın. 
Tamam mı?" 

James somurttu. "Ancak sen de gelirsen. Gel ve Londra'da benim­
le kal:' 
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"Hayır, benim burada kalmam gerek:' 
"Neden?" 
"Yapacak işlerim var:' 
"Ne?" 
''Ah, ıvır zıvır işler, evle ilgili, belki de evi satarım sonuç olarak. 

Şimdi kendi başıma olmak istiyorum. İyiyim:' 
James yalaktan bir taş seçti, çepeçevre açık mavi çizgilerle sarılı 

kızıl kahverengi bir taş. "Topladığın taşlar hoşuma gidiyor. Bunu 
alabilir miyim?" 

"Evet, elbette. Anlaştık değil mi? Ötekilere ben söylerim:' 
"Ben ve Hartley konusunda ne yapacaksın?" 
"Hiçbir şey. O konu kapandı:' 
"Sana inanmıyorum:' 
Omuz silktim ve kalkmak üzereydim ki James gömleğimin kolun­

dan tuttu. 
"Charles, ne yapacaksın söyle bana. Senin bir şeyler yapmayı plan­

ladığını biliyorum:' 
Hakikaten ne planlıyordum? Bir tür deliliğe yakın olduğunu gayet 

iyi bildiğim bir haldeydim ama deli değildim. Aşık olmakla ilgili bir 
tür takıntı, kimi zaman ikna edici bir şekilde mantıklılık olarak ta­
nımlanan, zihnin özgürce çalışmasını ve doğal, ilgili, meraklı varoluş 
halini felç ediyor. Tam bir takıntı halinde olduğumu, yalnızca, tekrar 
ve tekrar, acı verici belli şeyleri düşünebildiğimi, sürekli olarak yalnız­
ca fantezi ve amacın aynı yollarında koşup durduğumu bilecek kadar 
aklım başımdaydı. Ama bu mekanik hareketi durduracak ve hatta 
durdurmayı isteyecek kadar aklım başımda değildi. Ben'i öldürmek 
istiyordum. 

Onu öldürmek istiyorum derken, henüz kesin bir planım yahut 
tarihi belirlenmiş kesin bir programım olduğunu kastetmiyorum. Bir 
kez yalnız kalınca, bu aklıma gelecekti. Kendini tamamen bedbaht, 
saplantılı düşüncelere kaptırma dönemi bitmişti ve yakında kararlar 
alabilmek istiyordum. Ben, beni öldürmeye kalkışmıştı ve şimdi ge­
riye doğru bakınca bu suçu, bu aşağılamayı şimdiye kadar görmezden 
gelmiş yahut "affetmiş" olmam, onu gerektiği gibi cezalandırmaya 
mecbur hissetmemiş olmam beni şaşırtıyordu. En son ve şimdi mia­
dını doldurmuş "sürekli gelip giderek" Hartley'i kuşatma planımın 
amacı Hartley'i kurtarmaktı, Ben'i cezalandırmak değil. Yalnızca 



Hartley'i kurtarmak için Ben'i korkutmayı tasarlamıştım; onu mah­
vetmek birincil hedefim değildi. Ama artık durum tamamen farklıy­
dı. Titus'un öldürülmesini "görmezden gelemez" yahut intikamının 
alınmadan kalmasına izin veremezdim. Ben ölmeyince, Ben, Titus'un 
başına vurup onu boğmuştu. Çocuğu sırf bana duyduğu korkunç kin 
yüzünden öldürmüştü ve şimdi kendimin de cinayet işleyecek kadar 
çıldırmış olduğumu düşündükçe, bunu yapacak kadar çıldırmış ola­
bileceğine iyice inanıyordum. Doğrusu, deliliğimin temelinde katık­
sız bir ıstırap, o değerli çocuğun kaybı, ani ölümünün dehşetinin yanı 
sıra sınırsız bir kötülüğün kurbanı olmak vardı. Titus'un ölümünün 
acısını dindiren yegane ilaç, nefret ve kederi derhal intikamcı, bir 
amaca yönelik öfkeye dönüştürmekti. Bir iç savaşta olduğu gibi, tek 
teselli daha fazla ölümdü ve o zaman Titus'un ölümünden sonra ha­
yatta kalarak bir terörist olmuşum gibi geliyordu. 

Son günler boyunca, James ve Lizzie'nin beni sessizce izlemeleri­
ne izin verdim ve sadece yas tutuyormuş rolü yaparken; hayal gücüm, 
Ben'in o delice inançlarıyla benden ve benim yüzümden, o çok mut­
suz çocukluğu boyunca, Titus'tan nasıl müthiş nefret etmesi gerekti­
ğine dair hayallerle doluydu. Benimle Titus arasındaki bağlantı, 
zihninde dinamik bir takıntılı kalıp haline gelmiş olmalıydı. Sürekli 
gözünün önündeki çocuk (onun düşüncesine göre), karısının sada­
katsizliğinin ve zırt pırt gazetelerde ve televizyon ekranında alaycı 
suratını gayet düzenli olarak gördüğü, o nefret ettiği, gösterişli, ceza­
sız kalmış rakibinin gözle görünür bir sembolü gibi görünmüş olma­
lı. Ben, doğası gereği şiddet düşkünü bir adamdı, yıkıcıydı, katildi. 
Benden ve benim kucağına verilmiş piçimden nasıl nefret etmiş ve 
bu nefret nasıl kendini yiyip bitirmiş olmalı. Eşi ve çocuğu cezalan­
dırmak, asıl suçlu tasasızca ve gülerek ortalarda dolaşırken, asla ye­
terli olamazdı. Katıksız nefret, hükmedici bir delilik haline gelebilir. 
Ben, hayallerinde beni öldürmüş olmalı. 

En son karşılaşmamızda, Ben şiddetinin ve öfkesinin vahşi duy­
gularla eşit oranda karşılık bulduğunu görecekti. Kaya köprüde kar­
şılaştığımız zaman, onu aşağıya itmek için duyduğum itkiyi gayet iyi 
biliyordu. Yolumdan çekilmesini istediğimi biliyordu ve sonuç olarak 
ne kadar ileri gitmeye hazır olduğumu tahmin ediyor olmalıydı. Beni 
nefsi müdafa için öldürmeye çalıştığını bile öne sürebilirdi. Sonra ben 
öylesine sinir bozarak ölmeyince ve özgür varlığımla, o nefret ettiği 



piçi yüzsüzce "oğlum" diyerek koruyarak onunla alay edince, Benin 
delice öfkesinin belki de daha tatmin edici bir intikam eylemi gerçek­
leştirerek çocuk aracılığıyla bana yönelmesinden daha doğal ne ola­
bilirdi. Ben'in bana söylediği son sözleri hatırladım; o sözlerde "adi 
piç kurusu" ve "seni öldüreceğim'' bir aradaydı. 

Bu durumda çekip gidebilir ve bu eylemi, bu olguyu "unutabilir" 
miydim? Bu düşünülemezdi. Eyleme, denk eylemle karşılık verilme­
lidir. Ama nasıl? Bütün bu düşüncelere dalmışken, Hartley'i düşüne­
rek kendimi sakinleştirmeye çalışacak kadar aklım başımdaydı. Bana 
özlemle ve sükunetle bakan yüzünü gözümde canlandırmaya çalıştım, 
bir zamanlar olduğu ve belki yeniden olacağı o güzel haliyle. Daha 
sonra ona gidecek, ona sarılacaktım ve nihayet birbirimizi teselli 
edecektik. Fakat gözümde canlandırmayı yahut hissetmeyi başara­
madığım şey, Benin yok edilmesi aracılığıyla Hartleye nasıl ulaşaca­
ğım yahut Benin yok edilmesinin tam olarak nasıl olacağıydı. Şimdi 
onu ortadan kaldırmakta özgür hissettiğimden, bazen Bene duyduğum 
takıntılı nefretin, Hartleye duyduğum takıntılı aşktan daha güçlü 
olduğunu hissediyordum; en azından, takıntımı inceledikçe, onu 
yalnızca Hartley yüzünden yok etmek istemediğimi anlıyordum. Onu 
yok etmek, kendi başına bir amaç haline gelmişti. 

Ne yapacağıma ilişkin, hayli farklı, hala az çok fantezi aşamasında 
kalan birçok plan yapmıştım. Yalnız kaldığımda, bunlardan birini 
uygulanabilir bir tasarıya dönüştürecektim. Polise gitmeyi düşündüm. 
Biri beni öldürmeye çalışmıştı ve durumun ayrıntılarıyla açıklanma­
sı, açık seçik Ben'i işaret edecekti ve tahmin ediyorum, karakteri 
icabı suçlu olduğunu küstahça itiraf eden resmi hatta imalı bir suçla­
mayla karşılık verecekti. Bu, onu yakalamanın en basit, en kolay yolu 
olurdu: Büyük bir ağ açmak ve dosdoğru içine düşmesine izin vermek. 
Beni, hukukun inceliklerinin huzursuz edeceği ve o nedenle yalan 
söylemenin inceliklerini hakir görecek basit ve saldırgan biri olarak 
görüyordum. Bu hayali öyle çok kurdum ki her şey yapılmış kadar 
oldu. Öte yandan, eğer Ben suçlamaları ısrarla inkar edecek olursa, 
elimde kesinlikle delil yoktu. 

Ayrıca ve aynı derecede, hile ve şiddet karışımı planlar yapıyor­
dum. Onu kandırıp eve getirebilir ve Minnin Kazanı'na itebilirdim 
ki bu dünyadaki en adil şey olurdu, fakat tabii bana karşı tetikte 
olurdu. Onu boğmanın başka yollarını düşündüm. Hiçbiri kolay 



değildi. Doğrudan şiddet kullanmanın çekiciliğine kapılmıştım, 
gerçi çok da doğrudan olamazdı çünkü Ben güçlü, tehlikeli bir adam­
dı ve ben ona zarar vermeye çalışırken bana ciddi bir zarar verirse 
kahrımdan delirirdim. Bir iş birlikçinin faydası olurdu ama kimsenin 
yardımı olmadan yapacağıma ant içmiştim. Hartley'nin, Ben' in ordu 
tabancasını sakladığı konusunda söylediklerini unutmamıştım. Si­
lahı yağlayıp temizleyerek sakladığından şüphem yoktu ama mermi­
si olmayabilirdi. Bende, tiyatroya ait çok güzel bir sahte otomatik 
silah vardı ama Londra'daydı. Varsayalım o silahı doğrultup arkasını 
döndürdüm ve sonra bir çekiçle başına vurdum! Ya sonra? Sonra 
polise mi gidecektim? Hartley'e bunu kendimi savunmak için yaptı­
ğım yönünde tanıklık mı ettirecektim? İşin doğrusu, Ben beni öldür­
mek için her an yeni bir girişimde bulunabilirdi, hayalini kurduğum 
eylemler, giderek artan bir şekilde, bana nefsi müdafaa gibi görünü­
yordu. 

Zihinsel kafeslere kapanmış insanlar çoğu kez özgürlüğü hayal 
edebilirler, cezp edici bir gücü yoktur. Bütün bunların arasında, aynı 
zamanda kendime ait irdelenmemiş bir suçluluk duygusunun nefre­
timi körüklediğini de biliyordum; fakat şimdi suçluluk duygusuyla 
kafamı karıştırmanın sırası değildi. Bir hayalet gibi dolanır, evde ve 
evin çevresinde James ve Lizzie'nin gözetimi altında bir tür ritüel 
dansı sergilerken, Hartley'i düşünüyor ve ebediyen içinde saklanaca­
ğımız o küçük evde, onunla huzur içinde yaşadığımızı canlandırıyor­
dum gözümde. Ancak onca şiddetle istediğim ve isteyerek kendimi 
teselli ettiğim şeyi yaparsam, Ben'in canına okur, onu öldürür yahut 
sakatlarsam ya da akıl sağlığına zarar verirsem veya onu hapse gön­
derirsem, o zaman Hartley'le huzur içinde gidebilir miydim? Bu 
nasıl bir huzur olurdu? Adalet duygusu ondan sonra benim için ne 
yapabilirdi? Bütün bu kisvelerde planladığım şey, aslında kendi ölü­
müm değil miydi? 

Hala gömleğimin kolunu bırakmayan James'e, "Hiçbir şey yapacak 
değilim. Sadece bedbahtlıktan mahvolmuş haldeyim:' 

"Benimle Londra'ya gel:' 
"Hayır:' 
"Planlar kurduğunu görebiliyorum. Gözlerin korkunç hayallerle 

dolu:' 
"Denizyılanları:' 



"Charles, söyle bana:' 
Bu özel sözcükler, küçükken James'i kandırmakta ne kadar müthiş 

zorluk çektiğimi hatırlattı bana. İnsanın ağzından laf almakta üstüne 
yoktu, sanki niyet edilen yalan insanın kendi dudaklarında gerçeğe 
dönüşürdü. Ama şimdi ona söylemeyecektim. Zihnime üşüşen kor­
kunçlukları bir başkasına nasıl ifşa edebilirdim? "James, Londra'ya 
git. Ben de yakında geleceğim. Gelip dairemi düzenleyeceğim. Şimdi 
bana eziyet etme. Sadece burada huzur içinde kendi başıma bir iki 
gün geçirmek istiyorum, hepsi bu:' 

"Korkunç fikirler var aklında:' 
"Hiçbir şey yok, zihnim bomboş:' 
"Daha önce bana Ben'in seni kazana ittiğini düşündüğünü söyle-

miştin:' 
"Evet:' 
''Ama elbette buna gerçekten inanmıyorsun:' 
"İnanıyorum ama artık önemi yok:' 
James bana dikkatle bakıyordu. Lizzie mutfaktan seslenip kahval­

tının hazır olduğunu söyledi. Güneş yağmurun canlandırdığı; çimen­
lerin, çimenleri çevreleyen taşların, parıldayan sarı kayaların 
üzerinde sakin ve parlak ışıyordu. Mutlu bir sahnenin karikatürüydü. 

"Bu önemli" dedi James. "Kafandaki o tamamen yanlış inançla 
seni burada arkamda bırakmak istemiyorum:' 

"Hadi kahvaltı edelim:' 
"Düşündüğün şey yanlış Charles:' 
"Pek tutkuyla söylüyorsun! Bu senin görüşün, benim de kendi 

görüşüm var. Hadi:' 
"Bekle, bekle, sadece bir görüş değil, ben biliyorum. Ben olmadı-

ğını biliyorum:' 
Jamese baktım. "James, bilemezsin. Olurken gördün mü?" 
"Hayır, görmedim ama . .  :' 

"Bir başkası gördü mü?" 
"Hayır . .  :' 

"O zaman nasıl bilebilirsin?" 
"Biliyorum işte. Charles, lütfen, bana güvenir misin? Elbette bana 

güvenebilirsin. Sadece soru sorma. Bunu Ben'in yapmadığına dair 
açıklamamı kabul et. Ben yapmadı:' 
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Birbirimize baktık. James'in söyleyişindeki, gözlerindeki, hiddet­
li yüzündeki yoğunluk, direnen zihnime inandırıcı geliyordu. Ama 
ona inanamazdım. Nasıl bilebilirdi bunu? Beni iten kendisi olmadık­
ça? O Kızılderili maskesinin arkasında ne vardı sahi? Her hususta 
daima rakiptik, ben daha başarılı olandım. Çocukluk nefreti, tıpkı 
çocukluk aşkı gibi, ömür boyu sürebilir. James tuhaf bir tipti, garip 
bir zihni olan garip bir adam. Acımasız bir mesleğin mensubuydu. 
Ben hakkındaki saygılı yorumları geldi aklıma. Sırf gizli bir ajan ol­
duğunu ve Tibet'e geri döneceğini tahmin ettiğim için bile beni orta­
dan kaldırmaya çalışmış olabilirdi. Ellerimi başıma koydum. 

Yine de, "Dinle James ve beni etkilemeye çalışmayı bırak" dedim. 
"Ben sadece beni öldürmeye kalkmadı. Titus'u da Ben öldürdü:' 

''Aman Tanrım .. :' dedi James. Şaşkın bir umutsuzlukla döndü ve 
sonra, "Titus'u öldürdüğüne dair kanıtın ne? Onu gördün mü?" 

"Hayır ama apaçık ortada. Hiç kimse başındaki darbeyi inceleme-
di. Titus güçlü bir yüzücüydü. Ve Ben beni öldürmeye çalıştığında .. :' 

"Evet, demek 'kanıtın' bu. Ama ben öyle olmadığını biliyorum:' 
"James, bilemezsin ! Ben bu adamı ve ne kadar nefret dolu olabi­

leceğini biliyorum. Sen sadece eski bir askerini görmekten memnun 
oldun. Benim gördüğüm ise hünerli bir katil, kıskançlık gareziyle 
kendini yiyip bitiren, deli bir adam, hayatı boyunca kıskançlıkla yanıp 
tutuşmuş biri. Ve ben kıskançlık garezi nedir bilirim:' 

"Ben de bundan korkuyorum" dedi James, "senin garezinden. 
Neyin üstüne yemin etsem tatmin olacaksın? Çocukluğumuzun üze­
rine, anne babalarımızın anısı üzerine, kuzenliğimiz üzerine yemin 
ederim ki Ben yapmadı bu şeyi. Lütfen sadece bunu kabul eder ve 
soru sormayı bırakır mısın? Of, bırak artık bunları, bırak gitsin. 
Londra'ya gel, gel buradan çıkıp gidelim:' 

"Nasıl 'kabul edebilirim'? Bakıyorum Ben olmadığını öne sürü­
yorsun ama benim her şeyi uydurduğumu söylemiyorsun. Sen bilin­
meyen birinin seni öldürmeye çalıştığı gerçeğini öylece 'kabul 
edebilir' misin? Ayrıca Ben olmadığından emin olamazsın. Tabii te­
sadüf eseri yapan sen değilsen?" 

"Ben değildim'' dedi James somurtarak, "saçmalama:' 
Saçmalık derecesinde rahatladım. Az önce, bir an için kuzenimin 

bana karşı öldürücü bir nefretle dolu olduğunu cidden düşünmüş 
müydüm? Elbette ona hemen inandım ve elbette saçmaydı. Ama James 
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değilse ve dediği gibi Ben de değilse, kimdi? Pek inanamasam bile, 
vakur yemininden etkilenmiştim. Gizli gizli delice kıskanan Gilbert 
mi? Kaybettiği bebeğin yasını tutan Rosina mı? Belki de beni öldürmek 
için gerekçesi olan epey insan vardı. Freddie Arkwright? Neden ol­
masın? Benden nefret ederdi, Ben köpeği almaya gittiğinde Armorne 
Çiftliği'ndeydi. Ya Ben, Freddie'yi beni öldürmek yahut belki de sa­
dece sakatlamak için tuttu ve o korkunç düşüşle sonuçlandıysa? 

James aklımdan varsayımlar geçirdiğimi görebiliyordu ve umutsuz 
bir jest yaptı. 

"Entrika tahmin etmekte iyi değilimdir" dedim. "Ben olduğunu 
sanmıştım ve hala öyle olduğunu düşünüyorum:' 

"içeri gel o halde" dedi James ve kalktı. 
Mutfağa girdik. Lizzie ocağın başındaydı. Saçlarını arkada topla­

mıştı ve çok kısa bir elbisenin üzerine çok kısa kareli bir önlük giy­
mişti. İnanılmaz genç görünüyordu ve üzerinde bazen takındığı o 
endişeli salak kız öğrenci havası vardı. Perry masada oturmuş, dir­
seklerini masaya koymuş, ayaklarını masanın altına uzatmıştı. İri yüzü 
terden yağlanmıştı bile ve gözleri donuktu. Sarhoş bile olabilirdi. 

James sadece, "Peregrine" dedi. 
Peregrine, donuk gözleri hala karşıya bakar halde, "Eğer Charles'ı 

kimin öldürdüğü yahut öldürmeyi başaramadığını tartışıyorsanız, 
bendim" dedi. 

"Perry .. :' 
"Adım Peregrine:' 
"Ama, Peregrine, Tanrı aşkına . . .  gerçekten sen mi. . .  neden?" 
Lizzie şaşırmadan geldi, izlemek üzere oturdu. Belli ki zaten bili-

yordu. 
"Neden diye soruyorsun, öyle mi" dedi Peregrine, bana bakmadan. 

"Bir düşün bakalım neden, bir düşün:' 
"Yani demek istiyorsun ki . . .  Yok artık, Rosina yüzünden mi?" 
"Evet, tuhaf ama o yüzden. Sen bilerek evliliğimi bozdun, taptığım 

karımı elimden aldın, bunu dikkatle, soğukkanlılıkla, üstünde çalı­
şarak yaptın. Ve benden uzaklaştırdıktan sonra onu bıraktın. Onu 
kendin için istemedin bile, sadece hayvanca mülkiyetçiliğinin ve 
kıskançlığının hayvanca dürtülerini tatmin etmek için onu benden 
çalmak istedin! Ve bu duyguların tatmin olduktan sonra, evliliğim 
sonsuza kadar bittikten sonra, sen başka yerlerde dolaşmaya gittin. 



Bu da yetmezmiş gibi, benden bunları hoş görmemi ve senden hoş­
lanmaya devam etmemi bekledin! Neden? Çünkü ne çirkeflik yapar­
san yap, insanların hep senden hoşlanmaya devam ettiklerini 
düşündün, çünkü sen fevkalade, harikulade Charles Arrowby'dın:' 

"Ama Peregrine, sen kendin, bir defadan fazla, bana o kaltaktan 
kurtulduğuna memnun olduğunu söyledin .. :' 

"Tamam, peki ama sen bana niye inandın? Ve o iğrenç sözleri 
kullanma lütfen. Elbette herkes, senin, kadınları çöp gibi gördüğünü 
bilir. Ama benim canımı sıkan, hayatımı ve mutluluğumu mahvetti­
ğin halde, umurunda bile değilmiş gibi görünmendi, o kadar arsızdın:' 

"Mutlu olduğunuza inanmıyorum . . .  bunu sadece şimdi söylüyor-
)) sun . . .  

"Of, Tanrı aşkına! Onu düpedüz nispet olsun diye, kıskançlığından 
aldın. Tamam, ben de kıskanç olabilirim:' 

"Ama sen kendin beni bir sorun olmadığını düşünmeye teşvik 
ettin! Neden numara yapma zahmetine girdin ve beni yanılttın? Beni 
şimdi suçlayamazsın ... Eğer daha çok etkilenmiş görünseydin, ben de 
kendimi daha çok suçlu hissederdim. Ama sen bana karşı öyle iyi, 
öyle dostça davrandın ki . . .  Beni gördüğüne hep çok sevinmiş gibi 
görünürdün . .  :' 

"Ben bir oyuncuyum. Ve belki de seni gördüğüme seviniyordum. 
Bazen nefret ettiğimiz, hakir gördüğümüz insanları da gördüğümüze 
seviniriz ki ne kadar iğrenç olduklarını daha fazla göstersinler diye 
teşvik edelim:' 

"Demek bütün bu yıllar boyunca intikam almayı bekliyordun!"  
"Hayır, bu şekilde değil. Seni kandırmaktan ve sadece sana bakıp 

aslında neler hissettiğimi bilsen ne kadar şaşıracağını düşünerek 
gizli gizli sevinmekten zevk alıyordum. Bütün bu yıllar boyunca benim 
için bir kötü bir rüyaydın, benim için bir iblistin, kanser gibiydin:' 

"Aman Tanrım. Özür dilerim .. :' 
"Senin şimdi özür dilediğini duymak istediğimi mi sanıyorsun .. :' 
"Sana karşı kötü davranmış olabilirim ama bu yüzden ölmeyi hak 

etmedim:' 
"Hayır, tamam, bunun ani bir dürtü olduğunu ve sarhoş olduğumu 

kabul ediyorum. Sadece seni ittim ve yürüyüp gittim. Tam olarak 
neler olduğunu görmedim ve umursamadım:' 

''.Ama sen şiddete karşı olduğunu söyledin, kimseye asla şiddet. . :' 
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"Tamam, sen özel bir durumdun. Bardağı taşıran damla, kahro­
lası Rosina'yı birden kara bir cadı gibi o kayanın üzerinde otururken 
görmek oldu. Onunla ilişkini hala sürdürüyor olmalısın diye düşün­
düm, eh, belli ki öyle .. :' 

"Hayır, değil:' 
"Umurumda değil . . :' 
"Ondan bahsetmeyi neden kestiğini merak ettim. Beni öldürme­

yi düşünüyordun:' 
"Umurumda değil, bilmek istemiyorum, söylediğin hiçbir şeye 

inanmıyorum, senin beş para etmez biri olduğunu düşünüyorum. 
Sadece onu burada görmeye dayanamadım ve ön camın kırılmasına 
dayanamadım, sarsıldım, delirdim, adeta bir delik açıldı içimde ve 
biriken bütün o eski nefret, bütün o yeşil gözlü kıskançlık alabildiği­
ne taze, boşaldı. Sana bir şey yapmam gerekiyordu. Aslında sadece 
seni denize itmek istedim. Galiba bayağı sarhoştum. O noktayı seç­
medim, o berbat girdap olduğunu düşünmedim yahut her ne diyor­
sanız . .  :' 

"O halde şanslıymışsın, öyle değil mi? Ölebilirdim:' 
"Of, umurumda değil" dedi Peregrine. "Keşke ölseydin. Sana mey­

dan okumayı düşündüm ama sonra düşündüm ki sen beni öldürebi­
lirsin, çünkü sen benden az içiyorsun. Sanırım onurum kurtuldu 
artık ve artık sana içki ikram etmem gerekmeyecek, Tanrı'ya şükür 
ve ne boktan bir herif olduğun söylemek bile istemeyeceğim. Sen 
gümlemiş bir efsanesin. Ve hala Cengiz Han olduğunu mu düşünü­
yorsun! Laissez-moi rire." Bunca yıl bana musallat olmana neden izin 
verdiğimi de anlayamıyorum, sanırım bütün mesele senin gücünün 
ve başarılı olduğunun ve yeşil bir defne ağacı gibi serpilmenin bitmek 
bilmez gösterileriydi. Artık yaşlısın ve işin bitti, sen tıpkı Milano'ya 
döndüğünde Prospero'nun başına geldiği gibi yitip gideceksin, acına­
sı bir bunak haline geleceksin ve Lizzie gibi nazik kızlar seni neşelen­
dirmek için ziyaret edecek. En azından bir süre yapacaklar bunu. 
İnsan soyu için hiçbir zaman bir şey yapmadın, kendin dışında hiç 
kimse için lanet olası hiçbir şey yapmadın. Eğer Clement seni beğen­
memiş olsaydı, kimse adını asla duymayacaktı, işlerin bir boka yara -
mazdı, birtakım gösterişçi numaralardan ibarettiler, herkesin 
gördüğü üzere kimseyi etkilemiyorlar artık, dolayısıyla ışıltı hızla 

• (Fr.) Güleyim bari. (ç.n.) 
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soluyor ve kendini yapayalnız bulacaksın ve kimsenin zihninde ca­
navar bile olmayacaksın artık ve herkes içi rahatlayıp derin bir nefes 
alacak ve senin için üzülecek ve seni unutacak:' 

Bir an bir sessizlik oldu. 
"Peki, yaptığından bu kadar memnunsan neden söylüyorsun? 

Sessiz kalman yeterliydi ... yoksa bilmemi mi istedin?" 
"Senin ne bilip bilmediğin umurumda değil. Kuzenin sorgulama 

teknikleriyle ağzımdan aldı. Seni itenin Ben olduğunu düşündüğünü 
ve kendini yiyip bitirdiğini söyledi:' 

"Benden hep nefret etmişsin gibi yapıyorsun, bu doğru değil. Sen 
o kadar da iyi bir oyuncu değilsin. Bana Peregrine Amca'nı anlattın:' 

"Benim Peregrine diye bir amcam yok:' 
İyice kafam karışmıştı. "İyi ama ya Titus" dedim. 
"Ne demek istiyorsun" dedi James. 
"Titus'a ne oldu? Titus'u kim öldürdü? Yani. . .  düşündüm ki ... el­

bette Ben öldürmüştür onu?" 
Sorumu bir süre sonra Lizzie cevapladı. "Charles, ölümü bir ka­

zaydı, kimse öldürmedi onu" dedi. 
Peregrine kalktı. "Pekala, böyleyken böyle, her şey açıklığa kavuş­

tu ve umarım General tatmin olmuştur. Ben Londra'ya geri dönüyorum. 
Hoşça kal Lizzie, seni görmek güzeldi''. Dışarı çıktı, eşyalarını topladı­
ğını duyabiliyordum. Sonra Alfa Romeo'nun evin yolunda şiddetle geri 
geri gittiği duyuldu ve sonra homurtusu giderek uzaklaştı. 

James kalktı ve pencereden dışarı baktı. Lizzie sessizce ağlayarak, 
çaydanlığı musluktan dolduruyordu. Çaydanlığı ocağa koydu ve gazı 
açtı. 

"Beni burada aklımda yanlış bir inançla bırakmak istemediğini 
söylemiştin. Eh, artık yok, dolayısıyla seni tutan bir şey de yok'' dedim 
James'e. 

James döndü. "Londra'ya gelmeyecek misin?" 
"Hayır:' 
"Peki, onlar konusunda ne yapacaksın?" 
"Hiçbir şey. Bitti. Hepsi bitti:' 
Ama elbette bu doğru değildi. 

O gün ve ertesi gün hastalıklı bir dalgınlıkla geçti, teslimiyetin 
huzuru ve umutsuz, sessiz bir yas tutma gibi görünen, fakat aslında 
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korku ve garezle dolu bir zaman aralığıydı. James'in gitmesini hara­
retle istiyordum; varlığı, yanımda olması, rahatsız edici görünmeyen 
varlığı eziyet derecesinde sinirimi bozuyordu. Lizzie de sinirimi bo­
zuyordu, kısmen sık sık gözyaşı döktüğünden ki bunu kontrol ede­
miyor gibi görünüyordu ve kısmen de ona ne zaman baksam 
yüzünde beliren ve derhal Peregrine'in benim için çizdiği insanların 
acıdığı, gücünü kaybetmiş eski büyücü portresini görmeme neden 
olan aptal, yalvaran, halden anlar ifade yüzünden. 

Lizzie'nin neden gitmek istemediğini anlayabiliyordum. Her şeye 
tanık olmak istiyordu. Artık dayanamayacağım çaresizce kapılıp 
götürülmek için ona döneceğim anı bekliyordu. James'in hala neden 
oyalandığı daha zor anlaşılırdı. Ona söylediğim şeye, Ben'i artık katil 
diye görmediğime kesinlikle inanmıştı. Hartley'i kurtarma fikrimden 
vazgeçmediğimden şüphe ediyor olabilirdi, fakat beni sonsuza kadar 
gözlemeye devam etmesi de mümkün değildi. Bentley'sine binip 
Londra'ya gitmeyi teklif etmediğim gayet açıktı. Birazcık ince düşün­
ce ve James genellikle ince düşünceden yoksun biri değildi, Lizzie'yle 
beni yalnız bırakması için yeterli olurdu. Artık benimle konuşmak 
bile istemiyor gibi bir hali vardı. Kalışının kendisiyle ilgili bir amacı 
varmış gibiydi. Titus'u kara kara düşündüğünü ve benim yaptığım 
gibi, çocuğun yaptıklarına daha çok dikkat etmediği için kendisini 
suçladığını tahmin ediyordum. O dönemde kayalıklardan ve denizden 
kaçındım ama James hep oralardaydı, falezin etrafında dolanıyor, 
Minn'in köprüsünde dikiliyor ve kuleye doğru tırmanıyordu, adeta 
aralardaki mesafeleri ölçer gibi bir hali vardı. 

Birçok öğleden sonra Lizzie ve ben kara içlerine yürüdük, önceki 
bir varoluşumda baharlı otlar bahçemi ekmeyi düşündüğüm yeri 
geçiyor, kırların hiç gitmediğim yerlerine gidiyorduk. Yolun ötesin­
deki bölge bataklıktı, patlak vermiş bir sürü kaya, karaçalı ve küçük, 
kara su birikintileriyle doluydu. Bazı dağınık süpürgeçalıları ve sinek­
leri yakalayan şu küçük sarı bitkilerden, minyatür orkidelere benzeyen 
mor ve beyaz çiçeklerden bol bol vardı. İki çift şahin, mavi göğü 
mesken tutmuştu. Bataklıktan sonra sıradan çiftlik arazisi vardı, ko­
yunların yayıldığı yamaçlar, kocaman sapsarı yamalar halinde güneş 
ışığını çeken uzak hardal tarlaları. Harap halde, çatısız ve yakıotu, 
yabani kelebek çalısı ve kelebek dolu pek çok taş kulübe vardı ve 
büyük bir evin kalıntılarıyla karşılaşmıştık, bahçeyi sınırlayan çit 
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çalıları büyüyüp ormana dönüşmüş ve sarmaşık gülleriyle kaplanmış­
tı. Çok iyi hatırladığım bu ayrıntıları kaydediyorum, çünkü bunlar 
bizatihi kederin imgesi; görülmüş, zevk verebilecek ama verememiş 
şeyler. 

Istırabın ve pişmanlığın kara peçesinin ardından kararsızlık ve 
korku görüyordum; kalbimin yerinde kurşundan, küçük bir tabut 
varmış gibi hissediyordum. Lizzie, benimle yürürken Titus için yete­
rince ağlamıştı ve hala sık sık ağlıyordu ama şimdi bunu gizlice ve 
kendisi için yapıyordu; bir kadının kederdeki tutumluluğuyla, doku­
naçlarının beni kavradığını hissedebiliyordum. Lizzie helak olmaya­
caktı, hiç kimse için, eğer becerebilirse. Düşüp ölsem, çok geçmeden 
bir başkasının kollarında ağlardı. Bunlar incitici sözler; ama o zaman 
Lizzie'ye karşı özel, sınırlanmış bir hoşnutsuzluk besliyordum, çünkü 
kederinin ne kadar geçici olduğunu ve eğer sempatisine gerek duyar­
sam nasıl bir hızla sahiplenici bir zafere dönüşeceğini biliyordum. 
Lizzie, erkeklerin sıcakkanlı yumuşaklıkları yüzünden sevdiği ama 
kendini koruma konusunda hakikaten amansız bir gücü olan, şu çok 
nazik, oyunbaz kadınlardandır. Eh, neden olmasın ki? Yürürken pek 
az konuşurduk ve Lizzie'nin arada bir bana bakarak kendi kendine 
şöyle düşündüğünü görebiliyordum: Benimle sessizce yürümek onu 
rahatlatıyor. Benim varlığım, benim sessizliğim onu sağaltıyor. Ya­
nında kimse olmadan sessizce yürüyebilir miydi ve böyle yürüyebilir 
miydi? (Bu son kanıda muhtemelen haklıydı.) Elbette öfkemi suçluluk 
da besliyordu. Titus'un ölümündeki, şimdi zihnimi daha çok meşgul 
eden sorumluluğum şu noktadaydı: Onu deniz konusunda asla uyar­
mamıştım. Bunu neden yapmamıştım? Boş gurur yüzünden. Titus'la 
benim falezden denize daldığımız o ilk günü şimdi açık seçik hatır­
lıyordum. Ona, benim de güçlü ve korkusuz olduğumu göstermek 
istemiştim. "Deniz bayağı tehlikeli" yahut "çıkmak hiç de kolay olmu­
yor" ya da "buradan yüzeceğimi sanmıyorum" deseydim o anın bü­
yüsünü bozardı. Onunla dalmam ve onca iyi bildiğim güçlükleri 
gizlemem gerekiyordu. Başka yerlerden çıkmanın imkansızlığını asla 
vurgulamamıştım. Kule merdivenlerini hiç tavsiye etmemiş; esasında 
oradaki ipi de yenilememiştim, ayrıca dalgalı bir denizin bastığı za -
manlarda merdivenler de falez kadar tehlikeliydi. Denize, Titus için, 
asla dikkat etmemiştim. Boş gururla, onun gençliği ve gücü, ilk gün 
kulede sergilediğini gördüğüm çevikliği için duyduğum aptalca tem-
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sili gururla davranmıştım. Elbette her zaman dalmak istiyordu. Hiç­
bir genç erkek dalabileceği yerde dikkatle yürüyerek denize girmez. 
Hiçbir adi tedbirliliğin benim gözümdeki Titus ve Titus'un gözünde­
ki benim resmimi bozmasını istememiştim. 

Bunları zihnimden tekrar, tekrar ve tekrar geçiriyordum, neler 
yaptığımı ve neler yapmış olmam gerektiğini düşünüyordum; tıpkı 
belki de benim artık bakmaya dayanamadığım o kayalıklarda yürüyüp 
dururken James'in de yaptığı gibi. Ben'le ilgili takıntılı inancım elim­
den alındıktan sonra, Titus için duyduğum keder, hayatımın en büyük 
nimeti olabilecek şeyin kaybından duyduğum, hıçkıran açgözlü kayıp 
duygusu daha da yoğunlaşmıştı. Takıntım, hakikaten bir teselli ol­
muştu ve Ben benim suçluluğumu yüklenmişti. O delilik gitmişti 
artık ama ardında daha makul yahut safbir yas bırakmamıştı. Günah 
ve çaresizlik yüküm yerli yerindeydi, sadece yeniden bölüştürülmüş­
tü. Kederin yeni boyutları açılmıştı önümde. Hartley'nin çocuğunu 
öldürmüştüm, hayatına düşüncesizce girmiş ve hiçbir zaman benim 
olamayacak şekilde onun olan nimeti elinden almıştım. Kederini ve 
bunun bana karşı duygularını nasıl etkilemiş olabileceğini hayal et­
meye cesaretim yoktu. Beni bir katil olarak mı görüyordu? Bazen, 
tuhaf bir şekilde, Hartley'nin aklına beni suçlamanın gelmeyeceğini 
sezinliyordum, böyle bir şey düşünemezdi o, beni öylece ortalarda 
dolanıp kötülüklere sebep olan biri olarak göremezdi. Ve bazen de 
Titus için tuttuğumuz yasın, Ben'i dışlayarak, bizi birbirimize yaklaş­
tıracağını hissederdim. Şimdilik yalnızca bekleyebilirdim. Şimdi bana 
bir işaret vermesinin mümkün olabileceğini bile düşünüyordum. Ve 
bunu düşünmekte, anlaşıldığına göre, haklıydım. 

Ve böylece, bekleyerek, izleyerek, derin düşüncelere dalarak, yas 
tutarak Lizzie ve ben kırlarda yürüdük. Ve sonra eski günlerden, 
Wilfred ve Clement'ten konuşmaya başladık ve Lizzie ben artık 
Clement'le yaşamayı bıraktıktan sonra bile onu ne kadar kıskandı­
ğını anlattı. "Ne olursa olsun, Clement'in daima sana sahip olduğu­
nu hissettim" dedi. Tiyatro hakkında, tiyatronun ne kadar 
olağanüstü ve ne kadar berbat olduğu konusunda, Lizzie'nin tiyatro­
yu bırakmaktan ne denli mutlu olduğu hakkında konuştuk. Lizzie 
bana Jeanne'i sordu ve ben de biraz anlattım ama pişman oldum 
çünkü Lizzie'yi çok incitti besbelli. Bu yürüyüşler esnasında terleyen, 
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oflayıp puflayan, rengi atmış buruşuk elbiseler giyen, yüzü güneş 
yanığından ve ani gözyaşlarından parlak ve kızarmış Lizzie, yaşını 
gösteriyordu. Lizzie, görünüşü son derece değişebilin bir kadındı. 
Hala çocuksu görünebiliyordu, bir kadının görünüşünde yaşlı ve 
gencin iç içe geçebildiği o gizemli biçimde. Ama ışıltısını yitirmişti 
yahut benim görüşüm körelmişti. Sadık ve tatlıydı, beni teselli etmek 
için çok uğraştı, hep yan konulardan söz etti, asıl meseleden değil. 
"Elbette Perry senden nefret etmiyordu, asla etmedi, sadece ettiğini 
söylüyor. Seni sevdi, sana sadıktı, senden her zaman büyük bir hay­
ranlıkla söz ederdi:' 

Bir öğleden sonra beklenmedik biçimde genellikle uzak durmaya 
gayret ettiğim Armorne Çiftliği'nin yanından geçen bir yoldan geri 
döndük. Koro halinde havlayan çoban köpeklerini hızla geçtik ve tam 
kurtulduk derken Kara Aslan'ın sahibi, Bob Arkwrigth yan yoldan 
çıkıverdi. Gizlice yaklaşan, hırlamak yahut ısırmak üzere olan bir 
köpeğin sessiz ve dikkatli tavrıyla yanımıza geldi. 

"Pek fena oldu şu iş, Bay Arrowby:' 
"Evet:' 
"Sizi deniz hakkında uyarmıştım, uyarmadım mı?" 
"Evet:' 
"Denizden çıkamamış, olan bu:' 
"Herhalde:' 
"Gördüm onu, ölmesinden hemen önceki gün, ben kule civarın­

daydım ve onu evinizin yakınındaki sarp kayalıktan dışarı çıkmak 
için uğraşıp dururken gördüm, sürekli geri düşüyordu. Öyle dalgalar 
varken yüzmek zırdelilikti. Yukarı çıktığında yığıldı kaldı. İyice yorgun 
düşmüş ve sonra da dalgalar onu kayalara çarpmış olsa gerek. Bahse 
girerim olan buydu. Orada yüzmesine izin verilmemeliydi. O deniz 
bir katil, size söylemiştim, söylemedim mi, söylemedim mi?" 

"Evet. Bu olmamalıydı': Yola devam ettim. 
Arkamdan bağırdı. "Kardeşim Freddie sizi tanıyor. Sizi tanıyor:' 
Geri dönmedim. Lizzie ve ben eve kadar yol boyunca sustuk. 

Jamese ertesi gün gitmesini söylemeye karar verdim ve ertesi gün de 
Lizzie'yi gönderecektim. İkisini birlikte sepetleyemezdim çünkü 
James'in, arabasıyla Lizzie'yi Londra'ya götürmesini istemiyordum. 
Artık Lizzie'ye ihtiyacım kalmadığını hissediyordum ve James olma­
dan da yapabilirdim ve giderek artan bir şekilde itibarsızlaşmamın 
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hırpalayıcı dehşeti olarak algıladığım şeye tanık olmaları, kabul edi­
lemez hale geliyordu. 

Eve kuzenimi bulmak ve ertesi gün gitmesini söyleme kararlılı­
ğıyla girdiğimde, acı acı çınlayan, olağandışı, ritmik bir ses duydum. 
Varlığını unuttuğum telefon olduğunu anlamam biraz sürdü. İlk kez 
çalıyordu ve derhal Hartley olabileceğini düşündüm. Sonra, o şeyi 
bulamadım, hangi odada olduğunu unutmuştum. Nihayet çalışma 
odasında buldum ve dehşetli bir umutla açtım. 

Rosina'nın sesiydi. 
"Charles, benim:' 
"Alo:' 
"Diyorum ki, o zavallı çocuk için üzgünüm:' 
"Evet:' 
"Çok üzgünüm. Ne denebilir ki? Ama dinle Charles, sana bir şey 

sormak istiyorum:' 
"Ne?" 
"Peregrine'in seni öldürmeye çalıştığı doğru mu?" 
"Beni denize itti. Beni öldürmeye çalışmıyordu:' 
''Ama seni denizin girdaplandığı o korkunç kuyuya attı:' 
"Evet:' 
''Aman Tanrım:' 
"Sen neredesin?" 
"Raven Otel'deyim. Sana bir haberim var:' 
"Ne?" 
"Fritzie Eitel'in yapacağı şu muazzam epik Odyssey filmi var ya?" 
"Evet:' 
"Şey, bana Calipso rolünü önerdi:' 
"Sana uygun bir rol:' 
"Harika, değil mi? Ne zaman bu kadar sevinçli ve mutlu olmuştum 

bilmiyorum:' 
"Güzel. Sadece beni yalnız bırak, olur mu Rosina?" 
"Seni yalnız bırakıyorum': Kapattı. 
Ben çalışma odasından çıkarken, Lizzie'nin James'le mutfakta 

konuştuğunu duyabiliyordum artık. Kapı kapalıydı ama konuşmada 
bana tuhaf gelen bir şey vardı. Durdum, sonra gidip mutfak kapısını 
açtım. Lizzie'nin omzunun üzerinden bana bakan James, "Charles" 
dedi. 
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Kehanetin korkusu hızlı saldırır. Kalbim hızlandı, ağzım kurudu. 
"Evet?" 
Hole çıktılar. Lizzie kızarmıştı, korkmuştu. 
"Charles, Lizzie ve ben sana bir şey söylemek istiyoruz:' 
İnsan zihni en kesin felaket hayallerini hızla canlandırıyor. İki 

saniye boyunca uzun bir zihinsel işkenceden geçtim. "Ne söyleyece­
ğinizi biliyorum" dedim. 

"Bilmiyorsun" dedi James. 
"Birbirinize çok bağlandığınızı ve bunu bana söylemek zorunda 

olduğunuzu düşünüyorsunuz. Tamam:' 
"Hayır" dedi James. "Lizzie sana bağlı, bana değil. Mesele de bu 

ve işte bu yüzden şimdi sana uzun süre önce söylemiş olmam gereken 
bir şey söyleyeceğim:' 

"Ne?" 
"Lizzie ve ben birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz, yalnızca sana 

söylememeye karar verdik, çünkü mantıksızca kıskanacağım biliyor­
duk. Kısaca özetlemek gerekirse, mesele bu:' 

James'e baktım. Hayatı boyunca onu hiç görmediğim bir haldeydi. 
Tam olarak suçlu değil ama bir şekilde kafası karışmış ve ne yapaca­
ğını bilmez gibi görünüyordu. Bir an için geri döndüm ve ön kapıyı 
ardına kadar açtım. 

"Görüyorsun .. :' dedi Lizzie, ağladı ağlayacak. 
"Bana bırak" dedi James. 
"Başka bir şey söylemene gerek olduğunu sanmıyorum" dedim. 
"Anlayıp dinlemeden yargılara varıyorsun" dedi James. 
"Ne yapmamı bekliyorsun?" 
"Gerçeği dinle. Lizzie'yle uzun zaman önce, senin verdiğin bir gala 

partisinde tanışmıştık. Tesadüfen Londra'daydım, tesadüfen gelmiştim:' 
"Tek seferlik. Sanırım o olayı hatırlıyorum bile:' 
"Lizzie'nin beni hatırlamasının tek sebebi, senin kuzenin olmam. 

Daha sonraki bir dönemde, sen onu terk ettiğin ve Lizzie'nin çok 
mutsuz olduğu sırada, bana telefon etti ve Japonya'daki adresini bilip 
bilmediğimi sordu, bu sen Tokyo'da çalıştığın sırada oldu:' 

"Sana yazmak istemiştim, yazmak zorunda olduğumu hissediyor­
dum" dedi Lizzie tıkanarak. "Benim fikrimdi, onu ben zorladım .. :' 

''.Ama görüştünüz" dedim, "sadece telefonlaşmadınız:' 



"Evet, buluştuk ama çok çok ender olarak, belki de bütün bu yıllar 
boyunca altı kez:' 

"Buna inanmamı mı bekliyorsunuz?" 
"James benim için üzülüyordu" dedi Lizzie. 
"Muhakkak öyleydi ! Demek buluşup beni tartıştınız:' 
"Evet ama gayet resmi denebilecek bir tarzda:' 
"Ooo, gayet resmi!" 
"Demek istediğim, Lizzie sadece senin nerede olduğunu, nasıl 

olduğunu bilmek istiyordu. Seni asla tartışmadık. Tanışıklığımız 
yüzeysel, gayri şahsi ve duygusallıktan azadeydi:' 

"Bu doğru olamaz:' 
"Tamamen seninle ilgiliydi, benimle ya da Lizzie'yle değil. Ve 

söylediğim gibi, zaten çok ender görüşüp haberleşiyorduk:' 
"Bana onu rahatsız etmeyi bırakmamı söyledi" dedi Lizzie "ama 

bazen senin nasıl olduğunu öyle çok merak ediyordum ki .. :' 
"James benim nasıl olduğumu bilecek son insandır!"  
"Elbette" dedi James, "birbirimizi şöyle böyle tanıdığımızı sana 

uzun zaman önce söylemiş olmamız gerekirdi. Ama tanışıklığımızın 
doğasının seni rahatsız etmesi ihtimal dahilindeydi. Bunu söylediğim 
için beni affedeceğinden eminim ama ne kadar delice korkunç bir 
yapın var:' 

"Tanışıklığınız iyice pişince Lizzie'yi benim terk ettiğimin altını 
çizmek için kendini helak ettin:' 

"Öyle bir şey olmadı. Ve la jalousie nait avec l'amour .. :' 
"Bu gayet doğru:' 
"Ne demek o" dedi yüzü hala kızarmış ve perişan görünen Lizzie. 
"Kıskançlık aşkla doğar ama her zaman aşkla birlikte ölmez:' 
"İyi de bunu bana şimdi söylemeniz neden" diye sordum James'e. 

"ikiniz de beni sonsuza kadar aptal yerine koymaya devam edebilir­
diniz:' 

"Sana daha önce söylemiş olmalıydım" diye yineledi James, "en 
başından hiç olmamalıydı. Bütün yalanlar ahlaken tehlikelidir:' 

"Demek istediğin, yakalanabileceğin! "  
"Engel haline geldi. Ve bir . . .  ve bir . .  :' akıllıca uygun sözcüğü buldu, 

"bir kusur:' 
"Kendi benliğinde:' 



"Bizim . . .  bizim .. :' Yine aradı, ''Arkadaşlığımızda ve . . .  evet . . .  benli­
ğimde:' 

''Arkadaşlık! Seninle benim aramdaki her neyse, arkadaşlık değil 
kesinlikle!" 

''Ayrıca önceleri Lizzie'yi korumam gerektiğini hissettim:' 
"Elbette!" 
''Ama şimdi. . .  son zamanlarda . . .  Lizzie'nin iyiliği için, hiçbir engel 

kalmasın diye sana söylemem zorunlu hale geldi:' 
"Neye engel, Tanrı aşkına?" 
"Onun seni sevmesine, senin onu sevmene. Sırlar hemen her zaman 

hatadır ve bir yozlaşma kaynağıdır:' 
"Ve sonra Toby vardı" diye yumurtladı Lizzie. 
"Toby? Tanrı aşkına, Toby'nin bu işle ne ilgisi var? Toby Ellesmere'i 

kastetmiyorsun, değil mi" diye sordum Lizzie'ye. 
"Beni ve Lizzie'yi bir barda birlikte gördü" dedi James. Bu kısımdan 

nefret ediyordu. 
"Benim hakkımda konuşurken elbette!"  
"Evet:' 
"Ve onun bana söyleyeceğinden korktuğunuzdan, söylemek zo­

runda hissettiniz! Aksi halde yalanlara devam edip gidecektiniz:' 
"Sana yine de söylerdik" dedi Lizzie. "Söylememiz gerektiğini 

düşündük. Bir kabusa dönüşüyordu, en azından benim için öyleydi. 
Başlangıçta öyle küçük bir şeydi ki bir terslik yoktu ve senin huyunu 
da bildiğimizden, sana söylememek mantıklı göründü. Ve şunu da 
anlamalısın; her iki yılda bir beş dakikalığına falan görüştük. Bir de 
ben çok çok seyrek olarak onu arayıp senin nasıl olduğunu sordum. 
Zaten genellikle evde değildi. . :' 

"Ne fena. İkiniz de arkamdan casusluk ediyordunuz. En azından 
öyle başladı . .  :' 

"Öyle değildi" dedi James "ama elbette insan yalan söyleyince, 
gördüğü karşılığı da hak ediyor:' 

"Ve burada karşılaştığınızda, birbirinizle tanışmıyor numarası 
yaptınız, bu sahneyi gayet iyi hatırlıyorum!" 

"Sana söylemedik, çünkü yanlış anlamaya kararlı olacağını bili­
yorduk'' dedi Lizzie "ve yanlış anlamaya kararlısın:' 

''Anladığıma göre ikiniz de bunun, sizin sözlerinizle, benim deli­
ce kıskanç olmamdan dolayı benim hatam olduğunu düşünüyorsu­
nuz!"  
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"Hata benim'' dedi James. 
"Hayır, hayır, benim hatam" dedi Lizzie. "Onu ben zorladım, onun 

bunu yapmaktan nefret ettiğini biliyordum .. :' 
"Belki de ben James'i senden iyi tanıyorumdur sonuç olarak" 

dedim Lizzie'ye. "Hiç kimse, asla, nefret ettiği bir şeyi yapmaya zor­
lamamıştır onu, öyle bir adamdır:' 

"Bu onun hatası değil. . :' 
"Bu tartışma beni ilgilendirmiyor" dedim. "Başka yerde de devam 

edebilirsiniz ve eminim ikiniz de pek zevk alırsınız bundan:' 
"Böyle yapacağını söylemiştim size" dedi Lizzie, James'e. "Anla­

mayacağını söylemiştim:' 
"Eh" dedi James. "İşte böyle. Çok cazip bir itiraf değil ama umarım 

anlayabilirsin yahut en azından sakinleştikten sonra anlayacaksın:' 
"Ne demek istiyorsun, ne sakinleşmesi?" 
"Senin bakış açından bile bu dünyanın sonu değil. Doğal olarak 

seni rahatsız ediyor. Ama düşününce bunun Lizzie'yle olan ilişkine 
ve umarım, benimle olan ilişkine hasar vermediğini göreceksin. Na­
sıl ve neden olduğu besbelli, tamam mı, olmaması gerekirdi ve özür 
dilerim .. :' 

"Size inanacağımı mı düşündünüz?" 
"Evet" dedi James. Somurtarak baktı bana ama yüzünde vakarını 

kaybetmiş, bir kez olsun ne yapacağını bilemeyen, absürd bir sıkıntı 
ifadesi vardı. 

"Ama inanmıyorum. Neden inanacakmışım? Nasıl inanabilirim? 
Yaptığınız kötü, korkunç. Bana söylemenizin sebebinin, Toby'nin, 
senin Lizzie'yle bir barda gizlice buluştuğunuzu görmesi olduğunu 
kabul ediyorsun. Yıllardır görüştüğünüzü öğrenmekten memnun mu 
olmam gerekiyor?" 

"Çok çok seyrek olarak. . :' 
"Ve benim hakkımda konuşmanızdan?" 
"Nasıl olduğunu anlayamıyorsun" dedi Lizzie, gözlerinde yaşlarla. 

"Her zaman görüşüyor falan değildik, ayrıca senin sandığın gibi bir 
ilişki de değildi, sadece kazara bir partide tanışmış bulunduk. .:' 

"Buradan çıkarılacak ders, asla parti vermeyin:' 
"Ve bunu geri alamazdık ve arada bir James'e nasıl olduğunu, 

nerede olduğunu soruyordum çünkü seni seviyordum ve o benim 
seninle tek bağlantımdı, sen sürekli Jeanne'le birlikteydin ve ... ve sen 

421 



Japonya'dayken ve Avustralya'dayken . . .  seni düşünüyordum . . .  ve baş­
vurabileceğim, James'ten başka kimse yoktu . .  :' 

"James'ten başka kimse yoktu, gayet münasip bir yedek sanırım. 
Bunun ne kadar alçakça incitici olduğunu anlayabiliyor musun?" 

"Doğru söylüyor" dedi James, "hiçbir şekilde senin düşündüğün 
gibi değil. Ancak .. :' 

"El ele tutuşmuş beni çekiştirdiğinizi görebiliyorum!"  
"Biz asla e l  ele tutuşmadık!"  dedi Lizzie. 
"Tanrım! El ele tutuşup tutuşmadığınız umurumda mı sanıyorsun? 

Ya da asla itiraf etmediğin başka neler yaptığınız? Telefonlaşıyor, 
buluşuyor ve birbirinizin gözlerine bakıyormuşsunuz . . .  Sanırım bir­
birinizi ezelden beri tanıyorsunuz, sanırım sen Lizzie'yi, ben tanış­
madan bile öncesinden tanıyorsundur, ilkin sen vardın, benden önce, 
tıpkı . . .  tıpkı şeyle . . .  Estelle Yenge'yle ve . . .  ve Titus'la olduğu gibi . . .  
Titus'la da benden önce karşılaşmıştın, seni rüyasında gördüğünü 
söylemişti. Sanırım şu iki yıl boyunca birlikte yaşadığı kişi de sensin­
dir, söylememesine şaşmamalı! Ve Lizzie'ye Estelle Yenge'nin o özel 
şarkısını söyleten de sensin. Eminim, Lizzie her gece rüyasında seni 
görüyordur, sen hayatımdaki her şeyi rezil ederek her yerdesin, elin­
den gelse Hartley'le olan ilişkimi de bozardın, sadece elinden gelmez, 
Hartley kesinlikle benim olan tek şey!" 

"Charles!" 
"Hep benden önce her yerdeydin ve benden sonra da her yerde 

olacaksın, öldüğümde Lizzie'yle bir barda oturup beni çekiştirecek­
siniz, sadece sizi kimin gördüğü umurunuzda olmayacak". 

"Charles, Charles . .  :' 
"Beni hayal kırıklığına uğrattın" diyorum James'e. "Senin böylesi­

ne kötü ve kalleşçe bir şey yapacağını hiç ummazdım, senin kendini 
böylesine pis, karmaşık bir duruma sokabileceğine asla inanmazdım. 
Bu senin mustarip olmadığını sanacak kadar ahmak olduğum türden; 
sıradan, sinsice bir insani aptallık. Sonuçları kestiremeyen sıradan 
insanların yaptığı gibi davrandın. Ve sonuçlardan biri şu ki, sana 
inanmıyorum, inanamıyorum. Lizzie'yle senin aranda her türlü şey 
olmuş olabilir. Ortalama bayağı insan gerçeğin onda birini itiraf 
ederse, aklanacağını sanır. Bütün sözlerini yalan haline getirdin, 
konuşmanın değerini düşürdün ve ... ve bir anda geçmişi rezil ettin . . .  
ve artık yaslanacak bir şey yok:' 
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"Belki de sana bu şekilde söylemek bir hataydı" dedi James. Aynı 
zamanda çok üzgün olmasına rağmen, sinirleniyor gibiydi. "Elbette 
ne zaman ortaya çıksa bozulacaktın, bunu asla hafife almadık. Umu­
yorum ve inanıyorum ki daha sonra, saklamanın değil ama saklana­
nın önemsiz olduğunu anlayacaksın. Bütün bunların senin onurunu 
aşağılama anlamına geldiğini anlıyorum .. :' 

"Onur mu? Benim onurum mu?" 
"Evet, aşağılama. Bunun için içtenlikle üzgünüm. Ama hatayı, 

kusuru dikkate alırsan, devam etmesini de dilemezdin pek. Bu ger­
çeği dile getirme işi, senin iyiliğin için yaptığımız acı verici bir şey. 
Lizzie bu yalanı itiraf etmedikçe senin için olmayı istediği gibi biri 
olamayacağına inanıyordu. Aranızda, özellikle de şimdi, hiçbir yalan 
engelinin olmamasını istedi:' 

"Neden 'özellikle de şimdi'? Şimdinin ne özelliği varmış?" 
"Lütfen" diye başladı Lizzie, "lütfen .. :' 
"Kaygılanma, sinirli değilim, kızgın bile değilim, bu kızgınlık 

değil': Sesimi bile yükseltmemiştim. 
"O zaman her şey yolunda" dedi. "Her şey yolunda mı?" 
"Senin değeri düşmüş sözlerin doğru bile olabilir, böyle sözlerin 

olabileceği kadar doğru .. :' 
"O halde her şey yolunda mı. .. Charles, canım?" 
"Hiç olmazsa bunu sona erdirdi:' 
"Neyi sona erdirdi" dedi James. 
"İkinizin de gitmenizi istiyorum. Lizzie'yi Londra'ya geri götür­

meni istiyorum:' 
"Ben gitmeyi ve Lizzie'yi burada bırakmayı öneriyordum" dedi 

James. ''.Artık sana söylediğime göre gidip onu burada bırakabilirim. 
Sana söylememizin sebebi buydu. Bunun için bekledim:' 

"Seni suçlayabileceğimi ve onu affedeceğimi, çünkü ona çok ihti­
yacım olduğunu mu düşündün? Ona o kadar da ihtiyacım yok, sana 
söyleyeyim!" 

"Charles, kendini harap etme" dedi James. "Seni sarmalayan ve 
destekleyen şeyleri kırmaya neden hep böyle azimlisin?" 

"Gidin lütfen. Birlikte gidin:' 
Birden Lizzie'nin elini tuttum ve bir an eli elimi kavradı, sonra 

cansızlaştı. Sonra James'in elini yakaladım ve ellerini zorla birleştirdim. 
Eller, benimkinin içinde tuzağa düşmüş, kaçmaya çalışan hayvanlar 
gibi mücadele etti. 



James sıyrılıp gitti ve çalışma odasına girdi. Öteberisini bavuluna 
tıktığını duyabiliyordum. 

Lizzie'ye, "Git toplan" dedim; önce bana doğru uzandı, sonra 
hıçkırarak dönüp gitti. 

Evden çıktım ve James'in Bentley'sine kadar yürüdüm. Miskin 
öğleden sonra güneşinin altında biraz tozlu, büyük, siyah ve sabırsız­
dı. Kapısını açtım. İçerisinin büyük bir malikanenin yahut değerli 
sesiz bir tapınağın içi gibi gösterişli bir havası vardı. Cilalı ahşap 
ışıldıyor, kahverengi deri canlandırıcı benzersiz bir koku yayıyordu. 
Vites yumuşak, buruşuk bir derinin içine yerleştirilmişti. Halısı kalın 
ve tertemizdi. Arabanın sessizliği ve mahremiyeti ayrıcalıklı bir or­
tama çağırıyordu. Ve bu kutsal kapalı alana James ve Lizzie'yi koymak 
ve ebediyen göndermek üzereydim, tıpkı mühürlü bir tabuta koyup 
denize atmışçasına emin bir şekilde. 

Eve doğru dönerken otomatik olarak, Gilbert'in, mektupları yağ­
mur suyundan korumak için dikkatle yerleştirdiği köpek kulübesine 
baktım. Orada, sepetin içinde bir mektup gördüm. Gidip aldım. 
Hartley'dendi. Cebime koydum. 

İlkin elinde çantasıyla, ağlayarak Lizzie çıktı. Bir şey söyleyecek 
gibi oldu ama kapıyı tutarak onu yolcu koltuğuna bindirdim ve kapı­
yı yavaşça üstüne kapattım. 

Kendisinin ve Lizzie'nin bavullarını taşıyarak James geldi ve evin 
yolunda yanına gitmemi bekleyerek durdu ama gitmeyecektim. Ara­
banın çevresini dönüp kapıyı açtım ve yanında durdum. James geldi, 
bavulları bagaja koydu. Kapıya geldi. 

"ikinizi de bir daha asla görmek istemiyorum" dedim, "birbirini­
zi gözümde öylesine etkili bir şekilde mahvettiniz ki, çok yakında 
tutumunuzu kötü niyetli gibi görmeye başlayacağım:' 

"Yapma bunu. Aptallık etme. Her ne olduysa kaza eseriydi ve af­
fedilebilir. Lütfen böyle kıskançlıkla delirtme kendini:' 

"Söylediğimi şeyi kastediyorum. Ne seni James ne de seni Lizzie, 
bir daha görmek istiyorum; asla, şu andan dünyanın sonuna değin. 
Mektuplarınızı okumadan yok edeceğim, kapıları yüzünüze kapata­
cağım, yolda görünce yolumu değiştireceğim. İkiniz de yanıma yak­
laşmayın. Bu sert görünebilir ama çok geçmeden bu yaptığımda 
otomatik bir tür adalet olduğunu göreceksiniz. James, sen otomatik 
adaletten söz etmiştin, pekala, buyur işte. İkiniz birlikte bir makine 
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yaptınız ve o makine böyle çalışıyor işte. Eğer üzgünseniz, eminim 
çok geçmeden birbirinizi teselli edersiniz. İkinizin birlikte olmanızı 
istiyorum. Sizi birlikte düşüneceğim. Ölmemi beklemenize gerek yok, 
şimdi el ele tutuşabilirsiniz. James öyle iyi bir şofördür ki Londra'ya 
kadar el ele tutuşabilirsiniz. Güle güle:' 

"Charles .. :' dedi James. 
Evin yoluna girdim ve yürümeye koyuldum. Bentley'nin kapısının 

sessizce kapandığı ve motorunun hırıltısı duyuldu. Araba uzaklaşıyor 
ve sesi yükseliyordu, derken köşeyi döndü ve sesi azalmaya başladı. 
Sonra ortalık sessizleşti. Cebimde Hartley'nin mektubu, parmak uç­
larımda yürüyerek boş eve girdim. 

Mektubu hemen açmadım. Cebimdeki varlığı mutlak bir tesel­
liydi. Her halükarda, bir süre öyle hissedebilir ve korkuyu defede­
bilirdim. Mektubun, şimdilik, bir şey, basit bir nesne, bir tılsım, bir 
büyü taşı, kutsal bir şey, değerli bir yadigar, bütünüyle koruyucu, 
müşfik ve saf bir şey olarak kalmasını istiyordum. Çünkü artık 
dünyada Hartley ve onun bozulmamış ayrık varlığı dışında hiçbir 
şeyim kalmamıştı. Evet, James her zaman benim için her şeyi mah­
vetmişti. Estelle Yenge'yi mahvetmişti. Biraz önce ona Estelle 
Yenge'yle ilgili bir şey söylemiş miydim ben? Ne dediğimi tam ola­
rak hatırlamıyordum. Kafam duygularla allak bullaktı. Parmaklarım 
kıymetli mektuba değdi. Tanrım, kurtulmaya ihtiyacım vardı ve 
hemen şimdi ihtiyacım vardı. 

Ancak, Hartley'nin şifasının ve barışmasının sağaltıcı tanecikler 
halinde içime akmasına izin verirken, zihnimin bir yanı çok kısa süre 
sonra James ve Lizzie'yi birlikte gönderdiğim için dehşetli bir pişman­
lık duyup kahrolacağımı düşünüyordu. Neden böylesine tam bir 
ahmak gibi davranmıştım? "Kaçınılmaz", katıksız bir yıkıcılık güdü­
süyle davranmıştım, James'in beni mustarip olmakla suçladığı özyı­
kıcılıkla. James'i gönderebilir, Lizzie'yi tutabilir ve sonra 
gönderebilirdim. Yarım saat yeterdi. Onları bu şekilde birbirlerinin 
kollarına atmak zorunda değildim. Fakat kötü olanı ölümcül olduğu­
na emin olacak şekilde çok daha kötüleştirmek istemiştim; tıpkı 
Hartley'nin ondan nefret etmem gerektiğini düşünerek kendisini 
koruması gibi. Kesinlikle, asla yumuşamayacağımdan emin olmak 
için onları birlikte göndermiştim ve böylece kendimi ilaveten garan-
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tiye almıştım. James itibarının bu şekilde ayaklar altına alınmasını 
asla, asla affetmezdi. Lizzie ve James birlikte intihar etmişçesine, 
birbirlerini benim açımdan bitirmişlerdi. James'i tabancasını önce 
Lizzie'nin alnına, sonra kendisininkine dayarken bile gözümde can­
landırmıştım. Kaderin hangi sahiden şeytani cilvesi bu ikisini bir 
araya getirmişti? Geçmişte aralarında neler olduğunu yahut olmadı­
ğını asla bilemeyecektim. Lizzie'nin saçları onlar Londra'ya varmadan 
çok önce James'in omzuna yayılacaktı. Ne biçim bir kapana düşmüş­
tüm. Fakat gerçekten akıllıca davranmıştım. Yegane çare ölümdü. Her 
ikisi de hayatımdan çıkmışlardı. 

Ev tuhaf, esrarengiz bir şekilde sessizdi. Uzun bir zamandır evde 
hiç yalnız kalmadığımı fark ettim. Ne kadar çok ziyaretçim olmuştu. 
Gilbert, Lizzie, Perry, James. Titus. İçinde değerli eşyalarının; krava­
tının, kol düğmelerinin ve Dante'nin aşk şiirlerinin olduğu küçük 
plastik çantası terk edilmiş bir köpek gibi çalışma odasının bir köşe­
sinde duruyordu. Bob Arkwright'ın sözlerini hatırladım. Titus faleze 
yenilmeyi reddetmişti. Tırmanmak için tekrar tekrar uğraşmış ve her 
defasında kuvvetli dalgalar onu çekip alıvermişti. Sonra iyice çaresiz 
ve yorgun düştüğünde, daha da kuvvetli bir dalga onu kayaya çarp­
mıştı. Mutfağa gidip bardağa Perry'nin viskisinden biraz koydum. 
Açık kapıdan denizden gelen bir esinti doluyordu ve üst kat sahanlı­
ğındaki boncuk perdenin tıkırdadığını duyabiliyordum. Viskiyi içtim. 
Şimdi dünyadaki her şey Hartley'nin mektubunu açmama bağlıydı. 
Masaya oturdum. Saatime baktım. Altıya geliyordu. James ve Lizzie 
yolda akşam yemeği yemek için duracaklardı. James muhakkak iyi 
bir restoran biliyordu. Otobandan çıkacaklardı. Barda oturup mönü­
yü inceleyeceklerdi. Şoktan kurtulmuş ve kendilerini özgürleşmiş 
hissedeceklerdi. Artık gizlilik olmayacaktı. Onları el ele tutuşurken 
kimin göreceğinin önemi yoktu artık. Ah Tanrım, keşke Titus'a bu­
rada yüzme, burası tehlikeli deseydim. Dalga olduğunda çıkamazsın. 
Dalgalı bir denizde asla yüzme, sevgili çocuk, bu deniz bir katil. Ama 
geçmiş geri gelmeyi, tıpkı rüyalarda olduğu gibi, yeniden yapılmayı 
reddediyordu. Titus rüyalarımda, artık ebedi olan gençliğinin en 
parlak haliyle yürüyordu. Ya da rüyamda öldüğünü görüyor, uyandı­
ğım için seviniyordum. Hartley'nin mektubunu çıkarıp alnıma bas­
tırdım ve Hartley'e beni perişanlıktan ve mahvolmaktan esirgemesi 
için dua ettim. 



Zarfa baktım. Hartleyöen otuz yılı aşkındır mektup almadığım dank 
etti kafama. Buna rağmen yazısını derhal tanımıştım. Büyük ölçüde 
aynıydı, azıcık daha küçük ve daha az düzenli. Bütün mektuplarını çok 
uzun bir zaman saklamış, sonra onları görmenin beni ziyadesiyle üz­
düğü (yahut çileden çıkardığı) bir ruh haliyle hepsini yok etmiş, sonra 
da yaptığımdan pişman olmuştum. Elbette bana yazmış olabileceği bir 
düzine mektııp uydurmuştum. Charles, elveda, seni bir daha asla göre­
mem. Yahut, Ben gitti, şimdi ne yapacağım? Veya, Sevgilim, sana gelece­
ğim, yarın bir araba hazır et, yerel taksi durağının numarasını öğrenip 
telefonun yanına koymuştum bile. Zarfı yoklamış ve kısa bir mektup 
olduğuna karar vermiştim. Bu iyi bir işaret miydi? Her halükarda tu­
tarsız, etkisiz bir iç dökme değildi. Seni seviyorum ama onu terk edemem, 
vs vs sayfalar dolusu. En azından öyle bir şey değildi. Hartley hakikaten 
karar vermiş miydi? Buluştuğumuzda Titus konusunda ne diyecektik, 
ne diyebilirdik? Asıl kahredici olan buydu, bu belki her şeyi belirleye­
cekti. Kaderin nasıl garip, nasıl korkunç bir cilvesiydi, onu önce bana 
getirip sonra boğmak. Titus için Hartley'le birlikte hiç yas tutabilecek 
miydim acaba? Bu yas nasıl olacaktı, bizim üzerimizde nasıl bir etki 
yapacaktı? Böylece mektubu açmayı erteledim. Fakat hayal ettiğim 
bütün o şeylerden biri bile aslında yazdığı şey değildi. 

Aslında çok uzun bir zaman geçmedi. Viski içmeyi bıraktım. 
Hakikaten nefret ediyorum viskiden. Her odaya girerek bütün evi 
dolaştım. Hatta tavan arasına bile tırmanıp çatıdaki deliğe baktım. 
Yukarısı hala çok rutubetliydi. Gilbert ve Lizzie deliğin altına iki kova 
koymuşlardı. Kovalar ağzına kadar doluydu. Öylece bıraktım. Bir şey 
ararcasına evi dolaştım ve bütün bu süre zarfında Hartley'nin mek­
tubunu elimde tuttum. En sonunda kendimi yatağıma attım ve sanki 
çocukmuşum, bu da getirdiğim ve nihayet gizlice tadını çıkaracağım 
tuhafbir sürprizmiş gibi mektubu açmaya koyuldum. Umut oyununu 
sonuna kadar sürdürmeye beni kışkırtan şey, eğer Hartley'i etkin bir 
şekilde alıp götürmek istiyorsam, hemen taksiyi tutmamın iyi olaca­
ğı düşüncesiydi. Ve son anda zaten yeterinden çok ertelemiş olabile­
ceğim aklıma gelince eteklerim tutuştu. 

Sonra gerçek, katıksız bir panik başladı. Dişlerim takırdıyor, tit­
reyen sakar parmaklarım zarfı yırtıyor, mektubu yırtıyor ve açıyordu. 
Ardından kalkıp daha iyi ışığın olduğu pencerenin yanına koşmam 
gerekti. 
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Sevgili Charles, 
Bizi görmeye ve bizimle çay içmeye gelirsen çok memnun oluruz. 
Cuma günü saat dört uygun ve sen aksini yazmadıkça, seni bek-

liyor olacağız. Umarım gelebilirsin. 

Saygılarımla 
Mary Fitch 

Bu mektup beni afallattı, çünkü nasıl tepki göstereceğimi düşüne­
miyor yahut anlayamıyordum. Bu iyi miydi, yoksa kötü mü? Bir bu­
luşma istiyordu ama "bizimle" diyordu. Eğer Hartley sadece benim 
hiçbir şey yapmamamı istiyor idiyse, en doğrusu kendisinin de hiçbir 
şey yapmamasıydı. Ama işte mektup buradaydı. Bu ne anlama geli­
yordu, derin anlamı neydi? Cuma yarındı. 

Mektuba kızararak ve titreyerek baktım ve anlamaya çalıştım. 
Durum pek parlak değildi. Hartley'den gelen gerçek bir mektup bile 
olmadığını anlamam biraz zaman aldı. "Mary Fitch'' diye imzalan­
mıştı. Hartley yazmıştı ama yazılanları o kararlaştırmamıştı. Kocası­
nın bakış açısına göre hatta belki onun dikte etmesiyle yazılmıştı. Ama 
bu ne anlama geliyordu? Hartley, kocasının aklına kurnazca benim 
ziyaretimi kabul etmesini mi sokmuştu? Ama bunu nasıl yapmıştı ve 
neyin olmasını istiyordu? Hartley beni görmek için, sırf yüzümü 
görmek için, Ben'i beni davet etmeye ikna mı etmişti? Ve oraya var­
dığımda bana bazı ipuçları verecek miydi? Yahut belki de bu bir tuzak, 
iş birliği yapmaya zorlandığı korkunç bir intikam planıydı? Eğer Ben, 
Titus'un ölümü için beni suçluyor idiyse, şimdi kahrından ve bana 
duyduğu kızgınlıktan yarı delirmiş olabilirdi. Artık Titus'u ne kadar 
çok sevdiğini hissedecekti ve benden ne kadar nefret ettiğini hissetmek 
yegane avuntusu olabilirdi. Tıpkı benim Titus'un ölümünden Ben'i 
sorumlu tutarak avunduğum gibi. Eh, bu bir tuzak idiyse bile, dos­
doğru içine yürüyecektim. 

Mektuba bakıp durmaya, tekrar tekrar evirip çevirmeye ve hatta 
ışığa tutup gizli bir mesaj var mı diye bakmaya devam ettim. Rande­
vu saati değiştirilmişti. İlkin saat altı yazılmış, sonra saat dörde de­
ğiştirilmişti. Bundan bir anlam çıkabilirdi. Ben'in dikte etmesiyle, 
onun gözetimi altında Hartley saat altı yazmış, sonra zarfa koyarken, 
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saat dörtte Ben'in evde olmayacağını bilerek, aceleyle saat dörde de­
ğiştirmişti. Belki de tuzak için birini yahut bir şey almaya gitmiş 
olacaktı. Dolayısıyla, belki de yalnız olacaktı Hartley sonuç olarak? 
Ve Ben'den çok korktuğu için, ona dönmekten korktuğu için, benim­
le kalmaktan korktuğu için kaçıp kayalıklara gittiği o gece yaptığı gibi 
kendini kollarıma atacaktı. O zaman kendi arzusuyla bana gelmişti. 
Bu bir kanıttı ve aslına bakarsanız önemli bir kanıttı . 

. Sonra düşündüm; diyelim ki yalnız ve diyelim ki şöyle dedi: Al 
beni götür. Bir arabam olması gerekirdi. Hayli umutsuzca ve sefil bir 
şekilde bunu düşündüm, bir arabanın olduğunu ama Hartley'nin 
olmadığını hayal ettikçe umut korkuyla çarpışıyordu: Kurtuluşun 
sembolü olacak ama prenses olmayacaktı. Fakat umuda bel bağlama­
ya ve buna göre plan yapmaya karar verdim, bunun üzerine taksiciyi 
aradım ve yarın saat dörtten itibaren köy kilisesinin önünde bekle­
mesini istedim. Bunu yaptıktan sonra kendimi çok daha iyi hissettim, 
esasen şansımı artırmıştım. 

Bu arada saat dokuzu geçmişti ve yatmaya karar verdim. Biraz 
şarap içtim, biraz ekmekle bal yedim ve sonra da bir uyku ilacı aldım. 
Yatarken James'i kaybettiğimi hatırladım. Ve bana öyle geliyordu ki, 
onu günahı yahut sözünü ettiği "kusur" yüzünden kaybetmemiştim 
de yalnızca Lizzie'yle birlikte büyük siyah arabasına binip gittiği için 
kaybetmiştim. Cehenneme gitmişti, ben yollamıştım. Artık ikimizin 
öylesine ustalıkla yükselttiği bariyeri aşıp kuzenimle eskisi gibi olma­
mızın mümkünü yoktu. Birbirimizden sonsuza kadar ayrılmıştık. Ve 
nedense bunun daha önce olmamış olması bana tuhaf geliyordu, 
birbirimiz için o kadar tehlikeliydik. 

Ertesi gün bütün mesele saat dörde kadar zamanı doldurmaktı. 
İlkin sorunun çözümsüz olduğunu, kaygıdan deliye döneceğimi 
düşündüm. Ancak kendimi sürekli olarak Hartley'le ilgili görevler­
le meşgul etmek suretiyle, içimi çok fazla daraltmadan zaman ge­
çirmeyi başardım. Biraz görünüşümle ilgilendim, gerçi bunda biraz 
sahtelik vardı, çünkü Hartley'nin görünüşümün ayrıntılarına aldı­
racağını hayal edemiyordum ve zaten pejmürde ve düzensizken bile 
oldukça eli yüzü düzgün görünüyordum hatta daha bile fazla. İyi 
gömleklerimden birini yıkadım ve güneşte kuruttum. Yazlık siyah 
ceketimi ve temiz çoraplarımı çıkarttım, şık ve güzel bir kravat 
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seçtim. Saçımı yıkadım, düzgün ve kabarık hale getirdim. Yüzmeyi 
bırakmıştım ama saçlarım hala biraz sert ve tuzluydu. Küçük bir 
bavul hazırlamanın akıllıca olacağına karar vermiştim, olası bir 
ivedi kaçış için hazır olmalıydı ve bunu kalbim hızla çarparak yap­
tım. Öğle vakti yeterince yedim, iştahla değil ama görev duygusuy­
la ve alkol almadım. 

Öğle yemeğinden sonra bütün pencereleri dikkatle kapatıp ona­
rarak evi dolaştım. Tavan arasındaki su dolu kovaları boşalttım ve 
çatıdaki deliğin altına yeniden yerleştirdim. Alt kata inip küçük kır­
mızı odaya girdiğimde, masanın üzerinde kısmen örten kağıtların 
altında kaybolmuş bir halde masanın üzerinde duran, Titus ölmeden 
önce Hartley'e yazdığım ama göndermeyi başaramadığım uzun mek­
tubun içinde bulunduğu zarfı gördüm: Ben'in beni nasıl öldürmeye 
çalıştığına ve "izin istemeden girip çıkacağıma" ve birlikte süreceğimiz 
alçakgönüllü, sakin, mahrem hayata dair mektubun. Bunların çoğu 
Perry'nin itirafıyla geçerliliğini korkunç biçimde yitirmişti, mektuba 
acıyla baktım ve tam yok etmek üzereydim ki ilkin okumaya karar 
verdim. Belagatle yazılmış ilk kısmını ve içerdiği önemli açıklamayı 
heba etmek yazık gibi göründü, o yüzden yalnızca Titus ve Ben'den 
bahseden son iki sayfayı yok ettim. Sonra ayrı bir sayfaya şunları 
yazdım: Bu mektubu sana önceden yazmıştım ama asla göndermemiş­
tim. Mektubu dikkatle oku. Seni seviyorum ve birlikte olacağız. Ayrıca 
telefon numaramı ekledim. Yeni bir zarfa koyup kapattım ve cebime 
koydum. 

Erkenden çıkıp, bavulum elimde, köye doğru yola koyuldum ve 
dükkanda bir çeki nakde çevirdim. Tıraş bıçaklarının yanı sıra 
Hartley'nin kullandığı krem ve pudradan aldım. Saat daha üç buçuk 
bile olmamıştı, kiliseye doğru yürüdüm. Korku ve umuttan midem 
bulanıyordu; kusacak, bayılacak gibiydim. Taksi çoktan gelmiş bek­
liyordu, çünkü taksicinin bana dediği gibi, yapacak başka bir şeyi 
yoktu. Ben gelinceye kadar beklemesini söyledim. Gülerek, "üç saat 
mi?" diye sordu. "Gerekirse" cevabını verdim. Kilisenin bahçesine 
girdim ve Budalanın mezarına baktım ve bunu Titus'a göstermeyi ne 
kadar çok istediğim geldi aklıma. Kiliseye girdim ve nefes nefese 
oturdum, sonra birden geç olduğunu düşündüm ve koşarak dışarı 
çıkıp, tepeyi aceleyle tırmanmaya başladım. Ilık bir gündü ama de­
nizden gelen bol esinti vardı. 
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Eve kadar geldim ve soluğum düzelsin diye elimi alengirli bir 
mandalı olan mavi ahşap kapıya koyup durdum. Her renkten büyük, 
gösterişli güller güneş altında göz kamaştırıyordu. Takside bırakma­
ya niyetlendiğim bavulu ve bavula koymaya niyetlendiğim Hartley'nin 
makyaj malzemelerinin olduğu kağıt torbayı hala taşıdığımı fark ettim. 
Derken kanımı donduran, teessürden soluğumun kesilmesine neden 
olan dehşet verici, korkunç bir şey duydum. Evin içinde iki alto flüt, 
uyum içinde Greensleeves'i çalıyordu. 

Mesele, yalnızca bir flüt düetinin duymayı beklediğim son şey 
olması değildi. Greensleeves, Hartley ve benim için, eski günlerde 
sinyal müziği olmuştu. Zahmetle bu parçayı yorumladığım bir blok 
flütüm vardı ve Hartley'nin ailesine ait eski piyanoda birlikte çalma­
ya uğraşırdık. Birbirimize bu şarkıyı söylerdik. Bizim şarkımızdı, 
bizim aşk şarkımız. Eğer şimdi onu tek bir flütün çaldığını duymuş 
olsaydım, derhal gizli bir umut mesajı olarak alırdım. Ama iki flütle . . .  
Bunun kasıtlı, geçmişin kutsallığına bilerek yapılmış bir aşağılama 
olması mümkün müydü? Hayır. Sadece, Hartley unutmuştu. 

Bütün bunlar parmaklarımın kapının mandalını açma süresi için­
de aklımdan geçti. Sessizce patikaya girdim. Müzik sustu ve köpek 
deli gibi havlamaya başladı. Zihnimi kontrol ederek ve çoktan yeni 
düşüncelere kapılmış halde kapıya yürüdüm. Greensleeves gibi kutsal 
bir şeye yapılan saygısızlığın bir anlamı yoktu. Belki de adam şarkıyı 
seviyordu ve Hartley adamın şarkıyı sevmesine engel olamamıştı. Flüt 
çalmalarının bir anlamı yoktu. Kaçmaya niyetleniyorsa, her zamanki 
gibi davranmaya dikkat edecekti besbelli. Yahut belki de melodinin 
benim için bir işaret olması amaçlanmıştı? Öte yandan, yalnız olma­
dığı da çoktan belli olmuştu. Kapıyı çaldım, köpek kapıyı çalmamı 
gereksiz hale getirdi ve çılgınca havlaması zilin sesini boğdu. 

Hartley kapıyı açtı. Başını, ona gururlu bir hava veren bir şekilde 
arkaya atmıştı, fakat muhtemelen sadece tedirgindi. Dudakları aralık, 
gülümsemeden bana baktı ve ben de gözlerim şaşkınlıktan kocaman 
açılmış, hararetle kızararak ona baktım. Her nasılsa, Ben' in Hartley'nin 
arkasında, oturma odasının açık kapısında durduğunu algılayabili­
yordum. Bu an için özel bir konuşma yapmayı planlamış olsam bile, 
mümkün olmayacaktı, her ikimiz de felç olmuştuk. Sinsi, siyah beyaz, 
uzun burunlu çoban köpeği, şimdi hala havlayarak Hartley'nin ayak­
larının dibindeydi. 
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Şamataya karşı, "İyi günler" dedim ve Hartley, "Gelmen büyük 
incelik" diye yanıtladı. 

İçeri girdim. Holdeki birçok vazoda duran güllerin kokusu, evin 
basık pis kokusuyla karışıyor, çok yaşlı bir kadının odasının kokusu­
na benzeyen tatlımsı, iç bayıltıcı, ağır bir koku duyuluyordu. 

Hartley, kendi istediği zaman havlamasını kesmiş olan köpeğe, 
"Sessiz ol !" dedi ve köpek beni koklamaya ve kuyruğunu sallamaya 
başladı. Oturma odasından Ben, "İçeri gelin'' dedi. 

İçeri girdim. Manzaraya açılan pencere, çimenlik yamacı ve sıcak 
pusun ardında kaybolan mavi denizi gösteriyordu, hayatımda böyle­
sine uğursuz görünen güzel bir manzara görmemiştim. İki flüt geniş 
pencere denizliğinde, dürbünün yanında duruyordu. 

"Otur lütfen" dedi Hartley. Bugün neredeyse şık göründüğü çekti 
dikkatimi. Saçına güzelce bir şekilde dalga yaptırmıştı ve mavi beyaz 
çizgili bir bluzun üzerine düz, mavi, boydan kolsuz bir elbise giymiş­
ti. Daha genç ve sağlıklı görünüyordu. "Buraya mı oturmak istersin 
yoksa oraya mı" dedi. 

Daha önce içine sıkıştığım tekli, kumaş kolçaklı koltuktan kaçı­
narak, ahşap kolçaklı alçak bir koltuğa oturdum. 

Küçük yuvarlak masanın üzerine ve katlı bir sunum tabağına 
özenle hazırlanmış bir çay sofrası kurulmuştu. Ekmek ve tereyağı, 
yağlı çörekler, reçel, sandviçler ve kremalı pasta vardı. 

"Çayı getireyim" dedi Hartley ve beni Ben'le yalnız bırakarak 
mutfağa gitti.* 

Ben hala ayakta, köpekle meşguldü. "Chuffey!" Belli ki bu, hayva­
nın adıydı. "Chuffey, gel buraya. Aferin sana. Şimdi otur. Otur': Chuf­
fey oturdu ve Ben de oturdu, bu sırada Hartley elinde çayla döndü ve 
Chuffey yeniden ayaklandı. 

"Bırak biraz demlensin" dedi Ben. 
Hartley çaydanlığı salladı ve "Demlendi" dedikten sonra bana 

döndü, "Süt, şeker?" 
"Teşekkürler, evet, ikisi de:' 
"İlkin sütü katmamda sakınca yok ya? Bir sandviç? Ya da reçelli 

bir şey? Pasta ev yapımı ama bu evde yapılmadı korkarım!" Hartley 
çayı koydu. 

• Burada çayı demleyeyim diyor aslında ama çayla gelip oldu deme süresi bizim çay dem­
leme alışkanlıklarımızla çelişiyor. O nedenle getireyim demeyi uygun gördüm. (ç.n.) 
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"Sandviç alayım, teşekkürler. Manzaranıza bayılıyorum''. Bu yorum 
tamamen otomatikti, duygusallıktan bilincimi yitirmiştim adeta. 

"Evet, güzeldir" dedi Ben. Sonra ekledi, "Güzeldir". Sonra Chuffey'e 
döndü. 

"Otur. Aferin oğluma''. Ona bir parça sandviç verdi. 
"Onu şımartıyorsun!"  dedi Hartley. 
"Bu Armorne Çiftliği'nden aldığınız köpek, öyle değil mi" dedim, 

otomatik işleyiş hala yürürlükteydi. Sonra acaba bunu bilebilir miydim 
diye düşündüm, sonra da önemi olmadığını. 

"Evet, onlar yetiştiriyorlar" dedi Ben. "Küçük, güzel köpekler, Gal 
çoban köpekleri. Bu ahbap işi asla kavrayamamış fakat koyunlar 
konusunda iyi değilmiş, öyle değil mi Chuff? Senin o aptal koyunlar­
la vaktini heba edecek halin yoktu, öyle değil mi oğlum?" 

Chuffey kuyruğunu sallayarak yeniden ayağa fırladı. 
Bavulu yere yanıma koydum ve üzerine de içinde Hartley'nin 

makyaj malzemelerinin ve benim tıraş bıçağımın olduğu kağıt torba­
yı. Fincanımı yere koydum, bavulu açtım, torbayı içine koydum ve 
kapattım. Ben'in içinde ne olduğunu bir şekilde göreceği yahut seze­
ceğinden korkuyordum. Ben ve Hartley beni izlediler. 

''Asker kardeşinle tanışmak ilginç oldu" dedi Ben. 
Hartley benim aile ilişkilerimin ayrıntılarını tartışmış olamazdı. 

Canavarların ailesi olmaz. 
"O benim kuzenim:' 
''Ah, evet, kuzen. Neredeydi?" 
"Kraliyet Piyade Kolordusu". 
"Yeşil Ceketliler:' 
"Evet, Yeşil Ceketliler demek istedim:' 
"Hala sizinle mi kalıyor?" 
"Hayır, Londra'ya geri döndü:' 
"Keşke ben de meslekten asker olsaydım" dedi Ben. 
"Barış zamanı epeyce sıkıcı olabilir" dedi Hartley. 
"Keşke orduda kalmış olsaydım'' dedi Ben. "Orduda insanları 

hakikaten tanıyorsun. Birbirine güveniyorsun. Ama evde olmak da 
güzel:' 

"Çok güzel:' 
"Sizin ev nasıl?" 
"Yağmur sızıyor içeri:' 
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"Ne yağdı ama değil mi?" 
"Bir sandviç daha al" dedi Hartley. ''.Ah, onu bitirmemişsin daha:' 
Sandviçi sıkıca tutum. Ezdim ve içinden fırlayan salatalık yere 

düştü. Sandviçi cebime koymaya kalkıştım. "Çok üzgünüm . . .  Çok 
üzgünüm ... Şey konusunda .. :' 

"Titus konusunda'' dedi Ben. "Evet. Biz de öyleyiz': Sustu, sonra 
ekledi. "Olacağı varmış:' 

"Bir trajedi" dedi Hartley. Sanki bu dediği bir tür kesin tanımmış 
gibi. 

Umutsuzca devam ettim. Hepimizi bir ortak duygu havuzuna 
çekmek istiyordum; bu geleneksel berbat, içtenliksiz nezaket maki­
nesini durdurmak istiyordum. Ama uygun sözcükleri bulamıyordum. 
"Benim suçum olduğu duygusuna kapılıyorum . . .  Elimde değil . . .  Buna 
asla . .  :' 

"Elbette senin suçun değildi" dedi Hartley. 
"Kesinlikle sizin suçunuz değildi" dedi Ben, sağduyulu bir şekilde. 

"Kendi suçu olması daha muhtemel:' 
"Dayanamıyorum, inanamıyorum, ben .. :' 
"Dayanmak ve inanmak zorundayız" dedi Hartley. "Oldu bir kere. 

Konuşmanın faydası yok:' 
"Hayır, konuşmanın hiçbir faydası yok" dedi Ben. "Savaştaki gibi. 

Bir şeyler olur, sen devam edersin. Mecbursun, ha?" 
Hartley, elleri dizlerinin üzerinde oturuyordu. Konuşurken bana 

bakmıyordu. Tedirgince kıpırdanıyor ve düzgün, yumuşak, kabarık 
saçlarına dokunuyordu. Ruj sürmemişti ve yanık tenli yüzünde 
makyaj izi yoktu. Çizgili bluzunun açık düğmeleri güneşten yanmış 
boynunu ve köprücükkemiklerini gösteriyordu. Yeniden birleşme­
mizden bu yana hiç olmadığı kadar düzgün, temiz ve iyi görünü­
yordu. 

Dikkat ettim de, Ben'in de adeta ongun bir havası vardı. Enli çiz­
gili, temiz bir gömlek giymiş ve uygun bir kravat takmıştı. Kahveren­
gi bol bir yazlık ceketle daha açık kahverengi bir pantolon ve yeni 
görünen beyaz kanvas ayakkabılar giymişti. Gömleğin altındaki gö­
beği, sıkı kemerinin üzerinde rahatça çıkıntı yapıyordu. Öğrenci tı­
raşlı kısa saçları düzgünce taranmıştı ve sinekkaydı tıraş olmuştu. 
Yüzünde tuhaf, ilgisiz bir dinginlik ifadesi vardı. Gözkapakları biraz 
düşüktü ve güdük üstdudağı gergindi, bir tür özgüvenli müşkülpesent 
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edayla çekilmişti. O da bana bakmıyordu. Önceki konuşmalar esna­
sında birkaç sandviç yemişti. 

"Sanırım öyle" dedim, Ben'in sorusuna cevaben. 
"Dur sana bir peçete vereyim" dedi Hartley, "ellerin yapış yapış 

oldu''. Bir çekmeceden kağıt peçete çıkarıp bana uzattı. 
"Kışı burada mı geçireceksiniz" dedi Ben. 
Belli ki Titus mevzuunu kapatmışlardı. 
Onları suçlayamıyordum. Neden duygularını bana göstersinlerdi? 

Ölümü kendi bildikleri şekilde atlatacaklardı. Aramızda konunun 
açılması onları rahatlatmıştı ve şimdi de kapatılabilirdi. Muhtemelen 
görüşmenin amacı da buydu. 

"Evet. Burada yaşıyorum:' 
"Belki Fransa'ya, Madeira'ya yahut başka bir yere gidersiniz san-

mıştım, zengin kimselerin yaptığı gibi:' 
"Kesinlikle hayır. Zaten zengin değilim:' 
"Burası feci soğuk olur, söyleyeyim size:' 
"Şuna bak, şunun oturuşuna bak!" dedi Hartley, ön patilerini 

güzelce kıvırmış ve arka ayaklarını upuzun geriye uzatmış oturan 
Chuffey'i işaret ederek. Köpek de kendinden memnun, baktı. 

"Komik bir köpeksin sen, öyle değil mi" dedi Ben. Chuffey, onun-
la aynı fikirde olduğunu gösterircesine kuyruğunu salladı. 

"Sen de bir köpek alacak mısın" dedi Hartley bana. 
"Hayır, sanmıyorum:' 
"Kedicisiniz ha'' dedi Ben. 
"Efendim?" 
"Kedici misiniz?" 
"Ah . . .  eee . . .  hayır:' 
"Karantina işi usandırıcı" dedi Ben. ''Altı ay, burası gibi:' 
"Karantina mı?" 
"Evet" dedi Ben. ''Avustralya'ya gidiyoruz. Daha fazla İngiliz kışı 

olmayacak bizim için. Chuff'ı aldığımızda bu kadar uzun olduğunu 
bilmiyorduk ama seni arkamızda bırakamayız, değil mi oğlum?" 

"Avustralya'ya mı, temelli olarak mı demek istiyorsunuz?" 
"Evet:' 
Hartley'e baktım. Bakışlarıma kocaman açılmış sakin menekşe­

rengi gözleriyle ve bir tür gülümsemeyle karşılık verdi, sonra kalktı 
ve çaydanlığı alıp mutfağa götürdü. 
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"Avustralya'ya?" 
"Evet, herkes neden gitmiyor anlayamıyorum. İklim güzel, yiyecek 

daha ucuz, evler daha ucuz. Tanrım, keşke yeniden genç olabilseydim, 
orada girişimci olurdum:' 

"Ben emekli maaşını Avustralya'da da alabiliyor" dedi Hartley, 
çaydanlıkla geri gelerek. 

"Oraya hiç gittiniz mi" dedi Ben. 
"Evet" dedim, "Birkaç kez gittim. Harika bir ülkedir:' 
"Sydney limanı, Sydney Opera Binası, ucuz şarap, kangurular, 

koalalar, neler neler, sabırsızlanıyorum:' 
"Ne zaman gidiyorsunuz" dedim, Ben'in fincanıyla meşgul Hartley'e 

bakarak. 
"Ah, hemen değil, beş altı haftaya kadar. Ayarlamamız gereken bir 

sürü şey var, kız kardeşimi görmem gerek vs. Bunu uzun zamandan 
beridir planlıyorduk ama oğlanın gitmesiyle kolaylaştı:' 

"Ama . . .  demek bunu yapmayı çoktandır planlıyordunuz?" 
Hartley'nin bakışlarını yakalamaya çalıştım. "Demek istediğim, 
Avustralya'ya gitmeyi planlamak bayağı bir zaman gerektirir ... Git­
meye niyetiniz olduğunu bilmiyordum ... Bana söylememiş olmana 
çok şaşırdım''. Bunu Hartley'e söyledim. 

"Ben de inanamıyorum'' dedi, belli belirsiz gülümseyerek. "Bir 
hayal gibi görünüyordu:· 

"Opera binasını devasa bir deniz kabuğu gibi mavi suya karşı 
gülümserken görünce inanacaksın" dedi Ben. 

Eğer beş yahut altı hafta içinde gidiyor idiyseler, Avustralya planı 
elbette benim Hartley'i son görüşümden bu yana yapılmış olamazdı. 
Bana neden söylememişti? Bana söylememiş olması ne kadar acayip 
bir durumdu. Sonra düşündüm, belki de gerçekleşeceğine inanma­
mıştı. Ayrıca benimle kaçmak konusunda karar vermeye çalışıyor 
idiyse, yapacağı tam da bu olurdu; söylememek. Ona bakmayı sür­
dürdüm, fakat belli belirsiz gülümsemenin ardından başka yöne 
baktı. 

Hartley, Bene, "Karantina döneminden sonra Chuffey bizi tanır 
mı sence" dedi. 

"Elbette tanıyacak! Değil mi Chuff, ha, ha?" 
"Bir çay daha alır mısın" dedi Hartley bana. "Bir çörek, biraz pas­

ta?" 



Çayı yudumladım ve fincanımı uzattım. Cebime koyamadığım 
ezilmiş sandviç parçasını yedim. Kafam iyice karışmıştı, tamamen ne 
yapacağımı bilmez haldeydim, yabancı bir ülkede gayet anlaşılmaz 
bir oyuna kurban gitmiş biri gibiydim. Anlayamıyordum. 

"Bakıyorum siz de yolcusunuz" dedi Ben, bavulumu işaret ederek. 
"Ah, sadece Londra'da bir gece ... Hemen geri döneceğim, burada 

olacağım . .  :' 
"Ben Londra'ya dayanamıyorum" dedi Ben. "Bütün o gürültü, 

bütün o insanlar, dükkanlardan öteberi çalmaya gelmiş bütün o kah­
rolası yabancılar:' 

"Evet" dedim, "yılın bu zamanında turist kaynar''. Çayımı içtim. 
"Pekala" dedi Ben, ziyaretimin sona erdiğini açıkça belli eden bir 

tonla, "belki gitmeden yeniden görüşürüz ama görüşemezsek, güle 
güle:' 

''Ah, eminim yine görüşürüz" dedim. "Yarın köye geri döneceğim. 
Hep evde olacağım, seyahat planım yok. Pekala, artık gitmeliyim. Çay 
için teşekkürler:' 

Kalktım. Geri zekalı Chuffey derhal havlamaya başladı. Ben'e el 
sallar gibi yaptım, bavulumu aldım ve kapıya yöneldim. Harley ar­
kamdan geldi. Ben, Chuffey'e bağırdı, sonra köpeğin çıkmasını en­
gellemek için oturma odasının kapısını arkamızdan kapattı. Birkaç 
saniye Hartley'le ön kapıda yalnız kaldım. 

"Hartley, Avustralya'ya gitmiyorsun, gitmiyorsun?" Köpeğin hav­
lamaları sözlerimi perdeledi. 

Bu gürültüde konuşmanın imkansız olduğunu anlatmaya çalışır­
casına birtakım baş ve el işaretleri yaparak ağzını açtı. 

"Hartley, gidemezsin. Benimle gel, şimdi. Tepenin aşağısında bir 
taksi bekletiyorum. Gel, koş, kaç benimle, Londra'ya gideriz, nereye 
istersen . . .  Bak, sana bu mektubu yazdım, her şeyi açıklıyor''. Ne yap­
tığımı doğru düzgün bilmiyordum. "Sakin hayat" mektubunu cebim­
den çıkarıp Hartley'nin mavi elbisesinin cebine sokuşturdum. 

Ben oturma odasının kapısını açtı ve dışarı çıktı. Chuffey hala 
havlıyordu ve patileriyle kapının iç tarafını tırmaladığını işitebiliyor­
dum. B en bize doğru baktı, sonra kapıyı açık .bırakarak mutfağa 
girdi. 

Hartley'nin çıplak kolunu tutarak ve ardım sıra sürüklemeye ça­
lışarak geriye bir adım attım. Bluzunun kolunu sıvamıştı, kolu yumu-
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şak ve ılıktı, genç bir kızın kolu gibiydi, henüz yaşlanmamıştı. İkimiz 
de şimdi kapının hemen dışındaydık. 

"Hartley, sevgilim, aşkım, benim aşkım, benimle gel hemen, şim­
di, tepeden aşağı taksiye koşarız:' 

Başını iki yana salladı ve kolunu çekti. "Yapamam" gibi bir şey 
söyledi. Kahrolası köpek hala havlıyordu. 

''.Avustralya'ya gitmiyorsun, izin vermeyeceğim. Bırak o gitsin, sen 
kal. Bak, taksi hemen kilisenin yanında. Ben orada, kilisede olacağım, 
bir saat bekleyeceğim, iki saat, bir bahane bul ve aşağı gel, hemen 
kaçıp gideriz. Eşyalarını toplamanın önemi yok, sadece gel. Hartley, 
bu adamla kalma. Mutluluğu seç, bana gel''. Kolunu yeniden tuttum. 

Ağlayacakmış gibi baktı bana ama gözlerinde yaş yoktu. Bir adım 
geri çıktı ve onu bıraktım. "Hartley, konuş benimle .. :· 

"Sen anlamadın .. :· dedi ama zar zor duyabildim. 
"Hartley, sevgilim, bana gel. Seni bekliyor olacağım, kilisede iki 

saat bekleyeceğim. Yahut yarın bekleyeyim seni. Bir yere gittiğim yok, 
evde olacağım. Beni seviyorsun, o gece bana geldin, bana o şeyleri 
söyledin. Gelmelisin, çok geç değil, asla çok geç değil .. :' 

Güneş, güller, gözlerimi aldı. Ben hole geri çıktı ve Hartley'nin 
arkasında, gölgelerin içinde gördüm onu. Bir an Hartley'nin yüzü 
acıdan bir maskeye dönüştü, sonra, belki de aslında gerçekten değiş­
memişti, boş boş bakıyordu. Kocaman, yaşsız gözleri de boştu. 

Ben, Chuffey'in havlamalarını bastırarak: "Pekala, güle güle o 
zaman:' 

Geri çıktım, sonra dönüp kapıya yürüdüm. Kapıdan çıktıktan 
sonra geriye baktım. İkisi de kapıda durmuş el sallıyorlardı. Ben de 
el salladım ve tepeden aşağı yürümeye koyuldum. 

Kilisede iki saati aşkın bekledim ama Hartley gelmedi. Taksicinin 
parasını ödedim ve yürüyerek eve döndüm. 

Demek ki beş haftam vardı. Daha yenilmemiştim. Ben mutfakta, 
arkasında onu dinlerken Hartley bana ne söyleyebilirdi ki neticede? 
Aslında ne demişti, ben ne demiştim? Hepsi silinmeye başlamıştı bile. 
Her halükarda mektup ondaydı ve mektup açıktı. Mektup Hartley'nin 
düşüncelerini toplamasına yardımcı olurdu. 

Bu çay davetinin amacı neydi sahi? Besbelli Ben'in fikriydi. Belki 
de Ben sandığımdan da mantıklı ve daha incelikli biriydi. Hartley'nin 
beni sessizce ve kendisinin yanında son bir kez görebileceği ve vakar-
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la son kez vedalaşacağı bir ortam hazırlamıştı. Fikir zekiceydi ve 
hatta insani bile sayılabilirdi. Ancak yersiz bir hileydi. Hartley'nin 
Avustralya'ya gitmek istemediği ortadaydı; bu, Ben'in planıydı. Ne 
zaman yapmıştı bu planı? Benim köye geldiğimi ilk duyduğunda mı 
yoksa daha önce mi? Her neyse, Hartley gitmeyecekti. Son dakikada 
kurtarma filikasına atlayacaktı. 

Akşamları içkiye sığındım. Her halükarda dört gün geçti ve dört 
akşam sarhoş oldum; şarapla elbette. Şişeyle mutfakta uzun saatler, 
geç yaz ortası aydınlığı tamamen yitinceye dek oturuyordum. Yine 
bekleme zamanıydı, bekleme ve düşünme. Elbette hiçbir şey olmadı, 
ne telefon konuşması ne mektup; hiçbir şey. Ama bir işaret gelecekti; 
Hartley ya da Tanrılar bana bir işaret gönderecekti. 

Havalar sıcak gitmeye devam etti. Deniz benekli zümrüt çizgiler­
le işlenmeli, bezenmiş morumsu görünümünü yeniden kazandı. İlk 
gün yaptığı gibi parıldadı bana. Tek tük bulutlar vardı; denizin üze­
rinde ışık saçarak aylak aylak dolaşan büyük, tembel, altın ve fildişi 
bulutlar. Onlara baktım ve beni çevreleyen harikalara hayranlık du­
yamayacak kadar takıntılı olmama şaştım. Fakat ne kadar kör oldu­
ğumu bilmek görmemi sağlamadı. Bazen fokları arıyordum ama hiç 
fok yoktu. Yüzmeye cesaretim kalmamıştı ve bir daha yüzebilecek 
miyim diye merak ediyordum. 

Titus'u düşünmemeye gayret ediyordum. Belki de beni düşün­
meye sevk eden bu çaba oldu. Düşüncelerimi ısrarla ondan başka 
şeylere yönelttim yahut yoğun bir şekilde, onu başka bağlam ve 
ilişkiler içinde, başka ve hala geçerli sorunların bir parçası olarak 
düşündüm. Kaygıyla ve kötü niyetle onu ittim ve kendime onu biraz 
daha uzun süre öteleyebilirsem, sonuç itibariyle sevdiklerini kaybe­
dip kendini toplamışların katı yürekli dünyasına gireceğimi umma 
izni verdim. Kendi dertlerim vardı ve hayatta kalmak zorundaydım. 
Kendimi suçluluk ve kaybın azabıyla harap etmenin sırası değildi. 
Böylece onu ve öldüğünü düşünmedim. Zihnimde sürekli yüzeye 
çıkmaya çalışan ve benim acımasızca, şiddetle kovduğum grimsi, 
sırılsıklam bir çeşit figür vardı. Kimi anlar, sanki Titus hala bir yer­
lerdeymiş, düşüncelerimi çağırıyor, dikkatimi talep ediyor, yas tut­
mayı reddetmeme içerliyormuş gibi korkuyordum. Aklımı hemen 
başka meselelerle meşgul ediyordum. Ama o sırılsıklam figür bir 
şekilde benimle kalıyordu. 
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James ve Lizzie'yi düşünüyordum. Acaba bana söylemeye hangisi 
ve neden karar vermişti? Tahminimce, özellikle Toby Ellesnıere ile 
olan rezil karşılaşmadan sonra Lizzie, büyük ölçüde artık yitireceği 
çok şey olduğundan, soğukkanlılığını kaybetmişti. Kendini bana olan 
eski aşkının pençesine bırakmıştı; avın yorgun ve düşmek üzere ol­
duğunu düşünmesi için bir sebebi yoktu. Aşkı sabırsızdı, açtı. Yakın­
da tamamen ona yönelecektim; böyle düşündü ve güvende olmak 
istedi. Başının etini yiyen, suçluluk duygusuyla yüklü bir kaygıyla 
birleşen dürüstlüğü, Lizzie'nin söyleme riskini göze almasına yol açtı. 
Bana olan aşkının geniş yörüngesinde, bana en yakın olduğu nokta­
daydı. Yaklaşan o büyük an için temize çıkmak, itirafı aracılığıyla 
saflaşmak, korkacağı hiçbir rahatsız edici açıklama kalmasın istiyor­
du. O belki James'le birleşiminin ne denli yakıcı bir şekilde örseleyi­
ci olduğunu bilmiyordu. James biliyordu. Fakat o zaman da bu tuhaf 
durum kontrolünden çıkmıştı ve hem bu işin başlangıçta Lizzie'nin 
fıkri olduğunu inkar ederek (ki buna inanmaya meyilliydim) hem de 
zamanı geldiğinde Lizzie'ye konuşma izni vererek centilmeni oynadı. 
Basiretli bir yalanın böyle berbat sonuçları olabilir. Lizzie, James'ten 
söz etmekten, tıpkı Hartley'nin benden söz etmekten korktuğu gibi 
korkmuştu; eh, bütün kadınlar bana yalan söylediler, tabiatları böy­
leydi: Hartley, Lizzie, Rosina, Rita, Jeanne, element . . .  Tanrı bilir, 
element bana ne yalanlar söyledi. Nereden bilebilirdim. 

Ilık yaz alacakaranlığında, başım dönünceye kadar şarap içerek 
mutfakta oturdum; ne lamba ne de mum yakmıştım ve kapının belli 
belirsiz dikdörtgeninde, asla tamamen kararmayan gökyüzüne karşı, 
şarap şişesinin dış hatları görülüyordu. Ve Roses in Picardy'yi söyleyen, 
Lizzie'nin değil, Estelle Yenge'nin sesini işittim ve varlığının muhteşem 
ışığını, bir zamanlar bana verdiği bütün o sevinç ve acıyı hatırladım. 
Tanrım, genç ve güzel olanlar nasıl yok oluyor ve bir daha görülmüyor. 

Ve bisikletinin üzerindeki Hartley'i, ben başka bir yerlerde element 
ve Rosina ve Jeanne ve Fritzie'yleyken, acı çekmiş ve günah işlemiş o 
yaşlı yüzüne çok garip bir şekilde hem benzeyen hem benzemeyen, 
o zamanki saf, samimi yüzünü hatırladım. Alas, my love, you do me 
wrong to cast me of! discourteously, for I have loved you so long, deligh­
ting in your company. * Geçen yıllar boyunca, Hartley'nin iyi olduğu-

• Greensleeves adlı şarkının sözleri: Yazık sevgilim, beni saygısızca terk ettin, oysa ben seni 
uzun zaman sevmiş, seninle olmaktan zevk almıştım. (ç.n.) 
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na inanmaya nasıl da ısrarla devam etmiştim. Yine de bu kutsal 
imgenin değerini yeterince bilmiş miydim? Gençler de gaddardır ve 
hayatta kalmaları gerekir. Hartley'nin geri döneceğine, onu bulacağı­
ma dair bütün umutlarımı yitirdikten sonra, gücenikliğimden, "Bırak 
gitsin o halde!"  demenin rahatlığından beslendim bir süre. Hafızanın 
derin deniz mağaralarından çıkartıp getirdiğim, element'le Hartley 
hakkında yaptığım bir konuşmayı hatırladım. Evet, Hartley'den 
elemente bahsetmiştim. Ve element demişti ki, "Onu eski oyuncak­
larının olduğu dolaba kaldır, sevgili çocuk''. Tanrım, element'in bu 
sözleri söyleyen, çın çın çınlayan sesini şu anda duyabiliyordum, 
sanki Clement o karanlık odanın içinde konuşuyormuş gibi. Ve 
Hartley'i bir kenara kaldırmıştım, bir süreliğine. O ilk yıllardan son­
ra, bir daha element'le onun hakkında asla konuşmamıştım. Müna­
sebetsizlik olurdu ve element münasebetsizliği affetmezdi. element 
muhtemelen onu unuttu. Ama ben unutmadım; Hartley bir tohum 
gibi kalbimde yaşadı ve yeniden büyüdü, eskisi gibi saflaşmış olarak. 

Bu imgenin aslında ne denli benim yaptığım bir şey olduğunu ve 
buna rağmen onu kurgu bir şey gibi hissedemediğimi ancak şimdi 
anlayabiliyordum. Daha ziyade özel türden bir gerçek, neredeyse bir 
mihenk taşıydı; sanki bir düşüncem bir şeye dönüşmüştü ve aynı 
zamanda gerçek olmuştu. Yalan olan, o önemsemez güceniklik, o 
"Bırak gitsin o halde!"  sözleriydi. Tuhaf, neredeyse delice sadakatim, 
sonuçta kendi kendisinin ödülü olmuştu. Yıllar geçtikçe Hartley'nin 
alnını pürüzsüzleştirmiş, gözlerindeki bulutları gidermiştim ve müp­
hem, azap verici imge yumuşamış, bir ışık kaynağı haline gelmişti. 

Fakat şimdi ne olmuştu? Nibletts'in oturma odasındaki o çörekli, 
salatalık sandviçli, kremalı pastalı, çok temiz ve iyi görünen Ben ve 
Hartley'li o garip sahneyi canlandırdım hayalimde. (Beni gönderdik­
ten sonra Ben gidip kendine koca bir dilim pasta mı kesmişti?) Tüy­
ler ürpertici bir sükunet vardı. Hakikaten nahif bir resim gibiydi; 
erdemli ve mutlu çift güzel küçük evlerinde, çoban köpeğiyle, eksik­
siz. Hafızamda "tombullaşmışlardı"; sanatın konularını tombullaştır­
ması, onları hayatta olduklarından daha şişman ve pürüzsüz; daha 
mutlak bir şekilde mevcut gösterdiği gibi. Onları daha önce gördüğüm 
zamanlardan daha iyi, daha sağlıklı, daha güzel görünüyorlardı. Ne­
den? Onlara bu sakin, doygun havayı veren neydi? Korkunç cevap 
aklıma geldi: Titus'un ölümü. 
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Hartley'nin bana kaçtığı ve mutsuzluğunu anlattığı, onu alıp gö­
türmem için onca umutla doldurduğu, ona "kanıt" olduğunu söyle­
diğim o gün söylediklerini hatırladım. Bana yıllar yılı Titus'a karşı 
Ben' in yanında saf tutmaya zorlanmaktan kırıldığını, içinin parçalan­
dığını, iler tutar yanının kalmadığını söylemişti. Bense onun acı çeken 
bir kurtarıcı mı, yoksa sadece bir enkaz mı olduğunu merak etmiştim. 
"Her şey tuzla buz olmuştu, sanki bütün kemiklerim kırılmıştı da 
buna rağmen ayakta durabiliyordum, bütün kemiklerim ve küçük 
eklemlerim kırılmıştı, artık bütün değildim, artık bir insan bile de­
ğildim''. Belki de bütün o korkunç yılların hakikaten yaptığı, Titus'a 
olan sevgisini yok etmek olmuştu. Onun için çok fazla acı çekmişti. 
Hartley'nin sözlerini hatırladım: "Bazen bizden nefret ettiğini hisse­
derdim ... bazen neredeyse keşke ölse diyorum''. Suçluluğun yükü, uzun 
süren derin bir küskünlük duyulmadan katlanılamayacak kadar ağır­
dı. Titus, Hartley'nin düşüncesizce peşine düştüğü ve bir gün alıp 
evine getirdiği o ölümcül kundak, evliliğini ve hayatını mahvetmişti. 
Ama şimdi kurtarıcı, Titus'un kendisiymişçesine, Hartley'nin suçlu­
luğunu da alıp yok olmuştu. Suçlayan bilinç gitmişti. Ben sessizce 
rahatlamıştı ve daha da gizli bir şekilde Hartley ona katılmıştı; içgü­
düsel bir biçimde, gizlice, körü körüne onun rahatlamasına katılmış­
tı. Cinayet olup bittiğine göre, ikisi de daha iyi hissedebilirdi. Artık 
suçluluk azalmaya başlardı. Böylece, bir bakıma Titus'un ölümü ka­
derde vardı ve bir bakıma yine de Ben hakikaten onu öldürmüştü. 

Elbette bunlar dağınık sarhoş düşünceleriydi ama o ikisinin ölümü 
kabullenişlerinde, berbat bir kabullenişin yanı sıra berbat bir rahat­
lama da görmekte haklıydım. Ve elbette bu durumun hayatlarının 
dokusuna garip bir şekilde denk düştüğünü görmeye çalışmakla, 
kendi pişmanlığımı ve suçluluk duygumu da gizliden gizliye azaltma­
ya çalıştığımı biliyordum. Elimizden gelirse, ölümün ve kaybın kor­
kunçluğunu herhangi bir açıklamayla nasıl da çarçabuk kapatıyoruz, 
sanki tam da bizi sakatlayan o kaderi haklı çıkarmak zorundaymışız 
gibi. 

Avustralya'ya kaçış artık rahat bir vicdanla planlanabilirdi. Titus 
hala kayıpken Hartley İngiltere'yi terk etme düşüncesini nasıl kabul 
edebilirdi? Kabul etmiş miydi? Belki de etmemişti. Belki de ona "bir 
hayal gibi" görünmesinin nedeni buydu. Titus'la yaptığı o beceriksiz­
ce, masum, kısa konuşmada ona Avustralya planından söz etmediği 
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kesindi. Sonuç olarak, bana söylememişti. Bu ihmal bana iyi bir işaret 
gibi görünüyordu. Bana söylememişti, çünkü çoktan kafasında kal­
mayı kurmaya başlamıştı. 

Titus onun bir "hayalperest" olduğunu söylemişti. Düşündükçe, 
Hartley'nin bana anlattıklarındaki olası yalan oranı büyüyor gibiydi. 
Hartley'nin yapısı çatlamıştı, Ben' in, Titus'un kırdığı, asla kaynamayan 
kırık kemikler gibi; yolunu kaybetmiş, gerçeğe giden yön duygusun­
dan yoksun kalmıştı. Peki, benim idealim şimdi neredeydi? İşin tu­
hafı, hala bir ışık kaynağı vardı, sanki Hartley'nin kendisi Hartley'i 
aydınlatıyor gibiydi. Hepsini alabilir, hepsini kucaklayabilirdim, nasıl 
olursa olsun onu seviyordum. Hayatımda masum aşkın öğretildiği 
yalnızca tek bir yer ve öğreten tek bir öğretmenim olmuştu. Nitekim 
insanlar hiç bilmeden, yıllar boyunca kendi hayatları farklı ve gizli 
rotalar izlerken, başkalarının hayatları için bir ışık kaynağı olabilirler. 
Aynı şekilde, Peregrine'in sözlerini hatırladım burada; kişi yarı unut­
tuğu ve hatta asla karşılaşmadığı birinin zihninde bir canavar, bir 
kanser olabilir. 

Fakat varsayalım ki, sonuç olarak, böyle bir aşkın nesnesini kay­
betmesi gereksin; o aşk, her ne olursa olsun, nesnesini kaybedebilir 
mi? Bazı aşklar, ölüleri sevmenin sandığımız kadar kolay olmaması­
na rağmen, ölüme bile yenilmez. Fakat aşkı daha ustalıkla yenilgiye 
uğratan acılar ve hileler vardır. Nihayet Hartley'i, ihaneti yahut beni 
terk etmesi yüzünden kesin olarak kaybedecektim ve bu durum aş­
kımı nefrete mi dönüştürecekti? Onu soğuk ve kalpsiz bir cadı, bir 
büyücü olarak görmeye başlayabilir miydim? Bunun asla olmaması 
gerektiğini hissettim ve bunu bir başarı, neredeyse bir sahip olma 
biçimi olarak algıladım. James'in dediği gibi, "Gerçekten tapılırsa, bir 
köpek dişi bile ışık saçar': Hartley'e olan aşkım kendi içinde bir so­
nuçtu. İstediği kadar kıvrılıp bükülsün, her ne olursa olsun artık 
benden kaçamazdı. 

Düşüncelerim her zaman bu yüksek düzeyi korumuyordu. 
Rosina'ya dair geçici bir düşünce, Ben'in öyle tuhaf bir şekilde ongun 
görünen imgesini getirdi aklıma; Fritzie Eitel'in diyeceği gibi, "key­
finden yerinde duramaz" bir hali vardı. Bu, yalnızca katlanılan ve 
özgürlüğe giden bir yol olarak kabul edilen korkunç bir ölümün ve 
dalgalarda yansıyan bir opera binasını görme beklentisinin sonucu 
muydu? Hartley'i geri götürdüğümüz o iğrenç günün öncesindeki 
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geceyi nerede geçirmişti Rosina? Gilbert'in mektubu götürdüğü 
zaman evde bir kadın sesi duyduğunu söylediğini hatırlıyordum. 
Rosina, Ben'i "teselli" edeceğini beyan etmişti. Bu nispetçi bir jest 
olabilirdi. Öte yandan Rosina capable de tout* idi. Eğer Ben ile Ro­
sina arasında herhangi bir şey "olduysa", bu Ben'in yalnızca o tuhaf 
tatmin olmuş havasını değil, fakat aynı zamanda Hartley'e yönelik 
daha özgürlükçü tutumunu, ziyaretime ve kapı önünde bir dakika 
kadar süren sohbetimize gösterdiği hoşgörüyü de açıklayabilirdi. 
Belki de Rosina, Hartley'e bir iyilik yapmıştı; ya Ben'e saklayacak ve 
suçlu hissetmesine yol açacak küçük bir sebep vererek ya da garip 
yaşlı karısının göz alıcı bir şov dünyası kaltağına kıyasla daha terci­
he şayan olduğunu anlamasını sağlayarak. Bunlar, aslında, nasıl 
bakarsam bakayım tatsız düşüncelerdi. Fakat bayağı merak seviye­
sinde, kimi zaman daha yüce özlemlerin yoğunluğundan kurtarıcı 
bir etkileri vardı. 

Sonra Rosina'nın hala Raven Otel'de olabileceği, öylece oraya 
yürüyüp kendisine sorabileceğim, yalan söylese bile bir şeyler öğre­
nebileceğim geldi aklıma. 

Elbette evden ayrılmakta gönülsüzdüm, çünkü her an Hartley'i 
yahut "işaretini" bekliyordum ama bu riski göze almaya karar verdim 
ve kapıya, "H. bekle. Hemen geri geleceğim'' diyen bir not bıraktım. 
Oteli önceden aramamaya karar verdim çünkü şaşırtmanın avanta­
jından yararlanmak istiyordum. Eğer telefon edersem, Rosina önceden 
ayrıntılı bir yalan hazırlayabilirdi. Ayrıca Rosina'nın beni görünce 
yaşayacağı ani sevinci görmenin vereceği ufacık teselliyi de istiyordum. 
Çünkü kabul etmem gerekir ki, Rosina'dan sadece meselemle ilgili 
bilgi değil, bir kaltak bile olsa, sadece müşfik bir kadının verebileceği 
avuntuyu da istiyordum. Hiçbir şey yapmadan beklemenin ve düşün­
menin çoktan bir yük haline gelmeye başladığı bir zamanda, yürüyüş 
ve amaç başlı başına bir avuntu, bir işti. Eğer Hartley bir işaret ver­
mezse, yakında yeniden harekete geçecektim. Bu arada Rosina'yı 
araştırmak, sonuç olarak yararlı bile olabilirdi. 

Ilık, bulutlu bir gündü ve rüzgar Raven Körfezi'ndeki küçük dal­
gacıkların tepelerindeki beyaz köpükten kopardığı parçacıkları fırla­
tıyordu. Deniz kıpır kıpır, çalkantılı, koyu mavi renkliydi; kuzeyin şu 

• (Fr.) Her şeyi yapabilecek tıynette. (ç.n.) 
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haşin, soğuk, yazın bile kışa yakışır bir tehdit içeren mavisi. Gökyü­
zünün de kuzeye özgü bir görünümü vardı, yoğun ve çok beyaz, 
hızla hareket eden bulutların arasında donuk, soğuk bir mavi. Tanıdık 
yolda yürürken, güneş bir çıkıp bir kayboluyor; körfezin şaşırtıcı 
çeşitlilikle, gölgelerin çukurlaştırdığı, eski yosun izleriyle parlak sarı 
liken gözlerinin lekelediği garip şekiller oluşturan büyük ve yuvarlak 
kaya kütleleri göze çarpıyor, sonra ışık azalınca sessizce gözden yiti­
yorlardı. 

Otele vardım. Kravatsız olduğum için yemek salonundan atıldığım 
günden beri buraya gelmemiştim. Ben içeri girdiğimde rahat mobil­
yalarla döşenmiş keyifli ön salon güneşliydi ve artık güzelleştirmeyi 
canımın istemediği Shruff End'in pisliği ve sefaletinden sonra ne 
kadar temiz ve düzenli olduğunu düşündüm. Ucuz, gösterişli koltuk­
lar ve kayaların arasında büyüyen yabani kelebek çalıları, küpeçiçek­
leri, yakıotları ve ebegümeci çiçekleriyle dolu kocaman bir vazo 
vardı. Fazla alaycı olmayan bir uşak ne istediğimi sormak için yak­
laştı. Üzerimde paçaları sıvanmış kirli bir pamuklu pantolonla bol 
mavi bir gömlek vardı, fakat bu sabah vakti gösterişli ucuz koltukların 
varlığında bile idare ederdi. 

"Affedersiniz, Bayan Vamburgh hala otelde kalıyor mu acaba'' 
dedim. 

Adam bana hafif eğlenen bir havayla baktı ve cevap verdi: "Bay ve 
Bayan Arbelow lobideler efendim:' 

Aman Tanrım! Gösterilen kapıdan girdim. Olağanüstü bir körfez 
manzarasına sahip büyük lobide pencere kenarına oturmuş dışarı 
bakan iki kişi dışında kimse yoktu. Ben girerken döndüler. 

"Charles!" 
"Bak sen, en sevdiğimiz kişi! Charles, ihtiyar, geleceğini umuyor­

duk, öyle değil mi Rose?" 
Eğlenerek, kötülükle yanan iki yüz bana döndü. 
"Merhaba'' dedim. "ikinizi yeniden birlikte görmek ne güzel. Size 

bir içki ısmarlayabilir miyim?" 
"Hayır, hayır" diye bağırdı Peregrine, "içkiler bizden! Garson, 

garson! Dün içtiğimiz şu şampanyadan bir şişe daha lütfen ve üç 
kadeh:' 

"Londra'ya gittin mi" diye sordum Peregrine'e, "yoksa doğrudan 
buraya mı geldin?" 

445 



"Hayır" dedi, "sadece kederimi içkiyle boğmak için durdum ve ne 
göreyim; bizim şaşı kaltak:' 

"Ve birbirinizin kollarına atıldınız:' 
"Hemen değil" dedi Rosina. "ilkin eğlenceli bir kavga ettik. Pereg­

rine bayağı saldırgandı. Özellikle arabasının ön camı yüzünden tepe­
si bayağı atmıştı:' 

"Ön cam canımı sıkmıştı" dedi Peregrine, "ama bu büyük ölçüde 
sembolik bir şeydi. Teşekkürler garson:' 

"İzin ver ben açayım" diye haykırdı Rosina. "Şampanya şişesi aç­
maya bayılırım". Mantar fırladı, altın renkli şampanya köpürdü. "Char­
les !" 

"Teşekkürler. Sağlığınıza, Bay ve Bayan Arbelow:' 
"Biz de inanamıyoruz doğrusu" dedi Rosina. "Mutluyuz. En azın­

dan ben mutluyum. Sen de mutlu musun Peregrine?" 
"Bu alışılmadık duyguya yanılma payı olmadan mutluluk diyorum. 

Charles, en iyisini diliyorum sana. Dehşetli asker kuzenin hala ora -
larda mı?" 

"Hayır, gitti:' 
"Öyleyse ezeli sadık Liz'le sürünüyorsun?" 
"Hayır, o da gitti:' 
"Yapayalnız mısın" dedi Rosina. "Peki, sakallı hanımdan ne haber?" 
''Ah, onlar taşınıyorlar. Zaten ben de Sakallı Hanımı Aramaya son 

verdim. Kısa süren bir delilikti:' 
"Genel görüş bu yöndeydi" dedi Peregrine. "Seni kutlarız:' 
"Londra'ya geri mi gideceksiniz?" 
"Yarın. Gerçi burası çok güzel ve yemekler de mükemmel:' 
"Benim bir televizyon işim var. Seni de götürelim mi?" 
"Hayır, teşekkürler. Peki, gerçekten yeniden bir araya mı geliyor­

sunuz?" 
"Evet" dedi Rosina. "Her şey yerli yerine oturdu. Birbirimizi asla 

unutmadık ve artık bunu yapmamız hiç gerekmeyecek. Bu kadar basit. 
Fakat biliyor musun Charles, gerçeği aniden görmemi ne sağladı?" 

"Ne?" 
"Peregrine'in seni öldürmesi !" 
"Öldürmeye çalışması diyelim" dedi Peregrine. ''Alçakgönüllü 

olmalıyım:' 
"Bu neden bu kadar cazipti" diye sordum. 



'l\h, bilmiyorum, harikaydı. Ne de olsa öldürülmeyi hak etmiştin. 
Başka hiçbir şey için değilse bile, bize yaptıkların yüzünden:' 

"Gel bundan söz etmeyelim" dedim. 
'l\h, kaygılanma, günahlarını sıralamayacağız, bunu yapamayacak 

kadar neşeliyiz. Fakat Peregrine'in seni o kuyuya itmesi ne kadar 
sportmence ve muhteşem. Onun seni affettiği düşüncesinden hep 
nefret ettim. Sadece keşke boğulsaydın diyorum, o zaman daha este­
tik olurdu:' 

"Neden boğulmadın anlamıyorum'' dedi Perry. 
"Son derece sinematografık ve yerinde bir şiddet gösterisiydi. 

Zorlu bir erkeği gerçekten severim, dolambaçsız bir şekilde biraz 
zalim. Sen iğrenç bir madrabazsın, Charles ama esasen yumuşaksın. 
Sana ne diye o kadar bağlandım anlayamıyorum. Sanırım insanları o 
kadar büyüleyen, gücünün yarattığı yanılsamaydı; kişisel caziben 
değil. Sadece kendini beğenmişliğin bizi faka bastırdı. Erkek olarak 
yumuşaksın, bunu şimdi görebiliyorum:' 

"Sevimli ve yumuşak olmayı severim ben, süngersi bir oyuncak 
gibi. Fakat gerçekten yeniden evlenecek misiniz? Eminim o kadar 
ileri gitmezsiniz? Evliliğin cehennem olduğunu düşündüğünü sanı­
yordum, Peregrine, evliliğin beyin yıkama olduğunu söylemiştin:' 

'l\ynı kişiyle ikinci kez evlenirsen değil. Herkes yapmalı bunu:' 
"Peki ya Pamela?" 
'l\h, duymadın mı? Pam, Marcus Henty'yle gitti. Biliyor musun, 

Marcus centilmen bir çiftçi oldu. Malikane hayatı tam Pam'e göre:' 
"O yüzden ben de o Angie'ye asılmadan önce Peregrine'i kapayım 

en iyisi dedim!" 
"Tanrım!" dedi Peregrine. Perry'nin yüzü kocaman, kırışık, gü­

neşten ve şampanyadan kızarmış, deli gibi güldüler. Rosina, her za­
manki gibi, bu kez Peregrine'in koltuğunun kenarına tünemiş, beyaz 
elbisesi sıyrılmış, çıplak uzun bacaklarını sallıyordu. Burnuyla onun 
saçlarına dokunarak Peregrine'in üzerine eğildi. İkisi birden gözleri­
ni kırpıştırarak bana, sonra ciddiyetle birbirlerine baktılar ve yeni bir 
gülme krizine tutuldular. 

"Umarım Fritzie'nin Odyssey'sinde Peregrine için de bir rol vardır" 
dedim. "Belki yaşlı köpeği oynayabilir?" 

'l\h, o iş bitti" dedi Rosina. 
"Fritzie fikrini mi değiştirdi?" 
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"Hayır, ben fikrimi değiştirdim:' 
"İrlanda'ya gidiyoruz" dedi Peregrine. 
"İrlanda'ya mı?" 
"Evet, Londonderry'ye. West End Tiyatrosu canımıza yetti. Tiyat-

royu halka götüreceğiz:' 
"Aman Tanrım!" 
"Dalga geçme, Charles. Bu çok büyük bir şeyin başlangıcı. . :' 
"Yani Calipso rolünden vazgeçiyorsun, öyle mi Rosina?" 
"Evet': 
"Beni etkiledin, nihayet:' 
"Çok büyük bir şeyin başlangıcı" dedi Peregrine. "Oyunları ken­

dimiz yazacağız ve rolleri yöre sakinlerine oynatacağız. İrlandalılar 
doğuştan oyuncudur ve orada çok güzel bir tiyatro var, sadece azıcık 
bombalanmış . .  :' 

"Alay etmiyorum" dedim. "Cesur olduğunuzu düşünüyorum, 
ikinizin de, size iyi şanslar dilerim. Hayır, başka şampanya istemem, 
teşekkürler, beni sarhoş etti bile:' 

"Charles içkiye asla dayanıklı olmadı" dedi Peregrine, kendisine 
biraz daha şampanya koyarak. 

"Umarım zihninde artık bir canavar değilimdir" dedim. 
"Hayır" dedi. "Seni denize ittiğimde canavarı da öldürdüm. Yaşa­

dığına memnunum, gerçekten. İyi sona eren her şey iyidir:' 
"Ah ama son ne zamandır? Gitmem gerek. Şampanya için teşek­

kürler:' 
"Seni geçireyim" dedi Rosina. Sekerek çıktı, ben Peregrine'i selam­

ladım ve arkasından gittim. 
Rosina'nın beyaz elbisesinin, vücudunun çevresinde dalgalanan, 

çok ince bir kumaştan yapılmış bir tür biçimsiz kaftan olduğu anla­
şıldı. Kollarını uzatıp elbiseyi dalgalandırdı ve vücuduna yapıştırdı. 
Dışarı çıkıp bir an güneşin altında yolun taşlı kıyısında durduk. 
Rosina'nın ayakları çıplaktı. 

"Pekala, bu iş yürür sanıyor musun, yani Peregrine'le?" 
"Neden olmasın? Aramızda kıskançlık dışında önemli bir sorun 

asla olmadı:' 
"Önemli bir sorun bu. Ve yaygın:' 
"Şey, bu bir sevgi ifadesi. Peregrine sadece kafasını sana takmıştı, 

sonra da sırfbeni sinir etmek için şu Pam'le evlendi. Ve biliyor musun, 



Peregrine'in beni ondan çalman konusunda o kadar pasif kalmasına 
dayanamıyordum, benim için kavga etmesini istedim hep:' 

"Truvalı Helen kompleksi. Epey yaygın:' 
"Ve seni öldürmeye kalkıştığını duyunca .. :' 
"Bununla böbürlendi mi?" 
"Doğal olarak . .  :' 
"Eh, iyi şanslar size. Söyle bana Rosina, Ben'i teselli edeceğini 

söyleyerek gittiğin gün, ona gittin mi?" 
Rosina koyu şaşı gözleriyle baktı bana. Kıkırdadı ve beyaz elbise-

yi bedenine daha da sıkı sardı. "Evet:' 
"Peki ne oldu?" 
"Ah, hiçbir şey olmadı . Muazzam bir konuşma yaptık:' 
"Ben buna olay derim. Ne hakkında?" 
"Charles, çok fazla soru soruyorsun" dedi Rosina "ve hiçbir şey 

karşılığında bir şey istiyorsun, hep istedin. Fakat seni bir konuda temin 
ederim, senin sakallı hanım şanslı bir kadın. O adam son derece çeki-

. ,, 
cı. 

"Ah!" Elimi sallayarak döndüm. O "muazzam konuşmanın" teyp 
kaydı için neler vermezdim. Sonra, Ben ve Hartley'i bir araya getiren 
şeyin cinsel çekim mi olduğunu merak etmeyi, ilk kez akıl ettim. 

"Charles !" Rosina çıplak ayaklarıyla çimenlik kenardan azıcık 
koşarak ve beyaz elbisesi serbestçe çırpınarak arkamdan geldi. 

Bekledim. 
"Charles, sevgilim, söyle bana. Bilmem gerek. Bugün buraya ken­

dini bana sunmaya mı gelmiştin?" 
"Çok fazla soru soruyorsun" dedim. 
Yürürken, arkamdan neşeyle güldüğünü işitiyordum. O filmdeki 

o rolden vazgeçmesi, gerçekliğe sağlam bir dokunuştu. 

O akşam bulutlar toplandı, güneş kayboldu ve yağmur yağmaya 
başladı. Fena sayılmayacak bir Haziran taklidi yapan delişmen İngiliz 
havası, şimdi de Mart'ı oynamaya karar vermişti. Denizden soğuk bir 
rüzgar esiyor ve yağmuru, fırlayıp arka pencereye çarpan çakıllar gibi 
düzensiz saldırgan pıtırtılarla getiriyordu. Ev tuhaf gerilme ve gıcır­
dama sesleriyle doluydu, boncuk perde ani tıkırtılarla canlanan dü­
zensiz sesler çıkarıp duruyordu. İrlanda kazağını aradım ve sonunda 
hala çalışma odasındaki yerde duran çarşaflar ve yastıkların arasında 
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buldum. Küçük kırmızı odada şömine yakmaya çalıştım ama içeriye 
depoladığını odunlar bitmişti ve dışarıdakiler de ıslaktı. Mercimek 
çorbamın ardından bol bol kırmızı şarap içtim ve bir sıcak su torba­
sıyla erkenden yatağa gittim. 

Ertesi sabah yağmur hala yağıyordu, fakat rüzgar biraz azalmıştı 
ve hava daha az soğuktu. Yoğun, nemli, inci grisi bir sis evi sarmıştı, 
evin yolunun ucunu bile görmem mümkün değildi. Epeydir boşaltıl­
mamış çöpleri boşalttım, yola götürdüm ve etrafı dinleyerek bir süre 
durdum. Görünmez kırlar engin bir sessizlikten ibaretti. Sisten ve 
çiseleyen yağmurdan ıslanmış bir şekilde içeri girdim ve konserve 
krema ve kahverengi şekerle yapılmış yulaf lapası, çılbır, bisküvi, bal 
(ekmeğim kalmamıştı) ve bol bol sıcak çayla uzun bir kahvaltı keyfi 
yaptım. Daha sonra dizlerimin üzerine bir battaniye örterek oturur­
ken, cebimde ellerimin "okuyamadığı" bir şey buldum. Çıkarıp baktım, 
Hartley'nin "bana kaçtığı" gece cebime attığım tokasıydı. Neredeyse 
anlamsız bu küçük şeye baktım ve onu bir işaret gibi görmeye çalıştım 
ama öyle acınası görünüyordu ki beni kederle doldurdu, ben de gö­
türüp küçük kırmızı odadaki bir çekmeceye koydum. 

Battaniyeme sarıldım ve durumu değerlendirmeye koyuldum. 
Hartley'nin ruh halini hayal etmeye çalışırken sürekli aklıma gelip 

duran teselli edici ve aydınlatıcı bir düşünce, Hartley'nin bir hamle 
yapmadan önce son dakikaya kadar beklemeye karar vermiş olabile­
ceğiydi. Ben Avustralya'ya gitsin, bırak. Bu kesinlikle Ben'in dileği, 
onun fikriydi; Hartley'nin değil. Belki de tam o yola çıkarken sıvışarak 
aslında sonsuza kadar onu başından defedebilirdi. Sonra da, tıpkı 
Lord Jim gibi, son anda benim tekneme atlardı.* Ben'in güdüsü git­
meye iyice hazır olduğunda en yüksek seviyede olacaktı ve o zaman 
pekala şöyle bile diyebilirdi: Cehenneme kadar yolun var. Meseleye 
böyle bakmak zekice ve akla yatkındı. Fakat eyleme geçmemek için 
buna yeterince güvenebilir miydim ve Hartleyöen kesin bir güvence 
almaksızın bunca eylemsizliğe katlanabilir ve hiçbir şey yapmamaya 
cesaret edebilir miydim? 

Hartley'e, kendisine bıraktığım mektup üzerinde düşünmesi için 
iki yahut üç gün daha süre tanıyabileceğime karar verdim. O mektu­
bun onda olmasından memnundum; benim adıma yerleşik küçük bir 
şeytan gibi onun üzerinde çalıştığını hayal ediyordum. Ona telefon 

• Lord Jim, Joseph Conrad'ın bir romanı. (ç.n.) 
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numaramı verecek kadar akıllı davrandığımı da hatırladım. Maran­
gozluk kursu, hiç şüphesiz, Ben'in yüzünü artık görmeyecekti, fakat 
elbette kimi zaman bir yerlere gitmek için, bilet ve vize almak için, 
para çekmek için evden çıkması gerekecekti ve Hartley'i de yanında 
götürmesi mümkün olmasına rağmen, her hareketini denetleyecek 
hali olmayacaktı. Şüphesiz, Hartley bir telefona ulaşabilir ve beni 
arayabilirdi. Çok az sözcük yeterli olurdu: Bekle, geleceğim. Bu sözle­
ri hayal etmek bir iki sıkıntıyı atlatmamı sağladı. Ve telefonun her an 
gelebilme ihtimali, kendim için, takdir ettiğim kısa katıksız bekleme 
süresini katlanılır hale getirdi. 

Fakat diyelim ki hiçbir şey olmadı. .. ve hiçbir şey olmadı. . .  O zaman 
elbette Hartley'i görmenin bir yolunu bulmak için kimi yöntemler 
icat etmem gerekirdi; bu, Ben'le bir tür "çatışmayı" içerse bile. Artık 
başka maskaralıklar yaşanmamalıydı. Bu, belki de belirleyici, çatışma 
beklentisi beni bir korku ve hoşuma giden heyecanla doldurdu; çün­
kü bunu nihai engel olarak görüyordum ve onu yıktığım takdirde 
ödülümü güvenceye alacaktım. Ancak "yıkmak'', tamamen güven 
veren bir imge değildi. En azından nefsi müdafaa için güç kullanma­
ya hazır olmalıydım. Ben, doğası gereği, daha şiddete yatkın bir adam­
dı ve bu, psikolojik olarak kayda değer bir avantajdı. O muhtemelen 
insanlara vurmaktan hoşlanıyordu. Benden daha gençti, cüsseli, güç­
lü bir herifti ama şişmanlıyor ve güçten düşüyordu; oysa ben formda 
ve çeviktim. Tiyatro, fiziksel olarak formda olmayı gerektirir ve ben 
bu gerekliliğe daima bir atletin titiz gayretiyle karşılık vermişimdir. 

Nefsi müdafaa maksadıyla Shruff End'de uygun, keskin olmayan 
bir şey aradım. Ne de olsa, her an, Hartley'nin değil, Ben' in ziyaretiy­
le yüz yüze kalabilirdim. Ben'i öldürmek düşüncesi aklımdan tam 
anlamıyla çıkmış değildi. Aklıselim ve daha sakin düşüncenin aksine, 
sanki zihnimde derin bir iz kalmış gibiydi; bir anının izi gibi, yalnız­
ca bu iz gelecekle ilişkiliydi. Bir tür "niyet izi" yahut tıpkı geçmişi 
hatırladığımız gibi geleceği "hatırlayabilen'' birinin zihninde var ola­
bilecek türden bir şeydi. Bunun pek mantıklı olmadığının farkındayım, 
fakat hissettiğim şey ne mantıklı bir niyet ne de bir önsezi yahut bir 
tahmindi. Sadece aldığım ve hesaba katmak zorunda olduğum zihin­
sel bir yara iziydi. Plan yapmaktan, şimdilik, kaçınıyordum. "Yum­
ruklaşma" anını meşru bir nefsi müdafaa olarak muğlak bir şekilde 
gözümde canlandırıyordum. Ve keskin olmayan bir araç arıyordum. 
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Perry ve Rosina'yla karşılaşmamın ertesi günü, akşamın geç sa­
atleriydi artık. Biraz daha erken saatlerde, Peregrine'i örnek alarak 
Raven Otel'e yürüyüp kederimi barda boğmak yönünde bariz bir arzu 
duymuştum. Sadece sıradan insanların hayatını sürdüren, tatile giden, 
balayına çıkan, tartışan, arabasıyla sorun yaşayan, evinin borcunu 
ödemekte sıkıntı çeken birkaç sıradan insan görmek istiyordum. 
Ancak Arbelowların hala orada olduklarını keşfetmekten korktum, 
o çiftle bir daha karşılaşmadan önce uzun bir zaman geçirebilirmişim 
gibi hissediyordum. Belki günün birinde Londonderry'deki güzel 
küçük tiyatroyu ziyarete giderdim ama düşünüyorum da, büyük 
ihtimalle gitmezdim. Hartley'e olan acı verici yakınlığı, müşterileri­
nin sorgulayıcı tehlikeli düşmanlığı ve Freddie Arkwright'la karşı­
laşma ihtimali yüzünden Kara Aslan'a da gitmek istemedim. Ayrıca 
telefonun yakınında kalmam gerek. Bir silah aramak en azından bir 
meşgaleydi. 

Bayan Chorney, tavan arasında, gün ışığında boşu boşuna gözden 
geçirdiğim çeşitli şeyler bırakmış ardında. Banyonun arkasında muh­
temelen bir manivela kolu olarak kullanılmış uzun bir metal parça 
buldum, fakat olayı zihnimde canlandırdığım zaman bir yağmurluğun 
cebinde taşınamayacak kadar ağır ve iriydi. Elbette kendi aletlerimi 
de gözden geçirmiştim ama bunlar da saçmalık derecesinde yetersiz­
di: Tornavidalar vardı ama hiç keski yoktu ve yalnızca küçücük bir 
tür "kadın çekici" vardı. Şimdi geç saatlerin alacakaranlığında, bir 
mumun yardımıyla lavabonun altında bulduğum ve pek çok şeyi 
saklamak için kullanıldığı anlaşılan bir boşluğu araştırıyordum. Arar­
ken, çürümekte olan nemli ahşap ve bir tespihböceği kolonisi arasın­
da, bir çekiç başı olduğu anlaşılan uygun ağır bir metal parçası buldum. 
Sap veya tutacağı yahut bu başı kullanmaya yarayan o ahşap gövdeye 
her ne deniyorsa o, ayrı bir şekilde duruyordu ve ikisini de masanın 
üzerine koydum. 

Dışarısı neredeyse karanlıktı, daha ziyade alçalmış bir bulutu 
andıran sis, loş gökyüzünden gelebilen ışığı da engelliyordu. Hafiften 
yağmur yağıyor ve fazla rüzgar olmamasına rağmen, ev sarsılarak ve 
seğirerek, silkinerek ve gıcırdayıp gerinerek ahşap bir gemi gibi ha­
reket ediyordu. Pencere çerçevelerinin kımıldadığını, boncuk perde­
nin tıkırdadığını, ön kapının zangırdadığını ve bir süre araştırdıktan 
sonra mutfakta asılı kapı zilinden geldiğini anladığım çok tiz madeni 
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bir titreşimi duyabiliyordum. Ayrıca dışarıdan, denizin ötesinden 
gelen sesler, bir geminin sis düdüğüne benzeyen, uzatmalı, tekrarlayan 
gürlemeler de ürkütüyordu beni. Daha önce, tuhaf bir şekilde, tenha 
denizimizde sis düdüğü çaldığını duymamıştım; belki de yolunu 
kaybetmiş bir gemiydi ve bir sessizlikten sonra birden en hayal edi­
lemez gürültüyle kayalıklarıma çarpacaktı? Sis düdüğü sesi, eğer sis 
düdüğü idiyse, bir süre sustu; fakat şimdi başka bir ses vardı; Minn'in 
Kazanı'na dolan ve aniden dışarıya çekilen suyun çıkardığı tuhaf, 
düzenli, çarpan gürlemeler. Mumu masanın üzerine, birbirlerinden 
tuhafbir şekilde ayrılmış, bilinmedik bir mezhebe ait törensel araçlar 
gibi görünen çekiç başıyla sapın arasına koydum. Kazandan gelen 
düzenli kof sesi ve bedenime nüfuz edermiş gibi görünen gücünü 
dinledim; ses, kuvvetle atan bir kalbin, sanki benim kuvvetle atan 
kalbimin ve sonra da Japon tiyatrosunda kullanılan şu uğursuz, git­
tikçe yükselen ahşap klaketlerin sesi gibi gelmeye başladı. 

Birden çok tedirgin oldum ve çimenliğe açılan kapıyı kilitlemeye 
karar verdim. Muma arkam dönük kapıya doğru giderken, pencere­
den dışarıdaki manzarayı belli belirsiz görüyordum. Kapının yanında 
duran karanlık bir figür gördüğümde müthiş bir dehşet yaşadım. 
Hemen ardından, her nasılsa, James olduğunu anladım. Camdan 
birbirimize baktık. Kapıyı açmak yerine geri döndüm, mumu aldım 
ve yağ lambalarından birini bulmak için hole çıktım. Lambayı yaktım, 
mumu söndürdüm ve lambayla mutfağa girdim. James karanlıkta 
içeri girmiş, masada oturuyordu. Lambayı masaya koydum, fitili 
yükselttim ve ''.Ah, sensin'' dedim, sanki daha önce görmemişim ve 
belki de başka biri olmasını bekliyormuşum gibi. 

"Dönmemin sakıncası yoktu ya?" 
"Hayır:' 
Oturdum ve çekiçle uğraşmaya başladım. James doğruldu, yağmur 

lekeli ceketini çıkarttı, silkeledi ve sandalyesinin arkasına astı, göm­
leğinin düğmelerini sıvadı ve yeniden oturup dirseklerini masaya 
koyarak beni izledi. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Bu çekici onarıyorum': Sorun şuydu ki; çekiç başı sapa uyuyordu 

ama gevşekti, kullanılması halinde yerinden çıkardı. 
"O baş gevşek" dedi James. 
"Farkındayım!" 
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"Bir kamaya ihtiyacın var:' 
"Kama?" 
"Sıkıştırmak için araya bir parça tahta koY:' 
Bir tahta parçası buldum (evin her yanına dağılmış tahta parçala­

rı vardı her nedense), metal deliğin içine yerleştirdim, parçayı yerin­
de tutarak sapı yerleştirdim. Çekici savurdum. Çekicin başı sıkıca 
yerinde kaldı. 

"Çekici ne yapacaksın?" 
"Hamamböceklerini ezeceğim:' 
"Sen hamamböceklerini seversin, en azından çocukken severdin:' 
Kalkıp litrelik bir kırmızı İspanyol şarabı buldum, açtım ve iki 

kadehle masaya koydum. Mutfak soğuktu, o yüzden tüplü sobayı 
yaktım. 

"Ne muziplikler yapardık" dedi James. 
"Ne zaman?" 
"Küçükken:' 
James'le muziplik yaptığımı hiç hatırlamıyordum. Şarap koydum 

ve sessizce oturduk. 
James bana bakmadan, parmağıyla masanın üzerine desenler çi­

ziyordu. Muhtemelen utanmıştı ve bir kez olsun kendini ricacı duru­
munda hissediyor olabileceği düşüncesiyle ben de mahcup oldum. 
Ancak ona yardım edecek bir ruh halinde değildim. Sessizlik sürdü. 
Durum gittikçe bir Quaker toplantısına benziyordu. 

"Denizi işitebiliyor musun?" dedi James. 
"Bu Keats'in en sevdiği Shakespeare alıntısıydı". Dinledim. Çarp­

ma sesi durmuş, yerini dalgaların kayalara tırmanıp onları suya bo­
ğarak ve geri devrilerek çıkardıkları, inleyen, düzenli bir tıslama 
almıştı. Rüzgar artmış olmalıydı. "Evet:' 

Biraz aradan sonra, "Yiyecek bir şey" dedi. 
"Bitkisel protein yahnisi:' 
"Ah, güzel, yumurtadan bıkmıştım:' 
Şarap içerek bir süre oturduk. James şarabına su ekledi ve ben de 

ona uydum. Sonra kalkıp yahniyi ısıttım (o sabah acil durum tayını 
olarak pişirivermiştim, kolay bozulmaz) . Bunu yaparken, kuzenimi 
sonsuza kadar kendimden uzak tutmak için zekice tasarladığım me­
kanizmanın pek iyi işlemediğini düşündüm. 

"Ekmek?" 
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"Evet, lütfen:' 
"Kahretsin, ekmek kalmadı, sadece kraker var:' 
"Tamam, ne olursa:' 
Yahninin başına oturduk. 
"Londra'ya ne zaman dönüyorsun" dedi. 
"Bilmiyorum:' 
"Hartley'den ne haber?" 
"Ne olmuş Hartley'e?" 
"Herhangi bir haber, görüşme?" 
"Hayır:' 
"Vaz mı geçtin?" 
"Hayır:' 
"Onu gördün mü?" 
"Onunla ve Benle çay içtim:' 
"Nasıldı?" 
"Nazik. Biraz daha şarap?" 
"Teşekkürler:' 
James'in başka sorularla bana rahat vermeyeceğinden korkuyordum 

ama yapmadı, ilgisini kaybetmiş gibiydi. Genelleyen bir havayla, 
"Sanırım neredeyse atlattın, kurtuldun. Bir ihtiyaçlar kafesi kurdun 
ve Hartley'i ortasındaki boşluğa koydun. Çevresini güçlü duygularla 
sardın; kibir, kıskançlık, intikam, gençliğine duyduğun sevgi. . .  ama 
ona odaklanmış değil bu duygular, ona dokunmuyorlar. Hartley on­
ların mahpusu gibi, fakat ona gerçekte hiç zarar vermiyorsun. Onun 
imgesini kullanıyorsun, bir bebek, hayal gibi; bu, cin kovmak. Çok 
geçmeden onu kötücül bir büyücü kadın gibi görmeye başlayacaksın. 
Sonra da onu affetmekten başka çaren kalmayacak ve bunu yapabi­
leceksin:' 

"Teşekkürler . . .  ama ben onun hayalini değil kendisini seviyorum, 
daha da fenası:' 

"Ben'i sana tercih etmesi mi? Bu yerinde olur:' 
"Hayır, enkaz, kıyım, Hartley'nin aklında olanlar:' 
"Pekala, Hartley'nin aklında ne var? Belki de senin hatırana yal­

nızca suçluluk duygusu yüzünden bağlıydı. Onu suçluluk duymaktan 
kurtardığında minnettar kaldı ama sonra kendi kırgınlıkları ve belki 
senin ne kadar yorucu biri olduğuna dair anıları serbest kaldı; ondan 
sonra da eski kayıtsız haline döndü. Peynir var mı?" 
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"James, bu konuyu kesinlikle hiç anlamıyorsun. Ben ondan vaz­
geçmedim ve senin sözlerindeki gibi, neredeyse atlatmış, kurtulmuş 
değilim!" 

"Kaderin yalnız yaşamak ve bekar bir rahip gibi herkesin amcası, 
dayısı olmaktır belki de, daha kötü sonlar da var. Peynir var mı?" 

"Henüz sona gelmiş değilim umarım! Evet, peynir var". Peyniri 
çıkardım ve bir şişe daha şarap açtım. 

"Bu arada" dedi James, "umarım Lizzie konusunda dediklerime 
inandın?" 

Bardaklarımızı doldurdum. "Her şeyin onun fikri olduğuna ve 
senin centilmence davranmak zorunda kaldığına inanabilirim:' 

James bir an düşüncelere daldı. Lizzie'yle nasıl tanıştıkları konu­
sunda ayrıntıları anlatsa mı diye düşündüğünü tahmin ettim. Önemi 
olmadığına karar verdim. Ona inanmıştım. "Önemi yok. Sana inanı­
yorum:' 

"Olduğu için üzgünüm" dedi. Tam olarak bir özür değildi. 
"Tamam, tamam artık:' 
James masanın üzerine desenler çizmeye geri döndü ve ben yeni­

den mahcubiyet duydum. Biraz beceriksizce, "Pekala, bana kendinden 
söz et, neler yapıyorsun?" 

"Gideceğim .. :' 
"Aha, öyle demiştin, bir yolculuğa çıkacağını söylemiştin. Dağla-

rın olduğu yere belki ve karın ve kutulara girip çıkan iblislerin?" 
"Kim bilir? Sen denizcisin. Ben dağcıyım:' 
"Deniz temizdir. Dağlar ulu. Sanırım sarhoş oluyorum:' 
"Deniz o kadar da temiz değil" dedi James. "Parazitlerin verdiği 

azaba dayanamayan yunusların kendilerini karaya atarak intihar et­
tiklerini biliyor muydun?" 

"Keşke bunu bana söylemeseydin. Yunuslar öyle güzel hayvanlar­
dır ki. Demek onları rahat bırakmayan iblisler de var. Gidiyorsun öyle 
mi, döndüğünde haberim olsun:' 

"Tamam, bunu yapacağım:' 
"Senin Tibet'e olan yaklaşımını anlayamıyorum:' 
"Tibet'e mi?" 
"Evet, çok tuhaf bu! Hiç şüphesiz düpedüz ilkel, batıl, ortaçağa 

özgü bir tiranlıktı:' 
"Elbette ilkel, batıl, ortaçağa özgü bir tiranlıktı" dedi James, "bunu 

tartışan kim?" 



"Sen tartışıyor gibi görünüyorsun. Sen orayı bir Budist cenneti 
gibi görüyor gibisin': Daha evvel James'e böyle bir şey söylemeye hiç 
cüret etmemiştim, içkiden olmalıydı. 

"Ben Tibet'i bir Budist cenneti olarak görmüyorum. Tibet Budiz­
mi pek çok bakımdan alabildiğine yozlaşmıştı. Harikulade bir insan 
kalıtı, eski çağlarla kalan son yaşayan bağlantı, benzersiz bir din ve 
folklor dokusu olan olağanüstü, el değmemiş bir ülkeydi. Bütün bun­
lar bile bile, acımasızca ve seçilerek imha edildi. Sonuçta sağladığı 
avantajlar her ne olursa olsun, geçmişin böylesine hızlı ve düşünce­
sizce tahribi daima pişmanlık konusu olmalıdır:' 

"Demek bir antikacı olarak konuşuyorsun?" 
James omuz silkti. Lambanın etrafında dönen birkaç pervaneyi 

inceliyordu. "Burada bazı muhteşem pervanelerin var. Bu türü gör­
meyeli yıllar olmuştu. Ah canım, bu zavallıcık aradığını buldu. Pen­
cereyi kapatmamın sakıncası var mı? Böylece içeri girmezler': İki 
pervaneyi ustaca yakaladı ve güzel arkadaşlarının cesediyle birlikte 
dışarıya koyup pencereyi kapattı. Yağmurun durduğunu ve havanın 
daha açık olduğunu fark ettim. Rüzgar sisi dağıtmıştı. 

"Fakat demek sadece batıl inançları araştırmaya meraklıydın" 
dedim. Bu akşam, bütün mahcubiyetimize rağmen, kuzenim, onu 
bildim bileli olmadığı kadar, açıktı bana karşı. 

"Batıl inanç dediğin nedir ki" dedi James, iki kadehe de biraz daha 
şarap koyarak. "Din nedir? Biri nerede biter, öteki nerede başlar? Bu 
soruyu Hıristiyanlık için nasıl yanıtlarsın?" 

''Ama demek istediğim, sen sadece bir öğrenciydin, bir şey değil. . :' 
Ne demek istiyordum? Sorumu anlaşılır hale getirememiştim. 

"Elbette" dedi James, şarap ona sadece dilini çözerek etki ediyor 
gibiydi. "Durmadan 'batıl inanç' deyimini kullanmakta haklısın, bu 
kavram esas. Ben biri nerede biter, öteki nerede başlar diye sordum. 
Sanırım aslında hemen bütün dinler batıl inanç. Din güçtür, olmak 
zorundadır; örneğin kendini değiştirme gücü hatta kendini yok etme 
gücü. Ama bu aynı zamanda onun kötülüğü. Güç kullanmak tehlike­
li bir keyiftir. Kestirme yol tek yoldur ama aynı zamanda çok diktir:' 

"Ben dindar insanların kendilerini zayıf hissettiklerini ve güçlü 
bir şeye taptıklarını sanırdım:' 

"Onlar öyle düşünür. Tapınan, taptığı şeye güç bahşeder, gerçek 
güç, hayali değil, yani ontolojik kanıt anlamında, zeki insanın düşünüp 
düşünebildiği en muğlak tasarımlardan biri. Ama bu güç ölümcül bir 
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şeydir. Arzularımız ve bağlılıklarımız Tanrımızı oluşturur. Ve bir 
bağlılık bittiğinde, teselli mahiyetinde bir diğeri gelir. Bir zevkten asla 
tamamen vazgeçmeyiz, sadece onu bir başkasıyla takas ederiz. Bütün 
maneviyat bozularak büyüye dönüşme eğilimindedir ve büyünün 
kullanılması, zihin daha çirkin alışkanlıklardan arınmış olduğunda 
bile kendiliğinden bir intikam aracıdır. Beyaz büyü, kara büyüdür. Ve 
manevi dünyaya mükemmel olmayan bir şekilde karışmak, başka 
insanlar için canavarlar doğurabilir. İyilik için kullanılan cinler etraf­
ta dolaşarak daha sonra kötülükler yapabilir. Nihai başarı, büyünün 
kendisine mutlak teslimiyettir; senin batıl inanç dediğin şeyin sonu. 
Ama bu nasıl olur? İyilik, gücünden vazgeçer ve dünyada olumsuz 
bir şekilde hareket eder. İyi, hayal edilemezdir:' 

Belki James de sarhoştu sonuç itibariyle. "Pekala, söylediklerinin 
yarısını anlamıyorum. Belki de ben sadece modası geçmiş bir eski 
Hıristiyanımdır, fakat iyiliğin her zaman insanları sevmekle ilgili 
olduğunu düşünmüşümdür ve bu da bir bağlanma değil mi?" 

''.Ah, evet" dedi James, ziyadesiyle kaçamak bir şekilde, "evet. . :' 
Kendisine biraz daha şarap koydu. Bir şişe daha açmıştık. 

"Bütün bu bağlılıklardan kurtulmak bana kurtuluş ve özgürlük 
gibi gelmiyor, ölüm gibi geliyor:' 

"Eh, Sokrates ölme egzersizleri yapmamız gerektiğini söylemişti. .:' 
James artık uçarı bir havayla konuşuyordu. 

"Peki ya sen, kendin" dedim, çünkü ona tutunmak ve bütün bu 
havalı metafiziği gerçeklerle yüzleştirmek istiyor ve ayrıca James 
hazır konuşkan bir ruh halindeyken merakımı tatmin etmek istiyor­
dum. "Sen kendin de birilerini sevdin ve zaten niye olmasın, gerçi 
kim olduklarını Tanrı bilir, çünkü öyle sır küpüsün ki. Doğulu arka­
daşlarından hiçbirini benimle tanıştırmadın:' 

"Beni ziyarete hiç gelmiyorlar ki:' 
"Evet, geliyorlar. Bir kere senin evinde, arka odada otururken 

gördüğüm seyrek sakallı biri vardı:' 
''.Ah, o mu" dedi James, "o sadece bir tulpaydı':* 
"Bir tür alt tabakadan kabile üyesi sanırım! Ve tulpalardan söz 

etmişken, Toby Ellesmere'in senin çok düşkün olduğunu söylediği şu 
şerpadan ne haber, hani şu dağda ölen?" 

* Tibet Budizmine özgü, zihinsel odaklanma ve  düşünce ile yaratılabilen ve  kontrol edile­
bilen varlık. (ç.n.) 
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James bir süre sessiz kaldı ve ben fazla ileri gittiğimi düşünmeye 
başladım ama bıraktım sessizlik sürsün. Deniz işitilebiliyordu ama 
daha sesi azalmıştı. 

"Ah, pekala" dedi en sonunda, "pekala . .  :· Sonra yine sessizleşti ama 
besbelli bir şey söyleyecekti, o yüzden bekledim. 

"O hikaye hakkında söylenecek fazla bir şey yok'' dedi, bayağı 
hayal kırıklığına uğratıcı bir şekilde, "her halükarda kısacık bir hikaye. 
Biliyorsun, bazı Budistler bazı dünyevi bağlantıların, ölüme kadar 
devam ederse, seni Çark'a bağladığına ve özgürlüğe ulaşmanı engel­
lediğine inanırlar:' 

"Ah, evet, şu çark .. :' 
"Manevi nedensellik çarkı. Ama sadece bir ayrıntı:' 
"Sana reenkarnasyona inanıp inanmadığını sorduğumu hatırlıyo­

rum ve senin de .. :' 
"Söz konusu şerpanın" dedi James, "adı Milarepa'ydı. Hoş, gerçek 

adı değildi bu, çok hayranlık duyduğum bir şairin adını ben vermiş­
tim ona. Hizmetkarımdı. Bir yolculuğa çıkmak zorundaydık. Kıştı ve 
yüksek geçitler karla kaplıydı, seyahat etmek gerçekten neredeyse 
imkansızdı .. :' 

'l\skeri bir yolculuk muydu?" 
"Bir geçitten geçmemiz gerekiyordu. Şimdi artık Hindistan ve 

Tibet gibi yerlerde insanların birtakım numaralar öğrenebileceğini 
biliyorsun, eğer iyi bir eğitim görür ve yeterince uğraşırsa, hemen 
herkes öğrenebilir bunları .. :' 

"Numaralar?" 
"Evet. . .  Şu Hint urgan numarası gibi. . .  bu tür şeyler . .  :' 
'l\h, sadece bu tür numaralar:' 
"Eh, bu tür numaralar dediğin nedir ki? Dediğim gibi, her türden 

insan yapabilir bunları ve bayağı yorucu olabilir bu numaralar . . .  bun­
ların şeyle hiç ilgileri yok, biliyorsun ... şeyle .. :' 

"Neyle?" 
"Bu numaralardan biri de, kişinin zihinsel yoğunlaşma sayesinde 

beden ısısını yükseltmesidir:' 
"Nasıl yapılıyor bu?" 
"ilkel bir ülkede yararlıdır bu; yemeden, içmeden, mola vermeden, 

kırk sekiz saat, saatte sekiz kilometre hızla yürümek gibi:' 
"Kimse yapamaz bunu:' 
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"Ve zihinsel güçle kendini sıcak tutabilmek, bir kış yolculuğunda 
şüphesiz işe yarar:' 

"Kral Wenceslas gibi!"  
"O geçidi geçmek zorundaydım ve Milarepa'yı yanımda götürme­

ye karar verdim. Yolculuk boyunca bir geceyi karda geçirmek gere­
kecekti. Onu götürmem şart değildi. Ama ikimizi de hayatta tutacak 
kadar ısı sağlayabileceğimi tahmin ettim:' 

"Bir dakika! Yani sen bu zihinsel yoğunlaşma yoluyla vücut ısısı­
nı yükseltme işini yapabiliyor musun, demek istediğin bu mu?" 

"Söyledim sana, bu bir numara" dedi James sabırsızca. "İyilikle 
yahut benzeri önemli herhangi bir şeyle bir ilişkisi yok:' 

"Peki sonra?" 
"Geçidin en yüksek noktasına ulaştık ve tipiye yakalandık. İdare 

edeceğimizi düşündüm. Ama edemedik. İkimize yetecek kadar ısı 
yoktu. Milarepa o gece öldü, kollarımda öldü:' 

"Aman Tanrım'' dedim. Başka ne diyebileceğimi bilemiyordum. 
Aklım karışmıştı, kendimi sarhoş ve uykulu hissediyordum. James'in 
konuşmaya devam eden sesini duyuyordum ve çok uzaklardan geliyor 
gibiydi. "Bana güvendi. . .  Onu benim kibrim öldürdü . . .  Bir hatanın 
bedelini otomatik olarak ödersin . . .  Hatayı asla affetmezler . . .  Onu 
kavrayışımı gevşettim ... Sıkıca tutamadım ... Çark sadece . .  :' Bu sırada 
başım masaya düştü ve sakince uykuya daldım. 

Uyandım ve ortalık aydınlanmıştı. Güneş henüz doğmamıştı, 
şafağın açık gri ışığı mutfağı aydınlatıyor; şarap lekeli masayı, kirli 
tabakları, ufalanmış peyniri gösteriyordu. Rüzgar durmuştu ve deniz 
sessizdi. James gitmişti. 

Ayağa sıçrayıp seslendim, çimenliğe koştum. Sonra geri eve girdim, 
yine seslenerek ve sonra ön kapıdan çıkıp yola gittim. Solgun gri, 
sakin ışık kayaları, yolu ve arabasına binmekte olan James'i aydınla­
tıyordu. Arabanın kapısı kapandı. Seslenip el salladım. James beni 
gördü ve camı indirdi, el salladı ama motoru çalıştırmıştı ve araba 
hareket ediyordu. 

"Döndüğünde bana haber ver!"  
"Olur. Hoşça kal !"  Neşeyle el  salladı ve sonra Bentley hızla ha­

reket edip köşeyi döndü ve sesi sessizliğe düştü. Yavaş yavaş eve 
döndüm. 



Evin yolunda yürüdüm, başım korkunç ağrıyor ve dönüyordu: 
Şaşılacak bir yan yoktu; çünkü daha sonra anladığıma göre, James ve 
ben yaklaşık beş litre şarap içmiştik. Ayrıca gözlerimin önünde nok­
talar uçuşuyordu. İçeri girdim, mutfağa vardım ve yeniden masaya 
oturup başımı ellerimin üzerine koydum. Dikkatle bir bardak su ve 
birkaç aspirini nerede bulacağımı düşündüm ve kalkıp bunları buldum, 
yeniden oturdum ve uyukladım. Güneş doğdu. 

Yeniden uyandım, masada başım sallanarak ve ensemde dehşetli 
bir ağrıyla oturdum. Bir kar fırtınasında, donarak ölmekle ilgili tuhaf 
bir rüya gördüğümü hatırladım. Sonra James'in bana Tibet'te bir 
yolculukla ilgili çok tuhaf bir hikaye anlattığı geldi aklıma. Sonra 
James'in bir sürü başka tuhaf şey söylediğini yarı hatırladım. Fena 
halde başım dönerek kalktım ve merdivenlerden çıkıp yatağıma yat -
tını ve bir tür komaya girdim. Daha sonra sabah mı yoksa öğleden 
sonra mı olduğundan emin olamadan, başım daha az dönerek ama 
epey sinirli uyandım. Mutfağa inip biraz peynir yedim ve yeniden 
yattım. 

Bundan sonra durum biraz daha karıştı. O gün yatakta epeyce 
kalmış olmalıyım. Gece uyandığımı ve ayın parladığını gördüğümü 
hatırlıyorum. Ertesi sabah alt kata indim ve birdenbire yahut belki de 
bu fikir aklıma gece gelmişti, yüzmeyi bıraktığıma göre banyo yap­
manın zamanı olduğuna ikna oldum. Üst kata sıcak su taşıma zah­
metine girmeyi istemiyordum. Ancak bu kez Bayan Chorney'nin 
oturma banyosunu merdivenlerin altındaki yerinden güçlükle taşı­
mayı başardım ve gaz sobasının üzerinde tencereler dolusu su ısıtma­
ya başladım. Bu işin ortalarındayken göğsümde keskin bir acı 
hissettim ve bayılacak gibi oldum. Banyo fikrini boş verdim ve biraz 
çay yaptım ama hiçbir şey yiyemedim. Biraz midem bulanıyordu ve 
yatmaya karar verdim. Artık ateşim olduğundan emindim ama ter­
mometrem yoktu. Yatakta kaldım. Yatağım fırtınaya tutulmuş bir 
gemideki hamak gibiydi. Renkli, muğlak düşüncelere kapılıyordum 
yahut görüntüler görüyordum ve gözlerim açık mı kapalı mı, asla 
emin olamıyordum. Acaba ciddi bir şekilde hasta mıyım diye kaygı­
landım. Şimdi bir telefonum vardı ama doktor yoktu. O "talihsiz 
kazayı" geçirdiğim gece sabahın ikisinde beni gören doktoru çağır­
mayı istemiyor ve zaten adını da bilmiyordum. Londra'daki doktoru­
mu arayıp şikayetlerimi tarif etmeyi düşündüm ama yapmamaya 



karar verdim, çünkü belirtiler kulağa ilginç gelmeyecekti ve Lond­
ra'daki doktorumun ilgisini çekmek en uygun durumda bile çok 
zordu. Kendimi, grip olduğumu yahut zorlu deniz sınavımdan sağ 
çıktıktan sonra James her neye yakalanmışsa ona yakalandığımı ve 
James'in iyileşmesinin uzun sürmediğini düşünerek teselli ettim. 

Benimki sanırım daha uzun sürdü. Her halükarda birkaç gün 
boyunca yatağa serili, hareket etmeye isteksiz, yemek yiyemeden 
kaldım. Kimse gelmedi, telefon eden olmadı. Sürünerek köpek kulü­
besine gittim ama mektup yazan da olmamıştı. Belki de uzun bir 
resmi tatil yahut posta grevi vardı. Haber yokluğu yüzünden fazla 
kaygılanıyor değildim. Tamamen hastalığımla meşguldüm. O süre 
boyunca, sanki uğruna çalıştığım bir şeymiş gibi, beni meşgul etti. 
Hatta hastalığım için kaygılanmayı bile bıraktım ve genel olarak, 
beklediğim gibi azalmaya başladı. Her basamakta dinlenmeden yine 
alt kata inebiliyor ve açlık duygusunda teselli buluyordum. Birkaç 
bisküvi yedim ve hoşuma gitti. 

O gün yahut belki de ertesi gündü, çünkü kendimi daha güçlü ve 
daha normal hissediyordum, sabah telefon çaldı. Artık bu tuhaf sesin 
ne olduğunun gayet farkındaydım. Şiddetle Hartley'i düşünüyordum 
ve tiz sesli korkunç zili duyar duymaz kendi kendime derhal, işte bu 
dedim. Devrilerek çalışma odasına koştum. Telefonu kaptım, elimden 
düşürdüm, yerden aldım. 

''Alo:' 
''Alo, Charles!" 
Lizzie'ydi. ''Alo, bekle bir dakika'' dedim. 
Ahizeyi kitapların üzerine koydum, sakinleşmeye ve aklımı başı­

ma toplamaya çalışarak oturdum. Hartley yüzünden midemde bir 
keder sancısı vardı ve artık geçmeyeceğini biliyordum. Artık her şey 
acildi. 

"Kusura bakma Lizzie, tam gazı kapatıyordum:' 
"Charles, sen iyi misin?" 
"Evet, neden almayacakmışım? Şey, grip olmuştum ama daha 

iyiyim. Sen iyi misin?" 
"Evet, Kara Aslan'dayım. Gelip seni görebilir miyim?" 
"Hayır. Orada kal. Ben gelip seni göreceğim. Saat kaç? Saatim 

günler önce durdu:' 
''Ah, on civarı sanırım:' 



"Orası açık mı?" 
"Neresi? Ha, birahane mi? Hayır ama sen geldiğinde açmış ola­

caklar:' 
"Orada olacağım:' 
Lizzie'nin sesini duyunca, evden çıkmak için delice bir arzu duy­

dum. Mutfağa koştum ve lavabonun üzerindeki aynada kendime 
baktım. Hastalığım süresince tıraş olmamıştım ve iğrenç kırmızımsı 
bir sakal bırakmıştım. Yüzümü keserek tıraş oldum ve saçımı taradım. 
Son derece buruşmuş ceketimi ve cüzdanımı buldum. Soluk bir güneş 
vardı ama hava soğuktu. Evden koşarak çıktım, evin yolunu geçtim 
ve köye doğru döndüm. Fakat çok geçmeden koşmayı bıraktım, çün­
kü bedenimi etrafında dönüp duran bir zayıflık bulutu sarmıştı. Ga­
yet yavaşça, dikkatle soluyarak yürüdüm ve ancak o zaman acaba 
James, Lizzie'ye gelip beni görmesi için tüyo mu verdi diye düşünmek 
aklıma geldi. Umursamadığımı fark etmek hoşuma gitti ve bu konu­
yu düşünmeyi bıraktım. Köyün caddesine döndüğümde ilk gözüme 
çarpan şey, Gilbert'in Kara Aslan'ın önüne park etmiş sarı Volkswagen'i 
oldu. 

"Charles!" 
Lizzie geldiğimi gördü ve bana koştu. Gilbert'in birahanenin ka­

pısında sırıttığını görebiliyordum. Bu oyunda benim rolüm neydi? 
Rüyasında repliklerini hatırlayamayan ama doğaçlayarak idare ede­
bileceğini bilen bir adam gibi kendimi rahatlamış hissettim ve gülüm­
sedim. 

"Bak sen, Lizzie, merhaba, ooo Gilbert de gelmiş, ne kadar güzel!"  
"Charles, zayıf ve solgun görünüyorsun:' 
"Bunu duyduğuma memnun oldum, hastaydım:' 
"Hala yatakta olman gerekmiyor mu?" 
"Hayır, iyiyim. İkinizi burada görmek ne güzel bir sürpriz böyle:' 
"Merhaba, sevgili Charles" dedi Gilbert, öne çıkarak. Yakışıklı, 

mahcup, çok kırışık yüzünde yaklaşan hazzı bekleyen gergin, suçlu 
bir köpek ifadesi vardı. Sırtını okşayacak olsan, zıplayıp havlayacaktı. 

"Charles bayağı hasta görünüyor:' 
"Hala bulaşıcı değildir umarım?" 
"Hayır, hayır:' 
"Dışarıda oturuyordum" dedi Lizzie. "Güneşin altı epey sıcak:' 



"Ne güzel:' 
"Sana ne getireyim Charles" dedi Gilbert. "Hayır, hayır, sen otur, 

sen hastasın, ben getiririm. Şu elma şarabından biraz ister misin, 
yoksa senin için fazla mı tatlı?" 

"Olur, tamam, teşekkürler. Pekala, Lizzie, seni görmek ne zevk ve 
pek hoş görünüyorsun:' 

Bazı kadınlar, ki daha önce söylediğim gibi Lizzie de onlardan 
biridir, görünüş bakımından, gerçekten çok çirkinden hakikaten çok 
güzele değişen bir yelpazede, inanılmaz ölçüde değişebilirler. Lizzie 
bugün yelpazenin güzel ucundaydı; genç ve ışıl ışıl görünüyordu, 
tombul bir "principal boy"* gibi görünüyor, rüzgar kıvır kıvır bukleler 
halinde saçlarını dağıtıyordu. Siyah pantolon üzerine mavi yeşil çiz­
gili uzun bir gömlek giymişti. Onun yüzünde de Gilbert gibi köpeksi 
bir kuşku ve ilaveten mahcup, afacan bir özgüven ifadesi vardı. 

Birahanenin dışındaki ahşap banka oturup birbirimize baktık; 
ben, belli belirsiz gülümseyerek, Lizzie, azimli ve gözleri ışıldayarak. 
Köy sakinlerine daha önce hiç olmadığım kadar afişe olmuş hissedi­
yordum, neyse ki pek azı etraftaydı. 

"Telefon etmen büyük incelik. Geçerken mi uğradınız? Kalmanı 
isteyemezsem kusura bakma, şu anda pek ziyaretçi kabul edecek 
havada değildim:' 

"Hayır, hayır, otobana geri dönmemiz gerek, Gilbert Edinburgh'de 
birini görecek. Festival'de oynanacak bir oyun var da .. :' 

"Anlatma bana:' 
"Ah Charles, sevgilim, sevgilim, beni affediyorsun, öyle değil mi?" 
"Ne için Lizzie?"  
'1\ffediyor musun, söyle? '' 
"Evet, eğer affetmem gerekiyorsa, fakat anlamakta zorlanıyorum. 

Ne gizem tüccarıymışsın sen meğer! Ah işte, Gilbert de içkilerle 
geldi:' 

Lizzie ve Gilbert sadece affedilmek için gelmişlerdi. Hoplayıp 
zıplayarak ve havada savurarak alıp gidiverecekleri bir afbelgesi iste­
yen iki çocuk gibi oturmuş, bana bakıyor ve gülümsüyorlardı. Benden 
kendilerini sevmemi ve mutluluklarının üzerindeki bir lekeyi kaldır­
mamı istiyorlardı. Böyle neredeyse resmi bir şekilde bana gelmeden 
önce, kim bilir meseleyi nasıl dikkatle tartışmışlardı. Bana çocuk gibi 

• Bir pandomimde başroldeki erkek, genellikle bir kadın oyuncu tarafından oynanır. (ç.n.) 
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görünüyorlardı ve birden kendimi yaşlı hissettim ve belki de denize 
geldiğimden beri ciddi şekilde yaşlanmıştım. 

Lizzie'yi kaybetmiştim ama ne zaman, nasıl? Belki de başlangıçta 
onu sıkı tutmam gerekirdi. Ya da belki de Gilbert'ten yahut Gilbert'le 
yaşadığı hayattan daha memnundu. Yahut belki de James'le gönderirken 
derinden korkutmuştum onu. Lizzie rahatlığı, mutluluğu ve artık kav­
ga etmemeyi seçiyordu; onu suçlayamazdım. Ve James'in aramızda bir 
engel olduğunu biliyordum. Gerçi James'le aralarında "hiçbir şey" 
yoktu ama o "hiçbir şey" yeterinden fazlaydı. James söz konusu oldu­
ğunda işler hep böyleydi. Küçükparmağıyla dokunarak her şeyi benim 
için berbat hale getirebilirdi. Belki de benim çocukça düşüncem, James'in 
her zaman tercih edilmesi gerektiği inancım kalıcıydı. Elbette James 
kötü niyetli davranmamıştı. Ama yalanın kendisi hakikaten ölümcül 
bir hataydı. Muhtemelen James'i yitirmemiştim ama Lizzie'yi yitirmiş, 
daha önce istediğim üzere onu etkili bir biçimde "başıboş bırakmıştım': 
Ve Lizzie'yi Hartley yüzünden bıraktığımı zar zor hatırladığımı fark 
ettim. Bu sabah Hartley yüzünden orada kalmayı katlanılmaz bulmuş, 
evden koşarak çıkmıştım. Hastalığım bekleme süresini belirlemiş ve 
artık bitmişti. Lizzie'nin telefonu bilmeden verilmiş bir işaret, bir eylem 
davetiydi. Hartley ve benim zamanımız gelmişti. 

Bu zaman zarfında Lizzie'ye gülümseyerek orada oturdum ve 
belki o masumca, umutla, olan biteni idrak edemeyerek ve beni hem 
tutup hem bırakabileceğini, bana hem sahip olup hem olmayabilece­
ğini, her· şeyin yoluna gireceğini hayal ederek gülümsüyordu ama 
istediğimiz kadar gülümseyelim, aramızdaki bağ kopmuştu. James'in, 
yalnız yaşamanın ve herkese amca/dayı olmanın kaderim olduğuyla 
ilgili söyledikleri geldi aklıma. "Demek Charles Amca'yı gördüğüne 
memnunsun" dedim. 

Güldüler, güldüm ve birlikte güldük ve Lizzie elimi sıktı. Onlara 
mutluluk belgesini vermiştim ve ne kadar memnun, nt kadar min­
nettar olduklarını görebiliyordum. Ben hariç herkes çok canlı ve 
neşeliydi. 

Elma şarabı tatlı ve epey sertti, artık etkisini göstermeye başlıyor­
du. Sanki biri neredeyse ciddiyetle bir tabakta kesik bir baş getirmiş 
gibi, Titus aklıma geldiğinde, neşeli bir havaya bürünmem kolaylaş­
maya başlamıştı. James, Titus hakkında hatırlayamadığım bir şey 
söylemişti. Felaket öldürür. Çark adildir. O gün Lizzie'nin attığı çığ-



lıkları hatırladım. Belki de Lizzie'yi kaybetmemin sebebi Titus'tu, 
çünkü beni suçlamıştı, çünkü olanlar çok fazla gelmişti. Nedenler ağı 
ne kadar da sıkı dokuluydu. Lizzie şimdi zevkle bağırıyordu. Eh, 
hayatta kalmak zorundaydı, hepimiz hayatta kalmak zorundaydık. 
Titus bizimle uzun kalmamış bir yabancıydı. 

Bir süre eski arkadaşlar arasında olduğu üzere rahatça çene çaldık. 
Gilbert sonsuza kadar süreceğe benzeyen bir televizyon dizisinde iyi 
bir rol bulmuştu. Evi yeniden dekore edeceklerdi. Lizzie hastanedeki 
yarı zamanlı işine geri dönmüştü. Onlara akşam yemeğine davetliydim. 
Hartley hakkında hiçbir şey söylemediler ve bu saygılı ihmal onlardan 
ayrılışımın mührü gibi göründü, gerçi ne diyebileceklerini hayal etmek 
de güçtü. 

Saati sordum, kol saatimi cebimden çıkarttım ve Lizzie'ninkine 
bakıp ayarladım. Gitmeleri gerektiğini söylediler, arabalarına kadar 
geçirdim. Lizzie kucaklaşmalı bir sahne istiyordu ama hafifçe iterek 
arabaya bindirdim. Sanırım Gilbert beni öpmek istiyordu. Sanki bir 
şeyin sonuymuş gibi giderlerken arkalarından el salladım. Sonra 
cadde boyunca kiliseye, ardından bungalovlara giden yola doğru 
yürümeye koyuldum. Köşeye vardığım sırada birinin omzuma do­
kunmasıyla döndüm ve çok şaşırdım. İlkin hayli yabancı gelen bir 
kadındı. Sonra dükkancı kadını tanıdım. Nihayet taze kayısı geldiği­
ni haber vermek için arkamdan koşmuştu. 

Tepeye tırmanmaya başladığımda çok yorgun ve ağır hissediyor­
dum. Belki de hastalığımdan sonra bir gün daha beklemeliydim. 
Belki de o elma şarabının hepsini içmemeliydim. Belki de Lizzie ve 
Gilbert canlılıklarıyla, dünyayı değiştirme ve hayatta kalma yetenek­
leriyle bütün gücümü tüketmişlerdi. Artık kendi amaçları için kulla­
nacakları bir parçamı da yanlarında mı götürmüşlerdi yoksa? Belki 
de başka insanların varlığımdan bu şekilde beslenebilmelerinden 
memnuniyet duymalıydım. 

Hazır olmadığımı ve kılığımın uygun olmadığını hissediyordum 
fakat kaçınılmazlığın eli üzerimdeydi. Bu yeni bir şans için yalvarıp 
yakaran, erteleyemeyeceğim bir görüşmeydi. Hissettiğim ağırlık da­
yanılmaz, ezici bir yükün ağırlığı gibiydi. Gerçi ne yapacağıma dair 
bariz bir fikrim yoktu. Ne kendimi savunacak bir aracım ne de beni 
bekleyen bir taksi vardı. Ama daha önce hiç gelmediğim bir noktaya 
ulaşmıştım; yeterli umarsızlığın kutlu noktası. 



Bahçelere, çiçeklere ve bahçe kapılarına bakarak dik yokuşu tır­
mandım. Evlerin her birinin ötekinden ne denli farklı olduğu dikka­
timi çekti. Birinin ön kapısında oval bir vitray, bir başkasının ön 
bahçesinde sardunyalar, bir diğerinde çatı pencereleri vardı. Nibletts'in 
sinir bozucu karmaşıklıkta bir mandalı olan mavi ön kapısına ulaştım. 

Ön yatak odalarının perdeleri alışılmadık biçimde yarı çekilmişti. 
Zili çaldım. Sesi farklıydı. Evin boş olduğunu ne kadar hızlı anladım? 
Kesinlikle perdelerin arasından büyük yatak odasına bakıp bütün 
mobilyanın gitmiş olduğunu görerek durumu teyit etmemden önce. 

Ön kapıya döndüm ve her nedense, defalarca zili çalarak boş evde 
yankılanışını dinledim. 

"Ah, affedersiniz, Bay ve Bayan Fitch'i mi arıyordunuz?" 
"Evet" dedim, yan bahçenin çitinin üzerinden eğilen önlüklü 

kadına. 
"Ah, onlar gittiler, Avustralya'ya göçtüler" dedi gururla. 
"Gideceklerini biliyordum, yakalarım diye ummuştum:' 
"Evi sattılar. Köpeciklerini de yanlarında götürdüler. Tabii karan­

tinada kalması gerekecek:' 
"Ne zaman gittiler?" 
Bir tarih söyledi. Söylediği tarih, derhal fark ettim ki, onlarla gö­

rüşmemin hemen ertesiydi. Demek gidiş tarihleri konusunda bana 
yalan söylemişlerdi. 

"Bir kartpostal aldım'' dedi gururlu kadın. "Bu sabah geldi. Görmek 
ister misiniz?" Bana göstermek için yanında getirmişti. 

Gördüm; bir yüzünde Opera binası, öbür yüzünde Hartley'nin el 
yazısı: Henüz geldik, bence Sydney bugüne kadar gördüğüm en güzel 
şehir, çok mutluyuz. Hem Ben hem Hartley imzalamışlardı. 

"Ne güzel bir kartpostal". Onu kadına geri verdim. 
"Evet, öyle değil mi ama İngiltere benim için yeterince iyi. Siz 

akrabaları mısınız?" 
"Kuzen:' 
"Bay Fitch'e biraz benzediğinizi düşünmüştüm:' 
"Onları kaçırmam çok kötü oldu:' 
"Maalesef adreslerini bilmiyorum ama işte böyle, insanlar gidince 

gidiyorlar, öyle değil mi?" 
"Pekala, çok teşekkür ederim:' 
"Sanırım size yazacaklardır:' 



"Ben de öyle. İyi günler:' 
Kadın evine döndü ve ben de yola çıktım. Güller çoktan ihmal 

edilmiş görünüyorlardı, Üzerleri ölü güllerle doluydu. Toprağın üze­
rinde yarı gömülü, sıra dışı bir taş gördüm ve aldım. Hartley'e verdi­
ğim ve o berbat gün plastik bir torba içinde getirdiğim beyaz kareli, 
benekli pembe taştı. Cebime koydum. 

Evin etrafını dolaşıp arka bahçeye girdim ve manzaralı pencerenin 
önündeki beton terasta durup içeriye baktım. Burada da perdeler 
bırakılmış ve biraz çekilmişti ama aralarından boş odayı görebiliyor­
dum. Hole açılan kapı açıktı ve ön kapının iç tarafını, ortaçağ şöyval­
yesi resminin asılı olduğu yerdeki izi görebiliyordum. Eve girmek için 
delice bir istek duydum. Belki de Hartley bana bir mesaj ,  en azından 
varlığına dair önemli bir iz bırakmıştı. 

Arka kapı kilitliydi ve oturma odasının pencereleri güvenli bir 
şekilde kapatılmıştı, fakat mutfak pencerelerinden biri biraz oynadı. 
Başka bir şeyin olmadığı bahçe kulübesinden bir tahta sandık getirdim 
ve üzerine çıktım, tıpkı Titus'un çitteki delikten bakmak için yaptığı 
gibi. "Bir sandığın üzerine çıkardın, öyle değil mi?" "Evet, sandığın 
üzerine çıkardım''. Pencereyi gevşettim ve parmağımı aralığa soktum. 
Derken içeriden iyi mandallanmamış pencere açılıverdi ve bacağımı 
içeriye attım. Bir dakika sonra, heyecandan nefes nefese mutfaktaydım. 
Evin içinde dehşet verici bir sessizlik hüküm sürüyordu. 

Mutfak boştu, tamamen temiz değildi ve musluk damlıyordu. 
Pencereden giren esinti, küçük toz topakçıklarını oradan oraya sü­
rüklüyordu. Raflarında çoktan küf izleri belirmiş kileri açtım, oturma 
odasında dolaştım ve iki yatak odasına girdim. Hiçbir şey yoktu; ne 
bir mendil ne bir toka, aşkıma dair tek bir hatıra bile yoktu. Banyoya 
gidip küvetteki lekelere baktım. O zaman ilginç bir şey gördüm. Yer­
deki muşambanın kıyısında, duvarla birleştiği yerde, minicik bir 
beyazlık görünüyordu, eğilip çektim. Bir mektup, muşambanın altına 
saklanmıştı. Dikkatle çıkarıp baktım. Hartley'e yazdığım son mek­
tuptu ve açılmamıştı. Acaba açılmış da mektuplarda bazen olduğu 
gibi sonra yeniden mi yapışmış diye merak ederek bir iki dakika in­
celedim, fakat hayır, hiç açılmamıştı. 

Cebime koyacaktım ki vazgeçtim. Dört parçaya bölüp klozete 
attım ve sifonu çektim. Geri çıkıp mutfak penceresini kapattım, son­
ra ön kapıdan çıktım. Komşu kadın onaylamayan gözlerle izliyordu 
hatta ön penceresini açıp yokuş aşağı inişimi izledi. 
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Aşağı inip sağa, köyün caddesine dönünce, birden tanıdık birinin 
yaklaştığını gördüm. Tanıdığım biri olduğunun ve onu görmekten 
hoşnut olmadığımın, gelenin Freddie Arkwright olduğunu anlamadan 
hemen önce ayırdındaydım. Kaçış imkansızdı. Beni çoktan görmüş­
tü ve yaklaşıyordu. 

"Bay Arrowby!"  
"Vay, Freddie!" 
'l\h, Bay Arrowby, sizi gördüğüme çok sevindim, sizi bir türlü 

yakalayamadım! Burada olduğunuzu biliyordum. Hamsin Yortusu 
için gelmiştim ve sizi de görebilmeyi umuyordum, size şimdi rastla­
mam ne şans!"  

"Uzun zaman oldu Freddie. Nasılsın, neler yapıyorsun?" 
"Bob size söylemedi mi, oyuncu oldum!" 
"Oyuncu mu? Kutlarım!" 
"Hep oyuncu olmak istemişimdir. Sizin o işe de bu yüzden gir­

miştim ama biraz hayal gibiydi, gerçekleşeceğini hiç ummuyordum. 
Ve sizinle çalışmayı sevmiştim, harikaydı, Londra'da, her yerde dola­
şıp durduk, öyle değil mi? Sonra siz gidince, 'Neden olmasın?'  diye 
düşündüm ve sonra oyuncular birliği üyelik kartını aldım, gerçi artık 
o kadar da genç değildim ama sizinle çalışmış olmamın hep yardımı 
oldu, bana hep şans getirdiniz Bay Arrowby. O günlerde bana karşı 
çok naziktiniz, beni çok teşvik ettiniz. 'Ne istediğine karar ver ve 
peşine düş Fred, bu sadece bir irade meselesi ! '  Bunu bir kereden 
fazla söylediğinizi hatırlıyorum:' 

Ne bunu söylediğim hatırlıyordum ne de birinin birden çok kez 
söyleyebileceği bir şeye benziyordu; tabii böyle bir şey söylemiş olma 
talihsizliğine uğradığını varsayarsak, fakat Freddie'nin böyle hoş 
anıları olduğuna memnundum. Kıyı yoluna giden patikaya kadar 
yürüdük. "Tanrım, ne güzel günlerdi Bay Arrowby, Savoy, Connaught, 
Ritz, Carlton, siz sayın; hepsine giderdik! Eski Carlton artık yok el­
bette ama Londra hala dünyanın en güzel şehri ve epeyce şehir gördüm 
artık. Paris, Roma, Madrid; işler nedeniyle bulundum buralarda. Bir 
süre önce bir film için Dublin'deydim, ne içtik ama!"  

"Sahne adın ne?" 
'l\h, adımı değiştirmedim, Freddie Arkwright, bana uygundu. 

Öyle çok mühim roller oynadığımı söyleyemem ama her anını sevdim. 
Hep sayenizde, bana karşı çok iyiydiniz, beni çok teşvik ettiniz ve 



herkes, 'Ah, siz Charles Arrowby'ın arkadaşınız, değil mi' diyordu ve 
hayır diyecek halim yoktu, tabii çok yardımı oldu. Tanrım, sizi görmek 
ne güzel, Bay Arrowby, biliyor musunuz bir gün bile yaşlanmış gö­
rünmüyorsunuz. Yaşamak için buraya gelmeniz hoşuma gitti, ben de 
buralıyım biliyorsunuz, Amorne Çiftliği'nde doğmuşum, amcam ve 
yengem hala orada yaşıyorlar. Siz emekli oldunuz, öyle değil mi?" 

"Evet:' 
"Tiyatrodan emekli olmayı hayal bile edemiyorum. 'Gösteri dün­

yasının insanları gibisi yok', doğru söze ne denir! Ama Londra'ya hala 
geliyorsunuz, değil mi, belki buluşabiliriz bir ara? Birlikte yaşadığım 
arkadaşımla tanışmanızı çok isterim, Melbourne Pavitt'le, adını hiç 
duydunuz mu? Hayır mı? Neyse, duyacaksanız. Kendisi sahne tasa­
rımcısı:' 

"Sanırım buralarda yine karşılaşırız .. :' 
"Özür dilerim, kafanızı şişirdim, neden Kara Aslan'a gidip amca­

mın hesabına birer içki içmiyoruz?" 
"Olmaz, acele geri gitmem gerek, buradan dönüyorum. Seni gör­

mek çok güzeldi Freddie ve bu kadar başarılı olmana çok memnun 
oldum:' 

"Menajerime size bazı kupürler yollamasını söyleyeceğim:' 
"Yap bunu ve iyi şanslar sana:' 
"Tanrı sizi korusun Bay Arrowby ve milyon teşekkür:' 
Patikadan aşağı uzaklaştım. Bazılarının hayalinde iblis gibi geçe­

bilirim ama Freddie Arkwright'ın zihninde belli ki, oldukça hak edil­
memiş bir biçimde, iyiliksever bir ilah olarak yer alıyordum. 

Eve vardığımda saat daha iki olmamıştı. Doğrudan teneke kutudan 
jöle halinde biraz soğuk et suyu içmeye çalıştım ama çok geçmeden 
vazgeçtim. İki aspirin aldım ve üst kata çıkıp yatağıma uzandım ve 
aşırı mutsuzluk ve şok hallerinde insanın yaptığı gibi şuurumu çabucak 
kaybetmeyi bekledim ama bunun yerine bir tür cehenneme düştüm. 

Eğer kıskançlıktan daha beter bir nafile zihinsel işkence varsa, o 
da belki pişmanlıktır. Ölüm acısı bile daha az keskin olabilir ve elbet­
te bu acılar birleşir, tıpkı şimdi benim için birleştikleri gibi. Pişman­
lık diyorum, tövbe değil. Tövbeyi saf haliyle deneyimlediğimi 
sanmıyorum; belki de saf halde bulunmuyordur. Pişmanlık, suçluluk 
içerir fakat can yakan acısı devasız, çaresiz, umutsuz bir suçluluk. 
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Hartley'i gerçekten düşünemiyordum yahut henüz düşünemiyor­
dum. Şaşkınlığım ziyadesiyle büyüktü yahut çok fazla acı çekmemek 
için kendimi çoktan gizlice korumaya almıştım. Ayrıca, gençliğine ait 
bir yumuşaklıkla, neredeyse bir jestle bir kenara çekilmişti Hartley. 
Sanki bilincimde mırıldanıyormuşçasına varlığının sürekli olarak 
farkındaydım ama ona odaklanamıyordum. Bazen, onunla olan mü­
cadelemin son aşamalarında, dinlenmek istediğimi hissetmiştim ve 
şimdi birdenbire beni boşta bırakmıştı. Fakat Hartley'nin ortadan 
kaybolmasının kesinliğinin yarattığı boşluğa Titus gelmiş, suçlulu­
ğumdan ve kederimden payına düşeni geri getirmişti. 

Yerine getirilmemiş koşullarda pişmanlığın dehşeti müthiştir. 
Kendi beyhudeliklerini bilmeyen güçlü mutluluk hayallerinin çoğal­
masını dindiremiyordum. Titus'u Londra'ya götürecektim, oyunculuk 
okuluna gidecekti, arkadaşlarıyla birlikte koşarak beni görmeye ge­
lecekti, onu uzun harikulade tatillere götürecektim, onu sevecek ve 
ona bakacaktım. Titus'a sahip olmanın; ona kaygıyla, beceriksizce, 
sorumlu babalık etmenin ne hikmetse asıl nokta olduğunu, gerçekte 
Tanrıların çok alakasız bir ambalajla bana gönderdiği katışıksız ar­
mağanın bu olduğunu neden o anda anlamamıştım? Kavramam ge­
reken buydu, bu; olmayacak şeyler değil. Rosina'nın Titus 
hakkındaki kehanetlerini hatırladım: Onun da hayali bir çocuk oldu­
ğu ortaya çıkacak, gözden yitip gidecek ve ortadan kaybolacak. Neden 
onu yakalamamış ve aramızda bir gerçeklik yaratamamış; ona bütün 
dikkatimi vermemiş ve alıp bu insanı çocuksuz koyan acımasız de­
nizden uzaklara götürmemiştim? Elbette Gilbert ve ötekiler kötü 
niyetli gülüşlerle güleceklerdi ama yanılıyor olacaklardı. Kutsal baba­
lık ilişkisi vücut bulacaktı, bu kadar tuhaf bir biçimde bile ve kutsal 
manevi bağlar beni kendim için hiçbir şey talep etmeksizin Titus'un 
koruyucusu, akıl hocası, hizmetkarı yapacaktı. Belki bu ideal bir re­
simdi. Eskiden bir tiran gibi davranmış olabilirdim, kıskanç olabilir­
dim ama halis bir şeyi gördüm mü tanırım ve Titus'a sadık kalırdım. 
Fakat bütün bu düşünceler kafamda dolanıp dururken, o resim hep 
yerli yerindeydi; denizin görkemli ışığında Titus ölü yatıyor, gevşek, 
sırılsıklam, gözleri yarı açık ve tavşandudağının üzerinde yara iziyle. 

Titus'un ebedi yokluğunun anlaşılması neredeyse imkansız bir şey 
olarak yaşıyordum. Benimle ne kadar kısa bir zaman geçirmişti ve 
bana ölümüne, celladına gelir gibi gelmişti. Pek çok başka olasılıkla 
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kaynayan nasıl bir garip tesadüfler izleğiyle dalgalı, oyuncu, katil 
denizden tekrar tekrar çıkmaya uğraştığı o sarp kayalığın altına çık­
mıştı yolu? Onu ikaz etmiş olmam gerekirdi, o ilk gün onunla oradan 
denize asla dalmamış olmam gerekirdi; gençliğinden öylesine hazzet­
tiğim ve ben de gençmişim gibi davrandığım için onu yok etmiştim. 
Bana güvendiği için öldü. Onu benim kibrim öldürdü. Bu bir neden­
sellik meselesi. Hataların bedelini otomatik olarak ödersin. Onu 
kavrayışımı gevşettim ve o öldü. Bunun gibi düşünceler sonunda beni 
komaya benzer bir uykuya daldırdı; uyandığımda Hartley'nin gitti­
ğini unutmuştum ve uyanır uyanmaz onu geri almak için neler yapa­
cağıma ilişkin eski hareket planıma başlamıştım. 

Saatim yine durmuştu, fakat çok soğuk, çok soluk mavi oyuklarla 
delik deşik turuncu renkli bir sürü bulutla dolu gökyüzünde bir akşam 
havası vardı. Alt kata indim, biraz çay yaptım ve sonra şarap içmeye 
başladım. Hartley'i düşünmeye başladım ama sanki beni acıdan de­
lirtecekler mi anlamak için düşünceleri deniyormuşçasına dikkatle 
yaptım bunu. Düşünülmeleri gerekiyordu, olanları hazmetmem gere­
kiyordu. Boş evi görmüştüm, Sydney'den gelen kartpostalı görmüştüm. 
Genç, latif yüzünün, artık bir tül perdenin ardından bakarmış gibi 
uzak, bana baktığını görerek, onu düşündüm. Beni sessizce acı çek­
meye davet ediyordu. Artık bu acı çekmenin gerçekleşebileceği geniş 
bir alan, büyük ve sessiz bir dehliz vardı. Artık bir acil durum, planla­
nacak, başarılacak bir şey yoktu. Bununla ne yapacağım, diye sordum 
ona, hayatımda yeniden ortaya çıkarak alabildiğine canlandırdığın 
sana olan aşkımla şimdi ne yapacağım? Beni mutlu etmeyecektin 
madem, neden geri geldin? Yapacak sağlıklı bir işi olmayan aşkımın 
muazzam yararsız çarkıyla ne yapabilirim? Artık senin için hiçbir şey 
yapamam sevgilim. Artık kutsallığına saygısızlık edilemeyecek bir 
sunak haline getirerek, bu aşkla yaşamaya mı yazgılıyım diye düşün -
düm. Belki de yalnız başıma, herkese amcalık/ dayılık ederek bekar bir 
rahip gibi yaşarken, bu meyvesiz aşkı gizli ibadethanem olarak saklı 
tutacaktım. O zaman boşu boşuna, sahip olmayı istemeden sevmeyi 
öğrenebilecek miydim ve bunun, çıkıp denize geldiğimde erişmeyi 
umduğum keşişvari mistisizm olduğu anlaşılacak mıydı? 

Hava kararmaya başladı ve lambayı yaktım. Pervaneleri dışarıda 
tutmak için pencereyi kapattım. Biraz şaşırarak, bir uçağa atlayıp 
Sydneye gitmenin bu arada hiç aklıma gelmediği kafama dank etti. 
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Ben'in Sydney'de mi yaşayacaklarına dair bir şey söyleyip söylemedi­
ğini hatırlayamadım ama Avustralya o kadar da büyük bir yer değil­
di ve birlikte kız avına çıkmaya bayılacak dostlarım vardı. Arayabilir, 
soruşturabilir, ilan verebilirdim. Bir meşgale olurdu. Ama nedense 
yapmayacağım belliydi, vazgeçmiştim. Onu belli bir uzaklıktan teva­
zuyla izlemek, sadece hala orada olduğumu bilmesine izin vermek? 
O zaman nasıl da korkutucu bir hayalet haline gelebilirdim. Hayır, 
vazgeçmiştim ve bunu gayet kahince, o korkunç son kaçıştan hemen 
önce yapmıştım. O korkunç çay partisinden sonra telefon edeceğini 
hayal ederek nasıl öylece oturup beklemiştim? Hakikaten arayacağı -
nı mı düşünmüştüm? Hakikaten son anda benim fılikama atlayaca­
ğını mı hayal etmiştim? Elbette o zamana kadar atlama yeteneğinden 
yoksun olduğunu öğrenmiş olmam gerekirdi. Ve ellerimin arasında­
ki başımı acıyla ileri geri sallayarak, ah keşke ilişkimiz yürüseydi diye 
düşündüm. Keşke Hartley kız kardeşim olsaydı, ona büyük bir mem­
nuniyetle bakar, onu şefkatle severdim. 

Bir şey yiyeyim mi karar veremedim. İştahım yoktu ve bir daha 
yemek yemek isteyeceğimi sanmıyordum. Sonunda sarhoş olup midem 
bulanarak üst kata çıktım. Boncuk perde her nasılsa içeri giren bir 
deniz esintisiyle tıkırdıyordu. Dağınık bulutların arasından hızla 
hareket eden küçük bir ay vardı, ayın hızı beni sersemletti. Belki de 
Ben'i seviyordu, onun sevmeye yatkın bir doğası vardı ve başka seçe­
neği yoktu, olası başka bir hedefi yoktu. Titus'u sevmek istemişti fakat 
Ben, Titus'a olan sevgisini mahvetmiş ve bunu yapmakla onu da 
mahvetmişti. Benim gördüğüm bir kabuktu, bir kılıf, ölü bir kadın, 
ölü bir şey. Yine de öylesine içine girmeyi, hayata döndürmeyi, el 
üstünde tutmayı istediğim de bu şeydi. Üç uyku ilacı aldım. Uykuya 
dalarken, okumasa bile mektubu neden sakladı acaba, merak ettim? 
Göreceğimi bile bile taşı neden bahçeye koydu? Bunlar, sonuç olarak, 
umutlu işaretler miydi? 

Ertesi sabah epey geç uyandım ve telefondan saat dokuz buçuk 
olduğunu öğrendim. Başım ağrıyordu. Mutfağa gittim ve suyla yarı 
dolu halde ortada duran oturma banyosuna takılıp düştüm. Banyoyu, 
yarısını kayraktaşlarının üzerine, yarısını çimenliğe olmak üzere 
boşaltmayı becerdim ve küveti merdivenlerin altına geri koydum. 
Birkaç bisküvi yemeye niyetlendim ama yumuşamış ve garip bir şe-
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kilde nemlenmişlerdi. Ne ekmek ne tereyağı ne de süt kalmıştı. Ger­
çi aç da değildim. Alışverişe gitmeyi düşündüm ama günlerden ne 
olduğuna emin değildim. Uzaktan kilise çanları duyuldu, pazar ola­
bilirdi. Gayet soyut bir şekilde, acaba Londra'ya gitsem mi diye dü­
şündüm. Ancak oraya gitmek için özel bir sebebim de yoktu. Görmek 
istediğim kimse, yapmak istediğim hiçbir şey yoktu. 

Yola kadar yürüyüp hava durumuna baktım. Hava daha ılık, gök­
yüzü daha maviydi. Gilbert'in akıllı sepetinde birkaç mektup gördüm. 
Grev yahut tatil ya da her ne idiyse, belli ki sona ermişti. Tabii 
Hartley'den mektup yoktu ama LizzieCien bir tane vardı. Mektupları 
küçük kırmızı odaya götürdüm ve masaya oturdum. 

Canım, 
Görüşmemiz konusunda mutsuzum. Cömert ve tatlıydın ama 

keşke seni yalnız görebilseydim. Bütün o gülüşmeler nedense kötüy­
dü. Gerçekte ne düşünüyordun? Nedense yanlış yaptığımı hissediyo­
rum ve sen beni düzeltmelisin. Beni sev, Charles, beni yeterince sev. 
Mektubundan bu yana sana olan aşkımı bir aşı gibi yeniden yaşıyor­
dum, "sağalayım" diye değil, asla değil; fakat nihayet sadece aptalca­
sına "aşka düşmek" yerine, seni gerektiği gibi sevebileyim diye. 
Önemli olan sevmek, "aşka düşmek'' değil. İzin ver artık başka ayrı­
lıklar olmasın Charles, kötü niyetli sahiplenici tutkular ve entrikalar 
olmasın. İzin ver, bundan böyle aramızda sonsuza kadar barış olsun, 
artık genç değiliz. Lütfen, sevgilim. 

Lizzie. 

Not: Londra'da bizi ziyarete gel. 

"Biz'Cien bir davetle biten ne dokunaklı bir mektup! ve "Ben yan­
lış yaptım ama sen beni düzeltmelisin''. Tipik Lizzie. Bir başka mek­
tubu açtım. Rosemary Ashe'dendi. 

Çok Sevgili Charles, 
Sana Sidney'le ayrıldığımıza dair üzücü haberi vermek için yazı­

yorum. Boşanmak istiyor. Çocukların hatırına barışçıl davranıyoruz 
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ama onların pek umurundaymış gibi görünmüyor. Elbette konu daha 
genç bir aktris, bizim mesleki tehlikemiz, bu ve Sidney'i delirtiyor gibi 
görünen Atlantik aşırı atmosfer. Belki de geçici bir şey. Umudumu 
yitirmedim, sadece umut etmek çok acı verici. Eve dönüyorum ve 
seni görmek için can atıyorum. Deniz kenarındaki sakin evinde seni 
ziyaret edebilir miyim? Bu tam da ihtiyaç duyduğum şey. 

Sevgilerimle. 
Rosemary. 

İdeal evlilik de buraya kadarmış. En iyisi bekar amca/dayı rolümü 
parlatmaya başlayayım. Bir başka mektup açtım ve Angela Godwin 
imzasını kolayca okuyabilmeme rağmen kimden geldiğini idrak etmem 
biraz zaman aldı. 

Sevgili Charles, 
Dinle, benim. Ve dikkatle dinle. Yaşlı kadınları çekmek zorunda 

değilsin, neden olasın? Belki de genç birini elde edemeyeceğini 
düşündün? Ama yaşını hiç göstermiyorsun, biliyor musun? Lizzie 
Scherer ve Rosina Vamburgh gibi moruklara mecbur değilsin, BANA 
sahip olabilecekken neden mecbur olasın? Aslında Rosina'dan ba­
yağı hoşlanırım, en azından zeki biri, Pam gittiğinden beri evde 
durum daha düzgün, dolayısıyla seni bir kaçış yolu olarak gördü­
ğümü düşünme, görmüyorum! Bu son aylarda epeyce düşünüp 
taşındım ve sanırım çok değiştim ve en sonunda kendimle uzlaştım. 
Kimliğim hakkında düşünüyordum. Hayatımla ne yapacağımı henüz 
bilmiyorum; oyunculuk değil, dolayısıyla bunun peşinde olduğumu 
da düşünmemelisin ! Matematikte iyiyim ve fizikçi olabileceğimi 
düşünüyorum, sonbaharda Cambridge'in sınavına gireceğim. Tabii 
sonunda önemli biri olacağım. Bu mektubu neden mi yazıyorum? 
Dahiyane bir fikrim var. O akşam Peregrine'i ziyaret geldiğinde 
(elbette) sizi kapıdan dinledim ve senin bir oğul istediğini söyledi 
ya da belki sen söyledin, unuttum ama her neyse işte, aklıma takıl­
dı bu. Şimdi fikir geliyor. Neden sana bir oğul vermeyeyim? Senin 
olabilir, onu kendime isteyecek değilim. Yani ziyaret ederim falan. 
Kendimi bir çocuğa bağlanıp kalacak gibi görmüyorum henüz, bir 
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bakıcı tutabiliriz. Ayrıca Cambridge'de fena halde yoğun olacağım. 
Elbette evlenmeyi öneriyor da değilim. Sanırım çok sonra evlene­
ceğim ya da belki hiç evlenmem. Ama neden istediğine düpedüz 
sahip olmayasın? İnsanlar yeterince yapmıyor bunu, işte bizim uy­
garlığımızın sorunu bu, insanların aç kalmasını değil, daha çok, 
istedikleri şey burunlarının dibindeyken kalplerinin arzuladığını 
ele geçirecek cesaretten yoksun olmalarını kastediyorum. Bana 
gelince, on yedi yaşındayım ve sağlığım mükemmel. Bakireyim ve 
o sınırdan beni özel birinin geçirmesini istiyorum, aslına bakarsan 
senin. Bir de fotoğraf koyuyorum, böylece ne kadar değiştiğimi 
görebilirsin. Ne dersin Charles? Ben ciddiyim. Özellikle de seni 
sevdiğimi ve istediğin takdirde, ne zaman istersen senin olacağımı 
söylerken. Sevgiler. 

Angela Godwin. 

Fotoğrafı zarftan çıkarttım ve iri gözlü ve biçimlenmemiş aydınlık, 
körpe, mahcup yüzlü, bayağı güzel ve zeki görünüşlü kızın renkli 
fotoğrafını inceledim. Bu mektubu buruşturdum ve şöminenin yu­
muşak küllerinin içine soktum. Başka mektuplar da vardı ama şim­
dilik yeterince mektup okuduğuma karar verdim. 

Dışarı, korkunç denizin neler yaptığına bakmaya çıktım. Sakin ve 
kaygandı, kayaların arasından yağ gibi kayıyordu. Minn'in Kazanı'na 
kadar gittim ve köprünün üzerinde durdum. Cezir vaktiydi ve kaza­
nın içinden beyaz bir akıntı halinde boşalan girdaplı, fışkıran, fokur­
dayan sular, ötedeki daha sakin deniz tarafından emiliyordu. Aşağıya 
baktım. Ne kadar derindi, kenarları ne kadar sarp ve düzgündü. 
Kuşkusuz, yeryüzündeki hiçbir kuvvet beni o kuyudan çıkaramazdı. 
Yine de çıkmıştım, hayattaydım ve tatil yapıp yüzen zavallı Titus öl­
müştü. Kayalıkların üstünde kuleye kadar yürüdüm ve merdivenleri 
indim. Pürüzsüz su yükselip alçalıyordu ama fazla şiddetle değildi; 
dalgalar uygundu, demir korkuluk dalgalara kadar ulaşıyordu. Zih­
nimde belli belirsiz olsa bile bedenimde bir hayat kıpırtısı, Califor­
nia'daki yüksek tramplenlerden atlarken yahut İrlanda'nın ölümcül 
soğuk denizlerine dalarken hissettiğime benzeyen korkunun bildik 
yarı cinsel seğirmesini hissettim. 
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Heyecandan titreyerek giysilerimi çıkardım ve denize yürüdüm. 
Soğuk şok, sonra sıcaklık, ardından sakin suların güçlü, yumuşak 
kaldırma gücü bana fena halde mutluluğu hatırlattı. Denizin yalnız­
lığını ve şimdi ölüm duygusu olarak adını koyduğum, hep içime 
saldığı o özel hissiyatı duyarak yüzdüm. O sırada ölümü dilediğimden 
yahut boğulabileceğimi düşündüğümden değil. Güçlü kol ve bacak­
larım suyun hareketine karşılık verdi, solumam rahattı, üzerimde 
gökyüzü maviydi ve her yer güneş içindeydi; yakın ufuktan gelen 
dalgaları gördüm, rüzgar beyaz tepelerini kırbaçlıyordu, güçlü ve 
uysaldılar. Benimle oynadılar. Soğuğu hissedene kadar yüzdüm ve 
suyun üzerine yattım; sonra sudan çıktım ve giysilerim elimde, çırıl­
çıplak eve döndüm. 

Deniz açlık duygumu geri getirmişti ve öğle yemeği vakti geldiğin­
de kalan et suyunu ısıttım, bir kutu baharatlı sosis ve bir kutu lahana 
turşusu açtım. Ertesi gün Londra'ya gitmeye yarı karar verdim. Yarı, 
hala buralarda olabilecek James'i aramayı düşündüm ve numarasına 
bakıp yazarak telefonun yanına koymaya kadar vardırdım işi. Taksi­
ciyi arayıp beni erkenden trene götürmesini istemeye yarı niyetlendim. 
Güneşin altı sıcak olmasına rağmen, yüzdükten sonra biraz üşümüştüm 
ve İrlanda kazağını giydim. Bir bavul çıkarıp birkaç giysi koydum. 
Hatta çalışma odasına gidip yolda okumak için bir kitap bile aradım. 
Emeklilik planlarım bir okuma düzeni de içermesine rağmen, Shruff 
End'e vardığımdan bu yana bir kitap kapağı olsun açmadığım geldi 
aklıma. Kitapları elden geçirdim. James onları incelemiş, Titus Üzer­
lerinde yatmıştı. Şöyle heyecanlandırıcı, kendimi kaptırabileceğim bir 
şeye ihtiyacım vardı. Hatta pornografi için uygun bir zamandı; sorun 
şuydu ki, pornografiye katlanamıyorum. Sonunda Güvercinin 
Kanatları 'nı seçtim; bir başka ölüm ve ahlaki yıkım hikayesi. 

Gün geçiyor, akşam yaklaşıyordu ama henüz ne James'i ne de 
taksiciyi aramıştım. Saatin, sabah erken gitmeye karar vermek için 
çok geç olduğuna karar vermiştim. Taksiciyi yarın arar ve daha geç 
saatteki bir trenle giderdim. Londra'ya vardığımda ne yapacağımı 
düşünmemiştim. Dairemi düzenler, perdemi sipariş ederdim? Böyle 
şeyler bir başka dünyaya aitti. Akşam hava ılık olmasına rağmen 
şenlik olsun diye küçük kırmızı odada şömine yaktım; Rosemary ve 
Angie'nin mektuplarıyla, mahcup zeki kızın fotoğrafını sindirdim. 
Akşam yemeğimi şöminenin yanına götürdüm ve bir süre Güvercinin 
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Kanatları'nı okumaya başlamaya çalışarak oturdum, fakat kitabın 
harikulade amirane başlangıcı beni çekmeyi başaramadı. Hava hala 
aydınlıktı ve lamba olmadan görebiliyordum. Donuk gözlerle, denizin 
gümbürtüsünü ve kalbimin atışını dinleyerek bir süre oturdum. Ha­
fiften uykulu yahut bilinçsiz l;ıissetmeye başladım. Şu yüzme bana 
kesinlikle bir şey yapmıştı. Titus'u düşündüm. Sonra kendimi boğul­
muş bir adam olarak düşündüm ve Minn'in Kazanı'ndan çıkıp yeniden 
hayat bulduğum gece, yanan ateşin karşısında, müteşekkir bir halde 
hala neden hayatta olduğumu merak ederek, bu odada, yerde yattı­
ğımı hatırladım. Sanki orada, sıcağın karşısında, bütün halde oldu­
ğumdan emin olmak için kol ve bacaklarımı oynatarak orada 
yattığımı görüyordum. 

Gözkapaklarım biraz düştü ve o zaman birden, daha sonra bir anı 
mı yoksa halüsinasyon mu olduğundan emin olamadığım bir şeye 
ilişkin, gayet berrak bir görüntü belirdi aklımda. Bu şey, apansız, bir 
anı olarak ortaya çıkmıştı. Belli belirsiz, savruk bir şekilde o çalkala­
nan su kuyusuna korkunç düşüşümü, öleceğimi "bildiğimi", loş ışık­
ta üstümdeki suyun nasıl yeşil göründüğünü düşünüyordum. Sonra, 
tam başımı kayaya vurmadan ve dünyam kararmadan önce, başka bir 
şey görmüştüm. Tuhaf, küçük bir kafa görmüştüm kendiminkinin 
yanında; korkunç dişler, kavisli kara bir sırt. Canavar denizyılanı 
aslında kazanda benimle birlikteydi. 

Gözlerimi kocaman açtım ve şimdi deli gibi çarpan kalbimle nefes 
nefese, etrafıma bakındım. Her şey her zamanki gibiydi; şöminedeki 
ateş alazlanıyordu, açılmamış mektuplarım masanın üzerine saçıl­
mıştı, yarı içilmiş şarap kadehim yerli yerindeydi. Uyumadığımdan 
emindim. Nedense tamamen unuttuğum bir şeyi hatırlamıştım. Bu, 
kesinlikle, doktorun beklememi söylediği unutuştu, çarpmanın so­
nucunda anıların izi kaybolmuştu. Fakat şimdi kara, sarmalanan şeyi, 
çok yakından, üzerimde yükselirken ve başı ve boynunun loş ışıkta 
gökyüzüne karşı bir an için belirginleştiğini apaçık hatırlayabiliyor­
dum. Hafızamda canavarın yeşil, parlak gözlerini görebiliyordum. 
Görüntü birkaç saniye sürdü ama apaçık ve şüphesizdi. Hemen arka­
sından başımı çarpmıştım. 

Ama hayır, hatırlayacak başka bir şey vardı, bilincimi kaybetmeden 
hemen önce başka bir şey olmuştu. Ama ne, ne? Heyecan ve korkuy­
la titreyerek, başım ellerimin arasında, hafızamı zorlayarak oturdum. 
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Orada, kahredici bir halde hatırlanmayı bekleyen bir şey vardı, çok 
önemli ve olağanüstü bir şey, görüş alanımın hemen dışında duran, 
yakalamamı bekleyen bir şey; sorun şuydu ki, yapamıyordum. Yüksek 
sesle inledim, kalkıp mutfağa gidip geri geldim, biraz daha şarap içtim, 
gözlerimi kapadım, açtım. Olur da değişir yahut anlık bir yakınlığı 
zorlaştırır yahut yok eder diye temas etmekten korkarcasına aklım­
dakileri gözlüyordum. Ama saklı şey bir türlü gelmiyordu ve eğer onu 
şimdi yakalamazsam sonsuza kadar yitip gideceğine, bilinçdışının 
derin, mutlak karanlığına gömüleceğine dair dehşet verici bir duygu­
ya kapılıyordum. Tam şimdi, belki de son kez olarak, yüzeye dokun­
mak üzere son kez yükselmişti. 

Bir süre sonra zorlamayı bıraktım, gerçi sonunda, bir şekilde 
önemli bir hatıranın birden geri geleceğini umuyordum hala. Yeniden 
masaya oturup denizyılanını düşündüm ve daha önceki LSD'yle ilgi­
li varsayımlarımı gözden geçirdim. Sarmallanan yaratığı gördüğüm 
gibi hissedip hissetmediğimi de hatırlamaya çalıştım. Dalganın altın­
dayken "boğulmaya" ilişkin düşüncelerimi hatırlayabildiğim halde, 
hayvanın görüntüsüne ilişkin bir anım vardı ama o andaki ruh halime 
ilişkin hiç anım yoktu. Olur da hatırlamama yararı olur diye gidip 
kazanı incelemeyi düşündüm ama hava neredeyse kararmıştı ve ce­
saretim yoktu. İlkin korku, ardından düpedüz sarsıcı bir ölüm kor­
kusu duydum. Lambayı yakmaya çalıştım ama nedense yakamadım. 
Birçok mum yaktım, sonra gidip önce ön kapıyı, sonra arka kapıyı 
kilitledim ve küçük kırmızı odaya döndüm. 

Odaya girerken, neredeyse tam karşımda, sanki gözlerim yeni, dar 
bir dalga boyuna ayarlanmışçasına, beyaz ahşap lambrilerin bitim 
yerinin hemen altında, yeden on santim kadar yüksekte, lambrilerin 
küçük bir çıkıntıyla bittiği yerde bir çatlak gördüm. Kaplama tahta­
larının arasında epeyce çatlak vardı, kimileri kısmen boyayla kapatıl­
mıştı. Bu çatlak oldukça kısa, on beş santimetre kadardı ve içinde bir 
şey vardı: Beyaz bir şey azıcık dışarı çıkmıştı. Birden nefesim kesilerek, 
hatırayla başım dönerek, odayı boydan boya geçtim ve bir kağıt par­
çasını çekip çıkardım. "Boğulduğum" gece uyandığımda, hiçbir şe­
kilde unutmamam gereken o çok önemli şeyi üzerine yazdığım kağıt 
parçasıydı bu. Kağıdı elimde tutarken bile yazdığım şeyin ne olduğu­
nu hatırlayamıyordum ama denizyılanıyla ilgili olması gerektiğini 
derhal tahmin etmiştim. Kağıdı açtım ve okuduklarım şunlardı: 
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Bunu çabucak, kanıt olarak yazmalıyım, çünkü daha yazarken 
unutuyorum. James beni kurtardı. Her nasıl olduysa suyun içine, 
aşağıya geldi. Kollarını koltukaltlarıma koydu ve sanki bir asansör­
deymişim gibi yukarı yükseldiğimi hissettim. Sarp kayalık kenardan 
üzerime eğildiğini gördüm, sonra ben yükseldim, James bana sarıldı 
ve birlikte yukarı çıktık. Ama bir şeyin üzerinde durmuyordu. Bir an 
sanki bir yarasa gibi tutunmuşçasına kayaya yapışmıştı. Sonra bayağı 
suyun üzerinde duruyordu. Ve sonra 

Yazı burada sona eriyor, okunaksız karalamalara dönüşüyordu. 
Soluğum kesilmiş bir halde masada oturup bu şeyi defalarca okudum 
ve derken hafızamın yüzeyine dokunup duran karanlık şey yarıp 
yukarı çıktı ve baktım ki olanları hatırlıyorum. Bu anı, denizyılanına 
ilişkin anıma benzemiyordu. Lizzie'nin şarkı söylemesine yahut 
Titus'un ölü yattığını görmeme dair anılara benziyordu; tek farkı, 
olmayacak bir şeyin anısı olmasıydı. 

Şimdi sarp kaya duvarına "bir yarasa gibi" yapıştığını ve "bir asan -
sördeymiş gibi" yukarı çıktığımı söyleyerek ifade etmeye çalıştığım şeyi 
mükemmelen hatırlıyordum. Yeşil dalganın beni kuşatmasından son­
raydı, başım suyun üstüne çıkmıştı, ağzımdan sular püskürtüyor ve 
bağırmaya çalışıyordum. Derken James'in kayalık kenardan aşağı yarı 
yolu inmiş olduğunu gördüm, sanki kayaya karşı diz çökmüş gibiydi 
ve bir tür hayvan gibi aşağı iniyordu. Yarasa imgesi pek uygun değildi, 
daha ziyade kertenkele gibiydi ama bir insanın yapacağı gibi el ve ayak­
larıyla tutunarak aşağı inmiyor, pürüzsüz yüzeyden aşağı bir hayvan 
gibi sürünüyordu. Ona doğru elimi uzatmaya çalıştığımı hatırlıyorum 
ama su, bedenimin bütün denetimini elinde tutuyor, beni bir mantar 
gibi savuruyordu. Her halükarda öyle çok su yutmuştum ki solumayı 
ve mücadeleyi bırakmak üzereydim. Özellikle o anda James'in de sırıl­
sıklam, çırpınan denizin başından aşağı aktığı boğulmuş bir adam gibi 
göründüğünü hatırlıyorum. Herhangi bir şey düşünebildiğim anda 
şunu kavradım: Demek James de boğuluyordu. Ancak nedense bu 
ümitsiz bir düşünce değildi. Sonra çalkalanan girdabın tam içine doğ­
ru sürünerek inen James, bir tırtıl gibi kendini kayadan kopardı. Sanki 
yapışkan ve tutunucu bir şey bilerek tutunduğu yüzeyi bırakıyor gibiy­
di. Ona uzattığım eli tutmadı, üzerime eğildi ve yazıda belirttiğim gibi 
ellerini koltukaltlarıma koydu. Artık bana dokunduğu sırada ellerinin 
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verdiği duyguyu ve "bir asansörle yükseliyormuş gibi" diye tarif ettiğim 
olağanüstü duyguyu hatırlıyordum. Çekildiğimi yahut sürüklendiğimi 
hatırlayamıyordum, bir çaba harcandığı duygusu yoktu. Bir sıcaklık 
duyduğumu ve bilincimi o anda yitirdiğimi hatırlıyorum. 

Ama o zaman başımı çarpmamış ve sarsıntı geçirmemiş miydim? 
Başıma dokundum ve orada belirgin ve epey hassas bir şişkinlik his­
settim. Elbette daha önce, bilincimi kaybetmeksizin çarpmıştım ba­
şımı. Peki, yılanı ne zaman görmüştüm, eğer bir yılan gördüysem 
tabii? James de görmüş müydü yılanı? İyi ama küçük hatırlatıcı yazım 
yılandan neden söz etmiyordu? Tam yazı bittiği esnada söyleyecek 
olduğum şey neydi? Elbette eğer yılanı gördükten hemen sonra başı­
mı çarptıysam, yazıyı yazdığım sırada, James'in kurtarışını hala ha­
tırlamama rağmen, onu unutmuş olacaktım. Peki, neden onu da 
unutmuş ve neden birdenbire şimdi hatırlamıştım? 

Son derece büy}ik bir heyecanla fırladım. James'in yaptıklarına 
dair hatırladıklarım kesinlikle halüsinasyon değildi. Sonuç olarak o 
ölüm kuyusundan nasıl çıkmıştım? Ancak şimdi bakınca anlıyordum 
ki, hiçbir insani güç beni yukarı çıkaramaz, dalgalar da mümkün 
değil beni kaldırıp o kayanın üzerine koyamazdı. Kuzenim, sıradan 
bir şeyden bahseder gibi "numaralar" dediği o güçleri kullanarak beni 
kurtarmıştı. Yine aklıma James'in bu tür "numaralarla" korumaya 
çalıştığı şerpanın hikayesi geldi. O zaman da James'in sözünü ettiği 
"zihinsel odaklanmayla vücut sıcaklığını yükseltme" meselesinden 
şüphe etmiş miydim? Konu hakkında doğru düzgün düşünmemiştim 
bile. Hikaye gayet sıradan bir bakış açısından görülebilirdi. İki adam 
karda, bir çadırda, bir uyku tulumunda, ısınmak için birbirlerine 
sarılıyorlar ve biri ölüyor. Beni etkileyen ve ilgilendiren kısım, James'in 
her ne yapacağını düşündü ise artık, onu yapmakta başarısız oldu­
ğuydu. İddianın kendisine gelince, Doğulu bir çilecinin vücut sıcak­
lığını kontrol etmeyi öğrenebilmesi artık bana o kadar da inanılmaz 
görünmüyordu. Fakat sarp bir kayadan aşağıya sürünmek yahut azgın 
dalgaların üzerinde yahut (şimdi hatırladığım haliyle) hemen yüze­
yinin altında durarak, yetmiş kiloluk bir adamı sadece ellerini koltu­
kaltlarına koyarak beş altı metre yukarıya çıkarmak: Bu, şüpheci bir 
Batılı için kabul etmesi bambaşka bir meseleydi. Ama hatırlıyordum 
öyle olduğunu. Ayrıca yazdığım kanıt vardı. Ayrıca hakikaten tuhaf 
bir şey kesinlikle yaşanmıştı. 



Düzenli solumaya çalışarak masamda oturdum ve kuzenimin 
hayatımı kurtarmak için sahip olduğu tuhaf bir gücü kullandığı dü­
şüncesi, içimi bir anda son derece keskin, saf ve müşfik bir sevinçle 
doldurdu; sanki gökler açılmış ve beyaz bir ışık inmişti. Kendimi 
Danae gibi hissettim. James'le yaptığımız son konuşmadan sonra, 
kendimi onunla yeni ve daha açık bir ilişkinin başlangıcında hisset­
mem, şimdi hissettiğim şeyin ufacık, kahince bir sezgisiymiş sadece. 
Ayrıca, tuhaf, saçma bir şekilde, ne eğlence diye düşündüm. Ve James'in, 
"Ne muziplikler yapardık!" dediğini hatırladım. Ve ona teşekkür etmek, 
bunu yaparken gülmek istedim. 

Saatime baktım. Henüz on bir'i biraz geçiyordu, telefon etmek için 
hala çok geç değildi. Mumu alıp duygusallıktan tıkanarak ve haykı­
rarak çalışma odasına koştum. James'in numarasını çevirdim. Ona 
ne söyleyeceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ona denizyılanını 
görüp görmediğini sormayı unutmamalıyım, diye düşündüm. Telefon 
çalmaya başladı ve uzun uzun çalarken, heyecanım hayal kırıklığına 
dönüştü. Belki de çoktan Tibete gitmişti? Yahut belki de bu akşam 
dışarı çıkmış, bir kulüpte asker bir arkadaşıyla yemeğe gitmişti? Tan­
rım, hayatı hakkında ne kadar az şey biliyordum. Sabah yeniden te­
lefon etmeye ve sonra Londra'ya gitmeye karar verdim. 

Mutfağa gittim, arka kapının kilidini ve kapıyı açtım. Daha önce 
hissettiğim ürpertici korkudan eser kalmamıştı. Çimenliğe çıktım. Ev 
karanlık ve serindi, fakat dışarıda bol ışık vardı ve hava daha sıcaktı. 
Dışarıda uyumaya karar verdim, içeri girip çalışma odasından min­
derler, üst kattan bir yastık ve battaniyeler getirdim. Daha önce uyu­
duğum, denizin kıyısındaki yere tırmandım ve yatağımı serdim. 
Sonra mumların küçük kırmızı odanın penceresinde sıcak bir kızıllık 
yaydığı eve geri gittim. Gökyüzü kararmış ve solgun olmasına rağmen, 
çentikli ve kocaman ışıyan Akşamyıldızı dışındaki yıldızların görül­
mesini engellemeye yetecek kadar ışıklıydı. Alçak ve batmakta olan 
yarımay soluk sarıydı. 

Mumların, tıpkı bir sunakta olduğu gibi, şarap kadehimi ve nere­
deyse boş şarap şişesini çevrelediği küçük kırmızı odaya girdim. Şa­
rabın geri kalanını kadehe döktüm ve oturup düşündüm. Daha fazla 
şey hatırlamaya çalıştım. Ötekilerin hiçbirinin herhangi bir tuhaflık 
fark etmediklerinden emindim. Peregrine, beni ittikten sonra yürüyüp 
gittiğini söylemişti. Çok sarhoştu ve hakikaten tam olarak neler ol-
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duğunu bilmiyor olabilirdi. Herkes uyarıldığındaysa ben çoktan ka­
yanın üzerinde yatıyordum ve James beni hayata döndürmeye 
çalışıyordu. James'i doğru dürüst sorgulayamamıştım, çünkü hemen 
ardından hastalanmış, güçten kesilerek yatağa düşmüştü. Neden o 
kadar bitkindi? Sebep beni kurtarırken katlandıkları; o hayal edilemez 
iniş sırasında sarf ettiği fiziksel ve zihinsel enerj iydi. "İnsanların 
yaptığı o şeyler, bayağı yorucu olabilir" dediğini hatırladım. James'in 
bitap düşmesine ve denetimini yitirmesine şaşmamak gerekirdi. Ama 
o zaman da . . .  "Onu kavrayışımı gevşettim, sıkıca tutamadım''. O gece 
ben uyurken James kimden söz ediyordu, şerpasından mı yoksa bel­
ki de . . .  Titus'tan mı? Nasıl olmuştu da Titus tam o zaman beni gör­
meye gelmişti? James neden o kadar manidar bir şekilde Titus'un 
adını sormuştu? Bir ad bir yoldur. Ve Titus neden James'i "rüyasında" 
gördüğünü söylemişti? James daima kayıp şeylerin bulucusu olmuş­
tu. Zihninin kimi d<?kunaçlarını uzatıp Titus'u bulmuş ve onu buraya 
getirmiş; bağlayıcı bir hatla koruması altına alıp onu burada tutmuş 
ve o ihtimam hattı ben denizden çıkarıldıktan sonra James öyle tuhaf 
bir şekilde hastalandığında kopmuş muydu? James'in Titus'un ölü­
müne tepkisi, "Bunun olmaması gerekirdi" olmuştu, sanki olanların 
kendi hatası olduğunu düşünür gibi. Fakat eğer bu onun suçu idiyse, 
benim suçum demekti. Günahın amansız bir nedenselliği vardı ve bir 
bakıma Titus'un ölmesinin nedeni, onca yıl önce benim Rosina'yı 
Peregrine'den çalmamdı. Ve elbette Titus'u benim kibrim öldürmüş­
tü, tıpkı James'in kibrinin o şerpayı öldürdüğü gibi. Her iki durumda 
da, zayıflığımız, sevdiğimiz şeyi yok etti. Ayrıca, James'in söylediği 
bir şey daha geldi aklıma. Ak büyü, kara büyüdür. Manevi dünyaya 
her türlü kusurlu müdahale başkaları için canavarlar doğurabilir ve 
iyilik için kullanılan cinler, etrafta dolanıp kötülükler edebilirler. 
James'in beni kurtarmak için yardım aldığı bu cinlerden biri, James'in 
zayıf düşmesinden yararlanarak Titus'u yakalamış ve kafasını kayaya 
mı çarpmıştı? 

Bu düşünceler öyle delice ve imaları öylesine dehşet verici bir 
biçimde korkutucuydu ki, düşünmeyi bırakıp uyumaya çalışmam 
gerektiğine karar verdim. Her şeye rağmen iyi uyuyacağımı hissedi­
yordum. Bütün bunları James'le konuşmayı ve gitmiş olması duru­
munda ona yazmayı şiddetle istiyordum. Ama adresini nasıl 
bulabilirdim, bir adresi var mıydı? Toby Ellesmere dışında onu tanı-



yan kimseyi bilmiyordum ve Toby, James'in işleri ve yaşam tarzı 
hakkında çoğu zaman tamamen şaşkın ve bilgisiz görünüyordu. As­
keri bir karargaha yahut Savunma Bakanlığı'na gidip sorabilir miydim? 
Elbette "hiçbir şey bilmiyor" olurlardı. 

Şarabı bitirdim ve ateş solukça kızılla lekelenen bir kül kümesi 
halinde söndü. James'le yalnızca sıkıntılı, utangaç akrabalar yahut 
neredeyse düşman gibi bir şey olmak yerine arkadaş olabileceğimiz, 
boşa geçen, onca yılı düşünerek derin derin iç geçirdim. Masaya uza­
nıp açılmamış mektupları karıştırarak üzerindeki yazıyı tanıdığım bir 
zarf var mı bakmaya başladım. Elbette James'ten hiçbir şey yoktu, olsa 
derhal fark ederdim. Sidneyöen gelen, "genç aktris" hikayesini kendi 
açısından anlattığı bir mektup olabilirdi. Görünüşü dikkatimi çektiği 
için Londra'dan postaya verilmiş ve yazanın . Latin alfabesine aşina 
olmadığını belli eden bir yazıyla Bay C. Arrowby'a gönderilmiş bir 
mektup fark ettim. Yorgun, aylak bir merakla kendime doğru çektim 
ve açtım. İki gün öncenin tarihini taşıyordu ve şöyle yazıyordu: 

Sayın Bay Arrowby 
Kötü haberi ben vermek zorundayım, özür dilerim. Size telefonla 

ulaşamadım. Fakat siz burada yazılı numaradan beni aramakta özgür­
sünüz. Üzücü haberim şu ki, kuzeniniz Bay James Arrowby vefat etti. 
Ben kendisinin doktoruyum. Bana sizin kuzeni ve mirasçısı olduğu­
nuzu, ölümünü size şahsen bildirmem gerektiğini belirten bir not 
bıraktı. Dolayısıyla öyle yapıyorum. Ayrıca sadece size söylemek iste­
diğim bir şey var. Bay Arrowby büyük bir sükunetle öldü. Bana telefon 
ederek kendisine gitmemi istedi ve vardığımda çoktan ölmüştü. Ora­
ya gittim, kapıyı açık bırakmıştı. Koltuğunda gülümseyerek oturuyor­
du. Size şunu söylemeliyim. Kazara olmayan bir kaza eseri onun 
doktoru oldum. Hintliyim, Dehra Dunöan geldim. Bay Arrowby'la ilk 
karşılaştığım anda, çok şeyler bilen biri olduğunu anladım. Belki an­
layacaksınız. Ona dair bazı kahince düşünceler geldi aklıma ve yanına 
geldiğimde ne olduğunu gördüm. Kuzey Hindistan'da böyle ölümler 
görmüştüm ve bunu size söylüyorum ki, çok fazla üzülmeyesiniz. Bay 
Arrowby her şeye erişmiş olarak mutlu bir şekilde öldü. Ölüm sebebi 
olarak, defin ruhsatına, "kalp sektesi" yazdım, fakat öyle değildi. Be­
denlerine zarar vermeksizin, sırf irade gücüyle, ölecekleri zamanı 



özgürce seçebilenler vardır. Onun için de durum buydu. Ona saygıyla 
baktım ve karşısında eğildim. Usulca gitmişti ve kendi düşüncesinin 
gücüyle bilinci söndürülmüştü. Böylece gitmek iyidir. İnanın bana 
beyefendi, kendisi aydınlanmış biriydi. 

Verdiğim telefon numarasında emrinize amade olacağım. Saygı­
larımla. 

P. R. Tsang. 

Mektubu baştan sona iki kez okudum ve elim ayağım buz kesti, 
uzun süre bir heykel gibi öylece oturup kaldım. Bu tuhaf mektubun 
düzmece yahut bir yanlışlık olduğunu düşünmek aklıma bile gelme­
di. James'in gittiğinden şüphem yoktu. Sükunet içinde gitmişti; yal­
nızca zihninin bed�nine yaptığı hafif, yumuşak bir baskı, huzursuz 
kıpraşan bilinci sonsuza kadar dindirmişti. Kıpırdanmaya korkarmış 
gibi sinen ve hareketsiz duran derin bir keder duydum. Daha önce 
asla bilmediğim tuhaf, yeni bir duyguya kapıldım; yalnızlık olduğunu 
tanıyabilmem biraz zaman aldı. James olmadan yalnızdım. Onun 
dünyadaki varlığı meğer ne büyük dayanakmış bana, adeta kuzenim 
değil de ikiz kardeşimmiş gibi. 

Saatim neredeyse gece yarısı olduğunu gösteriyordu. Yarın kesin­
likle Londra'ya gidecektim. Kafam karmakarışık, keder ve umutsuz­
lukla neler olduğunu merak ettim, James'i ne yapmışlardı? James hala 
yüzünde o ahmak gülümsemesiyle orada koltuğunda oturuyor muydu? 

Yatağa gitmek için kalktım ve sonra yatağımı dışarıda, kayaların 
üzerinde hazırladığım geldi aklıma. Oraya gitmeye karar verdim. 
Dışarıda hava ılıktı ve gökyüzüne serpilmiş yıldızlarla Samanyolu'nun 
belli belirsiz lekeli yayını gösterecek kadar kararmıştı. Fakat gökyü­
zünde, yayılmış bir aydınlık vardı ve aşağı yukarı yaz ortası olması 
gerektiğini hatırladım. Fazla tehlikeye uğramadan artık çok iyi bildi­
ğim kayalıklarda yolumu bulabildim, gerçi bir noktada ayağım bir 
havuzcuğa girdi. Havuzcuktaki su ılıktı. Sert yatağımı buldum ve 
giysilerim üzerimde, sadece ayakkabılarımı çıkararak üzerine uzandım. 
Karanlık ve gümüş birer çizgiyle belli olan ufka bakabilmek için ba­
şımı destekledim. Altımda, yavaşça hareket eden bir tekneye çarpan 
dalgacıklar gibi şıpırdıyordu deniz. 



James neden gitmişti, neden şimdi gitmeye karar vermişti? Benim 
anlayabileceğim türden ivedi bir sebep var mıydı, yoksa kuzenimin 
varlığının büyük döngüsel kalıbının, benim hiçbir şekilde kavraya­
mayacağım bir parçası mıydı her şey? Aklıma çeşit çeşit delice varsa­
yım üşüşüp durdu. Lizzie'yle bir ilgisi var mıydı? Mümkün değil. Ya 
Titus'la? Acaba Titus'a dair büyük pişmanlık duyuyor, ölümünden 
kendisini sorumlu mu hissediyordu? Bu arada Titus'u önceden tanı­
dığını varsaymaya bile başlamıştım; acaba Titus'a o küçük dağları ben 
yarattım havalarını öğreten, Dante'nin şiirlerinin olduğu kitabı veren 
gizemli kişi James miydi? Ama bu mümkün değildi, böyle bir kan­
dırmaca ciddi ciddi hayal edilemezdi. Ve orada uzanmış, denizin 
üzerindeki gökyüzüne bakarken altın rengi bir uydunun gökkubbede 
dikkatle yol aldığını gördüm; huzurla yolculuk eden bir ruha benzi­
yordu. James bir yolculuğa çıkacağını söylemişti. Ölüm, yolculuktu. 
Bu, James'in son "numarasıydı:' 

Hayır, bu "ilişik kesme"yi herhangi sıradan yahut mevcut gerek­
çeye bağlayamazdım. James'in kararı başka bir varlık şekline aitti, 
oldukça başka bir manevi macera ve talihsizlik hikayesine. James'in 
gördüğü haliyle, şerpasının ölümüne hangi "hata" yol açtıysa, o hata 
çok daha genel koşula aitti. Din güçtür, olmalıdır ama gücü aynı za­
manda yıkımıdır. Güç kullanımı tehlikeli bir zevktir. Belki de James 
yalnızca yanlış giden bir mistisizmin, her nasılsa bozulup büyüye 
dönüşen bir ruhaniliğin yükünden kurtulmak istedi. Hayatımı kur­
tarmak için "gücünü" kullanmak zorunda kalması yüzünden tiksin­
tiyle mahvolmuş ve bu durum bardağı taşıran son damla mı olmuştu; 
ama sonuç olarak gerçekten benim hatam mıydı? Sonunda, şükran 
duygusundan yoksun bir yük ve tehlikeli bir bağlılık olduğum mu 
ortaya çıkmıştı? O anda ve üzülerek, James'in son ziyaretinin olası 
anlamını kavradım. James benimle barışmaya gelmişti ama bunu 
kendi iyiliği için istemişti, benim iyiliğim için değil; bağı koparmak 
için gelmişti, kusursuzlaştırmak için değil. Son konuşmamız olduğu­
nu biliyordu ve o yüzden onca rahat, onca açık, onca hiç olmadığı 
kadar dürüst ve nazikti. Herhangi sıradan bir barışma için değil, ra­
hatsız edici son tasasından kendisini kurtarmak için gelmişti. Mah­
volmuş kuzeni için duyacağı kaygı ve suçluluk, belki de uzun 
zamandır kararlı olduğu mükemmel ayrılışın şartlarını gölgeleyebi­
lirdi. 
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O kopuş, o ayrılış nasıl olmuştu, merak ediyordum. Ölüm anında 
gelen ve kişinin derhal yararlanması gereken o görüntüye nasıl tep­
ki göstermişti? O randevuya hevesle mi gitmişti ve hangi tuhaf öz­
gürlük cennetindeyse -artık her ne demekse- "özgür kalmış" mıydı? 
Yoksa Aşil'in ruhu gibi acı çekerek ve zayıf, hayal bile edemeyeceğim 
günahların kefaretini ödemek için bir arafa mı kapatılmıştı? Şimdi 
karanlık, canavarlarla dolu bardada, bir zamanlar tanıdığı insanların 
hayalleriyle karşılaşıyor ve iblislerce korkutuluyor muydu? Çünkü o 
ölüm uykusunda, şu fani bedenden sıyrılıp çıktığımızda göreceğimiz 
rüyalar bizi duraksatır ister istemez.* Kişi bardadan nasıl çıkardı? 
James'in bana ne söylediğini hatırlamıyordum. Neden ondan açık­
lamasını hiç istememiştim? Orada benimle inatçı bir dehşet kisve­
sinde, kötü bir ruh, kendi zihninin yaratısı  olarak benimle 
karşılaşacak mıydı? Eğer karşılaşırsa beni unutmasın, şefkat ve mer­
hametle gerçeği anlasın diye dua ettim. Bu artık her ne anlama geli­
yor idiyse. 

Denizin hafif çırpınışlarını dinleyerek, bu kederli ve üzücü dü­
şüncelere dalarak orada yatarken, Samanyolu'nun belirginliğini en­
gelleyerek gittikçe daha çok yıldız belirdi ve bütün gökyüzünü 
dolduruyordu. Ve uzaklarda, o altın okyanusta, o milyarlarca ve mil­
yarlarca birleşen altın ışıkların arasında, yıldızlar sessizce hızla kayı­
yor, düşüyor ve akıbetlerini buluyordu. Ve art arda şeffaf perdeler 
sessizce hareket ediyor ve gençliğimin büyülü sinemalarındaki gibi 
art arda, art arda yıldızlar görüyordum. Ve yavaşça, usul usul içi dı­
şına dönen evrenin engin, yumuşak içini görüyordum. Uyudum ve 
uykumda bir sesin şarkı söylediğini duyar gibi oldum. 

Uyandığımda şafak vaktiydi. Milyarlarca yıldız gitmişti ve gökyü­
zü soluk, sisli çok açık mavi renkte, tekdüze, kubbe şeklinde güzel 
ama boğuk bir parlaklıktaydı, güneş henüz doğmamıştı. Kayalar 
belirgin, ancak anlaşılması zor bir şekilde renksizdi. Alabildiğine 
sakin, parlak, gri, en küçük dalgadan yoksun denizi ufuktaki ipince­
cik, son derece soluk bir hat belli ediyordu. Eksiksiz ama bir şekilde 
bilinçli bir sessizlik vardı, sanki yol alan gezegenler sessizce soluk alıp 
veriyorlardı. James'in öldüğünü hatırladım. İnsanın ilk aşkı kimdir? 
Kimdir sahiden. 

• Hamlet, Çev. Bülent Bozkur, Remzi Kitabevi, 1982. (ç.n.) 



Doğruldum, diz çöktüm ve çiyle ıslanmış battaniye ve yastıkları­
mı silkelemeye başladım. Derken, o mutlak sessizliğin ortasında sudan 
gelen, sanki kayaların aşağısında bir şey su yüzüne çıkacakmış ve 
belki de kayalara tırmanacakmışçasına, oldukça yüksek, beklenmedik 
ve korkutucu bir ses duydum. Dönüp deniz kıyısına doğru eğilirken 
müthiş bir korku duydum. Sonra, aşağımda, ıslak köpeksi yüzleri 
merakla yukarı bakan ve kayalara neredeyse dokunabileceğim kadar 
yakın yüzen dört fok gördüm. Bir metre kadar aşağımdaki sivri bu­
runlarına, sular süzülen bıyıklarına, meraklı yuvarlak gözlerine ve 
ıslak sırtlarının kıvrak ve parlak zarafetine baktım. Bütün bu süre 
zarfında sürekli bana bakarak, bir süre yutkunup guruldayarak kıp­
raşıp oynaştılar. Ve beni ziyarete ve kutsamaya gelen iyi niyetli var­
lıklar olduğundan hiç şüphe etmeden, oynamalarını izledim. 
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Hamiş: 
Hayat Devam Ediyor 

H ikaye, hiç şüphesiz, foklar ve yıldızlarla, açıklamayla, teslimiyet­
le, uzlaşmayla, her şeyin zihin huzuru içinde daha mutlu, dos­

tane, esrarengiz bir değer kazanmasıyla ve bütün tutku tüketilmişken 
sona ermeliydi. Ancak, sanatın tersine, hayatın çarpışmalarla, tökez­
lemelerle, dönüşümlerin tersine dönmesiyle, çözümlerin üzerine 
şüpheler düşmesiyle ve genel olarak kalan ömründe mutlu ve erdem­
li yaşamanın imkansızlığının ortaya çıkmasıyla yürüyen, sinir bozu -
cu bir gidişatı vardır; o yüzden hikayeye bir günlük halinde biraz daha 
devam edebilirim diye düşündüm, gerçi bu eğer bir kitapsa, hiç şüp­
he yok ki, kısa bir süre sonra pat diye sona erecektir. Özellikle James'in 
cenaze törenini anlatarak devam etmem gerektiğini hissediyordum, 
ancak gerçekten James'in cenaze töreni öylesine düş kırıklığıydı ki 
anlatacak neredeyse hiçbir şey yok. Sonra bu fırsatı birkaç eksik kal­
mış şeyi tamamlamak için kullanabileceğimi düşündüm ama şu var 
ki, yarım kalanları doğru düzgün tamamlamaya imkan yok, çünkü 
insanın yarım bıraktıklarının sonu gelmiyor. Zaman, tıpkı deniz gibi, 
bütün düğümleri çözüyor. İnsanlar hakkındaki yargıları asla nihai 
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değil, derhal yeniden değerlendirme gerektiren açıklamalarla ortaya 
çıkıp duruyorlar. İnsani düzenlemeler yarım kalmış meselelerden ve 
müphem tahminlerden öte şeyler değildir, sanat bizi teselli etmek için 
istediği kadar aksiymiş gibi davransın. 

Bunu yazarken aylardan Ağustos; İngilizlerin imgelemindeki sarı 
Güney Fransa Ağustos'u değil, sokağın ucundan, Thames'ten beri 
rüzgarın estiği serin, bildik Londra Ağustos'u. Çünkü, evet, James'in 
dairesinde yaşıyorum. Yasal açıdan benim dairem ama elbette ger­
çekte James'in, kalmaya devam ediyor. Herhangi bir şeyi değiştirme­
ye cüret etmiyorum, bir şeyin yerini değiştirmeye ender olarak 
cesaret ediyorum. "Batıl inancın" mabutları çevreliyor beni. Tuhafça 
"fetişlerden" bazılarını bir dolaba koymaya cüret ettim, umarım al­
dırmazlar, ayrıca holdeki cam avizeleri kaldırdım çünkü şıngırdama­
ları uykumu bölüyordu. İçinde bir iblisin esir olduğu süslü ahşap kutu 
hala askısında duruyor. (James, içinde bir iblis olduğunu hiç inkar 
etmedi. Sorduğum zaman sadece güldü.) James'in vasiyetnamesinde 
anılmadığı için rahatsız olan Toby Ellesmere'e verdiğim bir tanesi 
hariç, sayısız Buda hala yerli yerinde. Vasiyetname her şeyi bana bı­
rakıyordu, ben James'ten önce ölecek olursam, İngiliz Budist Derneği' ne 
kalacaktı. Derneğe de bir Buda verdim. 

Emlakçıdan aksi ve kaypak bir mektup daha geldi bugün. Shruff 
End satışa çıkarıldı. Sabah fokların geldiği yıldızlı geceden sonra, 
orada bir gün daha geçirmedim. Taşınmak için eşyalarımı ayırırken 
Raven Otel'de kaldım. Yatak odamdan kuleyi görebiliyordum ama ev 
görünmüyordu. Görünüşe bakılırsa kimseler almak istemiyor orayı, 
belki nem yüzünden, belki başka sebeplerden. Anahtarın bulunduğu 
Amorne Çiftiği'ndeki Arkwright ailesi çatıyı onartacaktı ama emlak­
çıya bakılırsa henüz yaptırmamışlar. Neyse ki parasına acilen ihtiya­
cım yok, çünkü James'in vasiyeti sayesinde zenginim. 

Sanırım, yapacağımı söylediğim gibi, James'in cenaze törenini 
anlatmalıyım. Törenin tuhaf bir şekilde tatsız bir havası vardı. Çok 
şükür ki ben düzenlemek zorunda kalmadım. Albay Blackthorn diye 
biri bu amaçla belirdi ve sonra ortadan kayboldu. Doktorun mektu­
bunun ertesi gün Londra'ya geldiğimde, Albay Blackthorn ve dokto­
ru, birlikte, James'in dairesinde buldum. Albay cenaze törenini (bir 
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yakma töreni) düzenlediğini, çünkü benimle temas kuramadıklarını 
açıkladı ama eğer başka türlü bir isteğim olursa . . .  Başka bir isteğim 
yoktu. Doktorla konuşmaya çalıştım, fakat Blackthorn bana krema­
toryuma nasıl gideceğimi açıkladığı sırada ortadan kayboldu. "James" 
insaf edilip bir "istirahat mabedine" götürülmüştü. Ziyaretine gitme­
dim. 

Yakma töreni, Kuzey Londra'daki şu büyük bahçeliklerden birin­
de gerçekleşti. Mezarlıkların geveze kalabalık ortamından sonra "ha­
tıra bahçelerinin" rahatsız edici bir boşluğu vardı. Soğuk, nahoş bir 
işti; bir önceki "müşteri" yakılırken bizi dışarıda bekleten personelin 
acelesi vardı. Hiç şüphesiz, muhterem albayın bizim için çabucak "yer" 
ayırtmış olması tedbirli bir tutum olmuştu. Albay oradaydı, doktor 
da. Toby Ellesmere de geldi ve hakikaten üzgün görünüyordu. O za­
mana kadar (ve o zamandan sonra da) asla James'le olan ilişkisinin 
niteliği konusunda düşünmemiştim, fakat her ne idiyse, sanırım ki 
uzak geçmişe aitti. James ve Toby yalnızca gençliklerinde birlikte 
askerlik yapmamışlardı, ayrıca okul arkadaşıydılar. Belki de Toby 
sadece okulda James'e hayrandı; bu tür bağlar hayat boyu sürebilir. 
Şık siyah takımlar giymiş dört iyi giyimli adam daha geldi, sanırım 
onlar da askerdi. Benim kim olduğumu bildiklerine dair bir belirti 
göstermediler ve kısaca konuştuğum Toby de tanımıyordu; doğrusu 
Toby dışında kimse benimle konuşmadı. İşlem dakikalar sürdü. El­
bette dua yoktu, sadece cansız bir müzik çaldı ve sonra da sessizce 
ayakta durduk ki, onu da arkadan gürültüyle kapıyı açan bir görevli 
sekteye uğrattı. O zaman, keşke doğru düzgün bir tören olsaydı, diye 
düşündüm. Fakat benim düzenleyeceğim her türlü tören, muhteme­
len James'in ruhunu incitirdi. Sadece giderken kendisine eşlik edecek 
usturuplu bir müzik seçecek basireti göstersin isterdim. 

Dışarıya, bahçeye çıktım. Albay Blackthorn benimle el sıkıştı. 
Herkes ayrılmaya başladı. Yine doktorla konuşmaya çalıştım ama 
hastaneden beklendiğini söyledi. Belki de ölüm belgesi yüzünden 
biraz gergindi. Toby yarım ağızla beni arabasıyla götürmeyi önerdi 
ama reddettim. Sanırım o da yalnız kalmak istiyordu. Sefil, kasvetli 
arka sokaklarda uzun zaman yürüdüm ve kayboldum. 

Mutfaktaki bir çekmecede Shruff Endöe James'i son gördüğüm 
gece onarmaya çalıştığım çekici buldum demin. Onu yanında getire-
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rek önlem almış olmalı. Mutfağı seviyorum. Geniş ve kuru bir kileri 
var, geldiğimde tamamen boştu. Ayrıca akşamları bir Asur anıtı gibi 
görünen Battersea Elektrik Santrali manzarasına bakıyor. 

Shepherds Bush'taki dairemi sattım ve bazı mobilyaları buraya 
getirdim. Shruff End'den de eşyalarımı getirdim ama Bayan Chor­
ney'ninkilerden hiçbir şey almadım. Rosina'nın kırdığı ve aynasını 
yenileme fırsatını hiç bulamadığım oval art nouveau aynayı alma 
arzuma direndim. Eşyalarımın çoğunu James'in giyinme odasına 
koydum. Şimdi orası, James'in tapınağında, küçük bir Charles mabe­
di. Bazen oraya gidip oturuyorum. Kitaplarım hala sandıklarda, sa­
londa duruyor. Giysilerimin çoğu bavullarda, çünkü James'in düzgün 
asılmış, itinayla katlanmış giysilerine dokunmaya henüz elim varmı­
yor. Yatak odasındaki büyük gardırop, bir başka dünyaya açılan bir 
kapı gibi. Bu dairede kendimi evimde hissettiğimi söyleyemem ama 
başka yerde yaşamayı da istemem. Bazen James'in de burada olma­
ması inanılmaz geliyor. Dün gece yan odada olduğuna o kadar inan­
mıştım ki, gidip bakmam gerekti. 

Cuma günü küçük dairelerinde Lizzie ve Gilbert'i gördüm. Arada 
onları ziyaret ediyorum ve bütün gün pişirmekle uğraştıkları ağır 
kokulu yemeklerini çıkarıyorlar. Gilbert artık o bitmek bilmez saçma 
televizyon dizisindeki komik kahraman rolüyle çok başarılı oldu. 
Hayatında ilk kez ün kazandı ve insanlar sokakta yanına gelip ona 
dokunuyorlar. Hatta eleştirmenler Wilfred Dunning'le kıyaslıyorlar 
ki, çok saçma. Lizzie mutlu görünüyor. Hastanedeki işini bıraktı ve 
şişmanladı. İkisi de hala günün birinde nasıl benimle birlikte bir evi 
paylaşacaklarından, benim üst katta yaşayacağımdan, kendilerinin 
alt katta oturup benim "personelim" olacaklarından söz ediyorlar. Bu 
konuda şakalar yapıyoruz. 

Bana yaşlı bir malul muamelesi mi ediyorlar? James'in dairesinin 
yaşamak için dehşet verici bir yer olduğunu söylüyorlar. Elbette on­
ları buraya hiç davet etmiyorum. Buraya hiç kimseyi davet etmiyorum. 

Bekar rahip dayı/amca rolüne uyum mu sağlıyorum? Dün, daha 
önce bahsetmemiş olabileceğim sekreterim Bayan Kaufman'ı kahve 
içmeye götürdüm ve yaşlı annesiyle ilgili hüzünlü hikayesini dinledim. 
Sonra Rosemary Ashe'i öğle yemeğine çıkardım ve Sidney ile May-
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belle arasında olan biteni ayrıntılarıyla dinledim. Maybelle yirmi 
yaşında. Rosemary hala Sidney'nin aklını başına toplayacağını umu­
yor. Çocukları Kanada'ya bayılıyorlar. Rosemary, çocukların boşanma 
konusuna fazla filozofça tepki gösterdiklerini düşünüyor. Rosemary'nin 
Shruff End'de olanlara ilişkin gayet muğlak fikirleri olduğunu öğre­
nince memnun oldum ve kendisini aydınlatmadım. Bildikleri, deli 
bir köylü kadının bana rahat vermediği ve Gilbert'in bir erkek arka­
daşının boğulduğu yönündeydi. Şansıma, benim sorunlarımı konuş­
mak istemedi. 

Akşamın ilerleyen saatleri, evdeyim. Düşük gözkapaklarının al­
tından zahiri dünyayı görmediklerini biliyorum ama Budalar'ın bana 
baktıklarını düşünmekten kendimi alamıyorum. Bir hizmetçi tutma 
riskine giremediğim için ortalık iyice tozlanmaya başladı. Üstten 
biraz toz aldım ama öteberiyi hareket ettirmekten hoşlanmıyorum, 
bazıları kırılgan. Askıda asılı duran iblis kafesi konusunda özellikle 
dikkatliyim! James'in ruhu yavaş yavaş çekilirken, burası bir müzeye 
gitgide daha çok mu benzemeye başlıyor? Benim işgal ettiğim alan 
artmıyor. Mutfakta yemeğimi yiyor, sonra oturma odasındaki masa­
ya tüyüyorum. Salonda giyiniyorum. Misafir yatak odasında yatıyo­
rum. Elbette James'in yatağında yatmaya cüret etmiyorum. James'in 
güzel yatak odası kullanılmıyor ve kapısını kapattım. 

En azından masayı sahiplendim ve sahip olmaya değer yeşim 
hayvanlardan en beğendiklerimi oraya topladım. İki taşı, mektup­
larım ve kağıtlarım için ağırlık olarak kullanıyorum; Hartley'e ver­
diğim beyaz kareli, benekli pembe taş ile James'e verdiğim mavi 
çizgili kahverengi taş (Bayan Kaufman hala yardım ediyor, Tanrı'ya 
şükür) . James'e verdiğim taşı, geldiğimde burada bulunca mutlu 
oldum. Sık sık elime alıyorum bu taşları. Ayrıca arkalarına destek 
koyarak masanın üzerine iki de fotoğraf koydum: Abel Amca ve 
Estelle Yenge'nin dans ettikleri fotoğraf ile Clement'in gençliğinde 
Cordelia rolü oynarken çekilmiş bir fotoğrafı. Annemle babamın 
uygun fotoğraflarını bulamıyorum bir türlü ve elbette James'in yakın 
geçmişte çekilmiş bir fotoğrafı yok. Yolculuğu için hazırlıklarını son 
derece kusursuz bir şekilde yaptığı belli. Dairede hiçbir kişisel belge 
bulunmadı. (Acaba Albay Blackthorn her şeyi götürdü mü?) Hiçbir 
ilginç kalıntı yoktu; ne eski mektuplar ne fotoğraflar ne faturalar. 
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Vasiyetname, bankasının yatırımlarıyla ilgili bir beyanıyla birlikte 
ince bir paket halinde bağlanmıştı. James'in bir avukatla görüştüğü­
ne dair hiçbir belirti yoktu. Vasiyetnameyi kendi eliyle yazmıştı. İki 
tanığın, eğitimsiz insanlar oldukları anlaşılıyordu. Bir süre, aptalca­
sına, bana yazılmış gizli bir mektup aradım. Duvarlardaki çatlaklara 
bile baktım. 

Dün akşam Gilbert ve Lizzie'nin verdiği küçük bir davette, 
Peregrine'in Londonderry'deki tiyatroda iyi işler yaptığını ve İrlanda'da 
barış propagandası yapan biri olarak hayli ün kazandığını duydum. 
Rosina da aynı şekilde istekliymiş, siyasi bilinç kazandığı ve güç de­
lisi olduğuna dair söylentiler varmış. Gilbert, Fritzie'nin Odyssey'inin 
iptal olduğunu söylüyor. 

Evet, artık davetlere gidiyorum. Sıradan bir insanmışım gibi yiyip 
içerek ve dedikodu yaparak Londra'da dolaşıyorum. Gerçi öyleyim, 
değil mi? Deniz kıyısındaki ıssız bir mağarada açacağım şu değerli 
muskaya ne oldu merak ediyorum? 

Aslında hiçbir şey yapmadan bütün gün meşgul oluşum belki de 
yaşlılık işareti. Bu günlük devam etti, bana refakat ediyor, bir meşga­
lem varmış gibi hissetmemi sağlıyor. Şimdi huzursuzca, günlüğü sona 
erdirmeden önce bir tür özet. . .  ne özeti? Burada kaçamak davranıyo­
rum. Çok fazla acı var. Acıyı kaydetmedim. 

Önceki sayfalarda ne kadar bencil görünmüş olmalıyım. Ama çok 
mu istisnai biriyim? Kişisel tatminimizin ışığında yaşamalıyız; hani 
şu mantığımızdan bile daha önemli olan gizli, yaşamsal, yoğun iç 
dünyamızda. Aziz olmadığımız sürece bu şekilde yaşamamız gerekir, 
aziz diye bir şey var mı? Ruhani varlıklar var, James belki de onlardan 
biriydi ama aziz diye bir şey yok. 

Pekala, düşünmeye çalışacağım ama bugün değil. Bunu bitirdi­
ğim zaman, bir daha başka bir şey yazacak mıyım? Clement'in 
hikayesini? Yahut dostlarımın nazikçe çok gerekli olduğunu iddia 
ettikleri tiyatro hakkındaki şu kitabı? Yoksa büyünün, gerçekliğin 
değerini azaltmadığı ve onu perilere oyuncak olsun diye minik 
şeylere dönüştürmediği o yuvaya dönüp, şöminenin karşısında 
öylece oturarak Shakespeare mi okuyacağım? Aziz diye bir şey ol­
mayabilir, fakat kişisel tatminin ışığının bütün dünyayı aydınlata­
bileceğine dair en azından bir kanıt var. 
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Jamese birkaç mektup geldi, fakat hepsi bilim insanlarından. Me­
ğer kuzenim bütün dünyadan bilginlerle yazışan oldukça ünlü bir 
oryantalist imiş. Mektupları yolladığım British Museum'dan bir adam, 
James'in kitaplarının akıbetini sormak için telefonla beni aradı. Ada­
ma gelip kitaplara bakmasını söyledim ve dün geldi. Dairedeki her 
şeyi gördüğünde, heyecandan ve hırstan bayılayazdı. 

James'in şiirlerini ne yapacağıma karar veremiyorum. Evet, 
James'in ŞİİRLERİ ! Sanırım bundan daha önce söz etmedim! Demek 
ki, en azından bir bakıma, James dediğini yapmıştı: Orduya katılmış 
ve şair olmuştu. Orada, masasının başka hiçbir şey bulunmayan üst 
çekmecesinde duruyorlardı ve hala da oradalar: Hepsi düzgünce 
daktilo edilmiş ve birkaç klasöre konulmuş halde. Hiç şüphesiz, bir 
"kişisel hatıra'' idi ama ne bir talimat ne de bir kapak yazısı vardı. 
Toby Ellesmere, sanırım daha önce söz ettim, artık yayıncılık yapıyor 
ve şiirlerin kokusunu almış ve iki kere bu sebeple telefon etti. Şiirle­
ri hiç görmemiş ve ben de göstermedim. Aslına bakarsanız utanç 
verici ölçüde kötü çıkacakları korkusuyla, onlara bakmaya hatta 
şöyle bir görmeye bile cesaret edemiyorum! Neredeyse okumadan 
yok edecektim onları. 

James'in alıntıladığı ve sıkça yinelediği yegane mısranın, "Ne olur­
sa olsun bizde makineli tüfek var ama onlarda yok!" olduğu geliyor 
aklıma.* 

Elbette bu geveze günlük yanıltıcı bir dış cephe; gündelik hayatta 
insanın içini kasıp kavuran kıskançlıkları, pişmanlıkları, korkuyu ve 
telafisi imkansız ahlaki yanlışları gizleyen, gülümseyen yüzün edebi 
eşdeğeri. 

Angie'den bir mektup daha aldım, bir fotoğraf daha gönderip 
nazik önerisini yinelemiş. 

Sonbahar Londra'yı yavaş yavaş etkisi altına alıyor. Ne kadar çabuk 
geldiğini görmek garip. Çınar ağaçlarının canlı renklerle benekli sarı 
ve kırmızı yaprakları, ıslak kaldırımlara yapıştırılmış küçük mesajlar 
gibi görünüyor. Cox elmaları dükkanlarda bulunuyor. Kilerimin üst 
rafına bu elmalardan depoluyorum. Sabahları ve akşamları sokaktan 

• Joseph Hilaire Pierre Rene Belloc'a ait dizeler. (ç.n.) 
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aşağı bende kadar yürüyor, Battersea Elektrik Santrali'nin üzerinde 
girdaplanan Ağustos göğünü ve yükselip alçalan Thames'in ebedi 
dramasını izliyorum. Bekliyorum. Peregrine barışa yönelik hizmet­
lerinden dolayı bir ödül alacakmış. Rosina bir iş sebebiyle Amerika'ya 
gitmiş. Rosemary, Bayan Kaufman, zavallı yaşlı Fabian ve Erasmus 
Blick adında coşkulu genç bir aktörle öğle yemeği yedim. Elbette ti­
yatrocuların sürekli olarak o eski oyuna geri döneyim diye kafamı 
ütülediklerini kaydetmedim. İlgilenmediğimi ne zaman anlayacaklar? 
Kağıt sıkıştırarak telefonumun sesini kestim. Tiyatroya, Bay Blick'in 
dilimlenmiş ekmekten beri yapılan en iyi şey olan Hamlet'ini görmek 
için olsun, ayak basmadım. 

Evet, Clement hakkındaki şu kitabı günün birinde yazacak mıyım 
acaba? Sanki Clement'e vermiş olabileceğim bir uzamı sonsuza kadar 
dolduruyor bu kitap. Şimdi ne kadar haksız görünüyor. Clement 
benim hayatımın gerçeğiydi, ekmeği ve şarabıydı. Beni hazırladı, 
keşfetti, yarattı; üniversitem, hayat arkadaşım, öğretmenim, annem 
ve sonraları çocuğum, ruh eşim, kayıtsız şartsız metresimdi. Asla 
evlenmememin sahibi oydu, Hartley değil. Bunu yapmamın hayli 
kolay olabileceği bir zamanda Hartley'i arayıp bulmamamın sebebi 
kesinlikle oydu. Neden daha ısrarla, daha uzun zaman uğraşmamıştım? 
Clement beni durdurmuştu. Anılarımda, kaybolan Hartley için çek­
tiğim hummalı hasreti Clement'in rejimini kapsayacak şekilde uzat­
mıştım ama bu anılar beni yanıltıyor olmalı. Clement beni nasıl 
sağaltmamış olabilir? Onunla ilk karşılaştığım sıralarda Clement göz 
kamaştırıcı biriydi, güzel, zeki ve ününün doruğunda; ayrıca hala 
gençti, gerçi ben onu yaşlı sanıyordum. Ben yirmi yaşındaydım. O 
otuz dokuz, kırk. Tanrım, Lizzie'nin şimdiki halinden gençti. Onun­
la ilk karşılaştığımda ham, beceriksiz, cahil, görgüsüz bir çocuktum, 
bana bakmış olması bile bir mucize. Daha sonraları ona soğuk dav­
randım, sahipleniciliği beni sinirlendiriyordu, aşkını sıkıntı verici 
buluyordum. Ben gittim, o gitti, ancak hep geri geldim, o da hep geri 
geldi. Hiçbir zaman gerçekten kaybolmadık ve en sonunda Clement 
ölürken ötekilerin hepsini defettim. 

Clement'in ölümü uzun sürdü. Manşetleri dizip haftalarca bekle­
diler. O son sıralarda yatakta yanına uzanıp, acı ve korkuyla çok daha 
fazla kırışan yüzünü okşadım. Parmaklarım o yumuşak kırışıkları ve 



onları sessizce dolduran gözyaşlarını hala hatırlayabilir. Bir gürültü 
fırtınası içinde ölmek istediğini söyledi ve müzik setinden günlerce 
bangır bangır Wagner dinledik, viski içtik ve birlikte bekledik. Hatır­
layabildiğim en tuhaf bekleyişti, çünkü hem bekleyişti hem değildi. 
Birbirimize eşlik edişimizde yoğun bir zamansızlık vardı. Korkumuz 
bizi ayırıyordu; olaydan onun ve benim duyduğumuz korku: Sürekli, 
karşılıklı bir özenle, ellerimizi birbirimizin kalplerinin üzerine koya­
rak üstesinden gelmeye çalıştığımız iki farklı, keskin korku. Yorgun 
düştük, sesi kapattık, ağladık ve yine bekledik. Tanrım, Clement'in 
gözyaşları, onları daha önce de ne kadar çok görmüştüm ve beni 
nasıl hasta etmişlerdi. Şimdi o gözyaşlarının beni bir azize dönüştü­
receklerini hissediyordum ve belki de bir aylığına dönüştürdüler bile. 
Sonunda ben uyurken öldü. Her sabah onu ölmüş bulabileceğimi 
düşünüyor, fakat hala soluk alıp verdiğini, iyice çekmiş ve küçülmüş 
bedenini örten çarşafların ritmik, hafif yükselip alçalışlarını görüyor­
dum. Sonra bir gün baktığımda hareket yoktu, gözlerinin açık ve 
yüzünün değişmiş olduğunu gördüm. 

Clement'in ölümü için özenle yas tuttuğum o dönem, ölümün 
kendisinin kara, katıksız dehşetinden gayet farklıydı. Birbirimizin 
acısını dindirmeye çalışarak birlikte yas tutmuştuk. Fakat bu payla­
şılan acı, onun kaybının azabından, onun ebedi yokluğuyla yaşanan 
korkunç zamandan çok daha azdı. Her ölüm ne kadar farklı ve buna 
rağmen bizi son derece seyrek bulunduğumuz, uzun zamandır peşi­
ne düştüğümüz ve çok yakında yine peşine düşeceğimiz şeylerin 
değersizliğini gördüğümüz aynı topraklara çıkarıyor. 

Clement'in ölümü konusunda yazmaya niyetlenmemiştim. Bunu 
yaparak kendimi perişan ettim ve üstünden günler geçtiği halde hala 
aklımdan çıkaramıyorum. Elbette onu kaybetmenin etkisinden kur­
tuldum, muhtemelen hayli hızlı bir biçimde. Bana parasını miras 
bıraktı ama geriye borçlarından başka bir şey kalmadı. 

Telefonumun sesini kestiğimden beri daha az davet alıyorum. Her 
halükarda, sanıyorum insanlar Londra'ya dönüşümün verdiği heye­
canı atlattılar. Şu sıralar akşamlarımı evde şarap içerek ve müzik -he­
men her türlü- dinleyerek geçiriyorum. Bir pikabım vardı ama 
taşınma esnasında bozuldu. Kendime akşam yemeği olarak pirinç, 
mercimek yahut baharatlı lahana pişiriyorum. Sevdiğim elmalardan 
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yiyorum ve epey sarhoş yatağa gidiyorum. Sanırım alkolik olmak için 
gereken özelliklere sahip değilim. Göğsümde bir ağrı var ama sanırım 
bu Clement'le ilgili bir şey. 

Acaba James deli miydi? İlk kez bunu düşündüğümü fark edi­
yorum. Bu varsayım pek çok şeyi açıklamaz mıydı? Örneğin, bir tür 
normal dışı güç kullanarak beni o girdaptan çıkardığı konusunda­
ki yanılsamasını? Ama bir dakika, bu benim yanılsamam değil 
miydi? Belki de ben deliyim? Kesinlikle sarhoşum ve daha şimdi 
uyukluyordum. Yatma zamanım geçmiş. Budalar yaklaşıyor. Yata­
ğa, yatağa. 

James hakkında düşünürken, apaçık bir şey ancak kafama dank 
etti. James hiçbir surette ölmüş değil, sadece yeraltına çekildi! Bütün 
bu maskaralığı istihbarat servisi düzenledi! O zaman her şeyin ne 
kadar şüpheli olduğunu göremeyecek kadar üzgündüm. James'in 
cenazesini hiç görmedim. Ben geldiğimde, gizemli Albay Blackthorn 
çoktan işleri ele almış ve "cenaze" götürülmüştü. Kimlik tespitini kimin 
yaptığını bile hiçbir zaman öğrenemedim. Son derece işini bilir Hint­
li doktor da besbelli İngiliz İstihbaratı'nın bordrosundaydı. Mektubu 
bir şaşırtma şaheseriydi. Mektup kafamı öyle karıştırıp beni öyle et­
kilemişti ki, olup bitenlerin ziyadesiyle tuhaf olduğunu düşüneme­
miştim. Onu son gördüğümde James'in sağlığı mükemmeldi. İrace 
gücüyle kendisini öldürdüğü düşüncesi, suyun üzerinde yürüdüğünü 
düşünmek kadar saçmaydı. Pasaportunu evde bulamadığım geliyor 
aklıma. Kuzenim şimdi nerede acaba? Arafta yahut nirvanada değil­
dir, ordunun temin ettiği bir yak sığırının sırtında çekik gözlü bir 
muhbirle randevusuna gidiyordur! 

Yukarıdakileri yazdığımdan beri civardaki sokaklarda eğleşen 
birkaç Doğulu kimse gördüm. Umarım beni James sanan karşı tarafın 
adamları değildirler? Dairesinde gördüğüm o Doğulu adama gelince, 
hiç şüphesiz, o da istihbarat ajanıydı ve onu gördüğüm için James'in 
onca rahatsız olmasının sebebi buydu. 

Peregrine'in Londonderry'de teröristlerce öldürüldüğüne dair 
korkunç, dehşet verici haberi yeni aldım. İnanamıyorum. Şimdi 
anlıyorum ki, onun faaliyetlerini düpedüz komik buluyormuşum. 
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Bazı insanlar bütün hayatlarını bir komedi olarak sahneye koyarlar. 
Ancak ölüm komik değil, fakat öte yandan, trajik de değil. O katıksız 
dehşet yine temas ediyor bana, saf korku halinde bir kederle ama 
aslında Perry için değil, başka ölümler için yas tuttuğumu biliyorum, 
belki de kendi ölümüm. Zavallı Perry. Cesur bir adamdı. Rol yapacak 
halim yok, onu hiçbir zaman sevmedim, fakat beni öldürmeye çalış­
tığı için ona hayranlık duyuyorum ve şu anormal dalga olmasaydı, 
başaracaktı da. O kadar önemli görünen şu James'e ilişkin görüntü­
ler, başımı çarpmamın sonucu olsa gerek. Tamamen şans eseri kur­
tulmuştum. 

Hem Katolik hem Protestan piskoposlar Peregrinee bol bol övgü 
düzdüler. Düpedüz şehit sayılıyor. Bir Peregrine Arbelow Barış Vak­
fı kuruyorlar. Rosina, şehide düzülen övgülerin zevkini çıkarmak için 
California'dan döndü ve bir sürü Amerikan parasını idare ediyor. 
Lizzie, Rosina'nın aslında Perry'yi ölümünden önce dönmek niyeti 
olmaksızın terk ettiğini söylüyor ama bu sadece kötü niyetli dediko­
du da olabilir. 

Perry'nin ölümünün şoku, tuhaf bir şekilde, beni James'in ölümü 
konusunda çok daha az emin hale getirdi. Yukarıda açıkladığım, iyi 
bir varsayım olmaya devam ediyor, gayet akla yakın. Sadece inanma­
ya daha az meyilliyim. Belki de ölmüş olduğunu düşünmeyi tercih 
ediyorum, beni onca zaman huzursuz eden ruh nihayet huzur buldu. 
Sonuç olarak gizemli bir şey yok. James kalp krizinden öldü. "Doğu­
lu kimselere" gelince, şimdi anlıyorum ki, yalnızca Vauxhall Bridge 
Road'öaki Hint restoranının garsonlarıymış. 

Hayır, kuzen James'in hayatta ve iyi olduğuna ve Tibet'te yaşadı­
ğına, Hartley'nin hayatta ve iyi olduğuna ve Avustralya'da yaşadığına 
inandığımdan daha çok inanmıyorum ve kimi zaman gerçekten 
Hartley'nin de öldüğüne ikna olmuş hissediyorum. 

Peregrine kapıyı açtı ve mermilerle delik deşik olarak yere yığıldı. 
Sonuç olarak çizmeleri ayağında, bir kahraman gibi öldü. 

Bayan Kaufman'la öğlen yemeğine çıktım. Sidney, Rosemary'yle 
meselerini konuşmak için geldi. Rosina, Trafalgar Meydanı'ndaki bir 
mitingde konuştu. Lizzie ve ben, Gilbert'i televizyonda seyrediyoruz. 
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Abel Amca, Estelle Yenge'yle dans ederken onu sırf aşkının gü­
cüyle yerden kaldırırmışçasına, onun eline ve omzuna hafıfçecik 
dokunuyor. Dikkatle birbirlerine bakıyorlar; Abel Amca koruyucu 
bir havayla, Estelle Yenge mutlak bir itimatla. Fotoğraf makinesinin 
yakalayıp geleceğe fırlattığı o uçucu anda vals mi yapıyorlardı? Estel­
le Yenge'nin ayakları dans pistine doğru dürüst değmiyor sanki. 

Babam, benim olmamaya yazgılı olduğum türden biriydi: Bir 
centilmen. Abel Amca da centilmen miydi? Pek değil. Peki ya James? 
Soru saçma. 

James, sevdiğimin kendi gençliğim olduğunu söyledi, Hartley 
değil. Clement, Hartley'i bulmama engel oldu. Savaş, çocukluk aş­
kımla evlenebileceğim türden olağan bir dünyayı tahrip etti. Onun 
olduğu yere giden hiç tren yoktu. 

Geçen akşam Toby Ellesmere ile içip sarhoş oldum ve yaptığımdan 
bayağı utanıyorum. Toby, James'in "azıcık çatlak'' ve "bir sırrı olmayan 
gizemli biri" olduğunu söyledi. Katılmazlık etmedim. Hatta James'in 
küçümsendiğini işitmekten biraz memnuniyet bile duydum. Elles­
mere hala o şiirleri istiyor ama onları teslim etmeyeceğim gibi henüz 
bir dizesine olsun bakmış da değilim. James yüzyılın en büyük şairiy­
se bile tanınmak için biraz daha beklemek zorunda kalacak. Sanırım 
ben ölünceye kadar beklemesi gerekecek. 

James, Hartley'e olan aşkımı yeniden canlandırmam gerektiğini ve 
ondan sonra saat on ikiyi vurunca masallarda olduğu gibi yok olup 
gideceğini söyledi. Sadece eski bir güceniklikten kurtulmak için gerek­
li bir tezgah mıydı? Yalnızca onu Ben'in elinden almak mı istemiştim, 
tıpkı Rosina'yı Perry'den almak istediğim gibi? Elbette Titus'un ölümü 
Hartley'i benim için imkansız hale getirmişti, acı dersin en azından bu 
kısmı, insanın kendini beğenmişliğinin açığa vurulması, geriye kalmış­
tı. Ve şimdi merak etmeye başlıyorum doğrusu, daha en başında Hartley'i 
aslında ne kadar sevmiştim? Acı gerçek, Hartley'nin aslında pek zeki 
biri olmadığıydı. Ne kadar sıkıcı ve keyifsiz, heyecandan, tarzdan, eğ­
lence anlayışından yoksun bir çift gibi görünüyoruz dönüp geriye ba­
kınca. Bütün bunları Clement'ten öğrendim ben. Annem, Estelle 
Yengeöen nefret ettiği için yavanlığı iyilikle mi karıştırdım? 

1 500 



Birdenbire bütün bu sövgüleri ne diye yazdım? Gecenin geç saat­
lerine özgü sabuklamalar bunlar. 

Hartley konusunda yazmayı ne kadar erteledim, oysa sürekli onu 
düşünüyordum ama belki de sonuç olarak artık söyleyecek pek az 
şey kalmıştır. Birkaç gün önce, yazmadım ama birdenbire 
Avustralya'ya göçme hikayesinin bir oyun olduğunu "açıkça'' anladım. 
Avustralya'ya gideceğini bana daha önce neden söylememişti Hart­
ley? Çünkü gitmeyecekti! Ben bu planı son dakikada icat etmişti. 
Tam ülkeden ayrılmadan önce bir köpek satın almak çok tuhaf 
değil miydi? Yan bahçedeki suç ortağının öyle anında ortaya çıkar­
dığı Sydney'den gelen kartpostal, Avustralyalı bir arkadaşın yardı­
mıyla yollanabilirdi. Ben, bana izlerini sonsuza kadar kaybettirmek 
hatta beni tam zıt yönde boşa kürek çekmeye yöneltmek istemiş ve 
itaatkar karısını Bournemouth yahut Lytham-St-Anne'e taşımıştı. 
Hatta, Arkwrightlar'dan benim gittiğimi öğrenince, Nibletts'e bile 
dönmüş olabilirlerdi. O zaman ne yapmalıydım? Geri gidip köyde 
biraz daha dedektiflik mi yapmalıydım? Herkesin yalan söyleyecek 
hali yoktu. 

Ama bunu yapma arzum kalmamıştı. Başkasının hayatının gize­
mine yıkıcı bir şekilde boş yere saldırmıştım ve artık durmam gerek­
ti. Sonunda Sydney'e mi yoksa Lytham-St-Annee mi gittiklerinin 
önemi olmadığına karar verdim. Ayrıca sırf benim için böylesine 
ayrıntılı bir oyun tezgahlamış olmaları düşüncesi şimdi saçma geliyor. 

Eğer gittilerse, ne zaman karar vermişlerdi Avustralya'ya gitmeye? 
Titus'un babası olduğuma gerçekten inanmış mıydı Ben? Eğer inan­
dıysa, şiddete meyilli bir adam olarak kendine gayet iyi hakim olmuş 
demektir. Beni bir bahane olarak yararlı bulmuş bile olabilir. O rast­
lantısal örgüye bakınca, James'e Ben'in beni öldürmeye çalıştığını iyi 
ki söylemişim, çünkü benim cinai düşüncelerimi anlamasına ve böy­
lece Perry'yi itiraf ettirmeye karar vermesine yol açtı. Ben'i öldürme­
ye hakikaten niyetlenmiş miydim? Hayır, bunlar teselli hayalleriydi. 
Yine de bu tür hayaller "kazalara'' sebep olabilir. 

Ölme arzusunun Hartley'nin içini kemirdiğini neden düşündüm? 
O, felaketlerin ardından sağ kalan biriydi, demir gibiydi. 
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Eğer bu günlük Hartley hakkında nihai bir açıklayıcı beyanda 
bulunmamı "bekliyorsa': sonsuza kadar bekleyebilir. Elbette bu gün­
lük; yaptıklarımın, olanların tam bir dökümü değil ve olmasını bek­
lediğim olaylarla ilgisiz insanlara, bu günlükte yer verilmemiştir. 
Ayrıca bu tefekkür esnasında tarih atmaktan kaçındım. Zaman geçti; 
artık gökyüzünün kuzeye özgü koyu maviye büründüğü, başka son­
baharlardan kalan anıların uçuştuğu açık, serin, güneşli Ekim günle­
rindeyiz. Mantar havası ve gerçek mantarlarla kendime ziyafetler 
çekiyorum; o iri, çamurlu, kara şeylerle, tatsız küçük düğmemsi şey­
lerle değil. Özel tost ekmekleri de dükkanlarda bulunmaya başladı; 
insan öğleden sonraları karanlık, sisli, aşina Londra kışını ve Noel'in 
ışıltısını ve heyecanını dört gözle beklemeye başlayabilir. Ve ne kadar 
mutsuz olursam olayım, bu uyaranlara otomatik olarak tepki vermek­
ten kendimi alamıyorum, tıpkı geçmişte başka mutsuz sonbaharlarda 
yaptığım gibi. 

Clement hakkında yazalı beri onu özlüyorum. İnsanın, bir acının 
adını, "şunun eksikliği ve şunu özlemekten" diye koyabilmesi çok 
tuhaf. Otobüsteyken sokaklarda, ben inerken çıkan asansörde yahut 
bir taksiye atlayıp giderken Clement'i görüp duruyorum. Belki de 
barda böyle bir yerdir. Tanrım, eğer Clement oradaysa, ne eğlenecek­
tir! Bağlanmak deyin, Clement'in kafasında on bin yıl yetecek eziyet 
vardır. 

Elbette daha önce yazdığım "sövgülere" inanmıyorum. 

Hartley'i, daha doğrusu onun hayalini, dublörünü, zihnimdeki 
Hartley'i kavrayışımı ne zaman gevşettim? Gevşettim mi, önce mi 
oldu bu, yoksa şimdi, geri dönüp geçen yaza, yaptıklarıma ve düşün­
düklerime bakınca ve onları ancak bir delinin yapıp düşünebileceği 
şeyler olarak görünce mi olmaya başladı bu? Rosina'nın bana olan 
arzusunun aşktan değil kıskançlıktan, güceniklikten ve öfkeden oluş­
tuğunu söylediğini hatırlıyorum. Aynı şey, benim Hartley'e duyduğum 
arzu için de doğru muydu? Bütün yaptıklarımın, bütün takıntımın 
sebebi nihayet onu zalim, yarı bilinçli, baş belası bir cadı, sadakatime 
değmez biri olarak görebilmek ve rahatlayıp tiksintiyle başımdan 
atabilmek için miydi? James, onu kötü bir büyücü olarak görmeye 
başlayacağımı ve sonra da affedeceğimi söylemişti. İyi ama sonunda 
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onu affetmek, kendimle oynadığım bu psikolojik oyunun amacına 
engel değil miydi? Aşkımı, sırf kendime bunun sahte bir aşk olduğu­
nu, çok uzun zaman öncesinden biriktirilmiş gücenik ve şimdi kış­
kırtılmış delice mülkiyetçi kıskançlığın birleşiminden olduğunu 
açıklamak için mi yeniden canlandırmıştım gerçekten? Uzun zaman 
önce hakikaten o kadar gücenmiş miydim? Hatırlayamıyorum. Hart­
ley, hayalimin cezp edici gücünü azaltmak için ondan nefret ettiğimi 
düşünmek zorunda olduğunu söylemişti, ne tuhaf. Şimdi bütün olan­
ları düşününce, uzak geçmişi hatırlamak için boşuna hamleler yapın­
ca, bana öyle görünüyor ki belki de o zaman Hartley'e karşı hissettiğim 
şey, en azından Clement tarafından ele geçirildikten sonra, yeterince 
acı çekmediğim ve onu yeterince ısrarla aramadığım gerekçesiyle 
duyduğum bir tür suçluluktu. Kahretsin, Clement'e aşıktım, aşık ol­
malıydım ama inkar ederek ona eziyet ettim! Belki de o zaman, artık 
Hartley'i bulamadığım için rahatlamıştım bile, olamaz mı? Olsa bile 
inanmayabilirim ama bunları bana söyleyecek bir günlüğüm yok. O 
tarihöncesi zamanlardaki olayların tam gidişatını hatırlayamıyorum. 
Böyle şeyleri hatırlayamıyor oluşumuz; benliğimiz olan hafızamızın 
böylesine ufacık, sınırlı ve yanılgan olduğu gerçeği, iç dünyamız ve 
mantığımız gibi bize ilişkin önemli şeylerdendir. Hakikaten her iki­
sinin de özüdür bu. 

Sebep her ne olursa olsun, bir şeyin sona erdiği apaçık artık. Ona 
duyduğum yeni, ikinci aşk, ikinci "şansım': onu öylesine acınası, öy­
lesine perişan ama buna rağmen el ütünde tutabileceğim, sarılabile­
ceğim ve bana sarılabilecek, büsbütün yitirecek bile olsam bir ışık 
kaynağı olabilecek biri gibi gördüğüm zaman, yanılsama içermeksizin, 
yüce bir şey olarak, son mertebesine erişmiş gibi görünüyordu; onu 
gerçekten de büsbütün yitirdim. O ışığa ne oldu şimdi? Artık yok ve 
en iyi ihtimalle bir bataklıkta görülmüş titreşen bir alev ve benim 
muhteşem "aydınlanmam" bir tür saçmalık. Hartley gitti, bir anlamı 
yok, benim için artık yok ve sonuç itibariyle bir hayalet Helen için 
savaştım. On n'aime qu'une fois, la premiere. Bu Fransızlara özgü de­
yimin yardımıyla ne budalalıklar ettim! 

Her şeyi değiştiren, her şeyi son derece usulca ve otomatik olarak 
değiştiren zamanın amansız ilerleyişi mi oldu yalnızca? Daha önce 
Titus'un ölümünün Hartley'i "mahvettiğini yazdım, sırf onun ölümün­
den sonra yaşamaya devam ettiği için mahvetti. Evet, fakat bu Hartley'i 



herhangi bir şekilde bu sebeple suçladığım anlamına gelmesin. Daha 
ziyade her şeyi yavaş yavaş çürüten şeytani bir pislik vardı ve onun 
hatası olmaksızın, Hartley'den geliyor gibiydi; dolayısıyla onun iyiliği 
için ve benim iyiliğim için ebediyen ayrılmamız gerekti. Ve şimdi onu 
görür gibiyim, o pislik tarafından sonsuza kadar biçimi bozulmuş, 
pasaklı, pis kokulu, kirli, yaşlı. Ne kadar zalimce ve haksızca. Onun 
hatası olmaksızın. Hiçbir şekilde ölçemeyeceğim tek hata, benimki. 
Yalnızca kıskançlık yılanını değil, bütün iblislerimi salıverdim. Fakat, 
"Neye benzerse benzesin, sevdiğim odur" diyen cesur inancım artık 
yok, başarısız oldu ve gitti; önemsizliğe ve kendini gözeten kayıtsızlığa 
dönüştü; ayrıca tıpkı bütün insanların kasıtlı bir şekilde bütün diğer­
lerini küçümsediği gibi, onu gizliden gizliye küçümsediğimi biliyorum. 
Hakikaten hayranlık duyduğumuz az sayıdaki insanı bile arada bir 
gizlice küçümseriz; tıpkı Toby ve benim, sırfharikulade gerekli egola­
rımızın büyük iştahını doyurmak için James'i küçümsediğimiz gibi. 

Fakat elbette acı kalıyor ve kalacaktır. Bizler zil çaldığında ağzı 
sulanan şartlanmış varlıklarız. Bu katıksız şartlanma, en karakteristik 
talihsizliklerimizdendir. Çağrışımlarla her şey kirletilebilir, yeterince 
çağrışımla dünyayı karartabilirsiniz. Ne zaman bir köpeğin havladı­
ğını duysam, son gördüğüm haliyle Hartley'nin yüzü geliyor aklıma, 
acıyla buruşan ve sonra garip bir şekilde bomboş hale gelen yüzü. 
Tıpkı ne zaman Wagner'in müziğini duysam Clement'in ölümünü ve 
kendi ölümüne ağlayışını hatırladığım gibi. Cehennemde ya da araf­
ta, daha başka, daha incelikli işkencelere gerek olmayacak. 

Yoğun bir hafta. Bayan Kaufman'la öğle yemeği yedim ve yaşlı 
annesinin rahat ve pahalı bir "huzurevine" gönderilmesini sağladım. 
Görünen o ki, faturaları ben ödeyeceğim. Sonunda azizleşiyor muyum? 
Rosina'yla bir içki içtim. Siyasete girmeyi düşünüyor. Nutuk atarak 
insanları etkilemenin çok kolay olduğunu söylüyor. Aloysius Bull ve 
Will Boase'yi gördüm. Yeni kumpanyalarına katılmamı istiyorlar. 
Reddettim. Doris'in berbat resimlerinin özel gösterimine katıldım. 
Rosemary ile öğle yemeği yedim, Maybelle meselesinin sona eriyor 
olabileceğini söyledi. Angie'den bir mektup daha aldım. Cambridge'e 
Banstead'leri ziyarete gittim; mutlu evlilikleri ve güzel, zeki çocukla­
rıyla hava atmalarını izledim. Lizzie ve Gilbert'le akşam yemeği yedim. 
Gilbert "gösteri dünyasında yılın sanatçısı" ödülüne aday gösterildi. 
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Wilfred'den bahsettik ve Gilbert uygun biçimde mütevazıydı yahut 
öyleymiş gibi yapıyordu. 

Lizzie'den söz etmem gerek. Önceki sayfalarda ona haksızlık ettim. 
Ancak bana yazdığı mektupları sakladım ve bir mektubu saklamanın 
daima önemi vardır. (Tanrı aşkına, Hartley neden benim son mektu­
bumu sakladı ama okumadı? Sanırım sadece mektubumdan çabucak 
kurtulması gerekti. Uzun bir mektup her zaman hızla yok edilemez, 
vaktiyle benim de öğrendiğim gibi.) Lizzie'nin mektuplarını okudum, 
yukarıda kaydettiklerimi. O zamanlar bana yalnızca kendini kandır­
manın dışavurumları gibi görünmüşlerdi. Şimdiyse çok dokunaklı 
hatta bilgece görünüyorlar. ( Clement'ten bu yana ilk kez hayrandan 
yoksun mu kalıyorum?) Gilbert bu kadar meşgul ve ünlü olalı beri, 
Lizzie'yi biraz daha çok yalnız görmeye başladım. Artık onunla dü­
zenli olarak öğle yemekleri yiyoruz ve en sonunda onu yemek pişir­
memeye ikna ettim. Bu, hemen bütün arkadaşlıklarda, çok önemli bir 
adımdır. Birlikteyken sakin ve neşeliyiz. Bol bol şakalaşıp gülüşüyoruz, 
ciddi bir şey tartıştığımız yok ve belki de Lizzie'nin güzel konuşma 
kabiliyeti, kendisininkinden ziyade benim zihnimde yankı buluyor. 

Sana duyduğum aşk nihayet dingin. O aşkın yeniden kükreyen bir 
ateşe dönmesini istemiyorum. O acıya katlandım, daha fazlasına kat­
lanabilseydim, onu da yapardım. Bizi sanki çocuğunmuşuz gibi kabul 
et artık. Sevecenlik, mutlak güven, iletişim ve içtenlik: Kişi yaşlandıkça 
bunların önemi giderek artıyor. Aşkı heba etmeyelim, yeterince zor 
bulunuyor nedense. Birbirimizi nihayet özgürce, o berbat sahiplenme, 
şiddet ve korku olmaksızın sevemez miyiz? Önemli olan sevmek, aşka 
düşmek değil. İzin ver, artık başka ayrılıklar olmasın. İzin ver, bundan 
böyle aramızda sonsuza kadar barış olsun, artık genç değiliz. Beni sev, 
Charles, beni yeterince sev. 

Lizzie ve Gilbert'in birlikte hakikaten mutlu olduklarına şüphe 
yok, tıpkı ilk mektubunda yazdığı gibi ama ben inanmamıştım. "Her 
şey bir anda basit ve masum bir hal aldı''. Gilbert'in ünlü olması bu 
durumu değiştirmiyor. Bu durum benim için Lizzie'yi yalnız görme 
şansı yaratıyor ve sanırım görüşmemiz Gilbert'i de memnun ediyor. 
TV'deki başarısı başka zaferlere de yol açtı. Eylül'de bir süre için 
Edinburgh Festivali'ne gitti, Al Bull'un yönettiği yeni bir oyunda rol 
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aldı. İngiliz halkının sevgisiyle moral bulduğundan, benden eskisine 
kıyasla hayli az korkuyor. Lizzie de öyle. Aslan yaşlanıp pençesizleşi­
yor mu? Her nasıl oluyorsa bunu hiç çaba göstermeden, hiçbir şey 
söylenmeden, hiçbir şekilde kişisel tartışmaya girişmeden, herhangi 
bir cinsel ilişki sorunu olmadan, Lizzie bir zamanlar olduğu ve olma­
yı arzuladığını söylediği şey haline geldi; çocuğum, içoğlanım, oğlum. 
Dolayısıyla bu hikayedekilerden en azından biri istediğini elde etti. 

Bana olan aşkı kölem olmasına yol açarsa diye Lizzie'nin bana 
dönmekten ödü kopuyordu. Bir insanın bilincinin ötekininkine o 
korkunç, ıstıraplı bağımlılığından korkuyordu. O korkudan kurtul­
duğu için üzgün müyüm? İçimde üzgün olan kötü bir tiran var. Lizzie 
bunu nasıl başardı? Belki o da aşkını dönüştürmek için yeniden 
canlandırmak, en baştan yeniden acı çekmek zorunda kaldı. Ama 
benim başarısız olduğum yerde o başarılı olmuş görünüyor; o, aşkını 
mükemmelleştirirken, ben kendiminkini yok ettim. Lizzie'nin sevme 
gücünü saflaştıracak denek olmaya yazgılı mıydım? Bu varsayım 
biraz fazla ulvi! Belki de yazın dehşeti bazı ipleri kopardı; yoruldu 
Lizzie. Hepimiz birbirimize karşı potansiyel olarak iblisizdir, fakat 
bazı yakın ilişkiler bu kaderden kurtulur. Lizzie'yle olan ilişkim, hak 
etmediğim halde, iradem dışında, bir lütuf sonucu kurtulmuş gibi 
görünüyor. Sanırım ikimiz de yorgun ve birbirimizin yanında din­
lenmekten memnunuz. 

Birbirimize dokunuyor ve öpüşüyoruz, daha fazlası için güçlü bir 
istek duymuyoruz. Başlangıçta dediğim gibi, modern kahramanın 
aksine, cinsel arzuları çok güçlü biri değilim! Öyle çok fazla sayıda 
aşk macerası yaşamadım ve birlikte olmayı başardığım kadınlar ya­
takta beni her zaman mutlu etmediler. Elbette istisnalar vardı: Clement, 
bana öğretmenlik etti. Jeanne. Hartley'le nasıl olurdu acaba? 

Lizzie ve ben, James'ten asla söz etmiyoruz ve nedense bunun bir 
önemi yokmuş gibi görünüyor. Sanki James'in Lizzie'yi tanıdığı gerçe­
ği ikimizin de hafızasından silinmiş gibi. Gelgelelim ve belki de zarar­
sız bir anlamda, James beni Lizzie'den ayırdı, ilişkimizi iğdiş etti. 
Belki de bu tam da o hak edilmemiş lütuf, huzurumuzun kaynağı? 
Dostluğumuzu bozmak için görevlendirilmiş bütün iblisler öldürüldü. 
Onları özlemiyorum. Bazen Lizzie ve ben birbirimize sessizce gülüm­
süyoruz ve acaba aynı şeyi mi düşünüyoruz diye merak ediyorum. 
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İlk kez Shruff End'de, mutfakta banyo yapmaya kalktığımda yaşa­
dığım göğüs ağrısı yine oldu. Doktoruma göründüm ama yalnızca 
"virüslerin" sebep olduğunu söylüyor. 

Bazen oturup paramı kime bırakmalıyım diye düşünüyorum. 
Belki de en doğrusu şimdiden dağıtmaya başlamam. Budist Derneği'ne 
bir çek yolladım, bir başkasını da Arbelow Barış Vakfı'na ve kısa süre 
sonra, yakında evlenecek olan Erasmus Blick'i cömertliğimle şaşırta­
cağım. Hamlet rolünü oynadığı oyun hala devam ediyor, ben hala 
oyunu görmedim. Sanırım doğuya özgü bütün eşyaları British 
Museum'a bırakacağım, aslına bakılırsa kitapları şimdiden alabilirler. 
James'in şiirlerini Toby'ye bırakacağım. Bu düzenleme telaşı da neyin 
nesi? Yakında öleceğimi mi sanıyorum? Pek değil ama şu denize 
düşme meselesi beni hırpaladı ne de olsa; bedensel değil ama bir tür 
ruhsal hasar yarattı .  Belki James de ruhsal hasardan öldü? Gayet 
sağlıklıyım ve "yaşlı bir şahıs" gibi hissetmiyorum, fakat dikkat edi­
yorum da bazı insanlar bana sanki öyleymişim gibi davranıyorlar ve 
bu benim kendime dair algımın bir yansıması olmalı. Bana armağan­
lar, saksı bitkileri ve konserve tavuk verip, iyi miyim diye soruyorlar. 
İyi miyim? Rosemary bana seramik çorba kaseleri verdi. 

Geçen akşam, BBC'deki bir bilgi yarışmasında, biri kim olduğumu 
bilemedi. 

Dün yukarıdakileri yazarken kafam biraz dumanlı olmalı. Aslın­
da Oxford'da sözde bir üniversite "şölenine" katıldıktan sonra biraz 
rahatsız hissediyordum. Böyle bir ruh halindeyken paramı saçmak­
ta acele etmemeliyim. Ancak British Museum'a kitapları şimdi ala­
bileceklerini söyledim. Sanırım doğrusu bu, gerçi James'in 
eşyalarının herhangi birinin gitmesine izin vermekte bir tür saygı­
sızlık var. Her an geri gelmesinin mümkün olduğunu mu düşünüyo­
rum o halde? 

Bunu yazarken, öbür elimle James'in Shruff End'deki koleksiyo­
numdan seçtiği mavi çizgili kahverengi taşı tutuyorum. Buraya gel­
diğimde masanın üzerindeydi ve belki James de onu sık sık 
avucunda tutuyordu, dolayısıyla bu taşa dokunmak bir bakıma ona 
dokunmak gibi (ne duygusal saçmalıklar) . Taşı tutuyor ve denetim 
altında tuttuğum bir tür duyguyla oynuyorum. İnsanları sevmek; bu 
da bir bağ kurma değil mi? Boşuna acı çekmek istemiyorum. James'i 



hiçbir zaman daha iyi tanıyamadığım için pişmanlık duyuyor, vicdan 
azabı çekiyorum. Hiçbir zaman gerçekten arkadaş olamadık ve haya­
tımın büyük kısmını ona aptalca gıpta ederek, gergin bir biçimde onu 
izleyerek ve muhtemelen asla var olmayan bir rekabet için gayret sarf 
ederek geçirdim. O başarılı olmadığı sürece memnundum ve kendi 
başarımı onu gölgede bırakır göründüğü için önemsedim. Ona yö­
nelik farkındalığım korku, kaygı, kıskançlık ve etkileme arzusundan 
ibaretti. Böylesi bir farkındalık, sevgiden oluşabilir yahut sevgi içere­
bilir miydi? Güven, cesaret, cömertlik eksikliği, yersiz haysiyet ve 
İngiliz sessizliği yüzünden birbirimizi ıskaladık. James'in ölmesiyle 
benden de bir şeylerin gittiğini hissediyorum şimdi; tıpkı selin, köp­
rünün bir kısmını alıp götürmesi gibi. 

Hartley'nin beni ikinci ve doğrusu ilk terk edişine ilişkin yepyeni 
fikir geldi şimdi aklıma. Sanırım benzer bir şeyi James öne sürmüştü. 
Hartley, ondan nefret ettiğimi ve onu suçladığımı düşünerek "kendi­
ni korumak" zorunda olduğunu söylediğinde, kendini "daima suçlu 
hissettiğini" de eklemişti. İlişkimizin tamamen bittiğinden emin olmak 
ve "onu kafasında öldürmek" zorunda olduğunu söylediğinde, bu 
öfkeli düşman imgemin, büyük aşkını ve hala kullanabileceğim çeki­
ciliğin etkisini uyuşturmak için tasarlandığını, çünkü böyle bir çe­
kimle yaşamanın onun için fazlasıyla acı verici olacağını 
düşünmüştüm. Ama belki de esas bağ aşk değildi, suçluluktu? Takın­
tı düzeyindeki suçluluk duygusu yıllar boyunca yaşayabilir ve kırılan 
kişinin hayaletini canlandırabilir. Böyle bir suçluluk duygusu, gömül­
müş bir aşkı bile uyandırabilir mi? Belki de Hartley'nin kendisi, o 
uzun ara boyunca, bana dair o denli acıyla hissettiği şeyin ne oldu­
ğunu bilmiyordu. Benden kaçışı, ayrılmaz hayatlarımıza ve sadık 
yeminlerimize ihanet etmek, korkunç ve güç bir eylem olmuş olma­
lı. "O şekilde gitmek zorundaydım, tek yolu buydu, kolay olmadı''. O 
ihanetin şoku, tıpkı evrenin başlangıçtaki patlaması gibi, zihninde 
yankılanmaya devam mı etti? Tanımlama vesilesi olmadan, tam ola­
rak ne hissettiğini, bunun şok mu, suçluluk mu, yoksa aşk mı oldu­
ğunu tam olarak nasıl bilebilirdi? 

Sonra ben yeniden ortaya çıktım ve birdenbire, ondan nefret et­
mediğimi yahut onu suçlamadığımı, gücenmeden onu sevmeye devam 
ettiğimi açık seçik belli ettim. İlk duygusu minnet oldu ve bu rahat-
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lamayla aşkının depreştiği duygusuna kapıldı. Belki de Titus konu­
sunda beni görmeye geldiği gece hissettiği şey buydu. Peregrine'le 
aramda geçen meseleden öğrendiğim gibi, kişi çoğu zaman suç işle­
diği için değil, suçlandığı için suçluluk duyar! Hayali suçlamanın 
ortadan kalkması Hartley'de ilkin minnet ve şefkat duyguları uyan­
dırdı. Fakat suçluluk ve onun hayatımıza getirdiği titreşen patlayıcı 
yoğunluk hafiflemeye başladıkça, daha derinlere gömülmüş başka 
duyguların aslı belirginleşmeye başladı. Ne de olsa, beni terk etmesi 
çok zor olmuştu ve bunun için çok ikna edici gerekçelerinin bulunmuş 
olması gerekirdi. Stoke-on-Trent'teki teyzesine kaçması büyük cesaret 
gerektirmişti. Neden gitmişti? Çünkü ben aşıktım ve o değildi; çünkü 
benden yeterince hoşlanmıyordu, çünkü çok bencildim, çok baskı­
cıydım, onun dediği gibi "biraz otoriterdim''. Baştan sona, hiçbir şe­
kilde var olmayan gizli bir aşkı yeniden yaşamak düşüncesiyle 
kendimi kandırdım. Suçluluğun bağından kurtulduktan sonra, o 
kurtarıcı kızgınlığı Hartley'e geri döndü, geçmişte gitmesini ve yaşa­
ma dair umutlarını başka yere taşımasını birlikteliğimize yönelik 
katıksız, esaslı kayıtsızlığına yeniden kavuştu. Ve belki de bu başka 
yerde, çok geçmeden, benim ona yaşatmaya gücümün yetmediği 
cinsel uyanışla karşılaştı. 

Fakat bu varsayımlar fazlasıyla kabus gibi. En iyisi, "asla bileme­
yeceğim" demek. 

British Museum'un adamları geldi ve bütün şarkiyat kitaplarını 
götürdüler. Öteki eşyalara da ağızlarının suyu akara� baktılar. Hatta 
biri iblis kutusunu incelemek istedi ama ben seslenerek araya girdim. 
James'in dikkat çekici bir biçimde geriye kalan kitaplarının çoğunlu­
ğu tarih ve Avrupa dillerinde şiir kitapları. (Milarepa'nın kitaplarını 
bulamadım. İtalyan bir şair miydi?) Hiç roman yok. Kendi kitapları­
mın bir kısmını çıkardım ama mutsuz, ehemmiyetsiz bir görünüm­
leri var ve o boş yerleri asla dolduramayacaklar. Burası, tıpkı Alaaddin' in 
sarayı gibi, yavaş yavaş parçalarına mı ayrılacak? 

Jeanne'den, kocasının Kürt prensçiği ya da öyle bir şey olduğu 
İran'da kendisini ziyaret etmemi isteyen bir mektup. Hala bir erime 
passionnele kurban gidebilirim.* 

• (Fr.) Tutku cinayeti. (ç.n.) 
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Shruff End nihayet satıldı, Tanrı'ya şükür, Dr. Schwarzkopf ve 
eşine. Umarım oradaki her ne idiyse, onunla şansları benden daha 
yaver gider. 

Rosina hakkındaki son dedikodu, Los Angeles'ta bir vadide, bir 
kadın psikiyatrla birlikte yaşadığı. Budala Will Boase'nin şövalye 
unvanı aldığını duydum. Bu tür "onurlara'' hiç heves etmediğimi 
memnuniyetle söyleyeyim. 

Dün gece rüyamda Hartley'nin öldüğünü, boğulduğunu gördüm. 
Angieöen bir mektup daha. 

Lizzie'yle Hartley hakkında konuştum ve önemli bir şey söylenmiş 
olmamasına rağmen kalbimde bir hafiflik duyuyorum, sanki usulca 
zorlanıp açılmış gibi. Hartley'i "hayalci" olmakla suçlamıştım yahut 
belki de bunlar Titus'un sözleriydi ama kendim "hayalcinin'' danis­
kası olmuştum. Ben düşçüydüm, büyücüydüm. Dönüp geriye bakın­
ca, olanları yorumlayınca, kendi hayal ettiklerimi gördüğümü ve 
gerçekliği görmezden geldiğimi nasıl da anlıyorum. Hartley, aşkımız 
için, gerçek dünyanın bir parçası olmadığını söylerken haklıydı. Yeri 
yoktu. Fakat şimdi beni çarpan şey, durumu kendim için kolaylaştır­
mak amacıyla, bir noktada, neredeyse gizlice, Hartley'i yalancı diye 
nitelendirmeye başlamış olmam. Kendimi işkence haline gelmiş bağ­
lılığımın yükünden kurtarmak için, kendini koruma peşindeki insan 
egosu için son derece karakteristik olduğu üzere, yarı bilinçli bir 
kurnazlıkla Hartley'i zavallı, isterik bir acuze gibi görmeye başlamış­
tım ve bir tür manevi merhamet gibi görmeye çalıştığım bu alçaltıcı 
acıma, kurtuluşumun bir merhalesiydi. Hala kabuslarda gördüğüm o 
sızlanan tutsak kurbanın, o penceresiz berbat odadaki görüntüsüne 
dayanamıyordum. Aşkımın tasavvuru gerçek Hartley'den vazgeçmiş, 
kendisini körü körüne "her şeyi kabullenme" gibi yüce, soyut düşün­
celerle teselli ediyordu. Çıkış buydu. 

Lizzie, konuştuğumuzda, "Elbette bir evlilik korkunç görünebilir 
ama gayet yolunda olabilir" dedi. Evet, evet. Ama kanıtım yok muydu? 
Tabii Lizzie'ye ne onları gizlice dinlediğimi ne de Hartley'nin tekrar 
tekrar, "Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim" dediğini asla söy­
lemedim. Ben, sivil hayata hiçbir zaman uyum sağlayamamıştı. Ar­
dennes'teki esir kampında bir sürü adam öldürdüğü için madalya 
almıştı. Gereksiz gaddarlıklarından söz ediliyordu. Bazı insanlar öl-
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dürmekte ötekilerden daha iyidir. Hartley, Ben'in şiddet kullandığı 
konusunda yalan söylediğini söylemişti, fakat belki bu da sadakat 
yüzünden, mantıksız korku yüzünden söylenmiş bir başka yalandı? 
İnsan korkunun kokusunu tanımaz mı? Bu tür varsayımlar nereye 
varır ve hangi ışık altında haklı olmaya bile teşebbüs edebilir? Hafı­
zanın yanılabilirliği ve çelimsiz menzili, mükemmel uzlaşmaları 
imkansız kılar. Fakat Hartley'nin dertli olduğuna şüphe yoktu ve 
tıpkı başlangıçta düşündüğüm gibi, kimi zaman beni kaybettiği için 
üzüldüğüne şüphe yoktu. Bana gelmişti, bana kaçmıştı; bu, hayal 
değildi. O gece sarıldığım, hayal filan değildi. Ve o gece beni sevdiği­
ni söylemişti. Onun "başlangıçtaki kızgınlığına'' döndüğü düşüncem 
fazlasıyla zekice. İnsan gerçeği ararken fazlasıyla zeki olabilir. Bazen 
insan gerçeğin örtülü yüzüne saygı göstermelidir sadece. Elbette bu 
bir aşk hikayesi. Beatrice'm olmak Hartley'nin elinden gelmedi ve ben 
de onun tarafından kurtarılamadım ama bu düşünce mantıksız ya da 
değersiz değildi. Ona duyduğum acıma bir araç yahut münasebetsiz­
lik olmak zorunda değil; her şeye rağmen boş, cahil, sessiz, sahiple­
nici olmayan bir hatıra, hayatımın önemli bir parçası olarak değil ama 
devamlı bir parçası olarak yaşayabilir. Geçmiş geçmişi gömer ve 
sessizce sona ermelidir, fakat bu gözü açık duran bilinçli bir sessizlik 
olabilir. Belki de James'in sözünü ettiği nihai affediş budur. 

Dün gece rüyamda bir delikanlının Eravamo tredici'yi söylediğini 
gördüm. Uyandığımda, hala o saçma pima-poma-pima-poma koro­
sunun evde çınladığını duyuyor gibiydim. Titus hala hayatta olsaydı, 
bütün bu sahip olduklarım konusunda nasıl da farklı hissederdim. 
Kitaplarımın birazını daha çıkarırken onun, Dante'nin lüks baskılı 
aşk şiirleri kitabına denk geldim. 

Kişinin boş gururunun, kıskançlığının, tamahkarlığının, korkak­
lığının yeryüzüne döşediği ölümcül gayelerden oluşma, saymakla 
bitmez hangi zincirler başkaları için tuzak olur. Ben dünyadan vaz­
geçtiğimi sanıyordum. Fakat insan gücü bir biçimiyle teslim ederken, 
bir başka biçimiyle ele geçirir. Belki de bir bakıma James ve ben aynı 
dertten mustariptik? 

James'in söylediği şeyleri hatırlamaya çalışıyorum sürekli, fakat 
alışılmadık bir hızla unutuyor gibiyim.  Onun kitapları yokken ev 
kasvetli görünüyor. Sanırım kışın burası bayağı soğuk olacak. Günler 
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çoktan solgun ve sarı. Vücut ısımı zihinsel odaklanmayla nasıl yük­
selteceğimi öğrenmeye çalışmalıyım! 

Yeniden doktoruma gittim ve hala hiçbir sorun bulamadı. Bütün 
bu "bilgeliğin'', fiziksel çöküşün başlangıcı mı olduğunu merak etme­
ye başlamıştım! Bütün gün yağmur yağdı ve ben de evde kaldım. 
Mevcut pirinç, mercimek ve elma stokumla bütün kışı geçirebilirim. 
Telefonun sesi hala kısık. Tıpkı niyetlendiğim gibi, yalnız ve bağlılık­
lardan azade miyim sonunda? Tarihçe bitti mi? 

İnsan kendini değiştirebilir mi? Şüphe ederim. Yahut bir değişim 
varsa bile bir milimetrenin milyonda biriyle ölçülmelidir. Zavallı 
hayaletler gidince, geriye sıradan görevler ve sıradan ilgiler kalıyor. 
İnsan sakince yaşayabilir ve minik iyilikler yapmaya ve kimseye zarar 
vermemeye çalışabilir. Şu anda yapacak herhangi minik iyi bir şey 
düşünemiyorum ama belki yarın aklıma bir tane gelir. 

Bugün çok sis var. Bu sabah aşağı indiğimde, Thames'in öbür yanı 
görünmüyordu. Soğuk hava daha iyi hissetmemi sağlıyor. Dükkanlar 
Noel'e hazırlanmaya başladı bile. Piccadilly'ye yürüdüm ve bir sürü 
peynir aldım. Geldiğimde Friztie'den gelen uzun ve coşkulu bir telg­
raf buldum, Londra'ya gelmek üzere yola çıkmış. "Yeni bale" dediği 
bir şeyi yönetmemi istiyor. Odyssey projesi yine gündemde. 

Bayan Kaufman'ı Hamlet'e götürdüm ve oyun hoşuma gitti. 
Japonya'dan çok cazip bir teklif aldım. 

Telefonun sesini açmaya karar verdim ve Angie anında hattaydı. 
Cuma günü birlikte öğle yemeği yemeyi kararlaştırdık. 

Fritzie yarın geliyor. 

Evet, elbette kendi gençliğime aşıktım. Estelle Yenge? Pek değil. 
İnsanın ilk aşkı kimdir? 

Tanrım şu kahrolası kutu yere düştü! Birileri bitişik dairede çekiç­
le çalışıyordu ve askısından düştü. Kapağı açıldı ve içinde her ne 
varsa kesinlikte dışarı çıktı. İnsanın iblis istilasına uğramış kutsal 
yolculuğunda, sırada ne var merak ediyorum? 
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