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IRIS MURDOCH
19194da Irlandada dogan Ingiliz romanci, oyun yazari, sair, de-
nemeci, felsefeci ve senaryo yazar.
Murdoch hemen her yil hacimli birer roman yazmi§ olmasinin
yaninda, Sartre, Romantic Rationalist (1953) [Sartre: Yazarlig:
ve Felsefesi, Cev. S. Hilav, Yazko Yay., 1981]; The Fire and The
Sun (1977) [Ates ve Giines, Cev. S. R Kirkoglu, Ayrint1 Yay,,
1992]; The Sovereignty of Good (1971) [lyinin Egemenligi, Cev.
Tugba Giilal, Ayrint1 Yay., 2015] gibi metinleri kaleme almustur.
Bu kitaplarin yani sira, Existentialists and Mystics (1997) [Varo-
luscular ve Mistikler, Cev. Sitha Sertabiboglu, Ayrint1 Yay., 2015]
gibi felsefi ¢aligmalariyla da taninir. Murdoch bir siire Oxford
Universitesinde felsefe dersleri vermistir. The Black Prince
(1973) [Kara Prens, Cev. Aysun Babacan, Ayrint1 Yay., 2000] ro-
maniyla James Tait Black Anma Odiili'nii ve The Sea, The Sea
(1978) [Deniz Deniz, Gev. Nuray Onoglu, Ayrint1 Yay., 2016] ile
de Booker Mc Connel Odiili'nii kazanmugtir.
Murdoch’in ilk roman1 Under The Net (1954) [Ag, Cev. Nihal
Yeginobali, Ayrint1 Yay., 1993] en iyi yapitlarindan biri olarak
goriliir ve ahlaki meseleleri islemesi bakimindan yazarin tipik
yapitlarindandar.
Murdoch’in romanlarinda gogunlukla The Flight From the Enc-
hanterdaki (1956) Mischa Fox, A. Severed Headdeki (1961) [Ke-
sik Bir Bag, Cev. S. R Kirkoglu, Ayrint1 Yay., 1988] psikolog ya
da Philosophers Pupildeki (1983) felsefeci gibi, giiniimiize 6zgii
“cazibeli” biri, diger kisilerin davraniglarini etkiler ve olaylan
yonlendirir. Murdoch’in imgeci diizyazi iislubu, yapitlarinda fan-
tastik, simgesel bir boyut yaratmasina yardimci olur.
Tiirkgeye gevrilen diger romanlari: The Sandcastle (1957) [Kum-
dan Kale, Cev. Bekir Can Tahbarer, Ekin Yay., 1994]; The Bell
(1958) [Can, Gev. H. Ozdemir, Imge Kitabevi, 1992]; The Uni-
corn (1963) [Tek Boynuzlu At, Cev. T. Nutku, Can Yay., 1983];
The Italian Girl (1964) [Italyan Kiz1, Cev. Celal Uster, Remzi Yay.,
1991]; The Time of The Angels (1966) [Melekler Zamani, Cev. N.
Yeginobali, Ayrint1 Yay., 1995]; Bruno’s Dream (1969) [Riiya Sa-
kinleri, Cev. Handan Akdemir, Ayrint1 Yay., 1999]; Jackson’s Di-
lemma (1995) [Ikilem, Cev. Tugba Hacaloglu, Inkilap Kitabevi,
1997).
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Onsoz

Yetmislerin ortasinda, ABD ve Avrupada bariz bir tinsel uyanig
goriildi. Budizm, Meister Eckhart'in 6gretileri, Sufi, Hindu ve
Kizilderili mitleri, ekoloji hareketinin ortaya ¢ikigi, tamamy, iginde
yasamaya alismig oldugumuz egemen ataerkil-indirgemeci-tiike-
timci modelden; merhamet, sefkat, dogru eylem gibi ilkeleri ger-
¢ekten benimsemeye dogru bir paradigma degisimini gosteriyordu.
Geriye doniip bakildiginda, hayal edilebileceginden ¢ok daha umut-
lu bir donemdi ve Reagan/Thatcher yillarina girerken, umut makul
bir yagamin dokusu i¢in her zamankinden daha gerekli goriiniiyor-
du: Marianne Moore’un dedigi gibi, “umut, umut igin biitiin sebep-
ler yitip gitmeden, umut degildir” Bunu séylemek i¢in belki ¢ok
erken, fakat yaklagimlarda olmasi umulan genel degisim etkili bir
sekilde baltalanmigtir: Seksenlerin aggozliiliigi; karalarda, okyanus-
larda ve hatta yakin uzayda kirlenmenin devam etmesi; kinik savag-
lar ve siyasi hayatta sunumun igerige yahut degerlere galip gelmesi,
tiimi birden eski (yeni) diinya diizeni igin zafer anlamina geliyor.
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Manevi hayatimizda, goriiniirde iki yonlii bir degisim oldu: Bir
yandan dinsel fikirlerin maneviyat1 bir dizi iiriine (kigisel gelisgim
kitaplari, iinliillerin yaptiklar1 videolar ve “New Age” inanglariyla
ilgili s13 ama zararsiz malzeme) indirgeyerek metalagmasi; 6te yan-
dan rekabetgi, hasta ve agir1 kalabalik bir toplumun temelinde ne-
redeyse kaginilmaz bigimde yatan o ruh hastaliginin inkar.
Cogumuz igin tek sahicilik alani kisisel olan: Siyasal ve sosyal ka-
musal alan telafisi imkansiz bir bigimde yozlagmig gibi gériiniiyor.
Kendi icine kapanma, sessiz kalma; kontrol edilebilir, sinirli bir alan
talebi yaygindir ve sahicilik 6zlemi koklii bir manevi ihtiyag olarak
degil, tedavi edilebilir bir nevroz tiirii olarak sunulmaktadir. $art-
larimdan rahatsizsam ya stresten (tamamen ise iligkin bir olgu)
yahut ilaglar, egzersiz rejimleri ve daha ¢ok disariya ¢ikmakla teda-
vi edilebilecek depresyondan mustaribim demektir simdi. Hepsinden
daha 6nemlisi de, ihtiya¢ duydugumuz ve istedigimiz seyin bir yol
degil esya; diisiinmek degil eglenmek; sistem degil diizen olduguna
nasil ikna edildigimizdir.

Umutsuzluk caziptir; umutsuzluk ve umut, tipki giizellik ve gir-
kinlik, iyi ve koti, sicak ve soguk gibi ayrilmaz yoldaslar oldugundan,
sasirtici degildir bu. Olusturduklar1 déngiiyt kirmanin tek yolu, is-
tikrarh ve arta bagh bir kopus yoniinde ¢alismaktir. Ister Platoncu-
larin iyi arayis1 olsun, ister Budistlerin disiplinli dogru eylem arayisi
yahut isterse erken dénem Hiristiyanlarin erdemlilikleri; kopus hemen
hemen her manevi ve estetik yontemde tekrar tekrar ortaya ¢ikan bir
temadir. Belki de Dogu diisiincesini benimseme telasi icinde, bu temel
kavramu yanhs anladik; hakikaten, kopmay: bir sekilde kendilerini
insan iligkilerinin olagan akigina iistiin gorenlerin uyguladig: bir tiir
benci dingincilik gibi anlayan ¢ok oldu. Oysa kisi tutkulu olabilir ve
aym zamanda kopmay1 uygulayabilir. Bu, sanat¢inin ¢aliymasinda
esastir rnegin; benlik ve gesitli 6diillere duyulan arzu, en azindan
gegici olarak, erisilmesi zor bir mitkemmellik ugruna bir kenara bi-
rakilir. “Ilerleme kaydediyorsam, kimse beni kutsasin ya da kutsama-
sin, kutsanmigimdir”. Marianne Moore ayrica demistir ki, “Kétiiye
gidiyorsam lanetlenmisimdir”. Bu diigiincesinin kaynaginin Bhagavat
Gita (18: 23-5) oldugu anlagilmaktadir:



Is, mukaddes bir is gibi, bencillikten azade, dingin bir zihinle, arzu ve
nefret duyulmaksizin, 6diil istenmeden yapildiginda; o zaman yapilan is
berraktir.

Fakat is bencil arzularla yahut zahmet gekilerek, o isi yapmanin bir 6z-
veride bulunmak oldugu diisiiniilerek yapildiginda; o zaman yapilan is
berrak degildir.

Ve o is karigik bir zihinle, ardindan olacaklar hesaba katilmadan yahut
birinin kendi erki igin yahut bagkalarina zarar vermek igin yahut kisinin
kendi zararina yapiliyorsa; karanhgin isidir.

Anlagilmas: gereken nokta, o halde, kopmanin azizvari, bilge,
kanaatkar bir inzivaya zahmetsizce ¢ekilmekle ilgisi olmadigidir.
Dogamizin iblisleri toplumdan uzak durmay: ¢ogunlukla sever; hig
kimse, kendine karsi, yalmzkisiden daha korunmasiz degildir. Kisi-
nin kendini 6ylece toplumdan soyutlayabilecegini ve bir sekilde
huzura yahut kemale erebilecegini ya da toplumdan kopabilecegini
diisiinmek bir hatadir. Cogu zaman bunu yapmak uygunsuz, bencil-
ce ve hatta korkakgadir. Kimi istisnalar diginda, toplumdan uzaklag-
manin yegane muteber bi¢imi gegici olamidir: Bir tiir reculer pour
mieux sauter.* Bazi Budist tilkelerde, bir kisi bir y1l gegirmek iizere
yoredeki bir tapinaga gidebilir, inzivaya gekilebilir. Bu insanlar inzi-
vadan ¢iktiklarinda “dig diinyadaki” hayata, bagkalariyla iligkilerine
taze bir gii¢ ve merhamet katarak, kaldiklar1 yerden devam etmeye
hazirdirlar. Bu tiir inzivalarin manevi, ahlaki ve hatta fiziksel olarak
yararli olduguna siiphe yoktur: Bizim acimasizca diinyevi toplumla-
rimizda bu tiir baz1 mekanizmalara ihtiyacimiz vardir. Ancak her-
hangi bir toplumun ancak kiigiik bir kismi kesis yahut miinzevi
olmaya uygundur. Kabuguna ¢ekilmenin ¢ekiciligi, gériiniiste kop-
may1 bagarmak, “diinyanin” kakofonisinin istiinde ve 6tesinde olmak
cazip gelebilir, fakat bunun genellikle bir maneviyat yoluyla yahut
bilgelik ya da (Tanr korusun) azizlik arayisiyla ilgisi yoktur. Kopma-
y1 deneyimlerken kisinin hayatin i¢inde; olagan hayati olusturan
duygu karmasasi, ihtiyaglar ve ¢atigmalarin i¢inde kalmas: gerekir.
Diinya kimi zaman hayal kirikhig1 yaratiyorsa, dyle olsun: Adil bir
hayat, hayal kirikliklariyla kusatilmis halde yasanandir. Hayattan
elini etegini gekmek miikemmellik yanilgis1 yaratabilir -6zerklik,

* (Fr.) Dahailerisigramak igin geri ekilmek. (¢.n.)



diizen, dingincinin huzur anlayis1- fakat gogumuz i¢in yapmaya
degmez. Bodhisattvalarin, mutasavvif listatlarin 6rnekleri gosteriyor
ki, yalnizca hayattan elini etegini ¢ekmek yeterli degildir; baskalar-
nin zihni bulaniksa, bagkalar ac1 ¢ekiyor ve ihtiyag igindeyse, ben
huzurumun tadini nasil gikarabilirim? Bodhisattvalarin ayiric1 6zel-
ligi, biitiin hisseden varliklar aydinlanincaya kadar dongiiyii terk
etmemeleridir; diinya illiizyonundan kurtulmus aziz, bagkalarina
yardim etmek igin o ayn1 diinyaya geri doner. Bu doniis kayitsiz,
mesafeli, Gistiin bir varligin doniisii degildir; olanlarin tam ortasina,
insanlik halinin kaos ve acisina geri donistiir. Kusurlulugu kabul
etmek isin piif noktasidir. Ciddi varolus oyununda sevecenlikle yer
almak, kabul edilebilir yegane segenektir. Prospero’nun giigleri,
Prospero’nun hiicresi akil gelici olabilir, fakat Shakespeare’in de de-
digi gibi, “yeryiiziinde insanlar olmalr”

Deniz Deniz’in ana karakteri Charles Arrowby, giiniin birinde
diinyadan elini etegini ¢ekip deniz kiyisinda bir evde inzivaya ge-
kilmeye karar vermis, yaglanmakta olan tinli bir tiyatrocudur.
Kendisi Prospero Sendromu diyebilecegimiz bir dertten mustarip-
tir: Bir aktor olarak ilgi uyandiran bir karakterdir; yalnizca seyirci
agisindan degil, meslektaglar agisindan da. Artik, diye diigiiniir
Arrowby, gii¢lerine teslim olmanin; inzivada kamilce, dogayla uyum
icinde yagamanin, ylizerek ve yiiriiyerek, basit ama eksantrik ye-
mekler hazirlayarak, hayati ve gegmisi iizerine diisiinerek bir giin-
liikk/an1/roman yazmanin (yazdiklarinin ne olacagina bir tiirlii karar
veremez) sirasidir. Kalkistig isi degerlendirirken utangagca edebi
ve teatraldir:

Fakat hayatimin asil olaylar1 gegmiste kald1 ve “siiktinet iginde hatirla-
mak” diginda yapacak bir sey yok artik. Egoizmle ge¢mis bir hayattan
pismanlik duymak mi1? Tam olarak 6yle degil ama onun gibi bir sey. El-
bette tiyatronun hanimlar ve beylerine asla boyle séylemedim; giilmek-
ten oliirlerdi.

Tiyatro, insan gohretinin gegiciligini 6grenmenin tam yeridir: Ah o biis-
biitiin yitip gitmis pandomimlerin harikulade sasaasi! Simdi o bityiiden
feragat edecek ve bir miinzevi olacagim: lyi olmay1 6grenmekten bagka
yapacagim higbir sey olmadigini diiriistge soyleyecek bir hale getirece-
gim kendimi.
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Bu “siikiinet i¢inde hatirlama” bir 6zdeslesmeyi getirir akla; yal-
nizca Prospero ile degil, ayn1 zamanda “doga kesisi” Woodsworth ile
de. Charles kendi golciiklerinde, kendi arazisinde, kendi denizinde
doganin vahsi giigleriyle yiizleserek, hayli teatral bir sekilde Roman-
tik yalmz pozuna biiriiniir:

Deniz, evimin yakinlarindaki bir noktada, kayalardan yay seklinde kop-
rii oymus; altindan gegip, ardindaki sarp kenarli derin agikliga giirleye-
rek doluyor. Bu képriiniin iizerinde durmak ve ¢alkalanarak gelip giden
dalgalarin kayalik oyukta yarattig1 yegin kuvveti izlemek bana tuhaf bir
zevk veriyor.

Charles Arrowby’in burada benimsedigi seyler bir dizi Romantik,
teatral mittir. Bilge miinzevi karakteri; dogaya karigma, diinyevi giig-
lere goniillii ve son derece yiice goniilliiliikle teslimiyet. Planlar, sa-
sirtic1 olmayan bir gekilde, ok gegmeden ters gider. Satin aldig Shruff
End adl1 haylikasvetli evin kendine ait bir “tarihi” varmus gibi goriin-
mektedir hatta hayaletli olmasi bile muhtemeldir; yore sakinleri tinli
komsularindan etkilenmezler ve Arrowby tam da arkasinda birak-
may1 istedigi kisiler (tiyatrocular ve eski sevgililer) tarafindan hizla
kugatilir. Bu arada “doga”nin da Arrowby’in umdugu rahatlik ve
avuntuyu saglamayacag1 anlagilir; yiizerken denizde giigliiklerle kar-
silagir, havanin soguklugundan rahatsiz olur ve bunlar yetmezmis
gibi, evinin yakinlarindaki kayalarin {izerinde otururken dalgalarin
arasindan yiikselen bir deniz canavari goriir. Gordiikleri yiiregine
korku salar:

Verdigi korku ve dehset Gylesine biiytiktii ki bir siire kimildayamadim.
Her seyden ziyade, hayvanin yeniden, bu kez karaya daha yakin hatta
belki de dibimde yeniden ortaya ¢itkmasindan korkuyordum. Fakat ba-
caklarim tutmuyordu ve kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Daha fazla fiziksel
gii¢ harcamak bilincimi kaybetmeme yol agabilirdi.

Bu deniz canavarim gordiigi siralarda, Arrowby eskiden agik
oldugu bir kadina rastlar: Daha dogrusu birlikte bityiidiigii ve bir
zamanlar masumca evlenmeyi planladig1 Hartley adh ilk agkina.
Hartley artik donuk, fiziksel ¢ekicilikten yoksun ve hayli ¢ekingen bir
kadindir; Ben Fitch adli kaba saba bir asker eskisiyle evlidir. Roman-
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tik bir maceranin bagroliinii oynamak i¢in gereken ¢ekicilikten istis-
nai bi¢cimde yoksundur ama buna ragmen hatta belki de 6ylesine diiz
oldugu i¢in, Arrowby sanki hicbir sey degismemis gibi ona gekilir ve
yavag bir iskence bi¢imi olmasi gerektigine ¢abucak karar verdigi
evliliginden kurtarmaya karar verir onu. Romanin geri kalani, bir
Tibet rahibi olan kuzeni James, tiyatrocu arkadaglar ve Fitchlerin
evlatlik ogullar: Titus’un yardimlar: ve kimi zaman da kosteklemele-
riyle bu amaca ulagma ¢abalarini anlatir. The Tempest* ile paralellik-
ler boldur, ger¢i bunlarin ¢ogunun, olaylarin ger¢ek durumundan
ziyade Charles’1in hayal giiciiyle ilgisi vardir. Charles, askin1 yeniden
kazanma savagi verirken korlesir ve istediklerinde inat eder, aptallagr;
hem kendisi hem bagkalar igin bir tehlike haline gelir. Olaylar sid-
detlenir ve ¢irkinlesir; insanlar dliir, yaralanir yahut sayginliklan
azalir. Hartley, kurtarilmak istemek yerine olanlar yiiziinden korkuya
kapilir ve sonunda ortaklasa bir siddetle kendisiyle hi¢ olmadiklar1
kadar mesgul iki adamin arasinda kalir.

Iiging bir gekilde, Charles Arrowby dahil, Deniz Denizdeki hemen
biitiin karakterlerin evlilikkonusunda dile getirdikleri goriisler olum-
suzdur. Hartley ve Ben’i gizlice dinleyen Charles, “evliligin igreng bir
sekilde mahrem” oldugu yorumunu yapar; daha 6nce de evlilik dert-
lerinden payina diigeni yeterince yagamig arkadagi Peregrine, evliligin
verdigi bahtiyarhga iliskin igneleyici bir goriis 6ne siirmiigtiir:

“Devam eden her evlilik korkuya dayanir” dedi Peregrine. “Korku esas-
tir. Insan dogasini kazarsan, dibinde bulacagin nedir? Ister tekmeyi ba-
san olun isterse korkuyla biiziilen; duydugunuz agagilik, kindar, kendini
kollayan bir korkudur. Evlilige gelince, insanlar hitkmeden ve boyun
egen konumlarini kabullenirler diipediiz. Elbette kimi zaman “birlikte
olgunlagir” yahut “bir uyum kazanirlar”; ne de olsa hayatinizdaki kor-
kunun kaynagiyla mantikli bir sekilde baga ¢ikmaniz gerekir. Bana ka-
lirsa pek az mutlu evlilik vardir; sadece insanlar sefilliklerini ve hayal
kirikliklarini gizlerler”

Bagka yerlerde de evlilik, en iyi halinde, kargilikh destek ve rahat-
lik i¢in bir diizenleme, bir savag hali yahut bir kafes olarak tanimlanir.
Shakespeare sevgisiyle dolu biitiin bu oyuncularin, kendilerine biitiin

* Shakespeare’in Firtina adh oyunu. (¢.n.)
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komedilerin neden evlilikle bittigini ciddi bir sekilde sormamalar1
ilgingtir. Yoksa evliligi tiyatro illiizyonunun bir par¢asi olarak mi
gormektedirler? Onemli baglangiglar olarak degil de, mutlu sonlar
gibi? Charles’in inzivaya gekilmesinin mantig, kismen boyle baglar-
dan esirgenmektir; evlilik yerine geen bigimleriyle bile olsa: Charlesa
“magarasinda’ tebelles olan ifritlerin ¢ogu, ¢ekici ve kararsiz Lizzy
yahut saldirgan Rosina gibi eski sevgilileridir. Evliligi nasil gordiigii
ve kadinin o siradaki hali diigiiniildiigiinde, Charles’in Hartley ile
neden evlenmek istedigini anlamak giigtiir; ama bunu yapmayi kafa-
sina koymustur. Roman ilerledikge bu takintinin derinligi dehset
verici boyutlara ulagir; en olmayacak tutamaklara nasil sarildigim
gormek oldukga acikhdir. Ancak tek basina kaldigy, terk edildigi ve
umudunu tamamen kaybettigi zaman bir tiir bakis a¢gis1 kazanr,
diinyayla bir tiir uzlagmaya varir:

Toparlandim, dizlerimin iizerinde dogruldum ve giyle 1slak battaniyele-
rimi ve yastiklarimu silkelemeye bagladim. Derken o mutlak sessizligin
i¢inde sudan gelen tuhaf ve korkutucu bir ses, ani ve yiiksek bir sipirt1
duydum; sanki kayalarin hemen altindan bir sey ¢ikiverecekmis ve belki
de karaya tirmanacakmuis gibi. Doniip kiyidan denize dogru egilirken,
bir an mutlak bir korkuya kapildim. Derken hemen altimda, kopeksi
1slak yiizleriyle merakla bakan dort foku gordiim; kayaliga 6yle yakin
yuziiyorlard: ki, elimi uzatsam neredeyse dokunabilecektim. Hemen
asagimdaki sivri burunlarina, sularin siiziildiigis biyiklarina, parlak ve
merakl gozlerine, sirtlarinin kivrak ve panltili zarafetine baktim. Bir
stire kivrilip biikiilerek, likirdayip soluyarak oynadilar. Oyunlarini sey-
rederken, beni ziyarete ve kutsamaya gelmis iyicil varliklar olduklarin-
dan siiphe edemezdim.

Charles, “Hikayenin iste boyle bitmesi gerekirdi, foklar ve yildiz-
larla, agiklamayla, kabullenmeyle, barigmayla; her seyin aydinlik,
yatistirict ve muglak, daha yiiksek mertebeden bir anlam kazanma-
siyla” diye devam eder. Ancak bu bir Iris Murdoch romani oldugun-
dan, hikdyemiz foklarin belirmesiyle son bulmaz. Charles’in
sozleriyle “sonsuza kadar mutlu ve erdemli yagamanin imkansizhigin1”
anlatan, “Hayat Devam Ediyor” baghkli bir sons6z vardir. Biliyoruz
ki, hayat bundan daha karmagik ve ilgingtir: Diinyaya insan gerektir
ve biz Charles’ yeni bir yerde, kuzeni James'in egyalariyla gevrili ve
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yalnizca tiyatroya degil, eski agk entrikalarina da d6nmeyi planlarken
birakinz. Deniz Deniz, bizi baslica ifritlerimizle ylizlestiren ¢ok giizel,
karmagik ve ironik bir roman: Korku, kiskanglik, kibir, haset, yanlhg
kisiye duyulan agkin acis1 ve hayhuyu; ister savag alaninda olsun ister
evimizin mahremiyeti iginde, siddet kullanma i¢giidiisii. Boyle bir
eserde tek bir izlegi ayirmaya olanak yoktur. Yine de buradaki yerim
bu saheseri enine boyuna incelemeye elverdiginden, kitabi ilk oku-
dugumda dikkatimi ¢ekmis olan ve héla da ¢ekmeye devam eden
incecik bir iplige tutunmak, bir kavrama odaklanmak isterim.

Deniz Denizboyunca, Tibetli mistik sair Milarepa’ya ancak birkag
kez deginilir; ama her seye ragmen kitabin olas1 bir okumasi igin
ipuglan gibi ortaya koyulmuglardir. Milarepa kisi ve 6greti olarak,
en fazla Charles Arrowby’in Tibet’te yagams ve bir zamanlar Mila-
repa lakaph Serpa hayat arkadagim bir kar firtinasi sirasinda kaybet-
mis bir asker olan kuzeni James’le iligkilidir. James esrarengiz biridir;
kendisi de bir savage sairdir, Tibet marifetleri (kendisi bunlar1 “nu-
maralar” diye niteleyerek hafife alir) 6grenmistir. Charles gocuklu-
gundan itibaren onu bir rakip olarak gormiistiir; yine de James pek
¢ok bakimdan onun tamamlayicisi, kuzenden ziyade ikiz kardesidir.
Bu eski siiphe ve diigmanliklara ragmen, Charles sonunda James’in
dairesinde, Jamese ait geylerle cevrili yasamaya baglar ve yer yer iki
kuzeni tek bir benligin tezahiirleri olarak gormekten kendimizi ala-
mayiz. Ornegin, romanda Tibet’le ilgili her seyi James’le iligkilendir-
digimiz halde, Milarepa’nin hikayesini, her ne kadar bilingsizce de
olsa, yeniden hayata gegiren Charles olur (gergi kendine 6zgii, nevi
sahsina miinhasir bir gekilde yapar bunu). Milarepa gibi o da diin-
yadan elini etegini geker, sohretli hayatindan vazgecer ve bu dene-
yimle doniigiir ama buna ragmen -ve kuzeninin sundugu biitiin
ipuglarina ragmen- Milarepa’min ger¢ek kimligini asla kegfetmez. En
sonunda bile bize, “Milarepa’nin eserlerini bulamiyorum, Italyan bir
sair miydi o?” diye sorar ki bu bagh bagina ilging bir sorudur. Mila-
repakimdir? Ve bu roman degerlendirmemiz agisindan neden 6nem-
lidir?

Chogyam Trungpa, Tibet Budizmi’nin dogasi ve Batih dénmelerin
bu manevi yolun uygulamalarina getirdikleri yanl§ anlamalara iligkin
diistincelerini iceren Cutting Through Spiritual Materialism adl kita-
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binda, Tibetli bilge sair Milarepa’nin hikéayesini anlatir; onun yontem-
lerini, 6nciilleri Marpa ve Naropaninkilerle kiyaslar.

Milarepanin durumunda olaylar hayli farkh gelismistir. Milarepa
bir koyliidiir ve Marpa'nin Neropa'yla kargilagtig1 sirada oldugundan
daha az bilgili ve kiiltiirlidiir; Gistelik, cinayet dahil pek ¢ok sug¢ iglemis-
tir. Son derece mutsuzdur, aydinlanmak i¢in can atmaktadir ve Marpanin
talep edecegi her tiirlii licreti 6demeye hazirdir. Bunun iizerine Marpa,
Milarepa’ya tam anlamiyla fiziksel bir bedel 6detir. Milarepa’ya kendi-
si i¢in birbiri ardina bir dizi ev insa ettirir ve her bir evtamamlandigin-
da, ondan evi yikmasiny, ingada kullandigs taglarin her birini, doganin
goriiniimii bozulmasin diye, tam olarak aldig1 yere geri koymasini ister.
Marpa, Milarepadan bir evi ynkmasini her istediginde, evin yapilmasi-
n1isterken sarhog oldugu yahut boyle bir evin yapilmasi igin asla talimat
vermedigi tiiriinden birtakim sagma gerekgeler 6ne siirer. Ve 6gretile-
rin hasretini ¢eken Milarepa, evi yikar ve sil bastan baglar.

Nihayet Marpa dokuz kath bir kule tasarlar. Milarepa taglar tasi-
y1p kuleyi yapmak i¢in miithis fiziksel acilara katlanir; bitirdiginde
Marpa’ya gider ve kendisine yolu 6gretmesini ister. Ancak Marpa,
“Yani sirf o kuleyi benim igin yaptin diye gelip benden yolu 6grenmek
istiyorsun, dyle mi?” der. “Ama korkarim kabul iicreti olarak bana
hala 6deme yapman gerek”.

Bu sirada Milarepanin elinde avucunda hicbir sey kalmamistir,
biitlin giiclinii ve zamanini kulelerin ingasina harcamigtir. Fakat Da-
mema, Marpanin karisi, onun igin iiziiliir ve s6yle der: “Yaptigin su
kuleler ne harikulade bir adanmuslik ve inancin isaretleri. Eminim
kabul iicretin i¢in sana birka¢ ¢uval arpa ve bir top kumas vermeme
kocamuin itirazi olmaz”. Boylece Milarepa arpalar1 ve kumag topunu
alip Marpanin ders verdigi kabul gemberine gétiiriir ve diger 6gren-
cilerin armaganlariyla birlikte ticret olarak sunar. Fakat Marpa sunu-
lanlar1 tamyinca 6fkelenir ve Milarepa’ya, “Seni gidi miinafik, bunlar
bana ait! Beni kandirmaya mi ¢aligiyorsun?” diye bagirarak ve keli-
menin ger¢ek anlamiyla tekmeyi basarak gemberden ¢ikarr.

Milarepa bu noktada umutsuzluk iginde intihar etmeye karar
verir; tam kendisini 6ldiirmek tizereyken Marpa gelir ve yolu 6gren-
meye hazir oldugunu séyler.

Trungpa ardindan sdyle devam eder:
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Red Rock Jewel Walley (Kizil Tag Miicevheri Vadisi) hikayesinde
Milarepa, Marpa’nin teselli edici belirisinin ardindan magarasina
dondigiinde bir iblisler siiriisiiyle kargi karsiya kalir. Onlardan kur-
tulmak icin her yolu, her tiirlii yontemi dener. Onlarn tehdit eder,
tath dille kandirmaya ¢aligir ve hatta onlara Dharma’y: vaaz eder.
Fakat onlar “kotii” olarak gérmekten vazgeginceye ve onlara kendini
agincaya, onlar1 olduklan gibi goriinceye kadar gitmez iblisler. Bu
Milarepa’nin iblisleri nasil hitkmii altina alacagini 6grendigi donemin
baslangicidir. Iblisleri, Tanrilari ve Tanrigalar: olduklar gibi kabul
etmeyi istemekle, Milarepa onlar1 doniigtiiriir. Hepsi “dakinilere’,
hayatin enerjilerine déniigiir.

Charles Arrowby’in deniz kiyisinda oturdugu dénem ile olan ben-
zerlikleri gormek zor degildir: Milarepa gibi Charles da taslar toplar
ve tagir, bunlan kullanarak ¢emberler ve yapilar yapar (ger¢i onun
isleri dokuz kath bir kule inga etmeye kiyasla daha az zorludur). Ti-
betli iistadin (Aziz Anthony ve pek ok bagka Huristiyan azizin) dene-
melerinin ironik bir yankis: gibi, o da hayal giiciiniin kullamlmasiyla
“lyicil varhiklara” donigtiiriilmesi gereken iblisler ve canavarlarca zi-
yaret edilir; tuttugu kendine 6zgii aydinlanma yolunda, umut bagta
olmak iizere, her seyden yoksun kalmasi gerekir. Roman ilerledikge
Charles Arrowby “toprak” seviyesine indirgenir ve bagkalarinca ¢ig-
nenir; hatta giinliigiine baslarken dile getirdigi en biiyiik korkusu
gergeklesir, alay konusu olur. Lakin bir tiir kavrayisa da ulagir.

Onceki sayfalarda nasil da bencil gériinmiis olmaliyim. Ama gok mu
sira distyim? Kendi 6z tatminimizin 15181yla, mantigimizdan bile daha
etkili o gizli, kaginilmaz ve yogun igsellikle yasamak zorundayiz. Demek
ki aziz degilsek yasamak zorundayiz; ayrica azizler var mi1? Maneviyata
diiskiin kimseler var, James belki onlardan biriydi ama aziz diye bir sey
yok.

Eh, diisiinmeye ¢aligacagim ama bugiin degil. Biitiin bunlar bittiginde,
hig bagka bir sey yazacak miyim? Clement’in hikayesini? Arkadaslari-
min dostane bir sekilde gok gerekli oldugunu 6ne siirdiikleri su tiyatro
konulu kitabini? Yoksa biiyiiniin gergekligin degerini azaltmadig ve
onu perilere oyuncak olsun diye minik seylere doniistiirmedigi o yuva-
ya doniip sominenin karsisinda 6ylece oturarak Shakespeare mi okuya-
cagim? Azizler olmayabilir ama kendini memnun etmenin biitiin
diinyay: aydinlatabilecegine dair en azindan bir kanit var.
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Burada bir sey bagarilmustir, tipki deniz canavarimin dost canlist
foklarin goriiniimiine déniigmesiyle bagarildig: gibi; ancak basan
daima ve ister istemez gegici ve igretidir. Manevi hayat tarzi bir ag-
kinliga degil, kisinin gergek tabiatinin daha eksiksiz bir digavurumu-
na yol agar. Kotii sohretli bir adamin, Zen Budisti bir iistada gelip yolu
6grenmek istemesine iligkin bir hikaye vardir. Hig siiphesiz, bu dii-
zensiz hayattan bikmig olan adam kimi bakimlardan degismek istiyor,
bir bagkasi olmak, belki bir kesis yahut bir miinzevi, huzurlu ve ha-
yatla barigik oldugunu sandig1 biri haline gelmek istiyormus. Ancak
iistat, adama bir siire 6ylece bakmig ve sormus, “Nesin sen?” Yakaran
adam sorunun anlami ve derinligine iliskin bir an bocaladiktan son-
ra, hirsiz oldugunu séylemis. Ustat bagini sallamig ve “Oyleyse iyibir
hirsiz o]” demis. Kendimizi biitiiniiyle degistiremeyiz; yalmzca hayat-
ta nasil oldugumuzu degistirebiliriz: Nasil gordiigiimiizii, nasil dav-
randigimiz1 ve hikdyemizi nasil anlattigimizi. Milarepa soyle
demigtir: “Varhigin hakiki yahut nihai dogasi s6z konusu oldugunda
ne Budalar vardir ne de ifritler. Kendini korku ve umuttan, fenalik ve
erdemden azade kilan herkes, kafa karigikiginin zayif ve temelsiz
dogasini idrak edecektir. O zaman Samsara, Mahamudra’nin kendisi
olarak tezahiir edecektir”. Cutting Through Spiritual Materialism,
Milarepa’nin yaghihg hakkinda anlatilanlarla son bulur:

The Hundred Thousand Songs/Yiiz Bin Sarksnin geri kalani, Milarepanin
bir hoca olarak gelisimi ve dgrencileriyle iliskileri hakkindadir. Omrii-
niin sonuna dogru doniigiim siirecini Vidyadhara ya da “Cilgin Bilgelik
Sahibi” olarak adlandirilabilecek bir noktaya vardirdi. Tanrilar, Tanriga-
lar ve ifritler; tutkular1 ve bunlarin zahiri tezahiirleri tamamen denetim
altina alind1 ve dénigtiiriildii. Artik biitiin hayati dakinilerle daimi bir
danstan ibaretti.

Milarepa sonunda ulagilabilecek en yiiksek mertebe olan “yash
képek” mertebesine erigmistir. Insanlar iizerine basabilir, onu bir yol
olarak kullanabilir, toprak muamelesi edebilir; daima onlarin hizme-
tinde olacaktir. Kendi bireysel varolusunu agmigtir; boylece son der-
sinde okudugumuz gibi, Milarepanin evrenselligi duygusu, bir
aydinlanma 6rnegi olugsmustur.
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Deniz Deniz’in sonunda Charles Arrowby da yash kopek merte-
besinin bir bagka bigimine erigmistir: Magdurdur, yanls anlagilmig
ve hayal kirikligina ugramistir ama biitiin bunlara ragmen elinde
kalan yegine yagsam enerjisini, “kendini tatmin etme” diirtiisiinii ta-
zeler; elinden gelir bu. Eski diinyasina yeniden girmeye ve yeni bir
agk icin bagtan ¢ikarilmaya hazirlanirken olmasi gereken adamdr.
Fazla bir sey 6grenmemis olabilir ama en azindan, ister azizlik ister
romantik ask yoluyla olsun, miikemmelligi aramaktan vazgegmesi
gerektigini 6grenmistir. Mitkemmel olmayanin degerinin anlagilma-
s1, Iris Murdoch’un eserlerinde tekrar tekrar ortaya ¢ikan bir temadir
ve bana Murdoch’un felsefesinin temelini olugtururmus gibi gelir. The
Times'ta Murdoch’un 6liimii tizerine yayimlanan yazida bu kavram
belki de en kisa ve anlagilir bi¢imiyle yer alir:

Onu ¢ok fazla eser yayinladig igin kinayanlar, belki de asil noktayi kag1-
niyorlardi: Murdoch, mitkemmel (hakkinda onca derin diisiindiigii iyi-
lik gibi) insanin bagarabileceklerinin 6tesindeymisgesine, kusurluluk
yahut kusurlu olabilme yetenegi tizerinde galisti. Her romani idealine
ulagmak igin yeni bir girisim idiyse bile, idealinin her defasinda daha
Otelere gittigini gordii.

John Burnside
19¢9
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Tarih Oncesi

azarken 6niimde uzanan deniz, ilik Mayis giinesi altinda parla-

miyor da 151k sagiyor adeta. Uzerinde hemen hemen hi¢ képiik
ya da dalga izi yok; gelgitin yon degistirmesiyle sakince karaya yas-
lantyor. Ufkun yakinlari, diizenli ziimriit rengi gizgilerle bezeli sasa-
al1 bir mora kesmis. Ufuk ¢ivitrengi. Goriig alanimin hérgiice
benzeyen sarimsi kaya 6begi yiikseltileriyle sinirlandigi kiyr yakinin-
da, daha agik yesil bir bant var; soguk ve saf, daha az 1s1ltih ama
gegirimsiz, saydam degil. Kuzeydeyiz ve parlak giin 15181 denize
niifuz edemiyor. Iliman denizin kayalar1 yaladig1 yerlerde renkli bir
ylizey Ortiisii var. Bulutsuz gokyiizii, giimiisrengi 151n demetlerinin
gorildiigii ¢ivit ufukta ok solgun. Tepeye dogru mavisi koyulasiyor
ve titresiyor.

Aradan belli bir zaman gegtikten ve aklima tamamen rahatlatict
olmasa bile muhtemel bir agiklama geldikten sonra bile anlatmaya
dilimin varmadig1 kadar olagandis1 ve korkung bir sey oldugunda,
amilarimin girig paragrafi olmaya yazgih yukaridaki sozleri yazmigtim.
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Belki de biraz daha zaman gegtikten sonra daha sakin ve daha makul
hissedebilirim.

Anilardan s6z ettim. Bu yazilanlar amlarima mi1 déniisecek? Zaman
gosterecek. Su anda, daha baglayal bir giin olmugken, anidan ziyade
bir giinliige benziyor. Eh, birakalim giinliik olsun o zaman. Daha
onceleri bir gilinlitk tutmadigim i¢in nasil pigmanim! Fakat hayatimin
6nemli olaylar: olup bitti ve “huzur iginde hatirlamaktan” bagka ya-
pacak bir sey yok. Bencillikle gecirilmig bir hayattan nedamet getirmek
mi? Tam olarak degil ama bir bakima. Bunu tiyatro diinyasinin ha-
nimlari ve beylerine asla soylemedim. Giilmekten 6lirlerdi.

Tiyatro, insan g6hretinin gegiciligini 6grenmenin tam yeridir: Ah
o biisbiitiin yitip gitmis pandomimlerin harikulade sagaasi! $imdi o
bityiiden feragat edecek ve bir miinzevi olacagim: Iyi olmay1 6gren-
mekten bagka yapacagim higbir sey olmadigini diiriistge soyleyecek
bir hale getirecegim kendimi.Hayatin son yillar1 hakl olarak tefekkiir
donemi olarak diiiniiliir. Bunu yapmaya daha evvel baglamadigim
i¢in pigman olacak miyim?

Yazmak sart, bu ¢ok ag1k; iistelik daha 6nceki yazma bigimimden
hayli farkli bir sekilde yazmak. Daha 6nce yazdiklarim suya yazilmig-
t1 ve 6zellikle 6yle yapilmigti. Bu, kahci olsun diye; kalic1 olacagini
ummamak elinden gelmiyor. Evet, nesneyi kisilestiriyorum; bu kiigiik
kitaby, libellusu,* hayat vermekte oldugum ve aninda kendi iradesine
sahipmis gibi goriinen bu yaratig1. Yasamak istiyor, varhgin siirdiir-
mek istiyor.

Bir giinlitk yazmay1 diisiindiim; olanlar1 degil, ¢iinkii bir sey ol-
mayacakti ama karman gorman diisiinceleri ve giindelik gozlemleri
yazacagim bir giinliik: Arka planda hava durumu ve bagka dogal
olaylarin basit betimlemeleri esliginde, diigiincelerim, “felsefem”. Bu
simdi yeniden iyi bir fikirmis gibi geliyor bana. Deniz. Koca bir cildi
denize iligkin sozciik-resimlerimle doldurabilirdim. Cevremin, ¢ev-
remdeki bitki ve hayvanlarin kaydini siirekli olarak tutmak kesinlik-
le hoguma giderdi. Selbornlu White** degilim ama sebat edip yapsam

* (Lat.) Kiigiik kitap. (¢.n.)
** Gilbert White, 1720-93 yillar1 arasinda yagamus, 6ncii bilim insani, dogaci ve kugbilimci
papaz. Kendisi Ingiltere’nin ilk gevrebilimcisi olarak kabul edilmektedir. (¢.n.)
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biraz ilgi ¢ekebilirdi. Su anda denize bakan penceremden iig gesit
mart, kirlangiglar, bir tepeli karabatak ve san kayalarimin stiinde
mucizevi bir gekilde biiyilyen ¢iceklerin iizerinde ugusan sayisiz ke-
lebek goriiyorum...

Fakat kesinlikle “edebiyat yapmaya” ¢alijmamaliyim; bu, girigimi-
mi berbat eder. Ayrica kendimi giiliing duruma diigiirmekten bagka
bir seye yaramaz.

Ah, kutsal kuzey denizi, diizgiin comert dalgalariyla gercek bir
deniz; pis kokulu bungun Akdeniz gibi degil!

Burada foklarin bulundugu soyliiyorlar ama onlar1 heniiz hig
gormedim.

“Anr’y1 “guinliik” yahut “felsefi giinliik”ten ayirmaya elbette gerek
yok. Abuk sabuk konugsurken sana ge¢mis hayatimdan, “diinya gorii-
simden” soz edebilirim, okur. Neden olmasin? Ben diigiiniirken
biitiin bunlar dogallikla aklima gelebilir. Boylelikle kaygisiz bir gekil-
de (ne de olsa kaygiy1 geride birakiyorum, 6yle degil mi?) “edebi
tarzim1” bulacagim. Her haliikarda, neden simdi karar vereyim ki?
Daha sonra, canim isterse, bu sabuklamalar1 daha anlagilir bir hikiye
i¢in alinmig kaba notlar olarak degerlendirebilirim. Anlatmaya bas-
ladigimda ge¢mis hayatimi ne kadar ilging bulacagimi hakikaten kim
bilebilir? Belki de hikayeyi yavas yavas giiniimiize getirecegim ve
deyim yerindeyse, bugiiniimii gegmisim iizerine kuracagim.

Bencillikten nedamet getirmenin en iyi yolu 6zyasaméykiisii yaz-
mak midir? Filozofluktan nasibini almamus biri olarak, diinya hak-
kinda ancak diinyada yasadigim seriivenler aracihigiyla diigiinebilirim.
Ve saniyorum ki nihayet kendi hakkimda diisiinmenin sirasidir. Po-
piiler basinda bir “tiran”, bir “bag belas1” ve (eger dogru hatirliyorsam)
“glic manyag bir canavar” olarak tanimlanmus birinin bugiine degin
bunu yapmamis olmas: tuhaf goriinebilir! Ama durum bu. Ashna
bakilirsa kimlik duygum pek zayiftir.

Hakikaten hem kisisel hem diigsiinmeyi gerektiren bir seyler yaz-
ma ihtiyacini ancak son zamanlarda duydum. Suya yazdigim giin-
lerde, yayinlayacagim yegéne kitabin bir yemek kitab1 olacagini
diigiiniirdiim!
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Simdi artik, oncelikle ve en ¢ok da kendime, kendimi tanitabile-
cegimi anliyorum. Ozyagaméykiisii yazmanin tuhaf bir disiplin oldu-
gu anlagiliyor. Bu sozciikler uzak olmayan bir gelecekte basilirsa,
toplantilarda dedikleri iizere, yiizeysel anlamda “takdime gerek ol-
mayacag” tiiriinden bir algi olusacak. Fani s6hret ne zamana kadar
devam eder? Benimki gibi bir sohret ¢ok uzun siirmez ama yeterince
uzun siirer. Evet, evet, ben Charles Arrowby’im ve bunlar1 yazdigim
sirada, yeri gelmisken séylemeli, altmigimi gegmis haldeyim. Karim
yok, gocugum yok, kardesim yok; sohretin piriltili ve kirilgan kildig,
o ¢ok taninmig sahsim var. Altmisimi gegtigimde tiyatroyu birakma-
ya uzun zaman once karar verdim. (Wilfred, “Sen asla emekli olma-
yacaksin” derdi, “olamayacaksin”. Yaniliyordu.) Dogrusu tiyatrodan
biktim, camima yetti. Bu beni iyi tanyanlarin higbirinin; ne Sidney’nin
ne Peregrine’in ne Fritzie'nin ne de hala hayatta iken Wilfred ve
Clement’in tahmin yahut hayal edebilecekleri bir seydi. Ustelik bu
sirf akillica “zirvedeyken” birakma meselesi degil (Ne ¢ok aktor ve
yonetmen kaliglarini acinasi bigimde uzatir). Biitiin bunlardan biktim.
Manevi bir degisim oldu.

“Pekilj, git bakalim” dediler, “ama geri gelebilecegini sanma” Geri
gelmek istedigim yok, sag olun! “Caligmay1 birakir ve bir bagina ya-
sarsan, usulca delirirsin” (Bu Sidney’nin katkistydi). Tam tersine,
hayatimda ilk kez tamamen akli baginda, 6zgiir ve mutlu hissediyorum!

Ornegin annemin yapmaktan hi¢ vazge¢medigi gibi, tiyatroyu
“kinamadim” asla. Sadece o diinyada daha fazla kalirsam, manevi
olarak titkenmeye baglayacaktim, bu zamana kadarki yolculugumda
bana sabirla eslik etmis ama nihayet ilgi géstermezsem beni birakacak
bir seyi yitirecektim: Isimin megguliyetlerine ait olmayan, ondan
tamamen ayri, kiymetli bir seyi. James'in, hayatlarim bir magarada
sona erdiren insanlarla ilgili bir sey soyledigini hatirhyorum. Eh, bu,
burasi da benim magaram. Ve buraya benimle yol alan o kiymetli seyi
kaybetmeden geldim, sanki ancak simdi agabilecegim bir muskaymuis
gibi. Nasil da 6nemli ve gorkemli geliyor kulaga! Gergi ne demek is-
tedigimi pek bilmedigimi itiraf ediyorum. Gelin bu sikintili diigiin-
celeri bir siireligine kenara birakalim.

Yukaridaki goriisler birbirini izleyen farkl giinlerde kaleme alin-
mustir, harikulade, bos, yalniz giinlerde; 6zlemini gektigimi hatirla-



digim ama nihayet ulagacak kadar istedigime hi¢bir zaman tamamen
inanmadigim tiirden giinlerde.

Yeniden yiizmeye gittim ama en uygun yeri héla kesfedemedim.
Bu sabah eve en yakin, denize neredeyse dikey inen ama kivrimlar
ve ¢ikintilan tehlikeli bir merdiven olusturmaya yeten kayaliklardan
dosdogru denize daldim. Git sirasinda yiiksekligi alti metreyi zar zor
agiyor ama ben oraya “falezim” diyorum. Su tabii ki ¢ok soguk ama
birkag saniye sonra sanki viicudu bir tiir ik giimiigsii zarla kaphyor;
sanki deniz erkegi olmug da pul ¢ikarmigsin gibi. Zorlanan kan yeni
bir giigle canlaniyor. Evet, bu, dogamin bir pargasi. On dérdiime
kadar denizi gormemis oldugumu diisiiniince, ne tuhaf.

Usta, cesur bir yiiziiciiyiim ve dalgali sulardan korkmam. Deniz
bugiin bir yunus gibi i¢lerinde yiizmeye aligik oldugum gezegenin ote
yanindaki okyanuslara kiyasla sakindi. Sikintim teknikle ilgiliydi.
Dalgalar yeterince uysal olmasina ragmen kayalara geri tirmanmak-
ta anlamsiz derecede giigliik gektim. “Falez” biraz fazla dik, ¢ikintilar
biraz fazla dardi. Uysal dalgalar beni kayalik yiizeye dogru bir kaldi-
rip bir geri gekerek canima okudu. Dalgalar tutunacak bir gedik
arayan parmaklarimi kayalardan tekrar tekrar kopardi. Yorgun dii-
slince, oraya buraya yiizerek denizin durmaksizin yaladig1 baska
yerleri denedim ama altimda derin deniz bulundugundan ve kayalar
daha az dik olsalar bile daha diiz ya da yosunlarla daha kayganlagmg
oldugundan tutunamadigim igin, ¢ikmak daha giigtii. En sonunda el
ve ayak parmaklarimla tutunarak ve ¢ikintilara yanlamasina diz ¢6-
kerek falezime tirmanmay1 bagardim. Yukariya varip giinesin altina
nefes nefese uzaninca, ellerimin ve dizlerimin kanadigini fark ettim.

Geldigimden beri ¢iplak yiizmenin keyfini siiriiyorum. Kayalik
kiyilar, Tanrr'ya siikiir, “yavrulariyla” gelen gezginleri gekmiyor. Igreng
kumdan eser bile yok. Buraya ¢irkin bir sahil dendigini duydum.
Epeydir boyle kabul ediliyor olabilir. iki yéne dogru uzayip giden
kayalar pek 6yle resmedilmeye deger degil. Kum sarisi renkli, kristal-
li beneklerle kapli ve bigimsiz, hantal yiginlar halinde kivrimlanmus-
lar. Gel seviyesinin altindaki kayalarin iizeri hayli nahog kokulu, koyu
kahverengi, parildayan benekli deniz yosunlariyla bezeli. Fakat daha
yukarilarda, yakindan bakildiginda, tirmaniciya sagirtici sayida gizli
zevkler verir. Kiigiik golciiklerin yahut son derece gesitli ve giizel
taglar iceren ¢argaklarin bulundugu ¢ok sayida V sekilli koyak var.
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Her nasilsa, gatlaklarda kék salmanin yolunu bulmus gigekler de var:
Pembe ¢imgiizeli ve ebegiimeci, yayilan bir tiir deniz karanfili, yap-
raklan lahanaya benzeyen mavi yesil bir bitki ve minicik bir tiir tas-
kiranotu; yapraklar1 ve gigekleri dyle kiigiik ki, ¢iplak gozle
goriilmesi neredeyse miimkiin degil. Bir biiyiite¢ bulup dogru diizgiin
incelemeliyim onlar1.

Sahilin bir o6zelligi de, surada burada denizin oydugu kovuklar
bulunmasi; bunlara magara diyerek paye vermesem de, yiizenin goz
hizasindan ¢arpic1 ve hafiften tekinsiz bir gériiniimleri var. Deniz,
evimin yakinlarindaki bir noktada kayalardan yay seklinde bir koprii
oymus, altindan gegip ardindaki sarp kenarh derin agikliga giirleyerek
doluyor. Bu kopriiniin lizerinde durmak ve ¢alkalanarak gelip giden
dalgalarin kayalik oyukta yarattig1 yegin kuvveti izlemek bana tuhaf
bir zevk veriyor.

Yukaridakileri yazmamin tizerinden bir giin daha gegti. Hava
miikemmele yakin. Geldigimden beri hi¢ mektup almadim ve bu
biraz tuhaf geliyor dogrusu. Eski sekreterim Bayan Kaufman, nezaket
gosterip Londra'daki sayilari giderek azalan ig mektuplarim alikoyuyor.
Hos, biiyiik ihtimalle zaten turnede olan Lizzie disinda kimden haber
almak istedigim var ki?

Kuleme dogru kayaliklar: kesfetmeye devam ettim. Evet, artik
yalnizca bir evin ve bir siirii kayanin degil, aym zamanda harap kiigiik
bir kulenin de sahibiyim! Heyhat, yalmizca bir kabuktan ibaret. Spiral
bir merdiven ve havadar bir ¢aligma odas1 yapip restore etmeyi ister-
dim ama hakkimda yaygn olarak inanildiginin aksine, zengin degilim.
Sayfiye evim birikimimin ¢ogunu aldi. Neyse ki sevgili Clement’in
uzun zaman Onceki ig becerisi sayesinde iyi bir emekli maagim var.
Tasarruf etmem gerek. Kulenin yakininda, denizden ¢ikmanin bir tek
bana zor gelmediginin kamit1 hog bir kalint1 buldum. Kulenin altinda
ve tam tepeden bakilmadig: takdirde gozlerden irak merdivenler
oyulmus kaya yiizeyine ve metal bir tirabzanla iyilestirilmis. Maalesef
tirabzanin alt kismu kirilmug, kaya yiizeyi piiriizsiiz ve kaygan oldu-
gundan gel zamanlarinin haricinde dalga kuvvetliyse merdivenler
higbir ige yaramaz. Dalgalar insan1 alip gétiiriir. Hareketli denizimin
nasil usulca, simsiki kuvvetli olabildigi takdire sayan! Fakat bu bes-
belli miikemmel bir fikir. Tirabzanin onarilmasini saglamaliyim;
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ayrica “falezimin” yiiziine ¢akilacak birka¢ demir, gelgitin her tiirli
durumunda tirmanmak igin el ve ayaklara gereken tutamag temin
edecektir. Kdyde demirci aramaliyim.

Gel zamani “kule merdivenleri’nden inip yiizdiim ve sonra kule-
nin yanindaki ¢imenlerin tizerine son derece rahatlamig ve mutlu bir
sekilde ¢iplak uzandim. Uziilerek séylemeliyim ki, kule arada bir
turist gekiyor; ama Ozel Miilkiyettir uyarisi koymay da hig istemiyo-
rum. Bu kii¢iik ¢imenlik, evin hemen arkasindaki kiigiik bir alan
disinda sahip oldugum yegane ¢imli yer. Hig¢ siiphesiz, deniz
riizgarlarinin eziyet ettigi bu ¢cimler son derece kisa, yapraklar: nere-
deyse kaktiis kadar sert, minik yuvarlak ortiiler halinde yayihiyor.
Kulenin temelinin etrafinda pembe ve beyaz kediotlar yetisiyor; mor
¢iekli bir tiir kekik hem ¢imenlerin arasinda hem de kara yoniinde,
surada burada kayalarin arasindan biiyiiyor. Hem kekikleri hem de
tagkirangiceklerini biiyiitecimle inceledim. On yasgimdayken bitkibi-
limci olmak isterdim. Babam da bayilird: bitkilere, cahilce de olsa
birlikte pek gok seyi incelerdik. Tiyatro delisi olmasaydim, hayatima
nasil bir yon ¢izerdim merak ediyorum dogrusu.

Geri donerken gélciiklerimden bazilarina baktim. Ne ¢ok sayida
giizel ve ilging canli var iglerinde. Sirf kendi miitevazi tatminim i¢in
bile olsa, buralarin Gilbert White1 olacaksam, bu konulara iligkin
birkag kitap almaliyim. Ayrica bir siirii giizel tag topladim ve evimin
arkasindaki ¢imenlige gotiirdiim. Piiriizsiiz ve eliptikler, tutmasi gok
giizel. Yazarken; pembe ebruli, iizerinde incelikli ¢apraz beyaz ¢izgi-
ler olan bir tanesi 6niimde duruyor. Babam buray1 ¢ok severdi; hala
onu diisiiniiyor ve dzliiyorum.

Ogle yemegisonrasi ve simdi evi tarif edecegim. Ogle yemeginde,
soylemesi ay1p, sunlar1 yedim ve son derece zevk aldim: Kizartilmig
sicak tereyagh ekmek iizerinde angiiez ezmesi, sonra firinda pismis
fasulye ve kerevizli barbunya, domates, limon suyu ve zeytinyag (lyi
kalite zeytinyag1 olmazsa olmaz, kendine 6zgii bir lezzeti olanlardan,
Londradan tedarik edip getirdim). Yesilbiber ilavesi enfes olurdu ama
koydeki ditkkanda (yaklagik ii¢ kilometrelik zevkli bir yiiriiyiis) yok
(Uzaktaki Shruff Ende kimse servis yapmyor, bu yiizden siit dahil
her seyi gidip kdyden aliyorum). Ardindan beyaz sekerli krema ve
muz (muzlar asla ezilmemeli; kesilmeli ve kremanin akigkan olmasi
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gerekir). Ardindan Yeni Zelanda tereyag) ve Wensleydale peyniriyle
kraker. Yabanci peynirlere elbette asla elimi siirmem. Bizim peynir-
lerimiz diinyadakilerin en iyisidir. Yaninda algakgoniillii “mahzen”imin
bir sise misket sarabinin ¢ogunu igtim ve biitiin bunlan (siikiirler
olsun ki) sohbet yahut okuma gibi dikkat dagitan seyler olmadan
yaptim. Gergekten de yemek yemek oyle zevklidir ki; kisi, diigiince-
lerini bile bastirmalidir. Okumak ve diisiinmek tabii ki 6nemli ama
Tanrim, yemek de 6nemli. Yemek yiyen hayvanlar olmamiz ne gans.
Her yemek bir zevk olmaly; kisi iyi bir sindirimle ve kiymetli actkma
armagamyla gelen her giinii kutsal saymalidur.

Acaba giiniin birinde Charles Arrowby Dort Dakikada Pisirilen
Yemekler Kitabrni yazacak miyim? “Dort dakika” elbette etkin olarak
hazirlama siiresini kapsiyor ve gozetim gerektirmeyen pisirme siiresi
buna dahil degil. S6zde “gabuk” yemek pisirme kitaplarinin bir¢ogu-
na baktim, fakat bunlar géz boyama pesindeler; “on bes dakika”lari,
uygulamada otuz dakika anlamina geliyor ve “avik bir bulamag yapin”
tiriinden talimatlar igeriyorlar. Benim kitabimin hitap edecegi sag-
likl1 diiriist insanlarin, civik bir bulamag yapabilmeleri hatta bunun
ne oldugunu bilmeleri bile gerekmeyecek. Fakat hedonist olacaklar.
Kendini seven her zeki insan bilir ki, yiyecek ve icecekte, tipki baska
pek ¢ok (her degil) konuda oldugu gibi, basit zevkler en iyileridir.
Sidney Ashe bir keresinde yillanmig saraplarin zevkine varmay1 6g-
retmeyi onerdi. Hor goriiyle reddettim. Sidney siradan saraplardan
nefret eder ve lizerinde tarih olan pahal bir sarap i¢medik¢e mutlu
olmaz. Insan, damagini gereksiz yere neden ucuz sarapla mahvetsin?
(Bununla elbette tadimuza benzeyen saraplar kastetmiyorum.) Mut-
lu bir hayatin gizlerinden biri de, siiregiden kiigiik zevklerdir ve
bunlarin bir kismi pahali olmaz ve kolayca elde edilebilirse tadindan
yenmez. Tiyatro hayat1 gogu kez dogru diizgiin yemek yemeye olanak
tanimaz ve ge¢miste yavag yemek yemeyi her zaman beceremedim,
fakat nasil hizl1 yemek pisirilecegini kesinlikle 6grendim. Yontemle-
rim (ki bol bol konserve agacagi kullanmayi igerir) ahmaklari dehge-
te diigiirebilir, yemek tariflerimi yayimlamamu isteyen birgok insan
da (genellikle kizlar: Jeanne, Doris, Rosemary, Lizzie) bunu hognut
bir tepeden bakarak yapti. Adin kitabi satar, diye de eklediler miina-
sebetsizce. “Charles’in yemekleri piknik gibi” demisti Rita Gibbons
bir keresinde. Evet, giizel hatta harika piknikler. Ayrica izninizle
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soyleyeyim: Konuklarim elbette olmas: gerektigi gibi daima masada
oturdular, asla tabaklarini dizlerinin iizerinde dengelemek durumun-
da kalmadular; bir de daima dogru diizgiin yemek pegeteleri kullandim,
asla kagit pecete degil.

Yiyecek derin bir konu ve yeri gelmisken sdyleyeyim, hi¢bir yazar
bu konuda yalan séylemez. Gastronomik zekami nereden almigim
acaba? Idareli gegen gocuklugum yiiziinden yiyecek israfindan nefret
ederim. Evimizdeki al¢akgoniillii yemeklerden son derece zevk alirdim.
Annem “gayet iyi bir ag¢tydi” ama benim agimdan iyi yemegin esasi
olan yaratic1 sadelikten yoksundu. Saniyorum aydinlanmama, tipk
Saint Augustinee oldugu gibi, agiriliga duydugum tiksinme neden
oldu. Geng bir yénetmenken, insanlar1 iinlii lokantalarda agirlamam
gerektigini diiglinecek kadar budala ve gelenekseldim. Yavas yavas
kamuya agik yerlerde tiiketilen biiyiik miktarlardaki pahali, gosteris-
¢i ve gogu kez vasat yiyecegin yalnizca ahlaksizca, saghksiz ve este-
tikten yoksun olmadiginy, iistelik zevk de vermedigini anladim. Daha
sonralar1 misafirlerime evimde sade zevkler sundum. Uzerinde tiit-
siilenmis ringa balig1 ezmesi olsun ya da olmasin, tereyag siiriilmiis
taze kizarmig ekmekten daha lezizi var midir? Yahut biraz konserve
s1g1r etinin yaninda haslanmig sade sogandan? Ayrica, iyi hazirlanmig
kahverengi sekerli, kremali yulaf lapasi krallara layik bir yemektir. O
zaman bile, damak tatlar1 ne yazik ki bozulmug bazi insanlar, benim
yaman hedonizmimi yapmacik bir eksantriklik, bir numara saydilar
(Yemek konusunda yazan bir gazeteci, gocuk kitaplarindaki piknik
yemeklerine benzetmisti benzetti). Bazilariysa diipediiz hakaret kabul
etti.

Ancak, haute cuisine’in sahte mitolojisine aymamu, belki de resto-
ranlardan ziyade aksam yemegi davetlerine bor¢luyumdur. Uzun
zamandir ve genellikle bos yere, arkadaglarimi yemek pisirirken sa-
tafata kagmamaya ikna etmek i¢in ugrastim. Harcanan zaman bile
tek bagina mantiksizhiktir; gergi saniyorum bazi talihsiz kadinlarin
yemek pisirmek disinda yapacak bir isleri olmadig1 da dogru. Ayrica
karmagik yemeklerin basit yemeklere kiyasla daha “yaratic’” oldugu
yamilsamasi da var. Elbette (izninizle agikliga kavusturayim) barbar
degilim. Fransiz tagrasinin, o kutlu topraklarinda ara sira héla bulu-
nabilen yemekleri ¢ok giizeldir; fakat giizelligi taklit edilmesi miimkiin
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olmayan bir gelenek ve sezgiyle ilgilidir. Gosteriggi Ingiliz ev sahibe-
si yalmizca dikkatle hazirlanma ve ritiieli erdem sayma hatasina diis-
mekle kalmaz; ¢ogu zaman, hayal kirikhig1 yaratan sanatini, bunu
kesinlikle kabul etmeseler bile, yemekten higbir sekilde zevk almayan
kimseler i¢in uygular. Tiyatrodan arkadaslarimin g¢ogu ciddi bir yemek
yemeye geldiklerinde kafay1 6yle bulmus olurlard: ki, ne istahlan
olurdu ne de 6nlerine ne kondugunun dogru diizgiin farkinda varir-
lardi. Neredeyse koca bir giinii neden yemegini bu sekilde yiyen
(hatta didikleyip tabaginda birakan) insanlar i¢in yemek pisirmekle
gecirmeli? Ciddi bir yemek diiskiinii kararinda iger. Aksam yemegi
davetlerinde yemegin tadim kagiran seylerden biri de sohbet etme
mecburiyetidir. Insan en fazla, iki yanindaki komgularinin hevesle
bagka seyle meggul oldugu “delik”lerden birinde oturmay1 ve boylece
tabagina odaklanmay1 umabilir. Hayur, sahici bir konukseverlik his-
sinden ziyade gosterisle, prestijle ve hatali bir toplumsal adap algis1y-
la ilgili bu “resmi” olaylarin meraklis1 degilim. Haute cuisine,
konukseverligi baskilayan bir sey istelik; ¢iinkii dyle yemek yapama-
yan yahut yapmayan kimseler, nezaketsiz yahut bagarisiz gériinmek
korkusundan, ona diigkiin insanlar1 davet etmekte tereddiit ederler.
Yemegin tadina en iyi “sosyal hesaplara” aldirmayan arkadaglarla
birlikte yahut elbette en iyisi yalmz baginayken varilir. Biitiin o 6piis-
melerin ashinda hi¢ olmayan bir samimiyet havasi yarattig1 “gorkem-
1i” aksam yemegi davetlerinin sahteliginden nefret ederim.

Bu tirattan sonra evin tarifi bagka bir giinii beklemek zorunda
kalacaga benzer. Burada belki sunu da eklemeliyim (zaten goktan
belli olmugstur); vejetaryen degilim. Aslinda ¢ok az et yerim ve “et
lokantas: karnivorlarina” dehgetle bakarim. Fakat belli kalemler var
ki (angiiez ezmesi, karaciger, sosis, balik gibi), beslenme rejimimde
stratejik bir yer iggal eder ve yokluklarindan iiziintii duyarim; burada
hedonizm hir¢in, aksi ahlak anlayisina galip gelir. Belki de et yemeyi
birakmam gerekir ama gimdilik, tartigma bu kadar uzun zaman devam
etmigken, giiniin birinde bunu yapacagimdan siiphe duyarim.

Artik evi tarif edeyim. Evin adi Shruff End. Evet End, yani ug. Tam
yarimada denemeyecek kiigiik bir burnun iizerine tiinemis ve gergek-
ten de kayalarin tam tizerinde duruyor. Hangi deli yapmustir bu evi?
Inga tarihi tahminen 1910’lar olmali. Peki ama niye “Shruff”? Sayila-



r1 (su 4na dek) pek sinirh yéreden bilgi kaynaklarima, ditkkanc kadin
ve koy barinin sahibine, sordum ama her ikisi de “shruff”in “siyah”
anlamina geldigini sdylediler ama meseleye iliskin daha fazla bilgi
veremediler ve agiklama yapamadilar. (Shruff Almanca schwartz’tan
mu geliyor acaba? Pek muhtemel degil.) Evin tarihine iligkin herhan-
gi bir kesifte bulunamiyorum heniiz. Evi satin aldigim Bayan
Chorney’le hig kargilagmadim, yash bir hanim oldugu séyleniyor.
Fiyat1 ucuz degildi, iistelik neredeyse higbir degeri olmayan mobilya
ve teghizat1 da satin almaya mecbur edildim. Bir ev olarak degerlen-
dirildiginde Shruff End’in bariz dezavantajlar1 var ki, ben de bunlan
emlakgiya isaret etmekten geri durmadim. Esrarengiz bir sekilde
rutubetli, konumu korunmasiz ve yalitilmig. Suyu ve kanalizasyonu
var, Tanrr'ya siikiir (Amerikada bunlar olmadan yagadim), fakat elekt-
rigi de 1sitma sistemi de yok. Pisirmede tiipgaz kullaniliyor. Ayrica
yapilisinda kimi tuhafliklar var ki yeri geldik¢e anlatacagim. Emlak-
¢1, buraya bayildigimin ve dezavantajlarin umurumda olmadiginin
farkinda, giilimsiiyordu. “Benzersiz bir yer efendim” dedi. Hakikaten
oyle.

Gergi koylii “komsularim” bana kigin soguk ve firtinah olacagim
soylemekten zevk aliyorlar ama konumu ilham verici. O firtinalari,
vahsi dalgalarin kapimi dévecegi giinleri nasil hevesle bekledigimi
anlamuyorlar! Buraya geldigimden beri (artik birkag hafta oldu) hava
sinir bozucu 6l¢iide sakin gegti. Diin deniz dylesine diimdiizdii ki
yiizey geriliminin tizerinde yiiriiyor gibi goriinen koca bir mavi sinek
filosunu tagiyordu. Ust katin denize bakan pencerelerinden (su anda
tam 6niinde oturuyorum), kisi egilip de asagidaki kayalara bakmadi-
g1 siirece, manzara yalmzca denizden miitegekkil. Fakat alt kat pen-
cerelerinden deniz gézden 1rak, insan yalnizca evi gevreleyen, goriiniis
ve boyutga file benzeyen kiy1 kayaliklarim goriiyor. Mutfak kapisi da
olan arka kapidan kaktiisiimsii ¢imenler ve kekiklerin biiytdagii,
kayalarla gevrili “gimenlige” ¢ikiliyor. Buray1 dogaya birakacagim.
Bahgivanliktan zerre anlamam (Burasi sahip oldugum ilk toprak
parcasi). Eklemeliyim ki; doga, iizerine minderler koydugum tastan
bir oturak ve yaninda topladigim taglar i¢ine koydugum kayalik bir
yalak da temin etmig bana ki oturup topladigim taslar inceleyebileyim.

Evin yolu, bir tiir dogal asma koprii olugturan sarp kenarh gecitten
devam ederek “sahil yolu” denen anayola baglaniyor. Yol asfalt ama
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ortasinda otlarin biiytidiigii tiirden bir asfalt. Yolda, Mays ayinda bile,
pek az motorlu arag trafigi var. Yeri gelmisken, mutlu hayatimin sir-
larindan birinin de, araba kullanmay: 6grenmek hatasina asla diis-
meyisim oldugunu soyleyebilirim. Bagta kadinlar, beni arabalariyla
diledigim yere gétiirmeye can atan kimselerin eksikligini hi¢ ¢ekme-
dim. Kancik beslerken neden kendin havlamali? Ge¢idin altinda ufak
kayalarin her iki tarafinda deli kizin geyizi gibi sagildig1 el degmemis
doga var, denize buralardan ulagilamaz. Pek cazibesiz bir manzara,
tistelik paslanmig teneke kutular ve kirik siseler de eksik degil, bir giin
inip toplamaliyim. Yolun 6tesinde, kimileri devasa, hérgiiciimsii sar1
kayalar beliriyor yeniden; burada tel gibi kivrik otlarin ve sayisiz goz
ahia dikenli katirtirnaklarinin arasindalar. Ayrica (doganin eseri mi
yoksa insanin m1 acaba?) hepsi ¢icege durmus ¢elimsiz kiipegigekle-
ri ve sik yavsanotlar var epeyce; bir de oldukga aliml, gri yaprakh
adagaylar1. Bu “caliliklarin” 6tesinde dikenli katirtirnaklar ve siipiir-
gecalilariyla kaply; yer pis kokulu, yemyesil ve kirmizimsi yosun dolu,
tehlikeli, bataklik su birikintilerinin bulundugu daha kira¢ fundalik-
lar var. Bu i¢ kisimlar1 heniiz kesfetmedim. Oyle “aman aman bir
yiriiyligcii” degilimdir; iistelik deniz kenar1 cennetime kendimi kap-
tirmig ve hognut haldeyim. Bu fundaligin bittigi yerde, yeri gelmisken
soyleyeyim, Shruff End’den iki buguk kilometre kadar 6tede en yakin
mesken var; Armorne Ciftligi diye bir yer. Geceleri, iist kattaki 6n
pencerelerimden 1s1klarim gérebiliyorum.

Saga dogru takip edildiginde, kiy1 yolu kivrilarak, burundaki kule
hari¢ Shruff End’in topraklarindan gériinmeyen bir sonraki koya
girer. Buradan, bes alt1 kilometre Gtede, turistleri geken biraz goste-
rigli bir yer oldugundan, hakkinda karigik duygular besledigim Raven
Otel diye bir isletme var. Yuvarlaga yakin sagirtici iri kaya parcalariy-
la gevrili koy pek giizel dogrusu. Otel nedeniyle yorede “Raven Koyu”
olarak biliniyorsa da yerel sivede bagka bir ad1 var; “Shashore” gibi bir
sey. (Acaba kiy1 koyu falan gibi bir anlami1 m1 var? Neden?)* Shruff
Endden sola dogrutakip edildiginde, kiy1 yolu tuhaf dar bir bogazdan
geciyor; “Khyber Gegidi” adin1 verdigim bu noktada, koca bir kaya
¢ikintisy, yolu boylu boyunca kesiyor ve igerilere dogru epey bir me-
safe boyunca uzaniyor. Onun 6tesinde tagh bir plaj var; yoredeki tek
plaj bu, kalan her yerde kayalara vuran derince sular bulunuyor ve

* (ing.) Shore, kiy1 anlamuna gelir. (¢.n.)
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bagslangigta beni buralara ¢eken de kiyilarin bu 6zelligi olmugtu. Ko-
yun digindaki bir patika biraz daha i¢ kisimlarda bulunan kéye dog-
ru ¢aprazlama uzaniyor ama yol izlenmeye devam edilirse,
harikulade bir ig¢ilik tiriinii, tamamen kum ve ¢amurla dolu, terk
edilmis garpik bir tag iskeleye varilir. Eskiden burada balik¢1 teknele-
ri varmis, 6yle anhiyorum ama artik yalnizca daha kuzeyde avlamyor-
lar: Kimi zaman, dogal olarak, 6niimde bombos uzanan denizde
onlar1 goérdiigiim oluyor. Balik¢1 barinagini gegince, “hanimlar plaji”
diye bilinen yer var; kayalar yontularak uzun ve hayli genis bir rampa
yapilmig. Burada “hanim” gordiigiim olmad, yalnizca arada bir birkag
oglan ¢ocugu goérityorum (Yore sakinleri pek yiizmez; bu isi bir tiir
delilik gibi gordiikleri anlagiliyor). Aslina bakilirsa, “hanimlar plaji”n1
kaygan kahverengi otlar biiriimiis ve denizin attig1 iri kaya pargala-
riyla 6ylesinekapli ki, bagka yerlere kiyasla daha “giivenli” degil. Sahil
yolu burada koétiileserek (ama maalesef arabalarin gegisine uygun)
yabanil bolgeye dogru tirmamiyor; sar1 kayalarimin etkileyici ve hey-
betli falezlere doniistiigii bu kisimlar1 da kegfetmeye vakit bulamadim
heniiz. Asfalt yol kara igine dogru kivrilip koye ve Gtesine gidiyor.
Koyiin adi Narrowdean. Eski soylenisi Nerodene ve sahil yolun-
daki giizel bir sinir tas1 bu eski yazihis1 muhafaza ediyor. Koy kiigiik;
kiigiik tag evlerin bulundugu birkag sokak, yamagta bazi bungalovlar
ve bir ditkk4ndan ibaret. The Times da, pili bitmis transistorlu radyom
i¢in pil de alamiyorum ama bunun beni pek endiselendirdigi yok,
kasap diikkam diye bir seyin yoklugu da canimi stkmiyor. Kara Aslan
adli bir birahane var. Yoredeki sarimsi taglardan yapilmis evler sevim-
li ama mimari agidan ilgi ¢ekici tek eser, nefis bir on sekizinci yiizyil
yapisi olan, sira kemerli kilise. Elbette kiliseye giden biri degilim ama
ayda bir de olsa ayin yapildigin1 6grenmekten hognut kaldim. Kilise
bakimli ve diizenli olarak ¢igekler konuyor. Kimi zaman uzaktan
uzaga duydugum kilise ¢anlari, Amorne Ciftligi’nin Gtesinde, igeri-
lerde, arazinin daha az meyilli oldugu ve koyunlar igini otlak bulunan,
aymi oOl¢iide kiigiikk oldugunu sandigim bir kéyden geliyor.
Narrowdean'de ne papaz evi ne de malikine var; papazla ve kdyiin
zenginiyle i¢lidigh olmak gibi niyetler besledigim yoktu tabii ki! Bu-
ranin “entelektiiel” istilas1 altinda olmadigini sezmekten de mutluyum;
gintimiizde her yer bu tehlike altinda. Kiliseye dénecek olursak, bu
6nemsiz koyiin, sahip olacagin1 umamayacaginiz olgiide engin bir
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tarihin kamti son derece giizel bir cimetiére marin (denizci mezarhg)
var. Mezartaglarinin gogunun iizerine yelkenli gemiler, dekoratif ¢a-
palar ve tuhaf bir sekilde etkileyici balinalar oyulmus. Insanlar bura-
dan balina avina ¢ikmig olabilir mi? Mezartaglarindan biri, beni
ozellikle cezp ediyor. Uzerinde giizel bir “capa” ve basit bir yazi var:
Dummy (Budala) 1879 -1918. “Dummy’nin bagka bir kimlik kazan-
may1 hi¢bir zaman bagaramayan sagir ve dilsiz bir denizci olmasi
gerektigini idrak edene kadar kafami karigtirdi bu. Zavallh adamcagiz.

Gelin, yine Shruff Ende donelim. Yola bakan cephesinin kendi
bagina kayda deger bir yam yok sanirim, fakat bu ssizlikta tuhaf bir
sekilde uygunsuz goriinityor. Ev, zemin kati1 cumbaly, gatisi gift ¢ikin-
tili, “sift cepheli” tugladan yapilmug bir villa. Tuglalar koyu kirmizi.
Birmingham’in banliyélerinde olsa pek dikkat ¢ekmezdi, lakin bu
yabanil kiyida, bir bagina, kesinlikle tuhaf goriiniiyor. Arka taraf, hig
stiphesiz, hava sartlarina karsi korkung bir ¢akill sivayla kaph. Bir
uzman, hemen biitiin odalarda iplerin ucundaki cilali ahgap sarkitla-
r1, ipek piiskiilleri ve en altta dantel sagaklar: sapasaglam duran de-
vetiiyli renkli perdelerine bakarak, evin yapilig tarihini tahmin
edebilirdi. Perdeler (goze inen perde gibi anlami olan bir s6zciik)
gekiliyken yoldan bakildiginda Shruff End’in kayitsiz, esrarengiz,
garip bir havasi var. Ierideyken, “perdeli” odanin sar1 15151, nedense
ve liziicii bir sekilde gocuklugumu, belki de bityiikbabamin Lincoln-
shiredaki evinin atmosferini hatirlatiyor.

Iki cumbali oday1 galigma odasi (hala agmadigim kitap sandikla-
rim1 koydum) ve yemek odasi(saraplarimi tutuyorum iginde) adiyla
vaftiz ettim. Fakat evin tiimiiyle deniz tarafinda yagiyorum; ist katta,
yatak odamda ve ¢aligma odam demekte israrci oldugum odada; alt
katta ise, mutfakta ve bitigigindeki “kiigiik kirmizi1 oda” dedigim ufak
odada. Burada iginde odun atesi yandigina dair izler barindiran hos
bir §émineyle giizel bir bambu masa ve bambu koltuk var. Duvarin
alt kisimlar1 beyaz ahgap panellerle kaply, iist kisim ise evin kalanina
uymayan egzotik bir dokunugla domates kirmizisina boyali. Tiipli
ocagin oldugu mutfak, hayatim boyunca gordiigiim en devasa kay-
raktagi levhalariyla kapli. Buzdolab: yok elbette ve bu durum balik
seven biri i¢in ¢ok sinir bozucu. Ayrica tespihbocegi dolu genis bir
kiler var. Alt kattaki biitiin ahsap kisimlar rutubetli. Koridordan bir
kisim mugambay: soktiim ve iirpererek yerine koydum. Tuzlu bir koku
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vard1. Deniz, evin altindaki gizli bir kanaldan ytikseliyor olabilir mi?
Herhalde bir uzman raporu almaliydim ama 6yle acelem vard ki.
Eski usul, uzun telli, piring tutamakli mekanik bir 6n kap zili var.
Mutfakta ¢aliyor.

Evin mantikl herhangi bir agiklama bulamadigim en tuhaf yam
hem zemin katta hem de birinci katta birer i¢ odanin varligi. Bunun-
la demek istedigim, 6n ve arka odalarin arasinda, kendi penceresi
olmayan ama deniz tarafindaki odaya agilan bir pencereden 151k alan
(st katta gahgma odas, alt katta mutfak) bir odanin bulundugu. Bu
iki tuhaf i¢ oda, son derece karanlik ve sadece alt kattakindeki ¢6kmtig
bir kanepenin ve evdeki yegine lamba askisi olan fevkalade dekora-
tif dokme demirden bir lamba askisinin da bulundugu, tist kattakin-
de kigiik bir masanin haricinde, tamamen bos. Bu odalarda
yasamaya kesinlikle niyetim yok; ileride, duvarlan kaldirdigimda,
¢aliyma odasi ve yemek odasinin genislemesine yarayacaklar. Ger-
¢ekte evin tamaminda pek az mobilya var. Kendime ait ¢ok az egya
koydum. (Yalnizca bir yatak var evde, ziyaretci beklemiyorum!) Bu
bosluk bana uygun; James’in aksine, ben bir koleksiyoncu ve birik-
tirici degilim. Satin almak zorunda kaldigim igin onca séylendigim
esyalarin bazilarindan hoglanmaya bile bagladim. Holdeki bityiik bir
aynaya ozellikle baglandim. Bayan Chorney’nin egyalar1 buraya “ait”
goriiniiyorlar; yersiz kaganlar, aslina bakarsaniz, benim pek az egyam.
Barnes'daki bityiik dairemden ayrilirken epey sey sattim ve kalanla-
rin ¢ogunu Shepherd’s Bush'ta ara sira kullanmak iizere aldigim
daireye tikip kapiy: kilitledim. Oraya geri donmekten bayagi korku-
yorum. Londrada ne demeye bir yer tuttugumu da simdi aklim al-
miyor ya, arkadaslarim orada bir yerim “olmas1 gerektigini”
soylediler.

“Arkadaslarim” diyorum: Ama tiyatroda gegmis bir 6mriin ardin-
dan, aslinda sayilar1 ne kadar az. Tiyatro diinyasi onca arkadag can-
lis1 ve “cana yakin” gériinebilmesine kargin, insan nasil da yalniz
kalabilir! En iyi dostlarim gittiler: Clement Makin 6ldi, Wilfred
Dunning 61di, Sidney Ashe Ontario Stratford’a gitti, Fritzie Eitel
Californiada bagarili ve bitik. Geri kalan bir avug: Perry, Al, Marcus,
Gilbert; kizlardan geriye ne kaldi... Konuyu dagitmaya bagladim.
Aksam oldu. Deniz altin rengj; soluk yesil gégiin altinda, beyaz 151k
noktalariyla benekli, bir tiir mekanik kendinden hognutlukla hafif
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hafif ¢alkalanmiyor. Nasil da engin, nasil da bos, hayatim boyunca
ozledigim bu ulu agiklik.
Héla hi¢ mektup yok.

Denizin sesi bugiin daha yiiksek ve martilar qigliklar atiyor. Bos
tiyatro disinda, sessizligi sevmem aslinda. Deniz ¢alkantili, beyaz
sirth kopkoyu bir mavi.

Denizin getirdigi odunlar toplayarak ta taghk plajin oraya kadar
gittim. Git zamaniyds, bu yiizden kulenin basamaklarindan inip yi-
zemedim ve sanirim tutamak yaptirincaya kadar, sakin havalar disin-
da, falezimden uzak durmam gerekecek. Plajda yiizdiim ama pek iyi
olmad:. Cakillar ayagimu incitti, ayrica kiy1 kademelerinden diigen ve
dalgalarin getirdigi ¢akillar bana ¢arpip durdugundan, denizden
cikmakta biiyiik giigliik cektim. Iyice iigiimiis ve keyfim kagmug olarak
dondiim, iistelik topladigim odunlar1 da unutmugum.

Simdi 6gle yemegi yedim (mercimek ¢orbasi, ardindan haglanmug
sogan, ¢ayda pisirilmis elma esliginde parmak sosis ve sonra da kuru
kayisi ve kurabiye: yaninda hafif bir Beaujolais) ve simdi kendimi
daha iyi hissediyorum. (Elbette en iyisi taze kayis1 ama kurusu da
yirmi dort saat suda bekletildikten ve iyice kurulandiktan sonra orta
sekerli biskiivi ve keklerin yanina miithis yakisir. Hele bademlilerle
¢ok iyi gider ve bu yiizden kirmizi garaba da mutlulukla eglik eder.
Seftaliniz sizin olsun, pek hoglanmam; sanirim meyvelerin sahi ka-
yisidir.)

Simdi gidip 6gleden sonra keyfi yapacagim.

Gece. 1ki yag lambasi, hafiften mirlayarak, eskiden Bayan
Chorney’nin malibir zamanlarin giizelim giil agac1 masasinin ¢izilmig
ve lekeli yilizeyine yumusak bir 151k diigiirityor. Bu, ¢aliyjma odasinin
penceresinin 6niinde duran ¢aliyma masam; gergi lizerine kitap ve
kagit koymak igin “i¢ odadan” getirdigim kiigiik katlanir masay1 da
kullaniyorum. Kiigiik helikopterler misali igeriye dolan kocaman bej
ve turuncu kanath pervaneler yiiziinden pencereyi kapatmak zorun-
da kaldim. Hepsi gayet giizel calisir durumda olan toplam dért lam-
ba da Chorney mali. Hayli agir, mat camdan zarif abajurlu, eski moda
nefis geyler. Yag lambalarim kullanmakta ABDde, Fritzie’yle kaldigim
su kuliibede ustalagmigtim. Ote yandan, alt kattaki iki tiiplii soba,

| 34



birer muamma olmay siirdiiriiyor. Gecelerin daha soguk olacag:
giinler gelmeden, yenilerini almaliyim. Diin gece bayag: soguktu.
Kiigiik kirmizi odada, denizden topladigim odunlarla §émine yak-
maya kalkigtim ama hem odunlar nemliydi hem baca tiittii.

Saninm kigin alt katta yagayacagim. Nasil da sabirsizlikla bekli-
yorum. Calisma odas1 odadan gok halé bir gozetleme yeri. Odaya
zerlerinde minik aynalar bulunan bir siirii kiigiik raf1 olan, yiiksek,
siyaha boyall, ahsap bir §émine raf1 egemen. Koleksiyonculara layik
bir par¢a olduguna siiphe yok ama garip bir tarikatin sunagina ben-
ziyor fena halde (Dogu’ya 6zgii bitkisel bir havasi var).

Bu gece, lambalar1 yakmadan evvel, bir zaman 6ylece durup diga-
riya, ay 1s181na baktim; bir sehirli i¢in daima biiyiileyici ve sevindiri-
ci. Su anda kayalarin iizerini 6yle aydinlatiyor ki ay 1s1g1nda kitap
okuyabilirim. Yalniz, tuhaftir, buraya geldigimden beri hi¢ okuma
arzusu duymadigimi fark ediyorum. Iyi bir isaret. Yazmak, okumanin
yerini almisa benziyor. Buna ragmen, kendime iligkin muntazam
bilgi verecegim 4n siirekli erteler gibi bir halim var (“Yeni yiizyiin
baslangicinda ... gehrinde dogdum” yahut her neyse). Yeterince dii-
siniip tagindiktan sonra, hayatim hakkinda yazmak igin yeterli za-
manim ve sebebim olacak. Duygularimdan, belli anilarin dehgetli
giiciinden bahsetmekten hala ¢ekiniyorum. Sirf Clement’le gegirdigim
yillarin hikayesi, bir cildi doldururdu.

Evin etrafimdaki sessiz mevcudiyetinin son derece farkindayim.
Bir kismini fethettim, bir kismu ise inatla yabanci ve log kaliyor. Giris
holii, daha 6nce bahsi gegen biiyiik oval aynamin diginda, karanhk ve
anlamsiz (Bu etkileyici nesne kendi 1s181yla parliyor gibi). Merdiven-
lerden toptan hoglanmiyorum (Ge¢misin ruhlar1 merdivenlerde bek-
lesir). Bunlar, yar1 yolda ayrilan dar bir merdivenle, yola bakan
sagirtici bityiikliikte bir banyoya variyor; banyonun arkasindaki garip,
kiigiik bir kapinin agildig1 bir bagka merdivenle ¢atiya gikiliyor. Ban-
yoda, tizerinde kugularin ve kivrimh zambaklarin oldugu giizel ori-
jinal fayanslar duruyor. Mitkkemmel, kocaman pirin¢ musluklu, aslan
ayaklar1 tizerinde duran, biiyiik ve ¢ok lekeli bir banyo kiiveti de var.
(Fakat suyu 1sitacak bir sistem yok! Alt kattaki yiikliigiin igindeki
oturma banyosu, korkarim, durumun ger¢ekligini yansitiyor.) Ayrica
tuvaletin nasil kullanilacagina iligkin kullanigh talimatlar veren, kita
el yazisi ile yazih bir uyar var. Ana merdiven kivrihp st kattaki sa-
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hanlik bosluguna variyor. Buraya “bosluk” diyorum, ¢iinkii kendine
has bir havasi olan epey tuhaf bir alan buras. Bir tiyatro sahnesinin
beklentili havasini tagiyor. Bazen ¢ok uzun zaman evvel buray: rii-
yamda gérdiigiim duygusuna kapihiyorum. Biiyiik, penceresiz bir
dikdortgen; giindiiz agik kapilardan 1s1k aliyor ve tam “i¢ odanin”
kargisinda duran, iizerinde kalin boyunlu, dalgali kenarli, tombul
yanlarinda kabartma pembe giiller bulunan, dikkat ¢ekecek kadar
¢irkin yesil bir vazonun bulundugu masif megeden bir sehpayla siis-
lii. Bu girkin nesneye fena halde baglandim. Otesinde, bir heykel
barindirmasi gerekirmis gibi goriinen bir nis var ama bogken bir
kapiya benziyor. Ondan sonra sahanhigin en biiyiileyici 6zelligi geliyor:
Boncuk perdeli bir kemer. Bu perdenin, ¢ogu Akdeniz iilkesinde si-
nekleri ditkkkanlardan uzak tutmak i¢in kullamlanlardan farki yok.
Boncuklar ahsaptan, sar1ya ve siyaha boyaly, biri gegerken birbirleri-
ne ¢arpip hafif¢e tikirdiyorlar. Kemerden sonra yatak odamla ¢alisma
odasinin kapilan geliyor.

Yatma zamani. Arkamda uzun, yatay bir pencere var, yerden on-
larca santimetre yukarida “i¢ oda’ya bakiyor. Dogrulurken pencereye
dogru bakmak ihtiyac1 duyuyor, kara camda bir aynadan yansirmis-
¢asinakendi yiiziimii goriiyorum. Geceleri korkan biri olmadim asla.
Hatirladigim kadariyla, gocukken karanliktan korkmadim hig. Annem
karanlik korkusunun Tanrr'ya inananlarin maruz kalmadig bir batil
inan¢ olduguna beni erkenden inandirmigti. Beni korumasi igin
Tanrr'ya bile ihtiyacim yoktu ya. Annemle babam her tiirlii korkuya
kars1 mutlak birer kalkan idiler. Shruff End’i herhangi bakimdan
“lirpertici” buldugum yok. Sadece birdenbire, hayatim boyunca ilk
kez, gece hakikaten yalmz kaldigim aklima geliyor. Cocuklugumun
gectigi evde, tagraya yaptigimiz tiyatro turnelerinde kaldigimiz yer-
lerde, Londradaki dairelerde, otellerde, baskentlerdeki kiralik daire-
lerde: Daima duvarlarin ardinda bagkalarinin varhigiyla gevrili, toplu
halde yasadim. Hatta su kuliibede yagarken bile (Fritzie’yle birlikte)
asla yalmz degildim. Bu sahip oldugum ilk miistakil ev ve yasadigim
ilk sahici yalnizlik. Istedigim bu degil miydi? Tabii ki ev, en riizgarsiz
gecede bile hafif gicirdama, zorlanma sesleri ¢ikariyor, biitiin eski
evler dyledir; ayrica gevsemis pencerelerle iyi oturmayan kapilarin
arasinda hava cereyani oluyor. Dolayistyla, geceleri yatagimda uzan-
migken tizerimdeki tavan arasindan gelen hafif ayak sesleri yahut
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sahanhktaki boncuk perdenin, iginden biri sinsice gectigi igin yavas-
¢a tikirdadigini duydugumu hayal ediyor olabilirim.

Belki de gecenin bu geg saati, bu konuyu ele almak igin abes bir
zaman ama birdenbire zihnimde ylesine canli belirdi ki. Okuyucu,
eger Oyle biri varsa, burada deniz kiyisinda yasadigim ama anlatama-
digim “dehget verici” deneyimden neden tekrar s6z etmedigimi merak
edebilir. Artik onu “unuttum” gibi bir izlenim dogabilir ve aslina
bakilirsa garip bir bigimde unuttum da sayilir: Belki de olanlarin
olas1 bir agiklamasinin kanit1 bir egilim. Izninizle olanlar1 anlatayim.

“Falezimin” yukarisinda, bu defter yammda, denize bakarak otu-
ruyordum. Giines parliyordu, deniz sakindi (Tipki bu defterin ilk
paragrafinda betimledigim gibi). Hemen 6ncesinde, kayalardaki bir
havuzcuga dikkatle bakmis ve govdesini tuhaf bir gekilde biikkliim
biikliim halkalandiran, hafifce killi bir deniz solucanini izlemistim.
Dogruldum ve gozlerimi giineste kirpistirarak denize d6niik oturdum.
Derken, bir anda degil, yaklasik iki dakika kadar sonra, gozlerim
parlakis18a alisinca, dalgalardan yiikselen bir deniz canavari gordiim.

Bunu bagka higbir gekilde tarif edemem. Gayet sakin ve bog bir
denizde, ¢eyrek mil kadar (belki de daha az) mesafeden, devasa bir
yaratigin denizin ytizeyini yardigini ve yukariya dogru sahlandigim
gordiim. ilkin siyah bir yilana benziyordu, derken uzun boynu, gikin-
til1 dikenli bir sirt takip etti. Kanatgik yahut belki yiizgeg olabilecek
bir sey vard1. Yaratigin tamamim goéremiyordum ama gévdesinin geri
kalani, belki uzun bir kuyruk, artik sekiz dokuz metre yiikseklige
ulagan (6yle goriiniiyordu) yaratigin giktig1 yeri gevreleyen kopiiklii
suyu hareketlendiriyordu. Sonra uzun boynunu halka geklinde iki tur
sarmus yaratik, artik barizlesen bagini deniz yiizeyinin iizerine indir-
di. Halkalarin iginden gokyiiziinii gorebiliyordum. Basin1 da sagirtici
bir belirginlikle goriiyordum,; yesil gozlii, pembe a1z igini ve disleri-
ni gostererek agilmig agizly, bir tiir tepeliyilan bagiydi. Bas ve boyun
mavi bir piriltiyla 1s11diyordu. Sonra bir anda yaratik oldugu gibi
devrildi, halkalar diistii, dalgalanan sirt1 hala suyun astiindeydi ve
derken, yaratigin iginde yitip gittigi kopiiriip burgaglanan su kald:
yalmzca.

Yasadigim dehget ve korku 6ylesine biiyiiktii ki bir siire kipirda-
yamadim. Ka¢mak istedim, her seyden ziyade hayvanin kiyiya daha
yakin, belki de ayaklarimin dibinde yeniden belirmesinden korku-
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yordum. Ama dizlerimin bag ¢6ziilmiistii ve kalbim oyle deli garp1-
yordu ki daha fazla ¢aba, bilincimi yitirmeme neden olabilirdi. Sonra
deniz sakinlegti ve bagka bir sey olmadi. Sonunda kalktim ve yavas
yavag yiiriiyerek eve déndiim. Ust kata giktim, galisma odasina girdim
ve bir siire kalbimi tutup dikkatle soluyarak oturdum. Pencere kena-
rindaki her zamanki yerimi almay1 géziim yemiyordu; bu ytizden ig
odanin duvarina dayal kiigitk masanin bagina oturdum, bagimi du-
vara yasladim ve yarim saat kadar sonra, bu defterin ikinci paragra-
fin1 olugturan kismi yazdim.

O zaman zarfinda kendime sarildim, soludum ve titredim, olanla-
11 diisiinmeyi yavag yavag bagardim. Son derece bozguna ugramis
diigiinme, mantikh diigiinme, imdadima yavag yavas yetisti. Bir sey
olmustu ve olanlarin agiklamasi vardir. Zihnimde bir¢ok olasi agikla-
ma belirdi ve ben bunlari sayip, siniflandirip aralarinda baglant: ku-
rarken biraz rahatladim, kavramsallagtirilmamis o berbat korku
azaldi. Gordiiklerimi “sadece” hayal etmis olmam miimkiindii. Fakat
insan elbette bu denli ayrintih ve korkung bir seyi “Gylece” hayal ede-
mez. Sonra, yaratigin bir anda, ¢ok sasirtici yahut hatta ilging bir sey
olarak degil, son derece korkung bir ey olarak belirmesi, kafama
6nemli bir nokta olarak dank etti. Asir1 derecede korkmugtum. Makul
bir i¢iciyim, ayrica kesinlikle dengesiz yahut gilginca “hayalperest” biri
degilim. Bir bagka olasilik, “sadece” bilimin heniiz kesfetmedigi bir
canavari gormiis olmamd1. Tamam, bu sadece olastyd:. Yahut: Gordi-
gim sey devasa bir yilanbaligi miyd: yoksa? Béyle bir yilanbalig:
olabilir miydi? Yilanbaliklar1 denizin tizerinde 6yle sahlanip, kendini
evreleyip havada dengede durabilir miydi? O seyin bir yilanbalig1
olabilecegini sanmiyordum, bu miimkiin degildi. Kocaman bir gév-
desi vardy, sirtim: gormiistiim. Ayrica gordiigiimiin sadece bir yilanba-
lig1 olmadigindan tiimiiyle emindim, ne kadar biiyiik olursa olsun,
icinden gokyiiziinii gorebildigim o sarmal canavar gibi olamazdu.

Hayvan ne kadar uzaktaydi ve denizin iizerinde ne kadar yiiksel-
migsti? Disiindiikge, hakikaten olaganiistii bir ey gérmiis oldugumdan
emin olmakla birlikte, ilk izlenimlerime o kadar da giivenemiyordum.
Siiritklenen yosunlar yahut suya batip ¢ikarak siiritklenen odun par-
calar gibi agiklamalar s6z konusu degildi. Bir bagka olasilik iizerinde
diigindiim. Devasa canavarimi gérmeden 6nce on, on iki santimet-
relik govdesi kayalarin iizerindeki kiigiik havuzcukta kocaman gorii-
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nen kiigiik canavari, kil kirmizi solucani yakindan inceliyordum.
Tamamen optik birtakim mekanizma sonucunda, retinanin sira dig1
bir hilesiyle, solucanin imgesini denizin yiizeyine “firlatmig” olmam
miimkiin milydii? Bu ilging bir fikirdi ama biitiiniiyle mantiksizd,
¢iinkii kirmiz1 solucanin mavimsi siyahimsi canavarla, ikisinin de
biikiiliip ¢evrelemis olmalar haricinde, higbir benzerligi yoktu. Ay-
rica, retinaya iliskin bu tiir bir “sinematografi” asla duymamigtim.
Diisiindiikge, yaratig1 nasil bir berraklikla hatirladigima hayret edi-
yordum, gorsel izlenimim son derece ayrintili bir gekilde duruyordu
ama aym zamanda benden tam olarak ne kadar uzakta oldugundan
gittikge daha az emin oluyordum.

Boyle disiinmeye devam edip etmeyecegimi zaman gosterecek
ama simdilik aklima en ¢ok yatan olas1 agiklama su ve bunu biraz
utanarak yaziyorum. Ayyas da degilim, uyusturucu bagimlis1 da. Sert
ickileri nadiren igerim. Amerikada ara sira “hashas” igtigim oldu.
Ancak, bir keresinde, yillar 6nce, bir doz LSD almak ahmakligina
diistiim (Bunu bir kadini memnun etmek igin yaptim). “Bad trip”
dedikleri sey geldi basima. Cok gok kétii bir bad tripti. O korkung ve
hayli utang verici deneyim esnasinda olanlar1 betimlemeye kalkisma-
yacagim (Sadece sunu ekleyecegim: I¢ organlarla ilgiliydi). Aslina
bakarsaniz, sozciik kullanarak layikiyla anlatmak son derece zor
olurdu hatta miimkiin olmazdi. Ahlaken, manen dehgset vericiydi,
sanki insanin pis kokan i¢i agilip biitiin evren haline gelmisti: Dalga-
lanan karanlik, yar1 bigimlenmis bir manevi kétiiliik, asla ve kat’a
kagip kurtulamayacaginiz bir sey. “Ayrilinamaz” sézctiginiin imgesinin
de “yam sira geldigini” hatirhyorum. Esasen s6z konusu goriintiiler
korkutucu 6l¢iide acik secik, deyim yerindeyse otoriterdi ve su anda
goziimiin 6niinde beliriyorlar ama gordiiklerimi yazmayacagim. El-
bette, bir daha asla LDS almadim. Bagka gecikmis etki yasgamadim ve
stkiir ki bir siire sonra yagadiklarimy, insanin bir riiyay: unutmasini
andiran hayli 6zel bir bigimde, unutmaya bagladim. Ancak: “Gordii-
gim” deniz canavarinin, o berbat uyusturucuyla olan tek ahmakga
deneyimimin sebep oldugu bir haliisinasyon oldugunu varsaymak
miimkiin hatta akla yakindur.

Gordiigiim, sahlanip halkalanan canavarin aslinda ilk olayda gor-
diiklerime, havuzcuktaki kirmizi solucana benzediginden daha az
benzedigi dogru. Fakat duydugum dehgetin niteligi benzer yahut
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deneyimin hemen ardindan 6yle goriinmeye basladig su gétiirmez.
Ayrica, unutma egiliminin niteligi de simdi her iki olayda benzer
goriiniiyor bana. Ancak su anda biitiin olanlan diisiindiigiimde, bu
agiklamanin en giiglii kanitinin, diger biitiin agiklamalarin mantik-
s1zlig1 oldugunu da kabul etmek gerek.

Kalbim yine deli gibi garpiyor. Yatmam gerek. Belki bu hikayeyi
anlatmak icin sabaha kadar beklemeliydim. Bir uyku hap: alacagim.

Yukaridakileri yazmamin iizerinden iki giin gegti. Canavarimi
yazdiktan sonra gayet iyi uyudum ve yaptigim agiklamanin da dogru
olduguna hél4 inaniyorum. Her neyse, canavar siliklesiyor ve korkum
gecti. Belki de olan biteni yazmak bana iyi geldi. Tavan arasindaki
“ayak seslerinin” fareler oldugunakarar verdim. Giinegli bir giin daha.
Hala hi¢ mektup yok.

Yine kiigiik taghk plajda yiizdiim ve deniz hayli sakin olmasina
ragmen, denizden ¢ikarken ayni sinir bozucu zorlugu yasadim. Her
gelen dalga beni arkadan sular altinda birakirken, yuvarlanip yer
degistiren cakillardan olugan dik bir sete tirmanmak zorunda kaldim.
Bir siirii su yuttum ve ayagim kestim. Unuttugum odun yiginim
bulup eve tagidim. Cok tiglimiistiim ama su 1sitip dokme demirden
yapilmisa benzeyen oturma banyosunda banyo yapacak mecalim
yoktu. Sicak suyu yukaridaki banyoya tagimaya degmezdi.

Kule merdivenlerindeki demir korkuluga bir urgan baglarsam,
sular dalgaliyken bile yiizebilecegim geldi aklima; ayrica “falezimde”
ipi baglayacak bir sey bulursam, sudan ¢ikmama yardim etsin diye
asag sarkitabilirim. Koydeki ditkkanda urgan satiliyor mu bakmaliyim.
Ayrica nereden yeni tiipgaz alabilecegimi de 6grenmem gerek.

Babamin dedesi Lincolnshire'de bostanciydi. (Hadi bakalim, bir-
denbire 6zyagamoykiimii yazmaya bagladim, su giris ciimlesinin
giizelligine bakin! Beklemem halinde boyle olacagini biliyordum.)
Shaxton adli bir evde otururdu dedem. Ad olan bir evde oturmanin
¢ok seckin bir sey oldugunu diisiiniirdiim. Annemin dedesinin ne is
yaptigini bilmiyorum, 6ldiigiinde kiigiik bir gocuktum. Sanirim “bir
biiroda ¢alisiyordu’, tipki babamin yaptig gibi. Hig siiphesiz, bir tiir
katipti; tipki babamin oldugu gibi sanirim, gergi biz evde asla “kétip”
sozciigiinii kullanmazdik. Babamin dedesinin iki oglu vardi, Adam
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ve Abel. Bityitkbabam bana hi¢bir zaman hayal giicii kuvvetli biri gibi
goriinmezdi ama bu isimlerde siirsel bir yan var. Amcamin (Abel)
babamdan (Adam) daha sevilen ve daha talihli biri oldugunu erken-
den anlamigtim. Bir ¢ocuk boyle seyleri nasil algilar yahut bu tiir
seyler nasil olur da bir gocuk igin boylesine algilanabilir, boylesine
agikar olabilir; belki de ¢ocuklar, yetiskin diinyasinin aligkanliklari
icinde goriinmez hale gelen isaretleri, tipki kopekler gibi okuyabiliyor
ve boylece yetiskinlerin aldatma miicadelesinin etkisinden kurtulu-
yorlardir? Daha “basarisiz” ne demek bilmezken, kardesinden ¢ok az
bityiik olan babamun talihsiz bir gariban oldugunun farkindaydim;
daha para, konum, iin yahut sayisiz ¢esidi pesinde 6mriimii gecirdigim
biitiin o gipta edilen seyler hakkinda higbir sey bilmezken; neyse ki
bunlarin etrafinda pervane oldugum giinler sona erdi. Ama tabii,
sevgili babamin bir gariban oldugunu séylerken bunu en bariz mad-
di anlamiyla s6ylityorum. Kendisi altin kalpli, zeki, iyi bir adamdu.
Annemin dedesi ve anneannem Carlisleda yasarlardi ve onlar1 pek
tanimazdim. Annemin kiz kardeslerini, yine Carlisleda yasgayan iki
silik “teyze” olarak hatirliyorum. Babaannem geng 6ldii ve Shaxton'a
iligkin anilarimda bir fotograf olarak bulunuyor. Hoslanmadigim ve
korktugum biityiikbabamu ise artik Wellington botlar1 ve bagiran bir
ses olarak hatirhyorum. Cocukluk diinyamy, ona ikiz Tanrilar misali
egemen Adam ve Abel dolduruyor. Annem ayr1 bir giigtii, daima ayr.
Ayrica James vard elbette, tipki benim gibi tek ¢ocuk olan kuzenim.
Erkek kardeglerin farkliliklar.. Babam Warwickshiree suriiklendi
ve “yerel y6netim” igin ¢aligti. Stiriiklendi: Onu bir salin iistiinde
goriiyorum. Abel Amca, Lincolnde bagarili bir avukat oldu ve sehir
disinda Ramsdens adl1 bir evde yagadi: Adi olan bir bagka segkin yer.
Ramsdens, Shaxtondan daha biiytiktii. Her iki evi de héla rityalarim-
da goriiriim. Daha sonra Abel Amca Londraya tagindi ama “kir
evimiz” dedikleri Ramsdens’i ellerinde tutmaya devam ettiler. Abel
Amca, Estelle adinda zengin ve giizel bir Amerikalyla evlendi. An-
nemin ondan “mirasyedi” diye s6z ettigini hatirhyorum. Babam bir
ciftlikte sekreter olarak ¢aligan annemle evlendi. Adi Mariandi. Babam
ona “Bakire Marian” derdi. Annem atesli bir Hiristiyand1. Babam da
Hiristiyand: tabii, boylece ben de 6yleydim; Estelle Yenge onu alip
aydinlanmig diinyaya gotiirmeden evvel Abel Amca da dyleydi. An-
nemi, Warwickshire Bakiresi Marian’in ima ettigi gibi giizel bir kiz
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olarak géremiyorum. Annemin yiiziinii, en erken ¢ocukluk anilarim-
da, bir endise maskesi olarak goérityorum. Giigli bir kadindi. Babam
ve ben birbirimizi gizlice sever, teselli eder ve birbirimize tutunurduk.
Hos, ligiimiiz de birbirimizi sever ve teselli ederdik. Yoksulca, yalniz
ve gariptik birlikte.

Bu sabah kilerden ¢ikan tostombalak, kocaman, tiksing 6riimcegi
gordiigiimde 6diim patladi. Sonunda son derece sevimli bir kurbaga
oldugu anlagildi. Kolayca yakaladim ve agaglig1 gegip kayalarin ar-
dindaki yosunlu bataklik golciiklere gotiirdiim. Biraktigim gibi yi-
riiytip gitti. Boylesine hassas ve savunmasiz hayvanlar nasil hayatta
kalabilir? Kurbaga gittikten sonra bir siire daha oyalandim; kirmizi
sagakli yosunlara, gengligimden hatirladigim atkuyruklarina ve si-
nekleri yakalayan su tuhaf san gigeklere baktim. Siipiirgeotlar: igeri-
lere dogru, biraz daha yiikseklerde, Armorne Ciftligi'ne dogru
yetisiyor. Emlak¢1 gevrede orkideler de bulundugunu séylemisti ama
hi¢ gormedim. Belki onlar da foklar gibi yalmzca s6ylence.

Daha sonra, derin dondurulmus tiitsiilenmis ringa filetosu (yok-
sullarin tiitsillenmis somonu) almak i¢in kdye indim. Elbette, koylii-
lerin bana gururlanarak ifade ettigi iizere, buralarda bahk bulmak
imkénsiz neredeyse. Pek bir sonuca varamayarak, bir ¢amagirhane
olup olmadiginmi da sorugturdum. Su ana kadar, arkadaki ¢imenlige
serip kuruttugum ¢arsaflar dahil, her seyi kendim yikadim. Belki de
Oyle yapmaya devam ederim; basit isler yapmak hatir1 sayilir bir tat-
min saghyor. Kéyde ikinci bir ditkkkan buldugumu yazmay1 unuttum;
hirdavatg gibi bir yer, barin arkasindaki evlerin sirasinda. Adi Balik-
¢ilar Ditkkém ve bir zamanlar balikgilara malzeme sattigina siiphe
yok. Bu sabah kegfettigim bu diikkkanda mum ve tiip temin ediyor.
Oradan ayrica birkag mum, yeni bir yag lambasi ve bir miktar urgan
aldim. Bunlar tagiyarak eve donerken, yol iistiinde Kara Aslan’a ug-
radim. Ben girince bar birden sessizlesiyor ve ¢ikar ¢ikmaz giiriiltiili
bir sohbet baghiyor ama hi¢ aldirmadan, ugrama aligkanlig edinmek
niyetindeyim. Kéyliilerin iimli diismanhig1 beni endiselendirmiyor.
Elbette, televizyon sayesinde, kim oldugumu biliyorlar. Ama kayitsiz
goriinmek icin kendilerini helak ediyorlar yahut belki de biitiin ya-
ragir basitlikleriyle hakikaten kayatsiz bile olabilirler. Onlar igin belki
de “gergek olmayan” biriyim, televizyonun kendi ger¢ekdisihiginin
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dokundugu biri. Tanrr'ya siikiir, hi¢ kimse benimle arkadaghk kur-
maya kalkigmadi.

Bu aksam kaynar su i¢inde buzlar1 ¢abucak ¢oziilen (giines isin
gogunu yapmusti) titsillenmis ringa filetolariny, iizerine limon suyu,
yag ve azicik da kurutulmusg baharh otlar ekleyerek yedim. Tiitsiilen-
mis somon ¢okiyidegilse, tiitsiilenmis ringa, tiitsillenmis somondan
muhtemelen daha iyidir. Yaninda, kizartilmis konserve patates (Taze
patates heniiz yok). Patates benim i¢in giindelik, sikic1 bir garnitiir
degil, gergek bir ziyafet yemegidir. Sonra Gal tavsan ve sicak kirmizi
pancar. Ditkkandan aldigim dilimlenmis ekmek 6yle pek sahane
degil ama kizartilinca iyi kalite tuzlu Yeni Zelanda tereyagiyla fena
olmuyor. $ansima, gilya insani sigmanlatmayan su kitir Iskandinav
biskiivilerinin pek ¢ok gesidini seviyorum. ($ismanlatmadiklar: tabii
ki dogru degil. Eger sisman olmaya yazgiliysaniz, yiyecekler sizi sis-
manlatir. Ama benim asla kilo problemim olmadi). Artik toprak sa-
hibi olduguma gore, bir baharli otlar bahgem olmali. Yemek yeme
konusunda aydinlanmus biri olarak, taze otlar temin etmek daima bir
sorun oldu benim i¢in (Cocuklugumda ailemle yasarken, onlarin
bahgesinde bitki yetistirmek aklimin ugundan gegmedi elbette: Sani-
rim gocuklar yiyecekten anlamiyor.) Iyi de bu baharliotlar bahgesini
nereye yapmali? Kiigiik ¢cimenliklerimi kazmay1 hem istemiyorum
hem de denize fazla yakinlar zaten. Yolun 6te tarafinda kendime
gizli bir bahge yapsam, koyliiler yahut hayvanlar talan eder mi? Bun-
lar1 diigiinmem gerek: Mutlu ve masum diisiinceler, ge¢misin kahre-
dici disiincelerinin aksine!

Ogle yemeginden sonra, urganin bir kismini kesip kule merdiven-
lerindeki demir korkuluga bagladim; simdi kullamlmaya hazir, ka-
rarmig, salimiyor dalgalarda. Deniz tarafindaki ucuna, tutunmayi
kolaylastirsin diye bir diigiim attim. “Falezimde” urgam baglayacak
bir sey olmamasi gibi basit bir ger¢ek yiiziinden daha az bagar kay-
dettim. Kayalar horgiiciimsii ve piiriizsiiz, urgansa eve yetisecek kadar
uzun degil. Daha uzun bir urgan alip mutfak kapisina yahut merdi-
venlerin dibindeki direge baglamali ve aksamlar1 da uzun 1slak ucunu
mutfaga mi1 toplamali? Bunlar aym zamanda ilging sorunlar. Urganin
kendisi giizel bir sey, hafifce perdahlanmig ve regine gibi kokuyor.
Yorede yapildigin soylediler.
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Ogleden sonranin bir kismini evle kule arasinda, “képriimiin”
tizerinde uzanip, altimdan dalgalarin ugarak gelip kara tarafindaki
kuyuya benzeyen kayalik kisimda ofkeyle kendilerini 6ldiiriislerini
izledim. Hizla, kopiiklenerek akan suyun goriintiisii bir siire sonra
bagimi dondiirdii adeta; sanki sersemleyip diigecektim. Miithis keyif-
liydi. Fakat diikk4ndaki kartpostallar1 incelerken kopriimiin ve gir-
dabinin yérenin meshur yerlerinden oldugunu anlayinca canim
sikild1 biraz. Neyse ki kartpostallar hayli eski ve burusuktu; hepsini
bir sterlinden aza kapattim. “Giizel bir yer” pesinde turistler istemi-
yorum burada. Aslinda “képrii”niin fazla bir 6zelligi yok; sadece al-
tinda bir delik, gerisinde agik bir ¢ukurluk olan tiimsek seklinde bir
kaya. Gelgitin belli zamanlarinda gukura hizla dolan su, yiiksek yan-
kil bir ses ¢ikariyor; umarim bu ses, dikkatleri buraya gekmez. Kart-
postaldan 6grendigime gore, girdabin oldugu kapali yere “Minn’in
Kazan1” deniyormus. Diikkdnc kadina Minn’inkim oldugunu sordum
ama bilmiyordu.

Uzaktan gelen kilise ¢anlar1 bana giinlerden pazar oldugunu
anmimsatiyor. Bugiin hava bulutlandi. Bulutlar: seyrederken, daha
once hayatim boyunca hig 6ylece oturup bulutlar1 seyretmedigimi
fark ettim. Cocukken, zamanimi bu sekilde “ziyan etmeyecek” kadar
huzursuzdum. Zaten annem de engel olurdu bana. Bunlar yazarken
evin arkasindaki ¢imenlikte oturuyorum; bir sandalye, minderler
ve ortiiler koydum buraya. Aksam. Ceperleri daha a¢ik mavi renk-
te topak topak, yogun, kayraktagi mavisi bulutlar, mat yaldizl bir
etki yaratan bulanik ama buna ragmen parlak altin renkli bir gok-
yiiziinde yavag yavag hareket ediyor. Ufukta modern miicevherleri
andiran hafif ¢entikli, 191kl1, glimiis bir ¢izgi var. Altindaki canl,
¢alkantili, cogkun, altinimsi kahverengi deniz beyaz beneklerle ¢ir-
piiyor. Hava 1lik. Bir mutlu giin daha (Orada ne yapacaksin, diye
sormuglard bir de).

Sessiz ve kagamak bir bicimde, kendimden ¢ok memnunum.

Yeni bir giin. Kesintisiz diigiincelere dalma duygusunu bozmasin
diye tarih koymamaya karar verdim. Ozyasaméykiimiin giris sayfa-
larim okuyordum! Cocukluguma iligkin olarak 6ylesine tuhaf ve ani
bir yetkeyle yaptigim o saptamalar, en azindan benim agimdan, ne
korkung yankilanmalarla dolu. Bu kadar ilgili oldugumu hig diisiin-
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mezdim. Aslinda Clement hakkinda yazmaya niyetliydim. Cocuklu-
gumu hakikaten anlatmak istiyor muyum?

Bugiin yiizmedim. Ogleden sonra yiizmek niyetiyle kule merdi-
venlerine gittim ama iiziilerek gérdiim ki, korkuluklara bagladigim
urgan her nasilsa ¢oziiliip sulara karigmig. Diigiim atmakta becerikli
degilim. Gergi urgan da belki kolayca diigiimlenemeyecek kadar
kalin. Uzun bir naylon kumagin belki de daha kullamsh olacag geldi
aklima.

Biraz depresyonda gibiydim ama aksam yemegi keyfimi yerine
getirdi: Az tereyagl, kuru feslegenli spagetti (Feslegen elbette bahar-
li otlarin sahidir). Ardindan kisik ateste dereotuyla pisirilmis lahana.
Bir yumurtayla girpilmis bugday kepegi, baharl otlar, soya yag: ve
domates esliginde haglanmig sogan. Yaninda bir iki dilim konserve
sigir eti (Et, sebze yemek igin bir bahane sadece). Ise yaramaz urganin
onuruna bir sige recine sarabi i¢tim.

Gecenin geg saatleri ve iist katta, eski yag lambalarimdan biriyle
yeni lambami yakmig oturuyorum. Yenisinin 15181 daha az giizel ama
tagimasi daha kolay. Bu lambalardan yine almam gerek, ger¢i mum-
lardan asla vazgegemeyecegim samirim. Bayan Chorney bana kulla-
nigl ama giizel olmayan bir diizine kadar jgamdan birakmug; ben de
hepsini mumlar ve kibritlerle birlikte, evdeki stratejik noktalara yer-
lestirdim. Yeni lambanin kokusu bana Fritzie’yi ammsatiyor. $imdi
6zyasamoykiime devam edecegim.

Stratford-upon-Avon'da dogmusum. Yahut daha kesin sdylemek
gerekirse, yakinlarinda; daha da kesin s6ylemek gerekirse, Forest of
Arden’de. Ormanlik orta Ingilterede, denizden alabildigine uzak i¢
kisimlarda biiyiidiim. Denizi on doért yasima kadar gérmedim. Tabii
ki biitiin hayatimi Shakespearee bor¢luyum. Eger iyi bir tiyatroya,
esasen o iyi tiyatroya yakin yagamamus olsaydim, herhangi bir oyun
seyretmeyi asla bagsaramazdim. Annemla babam asla tiyatroya git-
mezler ve annem tiyatroyu kesinkes onaylamazdi. Hos, “disar1 ¢ikip”
herhangi bir yere gitmek i¢in harcayacak fazla paramiz da yoktu ve
eglenmek icin nadiren digar1 gikardik. Okuldan ayrilana kadar bir
restoranda yemek yemisligim yoktu. Cok daha sonralarina kadar bir
otele adim atmadim. Tatil igin ya Shaxton’a ya Ramsdense ya da an-
nemin sekreterlik yaptig ¢iftlige giderdik. Shakespear “6dev” olma-
saydi, higbir zaman bir tiyatroya gitmemis olurdum. Okuldaki
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ogretmenlerden biri Shakespeare delisiydi. Hayatim1 o adama da
borgluyum. Ad1 Bay McDowell'dw. Sik sik tiyartroya giderdik, biitiin
oyunlar1 goriirdiik. Bay McDowell baz: kereler bilet parami 6derdi.
Elbette ki oyunlar da sahnelerdik. Bay McDowell tiyatro tutkunu,
oyunculuk “heveslisiydi”. Ben de onun tiyatro tutkunu gézdesi oldum.
(Bagka baz1 ¢ocuklarla birlikte bizi Gallere denize gétiiren de o oldu.
Sanirim hayatim boyunca gegirdigim en 6nemli ve mutlu haftalardan
biri, o haftayd. Hafta boyunca sevingten ¢ilgina donmiistiim.) Annem
tiyatroya gidislerimi kabullendi, ¢iinkii “okul 6devlerimin bir
pargast”yd1. Hatta kurnazca, tiyatroya gitmekten 6yle pek de hoslan-
madigim numarast bile yaptim: Sadece sinavim igin gerekliydi. Hin-
zir, yalana kiigiik oglan. Cennetteydim. Babam biliyordu ama
annemi kandirdigimizi birbirimize asla itiraf etmedik.

Babam sessiz, kitap kurdu biriydi ve 6yle ya da boyle, hayatim
boyunca kargilagtigim en miilayim varlikti. Cekingen oldugunu soy-
lemek istemiyorum, ger¢i sanirim ¢ekingendi. Olumlu, ahlaki bir
nitelik anlaminda miilayimdi. $u anda, daima endiseli giiliimseme-
siyle egilip bir 6riimcegi kagidin lizerine alig1 ve pencerenin 6niine
yahut evin rahatsiz edilmeyecegi bir késesine koyusu zihnimde nasil
da apagik canlaniyor. Ben onun yoldagi, okuma arkadag1 ve muhte-
melen ciddi ciddi sohbet ettigi yegane insandim. Her zaman aym
gemide, birlikte maceraya atilmug iki kisi oldugumuzu hissettim. Aym
kitaplar1 okur, tartigirdik: Cocuk kitaplari, macera hikéyeleri, sonra
romanlar, tarih, biyografi, siir, Shakespeare. Birbirimizle olmaktan
zevk alir, birlikte vakit gecirmeye can atardik. Nasil bir sinamadir bu:
Adanmighktan, hayranliktan, tutkudan fazlasi. Birini ve onunla vakit
gegirmeyi ozlityorsaniz, onu seviyorsunuz demektir. Hayatimin iler-
leyen dénemlerinde babamin ne kadar iyi oldugunu bagka kimsecik-
lerin bilmedigi duygusuna kapildigimi hatirhyorum; annemin bile
bunu bildiginden kuskuluyum. Tabii annemi de severdim ama onun
icinde kat1 bir sinir varken, babamda yoktu bu. Annem adil bir Tanrr’'ya
inanird. Belki de bu inanci, onu diis kirikhigina ugrattig: belli haya-
tina katlanmast i¢in gii¢ vermistir ona.

Annemle babamin sorunu, en azindan benim bakis a¢imdan,
higbir yere gitmek ve higbir sey yapmak istememeleriydi. Annem
herhangi bir yere gitmeyi yahut herhangi bir sey yapmay1 onaylamaz-
ds; bunun sebebi, kismen bunlar1 yapmanin para harcamay: gerektir-
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mesi, kismen de bu kargilagmamiza yol agabilecegi diinyevi
beyhudeliklerdi. Babam herhangi bir sey yapmak, herhangi bir yere
gitmek istemezdi ve bu kismen annem istemediginden kismen de
¢ekingenliginden ve iisenge¢ karakterli olmasindandi. Babamin aci-
nast biri oldugu izlenimi uyandirmis olabilirim ama 6yle degildi.
Basit bir hayatin zevklerini ve kiigiik siirprizleri dort gozle bekleme-
sini bilirdi. Sikici biiro isini sebat ve 6zenle yaptigindan eminim;
evdeki ufak tefek isleri de coskuyla yapardi. Okumaktan keyif alir,
benim egitimimle ilgili olanlarin disinda roman ve macera hikéyeleri
okumay severdi. Agir hastayken, Hazine Adasr’m biiyiitegle okuyu-
sunu hatirhyorum. Annemi ve beni sever, el iistiinde tutardi. Ve
diinyas: orada biterdi. Siyasetle yahut herhangi bir eglence tiiriiyle ya
da edebiyat disinda herhangi bir sanat dalyla ilgilenmezdi. Hig arka-
dag1 yoktu (ben harig). Kardesi Abel’i de sevdigi s6ylenebilirdi ama
ne kadar, hi¢bir zaman emin olamadim. Kuzenim James’le arasi hig-
bir zaman tam olarak iyi olmadj, ¢iinkii onu bana rakip gériirdii.
Estelle Yenge babami utandirirdi. Annem hepsinden tiksinir ama
buna ragmen onlara gayet iyi davranird.

Tiyatroya Shakespeare nedeniyle girdim. Ileriki yillarda beni bir
Shakespeare yonetmeni olarak taniyanlar, bu Tanr’'min en bagindan
beni nasil yonlendirmisoldugunu anlamazlardi. Elbette baska neden-
lerim de vardi. Annemle babamin diiriist sade yagamindan, evimin
devinimsizligi ve sessizliginden, sanatin dalavere ve bityiisiine kagtim.
Sasaa, hareket, akrobasi ve giiriiltiiye i¢im gidiyordu. Oyuncular ha-
vada uguran makineler konusunda uzmanlagtim, onlar1 sahnede ugur-
dum ve beni elestirenlerin séyledigi gibi, tiyatronun hilelerinden
¢ocukea, adeta ifrata kagan bir keyif aldim. Oyunculuk da yaptim;
bunu eglenmek ve biraz da babamu eglendirmek i¢in yaptigimin daha
baginda farkindaydim. Eglenmek kavramindan haberdar oldugundan
da benim gayretli rehberligimde eglenmeyi becerebildiginden de siip-
hem var. Ben, kendim, eglenmek mevzuunda hayatim boyunca hayli
istikrarh bir gekilde bagarili oldum. Annemle babam eglenmeye ikna
etmekte ¢ok daha az bagarn kaydettim. Nihayet onlar1 Parise, Venedike,
Atina’ya gotiirdiim. Hep son derece rahatsiz ve eve donme 6zlemi
icinde oldular ama o yerlere gitmis olmanin, kendilerine sonradan bir
tiir tatmin saglamig olabilecegini saniyorum. Hakikaten daima kendi
evlerinde, kendi bahgelerinde olmay isterlerdi. Boyle insanlar vardir.
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Halim selim, sessiz, miigfik bir gocuktum; ama biiyiik bir miica-
delenin yaklagmakta oldugunu, bu miicadeleyi kazanmak hem de
cabucak kazanmak istedigimi biliyordum. Ikisini de yaptim. On yedi
yasimdayken, babam iiniversiteye gitmemi istedi. Masraflarindan
korksa da annem de istiyordu gitmemi. Bense iiniversite yerine
Londrada bir oyunculuk okuluna gittim (Burs kazandim. Bay McDo-
well bosuna ugrasmamigt1). Hayatimdaki en iiziicii seylerden biri,
bunu yapmakla sevgili babamu kiistiirmemdir. Ama bekleyemezdim.
Annem dehgsete kapilmigt1. Tiyatronun giinahin mekan1 oldugunu
disiiniirdia (Hakhyd1). Ayrica asla bagarili olamayacagimi ve eve ag
donecegimi diigiiniiyordu (Hayatin1 idame ettiremeyen insanlarn
hakir goriirdi). Burada yanihiyordu ve en azindan yillar gegtikge, para
kazanma yetenegime saygi duymaktan kendini alamadi. O zamandan
bu yana tiyatro evim oldu; akcigerimdeki, gok gegmeden kaybolan,
bir leke beni ordunun diginda tuttu ve savagi bile oyunculuk yaparak
gegirdim. Daha sonra bunun igin epey iiziilecektim.

“Bay Arkwright, buralarda hig iri yilanbalig1 gordiintiz mii?”

Dolaysiz anlatim. Yorede iiretilen elma sarabindan biraz almak
i¢in ugradigim Kara Aslanda bu sabah dediklerimi kaydediyorum.
Elma garabi maalesef fazla tatli, oysa ¢ok gegmeden yanimda getirdi-
gim algakgoniillii sarap stokum tiikenecek. Kara Aslan, sarabin adim
bile duymamus tabii; ama anlayish diikk4nci kadin bana Raven Otel’in
“gergek sarap” sattigini soyledi.

Kara Aslan’in sahibinin soyadi, Arkwright, iiniimiin dorugunday-
ken soforliigiimii yapan birine iligkin anilarimi canlandirarak huzur-
suz ediyor beni; adam bana kin ve diigmanlikla bakardi. $oforle
soforliik ettigi kisi arasindaki iligki tuhaf bir sekilde gergin olabilir.
Kara Aslan’in Arkwright’1 kendi bagina yeterince rahatsiz edici. Uzun
siyah sagli, kara biyikls, agagihk Viktorya donemi tiplerine benzeyen
iri bir herif. Bardaki kii¢iik beni huzursuz etme oyununun bagini
gekiyor. $imdi de sorumu irdeliyor. Yilanbahgi mi? Biiyiik? Cok biiyiik?
Buralarda? “Karada m1 demek istiyorsunuz” diye soruyor. Miisteri-
lerden biri, “Solucanlar1 kastediyor” diyor. Miisteriler hep aym kisiler,
emeKkli ¢iftlik ig¢ileri olduklarini samyorum. Tabii hi¢ kadin yok.
“Denizdeki yilanbaliklarini kastediyorum”. Hep birlikte baglarim
kasvetle iki yana salliyorlar. “Denizde géremezsiniz, gorebilir misiniz,
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suyun altinda olmazlar mr” diyor biri. Bir bagkas: kederle ekliyor,
“Yilanbaliklar iyi degil”. Soru, hitkmiinii kaybediyor. Eve, nezaketen
alinmug, anlamsiz elma sarabiyla déniiyorum.

Her geye ragmen bir bagar1 kaydettim. Ust kattaki yola bakan
kiigiitk odada (“i¢ oda”yla ¢aliyma odasinin oldugu tarafta) dayanikh,
pamuklu bir ¢ift perde asiliyd: (Soylemeden gegemeyecegim, diger
tarafta bu odanin tam kargisina denk gelen cam da banyonunkiydi).
Bunlardan birini ortadan ikiye kestim, par¢alar1 birbirine diigiimledim
ve bu “urgam” merdivenlerdeki demir korkuluga baglayarak bu sabah
git zamam giizelce ylizme imkéam yarattim kendime hem de deniz
cirpintili oldugu halde. Ogle yemegi: Yagda yumurta egliginde baha-
ratli sosis, azicik sarmisak eklenmis 1zgara domates, ardindan limon
sikilmig, yogurt ve koyu krema siiriilmiis geker pekmezli hazir tart.
Inat i¢in elma garabindan igtim biraz. Ogle yemeginden sonra, top-
ladigim giizel taglarla ¢imenligimin etrafina sinir ¢izmeye bagladim.
Sagma goriiniip goriinmediginden emin degilim. Hayli bulutlu, serin
esintili bir giin, denizin iizerinde kahve tonunda tuhaf bir 151k var.
Aksama dogru olagan bulut gosterisi bagladl. Aqik altin sarisi, kah-
verengi bulut kiimelerinin devasa ugurumlar ve tepeleri gorkemli
yiiksekliklere ulagiyor, koca geperleri saf altindan bir kopiikle gevrili.
Kiigiik kirmiz1 odada, topladigim odunlarla omine yakmaya ¢aligtim
ama baca yine tiittii.

Evi temizleyip diizenledim. Temizlik yapmak olaganiistii tatmin
edici. (Bu tatmin de sahip olmaya mi1 bagli? Sanirim 6yle.) Holii ve
merdivenleri siipiirdiim. Mutfagin kayraktas1 zeminini yikadim (so-
nug ¢ok tatminkardi). Ayrica sahanliktaki biiyiik ¢irkin vazoyu yika-
dim ve yipranmig giil agac1 masayi cilaladim (minnettar kaldi).
Caligma odasindaki yomine rafimin tozunu almaya girigtim ama ora-
ya yerlesik bir ruh bana direndi. Simdi de holdeki biiyiik oval aynay1
cilallyordum (sanirim daha 6nce s6z etmistim bu aynadan). Bu nefis
sey (1890’1 yillara mu1 ait acaba?) evdeki en iyi “par¢a” belki de. Cam
egimli ve biraz lekeli ama olaganiistii 151kl ve giimiigsii, 6yle ki ayna-
nin kendisi bir 151k kaynagiymus gibi goriiniiyor. Cergevesi donuk gri
bir metalden (kursun kalay alagim1?) ve bogiirtlen dallari, yapraklan
ve meyvelerinden olugan biikliimlii bir tiir gelenk bi¢iminde. Metal
cilasi, bu metal bitkilerin biraz daha 151kl1 ve ayrintih goriinmesini
sagladi. Kumasin tizerine bir siirii kir ¢iktiga kesin. Kisa bir siire bu
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aynada kendimi siizdiigiime gore, belki de goriiniigiimii tarif etmenin
sirasidur.

Bu yersiz goriinebilir. Evet, elbette bol bol fotografi ¢ekilmis biri-
yim. Ama kameranin bana tam olarak dost oldugu sdylenemez (Ney-
se ki asla film yildiz1 olmak istemedim). Izninizle gergek halimi
betimleyeyim. Orta boylu ve inceyim. Oval yiizli; diiz ve kiigiik bir
burunlu; ince dudakh ve kizarmaya tesne diizgiin, giizel, agik renk
tenliyim. Sinirlendigimde yahut bana kars1 ¢ikildiginda kipkirmizi
olurum. Eskiden beni endigelendiren bu mizag, daha sonralari ala-
metifarikam oldu ve meslekte adim “zorba’ya qiktig1 zaman, insan-
lar1 korkutmakta ¢ok isime yaradi. Gozlerim oldukgea a¢ik, soguk mavi
renkli; okurken kiigiik, oval camly, gergevesiz gozliik takarim. Uzun
olmayan; agik, neredeyse renksiz, diiz kumral saghiyim. Asla géz alic1
olmayan saglarim solar ve matlagir ama asla kirlagmaz. Saglarimi
boyamamaya karar verdim (Birkag y1l 6nce alnim agilmaya baslayin-
ca, bilimin yardimina bagvurdum ve son derece tatmin edici sonuglar
aldim). Sunu da sdylemem gerekir ki, fotograf makinesi sinekkaydi
tiragh ytiziimiin neredeyse kiz ¢ocuklarininkini andiran narin, giizel
tenini ve birazcik ironik ve cing6z ifadesini yakalamay: elbette baga-
ramaz (Laf1 dolandirmanin alemi yok, zeki bir yiiz bu). Fotograf¢ilar
insan1 kolaylikla bir ahmak gibi gosterebilir. Cogu zaman babama
benzedigimi diigiiniiriim ama o hem nazik hem sade goriiniirkes,
bende ikisinden de eser yok.

Bir sicak su torbasiyla erkenden yattim. Cok yorgundum.

Sanirim tiyatro diinyasi hakkinda yazmak kolay olmayacak. Belki
de bu engin mesele hakkindaki diigiincelerim bagka bir kitap doldu-
rur. En iyisi, dogrudan Clement Makinden baglayayim. Ne de olsa,
Clement yiiziinden buradayim. Buras1 onun memleketiydi, bu 1ss1z
kiyilarda bitytimiistii. Birlikte hig ziyaret etmedik burayi. Batil inang-
larim mu getirdi beni buraya? Clement’in bilinmeyen yeri giiniiniin
gelmesini bekledi.

Clement birlikte oldugum ilk kadind1. Kargilagtigimizda ben yir-
mi yasindaydim, o otuz dokuz (yahut 6yle oldugunu séylityordu).
Kismen sevdigim ve yitirdigim biri kismen de, tutucu yetistirilme
bigimim yiiziinden, Clement bir kartal gibi iizerime gullanana kadar
bakir kaldim. lyi bir oyuncu muydu? Evet, bence dyleydi. Elbette
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kadinlar hep rol yapar. Bir erkegi degerlendirmek daha kolaydir
(Wilfred, 6rnegin). Sirf Clement’i anlatabilmek, iizerinde salinsin diye
sahneyi ona hazirlamak igin, biraz olsun tiyatrodan s6z etmem gere-
kecek. Insanlarin sandig gibi biri degildi, dosttan ve diiymandan yana
aslan payinm1 almigt1 ama ne dostlar1 ne diigmanlari ona adil davrandi.
Sevdikleri i¢cin daima acimasizca savagt1 ve giderek tamamen ahlak-
sizlasty; sevdikleri igin yalan séyledi, hile yapti, haklar ve kalpleri
¢ignedi. Beni sevdi ve kabul etmekten imtina etmeyecegim; beni ben
yapan odur; gergi ben, ben olmanin yolunu her haliikirda bulurdum.
Tanr, huzursuz ruhuna huzur versin.

Duygular gergekte ya kisiligin temelindedir ya da Gizerinde. Arada
kalanlar1 oynariz. Iste bu yiizden diinya bir sahnedir ve tiyatro bu yiiz-
den o kadar revagtadir; aslina bakarsaniz bu yiizden vardir: Ciinkii
tiyatro, hayata benzer ve biitiin sanat dallarininin en bayagsi, en 6l¢ii-
siizce yapmacigl olsa bile, hayat gibidir. Vasat bir romanc bile epeyce
gergegi dile getirebilir. Kullandig) miitevazi arag, gergegin yanindadir.
Oysa tiyatro, en “gercekgi” haliyle bile, giindelik yalanlarimizi sdyledi-
gimiz diizey ve yontemlerle iliskilidir. “Siradan” tiyatro iste bu anlamda
hayata benzer ve oyun yazarlari ok iyi olmadiklan siirece rezil yalan-
calardir. Eskiden sair olabilsem, tiyatroyla ugrasmak zahmetine bile
girmeyecegimi diigiiniirdiim ama bu elbette sagmayd1. Ag ve dilsiz
ruhumun derinden ihtiya¢ duydugu sey, o miistesna yoldan diinyaya
karg1 haykirmakt: yalmzca. Tiyatro, insan soyuna karg: bityiiyle gergek-
lestirilen; izleyiciye her aksam zulmetmek, onlar giildiirmek ve aglat-
mak ve onlara ac1 gektirmek ve son toplu tagima seferini kagirmalarina
sebep olmak {izere yapilan bir saldiridir.* Elbette oyuncular; izleyicile-
ri kandirimasi, uyugturulmasi, hapsedilmesi, afallatilmasi gereken
diismanlar gibi goriir. Bunun sebebi, kismen, seyircinin ayni1zamanda
temyizi olmayan bir mahkeme olmasidir. Sanatin alicisiyla iligkisi, en
dolaysiz ve yakin halindedir burada. Bagka sanatlar alicisini suglayabi-
lir: Aptaldir, gérmemistir, dikkatsizdir, kalin kafalidir. Ama tiyatrocu,
gerekirse egilmeli, daha ¢ok egilmelidir; ta ki bagka higbir sanat¢inin
daha sinsice ve rahatga pesine diisemeyecegi o dogrudan, o evrensel
iletisime erisene kadar. Ardindan saldiri, giiriiltii, o tipik sabirsizlik.
Biitiin bunlar intikamimin birer par¢asidir.

* Yazar tren demis ama bunun bizde pek karsihig1 yok, o nedenle boyle demeyi uygun gor-
dim. (¢.n.)

51



Bastan sona nasil pespaye, nasil adeta acimasizcayds; nihayet di-
sina ¢ikmis olmanin tadim ¢ikariyorum alabildigine, artik giinegte
oturup sakin denize bakabilirim. Biitiin o bogbogazliklardan sonra
bu yalmzlik ve siiktinet; biitiin o cafcafh tartijmalarin ardindan, bu
devingenlikten azade kesif durgunluk, tiyatronun incelikli dramatik
sessizliginden Oyle farkl ki: Firtina’nin ikinci sahnesi ya da Peter
Pan’in girisi. Bos bir tiyatronun o tuhaf, alisildik ama ayni zamanda
heyecan verici derin sessizliginden 6ylesine farkh ki. Oyuncular hem
sevip hem nefret ettikleriyogun bir karanhkta yagayan magaraadam-
laridir. Beklentili sessizlikleri giiriiltiiyle yirtmayi nasil da severdim;
giiriiltiiyti yap1 olarak, renk olarak kullanirdim. (Bir keresinde uzun
bir sessizlik ve ardindan gelen bir ¢iglikla baglayan bir polisiye yonet-
migstim. O ses biiyiik iin kazand1.) Ancak, belki de bunun bir sonucu
olarak, miizigi pek umursamazdim. Giiriiltiiye evet, miizige hayur.
Balenin getrefilli ve esasen giiriiltiisiiz miizikal oyununa bayilirim
ama operadan nefret ederim. Clement kiskangliktan oldugunu soy-
lerdi. Wagner’i kiskandigimu itiraf etmeliyim.

Tiyatro, saplantilarin mekamdir. Asude bir masal iilkesi degildir.
Igsizlik, yoksulluk, hayal kirikhig, sinir bozucu kararsizliklar (bunu
kabul et, ardindan onu kagir), ger¢egi karsindakinin goziine sokmak
girla gider ve tipki aile hayatinda oldugu gibi, kisi, insan ruhunun dar
sinirlarini gok gegmeden Ogrenir. Gergi tiyatroyu tiyatro yapan da
saplantidir. Biitiin iyi oyunyazarlari ve yonetmenlerle ¢ogu iyi oyun-
cu (hepsi degil) saplantih insanlardir. Yalmzca Shakespeare gibi dahiler
bu ger¢egi saklayabilir yahut daha dogrusu onu ruhani bir seye do-
nigtiirebilir. Saplantili olmak ¢ok ¢aliymaya zorlar. $ahsen hem ken-
dim ¢ok ¢alistim hem de bagkalarini ¢ok ¢alistirdim. Annemin
egitimi, beni ¢aliymadan duramayan biri haline getirmisti. Kendisi
asla bosg durmaz, bagkalarinin bog durmasini da hos gérmezdi. Babam
¢alismaktan, 6teberiyi onarmaktan zevk alir ama arada bir Gylece bos
oturup olan biteni izlemeyi de severdi; sadece bunu yapmasina asla
izin verilmezdi. Annem, babam konusunda diinyevi anlamda hirsh
degildi; Abel Amca ve Estelle Yenge'nin bagarili diinyasini hor goriir-
di; gergi bana kalirsa, bagarilar onu gizliden gizliye hep incitirdi de.
Biitiin istedigi, babamin siirekli ise yararh bir seylerle mesgul olma-
styd1 (Neyse ki benimle kitaplar iizerine tartigmasi yararl sayiliyordu).
Babamuin biiro isini bildigini iddia etmez ve bu konuyu merak etmez-
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di; tahmin ediyorum ki, ne is yaptig1 hakkinda bir fikri yoktu. Baba-
min evdeki hayatimi diizenlerdi. Benim hayatimi da diizenlerdi ama
bunu yapmasi ¢ok kolaydy, ¢iinkii saplantili bir sekilde ¢aligkan olma-
ya ziyadesiyle hazirdim. Gazeteciler bana oyun yazmaya nasil basla-
digim sik sik sormuglardir. Kotii niyetle 6ne siiriildiigii gibi, beni
yazmaya yonelten, oyunculuk kariyerimde ugradigim hayal kiriklig
olmadi. Yazmaya ¢ok daha gencken baglamigtim, giinkii yapacak bir
isim yokken zamanimi boga gegirmeye katlanamiyordum. Igsiz arka-
daglarimin ¢ogunun morallerinin nasil bozuldugunu ¢ok erken fark
ettim. “Dinlenmek’, bir oyuncunun hayatindaki en az dinlendirici
zamandir. O zamanlar, §iiphesiz, benim iiniversitem oldu. Okudum,
yazdim ve meslegimi 6grendim.

Konuya iligkin bilgisizce ve her zaman kotii niyetten azade de
olmayan epey yorum yapildigindan, izninizle oyunlarim hakkinda
bir sey s6yleyeyim size. Oyunlarimin daima kisa 6miirld, aslina ba-
karsaniz pandomimler gibi olmalar1 amaglanmustir. Bagka kimsenin
onlara el siirmesineasla izin vermedim. Kisi ¢ok yetenekli olmadikga,
nahif ile ironik arasinda bir yer bulamaz; ironinin can diiyman ab-
siirdlitktiir. Ben sinirlarimin farkindaydim. Ayrica oyunlarimin yal-
nizca Wilfred Dunning igin bir arag oldugu da soylendi. Neden
“yalmzca™ Wilfred bityiik bir oyuncuydu. Onun gibileri gelmiyor
artik. Edgware Roaddaki eski Music Hall'da baslad: kariyerine. Go-
ziini bile kirpmadan, hareketsiz durarak bir tiyatro binasini uzayip
giden kahkahalarla ¢inlatabilirdi. Sonra goziinii kirpar ve bir kez daha
kahkahalara bogard: seyirciyi. Boylesi bir gii¢ tekinsiz olabilir: Insan
bedeninin, insan yiiziiniin gizemi. Wilfred’in yiizii sevkle 1s1ldardy;
ayrica, bir ihtimal Peregrine Arbelow harig, gérdiigiim en biiyiik
surath insandi. Oyun yazar olarak, eserlerimin varlik sebebinin bir
bakima o oldugu dogrudur, zaten o 6liince ben de yazmay1 biraktim.
Oyunlarimin gegmise ait oldugunu hi¢ pigmanlik duymadan s6yli-
yorum ve onlar1 hi¢ kimseye miras birakmiyorum. Biiyiilii aldatma-
calard1 oyunlarim, havai figek gosterileri. Ardimda kalic1 bir eser
olarak, yalmizca su anda yazdigim yahut habercilerini yazdigim seyi
birakmak istiyorum. Bir keresinde birinin soyledigine gore koreograf
olmaliymigim ve ne demek istedigini anlamigtim. Insanlar Japonya'da
o kadar ilgi gormeme sagirmiglardi. Ama ben sebebini biliyordum,
Japonlar da biliyordu.
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“Deneyselci” diye nitelendirilmeme ragmen, klasik tiyatro salo-
nuna son derece diigkiiniimdiir. Illiizyondan yanayim, yabancilagtir-
madan degil. Dort yam sarih sahnedeki bitmek bilmez kipirtidan
nefret ederim. “Seyirci katkisindan” da esit oranda igrenirim. Ciim-
biigler ve bagka toplumsal etkinlikler de degerli olabilir ama bunlar1
dramatik sanatlarla karigtirmamak gerekir. Tiyatro, oynandig1 an
biiyiileyici bir etki yaratmal ve izleyiciyi igine hapsetmelidir. Tiyatro
biz insanlarin varhg diinden yarina uzayan, fakat buna ragmen yal-
nizca simdiki zamanda varolan yaratiklar oldugumuz derin hakika-
tine Oykiiniir. Bu sahte bir simdiki zamandir, ¢iinki kisisel
yansimanin 6zgiir atmosferinden yoksun oldugu gibi, kendine 6zgii
gizli simirlar ve sonuglan vardir. Nitekim hayat komiktir, fakat berbat
olabilmesine ragmen trajik degildir: Trajedi, sahnenin marifetine
aittir. Elbette, tiyatronun bilyiik kismi tamamen fani sagmaliktir ve
yalnizca biiyiik sairlerin yazdigi oyunlar, yonetmene not olmanin
haricinde, okunabilir metinlerdir. “Biiyiik sairler” diyorum ama as-
linda kastettigim Shakespeare sanirim. Esasen ciddi sanatlarin en
havai ve koksiiziiniin, biitiin yazarlarin en biilyiigiinii ortaya gikarmig
olmasi bir paradokstur. Shakespear’in biitiin diger yazarlardan hayli
farkl oldugunu, sadece primus inter pares* olmadig), fakat nitelik
bakimindan tamamen farklioldugu ger¢egi daha 6grenciyken, kendi
kendime kegfettigim bir seydi ve bu gizden besleniyordum. Eski Yu-
nan oyunlarini saymazsaniz, basili bagka oyun yoktur. Yunanca bil-
miyorum ve James bana bu oyunlarin terciime edilemez olduklarin
soyliiyor. Bir siirii geviriyi gozden gegirdikten sonra hakli oldugu
kanisina vardim.

Elbette, tiyatro esasen umutlarin ve hayal kirikhiklarinin yeridir;
onun dongiisel yagaminda kigi, siradan diinyanin déngiisel kaliplar-
n1 ¢ok daha canl bir gsekilde sonuna kadar yasar. Yeni bir oyunun
heyecany, bir bagarisizligin soku, uzun siirenin yorgunlugu, bitmesi-
nin verdigi o evsizlik duygusu: Siirekli ingay: takip eden siirekli imha.
Sonlarla, ayriliklarla, denkleri toplamakla, dekoru sokmekle ve aile
gruplarinin dagilmasiyla iligkili bu. Biitiin bunlar, tiyatro insanlarim
gogebe yahut belli dogal duygularin (kalicihik arzusunun, érnegin)
bastirilmas gereken bir tiir kesiglik tarikatinin ayr1 diismiis iiyeleri
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haline getirir. Bizde kesislerin “kalpsizligi” vardir ve bu agidan siradan

* (Lat.) Egsitler arasinda birinci. (¢.n.)
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hayatin karakteristik 6zelligi olan degisimlere degisik bir bigimde,
ikame edilmis, sembolik bir yoldan katlaniriz. Oyuncu, yénetmen ve
oyun yazar1 olarak hayal kirikliklarindan, bosa giden zamanlardan,
¢ikmaz yollardan payima diigeni yagadim elbette. “Bagarili” kariyerim
bir¢ok bagarisizlik, bir¢ok ¢itkmaz igerir. Biitiin oyunlarim Broadwayde
basarisiz oldu, 6rnegin. Bir oyuncu olarak basarisiz oldum, oyun
yazarhgindan vazgegtim. Biitiin bu olgular1 yalnizca yénetmen olarak
kazandigim iin gizledi.

Mutlak gii¢ mutlaka yozlastiriyorsa, o halde insanlarin en yozlas-
mug1 ben olmaliyim. Bir tiyatro yonetmeni bir diktatordiir (Eger de-
gilse isini yapmiyor demektir). Zalimlik konusundaki tiniimi
giliglendirdim, son derece yararli oldu. Oyuncular benimle birliktey-
ken gézyasi ve sinir bozuklugu beklerdi. Cogu buna bayilirds; oyun-
cular hem narsisist hem mazogsisttir. Gilbert Opian’in kendini
kaybettigini ve bunun her 4nindan zevk aldigin1 hatirhyorum. Elbet-
te, kizlar hep aglardi. (Kariyerimde ilerledikten sonra Clement’i de
yo6nettim, ikimiz birden agladik. Tanrim, nasil d6viisiirdiik!) Ayyas-
lara karg1 daima merhametsizdim ve bu Peregrine Arbelow’la olan
iliskimi germisti, daha Rosina meselesi ortada bile yokken. Perry
Irlandali bir ayyagstir, en kétii gesidinden. Wilfred bir balik gibi iger
ama sahnede bunu asla belli etmezdi. Tanrim, onu 6zliiyorum.

Beni bir “zorba” gibi gosteren o fotografi sevmistim. Hakkimda
yayilan diger goriisler ok daha ¢irkin ve yamltictyd1. Giiciimii asla
kizlan yataga atmak i¢in kullanmadim. Elbette, tiyatro annemin
diisiindiigii her seyi ve zavallicigin hayalinden bile gegiremeyecegi
¢ok daha fazlasini barindirir. Yine de sunu hatirlamak gerekir ki, ti-
yatro da bir meslektir ve pek ¢ok mitkemmel “tipik” oyuncu, siirekli
olarak isi olan ve karilarina sadik bi¢cimde banliydlerde aileleriyle
yasayan orta yash erkeklerdir. Bu insanlar meslegin temel taslaridir.
Elbette tiyatro seks, seks, sekstir ama bu konu profesyoneli ne kadar
etkiler? Annem “kotii insanlar1 oynamama” iiziiliirdd, ¢iinkii bunun
beni yozlastiracagim diisiiniirdii (Aslina bakarsaniz, okul piyesleri
haricinde beni sahnede pek gormiis degildi). Bu tiir yozlasma miim-
kiin miidiir, merak ediyorum. Soruyu sormaya deger. Kisi, kotii bir
karakteri oynayabilmek i¢in bir dereceye kadar onunla “6zdeslesmek”
zorundadir ama bu 6zdeslesmenin, kismen koétiilitk son derece 6zel-
lesmis oldugundan, bir sinir1 vardir. (Her oyuncunun bir karakteri
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canlandiramadig bir diizeyi vardir. O diizeyin altinda ya da tizerinde
calisabilir.) Eger bizler maskeli kimselersek; ideal olarak o maskeler
bize pek degmez (Bu benim goriigiim, bazi ahmaklar fikrime katil-
mayacaklardir). Yash bir adam oynayacak yagh bir oyuncunun, timit-
sizce, “Ama ben daha 6nce hig yash adam oynamadim ki!” deyisini
hatirliyorum. Bu, profesyonellikti.

Fakat kendime donecek olursam, bugiinlerde séylenmesi revagta
olmasa da, “cinsel arzular1 ok kuvvetli” biri olmadigimi soyleyebili-
rim. “Cinsel iliskiler” olmadan da gayet giizel yasayabilirim. Bazi
gozlemciler, siirekli bir sevgilim bulunmadig i¢in escinsel olmam
gerektigini bile diisiindiiler! Kesmekesten nefret ederim. Belki de
ahlaken hijyenik annem 6gretmistir bunu bana. Sug ortakligina da-
yah erkek diinyasinin agz1 bozuk muhabbetlerinden ve miistehcenli-
ginden asla hoglanmadim. Birtakim agk iligkilerim olmadi degil. Ama
bir kadini yataga atmak icin asla riigvet vermedim. Biri (Rosina) bir
keresinde, “Sen tiyatroyu kadinlar1 6nemsediginden daha fazla 6nem-
siyorsun” demisti ve hakliydi. Evliligi (ilk gengligimdeki bir kere
haric) asla ciddi ciddi diisinmedim. Bir kere korkiitiik 4sik oldum
(aym1 bir kere). Sonra da Clement oldu hayatimda; ezeli, harika, si-
niflandirilamaz Clement. Ve “gilgincavuruldum”. Ayrica bagkalar da
oldu, ne tath kizlardi. Ama ben kadin avcisi degilim. Kendini daima
isine adamug bir profesyonel oldum. Bu agidan bagkalarina oldugu
kadar kendime de acimasizdim. Aptal, daginik ask iligkileri, 6zellikle
de kapal bir grup icinde ciddi ¢aligmaya engel olur. Sahsen kiskang-
liga son derece egilimliyimdir ve gok kiskang insanlarla iligki i¢inde
oldum. Haset beni her zaman daha az rahatsiz etmistir. Sakatlayici
haset, tiyatroda berbat bir kifayetsizlik haline gelebilir ve bagarinin
onkosulunun hasedin iistesinden gelmek oldugunu erkenden idrak
ettim.

Asla birinci sinif bir oyuncu olmadigim i¢in tizgiin mitydiim? Bu
soru Oyle ¢ok soruldu ki bana. Yonetmenler oyunculara daima gipta
ederler ve saniyorum ki her biiyitk yonetmen, igten ige biiyiik bir
oyuncu olmay1yegler. Bazi insanlar sinema ve televizyonda beni daha
bagarili bir oyunculuk kariyerinin bekledigine inaniyorlardi ve beni
bu alanlara yoneltmeye ugrastilar; fakat pek ¢ok zevkli sefere ragmen
bu mecralar hi¢bir zaman fazla ilgimi ¢ekmedi. Asil dramin tiyatro
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sahnesinde oldugunu hissettim hep. Benim de hirslarim vard,, tabii
ozellikle Shakespeare konusunda; ama Leardan hep kagtim ve
Hamlet'im hakkinda ne kadar az konusulursa o kadar iyi. Bana kalir-
sa Prosperoda iyiydim, Lizzie'nin Ariel'i oynadig1 oyunda. Son iyi
roliimdii ve o kadar da uzun zaman 6nce degildi. Ondan sonra bazi
kibirleri bir yana biraktim. Kibir, tiyatroda dyle agir tepkiler goriir ki,
insan ¢ok ge¢meden ortadan kalkacagim sanir ama gogu aktor kibir-
lenmeyi siirdiiriir: Yalmzca bir meslek hastali1 olarak degil, fakat
belki de aslinda hayatta kalmak i¢in gerekli bir ara¢ olarak. Sahici
comert hayranlik, ki ondan da bol bol vardir, yararh ve iyilestiricidir.
Iyi oyunculara ve biiyiik oyunculara baktim; Wilfred®, Sidney Ashe’ye,
Marcus Henty’ye (ayrica Clement’in 4siklarindan biri), Fabian
Ginsbergle hatta Perry’ye hatta Al'a. Ve bir oyuncu olarak sessizce arka
siralara ¢ekildim. Bunu yapmak o zaman daha kolaydj, ¢iinkii kendi-
mi yonetmenlige tamamen kaptirmigtim. Kendimive kamuyu kendi
yonettigim oyunlarda minik roller oynayarak eglendiriyordum ve bir
keresinde, The Seagullda Jakob’u oynarken az kalsin rol ¢aliyordum.

Bakin hele, goriiniige bakilirsa her seyi bir anda karman gorman
yaziyorum. Belki de bunu hakikaten kaba notlar halinde bir giinliik
olarak kabul etmeliyim. Sahneye koydugum oyunlar hakkinda ko-
nusmanin cazibesine, hi¢ olmazsa su anda, direnecegim. Shakespea-
re digkiinii olarak tnlityiim ama elbette her seyi denedim; her neyi
sorarsaniz, yaptim. Ve bdylece, neyse, bu kadar bobiirlenme yeter. Bu
ipe sapa gelmez seyler Clement Makin’i tanitmak i¢indi. Ama zaval-
11 Clement bekleyebilir; dogrusu bagka ¢aresi de yok, bekleyecek.
Biiyiik irade savaglar1 sonsuza kadar bitti. Ve burada oturmusg kendi-
me gagtyorum. O bilyiiden feragat mi ettim, o defteri kapattim mi?
Diigmanlarimu affettim mi? Giiciin boyun egmesi, biiyiiniin manevi-
yata nihai d6éniigiimii mii? Zaman gosterecek.

Epey garip ve sinir bozucu bir gey oldu. Yukaridakileri digarida,
¢imenligimdeki tas oturagimda, taglar1biriktirdigim olugun yaninda
oturarak yazdim. Giines yakicilasmaya baslayinca, igeri gidip giines
sapkami almaya karar verdim. Basim hafif agriyordu, muhtemelen
gozliiklerimi degistirmem gerek. Eve girdim, disariya kiyasla log
merdivenlerde gozlerimi kirpigtirarak merdivenleri ¢iktim ve st kat
sahanligina varir varmaz, ne oldugunu anlayamasam da bir sey oldu-
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gunu hissettim. Derken giizel, kocaman, ¢irkin vazomun kaidesinde
olmadigini fark ettim. Yere diismiis ve parampar¢a olmugstu. Ama
nasil? Kaide gayet saglamdi ve yerinden oynamamgti. Riizgér yoktu,
boncuk perde hareketsizdi. Yoksa diin tozunu alirken vazoyu yerinden
hafifce oynatmig miydim? Yoksa yer sarsintist m1 olmustu? Sugun
bende oldugunu kabullenmekte goniilsiiziim ve eminim benim hatam
degil. Zavalli ¢irkin seyden hoslaniyordum, yash bir kopek gibiydi.
Onarmayu belli belirsiz kurarak pargalar topladim ama bunu yapmak
elbette imkénsizdi. Kaidesinden nasil ziplamis olabilirdi? Kafam iyi-
den iyiye karist1.

“Fakat bitiin mektuplariniz kopek kuliibesinde, Bay Arrowby”.

En sonunda teslim oldum ve postaneye gidip sordum. Teslim
oldum derken, bunu yapmakla koyliilerin goziinde karizmay: gizdir-
mekten ziyade (hos, o da aklimdayd: ama) kendime rezil olmaktan
soz ediyorum. Mektup almaya ihtiya¢ duymanin yahut mektup gel-
mesini 6zlemenin ya da kimse bana mektup yazmiyor diye sagirmanin
siras1 m1 §imdi? Bayan Kaufman’la, is mektuplarin1 Londrada tutma-
sina zaten karar vermistik. Sadece arkadaslardan gelen mektuplar
gonderilecekti. Ve kendime agikladigim iizere, hakikaten arkadasim
yok benim. Yine de almakla ilgilendigim, en azindan bekledigim bir
mektup vard1. Neyse, gelin simdilik su kopek kuliibesine geri dénelim.

“Kopek kuliibesi mi” dedim postane gorevlisi kadina (Kendisi
diikkanc kadinin kiz kardegi, postane de ditkkédnin bir par¢ast).

“Evet, evinizin hemen kargisindaki, tagtan kopek kuliibesi. Bayan
Chorney mektuplarin1 daima oraya koydururdu”

Gegidin yola bakan ucundaki, emlak¢ tarafindan miilkiimiin s1-
nir1 olarak igaret edilen, bu cismi fark etmis ama incelememigtim.
Hayli bityiiktii ve hakikaten bir kpek kuliibesi seklindeydi ama bana
sorarsaniz yalmzca tagtan bir kopege uygundu. Baglangigta baska bir
amac oldugunu saniyorum, fakat ne oldugunu gikaramryorum.

Itiraz ettim. Nasil bilebilirdim? Tahmin etmem mi gerekiyordu?
Neden kimse bana s6ylememisti? Postact mektuplarin alinmadigini
neden fark etmemisti? Ya yagmur yagsa ne olacakti? Vs vs.

Postane gorevlisi hanim, Bayan Chorney’nin, mektuplarini daima
kopek kuliibesine koydurdugunu, boylece postacinin yiiriimek zo-
runda kalmadigini, postacidan kuliibenin igine bakip mektuplarin
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alinip alinmadigim kontrol etmesinin beklenemeyecegini, dyle olsa
bile benim evde olmamamin miimkiin olabilecegini vs vs sakince
soyledi.

Biraz dondurulmusg kémiirbalig1 aldim (morinadan gok daha iyi)
ve alelacele eve dondiim. Evet, bagka bircok mektupla birlikte bekle-
mekte oldugum mektup da kopek kuliibesindeydi (ki burasi yagmur-
lu havada su iginde kalird1), hepsini alip eve tasidim.

Mektup, Lizzie Schererdendi ve buraya kopyaladigim zaman, bu
ginligii yazarken hangi agidan pek diiriist davranmadigim agiga ¢1-
kacak. Aslina bakarsaniz, daha 6nce Lizzie'yi tartigmaya meyilsiz olu-
sumun nedeni, onunla ilgili yakinlarda yaptigim bir sey konusunda
ne hissettigimi bilmememdi. Uzgiin ya da endiseli oldugumdan degil.
Buraya geldikten sonra, kisisel iligkiler yiiziinden artik hi¢ endiselen-
memeye karar verdim; bu tiir endigeler ¢ogu zaman bir bakima bey-
hudedir. Yaptigim, Lizzie'ye bir mektup géndermekti; bir tiir (bir tiir
ne?) test yahut oyun ya da deneme denebilecek bir mektup. Ciddi bir
oyun. Lizzie’yle daima ciddi oyunlar oynadim. Mektubu génderdigime
pisman oldum mu? $imdi pigman miyim, ileride pisman olacak miyim?
Sey, belki de 6nce kiz hakkinda birkag s6z s6ylemeliyim.

Clement Makin bityiik bir oyuncuydu yahut neredeyse biiyiik bir
oyuncuydu. Lizzie Scherer ise 6l¢egin 6te ucundadir, neredeyse oyun-
cu bile sayilmaz. Lizzie bugiine degin basarili olduysa, benim sayem-
de. Onu sinirlarini agmast igin zorladim ve bu zahmete girdim ¢iinkii,
bir bakima, onu sevdim. “Bir bakima” dememin nedeni yalmzca bir
kez sevmis olmam degil (ve o Lizzie degildi), aym zamanda vakti
geldiginde onu terk etmeyi sasirtic1 derecede kolay bulmug olmamdir.
Lizzie igin, seyrek de olsa bagka kadinlar i¢in oldugum gibi (Rosina,
Jeanne), “deli” olmadim asla. Onu hayatimda belki de emsali olmayan
bir sekilde, dingin, epey hiilyal bir sekilde sevdim. Ama onu terk
ettim. Onun bana duydugu sevgi ¢ok daha giiglilydii. Lizzie i¢in ben
hayatinin agkiydim.

Lizzie yari Sefarad Yahudisi bir Iskogtur. Hayatim boyunca sevis-
tigim biitiin kadinlar arasinda en giizel gogiisliisii olmasina ragmen,
oyle hakikaten giizel bir kadin degildir; hi¢bir zaman gok giizel olma-
dy, heniiz gengken bile ama cazibelidir. Bu “biiyiileyici” cazibesi ve
devam ettigi siirece, gengligi tiyatroda biraz yol almasim sagladi.
Goriiniigiini tarif etmesi kolay degildir. Genis agik bir aln1 ve giiglij,
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cazip bir profili vardir (Insan bir profile agik olabilir). Alin gizgisi
agag1 dogru yumusacik bir egimle, kalkik olmayan ama diinyaya
dogru ¢ikint1 yapan giizel burnuna iner. Sonra gayet belli belirsiz
gamzeli, sert ¢enesine dogru inen diiz bir gizgiyle devam eder. Du-
daklar: sikidir, dolgun degildir ama bigimli ve hassas dokuludur
(bagka bagka dudaklar birbirinden ne kadar da farklidir). Bu dudak-
lar1 makyaj degil, doga albenili bir terakota pembesine boyamistir.
Ustdudag; kalkik ve ¢ok hos bir gekilde piitiirliidiir. (Acaba burunla
agz1 birlestiren o narin tiinel igin s6zciigii olan bir dil var midir?) O
¢ocukga tirkek ifadesi olmasa, zeki bir yiiz denebilir onunkine. Sani-
yorum, Lizzie’nin cazibesinin kaynag1 bu yalvaran nazik ¢ekingenlik-
tir. Gozleri agik, bugulu bir kahverengidir; onu 6ptiigiimde o soluk
gozler nasil dagirdi! Miyoptur ve gozlerini kisarak bakmak egilimin-
dedir (Bir keresinde Peregrine’in dedigi gibi, ¢ok az giizel kadin dog-
ru diizgiin gorebilir ¢iinkii kibir, gozliige engeldir). Neredeyse
goriinmeyen turuncu kaglar1 vardir ve benim y6netimim altindayken
kaslarina asla miidahale etmezdi. Cildi saglikli, pembemsi, 151l 1511dur.
Cok az makyaj yapar ve tiyatro diinyasindaki hanimlarin ¢ogunun
harikulade yapayhgindan, onlarin mineli lake yiizlerinden yoksundur
(belki de bu yoksunlukla bir seyin altin1 gizer). Bu yapayhgin bir
cazibesi vardir. Sahsen beni cezbetmistir. Yapilisini ille de gormek
istemesem de kadinda makyaji severim. Lizzie’nin saglari, simdi bo-
yuyor, targinrenginde, siimbiil gibi kivircik ve giirdiir (Biraz kabarik-
tir ve bukleler, degil kivir kivir tutamlar halinde uzar). Mutlu
oldugunda yiizii bariz bir sekilde 11ltil ve giilegtir (Sahnedeki en iyi
halinde, yiizii izleyiciye zevkle i¢ cektirebilir). Kendini salmig ve form-
dan ¢itkmis olmasina ragmen héla bayag giizeldir. Biitiin tiyatro
okullan fiziksel disiplini 6gretir; oyunculuk bir fiziksel disiplindir.
Tiyatro diinyasinin hanimlar1 kendilerini formda ve geng goriiniim-
li tutmak egilimindedirler; Lizzie bunu yapmay1 bagsaramadi. Higbir
zaman ¢ok zeki de degildi (Zeki bir kadinin sagladig1 emsalsiz zevke
kayitsiz degilimdir). Ve gegen yillarla birlikte, agik¢a sdylemek gere-
kirse, sigmanladi. Tanrim, simdilerde ellisine merdiven dayamis ol-
mal1.

Pekala, iste Lizzie'nin kopek kuliibesinde bulunup getirilen mek-
tubu, kendi bagina bir dereceye kadar agiklayici olacaktr.
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Canim, harikulade cémert mektubunu aldim ama anlamiyorum.
Belki de anlamak istemiyorum. Mektubunu almak bile yeterli. Yazini
taniyinca seving ve korkudan bayilacak gibi hissettim. Iyi ama korku
neden? Sana, seni sevmekten bagka ne yaptim? Mektubunu okuyun-
ca agladim, agladim. Bana bir kartpostaldan fazlasim yazmadigindan
bu yana ne kadar zaman oldu farkinda misin, merak ediyorum. Senin
bana yazmis olman bile, bundan béyle mutlu olmama yetermis gibi
hissediyorum ve ne mektubunu ne de yanitlamay: diisiinmek zorun-
da kalmak istiyorum. Su anda kayg ve korku i¢indeyim.

Ne istiyorsun Charles? Ah, yazarken zihnimde nasil da capcanli-
sin. Ama seni ilk sevdigim andan bu yana daima zihnimdeydin,
zihnimde yagiyorsun. Mektubundan seni halé sevdigimden kuskun
olmadigini anlamak beni 6zellikle memnun etti. “Hala nin burada
pek anlami yok. Sana olan agkim bir tiir ebedi simdiki zamanda mev-
cut, adeta zamanin anlami. Fazla sikayet etmiyorum. Boylesi bir agk
umutsuzlukla, siikiinetle ve teslimiyetle, siradanlikla, yorgunlukla ve
sessizlikle yasayabilir. Seni seviyorum Charles, 6liinceye dek sevece-
gim, bunu kalbinde sakla ve bundan son derece emin ol.

Mektubun nasil da serinkanls, kasten serinkanli ve esprilerle dolu
(bitiin o “hemsire” istemeler falan). Pekala, beni gormek mi istiyorsun,
biz eski dostuz, neden olmasin? Ama bu iki eski dost Gylece “merha-
ba” diyemezler, en azindan biri diyemez. Mektubuna bir bak ve satir
aralarini okumaya ¢alis. Satir aralarinda ne diyorsun? Senin haletiru-
hiyeni kestirmem gerektigini hissediyorum. Aman Tanrim, senin
haletiruhiyen. Kisa bir agk macerasi igin ¢at kap1 gelmemi mi istiyor-
sun? Liitfen, bu korkung s6zlerimin kusuruna bakma ama beni berbat
bir durumda biraktin. Belki de mektubun pek bir sey demek istemi-
yor, bunlar benim kuruntularim. Belki de sen de ne demek istedigini
bilmiyor, umursamiyorsun. Tam senlik bir durum. Kusura bakma.

Dinle, Charles. Minnettar oldugumu sdyledim ve 6yleyim. Yillar
ve yillarca, bildigin gibi, bir parmak isaretin seninle evlenmeme ye-
terdi. Ikimiz birlikteyken sana her giin evlenelim dedim! Yazdigin su
mektubun evlilikle bir ilgisi olmadigin elbette biliyorum. Peki, neyle
ilgili? Bir hafta sonu ziyareti? Beni sevdigini soylemiyorsun. $imdi
hazir vaktin varken denemek mi istiyorsun? Charles, ben yagsamak
istiyorum, hayatta kalmak istiyorum, ikinci bir kez delirtilmek iste-
miyorum. Her seyi diisiiniince, artik yanina yaklagmaktan bile kor-
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kuyorum. Beni ikna etmen gerekirdi ama bunu yapabileceginden
stipheliyim. Bir keresinde sen kendin demistin, “A'nin ne kadar sev-
digini B gosterir” diye, niyetin belli gibi. Bir yilh agkindir goriismedik,
sonuncusu Sidney Ashe i¢in verilen 6gle yemegi davetindeydi; o ye-
megi nasil da hasretle beklemistim ve sen benimle dogru diizgiin
konusmamustin bile! Sonra seninle aym taksiyle gitmek istemistim ve
sen son anda Nell Pickeringe de gelmesini s6ylemistin (Muhtemelen
unuttun). O zamandan beri benimle haberlesmedin. Senden haber
almanin beni sevingten gilgina dondiirecegini bilmene ragmen, ne
telefon ettin ne bir satir yazdin. Nerede yagsadigim bile bilmiyorsun,
mektubunu menajerim araciigiyla gondermek zorunda kaldin! Biitiin
bunlar kamt, Charles. $imdiyse, birdenbire bu komik, muglak mek-
tubu gonderiyorsun. Aklina gelen bir fikir sadece, mektubunda bir
tiir soyutlukvar. §imdiye kadar muhtemelen fikrini degistirmissindir
zaten.

Istedigini yapip seni gérmeye gelmis olsaydim, sirf sen beni gor-
meyi isteyen bir ruh halindesin, bir bakima benimle olmayi yeniden
denemek istiyorsun diye gelseydim, o eski karasevdaya geri diiserdim.
Ustesinden geldigimi sdylemek istemiyorum ama yagadim, idare ettim
hatta nihayet hayatim biraz diizene bile koydum. Sen beni terk etti-
ginden bu yana yeterince ¢ektim ne de olsa! O giinlerde nasil delir-
digimi tam olarak hi¢ bilmedin. Acim1 gésterip seni incitmek
suretiyle intikam almak istemedim. Birlikte oldugumuz biitiin 0 zaman
boyunca, her dakika, her saniye, sona erecegini biliyordum. Bana
yeterince sik sdyliiyordun bunu! Ama nasil olduysa (o kadar deliri-
yordum senin igin) o aciya katlandim, daha fazlasina katlanabilseydim,
onu da yapardim. Sen hig¢ boyle sevdin mi, merak ediyorum? Belki
de sen agki sadece sahnede anladin. (Sanirim Romeo ve Juliet'e, “Bir-
birinize dokunmayn” diye bagirdigin1 duydugum an agik oldum sana!)
Ilk gengliginde diistiigiin su biiyiik asktan s6z eder dururdun ama
bence bunu yalnizca beni yeterince sevmedigin igin teselli olarak
soylityordun. Oyle ya da béyle, beni yeterince sevmedin ve ben artik
mucizelere inanmiyorum.

Charles, cehennemi yasadim ve oradan ¢iktim, artik bir daha
oraya geri donmek istemiyorum. Kiskanglik cehennem ve ben iyiles-
mis degilim. Diyelim ki biitiin o eski sevdayla sana geldim ve sen
gilimseyerek yiiriiyiip gittin? Sen 6zgiirsiin, mektubun bunu yete-
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rince agik ediyor. Affedersin ama insanlar konusuyor, herkes herkese
her seyi anlatiyor ve hala senin tamdigim bile bilmedigim, seninle
seriivenler yagadiklarim sdyleyen kizlarla kargilasmaya devam ediyo-
rum; elbette yalan soyliiyor olabilirler. Kadinlardan uzak duramadi-
gim biliyorsun, iistelik ben artik ne gencim ne de giizel ve sen elde
edilmesi zor olanin pesinde kogmay: seversin, kimseyle kalmak iste-
mezsin ve sonunda herkesi terk edersin! Bir keresinde evlenmenin
bir oyuncak bebek satin almaya benzedigini sdylemistin ki, bu da
evlilige nasil baktigin1 gosteriyor. Senin hakikaten emekli olduguna
da inanmiyorum, Gilbert bunun Tanrr'nin emekli olmasi gibi bir sey
oldugunu soyledi, sen fazla huzursuzsun. Bana rol yaptirdin, herkese
rol yaptirdin; ok iyi bir dansg1 gibisin, insanlar1 dans ettirirsin ama
seninle dans etmeleri gerekir. Sen insanlara insan olarak saygi duy-
mazsin, onlan “gormezsin”; ashnda bir 6gretmen degil, bir tiir zorba
bityiiciisiin. Biitiin bunlarin son bulacagim nasil diisiinebilirim? Beni
bir tiir arkadag olarak my, 6rgii 6ren yash bir eglik¢i olarak mu, yoksa
bagkalar1 hakkinda yakinabilecegin bir tiir emektar yagh kar1 olarak
mu istiyorsun? Bu is yiiriimez, Charles. Ben sakin ve bilge degilim.
Her seyi birden isterim. Hala gocuk sahibi olabilirsin. Kag kere bir
oglun olmasini ne kadar gok istedigini séylemissindir. Hala bir oglun
olabilir, sadece onu ben doguramam. Ah Charles, Charles, neden
benimle uzun zaman 6nce evlenmedin, seni 6yle ¢ok sevdim ki. Seni
oOyle ¢ok seviyorum ki, sadece boynumu o kemende bir daha sokamam.
Sana duydugum agk nihayet dingin. O agkin yeniden kiikreyen bir
atese donmesini istemiyorum.

Ayrica sana sdylemem gereken bir sey daha var. Gilbert Opianla
birlikte yagiyorum. Belli ki bunu bilmiyorsun, aksi halde mektubunda
soziinii ederdin. Biriyle kalic1 bir diizen kurarsam bunu sana séyleye-
cegime dair bana s6z verdirdigini biliyorum. (Rita Gibbons aym sozii
ona da verdirdigini soyleyince incindim. Bana verdirdigin sozden ona
bahsetmedim. Kendi s6ziinii baglayic1 saymadiginy, ¢iinkii baski al-
tinda verdigini soyliiyor.) Sana Gilbert’ten s6z etmedim, ¢iinkii onun-
la o sekilde birlikte yasamiyorum; demek istedigim sevgili degiliz,
elbette degiliz, Gilbert birdenbire heteroseksiiel olmadi. Biz sadece
birbirimizi seviyor, Gnemsiyor ve ayni evi paylagiyoruz ve Charles,
hayatim boyunca ilk kez mutluyum. Bu simdiye kadar yaptigim en
yaratici gey, oyunculuktan katkat fazlasiyla. Sidney’nin 6gle yemegin-
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de kargilagtigimizda boyle yasiyordum ve herhangi bir sekilde ilgi
gosterseydin, hakikaten sormus olsaydin sana sdylerdim! Bir de Char-
les, tiyatroyu biraktim ve kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Diiriist-
e soylemek gerekirse, tiyatro benim igin daima eziyet olmustur. Ben
yalmzca senin igin parladim ve sen beni terk edince, unutuldum!
(Higbir zaman ¢ok iyi degildim herhalde!) Geriye doniip yillar ve
yillar boyunca ne denli sefil, aptalca kaygili, darmaduman bir varolug
sirdiirdiigiimi gordigiimde, nasil katlanabildigimi anlayamiyorum.
Eksiksiz bir sekilde mutlu olabilecek biriydim ama nasil olduysa mut-
lu olmamayi daima bagardim! Erkekler bana karg1 hep kotii olmuglar-
dir. Gilbert oyle farkll ki. Buna dudak biikme. Biitiin hayatim
boyunca kahrolasi erkekler tarafindan itilip kakildim. Simdi diizgiin,
mazbut, keyifli bir yagamim var. Ustiine iistliik yararliyim! Bir hastane
biirosunda yar1 zamanl ¢ahisiyorum. Resim yapmay1 6greniyor ve
gocuk hikéyeleri yaztyorum (heniiz higbiri yayimlanmadi). Bu anlat-
tiklarim sana acikll gelebilir ama benim i¢in mutluluk ve 6zgiirliik
demek. Gilbert de mutlu. Basarisiz oldu ve yildiz olamad diye kendi-
ni yiyip bitirmeyi birakt1. Ufak tefek roller bulabiliyor ve biraz da TV’ye
is yaptyor. Zengin degiliz ama para kazanabiliyor ve birbirimize baka-
biliyoruz. Sevecenlik, mutlak giiven, iletisim ve itenlik: Kisi yaslan-
dik¢a bunlarin 6nemi giderek artiyor. Gilbert “avlanmay1” birakt,
biitiin istediginin sevgi oldugunu séyliiyor ve simdi benim sevgim ona
yetiyor. Nasil olduysa, her sey bir anda basit ve masum bir hal ald1.
(Simdi hepimizin beyninin “seks” konusunda yikanmis oldugunu
disiiniiyorum!) Liitfen anla, ¢ok sevgili Charles ve kizma. Gilbert’in
de seni ne kadar ¢ok sevdigini biliyorsun (bu konuyu fazla uzatmaya-
cagim ¢iinkii seni rahatsiz eder). Gergekten, sana tapiyor. Ama simdi
oyle korkuyor ki. Bir troykayla gelecegini ve beni alip gingenelere
gotiirecegini soylityor (sanirim bu bir atif, her zaman Shakespeareden
bagka bir sey okumadigimi, o zaman da sadece kendi roliimii okudu-
gumu soylerdin). Gilbert senden hél4 korkuyor, ben de dyle. Her
ikimizde de sana itaat etme aligkanhig gii¢lii! Bu giiciinii bizi incitmek
i¢in kullanma. Bize en korkung baskilar1 yapabilirsin ama liitfen yap-
ma. Yiice goniillii ol, canim. Her ikimizi de delirtebilirsin. Sorunlari-
muz1 ¢ozmekte uzun bir yol katettik ve kimileri bunun komik bir ¢6ziim
oldugunu diistiniiyorsa, bunun sebebi hayal giicii ve zekaddan yoksun
olmalaridir. Sen ise her ikisinden de yoksun degilsin.
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Charles, heniiz seni gérmek istemiyorum. Sana direnemem. Mek-
tubunun etkisinden kurtulmam gerek. Liitfen yaz ve kizgin olmadigi-
m séyle bana. Gel, ben sakinlesince bulusalim; buraya gelmen ve
Gilbert’i de gormen gerek. Bir yolu olmali. Mektubun agrihi bir bogluk,
bir ihtiyag yaratt1 ve artik eskisi gibi olmayacagim. Ama burada mut-
luyum, Gilbert’in bana ihtiyaci var ve bu evi (ashnda bir evin yaris)
birlikte yaptik; onu terk edecek olursam, bu ikimiz i¢in de korkung
bir bozgun olur, darmadagin oluruz. (Zaten ne istedigini de bilmiyo-
rum ve istedigin her neyse, simdi artik istemiyor da olabilirsin. Ah
Tanrim.) Gilbert, sonunda bizi sanki ¢gocugunmusuz gibi kabul etmen
gerektigini séyliiyor senin. Ah Charles, uykuya yatmalarini1 buyurdu-
gum kuvvetlerin direngliligine hayret ediyorum. Her sey oldugu gibi
duruyor, sana duydugum o eski agk da. Aski heba etmeyelim, yete-
rince zor bulunuyor nedense. Beni diigiindiin, bana yazdin, 6ylesine
tatlilikla, yiice gonilliiliikle. Artik yaslaniyoruz; birbirimizi nihayet
ozgiirce, o berbat sahiplenme, siddet ve korku olmaksizin sevip go-
riilgemez miyiz? Birbirimizi sevmemizi ¢ok isterim ama beni mahve-
decegin bir gekilde degil. Senin yiiziinden yillarca gok iiziildiim. Sana
duydugum agkin hep iizgiin bir yiizii vardi. Ah, agkin acizligi ve giicii!
Sevdigini mecbur edebilecegini sanirsin ama bu bir yanilsamadir!
Bunlar1 yazarken aglhiyorum. Liitfen bana hemen yaz ve daha sonra,
biraz vakit gegince gorisebilecegimizi ve beni sevmekten vazgegme-
yecegini soyle. Ne yaparsan yap, o agki, agki, o mektubu yazmani
saglayan sey her neyse, onu kaybetme. O zaman birbirimizi gorecegiz.

Daima senin -
Lizzie

Bir siiredir, nihayet sominesinde basariyla ates yaktigim kiigiik
kirmizi odada oturuyorum. Baca, tiitme krizini atlatmig goriiniiyor.
Acaba odunlar fazla mi rutubetliydi?

Lizzie’nin mektubunu iki kere dikkatle okudum. Elbette séyleme-
ye calistig1 seyin kismen aksini séyleyen budala, istikrarsiz bir kadinin
mektubu. Lizzie kendini sunmaktan kendini alamaz bir tiirlii. Ve el-
bette benim kasten serinkanlilikla yazilmig mektubumu yanitlarken
¢ok sikdyet ediyor. Daha zeki bir kadin daha serinkanlilikla cevaplar
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ve birakird1 ki ben satir aralarini okuyayim. Daha zeki yahut daha az
igtenlikli bir kadin. Lizzie'nin mektubunun da kendine 6zgii ufak
muglaklik girisimleri var ama 6yle belliler ki. Zavalli Lizzie. Gilbert
Opian hakkinda dediklerini, bana séylemedigi i¢in Lizzie’ye kirilsam
ve bana verdigi s6zden dondiigiinii diigiinsem bile, fazla ciddiye ala-
mam. Ayrica, iligkileri nedir? Lizzie’nin yakininda olmas, simdi bile,
herhangi bir adam heteroseksiiellige dondiirmeye kesinlikle yeter
(Gogiisleri yeter). Sabahliklar iginde birlikte kakao mu igiyorlar?
Biitiin bunlar pek girkin. Elbette Gilbert’in hi¢bir 6nemi yok, sogan
erkegi, ben bir elimle onu ufalarken 6tekiyle Lizzie'yi alirim. Kesin-
likle platonik bir agk liggeni diisiinemem. Lizzie’'nin mektubundaki
tarihe bakilirsa, bir haftadan fazladir kopek kuliibesinde olmali. Dii-
stiniince, boyle olmasi fena olmamis. Eger hemen almig olsaydim, ilk
postayla hirgin ve alayc bir yanit yollamaktan kendimi alamayabilir-
dim. Bu durumda, Lizzie'nin {izerinde diigiinmesi gereken bir sus-
kunluk siiresi oldu. Belki de suskunlugu biraz daha uzatmak en iyisi
olacak.

Su da var ki, Lizzie'nin gayet mantikli sorusunu tekrar edecek
olursam, ne istiyorum? Of, kadinlar neden her seyi bu kadar ciddiye
ahip bunca giiriiltii kopartyorlar ki! Neden durmadan tanimlamalar,
agiklamalar istiyorlar! Lizzie'nin mektubunda baz: hayli zekice tah-
minler de var aslinda ve ayrica sessiz darginhik patlamalar1 da dikka-
timden kagmadi. O yaralar ve tamamen haksiz olmayan yorumlar
uzun zamandir biriktirilmig! Belki de bir tiir emekli, yar1 zamanly,
“emektar kar1” istiyorum, bir haremde zaman i¢inde arkadaga d6niis-
milg, yaglanmakta olan eski bir cariye gibi: Insanin yakin oldugu ama
dostluk baglar1 diginda baglar kurulmayan, ¢antada keklik bir eglik¢i?
(Bunun arada bir sevismeyi men etmesi gerekmez. Aslinda harem isi
bana her hususta uyar.) Lizzie neden bunu anlayacak kadar zeki ola-
miyor? Mektubum zaman ve yer hakkinda higbir sey demiyor, sade-
ce onu diigiindiim ve gérmek istedim. Ama o kesin sorular sormaya
baglayacak. Bir “deneme™ Elbette, neden olmasin? Duygularin gos-
terilmesinden nasil nefret ettigimi bilir ama hep biitiin duygularim
ortaya doker boyle. “Her seyi istiyormus’, 6yle mi? Eh, istediklerini
alamaz; kugkuya hig yer yok bu konuda.

Gilbert’i kiskanmiyorum ama ona gipta ediyorum bir bakima!
Adam anasinin gozii. Saf Lizzie'yi tatli, misfik kahyas: yapmug; iistelik
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bu arada “avlanmayr” biraktigindan da ¢ok siiphe ederim. Itiraf et-
meliyim ki, Lizzie’nin hal4 bana ait oldugu yoniinde duygularim var.
Zihnimde “bitmedi”. Yine de Lizzie hakly; insanin gergek duygularim
belli etmesi gibi agk da kendini belli eder, tipki bir zamanlar gizli
tutmasi gerekenleri belli ettiginde ona soyledigim gibi! (Bu kizlar
insanin soylediklerini nasil da unutmaz, biriktirirler.) Onu ihmal
ettim hatta ona kars1 gaddardim; ger¢i gaddarhik agkin ve ihmal de
glivenin bir ifadesi sayilabilir. Ashna bakilirsa, Sidney’nin 6gle yeme-
gi davetinden sonraki taksi meselesini hatirhyorum. Lizzie'nin be-
nimle birlikte ¢ikmak i¢in dolaplar ¢evirdigini gormistiim. Ama son
anda, gayet tasarlayarak Nell Pickering’i de gotiirdiim. Nell yeni mii-
zikal komedi y1ldizi, yemek boyunca kendisiyle flort etmigtim. Yirmi
iki yaginda (Haremime onu da katmaya itirazim olmazdi). Zavall
Lizzie. Birden o yar ciddi muzip mektubu ona yazmama sebep olan
neydi merak ediyorum? Denizden gelen yalmzlik ve 6liim korkusu
mu?

Lizzie Scherer meselesi agildigina goére, onunla ilgili biraz daha
agiklama yapayim bari. Lizzi€’yi onun beni ne kadar ¢ok sevdigini
anladiktan sonra sevmeye basladim. Kimi zaman oldugu tzere,
Lizzie’nin agki beni ilkin etkiledi, sonra cezp etti. O sezon Shakespe-
are oyunlar1 yonetiyordum. Bana Romeo ve Juliet'te asik oldu, On
Ikinci Gecede askinu ilan etti, Bir Yaz Gecesi Riiyasrnda birbirimizi
tamdik. Sonra (ama bu daha sonraydi) Firtina sirasinda onu sevme-
ye bagladim ve (ama bu daha da sonraydi) Kisasa Kisas sirasinda
(Aloysius Bull'un Diik’ii oynadig1 zaman) onu terk ettim. Lizzie'nin
beni sevdigini fark ettigim o am1 gayet iyi hatirhyorum. Viola’y1 oy-
nuyordu (Bu, Lizzie'nin kisa “parlama dénemi”, onun miikemmel y1-
liydi). Genellikle Sir Toby Belch’i oynayan Wilfred Dunning’in
birdenbire oyunda Malvolio’yu oynamak igin tutturdugu zamandi.
Hi¢ olmazsa Wilfred 1srar etmedi, ben oynamasina izin verdim. Muh-
tesemdi ama oyunu mahvetti. Lizzie ve ben epey cereyanh bir kilise-
deydik, bazisebeplerden 6tiirii prova yapmak igin bulabildigimiz tek
yer orastyd1. Bir kig gecesiydi ve kilisenin gazla aydinlatilmis oldugu-
nu hatirhyorum. Lizzie (o sirada ikinci perde, dordiincii sahnede)
“askini asla soylemedigi” repligine kadar gelmisti. Derken durdu,
nefesi tikanmug gibi gériiniiyordu ve bagka bir ey demedi. Ilkin bunun,
onun konusmay: yapmak i¢in buldugu son derece etkili bir fikir ol-
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dugunu sandim ve devam etmesini bekledim. Bana bakt1. Sonra
gozlerinde kocaman, 111dayan yaglar belirdi. Meselenin ne oldugunu
anlayinca giilmeye basladim ve giildiim, giildiim, giildiim; bir siire
sonra Lizzie de giildii, ¢aresizce hem giiliip hem aglayarak. Onu o
giiliigten 6tiirii de sevdim. lyi bir kizdu. Iyi bir kizdur.

Nedense Lizzie'yi hep golf pantolonuyla canlandiririm géziimde.
Ilkin tagra pandomimlerinde erkek basrol oyuncusu rolleriyle biraz
in kazandi. O giinlerde ¢ok inceydi, goriiniimii oglan ¢ocugunu
andirirdi ve ortalikta cizmelerle dolagir, sagim kisacik kestirirdi. En
biiyiitk hayali, ki asla ger¢eklesmedi, Peter Pan’i oynamakti.
Shakespeare’in transvestit kizlarin1 oynamakta (kisa bir siire) epey
basarili olmugtu (Daha sonra Sidney onu Rosalind roliinde yénetmis-
ti). Onu ¢ok sevimli bir Viola’ya doniistiirdiim ama en biiyiik bagari-
sin1 o tarihisezonda oynadig) Puck rolityle kazand1. (Romeo ve Juliet'te
dilsiz bir hanimi oynadi. Juliet’i kimin oynadigim hatirlamiyorum,
sadece iyi olmadig1 kalmig aklimda.) Lizzie'nin sevgisi ve olaganiistii
itaatkarhig: kargisinda etkilenmigtim ama o zamanlar Rosina’yla mes-
guldiim ve Lizzi€'yi ince, biiyiileyici, hayli gocuksu bir peri gibi gorii-
yordum. Onunla ne zaman kargilagsam giiliityordum, ardindan o da
gilityordu. Restoranlarda uzaktan ve birdenbire, provalar sirasinda
gizemli bir gekilde karsilikh giilityorduk. O ilk olayda bile bu konu
hakkinda higbir sey s6ylememisti ama beni ne kadar ¢ok sevdigini
soylemesine ihtiyacim yoktu. Bunu Lizzie’nin zarafetine yoruyordum.
Riiya boyunca 1g1ltih bakiglar: tizerimdeydi, arzular1 benimkilere
dokundu ve titredi. Anlad1 ve itaat etti ve (daha sonra bana soyledi-
gine gore) Rosina meselesini bilmesine ragmen, ac1 gekmekten hognut
bir hali vard ki, bu durumdan biraz zevk aldigimu itiraf etmem gerek.
Belki de bu zevk daha sonra ona duyacagim sevginin kahince bir
piriltisiydi. Ayrica, o siralar Rosinadan iyice bikmaya baglamigtim.
Riiya'nin o sahnelenisinde Al Bull (son derece dengesiz bir oyuncu)
Oberon’u epey hédiikge oynamugti ve rolii kendim oynamadigim igin
pisman olmugtum. Oyle yapsam, Lizzie’nin istekleri fazlasiyla gergek-
lesebilirdi! Amerika’ya gidisim o sezonun sonunda oldu; orada Holl-
ywooddaki o korkung ara donemi ve Fritzie Eitel'le olan ilk bozgunu
yasadim. Sanirim Hollywood’a gitmemin nedeni kismen Rosinadan
kagmakti: Her halitkirda kagtim. Rosina onu Lizzie igin terk ettigimi
diisiindii ama bu dogru degildi.
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Tekrar Ingiltere’'ye dondiigiimde, birdenbire bir huzur dénemi,
yenilenmis bir masumiyet ve cogku havasi olustu. Yazdi. O sirada
bagka bir budala geng adamla birlikte olan Clement’le aramz iyiydi.
Kendimi, Californiada yasananlarin dehsetinden sonra, 6zgiir ve
mutlu hissediyordum. Amerika'da iginden giigbela gegtigim o batak-
liktan sonra Shakespearee geri donmek istiyordum. Isaiah Mommsen
adl giivenilmez bir Amerikal1 yonetmen Prospero’yu oynamama izin
verdi. Oynadigim son 6nemli roldii. Lizzie, Arieldi. Gérdiigiim en
hayaletimsi, en tuhaf bi¢cimde dogru Ariel oydu. Bana olan agki boy-
le bir Ariel olmasini ve tiim bu biiyii onu sevmemi sagladi. Tuhaf bir
sekilde, o zaman onu oglum gibi sevdigimi hissettim ve bu duyguyu
halen tagtyorum. Sik sik benim igoglanim oldugunu sdylerdi. Sesi
giiglii degildi ama giizeldi ve Full Fathom Five'1 soylerkenki ince dog-
ru tonunu hala duyabiliyorum. .... /* Figaro’nun amator bir sahnele-
nisinde Cherubino’yu oynadigin1 hatirhyorum ve saniyorum bu
minik bagar1 Lizzie'nin en ¢ok deger verdigi seylerden biridir. Kah-
retsin, Gilbert Opian’in onu bir oglan gibi gordiigii ancak dank etti
kafama!

Lizzie’ye duydugum agk bir sekilde masum bir agkt1 (Tanrim, Rita
ve Rosina ve Jeanne ve Doris ve geri kalanlarla bagimi ne belalara
soktum). Masumiyet, Lizzie'nin saf armagiydi. Sevgisi oyle 6zenli,
Oyle maharetliydi. Giiciinii bana en ufak bir ahlaki bag dayatmak igin
asla kullanmadi. Okuyucu, baglar zaten kurulmus diyecektir! Pekala,
Oyleydi ama buna ragmen Lizzie'nin digerkdmligindan dogan bir
lituf onlar1 gegersizlestiriyordu ve altin bir ¢ag yasiyorduk. Elbette
bana asla sitem etmedi. Kendisine kars1 kesinlikle herhangi bir gorev
duygusu tagimayayim, sadece onu kendi mutlulugum igin kullanayim
ister gibi bir hali vardi. Boyle yazilinca ilkel goriinityor. Ama bizim
yasadigimiz haliyle, Lizzie agisindan son derece derin, son derece
algakgoniilliice bir zarafet ve benim agimdan samimi bir minnettarlik
olan bir agkti. Birbirimize karg: naziktik.

Ve elbette aym zamanda bir kiyim sahnesiydi. (Bunu yazmaktan
neden bu kadar ¢ok zevk aliyorum?) Daha en baginda, onunla evlen-
meyi diigiinmedigimi s6yledim. Bana karg1 sonsuz iyiliginin nedeni
her seye ragmen besledigi korlemesine, aptalca bir umut muydu?

* She had a pretty little singing voice and I can still hear the thin true tone of her Full
Fathom Five. How now, after all these years, my tricksy spirit.
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Nankoérce bir diigiince: Eminim hi¢ umudu yoktu. Ona iligkimizin
gegici oldugunu séyledim, agkimin gegici oldugunu ve hig siiphesiz,
bana olan agkinin gegici oldugunu. Lizzie'nin agik kahverengi iri
gozleri bana ebediyetten bahsederken, ben ona fanilikten ve insani
planlarin kirilgan ve miiphem dogasindan ve insan zihninin allak
bullak hakikatsizliginden soz ettim. “Senin i¢in mitkemmel olmak
istiyorum ki beni ac1 gekmeden terk edebilesin” diyordu ve askin bu
miikemmel ifadesi beni sadece sinirlendiriyordu. “Sonsuza kadar
bekleyecegim” diyordu, herhangi bir sey beklemedigimi bile bile. Ne
agk diletiydi ama onun ac1 ¢ekmesi bana da biraz ac1 verse bile, ne
kadar keyifliydi. Lizzie acisin1 elinden geldigince saklads; fakat son-
lara dogru bu imkansizdi artik. Gozleri alabildigine agik, gozyaslari-
n1 durdurmadan agladi karsimda. Gézyaslari kol yenlerime, ellerime
saganak gibi indi. Ve en sonunda ona gitmesini sdyledigimde, sessiz-
ce, derhal itaat ederek, bir golge gibi gitti. Ondan sonra Japonya'ya
ikinci seyahatimi yaptim. Sakenin tad1 bana hala Lizzie'nin gozyasla-
rin1 hatirlatir.

Ben gittikten sonra tiyatroda bir daha bagarili olamadi. (Ben terk
ettikten sonra biitiin hanimlar yokus agag gittiler, Rosina harig. El-
bette Clement’i higbir zaman gergekten terk etmedim, ikimizin de
sevgilileri varken bile ve bu durum 6teki sevgililer igin epey kétitydii.)
Lizzie'nin Ariel roliinde ilahlagmasindan iki yil sonra, millet Lizzie
Scherere ne oldu diye soruyordu. Ona minnettardim ve tek bagina bu
onun aklimda “kalmasina” yetti. Sevgili kizcagiz bana kendimi asla
suglu hissettirmedi! Bir cesaret ve vefa 15181yla aydinlanmug olarak
hafizamda. Lizzie belki de bana yalan soylememis (bir istisnayla) tek
kadin. Onun ¢ektigi acilar1 hatirlamak ¢ogu kez i¢imi bir tiir merha-
metli neseyle doldurur; oysa bagka kadinlarin ¢ektigi acilar1 diigiin-
digiimde kayitsizlik hatta kizginlik duyarim.

Gengligimde bir kez bir karim olmasini istemistim ama kiz kagip
gitti. O zamandan beri de evliligi asla ciddi bir sekilde diigiinmedim.
Miiesseseye iligkin gozlemlerim beni azla cezp etmedi. Tanidiklarim
arasinda mutlu bir evliligi olan bir Cambridgedeki arkadaslarim
Victor veJulia Bansead ve bir de tiyatrodan Sidney ve Rosemary Ashe
var; ama onlar bile, kim bilir... Insanlar ¢ok ketum. Will ve Adelaide
Boase’yi de sayardim ama onlarin evliligi yalmzca Adelaide’in siirek-
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li alttan almasiyla yiiriiyor, ki sanirim bu da bir yéntem. Bana en uyan
aynihgin, agklar1 ve bulugmalar1 dort gozle beklemenin dramasi. Ev-
liligin berbat ebedi varligini, bulusmalarin ve ayrilmalarin biyiisiine
tercih edemem. Ayni yatag1 paylagmak bile umrumda degildir ve
sevistigim bir kadinla nadiren biitiin geceyi gegirmek isterim. Sabah-
leyin bana bir orospu gibi gériiniir. Evlilik, zihni bir siirii tiksingligi
kabullenmeye zorlayan bir tiir beyin yikamadir. Evli giftler farkina
bile varmadan ¢ogu kez kendilerini birakip nasil da pasakly, ¢irkin ve
cazibesiz bir hale gelirler. Kimi zaman sirf onlardan kagmis olmanin
keyfini siirmek igin bu tiksinglikleri diigiiniirim!

Clement “annem yaginda” oldugunun farkindaydi ve belki de beni
bu nedenle mitkemmel bir gekilde anladi. O kadar uzun siire koru-
dugu o meshur giizellik ve cazibesiyle 1s1yarak kag kez hirpalamigtir
beni bu ciimleyle! Hi¢bir zaman evlenmeyecegimizi biliyorduk, bir-
birimize ac1 ¢ektirecegimizi biliyorduk; ama yine de mutlulugumuz
icin diimenler ¢eviriyor, ortak aklimiz1 bu sorun i¢in sonuna kadar
kullaniyorduk. Elbette bir bakima umutsuz bir vakaydi ama hariku-
lade bir sekilde Clement’in 6mrii boyunca siiren bir umutsuz vakay-
di; demem o ki o gahane, delirtici kadina ¢ok da fena davranmadim.
Ne kadar sevdigimi asla soylemeyerek onu “diken iistiinde”, kafasi
karigmug, saskin, zayif konumda tuttugum igin ona kargi1biraz acima-
siz miydim? Belki. Beni “yutmasindan” korkuyordum. Gittim, geri
dondiim, yine gittim. O da yalniz degildi. Cevresinde daima birileri
vardi. Belki bir siireligine Marcus’u kiskanmam diginda, Clement
hi¢bir zaman 6yle delice kiskanmadim kimseden; ¢iinkii onunla,
aslinda annemmis gibi, siki bir bagim vardi. aramizda gergekten
annemmiggesine siki baglar vardi. (Yiiziine asla boyle soylemedim!)
Son yillarinda ¢ok sinir bozucu ve sahiplenici olmustu; son derece
dokunakl bir bigimde beni memnun etmek i¢in ugragmaya devam
ediyordu. Flort etmeyi birakamiyordu. Hastalandiginda, sonlara dog-
ru iyice ¢irkinlesti ve goriiniimii hakkinda kendisine yalan s6ylenme-
si gerekti. Viicudunun bigimi bozuldu ve ortalikta fitilli kadife
pantolonlar ve bol ceketlerle dolanmaya baglad1. Kiyafetlerindeki icki
lekeleri ve kokuyla miizmin bekar yash erkeklere donmiistii. Biitiin
bunlara ragmen her giin “makyaj yapmak” igin bir saat harcardi.
Belki de bu, bir kadinin en son vazgegtigi zevktir. Hayur, evliligi asla
diisiinmedim. O ilk kiz, daha sonrakilerin hepsini kiiliistiir gibi gos-
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terdi. Yahut belki de bunun sebebi, Shakespeare’in kadin kahraman-
lariyla yaptigim kiyaslamalardi.

Bunu aksam yemeginden sonra yaziyorum. Aksam yemeginde
¢ilbir, ardindan ketgap ve mayonez egliginde servis ettigim, yagda
soganla cevrilip iizerine azicik kori serpilmis komiirbalig1 yedim
(yalmzca bir ahmak ketgapi hor goriir). Sonra da enfes bir siitlag. Cok
iyi slitlag yapmak oldukga kolaydir ama ne kadar sik karsilasiyoruz
Oylesiyle? Kémiirbaliginin gerefine yarim sise Meursault ictim. Sara-
bim tiikeniyor.

Lizzie, evet, plana sadik kaldi. Bagka yerlerde daha az rahatlikla
daha ¢ok tutku yagadim: Insanlarin birbirleriyle olan gizemli, derin,
yarikoriligkileri; karanlikta aragtiran hizly, inceleyici dokunaglar; biri
aciklanamaz ama kesin bir sekilde neden A’ya 41k da B'ye kayitsizdir.
Lizzie'yle rahattim, onun nazik, zekice takilmalar1 bana kendimi
ozgiir hissettirirdi. Evet, nihai soru, kiginin bir bagkasinin yaninda
olmaya ne kadar 6zlem duydugudur; tutkudan, hayranlk yahut
“agk”tan daha 6nemli, daha temel bir seydir bu. Ayrica, yaslanip kor-
kulara kapildigimda kimin beni bagrina basacagin1 m1 merak ediyo-
rum? Bir biitiin olarak baktigimda, mektubunun basit bir olumsuz
yamit olmasi beni epey rahatlatti. Kaygilara, kararlara yer yok artik.
Bu meseleyi akigina birakacagim. Gilbert’e, o susinegine gelince, ak-
lima bile gelmiyor. Lizzie'nin ona olan dokunakli inancina pek sag1-
yorum. Her ikisine de agir bask: yapabilecegim dogru ama elbette
yapmayacagim. Surf varligimi hatirlatmakla zavalli Lizzie'ye yeterince
zarar verdigime siiphe yok!

“Dadanan hayalet nedir biliyor musunuz, Bay Arkwright?”

Bay Arkwrigth, bir yandan tezgahi yavasea silerken, hor goriisiinii
belli edecek bir siire gegsin diye bekliyor. Sessizligi tereddiidiinden
degil. “Evet, efendim”. Buradaki “efendim” kinayeli; saygih degil.

“Shruff Ende dadanmug bir hayalet oldugu hi¢ kulagimza geldi
mi?”

“Hayur, efendim”.

“Neyi biliyor muymugsun? Ne dedi” diye soruyor miisterilerden
biri.

“Hayalet” diyor Bay Arkwright. “Hani su..”
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Lafin sonunu getiremiyor, bunun iizerine araya giriyorum. “Hani
su evlere dadanip 6teberiyi kiran hayaletlerden”.

“Hayalet ha?” Anlaml bir sessizlik var.

“Shruff Ende hayaletlerin dadandigin1 duymadimz mu1 hig?”

“Biitiin evlere hayalet dadanabilir” diye lafa katiliyor biri.

“Bayan Chorney dadanmigti oraya” diyor bir bagkas.

“Bayan Chorney ayni... ayni..” Giiliimseme kagamak. Konuyu
orada kapatiyorum.

Bay Arkwright’a sordugum soruyu kigkirtan yalnizca girkin vazo-
mun akibeti degildi. Diin gece ¢ok korkung bir sey oldu. Saat bes
buguk civarinda, alt kattan gelen ¢ok korkutucu bir sangirtiyla uyan-
dim. Hava aydinlanmisti, hol ve merdivenler karanlikt, o yiizden bir
mum yaktim. Itiraf etmeliyim ki, fena halde korkmus olarak asagya
indim ve holdeki biiyiik aynanin yere diigmiis oldugunu gérdiim.
Ayna parampar¢a olmugtu. Tuhaf olan, aynanin arkasindaki tel de
duvarda asil1 oldugu ¢ivi de yerli yerinde goriiniiyordu. O kadar
dehgete kapilmus ve altiist olmugtum ki durup dogru diizgiin incele-
medim, tistelik mumun s6nmesinden korkuyordum. Sagilacak kadar
kuvvetli bir cereyan vardi. Derhal yataga déndiim. Bu sabah, aptal
gibi, ¢iviyi duvardan gekip iyice incelemeden attim. Tabii ¢ivi aynanin
agirligiyla egilmis ve tel iistiinden kaymis olmali. Konuyu ayrintila-
niyla diigiinmeye tuhaf bir sekilde goniilsiiziim. Aynaya ¢ok tiziildim.
Cergeve hasar gérmemis ve yeniden ayna takilabilir ama orijinal camu
esrarengiz bir gekilde giimiigsii ve giizeldi. Sangirtidan sonra uyumam
zaman ald1 ve mumu séndiirmeyip safak 15181nda yanmaya biraktim.
Nihayet uykuya daldigimda Bayan Chorney’nin duvardaki nisten
¢iktigin1 ve bana evinde ne aradigimi sordugunu gordiim. Goriinti-
sii adeta bir...

Baharl otlar bah¢emi yapmak i¢in bir yer ararken, yolun kars
tarafinda birkag kiime enfes taze 1sirgan buldum. Ayrica bu sabah
koyden birkag ev yapimi taze ¢orek alabildim. Yoreden sahane bir
hanim bunlari arada bir yapip ditkkan aracihigiyla satiyor. Séylendi-
gine gore ekmek de yapiyormus, hemen biraz ekmek siparis ettim.
Ogle yemeginde dilimlenmis sekerli soguk domuz pastirmasi ve
yumurtali 1sirgan yedim. (Isirganlari ispanak gibi pisirin. Ben genel-
likle mercimekle birlikte bir tiir piire yapryorum.) Ardindan tereyag:
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ve ahududu regeli esliginde ¢oreklerle kendime ziyafet gektim. Yore-
nin elma sarabindan i¢tim ve zevk almaya galigtim. Sarap sorunu
ufukta devam ediyor.

Kopek kuliibemde birkag mektup daha buldum. Epey diizensiz
geliyorlar anlagilan ve postaciy: heniiz hi¢ gormedim. Lizzieden ses
yok. Kuzenim James’ten kaydedecegim bir mektup var. Cok karakte-
ristik.

Sevgili Charles

Anlagilan deniz kiyisinda bir ev satin almigsin. Bu, tiyatroyla ilgili
faaliyetlerini biraktigin anlamina mu geliyor? Oyleyse, kafanda bir
“bitig” tarihiyle kogar adim i§ yapmaktan kurtuldugun i¢in rahatlamig
olmahisin. Her haliikarda denize nazir ikametgahinda hak ettigin ge-
kilde dinlendigine, “esyalarinin” uygun yerler bulduguna ve kendi
gastronomik mistisizmini uygulayacak giizel bir mutfagin olduguna
eminim! Londradaki dairen duruyor mu? tiraf etmeliyim ki, seni
sadik bir Londrali sayiyordum, dolayisiyla ayrilisin sagirtt: beni. Evin
deniz goriiyor mu, merak ediyorum. Deniz daima ruhu ferahlatir, ufku
temiz bir ¢izgi halinde gérmek giizeldir. Biraz “ozon” bana da iyi ge-
lirdi dogrusu. Londra'da hava dayanilmaz sicak ve sanki sicak, trafik
giriltiisiinii de artiriyor. Belki bunun ses dalgalaryla ilgili fiziksel bir
nedeni vardir? Tahmin ederim, bol bol deniz banyosu yapiyorsundur.
Senin her zaman fanatik bir yiiziicii oldugunu diigiinmiigiimdiir. Rica
ediyorum vakitlice yaz bana; sayet gehirdeysen birlikle birer i¢ki ige-
biliriz. Umarim mutlulukla “yerlesmis” ve evinden memnunsundur.
Tuhaf ad1 ilgimi ¢ekti. Her zamanki, iten dileklerimle.

Kuzenin,
James

James’in yazdig1 mektuplar, sanki kiigiik kuzenim degil de agabe-
yimmis gibi, bana hafiften patronluk taslamayi becerir; bazen haki-
katen kisiye yaptig1 her seyi ¢ocukg¢a gosteren o iyi niyetli, ebeveynce
sertlige varir. Her yil diizenli olarak iki ya da tigiinii aldigim bu mek-
tuplar, ayn1 zamanda daima sikici resmiyetle belli belirsiz bir deliligi
harmanlar gibi goriiniir bana.
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Belki de bu noktada kuzenimden biraz daha etraflica ve diiriistce
sOz etmemin sirasidir. James hi¢bir zaman benim hayatimda 6nemli
bir kimse olmadi, bundan sonra olacagim da sanmam. Son yirmi
yildir birbirimizi giderek daha az gériir olduk ve son zamanlarda,
Londra’yaatanmig olmasina ragmen, dogru diizgiin rastlagmadik bile.
Mektupta bulusup “birer i¢ki igmekten” s6z etmesi tamamen kibar-
liktan s6ylenmis bog sozler. James’i arkadaslarimla nadiren tanigtir-
misimdir (onu kizlardan daima 6zenle uzak tuttum), o da beni kendi
arkadaglariyla tamigtirmads, eger arkadag: varsa. (“Deniz kiyisindaki”
evden nasil haberi oldu merak ediyorum? Bu da gazetelerde ¢ikmug
olmali, eyvah. Un burada da m1 bagima bela olacak?) Hayir, kuzen
James benim hayatimin olagan islerinde asla 6nemli biri olmadi. Onun
6nemi tamamen benim zihnimde.

Nadiren buluguruz, fakat bulustugumuzda derin ve eski bir ortak
zemine basariz. Ikimiz de tek ¢ocuguz, yaglari birbirine yakin (Abel
Amca, babamdan biraz kiiciik), bagka kardesleri olmayan iki erkek
kardesin ogullari. Eski giinlerden nadiren konussak bile, gocukluk
anilarimizin bagka hi¢ kimseyle paylasmadigimiz ortak hisselerimiz
oldugugergegi degismiyor. Kimi insanlar, onlara deger verseniz dahi,
ge¢misin mesum taniklar olarak kalirlar. James benim igin boyle bir
taniktir. Birbirimizden hoglanip hoglanmadigimiz bile o kadar belli
degildir. Bugiin James’in 6ldiigiinii haber alsam ilk hissedecegim sey
hosnutluk olabilir; ger¢i bu neyi kamtlar? Cousinage, dangereux voi-
sinage* deyimi bizim durumumuzda hayli 6zel bir anlam tagirdi.
Geg¢mis zaman kullandigimin farkindayim; ama hakikaten, diisiin-
diigiimde biitiin bunlarin ne kadarinin ge¢mise ait oldugunu gori-
yorum: Mesele su; zihnin derin kisimlan i¢in zaman kavrami
oOylesine 6nemsiz ki. Bir giin bir arkadagim (Wilfred) Jamese kazara
rastlayinca, “Kuzenin fena halde hayal kirikligina ugramg bir adama
benziyor” demigti. Birden ortalik 151mig, kendimi bir anda daha iyi
hissetmigtim.

Gengken, James’in ger¢ek benim gergekdist m1 oldugumuza, yok-
sa tersinin mi dogru olduguna asla karar veremezdim. Nedense iki-
mizin birden gergek olmasinin miimkiin olmadig agikts; birimizden
biri gergek diinyada, 6teki golgeler diinyasinda yasiyor olmaliydi

* (Fr.) Kuzenlik, tehlikeli akrabalik. (¢.n.)
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James’in her zaman miithis bir zarar gérmezligi vardi. Tabii bunlar
en baga kadar dayamyor. Daha 6nce de agikladigim gibi, ok erkenden,
gocuklarin son derece muktedir oldugu o bir nevi psikolojik ge¢gmisim
sayesinde, Abel Amcamin babamdan ¢ok daha “avantajli” bir evlilik
yaptigini ve hayatin o gizemli egemenlik hiyerarsisi igcinde Abel Ar-
rowby ve ailesinin, Adam Arrowby ve ailesinden daha iist kademede
yer aldigimin farkindaydim. Annem de bunun gayet farkindaydi ve
eminim o dindar ruhunun derinliklerinde “buna aldirmamak” i¢in
miicadele ediyordu (Estelle Yengeden soz ederken “mirasyedi” soz-
ciigiinii kendine 6zgii bir sekilde vurgulardi). Babamin, benim iyiligim
harig, hakikaten aldirmadig) kanaatindeyim. Bir keresinde, ok tuhaf,
neredeyse gururu incinmiggesine, “James gibi senin de bir midillin
olamadig i¢in {izgliniim” dedigini hatirhyorum. O anda babami
siddetle sevdim, ayn1 zamanda sevgimi ifade edemedigimin (on ya-
sinda miydim, on iki mi?) ve belki de babamin onu ¢ok sevdigimi
bilmediginin de farkindaydim. Acaba onu ne kadar sevdigimi hig
anladi m1?

Hayatin maddi seylerikonusundaailelerin kaderi kesinlikle fark-
liyd1. James, yukarida sozii edilen midillinin ve elbette bu tiirden bir
dizi hayvanin gururlu sahibiydi ve benim midilli sahibi olanlarin
hayat1 diye nitelendirdigim sekilde yagardi. O kahrolasi midilliler
yuziinden ne kadar ac1 gektim! Ramsdense ziyarete gittigim zaman-
larda, James bazen binmemi 6nerir ve Abel Amca (o da biniciydi)
yularindan tutup beni gezdirmek isterdi. Binmeyi tutkuyla ister ama
gurur ve takindigim sahte kayitsizlik yiiziinden reddederdim; bugii-
ne kadar da bir ata binmis degilim. Belki daha 6nemli ama aym 6l-
¢iide yakic1 olmayan kiskan¢lik mevzuu, Avrupa seyahatleriydi. Abel
Arrowby ve ailesi hemen her okul tatilinde yurtdigina giderlerdi.
Biitiin Avrupa’y: arabayla gezerlerdi (Bizim elbette arabamiz yoktu).
Estelle Yenge’nin haklarinda miimkiin oldugu kadar az sey bilmeye
oOzellikle dikkat ettigim “akrabalaryla” kalmak i¢in Amerika’ya gider-
lerdi. Ben, savastan sonra Clement’le Parise gidinceye kadar
Ingiltereden hig ayrilmadim. Burada kiskandigim yalmizca midillile-
ri, Gesit gesit otomobilleri degildi; faaliyetleriydi. Abel Amca bir or-
ganizator, bir maceraci, bir mucit ve hatta bir hedonistti. Benim iyi
babacigim bunlardan higbiri degildi. Amcam ve yengem bu hariku-
lade yolculuklarina katilmam igin hi¢ davet etmezlerdi beni. Cok
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sonralar1 anladim ve bu diisiince akhma bir ok gibi sapland: (oralar-
da bir yerlerde takili kaldigin1 da sdyleyebilirim); bana sormadilar,
¢iinkii James istemedi!

Dedigim gibi, santyorum babam bu durumdan benim adima
endiseleniyordu. Ben de kendi adima endiseleniyordum ama aym
zamanda ve bundan tamamen ayr bir bi¢cimde onun adina da endi-
seleniyordum. Onun mahrum statiisii yiiziinden, onun yerine, iger-
liyordum. Onun c6mert ve tath tabiatinin kendisi igin hissetmesine
izin vermedigi hiisrani, onun igin hissediyordum. Boyle yapmakla,
daha ¢ocukken bile, kendimi ahlaken ondan asag1 diiglirdiigiimiin
farkindaydim. Oylesine mutlu bir yuvam ve sevgi dolu ebeveynlerim
olmasina ragmen, aym zamanda hor gordiigiim seylere i¢in i¢in im-
renmekten kendimi alamiyordum. Onemsiz ve sikic1 goriinen kendi
ebeveynlerimle kiyasladigimda Abel Amca ve Estelle Yenge'yi goz
kamagtirici ve neredeyse Tanr1 gibi gormekten kendimi alamiyordum.
Annemle babami, bu kiyaslama sonunda, bagarisiz kimseler olarak
gormekten kendimi alamiyordum. Hal boyleyken, aym zamanda
babamin erdemli ve saf bir insan; dylesine stil sahibi Abel Amcamin
ise siradan, vasat, son derece bencil biri oldugunu da biliyordum.
Elbette amcamin “agagihk” yahut “siitii bozugun biri” oldugunu ima
etmiyorum, kesinlikle degildi. Giizel karisin1 severdi ve bildigim
kadariyla ona sadikt1. Yine bildigim kadariyla, miisfik ve sorumlu bir
babaydi. Eminim iginde ve para meselelerinde diiriist ve vicdanl biri
hatta 6rnek bir yurttagti. Ama siradan ve benmerkezci bir tuttugunu
koparan, siradan bir zevk diigkiiniiydii. Oysa babam, belki annem ve
benim digimda kimse bilmezdi ama bambagka, 6zel biriydi.

Bunlarin higbiri beni Abel Amca’ya tapmaktan ve mutlu bir kopek
gibi etrafinda kogusturmaktan alikoymadi. En azindan kiigitkken
Oyleydim. Daha sonralari, James yiiziinden, birazcik daha temkinli
ve mesafeli davrandim. Abel Amca’y1 onca ilging buldugum i¢in babam
bazen inciniyor muydu acaba? Belki. $u anda bilhassa keskin bir
kederle yazarken, bu diisiince beni iiziiyor. Babam diinya malina al-
dirmazd, fakat yine de ¢ok daha az “6nemli” oldugu igin, benim
adima iiziilmiis olmasi muhtemel. Annem, babamin boyle esef etti-
gini hissetmis (yahut belki de babam ona bunu ifade etmistir) ve bu,
Abel Arrowby ve ailesinin s6zii edildiginde yahut 6zellikle son za-
manlarda bizi ziyaret etmislerse, bastirmay1 bagaramadig1 her zaman
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kizginliga katkida bulunmug olabilir. Aslinda bizi pek sik ziyaret et-
mezlerdi, ¢iinkii annem onlar1 yeterince uygun bigimde “agirlayama-
yacagimizi” digiiniir, geldiklerinde de daha miitevazi hayatimiz igin
saldirganca oziirler dileyerek onlar1 utandirirdi. Biz, eklemeliyim ki,
yalnizligin mahremiyet yokluguyla birlestigi toplu konutlarda yasar-
dik. Tastan yapih, agaglarla ¢evrili Ramsdense ziyaretlerimi annemin
kaynbiraderinin ¢atisi altinda, babaminsa kendisininki diginda her-
hangi bir ¢ati1altinda olmaktan duyduklari dehget nedeniyle genellik-
le yalniz yapardim.

Annemden s6z etmigken, Estelle Yengeden de bahsetmem gerek.
Kendisi, daha 6nce soyledigim gibi, Amerikaliydi ama tam olarak
neresinden oldugunu 6grendigimi hatirlamiyorum; o zamanlar Ame-
rika benim igin biiyiik, muglak bir kavramdi. Ne de amcamin onun-
la nerede ve nasil tamgtigim biliyorum. Estelle Yenge benim i¢in
kesinlikle Amerika’ya iligkin bazi genel diigiinceleri temsil ediyordu:
Ozgiirliik, eglence, giiriiltii. Estelle Yenge’nin bulundugu yerde kah-
kahalar, caz miizigi ve (ne kadar dehset verici) alkol olurdu. Bu da
yanls bir izlenim verebilir. Ben bir gocugun hayallerinden s6z ediyo-
rum. Estelle Yenge “igkici” degildi ve “gilginig1” keyfinin yerinde
olmasindan ibaretti: Saglik, genglik, giizellik, para. Hakikaten sansh
insanlarn i¢giidiisel comertligi vardi onda. Cocuklugumda, anlagil-
masi gii¢ sekilde, bana karsi agik¢a sevecen davranirdi. Duygularini
belli etmeyen annem, bu belki de anlamsiz tagkinliklar1 soguke¢a iz-
lerdi ama ben etkilenirdim. Estelle Yenge'nin sesi giizeldi ve Birinci
Diinya Savagi sarkilariyla en son romantik hitleri soylerdi (Roses of
Picardy, Tiptoe through the Tulips, Oh So Blue, Me and Jane in a Plane
ve bu tiirden diger klasikler). Ramsdens’te bir keresinde gece beni
“yatirmaya” geldiginde there aint no sense sitting on the fence all by
yourself in the moonlight.* Bunu ¢ok komik buldum ve tekrarlayarak
annemle babami eglendirmeye ¢aligmak hatasina digtium: It ain’t no
fun sitting ‘neath the trees, giving yourself hug and giving yourself a
squeeze /** Sarki soyleyen insan sesinin beni daima derin, adeta kor-
kutucu bir duyguyla altiist etmesi bir sekilde Estelle Yenge yiiziinden
olmal1. Sarkicilarin, 6zellikle kadinlarin, garpilmis agik agizlarinda,

* Ay 1ig1iginda tek bagina itin iistiinde oturmanin anlam yoktur. (¢.n.)
** Agaglarin yaninda oturup kendine sarilmak, kendini kucaklamak hig eglenceli degil-
dir. (¢.n.)
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1slak beyaz dislerinde, nemli agz iglerinde bir tuhaflik, bir ¢irkinlik
var. Her seye ragmen yengem benim i¢in sembolik bir figiirdii, modern
bir figiir hatta fitiiristik bir figiir, kendi gelecegime iliskin kehanet
kabilinden bir tiir akil ¢elici. O, bulmaya ve fethetmeye kararh oldu-
gum topraklarda yasiyordu. Bir bakima yaptim da bunu, fakat ben
oraya kral oldugumda yengem ¢oktan 6lmiistii. Daha sonralary, ara-
mizdaki yas farkini ne denli kolay agabilir ve birbirimizin varhigindan
nasil da zevk alirdik gibi geldi. Ara sira ondan s6z ettigim Clement,
akrabalarim arasinda yalnizca onunla tanigmak isteyecegini sdylerdi
(Benden iki kat yagh bir kadinla agik¢a birlikte yasamam annemle
babami¢ok mutsuzedeceginden, elbette Clement’le asla tamigmadilar;
ama onu yengemle tamistirabilirdim). Estelle Yenge bir otomobil
kazasinda 6ldiigiinde on alt1 yagindaydim ve tahmin ettigimden daha
az tiziildiim. O sirada bagka dertlerim vardi. Ama kendine has dalgin
tarziyla bana karg1 nazik davranmasina ragmen, beni yalnizca James’in
garip, hodiik, siradan kuzeni olarak gérdiigiinii diisiinmek tziicii.
Benim igin bir mucizeydi o, bir alamet. Iki giin 6nce Shruff Endde
oteberiyi ayirirken bir fotografina denk geldim. Annemin bir fotog-
rafim bulamadim.

Annem, giiriilti ve i¢ki kargisinda tiiyleri diken diken olsa bile,
Estelle Yengeden tam olarak nefret ediyor yahut onu siddetle onay-
lamiyor degildi; ayrica Estelle Yenge’yi mutlu eden diinyevi seyleri
istemediginden, onu kiskanmazdi da. Annem sadece onun varhg
yiiziinden derin bir ¢okiintii duyar ve daha 6nce s6yledigim gibi,
Estelle Yenge'nin ziyaretleri nedeniyle kederlenir ve rahatsiz olurdu.
Amcamla yengemin, yetistirilme tarzimi fazla sik1 bulmug olmalar1
miimkiin. Yalnizca kurallar1 goren ama bunlarin aktardig sevgiyi fark
etmeyen disaridan insanlar, bagkalarimi ¢ok kolay “mahkim” diye
nitelendirebilir. Zeki Abel Amca ve serbest Estelle Yenge’'nin babama
ve bana aslinda acimig olmalary; bir baski rejimi olarak gordiikleri sey
i¢in annemi suglamig olmalar1 akla yatkin. Eger annem bayle yarg:-
larin varligindan giiphe ettiyse ac ¢ekmis, igerlemis olmali ve bu
icerleme bize kars1 daha da kati davranmasina yol agmig olabilir.
Benim igin Estelle Yenge’nin temsil ettigi “Amerika” hakkindaki ¢o-
cukga hayallerimi kestirerek kiskanmigtir: Cok sonralar1 babamin bu
sen sakrak yengenin cazibesine kapildigin diisiiniip diisinmedigini
merak ettim. Dogrusu, babamin Estelle Yenge’ye iliskin olarak, be-
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nimle iligkili olanlar diginda, higbir sekilde derin seyler hissetmedi-
ginden eminim ve bunu annem de biliyordu mutlaka. (Kendimi
annemle babamin diinyalarinin merkezi gibi tarif etmekle ne kadar
dabenmerkezci goriiniiyorum. Ama diinyalarinin merkezi bendim.)
Gergi geldiginde yine heyecanlaniyordum ve etkisinden kurtulmam
zaman aliyordu ama annemi Oylesine iizdiigii ve canin sikti1 igin
Estelle Yenge'nin ziyaretlerini iple gekmeyi biraktim. Evimizin bu
ziyaretler yliziinden bir sekilde huzuru bozulur ve diizelmesi biraz
zaman alirdi. Nihayet sokakta Abel Arrowby’in Rolls Royce’unu el
sallayip ugurladiktan sonra annem sessizlesir, tek heceli cevaplar
verir; babamla ben birbirimizle goz goze gelmekten kaginarak parmak
uglarimiza basarak dolagirdik.

Okulda mutluydum ama yakin arkadagliklar, drama ve Bay McDo-
well gibi etkili bazilarin1 saymazsak, ¢ok sevilen okul miidiirleri yok-
tu. Amcamla yengem, bir bakima tuhaf bir bi¢imde, bos bir
¢ocukluga egemen olan biiyiik ve 6nemli figiirler; ¢apragik duygula-
rin odag idiler. Buna ragmen, elbette aslinda benimle kismen pek az
ilgilendikleri i¢in aym zamanda uzak, biraz miiphem, biraz bulanik-
tilar. Beni hakikaten gordiiklerini yahut bana baktiklarini bile pek az
hissederdim. Kuzen James ile tam tersiydi. James ve ben sessizce, daha
en bagindan itibaren siddetle, kugkuyla, siirekli olarak birbirimizin
varliginin ayirdindaydik. Birbirimizi gozlerdik ve sessiz bir i¢giidity-
le bu kargsilikl yakin ilgiyi ebeveynlerimizden gizli tutardik. Birbiri-
mizden korkuyorduk diyemem; korku tamamen bana aitti ve tam
olarak James'ten degil, James’in temsil ettigi bir seyden korkuyordum
(Bu sey, saniyorum ortiilii bir bigimde hayatimi basarisiz, tam bir
yikim olarak tahayyiil edisimdi). Fakat birbirimiz kargisinda bir ra-
hatsizlik ve kaygi bulutu i¢inde yasardik. Biitiin bunlar elbette sessiz-
ce olurdu. Aramizdaki bu tuhaf gerilimi asla sze dokmezdik; belki
bunun i¢in gereken sozciikleri de bulamazdik. Ebeveynlerimizin bu
konuda herhangi bir fikirleri oldugundan siipheliyim. Jamese gipta
ettigimi bilen babamin bile bu konuda bir fikri yoktu.

Soyledigim gibi, kuzenime iligkin rahatsizligimi kismen onun
hayatta bagarili olacag, benimse bagarisiz olacagim korkusu olustu-
ruyordu. Midillilerin stiine, bu ¢ok fazla olurdu. “Gii¢ kazanma ar-
zumun” ne kadarini James’i gegmek ve onu etkilemek i¢in duydugum
koklii eski azmin ilham verdigini séylemek pek miimkiin degil.
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James’in beni etkilemek igin 6zel bir arzu duydugunu sanmiyorum
yahut belki de ugragsmasina gerek olmadigim biliyordu. Her tiirlii
avantaj onundu. Onun aldig egitim, dislerimi iste tam burada gicir-
datmaya baslamigtim, benimkinden daha iyiydi. Ben yakimmmizdaki
ilkogretim okulunagittim (stkic1 iyi bir okuldu, simdi kapandi), James
alt1 yliz yillik tarihi olan 6zel bir koleje. (Belki bu hem talih hem ta-
lihsizlikti. Bir bakima o okulun etkisinden hi¢ kurtulamadi. Oraya
gidenler asla kurtulamadiklarini soylerler.) Sahsen gayetiyi bir egitim
gordiim ve ayrica Shakespeare 6grendim. Ama James her seyi 6gre-
niyormus gibi geliyordu bana. Latince, Yunanca ve bir¢ok modern
dili biliyordu; bense biraz Fransizca ve daha az Latince 6grenmigtim.
O resimden anliyor ve Avrupa ve Amerika'daki sanat galerilerini
diizenli olarak ziyaret ediyordu. Yabana iilkelerden aginalikla s6z
ediyordu. Matematigi iyiydi, tarih dersinden odiiller kazanmugt. Siir
yaziyordu ve siirleri okul dergisinde basihyordu. Parliyordu ve ken-
dini begenmis olmamasina ragmen, James’le birlikteyken kendimi
giderek artan bir gekilde tagrali bir barbar gibi hissediyor, dyle hisset-
mek zorunda birakiiyordum. Aramizda genisleyen bir bosluk oldu-
gunu hissediyordum ve bu bosluk, iizerinde diisiiniip tagindik¢a beni
umutsuzlukla doldurmaya baghyordu. Belli ki kuzenim bagarili ol-
maya yazgilyds, bense basarisiz olmaya yazgiliydim. Babam bunlarin
ne kadarini anliyordu merak ediyorum.

Bu paragraflara baktik¢a, yine hatal izlenim verdigim duygusuna
kapiliyorum. Ozyagaméykiisii ne kadar zor bir tiirmiis boyle! James'in,
eminim, bilincinde olmaksizin yagamama sebep oldugu tasa ve sid-
detli hirs, yavas yavag meydana geldi ve araliklarla gahland:. Kiigiikkken
ve hatta daha biiyiikken, James ve ben siradan gocuklar gibi birlikte
oynadik. Benim, kismen annem bagka ¢ocuklari eve ¢agirmayu iste-
medigi i¢in, az arkadagim vard1. (Bunu umursamazdim. Obiir gocuk-
lardan fazla hoglanmazdim.) Jamese gelince, arkadaglar1 vardiysa bile
benden uzak tuttu. Bu yiizden, birbirimizi gozleyerek yalniz bagimi-
za oynardik ama her zaman yukaridaki tarifin ima ettigi farkindalik-
la dolu degildik. Olagan oyunlarda bile James'in ¢abasiz istiinliigii
kendini gosterirdi. Kuslar ve ¢gigekler hakkinda benim bildigimden
¢ok daha fazlasim bilirdi ve agaglara tirmanmakta ¢ok iyiydi. (Kiigiik
bir gocukken gayet ciddi ugmay1 6grenmeye ¢alistigini hatirhiyorum!)
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Kirlarda bir tilki gibi yolunu bulabilirdi. Yerler ve seyler hakkinda
tekinsiz tiirden bir sezgisi vardi. Topu kaybettigimizde onu bulan
daima James olurdu; bir keresinde oyuncak ugagimi kaybettigimi
soylemem tiizerine, onu derhal bulmugtu.

Ben Londrada tiyatro sanat1 okuyarak anne babami bedbaht eder-
ken; James, tarih okudugu Oxfordda altin ¢ocuktu. O sirada onunla
temasim kesildi; zaferlerine iligkin yeni haberleri duymayi hevesle
bekledigim yoktu ve kuzen James’in neler yaptigim duymay kesin-
likle istemiyordum. Her ne yapmakta idiyse onu bitiremedi ¢iinkii
savas basladi. Rifle Corps* denilen ve daha sonralari1 da Green Jackets**
adim alan bir geye katild1 ve boylece, o zamanlar fark ettigini zannet-
miyorum, hayat boyu siirecek askerligi basladi. Hakikaten, artik James’i
ancak bir asker olarak hayal edebiliyorum. Ben komiir madencilerine
Shakespeare oynayarak oradan oraya giderken, o ilging bir savas ge-
¢irdi. Bir siire sonra Hindistanda, Dehra Dunda oldugunu duydum.
Benim kendi dertlerim vards; bagsta ilk agk ve artq etkileri, sonra
Clement’le uzun siirecek bir savagin agilis gatigmalari. James’in ma-
ceralarinin ana hatlarin1 daha sonra duydum. Bir¢ok daga tirman-
mugst1. Tibet'le ilgilenmeye baglamug, Tibetce 6grenmisti ve midillisinin
tizerinde siirekli sinirdan gegip gozden yitiyordu (Cocuklugundaki
biitlin o egitimler igine yarami olmal1). Derken Alman savag esirle-
riyleilgili bir mesele i¢in Tibet yonetiminin civardaki bir Tibet bi-
yikelciligi yahut biiyiikelgiliklerine goénderilmisti. Heyecanh
zamanlar gegirmisti ama sanirim aslaasil eylemlerin ortasinda degil-
di. Hep yiiksek cesaret madalyas: aldigim1 duyacagimdan korktum.
Elbette James’in, benim olmadigim manada, cesur biri oldugundan
hi¢ siiphe etmedim.

Annemle babam, savastan sonra James’in profesyonel asker olma-
ya karar verdigi anlagilinca pek sagirdilar. Abel Amcanin bu karar
yuziinden hayal kirikligina ugradigini séylediler. Abel Amca, James’i
bagbakan olarak gériiyordu (O sirada Estelle Yenge 6lmiistii). Ben
gizliden gizliye seving duydum, ¢iinkii James’in yanls yolu segtigini
seziyordum. Ben o siralarda tiyatroda basarili olmaya baglamigtim,
“gli¢ kazanma arzum” meyvesini vermeye baglamist1 ve Clement bir
gezici karnaval gibi hayatimdayai. Demek kuzen James asker olacak-

* Ava Birligi. (¢.n.)
** Yesil Ceketliler. (¢.n.)



t.. Abel Amca bunun gegici bir sey oldugunu, James'in siir yazmak
i¢in daha ¢ok vakti olsun diye oyle yaptigim soyliiyordu. Annem, Abel
Amca’nin kendini kandirdigini séylityordu. Ordunun hem §imdi hem
de geleneksel olarak giice ve basariya giden bir yol oldugu hi¢birimi-
zin aklina gelmiyor gibiydi.

Savastan sonra, hayatta kalanlarin bir araya geldigi o hayli duygu-
sal donemde James’i az da olsa gordiim, derken yeniden ortadan
kayboldu. Hindistandan d6nmiig, Almanya’ya atanmist1. Sonra yine
Ingiltere’'ye donmiis, Staff College’da ¢aligmis, ardindan yeniden
Hindistan'a donmiistii. Daha sonra birinden, gizli bir gérevle, Sovyet
faaliyetlerini aragtirmak tizere Tibete gonderildigini duydum. Elbet-
te James bana asla isiyleilgili bir gey anlatmadi. Seyahatleri hakkinda
az buquk bilgim vard, ¢iinkii giderek artan bir diizenle bana Noelde
ve dogum giiniimde kartpostallar génderiyordu. Ben ona béyle ince-
likler yapmazdim ama bana bir mektup yazdiginda, daima kisa bir
yanit yollardim. Mektuplar genellikle sikiciydi ve asla bilgi vermezdi.
Derken, Cinlilerin Tibet’i isgalinden hemen sonra Londrada belirdi.
Onu ne daha 6nce ne daha sonra duygularini 6yle belli ederken gor-
diim. Bunun James i¢in kisisel bir trajedi oldugu apagikti. Asil diig-
manin Rusya degil Cin oldugunu gérmeyi bagaramayanlarin
aptalligindan ac1 ac1 yakimyordu. Fakat onu kederlendiren, verilen
iyi tavsiyelerin (belki de kendisininkilerin) dikkate ahnmamasindan
ziyade sevdigi bir seyin yikimiydi. Bu duygu ¢ok ge¢meden ifade
edilmez oldu ve bir daha bana bu konudan hi¢ s6z etmedi.

Bir sonra aldigim kartpostal Singapurdan génderilmisti; ardindan
gelen babamin 6liimii i¢in bagsaglhig: dileyen mektup da. (Acaba ne-
reden biliyordu?) Bundan sonra James’i gzden kaybettim, ¢iinkii bir
stire her seyi gézden kaybettim, hayatim karardi. Babam i¢in uzun
siire ve aciyla yas tuttum. O sevgili iyi adamin kaybi beni hala derin-
den etkiler. Ve duygudashk kurarcasina geri kalan her sey de ters
gitti. Clement’i terk ettim ve acinasi bir haldebagka kadinlarla oldum;
ayrica meslek hayatim da geri doniigii miimkiin goriinmeyen bir
sekilde mahvoldu. Cok gegmeden annemin 6lmesi, kendi bagina bir
olaydan ziyade babamin kaybinin mukadder bir devamiyms gibi
geldi. Kisa bir siire sonra Abel Amca 6ldii. Onunla ilgilenmekten
yahut hatta onu diigiinmekten bile vazgeceli ¢ok olmustu. Jamese
yazmaya niyetlendigimi hatirliyorum ama hi¢ yazmadim. James’in, o
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daha bir oglan gocuguyken sahane annesinin 6lmesi iizerine neler
hissettigini ancak o zaman merak ettigimi de hatirhyorum. O zaman-
lar kendi derin ¢ocukluk kederlerime bogulmustum ve Estelle
Yenge'nin yazgisi beni fazla etkilememisti. Bu olayin Jamese neler
yapmus olabilecegini her nasilsa hi¢ diigiinmedim.

Demin soziinii ettigim, bana James'in Tibetteki gizli gérevlerinden
soz eden adamin adim da (Toby Ellesmere) s6ylemeliydim. Bagkaca
hi¢bir kayda deger 6zelligi olmayan bu adam, bana zaman zaman
kuzenimden haberler getirirdi. Okul arkadagiydilar, ayrica Green
Jackets'te de birlikte gorev yapmuslardi. Ellesmere borsa simsar1 oldu,
sonra yayincl, ayrica yatirimcl olarak tiyatro iglerine bulagt1 ve ben
de kendisiyle bu sekilde kargilagtim. Benim “kotii dsnemimden” bir
slire sonra, bir oyunun gala partisinde karsilagtik ve Ellesmere, “Sa-
nirim kuzeninin Budist oldugunu biliyorsundur” dedi. Bu haber
kargisinda biiyiilenmis ve sagirmigtim. James’i dinle hig iligkilendir-
memistim. Her ikimiz de ergenlikle birlikte kaybolan su belli belirsiz
Ingiliz Hiristiyanligs ile yetigmigtik. Annem, burada dile getirmem
gerekir ki, kendi 6zel atesli inanglarin1 babama ve bana dayatmamig-
t1. Belki de bunun “ige yaramayacagin” anlamigti. Ancak bizi Hiris-
tiyan sayardi. Anglikan kilisesine giderdik. Dogal olarak, James ve
ben dini tartigmazdik. Eger biz kiiiikken bu meseleyi diigiinmiis
olsaydim, sanirim James’in hayattaki temel manevi ilkesinin gorgi-
siizliikten kaginmak oldugunu séylerdim. “Adabimuageret” olarak
din? Insan ok daha kétiisiinii de yapabilir. James’i Dogu’nun egzotik
gizemlerinin pesine coskuyla diisecek biri olarak asla hayal etmezdim.
Cok ama ¢ok tuhaf!

Saskinhigim ¢ok gegmeden azaldi. Sonug olarak ne demekti ki bu?
James’in ruhlarin go¢iine inanamayacagi kesindi. Kuzenimle yeniden
karsilagtigimda, hayatlarimizin bagka bir donemiydi bir bakima.
Babamin 6liimii, profesyonel hiisranim, Hollywood'daki talihsizlik-
lerim, biitiin bunlar artik geride kalmigti. Clement’le barigmigtim
(Japonya'ya birlikte gitmistik). Artik ok bagaril1 bir adamdim, Estel-
le Teyze'nin iilkesinde kraldim gergekten. Jamese, “Duyduguma gére
Budist olmugsun, 6yle mi” dedim. Giiliimsedi ve yle bir tonla, “Ah,
evet” dedi ki; “Evet” anlamina da gelebilirdi, “Ne sagma!” anlamina
da. Konuyu orada biraktim. Ardindan daha kalic1 yasamak ve halen
yaptig1 gibi Savunma Bakanligr'nda galigmak iizere Londra’ya geldi.
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Pimlicodaki dairesi Budalarla dolu, ger¢i orasi, bazilarinin Hindu
oldugunu tahmin ettigim, her tiirden Dogu 1vir ziviriyla dolu.

James simdi general elbette, ne tiir bir general oldugunu unuttum.
Sanirim o da bir bakima bagarili bir adam oldu. “Oyunu kazandigima”
iligkin hissiyatim, kismen, ben 6yle olmadigim halde, onun hayatta
hayal kirikligina ugradigim diisiitnmemden geliyor.

“Adam orada bir saniyede bogulur”.

“Ug saniyede”

“Bir saniyede”.

“Ug saniyede”

Kara Aslan'daki sohbet ve tartigma seviyesine 6rnek. Miigteriler,
oldiirme temayiiliiyle onca gurur duyduklan bir denizde yiizmeye
gitmeme sinirleniyor gibiler. Bu tiir sohbetler ben girer girmez bas-
liyor; elbette bana hitap ederek konugmuyorlar.

Katiliyorum. “Ben esasl yiiziiciiyiimdiir”

“Bogulan onlar olur”

“Cibil yiiziiyorsun” diye ekliyor biri.

“Cibil?”

“Cibil yiiziiyorsun”.

“Ah, ¢iplak demek istiyorsun”. Demek gozetleniyorum.

Bana kasvetli, sessiz bir diigmanlikla bakiyorlar.

Bay Arkwright negeyle, “Hi¢ fok goérdiiniiz mii” diye soruyor.

“Haynr, heniiz gérmedim”

Bu sabah kule merdivenlerine gittigimde, perdeden “urganimin”
da her nasilsa ¢oziiliip kayboldugunu gorerek iiziilmiistiim. Yine de
yiizdiim. Sanirim kaslarim daha giiglii ve denizden gikma konusunda
giderek daha ¢ok beceri kazaniyorum. Fakat her defasinda bir yerimi
siyirmay1 ya da yaralamayi bagariyorum. Belli bir mesafeden onca
pliriizsiiz goriinen sar1 kayalarin sert, piiriizlii yiizeyleri var, sanki
milyonlarca keskin denizminaresi kirigiyla sikica kaplanmislar. Diin
gel zamani Shruff Enddeki “falez’den daldim ve biraz kayg: ylizmemin
keyfini kagirdiysa da sorunsuz ¢tkmayi bagsardim. “Hanimlar plaji’na
giderek Kara Aslan'da kendimi kiigiik diisirmeye kesinlikle niyetim
yok!

Bugiin biitiin gokyiizii ¢ok hafif, hos bir sekilde puslu ve denizin
yamltici uysal giimigsii bir goriiniimii var; sanki hatiri sayilir dalga-
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ciklar kayalara hi¢ kopiitklenmeden alabildigine sert vurmaya karar-
liymug gibi. Yekpare, 151l 1511, emin bir deniz bu, ¢ok giizel. Foklarin
olmasi gerekirdi, bugiin adeta dalgalarin kendileri fok ama yine de
diirbiiniimle sular1 boguna tarayip duruyorum. Kayalara tiinemis
devasa sar1 gagali martilar parlak cam gozlerle bana bakiyor. Bir
golge karabatak denizin yags: yiizeyini siyirarak geciyor. Kayalarin
uzeri kelebeklerle dolu. Hava hala sicak. Giysilerimi yikayip ¢imen-
likte kurutuyorum. Her giin yiiziiyorum; kendimi ¢ok formda ve
tuzlu hissediyorum. Lizzieden hala bir hareket yok ama kaygilanmi-
yorum. Siikinetimden memnunum. Eger Tanrilarin Lizzie ve benim
i¢in hazirladig1 bir siirpriz varsa, iyi. Yoksa, yine iyi. Kendimi masum
ve 6zgiir hissediyorum. Belki de sebep, biitiin o yiizmelerdir.

Nesir yazariyim ya artik, nasil da magrur, adeta gururlu biri hali-
ne geliyorum! Pek ¢ok oyun yazarinin, kesintisiz nesri, ustalasmalan
miimkiin olmayan yabana bir dil gibi gordiiklerini biliyorum. Sani-
yorum, bir zamanlar ben de dyle hissetmis olabilirim. Buna ragmen
doldurdugum biitiin su sayfalara bakin bir! James hakkindaki kiigiik
taslagima bakiyordum da bayagi havali olmus. Dogru mu fakat? Eh,
tamamen yaniltic1 degil, ziyadesiyle kisa ve “ukala”. Insan gergek bi-
rilerini nasil tarif edebilir? James benim yazdiklarimdaki tarifte gok
eksiksiz, ¢ok sert goriiniiyor. Minik kare seklinde disleri ve manasiz,
¢ocukea bir siritig1 oldugunu s6ylemeyi ihmal etmisim. Bazen agz1
oOylece agik kalir. Kanca burunlu ve koyu tenlidir. Estelle Yenge de
bayag1 esmerdi. Belki de Kizilderili kani tagiyordu?

Bu portreler tizerinde daha ¢ok ¢alijmaliyim. Belki de bu kitap
sonunda boyle bir seye doniisecektir; hayatimin sadece tanmidigim
insanlarin portreleri araciigiyla anlatilmasi. Ne tuhaf gesitlilikte bir
kalabalik: Clement, Rosina, Wilfred, Sidney, Peregrine, Rita, Fritzie,
Jeanne, All Bull... Clement’i yazmaliyim. Asil konu o. Sona dogru,
guzelligini yitirdigi ve aklim yitirmekte oldugu siralarda nasil da
delirdi ve kétiilesti. Ve ayn1 kepaze miistehcen hikayeleri anlatmalara
doyamayan ne sikici ne sirret bir ihtiyardi. Dairesindeki o korkung
hava; i¢ki kokusu, gozyas1 ve isteri kokusu. Bitmek bilmez atigmalar
boyunca homurdanip duran tok, sarhos sesi. O durumla basa ¢ikma-
y1bagardim mi1? Sanirim yaptim. Sonunun geldigini anladigim andan
itibaren affedici ve merhametli olmaya hazirdim. Bu sozler kulaga
alaya gibi gelebilir. Onu daima sevdim ve her ikimiz de 6dilimiizi
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aldik. En sonda ikimiz de miikemmeldik. Zavalli Clement. Ne korkun¢
bir iilke bu yaghlik. Yakinda ben de girecegim o iilkeye. Lizzie'ye ih-
tiyag duymam bundan m1?

Bunlar ertesi sabah yaziyorum. Konuk odamda oturmus, yuka-
ridakileri yaziyordum ki ¢ok endise verici bir sey oldu. Kafam kal-
dirdim ve bir an i¢in i¢ odanin penceresinden bana bakan bir yiizii
gayet emin olarak gérdiim. Korkudan fel¢ oldum, kipirtisiz durdum.
Goriintii yalnizca bir anlikt1 ama yiizii, her ne kadar tarif edemesem
de, gayet belliydi. Belki de yiizii hatirlayamiyor olmam kayda degerdir.
Bir siire gegince kalkip arastirdim tabii. Yag lambalarini tagimasi
kolay, dolayisiyla elimde mumla etrafa bakinmak zorunda kalmadim.
Evi bile dolagtim. Itiraf etmeliyim ki, kendimi gok tuhaf hissettim.
Adeta kasith bir yavaglikla iist kata ¢ikip yatagima gittim ve bir uyku
ilact aldim. Gece boncuk perdenin gsikirdadigim duyar gibi oldum
ama bu normal bir olgu. Bugiin hafif bir riizgar ¢ikty; deniz yeniden
mavi ve beyaz.

Gordiigiim hayal icin iki olasi agiklama diigiindiim. Ilki, kendi
yiiziimiin yansimasini camin siyahliginda gérmiis oldugum. Fakat
camdan yanstyabilecegim seviyenin epey altinda (farkina varmadan
dogrulmus degilsem eger) oturuyordum. Ayrica, yiiz pencerede epey
yitksekte goriindii ve bu yiizden (iizerinde diigtiniince) ya ¢ok uzun
boylu birine ya da bir seyin iizerine ¢ikmis birine ait olmaliydi (Me-
sele su ki, orada tizerine ¢ikilacak bir sey yok, ¢iinkii katlanan masa-
y1oradan ¢ikarmigtim). Bir bagka teoriyi bu aksam kontrol edecegim.
Denize bakan odanin perdesi yok ve dolunay vardi. Dolunayi i¢
pencerede yansirken gormiis olabilir miyim?

Kuzen James bir keresinde birinden alintilayarak, “Her ey Tan-
rilarla doludur” demisti. Belki de biitiin hayatim boyunca minik
Tanrilar ve ruhlarla ¢evrelenmisgtim de, onlar1 sadece tiyatronun
bityiisii kovuyor yahut emiliyordu? Tiyatrocularin batil inanglar dile
diigmiistiir. $imdi bag baga kaldik! Neyse, hayatim boyunca takip
edildigim hissine kapilmadim ve simdi baglamaya da niyetim yok.

Yakinda Raven Otele gidip biraz sarap almaliyim. Sanirim Kara
Aslanda hayaletler ve canavarlar hakkinda konusmay1 da birakacagim.

Bugiin yiizmemeye karar verdim.
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Algveris yaptim. Diikk4nc1 marul getirmeyi vaat ediyor hep ama
simdiye kadar getirtmedi. Taze balik da yok tabii. Képek kuliibemde
birkag mektup daha buldum. Lizzieden haber yok. Fakat Peregrine
Arbelowdan haber var. Ogle yemegi igin sogan, havug, domates,
bugday kepegi, mercimek, frenkarpasi, sebze proteini, kahverengi
seker ve zeytinyagiyla enfes bir yahni yaptim (Sebze proteinini
Londradan getirmistim). Yemeden 6nce azicik limon suyu eklerim.
Yaninda (¢ok hafiftir) firinda pisirilmis, krem peynirli bir patates.
Sonra hazir dondurmali rulo pasta ve erik kurusu. (Itinayla pisirilmis
erik kurusu lezizdir. Siiziin ve biraz limon suyu yahut portakal ¢igegi
suyu ekleyin, asla krema kullanmayin.) Eger beslenme diizenimde
elma “yemenin” eksikligine sagan biri varsa; izninizle, bunun dama-
gimu aristokratca bir tatla gimarttigim 6zel bir durum oldugunu agik-
layayim. Sadece Cox’un Orange Pippin elmalarini yiyebiliyorum ve
nisandan ekime kadar elma bakimindan yas tutuyorum.

Kendisi i¢in bir tanmitim yazacagim, iste Peregrine’in mektubu.

Charles, nasilsin? Hepimiz meraktan gathiyoruz. Hig kimse davet
edildigini itiraf etmiyor. Iyi de, bizi fena halde 6zlemiyor musun?
Belki de sessizce geri dondiin ve yeni dairene gizlice yerlestin; telefo-
na cevap vermiyor ve geceleri digar1 gikmiyorsun? Biri, evinin dalga-
larin agindirdig 1ss1z bir burunda oldugunu séyledi ama bu dogru
olamaz. Ben seni sahilde, konforlu bir sayfiye evinde hayal ediyorum.
Her sey bir yana, mikserin olmadan nasil yagarsin? Hakikaten haya-
tin1 degistirmis olmana katlanamam. Bu benim daima istedigim ama
asla yapamadigim ve yapamayacagim bir sey. Cizmelerim ayagimdan
¢tkmug, o bildigin pi¢ olarak dlecegim. Cehennemden, nam diger
Belfast’tan doneli beri, bir haftadir igiyorum. Uygarlik berbat ama
senin ondan kagabilecegin kuruntusuna kapilma, Charles. Ne yapti-
gim bilmek istiyorum. Benden saklanabilecegini hig¢ sanma, ben senin
golgenim. Samirim Hamsin Yortusu'nda gelip seni gorecegim (Biri
bana bu konuda meydan okudu ve bilirsin, meydan okumaya gele-
mem). Sana yazdigimi bilse pek ¢ok kisi sevgilerini gonderirdi, fakat
elbette bunun sevgiyle iligkisi yok, bildigin arsiz merak. Pek azi sana
layik, Charles. Asagida imzasi olan layik m1? Zaman gosterecek. Ge-
leyim ve gelirken mayomu getireyim mi? Santa Monicadaki destansi
ginlerimizden beri yizmedim. Bir bagka teori; senin kesinlikle



Ingilterede olmadigin, kizin biriyle Ispanyaya gittigin. Aksini kanit-
lamak i¢in yazman gerek. Golgen seni selamliyor.
Peregrine.

Ogle yemegi sonrasi (mikserimi 6zledigim tamamen dogru) ve
iist katta, denize bakan penceremin 6niinde oturuyorum. Hava bu-
lutly, deniz girpintili ve koyu gri; saldirgan ve nahos bir renk. Marti-
lar, arkalarinda bir iz birakarak suyun iizerinden uguyorlar. Ev
rutubetli. Belki de besbelli gorsel bir yanilsama olan diin geceki de-
neyim yiiziinden hala depresyondayim (Fakat ayin durumuna baka-
cagim). Ayrica en azindan “depresyonda” yaziyorum, “korku iginde”
degil. Korkacak bir ey yok.

Belki Peregrine’in karakter taslag: i¢in bazi notlar alirim. Bu,
Rosina hakkinda bir seyler yazmay1 da igerecek ve o hanimi unutma-
y1 tercih ederim. Eh, 6zyagamoykiisii her zaman kisinin keyfine hiz-
met eden bir eglence olamaz ya.

Peregrine (Perry diye ¢agrilmaktan, benim “Charlie” diye ¢agril-
maktan nefret ettigim kadar nefret eder; yalnizca beni tanimayan
insanlar bana “Charlie” der), siirdiirmek istedikleri hayata ve oynamak
istedikleri role iligkin gok giiglii tasavvurlari olan ve bagta en sevdik-
leri ve yakinlar1 olmak iizere, herkes pahasina o hayati siirdiiren ve
o rolii oynayan gu insanlardan biridir. Isin tuhaf tarafi, bu tiir insan-
lar bir anlamda yaniliyor olabilir, bir bakima kendilerine yanlis rol
bigebilir ama yine de kismen “kurbanlarinin” kesin basit bir kaniy1
elestirel diigiincenin acilarina yeglemeleri yiiziinden, miicadeleyi
sonuna kadar bagariyla siirdiirebilirler. Peregrine pek ¢ok agidan
nazik, iyi bir adam olmasina ragmen, kendine giiriltiicii ay1 roli
bi¢migstir. Ustlendigi bu “rol”, kendisini, diiyman edinmekte aptalca
6zensiz biri haline getirir. Oysa ben tiyatroda ve elbette hayatta,
gereksiz yere diiyman edinmenin profesyonel beceri yetersizligine
isaret ettigini diiglinliriim. Peregrine durmadan ¢am devirir. Gergek
sanat¢inin 6zenli mizacindan yoksundur. Sahneye ayik ¢ikmasini
saglamak i¢in onu daima tehdit etmek zorunda kalirdim. Tam anla-
muyla iyi bir aktor olmak igin gereken niteliklere sahiptir, sadece
korkung kibirli ve lakayttir, bir tiir Irlandali umursamazligi vardr,
¢aligmadig giinler goktur.
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Peregrine yola Belfast'taki Queen Universitesi'nde tip 6grencisi
olarak ¢ikmug ve sonra Dubline, Gate Tiyatrosu'na kagmistir. irlanda'dan
yalnizca bir Irlandalinin edebilecegi kadar nefret eder. Marksizm
ugruna erkenden dinden, ardindan Marksizm'den vazgegmistir. ilkin
onu bir Playboy olarak gérmiis (o uzak giinlerde inceydi) ve yetene-
gine derhal gipta etmistim. Benimle profesyonel bagin birkag yil once
kopardigindan beri, televizyonda cazibeli bir kétii adam olarak iin
kazaniyor. Kariyeri hakkinda ne diisiindiigiimii biliyor. Ama arkadas-
Iigimiz baki ve bu, karisini ¢almig olmama ragmen boyle. “Ginger”
Godwin'le onceki berbat evliliginden kiigiik bir kizi olan Pamela
Hackett adinda eski bir oyuncuyla, aym sekilde felaket bir evlilik
yapti yeniden... (Ah, Godwin simdi nerede?) Insanlar ne diye evle-
nirler ki?

Evet, peki, Rosina hakkinda konugmam gerekecek; aslinda her
seyi yazmanin bana da faydasi olabilir. Ciltlerce yazsam bile her seyi
yazabilecegimden degil. Rosina muazzam bir olaydi. Onunla ilk kar-
silagtigimda zaten Perry ile evliydi. Benim Perry’yi Gatede ilk fark
edisimden bir siire sonra Amerikada kargilagmiglardi. Oyun yazan
ve yonetmen olarak taninmaya baglamis olmama ragmen halé baya-
g1 gengtim. Biraz daha zaman ge¢mis olmal (bir giinliik tutmus ol-
may1 nasil dilerdim), giinkii yeniden Clement’le yasamaya bagladigim
bir donemden sonra diigmiistiim Rosinanin pesine ilk olarak. Haya-
tim boyunca kadinlardan ka¢mak igin ne ¢ok enerji harcadim. Rita
Gibbons da o hikdyeye dahildi, dolayisiyla belki de daha sonra oldu.
Clement; Rita'yl, Lizzi€'yi ve Jeanne’i sineye gekti fakat Rosinadan
nefret etti. Elbette Clemente yalan soyledim (o da bana yalan s6yledi)
ama bir¢ok insan onu bilgilendirmeyi iistiine vazife sayryordu.

Rosina dedigim elbette Rosina Vamburgh ve muhtemelen bu ki-
taptaki, benden sonra, en inli kigi. Gizli tuttugu asil soyad: Jones
(yahut Davis ya da Williams veya Rees yahut oyle bir sey) ve Galli;
bityiikannesi Fransiz kokenli bir Kanadaliymis. Rosina’ya asla “4g1k”
olmadim. Bu s6zciigii bir kadim1 mutlak surette sevdigim o tek duru-
ma ayirmak isterim (Tabii o kisi sevgili Clement degil). Ama Rosina
i¢in kesinlikle deli oluyordum (Dahasi, giizel ve zeki bir kadin size
tutuldugunda kendinizi, onun, kisiliginde asil 6zii tagidig1 duygusuna
kapilmaktan kendinizi alamazsiniz). Onun bana “a4sik” olup olmadi-
gindan emin degilim. Siirdiigii miiddetge, iliskimize kargihkl bir gozii
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doénmiis sahip olma arzusu egemendi. Bir agamada kesinlikle benim-
le evlenmek istedi, oysa benim onunla evlenmeye higbir sekilde ni-
yetim yoktu. Sadece onu istiyordum ve bu istegin tatmini onu
kocasindan kalic1 olarak koparmay1 da igeriyordu. Clement, gengken,
muhtemelen gordiigiim en giizel kadindir. Fakat Rosina en tarz sahi-
bi, en ihtisamls, en tapilasi bigimde yapay olanidir. Cazibesinde, ben-
de onu kirmak ve hatta ezmek arzusu yaratan yapay ve kirilgan,
dolayisiyla son derece kadinsi bir yan vardu. Bir gozii hafif sehladir ve
bu, bakigina tuhaf yogunlagmus bir derinlik verir. Gozleri sahiden 151k
yayryormusgasina parildar. Miknatis gibidir. Ve ¢ok yiiksek topuklu-
larla tanidigim biitiin diger kizlardan daha hizli kosabilir.

Rosina ¢ok iyi bir oyuncu ve ¢ok zeki bir kadind1 (hala da yledir;
bu iki nitelik her zaman bir arada bulunmaz). Kelt ve Galli karigimi1
bir giizelligi; mavi gozleri, koyu renk kalin telli saglar1 ve bityiik, 1slak
ve sehvetli bir agz1 vardir. Tanrim, 6pilismeler ne denli degisiktir.
Lizzie’'nin 6piigmesi kuru, iffetli ve 1srarhydi. Rosina'ninkiler bir disi
kaplanin 6piisleriydi. Rosina, peri masalindaki prensi elde edemeyen
ama elde eden kizdan daha ilging olan kizds, ayrica hatlar1 daha gii-
zeldi. lyi bir komedi oyuncusuydu ve benim hi¢ énemsemedigim adi
Restoration Comedy'de ustalagmigti. Unutulmaz bir Hedda Gabler ve
Koyde Bir Ay'da hayli dokunakli bir Natalia Petrovna oynamigti. Ma-
alesef Honor Klein’t hi¢ oynayamadi. Onunla ¢aligirken, tipine aykir
rollerde oynatirdim onu; bunu sik sik basariyla yapardim oyunculara.
Sidney’nin Tehlikeli Iliskilerden yaptig1 bagarili bir uyarlamada, Ro-
sina La Présidente olarak sagirtic1 bir bagar1 gostermisti. Lady Macbeth’i
oynamasina asla izin vermedim, fakat Isaiah Mommsen bunu ¢ok
sonralar1 yapt1 ve sonug bir felaket oldu. Ben onu terk ettikten sonra
bir siire yolunu kaybetti, aptal filmlerde ve televizyonda oynadi Ro-
sina. Bu duruma sevindim. Onu terk ettikten sonra Shaftesbury
Bulvarrnda iiniiniin siirdiigiinii gérmek istemiyordum, kimin y6net-
menliginde ¢aligtig1 da umrumda degildi. La jalousie nait avec lamour,
mais ne meurt pas toujours avec lui.*

Sahip olmakla cehennemin arasi fazla siirmedi ama kabul etmem
gerekir ki harikaydi. Rosina, su “iyi bir kavganin havay1 yumusattig-
na” inanan kadinlardandi. Deneyimlerime gore, iyi bir kavga havay1
yumusatmadi: gibi size 6miir boyu bir diisman da kazandurr. Tiyat-

* (Fr.) Kiskanglik askla dogar ama her zaman onunla birlikte 6lmez. (¢.n.)
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roda kavgalar korkung olabilir ve ben kavgadan kagindim. Rosina bu
sebeple birden fazla kez korkak dedi bana. Kavgadan, her tiiriinden,
hoglanirdi ve kavga ederek sevmeye inanirdi. Bu beni yormaya bag-
lad1. Zamani geldiginde, giden sevgiliye, umarim, bir altin koprii
sunmay1 her zaman bagardim. Sogudugumu hissettiginde, Rosina
boyle insafli yol hazirlamadh. Gittikge daha siki yapigti ve sesini yiik-
selttikge yiikseltti. Her zaman deli gibi kiskanmaya meyilliydi, benden
bile fazla. Kiskanglk, kiskanglik gosterileri, verdigi acilar hayatimin
daima goze ¢arpan bir 6zelligi olmustur. Su anda ¢ok bagka ama egit
oranda berbat bir seyi diisiinityorum; Estelle Yenge’nin gidislerinin
ardindan annemin suskunlugunu.

Sonunda ikimiz de yari delirdik. Kuzenim James’in, bir filozofun,
“Kisinin, parmaginin ¢izilmesindense diinyanin mahvolmasini yeg-
lemesi mantiga aykir1 degildir” dedigini s6ylemisti, hatirhyorum da.
Rosina ve ben ilkini yegleyen (gergi halimizi rasyonel diye nitelemez-
dim) bir hale geldik. Bir keresinde Rosina'nin bir 6fke kriziyle kendi-
sini merdivenlerden attigin1 hatirhyorum. Birgok kez bir iist kat
penceresinden kendisini atacak diye bekledim ve kegke yapsa diye
umdum. Yine bir Fransiz'in sézleriyle, elle na quune faute, elle est
insupportable* noktasina geldim, belki de hep 6yle hissediyordum.
Simdi bile bazen gecenin bir yarisi uyanir ve hig olmazsa hayatimdan
¢iktidiye Tanrr'ya siikrederim. Tabii ben terk ettikten sonra Peregrinee
asla donmedi.

Perry’ye son derece minnettardim ve davranmig bi¢imi nedeniyle
ona hakikaten hayranlik duyuyordum. Kétii niyetliler, Rosina'nin
elinden alinmasindan memnun oldugunu séylediler. Ama ben bili-
yordum, ac1 gekti. Onunla Rosina'nin siirekli bir savag halinde yasa-
diklarini biliyordum ama pek ¢ok mutsuz ¢ift dyledir. Sanirim onu
seviyordu ama tipki benim gibi Perry de zaman i¢inde Rosina’y1
diipediiz katlanilmaz bulmaya baglamisti. Dolayisiyla, sorunun ken-
di iradesi diginda ¢6ziilmiis olmasiyla, derin bir rahatlama yagamg
olmasi pekald miimkiin. Daha sonra, bayag: bir erkek dayanmigmasi
gostermek zahmetine girdi. Bana hala ¢ok baglidir ve ben de bunu
onemserim. Perry’nin hakikaten hatir1 sayilir comertlik ve nezaketi-
nin bir sonucu, nesnel olarak kétii davranmig oldugumu bilmeme
ragmen, hemen hemen hi¢ su¢luluk duymamam oldu. Bunun sebebi,

* Hatasi bir degil, kadin biisbiitiin katlanilmaz. (¢.n.)
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Perry’nin bana asla sitem etmemesiydi. Tipki, 6te yandan, sofériim
Freddie Arkwright’a karsi su¢lu hissetmemin nedeninin, ben Conna-
ught Oteli’nde yiyip icerken onu ag a¢ina saatlerce bekletmem degil,
bir keresinde bana verip veristirmesi olmasi gibi. Sugluluk duygusu
¢ogu kez ithamlardan kaynaklanur, suglardan degil.

Disarida kayalarimin iizerinden ¢igek topluyordum! Cok giizel
karigik bir demet kediotu, denizlavantasi ve beyaz denizkaranfili
topladim. Karanfillerin ¢ok kuvvetli ve tatl bir kokusu var. Tag top-
lamaktan kendimi alamiyorum ve en giizellerinin bazilarini ¢imen-
ligimin sinirina koymama ragmen yalak taglarla dolup tagiyor.
Taslardan yaptigim sinir biraz “acayip” goriiniiyor, bitince nasil gorii-
necek bir bakmam gerekecek. Taslar1 sergilemenin giizel bir yolu ama
toprak altlarinin rengini bozar m1 acaba?

Bu sabah, yagmur altinda taglik plajda yiizdiim. Plaj, kéy yoniinde
evden bir buguk kilometre kadar uzakta, bu yiizden mayomu yanima
aldim ama ortalikta kimseler olmadigindan giymedim. Yagmur pii-
riizsiiz,damlaizli, neredeyse kaygan bir hale getirerek dinginlestirici
bir etki yapiyordu deniz tizerinde. Denizden ¢ikmakta hig giigliik
¢ekmedim. Biraz daha tag topladim. Sonra eve déndiim ve Minn’in
kopriisiinde 1lik¢a yagmurun altinda ¢iplak oturup parlak suyun
derin oyuga dolmasini izledim. Sakin bir giinde bile deniz suyu gelgit
dalgas: gibi dolup bosaliyor.

Diin gece, gordiigiim hayalet “yiiz"{in ayin yansimasi olup olma-
digin1 kontrol edemedim ¢iinkii gokyiizii bulutluydu. Ama simdi bir
optik yamlsama oldugundan ve daha fazla agiklamaya ihtiyag olma-
digindan eminim. Aksam kiigiik kirmizi odaya kuruldum ve oradaki
somineyi yaktim. Baca yine tiittii, belki de riizgarin y6nii ytiziinden.
Yar1 yanmig bir odunun iizerindeki bir 6riimcegi kurtarirken babam
geldi aklima. Buraya geldigimden beri, uzun yillardan sonra ilk kez
ates yakiyorum. Clement agik atesi her zaman sevdi. Yanma ne tuhaf
bir siireg. Seyleri nasil da alabildigine, bir bakima sakince d6niistii-
rityor, dyle temiz ki, 6liim kadar temiz. (Oliince yakilacak miyim?
Diizenlemeleri kim yapacak? izninizle, 6liimii diisiinmeyeyim.) $im-
diye kadar odunumu kilerde tutuyordum, ancak yeterince yer yok ve
zemin tuhaf bir bigimde rutubetli. Alt kattaki i¢ oday1 yakacak depo-
su yapabilirim. Denizin getirdigi piiriizsiizlesmis ve agarip soluk gri
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bir renk almis agaglar dyle giizel ki, onlar1 yakmak yazik olur gibi
geliyor. Birgok pargay1 kenara ayirdim ve dokularina hayran oldum.
Belki de denizin siiriikledigi agag “heykellerinden” bir koleksiyon
yaparim.

Cay saati gegti ve ¢aligma odasinin penceresine oturmus, siirekli
denize dokiilen yagmuru izliyorum. Bu gri manzaranin korkung
kasvetli bir sadeligi var. Ufuktaki demir karanhg ¢izgi disinda gok ve
deniz hemen hemen aym renk; yumusak, hafif 1g1ltili bir gri ve sanki
bir seylere gebe. Bu, simgek ¢akmasi da olabilir dalgalardan canavar-
larin yiikselmesi de. Tanrr'ya siikiir, bir daha 6yle haliisinasyonlar
gormedim ve gordiiklerimi unutma derecem, 6ylesine aptallik ederek
aldigim o uyusturucunun artg etkileri olduguna beni ikna ediyor. Ya
da bu kadar agiklama gerektiren bir seyi sahiden “gérdiim” mii? Diiz-
lesmis deniz yiizeyini dikkatle gézliiyorum ama kocaman sarmal bir
govde yiikselmiyor! (Hig fok da yok.) Kara Aslan'daki hodiiklerin s6z
ettigi “solucan” tizerinde diigiinmeyi, tuhaf bir sekilde, sonradan akil
ettim. “Solucan”, ejderha i¢in kullanilan eski bir sézciik. Pekala, bu
biraz fazla pitoresk bir hal aliyor: Ejderhalar, hayaletler, pencerelerde
yluzler! Bu yagmur da nasil huzursuz ediyor beni.

James ve Peregrine hakkinda yazdiklarimi yeniden okudum ve
bayag etkilendim. Tabii sadece taslak bunlar ve hakikaten gercege
uygun ve “canli” olmalar igin daha ayrintil yazilmalar gerek. Bu
anilarda hayatima iligkin her tiirlii fantastik sagmalig1 yazabilecegim
ve herkesin buna inanacag ancak simdi kafama dank etti! Insanin
safliy, yazili diinyanin ve taninmug bir “ismin” yahut “gésteri diinya-
sindan birinin” giicii bu derece. Okurlar “her seye siipheyle yaklas-
tiklarin1” sdyleseler bile, aslinda dyle yapmazlar. inanmaya can atarlar
ve inanirlar ¢iinkii inanmak, inanmamaktan kolaydir ve ¢iinkii yazil-
mus olan her seyin “bir bakima dogru” olmas1 muhtemeldir. Bu gegi-
ci diigiincenin, kimsenin bu hikayenin herhangi bir kisminin
dogrulugundan siiphe etmesine yol agmayacagina inaniyorum! Cle-
ment Makin’le yasadiklarimi anlatmaya baglayinca inandirici olmak-
ta zorlanacagim ama umarim basarisiz olmayacagim!

Bu “kitab1” yahut her neyse onu yazmaya bagladigimdan beri,
kendimi belki de d1§ diinyaya agilan delikler ve gediklerden muhtelif
“is1klarin” s1izd1g1 karanlik bir magarada yiiriiyormus gibi hissediyorum
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(Zihnimin ne kadar kasvetli bir imgesi ama ben kasvetli bir anlamda
soylemiyorum). Yar bilingli bir sekilde bu 1giklar arasindan giiglii
birine yonelmis durumdayim. Giin 1§181na agilan biiyiik bir “agiz” da
olabilir, arzin merkezinden yiikselen atege agilan bir delik de. Ustelik
hangisi oldugundan hala emin degilim ve anlamak i¢in yaklagmam
mu gerek? Bu imge aklima bir anda geldi ve neye yoracagimi bilemi-
yorum.

Kendi hakkimda yazmaya karar verdigimde, elbette su soru belir-
di: Peki, 0 zaman Hartley meselesini de yazacak miyim? Elbette, diye
diisiindiim, Hartley’i yazmam gerek, ¢iinkii hayatimdaki en 6nemli
sey o. Hal boyleyken, nasil yazabilirim, boylesine aziz bir hikayeyi
yazmak igin nasil bir tarz benimseyebilirim yahut gelistirebilirim,;
ayrica bu olaylar yeniden yasama girisimi beni katlamlmaz 6lgiide
tizmez mi? Yoksa diipediiz kutsal bir seye saygisizhik mi olur bu? Ya
yanlig bir ton tutturur ve harikulade bir seyi anlamsiz bir hale getirir-
sem? Bu eksiklik ¢ok biiyiik bir yalan anlamina gelecek bile olsa,
Hartleyden bahsetmeksizin hayatim anlatmak daha iyi olabilir. Kisi
boyle bir otoportrede biitiin varhigin etkileyen ve hayatimin her ginii
diisiindiigii bir seyi eksik birakabilir mi? “Her giin” abartil ama gok
degil. Hartley’i “hatirlamam” gerekmiyor, hep aklimda. O benim
sonum ve baslangicim, ilkim ve sonuncum.

Beni ¢ok kaygilandirmaya baglayan bu sorunun istiinii 6rtmenin
daha iyi olacagim diisiindiim. Sadece yazmaya ve muazzam Hartley
meselesine, bir sekilde yaklagabilir miyim yahut yaklagmig miyim,
bakmaya karar verdim. Ve tipki beklenmedik bir sekilde ve kendimi,
kendiliginden, “Babamin dedesi Lincolnshireda bostanciyd1” diye
yazarken buldugum gibi, magaramda dolagirken aslinda biiyiik 151k
kaynagima yaklagtigimi ve ilk agkim hakkinda konugmaya hazir ol-
dugumu anliyorum. Iyi ama ne diyebilirim? Birdenbire dilim baglan-
mug gibi hissediyorum. ilk agkim ve ayn1 zamanda tek agkim. En
iyileri hatta Clement bile, onunla kiyasladigimda birer golgeydiler.
Kendi durumumda bunun gerekliligi 6ylesine biiyiik ki, baskalarinin
aym durumda olmayacagini anlamakta zorlaniyorum. On naime
qu'une fois, la premiére.*

Adi Mary Hartley Smith idi. Nasil hizli, nasil rahat¢a yaziyorum.
Yine de kalbim hizla garpiyor. Aman Tanrim. Mary Hartley Smith.

* (Fr.) Yalmzca bir kez sevilir, ilk defasinda. (¢.n.)

95 |



Hikayenin baghg1 bu o halde. Ama hakikaten hikayeyi anlatamam.
Hikaye i¢in kimi notlar yazacagim ve belki de hikiyeyi asla anlatma-
yacagim. Yahut belki de hikdye hakikaten anlatilabilir degildir ¢iinkii
pek az “olay” igeriyor, yalmzca duygular, bir gocugun, bir ergenin,
geng bir adamin duygulary; muglak, kutsal ve hayattaki her seyden
daha giiglii. Hartley’i tanimadigim bir zamani dogru diizgiin hatirla-
muyorum bile. Sadece erkek ¢ocuklarin gittigi bir okula gittim ama
kiz okulu da hemen yakinimizdaydi, komsumuzdu ve kizlar1 her
zaman gorirdiik. O giinlerde etraf Mary’lerle dolu oldugundan, o
daima “Hartley” adiyla taninirdi ve Hartley bayag adi haline gelmis-
ti. Hatirlayabildigim kadariyla, daha o ilk giinlerde, en bagindan es-
lesmistik ama negeyle, ¢ocuk¢a ve oyle derin, sarsici duygular
olmaksizin. On iki yagimizdayken duygular basladi. Duygularimiz
kafamizi karigtirdy, bizi sagirtt1. Bizi terriyerlerin siganlarn sarstig1 gibi
sarst. “Agik oldugumuzu” sdylemek, o giigsiizlesmis deyim, hisset-
tiklerimizi ifade edemez. Birbirimizi sevdik, birbirimizde yasadik,
birbirimiz aracihigiyla, birbirimizle yagadik. Birbirimizdik. Neden
Oylesine saf, katiksiz bir aciydi?

Simdi “ac1” s6zciigiinii yazmam (ki degistirmeyecegim) tuhaf,
ciinkii elbette ashinda saf mutluluktu. Belki de asil mesele suydu; her
ne idiyse agir1 ve saft1 (Gozleri baglanmig birinin siddetli yanmayla
siddetli donmayi birbirinden ayiramadigim duymugtum). Yahut bel-
ki de o yasta duygular ac1 gibi hissediliyordu, ¢iinkii diigiiniilerek
hafifletilmiyorlardi. Her sey dehget ve korku haline geliyor ve ne
kadar harikulade, ne kadar sevingli ise korku ve dehset o kadar ¢ok
oluyor. Ama izninizle yineleyeyim ki; bu, diigiinme degildi, kanaat
degildi. Hartley’nin beni sevmeye devam edip etmeyecegi konusunda
zekice siipheler barindirmiyordum, beni sonsuza kadar sevecekti
stiphesiz, biliyordum. Fakat gozlerimizi mutluluk gézyaslarina kapa-
digimizda, kozmik dehset vardi.

Elbette ve iggiidiisel olarak, her seyi gizliyorduk. Okul arkadasla-
rimiz gen arkadaghgimiza alismiglardi. Artik gizleniyorduk, kagamak
davranmiyorduk, gizli bulusma yerlerimiz vardi. Biitiin bunlar, tekrar
ediyorum, i¢giidiiseldi; asla tartigilip kararlagtirilmis degildi. Herhan-
gi bir sekilde incitilir, alaya alinir, hasar verilir yahut rencide edilir
diye o kiymetli seyi saklamamuz gerekiyordu. Annemle babam elbet-
te Hartley’i taniyorlard, fakat onlarin 6liimciil ziyaretgi korkular
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yuziinden ve ben hig teklif etmedigimden, bizim eve hemen hi¢ gel-
mezdi. Hartley’e 6zel bir ilgim oldugundan siiphelenmezlerdi, ¢iinkii
beni 6zel ilgileri olamayacak kadar kiigiik bulurlardi. Onun anne
babasi da esit oranda muglak bir sekilde benim farkimda, aym gekil-
de ilgisizdiler; su farkla ki, sanirim benden hi¢ hoglanmazlardu. Iki-
mizi de kiigiimseyen bir agabeyi vardi. Bizim diinyamiz kapali ve
mithiirliydi. Evlendigimizde, ebeveynlerimiz usuliince bilgilendiri-
leceklerdi; ¢iinkii on sekizimize geldigimizde elbette evlenecektik
(Ayn1yastaydik). Bol bol 6piisiip koklasiyorduk ama asla sevismedik.
Unutmayin, bu ¢ok uzun zaman 6nceydi.

Hartley’i tarif etmeye ¢alismaliyim. Ah, sevgilim, seni nasil agik
secik goriiyorum su anda. Hig siiphesiz bu bir algy, hayal degil. Ma-
garadaki 151k giin 15181, ates degil. Belki de hayatimdaki yegane gercek
151k bu, gergegi aydinlatan 151k. O 15181 kaybetmekten ve sonsuza kadar
karanlikta kalmaktan korkmugs olmama sagsmamak gerek. Bir gocugun
biitiin mantiksiz korkulari, annemin ¢ok erkenden telkin ettigi kor-
kular yerli yerindeydi: Opiiciik esirgendi, mum alimip gétiiriildii
Hartley, Hartley’im. Evet, onu agik segik goriiyorum; bir ipin tizerin-
den athiyor, ip daha da yiikseltiliyor, Hartley yine de athyor tizerinden,
izleyiciler her defasinda duygudaslikla derin bir nefes ahiyorlar ve ben
gizli bir gururla kalbimi kucakliyorum. Okulun sampiyon atlayicisty-
d1 o, pek gok okulun, sampiyon kosucu, Hartley birinci geliyordu ve
ben herkesle birlikte tezahiirat yapip gizli bir cogkuyla giiliyordum.
Hartley paralel barin iizerinde nefes nefese bir kipirtisizhikla duruyor,
¢iplak bacaklari igiltili. Beden egitimi 6gretmeni Olimpiyatlar'dan soz
ediyor.

Gel, Kutsal Ruh, ruhlarimiz goksel ategle esinlensin ve hafiflesin...
Kiliseye kabul toreni icin, agkimiza kutsal hayir dua almak igin bir-
likte ayaga kalktik. Hartley’nin kilisede ilahi s6yleyisini hatirhyorum,;
aydinhk masum yiiziinii 1518, Tanrr'ya, kendisine ait olan ve sahip
olmas gereken sevince dogru kaldirmig. Din hakkinda ¢ok konugur-
duk (her sey hakkinda bol bol konusurduk) ve agkin koruyacag:
adanmiginsanlar oldugumuzu hissederdik. Masumiyetimizi yagar ve
iyi olmanin zor olmayacagim diigiiniirdiik. Hartley’nin harikulade
giliigiinii hatirlayabiliyorum ama birbirimizle pek 6yle takilmaz yahut
stirekli sakalar yapmazdik. Bizimki vakur, kutsal bir mutluluktu ve
okul arkadaglarimizin daha kaba konugmalarindan uzak dururduk.
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Sanirim cinselligi fazla merak etmezdik. Ikimiz birdik ve sadece bu
6nemliydi. Cennette yagiyorduk. Diigiingigegi tarlalarinda, demiryo-
lu kopriilerinin yaninda, kanallarin kiyisinda, toplu konutlar: bekle-
yen bogarazilerde uzanip yatmak i¢in bisikletlerimize binip kagardik.
Yasadigimiz yer ¢oktan banliyé olmus kirsaldaydi ama bizim igin
Cennet Bahgesi kadar giizel ve anlamhiydi. Hartley entelektiiel yahut
kitap kurdu bir kiz degildi, masumlarin bilgeligine sahipti ve bizimki
melekler arasi sohbetti. Zaman ve mekanda giivendeydi.

Su anda bana giiliimsedigini gorebiliyorum. Giizeldi ama gizli bir
gizellikle. Okulun “giizel kizlarindan” biri degildi. Yiizii bazen ciddi,
neredeyse asik olurdu ve agladiginda Alice Harikalar Diyarrdaki
domuz bebege benzerdi. Bayag: solgun benizliydi ve insanlar kimi
zaman hasta goériindiigiinii diigiiniirlerdi, oysa ¢ok giiglii ve saghkly-
du. Yiizii yuvarlak¢aydy; gozleri geng bir vahsi gibi, kafasi pek karigik,
sagkin bakardi. Dogrudan bakmadiginizda menekserengi gériinen
koyu mavi gozleri vardi. Gézbebekleri ¢ogu kez agilmig olurdu ve
gozleri neredeyse siyaha donerdi. Kuyruk yaptig1 uzun saglan gok
ince telli ve diizdii. Dudaklar: soluk renkli ve daima soguktu; gozlerim
kapanarak dudaklarimla dudaklarina 6ylesine ¢ocuk¢a dokundugum-
da, bir hacinin diz ¢6kiip hayat veren kutsal bir tasa dokundugunda
hissedebilecegi soguk bir giig, bir mizrak gibi i¢imi delerdi. Giizel
omuzlari, uzun bacaklari da soluk tenliydi ve soguk goriiniirdii. Onu
hi¢ tamamen ¢iplak gérmedim. Inceydi, incecikti, uzun bacakl ve
temizdi, ayrica ok giigliiydii. Bana hi¢ sarilmadi ama bazen kollarima
simsiki yapisir, kocaman giiriikler birakirdi. Gizli menekse gozleri
onu 6pmeye davrandigimda kapanmazdi. Ayni zamanda tutku olan
o tuhaf saskinlikla bakarlardi. O sakin, sessiz, neredeyse soguk ku-
caklagmalardan daha tutkulusunu yasgamadim. Ve erdemliydik, bir-
birimize mutlak saygimiz vardi ve birbirimize erdemli bir sekilde
tapardik. Bu tutkuydu, bir daha asla gelemeyecek ve diinyada ender
olarak rastlandigindan emin oldugum bir safligin agkiydi. Bu anilar
benim i¢in biitiin sanat eserlerinden daha géz alici, Shakespeare yahut
Piero della Francescadan daha canli ve degerliler. Varligimin, zaman
ve degisimden habersiz, hila ve daima bir zamanlar birlikte oldugu-
muz o giizel yerde Hartley’le olan derin bir temeli var.

Bu kadarin1 yazmigken simdi ne diyebilirim? Sadece Hartley’i
tarif ederek devam edebilirim. Ama ac1 verici olmaya basliyor. Onu,
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diinyanin en degerlisini kaybettim. Ve nasil olup da boyle oldugu
bugiin bile bir muamma benim igin: Geng bir kizin ruhu ve hayata
bakigiyla ilgili bir muamma. Oyle ¢ok seyden korkardim ki; onun
oleceginden, benim 6lecegimden, fazla mutlu oldugumuz igin bir
sekilde lanetlenecegimizden ama hi¢ olmazsa bilingli bir bi¢imde
gergekte olani asla 6ngérmedim ve olacagindan korkmadim. Yahut
belki de biitiin korkularimin sebebi buydu, yalnizca ziyadesiyle kor-
kung oldugundan bilince ¢ikaramiyordum? Agir1 sevgi, yan sira
korku da getiriyor olmali hem de biiyiik korku, Tanrr'nin her seyi
bilmesine dayanan kimi dualarin engin, sinirsiz, her seyi kucaklayan
bir kapsamlarinin olmas gibi. Dolayisiyla, belki ben de korkmugtum.
Altiist olmus kalbim haykirmis olmal: Olmasi akla sigmayan su sey
var ya, onun da olmasina izin verme.

Izninizle, basitce anlatmaya ¢aligayim, aslinda ¢ok basit. Zamani
geldiginde, Hartley benimle evlenmek istemedigine karar verdi. Se-
bebinin tam olarak ne oldugunu anlamam miimkiin olmadi. Agqk
secik dilgiinemeyecek, akillica sorgulayamayacak kadar perisan ol-
mugtum kederden. Hartley’nin kafasi karigikti, kagamak davraniyor-
du; belki beni acidan esirgemek icin, belki yalmzca kendi duydugu
acidan, belki de benim aptal gibi farkina varmay1 bagsaramadigim bir
kararsizlik yiiziindendi. Baz1 hatirlanasi seyler s6yledi. Ama “sebepler”
bunlar miydi? Ardindan gelen aglama kriziyle soyledigi her seyi sili-
yor gibiydi. Uzun zaman 6nce on sekizimize gelince, biiyiiyiince ev-
lenecegiz demistik. O gizemli, kagamak, inkar eden gozyaslarinin
ortasinda, onu nasil tutkuyla bekleyecegimi, asla acele ettirmeyece-
gimi haykirdim. Bu bir geng kizin korkusu muydu? Buna saygi gos-
terirdim, o kadar zamandir ugruna yasadigimiz aziz gelecegimizi bize
biraktigl miiddetge ne isterse onu yapabilirdi. Evliligimiz sabit ve
kesin bir noktayd: ve sadece ben oraya varamadan yok olmasindan
korkuyordum. Londra’ya tiyatro okumaya bu sabit noktayla gitmigtim.
Ebeveynlerimize hala s6ylememistik. Belki de bu benim hatamdi?
Annemin onaylamayacagindan korkuyordum, bagka itirazlardan. Cok
geng oldugumuzu soyleyebilirdi. Her ne kadar sik sik her tiirlii kav-
ganin istesinden gelecegimizi sdylesek de, heniiz, mutlulugumuzu
ebeveyn kavgalariyla bozmak istemiyorduk. Fakat ebeveynlerimiz
bilir ve onaylarsa yahut biz agkimiz ugruna savagirsak, planimizin
ag18a gitkmasi onu daha baglayici, daha sahici hale getirecekti. Kiigiik
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cennetimizin havasim kesinlikle degistirirdi. Bu degisimden mi kork-
mus ya da onu korkakhgim ytiziinden mi kaybetmistim? Ah, nasil bir
hata yapmigtim? Ben Londra’ya gidince ne olmugtu, Hartley’nin ak-
lindan neler gegmigsti? Gitmemi kabul etmisti, anlamigt1. Tabii ayrilik
vardi ama ona her giin yazmigtim. Hafta sonlar1 gelmistim, degismis
goriinmemigti. Sonra bir giin bana demisti ki...

Sik¢a tuttugumuz bir yola diigmis, bisikletlerimizi kanal boyunca
siirmiistiik. Bisikletlerimiz, her zamanki gibi, yedekgi yolun uzun
¢imenlerinde, kucak kucagaydi. Yiiriimiis, kendimizin kildigimiz o
tamdik, sevgili seylere bakmugstik. Sonbahard. Bir siirii kelebek vardi.
Kelebekler bana héla o korkung dakikalar hatirlatir. Aglamaya bas-
lamigt1. “Devam edemem, bunu siirdiiremem, seninle evlenemem”

» «

“Birbirimizi mutlu edemeyiz”. “Benimle kalmazsin, birakir gidersin,
bana sadik kalmazsin”. “Evet, seni seviyorum ama giivenemiyorum,
anlayamiyorum”. Her ikimiz de kederden gildirmistik. Umutsuzluk
ve dehget bir korku i¢inde sagmalamaya baglamigtim, “En azindan
arkadag kaliriz, sonsuza kadar, birbirimizi terk edemeyiz, birbirimizi
kaybedemeyiz, bu miimkiin degil, 6lsem daha iyi”. Aglayarak basim
iki yana sallamugti, “Artik arkadas olamayacagimizi biliyorsun”. Kizgin
bakislarini, gozyaslaryla 1slanmig segiren agzim gérebiliyorum. O
kadar giiglii olmay1 nasil bagardigini asla anlayamadim. Soyledikle-
rini kastediyor muydu, yoksa o sozler sdylemeye cesaret edemedigi
bagka sozleri mi gizliyordu? Neden fikrini degistirmesi gerekmisti?
Neden sadakatsiz olacagim diigiiniiyordu, neden mutlu olamayaca-
g1muz1 dilgliniiyordu, neden artik gelecegimize giivenmiyordu; sordum,
wsrarla sordum. “Stirdiiremem bunu, yapamam iste”. Biri benim hak-
kimda ona yalan mi soylemisti? Londradaki hayatimi kiskaniyor
olamazdi elbette, orada biitiin yaptigim oturup onu diigiinmekti!
(Clement elbette gelecekte sakliydi.) Bagka biriyle mi tanmigmigt1?
“Hayir, hayir, hayir” dedi ve sonra o korkung, anlagilmaz sozlerini
yineledi sadece. Evet, ¢ok giigliydii. Ve kagip kurtuldu.

Londra’ya geri donmek zorundaydim. Bir iki giin boylesine korkung
bir seyin olabilecegine inanamadim. Ona buyurarak, anlayisla, gii-
venle yazdim. Her seyi iptal edip geriye kogtum. Onu yeniden gordiim,
aym sahneleri sil bagtan yasadik. Sonra bir anda gitti. Evine gittim.
Anne babasi, agabeyi diigmanca baktilar bana. Arkadaslariyla kalma-
ya gitmisti, adresi bilmiyorlard. Sonraki hafta yine gittim. Ardindan
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annesinden, Hartley’nin beni gormek istemedigini ve onlar rahatsiz
etmemenmi rica ettigini soyleyen mektubunu aldim. Aradim, sordum,
gozledim. Yirminci yiizyilda insanlar nasil 6ylece ortadan yok olabi-
lirdi, insanin bagvurabilecegi bir kayit, bagvurabilecegi bir daire neden
yoktu? Tatillerimi dedektiflik yaparak ge¢irdim. Okul arkadaglarimiz-
dan hi¢ kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Yerel gazeteye bir ilan
verdim. Soziinii ettigi her yere, onu taniyan herkese gittim. Diizine-
lerce mektup yazdim: Cok sonralary, tabii yalnizca kagarak, ortadan
yok olarak kurtulabilecegini anladim.

Bu siralarda anne babas: bir ara mahalleden tagindi, sonra anne-
sinden adres belirtmeyen, Hartley’nin evlendigini sdyleyen bir kisa
bir mektup aldim. Ona inanmadim. Ebeveynler yalanciydi, kotii ni-
yetli etkide bulunurlardi, Hartley beni sevdigi i¢in benden nefret
ediyorlardi. Aramaya, beklemeye devam ettim. Kagmasi igin belli 6zel
bir sebebin olmasi gerektigini diigiiniiyor ve zamanin bu sebebi orta-
dan kaldiracagny, her seyi eski haline getirecegini umuyordum. Oyle
davraniyordum ki, bir siirii insan agkimdan haberdar oldu ve ¢ilgin
bir asik olarak epey iin kazandim. O siralardadurumumu duyurmak
istedim, ¢iinkii biri bir haber getirebilirdi. Oyle de oldu. Bay McDowell
bana yazdi ve haberin dogru oldugunu, Hartley’nin evlendigini bil-
dirdi. Ona inandim. Ayrintiya girmemisti (belki de siddete bagvura-
cagimdan korkmustur) ve ben de sormadim. Mektubunda, “Seni
istemedigi, bir bagkasim sevdigi gercegini kabul etmekten bagka garen
yok. Bunu kimse tartigamaz” diyordu.

Elbette, bir bakima “iyilegtim”. Caligtim. Clement Makin’le tanig-
tim ve beni alikoymasina izin verdim. Ona, sanirim ilk karsilastig-
mizda, biitiin hikayeyi anlattim. Annemle babama asla séylemedim
ve eminim hig 6grenmediler. Oyle kimseden siiphe etmeyen sade
insanlard ki, istelik hi¢ kimseyle goriigmezlerdi. Clement bana bak-
t1, kiskan¢hgimla ilgilendi, bir siireligine aramizda miihim bir
“konu”ydu bu. Clement biitiin bunlardan bayag keyif aliyor, beni
iyilestirdigini diisiiniiyordu; ben de birakiyordum 6yle diisiinsiin ama
yamliyordu. Yara ¢ok derindi ve simdi de kiskanghgin siddetli 6fke-
siyle yangilanmigti. O berbat ciizam, Bay McDowell'in mektubunu
okudugumda hayatima girmisti ve o zamandan beri de yerli yerinde.
“Seni istemiyor, bir bagkasini seviyor”. Hartley’i ararken umut kafami
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kanigtirmigti. Kalbimde siirekli onu affediyordum ve siirekli yinelenen
bu bagislama edimi beni teselli ediyordu. Nasil ac1 ¢ektigimi bir ge-
kilde bilmesi ve diisiincelerimin anteninin ona degmesi gerektigini
hissediyordum. Ama onu daima yalmiz hayal ediyordum. Evlendigini
hakikaten idrak ettikten sonra ondan nefret etmedim ama kiskanghk
iblisi ge¢misi kirletti ve zihnime huzur bulacak yer birakmadi. Kis-
kanglik, gii¢lii duygularin belki de en istengdis1 olani. Bilince siiziili-
yor, diisiinceden daha derinlerde yatiyor. Hep orada, tipki gézdeki bir
siyahlik gibi, diinyay: lekeliyor.

Hartley beni ahlaki gerekgelerle reddederek hayatimda kalic1 bir
metafizik kriz yaratti. Bu benim ahlaksizhig1 maske edinmeme mi yol
agt1? Boyle gosterisci spekiilasyonlar elbette bir tiir sagmalik ve bun-
lar1 yazarak kendimi sagirtiyorum. Hartley’nin “gerekgeleri” nelerdi?
Aslabilemeyecegim. Clement’le olan iligkime geytani bir masumiyetin
teslimiyet duygusunun karigmig olmasi muhtemel; boylece sanki
Hartley’e, “Bana giivenmedin. Pekal4, o halde simdi ve sonsuza kadar
ne denli hakh oldugunu gosterecegim sana!” demis oluyordum. Belki
de biitiin ask iliskilerim Hartley’e sonug itibariyle ne kadar hakl oldu-
gunu gostermeye ¢aligan kotiiciil girisimlerdi. Ama hakh olmasim beni
terk etmesine bor¢luydu. Artik sevilmediginizde igten ige 6lityorsunuz.
Annemin bu tiir tehditleri, Hartley’nin ciiriimiine kars1 biisbiitiin
hassas bir hale getirmisti beni. Hartley masumiyetimi 6ldiirdii; o ve
kiskanglik iblisi. Hartley beni sadakatsiz biri haline getirdi. Ama onun-
la olsaydim, sadik olurdum, onunla biitiin hayatim bambagka olurdu;
bu denli koksiiz, bu denli bombos olmazdi. Hayatimin, benim hayati-
min bos oldugunu mu séyliiyorum yani? Sagma bir yargi! O genglik
halimi Hartley’nin “diinya zevklerine diiskiin bir adam” olarak ger¢ek-
ten diisiinmiis olmas1 miimkiin mii? Eger dyleyse, anneme, diisiiniip
diisiinebilecegimden ¢ok daha fazla benziyormus. Hartley beni red-
dederek diinya zevklerine diiskiin bir adama d6niistiirdi, o yrkim beni
ahlaken ¢okertti. Tiyatroda “kaybolacagimi” mi diigiindii? Asla boyle
soylemedi. Yolumu kaybetmeme beni reddetmesi sebep oldu. Ona
sadik kalir miydim? Benimle yasasa, dikisimi dikse, yemegimi pisir-
seydi nasil kalmazdim? Ikimiz bir olurduk ve evliligin kutsiyeti son-
suza kadar giivencemiz ve yuvamiz olurdu. Hartley, iyiye duydugum
ve bir daha asla ulasgamadigim, katigiksiz, en kiigiik bir ¢atlak ve kirtk
barindirmayan bir giivenin bir par¢asi, kanmtiydi.
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Cok daha sonralar1 ge¢mis biraz iyilesmis gibi oldu. Gegmis iyi-
lesebilir. Uzaktan, iki masum varligin, eski bir freskteki solmus ama
buna ragmen isiltihh bir Adem ve Havva resmi gibi, berrak bir 15ikla
aydinlandigin1 gérdiim. O benim Beatrice’im oldu. Giderek, hayatimin
biitiin iyiligi onunla, orada kalmig gibi gériinmeye bagladu. lyilik
miydi, yoksa masumiyetle erdemli bir tutkunun gok 6zel bir karigimi
muyd: sadece? Onu o zaman oldugu gibi yazabilmeyi bagardim ve
bunu yapabildigimi anlamaktan son derece mutluyum. Gegmigsten
gelen bir sey yiizeyi yirtip capcanl ve tastamam ¢ikip gelince, su
hafif ateg ve kiikiirt kokusu duyuluyor. Tabii, biitiin hayatim Hartley’nin
anilarindan dokunma bir kumag oldu. Fakat daha onceleri bunlar1
yazamazdim saniyorum; ne de ona ve kendime ragmen, o eski sev-
danin hal4 canh oldugunu kabul edebilirdim. Elbette onu bir daha
hi¢ gormedim. Sonraki yillar boyunca, bizzat kiskanglik iblisi beni
ayrintilar1 6grenmeyeyim diye uyardigs i¢in Tanrr'ya siikrettim, bana
ziyadesiyle ac1 verirdi bu; evlilik soyadin1 hig¢ 6grenmedim bile. Ara-
may1 biraktim; gizli varligim nerelere siiriikledigini bilmek istemedim.
Zihnimde doniip duran diigiinceler, isimler ve yerlerle beslensin is-
temedim. Fakat 6teki hayatin kasvetli oldugunu diigiinmekten mutlu
oldum. Daha sonra iin kazandigimda ve adim sik sik gazetelerde yer
aldiginda, Hartley’nin gizlice vicdan azabi ve pigmanlikla perisan
oldugunu, amansiz bir kurdun beni oldugu gibi onu da kemirdigini
hayal etmek beni mutlu etti. Benim mutlulugumu kaldirip atarken
kendi mutlulugunu da firlatip atmig oldu. Onu bu diinyada kraligeler
gibi yasatabilirdim.

O korkung giinlerden bu yana, ezici ac1 kaynaginin hayatimda
olmasi ihtimalinden korktum ve ¢ok ac1 ¢ekmemek i¢in kendime
dikkat ettim. Hi¢ evlenmemis olmam muhtemelen bu yiizden. Varh-
gimiz ne tuhaf bir oyun. iki yol birbirinden tamamen ayrilir; biri
cennete, 6teki cehenneme giderken A yerine B’yi yapmaya karar ve-
ririz. Kisi, bunun, kaderini nasil alabildigine, nasil miithis bir gekilde
degistirdigini ancak ¢ok sonralar goriir. Peki ama se¢imin gerekge-
leri neydi? Gerekgeler unutulmus olabilir. Kisi neyi sectiginin farkin-
da miydr? Elbette hayir. Biitiin insanlarin hayatinda, béyle olabilirdi
gedikleri vardir. Onaylandigim zamanlar sonsuza kadar iyi olmaya
kararliydim ve iyi olabilecegime iligkin tuhaf bir yanilsamay hala
hissederim. Hartley’nin zihnimdeki imgesi hummal: bir acidan ke-
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dere degisti ama asla silinmedi. Aslinda bir bakima onu aramaya
devam ettim, sadece bu hayli istemsiz tiirden bir arayisty, bir tiir riiya
aramastydi. Sanki ona dair kalic1 anilarim onu hareket etme, yiiriime
tarziyla “bedenlendiriyor”; sanki varhginin fiziksel tasarimi daima
bana eslik ediyordu. Boylece ve 6zellikle ac1 hafifledikge, onu “gér-
meye’, onun bagka kadinlara zorla giydirilmis golge bi¢imini; omuz-
larini, sagin, yiiriiytsini, kafasi: kangik sagkin ifadesini gormeye
devam ettim. O golgeleri hila zaman zaman goriiriim. Yakinlarda
koydeki yash bir kadinda yine gordiim, 6teki kafanin bir maske gibi
tamamen bagka birinin gévdesinde oldugu, gegici bir goriintii. Uzun
zaman Once, bir iki kez Londrada, o hayaletleri takip bile ettim; o
olduklarim diigiindiigiimden degil, sirf kendime eziyet etmek, hala
hatirladigimdan dolay1 kendimi cezalandirmak igin.

Kisa bir siire once, 6ldiigii diislincesine kapildim. O tuhaf soluk
beniz, o agilmig gézbebekleri: Bunlar belki de bir hastaligin, uygun
firsat1 kollayan sessiz bir katilin alametleriydi. Belki de hakikaten ben
daha gengken 6lmiistii? Bir bakima 6lmiis oldugunu 6grenmekten
memnun olurdum. Peki o zaman ona olan agkim ne olurdu? O da
huzur i¢inde 6liir milydii, yoksa digerkdm ve masum bir seye mi
doniigiirdii? Kiskanglik, su sayfalarda bile tutusan kiskanghk nihayet
yakamu birakur, o ates ve kiikiirt kokusu nihayet yok olur muydu?

Simdi bunlar1 yazarken bile titreyip sarsiliyorum. Hatira, bu kor-
kung ¢agrigimlar igin ¢ok zayif bir isim. Ah Hartley, Hartley, agk ne
kadar zamansiz ve mutlak. Sana olan agkim benim yasli, seninse
belki 6lmii§ oldugunun farkinda degil.

Bu sabah saat on birde ii¢ portakal yedim. Portakallar kisi agken,
yalmz bagina, ziyafet niyetine yenmelidir. Siradan bir yemegin bir
pargasi olamayacak kadar daginik, yaratici ve etkileyicidirler. Burada
kahvalti diiskiinlerine sayg1 duymakla birlikte, benim kahvaltiya
merakli biri olmadigimi séylemeliyim. Kahvaltim nefis Hint gayidir.
Kahve ve Cin ¢ay1 kahvalt1 vakti ¢ekilmez ve benim agimdan kahve,
¢ok iyi olmadig ve bir bagkas: tarafindan yapilmadig: takdirde, her
zaman ¢ekilmezdir. Bana uygunsuz ve fazlasiyla abartilmg bir igecek
gibi gelir ama bunun bir kisisel zevk meselesi oldugunu kabul ederim
(Ote yandan, yiyecek konusundaki diger goriislerim mutlak gergek-
lere yakindir). Genelde kahvalti vakti bir ey yemem, ¢iinkii yarim
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dilim tereyagh ekmek bile rahatsiz edici bir aglik duygusunu tetikle-
yebilir ve kahvaltida fazla yemek, giine gayet kotii bir baslangigtir.
Ancak biiyiik gesitlilik gosteren ara 6giinlere kars1 degilim. Yukarida
belirtildigi izere, portakal yenecek zamanlar vardir. Ayrica sogutulmus
Porto egliginde miirdiimerikli kek yenilecek zamanlar da vardur.

Portakal ziyafeti, acilh Hint tursusu esliginde balik koftesi ile ren-
delenmis havugla turp, suteresi ve fasulye filizinden yaptigim salata-
dan olugan 6gle yemegine duydugum istahi azaltmad (Bir ara her
seye rendelenmis havug koydugum bir dénemden gegtim ama kur-
tuldum). Ardindan dondurmayla kek yedim. Dondurmanin asla
yalmzca meyve egliginde degil; daima kek yahut tartla yenilmesi ge-
rektigini anlayana kadar dondurma hakkinda karigtk duygularim
vard1. Tek bagina elbette anlamsiz, istedigi kadar kabuklu yemislerle
yahut bagka 1vir zivirla dolu olsun. “Dondurma” derken kremsi va-
nilyal ¢esidini kastediyorum. “Aromalr” dondurma, sadelik yanlhs:
i¢in “aromah yogurt” kadarigrengtir. Dilin iizerinde, son derece igreng
bir bigimde, daglayic1 bir topak buz tutmus maddeden bir o kadar
tatsiz agi1z dolusu suya doniigen “dondurulmus serbet” denen seyin
raison détre’ini* ise asla anlayabilmis degilim. Buzdolab1 yoksunlu-
gumun az da olsa yiyecek israf etmeme yol agmasina kederleniyorum.
Buzdolab: olmayan annem bir kirintiy1 bile israf etmezdi. Sicak yeni-
len her seyin kiymeti bilinirdi. Annemin ekmek tathlarini nasil se-
verdik!

Hartley hakkinda yazdiklarimi yeniden okudum ve sirf yazabilmis
olmak beni duygulandirdi. Yazdigim, golge gibi bir 6vgiiden fazla bir
sey degil; eger bu konu hakkinda yazmaya dayanabilirsem, iyilestir-
meye ¢aligabilirim. Haf1za ne tuhaf. Yazdigimdan bu yana, zihnimin
kesif karanliginda saklanmus bir siirii fotografi belirdi. Pedal geviren
uzun bacaklari, sandaletler igindeki ¢iplak ayaklari. Spor salonunda
paralel barda dengelenmis, oturma konumundan dik konuma geger-
kenki esnekligi. Omuzlarimi kavrayan ellerinin gémlegimin altinda
hissettigim giicii. Birbirimizi edepsizce oksamazdik. Atesli gengligimiz,
saf tutkunun govalyeligi karsisinda uysaldi. Beklemeye hazirdik. Eyvah
ki eyvah. Bir insanin bedenin ve ruhunun, bir digerinin bedeni ve
ruhu i¢in duydugu o katiksiz ve kutsal 6zlemi, o denli saf ve soylu, o
denli yogun bir gekilde bir daha asla duymadim. Fakat hikiyemi ye-

* (Fr.) Varlik sebebini. (¢.n.)
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niden okurken korkung gizemini yeniden hissediyorum. Hartley ne
zaman fikrini degistirmeye baglamigt1? Beni aldatmig miydi? Ah,
neden olmugtu biitiin bunlar?

Ogleden sonray evi diizenleyerek gecirdim. ki ¢6p tenekesini
yolun 6te ucuna tagidim; hognutsuzlukla belirteyim ki, ¢6p¢iiniin son
defasinda bazi ¢opleri agagidaki kayalarin iizerine diiglirdiigiinii gor-
diim. Inip onlar1 toplamak zorunda kaldim. Mutfag temizledim ve
zemindeki kocaman siyah kayraktagi levhalar1 yikadim. Katedrallere
layik seyler. Bir adam tiipgaz tiiplerini getirdi, bayag1 sasirdim (Ba-
likgilar Diikkanr’'ndaki mevzuyu anlatmigtim). Tiipgazla ¢aligan bir
buzdolabi temin edebiliyorlar mi, sorusturmayi unutmamam lazim.
Dondurmanin kalani eridi. Kilerim hala rutubetli. Kiigiik kirmizi
odada $6mine yaktim ve alt kat kapilarini agik biraktim. Alt kattaki
i¢ odaya bolca odun tagidim, orada kuruyacaklarini umuyorum.
Simdi eve yayilan odun dumam kokusuna alismaya baghiyorum.

Yagmur durdu ve giines parliyor, fakat denizin tizerindeki gogiin
bityiik kismi yogun kursuni gri. Koyu zeminin 6niinde altin rengi
giinesli kayalar 6ne cikiyor. Nasil bir cennet burasi, bu deniz ve gok-
ten asla bikmayacagim. Kegke kulenin oradaki kayalarin iizerine bir
sandalye ve masa tagiyabilseydim, Raven Korfezi’ne kars1 oturup
yazabilirdim. Digar ¢ikip, bu yogun g1k siirdiigii miiddetge, kayalar-
daki golciiklerimi incelemeliyim. Sanirim daha da gézlemci biri olu-
yorum; bu aralar kiigiik, saydam, sar1 iiziimlere benzeyen ¢ok kiigiik
giizel yengeglerden olugsan bir koloni ve minyatiir kolekantlara ben-
zeyen vahsi goriiniimli, biyikl minicik baliklar gérdiim.

Evimin makul agik havasi ona dair diigiincelerimi merhametle
emmiscesine, kendimi Hartley konusunda simdiden daha sakin his-
sediyorum. Bu gergekten de yeni ortamimin test edilmesi demek.
(“Yalmzliktan ve sikintidan gildiracaksin” demiglerdi!) Biitiin sezgi-
lerim dogruydu.

Biitiin bunlar birine, belki Lizzie’ye, anlatmak isterdim. Belki de
bu ilk agkla birlikte bir kenara kaldirdigim, sonradan tahrip ve inkar
ettigim biitiin o masumiyet ve nezaketim nihayet yeniden ortaya ¢1-
kiyor. Bir kadinin hayaleti, onca yildan sonra, kalbin kapilarin aga-
bilir mi?
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Tarih
Bir

eticede yengeclere bakmaya gitmedim. Kuleye bir masa ve san-

dalye gotiirme fikrini takint1 haline getirdim ve orta odadan
¢aliyma odasina tagidigim kiigiik katlanir masayla kayalarin iizerinde
yola koyuldum. Bu nesne ¢ok ge¢gmeden sagmalik derecesinde agir-
last1 ve bir elimde masa varken kayalarin diizgiin sarp yiizeylerine
tirmanmanin ziyadesiyle zor oldugunu canim sikilarak anladim.
Nihayet biraktim ki derin bir yariga diigsiin. Kuleye ulagmanin daha
kolay bir yolunu bulmaya ¢aligmaliyim.

Zorlukla yiiriimeye devam ettim ve Raven Korfezi'ne bakan 1slak
bir kayanin iizerine oturdum. Hava halé giinesli ve deniz tarafindaki
gokyiizii hala griydi. Piiriizsiiz, kopiiksiiz deniz, yumusak ve davetkar
bir tempoyla kayalara karg1 algalip yiikseliyordu. Uzunca gélgeler
korfezin bityiik kiiresel taglarini, yar:1 karanlik yar1 pariltil belirgin-
lestiriyordu. Raven Oteli’nin uzun giizel cephesi, bu tuhaf, muhtesem
15tkta gok net ve ayrintih goriiniiyordu.

Masaya iligkin can sikintimin iistesinden gelir gibiydim ki, yolda
korfez tarafindaki koseyi heniiz donmiis Shruff End yoniinde yiiriiyen

107



bir adam fark ettim. Sik bir takim elbise ve fotr sapka giymisti; bu
canli manzaranin iginde siirrealist bir resimden gelen aykir bir figiir
gibi gériiniiyordu. Bu garipligi izledim. Bu yolda yayalar arabalardan
bile seyrek goriiliirdii. Derken tanidik gelmeye bagladi. Sonra tanidim
adamu. Gilbert Opian idi.

Ilkin iggiidiisel olarak saklanmak istedim ve hafiften nahos bir sok
yasayarak aydinhk gokkubbenin altindan kulenin tuz kokan rutubet-
li igine girdim ashinda. Fakat hem Gilbert’i cidden tehditkar bir kim-
se olarak goremezdim hem de sonra Lizzie'yi getirmekte olmasi
gerektigini fark ettim; bunun iizerine ¢abucak yeniden disar1 ¢iktim
ve kayalarin iizerinden yola dogru giigliikle ilerlemeye bagladim.
Asfalta ulagtigimda, Gilbert beni gordii ve geri dondii. Kars:1 kargiya
geldik, giilliimsiiyordu.

Gilbert ¢izgili bir gomlek ve ¢igekli bir kravatla, ince kumagstan
siyah bir takim elbise giymisti. Beni goriince sapkasini gikartti. Gilbert’i
son goriigiimiin lizerinden {i¢ dért yil gegmisti ve ¢ok yaslanmigti.
Genglikten yashliga insan yiiziinii degistiren garip, kotii degisimler
hafiften ertelenip gecikebilir, derken bir anda kararlilikla harekete
gegerler. Orta yaslarda Gilbert hos ve ¢ocuksu goriiniirdii. Simdi kirig
kirig, niiktedan ve sivridilliydi; zeki yaglilarin i¢gtidiisel bir sekilde,
son bir savunma olarak sik¢a takindiklan ve kendileri i¢in yepyeni
olabilen su belli, hafiften sorgulayic1 miistehzi hava vard: iizerinde.
Onu son gordiigiimde hala gocukga bir kendini begenmisligin ken-
dini bilmez kiistah havasini tagiyordu. Simdi yiizii diinyevi bir kayit-
sizlikmig gibi maskelenmis, tedbirli, tetikte, kaygiyla doluydu; adeta
yeni kinigiklarim1 bir maskeymis gibi ihtiyatla deniyordu. Daha tik-
nazca olmasina ragmen yakigikli gériinmeyi bagariyordu ve dalgah
beyaz saglarinin héla kaygisiz bir goriintiisii vards, yagh goériinmeyi
O0grenmemisti.

Ben kot pantolon ve beyaz gomlek giyiyordum, gémlegimin etek-
leri disardaydi. Gilbert’in kravatini, kravat ignesini, zor fark edilen
makyajini (yoksa yaniiyor muydum?) goriince, ne kadar formda ve
saglam oldugumu hissederek ona kars: kiigiimseyici bir acima duydum
birden. Gilbert’in hissettiklerimi, acimayi, zindeligimi sindirigini
gorebiliyordum. Nemli, agik mavi, hafif pembemsi gozleri, kuru ki-
risik katmanlar arasindan endiseyle kirpisiyordu.
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“Sevgilim, harika goriiniiyorsun, Tanrim, tenin nasil da yanmug”.
Gilbert daima en arka sirada oturanlara hitap edercesine giir, tatl,
¢inlayan bir sesle konusur.

“Lizzi€’yi getirdin mi?”

“Hayr”

“Bir mektup, haber?”

“Tam olarak degil..”

“Eee, ne diye geldin o halde?”

“Su komik goriiniisli ev senin mi?”

“Evet”

“Bir i¢kiye hayir demezdim, patron”

“Neden geldin?”

“Sevgilim, mesele Lizzie'yle ilgili..”

“Pekala, devam et”

“Lizzie ve benimle. Liitfen, Charles, dediklerimi ciddiye al ve bana
Oyle bakma, yoksa aglayacagim! Lizzie'yle aramizda hakikaten bir
seyler oldu, o tiir bir geyleri kastetmiyorum ama gergek sevgiden soz
ediyorum, Tanrim, insan bu berbat diinyada boylesine harikulade
talihli olmuyor pek, sorun seks, insanlar birbirlerini yalmz ruh olarak
arasalardi..”

“Ruh olarak m1?”

“Yani birbirlerini gorseler, sakince ve sefkatle sevseler ve birlikte
mutlu olmaya baksalar, ger¢i sanirim bu da seks sayilir ama bir tiir
kozmik seks bu, sadece organlarla ilgili degil..”

“Organlar?”

“Lizzie ve ben gergekten birbirimize baglyiz, yakimz, kardes gi-
biyiz, bagibos dolanmay: biraktik, yuvamizdayiz. Lizzie gelinceye
kadar bir sonraki bardag1 bekliyordum sadece; cin, sonra siit, sonra
cin, sonra siit; eskiden nasildi biliyorsun, 6liinceye kadarboyle siiriip
gidecegini samirdim. Simdi her gey bagka, ge¢mis bile degisik, biitiin
hayatimizi anlattik birbirimize, her kahrolasi ayrintiyy, her seyi anlat-
tik ve sanki ge¢mige birlikte yeniden sahip olduk ve bedelini 6deyip
geri aldik..”

“Ne kadar mide bulandiric1”

“Bunu sevgiyle yaptik, 6zellikle sen s6z konusu oldugunda..”

“Beni mi tartigtimiz?”

109



“Elbette, nasi yapmayabilirdik ki Charles, gériinmez degilsin; ah,
litfen kizma, sana kars1 6teden beri neler hissettigimi biliyorsun,
ikimizin de sana karsi neler hissettigimizi biliyorsun...”

“Aileye katilmami mu istiyorsunuz?”

“Kesinlikle! Litfen boyle sivridilli ve alayc1 olma, bizimle dalga
gegme, liitfen anlamaya ¢alis. Biliyor musun, ben mucizelere inani-
yorum sevgili Charles, sevginin mucizelerine. Sevgi, gergek sevgi bir
mucize. Gergek sevgi ha bire takilip diigtiigiimiiz sinirlar ve kisitla-
malarin ¢ok iistiinde. Tanimlamak niye, kaygilanmak niye, niye sade
olmayalim ve bagkalariyla sevmeyelim? Artik geng degiliz..”

“Oglanlardan vaz m gegtin, artik tehlikeli maceralar yok mu?”

Konustugu siirece gomlegimin agik yakasina bakan Gilbert, goz-
lerini kaldirip benimkilere bakti. Belki de ickinin etkisiyle, Wilfred
Dunningden kopyaladig1 bir pozla garip, karakteristik bir gekilde
gozlerini deviriyor ve burnunu kiristirip agzinin kenarlarin asag:
gekiyordu. Yiiziinii giiya acili, niiktedan bir ifadeyle eksitti. Bu yagh
aktorlerin yiizleri, izlendiklerinin nasil da farkindadir. “Dinle, golge-
lerin krali. Lizzie beni mutlu etti. Ben bagka biriyim artik; dinde de-
dikleri gibi, doniigiim gegirdim. Elbette biisbiitiin bagka biri haline
gelmedim ve su anda bir ickiye kesinlikle hayir demezdim. Ama
dinle, Lizzie benden vazge¢meyecektir, aramizdaki bu bag kopara-
mazsin. Eger sana 6nemsiz yahut komik geliyorsa, anlamamigsin
demektir. Hiddetin ve gaddarligin bizi mutsuz etmekten bagka bir
seye yaramaz. Ah, tabii senden korkuyoruz, her zaman korkmusuzdur.
Yahut sadece anlayigh ve nazik davranarak, bizi severek ve seni sev-
memize izin vererek bizi cok mutlu edebilir, kendin de mutlu olabi-
lirsin. Hem neden olmasin? Bizi sefil edersen, sonunda sen de perisan
olursun. Bunlan diisiiniince, neden mutlulugu se¢memeli? Tanr1
agkina sevgilim, gormiiyor musun; bu, iyiyle kotii arasinda bir segim.

Gilbert’in buraya aldigimdan dahauzun, dahaliizumsuzca duygu-
sal ve daha tekrarlarla dolu tiradi, elbette sagmayd. Fakat beni asil
Gilbert ve Lizzie'nin birbirlerini analiz ettiklerini ve benimle olan
iligkilerini, Tanr1 bilir, hangi sevimsiz ayrintilariyla tartigtiklarim dii-
sinmek cileden ¢ikardi. Burada sunu da eklemem gerekir; mevzu ti-
yatro oldugunda, ki Gilbert’in hayat1 biiyiik 6l¢iide tiyatrodan
ibarettir, onu o yapan benim. Her seyini bana borgludur. Simdiyse bu
bostan korkulugu bana kargilik veriyor ve beni ahlaki yaptirimlarla
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kolayca tehdit ediyordu! Yine de giildiim. “Gilbert, gerceklige geri don.
Lizzie'yle olan iligkinizi béyle dokunakl anlatman beni eglendiriyor,
fakat hakikaten olacak is degil. Degistigini one siirliyorsun ama og-
lanlar konusundaki soruma cevap vermedin. Ikinizin aile oldugunuz
konusuna son derece siipheyle yaklagiyorum ve buna neden sayg
gostermem gerektigini anlamiyorum. Ne diye gelip kardeslik ve kozmik
seks hakkindaki biitiin bu sagma sapan konugmalarinla canimi siki-
yorsun? Konunun seninle bir ilgisi yok ve Lizzie’nin sana sdylemis
olmasi bile beni dehsete diisiirdii. Birbirinize istediginiz kadar diiskiin
olun, kiz kardesler her konuda agabeylerinden izin almaz ki. Ben onu
¢agirdim, seni degil. Ne yapacagimiza benimle o karar verecegiz, se-
ninle ilgisi yok. Eger etrafta dolanirsan tek kelimeyle yanarsin”

Konustukga, son zamanlarda Lizzieyle ilgili diigiincelerimden her
nasilsa ve ne mutlu ki eksik olan, ele gegirmek ve sahip olmak isteyen
o eski, tanidik miilkiyet¢i duygunun farkina variyordum. Belki de bu
bir mucizeydi ya da Lizzie’nin beni su¢ladig1 gibi “soyut diisiinme”,
hayal etme yetersizligiydi. Bu diisiinceler, Gilbert'ten duydugum ra-
hatsizlig1 artird1. Beni kabalagtiriyor ve hissetmis oldugum harikula-
de comert ve muglak diirtiiyii tammlamaya itiyordu. Bu agiz dalas
kotii ve agirbaghliktan uzakti ama artik duramiyordum.

“Charles, su komik evine girip birer i¢ki igemez miyiz?”

“Haywr”

“Pekala, oturmamin sakincasi var mi?” Gilbert pantolonunu ¢ek-
ti ve bir kayanin tizerine dikkatle oturdu. $apkasini ¢imenlerin iize-
rine birakti ve piril piril cilalanmig, kenarlari gamurlu ayakkabilarina
bakti. “Sevgili Charles, bu konuyu sakince konugalim, olur mu? Her
seyin hayli kaygi verici oldugu ve senin bize 6fkelendigin zamanlarda
birden durup, ‘Pekal4, buras: Ingiliz mahkemesi; Tiirk mahkemesi
degil’ derdin, hatirhiyor musun?”

“Gilbert, tek istedigim yoluma ¢itkmaman, tamam mi1? Eger Lizzie
gelmek isterse gelir, istemezse gelmez. Lizzie'yle benim aramda olup
bitenleri anlamiyorsun, nasil anlayabilirsin ki? Bunun senin mucize-
lere dair hayallerin ve kusursuz sevginle iligkisi olsun istemiyorum.
Senin diizenlerine inanmiyorum, kendini kandirdigindan siddetle
stiphe ediyorum, Lizzie’yi de. Hatta senin boktan diizenlemelerine bir
son vermenin goérevim olabilecegini sezinlemeye bagliyorum. Bu
yiizden beni kigkirtma. Ayrica o lanet elini de kolumdan ¢ek”
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“Sevgilim, 6fkeye kapilma, beni 6yle korkutuyorsun ki, hep kor-
kuttun..”

“Seni yeterince korkuttugumu sanmiyorum.”

“Oldum olas1 boyle asabiydin ve lanet olasi 6fkenin hi¢birimize
higbir zaman faydasi olmadi. Senin olduguna inandigin biliyorum
ama bu bir yanilsamaydi. Burada bir iyi bir de kétii yol var. Tanrim,
Lizzie’nin mektubunu okumadin mi?”

“Mektubu sana gosterdi mi?”

“Hayir ama ne dedigini biliyorum.”

“Mektubumu sana gosterdi mi?”

“Eee, hayur..”

“Biitiin bunlar midemi bulandiriyor!”

“Charles, Lizzie'yi benden alamazsin, bu kadar geleneksel davran-
ma, siradan seksin burada ne 6nemi var, bir evlilige saygi gosterirdin,
tamam belki de gostermezdin ama Lizzie’ye inanman ve en azindan
ona saygi gostermen gerekir, aramizdaki kutsal bir bag ve o beni terk
etmeyecektir, bunu bin kere séyledi”

“Bir kadin bin kere yalan soyleyebilir”

“Lizzie hakl, sen kadinlar1 hakir goriiyorsun.”

“Oyle mi dedi?”

“Evet. Ama ciddi olmadigim diisiiniiyor. Lizzie’yi alamazsin ama
her seyi mahvedebilir, Lizzie'yi keder ve pismanliktan delirtebilirsin,
onu yeniden kendine umutsuzca ve rezilce asik edebilir, bizi perpe-
risan edebilirsin...”

“Gilbert, kapa ¢eneni. Senin oyununu oynayacak ya da bu kesme-
kege katilacak degilim. Isleri kendi bagina istedigin kadar karigtirabi-
lir, istedigin kadar hayal kurabilirsin. Lizzie ne diisiiniip ne istedigini
soylemek i¢in kendisi niye burada degil? Beni gormeye korkuyor,
¢iinkii beni seviyor.

“Charles, sevgilim, seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilirsin, zihin
huzuru diye bir sey birakmayacaksin bende...”

“Bagslatma gimdi zihin huzurundan..”

O anda Lizzie ortaya qikti. Goz ucuyla koyu renk bir bulanmiklik
olarak gordiim onu aksam giinesinde ve doniip bakmadan daha, o
oldugunu biliyordum. Ve goriir gérmez i¢imdeki o kétiiciil miilkiyet-
¢ilik duygusu sevingten dort koge oldu ve savagin sona erdigini anla-
dim. Fakat tabii hafif bir sitkint1 havasi diginda duygularim hig
gostermedim.
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Gilbert sapkasim ald1 ve yiiziine bastirdi. Lizzie'ye, “Yapmayaca-
g1 s6ylemistin, yapmak istemedigini soylemistin, ah, gelmene neden
izin verdim ki” dedi.

Lizzie'yi gordiim ama Gtelerdeki denize baktim; Gilbert’le girdigim
aptal tartigmadan sonra 6yle sakin ve mavi, dyle dingin goriiniiyordu
ki. Déniip yol boyunca yiiriimeye bagladim, sonra kayalarin tizerine
zipladim ve kuleye dogru elimden geldigince hizl1 yiiriimeye bagladim.
Lizzie'nin arkamdan geldigini adimlarinin yumusak tipirtisindan
hemen anladim. Kayalar1 benim tanidigim, onun ise tamimadig dii-
stintildiigiinde iyi gidiyordu ve benden hemen sonra nefes nefese ve
sandaletlerinden biri kopmus olarak kulenin yanindaki ¢imenlige
ulagti. Donerken, Gilbert’in cilali Londra ayakkabilariyla tokezleyip
kaymaya basladigini gordiim. Bir yarikta kayboldu. Uzaktan kiifiir ve
yakinmalar1 duyuluyordu.

Tas giristen gecip kulenin igine girdim. Lizzie takip etti ve birden
o tuhaf yesilimsi 1181n i¢inde, listimiizde gogiin yuvarlak gozi, alti-
mizda ayak bileklerimize gelen serin ¢imenler, bas basa kaldik. Kule-
nin igindeki nemli hava bambagka bir bitki ortiisii yetismesine yol
agmusty; daha uzun ve giimrah ¢imenler, karahindibalar ve heniiz
¢icekler agmayan beyaz ballibabalar vardu.

Lizzie’nin tizerinde ¢ok ince, i¢ gomlegi gibi diimdiiz pamuklu bir
elbise vardi, ¢antasim kaldirip gogsiine bastirmigt ve hafiften titri-
yordu. Azicik incelmigti. Giir kivircik targinrengi saglari serbest ve
karigikt1 ama dimdik duruyordu ve gozlerini {izerime dikmisti; tera-
kota pembesi agz1 sikiydi ve cesur gériiniiyordu, idamla yiiz yiize
soylu bir geng kiza benziyordu. Yaglanmig goriinityordu, benim ak-
limda en ¢ok kalan o nege sagan, sakaci, oglan ¢ocuguna benzeyen
yaratiktan ¢ok daha yagh. Fakat yiiziine bigim veren ve onu yine de
guzellestiren tedbirli bir zekiligi ve gekiciligi vardi: Giigli bir alin ve
narin, adeta hokka burnuna dogru inen sert hat. Parlak agik kahve-
rengi gozlerinin geperi, heniiz gézyas1 doktugiinden, kizariktl. Ona
bakarken kendimi galip ve hognut hissettim; ama suratimi astim.

Lizzi gozlerini indirdji, bir eliyle duvara tutunarak dengesini buldu
ve kopan sandaletini ayagindan firlatip ¢iplak ayagini ¢imene bast1.
“Orada, kayalarin arasinda bir masa oldugunu biliyor muydun” dedi.

“Evet, oraya ben koydum”

“Ben belki deniz getirmistir diye diigiindiim”
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Suskun, ona bakiyordum.

Bir anda, fisildayarak, “Ah, affedersin... Affedersin, affedersin..”

“Demek Gilbert’le beni tartigtin, 6yle mi?”

“Ona 6nemli higbir sey anlatmadim..” Ciplak ayagina bakiyordu
ve bagparmagiyla yavasga bir beyaz ballibabaya dokundu.

“Yalancr™

“Tartismadim, ben...”

“O zaman ona yalan soyledin?”

“Ah, yapma, yapma..”

“Neden beni gormek istemedin?”

“Korktum..”

“Asktan m1 korktun?”

“Evet”.

Ikimiz de kaskat1 dikiliyorduk, agik kapidan giren riizgar onun
etegini, benim bagibos gémlegimi dalgalandiriyordu.

Lizzie'nin kuru, iffetli, 1srarli 6piismelerini hatirladim ve o anda
oplismeyi arzuladim. Onu zorla kollarima almak ve mutlu, muzaffer
kahkahalarla bagirmak istedim. Ama yapmadim ve hafif¢ce bana
dogru hareket ettiginde, hizli bir jestle engel oldum. “$imdi gitmelisin...
Gilbert’le birlikte Londra’ya d6n”.

“Ah, lutfen..”

“Liitfen ne? Sevgili Lizzie, nezaketsizlik etmek istemiyorum am.a
ben her seyin acik se¢ik olmasini isterim, her zaman 6yle olsun iste-
misimdir. $u anda birbirimiz i¢in ne yapabilir, ne olabiliriz bilmiyorum;
ama bunu anlamamizin tek yolu, ikimizin de samimi olma riskini
goze almasi. Senin biitiin dikkatini bana yoneltmeni istiyorum. Seni
bagka biriyle paylasgamam, bunu istemene hayret ediyorum! Eger
benimle iliskin olsun istiyorsan Gilbert’ten kurtulmalisin ve bunu
dogru diizgiin yapmalisin. Eger Gilbert’le kalmak istiyorsan, beni
goremezsin ve bunu sdylerken ciddiyim, bir daha goriismeyecegiz.
Bu yeterince adil bence. Kararini ¢abucak bildir, olur mu? Ve simdi
liitfen git, arkadagin bekliyor™

Lizzie, gantasini ve gogiislerini bir kez daha kucaklayarak, siiratle
konusmaya baglad1. “Zamana ihtiyacim var... Gilbert’i 6ylece terk
edemem, yapamam, onu incitemem, o yiizden... Beni anlaman isti-
yorum... Insanlar anlamiyor ve bize kargi gok kotii davrandilar... Ama
sen anlamalisin, o zaman goreceksin..”
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“Lizzie, aptallik etme, sen eskiden hig aptal degildin... Ben sizin
durumunuzu ‘anlamak’ istemiyorum, durumunuz sizi ilgilendirir.
Ama ya oradan ¢ikar bana gelirsin ya da ¢tkmaz ve bana gelmezsin”

“Ah... Charles... Sevgilim... Sevgilim..” Birden dondii, bedeninde-
ki katilik gitti ve bir dans¢inin bedeni haline geldi. Cantasini ¢imen-
lerin iizerine att1, o anda kendini kollarima atacakt1 ama ben
engelledim. “Hayur, senin sarilmalarini, 6piiciiklerini istemiyorum.
Gitmeli ve diigiinmelisin”.

Birkag yagmur damlasi diistii ve uzun koyu lekeler belirdi elbise-
sinin iistiinde. Alev alev yanaklarina dokundu ve hareketini devam
ettirerek egilip ¢antasini ald1.

“Simdi git. Lizzie, ufaklik, seninle karmagik konugmalar yapmak
ya da tartigmak istemiyorum. Hogca kal”.

Aglayarak dondii ve kapidan kagip gitti.

Bir iki dakika bekledim, disar1 ¢iktigimda neredeyse yola ulagms-
t1. Simdi ¢imenlerin tizerine Raven Korfezine doniik sar1 bir Volk-
swagen park edilmisti. Gilbert’in arabadan atlayip yolcu kapisim
agtigim gordiim. Lizzie arabaya bindi. Iki kap1 da ¢arpildi ve araba
firlayip koseyi dondii. Bir iki dakika sonra otel yolunda yeniden be-
lirdi, oteli ge¢ip yolun kara igine dogru dondiigii yerde gézden yitene
kadar izledim. Sonra kuleye gidip Lizzie'nin kopan sandaletini aldim.
Yola vardigi sirada ayag epey agrimis olmal.

Simdi iki saat sonrasi ve ben kiigiik kirmiz1 odada oturuyorum.
Lizzie’nin ziyaretini bir hikdye olarak heniiz yazip bitirdim ve olan-
lar1 bu sekilde kaydetmek nedense beni heyecanlandirdi ve sevindir-
di. Insan biitiin hayatim1 bir roman gibi yavag yavag yazacak zaman
bulsa, bu kim bilir ne kadar yararh olurdu. Ge¢misin giizellikleri daha
da giizellesir, komiklikleri daha da komiklesir, giinahlar1 ve kederi
felsefi avuntularin isig1yla yumusardi.

Lizzie’yi gormek beni duygulandirdy; ayrica aptalca my, akillica mi
davrandigimdan emin degilim. Tabii zavalh Lizzieyi kollarima alsay-
dim, her sey bir saniye iginde biterdi. Cantasim attig1 anda teslim
olmaya, her tiirlii 6diinti vermeye, her tiirlii taahhiite hazirdi. Onu ele
gecirmeyi nasil istedim. Bu hayalet kucaklasma kayip bir mutluluk
olarak benimle kald1 (Kabul etmem gerekir ki, onu gérdiikten sonra,
diisiincelerim biiyiik 6lgiide daha az “soyut”). Yine de belki yaptigim
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akillicaydi ve metanetimden memnunum. Eger Lizzie'yi o zaman
almig olsaydim, kabullenisini kabul etseydim, Gilbert problemi hala
yerli yerinde duruyor olacakt: ve ondan kurtulmak kiilfeti iizerime
kalacakt1. En iyisi birakmali, bunu Lizzie yapsin ve beni kaybetmek
korkusunun baskisiyla hemen yapsin. Bu meselenin temizlenip yo-
lumdan ¢ekilmesini istiyorum ve bu olurken iizerinde diiginmemeyi
yeglerim. Lizzie’nin 6teki “itirazina”, mektubunda ifade ettigi, kalbini
kirabilecegim korkusuna fazla bir 6nem atfedemiyorum! Bu risk onu
caydirmayacaktir. Ve diigiiniince anliyorum ki, bu yalmzca bir maze-
retti,zaman kazanmak i¢in ilave edilmis bir itiraz noktasi. Gilbert'ten
kurtulmasi gerektigini derhal anlami§ ve onun yapigkan inadini bil-
diginden bu bir zorluk gibi gériinmiis olmali. Ben hakikaten bu kadar
Don Juan miydim? Bagkalariyla kiyaslandiginda, kesinlikle hayir.

Lizzie'yle olan ana politikama gelince, gergekten kaybedecek bir
seyim yok. Eger ¢ok uzatirsa, gidip alir getiririm onu. Eger héla hayr
demeye ¢aligirsa bunu cevap kabul etmem. “Bir daha asla” tehditlerim
elbette bog ama o dyle diisiinmeyecektir. Eger sonunda gelmemeye
karar verirse bu bana layik olmadiginin kamit1 olacaktir. Biitiin bun-
lara ragmen Lizzie'nin gitmesine izin verebilirim. Istemezse, istemiyor
demektir.

Sanirim §imdi koérfezi dolanip Raven Otele gidecegim ve bana
biraz sarap getirmelerini isteyecegim. Eger meniiyii begenirsem akgam
yemegi bile yiyebilirim. Actkmaya bagliyorum. Birden her sey yolun-
da gidecekmis gibi mutlu hissettim kendimi.

Bundan kisa siire sonra ¢ok endiselendirici bir sey oldu ve ardin-
dan... Ama ilkin...

Raven Otele gittim ve sarap gondermelerini istedim, ayrica eve
getirmek i¢in bir gige kirmiz1 Ispanyol garabi aldim. Tatmin edici
olmaktan uzak meniiye baktim ve o kadar agtim ki restorana girme-
yekalkistim, ancak kravatim olmadig gerekgesiyle bir garson girme-
mi engelledi. Onlara kim oldugumu soyleyeyim diye diigiindiim ama
yapmadim; birak sonradan kendileri anlasinlar, dedim. Aynada bir
an kendimi gérdiim: Gomlegimin eteklerini pantolonumun igine
sokmugtum ama lekeli kotum, diken diken taranmamuis saglarim, ters
giyilmis hirkamla bayag derbeder goriiniiyordum. Yeniden eve dog-
ru yola koyuldum.
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Otele yiiriiyligiim keyifli olmustu ama simdi hava daha soguk ve
karanhikt1 ve ben Shruff Ende yaklagirken giines batti, gerci simdi
parlak koyu mavi bir renk almis bulutsuz gokyiizii hala bol 1s1ikliydu.
Aksamyildizi, soluk ve mat ayin yani baginda denizin iizerinde koca-
man ve pir1l pirildy; 6teki yildizlar soniik noktalar halinde beliriyordu.
Biiyiik¢e kimi yarasalar kayalarin iizerinde ugusuyordu. Gegerken
Minn’in kazaninda giimbiirdeyen denizin sesini duyabiliyordum.
Elimde sarap sisesi, yoldan eve dogru yaklagtim.

Ev elbette karanlkti fakat ince uzun tuhaf bi¢imi, denizin yiiksek
ufkunun 6niinde, 151kl alacakaranhga kars: biitiin ¢iplakligiyla duru-
yordu. Evin yolunun yarisindayken, alt kat pencerelerinden birinde
bir hareket gordiigiimii sandim. Durdum ve hi¢ kipirdamadan eve
bakarak bekledim. Ardindaki gogiin canhilig1 yiiziinden eve bakmak-
ta ve gozlerimi eve yoneltip odaklamakta zorlaniyordum. Bir iki da-
kika higbir seyi net goremedim ama artik bir hareket gordiigiimden
emindim; igeride, caliyma odasinda bir gey hareket ediyordu. Gozle-
rimi kirpistirarak ve eve bakarak yavagcacik ilerledim. Sonra bir
anligina ama agik segik, evin iginde duran koyu bir gélgenin pence-
reden disariya baktigin gérdiim. Golge karanhiga karigt1 ve gozlerim
korlesir gibi oldu. $arap sisesini elimden kaydirdim, kayanin sarp
kenarindan agag diigiip tuzla buz oldu. Hizla geri doniip anayola
yiridim.

Evin iginde biri veya bir sey vardi. Ne yapacaktim? $imdi dalga-
larin yumusak bir yiizeyi hafifce tirmalayan parmaklarin ¢ikardigina
benzeyen, belli belirsiz, kulak tirmalayan sesini isitebiliyordum. Bu
bos, kararmakta olan yolun iistiinde, bu sessiz kayalarin arasinda, bu
magrur yabanci denizin kiyisinda mutlak yalnizligimi ve savunma-
sizhigimu titreyerek hissettim. Raven Otele geri doniip geceyi orada
gegirmeyi diisiindiim. Ama bu sagma goriind; ayrica ¢ilgin goriin-
tiimii ve esyam olmadigini gériince bana oda verirler miydi bakalim?
Sonra koye gidebilecegimi diigiindiim, Kara Aslan’a, peki ama ya
sonra? Kdyde hi¢ arkadasim yoktu. Daha da korkutucu bir seyi idrak
ettim; karanlik ¢okerken bu berbat, bos yolda herhangi bir yere git-
meye korkardim. Evin diginda gidecek bir yer yoktu.

Eve giden yolda yavagca yiiriimeye bagladim. Arka kapiy1 agik
birakmigtim ama 6n kapi kilitliydi, o ylizden mutfagi dolagsmam ge-
rekecekti. Peki, bir kibrit bulup mumu yakmam ne kadar siirerdi?
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Diyelim ki evde bir davetsiz misafir varsa, o zaman benim arkay1
dolagirken ¢ikaracagim sesleri duyar ve beni beklerdi. Korkmus bir
hirsiz tarafindan 6ldiiriillmek ¢ok aptalca olurdu! Tereddiit ettim,
fakat artik digaris1 da beni igeri kadar korkuttugundan devam ettim;
her seyden ¢ok da kendi korkumdan korkuyor, korkuma umutsuzca
son vermek yahut en azindan onu degistirmek istiyordum. Belki de
bu tuhaf isikta her seyi hayal etmistim ve gok gegmeden kendi ken-
dime giilecek, aksam yemegimi yiyecektim.

Mutfak kapisinin i¢ tarafinda bir rafta bir elektrik feneri oldugu
geldi aklima ve lambanin yerini, yaninda duran kibritleri goziimde
canlandirdim. Son kez yumusak bir 1s1kla dolu gokyiiziine baktim ve
ardindan kapinin kolunu paldir kiildiir kurcalamaya bagladim. Kapi-
y1agik birakip sendeleyerek igeri girdim; feneri, ardindan lambayi ve
kibritleri buldum. Lambay: yaktim ve fitili yiikselttim. Sessizlik. “Mer-
haba” diye seslendim. Korkmug ahmak seslenisim bog evde yankilan-
du. Sessizlik.

Lamba elimde, kapiya yiiriidiim ve hole baktim. Higbir sey yoktu.
Hizla, “golgeyi” gordigiim on odaya gittim. Bostu. Alt kattaki odala-
r1 aradim. Nafile. On kapiy1 denedim. Hala kilitliydi. Sonra yavagca
merdivenleri tirmanmaya basladim. Evde ugursuz bir sey varsa, yeri
iist kattaki uzun sahanhktir diye diisiinmiigiimdiir 6teden beri. Son
basamaklar1 ¢ikarken, ani ve uzatmal bir tikirti1 duydum. Boncuk
perde hareket etmisti.

Durdum. Sonra mekanik bir sekilde, agzim agik, gézlerim ileriye
dikili ilerledim. Sahanhgin sonunda dururken lambayi yeniden yu-
ka1 kaldirdim ve 6niimdeki lamba 15181yla, agik yatak odamin kapi-
sindan sizan son alacakaranhigin karigarak yarattig: sisle dolu
stipheli bosluga baktim. Koyu golgeler igindeki nisi, kemerin ana
hatlarin1 ve boncuk perdenin noktal 6begini gérebiliyordum. Derken
bir anda, 6te ugta duvarin 6niinde, perdeyle i¢ odanin kapisi arasinda,
hareketsiz koyu renkli bir kadin viicudu gérdiim. Ilk ve berrak dii-
stincem bir hayalet gordiigiimdii, evin hayaletini, nihayet! Boguk bir
korku homurtusu ¢ikardim ve merdivenlerden asag1 kagmak istedim
ama hareket edemedim. Lamba elimdeydi.

Viicut hareket etti ve daha iyi goriinecek sekilde bana dogru dondii.
Gergek bir kadindy, hayalet degil. Derken bir anda tamdik gelmeye
baglad1. Sonra lamba 15181nda yiiziinii gorebildim. Rosina Vamburgh'du.
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“Iyi aksamlar, Charles”

Hala titriyor ve korkumu hizla sindiriyordum. Yiikselen bir 6fkey-
le karisan derin bir rahatlama hissediyordum. Yiiksek sesle kiifretmek
istedim ama solumamu denetleyerek sessiz kaldim.

“Charles, tir tir titriyorsun, sorun nedir” dedi Rosina; tamamen
kendisine ait, Gal oldugunu sandigim sahne digindaki tuhaf hafif
aksaniyla; elbette onun gibi bir kadinin herhangi bir anda sahne di-
sinda oldugu s6ylenebilirse.

Ev fena halde soguktu ve bir an igin evin benden, benim evden
nefret ettigimizi hissettim.

“Burada ne isin var, neden evimdesin?”

“Sadece ziyaret ediyorum, Charles”

“O zaman seni yolcu edeyim”

Merdivenlerden indim ve mutfaga girip bir lamba daha yaktim.
Kiigiik kirmiz1 odaya gegip somineyi yaktim. Korkunun gegici olarak
askiya aldig1 aglik yeniden bastirdl. Mutfaga dondiim, ortalig: biraz
1sitmak icin tiiplii sobay1 yaktim; masaya bir bardak, bir tabak, ekmek,
tereyag1 ve peynir, bir sise de sarap koydum. Rosina pesimden gel-
misti ve sobanin yaninda duruyordu.

“Bana bir icki vermeyecek misin, Charles?”

“Hayur. Gitburadan. Insanlarin gece vakti evime zorla girip haya-
let numarasi yapmasindan hoglanmam. $imdi gider misin? Seni gor-
mek istemiyorum!”

“Neden geldigimi bilmek istemiyor musun, Charles?” Adimu yi-
neleyip durmasi hipnotik ve tehdit ediciydi.

“Hayir”.

“Sagirdin, merak ediyorsun”

“Seni iki ii¢ yildir ne gérdiim ne de senden haber aldim, ondan
once de sanirim bir partide kargilaghm seninle. $imdi birden nefret
kusarak ¢ikip geliyorsun. Yoksa bunu giiliing mii bulmaliydim? Seni
gormekten mutlu olmami m1 bekliyorsun? Artik hayatimin bir par-
¢as1 degilsin. Kaybol, olur mu?”

“Elbette senin hayatinin bir pargasiyim, bunu biliyorsun. Evet,
korktun, Charles. Cok ilging, meger insanlar1 korkutmak, kafasini
karigtirmak ve onlara zulmetmek, dehsete diisiiriip delirtmek ve
hayatlarim felakete cevirmek ne kolayms. Diktatorlerin basarisina
sagmamak gerek”.
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Oturdum ama onun yaninda ne yiyebiliyor ne igebiliyordum.
Rosina kendisine bir bardak buldu, biraz sarap koydu ve masada
kargima oturdu. Ofkeden hala buz gibiydim ve korktugum igin asabim
bozuktu ama simdi a¢hgim az da olsa yatistigindan, Rosina'nin tuhaf
bir sekilde birdenbire belirmesi kargisinda bir nebze olsun meraka
kapilmistim. Hem zaten gitmeyi reddettigi miiddetge ondan nasil
kurtulabilirdim ki? Gonliinii alarak kendi arzusuyla gitmeye ikna
etmek daha akillicaydi. Ona bakmaya bagladim. Rosina, kendine 6zgii
garip bir bigimde, son derece giizel bir kadindu.

“Sevgili Charles, kendine geliyorsun. Gorebiliyorum bunu. Ha
soyle, karnin bir giizel doyur, bon appétit”.

Rosinanin tizerinde yiinli bir tiir siyah pelerin vard, dirseklerine
kadar ¢iplak kollarini pelerinin 6niindeki kol yerlerinden ¢ikarmugt.
Parmaklari yiiziiklerle; bilekleri, parmaklarini hafifce birbirine vu-
rurken pirildayan bileziklerle doluydu. Lamba 15181nda neredeyse
siyah goriinen giir kavircik saglari bir tiir Yunan tag 6rgiiyle toplan-
must1. Ya saglarini uzatmigti yahut sahte 6rgiilerle uzun gostermisti.
Agir makyaj yapmugty; pembeler, kirmizilar, maviler ve hatta yesiller-
le bezeli yiizii, sinirli log 1s1kta bir Kizilderili maskesine benziyordu.
Giizel bir gekilde grotesk goriiniiyordu. Rujla daha bityiitiilmiis du-
daklari, dolgun ve 1slakt1. $ehla gozleri kotiiciil bir yogunlukla paril-
dayarak istiimdeydi. Rol yapiyordu: Oyuncuya ok dokunakl
goriinen ama izleyiciye ¢ogu zaman hig ikna edici gelmeyen tiirden
denetimli bir dramatik duygu sergiliyordu.

“Tam bir palyaco gibi goriiniiyorsun” dedim.

“Bu iyi canim, tipki eski giinlerdeki gibiyiz”.

“Yiyecek bir sey ister misin?”

“Hayir, otelimde agir bir gay ziyafeti ¢ektim kendime”

“Otelinde?”

“Evet. Raven Otelde kaliyorum”

“Ah. Bu aksam oradaydim. Beni yemek salonuna almadilar”.

“Sagirmadim, pasakh bir 6grenci gibi goriinityorsun. Deniz kena-
rinda yagamak yakigiyor sana. Yirmisinde goriiniiyorsun. Pekalj,
otuzunda diyelim. Barda seni gekistirdiklerini duydum. Herkesi ¢ok-
tan kizdirmug gibisin”.

“Bu miimkiin degil, kimseyi tanimiyorum ki”.
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“Tagranin en az huzurlu ve en az mahremiyet saglayan yer oldu-
gunu sana soyleyebilirdim. Diinyadaki en huzurlu ve mahrem vyer,
Kensington'da bir dairedir”.

“Garson kim oldugumu bildigi halde beni igeri almadi m1 demek
istiyorsun?”

“Sey, belki de seni tammamigtir. O kadar da tnlii degilsin. Ben
senden daha tinliytim”

Bu dogruydu. “Yildizlar onlan yaratanlardan daima daha tinli-
diirler. Raven Otelde ne isin oldugunu sorabilir miyim?”

“Seni ziyarete geldim”

“Ne zamandir ordasin?”

“Ah, ¢oktandur, belki bir haftadir, bilemiyorum. Sadece sana goz
kulak olmak istedim. Sana dadanmak eglenceli olur diye diigiindiim”.

“Bana dadanmak m1? Demek istedigin..”

“Hayalet dadanmig sanmadin mi? Cok da ugragmadim ashinda,
ne salgamdan fenerler yaptim ne de ¢argaflara biiriindiim”

Hiddet ve rahatlamayla haykirmak istiyordum. “Demek sendin;
vazoyu ve aynay1 sen kirdin, gece gizlice dolagip beni dikizliyordun..”

“Vazoyla aynay:1 kirdim ama geceleri gizlice dolagmadim, kor
karanlikta buraya gelecek halim yoktu. Bu ev tiiyler iirpertici”

“Ama yaptin, su i¢ odanin camindan bana baktin”

“Hayir, yapmadim. Asla yapmadim. O bagka bir hayalet olmalr”

“Yaptin, biri yapti. Igeri nasil girdin?”

“Alt katin pencerelerini agik birakiyorsun. Yapmamalisin, biliyor-
sun’.

O zaman birden, ona bakarken bir hayal belirdi géziimde: Sanki
Rosina'nin yiizii kaybolmus, bir delik haline gelmisti ve ben o delikten
deniz canavarimin yilan bagina benzeyen kafasiyla dislerini ve agilan
pembe agzini goriiyordum. Bu bir saniye siirdii. Sanirim bir hayalden
ziyade bir diisiinceydi. Hala fena halde diken iistiindeydim. Denizin
sesini yeniden duymaya bagladim, daha da yiikselmis olarak. Fakat
Rosina’nin bir deniz canavarinin bana gériinmesini ayarlamis olabi-
lecegini farz edemeyecegimden, bundan s6z etmemeye karar verdim.

“Ama neden bu sekilde eziyet ettin bana? Sonra, senin oldugunu
anlamama simdi izin vermene ne sebep oldu?”

“Bugiin koyde Lizzie Scherer’i gérdiim”.
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“Evet, buradaydy, gitti. Ama bunun konumuzla ilgisi ne? Biitiin
bunlarin sebebini anlayamiyorum”.

“Oyle mi, Charles? Unuttun mu? Izin ver hatirlatayim”. Rosina
masanin kargisindan bana dogru egildi, ellerini masaya dayadi, uzun
tirnaklarini kiigiik birer mizrak gibi bana yéneltti. Bilezikleri ahsap
masaya siirtiindii. “Unuttun mu? Eger olur da biriyle evlenecek olur-
san, benimle evlenecegine dair s6z vermistin”

Hayatta 6ngoriilemez ve tehlikeli olanin ortaya giktig, soguk bir
dehget manzarasiyla yeniden korkuya kapildim. Rosina'nin korkutu-
cu Sl¢iidde mavi gozleri 151l 151l, yiiziikleri piril pirildi. S6yledigi gayet
dogruydu.

Umursamazca, “Oyle mi yaptim? Hatirlamiyorum. Sarhosken
soylemis olmaliyim. Zaten kimseye evlenme teklifinde bulundugum
da yok”

“Oyle mi? Ayrica biriyle siirekli birlikte yagayacak olursan, benim-
le yagayacagina da s6z vermistin”.

Maalesef bu da dogruydu.

Rosalina giiliimsedi. Hafifge diizensiz, uzun, beyaz disleri ve alt
dislerini 6ne ¢ikarip iist digleriyle bulusturarak dudaklarini geri gek-
tigi bir tiir “glilimsemesi” vardi. Bunun etkisi korkungtu. “Sarhos
degildin ve hatirliyorsun, Charles”

Bu tehlikeli kadina karg1 nasil bir tutum takinmanin en iyisi ola-
cagini diisiinmeye ¢aligtyordum. Onun hayatimda yeniden ortaya
¢ikmasini kesinlikle beklememistim. Fakat ortaya giktiktan itibaren
tarzini tanidim ve takdir ettim. Kirillan vazo, tuzla buz edilen ayna
bos alametler degildi. Bunlarla neyi hatirlatmak istiyordu, biitiin
bunlar tetikleyen ne olmustu? Lizzieden s6z edisi anahtards, ancak
maalesef bunu enine boyuna diisiinecek zamanim yoktu. Amaci
buysa, sanirim Lizzie’nin varliginin bir anlami olmadigim séylemistim?
Bu, mahiyetini ancak kavramaya bagladigim krizi ertelemeye yarard:
sadece. Son zamanlarda Lizzie'yi, varsayimsal olarak bile olsa, kalici
bir hayat arkadag: diye dilgiinmiis mitydiim? Muhtemelen. Lizzie’yle
ciddi ciddi evlenmeyi diigiinmiis miiydiim? Hayir. Fakat Rosina'nin
terorizmi katlanilacak gibi degildi, miinasebetsizligi ele almigt1. Der-
hal saldirgan bir bigimde kararli ve dolaysiz olmanin daha uygun
olacagina karar verdim.
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“Bana bak, kes sunu, tamam m1? Tam olarak ne soyledigimi unut-
tum ama anlik bir duygusal sagmaliktan bagka bir sey olmadigini sen
de gayet iyi biliyorsun. Insan kendini bu gekilde baglayamaz ve ben
de baglanmis degilim. O dediklerim sadece lafty, bir s6z vermis degi-
lim”

“Sozler, laflarlaverilir. Sen de baglisin, Charles. Baglisin”. S6zcugii
yogun bir vurguyla yumusakg¢a yineledi.

“Rosina, sagmalama. Agk iligkileri sirasinda insanlar aslinda kas-
tetmedikleri her tiirlii seyi soylerler, bunu sen de bilirsin. ille de
soylememi istiyorsan, tamam, s6z verdim ama herkes gibi ben de
isime geldigi anda s6ziimden donerim”.

“Yani onunla evlenecek misin?”

“Kiminle? Neden bahsediyorsun sen? Lizzie'yi mi kastediyorsun?”

“Demek dogru?”

“Hayir, elbette onunla evlenmeyecegim”.

“Yani onunla evlenmeyeceksin?”

“Rosina, beni rahat birakir misin? Hem bu diisiinceye kapilmana
sebep nedir?”

“Ah, sebebine gelince” dedi Rosina parmaklarini giklatarak,
“Londrada herkesin dilinde. Lizzie bobiirlenmese olmazdi. Ortada
dolasip herkese senin evlenme teklifleriyle baginin etini yedigini
anlatiyordu”

Buna tabii ki inanmadim.

Rosina devam etti, “Gilbert Opian sana kars1 bir cephe yaratmak
i¢in kogusturup duruyordu. Herkes pek eglendi”

Suglu Gilbert’ti.

“Ustelik, anladigim kadariyla, Lizzie'nin Gilbert’le yagadigin bile
bilmiyormugsun. Siirpriz, siirpriz. Bunu herkes biliyordu. Kiminle
yasadigim bilecek kadar ilgilenmiyorsan, onunla evlenecek kadar da
ilgilenmiyorsun demektir”.

“Onunla evlenecek degilim”

“Bunu iki kere soyledin”

“Demek istedigim... Git basimdan, Rosina. Hem onlar sevgili
degil”.

“Buna inaniyor musun?

“Demek istedigim, canim ne isterse onu yaparim”.

“Benim kiminle yasadigimdan hep haberdardin”.
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“Kendini pohpohluyorsun. Benden uzak durdugun siirece ne
yaptigin ya da kiminle yagadigin umurumda bile degil. Simdi kaybol”

Rosina, sivri tirnakli ortaparmagini masanin kargisindan uzatip
gomlegimin yenine dokunmak haricinde kipirdamadi. Derken tirna-
g1n koluma batigin1 duydum. Geri ¢ekilmeden kaskati durdum. “An-
lamadin” dedi. “Buraya neden simdi geldim saniyorsun? Sirf kendimi
eglendirmek ve sonra seninle giilmek igin evine girip 6teberini kir-
madim. Bunu sana sdylemek istiyorum. Benime evlenebilir yahut
evlenmeyebilirsin ama senin bagka biriyle evlenmene izin vermeye-
cegim. Sana s6ziinii tutturacagim”.

“Yapamazsin, hayal dleminde yagiyorsun”

“Eh, evlenebilir ya da caninin ¢ektigi sevgilinle diizen kurabilirsin
ama siz erdiniz muradiniza, ben ¢ikayim kerevetime olmaz. Eger
Lizzie’yle birlikte yagsayacak olursan hayatini mahvederim, tipki senin
benimkini ettigin gibi. Benden saklanmay1 bagaramazsin. Hep pesin-
de olurum, gece giindiiz aklindan ¢tkmam. Senin ve Lizzie’nin haya-
timzin iblisi olurum. Seninle tanigtig1 giine lanet ederek aglatana
kadar ugragirim. Insanlar1 korkutmak ¢ok kolay, Charles. Bunu bili-
yorum, yaptim. Insanlar1 sakatlamak, insanlarda huzur diye bir sey
birakmamak ve biitiin yagama sevinglerini ellerinden almak 6yle
kolay ki. Evlenmeni sineye ¢ekecek degilim, Charles. Eger o orospuy-
la evlenirsen yahut sevgili diye yaninda tutarsan, hayatim sizinkini
mahvetmeye adarim ve bunu yapmak benim igin son derece kolay
olur”

Elini geri ¢ekti. Gomlegimin yeninde bir kan lekesi belirdi. Bunlar
kiskang bir kadinin asilsiz, anlik sabuklamalar: degildi. Bu, nefretti
ve nefret tahrip edebilir, nefretin kendi biiyiisii vardir. Rosina’nin,
tehditlerini harfiyen gergeklestirecek iradesi ve giicii vardi. Bunu
diigtiniirken aciyla fark ettim ki, Rosina’ya 4s1k olmamu saglayan sey
bagkasina yonelikken, bu, kotiiciil iradenin ta kendisiydi. Beyaz tuhaf
dislerini gostererek giiliimsiiyordu yine.

Makul olmay1 denedim ama kanmadj, ¢iinkii korkumu hissede-
biliyordu. “Tehditlerin yersiz ama herhangi bir sebeple canimu sikar-
san, kesinlikle intikamimi alinnm. Bir savasa girmek, hayatin1 ve
zamanim heba etmek neden? Bu, sevgi degil nefret. Sen mantikh bir
kadinsin. Unut bunu. Boyle fevri kiskanglik nobetleriyle kendini
tizmek niye?” Bu sozleri etmek biiyiik hataydu.
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Rosina gozleri ateg sagarak agik avcunu masaya indirdi. “Kiskang-
liktan s6z agmaya sakin ciiret etme! Sanki pesinde kostugun o kiigiik
sisko umurumdaymus gibi! Sen, onunla olmak ugruna, beni, beni terk
ettin ve ben bunu unutmadim. Onu o zaman sakatlayabilirdim yahut
diipediiz delirtebilirdim; su var ki, ondan bikacagin biliyordum ve
biktin da, sen herkesten bikarsin. Evliligimi mahvettin, ¢ocuk sahibi
olmama engel oldun, senin i¢in biitiin arkadaslarimi kiyimdan gegir-
dim. Kocamu terk edeyim diye dizlerinin iizerine ¢6kiip yalvardiktan
ve ben kocamn terk ettikten sonra, o bebek surath i¢in beni terk ettin.
Askimiz nasildy, hatirliyor musun? O s6zleri neden soyledigini unut-
tun mu?”

“Neyse ki insan, hayallerini oldugu gibi, agk maceralarinida unu-
tuyor”.

“Senin higbir zaman hayal giiciin yoktu, oyun yazamadigina sas-
mamak gerek. Suursuz bir ¢ocuksun sen. Kadinlari istersin ama iste-
digin insanlarla asla ilgilenmezsin, bu yilizden de higbir sey
ogrenmezsin. Ask maceralar1 yagsadin ama nasil becerdiysen masum
kaldin, hayir, masum degil, sen 6ziinde kétiiciil ve her nasilsa olgun-
lasmamus birisin. Ilk sevgilin annendi senin. Clement kendinden
genglere diiskiindii. Ama biitiin bunlarin bir serap oldugunu géremi-
yor musun? Biitiin o kadinlar seni giiciin i¢in, sihrin igin sevdiler,
evet, sen bir sihirbazdin. Ama simdi hepsi sona erdi; ben seni agilmaz
kilitlerin i¢in degil, kendin olarak seven tek kisiyim”

“Bu konugmayi Lizzie'ye dair soylentiler duydugun igin degil de
daha 6nce yapmus olsaydin, daha etkileyici olurdu dogrusu”.

“Yapacagini soyleyerek sisindigin gibi, diinyadan elini etegini
¢ekecek misin hakikaten diye bekliyordum. Seni yalin ve bir basina
istiyordum. O zaman asag1 yukar: bana layik biri haline gelebilirdin.
Eh, o basit sihirbazliginin haricinde herhangi bir sey i¢in sana hay-
ranlik duyabilecegimi diigiinmekle nasil ahmaklik etmigim! Fakat
su da var ki, o sozii bana bir kader 4ninda, pek az erkegin hayat1
boyunca yasama ayricaligina sahip oldugu mutlak bir agki yasarken
verdin. Ve o soz bana ait; yikilan evliligimin, bagka hi¢bir erkege
yapmadigim sekilde sana gosterdigim sevginin karsiiginda aldigim
yegéine sey o. O sozil bana verdin, onu koruyacak ve bagka hi¢bir
ise yaramasa bile, senin hayatini bir viraneye ¢evirip mahvetmek
i¢in kullanacagim”.
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Birden ayaga kalktim, bunun tizerine gerildi ve piriltih ellerini tir-
nakli pengeler gibi kaldird1. Kedi rolii yapan bir balerine benziyordu.

“Dinle, benim gehla gozli giizelim, geg oldu, liitfen ¢ik git, Raven
Otele don. Ben yatacagim. Ayrica liitfen bu eve gizlice girme ve 6te-
beriyi kirip camlardan beni dikizleme. Ne evlenmeye ne de herhangi
bir kadinla birlikte yagamaya niyetim var.

“Bunun i¢in yemin eder misin?”

“Bu konuda higbir hazirhgim yok. Lizzie, Gilbert’le yasiyor. Bu
boyle. Ayrica ona asla evlenme teklif etmedim, bu sadece ¢ilgin bir
sakaydi. $imdi git, yorgunum, bu uzun performansin ardindan sen
de dyle olmalisin”.

Kalkt1 ve pelerinine iyice sarildi, kol yerlerinden ¢ikardig kolla-
rin1 6niinde kavusturmugtu. Bir an durup 6fkeyle bana bakti. “Gide-
cegim. Ama dediklerime inandigin1 s6yle bana”.

“Bazilarina inaniyorum”.

“Dediklerime inandigim s6yle bana”.

“Inaniyorum. Tanr1 agkina gimdi ik git”

Lambayla 6n kapiya dogru yiiriidiim ve Rosina beni takip etti.
Kapiy1 agtim. Lambanin 15181 digarida bir varlik gibi bekleyen sisi
aydinlatti. Yolun ucunu gormek imkénsizdi.

“Yolun sonuna kadar sana 151k tutacagim” dedim ve geri doniip
elektrik fenerini aldim. “Fakat belki de en iyisi sana otele kadar eslik
etmem. Ah, lanet olsun!”

“Gerek yok” dedi donuk, cansiz bir tonla. “Arabam yakinda”

Yolda Rosina’ya 151k tuttum. Sisin yogunlugu daha azdi burada.
“Araban nerede?”

“Surada, su kayanin arkasinda”.

Oraya yiiriidiik, arabaya bindi. “lyi geceler” dedim.

“Hatirla” dedi.

Farlar1yakt: ve iki kapili kirmizi bir spor arabayi ayirt ettim. Ara-
bay: geri geri yola gikartt. Doniip otele dogru hareket edince, birden-
bire biri belirdi, besbelli yolda biri yiiriiyordu. Rosina gaza yiiklendi,
araba birden ileri firlad1 ve yoldaki yaya kendini kayalara dar atarak
bir an farlara yakaland. Araba tiz bir sesle yon degistirdi ve ardindan

hizla uzaklagti. Fenerimi uzun ¢imenlere diisiirdiim ve karanhkta
kaldim.
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Rosina’nin az kalsin ezecegi yaya, tuhaf bir bigimde bana Hartley’i
amimsatan yagh koyli kadindi. $imdi, farlarin parlak 15181nda gor-
miistim. Yash kadin, Hartley'e benzemiyordu. Gérdiigiim kadin,
Hartleydi.
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Tarih
Iki

imdi Londrada, Rosinanin gelisini ve hemen ardindan olanlar1

yaziyorum. Rosina’nin arabasi hizla uzaklagirken tam bir gagkin-
likla donakaldim, uzami ve zaman ortadan kaldiran, kisiyi adeta
dalginlagtiran tiirden bir sagkinlikti. Fel¢ olmustum. Nasil oldu da yere
yuvarlanmadim bilemiyorum, gérdiigiim seyin baslangigtaki etkisi
korkungtu. Ilkin, neden oldugunu tam bilememekle birlikte, bunu
nahos yahut korkung bir sey olarak degil de, diilnyanin sonunu nasil
hayal edemezsek 6yle, diipediiz gergek olmasi imkénsiz bir sey olarak
kavradim. Ayrica hakikaten diinyanin sonuydu. Kayaya dayanip du-
rabilmek i¢in elimi yavag¢a uzattigimi hatirhyorum. Yere egilip feneri
almay1 bagardigimda, Hartley’nin gitmis olmasi gerektigini her nasil-
sa biliyordum; yola devam etmis ve 6te ucuna varmig olmaliyd: yahut
belki de tarlalardan gecen kestirme bir yola girmisti. Her haliikarda
far 1giklarina yakalandiginda hangi y6ne gitmekte oldugundan emin
degildim. Zihnim Oylesine allak bullakt1 ki ne yapacagima dair en
basit karar1 dahi veremiyordum. Koye dogru aceleyle yiiriimeye ko-
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yuldum, sonra durdum. Adin1 bagirmak aklima gelmedi, bunu yapmam
imkdnsizdi. Hakikaten adin1 dogru diizgiin hatirlamiyordum, rityalar-
da oldugu gibi anlagilmaz bir feryat olarak ¢ikardi. Geri kostum ve
feneri aptalca oraya buraya tutarak onu gordiigiim yeri inceledim.
Parlak 151k; araba tekerleklerinin izlerini, ¢ignenmis otlari, sar1 gopur
kayalar, hareket eden sisi ortaya serdi. Nihayet yavas yavas, bir cena-
ze téreninden dénen bir adam misali, yolu geri ytiriiyiip eve vardim.
Mutfakta lambalar, kii¢iik kirmiz1 odadaki sominede ates hala yani-
yordu. Ortalik sessizdi ve eskiden, diinyanin bagka bir ¢aginda, ben
Rosina’yla konugurken oldugu gibiydi.

Titriyordum. Yemem ve igmem esit oranda imkansizdi. Kugiik
kirmiz1 odaya gittim ve sominenin karsisina oturdum. Kocast 6liip
dul mu kalmugti? Bu ac1 verici soru, her nasilsa daha o korkung ilk
tamima aninda, adeta kendiliginden belirmisti. Korkung olmasinin
nedeni, Hartley’nin neredeyse tamamen degismis olmasi degil; bana
iliskin her seyin mahvoldugunu, biitiin eski varsayimlarin gegersiz,
biitiin dehset verici olasihklarin agik oldugunu anlamamdi. Saniyorum,
¢ok ge¢gmeden miithis acilar yasanacag o sirada hi¢ akhma gelmedi.
Oyle i¢imi parcalayan sey, yaganacagini tasavvur ettigim acilar degil,
degisim tecriibesinin diipediiz kendisiydi. Bagkalagirken kozasindan
¢ikan bir bocegin yahut sikistig1 kanalda zorlayarak diinyaya gelme-
ye ¢alisan bir fetiisiin hissetmesi gereken tiirden bir 1stirap duyuyor-
dum o anda. Gegmisin ortadan kaldirilmas: da degildi. Amilar artik
adeta konudigiydi. Bu yeni bir varolma haliydi.

Sonunda yatagima gittim ve derhal 6lii gibi uyudum. O zamana
kadar bir yahut iki basit diigiince ya da soruyu bir araya getirmigtim.
“Dul mudur?” sorusu, her seye 6ylesine sirayet etmisti ki soru sayila-
mazdi, soludugum hava haline gelmisti. Beni kdyde gormiis miidiir,
merak ettim; eger Gyleyse, tanimig miydi beni? Onu uzaktan defalar-
ca gormiigtiim. Aman Tanrim, ne kadar korkungtu. Onu gormiis ve
tanimamigtim. Fakat ben hemen hi¢ degismemis oldugumdan, elbet-
te ilk bakigta taninabilir durumda olmaliydim. Peki, o halde neden
benimle konugmamust1? Belki de sans eseri beni gérmemisti yahut
miyoptu, belki de... Her sey bir yana, kéyde ne isi vardi? Burada m1
yastyordu yoksa tatile mi gelmisti? Belki de yarin ortadan kaybolurdu
ve bir daha asla goriinmezdi. Gece vakti deniz kiyisindaki o sisli
yoldan nereye gidiyordu? Aklima Raven Otelde ¢alisiyor olabilecegi
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geldi. Ama altmigini gegmisti, Hartley altmisim ge¢misti. Hartley’nin
de yaglandigini hi¢ aklima getirmemistim. Sonra karanlikta beni
gordii mii acaba diye merak ettim, gérdiiyse onu tanidigimi anlamig
muydr? Sonra aklima su geldi: Beni Rosina’yla gordii. Neler duymusg
olabilirdi, biz o sirada neler s6ylemistik? Hatirlayamiyordum. Sonra
beni gérmesinin miimkiin olmadigina, ¢iinkii farlarin ardinda kaldi-
gima karar verdim. Ve yarin: Yarin onu arayacak, arayacak ve bulacak
ve sonra...

Ertesi sabah, degismis bir diinyaya uyandigim duygusuyla goziimii
agtim. O berbat duygu azalmusti, son derece kaygili taze bir heyecan
ve onun yaninda olmak igin katiksiz bir bedensel 6zlem duyuyordum;
agkin siddetli kugku gotiirmez gekimi. Aynizamanda tuhaf, miitered-
dit bir seving duyuyordum, sanki o gece iyi seyler yapmaya muktedir
hayirsever bir varliga déniigmiigtiim. Iyilik yapabilir, iyilik sunabilir-
dim. Kiilkedisini arayan prenstim. Doniistiirme, yiikseltme, sagaltma,
hayal edilemez mutluluk ve seving getirme giiciim vardi. Aman Tan-
rim, buraya, tam bu yere gelmis ve olmayacak bir tesadiifle nihayet
onu bulmustum! Buraya Clement yiiziinden gelmis ve Hartley’i bul-
mugtum. Fakat: Dul muydu?

Dokuz olmadan kdydeydim. Sicaklik vaat eden giinegsli bir sabah-
t. Dar sokaklarda hizla yiiriiddiim. Ardindan limana indim ve tepe-
deki bungalovlara giden bir patikadan geri dondiim. ki diikkan
agilir agilmaz ikisine de girdim. Yeniden etrafi dolagtim. Sonra kili-
seye gittim, bogtu, bagimi ellerimin arasina alip bir siire oturdum.
Baktim ki dua edebiliyorum, ettim. Tanrr'ya inanmadigimdan ve
¢ocuklugumdan beri dua etmedigimden, tuhaft1 bu. Dua ettim: Tan-
rim, Hartley’i bulmama izin ver, izin ver o yalniz olsun ve izin ver
beni sevsin ve izin ver onu sonsuza kadar mutlu edeyim. Hartley’i
mutlu etmek, diinyada en ¢ok arzu edilecek sey haline gelmisti, bunu
yapabilmek hayatim taglandiracak ve mitkemmel kilacakti. Dua et-
meye devam ettim ve sonra tuhaf bir sekilde sanki uyuyakaldim.
Hakikaten uyandigimi ve uyurken Hartley’i kaybettiysem, ya onu
bulma sansim ben uyurken belirip yok olduysa diye panige kapildi-
gimi biliyorum. Tatili bitmisti, evine déonmiistii, kagip gitmisti, birden
olmiistii. Ayaga firladim ve saatime baktim. Yalmzca dokuzu yirmi
gegiyordu. Kiliseden kogarak ¢iktim. Ve nihayet onu gérdiim.
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Gordiim: Cadir gibi bigimsiz, kahverengi bir elbise giymis iri, yar
yash bir kadin, elinde aligveris ¢antasi var, bir rityadaymus gibi yavas
yavag sokakta yiiriiyor, Kara Aslan gecip diikkin yoniine gidiyor.
Daha once belli belirsiz, aylak¢a farkina vardigim bu beden artik
goziimde alabildigine degismisti. Biitiin diinya bu bedenin arka pla-
niyd1. Ve benimle diinya arasinda, belki de son kez olarak, uzun ba-
cakl, kalgalar1 1s1ldayan ince bir kizin hayali asihydi. Kogtum.

Arkasindan kosup tam birahaneyi gegerken ona ulagtim ve yani-
na varinca kahverengi elbisesinin genis yenlerinden birine dokundum.
Durdu, durdum. Higbir sey diyemiyordum.

Tandik yiiz, gizli menekserengi gozlii sevimli soluk yuvarlak ¢eh-
re bana dondii ve neredeyse diigiinceli bir tiir rahatlamayla soyle
disiindiim. Onu taniyorum, aym insan, ne olursa olsun onu aym
insan olarak gorebiliyorum.

Hartley’nin simdi bembeyaz olmus yiiziinde 6ylesine sagirtic1 bir
korku ifadesi vardi ki; 1srarli, adeta mekanik bir sekilde, simdiyi geg-
misle harmanlayacak yollar i¢in “benzerlikler” ariyor olmasaydim,
ben de dehsete kapilirdim. Evet, ger¢i bitkin ve tuhaf bir gekilde
gevsek ve kuru goriiniiyordu ama bu, Hartley’nin yiiziiydii. Goziin
kiyisindan baglayan ince ¢izgiler demeti yukariya alnina ve asagiya
¢enesine dogru yayiliyor, yiiziinii bir ¢elenk gibi gevreliyordu. Alnin-
da egemen yatay ¢izgiler ve agzinin iizerinde koyuca renkli tiiyler
vard1. Kir saglan diizgiin ve geleneksel bicimde dalgaliydi. Fakat
yiiziiniin bigimi ve bagiyla gozlerindeki bakis, ge¢misten simdiye
bozulmamis bir seyleri dogrudan tagtyordu.

Bir seyler mirildanmaya baglad. “Ah, sey..” Benim kim oldugumu
bildigi elbette o anda belli oldu. “Ah..” diye geveledi bos, dehsete
kapilmug, yalvaran bir ifadeyle bana bakarak.

Nihayet, “Gel... gel..” demeyi basardim ve elbisesinin yeninden
gekerek kiliseye dogru yiiriimeye bagladim. Onunla yan yana yiirii-
meye tesebbiis etmedim. Beni birka¢ adim arkadan takip etti ve ben
de geriye, ona bakmayi siirdiirerek tokezleyip durdum. Bu kargilag-
maya kimlerin tanik oldugunu Tann bilir. Belki bir diizine insan,
belki hi¢ kimse. Hartley’nin korku dolu gézlerinden bagka bir sey
goremiyordum.

Kiliseye girdim ve biiyiik, agir kapiy1 onun igin agik tuttum. Kili-
se hala bogtu. Biiyiik sade caml pencerelerden parlak serin bir 151tk
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doluyordu. Yakin bir siraya oturdum ve Hartley de 6n siradaki siraya,
yakinima oturdu. Nemli kiiflii havada yiiziindeki pudranin kokusunu
alabiliyor ve bedeninin sicakligini hissediyordum. Cantasim birakip
iki eliyle siraya tutundu. Elleri kirmizi ve burusuktu, bir an iginde
yeniden sakladi onlari. “Oziir dilerim” diye mirildand: ve gozlerini
kapad. Ellerimi az 6nce ellerinin oldugu yere, cilali ahsabin iizerine
koydum ve “Ah Hartley... Hartley... Hartley..” dedim.

Daha sonra onun duygularinin da benimkiler kadar gii¢lii oldu-
gundan bir an igin bile olsa siiphe etmedigim kafama dank etti; oysa
bunun tam tersi olmas: pekala miimkiindii. Bagimi kaldirdigimda bir
mendille ytiziinii patpathyor ve bana bakmaksizin, agzi agik titreyerek
nefes alip veriyordu.

“Hartley, ben... Ah, Hartley... Ah, canim... Nerede oturuyorsun,
koyde mi yagiyorsun?” Niye ilkin bu soruyu sordum bilmiyorum,
belki de yanitlamas en kolay soru oldugundan. Herhangi bir sekilde
konugmak meseleydi, sanki bagka bagka diller konusuyorduk da
bunlar birbirimize 6gretmemiz gerekiyordu.

“Evet”.

“Tatilde degil misin, burada m1 yasiyorsun?”

“Evet”.

“Ben de. Artik emekli oldum. Nerede oturuyorsun?”

“Tepede”.

“Su bungalovlardan birinde mi?”

“Evet” diye ekledi. “Manzarasi gok giizel”. O da geveliyordu. Men-
dili, rujunu yanagina bulagtirmugti biraz.

“Evlendin, oyle degil mi? Hala oyle... Demek istedigim, kocan
héla... Su anda... Kocan... Var m1?”

“Evet, ah, evet. Kocam yagiyor... Benimle, evet... Burada... Burada
yastyoruz”.

Koca bir olasiliklar silsilesi bir sahneleme hilesi gibi sessizce ¢6-
kerek, katlanarak, kaynasarak, ufalarak ve gézden yiterek 6niimde
agilirken sessiz kaldim. Neyse, demek ki durum buydu. O halde dii-
sinmem ve su i¢inde bulundugum anda ve durumda var olmanin
yeni bir yolunu bulmam gerekecekti; anltyordum ki, Hartley’le durum
her haliikarda benim i¢in devam eden ve yegane durumdu, nihaiydi,
diinyanin merkeziydi.

“Uzgiiniim” dedim.
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Bu 6vgii karsisinda duygusallagip sarsilarak hafifce bagini salladi.

Devam ettim, “Ben evli degilim, hi¢ evlenmedim”.

Bagini egip rujlanmig mendiline dikti gozlerini. Bir an i¢in heniiz
gerceklesmis bu muazzam olayi nefes nefese incelercesine sustuk.
Sonra, bir kriz durumunda insanlarin aceleyle rastgele konusmasi
gibi, ¢abucak, “Daha 6nce beni hig gérdiin mii, sokakta fark ettin mi
beni, belki de tanimamigsindir” dedim.

“Gordiim tabii. Seni yaklagik i hafta 6nce gérdiim. Tanidim da.
Degismemigsin”.

“Sen de degismemigsin” diyemedim ama bunu yapmadigim igin
daha sonra kendime lanet okudum. Kadinlar giizelligini yitirdikle-
rinde bunu ne kadar 6nemserler, bunun ne kadar farkindadirlar?
Fakat 0 anda aklima gelen bir diisiinceyle dehsete kapildim. “Iyi ama
neden konugsmadin benimle?”

“Beni tanimak ister misin emin olamadim. Belki de birbirimizi
tanimamamuzin daha iyi olacagim disiiniirsiin sandim...”

“Demek istedigin, seni tanidigimi ama es gegtigimi, Gylece gor-
mezlikten geldigimi diigiindiin 6yle mi? Bunu nasi diisiinebilirsin?”

“Bilmiyordum... Bunca yildan sonra neler hissettigini bilmiyor-
dum... Beni sugluyor muydun, yoksa unutmug muydun? Cok 6nem-
lisin, ¢ok inliisiin... Benden hoslanmayabilir, beni tanimak
istemeyebilirdin”

“Ah, Hartley, nasil boyle diisiinebilirsin, ah bir bilseydin... Seni
yillarca aradim, seni sevmekten asla vazgegmedim..” Kahverengi el-
bisenin omzuna dokundum, bir an i¢in yakasin1 parmaklarimin
arasina aldim.

Hafifce uzaklagarak, “Yapma, yapma” dedi.

“Diin gece seni gordigiimiin farkinda miydin?”

“Evet”.

“Seni ancak o zaman tanidim. O zamandan beri deliye dondiim.
Seni tanimamus gibi yapmazdim, ¢ok korkung olurdu bu! Seni sugla-
yacagimi yahut unutacagimi nasil diigiinebilirsin! Sen benim agkim-
sin, hala Gylesin, benim i¢in eskiden neysen yine osun..”

Giilimser gibi tuhaf bir sekilde yiiziinii burusturdu ve bagini
sallads, hal4d bana bakmiyordu.

Bagka bir sey diyemedim, korkung seylerle kargilagmam gerekirdi.
“Hal4 aynu... Kocanla... Hani o zaman evlendigin... O adamla misin?”

133



“Evet, onunlayim”.

“Adin1 hi¢ 6grenemedim, ben... Ben senin evlilik soyadin1 bilmi-
yorum”.

“Bayan Fitch'im ben. Kocamin adi Fitch, Benjamin Fitch”

Bunun iizerine, mideme bir yumruk yemis gibi, iki biikliim oldum.
Hartley’nin evli olmasi dehsetine simdi bir soyadi eklenmigti ve bunun
dehsetiyle yasamam gerekecekti. Berbat bir kendine acima dalgasinin
pengesine diistiim ve yliziimii aciyla burusturdum. “Hartley, ne is
yapiyor, demek istedigim, meslegi ne, nerede ¢alisiyor?”

“Hafif bir sakathg var, arabayla satig temsilciligi yapt1 bir siire,
cesitli islere girip ¢ikty, satic1 olarak, simdi emekli. Buraya geldik.
Ulkenin i¢ kisimlarindaydik, buraya, bu bungalova geldik yagamak
igin...

“Ah, bu ¢ok tuhaf degil mi Hartley, ikimiz de buraya yeniden
kargilagmak i¢in geldik ve bunu bilmiyorduk. Kader sanki, degil mi?”
Fakat, ah, ne kadar ac1.

Hartley bir sey demedi. Saatine bakt1.

“Peki, ¢ocuk... Cocugunuz var mi?”

“Bir oglumuz var. On sekizinde. $imdi uzaklarda”

Artik daha sakin ve bir tiir ihtiyatla konuguyordu, sanki gerekli
bir 6devi yerine getirir gibiydi.

“Ad1 ne?”

Bir an durakladiktan sonra, “Titus” dedi. “Ad1 Titus” diye tekrar
etti. Sonra tekrar saatine bakarak, “Gitmeliyim, daha diikkana gitmem
gerek, geg kalacagim” dedi.

“Hartley, litfen burada kal, seninle konusmaya devam etmem
gerek, soyler misin bana... Ah... emekli olmadan 6nce kocan ne sa-
tard, soyler misin?” Soru sormaya devam etmem gerekiyordu.

“Yangin sondiiriiciiler. Yangin sondiiriicii satig1 igindeydi” diye
ekledi. “Aksamlar1 hep ¢ok yorgun olurdu”

Bir anda Hartley’nin yillar ve yillarca boyle aksamlar gegirdigini
diisiinmek, acemice sormama yol agt, “Mutlu musun peki? Hartley,
hayatindan memnun musun?”

“Ah, evet, tabii, gok mutlu oldum, evliligim gayet mutlu, evet”

Samimi olup olmadigini anlamak miimkiin degildi. Muhtemelen
oyleydi. Hayatindan memnundu. Ne tuhaf bir deyim kullanmigtim.
Son goriismemizden bu yana ikimizin hayat1 da gegmis ve bir sekilde
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tamamlanmig miydi? Hartley’nin, benim igin son derece cazip olan,
hep oldugu gibi ince, tekdiize, hafif monoton tonunu koruyan, yerel
siveyi hafife tagiyan sesi, benim kendi sesimin ne kadar degistigini
anlamamu sagladi.

Birden nefesim kesildi ve iki kolumu siranin arkasina attim. Kii-
¢itkparmagim elbisesine dokundu ve Hartley bir kez daha hafifce yer
degistirdi. Basimin hemen tizerinden kara bir ey beni tehdit ediyor
gibiydi. Biitiin bu yillar boyunca mutlu olmustu, evet, neden olmasin
ama yine de 6yle olduguna inanamiyordum, 6yle olmasina katlana-
muyordum. Biitiin bu yillar boyunca Hartley yagamisti ve 6mriimiiz
gegmisti. Agzimdan hizla soludum ve karanlik kayboldu. Zekice dav-
ranmahiyim diye diigiindiim ve “zekice” sozciigii bana biraz iyi geldi
sanki. Zekice davranmah ve gok ac1 gekmemek i¢in 6nlemli olmaliyim.
Zekice, burada, biraz mutlu olmanin, yalmzca biraz huzur bulmanin
yolunu bulmaliydim.

Ne demek istedigimi ve neden demek istedigimi pek de bilmeden,
“Diin arabada gordiigiin o kadin, kendisi iinlii bir oyuncu, Rosina
Vamburgh, sadece beni ziyarete gelmisti...”

“Pek tiyatroya gitmeyiz..”

“Isle ilgili bir ziyaretti..”

“Seni televizyonda gordiim”

“Oyle mi, hangi programda?”

“Unuttum. Artik gitmem gerek” dedi bir kez daha ve kalkip alis-
verig ¢antasini ald1.

Panige kapildim. “Hartley, gitme, baksana... Ah, dyle yorgunum
ki..” Bu soylenecek en iyi sey degildi ama onu karsimda yagh bir
kadin kiliginda gordiigiim o anda, ona kars: hissettigim koruyucu
1stiraby, sefkati ve acimay1 ve bir tiir tevazuyu ifade ediyordu. Cok
yorgun gériiniiyordu, yiiziinde kederden yahut yillar ve yillar boyun-
ca ¢ok ¢alismug birinin yiiziinde beliren bitiklikten ziyade, nedense
yorgun bir ifade vardi.

“Ben iyiyim, bitmek bilmeyen mide sorunlarimi saymazsak. Sen
¢ok iyi goriiniiyorsun Charles, ¢ok geng. Gitmeliyim” Ayaklarim
stiriiyerek beni gegti ve kapiya yoneldi.

Sigrayip pesinden gittim. “Peki, ne yapacag1z?”

Hartley bu sorunun ne anlama geldigini anlamamus gibi bakt1
bana.
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Yineledim. “Ne yapacagiz? Demek istedigim... Ah, Hartley, Hart-
ley, seni ne zaman gorecegim, aligverisini bitirdikten sonra bulusabi-
lir miyiz, birahanede goriisebiliriz yahut benim evime gelebilirsin..”
Bu sozlerin ardinda delice goriintiiler acihyordu.

Hartley ¢ekip kilisenin kapisini gekip giicbela agt1, omzunun tize-
rinden Ahmak’in mezarini ve ¢apraz demirli kapiyy, iizerinde insan-
larla k6y yolunu ve denizin uzak ufkunu gorebiliyordum. Cilginca,
“Tabii sizi ziyaret de edecegim, kocanla tanigmay ¢ok isterim, siz de
benim komik evime ugramalisimz bir igki igmeye, biliyorsun yasadi-
gim yeri..”

“Evet, biliyorum, tesekkiirler ama hemen olmaz, kocam pek iyi
degil..”

“Ama seni gorecegim, gérmeliyim... Adresin nedir, hangi bunga-
lov?”

“Ad1 Nibletts, sonuncu bungalov ama bilmiyorum... Sana sonra
bildiririm..”

“Lutfen, Hartley, aligverisini bitirince benimle goriis, izin ver sana
yardim edeyim..”

“Hayar, hayr, geg kaldim. Gelme, sen kal burada. Sonra goriisiiriiz,
yani bagka bir giin ve liitfen bagka bir sey yapma, ben sana bildiririm.
Simdi acele etmem gerek, sana bildirecegim. Liitfen burada kal. Hog-
¢a kal”.

Ona dokunmak istedim ama nedense, sanki kayboluverecek bir
hayaletmis gibi sadece parmak uglarimla, elbisesini parmaklarimin
arasinda tutmak istedim. S$imdi bagini ellerimin arasina almak ve
kendiminkine sessizce yaklagtirmak ve kalbinin atigin1 duymak igin
¢ok daha bariz bir ihtiyag duyuyordum. Masmavi gozlerini ve hig
degismemis yuvarlak yiiziiniin tuhaf delice ifadesini gérdiim. Ve son
derece beyaz ve soguk dudaklarini.

“Telefon rehberinde kayith degil..” diye baglamigtim ki, kiliseden
aceleyle gikt1 ve kapiy: dikkatle kapatti. Ona itaat ederek orada kaldim.
Ayni siraya déndiim, oturdum ve bir kez daha ellerimi ellerinin ol-
dugu yere koydum.

Ne yapacaktim, simdi Hartley’i tekrar bulduguma gére hayatimin
geri kalaninda nasil idare edecektim? Haftada bir “Nibletts’e gidip Bay
ve Bayan Benjamin Fitch’le ¢ay m1 igecektim? Yoksa fasulye ve sosis
pisirip sarap sunarak onlan Shruff End'de mi agirlayacaktim? Bir oyun
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izlemek i¢in Londra’ya m1 gétiirecektim? Titus'un gelecegiyle mi il-
gilenmeye baslayacaktim? Hepsine bakacak miydim? Paramu Titus’a
mu birakacaktim? Zihnim konudan konuya ¢ilginca sigriyor, muazzam
hayaller beliriyor, gelecegin hudutsuz alanlar, birdenbire, her biri
o6tekinden korkung olasiliklarla canlanip hizlaniyordu. Zekice, diye
diisiindiim, zekice davranmaliyim. Saatime baktim. On’u yirmi gegi-
yordu. Bu kadar az zamanda bu kadar ¢ok berbat diisiince. Hartley’nin
ahgverisini bitirip tepeye ¢iktigina kanaat getirinceye kadar biraz daha
oturdum ve ardindan kiliseden ¢ikip iizerinde “¢apa” olan mezar ta-
sina dayanarak Budala’nin mezarina oturdum. Durdugum yerden
kimi agaglarin iizerinden, sonuncusu, Bayve Bayan Fitch'in ikametgah
dahil, bungalovlar gorebiliyordum. Sakat bir satic1. Acaba nesi vardi?
Topal miydi? Cok yakinda gidip Bay Benjamin Fitche bir gz atmak
zorunda oldugumu biliyordum.

Hartley neden o kadar goniilsiizdii, neden, “Elbette, gelip bizi
ziyaret et” yahut “Seni ziyaret etmeyi ¢ok isteriz” dememisti? Aklise-
lim bunu gerektirirdi, her ne hissediyor olursa olsun. Nezaket bunu
gerektirirdi ve nazik davranmakla kisi her halitkdrda durumu kurta-
rird1. Yahut belki de bu topal koca ¢ok hasta, 1stirap iginde, huysuz ve
yatalakti? Iyi ama Hartley ne hissediyordu acaba, onu onca gergin ve
kaygil kilan neydi? Beni evine davet etmekteki goniilsiizliigii belki
de anlagilabilirdi, aslinda gayet anlagilabilirdi. “Oyle 6nemli ve iinlii-
stin ki”. Belki de evinden ve kocasindan azicik utaniyordu. Bu, koca-
sin1 sevmedigi anlamina gelmezdi ille de. Ama seviyor muydu? Bunu
bilmem gerekiyordu. Gergekten mutlu muydu? Bunu bilmem gere-
kiyordu. Ve o rezil, tathms: diigiince aklima gelip duruyordu: Cok
pisman olmaly, ne yanhs bir se¢im. Hayatim1 benimle evlenmedigi i¢in
pismanlik duyarak gegirmis olmali. “Seni televizyonda gérdiim” Aca-
ba nasil hissetmisti? Beni “iinlii” biri olarak gérdiigiinde pismanliktan
nasil kendi kendini yemis, ne sefil acilar ¢ekmisti kim bilir? Benim
hala aym kisi olarak kaldigimi ve hala onu 6zledigimi nereden bile-
bilirdi? Ve gevremin gekici kadinlarla gevrili oldugunu, muhtemelen
stirekli bir sevgilim oldugunu diisiiniiyor olmaliyd1. Rosina’y1 gor-
miistii, Lizzie’yi de gérmiis olabilirdi. Birden pigmanlktan, kiskang-
liktan, nafile hiilyalarinin ele avuca sigmazligindan dolay1 da iizgiin
olabilecegini diigiindiim; bu ¢ok ac1 verici, bir o kadar da tatliydi.
Neler olabilecegine iligkin daha fazla bilgi edinmek istemiyor. Ah
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Tanrim, birlikte ge¢irmis olabilecegimiz biitiin o yillar, biitiin 6mrii-
miiz... Bana... Yeni bagtan... Agik olmak istemiyor...

Tehlikeli diisiinceler konusunda, bu diigiinceyi bir kenara itmeme
yetecek kadar sezgim zaten vardi. Dogrusu, Budala'nin giinegte 1s1n-
mus liken benekli veciz abidesine yaslanirken, bir tiir hayatta kalma
programi da tasarliyordum. Program kabaca 6yleydi: Omriimiin geri
kalanim Hartleye adamay1 ne yapip edip becermem gerektigine siip-
he yoktu (Bay Fitch’in agir hasta oldugu ve ¢ok yakinda olecegi dii-
sincesini aklimdan hizla kovmustum). Bu da ancak evliliklerini
kabullenmem; Hartley’le ve miimkiin olursa kocasiyla arkadaghk
kurma ¢abalarimin bagariya ulagmasi halinde yapilabilirdi. Hartley
ve ben birbirimizi gegerken ziyaret ediyor degildik, bu s6z konusu
bile olamazdi. Kocanin bana en azindan tahammiil etmesi gerekirdi.
Belki de eglenceli biri olarak hog goriilebilirdim? Bunu o kadar da
onemsemiyordum ama hayal giicii ylesine sabirsizd ki, Hartley’nin
-bagka seyler hissederken- kocasina, “Bizim sevgili Charles yine niye
gelmis, bizden uzak duramiyor” dedigini duyuyordum. Belki de “g6s-
teri diinyasindan birinin” karisina hayran olmasi kocanin gururunu
oksardi. Fakat bunlar tatsiz ve her haliikarda aceleci kurgulardi.

Simdi odaklanmam gereken sey; saf, derin, sefkatli kargilikli say-
g1 kisvesinde bir sevgi imkany; istikrarly, siiregen bir baglayici farkin-
dalikt1. Elbette bu ikimiz arasinda bir sevgi olacakti, 6yle olmahyd:
ama bu, miilkiyet¢i ¢ilginhiktan ve benlikten azade, zamanin ve ka-
derlerimizin geri doniilemezliginin 1slah ettigi bir sevgi olacakti.
Nihayet birbirimiz i¢in nihai olmanin, bir daha asla birbirimizi kay-
betmemenin, tek bir yanls adim atmamanin ve aramizda amansizca
duran hakikat ve tarih kaplarini tagiracak tek bir damla dskmemenin
yolunu bulmamz gerekliydi. Ona saygi duyacagim, ona sayg: duya-
cagim, deyip duruyordum kendi kendime. Ona kars1 derin ve saf bir
sefkat, devam eden mucizevi bir agk duyuyordum. Nasil da berrak
¢aghyordu ge¢misin pinar1. Evet, gegmisimizi sakince devsirmemiz,
bunu séze dokiilmeyen bir anlayighlikla, gerilim ve duygusalliga ka-
pilmadan, kendimizi aklayarak yahut su¢layarak ¢atismadan yapma-
miz gerekiyordu. Ve kilisedeki tutkulu, miisfik ve harikulade
beceriksiz kisa konusmamzi yeniden diisiindiikge bunu yapmak; bu
sessiz kefaret siireci, nasil da mitkemmelen miimkiin goriiniiyordu.
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Insanin, hayatimin biiyiik askiyla uzun yillardan sonra kargilagmas
boyle bir sey miydi? Birbirimiz i¢in bir zamanlar oldugumuz o utan-
gag, dolaysiz, masum yaratiklar degil miydik? Goriigmemizin dogasi
bozulmamusti ve o beceriksiz konusmada bunun etkisi hig siiphesiz
isitilebiliyordu. Belki de Hartley ve umarsizca erdemli eski ¢ocuk¢a
agkimiz sayesinde, buraya gelirken olmay1 umdugum kisi olmam, saf
kalpli birine d6niiymem miimkiin olacakt.

“Dul mudur?” sorusu ¢oktan uzak ge¢mise, bitmis ve tamamen
eski bir diisiince bi¢imine ait gibi goriiniiyordu. Her ne kadar kendi-
mi akilci bir hayatta kalma programaiyla teselli etmeye ¢aligsam bile,
ac1 verici bir gekilde aciliyet kazanan soru suydu: Mutlu mu? Buna
karar vermek i¢in Bay Fitch’i yoklamak gerekliydi. Ustelik beklemem
neredeyse imkénsizd1. Yavas yavag Shruff Ende dogru yiiriirken dii-
stiniiyordum: Bugiin Bay Fitch’i gormem gerek. Bu aksam altida
onlara ugrayacagim.

Nibletts’in kapisina varip zilini ¢alincaya kadar, Hartley’nin biitiin
bu yillar boyunca kocasina benimle ilgili herhangi bir sey anlatip
anlatmadigin1 merak etmek gergekten hi¢ aklima gelmedi!

Nibletts kirmizi tugladan yapilmis ve insaf edilip kismen badana
edilmis kiiciik, dortgen sekilli kiigiik bir bungalovdu. Karsisinda
riizgarlarin zulmiine ugramis bir grup agacin, yaninda kdye inen
yamacin bulundugu bungalov, 6diinsiiz bir sekilde tam tepenin iis-
tiine oturuyor. Saglam, giivenilir bir havasi var. Bagka evler kumun
tizerine hatta kumdan insa edilmis olabilir ama Nibletts degil. Tugla-
lar kiriksiz, keskin ve kogeleri asginmamig. GCatida yosun yok ve insan
bu ¢atinin asla yosun tutmayacagi duygusuna kapiliyor. Aym sekilde
saglam ve temiz kirmizi karo doseli bir patika ilk ¢igeklerini agan
dikenli bodur giil ¢ahliginin arasindan 6n kapiya gidiyor; veranda-
daki ahsap direklerden birine tirmanan giimrah bir filbahri kiimesi,
¢ok kalin ve gok parlak bir boyayla kapli mavi 6n kapiy: zarifce yu-
musatiyor. Kapinin iizerinde, baktik¢a siiner gibi goriinen oval bir
opak buzlucam panel var. Nibletts albenisiz bir ev degil, miitevazi
parcali badanasi ve gz alicy, gigeklerle gevrili kapisiyla giizel ve sicak.
I¢inde dért oda var; oturma odasi ve mutfak; yemek odasi, deniz
manzarasina bakan egimli ¢imenligin bulundugu arka taraftalar.
Umuyorum.
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Hava sicakti. Ogleden sonra sicaklik yirmi yedi dereceye ¢ikmig-
t1 ve hava hala sicakla titresiyordu. Tepenin yamacindan a¢ik kahve-
rengimsi sicak pusun iginde denize uzanan daglar goérebiliyordu
insan. Engin deniz ¢anag giimiisrengi 1lgimli ve 151k ¢izgili soluk bir
maviyle 1511 1511d1. Glimrah giiller buram buram kokuyordu. Bir anda,
Bay Fitch’'in, karisim1 tanidigimdan haberi olmayabilecegine ve
Hartley’nin paniginin sebebinin bu olabilecegini diisiinerek, ¢aldigim
zilin, bir melekler korosunun diyapozonu misali, ¢ok hog bir sesi
vardi. Hemen igeriden algak sesle konugmalar isitildi. Hemen sonra
Hartley kapiy1 act1.

Istekli ve sevgi dolu diigiincelerimde yeniden genglestiginden,
Hartley’nin goériiniimiindeki degisim beni bir kez daha sagirtty, yii-
ziinde derhal kaybolan bir korku ifadesi gérdiim ilkin. Ardindan
biitiin gorebildigim menekserengi, biraz donuk ve benden 6telere
bakarmug¢asina dalgin kocaman gozleri oldu. Kizardigimi hissediyor-
dum, o melun kizil dalga boynumdan yiiziime yiiriiyordu.

Ozellikle sdyleyecek bir ey hazirlamamigtim. “Ah, éziir dilerim,
yiriiyiisten donerken buradan gegiyordum, bir dakika ugrayayim
diye diigindiim” dedim.

Hartley cevap vermeden diisiinecek zamanim oldu: Ilkin onun
konugmasina izin vermeliyim! O zaman gergekten de kocasinabenden
hi¢ s6z etmemigse, firga sattyormugsum numarasi yapabilirdi. Ustiim-
de kot pantolon, beyaz gomlek ve solmug ama diizgiin pamuklu ce-
ketim vardi. Goz goze gelmeye alistim ama imkansizdi ve
gozerindeki korku yahut her ne idiyse o, kaybolmustu.

Bana bir gey sdylemedi ama igeri doniip bir sey dedi. “O gelmis”
dedi gibi geldi bana. Konugurken kapiy1 yiiziime yan yariya kapad
ve bir an igin dylece kapatacagini diigiindiim.

Igeriden bir iinlem duyuldu, belki bir “Ah”.

Kapi tekrar agildi, Hartley giilimseyerek bana bakiyordu.

“Liitfen igeri gel bir dakika”.

Ayakkabilarimi turuncu renkli, biiyiik, temiz, sert paspasa sildim
ve hole girmemle degisen 151k kargisinda adeta korlegtim.

Shruff End’den gelene kadar yol boyunca, daha dogrusu Hartley’e
ugramaya karar vereli beri biitiin giin boyunca heyecandan midem
bulanmugty; ortiili bir bedensel gerginlik ve Californiada Fritzie'yi
etkilemek i¢in ¢ok yiiksek tramplenlerden atlarken hissettigimden
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¢ok da farki olmayan belirgin bir korkunun (tek farki, bunun gok daha
kotii olmastydi) karigimiyla kendimi hasta gibi hissetmigtim. Igerinin
ani karanhginda Hartley’i goremiyordum fakat biitiin evi istila eden
yaygn, siddetli bir ¢ekim giicii halinde varligini hissediyordum; san-
ki Hartley evdi de ben igine girmigtim, o beni sar1p sarmalamigti ama
ben ona dokunamiyordum. Hakikaten, ona dokunmanin imkénsizhg:
biitiin bedenimi bir nevi negatif elektrikle sarsiyordu. Bu sirada gé-
riinmez kocanmin varhgimin da igrendirici bir sekilde farkindaydim.
Geligimi, zili galisimi, Bay Fitch'le kargilasmamizi, 6nceden canli bir
sekilde tekrar tekrar hayal etmistim ve bunlar diisiinmek bilinmeye-
ne, gergekte geri doniisii olmayana dalmak gibi gériinmiistii. Ancak
simdi belli oluyordu ki bu, ac1 verici 6l¢iide yavag bir dalisti, sanki
dalmak i¢in yoneldigim sular geri ¢ekiliyor ve beni yavag¢a havada
diiser halde birakiyordu.

Hartley beni holde bekler halde birakt: ve fisiltiyla konugmak igin
odaya girip kapiy1 neredeyse kapatti. Hol minicikti. $imdi iizerinde
giillerle dolu bir vazonun durdugu sunak benzeri masanin ve iistiin-
de asih kocaman kahverengi ortagag sévalyesi graviiriinii fark etmis-
tim. Hartley ¢ikty, bir bagka odanin kapisini agt1 ve beni oturma
odast oldugu anlagilan odaya yénlendirdi. “Cok 6ziir dilerim, biz de
tam ¢ayla bir seyler yiyorduk, hemen yanina gelecegiz” dedi. Sonra
kapiy: kapatarak beni yeniden yalmz birakt.

Ne kadar tehlikeli seyler yaptigimi ve nasil aptallik ettigimi anla-
mugtim. Aksamun altis1 benim igin igki saati demekti. Bunun ugramak
i¢in makul ve insani bir saat oldugunu digiinmiistiim. Oysa onlarin
aksam yemeklerini kesintiye ugratmigtim. Bu korkutucu arada oya-
lanmak i¢in oday1 gézden gegirdim. Yarim daire sekilli, beyaza boya-
I, biiyiik bir denizligi olan kavisli genis bir pencere koyiin bir
kismini, limanin ve denizin tamamini gosteren bir manzaraya baki-
yordu. Denizlikte, giillerle dolu koca bir ¢anagin yaninda pahal go-
riiniislii bir diirbiin duruyordu. Deniz kendine 6zgii bariz bir 15181
olan sirlanmig bir ayna gibi oday1 aydinlatiyordu. Bu 151k beni heye-
canlandinyor, iiziiyor ve gozlerimi kamastiriyordu; 6yle ki etrafim
dogru diizgiin géremiyordum artik. Ayaklarimin altinda kalin bir hal
vardi, oda sicakti, havasizdi ve ziyadesiyle giil kokuyordu.

Ardinda kocastyla Hartley igeri girdi. Kamagmugs gozlerimle, bag-
langigta gorebildigim kadariyla, Fitch fena halde bir oglan ¢ocugu
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gibi goriiniiyordu. Kisaca boylu ve tiknazdi, kalin ensesi ve kisa sa-
rims1 kahverengi saglariyla inat¢1 bir oglan gocuguna benziyordu. Cok
koyu kahverengi kiigiik gozleri; epeyce biiytik, bigimli, kosniil bir agz
ve genigs, kanatlan sigkin, parlak, goze ¢arpan bir burnu vardi. Genis
omuzluydu ve giiglii goriiniiyordu. Bir sakatlig1 varsa bile, gze garp-
muyordu. Giiliimseyerek igeri girdi. Gozlerimi kirpistirarak giiliim-
sedim ve ayni anda el sikigmaya davrandik. “Tanigtigimiza memnun
oldum”. “Umarim ugramamda sakinca yoktu?” “Kesinlikle hayir”

Kapiy1 agtiginda mavi bir sey, belki bir 6nliik giyen Hartley, simdi
bedeni iizerine oturan, genis etekli sar1 pamukludan bir elbise giyi-
yordu. Bana bakmadan gergin bir sekilde hareket ediyordu. “Ah, canim,
pencereyi agmam gerek. Bu oda ne kadar havasiz. Oturmaz misin?”

Figimsy, kadifemsi alak bir koltuga oturdum, daha dogrusu sikig-
tim.

Hartley, Fitch’, “Yemegimizi buraya getirelim mi” dedi.

Fitch, “Neden olmasin” diye yamtladi.

Hartley yemek yedikleri anlagilan mutfaga gitti ve iki tabakla geri
dondi, Fitch duvara dayali katlamr masay1 aldi ve kalin halinin tizeri-
ne epey karasizca kurdu. Hartley bunun iizerine iki tabag1 ona uzatti
ve karisi tabaklan iizerine koymak i¢in Amerikan servisleri aranirken
Fitch tabaklar elinde dikildi. Catal ve bigaklar1 iizerinde tabaklar daha
sonra masaya konuldu, bir tabakta ekmek yahut bir sey getirildi, arka-
likh sandalyeler dayanikli halinin iizerinde gekildi ve Hartley’le Fitch,
sandalyelerini beni gorebilecek sekilde yarim doéndiirerek oturdular.
Jambon ve salata yemekte olduklar1 anlagilds, fakat daha bagka seyler
yemelerinin imkansiz hale geldigi hemen belli olmugtu.

“Sen de yiyecek bir sey ister misin” diye sordu.

“Ah, hayrr, tesekkiir ederim. Sadece kisa bir ziyaret i¢in ugrams-
tim. Cok 6ziir dilerim. Gérityorum ki yemeginizi yarida kesmenize..”

“Hayur, hig de degil”.

Fitch higbir sey séylemedi ama kiigiik koyu renk gozlerini bana
dikip burun deliklerini iki koca delik halinde sigirdi.

Sagkinlik yahut belki de telagh bir rahatsizlik, sohbet etme yete-
neklerini ortadan kaldirmig gibiydi, bu yilizden ben bir konugma
baglatmak i¢in ¢abaladim. Miimkiin olan en kisa nezaket sohbetinin
ardindan ¢ikmaya karar verdim.

“Ne kadar giizel bir manzaramz var”.
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“Evet, degil mi, aslinda evi manzarasi igin aldik”.

“Benim evimden sadece kayaliklar ve deniz gériiniiyor. Gergi
yuzmek igin iyi. Siz gok yiizer misiniz?”

“Hayir, Ben yilizemez”.

“Genis pencerenizi sevdim, her yeri gorebiliyorsunuz”.

“Evet, giizel” diye ekledi Hartley, “hayallerimizin evi buras1”

“Elektriginiz var m1” diye sordu o 4na kadar sessiz kalan Fitch.

Bunu kesinlikle dostane bir yorum saydim. “Yok. Sizin var, oyle
degil mi, bu bir liituf olmali. Yag lambalar ve tiipgazla idare ediyorum”.

“Arabaniz var m1?”

“Hayar. Sizin?”

“Yok. Sizi buralara getiren nedir?”

“Sey, pek 6zel bir sebebi yok, bu civarda bityiimiig bir arkadagim
buralar anlatt1 bana ve ben de zaten emeklilikte deniz kenarinda
yasamak istiyordum, ayrica burada evler daha ucuz”.

“O kadar da ucuz degiller” dedi Fitch.

Bu siire zarfinda goziim ortamin 1s1§1na ahgmugt: ve etrafta gore-
bildiklerim bir resmin keskinligi ve yetkesiyle zihnime kazimyordu.
Tuhaf bir gekilde uzattigim bacaklarimin, héla kizarik yiiziimiin,
hizla garpan kalbimin, agik pencerenin iizerinde higbir etki yapamaz
gibi goriindiigii giil kokulu agir havanin ve algak koltukta dezavan-
tajli konumda oldugumun farkindaydim. Halinin kahverengili yesil-
li gigek desenlerine, agik kahverengi duvar kagidina ve duvara
yerlesik elektrikli somineyi gevreleyen koyu sar1 parlak seramiklere
baktim. $6minenin iki yaninda, iizerinde kiliseler bulunan iki piring
rolyef asilydi. Halinin iizerindeki tuhaf goriiniislii, kaba tiylii kiigiik
bir hali, masanin ayaklarindan birine ilave giigliik yaratiyordu. Uze-
rinde yine giiller olan biiyiik ekran bir televizyon vardi. Hig kitap
yoktu. Oda ¢ok temiz ve diizenliydi, dolayisiyla belki de televizyon
seyretmek diginda hayat mutfakta siiriyordu. Kullanildigina iligkin
tek isaret koltuklardan birinin {izerindeki kusekagida basilmig posta
aligverisi katalogu ve iginde bir pipo bulunan kiilliikti.

Hartley ve Fitch masada ilkel bir ressamin resmettigi evli bir ¢ift
gibi kaskat1 ve dimdik oturuyorlardu. Belirgin dis hatlarinin ve Fitch'in
eksantrik ama biitiiniiyle nahos olmayan yiiziiniin belirgin yiizeyle-
rinin 6zellikle ilkel bir yan1 vardi. Hartley’nin yiizii, belki de benim
kagak gocek gorebildigim kadariyla daha belirsiz, tedirgin, gozleri
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kapali beyaz bir aydi. Yalmizca yuvarlak yakali, dokiimlii, bir gece
kiyafetine benzeyen, lizeri minik kahverengi ¢igek desenleriyle kaph
sar1 elbisesine bakabiliyordum. Fitch ince kahverengi ¢izgili, agik mavi
eski piiskii bir takim elbise giymisti. Biyiik ihtimalle geldigim s6yle-
nince giydigi digmeleri agik ceketinden, askilar1 goriiniiyordu. Mavi
goémlegi temizdi. Hartley kir saglarinin buklelerini ilkin yatigtirds,
sonra kabartti. Duygusalliktan, mahcubiyetten, utangtan ve bir an
o6nce gidip biitiin bunlarin tizerimdeki etkisini degerlendirmek arzu-
sundan midem bulamyordu.

“Goktandir m1 burada yasiyorsunuz?”

“Iki y1l” dedi Fitch.

“Aslinda hila yerlesiyoruz” dedi Hartley.

“Sizi televizyonda gordiik” dedi Fitch. “Mary ¢ok heyecanlandi,
sizi hatirladr”.

“Elbette, beni okuldan hatirlar, hig siiphesiz...”

“Hig tinlii tamdigimiz yok, epey heyecanhdir ha?”

Bu igreng konudan uzaklagmak igin, “Oglunuz hila okuyor mu”
dedim.

“Oglumuz mu” dedi Fitch.

“Hayir, okulu birakt1” dedi Hartley.

“Evlat edinmigtik, biliyor musunuz” dedi Fitch.

Daha 6nce yemek yiyormus numarasi yaparak ara sira ¢atallariy-
la oynuyorlardi. Simdiyse biitiiniiyle masaya birakmislardi. Bana
degil, ayaklarimin dibindeki haliya dikmiglerdi gozlerini. Fitch ara
sira bana bir bakis firlatiyordu. Gitme zamam geldigine karar verdim.

“Pekal, ugramama izin vermeniz bityiik incelikti. $imdi gitmeli-
yim. Yemeginize engel oldugum igin 6ziir dilerim. Umarim siz de
yakinda beni ziyarete gelirsiniz. Rehberde numaramz var mi?”

“Evet ama telefonumuz bozuk” dedi Fitch.

Hartley aceleyle ayakland1. Ben de kalktim ve kaba tiiylii haliya
takilip tokezledim. “Ne kadar giizel bir halr”.

“Evet” dedi Hartley, “kirpint1 halisidir”

“Ne?”

“Kirpint: halisi. Ben dokuyor onlar1”. Oturma odasinin kapisini agtu.

Fitch daha yavagca kalkt1 ve simdi beni gegirmek igin hareket
ederkenaksadigini fark ettim. “Siz 6nden gidin, benim bacagim sakat.
Eski bir savas yaras1”.
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Los holde, kapinin 151k sagan oval camina dogru giderken, “Pekilj,
goriismeliyiz bence, oyle degil mi, umarim siz de bir igki igmek igin
bana gelip garip evimi goriirsiiniiz ve..”

Hartley 6n kapiy1 agt1.

“Hogg¢a kalin, ugradiginiz igin tegekkiirler” dedi Fitch.

Ben kirmizi karo doseli patikaya girdim ve kap1 kapandi. Goriig
alanlarindan ¢ikar ¢ikmaz kogsmaya bagladim. Kdyiin anacaddesine
nefes nefese vardim ve kiy1 yoluna giden yol boyunca daha yavas
yuriimeye bagladim. Yiiriirken, i¢imden tagan biitiin o duygularin ve
hissiyatin arasinda, sirttmdan dogru tuhaf, rahatsiz edici bir sey his-
settim, sanki biri beni gozetliyordu. Tam geri donmek iizereydim ki,
Nibletts’in goriis agis1 icinde ve cani isteyip pencerenin denizligine
oturarak gidisimi izlemek istese, Fitch'in giiglii diirbiiniiniin menzili
dahilinde oldugumu idrak ettim. Kéyiin anacaddesinin kimi kisim-
lar1 Nibletts'ten agik¢a goriilebiliyordu, ancak kilise ve bahgesi agag-
larca gizleniyordu. Demek Hartley’nin tedirginliginin nedeni buydu;
Fitch'in belki de benim kendisiyle karsilagtigimi ve onu kiliseye y6-
nelttigimi gérmiis olabilecegini diigiinmiistii? Benimle degil, ardim-
dan yiiriidagini hatirladim. Fakat ne kadar tuhaf goriinmiis olmal,
¢ildirmus bir Orpheus olarak ben ve sagkin bir Eurydice olarak o. Her
sey bir yana, bu ben bile olsam, sokakta biriyle kargilagmaktan neden
korksundu ki? Doniip geri bakma arzuma direnerek ¢evikge yiiriime-
yi stirdiirdiim ve ¢ok gegmeden bodur agaglarin, katirtirnaklarinin
ve yolun kiyisindaki kayalik mostralarin arasina vardim ve tepenin
goriis alanindan giktim. Hava héla ¢ok sicakti. Ceketimi ¢ikardim.
Koltukaltlarimda, kaygiyla déktiigiim terlerden dolay: koyu renkli
lekeler vardi ve boyas1 gomlegime gikmisti.

Derken kimileri fazlasiyla acil, kimileri son derece uzak ve meta-
fizik pek gok geyi merak etmeye bagladim. Ilki, kapryi galarken kendi
kendime 6ylesine gecikerek sordugum soruydu. Belli ki Hartley,
kocasina beni tanidigin1 soylemisti ama ne zaman ve nasil ve 6zellik-
le de neden, sdylemisti? Beni “televizyonda gordiikleri zaman” mi1?
Yahut hatta bu sabah sokakta kargilasmamizin ardindan s6ylemistir
belki? “Ah, ne siirpriz, eskiden tanidigim biriyle kargilagtim az 6nce”.
Ardindan da birlikte beni televizyonda gérmiis olduklar1 aklina gel-
mistir. Fakat hayur, bu fazla incelikliydi. Ona ¢ok daha 6nce s6ylemis
olmaliyds, ayrica neden sdylemesindi ki: Onun beni bir sir olarak
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saklamig olmasini mu isterdim? Tipki benim onu biiyiik bir sadakatle,
bir sir olarak sakladigim gibi... Neden boyle yapmistim? Ciinkii o
benim i¢in kutsaldi ve hemen her tiirli konusma onu bayagilastirirdi.
Oyle ki Hartleyden ne zaman birine bahsetsem, hep pisman oldum.
Kimse anlamad, kimse anlayamazdi. Yalmzlhigin ¢etin kisirhg daha
iyiydi. Evliligin korkungluklarindan biri de, eslerin birbirlerine her
seyi soylemeleri zorunlulugudur. “O gelmis”. Belli ki bugiin benim
hakkimda konugmugslardi. Biitiin bu yillar boyunca benimle ilgili
konugmus, beni 6nemsemenmis, her seyi al¢altmis, hepsini ¢igneyip
sindirilebilir bir evlilik besini haline getirmis olabilecekleri fikrinden
nefret ediyordum. “Okulda sana hayran olan su oglan bayag: basari-
11 olmus!” Fitch ona “Mary” demisti. Tabii, bu da onun adiydi. Ama
onun asil ad1 “Hartley” idi. O ad1 terk etmeye karar vermekle, bilerek
gegmisini de terk mi etmigti?

Déndiigiimde, digarisi hala apaydinlik olmasina ragmen, ev ka-
ranlik ve giines 15181na karsin serin ve rutubetli goriiniiyordu. Kendi-
me biraz beyaz garapla baharli tonik koydum ve alip arkadaki
cakillarla gevrili kiigiik ¢imenlige ¢ikarak ¢akillarimi koydugum ya-
lagin yanindaki, iizerine minder koydugum tas oturaga oturdum.
Fakat denizi gorememek katlamlir gibi degildi, o yiizden bardagimi
ihtiyatla tutarak biraz yukari ¢iktim ve bir kayanin iizerine oturdum.
Deniz simdi mavimsi mor bir renk almisti, Hartley’nin gozlerinin
rengi. Ah Tanrim, ne yapmaliydim bu durumda? Ne olursa olsun, ac1
¢ekmemeye bakmaliydim. Fakat ac1 gekmemem icin birbiriyle ¢elisen
iki durumun var olmasi gerekirdi: Hartley’le siirekli, kalic1 ve ne yapip
edip yakin bir iliski kurmay1 bagarmaliydim ve bir kiskanghk cehen-
nemine girmekten kaginmaliydim. Elbette onun evliligini de bozma-
maliydim. Iyi de neden “elbette™

Hayir, hayir, yapamazdim, Hartley’nin evliligini bozmay: digiin-
mezdim. Bunu yapmay:1 denemek, akla sigmaz dlgiide ahlaksizca
olurdu ve denesem bile, ille de basaril1 olacagimi diigiinmek igin bir
sebep yoktu! Bu yol delilige giderdi. O ikisine bakinca, bir “tinlii"niin
sihrine fazla kapilacaklarim sanmiyordum. Bu, Hartley’nin nasil go-
riindiigiinii, doniip ge¢mise baktigimda daima yiiziinde olan o biraz
tuhaf ifadeyi diigiinmeme yol agt1. Bazen kendime onun pigmanlig-
n1 hayal edip zevklenme izni verirdim. Belki de pismanlik duyuyordu.
Ancak simdi, bir zamanlar ve simdi 41k oldugum kisi, gozi “sohret’le
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aptalca kamagacak biri degildi. Dolayisiyla eger dokuda ¢atlaklar
anyor idiysem... Hani aradigimdan degil tabii; elbette 6yle yapmuyor,
sadece anlamaya ¢alisiyordum. Diisiiniince, le mari’ye* ne anlam
verecegimi pek ¢ikaramiyordum. $imdi anliyorum ki silik, 6nemsiz
bir adam bekliyormusum. Hig siiphesiz, silik ve 6nemsiz bir adama
ihtiya¢ duymus ve istemistim. Fakat Fitch, neden oldugunu pek an-
layamasam da, silik biri degildi. Nasil biriydi? Bu evliligin miihiirli
mahfazasi iginde neler olup bitiyordu? Ogrenmem hi¢ miimkiin
olacak miydr? Titus’'un evlat edinilmis olmasi nedeniyle keyiflenmek-
ten kendimi alamiyordum.

Biitiin bunlar beni ama 6yle ama bdyle asil soruya geri dondiirii-
yordu: O mutlu mu? Elbette evliligin gizemleri hakkinda, evli birine
iligkin boyle bir soru sormanin anlamsizligini idrak edecek kadar
bilgim vardi. Insanlar hayatta siirekli mutlulugu imkéansiz kilan ama
tatmin edici ve bagka segeneklere kiyasla ¢ok daha tercih edilen dii-
zenler kurabilirler. Cok az sayida evli ¢iftin birbirlerinden hognutlu-
gu giderek artar ve mutluluk sagarlar. Sidney ve Rosemary Ashe
mutluluk sagar. Nibletts’te kesinlikle boyle bir durum yoktu; ger¢i
birden ortaya ¢ikisimin sebep oldugu tedirginligi de hesaba katmali-
yim. Sebebi belirsiz bir tuhaflik vardi. Ve elbette, mutlu olsalardi, her
ikisi de i¢gtidiisel olarak bu mutlulugu miitecaviz yabanciya gdstermek
isteyeceklerdi. Mutlu bir ¢ift bunu gostermekten kendini alamaz.
Sidney ve Rosemary bunu hep yapardi. Victor ve Julia da. Ama yine
de karar vermek igin yeterli degildi bu. Hartley’i bir an 6nce, miim-
kiinse yalniz olarak, yeniden gérmem ve durumu daha iyi anlamam
gerektigi besbelliydi ve daha bagindan korkung acilar gekmemin
6niine gegen de buydu.

Giines batarken ve ¢ok solgun yesil gogiin altindaki deniz altin
rengini alirken, kadehimi bir yariga biraktim ve denizin biitiin engin-
ligini gorebilecegim daha yiiksek bir kayaya tirmandim. Kizil ama
degisken 151kta birden manzaray: taradigimi ve dikkatle gozlemledi-
gimi fark ettim. Aradigim neydi? Deniz canavarini ariyordum.

Ertesi giin saat daha dokuz olmadan kiliseye giriyordum. Buraya
dolambagl bir yoldan varmigtim; ilkin yolun 6te yanindaki kayalar
agmug, ardindan Raven Otel yoniinde katirtirnaklarinin arasindan

* (Fr.) Koca. (¢.n.)
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doénmiis, Amorne Ciftligi'nin deniz tarafindaki bataklig1 ge¢mis, lig
tarla ve ii¢ dikenli ¢iti gecerek Narrowdean'e kara tarafindan anayol
boyunca yaklagsmistim. Boylece hi¢bir zaman Nibletts'in “goriis ala-
nina” girmemigstim. Hartley’nin kiliseye geleceginden emin olmama-
ya gayret ediyordum; Hartley’nin yiiriiyerek Shruff End’e gelmesi pek
miimkiin gériinmedigine gore, her haliikarda kilisenin nébet tutul-
maya deger yegéine yer olduguna karar vermigstim. Elbette kilisede
kimse yoktu, ancak diinden beri buraya biri gelmis ve sunagin tizeri-
ne beni bin tiirlii manasiz, kavramsallagtirilmamis derin evhamla
altiist eden, kokulu beyaz giillerle dolu kocaman bir kase koymustu.
Zaman altiist olmugtu ve uzak ge¢mige ait karanlk birikintilerin
hareketlendigini ve yiizeye dogru yiikseldigini hissedebiliyordum.
Midem bulanarak oturdum ve giillerin arkasindaki kahverengi lev-
haya neredeyse okunamaz bigimde kazinmig On Emir’i okuyarak,
onuncusuyla yedincisine 6zel bir 56nem vermemeye ve her an Hartley’i
beklememeye ¢alisarak oturdum.* Parlak giines kilisenin uzun, oval,
vitrayl, hafif yesilimsi cam pencerelerinden igeri doluyor ve koca
salonu, ¢iinkii eninde sonunda koca bir salondu, tuhaf ve tedirgin
edici bir hale getiriyordu. Ortalik epey tozluydu, tozlar giines 15181n-
da yavagca ve hafifce saliniyor; giil kokusu toz, kiif ve ahsap kokusuy-
la kanistyor; kilise kullanilmayan, ¢ok bog ve biraz ¢ilgin bir yer gibi
gorinityordu. Cok 6nemli garip bir goriigme igin uygun bir yere
benziyordu. Korkuyordum. Korktugum Fitch miydi?

Kilisede bir saatten daha fazla bekledim. Asag1 yukar yiirityiip
durdum. Biitiin anma levhalarim dikkatle okudum. Giilleri kokladim.
Berbat bir dua kitabindan boliimler okudum (kiliselerin bog olmasi-
na sagmamali1). Yore hanimlarinin yaptiklari iglemeli minderleri in-
celedim. Siralarin iizerine ¢ikip pencerelerden digar1 baktim. Kilisenin
bahgesinde yatan ve eski halinden daha dilsiz sayillamayacak zavall
Budala’y1 diisiindiim. Onu yirmi gege civarinda, agik havaya ¢gikmam
gerektigine karar verdim. Hartley sokaklarda uluorta yiiriirken kili-
sede saklanmak bityiik hataydi. Onu gormeyi 6yle ¢ok istiyordum ki
az kalsin yiiksek sesle inleyecektim. Kosarak disar1 ¢iktim, demir

* 7. Zina etmeyeceksin, 10. Komsunun evine tamah etmeyeceksin, komsunun karisina
yahut kolesine yahut cariyesine yahut okiiziine yahut esegine yahut komsunun higbir ge-
yine tamah etmeyeceksin. (¢.n.)
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kapiy1 gectim ve “anacaddenin” biiyiik kismini gorebilecegim, ancak
tepeden goriinmeyecegim bir noktada oturdum. Birkag dakika sonra
caddenin uzak tarafinda, duvarin dibinde siiriinen, Hartleye benzeyen
bir kadin gordiim. “Siiriinen” diyorum, ¢iinkii kim oldugunu anla-
madan 6nce, onu yagh bir kadin olarak ilk gériigiimiin bir pargasiydi
bu izlenim ve simdi gordiigiim de bu “yash kadin” imgesiydi. Firlayip
ardina diigtiim. Caddeyi gegip hafif¢e doniince beni gordii ve hizim
artirdi. Kuskusuz Hartley'di ve benden kagiyordu! Diikkana girmedi
ama benim Balikgilar Ditkkén1 Sokag1 dedigim sokaga hizla girdi.
Kosarak koseye vardigimda, goriiniirlerde yoktu. Balikgilar Ditkkanrna
girdim ama orada degildi. Ofkeden uluyasim geldi. Sokagin birkag
metruk kuliibe ve bes gubuklu bir kapinin bulundugu agaglarin gev-
reledigi genis bir ¢ayirliga agilan ucuna dogru kogtum. O gayir1 gegmis
olamazd. Evlerden birine mi girmisti yoksa? Geriye kostum; o vakit
sokaktan ayrilan, iki evin yan duvarlan arasindaki dar, giines almayan
ara sokag1 gordiim. Ara sokaga girdim, sagilmis ¢akillarin iizerinde
tokezledim ve keskin bir kdgeyi donerek arka bahgelerin badanali
algak duvarlari arasinda tagan ¢op tenekeleri, karton kutular ve atilmig
bir bisikletin bulundugu dértgen bir alana girdim. Hartley hig kipar-
damadan bu manzaranin ortasinda duruyordu. Evimi gevreleyen
parlak sar1 kayalara benzeyen al¢ak bir kaya kiitlesinin hemen arka-
sindaydu.

Teslim olmug dalgin bir siikinetle, dimdik ve giiliimsemeden bana
bakt1 ama igten ige bir av gibi titredigini gorebiliyordum. Bir duvarin
koyu golgesi avlu boyunca diisiiyor, kayay: ikiye ayirarak resmi bii-
tiinliiyor ve elinde bir sepetle ¢antasimi tutan Hartley’nin ayaklarini
ortiiyordu. Sik beyaz papatya desenleriyle kapli mavi pamuklu bir
elbise ve hava ¢oktan 1sinmi§ olmasina ragmen, iizerine bol kahve-
rengi bir hirka giymisti bugiin.

Ona dogru kostum ve kolunu degil, aligveris sepetinin sapim
tuttum. Bu kovalamaca, bu yakalamaca ikimizi de korkutmustu. “Ah
Hartley, bunu yapma, benden kagma, delilik bu, Tanrr’ya giikiir seni
buldum, bulamasam delirirdim! Seninle konugmam gerek. Liitfen
kiliseye gel”

Sepetin sapini gektim ve 6niim sira dar ara sokakta yiiridii.

“Sen kiliseye git. Aligverisimi bitirince ardindan gelirim. Evet, s6z
veriyorum”
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Kiliseye geri dondiim. O kovalamacadan sonra, o ¢6p tenekeleri-
nin, kayalarin ve bisikletin oldugu o berbat kapali alandan sonra ben
de titriyordum. On dakika iginde geldi. Gidip agir sepetini elinden
aldim. Ona nasil davranacagimi hig bilemiyordum, utang halinde
hissettigim, aslinda ayn1 zamanda korku olan derin bir engel vard:
aramizda. Biitiin bu aciy iletisime ve sevgi gosterisine sadece ince-
likli dokunuglar dontstiirebilirdi. Fakat incelik her anlamda eksikti.
Simdi ona dokunmak, ona sarilmak i¢in delice bir arzu duyuyordum,
fakat sanki bunu yapmak olaganiistii fiziksel beceriymis gibi nasil
yapacagimi bilemiyordum. Daha 6nce oturdugumuz ayn yerlere,
Hartley 6ndeki sirada bana doniik, oturduk.

“Neden saklandin? Buna katlanamiyorum. Bizim bu durumu bir
sekilde denetlememiz, evet denetlememiz gerekir, yoksa delirecegim...”

“Charles, liitfen boyle hissetme... Ve liitfen boyle habersizce gikip
gelme..”

“Oziir dilerim... Ama seni gérmem gerekiyordu... Benim igin hala
6nemlisin. Ne yapmam bekliyorsun? En azindan arkadas olmalyiz,
simdi sansimiz varken... bu sans... Elbette senin istemedigin hi¢bir
seyi yapmayacagim... Liitfen... Baksana, sen ve kocan yarin saat altida
yahut beste, isterseniz yedide, size ne zaman uygunsa, bir i¢cki igmeye
bana ugrasamza. Komik, eski Shruff Ende gelin, evi gérmenizi isti-
yorum. Neden olmasin?

Hartley kamburunu ¢ikarmgti, bagini omuzlarinin arasina gom-
miistii, mavi elbisesinin burusuk yakasi sa¢larini ¢evreliyordu. Bank-
ta adeta saklanmig gibi oniine bakiyordu. “Liitfen bizden bir sey
bekleme, yani bize gelme ve bizi... Biz partilere gitmeyiz..”

“Parti degil ki dedigim!”

“Sirf sen istiyorsun... Oyle seyler bizim igin gerekli degil... Ve
litfen sokakta ardimdan kogma, insanlar fark edecek”

“Ama sen benden kactin, saklandin..”

“Bizim yagadigimiz yerde insanlar komsu olduklari igin birbirle-
rini agirlamaz, herkes kendi halinde yasar”

“Ama sen beni zaten taniyorsun! Ve eger sagma formaliteleri kas-
tediyorsan, o tiir ‘agirlamalar’ olmasina gerek yok, ben 6yle seylerden
zaten nefret ederim. Hartley, buna dayanamayacagim. Sorun nedir
agtklayamaz misin?”
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Hartley bana adamakilli bakti. Bugiin ruj siirmedigini fark ettim
ve bu onu daha iyi tanimama, yash yiiziindeki geng yiizii bulup ¢ikar-
mama yardim etti. Soluk, yuvarlak, burusuk, yumusak, yorgun yiizi
simdi ok iizgiin gériniiyordu, ytziindeki kabullenmis bir Giziintiiy-
dii, daha 6nce, beni terk ederken bile yiiziinde asla gérmedigim bir
ifadeydi. Fakat iizlintiisii metindi, neredeyse temkinli ve son derece
dikkatliydi, canli gozleri artik kararsiz degildi. Kirmizi, hafif sigkin
ellerini uzatip buruguk yakasini tuttu beceriksizce.

“Agiklanacak ne var, neden bir agiklama yapmam..”

“Centilmence davranmadigimi mi s6ylemek istiyorsun?”

“Hayur, hayir... Bak, kuafore gitmem gerek”.

“Gegmiste centilmence davrandim ve bak bagima neler geldi! Sana
asla baski yapmadim. Benimle evlenecegini soylediginde sana inandim.
Seni sevdim. Seni seviyorum. Tamam, o zaman bana giivenemedigi-
ni, sana sadik kalmayacagimi séylemistin, dahaneler neler, ah Tanrim!
Belki boyle bir sey hissediyorsun, simdi de bana giivenemeyecegini
hissediyorsun... Fakat inan bana, bagka kadinlar yok, kimseyle birlik-
te degilim, yalmzim, hakikaten yalmizim. Bunu bilmeni istiyorum”.

“Bunu soylemene gerek yok, bir 6nemi yok..”

“Evet, beni yanlig anlama. Sadece istiyorum ki bir bagima oldugu-
mu, her zaman oldugum gibi oldugumu, kaygilanacak bir sey olma-
digini bilesin”

“Kuafére gitmem gerek”.

“Hartley, liitfen... Eh, peki, hakikaten neden agiklama yapasin ki?
Simdi gitmemi ve bir daha asla seni gérmeye ¢alijmamamu ister mi-
sin?”

Elbette bu soruya evet cevabi versin istemiyordum ve vermedi de.

“Hayir, bunu istemiyorum. Ne istedigimi bilmiyorum”

Sesinin perisanhgl, sesinde nihayet hissedilen ihtiyag kendimi
daha mutlu hissetmemi vedaha berrak diisiinmemi saglad. “Hartley,
sevgilim, benimle konugman gerek, dyle oldugunu biliyorsun. Her
sey bir yana, hakkinda konugacak ne ¢ok seyimiz var, 6yle degil mi?
Sana bir zararim olmaz. Sana olan agkim o zamanlar bir siiri ¢elis-
kiyle karigikt1 ama artik higbiri yok, bu yiizden her sey daha iyi ola-
bilir, astelik her seye ragmen sevgimizi bir bakima geri aldik.
Gormiiyor musun? Gergek dost olabiliriz. Ayrica kocani da tanimak
istiyorum”. Hemen eklemek zorunda hissettim. “Bu arada ondan 6yle
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hoglandim ki”. Kulaga hi¢ inandiric1 gelmedi. Hartley siranin arka-
sinda bir kez daha kamburunu ¢ikardi. “Her halitkdrda konusmamiz
gerek. Cok ge¢ olmadan sana sylemem gereken Gyle ¢ok sey var ki.
Ayrica sana ylzlerce soru sormak istiyorum. O zamanlar neler oldu-
guna dair degil, onu demek istemiyorum: Sana, hayatina ve ah, Titusa
dair. Onunla tanigmay nasil isterdim. Belki ona yardim edebilirim”.

“Yardim etmek mi?”

“Evet, neden olmasin? Maddi olarak, 6rnegin yahut... Hayata dair
¢ok sey bilirim Hartley, hayatin kimi yonlerine dair en azindan. Titus
ne yapmak istiyor, ne okuyor?”

Hartley derince i¢ gegirdi, sonra kizarik elleriyle yanaklarim ovus-
turdu. Uzerinde ruj lekesi hala duran mendilini gikardi. Gézleri yag-
larla dolmustu.

“Hartley, canim..”

“Titus gitti, kagti, kayboldu, nerede oldugunu bilmiyoruz. Nere-
deyse iki yil oluyor ondan hig¢ haber almayali. Bagini1 alip gitti”.

“Aman Tanrim..” Insan ruhu éyle seytani ve 6yle diizenbazdi ki,
Hartley’nin kederlenmek igin boyle anlagilabilir bir sebebi olmasindan,
bunu bana séylemesinden ve yanimda aglamasindan memnuniyet
duydum o anda. Bir anda aramizda duygudagslik, iletisim kurulmus-
tu.

“Cok iiziildiim. Ama bulunamaz my, polise gittiniz mi? Insanlar:
bulmanin yollar1 var. Bu konuda yardimim dokunabilir”

Hartley yiiziinii sildi, sonra bir ayna ve pudra ¢ikard ¢antasindan,
gozlerinin ¢evresine pudra siirdii. Pek ¢ok kadini gérmiistiim yiizle-
rini pudralarken. Hartley’nin bu siislenme ritiielini gergeklestirmesi-
ne ilk kez tanik oluyordum. “Yardim edebilirsin ve liitfen etmeye
¢alisma. En dogrusu, bizi rahat birak ve..”

“Hartley, seni rahat birakacak degilim, o yiizden aklin1 bagina
devsir vebenimle iligki kurmanin insani bir yolunu bul! Bana yeniden
agik olmaktan m1 korkuyorsun, mesele bu mu?”

Ayaga kalkti, yanimda duran aligveris sepetini ald1 ve ¢antasim
i¢ine att1. Cikip onun sirasina gegtim ve kollarimi sikica omuzlarina
doladim. Hala imkansiz bir seyi yapiyor gibiydim. Bir an bagini egdi,
alnini hizla asag1 yukar1 gomlegime siirdii ve teninin yakici sicagini
tenimde duydum. Sonra beni itip gecti ve kapiya dogru yiiriimeye
basladi. Ardindan gittim.
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“Seni ne zaman goérecegim?”

“Liitfen yapma, bizi tizeceksin ve liitfen yazma”.

“Hartley, mesele nedir? Birak. Birak kendini, azicik sev beni, bunun
bir zarar1 olmaz. Sence ¢ok miihim biri filan miyim? Degilim, bili-
yorsun. En eski arkadaginim sadece”.

“Sakan bir gey yapma. Sana yazacagim, daha sonra’.

“Soz mi?

“Evet, yazacagim. Sadece sen gelme”.

“Bir agiklama yapmayacak misin?”

“Agiklayacak bir gey yok. Liitfen burada kal”. Ve ¢ikip gitti.

Cok sevgili Lizzie,

Nazik ve akillica mektubunda dediklerin ve ayrica kulede bana
soylediklerin hakkinda diisiiniiyordum. Senden af dilemeliyim. Her
sey disiinildiigiinde, haklisin sanirim. Seni seviyorum ama benim
birlikte olmamuzailigkin (senin soyledigin gibi) hayli “soyut” diigiin-
cem, belki de bu sevginin en iyi ifadesi degil. Her ikimiz i¢in de kafa
karigiklig1 ve mutsuzluk yaratabilir. Benim hakkimdaki “siiphelerin”
aslinda hakh olabilir ve boyle siipheleri dile getiren ilk kisi de degilsin!
Belki de su anda fazlasiyla huzursuz bir Don Juan’im. Oyleyse gel bu
oyunu farkli oynayalim. Bu ille de iiziicii bir bitis degil ve ikimiz de
gergekgi olmak zorundayiz, 6zellikle de bir bagkasinin mutlulugu s6z
konusuyken. Gilbertle olan iliskinizin durumu beni ¢ok duygulan-
dird1 ve etkiledi. Bu bir basari ve elbette saygi gosterilmeli. Birbirle-
rini sevdikleri, deger verdikleri ve birbirlerine sadik kaldiklar: siirece,
insanlarin birbiri i¢in tam olarak ne “olduklar1” 6nemli mi? O s6zcii-
gli vurgulamakla yerden goge kadar hakliydin. Benim sadik kalma
yetenegimden giiphe ettin ve bu riske girmemizi géze alamayacak
kadar paylagiyorum giiphelerini. Ne bekledigimizi hi¢ tanimlamamug
olmamiz da iyi bir gey. Ikimiz de bulundugumuz halde mutlu olacak
kadar talihliyiz ve simdi bunca mutlu bir sekilde canlanan eski agikane
dostlugumuzu kir sayabiliriz. Artik daha fazla 1stirap ve karmaga
istemiyoruz, 6yle degil mi? Cok haklisin. Senin aklina, isteklerine ve
eski dostum Gilbert’in haklarina saygi gosterecegim! Senin de soyle-
digin gibi, tiglimiiziin birbirimizi sevmemiz 6nemli ve gel, senin de
istedigin gibi, 6zgiir, miilkiyet¢i olmayan kargilikli sevginin tadini
¢ikaralim. Buyiizden, liitfen onca cesaret ve akilcilikla kargilik verdi-
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gin onceki aptalca mektubumu ve son karsilagmamizdaki zorbaca
taktiklerimi unut! Seninle Gilbert gibi dostlarim oldugu i¢in sanshyim
ve dostlugunuzun kiymetini mantikli ve umarim cémert bir sekilde
bilmeye niyetliyim. Yakinda Londra’ya gelecegim ve sizinle goriisme-
yi dort gozle bekliyorum. Ne zaman gelecegimi haber veririm. Her
ikiniz de sevgi dolu iyi dileklerimi ve gecikerek sunmus olsam bile,
tebriklerimi kabul edin.
Sana iyilikler diliyorum kiigiik Lizzie, beni unutma.

Eski dostun,
Charles

Bu, Hartley’i kilisede ikinci kez gordiigiim giiniin 6gleden sonra-
sinda Lizzie'ye yazdigim kismen samimi, kismen kurnaz mektuptu.
Eve keder ve kararsizliktan ¢ilgina donmiis bir halde varmig ve bir
sonraki adimda ne yapmam gerektigini merak ederek bir siire boga
oyalandiktan sonra, zaman gegirmek igin yapabilecegim makul isin,
Lizzieden kurtulmak olduguna karar vermisgtim. Uygun bir mektup
yazmak ve mektubu tamamlamaya yetecek kadar uzun bir zaman
Lizzie'ye odaklanmak haricinde herhangi bir sorun yahut zihinsel
¢aba icermiyordu bu. Her bir atomumakadar tamamen degismistim
ve Lizzie'ye iligkin “niyetim”, sonuglarindan Lizzie’'nin kendi sagdu-
yusu sayesinde merhametle esirgendigim delice bir hayal gibi gorii-
niiyordu artik bana ve bunun igin Lizzie'ye duaciydim. Gegmisten
gelen bir alev, niyetler binasim yakip kiil etmigti. Hayatimda yalnizca
bir tek gergek agkin oldugunu, diisiinmekte nasil hudutsuzca hakl
oldugum son iki giinde (bana aylar gibi geliyordu) iyice belli olmus-
tu. Sanki ruhsal anlamda ¢ok uzun zaman 6nce Hartley’le ashinda
evlenmistim ve bagka tarafa bakma 6zgiirliigiim kesinlikle yoktu.
Elbette bunu ashnda hep biliyordum. Fakat onu gériince mutlak ai-
diyet duygusu gii¢lenmisti; kaderimizin en incelikli acimasizliklarina,
biitiin karg1 kanitlara ragmen, biz birbirimize aittik.

Mektubu yazarken Lizzie'yi yogun bir gekilde; bir tiir yiice goniil-
lii, kabullenmis gefkatle diigiinmeyi hakikaten bagardim. Giilen ay-
dinlik yiiziinii o daha gengken, bana 4sik olmasina birlikte bol bol
gildiigiimiiz giinlerde oldugu haliyle gordiim. “Niyetimin” inanilmaz
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patavatsizligina ragmen sans eseri, sevgisi ve baglihg: giiniin birinde
degerli bile olabilecek Lizzie’nin dostlugunu kazanmis olmam muh-
temeldi. Ama simdi eski defterleri kapatmak gerekti. Kesinlikle higbir
sorun, tartiyma, mektup yahut ziyaret iceren hi¢bir “ilging baglant1”
olmamaliyd. Bu tiir karmagalar igin hi¢ zamanim ve giiciim yoktu ve
boyle bir riske girmek olacak is degildi. Londra’ya gidecegime dair
ima, elbette onu orada tutmak i¢in basit bir numaraydi. Duygusalliga
kapilan Lizzie'nin kapimda belirmesine tahammiiliim edemezdim.
Bagka biitiin ilgilerim de kiyima ugradi ve gelecegin tuhaf beyaz agik
manzarasinda tek bir sey kald: geriye. Demek ki, birakalim kiigiik
Lizzie Gilbert’le birlikte giivenlik iginde sakli kalsin; simdi Gilberte
kars1 insaniyetli bile hissedebiliyordum kendimi. Bu arada, bu kayit-
s1z comertlik, Hartley’nin doniisiiniin yaratacagi degismis ve saflagmig
varolusumun ilk belirtileri miydi acaba diye merak ettim. Goriilen
ama dokunulamayan, sevilen ama sahip olunamayan Hartley beni bir
aziz yapmaya mu yazgiliydr? Bencilligimden nedamet getirmek i¢in
tam da buraya gelmis olmam ne tuhaf! Yoksa tek agkimla olan mistik
evliligimin nihai anlami m1ydi bu? Bu agir1 bir tasarimdi1 ama kendi-
ne 6zgl derin bir mantig1 vardi ve segeneklerin yoklugunda hayli
serpilmisti. Hakikaten benim i¢in bagka bir hamle s6z konusu degil
miydi?

“Astr1 tasarimimun” bir noktada, ziyadesiyle aritilmig ve azaltilmig
bir bigimde bile olsa, beni mutluluk vaadiyle teselli ettiginin elbette
farkindaydim. Son zamanlarda olanlarin dehgetiyle yakindan iligkili
bagka hususlar daha az muglak ve daha az sevindiriciydi; ayrica kut-
salliga duydugum arzularin aydinlatmadig acil, karanlik bir hareke-
te gegme arzusu duyuyordum. Ama ne yapabilirdim? Titus’u aramaya
mi baglasaydim? En azindan §imdi temel sorum yanitlanmigti: Hart-
ley mutsuzdu. Fakat bu daha temel bir soruyu 6ne ¢ikarmigti: Neden
mutsuzdu? Bunun sebebi sadece oglunun ortadan kaybolmus olmasi
muydi, yoksa bagka sebepler de var miydi? Yardim etmeme neden izin
vermiyordu, yaklasmama neden izin vermiyordu? Yoksa kirk yih
agkindir gérmedigim bir kadindan itimat beklemem nahif¢e miydi?
Onu i¢imde canli tutmugtum, fakat ben onun i¢in belki de sadece bir
golge, neredeyse unutulmus bir okul gocuguydum. Buna inanamazdim.
Belki de tam tersine bana hala dylesine agikt: ki, beni gérmek konu-
sunda kendisine giivenmeye ciiret edemiyordu? Delice kiskanacag:
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zeki, giizel sevgililerim oldugunu mu diigiinityordu? Rosina'nin far-
lan kiit diye aydinlattigi zaman ne yapiyordu deniz kiyisindaki o
yolda? Beni gozetlemeye, durumu anlamaya mi1 gelmigti?
Yazacagina s6z vermisti ama yazacak miydi ve yazsa bile “agikla-
yacak” miyds? Peki ben ona itaat ederek hicbir ey yapmadan dylece
beklemeyi, belki de uzun zaman bekleyip durmayi becerebilir miydim,
bu elimden gelir miydi? Kendimi “agiklamayr’, hissettigim ve diisiin-
diigiim ama bu boliik pérgiik berbat goriismelerde séyleyemedigim
her seyi ortaya sermeyi oyle siddetle istiyordum ki. Ona uzun bir
mektup mu yazsaydim? Yazsam bile kesinlikle postaya emanet ede-
mezdim. Bu beni yine le mari’ye geri getiriyordu. Hartley neden
mutsuzdu? Kocas: kiskang, bir tiran, bir zorba oldugu, kimsenin
Hartley'e yaklagmasina aslaizin vermedigi i¢in mi? Mesele bu muydu?
Eger oyleyse... Bu diisiinceye dogru zihnim nasil atilmig, ne dehgetli
manzaralar ve ne hummali bogluklar agilmigt1 bir anda. Aynizaman-
da biliyordum ki, akliselim ve Hartleye duydugum asla lekelenme-
mesi gereken baghiligin bu tiir kurgular yasakladigin biliyordum.
Ogle yemegi pisirmeyi canim istemedi. Yagda bir yumurta pisirdim
ama yiyemedim. Raven Otelden gonderilen taze Beaujolais'nin bira-
zin1 igtim (K8yden dondiigiimde Beaujolais ve baz1 Ispanyol garapla-
rin1 kaprya birakilmig buldum). Sonra Lizzie’ye yukarida kopyaladigim
mektubu yazarak oyalandim. Ondan sonra ylizmeye gitmenin ruhu-
ma iyi gelebilecegini diisiindiim. Gel zamaniydi ve deniz ok sakindi,
tstelik her zamankinden daha berrakti. Falezimden suya dalmadan
once baktigimda hafifce dalgalanan yosunlar1 ve aralarinda yiizen
baliklar1 gorebiliyordum. Sakince yiizdiim, “yiiziiciiniin bakis agisin-
dan” goriinen deniz manzarasini izleyerek ve kisa bir siire i¢in sahip
olmus ve sahip olunmug hissettim. Deniz ¢arsaf gibiydi, hafif hafif
kabararak sanki meraklisin1 dalginca desteklerken, diigiinceli bir
sekilde omuz silker gibi hareket ederek beni gegiyordu. Diisiiniilebi-
lecek en sar1 gagalara sahip bir grup iri mart1 beni izlemek igin top-
lanmist1. Denizden nasil ¢ikacagim diye hi¢ endiselenmedim ve
falezime dogru geri ylizdiigiimde, tutamaklar el ve ayaklarimla ko-
layca kullanarak sudan ¢ikabildim. Aslinda kiigiik faleze tirmanmasi
zor degil; sadece, daha 6nce de agikladigim gibi, eger dalgalar siirek-
li kaldirip sonra aniden geri gekiyorsa, insanin el ve ayaklariyla kaya-
lardaki c¢ikintilara iyice tutunacak zamani bulmasi imkénsiz.
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Denizdeyken, kendi kendime, Hartley’nin artik giizel olmamasinin
benim igin ne kadar az 6nemli oldugunu diisiindiim. Iyi bir diigiin-
ceye benziyordu, bu diislinceye tutundum ve bana sefkatle birlikte
biraz siikiinet getirdi.

Sonra aptal gibi giinesin altinda oturdum ama fazla sicakts; ayrica
suya girmek sonug olarak pek az sagduyu vermisti bana. Denizi bir
huzur kaynag olarak diigiinmekte haksiz degildim belki ama etkisiz
bir ilagt1 ve bu nedenle yudumlanmaliydi. Diizenli alinmas: gerekir-
di. Ayaklarim kavrularak ve golciiklerimden bir ikisine bakarak et-
rafta yliridiim ama zevki kalmamigt1 ve giiglii 151kta renklenmis
cakillar ve minyatiir yosun agaglar1 Fabergé miicevherleri gibi goriin-
mesine ragmen, artik bu parlak, berrak, kiigiik uygarliklara odakla-
namiyordum. Karideslerin dansini ve vyesil, saydam bir
denizsiimiikliibéceginin ilerleyisini izledim ve nedense bana deniz
canavarini hatirlatan sarmal kirmiziuzun denizkurdunu gordiim yine.
Derken sanirim Raven Otelden gelmis bazi turistleri fark ettim canim
sikilarak, aslinda benim miilkiimde durmus, kuleyi inceliyorlardi.
Yanan omuzlar ve berbat bir bas agrisiyla eve dondiim.

Cok yakinda bir sey yapmam, durumuma iligkin ve belki onu
degistirecek torensel bir davramgta bulunmam gerektigi artik apagik-
t1. Yapmak istedigim sey, elbette, dosdogru Hartleye kogsmakti. Daha
onu 6pmemistim bile. Bu sabah kilisede ne kadar ¢ekingen ve gii¢siiz
davranmigtim. Fakat bu aceleciligin yerini tutacak bir seyi “dahice”
bulacaktim. Mahrumiyet ¢eken bir bagimh gibi, alelade oyalayicilar
yararsiz buluyordum. Artik yaptigim her seyin diinyanin tek merke-
ziyle iligkili olmasi gerekiyordu. Sirf hareket etmeye devam etmek
i¢in, koye yiiriiyiip mektubu Lizzie'ye postalamaya karar verdim.
Elbette Hartley’i gormeyi umuyordum ama bunun gergeklesecegini
sanmiyordum. Ogleden sonra geg saatlerdi artik, kisa siire dnce ben-
de sevingten ¢iglik atma arzusu uyandiran tiirden bir canl bir 151k
vardi. Yolda kargiya gecerken kopek kuliibesinde birkag mektup ol-
dugunu gordiim ve aldim. Bir tanesi Lizziedendi. Yirtip agtim ve
yiiriirken okudum.

Sevgilim, elbette cevabim evet olmak zorunda. Korkularim buda-
laca ve yakugiksizdy, liitfen yazdigin harika mektuba verdigim kafasi
karigik cevap igin beni affet. Ben senin i¢oglaninim, daima 6yleydim
ve bana bir an i¢in bile olsa ihtiya¢ duyacak olursan, nasil sana gelmem?
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Heniiz Gilberte bir ey demedim ve nasil diyecegimi bilemiyorum.
Gorigtiigiimiizde liitfen nazik davranir ve bu konuda bana yardimai
olur musun? Onu 6ylece terk edemem. Onu ¢ok fazla incitmemenin
yollar1 olmah. Liitfen bunu anla. Ve izin ver, yakinda seni gérmeye
geleyim, sdylemek istedigim Oyle ok sey var ki. Ben mi sana geleyim,
yoksa sen Londra’ya gelecek misin? Keske sana telefon edebilseydim
(Gilbert nedeniyle sen buray1 arama). Yeri gelmisken, Gilberte sana
yazdigimi soyledim, ¢iinkii sordu ve eger Londrada isen Pazartesi
giinii burada bizimle aksam yemegi yer misin diyor. Soylediklerini
aktariyorum ama bu kogullar altinda gelmek istemeyecegini diigiinii-
yorum.

Seni ¢ok seviyorum.
Lizzie

Bana kizgin olmandan 6yle korkuyorum ki. Liitfen bir an 6nce
beni rahatlatacak bir seyler soyle.

Bana pek az keyif veren bu hayli hilekar mektubun iistiine ig ge-
¢irdim. Gilya ona yaptigim bu “teklif” de neydi? Duyan, Lizzie’nin
beni memnun etmeye ¢abaladigini sanirdi. Gilberte heniiz bahset-
medigiveonuterkedecegine dair bir isaret vermedigi de dikkatimden
kagmamugt. Fakat Lizzie’nin haletiruhiyesini diigiinmek i¢in acelem
yoktu, artik bir 6nemi kalmamust1.

Adimlarimi hizlandirdim ve kapanmadan hemen 6nce postaneye
yetistim. Lizzie'ye mektubumu yolladim ve sunlar s6yleyen bir telg-
raf gektim: 1k diisiincen dogruydu. Seninkini almadan 6nce yazdigim
mektubu oku. Yakinda Londradayim ve size aksam yemegine memnu-
niyetle gelirim. Sevgiler Charles. Bu, durumu yeterince agikliga kavug-
turur ve ayrica Lizzie’yi Londrada tutardi. Elbette onlarla aksam
yemegi yemeye niyetim yoktu, son dakikada iptal ettigimi bildirirdim.

Hal4 giinesli caddeye giktim, aksam 1s1g1nda ¢atilardaki kayrak-
taglarinin bile minik golgeleri vardi ve badanali duvarlar giimiisrengi
yaldizliydi. Kiliseye dogru yiiriidiim ve igeri baktim. Bogtu ve goktan
golgelenmisti, tozlu havanin iginde muglak bir beyazlik halinde gé-
riinen giillerin kokusuyla doluydu. Disar1ya aydinhiga ¢iktim ve mezar
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taslarinin iizerindeki, egik 15181n giiglii bir rolyef halinde belirginles-
tirdigi birgok yelkenli gemiye bakarak epey zaman gegirdim; caddede
yiuriirken Kara Aslan’in agik oldugu geldi aklima ve oraya gittim. Her
zamanki ani sessizlikle karsilandim.

“Bagka hayalet gordiiniiz mii” dedi Arkwright, bana elma garabi
servisi yaparken.

“Hayir”.

“Biiyiik yilanbaliklarini sormuyor muydun sen” dedi bir bagkasi
“hig gordiin mii?”

“Hayir’.

“Peki, hi¢ fok gérdiin mii?”

“Hayir”.

“Higbir sey gormemis”.

Bir kikirdama.

Karnim agty, o yiizden bir peynirli sandvig ve berbat bir domuz
etli borek yedim. Bir siire oturdum ve mektuplarimin geri kalanina
baktim. Etraftakiler hi¢ umurumda degildi ve bunu bilmelerine de
aldirmiyordum. Bayan Kaufman'in gonderdigi mektuplarin tamami
kisiseldi ama pek ilging bir sey yoktu. Daha 6nce olsa beni memnun
edecek bir tanesi Sidney Asheden geliyor; Stratford, Ontariodaki
komik olaylar1 anlatiyordu. Bir mektup da Cambridgeli fizikg¢i arka-
dagsim (sanirim 6nceden bahsetmigtim) Victor Bansteadden geliyor-
du. Lizzie'ninki dahil hepsini burusturdum ve yakindaki bir ¢op
sepetine attim, sonra da etraftakilerin eglenen bakislan altinda, tekrar
bulmak i¢in ¢opii eselemek zorunda kaldim. Mektuplar1 cebime ti-
kistirdim ve iyi geceler diledim. Kimse cevap vermedi. Ben kapiy1
kapar kapamaz uzun bir giiliiyme baglad1.

Verev patikadan gitmeyip diimdiiz limana dogru giden yolu takip
ettim. Koyden uzaklaginca durdum ve tepeye baktim. Giines algal-
must1 ve Gtede beride tuhaf bir gekilde soluk birkag pencerede 1s1klar
yanmst1 bile. Uzag1 gayet iyi goriiriim ve mektuplarimi okumak igin
kelebek gozliiklerime ihtiyag duysam da bungalovlar1 gayet net gore-
biliyordum. Nibletts'in oturma odasinda zayif bir 151k varmig gibi
goriiniiyordu. Aksam yemegi bitmis, televizyon seyrediyor olmaliy-
dilar. Sessizlik iginde mi? Anladim ki evlilik hayatin1 diigiinemiyorum.
Boyle bir iligki bi¢imi nasil miimkiin olabilirdi? Tepeye ¢ikip kapiy1
¢almak i¢cin dayamlmaz bir arzu duydum. Elimde bir sise sampan-
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yayla gidecek olsam? Fakat ilerleyen saatleri gegirmek igin bir arag
icat etmigtim. Pekala yarin Hartleyden bir mektup gelebilirdi. Ve olur
da gelmezse... Iste 0 zaman... Ne yapacagima karar verirdim. Sonra
meraklandim; o kiigiiciik evin i¢inde nasil, nerede mahrem bir mek-
tup yazabilirdi? Banyoda m1? Kocas: arada bir disar1 gidiyor olsa
gerekti. Yazacag1 mahrem bir mektup olacak miydi? Evlilik hakikaten
bir muammayd.

Yiiriiylip limana indim; sakin, dingin denizin kiy1y1 yaladig isiti-
lebiliyordu. Liman bos, sessiz ve yogun tozlu bir 151k yayar gibi gorii-
nen tag rthtiminin saglam kollar1 iginde karanhik¢aydi. Gezinirken
ayagimin altinda taglarin sicakhigim hissedebiliyordum. Dalgalarin
hemen iizerinden siyah, hag sekilli bir kehanet gibi bir karabatak
gecti. Simdi kocaman soluk, kolayca dagilan bir ay ve parlak Aksam-
yildiz1 gikmugts. Hemen arkasinda, Hanimlar Plaji’'nda, iki oglan koyu
renkli yosunlarin {izerinde oynuyorlardi fakat sanki giiniin bu zama-
n1 tarafindan biiyiilenmis gibi sessizdiler. Shruff Ende dogru kiyr
boyunca yavag yavag yiiriidiim, sonra evi gectim ve Raven Korfezi'nde
otelin suda yansiyan 1giklarini izleyerek biraz zaman gegirdim. Ak-
samyildiz1 altin renginden giimiigrengine dondi ve ay kiigiildi, kes-
kin kenarh bir parlaklik kazandi. Sonunda geri déndiim ve evin
yoluna donerken, sanki evin iginde bir 151k hareket ediyormus gibi
titresen bir aydinhk gordiim. Durdum ve izledim. Bir an titregen 151k
egildi ve 6n pencerelerden birinin ardinda karararak yok oldu. Biri
elinde mum, dolagiyordu igeride. Aklima ilk gelen Hartley oldu.
Sonra Rosina olmasinin daha muhtemel oldugunu diisiindiim. Yol
boyunca yiiriidiim ve elimle koymus gibi, ¢ikint1 yapan kayann ar-
kasinda 6nceden oldugu yerde, Rosina'nin korkung kiigiik kirmizi
arabasini buldum.

Oyle sinirlendim ki dayanamayip tekerleklerden birini tekmeledim.
Rosina’y1 gérmeye katlanamayacagima karar verdim. Tarifsiz kotii
varligy, evimin kutsalligina hakaretti. Kiistah surati beni mantiksizca
ofkelendirecekti. Kavganin dehgeti ve bayagilig1 katlanilmaz olacakti
ve ondan kurtulmak miimkiin olmayacakti. Yolda parmaklarimin
ucuna basarak siiziildiim, evin gevresini doniip ¢imenlige vardim.
Simdi mutfag) gorebiliyordum. Evet, Rosina igerideydi; iki mum
yakip mutfak masasina koymus, yag lambalarimdan birini becerik-
sizce yakmaya ugragiyor ve muhtemelen bunu yaparken fitili mahve-

| 160



diyordu. Fitili sert¢e asag1 yukar1 oynatirkenki dikkatli sehla
bakiglarini ve agzinin huysuz devinimlerini goérdiim. Lamba 6nce
alevlendi, sonra s6ndii. Beyaz gomlekle siyah bir sey giymisti ve ser-
best siyah saglarinin salinirken mumun alevine degmesine ramak
kaliyordu. Sessizce geri ¢ekildim ve giderken ¢imenlerin tizerindeki
ortiileri ve yastiklar1 aldim. lyi ki birahanede bir geyler yemistim, aksi
halde aglik beni eve girmeye mecbur ederdi.

Ev gbzden kaybolana kadar kayahklarda giigliikle yiiriidiim; de-
nize ¢ok yakin ve yukaridan bakan, tarihncesi giinlerde bir iki kez
icinde giines banyosu yaptigim uzun, s1g bir ¢6kiintii buldum. Gece
¢ok sicak ve ¢ok durgundu, gozliiklerimi giivenli bir yere koyup uyu-
maya hazirlanirken, mutlu oldugum giinlerde burada uyumak neden
aklima gelmedidiyediisiindiim tiziintiiyle. Hemen altimdaki kayala-
n1 hafif hafif yalayan denize 6yle yakind ki, insan kendisini bir tek-
nedeymis gibi hissediyordu. Ve kaya yatagim denize dogru hafifge
meyilli oldugundan, bagim yastikta uzanip belli belirsiz hareket eden
ay1n, giimiigten bir gedik agtig1 ufka bakabilirdim dosdogru. Ilk yil-
dizlar ¢oktan belirgin ve parlakti. Daha ¢ok, daha ¢ok yildiz beliri-
yordu. Sirtiistii uzanmig, Ortiillere sarinmis, ellerimi 6niimde
kenetlemis halde Hartley’le aramizda her seyin iyi gitmesi, 6miir boyu
siiren bu sadik hatiranin, artik mistik evliligim olarak diisiindiigiim
bu seyin kayip yahut heba olmamasy, bir gekilde iyi bir sona ulagma-
s1 i¢in dua ettim! Sonra, sanki dua ettigim ruh cevaben kulagimi
¢ekmis gibi, kendimi resimden ¢ikarip sadece Hartleyigin dua ettim:
Mutlu olmasy, Titus'un eve dénmesi, kocasinin onu, onun kocasin
sevmesi i¢in dua ettim. Bu daha zordu. Aslina bakilirsa 6yle zordu ki,
daha once farkinda oldugum ve kararllikla uzaklagtigim giinah ¢ag-
ris1, ne kadar iyi seyler diiginmeye ¢aligirsam galisgayim, kenardan
yavag yavas igime sokulmaya basladi. Kocast, Fitch, ad1 her neyse iste,
kiskang bir tiran miydi, Hartley’nin mutsuzlugunun sebebi o muydu?
Eger Gyleyse, o zaman belki... En sonunda sabah Hartleyden mektup
gelmezse sonuglarinin cani cehenneme deyip bungalova gitmeye
karar verdim. Ciinkii... Bu sorunun... Cevabin... Bilmem gerekiyordu.

Sonra bir baktim, artik Hartley’i degil annemi diisiiniiyorum.
Yiiziiniin endise, onaylamama ve sevgiyle burugtugunu gordiim.
Sonra Estelle Yenge'yi gordiim; kiigiik hasir bir gapka takmug, beyaz
Rolls Royce’un direksiyonunda oturuyordu. O bityiik arabayi siirdii-
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giinii gérmenin babami heyecanlandirdigim biliyordum. Abel Amca’y1
da heyecanlandirirdi. Beni de. Estelle Yenge baginin gevresine “kugak”
seklinde genis bir bant sarmugti, Latince geviri yaparken ipim kugagim
diye baglayan aptalca sakalar yapardik. Teniste ¢ok iyiydi. Ramsdens’te
bir tenis kortlar1 vardi. O 6yle giizel ve negeli, James yle sessiz ve aska
surat1 6niine egikken, nasil olur da Estelle Yenge Jamese benzeyebi-
lirdi? James’in bagina puslu bir benzerlik maskesi gegirilmisti, tipk1
yillar boyunca ¢ok sayida kadinin benim i¢in giydigi Hartley maske-
si gibi, koyde gordiigiim Hartleye hi¢ benzemeyen o tuhaf yash ka-
dinin bile. Fakat o tuhaf yash kadinin Hartley’nin kendisi oldugunu
gergekten unutmus muydum! O zaman James aslinda Estelle Yenge
miydi? $imdi Estelle Yenge donen siyah bir plagin iizerinde, ortada,
etiketin {izerinde dans ediyordu ve nasil oluyorsa o etiket oluyordu,
yirtilmag, yirtilmig kagith bir yiiz, plakla birlikte doniip duran. Ve
biitiin bu siire zarfinda gozlerimi agik tutmugtum ama onlar kapanip
durmugtu, ¢iinkii ben en olaganiistii seylerin olup bittigi yer olan
yildizlan seyretmek istiyordum. Parlak bir uydu, insan yapimi bir
yildiz, yavascacik ve dikkatle biiyiik bir yay gizerek gogii bir yandan
oOte yana katetti, kapali bir yay ¢izdi; insan uzakta olmadigini, dost bir
uydunun isini gérerek diinyanin etrafinda déniip durdugunu anh-
yordu. Ote yandan, ¢ok uzaklarda yildizlar ates sagiyor, yuvarlaniyor
ve gozden yitiyor, sessizce diisiiyor ve soniiyor, kayip biisbiitiin sessiz
yildizlar hi¢bir yerden higbir yere hayal edilemez bir yok olusa diisii-
yorlardi. Oyle ¢oktular ki, sanki gokler nihayetinde ufalanip pargala-
niyordu. Ve biitiin bu seyleri babama gostermek istiyordum.

Daha sonra uyumusgoldugumu anladim, gozlerimi merakla agtim
ve gokyiiziiniin yeniden alabildigine degismis oldugunu gérdiim;
artik karanlik degildi, 151l 1511ds, altin rengi, altin tozu sagilmus gibiydi,
sanki daha 6nce gordiigiim yildizlarin ardinda kat kat perdeler agil-
must1 da evrenin sonsuz i¢lerine bakiyordum, sanki evren sessizce
i¢ini digina ¢ikariyordu. Birbiri ardina yildizlar, yildizlar, yildizlar
vardj, ta ki aralarinda bagka bir sey olmayana, telerinde hi¢bir sey
kalmayana kadar; yalmzca yildizlarin tozlu log altini, ne bogluk ne
151k, yalmzca yildizlar. Ay batmugti. Su daha yakindan yahiyordu ka-
yalari, dyle yavas dokunuyordu ki sesi bir tiir titresim halinde isitili-
yordu ancak. Deniz, yildizlara teslim olmus, kararmigti. Ve yildizlar
hareket ediyor gibiydi, insan adeta goklerin déniisiinii muazzam bir
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dalgalanma halinde gorebiliyordu, sadece insan muhayyilesinin kav-
rayabilecegi yahut hatta tasavvur edebilecegi bir olay, infilak eden,
diisen yildizlar yoktu artik. Yalnizca hareket vards, yalnzca degisim
ve her nasilsa bu goriilebiliyor ve buna ragmen hayal edilemiyordu.
Ve ben artik ben degildim, atomlar halinde hareketsiz kilinmig bir
sey, bir atomun atomu, gerekli bir tutsak seyirci, birbiri ardindan
goriinen altin tozlar dingince kaynayip kopiiriirken, her seyin, igin-
de yansidig1 minicik bir aynaydim.

Daha da sonra yine uyandim ve hepsi gitmisti ve birkag saniye
biitiin o yildizlar yalnizca rityamda gordiigiimii diigiindiim. Muazzam
bir senfoninin yahut alabildigine uzamus tarifi miimkiinsiiz bir ¢in-
lamanin kesilmesinde oldugu gibi sasirtici, ani bir sessizlik vardi.
Yildizlar1 gormenin yani sira onlari igitmis miydim yoksa; yoksa
hakikaten goklerin sesini mi duymugtum? Safagin ilk 1s1klar1 kayala-
rin ve denizin iizerinde yogun, berbat, sikintil bir sessizlikle asiliyds,
sanki bu belirsizce goriilen bigimleri kavriyor, onlari i¢inde kalmak
istedikleri karanliktan yavasca ¢ekip ¢ikariyordu. $imdi deniz bile
tamamen sessizdi; ne bir tipirt1 ne de bir titresim vardi. Gokytizii
hafif aydinlik gri; deniz 1s1ks1z gri; kayalar koyu, puslu, grimsi kahve-
rengiydi. Yalmzlik duygusu yildizlarin altindayken oldugundan ¢ok
daha yogundu. O zaman korku duymamigtim. $imdiyse korkuyordum.
Kaskat1 ve epey tigiimiis oldugumun farkina vardim. Altimdaki kaya
cok sertti, her yamim incinmisti ve agriyordu. Ortiilerimin ve yastik-
larimin ¢iyden 1slanmig olduklarim gorerek sagirdim. Kaskat1 kalktim,
ortiileri ve yastiklan silkeledim. Etrafima bakindim. Dag gibi kaya
yiginlar, evi gozlerden sakliyordu. Isigin heniiz tam anlamiyla 151k
olmadig1 bu bog, miithis sessiz safagin orta yerinde, kendimi karanlik
bir figiir olarak gérdiim ve kendimden korkarak ¢abucak yeniden
yattim, yeniden uyuyacagimi sanmasam da kaskat1 uzandim yerde.

Fakat uyudum ve rityamda Hartley’nin balerin oldugunu, devasa
bir sahnede siyah bir tiitii giymis, bagina elmaslar ve siyah kus tiiyle-
ri takmig parmaklarinin ucunda donerek dans ettigini gérdiim. Ara-
da bir sigriyordu ve ben de kendi kendime, iyi ama havada duruyor,
bu olaganiistii, adeta havalamyor, orada 6ylece duruyor, diyordum.
Veonu seyrederken, kendi kendime ikimizin de bu kadar geng olma-
miz ve 6niimiizde biitiin bir hayatin olmasi ne harikulade, diyordum
keyifle. Yash insanlar nasil mutlu olabilir? Biz genciz ve geng oldugu-
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muzu biliyoruz, oysa ¢ogu geng insan gengligini ¢antada keklik sayar.
Sonra bir ormandaydik ve yine siyahlar iginde bir prens geldi ve
Hartley’i alip gétiirdii; Hartley’nin basi omuzlarindan arkaya, sanki
boynu kirilmig gibi sarkmigti. Orada, halé geng¢ olmamin ne kadar
harikulade oldugunu diisiinerek durdum; kotii bir ritya gérmiis ve
yash oldugumu sanmigtim. Ve eminim, eminim u agaglarin arkasin-
da bir g6l var yahut belki de deniz. Giinegin altinda uyandim ve 6n-
ceki uyaniglarimda nerde oldugumu derhal hatirladigim halde bu kez
trktiim, ayrica Hartley’nin 6lii yiizii hala géziimiin 6niindeydi, bag
gevsekge o korkung bi¢cimde sallaniyordu ve rityamda hissetmedigim
bir korkuya ve kétii bir seyler olacagi duygusuna kapildim. Dirsegime
dayanip dogruldum ve parlak giin 15181nda, mirildanan mavi denizin
kiyisinda yavas yavas nerede oldugumu ¢ikardim. Yavagca ayaga
kalktim ve riiyamda geng olmaktan duydugum memnuniyeti hatir-
layinca birden kederlendim. Saatime baktim. Alt1 buguktu. Ancak o
zaman sunu diigiindiim: Eger bu sabah mektup gelmezse bungalova
gidecegim. Karar verdim artik.

Cok agtim. Acaba Rosina geceyi evde mi ge¢irmigti, merak edi-
yordum. Kayalar asip yola vardim ve Shruff Ende geri dondiim.
Arabasim biraktig: kayalik girintiye baktim. Gitmisti. Evin yoluna
girdim. Elbette heniiz hi¢ mektup yoktu. Igeri girince, evi dikkatle
gozden gegirdim. Etrafta bir siirii yanik kibrit vardi ama yatagimda
yatildigina dair bir belirti yoktu. Buna memnun oldum. Diin gece ge¢
saatlerde gitmis olsa gerekti. Bir sige sarap ve bir kutu zeytin agmus,
biraz ekmek yemisti. Not birakmamigti ama paramparg¢a olmus gok
glizel bir ¢ay fincaninin pargalarim mutfak masasina yayarak izini
birakmigti. Daha koétiisii de olabilirdi. Cay, kizarmig ekmek ve zeytin-
lerin kalamiyla kahvalt: ettim ¢iinkii ¢ok a¢tim. Sonra bekledim, bek-
ledim ve beklerken yildizlara baktigimda hissettiklerimi hatirlamaya
¢aligim ama hatirlamakta zorlaniyordum. Sonra kopek kuliibesine
seferler yapmaya basladim. Dokuz buguk civarinda birkag mektup
gelmisti ama Hartley'den haber yoktu. On civarinda kéye dogru yi-
rityordum. On bugukta Nibletts’in kapisindaydim.

Yoldan yukan yiiriirken géziimii endiseyle eve dikme arzuma
direndim. Diisiinmeden davranmig gibi gériinmek istiyordum ve
bunu yapmanin en iyi yolu hakikaten diisiinmeden davranmaktir.
Asagida, koydeyken, Hartley’nin yakinhginin verdigi endiseli bir
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hasretle yanmust: i¢im. Simdiyse yakinhginin ¢ekimi umutsuzca bir
cesaret veriyordu; kontrolden ¢ikmis, zorba, tehlikeli hissediyordum
kendimi. Hos sesli zili ¢galdim ve zilin derin, meleksi sesi evin i¢inde
korkung bir titregim yaratt1.

Derken hafiften bir ayak siiriime sesi duyuldu ama herhangi bir
konugma olmadi. Kafamin buzlucamdan belli belirsiz goriilebildigi
geldi aklima. Acaba ¢ok ziyaretgileri oluyor muydu?

Kaprty:1 Ben agti. Hartley’nin zihninde yagsamaya Gyle bir sevkle
gayret ediyordum ki, artik diigiincelerimde “Ben” olmugstu. Kendisini
epey tiknaz gosteren beyaz pamuklu bir gémlek giymisti ve tiragsizdi.
Yiiziiniin kirli sakalla kaph olmayan kismi yagliyd: ve alninda parlak
yumrular vardi. Bagini hayvani bir edayla arkaya atarken, genis burun
deliklerinin karanlik i¢ini gordiim.

“Giinaydin” dedim ve giiliimsedim.

Yiiziinde giiliimseye yer birakmayan samimi yahut takinilmig bir
saskinlik ifadesiyle, “Mesele nedir” dedi.

“Ah, sabah yiiriiyiigiimii yaptyordum, bir ugrayayim dedim. Seni
ve Hartley’i soyle bir gormek ¢ok giizel olur diye diisiindiim, artik
komsu oldugumuza gore. Ve size bir sey getirmek istedim. Biraz igeri
girebilir miyim?” Bunu 6nceden planlamigtim. Ayagimi esige attim.

Ben arkasina bakt, sonra bir eliyle kapiy1 daha da aralarken, 6te-
kiyle 6n odalardan birinin kapisini acti. Sonra kollar1 ve kapilar beni
zararsizca 6n odaya yoneltecek sekilde kollar1 agik geri durdu.

Besbelli burasi misafir yatak odasiydi. Hayli kiigiiktii, iginde bir
bazali yatak, bir sandalye ve bir sifoniyer vardi. Giines 15181 astarsiz
perdelerdeki canl kirmiz: gigekleri aydinlatiyordu. Oda désemelik
kumayg, mobilya cilasi, toz ve kullamlmamislik kokuyordu. Mavibeyaz
damali 6rtiiniin altindaki bazali yatak diizgiin yapilmamusti. Bir tekir
kedinin gergeveli fotografi vardi. Ben igeri geldi, kapiy1 kapadi ve bir
an i¢in ondan korktum.

Oda dardi. Oturmamu s6ylemedi, dolayisiyla bazal yatagin yanin-
da karg: kargiya ayakta durduk. Baslangig olarak negeli sohbeti devam
ettirmeye karar vermis ve simdi hatirlamay1 umdugum bir konusma
strast hazirlamigtim. Ogrenilecek gok sey ve 6grenmek igin belki de
¢ok az zaman vardi.

“Mary nasil? Umarim iyidir?” Ona Mary demeye 6zen gosterdim.
“Belki goyle bir goriiriim diye diigiindiim. ikinize kiigiik bir not yazdim”
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“Burada degil” dedi Ben.

Bunun yalan oldugunu hissediyordum. “Eh, madem 0yle, iste
yazdigim not”. Bay ve Bayan Fitch’in adresine yazilmig kapal zarf1
uzattim.

Ben zarf1 alds, kaglarini gatarak bakti, sonra bog bos bana baktu.
“Tegekkiirler” dedi ve kapiy1 agt1.

“Liitfen okur musun? Sadece bir davet notu” dedim ve tekrar
giliimsedim.

Ben, can sikintisin1 ima eden bir i¢ gegirmeyle zarf1 yirtip agt1. O
zarf1 agarken, ben de agik kapidan girdigimizde kapalh ama gimdi
aralik olan mutfak kapisim gordiim. Holden gelen giillerin agir ko-
kusu, iceride, digarida oldugundan daha tatsiz, daha berbat bir sekil-
de hiiziinlitydii. Uzerinde kahverengi macerac1 sévalyenin asili
oldugu “sunag” gorebiliyordum. Ben bagini kaldirdi ve yatak odasinin
kapisini yeniden kapatt.

Agiklayia bir tarzda, kolumu davetiyeye dogru sallayarak ve kiigiik
odaya egemen olacak, ortamda cana yakin bir hava uyandiracak
jestlerde bulunarak, “Gordiigiin gibi basit bir resmi davet, ayrica bak,
arkasina sen ve Mary’nin gelmenizi umdugumu yazdim. Londradan
gelen bir iki arkadagim da var” dedim; Londradan gelen arkadaglar
konusu elbette dogru degildi ama bir  trois* 6nerisinden bariz sekil-
de daha az telaglandiric1 olabilecegini diigiindiim. “Acaba sen ve karin
Cuma giinii bir igki igmek igin Shruff Ende gelir miydiniz, hi¢ resmi
bir sey degil, 6zel bir kiyafete filan gerek yok, ayrica uzun kalmaniz
da gerekmez”. Bu kulaga pek nazik¢e gelmedigi ve Ben karta hila
kaslari ¢atik bakarak arkasindaki nazik mesajimi ¢6zmeye ugragirken
ekledim: “Elbette eger isterseniz, siz ikiniz, Persembe yahut Cumar-
tesi istediginiz saatte de gelebilirsiniz. Bagka bir isim yok. Umarim
gelirsiniz. Eviniz ¢ok hos, ¢ok giizel désenmis, eminim benimki igin
bazi 6giitler verebilirdiniz bana... Size pek ¢ok konuda 6yle ¢ok sey
sormak istiyorum ki... kdy... muhit ve..”

“Gelebilecegimizi sanmiyorum” dedi Ben. “Kusura bakma” diye
de ekledi. (Buradan itibaren, Ben artik sizli bizli konusmaktan vaz-
geciyor, Arrowby’a sen diye hitap ediyor. Olaylarin gidisi buna uygun
diye diisiiniiyorum.)

* (Fr)) Uglia. (¢.n.)
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“Ah, peki, simdi gelemiyorsaniz, sanirim mesgulsiiniiz, uygun
degilsiniz, o zaman bagka bir zaman kararlagtirabiliriz, biraz daha
ileride belki, haftaya ugrayabilirim, buradan sik¢a gegiyorum. Eskiden
oyle meggul biriydim ki, simdiyse biitiin bos vakitler benim, siz de
artik emekli oldugunuza gore, size de 6yle geliyor mu? Elbette boyle
olmasi harika ve insan sansh hissediyor, 6zellikle de boyle bir yerde
yasayinca. Evet, evinizi ok begendim. Bu kedi sizin miydi, ne kadar
sevimliymis?” Yatagin tizerindeki renkli kedi fotografini isaret ettim.

Ben fotografa dogru dondii ve bir an i¢in alm ve agzi rahatlady,
gozleri 151d1 ve agildi. “Evet. Adi Tamburlaine idi. Biz Tambi derdik.
Oldii maalesef™

“Sahane bir isim. Kedinize verdiginiz ad ¢ok 6nemli. Tekirler en
iyisi, sizce de 6yle degil mi? Siirekli oradan oraya dolagtigimdan,
higbir zaman hayvan besleyemedim ne yazik ki. $imdi kediniz var
mi?”

Ben davetiyeyi ve burusturdugu zarf1 yatagin iizerine atti. Hagin
davramgi gevezeligimi kesti. Agzim bir nevi kararsizlikla agip ¢arpik
dislerini gostererek bir an durdu. Giir fare tityii rengi saglar dikildi.
“Dinle” dedi. Bir sessizlik oldu, nefessiz kalmg gibi yutkundu, ben de
nefesimi tuttum. Kiigiik odanin iginde, ben biraz ona dogru egilmis
vaziyette iriyar1 durduk. “Dinle, bu uygun degil, seni tanimak istemi-
yoruz. Bu sekilde sdyledigim i¢in 6ziir dilerim ama imadan anlamiyor
gibi bir halin var. Demek istedigim, bir anlami yok bunun, 6yle degil
mi? Pekal4, Mary’yi uzun zaman 6nce tantyormugsun ama uzun zaman
o6nce uzun zaman once demek. Artik seni tanimak istemiyor ve benim
de seni taniyasim yok anlayacagin. Biriyle bir zamanlar okula gittin
ya da bir kere goriistiin diye insanlarla goriigmek zorunda degilsin.
Durum degisir, insanlar kendi diinyasini, kendi yerini bulur. Biz senin
tiiriinden insanlar degiliz, zaten bu apagik, 6yle degil mi? Senin par-
tilerine gelmek, arkadaslarinla tamigmalk, igkilerini i¢mek istemiyoruz,
bu uymaz bize. Ayrica senin giiniin her saati boyle davetsizce buraya
gelmeni de istemiyoruz, boyle sylemek kabaca oluyorsa kusura
bakma ama bunun bir kalemde kesin olarak anlagilmasi en iyisi. Senin
kendi diinyanda kendi dostlarinla nasil yagadigini bilmiyorum ama
biz boyle yasamiyoruz, biz sessiz ve kendi halinde insanlariz. Anhyor
musun? Bu yiizden de ‘eski okul arkadashgr’'mi, ne karin agrisiysa
artik, unut onu. Elbette kdyde kargilagirsak vakit gegiririz ama oyle
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kargilikli ziyaretlerde bulunmak istemiyoruz, bu bize uygun degil.
Demem o ki, davetin i¢in tesekkiirler, fakat durum bu”. Kapinin ko-
lunu giiriiltityle kurcaladi, muhtemelen Hartley’i ortaliktan ¢ekilme-
si i¢in uyarmak amaciyla.

O konugur ve ben onu dinlerken, dogru diizgiin 6rtiilmemis dar
yataga bakiyordum. Bu kesinlikle Ben’in yatag1 degildi; demek ki
birlikte yatiyorlardi. Bu sagma sapan konugmayi neredeyse hig sasir-
maksizin dinledim, neredeyse kendi yaptigim bir ses kayd ¢alar gi-
biydi. Aym zamanda Hartley’nin kesinlikle evin iginde oldugundan,
ses ¢tkarmadan benden saklandigindan emin olmanin verdigi kiz-
ginhgy, kafa karigitkhigini ve 1stirabr duyuyordum. Neden?

Bir seye 6nceden kesin olarak karar vermistim: Ben nasil davra-
nirsa davransin, itidalimi kaybetmeyecek yahut herhangi bir duygu-
mu belli etmeyecektim. $u anda nezaketimi korumak hig de kolay bir
i degildi. Ben, konugmasinin ardindan, kendi sozlerinden heyecan-
11, kafasi karigmus gibi kaglarim gatarak ve kedinin fotografina bakarak
serte dikiliyordu. Sesini yiikseltmemisti, hakikaten algak ama em-
patik tonlarda konusmustu ve heniiz kapry1 agmamusti. Hig siiphe yok
ki, agtiginda beni evden hizla ¢ikaracagindan emin olmak istiyordu.

Kizarma egilimimin bana jhanet ettigini hissediyordum. Yiiziimiin
ve boynumun rengi degismisti, yanaklarim al al olmugtu. Elimden
geldiginde serinkanh ve havai bir sekilde, “Pekél4, tamam ama uma-
rim bunu bir daha disiiniirsiiniiz. Ne de olsa komsuyuz. Ayrica benim
bir tiir jet set {inliisii falan oldugumu diigiiniiyorsaniz, ¢ok yaniliyor-
sunuz. Anlayacaginizi umdugum iizere, ben gayet sade biriyim. Daha
sonra yeniden yazacagim. Acaba gitmeden once bir dakika Mary’yi
gorebilir miyim?”

“Burada degil”.

“Aligverige gitti sanirim. Belki donmek iizeredir. Onu gérmeyi gok
isterim”.

“Burada degil! “ Ben yatagin iizerindeki davetiyeyi ve zarf1 alip
yere firlatti. Sonra kapiy: ¢arparak sonuna kadar agt1.

Benimle kapi arasinda duruyordu ve bir an i¢in tuhaf bir durum
olustu. O biraz geri gekildi ve ben de aniden olugan havay: dagitmak
iin elimle i¢giidiisel olarak tasarlanmig dért basi mamur, tavizkér bir
jest yaptim. Yanindan gegip hole girdim ve el yordamiyla dis kapinin
kolunu aradim. Hemen arkamdan gelen Ben kapiy1agmaya giristi ve
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ellerimiz temas etti. Evden ¢ikmak icin bir kez daha yana ¢ekilmek
zorunda kaldim. Mutfaga dogru bakamiyordum ve zaten heyecandan
kor gibiydim. Patikanin kiyisinda biiyiimiis son derece biiyiik kirmi-
z1 ve turuncu giillerin g6z kamagtirici renklerini dehsetli bir berrak-
likla gordiim. Kap: giim diye kapandi. Bahge kapisinin karmagik
diizenegini el yordamiyla alelacele kapattim ve kaldirima ¢ikmay:
basardim. Tepeden agag1 hizla yiiriidiim. Kogmadim. Giderek daha
yavas, daha yavas yiiriidiim ve koye vardigimda rahatga yiiriir hal-
deydim. $iddetli 6fke, korku ve yakici utang duygulan yavag yavag
dindi. Korkmus bir kopek gibi stvismig miydim? Bu sorunun cevabi-
nin bir 6nemi olmadigina karar verdim. Yanan yanaklarima dokundum
ve elimin tersiyle serinlettim.

Ve siddetli duygular sakinlesirken daha karanhk, daha derin bir
duygu yavas yavas yiikseldi agagidan. Daha dogrusu simsiki, karan-
lik¢a birbirine dolanmus iki duygu vardi. O girkin, yalapsap ortiilmiis
yatagin goriintiisii ve Hartley'nin... o ihtiyarlamakta olan gaddar
oglan gocuguyla... yattigini... anlamakla iligkili... yakic1 bir ac1 duydum.
Bu duyguyu sirf yatak yiiziinden degil, fakat simdi emin oldugum
seyden emin olana kadar, duruma yonelik kimi tepkileri, kimi resim-
leri, kimi korkung duygulan biisbiitiin engellemeye ¢alisiyordum.
Bununla sarmag dolas, karanlik ve 151l 151l yiizeye ¢ikan 6teki duygu
suydu: Bir tiir tatsiz seving. Ben, tipki umdugum ve korktugum gibiy-
di. Nefret edilesi bir tirand1. Igreng herifin biriydi. Vs vs.
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Iarih
U¢

<« tiriiyen biitiin evlilikler korkuya dayalidir” derdi Peregrine
Arbelow.

Ama izin verin agiklayayim. Bu sayfalari, tipki 6nceki sayfalar
(aslina bakarsaniz 116. sayfadan sonrasini1) Londrada; oradaki tuhaf,
sefil, ihmal edilmis yeni dairemde yazdim. Hatta diinyadan elini
etegini ¢ekmis bir miinzevi gibi yasamay: istiyorsam, buranin ¢ok
daha uygun bir ortam oldugunu fark ettim! (Biri yakinlarda boyle bir
sey sdylemisti bana. Rosina mi1?) Oyle ¢ok ey olup bitiyordu ki gim-
diki zamana fazla donmeden, siirekli bir anlat1 halinde yazmayi dii-
sindiim. Demek ki hayatimi yaziyorum her seye ragmen, bir roman
olarak! Neden olmasin? Mesele bir bi¢cim bulmaktaydi ve bir sekilde
hikaye, benim hikidyem, bi¢imi benim yerime bulmustu. Yazarken
diigiinmek ve hatirlamak i¢in bol bol zamanim olacakt;; konudan
sapmak ve felsefe yapmak i¢in, uzak ge¢misi i¢cimde yagamak yahut
heniiz belirginlesmemis simdiyi betimlemek i¢in; dolayistyla romamm
hala bir hatirat veya bir tiir giinliik olabilirdi. Gegmis ve gelecek sonug
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olarak nasil yakin, nasil bir; sanki zaman karigmayy, niifuz etmeyi ve
bilim insanlarinin bize anlattif su gok cisimleri gibi minicik ve agir
olmayi arzulayan bir maddenin yapay bir muzipligi.

Buraya iki giin 6nce geldim ve zamanimin gogunu yazarak gegir-
dim. Ikinci akgam, kisaca anlatacagim gibi, Peregrin’i ziyaret ettim.
Bugiin yazmaya devam edecegim; tuhaf ama burada, bu sikis tepis
kaosun ortasinda yazmak, Shruff End’'deki a¢ik alanlarda yazmaktan
daha kolay. Odaklanabiliyorum ve Tanrim, odaklanacak dyle ¢ok sey
var ki. Bu aksam trenle eve donecegim. (Eve? Eve.) Koyiin taksisine
telefon edip beni istasyonda kargilamasini istedim. Pencereye dayal
kiiliistiir bir masanin bagindayim; bulundugum yerden son derece
giizel yesil bir ¢inar agacinin anlatilamayacak kadar tiiysii tepelerini
ve ¢irpinan yapraklarinin 6tesinde duvarlar, pencereler ve bacalardan
olusan bir karmagayla, Londra'nin bu kisimlarinin yapiminda kulla-
nildig1 anlagilan bok kahverengisi ¢apakl Victoria dénemi tuglala-
riyla inga edilmis evlerin arkalarim gorityorum. Barnes’taki biiyiik,
havadar, nehre ve istasyona onca yakin dairemi, Shruff End’i alirken
kapildigim aceleci ruh haliyle sattim. Ve bu kiigiik daireyi neredeyse
kasten bir pigmanlik mabedi olarak aldim. Heniiz mobilyay: yerles-
tirecek vaktim olmadi. Yazarken yanimda duran koltugun iizerinde
bir televizyon var (Shruff End'de televizyonun imkénsiz olusuna sii-
kiirler olsun). Arkasinda bir kitaplk yiizii duvara doniik, 6riimcek
aglar1 ve tahtakurdu delikleriyle kaph grimsi sirtim gésteriyor bana.
Zemini resimler, lambalar, kitaplar, siis esyalar1 ve yuvarlanmig hali-
larin yam sira mesum porselen ve cam kiriklari kaphyor. Tagiyicilar
sikbogaz ettim ve adamlar da en iyi giinlerinde degildiler. Agilmamug
mutfak malzemesi sandiklar1 mutfag1 dolduruyor. Pek ¢ok seyi sat-
mama ve bir kismini depoya koymama ragmen (birkag sandik tiyat-
ro andac da i¢inde olmak iizere) burada gereginden ¢ok esya var. Iki
yatak odasi ufak, fakat kiigiik evlerin gevresinde pek ¢ok bitkinin ve
agacin yetistigi cok giizel bir manzarasi var. Mutfak, igeri girebilirse-
niz, gazli firin1 ve buzdolabiyla tatmin edici. Diin zeytinyag), sarimsak,
feslegen ve daha fazla peynirle tatlandirilmig konserve peynirli ma-
karna ve enfes bir tabak haglanmig soguk kabak yedim (Bence kabak
kesinlikle kizartilmamalidir). Yanimda gétiirmek igin daha fazla
kabak ve biraz yesilbiber almay1 unutmamahiyim. Ve yiyecekten soz
etmisken, daha simdi hatirladim ki, diin aksam (ben Perry’yle birlik-
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teyken) aslinda Lizzie ve Gilbert’le olmam gerekiyordu ve ben arayip
iptal etmeyi unutmustum. Biitiin giin benim i¢in yemek pisirmekle
ugragmuglardir.

Beni Londra’ya getiren su oldu: Temelde beni buraya getiren, sami-
yorum Hartley meselesinde ¢ok 6nemli bir ara verme ihtiyaciydr: Dii-
stinmek, planlamak ve yapilmasi gerekli belli bir niyet temizligi yapmak
i¢in. Beni daha da acil olarak buraya getiren, Rosina ve onun o korkung
kiigiik kirmiz1 arabasi oldu. Biraz 6nce anlattigim, Ben'le o bilgilendi-
rici goriigmeyi yaptigim giiniin aksami, Rosina yine Shruff Ende geldi
ve ertesi sabah erkenden yola ¢itkmamizi, beni Londra’ya getirmesini
isteyerek onu hem gagirttim hem de ondan kurtuldum. Dedigim gibi,
digiinmek i¢in uzaklagmak istedim. Ve agiklayacagim gibi, Hartley’nin
Londrada kalmis olan bazi eski fotograflarim1 bulmak istedim. Ayrica
bu yolculuk, sans eseri, Rosina’y1 basimdan savmanin, hi¢ olmazsa o
sirada en iyi yoluydu. Surf arkadaghgim bagislamak ve sofor olarak
hizmetini kabul etmek (gok iyi araba kullanir) onu yatistirmazdi muh-
temelen. Ayrica yolculuk boyunca yan giilerek ve bu diisiince elbette
asla ciddi olmamus gibi, Lizzie'yle aramda herhangi bir sey olmasinin
s6z konusu olmadiginm anlatabildim. Rosina, yapacagin bildigim iize-
re, bu haberi biitiin hikiyeyi anlatmig olsam beni 6fkelendirecek bir
sogukkanlilikla ve kamil bir cémertlik havasiyla aldi. Oyle ki, isi “akli-
mu bagima almama” yardim ettigini ima etmeye kadar vardirdim. Benim
Lizzie'yi terk ettigime ve kullandig: terérist taktiklerin beni etkiledigi-
ne sahiden inand1 m1? Yoksa ¢ok bagka bir seyin hazirlanmakta oldu-
gundan siiphe mi etti? Soylemek zordu. Ne de olsa, kadin bir oyuncu.

Yolculugun ne kadar giizel gectigini gorerek ikimiz de sagirdik.
Kisisel meselelere deginmedik ama yol boyu gene ¢alip dedikodu
yaptik ve o kapali zaman zarfinda Rosinanin bana 4sik oldugu ve
benim onun igin ¢ildirdigim zamanlarda oldugu gibi birbirimizle
olmanin tadim gikardik. Incelikle yalnizca duymak isteyecegim sey-
leri; bagarisizliklary, fiyaskolary, iflaslar1 ve kisisel felaketleri anlatti
bana. Fritzie'nin Odisseia’y1 film yapma plani para sorununa takilmug;
Marcus, Al Nell'in sozlesmesi sebebiyle mahkemeye veriyormus;
Rita’nin iigiincii kocasi erkek bir dansgiyla kagmig; Fabian yeniden
akil hastanesine yatmus. Aprés moi le déluge.* Ben de Kara Aslandaki
talihsiz seriivenlerimi anlatarak onu eglendirdim. Ve higbir sekilde

* (Fr.) Benden sonra tufan. (¢.n.)
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dalgin goriinmeksizin, Londra’ya kadar Hartley’i diigiinmeyi bagardim.
Ne de olsa bir aktdriim. Rosina beni Notting Hillde birakti. Dostane
bir belirsizlikle ayrildik. Bu noktada bana baski yapmayacak kadar
zekiydi, 6zellikle de giiciinii bagarili bir gekilde kullanarak bir bakima
tistiinlitk kazandigina inandig1 bir sirada. Ne diigiindiigii yahut ne
istedigi hakkinda bir fikrim yoktu ve ¢ok gegmeden unuttum onu.
Kendimi, Londra’ya girdigimde hep kapildigim, bu biiyiik metropol-
de ister trende ister arabada giderken kisinin toplumla olan baginin
aniden kopmasiyla kendi i¢ine donmesinin verdigi o adi konmamus,
nahos olmayan hafif ¢ilginca duyguya biraktim. Evime yiirityerek
gittim (Rosina’nin beni oraya birakmasina izin veremezdim) ve yolda
biraz aligveris yaptim. Kendimi aci1 verici bir heyecana biraktim. Hala
bagka hayatlar kokan karman ¢orman yabanci odalar beni diigmanca
kargilad1. Derhal Hartley’nin fotograflarin1 aramaya koyuldum. Ta-
sinma sirasinda kaybolmus olabileceklerini diigiindiim ama her sey
yolundaydi. Hepsini bir zarftan masanin iizerine bosalttim ve yaydim,
hepsi kahverengimsi ve solmus, koseleri kivrilmigti. Hemen hepsi
benim ¢ektigim fotograflardi. Hartley giiliimsiiyor yahut giiliiyordu,
riizgar saglarim ve etegini ugusturuyordu, bir kanalin iizerinde poz
vermisti, bisikletini tutuyordu, genis bir ahsap ¢it kapisina dayanmus,
diigiingigeklerinin arasina diz ¢6kmiis, agkla 1s11dayan bir yiizle bana
bakarken. Geng yiizle yash yiiz arasinda, eski yiizle yeni yiiz arasinda
baglantilar kurmak i¢in benzerliklerin izini siirmeye devam ettim.
Fakat goriintiiler, fotograflardan yayilan kahredici genglik kokusu ve
mutluluk yiiziinden gok korkung, gok aa vericiydiler. Ihtiyatla, ken-
dime dikkat ederek, fotograflar hizla bir araya topladim ve Shruff
Ende gotiirmek iizere zarfa geri koydum.

Sonra hizla annemin bir fotografini aradim ve ¢ok gegmeden, son
derece asina oldugum, endiseli goriinmeyen, sen ama giiglii ifadeli
genis yiiziiniin oldugu bir tanesini buldum. Arkaya taranmug saglar1
genis, yuvarlak alnini ortaya seriyordu ve otoriter ayrik gozleri dog-
rudan fotografi tutana bakiyordu. Asla bir entelektiiel olamazdi ama
bagaril olabilecegi pek ok kariyer vardi. Genellikle negeliydi, fakat
bu gosterisli bir bigimde sofu, basit, lekesiz bir hayattan ¢ikarilmig
yahut ona eslik eden bir neseydi. Caz ¢ag1 annemle babama teget
gegmisti. Ayrica, aramadigim halde, babamin dokunakh (ziyadesiyle
dokunakli) bir resmini buldum, ¢ok geng, Birinci Diinya Savag1 piya-
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de subay: iiniformas iginde. Nasil oldu da o soykirimdan kurtulabil-
di acaba ve ben neden hi¢bir zaman ayrintili sorular sormadim ona?
O da bana bakiyordu ama giilimsemeden, mahcup, kaygih gozlerle.
Agz1 ne kadar da yumusak ve geng goriinityordu. Bu nazik, ¢ekingen
varlik asker olmay: nasil olmugtu da becermisti? Kararlar veren ve
esnafla pazarlik eden annem olurdu. Belki de beni kendi bi¢tigim
degerle kabul etmesi igin diinyaya gozdag1 vermeme, i¢imde onun
kuzeyli sertliginden bir par¢a tasimam neden oluyordu.

Derken James’i midillisinin iizerinde gosteren bazi korkung fo-
tograflarin altindan (bunlar1 ne demeye tutmustum acaba?), Abel
Amca ve Ester Yenge'yi birlikte dans ederken gosteren bir fotograf
iligti goziime. Cekip aldim. Uzerlerinde smokin ve tuvalet vardi ve
aralarinda bogluk kalacak bi¢imde sarilmiglardi ama birbirlerine
bakislarindan bunun bir anligina oldugu anlagiliyordu. Bir an sonra
simsiki kucaklagacaklardi. Tango? Wals? Yavas fokstrot? Hallerinde
yalnizca mutluluklarim degil; kargihkli bagimhiliklarini, tamamen
tatmin edici iligkilerini ilan eden bir gey vardr: Oylesine gii¢lii, 6yle-
sine mitkemmel, 6ylesine zarif, 6ylesine giivenen ve itaatkar, 6ylesine
emin olarak seven. Oyle miithis giizel. Zavalli sansh Estelle Teyze,
cazibesini yitirecek kadar uzun yagamadi. Nasil olmustu da bu fotog-
raf1 ele gegirmistim? Simdi birdenbire hatirladim ki, onu Ramsdens’te-
ki aile albiimiinden ¢almigtim. Sert, kahverengi fotografi gevirdim ve
arkasindaki yapigkan izini ve tizerinden kopardigim kalin sayfanin
minik koyu kahverengimsi titylerini gordiim.

Giinesli sabahin erken saatlerinde Rosina’yla birlikte otoyolda
hizla yol alir, California ve Equitydeki en son kavgalar konusunda
gevezelik ederken, Londra’ya gelir gelmez Hartleye yazacagim bir
mektup tasarlamigtim. Ama geldikten sonra zihnimi temizlemek ve
neler oldugunu ayrintilariyla yazarak bir sekilde kendimi sakinlegtir-
mek ve tesellietmek ihtiyaci agir basti. Daha sonra bu mektubu, heniiz,
yazmamak i¢in bagka sebepler buldum. Sebep, kararsizligin degil;
kayg, sabirsizlik, korku karisimi duygunun yarattig berbat bir hu-
zursuzluktu. Aklibagindangitmis ruhumu ele gegirmek igin bekleyen
korkutucu, fel¢ edici, akildigi kiskanglik acisini ertelemek i¢in hala
ugragtyordum. Diisiinerek onu kendimden uzak tutmahydim ve dii-
stincelerimin meyveleri kismen agagidakiler oldu.
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O berbat goriismeden sonra Ben'in yamindan aynldigimda, artik
ondan nefret etmekte 6zgiir oldugumu anlayarak karanlik bir seving
duydum,; tistelik bundan daha fazlasini, ah ¢ok daha fazlasimi yap-
makta da ozgiirdiim. Kabaca ozetleyecek olursam; meseleyi artik
Hartley’'i kurtarmak agisindan diisiinebiliyordum. Bu diigiincede, uzak
gelecekte daha simdiden varolan bir sey beni aniden kuvvetle ¢ek-
miscesine, tirkiitiicii, siddetli bir ileri sigrama vardi. Nefret, kiskang-
lik, korku ve siddetli ask arzusu hep birlikte sahlanmist1 zihnimde.
Ah, zavall kizcagz, zavall kizcagiz. Korumaci, sahiplenici sevginin
siddetli 1stirabimi ve onu bir 6miir siiren mutsuzluktan korumayi
bagaramadigimi diigiinmenin verdigi son derecederin bir ac1 duydum.
Onun kiymetini nasil bilirdim, onu nasil teselli eder ve kusursuzca
severdim, yeter ki... Fakat diisiinmeye devam etmeme yetecek kadar
ihtiyatim hal vardi.

Kamitlar1 gozden gegirdim ve isaret ettikleri konusunda pek az
siiphem kaldi. Hartley beni seviyordu ve beni kaybettigine uzun za-
mandir pismandi. Nasil olmayabilirdi? Kocasin1 sevmiyordu. Nasil
sevebilirdi? Zihinsel olarak bir 6zelligi yoktu; o herifte ince zeka ve
manevi sevimlilik diye bir sey yoktu. O sehvetli, bigimsiz koca agz1
ve saglar1 kirpilmis oglan gocugu tipiyle fiziksel olarak cazibesizdi.
Ustelik, goriiniige bakilirsabarbar ve zorbayds. Bir tirandi, muhteme-
len son derece kiskang, cabuk 6fkelenen, hayat sevincinden yoksun,
yeteneksiz, kistirilmug bir herifti. Hartley biitiin bu yillar boyunca esir
tutulmugtu. Belki ilk yillarda kagmay1 diisiinmiistii, fakat zorbalik
goren ¢ok sayida yalmz kadinin yaptig1 gibi yavas yavag umutsuzluga
digmiistii. Elbette ben onu buldugumda bunlarin bir kismini sindir-
migsti. Hartley’nin korkmug olumsuz davraniglarini agiklamak kolay-
di. Muhtemelen kocasindan korkuyordu; fakat hald canl,
yeraltindaki bir petrol yangini gibi i¢in i¢in siiren, bana duydugu eski
agktan daha da ¢ok korkuyordu: Bu agk, en azindan, buldugu azicik
umutsuz huzuru alabildigine tahrip edebilirdi simdi.

Biitiin bunlar ve eger isterse onu kurtarmayi nasil istedigimi ve
bunu yapabilecegimi, elbette gizlice ulastiracagim, o mektupta yaz-
maya niyetlenmistim. Fakat mantik ve disiince, korkuyla birlikte,
biraz ertelememi 6neriyordu. Korku bu agamada herhangi bir seyin
fena halde ters gitmesi halinde aklimu yitirecegimi soyliiyordu. Man-
tik, kanitlarin bir sonuca varmak igin yetersiz oldugunu ve bagka
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tirli de okunabileceklerini s6yliiyordu. Benim Ben'e kars1 personam
o kadar da giivenilir bir tamik olmayabilirdi. Yaptiklarim Sylesine
gileden gikaric1 olmasa, Ben goriigmemizde Gylesine nahog biri gibi
davramr miydi? Ne de olsa, son 4na degin, kendini kontrol etmisti;
fakat en bagindan itibaren giddetli ve akilalmaz derecede bir diisman-
lik hissetmigtim. Sonra Titus muammasi vardi. Neden kagmigti?
Sorunlu bir ¢ocuk olarak m1 yetigmisti? Gitmesinin trajedisi, payla-
silan keder onlar1 bir araya m1 getirmigti? Paylagilan keder, paylagilan
yatak. Diigiincelerimi hala dizginlemem gerekiyordu, kogmak i¢in
sabirsizlandiklar1 uzun, karanlik gegitler vardi. Ve ayrica adam girkin
ve cazibesiz ve gaddar ve sikict olmasina ragmen Hartley’nin onu
seviyor ve ondan makul 6l¢iide memnun olma ihtimali vard (ki bu
devasa bir sorundu). Kendimi tatmin edecek sekilde bir dizi soruyu
yamtlamigtim. $u soru kalmist1 ve sonuncusuydu: Her seye ragmen
Hartley onu seviyor muydu? Fakat buimkénsizd. Yine de 6grenmem
gerekiyordu. Biteviye dikkatimi ¢ekmeye ve irademi ele gegirmeye
ugrasan planlarim yirirlige sokabilmek igin, 6nce bu sorunun ce-
vabim 6grenmem gerekiyordu.

Fakat nasil? Oylece ona yazip sormaya cesaret edemezdim, ¢ok
tehlikeli olurdu ve meseleyi dikkatle diisiiniince cevabinin mecburen
muglak olacagini anladim. Sonra (diinden s6z ediyorum) ¢6ziimii,
problemin hayli korkung ama gerekli ¢oziimiinii gérdiim. Ve yeri
geldiginde bu konuyu yazacagim. Bu arada bir dinlenme molasi ver-
dim. Dinlenmeye baglamak igin Peregrine’i aradim ve diin aksam ona
gidip sarhos oldum; bu arada konugtuklarimizi anlatacagim, ¢iinkii
bir kism1 benim durumumla ilgili. Hakikaten, simdi diiiiniiyorum
da diinyadaki her sey benim durumumla ilgili. Elbette Peregrinee
Hartley hakkinda higbir sey demedim. Hartley'den Peregrinee hi¢ s6z
etmedim, fakat belki bir kez bir “ilk agk” a iligkin bir imada bulun-
mugsumdur.

Yeniden aligveris yapmis ve aksam yemegimizin malzemelerini
Peregrine’in Hampstead'deki dairesine gotiirmiigtiim. Peregrine’i kotii
yemeklerin kibirli garsonlar tarafindan sunuldugu ve insanin hazir
degilken terk etmeye mecbur kaldig1 pahal, kalabalik restoranlara
gitmenin aptallik ve ahlaksizca olduguna ikna etmem bu kez daha
uzun siirdii. Sonug olarak uzun, rahat bir aksam gegirdik, piring ve
yesil salata egliginde enfes bir korili yemek (ben pisirdim, Perry yemek
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yapamaz) yedik, ardindan taze meyveler ve kurabiyelerle kendimize
ziyafet gektik ve Peregrine’in mitkemmel bordo saraplarindan iig sige
igtik (Korili yemekle sarap igmeyi reddeden bir sadelik yanlsi degilim).
Kahve, viski ve Tiirk lokumuyla devam ettik. Tanrrya giikiir ki, sin-
dirimim her zaman iyi olmugtur. Sonug olarak, giindelik hayatin
baslica zevkleri olan bu tiir seylerin tadini ¢ikaramayanlara ¢ok yazik
ve belki de kimileri i¢in yeme i¢me, hayatin yegane zevkleri.

Peregrinee yalnizca igki alemi yapmaya ve eski bir dostla ¢ene
calmaya degil, bir erkekle, katiksiz erkek sug ortaklig: i¢in gittigimi
itiraf ediyorum: Erkek sug ortakhigy; bir tiir birlikte ciiriim islemeye,
sovenizme, sug isleyip yakay: kurtarmaya, dort bir yan cehenneme
donmiis olsa bile a¢gozliiliikle anin tadini gikarma ortakhigina ben-
zer; hakikaten Gyledir. Fakat sunu eklemeliyim ki, benim durumum-
da bu, kaba ve miistehcen konugmalar1 igermez. Kabalik ve
miistehcenlikten igrenirim. Uzun zaman 6nce Perry ve bagka bazi-
larina bu konuda etkili dersler vermisimdir. Wilfrede degil. O asla
kaba konugmazd.

Boylece enine boyuna diigiinmiis ve kararimi vermis olarak, ra-
hat¢a mola verdim; dinlenebilir ve gliciimii toplayabilirdim. Hartley
bekleyecekti. Kagacak hali yoktu. Kagamazd.

“Yiirtiyen biitiin evlilikler korkuya dayalidir” dedi Peregrine. “Goz-
yas1 esastir, insan dogasini kaz bakalim, altindan ne gikar? Ister tek-
meyi basmana ister saklanmana neden olsun; kétiiciil, hain, egoist
korku. Evlilige gelince, insanlar egemen olan ve boyun egen konum-
larina aligirlar. Elbette kimizaman ‘birlikte olgunlagir’ yahut ‘bir uyum
kazanirlar, ¢iinki hayatindaki korkunun kaynagiyla mantikli bir
sekilde baga ¢ikman gerekir. Tahminimce son derece az sayida mutlu
evlilik var, sadece insanlar sefilliklerini ve hayal kirikliklarini sakli-
yorlar. Kag mutlu ¢ift taniyoruz? Tamam, Sid ve Rosemary var; ¢o-
cuklari iyi ve birbirleriyle konusurlar, hi¢ susmazlar, bir tiir mucize
bu ama daha ne kadar siirecegini sahiden biliyor muyuz? Bagka kim-
se gelmiyor aklima, ger¢i idare eder goriinen birkag ¢ift var ama ben
perde arkasini da gordiim maalesef! Tanrim, Charles, sen evlenme-
mekle ¢ok akillilik ettin. Ozgiir kaldin. Wilfred Dunning gibi. Asla
tasma ve zincir taktirmadin boynuna. Tanrim, kadinlardan tiksini-
yorum. Ama 6biiryéne de donemiyorum. Kizarip nazlanmana gerek
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yok, sana asla ilgi duymadim. Fritzie Eitel'le isi nerelere vardirdigini-
z1 biliyorum! Hayir ama bizim Wilfred isteseydi, onunla olurdum.
Koca Wilfred seks i¢in ne yapardi? Kimse bilmezdi. Belki de cinsel-
ligi yoktu ve 6yleyse aferin ona. Wilfred’i hila 6zliiyorum. Cok tath
adamd1. Ayrica comertti, bagkalarinin espritiielliginin sebebi olmay1
severdi. Tanrim, Wilfred ¢ok ilham vermistir bana. Koca Wilfred’le
sarhos olmak tipka... lanet olsun, tipki neye benzerdi? Lizzie Scherer’in
Gilbert Opian’la yagsadigin biliyor muydun? Bence ikisi de akillilik
etmig”.

“Wilfred’i ben de 6zliiyorum. Evet, Lizzie meselesini duydum”.
Peregrine’i gérmeye gitmemin ufak gerekcelerinden biri de, hakikaten
benimle Lizzie hakkinda dedikodu edilip edilmedigini 6grenmek ve
eger Oyleyse bunu engellemekti. Belli ki Perry bir sey isitmemisti.
“Peki, ya sen ve Pamela..”

“Bitti, gergekten. Demek istedigim, hila evde yasiyor ama konug-
muyoruz. Korkung bu, Charles, tam bir cehennem, sanki bilmezmis-
sin gibi. Biitiin konugma konularinin berbat edildigi, zehirlendigi bir
yerde biriyle kisihp kalmak. Soyledigin hersey ya yanls ya rezilce.
Lanet olsun, berbat se¢imler yaptim. Ilkin o kaltak Rosina, sonra Pam
gibi bir arkadas. Son zamanlarda Rosina’y1 gérdiin mii?”

“Hayir”

“Ben de gérmedim ama ne zaman televizyonu agsam karsimds,
korkung bir lanet bu. Sanirim bir zamanlar onu sevmigtim. Belki de
mesele kendimi Mark Antony gibi hissettirmesiydi bana. Penché sur
elle lardent impérator... Rosinanin gézlerinde tek gordiigiim kendi
yansimamdi. Sonra da bosanma mahkemesini gérdiim. Rosina’yla
mesele, onun biitiin erkekleri istemesiydi: Julius Sezar’i, Isayy,
Leonardo’yu, Mozart’i, Wilamowitz’i, Bay Gladstone’u, D. H. Lawrence,
Jimmy Carter’; adini sen koy, hepsini isterdi. Pam’i de elimden alma-
y1 istemezdin sanirim, ister miydin? Hayir m1? Eh, pekéla, nasil ol-
dugunu sana anlatamam, bigakli kavga gibi ve gergekten devam
ediyor... ikimizden biri bosanmay: ayarlayacak kahrolasi giicii bula-
madik kendimizde. Bosanma islemleri korkung; diigiinmek, karar
vermek, yalan soylemek zorundasin. Eminim bagka bir herif var
hayatinda, bilmek istemiyorum. Siirekli digarida, sadece geri gelmeye
devam etmemesini dilerdim, sanirim béylesi uygun. Bitmek bilmeyen,
katiksiz, yikia kincilik; sefkat ve mutlulugun minik dokunaglarinin
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sebepsizce kirilmasy, bir insan1 digerine baglayan biitiin o ufak ken-
diliginden sagmaliklar. Bazen onunla konugmaya ¢alistyorum ama
karsihginda, olabilecek en incitici seyleri sdyliiyor. Bitmeyen darbeler
karsisinda insanin ruhu kegelesiyor ve tabii bir de insanin bir bakima
kendi kendine diiyman olmasi var, séylemeye bile gerek yok, insan
kotiiliikte ustalagiyor. Bunu bagka durumlarda da gordiim; suglu
hisseden es, mantiksiz olsa bile, 6tekinin bitmeyen sikayetlerinin
kurbamni ve ahlaki bir durug alamiyor. Bu da kargiikhi dehget salmaya
yol agiyor. Ve ah, hala birlikte uyudugumuz zamanlarda, geceleri
uyanik yatar ve tek teselliyi agag1 inip bir bir nacak bularak esinin
kafasini nasil ezecegini, yastigin iistiinde nasil muhallebi haline geti-
recegini biitiin ayrintilariyla hayal etmekte bulurdum! Ah Charles,
Charles, evliligin bu sevingleri hakkinda higbir fikrin yok senin. Biraz
daha viski al”.

“Tesekkiirler. Peki, kiigiik kiz nasil? Ad1 neydi? Angela’. Angela,
Pamela’nin “Kiz1l” Godwin’le yaptig1 6nceki evliliginden olan kiziydi.

“Artik o kadar kiigiik degil. Okula gidiyor. En azindan gittigini
saniyorum, her giin evden ¢ikip bir yere gidiyor ¢iinkii. Ben onu
gormezlikten geliyorum, o da beni, asla anlagamadik zaten. Pam’in
de onu gordiigiinii sanmiyorum. Simdilerde Pam ¢ogunlukla sarhos.
Ogretici bir manzara dogrusu. Ah Charles, insanin kaninin beynine
sigradigy, aciyla haykirarak kendisini bir iblise doniigiirken seyrettigi
bu korkung tuzaklara diismeden pagay1 kurtarabildigin igin 6yle
sanshisin ki. Biitiin bunlarin digindasin, Tanrim, ¢ok akillisin. Oyle
temiz yiizlii bir pisliksin ki Charles, suratin 6yle temiz ve piiriizsiiz
ki, eminim ayda bir kere tirag oluyorsundur ve ellerin 6yle temiz ki,
tirnaklarin 6yle temiz ki (bir de benimkilere bak) ve ayrica ne yapsan
yanina kar kaliyor, cezasin1 6demiyorsun, higbir lanet olasi ceza 6de-
miyorsun kargiliginda. Evet, elbette kahrolasi boganma konusuda
anlagsmamiz gerek ama bu Pamela’yla konugmak demek ve bunu ya-
pamam; onunla birbirimizden kurtulmak i¢in makul bir plan yapma-
ya ¢alisarak karsiikll oturmay1 géziim yemiyor, ya da oturmaya
galismayy, artik birbirimizin huzurunda oturmuyoruz. Belki istemi-
yordur da zaten! Burada yasamak, bu evi her ne yapiyorsa yapmak
i¢in iis olarak kullanmak isine geliyor olabilir! Banka hesabina her ay
bityiik miktarda para yatirryorum”

“Is bulamaz mi yahut..”
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“Is mi? Pam mi? Laissez-moi rire!* Pam asla bir oyuncu olmadi,
bir yildizcikti. Higbir sey yapamaz. Biitiin hayat1 boyunca erkeklerin
sirtindan gegindi. Kizil'in sirtindan gegindi, ondan 6nce de zavall bir
Amerikali sazanin sirtindan ge¢inmisti, ondan 6ncesini de Tanr
bilir. Kizil hila ona ¢ok yiiksek bir nafaka odiiyor. Tabii benden ay-
rilmaya da ancak aynisini yaparsam riza gosterir. Ve biliyor musun,
Rosinaya hila nafaka 6diiyorum, benim bes katim kazanmasina
ragmen. Suis-je un homme, ou une omelette?** Bazen merak ediyorum.
Rosinadan 6yle bikmigtim ve ondan kurtulmaya 6yle hevesliydim ki
her seyi imzaladim. Tanrim, keske Pameladan da kurtarsan beni! Seni
sansh kopek. Giizelce, belaya bulagmadan bir giizel gonliinii egliyor,
sonra da terk ediyorsun onlari. Tanrim, Clement’ten bile siyirdin
yakay1. Ben neden hig ders almiyorum?”

“Clement’le her seyin giilliik giilistanlik oldugunu saniyorsan..”

“Senin sorunun, Charles, esas olarak kadinlar1 hakir gormen, oysa
aksi yondeki kimi goriintiilere ragmen, ben 6yle degilim”.

“Ben kadinlar1 hakir gérmiiyorum. Daha on iki yagima girmeden,
Shakespeare’in biitiin kadin kahramanlarina dsiktim”.

“Fakat onlar yasamuyor, sevgili dostum, mesele bu. Onlar sanatin
asla asla varolmayan diinyasinda yagiyorlar ve Shakespeare’in zekasiyla
bilgeliginin iiriinleri; sahte umutlar ve bos hayallerle doldurarak bi-
zimle dalga geciyorlar oradan. Gergek olan, hainlik ve yalanlar ve para
yiiziinden edilen kavgalar”

Bu anlatimdan biitiin konusmay1 Perry yapmus gibi goriinebilir ve
aksamin sonunda hakikaten 6yleydi. Kendisi durmadan konugan tam
bir Irlandalidir ve iyice sarhos oldugunda séziinii kesmek zordur. Ben
de zaten kendim konugmaktan ziyade onu konusturmayi isteyen bir
ruh halindeydim. Dokunakl feryatlariyla sakinlegmis ve itiraf etme-
liyim ki, dertleriyle epey neselenmigtim. Korkarim ikinci evliliginin
basarisizliga ugramis olmasina sevinmigtim, tersini hissedecek yerde;
eger istemeden en deuxiéme noces*** mutluluguna sebep olsaydim
belli bir iiziintii duyardim. Boyle duygular beni yiiceltmez ama sik
raslanmadiklar1 da séylenemez.

* (Fr.) Giileyim bari. (¢.n.)

** (Fr.) Adam anlamina gelen ve om diye soylenen homme sozciigii ile kafiyeli omlet s6z-
ciigiinii kullanarak yapilan ve ben adam miyim omlet mi / adam miyim, yenecek bir sey
mi imast i¢eren bir ciimle. (¢.n.)

*** (Fr.) Ikinci evliliginde. (¢.n.)
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Peregrine’in hayli genis ve giizel yemek odasinda oturuyorduk.
Sarap lekeleriyle dolu, epeydir oradaymus gibi goriinen beyaz bir ortii
masay1 kaphiyordu. Perry evin geri kalanin1 Pamela’ya birakabilmek
icin bazali yatagini bu odaya tagimis hatta elektrikli bir ¢caydanlik ve
elektrik ocag (korili yemegi onun {izerinde pisirmistim) koymustu.
Elektrik ocag, dokiilmiis yiyeceklerle kapl bir gazetenin iizerinde
duruyordu. Oda tozluydu, yanmus tencere ve kirli garsaf kokuyordu.
Ancak, Perry’nin dedigi gibi, kapisi kapatilip kilitlenebiliyordu.

Peregrine Arbelow, sanirim daha 6nce de s6yledim, bir insanda
gordiigiim hemen hemen en bityiik yiize sahip insandir; ger¢i geng-
liginde, “playboyluk” giinlerinde yakigikh gériinmesine engel olma-
mustir bu. $imdi epey tombullagmis ve gevsemis kocaman, yuvarlak
yiiziinii (bilimin yardimiyla) ¢evreleyen kisa, giir, kestanerengi buk-
leleri var (Bana saglarim konusunda kurtarma operasyonunu 6giit-
leyen de odur). Iri gézleri masum bakiglarini korumugtur yahut
belki de gozlerindeki diipediiz sagkinliktir. Iriyar1, tiknaz bir adam-
dir, daima takim elbise giyer, sicak havalarda bile yiinlii takimlar ve
yelekler igindedir. Kostekli saat takar. Hafif bir irlandal aksaniyla
konusur ve sahnedeyken, Gilbert Opian’in kaymalarinin aksine,
aksani biitiiniiyle kaybolur. Wilfred kadar iyi olmamakla birlikte
mitkemmel bir komedyendir ama i§ oraya varinca, kimse Wilfred
kadar iyi degildir.

Tehlikeli kadin mevzuundan uzaklagma siras1 olduguna karar
verdim. “Son zamanlarda Irlanda’ya gittin mi?” Bu konu Perry’yi
daima konugtururdu ve garantili bir konu degistiriciydi.

“Irlanda! Bir bela daha. Tanrim, Irlandalilar aptaldir! Puskin’in
Polonyalilar i¢in dedigi gibi, tarihleri bir felakettir ve 6yle de olmasi
gerekirdi. Hi¢ olmazsa Lehler trajik bigimde, Yahudiler zekice hatta
esprili bir sekilde ac1 geker; Irlandalilar ise aptalca ac1 geker, tipki
bataklikta bégiiren bir inek gibi. Ingilizlerin o adaya nasil katlandik-
larim anlayamiyorum, yillar 6nce nihai bir ¢6ziim bulunmus olma-
liyd, ger¢i denemediler degil. Cromwell, tam sana gergekten ihtiyag
duydugumuz anda neredesin? Belfast paramparga. Kimsenin umu-
runda degil. Charles, dyle ac1 ki, 6yle ac1 ki, o kahrolasi cefa, o bozul-
ma, o kisasa kisas havasi. Neden her seyin bir noktada son bulmasina
izin vermiyorlar, Isa'nin yaptig1 gibi? Yiiz aziz, bin aziz o aday1 kurta-
rabilir miydi? Ve bir tiirlii unutamiyorum, sankisirtimda bir gémlek
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gibi, iizerimde, etimde yiiriiyor. Ondan sagladigim tek fayda, kimi
ruh hallerimde, bagkalarinin benden daha kotii durumda oldugu;
sevgili kocalari, ogullar1 yahut karilar1 gézlerinin 6niinde dldiirildii-
gl ya da hayatlarinin kalanim bir tekerlekli sandalyede gegirecekleri
icin memnun hissediyorum... Iste o kadar kétityiim! irlanda’y1 yagiyor,
Irlanda’y1 soluyorum ve ah Tanrim, Irlanda'dan nasil tiksiniyorum,
keske kahrolasi bir Iskog olsaydim, Irlandali olmak iste o kadar kétii!
Sanirim irlanda'dan, tiyatrodan ettigimden daha gok nefret ediyorum,
digiin artik!”

O anda kap1 agildi ve Pamela kafasini igeri uzatti. Sonra kapinin
arasindan sallanarak igeriye yan girdi, yan diistii ve donuk gozlerle
bize bakti. Uzerinde manto vard ve belli ki heniiz girmisti eve. Artik
bayag1 bakimsiz olmakla birlikte daginik giir, dalgal, kir saglariyla
hala giizeldi. Ruju dagilmis kirmizi agzinin kenarlar1 mutsuz, saldir-
gan bir sintigla agag1 bukiiliydii. Gozlerini devirerek ve Perry’yi
gormezden gelerek bana bakti. “Merhaba Pam” dedim.

Hala kapiya tutunarak giigliikkle dondii ve gitmeye davrandj, son-
ra yiizii somurtarak kirigmig, dudaklar1 hareket halinde dondii ve
agzinda yeterince tiikiiriik biriktirince yere tikiirdi, tikiiragi ince-
lemek igin egildi ve kapiy1 agik birakip salinarak gitti.

Peregrine ayaga firlads, kapiy1 tekmeleyerek kapatti, sonra kade-
hini ald1 ve 6mineye savurdu. Kadeh kirilmadi. Masanin etrafinda,
kelimenin gergek anlamiyla, agzindan kopiikler sagarak dondii ve bir
kedinin aslan sesiyle tislamasina benzer bir sesle, “Aaaaagh!” diye
bagirarak bardag yerden aldi. Sonra yavagca kapiya dogru yiiriidii,
Pamela’nin tiikiirdiigii yere bakt, kirli gazetelerden bir par¢a kopard:
ve dikkatle tiikiiriigiin iizerine 6rttii. Sonra yerine dondii. “Ig, Char-
les, sevgili dostum. Igmiyorsun. Ayiksin. i¢”

“Tiyatrodan bahsediyordun”

“Oyunlarin1 yayimlamamakta 6yle hakliydin ki, 6nemsizdiler,
hi¢bir 6nemleri yoktu, sabun képiigiiydiiler ama en azindan bagka bir
seymis gibi yapmadilar. $imdi giicendin, bos gurur, kibir. Evet, tiyat-
rodan nefret ediyorum”. Perry, Londra West End Tiyatrosu'nu kaste-
diyordu. “Yalanlar, yalanlar, neredeyse biitiin sanat yalanlardan ibaret.
Cehennemin ta kendisi bile bir iyilik ve giizellik kazaniyor onda.
Bokluk. Gergek 1stirapsa... gergek 1stirapsa... lanet olsun, sarhogsum...
farkls... ¢ok farkli. Ah Charles, dogdugum sehri gorseydin eger... Bir
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de su tiikiiren kaltak... Insanlar béyle nasil yasayabilir, birbirlerine
bunu nasil yapabilir? Ah, ¢enemizi bir tutabilseydik. Drama, trajedi,
sahneye aittir; hayata degil, sorun bu. Eksik olan, ruh. Biitiin sanat
dallar1 hayat: bigimsizlestirir, onu hatali temsil eder, tiyatro ise bunu
en fazla yapandir ¢iinkii hayata 6yle benzer ki, yiiriiyen, konusan
gergek insanlari goriirsiin. Tanrim! Nasil oluyor da radyoyu agar
agmaz konuganin bir oyuncu oldugunu derhal anlayabiliyorsun?
Mesele bayagilik; tiyatro, bayagihgin tapinagidir. Tiyatro ciddi seyle-
ri konugmak istemedigimizin ve muhtemelen konusamayacagimizin
yagayan kanitidir. Her ey, her sey en kederli, en kutsal hatta en komik
bayagi bir numaraya dénigstiiriillir. Cok haklisin, Charles, koca
Shapekseare’in egsiz... benzersiz... biricik oldugunu séyledigini hatir-
liyorum. O ve kimseciklerin anlayamadigi bazi Yunan adamlar. Ge-
risi halinden memnun, kokmus bir bayagilik denizinden ibaret.
Wilfred bunu hissetmisti. Bazen seyirciyi giilmekten 6ldiiriir, ardindan
son derece tizgiin goriiniirdii. Ah Charles, kegke bir Tanri olsaydi ama
yok, yok, kesinlikle yok...” Perry’nin iri, yuvarlak, kahverengi gozleri
yaslarla doluyordu. El yordamiyla mendil arand, sonra masa ortiisii-
nit kulland1. Ardindan ekledi: “Keske fakiiltede kalip doktor olsaydim.
Her gegen giin mezarima biraz daha yaklagiyorum. Sabah uyandi-
gimda ilkin 6limii diigiiniiyorum, ya sen?”

“Hayir”

“Hayr. Sen hala geng bir adamun joie de vivre’ine* sahipsin. Senin
durumunda meselenin iyilikle ilgisi yok. Sen iyi degilsin. Dogal bir
yetenek seninki, doganin bir armagani, tipki fizigin ve kizlarinkine
benzeyen cildin gibi. Ama unutma ve dikkatli ol; cehennemde yasa-
yanlar da var”.

“Pamela’ya hi¢ vurur musun? Rosina’ya hi¢ vurdun mu” dedim.
Perry’nin sandigindan daha ¢ok sarhos olmugtum sanirim.

Bu soru onu biraz negelendirdi gibi. “Bunu sorman tuhaf, Charles,
bugiin ben de tam bunu diisiiniiyordum ve neden hi¢ yapmiyorum,
hi¢bir zaman yapmadim diyordum. Hayur. Asla kimseye el kaldirma-
dim. Payini alan, cansiz varliklar oluyor. Bardaklar, tabaklar, tekme-
leyip pargalayabilecegim her gey. Sanirim bu... bu Irlanda’yla iliskili
bir sey, Irlanda igin yaptigim bir gey, anliyor musun, tuhaf bir bigim-
de. Kaltaga higbir faydasi yok tabii. Ama... sen de bilirsin... insan bi-

* (Fr.) Yagama sevinci. (¢.n.)
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rine titkiirmek yahut... bagirmak yerine... vurdugu anda bir simir
agilir... bu belki de uygarligin son engelidir... ondan sonrast ise maki-
neli tiifekler ve insanlarin dizkapaklarini silahla ugurmak olur. Tanrim,
su lanet televizyon dizisinde oynamayi neden kabul ettim sanki,
bombok. Onlar bana vurur tabii, Pam ve Rosina, orada bir kisitlama
yok..”

“Suratim1 m1 tirmalarlar?”

“Ne tirmalamas, yumruklarlar. Eh, hak ediyorum. Agagilik heri-
fin biriyim, algagim. Evet. Evet. Hadi i¢”.

Perry masa ortiisiiyle gozlerini kurularken kap: agildi ve uzun
boylu, ince, alabros sagly, deri ceketli bir oglan igeri girdi, bize aldir-
madan dolaba gitti, agty, bir sige ald1 ve arkasindan kapiy1 kapatarak
yuriylip gitti.

“Bu oglan da kimdi boyle?”

“Oglan degil, sevgili Charles, o benim iivey kizim Angela, on al-
tisinda’”.

“Tanrim. Onu son gordiigiimde altin bukleli ufak bir seydi”.

“Artik altin bukleli ufaklik degil. Gegen ay kafasini kazittigini
biliyor muydun? Saglar1 daha yeni yeni ¢ikiyor. Babasi ona bir moto-
siklet aldi. Motosiklet dedigimde Gyle iizerinde koltukta oturur gibi
oturdugun pat pat pat bir sey gelmesin aklina; bu dedigim uzun,
genis, hayvani bir sey ve diipediiz kiikriiyor. Hatirliyorum da sen
duygusallagir, bir oglun olsun istedigini soylerdin, ben de belan1 m1
artyorsun derdim. Sanirim kiz1 olmak daha da beter. Tanrr’ya siikiir
kendi ¢ocugum yok. Cocuklar; masumiyet... Tanrim! Angelanin
kullandig: dili duyman lazim, ayrica kendisini nasil ¢irkinlestirdi,
grotesklestirdi... Pamela’min umurunda degil, o... Onu daha demin
gozlerinle gordiin, dyle degil mi? Igeri geldi, degil mi, yoksa geldigini
hayal mi ettim? Angela, evet. Dagc1 botlar1 ve deri her sey giyiyor. Ve
iciyor. Hepsi igiyor. Tanrim, Charles, sen sanshsin. Ailen yok. Aile,
sevginin merkezi. Ve bu iki kadini sevdigime kendimi inandirmakla
kalmayip sevdigimi diiiiniince, onlar sevdim... yani sevmeye muk-
tedirsem. Oyle miyim? Bilmiyorum. Ayrica... ah... daha 6nce de sev-
dim... bagka kadinlari... bagka insanlari... hepsi gitti... yoklar...
sonsuza kadar kayboldular... ama bir sey ¢ikmazdi zaten... asagilik
adamlar, cigeri bes para etmezler ve ahlaksizlar mutlu olamaz, demek
ki sonug itibariyle diinyada biraz adalet var”
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Gitmenin ¢ok zor oldugu, devam edip viski igmekten bagka bir sey
yapmanin gok zor oldugu agamaya ulagmistim ve Peregrine’in gozyas-
larindan etkilenmeye baglamistim aptal gibi. “Perry, ilk agkin kimdi?”

“Bana ‘Perry’ deme, siktir git. Pekala, sana anlatayim... sandigin
gibi degil... ilk agkim Peregrine Amcamdi. Peregrine Amca. Tann
ruhuna huzur versin, ¢ok iyi bir adamdi. Eger bir Hesap Giinii varsa,
kahrolas: biitiin ailem Peregrine Amca'nin arkasinda diz ¢okecek ve
haklarinda iyi sozler sdyleyip onlar1 atesten kurtarmasini1 umacaklar-
dir. Ben de yerde uzanip onun gelip beni kaldirmasim bekleyecegim
ve o gelip beni kaldiracaktir. Cok tath bir adamdi. Ona neden iyi
dedigimi bilmiyorum, onun hakkinda ne biliyordum ki, gocuktum
daha. Elimi tutar, beni kucagina oturturdu. Beni severdi, o oglanci.
Annemle babam beni asla oksamazlardi, ne kucaklar ne de 6perlerdi,
aslinda benden pek hoglandiklarin1 sanmiyordum, lanet kiz kardesi-
mi severlerdi, beni degil. Ama Peregrine Amca beni severdi. Bana
sarilir, 6perdi beni. Ve biliyor musun, kadinlar beni asla daha giizel
6pmedi, ger¢i sadece... senin diisiindiigiin gibi degildi... 6yle masum
ve tathydi ki... ve bunu yalmzca yalmz oldugumuzda yapardi. Bundan
ders aldim, anladim. Ayrica her seyi konusurduk, sanki yagitmigiz
gibi ve onu 6zlerdim, sanki beni besliyormus gibi. Derken bir giin...
artik annemle babam bir ey mi gordiiler, yoksa Peregrine Amcada
bir tuhaflik olduguna mi karar verdiler, Peregrine Amca’y1 basbayag:
kovdular. Onu bir daha asla gormedim. Asla”.

“Ne oldu ona?”

“Bilmiyorum. Cok sonralar intihar ettigini duydum. Oyuncu
oldugumda onun adim aldim, kismen hiirmetten kismen aileme
nispet olsun diye. William adiyla takdis edilmistim. Iste, benim ilk
askim boyleydi. Seninki nasildi?”

“Unuttum. Bana amcandan s6z ettigin i¢in tegekkiir ederim. Onun-
la ilgili konugtugunu duymaktan hoglandim”.

“Sana anlattigim i¢in ¢oktan pisman oldum. Bundan psikolojik
sonuglar ¢ikarmaya baslayacaksin. Ve psikoloji zirvadir”.

“Psikolojinin zirva oldugunu biliyorum! Gitmem gerek, Peregrine’.

“Gitme. Sana Freud’un en sevdigi fikray1 anlatayim, hatirlayabi-
lirsem. Kral, dubldriiyle kargilagir ve ‘Annen sarayda ¢aligt1 mu hig’”
diye sorar. Dublér yamtlar, ‘Hayir ama babam ¢alist’ Ha ha ha, bu
giizel bir fikra!”
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“Gitmem gerek”.

“Charles, fikray1 anlamadin. Dinle, kral aym kendine benzeyen
bir adamla kargilagiyor ve adama diyor ki..”

“Fikray1 anladim”.

“Charles, Tanr agkina gitme, bir sigse daha var. ‘Hayir ama babam
calistr’!”

“Gergekten gitmem gerek..”

“Haklsin, biling katlamilabilir, anlayisin 15181 agarirken siktir. Sana
soyleyecegim daha ¢ok sey var. Of, tamam, siktir git hadi! Sanirim
gelip seni deniz kiyisindaki yerinde gorecegim, eger havalar iyi olur-
sa Hamsin Yortusu'nda gelirim ve yeniden sarhos oluruz..”

“Hosca kal, Peregrine. Irlanda konusunda iizgiiniim”

“Ne de olsa sarhogsun. Defol”. Kapidan ¢ikarken, baginin sarap
lekeli ortiiye yavagea diistiigiinii ve “Cok temiz, lanet olasi ne kadar
da temiz” diye mirildandigin1 duydum.

Yukaridakileri, roman giinliigiimii bugiine getirecek sekilde,yazmay1
bitirdigimde bavulumu topladim ve bir sandalyenin yerini degistir-
meye yahut koliden bir fincan ¢ikarmaya elimin varmadigi, Lond-
radaki karigik, berbat, kiigiik dairemden ayrildim. Ogle yemegimi
yedim (kalan peynirli makarnay: bitirdim) ve beni eve gotiirecek
aksam treniyle aramda bos, olaysiz bir zaman kaldigim digiindiim
(yanihyordum). Vaktimin bir kismini bir resim galerisinde harcama-
yakarar verdim. Resimden pek anlamam fakat bana huzurlu bir keyif
verirler, ayrica galerilerin havasini severim, oysa konser salonlarinin
havasindan nefret ederim. Kadin resimlerinden katiksiz bir erotik
doyum devsirdigimi de itiraf etmeliyim. Ressamlar belli ki bunu
yapmuglar, ben niye yapmayayim?

Biraz kararsizhik gecirdikten sonra goktandir gormedigim Walla-
ce Koleksiyonu'nu gérmeye gitmeye karar verdim. Resim konusunda
benden bile az bilgisi olan babam, Londra’ya seyrek olarak yaptigimiz
ziyaretlerden birinde, Frans Hals'in “Giilen $6valye”sini gormem igin
beni oraya gétiirmiistii ve burayi1babamla 6zdeslestirmigtim. Sanirim
babam galeriyi 6ylesine sessiz oldugu ve resimlerin yam sira gok
fazla mobilya bulunmasi nedeniyle saray yavrusu bir eve benzedigi
i¢in de seviyordu. Ozellikle biz oradayken ¢esitli seslerle, tam ayn
anda olmasa da saat baginda ¢alan, ¢ok sayidaki ¢alar saatten hosla-
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nird1 (saatleri severdi). Vardigimda galeri neredeyse bostu ve biraz
sersem bir halde resimlere bakarak ve Hartley’i diisiinerek dolagma-
ya bagladim. Biitiin sabah miicadele ettigim ciddi bir aksamdan kal-
maligin etkisinde oldugumdan biraz rityada gibiydim. Iyi sarapla
ilgili sorun, gok alkol igermesi ama uluorta su katamamanizdir. Ogle
yemegiyle aldigim aspirinlere ragmen hala basim agriyordu. Kahve-
rengimsi bir bulaniklik ve bityiik bir hizla yer degistiren siyah nokta-
lar, goriis alanimi doniigiimlii olarak bozuyorlard. Sarsak ve sanki
birdenbire boyum gok uzamus gibi tuhafbir bi¢cimde bastyordum yere.

Derken, kadinlarimin pek gogu oradaymis gibi gelmeye baslads;
yalmzca Hartley degil. Hartley engin bir yokluktu; solgun, kismen
bedenden kurtulmug bir varlik, yiizii goriis alamimun iistiinde ele gegmez
bir ay gibi asthydi. Kadinlara daima siginmak igin kogsmugtum. Kadin-
lar sigmaktan bagka nedir ki hakikaten? Ve bazen bir kadimin simsiki
sarllmas, her tiirlii korkuya kargi en mitkemmel savunma gibiydi. Evet,
onlar, ¢ogu, bana kargi mitkemmeldiler ve buna ragmen... bir siire
sonra... kigi, siginag terk eder. Hartley farkliyd, o benimle birlikte
yolculuk etti, onu asla bir giivenlik a benim varligimin saf maddesiydi.
Ama otekiler de, galeride dolagirken, siiziilerek ve bir goriiniip bir
kaybolarak, belirsizce yere baglanarak ordaydilar: Terborch’un Lizzie€’si,
Nicolaes Maes’in Jeanne’i, Domenichino'nun Rita’si, Rubens’in Rosina’si,
Greuze'nin yaptigy ilk tamgtigim haliyle Clement’i gosteren enfes bir
¢aliyma... Sevgili giizel Clement, yaslanmaktan nasil da nefret ederdi.
Annemin Reynolds tarafindan yapilmig biraz pohpohlayici ama ben-
zerlikler tagiyan bir resmi bile vard1. Evet, Hartley’i arad1 gozlerim.
Bazilar1 onu ifade edebilirdi; belki Campin, Memling yahut Van Eyck.
Ama orada degildi ve sonra saatler dordii vurmaya bagladi.

Alt katta baz igciler birtakim igler yapiyor, bolca ¢ekig kullaniyor,
¢ogalip azalan yanip sonen igiklar bagimin agrisina karigtyordu. Ken-
dimi, hafizamda hatirlamamin 6nemli oldugu bir seyi ararken buldum;
kayalarin iizerine uzandigim ve evrenin i¢inin digina ¢evrilir gibi
goriindiigi, yildizlarin nihai oyuguna baktigim o geceyle ilgili bir
seydi; o zaman bunlar bana bir sey hatirlatmigti ama ne oldugunu
bulamamugtim; ancak simdi aydinlik altin y1ldizlarin yavasca degisen
sonsuz derin kubbesini, birbiri ardinda kat kat yildizlar1 yine goriir
gibi olurken, hafizamdaki seyin ne oldugunu hatirladim. Cocukken
Hartley’le gittigim Odeon sinemasinin degisen 1giklariydi.
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Babamin beni “Giilen $6valye”yi gormeye gotiirdiigii yerde, bityiik
ana galerideydim ve digarida giines parlamasina ragmen 151k biraz
puslu ve kisik ve sanki taneli ve kahverengimsiydi ama belki de yal-
nizca aksamdan kaldigim i¢in bana 6yle geliyordu. Galeri bostu.
Tuhaf bir sey, ¢arpic1 bir raslant1 dikkatimi gekti. Dalgin bir sekilde
Titian’in Perseus ve Andromeda resmine bakiyor, zincirleriyle bogu-
surken neredeyse dans edermis gibi gériinen ve kurtaricisi gibi ugar
goriinen kizin zarif giplak bedenine hayranlk duyarken, birden, daha
once bu resmi defalarca gérmiis olmama ragmen, Perseus’un bagi
onde iizerinde ugtugu deniz canavarinin sivri disli korkung agzim
fark ettim. Deniz canavar1 benim deniz canavarima pek benzemiyor-
du ama agz1 ¢ok benziyordu ve o haliisinasyonun yahut her ne idiyse
onun anisy, ilk gérdiigiim andaki soktan bu yana, olmadig1 kadar
endise verici hale geldi bir anda. Hizla 6teye déndiim ve kendimi
Rembrandt'in Titus resminin tam karsisinda buldum. Demek Titus
da buradayd. Titus ve deniz canavar ve yildizlar ve kirk yil 6nce si-
nemada Hartley’nin elini tutugum.

Uzun salondan ¢ikmak igin yiiriimeye bagladim ve ben yiiriirken
iscilerin agagidan gelen ¢ekic sesleri daha ritmik, daha agikga isitilir,
daha hizl, daha 1srarl gelmeye baglady; tipki Japonlarin hyoshigi
dedikleri, Japon tiyatrosunda merakta birakmak yahut kader anini
duyurmak i¢in kullandiklari, benim de gegmiste oyunlarimda bizzat
sik¢a kullandigim su klaketlerin sesi gibi. Galeriden ¢ikip gitmek igin
yiiriimeye basladigim sirada, aksamdan kalmaligim bir bayilma
nobetine doniisiir gibiydi. Ugtaki kapiya varinca durdum ve geri
déndiim. Obiir kapidan igeri giren bir adam dikilmig, tuhaf bir ge-
kilde kahverengimsi log havada dikkatle bana bakiyordu. Uzanip bir
elimi duvara koydum. Elbette adami derhal tanimistim. Kuzenim
James idi.

“Daha iyi misin?”

“Evet, o sey mucizevi bir etki yapt, hi¢ siiphesiz aksamdan kal-
maliga kars: eski bir Tibet devasr”.

Saat besti ve James’in Pimlicodaki dairesinde oturuyordum.
James’in dairesi dogudan gelen egyalar satan bir magaza gibidir ve
piringten yapili olduklarini diigiindiigiim o sapkali Budalarin ve
yuvarlak hath Sivalarin pek ¢ogunun ashnda altin olduklarini anla-
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yana kadar oray1 hakir gérmiistiim. Toby Ellesmere’in bir keresinde
kuzenimin ¢ok zengin bir adam oldugunu soyledigini hatirladim
(Sikga merak ederim, ben niye zengin olmay1 bagaramadim diye).
Anne babasindan bir siirii miras kalmig olmali. Ellesmere muhteme-
len bunlarla onun adina yatirim yaptu. Bir koleksiyoncu yahut uzman
olarak kuzen James’i pek 6nemsemesem de, dairedeki pek ¢ok sey
simdi bana degerli goriiniiyor. Sahip olduklarini diizenlemekle ilgili
bir mefhumu yok gibi gériinityor, diizenlenmis degil de 6ylece bira-
kilmus, Gst iiste y1gilmis gibiler; zarif bir objets dart* pazardan alhinmig
dokiintiilerle yan yana. Duygusallik my, diinya malina deger vermemek
mi, umutsuzluk mu?

Oyle bir manzaraydi ki, tarif etmekten ziyade listelenmesi gerekir.
James’in odasi, onun hoglanmayacagini tahmin etsem de ancak fetis
diyebilecegim seylerle dolu: Tuhaf bigimle taglar, bastonlar, tiiy vb
seylerin baglanmig yahut tikilmig oldugu (ni¢in, kim tarafindan?)
deniz kabuklar1 ve hatta iizerlerinde tuhaf isaretler (yaz1?) olan ke-
mikler. Duvarlar biitiiniiyle kitaplarla yahut el islemeleri ya da tizeri-
ne rahatlatic1 olmaktan gok uzak maskelerin sabitlenmis oldugu géz
alici mavi duvar kigitlariyla kapli. Etrafta bir siirii kolye (tespih?) var,
késelerin i¢inde karman ¢orman yahut tomarlarin, mandala resimle-
rinin yahut Kumbum adl etkileyici bir sarayin fotograflarinin 6niin-
de asililar. Ayrica sahip olmaya deger, eskiden cebime atmay:
aklimdan gegirdigim ¢ok sayida ¢ok giizel yesim hayvanlar; o gri
deniz yesili rengin tizerindeki tozu mendilinizle aldiginizda, parlak
cilanin altinda sakl niliifer ve kasimpatilar1 segtiginiz tabaklar ve
kaseler var. Kiigiik lake sunaklarin tizerinde duran ya da oturan Bu-
dalar, dua garklar1 ve ayrica minyatiir pagodalar ve iistlerinde karma-
sik kuleler olan, kimileri mercan ve turkuaz ve baska yar1 degerli
taglarla kakmal tuhaf kutular var. Ayrica bir rafin iizerine konmusg
stslii, pagoda seklinde, James’in lamalarin iblisleri i¢inde hapis tut-
tuklar1 kutulara benzedigini s6yledigi ahsap bir tabut var (Bu kutunun
i¢inde bir iblis var mi, diye sorunca giildii James). Kiliflar1 ve saplar1
degerlitaglarlasiislit hangerler de var, bir tanesinin (genellikle James'in
masasinda durur) uzun, kavisli, altin bir sap1 var. Bir keresinde yata-
ginin iizerinde durdugunu gormiistiim. Bazen kuzenimin hayli ¢o-
cukea yanlar1 oldugunu disiiniiyorum.

* (Fr.) Sanat eseri. (¢.n.)
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Dairenin tuhaf tatlims: bir kokusu var, tiitsiilerden oldugunu
saniyorum ama bir keresinde Jamese sordugumda “fareler” demisti,
ki sanirim sakaydi. Uzun ve hayli log holdeki girintilere asili cam
siislerin ¢ikardigi (6yle saniyorum) tuhaf ¢inlamalar duyuluyor ara-
liklarla. Bu sesler bana Shruff End'deki boncuk perdemin ¢ikardig
hafif tikirtilar1 hatirlatiyor ve “tuhaf evimin” hava cereyaninda ha-
fifge sallanarak tikirdayan o perde disinda, bombos ve sessiz (en
azindan ben 6yle oldugunu umuyorum!) oldugunu diisiinmek bana
garip bir his veriyor. James’in dairesi nehre agilan o uzun Pimlico
sokaklarindan birinde, bir zamanlar ¢ok sefildi ama giderek ¢ok
gosterisli bir hale geliyor. Biiyiik bir daire ama koyu ve epey rastgele
konulmus resimli paravanlar ve James’in perdeleri giindiiz yar1 ka-
pali tutma ve her odada yalnizca bir lamba yakma aligkanlig yiiziin-
den aligilmadik 6l¢giide karanlik. James’in egyalarini takdir etmem
zaman ald1 ve bunun sebebi, kismen, etrafin bunlar1 dogru diizgiin
goremeyecegim kadar karanlik olmasiyd. Daire elbette ayrica han-
gileri oldugunu gikaramadigim pek ¢ok dilde kitaplarla dolu. Bura-
st uzun yillardir James’in Londradaki iissii oldu ve ¢ogu zaman
yurtdiginda oldugundan, tika basa dolu bir ¢6pliigii andirmasina
sagmamak gerekir.

Inanilmaz narin, saydam porselen kaselerden ¢ay igiyor ve James'in
kiigiikken de ¢ok hoglandigini hatirladigim kremal biskiivilerden
yiyorduk. Ben kiigiikken yiyeceklere kars1 duyarh degildim ama James
daima segiciydi ve gegici hevesleri olan biriydi. Elbette vejetaryen ama
¢ocukken bile 6yleydi, o zamanlar tuhaf kargilanan bu karari tamamen
kendi bagina vermisti. $imdi bu amagla el altinda bulundurdugunu
sandigim bir su bardag) ve bir par¢a kagit kullanarak dikkatle yaka-
ladig1 bir sinegi disar1 koymak igin bir pencere agiyordu (oda ¢ok
havasizdi ve “fare” kokuyordu). Pencereyi kapatti. Hapgirdim. Uzak-
ta bir zil ginlad1. Ben onu fark etmeden once James’in resim galeri-
sinde beni ne kadar izledigini ve tam da o giin, o saatte orada neden
bulundugunu merak ettim.

Izninizle, kuzenimin goriiniimiinii bir kez daha tarif edeyim. Yiizii
koyu goriiniir ama gergekten karayagiz degildir. Giinde iki kere tirag
olmasi gerekir. Bazen hakikaten pis goriiniir. Simdilerde azicik kelli-
gini gevreleyen giir, diizensiz saglari, Estelle Yenge'ninkiler gibi koyu
kahverengidir ama annesinin saglar1 parlakty;; James’inkiler ise gok
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kuru ve sarkiktir. Gozleri degisken, tarifi zor koyu bir kahverengi
tonundadur, bazen siyahimsi, bazen koyu toprak sarsi. Ince, kanca
burunludur ve zeki goriiniislii dudaklar vardur. Yiizii kolayhkla akil-
da kalmaz, bununla sikic1 oldugunu séylemek istemiyorum; aksine
hayli ¢arpic1 bir ylizdiir ama demek istedigim, yoklugunda goziimde
canlandirmaya ¢alistigimda aklima bir biitiin degil bir dizi 6zellik
gelir yalmzca. Belki de mesele yalnizca pek ahenkli bir yiiz olmama-
sidir. Sanki tizerinde puslu bir bulut asili durur ve bu, James’in epey
esmer yahut kirli oldugu diigiinceme uygun. Aym zamanda, oglan
¢ocugu misali, diglerini gostererek ahmakga siritmasi onu neredeyse
aptal gibi gosterir. “Bulanik goériiniigii” onu siipheli yahut fena gos-
termez kesinlikle, sadece biraz kapal gosterir. Sinegi pencereden
digar1 birakirken giiliimsedigini izledigim su anda, bir kez daha nasil
olup da Estelle Yenge'ye benzemeyi bagardigini1 merak ediyorum.
Belki de yalnizca yiiz ifadesinin yarattig1 bir aldatmacayds; Estelle
Yenge'nin durumunda bir tiir mutluluk ifadesi olan ama James'te
bambagka bir sey haline gelen bir odaklanma piriltisi.

“Demek evin deniz kiyisinda, bir bagina, kayalarin iizerinde du-
ruyor, 6yle mi?”

“Evet”.

“Bu ¢ok iyi, ¢ok iyi”. James’in kapah gozleri agild1 ve bir an sanki
bagka bir yerdeymis gibi bir hal aldi. Bu anhk gaiplik de tipikti, asla
birkag saniyeyi gegmezdi. Acaba uyusturucu mu kullaniyor diye
merak ederdim (Dogu taraflarinin ¢ogu kullanir) ama sadece sikint1
da olabilirdi. Kiigiikkken James’i sikiyor muyum diye ¢ok kaygilanirdim!
“Peki tiyatronun telagim 6zlemiyor musun? Bildigim kadariyla hig
hobin yoktu. Biitiin giin ne yapiyorsun? Evi mi boyuyorsun? Emek-
lilerin 6yle yaptigin1 duyuyorum”

James benimle konugurken, i¢giidiisel bir gekilde, gocuklugumuz-
da yaptig1 gibi ve o daha kiigiik oldugundan beni 6zellikle gildirtan
bir sekilde, hafiften patronluk taslayan sakaci bir tonla konusmaya
geri donmekten kendini alamazdi gogunlukla. Bayag: “tiyatronun
telag1” deyimi ve beni “emekli insanlar”la e tutmakla, yaptiklarimin
ge¢miste kaldigin, simdiyse 6nemsiz olduguma isaret ediyordu. Yahut
belki de fazla hassasiyet gosteriyordum yine.

“Anilarimi yaziyorum”.

“Tiyatro sohbetleri? Oyuncu kadinlar hakkinda anekdotlar?”
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“Kesinlikle hayir! Derinlemesine bir ey, hakiki analiz, sahici bir
otobiyografi yapmak istedigim”.

“Yapmasi kolay degil”

“Yapmanin kolay olmadigin biliyorum!”

“Bizler oyle iceddniik, sakl varhiklariz ki, bu icedoniikliik en bii-
yiileyici yanimiz, mantigimizdan bile daha biiyiileyici. Ama birden o
magaraya girip etrafa bakinamayiz. Zihnimize iligkin bildigimizi
sandigimiz geylerin ¢ogu yalanci bilgi. Biz insanlar dehsetli pozcula-
riz, deger verdigimizi sandigimiz seylerin 6nemini sigsirmekte Syle
basariliyiz ki. Stesichorus’a bakilirsa, Truvadaki kahramanlar hayali
bir Helen i¢in savagmiglardi. Hayali iyilikler i¢in verilmis beyhude
savaglar. Umarim insan beyhudeligi hakkinda bol bol diisiinmeye
zaman ayirirsin. Insanlar ¢ok yalan séyler, biz yash adamlar bile soy-
leriz. Gergi bir bakima yeterince sanatsal yapilirsa 6nemli degildir,
¢iinkii sanatta bagka tiirden bir gercek vardir. Fransiz aristokratlari
konusundaki uzmanmmiz Proust. Hakikaten neye benzedikleri kimin
umurunda? Hatta bunun ne anlami var?”

“Bence anlamu basit ve agik ama ben filozof degilim! Ayrica 6nem-
li oldugunu da s6ylemem gerek. Tarihgiler agisindan hatta elestirmen-
ler agisindan 6nemli. ‘Biz yash adamlar’ meselesine de takilmadim.
Kendi adina konug kuzen”.

“Déraada Lawrence’a ger¢ekten ne oldugunun bir 6nemi var mi?
Yeter ki tapin; kopek disi bile 151k sagar. Hiirmet edilen nesne giig
kazanir, ontolojik kanitin basit anlami budur. Ve yeterince becerikli
bir yalan bizi ger¢ek kadar aydinlatabilir. Gergek nedir ki sahiden, o
gercek dedigimiz? Kendimizi bildigimiz kadariyla sahte varliklariz,
sahteyiz, birer illizyon demetiyiz. Tam olarak ne hissettigini, ne dii-
sindigiini, ne yaptigini tammlayabilir misin? Mahkemelerde boyle
seyler miimkiinmiis gibi yapariz ama bu sadece uygun kosul mesele-
si... Yani bir anlami yok. Gelip senin deniz kiyisindaki evini ve kug-
larin1 gormeliyim. Siimsiikler var mi1?”

“Stimsiik neye benzer bilmiyorum ki’

James sustu, dehsete diigmiistii.

Agsina oldugum ama gegen zaman zarfinda tuhaf bir sekilde unut-
tugum eski bir duyguya, sanki James’le konugsmayi iple gekmisim ama
sonra bir nevi ziyafetten kasten mahrum birakilmigim, sanki ona soy-
lemek istedigim 6nemli bir sey James’in zekasinin rastgele lazer 151nla-
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rinca burugturulmus, degersizlestirilmis gibi, bir hayal kirikhg: ve yilgin
caresizlige kapilmaya bagliyordum. James'in diigiinme bi¢imi, soyutla-
ma diizeyi benimkine hi¢ benzemiyordu ve bazen neredeyse anlamsiz
bir bigimde, aramizda herhangi bir iletigimin imkansizhigini sergileme-
ye niyetli gibi goriiniiyordu. Ama elbette bir niyet s6z konusu degildi,
ayrica ziyafet de yoktu ve pek ¢ok agidan kuzenim sikial biri, diipediiz
biktiric1 eksantrik bir ukala olarak gériilebilirdi. Ne de olsa o da payina
diisen hayal kirikliklarini yagamig olmaliydi ve hi¢ siiphesiz, bunlarin
en 6nemlilerini ben asla 6grenemeyecektim. Santyorum benim istedi-
gim; James’le biraz siradan, dostane sohbet edebilmekti ama bu higbir
zaman olmadi ve belki de olacagini hayal edebilecegimi diigiinmem
bile bir hataydi. Ne de olsa annemden, babamdan, Abel Amcam ve
Estelle Yenge'mden geriye kalan yalmzca oydu.

“Deniz, deniz, evet” diye devam etti James. “Platon’un baba tara-
findan Poseidon'dan geldigini biliyor muydun? Yunuslar var mu, foklar?”

“Foklarin oldugu s6yleniyor. Ben hi¢ gormedim”

Kiigiik, narin ¢ay kasemi 6yle bir gii¢le sehpaya birakiyorum ki,
¢atlamadigindan emin olmak igin kaldirip bakmak zorunda kahyorum.
Sandalyemin yanlarina tutunuyorum. Galeride yasadigim ve James’in
devasinin iyilestirdigi tuhaf duygunun yalmzca aksamdan kalmalik
olmadigim simdi anliyordum; LSD’nin neden oldugu haliisinasyonun
yeniden baglama tehdidiydi. Bir anda, Titian’in deniz canavarinin agik
agzinin canh bir imgesiyle karigik, o duyguya benzer bir sey hisset-
meye baghyorum.

“Sorun nedir Charles? Seni rahatsiz eden bir sey var. Galeride de
gergindin. Seni izliyordum. Sorun nedir? Hasta misin?”

“Sana hi¢ Mary Hartley Smith diye bir kizdan bahsetmis miydim,
hatirhyor musun?”

James’le Hartley hakkinda konusmaya kesinlikle niyetlenmemis-
tim, boyle bir sirdaghg: diisinmemigtim bile. Sanki bir koseye sikig-
tirlmis ve yegane etkili tilssmin onun adin1 anmak oldugu bir
bilyiiye ugramigtim.

James, eski sikilmig havasina geri donerek, “Hayir, hatirladigimi
soyleyemem” diyor.

Aslinda Hartleyden Jamese s6z etmemekte dikkatli davrandigim-
dan emindim.

“Kimmis 0?”
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“Ilk agik oldugum kizdi ve baska kimseye de agik oldugumu san-
mam. O da bana agikt1. Okulda birlikteydik. Sonra o gitti ve bagka bir
adamla evlenip ortadan kayboldu. Onu diisiinmeyi, onu 6nemseme-
yi hi¢ birakmadim ve bu yiizden hig evlenmedim. ey, onunla yeniden
kargilagtim, orada, deniz kiyisinda, kéyde kocasiyla birlikte yagiyor,
onu gordiim, onunla konugtum ve inanilir gibi degil ama ona duydu-
gum agk yerli yerinde, hayatimin baslangicindan bugiine uzaniyor™

“Beni rahatlattin” dedi James, “Grip oluyorsun sandim ve su sira
gribe yakalanmamak i¢in gok dikkat ediyorum”

“Kocastyla tanigtim. Onemsiz biri, cahil zorbanin teki. Ama Hart-
ley... ah, beni gordiigiine 6yle sevindi ki, beni hala seviyor... bunun
bir isaret oldugunu diigiinmekten kendimi alamiyorum, yeni bir
baglangig..”

“Aym adam m1?”

“Ne demek istiyorsun... ah tamam, evet, ayn1 adam”.

“Cocuklar1 var m1?”

“Bir oglan, on sekiz yahut 6yle bir ey, evlat edinmigler ama kagmig
ve nerede oldugunu bilmiyorlar, kayip..”

“Kayip ha... onlar i¢in iiziicii olmalr”

“Ama Hartley, tabii degismis ama degismemis de... onunla boyle
yeniden kargilagmamiz ne inamilmaz bir talih diigiinsene, kaderin
cilvesi. Oyle mutsuz olmus ki, sanki benim i¢in dua etmig ve ben de
gitmisim gibi”.

“Ve sonra?”

“Sey, sonra, onu kurtaracagim ve geride ne kadar vaktimiz kaldiy-
sa o siire boyunca onu mutlu etmeye ¢alisacagim”. Evet, mesele basit-
ti ve bu harika ¢6ziimden az1 isimi gérmezdi. Sandalyemde arkama
yaslandim.

“Biraz daha ¢ay?”

“Hayrr, tegekkiirler. Sanirim artik bir igki alabilirim. Beyaz garap”

James dolabi karigtirmaya bagladi. Bana bir bardak icki koydu.
Miithis itirafim konusunda yorum yapmak igin acelesi yok gibiydi,
sanki ¢oktan unutmugtu. Cayin sakince i¢meye devam etti.

Bir dakika sonra, “Pekala” dedim, “benden soz ettigimiz yeter.
Bana kendinden soz et James, ordu bugiinlerde sana nasil muamele
ediyor? Hong Kong’a yahut bagka bir yere gidiyor musun?” Yaptigim
ona ddetecektim.
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“Bir sey soylememi istedigini biliyorum” dedi James “ama ne di-
yebilirim bilmiyorum, ne anlama geliyor anlattiklarin bilmiyorum.
Bu eski agkin yeniden alevlenmesi, nasil tepki gostereyim bilmiyorum.
Aklimdan gegitli seyler gegiyor..”

“Birkagini soyle bana”

“Bir tanesi, bu kadina biitiin bu yillar boyunca gergekten agik ol-
dugunu diigiinmekle kendini kandiriyor olabilirsin. Kanit1 nerede?
Ayrica ask dedigin nedir? Agk, giizellerin 6lmek i¢in tirmandiklan
daglarda, hig siiphesiz ama ¢ok uzun zamandir hi¢ gérmedigin biri
i¢in boylesine uzun zamandir agik oldugunu diigiinmene fazla anlam
veremiyorum. Belki de bunu simdi icat ettin. Gerg¢i bunun ardindan
neyin gelecegi bambagka bir mevzu. Bir bagka diigiincem ise, senin
bu kurtarma planinin tam bir hayal tiriini, biitiiniiyle kurgu oldugu.
Ciddi olamayacagim diisiiniiyorum. Evliligin neye benzedigini haki-
katen biliyor musun? Onun mutsuz oldugunu soyliiyorsun, ¢ogu
insan oyle. Ideal olmasa bile, uzun bir evlilik birlestiricidir ve eski
kurumlara saygi gostermek gerekir. Kocasini fazla 6nemsemeyebilir-
sin ama adam Hartleye uygun olabilir, seninle kargilagmaktan ne
kadar etkilenmis olursa olsun. Kendisi kurtarilmak istedigini séyledi
mi?™*

“Hayir ama..”

“Kocasi senin hakkinda ne digiinityor?”

“Beni uyardr”

“Eh, benim tavsiyem de uyariy1 dikkate almandir”.

James’in syledikleri, benim durumuma igten bir ilgi géstermeyi
reddetmesi beni sagirtmadi. Gegmiste kuzenimin evlilikle ilgili higbir
tartismadan hazzetmedigini fark etmistim. Konu onu utandiriyor
hatta belki keyfini kagiriyordu.

“Mantigin sesi” dedim.

“I¢giidiiniin. Biitiin bunlarin gozyaslariyla sona erebilecegini his-
sediyorum. En iyisi sakin olmak. Kisi, bagkalarinin bedbahthigina yol
acacagin sezdigi seylere fazla yaklagmamalidir”

“Tepkilerin icin tegekkiirler, kuzen. Simdi bana kendinden s6z
et’”.

* James burada Auden’in koro tarafindan ilahi olarak sdylenmesi i¢in yazdig1 A Sheperd’s
Carol adl eserinden alint1 yapiyor: O lift your little pinkie, and touch the winter sky /
Love’s all over the mountains where the beautiful go to die. (¢.n.)
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“Trenini kagirmaman gerek. Ama telefonla taksi de ¢agirabilirim,
Victoriada gayet giivenilir bir firma var. Ad1 ne demistin?”

“Kocasinin m1?”

“Hayir, affedersin, oglam kastetmigtim, kaybolan ¢ocugu™

“Titus™

“Titus” dedi James diisiinceli bir sekilde. “Peki onu aramiglar mi1?
Polise filan gitmisler mi, bu durumlarda her ne yapilirsa iste” diye
devam etti.

“Bilmiyorum”

“Gideli gok olmug mu, hi¢ mi fikirleri yok, nerede oldugu hakkin-
da bir tahminleri? Hi¢ mektup almiglar mi1?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum..”

“Korkung olmal..”

“Evet, hi¢ siiphesiz. Hadi benim tuhafliklarimi unutalim. Senin
planlarindan ne haber, bugiinlerde ordu hayati nasil?”

“Ordu... ah... ordudan aynldim”.

“Ordudan ayrildin m1?” Belki de aptalca sagirmis ve tuhaf bir
yeise kapilmigtim; sanki ordu James’i giivende tutuyor yahut emni-
yetli bir sekilde kafeste tutuyor yahut tehlikesiz bir sekilde meggul
ediyor ya da benzeri bir sey yapiyordu. Saniyorum onun askerliginin
ikimizin ¢arpigmasini yahut rekabet etmesini uygun bir bigimde
imkansiz kildigini hissetmistim hep. Oysa simdi... “Ah, demek emek-
li oldun, elbette, yiiklii bir tazminat vs. Demek her ikimiz de emekli
generalleriz!”

“Tam olarak emekli degil, hayir”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ordudan, hani derler ya, zan altinda ayrildim”

Kadehimi sehpaya koyup oturdugum yerde dikildim. $imdi haki-
katen sagirmug ve tiziilmiigtiim. “Hayir! James, olamaz... Demek iste-
digim..” Zihnime, kuzenimin ordudan ne tiir bir zan altinda
ayrildigina dair o kadar da imkénsiz olmayan tiirden spekiilasyonlar
Ugismiistii ve beni sessizlegtirmigti.

James’in kararan yiiziine baktim. Arkasi lambaya doniik oturu-
yordu. Perdelerin araligindan goriinen aksam hala masmaviydi. James,
sinegi biraktig1 sirada yaptig gibi, hafife giilimsiiyordu ve simdi de
parmagina konmug bir bagka sinege baktigim1 gordiim. Bu sinek
o6nayaklarin temizliyor, sonra onlar1 kuvvetle baginin tistiinden 6ne
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uzatryordu. Sinek temizlenmeyi birakti. James ve sinek birbirlerine
baktilar.

“Ama kaygilanacak bir sey yok” dedi James. Parmagim hareket
cttirdi ve sinek ugtu. “Her haliikarda kariyerimin sonuna gelmistim
zaten ve megguliyet bulmakta sikinti cekmeyecegim”.

“Evi boyarsin”.

James giildii. “Siimsiigiin bir fotografim gérmek ister misin? Ney-
se, belki bagka zaman. Yarin burada olmaman ne yazik, birlikte kriket
izlemeye giderdik. Deneme mag1 ¢ok seylere gebe. Taksin gelsin diye
telefon etsem iyi olacak. $u biskiivilerin birazini al, sevdigini biliyorum.
Sizin evden giderken, Marian Yenge her defasinda cebime bunlardan
sokugtururdu”

James taksi igin telefon ettikten sonra, “Son geldigimde burada
gordugiim ihtiyar kimdi” diye sordum. Goriismedigimiz siire zarfin-
da unutmustum ama simdi birden James’in dairesine son geldigimde,
bir kap1 araligindan, bagka bir odada, bir tutam sakal olan Dogulu,
yash bir adamin bir sandalyede sessizce oturdugunu gérmiistiim.

James biraz sagirmus gibiydi. “Ah, o... 6zel biri degildi... gitti, 6yle
olduguna memnunum. Evet, zil ¢aldy, taksin gelmis. Umarim trende
adamakilli bir aksam yemegi yersin”.

“Fakat sevgili Charles” dedi Rosina, “Senin son derece eksantrik
bir yaratik oldugunu biliyorum ama seksen yasinda gériinen, biyig1
ve sakal1 olan bir kadin isteyemezsin”.

Ertesi giindii. Cok geg saatte donmiigtiim. Taksi istasyonda bek-
liyordu beklemesine ama eve doniisiimiiz yogun sis nedeniyle yavag
olmustu. Grev yiiziinden trende yemek yoktu, o yiizden kremal
biskiivilerle yetinmek zorunda kalmigtim ve annemin ¢ok uzun zaman
o6nce James’in cebine kremal: biskiiviler tikistirdigini diigiinerek kiz-
mis ve iiziilmigtim. Shruff End’e vardigimda biraz peynir ekmek
yemistim (Tereyagi bozulmustu). Yatagim ¢ekici olmayan bir gekilde
rutubetliydi ama bir sicak su torbasi bulmay1 bagardim ve yorgunlu-
gum uyumama yetti. Geg saatte, kaskat1 ve tisiimiis bir halde uyandim
ve dogrulmamla diglerimin birbirine vurmasi bir oldu. Belki de o giin
yapmayi tasarladiklarim yiiziinden korkuyordum.

Zavalli Doris’in bana verdigi kalin yiin irlanda kazag dahil, mev-
cut en sicak giysilerimi giydim ama hala titriyordum. Belki de James
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grip konusundaki siiphesinde hakliyd: sonug olarak? Yogun gri sar
bir sis karay1 ve denizi hala kaphyor, yani sira ortiilii korkung bir
sessizlik getiriyordu. Digar1 ¢iktigimda deniz ancak goriiniiyor, yagsi
bir piiriizsiizliikle kayalar1 oksuyordu. Hava nemli ve iigiitiiciiydii ama
sanirim gergekten gok soguk degildi. Kurusun diye ¢imenlige serdigim
bir gomlek 1pislakti. Evin i¢i ise gergekten buz gibiydi, mezara benzi-
yordu, tamamen yeni bir kiif kokusu sarmigt1 ortalig1 ve pencerelerin
i¢ taraflan su i¢indeydi. Balikgilar Diikkkdanr'ndan aldigim yeni parafin
sobasim yakmaya ¢aligtim ama beceremedim. Biraz ¢ay yaptim ve eve
gelen yolun baginda bir arabanin korna ¢aldigini isittigimde, kendimi
biraz daha iyi hissetmeye baglamigtim. Dogru bir sekilde, Rosina
oldugunu tahmin ettim ve bir an igin 6yle 6fkelendim ki haykirarak
digar1 firlamak istedim. Saklanmay1 da diigiindiim ama acikmaya
baslamistim ve evimi belki de uzun siirecek bir istilaya neden terk
edeyim diye diisiindiim. Derken, zekice bir kendini koruma yolu
olarak, ona oldugu gibi anlatmaya karar verdim. Dogru hamle buydu.

Tiiplii sobay1 yakmis mutfakta oturuyor, kuru kayisi ve ¢edar
peyniri yiyorduk (Kekle yenecek kuru kayisilarin 6nce suda bekletilip
sonra pisirilmesi gerekir, peynirle yenilecekse bilhassa kuru olmalidir).
Ben ¢ay iciyordum, Rosina brendi i¢iyordu, kendisi istemisti. Sis
simdi Gyle yogundu ki odanin perdeleri gekili gibiydi, yaktigim iki
mumun soluk kiigiik 1g1klar1, odanin gegirimsiz kahverengi alacaka-
ranhginda tuhaf bir yekilde yayillamiyor gibiydi. Rosina “heyecan
vericibir 151k” diyordu buna. Rosina’ya Hartley hikédyesinin baz1 y6n-
lerini anlatmamaya karar vermistim, ¢iinkii o andaki ruh halimle,
aklimdaki korkung planla, yalan s6yleme ve kagamakh cevaplar ver-
me ve hatta belki tehlikeli bir kavgaya tutugma ihtimaline katlana-
mazdim. Dogrusunu sdylemem gerekirse, Rosinanin nefretinden
batillik derecesinde korkuyordum. $imdilik onu etkisiz kilmak isti-
yordum, bdylece onun yiiziinden endiselenmek zorunda kalmaya-
caktim. Yakinda bagka kararlar verecektim, bagka tehditler
belirecekti ve sirrimi paylasmama nasil tepki gosterecegine dair sez-
gisel diisiincelerim vard1 ki dogru giktu.

Lizzieden vazgectigime, Londrada kalacagima dair séylediklerimin
bir kelimesine bile inanmadigini ve gok hakh ¢iktigini, eger ondan
kurtulacagimi saniyorsam yanildigim sdyleyerek diigmanca bir giris
yapmugt1 ki... Kisaca ve segici davranarak “eski agkimin” hikayesiyle
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soziini kestim. Bu klise ciimleler nasil da kullanisli, ac1 ¢eken zihin
tzerinde nasil yatistiric bir etkileri var; ne kadar yaniltici, ne kadar
gizleyiciler. Askin, korkunun, giiglenmekte olan berbat bir kiskangl-
gin harap ettigi ben, Rosina’ya “eski bir agk” hakkinda yavan hatta
mizahi bir hikiye anlatiyor, bir yandan gergegi soylerken 6te yandan
onu aldatiyordum. Rosina serinkanli, meraka kapilmig, hognut ve
zekiydi. Kuzenimden ¢ok bagka tiirlii ve ¢ok daha tatmin edici bir
dinleyiciydi. Aslina bakarsaniz, hikdyemin diizenlenmis halini bu zeki
ve belli ki anlayigsiz olmayan kadina anlatmakla belli bir rahatlama
da hissettim. Kiigiik kirmiz1 otomobilin ¢ildirtic1 miinasebetsiz kor-
nasim1 duyduktan sonra, hemen, belki birkag saniye (zihin nasil da
hizli) i¢inde, Rosinanin “Hartley meselesine” “Lizzie meselesinden”
oldukga farklh bir 151k altinda bakacagini sezmigtim.

Kiskanghga iligkin ilging gerceklerden biri de (ve hig siiphesiz,
kiskanglik bu biyografinin 6nemli bir konusudur), kiskanghgin pek
¢ok agidan tamamen mantiksiz ve biitiiniiyle kars1 konulamaz bir
duygu olmasina ragmen, zamansal 6ncelik s6z konusu oldugunda
sinirh da olsa belli bir makul nesnellik gostermesidir. Lizzie'yle,
Rosina’yla kargilagip zevkine vardiktan sonra birlikte oldum ve
Rosina'nin zihninde (biitiinityle hatal bir bigimde), Lizzie’nin “beni
caldigy” fikri yerlesti. Ustelik Lizzie hala ¢ekici bir kadindi. Boyle
seyler klasik bir resim olusturur ve tipik tepkilere yol agar. Fakat
Hartley, “eski agk” baghig1 altinda, tamamen bagka bir meseleydi ve
burada Rosina'nin keskin zeké4s1 mantiktan yana ¢aligti. Hartley benim
uzak ge¢misime aitti, Hartley “yashyd1” (yani benim yagimda), Hart-
ley cazibesiz, 6nemsiz ve tamamen evliydi (bu 6nemsiz bir nokta
degil). Cin gibi Rosina bu verileri hemen ald: ve bir araya getirdi,
ig1ltili gehla gozlerinin ardinda ¢alisan bilgisayarn gorityordum nere-
deyse. Rosina sansimi hesapladi ve pek yiiksek olmadigina karar
verdi. James gibi, o da bunun sonunun kétii olacagim diisiindii ve
benim gergege sadik anlatimim bu inanci sinsice destekledi.

Cok gegmeden, Rosinanin, Hartley’i ciddi bir rakip olarak gore-
meyecegi agikliga kavustu; bu dyle belliydi ki ona aciyabildi bile;
kotiiciil bir sekilde degil, bir tiir ilgili nesnellikle. Hartley’le kargilas-
mamin Lizzie'ye duydugum ilgiyi ortadan kaldirdigin1 kavramigtu.
Boylece... bu aptalca grisimim felaketle sonuglandiginda... akilli sem-
patik Rosina orada olacak ve pargalar toplayacakti. Rosina elbette
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konugmakla hissettigim rahatlamayi, verdigi candan zekice cevapla-
raduydugum minnettarhigi goriiyordu ve hakikaten 6yleydim, o anda
Rosinadan memnundum. Ama elbette her seyi soylemedim, en azin-
dan ¢ok yakinda yapmay: planladiklarimi. O anda 6ylesine sadik bir
sekilde Makyavelciydim ki tehlikeli, esprili Rosina ile Hartley hak-
kinda konustugum i¢in ihanet ettigim duygusuna kapilmadim. Ben
Rosina’y1ihtiyacim olan yere yonlendirmigstim ve yaratici zekas: ken-
disini rahat¢a kandirmugti.

Rosinaninaraba farlarinin, kayalara yapismis Hartley’i gozlerimin
oniine serdigi am agikga hatirhiyor olmasi ilgingti. “Cirkin kocakariy:
bocek gibi ezecegim sandim. Hadi ama Charles, ¢irkin bir kocakar,
zavallicik, bunu inkar edemezsin”.

“Askin gozii yarasa kadar kérdiir derler, o senin gordiigiin gibi
gormez”.

“Yarasalarin radar: vardir. Seninki ¢alismiyor anlagilan”.

“Aklim kullan, herkes herkesi sevebilir, Perry’nin Peregrine Am-
ca’sim diigiin”

“Perry’nin neyini?”

“Onemi yok..”

“Seni Londra’ya gotiirdiigiimde yalan s6yledigini biliyordum.
Berbat bir oyuncusun, tiyatroya neden bulagtin anlayamiyorum. Bir
seylerin oldugunu biliyordum ama Lizzie oldugunu sandim”.

“Lizzie'ye karg1 asla boyle seyler hissetmedim”

“Eh, Lizzie olmasa iyi olur”.

“Degil! Bu bile seni ikna etmedi mi? Bu kadim seviyorum”. Onu
seviyorum diye diisiindiim, sanki biitiin bu yillar boyunca aslinda
onunla evliymisim ve yavas yavas yaslanip giizelligini yitirdigini
gormiis gibiydim.

“Hadi ama canmim, bu bir yalan olmali. Boyle birden deniz kena-
rina tasinmak ve bu berbat anlamsiz ev seni zivanadan ¢ikartti. Sani-
rim bugiine kadar i¢inde bulundugum en nahos ev burasi. Hayaller
gormene sasmamak gerek”

“Ne hayalinden bahsediyorsun sen?”

“Ilk agkindan s6z ettigini hatirliyorum ama bunlar hayali geyler,
masal bunlar. Sadece ona rastladigin igin sagkinsin. Iki hafta gegsin
bakalim. Burjuva bir evliligi ve bir oglu var, ayrica Charles, kadin ¢ok
stradan, sirf okuldayken ona hayrandin diye siradan bir kadina bunu
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yapamazsin, bu sagma ve zaten anlamayacaktir! Ustelik sen de yapa-
mazsin, o kadar gii¢lii degilsin, hayir, gercek hayatta degilsin. Sadece
bagini ¢ok nahos bir belaya sokarsin, herkesten ¢ok senin nefret etti-
gin tiirden bir belaya. Rezil olursun. Bunu bir diigiin! Bundan nasil
nefret edecegini gorecek kadar tani kendini, burada senin roliin yok,
repligin yok. Seninle konusmak istemedigini kendin bile kabul edi-
yorsun!”

“Cunkii korkuyor, beni gok seviyor, benim duygularimdan emin
degil heniiz. Ama olacak. Ve bana duydugu ask onu siiriikleyip bana
getirecek” Ona soylemeliyim, onu ikna etmeliyim, onu kesinlikle
seviyorum, diye diigiindiim.

Hikayemin agirbagh ama genel ve ayrintisiz halinde Titus’tan soz
etmis ama kimi sebeplerden ne evlat edinilmis oldugu ne de kagtig
konusunda bir ey sdylemistim. Belki ben kendi payima da Titus ve
onun sansimi nasil etkileyecegi hakkinda diigiinmeye goniilsiizdiim.
Ben’le yaptigim sinir bozucu téte-d-téte* goriismeden de s6z etmedim.
Rezil olmak burada yerini bulurdu! Titus’un evde olmadigin1 ve
Hartley’le kdyde bir sonuca varmayan goriismeler yaptigim, koca-
siyla nazik sohbetler ettigimi anlattim. Durumun korkutuculugu ve
tehlikesini aktarmadim. Neyse ki Rosina ayrintih sorular soramayacak
kadar egleniyordu.

“Charles, insan ol. Kadin ¢ekingen, kadin utangag; seninle kargi-
laginca kendi yasadig: hayata ve senin yasadigin hayata bakip kendi-
sini miithis yetersiz, iirkek ve sikici hissetmis olmali. Biiyiik
ihtimalle sikic1 kocasindan da utaniyor ve ona karg1 korumaci, sana
kars1 6fkeli hissediyordur. Hayal giiciinii kullan! Ayrica seni sikar,
sevgilim, seni stkintidan delirtir ve o da bunu biliyor, zavall ihtiyar-
cik. Yaslanip emekli olmusg, rahat etmek istiyor, ayaklarin1 uzatip
televizyon seyretmek istiyor; rahatsiz edilmek ve maceralara atilmak
degil. Diyelim ki onu alip gétiirdiin, sonra da sikildin, 0 zaman ne
yapacaksin, kendini ya da onu ne yapacaksin? Sen esprili, sira dis1
kadinlara alhgiksin ve artik miizmin bir bekarsin, benim gibi zeki eski
bir dost olmadig siirece biriyle birlikte yasamaya gergekten katlana-
mazsin. Yeni bir kadinla baglayamazsin ve bisiklet iistiindeki biitiin
o dokunakli hatiralarina ragmen o yeni biri. Sanirim sadece onun
evliligini bozmak istiyorsun, tipki sadece benim evliligimi bozmak

* (Fr.) Bag basa. (¢.n.)
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istediginde oldugu gibi. Ben kolay lokma degilimdir, buna ragmen
uzun bir zaman boyunca bana ¢ok 1stirap gektirdin ve seni birakma-
yacagim, doktiigiim goézyaslarinin bedelini 6deyeceksin, tipki des-
tanlarda insanlarin yaptig1 gibi. Hayatin boyunca hedonist bir
rityada yasadin ve agagilik biri gibi davranman hep yanina kar kald,
¢iinkii hep baginin caresine bakabilecek kadinlari se¢tin. Ve Tanrim,
bizi bagtan ¢ikardin, kendini asla adamadin, asla bizi sevdigini soy-
lemedin, sevdigin zamanlarda bile! Elleri temiz bir soguk nevale!
Ama kizlar hayatta kaldiysa bu tamamen sans eseri oldu. Sen maki-
neli tiifekle bir siipermarkete giren ve sans eseri katil olmayan biri
gibisin. Hayir, hayir ama burada durum farkly, zavallicigin tercihine,
hayatina, ogluna, sikic1 yash kocasina, giizel kiigiik yeni evine saygi
gostermelisin. Onu rahat birak, Charles. Seni goriince koge bucak
kagmasina gagmamak gerek!”

“Anlamiyorsun”. Hakikaten nasil anlayabilirdi ki? Séylediklerinin
¢ogu mantikliyds, kendisinin idrak ettiginden bile mantikli. Ama
ihmal ettigi bir sey vardi: Benimle Hartley arasindaki bagin mutlak
dogasi ve Hartley’nin davranigina ragmen bu bagin siirekliliginden
ikimizin de emin olmasi. Hartley “yeni bir kadin” degildi; benim
hayatimdaki en eski, en gii¢lii, en uzun geydi. Rosina’ya “esprili sira
dis1 kadinlar’dan ne kadar biktigimi ve o “sirkin ihtiyar”in benim igin
diinyadaki en degerli, en bozulmamis ve en nefes kesen ¢ekicilikte
varlik oldugunu ne anlatabilir ne de anlatmak isterdim. Hartleye ilk
ve tamamen masum agkimi vermigtim, hiiniiz “hedonist bir hayalpe-
rest” ve “soguk nevale” olmadan once. Elbette bu agagilayici nitele-
meler kiskangligin verdigi hincin iiriinleriydi; ama bu zamana kadar
“asagilik bir adam” olmugsam, bu bir bakima Hartley’nin suguydu!
Masumiyetimi saklasin diye ona vermistim ve simdi onu mucizevi
bir gekilde geri kazanabilirdim. Ve bu diigiinceler her nasilsa sahip
olmayi 6zleyen bir tutku halinde bir araya toplanmigt1. Sefkat, acima
ve Hartley’nin iizerine titremek, onu artik daha fazla ac1 gekmekten
ve zarar gormekten esirgemek, memnun etmek ve simartmalk, istedi-
gi her seyi vermek ve sonsuza kadar mutlu etmek igin derin bir arzu
duyuyordum. Bize kalan zamanda onu bir sevgilinin teselli edebile-
cegi sekilde teselli etmek istiyordum. Ama ayni zamanda ona, bede-
nine ve ruhuna sahip olmayi gittikge artan bir sekilde, sefkatle yakip
kiil olmus bir siddetle istiyordum.
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O tanima sahnesinden beri duyularim diigiincelerimle iletisim
halinde, i¢imde uyarilmig, huzursuz, karmagik bir fiziksel tutku kivra-
nip duruyordu ¢iinki Hartley’nin gengligini ve yagim biitiin giiciimle
birlestirmeye ¢aligirken, onu arzulamay: dyle ¢ok arzuluyordum ki.
Bunu bagarmak onun ugruna verilmis ¢ok 6nemli bir sinav, katlamlmg
bir yargilanma, harcanmg bir emekti. Su anda, anhyordum ki, bunu
bagarmigtim ve arzum yolunu bulup denize ulagan bir nehir gibiydi.
Beni terk ettiginden bu yana hi¢ olmadigim bir sekilde tamamlamust:
beni. Biitiin varhigimu bir araya getirmisti ve ona sarilmak, ona boyun
egdirmek, onunla sonsuza kadar, jusqua la fin du monde,* sevismek
istiyordum; ayrica, evet, agkimin giiciiyle tevazusunu etkilemek ama
kendim de miitevazi olmak ve sonunda beni teselli etmesine ve benli-
gimin en iyi halini bana geri getirmesine izin vermek istiyordum.
Ciinkii erdemlerim ona emanetti, onlar1 korumus ve saklamigt1 bunca
yil boyunca, benim baglangicim ve sonumdu. Bu bir yanilsama degildi.

Beni gozleyen Rosina simdi de kikirdamaya baglamigti. Kollarim:
masaya uzatmis oturuyor, kalin irlanda kazagina, brendiye (ben de
bagvurmugtum artik) ve tiiplii sobanin yanmasina ragmen hala tgii-
yordum ve tam kii¢iik kirmizi odadaki somineyi yakmak iizereydim
ki Rosina araya girdi. Bir dizi kalkik, bir sandalyenin iizerine tiine-
migti; iizerinde mavi pamuklu bol bir pantolon vards, pagalar1 mavi
kanvas botlarin iizerinde ¢emirlenmis, mavi mor ¢izgili giindelik
gomlegi icine sokulup beline ince bir deri kemer takilmigti. Avare, is
bilir, korsanca, sasilacak kadar geng goriiniiyordu. Koyu renkli sast
gozleri yirtic1 bir keyifle tizerime dikilmisti. Giir, kivircik saglari
simdi geriye taranmug ve yiiziine hasin, hayvani bir yogunluk kazan-
dirarak bir kurdeleyle sikica baglanmist1. Higbir iigiime belirtisi gos-
termeyerek paltosunu bir tarafa atmigti. Kendi kendime, benim
derdim ne, hava soguk olamaz, ne de olsa yaz mevsimindeyiz, diye
diisiindiim. Ama yine de titriyordum. Ayrica sabahin on birinde mum
yakmak da esit oranda sagma degil miydi? Mumlar hig 151k vermiyor
gibiydi, o yiizden sondiirdiim. Belki de sis biraz agiliyordu, gergi
pencereler hila karanlikti. Rosina bana cevap vermeye baghyordu ki
mutfak kapisi sessizce agild: ve biri igeri girdi. Bir kadindj, ¢ilginca
bir an diigtincelerimin cisimlestirdigi Hartley olmasi gerektigini dii-
sindiim. Ama hayir: Gelen, Lizzie Schererdi.

* (Fr.) Kiyamet giiniine kadar. (¢.n.)
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Iki kadin birbirini goriince hafifce qiglik atty, bir tiir yutulmug sok
ciyaklamasi. Rosina hizla kalkt1 ve sandalyenin arkasina gegti. Lizzie,
Rosina’ya bakarak ve gantasini sanki bir savas ¢agristymis gibi masa-
nin lizerine atarak bana dogru yiiriidii. Ben oturmaya devam ettim.
Lizzie'nin tizerinde agik kahverengi bir yagmurluk ve simdi ¢ikarip
dikkatle katlayarak masanin iizerine, ¢antasinin yanina koydugu ¢ok
uzun sar1 bir Hint fulan vardi. Kipkirmiziydi (Ben de 6yleydim).
Saglar1 minik su damlalariyla kapliydi. Belki de disarida sahiden
yagmur yagmaya baslamugt.

Rosina sandalyesini kaldird: ve kayrak zeminin iizerinde yana
dogru firlatti. Bana doniip, “Seni yalanci, sani hain!” dedi.

Lizzie'ye, “Yagmur mu yagiyor” dedim.

Lizzie, “Sanmiyorum” dedi.

Ben, “Rosina da tam gidiyordu” dedim. Ardindan tam zamaninda
ayaga kalkip hizla masanin etrafim dolanarak Rosinanin yiiziimii
tirmalamaya ¢alisan kipkirmiz1 pengelerinden kurtudum ve tam
s0yle bir boynuma dokunmugken menzil digina ¢iktim. Lizzie kaprya
dogru geri gekildi. Masanin 6te yanindan Rosinanin hiddetiyle yiiz-
lestim. “Bak, sana yalansoylemedim. Lizzie’ye herhangi bir s6z vermis
degilim, birdenbire ¢ikip geldi ve onun da haberi yok”.

“O burada mu1 yagiyor” dedi Lizzie.

“Hay1r! Burada benden bagka kimse yasamiyor! Sadece ugrad,
insanlar ugrar, sen de ugradin. Biraz gay al, biraz brendi, biraz peynir,
bir kayisi, ne istersen”.

“Haberi yok mu” dedi Rosina bana ters ters bakarak ama biraz
yatigmig halde. “O zaman ona séylesen iyi olmaz m1? Yoksa ben mi
soyleyeyim?”

“Rosina’yla evleniyor musun” dedi Lizzie sertge, elleri cebinde.

“Hayir!”

“Charles, seninle yalmz konusabilir miyim” dedi Lizzie.

“Hayir, konugsamazsin” dedi Rosina. “Tanrim, sadece Lizzie olsay-
d1 senin i¢in mutfak bigagiyla savagirdim”

Bir titreme nobetinin daha geldigini hissederek masaya oturdum.
“Kendimi iyi hissetmiyorum”.

“Seninle yalmz konusabilir miyim?”

“Hayir” dedi Rosina. “Charles, demin bana s6ylediklerini ona da
soyledigini duymak istiyorum, s6yledigini duymak istiyorum”.
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“Gilbert digarida m1” diye sordum Lizzie’ye.

“Hayr, arabayla tek bagima geldim. Tamam, madem o gitmiyor..”
Lizzie, Rosina’y1 gormezden gelerek masada kargima oturdu. “Nazik,
comert mektubun i¢in sana tegekkiir etmek istedim..”

“Soyle ona, soyle ona!”

“Nazik, cémert mektubun i¢in tegekkiir ederim. Ikimize kars1 da
¢ok nazik davraniyorsun”

“O aksam yemege gelemedigim igin 6ziir dilerim, ben..”

“Ikimize karg1 da ¢ok naziksin. Ama boyle comertlik gostermen
gerekmez. Biiylikahmaklik ettim. Gilbert'in 6nemi yok. Higbir seyin
6nemi yok, 6nemli olan tek ey, her nasil istersen o gekilde senin ol-
dugum. Tartisacak bir sey yok. Ben seninim ve ne istersen yapabilir-
sin, eger her sey kotii giderse bile umurumda degil. Ne olacag, ne
kadar siirecegi umurumda degil; gergi sonsuza kadar siirsiin isterim
tabii ama sen ne istersen tam olarak onu yapmalisin. Buraya sadece
bunu sdylemeye geldim, kendimi sana vermeye, eger séyledigin gibi
hala beni istiyorsan”.

“Ne kadar dokunakli!” dedi Rosina. “Ona ne s6yledin, Charles,
gel bu konudaki gergegi nihayet ortaya koyahm”. Lizzie'nin ¢antasim
masadan alip yere att1 ve tekmeledi.

Lizzie hi¢ aldirmadi, bana bakiyordu; kizarmig heyecanl yiizii
duygusallikla alev alev, dudaklarislak, gozleri kendini vererek teslim
olusunun samimiyetiyle piril piril. Cok duygulanmigtim.

“Lizzie, sevgili... sevgili Lizzie..”

“Cok ge¢ kaldin Lizzie” dedi Rosina. “Charles sakalli bir hanimla
evleniyor, 6yle degil mi Charles, evlenmiyor musun? Ayrica biz de tam
senden s6z ediyorduk ve Charles seni hi¢bir zaman gergekten 6nem-
semedigini soyliiyordu..”

“Oyle bir sey demedim! Bak, Lizzi€'yle iist katta konugacagim. Sen
burada kal. Geri gelecegim”.

“Gelsen iyi olur. Sana bey dakika veriyorum. Eger siz ikiniz
Londra’ya kagmaya kalkigirsaniz sizi takip eder, sarampole yuvarlarim”

“Soz veriyorum, geri gelecegim. Ve evet, ona sdyleyecegim. Sade-
ce liitfen bir seyi kirma. Gel, Lizzie”.

Lizzie masadan fulariny, yerden ¢antasini aldi. Rosina’ya bakmadi.
Onu mutfaktan ¢ikarip iist kata gotiirdiim. Ust kat sahanlhigina geldi-
gimizde tereddiide diistiim. Boncuk perde hareketsizdi ve onu geg-
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memeye karar verdim. Lizzie'yi orta ordaya yoneltip kapiy1 kapattim.
Calisma odasina agilan uzun pencereden, ya sis yiiziinden ya da
perdeleri agmay1 unuttugumdan, fazla 151k gelmedigi icin igerisi ka-
ranlikti. Ayrica oda bogtu, ¢iinkii hala kuleme giderken yolda diistir-
diigiim kaya yariginda duran masay1 oradan gikartmistim. Havi
dokiilmiig kare bir hali vardi. Ayrica simdi birdenbire goze garpan ve
¢ok ugursuz goriinen duvarin iist kismindaki biikliimlii dskme de-
mirden lamba askisi. Uzerinde yiiriiyiince halidan nemli bir koku
yayiliyordu.

“O kadindan 6yle korkuyorum ki. Charles, onunla bir iligkin yok
degil mi?”

“Haynr, hayir, hayir, sadece bana eziyet ediyor. Lizzie..”

“Ne dedigini anlamiryorum ama 6nemi yok. Dinle, sevgili Charles,
ben seninim ve bunu derhal s6ylemedigim i¢in delirmis olmaliyim.
Aptalcasina korkmugtum, kalbimin bir kez daha kirilmasina katlana-
mam diye diiglinmiigtiim, huzur istedigimi sanmistim ve o eski ¢il-
ginhga bodoslama déonmekten kendimi ahkoyabilirim sanmigtim ama
faydasi yok, kosup sana déndiim, yeniden gildirdim. Gilberte acimus-
tim ve bir uzlagma yolu bulmak i¢in diigiinecek zamanim olsun iste-
mistim ama uzlagma diye bir sey yok. Ne olacagi, bana ne yapacagin
umurumda degil, olacaklar beni 6ldiirse bile umurumda degil. Senin
kendini diigiinmeyen, vicdanli ve comert olmani istemiyorum; her
zaman oldugun gibi efendi ve kral olmani istiyorum. Seni seviyorum
Charles ve sana aitim ve su andan itibaren benden ne istersen onu
yapacagim’.

Birbirimize bakarak ve titreyerek o hiicreye benzeyen odada,
dokme demir lamba askisinin altinda durduk. “Lizzie, beni affet, bir
hata yaptim. Sevgili Lizzie, yarar olmaz, biz asla birlikte olamayiz.
Diigiindiigiim gibi seni alip yanimda tutamam, artik kral olamam.
Sana yazdigim icin 6ziir dilerim. Senden ¢ok hoslanirim, seni severim
ama o gekilde degil. Liizumsuz bir fikirdi, soyut bir fikirdi senin de
dedigin gibi, ¢ok hakliydin, asla yiiriimezdi, devam etmezdi. Biliyor
musun, biriyle kargilagtim, hayir, Rosina degil, ok uzun zaman 6n-
ceden tanidigim bir kadin, sana s6ylemistim, hatirlar misin, ilk agkim?
Bu yiizden asla senin olamam kiigiik Lizzie ve sen de benim olamaz-
sin. Gilberte geri gitmelisin, onu mutlu et, birak her sey eskisi gibi
olsun. Ah, liitfen bana inan ve beni affet. Oyle séylemem hatayd:”
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“Hata” dedi Lizzie, eve yiiriirken ¢imenlerin slattig parlak, yiik-
sek 6kgeli siyah ayakkabilarina bakarak. “Anliyorum” Bagini kaldirip
bana bakty; yiizii al aldy, altdudag; titriyordu, gozlerinde muglak ve
feci bir ifade vardu.

“O kiz1 hatirhiyor musun, sana bir kere bahsetmistim, onunla
yeniden kargilagtim, burada ve..”

“Hosca kal diyeyim o halde”

“Lizzie, sevgilim, boyle gitme, dost oluruz, olmaz mi, olmaz mi,
senin ilk mektubunda istedigin gibi, gelir seni ve Gilbert’i goriiriim..”

“Artik Gilbert’le olacagimi sanmiyorum. Higbir sey eskisi gibi
olamaz. Oziir dilerim. Hogga kal”.

“Lizzie, liitfen bir dakikacik elimi tut..”

Gevsek elini bana verdi. Eli nemli, tepkisiz ve kiigiiktii, hareketi
devam ettirip ona sarilamadim. Elini ¢ekti ve ¢antasin karigtirmaya
bagladi. Rosina'nin tekmesiyle kirilan aynanin bir pargasini ve sonra
da kiigiik bir ayna ¢ikardi. Mendili eline alir almaz, gayet sessizce
aglamaya baslad.

Etkilenmis ve tiziilmiistiim, buna ragmen tuhaf bir gekilde gurur-
la, kayitsiz ve her nasilsa duygusal hissediyordum; Lizzi€e'yle,
Cherubino'mla, Ariel'imle, Puck'umla, oglumla sahip olabilecegim,
hepsi bir araya gelmis ve tamamen kaybolmakta olan bir hayat1 gérdiim
bir an igin: Ben farkh biri olsaydim, o farkl biri olsaydj, birlikte sahip
olabilecegimiz bir hayati. Artik yoktu, her ne olmugsa ardindan,
diinya degismisti. Kendimi harap eden bir zevkle, “Hayir Lizzie, camm
benim, kii¢iik cesur Lizzie, olamaz. Minnettarim sana, minnettarim
senin...”

“Giiling bu” dedi Lizzie, sessiz gozyaslariyla, neredeyse sakince
konusarak. “Giiliing. Londradan buraya arabayla, uzun bir yol, araba
kiralamigtim, Gilbert'in arabasini almadim, biitiin yol boyunca se-
ninle harikulade agk sohbetleri yaptim; yol bu kadar uzun olmasaydi
keske, her sey doruga ulasti, bir tag giyme téreni gibi, beni goriince
nasil sagirip memnun olacagim diigiiniiyordum, birlikte nasil eksiksiz
mutlu olacagimizi, eskiden oldugu gibi nasil giiliip duracagimizi ve
biitiin bunlan géziimde canlandirmaya devam ettim, kendi kendime
her seyin kirik bir kalple sona erebilecegini sdylesem bile i¢im agkla
ve sevingle doluyordu... Ama nasil sona erecegine veya ne kadar ac1
gekecegime aldirmam diyordum, o beni istedigi ve kollarina aldig:
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siirece... ve simdi her sey daha baglamadan bitti, her seyin daha en
basindan mahvolacagin, yikilacagini asla hayal etmedim... ve simdi
hi¢bir seyim yok... sana olan agkimdan bagka... bir kere daha uyanmig
ve reddedilmis... tamamen uyanmis... ebediyen..”

“Lizzie, yeniden sakinlegecektir, uyuyacaktir, uyumustu”

Mendilini disleri arasina sikigtirarak bagini iki yana salladi.

“Lizzie, sana yazacagim”.

Gozyaslar1 durdu. Mendilini ve kirik aynayi kaldirdi ve sar1 fula-
rin1 agti. “Yazma, Charles. Boylesi daha merhametlice olur. Tuhaf, o
zaman bitiyor diye diigiinmiigtiim, dyle degildi, simdi bitiyor. Iyi
yiirekli olmak istiyorsan liitfen yazma bana. Istemiyorum... artik..”

Fulan burusturup cebine tikti. Sonra dondii ve hizla kapiy1 agt1 ve
disarida dikilmekte olan Rosina’yla ¢arpigmasina ramak kaldi. Rosina
geri sigradi ve Lizzie korkuluga sikica tutunarak, yiiksek 6kgeli ayak-
kabilar1 tikirdayip kayarak hizla agag: kostu. Arkasindan gitmeye
¢alistim ama Rosina koluma simsiki yapist1 ve botlu ayagiyla ayakla-
rima basarak oldugum yere raptetti beni. Duvara dogru sendeledik.
“Birak gitsin”. On kap1 giim diye kapandu.

Bir an durup, salimip tikirdayan boncuk perdeye baktim. Sonra
yavag yavas alt kata indim. Rosina ardimdan geldi. Mutfaga gidip
masanin bagina oturduk.

“Kaygilanma, Charles, o giirbiiz kiigiik hayvan kendi kalbini kir-
mayacaktir”.

Susuyordum.

“Sanirim gimdi de zavall Lizzie'yi seninle tartigmamu istiyorsun?”

“Hayir”

“Zavalli Charles, Tanr diye tapildigin giinler bitti”.

“Tamam. Liitfen git”.

“Olur da giiniin birinde Lizzie Scherer’le birlikte olursan ikinizi
de oldiririm”

“Ah Rosina, aptalligi, bayagilig: birak. Liitfen git. Gergi Londra’ya
geri doniiyorsan, Lizzie'ye biraz zaman versen iyi olur”

“Donmiiyorum, tek bagima sahane bir 6gle yemegi yemeye Raven
Otele gidiyorum. Sonra Manchester’a gidip film ¢ekecegim biraz, seni
disiincelerinle bag baga birakiyorum ve umarim can yakici olurlar.
Sakalli hanimla oynagmana bir sartla karigmam”.

“Nedir?”
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“Olan biten her seyi bana anlatacaksin”

“Tamam”.

“S6z mii?”

“Evet”.

“Kalk ayaga Charles”

Mekanik olarak ayaklandim. Rosina masay1 dolast1 ve bir an igin
bana vuracagim diigiindiim. Bana 1slak 6piislerinden birini daha
verdi. “Hosga kal, geri gelecegim”

On kap: yeniden ¢arpildi ve bir an sonra kiigiik kirmiz1 arabanin
gittigini duydum. Bir an igin Lizzie’nin dénecegini umdum. Sonra
Lizzie’nin, ilk mektubumdan sonra kogarak bana gelmemesinin ne
talih oldugunu diigiindiim.

Yan odaya gidip somineyi yakmaya ¢aligtim ama bagaramadim.
Tutugturacak tiirden yeterince odun yoktu. Lizzie'nin aglamasi ve
Rosina’nin opiiciigii yiiziinden dengem altiist olmugtu. Lizzie i¢in
epey donuk bir sekilde iizgiindiim ama onu diigiinmeye goniilsiizdiim.
Onun sempatisini istiyordum. Rosina’yla yaptigim o bayagi sohbetten
pisman olmugstum bile. O zaman &yle yapmak zekice gibi gelmisti,
ona Hartley’i anlatmak ama simdi i¢ime ¢ok kétii seyler doguyordu.
Gergekte Rosina’ya bir silah daha vermisti bu. Derken kuzen James’i
merak etmeye, onu zan altinda birakanin ne oldugunu diisiinmeye
bagladim. Escinsellik miydi? Yoksa ordu ¢ilgin bir Budistin bir gii-
venlik riski olduguna mi karar vermisti? Boynumun, Rosina'nin kir-
muz1 tirnaklarimin degdigi yeri agrimaya baglamisti. Atesimi 6l¢mek
istedim ama termometreyi bulamadim.

Sis gekilmisti artik. Alacakaranlik yerini heniiz karanhga biraki-
yordu ve pasparlak kiiciik ay 151k sagarak yildizlan séniiklestiriyor,
denize metalik bir 151lt1 yagdiriyor ve karayi sessiz kayalarn ve aga¢-
larin hayaletimsi kararh varliklariyla canlandiriyordu. Gokyiizii ber-
rak siyahims1 maviydi, ayin bol 151811 agirlhiyor ama onunla
aydinlanmiyordu. Kara ve nesneleri, koyu bulanik kahverengiydi.
Golgeler kuvvetli ve yanindan gegtigim her seyin asik yiizli kimligi
oylesine etkileyiciydi ki, gergin bir sekilde arkama bakip durdum.
Sessizlik engindi, sabahin sisli sessizliginden bagka tiirlii, arada bir
bir baykusun 6tiisii yahut uzaklardan gelen bir kopek havlamasiyla
deliniyordu.
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Koye gitmedim. Kiy1 yolundan limana dogru, biiyiik sar1 kayalarin
heybetli bir kiitle halinde tepenin yamacinda kiimelenerek karay:
kapladig1 ve yolun ge¢gmesini saglamak igin oyuldugu yerdeki, “Khyber
Gegidi” adini verdigim dar gegitten yiiriidiim. Ay isiginda kayalar koyu
kahverengiydi ama 1s11n kuvars kristallerinin minik yiizeylerine vur-
dugu yerlerde sayisiz 11kl noktacikla kaplydi. Karanlk gegitten geg-
tim, liman1 arkamda biraktim ve biraz ileride, bir korulugun etegini
dolarak tepeye ¢ikan ve tam bungalovlarin arkasinda sona erdigi yer-
de, asfalt yolla birlesen patikanin bagladigiyeredogru yiiriidiim. Biitiin
bunlan giindiiz goziiyle kesfetmis, ayrica Nibletts'in bahgesine nasil
girecegimi de anlamigtim. Zor degildi ¢linkii bahg¢enin agag1 ucu,
tirmanan patikanin kéy tarafim sinirlayan karagalilar ve kayaliklarla
dolu uzun yokus araziden birbirine gevsek bir telle ilistirilmis bir dizi
kazikla ayrihyordu. Seferimin tek giigliigii, kabus gibi goriilme tehli-
kesi bir yana, vakit bahgeye girebilecegim kadar ge¢ oldugunda, aym
zamanda evli ¢iftin yatmus olacagi kadar ge¢ olmasi ihtimaliydi. Ancak
sessizce televizyon seyrediyor olmalar1 da miimkiindii.

Daha 6nce Hartley ve Ben'i gizlice izleme diigiincesine direnmig-
tim; ahlaki sebeplerle degil, teessiir ve korkuyla perisan olmama yol
acacagi icin. Evlilik igreng bir sekilde mahrem bir sey. Her kim ki o
perdeyi kanunsuz bir sekilde agar, 6nceden pek az tahmin edebilece-
gi bir sekilde, 6¢ almak isteyen ilahlarca ¢arpilir. Kesfedebilecegi
dehgetli ve beklenmedik seyler, o andan sonra, neredeyse miistehcen
bir sekilde takilip kalacaktir imansizin aklina. Ayrica burada evlilik
kurumuna, o hayal edilmesi imkénsiz yakinlik ve kargilikli baghlik
haline kars1 duydugum batillik derecesindeki korkuyla da miicadele
etmek zorundakaldim. Ancak durumun mantigi bu tehlikelive igreng
maceray1 dayatmigti bana. Bu bir sonraki adim, bir sonraki soruya
cevap bulma girisimiydi. Bu evliligin hakikaten neye benzedigini ve
bu ikisinin birbirleri igin ne anlama geldiklerini elimden geldigi ka-
dariyla kesfetmek zorundaydim.

Denizden 151yan ay, ahsap kaziklarin golgelerini Nibletts’in meyil-
li bahgesine diisiiriiyordu. Cimenler donla kaplanmig gibi goriinii-
yordu. Daha agagidayken, oturma odasinin perdeli “manzarali
penceresi’nde 151k oldugunu fark etmistim. Gevsek telin iizerinden
atladim ve bahgede, ¢oktan ¢iyle kaplanmig ¢imenlerin {izerinde
hemen hig ses gikarmayan adimlarimi, derin solumami ve kalbimin
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aciticl vuruglarini dinleyerek yiiriimeye bagladim. Eve on bes metre
kadar kala durdum. Yukaridaki kiigiik bir araligin diginda pencere
kapaliydi. Perdeler astarsizds, ierideki 151k bir limon agacindaki yesil
papaganlarin parlak desenini vitray gibi aydinlatiyordu. Perdelerin
tam kavusamadigi ortakisimda ince bir aralik vardi. Yeniden yiiriidiim,
sonra dinledim. Sesler vardi. Televizyon? Perde araliginin tehlikeli
alanindan kaginarak ve sanki uzaya firlatilmak tizereymisim gibi
hissederek cesaretimi toplayip, durmadan, sessizce, ta pencereye
kadar yiiriidiim ve tugla duvara dayanarak diz ¢oktiim ve sonra bagim
algak pervazin tam altina gelecek sekilde oturdum.

Ciyi 6ngorememis olmakla birlikte giil ¢alilariyla kargilagacagimi
bekledigimden yagmurluk giymistim. Ay 15181 muhtelif ¢igek tarhla-
rinin yerini géstermisti bana ama eve yaklagirken 151kli pencere go-
ziimii almig yahut korkudan kor olmus olmaliyim ki, bir giil ¢alisinin
lizerine oturmus oldugum anlagildi. Berbat bir ¢itirt1 duyuldu ve
kiigiik, keskin bir diken baldirima batti. Sakarca, donmug vaziyette,
duvara yaslanip gozlerim ve agzim alabildigine agik, asagidaki ay
1i181yla aydinlanmig engin denize bakarak ve “Kim var orda” diyen
berbat bir sesi korkuyla bekleyerek oturdum.

Fakat sesler devam etti, onlar1 olduk¢a net duyabiliyordum artik.
Bunu yaptiginizdan kuskulanmayan insanlar gizlice gozetlemek ne
kadar kolay. Ardindan olanlar 6yle tuhaf, benim igin kelimenin tam
anlamuyla dyle qildirticiyd: ki duygularimu tarife kalkigmayacagim.
Sadece, bir oyunda oldugu gibi, size diyalogu verecegim. Kimin ko-
nustugu besbelli olacak.

“Oyleyse ne diye geldi buraya?”

“Bilmiyorum”.

“Bilmiyorum, bilmiyorum deyip duruyorsun, bagka bir sey diye-
miyor musun, yoksa geri zekali misin? Tabii biliyorsun, bilmen gere-
kir. Sen iyice salak oldugumu mu saniyorsun? Kalin kafali miyim?”

“Inanmiyorsun ki...”

“Neye inanmiyorum?”

“Soylediklerime inanmiyorsun..”

“Tanr agkina, ne diyorsun, ne demek istiyorsun, benim inanma-
digimi digtindiigiin ne séyledin ki bana? Yani yalanci miyim ben
simdi?”
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“Benim bildigimi diigiindiigiinii soylityorsun ama buna inanamaz-
sin, bu delilik..”

“Ya, demek ya deliyim ya yalanci. Oyle mi? Oyle mi?”

“Hayr, hayr..”

“Ne dedigini anlamiyorum, agzinda geveliyorsun. Buraya neden
geldi?”

“Bilmiyorum, kazara, sans eseri..”

“Amma tuhaf bir sans. Tanrim, ¢ok akillisin, bu kahrolasi durum
bana her seyden ziyade azap veriyor. Bazen beni delirtmek istedigini
diisiiniiyorum, delirtmek ve benim gidip..”

“Sevgilim, camim, sevgili Binkie, liitfen yapma... Cok 6ziir dilerim,
ah, ¢ok iizgiiniim..”

“Uzgiin oldugunu yahut bilmedigini sdylemenin bir faydas: yok,
bunlar: tekrarlayip duruyorsun. O kafam yarip ne biliyorsun diye
icine bakmak isterdim. Artik niye agtklamiyorsun? Niye kabul etmi-
yorsun artik? Yeterince uzun zaman oldu. Benim igin de rahat olurdu,
yeter ki bana soyle..”

“Soyleyecek bir sey yok!”

“Buna inanmami mu bekliyorsun?”

“Inanmigtin ama”.

“Asla inanmadim, sadece inanmig gibi yaptim, Tanrim, unutmak
istedim, biitiin bunlarla yagamaktan yoruldum, senin hayallerinle
yasamaktan yoruldum”.

“Hayal mayal kurmuyordum ben”.

“Ah seni kahrolast..”

“Hayal mayal kurdugum yoktu”.

“Yalan soyleme ve bana bagirma da. Ah Tanrim, bana ne yalanlar
soyledin! En bagindan beri bir yalanlar ¢orbasinin i¢inde yagadim. Ve
sonra da oglan..”

“Hayir, hayir”.

“Eh, ben de epey kalin kafaliydim olanlara kars1 ama inanamaz-
dim..”

“Hayr!”

“Tanrim, karilary, aileleri, basit makul hayatlari, siradan agklar1 ve
sevecenlikleriyle bagka sansli adamlar1 diigiiniiyorum da, oysa biz..”

“Bizim agkimiz ve sevecenligimiz de siradandi..”
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“Ikimiz de yoruldugumuzdan 6yleymis gibi yapiyorduk, diiriist
olmak ¢ok yorucuydu. Iginde yagadigimiz cehennemsi kafese dair
gergekleri birbirimize sdylemekten bitap diigmiistiik, arada bir din-
lenmemiz ve bu diizmeceyle, senin evlilik dedigin bu diizmeceyle
basa ¢ikabilmek igin, her sey yolunda degilken 6yleymis gibi yapma-
muz gerekiyordu. igreng gercekle kendimizi ve birbirimizi delik desik
etmeyi birakmamiz gerekiyordu. Boylece simdi ikimiz de yalanlara
battik, senin yalanlarina, igren¢ bir bataklik gibi her yam saran ya-
lanlarina, onlarin iginde boguluyoruz. Ve Tanrim, belki uzaga gider-
sek daha iyi olur dedim, deniz kenarina geldigimizde en sonunda bir
bah¢em olacak dedim, sandim ki... Derken birden, ise bak, herif bu-
rada! Komik, degil mi?

“Ah, sevgilim, yapma... Sen burayi seviyorsun, sevmistin..”

“Bak, bunu bana simdi soyleme, suratina tiikiireyim mi istiyorsun?
Sadece iyi, sakin insanlarmug gibi rol yaptik..”

“Sen fazla rol yapmadin”.

“Yine baglama”.

“Pekala, yaptin m1?”

“Dikkatli olsan iyi olur. Beni ¢ileden ¢ikartan bir tarafin da beni
bdylesine... Beni bu kadar kétii... Ah Tanrim, neden bir ¢6ziim bula-
muyoruz? Keske bir kerecik olsun bana gergegi soyleseydin. Sadece
durumum nedir bilmek istiyorum. O adam buraya, bu koye, tam da
buraya neden geldi?”

“Aym sorular1 sorup duruyorsun. Bilmiyorum. Onun burada ol-
masini ben istemedim..”

“Yalanci. Hangi siklikla goriitiin onunla?”

“Sadece bir kere”.

“Yalanci. Seni onunla tam iki kere goérdiim. Tabii Tanr1 bilir daha
kag kere onunla beraber oldun. Ne diye boyle aptalcasina yalan soy-
lityorsun bana? Ustelik onu tutup buraya ¢agirmaya vardirdin isi”.

“Cagirmadim!”

“Eh, onu artik gérmeyeceksin”.

“Istemiyorum ki!”

“Mesele ge¢mis, kahrolasi ge¢mis... Bize kalan higbir sey yoktu,
her sey bozulmugtu, sen her seyi mahvettin, sen ve senin..”

“Sevgilim, camim Binkie, yapma...”

“Bana Oyle ev hayvan adlar takma, alay eder gibi..”
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“Bana karsi nazik olmaya ¢aligamaz misin, actyamaz muisin, liitfen
dene..”

“Sen neden yapamiyorsun! Ah Tanrim, nasil bu kadar gaddar
olabildin..”

“Ben gaddar degilim. Sen delisin, sen DELISIN..”

“Bana bagirma, canima yetti bagirmalarin. Hayatin boyunca ba-
girip durdun ve simdi hayatimizin sonuna geldik neredeyse. Tanrim,
keske olseydim. Sanirim bunun igin dua etmissindir, kalp krizi gegi-
reyimdiye. O zaman ¢ikip onunla..”

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim”.

“Suna bir son ver olur mu, biktim usandim 6ziirlerinden, o papa-
gan qighiklarinin higbir anlami yok. Ah Tanrim, 6yle yorgunum ki.
Her sey mahvoldu. Senin yiiziinden asla baglamamigti zaten. Ve son-
ra da o korkung aldatma ve onu da kabul ettim..”

“Aldatma falan yoktu..!”

“Of, kapa ¢eneni. Bunlarin hepsini daha 6nce bir milyon kere
soyledigimizi biliyorum, ¢alar saat kuklalarina benziyoruz... ama
Tanrim, siirekli diigiiniiyorum, arada bir soylemem gerek! O yalan:
bile kabul ettim ¢iinkii yapacak bagka bir sey yok gibi goriiniiyordu
ve mutlu olmay1 6yle gok istiyordum ki; aslinda mutlu bile degil,
mutlulugun imkansiz oldugunu biliyordum ama en azindan boktan
basarisiz hayatimda biraz huzur, azicik rahat istiyordum ama hayir!
Birazcik rahat etmeme bile izin vermezdin..”

“Bu dogru degil..”

“Dikkat et, dikkat et. Sana ve yalanlarina katlanmaktan bagka
segenegim yok sanirdim... Tanrim, ¢ildirmis olmaliyim... Cekip git-
meli ve seni bag baga birakmaliydim o..”

“Hayir!”

“Keyfin yerine gelirdi. $imdi de o gikip biiyiik bir yiizsiizliikle
geliyor ve kapimi galiyor! Bunu ayarlamak hoguna gitmis olmalr”

“Diisiinmedigin geyleri soyleme”.

“Oyle diigiiniiniiyorum, bagka ne diigiinebilirim ki? Yalan séyle-
digin zaman bunu anliyorum. Beni kandirabilecegini mi saniyorsun?
Mektuplarini nereye sakladin ha? Nereye?”

“Mektup filan yok”

“Ciinkiiyok ettin. Ah, akillisin! Ama dinle... Sana dinle diyorum..”

“Dinliyorum”
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“Kigiik planin ige yaramayacak”

“Hangi kiigiik plan?”

““Tamam, gek git, nereye gittigine aldirmiyorum’ dememi istiyor-
sun. Beni sana git demeye zorluyorsun. Mesele bu, degil mi?”

“Hayir”

“Sil suratindan su kahrolas: ifadeyi ya da ben... Umdugun gibi
olmayacak, anliyor musun? Gitmene izin vermeyecegim, gitmene asla
izin vermeyecegim. Anliyor musun? Birbirimize lanet olasi tek bir
sozciik bile etmeyecek olsak bile burada kalip bana bakacaksin. An-
liyor musun? Seni zincirlemek zorunda kalsam bile..”

“Affet beni, liitfen, affet beni, bu kadar kizma, dayanamiyorum,
kizmay: birak, ¢ok canim yaniyor, beni ¢ok korkutuyorsun..”

“Of, aglamayi birakir misin, gézyaslarindan gina geldi. Buraya
neden geldi, biitiin bunlar ne demek, bilmek istedigim bu; Tanrim,
nihayet bana gercegi soyleyemez misin, kotii bir rityada yagamaktan
ve her sey yolundaymis gibi yapmaktan biktim. Almak igin o kadar
zahmete girdigimiz bu lanet ev, kahrolas1 mobilyalar, bahge, o sikti-
rici giiller, hepsi numara, oyun, hepsini parampar¢a etmek isterdim.
Neden bana gergegi soyleyemiyorsun? Neden ¢ikip geldi buraya, bu-
nun anlami ne?”

“Liitfen, beni incitiyorsun, liitfen, liitfen, 6ziir dilerim, 6ziir dile-
rim..”

“Bunun anlami ne?”
“Ah kes gunu, 6ziir dilerim”.

Bunlary, tekrarlar dahil, hatirladigim gibi yazdim. Seslerin tonunu,
ciyak ciyak bagirmalari, Hartley’nin aglayip inleyerek 6ziir dilemele-
rini betimlemeye kalkiymadim, bunu §imdi de yapmayacagim. Bu
olay1 asla unutmayacagim. Kulak misafiri, ugruna geldigi seyi kesin-
likle buldu.

Cok daha 6ncegikip gitmek istedim ama kismen korkudan, kismen
o tuhaf ve rahatsiz konumda oturmak ve oturdugum andan sonra da
kipirdamaya cesaret edememem nedeniyle yasadigim fiziksel adale
kasilmasindan fel¢ olmugtum. Nihayet yuvarlandim ve bigilmis, 1slak
ay grisi ¢imenlerin {izerinde siiriindiim. Kaskati ayaga kalktim, bah-
¢eden ¢iktim ve batan aya karg: patikadan agag1 kosmaya bagladim.
Eve kadar yolun ¢ogunu kogtum. Biraz viski i¢tim, bir uyku ilac1 alip
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yataga girdim ve derhal uykuya daldim. Rityamda Shruff End'de
gizli bir oda ve iginde yatan 6lii bir kadin gérdiim.

Ertesi giin deli gibiydim. Evin etrafinda, ¢imenligin ¢evresinde,
kayalarin iizerinde, yolda, ta kuleye kadar gidip gelerek dolanip dur-
dum, kostum adeta. Canini1 yakarak kendini demirlere vuran, aym
acinasi sigrayislari ve doniigleri tekrar tekrar yineleyen, kafese kapa-
tilmig 6fkeli bir hayvan gibi kogtum. Yavas yavas ¢ekilen altin rengi
bir sis vard, sicak bir giin olacakti. Asina yiizme yerlerime, sakin
denizin sar1 kayalar1 yumugak mahirane yalayisina sagirarak baktim.
Kosarak mutfaga dondiim ama kendime bir bardak ¢ay bile yapama-
dim. Kendi kendime yiiksek sesle, “Ne yapacagim, ah ne yapacagim”
deyip durdum. Isin tuhaf tarafi, tam da istedigim kamti eksiksiz, zi-
yadesiyle elde etmis olmama ragmen, artik elde etmis olmanin ver-
digi keder, korku ve bir tiir bulantiyla dikkatim dagilmis gibiydi.

Konugsmanin tamamim anlamamigtim. Zaman zaman hicbir sey
anlamadigim duygusuna kapildim, tiksing bir bi¢imde bariz olan
harig: O korkung ses tonlari ve biitiin bunlarin daha 6nce de tekrar
tekrar yasandigi duygusu. Sugluluk ve aciyla haykiran, birbirinden
nefret eden, birbirine baglanmis kimselerin korkung haykiriglar1!
Evlilik cehennemi. Séylenenlerin anlam ve imalarini anlayamazdim
ve anlamaya ¢aligmadim da. Belli ki beyefendi (simdi birdenbire
diisiiniirken ona “beyefendi” demeye baglamistim) benim sahnede
belirmemden hosnutsuzdu. Eh, sansina kiissiin. Niblettse gittigime,
kap1y1 agtig1 anda yakasina yapistigima ve suratin1 yumrukladigima
dair hayallere daldim. Ama bunun bir faydasi olmazdi. Ayricaadam,
Rosina’nin hayal ettigi “sevgili sikic1 yagh koca”ya pek benzemiyordu.
Bacag aksayabilirdi ama zorlu bir tipti. Tehlikeli biriydi yahut sadece
oyle goruniiyordu. Tehdit edildiginde yelkenleri suya indiren klasik
bir zorba olmasi muhtemeldi; ama zorbalar: tehdit etmeye niyetle-
nenler, boylelerinin hakikaten var olup olmadigindan siiphe edebi-
lirler. Boyle bir deneye kalkismanin hi¢bir manasi olmazdi. Sadece
Hartley’i kurtarmam ve bunu nasil yapacagimu diisiinmem gerekiyor-
du. Diigiinmek zordu.

Onceleri diigiiniirken, Hartley’nin evliliginin bir felaket oldugu
anlagilirsa, eger kesinlesirse bu, evliligini bozup onu uzaklagtirmamin
zor olmayacagim varsaymistim belli belirsiz. O sartlar altinda gelmek
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isteyeceginden, nihayet bana kogmanin kutly, sevingli bir kurtulusg
olacagindan, uzun zamandir sevgiyle anilan bir fantezinin hayata
gegirilmesi anlamina geleceginden gliphe etmemistim. Bu varsayim
nahif goériinebilir ama gimdi beni zarara ugratan, hicbir sekilde, na-
hifligi degildi. Mesele basitti, hareket etmeye mecbur kalacak sekilde
baskialtinda kalinca, tam olarak nasil hareket edecegimi bilemiyordum
ve ayrintilar miithis 6nem arz ediyordu. Nibletts, giilleri, igren¢ yeni
halilary, piring siisleri, korkung perdeleri, zili beni hi¢ etkilememisti;
bunlar puslu, hayaliydi. Onun dedigi gibi, numaraydi. Beni etkileyen
sey, o berbat konugmanin kendisindeki bir niteligi, gecen onca yili,
kafesin giicii ve dokusunu algilamam olmustu. Her geye ragmen,
Hartley’e yalmzca “gel” demem belki de yeterli olacak ve o da gele-
cekti. O zaman da bunu nasil ve ne zaman soyleyecegime karar vermek
kahiyordu geriye ve bu karar da biitiin gapragik giigliikleri giindeme
getiriyordu. Biitiin mesele Benden korkuyor olmam miydi yoksa?
Saat on bir siralarinda kogmay1 biraktim ve biraz ¢ay yaptim. O
konugmadan ¢ikardigim bir fikir vardi ama bir siire boyunca, dylece
durmasina ragmen, tam olarak anlayamadim yahut adim koyamadim.
Bizzat beyefendinin bana verdigi bir fikirdi bu. $6yle bir seydi sanki;
diyelim ki hakikaten Hartley’e yol verecekti, diyelim ki onu isteme-
meye sevk edilebilirdi? A¢ik ve kesin bir bigimde ifade etmeyi onca
zor buldugum Kkafesle ilgili sorunlar1 ¢6zmez miydi bu? Beyefendi
onu asla kovmayacagini séylemigsti, fakat bundan s6z etmis olmasi
bile, miimkiin oldugunu gésteriyordu. Birakin, igreng 6fkesi ve igreng
kiskanghgi yahut her neyse onunla (¢iinkii hakikaten onu neyin bun-
ca Ofkelendirdigini tam olarak anlayamiyordum) kendini delirtsin...
Simdi iinli biri olan eski okul arkadaginin kapiy1 ¢almasy, siiphesiz,
istenmeyen bir seydi ama muhakkak ki, mesele yalmizca benim orta-
ya ¢ikisim olamazdi? Eger adam yeterince kizdirilirsa, oradaki her
sey tam anlamiyla yerle bir edilirse, o zaman Hartley’nin siginacak
bir yeri kalmaz, artik kafeste olmaz ve kosarak kollarima atilird.
Ancak, Ben ¢ok 6fkelenirse... diinyasi yalpalamaya baglarsa... 0 zaman
Hartley’i belki de sakatlayabilir yahut 6ldiirebilirdi? Cilgin bir leopar
gibi kayalarin iizerinde sekmeme neden olan diisiincelerden biri
buydu. En sondaki q1glig1: “Kes sunu, dur, canimi yakiyorsun” O
nefret dolu yillar boyunca bu giglik kag kere ¢inlad1 acaba? Katlanilir
gibi degildi. Cay fincanimi devirerek ayaga firladim, yiiksek sesle
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soylenerek yeniden ¢imenlige kostum. Ne yapacaktim? Pek ¢ok sey
artik agiklik kazanmugti ama bir tiirlii nihai taktikleri planlayamiyor-
dum, diisiinemiyordum ve diisiinemememin sebebi o dehset verici
konugmay1 aklimdan gikaramiyordum, yogun yapigkan bir pislik gibi
beni engelliyordu. Hartley’i kurtarmam gerekiyordu ve “kurtarmak”
artik hakikaten gereken sozciiktii, 6zlemini gektigim sézciik. Fakat
simdi de soru suydu: Nasil?

Daha sonra sanki Hartley bizzat yardimima kostu. Yumusak,
solgun, mutsuz yiiziiniin bana baktigini gérdiim ve ruhani bir siikinet
hissettim, sanki Hartley’nin varliginin esintisi gelmigti. Anladim ki,
aleni herhangi bir hamle yapmadan 6nce onunla konugmam gerekti,
miimkiinse birden fazla kez. igimden dogruca o igreng bungalova
gidip onu oradan ¢ikarmak geliyordu ve en sonunda is oraya varabi-
lirdi. Fakat elbette onu hazirlamam gerekti. Eger is baskin yapip onu
oradan almaya varirsa higbir beceriksizlik, higbir hata olmamaliydi.
Zihnimde Hartley’nin haberinin bile olmadig1 dyle ¢ok sey olup bi-
tiyorduki. Biitiin bunlar kargisinda durdugum yeri ona anlatmaliydim.
Bu agamada kdyde yeniden bulugmaya kalkigmanin bir faydasi olma-
yacagina karar verdim, ¢iinkii dikkatini dogru diizgiin veremeyecek
kadar tizgiin ve korkmus olacakti. Hayati agiklamalarin mektupla
yapilmasi gerekti. Benim niyetimi bilmediginden, kendi duygularin-
dan korktugunu varsayiyordum. Biitiin bildigi, bagka duygusal bag-
lantilarim olduguydu. Hig siiphesiz, boylesine aptalca reddettigi eski
agki i¢in yeterince pismanlik yagamis ve sessiz yas tutmustu. Simdi,
her ne kadar bagka ve daha 6ncelikli korkular: goriir gibi olsam da,
oglan ¢ocugu kilikli o kiigiik, kiskang herifin diirbiiniiyle oturmusg
Hartley’nin eve gelmesini bekledigi diisiincesi kargisinda hastalikl,
endise verici bir 6fke duyuyordum. Cok ge¢gmeden ona uzun bir
mektup yazmam veanlamasi, cevap vermesi i¢in onazaman tanimam
gerektigi belli oldu ve bu agikliga kavusma i¢imi rahatlatt;; cevap
verdikten sonra da... Cok aceleye gerek olmadigini, o tepeye bugiin
¢ikip o kiskang tiranla karg1 karsiya gelmeme gerek olmadigini dii-
sinmek, dehset ve korku icindeki zihnim i¢in rahatlatici oldu. Mek-
tubu ona ulagtirma problemi vardj, fakat bu ¢oziilebilirdi ve aslina
bakilirsa nasil yapilabilecegini tasarlamistim bile.

Kirmizi lahana egliginde biraz konserve sigir eti, ceviz tursusu ve
kalan kayisilarla gedar peynirini yedim. Kafam aligveris yapamayacak
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kadar daginik oldugundan, ne ekmegim ne tereyagim ne de siitim
kalmisti. Yemekten sonra dinlendim. Sonra bu giinliigii yazdim ve
daha giincel bir hale getirdim. Sonra da, birazdan asagiya kopyalaya-
cagim mektubu yazdim Hartley’e. Ardindan bir siirii gamasir yikayip
glinesin altina serdim. Sonra kule merdivenlerinden yiizmeye gittim.
Sonra kulenin yanina oturdum ve Raven Kérfezi'nin yuvarlak kaya-
larinin ardina lekeler halinde golgeler diigiiren ikindi giinesini izledim.
Ondan sonra, bazi turistler geldigi ve lizerimde higbir sey olmadig:
i¢in giyindim ve eve donerek kuruyan ¢amagirlarimi topladim. Ar-
dindan Hartley’nin Londradan getirdigim fotograflarini getirdim ve
disarida, tas yalagimin yanindaki tag koltugumda oturdum, fotograf-
lara yavag yavag ve dikkatle bakarak derin diisiincelere daldim.

Bazi fotograflarda ikimiz birlikteydik. Kim ¢ekmisti? Hatirlaya-
miyordum. Kahverengi kivrik yiizeylerinden, giinahsiz bir diilnyadan
bakan, parlak, yumusak, heniiz olgunlagmamis geng yiizler karsiya
bakiyordu. Bozulmamus bir diinyayds, hakikaten basit ve saf zevkler-
le dolu bir diinyaydi, mutlu bir diinya, ¢iinkii ona duydugum giiven
mutlakt1 ve ¢linkii eski usul ¢ocukgea iffetimizle sevigsmeyi heniiz
diiglinmemistik. Biz bu fotograflarda giiniimiiz gocuklarindan daha
mutluymusuz, diye diigiindiim. Saf agkin ve saf kaygisiz romantizmin
15181, birlikte ge¢irdigimiz giinleri, ayr1 geirdigimiz geceleri aydinla-
tiyordu. Bu bir genglik cennetinin sagma ideallestirilmesi degildi.
Bizler sade bir diinyada yasayan sade gocuklardik; anne babamiz1
sever, onlara itaatederdik. Insani yolculugun acilari, berbat tercihler,
kaginilmaz suglar gelecekteydi. Sevmekte ozgiirdiik.

Ne zaman bitmeye bagladi? Belki ben Londra’ya kagtigimda. O
zaman bile agkimizin kagmasina zaman vardi daha. En sonuna kadar
ondan asla siiphe etmedim. Ne kadar zamandir, kag kere aldatmigti
beni? Belki de ona duydugum bencilce ihtiyag 6yle biyiiktii ki, tatmin
edilmemesini hayal bile edemiyordum. Ve o ihtiya¢ hakkinda diisii-
niirken, o yillar boyunca Hartley’nin beni Jamese karg1 ne kadar ¢ok
savundugu geldi aklima. Birbirleri hakkinda neredeyse hi¢bir sey
bilmiyor olmalari gok tuhaf geliyordu simdi. James'ten Hartleye ender
olarak bahsederdim, Hartley’den ise hi¢ bahsetmemigstim Jamese.
Hartley, bana olan sevgisinin gururumun kirilmasina karsi beni nasil
kuvvetle savundugunu asla bilmedi.
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Simdi Hartleye yazdigim ve ertesi giin ona ulagtirmanin bir yolu-
nu bulmaya karar verdigim mektubu kopyalayacagim.

Cok sevgili Hartley, sevgilim,

Seni seviyorum ve bana gelmeni istiyorum. Bu mektup bunu séy-
lemek i¢in yazildi. Ama 6nce sana séylemem gereken seyler var, sana
agiklamam gereken geyler. Seni bana geri getiren talih biiyiik bir firt1-
na gibi geldi hayatima. Soyleyecek 6yle ¢ok, 6yle ¢ok sey var ki. Sana
simdi ben bagka bir diinyaya, hakkinda higbir sey bilmedigin tiirden
“biiyiik bir diinyaya” aitmisim ve o diinyada pek ¢ok arkadasim, pek
cok iligkim varmug gibi goriinebilir. Oyle degil. Tiyatro diinyasindaki
hayatim artik pek gok agidan bana bir hayal gibi goriiniiyor, seninle
gegen eski giinlerim ise yegane gergeklik. Cok az arkadagim var ve
higbir “goniil bagim” yok, yalmz ve 6zgiiriim. Koyde kargilagtigimizda
sana soyleyemedigim buydu. Bagaril bir kariyerim ama bos bir haya-
tim oldu. Meselenin geldigi nokta bu. Evlenmeyi asla diisiinmedim,
¢iinkii evlenecegim ve evlenmek isteyecegim yalnizca bir tek kadin
oldugunu biliyordum. Hartley, bunu diisiin, buna inan. Seni bekledim,
seni yeniden gorecegime inanmaya asla cesaret edemesem bile. Ve
simdi, diinyanin beyhudeliklerinden kagarak denize geldim ve sana
geldim. Ve seni daima oldugu gibi seviyorum, eskiagkim yerli yerinde,
her kiigiik lifi, dokunacy, filizi canh ve hasar gérmemis. Elbette daha
yashyim ve bir bakima bu artik bagka bir adamin agki ama yine de aym
agk. Ciinkii hiiviyetini korudu, biitiin bu yolu benimle katetti ve mu-
cizevi gekilde yagadi. Ah sevgilim, senin hig haberin yokken, belki sen
beni uzaklarda “biiyiik dilnyamda” hayal ederken, ben tek bagima,
agriyan bir kalple, seni diiiinerek, seni hatirlayarak ve nerede oldugu-
nu merak ederek tek bagima oturdum. Nasil oluyor da insanlar nerede
olduklarini bilmeyelim diye ortadan kayboluyorlar? Hartley, seni is-
temekten asla vazge¢gmedim... $imdi de istiyorum.

Ogrendim ki (nasil oldugunu sorma ama biliyorum) evliligin son
derece mutsuz! Acimasiz, belki de siddete bagvurabilen bir adamla
yasadigin biliyorum... Gegmiste kim bilir kag kere kagmayi diledin
ve belki de gidecek bir yerin olmadigindan, yenilmis, perisan bir
halde yerine oturdun? Hartley, sana, simdi evimi, adim1 ve ebedi
bagliligimi sunuyorum. Seni hala bekliyorum biricik agkim. Bana
gelmeyecek misin, kalan 6mriimiizde artik hi¢ ayrilmayalim diye
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kagip bana gelmeyecek misin? Ah Hartley, seni 6yle mutlu edebilirdim
ki, edebilecegimi biliyorum! Ama izin ver sunu da soyleyeyim: Eger
zaten mutlu oldugunu diisiinseydim, evliliginin mutlu oldugunu
bilseydim ebedi agkimi ilan ederek seni rahatsiz etmeyi hayalimden
gecirmez, agkimin acisini sessizce yasar hatta belki agkimi gizler,
belki gekip giderdim. Korkarim, liitfen buna degindigim i¢in beni
affet, “heyecan verici bir hayat” yasadigimy, beni nasil biisbiitiin kay-
bettigini, sana 6yle goriinmiistiir, diisiinerek ¢ok zaman pigmanlikla
ac1 gekmis olmalisin. Fakat her seye ragmen bir dereceye kadar mut-
lu ve gekilebilir makul bir hayatin oldugunu diigiinseydim karigmaz-
dim, sana uzaktan bakar ve doniip giderdim. Fakat senin ¢ok mutsuz
oldugunu bilerek gecip gidemem ve gitmeyecegim. Seni bu kadar
severken ac1 gekmeye devam etmene nasil izin verebilirim? Hartley,
bana gelmelisin ve geleceksin, daima olman gereken yere.

Bu mektup konusunda ne yapacagina dair iiziilme ve korkma. Acil
olarak bir sey yapman gerekmiyor, cevap vermen bile. Sadece sana
olan agkimi ve her seye hazir oldugumu séylemek istedim. Nasil ve
ne zaman kargilik verecegin sana kalmis. Tabii derhal kogarak evime
gelmeni beklemiyorum ille de. Ama diigiindiigiin zaman, bana geri
gelme diigiincesine aligtigin zaman (bana geri gelme diisiincesine,
canim sevgilim), belki o zaman bunu nasil yapacagim diigiinmeye
baslarsin. Iste 0 zaman birbirimizle konugmaya hazir olacak ve ko-
nusmanin yollarimi bulacagiz. Gel, sakince adim adim ilerleyelim,
adim adim. Sana sonsuza kadar bakmama hazir olduguna dair bir
isaret gonderdiginde ne yapacagimiz1 diisiinecegiz ve sen istedigin
zaman, ben dizginleri ele alacagim. Sakin endiselenme Hartley’im,
her sey giizel olacak, goreceksin, her sey giizel olacak.

Bir iki giin ya da istersen birkag giin, sadece sana soylediklerimi
diisiin. Sonra hazir oldugunda bana bir mektup yaz ve postayla yolla.
Simdilik boylesi en iyisi. Kaygilanma, korkma. Seninle haberlesmenin
yollarim bulacagim. Seni sevecek, kiymetini bilecek ve nihayet seni
mutlu etmekicin elimden gelenin en iyisini sadakatle yapacagim. Bir
zamanlar oldugu gibi, biitiin bu yillar boyunca oldugu gibi daima
seninim.

Sevgilerimle
Charles
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Not: Bana nasil istersen yle gel, elbette hi¢bir kogulum yok,
sadece izin ver sana yardim edeyim, sana hizmet edeyim, sonra
ozgiirce ve huzur iginde, nerede ve nasil yasamak istedigine karar
verebilirsin.

Bu mektubu hizla, tutkuyla ve diizeltmeksizin yazdim. Giizelce
okuyunca ilkin degistirmek istedim ¢iinkii biraz, sey, zaman zaman
biraz kendini 6nemli goren bir tinis1 vard: Belki biraz kendini begen-
mis, biraz teatral? Sonra, hayir diye diisiindiim, bu benim sesim ve
birakalim Hartley onu duysun. Mektubumu okurken elestirel bir ruh
halinde olmasi pek miimkiin degil. Eger diizeltecek ve cilalayacak
olsaydim, kulaga samimiyetsiz gelebilir ve giiciinil yitirebilirdi. Ben-
merkezcilige gelince, elbette benmerkezciyim. Biraktim, burada ken-
di ¢ikarlarimin pesinde oldugunu ve fekdakérca, sadece onun
¢ikarlar1 i¢in ugragsmadigimdan hakikaten emin olsun. Biraktim,
kendini 6zgiir kilarak beni mutlu edebilecegini bilsin.

Mektubu yazinca ve is gérecegine kanaat getirince bir zarfa koydum
ve lzerine daktiloyla adini ve adresini yazdim. Daktilo yazmakta iyi
degilim ve mektubu el yazistyla yazmigtim. Sonra oturdum, diisiin-
celere daldim ve kendime neredeyse umutlu, neredeyse mutlu olma
izni verdim. Daha sonra, yukarida kaydettigim gibi, ytizdiim. Ihk
bacaklarimin etrafindaki deniz serindi ve onlari serin pullariyla kap-
liyordu. Su sakince dalgalaniyordu, yiizeyi bir meyvenin kabugu gibi
diizgiin ve parlakti. Oyunbaz denizin yine ¢6zdiigii “perde urgamim”
olmadan bile, denizden kolayca ¢tkmay1 bagardim. Ertesi giin bunla-
r1 yazarken, Hartley’e yazdigim mektup hala siskin zarfinda ¢aliyma
odamda, denize bakan masamin iizerinde duruyor. Sabahtan beri bu
giinligii yazdim. Biraz sonra 6gle yemegi yiyecegim: Konserve sigir
etinden kalanlar ve yaninda haglanmig sade sogan (Haglanmig sogan,
krallara layik bir bagka yemektir). Kirmizi lahanay: sahanda yumur-
ta ve yaninda Raven Otel’in beyaz Ispanyol saraplarindan bir sigeyle
diin aksam bitirmistim (Hata etmisim). Yakinda aligverige ¢ikmam
gerek, canim meyve, tereyagl tost ve ¢ayimda siit gekiyor. Diikkkanci
hanim bu hafta kiraz gelebilecegini soylemisti.

Neden erteliyorum, bekliyorum? Neden hayat olaganmus gibi, her
sey eskiden nasilsa 6yleymis gibi yapryorum? Héla bir tiir bagarmiglik
duygusuyla ayaklarim yerden kesik, gayet hak edilmis bir mola. Kri-
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tik kanitimi aradim ve buldum. Ne yapacagima ve nasil yapacagima
karar verdim. S6zlerim heniiz ona ulasmamis olsa da onunla ikna
edici ve agik secik konugtum. Sanki s6zlerim onun kalbine ulagmak
icin havadakanat girpiyor sanki hala. Korkuyor muyum, beklememin
asil sebebi bu mu? Mektubu ona giivenli bir sekilde vermenin zor
oldugu ortaya ¢ikabilir ve acemice bir basarisizigin sonuglarim dii-
stinmek bile istemem ama korktugum bu engel degil. Mektubu ne
kadar ¢abuk verirsem cevabim da o kadar ¢abuk 6grenecegim. Ne
cevap verecek? “Hayir” derse yahut cevap vermezse, elbette yalmzca
korkudan ¢ekindigini varsayacagim. Fakat o zaman ne yaparim ve'
yeniden harekete gegmeden once ne kadar bekleyebilirim? O ara
sakin bir déonem olmayacak. Bunu uzatmak daha iyi. O konusmay1
isittigimden beri, o ikisiyle ¢ok daha fazla ve korkutucu bir bigimde
ilgiliyim. Ailenin tiyesiyim; bununla birlikte nefret, kiskanglik ve
bagka asina iblisler geliyor. Ayrica, diyelim ki beni yalnizca 6zgiirli-
giine kavusmak i¢in kullandi ve sonra terk etti? Bu diisiiniilebilir mi?
Onu bir kez daha yitirebilir miyim, ortadan kaybolabilir mi? Deliririm.
Okuduktan sonra, o notu mektuba eklemek zorunda hissettim, 6yle
yapmak onurluca goriindii. Ama akillica mi? Belki de en dogrusu o
kismi silmem. Belki de en dogrusu, bana kagmakla kendini bana
adadigim diiginmeli.

Bu varsayimlarin vakitsiz ve anlamsiz oldugunu anlamaya ve
hissetmeye ¢aligmaliyim. Fakat neden burada oturdugumu ve mek-
tuba baktigimi, neden heniiz onu vermek istemedigimi gayet iyi an-
liyorum.

Simdi, daha sonra olanlar1 anlatacagim ki, gogu tamamen beklenen
seylerdi. Yukaridakileri yazdiktan sonra, ancak o giiniin aksamina
kadar bekledim. Agirdan alan tarif ettigim siikinetin ardindan, bir-
denbire kaderimi hemen 6grenmek igin dehsetli, sabirsiz, kaygih bir
cinnet hali geldi. O zaman mektubu yerine ulagtirmak igin yaptigim
plan yiiriirlige sokmak igin ise koyuldum. Hafif bir yagmurluk, eski
puskii bir giines sapkasi giydim, notu silmeksizin mektubu cebime
koydum ve boynuma James’in ¢ocukken kus gozleyeyim diye bana
verdigi diirbiinii astim. Onlar1 kug gézlemek i¢in hi¢ kullandim mu,
hatirlamiyorum. James’in bana hediyeler vermesi, ¢ogu kez bayag1
pahali hediyeler; benimse ona hediye vermemem, ¢ocuklugumuzun
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dile dokiilmemis bir aligkanligiydi. Sanirim annemle babam bunu,
zenginin fakire hamilik etmesinin kag¢inilmaz bir boyutu olarak kabul
etmislerdi ve ancak ¢ok uzun zaman sonra bu hediyelerin aslinda Abel
Amca ve Estelle Yengeden geldiklerini idrak etmistim. Diirbiiniin
menzili gok uzun degildi ve Ben'in kar1 gozleme diirbiiniiyle kiyasla-
namazd1 ama i§ gorecegini diigiindiim.

Daha 6nce kullandigim kara tarafindaki yoldan, bataklig1 ve Ar-
morne Ciftligi'nin yanindan gegerek gittim ve koye 6te ucundan
girdim. Hedefim, Nibletts’in bahgesini sinirlayan arazinin 6tesindeki
koruluktu. Ayrintili haritadan, saga dogru ayrilan bir yolun koy giri-
sinden (kiliseden hemen 6nce) saga dogru ayrilan dar bir yolun te-
penin etrafin1 dondiigiinii ve bungalovlarin yukarisinda uzanan
korulugun st tarafina giktiginm1 gormiistiim. Béylece goriilme men-
ziline hi¢bir zaman girmeden biitiin gevreyi dolagabilirdim. Epey
sicaklayip yorularak tepeye tirmandim ve ¢ok gegmeden Nibletts'in
yolunun ucunun az 6tesine ¢iktigin1 tahmin ettigim bir orman pati-
kasibuldum. Birkag dakika igindearazinin ferahig1gin1 gorebiliyordum
ve aga¢ govdelerinin arasindan, diirbiinle siki gozlem altinda tuttugum
ve artik makul uzaklikta bulunan bungalovu gorebiliyordum.

Uzun bir zaman, giines hala parladig1 halde, ilkin serinligi hisse-
derek, sonra iigiiyerek bekledim. Kollarim ve gozlerim agrimaya
baglamigti. Nihayet beyefendi disar1 cikti. Birden ateg basti ve kalbim
fena halde hizlandi. Elinde bir bahge beli oldugunu gérdigiime se-
vindim. Aksam vakti uzun golgesinin ¢imenlikte hareket ettigini
gorebiliyordum. Ben’i, tipki onun bana yaptig1 gibi, o farkinda bile
degilken gozlemek epey keyiflendirdi beni. Elime hig gergek bir silah
almamigtim ama pek ¢ok kez sahnede kullanilan sahte silahlardan
kullanmigtim ve nasil hissettirdigini biliyordum. Bahgenin altina
dogru olan siislii gigek tarhlarindan biriyle ilgilenmeye, ilkin epey
amagsizca diirtiiklemeye bagladi. Sonra birden belle bir seye vurma-
ya basladi. Kazmiyor, vuruyordu. Neye vuruyordu? Bir siimiikliibo-
cege mi, yabani bir ¢icege mi? Oylesine miithis yogunlagarak o masum
minicik seyin canina okurken ne diigiiniiyordu? Bityiilenmis gibiydim
ama kaybedecek vaktim yoktu. Arada bir onu gozleyerek, agaglarin
arkasindan, ta ki yolun iist ucunun kargisina gelen bir noktaya varin-
caya dek tepeye dogru tirmanmaya basladim; asfaltin bittigi yerle
aramda iki yiiz metreye varmayan agik, ¢cimenlik bir alan kalmugt1 ve
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Ben, aramizda kalan bungalovun arkasinda gézden yitmek iizereydi.
Agik alana gtkmamdan itibaren iki ii¢ saniye i¢inde beni gorebilece-
gini tahmin ediyordum. Son bir kez ona baktim. Sirt1 bana déniikti,
simdi ¢icek tarhinin bagina ¢émelmisti. Cimenligin ilk kismini uzun,
hizly, dikkatli adimlarla gegtim, sonra hizla yola kogtum, dogruca
kapidan gegtim ve 6n kapiya giden yolu tuttum.

Burada kapinin zilini galmadim. O igreng tiz sesli ding dong aksam
sessizliginde duyulabilirdi pekalad. Cocukken, birbirimizin evinin
kapisini yavasca ¢almak i¢in Hartley’le kullandigimiz eski bir sifreyi
kullanarak elimle kapiy1 tiklattim. Kisa bir siire sonra kapiy: agtu.
Kapry1 tiklatmama verdigi sarsilmig tepki, umdugum gibi, otomatik
olmugtu. Ikimiz de dehget icinde, agzimuz bir karis agik, birbirimize
baktik. Hartley’nin saskin, korkmus gozlerle baktigim gordiim. Mek-
tubu beceriksizce ona uzattim. Elini bulamadim, neredeyse aramiza
diisiiyordu. Sonra Hartley mektubu aldj, sikica tutarak etegine bas-
tird1 ve ben doniip iggiidiisel bir sekilde tepeden asagi, koye giden
yola dogru kostum. Geriye nasil donecegimi planlamamistim dogru-
su, ¢iinkii planlarim mektubu verecegim anla sona eriyordu; Kara
Aslan’ gecerken, belki de geldigim yoldan donsem daha iyi olurdu
diye diigiindiim. Ancak, Ben'in diirbiiniiniin olas1 menzilinin gayet
icinde, koyiin anacaddesinde yiiriirken ve patikaya donerken, perva-
s1z ve giiglilydiim; dyle ki son zamanlardaki ihtiyatim korkakea go-
riiniiyordu. Ben halé ¢igek tarhina egilmis halde miydi yoksa eve
girip Hartley’nin elinden mektubumu mu ¢ekip aliyordu? Nerdeyse
hi¢ umurumda degildi, neredeyse keske su anda s6zciiklerimi okusa
ve kiskangliktan kiiplere binse diye daha iyi olur diye diigiiniiyordum.

Eve dogru gelirken hava kesinlikle kararmamugt, aksine yaz orta-
s1 mevsiminin havanin hi¢bir zaman tam olarak kararmadig: son
birkag giiniinde, tan vaktinin yaklagmasini mustulayan tiirden 151kls,
puslu tath bir hava vardi. Aksamyildiz1 ancak gériiniiyordu ve giin
15181n1n devam ettigi uzun bir siire boyunca bir bagina ihtisamla
parlayacakti. Deniz hi¢ gormedigim bir sekilde gayet durgun, ¢arsaf
gibiydi; gel zamani oldugundan tast1 tagacak bir ¢anag1 andiriyordu.
Su ¢ok agik mavi emaye rengiydi. Biraz uzakta, al¢aktan ugan iki
deniz kusu (siimsiik?), icbiikey bir metalin iizerindeymiscesine bi-
¢imsiz, belirsiz yansimalar diigiirityordu suya. Yol boyunca yiiriidii-
giim, Nerodene bir mil diyen giizel bir kilometre tagin1 gegtigim

225 |



sirada, biitiin giin giineste kizmug sar1 kayalardan hafif bir sicak hava
yayihyordu.

Ev, aksine soguktu ve dalavere pesinde bir havasi vardi. Disarida-
ki renk bahgeden parlakigiktan sonra, igerinin havasi gri ve biraz agir
gibiydi. Belli belirsiz sesler geliyordu, muhtemelen agilan kapinin
yarattif1 cereyanla tikirdayan boncuk perdeden. Acaba melun Rosina
geldi de beni korkutmak i¢in bir yerlerde saklaniyor mu diye merak
ettim. Ust katy, alt katy, garip orta odalar1 aramak ihtiyact duydum.
Elbette kimse yoktu. Evde dolasirken etraftaki kayalardan gelen 1lik,
temiz deniz havasi igeri girsin diye biitiin kap1 ve pencereleri ardina
kadar agtim. Gizlenmek i¢in giydigim yagmurlugu ve sapkayi ¢ikarip
attim ve gémlegimin eteklerini pantolonumdan disar1 ¢ikardim. Bii-
yiik bir kadeh tath beyaz sarap alip ¢imenlige qiktim ve epey bir zaman
parmaklarimin ucuna yiikselip topuklarimin iistiine diiserek, yara-
salar1 izleyerek ve Hartley’nin iyi olup olmadigini, o uzun mektubu
okuduktan sonra ne yaptigin1 merak ederek orada durdum. Yakmug
muyds, tuvalete mi atmagty, bir ¢ift ¢oraba sarip kaldirmig miydi?

Igeri girdim vebogalan iri kadehi yeniden beyaz sarapla doldurdum,
bir kutu zeytin, bir kutu fiime Kore midyesi ve bir paket sekersiz
biskiivi agtim. Aligveris yapmayi bir kez daha ihmal ettigim igin, el-
bette taze yiyecek yoktu. Ev, yaramazliklarina devam ediyordu fakat
artik tuhafliklarina ahigtigimi ve ona yakinlk duydugumu hissediyor-
dum. Ugursuz ve tehditkar bir etki degildi, sanki ev duyarl bir lev-
haydi da belli araliklarla ge¢miste olan olaylar kaydetmisti... yahut
simdi ilk kez olarak aklima geliyordu ki, belki gelecekte olacak olay-
lar1. Bir 6nsezi? Usiimeye bagladim ve beyaz Irlanda kazagim giydim.
$imdi digaris1 daha aydinhik gibi goriinmesine ragmen igerisi daha
logtu; zeytinleri yikar, bir kaseye koyar ve lizerlerine zeytinyag: gez-
dirirken dikkatli olmam gerekti. Tam o sirada biri 6n kapiy1 ¢ilgin
gibi dovmeye bagladi.

Her kim idiyse, belli ki piring tutamag siyaha boyanmus zili fark
etmemisti. Ayrica yunus geklinde eski, kararmig bir tokmak vardi ve
simdi yunusun agir kafasi neredeyse evi sarsan bir giigle kapiya vu-
ruluyordu. Korku aninda ele gecirdi beni ve ayaga firlatti. Rosina?
Hayir. Ben. Ofkeli koca. Mektubu gérmiigtii. Ah Tanrim, nasil bir
ahmaklik etmistim boyle. Kapry1 kilitlemeye niyetlenerek kostum ama
kapildigim katiksiz korku kafami karnistirip en kotiisiiyle yiizlesmeyi

| 226



arzulamama yol agt1 ve kapamak yerine agtim kapiy1. Hartley dehge-
te kapilmig bir kug gibi eve daldi. Yalnizd.

[lk birkag saniye o da benim kadar sagkin ve kafasi karigik gibi
goriinityordu. Belki de igerinin ani karanhgiyla koérlesmisti. Sanki
¢ighik atmak ilizereymis gibi yiiziinii elleriyle tutarak durdu. Cilginca
bir sakarlikla kapiy1 agik biraktigimi fark ettim ve kapatmak icin
acele ederken Hartleye ¢arptim. Tokezleyerek gecerken kalgasinin
sicakligin1 duydum. Kapiy1 kapadim, sonra “ah... ah... ah..” dedigimi,
onun da anlagilmaz sozciikler soyledigini fark ettim. Sanki konusa-
cakms gibi bir jest yapt1 ama o zamana kadar sakarca ama yeterince
etkili bir sekilde onu kollarimin arasina almi§ ve uzun zamandir
hayalini kurdugum gibi simsiki kucaklamigtim. Onu havaya kaldirdim
ve neredeyse biitiin bedeniyle benimkine yapisik, zorlukla soludugu-
nu duydum. Sonra yukaridan boncuk perdenin dalgin tikirtilan1
duyulurken holiin puslu gri karanliginda onu yavagca yere biraktim;
ben iki kolumla ona sarilmus, o iki eliyle gomlegime tutunmusg, tam
bir siikiinet ve sessizlikle durduk.

Nihayet rahatlayarak, o i¢ gegirip elleri kaburgalarimin iizerinde
titrerken, “O digarida m1?” diye sordum.

“Hayir”

“Burada oldugunu biliyor mu?”

“Hayir”.

“Mektubu yok ettin mi?”

“Pardon?”

“Mektubu yok ettin mi?”

“Evet”.

“O gormedi, degil mi?”

“Hayir™

“Giizel, igeri gel ve otur”. Onu mutfaga ¢ektim ve masanin yanin-
daki bir sandalyeye oturttum. Sonra geri gidip kapiy: kilitledim.
Mutfakta bir lamba yakmaya ¢aligtim ama ellerim 6yle titriyordu ki
fitil alev ald1 ve sondii. Bir mum yakip perdeleri ¢ektim. Sonra bir
sandalye ¢ektim ve iyice yakinina oturdum, onu kollarimda daha
yumugsakea salladim, dizlerimiz birbirine degiyordu.

“Ah sevgilim, geldin, ah benim kiymetli sevgilim”.

“Charles..”
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“Heniiz bir ey soyleme. Sadece burada oldugunu bilmek istiyorum.
Oyle mutluyum ki”.

“Dinle, ben..”

“Litfen, sevgilim, ah, litfen konugma... ve liitfen beni boyle itme”.

“Hayir ama konugmam gerek... ¢ok az zaman var..”

“Bol bol zaman var, biitiin zamanlar bizim. Mektubu okudun,
degil mi?”

“Evet, elbette..”

“Ve bu yiizden buradasin?”

“Evet..”

“Onemli olan tek sey bu. Burada kaliyorsun. Geldin, éyle degil
mi?”

“Evet ama sadece agiklamak i¢in..”

“Hartley, yapma. Agiklayacak ne var? Her sey zaten agikland:. Seni
seviyorum. Buradasin. Beni seviyorsun, bana ihtiyacin var. Direnme.
Gel Londra’ya gidelim, yarin sabah, bu gece. Giysileri diigiinme. Sana
giysi alirim. Artik benim karimsin”

Onu kol mesafesinde, bir elimle omzunu kavrayarak tuttum, ote-
ki elimle yiiziinii aydinlatsin diye mumu kaldirdim. Gézlerinin ¢ev-
resi yogun kirigikliklarla kaphydi, gozkapaklar: paslanmig gibi
kahverengi ve lekeli; yanaklar yuvarlak degil, sarkik ve yumusak ve
belki de aceleyle siiriilmiig pudradan, hafifce pembeydi. Dalgali, kisa
kir saglar1 kuru ve kirillgan goriinimliiydd, hig siiphesiz yillarca be-
ceriksiz berberlere yapilmis dalgin ziyaretlerin bir sonucu. Artik sa-
¢ina aldirmayacak kadar yaglanmigt1 ve kivrilmig buklelerden birinin
ucundan unutulmus bir toka sarkiyordu. Yiizii kuruydu; simdi dilinin
nemlendirdigi boyanmamis dudaklar1 ve birdenbire dékiilmemis
gozyaslaniyla dolan nemli mavi gozleri, o tuhaf bir sekilde yagsiz
golcukler harig, kuruydu. Hafife geri ekerek omzunu oynatti ve onu
biraktim. Yeniden bir araya gelisimizden beri ilk kez yiiziinii hakika-
ten inceliyordum ve o sevgili yiiziin ne kadar degismedigini, yaslan-
mug olmasinin agkimi ne kadar az etkiledigini gorerek coskulu bir
seving duyuyordum.

Kaygili ve iizgiin goriinmesine ragmen, simdi de yiiziinde gen¢-
ligin canliigindan bir seyler goriiyordum. Ne kadar ¢ok seyi unuttu-
gumun farkina vardim ve anladim; agzinin gekli rujsuzken ¢ok daha
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gizeldi. Onu agina agzindan yumusakga, kisaca 6ptiim, eskiden 6piis-
tiigiimiiz gibi; oplisiimii sessizce reddedisinde bile bagh bagina mesaj
olan bir bilgi vard.

“Oyle ¢ok degistim ki, bagka biriyim, mektubunda ¢ok naziksin
ama Oyle olamaz... Sen eski giinleri gok 6nemsiyorsun, fakat o ben
degilim..” dedi.

“Sensin. Operken seni tamidim”. Dedigim dogruydu. Opiiciik onu
bagkalagtirmisti, tipki masallardaki bir 6piiciik gibi. Agzinin verdigi
hissi, dokusunu, hareketlerini hatirladim; ayrica biitiin o sakarlik,
kilisede hissettigim ona sarilmanin imkansiz oldugu duygusu ugup
gitmigsti. Viicutlarimiz birdenbire aynm mekanda gergin, aym giiglerin
etkisiyle hareket ettiriliyordu. Bunu hissedince sevingten gighik atmak
istedim ama onu konugmaya ikna etmek isteyerek, onu korkutmak
istemeyerek sesimin tonunu al¢ak tutum. “Hartley, bu bir mucize,
tiyatroyu biraktim, buraya inzivaya gekilmeye geldim ve seni buldum...
Buraya senin igin geldim, bunu ancak simdi anliyorum..”

“Ama burada oldugumu bilmiyordun..”

“Hayir ama yine de seni ariyordum, hep seni aradim”

“Oyle olamaz” dedi ve yiiziinii gizlemek ister gibi ellerini yukar
kaldirdi. Sonra masanin iizerine biraktig1 ellerini ellerimle sikica
kavradim. “Charles, dinle, seninle konugsmam gerek, ¢ok az zaman
var”. Elinin tersiyle gozlerine dokundu ve dokiilmemis gozyaslarinin
akmasina sebep oldu. Sonra, “Ah Charles, canim, canim” dedi ve
bagini egip kopeksi bir hareketle bana dogru itti. Kuru, kirilgan sag-
larin1 oksadim ve sarkan tokay1 yavasca gikarip pantolonumun cebi-
ne koydum.

“Artik sonsuza kadar benimle kalacaksin Hartley”

Bagini kaldirdi ve bu kez daha 6nce gordiigiim sar1 elbisenin iize-
rine giydigi yesil pamuklu pardesiisiiniin yeniyle yeniden gozlerini
sildi.

“Hartley, pardesiinii ¢kart, seni gérmek istiyorum, sana dokunmak
istiyorum, ¢ikar sunu”

“Burasi soguk”

Pardesiisiinii ¢ekip ¢ikardim. Bu hareketlerde, sanki bir kadini
soymanin masum ruhani semboliinden bagka bir sey degilmis, me-
leklerin pek anlamadan oynayabilecegi bir oyunmus gibi, yogun bir
cazibevardi. Memelerinin 1lik¢a, sikica, yuvarlak yakal sar1 elbisenin
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kumagini ittigi yere dokundum. Cezbetmek i¢in herhangi bir ¢abasi-
nin olmayisindan ¢ok memnundum. Bu, hayatimda bir yenilikti.
Yiiziindeki pudra 6zensiz bir aligkanlikt, elbisesi pejmiirdeydi, ko-
tilydi. Bu boyanmamig dudaklar, 6yle geliyordu ki, bana bir sayg:
durusuydu. Dig gériiniisiine dikkat etmeyi uzun zaman 6nce birakmig
bir kadin bir anda gik ve bakimli olamaz. Hartley’nin ¢ekimime ka-
pilmis olmasindan, giinkii 6yleydi, ok hognuttum. Sanki 6miir boyu
stirmilg bir dehget sona ermis gibi gururlu, sahiplenici, rahatlamig
hissediyordum. Sonra séyle diisiindiim: Ona 6yle giizel kiyafetler
alacagim ki... dyle gosterisli siklikta seyler degil, ona en uygun olan
tiirden giysiler. Ona bakacagim.

“Charles, seninle gabucak konusmam gerek, buraya sadece konus-
maya geldim, mektubun {izerine, o geri gelmeden 6nce”.

“Nereye gitti?” Onun varligin1 unutmugtum.

“Marangozluk kursunda”.

“Marangozluk?”

“Evet, marangozluk kursuna gidiyor. Aslinda tekne yapim kursu
ama sadece ahsap isleri yapiyorlar, higbir zaman bir tekne yapacagim
sanmiyorum. Bu hafta raf yapacaklar. Digarida oldugu tek akgam bu,
o yiizden simdi gelmek zorundaydim. Epey ge¢ saatlere kadar devam
ediyorlar, kurstan sonra bira igiyorlar”

“Onun hakkinda konugmak istemiyorum” dedim. Sonra kegke bir
arabam olsaydi ve araba kullanmay: bilseydim, onu hemen alip gotii-
riirdiim, su anda, diye diigiindiim.

“Charles, dinle, liitfen, buraya senin diisiindiigiin gibi gelmedim,
mektubunda soyledigin bicimde gelmedim, bu imkansiz. Sadece sana
bazi geylerin... Ah Charles, seni gormek 6yle olagandisi ki. Bunun asla
olmayacagini, diinyada imkan olmadigini, bir daha asla birlikte
olamayacagimzi diiiniirdiim. Bir daha seni gorebilecegimi, sana
dokunabilecegimi hi¢ sanmazdim, bu tipki bir riiya gibi”

“Rityadan bile giizel. Ama riiya degil. Bensiz ge¢irdigin hayatt:
riiya olan. $imdi o rityadan, o kabustan uyamyorsun. Ah, beni neden
terk ettin, bunu nasil yapabildin, Giziintiiden 6lecektim neredeyse”.

“Simdi bunu konugamayiz..”

“Evet, konugabiliriz, seninle eski giinleri konugmak istiyorum, her
seyi birlikte hatirlamamizi, her seyi anlamamizi, her seyi yeniden
yasamamuzy; ikimizi tek bir varlik olarak, bir daha asla ayrilmamas
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gereken tek bir varlik olarak yeniden kurmamizi istiyorum. Beni
neden terk ettin Hartley, neden kagip gittin?”

“Bilmiyorum, hatirlayamiyorum..”

“Hatirlaman gerek. Bir bilmece gibi. Hatirlaman gerek”.

“Yapamam, yapamam..”

“Hartley, hatirlamalisin. Sana sadik kalmayacagimi séylerdin.
Mesele gergekten bu muydu? Oyle diigiinmiis olamazsin, seni ne
kadar ¢ok sevdigimi biliyordun!”

“Londra’ya gittin”

“Evet ama buna mecburdum, seni terk etmiyordum, hep seni
diisiinityordum, bunu biliyordun, sana her giin yazdim. Bagka biri mi
vardy, séyle? O muydu?” Tuhaftir, bu korkung diigiince aklima ancak
o anda gelmisti.

“Hayir”.

“Hartley, onu o zaman tamyor muydun, beni terk etmeden 6nce
onunla tanigmig miydin?”

“Hatirlayamiyorum”

“Elbette hatirlayabilirsin!”

“Litfen kes sunu, litfen”.

Daha yakin ge¢miste kulak misafiri oldugum sozlerine onca ben-
zeyen bu sozleri, mekanik olarak, bir tiir kagamak hayvani i¢giidiiyle
soyleme bigimi; ac1yla, 6fkeyle ve ona duydugum korkung bir acimay-
la haykirmak arzusu uyandirdi igimde.

“O zaman onu taniyor muydun?”

“Bunun bir 6nemi yok”.

“Onemi var, her kiigiik seyin 6nemi var; onlar1 bulmali, toplama-
11, kurtarmali, ge¢misi yeniden yasamali, agikliga kavusturmal ve
artmaliyiz, nihayet birbirimizi kurtarmals, birbirimizi biitiinlemeliyiz,
bunu géremiyor musun..”

“Onu o zaman tanimiyordum, kuzenlerimden biriyle, Edna’yla,
hatirhyorsun onu degil mi, eh, hayir, hatirlamazsin, nisanh gibiydiler
ve sonra Edna onu terk etti ve ben de ona acidim..”

“Ama ne zaman tanigtin onunla, kagip gittikten sonra mi1?”

“Evet, Stoke-on-Trent’teki teyzelerimden birine gitmistim, Edna
da oradaydi. Biz birlikteyken onu tanimiyordum. Mesele o degildi,
higbir sey degildi, senin oyuncu olmani istemiyordum, bagka bir sey
degildi, liitfen yapma”
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“Ama Hartley, liitfen sakin ol ve sorularima cevap ver, sana kizgin
degilim ve bu 6nemli. Benim oyuncu olmamu istemedin mi? Bunu
hi¢ soylemedin”

“Istemedim. Universiteye gitmeni istedim”

“Ama Hartley, sadece bu olamaz”.

“Sadece hicbir sey degildi, ne olur beni boyle iizme, seninle sanki
kardes gibiydik ve sen 6yle otoriterdin ki, ben de istemedigime karar
verdim”. Gozyaslar1 yeniden akmaya baglad1. “Bir mendilin var m1?”

Ona temiz bir el bezi getirdim ve bikkin bir bigimde gozlerini,
yiziini, boynunu sildi. Sar1 elbisenin gogiis diigmelerinden biri agil-
must1. Elbiseyi tutup yirtmak arzusuna kapildim.

Yeniden oturdum. “Hartley, eger biitiin bu kuskularin var idiyse,
neden soylemedin? Bir seyler yapabilirdik. Bir s6z bile etmeden ¢ekip
gitmen 6yle korkungtu ki, ok feciydi”.

“Ogziir dilerim, 6ziir dilerim. Oyle gitmek zorundaydim, tek yolu
buydu, kolay degildi. Ah, burasi soguk, ¢ok soguk, pardesiimii giymem
gerek”. Giydi ve yakasini kaldirarak iyice sarindi ona.

“Nasil olabildi dyle bir sey, 6ylece karar vermis olamazsin, bagka
bir sey olsa gerek, bana sdylemedigin bir sey. O giinii hatirhyor mu-
sun...

“Charles, zamanimiz yok ve gergekten hatirlayamiyorum. Oyle
uzun zaman 6nceydi ki, bir 6miir 6nceydi”

“Benim i¢in diin gibi. O zamandan beri bununla yasiyordum,
tekrar tekrar, yeniden yagayarak, hatirlayarak, lizerinden gegerek,
neyin ters gittigini ve sana ne oldugunu, nerede oldugunu merak
ederek. Sanirim hayatimin her giinii senin nerede oldugunu merak
ettim. Ve biitiin bu zaman boyunca yalmzdim, 6zgiir kaldim, senin
i¢in. Diin, Hartley. Gergek anlamda yagadigim yegéne zamandr”

“Bir bagina demek. Oziir dilerim”.

Alayc konusmadigim anlamam bir an ald1. Yalmz? Sey, evet. Se-
sinin tonu hayal etmedigini, varsayimlarda bulunmadigin belli edi-
yordu.

“Beni istemedigine karar verdigini s6ylityorsun ama bu bir agik-
lama degil, bilmek istiyorum...”

“Of, sus... Olmadi iste. Eger seni yeterince sevseydim seninle ev-
lenmis olurdum; sen beni yeterince sevseydin benimle evlenmis
olurdun. Bir sebebi yok”.
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“Eger yeterince sevseydin diyorsun... Beni delirtme! Ben seni
alabildigine sevdim, hala seviyorum, sonuna kadar sevdim, kagan ben
degilim, bagka biriyle evlenmedim, hepsi senin sugundu, eger beni
delirtirsen..”

“Bunlar1 konugmamaliyiz... biz sadece bir eskilere dalip... bunun
simdi bir anlami yok. Bak, sana bazi seyler anlatmam gerek ama sen
dinlemeyeceksin..”

Duygularima kapilip delirmemem gerek, diye diisiindiim, onu
sorgulamayi artik birakmam gerek, ger¢i mutlaka 6grenecegim, mut-
laka. “Hartley, biraz sarap i¢”. Bir kadeh Ispanyol sarabi doldurdum
ve Hartley mekanik olarak yudumlamaya bagladi. “Bir zeytin al”.

“Zeytin sevmiyorum, tad1 eksi. Liitfen beni dinle..”

“Kusura bakma, burasi ¢ok soguk, bu ev hep soguk olmay1 bece-
riyor hatta hava... Tamam, anlat bana. Fakat sakin unutma, buradasin
ve kalacaksin... Ge¢miste olanlarin yahut olmayanlarin 6nemi yok,
artik bana aitsin. Ama bana bir sey sdyle, o gece, hani su arabanin
seni aydinlattig1, burada yolda oldugun o gece beni gérmeye mi geli-
yordun?”

“Hayir... Ama ben... Ben sadece evine bakmak istemisgtim. Yine
marangozluk kursunun oldugu bir aksamd iste”.

“Evime bakmak istedin. Yolda durup 151kli pencerelere bakmak.
Ah canim benim, sen beni seviyorsun, elinde degil”

“Charles, bunun bir 6nemi yok..”

“Ne demek istiyorsun, beni yine delirteceksin!”

“Higbir yer, hi¢cbir imkén, herhangi tiirden bir... yapu... yok... her
sey yerle bir oldu, anlattigimda anlayacaksin... sana anlatmaya geldi-
gim seyleri..”

“Tamam, dinleyecegim ama 6nce izin ver seni 6peyim. Sonra her
sey iyi olacak. Barig 6piicigii”. Uzandim ve ¢ok hafifce ama israrla
kuru dudaklarimi onun 1slak dudaklarina degdirdim. Opiiciikler ne
kadar farkli. Bu, kutsal tiirden bir épiiciiktii. Ikimiz de gozlerimizi
kapadik. “Tamam, devam et simdi”. Sarap kadehlerimizi doldurdum.
Ellerim titriyordu, sarap masaya dokiildii.

“Cok az zamanimiz var ve bir kismini harcadik bile” dedi. Ardin-
dan ekledi, “Aman Tanrim, saatimi almamigim, saat ka¢?”

Saatime baktim. Ona geyrek vardi. “Dokuzu on gegiyor” dedim.

“Charles, konu Titus’la ilgili”
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“Titus?” Titus? Titus hakkinda ciddiyetle diisiinmemistim, sagir-
dim.

“Evet, artik sana sdylemek istiyorum. Aman Tanrim, sarhog oldum
bile, saraba ahgik degilim. Sana s6ylemem gerek. Bazen, seni koyde
gordiigimden beri, belki bir sekilde yardimin olabilir diye diisiindiim
ama yalnizca bizden uzak durarak yardim edebilirsin, tamamen uzak
durarak..”

“Bu ¢ok sagma..”

“Biliyorsun, Titus'u evlat edindigimizi soylemistim’.

“Evet, evet..”

“Gocugumuz olur diye umduk, Ben ¢ocuk istiyordu, ben de isti-
yordum ve bekledik. Sonra ben evlat edinmek istedim, o istemedi,
umut etmeye devam etti. Sonra ben yas sinirlamasi yiiziinden biraz
endiselenmeye bagladim, ancak belli yagtakilerin ¢ocuk evlat edin-
mesine izin veriyorlardi hatta o zaman bile yasim konusunda yalan
soylemek zorunda kaldim. Ben benden daha geng ve onunla birlikte..”

“Oyle mi? Savagsa gittigini santyordum’.

“Gitti ama sadece son zamanlarinda..”

“Savasta ne yapt1?”

“Piyadeydi. Cok fazla s6z etmez. Esir diismiis, bir esir kampinday-
mig”.

“Ben ENSAdaydim...*

“Sanirim savagmayi epey sevmisti, kendisini bir asker olarak go-
rityordu. Askerlik tabancasini sakladi, 6yle diigkiindii silahina, yap-
mamas! gerekirdi. Sivil hayata hi¢bir zaman tam anlamiyla uyum
saglayamad1. Bazen, ‘Bir dahaki savasa kadar yuvarlaniyoruz’ der”

“Ama o zaman evliydiniz, o esirken, 6yle degil mi? Sen neredeydin?”

“Liecesterde yasiyordum, toplu konutlarda. Karne biirosunda
memurdum. Cok yalniz hissettigim zamanlardr”.

Cok yalmz hissettigi zamanlardi. Demek ben Clement’le aylaklik
eder ve savaganlara tiyatro gotiirerek otobiisle sehir sehir dolagirken,
Hartley mutsuz ve yalmzdi. Tanrim, Leicestere bile gitmistim. “Aman
Tanrim..”

* Entertainments National Service Association — Gésteri Sanatlari Ulusal Hizmet Derne-
gi, Ikinci Diinya Savag: sirasinda Ingiliz askerlerine eglence hizmeti vermek amaciyla ku-
rulmug dernek. (¢.n.)
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“Ama dinle, Titusa gelince... Nihayet, en son anda Ben’i, evlat
edinmemiz gerektigine ikna ettim. Aslinda istemiyordu ama kabul
etti, ¢linkii ne halde oldugumu gordii sanirim... Ben neredeyse...
Neredeyse... Cok iizgiindiim... Hemen her seyi ben ayarladim, her
seyi, biitiin formaliteleri, biitiin kagitlar1 vesaire ve Ben de bakmadan
imzalad, rityadaymus gibi yapti her seyi, bilmek istemedi. Durumdan
hosnut olmadigim gorebiliyordum ama diisiindiim ki... kiigiik bebek
geldiginde... onu sevecekti... her sey farkl olacakti... ve hepimiz mut-
lu olacaktik..”

“Aglama. Hartley, sevgilim, gel, birak elini tutayim, artik sana ben
bakacagim..”

“Titus 6yle minicikti ki, dudag yarikts, ameliyat etmeleri gerekti...”

“Evet, evet, aglamay1 birak ve hikiyeye devam et, eger anlatman
gerekiyorsa”.

“Simdi ben bityiik bir hata yaptim..”

“Hartley, bu kadar iiziilme, dayanamiyorum, biraz daha sarap al..”

“Korkung bir hata yaptim... ve bedelini de agir bir gekilde 6dedim...
daha iyisini diiginmem gerekirdi..”

“Pekala, neymis 0?”

“Bene senden hi¢s6z etmedim. Demek istedigim, en basinda ona
soylemedim ve daha sonralar1 sdylemek gittik¢e daha gii¢ bir hal
aldi.”

“Ona birbirimizi severek, birlikte bityiidiiglimiizii hi¢ anlatmadin
mi?”

“Nasil oldugunu hi¢ anlatmadim. Biri olup olmadigim sordugun-
da, hayir dedim. Ve tabii hi¢bir sey bilmiyordu bu konuda, kuzenlerim
de bilmiyordu, ne kadar ketum davranirdik, hatirlarsin, gocukken..”

“Evet. Cok degerliydi, Hartley. Tabii ketum olacaktik. Cok deger-
liydi, gizliydi, kutsaldr”

“O yiizden de birinin ona s6yleme tehlikesi yoktu..”

“Tehlike mi? Ama neden 6nemliydi ki? Ne de olsa beni terk et-
migtin”,

“Ben ¢ok kiskangts, 6yle korkung kiskang biridir ki... ve ilkin kis-
kang¢higim anlamadim, demek istedigim, delilige varabilecegini anla-
madim”

Evet, delilik gibi. Ben gayet iyi anliyordum.
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“Ve evlenmeden 6nce... beni neredeyse tehdit ederdi. Onu kizdi-
rirsam, ‘Evlendigimizde sana 6detecegim!” derdi ve saka mu1 yapiyor,
asla emin olamazdim. Konu ¢ogu zaman kiskanglikla ilgili olurdu.
Bagka bir adama bakacak olsam, yani kelimenin gergek anlamyla,
¢ok kizardu... ve bu biz evleninceye kadar siiriip gitti... Ve nihayet o
kadar korktum ki aklim bagimdan gitti, ona soyledim”

“Ona beni sevdigini ve benim seni sevdigimi mi sdyledin?”

“Soyledim, bir bakima. Onemli bir seymis gibi goriinsiin isteme-
dim, fakat ona daha 6nce sdylememis oldugum gergegi, son derece
ciddi goriinmesine yol agt1..”

“Onemliydi, ciddiydi!”

“Keske ya en bagindan ona soyleyecek cesaretim ve dirayetim
olsaydiya da hi¢ séylemeseydim. Ama Ben’in ne kadar kiskang oldu-
gunu goriince, ne kadar ofkeli, kiskang bir adam oldugunu, bir giin
¢ikip da gelirsen diye korkuya kapilmaya bagladim..”

“Ve geldim!”

“En azindan senden daha 6nce bahsederek kendimi korumam
gerekiyordu. Biri bir sey diyebilir yahut sen yerimi bulursun diye
korkuyordum, anliyor musun... Hi¢ kimse bilmesin diye ¢ok ugras-
mugtim, sana soyleyebilecek hi¢ kimse bilmesin diye biitiin baglanti-
larim1 kestim ve annemle babam tagindilar, beni bulmaya
calisabilecegini diigiindtim...”

“Biitiin baglantilari tamamen kestin! Fakat, Hartley, eger en bagin-
dan itibaren ondan o kadar korktuysan, ne diye evlendin o pislikle?”

“Hep daha sonra diizelir diye diigiindiim”.

“Benden asla korkmadin, 6yle degil mi?”

“Hayur, hayir. Ama yerimi bulur, bana yazarsin diye korkuyordum.
Mektuplarimi hep kontrol etti. Yillar ve yillarca her zaman ilk ben
kalktim ve her sabah agag1 kosup postaya baktim, olur da senden bir
mektup gelebilir diye”

“Aman Tanrim”.

“Bunu ona soyledikten sonra da yapmaya devam ettim, postadan
6diim kopuyordu, olur da kafaya takip yanls anlayabilecegi bir sey
vardir diye. Neyse iste, 6grenmesi riskiyle yasamak ¢ok korkungtu, o
yiizden ona soyledim... ve... ok korkungtu”

“Kizd1 m, kiskandi m1?”

“Korkungtu. Masum olduguna inanamiyordu”.
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“Hartley” dedim, “gok masumdu ama ciddiydi, o yillarda aramiz-
da ebediyen kalacak bir sey oldu. O yiizden, Ben bir bakima etkilen-
mekte hakliyd, ona her seyi farklilagtiran bir sey demistin. Bunu
anlayabiliyorum”

“Sevgili olmadigimiza inanmadi, bakire oldugumu séyledigimde
yalan soyledigimi diisiindii. Diigiindiikleri dogru olmadig: igin bil-
hassa kotiiydii ve onu asla ikna edemedim, oysa ona defalarca, defa-
larca anlattim. Bazen kabul edersem beni affedecegini soyleyip
tuzaklar kurardi ama yapmayacagini bilirdim. Bana tekrar tekrar ve
tekrar sormaya, beni sikigtirmaya devam etti, bir tiirlii inanamiyordu”.

“Sevgilim, biz sevgiliydik, ger¢i o anlamda degil ama..”

“Sorup durdu, her giin, bazen her saat. Ne cevap verirsem vereyim,
aym sorulan aym sozciiklerle tekrar tekrar, tekrar tekrar sorardi.
Tabii o ne kadar 6fkelenirse, ben o kadar sakar ve beceriksiz, o kadar
perisan oluyordum, 6yle ki yalan soylityormusum gibi gelmis olmals..”

“O adamu 6ldiirmek istiyorum”.

Biraz daha sarap igti, simdi titreyerek, artik aglamadan, iri gozle-
ri koyulagmus, gozbebekleri biiylimiis, muma bakarak, el bezini far-
kinda olmadan yiiziine kaldirmig ve bir pege gibi yanaklarina
bastirmis oturuyordu. Mum 15181nda beyaz gériinen genis aln1 minik
golgelerle kirigmis ve gukurlanmigti ama kir saglarinin ardindan yesil
pamuklu pardesiisiiniin yakasim kaldirma bigimi ona bir gen¢ kiz
havasi veriyordu. Belki de birlikte bisiklet siirmeye gittigimiz zaman-
larda yagmurlugunun yakasini boyle kaldirirdi. Ve séylediklerini
dikkatle dinlerken bile, bir tiir yaratic1 tutkuyla, kendi amacim dog-
rultusunda onun giizelligini yeniden bir araya getiren bir Tanr gibi,
stirekli yiiziine bakiyordum.

“Bekle, Hartley, tamam” dedim, ¢iinkii birden irkilerek bagim kal-
dirdy, “baska mumlar da yakacagim, sana bakmak istiyorum”. Disarida
hava karariyordu. Bir paket mum bulup dort tane daha yaktim, mumu
¢ay fincanlarinin igine damlatip mumlar igine diktim. Bir sunagin
gevresine dizer gibi Hartley’nin etrafina dizdim. Sonra gidip tam kar-
sisina oturdum, yakinina degil ona bakarak. Giilimsemesini gormeyi
Oyle ¢ok istiyordum ki. Bu yeniden yaratma siirecine yardimci olurdu.

“Hartley, su pegeyi kaldir. Bana giiliimsemeyecek misin?”

El bezini indirdi ve agzimin slak, gevsek, perisanligim gordiim.
“Charles, saat kag?”
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Saat onu yirmi gegiyordu. “Ah, daha dokuz buguk bile degil. Bak
Hartley, canim, bunlarin higbirinin 6nemi yok, artik hepsi bitti, gor-
miiyor musun? Tamam, kiskang aptalin biriydi Ben, cezalandirilma-
y1 hak eden korkung bir adam, sadece artik 6nemi yok, o cehenneme
geri donmen gerekmiyor. Ama biitiin bunlarin Titus’la ne ilgisi var?
Bana Titus’lailgili bir ey anlatacaktin”.

“Titus’un senin oglun oldugunu saniyor”

“Ne?”

“Titus’'un senin oglun oldugunu sanmyor”

Harley ellerini diimdiiz masanin iizerine koydu. Mumlarin aydin-
liginda, sorgulanan bir mahkiima benziyordu simdi.

Saskinlik ve dehgsetle kizararak dimdik oturdum ve fark ettim ki
ben de ellerimi diimdiiz masaya koymugsum. Birbirimize baktik. “Hart-
ley, ciddi olamazsin, o da ciddi olamaz! Titus nasil benim oglum
olabilir? Kocan deli degil, 6yle degil mi? Titus'un evlat edinildigini
biliyor, nereden geldiginibiliyor..”

“Hayir, mesele de bu. Titus'un nereden geldigini bilmiyordu. Titus'u
hayatimiza katan ben oldum, benim fikrimdi, her seyi ben ayarladim.
Biitiin bunlar olurken Ben bir tiir ok halindeydi, okumadan kéagitlar1
imzalamak diginda higbir sey yapmadi. Bir keresinde, evlat edindirme
biirosundan biri eve geldi ve Ben’i gordii ama biitiin konugmalar1 ben
yaptim. Onun bir zombiden farki yoktu”

“Ama Hartley, dur bir dakika, benim ge¢miste kalmug biri oldugu-
mu biliyordu, sen Titus’u beni terk ettikten yillar yillar sonra evlat
edindin”.

“Iligkimizin siirdiigiinii diigiindii. Gizlice bulustugumuzu sandr”
Hartley perisan, kotii kotii bakan yagsiz gozleri, solgun lekeli almiyla
neredeyse suglayiciydi.

“Hartley, sevgilim, insanlar boylesine tamamen ¢ilginca, hakkin-
da hi¢bir kanit bulunmayan seylere inanmaz. Benimle goriismedigi-
ni biliyor olmalr”

“Nasil bilebilirdi? Biitiin giin, bazen biitiin gece yalnmizdim. Seyahat
etmesi gerekiyordu”

“Tamam... gel mantikli olalim... diyelim ki olmas1 son derece
muhtemel degildi! Ayrica... of, sana nasil inanmayabilir, boyle delice,
uydurma, hayali seylerle sana nasil iskence edebilir!”
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“Hepsi bir anda olmadi” dedi Hartley. Biraz daha sarap yuvarladi.
“En bagindan itibaren Titus’tan nefret etti, belki de onu istemedigi
halde yapmaya zorladigim tek sey evlat edinme isi oldugundan, gii-
cendi ve bagarisiz olmasini yiirekten istedi. Siirekli o zamandan dem
vuruyor, eskiden sevgilim oldugunu, iligkimizin muhtemelen hala
devam ettigini s6yleyip duruyordu ve ben de bitap diisene kadar 6yle
olmadigini sdyleyip duruyordum, sanirim ikimiz de yorulmustuk, o
seninle ilgili konugurken ben bagka geyler diisiinmeye ¢aligirdim. Ilkin
seninle iligkimin siirdiigiine inanmadigin, sirf bana inat olsun diye
soyledigini sanirdim; ashinda belki ilkin o da inanmiyordu ama eminim
sevismis oldugumuza inaniyordu. Tabii seni unutamiyorduk, ¢iinkii
stirekli gazetelerdeydin ve sonralari seni televizyonda da gordiik..”

“Tanrim..”

“Ve bunu kafasinda kurdukga kurdu, sonra birden, sanki vahiy
inmis gibi seni Titus’la iliskilendirdi. Hayatinda iki kotii sey vardi ve
ikisinin iligkili olmas: gerektigi yargisina varana degin kafa yordu
bunlara ve ikisi de benim hatamdr”.

“lyi ama Titus kag yagindayd ve ne tiir bir kanut?”

“Titus’'un kag yaginda oldugunu hatirlayamiyorum, belki de o
kadar da aniden olmamustir. Titus minicik bir ¢ocukken bile ona
kars1 ¢ok sertti, sonralari iyice koétiilesti. Bunu sirf beni incitecek
delice bir gey olarak s6ylemis olabilir ama sonra ben o kadar ¢ok
tziiliince, tizerinde diisiinmeye ve sdyledigim her seyi suglulugumun
bir kanit1 olarak gérmeye bagladr™

“Ama Hartley, bu delilik, deli olmaly, klinik olarak deli..”

“Deli degil”

“Bunu deli insanlar yapar; her seyi, inandiklarinin bir kanit1 olarak
goriirler”

“Titus’un sana benzedigini s6yliiyor...”

“Bak igte”.

“Isin tuhaf tarafl, sana biraz benziyor”

“Sana benziyor, ¢iinkii onu sen biiyiittiin ve bana benziyor ¢iinkii
biz yillarca géz goze baktik. Agik insanlar zaman iginde birbirine
benzemeye baglar”

“Gergekten mi? Belki de haklisin. Oyle olmasi tuhaf, neredeyse
tekinsiz goriinmiistii”. Bu diisiince Hartley’i sdyledigim her seyden
daha ¢ok etkilemisti hatta bir an i¢in hognut bile etmisti.
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“Ustelik Titus'un dogumuna ve ebeveynlerine iligkin kesin belge-
ler olmasi gerekirdi’”.

“Sorunun bir kismu da buydu. Titus'u aldigimda anne babasinin
kim oldugunu hig bilmek istemedim, tamamen benim olmadigim
digiinmek istemedim. Evlat edindirme kurumu bana bir siirii evrak
verdi hatta annesinin yazdig1 bir mektup bile vardi ama onlar1 okumak
istemedim, hemen yok ettim. Gergek anne babasina hi¢ kafa yormak
istemedim. Titus'u yanimda eve getirmeden onceki donemle ilgili
hi¢bir sey hatirlamak istemedim ve hatirlamadim, aklimdan sildim.
Dolayisiyla Ben o kadar ilgilenmeye baslay1p siiphelere kapilinca ve
ben sorgulayinca, nasil cevap verecegimi bilemedim, ilkin evlat edin-
dirme kurumunun adin bile dogru diizgiin hatirlayamadim. Biitiin
bunlar ¢ok katii goriitnmiis olmaly, yalan gibi...”

“Ama kayitlar vardir, degil mi, resmi kayitlar?”

“Simdi var ama o zamanlar isler daha az resmiydi hem de ¢ocuk-
larin, ebeveynlerinin kim oldugunu bilme hakkina dair yasa yoktu
daha. Elbette kayitlar olmaliydi ama Ben ayrintilar 6grenmek istedi-
ginde kurum artik kapanmist1 ve sanirim pek ¢ok evrak da bir yan-
ginda yok olmustu, biri 6yle oldugunuséyledi. Ben bunlarin higbirine
inanmadi, mektuplara kimse yanit vermiyordu. Bulmaya ¢aligtim,
Londra’ya gittim, o gelmek istemedi ve ben de bir otelde kaldim..”

“Ah Hartley, Hartley...” O yolculugu ve eve doniisii canlandirtyor-
dum goziimde.

“Ugragtim ama 6grenemedim ve nedense o zaman bile aslinda
ogrenmek istemiyordum”.

“Ama hala anlamiyorum, ne oldugunu samyordu ki? Bizim ne
yaptigimizi samyordu?”

“Goriigmeye devam ettigimizi saniyordu, belki her zaman degil
ama ara sira, gizlice. Benim hamile kaldigima ve..”

“lyi ama seninle birlikte yagtyordu!”

“Bir bagka tuhaflik da 0. Tam evlat edinme iglemleri tamamlanir-
ken uzun bir siire evden uzaktim, evden uzak kaldigim yegane za-
mandi neredeyse. Hasta babama gitmistim, sonra babam 6ldii... Ben
bebegin bu siire zarfinda dogduguna inandi. O zamanlar artik ince
degildim, hamile olabilirdim, goriiyorsun ya her sey uyuyordu. Ve
Ben de diigiindii ki, butiin bu evlat edinme isi senin gocugunu eve
getirmek i¢in uydurdugum bir seydi”.
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“Ama evrag gordii..”

“Sey, evrag1 bize verdiler ama o okumadi hig. Ayrica kurumdan
gelen ziyaretgi pekala bir sug ortag olabilirdi”.

“Kocan ¢ok zeki bir adam. Asagilik, nefret dolu, zalim, yar1 deli,
¢ok zeki bir iskenceci”.

Gozlerini mum alevlerine diken Hartley sadece bagim salladi.

“Ama Titus'un kendisi, o bilmiyor degil mi, yani Ben’in ne diisiin-
diigiinii?”

“Sey, 6grendi” dedi, “daha sonra, dokuz ya da on yasindayken.
Tabii evlat edinilmis oldugunu ona hep séyledik, yapmamiz gerekti-
gi gibi. Ama Ben ona annesinin a§181n1n gocugu oldugunu ve anne-
sinin bir orospu oldugunu sdylemeye bagladr™

“Ne katiksiz bir canavarca kotiiliik..”

“Ben bir dénem Titus'u dovdii. Bazi komsular kotii muameleyi
onleme gorevlilerine haber verdiler. Ben bir sey yapamiyordum, onu
koruyamiyordum, bir bakima Ben'in tarafini tutmak zorunda kaldim,
korkung bir dénemdi, her sey tuzla buz olmugtu, sanki biitiin kemik-
lerim kirilmigt1 da buna ragmen ayakta durabiliyordum, biitiin ke-
miklerim ve kiigiik eklemlerim kirilmugty, artik biitiin degildim, artik
bir insan bile degildim”. Gozleri yasardi ve hald mumlara bakarak el
yordamiyla masanin iizerinde el bezini arandi. El bezini ona dogru
ittim.

“Iyi ama neden onu savunamadin... ah, aptalca bir soru. Hartley,
buna dayanamiyorum..”

“Her sey benim hatammug gibi geliyordu, hepsi benim yiiziimden-
di, ona en bagindan s6ylemem gerekirdi, bana bagka biri olup olma-
digin1 sormustu ve sevigmemis bile olsak sen olmustun hayatimda ve
daha sonra soyledigim zaman gizemli ve 6nemli bir seymis gibi go-
riinmiistii. Ve onunla evlenmistim ¢iinkii onun i¢in tiziilmiistiim, onu
mutlu etmek istemistim... ve sonra... ve sonra”

“Oh Hartley, sus”.

“Ve nasil yaptiysam her seyi yanlis anladigim, her seyi yanhs yap-
tigim ve onu incittigim vahim bir yola girdim, sanki onu kizdiracak
ne varsa tam onu yaptyordum. Bir gece o kurstayken yanlishkla ka-
pinin zincirini takip yataga yattim ve uyudum, gecenin iigiinde beni
uyandirincaya kadar eve giremedi ve yagmur yagiyordu, sonra bana
vurmaya bagladi ve yatmama izin vermedi..”
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“Hartley, liitfen bu dehget verici seyleri daha fazla anlatma bana.
Duymak istemiyorum ve hem zaten hepsi geride kaldr”

“Ah, aptallik ettim hem de nasil aptallik; tabii Titus okulda rahat
durmadi ve her sey kotii gitti, her sey ve artik Ben biitiin bunlara en
basindan mi1 inamyordu, yoksa hep sonradan mi1 inanmaya bagladi,
ondan bile emin degilim, sadece yaptigim her sey durumu daha da
kotiilestirdi, sanki sugluymusum gibi davranacak sekilde hipnotize
etmigti beni. Titus’un inanip inanmadigin1 yahut neye inandigini
bilmiyorum. Titus dylece oturur, Ben’in bagka bir sey, benim bagka
bir sey soyledigimi isitirdi, hep ayni terane, berbat bir siir ve bilmi-
yorum gergegin ne oldugun bilir miydi yahut ortada bir gergek var
miydy, biitiin olan rezil, mantiksiz tartisma ve kavgalardi. Hepsi
birbirine dolagip bir karabasana doniistii ve sonunda Titus bunun
i¢in beni suglads, hakliydi da, bazen diisiiniiyorum da Ben'i sugladi-
gindan ve ona igerlediginden daha ¢ok beni suglads, bana igerledi.
Tabii Titus kiigiikken siirekli korku i¢indeydi, hep sessizdi, biitiin
aksam duvarin 6niindeki kiiciik sandalyesinde sessizce, oyle bembe-
yaz, gergin, uslu, korkung derecede uslu otururdu. Daha sonralary,
on bes yaslarindayken, bazen senin ¢ocugunmus gibi yapardi ve bir
iki kez Bene dedi ki ben babasinin sen oldugunu séylemigsim. Ama
sanirim artik Ben onu dévemeyecek kadar biiyudiigiinde, sirf ona
inat olsun diye 6yle yapt1”.

“Hartley, tamam. $imdi sadece bana Titus’u anlat biraz daha. Ne
zaman gitti? Sence nerededir?”

“Okulu biraktiginda sanata, yani sanat okuluna gitti, yagsadigimiz
yerde bir 6grenci bursu almugty, elektrik okuyordu. Evde kaliyordu
ama bizi bir nevi gérmezden geliyor, dishyordu. Bazen bizden nefret
ettigini hissediyordum, ikimizden de. Ve kiigiikken onu koruyama-
digim i¢in beni asla affetmedi. Sonra biz buraya tasinmadan hemen
o6nce pansiyona tagindi ve sonra da ortadan kayboluverdi. Pansiyon-
dan ayrildi ve bize ne haber verdi ne adresini bildirdi. Oraya gittim,
sorup sorusturdum ama hi¢ kimse ne nereye gittigini biliyor ne de
umursuyordu, asla mektup yazmadi. Buraya gelecegimizi biliyordu.
Sanirim asil anne babasini aramaya gitti, bunu yapacagin hep soy-
lerdi. Bazen onlar hakkinda konusur durur, belki de ¢ok zengin ol-
duklarini sylerdi. Neyse iste, artik gitti. Gitti”.
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“Bu kadar trajik olma Hartley, yeniden gelecektir. Senin nerede
yasadigini biliyor, dyle degil mi? Gelecektir. Parasi bitince eve gele-
cektir, hep 6yle yaparlar”.

Hartley bagini sallad1. “Bazen geri gelmesini istemiyorum. Bazen
oldiigiine inaniyorum. Bazen neredeyse keske dlse diyorum, keske
olse ve ben oldiigiinii duysam, béylece umudun ve korkunun ve
dehsetin 1stirab: bitiverse ve huzur bulabilsek diyorum. Eger geri
gelirse... gok korkung olabilir..”

“Yani?”

“Korkung”. Sessiz gozyaslar akiyor, o da birakiyordu yanaklarin-
dan agag siiziilsiin. “Kegke bir ¢ocuk evlat edinmeseydik hig, benim
hatamdi. Ben hakliydi, gocuksuz daha iyiydik. O zaman idare edebi-
lirdim ve Ben de... istedigim gibi olurdu..”

Hikéyesinin acilig1 ve korkungluguna ragmen, zihnim ilerideki
aydinlik bir diyara, ani umudun verdigi tiirlii gesitli ayrintil hayalle-
re atiliyordu. Hartley’i alip goétiirecektim ve ikimiz birlikte Titus’u
bulacaktik. Bir tiir metafizik anlamda dedigi dogruydu, dogru olma-
sin1 saglayacaktim: Titus benim oglumdu, eski agkimizin meyvesi!

“Hatley, kiigligiim, aglama, yeterince dehset yagamigsin, artik
yeter. Artik benimsin ve bundan bdyle sana bakip seni koruyacagim...”

Yine bagin iki yana sallamaya bagladi. “Onu mutlu etmek i¢in
evlendim onunla! Ama her zaman kétii oldugunu diiginmemelisin,
oyledegildi. Ben sana kotii kismim soyledim, muhtemelen sende gok
kotii bir izlenim yarattim”.

“Simdi de bana mutlu bir evliligin oldugunu mu séyleyeceksin!”

“Hayir ama hepten kotii degildi. Ben, Titus’a karg1 her zaman kotii
davranmadi. Ben biraz Dr. Jekyll ve Bay Hyde gibidir, belki de biitiin
erkekler 6yledir. Sadece sen en beklenmedik zamanlarda ortaya gikip
durdun ve bu da her zaman onu tetikledi; seni bir tiirlii unutamadik,
¢iinkii ¢ok tinliiydiin ama iyi giinlerimiz de oldu..”

“Nasil iyi giinler?”

“Ah, 6yle siradan giinler, sen sikic1 oldugunu diisiinebilirsin, sakin
bir hayatimiz vardi..”

“Sakin bir hayat!”

“Ben isini gok sevmezdi ama evle ugragmay severdi, KY'den hos-
lanirdr”.

“KY?”
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“Kendin Yap. Bir keresinde Olympiadaki sergiye, Londra’ya git-
mistik. Aksamlari kurslara giderdi”.

“Kapinin zincirini takili unuttugun o aksam kursta ne 6greniyor-
du?”

“Porselen perginlemeyi 6greniyordu”.

“Aman Tanrim! Hartley, biitiin bu zaman zarfinda sen ne yapiyor-
dun? Egleniyor muydun, arkadaslarin var miydi?”

“Sey, Ben sosyal hayattan hoglanmazdi. Burada da pek kimseyi
tanimiyoruz”

“Peki, sen de kurslara gider miydin?”

“Bir keresinde Almanca’ya baglamigtim ama akgsamlar1 digar1 ¢1k-
mamdan hoglanmiyordu, ayrica kurs aksamlarimiz farkliydr”

“Ah, Hartley... Peki, biitiin bu yillar boyunca sana sadik kald1 mi,
hi¢ bagkasiyla iligkisi oldu mu?”

Biran i¢in anlayamamug gibi bakti. “Hayur, elbette olmadr”.

“Acaba nasil bu kadar emin olabiliyorsun. Peki, sen, senin haya-
tinda bagka biri oldu mu?”

“Haynr, elbette olmad1!”

“Eh, sanirim yapsaydin hayatina mal olurdu”.

“Birbirimize gergekten ¢ok diiskiindiik, anliyor musun, biz hala
¢ok..”

“Birbirinize diiskiinsiiniiz! Evet! Cok iyi gorebiliyorum.”

“Hayir, géremezsin” dedi birden bana donerek, gozlerini kirpisti-
niyor, parmaklarini goézlerinin, agzinin iizerinde gezdiriyor. “Gore-
mezsin, bir evliligi hi¢ kimse anlayamaz. Ben’i sevmeye devam etmek
i¢in dyle ¢ok, 6yle ¢ok dua ettim ki..”

“Giiliing bu, Hartley. $imdi, eninde sonunda durumun katlamlmaz,
imkansiz oldugunu géremiyor musun? Bu iskenceci kargisinda Isa’y1
oynamaktan vazgeg, eger yaptigin buysa.”

“O da ac1 gekiyor ve ben... ben bu kadar kalpsiz olamam. Onun
hatasi degil, en baginda ben hata yaptim.”

“Bu korkung hikéyeleri iizerime boca ediyorsun ve sonra onunia
duygularim paylasmami bekliyorsun! Buraya neden geldin, bana
neden geldin, biitiin bu geyleri bana neden anlattin o halde?”

Hartley, gozleri bana dikili, diigiincelere dalmig gibiydi. Yavasca,
“Belki de bir ara bunlar, bu sapkinliklari, senin korkungluk dedigin
bu seyleri birine anlatmak istiyordum, bunu yapmak istedigim hep
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biliyordum. Ayrica, sana soyledigim gibi, gercekten hi¢ arkadagim
olmadi. Biz Ben'le 6yle ¢ok birbirimizle, kendi basimiza, bir nevi
gizlice, bir anlamda hayattan saklanarak, suglular gibi yasadik ki.
Konugacak hi¢ kimsem olmadi, konugmak istesem bile.”

“Anlagilan tek arkadagin benim!”

“Evet, sanirim bunlari tizerine yikabilecegim tek insan sensin..”

“Uzerime yikmak mu... acin1 paylagmami mu istiyorsun?”

“Sey, bir bakima sorumlusu sendin..”

“Mahvolan hayatinin m1? Tipk: senin de benimkinden sorumlu
oldugun gibi! Demek intikamin béyle oldu? Hayur, hayir, ciddi degi-
lim..”

“Oyle demek istemedim, sadece Ben senin hakkinda... senin haya-
timuzin iblisi oldugunu diisiiniiyor. Fakat tabii sadece birine séylemek
istememle ilgili degil. Seni koyde ilk gérdiigiim o giin, az kalsin bay-
lacaktim. Ben tam bungalovlardan gelen késeyi donmiisken sen de
birahaneden igeri giriyordun, dizlerimin bag1 ¢6ziildi, tepeye dogru
biraz gidip ¢imlere oturmak zorunda kaldim. Sonra dedim herhalde
hayal gérityorum, deliriyor olmaliyim diye diigiindiim, ne yapacagimi
bilemedim. Ertesi giin diikkanda birinin senin hakkinda konustugunu
duydum, emekli oldugunu, yasamak igin buraya geldigini soyliiyordu.
Acaba Bene sdylesem mi diye diigiindiim biraz, ¢iinkii belki de seni
tanimazd, resimlerindeki gibi goriinmiiyorsun, sonra diigiindiim ki
her haliikirda isitmesi kaginilmaz, tekne kursunda bilen biri ¢ikacak-
tir, o yiizden seni gordiiglimii ona séyledim ve ¢ok 6fkelendi ve dedi
ki evi satip bir an 6nce buradan gitmemiz gerekirmis, dyle sdyledi ve
tabii burayabilerek, benim yiiziimden geldigine inaniyordu yahut bana
oyle soyledi ve tabii gelmen ¢ok tuhaft:..”

“Fakat evi satiyor mu?”

“Bilmiyorum, emlakgiyla goriisecegini soylemisti, yapmuis olabilir,
sormadim. Ama bu aksam buraya gergekten sana Titus’tan s6z etmek
ve Ben'in neler disiindiigiinii anlatmak ve senden yardim istemek
i¢in geldim..”

“Yardim m1? Canim benim, sana soyleyip duruyorum, her tiirlia
yardima hazirim! Gel gidelim, gel dylece gidelim, yarin Londraya
gidebiliriz hatta tren varsa bu aksam...”

“Hayur, hayir, hayir. Gérityorsun, karar veremiyorum, iki arada bir
derede kaldim. ilkin senden diipediiz gitmeni istemeyi diigiindiim,
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evini satip buradan gitmeni. Eger Ben ve benim i¢in ne kadar 6nem-
li oldugunu, ne kadar korkun¢ oldugunu, senin buradaolmanin nasil
bir karabasan oldugunu anlasaydin, hemen giderdin”

“Hartley, biz gidiyoruz, sen ve ben gidiyoruz, cevap bu.”

“Sana bir mektup yazip gitmeni istemeyi diigiindiim ama her seyi
bir mektupta agiklamak 6yle zor olurdu ki”

“Hartley, gelecek misin, bu gece, yarin? Yapar misin?”

“Ama sonra diigiindiim ki... ama belki bu gercekten delice... Dii-
stindiim ki, belki sen Ben’i ikna edebilirsin, onun biitiin bu yillar
boyunca gergegi soyledigimi anlamasim saglayabilirsin, onu bir ge-
kilde etkileyebilirsin...”

“Nasil?”

“Of, bilmiyorum, kutsal bir geyin iistiine yemin ederek, noterlik-
leyada.”

“Noter” sozciigii, soylediklerinin katiksiz sagmaliginin bir kismi-
ni gevresinde topluyor gibiydi. Demek simdi de noterlere gidecektik!
Bunun Ben’i ne kadar etkileyecegini tahmin edebiliyordum. Aym
zamanda, diigiince hiziyla gergekgi planlar yapiyordum. Elbette me-
sele oraya geldiginde, Hartley’nin bu gece benimle kalmaya karar
verecegini umuyordum. Ancak kalmamaya karar vermesi de miim-
kiindii ve eger bunu yaparsa ardindan bazi korkung duygusal tepkiler
olabilirdi. Bu tiir sok taktikler fayda saglamaktan ziyade zarara yol
acabilirdi. Belki de birakmaliydi, benimle yeniden birlesmesi iizerin-
de sakince diigiinsiin ve kendi kararlarina varsin. Bana hala bir riiya-
daymus gibi goriiniiyordu, kendi karabasaninin igine hapsolmus bir
kadin. Oradan ¢ikardi ama bu yavas olabilirdi. Hatta ona yeniden
umut vermek, hayata dondiirmek; bana onun igin hal4 son derece
olagandisiymis gibi goriinen, igindeki 6zgiirliik iggiidiisiinii uyandir-
mak uzun bir ugras gerektirebilirdi. Bu arada onunla temas halinde
olmanin, planlar yapmasini saglamanin yolunu bulmaly; beni de
iceren gelecek kurgular yapmasini saglamaliyim. $iiphesiz, mutlulu-
gu bir kez tasavvur ettiginde, ona dogru kogacakti. Fakat simdilik,
Ber'i “ikna edebilecegim” yoniindeki delice diisiincesinin suyuna
gitmek akillica olacakti. Eger soguk¢a, dogrudan gitmemi soylerse,
en sonunda bagar1 hala kesin olmasina ragmen, isim ¢ok daha zor
olurdu. Hartley hasta bir kadindi.
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“Sanirim Ben’le ilgili disiincelerin yerinde, bu sorunu ¢6zmem
miimkiin, eski giinlerde neler olduguna yahut daha dogrusu olmadi-
gina iligkin gergegi gormesini ve inanmasini saglamak miimkiin
olabilir, bunun nasil yapilabilecegini diigiinmemiz gerek. Fakat, Hart-
ley, dinle, asil 6nemli olan sey su: Ben'i terk edecek ve bana geleceksin,
ebediyen..”

Transtaymig gibi, kendi aligilmadik etkili konusma becerisine
kapilmig oturan Hartley, birdenbire dehgete kapildi. Bagini arkaya att1
ve bakislariyla oday1 kolagan etmeye koyuldu. “Charles, saat kag?”

Neredeyse on birdi. “Ah, ona on var sadece. Sevgilim, neden bu-
rada kalmiyorsun, liitfen?”

“O kadar kolay degil. Eve donmem otuz bes dakikamu alir ve Ben
genellikle on bir civarinda déner”. Ayaga kalkti ve “Sarhog olmusum,
saraba alisik degilim, gitmem gerek” dedi. Dondii, sonra ani bir ge-
kilde donerek elime saldird1 ve saatime bakti, ardindan tiz, aglak bir
¢1glik att1. “Saat on bir, on bir! Ah, neden yaptin bunu! Sana neden
inandim! Neden saatimi getirmedim! Ne yapacagim ben, ah ne ya-
pacagim! Ona ne derim, nerede oldugumu hig siiphesiz bilecek! Ah,
ne kadar dikkatli davranmigtim ve ona yalan soylememistim, simdi
diisiinecek ki... Bundan kétiisii olamaz, ah ¢ok aptalim, aptal, elimden
ne gelir?”

“Burada kal, geri gitmek zorunda degilsin!”

Korkusunu ve iiziintiisiinii goriince biraz sarsilmig ve utanmigtim
ama aym zamanda §6yle diigiindiim: Birak felaket iistiine felaket, kriz
iistiine kriz gelsin, birak her sey hizla tuzla buz olsun. Bu benim adi-
ma faydali olacaktir. Sonra sunu da diisiindiim: Tabii onu 6ldiirmez-
se. Sonra g6yle diigiindiim: Onu burada tutmaliyim. Bu, sorunu ¢ozer,
her sey simdi bagarilmak zorunda. Eve gitmesine izin vermemeliyim.

“Geri gidemem, kalamam. Ona seninle birlikte oldugumu s6ylemek
zorunda kalacagim ama bunu nasil yapabilirim, yine o gecelerdeki
gibi olacak, ah, 6lecegim, 6lecegim, 6lmek istiyorum, neden boyle
siirekli, siirekli ac1 gekmem gerek. Ah, ne yapabilirim, ne yapabilirim?”

“Hartley, isterik davranmay1 birak. Sadece burada kalmak igin
kararini ver”

“Kalamam. Kogmam gerek, kogmaliyim. Ama boguna. Eve varmig
olmaly, ¢ok endiselenmis ve kizmis olacak. Yapamam, geri gidemem,
ah, neden bu kadar diigiincesizce ve aptalca davrandim, hep boyle
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yapiyorum, her seyi daha da katiilestiriyor, berbat ediyorum, saati
bilmem gerekirdi..”

“Kendini suglama, bir de $6yle diigiin, saatini kasten evde biraktin
ki kendini bana adayasin; geri donmeyi imkansiz hale getirdiysen, bu
¢ok daha iyi!”

“Buraya gelmemeliydim, bunlar1 sana anlatmamaliydim, sana
soyledigimi anlayacak, neler soyledigimi bana anlattiracak”

“Buraya eski bir arkadasin1 gérmeye geldin, bunda bir kétiiliik
yok, ben senin arkadaginim, yle séyledin ve s6ylemis olduguna se-
viniyorum, ayrica arkadagslar birbirlerine yardim ederler..”

“Ah, kegke bir saat 6nce gitmis olsaydim, o zaman her sey yolun-
da olurdu! Kogmaliyim, buradan ¢ikmahyim..”

“Hartley, sakin ol! Eger gitmekte 1srarhysan seninle yiiriirim..”

“Hayur, beni yalmz birakmalisin, bir daha asla gériigmemeliyiz!
Ah, keske, keske 6lseydim”

“Agit yakmayi kes, dayanamiyorum!”

Hartley feryat ederken, bir yandan da delirmis bir hayvan gibi
mutfakta ileri geri yiiriiyor, kapiya dogru birkag adim atiyor, sonra
geriye masaya dogru birka¢ adim yiiriiyordu. O heyecanla el bezini
alip cebine tikt1. Bu korkmug acili goriintii beni trkiitiiyor ve artik
ben de korkmaya bagliyordum. Korkumu dindirmek i¢in ona kogtum
ve kollarima aldim. “Ah, sevgilim, bu kadar korkma, yapma, burada
kal, seni seviyorum, sana bakacagim..”

O zaman benimle miicadele etmeye baslad, sessizce, siddetle ve
sasirtici bir giicle, ayak bileklerimi tekmeleyerek, kivranarak, bir
eliyle kolumu ¢imdikleyip 6biiriiyle bogazima bastirarak. Bir an agik
agzim ve parlayan kopiiklenmis diglerini gérdiim. Oku kaldirmaya
ve ellerini tutmaya ¢alishm ama bu ¢imdikleyen, tekmeleyen hayva-
na boyun egdirmeye kalkigmak ¢ok korkutucu ve gok zor oldu ve
birden biraktim gitsin, o hizla arkaya dogru sendeledim, masaya
¢arptim ve mumlar devirdim. O anda Hartley gitmisti, hizla mutfak-
tan gikmig, 6n kapidan degil, arka kapidan dogruca ¢imenlige ve
kayalara dogru gitmisti.

Simgek gibi, sadik bir kopek gibi arkasindan kogmam gerekirdi.
Onu siiriikleyip geri getirmem ve gii¢ kullanarak evde tutmam gere-
kirdi. Bunun yerine aptal bir i¢giidii, durup mumlar1 toplamama
neden oldu. Sonra onlarigay fincanlarinin iginde egik halde biraktim

| 248



ve kayahk kiymmn mavimsi karanligina ve sessiz bogluguna ¢iktim.
Mumlarin parlak 1131ndan sonra, ilkin hi¢bir sey géremedim ve
Hartley’le konusurken denizin orada oldugunu unuttugum gergegi
tuhaf bir sekilde garpti1 beni ve kendimi o korkung kayalarin arasinda
kafasi karigmig ve ne yapacagimi bilemez bir halde buldum.

Hartley'den eser yoktu, kiigiik ¢imenligimi gevreleyen kayalara bir
kiz gevikligiyle tirmanip firlayip gitmis olmaliydi. “Hartley!” diye
bagirdim, ¢ikan ses korkung, tehlikeli ydi. Hangi yone gitmisti? Higbir
yonde asfalta giden kolay bir yol yoktu, ne koy tarafinda ne de kule
tarafinda. Bu mavi loglugun iginde, biitiin ¢evrede bu kirigik, kivrim-
I1 kayalar, kaygan su birikintileri ve derin, beklenmedik kaya ¢atlak-
lar1 disinda bir sey yoktu. Orada durup bana seslendigini yahut hizla
hareket edisinin sesini duymak umuduyla dinledim.

Sessizlik gibi goriinen sey simdi algak seslerden olugan bir karigim
olarak kendini belli ediyor, yine de higbir ses bana Hartley’nin hangi
yone gittigini soyleyemiyordu. Dalgaciklar hafifce kiigiik falezin alti-
n1 yaliyor, anaforlaniyor, sonra geri gekiliyor ve yeniden ¢arpiyordu.
Cok uzaktan Raven Otel'in yanindaki yoldan gegen bir arabanin
homurtusu duyuluyordu. Zar zor isitilen bir vinlama vardi ve belki
de igtigim saraplarin sonucu olarak kendi kafamin iginden geliyordu.
Ayrica Minn'in Kazanr'ndan, geri gekilen suyun ¢ikardigi yankilanan
boguk bir giimbiirtiiniin izledigi ritmik bir tislama sesi geliyordu.

Minn'in Kazam diigiincesi simdi beni bir bagka miithis korkuy-
la dehgsete diigiirdii: Hartley ytizebiliyor muydu? $u 4na kadar evden
kosarak ¢ikip kendini dogruca denize atmig olabilecegi diisiincesi
aklima gelmemigti. “Olmek istiyorum” diye bagirmigti. Biitiin bu
yillar boyunca intihar1 diigiinmiis miiydii, nasil diigiinmesindi? Iyi
bir yiiziicii 6lmeyi umarak kendini sakin bir denize atmayi diigiin-
mezdi pek, fakat yiizmeyi bilmeyen biri i¢in deniz huzurlu bir 6liim
imgesinin ta kendisi olabilirdi. Hartley yiizebiliyor muydu? Eskiden,
denizin ikimiz i¢in de uzak bir hayal oldugu giinlerde, yiizmeyi hig
6grenmemisti. On dort yagindayken yiizmeyi iyi kot 6grenmis
olmama ragmen, birlikte kanala gitmek hi¢ aklimiza gelmemisti.
Bungalovdaki ilk konugmamizda Ben’in yiizemedigini s6ylemisti
ama kendisi hakkinda bir sey dememisti. $Simdi kollarimdan, di-
zenbazligimdan dogruca bogan denizin huzurlu dinginligine mi
kosmustu?
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Bunlar: diigtiniirken, sagdaki, koy y6niindeki kayaliklara tirma-
niyordum, eve kogtugundan iggiidiisel olarak bu yone donecekti. Koy
yo6niindeki kayalar arasinda bulunan derin kanal nedeniyle asfalta en
kolay kule yolundan erisilirdi; giin 1s1g1nda kanah gegmek gii¢ degil-
di ama karanlikta ¢ok tehlikeliydi. Gergi Hartley bunu bilebilirdi.
Simdi yeniden seslenerek, diige kalka giicliikle tirmaniyor ve seyrelmis
yar1 karanlikta biraz daha gorebiliyordum. Beyazlamis bir ay, Aksam-
yildiz1 ve belki bagka yildizlar da vardi. Diigiindiim ve dua ettim:
Liitfen diigsiin ve bilegini burksun da onu eve geri tagiyayim, onu
orada tutayim ve o iblis de ne yapacaksa yapsin.

Kayaliklar son derece 6ngoriilemez ve mantiktan yoksun oldu-
gundan, bir tempo tutturmak inanilmaz zordu. Anlamsizliklar: beni
asla bu kadar etkilememisti. Denizin kiyisina yaklagmaya ¢aligip
durdum ama kayalar galip geliyordu, kétiiciil ¢ikarlan yiiziinden
degil, katiksiz diizensizlikleri nedeniyle ve yamaglardan kayip yo-
sunlu su birikintilerine diismeye, kara yariklar ve oyuklarla, tirma-
nilamaz diizgiin yiizeylerle karsilagsmaya devam ettim. Denizin
tstiinde bir 151k seziyor ve oraya bakabilmek, bir yerlerde bogulan
bir kadinin koyu renk baginin ve suyun sakin yiizeyini pargalayan
umutsuz kollarinin olmadigindan emin olmak istiyordum. Sikica
tutunup atlarken hafif¢e inledim, bir baykusun ¢igliklar: gibi arada
bir adin1 seslenerek, nihayet hig beklenmedik bir sekilde yiiksek bir
kayanin diizgiin kubbesinin ve hemen denizin iizerinde buldum
kendimi. Kubbenin en yiiksek noktasinda durdum ve denize baktim.
Isikl, hafifce burusuk enginlikte Aksamyildizi’'nin ve batmakta olan
algalmug ayin titregen replikalarindan bagka bir sey yoktu. Goékyizii
hala soluk, 151kl bir maviydi, heniiz gecenin siyahims1 mavisine
bulanmamigti. Aksamyildizr'nin gentikli bityiik lambasinin Gtele-
rinde ancak goriilebilen bir iki minicik yildiz vardi. Kara tarafina
doéndiim. Evimin tuhaf serinliginden sonra ilik havanin, 1lik kaya-
larin farkindaydim §imdi. Kayalar kara bogluklarin iizerinde nere-
deyse renksiz kiitleler halinde uzayip gidiyordu. Otesinde yol ile
koyden ve Armorne Ciftligi'nden gelen seyrek, uzak 1s1klar vardu.
Artik daha yiiksek sesle bagiriyordum: “Hartley! Hartley! Sesime
ses ver, yanina geleyim”. Sesime ses ver, yanina geleyim: Evet, buydu
gergekten. Ama hig cevap yoktu, sadece hafif giiriiltillerden olusan
bir sessizlik vardi.
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Bundan sonra ne yapmah acaba diye diisiindiim. Hartley kanali
gegip yola varmay1 bagarmig miydi? Muhtemelen o bu kayaliklar1 ben-
den daha iyi tamyordu. Muhtemelen o ve Ben buralara gelip piknik
yapryorlardi. Evliliklerin mahrem seyler oldugu dogruydu. Acaba ev-
lilikleri nasild1 ve Hartley’nin i¢ dokmeleri isterik bir kadinin abartilmig
yar1 uydurmalart miydi? Ben gergekten neye inamyordu? Yola inmeye
ve kuleye dogru geri gitmeye karar verdim. Kanali bes dakikalik dik-
katli bir gabayla gectim ve sonra evi gegene ve yol Raven Otel'in 1g1kla-
rin gorebilecegim viraja varana degin seslenerek geri kostum. Higbir
sey, hi¢ kimse yoktu. Hava artik iyice kararmaya baglamigt1 ve daha
fazla kaya tirmamig1 anlamsiz goriinityordu. Hartley simdi eve varmig
muyds... yoksa o kaya yariklarindan birinde baygin yatiyor muydu...
yoksa daha fenas1 m1? $imdi ne yapacaktim? Kesinlikle yapamayacagim
tek sey, Shruff Ende gidip mumlar sondiirmek ve yatmakti.

Niblettse gitmek zorunda oldugum belli olmustu artik; ya
Hartley’nin orada oldugundan emin olmak igin gizlice dinleyecek
yahut... bagka bir segenek var miydi emin degildim. Yeniden doniip
kéye dogru hizla yiiriimeye koyuldum. Uzerimde hala Irlanda ka-
zaginin oldugunu fark ettim ve iyice sicakladigimdan kazag ¢ikar-
dim ve Nerodene kilometre taginin arkasina sikigtirdim, gomlegimi
pantolonumun igine sokarak yola kosar adim devam ettim. Ilkin
limandan dolagip korulugun yanindan ¢ikan daha uzun, daha gii-
venli yoldan gitmeye, eve arka taraftan yaklagmaya niyetliydim ama
oyle endiseliydim ki kéye dogru giden verev yolu tuttum. Karanlik
sessiz diikkkanin 6niinden ve saha kalkmig Kara Aslan levhasinin
altindan gegerken ti¢ sar1 sokak lambasi bog manzaray: aydinlati-
yordu. Birahane de kapaliydi, birkag pencere aydinhkti, koyliler
erkenden yatmislardi. Kosan ayak seslerim korkuyu ve aciliyeti
yankiliyordu. Kiliseye vardim ve nefes nefese tepeye yoneldim.
Burada 151k yoktu ve yol, yukarisindaki korulugun golgesi altinda
belirsizce uzaniyordu. Yavasladim ve hedefime neredeyse vardigimi
anladim. Nibblets’in 151klar1 yaniyordu, bungalovun kapisi ardina
kadar agikt:1 ve orada goziinii yoldan agag1 dikmis bana dogru bakan
Ben duruyordu.

Saklanmak i¢in ¢ok gegti ve her haliikarda artik saklanmak arzu-
su da duymuyordum. Gizlenmenin adiligi uygunsuz gériiniiyordu ve
birden ge¢mise ait bir sey oldugu umuduna kapilmigtim. Hizla kapi-
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dan ¢ikip bana bakmaya gelen Bene dogru gittim. Belki de karanlik-
ta yaklagan kimsenin karis1 olabilecegini sanmugti.

“Hartley dondii mii?”

Ben bana bakt1 ve ne kadar aptalca diye diisiindiim, o karisina
Mary diyordu ve gergek adin1 belki de hi¢ duymamust1.

“Mary dondii mii” diye sordum.

“Hayir. Nerede ki?”

On pencereden ve agik kapidan gelen 151k, Ben'in tiragh mermi
bigimli oglan ¢ocugu kafasini ve tizerindeki askeri stil kot ceketin
mavisini gosteriyordu. Kaygih ve geng goriiniiyordu; bir an igin onu
Hartley’nin oykiilerindeki “iblis” olarak degil de karisinin bir kazaya
ugradigindan endise eden geng bir koca olarak gordiim.

“Onunla kéyde karsilagtim, bana gelip bir i¢ki igmesini istedim
ama ¢ok az kald\, sonra kayaliklardaki bir kestirmeden eve gelecegi-
ni sdyledi ama o gittikten sonra birden acaba diisiip bilegini mi burk-
tu diye merak ettim”. Soylediklerim kulaga son derece zayif ve
diizmece geliyordu.

“Kayaliklardaki bir kestirme mi?” Bu neredeyse mantiksiz bir fi-
kirdi ama Ben karg1 ¢tkamayacak yahut diismanlik gosteremeyecek
kadar endiseli goriiniiyordu. “Evinin etrafindaki kayaliklar1 mu1 kas-
tediyorsun? Orada diismiis olabilir. En iyisi gidip bakalim yahut... ben
bir fener alayim..”

O eve girerken ben de pencereden ve aydinhk patikaya arkami
doniip yoldan agagi baktim. Bir an sonra karanlik bir figiir gordiim.
Hartley'di, tepeyi yavas yavag tirmanip bana dogru geliyordu.

Bir anda bir siirii sey diigiindiim. Bir tanesi, buraya gelmekle ¢il-
ginca davrandigim ve evde olmayigini agiklamak igin bu zaman zar-
finda ne tiir bir yalan gerekge uydurduysa onu mahvettigimdi. Aym
zamanda Bene ziyaretinden soz ettigim konusunda onu derhal uyar-
mam gerektigini diigiindiim. Ayrica onu koruyabilmek i¢in ne yapip
edip onlarla kalmam gerektigini diisiindiim. Keza i¢im daralarak
bunun imkéansiz oldugunu diigiindiim. Ayn1 anda neden tepeden
asag1 kogsarak elinden tutup gotiirmeyeyim, herhangi bir yere, kdyden
gecip tarlalara kagmayalim diye diigiindiim. Geceyi Armorne
Ciftligi'nde gegirir ve yarin trenle Londra’ya giderdik. Yahut herhan-
gi bir yere giden bir kamyona atlardik: Manchester, York, Bristol,
Cardiff, Glasgow, Carlisle. Bu da imkansiz goriiniiyordu, sebeplerini
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pek ¢ikaramasam da (Param yoktu, Ben pesimize diigserdi, Hartley
¢ok korkar gelmezdi vs vs). Aymi anda birak her sey tuzla buz olsun,
birak hayatlarimin en korkung, en girkin kavgasini etsinler diye dii-
sindim. Bir kere bana kagmisti. Bana yeniden kagacakt:. Sadece
beklemem gerekiyordu.

Biitiin bunlan digiindiigiim yaklasik dort saniye iginde tepeden
agag1 elimden gelen en biiyiik hizla kosmus ve Hartley'e ulagmigtim.
Ona dokunmadim; ¢ok hizli ama anlagilir bir sekilde, algak sesle,
“Oziir dilerim, endiselendim, ona koyde kazara rastlagtigimizi ve seni
igki igmeye davet ettigimi ve sonra senin kayaliklardan gegip eve
gelmek igin yola giktigim s6yledim. Simdi kalamam ama yakinda bana
gel. Yakinda gel ve kalmak i¢in gel. Buradaki hayatina devam etme-
melisin. Her giin seni bekliyor olacagim” dedim.

Hartley’nin yiiziinii goremedim ama biitiin bedeni, korkudan
ziyade korkunun Gtesine ge¢mis siingiisii diigiik, kaderine boyun
egmis katiksiz bir keder ifade ediyordu. Sirilsiklam bir hali vardy,
sanki hakikaten bogulmustu da bu karsimdaki onun hayaletiydi.

Ben kapiya donmiistii, “Geldi!” diye seslendim ona ve Hartley’le
birlikte ona dogru yiiriidiik.

Ben yola indi. Biz yaklagirken, “Tamam o halde. Peki. Iyi geceler”
dedi. Sonra dondi ve Hartley'nin izlemesini beklemeden eve girdi.
Kapiy1 tuttum. Sular damlayan bogulmus bagiyla yanimdan kor gibi
gecti.

Ardindangitmek igin ani bir istek duydum,; arkasindan eve girmek,
oturmak, sohbet etmek, kahve istemek i¢cin. Ama imkénsizd, bu onun
i¢in her seyi ancak daha da beter hale getirirdi. Her sey ters gitmisti.
Kapi arpildi.

Gizlice dinlemek istemiyordum, zihnim o evin ve o evliligin igin-
den korkuyla 6ylesine kagimyordu ki hakikaten bende merak namina
bir sey kalmamgt1 geriye. Igreniyordum, kendimden, o adamdan
hatta ondan bile.

Eve yiiriidiim, ne hizli ne yavag. Kazagimi almay1 unutmadim,
¢iyden 1slanmisti simdi. Evi karanlik buldum. Mumlar yine devrilmis
ve ahgap masanin tizerinde yamp bitmis, bundan béyle o korkung
geceyi hatirlatacak uzun koyu yanik izleri birakmiglardu.
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Tarih
Dort

Bunu izleyen ve aym1 zamanda hemen 6ncesinde olanlar, ¢ok daha
sonraki bir tarihte yazilmistir. §imdi yazdiklarim, dolayisiyla, bir
giinliik yazmaya devam etseydim yazacaklarima kiyasla daha enine
boyuna diisiiniilmiis ve daha sistematik hatirlanmugtir. Olaylar, dog-
rusu, bana giinlitk yazmak i¢in pek vakit birakmadi, ger¢i hemen
ardindan olanlar bir ara taksim (belki de komik bir ara taksim) ha-
vasl tagir. Bu romanimsi hatirat, ki artik 6yle bir hal aldi, 6te yandan
is olgulara geldiginde dogru ve diiriisttiir. (Gergi, James olsa diyecegi
gibi, olgu dedigin aslinda nedir?) Ozellikle diyaloglar s6z konusu
oldugunda, bu profesyonel bir 6zellik de olabilir, son derece iyi bir
hafizam vardir ve eminim, Hartley’le mum 1s181inda yaptigimiz ko-
nugmanin teyp kayds, yazdiklarimdan pek az degisiklik gosterecektir.
Hikiyem kisaltilmig olsa da 6nemli hi¢bir seyi ihmal etmemis ve
agizdan ¢ikan sozciikleri sadakatle kaydetmistir. Hakikaten, ister
ge¢miste anlatilmig olsun ister gelecekte anlatilacak olsun, bu kitapta
kaydedilen sohbetlerin ¢ogu zihnime ve kalbime nasil da derin ka-
zinmustir!
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Anlattigim gece eve dondiikten sonra artik yeter diyerek yatip
uyudum (Kore midyelerini yemedim ve daha sonra attim). Ertesi
sabah dokuzda uyandim ve hava yagishydi. Ingiliz hava durumu
doniisiim sahnelerinden birini daha kuganmigti. Deniz yogun bir
yagmur perdesiyle birlikte berrak gri bir 1g1kla 6rtiilitydi. Yagmur,
1tkta aydinlatilmig bir parmaklik gibi gériiniiyor ve her bir yagmur
damlas: sanki boncuk perdemin boncuklar: gibi ayr1 ayn segilebi-
liyordu adeta. Orada asily, 1g1ltili havada hafifce titresiyordu; ev ise
yagmurun siirekli tipirtisiyla bir makine gibi vinliyordu. Kalktim ve
mutfakta sendeleyerek dolanip kendime gay yaptim; somurtkan bir
hayvan gibi bagimi egerek her tiirlii diigiinme baskisina direndim.
Ben ayrildiktan sonra Nibblets'te neler oldugunu merak etmiyordum.
Hepsi yakinda ge¢miste kalacakti. Sonra kiigiik kirmiz1 odada, ba-
sim1 hala yagmurlu sabahin 151g1na kars1 somurtkanca egmis otu-
rurken, belki de durumu krize sokmakla bir seyi basardigim
anladim. Gergekten de simdi beklemekten bagka bir sey yapmama
gerek yoktu. Siiphesiz, gelecekti. Ve... olur da gelmezse... goktan
sessizce yapmaya koyuldugum bagka planlarim vardi. Olanaktan
yoksun degildim. Bekleyecektim. Boylece tuhaf rahatsiz bir tiir
huzur buldum.

Kisa bir siire sonra, demek istedigim beklemeye baglamamdan bir
ya da iki giin sonra, yar1 beklenen bir hayalet gibi Gilbert Opian be-
lirdi. Kugluk vakti ¢alan ¢ekingen kisa kapi zili, gergince giiliimseyen
Gilbert’i ve arkasinda, eve gelen yolun sonunda sar1 arabasini ortaya
¢ikardiginda neden sagirmamigtim hakikaten? Tuhaftir, zaten Gilbert
gibi birini igeren bir plan yapmistim ve Gilbert bu isi kesinlikle go-
riirdii. Kader bu kez olsun igbirligi yapiyordu. “Lizzie?” “Hayir”. Cok
dahaiyi. Yagmur hala yagiyordu.

Biraz sagirmus ve kizmig numarasi yaptim.

“Nedir o halde?”

“Igeri girebilir miyim, gélgelerin krahi? Yagmur ensemden igeri
doluyor”

Onu mutfaga, hazm kolaylastiric1 kakaolu biskiivi yiyip gikolata-
l1 siittozu i¢tigim mutfaga gotiirdiim. Bekleme siiresinin bir ozelligi
de sabah on buguktan itibaren, giin boyunca diizenli olarak abur
cuburyeme ihtiyact duymamd. Kiigiik kirmizi odada bir ates yamyor,
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atesin canly, hareketli alevleri kapidan goriiniiyor, yagmurun perde-
ledigi mutfaga kirpisan isiltilar yayryordu.

Gilbert sirilsiklamdi.

“Evet?”

“Canim. Lizzie beni terk etti”

“Eee?”

“Ben de buraya gelmeye karar verdim, 6yle hissettim. Sana Lizzie'yi
anlatmak istedim, nedense bunu yapmam gerektigini diisiindiim.
Hasta, biliyorsun, kafas1 demek istiyorum. Sana yine deliler gibi agik
oldu, eski hastaligy; nitksedeceginden hep korkuyordum. Belirtilerin-
den biri bana katlanamamasi. Gergi, birlikte yasgamamiz sanirim bir
tiir istikrarsiz mucizeydi. Neyse, hepsi bitti artik, rilyamiz sona erdi,
kiigiik evimiz bagimiza yikildi. Evsiz kaldim. Lizzie gitti. Simdi nere-
de oldugunu bile bilmiyorum”

“Burada degil, eger aklindaki buysa”

“Ah, ben..”

“Sanirim bunun benim hatam oldugunu diisiiniiyorsun, buraya
bunu séylemeye mi geldin?

“Hayur, hayir. Ben kimseyi su¢glamiyorum. Kader, Tanr1 belki, ben.
Hayat gailesi ve nasil miicadele verdigin. Her kim beni askere aldiysa,
bityiik bir hata etmis. $imdi gitti ya, beni sevmis ve benimle bir yuva
kurmus olmasi inanilmaz geliyor, gergek bir ift gibi her seyi birlikte
se¢mistik. Hayur, sadece diigiindiim ki buraya geleyim. Sen benim igin
her zaman bir ¢ekim merkezi olmugsundur ve artik yaglamiyorum,
insanlarin ne diigiindigii yahut beni ne kadar hakir gérdiigii umu-
rumda degil; her zaman denemeye deger, sadece keske gengken daha
ciiretkar olsaydim. Sana kars1 neler hissettigimi biliyorsun, tamam bu
kisimdan nefret ediyorsun, hakir gériiyorsun, seni igrendiriyor; oysa
sevilmek herkes igin bir sanstir ve insan gitkran duymal, hazir bu ara
isim de yokken gelip seni goreyim istedim ve belki kalmama ve isine
yaramama izin verirsin diye diisiindiim, her seyin bana onu hatirlat-
t181 evde onsuz olmaya dayanamiyorum, her sey bana onu..”

“Isime yaramak m1?”

“Evet, yemek yahut temizlik yapabilirim, ayak islerine bakarim,
neden olmasin? Her zaman birine ait olmam gerektigini hissettim.
Yani yasal olarak, bir miilk gibi demek istiyorum, sadece bir kole, can
sikici bir sey degil, haklar: olan biri gibi degil yani. Sik sik bir kdlenin
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ruhuna sahip oldugumu diistintriim. Belki de eski bir enkarnasyo-
numda bir Rus ev kolesiydim, dyle oldugumu diisiinmekten hoglani-
rim, yapilacak basit iglerle rahat ve korunmus, efendimin omzunu
operek ve sobanin iizerinde yatarak..”

“Benim ev kolem mi olmak istiyorsun?”

“Evet, liitfen, efendi. Istersen gu kdpek kuliibesinde yagarim.”

“Tamam, kabul edildin”

Boylece hayatimin doniip baktigimda, ne tuhaftir ki, 6zlem
duydugum o garip kisa donemi bagladi; bunun sebebi belki de 6yle
korkung bir firtinadan 6nce gelen tamamen siitliman bir dénem
olmasidir. Kole roliindeki Gilbert’i bayag sevmeye bile baglamigtim.
Gegmigste yaltak¢ihigi takdirimi engellemis olmasina ragmen, bana
olan sadakati baz1 mantikl diisiinceleri oldugunu kamthyordu. Ve
dogrusu, bu agamada bile yararli oluyordu; daha sonralar: vazge-
¢ilmez oldu. Yagam standardim iyilesti. Gilbert evi temizledi, ban-
yodaki lekeleri bile ¢ikartti. Ikimizin tarzlarini uzlagtiran bir
big¢imde yemek pigirmesine izin verdim. Onu kendi sadelik seviye-
me ulagtiramadim ve buna kalkigmak zalimlik olurdu. Kizarmig
ekmegin izerinde1zgara sardalya, muz ve kaymak Gilbert’in iyi bir
ogle yemegi diisiincesine uymazdi ve ben de onun yogun, asir1
zengin Galli yemeklerinden hoslanmiyordum. Cok giizel soslar
gezdirilmis yesil salatalar ve taze patatesler yedik, bayildigim ye-
meklerden biridir (Diikkdnda artik marul ve taze patates vardi).
Vejetaryen corbalar, giivegler uydurmasina izin verdim ve derhal
benden daha iyiyapmaya basladig1 Japon tarzi kizartmalar yapma-
y1 6grettim ona. Ayrica kekler pisirmesine izin verdim. Kéyden
benim i¢in aligveris yapiyor ve ugagim rolii yaparak kendini eglen-
dirdigi Raven Otel’den Ispanyol sarab: getiriyordu. Geceleri alt
kattaki orta odada bulunan ¢6kmiis kanepede, denizden toplanmig
odunlarin arasinda yatiyordu. Kanepe nemliydi ama sicak su tor-
basini almasina izin vermigtim.

Bazen giineste, bazen yagmurda her giin yiiziiyor ve sanki derime
niifuz ediyormus¢asina denize doymus hissetmeye bashyordum.
Giines oldugunda, kayalarin lizerinde vakit gegiriyordum. Gilbert 6n
kapiya g6z kulak oluyor, mektup gelip gelmedigine bakiyordu ama
kimse gelmiyor ve Hartley yazmiyordu. Ben tag toplama takintima
geri donmiistiim; gelgitin etkisiyle biriktikleri kuytulardan ve kaya-
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larin izerindeki golciiklerden topluyor ve Gilbert’in ¢imenleri gevre-
leyen sinir1 yapmama yardim ettigi ¢cimenlige getiriyordum. Bu
hakikaten sik dokulu, ¢ok ¢esitli desenlere sahip, hakikaten her biri
otekinden degisik, hakikaten kullamgh taglar sanki kegfettigim kiigiik,
zararsiz bir kabileymiscesine mutlu ediyordu beni. Kimileri biitiin
sanatgilarinkini agan sade bir anlayisla giizeldi: Pembe ags1 desenli
acik gri, 6zenli beyaz ¢apraz cizgilerle bezeli siyah, mor elipsli kahve-
rengi, noktaly, lekeli ve ¢izgili ve zarif diizgiin bicimleri denizin bin
yillar siiren gabastyla hafif ce ¢entilmis ve kirigmus. Gittikge daha ¢ogu,
giil agac1 masanin yahut yatak odamin pencere denizliginin iizerinde
durmak tizere eve giriyordu.

Gilbert de tas ve ¢icek toplamayi isterdi ama deri tabanh Londra
ayakkabilariyla kayalarin iizerine ¢ikar ¢ikmaz diistii. Balikgilar
Diikkanr’'ndan lastik tabanli bez ayakkabilar ald1 ama yine de yikild.
Elbette asla denize girmedi. Ancak odun topluyor ve eve tagiyordu,
kimi bakimlardan sembolik buldugu bu is ona miithis doyum sagh-
yordu. Kendi icat ettigi kole isleriyle biitiin giin meggul olmaya devam
ediyordu. Boncuk perdeyi Vim'e yikad: ve aligmis oldugum hafif
yapiskan, kirli yiizeyi temizleyerek parlatti. Béylece, kisa bir siireigin,
her birimiz kendi yamlsamalarimiza gémiilii olarak birlikte yasadik
ve birlikte ilkel sadelikte bir hayata ve neredeyse fetisi kisisel takin-
tilara geri dondiik.

Tas aramaktan yoruldugumda, altinda hir¢in dalgalarin hizla
Minn'in Kazanr'na girip giktig1 kayalik kemer kopriiniin iizerinde,
¢iplak ayaklarimi kiyisindan agags sallandirarak ve ayaklarimi sigrayan
sularin ugucu gokkusaginda 1slanmaya birakip uzun siireler oturur-
dum. O derin ve gizemli bir sekilde piiriizsiiz yuvarlak kuyuya hizla
dolar, karsit sularin kaynayan 6fkesiyle ve siddetle kabarip kopiikle-
nerek kendilerini tiiketirken dalgalar1 izlemek bana kasvetli, kaderci
bir keyif verirdi. Ardindan, git zamamn sular gekilirken ve sular kop-
riiniin altindaki dar agikliktan miithis bir aceleyle ¢ikip deniz yelinin
kirbaglayan giiciiyle kafa kafaya gelirken, kazan esit 6lgiide azgin,
emici bir girdaba déniisiityordu. O giinler boyunca riizgar esip durdu;
siddetlendiginde o gergin, aksi ruh halimle yorucu bulmaya basladi-
gim bir sesle kayalar1 dovdii, uguldayarak ¢atlaklara girip gikti. De-
nizin sesinden hoglanmayabilecegimi hi¢ diisiinmezdim, fakat bazen,
ozellikle de geceleri, ruha bir yiik oluyordu.
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Aksamlan kii¢iik kirmiz1 odadaki odun ateginin yaninda oturur-
dum. Gilbert bazen mutfakta oturup hizmetkarhginin tadini ¢ikarir-
d1 (Korkarim bir hizmetg¢i gibi giyinmeyi isterdi ama hakh olarak
hosuma gitmeyecegini diisiiniiyordu). Bazen bir kopek gibi sessiz,
gozleri tizerimde ve o rahatsiz edici tarziyla gozlerini devirerek be-
nimle otururdu. Bazen biraz konusurduk. Lamba 15181nda arada bir
esrarengiz bir sekilde Wilfred Dunninge benzerdi, bu siiphesiz
Gilbert’in bilingdis1 bir sekilde kahramaninin yiiz ifadelerini benim-
semis olmasindan kaynaklanan bir benzerlikti. Ancak benim hassas,
dikkatli sinirlerime bundan fazla bir seymis, adeta gercek bir ziyaret-
mis gibi gelirdi. Eger 6yleyse, bu, Gilberte arag olmasi yoniinde itibar
saghyordu. Gegmisi, Wilfred’i, Clement’i ve eski giinleri konusurduk.
Paylasilmig bir gegmis, bu dnemlidir. Ayrica Clement’i diigiindiim.
Bir bakima, eger adalet diye bir sey olsayd, bu kitap hayatimi kapsa-
yanve beni ben yapan Clement hakkinda yazilmaliydi. Ama bu gibi
konularda adalet yoktur yahut daha dogrusu adalet gaddardur.

“Charles, sevgilim.”

“Evet”

“Sormamin sakincasi var mi? Clement’i gergekten sevdin mi yok-
sa Clement mi seni sevdi? Insanlar sik¢a merak ederdi bunu”

“Elbette Clement’i sevdim.”

Pekal4, onu zamanla sevmeye bagladim. Ilkin onu sevdim mi?
Giizelligini, iiniini, yetenegini, pohpohlamalarini, yardimlarim sev-
dim. Eger Clement’in mali haline gelmemis olsaydim Hartley’i bulur
muydum? Clement’in varhgi ancak 6liimiin ortadan kaldirdigy, y1lla-
ra yayilan yegane kalic1 seydi. Onun gitir sevgilisiydim, onun eseri,
onun is ortagy, sahip oldugu bir kocaya en yakin sey ve nihayet orta
yasli, onu asla terk etmeyen oglu. Clemente olan sevgimin doniigiimii,
bagkalagimi hayatimin baglica gorev ve bagarilarindan biri oldu: Onca
sik neredeyse tilkenen ama hig¢bir zaman hakikaten tilkkenmeyen o
sevgi. Hartley’le sominenin kargisina oturup ona Clement’i hig anla-
tabilecek miyim acaba? Anlayabilecek mi, bilmek isteyecek mi? Insa-
nin bagkalarina kendisini anlatarak, temize ¢ikartarak, takdirle anarak
hayatina devam etmesi ne kadar da 6nemli goriiniiyor.

“Charles”

“Evet”

“Bugiin birahanede komik bir sey isittim.”
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“Ya”

“Su senin eski sofor, Freddie Arkwright, birahane sahibinin kar-
desi, Hamsin Yortusu’'nu burada gegirmek i¢in geliyormus.”

“Ya”. Utang, sugluluk, bir bagka iblis izi.

“Tuhaf degil mi, insanlarin nasil yeniden hayatimiza girdigi?”

“Evet”

“Charles, sevgilim?”

“Evet”

“Eger Lizzie'yle yasiyor olsaydin ben de ugak olurdum. Bir igki
ister miydin?”

“Hayir, tegekkiirler”

“Ben alsam sakincasi var mi? Kegke ickiyi birakabilseydim. Igki
ahlak bozuklugunun sembolii, kisinin kéle oldugunun kamt. Agik
olmak, bu da bir bagka koélelik, diisiiniince aptalca hatta delice aslin-
da. Bagka birini Tanr1 yerine koyuyorsun. Bu dogru olamaz. Tanrr’'ya
sikiir, ben o tuzaktan kurtuldum. Gergek agk 6zgiir ve makul. Takin-
t1, romantizm, insan bunlardan kurtulabilir mi? Lizzie ve ben bunu
konugurduk. Gergek sevgi, romantik cazibe bittikten sonraki evlilik
gibi. Yahut daha yashyken sevmek gibi, benim §imdi sana duydugu
sevgi gibi, sevgilim, ger¢i sen bilmek istemiyorsun. Sevmenin arzu-
lamaktan ne kadar farkh oldugunu hissetmek giizel. Kendim igin
higbir sey istemedigimden degil tam anlamiyla ama o yone dogru
ilerlemek. Sevmek. Tanrim, bu s6zii tiyatroda ne kadar sik soyledik
ama tizerinde ne kadar az digiindiik”

“Freddie gelince birahanede mi kalacakmig?”

“Hayir, Armorne Ciftligi’'nde. Oteki Arkwrightlar orada yagiyor.
Ne iyi ¢ocuktu. Onun da ibne oldugunu biliyor muydun?”

“Haywr”

“Tanrim, gengligimde ibne olmak ne korkungtu”

Ve elbette ister Gilbert’le konugayim, ister Clement’i hatirlayayim
isterse dalgalarin kazanda kendilerini tahrip edisini izleyeyim, hep
Hartley’i diisiiniiyor, onu bekliyor ve sinirlerimin ne zaman bosala-
caginimerak ediyordum. O higbir hamle yapmazsa, bir sonraki adim-
da ne yapacagima genel hatlariyla goktan karar vermistim ama batil
inancim varmiggasina, diinyay: kuvvet kullanarak degistirme vakti
gelene kadar ayrintih planlar yapmakta goniilsiizdiim. Siirekli olarak
Hartley’nin farkindaydim, gercek varliiyla ve tipki gocukken Isa'nin
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hep yanimda olmas: gibi daima yanimdaydi. Ve onu yogun olarak ve
yine batil inancim varmiggasina, 6zellikle, saygih bir soyutlukla dii-
stiniiyordum. Birakiyordum, uzak ge¢misten anilar diledikleri gibi
gelip gitsin. Fakat feci simdiki zamani ve o ac1 verici yillarin boslugu
soz konusu oldugunda hayal giiciim hassas ve ketumdu. Hartley’nin
mutsuzlugunu takint1 haline getirmeyi hig istemiyordum. Enerjimi o
adamdan nefret ederek heba etmek istemiyordum. Yakinda bir nemi
kalmayacakti. Béylece ge¢mige, Hartley’nin, masum agkimin riyasiz
odag1 oldugu giinlere doniiyor; gelecegim, biitiin hayatim oldugunu
digiindiigiim giinlerdeki haliyle gorityordum onu; o hayat benden
alinmigt1 ama yine de bir yerlerde kullanilmaya hazir, galinmg bir
ihtimal olarak varligim siirdiirityor gibiydi.

Ancak, daha ben beklemek ve onun sessiz kaldig: ger¢egi konu-
sunda ne yapacagima karar verecek zaman bulamadan, bagka bir sey
oldu, hayli beklenmedik ve olaganiistii bir sey.

Gilbert’le gecirdigim sakin téte-a-téte donemi sanki haftalar siirmiis
gibi tarif etmis olabilirim, fakat aslinda giinler siirdii. Bu d6nemin ani
bir gekilde sona erdigi sonuncu giiniin sabahinda istisnai bir huzur-
suzluk duydum. Gilbert’ten kaginarak, diirbiiniimii boynuma asip
kuslara bakmak niyetiyle kayahklara gittim. Ayrica Gilbert bir tane
gordugiini soylediginden, foklar1 gorebilecegim fikri de vardi aklim-
da. Ancak, oraya varip kiiciik falezin istiine ¢ikinca tamdik bir kor-
kuya kapildim. ilkin gel zamani oldugundan deniz on metre
agagimda degilmis de otuz metre agagimdaymus gibi bagim dondii ve
oturmak zorunda kaldim. Sonra denizin yiizeyini diirbiinle taramak
i¢in tedirgin bir ihtiyag duydum: Ancak foklar1 aramiyordum.

Elbette her gegen giin, beni korkutan bir geyin yaklagmakta oldu-
gunu biliyor, bir kurtulus oldugunu diisiindtigiim yahut her haliikarda
Hartley’nin sebepleri lizerinde heniiz diigiinmek istemedigim dehget
verici sessizligine kargilik bir sey yapmak ihtiyaci1 duyuyordum. Eve
kosup rehineyi silahli birinden kurtarmaya kalkigtigimizda silahli
adam nasil davranir, ya rehine? iste bu korku simdi bu devasa bos
manzaray1 doldurmaya karar vermis olabilirdi. Serin, biraz esintili,
giinesli bir giindii. Deniz qirpintili koyu maviydi, gokyiizii soluktu,
ufkun hemen iizerinde uzun bir ipek pargas: gibi devetiiyii renkli
diizgiin, pir1l pir1l bir bulut vardi. Doris’in Irlanda kazagin giyiyordum.
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Diirbiinle denizi taramaya bagladim. $imdi aradigimin yilan boyun-
lu deniz canavari oldugunun farkinda olarak ve her an ortaya gikma-
sin1 bekleyerek, dalgali beyaz benekli yiizeyi artan bir endigeyle
aragtirdim. Diirbiinii yere koydum ve kalbimin hizla ¢arptigini, en
son Wallace Koleksiyonu'nun kuruntulu galerisinde duydugum klaket
sesine benzeyen ve gittik¢e hizlanan bir sesle kiit kiit atigim hissettim.

Dikkatle ve elbette goriilecek higbir sey olmadigini anlayarak
kendimi sakinlestirmek amaciyla ¢irpinan sulari yeniden gozlemeye
bagladim. Gordiigiim bir iki koyu lekenin yiizen yosunlar oldugunu
tespit ettim; ucunu diizensiz hareketlerle kaldiran bir odun par¢ast,
bazi camgoz marty, aydinlik goriis alanindan aniden gegen bir kara-
batak vardi. Sonra, belli bir nedeni olmaksizin, diirbiiniin buyiittigi
biiyiilenmis bakisimi denizden karaya gevirecek sekilde yer degistir-
dim. Kulenin dibinde dalgalarin sar1 kayalara garpip kirildigini, ko-
piiklenen suyun kivrimlardan ve ¢atlaklardan aktigim gérebiliyordum.
Islak kayalari, sonra kuru kayalari, sonra kaktiisiimsii ¢imen yamala-
riny, sonra riizgirin dalgalandirdigy kagit beyazi bir karanfil yigini.
Sonra kulenin yanindaki ¢imleri. Sonra kulenin temelini, koyu sar1
liken yamalariyla, gatlak lekeleriyle kapl bilyiik yontma taslari. Son-
ra kule duvarinin ortasinda partal bir jimnastik ayakkabis: i¢inde
insan ayaklar1.

Ayaklan gériince diirbiinii biraktim ve gozlerimi elimle golgele-
yerek kamagmug gozlerle baktim ve kayalara kurbaga gibi yapismus, el
ve ayaklariyla tutunacak yer arayan birinin duvardan asag1 inmekte
oldugunu agik secik gérdiim. Ashinda gevik biri igin 6yle ¢ok imkéansiz
bir tirmanig degildi kule, fakat yeniden diirbiinti ahp bakmak i¢in ani
bir diirtii hissettim. Bu arada tirmanig¢1 daha agagilara inmisti ve
simdi kalan mesafeden yere atliyordu, diirbiinii yeniden odaklayip
baktigimda doniip iki elini iki yana agarak sirtini kuleye dayadj, far
1tklarina yakalanmig ve kayalara stkigmug birini hatirlatarak dosdog-
ru bana bakti. §imdi kaldirdigim diirbiine bakan tirmanic1 davetsiz
misafirim, bir ogland1 yahut erkekligin baglangicinin belirsiz gigek-
lenme dénemindeydi tam. Neredeyse dizlerine kadar sivanmug kah-
verengi pantolon ve beyaz, yuvarlak yakal, tizerinde yazilar olan bir
tigort giymisti. Yiizii kemikliydi, illi solgunlugu, aralanmis dudakla-
rinin bariz sekersi pembeligini daha da 6ne gikariyordu. Kumralim-
s;, hafif kirmizimsi, kivircik olmaktan ziyade dolagik saglan
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omuzlarina diigiiyor, arkasindaki kaba kayaya yapisan bir kism ise
kayanin tizerine yayilyordu. Bana dogru belirgin bir dikkatle baki-
yordu. Kiigiik kayaligima izinsiz girenler olmasinda sira dig1 bir yan
yoktu. Fakat bu siradan bir davetsiz misafir degildi.

Hizla kalktim ve kayalarin tizerinde yol almaya bagladim. Her
nedense onun bana degil, benim ona gitmem gerektigi belliydi. Diir-
biin ilerlememi yavaslatiyordu, o nedenle durup onu bir kayanin
tizerine biraktim ve oglani gézden kaybederek tirmanmaya bagladim.
Minn’in kopriisiinii gegtim. Kanaldan yukar: seviyeye son tirmanig
biitiin giiciimii gerektirdi, dolayisiyla ¢imenlige varip dikildigimde
nefes nefeseydim.

Ilkin ben konustum: “Sans eseri, adin Titus olabilir mi?”

“Evet efendim.”

Biitiin bu sagkinligin ortasinda o “efendim” ayrica kiigiik bir sok-
tu. Sonra oturdum ve o da bana yaklagti, diz ¢okiip bana bakarak
oturdu. Hizla soludugunu, Leeds University yazan kirli tigortii, nem-
li pembe dudaklariny, yara izinden gikan killar1 gorebiliyordum. Bi-
lingdig1 bir nezaketle bir elini kalbinin iistiine koydu.

“Siz Bay Arrowby musiniz? Charles Arrowby?”

“Evet”

Gozleri biyiik degildi de uzundu, kisik, 1slak bir gri mavi renk-
teydi, taglar gibi. Cilli kipirdak alm1 endiseyle kirigmigti. Elbette ilk
anda Hartley’le bir benzerlik aramigtim, etrafini saran yahut iistiinde
asili hayaletimsi bir benzerlik, tipki1 Wilfred Dunninge olan benzer-
liginin Gilbert’in tizerinde asili olmasi gibi. Ayrica tavsandudagim da
gordiim.

Ardindan, “Siz benim babam misimz” dedi.

Ayaklarimi yanlara agmug, dizlerimi kucaklamig oturuyordum. Bu
sanki cevaplanmaktan ziyade kutlanacak bir soruymusgasina yeniden
ayaga firlamak, gogsiimii dovmek, mutlak bir duygu ilaninda bulun-
mak istiyordum. Hem evet demek i¢in gii¢lii bir istek hem de bu
¢ocuga asla yalan séylememek yoniinde daha giiglii ve daha belirgin
bir kararlilik hissettim. Fakat bunu, bu ortaya ¢ikigi, bu soruyu nasil
diisiinememis, bunu neden beklememigtim? Kafam karigmisti, gafil
avlanmistim ve onunla nasil konusacagimi bilmiyordum.

“Hayr, degilim”. Sozciikler zayif ¢ikmigti ve yiiziiniin degismedi-
gini, kaslarinin hala ¢atik oldugunu gérebiliyordum. Onu derhal ikna
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etmenin ¢ok 6nemli oldugunu biliyordum. Buradaki her tiirlii kari-
siklik dehgsetli sonuglara yol agabilirdi. Onunla goz hizasinda karst
kargiya gelmek icin ¢émelmis vaziyette hareket ettim. “Hayir. inan
bana. Hayir?”

Oniine bakty, surat ast1 ve dudaklan titredi. Bir an ¢ocukga bir
goriiniim kazandi. Altdudagim 1sirdi. Sonra beni sagirtan ani bir ha-
reketleayagakalkti, ben de ayaklandim. $imdi birbirimize ¢ok yakin-
dik. Benden az uzundu. Zihnimde muazzam diisiinceler agiliyordu.

Simdi yine kaglan ¢atikty, sert goriinityordu; uzun, ince boynunu
esneterek bagini arkaya atmugtr. “Oziir dilerim. Demek istedigim, sizi
rahatsiz ettigim igin oziir dilerim.”

“Ah, Titus, gelmene 6yle sevindim ki!” Bu, ona soylemek istedigim
ve zihnimde ¢oktan bastirmaya ve diizene sokmaya bagladigim pek
¢ok seyin en aciliydi. Elimi ona uzattim.

Hafif bir agirbash bir sagkinlhik havasiyla, hayli resmi bir sekilde
elimi sikt1 ve sonra bir adim geri ¢ikti. “Oziir dilerim. Aptalca bir
soruydu. Ayrica, belki saygisizcayd1”

Hafif tereddiidiine dair bir sey, konugmanin ¢ok hizla yapabilece-
gi o tuhaf sekilde, zeki oldugu izlenimi yaratiyordu. $imdi genglerin
kabile dili olan ve geng aktorlerimin birakmakta dylesine géniilsiiz
olduklar Liverpool tarzi diiz bir sesle konusmasina ragmen, agik,
neredeyse aksettirici telaffuzunu fark ettim.

“Hayur, hi¢ de degil..” dedim ve ardindan, “Demek 6grencisin?
Leeds Universitesi’nde misin?”

Yara izini kagiyarak, gozlerini kisip dudaklarini biizerek yeniden
somurttu. “Hayir, higbir Giniversiteye gitmiyorum. Satin aldim bunu.
Bunlan diikkéanlardan satin alabiliyorsunuz, dedigi sey olmak zorun-
da degilsiniz”. Agiklayici bir tonla devam etti, “Amerikan tigortleri de
var, Florida ve... California ve... Herkes satin alabilir.”

“Anliyorum”. Diigiincelerimin anaforu bariz, rahatsiz edici soruyu
iiste ¢ikardi. “Onlan goérdiin mii?”

“Onlar?”

“Annenle baban”

Kizardy, yiizii ve boynu hizla pembelesti. “Bay ve Bayan Fitch’i mi
kastediyorsunuz?”

“Evet”. Korkmugtum, bu beceriksizlik, bu hassasiyet, sanki ¢aresiz
kiigiik bir kugmus gibi onu incitmekten korkuyordum.
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“Onlar benim annem babam degil”

“Evet, biliyorum, seni evlat edinmigler..”

“Gergek anne babami ariyordum. Ama gansim yoktu... Hi¢ kayit
yok. Kayitlar olmaliydi, bilmeye hakkim var. Ama hig kayit yok. O
zaman da umdum ki..”

“Benim baban oldugumu mu?”

Sert ve resmi bir havayla, “Bu meseleyi bir sekilde ¢6ziime kavus-
tururdu. Ama asla hayal etmedim ki hakikaten...”

“Onlara, oraya, bungalova, yagadiklar yere gittin mi?”

Bana soguk, 1slak tag bakigiyla bakty, i¢ine kapali ve sert. “Hayur.
Sadece sizi gormeye geldim. Simdi gidiyorum.”

Panik dalgasina karg1 koyarak sakinligimi korudum. Oglan orta-
dan yitebilir, kaybolabilir, bir daha asla goriilmeyebilirdi. “Onlar
gormeyecek misin, burada oldugunu soéylemeyecek misin? Senin i¢in
¢ok endiseleniyorlar, seni gordiiklerine sevineceklerdir”

“Hayar. Sizi rahatsiz ettigim igin o6ziir dilerim?”

“Nerede yagadigimi nasil bildin?”

“Aldigim bir dergide gérdiim... Bir miizik dergisi”. Ekledi: “Unlii-
siiniiz, insanlar biliyor”

“Bana kendinden soz et. $imdi ne yapiyorsun?”

“Higbir gey. Igsizlik yardimi aliyorum. Igsizim. Herkes gibi.”

“Ama egitimini bitirdin, degil mi... elektrik miydi?”

“Hayur, bitiremedim. Okul kapandi. Bagka bir okula da giremedim.
Hos, ugrasmadim da. Igsizlik yardimina bagvurdum. Herkes gibi”

“Buraya nasil geldin?”

“Otostopla. Oziir dilerim. Sizi rahatsiz ettim, vaktinizi aldim.
Gidiyorum simdi”

“Ah, umarim gitmezsin. Seninle yola gelecegim, buradan daha
kolaydir. Ama ilkin diirbiiniimii getirir misin sakincasi yoksa? Sura-
da, su kayanin iizerinde”

Titus bunun sorulmasindan memnunmus gibi goriinityordu. Bir
saniye icinde benim giigbela ¢iktigim sarp yamagtan agagi kaymus, bir
kegci gibi kayadan kayaya sigrayarak képriiye dogru ilerliyordu. Dii-
stinebilecegim kisa bir ara istemistim. Ah, gocuk kaygand, kaygandi,
alingan, gururlu. Onu tutmaliydim; incelikli, nazik, kararli olmals,
nasil yapacagimi anlamahydim. Her sey, her sey, simdi anliyordum
ki Titus’a baghydi, o diinyanin merkeziydi, kilit oydu. Ac1 ve mutluluk
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verici duygularla doluydum ve onlar1 mutlaka gizlemem gerekti. Onu
burada son derece kolaylikla korkutabilir, incitebilir, tiksindirebilirdim.

Sarp kayadan riskli bir tirmanigla kogarak fazla ¢cabuk dondii ve o
i¢ine kapanik, siipheci, hala yar ¢ocuksu yiizde gordiigiim ilk giiliim-
semeyle diirbiinii bana uzatti. “Iste. Orada kayalarin arasinda gayet
giizel bir masa oldugunu biliyor muydunuz?”

Masay1 unutmustum. “Ah, evet, tegekkiirler. Belki onun igin bana
daha sonra yardim edebilirsin. Bak, hemen gitme, seninle konugmak
isterim. Ogle yemegine kalmaz misin? Ag olmalisin. A¢ degil misin?”

Ag¢ oldugu hemen belli oldu. Rahat gizli zamanlarinin gelmesini
bekleyen biitiin o tehlikeli, cogku yaratan duygularin arasindan bir
kayg: ve acima duygusuyla doldum.

Tereddiit etti. “Tesekkiir ederim. Sey, tamam, gabucak bir seyler
atistirmak iizere kalayim. Bagka bir... yerde olmam gerek..”

O bagka yere pek inanmadim.

Bu kez, kolay yoldan, neredeyse yola ulagmistik. Son kismu tir-
mandik ve bir an durup denizin daha sakin, daha s1§ kisimlarinin
turkuaz rengi oldugu Raven Korfezi'ne baktik.

“Giizel memleket, degil mi? Bu taraflar bilir misin?”

“Hayir” dedi, birden elini uzatarak devam etti, “ah, deniz, deniz...
oyle harikulade ki”

“Biliyorum. Bana da yle geliyor. Ben Orta Ingiltere'de biiyiidiim.
Sen de 6yle sanirim?”

“Evet”. Bana d6ndi. “Bakin..”

“Evet?”

“Neden buraya... demek istedigim... buraya annem igin mi geldi-
niz?”

Kesfedilecek ¢ok sey vard, agiklanacak ve bunun son derece dik-
katle ve dogru bir sirayla yapilmasi gerekiyordu. “Ona annem deme-
ne sevindim. Oyle, biliyorsun, evlat edinilmis bile olsan. Bir tiir
gergekligi, bir tiir dogrulugu var. Onlar senin ger¢ek anne baban, bunu
inkar etmek haksizlik olur”

“Evet, bunu anliyorum. Ama bagka... geyler de var..”

“Bana anlatir misin?” Bu bir hataydy, ¢ok fazla, fazla acele oldu.

Sorusunu yineleyerek kaglarini ¢att1. “Buraya annem i¢in mi, onun
pesinden mi geldiniz, degilse niye?” Tonu ciddi, suglayici idi.

Omuzlarindan tutma arzuma direnerek kargisina gegtim...

| 266



“Hayir, inan bana, senin deyiminle onun peginden gelmedim.
Buraya geligim yalmzca ganst1. En olmayacak tesadiif. Burada oldu-
gunu bilmiyordum. Nerede oldugundan haberim yoktu. Annenle
biitiin temasim ¢ok uzun zaman 6nce kesildi. Onunla yeniden karg-
laginca kesinlikle ¢ok sasirdim, hayret ettim... tamamiyla kaza eseri
oldu”

“Tuhaf bir kaza..”

“Bana inanmiyor musun?”

“Evet, sanirim inaniyorum. Evet. Tamam. Neyse, beni ilgilendir-
mez.”

“Sana gergegi soyledim.”

“Tamam, tamam. Onemi yok. Onlarin bir 6nemi yok.”

“Onlar?”

“Benve Mary. Onlarin 6nemi yok. Cok nazikge bana yemek 6ner-
diniz. Belki biraz peynir yahut bir sandvig yiyebilirim. Sonra ¢ekip
gitmem gerek.”

Ben ve Mary de soke ediciydi. Eve dogru yavasca yiiriimeye bas-
ladik. Titus yolun kiyisinda duran iki plastik torbay1 aldu.

“Diinyaligin m1?”

“Hepsi degil”

Biz evin yoluna donerken, Gilbert 6n kapidan ¢ikt1 ve sagirarak
durdu. Titus'un varligindan ne Gilberte ne de Lizzie'ye soz ettigim
geldi aklima. Gilbert, Lizzie “eski agk” hakkinda ne anlattiysa onu
biliyordu ama ben meseleyi kurcalamak yoniindeki igtahl1 girigimle-
rini frenlemistim. Titus hikiyenin bir pargas: olarak ortaya ¢ikma-
migt1; ayrica Hartley’nin kendi anlatiminda nasil hayaletimsi
goriinmiistii. Oysa simdi...

Yaklagirken, Gilberte sen sakrak sesimle, “Ah, merhaba, bu geng
Titus Fitch, Bay ve Bayan Fitch'in ogullari, hani su kdydeki arkadas-
larimin. Ve bu da evde bana yardimca olan Bay Opian”. Ton ve tarif,
en azindan simdilik, Gilberte belli bir bariyerin 6tesinde kalmay1
kabul ettirmek iizere diigiiniilmisti. Gilbert’in gozleri sagkin ve hiil-
yal1 bakislar takinmigt: bile. Bu tiirden bir bela istemiyordum ve
dogrusunu soylemek gerekirse, Titus’a yonelik bayag: miilkiyetci
duygular beslemeye baslamigtim bile.

“Gelsene” dedim. Titus’u kapidan iterken, ¢ok anlamli bir uyari
babinda Gilbert’in ayak bilegini tekmeledim. “Gilbert, kirmiz1 oda-
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da Titus ve benim igin 6gle yemegi hazirlayabilir misin? Titus, bir
icki?”

Simdi onlagiinii giyen Gilbert hizla ve ihtiyatla bambu masaya
iki kisilik 6gle yemegi hazirlarken; Titus bira icti, ben de beyaz sarap
i¢tim. Sanirim Gilbert bana her giin boyle servis yapmak isterdi ama
oOnerisiyle beni kizdirmaktan korkuyordu sadece. Calisilmug ve titiz
“usagr’, her konuk odasi komedisini ihya ederdi. Bir ara, Titus'un
baginin iistiinden benimle géz goze gelerek goz kirpti. Sogukga bak-
tim ona. Gilbert’in bir tarifine gore yapilmis kahverengi sekerle pi-
sirilmig jambonla, konserve italyan domatesi ve aromali otlardan
yapilmis salata yedik. (Bu miitkemmel domatesler en iyi sogukken
yenir. Isitilabilirler ama asla kaynatilmamalidirlar, ¢iinkii kendileri-
ne 6zgii kokular: yok olur.) Ardindan Gilbert’in limonlu kekiyle
kiraz. Sonra da duble Gloucester peyniriyle, Gilbert’in firinda yeni-
den pisirdigi ¢ok sert biskiiviler. Telepatiyle talimat alan ugagimuz,
¢ok gegmeden ortaliktan gekildi. Yemekle beyaz sarap igtik. Titus a¢
kurtlar gibi yedi.

Giris babinda nazik konugmalar yaptim biraz ve Gilbert hala go-
riiniirlerdeyken, “Tahmin ederim genglerin ¢ogu gibi agir1 solcusun-
dur” dedim.

“Ah, haywr”

“Politikayla ilgileniyor musun?

“Parti politikasityla m1? Hayir”

“Bagka tiirlii politikayla?”

Balinalarin korunmasiyla ilgilendigini kabul etti. Bu konuyu tar-
tigtik. “Ve kirlilige de kargiyim, niikleer atik sorununun korkung ol-
dugunu diisiiniiyorum” Onu da tartigtik.

Bir sonraki duraksamada, “Demek buraya onlar: gormeye gelme-
din” dedim.

“Yo, sizi gormeye geldim.”

“Bana o soruyu sormak i¢in mi?”

“Evet. Cevapladiginiz igin tegekkiirler. Sizibir daha rahatsiz etme-
yecegimi soylememe gerek yok”

“Ah, boyle soyleme. Fakat... demek... burada oldugunu s6ylemek
i¢in onlar aramayacaksin, 6yle mi?”

“Hayir”?
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“Araman gerekmez mi? Elbette aramak istemeyebilecegini gayet
iyi anhyorum. Gerg¢i benim anne babamla ¢ok mutlu bir iliskim var-
diama..”

“Benim bizimkilerle gayet mutsuz bir iligkim oldu”

I¢ki, dilini ¢6zmiistii. Biiyiik bir hizla bir siirii sey diigiiniiyordum.
Bir plan, uygulayacagim plan, beliriyordu. “Ikisiyle de mi?”

“Evet. Sey, pek Mary’nin sugu degildi. Ben benden hoglanmadu.
Mary de ona uydu. Sanirim mecburdu?”

“Korkuyordu”

“Eh, berbat bir durumdu. Mary’nin benimle konugmasim engel-
ledi. Mary de ona siirekli yalan s6ylemesi gerektigini saniyordu, ha-
yat1 kolaylagtiracak kiigiik yalanlar. Bundan nefret ediyordum.”

“Anneni su¢lamamalisin”. Bu 6nemliydi.

“Sanirim kotii bir herif degildi. Ama higbir konuda bagarili ola-
mamigt1 ve bu moral bozucuydu; ayrica belki onu biraz kirici yapi-
yordu ve acisin1 bizden gikariyordu. Annemin elinden higbir sey
gelmiyordu. Sey, abartiyorum tabii. Iyi yahut iyice zamanlarimiz da
oluyordu, sadece kotiileri can alictydr” Yine o tereddiit. Belki de bag-
ka birinin sesinin tonu. Kimin?

“Anliyorum.”

“Ne zaman tekrar baglayacagim asla bilemezdiniz. Ne soyledigi-
nize dikkat etmeniz gerekirdi”

O ¢ocugun gururunun yaralanmasi ve kirilmas: dehget verici,
sozlerle anlatilamaz olsa gerekti. Hartley’nin anlattig1 yiizii bembeyaz
sessiz gocuk goziimiin oniine geldi. Zavall Hartley! Biitiin olanlarin
caresiz tan1g1 olmustu. “Annen de seninle ve senin i¢in ¢ok ac1 gekmis
olmali”

Bana o ¢atik kash siipheci bakislarindan biriyle soyle bir baktiama
meseleyi uzatmadi. Yakindan bakinca daha az yakigikli gériiniiyordu
yahut belki daha kirli ve pejmiirde. Kizil saghlarda oldugu iizere soluk
tenliydi, fakat uzun bakimsiz saglar1 yagh ve yikanmaya muhtagti.
Yiizii zayif ve hafiften yabani, yanaklar1 neredeyse ¢okiiktii. Gozlerin-
de parlak, soguk, mavi gri bir pirilt1 vardi (gézleri, taslarimdan biri
gibi birazcik benekli ve noktaliydl) ama daima kisiktilar. Belki de
miyoptu. Dudaklar1 hafifce bigimsiz, kiigiik giizel bir agz1 ve bir kiz1
kiskandiracak sert, diizgiin, kiigiik bir burnu vardi. Giizelce tiras ol-
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mustu, sakahh kirmizimsi san1 parlak noktalar halinde goriiniiyordu,
fakat yara izinde erisilemez bigimde ¢ikan killar aligilmadik sekilde
koyu renkliydi ve kiigiik, egik bir bry1ik gibi goriiniiyordu. Belli ki yara
izinin farkindayd ve siirekli ona dokunuyordu. Elleri kirli, tirnaklar:
yenmigti.

“Tabii bir de benimle ilgili mesele vard1”. Abartili konusmuyordum
ama konudan uzaklagmasini da istemiyordum.

“Ah, sey, evet, arada bir giindeme geliyordu. Ama sizin §6yle bir
diisiinceye kapilmanizi..”

“Umarim gengken anneni ¢ok sevdigimi biliyorsundur. Onu o
zamandan beni gérmedim, ta ki burada birdenbire kargilagana kadar..”

“Biraz degigmis olmali!”

“Onu hala seviyorum. Ama aramizda Bern’in diigiindtigi gibi bir
iligki asla olmad1”

“Bu bana bir sey ifade etmiyor. Affedersiniz, soylemek istedigim
ciimle bu degildi, sarhog oluyorum galiba. Demek istedigim, bana bu
tiir seyler séylemeyin, ben, ben ilgilenmiyorum. Babam olmadigini-
z1 soylediniz, size inaniyorum, mesele kapandi. Her seye ragmen,
burada olmamzi pek anlayamiyorum. Onlarla gériisiiyor musunuz
yahut neyse?”

“Ah, aradi bir”

“Eger sakincasi yoksa onlara séylememenizi tercih ederim.”

“Seni mi? Hayir, tamam. Dedigim gibi, annene halé ¢ok bagliyim,
onun i¢in ¢ok endiseleniyorum. Ona yardim etmek isterdim. Dogru
diizgiin bir hayat yasadigim sanmiyorum.”

“Eh, hayat hayattir”

“Bu da ne demek?”

“Insan asla bilemez. Tahminimce gogu hayat boktandir. Yalnizca
kisi gengken bagka tiirlii olmasini bekliyor. Mary biraz hayalperesttir,
fanteziler kurar, sanirim ¢ogu kadin yledir. Artik gitmem gerek.
Yemek i¢in tegekkiirler

“Oo, heniiz gitmene izin vermeyecegim!” dedim giilerek. “Senin
hakkinda daha ¢ok sey duymak istiyorum. Okulunun kapandigini
soyledin. Peki, segebilseydin ne yapmak isterdin?”

“Eskiden bir gekilde hayvanlarla ilgili bir iste caligmak istedigimi
diisiiniirdiim, hayvanlar severim”

“Elektrikgilige geri donmek istemiyor musun?”
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“Ah, o sadece evden uzaklagmak i¢indi, bir burs aldim ve ¢ekip
gittim. Hayir, dilgiiniilyorum da, eger simdi segebilseydim oyuncu
olmak isterdim.”

Talih kusu dedigin buydu. Sevingten giglik atabilirdim. “Oyuncu
mu? Bak o zaman sana yardimci olabilirim.”

Hemen kizararak ve saldirgan bir hassasiyetle, “Buraya bunun igin
gelmedim. Buraya sizden yardim istemeye yahut otlanmaya falan
gelmedim. Sadece sormak i¢in geldim. Kolay olmad. Siz tinlii birisi-
niz. Uzerinde uzun zaman diigiindiim. Evlatlik verme kurumunda-
kileri bulup bagka tiirlii g6zmeyi umdum ama olmadi. Yardiminizi ya
da hayatiniza zorla girmeyi istemiyorum. Babam olsaydinz bile iste-
mezdim bunu.”

Gidecekmis gibi ayaklandi ve ben de kalktim. Kollarimi ona do-
lamak istedim. “Tamam. Ama daha gitme. Yiizmek istemez misin?”

“Yiizmek mi? Ah... tabii”

“O zaman biraz dinlen, daha sonra yiizebiliriz, sonra da ¢ayigeriz”

“Simdi ytizmek istiyorum?”

Biz mutfaktan gegerken saygiyla dogrulan Gilbert’i gormezden
gelerek disari, ¢imenlige giktik ve denize dogru kayalara tirmanip
kiigiik falezin tepesine vardik. Gel zamaniydi ve deniz ii¢ metre kadar
agagimizdaydi. Sabah oldugundan daha sakindi ve yar1 saydam su,
parlak giines altinda canl bir sige yesiliydi.

“Burada mu yiiziiyorsunuz? Harika gériiniiyor. Insan dalabilir.
Dalamadigim yerde denize girmekten nefret ederim?”

Sikic1 uyarilarda bulunmanin siras: degildi. Titus kargisinda her-
hangi bir gii¢liigii, denizden herhangi bir sekilde korktugumu kabul
edecek degildim. “Evet, en giizel yer burasidir”

Titus suya girmeye can atiyordu. “Yiizerken giyecek bir seyim yok
ama.”

“Ah, 6nemi yok, kimse goremez bizi, ben hi¢bir zaman bir sey
giymiyorum.”

Titus, Leeds University yazan tigortiinii, giir kivircik kirmizi altin
rengi tilylerini ortaya sererek, ¢oktan siyirmist1 sirtindan. Ziplhyor,
pantolonunu ¢ikariyordu. Birden keyifle gillmeyi arzulayarak, ben de
aym hizla soyunmaya bagladim ama miikemmel daliginin sigrattig
sular, ayagimin dibinde pirildayan kayay: lekelediginde héla gémle-
gimin diigmelerini ¢6ziiyordum. Bir dakika i¢inde ben de ardindan
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daldim, suyun soguklugu karsisinda nefesim kesildi ve saniyeler
sonrailik ve gilginca bahtiyar hissetmeye bagladim.

Adamim Opian elinde havlularla gelmisti. Sessizce gekilip gitmis
gibi yapt1 ama sonra yakindaki bir kayamn iizerinden gizlice bakip
Titus'un yiiziisiini gozetledigini gérdiim. Oglan elbette gosteris yapi-
yor; bir goriiniip bir kaybolan, hizl, beyaz, kivrilan bir gévde, ellerini
ve ayak tabanlarini, faal omuzlarini, solgun kalgalarini ve yapisan
yosun gibi saglarla gevrili 1slak coskulu yiiziinii aniden §oyle bir gos-
tererek, bir yunus gibi yiiziiyordu. Denizin koyulastirdig1 saglari, go-
riniimiinii kesinlikle degistirmisti; koyulagip diizleserek boynuna,
omuzlarina ve yliziine yapisan saglariyla kiz gibi goriinityordu. Bu
etkinin farkinda, cezp edici bir hareketle bagim sallayarak goézlerine
ve alnina diigen sirilsiklam agir tutamlan arkaya atti. Benim asla us-
talasamadigim bigimde gabasiz kulaglarla yiiziiyor, denizden duydugu
mutlulukla dimdik dibe dalmaya, gozden kaybolmaya ve bir zafer
¢1ghigiyla bagka bir yerden yiizeye cikmaya devam ediyordu. Denk bir
¢ilgin mutluluk beni de ele gegirmisti, deniz sevindiriciydi ve tuzlu
suyun tadi, umudun ve coskunun tadiyd. Siirekli giilityor, suyu hkar-
datiyor, piiskiirtiiyor, girdaplandirtyordum. Deniz dervisi yoldagimla
karsilaginca, “Simdi bana geldigine mutlu degil misin” diye bagirdim.

“Evet, evet, evet!”

Elbette kiiciik sarp falezi tirmanmakta hi¢ sikint1 cekmedi. Ne de
olsa onu ilkin bir sinek gibi su kulenin duvarinda konmugken gor-
memis miydim? Ben hafif¢e giigliik ¢ektim ve kotii bir an yagadim
ama bunu ondan sakladim. Rezil olmaya baglamak ve yagh gériinmek
i¢in hayli erkendi. Beni bir yoldas olarak kabul etmesini istiyordum.
Ciktiktan sonra bir kayanin golgesinde uyudu. Sonra gayla birlikte
karmmiz1 giizelce doyurduk. Caydan sonra o gece kalmaya razi oldu,
sadece o gece kalacak ve ertesi giin gidecekti. O arada olur da birden
kapip gidiverir diye iki plastik torbasina el koydum ve sakladim.
Torbalarin igine baktim, degerli pek az sey vardi: Tirag takimy, i ¢a-
magury, glizel ¢izgili bir gémlek, bir kravat, ayakkabilar, kirig kiris ve
katlanmig pamuklu bir ceket. Kadife bir kutuda pahalikol diigmeleri.
Dante’nin agk siirleri, Italyanca ve Ingilizce, risqué* graviirlij, liiks bir
baskiyd1. Son ikisi beni biraz diigiindiirdi.

* (Fr.) Miistehcen. (¢.n.)
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Artik ziyaret¢imizin kimliginden tamamen haberdar Gilbert, el-
bette zar zor kontrol edilebilir bir heyecan ve meraka kapilmigt1.
“Onunla ne yapacaksin?” “Bekle ve gor”. “Ben ne yapmak isterdim
biliyorum!” “Tanr1 agkina ayak altindan gekil”. “Tamam, yerimi bili-
yorum ben!”

Onerim iizerine Titus sagini tath suyla yikamigti. Kuruyup tara-
ninca giir kizil kahverengi kivir kivir buklelerden bir yigin halinde
kabardi ve goriiniimiinii giizellestirdi. Aksam temizce gomlegini
giydi ama kol diigmelerini takmadi. Gilbert Leeds University tigor-
tiinii gizlice yikadu.

Aksam yemegi yedik, Titus ve ben, mum 15131nda. Birden, “Bu ¢ok
romantik!” dedi. Ikimiz de kahkahalarla giildiik.

Titus simdi merakla Gilberte ve Gilbert’in fazlasiyla kusursuz
performansina bakiyor ama hi¢ soru sormuyordu. Belirsizce goniillii
olarak, “Kendisi talihi yaver gitmeyen eski bir oyuncu” dedim ve bu
simdilik ona yeterli bir agiklama gibi geldi.

Aksam yemeginde tiyatro ve televizyondan soz ettik. Londrada
oynanan takdire sayan sayida oyun gérmiistii ve pek gok oyuncunun
adim biliyordu. Okulda The Admirable Crichtor’u nasil yonettigini
anlatti. Tutkusu konusunda miitevazi ve mahcuptu. “Sadece bir fikir”
Ona ne bu konuda ne de bagka bir konuda baski yaptim. Bol bol
gildiik.

Erkenden yatty, alt kattaki 6n odada, kitaplarimin arasinda, min-
derlerin iizerinde uyudu. Kitaplara bityiik ilgi gosterdiama mumunu
erkenden sondiirdii (Merdivenlerden izliyordum). Kahvaltida, 6gle
yemegine kalmayi kabul etti. Yaltak1 Gilbert’in kahvaltida havadan
sudan konugmak i¢in bize katilmasina izin verdim. Gilbert’in ilging
bir muamma haline gelmesini istemiyordum.

Kahvaltidan sonra, “yaz1 yazmakla” meggul olacagimi soyleyerek,
Titus’u yiizmek ve kayalar1 kesfetmek iizere serbest biraktim. Eglik
ederek biktirmamamin daha iyi olacagini diigiindiim, ayrica her
haliikirda diigiinmek i¢in zamanim olsun istiyordum. Titus ¢ok mut-
lu gériinityordu, gocuksu bir sekilde kendi kendine oynuyordu. Cevik
goriniip kaybolmalarini pencereden yakici bir sefkat ve gipta karisi-
muyla izliyordum. Nihayet bir koluyla gosterisli bir sekilde macera-
perest masay tagtyarak dondii. Masay: ¢imenlige koydu ve sonra
yemegi disarida yememizi 6nerdi ama buna karst ¢iktim (Al fresco
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yemekler konusunda Bay Knightley ile aym goriisteyim).* Gilbert bu
arada aligveris yapmug ve talimatlarima uyarak dondurulmug kémiir
baligiyla enfes bir balikli pilav yapmugt.

Ogle yemeginde Titus ve ben yine téte-a-téte idik, ciddi ciddi
konusma sirasinin geldigine karar vermigtim. Giivenini kazanmak ve
onu korkutmaktan kaginmak igin yeterince ugragmigtim. Oyleya da
boyle sinirlerim yorulmustu ve kaderimi bilmek istiyordum.

“Titus, dinle, sana so6ylemek istedigim 6nemli bir gey var”

Telasland1 ve sanki ayaga sigrayip tiiymeye hazirms gibi bir elini
masanin istiine dayadi.

“Burada kalman istiyorum, en azindan bir zaman. Nedenini agik-
layacagim. Anneni gérmeni istiyorum.”

Gozlerini daha da kasty, giizel dudaklari istihzayla biikiildii.

“Oraya gitmeyecegim.”

“Gitmen gerektigini soylemiyorum. Annen buraya gelecek.”

“Demek ona s6ylediniz. Yapmayacagimzi soylemistiniz.”

“Soylemedim. Sadece 6neriyorum, soruyorum. Annen bilirse
buraya gelecektir. Bene sdylemeye gerek yok”

“Mary soyleyecektir. Hep soyler”

“Bu kez s6ylemeyecek, yapmamas: igin ikna edecegim. Sadece
onun seni burada ziyaret etmesini istiyorum. Ayrica, bilse bile, ne
yapabilir ki Ben? Memnun olmus gibi yapmak zorunda. Korkacak bir
sey yok”

“Korkmuyorum.”

Bu kotii bir baslangigts, el yordamuyla ilerliyordum, kafam kari-
sikt1 ve konugurken bile Ben’in kapida hirladigini hayal ediyordum.

Titus digtinceli bir havayla, “Bir bakima onun igin iiziiliiyorum.
Sizin deyiminizle, o da pek dogru diizgiin bir hayat yagamad1.”

“Senin deyiminle, hayat hayattir. Eger Ben i¢in iiziiliiyorsan annen
i¢in ¢ok daha fazla iiziilmelisin. Senin i¢in ¢ok tuziildii. Onu goriip
sevindirmeyecek misin?”

“Higbir sey onu mutlu edemez. Hi¢bir sey. Hi¢bir zaman” Ceva-
binin tatsiz kesinligi iirkiitiiciiydii.

“Eh, deneyebilirsin!” dedim hiddetle. “Sana ne oldugunu bilmemek
onun agisindan zor olsa gerek”

* Bay Knightley, Jane Austen’''n Emma adh romamindaki karakterlerden biridir ve al fres-
co/agik havada yemek yemekten hoglanmaz. (¢.n.)
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“Pekala o zaman, beni gordiigiiniizii s6yleyebilirsiniz.”

“Bu yeterli degil. Onu kendin gormelisin. Buraya gelmeli”

Titus bugiin yine daha yakigikh goriiniiyordu, yanaklari giinesten
hafif¢e yanmist, daha parlak ve yumusak goriinen saglar yiiziiniin
kemikli ¢itkintililigini gevreliyordu. Korkung tigortii ¢oktan kurumug-
tu coktan fakat yine ¢izgili gomlegini giymisti yakasi agik bir sekilde.

“Bakin, onlari ‘arada bir’ gordiigiiniizii soylediniz. Bu bana tuhaf
geliyor. Siz yillarca 6ciiydiiniiz, seytanin ta kendisiydiniz. Adimz
giindeme geldiginde annemin g6zlerinde beliren umutsuzlugu hatir-
layabiliyorum. Sizi affetmis olamazlar. Tamam, siz higbir sey yapma-
diniz ama ne demek istedigimi biliyorsunuz. Gidip onlarla brig filan
m1 oynuyorsunuz?”

“Hayur, elbette hayir. Ben, benden hila nefret ediyor, sanirim,
hakikaten neye inandigin1 Tanr bilir. Belki kendisi bile bilmiyordur.
Fakat onun fazla bir 6nemi olmadigini diisiinmeye bagliyorum.”

“Neden, dua mi1 edeceksiniz?”

“Ciinkii sanirim annen onu terk edecek”

“Asla yapmaz. Asla. Hig yolu yok”

“Sanirim belli sartlar altinda yapar. Sanirim miimkiin oldugunu
bir diigiinebilse, yapardi. Eger olas1 bir yol gorse, onu terk etmeyi
kolay bulurdu”

“lyi ama nereye gider?”

“Bana gelir”

“Yani onu istediginizi mi soyliiyorsunuz?”

“Evet”

“Ve benden de annemi, babamu terk etsin diye ikna etmemi isti-
yorsunuz 6yle mi? Saka ediyor olmalisimiz! Bu, bir 6gle ve aksam
yemegine karsilik i¢in ¢ok fazla.”

“Kahvalt1 ve gay da var”

“Cok hogsunuz”

Oyle hissetmiyordum. Bu konugmadaki her sey kabaca ters gidi-
yor, kabaca kotii dile getiriliyordu. Kétii bir nota basarak ani bir
tepki gostermesine yol agmaktan endigeleniyordum. Ama aym za-
manda ciddiyetimi anlamasi da gerekiyordu. Cildirtic1 olan, bir ¢6ziim
i¢in gereken biitiin pargalara sahiptim, fakat bunlar bir araya getir-
meme izin verilecek miydi? “Sevgili Titus, elbette anneni herhangi bir
seye ikna etmeni beklemiyorum. Onu gérmeni istiyorum ¢iinkii bu
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onu inanilmaz derecede rahatlatacaktir. Ve onu burada gérmeni isti-
yorum, ¢iinkii bu yalnizca burada miimkiin olabilir”

“Yem mi olacagim... bir nevi... rehin?”

Bu, ger¢ege tirkiitiicii 6lgiide yakindi fakat simdi, en bagindan s6z
etmis olmam gerektigini gérdiigiim gok 6nemli bir seyi ihmal etmis-
tim. “Hayir, hayir. Sadece dikkatle dinle. Sana bagka bir sey soylemek
istiyorum. Sence gitmene izin vermek yerine neden kalman i¢in ikna
ettim seni?”

“Annemin benim sayemde size gelmesini istediginiz igin oldugu-
nu dilgiinmeye baghiyorum”

Uslup dyle ileri gitmisti ki yeniden hayir diyemiyordum. Bir ba-
kima dogruydu ama zararsiz bir bigimde dogruydu, incitici olmayan
bir sekilde hatta harika bir sekilde. Birbirimize bakarken, bir anda,
bu 151k altinda bunu gérmesini umdum. Ama belki de kasten, sert ve
stipheci maskesini korudu. Go6z goze kalarak ve anlaml bir sekilde
kag catarak, “Evet, bunu istiyorum. Ama bunu senin sayende de isti-
yorum, senin araciliginla, senin igin, sen de onun bir par¢asisin, sen
artik her seyin bir pargasisin. Sen ¢ok 6nemlisin”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Seni kalmaya ikna ettim ¢iinkii senden hoglaniyorum?”

“Ah, cok tesekkiirler!”

“Sen de kaldin ¢iinkii benden hoglandin.”

“Yiyecek yiiziinden de. Ve yiizme. Tamam!”

“Soyle diigiin ve su anda diledigin kadar farazi olarak diigiin. Sen
bir baba ariyorsun. Ben de bir ogul artyorum. Neden bir anlagma
yapmayalim?”

Etki altinda kalmay: yahut sagirmay: reddetti. “Korkarim bu ogul
fikri simdi geldi akliniza. Neyse, ben ger¢ek babami ariyorum ve bir
babaya ihtiyacim oldugundan yahut bir baba istedigimden degil, sirf
hayatim boyunca bana musallat olan sefil, kemirici merak iblisini
6ldirmek icin”

Hayur, hi¢ de bekledigim gibi biri degildi, gergi bir ahmak bekle-
digimi ancak simdi fark ediyordum. Hartley’nin onu anlatigindaki
hayli umutsuz bir sey bunu aklima getirmisti belki de. Zeki, ¢ekici bir
gocuktu ve onu tutmak igin elimden geleni yapacaktim. Onu ve son-
ra da annesini.
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“Pekala, biraz digiin bakalim. Benimki bir 6neri ve bana kalirsa
son derece ciddi bir 6neri. Goriiyorsun, biraz tuhaf bir sekilde, an-
nenle olan eski iligkim yiiziinden, baban roliine gayet uygunum.
Bunun sagmalik oldugunu biliyorum ama sen sagmalig1 anlayacak
kadar zekisin. Benim oglum olabilirdin. Ben herhangi biri degilim.
Kader bizi bir araya getirdi. Ve sana ¢ok yardimim dokunabilir...”

“Ben sizin paranizi ya da kahrolasi niifuzunuzu istemiyorum,
buraya bunun i¢in gelmedim!”

“Bunu zaten soyledin ve o asamay1 daha 6nce gegtik, dolayisiyla
artik bu konuda konugma. Anneni alip gétiirmek istiyorum ve so-
nunda onu mutlu etmek istiyorum; sen bunun imkénsiz oldugunu
soylityorsun, bense aksini diigiiniiyorum. Ben senin de bu resimde
olman istiyorum. Annenin iyiligi i¢in. Benim iyiligim i¢in. Resme
dahil olmalisin. Bundan fazlasini kastetmiyorum. Fazlasi ya da az1
i¢in istedigin kadar ugrasabilirsin.”

“Demek istedigin, ikimizi de ahp gotiireceksin ve liglimiiz giiney
Fransada bir villada m1 yagayacagiz?”

“Evet. Eger istersen! Neden olmasin?”

Bir ¢1glik atty, sonra teatral bir jestle simdi temiz olanelleriniagti.
“Onu seviyor musunuz?”

“Evet”

“Iyi ama onu tanimiyorsunuz.”

“Tuhaf olan, sevgili gocuk, onu taniyorum, evet.”

“Eh” dedi Titus yiiziinde bir hayranlik ifadesiyle, “sadece varsaya-
lim Kki... siz ona gidip... gelmesini ve beni gérmesini istediniz...”

Heniiz pembe, tiiysi gicekler agmakta olan uzun, enfes yesil ¢i-
menlerin tizerine uzanmigtim. Cimenler serin ve gok kuruydu, ben
hareket ettikge hafiften gicirdiyordu. Korulugun kiyisina uzanmigtim,
patikanin uzaktaki ucuna, tam Nibblets'in bahgesiyle ayn seviyede.
Bir cep aynasi tutuyordum. Hartley heniiz bahgeye ¢ikmust1.

Titus gelecege yonelik higbir sey vaat etmemigti. Meseleyi yapma-
cik bir alaycilikla ele aliyor ve hig siiphesiz, o alayciigin arkasinda
mevcut duygularina bir géz atmama izin vermiyordu. Biitiin olanla-
r1 neredeyse bir saka, bir oyun gibi ele aliyor ve her haliikarda sirf
bana iyilik olsun diye, girgirina, “bakalim ne olacak” havalarindaydu.
Kalmay1 kabul etmisti; “yapacak daha iyi bir seyi olmadigindan” ve
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annesine “bir merhaba demek” istedigi i¢in. Ancak, diye eklemisti
daha gaddarca bir tonla, gelmeyeceginden gayet emindi.

Bunu bekleyip gorecektik; ayrica, “mecbur oldugu i¢in Ben’in
suyuna gittigi” biitiin bu yillardan sonra, oglanin annesi hakkinda
tam olarak neler hissettigini kestiremiyordum. Bu durumda affedici-
lik nerede ve nasil ortaya gikardi? Merhamet, baghlik, sevgi? Dehget
verici bir seyleri mi kurcaliyordum acaba? Onceden kestirilemez
oldugu kesindi. Cesaretle devam etmemi saglayan sey, sahsen Titus'un
bayagi ¢ilginca kurdugu, ii¢limiiziin birlikte giiney Fransada yagama-
sina dair hayalinverdigi iyimserlikti! Eger Titus benimle kalirsa Hart-
ley de gelirdi ve sonugta iigiimiiz i¢in muazzam bir manevi bogalma
olurdu; tipki Titus ve benim denizde yasadigimiz ani mutluluk gibi.
Onu mutlu ederdim, ederdim. Oglan1 da mutlu, basarili ve 6zgiir
kilardim.

Titus, yeniden alaya bir gekilde dile getirdigi gibi, “rehin” olmay1
kabul ettikten sonra, aramizda bagka mevzu da giindeme gelmisti.
Eger isterse, “bir siire”, kalmayi kabul ettikten sonra, siradan bir sey
soylermiscesine, cesaretle, “Bir yerlerde seni bekleyen biri yok, degil
mi? Yani bir kiz veya yle biri?”

Biraz gergince, “Hayir. Kimse yok. Biri vardi. Ama bitti” dedi.

Merak ettim: O zaman bana yalnizliktan, umutsuzluktan mi gel-
migti? Ve eger 6yleyse, bu durum benim tekliflerimi... sevgimi... kabul
etmeye daha m1 hazir hale getirirdi onu?

Aym giiniin aksamiyd1. Daha fazla beklemenin anlami yok gibi
goriiniiyordu. Hatta planin ana gizgilerini Gilberte anlatmigtim bile;
gergi bir kismi hala gizliydi, daha 6nce tasarladigim planda simdi
kilit bir rol oynayan, utang verici bir gekilde biitiin bu dramdan zevk
alan Titus'tan bile. Hartley ortaya ¢iktiginda, korulukta gizlenmis,
neredeyse bir saattir bekliyordum. Beyefendiden iz yoktu.

Bir an sessizce onu izledim. Kahverengi ¢igekli sar1 elbise ve
lizerine genis bir 6nlikk giymisti. Biraz sakarca yiiriityordu, omuzla-
r1 kamburlagmis, bag1 6niinde, elleri 6nliigiin ceplerinde. Bahgenin
ucuna geldi ve bir siire, bir hayvan gibi donukga, ¢imenlere bakarak
bir siire durdu. Sonra bagin1 kaldird: ve denize bakmaya koyuldu,
erisilemez 6zgiirligiin imgesine. Sonra bir elini cebinden ¢ikarip
yiiziine dokundu. Aghyor olmahydi. Buna giigliikle dayanabiliyor-
dum.
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Cep aynasini dikkatle ¢ikardim ve 6ne egerek giines 1s1iklarini
yakaladim. Aynadan yansiyan parlak huzme, ufacik canl bir varlik
gibi, bahgenin altinda, yamagta belirdi. Yansimay1 evden epey uzak
tutmak i¢in dikkat ediyordum. Parlak kiiciik 151k lekesini yamag bo-
yunca yavasca hareket ettirip Hartley’nin ayaklarinin dibine getirdim
ve dninda farkinda vardigini, ne anlama geldigini idrak ettigini anla-
dim. Bu, ¢ocukken, yazlar1 birbirimize yaptigimiz bir numaraydu.
Is181 bir an yukariya, yiiziine tuttum ve sonra ¢imenligin {izerinde bir
hat ¢izerek koruluga dogru geriye hareket ettirdim.

Hartley bana dogru bakarak durdu. Ben dizlerimin iizerine dog-
ruldum ve miirverin krem rengi ¢icekli dalin1 yavagca kimildattim.
Hartley elini boynuna gétiirerek bir jest yapti. Sonra dondii ve eve
dogru yiiriimeye bagladi. Neredeyse sinirden bagiracaktim ki, sonra
muhtemelen Ben'in nerede oldugunu ve ne yaptigini kontrol etmeye
gittigini anladim. Belki de porselen per¢inliyordu. Gergin bir dakika
boyunca bekledim ve sonra geri geldi, 6nliigii ¢ikarmusty, gite kostu,
egilerek telden gecti ve ¢imlerin lizerinde kogarak bana dogru geldi.

Bir disbudak agacinin altindaki kiigiik agikliga dogru biraz geri
¢ekildim. Siddetli kig riizgérlan bityiik bir dalini kirmigt1 ve giines
1s1klari, solmugcigekli bir yabangiiliiyle solmakta olan frenkmaydanoz-
lan1 ve diigiingigekleri kiimesinin iizerine diisiiyordu. Yogun dokulu
diizgiin gri gévdesi Hartley’le iligkili tarifi zor baz1 gocukluk anilarim
geri getiren digbudak agacinin yaninda durdum. $imdi miirverin,
bityiik yassi ¢igeklerini yana ittigini gorebiliyordum. Bir an iginde bana
geldi ve i¢giidiisel olarak giinesli kissmdan nasil kagindigini fark ettim.

Kollarimi ona doladim ve biraz kasilarak da olsa bagini egerek
sarilmamaizin verdi. Elimi sirtina koydum, tath sicakligini hissederek,
dizlerim dizlerine degerek kendime gektim. i¢ini ¢ekip bagin1 yana
cevirdi ama elleri hala gevsekge sarkiyordu. ince elbisesinin altindaki
viicudunun sicakligi gozlerimi kapatmama ve planlarimi, durumun
aciliyetini unutmama yol agt1.

“Ah Hartley, sevgilim, camm.”

“Gelmemeliydin”

“Seni seviyorum”. Sirtimi1 dayayip agacin altina oturdum ve onu
kendime dogru ¢ektim. Bag1 gogsiimde rahat¢a uzansin istiyordum.
“Gel. Sik sik yapardik bunu, 6yle degil mi? Hatirhyor musun?” Ama
hatirlamad1. Onu giinesli golgeli 151kta gordiim, gogiisleri elbisesinin
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digmelerini geriyordu, ¢ok daha giizel, ¢ok daha eskiden oldugu gibi
goriinityordu, sanki bir tiir orman biiyiisii onu yeniden genglestir-
migti.

Ellerimden birini sikica tutarak ve kocaman koyulagmus gozlerini
gozlerime dikerek yanima diz ¢oktii. Sonra birden, elimi sefkatle
kaldird ve 6ptii.

Bu hareket beni 6ylesine duygulandirdi ve tizdii ki, aslinda aklim1
bagima getirdi. Acil mesele, bu kiz1 buradan gétiirmekti ve ben daha
savima baglamamigtim bile.

“Hartley, kiigiigiim, beni seviyorsun, ah, 6yle sevindim ki! Ama
dinle, sana s6ylemem gereken bir sey var. O nerede?”

“Disarida. Emin olmak igin gittim. ama ah, buraya bu sekilde
gelmemeliydin..”

“Nereye gitti, ne kadar zaman igin?”

“Bir kopekle ilgili, bir adamla goriismeye gitti. Bir siire digarida
olacaktir”

“Kopek mi?”

“Evet. Epey uzun bir yol, Armorne Ciftligi'nde. Hava bu kadar
giizel olunca da yiiriimeye karar verdi”

“Yiiriimek mi? Sakat oldugunu samiyordum... bacaginin kotii ol-
dugunu..”

“Bacag kati, onu yavaglatiyor ama yiiriimeyi sever ve egzersiz iyi
geliyor. Diikkanda bir ilan vard, alacak kimseyi bulamazlarsa kope-
gi uyutacaklardy, bir collie, erigkin bir kopek, yavru degil. Koyunlar
konusunda ise yaramiyormus. Biz de bir bakalim diye diisiindiik.
Telefon ettik, ok iyi insanlara benziyorlar, Arkwrigtlar diye birileri”

“Ah... Arkwright. Ama sen gitmedin... Olur da ben gelirim diye
evde kalmaya karar verdin..”

“Ben orada olmamamin daha iyi olacagini diisiindii, ben kopegi
goriince ¢ok heyecanlanirdim, ayrica kendi bagina karar vermeyi
tercih eder. Erigkin bir kopek almak her zaman riskli...”

“Hartley, dinle. Titus geri geldi. Benim evimde”

Elimi birakarak yana yanlamasina gimlerin iizerine diigtii. “Haysr..”

“Evet. Onu gormek istemiyor... yalmzca seni... seni gérmeyi ¢ok
istiyor. Gel, ¢abuk gel”

“Titus... ama neden sana geldi? Ah, ne kadar tuhaf, ne kadar kor-
kung..”
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“Sevinirsin sandim.”

“Ama sana gelmis olmasi... aman yarabbi, ne yapacagim ben, ne
yapacagm..” Bir anda sizlanan, akli bagindan gitmis bir gocuga don-
musti.

“Gel ve gor onu, hadi, kalk ayaga”. Cekip kaldirdim. “Sorun nedir,
oglunu gormek istemiyor musun, geri gelmis olmasi harika degil mi?”

“Evet, harika... ama benim burada kalmam gerek... ona buraya
gelmesini sdyle. Seninle kaldigim sdylememeli...”

“Buraya gelmeyecek, mesele de bu! Hadi. Hartley, bir uyurgezer
gibi davranmay birak, harekete geg, bir sey yap! Buraya asla gelme-
yecek, bunu biliyorsun. Gel benimle, bizi bekliyor. Ben geri donene
kadar onu gérecek bol bol vaktin olacak. Tepenin eteginde bir araba
bizi bekliyor”. Onu geriye, ¢ayira ve patikaya dogru gekmeye basladim
ama ¢ildirtia1 bir gekilde yeniden yere oturarak direndi.

“Ama soyle bana, Titus... 0?”

“Of, acele et! Eger Titus'un beni gérmedigini sdylemesini istiyor-
san, benimle gel de kendin soyle!”

Yeterince muglak bu fikir onu etkilemis gibiydi, hi¢ olmazsa pa-
nigini gecip ona ulagmugt1. “Tamam ama sadece birkag dakika kalirim
ve beni hemen geri getirmen gerekir!”

“Tamam, tamam, tamam...” Cekip yeniden ayaga kaldirdim.

“Vekoruluktan gitmeliyiz, biri bizi gorebilir..”

“Burada kimseyi tanimiyorsun saniyordum! Acele et, hadi..”

Patikadan asag1 indik. Yer yer agaglar fazla sik ve epey karanlikts,
diige kalka, dallara carparak, dikenlere takilarak ve patikanin tizerin-
de biiyiimiis kiigiik fidanlarca siirekli engellenerek ilerledik. ilerleyi-
simizin katiksiz aptalca yakigiksizlig1 yiziinden bagirmak istiyordum.
Hartley’nin yamim sira hareket eden viicudu sarsak ve sakardi, bir
kiitiigii yiiriitmeye benziyordu.

Korudan kiy1 yoluna iistiimiiz bagimiz daginik ve nefes nefese
¢iktik. Gilbert, Volkswagen'i ¢imenlik kiyiya ¢ekmisti. Ciktigimizi
goriince motoru galigtirdi ve bize dogru geri geri gelmeye basladi.

Birkag giin deniz kenarinda tatil yapmak Gilbert’i degistirmisti.
Daha geng, daha formda goriinityordu, beyaz bukleleri bile daha
gevsek ve daha dogaldi. Balik¢ilar Ditkkanr'na gitmis, kendisini lastik
tabanli bez ayakkabular, ince kanvas pantolonlar ve simdi beyaz bir
goémlegin lizerine giydigi biiyiik, bol, pamuklu bir kazakla donatmig-
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t. Igler acis1 makyaji birakmigti. Bunlar Gilbert igin iyi giinlerdi.
Gerek duyulan biriydi. Bana Lizzie disinda bir kadim elde etmem i¢in
yardim ediyordu ve iginde gekici bir oglanin oldugu bir maceraya
katihyordu. Gozleri canlilik ve merakla parliyordu. Hartley’i arabanin
arkasina soktum ve birden her birini 6biiriiniin géziiyle gormeye
¢alisarak ardindan kendim girdim. Gilbert yakigikly, iyi beslenmis,
zengin goriiniislii, tatil yapan bir beyefendiye benziyordu. Usak rolii-
ne son verilmigti. $imdi yat sahibi bir adami oynuyordu. Ama hayur,
Gilbert’in sevgilimi nasil gordiigiinii yahut “hayatimin agkinin” nasil
biri olmasin1 bekledigini hayal edemiyordum.

“Bu, arkadasim Bay Opian. Bayan Fitch. Gaz1 kokle Gilbert.”

Arabakiy1yolunda tam gaz giderken Hartley bana déndii ama bir
sey demedi. Belki de farkinda olmadan, bir eliyle ceketimin koluna
yapismisti. Ben parmaklarinin ve dizinin temasiyla memnun, rahat-
¢a oturuyordum. Gozleri menekgerengini almig; yiizii gengken onu
Oylesine arzulanacak 6l¢iide yabani kilan bagka diinyalara aitmis
ifadesini takinmigt1. Simdiyse bunlar, Hartley’nin neredeyse deli gibi
goriinmesine yol agiyordu. Kendimi arabanin kapal giivenligi, hizla
gidisi yiiziinden giiliimser buldum. Bagarili bir kagis duygusu miit-
histi. Hartleye ¢ilginca giiliimsedim.

Araba evin yolunda durunca, inmekte goniilsiiz davrand1. “Benim
gelecegimi biliyor mu? O buraya, arabaya gelemez mi?”

“Hartley, sevgilim, sana sdyleneni yap!”

Onu digan gikardigimda, Gilbert, kendisine soylendigi gibi ara-
bayla devam etti. Raven Otele dogru giden virajda gézden kayboldu.

Titus'a mutfakta kalmasim soylemistim fakat biz yolu yarilamisken
6n kapiy1 agt1.

Zihnim planimin mekanik ayrintilariyla 6ylesine mesgiildii ki bu
bulugmanin neye benzeyecegi konusunda hakikaten diigiinmemistim.
Niyetlerim bu kismu atlayip ¢ok Gtelere ge¢misti ve umutlarim ¢ok
daha az uygunsuz bir gelecek kuruyordu. Simdiyse, i¢inde bulundu-
gumuz 4na geri ¢ekilmisg, neyeyol agtigima iligkin eteklerim tutugmus,
kafam karigmigt1.

Hartley, Titus’u gorir gormez durdu ve yiiziinde korkung dene-
bilecek bir degisim gerceklesti. Agz1 aglayacakmiggasina, ¢irkin bir
sekilde agild1 ve genesi diistii,gozleriyari kapali ve alninda daha 6nce
gordiigiim o “piitiirli” goriiniim belirmigti; biitiin bunlar sadece
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saskinlik yahut miithis bir seving degil, sugluluk ve yalvaris ifade
ediyordu. Aym anda farkinda bile olmadan ellerini iki yana agmugti,
yine kucaklamak i¢in degil, yalvarmak igin.

Bunlar1 hizla gordiim ve gordiiklerim bir anda beni 6yle incitti ki,
“Dur, dur!” diye bagirmak istedim. Iki denk savagcinin arasina girer
gibi, aralarina merhametle girmek istedim. Ama sahneden goktan
dislanmigtim. Titus kaglarin gatarak, erkekge, altiist olmug gozlerle,
sert ve sakin olmaya, herhangi bir duygu géstermemeye kararh 6ne
¢ikt1. Ancak yalvaram kaldirmaya kararh oldugunu gizleyemiyor, her
hareketinden hatta yiirityiisiinden bile belli oluyordu bu. Hartley’nin
yanina geldi ve biraz hasin bir gekilde ¢ekti, kapiya dogru itekledi.
Sirtindan ittirerek kapidan igeri soktugunu gordiim. Arkalarindan
yetismek i¢in hizlandim.

Oraya vardigimda, holde ayakta durmus, konusmaya baglamslar-
d1 bile ve anne ogul gibi goriinmediklerini diisiindiim. Ama neden
olmasindi? Aile iligkileri hep miinasebetsiz, hep tuhaftir. Yoksa Hart-
ley onun annesi olmay: hig becerememis, olmasina hig izin verilmemis
miydi? Onlar ne derlerdi?

“Nerede oldugunu, nereye gittigini bilmiyorduk, bulmak igin
ugrastik durduk, ugrastik, sorduk..” Sanki Titus onu kendisini bula-
madig1 i¢in suglarmig gibi soyliyordu.

“Evet, evet, iyiyim, gayet iyiyim, iyiyim” diyordu, heniiz sorulma-
mus bir soruyu yanitlayarak.

“Iyi misin, igin giiciin var mi, yoksa hala... Nerede yagiyorsun?”

“Igsizim ve bir yerde yagamiyorum”

“Etraftakilere adresimizi biraktik, olur da kaybetmigsindir, olur
da geri gelirsin diye. Ayrica bir mektup yazdim..”

“Tamam Mary, tamam..”

Nedense ¢ok fena buldugum bu konugmayi (Titus’'un onu rahat-
lattigini, ona “Mary” dedigini duymaya dayanamiyordum) 6nlemek
i¢in, “Neden iceriye, mutfaga gitmiyorsunuz? Birer i¢ki ister miydiniz?”
Benim ihtiyacim vardi ve onlarin yerinde olsam bir icki igmek i¢in
delirirdim ama ikisi de ihtiya¢ duymuyor gibiydi ve ashina bakilirsa
sorumu duymazdan geldiler.

Titus yiiritylip mutfaga girdi, Hartley onu takip etti ve masanin
yaninda, masaya tutunarak ve ofkeli bedbaht yiizlerle birbirlerine
bakarak dikildiler. Hartley’nin gériiniisii, mahcup yalvaris1 ve korku-

283 |



yu; Titus’unki bir tiir mahcup, tiksinmis acimay1 ifade ediyordu.
Mutfakta 6yle ok ac1 vardi ki bir tiir fiziksel bariyer gibiydi. Yardim
etmek, araya girmek isteyerek dikilip onlarak baktim. “Bir seyler
yemek istemez misiniz? Hadi bir seyler yiyelim, olur mu? Hadi ko-
nusalim..”

Titus, “Tabii adresinizi hi¢ kaybetmedim” dedi.

Hartley, “Kalmamam gerek. Sen bize gelmek ister misin? Ama
buraya geldigini séylememelisin. Ister misin?”

Titus bagini iki yana salladi.

Hartley devam etti, “Ben geldigini bilmiyor, digar1 ¢ikmisti, bir
giftlige, bir kopek bakmaya gitti”

“Kopek mi” dedi Titus.

“Evet, bir kopek edinmeyi diigiinityoruz.”

“Tari ne?”

“Gal colliesi”

“Yaninda getirecek mi?”

“Bilmiyorum”

En azindan bu, sohbete benziyordu biraz.

Goriinmez ve isitilmez olmaktan yorulmugstum, “Bir i¢ki i¢in, bir
seyler yiyin!” diye bagwrdim.

Titus, bana bakmadan, elini bana dogru salladi, sonra Hartley’e,
“Buraya gel” dedi. Hartley onu takip ederek kiigitk kirmiz1 odaya
girdi ve kapiy1 yiiziime kapadi.

Tam zamaninda artik onlar1 yalmiz birakmanin daha iyi olacagina
karar verdim. Ayrica simdi Hartley buradayd, tehlikeli ve belirleyici
sonraki adimlar1 ayrintilariyla hesaplamam gerekiyordu. Diigiinerek
bir an holde durdum. Sonra iist kata ¢aligma odasina kostum ve yaz-
mak i¢in kagit aldim. Bir ¢cekmecede Shruff End antetli, Bayan
Chorney’e ait olmasi gereken kagitlar bulmugstum ve bu parlak sayfa-
lardan birinin {izerine sunlan yazdim:

Sayin Bay Fitch,
Sadece Mary’nin burada benimle birlikte oldugunu séylemek is-
tedim, Titus’un da.

Saygilarimla,
Charles Arrowby
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Bir zarfa koydum ve evden digar1 firladim.

Disarida, ilerleyen 1lik bir yaz aksami bulmak nedense sagirtt1 beni.
Belki ev soguktu, belki ben iigiiyordum, belki o siradan zamanin
durmasi gerektigini sanmigtim. Yolun 6te yanindaki ¢cimenler ziimriit
rengi bityiiyor, ¢imenlerin i¢inde, surada burada ¢ikint1 yapan kaya-
lar minik elmaslarla goz kamastiria1 bir gekilde 1s11diyordu. Ik hava
beni yogun toprak, bitki ve gigek kokular1 dalgasiyla karsiladi.

Evin yolunu kosarak gegtim, sonra kuleye ve Raven yoniine dogru
anayoldan devam edip korfezin goriilebildigi viraja geldim. Gilbert
emirlerime uyarak arabasini buraya park etmisti. Daha sonra Hartleye
bagka bir yalan soylemem gerekir diye gézden 1rak olmasini istemigtim.

Gilbert piril pinil aydinlanmig mavi suya bakarak bir kayanin
tizerinde oturuyordu. Ayaga firlayp yamima geldi.

“Gilbert, bu notu alip Nibbletts’e, bungalova gétiirebilir misin,
yolun en sonundak, goriirsiin.”

“Peki patron. Orada igler nasil?”

“Yolunda. $imdi git, iyi gocuk ol. Sonra da geri gel ve burada
bekle”

“Peki aksam yemegim ne olacak? Eve gelemez miyim?” Meraktan
catlayan Gilbert kel kahyahk etmeye can atiyordu.

Bunu istemezdim. “Hayir, heniiz degil. En iyisi kendine Kara
Aslan'dan bir sandvig al ve sonra buraya don. Neler olacagini tam
olarak kestiremiyorum.”

“Siddet olmaz umarim?”

“Ben de dyle. Acele et, hemen.”

“Ama patron..”

“Git”

“Birahanede bir igki igebilirim, degil mi, bir igki igin olitlyorum.”

“Tamam ama uzun kalma, dort dakika”

Gilbert’in huysuz yiiziine bakmak, bana Freddie Arkwright’1 nahos
bir gekilde hatirlatti. Ustelik simdi Arkwrightlar her yerdeydi ve Ben'i
ele gecirmiglerdi.

Geriye kostum, araba evin yolunda beni gegti. Eve girdim (soguk-
tu), mutfaga gittim ve kendime yarim su bardag sek beyaz sarap
doldurdum. Kirmiz1 odanin kapisimi dinlemedim. Cimenlige ¢tktim
ve kayalardan birinin {izerine, denizi gérebilecek sekilde, tirmanip
sarabimi yudumlamaya bagladim.
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Simdiye kadar iyi gitmisti. Ama zorla alikoymaya kalkiginca Hartley
nasil davranacakti? Ya Ben notu alinca ne yapacakti? Ne zaman alacak-
ttnotumu? Eger Armorne Ciftligi'ne ytirityerek gider donerse ve yarim
saat de kopek i¢in ayirirsa, saat dokuz buguk siralarinda Niblettse
donmesi beklenirdi. Su anda sekizi biraz gegiyordu. A¢ oldugum geldi
aklima. $arap basimi dondiiriiyordu. Fakat kahrolas1 Arkwrightlar onu
eve arabayla birakacak olursa, sekiz bugugu hemen gege donebilirdi.
Ote yandan, eger geriyekopekle birlikte donecek olursa, on'akadar eve
varamayabilirdi. Birdenbire niye kopek istemisti ki zaten? Acaba hay-
vani bana saldirsin diye sartlandirmay mui istiyordu?

Diisiiniince, Ben'in saat kagta doneceginin 6nemi olmadigina
karar verdim, ¢iinkii muhtemelen bu gece bir hamle yapmayacakt1.
Bekleyecekti, ilkin Hartley ve Titus'un goriinmesini bekleyecek, sonra
dislerini gicirdatacakti. Artan 6fkesinde karanlik bir tatmin buldu-
gunu bile tahmin ediyordum. lyi bir adam degildi.

Sarabx bitirip igeri girdim. Kiigiik kirmiz1 odadaki mirltilar siirii-
yordu. O zaman, ne kadar uzun konusurlarsa o kadar iyi diye diigiin-
diim. Her gegen dakika onlar birbirlerine daha da yaklagtiracak ve
ayrica bu, tehlikeli zamanin daha ¢ogunun ge¢mesini saglayacakt.
Acikinca gikarlardi. Fakat aghk hissetmeyecek kadar heyecanli olma-
lar1 daha muhtemeldi.

Korkularima ragmen ben aglik duyuyordum. Bir siire biskiivi ve
zeytin yiyerek oturdum, sonra balikl pilavin kalanini bir tabaga s1-
yirdim ve bir bardak beyaz garapla yeniden disar1 ¢ikip deniz man-
zarama bakmaya devam ettim. Kendimi ok tuhaf, heyecanl, gergin,
biraz sarhog ama zihnim berrak hissediyordum.

Tam o sirada Titus’un bagirdigim duydum. Belli ki “Charles” yahut
“Bay Arrowby” diyemiyordu ama defalarca, “Baksaniza!” diye seslen-
di, ardindan da baykus 6tiisii gibi 1srarli bagirislar: duyuldu.

Bu bagiriglar1 duymazdan gelmeyi diisiindiim ama Ben'i beklemek
i¢in ¢ok erken olmasina ragmen yapmamamin daha iyi olacagina
karar verdim. Tabagim ve kadehimle kararsizca ¢imenlige déndiim.

Titus ve Hartley digarida, kapinin yaninda duruyorlardi. Hartley’nin
yiziinde artik ¢ok iyi bildigim, akl bagindan gitmis, korkmus ifade
vard1.

Titus, “Bak, Mary gitmesinin iyi olacagin diisiiniiyor. Ona bol bol
zaman oldugunu sdyledim ama simdi gitmek istiyor, tamam mi?”

| 286



Hartley, “Arabay1 hemen gagirabilir misin, liitfen” dedi. Sert, ne-
redeyse kizgin bir tonla konusgtu.

Titus, “On tarafa baktim, géremedim. Mary ¢ok endigelenmeye
baslad1”

“Endigelenecek bir sey yok” dedim. Mutfaga girdim, ardimdan
geldiler. “Aksam yemegi yemeyecek misiniz?”

“Gitmem gerek” dedi Hartley. Titus’a ayirdig1 zaman, her ne idiyse
artik, bitmisti ve kolesi oldugu gaddar kocanin egemenligindeki zaman,
Titus'u aklindan gikarmugti. Eski panik geri gelmisti. Yiiziindeki siddet-
li, adeta amansiz korku ifadesinden nasil nefret ediyordum. Onu ¢ir-
kinlegtiriyordu. Koruluktayken, elimi optiigiinde, giizel gériinmiistii.

Titus, “Hadi, araba nerede, eve gitmesi gerek” dedi.

Titus belli ki Hartley’i Shruff Endde tutma gorevini unutmugtu.
Daha da muhtemel olan, Hartley’nin korkusunun ona da bulagmig
olmastydi. Titusa yaptigim agiklamalar ¢ok muglak, ¢ok incelikliydi.
Aklimdaki her seyi ona sdylememigstim, kismen nasil tepki gostere-
cegini bilmedigimden yapmigtim bunu. Hartley’nin kalmak isteyece-
gini diigiindiigiimii sdylemistim ona ve ilaveten, onu ikna etmeye
¢aligmasini istemigtim. Fakat simdi ¢ok daha agik konugmus olmam
gerektigini gorityordum.

“Gitmene gerek yok” dedim.

“Disiindiigiimden ¢ok kaldim zaten” dedi Hartley. “Dokuz buguk
civarinda donecegini sdylemisti ama daha erken gelebilir. O yiizden,
liitfen, gitmem gerek, hemen simdi.”

“Gerek yok. Opian’la, burada Titus’la oldugunu bildiren bir mek-
tup yolladim, o yiizden endiselenmeyecek, buraya gelecektir. O zaman
Gilbert hepinizi geri gotiirebilir”

Titus bir 1shik ¢ald1. Yaptigim seyin boyutlarini derhal kavramigti.

Hartley bir an anlamaya ¢aligt1. “Yani... yani ona séyledin mi, kas-
ten soyledin ona... ah seni al¢ak... ah, seni ahmak... higbir fikrin yok...
bilmiyorsun..” Gozlerinde o6fke ve garesizlik gozyaslan yiikseldi ve
yiiziinde bana 6fke kusan bir ifade belirdi. Geri ¢ekildim.

Benimsedigim rolii siirdiirerek ama ayn1 zamanda igtenlikle ko-
nugarak, “Hartley, ondan bu denli korkmamalisin! O kahrolasi adama
yaklagimindan kesinlikle biktim usandim. Neden ona durmadan
yalan soylemek zorunda hissedesin kendini? Neden burada Titus’la
olmayasin, bu son derece dogal ve uygun.”
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Titus, Hartley'e ilgili bir endiseyle, bana ise merakla bakiyordu.
“Peki onu buraya davet ettin mi? Tanrim!” dedi ve ekledi, “Elbette
heniiz mektubu gormemistir ¢iinkii eve gelmemistir.”

Hartley saatine bakti ve durumu ancak idrak etti. “Ah, evet, o
mektubu gérmemeli, gormemeli! Eger hemen gidersek o gormeden
alacak vaktimiz olur. O zaman her sey yoluna girer. Mektubu kesin-
likle gormemeli. Liitfen, hemen gitmemiz gerek, araba, arabayi ¢agir!”

Gildirtic1 bir sitktinetle, “Uzgiiniim ama araba burada degil. Raven
Otel'in garajina gitti, motorunda bir sorun var” dedim.

“Ne zaman geri gelecek” dedi Titus.

“Bilmiyorum, yakinda, galiba”

“Onlar arayabiliriz”

“Telefonum yok”

Hartley bagirmaya basladi, “Gitmeliyim, gitmeliyim, gitmeliyim,
eger kosarsam oraya vaktinde varabilirim..”

“Ben senin yerine kosarim” dedi Titus.

“Hayir, yapmayacaksin” dedim ters ters bakarak. “Simdi, Hartley,
hemen su masaya otur ve deliymigsin gibi davranmay1 birak. Araba
muhtemelen gelmek tizeredir, her an burada olabilir. Ama dinle,
oraya geri gitmeni, ona dénmeni, o eve geri gitmeni istemiyorum.
Burada kalman istiyorum, burada Titus ve benimle birlikte kalmanr”
Titus’a anlamu bir bakis daha attim.

Hartley oturdu. Korkmug bir hayvan gibi, bir Titus’a bir bana
bakiyordu. Yanina oturdum. Titriyordu, yilgin gézlerinde durumu
kavramaya bagladiginin isaretlerini gérdiim. Birdenbire bir kriz at-
mosferi olugmustu.

Titus, “Geri gitmek istiyor. Ben de onunla gidecegim. Kararimi
verdim.”

Héla oyunu kazanmaya ¢aligarak, “Hayir, hayir, ikiniz de burada
kalin. Hartley, canim, senin nerede oldugundan haberi olacak, bo-
guldunu disiinmeyecek. Gelebilir ve Titus'u burada gérebilir. Titus
burada kahiyor, burada yagiyor. Titus, hakikaten oraya gitmek istemi-
yorsun, 6yle degil mi?”

Bariz gekilde sikintili gériinen Titus, “Geri gitmek istiyor. Onun
mektubu gérmemesini istiyor. Hila zaman var. Yirmi dakikada ko-
sabilirim oraya. Koyiin 6tesinde, 6yle degil mi” dedi.
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“Ah, git, lutfen, litfen” diye bagird1 Hartley, “hemen git, kap ki-
litli degil, hemen..”

“Yoksa otele mi kogsam? Hangisi daha yakin?”

Titus’a, “Mektubu gormesini istiyorum. Ve siz ikiniz burada kalin.
Biz bu adamin kolesi miyiz? Anneni o kafesten ¢ikartmak istiyorum”
dedim.

Hartley bir elem ¢1ghig1 att1.

“Mektubu gérmesini neden istiyorsunuz” dedi Titus. “Biitiin bun-
lar1 anlamiyorum, biitiin bunlar bir tiir tezgih gibi. Annemin beni
gormeyi isteyecegini umdugunu falan sdylediniz, biliyorum. Ama
bununla ¢evirmedik diimen birakmayacagimzi kastettiginizi diiiin-
medim.”

“Yapmak istedigim tam olarak bu” dedim, “cevirmedik diimen
birakmamak”

“Hayir, hayir!” Hartley ayaga firladi ve kapiya dogru atild1.

Arkasindan davranip omzuna uzandim ve elbisesinin yakasina
yapisarak azicik yirtilmasina sebep oldum. Yirtilmayi fark edince
durdu. Sonra masaya geri déndii ve ellerini yiiziine dayayarak oturdu.

Titus, “Bakin, bundan hoglanmiyorum. Onu istemedigi halde
burada tutamazsimiz”

“Onun 6zgiirce karar verebilecek durumda olmasini istiyorum?”

“Ozgiirce mi? Yapamaz” dedi Titus. “Ozgiirliigii uzun zaman 6nce
unuttu. Ayrica onu burada tutarsaniz diisiinemeyecek kadar korka-
caktir. Bunun nasil oldugunu bilmiyorsunuz, delirebilir. Korkarim
ben yanlis anladim. Oyle séylemediniz ama ben onunla bir tiir anlag-
maniz oldugunu diisiindiim. Az ¢ok hazir oldugunu sandim. Fakat
birine yillarca birlikte yagadig birini aniden terk ettiremezsiniz.”

“Neden olmasin? Insanlar yillarca birlikte yasadiklar1 insanlari
terk ettiklerinde, bunu genellikle aniden yaparlar ¢iinkii tek yolu
budur. Ona aslinda yapmak istedigi seyi yapsin diye yardim ediyorum
ama yardim almadan yapamaz. Bu agik degil mi?”

“Cok da degil”

“Sakinlegecektir, diigiinebilecektir, yakinda, yarin”

“Yarin? Burada mi?”

“Evet”

“Onu biitiin gece burada m1 tutacaksiniz?”

“Evet”
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“Ya Ben buraya gelirse?”

“Gelecegini sanmiyorum. Daha 6nceki sorunu cevaplayayim, onu
davet etmedim.”

“Aman Tanrim. Acaba ne digiinecek?”

“Ne diigiindiigii zerre umurumda degil” dedim, “aslina bakarsan,
ne kadar koétii diigtiniirse o kadar iyi. Birak igreng hayal giicii her ne
dogurursa diigiinsiin.”

“Bu, her seyi yerle bir etme planimizin bir pargast mi1?”

“Evet”

“Aman Tanrim” dedi Titus. Sonra, “Bence bu igren¢. Ve annem
sanki bir ¢ocuk yahut akil hastasiymus gibi konusulmasindan hoslan-
miyorum. Ben yiizmeye gidiyorum.”

“Titus... hakkimda kotii diigtinme... goreceksin..”

“Ah, hakkinizda kétii diiginmiityorum, bir bakima miithis hayran-
lik duyuyorum. Sadece ben bunu yapamazdim?”

“Mektubu almak i¢in oraya kogmayacaksin, degil mi?”

“Hayir. Zaten artik ¢ok ge¢ sanirim”

“Ve benden de kagmayacaksin?”

“Sizden kagmayacagim.

Arka kapidan qikap gitti.

Disarida aksamun ilerleyen saatleri pusluydu ve kayalarin golge-
leri ¢imenlerin iizerinde uzun, upuzundu. Saatime bakmadim.
Hartley’nin yanina oturdum.

Ellerini yiiziinden gekmis, masaya bakarak y1g1lmis oturuyordu.
Elbisesinin ¢ektigim yerinde ti¢gen seklinde kiigiik bir yirtik vardu.
Boynundan agag1 uzanan koyu kirmizims: giines yamg izini gorebi-
liyordum. Siityenini ve i¢indeki gogiislerinin yuvarlakligini gérebili-
yordum. Hizli, neredeyse nefes nefese soludugunu da.

Hakikaten korkungtu. Bu planin zihnimde belirmesinden itibaren,
gerekirse gii¢ kullanarak, Hartley’i burada tutmaya niyetlenmistim
fakatayrintilar1 hayal etmemistim ve nedense Titus’u benim evimde
goriince o biiyiik zihinsel sigramay1 gergeklestirecegini, o i¢gérityii
kazanacagini, o gerekli varsayimi yapacagini ummugtum: Ozgiirlii-
gini, Titus ve benimle yasama olasihgim gérecekti. Ve Hartley’nin,
ozgiirligi bir kez kavrayinca, Titus'un ne yapacagi belli olmamasina
ve kendi 6zgiirliigiinden feragat etmesi gerekmesine ragmen, bana
gelecegine dair kuvvetli ve mantikli bir umut besliyordum. Fakat
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belki de hakikaten oglanin ¢ikip gelmesinin talihime verdigi esinle
fazla hizh hareket etmigtim. Son yarim saatin korkungluklar karar-
liligimu Sylesine sarsmist1 ki, her seye ragmen onu alip eve geri go-
tirmeyi diigiinebilir hale gelmistim neredeyse. Ama bunu nasil
yapabilirdim? Adam eve donmiis ve o mektubu okumus olmaliyds;
planim Syle iyi islemisti ki beni de kapana kistirmigt1. Saatime baktim
artik. Dokuzu yirmi bes gegiyordu.

Ellerini aldim ve diizgiince iist iiste koydum ve kendi elimi de
tizerine koydum. Sonra yiiziinii kendime ¢evirdim. Aglamamusti.
Yiiziinde gormekten Sylesine korktugum o hasin, kaygih ve 6fke dolu
ifadenin yerinde sakin, yumusak ve diisiinceli yeni bir ifade gorerek
inanilmaz rahatladim; iistelik ¢ok iizgiin goriinmesine ragmen, daha
geng, eski haline daha benzer ve ayrica daha canli, daha az kayitsiz,
daha zeki goriiniiyordu. Ozgiivenim tazelendi. Belki de her seye rag-
men 6zgiirliik duygusu kimildiyordu. Belki de planim dogruydu. Bu
bir tedavi sorunuydu, bir psikolojik tedavi. Ve o anda, herhangi bir
zayiflik gostermenin 6liimciil olacagina karar verdim. Cok giiglii
olmaliydim, sapina kadar, Titus’'un hayranliktan nefesinin kesilmesi-
ne yol agan o kisi olmaliydim.

“Senin gitmene izin vermeyecegim, Hartley. Ne bu gece ne bagka
zaman. Bu gece zaten geri gidemezsin. O mektubu almak igin geg.
Mektup simdi onun elinde. Birak, caninin istedigini diigiinsiin. Ondan
neden korkasin, neden yalan sdyleyesin ona? Bu beni ¢ok incitiyor.
Buna katlanamiyorum, Titus da katlanamiyor. Titus seni istiyor ama
onu istemiyor. Bu, aklina bir sey getirmiyor mu? Ben Titus'u seviyo-
rum, o da beni seviyor. Neden Titus benim oglum olmasin, sen neden
karim olmayasin? Kader bu, Hartley, kader. Titus ne diye simdi ¢ikip
gelsin, neden bana gelsin? Hepsi bir yana, ben ne diye burada olayim?
Her seyin nasil olagandis1 bir gekilde isledigini gérmelisin. Titus se-
ninle olmay1 ¢ok istedi ama oraya asla gelmezdi, asla. Ayrica onu
gordiigiine sevindin, 6yle degil mi? Onunla konusabildin. Neler ko-
nustunuz?”

“Kopekleri..”

“Kopekleri mi?”

“O kiigiikken aldigimiz kopekleri hatirladi, hayvanlar ¢ok sever”

“Ah... giizel. Hartley, liitfen rahatla, aldirma, birak kurtulasin”

“Neden kurtulayim?”
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“Bu yiikten, bu gereksiz, nafile sadakatten, bu anlamsiz fedakarhktan.
Onun hayatin da sefil ediyorsun, birak artik, onu da birak gitsin. Yar
ol gibisin”

“Evet” dedi diistinceli bir gekilde. “Kendimi yar 6lii gibi hissedi-
yorum, evet, sik sik. Pek ¢okinsanin dyle hissettigini saniyorum. Ama
yar1 6lil yasayabilir ve hatta hayattan zevk de alabilirsin”

Sesindeki diigiinceli ton, sevingten sarki sdyleme istegi uyandirdi
icimde. Ona ulagtyordum. Aklindakileri s6yliiyordu, dile getiriyordu.
Uyuyan giizelimi uyandiriyordum. “A¢ olmalisin. Biraz garap ig, biraz
balikli pilav ye, biraz kalmist1”

“Sadece garap alayim. Ve biraz da su ekmekten.”

“Ve peynir. Ve zeytin”

“Zeytin sevmiyorum, sana daha 6nce s6yledim.”

Birkag lokma ekmek ve peynir yedi, sonra kenara itti. Biraz sarap
icti. Ben de igtim azicik. Bir sey yiyemiyordum.

“Hartley, biliyor musun, saniyorum geri doniisii olmayan bir nok-
tadasin. Peki 6biir tarafta ne var? Ozgiirliik, mutluluk”

“Kesinlikle bir sey oldu” dedi ve alnin eliyle bile bile diizelterek,
daha sakin bir ifadeyle bakti bana. Sonra yiiziinii bigimlendirerek,
sakin ve acik bir ifade kazandirarak yanaklarini piriizsiizlestirdi.
Orada bana cesaret veren bir yetenek, bir dirayet vardi. Hartley’nin
“vahsiliginin” aym zamanda bir tiir dinginlik oldugunu yeniden gor-
diim. “Ama diisiindiigiin gibi degil. Mutlulukla bir ilgisi yok. Seninle
miicadele etmeyecegim, sevgili Charles, fiziksel olarak demek istiyo-
rum, kagmaya ¢aligmayacagim, ne de yapacak halim yokken aglayip
bagiracagim; gergi su anda zihnimde yaptigim bu, aglayip bagiriyorum.
Insanin, ellerini kavugturup oturmaktan bagska bir sey yapamayacag1
zamanlar oldugunu 6grendim. Ne yapmak istedigini, bunu nigin
yapmak istedigini anlayabiliyorum. Evliligimi yikmak, bozmak isti-
yorsun. Ama bozulmayacaktir. Bozulmasi imkansiz”

“Evliligin bir hapishaneymis gibi konusuyorsun.”

“Insanlar hapishanelerde de yasar””

“Cikma ganslar1 varsa yagsamazlar”

“O zaman bile yasarlar, bazen. Ama... of, anlamiyorsun. Sadece
her seyi daha kotii hale getirebilirsin. Bu aksam bunu yaptin”

Sozleri, sesinin tonu korkungtu simdi, tipki 6liimciil bir cezay1
agiklayan sakin bir yargig gibi. Yine de, eger kesinlikle, mutlaka gitmek
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istese aglayip bagirird: ve hakh olarak bunun benim pes etmemi sag-
layacagina inanirdi diye diisiindiim. Dolayisiyla, trajik bir sekilde de
olsa, sakin olduguna gore kalmaya zorlandigindan biraz olsun mem-
nun olmaliydi. Duygularinin garesizce karigik, kesinlikle yumusatilmig
olduguna siiphe yoktu.

Mutfakta hava karariyordu artik. Titus dis kapidan girdi ve soba-
ya dogru gitti. Bize bakmadi. Balikli pilavin kalaninin oldugu tabag:
buldu. Birden hala disarida, beklemesini soyledigim yerde bulunan
Gilbert geldi aklima’Git, Gilberte igeri gelmesini soyle. Arabayla
kulenin orada. Sonra da 6n kapiy: kilitle”

Hartley’e biraz daha sarap verdim. $imdi teslim olmus siikiinetinde
kaygilandiric1 bir hava vardi. Birden onu eve gétiirecegimi mi sani-
yordu yoksa? Belki de bu beklentinin verdigi korkuyla boylesine
sessizlesmigti?

Sozlerine hemen kargilik vermedim. Kalkip dis kapiy1 kilitledim
ve anahtar1 cebime koydum. Ben’in gelmeyeceginden az ok emindim.
Oylesine giiglii hissediyordum ki, gelip gelmemesi pek de umurum-
da degildi. Gilbert’in Titus’a yiiksek sesle yakinarak geldigini ve
anahtarin 6n kapida ¢evrildigini duydum. Ayin Wensleydale peyni-
ri renginde, donukga, kocaman parladig: digarist hala aydinlik olma-
sina ragmen bir mum yaktim ve perdeleri gektim. Acil bir zaman
sinirlamasi olmaksizin, Hartley’le ilk kez birlikte oluyordum. Onun-
la yalniz olmak, zamanin uzunlugu, iirperticiydi. Hem sevingten
kabima sigamiyor hem de gergekdis1 hissediyordum kendimi. Biraz
daha sarap i¢tim.

“Hartley, sen gittiginden beri eksiksizce mutlu oldugumu sanmi-
yorum hi¢. O zamanlar ne kadar ac1 gektigimi hayal bile edemezsin.
Fakat mutluyduk, 6yle degil mi? Bisiklete bindigimiz zamanlarda.
Genglikti iste, tam olmasi gerektigi gibi cogkulu, mitkkemmel. Bagka
hi¢ kimseyisevmedim. Bu yiizden, hakikaten, eger biraz ileri gittiysem
beni bagislamalisin..” Biraz olsun yumusak bir cevap vermesini sag-
lamay1 umarak hafif bir ton benimsemigtim. Bir yandan da ah Tanrim,
diye disiinityordum, keske onu savag sirasinda bulsaydim, kegke
Leicesterda, onunla sokaktakargilagsaydim, diye diigiiniiyordum. Ve
onunla nasil kargilagabilecegimi, bana evliliginin bir felaket oldugunu
yahut daha iyisi Ben'in kahramanca ¢oktan 6lmiis oldugunu nasil
anlatacag goziimde bir film gibi canlandi... Hartley yeniden konus-
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maya baslamadan 6nce, Clement'e yapacagim agiklamayi bile zihnim-
de kurmaya baglamigtim.

“Boylesine sessiz olmamu tuhaf buluyorsun. Bu bir tiir huzur hali.
Bazen daha ileri gidemem diyorum.”

“Ne demek istiyorsun bununla?”

“Bazen diyorum ki kegke o..”

“Keske o ne? Seni tehdit mi etti?”

“Hayir, hayir... diyecegim bu degildi”

“Ne demek istiyorsun o halde? Bak, ona geri donemezsin, izin
vermem, benimle kalmak istemesen bile”. Iyi ama dyle olursa ne ya-
pacaktim, bir ¢i¢ekei ditkkdn1 m1 agacaktim?

“Hartley, benimle ve Titus’la kalmalisin, yerin burasi. Bagka her
sey bir yana, Titus'un bana gelmis olmasi, Ben'in goziinde onun benim
oglum oldugu diiiincesini teyit edecektir.”

“Bunu daha yeni mi diigiinebildin?”

“Ah Hartley, sevgilim, bana kars1 nazik ol, béyle uzak davranma.
Kabul et, soyle, sen de bagka hi¢ kimseyi degil, yalnizca beni sevdin,
sonunda evine geldin. O gece seni far 1g1iklarinin altinda gérdiigiimde,
buraya gelmistin, gelmek zorundaydin. Beni sevdigini soyle, her seyin
yoluna girecegini, mutlu olacagimizi séyle. Tanrim, nihayet mutlu
olmak, seni seven, sana kars1 nazik olan, s6ylediklerine inanan bir
adamla yagamak istemiyor musun? Hartley, bana bak. Hayir, buraya
gel, neden bu aptal masada oturuyoruz bilmiyorum.

Mumu aldim ve onu kiigiik kirmiz1 odaya ¢ekip perdeleri kapattim.
Koltuga oturdum ve onu kucagima oturtmak istedim ama yere, ayak-
larimin dibine kayd ve elimi tutmaya devam etti. Cok yavag ve dik-
katle onu 6pmeye basladim, sonra da gogiislerini oksamaya. Cocuk
gibiydik, ergen ¢ocuklar gibi. Ona kars1 hiirmetkar, giigld, tiiketici
koruyuculukta katiksiz bir sevgiden harikulade bir sekilde ayirt edi-
lemeyen bir arzu hissediyordum. Duydugum ayni zamanda deneyim-
siz, beceriksiz ve algakgoniillii bir oglan ¢ocugunun arzusuydu. Ona
nasil sarilacagimi yahut kuru dudaklarinin karsiik vermesini nasil
saglayacagimi bilmiyordum. Nihayet ben de yere yanina indim, ya-
nima boylu boyunca yatirdim ve yiiziine beceriksizce bakarak simsi-
ki sarildim ona.

“Hartley, beni seviyorsun, degil mi, degil mi?”

“Ah... evet... ama bunun ne anlami var?”
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“Ikimiz yakiniz, birbirimizi taniyoruz.”

“Evet, tuhaf ama bir bakima seni taniyorum ve bana bu sekilde
yakin olan bagka kimse yok. Sanirim o zamanlar gen¢ oldugumuzdan,
daha sonra insanlar1 tantyamiyorsun ya da ben yapamadim.”

“Beni taniyorsun. Ben de seni”

“Sanki yokmusum, gériinmezmisim, diinyadan kilometreler, ki-
lometrelerce uzaktaymigim gibi hissettim kendimi. Hayatim boyunca
kendimi ne kadar yalmz hissettigimi hayal bile edemezsin. Kimsenin
sugu degildi bu. Benim sugumdu?”

“Ben seni gorebiliyorum. Hartley, sen varsin, buradasin. Seni se-
viyorum, Titus da seni seviyor. Hepimiz birlikte olacagiz”

“Titus beni sevmeyi ¢ok uzun zaman once birakt1”

“Aglama. O seni seviyor. Sevdigini biliyorum, bana 6yle soyledi.
O nefretlik adamdan kurtuldun ya artik, her sey ¢ok giizel olacak”

Yanaklarindan akan sessiz gézyaslarina dokunmayn siirdiirdiim
ve nihayet beni yar1 iterek yiiziimii oksamaya baglad1. “Ah Charles...
Charles... ok tuhaf”

“Eskiden oldugumuz gibiyiz, korulukta uzanmigiz... Hartley, bu
gece nihayet benimle olur musun, sadece sakince birlikte olalim?
Biitiin gece burada boyle uzanmak zorunda degiliz, degil mi?”

Kazik gibi oldu, sonra dogrulup oturdu. “Hep sarap yiiziinden...
alisik degilim... sarhos olmaliyim... sarhos...”

“Bak, simdi benden seni geriye gotiirmemi isteme! Cok ge¢ oldu,
diisiiniilebilecek her agidan!”

Once dizlerinin iizerine, sonra sertge ayaga kalkti. Ben de kalkip
parmak uglarimla hafif ce dirseklerine dokunarak kargisinda durdum.

“Charles, ne yaptigimin farkinda degilsin. Elbette yarin geri gide-
cegim. Simdi uyumam gerek, su anda yalnizca uyumak istiyorum, tek
bagima, keske uykumda dlebilsem, keske digar1 kogsam ve denize
atsam kendimi””

“Ne sagmalik. Yiizebiliyor musun?”

“Haywr”

“Hadi yukan ¢ikalim, bana gece kagmaya kalkismayacagina s6z
ver.

“Yarin oraya geri gitmek zorundayim. Bu sadece benim aptall-
gimdan, ah ¢ok aptalim, hep aptalim. Evden asla ¢tkmamaliydim.
Sana kizgin degilim, hepsi benim sugum. Evet, sanirim seni seviyorum,
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seni hi¢ unutmadim ve seni yeniden goriince aym seyleri yeniden
hissettim ama gocukga bir sey bu, gergek diinyanin bir pargas: degil.
Gergek diinyada bizim agkimizin hi¢bir zaman yeri olmadi. Eger ol-
sayd1 agkimiz kazanird1 ve ayrilmazdik. Sadece benim yiiziimden
degil, senin yiiziinden de, sen gittin, nasil oldugunu hatirlayamiyor-
sun... Ve simdi de bu diinyada bu ask i¢in hi¢ yer yok; anlamsiz, ipe
sapa gelmez, bir hayal, biz hayali bir yerdeyiz ve yarin gitmem gerek.
Sen bunun kagimlmaz oldugunu séyliiyorsun, belki yledir ama senin
diisiindigiin gibi degil. Seytani bir kader bu, benim kaderim, nasil
yaptiysam ben sebep oldum, bu karmagaya, bu dehsete. Buraya neden
geldin? Her nasil olduysa ben seni getirttim buraya, tipki kandirilip
kendi felaketlerine ¢ekilen insanlar gibi; herhangi iyi bir sey icin
degil, sadece felaket ve 6liim igin. Biitiin hayatim boyunca yaptigim
tek sey bu oldu, ne yuva ne ¢ocuk, sadece dehget”

Titus’'un dediklerini hatirladim. “Annem biraz hayal diinyasinda
yagar’. Ve hig siiphesiz epey sarhogtu gercekten. Sozlerinin gilginligs-
na karg1 gitkmanin hi¢bir anlami yoktu. Onu simsiki kucakladim. “Kes
sunu gizelim, sevgili kiigiik Hartley. Ben senden kagmadim, 6yle
degil, sadece bahaneler uydurdugunu sen de biliyorsun! Askimiz bu
diinyada kendi yerini yapacak, goreceksin, artik geldigine gore gerisi
gok basit dogrusu. Sadece sabaha kadar bekle, giindiiz olsun, o zaman
kendini cesur hissedeceksin. Benimle yukariya gel ve canin nerede
isterse orada yat”

Elimde mum, onu mutfaktan gegirdim. Merdivenlere geldigimiz-
de Titus'un yatti§1 odanin kapisinin altindan 151k geldigini gordiim,
igeride miril miril konuguluyordu. Titus ve Gilbert'in mum 1g11nda,
yerde o minderlerin {izerinde oturdugunu diisiiniince ani bir kiskang-
likla kivrandim. Hartley ve ben iist kata giktik.

Ona banyoyu gosterdim. Onu bekledim. Yukari, yatak odama
¢itkardim ama benimle yatmayacag1 gayet belliydi. Her haliikirda
simdilik onu yalmz birakmak en iyisiydi. Bilincini kaybetmek i¢in
¢ilginca bir arzuya doéniigen bir tiir batil korkunun pengesindeydi.
“Uyumak istiyorum, uyumam gerek, sadece uyku 6nemli, uyku, uyu-
yacagim”. Bu durumu bekleyecek kadar akhiselimdim ve iist kattaki
kiigiik orta odada divanmimin siltelerini kullanarak bir yer yatag: ha-
zirlamigtim. Ayrica bir mum, kibrit hatta bir lazimlik koymustum.
Ona bir takim pijama vermeyi 6nerdim ama hemen elbisesiyle uzan-
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d1 ve battaniyeyi, kendini 6rten bir ceset gibi, bagina ¢ekti. Anlagildi-
g1 kadariyla, hakikaten derhal uykuya dald: Miizmin mutsuzun
unutuluga hizh kagig.

Odadan ¢iktim ve onu yalniz biraktim. Kapiy: kapattim ve sessiz-
ce disaridan kilitledim. Cilgina donmiis kadinin kendini denize atmak
i¢in kostuguna dair o karabasan asla unutmayacaktim. Odama gittim,
ayakkabilarimu firlattim ve yataga girdim. Cok yorgundum ama uyu-
yamayacak kadar heyecanli oldugumu diigiindiim. Yaniliyordum.
Saniyeler iginde derin bir uykuya dalmigtim.

Ertesi sabah son derece degismis ve belki de korkung, bir savagin
ilk giiniindeki gibi bir diinyaya uyandigim duygusuyla kalktim. Seving
ve umut da geldi, fakat ilkin adeta evrenin derin mantif1 aniden ters
gitmis gibi kesif bir kafa karigikligi. Neden emindim bunca, neden
kendime boylesine giiveniyordum? Tam olarak ne yapacaktim? Diin
delice ve korkutucu bir sey mi yapmistim, sarhosken islenmis bir
ciiriim gibi, ay1llinca hatirlanan? Ayrica Benden bir ziyaret de beklemek
gerekirdi.

Hartley’nin evdeki varhig: bile bir diistii adeta, simdiyse geceyi
atlatip atlatamadigs acilen cevaplanmasi gereken bir muamma. Midem
berbat, kalbim garparak koridora kostum, boncuk perdeyi yarip
gectim, kapinin kilidini yavag¢a agtim ve kapiy1 vurdum. Cevap yok-
tu. Gece tutsak edilmig bir hayvan gibi 6lmiis miiydd, yoksa bir yo-
lunu bulup kagmis ve kendini denize mi atmisti? Kapiy1 agtim ve
iceriye baktim. Orada ve uyanikt1. Yastiklar1 duvara dayamis ve bat-
taniyeyi agzina kadar gekerek bagi 6nde, siltenin lizerine uzanmusti.
Ortiilii gozkapaklarinin altindan bana bakti. Bagi hafifce hareket et-
meye devam etti ve titredigini gérdiim.

“Hartley, sevgilim, iyi misin, uyudun mu? Yeterince sicak misin?

Battaniyeyi azicik indirdi ve agz1 oynadi.

“Hartley, ebediyen benimle kalacaksin. Bu, yeni diinyamizin ilk
giinii, 6yle degil mi? Ah, Hartley..”

Hala battaniyenin ardina saklanarak, son derece sakarca toparlan-
maya baglad, sirtin1 duvara dayadu.

Dili dolasarak, anlagilmaz bir tonla, bana bakmadan, “Eve gitmem
gerek” dedi.

“Yine baglama guna”
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“Gantam olmadan geldim, higbir seyim olmadan, ne makyaj mal-
zemem var ne bir seyim.”

“Tanrim, sanki bunun bir 6nemi var”

Ancak, onun igin 6nemli oldugunu gorebiliyordum. Calisma oda-
sina agilan pencereden siiziilen kasvetli zayif 151kta berbat goriinii-
yordu. Yizii sis ve yaghydi, alm kirig kirigti, agzim1 yorgunluk
gizgileri gevreliyordu. Kuru ve kivir kivir karman ¢orman saglari eski
bir perugu andirtyordu. Ona bakarken, acima ve gefkatten olugan bir
tiir yeni dayanma giicii hissettim. Ve ben, pejmiirde zavallihgini ne
kadar az 6nemsedigimi ona gostermeyi disiiniirken, devasa agkim
daha beter acayiplikleri bile dileyebilirdi.

“Gel buraya sevgilim” dedim, “kalk. Asag1 gel ki kahvalti edelim.
Sonra da Gilbert’i Niblettse gonderir, esyalarini aldiririz. Gayet basit”.
En azindan ona 6yle goriinmesini umuyordum.

Yavas yavas kendini toplady, sonra dizlerinin ve ellerinin stiinde
dogruldu ve biiyiik bir zahmetle ayaga kalkti. Sar1 elbisesi korkung
bir sekilde tamamen kirigmigty, ¢ekistirdiyse de bir faydasi olmadi.
Biitiin bedeni son derece dertli birinin hafif mahcup beceriksizligini
dile getiriyordu.

“Baksana, sana sabahligimi 6diing vereyim, ¢ok giizel bir sabah-
11g1m var”. Yatak odama kogtum ve kirmizi desenli siyah ipek sabah-
l1g1m1 getirdim. Hartley, boncuk perdeye bakarak kapida duruyordu.

“O nedir?”

“Hi¢ sorma. Bir boncuk perde. $imdi bunu giy. Banyo surasi,
hatirhyorsundur”

Sabahlig1 giymesine yardim etmeme izin verdi, sonra banyoya
dogru yavasca yiiriidii. Ben merdivenlere oturup bekledim. Banyodan
¢tkinca, yash bir kadin gibi zorlukla hareket ederek merdivenleri gikip
odasina dogru gitti.

“Dur, bari sana bir tarak getireyim ya da gelip benim odamdaki
aynay1 kullanabilirsin, ister misin, orasi daha aydinlik”

Kendi odasina geri gitti. Bir tarak ve bir el aynas gétiirdiim. Ay-
naya bakmadan sa¢ini tarads, sonra siltenin iizerine oturdu. Hakika-
ten bagka esya yoktu iceride, ¢iinkii Titus’un geri getirdigi masa hila
alt katta duruyordu.

“Asag1 gelmeyecek misin?”

“Hayir, burada kalacagim.”
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“Sana bir seyler getireyim?”

“Midem bulaniyor, sarap beni kotii etti”

“Cay ister misin, kahve?”

“Midem bulaniyor”. Yeniden uzandi ve battaniyeyi iizerine gekti.

Caresizlikle ona bakip odadan ¢iktim. Kapiy kapatip kilitledim.
Bu duruma kayitsizhik gosterisinden sonra birden kagmaya kalkiga-
bilecegi, evden firlayip kayalarin arasinda kaybolarak kendini denize
atabilecegi ihtimalini goz ard1 etmedim.

Altkata indim ve Gilbert’i mutfak masasinda oturur buldum. Ben
girince saygiyla ayaga kalktu. Titus artik kullanmakta ustalagtig1 firrnin
baginda yumurta pisiriyordu. Artik tamamen kendi evindeymis gi-
biydi burada. Bundan hem hosnut hem hognutsuzdum.

“Giinaydin efendim” dedi Gilbert.

“Selam, baba”

Titus’'un bu hogluguna aldirmadim.

“Eger samimi olman gerekiyorsa, adim Charles”

“Ogziir dilerim, Bay Arrowby. O nasil bu sabah?”

“Ah, Titus, Titus..”

“Bir yagda yumurta ye” dedi Gilbert.

“Ona biraz ¢ay gotiirecegim. Siit ister mi, seker?”

“Hatirlayamiyorum?”

Kiigiik bir tepsiye ¢ay, siit, seker, ekmek, tereyag1 ve marmelat
koydum. Yukari tagidim, kapiy1 anahtarla agtim. Hartley hélé batta-
niyenin altinda yatiyordu.

“Sahane kahvalti. Bak.”

Bana adeta teatral bir kederle bakt1.

“Bekle, masa ve sandalye getireyim”. Alt kata kostum ve kiigiik
masayla bir sandalye alip dondiim. Tepsidekileri masaya koydum.
“Gel, sevgilim, ¢ayin1 sogutma. Hem bak, sana ne giizel bir armagan
getirdim, bir tag, sahildekilerin en giizeli”. Tabaginin yanina elips
sekilli, ilk buldugum, koleksiyonumun en giizeli, el biiyiikliigiinde,
Klee ve Mondrian’in 6niinde yerlere egilecekleri beyaz kareli, benek-
li pembe tas1 koydum.

Hartley yavag yavas ayaga kalkmaktan ziyade siiriiniir gibi geldi
ve sabahliga sarinarak masanin yaninda durdu. Tasa ne bakti ne
dokundu. Bir an kollarimi ona doladim ve peruga benzeyen saglarim
optiim. Sonra ipegin orttiigii 1ik omzunu 6ptiim. Sonra onu yalniz
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birakip kapiy kilitledim. Hig olmazsa artik geri gitmekten s6z etme-
misti. Korktuguna siiphe yoktu; artik geri donmeyi diisiinmeye kor-
kuyordu, o halde onu burada tuttugum her saat, amacima yardima
olacakti. Ama o cansiz kederli havasi beni dehsete diisiirityordu. Daha
sonra biraz ¢ay ictigini ama hicbir ey yemedigini goriince sagirmadim.

Saatime baktim. Sekiz bile olmamigt1 daha. Acaba Ben ne zaman
ve nasil gelecek diye diisiindiim. Hartley’nin Ber’in ordudaki taban-
casim sakladigiyla ilgili soylediklerini endigeyle hatirladim. Talimat-
lar vermek iizere mutfaga indim.

Gilbert yagda yumuta, kizarmis ekmek ve 1zgara domates yiyordu.

“Oglan nerede?”

“Yizmeye gitti. Hartley nasil?”

“Ah... berbat. Demek istedigim, iyi. Dinle, Gilbert, disar1 ¢ikip
gozciiliik edebilir misin? Tamam, 6nce kahvaltini bitir, sen iyisin, dyle
degil mi!”

“Ne demek istiyorsun, gozciilitk yap derken” dedi Gilbert siiphe-
ci bir tavirla.

“Sadece ayakta dur yahut istiyorsan otur, anayolda, eve gelen yolun
baginda ve onu gelirken goriince gelip bana haber ver”

“Nasil taniyacagim ki? Kirbacindan m1?”

“Hemen tanirsin”. Ben’i 6zenle tarif ettim.

“Peki gaktirmadan yanagirsa bana ya da ne bileyim? Pek memnun
olmasa gerek durumdan. Sert biri oldugunu, bir tiir haydut oldugunu
sen soyledin. Seni seviyorum canim ama kavga etmeyecegim.”

“Kimse kavga edecek degil”. Umarim.

“Arabada oturmaya itirazim olmaz” dedi Gilbert. “Kapilari kilitler,
arabada oturup yolu gozlerim. Onu goériince de kornaya basarim.”

Bu iyi bir fikir gibi goriiniiyordu. “Tamam, kuvvetli bas ama.”

Arka kapidan digan ¢ikip ¢imenligi gectim ve kayalar1 agarak
kiigiik falezin oraya vardigimda, Titusun, yesil suyun altina dalmadan
once goge dogru yiikselen uzun solgun bacaklarini gérecek vakit
buldum. Bana Breughel'in ikarus'unu animsatti. Absit omen.*

Yiizmeye cesaretim yoktu ve zaten Ben’in beni pantolonsuz bul-
masini da istemezdim; ayrica, denizden gikmamin giig olabilecegini
anlamama yetecek kadar dalga vardu. Titus i¢in sorun olmazd: elbet-
te. Merdivenlere bagka bir “ip” baglamay1 unutmamaliydim.

* (Lat.) Evlerden irak. (¢.n.)
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Giines goktan yiikselmisti ve deniz, kayalara yakin yerlerde berrak
yesil, daha agiklarda piril piril ve masmaviydi, sanki iizerinde kocaman
beyaz levhalar yiiziiyormus gibi kimildayip parliyordu. Ufuk, altin bir
¢izgi halindeydi. Biiyiik ama gok diizgiin dalgalar kabararak bana
dogru geliyor ve kayalarin arasinda sessizce kopiiriiyordu; zarif ama
buna ragmen makinemsi, gii¢lii ve diizenli hareketlerinde sessiz bir
gozdag vardi.

Titus’'un yiizmeyi bitirmesini hayli sabirsizlikla bekledim. Bir kriz
dninda dikkatini bagka seye vermeye hig hakki yoktu. Beni gordi, el
salladim ama belli ki hig acelesi yoktu. Ben de gireyim diye seslendi
ama bagimu iki yana salladim.

Titus’'un acilen karaya gelmesini istiyordum, bunun sebebi kismen,
mutfaktaki aptalca sohbetimizin hayli kotii etkisini silmek istemem-
di. Ayrica beyefendi geldiginde Titus'u giyinik, is bilir ve akl1 baginda,
yanimda istiyordum. Ben'in buraya gelip hepimizi 6ldiirecegini ger-
¢ekten diigiinmiiyordum; bir gii¢ gosterisi olmadig: takdirde, kafami
yumruklamak isteyebilirdi ve her ne kadar epey atletik ve bayag
giigliitysem de saldirganlik sanat1 asla hiinerlerim arasinda olmadi.
Savag sirasinda sik sik nasil olup da erkeklerin bagka erkeklerin kar-
sisina gikip onlar 6ldiirebildigini merak ederdim. Egitimin ve sanirim
korkunun yarar1 olmugtur. Onlardan olmadigima memnun olmugtum.

Titus'un yunusvari maskaraliklarim somurtarak izlerken, onun
nasil tepki gosterecegini gercekte bilmedigimi fark ettim. Uvey baba-
sindan nefret ettigini agik¢a ifade etmisti. Ama gen¢ dimag gizemlidir.
Onunla kars: karsiya gelince sinebilir yahut aniden duygudaghga
kapilabilirdi. Yahut eski, koklii evlatga duygulara. Titus taraf degisti-
rebilir miydi? Titus'un kendisi bile bilebilir miydi?

Nihayet sarp kayaya geri yiizdii, el ve ayak parmaklariyla tutuna-
rak qiplak bedenini yiikselip algalan dalgalardan kolayca ¢ikardi.
Tirmandi, kendini yukar gekti ve nefes nefese uzandi.

“Titus, sevgili ¢ocuk, giyin, ¢abuk o, iste havlun”

Beni siizerek dedigimi yapt1. “Mesele nedir? Bir yere mi gidiyoruz?”

“Hayir ama korkarim baban her an gelebilir”

“Annemi aramaya. Eh, sanirim gelebilir. Sen ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum. O ne yapacak? Dinle, Titus ve liitfen hoyrat acele-
ciligimi mazur gor, sana s6ylemek istedigim o kadar ¢ok sey var ki.
Titus, birbirimize destek olmaliyiz, sen ve ben..”
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“Ah, evet, ben ¢ok 6nemli bir varligim, qigirtkan kusum ben, re-
hine!”

“Hayir, demek istedigim tam da bu. Buraya sana iste bunu soyle-
meye geldim. O dedigin igin degil. Senin i¢in. Demek istedigim, seni
istiyorum, senin baban olmak istiyorum, senin oglum olman isti-
yorum, ne olursa olsun. Demek istedigim, annen benimle kalmaya-
cak bile olsa; ama umuyorum ve inaniyorum ki kalacak; ama
kalmayacak bile olsa, senin yine de beni baban olarak kabul etmeni
istiyorum.”

“Bu komik bir eylem” dedi, “yetiskinken birinibaban olarak kabul
etmek. Bu nasil yapilabilir, emin degilim dogrusu.”

“Zaman bize nasil yapilacagim gosterecek. Sen sadece o iradeyi
goster, niyetlen. Liitfen. Aramizda gergek bir bag oldugunu hissedi-
yorum, daha da giiglenecektir, dogallikla. Sadece seni kullandigimi
diiginme, 6yle yapmiyorum. Sana sevgi duyuyorum. Séylediklerimin
beceriksiz acemiligini hog gor, daha giizel bir konusma yapmak igin
diisiinecek zamanim olmadi. Kader yahut Tanr ya da bir seyin bizi
birbirimize verdigini hissediyorum. Gel, bu sans1 aptalca kaybetme-
yelim. Ahmakga bir gururun ya da hayal giicii yahut umut eksikligi-
nin bizim i¢in olabilecekleri bozmasina izin verme. izin ver, simdi ve
bundan sonra birbirimize ait olalim. Bunun tam olarak ne anlama
geldigini yahut neleri i¢erdigini kafana takma, bunlar1 heniiz anlaya-
mayiz. Fakat kabul edecek misin, deneyecek misin?”

Boylesine tutkulu bir yakariy1 ne hazirlamis ne de beklemigtim.
Bir etki yaptigimi umarak ona kaygiyla baktim.

Simdi giyinikti, suya yukarilardan bakan kayanin iizerinde birlik-
te durduk. Kaslarini ¢atip gozlerini devirerek bana bakti. Sonra uzak-
lara bakti. “Pekila... Sanirim... Evet... Tamam. Aslina bakarsaniz, sey,
birazcik gagkinim gergekten. Beni kendi bagima istediginizi syleme-
nize sevindim. Emin degildim. Size inanmyorum... Samirim. Tubhaf,
hayatimin o kadar biiyiik bir kismi boyunca sizi diigiindiim ki, giiniin
birinde gelip size bir bakmak zorunda oldugumu biliyordum ama
erteleyip durdum, ¢iinki korkuyordum. Diigiindiim ki eger beni
reddedecek olursaniz... Yani yalanci otlak¢inin biri, yalmizca para
pesinde filan diye diisiiniirseniz... ve sey... Neden 6yle diigiinmeyesi-
niz, her sey 6yle tuhaf ki... Ama dyle disiiniirseniz bu ¢ok yikic1 bir
darbe olurdu. Bundan nasil kurtulurdum bilemiyorum, kendimi ¢ok
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onuru kirilmig ve berbat hissederdim, kalan 6mriimii o yiikle yasar-
dim. Kaybedecegim ¢ok sey var”

“Evet, gok sey ama artik her sey yolunda, en azindan burada.
Birbirimizi yanhs anlamayacagz. Birbirimizi kaybetmeyecegiz.”

“Her sey ¢ok hizli oldu”

“Hizli oldu, ¢iinkii dogru, kolay oldu ¢iinkii dogru”

“Pekal oyleyse, elimden geleni yapacagim, dediginiz gibi, ne
anlama geldigini Tanr bilir, fakat kabul edecegim, en azindan dene-
yecegim.

Elini uzatt1 ve ben de sikica tuttum, bir an i¢in orada dylece, duy-
gulanmig ve utanmig bir halde durduk.

O sirada, yoldan Gilbert’in yiiksek sesle, 1srarla ¢alan kornasini
duydum.

“Bu o!” Sigradim ve diise kalka eve dogru ilerlemeye bagladim.
Titus beni gegti ve benden 6nce ¢imenlige vardi. Mutfaga girdigimde
Gilbert, Titus’a tutunuyordu.

“O burada, anayoldan yiiriiyerek geldi, evin yolunda durdu ama
beni arabada goriince ve ben de kornay: ¢alinca, yolda yiiriimeye
devam etti”

“Evi gecip gitti mi?”

“Evet. Belki kayaliklardan dolasip gelecektir”. Gilbert gergekten
korkmus goriinityordu.

Kogarak holii gegtim, digar1 ¢ikip anayola kadar gittim. Benden
eser yoktu. Gilbertin, hi¢ siiphesiz, kendi geri ¢ekilisini garantiye
almak i¢in arabasini evin yoluna bir barikat olmas! istenmis gibi park
ettigi dikkatimden kagmadu. Hig siiphesiz, Ben bu yiizden yiiriimeye
devam etmigsti. Ben hala ikirciklenir, etraf1 kolagan ederken Titus'un
evin 6biir yanindan bagirdigim duydum.

Kapida bir seyler geveleyen Gilbert’i gectim ve mutfaktan gecip
hizla digsan1 giktim. Titus en yiiksek kayalardan birinin iizerinde du-
ruyor ve “Iste orada! Orada! Onu gorebiliyorum. Kuleden bu tarafa
geliyor” diye isaret ediyordu.

O sirada artik Titus’un kimin tarafinda oldugu konusunda giiphem
kalmamugti. Tanrrya siikiirler olsun.

Titus'a, “Sen orada dur, ben gidip onu kargilayacagim. Seni istersem
bagiririm” diye seslendim.
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Kuleyi goriig alanimda tutarak kayaliklarda yiirtimeye bagladim
ve hemen sonra Ben'i gordiim, etkileyici bir ¢eviklikle o da kayalik-
larda diise kalka eve dogru ilerliyordu.

Yollarimizin birlestigi ve hakikaten evden kuleye giden tek makul
kolayliktaki yol Minn’in kopriisiiydii, altindan denizin kazana doldu-
gu kayalik kemer. Bu dogal bulugma noktasina dogru ikimiz de ka-
yarak, diige kalka ilerledik ve aramizda ii¢ metre kadar mesafeyle
karg1 kargtya durduk. Hizla ve endigeyle, umdugum gibi, yiiksek ka-
yanin iizerindeki Titus'un goriig alam iginde olup olmadigimiz1 dii-
siindiim. Hizla bakindim. Goriinmiiyorduk.

Ben, muhtemelen Balikgilar Ditkkanr'ndan alinma, diz yerlerinde
tityleri dokiilmiis, siyahimsi fitilli kadife bir pantolon ve beyaz gom-
lek giymisti. Sabah serinligi siirmesine ragmen ceketsizdi. Bu yalin
kilig1 beni silahsiz olduguna temin etmek i¢in mi giymisti, yoksa
diipediiz kavga etmeye hazirlandigindan m1? Ciisseli goriiniiyordu,
pantolonun iginde biraz sikismig gibiydi ama bunun diginda derli
toplu ve ciddiydi. Tirag olmus gibi goriiniiyordu, bense olmamigtim.
Birdenbire bogalan o evde, aklinda Tanr bilir ne diigiincelerle aynada
kendine bakarak tek bagina tirag olmustu. Kisa kesilmis soluk kahve-
rengi saglari, oglan ¢ocugumsu kafasi, genis omuzlari ve tiknaz yapi-
styla kiigiik bir koga ya da benzeri kiigitkge ama saldirgan bir erkek
hayvana benziyordu. Onun kalin, gii¢lii gériintiisiine kargilik ben
kesinkes incecik, intizamsiz, kiliksiz goriinityordum; saglarim taran-
mamigt1 ve pantolonumun iizerine halé ¢izgili pijamamin istiinii
giyiyor oldugumu yeni fark etmigtim.

Kopriiniin iizerinde biraz ilerledim, o da 6yle yapt1. Gel zamaniy-
ds; giiglii ve iri dalgalar, kazanin derin ve diizgiin boslugunu istahla
doldurup tagiyordu. Konugsmaya engel olacak kadar yiiksek olmayan,
pes, 1shikli bir ugultu duyuluyordu. Ugultu beni avutuyordu. Ben’i
huzursuz ettigini umuyordum. Giiriiltii bana daima dost olmustur.

Simdi ilk kez, dogru diizgiin 151k altinda Ben'in yiiziinii yakindan
goriiyordum. Daha 6nce diisiindiigiimden daha yakigtkhydi Uzun
kirpikli, iri kahverengi gézleri; biiyiik, bi¢imli ve belki de sadece
simdi, hafiften istihzayla giilimseyen ve zor begenir bir agz1 vard.
Cenesi, kalin boynuna dogru geriye ¢ekilmisti. Son derece kizgin
olmakla birlikte son derece gergin oldugunu derhal anladim ve bu
durum beni rahatlatti. Acaba o da benden mi korkuyordu biraz? Sug-
luluk? Sugluluk korkuyu yaratir.
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“Karim nerede?”

“Burada, benim evimde, kalmak istedigi yerde. Titus da dyle,
gayet iyi bildigin gibi benim oglum degildi ama artik 6yle, onu evlat
edindim.”

“Ne?”

“Evet!”

“Ne dedin sen?”

Ben'in azicik sagir oldugunu daha biiyiik bir tatminle anladim, hig
olmazsa benden daha sagird1 ve ugultu onu rahatsiz ediyordu. Soy-
lediklerimi agzimda gevelemistim dogrusu. Asagilayici bir agiklikla,
“Hartley burada. Titus da 6yle. Burada kalacaklar”

“Onu eve gotiirmeye geldim?”

“Bak, Titus'un gergekten benim oglum olduguna inanmiyorsun,
degil mi? Seni temin ederim, degil”

“Ben karimu istiyorum?”

“Sana, seni ilgilendirmesi gereken bir sey soylityorum. Titus benim
oglum degil”

“O hikéye artik umurumda bile degil, bitti, ben Mary’yi istiyorum.”

“O burada kalmak istiyor”

“Sana inanmiyorum... Onu zorla tutuyorsun. Onu kagirdin. Ken-
di 6zgiir iradesiyle kalmayacagim biliyorum, biliyorum.”

“Bana geldi, bana kagt1,daha 6nce yaptig1 gibi, senin marangozluk
kursunda oldugun aksam oldugu gibi. Benim onu evden gii¢ kulla-
narak ¢ikaracagimy, gikarabilecegimi mi diigiiniiyorsun?”

“Cantasini evde birakmug”

“Sen onu sevmiyorsun, o da seni sevmiyor, senden 6dii kopuyor,
neden bunu kabul etmiyorsunuz? Bu korkung yalan1 yagamaya neden
devam ediyorsunuz?”

“Mary’yi birak yoksa polise gidecegim.”

“Sana giilerler. Polisin boyle bir olaya karigmayacagini sen de
gayet iyi bilirsin””

“Karimu istiyorum.”

“O sana geri donmek istemiyor, canina yetti. Arabay1 gonderece-
gim egyalarim aldirmak igin”

“Sana ne yalanlar soyledi?”

“Simdi de bunu mu doladin diline? Onukétiile, sugu ona at! Ken-
dini nasil da giizelce ele veriyorsun”
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“Mary uydurduklarinin ger¢ek oldugunu diisiinen isterik biri, iyi
degil”

“Senin gaddarliklarinin canina yettigini diisiiniiyor hakikaten.
Hadi, polise git, bakalim neler oluyor!”

“Neye bulastigim bilmiyorsun, anlamiyorsun. O benim karim ve
ben onu seviyorum, onu eve geri gétiirecegim, ait oldugu ve olmak
istedigi yere. Neden birdenbire ¢ikip geldin de hayatimiza miidahale
ettin, neden gelip burada yagamaya ve bize musallat olmaya karar
verdin, biz seni istemedik, istemiyoruz. Senin nasil biri oldugunu
biliyorum, seninle ilgili yazilanlar1 okudum, sen kokusmus bir herif-
sin, bok herif, yikicisin, pisliksin sen. Mary senin gosteri diinyasi
orospularindan biri degil, o diizgiin bir kadin, senin dokunmaya layik
olmadigin biri. Eger caninin fena halde yanmasini istemiyorsan, bizi
rahat birak. Seni uyariyorum. Bizi rahat birak”

Ben, tutarsizca ofkesine denk sozciikler arayarak, iri boga bagim
o6ne uzatmuy, tiikiiriikle 1slanmug giiglii dislerini gosteriyordu. Guglia
mekanik dalgalarin ritmik tislayan ugultusu bir an beni biiyiiledi,
¢iinkii agagiya bakmadan alttaki kayalik ¢ukurda ¢alkalandiklarim
hissedebiliyordum. Kendi kendime, biitiin viicudumu igeren bir ke-
sinlikle, hizla ileri gtkmamin bu igreng haydutu oraya itmeme yete-
cegini agik secik ditgiindiim. O daha giiglii olabilir ama ben de daha
¢evigim. Yiizme bilmiyor ve o kaynayan kazanda iyi bir yiiziicii bile
olebilir. Kimse bizi gormiiyor. Bana saldirdigini soyleyebilirim. Sade-
ce onu iterim ve biitiin dertlerim biter.

Bunlan digiiniirken, gozlerimi Benden ayirmadim. Bedenimde
embriyonik bir hareket hissettim; gerci, hi¢ siiphesiz, gercekte goriiniir
bir sekilde hareket etmemisti. Ancak gozlerim yeterliydi ve niyetimi
anladigindan emindim, niyet denebilirdi geregi halinde, ¢iinkii asla
gergeklestirmezdim. Kopriiniin 6teki ucuna gekildi ve ben de yum-
ruklarimi gevsetip gozlerimi indirdim. Ben de geri ¢ekildim.

“Onu geri getir!” dedi, alimizdaki suyun giirlemesi aramizda bir
duvar gibi yiikseldiginden sesini yiikselterek. “Yoksa seni mahvetmek
i¢in ne gerekirse yaparim. Sana soylityorum, ciddiyim.”

Bir ey demedim.

Sanki aniden kafasi karigmus gibive duygusal bir sesle, “Onu diisiin.
Eve gelmek istiyor. Istedigini biliyorum. Anlamiyorsun. Bunun siir-
mesine izin verme. Onun i¢in ¢ok kotii bu. Sonunda eve gelmek zo-
runda kalacak. Gormiiyor musun?”
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Duyulmaz bir sesle, “Siktir git” dedim.

Uzaklagsmaya bagslad1. Sonra dondii ve “Ona diin gece kopegi ya-
nimda getirdigimi sdyle. Cok sevinecegini diigiinmiisgtiim.”

Nihayet topallig1 belli olarak, yavasca, bir belirip bir gézden yite-
rek kayalar1 agip yola varincaya kadar onu izledim. Silkinip kendime
geldim ve elimden geldigi kadar hizla eve dogru gitmeye basladim.
Hakikaten gittiginden emin olmak istiyordum.

Yiiksek kayasinin iistiinde hala oturmakta olan Titus da ziplayip
arkamdan geldi. Gilbert ¢imenlikteydi. ikisi birden hemen beni sor-
gulamaya giristiler ama ben kosarak onlar1 ge¢tim. Arkamdan kos-
tular ve tigiimiiz birlikte evin yoluna ¢ikip héla yerinde duran Gilbert’in
arabasina kadar gittik. Arabanin arkasina dizilip durduk. Ben yol
boyunca bize dogru geliyordu. Titus bir an ona bakti, sonra dondii ve
sirt1 yola doniik durdu. Hareketi etkileyiciydi. Ben bizi gegti, asik
suratla, tek bir s6z etmeden, bize hi¢ bakmadan ve kdye dogru ace-
leyle yiiriimeye devam etti.

“Ne oldu” diye sordu, simdi sarsilmig, korkmug gériinen Titus.

“Higbir sey”

“Nasil hi¢bir sey?”

“Soylemesi gerekenleri soyledi”

“Ne dedi?”

“Yalanlar. Hartley’nin isterik oldugunu ve uydurduklarinin gergek
oldugunu diislindigiini soyledi”

“Isterik oldugu dogru” dedi Titus. “Isteri krizleri bazen bir saat
stirebilirdi. Korkutucuydu, 6yle olmasini istiyordu.”

“Eger biitiin olanlardan sonra onun baban olduguna karar verdiy-
sen onunla eve gidebilirsin, sana engel olmam.”

“Benimle boyle konugmayin. Sadece onun igin fazlasiyla tiziilii-
yorum, hepsi bu”

“Yukari gelip onu gérmeyecek misin?”

“Hayir... o 6yleyken... hayir..”

“Ah!” Oyle ¢ileden ¢ikmigtim ki birini 6ldiirebilirdim. Eve geri
kogtum, tst kata ¢iktim ve Hartley’nin kapisini anahtarla agtim.

Sirtim duvara dayamus, dizlerini toplams, siyah sabahhga sarinmus,
siltenin tizerinde oturuyordu. Sismis, kederli gozlerle bana bakt1 ve
daha kapidan tam gegmeden tekdiize bir sesle konugmaya bagladi.
“Liitfen birak gideyim, eve gitmek istiyorum, oraya gitmek zorunda-
yim, gidecek bagka bir yer yok, birak gideyim, litfen.”

307 |



“Evin burasi, benimle evindesin, evindesin!”

“Birak, simdi gideyim. Bana karg1 nasil bu kadar zalim olabiliyor-
sun? Ne kadar uzun kalirsam o kadar kétii olacak””

“O igreng yere neden geri donmek istiyorsun? Hipnotize mi oldun,
nedir?”

“Keske 6lseydim, sanirim yakinda 6lecegim, bunu hissediyorum.
Bazen yataga girdigimde sirf dileyerek 6lecegimi hissederdim ama
hep uyandim ve hél4 orada oldugumu gérdiim. Her sabah bakiyorum,
hala kendimim, bu cehennem.”

“Gik o cehennemden o halde! Kap agik ve ben tutuyorum!”

“Yapamam. Cehennem benim, kendimim.”

“Of Hartley, kalk ayaga! Asag) gel ve giineste otur, konug benimle,
Titus’la konus. Boylesine kahrolmayi birak, beni delirteceksin! Sana
ozgiirlik sunuyorum, mutluluk, seni ve Titus'u alip... Paris’e, Atina’ya,
New York’a, her nereye gitmek istersen oraya gotiirmek istiyorum!”

“Eve gitmek istiyorum?”

“Neyin var senin? Diin boyle degildin.

“Sanirim olecegim, hissediyorum.”

Benimkilerle bulugsmayi reddeden gozlerinde, umudunu kaybet-
meye kararli olanlarin savunmaci soguklugu vardu.

Ardindan, hatirlayabildigim en tuhaf giinlerden bazilan geldi.
Hartleyagagiya inmeyireddetti. Hasta bir hayvan gibi odasinda kalip
saklandi. Kendini denize atmasi ihtimaline karg1 odasinin kapisini
kilitledim, kendini yakmasin diye ne mum ne de kibrit biraktim ya-
nina. Her an onun giivenligi ve iyiligi igin kaygi duyuyor ama degil
her zaman, ¢ogu zaman bile onunla kalmaya cesaret edemiyordum,
isin ash onunla nasil bir arada olacagimi pek bilemiyordum. Erkenden
yattig1 ve ¢ok gegmeden uykuya daldig: igin (horladigin1 duyabiliyor-
dum) geceleri onu yalniz birakiyordum ve geceler uzundu. Zamaninin
bityiik bir kismini uyuyarak gegiriyordu hem 6gleden sonra hem gece.
Bu unutus, en azindan emrine amade bir dosttu. Bu sirada ben orta-
ya gikig araliklarimi agiklanamaz derin bir teoriye gore hesaplayarak
onu gozliiyor ve bekliyordum. Tuvalete giderken sessizce eslik edi-
yordum ona. Digarida koridorda oturarak uzun gece nobetleri tutu-
yordum. Rityamda Bayan Chorney’nin ¢iktig1 ve evin miilkiyetini geri
istedigi gizli bir kapinin oldugunu gérdiigiim bos nige birkag minder
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koymugtum. Minderlere oturup Hartley’nin odasinin kapisim gozlii-
yor ve dinliyordum. Bazen o horlarken ben de uyukluyordum.
Elbette odasinda sik sik onunla konusuyor yahut konugsmaya kal-
kistyor, olmadi sessizce oturuyordum. Yanina diz ¢okiiyor, kiigiik bir
kugu oksar gibi ellerini ve saglarin1 oksuyordum. Bacaklar ve ayaklari
giplakt: fakat elbisesinin iizerine benim sabahligim giymekte 1srarhy-
d1. Yine de kiigiik temaslarla, el altindan, viicuduyla tamgiklik kuruyor-
dum; agirhg: ve kiitlesiyle, muhtesem yuvarlak gogiisleriyle, dolgun
omuzlariyla, kalgalariyla ve memnuniyetle onunla sevisirdim, ancak en
kiigiik isaretimde, en ufak bir sekilde giysilerini ¢ikarmaya kalkistigim-
da direniyordu. Makyaj malzemesi olmadig gerekgesiyle soyleniyordu,
ben de Gilbert’i kdye gonderip istediklerini aldirdim ve benim yanim-
da makyaj yapti. Gosteris ugruna verilen bu kiigiik taviz, bana umut
verici bir belirti gibi goriiniiyordu. Fakat ondan ve onun igin korkma-
ya devam ettim. Gitmesine sessiz bir amansizlikla izin vermeyisim
yeterince siddetti. Daha fazla baskinin diismanca tagkinliklara yahut
beni de onun kadar delirterek daha fazla icine kapanmasina yol agaca-
gindan korkuyordum. Béylece birlikte bir tiir delice, gizemli, tehlikeli,
karsilikh hoggorii icinde yagadik. Eve gitmek istedigini araliklarla soy-
liiyordu fakat benim kesin retlerimi pasif bir sekilde kabul ediyorduve
bu cesaret vericiydi. Elbette her gegen saat donme korkusu artiyor ol-
maliyd1 ve bu bana bagh bagina umut veriyordu. Elbette doktiigii goz-
yas1 miktarmin onu kendiliginden benim kilacag: bir an gelecekti.
Aslinda, tutarsizca ve seyrek araliklarla, konugmayi beceriyorduk.
Ona eski giinleri hatirlatmaya ¢aligtigimda, her zaman karsiliksiz
birakmiyordu ¢abalarimi ve onu siddetle severek ve actyarak davran-
digim anlarda, gok az ilerleme kaydettigimi hissederdim. Bir keresin-
de, durduk yerde, “Estelle Yenge’ye ne oldu” diye sordu. Onunla
Estelle Yenge hakkinda konugtugumu hatirlayamadim, amcamun ai-
lesini konugmayi 6ylesine tabu haline getirmistim. Bir bagka sefer,
“Philip senden asla hoglanmad1” dedi. Philip erkek kardesiydi. “Phi-
lip simdi ne yapiyor?” “Savasta 6ldiiriildii”. Sonra ekledi, “Sen benim
erkek kardesimdin aslinda” Benim tiyatro diinyasindaki hayatim
hakkinda asla bir sey sormadi bana ve ben de ona herhangi bir sey
anlatmaya ¢aligmadim. Sanirim hakikaten hi¢ merak etmiyordu. Her
haliikirda iinlii bir adamla evlenmedigi i¢in hemen hemen hig pis-
manlik duymuyordu. Bir iki kez, su ya da bu iinlii aktorle karsilagip
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kargilasmadigimi sordu ama belli ki tiyatro hakkinda pek az sey bili-
yor ve sdylediklerimi takip etmiyordu. Bir keresinde, “Clement Makin
diye bir oyuncuyla hi¢ tamigtin m1” diye sordu. Bir an diisiindiikten
sonra, “Evet, onu iyi tanirdim, beni severdi, bir siire birlikte yagadik”

» <« » «

dedim. “Demek istedigin..” “Sevgilimdi”. “Ama o senden ¢ok ¢ok
yash olmali” “Evet ama bunun pek 6nemi yoktu” “Yagh bir kadin
olmalr”. Bir siire sonra Hartley aglamaya bagladi ve ona sarilmama
izin verdi. Bir daha Clement’ten s6z etmedi. Bu, umudun bizatihi
acima ve sevgiden dogdunu diisiindiigiim anlardan biriydi. Ve
Hartley’nin benimki kadar genis bir bilinci, benimki kadar uzun bir
tarihi oldugu ve o igsel varhig asla tamiyamayacagim, ona asla ulaga-
mayacagim muammasi hakkinda diigtintirdiim. Elbette sabirsizdim.
Umudunu kestikten sonra, gidecek bagkayeri olmadigindan, tamamen
bana dénme ihtiyaa iginde olmasini bekledim. Beni simdi ne yapa-
cagimi bilemez halde birakan sey onun ¢6kmemesiydi.

Burada Titus’'un bana yardim etmesini bekledim ama istemiyordu,
belki de yapamiyordu. Hartleyden adeta korkuyordu: Onun duru-
mundan, tutsakhigindan, miithis ¢aresizliginden, aklindan gectigini
sandiklarindan. Onun asagilanmasindan nefret ediyordu. Dahil olmak
istemiyordu. Benim “hilem” yahut “oyunum” dedigi biitiin bu olan-
larakarsi tiksinti ve sug ortakhigi karigimi duygular besliyordu. Ve hig
siiphesiz, en azindan dolayh olarak, Benden korkuyordu. Hartley’nin
odasinin kokusundan yakiniyor, orada soluk alamadigini séyliiyor,
buna ragmen onu oradan ¢ikmaya ikna etmek igin ¢aba gostereme-
yecek kadar utantyordu. Onunla konusurken yaninda kalmam igin
bana yalvariyor ve onlar1 yalniz birakirsam ¢ok ge¢meden digar1 ka-
¢tyordu. Saniyorum; sorun, Ben hakkinda konugsmakta zorlanmalari
ve o beyefendiyle ilgili olmayan ¢ok az konu bulunmasindandi. Ay-
rica, Titus'un evi terk ettiginden beri neler yaptif1 konusunda agz1
sik1 davranma egiliminde olmasi dikkatimi ¢ekiyordu; konuyla ilgili
sorularimi cevaplamakta son derece goniilsiiz davraniyor ve kagamak
tutum, bir bagka olasi sohbet konusunu kesip atiyordu. Aslinda Hart-
ley onun yaptiklarina dair ciddi bir merak gostermiyordu. Neredeyse
nezaketle konusuyorlardi dogrusu. En azindan ilk giin konustular.
Ondan sonra Titus, Hartley’i gormek igin giderek isteksizlesti ve
Hartley’nin akli daha ¢ok gittiginden, ben de Titus’tan onunla konus-
masini istemekte daha goniilsiizlestim.
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Ona “Mary” demesine alisamadim.

“Mary, neden digariya giinege ¢itkmiyorsun, burasi soguk.”

“Haynr, tegekkiir ederim?”

“Dahaiyi misin?” Hasta oldugukarari kullanish bir gekilde ortaya
¢ikivermisti. Siradan bir rahathikla bungalovdan bahsediyorlardi. Ama
belki de ne dediklerini pek bilmiyorlardi.

“Demek giizel bir bahgesi de var? Otuz dort numarada dogru
diizgiin bir bahgemiz yoktu, degil mi? Daha ziyade bir avluydu o

“Evet, otuz dort numaradaki avlu sayilird:”

“Oradaki barakada duran eski gamagir mengenesini hatirliyorum
hep. Eski mengeneyi hatirladin m1?”

“Evet..”

“Boylece artik giil yetistirebilirsin. Her zaman giil yetistirmek is-
terdin, dyle degil mi?”

“Evet, her renkten, ¢ok sayida giil”

“Demek, eskiden olsa ne giizel olur diye hayal ettigimiz gibi, pen-
cereden denizi goriiyorsun?”

Bunun Hartley'e nasil etki ettigini ¢itkaramiyordum. Ana oglun
birbirlerine derhal kenetleneceklerini ve bir sevgi dili kesfedecekle-
rini hayal etmekle nahiflik ettigimi anlamigtim. Ashinda belki bu da
bir sevgi diliydi. Sevgi vardi, siiphesiz ama ikisi, birbirleri karsisinda
sagilacak kadar sakar ve tutuktular. Konugma, Titus’'un beceriksizce
zorlamastyla siiriiyordu. Beni rahatlatan bir sekilde, gok gegmeden
bungalovun giizelliklerini tiikettiler. En basarili sohbetleri, Titus'un
gocuklugundaki evlerin ve bahgelerin manasiz ayrnintilariyla ilgili
¢ocukga basit hatiralari igeriyordu.

“Altmis dokuz numarada oturdugumuz sirada gitte bir delik vardi,
oradan bakardik, hatirhyor musun?”

“Evet..”

“Ben bir kutunun iistiine gikardim, degil mi?

“Evet, kutunun iistiine”

Neden konugamiyorlards? Titus'a duydugu sevgi o yillar boyunca
gergekten eksilmis miydi ve Titus'un ona duydugu sevgi? Korkung bir
diisiince. Daha sonra durumun biitiiniiniin onlarin nutkunun tutul-
masina sebep oldugunu, o durumu yaratan ve siirdiirenin de ben
oldugumu anladim elbette.
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Hartley’nin kapali tutuldugu bu dénem, zihnimde koca bir ruhsal
dram, muazzam gelismeler, degisimler, engellemeler, siirprizler, iler-
lemeler, nefretler, krizler tarihi gibi uzaniyor. Ashnda toplam dort bes
giindi. Tarih, dram ve degisim igeriyordu hakikaten. Birinci giinden
sonra, Ben konusunda fena halde endigselenmeyi birakmig olmam
tuhaf. Elbette onu unutmadim, elbette gelmesini bekledim. Geceleri
kapilar dikkatle kilitledim. Evi yakabilecegi aklima geldi ve kafama
takild1 biraz; ne de olsa profesyonel bir itfaiyeciydi. Ama onu takinti
haline getirmeyi biraktim; belki de bunun sebebi, zihnen kendimi de
hapsetmeyi bagarmig olmam ve Ben tehlikesinin daha az gergek go-
riilnmesiydi. Neden harekete gegmiyordu? incelikli bir plan m1 yapi-
yordu, yoksa diipediiz bekleyerek kendine eziyet etmeyi ve boylece
ofkesini beslemeyi mi yegliyordu? Titustan korkuyor olmasi miimkiin
milydii? Cok gegmeden merak etmeyi biraktim.

Titus ve Gilberte gelince, Hartley ve benden uzaklagir uzaklagmaz
tatildeymis gibi davranmaya baghyorlardi. Titus, annesini yahut baba-
sin1 tartigmak istemiyordu. Bu problemlerin diginda kalmay: segiyordu.
Her giin daima falezden, bazen giinde iki ya da i kere, yiizityordu.
Kendini giines kremine bulayip kayalarin iizerinde giplak uzaniyordu.
Her tiirlii “otlak¢ilik” kaygisi tamamen kaybolmustu. Konukseverligimi
hak olarak goriiyor, karsihginda higbir sey vermiyor, ne yardim ediyor
ne bir sicaklik gosteriyordu. Elbette bu haksiz bir yarg. Titusu st
katta neler olup bittigini “bilmek istemedigi” i¢in suglayamam. Sanirim
bu konuda varsayimda bile bulunmad: ve hakikaten bunu yapmak zor
olurdu. Ustelik ona ¢ok az zaman ayirtyordum ve bu 6nemli ihmale
icerlemis olabilir. O zamana kadar Titus'un, baslangicta sandigimdan
¢ok daha basit bir karakter olduguna karar vermistim yahut belki de
yiiz yiize kaldig1 dehset yiiziinden basitligi se¢misti.

Gilbert epey daha merakl ve ayrica iyi niyetle yardim etmeye
hevesliydi (Hartley’nin odasina gigekler koymay bile istedi), ancak
ben onu disarida tuttum. Elbette vazgegilmezdi. Yemek pisiriyordu.
Titus giines banyosu yaparken aligveris yapiyordu. Ama iist kat sa-
hanlhigina ¢ikmasina izin vermiyordum. O dénemin tuhafve olanla-
r1 hila biitiin canliligiyla bana hatirlatan olgularindan biri de Gilbert
ve Titus’un birbirlerinin sarki séyleme yetenegini kesfetmeleriydi.
Gilbert oldukga iyi bir baritondu ve Titus'un idare eder bir tenor ol-
dugu ve ayrica ¢ok tiz tondan sarki sdyleyebildigi anlagildi. Daha da
beteri, son derece genis, ortak bir repertuarlar: var gibi goriiniiyordu.
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Gidip kayaliklarda s6ylemelerini kesin bir dille emredene kadar evi
sesleriyle ginlattilar. Elbette gosteris yapabilmek igin benim, seyirci-
leri olmamu isterlerdi (biitiin sarkicilar gosteriscidir) ve elbette gece
yarilarina kadar sarkilar s6yleyip saraplarimi igmek hoslarina gider-
di (ikisi de iyi iciciydi ve Gilbert'i daha fazla sarap almak i¢in Raven
Otele gondermistim). Sesleri 6yle yiiksek ve yeteneklerini kargilikli
sergilemekten 6ylesine memnunlardi ki, digaridan ve belli bir uzak-
liktan bile duyulabiliyorlard: (Hartley sarki séylemelerine hig degin-
medi, belki aldirmayacak durumdayd: yahut belki de kocas: gibi biraz
sagird1). Ingilizce, Fransizca ve Italyanca operalardan ve miizikal
komedilerden pargalar, madrigaller, pop sarkilar, halk sarkilari, gok
sesli sarkilar, miistehcen baladlar, ask sarkilar1 haykiriyorlardi. Sani-
rim kendi miizikleriyle kesinkes sarhog olmuslardi bu siire boyunca;
belki de evin igindeki gerilime kars1 dogal bir tepkiydi bu.

Biraz 6nce Titus'u baglangicta diisiindiigiimden daha basit buldu-
gumu soyledim. Bu, annesine ve benim sorunlarima iligkin olarak
boyleydi (Belki de “daha basit” demekle “daha kararsiz”, “daha az
ozenli” demek istemisimdir). Fakat kesinlikle dikkate alinmasi gereken
ve Gilbert’in de dikkatini ¢eken sey, Titus'un yarim yamalak da olsa,
teknik okulda “elektrikgilik 6grenmek” i¢in okulu birakmig birinden
beklenmeyecek dl¢iide kiiltiirlii olduguydu. Gegen bir iki y1l boyunca
Titus nerelerdeydi? Bu gizemli kalmaya devam etti. Kol diigmeleri ve
Dante’nin ask siirleri geldi aklima. Benim tahminim, kendisinden
yas¢a biiyiik bir kadinla olduguydu. Asag: yukar1 benim Clement ta-
rafindan alikonuldugum, herkesin deyimiyle gitir sevgili oldugum
yaslardayds. Biri de Titus'u kendine ¢itir sevgili segmis ve sonra 1skar-
taya m1 ¢ikarmigti? Gilbert'in tahmini, gagirtici olmayan bir sekilde,
Titus’un bir adamla yagadigiydi. Titus’un kendisi bu konuda sessiz
kald: (Belki de burasi, Perry’nin, benim Fritzie Eitel'le olan ilisgkimin
dogas1 konusunda elbette yamldigim soylemenin tam yeri belki de).

Tarihten ve degisimlerden s6z ettim. Ve hakikaten daha sonralar1
o giinlerde yaptiklarim, Hartley’e olan agkimin biitiin tarihini yeniden
yasamak gibi gériindii bana; sadece eskiden degil, aradaki biitiin
donem boyunca olanlar1 da. Her giin, her saat daha ¢ok sey hatirh-
yordum. Ikinci giiniin akgamiistii, diigiinmiig gibi goriinen Hartley
bir ara konugkanlast;; konugma, diisiinmenin meyvesidir ¢iinkii. Bu
son derece liziicii biten bir diyaloga yol agt1.
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O, siltenin iizerinde, ben tahtalarin iizerinde, ayaklarimizi uzatms,
¢aliyma odasina agilan yiiksek pencereye bakarak yerde oturuyorduk.
Genellikle karanhkga olan orta oda, aksam kizilhig los, 1lik bir 151k
vermesine ragmen simdi alacakaranlikti. Hartley’nin eline dokundum.
Bagtan ayaga onunla temas halinde hissediyordum.

“Sevgilim, ipek sabahligim sana yakigiyor ama arada bir ¢ikarsan
olmaz m1?”

“Usiiyorum.”

“Burada yagadigini hissetmeye basiyor musun?”

“Sana gore seninle evlenmemekle hata ettim, 6nemli olan bu”

“Bir hata oldu. Asil 6nemli olan simdi o hatay1 gidermek.”

“Sadece her seyi birlikte hatirlayacak birini istiyorsun sen””

“Bu ¢ok haksizca hem de ben gelecegi konusmay: bu kadar ¢ok
isterken ama sen istemiyorsun!”

“Gittigim i¢in bana kizginsin”

“Demek, gittigini kabul ediyorsun?”

“Sanirim, ¢ok zaman 6nceydi”

“Benim sadakatsizlik edecegimi s6ylemistin”

“Oyle mi? Hatirlayamiyorum” Ben hayatimi onun sézleriyle ge-
¢irmistim ve simdi o soylediklerini hatirlamiyordu bile! “Sanirim
gitmis olmaliyim, ¢tinkii kendimi suglu hissettigimi hatirhyorum.”

“Beni incittigin i¢in mi suglu hissediyordun?”

“Evet. Gergekten kendimi hep suglu hissettim ve beni sugladigim
diigiindiim. Tuhaf bir gekilde benden nefret ettigin diigiincesiyle
kendimi senden korumak zorundaydim.

“Nasil olacakti da seni ‘koruyacaktr’?”

“Seni koyde gordiigiimde, beni gordiigiinii ama benden nefret
ettiginden gérmemis gibi yaptigim1 diigiindiim.”

“Ama ben senden asla nefret etmedim sevgilim, bir an bile!”

“Oyle diigiinmek zorundaydim”

“Ama neden?”

“Boylece senin gergekten gittiginden, her seyin gergekten bittigin-
den emin olabilirdim. Her seyi zihnimde bir gekilde 6ldiirmek igin.”

“Ah, Hartley. Benim igin asla bitmedi, zihnimde asla 6lmedi. De-
mek beni istedin, beni 6zledin, beni diigiinmeye korktun? Bu beni
sevdigini gostermez mi?”

“Yine de benden nefret ettin sanirim, kizginsin.”
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“Simdi mi demek istiyorsun? Delisin.”

“Gergekten kizginsin, aksi halde bana karg1 bu kadar zalim olmaz-
din”

“Hartley, bana eziyet etme, deli biri gibi akil yiiriitiiyorsun.”

“Yoksa merak mu, bir turist gibi beni ziyaret ediyorsun, hayatim
ziyaret ediyor ve kendini iistiin hissediyorsun.”

“Hartley, keser misin, liitfen! Yoksa beni incitmeye mi ¢alistyorsun
yalmzca? Zalim olan sensin. Aramizda ebedi bir bag var, oldugunu
sen de biliyorsun, bu diinyadaki en agik sey, apagik. Nihayet karim
olmam istiyorum, bende dinlenmeni istiyorum. Bundan béyle sana
bakmak istiyorum, 6lecegim giine kadar”

“Keske ben 6lebilsem.”

“Ah, kapa ¢eneni..”

“Her sey bitseydi keske, ben hayatimi yasadim. Keske biri beni
oldirseydi..”

“Demek seni 6ldiirmekle tehdit etti?”

“Hayrr, hayir, hepsi benim kafamda..”

“Artik geri gidemezsin, izin vermem, beni istemesen bile. Her sey
oOyle basit ki, sadece sen her seyi karmagiklagtiriyorsun.”

“Sen her seyi kendi istedigin sekilde karmagiklagtirmak istiyorsun,
kivrilip biikiiliiyorsun, yilanbalig: gibisin, senin boyle oldugunu ha-
tirhyorum?”

“Demek simdi de yilanbalig1 gibiyim! Konu sen olunca hig kivirip
bitkiilmedim. Daima seni istedim, bagka kimseyi degil. Sadik olan
benim. Higbir zaman evlenmeyen benim.”

“Evet ama kadinlarla yasadin, o yagh oyuncuyla yasadin”

“Dogru ama seni bulamadim! Istedigim sendin! Seni bulmaya ne
kadar ¢aligtim bilsen, aradim, taradim ve her nasilsa umudumu asla
gercekten kaybetmedim... Ve belki de simdi seni bulmamin sebebi bu”

“Bene haksizlik ettim”

“Ah Tanrim, Ben’i unutamaz miyiz, Ben bitti”

“Titus yiiziinden ok ac1 gekti, Titus kayboldugunda, sanki kefaret
odiiyor gibiydi”

“Belki 6yleydi ama ac1 gekmeyi hak etmisti, Titus'u o uzaklagtirds.
Sanirim aslinda mutlu olmustur”

“Hayir, haynr, Titus’a karsi o kadar da kotii degildi, dedigim kadar
degildi. Sertti..”
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“Siddete bagvuruyordu. Sana kars1 da. Onu savunmaya kalkigma.
Of, hadi birakalim su lanet adam hakkinda konugmay1”

“Cocuklar1 koruma gorevlileri hi¢ gelmediler, geldiler dedim ama
gelmediler”

“Ah, lanet olsun ¢ocuklar1 koruma gorevlilerine, gelip gelmedik-
leri ok mu umurumda?”

“Geldiler dedim ama gelmediler.”

“Gelmemis olsalar bile, gelmeleri gerekirdi”

“Ama dogru degildi”

“Neden o algak, gaddar adami aklamaya ¢alistyorsun? Titus ondan
nefret ediyor. Bu yeterli kant degil mi? Benim igin 6yle”

“Ben’in diinyada benden baska kimsesi yok. Diinyada higbir seyi
yok?”

“Hayatta kalir. Benden ne haber? Neden bir degisiklik olsun diye
benim i¢in iiziilmiiyorsun? Yeterince uzun zaman bekledim. Yagh bir
aktorden daha sahipsiz kimse yoktur. Anilarimdan bagka neyim var?
Biitiin giiciimden ve ihtisamimdan soyundum... bir gey igin... ve o
sey, bilmememe ragmen, sendin. Beni simdi yiziistii birakamazsin”

“Tanrrya inanir misin?”

“Hayir”

“Sanirim ben Isa’ya inaniyorum. Bir seye inanmak, bir geye tutun-
mak zorundasin. Insanlar Tanr1 olmadan delirirdi, 6yle degil mi?
Bunu konusurduk, 6yle degil mi?”

“O konugmalar unutmadigina memnun oldum. Kiliseye kabul
torenimizi hatirhyor musun? Cok 6nemliydi, dyle degil mi? Gel,
Kutsal Ruh, ruhlarimiza ilham ver..”

“Sanirim ben giinahlarin bagislanmasina inaniyorum.”

“Ona hepimizin biraz ihtiyac1 var”

“Sevgi giinahtan kurtanr, bunun bir anlam var, yok mu?”

“Bak, bana Ben'i sevgiyle giinahtan kurtarmay 6nerdigini syleme!
Benden biktim usandim. Beni kurtarmaya ne dersin?”

“Bagka hig kimse onu sevmez, onu giinahtan kurtarmaz.”

“Isa onu sevecektir””

“Hayur, Ben igin benim Isa olmam gerek, anliyor musun?”

“Bunlar deli sagmalari, sevgilim, zirdelilik. Sadece biraz diisiin-
meye ¢alig. Onu terk edersen Ben’in derin bir nefes alarak rahatlaya-
cag1 hi¢ aklina gelmiyor mu? Lanet olsun, onu zaten terk ettin. O
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kadar da gerekli degilsin. Seni gondermek istememis olabilir, fakat
artik kagtigina goére gayet memnun olacaktir”

“Onu gergekdis1 yapmak istiyorsun ama o gergek.”

“Gergege erdiginde, gergek seyler gergekdist olur”

“Bizim agkimiz gergek degildi, ocukg¢aydi, oyun gibiydi, ikimiz
kardes gibiydik, o zaman agkin ne oldugunu bilmiyorduk?”

“Hartley, bizim birbirimizi sevdigimizi biliyorsun..”

“Evet ama dogru diizgiin sevismedik, keske yapsaydik”

“Senin istemedigini saniyordum, ben tabii ki istiyordum... Ah,
Tanrim!”

“Coguktuk. Sen asla gergek hayatimin bir pargasi olmadin”

“Senin gergek hayat dediginin yeryiiziindeki cehennem oldugu
anlagihyor! Kahretsin, bunu kendin séyledin. Mutlu bir kadin 6liim-
den s6z etmez”

“Keske sana hi¢bir ey anlatmasaydim. Sana anlattigim igin pis-
manim. Elbette karmagik ama benim karmagam, orada yagiyorum ve
oylebiriyim. Ondan kagamam ve onu kirik bir denizkabugu gibi 6yle
piiriizlii ve arkamda bagibog birakamam?”

“Tam da bunu yapabilirsin! Kurtul, kag, hepsini ardinda birak!
Acinin sona erecegini gor!”

“Erebilir mi? Ac1 sona erebilir mi?”

Simdi ani bir merakla gozlerini kocaman agmis bana bakarken,
acaba deli mi, aklin1 tamamen kayip mu etti, zavalli bir enkaz mu,
yoksa acinin arindirdig kafasi karigik ruhani bir varlik m1 diye merak
ettim. Onca sevdigim ve taptigim gengligindeki tuhaf vahsi goriini-
mi, garip bir ruhaniligin kehanet kabilinden ilk tagkinliklar1 mryds?
Tuhaf kaderleri olan gizli azizler vardir. Ama hayir, bir enkazdi, kiril-
mus zavalli bir dal; bitiinligi, son kimligi de Titus’u terk etmesini
saglayan zalim gii¢ tarafindan imha edilmisti. Ama her ne idiyse o
haliyle onu seviyordum, ona bagliydim ve her zaman olmugstum,
buradan ta yildizlarin 6tesine kadar; su kayalarin iizerinde yattigim
ve altin renkli gékyiiziinde evrenin i¢inin yavag¢a digina ¢evrildigini
gordiigiim gece, katmanlar halinde birbirinin ardindan gériinen
biitiin o yildizlarin 6tesine kadar.

“Evet sevgilim, kralicem, melegim, sona erebilir”

Ah, keske dokunabilsem ve zihnini 6zgiirlestirebilseydim! Umut
ettigini gérmek istiyordum, biraz olsun umut yahut arzu duydugunu,
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sevmeyi, mutlu bir hayati arzu ettigini gérmek istiyordum. Fakat
kafasi karigmus bir gekilde somurtup Ben'e dondii yeniden.

“Ona kars1 higbir zaman yeterince iyi olmadim?”

“Eminim bir aziz gibi davrandin, uzun zaman ac ¢eken bir aziz!”

“Haynr, kotiiydiim.”

“Of, tamam, kotii demek istiyorsan oyle de! Her ne idiyse, bitti
artik”

O zaman onu masum biri olarak gordityordum, tipki eskiden
erkeklerin manastira kapanmig kizlar1 goriip, “Biz hayvamz ama
onlar melek, saf, bizim gibi kirlenmis degiller” diye diigiindiikleri gibi.
Onu harikulade masum, cahil, divane, hi¢bir seyden anlamayan biri
olarak goriiyordum: Biitiin hayatin1 gosteris budalasi egoist erkekler
ve yihisik, bilgi¢ kadinlar arasinda gegirmis bana karg1 bir kinama.
Yine de gercek hatalar yiiziinden gergek sugu olan biri olarak gorii-
yordum. Nasil bagka tiirlii olabilirdi? Ve Peregrine’in sozlerini hatir-
liyordum: Suglu hisseden eg, bu duygusu ne kadar mantiksizca
olursa olsun, 6tekinin kolesi olur ve higbir ahlaki tutum takinamaz.
Hartley, kendi kiigiik kusurlarinin yani sira, Ber'in suglarini da iist-
lenmisti. Onun kendisine, Titus’a kars: isledigi giinahlar yiiziinden
kendisini suclu hissediyordu. A¢ik¢a gorebiliyordum. Ve biitiin sugu
tstiine alip sahiplenirken suglu olana tapiyor, onu kutsal belliyordu.
Ah, kegke onu bu yaralayicy, sakatlayici sugluluk duygusundan ve su
bos tapinmadan kurtarabilseydim! Tanrim, benim yiiziimden bile
kendini suglu hissediyordu ve ondan nefret ettigimi diigiinerek ken-
disini teselli etmek zorunda kalmist1! Bityiilenmigti, delice kiskang,
zorba, manyak bir pislikle evlenmenin korkung acisina karsgi, kendi-
sine savunmak igin, yillar boyunca gelistirdigi bir kendini koruma
bityiisiiyle kugatilmigti. Ondan duydugu korkuyla beyni yikanmist,
aymi seylerin, her seyin onun sugu oldugunun, daima onun suglu ol-
dugunun kendisine tekrar tekrar sdylenmesine katlanmaktan beyni
yikanmigti. Titus’un, bu olanlarin iginde kalmaktansa, kayaliklara
gidip sarki sdylemeyi segmesine sagmamak gerekti.

Biraz agladi. Yaghlik gozyaslan genglik gozyaslarina benzemez.
“Aglamayi birak. Hartley, Alice’teki domuzbebege benziyorsun, eski-
den oldugu gibi”

“Girkin oldugumu biliyorum, korkuncum..”

“Ah, canim, ¢ik oradan, hemen ¢ik oradan, o karabasandan ¢ik..”
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Gozlerini mendilimle kurulady, bir an ona sarilmama izin verdi,
tekrar konugmaya bagladi.

“Evliligimin o kadar mutsuz oldugunu diigiinmene sebep olan
nedir?” $imdi neredeyse kurnaz bir ifadeyle, sanki soyleyebilecegim
her seyi arpici bir sekilde ciiriitecek bir cevap verebilirmis gibi ba-
kiyordu bana.

“Hartley, sevgilim, kafan karmakarigik. Sen kendin mutsuz oldu-
gunu kabul ettin, daha demin verdigi acidan soz ediyordun!”

“Ac1 bagka bir sey, her evlilikte ac1 vardir, hayat acidir... Ama bel-
ki senin igin... her sey sana degmeden ge¢mistir”

“Belki 6yledir, Tanrr’ya giikiir”

“Biliyor musun, dyle ok gece evde sessizce oturup ¢aligma kamp-
larindaki insanlar1 diigiindiim ki...”

“Eger en azindan ¢aligma kampinda degilim diyerek neselenmek
zorunda kaldiysan, pek mutlu degildin demektir!”

“Ama sana evliligimin o kadar kétii oldugunu digiindiiren nedir,
nasil yargilayabilirsin? Géremiyorsun, anlayamiyorsun...”

“Yargilayabilirim. Biliyorum.”

“Ama nasl bilebilirsin, seninki sadece bir fikir, evliligi anlamiyor-
sun, sen sadece kadinlarla yagadin, o farkl, hi¢ kamtin yok”

“Onunla senin hakkinda... Var, evet, kanitlarim var”

“Kanitin olamaz. Bizimle daha yeni kargilastin, bizi taniyan kim-
seyi tanimiyorsun, sey, kimse bizi o sekilde tanimiyor, kanitin olamaz”

“Evet, var, birbirinizle konustugunuzu, nasil konustugunuzu isit-
tim..” Bunu artik gileden ¢ikip patlayarak ve itiraf etmeliyim ki biraz
incitmek arzusuyla soyledim. Sakin inatg1 1srar1 ve iistiine su tepeden
bakan kurnaz ifade beni delirtiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Dinledim, pencerenin digina saklandim ve ikinizin konugmasini
dinledim, onun kaba sesini, insanliktan uzak zorba tavrini, sana nasil
bagirdiginy, seni nasil defalarca ‘6ziir dilerim, 6ziir dilerim’ demek
zorunda biraktigin1 duydum. Keske cami kirsaydim, keske o kahro-
last boynunu kirsaydim onun. O adamu 6ldiirecegim. Keske denize
itmis olsaydim onu”

“Dinledin mi... duydun mu... ne zaman?”

“Of, hatirlamiyorum, bir hafta 6nce, iki hafta... O kadar tizgiiniim
ki zamanin bile farkinda degilim... O yiizden, goriiyorsun ki artik rol
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yapamazsin, onu aklayamazsin ve bana mutlu bir evliligin oldugunu
sOyleyemezsin, ¢iinkii gercegi biliyorum!”

“Gergegi mi? Ah, anlamiyorsun! Dinledin demek... ne kadar?”

“Of, ¢ok uzun, bir saat, hayir, hatirlayamiyorum... Birbirinize
bagirtyordunuz, ¢ok korkungtu, en azindan o bagirtyordu ve sen de
aghyordun, igrencti..”

“Nasil yapabildin... Ne yaptigini bilmiyorsun... Nasil zorla girebi-
lir, boyle gizlice dinleyebilirsin bizi... Seni ilgilendirmezdi... Anlaman
miimkiin olmayan gizli geylere nasil béyle burnunu sokabilirsin... Bu
birinin hayatim boyunca bana yaptig1 en kotd, en agagilik, en incitici

sey..”

“Hartley, sevgilim, sadece yardim etmek i¢in yaptigimu biliyorsun;
demek istedigim, bilmek zorundaydin, emin olmak, kesinlestirmek
zorundaydim..”

“Sanki herhangi bir seyi bilebilirmigsin gibi... Ah, beni ¢ok incittin,
seni asla, asla affetmeyecegim, bu ayni, aym cinayet islemek gibi, 6l-
diirmek gibi... Anlamiyorsun... Ah, canimi 6yle ¢ok, dyle ¢ok yakiyor
ki..”

“Sevgilim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim, diigiinemedim..”

Simdi sirtin1 duvara dayamis, dimdik otururak aghyordu, daha
o6nce hi¢bir kadinin béyle agladigim gérmemistim; aglayan pek ¢ok
kadin gérmiistiim Gozlerinden sicim gibi gézyas1 boganiyordu, son-
ra 1slak agz1 boguk bir ¢iglikla agilmisty, igkence acisinin hayvani
¢1ghg1. Derken tityler iirpertici algak bir inilti tutturdu ve bogazim
tutarak, boguluyormus gibi, sabahlig1 ¢ekistirerek yan istii diigtil.
Iniltinin ardindan iirpertici bir sekilde igini gekti ve birkag dakika
sonra tam isteri krizi gegiriyordu.

Ayaga firlayip dehsetle izledim onu. O zaman Titus'un dedigini
gayet iyi anladim: Korkutucudur ve 6yle olmas1 amaglanir. Aklimin
ve ruhumun siddetli bir saldir1 altinda oldugunu hissediyordum. Daha
once isterik bagiriglara tanik olmugtum ama bununla kiyaslanamaz-
d1. Yeniden diz ¢oktiim ve ona sarilmaya, onu sarsmaya ¢aligtim ama
sanki birdenbire o son derece giiglii, ben giigsiiz hale gelmistik, iiste-
lik ona dokunmak korkungtu. Korkung, zararh bir cereyanla kasilarak
titriyordu. Kipkirmizi, yabani yiizii gozyaslariyla slakti, agzindan
salyalar akiyordu. Bir igrenglik kargisinda dehsete kapilmig biri gibi;
boguk, delici sesiyle qighiklar atiyordu, ¢ilginca panige kapilmig bir
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sesle ilkin uzun uzun bir “ahhh” gektikten sonra, birden “oh oh oh”
sesleriyle higkiriyor ve azalan, neredeyse yumusakga biten bir “ooo-
ooh” sesinin ardindan yeniden bagirmaya baghyordu: Bu insan yara-
tik, uzayli seytani bir makine tarafindan ele gegirilmiggesine mekanik,
otomatik bir gekilde durmaksizin devam ediyordu. Dehset, korku, bir
tiir igrenmis utang, kendi adima, onun adina utang duyuyordum.
Gilbert yada Titus'un bu dehsetli ritmik bagirtiy1, bu saldirgan matem
nobetini duymalarini istemiyordum. Kayaliklarin iizerinde, uzaklar-
da kendi sarkilarimi soylemekte olduklarin1 umuyordum. “Sus, sus,
sus!” diye bagrdim. Bir dakika daha devam ederse siddetle gildiraca-
gim1 hissediyordum; bu onu 6ldiirmek anlamina bile gelse, sessizlik
istedigimi hissediyordum, onu yeniden sarstim ve ona bagirdim,
kapiya kostum, sonra geriye. O yiiziin, o maskenin berbat goriiniisii-
nij; o sesin o araliksiz, amansiz, ritmik vasfini asla unutmayacagim...

Nihayet sona erdi, her korkung seyin sona ermesi gerektigi gibi,
bazen yalnizca 6liimle bile olsa. Benim varligimin, bagirislarimin
onun iizerinde higbir etkisi olmady; bir bakima, orada oldugumun
farkinda oldugundan giiphem vardi ama ayni zamanda, bir bakima,
o gosteri benim i¢indi, siddeti bana yonelikti. Tilkenmisti, birden
durdu ve bayilmis gibi arkaya devrildi. Onu tuttum. Soguktu. Panige
kapildim, digari ¢ikip bir doktor gelsin diye bagirabilirdim fakat onu
yalniz birakamayacak kadar ¢ok korkmugtum ve bir karar veremeye-
cek kadar bitkindim. Yanina uzanip ona sarildim ve adini séylemeye
bagladim, tekrar tekrar. Solumasi, uyuyormuggasina derin ve diizen-
li bir hal ald1. Sonra ona baktim ve gézlerinin agik oldugunu gérdiim.
Bana yine o tuhaf, kurnaz bakistyla, sanki aslinda “nébetinin” iize-
rimdeki etkisini kestirmeye ¢algir gibi bakiyordu. Ve daha sonra
yeniden konugmaya bagladiginda, hakikaten, daha 6nce oldugundan
¢ok daha akl baginda, ¢ok daha mantikliydi.

“Oh, Charles... sevgilim... 6ziir dilerim...”

“Ben oziir dilerim... ahmagin, duyarsiz geri zekalinin biriyim ben”

“Hayir, hayir... ben 6ziir dilerim, ¢ok iiziildiim ve 6yle fena sesler
¢tkardim... sanirim ok gegiriyorum.”

“Cok oziir dilerim, canim?”

“Onemli degil. Soyle bana, ne kadar zamandir burada, bu evin
icindeyim?”

“Iki giindiir”
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“O buraya geldi mi, kocam? Ya da bana mektup filan yazdi mi1?”
Ilk kez béyle bir sey soruyordu.

“Mektup yazmad, yazsa sana verirdim. Geldi, senin geldiginin
ertesi sabah1”

“Ne dedi?”

“Eve gitmeni istedigini ve ..”

“Ve, ne?”

Kendimi 6yle paylanmus ve kafas1 karigmig hissediyordum ki ap-
talca devam ettim.

“Kopegi yaninda eve getirdigini soyledi.”

“Ah... kopek... kopek... unutmugtum..” Gozleri doldu yeniden ve
aglamaktan sisip onu neredeyse taninmaz hale getirmis yanaklarindan
agag1 siiziildii ama kendini kontrol etti. “Ah, canim... Ah, canim...
Keske kopek geldiginde evde olsaydim.”

“Bak, Hartley” dedim, “bu meseleyi diisiinecek durumdaymug
gibi goriinmiiyorsun, o yiizden izin ver senin yerine ben diisiineyim.
Boyle devam edemeyiz. Kendimi bir terérist gibi hissetmeye bash-
yorum. Zorba rolii oynamak zorunda kaldigim bir duruma diisiir-
diin beni; bu, her seyden ziyade nefret ettigim bir rol. Tamam,
evliliginin nasil oldugunu bilmiyorum ve belki o kadar da koti
degildi, belki kocan da o kadar kotii degildi, fakat bagarili olmadig1
da apagik ve siddete bagvuran, fena bir adama mecbur oldugundan
neden daha fazla katlanasin, anlamiyorum. Onu terk edebilirsin.
Eger gidecek yerin olsaydi, ¢ok 6nceden terk etmis olman gerektigin
soyleyebilirim. $imdi var. Gel, Londra’ya gidelim. Bu durum beni
deli ediyor. Devam etmesine izin veriyorum, ¢iinkii seni zorlamak
istemiyorum, daha sonra senin kendi kararim1 vermedigini s6yle-
meni istemiyorum. Seni zorlamaya zorlanmak istemiyorum. Biraz
da beni, Titus'u diigiin. Titus’u ¢ok seviyorum, onu oglum gibi
gorityorum, evet 6yle. Ve Titus o adamdan nefret ediyor, o0 adama
donersen Titus’u bir daha asla goremezsin. Sadece benimle o kor-
kung, basarisiz evliligin arasinda segim yapmiyorsun (liitfen sézle-
rimi mazur gor), Titus da var isin iginde. Gel Londra’ya gidelim,
iigiimiiz birlikte, oradan da bagka bir yere, nereye isterseniz oraya
gideriz. Artik bir aileyiz. Anne babamin evinden ayrildigimdan beri
asla sahip olmadigim sey. Gel, birlikte nereye istersen oraya gidelim
ve biraz da mutlugun pesine diiselim. Titus'u mutlu gérmek istemez
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misin? Oyuncu olmak istiyor, ona yardim edebilirim. Onu mutlu
gormek istemiyor musun?”

Beni dinledi ama konugmamin sonlarina dogru bagini iki yana
sallamaya bagslad1. “Liitfen, beni bir yere gitmeye zorlama, beni 6ldii-
riirsiin. Eve donmem gerek. Gitmem gerektigini sen de biliyorsun ve
biliyorsun ki burada kalmak istemiyorum. Senin istedigin seylerin...
oyle seylerin olacagi yok... 6ylesi bir mucize olurdu bana kalirsa”

“Ah, evet. Hartley, agkim, o mucizeyi bekle, onu bekle, ad1 agk”

“Hayr, ad1 o degil, gelmedi, gelmeyecek. Beni mahvetmek igin
ugrasgtigini gérmityor musun? Artik bana asla inanmayacak Ben. Ve
bu senin yiiziinden, senin sugun. Bu cinayet gibi. Asla, asla, asla”

Hemen ardindan ¢ok yorgun oldugunu ve uyuyacaginm soyledi,
ben de yanindan ayrildim.

Birden uyandim. Ay, perdesini ¢ekmeyi unuttugum odami aydin-
latiyordu. Denizin qirpintilarimi ve Minn’in Kazanr’'ndan geri gekilen
sularin hafifce kavradigs taglarin ¢ikardig: belli belirsiz gikirtiy du-
yabiliyordum. Git zamani olmaliydi. Ayrica, bir bakima engin bir
boslugu, i¢inde kalbimin ziyadesiyle hizl garptig1 bir sessizlik kub-
besini duyabiliyordum. Birden solugumun kesildigini hissettim ve
aniden dogrulup derin bir nefes almak zorunda hissettim. Artik her
ne zaman uyansam oldugu gibi, bir 1stirap ve sevgi ve korku dalga-
siyla, Hartley’nin evde oldugunu hatirladim. Ayni anda bir felaketin,
korkung bir seylerin olacagina yahut ¢oktan olup bittigine dair bir
sezgiyle miithis bir korkuya kapildim. Tir tir titreyerek yataktan ¢ik-
tim, el yordamiyla mumumu aradim. Yaktim, sonra dikilip dinledim.
Bog ev ugursuzca sessizdi. Cabucak odamin kapisini ag1p sahanliga
baktim. Nisten gelen los bir 151k var gibi goriiniiyordu ama belki de
bu, ayin bir oyunuydu. Kulak verdim ve bir vurma sesi, derin ve gi-
derek hizlanan, ¢ok uzaklardan gelen yogun bir ses duyar gibi oldum.
Gayet yavas, tahtalar1 gicirdatmamaya 6zen gostererek ilerledim.
Hartley’nin oda kapisin1 ve tizerindeki anahtari agik¢a gorityordum.
Elime uzatip anahtar ¢evirmek istedim fakat acele etmeye, o korkung
odaya girmeye korkuyordum. Elimi anahtara attim, ¢evirdim ve elim-
de mum, kapidan girdim. Her girisimde baktigim yerdeki silte bostu,
arsaflar dagilmisti. Hartley gitmisti... Bakindim, panik ve korkuyla
bagirmak iizereydim. Derken onu gordiim... Kosede dikiliyordu. Ne
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kadar uzun boylu oldugunu unutmus olmam ne tuhaf diye diisiindiim.
Sonra bir geyin iizerinde duruyor olmals, ne tuhaf, bir sandalye yahut
bir masanin iistiinde, diye diisiindiim. Sonra lamba askisina asih ol-
dugunu gérdiim. Kendisini asmigt.

Uyandim. Bana riiyay: gésteren diisiince o anda yildirim hiziyla
gordiiklerimin riiya oldugunu da gosterdi. Yatagimda yatiyordum.
Hartley’nin odasina gidip onu 6lii bulmamistim, ¢oraplarindan bi-
riyle kendini dokme demir lamba askisina asmamust1. Siddetli, yogun
bir rahatlama hissettim: Ardindan diigiindiim, ya dogruysa? Midem
bulanmus, titreyerek kalktim, mumumu yaktim ve sessizce odamin
kapisini agtim. Mum 15181 boncuk perdeyi aydinlatiyor ama 6tesini
gostermiyordu. Perde yavagga tikirdiyordu, hig siiphesiz, agilan kapi-
nin yarattif cereyanin etkisiyle. Boncuk dizilerini dikkatle araladim
ve Hartley’nin odasina dogru siiziiliip anahtari ¢evirdim. Kap: aral-
gindan egilip igeri battim.

Oradaydi, mumumun 1§181nda, siltenin iizerinde kivrilmig, bir
battaniyeyle ortiili, eli yiiziinde. Ona baktim ve diizenli, yavas solu-
masini igittim. Sonra sessizce geri ¢ekildim ve kapiy1 yeniden kilitle-
dim. Fazla hareketlendirmemeye ¢alisarak boncuk perdeden ge¢tim
ve kafam biisbiitiin dagildigindan ¢aliyma odasina gittim. Hartley’i
eve kapattigimdan beri, Hartley’nin odasina agilan uzun pencere
yiiziinden, bir tiir mahremiyete saygi geregi buraya girmekten kagi-
niyordum. Belli belirsiz, orada birinin olmadigindan emin olmak
arzusuyla da igeri girdim ve elbette kimse yoktu. Mum elimde, simdi
parlak siyah bir ayna gibi olan uzun i¢i pencerenin 6niinde dikildim
ve galiyma odasindan kaginmamin nedeninin mahremiyete saygi
degil, aslinda Hartley’i disariya bakarken gérmenin korkutucu ihti-
mali oldugunu anladim. Sonra birden karanlik camdan bana bakarken
gordiigiim yiizii hatirladim ve o yiiz gok yiiksekteydi diye diisiindiim.
Yere basan birinin yiizii olmazdi. Tam da Hartley kendisini asmig
olsayd1 yliziiniin bulunacag seviyedeydi.

Sonra mumum onun odasin aydinlatiyor, hafif, hayatimsi bir 151k
veriyor diye diigiindiim. Zavalli tutsak, gece uyamyor idiyse ne tiir
korkulara, dehsetlere kapiliyordu acaba? Bir sandalyeye ¢ikip los, ay
1i5181yla aydinlanan ¢aligma odasina mu1 bakiyordu? Merdivenlerden
inip karanlik geceye firar edebilecegi korkusu ve umuduyla, ¢ok ses-

| 324



sizce kilitli kapry1 mi1 yokluyordu? Aceleyle yatak odama doniip kapi-
y1 kapattim, titreyerek yatagima oturdum ve saatime baktim. iki
buguktu. Ne yapryordum, daha dogrusu bana neler oluyordu? Bagim
ellerimin arasina aldim. Tamamen savunmasiz ve ¢aresizdim. Haya-
timin ve miidahale ettigim hayatlarin denetimini yitirmistim. Korku
ve miithis bir tevekkiil hissediyordum, ac1 bir keder, onca yil 6nce
Hartley beni terk ettiginden bu yana hig hissetmedigim gibi bir keder.
Uyuyan bir iblisi uyandirms, 6liimciil bir makineyi harekete gegir-
mistim ve ne olacaksa olacakt1.

Ertesi sabah bir sey oldu gergekten, Rosina ¢ikageldi.

Verdigim berbat aranin ardindan uyumay1 basarmistim. Belki de
katiksiz tevekkiil uyutmugtu beni. Birak Ben gelsin, birak evi atese
versin, birak beni 6ldiirsiin. Olmeyi hak ettim. Sabah uyandigimda
¢ok daha az tevekkiil ve daha heyecanl hissediyordum kendimi.
Derhal bir karar vermek gerekiyordu ama bir kararin dayandirilabi-
lecegi higbir malzeme, veri ya da kamit yoktu. Hartley’i ahp uzaklara,
Londra’ya, herhangi bir yere gotiirmeyi tutkuyla istiyordum; daha
dogrusubunu su anda yapabilmeme yetecek kadar istemeyi istiyordum.
Ama o istemedigi halde zorla yapabilir miydim bunu, yapmali miydim?
Direnen, bagiran bir kadim Gilbert’in arabasina zorla bindirip gotii-
rebilir miydim? Onu evine goétiirdiigiimi soyleyerek kandirabilir
miydim? Gilbert bana izin verir miydi? Titus bana izin verir miydi?
Onu zorla gétiiriirsem, bu durum onu bana karsi daha da katilagtira-
bilir ve onca sabirsizlikla bekledigim o iradesiyle yapacag degerli
hamleye engel olabilirdi.

Fakat bu durum bdyle devam edebilir miydi? Etmez idiyse bu
durumdan bagka ne ¢ikabilirdi? Hartley’nin 0 adama doénmesine izin
vermeyi kesinlikle kabul edilemez buluyordum, 6zellikle de diin
Hartley’nin, Ben'in kendisine artik asla, asla inanmayacagi konusun-
da soylediklerinden sonra. Diyelim ki geri gonderdim ve adam 6l-
diirdii onu? Onu ben 6ldiirmiis olurdum. Kapiy1 a¢ip, tamam, pes
ediyorum, eve gidebilirsin dedigimi hayal edebilir miydim? Hay:r.
Tutunabilecegim yegéine séylem kirintisi, ki biiyiik degeri vardi,
Hartley’nin aklinda oldugunu s6yledigi ger¢eklesmeyen mucizeydi.
Eger bu sozleri edebiliyorsa, bu aklinin ikircikli oldugu ve benim
lehime ufacik da olsa umut besledigini, benim istedigim seye doniis-
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mek i¢in minicik saf bir egilimi oldugunu gostermez miydi? Ama o
da 6zgiir ve mutlu olmay istiyor olmaliyds, herkes isterdi. O tarumar
olmus ruhunun bir yerlerinde onu alip gétiirmemi, o bedbahtliktan,
o esaretten kurtarmamu istiyor olmaliydu. Titus, ona duydugu sevginin
kefareti, yeni bir aile, yeni bir diinya diiglincesi onu da etkiliyor ol-
maliydi. Sadece gozlerini agip elini uzatmasi ve evet demesi yeterliy-
di. Bir yerlerde hapis, patlamaya zorunlu, muazzam 6zgiirlestirici
giigler vardi. Biitiin mesele beklemek, onu burada tutmak ve zamanin
iradesine 151k tutmasina izin vermekteydi.

Ona kahvaltisin1 verdim, onunla konusmaya ¢alisarak simdi bu-
rada yazdiklarimi agiklamaya ¢alistim ama o yalnizca eve gitmek
istedigini soyledi. Halkali g6zleri, sigmis surati, davraniglarinin sinir
bozucu bitkinligi, acaba gergekten hasta m, en iyisi bir doktor mu
¢agirmak diye diisiindiirdii beni. Daha sonra acimaktan ziyade bik-
kinliktan, acaba hasin olmak amacima daha m1 ¢ok hizmet eder diye
diigiinerek ani bir gekilde yanindan ayrildim ama sonra pisman oldum.
Boncuk perdenin yaninda durmus, simdi ne yapayim diye diisiinerek
ona dokunuyordum ki, agagidan gelen yiikselen bir kahkaha tufam
ve ardindan sarki sdyleyen bir kadin sesi duydum.

Asag1, mutfaga kogtum. Rosina ayaklarini sallandirarak masanin
tizerinde oturuyor ve (durumu tanimlayacak bagka s6z bulamiyorum)
Titus’la Gilbert ona tapiyorlardi. Koyu gri ¢ok kiigiik kareli, ok sik,
hafif bir ceket ve etek, beyaz bir ipek bluzla ¢ok uzun burusuk, beyaz,
yiiksek topuklu botlar giyiyordu. Isiltih koyu saglar kesilmis yahut
becerikli bir kuafor eliyle hem karmagik hem giindelik goriinecek
sekilde ayrilip yuvarlanarak toplanmist: (Horace’in hosuna giderdi).
Etkileyici hayvani yiizii saglik, zindelik ve vahsi bir merakla parliyor-
du. Durum tamamen kontrolii altindaydy; oysa 6teki ikisi, belki de
uzayan gerilimin etkisiyle, simdi umarsizca, gilgin gibi kikirdayip
giiliiyorlard:. Benim goriinmem, hafiften isterik bir bagka kahkaha
tufanini kigkirtt: ve hepsi birden, kendiliklerinden, yeniden sark:
soylemeye bagladilar. Doniigiimlii soyliiyorlar ve duracaklarina dair
bir belirti géstermiyorlardi, szlerini hatirladigim, toplu halde s6yle-
nen bir Italyan garkisiydy, ¢iinkii Titus ve Gilbert dnceki giinlerde
takintil bir sekilde bu sarkiy: séylemislerdi. Titus sarkiy1 Gilberte
ogretmisti, simdiyse Rosina da 6grenmisti. $oyle gidiyordu: Eravamo
tredici, siamo rimasti dodici, sei facevano rima, e sei facevan’ pima-
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poma-pima-poma.* Neden soz ediyordu, Tanr bilir. Sark: s6ylemek
elbette bir saldirganlik tiiridiir. Islak agik agizlar, piril piril disler
kurban dinleyiciyi mahvetme gayreti igindedir. Sarkicilar, tipki hay-
vanlarin av hasreti ¢ekmesi gibi, dinleyici hasreti ¢eker. Kendi sesle-
riyle sarhos, tekrar tekrar haykirip durdular; Gilbert’in nagmeli
baritonu, Titus'un ¢akma Napoliten tenoru ve Rosina’nin gii¢li, hay-
li cirlak kontraltosu. “Kesin! Kesin! Su kahrolasi sjamatayi kesin!” diye
bagirdim. Ama giilmekten yagarmig parlak gozlerini iizerime dikip,
kollarim1 melodinin temposuna gore sallayarak bitkin diisene kadar
bana sarki soylemeye devam ettiler, durdular ve bir bagka delice giil-
me nobetine kapildilar.

Bir sandalyeye oturup onlar seyrettim.

Nihayet kendini toplayan Rosina, gozlerini silerek, “Charles, ¢ok
komiksin, dostlarin igin bitmek bilmez bir eglence kaynagisin. Duy-
duguma gore sevgilini buraya getirmis, tist kata saklamigsin! Sen
hakikaten emsalsizsin!”

“Hangi akla hizmet ona sdylediniz” dedim Gilbert ve Titus’a.

Gilbert, yiiziindeki giilme kirigiklarim silmeye bos yere galisarak
bakislarini kagirdi. Gozlerini devirip gevirmeye baslad1.

Titus epey suratsizca, “Soylemeyin demedinizki” dedi ve Rosina’yla
goz goze gelip giiliimsedi.

Gilbert elbette Rosina’yla 6nceden kargilasmigti ve onu biraz tani-
yordu. Onu simdiye kadar kimi erkek escinsellerin gok feminen yirti-
c1 kadinlara karg1 icgiidiisel olarak duyduklar iffet diigkiinligi
taslayan bir diilgmanhkla bakmugt: (oysa Lizzie gibi nazik, tatli kadin-
larla ¢ok iyi anlagirlar). Ancak simdi ani bir doniigiime ugramug gibi
goriiniiyordu. Titus iinlii bir oyuncuyu kargisinda kanl canh goren ve
onun kendisini yalmzca fark etmekle kalmadigini fakat aym zamanda
gengliginin cazibesini takdir ettigini anlayarak biiyiik heyecana kapi-
lan bir gocuktu sadece. Birbirlerini siiziip duruyorlards; Titus utangag-
¢a, Rosina ciiretkdrca ve eglenerek. Titus'un goriiniimi, tipki
Gilbert'inki gibi, deniz ve giinesten yarar saglamist.. Kirmizimsi sar1
saglan parlak, kivir kivir bir hale halinde canlanmigti ve dogru diizgiin
digmelenmemis gomleginden, piril pirl teni ve gogsiiniin alev alev
kizil kivircik tiiyleri gériiniiyordu. Kivrilmig pantolon pagalar1 uzun,

* On iig kisiydik, kaldik on iki; alimiz kafiye olsun diye, alimiz da pima-poma-pima-
poma demekte. (¢.n.)
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zarif, bronzlagmig bacaklarim agiga gikarmigti. Yalinayakti. Dudagin-
daki yara izi giizel agzina ¢arpik, erkeksi bir kudret veriyordu. Rosina
son derece bakimliyds, giiciinii kullanmanin keyfi ve memnuniyeti
icindeydi. Biitiin ilgi tizerindeyken, delici sag1 bakigslar1 cesaret verici
bir gekilde biiyiisiine kapilip etkisi altina girmis erkekler arasinda gidip
geliyordu. Rosina'nin cazibesi kargisinda sersemlemis goriiniiyorlardu.
Shruff End’in giderek artan mezar havasi kesinlikle degismisti.

“Ne istiyorsun, Rosina?”

“Ne demek istiyorsun ‘Ne istiyorsun’ diyerek? Bir misafiri karsi-
lamak i¢in ne harika bir yol. ‘Ne istiyorsun?’ ” Beni taklit etti. “Ne
bi¢im soru bu?”

Obiir ikisi kahkahadan kirildilar. Rosina'nin sdyledigi her seyi
alabildigine zekice ve komik buluyor gibi bir halleri vardi.

“Neden buradasin?”

“Eski bir dostuna kars1 medenice davranmak i¢in biraz ¢aba gos-
teremez misin?”

“Arkadas canlis1 bir havada degilim.”

“Bunu goriiyorum. Buna ragmen iki cazip misafirin var, aslinda
ii¢ misafir, sevgilini de sayarsak. Tamam, kalma daveti igin olta atiyor
degilim. Bence bu hayatim boyunca girdigim en berbat, en kotii, en
nahos ev”

“Kotii titregimleri var” dedi Titus.

“Dogru soze ne denir” dedi Gilbert.

Bana kars: getelesiyorlardi.

“Ama senin tuhaf hanim gergekten iist katta mi? Onunla ne yapa-
caksin sahi? Biliyorsun, bana ilging ask hayatinda olup bitenleri an-
latmaya soz verdin, ger¢i simdiye kadar senin sozlerini tutmadigim
6grenmis olmam gerekirdi. Her neyse, gelip durumun nasil bir bak-
maya karar verdim. Epeydir siki ¢alisiyordum, bir tatile ihtiyacim
olduguna karar verdim. Yine Raven Otelde kaliyorum, oray1 sevdim,
korfezi ve gu olaganiistii kaya kiitlelerini. Ustelik yemekler de mii-
kemmel, seninkiler gibi degil”

“Umarim Raven Otelde iyi vakit gegirirsin.”

“Londrada senin hakkinda inanilmaz s6ylentiler dolagiyor”

“Eminim herkes meraktan oliiyordur”

“Sey, 6yle degil aslinda. Hatiran azicik taze tutabilmek igin birkag
sOylenti de ben yaymak zorunda kaldim. Seni unuttular bile. Hala
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bizimleyken epey modasi ge¢mis sikic1 biriydin, simdi iyice tarih
oldun. Gengler adin1 hi¢ duymamug, Charles. Patladin, artik bir ef sa-
ne bile degilsin. Simdi gorebiliyorum, sevgili Charles, yashsin. Hak-
kinda konugup durdugumuz o cazibe nerede? Ashnda giigten bagka
bir sey degildi. Artik giiciinii yitirdin ya, cazibeni de yitirdin. Sakall
Hanim’la yetinmek zorunda kalmana sagmamak gerek.”

“Simdi defolup gider misin Rosina, hadi?”

“Ama neler oluyor, Charles? Meraktan deliriyorum. Bu ikisinden
duyduklarima bakilirsa, burada bir tiir mahpus. Yukar ¢ikip parmak-
liklarin arasindan onu diirtiikleyebilir miyim? “

“Rosina, lutfen..”

“Ama Charles, ne isler ¢eviriyorsun? Hatirladigim kadaryla olay-
da bir de koca vardi, 6yle degil mi? Hos, kocalar 6yle ¢ok kaygilanmaz
pek. Ama onu buradan alip gétiirmeyi, onunla evienmeyi istiyor
olamazsin! Gergekten giiliingduruma diisiiyorsun. Eski giinlerde asla
giiliing degildin. Eskiden onurun ve tarzin vardi”

Titus ve Gilbert, daha az eglenir, utanmg goriiniiyor ve mutfagin
bityiik kayraktag: yer dosemesini inceliyorlardi.

“Seni yola kadar gegireyim, Rosina. Araban orada m1?”

“Ah, hentiz gitmek istemiyorum. Biraz daha sarki sdylemek isti-
yorum. Bu giizel gocuk kim?” Titus'u isaret ediyordu.

“Oglum Titus”

Titus kaglarini gatty, yara izli dudagini sivazladi. Gilbert kaglarim
kaldirdi. Rosina'nin rengi atti, bana soguk, kdtiiciil bir bakis att1 ve
sonra giildi. “Vay, vay... Pekal3, gidecegim. Arabam digarida. Araba-
ma kadar bana eglik edebilirsin. Siz ikiniz hog¢a kalin, sizinle sarki
soylemek hosuma gitti”. Cantasini sallayarak mutfaktan ¢ikt1 ve ben
de pesinden gittim.

Rosina 6n kapidan ¢ikip evi anayola baglayan yolda hig ardina
bakmadan dosdogru yiiriidii. Onu igren¢ kirmiz1 arabasina kadar
gittim ardindan.

Cadaloz surati keskin bir 6fkeyle dolu, bana dondii. “O gocuk
gergekten senin oglun mu?”

“Sey, hayrr, evlat edindim gibi. Her zaman bir ogul istemigimdir.
Onlarin oglu, evlat edinmigsler, Hartley ve kocas1™

“Anliyorum. Bunun aptal bir saka oldugunu bilmeliydim. Bir an
i¢in belki de diye diisiindiim... O kadin konusunda ne yapacaksin?
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Hayatinin bu agamasinda yari deli bir kadini alamazsin. Zincirlenmis
bir deli gibi alikoyamazsin. Yoksa her seyi yanlig m1 anladim?”

“O bir mahpus degil. Beni seviyor. Sadece beyni ytkanmug.”

“Evlilik beyin yikamadir. Ille de kétii bir sey olmasi gerekmez.
Senin beynine de iyi gelirdi bir yitkama. Of Tanrim, 6yle yorgunum
ki. Lanet olas1 uzun araba yolculugu... Samirim aklim kaybediyorsun,
deliriyorsun, bir hayal diinyasinda yasiyorsun, hayli nahos bir hayal
diinyas1. Seni uyandiracak bir gey séyleyeyim mi?”

“Hayr, tegekkiirler”

“Diyorsun ki ‘Her zaman bir ogul istemistim’ Bu duygusal bir
yalan sadece, sen dert istemedin, bilmek istemedin. Gergek bir ogul
sahibi olacagin bir durumun dogmasina asla izin vermedin. Senin
ogullarin hayaller, onlarla bas etmesi daha kolay. Oradaki o aptal,
egitimsiz, ergen oglam gergekten ‘evlat edinecegini’ hayal edebiliyor
musun? Baska her sey gibi o da senin hayatindan ¢ikip kayiplara
karisacak, ¢iinkii sen gergek seylere tutunamiyorsun. O da bir hayali
¢ocuk olup ¢ikacak... ona dokundugun anda soluklagip gézden kay-
bolacak... gorirsiin”

“Pekala, diyeceklerini dedin, simdi git”

“Daha baglamadim bile. Bunu sana vaktiyle asla séylemedim,
hi¢bir zaman da sdylemeyecegim sanirdim. Beni hamile birakmistin.
Cocugu aldirdim”

Arabanin radyatériinii kaplayan tozun iizerine bir daire ¢izdim.
“Bana neden soylemedin?”

“Giinkii orada degildin ki sdyleyeyim, gitmistin, Lizzie’yle yahut
hayallerini siisleyen bir sonraki kiz her kimse onunla. Tanrim, erkek
gaddarhiginin mide bulandiric1 siradanhigs... geride kalan kadinlar
kahredici kararlar: bir baglarina vermek zorundalar. O karar bir
basima verdim. Tanrim, yapmamis olmayi nasil isterdim. Cildirmus-
tim. Kismen sana duydugum nefret yiiziinden yaptim. Ne demeye o
¢ocugu dogurmadim ki. Simdiye yetiskin olmugtu neredeyse.”

“Rosina..”

“Ve ona senden nefret etmeyi 6gretmis olurdum... bu da bir tesel-
li olurdu”

“Uzgiiniim..”

“Ah, iizgiinsiin demek. Bunu bir tek benim yapmadigimu séyleye-
bilirim. Benim evliligimi bile bile bozdun, ¢aligkanlikla, agk ile ugras-
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tin bunun igin. Sonra gekip gittin ve beni hi¢bir seysiz, hi¢bir seyden
de az geyle biraktin, o korkung sugu bir bagima islemek zorunda
kaldim, aylarca agladim... yillarca... onun igin... hep agladim”. Kara
gozleri bir an igin yaslarla doldu, sonra sanki biiyii yapmus gibi kay-
boldu gozyaslari. Arabanin kapisini agt1.

“Ah... Rosina..”

“Senden nefret ediyorum, senden tiksiniyorum. O zamandan beri
benim hayatimda bir iblissin.”

“Bak, tamam, seni terk ettim ama beni buna sen zorladin, sen de
sorumluydun. Kadin 6zgiirliigii hareketi, kadinlarin islerine gelince
biitiin sugu bize atmalarina son vermedi. Bu korkung hikayeyi bana
simdi anlatiyorsun ki..”

“Of, kapa ¢eneni. O kadinin ad1 ne?”

“Hartley’i mi soruyorsun?”

“Soyadi m1bu?”

“Hayur, soyad: Fitch”

“Fitch. Pekala. Bay Fitch, ben geldim”

“Ne demek istiyorsun Tanr1 agkina?”

“Kocas1 burada yagstyor, dyle degil mi? Yasadig: yeri bulacagim ve
gidip onu teselli edecegim. O ¢irkin ihtiyarin yerine kanl canli, gergek
bir kadinla tanigmak ona iyi gelecek. Muhtemelen kadinlarin neye
benzedigini unutmugtur. Onu incitmeyecegim, sadece negelendire-
cegim, senin, karisina verdiginden daha az zarar verecegim ona.
Benim de tatilde biraz eglenmem gerek. Giizel oglam bagtan ¢ikar-
may1 diisiindiim ama fazla kolay olurdu. Baba ¢ok daha ilging bir
tasar1 olacak. Ne de olsa hayat siirprizlerle dolu. Kesinlikle, tamamen,
alabildigine sikic1 hale gelen bir tek sensin Sikic1 Charles. Hogga kal”

Arabaya bindi ve kapiyi garpt1. Araba kdye dogru kirmizi bir roket
gibi simgek gibi gitti.

Arkasindan baktim. Cok gegmeden yolda bir toz bulutundan ve
tizerindeki soluk mavi gokyiiziinden bagka bir sey kalmadi. Bir an
i¢in, Rosina'nin gegmise dair anlattiklar1 hakkinda ¢ok fazla diigiiniir-
sem, delirecegimi hissettim.

Giiniin geri kalam (aksam bagka bir sey olana kadar) hummali bir
ritya gibi gecti. Hava, ruh halimi sezerek, belki ruh halimin bulagma-
styla1sindi fakat su ugursuz, firtinayi akla getiren tiirden bogucu bir
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sicaklikla. Giineg bulutsuz bir gokyiiziinde parlamasina ragmen 151k
karardi. Sanki grip olacakmigim gibi halsiz ve tgiir bir halim vardi.
Hartley’nin belki de hasta olduguna iliskin kamim giiglendi. Gozleri
parliyordu, elleri sicakt1. Pis kokan havasiz odasi bir maluliin odasina
donmiigtii. Makuldii, ¢ilgin degildi hatta benimle tartigti. Asag gel-
mesi, digar1ya, giinese ¢itkmast i¢in yalvardim ama diigiincesi bile onu
¢ok yormus gibi geri yatti. Makulliigiinde bile sinir bozucu bir geyler
vardy, sanki sessiz bir manyagin akil yiiriitmeleriymis yahut sirf ig
olsun diye yapilmis seylermis gibi. Siirekli olarak eve gitmek istedi-
gini, bagka bir segenek olmadigini soyleyip duruyor ama gitmek igin
gereken nihai ger¢ek iradeden yoksun goriiniiyordu. Bu irade yok-
sunlugunu umut verici bir etmen olarak diisiinmeye gayret etmeyi
stirdiirdiim, fakat nedense beni korkutmaya baghyordu artik.

Ve Ber'in sessizligi de beni bunaltiyordu. Ne demek istiyordu?
Disiiniince Hartley’i geri istemedigine mi karar vermisti? Kopekle
birlikte mutlu bir bekér hayat1 m1 yagiyordu? Yoksa simdi goniil ra-
hathg1yla kagtig1 gizli bir sevgilisi mi vardi? Hartley’i kurtarmak yahut
benden korkung bir intikam almak i¢in baz1 planlar m1 yapiyordu?
Her an kapima dayanip beni dévecek kimi kiilhanbeylerini, belki
ordudan eski arkadaglarin1 m1 topluyordu? Bir avukata mi gitmisti?
Yoksa daha incelikli bir oyun mu oynuyor, sinirlerimin bogalmasini,
benim ona gitmemi mi bekliyordu? Yahut belki o da kendini kaybet-
mis, tedirgin bir hissizlik hali yastyor, ne istediginden, ne yapacagin-
dan emin olamiyordu? Ben, kendim de, bazi anlar polis tarafindan
bile olsa harekete gegmeye zorlanmanin, nazik olasiliklarin bu yan-
kil bogluguna tercih edilebilecegi duygusuna kapiliyordum.

Simdi kendimi biitiin giiciimle Hartley’i eve gittigini soyleyerek
kandirip arabaya siiriiklemeye, Londra’ya gétiirmeye hazirlamaya
¢alistyordum. Yapilacak dogru hamlenin bu oldugundan higbir gekil-
de emin olamasam da, bunu yapmanin zamaninin geldigini hissedi-
yordum. Titus’un dedigi gibi, Shruff End’in “kétii titresimleri”
olabilirdi ama benim yuvamdi, ona aligmigtim. Ve burada Hartley’le
sakince iletisim kurabiliyordum; ince saf bir iletisim akig1 vardi ara-
mizda, 6zellikle de gegmisten s6z ettigimizde. Tuhaf bir bigimde,
birlikte rahattik. Hi¢ siiphesiz, ¢ok yakinda bir atilim, mantiksal
olarak bir degisim olacakti. Masanin iistiine y1gilmis sandalyeler ve
agilmamis porselen kolileriyle dolu o berbat kiigiik dairede, akh ba-
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sindan gitmis, aglayan bir Hartley’le ne yapardim ben? Londrada kime
gidebilirdik? Hartley’i, yardimu olabilecek ama gizlice onunla alay
edecek insanlara gostermek istemiyordum. Aslinda ben, belki ikimiz
birden, birinin bize bakmasini, en azindan siradanlik garantisi ve bir
tir koruma olarak birinin yanimizda olmasini istiyorduk. Titus ve
Gilbert pek ise yaramryor olabilirlerdi ama sirf varliklari bile durumu
daha katlanilir hale getiriyordu.

Ancak, Rosinanin ziyaretinden beri, Titus ve Gilbert ortilii bir
bagkalduri, bir isyan igindeydiler. Saninim Ben’in sessizligi onlar1 da
bagka gekillerde tedirgin ediyordu. Bir hesaplagma, bir netice istiyor-
lardi. Duruma, zihinlerini rahatlatacak bir son istiyorlardi. Gilbert,
Benden diipediiz korkuyordu, kavgadan ve kabadayiliktan korkuyor-
du. Titus’'un ne hissettiginden emin degildim. Bazen Titus'un diisii-
nityor olabileceklerinden dehsete diisiiyordum. Hartley’nin gelisinden
bu yana onunla dogru diiriist konugmamistim. Konugmus olmam
gerekirdi, istemistim de ama yapmamistim. Titus’un da gerilim ve
kararsizlikla ac1 gekiyor olmasi muhtemeldi; babasina kogmayyi, ba-
rismay1 yahut cezasin1 ¢ekmeyi, annesinden kurtulmayi, benden
kurtulmay: hem istiyor hem istemiyor olabilirdi. Planlayip kararlas-
tirmam gereken o kadar ¢ok sey varken, oglanin ruh halinde boyle-
sine korkung¢ bir durumun olmasi ihtimali, onu sorgulamaktan korkar
hale getiriyordu beni. Bu arada o da igine kapanmugti, biraz somur-
tuyor, ilgi gérmek istiyordu. Ona ilgi gosterebilirdim fakat su anda ne
bunu yapacak halim ne de giiciim vardi. Ayrica onunla ilgili hayal
kirikligina ugramistim. Hartley konusunda onun yardimina, onun
sevgi dolu destegine, onun becerisine, sadakatine ihtiyacim vardi.
Ama bu tuhaf baglam i¢inde, her haliikirda, annesi meselesinde pes
ettigini agik¢a belli etmisti. Annesinin alikonulmasinin miistehcen
utancini diigiinmemeyi tercih ediyordu. Gardiyanlik konusunda be-
nimle isbirligi yapmak istemiyordu. Yiiziiyor, sarki s6ylityor, Gilbert’le
birlikte kayaliklarda oturup beyaz sarap ve frenkiiziimii suyu (en son
ickileri) igiyordu. Oylesine gururla olmadigini sdyledigi otlak¢iligin
kitabim yaziyordu. Gilbert artik tek bagina aligverige gitmeye korktu-
gunu soylediginden Titus onunla gidiyor ve benim paramla bol bol
pahal yiyecek ve icecek satin aliyorlardi. Bene hig rastlamamiglardi.
Belki de Ben gitmisti. Nereye? Kime? Bu bilinmezliklerin bana bir
faydas: yoktu.
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Gilbert ve Titus'un bagkaldirilarini ifade yollarindan biri, benim
Ben konusunda bir seyler yapmam gerektigini 6ne siirmek oldu. En
azindan Gilbert 6nerdi ama Titus da kesinlikle onunla igbirligi i¢in-
deydi. Ne yapmam gerektigi pek belli degildi ama bir inisiyatif bekli-
yorlardi. Artik biraz daha az garki soyliiyorlar, mutfakta oturup plan
yapmak i¢in daha fazlazaman harciyorlardi ve bagka kaygilarimin ve
dertlerimin arasinda bile iki kafay: birlikte gordiikge kiskanglik du-
yuyordumy; bildigin aptalca kiskanglik, iistelik ne zaman igeri girsem
gergin bir sessizlige biiriintiyorlardi. Mektup gelmis mi diye bakmak
i¢in ikide bir digar1 kosuyorlardi. Hatta Gilbert biiyiik dortgen bir
sepet alip kopek kuliibesindeki taglarin iistiine oturtmustu ki gelen
mektuplari riizgar ugurmasin. Ben tartigmaktan kaginiyordum, ¢iin-
kii Titus'un gozetlemek igin Niblettse gidecegini soylemesinden 6diim
kopuyordu. Ya Titus, Niblettse gider de donmezse ne olurdu? Rosinanin
¢ilginca atip tutmalarindan kimseye bahsetmemistim elbette ve iize-
rinde diisiindiikge yalmzca beni kizdirmak niyetiyle yaptigina karar
vermistim. Aklimdan ¢ikarmak i¢in elimden geleni yapmama ragmen,
geri dondiigiinii umuyordum.

O giin akgamiistii Ben’in herhangi bir hamle yapmamas halinde,
ertesi giin benim bir sey yapacagima karar verecek noktaya gelmigtim:
Durumu agikhga kavusturacak, kesinlestirecek bir sey; gergi bu 6z-
giirlestirici hamlenin ne olacagini heniiz tam olarak kestiremiyordum.
Biiyiik ihtimalle Titus ve Hartley’i Londra’ya gotiirecektim. Hartley’nin
istegi Uizerine yeterince beklemistim ve benim kendisini zorlamam
istedigine inanmaya bagliyordum. Neredeyse karar verecek kadar
aresiz durumda oldugumu hissedince biraz rahatladim. Fakat kara-
rim1 verecegim yarin, benim hayal ettigim haliyle, hi¢ gelmedi.

Aksam alt1 buguga dogru, giines cesurca parlamasina ve gokyi-
ziinde tek bir bulut olmamasina ragmen, kesif mavi hava daha da
kararmaya ve bogucu bir hal almaya basladi. Sanki giines bir sis
perdesinin ardindan parhiyordu, fakat sis gokyiiziiniin lacivert kub-
besinden yapiliydi. O aksamin bogucu etkisini hatirhyorum: Canl
koyu 15181, kayalarn titresen parlak renklerini, yolun 6te yanindaki
¢imenler, Gilbert’in sar1 arabasini. Yaprak kimildamiyordu, en kiigiik
bir esinti yoktu. Deniz tehditkar bir sekilde sessiz, alabildigine diim-
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diiz, camsi, parlak, yagimsi, tekdiize bir mavilikti. Sonra biitiin ufuk
boyunca uzaklardan gelen sayisiz havai fisek yahut kimi tuhaf niik-
leer patlamalan gibi olagandis1 151klar, sessiz flaglar kapliyordu. Tek
bir bulut yoktu, tek bir gokgiiriiltiisii; varsa yoksa bu hizli, sessiz,
sarims! beyaz devasa 151k oyunlari.

Hartley’le konusuyordum, ge¢misten bahsediyor, kendimi giderek
daha derinlestigine ve genisledigine ikna ettigim o ince, saf, rahat
iletisim hattinin tadim gikartyordum. Konu aramizdaki iletigim olun-
ca, rahatliginin istisnai, tadinin benzersiz oldugu dogruydu. Burada
agkimin sancagini asabilir, yavag yavas ikna etmeyi umabilirdim. Onu
sevmek bu aralar siddetle acimaya, sefkate, mutlak bir el iistiinde
tutma, iyilestirme arzusuna; mutlu olma arzusu uyandirma ve daha
6nce mevcut olmadig yerde o mutlulugu biiyiitme ¢abasina déniis-
miigtii. Bu maksatla, eve donme diisiincesini kurnazca hari¢ tutmaya,
bunu artik imkansiz bir seymis gibi gostermeye ¢alisiyor ve aym za-
manda birakiyordum, Hartley donecegi hayaliyle kendisini sakinles-
tirmeye devam etsin, nasilsa ¢ok ge¢meden o da bunun
disiiniilemeyecegini ve artik istemedigini anlayacakti. Baskiy1 ve
vurguyu, belli etmeden artirtyordum. Yavag yavas gerceklestirme
politikam dogruydu ve ¢ok gegmeden bagarili oldugu teyit edilecek-
ti. Hartley, kocasina geri dénmek zorunda oldugunu séylemeye devam
ediyordu fakat bunlari oldukga sakin séyliiyordu; daha seyrek soylii-
yormus ve sozciiklerin i¢i daha bogaliyormus gibi geliyordu bana.

Nihayet Hartley’nin yanindan ayrildim. Artik giiniginde odasinin
kapisimi kilitleme zahmetine girmiyordum. Gizlenme arzusu,
Gilbert’ten ve her seyden 6nemlisi Titus’tan gizlenme arzusu onu giin
boyunca etkili bir gekilde kapali tutardi. Her sey bir yana, fark edil-
meden ne kadar uzaga kosabilirdi? Gecenin iimitsizlikleri bagka bir
mevzuydu. On kapinin zili aldi. Asag: inerken, mutfaktaki zilin
tatsiz ¢inlamasin1 duymadan hemen 6nce, telin titrestigini fark et-
mistim. Aklimdan, “Ben” diye gegti. Sonra merak ettim: Yalniz m1y-
d1? Korkuma engel olmak igin hizla ve tedbirsizce kapiya gittim.
Kapinin zincirini takmak yerine birden ardina kadar agtim. Kapida
duran adam, kuzenim James idi.

James kimi zaman takindig1 o anlamsiz, kendinden memnun,
sakin giillimsemesiyle giilimsiiyordu. Elinde bir bavul vardi. Bent-
ley’sinin yolda, Gilbert’in Volkswagen’inin yanina park edilmis oldu-
gunu gorebiliyordum.

335



“James, hangi riizgar att1 seni buraya!”

“Unuttun mu? Hamsin Yortusu’'ndayiz. Beni davet ettin”

“Sen kendini davet ettin. Ve tabii unuttum.”

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Hayur... hayur... igeri gel... hi¢ olmazsa bir siire”

Kafam karigmug, kizdirilmig, son derece sagirmig hissediyordum.
Kuzenim daima sinir bozucu bir alamet olmugtu. Onun evdeki var-
lig1 her seyi, caydanlig bile degistirecekti. Jamese burada ne katlana-
bilir ne de onu idare edebilirdim, o sahne iistiindeyken hayatimi
stirdiiremezdim.

Igeri girdi ve etrafina merakla bakinarak bavulunu yere birakt.
“Konumunu begendim. Ayrica o kiiresel kaya kiitleleriyle korfez ok
sira dig1. Elbette kiy1 yolundan geldim.”

“Elbette”

“Denizdeki, su martilarin isiistiigii koca kaya... neyi kastettigimi
anladin m1?”

“Hayr”

“Onu gormedin mi? O kaya... Neyse, bos ver. Bakiyorum bir de
Martello kulesi var. O da sana mu ait?”

“Evet”

“Buranin 6nemini anliyorum. Evin yapilis tarihi kag?”

“Ah, bilmiyorum, bin dokuz yiiz, daha erken, daha sonra. Ah
Tanrim”

“Sorun nedir? Bak, 6ziir dilerim, seni ikaz etmek i¢in yazmam
gerekirdi. Telefon etmeye ¢aligtim ama anladigim kadariyla telefonun
yok. Burada kalmak zorunda degilim, birkag kilometre 6tede gayet
sirin bir otel gectim... Sen iyi misin Charles?”

“Mutfaga gel”

Tuhaf 1s1ktan dolay1 mutfak epey karanhkti. Tam biz girerken,
Gilbert ve Titus, arkalarinda ¢arpic1 tuhaf yaz ortasi isiklari, disaridan
geldiler.

Tanigtirmak kaginilmazdi. “Ah, merhaba. Bu benim kuzenim James,
soyle bir ugramig. Gilbert Opian. Ve bu da geng arkadasim Titus.
Baska kimse yok, hepimiz bu kadariz”. Bunu derken, kazara olmus
gibi, parmagimi dudaklarima gétiirmiigtiim. Igerinin bunu géreme-
yecekleri kadar karanlik olmadigim1 umuyordum.

“Titus” dedi James, “demek geldin, giizel”
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“Ne demek istiyorsun” dedim Jamese. “Onu tanimiyorsun, oyle
degil mi?”

Titus'un da neredeyse taniyormus gibi Jamese baktigini gérdiim.

“Hayir ama adim bana s6ylemistin, hatirhyor musun?”

“Ah, evet... Pekals, bir i¢ki alir misin James? Gitmeden 6nce.”

“Tesekkiirler, ne olursa. Su agilmig beyaz garaptan”

“Biz frenkiiziimii suyuyla igiyoruz” dedi Titus.

“Anne tarafindan mi, yoksa baba tarafindan mi kuzenisiniz” diye
sordu, boyle seyleri iyice anlamayi seven Gilbert.

“Babalarimiz kardesti”

“Charles hep ailesi yokmus gibi davramr. Cok ketumdur”

Gilbert, gozlerini tathilikla devirerek dort kadeh beyaz sarap dol-
durdu. Yeni kesleriyle kayalara tirmanmaktan biraz kilo vermis gibi
goriiniiyordu. Daha geng ve daha rahatlamig gériiniiyordu. Titus
birazcik frenkiiziimii suyu ekledi sarabina. Giiliimsiiyordu. ikisinin
de bu degisiklikten, bir bagkasinin, duruma bulagmamais bir yabanci-
nin, konusacak, atmosferi hafifletecek birin varhgindan memnun
olduklar: anlagiliyordu; belki de doviigsecek fazladan birinin daha
olmasindan.

“Evet, ¢ok tuhaf ve ilging bir evin var” dedi James.

“Koti titregsimler hissetmiyor musun?”

“Onceki sahibi kimmig?”

“Bayan Chorney diye biri. Hakkinda higbir sey bilmiyorum?”

“Ust kat pencerelerinden denizi gérebiliyor musun?”

“Evet ama kayalarin iizerinden manzara daha giizel. Eger bir da-
kikan varsa sana gosteririm. Ayakkabilarin nasil? Bilegini kirmak igin
bulunmaz bir yer”

James’i evden gikarmak istiyordum. Onu aceleyle ¢imenlige ¢ikar-
dim, kayaliklara varan kisa yolu ardimdan geldi ve deniz manzaral
ilik bir zirveye oturduk. Deniz simdi renk degistirmisti ve hafif grim-
si, 1g1lt1l1 soluk bir maviydi, kiigiikk devinimlerle ¢irpiniyordu.

“Ne kadar bogucu. James, umarim su otele gitmeyi dert etmezsin,
adiRaven Otel ve su begendigin korfeze bakan hog bir manzarasi var.
Ayrica kiy1 yolundan gidip o martilara ve dteberiye bakabilirsin.
Aslinda, seni konuk edemiyorum, giinkii bir yatak daha yok. Doluyuz.
Oyle ki, Titus yerde yatiyor””

“Durumu gayet iyi anliyorum”
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Tanrr'ya siikiir anlamiyorsun ahbap, diye diigiindiim. Sonra da bir
dakika sonra onu arabaya gotiirmeyi kurdum.

Simdi her seyi korkutucu bir netlikle ¢evreleyen parlak koyu 1s181n
canh bir bigimde gosterdigi kuzenime baktim. James kadehini yanin-
da kayaliklara getirmis, denize bakarak ¢ildirtic1 bir hognutluk ve
rahatlikla yudumluyordu. Ince kumagtan siyah pantolon, agik yakal
leylak rengi bir tigort ve beyaz bir yazlik ceket giymisti. Giyimine 6zen
gostermezdi fakat kendi tarzinda zarif olabilirdi. $ahin burunlu yiizii
zapt olunamaz sakaliyla ve tuhaf bir golgeyle kararmustir, belki de hep
yliziiniin iizerine egilmis gibi duran koyu kahverengi gozlerinin et-
kisiydi bu. Kahverengi saglar1 karmakarigikt1.

Birden, madem artik orduda degil, neden beni gérmeye tatil olan
bir hafta sonunda, yollarda trafik bunca yogunken geliyor?

“Bir sey yapiyor musun” dedim. “Yani yeni bir isin ya da ugragtigin
bir ey demek istiyorum?”

“Hayur, keyif ¢atiyorum”

Bu tuhafti. Birden zihnimde bir simgek cakti, elbette James ordu-
dan gergekte hi¢ ayrilmamusti. Yeraltina ge¢misti. Bir tiir ¢ok gizli
goreve hazirlamyordu, belki de isin i¢inde Tibete geri donmek de
vard1. Odasindaki o Dogulu adami gérdiim diye neden onca rahatsiz
olmustu? Kuzenim yeniden casus olmustu!

James yeniden konustugunda, tahmin ettigimi anlamasini sagli-
yacak zekice ve incelikli bir yol bulmaya ugrasiyordum.

“Peki, Mary Hartley Smithe ne oldu?”

“Mary Hartley Smith?”

“Evet. Ilk agkin. Kocastyla burada yagadigini sdylemistin bana. Su
gocuk, onun oglu. Adimi sordum sana. Titus. Yoksa bunu da m1 unut-
tun?”

Isin tuhafi, unutmugtum. Jamese o hikayeyi anlattigimi tamamen
unutmugtum. James, Titus’'un adini neden bilmek istemisti? “Delirmis
olmaliyim” dedim, “Unutmusum ama §imdi hatirladim. Bana bazi
giizel 6giitler vermistin”

“Tuttun mu peki?”

“Evet. Hakliydin elbette. Sadece hayallere kapilmigtim. Onu gor-
menin goku bir siirii eski amy1 canlandirdi. $imdi iyiyim ve elbette
ona agik degilim, bu anlamsiz olurdu. Her neyse, artik sikic ihtiyar
bir kadin sadece. Oglan arada bir ugruyor. O da azicik sikici biri”
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“Anliyorum. O halde sonuca bakalim biz”

“Kravatin var mi?”

“Kravat m1? Var”

“Raven Otelde yemek odasina girebilmek igin ihtiyacin olacak.
Seni arabana gegireyim.”

Mutfakta daha fazla konugmaktan kaginmak i¢in onu evin yanin-
dan dolagtirdim.

“Gizel araba. Yeni mi?”

“Evet, iyi gidiyor. Nereden donebilirim?”

“Hemen su kayanin 6tesinden. Ne kadar karanlik. Neredeyse
farlara ihtiyag duyacaksin.”

“Evet, tuhaf bir giin. Firtina havasi var sanki. Pekal3, igki i¢in te-
sekkiirler, kendine iyi bak”. Bos sarap kadehini bana uzatt1.

“Hosea kal, dikkatli siir”

Siyah Bentley hareket etti, dondii ve hizla yola koyuldu. James el
sallad1 ve virajda kayboldu. Geri gelecek miydi? Sanmiyordum.

Eve giden yolu yavas¢a yiiriidiim, iceri girdim ve kapiy1 kapattim.
Ona bu seyleri anlattigimi unutmus olmam ne tuhafti. Sarhos olmusg
olmaliyim. Al4, yarin kader giiniiydii. Yarin harekete gegecektim.
Yarin Hartley’i Londra’ya gotiirecegim, diye diigiindiim. Buranin
huzuru bozulmugtu nedense.

Bir siire holde durdum. Kendime gelmek istiyordum. James’in
sarap kadehini merdivenlere biraktim. Mutfakta konusan Gilbert ve
Titus’un entrikaci seslerini duyabiliyordum. Yarin Titus’la konusa-
caktim. Titus ve Hartley’le ben birlikte yalniz olacaktik, bagka bir
yerde. Eylemim ve iradem yeni bir aile yaratacakti.

Hafif bir gerilme, kazima sesi duydum. Yukar1 baktim ve 6n kap1
zilinden gelen telin titrestigini gérdiim. Ardindan yankili uyumsuz
¢inlamay1 duydum. Ben? Hizla dondiim ve kapiy1 agiverdim.

Peregrine Arbelow elinde bir bavulla kapidaydi.

“Merhaba Charles, ne tuhaf bir yer”

“Perry!”

“Keske bana ‘Peregrine’ desen. Bunu sana kag kere sdyledim. Bin
kere?”

“Hangi riizgr att1 seni buraya?”

“Hangi riizgar atmug diye soruyor bir de. Sen davet ettin, ben de
kabul ettim. Hamsin Yortusu'ndayiz, hatirhyor musun? Cok uzun ve
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yorucu bir yol boyunca araba siirdiim. Son yiiz kilometredir dort
gozle agilmis kollar ve mutluluk gqighklaryla karsilanmayi bekliyor-
dum’”

Simdi de az 6nce James'in Bentley’sinin park etmis oldugu yerde
Peregrine’in beyaz Alfa Romeo’sunun durdugunu gorebiliyordum.

“Peregrine, ¢ok oziir dilerim, burada kalamazsin, hig yatak yok
ve...

“Bak, igeriye girebilir miyim?” Girdi de.

Peregrine’in yiiksek sesi mutfaktaki entrikacilar1 uyardi.

“Peregrine!”

“Gilbert! Ne giizel bir siirpriz. Charles, ben Gilbert’in yatagim
alabilirim.”

“Lanet olsun, hayir, alamazsin, kanepemi miidafaa ederim.”

“Sevimli erkek arkadagini tanigtirsana Gilbert?”

“Bu, Titus Fitch. Benim malim degil, heyhat”

“Merhaba Titus. Ben Peregrine Arbelow’um. Gilbert, bana bir igki
getirir misin, aferin sana”

“Tamam ama burada kirmiz1 ve beyaz saraptan bagka bir ey yok,
bilesin. Charles sert alkolliileri i¢miyor.”

“Hay lanet! Unutmusum, bir sise getirmeliydim.”

“Peregrine” dedim, “burada mutlu olmazsin. Igebilecegin hi¢bir
sey ve yatabilecegin bir yer yok. Tarihi unuttugum igin 6ziir dilerim
ve seni gercekten davet ettigimi hi¢ sanmiyorum. Yolun asagisinda
mitkemmel bir otel var..”

O anda kapinin zili bir kez daha ¢galdi. Peregrine doniip kapiy1 agt1
ve omuzlarinin iistiinden kuzenim James’i gordiim.

“Merhaba” dedi Peregrine, “Misafirperverlik Yurdu'na hos geldiniz,
sahibi Charles Arrowby, igecek hicbir sey ve yatacak higbir yer yok,
fakat..”

“Merhaba” dedi James. “Geri geldigim i¢in iizgliniim, Charles ama
Raven Otel dolu ve acaba dedim..”

“Sanirim bu beni yollamak istedigin yer” dedi Peregrine.

“Hadi mutfaga gidelim” dedi Gilbert.

Ilkin Gilbert gitti, ardindan Titus, sonra Perry ve ondan sonra da
James. Ben bir an durdum, sonra merdivenden sarap kadehini aldim
ve arkalarindan gittim.

“Ben Peregrine Arbelow”
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“Sanirnm adinizi duydum” dedi James.

“Ah harika..”

“Bu benim kuzenim. General Arrowby” dedim.

“Onun bir general oldugunu daha 6nce hi¢ séylememistin” dedi
Gilbert.

“Senin bir kuzenin oldugunu hig¢ bilmiyordum” dedi Peregrine.
“Merhaba efendim.”

James’in tertemiz beyaz ceketinin kolundan tuttum ve onu arka
hole ¢ektim. “Bak, burada kalamazsin, sana 6nerim...”

O anda James’in gozlerinin biiyiidigiinii gérdiim, arkama baki-
yordu ve Hartley’nin merdivenlerde durdugunu anladim.

Ani sessizligimiz iizerine 6biir {igii de goriindii. Hepimiz orada
durup Hartley’e baktik.

Uzerinde hala benim kirmiz1 desenli siyah ipek sabahligim vardi.
Yere kadar uzundu ve yakalar saglarini gergeveleyecek sekilde kaldi-
nildigindan bir gece kiyafeti gibi gériiniiyordu. $agkin ve bitylimiis
gozlerinde o menekse tonu vards; daginik kir saglariyla yagh ve de-
limsirek goriinmesine ragmen, dikkatimizi ¢ektigi o anda bir krali-
geye benziyordu.

Bir iki saniye iginde kendime geldim ve merdivenlere atildim.
Hartley, hareket ettigimi goriir gormez dondii ve kagt1. Bir an ¢iplak
bilegini ve ayagim gordiim. Merdivenlerin biikliim yaptig1 yerde onu
yakaladim ve tist kat sahanligina dogru acele ettirdim.

Sahanlig1 neredeyse kosarak gectik ve onu odasinin kapisindan
igeri ittim. Hemen girdi ve itaatkar bir kopek gibi siltenin iizerine
oturdu. Kapali kaldig1 biitiin zaman boyunca onu bir kez bile sandal-
yede otururken goérdiigiimii sanmiyorum.

“Hartley, camim, nereye gidiyordun? Asagiya beni aramaya m1
geliyordun? Yoksa Ben mi geldi sandin? Yoksa kagacak miydin?”

Sabahligina iyice sarindi1 ve biitiin yaptig1 basini defalarca iki yana
sallamak oldu. Heyecandan nefessiz kalmist1. Sonra bana birden
babami hatirlatan iizgiin, ¢ekingen tath bir bakigla bakt1.

“Ah, Hartley, seni 6yle ¢ok seviyorum ki!” Sandalyeye oturdum ve
ellerimi yiiziime goétiirdiim. Somurtkan yiiziimii ellerime gémdiim.
Son derece garesizce, savunmasizca gocukluguma yakin hissediyordum
kendimi. “Hartley, beni terk etme. Beni terk edecek olursan ne yapa-
rim, hi¢ bilmiyorum.”
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Hartley, “O adam kimdi” dedi.

“Hangi adam?”

“Ben merdivenlerdeyken yaninda olan adam?”

“Kuzenim James.”

“Ah, 6yle mi... Estelle Yenge’nin oglu”

Bu beklenmedik hafiza gosterisi kargisinda gsagkinlhktan midem
buland:.

Asagidan, mutfaktan heyecanh minltilarin geldigini duyabiliyor-
dum. Gilbert ve Titus, Hartley’nin goriinmesiyle herhangi bir sekilde
agz1 siki davranma mecburiyetinden kurtulmus hissederek, hig siip-
hesiz, biitiin bildiklerini ve daha fazlasini James’le Peregrinee anlati-
yorlardi.

Ellerimin i¢ine inledim.

O gece soyle uyuduk: Ben yatak odamda uyudum. Hartley orta
odada, Gilbert kanepesinde uyudu. Peregrine kitap odasindaki min-
derlerin tizerinde, James kiigiik kirmiz1 odadaki birkag sandalyenin
tizerinde ve Titus digarida, ¢imenlikte uyudu. Cok sicak bir geceydi
ama firtina yoktu.

Ertesi sabah konuklarim arasinda bir tatil havasi vardi. Titus her
zaman oldugu gibi falezden denize girdi. James, kuleyi inceledikten
ve hakkinda mubhtelif varsayimlar dile getirdikten sonra, kule merdi-
venlerinden denize girdi (Hala bir urgan baglamay: unutmugstum ama
gel zamaniydi). Peregrine, kocaman beyaz bir yuvarlak, yarn ¢iplak
¢imenlerin iizerinde giineslendi ve bir giizel yand1. Gilbert arabayla
koye gitti; bir siirii yiyecek ve ditkkandaki hesabima yazdirdig birkag
sise viskiyle dondii. Daha sonra James The Times1 almak i¢in arabay-
la koye indi ama gazeteyi bulamadi. Benim “haberler” olmadan ya-
sama yetenegime yonelik genel bir hayret vardi. Peregrine, “Kim
6lmiis, kim kagirilmug, kim grevde” diye 6zetlemigti. Kendisi yaninda
bir transistorlu radyo getirmisti fakat benden uzak tutmasim séyledim.
James herkesin destekledigi, Raven Otele gidip Hazirlik Magr'mi izle-
mek planina 6nciiliik etti, ancak bu kez Peregrinee giines yamg:
merhemi almak igin koye gonderilen Gilbert, elektrik arizalarinin
yerel TV kanalinin bozulmasina yol agtigini haber verdi. Korolarina
yeni iiye bulmay1 uman Gilbert ve Titus, boguk ve piiriizlii bir bas
sesi olan Peregrin'de bagsarili olurken, bir nota bile sdyleyemeyen
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James'te bagarisiz oldular. Onceki akgam Titus ve Gilberte, Rosina’nin
ziyaretinden Peregrinee s6z etmemelerini tembihlemeyi bagarmigtim.
Bu iyi olmustu ¢iinkii ertesi sabah mantikh diisiinemez haldeydim.
Sanki bagimin i¢inde bir sey, bir beyin tiimérii yahut ona benzer bir
sey patlamigti.

Caresizligimin sebebi, 6biir ii¢iiniin manyetik ilgi merkezi olmusg
gibi goriinen James’in varligiydi. Her biriayriayri, James’ten ne kadar
hoglandiklarini séyledi bana. Hig siiphesiz, bu bilginin beni memnun
edecegini umuyorlardi. Titus, “Tuhaf, onunla daha 6nce kargilagmigiz
gibi hissediyorum ama yle olmadigini biliyorum. Belki de onu rii-
yamda goérmiisiimdiir” dedi. Beni delirten oteki sey, Hartley’nin tu-
tumundaki ani degisimdi. Eve gitmesi gerektigini hep soyliiyordu,
fakat son zamanlarda bunun imkénsiz oldugunu biliyormuscasina,
neredeyse umursamazca soyliiyordu bunu.

“Bana karg1 nazik davrandigini biliyorum..”

“Nazik mi! Seni seviyorum.

“Boylesinin daha iyi oldugunu diigindiigiinii biliyorum ve min-
nettarim...”

“Minnettar m1! E giizel!”

“Ama hepsi sagmalik, bir kaza, bir tesadiif... birlikte kalamayiz, bu
miimkiin degil”

“Seni seviyorum. Sen de beni seviyorsun.”

“Seni 6nemsiyorum, dogru..”

“Su garip dili kullanma. Beni seviyorsun.”

“Tamam ama gergekdis1 bir sekilde, bir rityada, olmus olabilecek
bir hayatta. Gergekten, bu ¢ok uzun zaman 6nce bitmis bir sey ve biz
ritya goriiyoruz”

“Hartley, sende hi¢ simdiki zaman duygusu yok mu, i¢inde bu-
lundugun 41 yasayamaz misin? Uyan ve bir dene!”

“Ben geni§ zamanlarda yasarim, ani simdiki anlarda degil, gor-
miiyor musun... ben evliyim, kendim oldugum yere geri donmem
gerek. Eger dedigin gibi beni Londra’ya gotiirseydin senden kagardim.
Her seyi gittikge daha ¢ok katiilestiriyorsun, anlamiyorsun...”

“Anladik, evlisin, ne olmug? Mutlu degildin ki!”

“Bunun 6nemi yok..”

“Soylemeliyim ki ¢ok 6nemli. Daha 6nemli bir ey gelmiyor aklima”

“Benim aklima geliyor”
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“Beni sevdigini kabul ettin”

“Insan, hayalinde sevebilir. Sen, bunu, eyleme zorlamak igin bir
sebep sayiyorsun..”

“Bir gerekge, evet!”

“Hayir, ¢iinkii bu bir ritya. Yalanlardan ibaret”

“Hartley, gelecegimiz var. Bu da bazi seyleri gergeklestirebiliriz
demek”

“Geri donmem gerek?”

“Seni oldiiriir”

“O kapidan gegmem gerek, tek ¢ikis yolum bu”

“Seni birakmam.”

“Liitfen..”

“Ya Titus meselesi? O benimle olacak. Titus’la birlikte olmak iste-
miyor musun?”

“Charles, eve gitmem gerek?”

“Of, birak artik, daha iyi bir gey diisiiniip isteyemiyor musun sen?”

“Insan insana bunu yapmaz. Sen benim gibileri anlamiyorsun,
bizim gibileri, 6tekileri. Sen havada ugan kus, denizde yiizen balik
gibisin. Hareket ediyor, etrafina bakiyor ve gordiiklerini istiyorsun.
Bir de yerde yasayan, ¢ok az hareket eden ve bakmayanlar var..”

“Hartley, giiven bana, benimle gel, sirtima bin tagiyayim. Sen de
hareket edebilir ve etrafina bakip her seyi gorebilirsin”

“Eve gitmek istiyorum?”

Yanindan ayrildim, kapiy: kitledim ve evden hizla ¢iktim. Bir iki
kayay1 agtim ve kuzenimin kazanin iizerindeki kdpriide durdugunu
gordiim. El sallayip beni ¢agirdi, yanina gidip ona katildim.

“Charles, su suyun giiciine bak, ne kadar muhtesem, ne kadar
korkutucu, 6yle degil mi?” Git zamani ¢ekilen sularin giimbiirtiisiin-
den sesini ancak duyabiliyordum.

“Evet”

“Yiice bir gey bu, evet, tam anlamuyla yiice. Kant buna bayilirdi.
Leonardo ¢ok severdi. Hokusai bayilirdi”

“Sanirim”

“Ya kuglar... su tepeli karabataklara bak..”

“Ben karabatak saniyordum onlar1”

“Tepeli karabataklar. Kirmizi gagali dag kargalar ve istiridye av-
cilarida gordiim. Ayrica korfezin orada bir qullugun otiisiinii duydum.”
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“Ne zaman gidiyorsun?”

“Sunu soylemem gerek, arkadaslarindan hoglandim.”

“Onlar da senden hogland1”

“Oglan iyi birine benziyor”

“Evet..”

“Olamaz, gu suyun haline, simdi yaptiklarina bak!”

Eve dogru yiiriimeye bagladik. Neredeyse 6gle yemegi vaktiydi,
eger boyle egilimler héla var idiyse.

Belli ki yaninda deniz tatili kiyafetlerini getirmis James’in iizerin-
de ¢ok eski, pamuklu, pagalar1 katlanmig haki bir pantolon ve diig-
melemeden giydigi, seyrek killi pembe bedeninin iist kismini ortaya
seren, bol, temiz ama ¢ok eski mavi bir gémlek vardi. Ayaklarinda,
kiigiikken beni tirkiiten kavrayici, uzun, kemikli parmakly, siska beyaz
ayaklarim gosteren sandaletler vard (Gizli bir sakathg: kesfetmisge-
sine, “James’in el gibi ayaklar var” demistim anneme).

Eve yaklagirken, “Ne yapacaksin” dedi.

“Hangi konuda?”

“Hartley konusunda”

“Bilmiyorum. Ne zaman gideceksin?”

“Yarina kadar kalabilir miyim?”

“Tamam.”

Mutfaga girdik ve otomatik olarak Gilbert’in Hartley i¢in hazirla-
di tepsiyi aldim. Ust kata gétiirdiim, kapiy1 anahtarla agtim ve igeri
girip her zamanki gibi tepsiyi masaya biraktim.

Hartley agliyordu, benimle konusmadi.

“Ah Hartley, bu kederle beni perisan etme, bana ne yaptigini bil-
miyorsun.”

Higbir sey soylemedi, hi¢bir harekette bulunmad, sirtin1 duvara
dayamus, gozlerini 6niine dikmis halde, arada bir elinin tersiyle goz-
lerini silerek aglamayi siirdiirdii.

Kisa bir siire sessizce oturdum onunla. Sandalyeye oturdum ve
¢ok siradan bir meggale onu avutabilirmis gibi etrafima baktim. Ta-
vanda rutubetli bir alan, uzun pencerenin camlarinin birinde bir
catlak buldum. Siiphesiz, Bayan Chorney’nin mobilyalarindan kalma
mor bir tity topag1. En sonunda ayaga kalktim, omzuna hafif¢e do-
kundum ve ¢iktim. Yemek yedigini gormek igin asla kalmazdim.
Kapry: kilitledim.
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Mutfaga geri geldigimde, dordiinii birlikte, Gilbert’in jambon, dil,
yesil salata, taze patates ve James i¢in lop yumurtadan olusan 6gle
sofrasim kurdugu masanin etrafinda dikilir buldum. Artik onlarin
yemegini umursadigim yoktu elbette, kendiyediklerim bile pek umu-
rumda degildi. Agilmus iki sise beyaz sarap evyede sogumaya birakil-
must1. Peregrine, giyinikken goriiniisii daha iyilegmis halde, viski
iciyor ve radyoda kriket magi1 dinliyordu. Ben girince sustular. Perry
radyoyu kapatti. Bir beklenti havasi vardi.

Kendime bir kadeh sarap koyup bir dilim jambon aldim. “Siz
devam edin. Ben disarida yiyecegim.”

“Acele etme, seninle konugmak istiyoruz” dedi Peregrine.

“Eh, ben sizinle konugmak istemiyorum.”

“Sana yardim etmek istiyoruz” dedi Gilbert.

“Of, siktir git”

“Lutfen kal bir dakika” dedi James. “Titus’un sana sdylemek iste-
digi bir gey var. Oyle degil mi, Titus?”

Titus, yiizii kizararak, bana bakmadan geveledi, “Bence annemin
eve gitmesine izin vermeniz gerek”

“Onun evi buras1”

“Cidden ihtiyar..” dedi Peregrine.

“Senin tavsiyeni istemiyorum. Senden buraya gelmeni ben iste-
medim, hi¢birinizden istemedim”

James oturdu ve &biir ikisi de onu takip ettiler. Ben ayakta kalma-
ya devam ettim.

“Isine zorla karigmak istemiyoruz..” dedi James.

“Yapmayin o halde”

“Ve sana zorla tavsiyede bulunmak da istemiyoruz. Durumun ne
oldugunu biz goremeyiz, nasil yapabiliriz bunu? Benim izlenimim,
senin kendinin de pek anlayamadigin y6niinde. Seni ikna etmek ni-
yetiyle..”

“O zaman neden Titus’a demin soylediklerini soylettiniz?”

“Ciinkii onlar kanitin bir par¢ast. Titus'un diiglindiigii ama sana
soylemekten korktugu seyler.”

“Bog laf bunlar”

“Vermen gereken zor ve gorebildigim kadariyla, hayli acil bir
karar var. Bizimle konugmaya riza gostersen keske, bunu makul bir
sekilde yapmana yardim edebilir ve kararinimakul bir sekilde gercek-

| 346



lestirmen igin elimizden geleni yapabilirdik. Yardima ihtiyacin oldu-
gunu anlamalisin, ihtiyacin var?

“Benim bir gofore ihtiyacim var. Bagka higbir ihtiyacim yok”

“Destege ihtiyacin var. Ben senin akrabanim. Gilbert ve Peregrine
senin yakin arkadaslarin”

“Degiller.”

“Titus seni babasi gibi gordiigiinii séyliiyor.”

“Bakiyorum hakkimda gayet giizel sohbet etmigsiniz.”

“Sinirlenme, Charles” dedi Peregrine. “Biz de kendimizi bu ¢or-
banin i¢inde bulmay1 beklemiyorduk. Buraya tatile geldik. Ama ba-
simin dertte oldugunu goérityoruz ve sana arka gtkmak istiyoruz.”

“Benim igin yapabileceginiz bir sey yok.”

“Var” dedi James. “Meseleyi bizimle enine boyuna tartismanin
sana ¢ok biiyiik yaran olacagini diigiiniiyorum; ille de ayrintilariyla
degil ama ana hatlarini. Bunu sadakatsizlik etmeden yapabilirsin.
Simdi kabaca iki tiirlii hareket etme olasilig: var: Ya onu alikoyarsin
ya da geri yollarsin. Tamam mi? Pekals, gel ilkin onu geri yollaman
durumunda neler olacagim degerlendirelim..”

“Senin deyiminle, onu geri yollamayacagim. O bir sise degil”

“Titus’un dediklerinden anladigim kadariyla, kendisi donmek
istese bile onu geri gondermek istememenin bir nedeni..”

“Istemiyor”

“Kocasinin ona siddet gostermesi olasihigr”

“Bu, sebeplerden biri. Yiiz sebep daha var”

“Fakat diyelim ki siddeti bir yanli§ anlamadan kaynaklaniyor ve
diyelim ki bu yanhs anlama giderildi..”

“James, ahmaklik etme, yaptigim seyin herhangi bir agiklamasi,
herhangi bir mazereti olamayacagin sen de gayet iyi biliyorsun, ne
yaparsam yapayim. Ayrica, bana ne soyledigine dikkat etmeni tavsiye
ederim”

“Bak” dedi James, “iki sey soyliiyorum. Birincisi, eger onu geri
gotiireceksen, bunun zekice yapilmas: gerektigi. Hepimiz seninle
gelmeliyiz, bir gii¢ gosterisi igin ama aym zamanda agiklamalarina
sahitlik etmek icin de”

“Agiklamalarima mi1?”

“Ve ikinci olarak, eger siddete ugrayacag korkusu onu geri gon-
dermemenin sebeplerinden biriyse ve bu korkun azaltilabilirse, ne
yapacagini etkileyebilir bu durum?”
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“Ne demek istedigini anliyor musun” dedi Peregrine.

“Evet! Ama James’in kabul ettigi gibi, siz durumu anlayamazsiniz!
Anlatmaya ¢aligmaktan yahut bir agiklama yapmaktan bahsediyor-
sunuz... Bir bizona anlatmaya ¢aligsaniz daha iyi olurdu. Her haliikarda
iki ihtimal olmadigindan, biitiin bu dedikleriniz konuyla ilgisiz. Ko-
casina donmesi ihtimalini miimkiin gérmityorum.”

“Pekald, o zaman izin ver 6biir yolu degerlendirelim..” dedi James.

“Higbir seyi degerlendirmeyecegiz! Sizin bu konuya girmenizi
istemiyorum. Miinasebetsizlik ediyorsunuz ve son derece giiceniyo-
rum! Ama madem konu agildy, Titus’a annesinin eve donmesine izin
vermem gerektigini neyin digiindiirdiigiinii sormak istiyorum.”

Biitiin bu siire zarfinda goziinii jambona dikmis olan Titus (belki
agt1), cevaplamakta goniilsiiz goriiniiyordu, kizard: ve bakiglarim
kaldirmadi. “Sey... biliyor musunuz... su¢ bendeymis gibi hissediyo-
rum..”

“Ne diye su¢ sende olsun?”

“Cok zor, insanin anneler ve babalara iligkin ¢ok fazla duygusu,
bir bakima... 6nyargilar1 var. Durum kotii olmasina kotiiydii ama
oldugundan daha kétiiymiis gibi diigiinmenize sebep olabilirim gibi
hissediyorum. Ayrica annemin abartma huyu vardir, siirekli hayaller
kurar, fikirlere kapilir. Bilmiyorum. Belki de onunla olmayi tercih
ediyor ve ben insanlar1 zorlamaya kargiyim, bence 6zgiir olmallar.
Siz her seyi bir anda yoluna koymak i¢in acele ediyorsunuz. Ama size
gelmek isterse, daha sonra, tizerinde diisiinecek zaman bulunca, daha
iyi bir durumda gelebilir”

“Cok dogru soylityorsun, Titus” dedi James.

Titus, Jamese dinmeyen kiskangligimi kigkirtan bir baks att1.

Peregrine, “Sen evliligi anlamiyorsun, Charles, asla evli olmadin,
evlilik derindir. Sen bir giicenmenin geminin batmas1 anlamina gel-
digini, her seyin sonu oldugunu saniyorsun, 6yle degil”

“Ilk olarak, ‘6zgiir’ burada uygun sozciik degil, biz korkmug bir
insandan, bir mahpustan s6z ediyoruz. Oradan gekilip gikartilmasi
gerek, kendisi asla gikmayacaktir. O yiizden, simdi yoluna sokulmasi
gerekir. Eger geri giderse onu asla terk etmeyecek ve asla kurtulama-
yacaktir”

James, “Pekala, bu da 6nemli degil mi? Bu, geri gitmesi gerektigi-
ni kabul etmek anlamina gelmez mi? Burada kalmay1 segecegini?

| 348



Sandigimizdan daha sik olarak insanlarin yaptiklar1 ashnda gergekten
yapmak istedikleridir”

“Kalabilir. Ama ‘segmek’? Bu bir ‘giicenme’ meselesi degil, Perry’nin
biitiin bunlarin ne ile ilgili oldugundan habersiz oldugunu gésteren
budalaca sézciigiinii kullanacak olursam. Hartley o adamla asla mut-
lu olmamus, zorbalik gérmiis, korkutulmus bir kadin, bana kendisi
soyledi”

“Evliligi mutlu olmayabilir ama uzun bir zaman siirmiig. Sen
mutlulugu ¢ok fazla diigiiniiyorsun Charles. O kadar da 6nemli degil
aslinda”

“Kendisinin s6yledigi bu”

“Buyur bakalim?”

“Titus” dedim, “mutluluk 6nemli midir?”

“Evet, elbette 6nemli” dedive nihayet bana bakti.

“Buyur bakalim” dedim Jamese.

“Geng bir adamin cevab1” dedi James. “§imdi izin ver bir noktay1
daha..”

“Senin sorunun, Charles” dedi hala viski icen Peregrine, “daha
o6nce de soyledigim gibi, kadinlar1 hakir gérmen, sen onlar1 mal gibi
goriiyorsun. Bu kadini da mal gibi goriiyorsun..”

“Bir diger nokta. Bu dram ¢ok hizli gelisiyor, ayrica bir duygular
ve diisiinceler girdabi. Sen bu saf agki biitiin bu yillar boyunca koru-
dugunu soylityorsun. Hatta bunu yiice bir deger gibi gérmeye basla-
mus olabilirsin, kiyaslandiginda diger biitiin agklarin yetersiz kaldig1
bir norm..”

“Evet”

“Ama bu kilavuz diisiinceyi elestirmen gerekmez mi? Kurgu de-
meyecegim. Gel hayal diyelim. Elbette hayallerin i¢inde ve hayal
kurarak yasariz ve disiplinli bir manevi hayatta bile, baz1 bakimlardan
ozellikle orada, hayali gergeklikten ayirmak zordur. Olagan insani
meselelerde, kisinin yardimina sagduyu kosar. Cogu insan i¢in sag-
duyu ahlak duygusu demektir. Fakat sen bilerek bu algakgoniilli 151k
kaynagin1 diglamig gibisin. Kendine bir sor, onca yil 6nce kimler
arasinda, gergekten neler oldu? Sen olanlar1 bir hikayeye doniistiir-
miigsiin ve hikayeler yanhstir”

(Bu noktada, artik daha fazla dayanamayan Titus ¢aktirmadan bir
par¢a jambon ve ekmek ald1.)
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“Ve gegmige ait bu seyi, gelecekte yapmay tasarladigin 6nemli ve
geri ¢evrilmesi imkansiz hamleler igin rehber olarak kullaniyorsun.
Tehlikeli bir seyleri tetikliyorsun ve tetikleme en iyi sartlarda bile
tehlikelidir, Russel'in tavugunu digiin...”

“Russel’n tavugu?”

“Cift¢inin karisi her giin digar1 gikar ve tavugu besler ama giiniin
birinde digari ¢ikar ve tavugun boynunu burar”

“Anlamiyorum, tavugu bir kenara birakalim?”

“Demek istedigim, gorebildigim kadariyla son derece yetersiz
verilere, okul zamam yagadifin cennetvari zamanlara dair anilarina
dayanarak, onu alip gétiiriirsen onu sevip mutlu edebilecegini ve onun
da seni sevip mutlu edebilecegini varsayiyorsun. Bu gibi durumlar,
ashina bakarsan hem hayli seyrek olur hem de bagarilmasi zordur.
Ustelik aslinda senin o ¢ok 6nem verdigin mutluluktan ayrilamaz bir
konu olarak, rizasinin olmadig barizken, onu kurtarmanin ahlaken
dogru oldugunu varsayiyorsun. $imdi yapmaman gereken..”

“James, litfen bu fiyakah spekiilasyonlarinla beni asagilamay:
birak, olur mu? Ne kadar tahammiilii zor biri oldugunun farkinda
musin acaba? Senin de soyledigin gibi bu ig hizl gelisti ve birinci simf
bir karmaga. Ve tamam, karmagay1 ben yarattim. Ama artik mitkem-
mel bir ahlaklilik barindirmiyor. Olagan insan hayat1 boyle iste. Diin-
yadan uzak askerler bu konular bilmiyor olabilirler”

James giiliimsedi. “Bu laf1 sevdim, ‘diinyadan uzak askerler. Demek
bu kurtarigin iyi bir sey olacagindan emin olmadigini kabul ediyor-
sun?”

“Emin degilim, nasil olabilirim? Ama beni isin aslyla hig ilgisi
olmayan bir tartigmaya girmeye zorluyorsun. Ayrica sdylediklerin bir
bakima biitiiniiyle yorum. ‘Hikaye anlatan’ sensin. Ben gergek seyle-
rin olup bittigi yerdeyim.”

“Pekala, isin asl neymig?”

“Onu seviyor olmam. O da beni seviyor. Oyle sdyliiyor. Ve sevgi
‘kanutlara’ yahut ‘tetiklemeye’ yaslanmaz. Sevgi bilir. Bu giine kadar
¢ok mutsuz olmug ve bundan béyle ona daha da zulmedecek bir
zorbaya dénmesine izin vermeyecegim. Cok daha kétii olacak. Tamam,
buna ben sebep oldum ama durum bu. Adamin zalimligine gahitlik
edecek biri de var burada, gerg¢i sahidin ifade vermeyi istemedigi
anlagiliyor”
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“Bu bir gerekge degil” dedi James. “Bu epey kafasi karigik bir niyet
beyan1”

“Eh, buna dayanarak hareket etmeyi 6neriyorum. Bu son derece
sagma tartigmaya siiritklenmeme neden izin verdigimi de anlayami-
yorum ya.”

“Pekala. Kisisel olarak ne diigiindiigiim zaten belli oldu muhteme-
len ve siiphesiz seni ilgilendirmesi gerekmez. Fakat sunu eklemek
isterim: Benim diigiinceme gore akilsizca davranarak onu buradan
gotiirmeye karar verirsen, hepimiz sana elimizden geldigi kadar yar-
dim ederiz. Oyle, degil mi?”

“Evet” dedi Peregrine.

“Sanirim bazi konularda Charles’a katihyorum” dedi Gilbert.

“Ornegin, onu nereye gétiireceksin? Ayrintilarin diigiiniilmesi
gerekir. Biitiin giin ne yapacak?”

“Bu soru tek bagina” dedi Peregrine, “herhangi bir erkegi evlen-
mekten caydirmaya yeter.”

“Charles, liitfen miinasebetsizlik ettigimi ve her seyden 6nemlisi,
nezaketsizlik ettigimi diigiinme. Sadece kenarda durup senin bu isi
daha da berbat etmeni izleyemem. Durum miisteren harekat gerekti-
riyor. Acaba onunla konugsmama izin verir misin, bir defacik, kisaca?”

“Sen mi? Onunla konusmak mi? Delirmis olmalisin!”

O anda, bu riskli maceraya atildigimdan bu yana duymaktan
korktugum korkung bir ses isittim. Hartley iist katta aniden bagirma-
ya ve kapiy1 yumruklamaya baglamugti. “Birak beni, beni birak!”

Kapiy1 ¢arparak kapattim ve kosarak mutfaktan ¢ikip merdiven-
leri irmandim. Hartley’nin kapisina geldigimde hala gigliklar atiyor
ve kapiy1 tekmeliyordu. Daha once asla boyle bir sey yapmamustu.
“Birak beni gideyim! Birak beni!”

Ben de bagirmak istiyordum. Yamrugumla ¢ilginca kapryr dévdiim.
“Of, kes sunu! Kes sunu! Kapa geneni! Kes bagirmayi, tamam m1?”

Sessizlik.

Yeniden alt kata kogtum. Mutfakta da bir sessizlik hitkiim siiri-
yordu. On kapidan giktim, evi anayola baglayan yolu gegtim ve yoldan
kuleye dogru yiiriimeye basladim.

O giin ilerleyen saatlerde, aksama dogru, kayalarin iizerinde
James’le birlikte otururken, artik kaginilmaz goriinen seylere raz
olmaya baglamigtim.
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“Charles, bu berbat bir durum. Son vermen gerektigine iligkin
sebeplerden biri de bu. Ve bunu sona erdirmenin tek bir yolu var.
Simdi anhyor musun?”

“Evet”

“Peki, mektubu yazacak misin?”

“Evet”

“Bence mektup 6nemli. Her seyi mektupta agik¢a anlatabilirsin..”

“Adam mektubu okumayacaktir. Yirtip iizerinde tepinecektir”

“Sey... yahut belki de sana karg1 bir kanit olarak saklar ama ben bu
riski almaya degecegini diigiiniiyorum. Merak ettigi i¢in okuyacagina
inamyorum.”

“Merak seviyesinin altinda o adam?”

“Bizim de gelmemiz gerektigini kabul ediyor musun?”

“Sizin de gelmeniz gerektigini kabul ediyorum.”

“Sanirim ne kadar kalabalik olursak, o kadar iyi”

“Ama Titus degil tabii”

“Evet, Titus da. Hartley’e faydasi olabilir, Titus’a faydas olabilir,
babasina karg1 bes dakika nazik davranabilirse”

“Nazik mi? Sanki ¢ay igmeye gidiyoruz”

“Ne kadar ¢ay igmeye gitmisiz havasi olsa, o kadar iyi”

“Titus kabul etmeyecektir”

“Etti”

“Ya”

“O zaman Peregrine’in koye gidip su telefon konugmasini yapma-
sinda sakinca yok?”

Tereddiit ettim. Bu son andi. Eger evet dersem, durum kontro-
limden biitiiniiyle ¢ikacakti. Yepyeni ve 6nceden kestirilemez bir
gelecege izin veriyor olacaktim. “Evet” '

“Glizel. Sen burada kal. Ben gidip Peregrinee bilgi vereyim.”

O ogleden sonra Hartley’le konustum. James kargisinda kabul
etmesem de bu “tartigmalar” bana belli geyleri daha agik se¢ik gérme
olanag verdi yahut belli fikirleri kafama soktu; yoksa belirleyici ka-
¢inilmaz bir garesizlik noktasina her haliikarda erigmistim. O korkung
“birak beni gideyim, birak beni”, inancimi ve umudumu kirmigtu.
Hartley'e hakikaten eve gitmek istiyor mu diye sordum. Istedigini
soyledi. Tamam dedim. Daha fazla ne yalvardim ne de yeni gerekge-
ler sundum. Ikimiz de kesin sozlerimize bagka bir sey eklemeye kal-
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kigmadan, sessizce birbirimize bakarken, aramizda yeni bir duvarin
yiikselmeye basladigini hissettim. Daha 6nce iletisimimizin zor ol-
dugunu disiiniiyordum. $imdiysz ne kadar yakin olmus oldugumuzu
idrak ediyordum.

Plana gore Peregrine koye gidecekti ve Bene telefon ederek Bay
Arrowby ve arkadaglarinin “Mary”yi geri getireceklerini s6yleyecek-
ti. Acaba Ben, “Cehenneme kadar yolunuz var, onu artik istemiyorum”
mu diyecekti? Hayir. Pek miimkiin degil. Sonugta ne istiyor olursa
olsun, o tutumla bana iyilik etmezdi. Ama belki evde olmazdi, belki
de ortadan kaybolmustu, belki zamam gelince Hartley fikrini degis-
tirirdi... Fakat artik biitiin hepsi umut etmekten iyiydi.

James kayalarin iizerinde sigrayarak geri geliyordu.

Kalbim ¢ilginca, kederle ¢arpryordu.

“Her sey tamam, getirin demis ama bu akgsam degil, yarin sabah
gotiirmemizi istemis.”

“Bu ¢ok tuhaf. Neden bu aksam degil?” Belki de marangozluk
kursu vardi!

“Umurunda degilmis gibi yapmak istiyor. Bu bir agagilama firsa-
t1. Onun istedigi zaman gidebilecegimizin altini gizmek istiyor. Olsun.
Boylece su mektubu yazacak daha ¢ok zamanin olur. Mektubu biz
gitmeden once ulastirmak da iyi olabilir, okumasi ihtimali giiglenir”

“Ah, James..”

“Kaygilanma. Sic biscuitus disintegrat”.

“Ne?”

“Biskiivi boyle ufalanir”

Sayin Bay Fitch,

Bu mektubu yazmak kolay degil. Yalnizca baz1 seyleri giizelce
agikliga kavusturmak istiyorum. Asil 6nemli olan su; karinizi o iste-
medigi halde evime getirdim ve burada tuttum. Yanina gantasim bile
almamus oldugu gergegi, “evden kagmadiginin” kanitidir, eger kanita
ihtiya¢ duyulursa (Zaten ortada olam soyliiyorsam af dilerim, bu
mektubun olanlar kesin ve eksiksiz bir bigimde dile getirmesini isti-
yorum). Titus evimdeydi ve onun evimde oldugunu soyleyerek kari-
nzi tuzaga diisiiriip evime getirdim. Eve vardigimizda onu kilit
altinda tuttum. Dolayisiyla beni karinizi “kagirmakla” itham etmekte
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hakliydimz. Kendisi evine donme talebinden asla vazgegmedi. Soy-
lememe gerek yok ki onunla hi¢bir “ilisgkim” olmadi. Bastan sona,
kararli bir bigimde biitiin 6neri ve planlarima direndi ve yalnizca size
donmesine izin verilmesini arzu etti. Dolayisiyla kendisi bu olayda
biitiiniiyle su¢suzdur. Bagindan beri burada benimle olan dostlarim
Bay Opian ve Bay Arbelow ile kuzenim General Arrowby s6yledik-
lerimin gergekligine taniklik edeceklerdir.

Oziir dilemenin bir anlami olmadig gibi, daha fazla agiklama
yapmanin da pek az yarari olacaktir. Bir yanilsamaya kapilmigtim ve
hem size hem kariniza nafile yere tiziintii verdim, bundan miiteessi-
rim. Kotii niyetle degil, fakat artik su andaki durumla higbir ilgisi
olmadigini anlamig bulundugum, eski bir romantik ilginin tahrikiy-
le hareket ettim. Belki bu noktada eklemem gerekir ki (yine agik¢a
belli bir sey), geng bir kiz oldugu giinlerden bu yana karimzi ne
gordiim ne de onunla iletisim kurdum; yakin ge¢misteki yeniden
kargilagmamiz tamamiyla tesadiif eseriydi.

Mantikh ve adil bir adam oldugunuzdan, tamamen masum olan
kariniza herhangi bir sekilde misilleme yapmayacagimza giiveniyorum.
Bu benim, kuzenim ve dostlarim igin derin bir kayg: konusudur.
Kendisi sozleri ve yaptiklariyla size miikemmelen sadik kalmistir;
sizin sayginizi ve minnettarhigimz1 hak etmektedir. Bana gelince,
inanmiyorum ki, 6zellikle kendi ahmakligimin idrakiyle yeterince asa-
gilandigimu diigiineceksiniz.

Saygilarimla,
Charles Arrowby

Iyi ki fazladan zamanim vardj, giinkii bu mektubu yazmak biitiin
aksamimi aldi1. Hakikaten yazmasi zor bir mektuptu ve sonug benim
icin tatmin edici olmaktan uzakti. ilk yazdigim hali bir hayli kavga-
cryds, ancak gosterdigimde James'in isaret ettigi gibi Beni zorbalik ve
tiranlikla suglayacak olursam, bu, Hartley’nin 6yle dedigini akla ge-
tirecekti. Hartley’nin gosterdigi konusunda yalanci sahitlik ettigim
“tam sadakat’e golge diisiirmeden bu yargilarimi hakli ¢tkaramazdim.
Bu noksanlik, siiphesiz, beni kendimi savunma imké4nindan yoksun
birakiyordu ve James’in hatirlatmasina gerek olmaksizin, bir bagka
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cagda Ben'le ikimizin, gelenekler ve kendi onur bilincimiz tarafindan,
olimiine kavga etmeye zorlanacagimizin gayet farkindaydim. Bir
baska ¢agda ve Ben gibi bir adam s6z konusu oldugu zaman, belki bu
cagda bile. Kivrak “6ziirlerimi” soze dokmek dezor oldu, ¢iinkii Ben'in
affetmeye tesne olmasi halinde onu teskin etmeye yetecek kadar yag
¢ekmem gerekirdi; fakat kavgay: yeglemesi halinde goz ard edilebi-
lecek gibi de goriinmemeliydi. Yalmzca Ber'in duydugu suglulugun,
saldirgan iggiidiilerini zayiflatmasin1 umabilirdim. Tumturakh bir
sekilde “kuzenim ve dostlarim’dan s6z etmek James'in fikriydi; ama
Hartley’nin burada kaldigs siire “boyunca” onlarin da burada oldugu
yoniindeki dogru olmayan iddiay1 ben eklemistim. James daha taraf-
s1z, daha digli bir grup insanin varliginin, Ben iizerinde yapacaklari-
n1 izleyenler olacag duygusu uyandirarak davramiglarimin siddetini
yumugatacagini diigiindii. Ben buna inanmiyordum. Nasil davrana-
cagi, benim haricimde, biitiin saygideger kimseler igin istedigi kadar
“derin kaygi” konusu olsun, kapi evli ¢iftin iizerine bir kez kapaninca,
Ben caninin istedigini yapacakti. James, Hartley’le konusma talebini
yinelemedi. Her haliikarda ok gegti. Gilbert mektubumu o aksam,
saat on siralarinda Nibletts'in disindaki posta kutusuna birakt.

Hartley’le biraz zaman ge¢irdim. Cok tuhafti. Ona ertesi giin eve
gidecegini séyledim. Gozlerini zekice kirpistirarak basiyla onayladu.
Agsag inip Otekilerle aksam yemegi yemek ister mi diye sordum.
Neyse ki reddetti. Gidecegine memnun olup olmadigin bir daha
sormadim. Yere oturup kagit oynadik, gocukken kendimiz igin icat
ettigimiz bir tiir pisti. Evdeki herkes erkenden yatt1.
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Tarih
Bes

Ertesi giin, hayatimin en kotii giinlerinden biri, belki de en kotii-
sitydii. Idama gidecekmisim duygusuyla uyandim. Titus disinda
kimsenin kahvaltiyla ilgilendigi yoktu. Sicak basik hava devam ediyor,

Hartley berbat goriiniiyordu. Makyajini 6zel bir dikkatle yapmus-
t1 ve bu onu acinasi bigimde daha yash gostermisti. Sar1 elbisesi kirli,
burusuk ve yirtikt. Onu kocasina kendi sabahligimin iginde gonde-
remezdim. Giysilerimi karigtirip mavimsi bir plaj tistliigii bulup giy-
dirdim. Ayrica bagina ortecek hafif bir fular buldum. Bir ¢ocugu
giydirmeye benziyordu. Birbirimize fazla bir sey sdylemeye cesareti-
miz yoktu. Artik biitiin bunlarin sona ermesini istiyordum. Artik,
“Biitiin olanlardan sonra geri donmek istedigimi sanmiyorum” diye-
bilecegi diigiincesine bile tahammiilim kalmamigt1 ve “Dur!” diye
bagirma diirtiisii derhal kurtulmak istedigim bir aciydi. Belki o da
benimle ayni seyleri hissediyordu. Ve bir ara soyle diisiindiim: Neden,
simdi de tipki 0 zaman oldugu gibi. Onun igin yapabilecegim her seyi
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yaptim, her seyi. Ve yine de beni terk ediyor. Plastik bir torbaya mak-
yaj malzemelerini ve ona verdigim (ve anlagilan o zamandan beri
bakmadig1) beyaz kareli, benekli pembe tag1 koydum. Bir sey soyle-
medi ama tag1 ¢antaya koyusumu izledi. Gilbert bagirarak arabanin
hazir oldugunu bildirdi.

Hartley banyodayken ben de torbayla agagiya inip holde bekledim.
Peregrine’in “delegasyon” dedigi toplulugumuzun, oraya Peregrine’in
beyaz Alfa Romeo’suyla gitmesi gerektigine karar vermislerdi. James,
Perry ve Titus digar1 ¢ikmuglardi bile. Gilbert mutfaktan ¢ikt1 ve dedi
ki: “Charles, diin akgsam, sana sdylemeyi unuttugum tuhaf bir sey
oldu”

“Ne?”

“Mektubu birakmaya gittigimde, igeriden bir kadin sesi geliyordu”

“Televizyondur”

“Sanmiyorum. Charles, kavga olmayacak, degil mi? Yani adam bu
sabaha kadar gitmememizi istedi. Belki de bizi dovmek igin arkadas-
larini toplad1”

Bu benim de aklima gelmisti. “Onun arkadagsi yok” dedim. Peki
ya marangozluk kursu?

Hartley merdivenlerden inmeye bagladi. Gilbert’i ittim ve disan
¢ikt1. Tirabzanlara tutunarak yavagca yiiriiyordu, sanki yiiriimekte
gicliik gekermis gibi. Fulari, yapmasin1 amagladigim gibi, bagina
ortmils ve yiizii golgelenmisti. Bir pege taksin isterdim. Bu birlikte
yalniz gegirecegimiz son dakikamiz, son saniyemizdi. Elini tutup
siktim, yanagin 6ptiim ve siradan bir gey soylermiggesine, “Bu bir
veda degil. Bana doneceksin. Seni bekleyecegim” dedim. O da elimi
sikt1 fakat bir sey demedi. Aglamiyordu. Gozleri uzaklara bakiyordu.
Birlikte evin yoluna giktik. Otekiler arabanin yaninda bekliyorlard.
Tuhaf bir sekilde, bir gelinle damadin ¢ikisina benziyordu.

Biz arabaya yaklagirken, biitiin bakislar bagka y6ne gevrilmigti.
Oturma diizenini ben ayarlamamugtim. Titus arka kapry1 agtive Hatley’i
igeri itip ardindan bindim, Titus yanima oturdu. Oteki iigii 6ne sikig-
tilar. Hartley, yiiziinii 6rtmek igin fular1 6ne dogru ¢ekistirdi. Onde-
ki tiglit déniip bakmadilar.

Arabay siiren Peregrine, “Diiz gidip sonra saga sapacagim, degil
mi” dedi.

Gilbert, “K6yiin i¢inden geg, sonra ben seni yonlendiririm” dedi.
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Hartley yanima sikigmusti. Kaskatiyds, kaskati. Titus da kaskatiyds,
gozleri bakiyor ama gérmiiyordu, pembe agz1 hafifce agilmigti. Hizla
soludugunu hissedebiliyordum. Herkes goziinii ileriye dikmigti. Kol-
larim1 kavugturdum. Giines parliyordu. Diigiine layik giinesli bir
gindii.

Bir tag, inanilmaz bir giigle 6n cama ¢arptiginda tam Khyber Ge-
¢idi dedigim, yolun dar bir gegitten devam ettigi biiyiik kayaliklara
yaklagtyorduk. Arabadaki herkes daldig1 hayallerden bir anda uyandi.
Sonra arabaya bir bagka tas ¢arpti, sonra bir bagkasi. Peregrine durdu.
Bir bagka siiriicli hizlanabilirdi ama Perry degil. “Neler oluyor? Biri
bizi taghyor, bizi bile bile taghyorlar” diyerek arabadan indi.

Simdi iki yaninda sar1 kayalarin yiikseldigi dar ge¢idin i¢indeydik.
James, Peregrinee bir sey diyor, belki arabaya geri donmesini istiyor-
du. Derken 6n cam tuzla buz oldu. Yukaridan itilen biiyiikge bir kaya
dogrudan iizerine diigmiistii. Cam c1zirdayarak beyazlasti, ¢atladi ve
151k gegirmez oldu. Kaya sekip radyatériin iizerine diiserek onu ezdi
ve hizla yola diistii. Peregrine 6fkeyle haykirdu.

Titus arabadan disan firladi, ben de onu izledim. Gilbert oldugu
yerde kald1. James siiriicii koltuguna gegti ve elinin etrafina bir men-
dil sararak yumruguyla camda bir delik agt1. Sonra o da arabadan
ikt

“Orada! Orada” Peregrine bagirarak yukariyi isaret ediyordu.

Bir tag bagimin istiinden gegti. Yukariya baktim ve mavi goge
kars1 Rosina’y1 gordiim. En yiiksek kayalardan birinin tepesinde bir
dizinin tizerine ¢6kmiis ve belli ki 6nceden kendisine cephane hazir-
lamugt1. Kapkarayds, kara bir cadiyds, koylii kadinlarin salina benzeyen
bir seye sarinmisti. Homurdanan agzim ve dislerini gérdiim. Cok
gecmeden asil hedefinin Peregrine oldugu anlagild. Bir tag gogsiine,
bir bagkasi omzuna isabet etti.

Peregrine, saklanmak yerine bagirmaya devam ederek, tasla kar-
silhik vermeye baslad1. Rosina’nin baginin etrafinda taglar ugusuyordu
ama higbirinin ona ¢arptigin1 sanmiyorum.

“Bu hanim kim” dedi James, olduk¢a miigkiilpesent bir tonla.

“Peregrine’in eski karis1”

“Bizi durdurmasi gerekiyor mu?”

“Perry, arabaya bin, arabaya bin!” Ceketinin etegine yapistim.
Kendini ofkeyle gekti ve daha fazla cephane toplamak igin durdu.
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Bir tag canimu yakarak elime ¢arpinca aceleyle arabaya yoneldim.

“Rosina! Rosina!” Titus’tu, bagirip el salliyordu. Savas q1glig1 gi-
biydi. Jestler yapiyor, dans ediyordu. Yanim sira onu da geri ¢ektim.
James, Perry’yi tuttu. Bir an iginde hepimiz arabaya binmistik ve
Peregrine gaza bast1. Araba 6ne firladi ve yolun kdye dogru kara
icine dogru ¢atallandig1 koseyi dondii.

Burada Peregrine arabay1 aniden durdurdu, gidip bagajdan bir
kriko ald1 ve hepimizi beyaz cam kiriklar1 yagmuruna maruz biraka-
rak 6n camin kalanim 6fkeyle indirdi. Radyatérdeki gogiigii inceledi.
“Bu kahrolasi kaltak burada ne ariyor” dedi ama tonundan bir cevap
beklemedigi anlagiliyordu. Bir siire sonra, diisiinceli bir gekilde, “Okul-
dayken kriket oynarmis” dedi.

Olayin tuhaf siddeti beni serseme ¢evirmisti ve olanca dikkatimi,
bikkin bir dehsetle, biitiin bu siire zarfinda yerinden kimildamayan
ve neler oldugunu fark etmemis gibi goriinen Hartleye verdim. Son-
ra birden, Gilbert’in diin gece bungalovda bir kadinin konustugunu
duydugunu soyledigi geldi aklima. Rosina, Ben'i “teselli etmekle” il-
gili miistehcen tehdidini gergeklestirmis miydi ve 6yleyse Ben'in diin
aksam Hartley’i kabul etmemesi bu yiizden miydi? Rosina gelecegi-
mizi bagka nasil bilebilirdi? Bu diisiince miithis bir 6fkeyle allak
bullak etti beni.

Bu sirada kdyden gegmis, uzun zaman dnce 6ylesine utangagga
Hartley’le konustugum kiliseyi ardimizda birakmig ve bungalovlara
dogru tepeye tirmanmaya baglamistik. Vahsice araba kullanan
Peregrine’in yiizii kipkirmiziyds; biitiiniiyle kendi diigiincelerine dal-
digindan, olanlarda artik etkin bir rol almadi ve olan bitenin pek
farkinda degilmis gibi bir hali vardi.

Hartley’nin eve gidisini hayal ederken, arabanin kapisin1 agtigimu,
onu arabadan ¢ikardigimi, dig kapinin mandalin1 agtigimu, patikada
yiridiigiimii hayal etmemigstim, bu olaylarin herhangi bir aninda,
“Hayr! Yeter artik!” diye bagirabilir ve elinden tutup siiriikleyebilir-
dim onu. Oyle yapmadim. Ona dokunmadim. Fulardan ve mavi
tstliikten styrildi ve hizla kayip giktiarabadan. Onun igin kapry1 agtim
ve patikada ardindan gittim. James beni izledi, ardindan korkmus
goriinen Titus, yine korkmug goériinen Gilbert ve son olarak da sahsi
ofkesi icinde, Peregrine.
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Hartley zili ¢ald1. Siddetli havlamalar ve soviip sayan bir insan sesi
saganagl baslayinca, zilin giizel sesi dogru diizgiin duyulmad. Bir
kapi ¢arpildi ve havlama sesi daha az duyulur oldu. Sonra Ben kapiy1
agtl. Samirim Hartley'i igeri alip kapiy1 kapatmayn isterdi, ancak James'in
talimatlarina uyarak hemen ardindan ben de hizla igeri daldim ve
otekiler beni izledi.

Aym sekilde evin igindeki sahneyi de hayal edememistim yahut
hayal ettigim kadariyla ya her ikisinde de Hartley’nin bir gekilde yer
aldig1 bir arbede yahut resmi bir goriigme canlandirmigtim zihnim-
de. Daha kapidan girer girmez Hartley ortadan kayboldu. Bir sani-
ye icinde, bir fare gibi kayip gitti ve yatak odasina girdi ve kapiy1
kapatt1 (Yani asil yatak odasina, Ben’le konugtugum kii¢iik odaya
degil).

Oldukga bityiik bir hayvan oldugu anlagilan kopek, holde olanla-
ra havlayarak eslik etti. Ben oturma odasinin kapisindan igeri girmis-
ti, Gilbert simdi kapali olan 6n kapiya yaslanmugti, Peregrine zirhli
sovalye resmini 6fkeyle inceliyordu ve James, ilgili bir havayla Bene
bakiyordu; Ben ve Titus gozlerini birbirlerine dikmislerdi.

Ilkin Ben konugtu. “Eee, Titus, sonra”

“Merhaba”

“Anneciginle eve geliyorsun, kalacak misin burada artik?”

Titus, titreyerek ve dudagini 1sirarak sessiz kald.

“Burada mi kalacaksin simdi, ha? Ha?”

Titus baginiikiyana salladi. Boguk bir fisiltiyla, “Hayir... sanirim
bagka yerde... kalacagim” dedi.

Ben, “Titus benim oglum degil ama onu evlat edinmeyi 6neriyo-
rum’ dedim. Sesim gerginlikten titriyordu ve séylediklerim neredey-
se ciddiyetsiz geliyor, ikna edici olmayan bir etki birakiyordu. Ben
duymazdan geldi. Hala Titus’a bakarak, sertge, bir sey firlatiyormusg
gibi bir hareket yapti. Titus irkildi.

Ben, aramizdaki en kisa boylu adamdi ama fiziksel olarak en
heybetlimizdi. Boga boynu ve genis omuzlari, artik fazla dar gelen
haki gomlegini zorluyordu. Siyah kemeri hafif gébeginin altindan
sikilmist1 ama iyi goriiniiyordu. Giines yamgiyla kizarmigti, kisa
saglar1 kiirk gibi dikilmisti, yeni tirag olmugtu. Elleri yanlarindaydi ve
parmaklarim hareket ettirip duruyor, fiziksel bir marifet gosterecek-
migs gibi ayak parmaklarinin iizerinde yiikseliyordu. Hol, hatirladigim
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gibi bogucuydu ama kokusu degisikti, daha kétitydii. Olii giillerle dolu
bir¢ok vazo dikkatimi ¢ekti. Kopek sesini kesmisti.

“Mektubumu okudunuz mu” dedim.

Ben, beni dikkate almadi. Jamese bakiyordu, James de ona. James
dugiinceli bir sekilde kaglarini ¢atmugti.

Sonra, “Bagcavus Fitch” dedi.

“Evet, dogru.”

“Kraliyet Istihkam Birligi”

“Dogru’”

“Sen su Ardennes girisimindeki delikanhsin.”

“Dogru.”

“Cok iyiydin” dedi James.

Ben'in yiizii, belki de duygularini belli etmemek igin, sertlesti
hatta yiiziinden bir an igin bir hognutluk 1s1lt1s1 gegti. “Siz kuzeni
misiniz?”

“Evet”

“Hala askeriyede misiniz?”

“Evet. Aslinda yeni emekli oldum”

“Keske ben de askeriyede kalmis olsaydim.”

Sanki ikisi de ge¢misi diigiiniiyormus ve hatiralara dalabilirlermis
gibi bir an sessizlik oldu. Sonra James gabucak, “Bu meseleden dola-
y1 Gizglinim. Ben, eee, kesinlikle karinin hatasi degildi, o tamamen
masum ve hi¢bir sey olmadj, serefim iizerine seni temin ederim.

Ben ifadesizce, “Tamam” dedi. Bagi ve omuzlariyla gidebilecegi-
mizi isaret eden bir hareket yapt1.

James, 6nemli bir konugsmaciya soyleyecegi bagka bir sey var mi1
diye ustii kapah bir gekilde soran bir oturum bagkani gibi, bana dén-
dii. Bakigina cevap vermek yerine gitmek izere geri dondiim. Gilbert
kapiy1 agti. Peregrine digar1 ¢ikti, sonra Gilbert, sonra Titus, sonra
ben ve sonra da James. Kap1 arkamizdan yavag¢a kapandi.

Daha arabaya ulagmadan, iginde Hartley’nin makyaj malzemele-
rinin ve ona verdigim tagin bulundugu plastik ¢antanin hala elimde
oldugunu fark ettim. Otomatik olarak geri dondiim. James beni tut-
maya ¢aligtiysa da elinden s1yrildim ve durmadan patikada yiiriidéim.
O ¢antay1 Hartley'e birakmak; alip gotiirmemek, ugursuz bir andag
olmas ve iblislerin pisligini toplamas igin Shruff Endée geri tasimamalk,
batillik derecesinde zorunlu bir gereklilikti adeta. Kapinin esigine
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birakabilecegim ancak sonradan aklima geldi. Kapinin zilini ¢alip
bekledim. Vahsi havlamalar yine basladi. Ben, “Sus, seni seytan!” diye
bagirdi.

Bir dakika sonra kapiy1 agti. Ifadesiz maske gitmisti. Yiiziinii nef-
retle burusturdu. Yaptigimin patavatsizca oldugunu hissettim ama
her seye ragmen yapilmasi gerekiyordu. Ayrica ardimizdan gergekle-
sen sahneyi kestigimin de farkindaydim. Yatak odasinin kapisi agik-
tL

Torbay1 uzattim. “Bunlar onun. Birakmay1 unutmugum, 6ziir di-
lerim.”

Ben torbay: kapt1 ve arkasina hole firlatti, torba yere ¢arparak
tangirdadi. Hirlayan eksi suratini bana dogru uzatti ve geri ¢ekildim.
“Uzak dur, yoksa seni oldiiriiriim. Ve o rezil pi¢ kurusuna séyle, o da
uzak dursun. Sizi éldiiriiriim!”

Kapry1 6yle bir hizla garpti ki zil titregsmeye baslad1. Kopegin hav-
lamalar siddetlendi. Patikadan indim ve Ber’in s6zlerinin duyula-
mayacag arabaya bindim.

Gilbert ve Titus arkada oturuyorlardi. Koltuk, koca incilere ben-
zeyen beyaz opak taslarla doluydu. “Bu da nedir” dedim.

“On cam kirilmugts, hatirliyor musun” dedi James. “Hadi simdi eve
gidelim. Peregrine?”

Araba ¢alisti, homurdanarak tepeden yukan ¢ikti, dondii, giirle-
yerek, bitytik bir hizla tepeden asag: indi. Agik 6n camdan siddetli bir
riizgér esiyordu. Kimse konugmadi.

Kavsaga yaklagirken, Titus, “Sakincasi yoksa durur musunuz?
Buradan oteyi yiiriimek istiyorum” dedi.

Peregrine hepimizi 6ne firlatarak aniden durdu. Titus arabadan
¢tkmaya davrandi.

“Titus, oraya geri donmiiyorsun degil mi” diye bagirdim ve gém-
legine yapigtim.

“Hayir!” diyerek siyrildi ve doniip giderken, “Ille de bilmek isti-
yorsaniz, kusacagim” dedi. Liman yo6niinde yiiriimeye koyuldu. Pe-
regrine yeniden hareket etti ve delice siirdii arabay1.

Gilbert, James'e, “Soziinii ettiginiz o Ardennes meselesi neydi”
dedi.

James tetikte ve olduk¢a memnun goriiniiyordu. Ben’le kargilagsmak
ruh halini olumlu etkilemisti. “Eski bir mevzu. Bu Fitch, Ardennes’te
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bir savag kampinda esirdi, galiba 1947de esir diiymiistii. Kampta hig
subay yoktu, sanirim kidemli astsubay oydu, her haliikarda lider oydu.
Mayis 1945’te, Almanlar bizim birlikler oraya varmadan kamp1 bo-
saltacaklar1 sirada, kendi kigisel savagini baglatti. Herkese s6ziinii
dinletmeyi bagardi. Esirler arasinda bir grup kabadayi vards, aslinda
herkes katilmugti, ¢ok iyi organize edilmisti, gayet basarili bir klasik
planlama 6rnegiydi; ulagimu sabote ettiler, galiba bir tren bile ele ge-
¢irmislerdi. Silahlar1 ele gegirdiler ve Almanlaraateg etmeye basladi-
lar. Epey vahsice bir isti, muhtemelen isin i¢cinde sahsi husumet de
vardi. Her neyse, birliklerimiz oraya vardiginda, hayatta kalan Al-
manlar esir alinmugti, geng Fitch biitiin kampin kontroliinii ele almig-
t1 ve kapida bizi karsilamak iizere bekliyordu. Kisisel cesaret ve
inisiyatifin iyi bir 6rnegiydi. ‘Gereksiz gaddarlik’ konusunda biraz
giirtltii koparildi ama ¢ok gegmeden konu kapandi. Fitche madalya
verildi”

“Siz de orada miydiniz” dedi Gilbert.

“Hayir, ben bagka bir yerdeydim ama kampa gidenler benim eki-
bimdendi ve biri olanlar1 bana anlatti. Delikanlinin bir fotografim
gormiigtiim, degismemis. Adim da hatirliyorum ve nasilsa hafizamda
kalmig, muhayyilemi cezp etmis. Cesur bir adamdi. Onunla bu sekil-
de kargilasmam ne tuhaf!”

“Bayag) itici tiirden bir cesaret” dedim.

“Bayag itici bir savas siiriiyordu o sira” dedi James.

“Adam bir katil”

“Baz1 insanlar 6ldiirmekte 6tekilerden daha iyidir, bu ille de koti
karakterli oldugu anlamina gelmez. Yetenekli bir asker gibi davrand
o”

Eve varmugtik. Peregrine arabanin altin1 bir kayaya siirttii ve sar-
silarak durdu. Hepimiz arabadan indik. Saatime baktim. Ondu. Onii-
miizde koca bir giin vard1.

Eve girdim, otomatik olarak mutfag gecip disari, ¢imenlige giktim.
Pesim sira gelen James, mutfak kapisinda durmus bana bakiyordu.
“Yardimin igin tegekkiir ederim. Buradaki isini bitirdigine gore, sa-
nirim gitmek istersin” dedim.

“Sey, eger senin icin sakincasi yoksa, yarina kadar kalacagim sa-
nirim”,

“Keyfine bak”
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Kayalklarda yiiriiyerek, Minn’in képriisiinden gegip kuleye dog-
ru gittim. Asagida, denizin kiyisinda, Raven Korfezi'ni gorebildigim
bir yerde durdum. Denizden sicak bir riizgar esiyordu, deniz hafif
tehditkar kabariyordu ama gok giiriiltiileri azalmigti. Belki de firtina
gecmisti.

Elimin, Rosina’nin taginin ¢arptig yeri aciyordu. Morarmaya
baglamisti. Fena halde terledigimi fark ettim. Sicak riizgar, ikisi de
sirttma yapismis gémlegimi ve kot ceketimi kurutuyordu. Ceketi ¢1-
karttim ve gémlegimi havalandirdim. Korfezin {izerinde bir pus var-
dy, su soluk maviydi, kirilan dalgalarin giizel danteliyle gevriliydi. Iri
yuvarlak kayalar sicak goriiniiyordu, yaydiklar1 depolanmis 1s1 gorii-
niir bigimde titresiyordu sanki. Vakur, adeta dinsel bir goriiniimleri
vard1. Uzerlerindekikoyu sar1 yosun lekeleri hiyerogliflere benziyor-
du. Korfezin diger kolunun 6tesinde deniz mor benekliydi. Ayakla-
rim1 sar1 kayalara hizla yok olan kopiikler sigratarak kuvvetle
yiikselip ¢ekilen denize neredeyse degdirerek oturdum. Son olanlar
sirasinda kendimi ahmak durumuna disiirdiigiimii hissediyor ve
boyle bir rezaletle iliskili olarak giiliing duruma diistiigiim igin tzii-
liyordum.

Yumugak ayak sesleri duydum, bir gélge gérdiim ve sonra James
gelip yanima oturdu. Ona aldirmadim, bir siire sessizce oturduk.

James kayalarin etrafini ellemeye, kiigiik taglar bulup suya atmaya
baslad1. Nihayet, “Bu kadar endiselenme, Hartley’nin iyi olacagini
saniyorum, eminim iyi olacak” dedi.

“Neden?”

“Duruma iligkin genel degerlendirmemden””

“Anliyorum?”

“Ayrica su tuhaf raslant1”

“Baggavus Fitch’in General Arrowby’a olan saygisinin buna yete-
cegini mi saniyorsun?”

“Tam olarak degil. Ama sanki aramizda bir sey gegti”

“Askeri telepati”

“Bir bakima. Saniyorum... dile dkmesi zor... seref damarina temas
edilmis oldu”

“Of, sagma” dedim. “Ne tuhaf, James ama ne zaman askeriyeden
bahsetmeye baglasan, bana biisbiitiin aptallagmig goriiniiyorsun. As-
keri caka sanirim.”
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Biraz daha sustuk. Ben de birkag tag bulup saklamaya deger mi
diye her birini inceledikten sonra denize attim. Ben’in plastik ¢anta-
daki tag1 ¢ok gegmeden atacagim hayal ettim. Belki de kopege atardi
tagt. Kopek igin tiziildiim.

James, “Umarim herhangi bir sekilde seni etkileyip fikirlerinin
aksine davranmana yol agmamigimdir” dedi.

“Hayir”. Bu noktayi tartigmayacaktim. Elbette beni etkilemisti. Iyi
ama fikrim neydi benim, iyi bir fikrim var miyds?

“Titus konusunda ne yapacaksin?”

“Ne?”

“Titus konusunda ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Muhtemelen ¢ekip gidecektir.”

“Eger sahip ¢ikarsan gitmez ama sahip ¢ikman gerekir. Oyuncu
olmak istedigini s6yledi”

“Bunu, tuhaftir, bana da soyledi”

“Onu bir oyunculuk okuluna sokabilir misin?”

“Belki”

“Titus senin i¢in bir meggale olur”

“Neyle mesgul olacagimi diisiindiigiin igin sag ol”

“Sanirim artik bu evden ayrlirsin?”

“Ne demeye yapacakmigim bunu?”

“Bilmem, Gylesi daha iyi olmaz m1?”

“Buras1 benim evim. Seviyorum buray1”

“Hi h1”

Birkag tag daha attik.

“Konusmaya devam edebilir miyim Charles?”

“Evet”

“Diisiiniiyordum da... Sakincasi yok, eminsin degil mi?”

“Of, devam et, mesele nedir?”

“Zaman bizi insanlarin gergekliginden koparabilir, bizi insanlardan
ayrip onlan birer hayalete donistiirebilir. Yahut daha dogrusu, biz
onlar1 hayaletlere yahut iblislere doniistiiriiriiz. Ge¢migse yonelik kimi
takintilar boyle hayaller yaratabilir ve bunlar insanin iizerinde bask1
kurabilir, tipki Truvada hayali bir Helen i¢in savasan kahramanlarin
durumunda oldugu gibi”

“Benim hayali bir Helen i¢in mi savagtigim diigiiniiyorsun?”

“Evet”
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“Benim i¢in o ger¢ek. Senden daha gergek. Aci ¢eken mutsuz bir
insana hayalet diyerek nasil asagilayabilirsin onu?”

“Ona hayalet demiyorum. O gergek, tipki biitiin insanlar gibi ama
gergekligi her ne ise bagka yerde. Senin hayalindeki kisi o degil. Onu
doniistiiremedin. Kabul etmelisin ki denedin ve basarisiz oldun””

Buna bir sey demedim. Kesinlikle bir seyi denemis ve basarisiz
olmugtum. Ama ne ve bu bagarisizlik neyi kanithyordu?”

“Peki, denedigine gore, artik huzur bulamaz misin? Artik bu me-
sele yliziinden kendine daha fazla eziyet etme. Tamam, denemek
zorundaydin ama artik bitti ve eminim ona kalic1 bir hasar vermedin.
Simdi bagka seyler diigiin. Orduda kendini kasten goreve elverigsiz
hale getirmek denen bir sug vardir. Bunu yapma. Titus’u diigiin.”

“Titus’u neden karistirip duruyorsun?”

“Ogziir dilerim. Ama cidden, bir de g6yle bak meseleye. Bu kiza
duydugun agk, o geng bir kizken ona duydugun agk, bir sokun etki-
siyle bir nevi askida canli kalmigti. Simdi onunla yeniden kargilagmak,
ona eskiden duyduklarini yeniden canlandirmana neden oldu. Bu
zihinsel bir oyun, belki gerekli, kendine 6zgii gerekliligi var ama
senin sandigin sey degil. Elbette bir anda iistesinden gelemezsin.
Fakat birkag hafta yahut birkag ay i¢inde hepsini gézden gegirecek,
iyice bakacak, yeniden hissedecek ve ondan kurtulacaksin. Ebedi bir
sey degil, insana dair hig¢bir sey ebedi degildir. Bizim igin ebediyet,
bir illiizyondur. Peri masali gibi bir seydir. Saat on ikiyi vurdugunda,
her sey paramparga olacak ve ortadan yitecektir. Ve Hartleyden
kurtuldugunu, ebediyen kurtuldugunu hissedecek ve birakacaksin
zavalli hayalet gitsin. $u anda sadece takilmig, hipnotize olmus du-
rumdasin.”

James konusurken suyun iizerine egiliyor ve yassica taglar1 suyun
tizerinde sektiriyordu; ancak ¢ok uzaga sekemeyecekleri kadar giig-
liydii denizin kabarmasi. James’in taglar: sektirigini izlemek i¢imi
elemle doldurdu, ¢iinkii ayni oyunu bizim evin yakinindaki eski bir
golette Hartley'le birlikte oynadigimizi hatirladim. O benden daha
iyi tag sektirirdi.

“Soylediklerin zekice goriinityor ama igi bos. Ask bu tiir kotiiciil
psikolojik analizleri bosa ¢ikarir. Askin siirebilecegini hayal edemiyor
gibisin. Ama tam da o devamhilik, agkin mucizevi dogasina ait bir sey.
Belki de sen hi¢ kimseyi o kadar ¢ok sevmedin”
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Bunu derken, James’in egcinsel olup olmadigina yonelik merakim
baglaminda Toby Ellesmere’in sdyledigi bir seyi hatirladim. Toby bana
James’in Hindistan'dayken, Nepalli bir serpa olan ve her nasilsa dag-
da 6len bir asker hizmetliye kars: biiyiik sevgisi oldugunu anlatmugti.
Elbette insan bagkalarinin agklarini bilemez ve ben James'inkileri
kesinlikle asla bilmeyecektim. Cig yorumumu 6rtmek i¢in devam
ettim. “Sen ge¢misin gercek olmadigini, hayaletlerle dolu bir ¢ukur
oldugunu diisiiniiyor gibisin ama benim i¢in ge¢mis kimi agilardan
her seyden daha ger¢ek ve ona sadik kalmak her seyden daha 6nem-
li. Bu sadece eski bir agkailigkin duygusallik degil. Bu bir hayat pren-
sibi, bir tasavvur”

“Denedikten sonra bile, onun eve gitmek istedigini ve gitmesinin
en iyisi oldugunu kabul ettikten sonra bile fikrinin dogru olduguna
hala inandigim m1 s6ylityorsun?”

“Evet. O yiizden burada kalmam gerek. Beklemem gerek. Yerim-
de kalmam gerek. Bekleyecegimi, burada olacagimi bilecektir. Simdi
geri gitmesi gerekti, ¢iinkii her sey ¢ok ¢abuk olup bitti. Ama bu
olanlardan sonra diisiinecektir ve zincirin zaten kirildigim anlayacak-
tir. Er ya da geg buraya, bana gelecektir, gelecegini biliyorum. Daha
once de gelmigsti. Yine gelecektir”

“Peki ya gelmezse?”

“Sonsuza kadar kalacagim, bu benim gorevim, burasi benim yerim,
sonuna kadar kalacagim. Yahut daha iyisi, bekleyecek ve her seye sil
bastan baglayacagim.”

“Yani kurtarma planina m1?”

“Evet. Ve su taglar1 atmayi birak”

“Oziir dilerim” dedi James. “Bunu yapardik, hatirliyor musun,
Adam Amca ve Marian Yenge’yle geldiginizde Shaxton’in yakininda-
ki gélciikte”

“Beklemek zorundayim. Buraya, bana gelecektir. O benim bir
par¢am, bu bir kapris ya da hayal degil. Birini ¢ocuklugundan beri
tamdiginda, ge¢misinde onsuz bir zaman olmadiginda, bu bir illiizyon
degildir. O benimle bir olmus. Insanin bir bagkastyla bu sekilde nasil
mutlak bir bag kurabilecegini anlamiyor musun?”

“Evet” dedi James. “Pekal4, gitmem gerek. Peregrine’le birlikte
tamirhaneye gidip onu geri getirmeliyim. Ogle yemeginde goriigiiriiz.
Sanirim 6gle yemegi yeriz.”
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Cok sicak bir ortam olmasa bile, 6gle yemegi yedik. Yemekte
Gilbert’in bir yerlerden buldugu taze uskumrular vardi. Biraz da
yabani rezene bulmustu. Elbette yemegi Gilbert pisirdi. Titus disinda
kimse fazla bir ey yemedi. Titus geri doniince ¢ok rahatladim, evinin
yerini bilen bir kopek gibi dondii. Evet, ona yardim edecektim, onun
degerini bilecektim, onu bir mesgale ve bir kaygi konusu yapacaktim;
sadece simdilik birbirimizden go6zlerimizi kagiriyorduk. Her ikimizin
tizerinde de bir utang bulutu asiydi. O, anne babasindan, yaslanan
mutsuz annesinden, aptal hayvani babasindan utaniyordu. Ben,
Hartley’i yanimda tutamamis olmaktan, onun geri gitmesine izin
vermeye zorlanmig olmaktan ve gergekten onu o evlilik cehennemine
geri gotiirmily olmaktan utaniyordum. Evet, bunu yapmaya zorlan-
mustim, diye diigiindiim, James tarafindan ve yalniz James tarafindan
da degil; Gilbert, Peregrine ve hatta Titus tarafindan. Ah, bir yalniz
birakilsaydim, o zaman inancimi kaybetmezdim ve bagarili olurdum,
onu burada tutardim. Biitiin bu izleyicilerin varlig1 moralimi boz-
mustu.

Peregrine her zamanki saldirgan metanetiyle kendini toplad1 yahut
toplamig numarasi yapti O ve Gilbert bir sohbettir tutturmuglarda.
Gilbert bityiileyici bir maceradan kilina zarar gelmeden kurtulmus
ve bunun dedikodusunu bagka bir baglamda yapmay1 dort gozle
bekleyen birinin gizli tatminini sezdiriyordu. James hafiften diigiin-
celi, belki melankolikti. Titus utanmig ve kizgindi. Oteki iigiine ne
zaman gideceklerini sordum ve yakinda olmasini umdugumu belirt-
tim, gosteri sona erdigine gore. Yarin gidecekleri konusunda genel bir
goriis birligi vardi. Perry’nin arabasi o zamana kadar hazir olacakt.
James onu arabasiyla tamirhaneye gotiirecekti. Gilbert de gitmeye
goniilsiizce raz1 oldu, ger¢i Londra’ya benden haber gotiirecek olma
beklentisi onu neselendiriyordu. Ondan sonra Titus’la yalmz kala-
caktim.

Yemekten sonra, Gilbert’in zekice 6nerisine uyarak, hazir elimin
altinda araba varken stoklamak amaciyla yiyecek ve igecek alsin diye
onun i¢in uzunca bir aligveris listesi yaptim. Arabayla koye gitti ye-
niden. Titus falezden yiizmeye gitti. Peregrine, simdi 1stakoz gibi
kizarmig ve giines losyonuna bulanmug, kulenin yanindaki ¢imenlere
uzanmugt1. James ¢aligma odasinda yere oturmus, kitaplarimi gézden
gegirerek bir seyler okuyordu. Gilbert arabasi erzak dolu geri déndii
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ve diikkanda Freddie Arkwrightn tatilden Amorne Ciftligi'ne don-
diigiinii duydugunu bildirdi. Peregrine siddetli bir bas agrisiyla sen-
deleyerek eve dondii ve perdeleri gekili caliyjma odasinda uzanmaya
gitti. James ¢imenlige ¢ikti ve yalaktan aldig1 taslar1 ¢imenlerin iize-
rinde karmagik dairesel desenlerle dizmeye bagladi. Ogleden sonranin
ilerleyen saatlerinde hava iyice 1sind1 ve uzaktan gelen gok giiriilti-
leri yeniden isitilmeye bagladi. Deniz, siv1 j6le gibiydi; sakin yogun
bir hareketle yiikselip alcaliyordu. Derken, Titus yiizmekten dondiik-
ten sonra hava degismeye, giiglii bir riizgir esmeye bagladi. Sakince
dalgalanan deniz daha siddetle kabarmaya, dalgalar yiikselip giiglen-
meye bagslad1. Dalgalarin kiikreyerek kazana doldugunu isitebiliyor-
dum. Ufukta alcak, siskin bulutlardan olusan uzun bir hat vard fakat
giines agik gokyiiziinde bir 151k gosterisiyle algaliyordu. Gilbert ve
Titus simdi kulenin yaninda, ¢imenlige diisen golgede oturuyorlardi.
Eravamo tredici’yi sdylediklerini isitebiliyordum.

Cildirmus, yaral zihnim i¢in bilerek bir mola ilan etmigtim. Olan-
larin benim iradem diginda, James tarafindan diizenlendigi gayet
agikt. Eger sinirlerime hakim olabilseydim, eger sonuna kadar diren-
seydim, onu buradan en baginda gotiirecek kadar akillica davranabil-
seydim Hartley kendini bana birakirdi. Vazgegerdi, teslim olurdu,
ilkin mutlu olma umudu diipediiz katledilmis birinin takatsiz gare-
sizligiyle. Ona yagama arzusunu 6gretmek benim gérevim ve ayrica-
ligimdy; daha yapacaktim bunu. Onu yeniden ben, yalnizca ben
canlandirabilirdim; kaderine yazilmis prens bendim. Diigiindiim ki
belki, bu defalik, kisa bir siire i¢in geri donmesine iyi ki izin vermis-
tim. Benim gok taktiklerimin ige yaramadig kanmitlanmig degildi
netice itibariyle; diisiinecek zamamn olacakty, iki erkegi kiyaslayacak
ve farkl bir gelecege dair bir kavram gelistirecekti. Ona 6gretmeye
¢alistigim dersler kaybolmayacakti. Benimle birlikte olduktan sonra,
ozgiirlitk tohumlari zihnine ekildikten sonra bir doz Ben, pekal4 onu
ilkin kurtulusun olasi olduguna, ardindan zorlayici cazibesine uyan-
diracakti. Bir doz Ben, nihayet odaklanmasini saglayacakti. Demek
ki aslinda daha iyi olacakti, giinkii sadece benim kararima boyun
egmeyecek, kendi kesin kararini verecekti. Biraz daha az korkabilir,
kendini biraz daha az kapana kisilmis hissedebilirse, diisiinecek ve
gelmeye karar verecekti. Benim hatam, 6ylesine aniden ve inatla
harekete gegmek olmugtu. Onu asla kilit altinda tutmamis olmam
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gerekirdi, bunu simdi anliyordum. Gayretle, ikna ederek, kisa bir siire
i¢in onu burada kolayca tutabilirdim. Sonra da mantigini kullanma-
sin1 saglayabilirdim. Biitiin bunlar1 sindiremeyecek kadar dehsete
diismiigtii 0 zaman. Ona mahkiim ve kurban rolii vermigtim; kendi
bagina bu, onun diigiinme giiclinii uyusturmustu. $imdi en azindan,
o korkung inde “evindeyken” diisiinebilecekti. Ben, onun zihnini sii-
rekli hirpalayip bedenini gozetim altinda tutamaz ya. Bekleyecegim.
Gelecektir. Bu evi terk etmeyecegim. Giiniin yahut gecenin herhangi
bir saatinde gelebilir. Sonra ani bir doniisle, tamam, diye diisiindiim,
eger gelmezse Jamese soyledigimi yapacak, her seye diipediiz en ba-
sindan baglayacagim.

Aksam yaklagiyordu. Titus ve Gilbert ¢ay yapmak igin igeri girdiler,
sonra Gilbert'in arabasiyla Kara Aslan’a gittiler. Peregrine bag agrisina
kars1 bir doz viski almak igin odadan ¢ikti, sonra yine dinlenmeye
gekildi. James mandalasi yahut her ne yapiyor idiyse onun igin daha
fazla tag toplamak i¢in yiiriiyiise ¢iktr. Hartley hakkinda bunlar di-
stinerek ve boylece kendimi biraz daha az ¢aresiz hissederek, kayahk-
lardan koye dogru tirmandim biraz. Gittikge siddetlenerek denizin
kiyisinda patlayan dalgalarin serpintilerini bir gokkusaginin iginden
gorebiliyordum ve su damlaciklar1 inceden bir yagmur halinde bana
kadar ulagiyordu. Daha dnce kesfettigim gizli bir yere, iki yamindaki
kayalarin V seklinde yiikseldigi uzun gukura indim. Cukurun b'r
kismini dar bir gélciik kapliyordu, kalan kisim gakail taslariyla kaph bir
dere yatagiyd1. Piirtizsiiz kayalar sicacikti ve kapali alanin sicaklig
bedenimi rahatlatti. Cakillarin {izerine oturdum. Bazilarin tersyiiz
ettim. Alt taraflar1 nemliydi. Hareketsiz oturdum ve zihnimi sakinles-
tirmeye ¢alistim. Bir ¢akil, kayalardan agag: dere yatagina yuvarland:
ve bos bog baktim. Hemen ardindan bir ¢akil daha yuvarlandi. Sonra
bir bagkasi. Kafami kaldirdim. Kayalara tutunmus iki elin gevreledigi
bir bag, doruktan agag1 bakiyordu. Riizgirin dagittig1 bir iki tutam
kivircik kahverengi sa¢ da kayadan agag sallaniyordu. A¢ik kahveren-
gi, parlak iki kisik goz, yar giilerek, yar korkarak bana bakiyordu.

“Lizzie!”

Lizzie ylikseldi, zaten siyrilmis ve hafif¢e kanamakta olan kahve-
rengi bacagini keskin kayalik zirveden agag atti, sonra mavi elbisesi-
nin eteginin engelledigi 6teki bacagini att1, dengesini kaybetti ve
diizgiin ylizey boyunca kayarak gélciige indi.
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“Ah, Lizzie!”

Zivanadan gikmislik ve aglama karigimina gok benzeyen aci bir
guliisle, gekip ¢ikardim ve kucakladim onu.

Simdi Lizzie de giiliiyor, elbisesinin 1slak eteklerinin suyunu siki-
yordu.

“Bacagin kesilmis.”

“Onemli bir gey degil”

“Ayakkabinin tekini kaybetmigsin.”

“Golciikte. Onu alabilir miyim yoksa ayakkabilarimi biriktiriyor
musun? Ah Charles, gelmemin sakincasi var mi?”

“Gilbert’in burada oldugunu biliyor musun?”

“Evet, bana yazdi, seninle kaldigim syleyip bobiirlenmekten
kendini alamad1”

“Gelmeni o mu istedi?”

“Hayir, hayir, sanirim seni kendine istiyordu. Ama birden ¢ok
gelmek istedim ve neden olmasin diye diigiindiim.”

“ ‘Neden olmasin’ diye diisiindiin demek, kiigiik Lizzie. Arabayla
mi geldin?”

“Haynr, trenle, sonra da taksiyle”

“lyi etmigsin. Yakinda park yeri kalmayacak burada. igeri gel de
kurulan. Dikkat et yine kaymayasin, bu kayalarda yiiriimek ustalik
istiyor”

Eve dogru yol gésterdim, ¢imenlige gittik.

“Bu taglar da nedir?”

“Birinin yaptig1 bir desen. Zayiflamigsin”

“Evet, zayifliyorum. Ah Charles, canim, sen iyi misin?”

“Neden olmayayim?”

“Sey, bilmem..”

Mutfaga girdik. “Al sana havlu”. Gilbert'in mektubunda olanlari
nasll terbiyesizce bayagilagtirip giiliinglestirerek anlattigin1 sormaya-
caktim. Daha biiyiik dertlerim olmasayd, hikiyenin nasil anlatilaca-
gin1 ditgiinmek bile beni perisan edebilirdi.

Lizzie hafif, u¢us ugus bir kumagtan, derin V yakal ve bol etekli,
gece mavisi bir yazlik elbise giymisti. Gergekten zayiflamigti. Riizgérin
dagittig1 bukleli saglari, uzun, canh tirbugonlar halinde g6z alict mavi
yakanin gevresine yayllmist1. Riizgardan yasarmug parlak agik kahve-
rengi gozleri, sefkatle, ferahlamayla bakiyordu bana. Hayat doluydu,
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nese sagiyor ve sagmalik derecesinde geng goriiniiyor, aym zamanda
sahibinin en kiigiik hareketini okuyan bir kopek gibi, son derece
dikkatle, son derece algakgoniilliiliikle bana bakiyordu. Bu tetikte,
saghklivarhgin, pegeli ve sessiz, evimden gétiiriilmesine izin verdigim
agirkanly, kafasi karigik yaratiktan ne denli farkh oldugunu gérmemek
elimden gelmiyordu. Ancak agk kendi amaglarim ve algilarini arar;
hatta kendi biiyiisiinii icat eder. Eger gerekirse Lizzie'ye agiklardim.

Lizzie bir sandalyeye oturmus, sandaletlerini firlatmis, ¢iplak
bacagini elbisesinin genis etegini yukar siyirarak 6biir bacaginin
tizerinde ¢aprazlamigti ve 1slanan ayagini kurutuyordu.

James iceri girdi ve sagirarak durdu.

“Bir ziyaret daha. Bu, tiyatrodan bir arkadasim, Lizzie Scherer. Bu
da bir kuzenim, James Arrowby.”

Selamlagtilar.

On kapinin zili ¢ald1.

Goziimde riizgarin sagin1 basim1 dagittigy, ¢ilgina donmiis
Hartley’nin merdivenlerde kollarima diistiigii canlanmigt1 bile.

Sapkal1 bir adam duruyordu kapida. “Camagir”

“Camagir?”

“Camagir. Camagirhaneden aranmayi istemigsiniz. Ben oyum.”

“Ah Tanrim, tamam, su anda bir gey yok, tesekkiirler, haftaya ye-
niden gelebilir misiniz liitfen?”

Mutfaga geri kostum. Peregrine gelmisti. Yakindan olmasa bile
Lizzi€'yi tabii tamyordu. Gilbert, Titus’la birlikte iceri geldiginde hala
hal hatir soruyorlard.

“Sevgilim!”

“Gilbert!”

“Bu senin bavulun mu? Digarida bulduk?”

On kap yeniden ¢ald1. Bu kez Hartley miydi? Aman olsun.

“Telefon?”

“Telefon istemistiniz. Baglamaya geldim.”

Ben telefonun nereye konulmasi gerektigine karar verdigim sira-
da, mutfaktaki topluluk Cherry Ripe sarkisini sdylemeye baslamigti.

Ve sarki sdylemeye devam ettiler. Sarhog olduk. Ve Gilbert harika
bir salata yapts; ekmek, peynir ve kiraz koydu sofraya. Ve Titus, ma-
sada yanina tiinemis ona kiraz yediren Lizzie, aralarinda son derece
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mutlu goriinityordu. Aklima kéyiin 6te yanindaki, Hartley’nin yiizii-
nii sakladig1 ve tekrar tekrar durmadan, “Oziir dilerim, 6ziir dilerim,
¢ok oziir dilerim” dedigi havasiz oda geliyordu. Birazdaha sarap aldim.
Bol bol vardi, Gilbert benim kesemden satin almigti. Hava kararirken
ve onlar Abide with meden The day Thou gavest, Lord, is ended’a ge-
gerken, hep birlikte digan1 ¢imenlige ¢iktik. James'in taglarla yaptig1
desen, ayaklara takilarak ¢oktan bozulmustu. Lizzie’yi kendime istiyor
ve olan biteni ona agiklamay1 arzuluyordum. Onu kayaliklarda biraz
oteye gotiirdiim ve evden goériinmeyecek sekilde oturduk. Hemen
bana o iffetli, kuru, 1srarh 6piiciiklerinden birini verdi.

“Lizzie..”

“Sevgilim, canim, sarhogsun!”

“Lizzie, sen benim arkadagimsin, 6yle degil mi?”

“Evet, sonsuza kadar, daima.”

“Bana mu geldin, ne istiyorsun?”

“Hep seninle olmak istiyorum.”

“Lizzie, bu asla olamaz, bunu biliyorsun, asla olamaz”

“Ama benden bunu istemistin... bana bir sey sormustun... unuttun
mu?”

“Cok seyi unuttum. On camun kirildigini unuttum.”

“Ne?”

“Of, bogver. Dinle. Dinle, Lizzie. Dinle..”

“Dinliyorum!”

“Lizzie, dedigin olamaz. Ben bu ¢ok mutsuz insana adamisim
kendimi. Bana geri gelecek. Gilbert sana soyledi mi?”

“Gilbert bir geyler yazmist1. Sen soyle bana”

“Neler bildigini hatirlayamiyorum.”

“Rosina senin sakalli bir hamimla evlenecegini soyledi ve sen de
gegmiste tanidigin bir kadinla kargilagtigim ve bana soylediklerinin
bir hata oldugunu séyledin...”

“Lizzie, seni seviyorum ama 6yle degil. Ben ona baghyim, baghyim,
ona duydugum baghlik... mutlak”

“Ama o evli”

“Kocasini terk edip bana gelecek. Asagilik bir adam ve Hartley
ondan nefret ediyor”

“Seni seviyor mu peki?”

“Evet..”
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“Peki gergekten o kadar ¢irkin mi?”

“O... Lizzie, o giizel. Birini korumak zorunda oldugunda neler
hissedersin, bilmem bilir misin, onu i¢ine sokup biitiin kotiiliiklerden
ve karanliklardan korumak istediginde, onu Tanrr'ymugsin gibi yeni-
den yaratmak istediginde..”

“Biitiin bunlar... bir rityaymis gibi... dogru olmasa bile mi?”

“Gergek olmasinin bir yolu var, bir riiya olamaz, saf agk onu gergek
yapar”

“Anliyorum... ona acryorsun..”

“Acima degil... cok daha biiyiik, ¢ok daha saf bir sey. Ah Lizzie...
kalbim kirilabilir bu yiizden..”” Ellerimi dizlerimin tizerine koydum.

“Ah camm..” Lizzie sagima dokundu, insanin bir ¢ocuga ya da
kiigiik sessiz bir ev hayvanina dokunurken yaptig1 gibi gayet yumusak,
biiyiik bir gefkatle oksadi.

“Lizzie canim, agliyor musun? Aglama. Seni seviyorum. Gel bir-
birimizi sevelim, ne olursa olsun.”

“Her seyi birden istiyorsun, degil mi Charles?”

“Evet ama o sekilde degil. Gel, 6zgiir, agik bir sekilde sevelim,
mektubunda dedigin gibi, 6zgiir ve ayri, deli gibi yapisarak degil...”

“Aptalca bir mektuptu. Sanirim deli gibi yapismak benim anladi-
gim tek sey..”

“Ama onunla, Hartley’le... Hep var olmus ebedi bir sey gibi, ondan
da benden de daha biiyiik bir sey. Bana gelecek, gelmesi gerek. O
daima benimleydi ve artik yuvasina, kendisine donecek. Emekli olu-
sum, buraya gelisim, bir anlamda diinyadan vazgegisim hep onun
icinmis gibi tuhaf bir duyguya kapiliyorum. Cok uzun zaman 6nce
hayatimin anlamini ona verdim, ona verdim ve hala onda. O buna
sahip oldugunu bilmese bile, onda.”

“Tipki girkin olsa bile giizel oldugu ve seni sevmese bile seni sev-
digi gibi..”

“Ama seviyor..”

“Charles, ya bu ¢ok saf, ¢ok soylu bir sey yahut sen delirmigsin.”

“Sevgili Lizzie... Bu gece onun yiiziinden 6yle sevgi dolu hissedi-
yorum ki kendimi.”

“O sevgiyi vermen gerek.”

“Evet ama herhangi birine degil. Hayatinin tasarcasina dolu, adan-
mug, verilmis, eksiksiz oldugunu hissettiginde, kendini aym zamanda
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¢ok Ozgiir hissediyorsun. Gelecegin neler getirecegini bilmiyorum,
Lizzie. Ama her seyin onunla ilgili oldugunubiliyorum. Fakat bu eger
varsa, bir bakima bagka agki da ¢ok daha gergek kihiyor ¢iinkii saf,
bencilce degil, karsihginda higbir sey istemiyor. Beni higbir sey iste-
meden sevecek misin, Lizzie, hi¢bir sey istemeden, hi¢bir yere var-
madan, sadece biz biziz diye?”

“Buya bilgece ya da hile yapryorsun. Kesinlikle sarhogsun.”

“Sever misin, sevgili Lizzie?”

“Evet”. Ellerimi ellerine ald1 ve 6pmeye bagladi.

“Lizzie, Lizzie, neredesin?” Gilbert’in sesi.

Denizin iizerinde hala 151k olmasina ve batan giines, hizla karaya
dogru ilerleyen dalgalarin {izerinde soluk lambalar gibi 151yan beyaz
bulutlar1 hila aydinlatmasina ragmen, hava neredeyse kararmisti.
Deniz ytikseliyordu.

“Lizzie, gel buraya, Voi che sapete’yi séylemeni istiyoruz.”

Bir an i¢inde benden uzaklagmis, uzun ¢iplak bacaklarini uzat-
must1. Simdi Gilbert’i gérebiliyordum, yukaridan elini uzatiyordu. Ben
oldugum yerde kaldim.

Aksam, melankoli ruhunun taktig1 bir maske misali, nasil da es-
rarengiz bir mutluluk hayaliydi. O eve donmemek, neler oldugunu
6grenmemek, hayatlarina bir firtina gibi dalmamak, iistlerine bir
yagmur, bir simgek gibi inmemek elimden gelecek miydi?

Bir siire sonra Shruff Ende geri geldim. Alisilmadik 6l¢iide aydin-
likt1 ve bir bebek evine benziyordu. Gilbert benim kesemden birgok
lamba almig olmaliydi. Cimenlige 151k diisiiyordu. Ben yaklagirken,
Lizzie hala solo sarki séyliiyordu. Igten, samimi, kiigiik sesi havay
bezeyerek yiikselterek yayihyor, etrafim saran erkekleri alabildigine
sakinlestiriyordu. Artik iyice sarhos olan Perry kollarin1 kavugturmus,
mutfak kapisinin yaninda dikiliyordu. Ara sira salindik¢a kendini
denetliyordu. Gilbert yiiziinde duygusal bir giilimsemeyle bagdas
kurmugtu. Titus, dudaklar aralik, yiiziinde duygusallik ve zevkle
biitiin dikkatini vermis bir ifade, gézleri kocaman, diz ¢6kmiistii. ilkin
James’i goremedim. Sonra hemen agagimda, ¢imenlerin iizerine kiv-
rildigim gordiim. Bir aile eglencesi.

Voi che sapete biteli epey olmustu ve Lizzie simdi Roses in Picardy’yi
soylityordu. Bu, Estelle Yenge’nin Ramsdens’te piyano galarak séyle-
digi bir sarkiydi. O hatiranin verdigi aciyla birlikte, James’in Lizzieden
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bu sarkiy1 soylemesini istemis olabilecegi geldi akhma. Sonra Lizzie'ye
o sarkiy sevdigimi soyledigimi ama sebebini agiklamadigim hatirla-
dim. Lizzie sarkiy1 benim i¢in s6ylityordu.

Roses in Picardy biraz fazla olmustu. Ben ¢imenlige inerken gel-
digimi hisseden James dogrulup oturdu. Yanina oturdum ama ona
bakmadim, oysa o simdi bana bakiyordu. Bir siire sonra uzanip bana
dokundu ve ben de, “Evet, evet” dedim. Sark bitti.

Ondan sonra, o korkung sey oluncaya kadar, sessizce yahut giizel
bir eglencenin ilerleyen saatlerinde oldugu gibi hafifce kaotik bir gekil-
de dagiliyor gibiydi. Ya da hafizamda her sey birbirine karigt.. Kayalik-
lar biraz aydinlatan bir 151k vardi ama nereden geldigini hatirlamiyorum.
Belki de bulutlar héla 151k yayiyordu. Sekilsiz, benekli, kocaman ve bir
bulut kadar soluk bir ay da yiiziinii gostermisti. Deniz kiyisindaki azgin
kopiikler 151k sagiyor gibiydi. Ortadan kaybolan Lizzie'yi arayarak yii-
rityordum. Herkes, tehlikeli bir sekilde elinde tuttugu kadehle kayalik-
larda yiiriiyordu. Kara tarafinda bir yerlerden bir baykusun 6ttigii
duyuluyor ve misafirlerimin arada bir gelen sesleri aym sekilde uzaktan,
aym gekilde zayif ve kof isitiliyordu. James’i de bulmak istiyordum
¢iinkii ona karg1 kaba davranmug olabilecegimihissediyordum. Ona bir
sey soylemek istemistim, ne oldugundan emin degildim, Estelle Yenge
hakkinda bir seydi. Estelle Yenge bir sekilde ¢ocuklugumu aydinlatmus-
t1. Che cosa é amor gergekten. Faleze gittim ve onu doven dalgalara
baktim. Gilbert’in bariton sesi yiikseldi yakinlardan bir yerden. Stay
dainty nymphs and speak, shall we play barley-break, tra la la?* Daha
sonra yine tek basina, Titus'un da Jock of Hazeldean's yorumladig: isi-
tilebiliyordu. Bu sarhos sarkicilarin tekbenci kendiyle meggul olug ve
kendini tatmin edislerinde absiird ve dokunakl bir yanvardi. Derken,
en sonunda uzaklardan Lizzie'nin Full Fathom Five'1 séyleyen sesini
duydum. Dikkatle dinledim ama ne yandan geldigini ¢ikaramadim,
siddetli dalgali denizin eslik eden sesi o derece yiiksekti. Sonra sesi ne
kadar tuhaf yankilamyor diye diigiindiim. Sanki sesi gii¢lendirilmis
gibiydi. Kulenin iginde sarki soyliiyor olsa gerekti.

Eve hala epey yakindim ve artik bayagi karanlk bir ortamda yola
koyuldum. Isikli bulut sénmiistii, ay daha kiigiik ve parlak olmasina

* Bu sozlerin gegtigi Now Is The Month of Maying adl1 eser Thomas Morley tarafindan
yazilmus ve 1595de basilmustir. Bir bahar ve dans sarkisi gibi goriinmekle birlikte, ashinda
cinsel ¢agrigimlari olan ¢ift anlamli s6zleriyle dikkat geker. (¢.n.)
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ragmen, hala isik izleri tagiyan yaz ortasi gogiinde heniiz yeterince
151kl degildi. Lizzie'nin sarki sdyledigini duyabiliyordum, bana ses-
lendigini, tekrar tekrar. Ding dong ding dong bell, ding dong ding dong
bell... Artik ¢ok iyi bildigim yerlerden saparak kayaliklarda diige
kalka ilerledim. Minn'in Kazanr'ndaki kopriiden yiiriidiim ve her
zaman yaptigim gibi, gelen dalgalarimin kopiiren 6zyikimei bir 6fkey-
le kamgiladiklar diizgiin kenarhi kuyuya bakmak i¢in durdum. De-
nizin serpintilerinden bir 151k yiikseliyor gibiydi. Asagiya baktim ve
sanki derin, koyu yesil bir cama bakiyormusum gibi hissettim. Ve tam
o sirada, birden, arkamdan biri geldi ve beni asag; itti.

Bu hikayeyi yazdigima gére hayatta kaldigim belli olacaktir da
basima gelenleri, ne kadar siirdigiinii, nasil korkung ve umutsuz ol-
dugunu; umudun tamamen tiikendigi ilkel bir deneyim oldugunu
anlatmay1 umamam. Cocugun korktugu, yetiskinin 6diinii kopartan
diisme eylemi, kendi bagina 6liimiin, bedenin savunmasizhiginin,
kirilganhiginin ve dliimliiligiiniin, dis sebeplere mutlak tabi olusunun
suretidir. Yoldaki zararsiz bir diisiiste bile, diigenin, kendine faydasi
olmadigini idrak ettigi bir dehget an1 vardir; acimasiz bir siirecin in-
safina kalmistir, devam etmek ve sonuglarina katlanmak zorundadir.
“Yapabilecegim bagka bir sey yok™ Bu diisiinceyi igeren ve 6liimiin
sureti olan bir an, nasil da uzundur, nasil sonsuzca genisleyebilir.
Ugaklardayken onca sik hayal ettigim tam anlamiyla bosluga diismek,
hepsinin en korkuncudur. Eller, ayaklar, kaslar, bedenin bildik biitiin
koruyucu mekanizmalar: bir anda yararsiz hale gelir. Bu sert mine-
ralli yergekimsel ortamda belki hep yabanci olan narin, kirilgan,
ezilgen hayvan bedenine karg1 maddenin diiymanlhig zincirlerinden
bogalir.

Sanki bedenin her bir pargasi kendine 6zgii umutsuzlugu dene-
yimliyordu. Sirtim ve belim ani bir siddetle ve kuskusuz kastederek
beni agagi iten ellerin korkung izini hissediyordu. Ellerim beyhude
yere tutunacak bir sey artyordu. Hila ayrilmakta olduklar: kayaya
degen ayaklarim, dengeyi korumak i¢in yararsiz son bir ¢irpinisla
kasiliyordu. Ardindan, bacaklarim boglukta ¢irpiniyor ve ben bagim
ve omuzlarim kursundanmig gibi bas agag1 diigiiyordum. Aym za-
manda bagimin kirilganligini hissettim yahut son bir diisiince olarak
aklimdan ge¢irdim ve hatta simdi ellerimin, bagimi korumaya ¢alis-
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tigin bile biliyordum. Gévdem korkung bir sekilde burkulmus, ko-
numunu beyhude yere anlamlandirmaya ¢alistyordu. Aslinda, yayilan
yaz ortasi gece 151g1inda hemen altimdaki kaygan, kivrimli dalgalan
ve kapal alanda 6zellikli burgaglanarak hareket ettiklerini gérdim.
Derken, miithis soguguyla beni ayrica sasirtan suyun igindeydim ve
icgtidiisel bir yiiziicii hareketiyle kendimi dogrultmaya ¢aligtim; fakat
bedenim bu girdapta ylizmenin miimkiin olmadiginin farkindaydi.
Bagimi kaldinp karanlik, hafif saydam yesil kubbeye, tizerimdeki
dalgaya bakarken boynum kirihyor sandim. Boguluyor, su yutuyor-
dum, biitiin amacim bir nefes daha almakt.. Aym zamanda diigiine-
biliyordum: Buraya kadar. Uzuvlarimi koparmak iizere olan son
derece giiglii bir girdabin iginde suursuzca oraya buraya sallanarak
miicadele ettim, biitiin bedenim miicadele etti. Sonra kafam bir ka-
yaya siddetle ¢arpt1 ve bilincimi kaybettim.

Kayalarin iizerinde sirtiistii yatiyordum. Gozlerimi agtim ve bir
yildizgordiim. Tuhaf, asina bir ritya gérmiistiim ama yine de o riiyay
daha 6nce hi¢ gormemistim. Kuzen James'in beni agzimdan 6ptiigiinii
gormiigtiim. Yildizin ve bir mucize oldugunun farkindaydim: Nefes
alip veriyordum. Solumam harika bir sey, bir tiir kozmik hareket,
dogal ama yine de mucizevi bir gey olarak kavriyordum. Yavagca, sa-
kince, derin derin, kararl bir sekilde soluyordum. Altimda bir yerler-
de monoton, stirekli bir hengame vardive ben onun bagrinda uzanmig
yildiza bakiyordum. Act duyuyordum, buna ragmen igim rahatt,
aciya kayitsizdim. Sanki mitkemmel bir uykudan uyanmigtim ve bel-
ki birazdan yeniden uykuya dalacaktim. Gozlerimi kapadim. Soludum.

Giiriiltityle karigik, sonra ondan ayr bagka sesler duydum, ayirt
edilebilen sesler ve nerede oldugumu anladim. Kopriiye agilan diiz
kayanin Gizerine uzanmistim. Ayrica, tamamen kayitsiz bir sekilde,
bana neler oldugunun farkindaydim. Birinin, belki Perry’nin, inledi-
gini; birinin, belki Titus ya da Lizzie'nin, higkirdigin1 duydum. James’in
sesi, “Uzak durun, kalabalik etmeyin” diyordu. Bir bagka ses, “Sanirim
nefesaliyor” dedi. Sanirim onlara iyi oldugumu séylemem gerek, diye
diigiindiim. Iyi miyim? Birazdan séyleyebilecegimi sandigim bir ciim-
le kurdum: Gayetiyiyim, bu yaygara da neyin nesi? Tuhaf bir sekilde
konugmak istemiyordum, konusmak 6yle zor geliyordu ki. Agzimin
agik oldugunu fark ettim. Bir iradi ¢abayla agzimi kapatip yeniden
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agtim ve “Ben..” diye bagladim ama devam edemedim. Garip bir ses
¢ikt1. Dogrulmak icin ilkel bir ¢caba gostererek ¢irpindim. Solumaya
devam ettim.

Biri, “Tanrr’ya gitkiir” dedi.

Sesler konugmaya devam etti.

“Sanirim artik onu tagiyabiliriz”

“Ya kirik kemigi varsa?”

“Onu sicak tutmaliyiz, burada kalamaz”

Bu tartigma bir siire devam etti. Sonra bir sedye uydurup uydura-
mayacaklar1 hakkinda tartistilar, tagimanin en iyi yolu buydu. Sonun-
da beni, son derece hoyrat, bir battaniyenin i¢inde tagidilar, daha
dogrusu siiriiklediler. Kayalarin iizerindeki yolculuk bir kabustu.
Yiiriiyebilecegimi sdylemeye ¢aligtim fakat (sonradan anladigima
gore) sadece anlagilmaz sesler gikarabildim. $imdi biitiin agrilarim
yerini bulmugtu. Bagim fena halde agriyor ve hareket ettikge géziimiin
o6niinde yildizlar ugusuyordu. Kolumda dis agrisina benzeyen korkung
bir agn vardi. Acaba kolum kirilmigt1 da kemik deriyi delip gikiyor
muydu? Sirtim biitiiniiyle 1stirap veriyordu. Tasiyicilarim fevkalade
beceriksizdiler, siirekli rota konusunda tartigiyor, kayiyor ve beni
kayalara garpiyorlardi.

Nihayet, tarifi miimkiinsiiz bir sakarlikla beni mutfaga getirdiler,
biitiin giysilerimi gikardilar, viicudumu havlularla dévdiiler ve bagka
giysiler giydirdiler; ardindan bana gorba mi, brendi mi, yoksa aspirin
mi vermeleri gerektigi konusunda tartigmaya giristiler. Akillarina
somineyi yakmak gibi parlak bir fikir gelince, kuru odun ve sonra da
kibrit bulamadilar. En sonunda beni kiigiik kirmizi odada, $6minenin
karsisina, minderlerin {izerine yatirdilar. Isindik¢a agrilarim azaldi
ve rahatsiz edilmeden uzanirken rahatladim ve uykum geldi. Ferah-
ladim ve yildiza bakarken duyduguma benzeyen tuhaf bir huzur
duydum. Ve ancak o zaman, uyumadan hemen 6nce, olanlarin kaza
olmadigini hatirladim. Biri beni itmisti.

Burada ancak sonradan hatirladigim ve o zaman da riiya oldugu-
nu diigiinmeye yar1 meyilli oldugum bir seyi kaydetmeliyim. Yerde,
kat kat battaniyelerin altinda uzanmigtim, yalnizdim, oday1 sémine-
deki atesin titregen 15181nda goriiyordum. Zihnimden u¢mak iizere
olan miithis dnemli bir durumla ilgili olarak, biri gelmeden ve 6zel-
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likle de unutmadan once acilen bir sey yapmam gerektigini hissedi-
yordum. Bu 6nemli seyi kaydetmem, onu yakalamam ve kaybolup
gitmeden 6nce tutmam gerekiyordu. Dizlerimin tizerine dogruldum
vebazen ¢aligtigim masadan kalemkagitaldim ve mutlaka hatirlamam
gereken seyin ne oldugunu yazdim.

Yazdiklarim yarim sayfa yahut daha azdi. Hizla yazdim ama o
zaman bile her seyi hatirladigimdan emin degildim. Kagidi dikkatle
katladim ve odada bir yere sakladim. Biitiin bunlar, bir ey yazdigimi
ve sakladigimy, ertesi sabah hayal meyal hatirhyordum. Fakat o kadar
6nemli oldugunu disiindiigiim seyin ne oldugunu yahut onunla il-
gili olarak ne yazdigimi hatirlayamiyordum ve odayi dikkatle arama-
ma ragmen, yazdigim kagidi bulamadim. Agir1 ve 6nemli bir duygu
atmosferi sarmaliyordu “o seyi”; fakat zihnimi iyice zorlamama rag-
men, ne oldugunuayirt edemiyordum. Kagida gelince, izi bile yoktu.
Muhtemelen biitiin hepsini rityamda gérmiistiim. Yazinin, eger var-
sa, neyle ilgili oldugu konusunda pek az siiphem vardi: Beni 6ldiir-
meye ¢alisan kisinin kimligiyle ilgiliydi.

“lyi ama nasil oldu da oradan gikabildim” diye sordum Lizzi€'ye.
Kiigiik kirmizi odada bir koltukta oturmus ¢ay icerek angiiezli tost
yiyordum.

Sabahin ikisinde bayagi gileden ¢ikmig bir doktor gelmis, beni
uyandirmig, orami buramu gekistirmis ve saghkl oldugumu ilan et-
misti. Kiritk kemigim olmadiginy, sarsint1 ve goktan mustarip oldugu-
mu soylemigti. Dinlenecek, sicak tutulacak ve gelecekte ¢ok fazla
ictigim zamanlar, gece vakti kayaliklarda dolagmayacaktim. Suikast-
¢im ve ben harig, olayin bir kaza olmadigin1 kimsenin bilmedigi,
karigmig kafama ilk 0 zaman dank etti.

§imdi sabahin onuydu. Hava sicakti, gok giiriiltiileri daha yiiksek
ve daha yakindan duyuluyordu. $Simgekler zar zor goriilebilen ¢cakim-
lar halinde diigiiyordu. Ziyaret edilmis, hatirim sorulmus ve kil pay1
kurtuldugum i¢in kutlanmigtim. Bu kutlamalarda hafiften hasin bir
hava vardy, belki de arkadaglarim diin gece benimle ilgili yeterince
duygusallagtiklarini diigiiniiyor, artik daha kaba davramyor ya da
doktorun meseleye dair goériigiinii paylagiyorlardi. Aslina bakilirsa,
aptalligim yiiziinden bir siirii soruna yol agtigim hissediliyordu biraz.
Heniiz irdelemeye firsat bulamadigim bir i¢cgiidi, diisiigiimiin kazara
olmadigini if sa etmememi yahut simdilik if sa etmememi 6giitliyordu.
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Kisa siire iginde ne yapacagima karar verecektim. Kiymetli kagidim
bulamadigima iizgiindiim. Ama katilin kimligi konusunda elbette
siiphem yoktu.

“James ¢1lgin bir dalganin seni yukan gikardigim diisiiniiyor” dedi
Lizzie.

Lizzie 151k sag1yordu, uzun kivircik saglar biiyiiyen saghkh bir
bitki gibi daginik ve giirdii. Cizgili bir gomlek ve diz boyunda kabaca
kesilmis ketenimsi bir pantolon giyiyordu. Zayifladiktan sonra bile
bu giysi igin biraz fazla tombuldu ama itirazim yoktu. Teni saghkla
parliyordu. Insan yagini yalnizca gozlerinin gevresindeki ince sik
kirigiklara bakarak tahmin edebilirdi. Maceramdaki erkeklerin tistii
kapah rahatsizhgini paylagmiyordu. Mutlu sonla bittigine gore, geri-
ye doniik olarak olaylarin tadini ¢ikarmaya hazirdi ve hayatta kalmig
olmam bana sahip oldugu duygusunu giiglendirmisti.

“Dalga kaldirmig olamaz” dedim, “oyuk ¢ok derin. Beni digariya
kim ¢ikartt1?”

“Hep birlikte yaptilar. Senin bagirdigin1 duyunca hepimiz geldik,
en son ben geldim. O sirada Titus ve James, seni kopriiden o diiz
kayaya dogru gekiyorlardi ve Gilbert’le Peregrine de yardim ediyordu”

“Nasil yardima olduklarini tahmin edebiliyorum. Tuhaf, bagirdi-
gimi1 hatirlamiyorum.”

“Doktor kazadan hemen 6nce ve hemen sonra olanlar1 hatirlaya-
mayabilecegini s6yledi. Sarsintinin etkisiymis. Beyin olanlar igleye-
miyor muymus neymis.”

“Peki sonra hatirlayacak miymigim?”

“Bilmiyorum, s6ylemedi”

“Eve tagindigimi hatirliyorum. Sanirim suyun igindeki kadar o
zaman da berelendim. Tanrim, her yerim ¢iiriidii”

“Evet korkung¢tu, kocaman, koyu renkli, sular siiziilen bir ¢uval
gibiydin, dyle agirdin ki ve az kalsin seni bir yariga digiirecektik. Ama
bu daha sonrayd1”

“Ne kadar sonra?”

“James’in sana hayat opiiciigii verdigini hatirlamiyor musun?”

“Ah... sey... hatirlar gibiyim..”

“Biliyor musun, boguldugunu sandik. James sen dogru diizgiin
solumaya baglayincaya kadar yirmi dakika falan suni teneffiise devam
etmek zorunda kaldi Korkung..”
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“Zavall Lizzie. Neyse, ilgili herkese daha fazla sorun yaratmak
tizere hala buradayim. Diin gece hepiniz nerede yattiniz? Burasi Ra-
ven Otele dondii”

“Ben orta odadaki kanepede uyudum, James senin yatagim ald,
Perry ¢alisma odasinda, Gilbert yemek odasinda ve Titus da disarida
yattl. Herkese yetecek kadar minder ve 6teberi var”

“Bizim siislii James yatagimi kapmus.”

“Seni yukar gikaramayacaklarini diigiindiiler, iistelik $6mine de
burada yakilabilirdi..”

“James héla beni gormeye gelmedi.”

“Sanirim uyuyor, bayag1 perisan olmustu.”

“Eh, talihsizligimin partiyi rezil etmesine iiziildiim. Voi che sapete’yi
soyledigini hatirhyorum ama.”

“Duyabilecegini ummugstum. Ah Charles..”

“Tamam, Lizzie, yapma liitfen..”

“Benimle evlenir misin?”

“Lizzie, yapma..”

“Yemek pisirebilirim, araba siirebilirim ve seni seviyorum, ayrica
¢ok iyi huyluyum, azicik bile nevrotik degilim ve bir hemsireye ihti-
yacin olursa, hemsiren olurum..”

“Saka yapmigtim?”

“O mektubu yazdiginda beni 6nemsiyordun..”

“Hayal kuruyordum. Sana s6yledim, bagka birini seviyorum.”

“Hayal olan o degil mi?”

“Hayir”

“O gitti”

“Evet... ama gimdi... Lizzie... tuhaf, harikulade bir isaret aldim...
ve birdenbire... yol ag1ld1”

“Bak, yagmur baghyor”

“Gel birbirimizi diin dedigim gibi baglanmadan sevelim.”

“Eger ona gidersen beni bir daha asla géremezsin.”

Birdenbire fark ettim ki bu dogruydu. Eger Hartley’e sahip olursam,
onu hemen alir gétiiriirdiim. Onu saklardim, onunla birlikte sakla-
nirdim.

Birlikte uzaklara gitmezdik, Parise, Roma’ya yahut New York’a
gitmezdik, bunlar gercekdis1 hayallerdi. Hartley’i Sidney Ashe’le yahut
Fritzie Eitel'le yahut simdi prenses havalarinda gezen gik Jeanne’le
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tanigtiramazdim. Hatta onu Lizzie, Peregrine yahut Gilbert’le aksam
yemegine bile gotiiremezdim. Muhtesem bir sekilde, disar: ¢ikarila-
mazds. Hartley ve ben yalniz, gizlice, kimligimizi gizleyerek Ingiltere'de
bir yerlerde, tasrada, deniz kiyisinda, kiigiik bir evde yasardik. O dikis
diker, aligverise gider; ben bahgeyle ugrasir, holii boyar ve hayatta
kagirdigim her seye sahip olurdum. Birbirimizi nazikge el tistiinde
tutardik; en saf, en yalin halinde dipsiz bir iyilik olacakt1 aramizdaki,
sanki hi¢ el degmemis, hi¢ bozulmamug bir sonsuzluk ve huzur gibi”.
Ve ben de siradan insanlara katilir, siradan biri olur ve dinlenirdim,
Tanrim dinlenmeyi ne ¢ok istiyordum ve bu benim sonumu ve bag-
langicimi kaderimde olan ve uygun bir sekilde birbirine baglardi.
Isimi birakarak ve buraya, buraya, gelerek herkesi sagirttigimda iggii-
diilerimin biitiin aradig1 buydu, tam olarak bu. Hartley ve ben yalmz
olurduk ve hemen hi¢ kimseyle goriismezdik ve birbirimize olan
sadakatimiz yenilenir, o eski masum diinya kendisini etrafimizda
sessizce yeniden kurardu.

Yukaridakilerin hi¢birini séylemedigim Lizzie, nihayet gitti. Onu
umudun ayakta tuttugunu gorebiliyordum; ben ne soylersem soyle-
yeyim, Hartley'e tam olarak inanamiyordu. Otekiler gelip baktilar,en
azindan Peregrine, Gilbert ve Titus bakt1. Hi¢ kimse gitmekten bah-
setmiyordu. Goriiniige bakilirsa tatil devam ediyordu. Acaba bagka
hangi sevinglere gebeydi? James’i sordum ama Gilbert, James’in hala
iist katta, benim yatagimda, tamamen titkenmis bir halde dinlendi-
gini soyledi. Belki de 1slak ve olii gibi goriinen bedenime egilirken
ugitmiuigtii.

Yagmur yagiyor, diimdiiz, giimissii, gelik tellerden bir ceza gibi
iniyordu. Evin ¢atisinda ve kayalarin iizerinde pitirdiyor, denizin
yiizeyinde gukurcuklar olusturuyordu. Gok giiriiltiisii yukaridan alt
kata diigen koca piyanolar diisityormus gibi sesler ¢ikardiktan sonra,
daha yumusak, yagmur sesinin neredeyse bogdugu siirekli bir giim-
biirtitye doniigtii. Cakan simsekler ¢imenleri yemyesil, kayalari
Gilbert’in arabasinin rengi gibi garpici parlak bir sar1ya boyayan uzun
isinlara katild. Evi gerilim, heyecan ve bir tiir korku doldurdu, talih-
sizligimin akibeti simdi dogal olaylarca sahneleniyordu adeta. Koltu-
gumdan kalktim ve James’i gormeye gidecegimi sdyledim ama
uyudugu s6ylendi. Gilbert yagmurun merdivenlerden asags, banyoya
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aktigin1 s6yledi. Mutfaga kadar gittim ve sonra bagim dondii. Viicudum
korkung bir gekilde berelenmisti ve miithig tigiimiistii, bunun tizerine
s6minenin yanina déndiim. Ogle yemegi zaman oldugundan biraz
¢orba igtim ve yalmz kalip dinlenmek istedigimi s6yledim. Koltu-
gumda battaniyelere sarinmug olarak oturdum ve diigiinmeye bagladim.
Yagmur Gyle ¢ok ses ¢ikariyordu ki denizi duyamiyordum.

Suikastgim elbette Bendi, bundan siiphe edilemezdi. Bana soyle-
digi son sozler, “Seni 6ldiirecegim” olmugtu. Daha da emin olmama
neden olan sey, mitkemmel bir cinayet mahalli olarak onun dikkatini
buraya sahsen benim ¢ekmis olmamdi. Ben kendim onu oraya itme-
yi diigiinmiigtiim ve o da bu diigiincemi kesinlikle algilamugti. Isin
i¢inde belli 6l¢iide bir hak edilmig ceza unsuru da vardi. $Simdi hare-
kete gecmesi psikolojik bir olasilikti. Kiigiik diisiiriicii bir saldiriya
katlanmak zorunda kalmigt1 ve sonradan diisiindiigiinde 6zsaygisi
bunu hazmedememis yahut sineye ¢ekememisti. Eylem 6nceden
planlanmig miydi? Kopriiniin yanina saklanip beklemis miydi? Yok-
sa kigsisel nefretini tatmin etmek igin gizlice gézetlemeye geldi ve bu
karg1 konulamaz firsati m1 gérdii? Hangisi olursa olsun, isini geregin-
ce yaptigini hissediyor olmaliydi. Hayatta kalmam hakikaten gagirti-
c1, beklenmedik bir talih ve onun a¢isindan korkung bir alametti.

Peki simdi ne olacakti? Uygar bir toplumda biri sizi 6ldiirmeye
calistiginda ne yaparsiniz? Yasaya bagvuramazdim ve bunun tek se-
bebi delil yoklugu degildi. Hartley’nin kocasini bir mahkemede sug-
layamaz yahut yasanin bayagiliklarinin bu duruma bulagmasina izin
veremezdim. Ne de dostlarimla gidip Bene fenalik yapmay1 diigiine-
bilirdim. Bir gekilde onunla yiizlegmek istiyordum. Ben’le son karg-
lagtigimizda gosterdigim kiigiik diigiiriicii izlenimi gidermek hogjuma
gidecekti, fakat yiizlesmenin kendisi de bash bagina bir keyif olacak-
t1. Bildigim seyle, simdi oldugum seyle bir sey yapmaliydim: Hayatta
kalmi§ kurbanin ahlaki o6fkesi ve giidiisiiyle. Lizzie’yle konusurken
soziinii ettigim harikulade tuhaf isaretle bunu kastediyordum. Beni
koruyan Tanrilar bir kap1 agmiglard1 ve benim o kapidan gegmemi
istiyorlard1.

Sorun aymiyds, yalnizca bakis agis1 farkliydi. Hartley’i oradan
kurtarmaliydim, onu kendime almali ve uyandirmahydim, onu olas:
bir 6zgiirlitk duygusuyla titretip tirpertmeliydim. Evet, yalmzlik anah-
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tards, bunu simdi anliyordum. Yakinda Hartley’le yalniz kalmaliydim
ve ondan sonra, sonsuza kadar. Mahkimum oldugu siralar, evde
bagkalarimin varhg yiiziinden gururu ne kadar incinmis olmah. Hig
tanik olmamali. Ona bunu soyleyecegim. Benim debdebeli, goz kor-
kutucu yabanc diinyama katilmaya mecbur degildi. Bu dilenciyle
evlenmek i¢in, kral da biiyiik bir memnuniyetle, dilenci olacakti. Bu
sagaltic algakgoniilligiin goriigii, bundan boyle rehberim olacakti.
Bu, Hartley’nin 6zgiirliigiiniin kesin kosuluydu. Bunu daha 6nce
nasil gérememistim? Nihayet yiiziiniin degistigini gorebilecektim.
Anliyordum ki, gelecege dair diiiincelerimin bir pargasi da, Hartley’nin
benimle olduktan sonra aslinda eski giizelliginin ¢ogunu yeniden
kazanacagiyd:: Caliyma kampindan saliverildiginde bir mahkiimun
ilkin yagh gériinmesi ama dinlenmenin ve iyi beslenmenin etkisiyle
¢ok ge¢cmeden genclesmesi gibi. Ac1 ve endise yiiziinii terk edecek, o
zaman sakin ve giizel olacakt1 ve o yenilenmis yiiziin gelecekte bir
lamba gibi 1s11dad1gim gériiyordum. Tiyatroyu terk ettigimde yalmiz-
11g1 arzulamigtim: §imdi 6niimde bizzat Beatrice kisvesinde duruyor-
du. Pesinden gittigim baska her yerde ya ham hayal yahut yozlasma
bi¢imi oldugu anlagilmist1. Kisinin gergek esini bulmas, birlikte mut-
lulugun tamamen masum oldugu bir kisi bulmasidir.

Acil olan, teknik bir soruydu. Onu nasil kurtaracaktim? Artik uzun
bir bekleyis s6z konusu olamazd: ¢iinkii yeni giiciimii hila tazeyken
Ben iizerinde kullanmaliydim. Bu kez bir kagirma degil, bombardiman
planhiyordum. Ilkin Hartleye bir mektup yazacaktim. Sonra Titus’la
birlikte ugrayacaktim. Ben bizi neden igeri alsind1? Ciinkii korkmusg
ve suglu hissediyor olacakti. Bizim ne pesinde oldugumuzu anlamak
isteyecekti. Bir kanit olmadigin1 nereden bilecekti? Hig tanik olma-
digini nasil bilecekti? Bunun iizerine duraksadim. Pekala, neden bir
tanik olmasindi? Ona bir tanik oldugunu sdyleyecektim! Birinden
(Gilbert? Perry?) neler oldugunu gordiigiinii soylemesini isteyebilir-
dim. Ne de olsa herhangi biri gérmiis olabilirdi ve neredeyse gordiiler
de! Bu onu iyice korkuturdu. Hartley’nin gitmesine izin vermesi igin
ne diye Ben’e santaj yapmayacaktim? Ah ona bir, “Git o halde” dedir-
tebilseydim. Her haliikirda bu s6zii etmeye ne kadar yakindi? Kagir-
madan sonraki uzun sessizligi acaba Hartley’i geri istemek
konusunda gelgitler yagadig1 anlamina mi geliyordu? Ah bir razi olsa,
zincirlerinden kurtulacak ve melegim 6zgiir kalacakti. Yahut belki de
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onun bir katil oldugu ifsa edilirse, bu, Hartley’nin ondan tamamen
nefret etmesini saglayabilirdi: Daha etkili bir sekilde siddetle dehset,
igrenme ve korku. Bir de sahici bir ipucum olsaydi. O kadar maha-
retle kendimden sakladigim o kagit pargasina acaba ne yazmigtim?

Evet, Ben kendini toplamaya firsat bulamadan daha, ¢ok yakinda
harekete gegmenin yagamsal 6nemi vardi. Epeyce sarsilmis olmaliyds;
gerci maalesef tinlii Charles Arrowby’ 6ldiirmeyi bagaramadigini,
radyosunun ve televizyonunun sessizliginden artik biliyor olacakti.
Ancak, Lizzie ve James evdeyken Hartleye mektup yazma planimda
ilerleyemezdim. Lizzie’nin rakibesinin kurtarilmasina taniklik etme-
sini yahut hatta yardim etmesini beklemek haksizlik olurdu. Ve James:
Eh, James ahlaki yargilamalarda bulunarak kafami karigtirmist1. Do-
layisiyla bu ikisinden kurtulmam gerekti. Gilbert ve Peregrine bir siire
daha ige yarayabilerlerdi. Ve elbette Titus...

Bu noktada, Hartley’le iliskili, Titus’un roliinii ciddi bir sekilde
hatali m1 kavradim acaba diye diisiinmeye basladim. Titus son za-
manlarda hayal ettigim o iki kisilik cennete siacak miydi? Hayir.
Bunun bir 6nemi olmasi gerekmezdi elbette. Insanlar evlilik ve evlat-
lik iligkilerini sik¢a bitirmek zorunda kalmiglardir. Benim Titus’la
gayet bagka bir iliskim olacakt1 ve kendisi de zaten ne istedigini be-
lirtmigti. Fakat Hartley’nin Titus’u resmin iginde bir sekilde isteyece-
gini varsaytyordum. Bu, hatali bir varsayim miydi? Ve tam o anda
geng adamin kendisi kapidan girdi.

Bir siiredir Titus’la sakin, ciddi bir konugma yapmamistim ve
kendimi sugluyordum. Hartley’e dair kaygilarimdan gayet ayri olarak,
oglana tamamen baglanmigtim, kelimenin ger¢ek anlamiyla beklen-
medik bir “talih kusu”ydu. Onunla “baba” roliinii ne kadar anlaml
kalabilecegimi yasayip gorecektik. Gilbert’in hatta Peregrine’in, Titus’la
iliskimi oldukga bagka bir agidan goérdiiklerinden haberdar edilmistim
artik!

Ben diisiiniirken yagmur durdu ve giines topak topak, koyu gri,
kursuni bulutlarin arasindan son derece 1slak topraklarin iistiinde
parlamaya basladi. Cimenligi su basmisti, kayalar siinger gibi goriin-
meyi bagariyordu. Ust katta Gilbert ve Lizze'nin birbirlerine bagirdik-
larim duyabiliyordum; birincisi ¢at1 katinda ¢atiy1 kontrol ediyor,
ikincisi banyoda yeri paspashyordu. Titus gelince, konusmamizin
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kesilmesine engel olmak ve mahremiyet saglamak icin digar1 ¢tkma-
ya karar verdim. Kendimi biraz daha giiglii hissediyordum ve bag
donmesi tekrarlamamigti. Fakat Titus kayaliklarda yavagga yiiriirken
bana yardim ettiginde, kendimi yash biri gibi hissettim ve Minn'in
kopriisiine geldigimizde kopriiyii gegmekte zorlandim. Bu derin
kuyudan, bu diizgiin duvarlardan, bu azgin sulardan nasi kurtulmus-
tum?

Giines altindaki kayalardan buharlar yiikseliyordu. Sanki her
yerde sicak su kaynaklan vardi. Akilli Titus'un mutfaktan getirdigi
havlularin tizerinde, Raven Koyuna yukaridan bakarak, James’le
oturdugum yerden pek uzak olmayan bir noktaya oturduk. Yagmur-
dan sonra inanilmaz parlak ve piiriizsiiz goriinen, kremamsi girdap-
larla kayalarla bulugsuncaya kadar hi¢bir kopiik izi tasimayan denizin
usul usul ve korkutucu bir sekilde siddetli bir havasi vardi. Raven
Korfezi daha once hi¢ gormedigim bir sise yesili renkteydi. Bir an
Rosinanin nerede oldugunu merak ettim.

Sessizce ve bizi durgunlastiran tiirden bir sakinlikle tirmandik.
Ben Titusa, o korfeze bakmaya devam ettik. Giizel yiiziinde bir hos-
nutsuzluk ifadesi vardi, geng¢ligin somurtkan, ¢irkin ifadesi vardi
agzinda. Tavsandudak yara izi derinlesiyor, belki de hayat boyu siiren,
aligkanlik haline gelmis bilingdis1 bir hareketle birazcik agihp kapa-
niyor, titriyor gibiydi. Saglar1 karmakangik ve daginikti.

“Titus”

“Evet”

“Bana ‘Charles’ diyebilir misin? Buna aligabilir misin? Bence bu
ikimize de yararh olurdu”

“Peki, Charles.”

“Titus... Benim igin ¢ok 6nemlisin ve sana ihtiyacim var..”

Titus yara izini kurcalad, sonra titremesini durdurmak igin par-
magin ilizerine koydu. Ancak o zaman anladim ki, Titus iligkimizin
Gilbert’i onca etkileyen belirsizlikleri iizerinde diisiiniiyor olabilirdi,
Gilbert’in bazi ¢ig hareketleri bu diisiinceleri aklina sokmus olabilir-
di. Bu hayli bariz fikrin daha 6nce aklima gelmemis olmasinin nede-
ni, kismen dikkatimin Titus’tan uzaklagmis olmasi kismen de Titusun
izerine Hartley’nin gektigi acilardan gikardigim bir masumiyet 6rtii-
sii 6rtmiis olmamdand.

“Beni yanhs anlama” diye ekledim.
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Titus’'un nemli, hognutsuz agz1 bir giiliimseme yahut istihzayla
gerildi.

Devam ettim: “Sana bir sey soylemek istiyorum” Birden, Titusa
Ben'in beni 6ldiirmeye kalkistigin1 séylemem gerektigine karar ver-
migtim.

“Eger Mary ile ilgiliyse..”

“Evet..” Titus’la, Nibletts’teki, “heyet”in giinahkar kariyi, nefret
dolu kocaya geri gotiirdiigii o korkung sahneden beri konusmamigtim.

“Biitiin bunlar midemi bulandiriyor. Oziir dilerim, kusuruma
bakmayin. Fakat hi¢ karigmak istemiyorum. Evi boyle karmagalarla
canmm stkilmasin diye terk ettim, karmasadan nefret ederim ve biitiin
hayatim o ikisinin yiiziinden bunlarla gecti; karmasa, karmaga, kar-
masa. Ashnda gergekten kotii insanlar degiller, sadece nasil insan gibi
yaganir bilmiyorlar”

“Hartley kotii bir insan degil, katiliyorum?”

“Arabada onlarin evine dogru giderken kendimi nasil kot his-
settigimi anlatamam size. Tanrim, kegke gelmeseydim ve biitiin
bunlan gérmeseydim dedim, asla unutamayacagim. Kendimi é6yle
agagilanmig hissettim ki. Mary bir egya yahut bir gocuk muamelesi
goriiyordu. Insanlarin hayatina miidahale etmemelisiniz, 6zellikle
de evli insanlarin. Bir bakima evliligin 6ylesine korkung¢ olmasinin
sebebi by, insanlarin evlenmeye nasil ciiret ettiklerini anlayamiyorum.
Onlar1 rahat birakmalisiniz. O ikisi kendilerine 6zgii bir sekilde
birbirlerinden nefret edip birbirlerini hirpaliyorlar, bundan zevk
ahyorlar”

“Oyle korkung ki, birinin miidahale etmesi gerekir. Bu kadar alay-
a1 ve kétiimser olmamalisin”

“Alaya ve kotiimser degilim, mesele de bu, umurumda degil, siz
benim bu konuyu diigiindiigiimii saniyorsunuz, diigiinmiiyorum,
gormek istemiyorum, bilmek istemiyorum, kahrolasi sefillikleri hak-
kinda lanet olas: hicbir sey bilmek istemiyorum!”

“Pekala ama ben istiyorum ve anneni oradan kurtaracagim, onu
oradan hemen ¢ikaracagim?”

“Denediniz ve eve gitmek igin ciyaklad: sadece. Ben birakirdim
ne hali varsa gérsiin. Oziir dilerim, 6yle demek istemedim. Siz bir
hata yaptiniz, hepsi bu, simdi unutun gitsin. Diiriist olmak gerekirse,
onu neden isteyesiniz bir tiirlii anlamiyorum, demek istedigim bir
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anlam veremiyorum, bu duygusal bir sey mi, bir hayir isi mi... onun
gibi birini istiyor olamazsiniz, anlamiyorum, anlayamiyorum. Sizden
¢ok hoslandig1 anlagilan su kadin, Lizzie Scherer var, ayrica Rosina
Vamburgh..”

“Ama annene ag1g1m, ne yapayim.”

“Ah... agk... demek istediginiz..”

“Anlamak i¢in fazla gengsin”

“Sanirim benim kizlarla normal bir sekilde ilgilenmem dogal.
Yaslaninca, farkli oluyor galiba.”

Kaskatiydim ve her yerim berelenmisti. Buraya kadar gelmek
aptallikti. Yorgun, zayif ve kizgindim. Titus’un halis gengligi, bozul-
mamig umutlu direnci beni ¢1glik atma noktasina getirecek kadar
sinirimi bozuyordu. Kabaca kivrilmig pantolonundan ¢ikan kizil
tiyld, uzun, kahverengi, giplak bacaklari sinirimi bozuyordu. Onun-
la temasimizin koptugunu hissediyordum, belki de ona kars: sert
davranmugtim ve sonra yalvarmak zorunda kalacaktim.

“Biitiin bunlar seni tizdiigii i¢in 6ziir dilerim. Kismen anhiyorum.
Ama senin yardimini, pekala, destegini istiyorum. Ve sana baban
hakkinda gayet 6nemli bir sey soylemek istiyorum.”

“Ben hakkinda. Babam degil. Babamin kim oldugunu Tanri bilir.
Asla 6grenemeyecegim. Bak, gelin Ben’i konugmayi birakalim, ondan
sikiltyorum. Bu durumdan hognut degilim..”

“Simdi hangi durumdan soz ediyoruz?”

“Ikimizin arasinda olanlardan. Gelin onlar1 unutalim. Gelin, siz-
den ve benden s6z edelim””

“Tamam. Ben de seninle bunu konugmak istiyordum. Titus, ben
seni zorla alikoymaya ¢cahiymiyorum.”

“Evet, biliyorum..”

“Birbirimize iliskin olarak 6zgiiriiz. Bir geyleri tanimlamamiza
gerek yok”

“Bence ‘baba’ bir tanim!”

“Bir fikir. Eger Gylesini tercih edersen, simdilik yalnizca arkadas
olalim. Bekleyip gorelim. Burada bir kétii niyet yok... biliyorsun degil
mi..”

“Ah, bunu biliyorum.”

“Sadece aramizda bir bag, 6zel bir iligki, 6zel bir yakinlik olsun
istiyorum?”
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“Nedenini anlamiyorum” dedi Titus. “Oziir dilerim, nankérlitk
ediyorum... yani burada kaldim, yemeginizi yedim, i¢kinizi igtim,
biliyorum... fakat diiglinityordum da... sonug olarak, neden benim igin
sikintiya giresiniz? Eger gergek babam olsaydiniz hatta o zaman bile...
pekala, her neyse iste, bunlar1 soylemek istemistim. Sizinle tanigmak-
tan memnun oldum, burada vakit gegirmekten zevk aldim, biitiin
korkungluklara ragmen. Daha sonra belki de soyle diisiinecegim:
Giizel giinlerdi, evet, giizeldi. Fakat kendi hayatim1 kazanmak ve
kendi hayatim1 yagamak istiyorum ve bunu tiyatroda yapmak istiyo-
rum. Sahnenin biiyiisiine kapilmig aptal bir oglan degilim, bir star
olmay1 ummuyorum, oyunculukta iyi olup olmayacagim bile bilmi-
yorum ama tiyatrocularla ¢ahigmak istiyorum, sanirim benim yerim
orasl. Burasi tatil igin giizel ama Londra’ya, gercek seylerin dondiigii
yere geri gitmek istiyorum.”

“Burada gergek seyler olmuyor mu?”

“Ah... ne demek istedigimi biliyorsunuz. Kuzeniniz nerede yasiyor?”

“Londrada”. Kiskanglik yilani yine sokmustu. James, Titus’u vaat-
lerle kandirmig miydi? En bagindan beri aralarinda bir bag var gibiy-
di. Cabucak, “Liitfen bagkalarina bu konudan s6z etme, anliyorsun
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ya...
“Tabii, tek bir s6z bile etmem, bunu séylemenize bile gerek yoktu,

Tann agkina!”

“Gizel..”

“Sorun gu ki, bana karsi 6zel bir mecburiyet hissetmenizi istemi-
yorum. Eger sizin mecburiyetleriniz olursa, benim de mecburiyetle-
rim olacaktir. Burada sizin kesenizden daha fazla yasamak
istemiyorum, ise girismek istiyorum. Arzu ederseniz bana biraz yar-
dim etmenize itirazim yok. Belki bir oyunculuk okuluna girmeme
yardim edebilirsiniz. Eger bir okula girebilir ve burs alabilirsem ba-
gimsiz olurdum. Belki sizden beni okula sokmaniz: istemem biraz
dalavere ama bu kadar dalavereye itirazim yok. Sonra kendi bagima
yasayabilirim, arkadag yahut her ne istiyorsaniz onu olabiliriz ama
ilkin kendi bagima olmam gerek, anhyor musunuz?”

Bu acimasiz, masum, 6zgiir gii¢ kargisinda ne kadar zayif ve ¢are-
siz hissediyordum. Ben daha onu nasil sevecegimi 6grenemeden
yahut onu tutacak bir hile bulamadan kayip gidecekti.
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“Evet, oyunculuk okuluna girmene yardim ederim ama bu konu-
yu diisinmemiz gerek. Daha sonra seninle Londra’ya gelecegim. Bu
aradabelki sen de bana yardim edebilirsin. Ama sana Ben hakkinda
bir sey soylemek istiyorum, bilmen gereken bir gsey. Onun koétii biri
olmadigini séylityorsun ama kotii biri. O kétii ve siddet diigkiinii bir
adam. Beni 6ldiirmeye kalkt1”. Titus’u etkilemek ve korkung kayitsiz-
l1g1n1 sarsmak istiyordum.

“Sizi 6ldirmeye mi? Nasil?”

“Beni o itti. O deniz ¢ukuruna kazara diismedim. Beni o itti”

Titus pek az duygulanmug goriiniiyordu. One egilip ayak bilegin-
deki bir sinek 1sirigim kagimaya bagladi. “Onu gordiiniiz mii?”

“Hayir ama hissettim”

“O oldugundan nasil emin oluyorsunuz?”

“Bagka kim olabilirdi? Son goriistiigiimiizde beni 6ldiirecegini
soylemigti!”

“Onun boyle bir sey yaptigin1 hayal edemiyorum, karakterine
uygun degil, olacak i degil” dedi Titus insani gileden ¢ikartacak
kadar sikici bir havayla.

“Itildim! Biri beni arkamdan itti!”

“Emin misiniz? Belki bir kayanin iizerine arkaiistii diistiiniiz ve
sonra da suya kaydiysaniz, biri itmis gibi hissedebilirsiniz. Epey i¢-
mistiniz, biliyorsunuz. Ayrica doktor da olan bitene iliskin kafamzin
biraz karigik olabilecegini soyledi”

Devam edemeyecek kadar yorgun ve sefil hissediyordum. Bu
kadar uzaga yiiriimek ahmakhkti. “Pekala Titus, gel burada birakalim.
Soylediklerimi kimseye anlatma.”

Titus kisilmig tag renkli gozlerle bakti bana.

“Goriiyorsunuz ya, baba ogul oyunu oynamak, beklediginiz kadar
eglenceli degil”. Bu bana soyledigi en nazikge seydi.

“Oyunculuk okulu konusunda sana yardim edecegim. Bu konuyu
sonra konusuruz. $imdi yaylan bakalim, hadi”

Ayaga kalkti. “Size yardim etmem gerek?”

“Idare ederim.”

“Edemezsiniz. Ayrica yagmur bagliyor”

Elini uzatti. Tuttum ve ¢ekip kaldird: beni, sonra elimi tutmaya
devam etti. “Giiniin birinde birbirimizi taniyacagiz. Vakit var” dedi.

“Vakit var”
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Hartley, canim, beni dinle. Birgok sey sdylemek istiyorum. Ilk
olarak, seni o sekilde gotiiriip yanmimda tuttugum igin izgiinim. Bunu
seni sevdigim i¢in yaptim ama simdi aptalca oldugunu anliyorum.
Seni korkuttum ve kafani karigtirdim. Beni affet. En azindan seni son
derece 6nemsedigimi gostermis oldum ve seni gotiirmek konusunda
ciddiyim. Sen bana aitsin ve senden vazge¢meyecegim. Dolayisiyla
yakinda beni yeniden goreceksin!

Geri gittigine gore, disiiniip taginmigsindir ve olanlara biraz da
olsa benim agimdan bakabiliyorsundur artik. Sonug olarak, sevgilim,
ne diye mutsuzluk iilkesinde kalmali? Ben sana hakkinda higbir sey
bilmedigin bir seyi yahut birini 6neren bir yabanci degilim ki. Tek
arkadagin oldugumu sen kendin sdyledin! Ve sen buradayken, nere-
deyse “evet” diyecek gibiydin, sadece ondan korkuyordun. Korku bir
aligkanliktir ne de olsa. Ama degismekte oldugunu kalbinle hissetmi-
yor musun? Yakinda bir giin, yillardan beri yapmak istedigin seyi
yapabileceksin... o kapidan ¢ikacaksin!

Ve dinle... Sana sunu s6ylemek istiyorum. Seni oyuncular ve iinlii
insanlarla dolu gérkemli, goz alic1 bir diinyaya gotiirmek istemiyorum.
Ben de Gyle bir diinyada yagamiyorum zaten. Sakin bir hayattan hog-
landigini s6ylemigstin. Dogrusu ben de 6yleyim. Buraya gelmemin
nedeni de bu zaten! Gidecegiz, sadece ikimiz ve Ingilterede, tagrada,
kiigiik bir yerde, kiigiik bir evde, eger istersen deniz kiyisinda yaga-
yacagiz ve birbirimizi kiigiik seylerle mutlu edecegiz. Bu her zaman
arzuladigim hayatt1 ve simdi tiyatrodan kurtulduguma gore nihayet
o hayat1 yasayabilirim, seninle birlikte. Huzur iginde yasayacagiz ve
basit geylerin tadini ¢ikaracagiz. Bunu, zorbalik gordiigiin ve sevil-
medigin o evden ayrilmam saglamaya yetmeyecek kadar istemiyor
olabilir misin? Ve elbette Titus’a yardim edecegiz ve ozgiirce bize
gelebilecek ve biitiin o eski yaralar sagalacak. Ona bakacagiz. Ama en
6nemlisi, daima sen ve ben olacagiz.

Simdi sana bagka bir sey, epey korkung bir sey séyleyecegim. 1ki
gece 6nce Ben beni 6ldiirmeye ¢aligti. Beni karanlikta korkung
dalgalarin igine itti. Nasil sag kurtuldugumu Tann bilir. Sarsint1
gecirdim, genel olarak harap durumdayim. Doktora gériiniiyorum
(Ama endiselenme, iyiyim). Cinayet girigsimi insanin kolayca gor-
mezden gelebilecegi ve hi¢bir sey olmamig gibi devam edebilecegi
bir sey degil. Heniiz polise gitmedim. Gidip gitmeyecegim Bene
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bagl. Su 6nemli noktay: da eklemeliyim ki, olanlarin bir gorgii ta-
nig1 var.

Ancak intikam almak kaygisinda degilim. Sadece seni alip gitmek
istiyorum. Bagka her sey bir yana, elbette cinayet islemeye muktedir
oldugu kanitlanmig bir adamla kalmayi isteyemezsin. Artik ac1 gek-
meye goniillii olmayi birak, olur mu? Ve liitfen esyalarini hazirlama-
ya basla, hangi giysilerini almay istedigine karar ver, vs. Seni acele
ettirmeyecegim. Ama etrafta olacagim, siirekli olarak, izin almadan
gelip gidecegim! Eger Ben itiraz edecek olursa, ya gitmene razi olur
yahut da beni polise gitmek zorunda birakir. Bu santaj degil, nihayet
adil bir alan!

Istemiyorsan bunu Bene sdylemene gerek yok. Bu mektubun
hemen ardindan ¢ok yakinda ugrayacagim ve ona kendim sdyleye-
cegim! Oldiigiim agiklanmadigindan, katil olmadigini artik biliyordur.
Rahatla, sevgilim, ayrica endiselenme ve her seyi bana birak. Giysi-
lerini se¢. Seni seviyorum. Birlikte olacagiz biricigim.

C.

Dogrudan Bene yazmay: diigiinmiigtiim ama ilkin Hartley’i ha-
zirlamak daha uygun goriindii. Sorun, bir kez daha, mektubu ona
nasil verecegimdi. Kendim gotiirerek sahneye girisimi berbat etmek
istemiyordum. Titus’a sormak hoguma gitmiyordu ve Gilbert de sor-
dugumda korktugunu soyledi. James yahut Lizzie ya da Peregrine’in,
o hususta higbir ey bilmelerini istemiyordum. Mektubu daktiloyla
yazilmug bir zarf iginde postayla gondermeyi diigiindiim ama elbette
biitiin mektuplar1 agacakti. Belki bu mektubu agmasinin fazla bir
6nemi de yoktu. Oyunun sonu yaklagiyordu.

Ertesi giindii ve sabahtan mektubu yazmigtim, fakat ne nasil gon-
derecegime hala karar verememistim. $Simdi James ve Lizzieden kur-
tulma meselesi kalmigt1. Jamese dogrudan gitmesini sdyleyebilirdim.
Lizzi€'ye ise yalan s6ylemek gerekebilirdi.

James, gayet sasirtic1 bir gekilde, hala yataktaydi. Arada uyanarak,
uzun saatler boyunca uyudu. Oysa asil ¢ileyi geken ben, artik kendi-
mi daha iyi hissediyordum. Yukar1 onu gérmeye gittim.

“James, seni tembel. Iyi misin? Sitman m1 depregsti yoksa?”
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James, zekice diizenlenmis yastiklardan bir yuvada, kollarim diim-
diiz 6ne, battaniyelerin {izerine uzatms, sirtiistii yatiyordu benim
yatagimda. Okumuyordu. Uyamk gériiniiyordu, diisiinmiis gibi bir
hali vardi. Yine de viicudu rahatlamaktan gevsekti. Sakallar1 biraz
uzamug, yiiziinii degistirmisti; Ispanyollara benzemisti, bir papaza,
belki sofu bir savaggiya. Sonra neseyle giilimsedi ve bu budalaca
giliimsemenin beni eskiden ne kadar sinirlendirdigini, bana nasil
kolay bir iistiinliigiin igaretiymis gibi goriindiigiinii hatirladim. Oda-
da sessizlik hakimdi ve denizin sesi hafiflemigti.

“lyiyim. Usiitmiis olmaliyim. Yakinda kalkarim. Sen nasilsin?”

“lyiyim. Sana bir geyler getireyim mi?”

“Hayir, tegekkiir ederim. Yemek yemek istemiyorum. Lizzie bana
biraz ¢ay getirdi”

Surat astim.

“Titus nerede?” dedi James.

“Bir fikrim yok.”

“Ona goz kulak ol”

“O kendine bakabilir”

Bir an bir sessizlik oldu. “Otur” dedi James, “Gyle gidecekmis gibi
durma..”

Oturdum, James'in gevsemisligi beni de etkilemis gibiydi. Bacak-
larim1 uzattim ve sandalyede dik oturmama ragmen neredeyse uyu-
yacaktim. Omuzlarimin ve kollarimin gevsedigini ve agirlastigini
hissettim. Elbette ¢ok yorgundum.

“Titus'un Benke geri gitmesini hél4 istemiyorsun, oyle degil mi?”
dedim.

“Boyle bir sey mi dedim?”

“Ima ettin”

“Bir bakima onlara ait”

“Onlara m1?” Yakinda, ¢ok yakinda artik “onlar” diye bir sey kal-
mayacakti

James bunun iizerine, “Hala kurtarma hayalleri kuruyorsun degil
mi?” dedi.

“Evet”

Sanki ikimiz de uyuyacakmugiz gibi bir sessizlik daha oldu. Sonra
James devam etti. “Ne olursa olsun, gercek ve derin bir anlamda o
onlarin ¢ocugu. Benim izlenimim, o iligkinin kurtarilamayacak rad-

dede olmadig1”
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“Izlenimleri” sinirimi bozmugtu. Ne dayanag olabilirdi? Korkung
cevap aklima geldi: Titus'la konusmalari. Burada James’in gidisini
hizlandirmaya gelmistim ve ona Ben’in suguna iligkin bir sey soyle-
memeye karar vermistim. Bu ifsaat fazla ilging olurdu. Ama simdi
seytan, o kendinden memnun halini sars, diyordu. Bunu diigtiniirken,
“Titus’u evlat edinecegim” dedim

“Evlat edinmek mi, yasal olarak m1, miimkiin mii?”

“Evet”. Aslinda bilmiyordum. “Kariyer yapmasini saglayacagim ve
parami ona birakacagim.”

“Bu kolay degil”

“Neymis kolay olmayan?”

“Bir iligki kurmak, insanlar1 6ylece segemezsin, diisiinmeden ve
istenmeden yapilamaz”

Sanirim sen kolay bulmuyorsun, demek geliyorduigimden! Sonra
Titus’'un, “Kuzenin nerede yagiyor” diye soran sesini hatirladim. Toby
Ellesmere’in bana, James’in ¢ok diigkiin oldugu, dagda 6len serpadan
s0z ettigini hatirladim ve bir an sinirle bu “baghlig1” sormayi diigiin-
diim. Fakat bu tehlikeli bir saygisizlik olurdu. James’in beni ¢ok fazla
incitecek giicii hala korudugunun hig farkinda degildim. $imdi bile
korkumun konusmamzin bir bileseni olmasi ne tuhafti! Cousinage,
dangereux voisinage. Ondan yine rahatsiz oluyordum, bana kendimi
sakar ve yetersiz hissettiriyordu ve onun uyusuk siitkinetini sarsmak
istiyordum. Ona Benden s6z edeyim mi etmeyeyim mi, karar vere-
miyordum. Séylersem, bu gidisini geciktirir miydi? Yine de s6yleme-
yi ¢ok istiyordum. Kiigiiciik de olsa her davranmigin kendi sonuglari
oldugunu, son derece bambagka hedeflere varan yol ayrimlarinin
isaretleri olduklarini diigiinmek biiyiileyiciydi hakikaten.

Konuya devam ederek, James, “Cogu iliskiler istemsizdir” dedi.

“Aileden biri olarak, Titus konusunda ne diyorsun?”

“Evet. Yahut bazen bazi seyler mukadder gibi goriiniir. Bir Budist
olsa, 6nceki hayatlarinizda kargilagtiginizi sdylerdi”

“Batil inanglari olan biri oldugunu s6yler miydin? Ama bana batil
inangla ne demek istiyorsun diye sorma””

“Bu durumda sana yanit veremem.”

“Reenkarnasyona inantyor musun? Iyi olmayan birinin bir hems-
tir... yahut bir... tahtakurdu olarak yeniden dogacagim diigiiniir mii-
stin?”
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“Bunlar imgeler. Gergek, 6telerinde yatar”

“Bu bana tityler tirpertici bir doktrin gibi goriiniiyor.”

“Bagkalarimin dini genellikle dyle goriiniir. Hiristiyanhigin digari-
dan birine ne kadar tityler iirpertici goriinebilecegini bir diigiin”

“Bana da oyle goriiniiyor” dedim, oysa bunu daha 6nce hig dii-
sinmemistim. “Budistler 6liimden sonra yagama inanirlar m1?”

“Duruma bagl...”

“Aman, peki!”

“Baz1 Tibetliler” dedi James, “inanirlar...” Kendisini diizeltti. Sim-
diartik o iilkeden hep ge¢mis zamanda ve yok olmug bir uygarlikmig
gibi s6z ediyordu. “Oliilerin ruhlarinin yeniden dogmayi beklerken,
bir tiir arafta dolandigina inanirlardi, Homer'in Hades’inden ¢ok
farkl degil. Onlar bu yere bardo diyorlard1. Bayag: kétii bir yer ola-
bilir. Orada her tiirlii iblisle kargilagabilirsin”

“Yani bir tiir ceza yeri mi?”

“Evet ama sadece kendiliginden olan bir ceza. Bilge kisiler bunla-
r1 6len kisinin nasil bir hayat siirdiigiine bagl 6znel hayaller olarak
goriir”

“Cunkii o 6liim uykusunda ne riiyalar goriilir..”™

“Evet”

“Peki ya Tanr1 yahut Tanrilar? Bir ruh onlara gidemez mi?”

“Tanrilar m1? Tanrilarin kendileri de hayal. Onlar da yalnizca
oznel hayaller”

“Ne bileyim, insan en azindan 6te diinyada bazi mutlu yanilsama-
lar umabilir!”

“Sadece ihtimal dahilinde” dedi James, mantikli bir havayla, san-
ki bir treni yakalamaktan s6z ediyorduk “ama hizmetinde iblisler
olmayan... ¢ok az insan vardir..”

“Peki, herkes bardoya gider mi?”

“Bilmiyorum. Oliim aninda bir sansin oldugunu séylerler.”

“Sans m1?”

“Ozgiir olmak igin. Oliim 4ninda bir ¢akim halinde olanca ger-
¢ekligin toplami gosterilir sana. Cogumuz i¢in... bu diinya... sadece
siddetli bir patlama olur, atom bombas: gibi, korkutucu, bas don-
diiriicii ve kavranilamaz. Fakat anlayip kavrayabilirsen 6zgiir kalir-

»

s1n.

* Hamlet'ten. (¢.n.)
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“O zaman olecegini bilmenin faydasi var. Demek istedigin, ne
yapmakta 6zgiir?”

“Sadece 6zgiir... Nirvana... ¢arktan ¢ikis.”

“Reenkarnasyon ¢arki mi?”

“Cark, evet; baghlik, istekler, arzular, bizi gergek olmayan diinya-
ya baglayan ne varsa”

“Bagliliklar m1? Yani... agk bile mi?”

“Bizim agk dedigimiz”

“Peki o zaman bagka bir yerde var oluyor muyuz?”

“Bunlar imgeler” dedi James. “Bazilar1 Nirvana'nin yalnizca simdi
ve burada oldugunu ve olabilecegini sdyler. imgeleri agiklamak igin
imgeler, resimleri agiklamak i¢in resimler”

“Gergek, onlarin 6tesinde!”

Kisa bir siire sessiz kaldik. James’in gozkapaklar1 kapand1 ama
gozlerinin igiltisin1 hala gérebiliyordum. $aka yollu, “Meditasyon mu
yapiyorsun” diye sordum.

“Hayir. Eger hakikaten meditasyon yapiyor olsaydim goriinmez
olurdum. Birbirimizi fark ediyoruz ¢iinkiihuzursuzzihinsel faaliyet-
lerin odaklariyiz. Meditasyon yapan bir bilge goriinmez.”

“Evet, bariz bir sekilde tiiyler iirpertici!” James’in ciddi olup ol-
madigin1 anlayamiyordum. Olmadigim varsayryordum. Konugma
beni son derece rahatsiz ediyordu. “Ne zaman gitmeyi planhiyorsun”
diye sordum. “Samirim yarin? Her sey bir yana, yatagimu geri istiyo-
rum.”

James, “Evet, 6ziir dilerim, yatagini bu gece alabilirsin. Yarin yola
koyulurum. Londrada yapmam gereken bir siirii sey var. Bir yolcu-
luga hazirlanmam gerek.”

Demek tahminim dogruydu! James aslinda ordudan ayrilmamas-
t1, Tibete gizlice geri donecekti! Bildigimi incelikle gostermek istedim.
“Ah, seyahat demek, tabii! Sanirim tahmin edebilirim... ama soru
sormayacagim!”

James sessizdi, simdi bana esmer tiragsiz yiizii ve koyu renk goz-
leriyle bakiyordu. Cabucak ona baktim ve bakiglarimi bagka yone
¢evirdim. Ona Benden bahsetmeye karar verdim. “Biliyor musun...
James... benim su oyuga diismemle ilgili..”

“Minn’in Kazanr'na. Evet”

“Kazara dugmedim, itildim.”
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James digiindii. “Kim itti seni?”

“Ben””

“Onu gordiin mi?”

“Hayir ama biri beni itti ve iten o olmali”

James bana diisiinceli bir havayla bakti. Hemen degil, sonra soyle
dedi: “Emin misin? Birincisi itildiginden ve ikincisi itenin Ben oldu-
gundan?”

James’in birincileri, ikincilerini cevaplayacak halim yoktu. Higbir
sey ona temas etmiyor gibiydi, cinayete tesebbiis bile. “Sadece sana
sOyleyeyim demistim. Tamam, unut gitsin. Demek yarin gidiyorsun,
giizel”

O anda asla unutamayacagim bir ses duydum. O sesi giindiiz
haliisinasyonlarinda hal4d duyuyorum. Korkung bir seylerin kamit:
olan ses beni kendime getirdi ve oda bir anda sisle dolarcasina, kor-
kuyla doldu. Lizzie’nin sesiydi. Evin oniinde digarilarda bir yerlerde
¢1ghg1 basmisgti. Sonra yeniden ¢1ghg1 duyuldu.

James ve ben birbirimize baktik. James, “Ah, olamaz..” dedi ve
hizla digar1 firlads, boncuk perdeye takildi ve merdivenlerden paldir
kiildiir indi. Ben nefes nefese holii ve 6n kapiy: gectim ve sanki beni
yogun bir bitkinlik ve umutsuzluk bulutu kargilamis gibi az kalsin
diisiiyor ve neredeyse bayiliyordum. James’in, arkamdan merdiven-
leri kogsarak indigini isitebiliyordum.

Yolda olagandis1 bir seyler oldugu anlagihyordu. Gérdiigiim ilk
insan, Gilbert’in arabasinin yaninda duran ve yoldan kuleye dogru
bakan Peregrine oldu. Sonra Lizzie'yi gérdiim, Gilbert’in koluna
yaslanmuis, yavas yavag eve dogru yiiriiyordu. Kulenin orada bir araba
ve bir grup insan vards, yerdeki bir geye bakiyorlardi. Yolda bir kaza
oldugunu diigiindiim.

Peregrine dondii ve ona seslendim: “Neler oluyor?”

Cevap vermek yerine bana dogru geldi ve kolumu tutarak beni
durdurmaya galigt1 ama elinden styrildim.

James hemen arkamdaydi. Uzerinde ipek sabahligim vardi,
Hartley’nin giydigi. O da Perry’ye, “Neler oluyor” diye sordu.

Durdum. Peregrine, bana degil, James’e, “Titus” dedi.

James sar1 Volkswagen'in yanina gitti ve ona yaslandi. “Sahip
¢tkmaliydim..” tiiriinden bir seyler geveledi ve sonra yere oturdu.
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Peregrine bana bir sey s6yliiyordu ama ben kdseye dogru kostum,
simdi yaninda yere ¢6melmis Gilbert’le bir kayanin tizerinde oturan
Lizzi€'yi gectim.

Grubun yanina yaklagtim. Yabanciydilar ve ¢imenlik kiyida yatan
Titus’a bakiyorlardi. Ama araba ¢arpmamusti. Bogulmustu.

Ardindan olanlar1 ayrintilariyla tarif etmeye giiciim yok. Titus
¢oktan 6lmiistii, hemen inanmak istememis olsam bile buna giiphe
yoktu. Orada gevsek ve giplak ve 1pislak, saglar1 sudan koyulagmig
orada yatarken Oyle biitiin, dyle giizeldi ki; biri saglarim yiiziinden
¢ekmisti ve gozleri neredeyse kapaliydi. Karninin ince kivrimini ve
6niiniin daginik islak killarim gosterecek sekilde yan yatiyordu. Agz1
dislerini gosterecek sekilde hafifce agikti ve tavsandudagin fark etti-
gimi hatirhyorum. Sonra alninin yan tarafindaki morartiy1 gérdiim,
sanki bir ey carpmug gibiydi.

Eve dogru Jamese seslenerek kogtum. James hala arabanin yanin-
da, yerde oturuyordu. Yavagga ayaga kalkt.

“James, James, gel, gel!” James beni hayata dondiirmiistii. Elbette
Titus’u da dondiirebilirdi.

James sersemlemis ve hayalet gibi goriiniiyordu. Peregrine’in yi-
riimesine yardim etmesi gerekti.

“Hadji, ¢abuk, ¢abuk, ona yardim et!”

James turist oldugu anlagilan yabancilarin oldugu koseye vardi-
ginda, onlardan biri ¢oktan bir sey yapmaya girigmigti. Titus’u yiiziis-
til gevirmisti ve oldukea etkisiz bir sekilde omuzlarina bastiriyordu.

Peregrine, Jamese soylermis gibi, “Hayat 6piiciigii daha iyi olur”
dedi.

James diz ¢oktii, konusamiyor gibiydi, Titus’u yeniden gevirmele-
rini isaret etti. Bir an bir karigiklik oldu, pek ¢ok insan aym anda
konusuyordu, sonra polis sirenlerinin sesi duyuldu. Yoldan gegen bir
arabanin haberi otele gotiirdiigii ve otelin polisi aradig1 anlagildi.

Enerjik, i bilir bir polis idareyi ele aldi, hepimize geri ¢ekilmemi-
zi sdyledi ve kendisi suni solunum yaptirmaya basladi. Bir ambulans
geldi.

James uzaklast1 ve ¢gimenlere oturdu. Bir polis, Peregrine ve bana
Titus'un kim oldugunu biliyor muyuz diye sordu. Peregrine polisin
sorularini yanitladi.
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Raven Korfezi'nde yiizmeye giden turistlerin, dalgalarin kulenin
yakinlarina siiriikledigi Titus’un cesedini gormiis ve yiizerek gidip
kiyrya gekmis olduklar1 anlagildi.

Kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu. Adamlar Titus’u bir sedyeye
yatirip ambulansa ittiler. Birgok araba durdu. Polis arabasi Niblettse,
ebeveynlere haber vermeye gitti. Sorusturmanin vardig: hiikiim, kaza
eseri 6liimdii. Titus kafasina bir darbe aldiktan sonra bogularak 6l-
miigtii. Dalgalarin onu bir kayaya ¢arptig1 tahmin ediliyordu. Tam
olarak neler oldugu asla agiklik kazanmadi.

Ancak o zamana kadar Titus’un 6ldiriilmiis oldugu benim igin
apagik belli olmugtu. Oldiirmeye egilimli bir adamla baga gikmamiz
gerekiyordu. Beni devirmeyi beceremeyen el, onu devirmeyi basar-
must1. Fakat bu konudan, o anda, hi¢ kimseye s6z etmedim.

Titus’un cenazesi kilometrelerce dtedeki bir hastaneye gotiiriildii
ve orada yakilmanin merhametli bilinmezligine ulagti.
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Tarih
Alti

Klsa bir siire sonraydi. Benim igin zaman bir bedbahtlik sisi, ac1
pismanliklar ve nefret kararlariyla gecti.

Gilbert’in bir televizyon oyununda rol almak i¢in Londra’ya git-
mesi gerekti. Lizzie kald1 ve ben de onun aglamaktan kizarmig mutsuz
yliziine ahgtim. Peregrine kaldi ama kaba, neredeyse kizgindy; her giin
yiinlii pantolon ve gomlek giyip aski takarak kara igine, Armorne
Ciftligi'ne dogru yiirityor, geriye sicaklamig ve sinirli bir halde donii-
yordu. Perisan oldugu belliydi ama kendini siiriikleyip gétiirmeye
giicii olmadig: anlasihyordu. Bir iki kez Lizzi€'yi aligveris yapsin diye
arabasiyla koye gotiirdii. James kald1 ama iyice igine kapanmigti. Bana
kars1 nazik ve diisiinceliydi ama soyleyecek pek az sozii vardi. Birbi-
rimizle konugsamiyor olmamiza ragmen, kargihkl bir koruma duy-
gusuyla, birlikte kaldik. Elbette beni yalmz birakmak istemiyorlardu.
Belki de her biri en son giden olmak niyetindeydi. Sanki hepimiz bir
seyi bekliyor gibiydik.

Lizzie yemekleri pisiriyordu. Makarna ve peynirle yasiyorduk.
Insan hayatinin olagan genlik ve solenlerine, insanlarin dért gozle
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bekledigi ve tadin1 gikardigi yemeklere donmek imkansizdi. James
hari¢ hepimiz ¢ok igiyorduk.

Simdi anlatacagim giiniin sabahi, erkenden uyandim ve korkung
bir karabasan gordiigiimii hatirladim, rityamda Titus'un boguldugu-
nu gérmistiim. Kot bir rityadan uyanan birinin rahathgim yasadim.
Ve sonra hatirladim...

Kalktim ve pencereye gittim. Saat alt1 civariydi ve giines dogal bir
zaman olmugtu. Serin yaz havasi puslu bir gék ve sakin bir denizle
geri gelmigti. Deniz gok soluk, 1g1kl1 bir gri mavi, adeta beyazimsi,
gokle ayni renkteydi, dans edercesine hizli ve kiigiik hareketlerle ki-
muldiyor ve puslu giinesin metalik, soluk sar1 1giklarini minik patla-
malar halinde yansitiyordu. Mutlu bir denizin goriiniimiine sahipti
ve onu Titus’un gozleriyle gordiigiimii hissettim.

Kendi yatak odama dénmiistiim. Oteki ii¢ii, birbirlerine yakin
olmaktan hoslanmamakla birlikte, alt katta yatiyorlardi. Bugiin hep-
sine gitmelerini sdylemeye karar vermistim. Bunu yapacak kadar
giclii hissediyordum kendimi ve bir bakima yalmz kalmaktan 6diim
kopsa bile, planlarim yalnizlik gerektiriyordu. Hizla giyindim ve alt
kata, mutfaga gittim. Peregrine oradayd, tirag oluyordu. Beni gor-
mezden geldi ve ben de ¢imenlige ¢iktim. James kayaliklardan gi-
menlige iniyordu o sirada. Bir an sonra Lizzie'nin Peregrine’le
konustugunu duydum. O giin hepimiz erkenciydik.

James topladigim, daha dogrusu eskiden topladigim taslar1 koy-
dugum yalagin yanindaki dogal koltuga oturdu. Biri, belki Titus,
partinin oldugu aksam James’in “mandala’sinin tahrip edilmesinden
sonra dagilan taglar1 toplamigti. Benim tastan “sinir”im gorece sag-
lamd:. Ben de gidip oturdum. Taglar 1sinmist1 bile.

James tirag olmugtu, yiizii, sakalinin koyu renk kéklerinin tizerin-
de kizarmug ve giinegten yanmus, son derece piiriizsiizdii. Nedense her
zamankinden daha pak ve goze ¢arpiciyd: yahut belki de 151k daha
iyiydi. Koyu kahverengi gozlerinin sari gizgileri belirgindi; ince, zeki
dudaklar1 ince dokulu ve kirmizi; koyu renk saglar1 kellesen kismi
saklayarak daha canli ve parlakti. Estelle Yenge'yle olan maske ben-
zerligi, giilimsememesine ragmen, her zamankinden daha barizdi.

“James, gitmeni istiyorum, hepinizin gitmenizi istiyorum. Yarin.
Tamam mi1?”

James somurttu. “Ancak sen de gelirsen. Gel ve Londra'da benim-
le kal”
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“Hayir, benim burada kalmam gerek”

“Neden?”

“Yapacak iglerim var”

“Ne?”

“Ah, vir zivir isler, evle ilgili, belki de evi satarim sonug olarak.
Simdi kendi bagima olmak istiyorum. Iyiyim”

James yalaktan bir tas segti, cepegevre acik mavi ¢izgilerle sarili
kizil kahverengi bir tas. “Topladigin taglar hosuma gidiyor. Bunu
alabilir miyim?”

“Evet, elbette. Anlastik degil mi? Otekilere ben séylerim”

“Ben ve Hartley konusunda ne yapacaksin?”

“Higbir sey. O konu kapand1”

“Sana inanmiyorum.”

Omuz silktim ve kalkmak iizereydim ki James gomlegimin kolun-
dan tuttu.

“Charles, ne yapacaksin séyle bana. Senin bir seyler yapmay plan-
ladigim biliyorum.”

Hakikaten ne planliyordum? Bir tiir delilige yakin oldugunu gayet
iyi bildigim bir haldeydim ama deli degildim. Agik olmakla ilgili bir
tiir takinty, kimi zaman ikna edici bir sekilde mantikhilik olarak ta-
nimlanan, zihnin 6zgiirce ¢aligmasini ve dogal, ilgili, merakli varolus
halini felg ediyor. Tam bir takint1 halinde oldugumu, yalmizca, tekrar
ve tekrar, ac1 verici belli seyleri diisiinebildigimi, stirekli olarak yalniz-
ca fantezi ve amacin aym yollarinda kosup durdugumu bilecek kadar
aklim bagimdaydi. Ama bu mekanik hareketi durduracak ve hatta
durdurmay isteyecek kadar aklim bagimda degildi. Ben’i 6ldiirmek
istiyordum.

Onu oldiirmek istiyorum derken, heniiz kesin bir planim yahut
tarihi belirlenmis kesin bir programim oldugunu kastetmiyorum. Bir
kez yalmiz kalinca, bu aklima gelecekti. Kendini tamamen bedbabht,
saplantili diigiincelere kaptirma dénemi bitmigti ve yakinda kararlar
alabilmek istiyordum. Ben, beni 6ldiirmeye kalkismist1 ve simdi ge-
riye dogru bakinca bu suqu, bu agagilamay1 simdiye kadar gérmezden
gelmis yahut “affetmis” olmam, onu gerektigi gibi cezalandirmaya
mecbur hissetmemis olmam beni sagirtiyordu. En son ve simdi mia-
din1 doldurmus “siirekli gelip giderek” Hartley’i kusatma planimin
amac1 Hartley’i kurtarmakti, Ben’i cezalandirmak degil. Yalnizca
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Hartley’i kurtarmak igin Ben’i korkutmayi tasarlamigtim; onu mah-
vetmek birincil hedefim degildi. Ama artik durum tamamen farkly-
d1. Titus'un oldiiriilmesini “gormezden gelemez” yahut intikaminin
alinmadan kalmasina izin veremezdim. Ben 6lmeyince, Ben, Titus'un
bagina vurup onu bogmustu. Cocugu sirf bana duydugu korkung kin
yiiziinden 6ldiirmistii ve simdi kendimin de cinayet isleyecek kadar
¢ildirmis oldugumu diisiindiikge, bunu yapacak kadar ¢ildirmis ola-
bilecegine iyice inamyordum. Dogrusu, deliligimin temelinde katik-
siz bir 1stirap, o degerli gocugun kaybi, ani 6liimiiniin dehgetinin yam
sira stnirsiz bir kotiiliigiin kurbani olmak vardi. Titus’un 6liimiiniin
acisimi dindiren yegéne ilag, nefret ve kederi derhal intikamci, bir
amaca yonelik 6fkeye doniistiirmekti. Bir i¢ savagsta oldugu gibi, tek
teselli daha fazla 6liimdii ve o zaman Titus'un dliimiinden sonra ha-
yatta kalarak bir terorist olmusum gibi geliyordu.

Son giinler boyunca, James ve Lizzie'nin beni sessizce izlemeleri-
ne izin verdim ve sadece yas tutuyormus rolii yaparken; hayal giiciim,
Ben'in o delice inanglariyla benden ve benim yiiziimden, o ¢ok mut-
suz gocuklugu boyunca, Titus’tan nasil miithis nefret etmesi gerekti-
gine dair hayallerle doluydu. Benimle Titus arasindaki baglanti,
zihninde dinamik bir takintili kalip haline gelmis olmaliydi. Siirekli
goziiniin 6niindeki ¢ocuk (onun diigiincesine gore), karisinin sada-
katsizliginin ve zirt pirt gazetelerde ve televizyon ekraninda alaya
suratini gayet diizenli olarak gordiigii, o nefret ettigi, gosterisli, ceza-
s1z kalmis rakibinin gozle goriiniir bir sembolii gibi goriinmiis olma-
l1. Ben, dogas: geregi siddet diigkiinii bir adamd, yikiciyds, katildi.
Benden ve benim kucagina verilmis pigimden nasil nefret etmis ve
bu nefret nasil kendini yiyip bitirmis olmali. Esi ve ¢ocugu cezalan-
dirmak, asil suglu tasasizca ve giilerek ortalarda dolasirken, asla ye-
terli olamazdi. Katiksiz nefret, hitkmedici bir delilik haline gelebilir.
Ben, hayallerinde beni 6ldiirmiis olmali.

En son karsilagmamizda, Ben siddetinin ve 6fkesinin vahsi duy-
gularla esit oranda kargilik buldugunu gorecekti. Kaya kopriide kar-
silagtiimiz zaman, onu agagiya itmek i¢in duydugum itkiyi gayet iyi
biliyordu. Yolumdan ¢ekilmesini istedigimi biliyordu ve sonug olarak
ne kadar ileri gitmeye hazir oldugumu tahmin ediyor olmaliydi. Beni
nefsi miidafa i¢in 6ldiirmeye ¢aligtigin bile 6ne siirebilirdi. Sonra ben
oOylesine sinir bozarak 6lmeyince ve 6zgiir varligimla, o nefret ettigi
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pigi yiizsiizce “oglum” diyerek koruyarak onunla alay edince, Ben'in
delice 6fkesinin belki de daha tatmin edici bir intikam eylemi gergek-
lestirerek ¢ocuk araciligiyla bana yonelmesinden daha dogal ne ola-
bilirdi. Ben’in bana s6yledigi son sozleri hatirladim; o sozlerde “adi
pi¢ kurusu” ve “seni 6ldiirecegim” bir aradayd.

Bu durumda ¢ekip gidebilir ve bu eylemi, bu olguyu “unutabilir”
miydim? Bu diisiiniilemezdi. Eyleme, denk eylemle karsilik verilme-
lidir. Ama nasil? Biitiin bu diiiincelere dalmigken, Hartley’i diisiine-
rek kendimi sakinlestirmeye ¢alisacak kadar aklim basgimdaydi. Bana
ozlemle ve siiktinetle bakan yiiziinii géziimde canlandirmaya galigtim,
bir zamanlar oldugu ve belki yeniden olacag o giizel haliyle. Daha
sonra ona gidecek, ona sarilacaktim ve nihayet birbirimizi teselli
edecektik. Fakat goziimde canlandirmay: yahut hissetmeyi basara-
madigim sey, Ber'in yok edilmesi araciligiyla Hartley®e nasil ulagaca-
gim yahut Ben'in yok edilmesinin tam olarak nasil olacagiydi. $imdi
onu ortadan kaldirmakta 6zgiir hissettigimden, bazen Bene duydugum
takintil nefretin, Hartleye duydugum takintili agktan daha giiglii
oldugunu hissediyordum; en azindan, takintimi inceledikge, onu
yalmzca Hartleyyiiziinden yok etmek istemedigimi anliyordum. Onu
yok etmek, kendi bagina bir amag haline gelmisti.

Ne yapacagima iligkin, hayli farkli, hala az ¢ok fantezi agamasinda
kalan bir¢ok plan yapmistim. Yalniz kaldigimda, bunlardan birini
uygulanabilir bir tasariya doniistiirecektim. Polise gitmeyi diigiindiim.
Biri beni 6ldiirmeye ¢aligmigt1 ve durumun ayrintilariyla agiklanma-
s1, agik secik Ben’i isaret edecekti ve tahmin ediyorum, karakteri
icab1 suglu oldugunu kiistahga itiraf eden resmi hatta imal bir sugla-
maylakarsilik verecekti. Bu, onu yakalamanin en basit, en kolay yolu
olurdu: Biiyiik bir ag agmak ve dosdogru igine diigmesine izin vermek.
Ben’i, hukukun inceliklerinin huzursuz edecegi ve o nedenle yalan
soylemenin inceliklerini hakir gorecek basit ve saldirgan biri olarak
goriiyordum. Bu hayali 6yle ¢ok kurdum ki her sey yapilmis kadar
oldu. Ote yandan, eger Ben suglamalar1 israrla inkar edecek olursa,
elimde kesinlikle delil yoktu.

Ayrica ve ayni derecede, hile ve siddet karigimi planlar yapiyor-
dum. Onu kandirip eve getirebilir ve Minn'in Kazanrna itebilirdim
ki bu diinyadaki en adil sey olurdu, fakat tabii bana kars: tetikte
olurdu. Onu bogmanin bagka yollarimi diisiindiim. Higbiri kolay
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degildi. Dogrudan siddet kullanmanin g¢ekiciligine kapilmistim,
gergi ¢ok da dogrudan olamazdi ¢iinkii Ben giiclii, tehlikeli bir adam-
d1 ve ben ona zarar vermeye ¢alisirken bana ciddi bir zarar verirse
kahrimdan delirirdim. Bir is birlik¢inin faydasi olurdu ama kimsenin
yardimi olmadan yapacagima ant igmistim. Hartley’nin, Ber’in ordu
tabancasin sakladigi konusunda soylediklerini unutmamigtim. Si-
lah1yaglayip temizleyerek sakladigindan giiphem yoktu ama mermi-
si olmayabilirdi. Bende, tiyatroya ait ¢ok giizel bir sahte otomatik
silah vardi1ama Londradaydi. Varsayalim o silah1 dogrultup arkasin
dondiirdiim ve sonra bir ¢ekigle bagina vurdum! Ya sonra? Sonra
polise mi gidecektim? Hartley'e bunu kendimi savunmak igin yapti-
gim yoniinde taniklik mu ettirecektim? Isin dogrusu, Ben beni éldiir-
mek i¢in her an yeni bir girisimde bulunabilirdi, hayalini kurdugum
eylemler, giderek artan bir sekilde, bana nefsi miidafaa gibi goriinii-
yordu.

Zihinsel kafeslere kapanmis insanlar ¢ogu kez 6zgiirliigii hayal
edebilirler, cezp edici bir giicii yoktur. Biitiin bunlarin arasinda, aym
zamanda kendime ait irdelenmemis bir sugluluk duygusunun nefre-
timi koriikledigini de biliyordum,; fakat simdi sugluluk duygusuyla
kafami kanigtirmanin siras1 degildi. Bir hayalet gibi dolanir, evde ve
evin ¢evresinde James ve Lizzie'nin g6zetimi altinda bir tiir ritiiel
dansi sergilerken, Hartley’i diisiiniiyor ve ebediyen iginde saklanaca-
gimiz o kiigiik evde, onunla huzur i¢inde yagadigimizi canlandirtyor-
dum géziimde. Ancak onca siddetle istedigim ve isteyerek kendimi
teselli ettigim seyi yaparsam, Ben'in canina okur, onu 6ldiiriir yahut
sakatlarsam ya da akil saghgina zarar verirsem veya onu hapse gon-
derirsem, o zaman Hartley’le huzur iginde gidebilir miydim? Bu
nasil bir huzur olurdu? Adalet duygusu ondan sonra benim i¢in ne
yapabilirdi? Biitiin bu kisvelerde planladigim sey, aslinda kendi 6lii-
miim degil miydi?

Hala gomlegimin kolunu birakmayan James’e, “Higbir sey yapacak
degilim. Sadece bedbahtliktan mahvolmus haldeyim.”

“Benimle Londra’ya gel”

“Haywr”

“Planlar kurdugunu gorebiliyorum. Gozlerin korkung hayallerle
dolu”

“Denizyilanlar1”
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“Charles, soyle bana”

Bu 6zel sozciikler, kiigiikken James'i kandirmakta ne kadar miithis
zorluk gektigimi hatirlatt: bana. Insanin agzindan laf almakta iistiine
yoktu, sanki niyet edilen yalan insanin kendi dudaklarinda gercege
doniigiirdii. Ama simdi ona sdylemeyecektim. Zihnime iisiisen kor-
kungluklar1 bir bagkasina nasil ifsa edebilirdim? “James, Londra’ya
git. Ben de yakinda gelecegim. Gelip dairemi diizenleyecegim. $imdi
bana eziyet etme. Sadece burada huzur iginde kendi bagima bir iki
giin gecirmek istiyorum, hepsi bu”

“Korkung fikirler var aklinda”

“Higbir ey yok, zihnim bombos.”

“Daha 6nce bana Ben’in seni kazana ittigini diigiindiigiinii syle-
mistin”

“Evet”

“Ama elbette buna gergekten inanmiyorsun.”

“Inaniyorum ama artik nemi yok”

James bana dikkatle bakiyordu. Lizzie mutfaktan seslenip kahval-
tinin hazir oldugunu séyledi. Giines yagmurun canlandirdigy; ¢imen-
lerin, ¢imenleri gevreleyen taslarin, parildayan sar1 kayalarin
izerinde sakin ve parlak 1s1tyordu. Mutlu bir sahnenin karikatiiriiydii.

“Bu 6nemli” dedi James. “Kafandaki o tamamen yanls inangla
seni burada arkamda birakmak istemiyorum.”

“Hadi kahvalt1 edelim”

“Diistindiigiin sey yanhs Charles”

“Pek tutkuyla soylityorsun! Bu senin goriigiin, benim de kendi
gorigiim var. Hadi”

“Bekle, bekle, sadece bir goriis degil, ben biliyorum. Ben olmadi-
g biliyorum?”

Jamese baktim. “James, bilemezsin. Olurken gérdiin mii?”

“Hayr, gormedim ama..”

“Bir bagkasi gordi mii?”

“Hayir..”

“O zaman nasl bilebilirsin?”

“Biliyorum iste. Charles, liitfen, bana giivenir misin? Elbette bana
giivenebilirsin. Sadece soru sorma. Bunu Ben’in yapmadigina dair
agiklamamu kabul et. Ben yapmad1”
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Birbirimize baktik. James’in soyleyisindeki, gézlerindeki, hiddet-
li yiiziindeki yogunluk, direnen zihnime inandirici geliyordu. Ama
ona inanamazdim. Nasl bilebilirdi bunu? Beni iten kendisi olmadik-
¢a? O Kizilderili maskesinin arkasinda ne vardi sahi? Her hususta
daima rakiptik, ben daha basarili olandim. Cocukluk nefreti, tipki
gocukluk ask: gibi, 6miir boyu siirebilir. James tuhaf bir tipti, garip
bir zihni olan garip bir adam. Acimasiz bir meslegin mensubuydu.
Ben hakkindaki saygili yorumlar geldi aklima. Sirf gizli bir ajan ol-
dugunu ve Tibete geri donecegini tahmin ettigim igin bile beni orta-
dan kaldirmaya ¢aligmis olabilirdi. Ellerimi bagima koydum.

Yine de, “Dinle James ve beni etkilemeye ¢alismay1 birak” dedim.
“Ben sadece beni 6ldiirmeye kalkmad. Titus'u da Ben oldiirdii”

“Aman Tanrim..” dedi James. Sagkin bir umutsuzlukla déndii ve
sonra, “Titus’u 6ldiirdiigiine dair kanitin ne? Onu gordiin ma?”

“Hayir ama apagik ortada. Hi¢ kimse bagindaki darbeyi inceleme-
di. Titus giiglii bir ytziiciiydii. Ve Ben beni 6ldiirmeye ¢ahistiginda..”

“Evet, demek ‘kanmitin’ bu. Ama ben 6yle olmadigini biliyorum.”

“James, bilemezsin! Ben bu adami ve ne kadar nefret dolu olabi-
lecegini biliyorum. Sen sadece eski bir askerini gormekten memnun
oldun. Benim goérdiigiim ise hiinerli bir katil, kiskanglik gareziyle
kendini yiyip bitiren, deli bir adam, hayat1 boyunca kiskanglikla yanip
tutugmusg biri. Ve ben kiskang¢hk garezi nedir bilirim?”

“Ben de bundan korkuyorum” dedi James, “senin garezinden.
Neyin iistiine yemin etsem tatmin olacaksin? Cocuklugumuzun iize-
rine, anne babalarimizin anis1 iizerine, kuzenligimiz iizerine yemin
ederim ki Ben yapmadi bu seyi. Liitfen sadece bunu kabul eder ve
soru sormay1 birakir misin? Of, birak artik bunlari, birak gitsin.
Londra’ya gel, gel buradan ¢ikip gidelim”

“Nasil ‘kabul edebilirim? Bakiyorum Ben olmadigini 6ne siirii-
yorsun ama benim her seyi uydurdugumu séylemiyorsun. Sen bilin-
meyen birinin seni dldiirmeye galistif1 gergegini dylece ‘kabul
edebilir’ misin? Ayrica Ben olmadigindan emin olamazsin. Tabii te-
sadiif eseri yapan sen degilsen?”

“Ben degildim” dedi James somurtarak, “sagmalama.”

Sagmalik derecesinde rahatladim. Az 6nce, bir an i¢in kuzenimin
bana karg: 6ldiiriicii bir nefretle dolu oldugunu cidden digiinmiis
miiydiim? Elbette ona hemen inandim ve elbette sagmaydi. Ama James
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degilse ve dedigi gibi Ben de degilse, kimdi? Pek inanamasam bile,
vakur yemininden etkilenmistim. Gizli gizli delice kiskanan Gilbert
mi? Kaybettigi bebegin yasini tutan Rosina m1? Belki de beni 6ldiirmek
i¢in gerekgesi olan epey insan vardi Freddie Arkwright? Neden ol-
masin? Benden nefret ederdi, Ben kopegi almaya gittiginde Armorne
Ciftligindeydi. Ya Ben, Freddi€’yi beni 6ldiirmek yahut belki de sa-
dece sakatlamak i¢in tuttu ve o korkung diisiisle sonuglandiysa?

James akhmdan varsayimlar gegirdigimi gorebiliyordu ve umutsuz
bir jest yaptu.

“Entrika tahmin etmekte iyi degilimdir” dedim. “Ben oldugunu
sanmigtim ve hélé 6yle oldugunu disiinityorum.”

“Ieri gel o halde” dedi James ve kalkt1.

Mutfaga girdik. Lizzie ocagin bagindaydi. Saglarini arkada topla-
must1 ve ¢ok kisa bir elbisenin tizerine ¢ok kisa kareli bir 6nliik giy-
migsti. Inamilmaz geng gériiniiyordu ve iizerinde bazen takindig1 o
endiseli salak kiz 6grenci havasi vardi. Perry masada oturmus, dir-
seklerini masaya koymus, ayaklarini masanin altina uzatmgtu. Iri yiizii
terden yaglanmust: bile ve gozleri donuktu. Sarhos bile olabilirdi.

James sadece, “Peregrine” dedi.

Peregrine, donuk gozleri hila karsiya bakar halde, “Eger Charles’
kimin oldiirdiigii yahut 6ldiirmeyi bagaramadiginm tartigiyorsaniz,
bendim” dedi.

“Perry..”

“Adim Peregrine”

“Ama, Peregrine, Tanr1 agkina... ger¢ekten sen mi... neden?”

Lizzie sagirmadan geldi, izlemek iizere oturdu. Belli ki zaten bili-
yordu.

“Neden diye soruyorsun, 6yle mi” dedi Peregrine, bana bakmadan.
“Bir diigiin bakalim neden, bir diigiin”

“Yani demek istiyorsun ki... Yok artik, Rosina yiiziinden mi?”

“Evet, tuhaf ama o yiizden. Sen bilerek evliligimi bozdun, taptigim
karimi elimden aldin, bunu dikkatle, sogukkanhlikla, tistiinde ¢ali-
sarak yaptin. Ve benden uzaklagtirdiktan sonra onu biraktin. Onu
kendin igin istemedin bile, sadece hayvanca miilkiyetciliginin ve
kiskanghiginin hayvanca diirtiilerini tatmin etmek igin onu benden
¢almak istedin! Ve bu duygularin tatmin olduktan sonra, evliligim
sonsuza kadar bittikten sonra, sen bagka yerlerde dolagmaya gittin.
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Bu da yetmezmis gibi, benden bunlar1 hos gérmemi ve senden hos-
lanmaya devam etmemi bekledin! Neden? Ciinkii ne ¢irkeflik yapar-
san yap, insanlarin hep senden hoslanmaya devam ettiklerini
diisiindiin, ¢iinkii sen fevkalade, harikulade Charles Arrowbydin.”

“Ama Peregrine, sen kendin, bir defadan fazla, bana o kaltaktan
kurtulduguna memnun oldugunu séyledin..”

“Tamam, peki ama sen bana niye inandin? Ve o igreng sozleri
kullanma liitfen. Elbette herkes, senin, kadinlar ¢op gibi gordiigiini
bilir. Ama benim camim sikan, hayatimi ve mutlulugumu mahvetti-
gin halde, umurunda bile degilmis gibi goriinmendi, o kadar arsizdin”

“Mutlu oldugunuza inanmiyorum... bunu sadece simdi sdyliiyor-
sun..”

“Of, Tann agkina! Onu diipediiz nispet olsun diye, kiskanghigindan
aldin. Tamam, ben de kiskang olabilirim.”

“Ama sen kendin beni bir sorun olmadigim diisiinmeye tegvik
ettin! Neden numara yapma zahmetine girdin ve beni yanilttin? Beni
simdi suglayamazsin... Eger daha ¢ok etkilenmis goriinseydin, ben de
kendimi daha ¢ok suglu hissederdim. Ama sen bana kars1 6yle iyi,
Oyle dost¢a davrandin ki... Beni gordiigiine hep ¢ok sevinmis gibi
gorlinirdiin..”

“Ben bir oyuncuyum. Ve belki de seni gordiigiime seviniyordum.
Bazen nefret ettigimiz, hakir gordiigiimiiz insanlar1 da gordiigiimiize
seviniriz ki ne kadar igreng olduklarim1 daha fazla gostersinler diye
tegvik edelim.”

“Demek biitiin bu yillar boyunca intikam almay bekliyordun!”

“Hayur, bu sekilde degil. Seni kandirmaktan ve sadece sana bakip
aslinda neler hissettigimi bilsen ne kadar sagiracagim diigiinerek
gizli gizli sevinmekten zevk aliyordum. Biitiin bu yillar boyunca benim
i¢in bir kotii bir rityaydin, benim igin bir iblistin, kanser gibiydin”

“Aman Tanrim. Oziir dilerim..”

“Senin simdi 6ziir diledigini duymak istedigimi mi samyorsun...”

“Sana karg1 kotii davranmis olabilirim ama bu yiizden 6lmeyi hak
etmedim.”

“Hay1r, tamam, bunun ani bir diirtii oldugunu ve sarhos oldugumu
kabul ediyorum. Sadece seni ittim ve yiiriiyiip gittim. Tam olarak
neler oldugunu gérmedim ve umursamadim.”

“Ama sen siddete kars1 oldugunu soyledin, kimseye asla siddet..”
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“Tamam, sen 6zel bir durumdun. Bardag) tagiran damla, kahro-
las1 Rosina’y1 birden kara bir cad gibi o kayanin iizerinde otururken
gormek oldu. Onunla iligkini hala siirdiiriiyor olmalisin diye diigiin-
diim, eh, belli ki 6yle..”

“Hayir, degil”

“Umurumda degil..”

“Ondan bahsetmeyi neden kestigini merak ettim. Beni 6ldiirme-
yi diiginiiyordun.”

“Umurumda degil, bilmek istemiyorum, soyledigin hicbir seye
inanmiyorum, senin bes para etmez biri oldugunu diisiiniiyorum.
Sadece onu burada gormeye dayanamadim ve 6n camin kirilmasina
dayanamadim, sarsildim, delirdim, adeta bir delik a¢ild: i¢imde ve
biriken biitiin o eski nefret, biitiin o yesil gozlii kiskanglik alabildigi-
ne taze, bosaldi. Sana bir sey yapmam gerekiyordu. Aslinda sadece
seni denize itmek istedim. Galiba bayag1 sarhostum. O noktay1 seg-
medim, o berbat girdap oldugunu diisiinmedim yahut her ne diyor-
saniz..”

“O halde sansliymugsin, 6yle degil mi? Olebilirdim”

“Of,umurumda degil” dedi Peregrine. “Keske 6lseydin. Sana mey-
dan okumay: diigiindiim ama sonra diisiindiim ki sen beni 6ldiirebi-
lirsin, ¢iinkii sen benden az igiyorsun. Sanirim onurum kurtuldu
artik ve artik sana icki ikram etmem gerekmeyecek, Tanrr’ya giikiir
ve ne boktan bir herif oldugun séylemek bile istemeyecegim. Sen
glimlemis bir efsanesin. Ve hala Cengiz Han oldugunu mu disini-
yorsun! Laissez-moi rire.* Bunca y1l bana musallat olmana neden izin
verdigimi de anlayamiyorum, sanirim biitiin mesele senin giiciiniin
ve basarili1 oldugunun ve yesil bir defne agac: gibi serpilmenin bitmek
bilmez gosterileriydi. Artik yaslisin ve isin bitti, sen tipki1 Milano’ya
dondiigiinde Prosperonun bagina geldigi gibi yitip gideceksin, acina-
s1bir bunak haline geleceksin ve Lizzie gibi nazik kizlar seni negelen-
dirmek igin ziyaret edecek. En azindan bir siire yapacaklar bunu.
Insan soyu igin higbir zaman bir sey yapmadin, kendin diginda hig
kimse i¢in lanet olas1 higbir sey yapmadin. Eger Clement seni begen-
memis olsaydi, kimse adim asla duymayacakty, islerin bir boka yara-
mazdi, birtakim gosterig¢i numaralardan ibarettiler, herkesin
gordiigi lizere kimseyi etkilemiyorlar artik, dolayisiyla 1s1lt1 hizla

* (Fr.) Giileyim bari. (¢.n.)
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soluyor ve kendini yapayalniz bulacaksin ve kimsenin zihninde ca-
navar bile olmayacaksin artik ve herkes i¢i rahatlayip derin bir nefes
alacak ve senin igin iiziilecek ve seni unutacak.”

Bir an bir sessizlik oldu.

“Peki, yaptigindan bu kadar memnunsan neden soylityorsun?
Sessiz kalman yeterliydi... yoksa bilmemi mi istedin?”

“Senin ne bilip bilmedigin umurumda degil. Kuzenin sorgulama
teknikleriyle agzimdan ald. Seni itenin Ben oldugunu diigiindiigiinii
ve kendini yiyip bitirdigini s6yledi”

“Benden hep nefret etmigsin gibi yapryorsun, bu dogru degil. Sen
o kadar da iyi bir oyuncu degilsin. Bana Peregrine Amca’ni anlattin.”

“Benim Peregrine diye bir amcam yok”

Iyice kafam karigmgti. “Iyi ama ya Titus” dedim.

“Ne demek istiyorsun” dedi James.

“Titus’a ne oldu? Titus’u kim 6ldiirdii? Yani... diigiindiim ki... el-
bette Ben 6ldiirmiistiir onu?”

Sorumu bir siire sonra Lizzie cevapladi. “Charles, 6liimii bir ka-
zaydi, kimse 6ldiirmedi onu” dedi.

Peregrine kalkt1. “Pekil, boyleyken boyle, her sey agikliga kavus-
tu ve umarim General tatmin olmugtur. Ben Londra’ya geri doniiyorum.
Hosga kal Lizzie, seni gormek giizeldi”. Digar1 gikt, egyalarimi topladi-
gim duyabiliyordum. Sonra Alfa Romeo’nun evin yolunda siddetle geri
geri gittigi duyuldu ve sonra homurtusu giderek uzaklagti.

James kalkti1 ve pencereden digar1 bakti. Lizzie sessizce aglayarak,
¢aydanligi musluktan dolduruyordu. Caydanligi ocaga koydu ve gazi
agty.

“Beni burada aklimda yanlg bir inangla birakmak istemedigini
soylemistin. Eh, artik yok, dolayisiyla seni tutan bir sey de yok” dedim
Jamese.

James dondi. “Londra’ya gelmeyecek misin?”

“Hayir”

“Peki, onlar konusunda ne yapacaksin?”

“Higbir sey. Bitti. Hepsi bitti”

Ama elbette bu dogru degildi.

O giin ve ertesi giin hastalikli bir dalginlikla gegti, teslimiyetin
huzuru ve umutsuz, sessiz bir yas tutma gibi gériinen, fakat aslinda
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korku ve garezle dolu bir zaman araligiydi. James’in gitmesini hara-
retle istiyordum; varhg, yamimda olmasi, rahatsiz edici gériinmeyen
varlig1 eziyet derecesinde sinirimi bozuyordu. Lizzie de sinirimi bo-
zuyordu, kismen sik sik gozyas1 doktiigiinden ki bunu kontrol ede-
miyor gibi goériiniiyordu ve kismen de ona ne zaman baksam
yiiziinde beliren ve derhal Peregrine’in benim igin ¢izdigi insanlarin
acidigy, giiciinii kaybetmis eski biiyiicii portresini gormeme neden
olan aptal, yalvaran, halden anlar ifade yliziinden.

Lizzie’nin neden gitmek istemedigini anlayabiliyordum. Her seye
tanik olmak istiyordu. Artik dayanamayacagim ¢aresizce kapilip
gotiiriilmek i¢in ona dénecegim ani bekliyordu. James’in hél4 neden
oyalandig1 daha zor anlagilirdi. Ona s6yledigim seye, Ben’iartik katil
diye gormedigime kesinlikle inanmigt1. Hartley’i kurtarma fikrimden
vazgegmedigimden siiphe ediyor olabilirdi, fakat beni sonsuza kadar
gozlemeye devam etmesi de miimkiin degildi. Bentley’sine binip
Londra’ya gitmeyi teklif etmedigim gayet agikti. Birazcik ince diigiin-
ceve James genellikle ince diigiinceden yoksun biri degildi, Lizzie'yle
beni yalmz birakmasi igin yeterli olurdu. Artik benimle konugmak
bile istemiyor gibi bir hali vardi. Kalisinin kendisiyle ilgili bir amaci
varmug gibiydi. Titus’u kara kara diigiindiigiinii ve benim yaptigim
gibi, ¢ocugun yaptiklarina daha ¢ok dikkat etmedigi i¢in kendisini
sugladigini tahmin ediyordum. O dénemde kayahklardan ve denizden
kagindim ama James hep oralardayds, falezin etrafinda dolaniyor,
Minn’in kopriisiinde dikiliyor ve kuleye dogru tirmamyordu, adeta
aralardaki mesafeleri 6lger gibi bir hali vard1.

Bir¢ok 6gleden sonra Lizzie ve ben kara iglerine yiiriidiik, 6nceki
bir varolusumda baharli otlar bahgemi ekmeyi diigiindiigiim yeri
gegiyor, kirlarin hig gitmedigim yerlerine gidiyorduk. Yolun &tesin-
deki bolge batakhkti, patlak vermis bir siirii kaya, karagal ve kiigiik,
kara su birikintileriyle doluydu. Baz1 daginik siipiirgecahlar ve sinek-
leri yakalayan su kiigiik sar1 bitkilerden, minyatiir orkidelere benzeyen
mor ve beyaz giceklerden bol bol vardi. Iki ¢ift sahin, mavi gogii
mesken tutmugtu. Batakliktan sonra siradan giftlik arazisi vards, ko-
yunlarin yayildig yamaglar, kocaman sapsar1 yamalar halinde giines
151811 geken uzak hardal tarlalari. Harap halde, gatisiz ve yakiotu,
yabani kelebek ¢alis1 ve kelebek dolu pek ¢ok tas kuliibe vardi ve
biiyiik bir evin kalintilariyla kargilagmistik, bahgeyi sinirlayan git
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gahlan biiyiiyiip ormana déniigmiis ve sarmagik giilleriyle kaplanmug-
t1. Cok iyi hatirladigim bu ayrintilan1 kaydediyorum, ¢iinkii bunlar
bizatihi kederin imgesi; goriilmiis, zevk verebilecek ama verememis
seyler.

Istirabin ve pismanligin kara pegesinin ardindan kararsizlik ve
korku gorityordum; kalbimin yerinde kursundan, kiigiik bir tabut
varms gibi hissediyordum. Lizzie, benimle yiiriirken Titus i¢in yete-
rince aglamisti ve hala sik sik agliyordu ama simdi bunu gizlice ve
kendisi i¢in yapryordu; bir kadinin kederdeki tutumluluguyla, doku-
naglarinin beni kavradigini hissedebiliyordum. Lizzie helak olmaya-
cakty, hi¢ kimse igin, eger becerebilirse. Diigiip olsem, ¢ok gegmeden
bir bagkasinin kollarinda aglardi. Bunlar incitici s6zler; ama o zaman
Lizzie'ye kars1 6zel, sinirlanmus bir hognutsuzluk besliyordum, ¢iinkii
kederinin ne kadar gegici oldugunu ve eger sempatisine gerek duyar-
sam nasil bir hizla sahiplenici bir zafere déniigsecegini biliyordum.
Lizzie, erkeklerin sicakkanli yumugakliklar yiiziinden sevdigi ama
kendini koruma konusunda hakikaten amansiz bir giicii olan, su gok
nazik, oyunbaz kadinlardandir. Eh, neden olmasin ki? Yiiriirken pek
az konugurduk ve Lizzie’'nin arada bir bana bakarak kendi kendine
soyle diisiindiigiinii gorebiliyordum: Benimle sessizce yiiriimek onu
rahatlatiyor. Benim varligim, benim sessizligim onu sagaltiyor. Ya-
ninda kimse olmadan sessizce yiiriiyebilir miydi ve boyle yiiriiyebilir
miydi? (Bu son kanida muhtemelen hakliyd..) Elbette 6fkemi sugluluk
da besliyordu. Titusun 6liimiindeki, simdi zihnimi daha ¢ok meggul
eden sorumlulugum su noktadaydi: Onu deniz konusunda asla uyar-
mamigtim. Bunu neden yapmamistim? Bog gurur yiiziinden. Titus'la
benim falezden denize daldigimiz o ilk giinii simdi agik segik hatir-
liyordum. Ona, benim de giiglii ve korkusuz oldugumu gostermek
istemigtim. “Deniz bayag tehlikeli” yahut “cikmak hi¢ de kolay olmu-
yor” ya da “buradan yiizecegimi sanmiyorum” deseydim o 4nin bii-
yusiinii bozardi. Onunla dalmam ve onca iyi bildigim gugliikleri
gizlemem gerekiyordu. Bagka yerlerden ¢tkmanin imkénsizligini asla
vurgulamamistim. Kule merdivenlerini hi¢ tavsiye etmemis; esasinda
oradaki ipi de yenilememistim, ayrica dalgal bir denizin bastig za-
manlarda merdivenler de falez kadar tehlikeliydi. Denize, Titus igin,
asla dikkat etmemistim. Bos gururla, onun gengligi ve giici, ilk giin
kulede sergiledigini gordiigiim ¢evikligi i¢in duydugum aptalca tem-
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sili gururla davranmigtim. Elbette her zaman dalmak istiyordu. Hig-
bir geng erkek dalabilecegi yerde dikkatle yiiriiyerek denize girmez.
Higbir adi tedbirliligin benim goziimdeki Titus ve Titus’un goziinde-
ki benim resmimi bozmasini istememistim.

Bunlan zihnimden tekrar, tekrar ve tekrar gegiriyordum, neler
yaptigimi ve neler yapmis olmam gerektigini diigiiniiyordum; tipka
belki de benim artik bakmaya dayanamadigim o kayaliklarda yiiriiyiip
dururken James'in de yaptig1 gibi. Ben’le ilgili takintih inancim elim-
den alindiktan sonra, Titus igin duydugum keder, hayatimin en biiyiik
nimeti olabilecek seyin kaybindan duydugum, higkiran a¢gézlii kayip
duygusu daha da yogunlagmigti. Takintim, hakikaten bir teselli ol-
mugstu ve Ben benim suglulugumu yiiklenmisti. O delilik gitmigti
artikama ardinda daha makul yahut safbir yas birakmamist1. Giinah
ve garesizlik yukiim yerli yerindeydi, sadece yeniden bélistiiriilmiis-
tii. Kederin yeni boyutlar1 agilmist1 6niimde. Hartley’nin ¢ocugunu
oldiirmiigtiim, hayatina diigiincesizce girmis ve hi¢bir zaman benim
olamayacak sekilde onun olan nimeti elinden almigtim. Kederini ve
bunun bana karg1 duygularim nasil etkilemis olabilecegini hayal et-
meye cesaretim yoktu. Beni bir katil olarak m1 goriiyordu? Bazen,
tuhaf bir gekilde, Hartley’nin aklina beni suclamanin gelmeyecegini
sezinliyordum, boyle bir sey diisiinemezdi o, beni Gylece ortalarda
dolanip kétiiliiklere sebep olan biri olarak géremezdi. Ve bazen de
Titus igin tuttugumuz yasin, Ben'i dislayarak, bizi birbirimize yaklas-
tiracagini hissederdim. $imdilik yalmzca bekleyebilirdim. §imdibana
bir isaret vermesinin miimkiin olabilecegini bile diisiiniiyordum. Ve
bunu diisiinmekte, anlagildigina gore, hakliydim.

Veboylece, bekleyerek, izleyerek, derin diisiincelere dalarak, yas
tutarak Lizzie ve ben kirlarda yiiriidiik. Ve sonra eski giinlerden,
Wilfred ve Clement’ten konugmaya basladik ve Lizzie ben artik
Clement’le yagsamay: biraktiktan sonra bile onu ne kadar kiskandi-
gin1 anlatt1. “Ne olursa olsun, Clement’in daima sana sahip oldugu-
nu hissettim” dedi. Tiyatro hakkinda, tiyatronun ne kadar
olaganiistii ve ne kadar berbat oldugu konusunda, Lizzie’nin tiyatro-
yu birakmaktan ne denli mutlu oldugu hakkinda konugtuk. Lizzie
bana Jeanne’i sordu ve ben de biraz anlattim ama pigsman oldum
¢iinkii Lizzie'yi ¢ok incitti besbelli. Bu yiirityiisler esnasinda terleyen,
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oflayip puflayan, rengi atmis burusuk elbiseler giyen, yiizii giines
yamigindan ve ani gozyaslarindan parlak ve kizarmig Lizzie, yagini
gosteriyordu. Lizzie, goriiniisii son derece degisebilin bir kadindi.
Hala gocuksu gériinebiliyordu, bir kadinin goriiniisiinde yash ve
gencin i¢ ice gecebildigi o gizemli bigimde. Ama 11ltisim yitirmisti
yahut benim goériigiim korelmisti. Sadik ve tathyds, beni teselli etmek
i¢in ¢ok ugrasti, hep yan konulardan soz etti, asil meseleden degil.
“Elbette Perry senden nefret etmiyordu, asla etmedi, sadece ettigini
soylityor. Seni sevdi, sana sadikti, senden her zaman biiyiik bir hay-
ranlkla s6z ederdi”

Bir 6gleden sonra beklenmedik bigimde genellikle uzak durmaya
gayret ettigim Armorne Ciftligi'nin yanindan gegen bir yoldan geri
dondiik. Koro halinde havlayan ¢oban képeklerini hizla gegtik ve tam
kurtulduk derken Kara Aslan’in sahibi, Bob Arkwrigth yan yoldan
¢ikiverdi. Gizlice yaklasan, hirlamak yahut 1sirmak iizere olan bir
kopegin sessiz ve dikkatli tavriyla yanimiza geldi.

“Pek fena oldu su ig, Bay Arrowby”

“Evet”

“Sizi deniz hakkinda uyarmigtim, uyarmadim m1?”

“Evet”

“Denizden ¢ikamamug, olan bu”

“Herhalde.”

“Gordiim onu, 6lmesinden hemen onceki giin, ben kule civarin-
daydim ve onu evinizin yakinindaki sarp kayahktan digar1 ¢ikmak
i¢in ugragip dururken gérdiim, siirekli geri diigityordu. Oyle dalgalar
varken yiizmek zirdelilikti. Yukar ¢iktiginda yigildikalds. Iyice yorgun
diismiis ve sonra da dalgalar onu kayalara ¢arpmus olsa gerek. Bahse
girerim olan buydu. Orada yiizmesine izin verilmemeliydi. O deniz
bir katil, size soylemistim, soylemedim mi, sdylemedim mi?”

“Evet. Bu olmamaliydr”. Yola devam ettim.

Arkamdan bagirdi. “Kardesim Freddie sizi tamyor. Sizi taniyor”

Geri donmedim. Lizzie ve ben eve kadar yol boyunca sustuk.
Jamese ertesi giin gitmesini soylemeye karar verdim ve ertesi giin de
Lizzie'yi gonderecektim. Ikisini birlikte sepetleyemezdim ¢iinkii
James'in, arabasiyla Lizzie’yi Londra’ya gétiirmesini istemiyordum.
Artik Lizzie'ye ihtiyacim kalmadigini hissediyordum ve James olma-
dan da yapabilirdim ve giderek artan bir gekilde itibarsizlagmamin
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hirpalayici dehgeti olarak algiladigim seye tanik olmalari, kabul edi-
lemez hale geliyordu.

Eve kuzenimi bulmak ve ertesi giin gitmesini sdyleme kararlli-
giyla girdigimde, ac1 ac1 ginlayan, olagandisy, ritmik bir ses duydum.
Varligini unuttugum telefon oldugunu anlamam biraz siirdii. ilk kez
caliyordu ve derhal Hartley olabilecegini diigiindiim. Sonra, o seyi
bulamadim, hangi odada oldugunu unutmugstum. Nihayet ¢aligma
odasinda buldum ve dehsetli bir umutla agtim.

Rosinanin sesiydi.

“Charles, benim.”

“Alo”

“Diyorum ki, o zavalli gocuk i¢in iizgiiniim.”

“Evet”

“Cok tizgiiniim. Ne denebilir ki? Ama dinle Charles, sana bir sey
sormak istiyorum.”

“Ne?”

“Peregrine’in seni 6ldiirmeye ¢aligtig1 dogru mu?”

“Beni denize itti. Beni 6ldiirmeye ¢aligmiyordu.”

“Ama seni denizin girdaplandig1 o korkung kuyuya att1”

“Evet”

“Aman Tanrim.”

“Sen neredesin?”

“Raven Oteldeyim. Sana bir haberim var”

“Ne?”

“Fritzie Eitel'in yapacagi su muazzam epik Odyssey filmi var ya?”

“Evet”

“Sey, bana Calipso roliinii 6nerdi”

“Sana uygun bir rol”

“Harika, degil mi? Ne zaman bu kadar sevingli ve mutlu olmugtum
bilmiyorum”

“Giizel. Sadece beni yalniz birak, olur mu Rosina?”

“Seni yalmz birakiyorum” Kapatt.

Ben ¢aligma odasindan ¢ikarken, Lizzie'nin James’le mutfakta
konugstugunu duyabiliyordum artik. Kapi kapaliydi ama konugsmada
bana tuhaf gelen bir sey vardi. Durdum, sonra gidip mutfak kapisim
a¢tim. Lizzie'nin omzunun tizerinden bana bakan James, “Charles”
dedi.
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Kehanetin korkusu hizh saldirir. Kalbim hizlandi, agzim kurudu.

“Evet?”

Hole giktilar. Lizzie kizarmigti, korkmugtu.

“Charles, Lizzie ve ben sana bir sey sdylemek istiyoruz”

Insan zihni en kesin felaket hayallerini hizla canlandiriyor. Iki
saniye boyunca uzun bir zihinsel igkenceden gectim. “Ne soyleyece-
ginizi biliyorum” dedim.

“Bilmiyorsun” dedi James.

“Birbirinize ¢ok baglandiginiz1 ve bunu bana séylemek zorunda
oldugunuzu diigiinityorsunuz. Tamam”

“Hayir” dedi James. “Lizzie sana bagli, bana degil. Mesele de bu
ve iste bu yiizden simdi sana uzun siire 6nce séylemis olmam gereken
bir sey soyleyecegim.

“Ne?”

“Lizzie veben birbirimizi uzun zamandir taniyoruz, yalnizca sana
soylememeye karar verdik, ¢linkii mantiksizca kiskanacagin biliyor-
duk. Kisaca ozetlemek gerekirse, mesele bu”

Jamese baktim. Hayat1 boyunca onu hig gormedigim bir haldeydi.
Tam olarak suglu degil ama bir sekilde kafas1 karigmis ve ne yapaca-
gin1 bilmez gibi goriiniiyordu. Bir an igin geri dondiim ve 6n kapiy1
ardina kadar agtim.

“Goriiyorsun..” dedi Lizzie, agladi aglayacak.

“Bana birak” dedi James.

“Bagka bir sey soylemene gerek oldugunu sanmiyorum” dedim.

“Anlayp dinlemeden yargilara variyorsun” dedi James.

“Ne yapmami bekliyorsun?”

“Gergegi dinle. Lizzie’yle uzun zaman 6nce, senin verdigin bir gala
partisinde tamigmigtik. Tesadiifen Londradaydim, tesadiifen gelmigtim.”

“Tek seferlik. Sanirim o olay: hatirhyorum bile”

“Lizzie’nin beni hatirlamasinin tek sebebi, senin kuzenin olmam.
Daha sonraki bir donemde, sen onu terk ettigin ve Lizzie’nin ¢ok
mutsuz oldugu sirada, bana telefon etti ve Japonyadaki adresini bilip
bilmedigimi sordu, bu sen Tokyoda ¢alistigin sirada oldu”

“Sana yazmak istemistim, yazmak zorunda oldugumu hissediyor-
dum” dedi Lizzie tikanarak. “Benim fikrimdi, onu ben zorladim..”

“Ama goriistiiniiz” dedim, “sadece telefonlagmadiniz”
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“Evet, bulustuk ama ¢ok ¢ok ender olarak, belki de biitiin bu yillar
boyunca alt1 kez”

“Buna inanmami mu bekliyorsunuz?”

“James benim igin tziiliiyordu” dedi Lizzie.

“Muhakkak 6yleydi! Demek bulusup beni tartigtimz.”

“Evet ama gayet resmi denebilecek bir tarzda”

“Ooo0, gayet resmi!”

“Demek istedigim, Lizzie sadece senin nerede oldugunu, nasil
oldugunu bilmek istiyordu. Seni asla tartismadik. Tanisikligimiz
yiizeysel, gayri sahsi ve duygusalliktan azadeydi”

“Bu dogru olamaz”

“Tamamen seninle ilgiliydi, benimle ya da Lizzie'yle degil. Ve
soyledigim gibi, zaten ¢ok ender goriisiip haberlesiyorduk”

“Bana onu rahatsiz etmeyi birakmamu soyledi” dedi Lizzie “ama
bazen senin nasil oldugunu 6yle gok merak ediyordum ki...”

“James benim nasil oldugumu bilecek son insandir!”

“Elbette” dedi James, “birbirimizi séyle boyle tanidigimizi sana
uzun zaman 6nce sdylemis olmamiz gerekirdi. Ama tamgikligimizin
dogasinin seni rahatsiz etmesi ihtimal dahilindeydi. Bunu s6yledigim
i¢in beni affedeceginden eminim ama ne kadar delice korkung bir
yapin var”

“Tamisikligimz iyice pisince Lizzi€'yi benim terk ettigimin altim
¢izmek i¢in kendini helak ettin.”

“Oyle bir sey olmadi. Ve la jalousie nait avec lamour..”

“Bu gayet dogru.”

“Ne demek 0” dedi yiizii hala kizarmig ve perisan goriinen Lizzie.

“Kiskanghk agkla dogar ama her zaman agkla birlikte 6lmez.”

“Iyi de bunu bana gimdi séylemeniz neden” diye sordum Jamese.
“Ikiniz de beni sonsuza kadar aptal yerine koymaya devam edebilir-
diniz”

“Sana daha 6nce sdylemis olmaliydim” diye yineledi James, “en
basindan hi¢ olmamahyds. Biitiin yalanlar ahlaken tehlikelidir”

“Demek istedigin, yakalanabilecegin!”

“Engel haline geldi. Ve bir... ve bir...” akillica uygun s6zciigii buldu,
“bir kusur”

“Kendi benliginde”
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“Bizim... bizim..” Yine aradi, “Arkadaghigimizda ve... evet... benli-
gimde”

“Arkadaglik! Seninle benim aramdaki her neyse, arkadashk degil
kesinlikle!”

“Ayrica onceleri Lizzie'yi korumam gerektigini hissettim?”

“Elbette!”

“Ama simdi... son zamanlarda... Lizzie'nin iyiligi igin, hi¢bir engel
kalmasin diye sana soylemem zorunlu hale geldi”

“Neye engel, Tanr1 agkina?”

“Onun seni sevmesine, senin onu sevmene. Sirlar hemen her zaman
hatadir ve bir yozlagma kaynagidir”

“Ve sonra Toby vard1” diye yumurtlad: Lizzie.

“Toby? Tanr agkina, Toby’nin bu isle ne ilgisi var? Toby Ellesmere’i
kastetmiyorsun, degil mi” diye sordum Lizzi€'ye.

“Beni ve Lizzi€'yi bir barda birlikte gordii” dedi James. Bu kistmdan
nefret ediyordu.

“Benim hakkimda konusurken elbette!”

“Evet”

“Ve onun bana soyleyeceginden korktugunuzdan, s6ylemek zo-
runda hissettiniz! Aksi halde yalanlara devam edip gidecektiniz”

“Sana yine de soylerdik” dedi Lizzie. “Soylememiz gerektigini
disiindik. Bir kdbusa déniisiiyordu, en azindan benim igin dyleydi.
Baslangicta oyle kiigiik bir seydi ki bir terslik yoktu ve senin huyunu
da bildigimizden, sana s6ylememek mantikli gériindii. Ve sunu da
anlamalisin; her iki yilda bir bes dakikaligina falan goriistiik. Bir de
ben ok ¢ok seyrek olarak onu arayip senin nasil oldugunu sordum.
Zaten genellikle evde degildi..”

“Ne fena. Ikiniz de arkamdan casusluk ediyordunuz. En azindan
oyle baglad1..”

“Oyle degildi” dedi James “ama elbette insan yalan sdyleyince,
gordugi karsiig: da hak ediyor”

“Ve burada kargilagtigimizda, birbirinizle tanigmiyor numarasi
yaptiniz, bu sahneyi gayet iyi hatirhyorum!”

“Sana soylemedik, ¢iinkii yanhs anlamaya kararh olacagim bili-
yorduk” dedi Lizzie “ve yanli§ anlamaya kararlisin”

“Anladigima gore ikiniz de bunun, sizin sozlerinizle, benim deli-
ce kiskan¢ olmamdan dolay1 benim hatam oldugunu diisiiniiyorsu-
nuz!”
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“Hata benim” dedi James.

“Hayir, hayir, benim hatam” dedi Lizzie. “Onuben zorladim, onun
bunu yapmaktan nefret ettigini biliyordum..”

“Belki de ben James’i senden iyi taniyorumdur sonug olarak”
dedim Lizzie’ye. “Hig kimse, asla, nefret ettigi bir seyi yapmaya zor-
lamamistir onu, 6yle bir adamdir”

“Bu onun hatasi degil..”

“Bu tartigma beni ilgilendirmiyor” dedim. “Bagka yerde de devam
edebilirsiniz ve eminim ikiniz de pek zevk alirsimz bundan.”

“Boyle yapacagim soylemistim size” dedi Lizzie, James'e. “Anla-
mayacagini soylemistim.”

“Eh” dedi James. “Iste boyle. Cok cazip bir itiraf degil ama umarim
anlayabilirsin yahut en azindan sakinlestikten sonra anlayacaksin.”

“Ne demek istiyorsun, ne sakinlesmesi?”

“Senin bakis agindan bile bu diinyanmin sonu degil. Dogal olarak
seni rahatsiz ediyor. Ama diistiniince bunun Lizzie’yle olan iliskine
ve umarim, benimle olan iliskine hasar vermedigini géreceksin. Na-
sil ve neden oldugu besbelli, tamam mi, olmamas: gerekirdi ve 6ziir
dilerim..”

“Size inanacagimi mi diisiindiiniiz?”

“Evet” dedi James. Somurtarak bakti1 bana ama yiiziinde vakarim
kaybetmis, bir kez olsun ne yapacagim bilemeyen, absiird bir sikinti
ifadesi vard.

“Ama inanmiyorum. Neden inanacakmigim? Nasil inanabilirim?
Yaptigimiz kotii, korkung. Bana s6ylemenizin sebebinin, Toby’nin,
senin Lizzie’yle bir barda gizlice bulugtugunuzu gérmesi oldugunu
kabul ediyorsun. Yillardir goriistiigiiniizii 6grenmekten memnun mu
olmam gerekiyor?”

“Cok ¢ok seyrek olarak..”

“Ve benim hakkimda konugmanizdan?”

“Nasil oldugunu anlayamiyorsun” dedi Lizzie, gozlerinde yaslarla.
“Her zaman goriigiiyor falan degildik, ayrica senin sandigin gibi bir
iligki de degildi, sadece kazara bir partide tanigmig bulunduk..”

“Buradan ¢ikarilacak ders, asla parti vermeyin.”

“Ve bunu geri alamazdik ve arada bir Jamese nasil oldugunu,
nerede oldugunu soruyordum ¢iinkii seni seviyordum ve o benim
seninle tek baglantind, sen siirekli Jeanne’le birlikteydin ve... ve sen
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Japonyadayken ve Avustralyadayken... seni diigiinityordum... ve bag-
vurabilecegim, James’ten bagka kimse yoktu..”

“James’ten bagka kimse yoktu, gayet miinasip bir yedek sanirim.
Bunun ne kadar al¢akg¢a incitici oldugunu anlayabiliyor musun?”

“Dogru soyliiyor” dedi James, “higbir sekilde senin diigindiigiin
gibi degil. Ancak..”

“El ele tutusmus beni ¢ekistirdiginizi gorebiliyorum!”

“Biz asla el ele tutugmadik!” dedi Lizzie.

“Tanrim! El ele tutusup tutugmadiginiz umurumda mi saniyorsun?
Ya da asla itiraf etmedigin bagka neler yaptiginiz? Telefonlasiyor,
buluguyor ve birbirinizin gozlerine bakiyormugsunuz... Sanirim bir-
birinizi ezelden beri taniyorsunuz, sanirim sen Lizzie’yi, ben tanig-
madan bile 6ncesinden taniyorsundur, ilkin sen vardin, benden dnce,
tipki... tipki seyle... Estelle Yenge'yle ve... ve Titus’la oldugu gibi...
Titus’la da benden 6nce karsilagmigtin, seni riiyasinda gordiigiinii
soylemisti. Sanirim su iki y1l boyunca birlikte yasadig1 kisi de sensin-
dir, séylememesine sasmamali! Ve Lizzie'ye Estelle Yengenin o ozel
sarkisim soyleten de sensin. Eminim, Lizzie her gece riiyasinda seni
goriiyordur, sen hayatimdaki her geyi rezil ederek her yerdesin, elin-
den gelse Hartley’le olan iligkimi de bozardin, sadece elinden gelmez,
Hartley kesinlikle benim olan tek sey!”

“Charles!”

“Hep benden 6nce her yerdeydin ve benden sonra da her yerde
olacaksin, oldiigiimde Lizzie'yle bir barda oturup beni ¢ekistirecek-
siniz, sadece sizi kimin gérdiigii umurunuzda olmayacak’.

“Charles, Charles..”

“Beni hayal kirikligina ugrattin” diyorum Jamese. “Senin boylesi-
ne kotii ve kallesge bir sey yapacagini hi¢ ummazdim, senin kendini
boylesine pis, karmagik bir duruma sokabilecegine asla inanmazdim.
Bu senin mustarip olmadigini sanacak kadar ahmak oldugum tiirden;
siradan, sinsice bir insani aptallik. Sonuglar1 kestiremeyen siradan
insanlarin yaptig1 gibi davrandin. Ve sonuglardan biri su ki, sana
inanmiyorum, inanamiyorum. Lizzie'yle senin aranda her tiirlii sey
olmus olabilir. Ortalama bayag insan ger¢egin onda birini itiraf
ederse, aklanacagini sanir. Biitiin sozlerini yalan haline getirdin,
konugmanin degerini diisiirdiin ve... ve bir anda ge¢misi rezil ettin...
veartik yaslanacak bir sey yok”
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“Belki de sana bu sekilde soylemek bir hataydi” dedi James. Aym
zamanda ¢ok lizgiin olmasina ragmen, sinirleniyor gibiydi. “Elbette
ne zaman ortaya ¢iksa bozulacaktin, bunu asla hafife almadik. Umu-
yorum ve inaniyorum ki daha sonra, saklamanin degil ama saklana-
nin 6nemsiz oldugunu anlayacaksin. Biitiin bunlarin senin onurunu
agagilama anlamina geldigini anliyorum..”

“Onur mu? Benim onurum mu?”

“Evet, agagilama. Bunun i¢in igtenlikle {izgliniim. Ama hatay,
kusuru dikkate alirsan, devam etmesini de dilemezdin pek. Bu ger-
cegi dile getirme igi, senin iyiligin i¢in yaptigimiz ac1 verici bir gey.
Lizzie bu yalam itiraf etmedikge senin i¢in olmayi istedigi gibi biri
olamayacagina inaniyordu. Aramzda, 6zellikle de simdi, hi¢bir yalan
engelinin olmamasin istedi”

“Neden ‘Ozellikle de simdi’? $imdinin ne 6zelligi varmig?”

“Liitfen” diye baglad1 Lizzie, “liitfen..”

“Kaygilanma, sinirli degilim, kizgin bile degilim, bu kizginlik
degil”. Sesimi bile yiikseltmemigtim.

“O zaman her ey yolunda” dedi. “Her sey yolunda m1?”

“Senin degeri diigmiis sozlerin dogru bile olabilir, boyle sozlerin
olabilecegi kadar dogru..”

“O halde her sey yolunda mu... Charles, canim?”

“Hi¢ olmazsa bunu sona erdirdi”

“Neyi sona erdirdi” dedi James.

“Ikinizin de gitmenizi istiyorum. Lizzie'yi Londra’ya geri gotiir-
meni istiyorum.”

“Ben gitmeyi ve Lizzie’yi burada birakmay1 6neriyordum” dedi
James. “Artik sana soyledigime gore gidip onu burada birakabilirim.
Sana sdylememizin sebebi buydu. Bunun igin bekledim?”

“Seni suglayabilecegimi ve onu affedecegimi, ¢iinkii ona ¢ok ihti-
yacim oldugunu mu diisiindiin? Ona o kadar da ihtiyacim yok, sana
soyleyeyim!”

“Charles, kendini harap etme” dedi James. “Seni sarmalayan ve
destekleyen seyleri kirmaya neden hep boyle azimlisin?”

“Gidin liitfen. Birlikte gidin”

Birden Lizzie'nin elini tuttum ve bir an eli elimi kavradi, sonra
cansizlasti. Sonra James'in elini yakaladim ve ellerini zorla birlestirdim.
Eller, benimkinin i¢inde tuzaga diigmiis, kagmaya galisan hayvanlar
gibi miicadele etti.
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James styrilip gitti ve galigma odasina girdi. Oteberisini bavuluna
tiktigim duyabiliyordum.

Lizzie'ye, “Git toplan” dedim; 6nce bana dogru uzandi, sonra
higkirarak déniip gitti.

Evden giktim ve James’in Bentley’sine kadar yiiriidiim. Miskin
6gleden sonra giinesinin altinda biraz tozlu, biiyiik, siyah ve sabirsiz-
d1. Kapisin1 agtim. Igerisinin biiyiik bir malikanenin yahut degerli
sesiz bir tapinagin igi gibi gosterigli bir havasi vardi. Cilali ahsap
is1ldiyor, kahverengi deri canlandiric1 benzersiz bir koku yayiyordu.
Vites yumusak, buruguk bir derinin igine yerlestirilmisti. Halis1 kalin
ve tertemizdi. Arabanin sessizligi ve mahremiyeti ayricahkl bir or-
tama ¢aginyordu. Ve bu kutsal kapali alana James ve Lizzie’yi koymak
ve ebediyen gondermek {izereydim, tipki miihiirli bir tabuta koyup
denize atmiggasina emin bir sekilde.

Eve dogru donerken otomatik olarak, Gilbert'in, mektuplar1 yag-
mur suyundan korumak igin dikkatle yerlestirdigi kopek kuliibesine
baktim. Orada, sepetin iginde bir mektup gordiim. Gidip aldim.
Hartleydendi. Cebime koydum.

Ilkin elinde ¢antasiyla, aglayarak Lizzie gikti. Bir gey soyleyecek
gibi oldu ama kapiy1 tutarak onu yolcu koltuguna bindirdim ve kapi-
y1 yavagea iistiine kapattim.

Kendisinin ve Lizzie'nin bavullarini tagtyarak James geldi ve evin
yolunda yanina gitmemi bekleyerek durdu ama gitmeyecektim. Ara-
banin gevresini doniip kapiy1 agtim ve yaninda durdum. James geldi,
bavullar bagaja koydu. Kapiya geldi.

“Ikinizi de bir daha asla géormek istemiyorum” dedim, “birbirini-
zi goziimde Oylesine etkili bir sekilde mahvettiniz ki, gok yakinda
tutumunuzu koti niyetli gibi gormeye baglayacagim.”

“Yapma bunu. Aptallik etme. Her ne olduysa kaza eseriydi ve af-
fedilebilir. Litfen boyle kiskanglikla delirtme kendini”

“Soyledigimi seyi kastediyorum. Ne seni James ne de seni Lizzie,
bir daha gérmek istiyorum; asla, su andan diinyanin sonuna degin.
Mektuplarimizi okumadan yok edecegim, kapilan yiiziiniize kapata-
cagim, yolda goriince yolumu degistirecegim. Ikiniz de yamima yak-
lagmayin. Bu sert gériinebilir ama ¢ok ge¢meden bu yaptigimda
otomatik bir tiir adalet oldugunu géreceksiniz. James, sen otomatik
adaletten s6z etmistin, pekal4, buyur iste. Ikiniz birlikte bir makine
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yaptiniz ve o makine bdyle ¢ahisiyor iste. Eger iizgiinseniz, eminim
ok gegmeden birbirinizi teselli edersiniz. Ikinizin birlikte olmaniz1
istiyorum. Sizi birlikte diigiinecegim. Olmemi beklemenize gerek yok,
simdi el ele tutusabilirsiniz. James 6yle iyi bir soférdiir ki Londra’ya
kadar el ele tutusabilirsiniz. Giile giile”

“Charles..” dedi James.

Evin yoluna girdim ve yiiriimeye koyuldum. Bentley’nin kapisinin
sessizce kapandig1 ve motorunun hiriltist duyuldu. Araba uzaklagiyor
ve sesi yiikseliyordu, derken kdseyi dondii ve sesi azalmaya bagladi.
Sonra ortalik sessizlesti. Cebimde Hartley’nin mektubu, parmak ug-
larimda yiiriiyerek bog eve girdim.

Mektubu hemen agmadim. Cebimdeki varlig1 mutlak bir tesel-
liydi. Her haliikarda, bir siire 6yle hissedebilir ve korkuyu defede-
bilirdim. Mektubun, simdilik, bir ey, basit bir nesne, bir tilsim, bir
biiyii tagi, kutsal bir sey, degerli bir yadigar, biitiiniiyle koruyucu,
misfik ve saf bir sey olarak kalmasini istiyordum. Ciinkii artik
diinyada Hartley ve onun bozulmamig ayrik varlig1 disinda higbir
seyim kalmamugti. Evet, James her zaman benim igin her seyi mah-
vetmisti. Estelle Yenge’yi mahvetmigti. Biraz 6nce ona Estelle
Yenge’yle ilgili bir sey soylemis miydim ben? Ne dedigimi tam ola-
rak hatirlamiyordum. Kafam duygularla allak bullakti. Parmaklarim
kiymetli mektuba degdi. Tanrim, kurtulmaya ihtiyacim vardi ve
hemen simdi ihtiyacim vardi.

Ancak, Hartley’nin sifasinin ve barigmasinin sagaltic1 tanecikler
halinde i¢cime akmasina izin verirken, zihnimin bir yani ¢ok kisa siire
sonra James ve Lizzie'yi birlikte gonderdigim i¢in dehgetli bir pisman-
lik duyup kahrolacagimi diigiinityordu. Neden béylesine tam bir
ahmak gibi davranmigtim? “Kaginilmaz”, katiksiz bir yikicilik giidii-
siiyle davranmigtim, James’in beni mustarip olmakla sugladig1 6zy1-
kicilikla. James’i gonderebilir, Lizzie'yi tutabilir ve sonra
gonderebilirdim. Yarim saat yeterdi. Onlar1 bu gekilde birbirlerinin
kollarina atmakzorunda degildim. Fakat kétii olani 6liimciil oldugu-
na emin olacak gekilde ¢ok daha kétiilestirmek istemistim; tipki
Hartley’nin ondan nefret etmem gerektigini diisiinerek kendisini
korumas: gibi. Kesinlikle, asla yumugsamayacagimdan emin olmak
i¢in onlar birlikte gondermistim ve boylece kendimi ilaveten garan-
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tiye almigtim. James itibarinin bu gekilde ayaklar altina alinmasini
asla, asla affetmezdi. Lizzie ve James birlikte intihar etmig¢esine,
birbirlerini benim agimdan bitirmiglerdi. James’i tabancasini 6nce
Lizzie’nin alnina, sonra kendisininkine dayarken bile goziimde can-
landirmigtim. Kaderin hangi sahiden seytani cilvesi bu ikisini bir
araya getirmisti? Gegmiste aralarinda neler oldugunu yahut olmadi-
gim1 asla bilemeyecektim. Lizzie'nin saglar1 onlar Londra’ya varmadan
¢ok 6nce James'in omzuna yayilacakti. Ne bi¢im bir kapana diigmiis-
tiim. Fakat gercekten akillica davranmigtim. Yegéne gare 6liimdi. Her
ikisi de hayatimdan gikmiglardi.

Evtuhaf, esrarengiz bir sekilde sessizdi. Uzun bir zamandir evde
hi¢ yalmz kalmadigimi fark ettim. Ne kadar ¢ok ziyaret¢im olmustu.
Gilbert, Lizzie, Perry, James. Titus. Iginde degerli esyalarinin; krava-
tinin, kol diigmelerinin ve Dante’nin ask siirlerinin oldugu kiigiik
plastik ¢antasi terk edilmis bir kopek gibi ¢aligma odasinin bir koge-
sinde duruyordu. Bob Arkwright’1in s6zlerini hatirladim. Titus faleze
yenilmeyi reddetmisti. Tirmanmak igin tekrar tekrar ugrasms ve her
defasinda kuvvetli dalgalar onu ¢ekip alivermisti. Sonra iyice ¢aresiz
ve yorgun diigtiigiinde, daha da kuvvetli bir dalga onu kayaya ¢arp-
mistl. Mutfaga gidip bardaga Perry’nin viskisinden biraz koydum.
Aqik kapidan denizden gelen bir esinti doluyordu ve iist kat sahanli-
gindaki boncuk perdenin tikirdadigimi duyabiliyordum. Viskiyi igtim.
Simdi diinyadaki her sey Hartley’nin mektubunu agmama baghyd.
Masaya oturdum. Saatime baktim. Altiya geliyordu. James ve Lizzie
yolda aksam yemegi yemek igin duracaklardi. James muhakkak iyi
bir restoran biliyordu. Otobandan ¢ikacaklardi. Barda oturup monii-
yi inceleyeceklerdi. Soktan kurtulmus ve kendilerini 6zgiirlesmis
hissedeceklerdi. Artik gizlilik olmayacakti. Onlari el ele tutusurken
kimin goreceginin 6nemi yoktu artik. Ah Tanrim, kegke Titus'a bu-
rada yiizme, burasi tehlikeli deseydim. Dalga oldugunda ¢ikamazsin.
Dalgal1 bir denizde asla ylizme, sevgili ¢ocuk, bu deniz bir katil. Ama
gecmis geri gelmeyi, tipki riiyalarda oldugu gibi, yeniden yapilmay:
reddediyordu. Titus rityalarimda, artik ebedi olan gengliginin en
parlak haliyle yiiriiyordu. Ya da riiyamda 6ldiigiinii goriiyor, uyandi-
gim igin seviniyordum. Hartley’nin mektubunu ¢ikarip alnima bas-
tirdim ve Hartley'e beni perisanliktan ve mahvolmaktan esirgemesi
i¢in dua ettim.

| 426



Zarfa baktim. Hartley'den otuz y1ih agkindir mektup almadigim dank
etti kafama. Buna ragmen yazisimi derhal tammigtim. Bityiik ol¢iide
aymyds, azicik daha kiigiik ve daha az diizenli. Biitiin mektuplarini gok
uzun bir zaman saklamig, sonra onlar1 gormenin beni ziyadesiyle tiz-
digii (yahutgileden ¢ikardigy) bir ruh haliyle hepsini yok etmis, sonra
da yaptigimdan pisman olmugtum. Elbette bana yazms olabilecegi bir
diizine mektup uydurmustum. Charles, elveda, seni bir daha asla gore-
mem. Yahut, Ben gitti, simdi ne yapacagim? Veya, Sevgilim, sana gelece-
gim, yarin bir araba hazir et, yerel taksi duraginin numarasini 6grenip
telefonun yanina koymustum bile. Zarfi yoklamg ve kisa bir mektup
olduguna karar vermistim. Bu iyi bir isaret miydi? Her haliikarda tu-
tarsiz, etkisiz bir i¢ dokme degildi. Seni seviyorum ama onu terk edemem,
vs vs sayfalar dolusu. En azindan 6yle bir sey degildi. Hartley hakikaten
karar vermis miydi? Bulustugumuzda Titus konusunda ne diyecektik,
ne diyebilirdik? Asil kahredici olan buydu, bu belki her seyi belirleye-
cekti. Kaderin nasil garip, nasil korkung bir cilvesiydi, onu dnce bana
getirip sonra bogmak. Titus i¢in Hartley’le birlikte hig yas tutabilecek
miydim acaba? Bu yas nasil olacakti, bizim iizerimizde nasil bir etki
yapacakti? Boylece mektubu agmay erteledim. Fakat hayal ettigim
biitiin o geylerden biri bile aslinda yazdig1 sey degildi.

Aslinda ¢ok uzun bir zaman ge¢medi. Viski igmeyi biraktim.
Hakikaten nefret ediyorum viskiden. Her odaya girerek biitiin evi
dolagtim. Hatta tavan arasina bile tirmanip ¢atidaki delige baktim.
Yukaris1 hala ¢ok rutubetliydi. Gilbert ve Lizzie deligin altina iki kova
koymuglardi. Kovalar agzina kadar doluydu. Oylece biraktim. Bir gey
ararcasina evi dolagtim ve biitiin bu siire zarfinda Hartley’nin mek-
tubunu elimde tuttum. En sonunda kendimi yatagima attim ve sanki
¢ocukmugum, bu da getirdigim ve nihayet gizlice tadim ¢ikaracagim
tuhaf bir siirprizmis gibi mektubu agmaya koyuldum. Umut oyununu
sonuna kadar siirdiirmeye beni kigkirtan sey, eger Hartley’i etkin bir
sekilde alip gotiirmek istiyorsam, hemen taksiyi tutmamun iyi olaca-
g1 diisiincesiydi. Ve son anda zaten yeterinden ok ertelemis olabile-
cegim aklima gelince eteklerim tutustu.

Sonra gergek, katiksiz bir panik bagladi. Dislerim takirdiyor, tit-
reyen sakar parmaklarim zarf1 yirtiyor, mektubu yirtiyor ve agiyordu.
Ardindan kalkip daha iyi 15181n oldugu pencerenin yanina kogmam
gerekti.
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Sevgili Charles,

Bizi gérmeye ve bizimle ¢ay igmeye gelirsen gok memnun oluruz.

Cuma giinii saat dort uygun ve sen aksini yazmadikga, seni bek-
liyor olacagiz. Umarim gelebilirsin.

Saygilarimla
Mary Fitch

Bu mektup beni afallatty, ¢linkii nasil tepki gosterecegimi diigiine-
miyor yahut anlayamiyordum. Bu iyi miydi, yoksa kotii mii? Bir bu-
lugma istiyordu ama “bizimle” diyordu. Eger Hartley sadece benim
higbir sey yapmamamu istiyor idiyse, en dogrusu kendisinin de higbir
sey yapmamasiydl. Ama iste mektup buradaydi. Bu ne anlama geli-
yordu, derin anlami neydi? Cuma yarind..

Mektuba kizararak ve titreyerek baktim ve anlamaya ¢aligtim.
Durum pek parlak degildi. Hartleyden gelen gergek bir mektup bile
olmadigini anlamam biraz zaman aldi. “Mary Fitch” diye imzalan-
mustl. Hartley yazmigt ama yazilanlari o kararlagtirmamgti. Kocasi-
nin bakis agisina gore hatta belki onun dikte etmesiyle yazilmigti. Ama
bu ne anlama geliyordu? Hartley, kocasinin aklina kurnazca benim
ziyaretimi kabul etmesini mi sokmugtu? Ama bunu nasil yapmgt1 ve
neyin olmasini istiyordu? Hartley beni goérmek igin, sirf ytiziimi
gormek iin, Ben’i beni davet etmeye ikna m1 etmisti? Ve oraya var-
digimda bana bazi ipuglar verecek miydi? Yahut belki de bu bir tuzak,
i birligi yapmaya zorlandig1 korkung bir intikam plamydi? Eger Ben,
Titus’un 6liimii igin beni sugluyor idiyse, simdi kahrindan ve bana
duydugu kizginliktan yari delirmis olabilirdi. Artik Titus'u ne kadar
¢ok sevdigini hissedecekti ve benden ne kadar nefret ettigini hissetmek
yegane avuntusu olabilirdi. Tipk: benim Titus'un 6liimiinden Ber’i
sorumlu tutarak avundugum gibi. Eh, bu bir tuzak idiyse bile, dos-
dogru igine yliriiyecektim.

Mektuba bakip durmaya, tekrar tekrar evirip gevirmeye ve hatta
1518a tutup gizli bir mesaj var mi1 diye bakmaya devam ettim. Rande-
vu saati degistirilmigti. Ilkin saat alt1 yazilmig, sonra saat dérde de-
gistirilmisti. Bundan bir anlam ¢ikabilirdi. Ber’in dikte etmesiyle,
onun gozetimi altinda Hartley saat alt1 yazmus, sonra zarfa koyarken,
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saat dortte Ben'in evde olmayacagim bilerek, aceleyle saat dorde de-
gistirmisti. Belki de tuzak igin birini yahut bir sey almaya gitmis
olacakti. Dolayisiyla, belki de yalniz olacakt: Hartley sonug olarak?
Ve Benden ¢ok korktugu i¢in, ona donmekten korktugu i¢in, benim-
le kalmaktan korktugu i¢in kagip kayaliklara gittigi o gece yaptig1 gibi
kendini kollarima atacakti. O zaman kendi arzusuyla bana gelmisti.
Bu bir kamitt1 ve aslina bakarsaniz 6nemli bir kanitti.

. Sonra diigiindiim; diyelim ki yalmz ve diyelim ki soyle dedi: Al
beni gotiir. Bir arabam olmasi gerekirdi. Hayli umutsuzca ve sefil bir
sekilde bunu diigiindiim, bir arabanin oldugunu ama Hartley’nin
olmadigini hayal ettikge umut korkuyla ¢arpigtyordu: Kurtulugun
sembolii olacak ama prenses olmayacakti. Fakat umuda bel baglama-
ya ve buna gore plan yapmaya karar verdim, bunun iizerine taksiciyi
aradim ve yarin saat dortten itibaren koy kilisesinin oniinde bekle-
mesini istedim. Bunu yaptiktan sonra kendimi gok daha iyi hissettim,
esasen gansimi artirmigtim.

Bu arada saat dokuzu gegmisti ve yatmaya karar verdim. Biraz
sarap igtim, biraz ekmekle bal yedim ve sonra da bir uyku ilac1 aldim.
Yatarken James’i kaybettigimi hatirladim. Ve bana 6yle geliyordu ki,
onu giinahi yahut s6ziinii ettigi “kusur” yiiziinden kaybetmemigtim
de yalnizca Lizzie'yle birlikte biiyiik siyah arabasina binip gittigi i¢in
kaybetmistim. Cehenneme gitmisti, ben yollamigtim. Artik ikimizin
Oylesine ustalikla yiikselttigi bariyeri agip kuzenimle eskisi gibi olma-
mizin miimkiinii yoktu. Birbirimizden sonsuza kadar ayrilmistik. Ve
nedense bunun daha 6nce olmamig olmasi bana tuhaf geliyordu,
birbirimiz i¢in o kadar tehlikeliydik.

Ertesi giin biitiin mesele saat dérde kadar zamam doldurmakt..
Ilkin sorunun ¢6ziimsiiz oldugunu, kaygidan deliye donecegimi
diigtindiim. Ancak kendimi siirekli olarak Hartley’le ilgili gorevler-
le meggul etmek suretiyle, i¢imi ok fazla daraltmadan zaman ge-
¢irmeyi bagardim. Biraz gériiniisiimle ilgilendim, ger¢i bunda biraz
sahtelik vardi, ¢iinkii Hartley’nin gériiniigiimiin ayrintilarina aldi-
racagini hayal edemiyordum ve zaten pejmiirde ve diizensizken bile
oldukga eli yiizii diizgiin gériiniiyordum hatta daha bile fazla. Iyi
gomleklerimden birini yikadim ve giineste kuruttum. Yazlik siyah
ceketimi ve temiz goraplarimi gikarttim, sik ve giizel bir kravat
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segtim. Sagimi yikadim, diizgiin ve kabarik hale getirdim. Yiizmeyi
birakmistim ama saglarim héla biraz sert ve tuzluydu. Kiigiik bir
bavul hazirlamanin akillica olacagina karar vermistim, olast bir
ivedi kacis igin hazir olmaliydi ve bunu kalbim hizla ¢arparak yap-
tim. Ogle vakti yeterince yedim, igtahla degil ama gérev duygusuy-
la ve alkol almadim.

Ogle yemeginden sonra biitiin pencereleri dikkatle kapatip ona-
rarak evi dolagtim. Tavan arasindaki su dolu kovalar1 bogalttim ve
catidaki deligin altina yeniden yerlestirdim. Alt kata inip kiigiik kir-
miz1 odaya girdigimde, masanin iizerinde kismen orten kagitlarin
altinda kaybolmus bir halde masanin iizerinde duran, Titus 6lmeden
once Hartley'e yazdigim ama gondermeyi basaramadigim uzun mek-
tubun iginde bulundugu zarf1 gérdiim: Ben’in beni nasil 6ldiirmeye
calistigina ve “izin istemeden girip ¢gikacagima” ve birlikte siirecegimiz
algakgoniilly, sakin, mahrem hayata dair mektubun. Bunlarin ¢ogu
Perry’nin itirafiyla gegerliligini korkung bigimde yitirmisti, mektuba
acyla baktim ve tam yok etmek {izereydim ki ilkin okumaya karar
verdim. Belagatle yazilmg ilk kismini ve igerdigi 6nemli agiklamay1
heba etmek yazik gibi goriindii, o yiizden yalnizca Titus ve Benden
bahseden son iki sayfay1 yok ettim. Sonra ayri bir sayfaya sunlari
yazdim: Bu mektubu sana énceden yazmistim ama asla gondermemis-
tim. Mektubu dikkatle oku. Seni seviyorum ve birlikte olacagiz. Ayrica
telefon numaram ekledim. Yeni bir zarfa koyup kapattim ve cebime
koydum.

Erkenden ¢ikip, bavulum elimde, kéye dogru yola koyuldum ve
diikkanda bir ¢eki nakde ¢evirdim. Tirag bigaklarinin yani sira
Hartley’nin kullandig1 krem ve pudradan aldim. Saat daha ii¢ buguk
bile olmamugty, kiliseye dogru yiiriidiim. Korku ve umuttan midem
bulanmiyordu; kusacak, bayilacak gibiydim. Taksi goktan gelmis bek-
liyordu, ¢iinkii taksicinin bana dedigi gibi, yapacak bagka bir seyi
yoktu. Ben gelinceye kadar beklemesini soyledim. Giilerek, “Ug saat
mi?” diye sordu. “Gerekirse” cevabim verdim. Kilisenin bahgesine
girdim ve Budala'nin mezarinabaktim vebunu Titus’a gostermeyi ne
kadar ¢ok istedigim geldi aklima. Kiliseye girdim ve nefes nefese
oturdum, sonra birden ge¢ oldugunu diisiindiim ve kosarak disar
¢ikip, tepeyi aceleyle tirmanmaya bagladim. Ilik bir giindii ama de-
nizden gelen bol esinti vardu.
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Eve kadar geldim ve solugum diizelsin diye elimi alengirli bir
mandali olan mavi ahgap kapiya koyup durdum. Her renkten biiyiik,
gosterisli giiller giines altinda g6z kamastiriyordu. Takside birakma-
ya niyetlendigim bavulu ve bavula koymaya niyetlendigim Hartley’nin
makyaj malzemelerinin oldugu kagit torbay1 hala tagidigimu fark ettim.
Derken kanimi donduran, teessiirden solugumun kesilmesine neden
olan dehget verici, korkung bir gey duydum. Evin iginde iki alto fliit,
uyum iginde Greensleeves’i galiyordu.

Mesele, yalmzca bir fliit diietinin duymay: bekledigim son sey
olmasi degildi. Greensleeves, Hartley ve benim igin, eski giinlerde
sinyal miizigi olmugtu. Zahmetle bu pargay1 yorumladigim bir blok
flitiim vard1 ve Hartley’nin ailesine ait eski piyanoda birlikte ¢alma-
ya ugrasirdik. Birbirimize bu garkiy: sylerdik. Bizim garkimizdi,
bizim agk sarkimiz. Eger simdi onu tek bir fliitiin ¢aldigim1 duymus
olsaydim, derhal gizli bir umut mesaji olarak alirdim. Ama iki fliitle...
Bunun kasitl, gegmisin kutsalligina bilerek yapilmig bir agagilama
olmasit miimkiin mitydii? Hayir. Sadece, Hartley unutmustu.

Biitiin bunlar parmaklarimin kapinin mandalin1 agmasiiresiigin-
de aklimdan gegti. Sessizce patikaya girdim. Miizik sustu ve kopek
deli gibi havlamaya basladi. Zihnimi kontrol ederek ve ¢oktan yeni
diisiincelere kapilmig halde kapiya yiiriidiim. Greensleeves gibi kutsal
bir seye yapilan saygisizligin bir anlami yoktu. Belki de adam sarkiy:
seviyordu ve Hartley adamin garkiy1 sevmesine engel olamamusti. Fliit
¢almalarinin bir anlami yoktu. Kagmaya niyetleniyorsa, her zamanki
gibi davranmaya dikkat edecekti besbelli. Yahut belki de melodinin
benim i¢in bir igaret olmasi amaglanmigti? Ote yandan, yalniz olma-
dig1 da ¢oktan belli olmugtu. Kapry1 ¢aldim, képek kapiy1 ¢galmamu
gereksiz hale getirdi ve ¢ilginca havlamasi zilin sesini bogdu.

Hartley kapiy agt1. Bagini, ona gururlu bir hava veren bir sekilde
arkaya atmigti, fakat muhtemelen sadece tedirgindi. Dudaklan aralik,
giilimsemeden bana bakti ve ben de gozlerim sagkinliktan kocaman
agilmuig, hararetle kizararak ona baktim. Her nasilsa, Ben’in Hartley’nin
arkasinda, oturma odasinin agik kapisinda durdugunu algilayabili-
yordum. Bu an i¢in 6zel bir konusma yapmay1 planlamis olsam bile,
miimkiin olmayacakt, her ikimiz de felg olmustuk. Sinsi, siyah beyaz,
uzun burunlu ¢oban képegi, simdi hala havlayarak Hartley’nin ayak-
larinin dibindeydi.
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Samataya kargi, “lyi giinler” dedim ve Hartley, “Gelmen biiyiik
incelik” diye yanitladi.

Igeri girdim. Holdeki bir¢ok vazoda duran giillerin kokusu, evin
bastk pis kokusuyla karistyor, gok yash bir kadinin odasinin kokusu-
na benzeyen tathms, i¢ bayiltici, agir bir koku duyuluyordu.

Hartley, kendi istedigi zaman havlamasini kesmis olan kopege,
“Sessiz ol!” dedi ve kopek beni koklamaya ve kuyrugunu sallamaya
bagladi. Oturma odasindan Ben, “I¢eri gelin” dedi.

Igeri girdim. Manzaraya agilan pencere, ¢cimenlik yamaci ve sicak
pusun ardinda kaybolan mavi denizi gésteriyordu, hayatimda béyle-
sine ugursuz goriinen giizel bir manzara gérmemistim. Iki fliit genis
pencere denizliginde, diirbiiniin yaninda duruyordu.

“Otur liitfen” dedi Hartley. Bugiin neredeyse sik goriindiigii gekti
dikkatimi. Sagina giizelce bir gekilde dalga yaptirmist1 ve mavi beyaz
gizgili bir bluzun tizerine diiz, mavi, boydan kolsuz bir elbise giymis-
ti. Daha geng ve saglikli goriiniiyordu. “Buraya m1 oturmak istersin
yoksa oraya m1” dedi.

Daha 6nce igine sikigtigim tekli, kumag kol¢akh koltuktan kagi-
narak, ahsap kolgakl al¢ak bir koltuga oturdum.

Kiigiik yuvarlak masanin iizerine ve kath bir sunum tabagina
ozenle hazirlanmig bir ¢ay sofrasi1 kurulmugtu. Ekmek ve tereyagy,
yagh ¢orekler, regel, sandvigler ve kremal: pasta vardu.

“Cay1 getireyim” dedi Hartley ve beni Ben'le yalniz birakarak
mutfaga gitti.*

Ben héla ayakta, kopekle mesguldii. “Chuffey!” Belli ki bu, hayva-
nin adiydi. “Chuffey, gel buraya. Aferin sana. $imdi otur. Otur”. Chuf-
fey oturdu ve Ben de oturdu, bu sirada Hartley elinde ¢ayla dondii ve
Chuffey yeniden ayakland.

“Birak biraz demlensin” dedi Ben.

Hartley ¢aydanhg) salladi ve “Demlendi” dedikten sonra bana
dondi, “Sit, seker?”

“Tesekkiirler, evet, ikisi de”

“IIkin siitii katmamda sakinca yok ya? Bir sandvi¢? Ya da regelli
bir gey? Pasta ev yapimi ama bu evde yapilmadi korkarim!” Hartley
¢ay1 koydu.

* Burada gay1 demleyeyim diyor aslinda ama gayla gelip oldu deme siiresi bizim ¢ay dem-
leme ahgkanhklarimizla geligiyor. O nedenle getireyim demeyi uygun gérdiim. (¢.n.)
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“Sandvig alayim, tesekkiirler. Manzaraniza bayiliyorum”. Bu yorum
tamamen otomatikti, duygusalliktan bilincimi yitirmigtim adeta.

“Evet, giizeldir” dedi Ben. Sonra ekledi, “Giizeldir” Sonra Chuffeye
dondii.

“Otur. Aferin ogluma”. Ona bir parga sandvig verdi.

“Onu simartiyorsun!” dedi Hartley.

“Bu Armorne Ciftligi'nden aldigimz kopek, 6yle degil mi” dedim,
otomatik igleyig hala yiiriirliikteydi. Sonra acaba bunu bilebilir miydim
diye diisiindiim, sonra da 6nemi olmadigini.

“Evet, onlar yetistiriyorlar” dedi Ben. “Kii¢iik, giizel kpekler, Gal
¢oban kopekleri. Bu ahbap isi asla kavrayamamig fakat koyunlar
konusunda iyi degilmis, 6yle degil mi Chuff? Senin o aptal koyunlar-
la vaktini heba edecek halin yoktu, dyle degil mi oglum?”

Chuffey kuyrugunu sallayarak yeniden ayaga firlad.

Bavulu yere yanima koydum ve iizerine de i¢inde Hartley’nin
makyaj malzemelerinin ve benim tirag bigagimin oldugukagit torba-
y1. Fincanimu yere koydum, bavulu agtim, torbayi igine koydum ve
kapattim. Ben'in i¢inde ne oldugunu bir sekilde gorecegi yahut seze-
ceginden korkuyordum. Ben ve Hartley beni izlediler.

“Asker kardesinle tanismak ilging oldu” dedi Ben.

Hartley benim aile iligkilerimin ayrintilarin1 tartigmis olamazdi.
Canavarlarin ailesi olmaz.

“O benim kuzenim.”

“Ah, evet, kuzen. Neredeydi?”

“Kraliyet Piyade Kolordusu™

“Yesil Ceketliler”

“Evet, Yesil Ceketliler demek istedim?”

“Héla sizinle mi kaliyor?”

“Hayr, Londra’ya geri dondii”

“Keske ben de meslekten asker olsaydim” dedi Ben.

“Barig zaman epeyce sikici olabilir” dedi Hartley.

“Keske orduda kalmis olsaydim” dedi Ben. “Orduda insanlar
hakikaten taniyorsun. Birbirine giiveniyorsun. Ama evde olmak da
gizel”

“Cok giizel”

“Sizin ev nasil?”

“Yagmur siziyor igeri”
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“Ne yagdi ama degil mi?”

“Bir sandvi¢ daha al” dedi Hartley. “Ah, onu bitirmemigsin daha.”

Sandvigi sikica tutum. Ezdim ve iginden firlayan salatalik yere
diistii. Sandvigi cebime koymaya kalkigtim. “Cok tizgiiniim... Cok
izgiinim... Sey konusunda..”

“Titus konusunda” dedi Ben. “Evet. Biz de yleyiz”. Sustu, sonra
ekledi. “Olacag1 varmig”

“Bir trajedi” dedi Hartley. Sanki bu dedigi bir tiir kesin tanimmus
gibi.

Umutsuzca devam ettim. Hepimizi bir ortak duygu havuzuna
¢ekmek istiyordum; bu geleneksel berbat, igtenliksiz nezaket maki-
nesini durdurmak istiyordum. Ama uygun sézciikleri bulamiryordum.
“Benim sugum oldugu duygusuna kapiliyorum... Elimde degil... Buna
asla..”

“Elbette senin sugun degildi” dedi Hartley.

“Kesinlikle sizin sugunuz degildi” dedi Ben, sagduyulu bir gekilde.
“Kendi sucu olmas1 daha muhtemel”

“Dayanamiyorum, inanamiyorum, ben..”

“Dayanmak ve inanmak zorundayiz” dedi Hartley. “Oldu bir kere.
Konugmanin faydas: yok”

“Hayir, konugsmanin higbir faydasi yok” dedi Ben. “Savastaki gibi.
Bir seyler olur, sen devam edersin. Mecbursun, ha?”

Hartley, elleri dizlerinin iizerinde oturuyordu. Konugurken bana
bakmiyordu. Tedirgince kipirdaniyor ve diizgiin, yumusak, kabarik
saglarina dokunuyordu. Ruj siirmemigti ve yanik tenli yiiziinde
makyaj izi yoktu. Cizgili bluzunun agik digmeleri giinesten yanmig
boynunu ve kopriicitkkemiklerini gosteriyordu. Yeniden birlegsme-
mizden bu yana hi¢ olmadig1 kadar diizgiin, temiz ve iyi goriinii-
yordu.

Dikkat ettim de, Ben’in de adeta ongun bir havasi vardi. Enli ¢iz-
gili, temiz bir gomlek giymis ve uygun bir kravat takmigt1. Kahveren-
gi bol bir yazlik ceketle daha agik kahverengi bir pantolon ve yeni
goriinen beyaz kanvas ayakkabilar giymisti. Gémlegin altindaki go-
begi, siki kemerinin iizerinde rahatca gikint1 yapiyordu. Ogrenci ti-
ragh kisa saglar1 diizgiince taranmist1 ve sinekkayd: tirag olmustu.
Yiiziinde tuhaf, ilgisiz bir dinginlik ifadesi vardi. G6zkapaklar biraz
disiiktii ve gidiik tistdudagi gergindi, bir tiir 6zgiivenli miiskiilpesent
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edayla gekilmigti. O da bana bakmiyordu. Onceki konugmalar esna-
sinda birkag sandvig yemisti.

“Sanirim 6yle” dedim, Ben’in sorusuna cevaben.

“Dur sana bir pegete vereyim” dedi Hartley, “ellerin yapis yapis
oldu”. Bir gekmeceden kagit pegete gikarip bana uzatt.

“Kig1 burada mu gegireceksiniz” dedi Ben.

Belli ki Titus mevzuunu kapatmiglardi.

Onlar1 suglayamiyordum. Neden duygularim bana gostersinlerdi?
Oliimii kendi bildikleri sekilde atlatacaklardi. Aramizda konunun
agilmasi onlar1 rahatlatmist1 ve simdi de kapatilabilirdi. Muhtemelen
goriismenin amaci da buydu.

“Evet. Burada yagtyorum.”

“Belki Fransa’ya, Madeira’ya yahut bagka bir yere gidersiniz san-
mistim, zengin kimselerin yaptig1 gibi”

“Kesinlikle hayir. Zaten zengin degilim.”

“Burasi feci soguk olur, soyleyeyim size”

“Suna bak, sunun oturusuna bak!” dedi Hartley, 6n patilerini
giizelce kivirmis ve arka ayaklarini upuzun geriye uzatmig oturan
Chuffey’i isaret ederek. Kopek de kendinden memnun, bakti.

“Komik bir kopeksin sen, 6yle degil mi” dedi Ben. Chuffey, onun-
la ayni fikirde oldugunu gosterircesine kuyrugunu salladi.

“Sen de bir kopek alacak misin” dedi Hartley bana.

“Hayir, sanmiyorum.”

“Kedicisiniz ha” dedi Ben.

“Efendim?”

“Kedici misiniz?”

“Ah... eee... hayir”

“Karantina isi usandiric1” dedi Ben. “Alt1 ay, buras: gibi”

“Karantina m1?”

“Evet” dedi Ben. “Avustralya’ya gidiyoruz. Daha fazla Ingiliz kig1
olmayacak bizim i¢in. Chuff’ aldigimizda bu kadar uzun oldugunu
bilmiyorduk ama seni arkamizda birakamayiz, degil mi oglum?”

“Avustralya’ya my, temelli olarak m1 demek istiyorsunuz?”

“Evet” '

Hartley'e baktim. Bakiglarima kocaman agilmis sakin menekge-
rengi gozleriyle ve bir tiir giilimsemeyle kargilik verdi, sonra kalkt:
ve gaydanlig ahp mutfaga gétiirdii.
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“Avustralyaya?”

“Evet, herkes neden gitmiyor anlayamiyorum. iklim giizel, yiyecek
daha ucuz, evler daha ucuz. Tanrim, kegke yeniden geng olabilseydim,
orada girisimci olurdum.”

“Ben emekli maasin1 Avustralya'da da alabiliyor” dedi Hartley,
¢aydanlikla geri gelerek.

“Oraya hig gittiniz mi” dedi Ben.

“Evet” dedim, “Birkag kez gittim. Harika bir tilkedir”

“Sydney limani, Sydney Opera Binasi, ucuz sarap, kangurular,
koalalar, neler neler, sabirsizlaniyorum.”

“Ne zaman gidiyorsunuz” dedim, Ber'in fincamyla meggul Hartley'e
bakarak.

“Ah, hemen degil, bes alt1 haftaya kadar. Ayarlamamz gereken bir
siirii sey var, kiz kardesimi gérmem gerek vs. Bunu uzun zamandan
beridir planliyorduk ama oglanin gitmesiyle kolaylagt1.”

“Ama... demek bunu yapmay: ¢oktandir planliyordunuz?”
Hartley’nin bakiglarim1 yakalamaya ¢alistim. “Demek istedigim,
Avustralya’ya gitmeyi planlamak bayag: bir zaman gerektirir... Git-
meye niyetiniz oldugunu bilmiyordum... Bana s6ylememis olmana
¢ok sagirdim’. Bunu Hartley’e s6yledim.

“Ben de inanamiyorum” dedi, belli belirsiz giilimseyerek. “Bir
hayal gibi goriiniiyordu.”

“Opera binasim1 devasa bir deniz kabugu gibi mavi suya kars1
giiliimserken goriince inanacaksin” dedi Ben.

Eger bes yahut alt1 hafta i¢inde gidiyor idiyseler, Avustralya plam
elbette benim Hartley’i son goriisiimden bu yana yapilmis olamazdi.
Bana neden s6ylememisti? Bana soylememis olmasi ne kadar acayip
bir durumdu. Sonra diisiindiim, belki de gergeklesecegine inanma-
mist1. Ayrica benimle kagmak konusunda karar vermeye ¢aligiyor
idiyse, yapacag1 tam da bu olurdu; séylememek. Ona bakmay siir-
diirdiim, fakat belli belirsiz giiliimsemenin ardindan bagka yone
bakt1.

Hartley, Ben’, “Karantina doneminden sonra Chuffey bizi tanir
mi1 sence” dedi.

“Elbette tamyacak! Degil mi Chuff, ha, ha?”

“Bir ¢ay dahaalir misin” dedi Hartley bana. “Bir ¢6rek, biraz pas-
ta?”
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Cay1 yudumladim ve fincanimi uzattim. Cebime koyamadigim
ezilmig sandvig par¢asin1 yedim. Kafamiyicekarigmigti, tamamen ne
yapacagimi bilmez haldeydim, yabanc bir iilkede gayet anlagilmaz
bir oyuna kurban gitmis biri gibiydim. Anlayamiyordum.

“Bakiyorum siz de yolcusunuz” dedi Ben, bavulumu igaret ederek.

“Ah, sadece Londrada bir gece... Hemen geri donecegim, burada
olacagim..”

“Ben Londra’ya dayanamiyorum” dedi Ben. “Biitiin o giirilti,
biitiin o insanlar, diikkinlardan 6teberi galmaya gelmis biitiin o kah-
rolasi yabancilar”

“Evet” dedim, “yilin bu zamaninda turist kaynar”. Cayimu igtim.

“Pekala” dedi Ben, ziyaretimin sona erdigini agik¢a belli eden bir
tonla, “belki gitmeden yeniden goriigiiriiz ama goriigemezsek, giile
gile”

“Ah, eminim yine goriigiiriiz” dedim. “Yarin kéye geri donecegim.
Hep evde olacagim, seyahat planim yok. Pekal4, artik gitmeliyim. Cay
i¢in tegekkiirler”

Kalktim. Geri zekil Chuffey derhal havlamaya bagslad1. Bene el
sallar gibi yaptim, bavulumu aldim ve kapiya yoneldim. Harley ar-
kamdan geldi. Ben, Chuffey’e bagirdi, sonra kopegin ¢ikmasini en-
gellemek i¢in oturma odasinin kapisin1 arkamizdan kapatti. Birkag
saniye Hartley’le 6n kapida yalmz kaldim.

“Hartley, Avustralya’ya gitmiyorsun, gitmiyorsun?” Kopegin hav-
lamalari s6zlerimi perdeledi.

Bu giiriiltiide konugmanin imkénsiz oldugunu anlatmaya ¢aligir-
casina birtakim bag ve el isaretleri yaparak agzini agt1.

“Hartley, gidemezsin. Benimle gel, simdi. Tepenin agagisinda bir
taksi bekletiyorum. Gel, kos, kag benimle, Londra’ya gideriz, nereye
istersen... Bak, sana bu mektubu yazdim, her seyi agikhiyor”. Ne yap-
tigim1 dogru diizgiin bilmiyordum. “Sakin hayat” mektubunu cebim-
den ¢ikarip Hartley’nin mavi elbisesinin cebine sokugturdum.

Ben oturma odasinin kapisini agt1 ve disan1 ¢ikti. Chuffey hala
havliyordu ve patileriyle kapinin i tarafini tirmaladigim isitebiliyor-
dum. Ben bize dogru bakti, sonra kapiy: agik birakarak mutfaga
girdi.

Hartley’nin ¢iplak kolunu tutarak ve ardim sira siiritklemeye ¢a-
lisarak geriye bir adim attim. Bluzunun kolunu stvamist, kolu yumu-
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sak ve 1likt1, geng bir kizin kolu gibiydi, heniiz yaglanmamugt1. Ikimiz
de simdi kapinin hemen digindaydik.

“Hartley, sevgilim, agkim, benim agkim, benimle gel hemen, gim-
di, tepeden agag: taksiye kosariz”

Bagim iki yana sallad1 ve kolunu ¢ekti. “Yapamam” gibi bir sey
soyledi. Kahrolasi kopek hala havliyordu.

“Avustralya’ya gitmiyorsun, izin vermeyecegim. Birak o gitsin, sen
kal. Bak, taksi hemen kilisenin yaninda. Ben orada, kilisede olacagim,
bir saat bekleyecegim, iki saat, bir bahane bul ve agag1 gel, hemen
kagip gideriz. Egyalarim toplamanin 6nemi yok, sadece gel. Hartley,
bu adamla kalma. Mutlulugu seg, bana gel”. Kolunu yeniden tuttum.

Aglayacakmug gibi bakt1 bana ama gozlerinde yas yoktu. Bir adim
geri ¢ikt1 ve onu biraktim. “Hartley, konus benimle..”

“Sen anlamadin..” dedi ama zar zor duyabildim.

“Hartley, sevgilim, bana gel. Seni bekliyor olacagim, kilisede iki
saat bekleyecegim. Yahut yarin bekleyeyim seni. Bir yeregittigim yok,
evde olacagim. Beni seviyorsun, o gece bana geldin, bana o seyleri
soyledin. Gelmelisin, ¢ok ge¢ degil, asla ¢ok ge¢ degil..”

Gilines, giiller, gozlerimi aldi. Ben hole geri ¢ikt1 ve Hartley’nin
arkasinda, golgelerin i¢inde gordiim onu. Bir an Hartley’nin yiizii
acidan bir maskeye doniisti, sonra, belki de aslinda gergekten degis-
memigsti, bos bog bakiyordu. Kocaman, yagsiz gozleri de bostu.

Ben, Chuffey’in havlamalarin1 bastirarak: “Pekila, giile giile o
zaman.”

Geri ¢iktim, sonra doniip kapiya yiiriidiim. Kapidan ¢iktiktan
sonra geriye baktim. Ikisi de kapida durmus el salliyorlard1. Ben de
el salladim ve tepeden agag1 yiiriimeye koyuldum.

Kilisede iki saati agkin bekledim ama Hartley gelmedi. Taksicinin
parasin1 6dedim ve yiiriiyerek eve dondiim.

Demek ki beg haftam vardi. Daha yenilmemistim. Ben mutfakta,
arkasinda onu dinlerken Hartley bana ne soyleyebilirdi ki neticede?
Aslinda ne demisti, ben ne demistim? Hepsi silinmeye baglamisti bile.
Her haliikarda mektup ondaydi ve mektup agikt:. Mektup Hartley’nin
diisiincelerini toplamasina yardima olurdu.

Bu ¢ay davetinin amaci neydi sahi? Besbelli Ben’in fikriydi. Belki
de Ben sandigimdan da mantikli ve daha incelikli biriydi. Hartley’nin
beni sessizce ve kendisinin yaninda son bir kez goérebilecegi ve vakar-
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la son kez vedalasacag: bir ortam hazirlamisti. Fikir zekiceydi ve
hatta insani bile sayilabilirdi. Ancak yersiz bir hileydi. Hartley’nin
Avustralya’ya gitmek istemedigi ortadayds; bu, Ben'in planydi. Ne
zaman yapmisti bu plani? Benim koye geldigimi ilk duydugunda m
yoksa daha 6nce mi? Her neyse, Hartley gitmeyecekti. Son dakikada
kurtarma filikasina atlayacakti.

Aksamlan igkiye sigindim. Her haliikirda dort giin gegti ve dort
aksam sarhos oldum; garapla elbette. Siseyle mutfakta uzun saatler,
ge¢ yaz ortasi aydinligi tamamen yitinceye dek oturuyordum. Yine
bekleme zamaniydi, bekleme ve diisiinme. Elbette hi¢bir sey olmadi,
ne telefon konugmasi ne mektup; higbir sey. Ama bir isaret gelecekti;
Hartley ya da Tanrilar bana bir igaret génderecekti.

Havalar sicak gitmeye devam etti. Deniz benekli ziimriit gizgiler-
le islenmeli, bezenmis morumsu gériiniimiinii yeniden kazand. ilk
giin yaptig1 gibi parildadi bana. Tek tiik bulutlar vardy; denizin tize-
rinde 151k sagarak aylak aylak dolasan biiyiik, tembel, altin ve fildisi
bulutlar. Onlara baktim ve beni gevreleyen harikalara hayranlik du-
yamayacak kadar takintili olmama gagtim. Fakat ne kadar kor oldu-
gumu bilmek gérmemi saglamadi. Bazen foklar1 artyordum ama hig
fok yoktu. Yiizmeye cesaretim kalmamist1 ve bir daha yiizebilecek
miyim diye merak ediyordum.

Titus’'u diiginmemeye gayret ediyordum. Belki de beni diigiin-
meye sevk eden bu ¢aba oldu. Diigiincelerimi israrla ondan bagka
seylere yonelttim yahut yogun bir sekilde, onu bagka baglam ve
iligkiler icinde, bagka ve héla gegerli sorunlarin bir pargas: olarak
diisiindiim. Kaygiyla ve kétii niyetle onu ittim ve kendime onu biraz
daha uzun siire 6teleyebilirsem, sonug itibariyle sevdiklerini kaybe-
dip kendini toplamislarin kat1 yiirekli diinyasina girecegimi umma
izni verdim. Kendi dertlerim vardi ve hayatta kalmak zorundaydim.
Kendimi sugluluk ve kaybin azabiyla harap etmenin siras1 degildi.
Boylece onu ve 6ldiigiinii diisiinmedim. Zihnimde siirekli yiizeye
¢itkmaya ¢alisan ve benim acimasizca, siddetle kovdugum grimsi,
sirilsiklam bir gesit figiir vardi. Kimi anlar, sanki Titus héla bir yer-
lerdeymis, diigiincelerimi ¢agiriyor, dikkatimi talep ediyor, yas tut-
may1 reddetmeme igerliyormus gibi korkuyordum. Aklimi hemen
baska meselelerle meggul ediyordum. Ama o sirisiklam figiir bir
sekilde benimle kaliyordu.
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James ve Lizzie'yi diigiiniityordum. Acaba bana soylemeye hangisi
ve neden karar vermigti? Tahminimce, 6zellikle Toby Ellesniere ile
olan rezil kargilagmadan sonra Lizzie, biiyiik 6l¢iide artik yitirecegi
¢ok sey oldugundan, sogukkanhligin kaybetmisti. Kendini bana olan
eski agkinin pengesine birakmugty; avin yorgun ve diismek iizere ol-
dugunu digiinmesi igin bir sebebi yoktu. Agkisabirsizds, agt1. Yakin-
da tamamen ona yonelecektim; bdyle diisiindii ve giivende olmak
istedi. Baginin etini yiyen, su¢luluk duygusuyla yiikli bir kaygiyla
birlesen diiriistliigii, Lizzie'nin s6yleme riskini goze almasina yol agt1.
Bana olan agkinin genis yoriingesinde, bana en yakin oldugu nokta-
daydi. Yaklasan o biiyiik an i¢in temize ¢ikmak, itirafi aracihgiyla
saflagmak, korkacag hi¢bir rahatsiz edici agiklama kalmasin istiyor-
du. O belki James’le birlesiminin ne denli yakic1 bir gekilde orseleyi-
ci oldugunu bilmiyordu. James biliyordu. Fakat o zaman da bu tuhaf
durum kontroliinden ¢ikmigst1 ve hem bu isin baglangigta Lizzie’nin
fikri oldugunu inkar ederek (ki buna inanmaya meyilliydim) hem de
zamam geldiginde Lizzie’ye konusma izni vererek centilmeni oynadi.
Basiretli bir yalanin boyle berbat sonuglari olabilir. Lizzie, James’ten
soz etmekten, tipki Hartley’nin benden s6z etmekten korktugu gibi
korkmustu; eh, biitiin kadinlar bana yalan séylediler, tabiatlar1 boy-
leydi: Hartley, Lizzie, Rosina, Rita, Jeanne, Clement... Tann bilir,
Clement bana ne yalanlar soyledi. Nereden bilebilirdim.

Ilik yaz alacakaranliginda, bagim doniinceye kadar sarap igerek
mutfakta oturdum; ne lamba ne de mum yakmigtim ve kapinin belli
belirsiz dikdortgeninde, asla tamamen kararmayan gokytziine kars,
sarap sisesinin dig hatlar1 goriilityordu. Ve Roses in Picardy’yi sdyleyen,
Lizzie'nin degil, Estelle Yenge’nin sesini igittim ve varliginin muhtesem
1518101, bir zamanlar bana verdigi biitiin o seving ve aciy1 hatirladim.
Tanrim, geng ve giizel olanlar nasil yok oluyor ve bir daha goriilmiiyor.

Vebisikletinin {izerindeki Hartley’i, ben bagka bir yerlerde Clement
ve Rosina ve Jeanne ve Fritzie’yleyken, ac1 gekmis ve giinah islemis o
yash yiiziine ¢ok garip bir sekilde hem benzeyen hem benzemeyen,
o zamanki saf, samimi yliziinii hatirladim. Alas, my love, you do me
wrong to cast me off discourteously, for I have loved you so long, deligh-
ting in your company.* Gegen yillar boyunca, Hartley’nin iyi oldugu-

* Greensleeves adli sarkinin s6zleri: Yazik sevgilim, beni saygisizca terk ettin, oysa ben seni
uzun zaman sevmis, seninle olmaktan zevk almigtim. (¢.n.)
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na inanmaya nasil da 1srarla devam etmigtim. Yine de bu kutsal
imgenin degerini yeterince bilmis miydim? Gengler de gaddardir ve
hayatta kalmalar: gerekir. Hartley’nin geri donecegine, onu bulacag-
ma dair biitiin umutlarimu yitirdikten sonra, giicenikligimden, “Birak
gitsin o halde!” demenin rahathigindan beslendim bir siire. Hafizanin
derin deniz magaralarindan ¢ikartip getirdigim, Clement’le Hartley
hakkinda yaptigim bir konugmayi hatirladim. Evet, Hartleyden
Clemente bahsetmistim. Ve Clement demisti ki, “Onu eski oyuncak-
larinin oldugu dolaba kaldir, sevgili gocuk” Tanrim, Clement’in bu
sozleri sGyleyen, ¢in ¢in ¢inlayan sesini su anda duyabiliyordum,
sanki Clement o karanlik odanin i¢inde konusuyormus gibi. Ve
Hartley’i bir kenara kaldirmigtim, bir siireligine. O ilk yillardan son-
ra, bir daha Clement’le onun hakkinda asla konugmamigtim. Miina-
sebetsizlik olurdu ve Clement miinasebetsizligi affetmezdi. Clement
muhtemelen onu unuttu. Ama ben unutmadim; Hartley bir tohum
gibi kalbimde yagad1 ve yeniden biiytidi, eskisi gibi saflagmig olarak.

Bu imgenin aslinda ne denli benim yaptigim bir sey oldugunu ve
buna ragmen onu kurgu bir sey gibi hissedemedigimi ancak gimdi
anlayabiliyordum. Daha ziyade 6zel tiirden bir gercek, neredeyse bir
mihenk tagiydy; sanki bir diigiincem bir seye doniigmiistii ve ayn1
zamanda ger¢ek olmustu. Yalan olan, o 6nemsemez giiceniklik, o
“Birak gitsin o halde!” sozleriydi. Tuhaf, neredeyse delice sadakatim,
sonugta kendi kendisinin 6diilii olmustu. Yillar gegtikge Hartley’nin
alnim piiriizsiizlestirmis, gozlerindeki bulutlar1 gidermistim ve miip-
hem, azap verici imge yumugsamus, bir 151k kaynag: haline gelmisti.

Fakat simdi ne olmustu? Nibletts’in oturma odasindaki o ¢orekli,
salatalik sandvigli, kremal1 pastali, ¢ok temiz ve iyi goériinen Ben ve
Hartley’li o garip sahneyi canlandirdim hayalimde. (Beni génderdik-
ten sonra Ben gidip kendine koca bir dilim pasta mi1 kesmisti?) Tiiy-
ler iirpertici bir siikGinet vardi. Hakikaten nahif bir resim gibiydi;
erdemli ve mutlu cift giizel kiigiik evlerinde, ¢oban kopegiyle, eksik-
siz. Hafizamda “tombullagmiglard1”; sanatin konularini tombullagtir-
masl, onlar1 hayatta olduklarindan daha sisman ve piiriizsiiz; daha
mutlak bir sekilde mevcut gosterdigi gibi. Onlari1 daha 6nce gérdiigiim
zamanlardan daha iyi, daha saghkl, daha giizel gériiniiyorlardi. Ne-
den? Onlara bu sakin, doygun havay1 veren neydi? Korkung cevap
aklima geldi: Titus’un 6limii.



Hartley’nin bana kagtig1 ve mutsuzlugunu anlattif1, onu alip go-
tirmem igin onca umutla doldurdugu, ona “kamit” oldugunu séyle-
digim o giin soylediklerini hatirladim. Bana yillar yih Titus’a karg
Ben’in yaninda saf tutmaya zorlanmaktan kirildiginy, i¢inin pargalan-
diginy, iler tutar yaninin kalmadigim séylemisti. Bense onun aci ¢eken
bir kurtaric1 mi, yoksa sadece bir enkaz m1 oldugunu merak etmigtim.
“Her sey tuzla buz olmugtu, sanki biitiin kemiklerim kirilmist1 da
buna ragmen ayakta durabiliyordum, biitiin kemiklerim ve kiigiik
eklemlerim kirilmisty, artik biitiin degildim, artik bir insan bile de-
gildim”. Belki de biitiin o korkung yillarin hakikaten yaptig, Titus’a
olan sevgisini yok etmek olmustu. Onun igin ¢ok fazla ac1 gekmisti.
Hartley’nin sozlerini hatirladim: “Bazen bizden nefret ettigini hisse-
derdim... bazen neredeyse keske 61se diyorum”. Suglulugun yiiki, uzun
siiren derin bir kiiskiinlitk duyulmadan katlanilamayacak kadar agr-
di. Titus, Hartley’nin diisiincesizce pesine diistiigii ve bir giin alip
evine getirdigi o 6liimciil kundak, evliligini ve hayatin mahvetmisti.
Ama simdi kurtaricy, Titus’'un kendisiymisgesine, Hartley’nin suglu-
lugunu da alip yok olmustu. Suglayan biling gitmisti. Ben sessizce
rahatlamigt1 ve daha da gizli bir sekilde Hartley ona katilmisty; i¢gii-
diisel bir bicimde, gizlice, korii koriine onun rahatlamasina katilmig-
t1. Cinayet olup bittigine gore, ikisi de daha iyi hissedebilirdi. Artik
sugluluk azalmaya baslardi. Boylece, bir bakima Titus'un 6liimii ka-
derde vardi ve bir bakima yine de Ben hakikaten onu 6ldiirmiistii.

Elbette bunlar daginik sarhos diisiinceleriydi ama o ikisinin 6limii
kabulleniglerinde, berbat bir kabullenigin yani sira berbat bir rahat-
lama da gormekte hakliydim. Ve elbette bu durumun hayatlarinin
dokusuna garip bir sekilde denk distiiglinii gormeye ¢aligmakla,
kendi pismanligimi ve sugluluk duygumu da gizliden gizliye azaltma-
ya ¢aligtigimi biliyordum. Elimizden gelirse, 6liimiin ve kaybin kor-
kunglugunu herhangi bir agiklamayla nasil da ¢ar¢abuk kapatiyoruz,
sanki tam da bizi sakatlayan o kaderi hakli ¢ikarmak zorundaymigiz
gibi. :

Avustralya’ya kagig artik rahat bir vicdanla planlanabilirdi. Titus
hala kayipken Hartley Ingiltere’yi terk etme diigiincesini nasil kabul
edebilirdi? Kabul etmis miydi? Belki de etmemisti. Belki de ona “bir
hayal gibi” goriinmesinin nedeni buydu. Titus’la yaptig1 o beceriksiz-
ce, masum, kisa konugsmada ona Avustralya planindan s6z etmedigi
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kesindi. Sonug olarak, bana sdylememisti. Bu ihmal bana iyi bir isaret
gibi goriiniiyordu. Bana séylememisti, ¢iinkii ¢oktan kafasinda kal-
may1 kurmaya baglamgti.

Titus onun bir “hayalperest” oldugunu séylemisti. Diisiindiikge,
Hartley’nin bana anlattiklarindaki olasi yalan orani biiytiyor gibiydi.
Hartley’nin yapisi gatlamisti, Ben’in, Titus'un kirdigy, asla kaynamayan
kirik kemikler gibi; yolunu kaybetmis, gercege giden yon duygusun-
dan yoksun kalmist1. Peki, benim idealim simdi neredeydi? Isin tu-
haf1, hala bir 151k kaynag vardi, sanki Hartley’nin kendisi Hartley’i
aydinlatiyor gibiydi. Hepsini alabilir, hepsini kucaklayabilirdim, nasil
olursa olsun onu seviyordum. Hayatimda masum askin 6gretildigi
yalnizca tek bir yer ve 6greten tek bir 6gretmenim olmustu. Nitekim
insanlar hi¢ bilmeden, yillar boyunca kendi hayatlar: farkl ve gizli
rotalar izlerken, bagkalarinin hayatlari igin bir 151k kaynag olabilirler.
Aymn sekilde, Peregrine’in sozlerini hatirladim burada; kisi yar1 unut-
tugu ve hatta asla kargilagmadig birinin zihninde bir canavar, bir
kanser olabilir.

Fakat varsayahm ki, sonug olarak, boyle bir agkin nesnesini kay-
betmesi gereksin; o agk, her ne olursa olsun, nesnesini kaybedebilir
mi? Bazi agklar, oliileri sevmenin sandigimiz kadar kolay olmamasi-
na ragmen, 6liime bile yenilmez. Fakat agki daha ustalikla yenilgiye
ugratan acilar ve hileler vardir. Nihayet Hartley’i, ihaneti yahut beni
terk etmesi yiiziinden kesin olarak kaybedecektim ve bu durum as-
kimi nefrete mi doniistiirecekti? Onu soguk ve kalpsiz bir cadi, bir
bityiicii olarak gérmeye baglayabilir miydim? Bunun asla olmamasi
gerektigini hissettim ve bunu bir bagari, neredeyse bir sahip olma
bigimi olarak algiladim. James’in dedigi gibi, “Gergekten tapilirsa, bir
kopek disi bile 151k sagar”. Hartleye olan agkim kendi i¢inde bir so-
nugtu. Istedigi kadar kivrilip biikiilsiin, her ne olursa olsun artik
benden kagamazdi.

Disiincelerim her zaman bu yiiksek diizeyi korumuyordu.
Rosina’ya dair gegici bir diigiince, Ben’in dyle tuhaf bir sekilde ongun
goriinen imgesini getirdi aklima; Fritzie Eitel'in diyecegi gibi, “key-
finden yerinde duramaz” bir hali vardi. Bu, yalnizca katlamlan ve
ozgiirliige giden bir yol olarak kabul edilen korkung bir 6liimiin ve
dalgalarda yansiyan bir opera binasin1 gérme beklentisinin sonucu
muydu? Hartley’i geri goétiirdiigimiiz o igreng giiniin 6ncesindeki
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geceyi nerede gecirmisti Rosina? Gilbert’in mektubu gétirdiigi
zaman evde bir kadin sesi duydugunu soyledigini hatirliyordum.
Rosina, Ben’i “teselli” edecegini beyan etmisti. Bu nispetgi bir jest
olabilirdi. Ote yandan Rosina capable de tout* idi. Eger Ben ile Ro-
sina arasinda herhangi bir sey “olduysa”, bu Ben’in yalnizca o tuhaf
tatmin olmus havasim degil, fakat aym zamanda Hartley®e yonelik
daha 6zgiirliik¢ili tutumunu, ziyaretime ve kap: 6niinde bir dakika
kadar siiren sohbetimize gosterdigi hoggoriiyii de agiklayabilirdi.
Belki de Rosina, Hartley'e bir iyilik yapmusti; ya Bene saklayacak ve
suglu hissetmesine yol agacak kiigiik bir sebep vererek ya da garip
yash karisinin goz alic1 bir gov diinyas: kaltagina kiyasla daha terci-
he sayan oldugunu anlamasini saglayarak. Bunlar, aslinda, nasil
bakarsam bakayim tatsiz diislincelerdi. Fakat bayag: merak seviye-
sinde, kimi zaman daha yiice 6zlemlerin yogunlugundan kurtaric
bir etkileri vardu.

Sonra Rosinanin hala Raven Otel'de olabilecegi, 6ylece oraya
yiiriiyiip kendisine sorabilecegim, yalan soylese bile bir seyler 6gre-
nebilecegim geldi aklima.

Elbette evden ayrilmakta goniilsiizdiim, ¢iinkii her an Hartley’i
yahut “isaretini” bekliyordum ama bu riski géze almaya karar verdim
ve kapiya, “H. bekle. Hemen geri gelecegim” diyen bir not biraktim.
Oteli 6nceden aramamaya karar verdim ¢iinkii sagirtmanin avanta-
jindan yararlanmak istiyordum. Eger telefon edersem, Rosina 6nceden
ayrintil bir yalan hazirlayabilirdi. Ayrica Rosinanin beni goriince
yasayacagi ani sevinci gormenin verecegi ufacik teselliyi de istiyordum.
Ciinkii kabul etmem gerekir ki, Rosinadan sadece meselemle ilgili
bilgi degil, bir kaltak bile olsa, sadece miisfik bir kadinin verebilecegi
avuntuyu da istiyordum. Higbir sey yapmadan beklemenin ve diisiin-
menin ¢oktan bir yiik haline gelmeye basladig1 bir zamanda, yiiriiyts
ve amag bash bagina bir avuntu, bir isti. Eger Hartley bir isaret ver-
mezse, yakinda yeniden harekete gegecektim. Bu arada Rosina’y1
arastirmak, sonug olarak yararh bile olabilirdi.

Ilik, bulutlu bir giindii ve riizgar Raven Korfezi'ndeki kiigiik dal-
gaciklarin tepelerindeki beyaz kopiikten kopardig: pargaciklari firla-
tryordu. Deniz kipir kipir, ¢alkantily, koyu mavi renkliydi; kuzeyin su

* (Fr.) Her seyi yapabilecek tiynette. (¢.n.)
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hasin, soguk, yazin bile kisa yakigir bir tehdit iceren mavisi. Gokyii-
ziiniin de kuzeye 6zgii bir goriiniimii vardi, yogun ve ¢ok beyaz,
hizla hareket eden bulutlarin arasinda donuk, soguk bir mavi. Tamidik
yolda yiiriirken, giines bir ¢ikip bir kayboluyor; korfezin sagirtict
cesitlilikle, golgelerin ¢ukurlagtirdigy, eski yosun izleriyle parlak sar1
liken gozlerinin lekeledigi garip sekiller olugturan biiyiik ve yuvarlak
kaya kiitleleri goze carpryor, sonra 151k azalinca sessizce gozden yiti-
yorlardi.

Otele vardim. Kravatsiz oldugum i¢in yemek salonundan atildigim
giinden beri buraya gelmemistim. Ben igeri girdigimde rahat mobil-
yalarla d6senmis keyifli 6n salon giinesliydi ve artik giizellestirmeyi
canimin istemedigi Shruff End’in pisligi ve sefaletinden sonra ne
kadar temiz ve diizenli oldugunu diigiindiim. Ucuz, gosterisli koltuk-
lar ve kayalarin arasinda biiyiiyen yabani kelebek ¢alilari, kiipegigek-
leri, yakiotlar1 ve ebegiimeci ¢igekleriyle dolu kocaman bir vazo
vard1. Fazla alayci olmayan bir ugak ne istedigimi sormak igin yak-
lagt. Uzerimde pagalar1 sivanmug kirli bir pamuklu pantolonla bol
mavibir gomlek vard, fakat bu sabah vakti gosterisli ucuz koltuklarin
varliginda bile idare ederdi.

“Affedersiniz, Bayan Vamburgh hala otelde kaliyor mu acaba”
dedim.

Adam bana hafif eglenen bir havayla bakt1 ve cevap verdi: “Bay ve
Bayan Arbelow lobideler efendim.”

Aman Tanrim! Gosterilen kapidan girdim. Olaganiistii bir korfez
manzarasina sahip biiyiik lobide pencere kenarina oturmus disar
bakan iki kisi disinda kimse yoktu. Ben girerken dondiiler.

“Charles!”

“Bak sen, en sevdigimiz kisi! Charles, ihtiyar, gelecegini umuyor-
duk, dyle degil mi Rose?”

Eglenerek, kotiilikle yanan iki yiiz bana dondii.

“Merhaba” dedim. “Ikinizi yeniden birlikte gérmek ne giizel. Size
bir i¢ki 1smarlayabilir miyim?”

“Hayir, hayir” diye bagird1 Peregrine, “i¢kiler bizden! Garson,
garson! Diin igtigimiz su sampanyadan bir sige daha liitfen ve g
kadeh”

“Londra’ya gittin mi” diye sordum Peregrinee, “yoksa dogrudan
buraya mi geldin?”

445



“Hayir” dedi, “sadece kederimi igkiyle bogmak i¢in durdum ve ne
goreyim; bizim sag1 kaltak”

“Ve birbirinizin kollarina atildimz”

“Hemen degil” dedi Rosina. “Ilkin eglenceli bir kavga ettik. Pereg-
rine bayag saldirgandi. Ozellikle arabasinin 6n camu yiiziinden tepe-
si bayag1 atmigt1”

“On cam canimu sikmist1” dedi Peregrine, “ama bu biiyiik 6lgiide
sembolik bir seydi. Tesekkiirler garson”

“Izin ver ben agayim” diye haykirdi Rosina. “Sampanya sigesi ag-
maya bayihrim” Mantar firlady, altin renkli sampanya kopiirdii. “Char-
les!”

“Tegekkiirler. Saglhiginiza, Bay ve Bayan Arbelow”

“Biz de inanamiyoruz dogrusu” dedi Rosina. “Mutluyuz. En azin-
dan ben mutluyum. Sen de mutlu musun Peregrine?”

“Bu ahigilmadik duyguya yamlma pay1 olmadan mutluluk diyorum.
Charles, en iyisini diliyorum sana. Dehsetli asker kuzenin hala ora-
larda m1?”

“Haynr, gitti”

“Oyleyse ezeli sadik Liz’le siiriiniiyorsun?”

“Hayrr, o da gitti”

“Yapayalmz misin” dedi Rosina. “Peki, sakalli hanimdan ne haber?”

“Ah, onlar taginiyorlar. Zaten ben de Sakalli Hanimi Arama’ya son
verdim. Kisa siiren bir delilikti”

“Genel goriis bu yondeydi” dedi Peregrine. “Seni kutlarz”

“Londra’ya geri mi gideceksiniz?”

“Yarin. Gergiburasi ¢ok giizel ve yemekler de mitkemmel”

“Benim bir televizyon igim var. Seni de gotiirelim mi?”

“Haynr, tesekkiirler. Peki, gergekten yeniden bir araya mu geliyor-
sunuz?”

“Evet” dedi Rosina. “Her sey yerli yerine oturdu. Birbirimizi asla
unutmadik ve artik bunu yapmamiz hi¢ gerekmeyecek. Bu kadar basit.
Fakatbiliyor musun Charles, ger¢egi aniden gormemi ne sagladi?”

“Ne?”

“Peregrine’in seni 6ldiirmesi!”

“Oldiirmeye ¢alismasi diyelim” dedi Peregrine. “Algakgéniilli
olmaliyim”

“Bu neden bu kadar cazipti” diye sordum.
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“Ah, bilmiyorum, harikaydi. Ne de olsa dldiiriilmeyi hak etmistin.
Bagska hicbir sey icin degilse bile, bize yaptiklarin yiiziinden”

“Gel bundan s6z etmeyelim” dedim.

“Ah, kaygilanma, giinahlarini siralamayacagiz, bunu yapamayacak
kadar neseliyiz. Fakat Peregrine’in seni o kuyuya itmesi ne kadar
sportmence ve muhtesem. Onun seni affettigi diisiincesinden hep
nefret ettim. Sadece kegke bogulsaydin diyorum, o zaman daha este-
tik olurdu.”

“Neden bogulmadin anlamiyorum” dedi Perry.

“Son derece sinematografik ve yerinde bir siddet gosterisiydi.
Zorlu bir erkegi gercekten severim, dolambagsiz bir sekilde biraz
zalim. Sen igreng bir madrabazsin, Charles ama esasen yumugaksin.
Sana ne diye o kadar baglandim anlayamiyorum. Sanirim insanlari o
kadar biiyiileyen, giiciiniin yarattig1 yanilsamayds; kisisel caziben
degil. Sadece kendini begenmisligin bizi faka bastird1. Erkek olarak
yumugaksin, bunu simdi gorebiliyorum”

“Sevimli ve yumugak olmay1 severim ben, siingersi bir oyuncak
gibi. Fakat gercekten yeniden evlenecek misiniz? Eminim o kadar
ileri gitmezsiniz? Evliligin cehennem oldugunu diigiindiigiinii sani-
yordum, Peregrine, evliligin beyin yikama oldugunu séylemistin.

“Aym kisiyle ikinci kez evlenirsen degil. Herkes yapmali bunu?”

“Peki ya Pamela?”

“Ah, duymadin mi? Pam, Marcus Henty’yle gitti. Biliyor musun,
Marcus centilmen bir giftgi oldu. Malikidne hayat: tam Pam'e gére”

“O yiizden ben de o Angie’ye asilmadan 6nce Peregrine’i kapayim
en iyisi dedim!”

“Tanrim!” dedi Peregrine. Perry’nin yiizii kocaman, kirigik, gii-
nesten ve sjampanyadan kizarmus, deli gibi giildiiler. Rosina, her za-
manki gibi, bu kez Peregrine’in koltugunun kenarina tiinemis, beyaz
elbisesi styrilmug, ¢iplak uzun bacaklarini salliyordu. Burnuyla onun
saglarina dokunarak Peregrine’in iizerine egildi. Ikisi birden gozleri-
ni kirpistirarak bana, sonra ciddiyetle birbirlerine baktilar ve yeni bir
giilme krizine tutuldular.

“Umarim Fritzie'nin Odyssey’sinde Peregrine igin de bir rol vardir”
dedim. “Belki yash kopegi oynayabilir?”

“Ah, o is bitti” dedi Rosina.

“Fritzie fikrini mi degistirdi?”
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“Hayur, ben fikrimi degistirdim”

“Irlanda’ya gidiyoruz” dedi Peregrine.

“Irlanda’ya m1?”

“Evet, Londonderry’ye. West End Tiyatrosu canimiza yetti. Tiyat-
royu halka gotiirecegiz.”

“Aman Tanrim!”

“Dalga ge¢me, Charles. Bu ¢ok bityiik bir seyin baglangici..”

“Yani Calipso roliinden vazgegiyorsun, 6yle mi Rosina?”

“Evet”.

“Beni etkiledin, nihayet”

“Gok biiyiik bir seyin baslangic1” dedi Peregrine. “Oyunlarn ken-
dimiz yazaca@z ve rolleri yore sakinlerine oynatacagiz. Irlandalilar
dogustan oyuncudur ve orada ¢ok giizel bir tiyatro var, sadece azicik
bombalanmus..”

“Alay etmiyorum” dedim. “Cesur oldugunuzu diigiiniiyorum,
ikinizin de, size iyi sanslar dilerim. Hayr, bagka sjampanya istemem,
tesekkiirler, beni sarhos etti bile”

“Charles igkiye asla dayanikli olmad1” dedi Peregrine, kendisine
biraz daha sampanya koyarak.

“Umarim zihninde artik bir canavar degilimdir” dedim.

“Hayir” dedi. “Seni denize ittiimde canavari da 6ldiirdiim. Yaga-
digina memnunum, gergekten. lyi sona eren her sey iyidir.”

“Ah ama son ne zamandir? Gitmem gerek. Sampanya i¢in tesek-
kiirler”

“Seni gegireyim” dedi Rosina. Sekerek ¢ikti, ben Peregrine’i selam-
ladim ve arkasindan gittim.

Rosina’nin beyaz elbisesinin, viicudunun gevresinde dalgalanan,
¢ok ince bir kumagtan yapilmug bir tiir bi¢imsiz kaftan oldugu anla-
sild1. Kollarim uzatip elbiseyi dalgalandird1 ve viicuduna yapistird.
Disar gikip bir an giinesin altinda yolun tagh kiyisinda durduk.
Rosina'nin ayaklan ¢iplakti.

“Pekala, bu is yiiriir santyor musun, yani Peregrine’le?”

“Neden olmasin? Aramizda kiskan¢lik diginda 6nemli bir sorun
asla olmad1”

“Onemli bir sorun bu. Ve yaygin”

“Sey, bu bir sevgi ifadesi. Peregrine sadece kafasini sana takmusti,
sonra da sirfbeni sinir etmek i¢in su Pam’le evlendi. Ve biliyor musun,
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Peregrine’in beni ondan ¢alman konusunda o kadar pasif kalmasina
dayanamiyordum, benim igin kavga etmesini istedim hep.”

“Truvah Helen kompleksi. Epey yaygin”

“Ve seni 6ldiirmeye kalkigtigin1 duyunca..”

“Bununla bobiirlendi mi?”

“Dogal olarak..”

“Eh, iyi sanslar size. Soyle bana Rosina, Ben'i teselli edecegini
soyleyerek gittigin giin, ona gittin mi?”

Rosina koyu sas1 gozleriyle bakti bana. Kikirdad1 ve beyaz elbise-
yi bedenine daha da siki sard1. “Evet”

“Peki ne oldu?”

“Ah, higbir sey olmadi. Muazzam bir konugma yaptik”

“Ben buna olay derim. Ne hakkinda?”

“Charles, ¢ok fazla soru soruyorsun” dedi Rosina “ve hi¢bir sey
kargihiginda bir ey istiyorsun, hep istedin. Fakat senibir konuda temin
ederim, senin sakalli hanim gansh bir kadin. O adam son derece ¢eki-
ci’

“Ah!” Elimi sallayarak déndiim. O “muazzam konusmanin” teyp
kaydi i¢in neler vermezdim. Sonra, Ben ve Hartley’i bir araya getiren
seyin cinsel cekim mi oldugunu merak etmeyi, ilk kez akil ettim.

“Charles!” Rosina ¢iplak ayaklariyla ¢imenlik kenardan azicik
kosarak ve beyaz elbisesi serbestce ¢irpinarak arkamdan geldi.

Bekledim.

“Charles, sevgilim, sdyle bana. Bilmem gerek. Bugiin buraya ken-
dini bana sunmaya mi gelmistin?”

“Cok fazla soru soruyorsun” dedim.

Yiirtirken, arkamdan negeyle giildiigiinii isitiyordum. O filmdeki
o rolden vazgegmesi, gergeklige saglam bir dokunustu.

O aksam bulutlar toplands, giines kayboldu ve yagmur yagmaya
baglad1. Fena sayilmayacak bir Haziran taklidi yapan delismen Ingiliz
havasi, simdi de Mart’1 oynamaya karar vermisti. Denizden soguk bir
riizgér esiyor ve yagmuru, firlayip arka pencereye garpan gakillar gibi
diizensiz saldirgan pitirtilarla getiriyordu. Ev tuhaf gerilme ve gicir-
dama sesleriyle doluydu, boncuk perde ani tikirtilarla canlanan dii-
zensiz sesler gikarip duruyordu. Irlanda kazaginiaradim ve sonunda
hala ¢aligma odasindaki yerde duran ¢argaflar ve yastiklarin arasinda
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buldum. Kiigiik kirmizi odada sémine yakmaya ¢aligtim ama igeriye
depoladigim odunlar bitmisti ve disaridakiler de 1slakti. Mercimek
¢orbamin ardindan bol bol kirmizi garap i¢tim ve bir sicak su torba-
styla erkenden yataga gittim.

Ertesi sabah yagmur héla yagiyordu, fakat riizgar biraz azalmist1
ve hava daha az soguktu. Yogun, nemli, inci grisi bir sis evi sarmigti,
evin yolunun ucunu bile gormem miimkiin degildi. Epeydir bogaltil-
mamug ¢opleri bogalttim, yola gétiirdiim ve etraf1 dinleyerek bir siire
durdum. Gériinmez kirlar engin bir sessizlikten ibaretti. Sisten ve
giseleyen yagmurdan 1slanmig bir gekilde igeri girdim ve konserve
krema ve kahverengi sekerle yapilmis yulaf lapasi, ¢ilbir, biskiivi, bal
(ekmegim kalmamist1) ve bol bol sicak ¢ayla uzun bir kahvalt1 keyfi
yaptim. Daha sonra dizlerimin iizerine bir battaniye orterek oturur-
ken, cebimde ellerimin “okuyamadig1” bir sey buldum. Cikarip baktim,
Hartley’nin “bana kagtig1” gece cebime attigim tokasiydi. Neredeyse
anlamsiz bu kiigiik seye baktim ve onu bir igaret gibi gérmeye ¢alistim
ama Gyle acinasi goriiniiyordu ki beni kederle doldurdu, ben de gé-
tiriip kiigitkk kirmizi odadaki bir ¢ekmeceye koydum.

Battaniyeme sarildim ve durumu degerlendirmeye koyuldum.

Hartley’nin ruh halini hayal etmeye ¢aligirken siirekli aklima gelip
duran teselli edici ve aydinlatic1 bir diigiince, Hartley’nin bir hamle
yapmadan 6nce son dakikaya kadar beklemeye karar vermis olabile-
cegiydi. Ben Avustralya’ya gitsin, birak. Bu kesinlikle Ben’in dilegi,
onun fikriydi; Hartley’nin degil. Belki de tam o yola gikarken sivigarak
aslinda sonsuza kadar onu bagindan defedebilirdi. Sonra da, tipki
Lord Jim gibi, son anda benim tekneme atlard1.* Ben'in giidiisii git-
meye iyice hazir oldugunda en yiiksek seviyede olacakt1 ve o zaman
pekala soyle bile diyebilirdi: Cehenneme kadar yolun var. Meseleye
boyle bakmak zekice ve akla yatkindi. Fakat eyleme ge¢gmemek igin
buna yeterince giivenebilir miydim ve Hartley'den kesin bir giivence
almaksizin bunca eylemsizlige katlanabilir ve hi¢bir ey yapmamaya
cesaret edebilir miydim?

Hartley’e, kendisine biraktigim mektup {izerinde diigiinmesi igin
iki yahut ii¢ giin daha siire tanmyabilecegime karar verdim. O mektu-
bun onda olmasindan memnundum; benim adima yerlesik kiigiik bir
seytan gibi onun tizerinde ¢alistigini hayal ediyordum. Ona telefon

* Lord Jim, Joseph Conré&'m bir romanu. (¢.n.)
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numaram verecek kadar akilli davrandigimi da hatirladim. Maran-
gozluk kursu, hi¢ siiphesiz, Ben’in yiiziinii artik gérmeyecekti, fakat
elbette kimi zaman bir yerlere gitmek icin, bilet ve vize almak igin,
para ¢ekmek i¢in evden ¢ikmasi gerekecekti ve Hartley’i de yaninda
gotiirmesi miimkiin olmasina ragmen, her hareketini denetleyecek
hali olmayacakti. Siiphesiz, Hartley bir telefona ulasabilir ve beni
arayabilirdi. Cok az s6zciik yeterli olurdu: Bekle, gelecegim. Bu sozle-
ri hayal etmek bir iki sikintiy1 atlatmami sagladi. Ve telefonun her an
gelebilme ihtimali, kendim igin, takdir ettigim kisa katiksiz bekleme
sliresini katlanilir hale getirdi.

Fakat diyelim ki hi¢bir ey olmadh... ve higbir sey olmadi... O zaman
elbette Hartley’i gormenin bir yolunu bulmak igin kimi yontemler
icat etmem gerekirdi; bu, Ben’le bir tiir “catigmay1” igerse bile. Artik
bagka maskaraliklar yasganmamaliydi. Bu, belki de belirleyici, ¢atiyma
beklentisi beni bir korku ve hosuma giden heyecanla doldurdu; ¢iin-
kit bunu nihai engel olarak goriiyordum ve onu yiktigim takdirde
odiliimii giivenceye alacaktim. Ancak “yikmak’, tamamen giiven
veren bir imge degildi. En azindan nefsi miidafaa igin gii¢ kullanma-
yahazir olmaliydim. Ben, dogasi geregi, daha siddete yatkin bir adam-
d1 ve bu, psikolojik olarak kayda deger bir avantajdi. O muhtemelen
insanlara vurmaktan hoglantyordu. Benden daha gengti, ciisseli, gii¢-
1d bir herifti ama sigmanhyor ve giigten diigiiyordu; oysa ben formda
ve geviktim. Tiyatro, fiziksel olarak formda olmayi gerektirir ve ben
bu gereklilige daima bir atletin titiz gayretiyle karsilik vermisimdir.

Nef'si miidafaa maksadiyla Shruff Endde uygun, keskin olmayan
bir sey aradim. Ne de olsa, her an, Hartley’nin degil, Ben’in ziyaretiy-
le yiiz yiize kalabilirdim. Ben’i 6ldiirmek diigiincesi aklimdan tam
anlamuyla ¢ikmis degildi. Akhselim ve daha sakin diisiincenin aksine,
sanki zihnimde derin bir iz kalms gibiydi; bir aninin izi gibi, yalniz-
ca bu iz gelecekle iligkiliydi. Bir tiir “niyet izi” yahut tipki ge¢misi
hatirladigimuz gibi gelecegi “hatirlayabilen” birinin zihninde var ola-
bilecek tiirden bir seydi. Bunun pek mantikli olmadiginin farkindayim,
fakat hissettigim sey ne mantikh bir niyet ne de bir 6nsezi yahut bir
tahmindi. Sadece aldig1m ve hesaba katmak zorunda oldugum zihin-
sel bir yara iziydi. Plan yapmaktan, simdilik, kagimyordum. “Yum-
ruklagma” anin1 megru bir nefsi miidafaa olarak muglak bir sekilde
goziimde canlandiriyordum. Ve keskin olmayan bir arag ariyordum.
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Perry ve Rosina’yla kargilagsmamin ertesi giinii, aksamin geg sa-
atleriydi artik. Biraz daha erken saatlerde, Peregrine’i 6rnek alarak
Raven Otele yiiriiyiip kederimi barda bogmak yoniinde bariz bir arzu
duymustum. Sadece siradan insanlarin hayatimsiirdiiren, tatile giden,
balayina ¢ikan, tartigan, arabasiyla sorun yagayan, evinin borcunu
o6demekte sikint1 geken birkag siradan insan gérmek istiyordum.
Ancak Arbelowlarin héla orada olduklarini kegfetmekten korktum,
o ¢iftle bir daha kargilasmadan 6nce uzun bir zaman gegirebilirmigim
gibi hissediyordum. Belki giiniin birinde Londonderry’deki giizel
kiigiik tiyatroyu ziyarete giderdim ama diigiiniiyorum da, biiyiik
ihtimalle gitmezdim. Hartley'e olan ac1 verici yakinligi, miisterileri-
nin sorgulayic tehlikeli diiymanlig: ve Freddie Arkwright’la karsi-
lagma ihtimali yiiziinden Kara Aslana da gitmek istemedim. Ayrica
telefonun yakininda kalmam gerek. Bir silah aramak en azindan bir
meggaleydi.

Bayan Chorney, tavan arasinda, giin 15131nda bogu bosuna gézden
gecirdigim gesitli seyler birakmug ardinda. Banyonun arkasinda muh-
temelen bir manivela kolu olarak kullanilmis uzun bir metal parga
buldum, fakat olay1 zihnimde canlandirdigim zaman bir yagmurlugun
cebinde taginamayacak kadar agir ve iriydi. Elbette kendi aletlerimi
de gozden gegirmistim ama bunlar da sagmalik derecesinde yetersiz-
di: Tornavidalar vardi ama hig keski yoktu ve yalmzca kiigiiciik bir
tir “kadin gekici” vardi. $imdi geg saatlerin alacakaranliginda, bir
mumun yardimiyla lavabonun altinda buldugum ve pek ¢ok seyi
saklamak i¢in kullanildig1 anlagilan bir boglugu aragtinnyordum. Arar-
ken, ¢iiriimekte olan nemli ahgap ve bir tespihbocegi kolonisi arasin-
da, bir ¢eki¢ bag1 oldugu anlagilan uygun agir bir metal pargas1 buldum.
Sap veya tutacagi yahut bu bagi kullanmaya yarayan o ahgap govdeye
her ne deniyorsa o, ayn bir sekilde duruyordu ve ikisini de masanin
tizerine koydum.

Digaris1 neredeyse karanhkti, daha ziyade algalmig bir bulutu
andiran sis, log gokyiiziinden gelebilen 15131 da engelliyordu. Hafiften
yagmur yagiyor ve fazla riizgar olmamasina ragmen, ev sarsilarak ve
segirerek, silkinerek ve gicirdayip gerinerek ahsap bir gemi gibi ha-
reket ediyordu. Pencere gergevelerinin kimildadigini, boncuk perde-
nin tikirdadigini, 6n kapinin zangirdadigim ve bir siire aragtirdiktan
sonra mutfakta asil kapi zilinden geldigini anladigim ¢ok tiz madeni
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bir titresimi duyabiliyordum. Ayrica digsaridan, denizin 6tesinden
gelen sesler, bir geminin sis diidiigiine benzeyen, uzatmal, tekrarlayan
giirlemeler de iirkiitiiyordu beni. Daha 6nce, tuhaf bir sekilde, tenha
denizimizde sis diidiigii ¢aldigin1 duymamigtim; belki de yolunu
kaybetmis bir gemiydi ve bir sessizlikten sonra birden en hayal edi-
lemez giiriiltiiyle kayahklarima garpacakti? Sis diidiigii sesi, eger sis
didiigi idiyse, bir siire sustu; fakat simdi bagka bir ses vardi; Minn'in
Kazanr'na dolan ve aniden digariya gekilen suyun gikardig tuhaf,
diizenli, ¢arpan giirlemeler. Mumu masanin iizerine, birbirlerinden
tuhaf bir gekilde ayrilmig, bilinmedik bir mezhebe ait térensel araglar
gibi goriinen ¢eki¢ basiyla sapin arasina koydum. Kazandan gelen
diizenli kof sesi ve bedenime niifuz edermis gibi goriinen giiciinii
dinledim; ses, kuvvetle atan bir kalbin, sanki benim kuvvetle atan
kalbimin ve sonra da Japon tiyatrosunda kullanilan su ugursuz, git-
tikge yiikselen ahsap klaketlerin sesi gibi gelmeye basladi.

Birden ¢ok tedirgin oldum ve ¢imenlige agilan kapy: kilitlemeye
karar verdim. Muma arkam doniik kapiya dogru giderken, pencere-
den disaridaki manzaray: belli belirsiz gorityordum. Kapinin yaninda
duran karanhk bir figiir gérdiigiimde miithis bir dehset yagadim.
Hemen ardindan, her nasilsa, James oldugunu anladim. Camdan
birbirimize baktik. Kapiy1 agmak yerine geri dondiim, mumu aldim
veyag lambalarindan birini bulmak i¢in hole ¢iktim. Lambay1 yaktim,
mumu sondiirdiim ve lambayla mutfaga girdim. James karanlikta
iceri girmig, masada oturuyordu. Lambay1 masaya koydum, fitili
yiikselttim ve “Ah, sensin” dedim, sanki daha 6nce gérmemigim ve
belki de bagka biri olmasini bekliyormusum gibi.

“Dénmemin sakincasi yoktu ya?”

“Hayir”

Oturdum ve gekigle ugrasmaya basladim. James dogruldu, yagmur
lekeli ceketini gikartty, silkeledi ve sandalyesinin arkasina asti, gém-
leginin diigmelerini sivadi ve yeniden oturup dirseklerini masaya
koyarak beni izledi.

“Ne yapiyorsun?”

“Bu gekici onartyorum”. Sorun suydu ki; gekig basi sapa uyuyordu
ama gevsekti, kullanilmasi halinde yerinden ¢ikardu.

“O bag gevsek” dedi James.

“Farkindayim!”
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“Bir kamaya ihtiyacin var”

“Kama?”

“Sikigtirmak igin araya bir par¢a tahta koy”

Bir tahta pargasi buldum (evin her yanina dagilmig tahta pargala-
r1vardi her nedense), metal deligin i¢ine yerlestirdim, par¢ay1 yerin-
de tutarak sap1 yerlestirdim. Cekici savurdum. Cekicin bag1 sikica
yerinde kald1.

“Cekici ne yapacaksin?”

“Hamambdceklerini ezecegim.”

“Sen hamambdceklerini seversin, en azindan ¢ocukken severdin”

Kalkip litrelik bir kirmiz1 ispanyol sarabi buldum, agtim ve iki
kadehle masaya koydum. Mutfak soguktu, o yiizden tiipli sobay1
yaktim.

“Ne muziplikler yapardik” dedi James.

“Ne zaman?”

“Kugiikken”

James'le muziplik yaptigimi hi¢ hatirlamiyordum. $arap koydum
ve sessizce oturduk.

James bana bakmadan, parmagiyla masanin iizerine desenler ¢i-
ziyordu. Muhtemelen utanmigti ve bir kez olsun kendini ricaciduru-
munda hissediyor olabilecegi diisiincesiyle ben de mahcup oldum.
Ancak ona yardim edecek bir ruh halinde degildim. Sessizlik siirdil.
Durum gittikge bir Quaker toplantisina benziyordu.

“Denizi isitebiliyor musun?” dedi James.

“Bu Keats’in en sevdigi Shakespeare alintisiydr”. Dinledim. Carp-
ma sesi durmus, yerini dalgalarin kayalara tirmanip onlar suya bo-
garak ve geri devrilerek gikardiklari, inleyen, diizenli bir tislama
almigt1. Riizgar artmig olmaliydi. “Evet”

Biraz aradan sonra, “Yiyecek bir sey” dedi.

“Bitkisel protein yahnisi”

“Ah, glizel, yamurtadan bikmigtim””

Sarap igerek bir siire oturduk. James sarabina su ekledi ve ben de
ona uydum. Sonra kalkip yahniyi 1sitim (o sabah acil durum tayim
olarak pisirivermistim, kolay bozulmaz). Bunu yaparken, kuzenimi
sonsuza kadar kendimden uzak tutmak igin zekice tasarladigim me-
kanizmanin pek iyi islemedigini diiglindiim.

“Ekmek?”
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“Evet, liitfen”

“Kahretsin, ekmek kalmad, sadece kraker var”

“Tamam, ne olursa.”

Yahninin bagina oturduk.

“Londra’ya ne zaman doniiyorsun” dedi.

“Bilmiyorum?”

“Hartley’den ne haber?”

“Ne olmug Hartleye?”

“Herhangi bir haber, goriiyme?”

“Haywr”

“Vaz m1 gegtin?”

“Hayr”

“Onu gordiin mii?”

“Onunla ve Ben'le ¢ay igtim.”

“Nasild1?”

“Nazik. Biraz daha garap?”

“Tesekkiirler”

James’in bagka sorularla bana rahat vermeyeceginden korkuyordum
ama yapmadai, ilgisini kaybetmis gibiydi. Genelleyen bir havayla,
“Sanirim neredeyse atlattin, kurtuldun. Bir ihtiyaglar kafesi kurdun
ve Hartley’i ortasindaki bosluga koydun. Cevresini giiglii duygularla
sardin; kibir, kiskanghk, intikam, gengligine duydugun sevgi... ama
ona odaklanms degil bu duygular, ona dokunmuyorlar. Hartley on-
larin mahpusu gibi, fakat ona gergekte hi¢ zarar vermiyorsun. Onun
imgesini kullaniyorsun, bir bebek, hayal gibi; bu, cin kovmak. Cok
ge¢meden onu kétiictil bir bityiicii kadin gibi gérmeye baglayacaksin.
Sonra da onu affetmekten bagka garen kalmayacak ve bunu yapabi-
leceksin.”

“Tegekkiirler... ama ben onun hayalini degil kendisini seviyorum,
daha da fenas1”

“Ben’i sana tercih etmesi mi? Bu yerinde olur”

“Hayur, enkaz, kiyim, Hartley’nin aklinda olanlar”

“Pekala, Hartley’nin aklinda ne var? Belki de senin hatirana yal-
nizca sugluluk duygusu yiiziinden baghydi. Onu sugluluk duymaktan
kurtardiginda minnettar kald1 ama sonra kendi kirginhklar: ve belki
senin ne kadar yorucu biri olduguna dair amlar1 serbest kaldi; ondan
sonra da eski kayitsiz haline dondii. Peynir var m1?”
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“James, bu konuyu kesinlikle hi¢ anlamiyorsun. Ben ondan vaz-
gecmedim ve senin sozlerindeki gibi, neredeyse atlatmig, kurtulmusg
degilim!”

“Kaderin yalmz yagamak ve bekar bir rahip gibi herkesin amcasi,
dayisi olmaktir belki de, daha kotii sonlar da var. Peynir var m1?”

“Heniiz sona gelmis degilim umarim! Evet, peynir var”. Peyniri
¢ikardim ve bir sise daha sarap agtim.

“Bu arada” dedi James, “umarim Lizzie konusunda dediklerime
inandin?”

Bardaklarimizi doldurdum. “Her geyin onun fikri olduguna ve
senin centilmence davranmak zorunda kaldigina inanabilirim.

James bir an diigiincelere daldi. Lizzie'yle nasil tamistiklar: konu-
sunda ayrintilar1 anlatsa m1 diye diigiindiigiinii tahmin ettim. Onemi
olmadigina karar verdim. Ona inanmigtim. “Onemi yok. Sana inani-
yorum.”

“Oldugu i¢in tizgiinim” dedi. Tam olarak bir 6ziir degildi.

“Tamam, tamam artik.”

James masanin iizerine desenler ¢izmeye geri dondii ve ben yeni-
den mahcubiyet duydum. Biraz beceriksizce, “Pekal3, bana kendinden
sOz et, neler yapiyorsun?”

“Gidecegim..”

“Aha, 6yle demistin, bir yolculuga ¢ikacagin soylemistin. Dagla-
rin oldugu yere belki ve karin ve kutulara girip ¢ikan iblislerin?”

“Kim bilir? Sen denizcisin. Ben dagciyim.”

“Deniz temizdir. Daglar ulu. Sanirim sarhos oluyorum.”

“Deniz o kadar da temiz degil” dedi James. “Parazitlerin verdigi
azaba dayanamayan yunuslarin kendilerini karaya atarak intihar et-
tiklerini biliyor muydun?”

“Keske bunu bana sdylemeseydin. Yunuslar dyle giizel hayvanlar-
dir ki. Demek onlar rahat birakmayan iblisler de var. Gidiyorsun 6yle
mi, déndiigiinde haberim olsun.”

“Tamam, bunu yapacagim.”

“Senin Tibete olan yaklagimini anlayamiyorum.”

“Tibete mi?”

“Evet, ¢ok tuhaf bu! Hig siiphesiz diipediiz ilkel, batil, ortagaga
ozgi bir tiranhkt”

“Elbette ilkel, batil, ortagaga 6zgii bir tiranlikt1” dedi James, “bunu
tartigan kim?”
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“Sen tartistyor gibi goriiniiyorsun. Sen oray: bir Budist cenneti
gibi goriiyor gibisin”. Daha evvel Jamese boyle bir sey sdylemeye hig
ciiret etmemigtim, ickiden olmaliydi.

“Ben Tibet’i bir Budist cenneti olarak gormiityorum. Tibet Budiz-
mi pek ¢ok bakimdan alabildigine yozlagmist1. Harikulade bir insan
kality, eski ¢aglarla kalan son yasayan baglanti, benzersiz bir din ve
folklor dokusu olan olaganiistii, el degmemis bir iilkeydi. Biitiin bun-
lar bile bile, acimasizca ve segilerek imha edildi. Sonugta sagladig
avantajlar her ne olursa olsun, ge¢misin boylesine hizh ve diisiince-
sizce tahribi daima pigmanlik konusu olmalidir”

“Demek bir antikaci olarak konusuyorsun?”

James omuz silkti. Lambanin etrafinda dénen birkag pervaneyi
inceliyordu. “Burada baz1 muhtesem pervanelerin var. Bu tiirii gor-
meyeli yillar olmugtu. Ah canim, bu zavallicik aradigini buldu. Pen-
cereyi kapatmamin sakincasi var mi1? Béylece igeri girmezler”. Iki
pervaneyi ustaca yakalad: ve giizel arkadaglarinin cesediyle birlikte
disariya koyup pencereyi kapatti. Yagmurun durdugunu ve havanin
daha agik oldugunu fark ettim. Riizgar sisi dagitmist1.

“Fakat demek sadece batil inanglar1 aragtirmaya merakliydin”
dedim. Bu aksam, biitiin mahcubiyetimize ragmen, kuzenim, onu
bildim bileli olmadig1 kadar, agikt1 bana karsu.

“Batil inang dedigin nedir ki’ dedi James, iki kadehe de biraz daha
sarap koyarak. “Din nedir? Biri nerede biter, 6teki nerede baslar? Bu
soruyu Hiristiyanlik i¢in nasil yanitlarsin?”

“Ama demek istedigim, sen sadece bir 6grenciydin, bir sey degil...”
Ne demek istiyordum? Sorumu anlagilir hale getirememigtim.

“Elbette” dedi James, sarap ona sadece dilini ¢6zerek etki ediyor
gibiydi. “Durmadan ‘batil inan¢’ deyimini kullanmakta haklisin, bu
kavram esas. Ben biri nerede biter, 6teki nerede baglar diye sordum.
Sanirim aslinda hemen biitiin dinler batil inang. Din giigtiir, olmak
zorundadir; 6rnegin kendini degistirme giicii hatta kendini yok etme
giicii. Ama bu ayni zamanda onun kétiiliigii. Glig kullanmak tehlike-
li bir keyiftir. Kestirme yol tek yoldur ama aym zamanda ¢ok diktir”

“Ben dindar insanlarin kendilerini zayif hissettiklerini ve giiglii
bir seye taptiklarin1 sanirdim.”

“Onlar oyle diisiiniir. Tapinan, taptig1 seye gii¢ bahseder, gergek
giig, hayali degil, yani ontolojik kamt anlaminda, zeki insanin diigiiniip
diisiinebildigi en muglak tasarimlardan biri. Ama bu gii¢ 6liimciil bir
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seydir. Arzularimiz ve baghliklarimiz Tanrimiz: olusturur. Ve bir
baglilik bittiginde, teselli mahiyetinde bir digeri gelir. Bir zevkten asla
tamamen vazgegmeyiz, sadece onu bir bagkasiyla takas ederiz. Biitiin
maneviyat bozularak biiyiiye doniisme egilimindedir ve biiyiiniin
kullanilmasi, zihin daha girkin aligkanliklardan arinmis oldugunda
bile kendiliginden bir intikam aracidir. Beyaz biiyi, kara biyiidiir. Ve
manevi diilnyaya miikemmel olmayan bir gekilde karigmak, bagka
insanlar igin canavarlar dogurabilir. lyilik i¢in kullanilan cinler etraf-
ta dolasarak daha sonra kotiiliikler yapabilir. Nihai bagari, biiyiiniin
kendisine mutlak teslimiyettir; senin batil inan¢ dedigin seyin sonu.
Ama bu nasil olur? lyilik, giiciinden vazgeger ve diinyada olumsuz
bir sekilde hareket eder. Iyi, hayal edilemezdir”

Belki James de sarhostu sonug itibariyle. “Pekala, soylediklerinin
yarisin1 anlamiyorum. Belki de ben sadece modasi ge¢mis bir eski
Hiristiyanimdir, fakat iyiligin her zaman insanlar1 sevmekle ilgili
oldugunu diiginmigiimdiir ve bu da bir baglanma degil mi?”

“Ah, evet” dedi James, ziyadesiyle kacamak bir sekilde, “evet..”
Kendisine biraz daha garap koydu. Bir sise daha agmistik.

“Biitiin bu baghliklardan kurtulmak bana kurtulug ve 6zgiirliik
gibi gelmiyor, 6liim gibi geliyor”

“Eh, Sokrates 6lme egzersizleri yapmamiz gerektigini sdylemisti...”
James artik ucari bir havayla konusuyordu.

“Peki ya sen, kendin” dedim, ¢iinkii ona tutunmak ve biitiin bu
havali metafizigi gergeklerle yiizlestirmek istiyor ve ayrica James
hazir konugkan bir ruh halindeyken merakimi tatmin etmek istiyor-
dum. “Sen kendin de birilerini sevdin ve zaten niye olmasin, ger¢i
kim olduklarini Tanr bilir, ¢linkii dyle sir kiipiisiin ki. Dogulu arka-
daslarindan higbirini benimle tamigtirmadin’”

“Beni ziyarete hig gelmiyorlar ki

“Evet, geliyorlar. Bir kere senin evinde, arka odada otururken
gordiigiim seyrek sakalli biri vard1”

“Ah, 0 mu” dedi James, “o sadece bir tulpaydi™*

“Bir tiir alt tabakadan kabile iiyesi sanirim! Ve tulpalardan s6z
etmigken, Toby Ellesmere’in senin ¢ok diigkiin oldugunu séyledigi su
serpadan ne haber, hani su dagda 6len?”

* Tibet Budizmine 6zgii, zihinsel odaklanma ve diisiince ile yaratilabilen ve kontrol edile-
bilen varlik. (¢.n.)
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James bir siire sessiz kald1 ve ben fazla ileri gittigimi diisiinmeye
basladim ama biraktim sessizlik siirsiin. Deniz isitilebiliyordu ama
daha sesi azalmigt1.

“Ah, pekala” dedi en sonunda, “pekala..” Sonra yine sessizlesti ama
besbelli bir sey soyleyecekti, o yiizden bekledim.

“O hikaye hakkinda soylenecek fazla bir sey yok” dedi, bayag:
hayal kirikligina ugratic1 bir sekilde, “her haliikirda kisacik bir hikaye.
Biliyorsun, bazi Budistler baz1 diinyevi baglantilarin, 6liime kadar
devam ederse, seni Cark’a bagladigina ve 6zgiirliige ulasman: engel-
ledigine inanirlar”

“Ah, evet, su ¢ark..”

“Manevi nedensellik ¢arki. Ama sadece bir ayrint1”

“Sana reenkarnasyona inanipinanmadigini sordugumu hatirhyo-
rum ve senin de..”

“S6z konusu serpanin” dedi James, “ad1 Milarepa’yd1. Hos, gergek
ad1 degildi bu, ¢ok hayranlik duydugum bir gairin adin1 ben vermis-
tim ona. Hizmetk4rimd. Bir yolculuga gikmak zorundaydik. Kist1 ve
yiitksek gegitler karla kaphiyds, seyahat etmek gergekten neredeyse
imkansizd: ..”

“Askeri bir yolculuk muydu?”

“Bir gegitten gegmemiz gerekiyordu. $imdi artik Hindistan ve
Tibet gibi yerlerde insanlarin birtakim numaralar 6grenebilecegini
biliyorsun, eger iyi bir egitim goriir ve yeterince ugrasirsa, hemen
herkes 6grenebilir bunlari..”

“Numaralar?”

“Evet... Su Hint urgan numaras: gibi... bu tiir geyler..”

“Ah, sadece bu tiir numaralar.”

“Eh, bu tiir numaralar dedigin nedir ki? Dedigim gibi, her tiirden
insan yapabilir bunlar1 ve bayag1 yorucu olabilir bu numaralar... bun-
larin seyle hig ilgileri yok, biliyorsun... seyle..”

“Neyle?”

“Bu numaralardan biri de, kisinin zihinsel yogunlagsma sayesinde
beden 1s1s1m yiikseltmesidir.”

“Nasil yapiliyor bu?”

“Ilkel bir tilkede yararhdir bu; yemeden, igmeden, mola vermeden,
kirk sekiz saat, saatte sekiz kilometre hizla yiiriimek gibi”

“Kimse yapamaz bunu””
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“Ve zihinsel gii¢le kendini sicak tutabilmek, bir kig yolculugunda
stphesiz ige yarar”

“Kral Wenceslas gibi!”

“O gegidi gegmek zorundaydim ve Milarepa’y1 yanimda gotiirme-
ye karar verdim. Yolculuk boyunca bir geceyi karda gegirmek gere-
kecekti. Onu gotiirmem sart degildi. Ama ikimizi de hayatta tutacak
kadar 1s1 saglayabilecegimi tahmin ettim”

“Bir dakika! Yani sen bu zihinsel yogunlagma yoluyla viicut 1s1s1-
n1 yiikseltme isini yapabiliyor musun, demek istedigin bu mu?”

“Soyledim sana, bu bir numara” dedi James sabirsizca. “lyilikle
yahut benzeri 6nemli herhangi bir seyle bir iligkisi yok.”

“Peki sonra?”

“Gegidin en yiiksek noktasina ulastik ve tipiye yakalandik. Idare
edecegimizi diigiindiim. Ama edemedik. Tkimize yetecek kadar 1s1
yoktu. Milarepa o gece 6ldii, kollarimda 61dii”

“Aman Tanrim” dedim. Bagka ne diyebilecegimi bilemiyordum.
Aklim karigmusti, kendimi sarhog ve uykulu hissediyordum. James’in
konusmaya devam eden sesini duyuyordum ve ok uzaklardan geliyor
gibiydi. “Bana giivendi... Onu benim kibrim 6ldiirdii... Bir hatanin
bedelini otomatik olarak odersin... Hatay: asla affetmezler... Onu
kavrayisimi gevsettim... Sikica tutamadim... Cark sadece..” Bu sirada
bagim masaya diistii ve sakince uykuya daldim.

Uyandim ve ortalik aydinlanmist1i. Giines heniiz dogmamusti,
safagin acgik gri 15181 mutfagi aydinlatiyor; sarap lekeli masayy, kirli
tabaklari, ufalanmis peyniri gosteriyordu. Riizgar durmustu ve deniz
sessizdi. James gitmigti.

Ayaga sigrayip seslendim, ¢imenlige kogtum. Sonra geri eve girdim,
yine seslenerek ve sonra 6n kapidan ¢ikip yola gittim. Solgun gri,
sakin 151k kayalari, yolu ve arabasina binmekte olan James’i aydinla-
tiyordu. Arabanin kapist kapandi. Seslenip el salladim. James beni
gordii ve camu indirdi, el sallad1 ama motoru ¢aligtirmigt1 ve araba
hareket ediyordu.

“Dondiigiinde bana haber ver!”

“Olur. Hogga kal!” Neseyle el sallad1 ve sonra Bentley hizla ha-
reket edip koseyi dondii ve sesi sessizlige diistii. Yavag yavag eve
dondiim.
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Evin yolunda yiiriidiim, bagim korkung agriyor ve déniiyordu:
Sasilacak bir yan yoktu; ¢iinkii daha sonra anladigima gore, James ve
ben yaklagik bes litre sarap i¢mistik. Ayrica gézlerimin 6niinde nok-
talar ugusuyordu. Igeri girdim, mutfaga vardim ve yeniden masaya
oturup bagimi ellerimin tizerine koydum. Dikkatle bir bardak su ve
birkag aspirini nerede bulacagim diigiindiim ve kalkip bunlar1 buldum,
yeniden oturdum ve uyukladim. Giines dogdu.

Yeniden uyandim, masada bagim sallanarak ve ensemde dehsetli
bir agriyla oturdum. Bir kar firtinasinda, donarak 6lmekle ilgili tuhaf
bir riiya goérdiigiimii hatirladim. Sonra James’in bana Tibet’te bir
yolculukla ilgili ¢ok tuhaf bir hikdye anlattig1 geldi aklima. Sonra
James’in bir siirii bagka tuhaf sey soyledigini yar1 hatirladim. Fena
halde bagim donerek kalktim ve merdivenlerden ¢ikip yatagima yat-
tim ve bir tiir komaya girdim. Daha sonra sabah m1 yoksa 6gleden
sonra m1 oldugundan emin olamadan, bagim daha az dénerek ama
epey sinirli uyandim. Mutfaga inip biraz peynir yedim ve yeniden
yattim.

Bundan sonra durum biraz daha karigt1. O giin yatakta epeyce
kalmis olmaliyim. Gece uyandigimi ve ayin parladigim goérdiigiimii
hatirliyorum. Ertesi sabah alt kata indim ve birdenbire yahut belki de
bu fikir aklima gece gelmisti, ylizmeyi biraktigima gére banyo yap-
manin zamani olduguna ikna oldum. Ust kata sicak su tagima zah-
metine girmeyi istemiyordum. Ancak bu kez Bayan Chorney’nin
oturma banyosunu merdivenlerin altindaki yerinden giigliikle tag:-
may1 bagardim ve gaz sobasinin iizerinde tencereler dolusu su 1sitma-
ya basladim. Bu isin ortalarindayken gégsiimde keskin bir aci
hissettim ve bayilacak gibi oldum. Banyo fikrini bos verdim ve biraz
¢ay yaptim ama hicbir sey yiyemedim. Biraz midem bulamyordu ve
yatmaya karar verdim. Artik atesim oldugundan emindim ama ter-
mometrem yoktu. Yatakta kaldim. Yatagim firtinaya tutulmus bir
gemideki hamak gibiydi. Renkli, muglak diisiincelere kapiliyordum
yahut goriintiiler goriiyordum ve gozlerim agik mi1 kapali my, asla
emin olamiyordum. Acaba ciddi bir sekilde hasta miyim diye kaygi-
landim. $imdi bir telefonum vardi ama doktor yoktu. O “talihsiz
kazay1” gegirdigim gece sabahin ikisinde beni goren doktoru gagir-
may!1 istemiyor ve zaten adini da bilmiyordum. Londradaki doktoru-
mu arayip sikdyetlerimi tarif etmeyi diisindiim ama yapmamaya
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karar verdim, giinkii belirtiler kulaga ilging gelmeyecekti ve Lond-
radaki doktorumun ilgisini ¢ekmek en uygun durumda bile ¢ok
zordu. Kendimi, grip oldugumu yahut zorlu deniz sinavimdan sag
¢iktiktan sonra James her neye yakalanmigsa ona yakalandigimi ve
James’in iyilesmesinin uzun siirmedigini diigiinerek teselli ettim.

Benimki sanirim daha uzun siirdii. Her haliikirda birkag giin
boyunca yataga serili, hareket etmeye isteksiz, yemek yiyemeden
kaldim. Kimse gelmedi, telefon eden olmad. Siiriinerek kopek kuli-
besine gittim ama mektup yazan da olmamusti. Belki de uzun bir
resmi tatil yahut posta grevi vardi. Haber yoklugu yiiziinden fazla
kaygilaniyor degildim. Tamamen hastaligimla mesguldiim. O siire
boyunca, sanki ugruna ¢aligtigim bir seymis gibi, beni mesgul etti.
Hatta hastaligim i¢in kaygilanmayi bile biraktim ve genel olarak,
bekledigim gibi azalmaya bagladi. Her basamakta dinlenmeden yine
alt kata inebiliyor ve aghk duygusunda teselli buluyordum. Birkag
biskiivi yedim ve hoguma gitti.

O giin yahut belki de ertesi giindii, ¢iinkii kendimi daha giiglii ve
daha normal hissediyordum, sabah telefon ¢aldi. Artik bu tuhaf sesin
ne oldugunun gayet farkindaydim. §iddetle Hartley’i diisiiniiyordum
ve tiz sesli korkung zili duyar duymaz kendi kendime derhal, iste bu
dedim. Devrilerek ¢aligma odasina kogtum. Telefonu kaptim, elimden
diiglirdiim, yerden aldim.

“Alo”

“Alo, Charles!”

Lizzie'ydi. “Alo, bekle bir dakika” dedim.

Ahizeyi kitaplarin iizerine koydum, sakinlesmeye ve aklimi bagi-
ma toplamaya galisarak oturdum. Hartley yiiziinden midemde bir
keder sancis1 vardi ve artik gegmeyecegini biliyordum. Artik her sey
acildi.

“Kusura bakma Lizzie, tam gazi kapatiyordum.”

“Charles, sen iyi misin?”

“Evet, neden olmayacakmisim? Sey, grip olmustum ama daha
iyiyim. Sen iyi misin?”

“Evet, Kara Aslandayim. Gelip seni gorebilir miyim?”

“Hayir. Orada kal. Ben gelip seni gorecegim. Saat kag? Saatim
ginler 6nce durdu”

“Ah, on civar1 sanirim.”
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“Oras1 agik m1?”

“Neresi? Ha, birahane mi? Hayir ama sen geldiginde agmis ola-
caklar”

“Orada olacagim.”

Lizzie’nin sesini duyunca, evden ¢ikmak i¢in delice bir arzu duy-
dum. Mutfaga kostum ve lavabonun iizerindeki aynada kendime
baktim. Hastaligim siiresince tirag olmamigtim ve igren¢ kirmizimsi
bir sakal birakmigtim. Yiiziimii keserek tirag oldum ve sagimi taradim.
Son derece burugsmus ceketimi ve ciizdanimi buldum. Soluk bir giines
vardi ama hava soguktu. Evden kosarak ¢iktim, evin yolunu gegtim
ve koye dogru dondiim. Fakat gok gegmeden kogmayi biraktim, ¢iin-
kil bedenimi etrafinda déniip duran bir zayiflik bulutu sarmigti. Ga-
yet yavasca, dikkatle soluyarak yiiriidiim ve ancak o zaman acaba
James, Lizzi€'ye gelip beni gérmesi igin tityo mu verdi diye diigiinmek
aklima geldi. Umursamadigimi fark etmek hoguma gitti ve bu konu-
yu diigiitnmeyi biraktim. K6ytiin caddesine dondiigiimde ilk géziime

garpan sey, Gilbert’in Kara Aslan’in 6niine park etmis sar1 Volkswagen'i
oldu.

“Charles!”

Lizzie geldigimi gordii ve bana kostu. Gilbert’in birahanenin ka-
pisinda sirittigim gorebiliyordum. Bu oyunda benim roliim neydi?
Riilyasinda repliklerini hatirlayamayan ama dogaglayarak idare ede-
bileceginibilen bir adam gibi kendimi rahatlamus hissettim ve giiliim-
sedim.

“Bak sen, Lizzie, merhaba, ooo Gilbert de gelmis, ne kadar giizel!”

“Charles, zayif ve solgun goriiniiyorsun.”

“Bunu duyduguma memnun oldum, hastaydim.”

“Hal4 yatakta olman gerekmiyor mu?”

“Haynr, iyiyim. Ikinizi burada gérmek ne giizel bir siirpriz boyle”

“Merhaba, sevgili Charles” dedi Gilbert, 6ne ¢ikarak. Yakigikl,
mahcup, ¢ok kingik yiiziinde yaklasan hazzi bekleyen gergin, suglu
bir kopek ifadesi vardi. Sirtin1 oksayacak olsan, ziplayip havlayacakti.

“Charles bayag hasta goriiniiyor”

“Hala bulagic1 degildir umarim?”

“Hayir, hayir”

“Disarida oturuyordum” dedi Lizzie. “Giinesin alt1 epey sicak”
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“Ne giizel”

“Sana ne getireyim Charles” dedi Gilbert. “Hayur, hayur, sen otur,
sen hastasin, ben getiririm. Su elma garabindan biraz ister misin,
yoksa senin i¢in fazla mi tath?”

“Olur, tamam, tegekkiirler. Pekala, Lizzie, seni gormek ne zevk ve
pek hos goriinityorsun”

Baz1 kadinlar, ki daha 6nce soyledigim gibi Lizzie de onlardan
biridir, goriiniis bakimindan, gergekten ¢ok ¢irkinden hakikaten ¢ok
glizele degisen bir yelpazede, inamlmaz 6l¢iide degisebilirler. Lizzie
bugiin yelpazenin giizel ucundaydy; geng ve 151l 1511 goriiniiyordu,
tombul bir “principal boy™ gibi goriiniiyor, rizgar kivir kivir bukleler
halinde sa¢larin1 dagitiyordu. Siyah pantolon iizerine mavi yesil ¢iz-
gili uzun bir gémlek giymisti. Onun yiiziinde de Gilbert gibi kopeksi
bir kugku ve ilaveten mahcup, afacan bir 6zgiiven ifadesi vardi.

Birahanenin digindaki ahsap banka oturup birbirimize baktik;
ben, belli belirsiz giiliimseyerek, Lizzie, azimli ve gozleri 1s1ldayarak.
Koy sakinlerine daha 6nce hi¢ olmadigim kadar afise olmus hissedi-
yordum, neyse ki pek az1 etraftaydi.

“Telefon etmen biiyiik incelik. Gegerken mi ugradiniz? Kalmam
isteyemezsem kusura bakma, su anda pek ziyaretgi kabul edecek
havada degildim.”

“Hayrr, hayir, otobana geri donmemiz gerek, Gilbert Edinburgh’de
birini gorecek. Festivalde oynanacak bir oyun var da..”

“Anlatma bana”

“Ah Charles, sevgilim, sevgilim, beni affediyorsun, 6yle degil mi?”

“Neigin Lizzie?”

“Affediyor musun, soyle?”

“Evet, eger affetmem gerekiyorsa, fakat anlamakta zorlaniyorum.
Ne gizem tiiccartymigsin sen meger! Ah iste, Gilbert de igkilerle
geldi”

Lizzie ve Gilbert sadece affedilmek igin gelmislerdi. Hoplayip
ziplayarak ve havada savurarak alip gidiverecekleri bir af belgesi iste-
yeniki¢ocuk gibi oturmus, bana bakiyor ve giilimsiiyorlardi. Benden
kendilerini sevmemi ve mutluluklarinin tizerindeki bir lekeyi kaldir-
mamu istiyorlardi. Boyle neredeyse resmi bir sekilde bana gelmeden
once, kim bilir meseleyi nasil dikkatle tartigmiglardi. Bana ¢ocuk gibi

* Bir pandomimde bagroldeki erkek, genellikle bir kadin oyuncu tarafindan oynanur. (¢.n.)
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goriniiyorlard: ve birden kendimi yagh hissettim ve belki de denize
geldigimden beri ciddi sekilde yaglanmigtim.

Lizzie'yi kaybetmigtim ama ne zaman, nasil? Belki de baslangigta
onu siki tutmam gerekirdi. Ya da belki de Gilbert’ten yahut Gilbert’le
yagadig1 hayattan daha memnundu. Yahut belki de James’le gonderirken
derinden korkutmustum onu. Lizzie rahatligi, mutlulugu ve artik kav-
ga etmemeyi segiyordu; onu suglayamazdim. Ve James’in aramizda bir
engel oldugunu biliyordum. Gergi James’le aralarinda “higbir gey”
yoktu ama o “higbir sey” yeterinden fazlaydi. James s6z konusu oldu-
gunda isler hep boyleydi. Kiigiikparmagiyla dokunarak her seyi benim
i¢in berbat hale getirebilirdi. Belki de benim gocukga diisiincem, James’in
her zaman tercih edilmesi gerektigi inancim kalicrydi Elbette James
kotii niyetli davranmamigti. Ama yalanin kendisi hakikaten 6limciil
bir hataydi. Muhtemelen James’i yitirmemigtim ama Lizzie'yi yitirmis,
daha 6nceistedigim iizere onu etkili bir bicimde “bagibog birakmigtim”
Ve Lizzi€'yi Hartley yiiziinden biraktigimi zar zor hatirladigimm fark
ettim. Bu sabah Hartley yiiziinden orada kalmay katlamlmaz bulmus,
evden kogarak ¢ikmigtim. Hastaligim bekleme siiresini belirlemis ve
artik bitmisti. Lizzie'nin telefonu bilmeden verilmis bir isaret, bir eylem
davetiydi. Hartley ve benim zamanimiz gelmisti.

Bu zaman zarfinda Lizzie'ye giilimseyerek orada oturdum ve
belki 0 masumca, umutla, olan biteni idrak edemeyerek ve beni hem
tutup hem birakabilecegini, bana hem sahip olup hem olmayabilece-
gini, her seyin yoluna girecegini hayal ederek giiliimsiiyordu ama
istedigimiz kadar giiliimseyelim, aramizdaki bag kopmugtu. James'in,
yalniz yagamanin ve herkese amca/day1 olmanin kaderim olduguyla
ilgili soyledikleri geldi aklima. “Demek Charles Amca’y1 gordiigiine
memnunsun” dedim.

Giildiiler, giildiim ve birlikte giildiik ve Lizzie elimi sikti. Onlara
mutluluk belgesini vermistim ve ne kadar memnun, ne kadar min-
nettar olduklarini gérebiliyordum. Ben harig herkes ¢ok canli ve
neseliydi.

Elma sarab tath ve epey sertti, artik etkisini gostermeye basliyor-
du. Sanki biri neredeyse ciddiyetle bir tabakta kesik bir bas getirmis
gibi, Titus aklima geldiginde, negeli bir havaya biirinmem kolaylas-
maya baslamigti. James, Titus hakkinda hatirlayamadigim bir sey
soylemigsti. Felaket 6ldiiriir. Cark adildir. O giin Lizzie’nin attig1 18-
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liklar1 hatirladim. Belki de Lizzie’yi kaybetmemin sebebi Titus'tu,
¢iinkii beni suglamisty, ¢iinkii olanlar ¢ok fazla gelmisti. Nedenler ag1
ne kadar da siki dokuluydu. Lizzie simdi zevkle bagiriyordu. Eh,
hayatta kalmak zorundayds, hepimiz hayatta kalmak zorundaydik.
Titus bizimle uzun kalmamug bir yabanciydi.

Bir siire eski arkadaglar arasinda oldugu iizere rahatga gene galdik.
Gilbert sonsuza kadar siirecege benzeyen bir televizyon dizisinde iyi
bir rol bulmustu. Evi yeniden dekore edeceklerdi. Lizzie hastanedeki
yar1zamanl igine geri donmiistii. Onlara aksam yemegine davetliydim.
Hartley hakkinda higbir sey séylemediler ve bu saygili ihmal onlardan
ayrihsimin miihrii gibi goriindii, ger¢i ne diyebileceklerini hayal etmek
de giictii.

Saati sordum, kol saatimi cebimden ¢ikarttim ve Lizzie’'ninkine
bakip ayarladim. Gitmeleri gerektigini sdylediler, arabalarina kadar
gegirdim. Lizzie kucaklagmah bir sahne istiyordu ama hafifce iterek
arabaya bindirdim. Sanirim Gilbert beni 6pmek istiyordu. Sanki bir
seyin sonuymus gibi giderlerken arkalarindan el salladim. Sonra
cadde boyunca kiliseye, ardindan bungalovlara giden yola dogru
yiriimeye koyuldum. Kdseye vardigim sirada birinin omzuma do-
kunmasiyla déndiim ve gok sagirdim. Ilkin hayli yabanci gelen bir
kadindi. Sonra diikkanci kadini tanidim. Nihayet taze kayisi geldigi-
ni haber vermek i¢in arkamdan kogsmugtu.

Tepeye tirmanmaya basladigimda gok yorgun ve agir hissediyor-
dum. Belki de hastaligimdan sonra bir giin daha beklemeliydim.
Belki de o elma garabinin hepsini igmemeliydim. Belki de Lizzie ve
Gilbert canliliklariyla, diinyay: degistirme ve hayatta kalma yetenek-
leriyle biitiin giiciimii titketmiglerdi. Artik kendi amaglari igin kulla-
nacaklar bir par¢gam da yanlarinda m1 gétiirmiislerdi yoksa? Belki
de bagka insanlarin varligimdan bu sekilde beslenebilmelerinden
memnuniyet duymaliydim.

Hazir olmadigimi ve kiigimin uygun olmadigim hissediyordum
fakat kagimlmazhgin eli izerimdeydi. Bu yeni bir sans igin yalvarip
yakaran, erteleyemeyecegim bir goriismeydi. Hissettigim agirhk da-
yamlmaz, ezici bir yiikiin agirhg gibiydi. Gergi ne yapacagima dair
bariz bir fikrim yoktu. Ne kendimi savunacak bir aracim ne de beni
bekleyen bir taksi vardi. Ama daha 6nce hi¢ gelmedigim bir noktaya
ulagmigtim; yeterli umarsizhigin kutlu noktasi.
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Bahgelere, cigeklere ve bahge kapilarina bakarak dik yokusu tir-
mandim. Evlerin her birinin 6tekinden ne denli farklioldugu dikka-
timi gekti. Birinin 6n kapisinda oval bir vitray, bir bagkasinin 6n
bahgesinde sardunyalar, bir digerinde gat1 pencereleri vardi. Niblettsin
sinir bozucu karmagikhkta bir mandah olan mavi 6n kapisina ulagtim.

On yatak odalarinin perdeleri ahgilmadik bigimde yar gekilmisti.
Zili galdim. Sesi farkliydi. Evin bos oldugunu ne kadar hizh anladim?
Kesinlikle perdelerin arasindan biiyiik yatak odasina bakip biitiin
mobilyanin gitmis oldugunu gérerek durumu teyit etmemden 6nce.

On kapiya déndiim ve her nedense, defalarca zili calarak bog evde
yankilanigini dinledim.

“Ah, affedersiniz, Bay ve Bayan Fitch'i mi ariyordunuz?”

“Evet” dedim, yan bahg¢enin ¢itinin iizerinden egilen onliikli
kadina.

“Ah, onlar gittiler, Avustralya’ya goctiiler” dedi gururla.

“Gideceklerini biliyordum, yakalarim diye ummugtum””

“Evisattilar. Kopeciklerini de yanlarinda gotiirdiiler. Tabii karan-
tinada kalmasi gerekecek.”

“Ne zaman gittiler?”

Bir tarih soyledi. Soyledigi tarih, derhal fark ettim ki, onlarla go-
riigmemin hemen ertesiydi. Demek gidis tarihleri konusunda bana
yalan soylemislerdi.

“Bir kartpostal aldim” dedi gururlu kadin. “Busabah geldi. Gormek
ister misiniz?” Bana gostermek igin yaninda getirmisti.

Gordiim; bir yiiziinde Opera binasi, 6biir yiiziinde Hartley’nin el
yazist: Heniiz geldik, bence Sydney bugiine kadar gordiigiim en giizel
sehir, cok mutluyuz. Hem Ben hem Hartley imzalamiglardi.

“Ne giizel bir kartpostal”. Onu kadina geri verdim.

“Evet, dyle degil mi ama Ingiltere benim igin yeterince iyi. Siz
akrabalar1 misinz?”

“Kuzen.”

“Bay Fitche biraz benzediginizi diigiinmiigtiim.”

“Onlar1 kagirmam ¢ok kétii oldu”

“Maalesef adreslerini bilmiyorum ama iste boyle, insanlar gidince
gidiyorlar, 6yle degil mi?”

“Pekali, ¢ok tegekkiir ederim””

“Sanirim size yazacaklardir”
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“Ben de &yle. lyi giinler”

Kadin evine dondii ve ben de yola ¢iktim. Giiller ¢oktan ihmal
edilmis gériiniiyorlardy, iizerleri 6lii giillerle doluydu. Topragin iize-
rinde yar1 gémiild, sira dig1 bir tag gordiim ve aldim. Hartleye verdi-
gim ve o berbat giin plastik bir torba iginde getirdigim beyaz kareli,
benekli pembe tagt1. Cebime koydum.

Evinetrafim dolagip arka bahgeye girdim ve manzaral pencerenin
oniindeki beton terasta durup igeriye baktim. Burada da perdeler
birakilmig ve biraz ¢ekilmisti ama aralarindan bos oday: gorebiliyor-
dum. Hole agilan kap: agikti ve 6n kapinin ig tarafin, ortagag soyval-
yesi resminin asih oldugu yerdeki izi gorebiliyordum. Eve girmek igin
delice bir istek duydum. Belki de Hartley bana bir mesaj, en azindan
varligina dair 6nemli bir iz birakmugt1.

Arka kapi kilitliydi ve oturma odasinin pencereleri giivenli bir
sekilde kapatilmisti, fakat mutfak pencerelerinden biri biraz oynadi.
Bagka bir seyin olmadig1 bahge kuliibesinden bir tahta sandik getirdim
ve lizerine ¢iktim, tipki Titus’un gitteki delikten bakmak i¢in yaptig
gibi. “Bir sandigin tizerine ¢ikardin, oyle degil mi?” “Evet, sandigin
tizerine gikardim’. Pencereyi gevsettim ve parmagimi araliga soktum.
Derken igeriden iyi mandallanmamig pencere agiliverdi ve bacagimi
iceriye attim. Bir dakika sonra, heyecandan nefes nefese mutfaktaydim.
Evin i¢inde dehset verici bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Mutfak bostu, tamamen temiz degildi ve musluk damhyordu.
Pencereden giren esinti, kiigiik toz topakgiklarini oradan oraya sii-
riikklityordu. Raflarinda ¢oktan kiifizleri belirmis kileri agtim, oturma
odasinda dolagtim ve iki yatak odasina girdim. Higbir sey yoktu; ne
bir mendil ne bir toka, agkima dair tek bir hatira bile yoktu. Banyoya
gidip kiivetteki lekelere baktim. O zaman ilgin¢ bir sey gordiim. Yer-
deki mugsambanin kiyisinda, duvarla birlestigi yerde, minicik bir
beyazlik goriiniiyordu, egilip ¢ektim. Bir mektup, mugambanin altina
saklanmigti. Dikkatle gikarip baktim. Hartley'e yazdigim son mek-
tuptu ve agilmamigti. Acaba agilmig da mektuplarda bazen oldugu
gibi sonra yeniden mi yapigsmis diye merak ederek bir iki dakika in-
celedim, fakat hayur, hi¢ agilmamugt1.

Cebime koyacaktim ki vazgegtim. Dort pargaya boliip klozete
attim ve sifonu ¢ektim. Geri ¢ikip mutfak penceresini kapattim, son-
ra 6n kapidan ¢iktim. Komgu kadin onaylamayan gozlerle izliyordu
hatta 6n penceresini agip yokus asag inisimi izledi.
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Agag inip saga, koyiin caddesine doniince, birden tamdik birinin
yaklastigim gordiim. Tanidigim biri oldugunun ve onu gérmekten
hosnut olmadigimin, gelenin Freddie Arkwright oldugunu anlamadan
hemen 6nce ayirdindaydim. Kagis imkansizdi. Beni goktan gormiis-
til ve yaklagiyordu.

“Bay Arrowby!”

“Vay, Freddie!”

“Ah, Bay Arrowby, sizi gérdiigiime ¢ok sevindim, sizi bir tiirli
yakalayamadim! Burada oldugunuzu biliyordum. Hamsin Yortusu
i¢in gelmistim ve sizi de gorebilmeyi umuyordum, size simdi rastla-
mam ne gans!”

“Uzun zaman oldu Freddie. Nasilsin, neler yapiyorsun?”

“Bob size sdylemedi mi, oyuncu oldum!”

“Oyuncu mu? Kutlarim!”

“Hep oyuncu olmak istemisimdir. Sizin o ise de bu yiizden gir-
mistim ama biraz hayal gibiydi, ger¢eklesecegini hi¢ ummuyordum.
Ve sizinle ¢aliymay1 sevmistim, harikaydi, Londrada, her yerde dola-
sip durduk, oyle degil mi? Sonra siz gidince, ‘Neden olmasin?’ diye
diisindiim ve sonra oyuncular birligi tiyelik kartin1 aldim, ger¢i artik
o kadar da geng degildim ama sizinle galigmis olmamin hep yardimi
olduy, bana hep sans getirdiniz Bay Arrowby. O giinlerde bana kars1
¢ok naziktiniz, beni ¢ok tegvik ettiniz. ‘Ne istedigine karar ver ve
pesine diis Fred, bu sadece bir irade meselesi!” Bunu bir kereden
fazla s6ylediginizi hatirhyorum”

Ne bunu soyledigim hatirliyordum ne de birinin birden ¢ok kez
soyleyebilecegi bir seye benziyordu; tabii boyle bir sey séylemis olma
talihsizligine ugradigim varsayarsak, fakat Freddie’'nin boyle hos
anilar1 olduguna memnundum. Kiy1 yoluna giden patikaya kadar
yuridiik. “Tanrim, ne giizel giinlerdi Bay Arrowby, Savoy, Connaught,
Ritz, Carlton, siz sayin; hepsine giderdik! Eski Carlton artik yok el-
bette ama Londra hal4 diinyanin en giizel sehri ve epeyce sehir gordiim
artik. Paris, Roma, Madrid; isler nedeniyle bulundum buralarda. Bir
siire 6nce bir film i¢in Dublindeydim, ne ictik ama!”

“Sahne adin ne?”

“Ah, adim1 degistirmedim, Freddie Arkwright, bana uygundu.
Oyle ¢ok mithim roller oynadigimi sdyleyemem ama her 4nin1 sevdim.
Hep sayenizde, bana karsi ¢ok iyiydiniz, beni ¢ok tegvik ettiniz ve
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herkes, ‘Ah, siz Charles Arrowby’in arkadagimz, degil mi’ diyordu ve
hayir diyecek halim yoktu, tabii ¢ok yardimi oldu. Tanrim, sizi gormek
ne giizel, Bay Arrowby, biliyor musunuz bir giin bile yaglanmis go-
riinmilyorsunuz. Yagamak i¢in buraya gelmeniz hosuma gitti, ben de
buraliyim biliyorsunuz, Amorne Ciftligi'nde dogmusum, amcam ve
yengem halé orada yagiyorlar. Siz emekli oldunuz, 6yle degil mi?”

“Evet”

“Tiyatrodan emekli olmayi hayal bile edemiyorum. ‘Gésteri diin-
yasinin insanlar gibisi yok, dogru soze ne denir! Ama Londra’ya hala
geliyorsunuz, degil mi, belki bulusabiliriz bir ara? Birlikte yagadigim
arkadagimla tanigmamzi ¢ok isterim, Melbourne Pavitt’le, adini hi¢
duydunuz mu? Hayir m1? Neyse, duyacaksaniz. Kendisi sahne tasa-
rimcist.”

“Sanirim buralarda yine kargilagiriz..”

“Ogziir dilerim, kafaniz1 gigirdim, neden Kara Aslan’a gidip amca-
min hesabina birer i¢ki i¢miyoruz?”

“Olmaz, acele geri gitmem gerek, buradan d6niiyorum. Seni gor-
mek ¢ok giizeldi Freddie ve bu kadar bagarili olmana ¢ok memnun
oldum?”

“Menajerime size bazi kupiirler yollamasini soyleyecegim.”

“Yap bunu ve iyi sanslar sana”

“Tann sizi korusun Bay Arrowby ve milyon tesekkiir”

Patikadan agag1 uzaklagtim. Bazilarinin hayalinde iblis gibi gege-
bilirim ama Freddie Arkwright’in zihninde belli ki, olduk¢a hak edil-
memig bir bigimde, iyiliksever bir ilah olarak yer ahiyordum.

Evevardigimda saat daha iki olmamugti. Dogrudan teneke kutudan
jole halinde biraz soguk et suyu igmeye ¢alism ama ¢ok gegmeden
vazgectim. Iki aspirin aldim ve iist kata gikip yatagima uzandim ve
agiri mutsuzluk ve gok hallerinde insanin yaptig1 gibi suurumu ¢abucak
kaybetmeyi bekledim ama bunun yerine bir tiir cehenneme diigtiim.

Eger kiskanghktan daha beter bir nafile zihinsel igkence varsa, o
da belki pismanhktir. Oliim acisi bile daha az keskin olabilir ve elbet-
te bu acilar birlesir, tipki simdi benim igin birlestikleri gibi. Pigman-
lik diyorum, tévbe degil. Tovbeyi saf haliyle deneyimledigimi
sanmiyorum; belki de saf halde bulunmuyordur. Pigmanlik, su¢luluk
igerir fakat can yakan acis1 devasiz, ¢aresiz, umutsuz bir sugluluk.
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Hartley’i gergekten diigiinemiyordum yahut heniiz diigiinemiyor-
dum. Sagkinligim ziyadesiyle biiyiiktii yahut ¢ok fazla ac1 gekmemek
i¢in kendimi ¢oktan gizlice korumaya almigtim. Ayrica, gengligine ait
bir yumugsaklikla, neredeyse bir jestle bir kenara ¢ekilmigti Hartley.
Sanki bilincimde mirildaniyormusggasina varliginin siirekli olarak
farkindaydim ama ona odaklanamiyordum. Bazen, onunla olan mii-
cadelemin son agamalarinda, dinlenmek istedigimi hissetmistim ve
simdi birdenbire beni bosta birakmisti. Fakat Hartley’nin ortadan
kaybolmasinin kesinliginin yarattig1 bogluga Titus gelmis, suglulu-
gumdan ve kederimden payina diiseni geri getirmisti.

Yerine getirilmemis kogullarda pismanligin dehseti miithistir.
Kendi beyhudeliklerini bilmeyen giiglii mutluluk hayallerinin ¢ogal-
masini dindiremiyordum. Titus'u Londra’ya gotiirecektim, oyunculuk
okuluna gidecekti, arkadaslariyla birlikte kosarak beni gérmeye ge-
lecekti, onu uzun harikulade tatillere gétiirecektim, onu sevecek ve
ona bakacaktim. Titus’a sahip olmanin; ona kaygiyla, beceriksizce,
sorumlu babalik etmenin ne hikmetse asil nokta oldugunu, gergekte
Tanrilarin ¢ok alakasiz bir ambalajla bana gonderdigi katisiksiz ar-
maganin bu oldugunu neden o anda anlamamigtim? Kavramam ge-
reken buydu, bu; olmayacak seyler degil. Rosinanin Titus
hakkindaki kehanetlerini hatirladim: Onun da hayali bir gocuk oldu-
gu ortaya cikacak, gozdenyitip gidecek ve ortadan kaybolacak. Neden
onu yakalamamig ve aramizda bir gergeklik yaratamamug; ona biitiin
dikkatimi vermemis ve alip bu insam1 ¢ocuksuz koyan acimasiz de-
nizden uzaklara gotiirmemistim? Elbette Gilbert ve otekiler kotii
niyetli giiliislerle giileceklerdi ama yaniliyor olacaklardi. Kutsal baba-
lik iligkisi viicut bulacakti, bu kadar tuhaf bir bigimde bile ve kutsal
manevi baglar beni kendim igin higbir sey talep etmeksizin Titus'un
koruyucusu, akil hocasi, hizmetkér yapacakti. Belki bu ideal bir re-
simdi. Eskiden bir tiran gibi davranmug olabilirdim, kiskang olabilir-
dim ama halis bir seyi gordiim mii tanirim ve Titusa sadik kalirdim.
Fakat biitiin bu diisiinceler kafamda dolanip dururken, o resim hep
yerli yerindeydi; denizin gérkemli is1g1inda Titus 6lii yatiyor, gevsek,
sirilsiklam, gozleri yar agik ve tavsandudaginin iizerinde yara iziyle.

Titus’un ebedi yoklugunun anlagilmasi neredeyse imkansiz bir sey
olarak yagiyordum. Benimle ne kadar kisa bir zaman gegirmisti ve
bana 6liimiine, celladina gelir gibi gelmigti. Pek ¢ok bagka olasilikla
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kaynayan nasil bir garip tesadiifler izlegiyle dalgali, oyuncu, katil
denizden tekrar tekrar ¢ikmaya ugrastig1 o sarp kayaligin altina ¢ik-
mugt1 yolu? Onu ikaz etmis olmam gerekirdi, o ilk giin onunla oradan
denize asla dalmamigs olmam gerekirdi; gengliginden 6ylesine hazzet-
tigim ve ben de gengmisim gibi davrandigim i¢in onu yok etmistim.
Bana giivendigi i¢in 61dii. Onu benim kibrim 6ldiirdii. Bu bir neden-
sellik meselesi. Hatalarin bedelini otomatik olarak 6dersin. Onu
kavrayisimi gevsettim ve o 6ldii. Bunun gibi diisiinceler sonunda beni
komaya benzer bir uykuya daldirds; uyandigimda Hartley’nin gitti-
gini unutmustum ve uyanir uyanmaz onu geri almak igin neler yapa-
cagima iligkin eski hareket planima baglamigtim.

Saatim yine durmugtu, fakat ¢ok soguk, ¢ok soluk mavi oyuklarla
delik desik turuncu renkli bir siirii bulutla dolu gokyiziinde bir aksam
havasi vard1. Alt kata indim, biraz ¢ay yaptim ve sonra sarap igmeye
bagladim. Hartley’i diisiinmeye bagladim ama sanki beni acidan de-
lirtecekler mi anlamak i¢in diigiinceleri deniyormuggasina dikkatle
yaptim bunu. Diigiiniilmeleri gerekiyordu, olanlar1 hazmetmem gere-
kiyordu. Bos evi gérmiistiim, Sydneyden gelen kartpostali gérmiigtiim.
Geng;, latif yiiziiniin, artik bir tiil perdenin ardindan bakarmus gibi
uzak, bana baktigin1 gorerek, onu diigiindiim. Beni sessizce ac1 gek-
meye davet ediyordu. Artik bu ac1 gekmenin gergeklesebilecegi genis
bir alan, biiyiik ve sessiz bir dehliz vardi. Artik bir acil durum, planla-
nacak, bagarilacak bir sey yoktu. Bununla ne yapacagim, diye sordum
ona, hayatimda yeniden ortaya ¢ikarak alabildigine canlandirdigin
sana olan agkimla §imdi ne yapacagim? Beni mutlu etmeyecektin
madem, neden geri geldin? Yapacak saghkh bir isi olmayan agkimin
muazzam yararsiz ¢arkiyla ne yapabilirim? Artik senin igin higbir sey
yapamam sevgilim. Artik kutsalligina saygisizlik edilemeyecek bir
sunak haline getirerek, bu agkla yasgamaya m1 yazgiliyim diye diisiin-
diim. Belki de yalmz bagima, herkese amcalik/dayilik ederek bekar bir
rahip gibi yasarken, bu meyvesiz aski gizli ibadethanem olarak sakl
tutacaktim. O zaman bosu bosuna, sahip olmay istemeden sevmeyi
ogrenebilecek miydim ve bunun, ¢ikip denize geldigimde erismeyi
umdugum kesigvari mistisizm oldugu anlagilacak mryds?

Hava kararmaya bagslad1 ve lambayi yaktim. Pervaneleri digarida
tutmak icin pencereyi kapattim. Biraz gagirarak, bir ugaga atlayip
Sydneye gitmenin bu arada hig aklima gelmedigi kafama dank etti.
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Ben’in Sydneyde mi yasayacaklarina dair bir sey soyleyip séylemedi-
gini hatirlayamadim ama Avustralya o kadar da biiyiik bir yer degil-
di ve birlikte kiz avina gtkmaya bayilacak dostlarim vardi. Arayabilir,
sorusturabilir, ilan verebilirdim. Bir meggale olurdu. Ama nedense
yapmayacagim belliydi, vazge¢mistim. Onu belli bir uzakliktan teva-
zuyla izlemek, sadece héli orada oldugumu bilmesine izin vermek?
O zaman nasil da korkutucu bir hayalet haline gelebilirdim. Hayr,
vazge¢mistim ve bunu gayet kahince, o korkung son kagistan hemen
once yapmistim. O korkung ¢ay partisinden sonra telefon edecegini
hayal ederek nasil 6ylece oturup beklemistim? Hakikaten arayacagi-
n1 mi1 diigiinmiigtiim? Hakikaten son anda benim filikama atlayaca-
g1n1 m1 hayal etmistim? Elbette o zamanakadar atlama yeteneginden
yoksun oldugunu 6grenmis olmam gerekirdi. Ve ellerimin arasinda-
kibagimi aciyla ileri geri sallayarak, ah keske iliskimiz yiiriiseydi diye
disiindiim. Keske Hartley kiz kardesim olsayds, ona biiyiik bir mem-
nuniyetle bakar, onu sefkatle severdim.

Bir sey yiyeyim mi karar veremedim. Istahim yoktu ve bir daha
yemek yemek isteyecegimi sanmiyordum. Sonundasarhogolup midem
bulanarak iist kata giktim. Boncuk perde her nasilsa igeri giren bir
deniz esintisiyle tikirdiyordu. Daginik bulutlarin arasindan hizla
hareket eden kiigiik bir ay vardi, ayin hiz1 beni sersemletti. Belki de
Ben'i seviyordu, onun sevmeye yatkin bir dogasi vardi ve bagka sege-
negi yoktu, olasi bagka bir hedefi yoktu. Titus’u sevmek istemisti fakat
Ben, Titus’a olan sevgisini mahvetmis ve bunu yapmakla onu da
mahvetmisti. Benim gérdiigiim bir kabuktu, bir kilf, 6lii bir kadin,
oli bir sey. Yine de 6ylesine igine girmeyi, hayata dondiirmeyi, el
tistiinde tutmayi istedigim de bu seydi. U¢ uyku ilac1 aldim. Uykuya
dalarken, okumasa bile mektubu neden saklad1 acaba, merak ettim?
Gorecegimi bile bile tag1 neden bahgeye koydu? Bunlar, sonug olarak,
umutlu isaretler miydi?

Ertesi sabah epey ge¢ uyandim ve telefondan saat dokuz buguk
oldugunu 6grendim. Bagim agriyordu. Mutfaga gittim ve suyla yar
doluhalde ortada duran oturma banyosuna takilip diistiim. Banyoyu,
yarisini kayraktaslarinin iizerine, yarisini ¢imenlige olmak iizere
bosaltmay: becerdim ve kiiveti merdivenlerin altina geri koydum.
Birkag biskiivi yemeye niyetlendim ama yumugamus ve garip bir se-
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kilde nemlenmislerdi. Ne ekmek ne tereyag: ne de siit kalmigt1. Ger-
¢i ag da degildim. Algverige gitmeyi dilgiindiim ama giinlerden ne
olduguna emin degildim. Uzaktan kilise ¢anlar1 duyuldu, pazar ola-
bilirdi. Gayet soyut bir sekilde, acaba Londra’ya gitsem mi diye dii-
siindiim. Ancak oraya gitmek igin 6zel bir sebebim de yoktu. Gérmek
istedigim kimse, yapmak istedigim higbir sey yoktu.

Yola kadar yiiriiyiip hava durumuna baktim. Hava daha 1hk, gok-
yiizii daha maviydi. Gilbert’in akilli sepetinde birkag mektup gérdiim.
Grev yahut tatil ya da her ne idiyse, belli ki sona ermigti. Tabii
Hartleyden mektup yoktu ama Lizzieden bir tane vardi. Mektuplar
kiigiik kirmiz1 odaya gotiirdiim ve masaya oturdum.

Canim,

Goriismemiz konusunda mutsuzum. Cémert ve tatliydin ama
keske seni yalmiz gérebilseydim. Biitiin o giiliiymeler nedense kotiiy-
dii. Gergekte ne diisiiniiyordun? Nedense yanlis yaptigimi hissediyo-
rum ve sen beni diizeltmelisin. Beni sev, Charles, beni yeterince sev.
Mektubundan bu yana sana olan agkimu bir ag1 gibi yeniden yagsiyor-
dum, “sagalayim” diye degil, asla degil; fakat nihayet sadece aptalca-
sina “agka diigmek” yerine, seni gerektigi gibi sevebileyim diye.
Onemli olan sevmek, “aska diigmek” degil. izin ver artik bagka ayri-
liklar olmasin Charles, kotii niyetli sahiplenici tutkular ve entrikalar
olmasn. Izin ver, bundan béyle aramizda sonsuza kadar barig olsun,
artik geng degiliz. Liitfen, sevgilim.

Lizzie.

Not: Londra'da bizi ziyarete gel.

“Biz’den bir davetle biten ne dokunakl bir mektup! ve “Ben yan-
lis yaptim ama sen beni diizeltmelisin”. Tipik Lizzie. Bir bagka mek-
tubu agtim. Rosemary Ashedendi.

Cok Sevgili Charles,
Sana Sidney’le ayrildigimza dair tiziicii haberi vermek igin yazi-
yorum. Boganmak istiyor. Cocuklarin hatirina barig¢il davramyoruz
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ama onlarin pek umurundaymus gibi goriinmiiyor. Elbette konu daha
geng bir aktris, bizim mesleki tehlikemiz, bu ve Sidney’i delirtiyor gibi
goriinen Atlantik agir1 atmosfer. Belki de gegici bir sey. Umudumu
yitirmedim, sadece umut etmek ¢ok ac1 verici. Eve doniiyorum ve
seni gormek i¢in can atryorum. Deniz kenarindaki sakin evinde seni
ziyaret edebilir miyim? Bu tam da ihtiyag duydugum sey.

Sevgilerimle.
Rosemary.

Ideal evlilik de buraya kadarmis. En iyisi bekar amca/day: roliimii
parlatmaya baglayayim. Bir bagka mektup a¢tim ve Angela Godwin
imzasini kolayca okuyabilmeme ragmen kimden geldiginiidrak etmem
biraz zaman ald1.

Sevgili Charles,

Dinle, benim. Ve dikkatle dinle. Yagl kadinlar1 gekmek zorunda
degilsin, neden olasin? Belki de geng birini elde edemeyecegini
diisiindiin? Ama yagin1 hi¢ géstermiyorsun, biliyor musun? Lizzie
Scherer ve Rosina Vamburgh gibi moruklara mecbur degilsin, BANA
sahip olabilecekken neden mecbur olasin? Aslinda Rosinadan ba-
yag1 hoslanirim, en azindan zeki biri, Pam gittiginden beri evde
durum daha diizgiin, dolayisiyla seni bir kagis yolu olarak gordii-
gimii diigiinme, gérmiiyorum! Bu son aylarda epeyce diisiiniip
tasindim ve sanirim gok degistim ve en sonunda kendimle uzlagtim.
Kimligim hakkinda diisiiniiyordum. Hayatimla ne yapacagimi heniiz
bilmiyorum; oyunculuk degil, dolayisiyla bunun pesinde oldugumu
da diisiinmemelisin! Matematikte iyiyim ve fizikgi olabilecegimi
diisiiniiyorum, sonbaharda Cambridge’in sinavina girecegim. Tabii
sonunda 6nemli biri olacagim. Bu mektubu neden mi yaziyorum?
Dahiyane bir fikrim var. O aksam Peregrine’i ziyaret geldiginde
(elbette) sizi kapidan dinledim ve senin bir ogul istedigini soyledi
ya da belki sen sdyledin, unuttum ama her neyse iste, aklima takil-
d1 bu. Simdi fikir geliyor. Neden sana bir ogul vermeyeyim? Senin
olabilir, onu kendime isteyecek degilim. Yani ziyaret ederim falan.
Kendimi bir ¢ocuga baglanip kalacak gibi gérmiiyorum heniiz, bir
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bakici tutabiliriz. Ayrica Cambridge’de fena halde yogun olacagim.
Elbette evlenmeyi 6neriyor da degilim. Sanirim gok sonra evlene-
cegim ya da belki hi¢ evlenmem. Ama neden istedigine diipediiz
sahip olmayasin? Insanlar yeterince yapmiyor bunu, iste bizim uy-
garligimizin sorunu bu, insanlarin a¢ kalmasini degil, daha ¢ok,
istedikleri sey burunlarinin dibindeyken kalplerinin arzuladigim
ele gegirecek cesaretten yoksun olmalarim kastediyorum. Bana
gelince, on yedi yagindayim ve saghgim mitkemmel. Bakireyim ve
o sinirdan beni 6zel birinin gegirmesini istiyorum, aslina bakarsan
senin. Bir de fotograf koyuyorum, béylece ne kadar degistigimi
gorebilirsin. Ne dersin Charles? Ben ciddiyim. Ozellikle de seni
sevdigimi ve istedigin takdirde, ne zaman istersen senin olacagimi
soylerken. Sevgiler.

Angela Godwin.

Fotografi zarftan gikarttim ve iri gozlii ve bigimlenmemis aydinlik,
korpe, mahcup yiizlii, bayag giizel ve zeki goriiniiglii kizin renkli
fotografim inceledim. Bu mektubu burusturdum ve séminenin yu-
mugsak kiillerinin i¢ine soktum. Bagka mektuplar da vardi ama sim-
dilik yeterince mektup okuduguma karar verdim.

Dagari, korkung denizin neler yaptigina bakmaya ¢iktim. Sakin ve
kaygands, kayalarin arasindan yag gibi kayiyordu. Minn’in Kazanr'na
kadar gittim ve kopriiniin iizerinde durdum. Cezir vaktiydi ve kaza-
nin iginden beyaz bir akint: halinde bosalan girdaply, figkiran, fokur-
dayansular, 6tedeki daha sakin deniz tarafindan emiliyordu. Asagiya
baktim. Ne kadar derindi, kenarlar1 ne kadar sarp ve diizgiindii.
Kuskusuz, yeryiiziindeki hi¢bir kuvvet beni o kuyudan ¢ikaramazdi.
Yine de ¢itkmigtim, hayattaydim ve tatil yapip yiizen zavalli Titus 6l-
miistii. Kayaliklarin tistiinde kuleye kadar yiiriidiim ve merdivenleri
indim. Piiriizsiiz su yiikselip algaliyordu ama fazla siddetle degildi;
dalgalar uygundu, demir korkuluk dalgalara kadar ulagtyordu. Zih-
nimde belli belirsiz olsa bile bedenimde bir hayat kipirtisi, Califor-
niadaki yiiksek tramplenlerden atlarken yahut Irlanda’min 6liimciil
soguk denizlerine dalarken hissettigime benzeyen korkunun bildik
yar cinsel segirmesini hissettim.
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Heyecandan titreyerek giysilerimi gtkardim ve denize yiiridiim.
Soguk sok, sonra sicaklik, ardindan sakin sularin giiglii, yumugak
kaldirma giicii bana fena halde mutlulugu hatirlatti. Denizin yalniz-
ligim ve simdi 6liim duygusu olarak adim1 koydugum, hep i¢ime
saldig1 o 6zel hissiyat1 duyarak yiizdiim. O sirada 6liimii diledigimden
yahut bogulabilecegimi diisiindiigiimden degil. Giiglii kol ve bacak-
larim suyun hareketine kargsihk verdi, solumam rahatti, {izerimde
gokytizii maviydi ve her yer giines i¢indeydi; yakin ufuktan gelen
dalgalar: gordiim, riizgar beyaz tepelerini kirbagliyordu, giiglii ve
uysaldilar. Benimle oynadilar. Sogugu hissedene kadar yiizdiim ve
suyun iizerine yattim; sonra sudan giktim ve giysilerim elimde, gir1l-
¢iplak eve déndiim.

Deniz aghik duygumu geri getirmisti ve 6gle yemegi vakti geldigin-
de kalan et suyunu 1sittim, bir kutu baharath sosis ve bir kutu lahana
tursusu agtim. Ertesi giin Londra’ya gitmeye yan karar verdim. Yari,
héla buralarda olabilecek James’i aramay diisiindiim ve numarasina
bakip yazarak telefonun yanina koymaya kadar vardirdim isi. Taksi-
ciyi arayip beni erkenden trene gotiirmesini istemeye yar1 niyetlendim.
Giinesin alt1 sicak olmasina ragmen, yiizdiikten sonra biraz iigiimiigtiim
ve Irlanda kazagim giydim. Bir bavul gikarip birkag giysi koydum.
Hatta ¢aliyma odasina gidip yolda okumak igin bir kitap bile aradim.
Emeklilik planlarim bir okuma diizeni de igermesine ragmen, Shruff
Ende vardigimdan bu yana bir kitap kapag: olsun agmadigim geldi
aklima. Kitaplan elden gegirdim. James onlar1 incelemis, Titus tizer-
lerinde yatmusti. §6yle heyecanlandirici, kendimi kaptirabilecegim bir
seye ihtiyacim vardi. Hatta pornografi i¢in uygun bir zamands; sorun
suydu ki, pornografiye katlanamiyorum. Sonunda Giivercinin
Kanatlarr'm segtim; bir bagka 6liim ve ahlaki yikim hikéyesi.

Giin gegiyor, aksam yaklagiyordu ama heniiz ne James’i ne de
taksiciyi aramigtim. Saatin, sabah erken gitmeye karar vermek igin
¢ok ge¢ olduguna karar vermistim. Taksiciyi yarin arar ve daha geg
saatteki bir trenle giderdim. Londra’ya vardigimda ne yapacagimi
diisiinmemistim. Dairemi diizenler, perdemi siparis ederdim? Boyle
seyler bir bagka diinyaya aitti. Aksam hava ilik olmasina ragmen
senlik olsun diye kiigiik kirmizi odada §6mine yaktim; Rosemary ve
Angie’nin mektuplariyla, mahcup zeki kizin fotografim sindirdim.
Aksam yemegimi jdminenin yanina gotiirdiim ve bir siire Giivercinin
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Kanatlar’n1 okumaya baglamaya ¢aligarak oturdum, fakat kitabin
harikulade amirane baglangici beni ¢ekmeyi bagaramadi. Hava hala
aydinhkt1 ve lamba olmadan gorebiliyordum. Donuk gozlerle, denizin
gimbiirtiisiinii ve kalbimin atigim dinleyerek bir siire oturdum. Ha-
fiften uykulu yahut bilingsiz hissetmeye bagladim. Su yiizme bana
kesinlikle bir sey yapmugt1. Titus'u diisiindiim. Sonra kendimi bogul-
mus bir adam olarak diisiindiim ve Minn’in Kazanr'ndan ¢ikip yeniden
hayat buldugum gece, yanan ategin karsisinda, miitegekkir bir halde
hala neden hayatta oldugumu merak ederek, bu odada, yerde yatti-
gim1 hatirladim. Sanki orada, sicagin kargisinda, biitiin halde oldu-
gumdan emin olmak i¢in kol ve bacaklarimi oynatarak orada
yattigimu gorityordum.

Gozkapaklarim biraz diistii ve o zaman birden, daha sonra bir am
mu1 yoksa haliisinasyon mu oldugundan emin olamadigim bir seye
iligkin, gayet berrak bir goriintii belirdi akhmda. Bu sey, apansiz, bir
an1 olarak ortaya ¢ikmisti. Belli belirsiz, savruk bir sekilde o ¢alkala-
nan su kuyusuna korkung diisiisiimii, 6lecegimi “bildigimi”, log 151k-
ta tistimdeki suyun nasil yesil gériindaigiini diigiiniiyordum. Sonra,
tam bagimi kayaya vurmadan ve diinyam kararmadan dnce, bagka bir
sey gormigtiim. Tuhaf, kiigiik bir kafa gormiistiim kendiminkinin
yaninda; korkung disler, kavisli kara bir sirt. Canavar denizyilani
aslinda kazanda benimle birlikteydi.

Gozlerimi kocaman agtim ve simdi deli gibi ¢arpan kalbimle nefes
nefese, etrafima bakindim. Her sey her zamanki gibiydi; jominedeki
ates alazlaniyordu, agilmamig mektuplarim masanin iizerine sagil-
mugsty, yar1 igilmis sarap kadehim yerli yerindeydi. Uyumadigimdan
emindim. Nedense tamamen unuttugum bir seyi hatirlamistim. Bu,
kesinlikle, doktorun beklememi séyledigi unutustu, ¢arpmanin so-
nucunda anilarin izi kaybolmustu. Fakat simdi kara, sarmalanan seyi,
¢ok yakindan, lizerimde yiikselirken ve bag1 ve boynunun log 1s1kta
gokytziine karg1 bir an igin belirginlestigini apagik hatirlayabiliyor-
dum. Hafizamda canavarin yesil, parlak gozlerini gorebiliyordum.
Goriintii birkag saniye siirdii ama apagik ve siiphesizdi. Hemen arka-
sindan bagimi ¢arpmigtim.

Ama hayr, hatirlayacak bagka bir sey vard, bilincimi kaybetmeden
hemen 6nce bagka bir sey olmustu. Ama ne, ne? Heyecan ve korkuy-
la titreyerek, bagim ellerimin arasinda, hafizami zorlayarak oturdum.
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Orada, kahredici bir halde hatirlanmay1 bekleyen bir sey vardi, ¢ok
6nemli ve olaganiistii bir ey, goriis alammin hemen disinda duran,
yakalamami bekleyen bir sey; sorun suydu ki, yapamiyordum. Yitksek
sesle inledim, kalkip mutfaga gidip geri geldim, biraz daha sarap i¢tim,
gozlerimi kapadim, agtim. Olur da degisir yahut anlik bir yakinlig:
zorlagtirir yahut yok eder diye temas etmekten korkarcasina aklim-
dakileri gozlityordum. Ama sakl sey bir tiirlii gelmiyordu ve eger onu
simdi yakalamazsam sonsuza kadar yitip gidecegine, bilin¢diginin
derin, mutlak karanligina gémiilecegine dair dehset verici bir duygu-
ya kapiliyordum. Tam simdi, belki de son kez olarak, yiizeye dokun-
mak iizere son kez yiikselmisti.

Bir siire sonra zorlamayi biraktim, gergi sonunda, bir sekilde
o6nemli bir hatiramin birden geri gelecegini umuyordum héla. Yeniden
masaya oturup denizyilanim diigiindiim ve daha 6nceki LSD’yle ilgi-
li varsayimlarimi gézden gegirdim. Sarmallanan yaratig1 gordiigiim
gibi hissedip hissetmedigimi de hatirlamaya ¢alistim. Dalganin altin-
dayken “bogulmaya” iliskin diigiincelerimi hatirlayabildigim halde,
hayvanin gériintiisiine iligkin bir amim vardiama o andaki ruh halime
iligkin hi¢ anmim yoktu. Olur da hatirlamama yarar olur diye gidip
kazani incelemeyi diisiindiim ama hava neredeyse kararmist1 ve ce-
saretim yoktu. ilkin korku, ardindan diipediiz sarsic1 bir 6liim kor-
kusu duydum. Lambay1 yakmaya ¢alighhm ama nedense yakamadim.
Birgok mum yaktim, sonra gidip 6nce 6n kapiyi, sonra arka kapiy1
kilitledim ve kiigiik kirmiz1 odaya déndiim.

Odayagirerken,neredeyse tam karsimda, sanki gozlerim yeni, dar
bir dalga boyuna ayarlanmiggasina, beyaz ahsap lambrilerin bitim
yerinin hemen altinda, yeden on santim kadar yiiksekte, lambrilerin
kiigiik bir ¢ikintiyla bittigi yerde bir ¢atlak gordiim. Kaplama tahta-
larinin arasinda epeyce gatlak vards, kimileri kismen boyayla kapatil-
mist1. Bu catlak oldukga kisa, on bes santimetre kadardi ve i¢inde bir
sey vardr: Beyaz bir sey azicik digar1 ¢tkmugti. Birden nefesim kesilerek,
hatirayla bagim donerek, oday1 boydan boya gectim ve bir kagit par-
casini gekip ¢ikardim. “Boguldugum” gece uyandigimda, higbir se-
kilde unutmamam gereken o ¢ok 6nemli seyi lizerine yazdigim kagit
pargastyd1 bu. Kagidi elimde tutarken bile yazdigim seyin ne oldugu-
nu hatirlayamiyordum ama denizyilamyla ilgili olmas: gerektigini
derhal tahmin etmisgtim. K4§1d1a¢tim ve okuduklarim sunlardi:
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Bunu ¢abucak, kanit olarak yazmaliyim, ¢iinki daha yazarken
unutuyorum. James beni kurtardi. Her nasil olduysa suyun igine,
agagiya geldi. Kollarinm koltukaltlarima koydu ve sanki bir asansor-
deymisim gibi yukar yiikseldigimi hissettim. Sarp kayalik kenardan
tizerime egildigini gordiim, sonra ben yiikseldim, James bana sarild1
ve birlikte yukari ¢iktik. Ama bir geyin iizerinde durmuyordu. Bir an
sanki bir yarasa gibi tutunmusgasina kayaya yapismisti. Sonra bayag
suyun iizerinde duruyordu. Ve sonra

Yazi1 burada sona eriyor, okunaksiz karalamalara doniisiiyordu.
Solugum kesilmis bir halde masada oturup bu seyi defalarca okudum
ve derken hafizamin yiizeyine dokunup duran karanlik sey yarip
yukari ¢ikt1 ve baktim ki olanlar1 hatirliyorum. Bu any, denizyilanina
iliskin anima benzemiyordu. Lizzie'nin sarki sdylemesine yahut
Titus’un 6li yattigim gérmeme dair anilara benziyordu; tek farki,
olmayacak bir seyin anis1 olmasiydi.

Simdi sarp kaya duvarina “bir yarasa gibi” yapistigin1 ve “bir asan-
sordeymis gibi” yukan ¢iktigimu soyleyerek ifade etmeye ¢alishgim seyi
mitkemmelen hatirhyordum. Yesil dalgamin beni kusatmasindan son-
rayds, bagim suyun istiine gikmigti, agzimdan sular piiskiirtiiyor ve
bagirmaya ¢alistyordum. Derken James’in kayalik kenardan asag1 yan
yolu inmis oldugunu gérdiim, sanki kayaya kars1 diz ¢okmiis gibiydi
ve bir tiir hayvan gibi asag1 iniyordu. Yarasa imgesi pek uygun degildi,
daha ziyade kertenkele gibiydi ama bir insanin yapacag gibi el ve ayak-
lanyla tutunarak agag1 inmiyor, piiriizsiiz yiizeyden agag) bir hayvan
gibi siiriinityordu. Ona dogru elimi uzatmaya ¢alistigimi hatirlhyorum
ama su, bedenimin biitiin denetimini elinde tutuyor, beni bir mantar
gibi savuruyordu. Her haliikarda 6yle ¢ok su yutmustum ki solumay1
ve miicadeleyi birakmak iizereydim. Ozellikle o anda James'in de sir1l-
siklam, ¢irpinan denizin bagindan asag1 aktig1 bogulmus bir adam gibi
gorindiglini hatirhyorum. Herhangi bir sey disiinebildigim anda
sunu kavradim: Demek James de boguluyordu. Ancak nedense bu
timitsiz bir diigiince degildi. Sonra ¢alkalanan girdabin tam igine dog-
ru siiriinerek inen James, bir tirt1l gibi kendini kayadan kopardi. Sanki
yapigkan ve tutunucu bir sey bilerek tutundugu yiizeyi birakiyor gibiy-
di. Ona uzattigim eli tutmadi, Gizerime egildi ve yazida belirttigim gibi
ellerini koltukaltlarima koydu. Artik bana dokundugu sirada ellerinin

| 480



verdigi duyguyu ve “bir asansorle yiikseliyormus gibi” diye tarif ettigim
olaganiistii duyguyu hatirhyordum. Cekildigimi yahut siiriiklendigimi
hatirlayamiyordum, bir ¢aba harcandig1 duygusu yoktu. Bir sicaklik
duydugumu ve bilincimi o anda yitirdigimi hatirhyorum.

Ama o zaman bagimi ¢arpmamis ve sarsint1 gegirmemis miydim?
Basima dokundum ve orada belirgin ve epey hassas bir siskinlik his-
settim. Elbette daha dnce, bilincimi kaybetmeksizin ¢arpmigtim ba-
sim1. Peki, yilan1 ne zaman gérmistiim, eger bir yilan gordiiysem
tabii? James de gérmiig miiydii yilani? Iyi ama kiigiik hatirlatic1 yazim
yilandan neden sz etmiyordu? Tam yazi bittigi esnada soyleyecek
oldugum sey neydi? Elbette eger yi1la1 gordiikten hemen sonra bagi-
mi garptiysam, yaziy1 yazdigim sirada, James’in kurtarigini hala ha-
tirlamama ragmen, onu unutmug olacaktim. Peki, neden onu da
unutmus ve neden birdenbire gimdi hatirlamigtim?

Son derece biiyiik bir heyecanla firladim. James’in yaptiklarina
dair hatirladiklarim kesinlikle haliisinasyon degildi. Sonug olarak o
6liim kuyusundan nasil ¢ikmistim? Ancak simdi bakinca anhyordum
ki, higbir insani gii¢ beni yukar1 gikaramaz, dalgalar da miimkiin
degil beni kaldirip o kayanin iizerine koyamazdi. Kuzenim, siradan
bir seyden bahseder gibi “numaralar” dedigi o giigleri kullanarak beni
kurtarmigti. Yine aklima James’in bu tiir “numaralarla” korumaya
calistig1 serpanin hikayesi geldi. O zaman da James’in s6ziinii ettigi
“zihinsel odaklanmayla viicut sicakligin yiikseltme” meselesinden
stiphe etmisg miydim? Konu hakkinda dogru diizgiin diigiinmemistim
bile. Hikaye gayet siradan bir bakig agisindan goriilebilirdi. Iki adam
karda, bir ¢adirda, bir uyku tulumunda, 1sinmak igin birbirlerine
sariliyorlar vebiri olityor. Beni etkileyen veilgilendiren kisim, James’in
her ne yapacagim diigiindii ise artik, onu yapmakta basarisiz oldu-
guydu. Iddianin kendisine gelince, Dogulu bir gilecinin viicut sicak-
ligim kontrol etmeyi 6grenebilmesi artik bana o kadar da inamlmaz
goriinmiiyordu. Fakat sarp bir kayadan agagiya siiriinmek yahut azgin
dalgalarin iizerinde yahut (simdi hatirladigim haliyle) hemen yiize-
yinin altinda durarak, yetmis kiloluk bir adamu sadece ellerini koltu-
kaltlarina koyarak bes alt1 metre yukariya ¢ikarmak: Bu, siipheci bir
Batili i¢in kabul etmesi bambagka bir meseleydi. Ama hatirhyordum
oyle oldugunu. Ayrica yazdigim kanit vardi. Ayrica hakikaten tuhaf
bir sey kesinlikle yaganmisti.
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Diuzenli solumaya ¢alisgarak masamda oturdum ve kuzenimin
hayatim kurtarmak igin sahip oldugu tuhaf bir giicii kullandig dii-
siincesi, icimi bir anda son derece keskin, saf ve miisfik bir sevingle
doldurdu; sanki gokler agilmig ve beyaz bir 151k inmigti. Kendimi
Danae gibi hissettim. James’le yaptigimiz son konusmadan sonra,
kendimi onunla yeni ve daha agik bir iligkinin baslangicinda hisset-
mem, simdi hissettigim seyin ufacik, kihince bir sezgisiymis sadece.
Ayrica, tuhaf, sagma bir gekilde, ne eglence diye diigiindiim. Ve James’in,
“Ne muziplikler yapardik!” dedigini hatirladim. Ve ona tegekkiir etmek,
bunu yaparken giilmek istedim.

Saatime baktim. Heniiz on bir’i biraz gegiyordu, telefon etmek igin
hal ¢ok ge¢ degildi. Mumu alip duygusalliktan tikanarak ve hayki-
rarak ¢aliyma odasina kogtum. James’in numarasini gevirdim. Ona
ne soyleyecegim konusunda higbir fikrim yoktu. Ona denizyilanin
gorip gormedigini sormay1 unutmamaliyim, diye diisiindiim. Telefon
galmaya basladi ve uzun uzun galarken, heyecanim hayal kirikligina
doniistii. Belki de goktan Tibete gitmisti? Yahut belki de bu aksam
disar1 ¢ikmus, bir kuliipte asker bir arkadagiyla yemege gitmisti? Tan-
rim, hayat1 hakkinda ne kadar az ey biliyordum. Sabah yeniden te-
lefon etmeye ve sonra Londra’ya gitmeye karar verdim.

Mutfaga gittim, arka kapinin kilidini ve kapiy1 agtim. Daha once
hissettigim trpertici korkudan eser kalmamusti. Cimenlige ¢iktim. Ev
karanlik ve serindi, fakat digsarida bol 151k vardi ve hava daha sicakt1
Disarida uyumaya karar verdim, igeri girip ¢aliyma odasindan min-
derler, iist kattan bir yastik ve battaniyeler getirdim. Daha 6nce uyu-
dugum, denizin kiyisindaki yere tirmandim ve yatagimi serdim.
Sonra mumlarin kiigiik kirmizi odanin penceresinde sicak bir kizillik
yaydig1 eve geri gittim. Gokyiizii kararmig ve solgun olmasina ragmen,
gentikli ve kocaman 1s1yan Aksamyildiz1 disindaki yildizlarin goriil-
mesini engellemeye yetecek kadar 151kliydi. Algak ve batmakta olan
yarimay soluk sar1ydi.

Mumlarin, tipki bir sunakta oldugu gibi, sarap kadehimi ve nere-
deyse bos sarap sigesini gevreledigi kiigiik kirmizi odaya girdim. $a-
rabin geri kalanini kadehe doktiim ve oturup diisiindiim. Daha fazla
sey hatirlamaya ¢aligtim. Otekilerin higbirinin herhangi bir tuhaflik
fark etmediklerinden emindim. Peregrine, beni ittikten sonra yiiriiyiip
gittigini sdylemisti. Cok sarhostu ve hakikaten tam olarak neler ol-
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dugunu bilmiyor olabilirdi. Herkes uyarildigindaysa ben ¢oktan ka-
yanin iizerinde yatiyordum ve James beni hayata dondiirmeye
¢aligiyordu. James’i dogru diiriist sorgulayamamigtim, ¢iinkii hemen
ardindan hastalanmus, giigten kesilerek yataga diigmiistii. Neden o
kadar bitkindi? Sebep beni kurtarirken katlandiklary; o hayal edilemez
inig sirasinda sarf ettigi fiziksel ve zihinsel enerjiydi. “Insanlarin
yaptig1 o seyler, bayag1 yorucu olabilir” dedigini hatirladim. James’in
bitap diiymesine ve denetimini yitirmesine sjagmamak gerekirdi. Ama
ozaman da... “Onu kavrayisimi gevsettim, sikica tutamadim”. O gece
ben uyurken James kimden s6z ediyordu, serpasindan mi yoksa bel-
ki de... Titus’tan m1? Nasil olmugtu da Titus tam o zaman beni gor-
meye gelmisti? James neden o kadar manidar bir gekilde Titusun
adin1 sormustu? Bir ad bir yoldur. Ve Titus neden James’i “rityasinda”
gordiigiinii soylemisti? James daima kayip seylerin bulucusu olmus-
tu. Zihninin kimi dokunaglarini uzatip Titusu bulmus ve onu buraya
getirmis; baglayici bir hatla korumasi altina alip onu burada tutmusg
ve o ihtimam hatt1 ben denizden ¢ikarildiktan sonra James Gyle tuhaf
bir sekilde hastalandiginda kopmus muydu? James’in Titus’un 6li-
miine tepkisi, “Bunun olmamasi gerekirdi” olmustu, sanki olanlarin
kendi hatasi oldugunu diisiiniir gibi. Fakat eger bu onun suqu idiyse,
benim sugum demekti. Giinahin amansiz bir nedenselligi vardi ve bir
bakima Titus'un 6lmesinin nedeni, onca yil 6nce benim Rosina’y1
Peregrineden ¢almamdi. Ve elbette Titus'u benim kibrim 6ldiirmiis-
tii, tipki James’in kibrinin o serpayi 6ldiirdigii gibi. Her iki durumda
da, zayifhgimiz, sevdigimiz seyi yok etti. Ayrica, James'in s6yledigi
bir sey daha geldi aklima. Ak biiyi, kara bityiidiir. Manevi diinyaya
her tiirlii kusurlu miidahale bagkalari i¢in canavarlar dogurabilir ve
iyilik i¢in kullanilan cinler, etrafta dolanip katiiliikkler edebilirler.
James’in beni kurtarmak i¢in yardim aldig1 bu cinlerden biri, James’in
zayif diigmesinden yararlanarak Titus’u yakalamig ve kafasini kayaya
m1 garpmigti?

Bu diisiinceler 6yle delice ve imalar1 6ylesine dehset verici bir
bi¢imde korkutucuydu ki, diisiinmeyi birakip uyumaya ¢alismam
gerektigine karar verdim. Her geye ragmen iyi uyuyacagimi hissedi-
yordum. Biitiin bunlar1 James’le konugmay1 ve gitmis olmasi duru-
munda ona yazmay1 siddetle istiyordum. Ama adresini nasil
bulabilirdim, bir adresi var miydi? Toby Ellesmere disinda onu tani-
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yan kimseyi bilmiyordum ve Toby, James’in isleri ve yasam tarzi
hakkinda ¢ogu zaman tamamen gagkin ve bilgisiz gériiniiyordu. As-
keri bir karargaha yahut Savunma Bakanligi’na gidip sorabilir miydim?
Elbette “higbir sey bilmiyor” olurlardi.

Sarabi bitirdim ve ates soluk¢a kizilla lekelenen bir kil kiimesi
halinde sondii. James’le yalmzca sikintili, utangag akrabalar yahut
neredeyse diisman gibi bir gey olmak yerine arkadag olabilecegimiz,
bosa gegen, onca yih diisiinerek derin derin i¢ ge¢irdim. Masaya uza-
nip agilmamig mektuplari karigtirarak tizerindeki yaziy: tamidigim bir
zarf var m1 bakmaya bagladim. Elbette James’ten higbir sey yoktu, olsa
derhal fark ederdim. Sidneyden gelen, “geng aktris” hikayesini kendi
agisindan anlattif1 bir mektup olabilirdi. Goriiniisii dikkatimi gektigi
i¢cin Londradan postaya verilmis ve yazanin Latin alfabesine agina
olmadigini belli eden bir yaziyla Bay C. Arrowby’a génderilmis bir
mektup fark ettim. Yorgun, aylak bir merakla kendime dogru ¢ektim
ve agtim. Iki giin éncenin tarihini tagtyordu ve goyle yaziyordu:

Sayin Bay Arrowby

Kotii haberi ben vermek zorundayim, 6ziir dilerim. Size telefonla
ulasamadim. Fakat siz burada yazih numaradan beni aramakta 6zgiir-
siiniiz. Uziicii haberim su ki, kuzeniniz Bay James Arrowby vefat etti.
Ben kendisinin doktoruyum. Bana sizin kuzeni ve mirasgisi oldugu-
nuzu, 6limiini size sahsen bildirmem gerektigini belirten bir not
birakti. Dolayisiyla 6yle yapiyorum. Ayrica sadece size séylemek iste-
digim bir sey var. Bay Arrowby biiyiik bir siikiinetle 61dii. Bana telefon
ederek kendisine gitmemi istedi ve vardigimda ¢oktan 6lmiistii. Ora-
ya gittim, kapiy1 agik birakmugti. Koltugunda giiliimseyerek oturuyor-
du. Size sunu séylemeliyim. Kazara olmayan bir kaza eseri onun
doktoru oldum. Hintliyim, Dehra Dundan geldim. Bay Arrowby’la ilk
kargilagtigim anda, ¢ok seyler bilen biri oldugunu anladim. Belki an-
layacaksiniz. Ona dair bazi kahincediigiinceler geldiaklima ve yanina
geldigimde ne oldugunu gérdiim. Kuzey Hindistan'da boyle 6liimler
gormiistiim ve bunu size séyliiyorum ki, gok fazla iiziilmeyesiniz. Bay
Arrowby her seye erigmis olarak mutlu bir gekilde 6ldii. Oliim sebebi
olarak, defin ruhsatina, “kalp sektesi” yazdim, fakat 6yle degildi. Be-
denlerine zarar vermeksizin, sirf irade giiciiyle, 6lecekleri zamani
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ozgiirce segebilenler vardir. Onun igin de durum buydu. Ona saygiyla
baktim ve kargisinda egildim. Usulca gitmigti ve kendi diigiincesinin
giicityle bilinci séndiiriilmiigtii. Boylece gitmek iyidir. Inanin bana
beyefendi, kendisi aydinlanmug biriydi.

Verdigim telefon numarasinda emrinize amade olacagim. Saygi-
larimla.

P.R. Tsang.

Mektubu bagtan sona iki kez okudum ve elim ayagim buz kesti,
uzun siire bir heykel gibi 6ylece oturup kaldim. Bu tuhaf mektubun
diizmece yahut bir yanhshk oldugunu diisiinmek aklima bile gelme-
di. James’in gittiginden gliphem yoktu. Siiktnet iginde gitmisti; yal-
nizca zihninin bedenine yaptig1 hafif, yumusak bir baski, huzursuz
kipragan bilinci sonsuza kadar dindirmisti. Kipirdanmaya korkarmaig
gibi sinen ve hareketsiz duran derin bir keder duydum. Daha 6nce
asla bilmedigim tuhaf, yeni bir duyguya kapildim; yalmzlik oldugunu
taniyabilmem biraz zaman ald1. James olmadan yalnizdim. Onun
diinyadaki varlig1 meger ne biiyiik dayanakmig bana, adeta kuzenim
degil de ikiz kardesimmis gibi.

Saatim neredeyse gece yarisi oldugunu gosteriyordu. Yarin kesin-
likle Londra’ya gidecektim. Kafam karmakarisik, keder ve umutsuz-
lukla neler oldugunu merak ettim, James’i ne yapmiglardi? James héla
yuziinde o ahmak giiliimsemesiyle orada koltugunda oturuyor muydu?

Yataga gitmek icin kalktim ve sonra yatagim digarida, kayalarin
tizerinde hazirladigim geldi aklima. Oraya gitmeye karar verdim.
Disarida hava ihkti ve gokyiiziine serpilmis yildizlarla Samanyolu'nun
belli belirsiz lekeli yayim gosterecek kadar kararmisti. Fakat gokyu-
ziinde, yayilmus bir aydinhk vardi ve agag1 yukan yaz ortasi olmasi
gerektigini hatirladim. Fazla tehlikeye ugramadan artik ¢ok iyi bildi-
gim kayaliklarda yolumu bulabildim, ger¢i bir noktada ayagim bir
havuzcuga girdi. Havuzcuktaki su ilikti. Sert yatagimi buldum ve
giysilerim tizerimde, sadece ayakkabilarimu gikararak iizerine uzandim.
Karanlik ve giimiis birer ¢izgiyle belli olan ufka bakabilmek i¢in ba-
sim1 destekledim. Altimda, yavagca hareket eden bir tekneye ¢arpan
dalgaciklar gibi s1pirdiyordu deniz.
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James neden gitmisti, neden simdi gitmeye karar vermisti? Benim
anlayabilecegim tiirden ivedi bir sebep var miyds, yoksa kuzenimin
varligimin bityiik dongiisel kalibinin, benim higbir sekilde kavraya-
mayacagim bir pargas1 miyd: her sey? Aklima gesit gesit delice varsa-
yim Ugsiisiip durdu. Lizzieyle bir ilgisi var miydi? Miimkiin degil. Ya
Titus’la? Acaba Titus'a dair biiyiik pigmanlik duyuyor, 6liimiinden
kendisini sorumlu mu hissediyordu? Bu arada Titus’u 6nceden tani-
digin1 varsaymaya bile baglamigtim; acaba Titus'a o kiigitk daglari ben
yarattim havalarini 6greten, Dante’nin siirlerinin oldugukitabi veren
gizemli kisi James miydi? Ama bu miimkiin degildi, boyle bir kan-
dirmaca ciddi ciddi hayal edilemezdi. Ve orada uzanmais, denizin
tizerindeki gokyiiziine bakarken altin rengi bir uydunun gékkubbede
dikkatle yol aldigimi gérdiim; huzurla yolculuk eden bir ruha benzi-
yordu. James bir yolculuga ¢ikacagini séylemisti. Oliim, yolculuktu.
Bu, James’in son “numarasiydi”

Hayir, bu “ilisik kesme”yi herhangi siradan yahut mevcut gerek-
geye baglayamazdim. James’in karar1 bagka bir varlik sekline aitti,
oldukga bagka bir manevi macera ve talihsizlik hikayesine. James’in
gordigii haliyle, serpasinin 6liimiine hangi “hata” yol agtiysa, o hata
¢ok daha genel kogula aitti. Din giigtiir, olmahdir ama giicii aym za-
manda yikimidir. Giig kullanimu tehlikeli bir zevktir. Belki de James
yalnizca yanlis giden bir mistisizmin, her nasilsa bozulup biiyiiye
doniisen bir ruhaniligin yiikiinden kurtulmak istedi. Hayatimi kur-
tarmak i¢in “giictini” kullanmak zorunda kalmas yiiziinden tiksin-
tiyle mahvolmus ve bu durum bardagi tagiran son damla m1 olmustu;
ama sonug olarak gergekten benim hatam miydi? Sonunda, gitkran
duygusundan yoksun bir yiik ve tehlikeli bir baghlik oldugum mu
ortaya ¢ikmigt1i? O anda ve iiziilerek, James’in son ziyaretinin olasi
anlamim kavradim. James benimle barigmaya gelmisti ama bunu
kendi iyiligi i¢in istemigti, benim iyiligim i¢in degil; bag1 koparmak
i¢in gelmisti, kusursuzlagtirmak igin degil. Son konusmamiz oldugu-
nu biliyordu ve o yiizden onca rahat, onca agik, onca hi¢ olmadig1
kadar diiriist ve nazikti. Herhangi siradan bir barigma igin degil, ra-
hatsiz edici son tasasindan kendisini kurtarmak igin gelmisti. Mah-
volmus kuzeni igin duyacagi kaygi ve sugluluk, belki de uzun
zamandir kararh oldugu mitkemmel ayrihgin sartlarimi golgeleyebi-
lirdi.
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O kopus, o ayrilis nasil olmugtu, merak ediyordum. Oliim 4ninda
gelen ve kisinin derhal yararlanmasi gereken o gériintiiye nasil tep-
ki gostermisti? O randevuya hevesle mi gitmisti ve hangi tuhaf 6z-
giirliik cennetindeyse -artik her ne demekse- “6zgiir kalmi§” miyds?
Yoksa Asil'in ruhu gibi ac1 gekerek ve zayif, hayal bile edemeyecegim
giinahlarin kefaretini 6demek igin bir arafa mi kapatilmigti? Simdi
karanlik, canavarlarla dolu bardoda, bir zamanlar tanidig1 insanlarin
hayalleriyle karsilagiyor ve iblislerce korkutuluyor muydu? Ciinkii o
6liim uykusunda, su fani bedenden siyrilip giktigimizda gérecegimiz
rityalar bizi duraksatir ister istemez.* Kisi bardodan nasil gikardi?
James’in bana ne soyledigini hatirlamiyordum. Neden ondan agik-
lamasini hi¢ istememistim? Orada benimle inatc1 bir dehset kisve-
sinde, kot bir ruh, kendi zihninin yaratis1 olarak benimle
kargilagacak miydi? Eger karsilagirsa beni unutmasin, sefkat ve mer-
hametle gergegi anlasin diye dua ettim. Bu artik her ne anlama geli-
yor idiyse.

Denizin hafif ¢irpiniglarini dinleyerek, bu kederli ve tiziicii dii-
stincelere dalarak orada yatarken, Samanyolu’nun belirginligini en-
gelleyerek gittikge daha ¢ok yildiz belirdi ve biitiin gokyiiziini
dolduruyordu. Ve uzaklarda, o altin okyanusta, o milyarlarca ve mil-
yarlarca birlegen altin 1g1klarin arasinda, yildizlar sessizce hizla kayi-
yor, diigiiyor ve akibetlerini buluyordu. Ve art arda geffaf perdeler
sessizce hareket ediyor ve gengligimin biiyiilii sinemalarindaki gibi
art arda, art arda yildizlar gorityordum. Ve yavasca, usul usul igi di-
sina donen evrenin engin, yumusak igini gérityordum. Uyudum ve
uykumda bir sesin sarki s6yledigini duyar gibi oldum.

Uyandigimda safak vaktiydi. Milyarlarca yildiz gitmisti ve gokyii-
zii soluk, sisli gok agik mavi renkte, tekdiize, kubbe seklinde giizel
ama boguk bir parlakliktayds, giines heniiz dogmamigti. Kayalar
belirgin, ancak anlagilmasi zor bir sekilde renksizdi. Alabildigine
sakin, parlak, gri, en kiiiik dalgadan yoksun denizi ufuktaki ipince-
cik, son derece soluk bir hat belli ediyordu. Eksiksiz ama bir sekilde
bilingli bir sessizlik vards, sanki yol alan gezegenler sessizce soluk alip
veriyorlardi. James'in 6ldiigiinii hatirladim. Insanin ilk agk1 kimdir?
Kimdir sahiden.

* Hamlet, Cev. Biilent Bozkur, Remzi Kitabevi, 1982. (¢.n.)
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Dogruldum, diz ¢oktiim ve ¢iyle 1slanmug battaniye ve yastiklari-
mu silkelemeye bagladim. Derken, o mutlak sessizligin ortasinda sudan
gelen, sanki kayalarin agagisinda bir sey su yiiziine gikacakmig ve
belki de kayalara tirmanacakmigcasina, oldukga yiiksek, beklenmedik
ve korkutucu bir ses duydum. Doniip deniz kiyisina dogru egilirken
miithis bir korku duydum. Sonra, asagimda, 1slak képeksi yiizleri
merakla yukar bakan ve kayalara neredeyse dokunabilecegim kadar
yakin yiizen dért fok gordiim. Bir metre kadar asagimdaki sivri bu-
runlarina, sular siiziilen biyiklarina, merakh yuvarlak gozlerine ve
islak sirtlarinin kivrak ve parlak zarafetine baktim. Biitiin bu siire
zarfinda siirekli bana bakarak, bir siire yutkunup guruldayarak kip-
ragip oynagtilar. Ve beni ziyarete ve kutsamaya gelen iyi niyetli var-
liklar oldugundan hig siiphe etmeden, oynamalarini izledim.
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Hamis:
Hayat Devam Ediyor

ikéye, hi¢ siiphesiz, foklar ve yildizlarla, agiklamayla, teslimiyet-

le, uzlagmayla, her geyin zihin huzuru i¢inde daha mutly, dos-
tane, esrarengiz bir deger kazanmasiyla ve biitiin tutku tiiketilmisken
sona ermeliydi. Ancak, sanatin tersine, hayatin ¢arpigmalarla, tokez-
lemelerle, doniigiimlerin tersine donmesiyle, ¢6ziimlerin iizerine
stipheler diismesiyle ve genel olarak kalan 6mriinde mutlu ve erdem-
li yagamanin imkéinsizliginin ortaya ¢ikmasiyla yiiriiyen, sinir bozu-
cu bir gidigat1 vardir; o ylizden hikéiyeye bir giinliik halinde biraz daha
devam edebilirim diye diisiindiim, gergi bu eger bir kitapsa, hig siip-
he yok ki, kisa bir siire sonra pat diye sona erecektir. Ozellikle James'in
cenaze torenini anlatarak devam etmem gerektigini hissediyordum,
ancak gergekten James'in cenaze téreni Oylesine diig kirikligiyd: ki
anlatacak neredeyse hicbir sey yok. Sonra bu firsat1 birkag eksik kal-
mi§ seyi tamamlamak i¢in kullanabilecegimi diisiindiim ama su var
ki, yarim kalanlan dogru diizgiin tamamlamaya imkén yok, ¢iinkii
insanin yarim biraktiklarinin sonu gelmiyor. Zaman, tipki deniz gibi,
biitiin diigiimleri ¢6ziiyor. Insanlar hakkindaki yargilar asla nihai
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degil, derhal yeniden degerlendirme gerektiren agiklamalarla ortaya
ikip duruyorlar. Insani diizenlemeler yarim kalmig meselelerden ve
miiphem tahminlerden 6te seyler degildir, sanat bizi teselli etmek igin
istedigi kadar aksiymis gibi davransin.

Bunu yazarken aylardan Agustos; Ingilizlerin imgelemindeki sar1
Giiney Fransa Agustos’u degil, sokagin ucundan, Thames’ten beri
riizgarin estigi serin, bildik Londra Agustos’u. Ciinki, evet, James’in
dairesinde yasiyorum. Yasal agidan benim dairem ama elbette ger-
gekte James'in, kalmaya devam ediyor. Herhangi bir seyi degistirme-
ye ciiret etmiyorum, bir seyin yerini degistirmeye ender olarak
cesaret ediyorum. “Batil inancin” mabutlari gevreliyor beni. Tuhaf¢a
“fetislerden” bazilarin1 bir dolaba koymaya ciiret ettim, umarim al-
dirmazlar, ayrica holdeki cam avizeleri kaldirdim ¢iinkii gingirdama-
lar1 uykumu bélityordu. iginde bir iblisin esir oldugu siislii ahgap kutu
héla askisinda duruyor. (James, iginde bir iblis oldugunu hig inkér
etmedi. Sordugum zaman sadece giildii.) James’in vasiyetnamesinde
anilmadig i¢in rahatsiz olan Toby Ellesmere'e verdigim bir tanesi
harig, sayisiz Buda halé yerli yerinde. Vasiyetname her seyi bana bi-
rakiyordu, ben James'ten 6nce 6lecek olursam, Ingiliz Budist Dernegi’ne
kalacakti. Dernege de bir Buda verdim.

Emlak¢idan aksi ve kaypak bir mektup daha geldi bugiin. Shruff
End satisa gikarildi. Sabah foklarin geldigi yildizh geceden sonra,
orada bir giin daha gegirmedim. Taginmak igin egyalarimi ayirirken
Raven Otelde kaldim. Yatak odamdan kuleyi gérebiliyordum ama ev
goriinmityordu. Goriiniige bakilirsa kimseler almak istemiyor orayi,
belki nem yiiziinden, belki bagka sebeplerden. Anahtarin bulundugu
Amorne Ciftigindeki Arkwright ailesi gatiy1 onartacakti ama emlak-
¢tya bakilirsa heniiz yaptirmamuglar. Neyse ki parasina acilen ihtiya-
cim yok, ¢iinkii James'in vasiyeti sayesinde zenginim.

Sanirim, yapacagimi sdyledigim gibi, James’in cenaze torenini
anlatmaliyim. Térenin tuhaf bir sekilde tatsiz bir havasi vardi. Cok
stikiir ki ben diizenlemek zorunda kalmadim. Albay Blackthorn diye
biri bu amagla belirdi ve sonra ortadan kayboldu. Doktorun mektu-
bunun ertesi giin Londra’ya geldigimde, Albay Blackthorn ve dokto-
ru, birlikte, James'in dairesinde buldum. Albay cenaze torenini (bir
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yakma toéreni) diizenledigini, iinkii benimle temas kuramadiklarim
acikladi ama eger bagka tiirlii bir istegim olursa... Bagka bir istegim
yoktu. Doktorla konugsmaya ¢aligtim, fakat Blackthorn bana krema-
toryuma nasil gidecegimi agikladig sirada ortadan kayboldu. “James”
insaf edilip bir “istirahat mabedine” gétiiriilmiistii. Ziyaretine gitme-
dim.

Yakma toreni, Kuzey Londradaki su biiyiik bahgeliklerden birin-
de gergeklesti. Mezarliklarin geveze kalabalik ortamindan sonra “ha-
tira bahgelerinin” rahatsiz edici bir boglugu vardi. Soguk, nahos bir
isti; bir onceki “miigteri” yakilirken bizi digsarida bekleten personelin
acelesi vard1. Hig siiphesiz, muhterem albayin bizim i¢in ¢abucak “yer”
ayirtmis olmasi tedbirli bir tutum olmustu. Albay oradaydi, doktor
da. Toby Ellesmere de geldi ve hakikaten iizgiin goriiniiyordu. O za-
mana kadar (ve o zamandan sonra da) asla James’le olan iligkisinin
niteligi konusunda diigiinmemigtim, fakat her ne idiyse, sanirim ki
uzak gegmige aitti. James ve Toby yalmizca gengliklerinde birlikte
askerlik yapmamuslardi, ayrica okul arkadagiydilar. Belki de Toby
sadece okulda Jamese hayrandy; bu tiir baglar hayat boyu siirebilir.
Sik siyah takimlar giymis dort iyi giyimli adam daha geldi, sanirim
onlar da askerdi. Benim kim oldugumu bildiklerine dair bir belirti
gostermediler ve kisaca konustugum Toby de tanimiyordu; dogrusu
Toby disinda kimse benimle konugmad:. Islem dakikalar siirdii. El-
bette dua yoktu, sadece cansiz bir miizik ¢aldi ve sonra da sessizce
ayakta durduk ki, onu da arkadan giiriiltiiyle kapiy1 agan bir gérevli
sekteye ugratti. O zaman, keske dogru diizgiin bir toren olsayd, diye
diisiindiim. Fakat benim diizenleyecegim her tiirlii toren, muhteme-
len James’in ruhunu incitirdi. Sadece giderken kendisine eslik edecek
usturuplu bir miizik segecek basireti gostersin isterdim.

Digariya, bahgeye ¢iktim. Albay Blackthorn benimle el sikigti.
Herkes ayrilmaya bagladi. Yine doktorla konugmaya ¢aligtim ama
hastaneden beklendigini soyledi. Belki de 6liim belgesi yiiziinden
biraz gergindi. Toby yarim agizla beni arabasiyla gotiirmeyi 6nerdi
ama reddettim. Sanirim o da yalniz kalmak istiyordu. Sefil, kasvetli
arka sokaklarda uzun zaman yiiriidiim ve kayboldum.

Mutfaktaki bir gekmecede Shruff Endde James’i son gordiigiim
gece onarmaya ¢alistigim gekici buldum demin. Onu yaninda getire-
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rek onlem almig olmali. Mutfag seviyorum. Genis ve kuru bir kileri
var, geldigimde tamamen bogstu. Ayrica aksamlari bir Asur aniti gibi
goriinen Battersea Elektrik Santrali manzarasina bakiyor.

Shepherds Bush'taki dairemi sattim ve bazi1 mobilyalar1 buraya
getirdim. Shruff Endden de egyalarimi getirdim ama Bayan Chor-
ney ninkilerden hi¢bir sey almadim. Rosina'nin kirdig1 ve aynasim
yenileme firsatin1 hi¢ bulamadigim oval art nouveau aynay1 alma
arzuma direndim. Egyalarimin ¢ogunu James’in giyinme odasina
koydum. Simdi orasi, James’in tapinaginda, kiigiik bir Charles mabe-
di. Bazen oraya gidip oturuyorum. Kitaplarim héla sandiklarda, sa-
londa duruyor. Giysilerimin ¢ogu bavullarda, ¢iinkii James’in diizgiin
asimug, itinayla katlanmug giysilerine dokunmaya heniiz elim varmi-
yor. Yatak odasindaki bityiik gardirop, bir bagka diinyaya agilan bir
kapi gibi. Bu dairede kendimi evimde hissettigimi sdyleyemem ama
bagka yerde yasamayi da istemem. Bazen James'in de burada olma-
mas! inanilmaz geliyor. Diin gece yan odada olduguna o kadar inan-
mustim ki, gidip bakmam gerekti.

Cuma giinii kiigiik dairelerinde Lizzie ve Gilbert’i gérdiim. Arada
onlar ziyaret ediyorum ve biitiin giin pisirmekle ugrastiklar1 agir
kokulu yemeklerini ¢ikariyorlar. Gilbert artik o bitmek bilmez sagma
televizyon dizisindeki komik kahraman roliiyle ¢ok bagarili oldu.
Hayatinda ilk kez iin kazandi ve insanlar sokakta yanina gelip ona
dokunuyorlar. Hatta elestirmenler Wilfred Dunning’le kiyashyorlar
ki, ¢ok sagma. Lizzie mutlu goriiniiyor. Hastanedeki isini birakt1 ve
sismanladu. Ikisi de hala giiniin birinde nasil benimle birlikte bir evi
paylasacaklarindan, benim iist katta yasayacagimdan, kendilerinin
altkatta oturup benim “personelim” olacaklarindan s6z ediyorlar. Bu
konuda sakalar yapiyoruz.

Bana yagh bir malul muamelesi mi ediyorlar? James'in dairesinin
yasamak i¢in dehget verici bir yer oldugunu soyliiyorlar. Elbette on-
lar1 buraya hi¢ davet etmiyorum. Buraya hi¢ kimseyi davet etmiyorum.

Bekar rahip dayi/amca roliine uyum mu saghyorum? Diin, daha
once bahsetmemis olabilecegim sekreterim Bayan Kaufman’ kahve
icmeye gotiirdiim ve yash annesiyle ilgili hiizinlii hikayesini dinledim.
Sonra Rosemary Ashe’i 6gle yemegine ¢ikardim ve Sidney ile May-
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belle arasinda olan biteni ayrintilariyla dinledim. Maybelle yirmi
yasinda. Rosemary hala Sidney’nin aklim bagina toplayacagim umu-
yor. Cocuklar1 Kanada'ya bayiliyorlar. Rosemary, ¢ocuklarin bosanma
konusuna fazla filozof¢a tepki gosterdiklerini diigiiniiyor. Rosemary’nin
Shruff Endde olanlara iligkin gayet muglak fikirleri oldugunu 6gre-
nince memnun oldum ve kendisini aydinlatmadim. Bildikleri, deli
bir koylii kadinin bana rahat vermedigi ve Gilbert’in bir erkek arka-
daginin boguldugu yoniindeydi. Sansima, benim sorunlarimi konus-
mak istemedi.

Aksamin ilerleyen saatleri, evdeyim. Diisiik gozkapaklarinin al-
tindan zahiri diinyay1 gormediklerini biliyorum ama Budalar'in bana
baktiklarini diigiinmekten kendimi alamiyorum. Bir hizmetgi tutma
riskine giremedigim igin ortalik iyice tozlanmaya baglad1. Ustten
biraz toz aldim ama 6teberiyi hareket ettirmekten hoglanmiyorum,
bazilar1 kirilgan. Askida asili duran iblis kafesi konusunda 6zellikle
dikkatliyim! James’in ruhu yavas yavag ¢ekilirken, burasi bir miizeye
gitgide daha ¢ok mu benzemeye bagliyor? Benim iggal ettigim alan
artmiyor. Mutfakta yemegimi yiyor, sonra oturma odasindaki masa-
ya tiiyliyorum. Salonda giyiniyorum. Misafir yatak odasinda yatiyo-
rum. Elbette James’in yataginda yatmaya ciiret etmiyorum. James’in
giizel yatak odasi kullanilmiyor ve kapisin1 kapattim.

En azindan masay1 sahiplendim ve sahip olmaya deger yesim
hayvanlardan en begendiklerimi oraya topladim. iki tasi, mektup-
larim ve kagitlarim igin agirlik olarak kullaniyorum; Hartley’e ver-
digim beyaz kareli, benekli pembe tas ile James’e verdigim mavi
¢izgili kahverengi tag (Bayan Kaufman hél4 yardim ediyor, Tanrr’ya
stikiir). James’e verdigim tasi, geldigimde burada bulunca mutlu
oldum. Sik sik elime aliyorum bu taglari. Ayrica arkalarina destek
koyarak masanin iizerine iki de fotograf koydum: Abel Amca ve
Estelle Yenge’nin dans ettikleri fotograf ile Clement’in gengliginde
Cordelia rolii oynarken gekilmis bir fotografi. Annemle babamin
uygun fotograflarin1 bulamiyorum bir tiirlii ve elbette James’in yakin
gecmiste ¢ekilmis bir fotografi yok. Yolculugu i¢in hazirliklarini son
derece kusursuz bir sekilde yaptig1 belli. Dairede higbir kisisel belge
bulunmadi. (Acaba Albay Blackthorn her seyi gétiirdii mii?) Higbir
ilging kalint1 yoktu; ne eski mektuplar ne fotograflar ne faturalar.
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Vasiyetname, bankasinin yatirmlaryla ilgili bir beyaniyla birlikte
ince bir paket halinde baglanmigt1. James’in bir avukatla goriistiigii-
ne dair higbir belirti yoktu. Vasiyetnameyi kendi eliyle yazmugtu. ki
tanigin, egitimsiz insanlar olduklar anlagiliyordu. Bir siire, aptalca-
sina, bana yazilmis gizli bir mektup aradim. Duvarlardaki ¢atlaklara
bile baktim.

Diin aksam Gilbert ve Lizzie'nin verdigi kiigiik bir davette,
Peregrine’in Londonderrydeki tiyatroda iyi isler yaptigimi ve irlandada
baris propagandasi yapan biri olarak hayli iin kazandiginm1 duydum.
Rosina da aym sekilde istekliymis, siyasi biling kazandig ve gii¢ de-
lisi olduguna dair soylentiler varmus. Gilbert, Fritzie’nin Odyssey’inin
iptal oldugunu soyliiyor.

Evet, artik davetlere gidiyorum. Siradan bir insanmigim gibi yiyip
icerek ve dedikodu yaparak Londrada dolagiyorum. Gergi 6yleyim,
degil mi? Deniz kiyisindaki 1ss1z bir magarada agacagim su degerli
muskaya ne oldu merak ediyorum?

Aslinda higbir sey yapmadan biitiin giin meggul olusum belki de
yashlik isareti. Bu giinlitk devam etti, bana refakat ediyor, bir megga-
lem varmig gibi hissetmemi sagliyor. $imdi huzursuzca, giinliigii sona
erdirmeden 6nce bir tiir 6zet... ne 6zeti? Burada kagamak davramyo-
rum. Cok fazla ac1 var. Acty1 kaydetmedim.

Onceki sayfalarda ne kadar bencil gériinmiig olmaliyim. Ama ¢ok
mu istisnai biriyim? Kigisel tatminimizin 15181nda yasamaliyiz; hani
su mantigimizdan bile daha 6nemli olan gizli, yasamsal, yogun i¢
diinyamizda. Aziz olmadigimuz siirece bu sekilde yagamamuz gerekir,
aziz diye bir ey var mi? Ruhani varliklar var, James belki de onlardan
biriydi ama aziz diye bir ey yok.

Pekala, diisiinmeye ¢alisacagim ama bugiin degil. Bunu bitirdi-
gim zaman, bir daha bagka bir sey yazacak miyim? Clement’in
hikayesini? Yahut dostlarimin nazikge ¢ok gerekli oldugunu iddia
ettikleri tiyatro hakkindaki su kitab1? Yoksa biiyiiniin, gergekligin
degerini azaltmadig1 ve onu perilere oyuncak olsun diye minik
seylere doéniistiirmedigi o yuvaya doniip, $éminenin kargisinda
Oylece oturarak Shakespeare mi okuyacagim? Aziz diye bir sey ol-
mayabilir, fakat kisisel tatminin 15131n1n biitiin diinyay: aydinlata-
bilecegine dair en azindan bir kanit var.
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Jamese birka¢ mektup geldi, fakat hepsi bilim insanlarindan. Me-
ger kuzenim biitiin diinyadan bilginlerle yazisan oldukga iinlii bir
oryantalist imis. Mektuplar1 yolladigim British Museumdan bir adam,
James'in kitaplarinin akibetini sormak i¢in telefonla beni aradi. Ada-
ma gelip kitaplara bakmasim séyledim ve diin geldi. Dairedeki her
seyi gordiigiinde, heyecandan ve hirstan bayilayazdi.

James’in siirlerini ne yapacagima karar veremiyorum. Evet,
James’in SIIRLERI! Sanirim bundan daha énce s6z etmedim! Demek
ki, en azindan bir bakima, James dedigini yapmist1: Orduya katilmig
ve sair olmugtu. Orada, masasinin bagka hi¢bir sey bulunmayan st
¢ekmecesinde duruyorlard: ve haléd da oradalar: Hepsi diizgiince
daktilo edilmis ve birka¢ klasére konulmug halde. Hig siiphesiz, bir
“kigisel hatira” idi ama ne bir talimat ne de bir kapak yazis1 vardu.
Toby Ellesmere, sanirim daha 6nce soz ettim, artik yayincilik yapiyor
ve siirlerin kokusunu almis ve iki kere bu sebeple telefon etti. Siirle-
ri hi¢ gérmemis ve ben de gostermedim. Aslina bakarsaniz utang
verici 6l¢iide kotii ¢ikacaklar: korkusuyla, onlara bakmaya hatta
soyle bir gormeye bile cesaret edemiyorum! Neredeyse okumadan
yok edecektim onlari.

James’in alintiladig ve sik¢a yineledigi yegane misranin, “Ne olur-
sa olsun bizde makineli tiifek var ama onlarda yok!” oldugu geliyor
aklima.*

Elbette bu geveze giinlitk yaniltic1 bir dig cephe; giindelik hayatta
insanin i¢ini kasip kavuran kiskangliklari, pismanliklari, korkuyu ve
telafisi imkansiz ahlaki yanlslan gizleyen, giiliimseyen yiiziin edebi
esdegeri.

Angieden bir mektup daha aldim, bir fotograf daha gonderip
nazik 6nerisini yinelemis.

Sonbahar Londra’y1 yavas yavas etkisi altina aliyor. Ne kadar gabuk
geldigini gérmek garip. Cinar agaglarinin canh renklerle benekli sar1
ve kirmizi yapraklary, 1slak kaldirimlara yapistirilmig kiigiik mesajlar
gibi goriiniiyor. Cox elmalar diikkanlarda bulunuyor. Kilerimin {ist
rafina bu elmalardan depoluyorum. Sabahlar: ve aksamlar: sokaktan

* Joseph Hilaire Pierre René Belloc’a ait dizeler. (¢.n.)
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asag1 bende kadar yiiriiyor, Battersea Elektrik Santralinin iizerinde
girdaplanan Agustos gogiinii ve yiikselip algalan Thames’in ebedi
dramasini izliyorum. Bekliyorum. Peregrine bariga yonelik hizmet-
lerinden dolay1 bir 6diil alacakmuig. Rosina bir i sebebiyle Amerika’ya
gitmis. Rosemary, Bayan Kaufman, zavalli yagh Fabian ve Erasmus
Blick adinda coskulu geng bir aktorle 6gle yemegi yedim. Elbette ti-
yatrocularin siirekli olarak o eski oyuna geri doneyim diye kafam
iitiilediklerini kaydetmedim. ilgilenmedigimi ne zaman anlayacaklar?
Kagit sikistirarak telefonumun sesini kestim. Tiyatroya, Bay Blick’in
dilimlenmis ekmekten beri yapilan en iyi sey olan Hamlet’ini gormek
i¢in olsun, ayak basmadim.

Evet, Clement hakkindaki su kitab: giiniin birinde yazacak miyim
acaba? Sanki Clemente vermis olabilecegim bir uzami sonsuza kadar
dolduruyor bu kitap. §imdi ne kadar haksiz goriiniiyor. Clement
benim hayatimin gergegiydi, ekmegi ve sarabiydi. Beni hazirladi,
kesfetti, yaratts; iniversitem, hayat arkadagim, 6gretmenim, annem
ve sonralar1 gocugum, ruh esim, kayitsiz sartsiz metresimdi. Asla
evlenmememin sahibi oydu, Hartley degil. Bunu yapmamin hayli
kolay olabilecegi bir zamanda Hartley’i arayip bulmamamin sebebi
kesinlikle oydu. Neden daha israrla, daha uzun zaman ugragmamigtim?
Clerent beni durdurmustu. Anilarimda, kaybolan Hartley igin ¢ek-
tigim hummali hasreti Clement’in rejimini kapsayacak sekilde uzat-
migtim ama bu anilar beni yamltiyor olmali. Clement beni nasil
sagaltmamus olabilir? Onunla ilk kargilagtigim siralarda Clement goz
kamagstiric: biriydi, giizel, zeki ve Gniiniin dorugunda; ayrica hala
gengti, ger¢i ben onu yash santyordum. Ben yirmi yasindaydim. O
otuz dokuz, kirk. Tanrim, Lizzie'nin simdiki halinden gengti. Onun-
la ilk kargilagtigimda ham, beceriksiz, cahil, gorgiisiiz bir ¢ocuktum,
bana bakmig olmasi bile bir mucize. Daha sonralar1 ona soguk dav-
randim, sahipleniciligi beni sinirlendiriyordu, agkim sikint1 verici
buluyordum. Ben gittim, o gitti, ancak hep geri geldim, o da hep geri
geldi. Hi¢bir zaman gergekten kaybolmadik ve en sonunda Clement
oliirken oGtekilerin hepsini defettim.

Clement’in 6liimii uzun siirdii. Mangetleri dizip haftalarca bekle-
diler. O son siralarda yatakta yanina uzanip, ac1 ve korkuyla gok daha
fazla kirigan yiiziinii oksadim. Parmaklarim o yumusak kirigiklari ve
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onlari sessizce dolduran gozyaslarim hald hatirlayabilir. Bir giiriltii
firtinasi iginde 6lmek istedigini soyledi ve miizik setinden giinlerce
bangir bangir Wagner dinledik, viski igtik ve birlikte bekledik. Hatir-
layabildigim en tuhaf bekleyisti, ¢iinkii hem bekleyisti hem degildi.
Birbirimize eglik edisimizde yogun bir zamansizlik vardi. Korkumuz
bizi ayiriyordu; olaydan onun ve benim duydugumuz korku: Siirekli,
kargilhikh bir 6zenle, ellerimizi birbirimizin kalplerinin iizerine koya-
rak iistesinden gelmeye ¢ahstigimiz iki farkls, keskin korku. Yorgun
distiik, sesi kapattik, agladik ve yine bekledik. Tanrim, Clement’in
gozyaslari, onlar1 daha 6nce de ne kadar ¢ok gérmiistiim ve beni
nasil hasta etmislerdi. $imdi o gozyaslarinin beni bir azize doniistii-
receklerini hissediyordum ve belki de bir ayligina déniistiirdiiler bile.
Sonunda ben uyurken 6ldii. Her sabah onu 6lmiis bulabilecegimi
diisiiniiyor, fakat hala soluk alip verdigini, iyice gekmig ve kiigiilmiig
bedenini 6rten ¢argaflarin ritmik, hafif yiikselip algahiglarim goriiyor-
dum. Sonra bir giin baktigimda hareket yoktu, gozlerinin agik ve
yuziiniin degismis oldugunu gordiim.

Clement’in 6liimii i¢in 6zenle yas tuttugum o dénem, 6liimiin
kendisinin kara, katiksiz dehsetinden gayet farkhiydi. Birbirimizin
acisin1 dindirmeye galisarak birlikte yas tutmustuk. Fakat bu payla-
silan ac1, onun kaybinin azabindan, onun ebedi yokluguyla yasanan
korkun¢ zamandan ¢ok daha azdi. Her 6liim ne kadar farkli ve buna
ragmen bizi son derece seyrek bulundugumuz, uzun zamandir pesi-
ne diistiigimiiz ve ¢ok yakinda yine pesine diisecegimiz seylerin
degersizligini gordiiglimiiz aym topraklara ¢ikariyor.

Clement’in 6liimii konusunda yazmaya niyetlenmemistim. Bunu
yaparak kendimi perigan ettim ve {istiinden giinler gectigi halde hala
aklimdan ¢ikaramiyorum. Elbette onu kaybetmenin etkisinden kur-
tuldum, muhtemelen hayli hizli bir bi¢imde. Bana parasini miras
birakt1 ama geriye bor¢larindan bagka bir sey kalmadi.

Telefonumun sesini kestigimden beri daha az davet aliyorum. Her
haliikkarda, saniyorum insanlar Londra’ya doniigiimiin verdigi heye-
cani atlattilar. $u siralar aksamlarimi evde sarap ierek ve miizik -he-
men her tiirli- dinleyerek gegiriyorum. Bir pikabim vardi ama
tasinma esnasinda bozuldu. Kendime aksam yemegi olarak piring,
mercimek yahut baharatli lahana pisiriyorum. Sevdigim elmalardan
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yiyorum ve epey sarhos yataga gidiyorum. Sanirim alkolik olmak i¢in
gereken ozelliklere sahip degilim. Gogsiimde bir agr1 var ama sanirim
bu Clement’le ilgili bir sey.

Acaba James deli miydi? Ik kez bunu diisiindiigiimii fark edi-
yorum. Bu varsayim pek ¢ok seyiagiklamaz miydi? Ornegin, bir tiir
normal dis1 gii¢ kullanarak beni o girdaptan ¢ikardig konusunda-
ki yanilsamasin1i? Ama bir dakika, bu benim yanilsamam degil
miydi? Belki de ben deliyim? Kesinlikle sarhosum ve daha simdi
uyukluyordum. Yatma zamanim gegmis. Budalar yaklagiyor. Yata-
ga, yataga.

James hakkinda diisiiniirken, apagik bir sey ancak kafama dank
etti. James hi¢bir surette 6lmiis degil, sadece yeraltina ¢ekildi! Biitiin
bu maskaralig istihbarat servisi diizenledi! O zaman her seyin ne
kadar siipheli oldugunu goremeyecek kadar iizgiindiim. James’in
cenazesini hig gérmedim. Ben geldigimde, gizemli Albay Blackthorn
goktan igleri ele almug ve “cenaze” gotiiriilmiistii. Kimlik tespitini kimin
yaptigini bile hi¢bir zaman 6grenemedim. Son derece isini bilir Hint-
li doktor da besbelli Ingiliz istihbarati’nin bordrosundaydi. Mektubu
bir sagirtma gaheseriydi. Mektup kafam 6yle karigtirip beni 6yle et-
kilemisti ki, olup bitenlerin ziyadesiyle tuhaf oldugunu diigiineme-
mistim. Onu son gérdiigiimde James'in saghigi mitkkemmeldi. Irace
giiciiyle kendisini 6ldiirdiigii diisiincesi, suyun tizerinde yiiridiigiinii
diisiinmek kadar sagmaydi. Pasaportunu evde bulamadigim geliyor
aklima. Kuzenim §imdi nerede acaba? Arafta yahut nirvanada degil-
dir, ordunun temin ettigi bir yak sigirinin sirtinda gekik gozli bir
muhbirle randevusuna gidiyordur!

Yukaridakileri yazdigimdan beri civardaki sokaklarda eglesen
birka¢ Dogulu kimse gordiim. Umarim beni Jamessanan karst tarafin
adamlari degildirler? Dairesinde gordiigiim o Dogulu adama gelince,
hi¢ siiphesiz, o da istihbarat ajaniydi ve onu gérdiigiim i¢in James’in
onca rahatsiz olmasinin sebebi buydu.

Peregrine’in Londonderry’de teréristlerce oldiiriildiigiine dair
korkung, dehset verici haberi yeni aldim. Inanamiyorum. $imdi
anliyorum ki, onun faaliyetlerini diipediiz komik buluyormusum.
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Bazi insanlar biitiin hayatlarini bir komedi olarak sahneye koyarlar.
Ancak 6liim komik degil, fakat 6te yandan, trajik de degil. O katiksiz
dehgset yine temas ediyor bana, saf korku halinde bir kederle ama
aslinda Perry igin degil, bagka 6liimler igin yas tuttugumu biliyorum,
belki de kendi 6liimiim. Zavalli Perry. Cesur bir adamdi. Rol yapacak
halim yok, onu hi¢bir zaman sevmedim, fakat beni 6ldiirmeye ¢alig-
t181 i¢in ona hayranlik duyuyorum ve su anormal dalga olmasaydi,
bagaracakti da. O kadar 6nemli goriinen su Jamese iliskin goriinti-
ler, bagimi1 garpmamin sonucu olsa gerek. Tamamen sans eseri kur-
tulmugstum.

Hem Katolik hem Protestan piskoposlar Peregrinee bol bol dvgii
diizdiiler. Diipediiz sehit sayiliyor. Bir Peregrine Arbelow Baris Vak-
fikuruyorlar. Rosina, sehide diiziilen 6vgiilerin zevkini ¢ikarmak igin
Californiadan dondii ve bir siiriic Amerikan parasim idare ediyor.
Lizzie, Rosinanin aslinda Perry’yi 6liimiinden 6nce dénmek niyeti

olmaksizin terk ettigini sdyliiyor ama bu sadece kétii niyetli dediko-
du da olabilir.

Perry’nin 6liimiiniin soku, tuhaf bir sekilde, beni James'in 6liimii
konusunda ¢ok daha az emin hale getirdi. Yukarida agikladigim, iyi
bir varsayim olmaya devam ediyor, gayet akla yakin. Sadece inanma-
ya daha az meyilliyim. Belki de 6lmiis oldugunu diisiinmeyi tercih
ediyorum, beni onca zaman huzursuz eden ruh nihayet huzur buldu.
Sonug olarak gizemli bir gey yok. James kalp krizinden 61dii. “Dogu-
lu kimselere” gelince, simdi anliyorum ki, yalnizca Vauxhall Bridge
Roaddaki Hint restoraninin garsonlariyms.

Hayir, kuzen James’in hayatta ve iyi olduguna ve Tibet’te yagadi-
gina, Hartley’nin hayatta ve iyi olduguna ve Avustralyada yasadigina
inandigimdan daha ¢ok inanmiyorum ve kimi zaman gergekten
Hartley’nin de 6ldiigiine ikna olmus hissediyorum.

Peregrine kapiy1 agt1 ve mermilerle delik desik olarak yere yig1ld1.
Sonug olarak gizmeleri ayaginda, bir kahraman gibi 6ldii.

Bayan Kaufman'la 6glen yemegine ¢iktim. Sidney, Rosemary’yle
meselerini konugmak i¢in geldi. Rosina, Trafalgar Meydanr'ndaki bir
mitingde konustu. Lizzie ve ben, Gilbert’i televizyonda seyrediyoruz.
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Abel Amca, Estelle Yenge'yle dans ederken onu sirf agkinin gii-
ciiyle yerden kaldirirmig¢asina, onun eline ve omzuna hafif¢ecik
dokunuyor. Dikkatle birbirlerine bakiyorlar; Abel Amca koruyucu
bir havayla, Estelle Yenge mutlak bir itimatla. Fotograf makinesinin
yakalay1p gelecege firlattif1 o ugucu anda vals mi yapiyorlardi? Estel-
le Yenge'nin ayaklar dans pistine dogru diiriist degmiyor sanki.

Babam, benim olmamaya yazgili oldugum tiirden biriydi: Bir
centilmen. Abel Amca da centilmen miydi? Pek degil. Pekiya James?
Soru sagma.

James, sevdigimin kendi gengligim oldugunu séyledi, Hartley
degil. Clement, Hartley’i bulmama engel oldu. Savas, gocukluk as-
kimla evlenebilecegim tiirden olagan bir diinyay: tahrip etti. Onun
oldugu yere giden hig tren yoktu.

Gegen aksam Toby Ellesmere ile iip sarhog oldum ve yaptigimdan
bayag1 utaniyorum. Toby, James’in “azicik ¢atlak” ve “bir sirr1 olmayan
gizemli biri” oldugunu soyledi. Katilmazhk etmedim. Hatta James’in
kiiglimsendigini isitmekten biraz memnuniyet bile duydum. Elles-
mere hala o siirleri istiyor ama onlar: teslim etmeyecegim gibi heniiz
bir dizesine olsun bakmig da degilim. James yiizyilin en biiyiik sairiy-
se bile taninmak i¢in biraz daha beklemek zorunda kalacak. Sanirim
ben 6liinceye kadar beklemesi gerekecek.

James, Hartley'e olan agkimi yeniden canlandirmam gerektigini ve
ondan sonra saat on ikiyi vurunca masallarda oldugu gibi yok olup
gidecegini soyledi. Sadece eski bir giiceniklikten kurtulmak igin gerek-
li bir tezgdh miyd1? Yalmzca onu Ben'in elinden almak mu istemigtim,
tipki Rosina’y1 Perryden almak istedigim gibi? Elbette Titus'un 6liimii
Hartley’i benim i¢in imkéansiz hale getirmigsti, ac1 dersin en azindan bu
kismy, insanin kendini begenmisliginin agiga vurulmasi, geriye kalmus-
t1. Ve simdi merak etmeye baghyorum dogrusu,daha en baginda Hartley’i
aslinda ne kadar sevmistim? Ac1 gergek, Hartley’nin aslinda pek zeki
biri olmadigiydi. Ne kadar sikia ve keyifsiz, heyecandan, tarzdan, eg-
lence anlayisindan yoksun bir ¢ift gibi goriiniiyoruz doniip geriye ba-
kinca. Biitiin bunlar1 Clement’ten 6grendim ben. Annem, Estelle
Yengeden nefret ettigi i¢in yavanlig) iyilikle mi kanigtirdim?
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Birdenbire biitiin bu sovgiileri ne diye yazdim? Gecenin geg saat-
lerine 6zgii sabuklamalar bunlar.

Hartley konusunda yazmay1 ne kadar erteledim, oysa siirekli onu
diiginiiyordum ama belki de sonug olarak artik sdyleyecek pek az
sey kalmistir. Birkag giin once, yazmadim ama birdenbire
Avustralya’ya gogme hikayesinin bir oyun oldugunu “agik¢a” anladim.
Avustralya’ya gidecegini bana daha 6nce neden sdylememisti Hart-
ley? Ciinki gitmeyecekti! Ben bu plani son dakikada icat etmisti.
Tam iilkeden ayrilmadan 6nce bir képek satin almak ¢ok tuhaf
degil miydi? Yan bahgedeki su¢ ortaginin 6yle 4ninda ortaya ¢ikar-
dig1 Sydneyden gelen kartpostal, Avustralyal bir arkadagin yard-
muyla yollanabilirdi. Ben, bana izlerini sonsuza kadar kaybettirmek
hatta beni tam z1t yénde bogsa kiirek gekmeye yo6neltmek istemis ve
itaatkar karisin1 Bournemouth yahut Lytham-St-Annee tasimisti.
Hatta, Arkwrightlardan benim gitti§imi 6grenince, Niblettse bile
donmiis olabilirlerdi. O zaman ne yapmaliydim? Geri gidip kéyde
biraz daha dedektiflik mi yapmaliydim? Herkesin yalan s6yleyecek
hali yoktu.

Ama bunu yapma arzum kalmamugti. Bagkasinin hayatinin gize-
mine yikici bir gekilde bog yere saldirmigtim ve artik durmam gerek-
ti. Sonunda Sydneye mi yoksa Lytham-St-Annee mi gittiklerinin
onemi olmadigina karar verdim. Ayrica sirf benim igin boylesine
ayrintih bir oyun tezgahlamig olmalan diisiincesi simdi sagma geliyor.

Eger gittilerse, ne zaman karar vermislerdi Avustralya’ya gitmeye?
Titus’un babasi olduguma gergekten inanmig miydi Ben? Eger inan-
diysa, siddete meyilli bir adam olarak kendine gayet iyi hakim olmus
demektir. Beni bir bahane olarak yararli bulmus bile olabilir. O rast-
lantisal 6rgiiye bakinca, Jamese Ben’in beni 6ldiirmeye ¢alistigin iyi
ki soylemisim, ¢iinkii benim cinai diisiincelerimi anlamasina ve boy-
lece Perry’yi itiraf ettirmeye karar vermesine yol a¢t1. Ben’i 6ldiirme-
ye hakikaten niyetlenmis miydim? Hayir, bunlar teselli hayalleriydi.
Yine de bu tiir hayaller “kazalara” sebep olabilir.

Olme arzusunun Hartley’nin i¢ini kemirdigini neden diigiindiim?
O, felaketlerin ardindan sag kalan biriydi, demir gibiydi.
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Eger bu giinlitk Hartley hakkinda nihai bir a¢iklayici beyanda
bulunmami “bekliyorsa’, sonsuza kadar bekleyebilir. Elbette bu giin-
liikk; yaptiklarimin, olanlarin tam bir dokiimii degil ve olmasini bek-
ledigim olaylarla ilgisiz insanlara, bu giinliikte yer verilmemistir.
Ayrica bu tefekkiir esnasinda tarih atmaktan kagindim. Zaman gegti;
artik gokyiiziiniin kuzeye 6zgii koyu maviye biiriindiigii, bagka son-
baharlardan kalan anilarin ugustugu agik, serin, giinesli Ekim giinle-
rindeyiz. Mantar havasi ve gercek mantarlarla kendime ziyafetler
¢ekiyorum; o iri, gamurlu, kara seylerle, tatsizkiiiik diigmemsi sey-
lerle degil. Ozel tost ekmekleri de diikk4nlarda bulunmaya baglady;
insan 6gleden sonralar1 karanlik, sisli, agina Londra kigin1 ve Noel'in
is1ltisin1 ve heyecanini dort gozle beklemeye baslayabilir. Ve ne kadar
mutsuz olursam olayim, bu uyaranlara otomatik olarak tepki vermek-
ten kendimi alamiyorum, tipki ge¢miste bagka mutsuz sonbaharlarda
yaptigim gibi.

Clement hakkinda yazal beri onu ézlityorum. Insanin, bir acinin
adin, “sunun eksikligi ve sunu 6zlemekten” diye koyabilmesi ¢ok
tuhaf. Otobiisteyken sokaklarda, ben inerken ¢ikan asansérde yahut
bir taksiye atlayip giderken Clement’i goriip duruyorum. Belki de
bardobéyle bir yerdir. Tanrim, eger Clement oradaysa, ne eglenecek-
tir! Baglanmak deyin, Clement’in kafasinda on bin yil yetecek eziyet
vardur.

Elbette daha 6nce yazdigim “sovgiilere” inanmiyorum.

Hartley’i, daha dogrusu onun hayalini, dublériinii, zihnimdeki
Hartley’i kavrayisimi ne zaman gevsettim? Gevsettim mi, 6nce mi
oldu bu, yoksa simdi, geri doniip gecen yaza, yaptiklarima ve diigiin-
diiklerime bakinca ve onlari ancak bir delinin yapip diigiinebilecegi
seyler olarak goriince mi olmaya baglad1 bu? Rosina’nin bana olan
arzusunun agktan degil kiskanghktan, giiceniklikten ve 6fkeden olus-
tugunusoyledigini hatirhyorum. Aym sey, benim Hartley'e duydugum
arzu i¢in de dogru muydu? Biitiin yaptiklarimin, biitiin takintimin
sebebi nihayet onu zalim, yar1 bilingli, bag belasi bir cad, sadakatime
degmez biri olarak gorebilmek ve rahatlayip tiksintiyle bagimdan
atabilmek i¢in miydi? James, onu kotii bir biiyiicii olarak gérmeye
baslayacagimi ve sonra da affedecegimi sdylemisti. Iyi ama sonunda
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onu affetmek, kendimle oynadigim bu psikolojik oyunun amacina
engel degil miydi? Askimy, sirf kendime bunun sahte bir agk oldugu-
nu, ¢ok uzun zaman 6ncesinden biriktirilmis giicenik ve simdi kig-
kirtilmig delice miilkiyet¢i kiskanghgin birlesiminden oldugunu
aciklamak i¢in mi yeniden canlandirmigtim gercekten? Uzun zaman
once hakikaten o kadar giicenmis miydim? Hatirlayamiyorum. Hart-
ley, hayalimin cezp edici giiciinii azaltmak i¢in ondan nefret ettigimi
diiginmek zorunda oldugunu séylemisti, ne tuhaf. Simdi biitiin olan-
lar1 diisiiniince, uzak ge¢misi hatirlamak i¢in boguna hamleler yapin-
ca, bana 6yle goriiniiyor ki belki de 0 zaman Hartley'e kars1 hissettigim
sey, en azindan Clement tarafindan ele gegirildikten sonra, yeterince
ac1 ¢ekmedigim ve onu yeterince 1srarla aramadigim gerekgesiyle
duydugum bir tiir sugluluktu. Kahretsin, Clemente agiktim, asik ol-
maliydim ama inkér ederek ona eziyet ettim! Belki de o zaman, artik
Hartley’i bulamadigim igin rahatlamigtim bile, olamaz m1? Olsa bile
inanmayabilirim ama bunlar1 bana séyleyecek bir giinliigiim yok. O
tarihoncesi zamanlardaki olaylarin tam gidisatini hatirlayamiyorum.
Boyle seyleri hatirlayamiyor olusumuz; benligimiz olan hafizamizin
boylesine ufacik, sinirli ve yanilgan oldugu gergegi, i¢ diinyamiz ve
mantigimiz gibi bize iligkin 6nemli seylerdendir. Hakikaten her iki-
sinin de oziidiir bu.

Sebep her ne olursa olsun, bir seyin sona erdigi apagik artik. Ona
duydugum yeni, ikinci agk, ikinci “sansim”, onu oylesine acinasi, 6y-
lesine perisan ama buna ragmen el iitiinde tutabilecegim, sarilabile-
cegim ve bana sarilabilecek, biisbiitiin yitirecek bile olsam bir 151k
kaynag olabilecek biri gibi gordiigiim zaman, yanilsama igermeksizin,
yiice bir sey olarak, son mertebesine erigmis gibi goriiniiyordu; onu
gergekten de biisbiitiin yitirdim. O 1518a ne oldu §imdi? Artik yok ve
en iyi ihtimalle bir bataklikta goriilmiis titresen bir alev ve benim
muhtesem “aydinlanmam” bir tiir sagmalik. Hartley gitti, bir anlam
yok, benim igin artik yok ve sonug itibariyle bir hayalet Helen i¢in
savastim. On naime qu'une fois, la premiére. Bu Fransizlara 6zgii de-
yimin yardimiyla ne budalaliklar ettim!

Her seyi degistiren, her seyi son derece usulca ve otomatik olarak
degistiren zamamn amansiz ilerleyisi mi oldu yalmzca? Daha 6nce
Titus’un 6liimiiniin Hartley’i “mahvettigini yazdim, sirf onun 6liimiin-
den sonrayagamayadevam ettigi icin mahvetti. Evet, fakat bu Hartley’i
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herhangi bir sekilde bu sebeple sugladigim anlamina gelmesin. Daha
ziyade her seyi yavas yavag ¢iiriiten seytani bir pislik vardi ve onun
hatas1 olmaksizin, Hartleyden geliyor gibiydi; dolayisiyla onun iyiligi
i¢in ve benim iyiligim i¢in ebediyen ayrlmamiz gerekti. Ve simdi onu
gorir gibiyim, o pislik tarafindan sonsuza kadar bi¢imi bozulmus,
pasakl, pis kokulu, kirli, yagh. Ne kadar zalimce ve haksizca. Onun
hatasi olmaksizin. Higbir gekilde 6lgemeyecegim tek hata, benimki.
Yalmzca kiskanglik yilanini degil, biitiin iblislerimi sahiverdim. Fakat,
“Neye benzerse benzesin, sevdigim odur” diyen cesur inancim artik
yok, basarisiz oldu ve gitti; 6nemsizlige ve kendini gozeten kayitsizliga
doniistiy; ayrica tipki biitiin insanlarin kasith bir gekilde biitiin diger-
lerini kiigimsedigi gibi, onu gizliden gizliye kii¢iimsedigimi biliyorum.
Hakikaten hayranlk duydugumuz az sayidaki insam bile arada bir
gizlice kiiglimseriz; tipki Toby ve benim, sirf harikulade gerekli egola-
rimizin biiyiik istahim doyurmak igin James’i kiiglimsedigimiz gibi.

Fakat elbette ac1 kaliyor ve kalacaktir. Bizler zil ¢aldiginda agz1
sulanan sartlanmig varliklariz. Bu katiksiz sartlanma, en karakteristik
talihsizliklerimizdendir. Cagrisimlarla her gey kirletilebilir, yeterince
¢agrisimla diinyay: karartabilirsiniz. Ne zaman bir kopegin havladi-
gin1 duysam, son gordiigiim haliyle Hartley’nin yiizii geliyor aklima,
actyla burusan ve sonra garip bir sekilde bombos hale gelen yiizii.
Tipki ne zaman Wagner’in miizigini duysam Clement’in 6liimiinii ve
kendi 6liimiine aglayisini hatirladigim gibi. Cehennemde ya da araf-
ta, daha bagka, daha incelikli iskencelere gerek olmayacak.

Yogun bir hafta. Bayan Kaufman’la 6gle yemegi yedim ve yash
annesinin rahat ve pahali bir “huzurevine” gonderilmesini sagladim.
Goriinen o ki, faturalar1 ben 6deyecegim. Sonunda azizlesiyor muyum?
Rosina’yla bir igki i¢tim. Siyasete girmeyi diisiiniiyor. Nutuk atarak
insanlar etkilemenin ok kolay oldugunu séyliiyor. Aloysius Bull ve
Will Boaseyi gordiim. Yeni kumpanyalarina katilmamu istiyorlar.
Reddettim. Doris’in berbat resimlerinin 6zel gosterimine katildim.
Rosemary ile 6gle yemegi yedim, Maybelle meselesinin sona eriyor
olabilecegini soyledi. Angieden bir mektup daha aldim. Cambridgee
Banstead’leri ziyarete gittim; mutlu evlilikleri ve giizel, zeki gocukla-
riyla hava atmalarini izledim. Lizzie ve Gilbert’le aksam yemegi yedim.
Gilbert “gosteri diinyasinda yilin sanatgisi” odiiliine aday gosterildi.
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Wilfred’den bahsettik ve Gilbert uygun bigimde miitevaziydi yahut
6yleymis gibi yapryordu.

Lizzieden s6z etmem gerek. Onceki sayfalarda ona haksizlik ettim.
Ancak bana yazdig1 mektuplari sakladim ve bir mektubu saklamanin
daima 6nemi vardur. (Tanr agkina, Hartley neden benim son mektu-
bumu sakladi ama okumadi? Sanirim sadece mektubumdan ¢abucak
kurtulmasi gerekti. Uzun bir mektup her zaman hizla yok edilemez,
vaktiyle benim de 6grendigim gibi.) Lizzie’nin mektuplarin1 okudum,
yukarida kaydettiklerimi. O zamanlar bana yalmzca kendini kandir-
manin disavurumlan gibi goriinmiislerdi. Simdiyse ¢ok dokunakl
hatta bilgece gériiniiyorlar. (Clement’ten bu yana ilk kez hayrandan
yoksun mu kaliyorum?) Gilbert bu kadar meggul ve iinlii olah beri,
Lizzie'yi biraz daha ¢ok yalmz gormeye basladim. Artik onunla dii-
zenli olarak 6gle yemekleri yiyoruz ve en sonunda onu yemek pisir-
memeye ikna ettim. Bu, hemen biitiin arkadagliklarda, ¢ok 6nemli bir
adimdir. Birlikteyken sakin ve negeliyiz. Bol bol sakalagip giiliisiiyoruz,
ciddi bir ey tartigtigimz yok ve belki de Lizzie'nin giizel konusma
kabiliyeti, kendisininkinden ziyade benim zihnimde yanki buluyor.

Sana duydugum ask nihayet dingin. O agkin yeniden kiikreyen bir
atese donmesini istemiyorum. O aciya katlandim, daha fazlasina kat-
lanabilseydim, onu da yapardim. Bizi sanki cocugunmusuz gibi kabul
et artik. Sevecenlik, mutlak giiven, iletisim ve igtenlik: Kisi yaslandik¢a
bunlarin 6nemi giderek artiyor. Aski heba etmeyelim, yeterince zor
bulunuyor nedense. Birbirimizi nihayet ozgiirce, o berbat sahiplenme,
siddet ve korku olmaksizin sevemez miyiz? Onemli olan sevmek, aska
diismek degil. Izin ver, artik baska ayriliklar olmasin. Izin ver, bundan
boyle aranmizda sonsuza kadar baris olsun, artik geng degiliz. Beni sev,
Charles, beni yeterince sev.

Lizzie ve Gilbert'in birlikte hakikaten mutlu olduklarina siiphe
yok, tipki ilk mektubunda yazdig1 gibi ama ben inanmamigtim. “Her
sey bir anda basit ve masum bir hal ald1”. Gilbert’in iinlii olmasi bu
durumu degistirmiyor. Bu durum benim igin Lizzi€'yi yalniz gérme
sans1 yaratiyor ve sanirim goriismemiz Gilbert’i de memnun ediyor.
TVdeki bagaris1 bagka zaferlere de yol agti. Eyliilde bir siire i¢in
Edinburgh Festivali'ne gitti, Al Bull'un yonettigi yeni bir oyunda rol
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aldw. Ingiliz halkinin sevgisiyle moral buldugundan, benden eskisine
kiyasla hayli az korkuyor. Lizzie de 6yle. Aslan yaslanip pengesizlesi-
yor mu? Her nasil oluyorsa bunu hi¢ ¢aba gostermeden, higbir sey
soylenmeden, hi¢bir sekilde kisisel tartismaya girismeden, herhangi
bir cinsel iligki sorunu olmadan, Lizzie bir zamanlar oldugu ve olma-
y1arzuladigini s6yledigi sey haline geldi; gocugum, i¢oglanim, oglum.
Dolayisiyla bu hikayedekilerden en azindan biri istedigini elde etti.

Bana olan agki kélem olmasina yol agarsa diye Lizzie’nin bana
donmekten 6dii kopuyordu. Bir insamin bilincinin 6tekininkine o
korkung, 1stirapli bagimliligindan korkuyordu. O korkudan kurtul-
dugu i¢in iizgiin mityiim? I¢imde iizgiin olan kétii bir tiran var. Lizzie
bunu nasil bagardi? Belki o da agkini doniistiirmek i¢in yeniden
canlandirmak, en bagtan yeniden ac1 gekmek zorunda kaldi. Ama
benim basarisiz oldugum yerde o basarili olmus gériiniiyor; o, agkin
mitkemmellegtirirken, ben kendiminkini yok ettim. Lizzie’nin sevme
giiciinii saflagtiracak denek olmaya yazgih miydim? Bu varsayim
biraz fazla ulvi! Belki de yazin dehgeti bazi ipleri kopardy; yoruldu
Lizzie. Hepimiz birbirimize kars1 potansiyel olarak iblisizdir, fakat
bazi yakin iligkiler bu kaderden kurtulur. Lizzie’yle olan iligkim, hak
etmedigim halde, iradem diginda, bir liituf sonucu kurtulmus gibi
goriinityor. Sanirim ikimiz de yorgun ve birbirimizin yaninda din-
lenmekten memnunuz.

Birbirimize dokunuyor ve 6piisityoruz, daha fazlasi i¢in giiglii bir
istek duymuyoruz. Baslangigta dedigim gibi, modern kahramanin
aksine, cinsel arzular1 ¢ok giiglii biri degilim! Oyle ¢ok fazla sayida
agk maceras1 yagamadim ve birlikte olmay1 bagardigim kadinlar ya-
takta beni her zaman mutlu etmediler. Elbette istisnalar vardi: Clement,
bana 6gretmenlik etti. Jeanne. Hartley’le nasil olurdu acaba?

Lizzie ve ben, James’'ten asla s6z etmiyoruz ve nedense bunun bir
onemi yokmus gibi goriiniiyor. Sanki James’in Lizzie’yi tanidig gerge-
gi ikimizin de hafizasindan silinmis gibi. Gelgelelim ve belki de zarar-
s1z bir anlamda, James beni Lizzieden ayirdy, iliskimizi igdis etti.
Belki de bu tam da o hak edilmemis lituf, huzurumuzun kaynag:?
Dostlugumuzu bozmak i¢in gérevlendirilmis biitiin iblisler 6ldiiriildi.
Onlar 6zlemiyorum. Bazen Lizzie ve ben birbirimize sessizce giiliim-
siiyoruz ve acaba aym geyi mi diigiiniiyoruz diye merak ediyorum.
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Ilk kez Shruff End’de, mutfakta banyo yapmaya kalktigimda yasa-
digim go6giis agrist yine oldu. Doktoruma goriindiim ama yalnizca
“viriislerin” sebep oldugunu soyliiyor.

Bazen oturup parami kime birakmaliyim diye diisiiniyorum.
Belki de en dogrusu simdiden dagitmaya baglamam. Budist Dernegi’ne
bir ¢ek yolladim, bir bagkasini da Arbelow Barig Vakfrna ve kisa siire
sonra, yakinda evlenecek olan Erasmus Blick’i comertligimle sagirta-
cagim. Hamlet roliinii oynadig1 oyun hila devam ediyor, ben hala
oyunu gormedim. Sanirim doguya 6zgii biitiin egyalar1 British
Museum’a birakacagim, aslina bakilirsa kitaplar1 simdiden alabilirler.
James’in siirlerini Toby’ye birakacagim. Bu diizenleme telas1 da neyin
nesi? Yakinda 6lecegimi mi saniyorum? Pek degil ama su denize
diiyme meselesi beni hirpaladi ne de olsa; bedensel degil ama bir tiir
ruhsal hasar yaratt1. Belki James de ruhsal hasardan 61dii? Gayet
saglikliyim ve “yash bir sahis” gibi hissetmiyorum, fakat dikkat edi-
yorum da bazi insanlar bana sanki 6yleymisim gibi davraniyorlar ve
bu benim kendime dair algimin bir yansimasi olmali. Bana armagan-
lar, saks1 bitkileri ve konserve tavuk verip, iyi miyim diye soruyorlar.
Iyi miyim? Rosemary bana seramik ¢orba kaseleri verdi.

Gegen aksam, BBC'deki bir bilgi yarigmasinda, biri kim oldugumu
bilemedi.

Diin yukaridakileri yazarken kafam biraz dumanh olmal1. Aslin-
da Oxfordda s6zde bir iiniversite “s6lenine” katildiktan sonra biraz
rahatsiz hissediyordum. Béyle bir ruh halindeyken parami sagmak-
ta acele etmemeliyim. Ancak British Museum’a kitaplar: simdi ala-
bileceklerini séyledim. Sanirim dogrusu bu, ger¢i James’in
esyalarinin herhangi birinin gitmesine izin vermekte bir tiir saygi-
sizlik var. Her an geri gelmesinin miimkiin oldugunu mu diisiiniiyo-
rum o halde?

Bunu yazarken, 6biir elimle James’in Shruff End'deki koleksiyo-
numdan sectigi mavi ¢izgili kahverengi tas1 tutuyorum. Buraya gel-
digimde masanin iizerindeydi ve belki James de onu sik sik
avucunda tutuyordu, dolayisiyla bu taga dokunmak bir bakima ona
dokunmak gibi (ne duygusal sagmaliklar). Tag! tutuyor ve denetim
altinda tuttugum bir tiir duyguyla oynuyorum. Insanlar1 sevmek; bu
da bir bag kurma degil mi? Bosuna ac1 gekmek istemiyorum. James’i
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hi¢bir zaman daha iyi tantyamadigim i¢in pismanlik duyuyor, vicdan
azabi ¢ekiyorum. Hi¢bir zaman gergekten arkadas olamadik ve haya-
timun biiytik kismini ona aptalca gipta ederek, gergin bir bigimde onu
izleyerek ve muhtemelen asla var olmayan bir rekabet igin gayret sarf
ederek gegirdim. O bagarili olmadig: siirece memnundum ve kendi
bagarimi onu golgede birakir goriindiigii i¢in 6nemsedim. Ona y6-
nelik farkindahigim korku, kayg, kiskanglik ve etkileme arzusundan
ibaretti. Boylesi bir farkindalik, sevgiden olusabilir yahut sevgi igere-
bilir miydi? Giiven, cesaret, comertlik eksikligi, yersiz haysiyet ve
Ingiliz sessizligi yiiziinden birbirimizi 1skaladik. James’in lmesiyle
benden de bir seylerin gittigini hissediyorum simdi; tipki selin, kop-
riniin bir kismini alip gétiirmesi gibi.

Hartley’nin beni ikinci ve dogrusu ilk terk edisine iliskin yepyeni
fikir geldi simdi aklima. Sanirim benzer bir seyi James 6ne siirmiistil.
Hartley, ondan nefret ettigimi ve onu su¢ladigimi diigiinerek “kendi-
ni korumak” zorunda oldugunu soylediginde, kendini “daima suglu
hissettigini” de eklemisti. Iligkimizin tamamen bittiginden emin olmak
ve “onu kafasinda 6ldiirmek” zorunda oldugunu séylediginde, bu
ofkeli diisman imgemin, biiyiik agkin1 ve hala kullanabilecegim ¢eki-
ciligin etkisini uyusturmak igin tasarlandigini, giinkii boyle bir ge-
kimle yasamanin onun igin fazlasiyla ac1 verici olacagim
disiinmiigtiim. Ama belki de esasbagask degildi, sugluluktu? Takin-
t1 diizeyindeki sugluluk duygusu yillar boyunca yasayabilir ve kirillan
kisinin hayaletini canlandirabilir. Boyle bir sugluluk duygusu, gomiil-
miis bir agk: bile uyandirabilir mi? Belki de Hartley’nin kendisi, o
uzun ara boyunca, bana dair o denli aciyla hissettigi seyin ne oldu-
gunu bilmiyordu. Benden kagis1, ayrilmaz hayatlarimiza ve sadik
yeminlerimize ihanet etmek, korkung ve gii¢ bir eylem olmug olma-
11. “O sekilde gitmek zorundaydim, tek yolu buydu, kolay olmad1” O
ihanetin soku, tipki evrenin baslangigtaki patlamasi gibi, zihninde
yankilanmaya devam mu etti? Tanimlama vesilesi olmadan, tam ola-
rak ne hissettigini, bunun sok mu, sugluluk mu, yoksa agk m1 oldu-
gunu tam olarak nasil bilebilirdi?

Sonra ben yeniden ortaya ¢iktim ve birdenbire, ondan nefret et-
medigimi yahut onu suglamadigimi, giicenmeden onu sevmeye devam
ettigimi agik segik belli ettim. Ik duygusu minnet oldu ve bu rahat-
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lamayla agkinin deprestigi duygusuna kapildi. Belki de Titus konu-
sunda beni gérmeye geldigi gece hissettigi sey buydu. Peregrine’le
aramda gegen meseleden 6grendigim gibi, kisi ¢ogu zaman sug isle-
digi igin degil, suglandig1 i¢in sugluluk duyar! Hayali suglamanin
ortadan kalkmasi Hartleyde ilkin minnet ve sefkat duygular1 uyan-
dird1. Fakat sugluluk ve onun hayatimiza getirdigi titresen patlayici
yogunluk hafiflemeye basladik¢a, daha derinlere gomiilmiis bagka
duygularin ash belirginlesmeye bagladi. Ne de olsa, beni terk etmesi
¢ok zor olmugtu ve bunun igin ¢ok ikna edici gerekgelerinin bulunmusg
olmas gerekirdi. Stoke-on-Trent’teki teyzesine kagmasi biiyiik cesaret
gerektirmigti. Neden gitmisti? Ciinkii ben 4s1ktim ve o degildi; ¢iinkii
benden yeterince hoglanmiyordu, ¢iinkii ¢ok bencildim, ¢ok baski-
ctydim, onun dedigi gibi “biraz otoriterdim”. Bagtan sona, higbir se-
kilde var olmayan gizli bir agki yeniden yagsamak diigiincesiyle
kendimi kandirdim. Suglulugun bagindan kurtulduktan sonra, o
kurtaric1 kizginhg Hartleye geri dondii, gegmiste gitmesini ve yaga-
ma dair umutlarin1 bagka yere tagimasim birlikteligimize yonelik
katiksiz, esash kayitsizigina yeniden kavustu. Ve belki de bu bagka
yerde, ¢ok ge¢gmeden, benim ona yasatmaya giiciimiin yetmedigi
cinsel uyanisla kargilasti.

Fakat bu varsayimlar fazlasiyla kibus gibi. En iyisi, “asla bileme-
yecegim” demek.

British Museum’un adamlan geldi ve biitiin sarkiyat kitaplarim
gotiirdiiler. Oteki egyalara da agizlarinin suyu akarak baktilar. Hatta
biri iblis kutusunu incelemek istedi ama ben seslenerek araya girdim.
James’in dikkat ¢ekici bir bicimde geriye kalan kitaplarimin ¢ogunlu-
gu tarih ve Avrupa dillerinde siir kitaplar1. (Milarepanin kitaplarim
bulamadim. Italyan bir sair miydi?) Hig roman yok. Kendi kitaplari-
mun bir kismini ¢tkardim ama mutsuz, ehemmiyetsiz bir goriiniim-
leri var ve o bog yerleri asla dolduramayacaklar. Burasi, tipki Alaaddin’in
sarayl gibi, yavag yavas pargalarina mi ayrilacak?

Jeanneden, kocasinin Kiirt prensgigi ya da 6yle bir sey oldugu
Iran’da kendisini ziyaret etmemi isteyen bir mektup. Hal bir crime
passionnele kurban gidebilirim.*

* (Fr.) Tutku cinayeti. (¢.n.)
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Shruff End nihayet satildi, Tanrr’ya siikiir, Dr. Schwarzkopf ve
esine. Umarim oradaki her ne idiyse, onunla sanslar1 benden daha
yaver gider.

Rosina hakkindaki son dedikodu, Los Angeles’ta bir vadide, bir
kadin psikiyatrla birlikte yagadigi. Budala Will Boase’nin govalye
unvani aldigini duydum. Bu tiir “onurlara” hi¢ heves etmedigimi
memnuniyetle séyleyeyim.

Diin gece rityamda Hartley’nin 6ldiigiinii, boguldugunu gérdiim.

Angieden bir mektup daha.

Lizzie'yle Hartley hakkinda konugtum ve 6nemli bir gey séylenmig
olmamasina ragmen kalbimde bir hafiflik duyuyorum, sanki usulca
zorlanip agilmig gibi. Hartley’i “hayalci” olmakla suglamigtim yahut
belki de bunlar Titus'un sozleriydi ama kendim “hayalcinin” danis-
kas1 olmugtum. Ben diig¢iiydiim, biiyiicliydiim. Doniip geriye bakin-
ca, olanlar1 yorumlayinca, kendi hayal ettiklerimi gordiigiimi ve
gergekligi gormezden geldigimi nasil da anliyorum. Hartley, agkimiz
i¢in, ger¢ek diinyanin bir pargasi olmadigini soylerken hakliydu. Yeri
yoktu. Fakat simdi beni ¢arpan sey, durumu kendim igin kolaylagtir-
mak amaciyla, bir noktada, neredeyse gizlice, Hartley’i yalanc1 diye
nitelendirmeye baglamig olmam. Kendimi iskence haline gelmis bag-
liigimin yiikiinden kurtarmak igin, kendini koruma pesindeki insan
egosu i¢in son derece karakteristik oldugu iizere, yan bilingli bir
kurnazlikla Hartley’i zavally, isterik bir acuze gibi gérmeye baglamis-
tim ve bir tiir manevi merhamet gibi gérmeye ¢alistigim bu algaltici
acima, kurtulusumun bir merhalesiydi. Hal4 kabuslarda gordiigiim o
sizlanan tutsak kurbanin, o penceresiz berbat odadaki gériintiisiine
dayanamiyordum. Askimin tasavvuru gergek Hartleyden vazgegmis,
kendisini korii koriine “her seyi kabullenme” gibi yiice, soyut diisiin-
celerle teselli ediyordu. Cikig buydu.

Lizzie, konustugumuzda, “Elbette bir evlilik korkung goriinebilir
ama gayet yolunda olabilir” dedi. Evet, evet. Ama kanmitim yok muydu?
Tabii Lizzie’ye ne onlan gizlice dinledigimi ne de Hartley’nin tekrar
tekrar, “Oziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim” dedigini asla soy-
lemedim. Ben, sivil hayata hi¢bir zaman uyum saglayamamigti. Ar-
dennes’teki esir kampinda bir siirii adam 6ldiirdiigii igin madalya
almisti. Gereksiz gaddarliklarindan soz ediliyordu. Bazi insanlar 6l-
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diirmekte otekilerden daha iyidir. Hartley, Ben'in siddet kullandig1
konusunda yalan séyledigini soylemisti, fakat belki bu da sadakat
yuziinden, mantiksiz korku yiiziinden séylenmis bir bagka yalandi?
Insan korkunun kokusunu tamimaz mi? Bu tiir varsayimlar nereye
varir ve hangi 151k altinda hakli olmaya bile tegebbiis edebilir? Haf1-
zanin yanilabilirligi ve ¢elimsiz menzili, miikemmel uzlagmalan
imkénsiz kilar. Fakat Hartley’nin dertli olduguna siiphe yoktu ve
tipki baglangigta diisiindiigiim gibi, kimi zaman beni kaybettigi i¢in
uizilldiigiine siiphe yoktu. Bana gelmisti, bana kagmigti; bu, hayal
degildi. O gece sarildigim, hayal filan degildi. Ve o gece beni sevdigi-
ni séylemisti. Onun “baglangigtaki kizginhigina” déndigi diigiincem
fazlasiyla zekice. Insan gergegi ararken fazlasiyla zeki olabilir. Bazen
insan gergegin ortiilii yiiziine sayg1 gostermelidir sadece. Elbette bu
bir agk hikayesi. Beatrice'm olmak Hartley’nin elinden gelmedi ve ben
de onun tarafindan kurtarilamadim ama bu diigiince mantiksiz ya da
degersiz degildi. Ona duydugum acima bir arag yahut miinasebetsiz-
lik olmak zorunda degil; her seye ragmen bos, cahil, sessiz, sahiple-
nici olmayan bir hatira, hayatimin 6nemli bir pargasi olarak degil ama
devamli bir pargasi olarak yasayabilir. Ge¢mis ge¢misi gémer ve
sessizce sona ermelidir, fakat bu gozii agik duran bilingli bir sessizlik
olabilir. Belki de James’in s6ziinii ettigi nihai affedis budur.

Diin gece rityamda bir delikanlinin Eravamo tredici’yi soyledigini
gordiim. Uyandigimda, héla o sagma pima-poma-pima-poma koro-
sunun evde ¢inladigin1 duyuyor gibiydim. Titus hala hayatta olsaydi,
biitiin bu sahip olduklarim konusunda nasil da farkl hissederdim.
Kitaplarimin birazin1 daha ¢ikarirken onun, Dante’nin litks baskili
ask siirleri kitabina denk geldim.

Kisinin bos gururunun, kiskan¢higinin, tamahkarliginin, korkak-
liginin yeryiiziine dosedigi 6liimciil gayelerden olugma, saymakla
bitmez hangi zincirler bagkalar i¢in tuzak olur. Ben diinyadan vaz-
gectigimi saniyordum. Fakat insan giicii bir bigimiyle teslim ederken,
bir bagka bigimiyle ele gegirir. Belki de bir bakima James ve ben aym
dertten mustariptik?

James’in soyledigi seyleri hatirlamaya ¢aligtyorum siirekli, fakat
algilmadik bir hizla unutuyor gibiyim. Onun kitaplan yokken ev
kasvetli gériiniiyor. Sanirim kisin burasi bayag soguk olacak. Giinler
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goktan solgun ve sar1. Viicut 1stm1 zihinsel odaklanmayla nasil yiik-
seltecegimi 6grenmeye galismaliyim!

Yeniden doktoruma gittim ve hala hi¢bir sorun bulamadu. Biitiin
bu “bilgeligin”, fiziksel ¢okiisiin baslangici m1 oldugunu merak etme-
ye baglamigtim! Biitiin giin yagmur yagdi ve ben de evde kaldim.
Mevcut piring, mercimek ve elma stokumla biitiin kig1 gegirebilirim.
Telefonun sesi hala kisik. Tipki niyetlendigim gibi, yalmz ve baglihik-
lardan azade miyim sonunda? Tarihge bitti mi?

Insan kendini degistirebilir mi? Siiphe ederim. Yahut bir degisim
varsa bile bir milimetrenin milyonda biriyle 6lgiilmelidir. Zavall
hayaletler gidince, geriye siradan goérevler ve siradan ilgiler kahyor.
Insan sakince yagayabilir ve minik iyilikler yapmaya ve kimseye zarar
vermemeye ¢alisabilir. Su anda yapacak herhangi minik iyi bir sey
diisiinemiyorum ama belki yarin aklima bir tane gelir.

Bugiin ¢ok sis var. Bu sabah agag1 indigimde, Thames’in 6biir yam
goriinmiiyordu. Soguk hava daha iyi hissetmemi sagliyor. Ditkkanlar
Noele hazirlanmaya bagladi bile. Piccadilly’ye yiiriidiim ve bir siirii
peynir aldim. Geldigimde Friztieden gelen uzun ve coskulu bir telg-
raf buldum, Londra’ya gelmek iizere yola ¢ikmig. “Yeni bale” dedigi
bir seyi yonetmemi istiyor. Odyssey projesi yine giindemde.

Bayan Kaufman1 Hamlete gotirdiim ve oyun hosuma gitti.
Japonyadan ¢ok cazip bir teklif aldim.

Telefonun sesini agmaya karar verdim ve Angie 4ninda hattaydi.
Cuma giinii birlikte 6gle yemegi yemeyi kararlagtirdik.
Fritzie yarin geliyor.

Evet, elbette kendi gengligime dsiktim. Estelle Yenge? Pek degil.
Insanin ilk agki kimdir?

Tanrim su kahrolasi kutu yere diistii! Birileri bitisik dairede ¢ekic-
le ¢alisiyordu ve askisindan diistii. Kapag: agildi ve iginde her ne
varsa kesinlikte digar1 gikt1. Insanin iblis istilasina ugramig kutsal
yolculugunda, sirada ne var merak ediyorum?
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Deniz Deniz'in ana karakteri Charles Arrowby, giinlin birinde deniz
kiyisinda bir evde inzivaya gekilmeye karar vermis, yaslanmakta olan
Unli bir tiyatrocudur. Prospero Sendromu denen bir dertten mustariptir:
Bir aktor olarak ilgi uyandiran bir karakterdir; yalnizca seyirci agisindan
degil, meslektaslar agisindan da. Artik, diye duslnir Arrowby,
glglerine teslim olmanin; inzivada kamilce, dogayla uyum icinde
yasamanin, ylzerek ve yirlyerek, basit ama eksantrik yemekler
hazirlayarak, hayat ve gegmis Uzerine dlslinerek bir glinlik/any/
roman yazmanin (yazdiklarinin ne olacagina bir tlrli karar veremez)

sirasidir.
Kalkistigi isl degerlendirirken utangacga edebi ve teatraldir:

Fakat hayatimin asil olaylari gecmiste kald) ve “stkdnet icinde
hatirlamak” disinda yapacak bir sey yok artik. Egoizmle gecmis bir
hayattan pismanlik duymak mi? Tam olarak dyle degil ama onun
gibi bir sey. Elbette tiyatronun hanimlari ve beylerine asla béyle
sdylemedim; glilmekten oliirlerdi.

(...) Deniz Deniz, bizi baslica ifritlerimizle yiizlestiren ok glizel, karmagik ve
ironik bir roman: Korku, kiskanglik, kibir, haset, yanlis kisiye duyulan askin
acis! ve hayhuyu; ister savas alaninda olsun ister evimizin mahremiyeti iginde,
siddet kullanma igglidisi. Boyle bir eserde tek bir izledi
cekip cikarmaya olanak yoktur...

John Burnside
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