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Az 6nce yeni bir sonsuzluk kurami buldum.
Albert Einstein






ONSOz

(Korkung bir talibsizlik karsisinda mantiksiz bir umut)

Bu satirlari okuyanlarinizin biiyiik ¢ogunlugunun insanlarin bir
mitten ibaret olduguna inandigim biliyorum, ama ben size on-
larin gercekten var olduklarini bildirmek iizere buradayim. Bil-
meyenler icin s6yleyeyim, insan dedigimiz sey orta zekali ve iki
ayakli bir yasam formu; evrenin ¢ok 1ss1z bir kdsesinde yer alan
kiiciik ve sulu bir gezegende, biiyiik 6l¢iide yanilsamalarla dolu
bir varolus siirdiiriiyor.

Bu varliklardan daha 6nce de haberi olanlar ve beni onlarin
gezegenine gdnderenler icin de sunu ekleyeyim: insanlar pek
¢ok bakimdan tahmin ettiginiz kadar tuhaflar. Ayrica ilk bakista
fiziksel 6zellikleri karsisinda dehsete kapilabileceginiz de dogru.

Sadece yiizlerinde bile bir siirii korkung gariplik var: yiiziin
merkezinde duran yumru seklindeki burun, ince derili dudak-
lar, “kulak” dedikleri alabildigine ilkel harici isitme organi, mi-
nik gézler ve akil sir erdirilmesi imkansiz anlamsizliktaki kaslar.
Zihinsel olarak hepsini sindirmek ve kabul etmek uzun zaman
aliyor.

Aligkanlik ve ddetlerinde de ilk basta epey kafa karistiran
muammalar var. Konustuklar: konularla konusmak istedikle-
ri konular nadiren kesisiyor. Bedenlerinden utanmalarina ve ki-
yafet kurallarina gelince, bunlar1 ucundan kiyisindan anlamaya
baslayabilmeniz i¢in doksan yedi kitap yazip her seyi uzun uzun
anlatmam gerekir.
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Tabii ya, Kendilerini Mutlu Etmek I¢in Yaptiklar1 Ama Aslin-
da Hayati Onlara Zehir Eden Seyler’i de unutmayalim. Sonu gel-
meyen bir liste bu. Aligveris yapmak, televizyon izlemek, daha
iyi bir is bulmak, daha biiyiik bir ev almak, yar1 otobiyografik ro-
manlar yazmak, yavrularini egitmek, derilerini birazcik daha az
yasli gostermek ve biitiin bunlarin bir anlami olabilecegine inan-
maya yonelik Gisti kapali bir umut beslemek listedeki kalemler-
den bazilar:.

Evet, hepsi ac1 verici 6l¢iide komik. Ama Diinya’dayken in-
san siirlerini de kesfettim. Sairlerden biri, hem de eniyisi (Emily
Dickinson) sdyle demis: “Olasilikta yagtyorum.” Biz de birazalt-
tan alip aynisim1 yapalim. Zihinlerimizdeki duvarlar bir siireli-
gine yikalim, ¢linki okumak iizere oldugunuz seyi anlamak i¢in
sahip olabileceginiz her tiirlii 6nyargiy: bir kenara birakmaniz
gerekiyor.

Ve sunu diisiinelim: Ya insan yasaminin gergekten bir anlami
varsa? Ya -bir anligina bunun miimkiin olabilecegini disiiniin-
Diinya’daki yasam sadece korkulasi ve giiliinesi degil, aym za-
manda kutsanasi bir seyse? Ya oyleyse?

Bazilariniz benim yaptigim seyi biliyor olabilir, ama sebebini
higbiriniz bilmiyorsunuz. Bu belge, bu rehber, bu hikaye -nasil
isterseniz Oyle deyin- her seyi agiklayacak. Sizden bu kitabi 6n-
yargili olmadan okumanizi ve insan yasaminin ger¢ek degerini
kendi adiniza bi¢menizi rica ediyorum.

Huzur sizinle olsun.
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BiRINCi BOLUM

Topladim glcumi elime






Olmadigim adam

Peki, ne simdi bu?

Hazir misiniz?

Tamam. Derin bir nefes alin. Bagliyorum.

Bu kitap, su anda elinizde tuttugunuz bu kitap, gercekten
burada, Diinya’da yazildi. Bu kitap hayatin anlami ve higbir sey
hakkinda. Birini 6ldirmenin ve birilerini kurtarmanin nelere
mal oldugu hakkinda. Ask ve 6lii sairler ve fistik ezmesi hakkin-
da. Madde ve antimadde, varlik ve yokluk, umut ve nefret hak-
kinda. Isobel adl1 kirk bir yasinda disi bir tarih¢i, onun Gulliver
adli on bes yasindaki oglu ve diinyadaki en akilli matematikgi
hakkinda. Lafin kisasi, insan olmak hakkinda.

Oncelikle zaten bariz olan bir seyi sdyleyeyim izninizle. Ben
onlardan biri, yani bir insan degildim. O ilk gece, sogugun, ka-
ranligin ve riizgarin ortasinda, insan olmakla yakindan uzaktan
hig¢bir alakam yoktu. Benzinlikte Cosmopolitan okumadan 6nce
bu yazi dilini de hi¢ gérmemistim. Saniyorum siz de ilk kez simdi
goriiyorsunuz. Insanlarin hikayeleri nasil tiikettigine dair fikir
verebilmek adina bu kitabi bir insan nasil hazirlayacaksa ben de
oyle hazirladim. Kullandigim kelimeler insanlarin yaz tipiyle
yazilmus, insanlarin yaptigi gibi art arda siralanmig insan kelime-
leri. En egzotik ve ilkel dilsel formlari bile neredeyse aninda ¢evi-
rebilme yeteneginiz sayesinde bunun bir sorun yaratmayacagini
biliyorum.
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Yani, tekrar altini ¢izeyim, ben Profesér Andrew Martin de-
gildim. Sizin gibi biriydim.

Profesér Andrew Martin sadece bir roldd. Bir kamuflaj. Bir
gorevi yerine getirebilmek icin yerine gecmem gereken biri. G6-
revin yerine getirilebilmesi i¢in kac¢irilip 6ldiirilmesi gereken
biri. (Bu agiklamanin biraz koétd tinladiginin farkindayim, bu
yiizden en azindan bu sayfanin geri kalaninda 6liim bahsini bir
daha agmamaya 6zen gosterecegim.)

Kisacas: ben kirk ii¢ yasinda bir koca, baba ve Cambridge
Universitesi'nde ders veren, hayatinin son sekiz yilin1 o vakte
kadar ¢o6ziillemez oldugu diisiiniilen bir matematik problemini
¢6zmeye adamig bir matematik¢i degildim.

Diinya’ya adim atmadan 6nce yandan ayirdigim kahverengi
saclarim yoktu. Ayni sekilde Holst'un The Planets bestesi ya da
Talking Heads'’in ikinci albiimii hakkinda bir fikrim de yoktu,
zira miizik kavramina pek sicak bakmiyordum. En azindan bak-
mamam gerekirdi. Avustralya sarabinin gezegenin diger bolge-
lerinden gelen saraplara kiyasla daha itibarsiz oldugunun tarti-
silmaz bir gercek olduguna inaniyor olmam da beklenemezdi. O
zamana kadar s1v1 nitrojenden bagka bir sey icmemistim netice-
de.

Evlilik sonras1 donemde yasayan tiirlerden birinin Gyesi ol-
dugumdan, karisini ihmal edip 6grencilerinden birine g6z koyan
ve Ingiliz Springer Spaniel’ini -“képek” olarak da bilinen kil-
11 ve evcil bir tanrinin cinslerindendi bu- yiriiylse ¢ikarma ba-
hanesiyle evden kagip 6grencisiyle bulusan bir koca olmadigimi
da s6ylememe gerek yok herhalde. Matematik iizerine kitaplar
yazmadigim gibi, yayincilarima kapakta artik on besinci yil d6-
nimiini kutlamaya hazirlanan bir fotografimi kullanmalar: i¢in
baski da yapmadim.

Hayir, ben o adam degildim.
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O adama karsi bir sey hissediyor da degildim. Yine de adam
gercekti, ben ne kadar gerceksem, siz ne kadar gercekseniz, odao
kadar gercek biri, memeli bir yasam formu, 2n kromozomlu 6kar-
yotik bir primat, o gece yarisindan bes dakika 6nce masasinin
basina oturmus bilgisayarinin ekranina bakip sade kahve igen
biriydi. (Merak etmeyin, kahve denen seyi ve onunla yasadigim
talihsiz seriivenleri daha sonra agiklayacagim.) Kesfi yaptiginda
sandalyesinden ziplamis, zihni daha 6nce higbir insan zihninin
varmadig1 bir yere, bilginin en ucuna varmaisti.

Kesfini yaptiktan hemen sonra gézciiler tarafindan kagirildi.
Gozciiler benim isverenlerimdi. Profesér Andrew Martin’le kar-
silagsmam kisacik bir an stirdi. Pek ¢ok a¢idan eksik kalsa da oku-
ma yapilmasina yetti bu. Aslinda okuma fiziksel agidan tamdj,
ama zihinsel ag¢idan degil. Insan beyinleri klonlanabiliyor, ama
beyinlerinin i¢indeki seyleri, en azindan biiyiik kismini klonla-
yamiyorsunuz, bu yiizden ¢ogu seyi kendi kendime 6grenmek
zorunda kaldim. Diinya gezegenine kirk {i¢ yasinda dogmus bir
bebek gibiydim. Sonralari1 profesérle normal bir sekilde tanis-
mamis olmak canimi sikacakty, ¢linki bu ¢ok isime yarayabilir-
di. Bana Maggie meselesini anlatabilirdi mesela. (Ah, ne kadar
isterdim bana Maggie'den bahsetmesini!)

Ne olursa olsun, sonradan edindigim hi¢bir bilgi o siireci dur-
durmak zorunda oldugum seklindeki basit gercekligi degistire-
mezdi. Oraya bu yiizden gitmistim. Profesér Andrew Martin’in
kesfinin kanitlarini yok etmek i¢in. Yalnizca bilgisayarlarda de-
gil, canli insanlarda da sakli kanitlar1 yok etmek i¢in.

Pekala, hikayeye nereden baslamali?

En basindan herhalde. Arabanin ¢arptigi yerden.

19



Baglamsiz kelimeler ve dilde ilk denemeler

Evet, dedigim gibi, arabanin¢arptigi yerden baslamaliyiz.

Oyle olmak zorunda, gergekten. Ciinkii ondan énce uzun bir
siire hi¢bir sey yoktu. Higbir sey, hi¢bir sey, hi¢bir sey ve sonra...

Bir sey.

Ben, orada duruyorum, “yol”da.

Kendimi yolda buldum ve aninda farkli farkli tepkiler ver-
dim. Oncelikle, o hava neydi 6yle? Buna alisik degildim, hava
tizerine diisiniilecek bir sey olmamist1 benim icin daha 6nce.
Ama buras: Ingiltere’ydi, Diinya’nin bu kisminda hava iizerine
diisiinmek baslica insan faaliyetiydi. Ustelik haklilardi da. Tkin-
cisi, bilgisayar neredeydi? Bir bilgisayar olmasi gerekiyordu. Ger-
¢i Profes6r Martin'in bilgisayarinin nasil gériindiigii hakkinda
pek bir fikrim yoktu. Belki de yol gibi goriiniiyordu. Ugiinciisii,
o giirilti neyin nesiydi? Bir tiir boguk ugultu. Ve dérdiincisi:
Geceydi. Ben ev kusu oldugumdan gece disarida olmaya aligik
degildim. Gece disarida olmaya alisik olsaydim bile bu alisik ol-
dugum tiirden bir gece degildi. Gece ¢arp1 gece ¢arp1 gece gibiydi.
Gece iissii tigtii. Uzlagmaz bir karanlik doldurmustu gokyziini,
ne yildizlar vardi ne de ay. Giinesler neredeydi peki? Giinesleri
var miydi bu gezegenin? Soguga bakilirsa olmayabilirdi. Soguk
tam bir soktu benim i¢in. Cigerlerim sizliyordu, tenime vuran
sert riizgar yiiziinden tir tir titriyordum. Insanlar evlerinden hig
¢ikiyor mu acaba diye diisiindiim. Cikiyorlarsa deli olmaliydilar.
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Nefes almak da basta zor geldi. Vebu ciddi bir sorundu. Nefes
almak insan olmanin en 6nemli gerekliliklerinden biriydi niha-
yetinde. Ama sonunda olay1 kaptim.

Bir diger sikinti. Olmam gereken yerde degildim, bu giderek
daha da netlesiyordu. Profesor kagirilmadan 6nce neredeyse ora-
da olmam lazimd:. Yani bir ofiste, ama burasi ofis degildi. Bunu o
zaman, o hilimle bile anlamistim. Ofis denen seyin i¢inde ugsuz
bucaksiz goriinen bir gokyiizi ve gokyliziini tamamlayan ka-
ranlik bulutlar ve gériinmeyen bir ay olamazd: herhalde.

Durumu anlamam biraz zaman aldi. O zamanlar yolun ne de-
mek oldugunu bilmiyordum ama su anki birikimimle size yolun
bir hareket noktasiyla varis noktasini birbirine baglayan sey de-
mek oldugunu soyleyebilirim. Bu 6nemli. Tahmin etmis olabile-
ceginiz iizere, Diinya’da bir yerden bir yere bir anda gidemiyor-
sunuz. Teknoloji heniiz o noktada degil. Hatta hi¢ yakininda de-
gil. Hayir. Diinya'da yasarken bir yere varmak i¢in epey bir za-
man harcamak zorundasiniz, yollar, raylar, kariyerler, iliskiler,
her seyde boyle bu.

Uzerinde bulundugumyolbirotoyoldu. Otoyol Diinya'da var
olan en ileri yol tiiriiydi ve ¢ogunlukla insanlar bir seyde ne ka-
dar ilerlemislerse o seyde 6liim ihtimali o kadar yiiksekti. Ciplak
ayaklarim asfalt denen seyin izerinde duruyor ve tuhaf, sert do-
kusunu hissediyordu. Sol elime baktim. Cok kaba saba ve yaban-
c1 goriindi géziime, ama o parmakli ve acayip seyin benim bir
par¢am oldugunu kavrayinca kahkahalarim bogazimda tikand.
Kendime yabanciydim. Ha, buarada o boguk ugultu devam edi-
yorduama artik ¢ok boguk degildi. Daha net duyuyordum sesi.

Biiyiik bir hizlayaklasan seyi o anda fark ettim.

Isiklar.

Beyaz, genis ve alcak 1siklar. Hizli hareket eden bir ¢6l siipii-
ricliniin parlak gozleri olabilirdi bunlar pekala. Giimiis sirtli ya-
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ratik yaklastikca ¢igliklar atiyor, yavaslayip yon degistirmeye ¢a-
listyordu.

Yoldan gekilecek vaktim yoktu. En azindan artik yoktu, ¢cok
fazla beklemistim.

Boylece biiyiik, amansiz bir kuvvetle carptibana. Ayaklarimi
yerden kesen, beni uguran bir kuvvetle. Bildiginiz anlamda ug¢-
madim tabii, insanlar uzuvlarini ne kadar ¢irparlarsa ¢irpsinlar
ucamazlar ¢ilinki. Tek gercek¢i secenek aci duymakti, onu da
yere tekrar inene kadar duydum zaten, sonra da hi¢lige dondiim
yine. Hicbir sey, hi¢bir sey ve sonra...

Bir sey.

Ustiinde kiyafetler olan bir adam iizerime egilmisti. Yiiziiniin
yakinligini canimi sikmigti.

Aslindacanimi sikmaktan biraz dahafazlasini yapmisti.

Basbayag: tiksinmis, dehsete diismiistiim. Daha 6nce bu ada-
ma benzeyen bir sey gérmemistim hi¢. Yiizd, Gstiindeki anlagil-
maz delikler ve ¢ikintilarla cok yabanciyd1. Ozellikle burun ¢ok
tedirgin ediciydi. Deneyimsiz gozlerime, yiiziiniin i¢inde baska
bir sey varmis da disar1 ¢itkmaya ¢alistyormus gibi goriiniiyor-
du. Daha asag: baktim. Kiyafetlerini fark ettim. Sonradan gém-
lek, kravat, pantolon ve ayakkab: oldugunu 6grenecegim seyler
giymisti. Orali1 biri olarak daha normal giyinemezdi ama o sirada
bana 6yle tuhaf goriiniiyordu ki, giilsem mi ¢1glik mi1 atsam bi-
lemedim. Adam yaralarima bakiyordu. Daha dogrusu yaralarimi
artyordu.

Solelimi kontrol ettim. Bir sey olmamuigti. Araba bacaklarim-
la, sonra da gévdemle ¢arpigmisti, ama elim iyiydi.

“Mucize,” dedi adam sessizce, bir sir verir gibi.

Amakelimeanlamsizdi.

Yiziime odaklanip arabalarin gliriltisiini bastirmak i¢in se-
sini yiikseltti. “Ne yaptyorsun burada?”
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Hila anlamsiz. Sadece hareket eden ve ses ¢ikaran bir agiz.

Basit bir dil konustugunu anlamistim anlamasina ama yeni
bir dilin biitiin dilbilgisel yapbozunu ¢6zebilmem i¢in en azin-
dan yiiz kelime duymam gerekiyordu. Ustiime gelmeyin. Ara-
nizdan bazilarinin bunu yalnizca on kelimeyle, hatta tek bir sifat
tamlamasiyla yapabildigini biliyorum. Ama ben dil konusunda
iddiali olmadim hi¢bir zaman. Seyahat etmekten hazzetmeme
sebeplerimden biri de bu galiba. Bu arada sunun da altini ¢ize-
yim.Burayagdnderilmeyiben istemedim. Birinin bu isi yapmasi
gerekiyordu ve Ikinci Dereceden Denklemler Miizesi'ndeki kafi-
rane konusmami, s6ziimona matematiksel safliga karsi isledigim
sucu takiben gézciiler bunun benim i¢in uygun bir cezaolacagina
ikna olmuslardi. Akli basinda hi¢ kimsenin boyle bir gorevi iste-
yerek istlenmeyecegini biliyorlard: ve gérevim hayli 6nemli ve
zor olsa da, sizin gibi ben de evrende bilinen en ileri irka mensup
oldugumdan bu isin iistesinden gelebilecegime eminlerdi.

“Senibiryerden taniyorum. Yiiziin ¢ok tanidik. Kimsin sen?”

Kendimiyorgun hissediyordum. Isinlanmanin, madde degis-
tirmenin ve biyomontajin da boyle sikintilar: var iste. Caniniz
¢ikiyor. Kendinize geldiginizde epey bir enerji kaybetmis oluyor-
sunuz.

Kendimi karanliga biraktim ve mora, laciverte ¢alan, evi ha-
tirlatan riiyalarin tadini ¢ikardim. Catlamis yumurtalar, asal sa-
yilar ve yeri durmadan degisen ufuklar gérdim.

Sonra uyandim.

Tuhaf bir aracin i¢inde, ilkel bir kalp tarama cihazina baghy-
dim. Tepemde iki insan vards, biri erkek, 6teki disiydi (disinin
goriintlisi en biiyiikk korkumu dogrular nitelikteydi, insan tiiri-
niin ¢irkinligi erkeklere 6zgii degildi maalesef) ve ikisi de yesil
seyler giymislerdi. Sanirim bana bir sey soruyor ve bunu hayli
telash bir sekilde yapiyorlardi. Telaslarinin sebebi benim yeni
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Ust uzuvlarimi kabaca tasarlanmis elektrokardiyografik ekip-
mandan kurtulmak i¢in kullanmam olabilirdi. Beni engellemeye
calistilar ancak goriinlise gore isin i¢cindeki matematikten pek
anlamiyorlards, bu yiizden yesil kiyafetli o iki insan:1 yerde aci-
dan kivranir hilde birakirken hi¢ zorlanmadim.

Siriicii acil bir soru sormak iizere bana dondiigiinde ayaga
kalktim; kalkarken bu gezegende yercekiminin ne kadar faz-
la oldugunu fark ettim. Ara¢ hizli hareket ediyordu ve sirenin
inisli ¢ikish ses dalgalar1 dikkatimi dagitiyordu ama kapiy: a¢-
tim ve yol kenarindaki yumusak bitki ortiisine atladim. Be-
denim yuvarlandi. Saklandim. Sonra, ortaya ¢ikmanin giiven-
li olduguna ikna olunca tekrar ayaga kalktim. Insan eline kiyas-
la ayak daha az rahatsiz edici bir sey, tabii ucundaki parmaklari
saymazsaniz.

Orada bir siire durup 6niimden ge¢en o acayip arabalara bak-
tim. Arabalar yerle temas kurmak zorundayds, anladigim kada-
riyla fosil yakitina bel baglamislard: ve her biri ¢okgen iiretegle-
rin ¢alismasindan bile daha ¢ok ses ¢ikariyordu. Iinsanlar arabala-
rinin i¢inde giyinik, dairesel bir y6n kontrolii ekipmanina yapis-
muis ve bazilari harici iletisim cihazlar1 kullanirken daha bir tuhaf
goriinlyorlardi.

En zeki yagam formunun bile bala kendi arabasini kullanmak
zorunda oldugu bir gezegene gelmistim...

Kendi gezegenimizde alisik oldugumuz basit liikslerin dege-
rini hi¢ bu kadar anlamamigtim. Daimi 151k. Piirtizsiiz ve akigkan
trafik. Gelismis bitki yasami. Tatlandirilmis hava. Hava durumu
diyebir derdin olmamasi. Ah, sevgili okuyucularim, buralari hig
bilmiyorsunuz.

Arabalar yanimdan gecerken yiiksek frekansli kornalarini ¢a-
liyorlardi. Gozleri fal tas1 gibi, agizlar1 bir karis acilmis suratlar
araba pencerelerinden bana bakiyordu. Anlamiyordum, onlar ne
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kadar cirkinse ben de o kadar ¢irkindim artik. Neyi yanlis yap1-
yordum? Neden goze batiyordum? Belki de sorun bir arabanin
icinde olmamamdi. Belki de insanlar boyle yasiyor, arabalarin-
dan hi¢ ¢tkmiyorlardi. Ya da beni {izerimde kiyafet olmadig1 i¢in
yadirgiyorlardi. Hava soguk olmasina soguktu, ama suni bir be-
den ortiisiiniin eksikligi gibi 6nemsiz bir sey bunca tepki topla-
yabilir miydi? Hayir, mesele bu kadar basit olamazd:.

Gokyiiziine baktim.

Ay ince bir bulutun ardinda belli belirsiz se¢iliyordu simdi.
Sanki o da digerlerinin saskinligiyla bakiyordu bana. Ama yildiz-
lar hidla goriinmiyordu. Yildizlar: gérmek istiyordum. Beni ra-
hatlatmalarini istiyordum.

Bu da yetmezmis gibi, yagmur yagmasi yiiksek bir ihtimaldi.
Yagmurdan nefret ediyordum. Yagmur, kubbelerin altinda yasa-
yan sizler i¢in oldugu kadar benim i¢in de adeta mitolojik boyut-
larda bir dehset kaynagiydi. Aradigim seyi bulutlar acilmadan
6nce bulmam gerekiyordu.

Oniimde aliiminyumdan yapilmis dikdértgen bir levha var-
di. Kelimeleri baglamdan kopuk gérmek dili yeni 6grenenler
i¢in kafa karistiricidir, ama levhadaki ok segcenek dahilindeki tek
yonii gosterdiginden takip etmekten ¢ekinmedim.

Insanlar camlarini agip motorlarinin seslerini bastirmak igin
bagira ¢agira bir seyler sdylemeye devam ettiler. Bazen de sen
bir tavir takiniyor, orminurklar gibi agiz sivilarini benim oldu-
gum yone dogru tiikiiriiyorlardi. Ben de ayni dost canlisi tavirla
onlara tiikiirip agiz s;vimi yanimdan hizla gegen yiizlere denk
getirmeye ugrasiyordum. Bu onlarin daha ¢ok bagirmasina yol
agiyordu ama bagirmalarini dert etmemeye calistyordum.

Agirbir vurguyla dile getirdikleri “Cekil su yoldan seni pislik
otuz birci!” kelimelerinin ne anlama geldigini yakinda anlayaca-
gim1 disiinerek ylirimeye devam ettim, tabelay: gectim ve son-
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ra yol kenarinda aydinlatilmis ama sinir bozucu sekilde hareket-
siz duran bir bina gérdim.

Buraya girecegim, dedim kendi kendime. Buraya girecek ve
sorularima cevaplarbulacagim.
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Texaco

Binanin ad1 “Texaco”ydu. Gecenin ortasinda korkung bir sabit-
likle durmus parildarken, sanki canlanmay: bekliyor gibiydi.

Binaya dogru yiiriiylince buranin bir tiir dolum istasyonu ol-
dugunu anladim. Arabalar basit goriiniimli yakit temini sistem-
lerinin yanina, yatay bir tentenin altina park edilmislerdi. Tah-
minim dogrulanmigti: Bu arabalar hi¢bir seyi kendi kendilerine
yapamuyorlardi. Beyinleri 6liiydi gercekten, tabii bir beyinleri
varsa.

Aragclarina yakit dolduran insanlar igeri girerken gézlerini di-
kip bana bakiyorlardi. Heniiz dillerini konusamadigimdan elim-
den geldigince kibar olmaya ¢alisarak onlardan yana bol bol tii-
kiirik attim.

Binaya girdim. Tezgahin ardinda kiyafetli bir insan vard.
Saglari kafasinin tepesinde durmak yerine yiiziiniin alt kismin-
da toplanmisti. Bedeni diger insanlarinkinden ¢ok daha yuvar-
lakt1 ve dolayisiyla digerlerine kiyasla birazcik daha iyi goriinii-
yordu. Hekzanoik asit ve androsteron kokusundan, kisisel hijye-
nin bu adamin 6nceliklerinden biri olmadigini ¢ikardim. Adam
benim de tedirgin edici oldugunu diisiindigiim cinsel organima
bakip tezgahin arkasindaki bir digmeye basti. Ona dogru tiikiir-
diim ama selamim karsiliksiz kaldi. Bu tiikiirme isini yanlis anla-
mistim belki de.

Durmadan etrafa tiikiirmek beni susatmisti. Bir kosede him-
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layan bir sogutma iinitesi gérdiim, i¢i parlak renkli silindir nes-
nelerle doluydu. Birini alip a¢tim. Tenekenin iginde “Coca Cola
Light” denen bir s1v1 vardi. Asiri tatliydi ve fosforik asit iceriyor
olmaliyds. Iigrenc bir seydi. Agzima girdigi anda geri piiskiirdii.
Sonra bagska bir sey tiikettim. Sentetik bir ambalaja sarilmis bir
besin maddesi. Sonradan kavrayacagim tizere, burasi bagka sey-
lerin i¢ine sarilmis seyler gezegeniydi. Ambalajlarin i¢inde yiye-
cekler. Kiyafetlerin i¢inde bedenler. Giiliislerin icinde hakaret-
ler. Her sey baska seylerin icine gizlenmisti. Agzima soktugum
besin maddesinin ad1 Mars’ti. Bu demin piskiirttiigiim icecege
kiyasla bogazimda biraz daha yol aldi, ben 6glirme refleksim ol-
dugunu kesfedene kadar. Unitenin kapisim1 kapadim ve {izerin-
de “Pringles” ve “Barbekii” yazan bir kap gérdiim. A¢ip yemege
basladim. Tad: fena degildi, sorp keklerine benziyordu biraz, ag-
zima sigdig1 kadarini tikigtirdim hemen. En son ne zaman yar-
dim almadan beslendigimi diisiindiim. Gergekten hatirlamiyor-
dum. En azindan bebekligimden beri boyle bir sey yasamamis-
tim, orasi kesindi.

“Hey, bunu yapamazsin. Oyle her seyi yiyemezsin. Para 6de-
mek zorundasin.”

Tezgahin arkasindaki adam benimle konusuyordu. Ne dedigi
hakkinda hila bir fikrim yoktu ama sesinden ve frekansindan iyi
bir sey sdylemedigini tahmin ediyordum. Ayrica derisini de goz-
lemliyordum, yiiziiniin alt saglarindan goriinen kisimlar1 renk
degistiriyordu.

Basimin istiindeki aydinlatmayi fark edip gézlerimi kirpis-
tirdim.

Elimi agzimin Gstiine koyup bir ses ¢ikardim. Sonra ayni sesi
elimi kol mesafesinde tutup ¢ikardim, fark vardi.

Evrenin en uzak kdsesinde bile ses ve 151k yasalarinin ayni se-
kilde isledigini gormek i¢imi rahatlatmisti, ama burada daha do-
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nuk olduklarini belirteyim.

Raflar kisa bir zaman sonra “dergi” olduklarini 6grenecegim
seylerle doluydu ve bunlarin ¢ogunun iistiinde giilisleri birbiri-
ne neredeyse tipatip benzeyen suratlar vardi. Yirmi alt1 burun.
Elli iki g6z. Korkutucu bir manzara.

Ben dergilerden birini alirken adam da telefonu eline ald:.

Diinya’da medya hala kapsiil 6ncesi donemde sikigmis du-
rumda ve biiyiik kismi elektronik bir cihazdan ya da kimyasal
islemlerle hamur hiline getirilen “kagit” diye ince bir aga¢ ti-
revinden yapilan basili ortamdan okunuyor. Dergiler burada
¢ok popiiler, oysa dergi okuyup da kendini daha iyi hisseden bir
insana hi¢ rastlamadim. Hatta dergilerin baslica amacinin okur-
larinda asagilik hissi yaratip onlari bir sey satin almaya y6nlen-
dirmek oldugunu séyleyebilirim. Bunu basariyorlar da. Insanlar
bir sey satin aliyor, sonra kendilerini daha kot hissediyor ve
bu yiizden baska ne satin alabileceklerini gérmek i¢in bagka bir
dergi satin aliyorlar. Kapitalizm dedikleri daimi ve mutsuz bir
sarmal bu ve gercekten ¢ok popiiler. Elimde tuttugum derginin
ad1 Cosmopolitan'd: ve higbir ise yaramasa bile dili kavramama
yarayacakti.

Uzun siirmedi. Yazili insan dilleri neredeyse tamamiyla keli-
melerden olustuklarindan giiliing 6lgiide basitler. ilk makalenin
sonunda hem dilin enterpolasyonunu yapmis, hem de morali-
nizi yikseltebilecek, iliskinizi diizeltebilecek seyler hakkinda
fikir sahibi olmustum. Ayrica orgazmin Diinya'da ¢ok biiyiik bir
meseleoldugunuda kavramis durumdaydim. Goriinilige gore bu-
rada hayatin temel ilkesi orgazmd:. Belki de bu gezegenin bulup
bulusturdugu tek anlam buydu. Insanlarin tek amaci1 orgazm ay-
dinlanmasinin pesinden gitmekti belki de. Kendilerini kusatan
karanliktan bir ikisaniyeligine kurtulmak.

Ama bir dili okumakla konusmak farkli seylerdi ve yeni ses
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donanimim agzimda ve bogazimda haila 6ylece duruyordu. Ye-
megi yutmay bagta nasil kavrayamadiysam ses donanimimi na-
sil kullanacagimi da heniiz bilmiyordum.

Dergiyi rafa geri koydum. Standin yaninda ince ve dikey bir
yansitict metal pargasi vardi, sayesinde kendimi az da olsa gore-
bildim. Benim de ¢ikintili bir burnum vardi. Ve dudaklarim. Ve
saglarim. Ve kulaklarim. Bunca haricilik! Ters yiiz olmus bir g6-
riintiydi sanki. O da yetmezmis gibi boynumun ortasinda bii-
yiik bir yumru vardi. Bir de kalin kalin kaglarim.

Aklima bir bilgi kirintisi geldi, gézciilerin bana anlattiklarin-
dan hatirladigim bir sey. Profesér Andrew Martin.

Kalbim ¢arpmaya basladi. Panik dalgasi. Artik buydum ben.
Buinsanolmustum. Gegici bir siire¢ oldugunu diisiinerek kendi-
mirahatlatmaya ¢aligtim.

Dergi standinin altinda gazeteler vardi. Gazetelere giilen su-
ratlarin yanisira, yikilmis binalarin yaninda uzanan 6li bedenle-
ri de koymuslardi. Gazetelerin yaninda kii¢iik bir harita koleksi-
yonu gordiim. Britanya Adalari’nin Yol Haritasi vardi aralarinda.
Belki de Britanya Adalarr’'ndaydim. Haritayialip binadan ¢ikma-
ya¢aligtim.

Adamtelefonu kapad:.

Kap kilitliydi.

Bilgi yine kendiliginden geldi. Fitzwilliam Koleji, Cambridge
Universitesi.

“Hi¢bir yere gitmiyorsun,” dedi adam anlamaya basladigim
kelimelerle. “Polis geliyor. Kapiyi kilitledim.”

Ben yine de kapiy1 agmak {izere o tarafa ilerleyince adam sa-
sirdi. Disar1 ¢iktigimda uzaktan gelen siren sesini duydum. Yal-
nizca ii¢ yiz metre uzaktaydi ve hizla yaklasiyordu. Elimden gel-
digince hizli kogsmaya baslayip yoldan uzaklastim ve ¢im kapls,
egimli bir setigecip sonra yine diiz bir alana vardim.
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Burada sabit duran ¢ok sayida tasima araci vardi, dizenli ve
geometrik bir sekilde park edilmislerdi.

Diinya tuhaf bir yerdi. i1k basta her yer tuhaf gériinebilir ta-
bii, ama burasi evrendeki en tuhaf yer olmaliydi. Benzerlikler ya-
kalamaya ¢alistim. Burada da her seyin atomlardan olustugunu
ve bu atomlarin da diger biitiin atomlar gibi ¢alistigini séyledim
kendime. Onlar da aralarinda mesafe varsa birbirlerine yaklasi-
yor, mesafe yoksa birbirlerini itiyor olmaliydilar. Evrenin en te-
mel yasasiydibu ve her sey i¢in gecerliydi, bu tuhafgezegen i¢in
bile. Evrenin neresinde olursaniz olun kii¢iik seylerin her zaman
tastamam ayni oldugunu hatirlamak i¢imi rahatlatti. Cekme ve
itme. Eger benzerlik yerine fark goriiyorsaniz, yeterince yakin-
dan bakmiyorsunuz demektir.

Yine de o anda farklar1 gérebiliyordum sadece.

Sirenli araba yakit istasyonuna yanagirken mavi isiklar sagi-
yordu, bu ylizden birka¢ dakikaligina park hilindeki kamyonla-
rin arasina saklandim. Donuyordum, ¢omelip kendimi sardim,
biitiin bedenim titriyor ve testislerim biiziliyordu. (Gérdiigim
kadariyla eril insan bedeninin en ¢ekici yam testislerdi ama bu
organlar insanlar tarafindan takdir gérmiiyordu, giilen yizler
bile daha ¢ekiciydi onlar i¢in.) Polis arabas: gitmeden 6nce ar-
kamda bir ses duydum. Gelen polis memuru degil arkasina ¢6-
meldigim kamyonun sofériiydi.

“Ne yapiyorsun sen orada? Kamyonumdan uzak dur sikik he-
rif!”

Kosa kosa, ¢iplak ayaklarimi {izerine rastgele ¢akil pargala-
r1 serpilmis sert zemine vura vura kagtim. Cimenlerle kapli bir
tarladan ge¢iyordum simdi, baska bir yola varincaya kadar ayn:
yonde devam ettim. Yeni yol 6ncekinden ¢ok daha dardi ve tra-
fik yoktu.

Haritay1agtim, bu yolun kavisiyle eslesen ¢izgiyibuldum ve o
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kelimeyi gordiim: “Cambridge.”

Oraya y6neldim.

Bol nitrojenli havay: soluyarak yiiriirken kendime dair bir
fikir olusmaya baglamisti kafamda. Profesér Andrew Martin.
Adla birlikte beni buraya génderenlerin uzaydan génderdigi bil-
giler de geldi.

Evli bir adamdim. Kirk i¢ yasinda, insan 6mriiniin tam orta-
sindaydim. Bir oglum vard:. insanligin simdiye dek karsi karsiya
kaldig1 en biiyiik matematik muammasini ¢6zmiistiim. Yalnizca
¢ saat gibi kisa bir siire 6nce, insan tiiriini hi¢bir insanin hayal
edemeyecegi bir sekilde ileri tagimistim.

Bu gercekler i¢imi bulandiriyordu ama Cambridge yoniinde
ylrimeye devam ettim. Bakalim Diinya’da beni daha ne stirpriz-
ler bekliyordu.
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Corpus Christi

Insan yasamu iizerine boyle bir belge sunmam istenmedi benden.
Talimatlarimda yer almiyordu. Yine de insan varolusunun kimi
kayda deger yanlariniagiklamak i¢in bunu yapmaya mecbur his-
sediyorum kendimi. Umuyorum ki bu sekilde, bazilarinizin yap-
t1g1mu bildigi seyi yapmayi neden sectigimi anlayacaksiniz.

Oyle ya da boyle, Diinya’nin gergek bir yer oldugunu en ba-
sindan beri biliyordum. Tabii ki biliyordum. Savasan Budalalar:
Su Gezegeni 7081 de Insanlarla Neler Yasadim? adli su meshur se-
yahatnameyi kapsiil formatinda tiiketmistim. Diinya’nin ¢ok bir
seyinolup bitmedigi ve sakinlerininyolculuk imkanlarinin ciddi
6l¢iide kisitlioldugusikici ve uzak birglinessistemindekigergek
bir gezegen oldugunu 6grenmistim. Insanlarin en iyi ihtimalle
orta diizey bir zekaya sahip ve siddete, derin bir cinsel utanca,
kot siirlere ve doniip dolasip ayni noktaya gelmeye meyilli bir
yasam formu oldugunu da duymustum.

Ama buraya gelmeden 6nce yapabilecegim hi¢bir hazirligin
hig¢bir sekilde yeterli olmayacagini yavas yavas anliyordum.

Sabah oldugunda su Cambridge denen yerdeydim.

Dehset verici él¢iide ilging bir yerdi burasi. Once binalar dik-
katimi ¢ekti. Benzinligin miinferit bir 6rnek olmadigini kavra-
mak beni epey sasirtti. Buradaki biitiin binalar, ister tiiketim, is-
ter yerlesim, ister baska amacli olsun, statik ve yere yapisikt:.
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Ustelik buranin benim sehrim olmas: gerekiyordu. Arada bir
ayrilip déonsem de, “ben” yirmi seneden uzun bir zamandir bu-
rada yastyordum. Bu séyledigim dogruymus gibi davranmak zo-
rundaydim, oysa burasi simdiye dek gérdiigiim en acayip yerdi.

Geometrik hayal giicii eksikligi hayret verici boyutlardaydi
bir kere. Goriiniirde bir on-gen bile yoktu. Yine de bazi binala-
rin daha genis ve nispeten daha siislii tasarimlar: oldugunu fark
ettim.

Orgazm tapinaklari, diye tahmin yirittim.

Magazalar agilmak tzereydi. Cok ge¢meden Ogrenecegim
lzere, insan kentlerinde her yer magazaydi. Vonnadoryalilar
icin denklem kabinleri neyse Diinyalilar i¢cin de magazalar oydu.

Bumagazalardan birinin vitrininde bir siiri kitap goriince in-
sanlarin kitaplariokumak zorunda oldugunu hatirladim. Oturup
biitiin kelimeleri arka arkaya okumalar: gerekiyor. Ve bu da za-
man aliyor. Cok fazla zaman. Insanlar bir kitab: alip yutamuyor,
ayni anda farkl ciltleri ¢cigneyemiyor ya da sonsuza yakin bilgi-
yi birka¢ saniyede sindiremiyorlar bizim gibi. Kelime kapsiilleri-
ni agizlarina atamiyorlar tek hamlede. Diisiinsenize! Hem 6lim-
liler,hem de o degerli ve sinirli vakitlerinin bir kismini okumaya
ayirmak zorundalar. Ilkel bir tiir olmalarina sasmamak gerek as-
linda. Bir bilgi birikimine ulagsmalarina yetecek kadar kitap oku-
yup bu bilgiyle istediklerini yapabilecek duruma geldiklerinde
6liveriyorlar ne de olsa.

Bu yiizden, gayet anlasilir bir sekilde, insanlar okumak iize-
re olduklari kitabin ne tiir bir kitap oldugunu bilmek istiyorlar.
Ask hikayesi mi, cinayet hikayesi mi, yoksa uzaylilar hakkinda
bir sey mi okuyacaklarini bilmeleri gerekiyor.

Insanlarin kitapcilarda kendilerine sorduklar: baska sorular
da var. Kendilerini akilli hissetmek i¢in okuduklar: kitaplardan
biri mi ellerindeki, yoksa akilli goriinmek adina okumamais takli-
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di yapacaklarindan m1? Onlar: giildiirecek mi, aglatacak mi, yok-
sa pencereye bakip yagmur damlalarini izlemelerine mi sebep
olacak? Hikaye gercek mi, yoksa uydurma mi? Beyinlerini mi ¢a-
listiracak, yoksa daha asagi bolgelerdeki organlarint mi1? Miiritler
yaratacak kitaplardan mi, yoksa miiritlerin yakacaklar: kitaplar-
dan mi? Matematik hakkinda mi, yoksa evrendeki diger her sey
gibi matematikten dogan bir kitap mi1?

Evet, cok fazla soru var. Ve ¢ok fazla kitap. Cok ¢ok fazla.
Insanlar tam da kendilerine yakisacak sekilde asla okuyamaya-
caklari kadar ¢ok kitap yazmislar. Boylelikle okumak da -is, ask,
seks ve sOylemeleri gerektigi hilde soylemedikleri seyler gibi-
akillarina geldiginde kendilerini tatminsiz hissettikleri seyler
yiginina eklenmis durumda.

Yani insanlarin okuyacaklari kitabi onceden bilmeleri gereki-
yor. Tipki bir ise bagvururken, o isin elli dokuz yasina geldikle-
rinde kafayisiyirip ofis penceresinden asagi atlamalarina yol agip
a¢mayacagini bilmek istemeleri gibi. Ya da bir kadinin bir erkek-
le ilk kez bulustugunda, Kambogya'da ge¢irdigi zaman hakkinda
esprileryapan bu adamin onu kendinden daha geng, sahibi oldu-
guhalklailiskiler sirketini isleten ve hayatinda hi¢ Kafka okuma-
dig1 hilde Kafkaesk diyip duran Francescaadli bir kadin i¢in terk
edip etmeyeceginibilmek istemesi gibi.

Her neyse, kitap¢iya girmis masalarin izerindeki kitaplara
g6z gezdiriyordum. Orada ¢alisan iki disinin gildigiindg, giiler-
ken de bedenimin orta kismini isaret ettiklerini fark ettim. Yine
kafam karismisti. Erkeklerin kitap¢ilara girmemesi mi gerekiyor-
du? Cinsiyetler arasinda siiriip giden bir makara savasi mi vards?
Kitap satan insanlar biitiin vakitlerini misterileriyle dalga ge-
¢erek mi harciyorlardi? Yoksa iistiimde kiyafet olmadig: igin mi
giiliyorlardi bana? Sorunun ne oldugunu nereden bilecektim?
Ayrica bu durum, o zamana dek duydugum tek kahkahanin bir
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Ipsoid’in boguk kikirtis1 oldugu da disiiniiliirse, biraz dikkat
dagiticiydi. Kitaplara odaklanmaya ¢aligtim ve raflara istiflenmis
olanlarabakmaya karar verdim.

Cok ge¢meden, kullandiklar: sistemin alfabetik oldugunu
ve kitaplarin yazarlarin soyadinin ilk harfine gore diizenlendi-
gini fark ettim. M’leri hemen buldum. M kitaplarindan birinin
ad1 Karanlik Caglar’di ve Isobel Martin tarafindan kaleme alin-
mist1. Kitab: raftan ¢ikardim, istiindeki etikette “Yerli Yazar”
yaziyordu. Stokta sadece tek bir kopyasi vardi ve bu da Andrew
Martin’in kitaplarinin kopya sayisiyla karsilastirildiginda epey
azdi. Mesela Andrew Martin’in Kare Daire adl1 kitabindan on
bir, American Pikitabindansa on ii¢ tane saymustim. Ikisi de ma-
tematik tizerineydi.

Bu kitaplar: elime aldim ve ikisinin de arkasinda “£8.99” yaz-
digim fark ettim. Cosmopolitan yardimiyla yaptigim dil enterpo-
lasyonu sayesinde bu gérdiigiimiin kitabin fiyati1 oldugunu anla-
mistim ama param yoktu. Bu yiizden kimsenin bana bakmad:-
g1 bir zamani kollayip (hayli uzun siire beklemem gerekti bunun
i¢in) magazadan hizla kag¢tim.

Ustiimdeki harici testisler kiyafetsiz kogsmay1 zorlastirdigin-
dan bir siire sonra kosmayi birakip yliriimeye basladim. Sonra ki-
tabi okumaya koyuldum.

Iki kitapta da Riemann hipotezine dair bir seyleraradim ama
uzunzaman 6nce 6len Alman matematik¢i Bernhard Riemann’in
sahsina yapilan bir iki alakasiz gonderme haricinde bir sey bula-
madim.

Kitaplari yere firlattim.

Insanlar ciddi ciddi durup bana bakmaya baslamislardi. Dért
bir yanim o sirada bir anlam veremedigim seylerle, ¢opler, rek-
lamlar ve bisikletlerle doluydu. Yalnizca insanlara 6zgii seylerdi
bunlar.
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Uzun bir paltosu ve kill1 bir yiizii olan, asimetrik ylriyisi-
ne bakarak bedeninin zarar gordiigiini tahmin ettigim iriyari bir
adamgecti yanimdan.

Anlik acilan biz de biliyoruz tabii, ama bu 6yle bir seye ben-
zemiyordu. Adamin hali burada 6limiin hikiim stirdiigiini ha-
tirlatt1 bana. Burada seyler eskiyor, bozuluyor, éliiyordu. insan
yasamimin her yami karanlikla sariliydi. Nasil basa ¢ikabiliyorlar-
dibununla?

Yavas okumadan kaynaklanan budalalikla, diye diistiindim.
Ancak budalakalarak basa ¢ikabilirlerdi bu karanlikla.

Ama bu adam bagsa ¢ikiyor gibi goriinmiiyordu. Gozleri keder
ve ac1 doluydu.

“Isa,” diye mirildandi adam. Sanirim beni biriyle karistirmis-
t1. “Artik her seyi gordiim.” Bakteriyel enfeksiyon ve saptayama-
digim diger bir siiri igreng sey kokuyordu.

Ona yol sormay: disiindiim, ¢iinkd harita yalnizca iki bo-
yutlu ve biraz da anlasilmazdi, ama buna heniiz hazir degildim.
Kelimeleri telaffuz edebilirdim muhtemelen, ama bu kelimeleri
sogan gibi bir burna ve pembe {izgiin gozlere sahip ve bu kadar
yakinimda olan bir surata yoneltecek kadar giivenemedim ken-
dime. (Gézlerinin iizgiin oldugunu nereden bilmistim? Ilging
bir soru bu, 6zellikle de biz Vonnadoryalilarin iziintiiye benzer
bir sey hissetmedigi diisiiniiliirse. Cevabibilmiyorum. Ama dyle
gibi gelmisti. Belki de i¢imde bir hayalet, belki yerine gectigim
insanin hayaleti hissetmisti bunu. Andrew Martin'in biitiin
anilarina hikim degildim, ama baska seyleri bendeydi. Empati
yar1 biyolojik bir olgu olabilir miydi? Bilmiyordum. Tek bildigim
adamin yiiziinde gérdigiim Gziintiiniin beni fiziksel bir acinin
goriintiisiinden daha ¢ok rahatsiz ettigiydi. Uziintii bir hastalik
gibi gelmisti bana ve bulasici olabileceginden endiselenmistim.)
Bu yilizden adamin yanindan gegip gittim ve hatirlayabildigim
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kadariyla hayatimda ilk kez yolumu kendi basima bulmaya ¢alis-
tim.

Artik Profesor Andrew Martin’in iiniversitede ¢alistigini bili-
yordum ama iiniversitelerin neye benzedigini bilmiyordum. At-
mosferin hemen iizerinde salinan zirkonyum kapli uzay istas-
yonlar: seklinde olmadiklarim1 tahmin etmekle birlikte bunun
haricinde bir fikrim yoktu. Binalar: birbirinden ayirt edemiyor-
dum, hepsi aym gibiydi. insanlarin beni gériince nefeslerini tut-
malarina ya da kahkaha atmalarina aldiris etmeden yiiriimeye
devam ettim. Bir yandan da yanindan geg¢tigim tugla yahut cam
cephelere degiyordum, dokunmak gérmekten daha ¢ok cevap
verecekmis gibi.

Sonra olabilecek en kotii sey oldu. (Siki durun Vonnadorya-
lilar.)

Yagmur basladi.

Yagmuru tenimde ve sagimda hissetmek dehset vericiydi.
Buna dayanamazdim. Kendimi ¢ok ¢iplak ve savunmasiz hisse-
diyordum. Kosmaya basladim, bir giris ariyordum. Nereye olur-
sa. Biyiik bir kapisi ve disinda bir levhasi olan genis bir binanin
oniinden gectim. Levhada “Corpus Christi ve Kutsal Bakire Mer-
yem” yaziyordu. Cosmopolitan okudugumdan “bakire”nin ne
demek oldugunu gayet iyi biliyordum ama diger kelimeler biraz
sikintiliydi. Corpus ve Christi dilin 6tesinde bir uzami mesken
tutmus gibiydi. Corpus bedenle ilgili bir sey olmaliyds, belki de
Corpus Christi’yle kastedilen tantrik biitiin beden orgazmiydi.
Hakikaten bilmiyordum. Bagka bir levhada “Cambridge Univer-
sitesi” yaziyordu. Sol elimle kapiy1 a¢tim ve ¢imlerin izerinden
binaya dogruyiiriimeye basladim; 1siklar1 hila yaniyordu.

Yasamin ve sicakligin isaretleri.

Cimler 1slakti. Yumusak nem midemi bulandirds, ciddi ciddi
¢1glik atmay: diisiindiim.
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Cimler 6zenle bigilmisti. Ozenle bigilmis ¢imlerin giiglii bir
gosterge oldugunu ve burada oldugu gibi “yiice” bir mimariyle
bir araya geldiginde i¢imde korku ve saygi hissi uyandirmasi ge-
rektigini sonradan anlayacaktim. Ama o sirada diizgiin ¢imlerle
mimari yiiceligin 6neminden bihaber oldugum i¢in ana binaya
dogru yilirimeye devam ettim.

Arkamda bir yerde bir araba durdu. Bu arabanin da yanip s6-
nen mavi 1siklar: vardi. Isiklar Corpus Christi’'nin tas cephesin-
de akip gidiyordu.

(Diinya’da yanip sonen maviisiklar bela demekti.)

Bir adam bana dogru kosmaya basladi. Pesinde kocabirinsan
kalabaligi vardi. Nereden ¢ikmist: bu kadar insan? Boyle siirii
hilindeyken ve hepsinin iistiinde tuhaf tuhaf kiyafetler varken
¢ok meymenetsiz, hepten acayip goriiniiyorlardi. Ama benim
icin gayet anlasilir bir durumdu bu. Isin o kadar anlasilir olma-
yan kismi, onlarin da beni acayip bulmasiydi. Bunu bir tiirli
anlayamiyordum. Onlar gibi goriiniiyordum sonugta. Belki ken-
dilerinden olana diismanlik etmek, kendi tiiriini dislamak bir
diger insan 6zelligiydi. Eger durum buysa, misyonum daha bii-
yiik bir 6nem kazaniyordu. Daha iyi anliyordum simdi her seyi.

Her neyse, oradaydim, nemli ¢imlerin iistiinde, pesimden ko-
san adam ve onun pesinden kosan kalabalikla birlikte. Kagabilir
ya da doviisebilirdim, ama sayilari ¢ok fazlaydi. Bazilarinin elin-
de antika gibi goriinen kayit cihazlar: vardi. Adam beni yakala-
yip, “Benimle gelin bayim,” dedi. Gorevimi diisindim. Ama o
sirada boyun egmek zorundaydim. Aslinda tek derdim yagmur-
dan kurtulmakti.

“Ben Profesér Andrew Martin’im,” dedim bu ciimleyi nasil
sdyleyecegimi bilmenin verdigi giivenle. Yiikselen kahkahalar
gercekten korkungtu.

“Bir karim veoglumvar.” Adlarini s6yledim. “Onlar1 gormem
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lazim. Beni karimla oglumun yanina goétiirir miisiiniiz?”

“Hayir, simdi olmaz. Gétliremeyiz.”

Kolumu sikica tuttu. O anda hayatta her seyden ¢ok o igreng
elin beni birakmasini istiyordum. Birakin kolumun siki siki tu-
tulmasini, onlardan birinin bana dokunmasi bile benim i¢in ¢ok
fazlaydi. Yine de kars1 koymaya kalkismadim ve adam beni bir
araca gotirdd.

Diinya’daki gérevimi yerine getirirken mimkiin oldugunca
az dikkat ¢cekmem gerekiyordu. Sanirim bu a¢idan pek basarili
olamamigtim.
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Normal olmaya ¢aligsmalisin.

Evet.

Onlar gibi olmak icin ¢caba gostermelisin.
Biliyorum.

Vaktinden once kagma.

Ka¢mayacagim. Ama burada olmak istemiyorum. Eve donmek
istiyorum.

Bunu yapamayacagim biliyorsun. Heniiz degil.
Ama zamanim azaliyor. Profesoriin ofisine ve evine gitmeliyim.

Evet. Gitmelisin. Ama dnce sakin olmali ve sana soyledikleri seyle-
ri yapmalisin. Nereye gitmeni istiyorlarsa oraya git. Ne yapmana is-
tiyorlarsa onu yap. Seni kimin gonderdigini asla bilmemeliler. Pa-
nik yapma. Profesér Andrew Martin artik orada degil. Sen orada-
sin. Zamarn var. Onlar oliiyorlar ve bu yiizden sabirsizlar. Onla-
rin bayati kisa. Seninki degil. Onlara benzeme. Yeteneklerini bilge-
ce kullan.

Tamam. Ama korkuyorum.

Korkmakta haklisin. Insanlarin arasindasmn.
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Insan kiyafetleri

Bana kiyafetler giydirdiler.

Insanlar mimari ya da radyoaktif olmayan izotopik helyum
bazli yakitlar hakkinda bilmedikleri seyleri kiyafet bilgileriyle
telafi ediyorlardi. Bu konuda dahilerdi ve isin bitiin ayrintilari-
na hikimlerdi. Abartmiyorum, bu isin binlerce ayrintisi vardu.

Kiyafet mekanizmasi soyleydi. Bir i¢ katman vardj, bir de disg
katman. I¢ katman “don” ve “corap”lardan olusuyordu ve bun-
lar epey agir kokulu cinsel organlarini, ki¢larini ve ayaklarini 6r-
tiyordu. Bir de daha az utang verici oldugunu diisiindiikleri go-
glis bolgesini 6rten ve “fanila” denen bir secenek vard. Orttiigii
gogiis bolgesi, “meme ucu” adli hassas deri ¢ikintilarini da kap-
styordu. Meme ug¢larinin ne gibi bir amaca hizmet ettigini anla-
miyordum ama parmaklarimi tizerlerinde nazik¢e gezdirdigimde
hos bir his uyandirdiklarini fark etmistim.

Dis katmandaki kiyafetler i¢ katmandakilerden daha 6nemli-
ye benziyordu. Bu katman bedenin yiizde doksan besini 6rtiiyor,
sadece yiizii, saglar1 ve elleri agikta birakiyordu. Ustelik bu kat-
man gezegendeki gii¢ yapilar1 hakkinda bilgi veriyor gibiydi. Me-
selabeni yanip sonen maviisiklariolanaraca bindiren iki adamin
kiyafetlerinin dis katmanlar: birbirinin ayniydi ve ¢oraplarinin
Ustiine giydikleri siyah ayakkabilar, donlarinin iistiine giydikleri
siyah pantolonlar ve gévdelerinin ist kismina giydikleri beyaz
“gomlek”lerle koyu uzay mavisi “kazak”lardan olusuyordu. Ka-
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zaklarin Gstiinde, sol gogis ug¢larinin hizasindaki bolgede, daha
ince bir dokumadan yapilmis ve tstiinde “Cambridgeshire PO-
LiS” yazan dikdértgen bir arma vardi. Ceketleri de ayni renkti ve
onlarin da iizerinde aym arma vardi. Galiba bu tip kiyafetlerin
havali oldugu disiintliiyordu.

Ama “polis” kelimesinin ne demek oldugunu 6grendim son-
ra. Polis, polis demekti.

Aklim almiyordu. Kiyafet giymeyerek kanuna karsi gelmis-
tim. Insanlarin ¢ogunun ¢iplak bir insan bedeninin neye benze-
digini bildiginden emindim oysa. Sorun ¢iplakken yanlis bir sey
yapmam degildi, yani en azindan simdilik ¢iplakken yanlis bir
sey yapmamistim, sorun sadece ¢iplak olmamdi.

Beni kiiciik bir odaya koydular; oda, biitiin insan odalariyla
miikemmel bir uyum icinde dikdortgeni kutsuyordu. Isin tuhaf
yanibu odanin polis merkezindeki, hatta gezegendeki diger oda-
lardan ne daha iyi ne de daha kétii goriinmesine ragmen, memur-
larin, diger herhangi bir odada durmaktansa, “hiicre” denen bu
odada durmanin 6zel bir ceza oldugunu disiiniiyor gibi goriin-
meleriydi. Kendi kendime kikirdamaya basladim. Olen bir beden-
de yagyorlardi, ama bir odaya kilitlenmek onlari1 bundan daba ¢ok
endiselendiriyordu!

O odanin i¢inde giyinmemi sdylediler. Kendimi “6rtmem” ge-
rekiyordu. Ben de bana verdikleri kiyafetleri alip elimden geleni
yaptim ve hangi uzvumu hangi delikten sokmam gerektigini ¢6z-
meyi basardim. Sonra bir saat beklememi soylediler. Bekledim.
Istesem kacardim elbette. Ama aradigim seyi burada, polislerin
ve bilgisayarlarin yaninda bulmamin daha miimkiin oldugunu
anlamistim. Ustelik, bana séylenen seyler gelmisti aklima. Yete-
neklerini bilgece kullan. Onlar gibi olmak icin ¢aba goster. Normal
olmaya ¢alismalisin.

Sonra kap1 agildi.
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Sorular

Iki adam vardu.

Bunlar farkliydi. Oncekilerle aym kiyafetleri giymiyorlar-
d1 ama yiizleri 6ncekilerle hemen hemen ayniydi. Sadece goézle-
ri, cikintili burunlari ve agizlari degil, kendini begenmis mutsuz-
luklari da birbirine benziyordu. O sert 15181n altinda tirsmadim
dersem yalan olur. Sorgulama i¢in beni bagka bir odaya aldilar.
Ilging bir bilgi bu: Sadece belli odalarda soru sorabiliyordunuz.
Oturup diisinmek i¢in ayri, soru sormak i¢in ayr1 odalari varda.

Oturdular.

Kaygidan tenim karincalaniyordu. Sadece bu gezegende his-
sedebileceginiz bir kaygiydi bu. Benim kim oldugumu bilen ye-
gane varliklarin benden ¢ok uzakta oldugu gerceginin yarattigi
kaygi. Ancak bu kadar uzak olabilirlerdi.

“Profesor Andrew Martin,” dedi i¢lerinden biri sandalyesi-
nin arkasina yaslanarak. “Biraz arastirma yaptik. Googleladik
sizi. Akademik ¢cemberlerde epey biiyiik bir balikmissiniz.”

Alt dudagini 6ne ¢ikarip avuglarini gosterdi. Soyledigi seye
karsilik bir sey soylememi istiyordu sanirim. S6ylemedigim tak-
dirde bana ne yapmay: planliyorlardi acaba? Ne yapabilirlerdi?

Googlelamanin ne demek oldugu hakkinda bir fikrim yoktu
ama her ne demekse beni googleladiklarini hi¢ hissetmemistim.
“Akademik ¢emberlerde biiyiik bir balik” olmanin ne demek ol-
dugunu da ¢ikaramamistim. Yine de, odalarin seklini goz 6niine



aldigimda, bu adamlarin ¢ember diye bir seyin varliginin farkin-
da olmalari i¢imi biraz rahatlatmistu.

Basimi salladim, konusma diisiincesi beni hila tedirgin edi-
yordu. Konusmak ¢ok fazla konsantrasyon ve koordinasyon ge-
rektiriyordu. Derken diger adam konustu. Yiizimi ona don-
diim. Sanirim aralarindaki temel fark, gozlerinin tizerindeki kil-
larin olusturdugu ¢izgilerdeydi. Simdi konusan adam kaslarini
hep yukarida tutuyor, bu da alnindaki derinin kirismasina sebep
oluyordu.

“Anlatin bakalim.”

Uzun uzun disiindiim. Konusma vakti gelmisti. “Ben geze-
gendeki en zeki insanim. Matematik dehasiyim. Grup teorisi, sa-
yilar teorisi ve geometri gibi matematigin pek ¢ok farkli dalina
6nemli katkilardabulundum. Adim Profesér Andrew Martin.”

Birbirlerine baktilar ve burunlarindan kisa bir hava kikirtisi
¢ikardilar.

“Sizce bu komik mi?” dedi ilki saldirgan bir tavirla. “Kamu
diizenini ihlal etmek komik bir sey mi? Cok mu egleniyorsunuz,
ha?”

“Hayir, sadece size kim oldugumu anlatiyordum.”

“Orasin1 6grendik zaten,” dedi diger polis. Bu polis ¢iftlesme
donemindeki doona kuslarina benzeyen kaslarini asagida ve bir-
birine yakin tutuyordu. “En azindan son kismini. Bilmedigimiz
sey su: Sabahin sekiz bucugunda tizerinizde kiyafetleriniz olma-
dan etrafta dolanarak ne yapmaya ¢alistyordunuz?”

“Cambridge Universitesi'nde profesoériim. Isobel Martin'le
evliyim. Bir oglum var, ad1 Gulliver. Onlar1 gérmek istiyorum,
Liitfen. izin verin karimla oglumu géreyim.”

Onlerindeki kagitlara baktilar. “Evet,” dedi ilki. “Fitzwilliam
Koleji'nde 6gretim gorevlisiymigsiniz. Ama bu Corpus Christi
Koleji'nin bah¢esinde ¢iplak bir sekilde gezmenizi agiklamiyor.
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Ya kafay1 yemigsiniz, ya toplum i¢in tehlike arz ediyorsunuz, ya
da her ikisi birden.”

“Giyinik olmay: sevmiyorum,” dedim nazik bir kesinlikle.
“Kiyafetler tenime siirtiiniiyor. Cinsel organimin etrafinda se-
vimsiz bir his yaratiyor.” Sonra Cosmopolitan dergisinden 6gren-
diklerimi hatirlayarak onlara dogru egildim ve sorunu koékten
¢ozecegini diigindiigiim agiklamami ekledim. “Kiyafet giymek
tantrik biitiin beden orgazmina ulasma sansimi ciddi sekilde en-
gelleyebilir.”

Iste o zaman bir karara vardilar ve vardiklari karar beni psiki-
yatrik teste sokmakti. Bu da, 6zetle, baska bir dikdortgen odaya
girip baska bir insana ve o baska insanin ¢ikintili burnuna bak-
mak demekti. Bu kez karsimdaki insan disiydi. Ad1 Priti'ydi,
pretty! seklinde telaffuz ediliyordu ve anlami da buydu. Ama ne
yazik ki Priti de bir insand1 ve, dogas: geregi, gériintiisii bende
gizellik degil kusma istegi uyandiriyordu.

“Simdi,” dedi, “gok basit bir soruyla baglamak istiyorum. Son
zamanlarda kendinizi baski altinda hissettiniz mi?”

Kafam karigsmisti. Ne tiir bir baskidan bahsediyordu? Basing
demeye ¢alisiyor olabilir miydi? Ama nasil bir basing? Atmosfer
basincit m1? Yergekimi mi?

“Evet,” dedim. “Kendimi ¢ok sik basing altinda hissediyo-
rum. Her yerde bir tiir basing var.”

Dogru cevap bu gibi gelmisti.

1-(ing.) Giizel. -¢n
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Kahve

Kadin tniversiteyle konustugunu séyledi. Sadece bu bile kendi
icinde anlamsizdi. Nasil yapiliyordu bir kere? Bir insan bir iini-
versiteyle nasil konusurdu? Sonra soyle dedi: “Meslektaslari-
niz onlarin standartlarina gore bile fazla uzun saatler ¢alistigini-
z1 sOylediler. Olanlara ¢ok {izilmisler. Sizin icin endiseleniyor-
lar. Kariniz da 6yle.”

“Karim m1?”

Bir karim oldugunu da, karimin adin1 da biliyordum, ama
bir karim olmasinin ne demek oldugunu heniiz anlamis degil-
dim. Evlilik bana tamamiyla yabanci bir kavramdi. Gezegende-
ki biitiin dergileri okusam da anlamama yetmezdi muhtemelen.
Kadin agiklamaya girisince kafam daha da karisti. Evlilik, iki
insanin birbirini sevip sonsuza dek birlikte kaldig: bir “agk bir-
ligiydi”. Amabu durum, bana gore, askin zayif bir gii¢ oldugunu
ve desteklenmesi i¢in evlilige ihtiya¢ duydugunu ima ediyordu.
Ustelik birlik “bosanma” denen bir seyle bozulabiliyordu ve bu
yiizden, gorebildigim kadariyla, mantiksal agidaniyice sagma bir
hal aliyordu. Ama sonug¢ta okudugum dergide en sik kullanilan
kelimelerden biri olmasina ragmen “ask”in ne anlama geldigine
dair de gergek bir fikrim yoktu. O kisim bir muamma olarak kal-
muist1. Buyiizden bunu da agiklamasini istedim ve agiklayinca bu
korkun¢ mantiga fazla maruz kalmaktaniyice sersemledim. Ya-
nilsamalar i¢inde yasiyordu bu insanlar.
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“Kahve ister misiniz?”

“Evet,” dedim.

Kahve geldi ve tadina baktim. Sicak, ¢irkin, asidik, ¢ift kar-
bon bilesimi bir s1iviyds, hepsini kadinin iistiine tiikiirdiim. In-
sanlar i¢in 6nemli bir gorgi kuralini ¢ignemistim sanirim, gori-
niise gore o seyi yutmam gerekiyordu.

“Sen ne...” Cliimlesini tamamlamadan ayaga kalkip dstiinid
kurulamaya basladi, gémlegi konusunda yogun bir endise gos-
teriyordu. Sonra baska sorular sordu. imkansiz sorular. Adresim
neydi? Bos zamanlarimda rahatlamak i¢in ne yapardim?

Onu kandirabilirdim tabii ki. Zihni ¢ok yumusak, islemesi
kolaydi ve notral salinimlar: 6yle zayifti ki o zamanki sinirh dil
hakimiyetimle bile ona tamamen iyi oldugumu, sordugu soru-
larin cevaplarinin onu ilgilendirmedigini ve liitfen beni rahat
birakmasini sdyleyebilirdim. Thtiyacim olan ritmi ve optimum
frekansigoktanbelirlemistim. Ama yapmadim.

Vaktinden once kagma. Panik yapma. Zamaninvar.

Dogrusunu isterseniz, birakin panik yapmayi, dehsete diis-
miistiim. Kalbim yok yere ¢ilginca atmaya baslamisti. Avuglarim
terliyordu. Buodayla ve odanin oranlariylailgili bir sey, insan de-
nen irrasyonel tiirle fazla temasa girmemle birlikte beni ¢ildirti-
yordu. Buradaki her sey bir testti.

Eger bir testte basarisiz olursaniz neden basarisiz oldugunu-
zu anlamak i¢in bir baska test yapiliyordu. Galiba testleri bu ka-
dar ¢ok sevmelerinin sebebi 6zgiir iradeye inanmalariyd:.

Hah!

Yavas yavas kesfediyordum ki insanlar hayatlarini kontrol
edebildiklerine inaniyor ve bu yiizden de sorular ve testler kar-
sisinda bir tiir husu duyuyor, ¢iinki bu sekilde, seg¢imlerinde ba-
sarisiz olan ve dogru cevaplar: vermek igin yeterince ¢alismamis
digerinsanlar izerinde belli bir hdkimiyetlerioldugunu diisiini-
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yorlardi. Ve pek ¢ok insan basarisiz oldugu son testin sonucunda
benim gibi kendini bir akil hastanesinde buluyor, diazepam de-
dikleri beyin bosaltici haplar yutuyor ve dik a¢ilarla dolu baska
bir bos odaya yerlestiriliyordu. Bu bos odanin 6ncekinden farki,
insanlarin bakterileri yok etmek i¢in kullandiklari hidrojen klo-
ririin sikint1 verici kokusunu soluyor olmamdi.

Beni bekleyen gorevi yerine getirmekte zorlanmayacagima
karar verdim o odada. Asil gorevimden bahsediyorum. Kolay
olacakti, ¢ilinkii insanlar tek hiicreli canlilara karsi ne kadar ka-
yitsizsa ben de onlara kars1 o kadar kayitsizdim. Birkagini orta-
dan kaldwabilirdim, big dert degildi, iistelik onlarin aksine bijyen-
den ¢cok daha onemli bir sebeple yapacaktim bunu. Ama o sirada
farkinda olmadigim bir sey vardi: Gelecek denen o sinsi, maske-
li, dokunulmaz devin karsisinda ben de herkes kadar savunma-
sizdim.
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Deliler

Insanlar prensip olarak delilerden hoslanmuyorlar; iyi resim ya-
pan deliler hari¢, ama onlardan hoslanmalari i¢in de o insanlarin
6lu olmalari gerekiyor. Ne var ki deliligin Diinya’daki tanimi ¢ok
belirsiz ve tutarsiz. Bir donem tamamiyla akli basinda sayilan
bir hareket bir digerinde delilik isareti oluveriyor. ilk insanlar
hi¢ sorun yasamadan ¢iplak gezebiliyorlardi mesela. Hatta nem-
li yagmur ormanlarindaki bazi insanlar hala boyle geziyor. Yani
deliligin bazen zamanla, bazen de posta koduyla alakal: bir sey
oldugu sonucunu ¢ikarabiliriz.

Temel kural basitce su: Diinya’da akli basinda gériinmek isti-
yorsanizdogruyerde olmaniz, dogru kiyafetleri giymeniz, dogru
seyleri soylemeniz ve dogru ¢imlere basmamiz gerekiyor.
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912.673’iin kiip kokii

Bir siire sonra karim ziyaretime geldi. Isobel Martin. Karanlik
Caglar’in yazari. Ondan tiksinmek istiyordum, ¢iinki bu her seyi
kolaylastirirdi. Dehsete kapilmak istiyordum, zaten kapildim da,
¢lnki insan tiiriiniin biitiin iyeleri bana dehset veriyordu. O ilk
karsilasmada Isobel Martin'in igren¢ oldugunu disiindiim. On-
dan korkmustum. Oradaki her seyden korkuyordum artik. Bu
inkar edemeyecegim bir gercekti. Diinya'da olmak korkmak de-
mekti. Kendi ellerimin goriintiisi bile korkutuyordu beni. Ney-
se, Isobel’e dénelim. i1k karsilasmamizda gordiigiim tek sey, kotii
bir sekilde diizenlenmis birkag trilyon vasat hiicreydi. Solgun bir
yiizl, yorgun gozleri, dar ama yine de ¢ikintili bir burnu ve ken-
dine hikim, kendini tutan bir havasi vardi. Diger insanlardan
bile daha ¢ok sey sakliyordu sanki i¢ginde. Ona bakarken agzim
kurudu. Eger bu insanla ilgili fazladan bir zorluk varsa, bu onu
epey iyi taniyor olmam beklendigi, ayrica yapmam gereken seyi
yapmadan 6nce ihtiyacim olan bilgiyi toplayabilmek i¢in onunla
digerlerine kiyasla daha ¢ok vakit gecirmem gerektigi i¢indi.

Odama geldi. Buesnada hemsire biziizliyordu. Bu da bir test-
ti tabii ki. Insan yasamindaki her sey testti. Bu yiizden bu kadar
stresli goériiniiyordu hepsi.

Bana sarilacak, beni 6pecek, kulagima iifleyecek ya da dergi-
de okudugum diger insan seylerini yapacak diye 6diim kopuyor-
duama hi¢birini yapmadi. Ustelik yapmak ister gibi de goriinmii-
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yordu. Tek yapmak istedigi crada oturup sanki ben 912.673’lin
kiip k6kliymiisiim gibi beni izlemekti. Beni ¢6zmeye ¢alisiyor-
du. Ben de o kiip kok kadar ahenkli davranmak i¢in elimden ge-
leni yaptyordum. Yikilmaz doksan yedi. En sevdigim asal say1.

Isobel hemsireye giilimseyip basiyla selam verdi, ama yerine
oturup bana baktiginda evrensel }-orku belirtilerinden birkagim
sergiledigini fark ettim - gerilmis yiiz kaslari, biiylimiis gézbe-
bekleri, hizli soluma. Dikkatimi sa¢larina yonelttim. Basinin st
ve arka kisimlarindan uzayan ve omuzlarinin hemen istiine ka-
dar gelip diiz, yatay bir ¢izgiyle bir anda son bulan koyu renk sag-
lar1 vardi. Kiit sa¢ diyorlardi buna. Satidalyesinde dik oturuyor-
du ve boynu uzundu, sanki kafasi bedenine kiismiis de onunla
birdaha muhatapolmak istemiyormus gibi. Sonradan kesfedece-
gim tizere, kirk bir yasindaydi ve en azindan bu gezegende giizel
sayilan bir goriniimi vardi. Ama o sirada benim i¢in herhangi
bir insan y{izliydii ve insan y{izleri 6grenecegim insan kodlarinin
sonuncusu olacakti.

Derin bir nefes aldi. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“Bilmiyorum. Bir siirii seyi hatirlamiyorum. Kafam karma-
karigik, 6zellikle bu sabah hakkinda. Bir sey soracagim. Diinden
beri ofisime girip ¢ikan oldu mu?”

Bu soru onun da kafasini karistirdi. “Bilmiyorum. Nereden
bileyim? Ama hafta sonu orada kimsenin oldugunu sanmiyo-
rum. Hem zaten anahtari sadece sende var. Liitfen Andrew, ne
oldugunu anlat bana. Kaza mi1 ge¢irdin? Amnezi testine girdin
mi? O saatte neden evde degildin? Ne yapiyordun? Uyandigim-
da evde yoktun.”

“Digar1 ¢itkmam gerekti. Hepsi bu. Disarida olmam gerekiyor-
du.”

Iyice tedirgin olmaya baglamist1. “Aklima bin tiirlii sey geldi.
Biitiin eve baktim ama senden iz yoktu. Araba da, bisikletin de
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haila oradaydi ve telefonunu agmiyordun. Saat gecenin t¢iydid
Andrew. Ugtii saat.”

Basimi salladim. O benden cevaplar istiyordu ama bende sa-
dece sorular vardi. “Oglumuz Gulliver nerede? Neden senin ya-
ninda degil?”

Sorularim kafasini1 daha da karistirdi. “Annemin yaninda,”
dedi. “Onu buraya zar zor getirdim. Cok iizgiin. Onca seyden
sonra bir de bu ¢ikinca ¢ok zorlandi.”

Anlattig1 hicbir sey ihtiyacim olan bilgiye yaklastirmiyordu
beni. Daha dogrudan sormaya karar verdim. “Diin ne yaptigimi
biliyor musun? Isteyken neyi basardigimi?”

Bu soruya nasil cevap verirse versin durum degismeyecekti.
Onu o6ldirmek zorundaydim. O anda degil. Orada degil. Ama
kisa bir siire sonra, bir yerde, onu 6ldiirmek zorundaydim. Yine
de ne bildigini bilmem gerekiyordu. Baskalarina ne anlattigini.

Bu sirada hemsire defterine bir seyler yazdi.

Isobel sorumuduymazdangelip banadogruegilerek sesinial-
¢altt1. “Sinir krizi gecirdigini diisiiniiyorlar. Boyle demiyorlar ta-
bii, ama diisiindiikleri bu. Bana da bir siirii soru sordular. Biyik
Engizisyoncu’'nun karsisinda gibi hissettim kendimi.”

“Buranin olay1 o degil mi? Durmadan soru sormak.”

Cesaretimi toplayip yiiziine yeniden baktim ve sorularima
devam ettim. “Neden evlendik biz? Amacimiz neydi? Hangi ku-
rallara uymamiz gerekiyor?”

Belli sorular, soru sormak icin tasarlanmis bir gezegende bile
duymazdan geliniyordu.

“Andrew, sana haftalardir, hatta aylardir yavaslaman gerekti-
gini sdéyliyordum. Cok fazla ¢alisiyordun. Saatlerin iyice sa¢ma-
lagmist1, kendini paraliyordun. Bir yerden patlayacagin belliydi.
Ama yine de fazla ani oldu. Bir sey tetiklemis olmali. Ben miy-
dim o? Neydi? Cok endiseleniyorum senin i¢in.”
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Gegerli bir agiklama bulmaya ¢alistim. “Sanirim kiyafet giy-
menin onemini unutmusum. Yani davranmam gerektigi sekil-
de davranmanin 6nemini unutmusum. Bilmiyorum. Nasil insan
olundugunu unuttum herhalde. Olabilir bu, degil mi? Bazen bir
seyleri unutabilir insan.”

Isobel elimi tuttu. Basparmaginin piiriizsiiz alt kismi deri-
min tizerinde gezdi. Bu sinirlerimi daha da bozdu. Bana neden
dokundugunu disiindim. Bir polis kolunuzu tutuyorsa sizi bir
yere gotiirmeye ¢alisityor demekti, ama karinizin elinize dokun-
masi ne demek oluyordu? Amagc neydi? Askla ilgili bir sey miydi
bu?

Yizigiinde parlayan kii¢lik elmasa baktim.

“Her sey diizelecek Andrew. Bugegicibir sey. S6z veriyorum,
¢ok yakinda yagmur kadar iyi olacaksin.”

“Yagmur kadar mi?” diye sordum, endige sesime bir titreklik
katmigtu.

Yiiziindeki ifadeleri okumaya ¢alistim ama zor bir isti bu. Ar-
tik dehsete diismiis degildi, nasildi peki? Uzgiin miiydii? Saskin
miydi? Sinirli miydi? Hayal kirikligina m1 ugramist1? Anlamaya
¢alistyor ama anlayamiyordum. Yiizlerce kelime kadar daha ko-
nustuktan sonra gitti. Kelimeler, kelimeler, kelimeler. Yanagima
kiiciik bir 6piiciik kondu ve bunu kisa bir kucaklama izledi, ne
kadar zorlanirsam zorlanayim kendimi geri gekmemek, kasilma-
mak i¢in ¢aba gosterdim. Sonra geri dondi, goziinden sizan bir
seyi sildi. Bir sey yapmam, bir sey s6ylemem, bir sey hissetmem
gerekiyormus gibi hissediyor, ama ne oldugunu bilmiyordum.
“Kitabini1 gérdiim,” dedim en sonunda. “Kitap¢ida. Benimkile-
rin yaninda duruyordu.”

“Bir kismin hila sensin yani,” dedi. Ses tonu yumusak ama
biraz alayciydi, ya da ben 6yle oldugunu diisindim. “Andrew,
kendine dikkat et. Sana sdylenenleri yaparsan her sey yoluna gi-
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rer. Her sey yoluna girecek.”
Sonra gitti.
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Olii inekler

Yemek i¢in yemekhaneye inmem soylendi. Rezil bir deneyim
oldu. Oncelikle by, onlarin tiiriinden bu kadar ¢ok érnekle kapa-
11 bir alanda ilk karsilasmamdi. Bir de {istiine o koku vardi. Has-
lanmis havug kokusu. Bezelye kokusu. Olii inek kokusu.

Inek Diinya'da yasayan evcillestirilmis ve toynakli bir hay-
vand1 Insanlar bu hayvam yiyecek, icecek, giibre ve tasarim
ayakkabilar elde etmek gibi ¢esitli amaglar i¢in kullaniyor, inek-
leri yetistiriyor, bogazlarini kesiyor, pargalara ayiriyor, paketli-
yor, donduruyor, satiyor ve pisiriyorlardi. Bunu yapinca kendile-
rinde yedikleri hayvanabonfile ve biftek gibi isimler takma hak-
kini goriiyorlardi ¢linkd bir insanin inek yerken diisiinmek iste-
digi son sey ineklerdi.

Inekler ¢ok da umurumda degildi. Eger gorevim bir inegi 61-
diirmemi gerektirseydi mutlu mesut yapabilirdim bunu. Ama bi-
rini umursamamakla onu yemek istemek arasinda ciddi bir fark
vardi. Bu yiizden sadece sebze yedim. Daha dogrusu tek bir di-
lim haslanmis havug yedim. Higbir sey evinizi igren¢ ve bilmedi-
giniz yemekler kadar 6zletmiyordu. Bir dilim havug yetti. Hatta
fazla bile geldi. Aslini isterseniz 6giirme refleksimi bastirip kus-
mamak i¢in biitiin gliciimii ve konsantrasyonumu toplamam ge-
rekmigsti.

Kosedeki bir masaya, uzun bir saksi bitkisinin yanina otur-
dum kendi basima. Bitkinin yaprak diye bilinen ve belli ki foto-
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sentez gorevi géren genis, parlak, yassi, damarli ve yemyesil or-
ganlan vardi. Tuhaf gérinmekle birlikte i¢imi bulandirmiyordu.
Hatta giizel goriindiigiini bile sdyleyebilirdim. Burada ilk kez
bir seye bakarken gerilmiyordum. Dikkatimi bitkiden giriil-
tiiye, deli diye siniflandirilan topluluga, bu diinyanin yol yor-
daminin 6tesinde kalan insanlara ¢evirdim. Eger bu gezegende
birileriyle dogru diiriist bir iliski kuracaksam, onlarin bu odada
oldugu kesindi. Tam bunu diisiiniirken i¢lerinden biri yanima
geldi. Kisa pembe sacli, burnunun etrafinda sanki yiiziin bu bol-
gesinin daha fazla dikkat ¢ekmeye ihtiyac1 varmis gibi dairesel
bir glimiis pargasi olan, kollar1 turuncu-pembe renkli ince yara
izleriyle kapli ve beynindeki her diisiince 6liimciil bir sirmis gibi
kisik sesle konusan bir kiz. Ustiindeki tisértte “Her sey giizeldi
ve higbir sey incitmedi” yaziyordu. Kizin adi1 Zoé€’ydi. Bunu he-
men ilk basta soyledi.
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Istenc ve tasarim olarak Diinya

Sonra, “Yeni misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Giindiizci mi?”

Gindiiz kelimesi hakkinda s6yleyebilecegim bir sey diisiin-
dim. “Evet,” dedim, “a¢imiz giinese dogru.”

Guldi. Giilisii sesinin tam tersiydi. O anda bu manik ses dal-
galarini kulagima ileten havanin ortadan kaybolmasini diledim.

Sakinlestikten sonra agiklamaya giristi. “Hayir, demek iste-
digim burada kalic1 misin, yoksa benim gibi géniilli mi geliyor-
sun?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kalic1 oldugumu sanmiyorum. Ya-
kinda giderim herhalde. Ben deli degilim. Sadece biraz kafam ka-
risikt1. Ilgilenmem, yapmam, bitirmem gereken ¢ok sey var.”

“Seni bir yerden taniyorum,” dedi Zoé.

“Oyle mi? Nereden?”

Oday: taradim. Kendimi rahatsiz hissetmeye baslamistim.
Yetmis alt1 hasta ve on sekiz personel vardi. Yalniz kalmak isti-
yordum, Buradan kurtulmak zorundaydim.

“Son zamanlarda televizyona ¢iktin mi?”

“Bilmiyorum.”

Giildd. “Belki Facebook’tan arkadasizdir.”

“Belki.”

Korkung yiiziinii kasidi. Yiziiniin altinda ne oldugunu me-
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rak ettim. Herhalde goriinenden daha koétii bir sey olamazdi.
Sonra gozleri aydinlandi. “Hayir. Hatirladim. Seni Giniversitede
gordim. Sen Profesor Martin’sin. Efsane gibi bir seysin hatta.
Ben de Fitzwilliam’danim. Etrafta goriiyordum seni. Okulun ye-
mekleri buradakilerden daha iyi, degil mi?”

“Ogrencilerimden biri misin?”

Yinegiildd. “Hayir. Lise matematigibanayetti. Nefret ettim.”

Kizmistim. “Nefret mi ettin? Matematikten nasil nefret ede-
bilirsin? Matematik her seydir.”

“Ee, bana pek Oyle goriinmedi. Pythagoras saglam herif mis
ama hayir, sayilarla aram miithis olmadi hi¢. Benim olayim fel-
sefe. Burada olmamin sebebi de bu. Asir1 dozda Schopenhauer.”

“Schopenhauer mu?”

“Schopenhauer Isteng ve Tasarim Olarak Diinya diye bir kitap
yazdi. Bu kitap stiine bir 6dev hazirlamam gerekiyor. Temelde
soyledigi sey su: Diinya kendi istencimizle farkinda oldugumuz
seydir. Insanlar temel arzular: tarafindan yénetilir ve bu da ac1
¢ekmemize yol agar ¢linki arzular bizi diinyadan bir seyler iste-
meye iter, oysa diinya bir tasarimdan baska bir sey degildir. Ayni
istekler gordiiklerimizi de sekillendirdiginden kendimizi tiiket-
meye baslar ve sonunda da delirip kendimizi burada buluruz.”

“Burada olmak hosuna gidiyor mu?”

Yine giildii, ama boyle giiliince daha iizgiin gériindigini
fark ettim. “Hayir. Burasi bir girdap. Seni i¢ine ¢ekiyor. Burada
kalmak istemezsin dostum. Buradaki herkes kafay: yemis.” Oda-
daki insanlari isaret edip sorunlarini anlatmaya koyuldu. En ya-
kinimizdaki masada oturan biiyiik bedenli, kirmizi1 yiizli bir di-
siyi gosterdi. “Bu Sisko Anna. Her seyi ¢alar. Catalla ne yaptigina
bak. Gomleginin kolundan igeri... Hah, su Scott. Tahtin Gi¢linci
varisi oldugunu samiyor... Sarah ise giiniin biiyiik kisminda ga-
yet normal biri, ama saat dordii ¢eyrek gece hi¢bir sebep yokken
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¢iglik atmaya basliyor. Ciglik atan birinin olmasi sart zaten. Su
Aglak Alex, yanindaki de Kurtlu Kate, diisiince hizinda etrafta
dolanir siirekli...”

“Diisiince hizinda mi1?” dedim. “Yavasmis.”

“ve.. Palavrac Patsy... ve Sallanan Sam. Ha, bak, suradaki
adami gériiyor musun, favorili olan1? Hani su uzun boylu, tepsi-
sine mirildanan adam?”

“Evet.”

“0 da K-Pax’e baglad: iyice.”

“Neye?”

“Kafay1 yemis. Bagka bir gezegenden geldigini saniyor.”

“Olamaz,” dedim. “Gergekten mi?”

“Evet. Inan bana. Bu kantinde Guguk Kusu'ndaki dilsiz Kizil-
derililerden biriyiz iste.”

Neden bahsettigi hakkinda hi¢bir fikrim yoktu.

Tabagima bakt1. “Yemiyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Yiyebilecegimi sanmiyorum.” Sonra ondan
bilgi alabilecegimi diisiinerek sordum. “Eger ben 6nemli bir sey
basarmis olsaydim bunu ¢ok insana anlatir miydim sence? Yani
sonugta biz insanlar kibirli varliklariz, degil mi? Oviinmeyi, gos-
teris yapmayi severiz.”

“Evet, 6yle sanirim.”

Basimi salladim. Profesor Andrew Martin’in kesfini kag ki-
sinin biliyor olabilecegini diisiindiik¢e igimde bir panik dalgas:
yiikseliyordu. Sorusturmami genisletmeye karar verdim. “Sence
hayatin anlami ne? Buldun mu onu?”

“Hah! Hayatin anlami. Hayatin anlamiymis. Hayatin anlami
falan yok. insanlar diinyada kendilerinin disinda degerler ve an-
lamlar ariyor, oysa diinya deger ve anlam sunmadig: gibi insanla-
rin bu arayisina da hepten kayitsiz. Bu Schopenhauer degil ama.
Daha ¢ok Camus iistiinden Kierkegaard gibi. Ben onlarlayim. So-
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run su ki, eger felsefe okuyup anlama inanmayi birakirsan tibbi
yardima ihtiya¢ duymaya basliyorsun.”

“Ya ask? Askin olay: ne? Bu konuda bir seyler okudum
Cosmopolitan’da.”

Bir kahkaha daha. “Cosmopolitan m1? Saka m1 yapiyorsun
sen?”

“Hayir. Saka degil. Boyle seylerianlamak istiyorum.”

“Yanlis kisiyle konustugun kesin o hilde. Bak, benim sorun-
larimin biri de bu.” Sesini en az iki oktav al¢altip karanlik goz-
lerle bakti. “Ben siddete meyilli adamlar: seviyorum. Neden
bilmiyorum. Kendine zarar verme muhabbeti. Peterborough’a
gidiyorum durmadan. Orada se¢enek ¢ok.”

“Himin,” dedim gozciilerin beni buraya gondermekte hakli
oldugunu diisiinerek. Insanlar gercekten de bana anlatildig1 ka-
dar acayipti. “Yaniask sana zarar verecek dogru insani bulmakla
ilgili, 6yle mi?”

“Aynen Oyle.”

“Bu hi¢ mantikli degil.”

“‘Askta her zaman bir delilik vardir. Ama delilikte de her za-
man bir mantik vardir.’ Kim demisti bunu... Biri demisti iste.”

Sessizlik oldu. Gitmek istiyordum. Gorgii kurallarini bilme-
digim i¢in 6ylece kalkip gittim.

I¢ cektigini duydum. Sonra giildiigiinii. Giilmek, delirmek
gibi, tek ¢ikis yoluydu sanki, insanlarin acil ¢ikis kapisi.

Biitiin iyimserligimi toplay1p baska bir gezegenden gelen ve
tepsisine mirildanan adamin yanina gittim. Bir siire konustum.
Nereden geldigini sordum biiyiik bir umutla. Tatooine’den dedi.
Hi¢ duymamistim 6yle bir yer. Biiyiik Carkoon Cukuru’nun ya-
ninda yastyormus, Jabba'nin Yeri'nden aragla ¢ok kisa mesafe-
deymis. Eskiden Skywalkerlar’in ¢iftliginde onlarla birlikte ka-
liyormus, ama ¢iftlik yanip kil olmus.
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“Gezegenin Diinya’dan ne kadar uzakta?”

“Cok.”

“Ne kadar ¢ok?”

“Elli bin mil,” dedi biitiin umutlarimi tuzla buz ederek. Kes-
ke yesil yaprakli bitkinin yanindan hi¢ ayrilmasaydim diye di-
stindiim.

Adama baktim, bir anligina insanlarin arasinda yalniz olma-
digimi sanmistim ama simdi yalmz oldugumdan emindim.

Demek ki, dedim kendi kendime yiiriirken, Diinya’da yasar-
san 6niinde sonunda olacag: bu. Gergekligi elinde tutuyorsun,
sonra elin yaniyor ve tabak yere diisiiyor. (Tam bunu diisiiniir-
ken odadakilerden biri ger¢ekten de elindeki tabag: diisiirdi.)
Evet, artik her seyi net bir sekilde gorebiliyordum. Insan olmak
insani delirtiyordu. Biiyiik ve dikdértgen pencereden disari ba-
kip agaglarla binalari, arabalarla insanlar: gérdiim. Insan tiirii-
niin Andrew Martin’in verdigi yeni tabag: tutma kapasitesi ol-
madig: yeterince agikti. Buradan ¢ikmam ve gérevimi yapmam
gerekiyordu. Karim Isobel’i diistindiim. Aradigim bilgi ondaydi.
Onunla birlikte gitmeliydim.

“Ne yapiyorum ben burada?”

Pencereye dogru yiiridim. Kendi gezegenim Vonnadorya’
daki pencereler gibi oldugunu sanmistim ama yaniliyordum.
Camdan yapilmist:1 bu. Cam da kayadan. O yiizden i¢inden geg-
mek yerine burnumu cama ¢arptim, diger hastalar1 kesik kesik
gildiirdid bu durum. Yemekhaneden ¢iktim, biitiin bu insanlar-
dan, inek ve havu¢ kokusundan kurtulmaya can attyordum.

62



Amnezi

Insan gibi davranmam gerekiyordu, ama 6te yandan Andrew
Martin yaptig: seyi insanlara anlattiysa burada bir dakika daha
kaybetmemem lazimd:. Sol elime ve i¢indeki yeteneklere bakar-
ken ne yapacagima karar verdim.

Ogle yemeginden sonra Isobel beni ziyarete geldiginde odada
oturan hemsirenin yanina gittim. Sesimi dogru frekansi yakala-
yacak kadar al¢altip kelimelerimi dogru hiza gelinceye kadar ya-
vaglattim. Bir insani hipnotize etmek kolayds, ¢liinkii evrendeki
biitiin tiirler arasinda inanmaya en ¢aresizce ihtiya¢ duyanlar on-
lard1. “Aklim tamamen basimda. Beni taburcu edebilecek doktor-
la goriismek istiyorum. Eve ddonmem, karimla oglumu gérmem
ve Cambridge Universitesi Fitzwilliam Koleji'ndeki isime devam
etmem gerekiyor. Ustelik buranin yemeklerini hi¢ sevmedim.
Bu sabah bana ne oldu ger¢ekten bilmiyorum. Kamusal alanda
o sekilde dolasmam utang vericiydiama sizi temin ederim ki her
ne olduysa tamamuiyla gegici bir seydi. Su anda aklim basimda ve
mutluyum. Hatta kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

Basiyla dediklerimi onayladi. “Beni takip edin.”

Doktor bazi tibbi kontrollerden ge¢memi istedi. Beyin tara-
mast. Beyin korteksimin amneziyi tetikleyebilecek sekilde hasar
gormiis olmasindan endiseleniyorlarmis. Ne olursa olsun izin
veremeyecegim tek sey yeteneklerim aktifken beynime bakma-
lartydi. Adami hafizami kaybetmedigime ikna ettim. Bir siirti ani
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uydurdum. Koca bir hayat uydurdum.

Is hayatimin {izerimde ¢ok fazla bask: yarattigini anlattim.
Anliyordu. Sonra bana biraz daha soru sordu. Ama biitiin insan
sorularinda cevaplar, atomlarinigindeki protonlar gibi, sorularin
icindeydi hep. Tek yapmam gereken onlari1 bulmak ve kendi ba-
gimsiz diistincelerimmis gibi geri sunmakti.

Yarim saat sonra teshisi netlesti. Hafizami kaybetmemis, sa-
dece kisa stireligine gegici akil zayiflig1 gecirmistim. “Sinir krizi”
ifadesini onaylamiyor, “sinirsel ¢okiinti” yasadigimi soyliiyor-
du. Bu ¢okiintiiniin sebebi de uyku yoksunlugu, is hayatinin
baskilar: ve, Isobel'in doktoru 6nceden bilgilendirdigi iizere,
biiyiik 6l¢iide sert ve sade kahveden olusan -bu icecekten nefret
ettigime emindim oysa- beslenme diizenimdi.

Doktor bana biraz daha sufle verip panik atak, karamsarlik,
sinirsel sarsintilar, ani davrams degisiklikleri ya da gerc¢eklikten
kopukluk hissi gibi seyler yasayip yasamadigimi sordu.

“Gergeklikten kopukluk mu?” fkna edici bir tavirla bunun
tzerine diistindiim. “Ah, evet. Bunu yasiyordum zaman zaman.
Ama artik yasamiyorum. Kendimi iyi hissediyorum. Ve de ger-
¢ek. Giines kadar gergek hissediyorum kendimi.”

Doktor giilimseyip matematik kitaplarimdan birini okudu-
gunu soyledi. Kitap¢ida gordiigim kitaptan bahsediyordu. And-
rew Martin’in Princeton Universitesi'nde ¢alistig1 ddnemdeki
“komik” anilarindan olusan American Pi. Daha ¢ok diazepam
yutmam i¢in recete yazdi ve sanki giinler baska sekilde deneyim-
lenebilirmis gibi, “her giini teker teker yasamami” tavsiye etti.
Sonra da hayatimda gérdiigiim en ilkel telekomiinikasyon tek-
nolojisi tirtinlind kaldirarak Isobel’e gelip beni almasini s6yledi.
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Unutma, gorevin boyunca asla etki altinda kalmamali ve yozlas-
mamalisin.

Insanlar siddet ve birsla sekillenmis kibirli bir tiirdiir. Yasadikla-
r1 gezegeni, su an icinerigimleriolan yegane gezegeni yikimin esigine
getirdiler. Boliinmelerle, kategorilerle dolu bir diinya yarattilar ve
kendi aralarindaki benzerlikleri gérmeyi beceremediler. Teknolo-
fiyi insan psikolojisinin uyum saglayabileceginden daha biiyiik bir
hizla gelistirdiler ve bepsinin delisi oldugu para ve sébret igin ilerle-
meye ¢alisiyorlar hala.

Insanlarin tuzagina asla diismemelisin. Asla bir insamin yiiziine
bakip da o insanin biitiiniin suglariyla iliskisini g6z ardi etmemeli-
sin. Giiliimseyen ber insan yiizii, hepsinin meyilli ve ne kadar dolay-
l1 olursa olsun sorumlu oldugu debgetleri gizler.

Asla yumusamamali, gérevinden asla kagmamalisin.

Saf kal.

Mantigin koru.

Kimsenin yapilmas: gereken gorevin matematiksel kesinligine
miidabale etmesine izin verme.

65



4 Campion Yolu

Sicak bir odayd:.

Pencere vardi ama perdeler ¢ekiliydi. Bu perdeler gezegenin
tek giinesinin elektromanyetik radyasyonunu gegirecek kadar
inceydi, dolayisiyla her seyi yeterince net goérebiliyordum. Du-
varlar gok mavisine boyanmisti ve tavandan kagittan yapilmis
silindir seklindeki bir siperle birlikte bir “ampul” sarkiyordu. Ug
saatten uzun bir zamandiryatakta uyuyordum ve yeni uyanmis-
tim.

Profesor Andrew Martin’in evinin ikinci katindaki yatagin-
daydim. Evi 4 Campion Yolu’'ndaydi. Disaridan gérdiigiim diger
evlerle kiyaslandiginda biiyiiktii. icindeki diger duvarlar beyaz-
di. Asagi kattaki holiin ve mutfagin zemini kire¢tasindan, kire¢-
tasiysa kalsittendi ve bu yiizden bana bakabilecegim tanidik bir
sey sunuyordu. Su i¢mek i¢in gittigim mutfak, ocak denen sey
sayesinde daha da sicakt1. Ust yiizeyinde siirekli sicak duran iki
daire olan bu ocak demirden yapilmist1 ve gazla ¢alisiyordu. Us-
telik bir ad1 vards, izerinde AGA yaziyordu. Krem rengiydi. Su
anda bulundugum yatak odasinda oldugu gibi mutfakta da bir
sirii kapak vardi. Firin kapaklari, dolap kapaklari, gardirop ka-
paklar1. Iceri tikilmis diinyalar.

Yatak odasinda yiinden yapilmis bej rengi bir hali vardi. Yiin,
hayvan kili demekti. Duvarda bir poster asiliydi, birbirine ¢ok
yakin duran, biri erkek biri disi iki insan kafasi resmi. Uzerinde
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Roman Holiday yaziyordu. Baska kelimeler de vardi. “Gregory
Peck”, “Audrey Hepburn” ve “Paramount Pictures” gibi.

Kiip seklindeki ahsap bir esyanin {izerinde bir fotograf duru-
yordu. Fotograf sadece gérme duyusuna hitap eden iki boyutlu
ve hareketsiz hologram demekti. Bu fotograf ¢elik bir dikdort-
genin icindeydi ve Andrew’la Isobel'i gosteriyordu. Simdiki
hillerinden daha genclerdi, tenleri daha 1siltili ve kirigiksizdu.
Cimenlerin izerinde duruyorlardi. Isobel mutlu gériiniiyordu,
bunu giliimsemesinden anladim. Giilimsemek insan mutlulu-
gununisaretlerinden biri. Uzerinde beyaz bir elbise vardi. Mutlu
olmak istiyorsaniz giyeceginiz tiirden bir elbiseye benziyordu.

Bir fotograf daha. Bu kez sicak bir yerdeydiler. ikisinin de
ustiinde elbise yoktu. Masmavi bir gokyiiziiniin altinda, harap
haldeki dev siitunlarin arasindaydilar. Eski bir insan medeniye-
tinden kalma 6nemli bir yap: olmaliydi bu. (Yeri gelmisken be-
lirteyim, Diinya’da bir grup insanin bir araya gelip i¢giidiilerini
bastirmasinin sonucuna medeniyet deniyor.) Siitunlari diken
medeniyet, tahmin ettigim kadariyla, unutulmus ya da yok edil-
misti. Andrew’la Isobel burada da giiliimsiiyordu ama bu 6nce-
kinden farkli, gozlerine vurmayan, agizlarinda kalan bir gilim-
semeydi. Rahatsiz goriiniiyorlards; ince derilerinde hissettikleri
sicaga verdim bunu. Sonraki fotograf bir i¢ mekanda ¢ekilmisti.
Yanlarinda bir ¢ocuk vardi. Kiigiik bir erkek ¢ocugu. Annesinin
koyurenk saglarini, belki biraz daha koyusunu almisti ama teni
dahaagikt1. Uzerinde “Kovboy” yazan bir sey giymisti.

Isobel vaktinin ¢ogunu odada gegiriyor, ya yanimda uyuyor
ya da durup beni izliyordu. Ona pek bakmamaya ¢alistyordum.

Onunla higbir sekilde iliski kurmak istemiyordum. Aramizda
sempati, hatta empati olusmasi bile gérevimi yapmamu zorlasti-
rabilirdi. Ama bu yiiksek bir ihtimal degildi zaten. Kadinin Gte-
kiligi beni rahatsiz ediyordu, ¢ok yabanciydi. Ama evren olusma-
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dan 6nce evrenin olusmasi da yiiksek bir ihtimal degildi ve hig
kuskusuz olusmustu.

Sorusormak i¢in cesaretimi toplayip gozlerine baktim.

“Beni en son ne zaman goérdin? Yani bundan 6nce. Diin en
son ne zaman gérdiin?”

“Kahvaltida. Sonra ise gittin. Gece on birde eve geldin. On bir
bugukta yataktaydin.”

“Sanabirsey sdyledim mi?”

“Seslendin, ama ben uyuyor numaras: yaptim. Bu kadar.
Uyandigimda gitmistin.”

Giiliimsedim. I¢im rahatlamisti, ama neden rahatladigini o si-
radabilmiyordum sanirim.

68



Savas ve para sovu

Isobel'in getirdigi “televizyonu” izledim. Televizyonu tasirken
epey zorlandji, agir gelmisti. Galiba ona yardim etmemi bekliyor-
du. Biyolojik bir yasam formunun kendini bunca ¢aba igine sok-
mast ¢ok yanlis goriiniiyordu. Kafam karismisti, neden benim
icinboylebir sey yapiyordu? Sirftelekinetik meraktan televizyo-
nu onun i¢in hafifletmeyi denedim.

“Bekledigimden daha hafifmis,” dedi.

“Ha,” dedim, bakislarina karsilik vererek. “Beklenti tuhaf bir
seydir.”

“Haberleri izlemeyi hila seviyorsun, degil mi?”

Haberleri izlemek. Cok iyi fikirdi. Haberlerden bir seyler 6g-
renebilirdim.

“Evet,” dedim. “Cok seviyorum.”

Bentelevizyonuizledim, Isobel de beni, ikimiz de gérdiikleri-
mizden esit derecede rahatsizlik duyuyorduk. Haberler insan su-
ratlariyla doluydu ama hepsi gercek hayattakinden daha kiigiik
ve cogunlukla bir hayli uzakti.

Ik bir saatte {i¢ilging detay yakaladim.

1. Diinya’da haberler genellikle “insanlar1 dogrudan etkileyen
haberler” anlamina geliyordu. Yani antiloplar, denizatlari,
kirmizi yanakli su kaplumbagalar: ya da gezegendeki diger
dokuz milyon tiirden hi¢ bahsedilmiyordu.
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2. Haberlerdeki 6ncelik meselesine anlam verememistim. Yeni
matematiksel gozlemler ya da heniiz kesfedilmemis ¢okgen-
ler izerine hi¢ haber yoktu, varsa yoksa politikadan konusu-
yorlardi ve politika bu gezegende temelde savastan ve para-
dan ibaretti. Hatta savas ve para meselesi haberlerde o kadar
popiilerdi ki, haberlerin adi1 “Savas ve Para Sovu” olsa daha
isabetli olurdu. Bana s6ylenenler dogruydu; buras: siddetin
ve hirsin hitkiim siirdiigii bir gezegendi. Afganistan diye bir
tilkede bomba patlamisti. Bagka bir yerde insanlar Kuzey
Kore'nin niikleer giiciinden endiseleniyordu. Borsa denen
sey diisiyordu. Bu disiis pek ¢ok insan1 endiselendiriyor, en-
diselenen insanlar kafalarini kaldirip sayilarla dolu ekranlara
bakiyordu. Riemann hipoteziyle ilgili bir sey ¢ikar diye bosu-
nabekledim. Adibile ge¢gmedi. Yakimse bilmiyor yada kimse
umursamiyor olmaliydi. Teoride iki olasilik da rahatlaticiyd:
ama kendimi hi¢ rahatlamis hissetmiyordum.

3. Insanlar kendilerine daha yakin yerlerde olup biten seyleri
daha ¢ok 6nemsiyorlardi. Gliiney Kore, Kuzey Kore yiiziinden
endiseleniyordu. Londra’daki insanlar Londra’daki ev fiyatla-
r1 yiizinden endiseleniyordu. Eger biri yagmur ormaninda
¢iplak yiiriiyorsa, o yagmur ormani kendi bahgelerine yakin
olmadigi miiddet¢e adamin ¢iplak olmasini umursamiyorlar-
di. Kendi giines sistemlerinin 6tesinde olanlarla ilgilenme-
dikleri gibi, Diinya’yla ilgisi yoksa sistemin i¢indekilerle de
¢ok azilgileniyorlardi. (Kabul etmek gerekir ki giines sistem-
lerinde pek bir sey oldugu da yoktu. Insanlarin kibri bundan
kaynaklaniyordu belki de. Rekabet eksikliginden.) Cogun-
lukla insanlar sadece kendi iilkelerinde, tilkelerinin de terci-
hen kendilerine yakin bélgelerinde olanlari bilmek istiyorlar-
di, yani haber ne kadar yerelse o kadar iyiydi. Bu mantiga gore
en ideal haber programi haberleri izleyen insanin yasadig:
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evin i¢inde olup bitenlerle ilgili olmaliydi. Goriintiler o ev-
deki odalara gore ayrilip 6ncelik sirasina sokulabilir, ana ha-
ber televizyonun durdugu odayi 6ne ¢ikarip televizyonun o
odadaki insan tarafindan izlenmesini en 6nemli haber olarak
sunabilirdi. Ama insanlar haberlerin mantigini bu ka¢inilmaz
sonuca dek izleyene kadar, ellerindeki en iyi sey yerel haber-
lerdi. Bu yiizden de Cambridge televizyonlarinda verilen en
o6nemli haber, o sabahin erkensaatlerinde Cambridge Univer-
sitesi Corpus Christi Koleji’'nin ¢imenlerinde ¢iplak dolasir-
ken goriilen Profesor Andrew Martin adli insan izerineydi.

Bu son haberin tekrarlanan goriintileri eve geldigimden beri te-
lefonun durmadan ¢almasini ve karimin durmadan bilgisayara
gelen e-postalardan bahsetmesini de a¢ikliyordu.

“Hepsine cevap verdim,” dedi. “Simdi konusmak istemedigi-
ni ve hasta oldugunu séyledim.”

“Himm.”

Yataga oturup elime dokundu yine. Tenim karincalandi. Bir
yanim o anda, oracikta isini bitirmek istiyordu. Ama her seyin
bir sirasi vardive o sirayi takip etmek zorundaydim.

“Herkes senin i¢in endigeleniyor.”

“Kim endiseleniyor?” diye sordum.

“Oglumuz mesela. Gulliverbuolaydansonra daha da kétiiles-
ti.”

“Bizim bir tane mi ¢ocugumuz var?”

Gozkapaklar: yavasga asagt indi, surat: zorlama bir sakinlik
tablosuydu. “Oyle oldugunu biliyorsun. Ayrica neden beyin ta-
ramasindan ge¢meden ¢iktigini anlamiyorum.”

“Gerek olmadigina karar verdiler. Cok kolay oldu.”

Yatagin yanina koydugu yemekten yemeye ¢aligtim. Peynirli
sandvi¢ dedikleri bir yiyecekti bu. Insanlarin ineklere tesekkiir
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etmesini gerektiren seylerden biri daha. Tad: kétii, ama yenile-
bilirdi.

“Neden yaptin bu yemegi bana?” diye sordum.

“Seninle benilgileniyorum,” dedi.

Anlik kafa karisikligi. Bilgiyi islemem zaman aldi. Sonra an-
ladim, bizim hizmet teknolojisiyle hallettigimiz seyleri insanlar
birbirlerii¢in yapiyorlardi.

“Ama bundan senin ¢ikarin ne?”

Guldi. “Bitiin evliligimiz boyunca bu soru hep sabit kald1.”

“Neden?” dedim. “K6tii mi bizim evliligimiz?”

Sordugum soru dalip altinda yiizmesi gereken bir seymis gibi
derin bir nefes aldi. “Hadi sandvigini ye Andrew.”
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Bir yabanci

Sandvi¢imi yedim. Sonra aklima bir sey geldi.

“Bu normal mi? Yani tek ¢ocugumuz olmasi normal mi?”

“Su anda hayatimizda normal olan tek sey bu sayilir.”

Elini kasidi. Elini kagimasi aklima akil hastanesindeki su ka-
diny, kollar1 yaraizleriyle kaply, siddet diiskiinii erkeklerle birlik-
te olan ve felsefe okuyan Zo€’yi getirdi.

Uzun bir sessizlik oldu. Hayatinin biiyiik kisminda yalniz ya-
samis biriolarak sessizlige alisiktim, ama bu farkli bir sessizlikti.
Bozmak isteyeceginiz tiirden.

“Sandvig i¢in tesekkiir ederim,” dedim. “Begendim. En azin-
dan ekmek giizeldi.”

Bunu neden séyledigimi ger¢ekten bilmiyordum ¢linkii sand-
vi¢i begenmemistim. Buna ragmen hayatimda ilk kez birine bir
sey icintesekkiirediyordum.

Giiliimsedi. “Boyle seylere alismasan iyi olur imparator.”

Sonra hafifce gégsiime vurup elini orada birakti. Kaslarinda
bir hareket fark ettim, alninda fazladan bir ¢izgi belirdi.

“Tuhaf,” dedi.

“Ne? Tuhafolan ne?”

“Kalbin. Diizensiz. Zar zoratiyor gibi.”

Elini ¢ekti. Bir an kocasina bir yabanciyabakar gibi bakt1. Ya-
banciydi zaten. Yani yabanciydim, hem de tahmin edebilecegin-
den ¢ok daha yabanci. Endiselenmis goriiniiyordu ve bir yanim

73



buna igerliyordu, kadinin o anda hissetmesi gereken asil duygu-
nun korku oldugunu bilmeme ragmen.

“Markete gitmem gerek,” dedi. “Evde hi¢bir sey kalmamus.
Hepsi bozulmus.”

“Tamam,” dedim buna izin verip veremeyecegimi diisiine-
rek. Vermem gerekiyordu herhalde. izlemem gereken bir sira
vardi ve bu siranin baslangi¢ noktas: Profesor Andrew Martin’in
Fitzwilliam Koleji'ndeki ofisiydi. Isobel evden ¢ikarsa ben de
siiphe uyandirmadan ¢ikmay: basarabilirdim.

“Peki,” dedim.

“Ama unutma, yataktan ¢ikmak yok. Anlastik mi? Yatakta
kalip televizyonizle.”

“Tamam,” dedim. “Aynen Oyle yapacagim. Yatakta kalip tele-
vizyon izleyecegim.”

Bagini sallad1 ama aln1 hala kirigikti. Once odadan, sonra da
evden ¢ikt1. Yataktan kalktim, ayak parmagimi kapiya ¢arptim.
Acidi. Bugarip degildi sanirim, garipolanacinin devam etmesiy-
di. Siddetli bir ac1 degildi, sadece parmagimi ¢arpmistim sonug-
ta,ama ac1 bir tiirli ge¢miyordu. En azindan odadan ¢ikana, mer-
divenlerden inmeye baslayana kadar gegmedi, sonra da siiphe
uyandiran bir hizla azalip yok oldu. Biiyiik bir sagkinlikla yatak
odasina geri yliridiim. Televizyona yaklastik¢a ac1 artt1. Televiz-
yondaki kadin hava hakkinda konusup tahminlerde bulunuyor-
du. Televizyonu kapattigim anda parmagimdaki act kayboldu.
Tuhaf, bu cihazin sinyalleri yeteneklerime, sol elimin i¢indeki
teknolojiye miidahale ediyor olmaliydi.

Kriz anlarinda televizyonlara yakin olmamaya yeminler ede-
rek odadan ¢iktim.

Asag indim. Bir siirii oda vardi burada. Mutfaktaki bir sepet-
te bitiin viicudu kahverengi ve beyaz tiiylerle kapli, dort bacakl
bir yaratik uyuyordu. Bir képekti bu. Erkek bir kdpek. iceri gir-
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digimde gozlerini agmadan yatmaya devam etmekle birlikte bi-
raz hirladi.

Bir bilgisayar ariyordum ama mutfakta hig bilgisayar yoktu.
Bagka bir odaya ge¢tim, evinarka kisminda kalan kare bir odayd:
burasi. Cok gegmeden buraya “oturma odas1” dendigini 6grene-
cektim, oysa gérdiigiim kadariyla insanlar sadece oturma odasin-
da degil biitiin odalarda oturabiliyorlardi. Burada bir bilgisayar,
bir de radyo vardi. Once radyoyu a¢tim. Bir adam Werner Herzog
adli baska bir adamin filmlerinden bahsediyordu. Duvara yum-
ruk attim ve elim acidi, ama radyoyu kapatinca ac1 gecti. Demek
kisadece televizyonlar degildi sorun.

Bilgisayarilkel bir seydi. Harflerle, sayilarla ve miimkiin olan
her yonii gosteren oklarla dolu bir klavyesi vards. Insan varolu-
sunun bir metaforu gibiydi bu.

Bir iki dakikaya kalmadan erisimi saglamis, belgelerle e-pos-
talar1 taramis ve Riemann hipotezine dair hi¢bir sey bulama-
mistim. Buradaki temel bilgi kaynagi olan internete baglandim.
Profes6r Andrew Martin’in ispatladigi seyin haberi hi¢cbir yerde
olmasa da Fitzwilliam Koleji'ne nasil gidecegimi kolayca 6gren-
dim.

Yol tarifini ezberleyip holdeki konsolun iistiinden en kalaba-
lik anahtarlig1 aldim ve evden ¢iktim.
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Olaylar dizisinin baslangici

Cogu matematik¢i Riemann hipotezinin ispatini
bulmak i¢in ruhunu satabilir.
Marcus de Sautoy

Televizyondaki kadin bugiin yagmur yagmayacagini soylemisti,
oyiizden Fitzwilliam Koleji'ne Profesér Andrew Martin’in bisik-
letiyle gittim. Aksam olmustu. Isobel de muhtemelen siipermar-
ketteydi simdi. Yani ne kadar zamanim oldugunu bilmiyordum.

Gilnlerden pazardi. Anladigim kadariyla kolejin o giin sakin
olacagianlamina geliyordu bu, ama yine de dikkatli olmak zorun-
daydim. Nereye gidecegimi bilsem ve bisiklete binmek nispeten
kolay bir sey olsa da yol kurallar1 hila kafami karistirtyordu. Bir
iki kez kaza yapmaktan kil pay1 kurtuldum.

Nihayet Storey’s Way adli uzun, agaglikli sokaga ve sonra da
koleje vardim. Bisikletimi bir duvara yaslayip ti¢ binanin en bi-
yigiliniin girisine dogru yliridim. Diinya mimarisinin genis ve
nispeten modern bu érnegi ii¢ katliyds. Iceri girerken elinde bir
kova ve paspasla ahsap zemini temizleyen bir kadinin yanindan
gectim.

“Merhaba,” dedi kadin. Beni taniyor ama bu tanmisiklik onu
mutlu etmiyor gibiydi.

Giilimsedim. (Akil hastanesindeyken biriyle karsilasinca
vermeniz gereken ilk tepkinin giilimsemek oldugunu anlamis-
tim. Tikirmenin konuyla pek bir ilgisi yoktu.) “Merhaba, ben
burada profes6riim. Profesér Andrew Martin. Kulaga feci tuhaf
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gelecek biliyorum ancak kii¢iik bir kaza ge¢irdim, 6nemli bir sey
degil ama bana kisa siireli hafiza kaybina mal oldu. Neyse, as-
linda izinliyim ama ofisimdeki bir seye ihtiyacim var. Tamamen
kisisel sebeplerden 6tiirii degerli bir sey. Acaba ofisimin nerede
oldugunu biliyor olma ihtimaliniz var m1?”

Bir iki saniye siizdi beni. “Umarim ciddi bir sey degildir ra-
hatsizliginiz,” dedi, sesinden bu temennisinde ¢ok da samimi
olmadigi anlasiliyordu.

“Yo, yo, hi¢ ciddi degildi. Bisikletten diistiim sadece. Neyse,
kusura bakmayin ama biraz acelem var.”

“Yukari katta, koridorda soldan ikinci kap1.”

“Tesekkiir ederim.”

Merdivenlerde yanimdan biri gegti. Kir sagli, insan standart-
larina gére zeki gériinen, boynunda gozliik asili bir kadin.

“Andrew!” dedi kadin. “Tanrim! Nasilsin? Ne yapiyorsun?
Kendini iyi hissetmedigini duydum.”

Kadini yakindan inceledim. Ne bildigini merak ediyordum.

“Evet, basim1 vurmusum. Ama simdi iyiyim. Ger¢ekten. En-
diselenmene gerek yok. Kontrollerimi yaptirdim, yakinda hi¢bir
seyim kalmaz. Turp gibiyim.”

“Himm,” dedi ikna olmamus bir sekilde. “Evet, tabii, iyisin.”

Sonrai¢imde belli belirsiz ve agiklanamaz bir korkuyla asil so-
ruyu sordum. “Beni en son ne zaman gérdin?”

“Bu hafta hi¢ gérmedim. En son gecen persembe goriistitk
herhalde.”

“O zamandan beri hi¢ haberlesmedik mi? Telefon, e-posta,
bagka bir sey?”

“Hayir. Neden haberleselim ki? Meraklandiriyorsun beni.”

“Yo, yok bir sey. Basim: vurdum ya, ondandir. Karman ¢or-
man oldu beynim.”

“Hay Allah, ne korkung¢. Burada olmanin iyi bir fikir oldugu-
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na emin misin? Evde yatiyor olman gerekmiyor mu senin?”

“Evet, haklisin sanirim. Buradan sonra dogruca eve gidece-
gim.

“Giizel. Ge¢mis olsun, umarim hemen toparlarsin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Gorisuriz.”

Asagi inmeye devam etti, biraz 6nce hayatin1 kurtardiginin
farkinda degildi.

Anahtarim vardi, kullandim ben de. Uluorta siiphe uyandir-
manin manasi yoktu, biri gorebilirdi.

Simdi ofisindeydim. Yani ofisimdeydim. Ne bekliyordum bil-
miyorum. Beklenti meselesi sorun olmaya baslamaisti, hi¢bir re-
ferans noktasi yoktu ne de olsa, her sey yeniydi.

Ofis dedikleri yerin icinde sunlar vardz:

Hareketsiz bir masanin ardindaki hareketsiz bir sandalye.
Perdesi cekili bir pencere. U¢ duvari neredeyse boydan boya dol-
duran kitaplar. Pencerenin esiginde, hastanede gordigiimden
daha kii¢iik ve daha susuz kahverengi yaprakl: bir saksi bitkisi.
Masanin iistiinde, birkagit kaosunun ve akil erdiremedigim kir-
tasiyeliklerin arasinda cergeveli fotograflar ve hepsinin en orta-
sinda da bilgisayar.

Zamanim daraliyordu, oturup bilgisayar: a¢tim. Biraz 6nce
evde kullandigimdan azicik daha gelismisti bu. Diinya bilgisa-
yarlar1 hdla evrimlerinin bilin¢-6ncesi safhasindaydilar ve diledi-
giniz her seye erisip almaniza izin veriyor, tistelik bunu hig siz-
lanmadan yapiyorlard:.

Aradigim seyi hemen buldum. “Zeta” diye bir belge.

Belgeyi actim, yirmi alt1 sayfaydi ve biiyiik kismi matematik
sembollerinden olusuyordu. Basta kelimelerle yazilmis kiigik
bir giris yazis1 vard::
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RIEMANN HIPOTEZININ ISPATI

Bildiginiz gibi Riemann hipotezi matematigin ¢6ziilmemis prob-
lemlerinin en 6nemlisidir. Bu problemi ¢6zmek matematiksel
analiz uygulamalarinda su anda 6ngéremedigimiz ¢ok farkli dev-
rimlere yol agacak ve bu da hem bizim hem de gelecek nesillerin
hayatini bambaska bir seyre sokacaktir. Matematik medeniyetin
temelidir; bunu Misir piramitleri gibi mimari basarilar ve mima-
ri i¢in gerekli astronomik gozlemler de zamaninda ispatlamigtir.
O zamandan beri matematik bilgimiz ilerlemis, ancak bu ilerleme
hi¢bir zaman sabit bir hiz sergilememistir.

Evrimde oldugu gibi matematik yolunda da hizli ilerlemeler
ve ilerlemeyi sekteye ugratan aksilikler yasandi. Eger Iskenderi-
ye Kiitiiphanesi yanip kiil olmasiyd: antik Yunanlarin basarila-
rint daha erken ve daha etkin bi¢imde gelistirebilir ve boylelikle
Ay’ailk insan1 Cardano, Newton ya da Pascal zamaninda génde-
rebilirdik. O zaman simdi hangi noktada olurduk kim bilir. Yir-
mi birinci yiizyila geldigimizde hangigezegenleri diinyalastirmis
ve kolonilestirmis olurduk? Tip nereye varmis olurdu? Karanlik
¢aglar yasanmamis olsaydi, yaslanmamanin, 6lmemenin yolunu
bulmus olurduk belki simdiye kadar.

Bizim alanimizdaki insanlar Pythagoras’'la ve onun miikem-
mel geometriye ve diger soyut matematiksel formlara dayali dini
kiiltiyle ilgili sakalar yapar, ama eger bir dinimiz olacaksa mate-
matik dini ideal goriiniiyor ¢linki bir tanri varsa matematikgi ol-
duguna hig siiphe yok.

Soziin kisasi, bugiin itibariyla tanrimiza bir adim daha yaklas-
t1igimiz1 sGyleyebiliriz. Hatta zamani geri sarip o antik kiitiipha-
neyi yeniden inga etme sansimiz bile olabilir, boylece eskilerin bi-

linmeyen miraslarinin iizerinde daha da yiikselebiliriz.
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Asallar

Belge bu heyecanli tonla biraz daha devam ediyordu. Bernhard
Riemann hakkinda biraz daha bilgi edindim. On dokuzuncu
yiizyilda yasamis ve ac1 verici 6l¢iide utangag¢ biri olan bu Alman
dahi erken yaslardan itibaren sayilar konusunda olaganiisti bir
yetenek sergilemis, ama sonra matematik kariyerine ve yetis-
kinligi boyunca yakasini1 birakmayan sinirsel ¢6kiintiilere yenik
diismiistii. Sonralar1 bunun insanlarin sayisal kavrayisla yasa-
diklar1 temel problemlerden biri oldugunu kesfedecektim, insan
tiriiniin sinir sistemi sayilan kaldiramiyordu.

Asal sayilar insanlari basbayagi delirtiyordu ¢iinki bu konu-
da ¢ozemedikleri ¢ok fazla sey vardi. Asallarin yalnizca bire ve
kendilerine béliinebilen tam sayilar oldugunu biliyor, fakat bu
noktadan sonra bin bir soruyla bas basa kaliyorlardi.

Mesela biitiin asallarin toplaminin bit{in sayilarin toplamiy-
la ayn1 oldugunu biliyorlardj, ikisi de sonsuzdu. Bu da bir insan
i¢in ¢ok sasirtici bir gergekti ¢linki pek tabii ki sayilarin sayisi,
asal sayilarin sayisindan ¢ok daha fazla olmaliydi. Bu gercgekle
yiizlesmek onlar i¢in 6yle imkansizdi ki i¢lerinden bazilar: iyice
kafa yorduktan sonra agzina bir silah dayayip tetigi cekerek bey-
nini dagitmayi tercih etmisti.

Insanlar asallarin Diinya’'nin havasina ¢ok benzedigini de
kavramisti. Ne kadar yiiksege ¢ikarsanmiz hava da asallar da o
kadar azaliyordu. Ornegin 100'iin altinda 25 tane asal varken,
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100’le 200 arasinda 21, 1000’le 1100 arasindaysa sadece 16 tane
vardi. Ote yandan, havanin aksine, sayilarda ne kadar yukar ¢1-
karsamiz ¢ikin etrafta hald asallara rastlayabiliyordunuz. Orne-
gin 2097593 asal sayiydi ve bu sayiyla, mesela, 431439883273
9895727932419750374600193 arasinda milyonlarca bagka asal
vardi. Yani asal sayilarin atmosferi sayisal diinyay: kapliyordu.

Ancak insanlar asallarin gérinirdeki rastgele 6riintiisiini
agiklamakta gi¢liik ¢ekiyordu. Asallar giderek azaliyordu, ama
insanlarin akil erdirebildigi sekilde degil. Bu durum onlariderin
bir hiisrana ugratiyordu. Eger bu problemi ¢6zebilirlerse her ko-
nuda ilerleyebilirlerdi ¢link asal sayilar matematigin, matema-
tik de bilginin kalbiydi.

Insanlarin anladig1 baska seyler vardi. Atomlar mesela. Bir
molekiili olusturan atomlar: gérmelerini saglayan spektrometre
adli bir makine gelistirmislerdi. Ama asallari atomlar: anladikla-
r1 gibi anlayamiyor, anlamalari i¢in asallarin neden o sekilde da-
gildigini ¢6zmeleri gerektigini hissediyorlardi.

Sonra, 1859’da saglig: giderek bozulan Bernhard Riemann
Berlin Akademisi'nde diinya matematik tarihinin en ¢ok ince-
lenen ve kutlanan hipotezini duyurdu. Hipoteze gore asal sa-
yilarin, en azindan ilk yiiz bin asal sayinin bir 6riintiisii vardi.
Glizel ve temiz bir hipotezdi ve “zeta fonksiyonu” denen bir sey
iceriyordu; kendi i¢inde zihinsel bir makine gibi bir sey, asallarin
o6zelliklerini incelemek i¢in kullanigh, karmagsik gérinimli bir
egri. Sayilar bu fonksiyona konduklarinda daha 6nce hi¢ kimse-
nin fark etmedigi bir diizen, bir 6riinti olusturuyorlardi. Asal
sayilarin dagilimi rastgele degildi.

Riemann bir panik atagin ortasinda bu kesfini sik giyimli ve
sakall1 meslektaslariyla paylastiginda hepsi nefesini tutmustu.
Karanin goriindiigiine, biitiin asal sayilar i¢in gegerli bir ispata
omiirlerinin yetecegine inanmislardi. Ama Riemann sadece kili-

81



din yerini belirlemis, anahtar: bulamamus, kisa bir siire sonra da
tiberkiilozdan 6lmistd.

Zaman gegtikge arayis daha umutsuz bir hal aldi. Busiire zar-
finda matematigin Fermat'nin Son Teoremi ya da Poincaré Kon-
jektiiri gibi diger bilmeceleri ¢6ziilmis, Alman matematik¢inin
uzun zamandir gémild hipotezi de ¢6ziilmesi gereken en son ve
en biiyiik problem olarak kalmisti. Bu problemi ¢6zmek mole-
kiillerdeki atomlar: gérmekle ya da periyodik cetveldeki kimya-
sal elementleri tespit etmekle esdeger olacak, nihayetinde siiper-
bilgisayarlari, kuantum fiziginin agiklamalarini ve yildizlararas
yolculugu miimkiin kilacakti.

Bunlari kafamda oturttuktan sonra sayilar, grafikler ve mate-
matik sembolleriyle dolu sayfalarin hepsini taradim. Ogrenmem
gereken yeni bir dildi bu, ama Cosmopolitan’in yardimiyla 6gren-
digimden ¢ok daha kolay ve gergek bir dil.

Sonuna geldigimde katiksiz bir dehset an1 yasadiktan sonra
kendimi topladim. O son ve kesin  isaretinin ardindan ispatin
bulundugundan, anahtarin o miithis kilitte déndiigiinden sip-
hem kalmamuigti.

Bu yiizden hig tereddiit etmeden belgeyi sildim, silince bir
gurur dalgasi sard1i¢imi.

“Iste,” dedim kendi kendime, “biraz énce evreni kurtarmis
olabilirsin.” Ama isler hi¢bir zaman bu kadar kolay olmazdi ta-
bii, burada, Diinya’da bile.
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Katiksiz bir dehset ani

E(1/2+it)=[ eRlosr2g-1 (121 /4)/2 ] x [ eUIoe /2Dy - #2C (] /2 +it) )
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Asal sayilarin dagilimi

Andrew Martin’in e-postalarina, 6zellikle de gonderilenler kla-

soriindeki sonuncu postaya baktim. Baslig1 “153 yil sonra...”yd1
ve yaninda kii¢iik, kirmizi bir tinlem isareti vardi. Mesajin ken-
disi basitti: “Riemann hipotezini ispatladim, degil mi? Ilk sana
séylemem lazimdi. Litfen Daniel, bir goz at. Soylememe gerek
yok herhalde, simdilik baska kimseye gostermeni istemiyorum.
Ben duyurana kadar. Ne diyorsun? insanlik bir daha ayn1 olacak
m1? 1905’ten beri ger¢ceklesen en bomba olay bu degil mi? Ekteki
dosyayabak.”

Ekteki dosya biraz 6nce okuyup sildigim belgeydi, o yiizden
onunla vakit kaybetmedim. Onun yerine aliciya baktim: daniel.
russell@cambridge.ac.uk.

Daniel Russell, hemencecik kesfettigim tizere, Cambridge
Universitesi'nde matematik profesériiydii. Altms ii¢ yasinday-
di. On dort kitap yazmus, kitaplarinin ¢ogu diinya ¢apinda ¢ok
satanlar listesine girmisti. Internet bana bu adamin Cambridge
(su anda oradaydi), Oxford, Harvard, Princeton ve Yale gibi iti-
bar: yeterince goz korkutan her iiniversitede ders verdigini ve
pek ¢ok 6dille unvana layik goriildigini soéyliiyordu. Andrew
Martin’le sayisiz makale iizerinde birlikte ¢aligmiglard: ancak
kisa arastirmamdan anladigim kadariyla aralarindaki arkadaglik-
tan ziyade is iliskisiydi.

Saate baktim. Yirmidakika icinde “karim” eve dénecek ve be-
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nim nerede oldugumu merak edecekti. Su asamada ne kadar az
stiphe uyandirirsam o kadar iyiydi. izlemem gereken bir sira var-
dine de olsa. Sirayi takip etmeliydim.

Ilk kisim hemen simdi ger¢eklesmek zorundayds, bu yiizden
e-postay1 ve dosyayi ¢ope gonderdim. Sonra isi saglama almak
i¢in asal sayilarin yardimiyla bir viris tasarladim. Bundan béyle
bu bilgisayarin i¢indeki hi¢bir bilgiye erisilemeyecekti.

Gitmeden 6nce masanin ustiindeki kagitlar1 gézden gegir-
dim. Endiselenmemi gerektirecek bir sey yoktu. Onemsiz mek-
tuplar, ders programlari, bos sayfalar, ama sonra, bir kagidin is-
tiinde bir telefon numarasi. 07865542187. Kagidi cebime koy-
dum, o sirada masadaki fotograflardan biri dikkatimi ¢ekti. Iso-
bel, Andrew ve Gulliver oldugunu tahmin ettigim bir ¢ocuk yan
yana duruyorlardi. Cocugun saglar1 koyu renkti ve {i¢liniin ara-
sinda giilimsemeyen bir tek oydu. Koyu renk bir per¢cemin altin-
dan bakan gézleri kocamandi. Insan tiiriiniin ¢irkinliginin en iyi
orneklerinden biriydi ama en azindan oldugu seyden memnun
degildi ve bu da bir seydi.

Bir dakika daha ge¢misti. Artik eve gitmeliydim.
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Ilerlemenden memnunuz. Ama artik gercek ise baglamalisin.
Evet.

Bilgisayardan belge silmekle yasam silmek ayni sey degil. Soz konu-
su insan yasami olsa bile.

Bunu anhiyorum.

Asal sayilar giigliidiir. Bagkalarina bagimh degildir. Saftir, tamdir
ve giiciinii asla kaybetmez. Asal sayilar gibi olmalisin. Giiciinii kay-
betmemeli, mesafeni korumali ve etkilesimden sonra degismemeli-
sin. Boliinmez olmalisin.

Evet. Boliinmez olacagim.

Giizel. Simdidevamet.
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San ve séhret

Eve doéndiigiimde Isobel hala gelmemisti, ben de biraz daha aras-
tirma yaptim. Isobel matematik¢i degildi. Tarih¢iydi.

Diinya’da 6nemli bir ayrimdi bu, ¢linki burada tarih matema-
tigin bir alt dali olarak goérilmiiyordu. Ayrica kocasi gibi Isobel’in
de kendi tiriiniin standartlarina gore zeki sayildigini 6grendim,
¢linki yatak odasindaki raflarda duran kitaplardan biri kitap-
¢inin vitrininde gordiagim Karanlik Caglar’di ve Gizerinde New
York Times adli bir yayindan “Cok zekice” diye bir alint1 vardu.
Kitap 1253 sayfayd.

Asagida bir kap1 agildi. Metal anahtarlarin ahsap konsola asi-
lirken ¢ikardig: yumusak sesi duydum. Isobel beni gérmek i¢in
yukari ¢ikt1. Gelince ilk yaptigi sey bu oldu.

“Nasilsin?” diye sordu.

“Kitabina bakiyordum. Karanlik Caglar hakkindakine.”

Gildda.

“Neye giiliyorsun?”

“Ya giilecegim ya aglayacagim. Gilmek daha iyi.”

“Dinle,” dedim. “Daniel Russell’in nerede yasadigini biliyor
musun?”’

“Tabii ki biliyorum. Orayayemege gittik birlikte.”

“Nerede yasiyor?”

“Babraham’da. Devasa bir evi var. Ger¢cekten hatirlamiyor mu-
sun? Neron’un sarayini1 gérdiigiinii unutmak gibi bir sey bu.”
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“Yo, hatirliyorum. Sadece bazi seyler hila biraz bulanik. Hap-
lar yliziinden herhalde. Kafamda bosluklar var, o yiizden sor-
dum. Yani onunla iyi arkadas miy1z?”

“Hayir. Ondan nefret ediyorsun. Adama katlanamiyorsun.
Ama son zamanlarda diger akademisyenlere gosterdigin stan-
dart tavir bu. Ari hari¢.”

“Ari mi?”

I¢ cekti. “Evet. Eniyi arkadasin.”

“Ha, Ari'yi diyorsun. Kulaklarim tikanmis. Seni tam duya-
madim.”

“Daniel’la durum farkli,” dedi biraz daha yiiksek sesle. “Bana
kalirsa aranizdaki nefret senin asagilik kompleksinin tezahiiri
gibi daha ¢ok. Ama uzaktan bakincaiyigeciniyorsunuz. Hatta su
asal sayilarhikayesinde ondan birkag kez yardim istedin.”

“Tabii ya. Asal sayilar hikayesi. Peki neresindeyim o hikaye-
nin? Neresindeydim? Ne zaman konustum seninle en son bu ko-
nuda?” Daha dogrudan sorma ihtiyaci hissettim. “Riemann hipo-
teziniispatladim m1?”

“Hayzir, ispatlamadin. En azindan benim bildigim kadariy-
la. Ama bundan emin olsan iyi olur ¢linki eger ispatladiysan bir
milyon sterlinimiz olacak demektir.”

“Ne?”

“Dolar miydi yoksa?”

“Ben...”

“Milenyum Odiili ya da adi her neyse. Riemann hipo-
tezinin ispat1 simdiye dek ¢6ziilmeyen en biyik bilmece.
Massachusetts’te, yani diger Cambridge’de bir enstiti var, Clay
Enstitisi, 6dild onlar veriyor. Bunu adin gibi biliyorsun And-
rew. Geceleriuykunda bunu sayikliyorsun.”

“Tabii ki. Adim ve soyadim gibi biliyorum. Sadece hatirlatil-
maya ihtiyacim vardi.”
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“Cok zengin bir enstitii. Epey paralari olmali ¢liinki simdiye
kadar baska matematikgilere yaklasik on milyon dolar 6dediler.
Suson eleman hari¢.”

“Son eleman m1?”

“Hani su Rus olan. Grigori bir sey. Bilmem ne konjektiirini
¢6zlip de 6diili reddeden adam.”

“Ama bir milyon dolar ¢ok para degil mi?”

“Ciddi para.”

“0 zaman neden reddetti?”

“Nereden bileyim? Bilmiyorum. Bana annesiyle yasayan bir
miinzevioldugunu séylemistin. Bu diinyada paradan baska sey-
lere 6nem veren insanlar da var Andrew.”

Bu gercekten yeni bir haberdi benim i¢in.

“Var m1?”

“Evet, var. Clink yeni ve ¢igiragici bir teoriye gére mutluluk
parayla satin alinamiyor.”

“Himm,” dedim.

Yinegiildd. Galibakomik olmaya ¢alisiyordu, ben de giildim.

“Yani Riemann hipotezini kimse ¢6zemedi mi?”

“Nasil yani? Diinden beri mi? Birkag yil 6nce yanlis alarm ve-
rildi. Fransiz biri. Ama olmad:. Para hila orada.”

“Demek onu... yani beni motive eden sey bu? Para.”

Yatagin tistiinde ¢oraplar diizenliyordu ¢iftler hilinde. Ber-
bat bir sistem gelistirmisti. “Sadece para degil,” diye devam etti.
“Seni sohret motive ediyor. Ego. Adin her yerde yazsin istiyor-
sun. Andrew Martin. Andrew Martin. Andrew Martin. Her Wi-
kipedia sayfasina ¢ikmak istiyorsun. Einstein olmak istiyorsun.
Sorunsu ki Andrew, sen haladikiyasindasin.”

Kafam karist1. “Iki yasinda miyim? Miimkiin mii bu?”

“Annen ihtiyacin olan sevgiyi sana vermemis hi¢. Siitli olma-
yan bir memeyi emeceksin sonsuza kadar. Bu yiizden diinyanin
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seni tanimasini istiyorsun. Cok biiyik bir adam olmak istiyor-
sun.”

Bunlari gayet sakin ve soguk bir tonla séylemisti. Merak et-
tim, insanlar birbirleriyle hep boéyle mi konusuyordu, yoksa bu
eslere 6zgi bir sey miydi? Sonra bir anahtarin bir kilide girdigi-
ni duydum.

Isobel saskin saskin bana bakti. “Gulliver.”
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Karanlik madde

Gulliver’'in odasi evin en st katindaydi. Tavan arasi. Termosfer-
den bir 6nceki durak. Cocuk son basamaklari ¢itkmaya basglama-
dan 6nce benim yattigim odanin 6niinden gecerken bir anligina
tereddiit etse de dogruca odasina gitti.

Isobel kopegi yiriyise ¢ikarinca cebimdeki kagit parca-
sinda yazan telefon numarasini aramaya karar verdim. Daniel
Russell'in numarasi olabilirdibu.

“Alo,” dedi bir ses. Disisesi. “Kimsiniz?”

“BenProfesér Andrew Martin,” dedim.

Disi giildi. “Merhaba Profesér Andrew Martin.”

“Siz kimsiniz? Benitaniyor musunuz?”

“YouTube’dasin Andrew. Artik seni herkes taniyor. Meshur
oldun. Ciplak Profesor.”

“Ya.”

“Aman, bos ver. Teshircileri herkes sever.” Yavag yavas konu-
suyor, kelimelerle her birinin kaybetmek istemedigi ayri bir tad1
varmig gibi oyalaniyordu.

“Sizi nereden taniyorum?”

Sorum cevaplanamadi ¢ilinki o anda Gulliver’in odaya girme-
siyle birlikte telefonu kapattim.

Gulliver. Benim oglum. Fotograflarda gordigiim koyu renk
sacli ¢cocuk. Bekledigim gibi goriiniiyordu, belki biraz daha
uzun. Neredeyse benimki kadar vardi boyu. Saglan gozlerini
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ortiiyordu. (Yeri gelmisken belirteyim, sa¢ burada ¢ok 6nemli.
Kiyafetler kadar degil elbette, ama ona yakin. Insanlar i¢in sag,
baslarindan ¢ikan ipliksi biyomalzemeden ¢ok daha fazlasi. Her
tiirld toplumsal gostergeyi tagiyor, ancak o sirada bu gostergele-
rin ¢ogunu ¢oziimleyemiyordum.) Kiyafetleri uzay kadar siyaht:
ve tigortiinlin iizerinde “Dark Matter” yaziyordu. Belki de belli
insanlar bu sekilde iletisim kuruyordu, tisortlerinin tizerindeki
sloganlarla. Cocugun kollarinda “bileklikler” vardi. Elleri ceple-
rindeydi ve yiiziime bakiyor olmaktan hosnut degilmis gibi gori-
niiyordu. (O hilde hislerimiz karsilikliyd:.) Insan standartlarina
gore alcak sesle konusuyordu. Vonnadorya'daki himlayan bit-
kilerin sesinin derinliginde. Yataga oturup konusmaya basladi.
Once nazik olmaya ¢alist1 ama sonra sesinin frekansi yiikseldi.

“Baba, bunu neden yaptin?”

“Bilmiyorum.”

“Okul iyice cehennem olacak simdi.”

“Ya.”

“Bitiin sdyleyecegin bu mu? ‘Ya.’ Ciddi misin? Bagka birbok
gelmiyor mu aklina?”

“Hayir. Evet. Bagka bir bok gelmiyor Gulliver.”

“Hayatimi mahvettin. Herkes benimle dalga gececek. Zaten
oraya bagladigimdan beri her sey berbatti. Ama simdi...”

Onu dinlemek yerine Daniel Russell’t hemen aramam gerek-
tigini disiniyordum. Gulliver aklimin baska yerde oldugunu
fark etti.

“Ne 6nemi var ki senin i¢in? Benimle konusmak istemiyor-
sun hi¢bir zaman. Diin gece hari¢.”

Gulliver odadan ¢ikti1, ¢ikarken de kapiy: ¢arpip hirildar gibi
bir ses ¢ikardi. On bes yasindaydive bu da insan tiiriniin “ergen”
denen ve baslica 6zellikleri yercekimine karsi zayif bir direng,
homurtulardan olusan bir kelime haznesi, uzamsal farkindalik
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eksikligi ve mastiirbasyona ve misir gevregine yonelik sonsuz
bir istah olan bir alt kategorisine ait oldugu anlamina geliyordu.

Diin gece bharig.

Yataktan kalkip tavan arasina ¢iktim. Kapisini ¢aldim. Cevap
gelmedi. Kapiy1 agtim.

Icerisi karanlikt1. Duvarlar miizisyenlerin posterleriyle kap-
liydi. Thermostat, Skrillex, The Fetid, Mother Night ve tisortiin-
de de ad1gecen Dark Matter. Tavanla ayni dogrultuda bir pencere
vardi ama stor ¢ekiliydi. Yatagin Gistiinde bir kitap duruyordu.
Ekmek Arasi, Charles Bukowski. Kiyafetler yerlere sacilmisti.
Caresizlikten olusmus bir veribulutugibiydioda. Cocugunacila-
rina son verilmesini istedigini hissettim. Onun da siras1 gelecekti
tabii, ama Once cevaplamasi gereken birka¢ soru vardi.

Kulaklarina tikadig: ses verici yiiziinden iceri girdigimi duy-
madi. Bos gozlerle bilgisayarina bakmakla mesgul oldugundan
gormedi de. Bilgisayar ekraninda benim ¢iplak bir sekilde iini-
versite binalarinin 6niinden gegerkenki halimin dondurulmus
bir gériintisi vardi ve Gistiinde “Gulliver Martin, Babanla Gurur
Duyuyor Olmalisin” yaziyordu.

Altinda da bir siiri yorum vardi. Cogu suna benziyordu:
“HA'HA!HA' HA' HA! HA' HA' HA'HA! HA! HA! HA! HA!
HA'HA!'HA'HA!HA! HA' HA! HA! HA! Az kalsin unutuyor-
dum... HA!” Bu yorumun altindaki adi okudum.

“Theo ‘Sana Ne Sikik’ Clarke da kim?” Gulliver sesimi duyun-
cayerindensigrayipbana déndi. Sorumu tekrarladim ama cevap
alamadim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum sirf arastirma maksadiyla.

“Git basimdan.”

“Seninle konusmak istiyorum. Diin gece hakkinda.”

Tekrar sirtin1 dondi. Gévdesi kaskati kesildi. “Git basimdan
baba.”
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“Olmaz. Sana ne dedigimi bilmek istiyorum.”

Sandalyesinden firlayip, insanlarin deyisiyle, firtina gibi esti.
“Benirahatbirak, tamam mi? Hayatimlailgili hi¢cbir seyleilgilen-
medin simdiye kadar, o yiizden simdi baslama. Neden bir anda
babam oldugunu hatirladin? Ne sik oldu da hatirladin ha?”

Duvardan donuk ve kirpilmayan bir géz gibi bakan kii¢iik ve
yuvarlak aynadan sirtini izliyordum.

Saldirgan bir havayla bir o yana birbu yana yiiridikten sonra
yeniden bilgisayarina dénip parmagini tuhaf gériiniimli bir ko-
mut cihazina bastirdi.

“Bilmem gereken bir sey var,” dedim. “Ne yaptigimu bilip bil-
mediginibilmem gerekiyor. Gegen hafta iste ne yapiyordum ben?”

“Beni yalniz...”

“Dinle, bu 6nemli. Eve déndigimde ayakta miydin din
gece? Evde miydin? Uyanik miydin?”

Bir seyler mirildandi. Duyamadim. Bunu sadece bir ipsoid
duyabilirdi.

“Gulliver, matematiklearaniyi mi?”

“Matematikle aramin ne kadar boktan oldugunu bal gibi bili-
yorsun.”

“Ne kadar boktan oldugunu bal gibi bilmiyorum. En azindan
su anda bilmiyorum. Bu yiizden bu boktan soruyu soruyorum.
Ne bok biliyorsan anlat.”

Cevap yoktu. Onun dilini kullandigim1 disiiniiyordum ama
Gulliver orada 6ylece oturup benden uzaga bakiyor ve sag baca-
gin1 hizla asag yukari salliyordu. Sézlerim hicbir etki yaratmi-
yordu. Hala tek kulagina takili duran ses vericiyi disiindim.
Belki de radyo sinyalleri gonderiyordu. Biraz daha bekledikten
sonra gitme vaktinin geldigini hissettim. Tam kapiya yonelmis-
ken, “Evet, ayaktaydim,” dedi. “Bana s6yledin.”

Kalbim hizla ¢arpmaya bagladi. “Ne? Ne soyledim sana?”
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“Insan irkinin kurtaricisi oldugunu falan.”

“Baska? Detay verdim mi?”

“Cok kiymetli Rainman hipoteziniispatladigini séyledin.”

“Rainman degil, Riemann. Riemann hipotezi, bunu séyledim
sana, degil mi?”

“Evet,” dedi ayni suratsiz tonla. “Bir haftadir bana séyledigin
tek sey buydu.”

“Kimseyebirsey s6yledin mi?”

“Ne? Baba, bence insanlar senin sehir merkezinde ¢iplak do-
lagmis oldugun gergegiyle daha ¢ok ilgileniyorlar. Kimse sagma
sapandenklemlerini umursamayacak.”

“Peki annen? Annene séyledin mi? Ben kaybolduktan son-
ra seninle konusup konusmadigimi sormus olmali. Sordu, degil
mi?”

Omuzlarini silkti. (Anladigim kadariyla omuz silkmek ergen-
lerin temel iletisim bi¢imlerinden biriydi.) “Hi h1.”

“Ve? Sen ne dedin? Hadi Gulliver, konus benimle. Annen ne
biliyor bu konuda?”

Doniip gozlerimin i¢ine bakti Kaslari ¢atilmisti. Sinirliydi.
Kafasi karisikti. “Siktir ya, sana inanamiyorum baba.”

“Siktir ya, neye inanamiyorsun?”

“Sen babasin, ben ¢ocugum. Bencil olmas: gereken benim,
sen degil. Ben on bes yasindayim, sense kirk ii¢. Eger gercekten
hastaysan baba, senin yaninda olurum, ama su yeni ¢iplak gez-
me hevesin ve tuhaf tuhaf kiifretmen harig, ¢ok ¢ok ¢ok kendin
gibi davraniyorsun. Ama sana miithis bir haber vereyim mi? Ha-
zir misin? Senin su asal sayilarin hi¢ ama hi¢ umurumuzda degil.
Cok kiymetli sikik isin de, aptal sikik kitaplarin da, dahi beynin
de, diinyanin en biiyiik, en 6nemli matematik problemini ¢6zme
yetenegin de hi¢ ama hi¢ umurumuzda degil, ¢iinki, ¢linkd bun-
larin hepsibize zarar veriyor.”
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“Zarar mu1 veriyor?” Belki de ¢ocuk gériindigiinden daha bil-
ge biriydi. “Ne demek istiyorsun?”

Gozlerini bana dikti. Gogsii gozle goriliir bir sekilde inip kal-
kiyordu.

“Bos ver,” dedi en sonunda. “Amacevap hayir, anneme soyle-
medim. Isle ilgili bir seyler anlattigini séyledim. Bu kadar. Sikik
hipotezinin evden kaybolup ortalikta ¢irilgiplak dolagmanla ilgi-
li oldugunu disinmedim.”

“Ama para varisin ucunda. Bunu biliyor muydun?”

“Tabii ki biliyorum.”

“Yine de sikik hipotezimin bir 6nemi olmadigim diistiniiyor-
sun?”

“Baba, bankada ¢uvalla paramiz var. Cambridge’deki en bi-
yiik evlerden birinde oturuyoruz. Muhtemelen okuldakien zen-
gin ¢ocuk benim. Ama bunlarin hi¢biri bir bok degil. Perse degil
orasi, hatirliyor musun?”

“Perse mi?”

“Yilligina yirmi bin 6dedigin okul. Unuttun mu? Lanet ol-
sun, kimsin sen? Jason Bourne mu?”

“Hayir, o degilim.”

“Muhtemelen okuldan atildigimi da unuttun.”

“Hayir,” diye yalan séyledim. “Tabii ki unutmadim.”

“Daha ¢ok paranin bizi kurtaracagini sanmiyorum.”

Sahiden kafam karismisti. Cocugun soyledikleri insanlar
hakkinda bildigimiz her seye ters diisiiyordu.

“Haklisin,” dedim. “Kurtarmaz. Ustelik yamlmisim. Rie-
mann hipotezini ispatlamamisim. Hatta ispatlanamaz oldugunu
diisiiniiyorum. ispatladigimi sanmistim ama yanilmisim. Dola-
yisiyla kimseye bir sey séylemeye gerek yok.”

Gulliver bunun tizerine ses verici cihazinin diger kulakligini
da takip gozlerini kapadi. Bu kadar baba muhabbeti yetmisti.
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Emily Dickinson

Asag1 indim ve bir “adres defteri” buldum. i¢inde alfabetik ola-
rak siralanmis adresler ve telefon numaralar1 vardi. Numaray:
¢evirdim. Telefonu acan kadin bana Daniel Russell''n disarida
oldugunu ama bir saate donecegini s6yledi. Daniel déniince beni
arayacakti. O zamana kadar biraz daha tarih kitabi karistirip, sa-
tir aralarini da okuyabildigim i¢in epey bir sey 6grendim.

Insanliktarihi de din gibi depresif seylerle, sémiirgecilik, has-
talik, irk¢ilik, cinsiyetgilik, homofobi, sinif ziippeligi, ¢cevre tah-
ribati, kélelik, totaliterlik, askeri diktatérlik, insanlarin nasil
basa ¢ikacaklarini bilmedikleri atom bombasi, internet, nokta-
11 virgiil gibi seylerin kesfi, akilli insanlarin cezalandirilmasi ve
budalalara tapinilmasi, can sikintisi, umutsuzluk, periyodik ¢6-
kiintiiler ve psisik diyardaki felaketlerle doluydu. Ustelik biitiin
bunlar olurken insanlar hep igren¢ yemekler yemislerdi.

Sonra Biiyiik Amerikan Sairleri diye bir kitap buldum. “Ina-
nmiyorum ki bir ¢imen yaprag: daha az1 degildir yildizlarin isin-
den,” yazmigt1 Walt Whitman diye biri. Apa¢ik ortada olan bir
seyisOyliyordu tabii ki, ama kelimelerinde ¢ok giizel bir sey var-
di. Ayni kitapta baska bir sairin yazdigi kelimeleri okudum. So6y-
leydi:

Kk tas ne kadar da sen
Yolda avare ve tek basina gezinirken,
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Ne meslekte yiikselmek gibi kaygilari var,
Ne de korkutuyor goziini zorunluluklar;
Kahverengili ala mantosunu

Giydirmis tizerine gelip gectigi bu evren;
Giines kadar hiir,

Yarenlik eder ya da parildar tek basina,
Mutlak goérevini getirirken yerine
Giindelik hayatin sadeliginde.?

Mutlak gérevini getirirken yerine. Bu kelimeler neden tirpertiyor-
du i¢cimi? K6pek hirladi. Sayfay: ¢evirdim, karsima tuhaf bilge-
likler ¢ikt1 yine. Kelimeleri yiiksek sesle okudum: “Ruhun kap1-
s1aralik kalmali her zaman, hazir olmali esrik deneyimleri karsi-
lamaya.”

“Yataktan kalkmissin,” dedi Isobel.

“Evet,” dedim. insan olmak bariz gercekleri tekrarlamak de-
mekti. Tekrar tekrar, durmadan, sonsuza kadar.

“Bir seyler yemelisin,” diye ekledi yliziimi inceledikten son-
ra,

“Evet,” dedim.

Marketten aldiklarini ¢ikarmaya basladi.

Gulliver kapinin 6niinden gegti.

“Gull, nereye gidiyorsun. Yemek hazirliyorum.” Cocuk bir
sey demeden ¢ikti. Kapinin ¢arpilmasiyla ev sallandi neredeyse.

“Onun i¢in endiseleniyorum,” dedi Isobel.

Isobel endiselenirken mutfak tezgahindaki malzemeleri in-
celedim. Cogunlukla yesil bitkiler. Ama o da ne? Tavuk gogsii.
Bunu disiindiim. Diisiinmeye devam ettim. Bir tavugun gégsii.
Bir tavugun gogsii. Bir tavugun gogsii.

2- Ceviri: Nurcan Bager.
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“Ete benziyor bu,” dedim.

“Yagda kizartacagim.”

“Neyi? Bunu mu?”

“Evet.”

“Tavugun gégstinli mi?”

“Evet, Andrew. Vejetaryen mi kesildin simdi de bagima?”

Kopek sepetindeydi. Newton adiyla taniniyor ve hala bana
hirliyordu. “Ya kopegin gogisleri?” dedim. “Onlar: da yiyecek
miyiz?”

“Hayir,” dedi teslimiyetle. Onu sintiyordum.

“Kopeklertavuklardan daha mi zeki?”

“Evet,” dedi. Go6zlerini yumdu. “Bilmiyorum. Hayir. Buna
harcayacak vaktim yok. Zaten sen diinyanin en et¢il adamisin.”

Rahatsiz olmustum. “Tavugun goégislerini yemek istemiyo-
rum.”

Isobel kapali gozlerini iyice sikti. Derin bir nefes aldi. “Tan-
rim bana gii¢ ver,” diye fisildad:.

Bunu ben de yapabilir, ona gii¢ verebilirdim. Ama sahip oldu-
gum bitiin giiceihtiyacim vardi simdi.

Isobel diazepami uzatti. “Hapini aldin mi?”

“Hayir.”

“Alsaniyiolur.”

Kars1 ctkmadim.

Kutunun kapagini a¢ip avucuma bir hap diisiirdiim. Kelime
kapsillerine benziyordu bunlar. Bilgi kadar yesil. Agzima attim.
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Dikkatli ol.
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Bulasik

Yagda kizartilmis sebze yedim. Tad1 Bazadealarin diskisi gibiydi.
Yedigim seye bakmamaya, onun yerine Isobel’e bakmaya ¢alis-
tim. Ilk kez bir insan yiiziine bakrnak baska bir seye bakmaktan
daha kolay geliyordu. Ama yemem gerekiyordu. Ben de yedim.

“Ben ortadan kayboldugumda Gulliver sana bir sey soyledi
mi?”

“Evet,” dediIsobel.

“Ne dedi?”

“Eve on bir civar1 gelmigsin, o oturma odasinda televizyon iz-
liyormus, sen geg¢ kaldigin i¢in 6ziir dilemissin, ofiste bir seyi bi-
tirmekle mesgulmiissiin.”

“O kadar m1? Detay vermedi mi?”

“Hayir.”

“Sence Oyle diyerek neyi kastetmis olabilir, yani neyi kastet-
mis olabilirim?”

“Bilmiyorum. Ama su kadarini séyleyebilirim ki eve gelip
Gulliver’a sicak davranman bile epey siradis1 bir durum.”

“Neden? Onu sevmiyor muyum?”

“Iki senedir sevdigin séylenemez. Hayir. Bunu séylemek
bana ac1 veriyor ama onu seviyormus gibi davranmiyorsun pek.”

“Iki senedir mi?”

“Perse’ten atildigindan beri. Yangin ¢ikardigi i¢in.”

“Ha, tabii. Su yangin olay1.”
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“Onunla ilgilenmeye baglamani, ¢caba gostermeni istiyorum.”

Yemekten sonra Isobel'in arkasindan mutfaga gidip taba-
gimla gatal bigagimi bulasik makinesine koydum. Isobel’le ilgili
daha fazla sey fark etmeye baslamistim. Onceleri onu diger in-
sanlar gibi gériyordum ama simdi ayrintilar: se¢iyor, daha 6nce
dikkatimi ¢cekmeyen farklar1 kavriyordum. Ustiinde bir hirka ve
kot dedikleri mavi bir pantolon vardi. Uzun boynunu giimiisten
yapilmis ince bir kolyeyle siislemisti. G6zleri nesnelere dikkatle
bakiyordu, durmadan aslinda orada olmayan ya da olan ama go6-
riinmeyen bir seyi artyormus gibi. Ya da her seyin bir derinligi,
i¢sel bir mesafesi varmis gibi.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu. Bir sey onu endi-
selendirmisti sanki.

“Iyi,” dedim.

“Bulasik makinesini dolduruyorsun da. O yiizden sordum.”

“E, sende Oyle yapiyorsun ama.”

“Andrew, sen bunu hi¢ yapmazsin. Bunu miimkiin olanenaz
kiricisekilde s6ylemek istiyorum ama sen ev islerinde biraz ilkel
bir adamsin.”

“Neden? Matematikgiler bulasik makinesini doldurmaz mi?”

“Bu evde degil,” dedi tizgiin tizgiin. “Bu evde doldurmuyor-
lar.”

“Ha, tabii. Ama bugiin yardim etmek istedim. Bazen yardim
ediyorum, degil mi?”

“Kesirlere gectik bile.”

Kazagima bakti. Mavi yliniin Gistiinde bir par¢a eriste duru-
yordu. Ald: ve izin kaldig: yeri sivazladi. Giilimsedi, kisa, hizli
bir giliicik. Beni umursuyordu. Tereddiitleri vardi, ama umur-
suyordu. Bunu istemiyordum. Isleri kolaylastirmazdi. Elini sa¢-
larimin arasina sokup ¢ekidiizen verdi. Hayret, kagmaya ¢alis-
mamigtim.
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“Bu Einstein havasi tamam ama bu kadar biraz giiliing olu-
yor,” dedi yumusak bir sesle. Anlamis gibi giilimsedim. O da gii-
limsedi, ama bir seyin Ustiinli orten bir gilimsemeydi bu. San-
ki bir maske takmis, maskenin altinda tam buna benzeyen ama
daha az giilimseyen bir yiiz varmis gibi.

“Mutfagimda uzayli klonu varmis gibi hissediyorum nere-
deyse.”

“Evet,” dedim. “Neredeyse.”

Derken telefon ¢aldi. Isobel bakmaya gidip hemen sonra bana
uzattigiahizeyle geri dondi.

“Sana,” dedi birden ciddilesen bir sesle. G6zlerini kocaman
a¢mist1, anlayamadigim sessiz bir mesaj iletmeye ¢alisiyordu.

“Alo,” dedim.

Uzun bir sessizlik oldu. Nefes sesi. Bir sonraki nefesle birlik-
te yavas ve dikkatli konusan bir adamin sesi geldi. “Andrew, sen
misin?”

“Evet, siz kimsiniz?”

“Daniel. Daniel Russell.”

Kalbim yerinden si¢radi. Her seyin degismek zorunda oldu-
guandi bu.

“Ha, Daniel. Merhaba.”

“Nasilsin? Kendini pek iyi hissetmedigini duydum.”

“lyiyim, iyiyim, gercekten. Kafam yorulmus biraz sadece.
Beynim maraton kosup kendini yipratti. Deparakalkmayaalisik
normalde. Uzun mesafe kosmak i¢in yeterince dayanikli degil-
mis anlasilan. Ama endiselenmene gerek yok, kendime geldim.
Ciddi bir sey degildi zaten. En azindan dogru ilaglarin bastirama-
yacag bir sey degildi.”

“Iyi bari, bunu duyduguma sevindim. Senin i¢in endiselen-
dik. Neyse, bana gonderdigin e-posta hakkinda konusmak isti-
yordum seninle.”
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“Peki,” dedim. “Ama telefonda yapmayalim bunu. Yiz yiize
konussak olur mu? Seni gérmek istiyorum.”

Isobel kaglarini catti.

“Iyi fikir. Sana geleyim mi?”

“Hayir,” dedim 6l¢iili bir sertlikle. “Ben sana geleyim.”
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Bekliyoruz.
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Biiyiik bir ev

Isobel beni birakmay: teklif etti, evden ¢ikmaya hazir olmadi-
gimu soyleyip epey de bir tsteledi. Evden ¢ikmaya hazirdim el-
bette, daha 6nce de ¢ikip Fitzwilliam Koleji'ne gitmistim, ama
onun bundan haberi yoktu. Biraz yiriimenin iyi gelecegini, ayri-
ca Daniel'in benimle hemen konusmak istedigini, muhtemelen
bir is teklif edecegini séyledim. Telefonumu yanima alacagimi,
Daniel'in evini de bildigini ekledim. En sonundaIsobel’in defte-
rinden adresi alip evden ¢ikarak Babraham’a dogru yola koyul-
mayi1 basarmigtim.

Ev biiyiikti, hayatimda gérdiigiim en biiy ik evdi.

Kapiy1 Daniel Russell'in karist agti. Cok uzun boylu, genis
omuzlu, uzun ve kir sa¢ly, yash derilibir kadin.

“Ah, Andrew.”

Kollarini1 kocaman agt1. Ben de aynisini yaptim. Sonra yana-
gimdan Opti. Sabun ve baharat kokuyordu. Beni tanidig: belliy-
di, adimi tekrarlayip duruyordu.

“Andrew, Andrew, nasilsin?” diye sordu. “Basina gelen kii¢iik
talihsizligi duydum.”

“lyiyim, gayet iyiyim. Oyle kii¢iik bir olay oldu. Ama gegti.
Her sey yolunda.”

Beni biraz daha siiziip kapiy1 ardina dek a¢ti. Kocaman gi-
limseyerek eliyle iceri buyur etti. Koridora gegtim.

“Buraya neden geldigimi biliyor musun?”
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“Onu gormek i¢in,” dedi tavani isaret ederek.

“Evet, ama onu gérmeye neden geldigimi biliyor musun?” Ta-
virlarim onu sasirtmigti, ama saskinligini enerjik ve kaotik bir ki-
barligin ardina saklamak i¢in elinden geleni yapti. “Hayir, And-
rew,” dedi cabucak. “Dogrusunu istersen bilmiyorum. Daniel bir
sey soylemedi.”

Bagimi salladim. Yerdeki biiyiik seramik vazo dikkatimi ¢ek-
ti. Ustiine sar1 ¢icek resimleri ¢izilmisti. Insanlarin béyle bos
kaplara duyduklari diskiinligiin sebebini merak ettim. Anlami
neydi bunlarin? Hi¢bir zaman anlayamayacaktim belki de. Bir
odanin 6niinden gegtik, i¢inde bir kanepe, televizyon ve kitap
raflar1 vardi. Ve koyu kirmizi duvarlar. Kan rengi.

“Kahve ister misin? Ya da meyve suyu? Su siralar nar suyuna
sardirdik biz. Gerg¢i Daniel antioksidanlarin pazarlama numarasi
olduguna inaniyor.”

“Miimkinse su alayim.”

Mutfaktaydik simdi. Burast Andrew Martin’in mutfaginin
iki kat1 kadardi, ama o kadar 1kis tikist1 ki daha biiyiik gériinmii-
yordu. Basimin istiinde tencereler asiliydi ve rafin istiinde “Da-
niel ve Tabitha Russell”a gonderilmis bir zarf vardi.

Tabitha bana siirahiden su doldurdu.

“I¢ine bir dilim limon da atmak isterdim ama limonumuz
bitmis galiba. Aslinda ¢anakta bir tane var ama simdiye maviye
donmistir. Temizlik¢iler meyveleri ayiklamiyor hi¢. Ellerini
siirmiyorlar. Daniel meyve yemiyor. Hem de doktoru ye dedigi
hilde. Ger¢i doktor ona rahatlamasini ve yavaglamasini da soyle-
diama ona da niyeti yok.”

“Ya. Niye Oyle soyledi?”

Kadin sagirmis gériiniyordu.

“Kalp krizi ge¢irdigi i¢in. Unuttun mu? Kendini yipratan tek
matematikg¢i sen degilsin.”
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“Ya,” dedim yine. “Simdi nasil durumu?”

“Beta bloker kullaniyor siirekli. Ben de onu miisli ve yagsiz
siitle beslenmesi ve igleri kafasina bu kadar takmamasi i¢in ikna
etmeye calisiyorum.”

“Kalp krizi,” dedim yiiksek sesle diisiinerek.

“Evet. Kalp krizi.”

“Aslinda ziyaretimin sebeplerinden biri de bu.”

Kadin suyu uzatti. Bir yudum aldim. Butiiriin dogasinda var
olan inanma kapasitesinin ne kadar sasirtici olabildigini diigiin-
dim. Astrolojiyi, homeopatiyi, organize dini ve probiyotik yo-
gurtlar: tam anlayamadan 6nce, insanlarin fiziksel ¢ekicilikteki
eksikliklerini saftiriklikleriyle telafi ettiklerini ¢6zmistim. Ye-
terince inandirici bir sesle s6ylerseniz her seye inanabilirlerdi.
Gergegin haricindeki her seye tabii. “Nerede Daniel?”

“Calisma odasinda. Yukarida.”

“Calisma odasinda m1?”

“Evet, nerede oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet. Cok iyi biliyorum.”
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Daniel Russell

Yalan soyliyordum tabii ki.

Daniel'in ¢alisma odasinin nerede oldugunadair higbir fikrim
yoktu ve ev ¢cok bliyiiktii. Ama birinci katin sahanliginda yiirr-
ken bir ses duydum. Telefonda duydugumla ayni kuru ses.

“Insanligin kurtaricis1 mi tesrif etti?”

Sesi takip edip soldan Gi¢iinci kapiya gittim, kapi aralikti. Du-
vara siralanmis ¢erceveli kagitlar: gérebiliyordum. Kapiyiitince
karsimda sert, koseli bir surat1 ve -insan standartlarina gére- k-
¢iik bir agz1 olan kel bir adam buldum. Sik giyinmisti. Ustiinde
kirmizi1 papyonla kareli gomlek vardi.

“Seni kiyafetli gormek ne giizel,” dedi muzip giilisiinii basti-
rirken. “Komsularimiz hassas insanlar.”

“Evet,” dedim. “Merak etme, dogru miktarda kiyafet giydim
bugiin.”

Basini sallads, sandalyesinde arkaya yaslanip ¢enesini kasir-
ken de sallamaya devam etti. Arkasinda bilgisayarinin ekram
parliyordu, ekran Andrew Martin'in egrileri ve formiilleriyle
doluydu. Kahve kokusu aliyordum. Masadaki bos fincani1 fark
ettim, bos iki fincan1 daha dogrusu.

“Dosyaya baktim. Sonra tekrar baktim. Epey biiyiik bir is bu.
Bu sey seni ugurumun kenarina itmis olmali Andrew. Seni i¢in
icin yakmis olmali. Sadece okurken bile beynim yand1 benim.”

“Cok ¢alistim,” dedim. “Isin i¢inde kayboldum. Ama insan
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sayilarla ugrasinca olur boyle seyler, degil mi?”

Kaygi ve merakladinliyordu. “Ilag yazdilar m1?” diye sordu.

“Diazepam.”

“Iyi geliyor mu?”

“Evet, evet. Iyi geliyor. Ama her sey biraz yabanci, baska bir
diinyadanmis gibi geliyor, atmosfer biraz farkliymis, yergekimi
daha az ¢ekiyormus gibi. Bos bir kahve fincant kadar tanidik bir
sey bile korkung farkli goriniiyor. Yani benim perspektifimden.
Hatta sen bile. Bana igreng goriiniiyorsun. Neredeyse dehset ve-
rici.”

Daniel Russell giildi. Mutlu bir giilis degildi bu.

“Aramizda her zaman bir giciklik vardi, ama ben bunu hep
akademik rekabete yordum. Bu gayet normal. Biz cografyaci ya
da biyolog degiliz. Say1 adamlariy1z. Matematikgiler hep béyle
olmustur. Su sefil Isaac Newton pi¢ini digiin.”

“Kopegime onun adini verdim.”

“Verdin, evet. Ama dinle Andrew, simdi siirtiisme zamani de-
gil, sirtina vurup bravo deme zamani.”

Vakit kaybediyorduk. “Kimseye bahsettin mi?”

Basini iki yana salladi. “Hayir. Tabii ki bahsetmedim. Bu se-
nin bagarin. Nasil istersen 6yle duyurursun. Ama arkadasin ola-
rak sana biraz beklemeni tavsiye edebilirim. En azindan bir haf-
ta, Corpus’un bah¢esindeki sevimsiz olay unutulana kadar.”

“Insanlar ¢iplaklig1 matematikten daha mi ilging buluyor?”

“Genel egilim bu yonde Andrew. Evine git, bu haftabiraz din-
len. Ben Fitz'de Diane’le konusup toparlanmak i¢in biraz ara ver-
men gerektigini séylerim. Idare edecektir eminim. Ogrenciler
okula dondigin ilk giin biraz dalga gecebilir. Kendini toplayip
gucli olmalisin. Dinlen biraz, tamam mi? Hadi, evine dén.”

Igreng kahve kokusunun yogunlastigini hissediyordum. Du-
varlari kaplayan sertifikalara baktim ve bireysel basarinin hi¢bir

110



anlaminin olmadig bir yerden geldigim i¢in siikrettim. “Evime
mi?” dedim. “Evim nerede biliyor musun?”

“Tabii kibiliyorum. Andrew, neden bahsediyorsun?”

“Aslina bakarsan adim Andrew degil.”

Sinirle kikirdad: yine. “Andrew Martin sahne adin mi1? Eger
oyleyse senin i¢in daha iyisini bulabilirdim.”

“Benim bir adim yok. Adlar bireysel benligi kolektif iyiligin
Ustiinde tutan tiirlere 6zgi bir semptomdur.”

Geldigimden beri ilk kez sandalyesinden kalkti. Uzun boylu
bir adamdi, benden daha uzun. “Eger arkadagim olmasaydin bu
halini eglenceli bulabilirdim Andrew. Ama simdi profesyonel
yardim alman gerektigini distiiniiyorum. Bak, ¢ok iyi bir psiki-
yatr tamyorum, seni...”

“Andrew Martin baska biriydi. Onu aldilar.”

“Aldilar m1?”

“Hipotezi ispatladiktan sonra baska ¢caremiz kalmamisti.”

“Careniz mi? Siz kimsiniz ki? Agzindan ¢ikani kulagin duyu-
yor mu Andrew? Delirmis gibi konusuyorsun. Eve gitmelisin.
Seni birakayim. Oyle daha giivenli olur. Hadi, gidelim. Seni evi-
ne, ailenin yanina gétiirecegim.”

Sag kolunuuzatip kapiyiisaret etti.

Amahicbiryere gitmiyordum.
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Acit

“Sirtima vurup bravo demek istedigini soyledin.”

Kaslarini ¢atti. Catilmis kaslarinin stiinde, kafatasini 6rten
deri parladi. Ona baktim. Pariltiya.

“Ne?”

“Sirtima vurup bravo demek istedigini séyledin. Vur 6yleyse.”

“Ne?”

“Sirtima vur. Sonra gidecegim.”

“Andrew...”

“Sirtima vur.”

Derin bir nefes aldi. Bakislariendiseyle korkunun ortasinday-
di1. Arkami déndiim. Eli bekledim, sonra biraz daha bekledim.
Sonra oldu. Sirtima vurdu. O ilk temasta, aramizda kiyafetler
olmasina ragmen, okumayi yaptim. Déndigiimde bir saniyeden
kisa bir siireligine yiziim Andrew Martin’in ylzi degil, kendi
yizimdi.

“Neler...”

Arkaya dogru sendeleyip masasina ¢arpti. $Simdi yine And-
rew Martin gibi goriiniyordum. Ama o gorecegini gormista.
Ciglik atmaya baglamasindan 6nce sadece bir saniyem vardi, o
ylizden ¢enesini fel¢ ettim. Yuvalarindan firlayan gozlerindeki
panigin altinda bir soru vardi: Bunu nasil yapt1? Basladigim isi
bitirmek i¢in bir temas daha gerekiyordu. Sol elimi omzuna koy-
mam yetti.
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Sonra ac1 basladi. Benim ¢agirdigim acu.

Kolunu tuttu. Yiiziimorardi. Evimin rengi.

Ben de ac1 hissediyordum. Basim aciyordu. Ve yorgunluk.

Daniel Russell dizlerinin Gstiine ¢6kerken yanindan ge¢tim,
e-postay1 ve ekteki dosyay: sildim. Gonderilenler klasérini
kontrol ettim, siphe uyandiran bir sey yoktu.

Sahanliga ¢iktim.

“Tabitha! Tabitha, ambulans ¢agir! Cabuk ol! Sanirim Daniel
kalp krizi gegiriyor!”

113



Misir

Bir dakikaya kalmadan yukaridayds; elinde telefon, yilizii panik
dolu, yere ¢omelmis, kocasinin agzina aspirin sokmaya ¢alistyor-
du. “Agzin1 agmiyor! Agzini1 agmiyor! Daniel, a¢ agzini! Canim,
Daniel, canim, agzini a¢! Tanrim!” Sonra telefondakine dondd.
“Evet! Soyledim size! S6yledim ya! Evet, Hollies! Evet! Chaucer
Yolu! Cabuk olun! Oliiyor!”

Hapi kocasinin agzina tikmayi basardi, hap képiirip haliya
sizd1. “Mnnnnnn,” diyordu kocas: ¢aresizce. “Mnnnnnn.”

Orada durup adamui izledim. Gozleri ipsoidlerinki gibi koca-
man agikty, sanki hayatta kalmak kendinizi etrafi1 gérmeye zorla-
yinca hallolan bir meseleymis gibi.

“Daniel, her sey yolunda,” diyordu Tabitha kocasinin yiiziine
bakarak. “Ambulans geliyor. Iyi olacaksin canim.”

Caninin goézleri benim lizerimdeydi. Kafasiyla benim oldu-
gum yoni isaret ediyordu. “Mnnnnnn!”

Karisin1 uyarmaya ¢alisiyordu. “Mnnnnnn.”

Kadin anlamadi.

Manik bir sevecenlikle kocasinin saglarini oksuyordu. “Dani-
el, hadi ama, daha Misir’a gidecegiz. Diisiinsene, piramitleri g6-
recegiz orada. Sadece iki hafta kaldi. Hadi, bak ¢ok giizel olacak.
Hep oraya gitmek isterdin...”

Kadin1 izlerken tuhaf bir his kaplad: i¢imi. Ozlem gibi, istek
gibi bir sey duyuyor, ama neyi 6zleyip istedigimi bilmiyordum.
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Bu disi insanin, kaninin kalbine gitmesini engelledigim adamin
ustiline egilmis goriintilisi beni hipnotize etmisti.

“Gegcen sefer istesinden geldin, bu sefer de geleceksin.”

“Hayir,” diye fisildadim duyulmadan. “Hayir, hayir, hayir.”

“Mnnn,” dedi Daniel sonsuz bir aciyla omuzlarini tutarken.

“Seni seviyorum Daniel.”

Daniel’'in gozleri simsiki kapaliyd: simdi, ¢ok fazla ac1 geki-
yordu.

“Benimle kal, gitme. Yapayalniz yasayamam...”

Adamin bas1 kadinin dizindeydi. Kadin dizindeki yizi ok-
samaya devam ediyordu. Ask buydu demek. Birbirine bagimli
iki yasam formu. izledigim sahnenin bastan asag: zayiflik oldu-
gunu, hor goriilecek bir sey oldugunu disiinmem gerekirdi ama
distinemiyordum.

Daniel ses ¢ikarmayi birakt: ve o anda basi kadina daha agir
geldi, gozlerinin etrafinda kasilan derin ¢izgiler yumusayip gev-
sedi. Bitmisti.

Tabitha bedeninden bir par¢a koparilmig gibi ulumaya basla-
d1. Hayatim boyunca béyle bir ses duymamistim. itiraf edeyim,
¢ok huzursuz oldum.

Kapidan bir kedi girdi, ses karsisinda sasirmis ama gérdigi
sahneden etkilenmemisti. Geldigi gibi geri d6ndi.

“Hayir,” dedi Tabitha st liste defalarca, “hayir, hayir, hayir.”

Disarida ambulans ¢akillarin {istiinde kayarak durdu. Yanip
sonen mavi isiklar pencereden igeri siziyordu.

Tabitha'ya, “Geldiler,” diyerek asagi indim. Asag: inerken
ayaklarimin altinda hali kapli yumusak merdivenleri hissetmek,
o ¢aresiz hickiriklarin ve beyhude yakarislarin uzaklasip higlige
karigmasi tuhaf ve bliyiik bir rahatlik verdi icime.
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Bizim geldigimiz yer

Bizim -benim ve sizin- geldigimiz yeri diisindim.

Bizim geldigimiz yerde i¢imizi rahatlatan yanilsamalar, din-
ler, imkansiz kurgular yoktur.

Bizim geldigimiz yerde ask ve nefret yoktur. Mantigin saflig1
vardir bunlarin yerine.

Bizim geldigimiz yerde tutkudan dogan suglar yoktur, ¢linki
tutku yoktur.

Bizim geldigimiz yerde pismanlik yoktur, ¢linkd her eylem
mantikl: bir gerek¢eden dogar ve verili durumda miimkiin olan
en iyi sonugla noktalanir.

Bizim geldigimiz yerde adlar yoktur, birlikte yasayan aileler,
karilar ve kocalar, somurtkan ergenler ve delilik yoktur.

Bizim geldigimiz yerde biz korku sorununu ¢6zdiik ¢iinki
6lim sorununu ¢6zdiik. Hi¢ 6lmeyecegiz. Bu yiizden evrenin
heristedigini yapmasina izin veremeyiz ¢liink i sonsuza kadar bu
evreninigindeyiz.

Bizim geldigimiz yerde bizlerasla liiks bir haliya uzanip yiizi-
miiz actdan morarirken goégsiimiizii tutmayacagiz, gézlerimiz et-
raf1 son bir kez gormeye ¢alismayacak ¢aresizce.

Bizim geldigimiz yerde, iistiin ve kapsamli matematik bilgi-
miz sayesinde gelisen teknolojimiz yalnizca dev mesafeler ka-
tedebilmemize degil, kendi biyolojik malzemelerimizi yeniden
diizenlememize, yenilememize ve tazelememize de imkan tani-
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yor. Bu tip ilerlemeler karsisinda psikolojik agidan donanimliyiz.
Asla kendimizle savagsmadik. Bireyin arzularini kolektif ihtiyag-
larin 6niine koymadik hi¢bir zaman.

Bizim geldigimiz yerde, insanlarin matematiksel gelisim hizi
onlarin psikolojik olgunluk seviyesini asarsa harekete gec¢ilmesi
gerektigini anliyoruz. Mesela Daniel Russell'in 6ldirilip sahip
oldugu bilginin silinmesi pek ¢ok kisinin hayatin1 kurtard1. Do-
layisiyla kendisi mantikli ve mesru bir kurbandi.

Bizim geldigimiz yerde kabuslar yoktur.

O gece hayatimda ilk kez kabus gérdim.

Olii insanlarla dolu bir diinyadaydim. Yanimda o kayitsiz
kediyle birlikte hali kapli dev bir sokakta yiriyordum. Her
yer cesetti. Eve donmeye ¢alisiyor ama dénemiyordum. Sikisip
kalmistim. Onlardan biri olmustum. Insan formunda mahsur
kalmistim ve onlari bekleyen o ka¢inilmaz sondan kurtulami-
yordum. Acikiyordum, bir seyler yemem gerekiyordu ama yiye-
miyordum ¢linki dudaklarim birbirine yapismisti. A¢lik daya-
nilmaz oldu sonra. Oliiyordum agliktan, biiyiik bir hizla eriyip
bitiyordum. Diinya’daki ilk gecemden hatirladigim benzinciye
gittim, agzima yemek tikmaya ¢alistim ama yapamadim. Bu
agiklanamaz fel¢ yiiziinden kilitliydi hala dudaklarim. Artik bi-
liyordum, 6lecektim.

Olmek.

Nasil hazmedebiliyordu bu fikri insanlar? Nasil katlanabili-
yorlardi 6lmeye?

Uyandim.

Ter i¢inde, nefes nefeseydim. Isobel sirtima dokundu. “Geg-
ti,” dedi Tabitha’nin Daniel’a dedigi gibi.

“Gegti, gecti, her sey yolunda.”
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Kéopek ve miizik

Ertesi giin yalnizdim.

Yo, dogrudegil bu aslinda.

Yalniz degildim. Képek vardi. Newton. Adini yer¢ekimi ve
eylemsizlik fikirlerini bulan insandan alan képek. Kopegin sepe-
tinden ¢ikma hizinin disikligiine bakilirsa, adi s6z konusu ke-
sifler icin uygun bir gondermeydi. Képek uyanikt: simdi. Bunun
haricinde yasli, topal ve yar1 kordd.

Bu kopek benim kim oldugumu ya da kim olmadigimi biliyor-
du. Ben yakinlarindayken hirlamaya basliyordu hemen. Kullan-
dig1 dili heniiz ¢6zemesem de varligimdan hosnut olmadigini an-
layabiliyordum. Disglerini gosterip duruyordu. Yine de iki ayakl
sahiplere itaat etmekle gecirdigi yillarin sonucunda sadece ayak-
ta durabiliyor olmamuin bile onda belli bir 6l¢li sayg1 uyandirma-
ya yettigini anlamigtim.

Midem bulaniyordu. Bunu soludugum yeni havaya yorsam
da gozlerimi her kapadigimda halida yatan Daniel Russell'in ac1
dolu yiiziini gériyordum. Basim da agriyordu, ama bu onceki
gln ¢ok fazla enerji sarf etmis olmamin etkisiydi.

Newton benim tarafimda olursa buradaki kisa ziyaretimin
dahakolay gececegini biliyordum. Fark etmedigim seyleri bilebi-
lir, sinyalleri alabilir, duymadiklarimi duyabilirdi. Ve biitiin ev-
rende gegerli olan bir kural vardi: Eger birini kendi tarafina ¢ek-
mek istiyorsan, yapman gereken sey acisini1 dindirmekti. Cok

18



sacma geliyor simdi bu mantik. Ama hakikat aslinda daha bile
sa¢ma, kendime bile itiraf edemeyecegim kadar da tehlikeliydi.
Birinin canin1 yakmistim, simdi baska birini iyilestirerek bunu
telafi etmek istiyordum.

Yanina gidip bir biskiivi verdim. Biskiivi verdikten sonra
gozlerini iyilestirdim. Arka bacagini sivazlarken kulagima ce-
viremedigim kelimeler inledi. Bacagin1 da iyilestirdim. Bunlar
basimin agrisini siddetlendirmekle kalmamus, i¢cime dalga dalga
yayilan bir yorgunluk da vermisti. Hatta Oyle tiikenmistim ki
mutfak dé6semesinde uyuyakaldim. Uyandigimda her yanim k6-
pek salyasiyla kapliydi. Newton'in dili hila is basinda, biiyiik bir
coskuyla yaliyordu beni. Yalaya yalaya bitiremedi, kopekgillerin
varolusunun anlami benim derimin altindaydi sanki.

“Litfen keser misin sunu?” dedim. Kesemiyordu. Ben ayaga
kalkincaya kadar devam etti. Dogasi geregi beni yalamama kabi-
liyeti yok gibiydi.

Ayaga kalktigimda da benimle birlikte, hatta benim tistiimde
ayaga kalkmaya ¢alist1. Sizden nefret eden bir kopeginizin olma-
sindan daha koéti tek seyin sizi seven bir kopeginizin olmasi ol-
dugunu o zaman anladim. Eger evrende kopekten daha muhtag
bir tiir varsa da ben heniiz karsilagsmamigtim.

“Git bagimdan,” dedim. “Sevgini istemiyorum.”

Oturma odasina gidip kanepeye oturdum. Diiginmem gere-
kiyordu. Iinsanlar Daniel Russell'in 6liimiinii siipheli bulacaklar
mi1ydi? Kalp ilaglari alan birinin ikinci ve 6limciil bir kalp krizi
gecirmesi sipheli bir durum muydu? Tespit edebilecekleri bir ze-
hir ya da silah birakmamistim geride.

Kopek yanima oturup basini kucagima koydu, sonra kaldirds,
sonra yeniden koydu, bagini kucagima koyup koymamak simdi-
ye dek almasi gereken en biiyiik karardisanki.

O giin birlikte saatler gecirdik. Ben ve képek. Once beni yal-
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n1z birakmamasindan rahatsiz oldum, ¢tinki kafami toplayip bir
sonraki adimimi planlamam gerekiyordu. Son noktay: koyma-
dan, yani Andrew Martin'in karisiyla ¢ocugunu ortada kaldir-
madan 6nce daha ne kadar bilgi edinmem gerektigi izerine di-
stinmeliydim. K6pege bagirip beni rahat birakmasini séyledim.
Dedigimi yapti, ama oturma odasinin ortasinda diisiincelerim ve
planlarimlaayaktadikilirken icimde berbat bir yalnizlik hissedip
kopegi geri ¢cagirdim. Geldi, tekrar isteniyor olmaktan mutlu go-
rintiyordu.

Ilgimi ¢eken bir albiim koydum, Gustav Holst’tan The Pla-
nets - Gezegenler Suiti. Insanlarin ¢elimsiz giines sistemi {ize-
rineydi; dolayisiyla destansi bir havasi olmas: beni ¢ok sasirtt.
Diger bir kafa karistiric1 yani, adlarin1 “astroloji karakterlerin-
den” alan yedi “harekete” boliinmiis olmasiydi. Mesela Mars
“Savag Getiren”di, Jiipiter “Nese Getiren”, Satiirn ise “Yasllik
Getiren”di.

Builkelligi komik buldum. Miizigin 61i gezegenlerle herhan-
gi bir ilgisi olabilecegi fikrini de. Yine de ¢alan miizik Newton'1
sakinlestiriyor gibiydi, bir iki par¢anin benim tizerimde de elekt-
rokimyasal bir etki yarattigini itiraf etmeliyim. Miizik dinleme-
nin, say1saydigininfarkinda olmadan say1sayma zevkinden iba-
ret oldugunu anlamaya baslamigtim. Elektriksel uyarimlar kula-
gimdaki néronlardan viicuduma taginirken, bilemiyorum, bir sa-
kinlik hissettim. Daniel Russell’1 halisinin stiinde 6liirken gor-
digiimden beri icimden atamadigim tedirginlik biraz olsun ya-
tismigtu.

Miizigi dinlerken Newton’in ve ait oldugu tiiriin insanlara
neden bu kadar diiskiin oldugunu ¢6zmeye ¢alistim.

“Soylesene,” dedim. “Nedirinsanlarin olay1?”

Newton giildi. Ya da bir kopek giilmeye en yakin ne yapabi-
liyorsa onu yapti.
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Sorusturmamda isteledim. “Hadi,” dedim, “d6kiil bakalim.”
Cekingen goériiniiyordu biraz. Sanirim verecek bir cevab1 yoktu.
Belki bir karara varamamusti, belki de diiriist olamayacak kadar
sadikt1.

Farkli1 bir miizik koydum; Ennio Morricone diye birine aitti.
Sonra David Bowie’den Space Oddity’yi dinledim, basit 6rinti-
li zaman oOl¢isiiyle epey hostu dogrusu. Air'in Moon Safari’si
de oOyle, gerci Ay uzerine pek bir sey séylemiyordu. Sonra
John Coltrane’den A Love Supreme’i ve Thelonious Monk’tan
Blue Monk'u ¢aldim. Bu cazdi. Cok ge¢meden Ogrenecegim
Uzere, insanlar1 insan yapan karmasa ve celigkilerle doluydu.
Leonard Bernstein’dan “Rhapsody in Blue”yu, Ludwig van
Beethoven’dan “Moonlight Sonata”y1 ve Brahms’tan “Intermez-
zo op. 17”i dinledim. Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, Daft
Punk, Prince, Talking Heads, Al Greene, Tom Waits ve Mozart
dinledim. Beatles’in “I am the Walrus”undaki tuhaf radyo sesi,
Prince’in “Raspberry Beret”inin basindaki ve Tom Waits sarki-
larinin sonundaki okstrikler gibi miizige eklenebilen sesleri
kesfetmek ilgimi ¢cekmisti. Belki de insanlar i¢in giizellik bu de-
mekti. Hos bir orintiiye yerlestirilmis rastlantilar ve kusurlar.
Asimetri. Matematige bir baskaldir. ikinci Dereceden Denk-
lemler Miizesi'nde yaptigim konusma geldi aklima. Beach Boys
¢alarken gozlerimin ardinda ve midemde tuhafbir sey hissettim.
Ne oldugunu bilmiyordum, ama Isobel’i, diin gece eve gelip de
Daniel Russell'in gézlerimin 6niinde kalp krizi ge¢irip 61diigiini
anlattiktan sonra bana sarilisini hatirlatti bana.

Olanlarianlattigimda anlik bir stipheye kapilmis, bakislar1 bir
anligina sertlesmis, sonra yumusamig ve siiphe yerini sefkate bi-
rakmigti. Kocasi her sey olabilir, ama katil olamazdi. Dinledigim
son par¢a Debussy’den “Clair de Lune” adli bir ezgiydi. Simdiye
kadar duyduklarim arasinda uzayin temsiline en ¢ok yaklasan
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seydi; bir insanin bu kadar giizel bir ses yaratabilmesi beni sok
etmisti, orada, odanin ortasinda donakalmistim.

Bu giizellik beni dehsete diistirmisti gercekten. Birdenbire
ortaya ¢ikan bir uzayli gibi. Coliin ortasinda beliriveren bir ipsoid
gibi. Ama dikkatimi dagitmamaliydim. Bana anlatilanlara inan-
maya devam etmek zorundaydim. Insan tiirii ¢irkinlik ve siddet-
ten ibaretti, iflah olmazlardu.

Newton evin kapisini tirmaliyordu. Ses mizik keyfimi kagir-
dig1 icin k6épegin ne istedigini ¢6zmeye ¢alistim. Digar1 ¢ikmak
istiyordu. Isobel’in kullandigini gordigiim bir “tasma” vardi,
boynuna ge¢irdim.

Kopegi yiiritirken insanlar hakkinda olumsuz seyler diisiin-
meye ¢alistim. Zaten, daha en bastan, insanlarla kopekler arasin-
daki iliski etik agidan ¢ok saibeliydi. ki tiir de evrendeki biitiin
tirleri kapsayan zeka skalasinda ortalarda bir yerdeydi ve arala-
rinda ¢ok fark yoktu. Ama sunu da s6ylemeliyim ki képekler ara-
daki esitsizligi umursuyora benzemiyordu. Hatta ¢ogunlukla bu
diizenden basbayagi mutluymus gibi gériiniiyorlarda.

Ne yone gidecegimize karar vermeyi Newton’a biraktim.

Yolun 6teki tarafindan bir adam gegti. Adam durdu, bana
bakip kendi kendine giilimsedi. Ben de bunun uygun bir insan
selamlasmasi olduguna hiilkmedip giilimseyerek el salladim.
Adam el sallamadi. Evet, diye diisiindiim, insan sikintil1 bir tiir.
Yirimeye devam ettik. Yanimizdan baska bir adam gecti. Teker-
lekli sandalyedeydi ve beni tamiyor gibiydi.

“Andrew,” dedi, “Daniel Russell'in haberini aldin mi? Kor-
kung, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Oradaydim. G6rdim. Berbatt1.”

“Aman tanrim, bilmiyordum!”

“Olimlii olmak ¢ok trajik bir sey.”

“Oyle ger¢ekten.”
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“Neyse, gitmem gerekiyor. Képegin ¢ok acelesi var. Gorisii-
riz.”

“Tabii, gorisiiriz. Ama sakincasi yoksa senin nasil oldugu-
nu da sorayim. Son zamanlarda pek iyi hissetmedigini duydum.”

“Ha, iyiyim. Atlattim o meseleyi. Sadece kii¢iik bir yanlis an-
lagilma oldu.”

“Anliyorum, tabii.”

Sohbet titkenince miisaade istedim ve Newton beni biyik
bir cimenlik bulana kadar pesinden siiriikledi. Képeklerin bun-
dan ¢ok hoslandiklarini kesfetmistim. Cimlerde kosup 6zgiir
numarasi yapmay: ve birbirlerine, “Biz 6zgiiriiz, biz 6zgiriiz,
bakin, bakin, ne kadar 6zgiiriiz,” diye bagirmay: seviyorlard.
Gergekten Uziicl bir manzaraydi ama basta Newton olmak iizere
kopeklerin isine geliyordu. Kendilerine yutturmayi segtikleri bu
kolektif yanilsamaya eski kurt benliklerine kars: hi¢cbir nostalji
duymadan cani goniilden teslim oluyorlardi.

Insanlarin dikkate deger yanlarindan biri de buydu, diger tiir-
lerin yasam bigimlerini sekillendirip asli dogalarini degistirebil-
me yetenegi. Belki ayni sey benim de basima gelebilirdi, ben de
degistirilebilirdim, belki de zaten degistiriliyordum. Kim bilebi-
lirdi? Oyle olmadigin1 umdum. Hali bana séylendigi kadar saf,
bir asal say1 kadar, doksan yedi kadar gii¢li ve yalniz oldugumu
umdum.

Bir banka oturup trafigiizledim. Bugezegende ne kadar uzun
siire kalirsam kalayim, yer¢ekimi ve geri kalmis teknoloji yi-
ziinden yola mahkum olan, sayilari ¢ok fazla oldugundan zar zor
hareket eden arabalarin goriintiisiine alisabilecegimden siiphe-
liydim.

Birtiiriin teknolojik gelisimine engel olmak yanlis mi1yd1 yok-
sa? Aklimdaki yeni soru buydu. Bu soruyu orada istemiyordum,
o yizden Newton havlamaya baslayinca rahatladim. K6pek ha-
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reketsiz duruyor, elinden geldigince giiriilti ¢ikarirken tek bir
yo6ne bakiyordu.

“Bak!” diyordu sanki kendi dilinde. “Bak! Bak! Bak!” Dilini
¢6zmeye baslamistim.

Bir yol daha vardj, trafigin kilitlendiginden farkli bir yol. Par-
ka bakan bitisik evler sirasi.

Newton'in benden agik bir sekilde istedigi tizere o tarafa d6-
niince Gulliver’1 gordiim. Yalniz basina kaldirim boyunca yiir-
yor, elinden geldigince saglarinin ardina gizleniyordu. Okulda
olmasi lazimdi. Ama eger insanlarin okuldan anladig: sokaklar-
da yiriylp disinmek degilse, ki 6yle olsa ¢ok daha iyi olurdu,
okulda degildi. Beni gérdi. Dondu. Sonra déniip baska bir yone
yiriimeye basladi.

“Gulliver,” diye seslendim. “Gulliver.”

Duymazliktan geldi. Bununla da kalmay1p 6ncekinden daha
hizli ylirimeye basladi. Davranislar: beni kaygilandirmisti. Ne
de olsa kafasinin i¢inde diinyanin en biiyiik matematik proble-
minin ¢6zildigli, hem de babasi tarafindan ¢ozildiga bilgisi
vardi. Onceki gece harekete gegmemistim. Kendime daha fazla
bilgiye ihtiyacim oldugunu, Andrew Martin’in ispat1 bagka kim-
seyle paylasmadigindan emin olmam gerektigini séylemistim.
Daniel’la karsilasmam da ¢ok yipratmisti beni. Bir giin, belki iki
gin daha bekleyebilirdim. Plan buydu. Gulliver da kimseye bir
sey anlatmadigin1 ve anlatmayacagini s6ylemisti ama ona tama-
men gilivenebilir miydim? Sonucta annesi de onun su anda okul-
da oldugunu saniyordu ama okulda olmadigi gayet agikti. Bank-
tan kalkip ¢Op kapli ¢imlerin Gstiinde yiriyerek hala havlamak-
la mesgul olan Newton’in yanina gittim.

“Hadi,” dedim ¢ok daha 6nce harekete ge¢mis olmam gerekti-
gini fark ederek. “Gitmemiz gerek.”

Yola vardigimizda Gulliver yolun sonundaki késeyi doniiyor-
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du, ¢ocugu takip edip nereye gittigini 6grenmeye karar verdim.
Bir ara durup cebinden bir sey ¢ikardi. Bir kutu. I¢inden aldig:
silindir seklindeki beyaz nesneyi agzina koyup yakti. Arkasina
bakti, ama bakacagini hissedip bir agacin arkasina saklanmistim
¢oktan.

Yeniden yiriimeye koyuldu. Cok ge¢meden daha genis bir
yola vardi. Bu seferkinin adi Coleridge Yolu’ydu. Bu yolda oya-
lanmak istemedi. Cok fazla araba vardi. Birine yakalanma ihti-
mali yiiksekti. Yirimeye devam etti ve bir siire sonra binalar
sona erdi. Ne arabavardi artik etrafta, ne de insan.

Tekrar arkasina donmesinden korktum, ¢iinkl yakinlarda ar-
dina saklanabilecegim bir aga¢ ya da baska bir sey yoktu. Uste-
lik, kolaylikla gorebilecegi kadar yakininda ama zihnini mani-
piile edemeyecegim kadar uzagindaydim. Ilgingtir ki bir kez bile
dénmedi.

Oniinde bir siirii bog arabanin giinesin altinda pir1l pir1l parla-
dig1 bir binanin 6niinden gectik. Binanin Gizerinde “Honda” ya-
ziyordu. Camin arkasinda gémlekli ve kravath bir adam bizi izli-
yordu. Gulliver ¢im kapli biralandan gegti.

Sonunda yere yapisik dort metal raya vards; birbirine paralel
ve yakin bu raylar goz alabildigine uzaniyordu. Cocuk orada 6y-
lece hi¢ kimildamadan durdu, bir sey bekliyordu.

Newton Once bana, sonra Gulliver’a bakt1 kaygiyla. Yiiksek-
ten bir inilti koyuverdi. “Hisst,” dedim. “Sessiz 0l.”

Bir siire sonra uzakta bir tren belirdi, raylarin Gizerinde gide-
rek yaklasiyordu. Tren yolundan sadece bir iki metre 6tede du-
ran ¢ocugun ellerini yumruk yaptigini, biitiin viicudunun kas-
kat1 kesildigini fark ettim. Tren onun oldugu yerden geger-
ken Newton havladi, ama tren ¢ok giriltiliydi ve Gulliver'in
Newton't duyamayacag kadar yakinindan gegmisti.

Iste bu ilgingti. Belkide benim bir sey yapmama gerek kalma-
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yacak, Gulliver kendi isini kendi halledecekti.

Tren gitti. Gulliver'in yumruklar ¢6ziildd, rahatlamig gori-
niyordu. Ama belki de rahatlamadan ¢ok hayal kirikligiyd: ya-
sadig1. O doniip yiirimeye baglamadan 6nce, Newton’: siiriikle-
mistim oradan, gézden kaybolmustuk hemen.
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Grigori Perelman

Orada 6yle biraktim Gulliver’1.

Dokunulmamis, zarar gérmemis halde.

Gulliver yiliriimeye devam ederken Newton’la eve dondiim.
Cocugun nereye gittigini bilmiyordum ama basibos halinden gi-
decegibelirli bir yer olmadigini anlamistim. Buradan da birileriy-
le bulusmayacagi sonucuna vardim. Hatta insanlardan kagmak
istiyor gibiydi.

Yine de tehlikenin farkindaydim.

Mesele sadece Riemann hipotezinin ispat1 degildi. Hipotezin
ispatlanabilir oldugu bilgisi de tehlikeliydi ve Gulliver kafatasi-
nin i¢inde bu bilgiyle sokaklarda bos bos yiiriiyordu.

Yine de gecikmemi gerek¢elendirebiliyordum, sonugta sa-
birlt olmam séylenmisti. Durumdan baska kimlerin haberdar
oldugunu kesin bir sekilde bilmeliydim. Insan gelisiminin en-
gellenmesi i¢in ¢ok dikkatli olmam gerekiyordu. Gulliver simdi
6ldiiriirsem aceleci davranmis olurdum, ¢iinkii onu ve annesini
oldiiriince siipheleri {istiime ¢ekmem kag¢inilmazdi; bunu sona
birakmaliydim.

Evet, Newton’in tasmasini ¢ikaripevegirerken kendime bun-
lar1 s6yliiyordum. Sonra oturma odasi bilgisayarini a¢ip arama
motoruna “Poincaré Konjektiiri” yazdim.

Cok ge¢cmeden Isobel'in dogru séyledigini anladim. Kiire-
lere ve dort boyutlu uzaya iliskin en temel topolojik yasalar:
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konu alan bu konjektiir Grigori Perelman adli Rus bir matema-
tik¢i tarafindan ¢6zilmistd. 18 Mart 2010°da, yani i¢ yil 6nce,
Perelman’in Clay Milenyum Odiili'nii kazandig1 duyurulmus,
ancak Rus matematik¢i 6dili ve 6diille gelen milyon dolarlan
reddetmisti.

“Para da sohret de ilgilendirmiyor beni,” demisti. “Hayvanat
bahg¢esindeki hayvanlar gibi teshir edilmek istemiyorum. Mate-
matik kahramani falan degilim ben.”

Teklif edilen tek 6diil de degildi bu stelik. Baskalar1 da ol-
mustu. Avrupa Matematik Dernegi'nden prestijli bir 6dul,
Madrid’deki Uluslararas1 Matematik¢iler Kongresi'nden bagka
bir 6diil ve matematik dalindaki en biiyiik 6dil olan Fields Ma-
dalyas: da geri ¢evirdikleri arasindaydi. Perelman bunlarin yeri-
ne fakirlik ve issizlikle gegen bir hayati1 ve yasli annesiyle ilgilen-
meyi tercih etmisti.

Insanlar kibirlidir. Insanlar birshdir. Para ve séhretten bagka
bir seyi umursamazlar. Matematigi kendi icindeki degeri yiiziinden
degil, onlara saglayabilecegi seyler igin takdir ederler.

Oturumu kapattim. Birden gii¢siiz hissettim kendimi. Kar-
nim agti, ondan boyle hissediyor olmaliydim. Mutfaga gidip yi-
yecek bir seyler aramaya basladim.
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Citir yerfistigi ezmesi

Once biraz kapari tursusu, sonra bir bulyon yiyip ardindan ke-
reviz denen sopa gibi bir sebzeyi kemirdim. Sonunda pes edip
insan mutfaginin temel maddesi olan ekmegi ¢ikardim ve tzeri-
ne bir seyler siirmek i¢in dolab: eselemeye basladim. ilk tercih
hakkimi pudra sekerinden yana kullandim. Sonra karisik baha-
ratlar1 denedim. Ikisi de ¢ok tatmin edici degildi. Midemi iyice
bulandirdiktan ve besin bilgilerini etraflica ¢6ziimledikten sonra
¢itir yerfistigi ezmesi denen bir seyi denemeye karar verdim. Ek-
megin Ustiine siirip birazini kopege uzattim. Begendi.

“Ben de deneyeyim mi?” diye sordum.

Evet, kesinlikle denemelisin, diye cevap verdi sanki. (Képek ke-
limeleri ger¢ek kelimeler degildi, daha ¢ok melodilere benziyor-
lardi. Bazen sessiz melodilerdi bunlar ama yine de melodilerdi.)
Gergekten cok lezzetli.

Hakliyd:.

Yerfist1ig1 ezmeli ekmegi agzima sokup ¢ignemeye basladi-
gimda insan yemeklerinin gayet giizel olabildigini anladim.
Daha 6nce bir sey yemekten zevk almamistim hi¢. Simdi disi-
niince, daha 6nce hig¢bir seyden zevk almamistim aslinda. Amao
gln zayiflik ve siiphe gibi tuhaf seyler hissetmeme ragmen mi-
zik ve yemek bana zevk vermisti. Hatta bir képegin bana eslik
etmesi gibi basit bir sey bile hosuma gitmisti.

Yerfistig1 ezmeli ekmekten bir dilim yedikten sonra ikimize
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birer dilim, sonra birer dilim daha yaptim; anlasilan Newton’in
istahi da benimki kadar yerindeydi.

“Ben aslinda ben degilim,” dedim ona bir noktada. “Bunu
biliyorsun, degil mi? Bu yiizden bana o kadar diismanca davra-
niyor, ne zaman sana yaklassam hirlamaya basliyordun. Hissedi-
yordun, degil mi? Bir insanin hissedebileceginden daha fazlasim
hissediyordun. Bir fark oldugunu biliyordun.”

Sessizligi ¢cok sey anlatiyordu. Parlak ve diiriist gozlerine ba-
karken, daha fazlasim anlatma ihtiyact duydum.

“Birini 6ldiirdiim,” dedim i¢imde bir rahatlama hissederek.
“Ben insanlarin katil diye tanimladig biriyim artik, ¢ok yargila-
yic1 bir kelime bu, Gstelik bu 6rnekte yanlis yargilara dayamiyor.
Bazen bir seyi kurtarmak igin bir par¢asini 6ldirmen gerekir,
anliyorsun degil mi? Yine de ne yaptigimi bilseler benim ‘katil’
oldugumu séyleyecekler. Ama bunu nasil yaptigimi asla bileme-
yecekler tabii.

“Sen de siiphesiz biliyorsundur ki, insan gelisimi, ayni beden-
deki zihinsel ve fiziksel durumlar arasinda biiyiik fark gordiik-
leri evrede hala. Zihin ve beden i¢in farkli hastaneleri var, sanki
biri 6tekini dogrudan etkilemiyormus gibi. Yani daha zihnin ki-
sinin bedeninden dogrudan sorumlu oldugunu kabul edemiyor-
larken, zihnimin bagka birinin bedenini etkileyebilecegini anla-
malar1 ok mimkiin degil. Yeteneklerim sadece biyoloji tiriini
degil tabii ki. Isin i¢inde teknoloji de var, ama gériinmiiyor. I¢im-
de. Suanda sol elimde. Bu sekli almama o izin verdi, gezegenimle
baglantimi o kuruyor ve zihnimi gli¢lendiriyor. Zihinsel ve fizik-
sel siirecleri manipiile edebilmemi saghiyor. Telekinezi giicim
var mesela, bak, su yerfistig1 ezmesi kavanozunun kapagina ne
yaptigima bak, ayrica hipnoza ¢ok yakin bir sey de yapabiliyo-
rum. Anliyor musun, benim geldigim yerde her sey piiriizsiiz bir
bitindiir. Zihinler, bedenler, teknolojiler, hepsi giizel bir yakin-

130



samayla bir araya gelir.”

O sirada telefon ¢aldi. Daha 6nce de ¢almisti. Agmadim. Bo-
linemeyecek kadar iyi olan tatlar vardi, tipki bélinemeyecek
kadar iyi Beach Boys sarkilari oldugu gibi (“In My Room”, “God
Only Knows”, “Sloop John B”...).

Derken yerfistig1 ezmesi bitti ve Newton’la yas tutar gibi bir-
birimize baktik. “Uzgiiniim Newton. Ama gériiniise gore yerfis-
tig1ezmemiz bitti.”

Bu dogru olamaz. Yamliyor olmalisin. Yeniden bak.

Yeniden baktim. “Hayir, yanilmiyorum maalesef.”

Dogru diizgiin bak. Daba iyi bak. Yarim yamalak baktin.

Daha iyi baktim. Hatta kavanozun i¢ini gosterdim ona. Hila
inanmiyordu, o yizden kavanozu burnunun dibine soktum, is-
tedigi de buymus zaten. Hah, gordiin mii, hala biraz var. Bak. Hig
yerfistig1 ezmemiz kalmadigina ikimiz de ikna olana kadar yala-
di1 kavanozun i¢ini. Yiiksek sesle giildiim. Daha 6nce hig¢ giilme-
mistim. Cok tuhafbir duyguydu ama koti degildi. Sonra oturma
odasina gegip koltuga oturduk.

Neden buradasin?

Kopegin gozleriyle sordugu soru bu muydu bilmiyorum ama
cevap verdim. “Bilgi yok etmek i¢in buradayim. Baz1 makinele-
rin devrelerinde ve bazi insanlarin zihinlerinde olan bir bilgiyi
yok ediyorum. Amacim bu. Ote yandan hazir buradayken insan-
lar hakkinda bilgi topluyorum. Ne kadar degiskenler? Siddete
ne kadar meyilliler? Kendileri ve bagkalari i¢in ne kadar tehli-
keliler? Kusurlary, ki kusurlarinin az olmadig kesin, listesinden
gelinemeyecek tirden mi? Yoksa umut var mi? Aklimda béyle
sorular var, hem de olmamasi gerektigi hidlde. Buradaki 6ncelikli
amacim birilerini yok etmek ¢iinkd.”

Newton bana bos bos, ama yargilamadan bakti. Orada, o mor
koltukta epey durduk. Farkindaydim, bana bir seyler oluyordu
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ve o bir seyler Debussy ve Beach Boys dinlememle birlikte olma-
ya baslamisti. Onlar1 hi¢ dinlememis olmay1 diledim. On dakika
sesimizi ¢ikarmadan oturduk. Bu matem havasi 6n kapinin agilip
kapanma sesiyle bozuldu ancak.

Gulliver gelmisti. Koridorda sesini ¢ikarmadan bekledikten
sonra montunu asip okul ¢antasini yere atti. Yavag adimlarla
oturma odasina geldi. G6z temasi kurmadi.

“Anneme soyleme, olur mu?”

“Neyi?” dedim. “Annene neyi sdylemeyeyim?”

Sikintili gériiniiyordu. “Okula gitmedigimi.”

“Tamam. S6ylemem.”

Kafasi kucagimda duran Newton’a bakti. Sasirmisti ama yo-
rum yapmadi. Yukari ¢ikmak tizere arkasini dondii.

“Tren raylarinin yaninda ne yapiyordun?” diye sordum.

Ellerinin gerildigini gérdiim. “Ne?”

“Tren gecerken orada duruyordun.”

“Beni takip miettin?”

“Evet. Evet. Takip ettim. Sana s6ylemeyecektim aslinda. Hat-
ta séylememe ben de sasirdim. Ama merakima yenildim.”

Boguk bir homurtu ¢ikarip merdivenlere yoneldi.

Kucaginizda bir kopekle bir siire durduktan sonra onu oksa-
maniz gerektigini fark ediyorsunuz. Bu ihtiyacin nereden ¢ikti-
gin1 sormayin bana. Insan bedeninin iist kisminin boyutlariyla
ilgili bir sey oldugu acgik. Her neyse, kopegi oksadim ve oksarken
bunun gayet hos bir his oldugunu anladim, sicaklig ve ritmi gii-
zeldi.
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Isobel’in dansi

Sonunda Isobel eve dondi. Koltukta biraz kayip onun 6n kap1-
dan girisini izleyebilecegim bir konum aldim. Hareketlerindeki
o basit emegi gérmek istiyordum. Bedeniyle kapiyi itisi, anahta-
r1 kilitten ¢ikarisi, kapiy: kapatigi, anahtar: (ve ona baglh digerle-
rini) sabit ve ahsap bir esyanin izerindeki kii¢iik ve oval sepe-
te koyusu, hepsibana biiyiileyici geliyordu. Bunlar: stiziilir gibi,
tizerlerinde diisinmeden, dans edercesine yapiyordu. Boyle sey-
leri hor goriiyor olmam lazimdi. Ama gérmiiyordum. Isobel yap-
tig1 seyin tizerinde bir sey yapiyor gibiydi hep. Ritmin tstiinde
bir melodi. Ama yine de neyse oydu sonucta, bir insan.

Koridorda yiiriiylip yol boyunca soluklandi; ayn1 anda hem
kaslarini gatiyor, hem de gillimsiiyordu. Newton'in kucagimda
yatmasi oglu gibi onu da sagirtmisti. Kopegin kucagimdan atla-
y1p ona dogru kostugunu goriince bir o kadar daha sasird.

“Newton’in nesi var?” diye sordu.

“Nesivar?”

“Neseli goriiniiyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bir de, bilmiyorum, gézleri daha parlak sanki?”

“Ha. Yerfistig1 ezmesi yiiziinden olabilir. Ve de miizik.”

“Yerfistig1 ezmesi mi? Miizik mi? Sen miizik dinlemezsin ki.
Dinledin mi?”

“Evet. Mizik dinledik.”
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Stpheli gozlerle bakti bana. “Peki. Tamam.”

“Biitiinginmiuzik dinledik.”

“Nasil hissediyorsun kendini? Yani, biliyorsun iste, Daniel
konusunda?”

“Cok tiziici bir durum,” dedim. “Senin giiniin nasild1?”

I¢ gecirdi. “Fena degil.” Yalan séyliiyordu, o kadarini anlamis-
tm.

Ona baktim. G6zlerimin, Gizerinde rahat¢a kalabildigini fark
ettim. Ne olmustu boyle? Bu da m1 miizigin yan etkisiydi?

Sanirim ona ve genel olarak insanlara alisiyordum. Fiziksel
olarak, en azindan dig gériiniisiim itibariyla, ben de onlardan bi-
riydim. Yeni normalim insanlar oluyordu bir bakima. Yine de
Isobel’e bakarken, pencerenin 6niinden ge¢ip beni siizen insan-
larin yiiziine baktigimdabulandigindan daha az bulaniyordu mi-
dem. Aslinabakarsaniz o giin, o dakikada hi¢ bulanmiyordu.

“Tabitha’y1 aramam gerekiyormus gibi hissediyorum,” dedi.
“Ama zor, degil mi? Hem bas1 ¢ok kalabaliktir simdi. Belki sade-
ce bir e-posta gonderip yapabilecegimiz bir sey olursa ¢ekinme-
mesini s6ylerim.”

Basimi salladim. “Buiyi bir fikir.”

Beni inceledi bir siire.

“Evet,” dedi daha diisiik bir frekansla. “Bence de.” Telefona
bakti. “Arayan oldu mu?”

“Oldu galiba. Telefon bir iki kez ¢ald1.”

“Ama a¢madin?”

“Hayir, agmadim. Uzun konusmalara girismeye hazir his-
setmiyorum kendimi. Lanetliymisim gibi geliyor. En son sen ve
Gulliver haricinde biriyle uzun konustugumda géziimiin 6niin-
de 6ldu.”

“Oyle konusma.”

“Nasil?”
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“Oyle kayitsiz kayitsiz konusma. Kederli bir giin bugiin.”

“Biliyorum,” dedim. “Sadece... heniiz gerc¢ekligini kavraya-
madim sanirim.”

Iceri gidip telefona birakilan mesajlar: dinledi. Geri déndi.

“Bir siirii insan aramis seni.”

“Ya,” dedim. “Kimler?”

“Once annen. Ama hazir ol, yine endisesiyle bunaltan anne
moduna girmis. Nereden duymus bilmiyorum ama Corpus’taki
kiigiik macerandan haberi var. Universiteden de aramislar ve
seninle konusmak istediklerini séylerken kaygilanmis taklidi
yapma konusunda iyi is ¢ikarmiglar. Bir de Cambridge Evening
News’ten bir gazeteci aramis. Bir de Ari aramus. Sesi tatl geliyor-
du. Cumartesi giinkl maga hala hevesli olup olmadigini soruyor.
Bir de biri daha.” Bir an sustu. “Ad1 Maggie'ymis.”

“Ha, evet,” dedim hatirliyormus gibi. “Tabii ya, Maggie.”

Isobel kaslarimi kaldirdi. Bunun bir sey demek oldugu agikt:
ama ne demek olduguna dair hi¢bir fikrim yoktu. Moralimi bozu-
yordu bu durum. Gériiyorsunuz ya, Kelime Dili insan dillerinin
yalnizca bir tanesiydi. Dikkatinizi ¢ektigim gibi daha pek ¢ok dil-
leri vardi. I¢ Gegirmeler Dili, Sessizlik Anlar1 Dili ve, en dikkat
edilmesi gerekeni, Kas Catmalar Dili.

Sonra tam tersini yapti, kaslarini indirebildigi kadar indirdi
ve i¢ gecirip mutfaga gitti.

“Pudra sekeriyle ne yaptin?”

“Yedim,” dedim. “Hatayd1. Uzgiiniim.”

“Aldigin seyleri yerine koymay: dene bir dahaki sefere.”

“Unuttum. Oziir dilerim.”

“Sorun degil. Olanlarin tizerinden daha sadece bir buguk giin
gecti.”

Basimi sallayip insan gibi davranmaya ¢alistim. “Ne yapma-
mu istersin benden? Yani sence ne yapmaliyim?”
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“Ise anneni aramakla baslayabilirsin mesela. Ama ona hasta-
ne kismindan bahsetme. Hep ayni seyi yapiyorsun.”

“Nasil? Aynineyiyapiyorum?”

“Ona bana anlattigindan daha ¢ok sey anlatiyorsun.”

Iste bu endise vericiydi. Hatta bol keseden endise veriyordu
bu durum. Onu hemen aramaliydim.
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Anne

Kulaga ne kadar garip gelse de, annelik insanlar i¢in 6nemli bir
kavramd:. Insanlar annelerinin kim olduklarini bilmekle kalmi-
yor, ¢cogu ornekte hayatlar1 boyunca iletisimi koparmiyorlardi.
Bu, benim gibi taniyacak bir annesi olmayan biri i¢in ¢ok egzo-
tik bir fikirdi.

Hatta 6yle egzotikti ki 6diimi kopariyordu. Korkumu yenip
anneyi aradim, ¢iinki eger oglu ona gereginden fazla bilgi ver-
misse bunu bilmem gerektigi acikti.

“Andrew?”

“Evet anne. Benim.”

“Ah, Andrew.” Yiksek frekansta konusuyordu. Simdiye dek
duyduklarimin en yiksegi.

“Merhabaanne.”

“Andrew, babanla ben seninigin 6yle ¢ok endiselendik ki.”

“Ha,” dedim. “Onemlibir sey degildi. Gegicibirsiireligine ka-
fay1 yedim. Giyinmeyi unuttum, o kadar.”

“Biitlin sdyleyecegin bu mu?”

“Yo, hayir, bu degil. Sana bir sey sormam lazim anne. Onem-
li bir sey.”

“Ah, Andrew. Problem ne?”

“Problem mi? Ne problemi?”

“Isobel yiiziinden mi oldu? Cok mu dirdir ediyor yine?”

“Yine mi?”
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I¢ gegirmenin statik hisirtisi. “Evet. Bir yildan uzun siiredir
Isobel'le sorunlar yasadiginiz1 séyliiyordun. Islerinin yogunlu-
gu konusunda pek anlayisli davranmiyormus sana. Hi¢ destek
olmuyormus.”

Ben endiselenmeyeyim diye yalan soyleyip giiniinin kotd
gectigini saklayan, bana yemek hazirlayan, derimi oksayan
Isobel'i diistindim.

“Hayir,” dedim. “Ona destek oluyor. Yani bana destek olu-
yor.”

“Ya Gulliver? O ne olacak? Isobel'in Gulliver’i sana kars1 kis-
kirttigini santyordum. Hani su miizik grubunda olmak istedigi
icin. Ama sen hakliydin tatlim. Oyle seylere takilmamali ¢ocuk.
Hele ki eski okulunda yaptiklarindan sonra.”

“Miizik grubu mu? Bilmiyorum anne. Sorunun bu oldugunu
sanmiyorum.”

“Neden bana anne diyorsun? Sen bana hi¢anne demezsin.”

“Ama sen benim annemsin. Ne derim ki sana?”

“Annecigim. Annecigim dersin hep.”

“Annecigim,” dedim. Oncatuhaf kelimenin en tuhafigibi gel-
di bu soylerken. “Annecigim. Annecigim. Annecigim, dinle, se-
ninle yakin zamanda konustuk mu hi¢?”

Beni dinlemiyordu. “Ah, keske orada olsaydik.”

“Gelin,” dedim. Bu kadinin neye benzedigini merak ediyor-
dum. “Hadi gelin hemen.”

“Andrew, yirmi bin kilometre uzakta oldugumuzu unuttun
herhalde.”

“Ha,” dedim. Yirmi bin kilometre ¢ok bir sey degildi. “Ogle-
den sonra gelin 0 zaman.”

Annecigim gildd. “Espri yetenegini hi¢ kaybetmiyorsun.”

“Evet,” dedim. “Hala ¢ok komigim. Dinle, seninle gecen cu-
martesi konustuk mu?”
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“Hayir, Andrew. Haf1zani1 mi1 kaybettin? Amnezi mi bu? Hafi-
zani kaybetmis gibi konusuyorsun.”

“Kafam karisik biraz. O kadar. Amnezi degil. Doktorlar olma-
digin1 s6éyledi. Sadece... Sadece son zamanlarda biraz fazla calis-
tim.”

“Evet, evet. Biliyorum. Bize s6yledin.”

“Ee, ne soyledim?”

“Uyumaya bile vakit bulamadigini. En azindan doktorandan
beri hi¢ bu kadar yogun ¢alismadigini.”

Sonra sormadigim seyler anlatmaya basladi. Kalga kemigin-
den bahsediyordu. Kal¢a kemigi ona ¢ok ac1 veriyordu. Agri ke-
sici kullaniyor ama igse yaramiyordu. Konusmanin gidisat: i¢imi
sikiyor, hatta midemi bulandiriyordu. Uzun siireli ac1 fikri bana
¢ok yabanciydi. Insanlar kendilerini tibben gelismis saniyorlardi
ama ac1 meselesini bile ¢6zememislerdi daha. Oliim meselesini
¢ozemedikleri gibi.

“Anne. Annecigim, dinle. Riemann hipotezi hakkinda ne bi-
liyorsun?”

“Su tzerinde ¢alistigin sey, degil mi?”

“Uzerinde ¢alistigim mi? Evet. Haild ¢alistyorum iizerinde.
Ama hic¢bir zaman ispatlayamayacagim. Bunu yeni yeni anliyo-
rum.”

“Ah, tamam tatlim. Kendini paralama. Bak ne diyecegim...”

Yeniden ac1 konusuna dénmiisti. Doktoru ona kalga prote-
zi yaptirmasi gerektigini soylemisti. Protez titanyumdan yapila-
cakti. Bunu soylediginde nefesimi tuttum. Belli kiinsanlar titan-
yum meselesini heniiz bilmiyorlardi. Ama anlatmak istemedim.
Zamani gelince 6grenirlerdi nasilsa.

Sonra “babamdan” ve hafizasinin nasil geriledigindenbahset-
meye basladi. Doktor babama artik araba kullanmamasi gerekti-
gini séylemisti ve yayinlanacagini umdugu makroekonomi kita-
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bini bitirmesi giderek daha uzak bir ihtimal gibi gériiniiyordu.

“Senin icin de endiseleniyorum Andrew. Daha gegen hafta
konusmustuk, doktorum senin de beyin taramasindan gegmen
gerektigini s6yliyor. Genetik olabiliyormus.”

“Ha,” dedim. Benden ne beklediklerini ger¢ekten bilmiyor ve
bu konugsmay1 sona erdirmek istiyordum. Hipotezin ispatindan
aileme bahsetmedigim ortadaydi. En azindan anneme bahsetme-
mistim ve goriiniise gérebabamin beyni de ona vermis olabilece-
gim her tir bilgiyi unutma egilimindeydi. Ayrica, ki bu biyik
bir ayricaydi, bu konusma i¢imi sikiyor, beni insan hayati tizeri-
ne disinmek istemedigim bi¢imde disiinmeye zorluyordu. Su
kadarini anlamistim ki insanlar yaslandik¢a hayatlari giderek ko6-
tilesiyordu. Diinyaya kii¢iiciik eller, kii¢liclik ayaklar ve sonsuz
bir mutlulukla geliyordunuz ve ellerinizle ayaklariniz giderek
biiyiirken mutlulugunuz yavas yavas buharlasiyordu. Ergenlik
yillarinizi geride biraktiktan sonra mutluluk elinizden kayip gi-
debilecek bir seye doniisiiyor ve kayip gitmeye baglar baglamaz
kiitle kazamyordu. Sanki kayip gidebilecegi bilgisi, ellerinizle
ayaklariniz artik ne kadar biyiik olursa olsun, onu tutmanizi
daha da zorlastiriyordu.

Neden bu kadar i¢imi karartiyordu biitiin bunlar? Neden
umursuyordum umursamam gerekmezken?

Yalnizca insan gibi gériindiigiim, asla ger¢ekten insan olma-
yacagim i¢in minnetle doldu i¢im yine.

Anne konusmaya devam ediyordu. O konusurken dinlemeyi
birakmamin kozmik sonuglar: olmayacagini anlamamla birlikte
telefonu kapatmam bir oldu.

Gozlerimi yumdum. Higbir sey gérmek istemiyor ama bir sey
goriyordum. Agzindan kopik képik aspirin ¢ikan kocasinin
tzerine egilmis Tabitha... Annemin Tabitha'yla ayni yaslarda
my, yoksa daha mi1 yasli oldugunu merak ettim.
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Gozlerimi agtigimda Newton karsimda durmus bana bakiyor-
du. Gozleri bana kafasinin karistigini séyliiyordu.

Neden giile giile demedin? Genellikle dersin.

Sonra garip bir sey yaptim. Hi¢ anlam veremedigim, hi¢bir
mantigi olmayan bir sey. Telefonu alip ayn1 numarayi tusladim.
Ug kez caldiktan sonra telefon agild1. “Oziir dilerim annecigim,”
dedim. “Giile giile diyecektim.”
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Merhaba. Merhaba. Beni duyabiliyor musunuz? Orada misiniz?
Seni duyabiliyoruz. Buradajnz.

Bakin, her sey yolunda. Bilgi yok edildi. Insanlar bir siire daha
U¢linci seviyede kalacaklar. Endiselenecek bir sey yok.

Biitiin kanitlari ve biitiin olas: kaynaklariyok ettin mi?

Andrew Martin’in ve Daniel Russell’in bilgisayarlarindaki bilgi-
leri yok ettim. Daniel Russell'in kendisini de. Kalp krizi. Zaten
kriz tehlikesi vardi, dolayisiyla bu kosullar altinda en mantikli
6lim sebebi buydu.

Isobel Martin’le Gulliver Martin’i de yok ettin mi?
Hayir. Hayir. Onlarin yok edilmesine gerek yok.
Bilmiyorlar mi?

Isobel Martin bilmiyor. Gulliver Martin biliyor. Ama Gulliver’in
da bir sey soylemek gibi bir niyeti yok kesinlikle.

Onu yok etmelisin. Ikisini de yok etmelisin.

Hayir. Gerek yok. Eger istiyorsaniz, eger bunun gergekten ge-
rekli oldugunu diisiinliyorsaniz ¢ocugun norolojik hareketlerini
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manipiile edebilirim. Babasinin s6éylediklerini unutturabilirim.
Aslinda bir sey bildigi de yok. Matematikten hi¢ anlamiyor.

Yapabilecegin ber tiirlii manipiilasyonun etkisi sen eve dondigiin
anda kaybolacak. Bunu biliyorsun.

Hicbir sey soylemeyecek.

Séylemis bile olabilir. Insanlara giivenilmez. Onlar bile kendilerine
guivenmiyor.

Gulliver hicbir sey séylemedi. Isobel de bir sey bilmiyor.

Gorevini tamamlamalisin. Eger tamamlamazsan senin yerine ta-
mamlayacak birini gonderecegiz.

Hayir. Olmaz. Tamamlayacagim. Endiselenmeyin. Goérevimi ta-
mamlayacagim.
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iKINCi BOLUM

Bir micevher tuttum parmaklarimla

A’'ninB'den yapildigin: ya datersini séyleyemezsiniz.
Kiitle, etkilesimdir.
Richard Feynman

Hepimiz yalmzligini ¢ektigimizi bilmedigimiz bir sey
yiiziinden yalniziz.
David Foster Wallace

Bizim gibi kii¢iik mahluklar bu enginlige yalnizca
sevgiyle katlanabilir.
Carl Sagan






Uyurgezer

O uyuyor, ben yataginin basucunda dikiliyordum. Orada ne ka-
dar durdum bilmiyorum, karanlikta riiyalarina giderek daha ¢ok
gomiiliirken nefesini ne kadar dinledim. Yarim saat belki.

Pencerenin storlarin1 indirmemisti, geceye baktim. Buagidan
ay yoktu ama birkag¢ y1ldiz gérebiliyordum. Galaksinin baska yer-
lerindeki 6li sistemleri aydinlatan giinesler. Diinya’dan bakinca
gokyiiziinde gorebildiginiz her yer, ya da neredeyse her yer, can-
siz. Bu insanlari etkiliyor olmali. Kaldirabileceklerinin 6tesinde
fikirler veriyor, onlari delirtiyor olmali.

Gulliver yataginda dondi. Daha fazla beklememeye karar
verdim. Ya simdi ya higti.

Yorganini iteceksin, dedim uyanik olsaduymayacagi, ama sim-
di teta dalgalar1 yoluyla icine girip beynine komut olarak ulasan
bir sesle. Sonra yavas¢a dogrulacak, ayaklarimi haliya basacak,
nefes alacak, kendini toplayip ayaga kalkacaksin.

Ayaga kalkti, derin derin, yavas yavas nefes alarak 6yle kaldi.
Bir sonraki komutu bekliyordu.

Kapiya yiiriiyeceksin. Kapiyr agmaya ¢aligma, agik zaten. Iste
orada. Yiirii, sadece yiirii, sadece kaprya yiirii.

Dediklerimi aynen yapti. Kapidaydi ve benim sesim hari¢ her
seye kayitsizdi. S6ylemesi gereken yalnizca iki kelimesi vardi o
sesin. Merdivenlerden diis. Yaklastim. Niyeyse kelimeler ¢ok ya-
vasti, dilime gelmiyorlardi bir tiirli. Zamana ihtiyacim vardi. En
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azindan bir dakikaya daha.

Oradaydim, yaninda, iizerindeki uyku kokusunu alabilecek
kadar yakininda. Insanligin kokusu. Ve o anda hatirladim: Gére-
vini tamamlamalisin. Eger tamamlamazsan senin yerine tamamla-
yacak birini génderecegiz. Yutkundum. Agzim o kadar kurumus-
tu ki canim yaniyordu. Ardimda evrenin sonsuz genisligini his-
sediyordum. Muazzam ve tarafsiz bir gli¢. Zamanin, uzamin, ma-
tematigin, mantigin, hayatta kalmanin tarafsizligi. Gézlerimi ka-
padim.

Bekledim.

Tekrar agmama kalmadan bogazim sikigmaya bagladi. Nefes
alamiyordum.

Gulliver yiiz seksen derece d6nmis, sol eliyle boynumu kav-
ramust1. Ittim. Simdi iki eliyle birden yumruklar savuruyordu,
vahsi, 6fkeli, ne kadari iskaliyorsa bir o kadar1 hedefi buluyordu.

Biri basima isabet etti, geri geri yiliridiim, ama o da ayni hiz-
la istiime yiridid. Go6zleri agikti. Beni goriiyordu artik. Aslinda
ayni anda hem goriiyor, hem de gérmiiyordu. Ona dur diyebilir-
dim tabii ki, ama demedim. Gérevimin 6énemini kavramak i¢in
insan siddetine, bilin¢disindaki siddete ilk elden taniklik etmek
istiyordum belki. Onemini kavrarsam eger, gérevimi yerine geti-
rebilirdim. Evet, bu yiizden durdurmamis olmaliydim onu. Bur-
numu yumrukladiginda kanimin akmasina izin verisim de bu
yizden olmaliydi. Masasina kadar gerilemistim, gidecek yerim
yoktu artik; kafama, boynuma, gogsiime, kollarima vurmaya de-
vam ederken kimildamadan durdum. Kiikriiyordu simdi, agzine
kadaragilabiliyorsa o kadar a¢ik, disleri ortadaydi.

“Raaaab!”

Kendi sesine uyandi. Bacaklari gii¢ten kesildi, yere yigilacak-
ken son anda toplad: kendini.

“Ben,” dedi. Bir an nerede oldugunu anlayamadi. Karanlikta
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beni gordi, bu kez bilinci yerindeydi. “Baba?”

Ince bir kan deresi agzimi bulurken basimi salladim. Isobel
merdivenlerden tavan arasina ¢ikiyordu kosarak. “Neler olu-
yor?”

“Bir sey yok,” dedim. “Bir ses duyup yukar: ¢iktim, Gulliver
uykusunda yiriiyordu, o kadar.”

Isobel 15181 agty, yiziimii goriince nefesi kesildi. “Yiziin ka-
niyor.”

“Onemli degil. Ne yaptiginin farkinda degildi.”

“Gulliver?”

Gulliver yataginin ucuna oturmus 1siktan kagiyordu. Yizi-
me bakt1 ama bir sey sdylemedi.
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Ben bir “degil”dim

Gulliver yatmak istedi. Uyumak. Bu yiizden on dakika sonra
Isobel'le yalmzdik, ben kiivetin kenarinda otururken o TCP de-
nen antiseptik bir ¢6zeltiyi daire seklindeki pamuga d6kiip 6nce
alnimi, sonra dudagimi hafifce sildi.

Aslindatek bir diisiinceyle iyilestirebilecegim yaralardi bun-
lar. Kimi zaman aciyi1sadece hissetmek bile onu durdurmaya ye-
terdi. Ama antiseptik kesiklerimi sizlatirken yaralarim Gylece
kaldi. Kalmaya zorladim. Isobel'in siiphelenmesine izin vere-
mezdim. Ama tek sebep bu muydu?

“Burnun nasil?” diye sordu. Aynada burnumun gorintisi
¢arpt1 goziime. Deliklerden birinin etrafioldugu gibi kana bulan-
mist1.

“Iyi,” dedim. “Kirilmads.”

Yaralarima yogunlasip gozlerini kisti. “Alnindaki ¢ok fena.
Surada da dev morluklar olacak. Cok sert vurmus olmali. Onu
durdurmaya ¢alismadin mi1?”

“Calistim,” diyeyalansoyledim. “Ama devam etti.”

Isobel’in kokusu alabiliyordum. Temiz insan kokular1. Yi-
zini yikayip nemlendirmek i¢in kullandigi kremlerin kokular:.
Sampuaninin kokusu. Antiseptigin agir kokusuyla yarisamayan
ince bir amonyak kokusu. Fiziksel olarak simdiye kadar oldu-
gundan ¢ok daha yakindi bana. Boynuna baktim. Koyu renkli,
birbirine yakin iki kii¢lik ben vard, bilinmeyen ¢ift yildizlarin
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haritasi. Andrew Martin’in onu éptiigiinii diisiindiim. Insanlar
béyle yaptyordu. Opiisiiyorlardi. insanlarin yaptigi pek ¢ok sey
gibi 6plismenin de bir anlami yoktu. Ya da belki deneyince orta-
ya ¢ikiyordu anlami.

“Bir sey dedi mi?”

“Hayir,” dedim. “Hayir. Bagirdi sadece. Cok ilkeldi.”

“Bilmiyorum. Hi¢ bitmeyecek gibi.”

“Ne hi¢ bitmeyecek gibi?”

“Bu endise.”

Kan lekeli pamugu lavabonun yanindaki kii¢iik ¢6p kutusu-
naatti.

“Oziir dilerim,” dedim. “Her sey i¢in 6ziir dilerim. Gegmis ve
gelecek i¢cin.” Donuk bir ac1i¢inde séylesem de, ne kadar insan
hissedebileceksem o kadar insan hissettirdi bu 6ziir beni. Siir
yazmama ramak kalmisti.

Yataga dondiik. Elimi tuttu karanlikta. Nazikge geri ittim.

“Onu kaybettik,” dedi. Gulliver’dan bahsettigini hemen an-
layamadim.

“Belki de,” dedim sonra, “artik bizim bildigimizden farkli biri
olsa da onu oldugu gibi kabul etmemiz gerekiyordur.”

“Hi¢ anlayamiyorum. O bizim oglumuz. On alt1 yildir yani-
mizda. Yine de onu hi¢ tanimiyormus gibi hissediyorum.”

“Belki daha az anlamaya ve daha ¢ok kabul etmeye ¢alisma-
liy1z.”

“Bu¢ok zor bir sey. Ve senin agzindan ¢ikinca iyice tuhaf olu-
yor Andrew.”

“O zaman sonraki soru su olmali sanirim. Ya ben? Beni anli-
yor musun?”

“Andrew, bana sorarsan sen bile kendini anlamiyorsun.”

Ben Andrew degildim. Andrew olmadigimi biliyor, yine de
kendimi kaybediyordum. Ben bir “degil”’dim, sorun buydu. Ar-
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tik neredeyse glizel bulmaya basladigim bir kadinla yataga uzan-
muis, yaralarimi sizlatan antiseptigi bile isteye hissederek, kad:-
nin tuhaf ama biyileyici tenini, benimle ilgilenisini distiniiyor-
dum. Evrende daha 6nce kimse ilgilenmemisti benimle. (Ilgilen-
memistiniz, degil mi?) Gelistirdigimiz teknoloji bizimle ilgileni-
yordu ve duygulara ihtiyacimiz yoktu. Yalnizdik. Kendimizi ko-
rumak i¢in birlikte ¢alisiyor ama duygusal olarak kimseye ihti-
ya¢ duymuyorduk. Thtiyacimiz olan tek sey matematiksel haki-
katin safligiydi. Yine de uyumaya korkuyordum, ¢iinki uykuya
daldigim anda yaralarim iyilesecekti ve o sirada bunun olmasi-
n1 istemiyordum. O sirada acida tuhaf ama ger¢ek bir teselli bu-
luyordum.

Endiselenecek ¢ok fazla seyim vardi simdi, ve ¢ok fazla so-
rum.

“Insanlarin anlagilabilecegine inanmiyor musun?” diye sor-
dum.

“Charlemagne iizerine kitap yazdim ben. Oyle umuyorum.”

“Yani ama sence insanlar dogal hallerindeyken iyiler mi, ko-
tiiler mi? Insanlara giivenilebilir mi? Yoksa gercek halleri yalniz-
ca siddet, hirs ve zalimlik mi?”

“Eee, budiinyadakien eski soru.”

“Sennedisiiniyorsun?”

“Yorgunum Andrew. Kusura bakma.”

“Evet, ben de. Sabah gorisiiriz.”

“lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Isobel uykuya dalarken bir siire uyanik kaldim. Geceye hala
alisamamistim. Aslinda sandigim kadar karanlik olmuyordu. Ay
15181, yildizlarin 15181, gece pariltisi, sokak lambalari ve gezegen-
lerarasi tozun geri sa¢tig1 giines 15181 vardi, ama insanlar bunlara
ragmen hayatlarinin yarisin1 koyu goélgeler i¢inde gegiriyordu.
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Buradaki kisisel ve cinsel iliskilerin bir numarali sebebinin bu ol-
duguna emindim. Karanlikta huzur bulma ihtiyaci. Ve Isobel’in
yaninda yatmak huzur veriyordu gercekten. Kipirdamadan du-
rup Isobel'in nefesini dinledim, egzotik bir denizin medceziri
gibiydi sesi. Bir ara ser¢eparmagim onunkine degdi yorganin
altindaki katmerli gecede. Bu kez elimi cekmedim ve oldugumu
sandig kisi oldugumu hayal ettim. Aramizda bir bag oldugunu.
Iki insan, birbirini ger¢ekten umursayacak kadar ilkel iki insan
oldugumuzu. Rahatlatici bir distiinceydi bu, zihnin uykuya
inen, karanlig1 her basamakta daha da derinlesen merdivenlerin-
de elimden tutan bir diisiince.
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Daha ¢ok zamana ihtiyacim olabilir.
Daba ¢ok zamana ibtiyacin yok.

Oldiirmem gerekenleri 6ldiirecegim. Bu konuda endiselenme-
yin.
Endiselenmiyoruz.

Ama buradaki gorevim sadece bilgi yok etmek degil, bilgi top-
lamak aym1 zamanda. Oyle demistiniz. Matematiksel kavrayisa
dair seyler evrenin her yerinden okunabilir, bunu biliyorum.
Noro-flaglardan bahsetmiyorum. Yalnizca buradan, Diinya’dan
ogrenilebilecek seylerden bahsediyorum. Iinsanlarin nasil yasa-
dig1 hakkinda biraz daha fikir sahibi olmamiz icin. Bizden biri
buraya geleli ¢cok oldu, en azindan insan zamaniyla ¢ok.

Bunun igin neden dabha ¢ok zamana ibtiyacin oldugunu agikla.
Karmagiklik zaman gerektirir, ama insanlar ilkeller. Biitiin gizem-
lerin en sig1 onlar.

Hayir. Yaniliyorsunuz. insanlar ayni anda iki diinyada birden var
oluyorlar, gériinimler diinyasiyla hakikat diinyasinda. Bu iki
diinya arasindakibaglantilar farkli formlar aliyor. Burayailk gel-
digimde bazi seyleri anlamiyordum. Mesela kiyafetlerin neden
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bu kadar 6nemli oldugunu, 6li ineklere neden bonfile ve biftek
gibi isimler taktiklarini, belli bir sekilde bi¢ilmis ¢cimlerin {izerin-
de neden yiirinemedigini ya da evcil hayvanlarina neden bu ka-
dar 6nem verdiklerini hi¢ anlamiyordum. Ama simdi anliyorum.
Insanlardogadankorkuyor ve kendilerine doganin iizerinde ege-
menlik kurduklarini ispatlayabildiklerinde igleri ¢ok rahatliyor.
Bu yiizden ¢imler var, bu yilizden kurtlar kopeklere evrildi, bu
yiizden mimarileri dogal olmayan sekillere dayali. Ama aslinda
doga, saf doga, onlar icin sadece bir sembol. Insan dogasinin bir
sembold. Birbirlerinin yerine gecebilirler. Yani sunu diyorum...”

Yani ne diyorsun?

Diyorum ki insanlari anlamak zaman aliyor ¢linkd onlar kendi-
lerini anlamiyorlar. Cok uzun zamandir kiyafet giyiyorlar. Me-
taforik kiyafetler. Iste bunu anlatmaya ¢alistyorum. Insanlar
medeniyetlerinin bedelini boyle 6demis, medeniyeti yaratmak
icin gercek benliklerinin kapilarini kapatmislar. Bu yiizden de
kaybolmuslar, benim anladigim bu. Sanat da bu yiizden var. Ki-
taplari, muzigi, filmleri, tiyatroyu, resmi, heykeli, hepsini bun-
lar kendilerine, asil kimliklerine dénen képriiler olsun diye icat
etmisler. Ama ne kadar yaklasirlarsa yaklagsinlar sonsuza dek
uzaklar artik. Sunu diyorum sanirim: Diin gece ¢ocugu 6ldiire-
cektim. Gulliver’t. Uyurken merdivenlerden diismek iizereydi
ama sonra ger¢ek dogasi ortaya ¢ikt1 ve bana saldirdi.

Neyle saldirdr?

Kendisiyle. Kollariyla. Elleriyle. Hild uykudaydi ama gozleri
acikti. Bana saldirdi, ya da oldugumu sandig: kisiye. Babasina.
Saf 6fkeydii¢indeki.

Bu yeni bir haber degil. Insanlar siddet egilimlidir.
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Evet. Tabii ki. Biliyorum. Ama uyandiginda siddetten vazgecti.
Iste verdikleri savas bu. Bence insan dogasini biraz daha anlar-
sak gelecekte insanlik biraz daha ilerlediginde nasil hareket ede-
cegimize daha kolay karar verebiliriz. Ayrica bir kez daha niifus
patlamasi gibi bir krizle kars1 karsiya kalirsak Diinya tirimiiz
icin uygun bir segenek olabilir. Oyle bir durumda elimizde insan
psikolojisi, toplumu ve davranislarina dair miimkiin oldugunca
¢ok bilgi olmasigerekmez mi?

Insan davramgslarim birslar: belirler.

Hepsiicin gegerli degil bu. Mesela Grigori Perelman diye bir ma-
tematik¢i var. Biitiin paray: ve odiilleri geri ¢evirmis. Annesine
bakiyor. Bizim bakis a¢imiz biraz ¢arpik. Bence arastirmami bi-
raz daha ilerletmemin hepimize faydasi dokunur.

Ama bunun igin o iki insana ibtiyacin yok.
Hayir, var.
Neden?

Cunki onlar benim kim oldugumu bildiklerini saniyorlar. Ve on-
lar1 izleme imkanim var. Ger¢ek hallerini. Kendilerine 6rdiikleri
duvarlarin ardindaki hallerini. Bu arada, duvar demisken, Gulli-
ver artik hi¢cbir sey bilmiyor. Babasinin séylediklerini unuttur-
dum ona diin gece. Ben burada oldugum miiddet¢e hi¢bir tehlike
yok.

Yakinda barekete gecmelisin. Sonsuza kadar zamaninyok.
Biliyorum. Endiselenmeyin. Uzun siirmeyecek.
Olmek zorundalar.

Evet.
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Gokyiiziinden daha biyiik

Isobel ertesi giin kahvaltida, “Uyku psikozuydu,” dedi Gulli-
ver'a. “Cok sik goriilen bir durum. Bir sliri insanin basina geli-
yor. Tamamen normal, akli basinda insanlar da ayni1 seyi yasa-
yabiliyor yani. R.E.M.'deki adam mesela. Bir rock star ne kadar
tatli olabilirse o kadar tatli ve onda da uyku psikozu var.”

Beni gormemisti. Mutfaga yeni girmistim. Sonra varligimi
hissetti, goriince de sasird1. “Yiiziin,” dedi. “Diin yiiziinde kesik-
ler ve morluklar vardi. Hepsi ge¢mis.”

“Sandigimizdan daha iyiydim herhalde. Geceleri her sey ol-
dugundan daha berbat gériinebiliyor.”

“Evet ama yine de...”

Huzursuzca misir gevregiyle cebellesen ogluna géz ucuyla ba-
kip konuyu kapatti.

“Istersen bugiin okula gitme Gulliver,” dedi.

Gulliver'in tren raylarina bakmali bir egitimi okula tercih et-
tigini bildigimden bu teklifi kabul etmesini bekliyordum. Ama
bana bakip bir an diisiindiikten sonra kararini verdi. “Hayur. So-
run yok. Kendimi iyi hissediyorum.”

Ben Newton’'la evde kaldim. Hila tam “diizelmemistim” ¢link .

Diizelmek. Kelimelerin en insancasi; normal saglikli yasamin bir
seyleri diizelterek, diizlestirerek mimkiin oldugu imasi. Altta
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yatan siddeti, 6nceki gece Guliver’in yiliziinde gérdigim sidde-
ti diizelterek mesela. Saglikli olmak demek i¢indekileri diizelt-
mek, diizlestirmek, diizlesmek demekti. Diiz olmak. Cikintila-
rim1 kapatmak. Cikintilarim1 kapatmak i¢in kiyafetler giymek.
Ortiinmek. Hem gercek, hem mecazi anlamiyla. Ama ben altta
yatani1 gérmek zorundaydim, béylece gézciileri memnun edecek
ve gorevimdeki gecikmeyi gerekcelendirecektim.

Isobel’in gardirobunda lastikle tutturulmus bir tomar kagit
buldum. Biitiin o ¢ok gerekli kiyafetlerin arasina saklanmuigti.
Sararmis sayfalari1 kokladim, en azindan on yillik olmaliydilar.
En ustteki kagidin tizerinde “Gokytiziinden Daha Biiyiik” yazi-
yordu. Altinda da “Roman - Isobel Martin”. Roman mi? Birazim
okudum; baskarakterin ad1 Charlotte’tu ama bu kadin Isobel de
olabilirdi pekala.

Charlotte i¢ ge¢irdi; yorgun ve yash bir makine, basing saliyordu
disar1.

Her sey iistiine geliyordu. Bulagik makinesini doldurmak, ¢o-
cugu okuldan almak, yemek pisirmek gibi giindelik varolusunun
biitiin o kii¢iik ritiellerinin hepsini suyun altinda, nefes alama-
dan yapiyordu sanki. Bir anneyle ¢ocugunun paylastigi karsilikli
enerji rezervleri de Oliver'in tekelindeydi artik.

Cocuk okuldan geldiginden beri ortalikta delice kosturuyor,
mavi uzaylilari yok etme tabancasiyla etrafa ates ediyordu. Char-
lotte annesinin ¢ocuga neden boyle bir sey aldigin1 bilmiyordu.
Yada biliyordu: hakli ¢tkmak igin.

“Bes yasindaki erkek ¢ocuklar: silahlarla oynamay: sever-
ler Charlotte,” demisti annesi. “Bu gayet dogal. Cocugu bundan
mahrum birakamazsin, dogasi boyle.”

“Ononon”

Charlotte firinin kapagini kapatip alarmini kurdu.

Arkasini dondiigiinde Oliver o koca mavi silahi yiiziine dog-
rultmustu.
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“Yapma Oliver,” dedi ¢ocugun yiziinii golgeleyen soyut of-
keyle basa ¢ikamayacak kadar yorgun bir sesle. “Anneni 6ldiir-
me.”

Cocuk durusunu bozmadan elektronik sesler ¢ikard: birkag
kez daha, sonra mutfaktan ¢ikip koridor boyunca kostu ve mer-
divenleri tirmanirken biiyiik bir giiriltiiyle gériinmez uzaylhlan
yok etmeyi siirdiirdii. Universite koridorlarinda yankilanan sa-
kin miriltilar1 hatirladi Charlotte, bunu 6zlemenin i¢ini acittigi-
ni fark etti. Universiteye donmek, yeniden bir seyler 6gretmek is-
tiyor ama ¢ok ge¢ kalmis olmaktan korkuyordu. Dogum izni dai-
mi bir izne doniigmiis ve bir e ve anne olarak, tarihi arketipi siir-
diirerek, yiikseklerde ugan kocasi bulutlarin altina inmeye hig
niyetlenmezken, o annesinin hep 6giitledigi gibi “ayaklarini yere
basarak” da tatmin olabilecegine inandirmisti kendini.

Charlottebasini iki yana salladi teatral bir bikkinlikla; gidisa-
tintinceleyip panolara notlaralan hasin suratlianne-gozlemcileri
tarafindan izleniyordu sanki. Anneliginde dogalliktan uzak bir
yan oldugunun, her hareketinde bir tedirginlik oldugunun far-
kindaydi. Kendisi degildi sanki, bagkalarinin yazdigi bir rolii oy-
nuyor gibiydi.

Anneni 6ldiirme.

Comelip firinin kapagindan igeri bakti. Lazanyanin kirk bes
dakikasi daha vard: ve Jonathan konferanstan hali donmemisti.
Ayaga kalkip oturma odasina gitti. icki dolabinin titrek camlari
aldatici bir vaat gibi pirildadi. Eski anahtari ¢evirip kapagi agtu.
Icki siselerinden olusan minik metropolis karanlik gélgelerde y1-
kand.

Isobel ickilerin Empire State’ine, Bombay Sapphire’e uzanip
o aksamlik hakkini kadehe doldurdu.

Jonathan.

Gegen persembe ge¢ kalmisti. Bu persembe yine geg.

Kanepeye ¢okerken bu ger¢egi tanisa da yanina ¢ok yaklas-
madi. Kocasi artik ¢6zecek enerjiyi bulamadigi bir gizemdi. Zaten

evliligin ilk kurali degil miydi bu? Gizemi ¢z, ask bitsin.
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Yani aileler genellikle bir arada kaliyordu. Kadinlar romanlar ya-
zip bunlari gardiroplarin dibine saklayarak kocalariyla kalmay:
ve i¢lerindeki mutsuzluga katlanmay: basariyorlardi. Anneler
¢ocuklarina katlaniyorlardi, bu ¢ocuklar ne kadar zor, ebeveyn-
lerini delirtmeye ne kadar meyilli olursa olsun.

Okumayi biraktim. Hakkim olmayarak hayatina giriyormu-
sum gibi hissettim. Kocasinin bedeni ve kimliginde yasayan biri
olarak boyle hissetmemin biraz abes oldugunun farkindaydim.
Yine de romami buldugum yere, gardiroptaki kiyafetlerin altina
geri koydum.

Sonra ona anlattim.

Yorumlayamadigim bir bakis att: bana, yanaklar:1 kizardi
Utang¢tan mi, yoksa 6fkeden mi anlayamadim. Belki ikisinden de
biraz.

“Ozel bir seydi 0. Gérmemen gerekiyordu.”

“Biliyorum. Bu yiizden gormek istedim. Seni anlamak istiyo-
rum.”

“Neden? Beni ¢6zdiigiinde ne sohret kazanacaksin ne de mil-
yon dolarlik 6diiller. Vaktini bosa harcama.”

“Bir adamun karisini tanimasi gerekmez mi?”

“Sen sOyleyince ne kadar tuhaf geliyor boyle seyler.”

“Ne demek istiyorsun?”

I¢ gecirdi. “Higbir sey. Hicbir sey demek istemiyorum. Oziir
dilerim. Oyle dememeliydim.”

“Istedigin her seyi séyleyebilmelisin.”

“Glizel fikir. Ama Oyle yapsaydik en ge¢ 2002’de bosanmis
olurduk.”

“2002’de ondan, yani benden bosansan ¢ok daha mutlu olur-
dun belki.”

“Bunu hi¢bir zaman bilemeyecegiz.”

“Evet.”
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Ve telefon ¢aldi. Banaydi.

“Alo?”

Bir adamd:. Sesi rahat ve tanidikti, ama bunda bir tuhaflik
vardi. “Hey. Benim. Ari.”

“Ha, merhaba Ari.” Ari'nin en yakin arkadasim oldugunu bi-
liyordum, o yilizden dost¢a konusmaya ¢alistim. “Nasilsin? Evli-
ligin nasi1l?”

Isobel kaslarini ¢atabildigi kadar ¢atti. Ama sanirim Ari soru-
mu yanlis anlamigti.

“Ben de Edinburgh’daki su seyden yeni dondim.”

“Ha,” dedim sesimi Edinburgh’daki su seyin ne oldugunu bi-
liyormusum gibi ¢ikarmaya ¢alisarak. “Tabii ya, Edinburgh’daki
susey. Nasildi?”

“Fena degildi. St Andrews tayfasiyla takildim. Duydugum
kadariyla sen de saglam bir hafta ge¢irmissin dostum.”

“Evet.Cok saglam bir haftaydi.”

“Peki maca gelmek istiyor musun hala?”

“Ne mag1?”

“Cambridge-Kettering. Bira icip gecen hafta bahsettigin su
¢ok gizli sirrin1 konusabiliriz, ne dersin?”

“Cok gizli sirrim m1?” Biitiin molekiillerim tetikteydi simdi.
“Ne sirr1?”

“Boyle uluorta konusmayayim istersen.”

“Hayir. Evet. Haklisin. Uluorta konusma. Hatta kimseye hig-
bir sey séyleme.” Isobel simdi koridorda durmus siipheli gozlerle
beni izliyordu. “Ama cevabim evet, ma¢a gelecegim.”

Telefondaki kirmiz1 diigmeye bastim, bir insan hayatini daha
yokluga karistirmak zorunda kalma ihtimalim bir anda yormus-
tubeni.
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Kahvaltida bir iki saniyelik sessizlik

Baska bir sey haline geliyorsun. Baska bir tiir. Bu isin kolay kis-
mu. Basit bir molekiiler diizenlenme. icimizdeki teknoloji bunu
dogru komutlar ve 6rnek alacag: bir modelle kolaylikla hallede-
biliyor. Evrende bilmedigimiz malzeme yok ve insanlar, nasil
gorlnirlerse goriinsiinler, asag: yukar: bizimle aym seylerden
yapilmislar.

Sikint1 diger kisimda. Banyoya girip aynaya bakinca, 6nceki
sabahlarin aksine yeni hilinizi gérdiigiiniizde lavaboya kusmak
istemez, kiyafet giyip de artik bunu yadirgamaz oldugunuz nok-
tada.

Alt kata inip oglunuz olmasi gereken yasam formunu kizar-
mi1s ekmek yer ve yalnizca kendisinin duyabildigi bir miizigi din-
lerken goériince onun aslinda oglunuz olmadigini hatirlamaniz
bir, iki, ¢, dort saniye alir. Oglun degil 0. Sana hi¢bir sey ifade et-
miyor. Bukadar da degil; sana hi¢bir sey ifade etmemek zorunda.

Ve karin. Karin aslinda karin degil. Seni seven ama senden
pek hoslanmayan karin, hem de aslinda senin yapmadigin, ama
yakinda yapacagin seyden daha koti olamayacak bir sey yiiziin-
den senden hoslanmayan karin, aslinda karin degil. O bir uzayl.
Evet, asil uzayli karin. Yabanci olan o. O bir primat; en yakin ev-
rimsel akrabasi agaglarda yasayan, ayaktayken bile elleri yere de-
gen sempanzeler. Yine de, her sey yabanei oldugunda, yabancida
tanidiklastyor ve onu insanlarin gérdiigi gibi gorebiliyorsunuz.
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Greyfurt suyunu i¢ip endiseli, ¢aresiz gozlerle ogluna bakigini
izleyebiliyorsunuz. Anne olmanin, onun i¢in, bir sahilde durup
agiklardaki dagildi dagilacak gibi goriinen bir kayiktaki cocugu-
nu izlemek, denize her giin bir adim daha girmek, kayigin yakin-
larinda bir kara olacagini ummak ama bunu bilmemek demek
oldugunu anlayabiliyorsunuz.

Gizelligini gorebiliyorsunuz. Giizellik diger her yerde neyse
Diinya’da da oysa tabii: bastan ¢ikarip kendini teslim etmeyen,
¢oOziilemeyen, nefis bir kafa karisikligi yaratan bir ideal.

Kafam karisiyordu gergekten. Kayboluyordum.

Keske bir yerim yaralansa diye diisindiim, o zaman benimle
ilgilenirdi yine.

“Neyebakiyorsun?” diye sordu.

“Sana,” dedim.

Gulliver’a bakti. Gulliver bizi duymuyordu. Sonra yeniden
bana bakti, ben ne kadar saskinsam o kadar saskind1 o da.
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Endiseleniyoruz. Ne yapiyorsun?
Soyledim size.

Nesoyledin bize?

Bilgi topluyorum.

Vakit kaybediyorsun.

Hayir. Ne yaptigimi biliyorum.

Bu kadar uzun siirmemesi gerekiyordu.

Evet. Ama insanlar hakkinda daha ¢ok sey 6greniyorum. Bizim
distindigimiizden daha karmasiklar. Bazen siddete basvursa-
lar da ¢ogunlukla birbirlerine 6nem veriyorlar. I¢lerinde her sey-
den ¢ok iyilik var, buna ikna oldum.

Ne demek istiyorsun?

Ne demek istedigimi bilmiyorum. Kafam karisti. Bazi seyler an-
lamsiz geliyor artik.

Yeni bir gezegendeyken ara sira goriilen bir durum bu. O gezegenin
sakinlerinin perspektifine kayryorsun. Ama bizim perspektifimizde
bir degisiklik yok. Bunu anliyor musun?

Evet. Anliyorum.
Saf kal.

Tamam.
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Yasam/é6lim/futbol

Insanlar galakside 6liim sorununu ¢dézememis ¢ok az sayidaki
zeki tlirden biri. Yine de biitiin hayatlarini ziril ziril aglayarak,
dehset i¢inde uluyarak, viicutlarini tirnaklanyla deserek, yerler-
de debelenerek gecirmiyorlar. Ger¢i bunu yapan insanlar da var,
hastanede birka¢ini gérdiim, ama onlara deli diyorlar.

Simdi bir disiinelim.

Insan hayati ortalama 80 yil ya da yaklasik 30.000 Diinya
gind. Budademek oluyorkiinsanlar doguyor, biraz arkadas edi-
niyor, biraz yemek yiyor, evleniyor ya da evlenmiyor, bir iki ¢o-
cuk yapiyor ya da yapmuyor, birka¢ bin kadeh sarap i¢iyor, oldu-
gu kadar cinsel iliskiye giriyor, bir yerlerinde bir yumru hissedi-
yor, biraz pismanlik duyuyor, onca zamanin nasil gectigine hay-
ret ediyor, baska tiirli yasamis olmalar: gerektigini diistiniiyor,
yine olsa yine ayni hayati yasayacaklarini anliyor ve sonra da 6li-
yorlar. O biiyiik siyah higlige karisiyorlar. Uzanun disina. Zama-
nin disina. Sifirin en sifirina. Ve hepsi bu kadar, her sey bundan
ibaret. Tamamiaynivasat gezegenin i¢inde.

Amanijhayetindeinsanlarbiitiin hayatlarini katatonihalinde
geciriyor gibi gérinmiyorlar. Hayir, yaptiklari bagka seyler var.
Sunlar gibi:

— vyikanmak
— dinlemek
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bahgeyle ugrasmak
yemek yemek
araba kullanmak
¢alismak

6zlemek
kazanmak

izlemek

igmek

ic gecirmek
okumak

oyun oynamak
glineslenmek
sikayet etmek
kosuya ¢ikmak

lafi dolandirmak
6nemsemek
karigtirmak
hayaller kurmak
Google'da bir seyler aramak
anne babalik yapmak
yenilemek

sevmek

dans etmek
sevismek

pisman olmak
basarisiz olmak
¢abalamak

umut etmek
uyumak

Ha, bir de spor yapmak.
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Goriinilise gore sporu seviyordum, yani Andrew sporu sevi-
yordu ve sevdigi spor futboldu.

Profes6r Andrew Martin’in sansina, tuttugu takim Cambrid-
ge United galibiyetin getirecegi tehlikelerden ve varolugsal trav-
malardan biyik bir basariyla sakinabilen takimlardan biriydi.
Kisabirsiire sonra anlayacagim tizere Cambridge United’1 destek-
lemek basarisizlik fikrini desteklemek demekti. Takimdaki fut-
bolcularin ayaklarinin Diinya'y1 sembolize eden kiireyle bir tiirli
bulusamamasi taraftarlarini derin bir hiisrana ugratiyordu ugrat-
masina ama goriinen o ki bagka tirlistiini kaldiracak durumda da
degillerdi. Yani artik tahmin etmis olabileceginiz gibi, her ne ka-
dar bunu kabul etmeye yanasmasalar da insanlar kazanmay1 sev-
miyordu aslinda. Ya da s6yle bir on saniyeligine kazanmay1 sevi-
yor,ama sonra yeniden kaybetmek istiyorlardi ¢iinki eger kazan-
maya devam ederlerse 6niinde sonunda bagka seyler tizerine, ya-
sam ve 6lim gibi seyler tizerine disinmek zorunda kaliyorlard:.
Insanlarin kazanmaktan daha az hazzettigi bir sey daha varsaoda
kaybetmekti, ama en azindan o konuda bir seyler yapilabiliyor-
du. Mutlak bir basar1s6z konusu oldugundaysa yapilabilecek hic-
bir sey kalmiyordu ve bununla bas etmek ¢ok zordu.

Maga gittim. Cambridge United, Kettering diye bir takima kars:
oynuyordu. Gulliver’a bizimle gelmek isteyip istemedigini sor-
dum, bdylece gdziim iistiinde olacakti. igneli bir sesle, “Tabii,
beni ne kadar iyi taniyorsun baba,” dedi.

Dolayisiyla Ari’'yleyadaunvanive tamadiylaProfesor Ariru-
madhi Arasaratham’la yalnizdik. Daha 6nce belirttigim gibi, bu
adam Andrew’in en yakin arkadasiydi Gerg¢i Isobel’den 6gren-
digim kadariyla ondan baska arkadasim yoktu zaten. Digerleri
arkadastan ziyade tanidikt1 benim i¢in. Her neyse, Ari kuramsal
fizik alaninda “uzmandi” (insan tanimi). Ayrica epey yuvarlakti,
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sanki futbol topunu izleye izleye futbol topu olmaya baslamisti.

“Eee?” dedi topun Cambridge United’da olmadigi bir sirada
(yani mag¢ boyunca herhangi bir anda), “nasil gidiyor isler?”

“Hangi isler?”

Agzina biraz cips tikt1 ve agzim1 kapatip cipslerin kaderini
benden gizleme zahmetinde bulunmadi. “Ne bileyim iste, biraz
endiselendim senin i¢in.” Giildd, insan tiirinin erkeklerinin
duygularini saklama amagli gilislerinden biriydi bu. “Yanibiraz
endiselendim diyorum ama aslinda kafama takildi sadece. Acaba
dedim, adam Nash’e mi bagladi?”

“Ne demek istiyorsun?”

Ne demek istedigini anlatti. Gorliniise gére insan matematik-
cilerin kafay1 yemek gibi bir huyu vardi. Ari deli matematikgile-
rin isimlerini siraladi, Nash, Cantor, Godel, Turing, biliyormu-
sum gibi kafa salliyordum. Sonra, “Riemann,” dedi.

“Riemann m1?”

“Aslinda az yemek yedigini duydugum i¢in Riemann’dan ¢ok
Godel’e yakin oldugunu disinmiistiim,” dedi. Sonradan 6gren-
digim tizere Kurt Godel’den bahsediyordu, yine bir Alman mate-
matik¢i. Ama bu seferkinin psikolojik acayipligi herkesin onun
yemegine zehir katmaya ¢alistigina inanmasiydi. Bu yiizden ye-
meyi hepten birakmisti. Yemek yememek delilik belirtisiyse
Ari'nin zihni ¢ok saglikli olmaliyd: gergekten.

“Hayir, hayir, ben deliye baglamadim. Yemek yiyorum artik.
Cogunlukla da yerfistigi1 ezmeli sandvi¢ yiyorum.”

“Elvis Presley modeli o zaman,” dedi glilerek. Sonrabana cid-
di bir bakis att1. Ciddi diyorum ¢iinki biraz 6ncekileri yuttugu
halde agzina cips tikistirmiyordu. “Asal sayilar ciddi mesele dos-
tum. Fazla ciddi. Kafayi yedirtebiliyor insana. Sarkici sirenler gi-
biler. Issiz giizellikleriyle insan1 ¢agiriyorlar, sonra da ne oldugu-
nu anlayamadan kafan boku yiyor. Corpus’taki ¢iplak gosterini
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duyunca senin de hafiften siyirdigini diisindim.”

“Hayir, siyirmadim. Her sey rayinda. Tren gibi.”

“Ya Isobel? Araniz iyi mi?”

“Evet,” dedim. “O benim karim. Ve onu seviyorum. Aramiz
iyi. Gayetiyi.”

Kaslarinigatti. Sonra Cambridge United'in topun yakinlarin-
da olup olmadigini kontrol etti. Olmadigini gériince rahatladi.

“Gergekten mi?”

Biraz daha onaylamam gerekiyordu anlasilan. “Sevene dek
yasamamigim hig.”

Basini sallad1 ve su an afallamak olarak tarif edebilecegim bir
ifadetakind:.

“Ne bu simdi? Shakespeare mi? Tennyson m1? Marvell mi?”

“Hayir. Emily Dickinson. Onun siirlerini okuyorum bol bol.
Bir de Anne Sexton’in siirlerini. Ve Walt Whitman’in. Siirler
bize dair ¢ok sey soyliiyor. Yani insanlara dair.”

“Emily Dickinson mi1? Sen biraz 6nce bir mag¢in ortasinda
Emily Dickinson’dan alint1 m1 yaptin?”

“Evet.”

Anlasilan baglami yine tutturamamistim. Burada her sey
baglamla ilgiliydi. Diinya’da hi¢bir sey her durum i¢in uygun de-
gildi. Anlayamiyordum. Nereye giderseniz gidin havada hidro-
jen vardi ama gezegendeki tutarlilik bununla sinirliydi. Simdiki
baglamda bir agk siirinden alint1 yapmay1 uygunsuz kilan o dev
fark ne olabilirdi? Hi¢bir fikrim yoktu.

“Peki,” dedive Kettering'in goliiylebirliktebéglirmeye basla-
yan binlerce insana eslik etti. Ben de b6glirdiim. B6giirmek epey
eglenceli bir seydi aslina bakarsaniz, mag¢ izlemenin en eglence-
li yan1 oldugu kesindi. Gerg¢i ben biraz abartmis olabilirim, ¢lin-
ki herkes bana bakiyordu. Ama beni internette gérmiis de ola-
bilirlerdi.
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“Peki Isobel nasil hissediyor kendini bu konuda?”

“Hangi konuda?”

“Sen konusunda Andrew. Ne diistiniiyor sence? Seyi biliyor
mu? Tetikleyen bu mu oldu?”

Beklenen an gelmisti. Derin bir nefes aldim. “Hani sana ver-
digim su sirdan mi1 bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Riemann hipoteziyle ilgili olandan?”

Yizlinl burusturdu, kafas: karismist1. “Ne? Hayir. Tabii bir
hipotezle yatmiyorsan.”

“Ozaman sirne?”

“Ogrencilerinden biriyle is pisirmen.”

“Ha,” dedim biiyiik bir rahatlamayla. “Yani son goristigi-
miizde sana hipotezle ilgili hi¢bir sey s6ylemedim?”

“Haynir, ilk kezbu konuyu higa¢madin.” Maga donddi. “Ee, an-
latacak misin artik su kiz1?”

“Diiriist olmam gerekirse hafizam biraz bulanik.”

“Tabii ya. Muhtesem mazeret. Eger Isobel 6grenirse oyle der-
sin. Zaten onun go6ziinde yilin kocas1 olman biraz zor bu vakit-
ten sonra.”

“Niyeki?”

“Dostum giicenme ama bana Isobel’in senin hakkinda ne di-
stindligiini s6ylemistin.”

“Ne?” dedim tereddiitle, “ne diisiiniiyormus benim hakkim-
da?”

Kalan cipsleriavuglayip agzina tikti ve sonra Coca-Cola denen
fosforik asit ¢esnili igreng seyle birlikte yuttu.

“Senin bencil pi¢in teki oldugunu diisiiniiyor.”

“Neden 6yle diisiniyor?”

“Belki gercekten de bencil pi¢in teki oldugun icindir. Ama so-
nucta hepimiz 6yleyiz.”
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“Oyle miyiz?”

“Oyleyiz tabii. DNA’mizda var. Dawkins bunu ta ne zaman
sOylemisti zaten. Ama senin bencil genlerin olay1 baska bir bo-
yuta tastyor dostum. Seninkiler son Neandertal’in kafasini tagla
ezip karisini becerenin genleriyle ayni bence.”

Gilimseyip magi1 izlemeye devam etti. Uzun bir magti, mag
siiresince evrenin baska yerlerinde yeni yildizlar olusmus, bazi-
lar1 da yok olmus olmaliydi. Insan varolusunun amaci bu muy-
du peki? Amag¢ hazzin i¢inde bir yerde, en azindan bir futbol ma-
¢ininrastgele basitliginde miydi? Sonunda doksan dakika bitti.

“Cok iyiydi,” diye yalan séyledim stattan ¢ikarken.

“Iyi miydi? Dért sifir yenildik!”

“Evet, ama izlerkenbir kez bile 6l1iimii yada 6limlibiryasam
formu olmanin ileriki yillarda getirecegi diger zorluklari diisiin-
medim.”

Yine afallamis goriniiyordu. Bir sey soyleyecekti ama biri
kafama bos bir teneke atarak lafini agzina tikadi. Teneke arka ta-
raftan atildig: halde geldigini hissedip hemen basimi egmistim.
Reflekslerim Ari'yi sasirtmisti. Tenekeyi firlattigini tahmin etti-
gim adami da.

“Hey, otuz birci,” dedi teneke firlatan, “sen su internetteki
ucubesin. Ciplak ucube. Terlemiyor musun 6yle istiinde kiya-
fetlerle?”

“Bas git ahbap,” dedi Arigerginbir sesle.

Adam tersini yaptu.

Teneke firlatan bize dogru geliyordu. Kirmiz1 yanaklari, ufa-
cik gozleri, siyah yaglisaglari ve yaninda iki arkadas: vardi. Ugii-
niin de yizi siddete hazirdi. Kirmiz1 Yanak, Ari'nin Ustiine
abandi. “Ne dedin sen kocaadam?”

“Once ‘bas’, sonra da ‘git’ dedim,” dedi Ari.

Adam Ari’'nin yakasini tuttu. “Sen kendini ¢ok mu akilli sa-
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niyorsun?”’

“Kismen.”

Adamin kolunu yakaladim. “Cek elini sapik herif,” dedi bana.
“Sisko pi¢le konusuyorum su an.”

Canini acitmak istiyordum. Daha 6nce kimsenin canini acit-
mak istememis, sadece mecbur kalmistim. Arada fark vardi. Bu
adamin canini acitmak i¢in belirgin birarzu duyuyordum. Nefe-
sindeki hiniltiy1 duyunca cigerlerini sikistirdim. Bir iki saniyeye
kalmadan astim spreyine uzanmaya ¢alisti. “Biz yolumuza de-
vam ediyoruz,” dedim adamin gégsiindeki basinci rahatlatarak.
“Bir daha bize bulasmayacaksiniz.”

Ari'yle eve yiiriidiik, arkamizdan gelen yoktu.

“Hassiktir,” dedi Ari. “Ne oldu 6yle?”

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Ari’'nin asla anlayama-
yacag bir sey olmustu neticede.

Bulutlar toplaniverdi birden. Hava karardi.

Yagmuryagacak gibiydi. Size s6ylemistim, yagmurdan nefret
ediyordum. Diinya yagmurunun silfiirik asit olmadigini biliyor-
dum ama asitli asitsiz hi¢bir yagmura tahammiliim yoktu. Pani-
ge kapildim.

Kosmaya basladim.

“Bekle,” dedi arkamdan kosan Ari. “Ne yapiyorsun?”

“Yagmur,” dedim, biitiin Cambridge’in istiiniin kubbeyle 6r-
tilmesini dilerken. “Yagmurdan nefret ederim.”
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Ampul

“Eglendiniz mi?” diye sordu Isobel déndiigiimde. lkel bir tekno-
loji formunun (merdiven) tepesinde durmus diger bir ilkel tek-
noloji formunu (ampul) degistiriyordu.

“Evet,” dedim. “Cok giizel b6giirdiim. Ama dogruyu soyle-
mek gerekirse, tekrar gidecegimi sanmiyorum.”

Yeni ampulii yere disiirdi. Ampul kirildi. “Lanet olsun. Bas-
ka ampuliimiiz yok.” Baska ampuliimiiz olmadig: i¢in aglayacak-
tineredeyse. Merdivenden indi. Hala tavanda asili duran 614 am-
pule baktim. Konsantre oldum. Ampul yeniden yaniyordu.

“Sansa bak. Degistirmene gerek yokmus.”

Isobel 1518a bakakaldi. Altin rengi 151k teninde biyileyici go-
riiniyordu. Gélgelerin teninde siiziiliisli onu daha belirgin bir
sekilde kendisi yapiyordu sanki. “Ne tuhaf,” dedi. Sonra yerdeki
cam kiriklarina bakt.

“Ben hallederim,” dedim. Giiliimsedi, eli elime degdi ve min-
nettarligini gosterdi kii¢iik bir hareketle. Sonra hi¢ beklemedi-
gim bir sey yapti. Sarildi, nazik¢e, ayaklarimizin altinda kirik
camlar.

Kokusunu i¢ime ¢ektim. Viicuduma degen viicudunun sicak-
111 hosuma gitti. Insan olmanin pathosunu kavradim. Oziinde
yalniz, ama birliktelik mitine ihtiya¢ duyan 61iimli bir varlik ol-
manin. Arkadaslar, ¢ocuklar, sevgililer. Cazip bir mitti bu. Kolay-
likla kendinizi kaptirabileceginiz tiirden bir mit.
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“Ah, Andrew,” dedi. Adimi1soyleyerek nasil bir mesaj vermek
istedigini anlamis degildim, ama sirtimi s1vazlamaya basladigin-
da ben de onunkini sivazlarken ve niyeyse uygun oldugunu di-
stindigiim kelimeleri tekrarlarken buldum kendimi. “Gegti, geg-
ti, her sey yolunda.”

174



Alisveris

Daniel Russell'in cenazesine gittim. Tabutun ¢ukura indirilme-
sini ve Gistline toprak atilmasini izledim. Cogu siyah giyinmis bir
sliri insan vardi. Bazilar1aghyordu.

Sonra Isobel Tabitha’nin yanina gidip konusmak istedi. Ka-
din onu son goérdigimden farkli gériniyordu. Aradan sadece
bir hafta gegmesine ragmen daha yagliydi. Aglamiyordu ama ag-
lamamak i¢in ¢aba harcadigi belliydi.

Isobel kadinin kolunu sivazladi. “Tabitha, her zaman yanin-
da oldugumuzu bilmeni istiyorum. Bir seye ihtiyacin oldugunda
haber ver olur mu?”

“Tesekkiirler Isobel. Cok anlamli bu benim i¢in. Ger¢ekten.”

“Cekinme litfen. Canin markete gitmek istemeyebilir mese-
la, pek sempatik yerler degil sonugta.”

“Ne kadar naziksin. Internetten de yapilabildigini biliyorum
ama bir tiirli 6grenemedim.”

“Dert etme. Biz hallederiz.”

Bu gercekten de oldu. Isobel baska bir insanin alisverisini
yapti, parasini 6dedi. Sonra eve geldi ve bana daha iyi goriindu-
guimi soyledi.

“Oyle mi?”

“Evet. Kendine gelmigsin iyice.”
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Zeta fonksiyonu

“Hazir olduguna emin misin?” diye sordu Isobel ertesi pazartesi
sabahi ben giiniin ilk yerfistig1 ezmeli sandvigini yerken.

Newton da ayni soruyu soruyordu gozleriyle. Ger¢i neden
ona yerfistig1 ezmeli sandvi¢ vermedigimi soruyor da olabilirdi.
Bir par¢a koparip verdim. “Evet, merak etme. Ters gidecek ne var
ki?”

Gulliver bunu duyunca alayci bir sekilde inledi. Biitiin sabah
boyunca ilk kez ses ¢ikarmisti.

“Gulliver ne oldu?” diye sordum.

“Daha ne olsun!” dedi. A¢iklama yapmak yerine misir gevre-
ginibirakip kosa kosa odasina ¢ikti.

“Pesinden gideyim mi?”

“Hayur,” dediIsobel. “Ona zaman ver.”

Basimi salladim.

Isobel’e giiveniyordum.

Zaman onun uzmanlik alaniydi ne de olsa.

Bir saat sonra Andrew’in ofisindeydim. Daniel Russell’a gonder-
digi e-postayi sildigimden beri ilk defa geliyordum buraya. Bu
kez acelem yoktu, bir iki detaya daha dikkat edebilirdim. And-
rew profesor oldugundan biitiin duvarlar kitap kapliydi, oda pro-
fesore hangi agidan bakarsaniz bakin arkasinda kitap goéreceginiz
sekilde tasarlanmisti.
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Adlarina baktim. Gogu fazla ilkel goriiniiyordu. Ikili Say Sis-
temi ve Onlu Olmayan Diger Sistemlerin Taribgesi. Hiperbolik Ge-
ometri. Altigen Dogeme Kitabi. Logaritmik Spiraller ve Altin Oran.

Andrew’in yazdigy, gecen sefer fark etmedigim bir kitap daha
vardi. Zeta Fonksiyonu adl1 ince bir kitap. Kapaginda “Diizeltil-
memis Okuma Kopyas1” yaziyordu. Kapinin kilitli oldugundan
emin olduktan sonra Andrew’in sandalyesine oturup bastan
sona okudum.

Benim i¢in ¢ok depresif bir okuma seans: oldugunu soyle-
meliyim. Kitap Riemann hipotezi ve Andrew’in hipotezi ispat-
lay1p asal sayilarin aralarindaki bosluklarin neden bu sekilde
arttigini agiklamak i¢in harcadigi beyhude ¢abalar hakkindayd:.
Trajedi adamin bu problemi ¢6zmeyi ¢aresizce, umutsuzca, de-
lice istemesinden, ama bunu ancak kitab:1 yazdiktan sonra ba-
sarmasindan ve basarisinin getirecegini hayal ettigi meyveleri
yiyememesinden, ¢ilinkii benim ispat1 yok etmis olmamdan kay-
naklaniyordu. Bizim bunun dengi olan matematik kesfimizin,
yani Asal Sayilara Dair Ikinci Temel Kuram’in hayatlarimizi na-
sil etkiledigini, yapabildigimiz onca seyi yapmamiza nasil imkan
verdigini disinmeye bagladim. Evrende yolculuk etmeyi, baska
gezegenlere yerlesmeyi, baska bedenlere donismeyi, diledigi-
miz kadar uzun yasamaysi, birbirimizin zihinlerini okumaysi, ri-
yalarini gérmeyi, hepsini bu kesfe bor¢luyduk.

Zeta Fonksiyonubunlari degil, insanlarin simdiye dek yapabil-
dikleri seyleri siraliyordu. Yoldaki biiyiik adimlari. Onlar1 mede-
niyete tasiyan gelismeleri. Atesi bulmak dev bir adimd: mesela.
Sonra saban. Matbaa. Buhar makinesi. Mikrogip. DNA’nin kesfi.
Insanlarbu konulardakendilerinidurmadan kutluyorlardi. Ama
sorun suydu ki, yani onlar agisindan sorun suydu ki, evrendeki
diger zeki yasam formlarinin ¢ogunun yaptig: sigramayi heniiz
yapamamuiglardi.
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Roketler ve uydular insa etmislerdi. Hatta bunlarin birkagi
¢aligmist: da. Ama matematik bilgileri onlar1 yar1 yolda birak-
mist1. Asil meseleyi halledememislerdi hili. Beyinlerin senk-
ronizayonu. Kendi kendine disiinebilen bilgisayarlarin icad:.
Otomasyon teknolojisi. Galaksileraras: yolculuk. Okudukga, bii-
tlin bu firsatlarin 6niine ge¢tigimi anladim. insanligin gelecegini
6ldirmistim.

Telefon ¢aldi. Arayan Isobel'di.

“Andrew, ne yapiyorsun? Dersin on dakika 6nce baslad1.”

Kizgind1 ama endiseli bir kizginlikt: bu. Birinin benim hak-
kimda endiselenmesi tuhaf ve'yeni bir seydi benim i¢in. Endi-
seyi de, benim i¢in endiselenmenin Isobel’e ne faydasi oldugu-
nu datam anlayamiyordum ama, itiraf etmeliyim ki, endigesinin
nesnesi olmak ¢ok hosuma gidiyordu. “Ha, evet. Hatirlattigin
icin tesekkiir ederim. Hemen gidiyorum. Gorisiiriiz, ee, canim.”
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Dikkatliol. Dinliyoruz.
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Denklemlerin Sorunu

Amfiye girdim. Biyik kismi 6li agaglardan yapilan esyalarla
dolu genis bir odayd: burasi.

Bana bakan bir siirii insan vardi. Bunlar 6grencilerimdi. Baz1-
larinin 6niinde kagit kalem, bazilarinin 6niinde bilgisayar vardu.
Hepsi bilgibekliyordu. Odayitaradim. Toplam 102 kisiydiler. Iki
asalin arasinda kalmis sikintili bir say1. Ogrencilerin bilgi seviye-
sini belirlemeye ¢alistim. Fazla yiiksekten u¢mak istemiyordum.
Arkama baktim. Beyazbir tahta vardj, istiine kelimeler ve denk-
lemler yazilmasi i¢in tasarlanmisti ama bostu.

Tereddiit ettim. Bu tereddit aninda biri zayifligimi sezdi.
Arka siralardan, karman ¢orman sari sagli, yirmi yaslarinda bir
erkek. Tisortiniiniizerinde “N=Rxfsxfexn x f'xfixfcx L’'nin
nesini anlamiyorsun?” yaziyordu.

Yapmak iizere oldugu espriye kikirdayip, “Giyinmek size ¢ok
yakigsmis Profesor!” diye bagirdi. Biraz daha kikirdads; kikirtisi
bulasiciyds, kahkahalar ates gibi biitiin amfiyi sard1. Simdi hepsi
giliyordu, daha dogrusu bir disi harig hepsi.

Giilmeyendisi banaanlamlianlamlibakiyordu. Kizil kivircik
saglari, dolgun dudaklars, iri gézleri vardi. Urkiitiicii bir dolaysiz-
liga sahipti gériniisi. Bana 6li bir ¢igegi animsatan bir agiklik.
Hirka giymisti, saclarin1 parmaklarina doluyordu.

“Sakin olun,” dedim o&grencilere. “Cok komikti. Anliyo-
rum. Su an lizerimde kiyafetler var ve siz tizerimde kiyafet ol-

180



mayan daha o6nceki bir duruma génderme yapiyorsunuz. Cok
komik. Size gore bu bir saka sadece. Georg Cantor’un William
Shakespeare’in oyunlarini bilim insani Francis Bacon’in yazdigi-
n1iddia etmesi ya daJohn Nash'’in aslinda orada olmayan sapkali
adamlar gérmesi gibi. Onlar da ¢ok komikti. Insan zihni sinirl
ama yiksek bir platodur. Hayatinizi zihnin tst sinirlarinda gegi-
rirseniz diisme ihtimaliniz vardir. Bu da ¢ok komiktir. Evet. Ama
endiselenmeyin gen¢ adam, sizin diisme ihtimaliniz yok. Plato-
nuzun ortalarindasiniz. Benim i¢in kaygilanmanizi takdirle kar-
silamakla birlikte, su an ¢ok daha iyi hissettigimi séylemeliyim.
Donumu, ¢oraplarimi, pantolonumu ve hatta gémlegimi giydim
gordiginiz gibi.”

Insanlar yine giiliiyorlard: ama bu seferki daha sicak bir gii-
lasti. Ve bu giilis bir sey yapti bana, sicaklig: i¢imde bir yere
dokundu. Ben de giilmeye basladim. Séylediklerime giilmiyor-
dum, ¢linki nesinin komik oldugunu anlamamistim. Kendime
guliyordum. Olabilecek en absiird gezegende olmama ve orada
olmanin basbayagi hosuma gitmesine giiliyordum. Ve bunun,
insan formunda olup giilmenin, i¢indeki hosnutlugu disar: sal-
manin ne kadar iyi hissettirdigini birine soyleme istegi duydum
birden. Ama go6zciilere degil, Isobel’e anlatmak istiyordum bunu.

Her neyse, dersi yaptim. Anladigim kadariyla “Oklid Sonras:
Geometri” diye bir seyden bahsetmem gerekiyordu. Canim iste-
medi, onun yerine ¢ocugun tisértiinden bahsettim.

Tisortlin Uzerindeki Drake Denklemi diye bilinen bir for-
miildid. Diinya’nin iginde bulundugu galakside ya da insanlarin
verdigi adla Siit Yolu? Galaksisi'nde gelismis medeniyetlerin var
olma olasiligini hesaplamak i¢in tasarlanmist1. (Siit Yolu demis-
ken, insanlarin uzayin biyikligini sindirebilmek i¢in yaptig:

3- Samanyolu Galaksisi'nin Ingilizcesi Milky Way'in gevirisi. -¢n
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bir seydi bu. Galaksiyi yere damlamig birazcik siite, bir saniyede
silip temizleyebileceginiz bir seye benzetmek.)

Evet, denkleme donelim.

N=Rxfrxnexf'xfixfcxL

N, galaksideki iletisim kurmanin mimkiin olabilecegi ileri
medeniyetlerin sayisiydi. R yildizlarin yillik olusum hizi orta-
lamasi; f bu yildizlardan gevresinde gezegen olanlarin oran;
n® bu gezegenlerden yasama elverigli bir ekosistemi olanlarinin
ortalama sayiss; f' bu tiir ekosistemlere sahip gezegenler arasin-
daki, yasamin 6niinde sonunda olusacag: diisiiniilen gezegenle-
rin orany; f' yasamin olustugu gezegenlerin zeka gelistirebilecek
olanlarinin orany; f¢ zekanin gelisebilecegi gezegenlerin arasinda,
iletisim teknolojileri gelismis bir medeniyetin miimkiin olabile-
cegi gezegenlerin orani; L ise iletisim safhasinin uzunluguydu.

Cesitli astrofizikgiler biitiin verilere bakip galakside iginde
yasam olan milyonlarca, evrendeyse bundan ¢ok daha fazla geze-
genolmasi gerektigine karar vermislerdi. Bu gezegenlerin bazila-
rinda teknolojisi ¢ok gelismis uygarliklar olmaliydi. Bu elbette ki
dogruydu. Ama insanlar isi bu noktada birakmadi. Bir paradoks
attilar ortaya. “Bir dakika, dur bakalim orada,” dediler, “bu dog-
ru olamaz. Eger bizimle iletisime gegme yetenegi olan bir siird
diinyadisi medeniyet olsaydi bunu bilirdik, ¢linki simdiye dek
bizimle iletisime ge¢mis olurlard:.”

“E adamlar hakli, degil mi?” diye sordu tisortiyle konuyu
acgan ¢ocuk.

“Hayir,” dedim. “Hakli degiller. Clinki denklemde baska
oranlar da olmali. Mesela...”

Arkamdaki tahtaya yazmaya basladim.
fdikt

4- Fraksiyon anlamlr_xdaki f'nin tstindeki p gezegen, e ekosistem, | yasam, i zeka, c ise
iletigim kelimesinin Ingilizce karsiiginin bagharfidir. -¢n
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“Diinya’yla iletisim kurmaya tenezziil edecek medeniyetle-
rin orant.”

Sonra da,

fdiklifv

“Diinya’yla iletisim kurmaya tenezziil eden ama insanlarin
farkina varmadigi medeniyetlerin oran1.”

Diinya’daki matematik 6grencilerini giildiirmek hi¢ zor degil-
di. Hatta yasam formlarinin arasinda giilmeye bu kadar a¢ olan
bagka bir alt kategori gormemistim. Yine de bu bana kendimi iyi
hissettirdi. Itiraf etmem gerekirse iyiden biraz daha fazlasini his-
settirdi bir siireligine.

Icimde bir sicaklik duydum ve, bilemiyorum, 6grenciler beni
affetmis ya da kabul etmis gibi hissettim.

“Ama bosverin,” dedim. “Yukaridaki uzaylilar ne kagirdikla-
rim1 bilmiyorlar.”

Alksslar. (Insanlar bir seyi ¢ok begendiklerinde avug iclerini
birbirlerine vuruyorlar. Hi¢bir anlami yok bunun. Ama bunu si-
zin i¢in yaptiklarinda beyniniz tatl: tatl: 1sin1yor.)

Sonra, dersin sonunda, giilmeyen disi yanima geldi.

Acik bir ¢icek.

Yanimda durdu. Normalde insanlar durup birbirleriyle konu-
surken rahat nefes almak, gérgii kurallarina uymak ve klostrofo-
bi yaratmamak i¢in aralarinda biraz bosluk birakmaya 6zen gés-
terirler. Bu insan géstermiyordu, aramizda ¢ok az bosluk vardi.

“Aradim seni,” dedi dolgun dudaklar: ve daha 6nce duydu-
gum sesiyle. “Ama evde degildin. Mesajim1 aldin m1?”

“Ha, evet. Maggie. Mesajini aldim.”

“Bugiin formunun zirvesindeydin.”

“Tesekkir ederim. Degisik bir seyler yapayim dedim.”

Guldi, sahte bir giiliistii bu, ama sahteligi hi¢ akil erdiremedi-
gim bir sekilde heyecanlandirdi beni.
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“Ayin ilk salilar1 hala bizim mi?”

“Ha, evet,” dedim aklim tamamen karigsmis bir halde. “Ayin
ilk salilar1 hep nasilsa 6yle olacak.”

“Giizel.” Sesisicak ve tehditkar geliyordu, gezegenimizin gii-
neyindeki corak topraklarda esen riizgarlar gibi. “Bak, sen tirlat-
madan 6nceki aksam yaptigimiz agir konusma var ya?”

“Tirlatmak mi1?”

“Yani iste Corpus Christi’deki hikayeden 6nce.”

“Nesoyledim sana? O geceye dairanilarim birazbulanik.”

“Himm, amfilerde soyleyemeyecegin tiirden seyler.”

“Matematikle mi ilgili?”

“Yaniliyorsam diizelt ama matematikle ilgili seyler amfiler-
den sdylemen gereken tiirden seyler degil mi?”

Bu gen¢ kadinin kim oldugunu, daha da 6nemlisi Andrew
Martin’le nasil bir iliskisi oldugunu merak etmistim.

“Evet, tabii. Haklisin.”

Maggie’'nin hipotezden haberiyok dedim kendi kendime.

“Neyse,” dedi, “goriisiriiz o hilde.”

“Evet, evet, goriigliriiz tabii.”

Yuriydp gitti. Yirdyip gidisini izledim. Bir anligina Maggie
denen bu disi insanin yiriyip gitmesinden baska hi¢bir gercek
kalmad: sanki evrende. Neden oldugunu bilmiyordum ama on-
dan hoslanmamistim.
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Mor

Bir siire sonra tiniversitenin kafeteryasinda oturmus, seker boca
edilmis kahveyle birlikte biftek aromali misir cipsi yiyen Ari'nin
yaninda greyfurt suyui¢iyordum.

“Nasil ge¢ti dostum?”

Inek aromali nefesini koklamamaya ¢alistim. “Iyi. Iyi gegti.
Onlara uzaylhilardan bahsettim. Drake Denklemi'nden.”

“Kendi alaninin disina ¢ikmissin ha?”

“Kendi alanim mi1? Ne demek istiyorsun?”

“Yani konubazinda.”

“Matematik biitiinkonularikapsar.”

Yiiziini burusturdu. “Fermi Paradoksu’nu da anlattin mi?”

“Onlar bana anlatti1 aslinabakarsan.”

“Hepsi sagmalik.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Oyle tabii, diinyadis1 yasam formlari buraya ne diye gelmek
istesin ki?”

“Ben de asag1 yukari boyle dedim.”

“Bence fizik bize glines sisteminin disinda iizerinde yasam
olan bir gezegen oldugunu séyliiyor zaten. Ama ne aradigimi-
z1 ya da aradigimiz seyin ne tiir formlar alabilecegini bildigimizi
sanmiyorum. Ger¢i bunu bu yiizyilda kesfedecegiz bence. Gergi
insanlarin ¢ogu kesfetmek istemiyor. Istiyor gibi gériinenler bile
aslinda istemiyorlar.”
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“Istemiyorlar m1? Niye?”

Elini yukar: kaldirdi. Agzindaki cipsleri ¢igneme ve yutma
seklindeki 6nemli gorevini tamamlarken sabirli olmami iste-
yen bir isaretti bu. “Ciinki bu fikir insanlari rahatsiz ediyor. Bu
yizden de sakaya vuruyorlar isi. Diinyanin en parlak fizikg¢ileri
tekrar tekrar, bir fizik¢inin elinden gelebilecek en yalin sekilde,
uzayda hayat olmak zorunda oldugunu séyliyorlar. Ama kalin
kafali insanlar, burclara diskiin olanlar, atalar:1 6kiiz bokunda
kehanet arayanlar, hem onlar hem de kafasinin ¢alistigini1 diisiin-
digin insanlar uzaylilarin agik¢a uydurma oldugunu savunu-
yorlar, ¢iinkii Diinyalar Savag: ve Ugiincii Tiirden Yakinlagsmalar
uydurmaydi ve hepsi bunlara bayilsa da, kafalarinda uzaylilarin
sadece boyle kurgularda olabilecegine dair bir 6nyarg: gelistirdi-
ler. Clinkd uzaylilarin gercek olduguna inanirsan, ge¢miste hig
ragbet gormeyen bilimsel kesiflerin soyledigi seyi s6ylemis olur-
sun.”

“Neymis 0?”

“Insanlarin evrenin merkezinde olmadigini. Biliyorsun, diin-
yanin giinesin etrafinda dénmesi 1500’lerde miithis komik bir
saka gibi gelmisti herkese. Ama Kopernik komedyen degildi,
hatta Rénesans’ta ondan daha az komik bir adam yoktu. Raffael-
lo bile onun yaninda Richard Pryor gibi kalirdi. Ama herif dogru-
yu soyliyordu. Diinya giinesin etrafinda déniyor. Yazdiklarini
kendisi 6ldiikten sonra yayimlatmayi akil etmisti tabii. Galileo
ugrassin dursundu artik.”

“Evet,” dedim. “Dogru.”

Dinledikge gozlerimin arkasinda bir aci hissettim, giderek
siddetleniyordu. Goriis alanimin kenarlarinda mor renkli bir bu-
laniklik vard:.

“Ha, bir de istiine hayvanlarin sinir sistemi ¢ikti,” diye de-
vam etti Ari kahve yudumlarinin arasinda. “Hayvanlar aciy:
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hissedebiliyorlardi. Bundan da rahatsiz olanlar oldu. Bazi insan-
lar hdld diinyanin bu kadar yasl olduguna inanmak istemiyor,
¢inki buna inandiklarinda, Diinya bir giindiir varsa insanligin
bir dakikadan az bir siiredir ortalikta oldugu gergegini de kabul
etmek zorunda kalirlar. Diinyanin gecenin bir kériinde tuvalete
kalkip isemesiyiz biz, hepsi bu.”

“Evet,” dedim gozkapaklarimi ovusturarak.

“Kayitl tarihse sifonu ¢ekme siiresi sadece. Ustiine bir de 6z-
gur irade diye bir seyin olmadigini1 6grendik, insanlarin tepesi-
ni iyice attirdi bu bilgi. Simdi uzaylilarin varlig: da kanitlanirsa
gercekten tedirgin olurlar, ¢linkii o zaman hi¢bir yénden essiz
yahut 6zel olmadigimiz1 kesin bir sekilde kabul etmek zorunda
kaliriz.” I¢ gegirip bos cips paketinin i¢ine bakt1 dikkatle. “Yani
uzaylilarin varligini el bileklerini ve hayal gii¢lerini gereginden
fazla kullanan ergen ¢ocuklara hitap eden bir sakaymus gibi gecis-
tirmenin insanlara neden kolay geldigini anlayabiliyorum.”

“Diinya’da gergek bir uzayli oldugu anlasilsa ne olurdu sen-
ce?”

“Sence ne olurdu?”

“Bilmiyorum. O yiizden sana soruyorum.”

“Kafalari, kalkip taa buraya gelecek kadar ¢alisiyorsa uzayli
olduklarini belli etmemeyi de akil edebilirler. Buraya gelmis ola-
bilirler bence. Bilimkurgu filmlerindeki uzay gemilerine benze-
yen seylerle gelmemislerdir ama. UFO’lar1 yoktur belki, hatta ne
u¢mus ne de gizemli 1siklar sagmiglardir. Kim bilir, belki de senin
kiliginda gelmislerdir.”

Az kalsin yerimden firliyordum. Alarma ge¢mistim. “Nasil
yani?”

“Yanibelki de insan kiligina girip aramiza karisiyorlardi.”

“Peki insanlar aralarinda bir uzaylinin yasadigini fark etseler
ne yaparlar?”
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Bunu sormamla kafeteryanin dért bir yaninda benden baska
kimsenin gérmedigi mor noktaciklarin ugusmasi bir oldu.

Arikahvesininson yudumunu alip disiindi. Dolma gibi par-
maklariyla yiziini kasidi. “Valla su kadarini séyleyeyim, o za-
valli pi¢in yerinde olmak istemezdim.”

“Ari,” dedim, “beno...”

Zavalli pigim diyecektim. Ama diyemedim ¢iinkl o sirada,
tam o anda kafamin i¢inde bir giiriiltd patladi. Olabildigine yiik-
sek bir frekansta ve delicesine gii¢liydi ses. Gozlerimin arkasin-
da, sese eslik eden ve keskinlikte ondan asag: kalir yani olmayan
ac1 giderek siddetleniyordu. Simdiye dek deneyimledigim en da-
yanilmaz aciyd: ve iizerinde hi¢cbir kontrolim yoktu.

Acinin orada olmamasini istemekle acinin orada olmamasi
ayni sey degildi ve bu durum kafami karistiriyordu. Yada oanda
acidan baska bir sey diisiinebilsem kafami karistirird: diyelim.
Aciyy, sesi ve mor rengini disiinmeye devam ettim. Ama goézle-
rimin arkasindan bastiran bu keskin, zonklayan sicagi kaldirami-
yordum artik.

“Senin neyin var dostum?”

Ellerimle basimi tutuyor, gézlerimi kapatmaya ¢alistyordum.
Kapanmiyorlardu.

Ari'nin tiragsiz yiziine, sonra kafeteryadaki birka¢ insana,
tezgahin arkasindaki gozlikli kiza baktim. Hepsine, heryerebir
sey oluyordu. Her sey morun zengin tonlarina, hepsinden daha
¢ok agina oldugum renge biriiniiyordu. “Gézciler!” diye bagir-
dim ve o anda acidaha da artti. “Durun, durun, durun.”

Ari, “Ambulans ¢agiriyorum,” dedi ¢linki artik yerdeydim.
Girdap gibidénen mor bir denizde.

“Hayir.”

Biitiin glicimd toplayip ayaga kalktim.

Aciazaldi.
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Cinlama sakin bir miriltiya déndsti. Mor soldu.

“Onemli bir sey degildi,” dedim.

Aritedirgin tedirgin giildi. “Dostum, bukonudauzman degi-
lim ama bana epey 6nemli bir seymis gibi gériindi.”

“Bas agrisiydi sadece. Bir an siddetlendi. Doktora gidip kont-
rol ettiririm.”

“Ettirmelisin. Kesinlikle.”

“Tamam, merak etme.”

Yerime oturdum. Hafif bir s1z1 uyar: niyetine bir sireligine
daha oyalandi, havada yalnizca benim gérebildigim bir iki mor
noktacik kald:.

“Bir sey diyecektin,” dedi Ari. “Uzayllarla ilgili.”

“Hayir,” dedim sessizce.

“Diyecektin dostum, lafin yarida kesildi.”

“Tih, unuttum demek ki.”

Ondan sonra ac1 tamamen gegti, morun tonlari da havay: terk
etti hepten.
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Aci olasiligi

Isobel’le Gulliver’a bir sey séylemedim. Bunun aptallik olacag:-
n1, ¢Uinki o acinin bir uyar1 oldugunu biliyordum. Zaten soyle-
mek istesem de firsat bulamayabilirdim ¢iinki Gulliver eve mor
bir gozle gelmisti. Insan derisi zedelendiginde cesitli renkler alir.
Grilere, kahverengilere, mavilere, yesillere biiriinir. Bir de do-
nuk bir mora. Giizel, dehset verici mora.

“Gulliver, ne oldu?” Annesi bu soruyu o aksam boyunca tek-
rar tekrar sorsa da tatmin edici bir cevap alamadi. Gulliver mutfa-
ginarkasindaki kii¢iik ¢amasir odasina girip kapiy1 kapatti.

“Litfen Gulliver, ¢ik su odadan artik,” dedi annesi. “Bunuko-
nusmamiz gerek.”

“Evet, Gulliver, ¢1ik su odadan artik,” diye ekledim ben de.

Gulliver sonunda kapiy1a¢ip, “Benirahat birakin,” dedi. “Ra-
hat” kelimesini 6yle sert, 6yle soguk bir sekilde s6ylemisti ki Iso-
bel bu istegini yerine getirmenin en iyisi olduguna karar verdi.
Gulliver odasina dogru merdivenleri agir agir ¢cikarken biz asagi-
da kaldik.

“Yarin okulu arayip neler oldugunu 6grenecegim.”

Bir sey demedim. Sonradan bunun bir hata oldugunu anlaya-
caktim tabii. Gulliver’a verdigim s6zden doéniip Isobel’e ¢ocugun
okula gitmedigini soylemeliydim. Ama soylemedim, ¢iinki bu
benim goérevim degildi. Evet, bir sorumlulugum vardi ama in-
sanlara karsi degildi. Bu evdeki insanlara karsi bile bir sorumlu-
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lugum yoktu. Hatta 6zellikle onlara kars: yoktu. Ustelik, o aksa-
misti kafeteryadaki uyarinin gosterdigi gibi, kendi gérevimde
basarisiz olmaya baglamistim artik.

Newton’in farkl: bir gérev bilinci vardi, Gulliver'in yaninda
olmak i¢in Gi¢ kat merdiveni tirmaniverdi. Isobel’se ne yapacagi-
n1 bilemiyordu, o yiizden bir iki dolap kapag: a¢t1, dolaplarin igi-
ne bakty, i¢ gecirdi, sonra kapaklari kapad:.

“Isobel,” derken duydum kendimi, “Gulliver kendi yolunu
kendibulmak, kendi hatalarini yapmak zorunda.”

“Ona bunu kimin yaptigini1 6grenmemiz gerek Andrew. Yap-
mamiz gereken sey bu. Insanlar 6yle istedikleri gibi siddet uygu-
layamazlar. Bu kabul edilemez. Hangi etige siginip da bu kadar
kayitsiz davranabiliyorsun?”

Ne diyebilirdim ki? “Uzgiiniim. Kayitsizdegilim tabii ki. Ben
de umursuyorum Gulliver'inbasina gelenleri.” isin dehset verici
kismy, yiizlesmek zorunda oldugum korkung gercek de buydu,
umursuyordum sahiden. Gérdiigiiniiz gibi uyar: ise yaramamais,
hatta tam tersi bir etki yaratmisti.

Acihissetmenin senin i¢in de miimkiin oldugunu, aciy1 kont-
rol edemedigini anladigin zaman olan buydu. Savunmasizlasi-
yordun. Sevgi, ac1 ihtimalinden doguyordu ¢iinki. Ve bu benim
icin hi¢ de hog bir gelisme sayilmazdi dogrusu.
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Egimli ¢catilar
(ve yagmurla basa ¢ikmanin diger yollari)

Uyumakla biter yalnizca

Insanin kalp agris1 ve binlerce sarsint1
Tenin miras aldig:

William Shakespeare, Hamlet

Uyuyamadim.

Uyuyamazdim tabii. Diisinmem gereken koca bir evren var-
du

Ustelik aci, ses ve mor noktalar aklimdan ¢ikmiyordu.

Bu da yetmezmis gibi yagmur yagiyordu.

Isobel'i yatakta birakip Newton’la konusmaya gittim. Mer-
divenleri yavasca indim, asag1 diisen bulut sularinin pencerele-
re vururken ¢ikardig: sesi duymamak i¢in ellerimi kulaklarima
bastiriyordum. Hayal kiriklig1; Newton sepetinde horlaya horla-
ya uyuyordu.

Yeniden yukar ¢ikarken bir sey fark ettim. Evin i¢indeki
hava olmasi gerekenden daha soguktu ve soguk asagidan degil,
yukaridangeliyordu. Diizene aykiriydi bu. Gulliver’in mor gozi-
nii ve ondan 6nce olanlari diisindim.

Tavan arasinda ¢iktim ve her seyin yerli yerinde oldugunu
gordim,; bilgisayar, Dark Matter posterleri, ¢oraplarin rastgele
dizilimi. Her sey olmasi gereken yerdeydi, Gulliver harig.

Acik pencereden esen riizgarla bir kagit pargasi siziildi oda-
da. Uzerinde tek bir kelime.
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Uzgiiniim.

Pencereye baktim. Disaridatuhafbir sekilde hem ¢ok yabanci
hem de ¢ok tanidik gelen galaksinin titrek yildizlar: is1ldiyordu.

Evim bu gékyiiziiniin 6tesinde bir yerdeydi. istesem oraya
hemen donebilecegimi disiindiim. Gorevimi bu gece bitirebilir
ve kendi acis1z diinyama gidebilirdim.

Pencere catiyla aym egimdeydi ve ¢ati, buradaki ¢atilarin
¢ogu gibi, yagmuru stiinden akitacak sekilde tasarlanmistu.

Pencereye tirmanip disan ¢ikmak benim i¢in isten degildi
ama Gulliver epey bir ¢aba harcamis olmaliydi. Benim i¢in zor
olan kisim yagmurdu.

Insafsizca, sonu hi¢ gelmeyecekmiscesine yagiyordu yagmur.

Her seyi sirilsiklam ediyordu.

Cocugu catinin ucundaki olugun yaninda, dizlerini karnina
cekmis otururken goérdiim. Usiimiis goriiniiyordu, iistii basi dar-
madagindi. O anda onu bir birim gibi, proton, nétron ve elekt-
ronlarin egzotik bir birlesimi gibi degil, insan terimlerini kulla-
nacak olursam, bir birey gibi gérdiim. Ve, nasil desem, onunla
aramdabirbagvarmiggibi hissettim. Her seyinbirbirinebagliol-
duguy, her bir atomun diger biitiin atomlarla etkilestigi kuantum
diinyasindakigibidegil ama. Hayir. Bagka bir boyutta. Anlamas:
¢ok ama ¢ok daha zor bir boyutta.

Oldiirebilir miyim onu gercekten?

Cocuga dogru yiiriimeye basladim. Insan ayaginin imkanla-
rina, kirk bes derecelik agiya ve 1slak kayagan tasina (kaygan ku-
vars ve muskovit) bel baglamak zorunda oldugum disiintlirse
¢ok dakolaybir yiiriiyisdegildibu.

Ona yaklasirkendéndiivebeni gordi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu. Korkmustu. Fark ettigim ilk
sey bu oldu.

“Ben de sanaayniseyi soracaktim.”
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“Baba, beni yalniz birak.”

Mantikli bir istekti bu. Onu orada yalniz birakabilirdim. Yag-
murdan, ince ve damarsiz derime diisen suyun verdigi o korkung
histen kagip igeri girebilirdim. Catiya ¢ikma sebebimle o anda
yiizlesmek zorunda kaldim.

“Hayr,” dedim kendimi de sagirtarak. “Oyle yapmayacagim.
Seniyalnizbirakmayacagim.”

Ayagim biraz kaydi. Kiremitlerden biri yerinden kurtulup
kaya kaya asag: diiserek parcalandi. Newton giiriiltiiye uyanip
havlamaya baslad:.

Gulliver'in gézleri biiyiidi, basi segirdi. Biitiin viicudu geril-
migti.

“Yapma,” dedim.

Elinde tuttugu seyi birakti. Kii¢iik plastik bir silindir olu-
ga yuvarlandu. I¢inde yirmi sekiz tane diazepam vardi énceden.
Simdi bostu.

Bir adim daha attim. Intiharin Diinya’da gercek bir secenek
oldugunu anlamama yetecek kadar insan edebiyati okumustum.
Yine de bu durumun benirahatsiz etmesini anlayamiyordum.

Delirmek tizereydim.

Mantikli diisinemiyordum.

Gulliver'in kendini 61diirmek istemesi benim a¢imdan biiyiik
bir sorunu ortadan kaldiracakti. Geri ¢ekilmeli ve 6lmesine izin
vermeliydim.

“Gulliver, dinle. Atlama sakin. Giiven bana, 6lmeni garantile-
yecek kadar yiiksek degil burasi.” Dogru séyliiyordum, ama he-
sapladigim kadariyla ¢arpmanin etkisiyle 6lme ihtimali hi¢ de az
degildi. O takdirde yardim etmek i¢in yapabilecegim higbir sey
olmazdi. Yaralar iyilestirilebilirdi her zaman. Ama 6liince 6li-
yordunuz. Sifirin karesi sifirds.

“Birlikte ylizdiiglimiizi hatirliyorum,” dedi. “Sekiz yasin-
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daydim. Fransa’daydik. Bana domino oynamay: 6grettigin gece-
yi hatirliyor musun?”

Yiiziime bakti, onayistiyordu. Istedigini veremedim. Bu 1s1k-
ta morarmis géziini gérmek zordu; yiiziinde 6yle ¢ok karanlik
vardi ki biitiin yiizii morarmuis olabilirdi.

“Evet,” dedim. “Tabii ki hatirliyorum.”

“Yalanci! Hatirlamiyorsun iste!”

“Gulliver, icgeri girelim. Bunu evde konusalim. Hala kendi-
ni 6ldiirmek istiyor olursan daha yiiksek bir binaya gotiiririm
seni.”

Beni dinliyor gibi gorinmiyordu, kaygan kiremitlerin iize-
rinde bir adim daha attim.

“Hatirladigim soniyianio,” dedi samimi bir sesle.

“Hadi ama, bu dogru olamaz.”

“Senin oglun olmanin nasil bir sey olduguna dair hi¢bir fik-
rin var m1?”

“Hayur, yok.”

“Istebdyle bir sey senin oglun olmak.” Mor géziinii isaret edi-
yordu.

“Gulliver, 6zur dilerim.”

“Kendini siirekli aptal hissetmek nasil bir duygu biliyor mu-
sun?”

“Sen aptal degilsin.” Hala ayaktaydim. Yapmam gereken in-
sanca sey popomun Ustiine oturup ona dogru kaymakti ama bu
¢ok vakit alirdi. O yiizden kiremitlerin istiinde tedirgin adimlar
atiyor, gerektigi kadar arkaya egiliyordum. Yercekimiyle stirekli
bir miizakere hilindeydim.

“Aptalim ben. Bir hi¢im.”

“Hayir, Gulliver, 6yle degil. Hi¢ degilsin. Sen...”

Beni dinlemiyordu.

Diazepam onu ele ge¢iriyordu.

195



“Kag tane hap aldin?” diye sordum. “Hepsini mi?”

Cok az kalmisti, elimi uzatsam omzuna dokunabilecek kadar
yakinindaydim artik. Goézlerini kapads, ya uykuya ya da bir dua-
yadald.

Bir kiremit daha distii. Ayagim kaydi, dengemi kaybet-
tim ve ellerim oluklarda, viicudum asag: sarkana dek yuvarlan-
dim. Rahatlikla geri tirmanabilirdim. Mesele bu degildi. Mesele
Gulliver’in da 6ne egilmesiydi.

“Gulliver, dur! Uyan! Uyan Gulliver!”

Diisti disecekti.

“Hay1r!”

Diistii ve ben de onunla diistiim. Once i¢sel, duygusal bir dii-
silis, uguruma sessiz bir feryat, sonra fiziksel diistis. Korkung bir
hizla yardim havayu.

Bacaklarimi kirdim.

Niyetim de buydu aslinda. Acibacaklara gitsin, kafama degil.
Kafama ihtiyacim vard: ¢linkd. Ama ac1 muazzamdi. Bir an ba-
caklarimin bir daha iyilesmeyecegini disiindiim. Dikkatimi an-
cak Gulliver'in yerde, benden bir iki metre 6tede tamamen bi-
lingsiz bir sekilde yattigini gériince toplayabildim. Kulagindan
kan s1ziyordu. Onu iyilestirmek i¢in 6nce kendimi iyilestirmem
gerektigini biliyorum. Iyilestim. istemek yeterliydi.

Bununla birlikte, hiicre yenilemesi ve kemik rekonstriiksi-
yonu ¢ok fazla enerji aliyordu, hele ki benim gibi ¢ok kan kaybe-
diyorsaniz ve kemikleriniz bir siiri yerinden kirildiysa. Amaaci
azaliyor, azalirken tuhaf, siddetli bir yorgunluk ¢6kiiyordu tizeri-
me, yercekimi beni yere simsiki ¢cekiyordu. Basim agriyorduama
sebebi diislisim degil, fiziksel onarimimin benden aldig: giigti.

Iyice sersemlemis bir hilde ayaga kalkip Gulliver'in yattig
yere kadar ilerlemeyi basardim, yatay zemin ¢atidan daha egimli
geliyordu simdi.
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“Gulliver. Hadi. Beni duyabiliyor musun? Gulliver?”

Yardim c¢agirabilirdim. Bunu biliyordum. Ama bu ambulans
ve hastane demekti. Tip konusundaki cehaletlerinin karanlig:-
na simsiki tutunan insanlar demekti. Gecikme ve 61iim demekti.
Bunun isime gelmesi gerekiyor, ama gelmiyordu.

“Gulliver?”

Nabzi atmiyordu. Olmiistii. Saniyelerle kagirmistim. Viicut
sicakligindaki o ilk minik diisiisti hissedebiliyordum.

Mantikli davranip bu gercegi kabullenmeliydim.

Ama...

Isobel'in yazdig: kitaplar1 okumustum, insanlik tarihinin
akintiya karsi kiirek ¢eken insanlarla dolu oldugunu biliyordum.
Azibasarily, cogu basarisiz olmustuamabu onlar1 durdurmamis-
t1. Bu primat tiiri hakkinda ne derseniz deyin, ger¢ekten azim-
li olabiliyorlardi. Ve umut edebiliyorlardi. Ah, ger¢ekten umut
edebiliyorlardi.

Umut denen sey ¢ogunlukla anlamsizdi. Bir mantig:1 yoktu.
Mantigiolsaydi umut degil mantik denirdi zaten. Ayrica¢aba ge-
rektiriyordu ve ben ¢aba gostermeye alisik degildim. Geldigim
yerde hicbir sey ¢aba gerektirmezdi. Geldigim yerin olayi buy-
duy, tastamam ¢abasiz bir varolus. Ama orada degil buradaydim.
Ve umut ediyordum. Belli bir mesafeden, hi¢bir sey yapmadan
umut ediyor da degildim iistelik. Hayir. Elimi, yetenegi olan eli-
mi, ¢ocugun kalbine dayayip ise koyuldum.
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Tiyli sey

Yorucuydu.

Cift yildizlar1 distindiim. Kirmiz1 bir dev ve beyaz bir ciice,
yan yana, birvarligin yasam giiciini bir bagka varligin emmesi.

Cocugun 6limiinin aksini ispatlayabilecegim ya da geridon-
diirebilecegim bir sey olduguna inanmistim.

Ama 6lim birbeyazciicedegildi. Bunun ¢ok 6tesinde bir sey-
di. Karadelikti 6lim. Ve o olay utkunun disina ¢iktiginizda isi-
niz ¢ok zordu.

Olmedin Gulliver. Olmedin.

Durmadan bunu séyliyor, ¢iinki hayatin ne oldugunu bili-
yor, dogasini, karakterini, inat¢1 1srarim anliyordum.

Hayat, 6zellikle de insan hayati bir meydan okumaydi. Hayat
planlanmamigsti, ama sayist sonsuza yakin giines sistemlerinde
pek ¢cok yerde vardi.

Imkansiz diye bir sey yoktu. Bunu biliyordum, ¢iinkii aslinda
her seyin imkansiz oldugunu ve bu yiizden de hayatta miimkiin
olan her seyin imkansizliklardan ibaret oldugunu biliyordum.

Bir sandalye sandalye olmayi birakabilirdi her an. Kuantum
fizigiydi bu. Ve atomlarla nasil konusacaginiz: bilirseniz onlara
istediginizi yaptirabilirdiniz.

Olmedin. Olmedin.

Kendimi berbat hissediyordum. Harcadigim gii¢ giines pat-
lamalar: gibi kemiklerimi yakiyor, i¢imi yirtiyordu ve Gulliver
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hala kimiltisiz yatiyordu. Yeni fark ediyordum, yiizii annesinin
yiziine benziyordu. Dingin, yumurta kadar kirilgan, zarif.

Evde bir 151k yandi. Newton havlamis, Isobel de onun havla-
masina uyanmis olmaliydi. Ben fark etmemistim, farkinda oldu-
gum tek sey Gulliver'in birden aydinlanan yiizii ve hemen sonra
elimin altindaki nabzin o minicik titresimiydi.

Umut.

“Gulliver, Gulliver, Gulliver.”

Bir kez daha att1 nabz:.

Bu kez daha giigli.

Isyankar hayatin sesi. Melodi bekleyenbir ritim.

Dim dim.

Tekrar ve tekrar ve tekrar.

Yasityordu. Dudaklar: segirdi, mor gozii i¢inden civciv ¢ika-
cak bir yumurta gibi kipirdandi. Once bir gézii agilds, sonra &bii-
rii. Onemli olan gézlerdi Diinya'da. Gézleri gériince karsimzda-
ki kisiyi, icindeki hayat1 gormiis oluyordunuz. Onu gérdiim, bu
allak bullak olmus hassas ¢ocugu gérdiim ve bir anligina bir ba-
banin yorgun saskinligini, sevincini yasadim. Tadini ¢ikarmaliy-
dim bu anin, ama ¢ikaramadim. Aci ve mor beni ele gegiriyordu.

Islak ve parlak zemine yigilmak Gizereydim.

Ardimdan ayak sesleri geliyordu. Karanlik gelip hakkini ta-
lep etmeden 6nce duydugum son sey bu oldu, bir de Emily
Dickinson’in morlarin arasindan iirkerek ¢ikip kulagima fisilda-
digs siir.

Umut o tiiyld seydir
Ruhatiineyen

Sakiyip durur s6zsiiz ezgisini
Hig ara vermeden.
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Cennet hi¢bir seyin olmadigi yerdir

Eve geri donmistim, Vonnadorya’ya, ve Vonnadorya eskiden
nasilsa tam olarak 6yleydi. Ben de eskiden nasilsam tam olarak
oyleydim. Onlarin, gézciilerin arasinda ne ac1 hissediyordum, ne
de korku.

Sonsuza dek matematigin en saf hiliyle mest olabilecegim gii-
zel, savassiz dinyamiz.

Buraya gelen, morun bin bir tonuna biirinmiis manzaralari-
miz1 géren her insan cennete geldigine inanabilirdi.

Ama ne olurdu cennette?

Ne yapardiniz?

Bir siire sonra hatalara, kusurlara hasret kalmaz miydiniz?
Aski, arzuyu, yanlis anlasilmalari, hatta belki biraz da sidde-
ti aramaz miydiniz canlanmak i¢in? Isigin gélgeye ihtiyaci yok
muydu? Yok muydu ger¢ekten? Belki de yoktu. Belki de ben an-
lamiyordum. Belki de mesele acidan uzak yasayabilmekti. Evet.
Acidan uzak yasamak. Belki de hayatta gereken tek amag buydu.
Kesin buydu, ama ya bu amaca ulasildiktan sonraki bir zamana
dogdugunuz i¢in buna hig ihtiya¢ duymadiysaniz ne oluyordu?
Ben gozclilerden daha gengtim. Ne kadar sansli olduguma dair
gorislerine katilmiyordum. Artik degil. Riiyamda bile degil.
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Iki arada

Uyandim.

Diinya’daydim.

Ama oyle giigsiiz diigmistiim ki asil halime geri déniyor-
dum. Bunu daha 6nce duymustum. Daha dogrusu bu konuda
bir kelime kapsiili yutmustum. Viicudunuz 6lmenize izin ver-
mektense asil hiline geri doniiyordu ¢liinki baska biri olmaniz
icinharcanan enerji daha faydali bir sekilde hayatinizi korumaya
yonlendiriliyordu. Aslinda biitiin yetenekler bunun i¢in vard:.
Kendini koruman i¢in. Sonsuzlugun korunmasi igin.

Ki teoride iyi bir fikirdi bu. Hatta harika bir fikirdi. Tek so-
run o sirada Diinya’da olmamdi. Ve asil hilim buradaki havaya,
yercekimine ya da yiiz yiize temasa uygun degildi. Isobel’in beni
boyle gormesini istemiyordum. Buna izin veremezdim.

Bu yilizden atomlarimin kasinip Girperdigini, 1sinip degistigi-
ni hisseder hissetmez Isobel’e halihazirda yaptig: seyi yapmasi-
n1, Gulliver’la ilgilenmesini séyledim.

O sirtin1 bana verip yere egildiginde hila insan ayagina ben-
zeyen ayaklarimin Ustiine bastim. Sonra kendimi arka bahgeye
attim. iki farkli formun arasindaydim simdi. Neyse kiarkabahge
hem arkasina saklanabilecegim c¢igek, ¢al1 ve aga¢larla doluydu,
hem de genis ve karanlikt1. Giizel ¢iceklerin arkasina sigindim.
Isobel Gulliver i¢in ambulans ¢agirirken bir yandan beni ariyor-
du gozleriyle.
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“Andrew!” diye seslendi Isobel, Gulliver ayaga kalkarken.
Bahgeye kosup etrafina bakindi, yerimden kimildamadim.
“Andrew, neredesin?”

Cigerlerim yanmaya bagsladi. Daha ¢ok nitrojene ihtiyacim
vardi.

Ana dilimde tek bir sézciik yeterliydi. Ev, desem yetecekti.
Gozciilerin duymaya hevesli oldugu, beni eve gotiirecek tek bir
sozciik. Neden demedim? Gorevimi tamamlamadigim i¢in mi?
Hayir. Ondan degil. Goérevimi asla tamamlamayacaktim zaten.
Bu gece bu iyice belli olmustu. Neden o hilde? Aksi miimkiin-
ken neden riski ve aciy:1 segiyordum? Ne olmustu bana boyle?
Derdim neydi?

Newtonbah¢eye ¢ikmist1. Tiris tiris ylriiytip bitkileri koklar-
ken beni fark etti. Havlamasini, herkesin dikkatini buraya ¢ek-
mesini bekledim ama yapmadi. Orada 6ylece durup 151l 151l goz-
lerle bana bakti, ardiglarin arkasinda dikilen bu tuhaf yaratigin
kim oldugunu anlamis gibiydi. Sesini ¢ikarmadi.

Iyi bir kdpekti.

Onu seviyordum.
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Yapamiyorum.

Farkindaynz.

Buna hig gerek yok zaten.

Buna ¢ok gerek var.

Isobel ve Gulliver’a zarar verilmesi gerektigine inanmiyorum.
Bozulmusg olduguna inaniyoruz.

Bozulmadim. Daha fazla bilgi edindim. Hepsi bu.
Hayw. Sanada bulagtirdilar.

Bulastirdilar mi? Neyi?

Duygular.

Hayir. Dogru degil bu.

Dogru.

Bakin, duygularin bir mantig: var. Duygular olmasayd: insanlar
birbirleriyle ilgilenip birbirlerini kollamazdi ve eger birbirlerini
kollamasalar soylar: tiikenmis olurdu. Baskalarini kollamak ken-
dini kollamaktir. Sen birine sahip ¢ikarsin, o da sana.

Onlardan birigibi konusuyorsun. Sen insan degilsin. Sen bizden bi-
risin. Biz biriz.
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Insan olmadigimi biliyorum.

Eve donmen gerektigini diisiiniiyoruz.
Hayir.

Eve dénmelisin.

Benim hi¢ ailem olmadi.

Senin ailen biziz.

Hayir. Ayni sey degil.

Eve gelmeni istiyoruz.

Bunun i¢in eve gelmeyi talep etmem gerekli ve etmeyecegim.
Zihnime miidahale edebilirsiniz ama onu kontrol edemezsiniz.

Gorecegiz.
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Dordogne’da iki hafta ve bir kutu domino

Ertesi giin oturma odasindaydik. Ben ve Isobel. Newton yukari-
da uyuyan Gulliver'in yanindaydi. Biz de ara ara kontrol ediyor-
duk ama Newton nébeti birakmiyordu.

“Nasilsin?” diye sordu Isobel.

“Olmedim,” dedim. “Ayaga kalkabildigime gore.”

“Onun hayatini kurtardin,” dedi Isobel.

“Sanmiyorum. Kalp masaji yapmama bile gerek kalmadi.
Doktorun soyledigine gére 6nemsiz birka¢ yarasi varmis.”

“Doktorun ne dedigi umurumda degil. Catidan atlad1. Olebi-
lirdi. Niye bana seslenmedin?”

“Seslendim.” Tabii ki yaland: bu, ama olay zaten bastan asa-
g1 yalandi. Onun kocasi olmam bile tiimden kurmacaydi. “Sana
seslendim.”

“Olebilirdin.”

(Itiraf etmeliyim ki insanlar vakitlerinin ¢ogunu, hatta nere-
deyse hepsini varsayimlarla bosa harciyorlar. Zengin olabilirdim.
Unlii olabilirdim. Otobiisiin altinda kalabilirdim. Daha az siyah
noktam ve daha biiyiik memelerim olabilirdi. Geng¢ligimde ya-
banci dil 6grenmeye daha fazla vakit ayirabilirdim. Kosullu cim-
leleri diger biitiin yasam formlarindan daha fazla kullamiyor ol-
malilar.) “Ama 6lmedim. Hayattayim. Buna yogunlasalim.”

“Haplarina ne oldu? Dolapta duruyorlardi.”

“Cope attim.” Kuyruklu yalan. Anlasilmasi zor olan kisim
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bu yalanla kimi korudugumdu. Kimi koruyordum ben sahiden?
Isobel’i mi? Gulliver'1 m1? Kendimi mi?

“Neden? Neden ¢ope attin?”

“Ortalikta durmalarinin iyi bir fikir olmadigin1 distindim.
Yani, i¢inde bulundugu durumu disiiniirsek.”

“Ama onlar diazepamdi. Bunlar valium. Binlercesini birden
yutmadik¢a doz asimindan 6lmezsin.”

“Evet, biliyorum.” Cay i¢iyordum. Cayi seviyordum dogrusu.
Kahveden ¢ok daha iyiydi. Tadi huzura benziyordu.

Isobel kafasini salladi. O da ¢ay i¢iyordu. Cay her seyi daha iyi
yapryordu sanki. Yapraklardan elde edilen ve kriz anlarini nor-
male dondiiren sicak bir icecekti.

“Bana ne dediler biliyor musun?”

“Hayir. Bilmiyorum. Ne dediler?”

“Hastanede kalabilirmis.”

“Evet.”

“Bana biraktilar. Tekrar deneyip denemeyecegini sordular
bana. Ben de hastanedeyken disarida olacagindan daha fazla risk
altinda olacagimi séyledim. Ama béyle bir seye bir daha kalkigir-
sa se¢im hakkimiz olmayacakmis. Hastanede gozetim altinda tu-
tulacakmus.”

“Biz onu gozetiriz. Benim diyecegim bu. Hastane kagiklarla,
baska gezegenlerden geldigini sanan insanlarla dolu.”

Uzgiin {izgiin giiliimsedi ve ¢ayinin yiizeyine kahverengi dal-
gaciklar tifledi. “Evet. Evet. Biz gozetiriz.”

Bir seyi anlamaya ¢alistyordum. “Benim yiizimden, degil
mi? Kiyafet giymedigim giin yiziinden. Benim hatamdi.”

Sorudaki bir sey havay: degistirdi. Isobel'in yilizii sertlesti.
“Andrew, bunun tek bir giinle mi ilgili oldugunu diisiiniiyorsun
gercekten?”

“Ha,” dedim bu gibi durumlarda kullanilmadigin: bilsem de.
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Ama sbyleyecek bagka bir seyim yoktu. “Ha” sik sik bagsvurdu-
gum, bosluk dolduran bir ifadeydi. Cayin s6zel haliydi. Bu “ha”
aslinda “hayir” olmaliyds, ¢iinki bunun tek bir giinle degil bin-
lerce ginle ilgili oldugunu disiiniyordum ama 6te yandan bu
glnlerin ¢oguna sahit olmamistim. Bu yiizden “ha” daha uygun-
du.

“Tek bir olaylailgili degildi. Her seyle ilgiliydi. Tabii ki yalniz-
ca senin hatan degil ama hig¢bir zaman gercekten onun yaninda
olmadin, degil mi Andrew? Biitiin hayatiboyunca ya da en azin-
dan Cambridge’e dondiigiimiizden beri hi¢ burada olmadin.”

Gulliver’in ¢atida séyledigi seyi hatirladim. “Pekiya Fransa?”

“Ne Fransa’s1?”

“Domino oynamay1 6grettim ona. Havuzda yiizdiik. Fransa’
da. Hani su tilke olan Fransa.”

Kagslarini ¢atti, kafasi karigmisti. “Fransa mi? Ne? Dordogne
mu? Dordogne’da iki hafta ve bir kutu lanet olasica domino! ‘Ko-
desten Bedava Cik’ kartin bu mu? Babalik bu mu?”

“Hayir. Bilmiyorum. Sadece... nasil biri olduguna dair somut
bir 6rnek veriyordum.”

“Kimin?”

“Benim. Yani, nasil biri olduguma dair.”

“Tatillerde birlikteydik. Evet. Onlarin senin i¢in tatil degil
is gezisi oldugunu saymazsak tabii. Sydney'i hatirlasana! Ve
Boston'i! Ve Seul’i! Ve Torino’yu! Ve, ve Diisseldorf’u!”

“Ha, evet,” dedim raflarda duran, yasanmamuis anilara benze-
yen okunmamus kitaplara bos bos bakarken. “Diin gibi hatirliyo-
rum. Elbette.”

“Yiizlind zar zor goriyorduk. Gorebildigimizde de ya verece-
gin dersler ya da goriisecegin insanlar yiiziinden stresli oluyor-
dun hep. Durmadan tartisiyorduk. Hep tartistik biz. Ta ki, iste,
sen fenalasana ve sonra iyilesene kadar. Hadi Andrew, neden
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bahsettigimi biliyorsun. Senin i¢in yeni bir haber degil bu, 6yle
degil mi?”

“Hayir. Hem de hig. Peki, baska nede zayif not aldim?”

“Zayif not almadin. Jirinin degerlendirecegi akademik bir
makale degil bu. Basar1 ya da yenilgi degil. Bu bizim hayatimiz.
Niyetim seni yargilamak degil. Gergekleri anlatmaya ¢alisiyo-
rum sadece.”

“Bilmek istiyorum. Anlat. Yaptiklarimi anlat. Ya da yapma-
diklarimi.”

Giimiis kolyesiyle oynadi. “Hep béyleydi. Iki yasindan dért
yasina kadar Gulliver’in hig¢bir banyo ya da uyku saatine yetise-
medin, ona hi¢ masal anlatmadin. Isinle arana giren her sey seni
kiiplere bindiriyordu. Ben kendi kariyerimibu aile i¢in feda eder-
ken sen yazdigin kitabin teslim tarihini geciktirmeyi bile goze al-
miyordun ve yaptigim fedakarlig: ima bile edecek olsam agzimin
payin verip susturuyordun hemen.”

“Biliyorum. Uzgiiniim,” dedim romani Gokyiiziinden Daha
Biiyiik'i disiinerek. “Berbat biriydim hep. Bensiz ¢ok daha iyi
idare ederdin. Bazen gitsem ve bir daha d6nmesem daha iyi olur-
dudiye disiiniyorum.”

“Cocuklagma. Gulliver’dan bile daha kiigikmiissiin gibi ko-
nusuyorsun.”

“Ciddiyim. Yanlis davrandim. Belki de ¢ikip gitmeli ve hig
déonmemeliyim gergekten.”

Afallamuis, sert bakislar1 yumusamuisti. Derin bir nefes aldi.

“Burada olmana ihtiyacim var. Sana ihtiyacim var, bunu bili-
yorsun.”

“Neden? Benbu iliskiye ne kattim ki? Anlamiyorum.”

Goézlerini yumdu. “Inanilmazds,” diye fisildadi.

“Ne?”

“Oradayaptiginsey. Catida. inanilmazdi.”
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Ve sonra simdiye dek bir insan yiiziinde gérdiigiim en karma-
sik ifadeyi takindi. Hayal kirikligina ugramis bir kiigimsemeye
eklenen bir tutam sempati ve sonra yavas¢a yumusayip donis-
tiigl derin bir iyi niyet ve doruguna ulastiginda biirindigi ba-
gislayicilik ve tam ¢ikaramadigim amasevgiolabilecegini distin-
digim bir sey.

“Sana ne oldu?” Fisildayarak séylemisti, bicim verilmis bir
parg¢a nefes gibiydi kelimeleri.

“Bana m1? Hig¢bir sey. Yani bir sinir krizi ge¢irdim galiba ama
atlattim. Bunun disinda higbir sey olmadi.” Arsizca séylemistim
bunlari onu giilimsetebilmek i¢in.

Gilimsediyse de yiiziind bir hiiziin kapladi hemen. Tavana
bakt1. Bu s6zsiiz iletisim isini kavramayabagliyordum.

“Onunla konusurum,” dedim kendimi saglam ve giivenilir
biri gibi hissederek. Gergek biri gibi. Bir insan gibi. “Onunla ko-
nusurum.”

“Mecbur degilsin.”

“Biliyorum,” dedim. Ve zarar vermem gereken yerde yardim
etmek tizere ayaga kalktim yine.
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Sosyal aglar

Diinya'daki sosyal ag sistemi epey kisitliydi. Vonnadorya'daki
beyin senkronizasyonu teknolojisine ulasilmadig: i¢in burada-
ki katilimcilar kolektif bir bilincin parcas: olarak telepati kura-
muyorlardi. Birbirlerinin riiyalarina girip dolasamiyor, egzotik
ay manzaralarinin hayali giizelliklerini tadamiyorlardi. Sosyalag
Diinya’da bilingsiz bir bilgisayarin basina oturup bir kahveye ih-
tiyaciniz olmasiyla ilgili seyler yazmak, bagkalarinin bir kahve-
ye ihtiyac1 olmasiyla ilgili seyler okumak, bu sirada kalkip kah-
ve yapmay1 unutmak demekti ¢ogunlukla. Ne zamandir bekle-
dikleri haber programiydi bu. Nihayet biitiin haberler kendile-
riyleilgiliydi.

Ama ise olumlu yanindan bakacak olursak insanlarin bil-
gisayar aglarim1 kirmak akil almaz 6l¢iide kolaydi ¢linki biitin
glivenlik sistemleri asal sayilara dayaliydi. Ben de Gulliver'in
bilgisayarina sizip Facebook listesinde daha 6nce onu ezmeye
¢alisan herkesin adin1 “Ben Bir Utan¢ Kaynagiyim”a ¢evirdikten
ve i¢inde Gulliver'in adinin gectigi bir sey yazmalarini engelle-
dikten sonra, her birine tatli bir siire gonderme yaparak “Pire”
adin1 verdigim bir viris yolladim. Bu viris sayesinde bundan
sonra ne yazarlarsa yazsinlar gonderdikleri tek mesajsu olacaktu:
“Yaraliyim, o ylizden yaralamak istiyorum.”

Vonnadorya'dayken bu kadar kindar davrandigim olmamuist1
hi¢, bu kadar tatmin olmus hissettigim de.
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Gelecek simdilerden olusur

Newton’1 gezdirmek i¢in parka gittik. Parklar kopek gezdirmek
icin en yaygin kullanilan yerlerdi. Tam olarak dogal olmasina
miisaade edilmeyen birdoga parcasi. Tipki kopeklerin miidahale
edilmis kurtlar olmasi gibi, parklar da miidahale edilmis orman-
lardi. Insanlar ikisini de severdi ve sevgilerinin sebebi biiyiik
ihtimalle, nasil desem, kendilerinin de miidahale edilmis olma-
stydi. Ama ¢icekler giizeldi. Cigekler, asktan sonra, Diinya geze-
geninin ¢ikardig en iyi isti.

“Cok sagma,” dedi Gulliver bankta otururken.

“Sa¢ma olan ne?”

Cicekleri koklayan Newton’1 izledik. Her zamankinden daha
hayat doluydu.

“Gayet iyiyim. Hasarsiz. Hatta goziim bile eskisinden daha

iyi.”
“Sanshiydin.”
“Baba, catiya ¢itkmadan 6nce yirmi sekiz tane diazepam yut-
tum ben.”
“Daha fazlasi lazimdi.”
Soylediklerime kizmisti, onuasagilamisim gibi bakti bana, bi-
limi aleyhinde kullanmisim gibi.
“Annen soyledi,” diye ekledim. “Ben de bilmiyordum.”
“Beni kurtarmani istememistim.”
“Seni kurtarmadim. Sadece sansliydin. Ama gercekten bu tip
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hislerini g6z ard: etmen gerektigini distiniiyorum. Geldi gegti
iste. Yasayacagin daha ¢ok giin var. Muhtemelen yirmi dért bin
gin daha. Bu epey bir an demek. Bu siirede bir siiri harika sey
yapabilirsin. Bir dolu siir okuyabilirsin mesela.”

“Sen siir sevmezsin. Seninle ilgili bildigim azicik seyden biri
bu.”

“Son zamanlarda hosuma gitmeye basladi,” dedim. “Bak,
kendini 6ldiirme. Kendini sakin 6ldirme. Yani, sana tavsiyem,
kendini 6ldiirme.”

Gulliver cebinden bir sey ¢ikarip agzina soktu. Bir sigara.
Yakti. Ben de denemek istedim. Tedirgin olmus gibi gériinse de
bir tane uzatti. Filtreyi emip dumani cigerlerime ¢ektim. Ve 6k-
stirdim.

“Bunun olay1 ne?” diyesordum Gulliver’a.

Omuzlarin silkti.

“Yiksek 6lim riski tasiyan bagimlilik yapici bir madde. Bir
olay1 var sanmistim.”

Sigarayi Gulliver’a geri uzattim.

“Tesekkiirler,” diye mirildandi saskinligini atamadan.

“Merak etme,” dedim. “Sorun yok.”

Bir nefes daha ¢ekti ve bunun kendisine de bir faydasi olma-
digini fark etti birden. Bir fiske vurup sigarayi ¢imlere gonderdi
dik bir kavisle.

“Istersen,” dedim, “eve gidip domino oynayabiliriz. Bir kutu
aldim bu sabah.”

“Hayir, tesekkiirler.”

“YadaDordogne’a ylizmeye gidebiliriz.”

“Ne?”

“Yiizmeye gidebiliriz.”

Kafasini salladi. “Daha fazla hapa ihtiyacin var.”

“Evet. Belki. Hepsini sen yuttun.” Sakaci bir edayla giiliim-
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semeye ¢alistim ve biraz daha Diinya mizahi1 denedim. “Bok ka-
fali!”

Bunun tizerine uzun bir sessizlik oldu. Agaci koklayarak ¢ev-
resini turlayan Newton'r izledik. iki kere déndii.

Milyonlarca giines patladi. Ve ardindan Gulliver i¢ini doktd.

“Nasil oldugunu bilmiyorsun,” dedi. “Sirf senin oglun oldu-
gum i¢in benden neler beklendigini bilmiyorsun. Ogretmenle-
rim senin kitaplarini okuyor ve bana yiice Andrew Martin aga-
cindan disen ¢iiriik bir elmaymisim gibi bakiyorlar. Yatili okul-
dan atilan simarik zengin ¢ocugu. Hani su yangin ¢ikaran. Anne
babasinin bile umudu kestigi ¢ocuk. Gerg¢i artik umurumda bile
degil. Ama sen tatillerde bile ortada yoktun. Hep bagka bir yer-
deydin. Yada annem i¢in her seyi zorlastirip berbat etmekle mes-
guldiin. Ne boktan. Dogru olani yapip seneler 6nce bosanmaliy-
diniz. Hig¢bir ortak noktaniz yok.”

Hepsinidiisindiim ve ne diyecegimibilemedim. Arkamizda-
ki yoldan arabalar ge¢giyordu. Sesleri nedense ¢ok melankolikti,
uyuyan bir Bazadean’in giirtiltiisi gibi. “Senin grubun ismi ney-
di?”

“The Lost,” dedi.

Kucagima bir yaprak diistii. Olii ve kahverengi. Tuttum ve o
ana dek hi¢ bilmedigim garip bir empati hissettim. Belki de ar-
tik insanlarla empati kurdugum icin her seyle empati kurabili-
yordum. Fazla Emily Dickinson, sorun buydu. Emily Dickinson
beni insanlastiriyordu. Ama o insan yapmiyordu. Yaprak yeger-
diginde basimda tatsiz bir agri, gézlerimde hafif bir yorgunluk
vardi.

Cabucak firlattim ama¢ok gegti.

“Neoldu 6yle?” diye sordu Gulliver, gézlerini riizgarda savru-
lan yapraktan alamadan.

Duymamus gibi davrandim. Tekrar sordu.
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“Higbir sey olmadi,” dedim.

Kendi yaslarinda iki kizla bir oglanin parkin gerisindeki yol-
da yiliridigini gormesiyle birlikte yaprak meselesini unuttu.
Kizlar bizi gériince avug iclerine giilmeye basladilar. insan kah-
kahasinin kabaca iki kategoriye ayrildigini idrak etmistim ve bu
iyi olandan degildi.

Gulliver’in Facebook sayfasinda gordiigiim cocuktu bu. Theo
“Sana Ne Sikik” Clarke.

Gulliver ezilip bizildd.

“Bakin, Marsli Martinler! Ucubeler! Kaciklar!”

Gulliver utangtan harap olmus bir hilde oturdugu yere sin-
dikce sindi.

Arkami dondiim, Theo’nun fiziksel yapisini ve dinamik po-
tansiyelini degerlendirdim. “Oglum seni yere serebilir,” diye ba-
girdim. “Suratini daha cazip bir geometrik sekle sokup dimdiiz
edebilir.”

“Hassiktir,” dedi Gulliver, “Ne yapiyorsun baba? G6zimu
morartan ¢ocuk buydu.”

Yiziine baktim. Karadelikler gibiydi. Biitiin siddeti kendine
doniiktd. Birazini disari atmasinin vakti gelmisti.

“Hadi,” dedim, “sen insansin. Simdi bir insan gibi davranma
zamani.”
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Siddet

“Hayir,” dedi Gulliver.

Ama artik ¢ok gecti. Theo yolun bu tarafina ge¢iyordu. “Hah,
¢ok mu komik oldugunu saniyorsun seni kagik herif ?” dedi kasi-
la kasila yanimiza yirirken.

“Oglumun seni esek sudan gelinceye kadar dévmesini izle-
menin ¢ok komik olacagini saniyorum sik kafali,” dedim.

“Bak, benim babam Tekvando 6gretmeni tamam mi? Bana
doviismeyi6gretti.”

“Gulliver’in babasi da matematik¢i tamam mi1? O yiizden seni
bir giizel pataklayacak.”

“Eminim 06yle olur.”

“Dayak yiyeceksin,” dedim ¢ocuga ve kelimelerimi beyninin
derinliklerine géonderip oradakalmalarinisagladim, sig bir gélde-
ki kayalar gibi.

Theo giildi ve parki gevreleyen algak tas duvarin dstiinden
insanirahatsizeden bir rahatlikla atladi. Kizlar pesinden geliyor-
du. Bu ¢ocuk Gulliver’dan kisa olmakla birlikte daha yapiliydi.
Boynu da yok denecek kadar kisaydi ve gozleri birbirine ¢ok ya-
kin, tepegézliik sinirindaydi. Oniimiizde bir asag1 bir yukar yii-
riyor, havay1 yumruklayip tekmeleyerek 1siniyordu.

Gulliver kire¢ kesilmisti. “Gulliver,” dedim, “sen daha diin
¢atidan distiin. Bu ¢ocuk on iki metre diigsmekten daha az teh-
likeli. Gergekten zor degil. Onun nasil doviisecegini biliyorsun.”
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“Biliyorum. Iyi déviisecek.”

“Evet, o yiizden sasirmayacaksin. Ama sen onu sasirtabilir-
sin. Hi¢bir seyden korkmuyorsun aslinda. Tek yapman gereken
Theo denen bu salagin nefret ettigin her seyi simgeledigini an-
lamak. Theo benim. Theo Ingiltere’nin berbat havasi. interne-
tin ilkelligi. Hayatin adaletsizligi. Uykunda bana vurdugun gibi
vur ona. Kendini kaybet. Utancinla bilincini kaybet ve d6v onu.
Clinki dovebilirsin.”

“Hayir,” dedi Gulliver. “Yapamam.”

Sesimi algaltip yeteneklerimi topladim. “Yapabilirsin. Onun
icinde de seninkilerle ayni biyokimyasal malzemeler var, Gstelik
noral aktiviteleri daha zayif.” Kafasi karigmisty; isaretparmagimi
sakagima vurup agikladim. “Hepsi titresimlerle ilgili.”

Ayaga kalkti. Newton’in tasmasini taktim. Bir seyler dondi-
gund anlayip inledi.

Gulliver'in¢imlerin Gistiinde yiirimesini izledim. Hem sinir-
leri hem viicudu gergindi, goriinmez bir iple siiriikleniyormus
gibi.

Iki kiz yutmay planlamadiklari bir sey ¢igniyor ve heyecanla
kikirdiyorlardi. Theo da heyecanlanmis goriiniiyordu. Anlasilan
bazi insanlar siddetten hoslanmakla kalmiyor, buna aglik duyu-
yorlardi. Aci hissetmek istediklerinden degil, zaten ac1 ¢ekiyor
olmalarindan ve ¢ektikleri aciy1 daha hafif bir aciyla bastirma ih-
tiyaglarindan kaynaklaniyordu bu.

Theo Gulliver'a vurdu. Sonra bir daha vurdu. ikisinde de yii-
zline girigsmis, Gulliver sendeleye sendeléye geri gitmisti. New-
ton hirliyor ve miidahale etmek istiyordu ama izin vermedim.

“Sen bir hi¢sin,” dedi Theo Gulliver'in gogsiine tekme atmak
icintek ayagini kaldirirken. Gulliverayagi kapti, Theoen azindan
aptal gibi gériinmesine yetecek kadar bir siire yerinde zipladi.

Gulliver konusmadan bana bakti.
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Sonra Theo yere diistii, Gullliver ayaga kalkmasina izin verdi
ama derken salterleri att1 ve delirmis gibi, kendini bedeninden
kurtarmaya calistyormus, bedeni yeterince sarsilirsa kurtula-
bilecegi bir seymis gibi yumruk atmaya basladi. Cok gegmeden
obiir cocuk kan revan iginde yere serildi, basi gerisegiriyor ve bir
gl calisina degiyordu. Sonra dogrulup parmaklarini yiiziine go-
tirdd, beklemedigi bir mesaja bakar gibi bakti kana.

“Hadi bakalim evlat,” dedim. “Eve gitme zamani.” Theo’'nun
yanina gidip yere ¢émeldim.

“Isin bitti, anliyor musun?”

Anliyordu. Kizlarkonusmuyor, yutmayi planlamadiklari seyi
6ncekinin yar1 hizinda ¢ignemeye devam ediyorlardi. Gevis ge-
tirme hizinda. Parktan ¢iktik. Gulliver'da tek bir ¢izik bile yoktu.

“Nasil hissediyorsun kendini?”

“Ona zarar verdim.”

“Evet. Bu sana kendini nasil hissettiriyor? Katartik bir dene-
yim oldugunu s6yleyebilir miyiz?”

Omuzlarim silkti. Dudaklarinin bir yeri gizli gizli giilimsii-
yordu. Siddetin insanin medeni yiizeyine bu kadar yakin olma-
s1 korkuttu beni. Sorun siddetin kendisinden c¢ok, insanlarin
iclerindeki siddeti gizleyebilmek i¢in harcadigi ¢abanin biiyik-
ligiydi. Homo sapiens sabahlar1 bir canliy1 6ldirebilecegi bil-
gisiyle uyanan ilkel bir avciyd: eskiden. Simdiyse sabahlar: bir
sey satin alabilecegi bilgisiyle uyaniyordu yalnizca. Dolayisiyla
Gulliver'in simdiye dek sadece uykusunda a¢iga ¢ikardig: seyi
uyanikken de serbest birakmasi 6nemliydi.

“Baba, sen sen gibi degilsin, farkinda misin?”

“Evet,” dedim, “ben pek ben gibi degilim.”

Daha fazlasini sormasini bekledim ama sormadi.
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Teninin tadi

Ben Andrew degildim. Ben onlardim. Ve biz uyandik, yatak oda-
s1 mora doniiyordu piht1 pihti, basim agrimiyor ama sikisiyordu.
Sanki kafatasim yumruk, beynim de avug i¢inde simsiki kavran-
mis bir sabundu.

Isiklan kapatmay: denedim ama karanlik da ise yaramad:.
Morluk gitmiyor, masaya dokiilen miirekkep gibi gerceklige ya-
yilip her yere s1ziyordu.

“Birakin beni,” dedim gozciilere. “Birakin beni.”

Ama iizerimde gii¢leri vardi. Size diyorum, duyuyor musu-
nuz? Uzerimde korkung bir giiciiniiz vardi. Ve kendimi kaybe-
diyordum. Biliyordum kaybettigimi. Yatakta déondim, Isobel’i
gorebiliyordum karanlikta, yizi diger tarafa donik, yarisi yor-
ganin altinda gizli bedeninin seklini gérebiliyordum. Elim en-
sesine dokundu. Ona kars: hicbir sey hissetmiyordum. Biz ona
karsi hi¢bir sey hissetmiyorduk. Onu Isobel gibi bile gérmiiyor-
duk ki. O sadece bir insandi. Bir inegin, tavugun ya da mikrobun
insanlar i¢in sadece bir inek, tavuk ya da mikrop olmasi gibi.

Ciplak boynuna dokunurken, insanin okumasini yaptik. Th-
tiyacimiz olan sadece buydu zaten. Insan uyuyordu ve tek yap-
mamiz gereken kalbini durdurmakti. Gergekten ¢ok kolay bir
isti bu. Elimizi boynundan asag1 ve 6ne kaydirdik, gogiis kafesi-
nin i¢indeki kalbini hissettik. Elimizin hareketi uyandird: onu.
Uyku mahmurluguyla bize dondi ve goézleri kapali, “Seni sevi-
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yorum,” dedi.

S6z konusu “sen” biz degildik. Ya bendim ya da oldugumu
sandig1 Andrew denen herifti ve onlar1 o anda defedip bizden
bene déndiim. Oliimden kil pay1 kurtulmus oldugu diisiincesi
onakarsi hislerimin yogunlugunu anlamami sagladi.

“Ne oldu?”

Ne oldugunu anlatamazdim, bu yiizden daha degisik bir sey
yapip 6ptiim onu. Insanlar kelimeler kagamayacaklar: bir nok-
tayageldiginde 6pisiiyorlardi. Baska bir dile gegmek gibiydi bu.
Opiismek bir meydan okuma, belki de bir savast1. Bize dokuna-
mazsimz demekti 6plismek.

“Seni seviyorum,” dedim ona tenini koklarken. Hayatimda
hi¢bir seyi, hi¢ kimseyi onu istedigim kadar istememistim. Duy-
dugum aglik dayanilmazdi artik. Durmadan tekrarlamak istiyor-
dum bu iki kelimeyi.

“Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum.”

Ustiimiizde kalan son kiyafet pargalarindan da kurtulduktan
sonra, kelimeler bir zamanlar olduklariseylere, icten gelen sesle-
re ve inlemelere dontstiiler. Sevistik. Sicak uzuvlar sevingle bir-
birine dolands, kendilerinden daha sicak bir ask yaratti. i¢cinizde
151k yakan fiziksel ve psikolojik bir kaynasmaydi seks, ihtisam1y-
la varliginiz1 igine alan biyoduygusal bir yakamoz. insanlarin bu-
nunla, yarattiklari ve yasadiklari bu sihirle neden daha ¢ok gurur
duymadiklarini sordum kendime. Madem oradan buradan bay-
raklar sallandirmaya bu kadar meraklilardi, neden seksi simgele-
yen bayraklaritercih etmiyorlardir?

Sonra sarildik birbirimize, ve riizgar pencereye vururken ha-
fifce alninm1 6ptiim.

Uyudu.

Uyumasini izledim karanlikta. Onu korumak istedim. Yatak-
tan ciktim.
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Yapmam gereken bir sey vardi.
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Burada kaliyorum.

Kalamazsin. O gezegende olmayan yeteneklerin var. Insanlar kug-
kulanacaktr.

Oyleyse baglantimin kesilmesini istiyorum.
Buna izin veremeyjiz.

Verebilirsiniz. Vermek zorundasiniz. Yetenekler zorunlu degil.
Durum bu. Zihnime miidahale edilmesine izin veremem.

Zibnine miidabale edenler biz degildik. Biz onu eski baline getirme-
ye ¢alisiyorduk.

Isobel ispatla ilgili hi¢cbir sey bilmiyor. Bilmiyor iste. Rahat bira-
kin onu. Bizi rahat birakin. Liitfen. Higbir sey olmayacak.

Oliimsiizliigii istemiyor musun? Eve dénebilmeyi ya da evrende su
an iizerinde bulundugun yalmz gezegenin disindaki yerlere gidebil-
meyiistemiyor musun?

Istemiyorum.

Bagka formlara girebilmek istemiyor musun? Kendi haline donmek
istemiyor musun?

Hayir. insan olmak istiyorum. Ya da insan olmak benim i¢in ne
kadar mimkiinse o kadar insan olmak istiyorum.
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Tiim gecmislerimiz boyunca kimse yeteneklerini kaybetmeyi talep
etmedi.

Demek ki artik giincellemeniz gereken bir bilgi bu.
Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?
Evet.

Kendi kendini yenileyemeyen bir viicuda bhapsolacaksin. Yaglana-
caksin. Hasta olacaksin. Aci cekeceksin ve bu acimin -ait olmak is-
tedigin cabil canli tiiriiniin aksine- senin se¢imin oldugunu bilecek-
sin. Bunu sen istedin.

Evet. Biliyorum.

Pekala. Nibai cezaya ¢arptirildin. Ve bunu kendin istedin diye ce-
zan hafiflemeyecek. Su andan itibaren baglantin kesildi. Yetenekle-
rinyok oldu. Artik insansin. Baska bir gezegenden geldigini anlata-
cak olursan bicbir kanitin olmayacak. Deli oldugunu diisiinecekler.
Ve bunun bizim icin bir 6nemi yok artik. Yerini doldurmak kolay.

Yerimi doldurmayacaksiniz. Kaynaklari bosa harcamak olur bu.
Gorevin hi¢bir geregi yok. Hey? Dinliyor musunuz? Beni duyabi-
liyor musunuz? Hey? Hey? Hey?
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Hayatin ritmi

Insan olmanin olay1 ask aslinda, ama bunu anlamiyorlar. Anlasa-
lar agk yok olurdu.

Tek bildigim askin korkutucu oldugu. Insanlar da deli gibi
korkuyor zaten, televizyondaki yarisma programlari bu ylizden
var. Kafalar1 dagilsin, asktan baska seyler disiinsiinler diye.

Ask korkung ¢linki sizi miithis bir gii¢le i¢ine ¢ekiyor, digari-
dan kii¢iiciik gériinen, ama iceride mantiginizi alip gotiiren dev
kiitleli bir karadelik gibi. Kendinizi kaybediyorsunuz, benim
kaybettigim gibi, felaketlerin en giizeli, yok oluslarin en ateslisi.

Ask aptalca seyler yaptiriyor size, akliniza meydan okuyor
durmadan. Huzuru degil ac1yi, sonsuzlugu degil faniligi, evinizi
degil bu tuhaf gezegeni se¢iyorsunuz.

Uyandigimda berbat hissediyordum kendimi. G6zlerim yor-
gunluktan kasimiyordu. Sirtim tutulmustu. Dizim agriyor, ku-
laklarim ¢inliyor, midem bir gezegenin yeraltindan ¢ikmasi gere-
ken sesler ¢ikariyordu. Goz gore gore ¢liriyordum.

Kisacasi insan hissediyordum kendimi. Kirk {i¢ yasinda his-
sediyordum. Kalmaya karar verdigimden, kaygidolu hissediyor-
dum.

Beni kaygilandiran viicudumun kaderi degildi sadece. ileride
bir giin gozcilerin benim yerime baskasini gondereceklerini bil-
mekti. Ortalama bir insandan fazla yetenegim yoktu artik, ne ya-
pabilecektim o giin geldiginde?
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Baglarda endiseleniyordum. Ama zaman gegtikge ve bir sey
olmadigini gordiik¢e kafami daha tali seyler mesgul etmeye bas-
ladi. Bu hayatla basa ¢ikabilecek miydim? Eskiden egzotik gelen
seyler simdi, her sey bir ritme oturunca, tekdiizelesmeye basla-
must1. Tipik insan ritmiydi bu: Dus al, kahvalt: et, internete bak,
¢alis, 6gle yemegi ye, ¢alis, aksam yemegi ye, konus, televizyon
izle, kitap oku, yat, uyuyor numarasi yap, sonra da uyu.

Yalnizca tek bir giin bilen bir tiire ait olarak bu ritim isi bas-
ta heyecanlandirmist: beni. Ama simdi 6lene dek burada tikili
kaldigimi bildigimden insanlarin hayal giicii eksikligine kizma-
ya baslamistim. Yaptiklari seylere biraz olsun ¢esitlilik katmay1
denemeleri gerektigine inaniyordum. Koca insan tiriiniin bir
sey yapmadiklarinda 6ne siirdikleri temel bahane zamanlarinin
olmamasiydi. Aslindazamanlari oldugunu anladiginiz ana kadar
gayet makul bir gerekg¢e gibi geliyordu bu kulaga. Tamam, son-
suzluk yoktu 6nlerinde, ama yarin vardi. Veertesi giin. Veondan
sonraki giin. Son giine gelinceye dek otuz bin kez “ondan sonraki
gln” yazabilirim insanlarin elindeki zamanin ¢oklugunu géster-
mek icin.

Insanlarin kendilerini gerceklestirememelerinin sebebi za-
man degil hayal giicii eksikligiydi. Islerini géren bir giin bul-
mus ve o diizene simsiki yapismiglards; en azindan pazartesiyle
cumartesi arast ayni seyleri tekrarlayip duruyorlardi. Bu diizen
onlara iyi gelmese bile, ki ¢ogunlukla gelmiyordu, degistirmeyi
akillarindan gegirmiyorlardi. Sonra cumartesi ve pazar giinleri
azicik degisik bir sey yapip azicik egleniyorlardi.

Sunmak istedigim ilk teklif giinleri degistirmekti. Mesela
haftayibes eglenceli, iki eglencesiz giin seklinde yeniden diizen-
leyebilir ve bu sekilde, ki matematigime giivenebilirsiniz, daha
¢ok eglenebilirlerdi. Aslinda mevcut haliyle eglenceli giinlerinin
sayist iki bile degildi. Eglenmek i¢in sadece cumartesileri vardy;

224



pazar giinleri pazartesiye fazla yakin olduklar: i¢in ¢ok sevilmi-
yordu, pazartesiler haftanin giines sistemindeki dev kiitle ce-
kimli ¢okmiis yildizlard: sanki. Kisacas: yedi insan giiniinden
yalnizca bir tanesi bir seye benziyordu. Diger altis1 pek iyi degil-
di, zaten besi asag1 yukari birbirinin aynisiydi.

Amabanasorarsaniz en zoru sabahlard:.

Diinya'da sabahlar gergekten ¢etin gegiyordu. Uyumadan 6n-
ceki hilinize gore daha yorgun uyaniyordunuz. Sirtiniz agriyor-
du. Boynunuz agriyordu. Gogsiiniiz faniligin getirdigi kaygidan
sikisiyordu. Bunlar yetmezmis gibi, gliine baslamadan 6nce yap-
maniz gereken bir siirii sey vardi. Ama asil sikint1 “sik ve bakim-
11" gorinmek i¢in yapmaniz gerekenlerdi.

Insanlar uyaninca genellikle sunlar1 yaparlar: Yataktan kal-
kar, i¢ gegirir, gerinir, tuvalete gider, dusa girer, saclarin1 sam-
puanlar, kremler, yiziini yikar, tiras olur, deodorant siirer,
dislerini fircalar (hem de floriirle!), saglarini kurutur, tarar, ylz
kremi stirer, makyaj yapar, aynada kendini kontrol eder, havaya
ve duruma gore kiyafet seger, o kiyafetleri giyer, aynada kendini
bir daha kontrol eder ve bunlarin hepsini kahvaltidan 6nce hal-
lederler. Yataktan ¢ikabilmeleri bile mucize béyle disiinince.
Ama hepsini yapiyorlar, tekrar tekrar, binlerce kez. Hem de ken-
di kendilerine, teknolojinin yardimi olmadan. Dis fir¢alarinda ve
sa¢ kurutma makinelerinde isin i¢ine elektrik giriyor gerci, ama o
kadar. Vebiitiin bu ¢aba ter kokularini, agiz kokularin, killarini,
utanglarini azaltmak i¢in yalnizca.
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Ergenler

Bu gezegeni rahat birakmayan amansiz kiitle ¢ekimine bir de
Isobel'in Gulliver i¢in duydugu endise ekleniyordu. Isobel dur-
madan dudagin1 isiriyor, pencerelerin 6niinde durup bos bos di-
sar1 bakiyordu. Gulliver’a bas gitar hediye etmistim, ama ¢aldig:
miizik 6yle i¢ kararticiydi ki evde umutsuzlugun fon miizigi ¢a-
liyordu siirekli.

Isobel’ebu kadar endiselenmesinin sagligina iyi gelmeyecegi-
ni soyledigimde, “Kafama takilip duran seyler var,” dedi. “Gul-
liver eski okulundan atilmist1 ya, bunu kendi istemisti sanki.
Okuldan atilmak istemisti. Akademik bir intihardi bu. Endise-
leniyorum iste. Insanlarla iliskileri hep ¢ok kétiiydii. Daha anao-
kulundayken karnesine 6tekilerle bag kurmaya direndigini yaz-
muslardi. Yaniarkadaslarioldu tabii, ama bu hep ¢ok zordu onun
icin. Hem artik bir kiz arkadas1 olmasi gerekmez mi? Gulliver ya-
kisikl: bir ¢cocuk.”

“Arkadagslar cok mu 6nemli? Neise yariyorlar ki?”

“Baglanti1 kurmaya yariyorlar Andrew. Ari'yi distin. Arka-
daslar diinyayla bagimizdir. Bazen Gulliver buraya bagh degil-
mis gibi geliyor. Diinyayla, hayatla bir bagi yokmus gibi. Bana
Angus’u hatirlatiyor.”

Angus, Isobel'in abisiydi. Otuzlarinin baslarindayken mali
sikintilar1 ylziinden kendini 6ldiirmisti. Isobel bunu séyledi-
ginde tizildiim. Yasadig1 seylerden bu kadar kolay utanan biitiin
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insanlara tiziildim. Evrende intihar eden tek tiir insan degildi
tabii ama intihara en meraklis1 onlardi. Isobel’e Gulliver'in okula
gitmedigini soylesem mi diye diisiindim. S6ylemem gerektigine
karar verdim.

“Ne diyorsun?” diye sordu ama dedigimi duymustu. “Aman
Tanrim! Ne yapiyor peki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Etrafta dolaniyor sanirim.”

“Dolaniyor mu?”

“Yani ben gordigimde 6yle yapiyordu.”

Artik Gzgin degil kizgindi. Gulliver'in ¢aldig1 miizik de (o
anda epey giriltiliydi) pek yardimci olmuyordu.

Newton goézleriyle beni sugluyordu.

“Isobel dinle, bence sadece durup...”

Cok gecti. Isobel merdivenlerde firtina gibi esiyordu. Bunu
kacinilmaz arbede izledi. Yalnizca Isobel’in sesi duyuluyordu.
Gulliver'in sesi kisik, bas gitariminkinden daha boguktu. “Ne-
den gitmiyorsun okula?” diye bagirdi annesi. Midemde bir bu-
lanty, kalbimde bir agriyla yukari ¢iktim.

Ben bir haindim.

Gulliver annesine, annesi de ona bagirdi. Sonra Gulliver be-
nim onu kavgaya sokmamla ilgili bir seyler s6yledi ama neyse ki
Isobel neden bahsettigini anlamadi.

“Baba, sen pisligin tekisin,” dedi bir ara bana.

“Ama gitar? Sana gitar almak benim fikrimdi.”

“Simdi de beni satin alabilecegini mi diisiiniiyorsun?”

Ergenlerin gergekten ¢ok zor tipler oldugunu anlamistim.
Derridean galaksisinin giiney dogu ucunun zor olmasi gibi.

Kapisini ¢carpti. Biz disarida kalmistik. Dogru ses tonunu kul-
lanmaya ¢alistim. “Gulliver, sakin ol. Oziir dilerim. Senin i¢in en
iyisini yapmaya ¢alisiyordum sadece. Ben de her seyi yeni 6gre-
niyorum. Benim i¢in her giin yeni bir ders ve bazilarinda basari-
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siz oluyorum.”

Ise yaramadu. ise yarasaydi Gulliver kendi kapisini tekmele-
meye baslamazdi sanirim. Isobel en sonunda asag1 indi ama ben
kaldim. Kapinin 6teki tarafinda, bej rengi yiin halinin iizerinde
gecen bir saat otuz sekiz dakika.

Newton da bana katildi, onu oksadim. Pitiirli diliyle bilegi-
mi yaladi. Basimi kapiya dayadim.

“Oziir dilerim Gulliver,” dedim. “Oziir dilerim. Gok iizgii-
nilim. Seni utandirdigim i¢in 6ziir dilerim.”

Bazen ihtiyaciniz olan tek gii¢ sabirdi. Gulliver sonunda disa-
r1 ¢ikt1. Elleri ceplerinde, kapinin ¢ercevesine dayanip bana bak-
t1.

“Facebook listemdekilere bir sey yaptin mi1?”

“Yapmis olabilirim.”

Gulmemeye ¢alisiyordu.

Bir sey sOylemeden asag: indi ve birlikte televizyon izledik.
“Kim Milyoner Olmak Ister?” diye bir yarisma programi vard.
Cogu insan sorusu gibi bu daretorik bir soruydu tabii.

Bir siire sonra Gulliver mutfaga gidip bir kaseye ne kadar
musir gevregi ve siit sigdirabilecegini deneyerek (tahmin edebi-
leceginizden daha fazlasi sigiyordu) kaseyle birlikte tavan arasi-
na geri dondd. Isobel Arts Theatre’da sahnelenen avangard bir
Hamlet yorumu i¢in bilet ayirttigini séyledi. Anladigim kadariy-
la oyun babasinin yerine gecen adami 6ldiirmek isteyen, intihara
meyilli bir prens hakkindaydi.

“Gulliver gelmiyor,” dedi Isobel.

“Isabet olmus,” dedim ben de.
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Avustralya sarabi

“Haplarimi almay1 unuttum bugiin.”

Isobel giiliimsedi. “Bir aksamdan bir sey olmaz. Bir kadeh sa-
rap ister misin?”

Sarab:1 daha 6nce denemedigim i¢in olur dedim, hayli el Gs-
tinde tutulan bir maddeye benziyordu. Ilik bir geceydi, Isobel
birer kadeh doldurdu ve bahgede oturduk. Newton igeride kal-
maya karar vermisti. Kadehteki saydam beyaz siviya baktim ve
bir yudum alip fermantasyonu tattim. Diger bir deyisle Diinya
tzerindeki yasami tattim. Clinki burada yasayan her sey fer-
mente oluyor, yaslaniyor, hastalaniyordu. Ama anladigim kada-
riyla olgunluktan ¢iiriimeye gecerken tatlari enfes olabiliyordu.

Sonra kadehidistiindim. Cam kayadan damitilmisti, yani bil-
digi seyler vardi. Evrenin yasini biliyordu, ¢iinki o evrendi.

Bir yudum daha aldim.

Ugiincii yudumdan sonra anladim, sarap beynime hos bir sey
yapiyordu. Viicudumdaki tatsiz agrilar1 ve zihnimdeki keskin
endiseleri unutuyordum. Ugiincii kadehin sonuna geldigimde
cok ama ¢ok sarhostum. Oyle sarhostum ki gokyiiziine baktim
ve iki tane ay gordiigiime inandim.

“Avustralya sarabi ictiginin farkindasin, degil mi?” diye sor-
duIsobel.

“Ha,” dedim sanirim.

“Sen Avustralya sarabindan nefret edersin.”
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“Nefret mi ederim? Niye ki?”

“Cunki sen zippenin tekisin.”

“Zippe ne demek?”

Gulip goz ucuyla bana bakti. “Ailesiyle oturup televizyon
seyretmeyen kisi,” dedi.

“Ha,” diyebildim yine.

Birazdahaigtim. O dai¢ti. “Belkiartik daha az ziippeyimdir,”
dedim.

“Her sey mimkiin.” Glilimsedi. Bana hila egzotik gelse de
artik hos bir egzotiklikti bu. Aslindahostan da 6teydi.

“Ger¢ekten her sey miimkiin,” dedim ama isin matematiksel
boyutuna girmedim.

Kolunu boynuma doladi. Béyle durumlarda ne yapilmasi ge-
rektigini bilmiyordum. Olii insanlarin yazdig siirleri okumam
ya da anatomisine masaj yapmam gereken an bu an miydi? Hi¢-
bir sey yapmadim. Sirtimi sivazlamasina izin verip yukariya, ter-
mosferin 6tesine bakarak birbirine dogru kayan iki ayin bir olu-
sunu izlemekle yetindim.

230



Gozci

Ertesi giin ickinin sersemligiyle uyandim.

Anladim ki i¢ki insanlara 61iimli olduklarini ne kadar unut-
turuyorsa, bu sersemlik hili de o kadar hatirlatiyordu. Basim ag-
riyor, agzim kuruyor, midem bulaniyordu. Isobel’i yatakta bira-
kip asag1 indim ve su igtikten sonra dus aldim. Giyinip biraz siir
okumak i¢in oturma odasina gegtim.

Izleniyormusum gibi tuhaf ama giiclii bir his vardi i¢cimde.
His biiyiidiikge biiylidi. Ayaga kalkip pencereden disari bak-
tim. Sokak bostu. Kirmiz1 tuglali biiyiik ve duragan evler, inis
pistindeki bos ugaklar gibi kimildamadan 6ylece duruyordu.
Bakmaya devam ettim. Pencerelerden birinde bir yansima gorir
gibi oldum, bir arabanin yaninda duran bir siluet. Belki bir insan
silueti. G6zlerim bana oyun oynuyor da olabilirdi. Ne de olsa ak-
samdan kalmaydim.

Newton burnunu dizime dayadi. Yiksek perdeden tuhaf bir
inilti ¢ikardi.

“Bilmiyorum,” dedim. Camdan tekrar baktim, yansimalara
degil, dolaysiz gergeklige. Sonra gordiim onu. Ayni arabanin ar-
kasindan yiikselen karanlik sekli. Ne oldugunu anladim. Bir in-
san kafasinin tepesi.

“Burada bekle,” dedim Newton’a. “Evi koru.”

Disar1 kostum, garaj yolunu gecip sokaga ¢iktim; sokagin bir
sonraki kosesinden hizla dénen bir adam gérdiim. Kot ve siyah
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tisort giymis bir adam. Aramizdaki mesafeye ve onu arkadan
gormis olmama ragmen tanidik geldi bana, ama daha 6nce nere-
de gordiigiimi ¢ikaramadim.

Koseyi dondigiimde ortalikta kimse yoktu. Diger biitiin ban-
liy6 sokaklarina benzeyen bos ve uzun bir sokakti, gordigiim ki-
sinin ben gelene dek kosup bitiremeyecegi kadar uzun. Aslinda
tamamen bog degildi. Bana dogru yiriiyen ve 6niindeki aligveris
arabasini ittiren yasli bir disi insan vardu.

“Merhaba,” dedi giillimseyerek. Derisi, bu tiirde hep goéril-
diigi tzere, yashiliktan ¢izgi ¢izgi olmustu. (Yashlig: insan yizi
baglaminda disiinmenin en iyi yolu, bakir bir topragin zaman
icinde uzun ve dolambagli yollarin yapimiyla sehre doniisen ha-
ritasini hayal etmekti.)

Sanirim beni taniyordu. Selamina karsilik verdim.

“Nasiloldun?Iyi misin?”

Etrafima bakip olasi kagis yollarini degerlendiriyordum. Eger
binalarin arasindaki bosluklardan birine girdilerse her yerde ola-
bilirlerdi. Yaklasik iki yiiz olasilik vardi o takdirde.

“Iyiyim,” dedim. “Iyiyim ben.”

Gozlerim etrafta dort doniiyordu ama sonug¢ alamadim. Kimdi
bu adam, nereden gelmisti?

Sonraki giinlerde aymi seyi, izlendigimi defalarca hissettim. Ama
izleyicimi hi¢ goremedim ki bu da tuhafti ve bu tuhafligi sadece
iki olasilikla agiklayabiliyordum. Ya ben fazla donuk zekali ve
fazla insan olmustum ya da iniversite koridorlariyla siipermar-
ketlerde beni izledigini hissettigim ve gormeye ¢alistigim kisi
kendini ele vermeyecek kadar keskin zekaliyd:.

Yani diger bir deyisle, insan degildi.

Kendimi bunun sagma olduguna inandirmaya ¢alistim. Hat-
ta kendimi bitiin bu disiincelerimin sagma olduguna, kendimi
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bildim bileli, en bastan beri insan olduguma inandiracaktim ne-
redeyse. Profesér Andrew Martin olduguma, diger her seyin bir
riiyaolduguna inanacaktim.

Evet, neredeyse yapacaktim bunu.

Cok az kalmigstu.
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Sonsuzluga bakmak

Bir daha asla gelmeyecek olmasidir,
Hayat1 bu kadar tatli kilan.
Emily Dickinson

Isobel oturma odasinda, diziisti bilgisayarinin basindaydi. Ame-
rikali bir arkadasinin antik donem tizerine bir blogu vardi ve Iso-
bel Mezopotamya hakkindaki bir makaleye yorum yazarak kat-
kida bulunuyordu. Biiyilenmis bir sekilde onu izliyordum.

Diinya’nin Ay’1 6li bir yerdi, atmosferi yoktu.

Diinya’'nin ya da insanlarin aksine, Ay kendi yaralarini sara-
mazdi. Oysa bu gezegende zaman ¢ogu seyi ¢ok cabuk onarabi-
liyordu.

Isobel’e bakinca mucize goriiyordum. Biliyorum, giiliing bir
seydi bu. Ama insan, kendi kii¢iik ¢apinda, matematiksel agidan
mucizevi bir basariydi gercekten.

Isobel’in annesiyle babasinin tanismas: kii¢iik bir ihtimaldi
mesela. Tanigsmis olsalar bile, insanlarin kurlagsma siireglerini ku-
satan sayisiz sikint1 disiiniildigiinde birlikte bebek sahibi olma
ihtimalleri iyice azdi. Bebek yapmaya karar verdiler diyelim,
bundan 6nce annesinin i¢inde yaklasik yiiz bin tane yumurta,
aynisiire zarfinda babasinin da bes trilyon spermi olmus olacakti.
Ama ozaman bile, 500.000.000.000.000.000.000’da bir var olma
sans1 bile varolusu korkunc bir sekilde hafife almak olurdu, insan
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yasaminin tesadiifiliginin hakkini hicbir sekilde veremezdi.

Yani bir insanin yiziine baktiginizda, o insan1 oraya getiren
sanst kavramak zorundaydiniz. Isobel Martin’den 6nce, sade-
ce insanlari sayarsak, 150.000 kusak gelip ge¢misti. Bu, giderek
olasiliksizlasan ¢ocuklarla sonuglanan giderek olasiliksizlasan
150.000 ciftlesme demekti. Her kusak i¢in, katrilyon ¢arp: kat-
rilyonda bir olasilik demekti.

Yahut evrendeki atomlarin sayisindan yaklasik yirmi bin kat
fazla demekti. Ama bu bile sadece baslangi¢t: ¢iinki insanlar
yalnizca ti¢ milyon Diinya yilidir buradaydi ve bu da, gezegende
yasamin baslangicindan beri gegen li¢ buguk milyar yila kiyasla
¢ok kisa bir stireydi.

Yani yuvarlak hesapla Isobel Martin’in var olmasi matema-
tiksel acidan imkansizdi. On tssi sonsuzda sifir. Ama burada,
karsimdayd: ve ben bu duruma sasirip kaliyordum. Bir anda di-
nin burada neden bu kadar biiyiik bir mesele oldugunu anladim.
Cinkd, elbette ki, Tanri’nin var olmas: miimkiin degildi. Ama
6te yandan insanlarin var olmasi da miimkiin degildi. Dolayisiy-
la insanlar kendilerinin var olduguna inaniyorlarsa, mantiken,
kendilerinden azicik daha olasiliksiz bir seye inanmalari da ¢ok
abes degildi.

Isobel’e kag saat baktim boyle bilmiyorum.

“Ne geciyor aklindan?” diye sordu bilgisayarini kapatarak.
(Bu 6nemli bir ayrinti. Unutmayin: Bilgisayarini kapatt.)

“Ne bileyim, bir seyler iste.”

“Soylesene.”

“Peki. Dlisinliyorum da, hayat 6yle mucizevi bir sey ki hi¢bir
yani ‘gerceklik’ denmeyi hak etmiyor aslinda.”

“Andrew, diinya goriisiiniin bu kadar romantiklesmesi beni
sagirtiyor.”
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Su anda gordigim seyi 6nceden gorememis olmam ¢ok sac-
maydi.

Giizeldi bu kadin. Kirk bir yasinda, eskiden oldugu genc ka-
dinla ileride olacag: yash kadinin arasinda narin, tatli bir denge-
deydi. Zeki bir tarih¢iydi. Alniniz yaralandiginda size ¢ok iyi ba-
kiyordu. Higbir ¢ikar: olmadig: halde, sadece yardim etmek i¢in
bagka birinin aligverisini yapiyordu.

Artik baska seyler de biliyordum onun hakkinda. Eskiden
avazi ¢iktigi kadar bagiran bir bebek, ylirimeyi 6grenen bir ¢o-
cuk, 6grenmeye hevesli bir okul kiz1, odasina ¢ekilip Talking He-
adsdinleyen, A.J. P. Taylor’in siirlerini okuyan bir ergen oldugu-
nu biliyordum mesela.

Gegmis lizerine okuyan ve ge¢misin Oriintilerini yorumla-
maya ¢aligan bir tiniversite 6grencisi oldugunu biliyordum.

Asik, binlerce umutla dolu, ge¢misi oldugu kadar gelecegi de
okumaya ¢alisan geng bir kadind: o siralar.

Sonra Ingiliz ve Avrupa tarihini 6gretmeye baslamist1. Bul-
dugu oriintl, Aydinlanma’yla ilerleyen medeniyetlerin bunu bi-
limsel gelismeler, politik modernlesmeler ve felsefi kavrayislarla
degil, siddetle ve fetihlerle yaptiklariydi.

Ardindan kadinin tarihteki yerini su yiiziine ¢ikarmaya ¢alis-
muist1. Zor bir isti bu ¢linki tarih her zaman savaglarin galipleri
tarafindan yazilmist: ve cinsiyet savaslarinin galipleri hep erkek-
ler olmustu. Dolayisiyla kadinlar, o da sanslilarsa, kendilerine
yalnizca kenarlarda ve dipnotlarda yer bulmustu.

BuytizdenIsobel’in de ¢ok ge¢meden kendisini kendi istegiy-
le kenara koymas: ¢ok ironikti. Ailesi i¢in isini birakmis, ¢ink
son nefesini vermeden 6nce, dogmamis ¢ocuklarinin onu yazma-
dig1 kitaplardan daha ¢ok pisman edecegini dislinmiisti. Ama
o bu hamleyi yapar yapmaz kocasinin onu kaniksamaya, gérme-
meye basladigini hissetmisti.
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Diinyaya verebilecegi seyler vardi, ama kilitli kalmist1 hepsi.

Isobel'in i¢inde agskin yeniden filizlenisine tanik olmaktan
inanilmaz heyecan duyuyordum, ¢iinki bitiinlikld ve olgun bir
agkt1 bu. Yalnizca 6lime mahkum ve dogru bir sekilde sevip se-
vilmenin zor bir sey oldugunu ama bunu bir kez basardi mi1 son-
suzlugu gorebilecegini bilmesine yetecek kadar uzun yasamis
birinde miimkiin olabilecek bir agk.

Kusursuz bir paralellikle birbirine bakan, kendini 6tekinde,
sonsuzlugunderinliginde géren ikiayna.

Evet, ask bu ige yarardi. Evliligi anlamamis olabilirdim ama
aski anlamistim, bundan siiphem yoktu.

Ask tek bir anda sonsuzu yasamanin; kendini daha 6nce hig
gormedigin gibi gormenin, bu gérdiigiin seyinonceki 6zalgilarin-
dan ve 6zyanilsamalarindan ¢ok daha anlamli oldugunu anlama-
nin yoluydu. Isobel Martin’in benim buraya 1s1k yillar1 uzaktan
gelen 8653178431 degil, yiz elli kilometre 6tedeki Sheffield'da
dogan Andrew Martin adli bir insan oldugumu diisinmesi saka
gibiyditabii, hatta evrendekien biiyiik saka olmaliydi bu.

“Isobel sana s6ylemem gereken bir sey var. Cok 6nemli bir

sey.

Endiselenmis goriiniiyordu. “Ne? Neymis 0?”

Altdudag: simetrik degildi. Sol kisim sag kisimdan azicik
daha dolgundu. Tamami biiyileyici detaylardan olusan yizdeki
biiyileyici bir detay. Nasil olmustu da igren¢ oldugunu disiin-
mistim onun? Nasil miimkiin olabilirdi bu?

Yapamadim. Séyleyemedim. S6ylemem gerekirdi ama soyle-
medim.

“Bence yeni bir koltuk almaliy1z.”

“Bana s6ylemek istedigin ¢ok 6nemli sey bu mu?”

“Evet, hi¢ hogsumagitmiyor bu koltuk. Moru sevmiyorum.”

“Oyle mi?”
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“Evet. Berbat bir renk. Kisa dalga boylu renkler beynimi ra-
hatsiz ediyor.”

“Komiksin sen. Kisa dalga boylu renklermis!”

“E oyleler ama. Dalga boylar1 kisa.”

“Ama mor imparatorlarin rengidir. Sen de hep imparatormus
gibi davranirdin, bu yiizden...”

“Imparatorlarin rengi mi? Niye ki?”

“Bizans imparatoriceleri Mor Oda’da dogum yaparlardi. Be-
beklerine, tahta savas yoluyla ¢ikan ayaktakimi generallerden
aynilsinlar diye ‘Mor i¢cinde Doganlar’ anlamindaki ‘Porphyroge-
nitus’ unvam verilirdi. Ama 6te yandan Japonya’da mor 6limiin
rengi mesela.”

Tarihi seylerden bahsederken sesi beni biiytliyordu. Bu za-
manlarda tuhaf bir narinligi oluyordu sesinin; sanki her ciimle
uzun ve ince bir yolmus da ge¢misi 6zenle tasiyormus gibi. Geg-
mis bir porselenmis, getirilip 6niintize konabilen ama her an ki-
rilip bin par¢aya ayrilabilecek bir seymis gibi. Tarih¢i kimliginin
bile sefkatli dogasinin bir pargasi oldugunu anliyordum.

“Bence bir iki yeni mobilyadan zarar gelmez,” dedim.

“Gelmez miger¢ekten,” dedi ciddi numarasi yapandalgaci bir
sesle ve gozlerimin i¢ine bakarak.

Parlak zekal:1 insanlardan biri, Albert Einstein adli Almanya
dogumlu bir fizik¢i, tiiriiniin kendisi kadar parlak zekali olma-
yan Uyelerine gorelilik kuramini s6yle agiklamisti: “Elinizi kiz-
gin bir sobaya soktugunuzda bir dakika bir saat gibi gelir. Giizel
bir kizla ge¢irdiginiz bir saatse bir dakika gibidir.”

Peki ya giizel kiza bakarken elinizi kizgin sobaya sokmus gibi
hissediyorsaniz? O neydi peki? Kuantum mekanigi mi?

Derken yanagip 6pti beni. Daha 6nce de 6piismiistiik. Ama
bu kez midemdeki etkisi korkuya ¢ok benziyordu. Aslinda kor-
kunun biitiin semptomlarini tagsiyordu, ama zevk veren bir kor-
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kuydu bu, eglenceli bir tehlike.

Gilimsedi, sonra da bana eskiden, tarih kitaplarinda degil,
doktorun bekleme odasindaki pespaye dergilerden birinde oku-
dugu bir hikaye anlatt1. Bir kar1 kocanin arasindaki agk biter ve
internet tzerinden ayri ayr1 kagamak yapmaya baslarlar. Yasak
agklariyla bulusmaya gittiklerinde birbirleriyle iliski yasadikla-
rin1 gorirler. Amabudurum evliliklerini bitirmek yerine canlan-
dirir, sonra mutlu mesut yasayip giderler.

“Sana soylemem gereken bir sey var,” dedim hikayeyi dinle-
dikten sonra.

“Ne?”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Ama senisevmek imkansiz.”

“Tesekkiir ederim. Ne giizel bir iltifat bu.”

“Hayir, seninle ilgili degil bu sdyledigim, benimle ilgili, geldi-
gim yerle. Orada kimse kimseyi sevemez.”

“Nasil yani? Sheffield’da m1? O kadar k6t bir yer degil oras1.”

“Hayir. Dinle. Bunlarin hepsi benim i¢in ¢ok yeni. Korkuyo-
rum.”

Basimi korumak istedigi hassas seylerden biriymis gibi elle-
rine aldi. O bir insandi. Kocasinmin bir glin 6lecegini biliyor, buna
ragmen onu sevmeye cesaret edebiliyordu. Inanilmaz bir seydi
bu.

Biraz daha 6pistiik.

Opiismek yemek yemeye ¢ok benziyordu. Ama karni doyur-
mak yerine istah1 daha da agiyordu. Ustelik bir kiitlesi olmadig:
hailde leziz bir enerjiye doniisiiyordu iceride.

“Yukari ¢ikalim,” dedi.

Imal1 bir sekilde séyledi bunu. Sanki yukaris1 buranin ist
kat1 degil de farkli bir uzam-zaman dokusundan 6rilmis alter-
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natif bir gerceklikmis gibi. Merdivenin altinci1basamagindaki bir
solucan deliginden girecegimiz hazlar diyariymis gibi. Oyleydi
de, hakliydi tamamen.

Sonrasinda bir iki dakika konusmadan yattik. Isobel miizik
dinlemek istedi.

“Olur,” dedim. “The Planets’1 dinlemeyelim ama.”

“Eskiden sevdigin tek par¢a oydu.”

“Artik degil.”

Ennio Morricone’den “Love Theme” adl1 bir par¢a koydu. Ke-
derli ama giizeldi.

“Cinema Paradiso’'yu izledigimiz zamani hatirliyor musun?”

“Evet,” diye yalan s6yledim.

“Nefret etmistin. Filmin vicik vicik duygusalliginin mideni
bulandirdigini, duygular1 bu kadar abartip fetislestirmenin on-
lar1 ucuzlastirdigini séylemistin. Zaten duygusal filmler izlemek
istemezdin hi¢. Bence duygulardan korktun sen hep. Hissetmek
istemiyordun.”

“Evet,” dedim, “ama endiselenme. O ben 61dii.”

Gilimsedi. Endiselenmis gorinmiiyordu.

Endiselenmesi gerekirdi oysa. Hepimiz endiselenmeliydik.
Ne kadar ¢ok endiselenmemiz gerektigini yalnizca bir iki saat
sonra anlayacaktim.
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Davetsiz misafir

Isobel gecenin bir yarisi uyandirdi beni.

“Bir ses duydum,” dedi. Sesinden girtlagindaki tellerin geril-
digi belliydi. Sakinlige gizlenmis korkuydu bu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yemin ederim Andrew, sanirim evdebiri var.”

“Gulliver'dir belki.”

“Hayir. Gulliver asagi inmedi, uyaniktim ben, inse duyar-
dim.”

Karanliktabekledim, sonrabir ey duydum. Ayak sesleri. Biri
oturma odamizda yiriiyor gibiydi. Saatin dijital kadrani1 04.22’yi
gosteriyordu.

Yorgani itip yataktan ¢iktim.

Isobel’e baktim. “Burada kal. Ne olursa olsun sakin asagi
inme.”

“Dikkatli ol,” diye cevap verdi. Basucundaki lambay1 ya-
kip her zaman komodinin Gstiinde duran telefonu aradi. Yoktu.
“Cok garip.”

Odadan ¢ikip merdivenlerden inmeden 6nce bir siire bekle-
dim. Ev sessizdi simdi. Bir evin i¢cinde sadece saat sabahin dérdi
yirmi iki ge¢esinde var olabilecek tiirden bir sessizlik. Burada ha-
yatin ne kadar ilkel oldugunu bir kez daha anladim, kendini ko-
rumak i¢in hicbir sey yapamiyordu evler.

Lafi uzatmayayim, dehsete diismiistiim.

241



Yavasca ve sessizce, parmak uc¢larimda indim basamaklar:.
Normal bir insan 1siklar1 agardi muhtemelen, ama yapmadim.
Kendimden ¢ok Isobel'i diisiiniyordum. Eger asag: inip orada
kim oldugunu goériirse ya da oradakiler Isobel’i goriirse ortaya
cok tehlikeli durumlar ¢ikabilirdi. Ustelik davetsiz misafirimize
asag indigimi belli etmek akillica olmazdjs, tabii zaten farkinda
degilse. Gizlice mutfaga girdim ve Newton’in sepetinde siiphe
uyandiracak kadar sakin, horul horul uyudugunu gérdiim. An-
ladigim kadariyla mutfaga ve ¢camasir odasina girip ¢ikan olma-
muist1. Salona baktim. Oradada, en azindan gérebildigim kadariy-
la, kimse yoktu. Sadece kitaplar, koltuk, bos bir meyve ¢anagi,
masa ve radyo. Koridoru ge¢ip oturma odasina yoneldim. Bu se-
fer kapiy1 agmadan 6nce orada birinin oldugunu hissettim. Ama
yeteneklerim olmadan hislerimin beni aldatip aldatmadigini bi-
lemezdim.

Kapiy1 agtim. Agarken korku simsek gibi ¢akt1 i¢imde. In-
san formunu almadan énce béyle bir sey yasamamistim hi¢. Oli-
miin, kaybin ya da kontrol edilemeyen acilarin olmadig: bir geze-
gende Vonnadoryalilar neden korkabilirdi ki?

Oturma odasinda gérdigim tek sey esyalard: yine. Kanepe,
sandalyeler, kapali televizyon, sehpa. O sirada kimse yoktu, ama
birinin geldigi kesindi. Bundan emindim ¢link Isobel’in bilgisa-
yar1 sehpanin izerindeydi. Bu durum kendi i¢inde bir sorun tes-
kil etmiyordu, Isobel bilgisayarini orada birakmisti zaten. Sorun
bilgisayarin a¢ik olmasiydi. Isobel bilgisayarini kapatmisti. Ama
okadar da degildi, bilgisayardansik yayiliyordu. Ekran bana do-
niik olmasa da ekranin parladigini gérebiliyordum, bu da son iki
dakika i¢inde birinin bu bilgisayar1 kullandig: anlamina geliyor-
du.

Hemen gidip ekrana baktim, silinen bir sey yoktu. Bilgisaya-
r1 kapatip yukari ¢iktim.
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“Neymis?” dedi Isobel ben yataga kivrilirken.

“Higbir sey,” dedim. “Ses disaridan geliyordu herhalde.”

Isobel uykuya dalarken, tavana bakip keske dualarimi duya-
cak bir tanrim olsaydi diye diistindim.
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Miikemmel ritim

Ertesi sabah Gulliver gitarini asag1 indirip bize biraz ¢ald1. Nirva-
na diye bir grubun “All Apologies” adli eski bir sarkisini 6gren-
misti. Yiiziinde yogun bir konsantrasyonla milkemmel bir ritim
tutturdu. Cok iyiydi, sarki bitince onu alkisladik.

Bir an biitiin endiselerim ugup gitti.
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Sonsuz uzamin krali

Hamlet 6limsiizliikten vazgectiginiz ve birilerinin sizi izledigin-
den endiselendiginiz zamanlarda seyretmek icin fazla depresif
bir oyunmus meger.

Ozellikle adamin kafasini kaldirip gékyiiziine baktigi béliim
¢ok iyiydi.

“Su bulutu gériiyor musun, surada? Tipki bir deveye benzi-
yor.”

“Sahiden de deveye benziyor,” dedi Polonius adl1 perde feti-
sisti 6teki adam.

“Bence gelincige benziyor,” dedi Hamlet.

“Evet, sirt1 gelinciginki gibi.”

Hamlet gozlerini kisip kafasimi kagidi. “Yoksa balinaninki
gibi mi?” Hamlet'in gercekiistii mizah anlayisina ayak uydura-
mayan Polonius, “Ta kendisi, ayn1 balina sirt1 gibi,” diye cevap
verdi.

Ardindan bir restorana gittik. Ismi Tito’nun Yeri'ydi. “Panza-
nella” denen ekmekli bir salata yedik. Angiiez vardi iginde. An-
¢liez balikmis, bu yiizden ilk bes dakikayionlari 6zenle ayiklayip
tabagin kenarina sermekle ve icimden iiziintilerimi bildirmekle
gecirdim.

“Oyun hosuna gitmis gibiydi,” dedi Isobel.

Yalan s6ylemem gerektigini diistindiim. “Evet, gitti. Sen be-
gendin mi?”
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“Hayir. Berbatti. Danimarka prensini televizyonda bah¢ivan-
lik programi yapan birinin oynamasi basli basina sa¢malik.”

“Evet,” dedim, “haklisin. Gergekten de kétiydi.”

Gildd. Onuhig¢bu kadar rahat gormemistim. Benve Gulliver
icin daha az endiseliydi.

“Bir dolu da 6liim vardiayrica,” dedim.

“Evet.”

“Oliimden korkuyor musun?”

Aksi aksi bakti. “Elbette, 6limden 6limiine korkuyorum.
Ibadet etmeyen bir Katoligim ben. Oliim ve sugluluk. Sahip ol-
dugum tek sey bu.” Anladigim kadariyla Katoliklik altin yaprak-
lardan, Latinceden ve sugluluk duygusundan hoslanan insanlara
yonelik bir Hiristiyanlik ¢esidiydi.

“Bence¢okiyitiistesinden geliyorsunuz. Diisiinsene, viicudu-
nuz yavas bir ¢ilirime siirecine giriyor ve bu da 6niinde sonun-
da...”

“Tamam, tamam. Tesekkiirler. Bu kadar 6lim yeter.”

“Ama ben 6lim hakkinda diisinmeyi sevdigini sanmistim.
Hamlet’i bu yiizden izlemedik mi?”

“Oliimii tiyatroda izlemeyitercih ediyorum. Penne arrabiata-
m1 yerken diisinmeyi degil.”

Insanlar restorana girip ¢ikarken konusup kirmizi sarap igtik.
Gelecek sene ders vermesi i¢in ikna etmeye ¢alisiyorlarmis onu.
Ege'de Erken Dénem Medeni Yasam.

“Beni zamanda geriye itmeye ¢alisiyorlar durmadan. Bir son-
rakidersimErken Dénem Otgul Dinozor Medeniyetleri olabilir.”

Gildi. Ben de gildim.

“Romanini yayimlatmalisin,” dedim degisik bir yol deneye-
rek. “Gékyiiziinden Daba Biiyiik. Cok iyiydi okudugum kadariy-
la.”

“Bilmiyorum. Biraz 6zel bir sey. Cok kisisel. Kendi zamanina
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mahsus. Karanlik bir yerdeydim o siralar. Hani sen... yani, bili-
yorsun. Artik bunu astik. Su an degisik biriymisim gibi hissedi-
yorum. Hatta degisik biriyle evliymisim gibi de.”

“Yeniden yazmaya baglamalisin.”

“Ah, bilmiyorum. Yeni bir fikir bulmak o kadar kolay degil.”

Ona verebilecegim bir siirii fikrim oldugunu soylemek iste-
medim.

“Bunu senelerdir yapmiyoruz, degil mi?”

“Neyi?” diye sordum.

“Senelerdir béyle konusmuyoruz. {lk randevumuz falanmis
gibi geliyor simdi. Sanki seni yeni tanimaya basliyorum.”

“Evet.”

“Tanrim,” dedi bir seyi 6zler gibi.

Sarhos olmustu. Ilk kadehimi igiyor olmama ragmen ben de
sarhostum.

“Ilk randevumuzu hatirliyor musun?” diye devam etti.

“Evet. Tabii ki.”

“Buradaydik. O zamanlar Hint lokantasiydiama. Neydi ismi?
Taj Mahal. Telefonda Pizza Hut 6nerinden ¢ok etkilenmedigim
i¢in fikrini degistirmistin. O zamanlar Cambridge’de Pizza Exp-
ress bile yoktu. Tanrim... Yirmi sene. Inanabiliyor musun? Za-
man nasil da sikisiyor hafizada. Diin gibi hatirliyorum. Geg kal-
mistim. Tam bir saat beklemistin beni. Hem de yagmurun altin-
da. Cok romantik oldugunu disiinmiistim.”

Yirmi yil 6ncesi restoranin késesindeki masadan gorebilecegi
somut bir seymis gibi uzaklara bakti. Gegmisle simdi, mutluluk-
la hiiziin arasindaki sonsuzlukta gidip gelen gozlerine bakarken,
bahsettigi o insan olmayi istedim. Yirmi yi1l 6nce yagmura mey-
dan okuyan ve iliklerine kadar 1slanan o insan. Ama o degildim.
Hic¢bir zaman olmayacaktim.

Kendimi Hamlet gibi hissettim. Ne yapacagim hakkinda hig-
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bir fikrim yoktu.

“Seni sevmis olmali,” dedim.

Hayaldinyasindan ¢ikti, dikkat kesildi birden. “Ne?”

“Olmaliyim,” dedim kafami yavas yavas eriyen limoncello
dondurmama egerek. “Ve hala seviyorum. O zamanlar sevdigim
kadar. Ugiincii tekilden bakiyordum bize ve ge¢misimize. Zama-
nin mesafesi...”

Uzanip elimi tuttu. Bir an, onun televizyonda bah¢ivanlik
programiyapan adamin Hamlet oldugunu hayal edebilmesi gibi,
ben de Profesér Andrew Martin oldugumu hayal edebildim.

“Cam Nehri'nde kayiga bindigimiz zamani hatirliyor mu-
sun?” diye sordu. “Suya dismiistin... Tanrim, ne sarhostuk.
Hatirliyor musun? Hald buradaydik, sen Princeton’dan teklif
almamistin daha, Amerika’ya gitmemistik. O zamanlar ¢ok egle-
niyorduk, degil mi?”

Kafami salladim ama rahatsiz olmustum. Ayrica Gulliver:
daha fazla yalniz birakmak istemiyordum. Hesabr istedim.

“Dinle,” dedim restorandan ¢ikarken, “sana anlatmak zorun-
da oldugum bir sey var.”

“Ne?” diye sordu yiiziime bakarak. Riizgardan ka¢mak icin
koluma girmisti. “Neymis 0?”

Derin bir nefes aldim, cigerlerimi dolduran nitrojen ve oksi-
jenden cesaret umdum. Ona vermek zorunda oldugum bilgilerin
tzerinden ge¢tim i¢imden.

Ben burali degilim.

Hattasenin kocan bile degilim.

Uzak bir galaksiden, bagka bir giines sistemindeki baska bir ge-
zegenden geldim.

“Diyecektim ki... Yani, diyecegim su ki...”

“Karsiya gegsek iyi olur,” dedi Isobel kolumu gekistirerek.
Kaldirimda avaz avaz bagiran bir kadinla bir adam bize dogru ge-
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liyordu. Yola ¢iktik, agimizi duydugumuz korkuyu gizleme ih-
tiyacim1 oradan hemen ka¢ma istegimizle dengeleyecek sekilde
ayarlamaya ¢alistik. Evrenin her yerinde ayniydi bu a¢i, 6nceki
diiz rotanizdan 48 derecelik bir sapma.

Arabasiz yolun ortasindayken arkama baktim ve onu gor-
dim. Zo€’ydi bu. Gezegendeki ilk giinimde akil hastanesinde
tanistigim kadin. Yanindaki iriyari, kasli ve kafas1 kazinmis ada-
ma bagirmakla mesguldi hald. Adamin yiiziinde gézyast dovme-
si vardi. Zoé€'nin siddete meyilli adamlara diskinliging itiraf
edisini hatirladim.

“Sana diyorum, her seyi yanlis anladin! Deli olan sensin! Ben
degil! Amailkel bir yagsam formu gibi dolanip durmak istiyorsan
beni ilgilendirmez! Ne istiyorsan onu yap bok herif!”

“Kes sesini kendini begenmis orospu!”

Ve beni gorddi.
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Akisina birakma sanati

“Sen de nereden ciktin?” dedi Zoé.

“Onu taniyor musun?” diye fisildad1 Isobel.

“Taniyorum maalesef. Hastaneden.”

“Tdh!”

“Litfen,” dedim adama, “biraz kibar ol.”

Adam gozlerini tstiime dikmisti. Kazinmis kafasi viicudu-
nun geri kalaniyla birlikte bana yaklasiyordu.

“Istersem diinyay1 zindan ederim, bundan sana ne?”

“Diinyay1,” dedim, “insanlarin birbirleriyle anlastigi bir yer
olarak gormek daha hos.”

“Ne diyorsun sen got herif?”

“Kiz1 rahat birak, bizi de. Ciddiyim, devam edersen yarin sa-
bah ¢ok pisman olacaksin,” dedi Isobel korkusuzca.

Bunu der demez adam ona d6niip suratini kavradi; yanakla-
rim sikip Isobel’in glizelligini bozuyordu. “Kapa o lanet ¢eneni,
her seye burnunu sokma pis stirtiik,” dedi. O anda icimdeki 6fke
alevlendi.

Isobel'in gozleri korkudan fal tag1 gibi agilmist.

Boyle durumlarda yapilacak mantikl seyler olduguna emin-
dim, ama mantik yolundan sapali ¢ok oluyordu.

“Rahat birak bizi,” dedim kelimelerimin giiciiniin kalmadig-
ni, kelimelerden ibaret olduklarini unutarak.

Bana bakip kahkaha att1. Ve kahkahayla birlikte artik bir gii-
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cim olmadig: seklindeki korkung ger¢ek kafama dank etti. Ye-
teneklerim benden alinmisti. Karsimdaki dev ciisseli ve halterci
tipli haydutla kavga etmek i¢in ortalama bir matematik profes6-
riinden daha donanimli degildim. Bilmeyenler i¢in s6yleyeyim,
ortalama matematik profesérleri bu konuda ¢ok iddiali sayilmaz-
lar.

Beni d6vdi. Bir temiz dayak yedim. Gulliver'dan isteyerek
yedigim dayak gibi degildi bu seferki. Hatta ona hi¢ benzemi-
yordu. Eger adamin kuyruklu yildiz giiciindeki ilk tokatiyla y -
ziimde hissettigim ucuz metal yiiziikleri hissetmeme secenegim
olsaydi, onu tercih ederdim. Tipki yere serildigim anda mideme
yedigim ve icimdeki heniiz sindirilmemis Italyan yemeklerini
aninda yerinden eden ve hemen ardindan kafama gelen son ve
vahsi tekmeyi hissetmemeyi tercih edecegim gibi. Tekme demek
yetmez aslinda, adam basbayag: tepinmisti kafamda.

Sonra, hi¢bir sey yoktu.

Karanlik vardi, bir de Hamlet.

Bu senin kocanda. Bir de tekine bak.

Isobel’in feryadini duydum. Konusmaya ¢alistim ama keli-
melere ulasmak zordu. Su iki kardegin resmine bak.

Sirenin yiikselip al¢alan sesini duyuyor, benim i¢in ¢aldigini
biliyordum.

Iste simdiki kocan, bozuk bir tobum gibi.

Uyandim, ambulanstaydim ve yanimda sadece o vardi. Yiizd,
gozlerimin dayanabildigi bir glines misali hemen iizerimdeydi.
Tanistigimiz giin yaptig: gibi ellerimi oksuyordu.

“Seni seviyorum,” dedi.

Ve o an askin ne ise yaradigini anladim.

Ask hayattakalmanayardim ediyordu.

Anlam aramay: da unutturuyordu. Aramay: birakip haya-
t1 yastyordun. Ask 6nemsedigin kisinin elini tutmak ve simdi-
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ki zamanda yasamakti. Ge¢mis ve gelecek yalnizca mitti. Ge¢mis
6len simdiki zamand: ve gelecek hi¢bir zaman var olmayacakti,
¢uinki ona ulastigimizda gelecek zaman simdiki zamana donise-
cekti. Simdiki zaman sahip oldugumuz tek seydi. Siirekli devi-
nen, siirekli degisen bir seydi simdiki zaman. Ve hercaiydi. Ya-
kalamanin tek yolu geg¢ip gitmesine izin vermek, onu serbest b1-
rakmakt.

Ben de biraktim.

Evrendeki her seyi biraktim.

Her seyi biraktim, Isobel’in elleri harig.
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Néroadaptif faaliyetler

Hastanede uyandim.

Hayatimda ilk kez ciddi bir fiziksel ac1 iginde uyanmistim.
Geceydi. Isobel bir siire yanimda kalmis, ardindan plastik san-
dalyede uykuya dalmis, sonra da eve gonderilmisti. Yani acila-
rimla bas basaydim, insan olmanin ne kadar ¢aresizce bir sey
oldugunu hissediyordum. Karanlikta uyanik kaldim bir siire
daha, Diinya daha hizli d6énsiin, Giines’i yeniden bulsun isti-
yordum. Gecenin trajedileri giindiiziin komedileriydi nihaye-
tinde. Geceye alisik degildim. Daha 6nce baska gezegenlerde
de deneyimlemistim tabii, ama buradaki geceler simdiye kadar
gordiiklerimin en karanligiydi. En uzunu degil, ama en koyusu,
en yalnizi, trajedinin en ¢ok yakistigi. Kendimi asal sayilarla
avutmaya ¢aligtim. 73. 131. 977. 1213. 83719. Hepsi ask kadar
béliinmezdi, bire ve kendine béliinebilirdi ancak. Daha biiyiik
asallar1 diistiniirken zorlandim. Matematik becerilerimin bile
beni terk ettigini yeni anliyordum.

Kaburgalarimi, gozlerimi, kulaklarimi, agzimin i¢ini muaye-
ne ettiler. Beynime ve kalbime baktilar. Kalbimde sorun yoktu,
sadece dakikada kirk dokuz kez attig1 i¢in yavasg sayildigini di-
stindiiler. Beynimdeyse medial temporal lobum yiiziinden biraz
endiselendiler ¢ilinki o kisim bazi olagandisi néroadaptif faali-
yetler sergiliyordu.

“Sanki beyninizden bir sey alinmig da hiicreleriniz kaybi tela-
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fi etmeye ¢alisiyormus gibi, oysa hi¢bir sey alinmis ya da hasarli
degil. Cok tuhaf.”

Kafami salladim.

Tabii ki bir sey alinmisti, ama insani bir sey degildi bu, Diin-
yal1 hi¢bir doktor anlayamazdi bunu.

Zor olsa da ge¢mistim testi. Basbayagi insandim artik. Kafa-
muin i¢inde ve yiizimde zonklamaya devam eden agrilar i¢in pa-
rasetamol ve kodein verdiler.

En sonunda eve dondim.

Ertesi giin Ari ziyaretime geldi. Ben yatakta, Isobel iste,
Gulliver’sa galiba gergekten okuldayd.

“Oglum bok gibi gériiniiyorsun.”

Gilimsedim ve donmus bezelyelerle dolu torbay: sakakla-
rimdan ¢ektim. “Ne tesadf, bok gibi hissetmekle kalmiyor, 6yle
de gériniyorum demek.”

“Polise gitmen gerekirdi.”

“Evet, disinmedim degil. Isobel de ayni seyi s6yledi. Ama
galiba polis fobisi olustu bende. Su kiyafet giymedigim giin yi-
ziinden.”

“Iyi de bu psikopatlarin ortalikta dolasip insanlari canlarinin
istedigi gibi pataklamalarina izin veremeyiz.”

“Evet, biliyorum, haklisin.”

“Dinle dostum. Bu yaptigin mithis bir sey. Eski usul centil-
menler gibi karin1 savunman. Helal sana. Sasirttin beni. Yanlis
anlama, seni klicimsiiyor falan degildim ama béyle s6valye ruh-
lu oldugunu bilmiyordum.”

“Degistim diyelim. Medial temporal lobumda bir siirii faali-
yet var. Ondan oldu herhalde.”

Ari siipheci gozlerle siizdi beni. “Sebebi her neyse sen ¢ok
onurlu biradam oldun dostum. Matematikgilerde ender gorilir
bu. Normalde tasaklilar biz fizik¢ilerden ¢ikar. Bak, Isobel’le isle-

254



ri berbat etme tamam mi1? Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Ari'ye uzun uzun baktim. Iyi bir adamdi. Bunu gérebiliyor-
dum. Ona giivenebilirdim. “Ari, hani iniversitedeki kafede sana
bir sey s6yleyecektim ya?”

“Migrenin tuttugu zamani mi1 diyorsun?”

“Evet.” O giinii hatirlayinca tereddiit ettim, ama artik baglan-
tim kesilmisti. Ona gerc¢egi anlatabilirdim. Ya da anlatabilecegi-
misanmiyordum. “Ben baska bir galaksiden, baska bir giines siste-
mindeki baska bir gezegeninden geldim.”

Ari kahkaha att1. icinde tek bir siiphe tinis1 barindirmayan,
yiiksek perdeli, icten bir kahkaha. “Pekala ET, sen simdi evine
telefon etmek istiyorsundur kesin. Ama Andromeda galaksisine
baglanmakta zorlanabiliriz.”

“Andromeda degil. Daha uzakta benimki. Bir siird 151k yili
uzakta.”

Arison cimlemi giilmekten duyamamuisti.

Alayci bir saskinlikla bakt1 yiziime. “Ee, nasil geldin buraya?
Uzay gemisiyle mi? Solucan deligiyle mi yoksa?”

“Hayir. Senin anlayabilecegin tiirden geleneksel bir yolla gel-
medim. Anti-madde teknolojisi kullaniyoruz biz. Evim hem ¢ok
uzakta, hem de bir saniye yakinda ayni zamanda. Ama artik geri
dénemem.”

Gidisat iyi degildi. Uzaylilarin var olma olasiligina inanan Ari
bile bu fikri karsisinda dururken -ya da yatarken- kabul edemi-
yordu.

“Teknolojimiz sayesinde 6zel yeteneklerim vardi.”

“Hadi g6ster bana o zaman.”

“Gosteremem. Yeteneklerim yok artik. Tam olarak bir insan
gibiyim.”

Ari bu kismi1 daha da eglenceli buldu. Sinirlerimi bozmaya
baslamuigst1 artik. Hala iyi bir adamd: tabii, ama iyi adamlar da si-
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nir bozucu olabiliyordu demek ki.

“Tam olarak insan gibi mi! Dostum, ayvay: yedin sen, degil
mi?”

Basimisalladim. “Evet, olabilir.”

Gilimsedi. Kaygili gériiniiyordu simdi. “Dinle dostum, hap-
larin1almay1 unutma. Sadece agrikesicileri degil. Obiirlerini de.”

Yine basimi salladim. Deli oldugumu diisiniiyordu. Ben de
oyle diisinsem, kendimi bunun bir sanr1 oldugu sanrisina inan-
dirsam her sey daha kolay olurdu belki. Bir giin uyansam ve in-
san olmam haricindeki her seyi bir riiya sansam. “Ari,” dedim.
“Seni arastirdim. Kuantum fizigini kavradigini ve simiilasyon
kurami tizerine yazdiklarini biliyorum. Gordigiimiiz seylerin
gercek olmamasi ihtimalinin yiizde otuz oldugunu séyliyorsun.
Kafeteryadayken bana uzaylilarin varligina inandigini séylemis-
tin. Anlattiklarima inanabilecegini biliyorum.”

Ari basini iki yana salladi ama en azindan giilmiiyordu artik.
“Hayi1r, yaniliyorsun. inanamam.”

“Tamam,” dedim. Ari bile inanmiyorsa Isobel hi¢ inanmaya-
cakt1. Peki ya Gulliver? Gulliver vardi. Ona gercegi anlatacaktim
bir giin. Ama o zaman ne olacakti? Bunca zaman ona yalan soyle-
digimi bile bile beni baba olarak kabul edebilecek miydi?

Kapana kisilmistim. Yalan séylemek ve yalan séylemeye de-
vam etmek zorundaydim.

“Peki, bana bir iyilik yapar misin? Gerekirse Gulliver’la Isobel
bir siire sende kalabilir mi?”

Gilumsedi. “Kalabilir tabii ki dostum, lafi m1 olur?”
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Platikurtik dagilim

Ertesi glin sisik yliziim ve yara berelerimle okula dondiim.

Newton’in arkadasligina ragmen, evde kalmaktabana sikint1
veren bir sey vardi. Eskiden boyle degildi, ama artik evde kendi-
miinanilmaz yalniz hissediyordum. O yiizden ise gittim ve bu is
meselesinin diinyada neden bu kadar 6nemli oldugunu anladim.
Is insan1 yalniz hissetmekten kurtariyordu. Dagilim modellerini
anlattigim dersten sonra ofisime déndigiimde yalnizligim beni
bekliyordu yine. Ama basim agridigindan sessizligi memnuni-
yetle karsiladim bu kez.

Bir siire sonra kap1 ¢aldi. Duymazdan geldim. Tercihim yal-
nizlik eksi bas agrisi se¢eneginden yanaydi. Ama sonra yine ¢al-
di. Calisindan kapiy1 agmazsam ¢almaya devam edecegi belliydi,
bu ytizden ayaga kalkip kapiya gittim. Biraz bekleyip a¢tim.

Karsimda geng bir kadin duruyordu.

Maggie.

Yenia¢mis vahsi¢icek. Hani su kizil kivircik sagli, dolgun du-
dakli kiz. Saglarini parmagina doluyordu yine. Derin derin nefes
aliyordu, soludugu hava bizimkinden farkliymis, onun havasi-
nin icinde insani bulutlarin dstiine ¢ikarmayi vaat eden gizem-
li bir afrodizyak varmig gibi. Gliliimsiiyordu.

“Yani,” dedi.

Ciimlenin gerisini duymak i¢in bir dakika kadar bekledim
ama bekledigim olmadi. “Yani,” ciimlenin basi, ortas: ve sonuy-
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du. Bir anlama geliyor olmaliydi ama ne oldugunu bilmiyordum.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.

Tekrar giilimsedi. Dudaklarini 1sird1. “Can egrilerinin ve pla-
tikurtik dagilim modellerinin bagdasimini tartismak istiyorum.”

“Peki.”

“Platikurtik terimi,” dedi parmagin1 gémlegimden pantolo-
numa dogru indirirken, “Yunanca kokenlidir. Paltus diizdemek-
tir, kurtos ise... kabarik.”

“Ha.”

Parmagi dans eder gibi ayrildi kabarikligimdan. “Hadi baka-
lim Jake LaMotta, gidelim.”

“Benim adim Jake LaMotta degil.”

“Biliyorum. O bir boksér. Yiiziin yiiziinden 6yle dedim.”

“Ha.”

“Eee, nereye gidiyoruz?”

“Nereye?”

“Sapka ve Tiyler'e.”

Neden bahsettigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Bu kizin be-
nim neyim oldugunu, daha dogrusu Profes6r Andrew Martin de-
nen adamin nesi oldugunu ¢6zebilmis degildim.

“Pekala,” dedim. “Madem 6yle gidelim.”

Iste boyle. Giiniin ilk biiyiik hatasin1 yapmistim. Sonuncusu
da olmayacakt: istelik.
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Sapka ve Tiiyler

Kisa bir siire sonra Sapka ve Tiyler’in yaniltici bir ad oldugu-
nu anladim ¢inkdi gittigimiz yerde ne sapka vardi, ne de tiyler.
Kendi sakalarina giilen kirmizi suratli ve zilzurna sarhos insanlar
vard: yalnizca. Cok ge¢meden kesfedecegim iizere, buras: tipik
bir pubdi. Publar ingilizlerin kendilerini Ingiltere'de yasayan in-
sanlar olduklar gercegine kars1 avutmak igin tasarladiklar: bir
icatti. Hosuma gitmisti.

“Sakin bir kose bulalim,” dedigeng Maggie.

insan elinden ¢itkma mekanlarda hep oldugu gibi burada da
birsiiri kdse vardi. Diinya sakinleri diiz ¢izgilerleakut psikoz va-
kalar1 arasindaki baglantiy1 anlamaktan hala ¢ok uzakti, ki bu da
publarin agresif insanlarla dolu olmasini agikliyordu. Mekanin
her yeri birbirleriyle kesisen diiz ¢izgilerle kapliydi. Masalarin,
sandalyelerin, bar tezgahlarin, slot makinelerinin ¢izgilerinin
neredeyse hepsi diizdi. (Slot makineleri hakkinda sonradan bi-
razarastirma yaptim. Anladigim kadariylabu makinelerin hedef
kitlesi yanip sonen kare 1siklar karsisinda biyilenen ve olasi-
lik kuraminmi1 kavrayamayan insanlardi.) Segebilecegimiz bunca
kose varken diiz ve devamli bir duvarin yanina, oval bir masa ve
dairesel taburelere oturmamiza sasirdim.

“Burasi mikemmel,” dedi kiz.

“Oyle mi?” diye sordum.

“Evet.”
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“Peki.”

“Neigersin?”

“S1v1 nitrojen,” diye cevap verdim diisinmeden.

“Viski soda?”

“Evet. Viski ya da soda i¢eyim.”

Icerken eski dostlar gibi oradan buradan sohbet ettik. Her-
halde eski bir dostumdur diye disiiniyordum. Konusma tarzi
Isobel’inkinden epey farkliyd:.

“Penisin her yerde,” dedi bir ara.

Etrafima bakindim. “Oyle mi?”

“YouTube’da iki yiiz yirmi bin kez tiklanmis.”

“Evet.”

“Ama o kismin sansiirlediler sonra. Penisini yani. Ilk elden
deneyimi olan bir insan olarak ben de akillica buldum bu hareke-
ti.” Soyledigi seye ¢ok giildii. Yiiziimi dolasip duran aciyi1 rahat-
latmayan bir giilisti bu.

Konuyu degistirdim. Insan olmanin onun i¢in ne demek ol-
dugunu sordum ona. Bu soruyu Diinya'daki herkese sormak isti-
yordum, ama simdilik bu kizla idare edebilirdim. Anlatti.
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Miikemmel sato

Ona gore insan olmak yilbasinda muhtesem bir sato hediye edi-
len kiigiik bir cocuk olmakti. Kutunun iizerinde satonun resmi
vardi ve bu satoyla, sovalyeleri ve prensesleriyle oynamay1 diin-
yadakiher seyden daha ¢ok istiyordun ¢ilinki satodaki hayat ku-
sursuz goriiniiyordu. Tek sorun satonun yapilmamais olmasaydi.
Sato minik minik ve karmasik pargalardan olusuyordu ve kutu-
nun i¢inde parc¢alarin nasil birlestirilecegini gosteren bir kilavuz
olsa da sen anlayamiyordun. Annen, baban ve Sylvie Teyze’'n de
anlamiyordu. Ve sen 6ylece kalakaliyor, kutunun tizerindeki res-
me, kimsenin yapamayacagi o milkemmel satoya bakip agliyor-
dun.
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Bagska bir yer

Maggie’ye bu yorumu i¢in tesekkiir ettim. Sonra anlami unut-
tuk¢a anlamin bana geldigini diisiindigimi s6yledim ona. Ar-
dindan Isobel’den bahsettim uzun uzun. Bundan rahatsiz olmus
gibiydi, konuyu degistirmek istedi.

“Bunlariigtikten sonrabaska bir yere gidelim mi?” diye sordu
parmak ucuyla bardaginin kenarinda daireler ¢izerek.

“Bagka bir yer” derkenki tonunu tanimistim. Isobel de cu-
martesi glind “yukar:” kelimesini ayni frekansta s6ylemisti.

“Seks mi yapacagiz?”

Kiz biraz daha giildi. Kahkahanin yalana ¢arpan hakikatin
yankis1 oldugunu anladim o an. Insanlar kendi sanrnlar1 i¢inde
var oluyordu ve kahkaha o sanrilardan ¢ikmanin bir yoluydu, in-
sanlarin birbirleri arasinda kurabildikleri tek kopri. Bir bu, bir
de ask. Ama Maggie’yle aramda ask falan yoktu, bunu bilmeni-
zi istiyorum.

Sonradan anlasildig: {izere kiz gercekten de seksi ima edi-
yordu. Pubdan ¢ikip bir iki sokak yiiriiyerek Willow Yolu'ndaki
evine gittik. Niikleer fiizyon sonucu olmadig: hilde bu kadar
karmakarisik olabilen bir yer gérmemistim hi¢. Kitaplardan,
kiyafetlerden, bos sarap siselerinden, izmaritlerden, kiiflenmis
tost ekmeklerinden ve agilmamuis zarflardan olusan bir stiper kii-
meye benziyordu.

Tam adinin Margaret Lowell oldugunu égrendim. Insan adla-
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r1 konusunda uzman degildim ama sunu séyleyebilirim ki bir ad
bir insana ancak bu kadar yakismayabilirdi. Lana Bellcurve ya da
Ashley Brainsex ¢ok daha isabetli bir se¢im olurdu. Neyse, go-
riinlige goére ona Margaret demiyordum zaten. (“Postacim hari¢
kimse bana Margaret demez.”) O Maggie’ydi.

Maggie’'nin alisilmadik bir insan oldugu belliydi. Mesela di-
nini sordugumda “Pythagoras¢1” oldugunu séyledi. Ayrica “cok
gezmisti”. Buifade, kendigezegeni disindasadece Ay’a gitmis bir
tirden duyuldugunda fazla giiliing kagiyordu, istelik anladigim
kadariyla Maggie Ay’a bile gitmemisti. Cok gezmisligi, ilkesine
déniip iiniversiteye baslamadan énce Ispanya’da, Tanzanya'da
ve Gliney Afrika’nin gesitli kisimlarinda dért yil Ingilizce dersi
vermekten ibaretti. Ayrica bedeninden duydugu utan¢ insan
standartlarina goére ¢ok kisitliyd: ve lisans masraflarini kargila-
mak i¢in kucak dans¢ilig1 yapmisti.

Bu isi yapmak i¢in fazlasiyla rahatsiz bir secenek olmasi-
na ragmen seksi yerde yapmak istedi. Soyunurken bir yandan
opilsiyorduk ama Isobel'le yaptigimiz gibi iki kisiyi yakinlag-
tiran tirden bir 6plisme degildi bu. Kendine génderme yapan,
oplusmeyle ilgili bir 6piismeydi. Dramatik, hizli, sehvet tasla-
yan bir épiisme. Ustelik canimi yakiyordu. Yiiziim hali hassas-
t1 ve Maggie'nin meta Opiiciikleri ac1 olasiligina yer ayirmiyor-
du. Simdi ¢iplaktik, en azindan ¢iplak olmas: gereken kisimlari-
muz ¢iplakti, derken tuhaf bir sekilde sevismeden ¢ok déviisme-
ye benzeyen seyler yapmaya bagladik. Yiiziine, boynuna, gogus-
lerine baktim ve insan bedeninin garipligini hatirladim. Isobel’le
birlikteyken kendimi bir uzayliyla seks yapiyormus gibi hisset-
memistim ama Maggie’yleyken yasadigim yabancilasma deh-
set sinirina varmak tizereydi. Fizyolojik bir zevk aliyordum, hat-
ta ara ara ¢ok yogun bir sekilde aliyordum ancak bu ¢ok lokal ve
anatomik bir zevkti. Tenini kokladim, hindistan cevizli krem ve
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bakteri karisimi kokusu hosuma gitti, ama kafam berbat durum-
daydive bunun tek sebebi bas agrim degildi.

Seks yapmaya basladiktan hemen sonra midemi tatsiz bir his
kapladi, birden irtifa degismisti sanki. Durdum. Uzaklastim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ama bir sorun var. Yaptigimiz sey yanlis geli-
yor. Sanirim su anda orgazm olmak istemiyorum.”

“Vicdan azabi cekmek icin biraz ge¢ kalmadin mi?”

Sorunun ne oldugunu gergekten bilmiyordum. Sonucta sade-
ce sekstibu.

Giyindim ve cep telefonumda doért cevapsiz arama oldugunu
gordim.

“Hos¢a kal Maggie.”

Maggie biraz daha giildi. “Karina sevgilerimi ilet.”

Bu kadar komik olan neydi anlamamistim ama kibar olmaya
karar verip ben de giildiim. Serin aksam havasina ¢iktim, havada-
ki karbondioksit orani birazcik daha fazlaydi sanki.
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Mantigin étesindeki diyarlar

“Geg¢ kaldin,” dedi Isobel. “Merak ettim. O adamin seni takip et-
tigini disindim.”

“Hangi adamin?”

“Suratin1 dagitan caninin.”

Oturma odasindaydi, duvarlarinda tarih ve matematik ki-
taplarinin siralandigi yerde. Tarihten ¢ok matematik. Isobel bir
kutuya kalem doldururken sert gézlerle bana bakiyordu. Sonra
biraz yumusadi. “Giiniin nasil ge¢ti?”

“Ha,” dedim ¢antami yere koyarak, “fena degildi. Birkag¢ der-
se girdim. Bazi 6grencilerle goriistim. Biriyle seks yaptim. Su
Maggie denen kizla.”

Bu sé6zlerin beni tehlikeli sulara gétiirdigi hissine kapilsam
da s6yledim. Sonra Isobel insan standartlarina gére bile uzun bir
siire boyunca bu bilgiyi islemden ge¢irdi. Midemdeki bulant1
gec¢memis, daha da siddetlenmisti.

“Cok komik.”

“Komik olmaya ¢alismiyordum.”

Beni uzun uzun inceledi. Sonra yere bir dolmakalem disiir-
di. Kalemin kapagi agildi, miirekkebi akt1. “Sen neden bahsedi-
yorsun?”

Tekrar anlattim. En ¢ok Maggie'yle seks yaptigimiz son ki-
simlailgilenmis gibi gériindii. Hatta o kadarilgilendi ki hizli hiz-
li nefes almaya baslayip kalemligi kafama firlatti. Sonradaagladi.
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“Neden agliyorsun?” dedim, ama anlamaya baslamistim. Ya-
nina gittim. Saldiriya gecti, ellerianatomik hareket yasalarinin el
verdigi 6l¢lide hizli hareket ediyordu. Tirnaklar: yliziimi ¢izdi,
taze yaralarima yenilerini ekledi. Sonra 6ylece durdu, bana baki-
yordu, sanki onun da yaralar1 vardi. Gériinmez yaralar.

“Oziir dilerim Isobel, ama anla beni, yanls bir sey yaptigimi
fark etmemistim. Bunlarin hepsi yeni. Nasil uzayl gibi hissetti-
gimi bilemezsin. Baska bir kadini sevmenin ahlaki olarak yanlis
oldugunu biliyorum ama onu sevmiyorum. Sadece zevk aldim.
Yerfistig1 ezmeli sandvigten aldigim gibi. Bu sistemin karmasik-
ligin1 ve ikiytzlaligind anlamiyorsun...”

Durdu. Solugu yavaslayip derinlesti ve ilk sorusu tek sorusu
hiline geldi. “Kim 0?” Ve sonra: “Kim 0?” Ve hemen ardindan:
“Kim 0?”

Konusmak gelmiyordu i¢cimden. Yavas yavas anliyordum;
o6nemsedigin biriyle konusmak 6yle gizli tehlikelerle doluydu ki
insanlarin konugmaya zahmet etmesi bile sasirticiydi. Yalan s6y-
leyebilirdim. S6ziimi geri alabilirdim. Ama goriiniise gére yalan
sOylemek birinin sana dsik kalmasi i¢in sart olsa da, benim askim
bunu gerektirmiyordu. Gergekleri gerektiriyordu.

Bulabildigim en basit kelimelerle, “Bilmiyorum,” dedim.
“Ama onu sevmiyorum. Seni seviyorum. Bu kadar biyitile-
cek bir sey oldugunu diisinmemistim. Ama bir bakima tahmin
ettim. Midem soyledi, yerfistig1 ezmesi hakkinda boyle bir sey
sdylememisti hi¢c. Ben de durdum.” Thanet kavramiyla bir tek
Cosmopolitan dergisinde karsilasmistim, orada da dogru dirist
bira¢iklamayapmamislardi. Duruma gore degistigi yaziyordu ve
tahmin edebileceginiz gibi baglam benim kolay kolay anlayabil-
digim bir sey degildi. Insanlarin transseliiler iyilesmeyi anlamasi
kadar zordu bu. “Oziir dilerim.”

Dinlemiyordu. Kendi soyleyecekleri vardi. “Seni tanimiyo-
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rum bile. Kim oldugunla ilgili hi¢bir fikrim yok. Sifir. Eger bunu
yaptiysan benim i¢in bir uzaylidan farkinyok gercekten...”

“Yok mu? Dinle Isobel, haklisin. Oyleyim. Buralardan degi-
lim. Daha 6nce hi¢ dsik olmadim. Bunlarin hepsi yeni. Amat6-
rim. Bak, eskiden 6liimsiizdiim, 6lmez ve ac1 hissetmezdim,
amabunlardan vazgectim...”

Dinlemiyordu bile. Bir galaksi uzagimdaydi.

“Bosanmak istiyorum. Evet. Istedigim sey kesinlikle bu. Bizi
mahvettin. Gulliver't mahvettin. Yine.”

O arada Newton ¢ikip geldi, kuyrugunu sallayarak ortami sa-
kinlestirmeye ¢alisti.

Isobel Newton’1 gérmezden gelip benden uzaklasmaya bas-
ladi. Gitmesine izin vermeliydim ama garip bir sekilde yapama-
dim. Bilegini kavradim.

“Gitme,” dedim.

Ve olan oldu. Kolu vahsi bir kuvvetle listiime savruldu, yum-
ruk yaptigieli bir gezegene dogru hizlanan asteroit gibi ¢arpti su-
ratima. Askin bittigi yer burast miydi? incinme, {izerine incin-
me, Uzerine incinme mi?

“Simdi evden ¢ikiyorum. Ve dondiigiimde evden gitmis ol-
mani istiyorum. Anladin mi? Seni burada istemiyorum, hayati-
mizda istemiyorum. Bitti. Hepsi. Her sey bitti. Degistigini san-
mistim. Kapilarimi agtim yeniden. Seni yeniden igeri aldim! Ne
kadar aptalmigim!”

Elimi yizimden ¢ekmedim. Hilid aciyordu. Ayak sesleri-
nin benden uzaklastigin1 duydum. Kap: a¢ildi. Sonra kapandi.
Newton'la bas basaydim.

“Bu sefer her seyi gercekten mahvettim,” dedim.

Newton da aym fikirde gibiydi ama emin degildim. Herhan-
gibir képegianlamaya ¢alisan herhangibir insandan farkim yok-
tu artik. Ama oturma odasi ve ardindaki yola dogru havlarken
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tzgilin gérinmedi géziime. Teselli etmekten ¢ok uyariyor gibiy-
di. Oturma odasinin penceresinden bakmaya gittim. Gorintr-
de hi¢bir sey yoktu. Newton’1 bir kez daha oksadim, anlamsiz bir
6zir diledim ve evden ¢iktim.
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UCUNCU BOLUM

Yarali geyik sigrar en ylksege

Insanin arzusuna yalnizca bu arzunun tersinden gegerek
ulasabilmesi insani olan her seyin milkemmelligindendir.
Seren Kierkegaard, Korku ve Titreme
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Winston Churchill’le karsilasma

En yakin markete ugradim, Tesco Metro denen sakir sakir aydin-
latilmig antipatik bir yer. Bir sise Avustralya sarabi aldim. Bisik-
let yolu boyunca yiiriyiip “God Only Knows”u sdyleyerek sarap
ictim. Etraf sessizdi. Bir agacin kenarina oturdum ve siseyi bitir-
dim.

Gidip bir sise daha aldim. Parkta bir banka oturdum, koca
sakalli bir adamin yanina. Bu adami daha 6nce de gormiistim.
Diinya'daki ilk giiniimde. Beni Isa sanmist1. Ayn1 uzun ve kirli
paltoyu giyiyor, o giinki gibi kokuyordu. Bu kez bunu biyiile-
yici buldum. Bir siire konusmadan oturup kokunun farkli aro-
malari iizerine kafa yordum: alkol, ter, tiitlin, sidik, enfeksiyon.
Yalnizca insana 6zgi bir kokuydu ve kendi hiiziinli ¢apinda ha-
rikuladeydi.

“Neden bunu daha fazla insan yapmiyor anlamiyorum,” de-
dim sonra.

“Neyi?”

“Bunu iste. Sarhos olmay1. Parklarda oturmayi. Sorunlar
¢Ozmek i¢in iyi bir yola benziyor.”

“Sen benimle kafa mi1 buluyorsun be adam?”

“Hayir. Gergekten hosuma gidiyor. Belli ki senin de gidiyor,
yoksa aynisini yapiyor olmazdin.”

Tabii 6ylesine séylenmis bir laft1 bu. Insanlar her zaman hos-
larina gitmeyen seyler yapiyordu. Isin asli, herhangi bir zaman



diliminde insanlarin en iyi ihtimalle yalnizca yiizde sifir nokta
U¢l hosuna giden bir sey yapiyordu ve onlar da hos bir sey yap-
tiklar: i¢in yogun bir sugluluk duyuyor, en kisa siirede asir1 na-
hos seyler yapmaya geri doneceklerine dair atesli s6zler veriyor-
lardi kendilerine.

Mavi plastik bir poset riizgarda savruluyordu. Sakalli adam
bir sigara sardi. Parmaklari titriyordu. Sinir zedelenmesi.

“Askta ve hayatta secim sansi1 yok,” dedi.

“Haklisin. Yok. Se¢im sansin oldugunu disindigiinde bile
aslinda yok. Ama insanlar 6zgiirirade yanilsamasina bayiliyor.”

“Ben onlardan degilim midirim,” dedi. Sonra mirildanir
gibi sark: s6ylemeye koyuldu. “Ain’t no sunshine when she’s
gone...”

“Adin ne?”

“Andrew,” dedim. “Yani Andrew sayilir.”

“Derdin ne? Dayak mi1 yedin? Suratin bok gibi gériiniiyor.”

“Her agidan bok gibiyim. Beni seven biri vardi. Benim i¢in
her seyden degerliydi bu sevgi. Bana bir aile verdi. Bir yere aitmi-
sim gibi hissettirdi. Ve ben onu yiktim.”

Suratindan ise yaramazbiranten gibi uzanan sigarasini yakt1.
“On sene evli kaldik karimla,” dedi. “Sonra isimi kaybettim ve
haftasinda beni terk etti. icmeye baslayip bacagimi karsima al-
mam o zaman oldu.”

Pantolonunu sivadi. Sol bacag sis vemordu. igrenmemi bek-
ledigini fark ettim. “Derin ven trombozu. Bu siktigimin 1zdirab:
yakinda gebertecek beni.”

Sigarasimi uzatti. Bir nefes ¢ektim. Sevmedigimi biliyordum
ama yine de ¢cektim.

“Senin adin ne?” diye sordum.

Gildd. “Siktigimin Winston Churchill’i.”

“Ha, savag zamani bagbakanininkigibi.” G6zlerini kapatip si-
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garasin1 emmesini izledim. “Insanlar neden sigara igiyor?”

“Higbir fikrim yok. Baska sey sor.”

“Tamam. Senden nefret eden birini sevmekle nasil basa ¢ikar-
sin? Seni bir daha gérmek istemeyen birini seviyorsan ne yapar-
sin?”

“Tanr bilir.”

Yiiziind burusturdu. Aci ¢ekiyordu. Agrilarini daha ilk giin
fark etmistim ve simdi bunun i¢in bir seyler yapmakistiyordum.
Yapabilecegime inanacak kadar igmistim, ya da yapamayacagim
unutacak kadar.

Pantolonunun pagasini indirmek {izereydi ama ¢ektigi aciy1
gordiigim i¢in durmasin soéyledim. Elimi bacagina koydum.

“Ne yapiyorsun?”

“Merak etme. Ters apoptoz iceren ¢ok basit bir bio-set trans-
feri. Molekiiler diizeyde isleyip 614 ve hastalikli hiicreleri onarip
bastan yaratir. Sana sihir gibi gelecek ama aslinda degil.”

Elim orada durdu ama hi¢bir sey olmadi. Ve hig¢bir sey olma-
maya devam etti. Yaptigim seyin sihirle yakindan uzaktan alaka-
s1yoktu ger¢ekten.

“Kimsin sen?”

“Ben bir uzayliyim. iki galakside de ise yaramaz bir fiyaskosa-
yilirrm.”

“Rica etsem kahrolasi elini bacagimdan ¢ekebilir misin?”

Elimi ¢ektim. “Oziir dilerim. Ger¢ekten. Hala seni iyilestire-
bilecek yeteneklerim oldugunu saniyordum.”

“Senitaniyorum,” dedi.

“Ne?”

“Seni daha 6nce gordim.”

“Evet. Biliyorum. Cambridge'deki ilk giinimde yanindan
gectim. Hatirliyor olabilirsin. Ciplaktim.”

Arkasina yaslandi, gézlerini kisip kafasini egdi. “Yok. O de-
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gil. Seni bugiin gérdim.”

“Gordigini sanmiyorum. Eminim hatirlardim.”

“Yok. Kesinlikle bugiin. Suratlarla aram iyidir, goriince unut-
mam.”

“Biriyle mi beraberdim? Geng bir kadinla m1? Kizil sagli m1?”

Disiindi. “Hayir. Sadece sendin.”

“Neredeydim?”

“Ha, seydeydin, dur bir disiineyim, Newmarket Yolu’'nda.”

“Newmarket Yolu mu?” Sokagin adini biliyordum ¢iinkii bu
Ari’nin yasadig1 yerdi ama oraya daha 6ncegitmemistim. Bugiin
gitmemistim. Hi¢ gitmemistim. Ama tabii Andrew Martin -asil
Andrew Martin- pek ¢ok kez gitmisti. Evet, ondan bahsediyor
olmaliydi. Karistiriyor olmaliydi. “Kafan karisti galiba,” dedim.

Basini salladi. “Sendin, tamam mi? Bu sabah gérdiim seni.
Belki de 6glen. Bende yalanyok.”

Winston Churchill bunu séyledikten sonra ayaga kalkip yal-
palaya yalpalaya, ardinda dumandan ve yere damlayan alkolden
bir yol birakarak uzaklasti.

Giinesin 6niinden bir bulut gecti. Gokyiiziine baktim. Sonra
golgekadar karanlik bir diisiince gegti aklimdan. Ayaga kalktim.
Cebimden telefonumu ¢ikarip Ari’yi aradim. Biri agt1 en sonun-
da. Bir kadin. Derin derin nefes alip burnunu ¢ekiyor, ¢ikardig:
sesleri anlaml kelimelere ¢evirmeye ¢abaliyordu.

“Merhaba, ben Andrew. Ari’yle goriisebilir miyim?”

Ve birbirini izleyen o korkung¢ kelimeler geldi: “Ari 61dd,
6ldg, 61da.”
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Yedek oyuncu

Kostum.

Sarabi biraktim ve kosabildigim kadar hizli kostum. Parki,
sokaklari, trafige aldirmadan anayollari ge¢tim kosarak. Kogsmak
canimi yakti. Dizlerimi, kalgami, kalbimi ve cigerlerimi acitti.
Biitiin bu parcalarin bir giin hepten bozulacagini hatirladim.
Kosmak ytuziimdeki ac1 ve agrilari1 da siddetlendirmisti niyeyse.
Ama asil kiyamet zihnimde kopuyordu.

Bu benim hatamdi. Sorun Riemann hipotezi degil, Ari’ye ne-
reden geldigimi anlatmis olmamdi. Ari bana inanmamigti, ama
mesele bu degildi. Mesele Ari’'ye gercekleri mor renkli ve ac1 ve-
rici uyarilar almadan anlatabilmemdi. Demek ki baglantimi kes-
melerine ragmen beni hala izleyip dinleyebiliyorlardi, o halde
simdi de duyuyor olabilirlerdi.

“Yapmayin,” dedim. “Isobel'le Gulliver’a zarar vermeyin.
Onlar hi¢bir sey bilmiyor.”

O giin ben her seyi mahvedene kadar, sevmeye basladigim in-
sanlarla birlikte yasadigim eve geldim. Cakil kapli garaj yolunu
egilerek gectim. Araba yerinde degildi. Oturma odasinin pence-
resinden igeri baktim, kimseyi géremedim. Yanimda anahtar ol-
madig1 i¢in zili caldim.

Kapida dikilip beklerken ne yapabilecegimi diisindiim. Bir
siire sonra kapi a¢ildi ama hala kimseyi géremiyordum. Her kim
agtiysa goriilmek istemedigi belliydi.
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Eve girdim. Mutfaga gectim. Newton sepetinin i¢inde uyu-
yordu. Yanina gidip hafifce sarstim. “Newton! Newton!” Derin
derin nefesaliyor, esrarengiz bir sekilde uyanmiyordu.

“Buradayim,” diye bir ses geldi oturma odasindan.

Sesi takip ettim, tanidik geliyordu. Oturma odasina girdigim-
de mor kanepede bacak bacak istiine atmis oturan adami gor-
dim. Gergekten ¢ok tanidikti, daha tanidik olamazds, hatta o ka-
dar tanidikt1 ki dehsete diismiistiim.

Kendime bakiyordum.

Kiyafetleri farkliydi (gomlek yerine tisort, kadife pantolon
yerine kot, altina da spor ayakkabi giymisti) ama karsimdaki
kesinlikle Andrew Martin'in formuydu. Yandan ayrilmis kahve-
rengi sacglar. Yorgun gozler. Yara bereler hari¢ yliziimle ayni yiz.

“Pisti,” dedi giilimseyerek. “Burada oyle diyorlar, degil mi?
Hani su kagit oyunundaki gibi. Pisti! Biz tek yumurta ikiziyiz.”

“Sen kimsin?”

Sormaya degmeyecek kadar basit bir soru sormusum gibi kas-
larini ¢att1. “Senin yedeginim.”

“Yedegim mi?”

“Evet, yedegin. Senin yapamadigini yapmaya geldim.”

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. “Ne demek istiyorsun?”

“Senin yok edemedigin bilgileri yok etmeye geldim.”

Korku ve 6fke bazen ayni seydi. “Ari’yi sen mi 6ldiirdiin?”

“Evet.”

“Ama neden? Riemann hipotezinin ispatlandigindan haberi
yoktu ki.”

“Biliyorum. Bana verilen talimatlar seninkilerden daha kap-
samli. Senin -dogru kelimeyi ariyordu- kékenlerinden bahsetti-
gin herkesi yok etmem séylendi.”

“Yani beni dinliyorlardi. Ama baglantimin kesildigini soyle-
mislerdi.”
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Sol elimi isaret etti. Demek ki teknoloji hala canliydi. “Se-
nin gii¢lerini yok ettiler, kendilerininkini degil. Bazen dinleyip
kontrol ediyorlar.”

Onabaktim.Elime. Birdendiismangibigériinmeye baslamis-
t1.

“Ne zamandir buradasin? Ne zamandir Diinya’dasin yani?”

“Cok olmadi.”

“Bir iki gece 6nce eve biri girdi. Isobel'in bilgisayarina bakt1.”

“Bendim.”

“O zaman neden hemen o gece bitirmedin islerini?”

“Sende buradaydin. Sana zararvermek istemiyorum. Simdiye
kadar hi¢bir Vonnadoryali bagka bir Vonnadoryaliy1 61diirmedi.”

“Ben artik Vonnadoryali degilim ki. insanim. Gezegenim-
le aramda 151k yillar1 var ama kendimi burada evimde hissediyo-
rum. Tuhaf bir his. Sen ne yapiyorsun burada? Nerede yasiyor-
sun?”

Tereddiit edip yutkundu. “Bir disiyle birlikte kaliyorum.”

“Disi bir insan m1? Bir kadinla m1?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Cambridge’in disinda bir kéyde. Kadin adimi bilmiyor. Jo-
nathan Roper diye biri oldugumu saniyor. Onu evli oldugumu-
zaiknaettim.”

Giildiim. Giiliisiim onu sasirtmisa benziyordu. “Neden giili-
yorsun?”

“Bilmiyorum. Mizah anlayisim var artik sanirim. Yetenegimi
kaybettigim zaman olan seylerden biri bu.”

“Onlari 6ldiirecegimi biliyorsun, degil mi?”

“Hayir, aslina bakarsan bilmiyorum. Goézciilere buna gerek
olmadigini soylemistim. Onlara soyledigim son sey buydu. Beni
anlamis gibi goériiniiyorlardi.”
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“Bana 6ldiirmem s6ylendi, ben de 6ldiirecegim.”

“Ama sence de ¢ok sagma degil mibu? Hig gerek yok ki!”

I¢ gecirip kafasini salladi. “Hayir, bence sagma degil,” dedi be-
nimkinin aynisi, belki biraz daha diiz ve nedense daha boguk se-
siyle. “Gereksiz oldugunu disinmiiyorum. Yaninda kaldigim
insanla geg¢irdigim birkag giin bile bu tiiriin i¢indeki siddeti ve
ikiyazlaligi gérmeme yetti.”

“Evet, amai¢lerinde iyilik de var. Hem de ¢ok var.”

“Hayir, ben iyilik gormiiyorum. Koltuklarinda oturup tele-
vizyonda 6li insanlar izliyor ve hicbir sey hissetmiyorlar.”

“Bagta bana da 6yle geliyordu ama...”

“Her giin arabayla elli kilometre yol gidiyor, sonra bir iki cam
kavanozu geri doniisiim kutusuna attilar diye kendilerini iyi his-
sediyorlar. Baristan iyi bir sey gibi bahsedip sonra savas: ytcel-
tiyorlar. Ofkeye kapilip karisim1 éldiiren adami asagiliyor ama
bomba atip yiizlerce ¢ocugu 6ldiiren kayitsiz askerlere tapiniyor-
lar.”

“Evet, sana katiliyorum, bunlar hi¢ mantikli degil ama suna
da goéniilden inaniyorum ki...”

Beni dinlemiyordu. Ayaga kalkti, odada mekik dokuyup
konusmasina devam ederken kararli gézlerle beni izliyordu.
“Tanr’nin her zaman onlarin tarafinda olduguna inaniyorlar,
bulunduklar: tarafin tiiriin geri kalaniyla ¢atisma i¢inde oldugu-
nu bile bile. Biyolojik a¢idan baslarina gelen en 6nemli iki seyle,
ciftlesme ve 6limle uzlagmanin yolunu bulamiyorlar. Paranin
mutluluk getirmeyecegini biliyormus numarasi yaptiklar: hilde
her seferinde paray1seciyorlar. Her firsatta vasatligi goklere ¢ika-
rip baskalarinin felaketlerini izlemeye bayiliyorlar. Yiiz bin k-
sur kusaktir bu gezegendeler ama hila ne kim olduklarini, ne de
nasil yagamalari gerektigini biliyorlar. Hatta eskisine gére daha
az biliyorlar bunlar1.”
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“Haklisin, ama sence de bu ¢eliskilerde giizel bir sey, gizem-
li bir sey yok mu?”

“Hayir, yok. Bence insanlarin vahsi iradeleri diinyay:
hakimiyetleri altina alip onu ‘medenilestirmelerine’ yardim etti
ama artik gidecek bir yerleri kalmadi ve bu yiizden kendileriyle
ugrasmaya basladilar. Insanlik kendi ellerini yiyen bir canavar.
Ustelik canavar1 hila gérmiiyorlar ya da gérseler bile o canavarin
iginde olduklarini, canavarin molekiilleri olduklarini anlamiyor-
lar.”

Kitap raflarina baktim. “Insan siirlerini okudun mu hi¢? in-
sanlar bu basarisizliklarinin farkindalar.”

Beni hila dinlemiyordu.

“Kendilerini kaybettiler ama hirslarini kaybetmediler. Bura-
dan ¢ikmanin bir firsatini bulsalar bir an bile durmazlar. Uzayda
yasam oldugunu, bizim ve bizim gibi baska yasam formlarinin
oldugunu anlamaya basliyorlar ve anlamakla kalmayacaklar.
Kesfetmek isteyecek ve matematik bilgileri ilerledik¢e bunu
yapabilecek hile gelecekler. Nihayetinde bizi bulacaklar ve bul-
duklarinda niyetlerinin tamamuiyla iyi-oldugunu diisiinseler bile
-ki hep 6yle diisiiniirler- bize dost¢a davranmayacaklar. Diger
yasam formlarin1 yok etmek ya da hikimiyetleri altina almak
icin bir sebep bulacaklar mutlaka.”

Evin 6niinden okul formali bir kiz gecti. Gulliver yakinda ge-
lirdi.

“Ama bu insanlari 6ldiirmekle insanligin gelisimini durdur-
mak arasinda hi¢bir baglant: yok. Yemin ederim. Hi¢ yok.”

Odada volta atmayi kesip yanima geldi. Yiiziime egildi. “Bag-
lant1 m1 diyorsun? Anlatayim sana baglantiy1. Isvi¢re’nin Bern
sehrinde bir patent ofisinde ¢alisan Alman bir amatoér fizik¢inin
aklina bir teori gelir. Bu teori yarim yiizyil sonra koca kocaJapon
sehirleriniicinde yagsayan insanlarla birlikte yok eder. Kadin, er-
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kek, ¢oluk ¢ocuk bir siirii insan 6liir. Fizik¢i boyle bir baglantinin
kurulmasini istememistir ama bu durum olanlari engellemez.”

“Buayniseydegil.”

“Evet, ayn1 sey. Bu gezegende giindiiz disleri bile 6limle so-
nug¢lanabiliyor, matematikgiler kiyametlere sebep olabiliyorlar.
Bu benim i¢in gayet a¢ik. Senin icin degil mi?”

“Ama insanlar hatalarindan ders aliyor,” dedim. “Ayrica bir-
birlerinisandigindan ¢ok daha fazla 6nemsiyorlar.”

“Hayir. Yalnizca kendilerine benzeyen ya da ayni ¢at1 altinda
yasadiklari insanlar1 6nemsiyorlar, digerleriyle aralarindaki her
fark onlari1 empatiden bir adim daha uzaklastiriyor. Kendi arala-
rinda kavga etmek i¢in bile higbir firsat1 kagirmiyorlar. Ellerin-
den gelse bize neler yapacaklarini diisiinsene.”

Disiinmiistim elbette. Bu sorunun cevabi beni korkutmus-
tu. Gliciim tiikeniyordu. Kendimi yorgun hissediyordum, kafam
karigsiyordu.

“Amabiz de buraya onlar1 61diirmeye geldik. Neden onlardan
daha iyi oldugumuzu disiinelim ki?”

“Cunki biz mantikla, rasyonel diisiinceyle hareket ediyoruz.
Biz korumak i¢in buradayiz, hem kendimizi hem de insanlari ko-
ruyoruz. Oyle degil mi? flerleme insanlar i¢in ¢ok tehlikeli bir
sey. Kadina dokunmasak bile ¢ocugu 6ldiirmek zorundayiz. Co-
cuk biliyor. Sen kendin séyledin bunu.”

“Kiglk bir hata yapiyorsun.”

“Ne hatas1?”

“Bir ¢ocugu oldiiriirsen annesini de 61diirmis olursun zaten.”

“Bilmece gibi konusuyorsun. Iyice onlara benzemissin.”

Saate baktim. Dort buguktu. Gulliver her an gelebilirdi. Ne
yapmam gerektigini diistindim. Belki de bu diger ben, yani Jo-
nathan hakliydi. Aslinda belkisi falan yoktu bu isin. Diipediiz
hakliyd:: Insanlar ilerlemeyle basa ¢ikamiyor ve diinyadaki yer-
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lerini anlayamiyorlardi. Son kertede hem kendileri hem de bas-
kalar1 i¢in ¢ok tehlikelilerdi.

Basimi egdim ve mor kanepeye oturdum. Ayilmistim, aciy1
iliklerime kadar hissediyordum simdi.

“Haklisin,” dedim. “Haklisin. Sana yardim etmek istiyorum.”
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Oyun

“Haklisin,” dedim on yedinci kez. “Ben zayif davrandim. Kabul
ediyorum. i1k seferden sonra insanlara, 6zellikle de birlikte yasa-
digim insanlara zarar vermeyi goze alamadim. Ama anlattiklarin
bana asil amacimi hatirlatti. Gérevimi yerine getiremedim, artik
getirmek istesem bile gerekli yeteneklerim yok. Yine de gérevin
tamamlanmasi gerektigini anlamig bulunuyorum. Seni génder-
mekte hakliydilar. Ben aptalca davrandim ve basarisiz oldum.”

Jonathan kanepede arkasina yaslanip beni inceledi. Yaralari-
ma bakip aramizdaki havay1 koklad1. “I¢ki igmigsin.”

“Evet. Yoldan ¢iktim. Insanlar gibi yasadiginda yoldan ¢ik-
mak, onlarin kot aliskanliklarina kapilmak ¢ok kolay. Alkol al-
dim. Seks yaptim. Sigara i¢tim. Yerfistig1 ezmeli sandvigler yiyip
insanlarin basit miziklerini dinledim. Hem kaba saba hazlarin,
hem de fiziksel ve duygusal acilarini tattim. Ama ne kadar yoz-
lagmis olsam da, eski temiz verasyonel benligimden geriye simdi
ne yapilmasigerektiginibilecek kadari kald1.”

Beni izliyordu. S6ylediklerime inanmuist: ¢linkii her kelimesi
dogruydu. “Bunu duyduguma sevindim,” dedi.

Hig vakit kaybetmedim. “Simdi beni dinlemelisin. Gulliver
birazdan evde olur. Araba ya da bisikletle gelmeyecek. Yiriiye-
rek gelecek. Yiiriimeyi seviyor. Once garaj yolunda ayak sesle-
rini, sonra kapida anahtar sesini duyacagiz. Normalde dogruca
mutfaga gidip icecek bir sey ya da bir kase misir gevregi alir. Giin-
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de ¢ kase yiyor onlardan. Neyse, bunun konumuzla ilgisi yok.
Onemli olan nokta ilk énce mutfaga girecegi.”

Jonathan séyledigim her seyi dikkatle dinliyordu. Ona bu bil-
gileriverirken kendimi tuhaf, hatta berbat hissettim, ama aklima
baska bir yol gelmiyordu.

“Hizli hareket etmelisin,” dedim. “Annesi de yakinda gelir.
Bu arada ¢ocuk seni goériince sasirabilir, ¢iinki Isobel ona sadik
olmadigim i¢in bu sabah beni evden att1. Yani aslinda sadiktim
ama dogru tirden bir sadakat degilmis benimki. Zihin okuma
teknolojileriolmadigii¢in insanlar tekesliligin mimkiin oldugu-
nu saniyor. Bilmen gereken bir sey daha var. Gulliver daha 6nce
bizden bagimsiz olarak kendini 6ldiirmeye ¢alisti. Yani onu nasil
6ldireceksen 6ldiir, intihar siisii vermen iyi bir fikir olabilir. Bel-
ki kalbini durdurduktan sonra bileklerindeki damarlar1 kesebi-
lirsin, 6limi daha az siipheli gérindr.”

Jonathan soylediklerimi basiyla onaylayip etrafina bakindi.
Televizyonu, tarih kitaplarini, koltugu, duvarlardaki ¢ergeveli
sanat baskilarini ve yuvasinda duran telefonu inceledi.

“Televizyonu agsan iyi olur,” dedim. “Ben haberleri izledik-
ten sonra a¢ik birakirim hep.”

Televizyonu agti.

Oturup Ortadogu’da siiren savasin haberlerini izledik konus-
madan. Sonra o benim duymadigim bir ses duydu, duyular1 be-
nimkilerden ¢ok daha keskindi.

“Ayak sesleri,” dedi. “Garaj yolunda.”

“Geldi,” dedim. “Mutfaga git. Ben saklanacagim.”
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90.2 MHz

Salonda bekledim. Kap: kapaliydi. Gulliver'in buraya girmesi
i¢in bir sebep yoktu. Oturma odasinin tersine bu odaya hemen
hemen hi¢ gelmezdi.

Bu yiizden giris kapis1 acilip kapanirken burada kaldim, ki-
pirtisiz ve sessiz. Koridorda durmustu. Ayak sesi yoktu.

“Selam.”

Ardindan gelen karsilik. Mutfaktan gelen ses hem benim se-
simdi, hem de degildi. “Merhaba Gulliver.”

“Burada ne ariyorsun? Annem gittigini s6ylemisti. Telefon
etti, tartistiginizi soyledi.”

Onu -yani kendimi, Andrew’1, Jonathan'i- duydum. Olgiilii
kelimelerle cevap verdi. “Dogru. Tartigtik. Ama merak etmene
gerek yok, 6nemli bir sey degildi.”

“Hadi ya? Bana annem i¢in bayag: 6nemliymis gibi geldi.”
Gulliver duraksadi. “Bu tistiindekiler kimin?”

“Ha, eski kiyafetlerim. Var olduklarinibile unutmusum.”

“Daha 6nce hi¢ gormedim bunlari. Yiiziin de tamamen iyiles-
mis. Eskisinden ¢ok daha iyi goriiniiyorsun.”

“Eh, gordiigiin gibi.”

“Neyse, ben yukari ¢ikiyorum. Sonra bir seyler yemeye ine-
rim.”

“Hayir. Hayir. Burada kaliyorsun.” Zihin modellemesi basli-
yordu. Agzindan ¢ikan kelimeler bilingli diisiinceleri giiden ¢o-
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banlar gibiydi. “Burada kaliyor ve bir bigak aliyorsun, keskin bir
bigak, bu mutfaktakilerin en keskini.”

Hissediyordum, soyledikleri gerceklesmek tizereydi. Bu yiiz-
den planladigim seyi yaptim. Kitapliga gidip kurmaliradyoyu al-
dim, diigmesini 360 derece ¢evirdim ve tizerindeki kii¢iik ve ye-
sil daireye bastim.

Calist1.

Kig¢ik ekran aydinlandi: 90.2 MHz.

Radyoyu koridorda tasirken etrafa bangir bangir klasik mi-
zik yayiyordu. Yanilmiyorsam Debussy’ydi ¢alan.

“Simdi bigagi bilegine dayiyorsun, damarlarini kesecek kadar
sertge bastiriyorsun.”

“Bu ses de ne?” diye sordu Gulliver, zihni berraklasiyordu.
Onu hilagéremiyordum. Henliz mutfak kapisina varmamistim.

“Yap hadi. Hayatina son ver Gulliver.”

Mutfaga girdim ve kotd ikizimi, ylzi 6teki tarafa donik,
elini Gulliver’in kafasina bastirirken gérdim. Bigak yere disti.
Tuhaf bir vaftiz téreni izler gibiydim. Yaptig1 seyin onun bakis
acgisindan dogru ve mantikli oldugunu biliyordum, ama bakis
acis1 tuhafbir seydi.

Gulliver yere yigildy; bitin viicudu siddetle sarsiliyordu.
Radyoyu tezgaha biraktim. Mutfagin kendi radyosu vardi. Onu
daagtim. Oturma odasindaki televizyon da planladigim gibi agik
kalmisti. Jonathan’a uzanip Gulliver’la temasini kesmek icin ko-
lunu ¢ekerken ortami klasik miizik, haber programi ve rock mii-
zik karisimi bir kakofoni doldurmustu.

Doniip bogazimi kavradi ve beni buzdolabina yapistirdi.

“Hata yaptin,” dedi.

Gulliver'in sarsintisi kesilmisti. Kafasi karismus bir hilde etra-
finabakti. Hem birbirlerine hem de babasina tipatip benzeyen iki
adam gordd, esit kuvvetle birbirlerinin boyunlarini sikiyorlardi.
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Ne olursa olsun Jonathant mutfakta tutmam gerektigini bili-
yordum. Mutfakta oldugu miiddetce agik radyolar ve televizyon
sayesinde takimlar esit olacakti.

“Gulliver,” dedim. “Gulliver, bigagiver. Hangisi olursa. Su b1-
¢ag1 Bana subigagiver.”

“Baba? Sen babam misin?”

“Evet babanim. $imdi su bigag: ver.”

“Dinleme onu Gulliver,” dedi Jonathan. “O senin baban degil.
Baban benim. O bir sahtekar. Goriindiigi kisi degil. O bir cana-
var. Bir uzayli. Onu yok etmeliyiz.”

Biz karsilikli ve abes doviis pozlarimiz i¢inde kilitlenmis, gii¢-
lerimiz esitlenmisken Gulliver'in gozlerinin siipheyle kaplandi-
g1n1 gérdim.

Banabakti.

Gergeklerin vakti gelmisti.

“Ben baban degilim. O da degil. Baban 61di Gulliver. 17 Ni-
san Cumartesi giind 61dd. Onu alip gétiirdiiler...” Anlayabilece-
gi sekilde anlatmanin yolunu bulmaya ¢alistim. “Bize is veren ki-
siler alip gotiirdiiler. Gerekli bilgileri aldiktan sonra da 61dirdi-
ler. Beni babanin kiliginda buraya yolladilar. Seni ve anneni 6l1-
dirmem i¢in. Ve babanin o glin basardigi seyi bilen herkesi. Ama
yapamadim. Cilinki imkansiz olmas: gereken seyler hissetmeye
basladim. Duygularinizi paylastim Gulliver. Sizi sevmeye basla-
dim. Sizin i¢in endiselendim. Ikinizi de sevdim. Ve her seyden
vazgectim... Glglerim yok artik, kuvvetim yok.”

“Dinleme onu evlat,” dediJonathan. Ve sonra bir sey fark etti.
“Radyolar1 kapat. Beni dinle, ¢cabuk radyolar: kapat.”

Yalvaran gozlerle Gulliver'a baktim. “Ne yaparsan yap ama
radyoyu kapatma. Sinyaller parazit yapip teknolojiyi engelliyor.
Sol eli. Her sey sol elinde...”

Gulliver gii¢liikle dogruldu. Donakalmisti. Yiiziindeki ifade-
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yi okuyamiyordum.

Var giiciimle diisiindim.

“Yaprak!” diye haykirdim. “Gulliver, sen hakliydin. Yaprak,
yapragi hatirlasana!”

Bunun tzerine diger versiyonum kafasini mithis bir hizla
burnuma gegirdi. Kafam buzdolabinin kapisindan geri sekti ve
her sey ¢o6ziinlip dagilmaya basladi. Renkler soldu, radyolarin
guriltisi ve uzaklardaki haber spikerinin konusmasi birbirinin
icine yiizdi. Firil firil dénen bir ses ¢orbasi.

He sey bitmisti.

“Gulli...”

Diger ben radyolardan birini kapadi. Debussy yok oldu. Ama
miizigin bittigi anda bir ¢iglik koptu. Gulliver’in sesine benzi-
yordu. Oyleydi de, ama bu bir ac1 ¢1glig1 degildi. Kararhiligin ¢13-
lig1ydi. Biraz 6nce kendi bilegini kesmek tizere olan bigagi, her
bir santimi babasina benzeyen adama saplamas: icin gereken ce-
sareti veren ilkel ve 6fkeli bir kiikreyis.

Vebicak derinlere girdi.

Bu kiikreyis ve sahneylebirlikte mutfak yeniden netlesti. Jo-
nathan ikinci radyoya ulasmadan 6nce ayaga kalkabildim. Sa¢in-
dan tutup geri ¢ektim. Yiziinli gérdim. Sadece bir insan yiizi-
nin kaldirabilecegi sekilde dile gelen acisini. Sok i¢inde yalvaran
gozlerini. Eriyip gidiyormus gibi gériinen agzini.

Eriyip giden, eriyip giden, eriyip giden bir can.
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En biyik su¢

Yiziine tekrar bakamadim. Teknoloji hild i¢cindeyken 6lemezdi.
Onu ocaga siriikledim.

“Kaldir,” dedim Gulliver'a. “Kapagi kaldir.”

“Ne kapag1?”

“Elektrikli ocagin kapag1.”

Soyledigimi yapti. Celik halkay: kaldirip arkaya yasladi. Bun-
lar1 yaparken gozlerinde tek bir soru isareti yoktu.

“Yardim et,” dedim. “Direniyor. Kolunu tutalim.”

Birlikte Jonathan'in avucunu yanan metale bastirabilecek ka-
dar gii¢liydiik. Biz elini orada tutarken attig1 ¢igliklar dehset ve-
riciydi. Yaptigim seyi diisiiniince evrenin sonu gibi geliyordu bu
¢igliklar.

En biiyiik sugu isliyordum. Yeteneklerini yok edip kendi tii-
riimden birini 61diiriyordum.

“Elini ocakta tutmak zorundayiz,” diye bagirdim Gulliver’a.
“Sakin birakma! Bastir!”

Sonra Jonathan'a dondiim. “Onlara her seyin bittigini, gére-
vi tamamladigini séyle. Yeteneklerinle ilgili bir sorun yasadig:-
n1 ve geri donemeyecegini anlat. Dediklerimi yaparsan aciy: dur-
dururum.”

Yalan séyliiyordum. Ustelik risk aliyor, beni degil, onu dinli-
yorolmalariihtimaline oynuyordum. Ama bu sartt1. S6yledikle-
rimi tekrarladiama acis1 gegmedi.
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Ne kadar zaman gecti béyle? Saniyeler mi? Dakikalar m1?
Einstein’in muammasi gibiydi bu. Giizel kiz ve kizgin soba. Son-
ra Jonathan dizlerinin Gizerine y181lds, bilincini kaybediyordu.

Elinden arta kalan yapis yapis kitleyi ocaktan ¢ekerken go-
ziimden yaslar bosaldi. Nabzina baktim. Olmiistii. Yere serilir-
ken bicak gogsiini delmisti. Eline ve yiiziine bakinca baglanti-
sinin kesildiginden emin oldum. Yalnizca gézciilerden degil, ha-
yattan da kopmustu.

Emindim, ¢iinkii kendi hiline geri déniiyordu. Oliimii taki-
benhiicrelerotomatikolarak yeniden yapilanirdi. Jonathan'inda
biitiin sekli degisiyor, viicudu yuvarlaklasirken yiizi diizlesiyor,
kafatasi uzuyor, derisinde mor ve eflatun benekler ¢ikiyordu. Sa-
bit kalan tek sey sirtindaki bigakti. Ne tuhaf, bu Diinya mutfag:
baglaminda, eskiden ben nasilsam tam olarak 6yle yapilanmis bu
yaratik bana bastan asagiyabancigeliyordu.

Uzayh gibi. Canavar gibi. Oteki gibi.

Gulliver bir sey demeden bana bakiyordu. Yasadig: sok oyle
buyiikti ki birakin konusmayi nefes almasi bile mucizeydi.

Ben de konusmak istemiyordum ama isteksizligim daha pra-
tik sebeplerdendi. Aslinda gereginden fazlasini s6yledigimden
korkuyordum. Gozciiler o mutfakta s6yledigim her seyi duymus
olabilirdi. Bunu bilemezdim. Tek bildigim yapmam gereken bir
sey daha olduguydu.

Senin giiclerini yok ettiler, kendilerininkini degil.

Ama harekete gegmeye firsat bulamadan disarida bir araba
durdu. Isobel gelmisti.

“Gulliver, annen geldi. Onu uyarip buradan uzak tutmalisin.”

Cikt1. Elektrikli ocagin sicakligina déondim ve elimi biraz
once 6li Vonnadoryalinin elinin durdugu yere koydum. Etinin
parg¢alar1 hila cizirdiyordu. Elimi bastirdim ve saf ve mutlak bir
ac1 hissettim, zamani, uzami, su¢lulugumu alip gétiiren biraci.
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Gergekligin dogasi

Uygar yasam, sizin de bildiginiz gibi, hepimizin

seve seveisbirligi yaptigi ¢ok sayida yanilsamadan
olusur. Sorun su ki bir siire sonra bunlarin yanilsama
oldugunu unutur ve ger¢eklik etrafimizda
par¢alandigi zaman biiyik bir sok gegiririz.

J. G. Ballard

Neydi gerceklik?

Nesnel bir hakikat miydi? Kolektif bir yanilsama miydi? Co-
gunlugun fikri miydi? Tarihsel bakisin bir Griini miydi? Bir
riiya m1ydi yoksa? Evet, 6yleydibelki de. Ama sayet riiyaysa, bir
tiirli uyanamadigim bir riyaydi.

Insanlar hayata ister kuantum fizigi, biyoloji, néroloji ya da
matematik gibi yapay bir sekilde bolinmiis alanlarin, ister askin
goziiyle daha derinlikli bir sekilde baktiklarinda adim adim sag-
maliga, mantiksizliga ve kaosa yaklasiyorlar. Bildikleri her sey
tekrar tekrar ¢iiriiyor. Diinya diiz degil, siiliikklerin tibbi bir de-
geri yok, Tanr1yok, ilerleme bir mitten ibaret, ellerindeki tek sey
suan.

Ve bu sadece biiyiik 6lcekte yasanmiyor. Her insan ayri ayr1
da yasiyor bunu.

Herkesin hayatinda bir an var. Bir kriz. inandigi seylerin yan-
lis oldugunu séyleyen bir aksama. Herkesin basina geliyor; tek
fark bu bilginin insani nasil degistirdigi. Cogunluk bilgiyi g6-
miip orada yokmus gibi davramiyor. Insanlar béyle yaslaniyor
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iste. Yuzlerini kirigtiran, sirtlarin1 kamburlagtiran, agizlarini ve
azimlerini biizen sey bu. Bu inkarin agirligi. Gerilimi. Bu sadece
insanlara 6zgi bir sey de degil. Herhangi bir varligin gosterebile-
cegien biiyiik cesaret ya da delilik, degisme eylemi.

Onceden bir seydim. Simdi baska bir seyim.

Onceden bir canavardim ve simdi farkl1 bir canavarim. Olecek
olan ve ac1y1 hisseden biriyim, ama ayni1 zamanda yasayacak, bel-
ki bir glin mutlulugu bulacak biri. Clinki artik mutluluk mim-
kiin benim i¢in. Clinki{i mutluluk acinin diger yiizinde.
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Ay kadar beyaz bir yiiz

Gulliver gencti, olanlar1 annesinden daha kolay kabullenebilir-
di. Hayati ona hig¢bir zaman anlamli gelmemis, bu yiizden haya-
tin anlamsizligini kesin olarak kanitlayan bu son olaylar i¢ini ra-
hatlatmisti. Babasini1 kaybetmis ve bir canliy1 6ldirmiistii ama
6ldiirdiigi canli anlamadig: ve kendisiyle arasinda baglanti ku-
ramadig1 bir seydi. Olii bir képegin ardindan aglayabilirdi ama
6li bir Vonnadoryali ona higbir sey ifade etmiyordu. Yas konu-
suna gelince, Gulliver babasi i¢in kaygilanmig ve 6liirken aci1 ge-
kip cekmedigini bilmek istemisti. Cekmedigini s6yledim. Dogru
muydu bu? Bilmiyordum. Yalan s6ylemenin insan olmanin bir
par¢asi oldugunu kesfetmistim. Ne zaman hangi yalanlari séyle-
men gerektigini bilmeliydin. Birini sevmek ona yalan séylemek-
ti. Ama Gulliver’1 babasi i¢in aglarken gormedim hig. Neden bil-
miyorum. Yasarken de oradaolmayan birinin yoklugunu hisset-
mek zordu belki.

Karanlik ¢6ktiikten sonra cesedi digari tagimama yardim etti.
Newton da yanimizdaydi. Jonathan'in elindeki teknoloji eridik-
ten sonra uyanmigst1 ve gordiiklerini kabul edebiliyordu. Képek-
ler her seyi kabul edebilirdi zaten, kopekgillerin arasindan tarih-
¢i citkmadigi icin igleri daha kolayds, her sey olasilik dahilindeydi
onlarin goéziinde. Bir ara bize yardim etmek istermis gibi toprag:
eselemeye basladi ama buna gerek yoktu. Canavar i¢in mezar
kazmamiz gerekmiyordu. (Evet, aklimdan boyle geciriyordum
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onu, bir canavar.) Bol oksijenli bu atmosferde hemen ¢liriiyecek-
ti zaten. Cesedi disar1 siiriiklerken hem benim yanik elim yiiziin-
den, hem de Gulliver'in kusmak i¢in verdigi ara yliziinden biraz
zorlandik. Cocuk berbat gériiniiyordu. Per¢emlerinin altindan
bana baktigini hatirliyorum, yiizii ay kadar beyazd..

Tek gozlemcimiz Newton degildi.

Isobel de gozlerine inanamayarak bizi izliyordu. Disari ¢ikip
bunu gérmesini istememistim ama beni dinlemedi. O sirada he-
niiz her seyi bilmiyordu. Mesela kocasinin 6li oldugundan yada
siiriikledigim ceset nasil goriiniiyorsa benim de yakin bir zama-
na kadar 6yle goriindiigiimden haberi yoktu.

Bunlar: yavas yavas 6grendi, ama yeterince yavas degil. Bu
gercekleri sindirebilmesi i¢in en azindan birkag¢ yiizyil, belki de
daha fazlasi gerekiyordu. Bir insani on dokuzuncu yiizyil baslari-
nin Ingiltere’sinden alip yirmi birinci yiizyilda Tokyo'nun ortasi-
na koymak gibiydi bu. Durumu kabullenemiyordu. Sonugta o bir
tarih¢iydi; isi 6rintiiler, devamliliklar, sebepler ve sonuglar bul-
mak, ge¢misiayni patikay1 yiriiyen bir anlatiya doniistiirmekti.
Ama simdi biri bu patikaya gokten bir sey firlatmis ve firlattig:
sey yere Oyle sert ¢carpmisti ki yer yerinden oynamis, Diinya yan
yatmis, yolu bulmak imkansizlagmisti.

Budademek oluyordu kiIsobeldoktoragidip hap isteyecekti.
Verdikleri haplar ise yaramadi ve sonug olarak kadin bosluktan
ve bitkinlikten ¢ hafta yataktan ¢ikamadi. Kronik yorgunluk
sendromundan muzdarip oldugunu soylediler. Mesele sendrom
falan degildi tabii ki. Yas tutuyordu Isobel. Yalnizca kocasini de-
gil, bildigi haliyle gercekligi de kaybetmisti.

Bu siire boyunca benden nefret etti. Ona her seyi agiklamis,
bunlarin benim kararim olmadigini, buraya yalnizca insanligin
gelisimini durdurmak i¢in, bitiin kozmosun iyiligi i¢in geldigi-
mi, lstelik isteyerek gelmedigimi anlatmistim. Ama bana bak-
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muyor ¢inki baktig1 seyin ne oldugunu bilmiyordu. Ona yalan
soylemistim. Onunla sevigmistim. Yaralarimla ilgilenmesine
izin vermistim. Oysa o kiminle sevistigini bile bilmiyordu. Ona
isik olmam, onun ve Gulliver’in hayatini kurtarmak i¢in kendi
tiriime meydan okumam hic¢bir seyi degistirmiyordu.

Ben bir katildim onun goéziinde, ve bir uzayli.

Elim zamanla iyilesti. Hastaneye gittim, i¢i antiseptik krem-
le dolu seffaf bir eldiven verdiler. Elimi nasil bu héle getirdigimi
sorduklarinda sarhosken yanlislikla ocaga dayadigimi, is isten
gecene kadar da aciy1 hissetmedigimi s6yledim. Yaniklar su top-
ladi ve hemsire hepsini patlatti. i¢lerinden sizan berrak siviyi
ilgiyle izledim.

Yarali elimin Isobel'de sefkat uyandirmasini umdum bencil-
ce. O gozleri, Gulliver bana uykusunda saldirdiktan sonra endi-
seyle yliziime bakan g6zleri tekrar gérmek istedim.

Bir ara onu anlattiklarimin hig¢birinin dogru olmadigina
inandirma fikrini evirip ¢evirdim kafamda. Bilimkurguya degil,
biyili gergekgilige yakin oldugumuzu, biiyili gercgekgiligi bi-
yild gercgekgilik yapanin da giivenilmez anlaticilar oldugunu,
aslinda bir uzayli degil, sadece duygusal bir ¢okiintii yasams bir
insan oldugumu, diinyadis: ya da evlilikdis1 hicbir sey yasama-
digimi anlatmay: diisindim. Gulliver her seyi kendi gozleriyle
gormiisti ama onun da zihnini kolayca esnetebilir, gordiiklerini
rahatlikla inkar edebilirdim. K6peklerin sagliginda inis ¢ikislar
olabilirdi. Insanlar ¢atidan diisiip hayattakalabilirdi. Sonugta in-
sanlar, 6zellikle de yetiskin olanlar, mimkiin olan ensiradanger-
ceklere inanmak isterlerdi. Bakis agilarinin ve akil sagliklarinin
yerle bir olmasini, anlagilmazligin engin okyanusunda bogulma-
larin1 engellemek i¢in buna ihtiyaglari vardu.

Ama saygisizlik gibi geliyordu bu bana, yapamadim. Biitiin
gezegen yalanlarla doluydu ve gercek aska gercek denmesinin
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bir sebebi olmaliydi. Ve eger bir anlatici anlattig: her seyin bir
ritya oldugunu soylerse siz de ona bir sanridan 6tekine gegtigini,
simdiki gercekliginden de her an uyanabilecegini sdylemek is-
terdiniz. Hayatin sanrilarina kars: tutarli olmak zorundaydiniz.
Elinizdeki tek sey bakis a¢inizdi, yani nesnel hakikat anlamsiz-
d1. Bir riilya segmeli ve ona siki siki tutunmaliydiniz. Diger her
sey aldatmacaydi. Ama ger¢egi ve aski ayni gli¢li kokteylinigin-
de tattiginizda oyunlara yiiz veremezdiniz artik. Diiristligimu
koruyarak igleri diizeltemeyecegim acikti, ama bu sekilde yasa-
mak da zordu.

Tahmin edebileceginiz tizere Diinya’ya gelmeden 6nce ilgile-
nilmek istememis, buna ihtiya¢ duymamistim hi¢. Ama simdi
bakilmaya, ilgilenilmeye, ait olmaya, sevilmeye a¢tim.

Belki de ¢ok sey istiyordum. Belki o evde kalmama izin ver-
meleri bile, her ne kadar o korkun¢ mor kanepede uyumak zo-
runda olsam da, hak ettigimden fazlasiydu.

Bu iznin sebebinin Gulliver oldugunu tahmin ediyordum.
Kalmami o istemisti. Hem hayatin1 kurtarmis, hem de onu ez-
meyecalisan cocuklara kafatutmasinayardim etmistim. Yinede
beni bagislamasina sagiriyordum.

Yanlis anlamayin, isler Cinema Paradiso’daki gibi degildi.
Yine de beni diinyadisi bir yasam formu olarak, bir baba olarak
kabullendiginden daha kolay kabullenmis gibi goriiniiyordu.

“Nereden geldin?” diye sordu bir cumartesi sabahi saat yediye
bes kala. Annesi henliz uyanmamustu.

“Cok ¢ok ¢ok ¢ok ¢ok ¢ok ¢ok ¢cok uzak bir yerden.”

“Ne kadar uzak?”

“Aciklamasi zor,” dedim. “Yani size gore Fransa bile uzak.”

“Dene,” dedi.

Meyve kasesi takild1 géziime. Siipermarkete gidip doktorun
Isobel’e tavsiye ettigi saglikl1 yiyeceklerden almistim. Muz, por-
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takal, iziim, bir de greyfurt.

“Tamam,” dedim biiyiik greyfurtu elime alarak. “Bu giines ol-
sun.”

Greyfurtu sehpanin tistiine koydum. Sonra bulabildigim en
kii¢iik izimi aldim. Onu da sehpanin diger ucuna koydum.

“Bu da Dinya. O kadar kii¢iik ki zar zor goriliyor.”

Newton sehpaya yaklasti. Diinya’y1 mideye indirmeye niyet-
lendigi belliydi. “Dur, Newton,” dedim. “Izin ver bitireyim.”

Newton kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip geri ¢ekildi.

Gulliverkaslarini ¢atmis, greyfurtu ve tehlike i¢cindeki minik
tizimi inceliyordu. Etrafinabakti. “Eee, senin gezegen nerede?”

Galiba elimdeki portakali o odanin i¢inde bir yere koyacagimi
saniyordu gercekten. Televizyonun yanina ya da kitap raflarin-
dan birinin Gstiine. Ya da iyice zorlasa tist kata.

“Asliniistersen bu portakali Yeni Zelanda’dabir sehpanin iis-
tine koymamiz gerekir.”

Susup diisiindii, bahsettigim uzaklig: kavramaya ¢alisiyordu.
“Oraya gidebilir miyim?” diye sordu kendinden ge¢miscesine.

“Hayir. Imkansiz.”

“Ama neden? Bir uzay gemisi falan olmal1.”

Basimi iki yana salladim. “Yok. Ben yolculuk etmedim. Bura-
ya geldim, ama yol katetmedim.”

Kafasi karismist1. Nasil geldigimi agiklayinca dahadakaristi.

“Her neyse. Benim de evrende gezme sansim herhangi bir in-
saninkinden fazladegil artik. Bundan boyle ben buyum ve bura-
da kalmak zorundayim.”

“Yani su kanepede uyumak i¢in koca evrenden vazgectin,
Oyle mi?”

“O sirada bunun ayirdinda degildim.”

Isobel asag: indi. Ustiinde beyaz sabahligiyla pijamasi var-
d1. Solgun goriniiyordu, ama sabahlar1 hep solgun goériiniirdi.
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Gulliver’la sohbet ettigimizi gériince sahneyi ender goriilen bir
sicaklikla karsilasa da olanlari hatirlayinca ifadesi soldu.

“Neler oluyor burada?”

“Higbir sey,” dedi Gulliver.

“Ne yapiyorsunuz meyvelerle?” diye sordu kisik sesinde
uyku mahmurluguyla.

“Gulliver’a nereden, ne kadar uzaktan geldigimi agikliyor-
dum.”

“Greyfurttan mi geldin?”

“Hayir. Greyfurt giines. Sizin giinesiniz. Yani bizim glinesi-
miz. Ben portakaldaydim. Portakalin Yeni Zelanda’da olmasi ge-
rekir. Diinya ise su anda Newton’in midesinde.”

Gulimsedim. Soylediklerimi komik bulabilecegini diisiin-
mistim ama haftalardir nasil bakiyorsa yine 6yle bakiyordu
bana. Aramizda 1sik yillari1 varmis gibi.

Odadan ¢ikt1.

“Gulliver,” dedim. “Galiba en iyisi benim gitmem. Burada
kalmamaliydim. Bu sadece uzaylilik meselesi degil. Annenle tar-
tistigimiz gind hatirliyor musun? Olanlar: sana anlatmamigstik
hani?”

“Evet?”

“Ben annene ihanet ettim. Maggie diye bir kadinla seks yap-
tim. Ogrencilerimden, yani babanin égrencilerinden biri. Hosu-
ma gitmedi, ama bunun bir 6nemi yok sanirim. Bunun anneniin-
citeceginibilmiyordum, ama incitti. Sadakat kurallarindan habe-
rim yoktu, bu da bahane degil tabii, en azindan benim kullanabi-
lecegim bir bahane degil ¢link diger bir siirii konuda annene ya-
lan séyliilyordum zaten. Hem senin hem de onun hayatini tehli-
keye attim.” I¢imi ¢ektim. “Sanirim gitmem gerekiyor.”

“Neden?”

Bu soru i¢ime isledi. Mideme inip her hiicremi titretti.
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“Galiba su an en iyisi bu.”

“Nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum. Ama merak etme. Sana haber veririm.”

Annesi geri donmis kapida duruyordu.

“Ben gidiyorum,” dedim.

Gozlerini yumdu. Derin bir nefes aldi. “Tamam,” dedi bir za-
manlar 6ptiigiim dudaklariyla. Biitiin yiizi burustu, teni i¢in-
den koparip atmak istedigi duygulariydi sanki.

Gozlerimde 1lik, hafif bir gerilim hissettim. Goriisiim bulan-
di. Sonra yanagimdan asagi, dudaklarima dogru bir sey akti. Bir
sivi. Yagmur gibi, ama daha sicak. Daha tuzlu.

Agliyordum.
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Ikinci tiir yercekimi

Gitmeden 6nce tavan arasina ¢iktim. Gulliver yatagina uzanmis
pencereden disar1 bakiyordu.

“Ben senin baban degilim Gulliver. Burada olmaya hakkim
yok.”

“Degilsin. Biliyorum.” Bilekligini ¢ignedi. G6zlerindeki dis-
manlik kirik bir cam gibi parladi. “Babam degilsin. Ama sen de
onun gibisin. Senin de umurunda degilim. Sen de baskasiyla ya-
tip annemi aldattin.”

“Bak Gulliver. Seni terk etmeye ¢alismiyorum, anneni geri
getirmeye ¢alisiyorum, tamam mi1? Kafas1 ¢ok karisti ve benim
burada olmam onaiyi gelmiyor.”

“Her sey ne kadar boktan. Kendimi ¢ok yalmiz hissediyo-
rum.”

Birden giines parladi pencerede, ne hilde oldugumuz hig
umurunda degildi.

“Yalnizlik hidrojen kadar evrensel bir gergektir.”

Cok daha yagh bir adammus gibi i¢ ¢ekti. “Bazen sorun ben-
deymis gibi hissediyorum. Hayata uyum saglayamiyormusum
gibi. Okuldaki bir siirii cocugun annesiyle babasi bogsanmig, ama
babalariylailiskileri gayet normal goriiniiyor. Herkes bana bakip
ayni seyi diistiniiyor: Bunun derdi ne? Bu niye kafay: yedi? Ne
sorunum olabilir ki benim? Annemle babam hem zengin, hem de
bosanmamus, birlikte giizel bir evde yasiyoruz. Ne sikimi kafaya
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takiyor olabilirim, degil mi?

“Ama hepsi sagmalik. Annemle babam birbirini hi¢ sevmedi,
en azindan hatirladigim kadariyla hi¢. Annem babam sinir krizi
gecirip ortalikta ¢iril¢iplak dolastiktan sonra, yani sen geldikten
sonra degismis gibi gériniiyordu ama bu da kendi kuruntusuy-
du. Yani sonugta sen onun sandig1 kisi bile degildin. insanin bir
ET’yle babasiyla kurdugundan daha yakin bir iliski kurmasi ¢ok
acayip. Babam pisligin tekiydi. Ger¢ekten, bana bir kez bile tav-
siye verdigini hatirlamiyorum. Sadece bir kere mimar olmamami
sOylemisti, mimarlarin takdir gérmesi i¢in yaptiklar: isin Gstiin-
den yiizyil ge¢cmesigerekiyormus.”

“Gulliver, kimsenin rehberligine ihtiyacin yok. Thtiyacin olan
her sey kafanin i¢cinde zaten. Evren hakkinda gezegenindeki her-
kesten daha ¢ok sey biliyorsun.” Pencereyi isaret ettim. “Orada
ne oldugunu gordiin sen. Ayrica ne kadar gii¢li bir insan oldugu-
nu da gosterdin.”

Pencereden gokyiiziine bakti yine. “Oralar nasil?”

“Cok farkli. Her sey farkli.”

“Ama nasil?”

“Var olmak bile daha farkli. Kimse 6lmiiyor. Ac1 yok. Her sey
guzel. Tek din matematik. Aile diye bir sey yok. Bir talimatlar:
veren gozciiler var, bir de geri kalanimiz. Matematigin ilerlemesi
ve evrenin givenliginden baska seylerle ilgilenilmiyor. Nefret
yok. Babalar ve ogullar yok. Biyolojiyle teknoloji arasinda kesin
bir ¢izgi yok. Ve her sey mor.”

“Mithismis.”

“Miithis degil. Sikic1. Hayal edebilecegin en sikic1 hayat. Bu-
rada ac1 ve kayip var, 6dediginiz bedel bu. Ama 6diilleri harika
olabilir Gulliver.”

Inanmaz goézlerle bakt: bana. “Benim o édiilleri nasil bulaca-
gima dair hi¢bir fikrim yok.”
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Telefon ¢ald1. Isobel bakti. Bir iki saniye sonra tavan arasina
sesleniyordu.

“Gulliver. Telefon sana. Nat diye bir kiz ariyor.”

Gulliver’in ylziinde incecik bir giilimsemenin izini gérdim,
onu utandiran ve odadan ¢ikarken hosnutsuzluk bulutlarinin ar-
kasina saklamaya ¢alistig1 bir giilicik.

Bir giin durmaya mahkum ama hala icine ¢ekebilecegi bir
siiri giizel hava olan cigerlerimle derin bir nefes aldim. Sonra
Gulliver'in ilkel bilgisayarinin basina oturup bir insana yardim
edebilecegini diisindigiim tavsiyeler yazmaya koyuldum.
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Bir insana tavsiyeler

N =

S AW

~

10.

11.
12.

13.

14.

Utang bir prangadir. Kendini azat et.

Yeteneklerin hakkinda endiselenme. Sevme yetenegin var.
Bu yeter.

Diger insanlara kars1 nazik ol. Evrensel boyutta onlar sensin.
Insanlig: teknoloji kurtarmayacak. Insanlar kurtaracak.
Gul. Sana yakisiyor.

Merakli ol. Her seyi sorgula. Simdinin gercegi gelecekte bir
hikayeolacak sadece.

Ironi iyidir, ama hissetmek kadar degil.

Fistik ezmeli sandvig bir kadeh beyaz sarapla gayet iyi gider.
Aksini soyleyenleri dinleme.

Bazen kendin olmak i¢in kendini unutman ve baska bir sey
olman gerekir. Karakterin sabit bir sey degil. Ona ayak uy-
durabilmek icin hareket etmelisin.

Tarih matematigin bir dalidir. Edebiyat da 6yle. Ekonomiyse
dinin dalidir.

Seks agka zarar verebilir ama ask sekse zarar veremez.
Haberler matematikle baslamali, siirle devam etmeli ve bu-
radan ilerlemelidir.

Hi¢ dogmayabilirdin. Varligin imkansiza yakin bir ihtimal.
Imkansizi reddetmek kendini reddetmektir.

Hayatinda 25.000 giin olacak. Bunlarin bir kismini unuta-
mayacagin sekilde yasadigindan emin ol.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22

23.

24.

25.
26.

27.

28.
29.

Zippelige giden yol mutsuzluga giden yoldur. Tersi de dog-
rudur.

Trajedi, tamamina ermemis komedidir aslinda. Bir giinbuna
gilecegiz. Bir giin her seye giilecegiz.

Kiyafet giy, her anlamda, ama onlarin yalnizca kiyafet oldu-
gunu unutma.

Biryasam formunun altini, bir digerinin teneke kutusudur.
Siir oku. Ozellikle de Emily Dickinson siirlerini. Seni kur-
tarabilirler. Anne Sexton insanin kafasinin i¢ini bilir, Walt
Whitman ¢imenleri, ama Emily Dickinson her seyi bilir.
fleride mimar olursan sunu unutma: Kare iyidir. Dikdértgen
de 6yle. Ama asiriya kagma ihtimalin var.

Gilines sisteminin disina ¢itkamiyorsan uzaya gitmeye zah-
met etme. Cikabiliyorsan Zabii'ye git.

Ofken seni endiselendirmesin. Ofke duyman imkansiz hile
geldiginde endiselen. Clinki o zaman tiikenmissin demek-
tir.

Mutluluk senin disinda bir yerde degil. Mutluluk senin i¢in-
de.

Diinya'da yeni teknoloji bes sene iginde giiliip gececegin bir
seydir yalnizca. Bes sene i¢inde giiliip gegmeyecegin seylere
deger ver. Ask gibi. Ya da iyi bir siir gibi. Ya da bir sarki. Ya
da gokyizi.

Kurgudatek bir tiir vardir. Bu tiire “kitap” denir.
Yakinlarinda bir radyo olsun hep. Radyolar hayatin1 kurta-
rabilir.

Kopekler sadakat konusunda dahidirler. Vebu sahip olunasi
bir dehadir.

Annen roman yazmali. Onu yiireklendir.

Gilines batiyorsa durup izle. Bilgi sonludur. Hayranliksa
sonsuz.
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30.
31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.
42.

Miikemmelligi hedefleme. Evrim ve hayat hatalarla mim-
kiindir sadece.

Basarisizlik bir 151tk oyunudur.

Sen insansin. Para meselesini kafana takacaksin elbette.
Ama paranin seni mutlu edemeyecegini bil, ¢linki mutlu-
luk diikkanlarda satilmiyor.

Evrendeki en zeki yaratiklar siz degilsiniz. Hatta gezegeni-
nizdeki en zeki yaratiklar bile siz degilsiniz. Kambur bali-
nalarin sarkilarindaki tonal dil Shakespeare’in tim eserle-
rinden daha karmasiktir. Bu bir yaris degil. Ya da evet oyle.
Amakafana takma.

David Bowie’'nin “Space Oddity”si uzay hakkinda hicbir sey
s6ylemiyor olsa da miizikal motifleri ¢ok hos.

Bulutsuz bir gecede gokyiiziine bakip binlerce yildiz ve ge-
zegen gordiginde bunlarin pek ¢ogunda hemen hemen hig-
bir sey olmadigini bil. Asil hikayeler ¢cok daha uzakta.

Bir giin insanlar Mars’ta yasayacak. Ama oradaki hi¢bir sey
Diinya’da yagmurlu bir giine uyandigin tek bir sabahtan
daha heyecan verici olmayacak.

Soguk biri olma. Evren soguk zaten. Onemli olan sicak ki-
simlar.

Walt Whitman en azindan bir konuda hakliydi. Kendinle
celiseceksin. I¢in biiyiik. I¢inde ¢okluklar var.

Hic kimse hi¢bir konuda tamamen hakli degildir. Hig¢bir yer-
de.

Herkes bir komedidir. Eger sana giiliiyorlarsa asil sakanin
kendilerioldugunu anlamiyorlardir sadece.

Beynin a¢ik. Kapanmasina asla izin verme.

Bin yil i¢inde, tabii insanlar o zamana kadar hayatta kalabi-
lirlerse, bildiginiz her seyin yanlis oldugu ortaya ¢ikacak. Ve
onlarin yerini daha biiyik mitler alacak.

304



43.
44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

Her sey bir fark yaratir.

Zamani durdurma giiciin var. Opiiserek zamani durdurabi-
lirsin. Ya da miizik dinleyerek. Bu arada, miizik bagka tiirld
goremeyecegin seyleri gormeni saglar. Miizik siiper giigtdr.
Bas gitar1 birakma. Iyi ¢aliyorsun. Bir gruba katil.
Arkadasim Ari simdiye dek yasamis en bilgeinsanlardan bi-
riydi. Yazdig: kitaplar: oku.

Paradoks: Kitap, sanat, sinema ve sarap gibi yasamak i¢in ih-
tiyacin olmayan seyler, yasaman i¢in gereken seylerdir.
Ister biftek, ister bonfile de, inek inektir.

Hicbir iki insanin ahlak anlayis1 tamamiyla uyusmaz. Zarar
verecek kadar keskin olmadig1 miiddetge farkliliklar: kabul
et.

Kimseden korkma. Evrenin 6biir ucundan génderilen uzay-
11 bir suikast¢iyi ekmek bicagiyla 6ldiirdiin sen. Ayrica ¢ok
sik1 yumruk atiyorsun.

Bir noktada basina kotii seyler gelecek. O zamanlarda tutu-
nabilecegin biri olsun hayatinda.

Alkol aksamlari ¢ok eglencelidir. Ama sabah uyandiginda
kendini berbat hissedersin. Bir noktada se¢gmen gerekecek:
Aksamlar1 mi istiyorsun, sabahlari mi1?

Eger giiliiyorsan, aslinda aglamak istemediginden emin ol.
Aglarken de diisiin, belki de giilmek istiyorsundur.

Birine onu sevdigini s6ylemekten korkma sakin. Diinyaniz-
da yanlis olan ¢ok sey var, ama fazla sevgi bunlardan biri de-
gil.

Su anda telefonda konustugun kiz var ya. Umarim hos biri-
dir. Ama hayatinda baskalar1 da olacak.

Diinya’da teknoloji sahibi tek tiir siz degilsiniz. Karincalara
bak. Gergekten. Ince dallar ve yapraklarla yaptiklar: seyler
inanilmaz.
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56.
57.

58.

59.
60.

61.

62.

63.
64.
65.
66.

67.
68.

69.

70.
71.

Annen babam seviyordu. Aksini iddia etse de.

Tirdniizde ¢ok fazla salak var. Hem de bir siirii. Sen onlar-
dan biri degilsin. Sakin pes etme.

Onemli olan ne kadar uzun yasadigin degil. Ne kadar derin
yasadigin. Ama derinlere inerken hep tistiinde tut giinesi.
Sayilar hostur. Asal sayilar giizeldir. Bunu anla.

Aklim dinle. Kalbini dinle. i¢giidiilerini dinle. Hatta, en iyi-
si, emirler haricinde her seyi dinle.

Eger giinlin birinde niifuz sahibibiri olursan insanlara sunu
anlat: Bir seyi yapabiliyor olmaniz onu yapmanizi gerektir-
mez. Ispatlanmamus teorilerde, dpiilmemis dudaklarda ve
koparilmamus ¢iceklerde bir gii¢ ve giizellik vardir.

Ates yakabilirsin. Ama sadece mecazi anlamda. Tabii eger
tisidiysen ve ortam giivenliyse o zaman ¢ekinme, ates yak.
Onemliolanteknik degil yontemdir. Kelimeler degil, melodi.
Hayattakal. Diinya’ya kars1 birinci vazifen bu.

Bildigini diisiinme. Diistindigiind bil.

Bir karadelik olusurken muazzam bir gama 1s1n1 patlamasi
yaratir ve koca koca galaksileri 1s181yla kor edip milyonlarca
gezegeni ortadan kaldirir. Yani her an yok olabilirsin. Mese-
la simdi. Yada simdi. Bu yiizden, yaparken 6lmekten mutlu
olacagin seylerle ugras her firsatta.

Savas yanlig sorunun cevabidir.

Insanlar arasindaki fiziksel ¢ekim her seyden-dnce salgi bez-
leriyle ilgilidir.

Ari hepimizin simiilasyon olduguna inaniyordu. Ona gore
madde bir yanilsamaydi ve her sey silikondu. Hakliydi belki
de. Peki ya duygularin? Onlar gergek.

Sorun sende degil. Onlarda. (Ciddiyim.)

Her firsatta Newton'1 yiiriiylise ¢ikar. Evden ¢ikmay: sevi-
yor. Veoiyi bir kopek.
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72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

Cogu insan pek diisiinmiiyor. Yalnizca ihtiyac¢larina ve arzu-
larina kafa yorarak hayatta kaliyorlar. Sen onlardan degilsin.
Dikkatli ol.

Kimse seni anlamayacak. En nihayetinde 6nemli de degil
bu. Onemli olan senin kendini anlaman.
Kuarkdiinyadakien kiiglik sey degildir. Hani 6liim désegin-
deyken geriye bakip da keske daha ¢ok ¢aligsaydim deme ih-
timalin var ya, o ihtimal o kuarklardan bile daha kii¢iik ¢iin-
ki 6yle bir sey olmayacak.

Kibarlik ¢ogu zaman korkudur, incelikse her zaman cesur-
luk. Ama seni insan yapan sey baskalarini umursaman.
Daha ¢ok umursa, daha insan ol.

Kafanda her giiniin adin1 cumartesiye cevir. Isin adin1 da
oyuna.

Haberleri izlerken tiiriiniin tiyelerini sikint1 icinde gordi-
ginde yapabilecegin hi¢bir sey olmadigini diisiinme. Ama
yapabilecegin sey her neyse, bunun haber izleyerek yapil-
madigini bil.

Uyanmiyorsun. Kiyafetlerini giyiyorsun. Sonra da kisiligini.
Secimleriniakillicayap.

Leonardo da Vinci sizden degil, bizdendi.

Dil bir mecazdan ibaret. Hakikat asktadir.

Hayatin anlamini arayarak mutlu olamazsin. Anlam 6nem
sirasinda ¢lnciidiir yalnizca. Sevmekten ve var olmaktan
sonra gelir.

Eger bir sey sana ¢irkin gériiniiyorsa daha iyi bak. Cirkinlik
bakan g6ziin basarisizligidir.

Basinda beklenen su kaynamaz. Kuantum fizigi hakkinda
bir tek bunu bilsen yeter.

Sen parg¢aciklarinin toplamindan fazlasisin. Bu da epey bir
toplam demek.
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85.
86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

Karanlik Cag heniiz sona ermedi. (Annene s6yleme.)
Birseyihos bulmak onu agagilamak demektir birbakima. Ya
gercekten sev ya da nefret et. Tutkulu ol. Uygarlik ilerledik-
¢e kayitsizlik biyiiyor. Bir hastalik bu. Sanat ve askla kendi-
ni kayitsizliktan koru.

Galaksileri bir arada tutmak i¢in karanlik madde gerekir.
Zihnin de bir galaksi. Isiktan ¢ok karanlik var. Ama onu 151k
degerli kilar.

Kendini 6ldiirme. Dort bir yanin zifiri karanlik oldugun-
da bile 6ldiirme. Hayatin sabit olmadigim1 unutma. Zaman
uzamdir. O galaksinin i¢inde sen de hareket ediyorsun. Yil-
dizlari bekle.

Atomalt: diizeyde her sey karmagiktir. Ama sen atomalti
diizeyde yasamiyorsun. Basitlestirmek hakkin. Yoksa deli-
rirsin.

Basitlestirirken dikkatli ol. Erkekler Mars’tan, kadinlar
Veniis'ten degil. Kategorilere aldanma. Herkes, her seydir.
Bir yildizin i¢indeki her sey senin i¢cinde de var ve simdiye
dek var olan her karakter zihin sahnende basrolii kapmak
i¢in yarisiyor.

Hayatta oldugun i¢in sanslisin. Nefes al ve hayatin mucize-
lerini igine ¢ek. Tek bir ¢igegin tek bir tag yapragini bile ka-
niksama.

Eger cocuklarinolursa ve bir cocugunu digerinden daha ¢ok
seversenbu sorunu halletmeye ¢alis. Clinkiiaradakifark tek
bir atom kadar bile olsa ¢ocuklar bunu hissedecektir. Ve tek
bir atom dev bir patlamai¢in yeterlidir.

Okul saka gibi ger¢cekten. Ama idare et. Yakinda bitecek, sen
degiiliip gececeksin.

Akademisyenolmak zorunda degilsin. Hi¢bir sey olmak zo-
rundadegilsin. Zorlama. Kendiyolunuara ve sana uyan bir
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sey bulana kadar aramayi birakma. Belki de hi¢bir sey uy-
mayacak. Belki de sen bir hedef degil, yolsun. Sorun degil.
Sen de yol ol. Ama bu pencereden bakmaya degecek bir yol
olsun.

95. Anneneiyidavran. Onu mutluetmeyec¢alis ve mutluet.

96. Seniyibirinsansin Gulliver Martin.

97. Seniseviyorum. Bunu hi¢ unutma.

309



Cok kisa bir sarilma

Andrew Martin'in kiyafetleriyle dolu bir ¢anta hazirlayip ¢iktim.

“Nereye gideceksin?” diye sordu Isobel.

“Bilmiyorum. Bir yer bulurum. Endiselenme.”

Endiselenecekmis gibi goriiniiyordu. Sarildik. Cinema Para-
diso’'nun melodisini mirildanmasini istedim o an. Biyik Alfred’i
anlatmasini istedim. Bana sandvi¢ yapmasint ya da bir pamuk
parcasina antiseptik dokmesini istedim. Isi ya da Gulliver hak-
kindaki endiselerinden bahsetmesini istedim. Ama yapmadi.
Yapamazdi.

Sarilma sona erdi. Yaninda duran Newton kafasini kaldirip
Uzgiin ve yalniz gozlerle bana bakti.

“Elveda,” dedim.

Ve ¢akil kapli yoldan ge¢ip sokaga ¢iktim. Ruhumun evrenin-
de atesli, hayat dolu bir yildiz ¢oktii, kapkara bir karadelik belir-
diyerinde.
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Batan ginesin melankolik gizelligi

Bazen en zor ey insan kalabilmektir.
Michael Fanti

Karadeliklerin olayi, sizin de bildiginiz gibi, gercekten ¢ok der-
li toplu olmalaridir. Karadeligin icinde karmasa yoktur. Olay
ufkundaki biitiin diizensizlik, kiitle cekimine kapilan biitiin o
madde ve 151n1m, karadelikte miimkiin olan en kii¢iik hile siki-
sir. Bu héle hi¢lik de denebilir.

Diger bir deyisle, karadelikler duruluk verirler. Yildizin si-
cakligimi ve atesini kaybeder ama diizen ve huzur kazanirsiniz.
Net bir odak.

Yani ne yapmam gerektigini biliyordum.

Hayatima Andrew Martin olarak devam edecektim. Isobel
oyle istiyordu. Miimkiin oldugunca az yaygara ¢ikmaliydi. Skan-
dallarla ugrasmak, kayip ihbarinda bulunmak ya da cenaze tore-
ni yapmak istemiyordu. Ben de en iyisinin bu oldugunu diisiine-
rek evden tasindim, bir siireligine Cambridge’de kii¢lik bir dai-
re tuttum ve diinyanin baska yerlerinde is aramaya koyuldum.

Sonunda Amerika'da, California’daki Stanford Universite-
si'nde is buldum. Insanlarin matematik birikimine teknolojik
gelismelerde sigrama yaratabilecek bir katkida bulunmamaya
6zen gostererek gerektigi kadarin1 yapmakla yetindim. Ofisimde
tzerinde Albert Einstein’in fotografinin oldugu bir afis asiliydi
ve fotografin altinda en meshuralintilarindan biri vardi. “Tekno-
lojik gelisme patolojik bir su¢lunun elindeki balta gibidir.”
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Riemann hipotezinden hi¢ bahsetmedim. Meslektaslarimi
hipotezin dogas:1 geregi ispatlanamayacagina ikna ettigim za-
manlar hari¢. Bunu yaparken baslica amacim Vonnadoryalila-
rin Diinya'ya bir daha gelmemesini garantilemekti. Ote yandan
Einstein'a hak veriyordum. Insanlar ilerlemeyle basa ¢ikmakta
iyi degildi ve bu gezegenin ne daha fazla zarar gérmesini, ne de
zarar vermesini istiyordum.

Yalniz yasadim. Palo Alto’da i¢ini bitkilerle doldurdugum
hos bir dairem vard:.

Kafayi buldum, bir indim bir ¢iktim.

Birazbirazresim yaptim, fistik ezmeli sandvi¢ yedim. Bir giin
sanat filmleri gosteren bir sinemaya gidip art arda ii¢ Fellini izle-
dim.

Grip oldum, bir ara kulaklarim ¢inlamaya bagladi, bir kere de
zehirli karides yedim.

Kendime birkiirealdim, basina oturup onu déndiirdiim.

Uziintiiden eriyip 6fkeden kopiiriip kiskangliktan ¢atladim.
Bin bir hale girdim.

Ust katimda oturan yaslica bir kadinin képegini gezdirdim,
Newton’in yerini tutmadi. Kokusmus akademi térenlerinde ilik
sampanyali konusmalar yaptim. Sirf yankiy1 duymak i¢in or-
manlarda bagirdim. Her gece Emily Dickinson okudum tekrar
tekrar.

Yalnizdim, ama insanlara onlarin kendilerine verdiginden
daha ¢ok deger veriyordum. Uzayda 1sik yillar1 boyunca seyahat
edebilsem bile baska tek bir canliya rastlamayacagimi biliyor-
dum. Ara sira kampiisteki ugsuz bucaksiz kiitiiphanelerde otu-
rupinsanlara bakiyordum.

Bazen gecenin tiglinde uyanip belli bir sebebi olmadan aglar-
ken buluyordum kendimi. Bazen de armut koltuguma yayilip
bosluga bakiyor, giin 1s181nda asili toz zerrelerini izliyordum.

32



Arkadas edinmemeye ¢alistim. Arkadagliklar ilerledikge so-
rularin ¢ogalacagini biliyor ve insanlara yalan soylemek istemi-
yordum. Yakinlagirsam bana ge¢misimi, nereden geldigimi, ¢o-
cuklugumun nasil gectigini soracaklardi. Arada bir 6grencile-
rimden ya dais arkadaslarimdan biri elime, yarali ve mor derime
bakiyor, ama daha ileri gitmiyordu.

Stanford Universitesi mutlu bir yerdi. Biitiin 6grenciler yiiz-
lerine giiliiciikler takistirip tstlerine kirmizi kazaklar giyiyor,
biitiin hayatlarini bilgisayar basinda gegiren yasam formlar: i¢in
fazla bronz tenli ve saglikli goriiniiyorlardi. Universite avlusu-
nun kesmekesinde bir hayalet gibi yiiriiyiip sicak havayi icime
¢ekiyor, etrafimdaki insan hirsinin boyutlarindan dehsete diis-
memeye ¢alistyordum.

Beyaz sarapla sarhos oluyordum sik sik. Calistigim yerdeben-
den baska aksamdan kalma goriinen kimse olmadig: i¢in bana
has bir anormallik gibiydi bu. Donmus yogurdu da sevmiyor-
dum. Biiyiik bir problemdi bu, ¢linkii Stanford’da herkes don-
mus yogurtla besleniyordu.

Albiimler aldim. Debussy, Ennio Morricone, The Beach
Boys, Al Greene. Cinema Paradiso’yu izledim. Durmadan dinle-
digim Talking Heads sarkisi vardibir de: “This Must Be The Pla-
ce.” Dinlerken kendimi melankolik hissediyor, Isobel’'in sesini,
Gulliver'in merdivenden inen ayak seslerini duymay: 6zliyor-
dum.

Benzer bir etki yaratsa da bol bol siir okuyordum. Bir giin
kampiisin kitapgisindayken Isobel Martin imzali Karanlik
Caglar’in bir kopyasini1 gordiim. Orada yarim saate yakin dikilip
Isobel’in kelimelerini yiiksek sesle okumug olmaliyim. “Viking-
ler tarafindan yakilip yikilan Ingiltere’nin,” yaziyordu sondan
bir 6nceki sayfada, “g6zii donmiisti ve 1002’de Danimarkali
gocmenleri vahsice katlederek karsilik verdi. Bunu izleyen on
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yilda yasanan kargasa daha da biyiik bir siddet doguracak, Da-
nimarkalilar bir dizi misillemenin sonunda 1013’te Ingiltere'yi
hakimiyetine alacakti...” Sayfay: yiiziime bastirdim, onun teni
oldugunu hayal ettim.

Isim yiziinden seyahat ettim. Paris, Boston, Roma, Sao Pao-
lo, Berlin, Madrid ve Tokyo’ya gittim. Isobel’inkini unutabilmek
i¢in hafizami insan yiizleriyle doldurmaya ¢alistim. Ama tersi
oldu. Insan tiiriiniin genelini inceledik¢e onu daha ¢ok 6zledim.
Bulutu diisiiniip yagmura susadim.

Bu yilizden seyahatlerden vazgeg¢ip Stanford’a déndiim. Degi-
sik bir taktik deneyip kendimi dogaya verdim.

Gilinlimiin hedefi aksamlar oldu. Aksam olunca arabama at-
layip sehirden ¢iktim. Cogunlukla Santa Cruz daglarina gittim.
Arabayi park edip etrafta dolandim. Dev agaglara baktim hayret-
le; alakargalar ve agackakanlar, ¢izgili sincaplar ve rakunlar, ara-
da bir de siyah kuyruklu geyikler gérdiim. Bazen de, erkenciy-
sem, Berry Creek Selalesi’'nin yanindaki dik patikay: indim, aga¢
kurbagalarinin disiik perdeli viraklamalariyla eslik ettigi suyun
telagini dinledim.

Bagka zamanlarda otobandan kumsala gidip giinbatimini iz-
ledim. Giinbatimlar: giizeldi burada. Her seferinde biiyiilendim.
Eskiden hi¢bir sey ifade etmiyorlardi bana. Alt1 distii 151810 ya-
vaslamasindan ibaretti olay; giinbatiminda 1s1g1n almasi gereken
daha yol vardi ve 151k bulut damlaciklaniyla hava pargaciklar: yi-
ziinden dagiliyordu. Ama insan oldugumdan beri batan giinesin
renkleri karsisinda sersemler olmustum. Kirmizilar, turuncular,
pembeler. Bazen de morun iirpertici tonlari.

Dalgalar kiyida kirilip 151l 1511 kumlarin tizerinden kayarak rii-
yalar gibi geri¢ekilirken kumsalda oturdum. Her seyden bihaber
molekiiller bir araya gelip olasilikdisi bir mucize yaratiyorlardi.

Bu tip manzaralar gézyaslariyla bulamyordu. Insan olmanin
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glzel melankolisini hissediyor, kendimi glinesin batisina tama-
men kaptirtyordum. Clinkd, giinbatimi gibi, insan olmak da ara-
da kalmak demekti; geri doniilemez bir sekilde geceye dogru yol
alirken, umutsuzluktan dogan umursamazligin renkleriyle pat-
layan bir giin olmak demekti.

Bir giin alacakaranlik ¢okerken bankta oturmaya devam et-
tim. Kirklarinda bir kadin ¢iplak ayaklariyla 6niimden gegti,
bir yaninda spaniel kdpegi, diger yaninda oglu vardi. Kadinin
Isobel’den ¢ok farkli gériinmesine ve oglanin sarisinligina rag-
men, bu sahne midemi burkup siniislerimi gevsetti.

On bin kilometrenin sonsuz uzak bir mesafe olabildigini an-
ladim.

“Ben de boyle bir insan oldum,” dedim ayakkabilarima.

Ciddiydim. Yeteneklerimi kaybetmekle kalmamistim, duy-
gusal acidan da onlar kadar zayiftim artik. Isobel’i diistindiim;
kanepeye oturup Biiyiik Alfred’den, Karolenj Avrupa’sindan ya
da antik Iskenderiye Kiitiiphanesi’nden bahsettigini hayal et-
tim.

Anladim ki burasi giizel bir gezegendi. Belki de gezegenlerin
en glizeliydi. Ama giizellik kendi dertlerini yaratiyordu. Bir se-
laleye, okyanusa ya da giinbatimina bakinca bunu biriyle paylas-
mak istiyordunuz.

“Glizellik sebepolunmaz,” demisti Emily Dickinson. “Giizel-
lik sadece olur.”

Bir bakima yaniliyordu. Isigin uzun mesafelerde dagilimi
glinbatimini yaratiyordu. Giines’le Ay’in uyguladig: ¢cekim kuv-
veti ve Diinya’nin doniisii gelgite yol agiyor, okyanus dalgalari
kumsalda gelgit yiiziinden kiriliyordu. Sebepler bunlard:.

Gizem, bunlarin nasil giizellestigindeydi.

Ustelik eskiden, en azindan benim géziimde, giizel degildiler.
Diinya’da giizelligi deneyimleyebilmek i¢in aciy1 deneyimlemek
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ve 6limi bilmek gerekiyordu. Gezegendeki giizelliklerin ¢ogu-
nun zamanin ge¢mesi ve Diinya’nin dénmesiyle ilgili olusu bu
yizdendi. Bu tiir dogal giizelliklere bakinca iizgiin hissetmeniz
ve yaganmamis bir hayati1 6zlemeniz de bu sekilde agiklanabilir-
di.

O aksam hissettigim boyle bir tiziintiydii.

Uziintii kendi kiitle ¢ekimiyle geldi ve beni doguya,
Ingiltere’ye ¢ekistirdi. Kendime onlar: tekrar, son bir kez gor-
mek istedigimi sdyledim. Yalnizca uzaktan bakacak, iyi oldukla-
rim1 kendi gozlerimle gorecektim.

Tesadiife bakin ki bundan yalnizca iki hafta sonra matematik-
le teknoloji arasindaki iliskiyi tartismak {izere Cambridge’de bir
konferansa davet edildim. Coskulu ve neseli bir adam olan bo-
liim baskani Christos bana gitmemin iyi olacagini s6yledi.

“Haklisin, Christos,” dedim koridorun cilali ¢gam zemininde
dururken, “gitsemiyi olur galiba.”
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Galaksiler ¢arpisinca

Cambridge’de baska yer yokmus gibi Corpus Christi’nin 6grenci
yurdunda kaldim ve dikkat cekmemeye ¢alistim. Artik sakalli ve
bronz tenliydim, biraz kilo da almistim, insanlar beni taniyami-
yordu.

Konusmami yaptim.

Bir iki kisi dalgasin1 ge¢se de dinleyicilerime matematigin
inanilmaz tehlikeli bir alan oldugunu ve insanlarin yeterince ile-
ri gittigini diistindiglimi anlattim. Daha fazla ileri gitmenin ma-
yinlarla dolu bir belirsizlige atlamak demek olacagini soyledim.

Dinleyicilerimin arasinda kizil sagl giizel bir kadin vardi. He-
men tamidim Maggie'yi. Konferanstan sonra yanima gelip Sapka
ve Tiiyler'e gitmeyi teklif etti. Kabul etmedim, ciddi oldugumu
anladig icin istelemedi. Sakalim hakkinda sen bir yorum yap-
tiktan sonra salondan ¢ikti.

Ben de yiiriiylise ¢iktim, ayaklarim beni Isobel’in ¢aligtigi
iniversiteye gotiiriyordu.

Az bir yol gitmistim ki géordiim onu. Sokagin kars: tarafin-
dayds, beni gérmedi. O anin benim i¢in bunca 6nemli, onun i¢in
bunca6nemsizolmasituhafgeldi. Amasonragalaksilerin ¢carpis-
tiklar1 zaman birbirlerinin i¢inden ge¢ip gittiklerini hatirlattim
kendime.

Nefes bile almadan onu izliyordum, yagmur yagmaya bagla-
digin1 bile fark etmemistim. Biiyiilenmistim. Isobel'in on bir tril-
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yon hiicresinin her biri biiyiilemisti beni.

Yoklugunun duygularimi bu kadar yogunlastirmis olmasi da
tuhafti. Sadece yaninda olmanin, giiniin nasil gectigine dair ale-
lade konusmalarimizin, giindelik ger¢ekligimizin tatliliginy, bir-
likte var olmanin hafif ama yenilmez rahatligini deli gibi 6zlemis-
tim. Evrenin onu i¢inde bulundurmaktan daha biiyik bir amaci
olabilir miydi?

Semsiyesini agip yiliriimeye devam etti. Sonra durup uzun
paltolu ve bacag: sakat evsiz bir adama para verdi. Winston
Churchill'di bu.
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Ev

Birinsan sevip de bir sey yapmadan duramaz.
Graham Greene, Zor Tercib

Isobel’i takip edemeyecegimi bildigim ve biriyle iletisim kurmak
istedigim i¢in Winston Churchill’i takip ettim. Yavas ydriyor,
yagmura ragmen kendimi mutlu hissediyordum. Isobel'i gor-
mistiim, hayattayd: ve, ben her zaman takdir edememis olsam
da, her zamanki kadar giizeldi.

Winston Churchill parka gidiyordu. Gulliver'in Newton’t
yiriiylise ¢ikardig: parkti bu, ama giiniin o saatlerinde onlarla
karsilasmayacagimi bildigimden takibe devam ettim. Winston
Churchill de yavas yiiriiyor, sakat bacagini viicudunun geri ka-
lanindan {¢ kat agirmis gibi zar zor siiriikliyordu. En sonunda
boyasi pul pul dékiilmiis ve ahgabi ortaya ¢ikmig yesil bir ban-
kavardi. Yanina oturdum. Bir siire yagmurdan sirilsiklam olmus
bir sessizlik i¢cinde 6ylece durduk.

Sarabindan yudum almam i¢in siseyi uzatti. Boyleiyi oldugu-
mu soyledim. Beni tanidigini diistiniiyordum ama emin degildim.

“Bir zamanlar her seyim vardi,” dedi.

“Her sey derken?”

“Evim, arabam, isim, kadinim, ¢ocugum vard1.”

“Nasil kaybettin hepsini?”

“Iddia diikkkaniyla ickiciyikilise belledim. Sonras1 yokus aga-
g1. Sonug bu. Kendimden bagka hi¢bir seyim yok. Dimdizlak kal-
dim béyle.”
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“Nasil hissettigini biliyorum.”

Winston Churchill buna pek inanmamuis gibiydi. “Tabii, emi-
nim biliyorsundur.”

“Ben de sonsuz hayattan vazgectim.”

“Ha, dindardin yani?”

“Oyle de diyebiliriz.”

“Simdiartik bizimgibigiinah igliyorsun.”

“Evet.”

“Iyi madem. Bir daha bacagima dokunmaya kalkismazsan se-
ninle anlasabiliriz.”

Giilimsedim. Beni tanimist1. “Dokunmam, s6z.”

“Eee? Neden vazgectin sonsuzluktan?”

“Bilmiyorum. Ben de bunu ¢6zmeye ¢alistyorum hala.”

“Bol sans dostum, kolay gelsin.”

“Sagol.”

Yanagini kasiyip islik ¢aldi. “Eh, yaninda biraz para var m1
peki?”

Cebimden onsterlin ¢cikardim.

“Sen bir y1ldizsin dostum.”

“Belki hepimiz 6yleyizdir,” dedim gokyiiziine bakarak.

Bu sohbetimizin sonu oldu. Winston Churchill’in sarabi bit-
mis, orada oturmak i¢in bir sebebi kalmamigti. Yiiriiyiince sakat
bacaginin acisindan yiizlini burusturdu riizgar ¢icekleri ondan
yana yatirirken.

Tuhafti. Neden bu boslugu hissediyordum i¢imde? Nereden
geliyordubu ait olma arzusu?

Yagmur durdu. Gokyiizi agikt: simdi. Oldugum yerden, usul
usul buharlasan yagmur damlalariyla kapli banktan kipirdama-
dim. Saatin ge¢ oldugunu, Corpus Christi'ye donmem gerektigi-
ni biliyor ama harekete gegmek i¢in yeterli motivasyonu bulami-
yordum.
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Ne isim vardi benim burada?

Neydi simdi evrendeki gorevim?

Diisiindiim, diisiindiim, diisiindiim ve diisiindiikge garip bir
his kapladi i¢imi. Her sey netlesmeye baslar gibiydi.

O seneyi Diinya'da oldugum hilde Vonnadorya'daymisim
gibi gecirdigimi anladim. Ayni sekilde devam edebilecegimi san-
mistim. Ama ben artik ben degildim. Bir insandim, yani asag1
yukari insan sayilirdim. Ve insan olmak degismek demekti. In-
sanlar boyle hayatta kalirlardi, yaparak, bozarak, sonra tekrar
yaparak.

Diizeltemeyecegim bazi seyler yapmistim ama diizeltebile-
ceklerim de vardi. Mantiga ihanet edip duygularima teslim ola-
rak insan olmustum. Kendim olmaya devam edebilmek i¢in bir
noktada ayniseyibir kez dahayapmam gerektigini biliyordum.

Zaman gegti.

Gozlerimi kisip gokyiiziine baktim tekrar.

Diinya’'nin Giines’i ¢ok yalmz gériinebiliyordu, oysa bu ga-
lakside bir siirli akrabasi, aym1 yerde dogmus bir siirii yi1ldiz var-
di, ama artik hepsi birbirinden ¢ok uzakti, ¢ok farklh diinyalar:
aydinlatiyorlarda.

Giines gibiydim bende.

Basladigim yerden ¢ok uzaktaydim. Ve degismistim. Madde-
nin i¢inden gecen nétrinolar gibi, zamanin i¢inden zahmetsizce,
tereddiit etmeden gegebiliyordum eskiden, ¢linkii zaman hig bit-
miyordu.

Bankta otururken yanima bir képek geldi. Burnunu bacagt-
ma yasladi.

“Selam,” diye fisildadim képege, bu Springer Spaniel'i yakin-
dan tanimiyormusum gibi. Ama gitmek yerine yalvaran gézlerle
bana bakmaya devam etti, bir yandan burnuyla kalgasini isaret
edip duruyordu. Arteriti yeniden baslamigti. Cani aciyordu.
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Kopegi oksadim ve i¢giidiisel bir sekilde elimi agriyan yerine
koydum. Ama artik iyilestiremezdim onu.

Sonra arkamdan bir ses, “Kopekler insanlardan daha iyidir
¢lnk bilir ama s6ylemezler,” dedi.

Sese dondiim. Koyu renk sagli, soluk tenli ve uzun boylu bir
¢ocuk, belli belirsiz ve gergin gilimsemesi.

“Gulliver.”

Gozlerini Newton’dan ayirmadi. “Emily Dickinson konusun-
da hakliymissin.”

“Efendim?”

“Tavsiyelerinden biri. Siirleri okudum.”

“Ha, evet. Cok iyi bir sairdir.”

Gelip yanima oturdu. Bliyimistd. Siirlerden alintilar yapti-
g1 gibi kafatasi da daha erkeksilesmisti. Cenesi tliiylenmisti ha-
fiften. Tigortiinin tstiinde “The Lost” yaziyordu. En sonunda
gruba katilmisti demek ki.

“Bir kalbin kirilmasini engellersem,” demisti sair, “bogsa gitme-
mis olur hayatim.”

“Nasilsin?” diye sordum, karsimdaki sik sik rastladigim her-
hangi bir ahbabimmus gibi.

“Eger kastettigin kendimi 6ldiirmeye ¢alismaksa, bunu yap-
madim.”

“Ya 0? Annen nasil?”

Newton agzinda bir sopaylagelip firlatmam i¢in 6niime birak-
t1. Firlattim.

“Seni 6zliyor.”

“Beni mi, yoksa babani mi1?”

“Seni. Bizimle ilgilenen sendin, o degil.”

“Artik eski gli¢lerim yok. Catidan atlamaya kalkarsan muhte-
melen dliirstin.”

“Artik catilardan atlamiyorum.”
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“Iyi,” dedim. “Bu biiyiik bir gelisme.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Bence geri donmeni istiyor.”

“Soyledi mi bunu?”

“Hayir, ama bence istiyor.”

Colde yagmur gibiydi kelimeleri. Bir siire sonra sakin, ren-
gimi ele vermeyen bir tonla, “Bunun akillica bir hareket oldu-
gundan emin degilim,” dedim. “Anneni yanlis anlamis olabilir-
sin. Yanlis anlamis olmasan bile bir siirii sikinti olacaktir. Ne bi-
leyim, mesela nasil seslenecek bana? Bir adim bile yok. Andrew
demek istemeyecektir.” Durdum. “Sence beni ger¢ekten 6zliyor
mu?”

Omuzlarini silkti. “Evet, bence 6zliiyor.”

“Sen?”

“Ben de 6zliiyorum.”

Duygusallik da insan kusurlarindan biriydi. Carpiklikti. As-
kin ve sevginin hi¢cbir mantikli amaca hizmet etmeyen sapkin
yan Urinlerinden bir digeri. Yine de arkasinda miithis bir gii¢
vardL

“Ben de 6zledim,” dedim, “ikinizi de ¢ok 6zledim.”

Aksam olmus, bulutlar turuncuya, pembeye, mora biiriin-
miistii. Istedigim sey bu muydu? Bu yiizden mi geri gelmistim
Cambridge’e?

Konustuk.

Isik soldu.

Gulliver Newton'in tasmasini takti. Képegin gozlerinden s1-
cak bir hiiziin akt1.

“Nerede oldugumuzu biliyorsun,” dedi Gulliver.

“Evet,” dedim, “biliyorum.”

Gidisini izledim. Evrenin sakasi. Yasayacak binlerce giini
olan yice bir insan. Bu giinlerin o ¢ocuk i¢in olabildigince mut-
lu ve giivenli gegmesini isteyen bir insana déniismiis olmamin
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hi¢cbir mantig1 yoktu, ama eger Diinya’ya mantik aramaya gelir-
seniz asil meseleyi gézden kagirirsiniz. Hatta ¢ok fazla seyi kagi-
rirsiniz.

Arkama yaslanip gokyiiziini icime ¢ektim ve anlamaya ¢a-
lismay1 biraktim. Gece ¢6kene, uzak giinesler ve gezegenler iize-
rimde daha iyi bir yasamin reklamini yapan panolar gibi parlaya-
na kadar orada kaldim. Baska gezegenlerde ileri zeka seviyesiyle
birlikte gelen huzur, sakinlik ve mantik vardi. Bunlari istemedi-
gimianladim.

Var olan en egzotik seyi istiyordum ben. Bunun miimkiin
olup olmadigini bilmiyordum. Muhtemelen degildi, ama vazgec-
meden 6nce emin olmaliydim.

Sevdigim ve beni seven insanlarla birlikte yasamak istiyor-
dum. Mutluluk istiyordum. Yarinmi ya da diinii degil, bugiini is-
tiyordum.

Evegitmek istiyordum. Ayaga kalktim.

Istedigim sey cok yakinimdayd.

Evde olmak istiyorum

Ama galiba zaten oradayim

Geldim eve... kadin kanatlarini kaldird:
Sanirim olmam gereken yer burasi.
Talking Heads, “This Must Be The Place”
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Bir not, biraz da tesekkiirler

Buhikayeyi yazmak aklima 2000 yilinda, panik ataklarin penge-
sindeyken geldi. O siralar insan hayati hikayedeki isimsiz anla-
ticitya ne kadar tuhaf geliyorsa bana da o kadar tuhaf geliyordu.
Yogun ama mantiksiz bir korku hilinde yasiyor, kendi bagima
hi¢bir yere gidemiyordum. Beni biraz olsun sakinlestirebilen tek
sey okumakti. Bir tiir ¢okiis yasiyordum, ama R. D. Laing’in (ve
daha sonra Jerry Maguire’in) dedigi gibi, ¢okiis bir yandan da ¢i-
kis demekti. Kulaga tuhaf gelse de ben de kisisel cehennemimde
gecen o giinlerimden pismanlik duymuyorum artik.

Zamanla iyilestim. Okumak ise yaradi. Yazmak da 6yle. Bu
ylizden yazar oldum. Kelimelerle hikayelerin insanin kendini
yeniden bulmasi i¢in yollar, haritalar sundugunu kesfettim. Ede-
biyatin insan hayatini ve aklin1 kurtarabildigine goniilden ina-
miyorum artik. Ama anlatmak istedigim bu ilk hikayeye, insan
olmamuin tuhaf ve cogunlukla korkutucu giizelligine bakma giri-
simime donebilmek i¢in bir stirii bagka kitaptan ge¢mem gerekti.

Sanirim bu erteleme 6nceden oldugum insanla arama biraz
mesafe koyma ihtiyacimdan kaynaklanmisti. Konu otobiyogra-
fik olmaktan ne kadar uzak olsa da benim i¢in fazlasiyla kisiseldi;
bu fikrin de, etrafina 6rdigiim sakalarin da hangikaranlik kuyu-
dan geldigini biliyordum ¢iinkdi.

Yazma siireci zevkliydi. 2000’de hikayeyi kendim i¢in ya da
benzer durumdaki bagka biri i¢in yazacagimi diisinmisgtiim.
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Hem bir yol haritas: sunmak, hem de o kisiyi neselendirmek is-
tiyordum. Herhalde fikir ¢ok uzun bir siire mayalandigindan ka-
lemi elime aldigimda kelimeler sel gibi akti. Metnin diizeltilmesi
gerekti tabii, hatta yazdigim hicbir seyin bu kadar diizeltilmesi
gerekmemisti. Bu yiizden Canongate’ten Francis Bickmore gibi
bilge bir editérle ¢alistigima ¢ok memnunum. Diger pek ¢ok tav-
siyesinin yani sira, bana hikayeye uzayda gecen bir yonetim ku-
rulu toplantisiyla baslamanin iyi bir fikir olmayabilecegini, Yagl
Gemici'de oldugu gibi tuhaflig1 metne adim adim yedirmemi di-
stindiiren de o oldu. Neleri ¢ikarmam gerektigini soyledigi kadar
neleri geri koyabilecegimi de sdyleyen bir editorle ¢alismak ha-
rikaydi.

Kitab: yayimlanmadan 6nce okuyan diger insanlara da te-
sekkiir ederim. Temsilcim Caradoc King'e, AP Watt'tan Loui-
se Lamont ve Elinor Cooper’a, ABD’deki temsilcim Simon and
Schuster’dan Millicent Bennet’a, Harper Collins Kanada’dan
Kate Cassaday’e ve su anda kendisi i¢in senaryo yazdigim film
yapimcist Tanya Seghatchian’a minnettarim. Tanya yaninizda
olmasini en ¢ok isteyeceginiz insanlardan biri, bundan yaklasik
on yil 6nce ilk romanimi1 yazdigimdan ve tizerine bir kahve i¢tigi-
mizden beri destegini ve yardimlarini esirgemedi.

Jamie Byng’le Canongate’in destegi i¢in de sans yildizlarima
tesekkiir etmeliyim. Bir yazarindileyebilecegi en tutkulu yayin-
cilar onlar. Ilk okuyucum, ilk elestirmenim, siirekli editriim ve
en yakin arkadagim Andrea’yla Lucas ve Pearl’e giindelik varolu-
suma kattiklar: giizellik icin tesekkiirler.

Tesekkiir ederim insanlar.
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Profesor Andrew Martin

diinyanin en biyiik

matematik bilmecesini

¢ozdtikten sonra

ortadan kaybolur.

Bir otobanin kenarinda

¢iplak halde yeniden

ortaya ¢iktigindaysa

kendisi gibi degildir artik.

Sanki yabanci bir tiirin arasinda
kaybolmustur ve gezegendeki
herkesten nefret etmektedir.
insanlarin goriinisleri, yiyecekleri,
oldirme ve savas egilimleri

midesini bulandirmakta, sevgi ve aile
kavramlari kafasini karistirmaktadir.
Peki, insan tiri hakkindaki
distincelerini ne degistirecektir?

Matt Haig onca karmagikligina ragmen hayatin
icindeki mutluluga ve insan dogasina dair
ahsiimadik bir hikaye sunuyor. insanlar, neseli
ve etkileyici bir Gslupla "bizi" anlatiyor bize.

“Kafa karistirici, heyecanli, ahgiimadik...

Matt Haig sozciikleri konserve acacag gibi kullaniyor
adeta. Ki biz de konserveyiz bu durumda.”

JEANETTE WINTERSON, Visnenin Cinsiyeti'nin yazari
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