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Andrea, Lucas ve Pearl'e 





Az önce yeni bir sonsuzluk kuramı buldum. 
Albert Einstein 





ÖN SÖZ 
(Korkunç bir talihsizlik karşısında mantıksız bir umut) 

Bu satırları okuyanlarınızın büyük çoğunluğunun insanların bir 
mitten ibaret olduğuna inandığını biliyorum, ama ben size on­
ların gerçekten var olduklarını bildirmek üzere buradayım. Bil­
meyenler için söyleyeyim, insan dediğimiz şey orta zekalı ve iki 
ayaklı bir yaşam formu; evrenin çok ıssız bir köşesinde yer alan 
küçük ve sulu bir gezegende, büyük ölçüde yanılsamalarla dolu 
bir varoluş sürdürüyor. 

Bu varlıklardan daha önce de haberi olanlar ve beni onların 
gezegenine gönderenler için de şunu ekleyeyim: İnsanlar pek 
çok bakımdan tahmin ettiğiniz kadar tuhaflar. Ayrıca ilk bakışta 
fiziksel özellikleri karşısında dehşete kapılabileceğiniz de doğru. 

Sadece yüzlerinde bile bir sürü korkunç gariplik var: yüzün 
merkezinde duran yumru şeklindeki burun, ince derili dudak­
lar, "kulak" dedikleri alabildiğine ilkel harici işitme organı, mi­
nik gözler ve akıl sır erdirilmesi imkansız anlamsızlıktaki kaşlar. 
Zihinsel olarak hepsini sindirmek ve kabul etmek uzun zaman 
alıyor. 

Alışkanlık ve adetlerinde de ilk başta epey kafa karıştıran 
muammalar var. Konuştukları konularla konuşmak istedikle­
ri konular nadiren kesişiyor. Bedenlerinden utanmalarına ve kı­
yafet kurallarına gelince, bunları ucundan kıyısından anlamaya 
başlayabilmeniz için doksan yedi kitap yazıp her şeyi uzun uzun 
anlatmam gerekir. 

13 



Tabii ya, Kendilerini Mutlu Etmek İçin Yaptıkları Ama Aslın­
da Hayatı Onlara Zehir Eden Şeyler'i de unutmayalım. Sonu gel­
meyen bir liste bu. Alışveriş yapmak, televizyon izlemek, daha 
iyi bir iş bulmak, daha büyük bir ev almak, yarı otobiyografik ro­
manlar yazmak, yavrularını eğitmek, derilerini birazcık daha az 
yaşlı göstermek ve bütün bunların bir anlamı olabileceğine inan­
maya yönelik üstü kapalı bir umut beslemek listedeki kalemler­
den bazıları. 

Evet, hepsi acı verici ölçüde komik. Ama Dünya'dayken in­
san şiirlerini de keşfettim. Şairlerden biri, hem de en iyisi (Emily 
Dickinson) şöyle demiş: "Olasılıkta yaşıyorum." Biz de biraz alt­
tan alıp aynısını yapalım. Zihinlerimizdeki duvarları bir süreli­
ğine yıkalım, çünkü okumak üzere olduğunuz şeyi anlamak için 
sahip olabileceğiniz her türlü önyargıyı bir kenara bırakmanız 
gerekiyor. 

Ve şunu düşünelim: Ya insan yaşamının gerçekten bir anlamı 
varsa? Ya -bir anlığına bunun mümkün olabileceğini düşünün­
Dünya'daki yaşam sadece korkulası ve gülünesi değil, aynı za­
manda kutsanası bir şeyse? Ya öyleyse? 

Bazılarınız benim yaptığım şeyi biliyor olabilir, ama sebebini 
hiçbiriniz bilmiyorsunuz. Bu belge, bu rehber, bu hikaye -nasıl 
isterseniz öyle deyin- her şeyi açıklayacak. Sizden bu kitabı ön­
yargılı olmadan okumanızı ve insan yaşamının gerçek değerini 
kendi adınıza biçmenizi rica ediyorum. 

Huzur sizinle olsun. 

14 



BİRİNCİ BÖLÜM 
Topladım gücümü elime 





Olmadığım adam 

Peki, ne şimdi bu? 
Hazır mısınız? 
Tamam. Derin bir nefes alın. Başlıyorum. 
Bu kitap, şu anda elinizde tuttuğunuz bu kitap, gerçekten 

burada, Dünya' da yazıldı. Bu kitap hayatın anlamı ve hiçbir şey 
hakkında. Birini öldürmenin ve birilerini kurtarmanın nelere 
mal olduğu hakkında. Aşk ve ölü şairler ve fıstık ezmesi hakkın­
da. Madde ve antimadde, varlık ve yokluk, umut ve nefret hak­
kında. lsobel adlı kırk bir yaşında dişi bir tarihçi, onun Gulliver 
adlı on beş yaşındaki oğlu ve dünyadaki en akıllı matematikçi 
hakkında. Lafın kısası, insan olmak hakkında. 

Öncelikle zaten bariz olan bir şeyi söyleyeyim izninizle. Ben 
onlardan biri, yani bir insan değildim. O ilk gece, soğuğun, ka­
ranlığın ve rüzgarın ortasında, insan olmakla yakından uzaktan 
hiçbir alakam yoktu. Benzinlikte Cosmopolitan okumadan önce 
bu yazı dilini de hiç görmemiştim. Sanıyorum siz de ilk kez şimdi 
görüyorsunuz. İnsanların hikayeleri nasıl tükettiğine dair fikir 
verebilmek adına bu kitabı bir insan nasıl hazırlayacaksa ben de 
öyle hazırladım. Kullandığım kelimeler insanların yazı tipiyle 
yazılmış, insanların yaptığı gibi art arda sıralanmış insan kelime­
leri. En egzotik ve ilkel dilsel formları bile neredeyse anında çevi­
rebilme yeteneğiniz sayesinde bunun bir sorun yaratmayacağını 
biliyorum. 
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Yani, tekrar altını çizeyim, ben Profesör Andrew Martin de­
ğildim. Sizin gibi biriydim. 

Profesör Andrew Martin sadece bir roldü. Bir kamuflaj. Bir 
görevi yerine getirebilmek için yerine geçmem gereken biri. Gö­
revin yerine getirilebilmesi için kaçırılıp öldürülmesi gereken 
biri. (Bu açıklamanın biraz kötü tınladığının farkındayım, bu 
yüzden en azından bu sayfanın geri kalanında ölüm bahsini bir 
daha açmamaya özen göstereceğim.) 

Kısacası ben kırk üç yaşında bir koca, baba ve Cambridge 
Üniversitesi'nde ders veren, hayatının son sekiz yılını o vakte 
kadar çözülemez olduğu düşünülen bir matematik problemini 
çözmeye adamış bir matematikçi değildim. 

Dünya'ya adım atmadan önce yandan ayırdığım kahverengi 
saçlarım yoktu. Aynı şekilde Holst'un The Planets bestesi ya da 
Talking Heads'in ikinci albümü hakkında bir fikrim de yoktu, 
zira müzik kavramına pek sıcak bakmıyordum. En azından bak­
mamam gerekirdi. Avustralya şarabının gezegenin diğer bölge­
lerinden gelen şaraplara kıyasla daha itibarsız olduğunun tartı­
şılmaz bir gerçek olduğuna inanıyor olmam da beklenemezdi. O 
zamana kadar sıvı nitrojenden başka bir şey içmemiştim netice­
de. 

Evlilik sonrası dönemde yaşayan türlerden birinin üyesi ol­
duğumdan, karısını ihmal edip öğrencilerinden birine göz koyan 
ve İngiliz Springer Spaniel'ini -"köpek" olarak da bilinen kıl­
lı ve evcil bir tanrının cinslerindendi bu - yürüyüşe çıkarma ba­
hanesiyle evden kaçıp öğrencisiyle buluşan bir koca olmadığımı 
da söylememe gerek yok herhalde. Matematik üzerine kitaplar 
yazmadığım gibi, yayıncılarıma kapakta artık on beşinci yıl dö­
nümünü kutlamaya hazırlanan bir fotoğrafımı kullanmaları için 
baskı da yapmadım. 

Hayır, ben o adam değildim. 
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O adama karşı bir şey hissediyor da değildim. Yine de adam 
gerçekti, ben ne kadar gerçeksem, siz ne kadar gerçekseniz, o da o 
kadar gerçek biri, memeli bir yaşam formu, 2n kromozomlu ökar­
yotik bir primat, o gece yarısından beş dakika önce masasının 
başına oturmuş bilgisayarının ekranına bakıp sade kahve içen 
biriydi. (Merak etmeyin, kahve denen şeyi ve onunla yaşadığım 
talihsiz serüvenleri daha sonra açıklayacağım.) Keşfi yaptığında 
sandalyesinden zıplamış, zihni daha önce hiçbir insan zihninin 
varmadığı bir yere, bilginin en ucuna varmıştı. 

Keşfini yaptıktan hemen sonra gözcüler tarafından kaçırıldı. 
Gözcüler benim işverenlerimdi. Profesör Andrew Martin'le kar­
şılaşmam kısacık bir an sürdü. Pek çok açıdan eksik kalsa da oku­
ma yapılmasına yetti bu. Aslında okuma fiziksel açıdan tamdı, 
ama zihinsel açıdan değil. İnsan beyinleri klonlanabiliyor, ama 
beyinlerinin içindeki şeyleri, en azından büyük kısmını klonla­
yamıyorsunuz, bu yüzden çoğu şeyi kendi kendime öğrenmek 
zorunda kaldım. Dünya gezegenine kırk üç yaşında doğmuş bir 
bebek gibiydim. Sonraları profesörle normal bir şekilde tanış­
mamış olmak canımı sıkacaktı, çünkü bu çok işime yarayabilir­
di. Bana Maggie meselesini anlatabilirdi mesela. (Ah, ne kadar 
isterdim bana Maggie'den bahsetmesini!) 

Ne olursa olsun, sonradan edindiğim hiçbir bilgi o süreci dur­
durmak zorunda olduğum şeklindeki basit gerçekliği değiştire­
mezdi. Oraya bu yüzden gitmiştim. Profesör Andrew Martin' in 
keşfinin kanıtlarını yok etmek için. Yalnızca bilgisayarlarda de­
ğil, canlı insanlarda da saklı kanıtları yok etmek için. 

Pekala, hikayeye nereden başlamalı? 
En başından herhalde. Arabanın çarptığı yerden. 
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Bağlamsız kelimeler ve dilde ilk denemeler 

Evet, dediğim gibi, arabanın çarptığı yerden başlamalıyız. 
Öyle olmak zorunda, gerçekten. Çünkü ondan önce uzun bir 

süre hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey ve sonra . . .  
Bir şey. 

Ben, orada duruyorum, "yol" da. 
Kendimi yolda buldum ve anında farklı farklı tepkiler ver­

dim. Öncelikle, o hava neydi öyle? Buna alışık değildim, hava 
üzerine düşünülecek bir şey olmamıştı benim için daha önce. 
Ama burası İngiltere'ydi, Dünya'nın bu kısmında hava üzerine 
düşünmek başlıca insan faaliyetiydi. Üstelik haklılardı da. İkin­
cisi, bilgisayar neredeydi? Bir bilgisayar olması gerekiyordu. Ger­
çi Profesör Martin'in bilgisayarının nasıl göründüğü hakkında 
pek bir fikrim yoktu. Belki de yol gibi görünüyordu. Üçüncüsü, 
o gürültü neyin nesiydi? Bir tür boğuk uğultu. Ve dördüncüsü: 
Geceydi. Ben ev kuşu olduğumdan gece dışarıda olmaya alışık 
değildim. Gece dışarıda olmaya alışık olsaydım bile bu alışık ol­
duğum türden bir gece değildi. Gece çarpı gece çarpı gece gibiydi. 
Gece üssü üçtü. Uzlaşmaz bir karanlık doldurmuştu gökyüzünü, 
ne yıldızlar vardı ne de ay. Güneşler neredeydi peki? Güneşleri 
var mıydı bu gezegenin? Soğuğa bakılırsa olmayabilirdi. Soğuk 
tam bir şoktu benim için. Ciğerlerim sızlıyordu, tenime vuran 
sert rüzgar yüzünden tir tir titriyordum. İnsanlar evlerinden hiç 
çıkıyor mu acaba diye düşündüm. Çıkıyorlarsa deli olmalıydılar. 

20 



Nefes almak da başta zor geldi. Ve bu ciddi bir sorundu. Nefes 
almak insan olmanın en önemli gerekliliklerinden biriydi niha­
yetinde. Ama sonunda olayı kaptım. 

Bir diğer sıkıntı. Olmam gereken yerde değildim, bu giderek 
daha da netleşiyordu. Profesör kaçırılmadan önce neredeyse ora­
da olmam lazımdı. Yani bir ofiste, ama burası ofis değildi. Bunu o 
zaman, o halimle bile anlamıştım. Ofis denen şeyin içinde uçsuz 
bucaksız görünen bir gökyüzü ve gökyüzünü tamamlayan ka­
ranlık bulutlar ve görünmeyen bir ay olamazdı herhalde. 

Durumu anlamam biraz zaman aldı. O zamanlar yolun ne de­
mek olduğunu bilmiyordum ama şu anki birikimimle size yolun 
bir hareket noktasıyla varış noktasını birbirine bağlayan şey de­
mek olduğunu söyleyebilirim. Bu önemli. Tahmin etmiş olabile­
ceğiniz üzere, Dünya' da bir yerden bir yere bir anda gidemiyor­
sunuz. Teknoloji henüz o noktada değil. Hatta hiç yakınında de­
ğil. Hayır. Dünya'da yaşarken bir yere varmak için epey bir za­
man harcamak zorundasınız, yollar, raylar, kariyerler, ilişkiler, 
her şeyde böyle bu. 

Üzerinde bulunduğum yol bir otoyoldu. Otoyol Dünya' da var 
olan en ileri yol türüydü ve çoğunlukla insanlar bir şeyde ne ka­
dar ilerlemişlerse o şeyde ölüm ihtimali o kadar yüksekti. Çıplak 
ayaklarım asfalt denen şeyin üzerinde duruyor ve tuhaf, sert do­
kusunu hissediyordu. Sol elime baktım. Çok kaba saba ve yaban­
cı göründü gözüme, ama o parmaklı ve acayip şeyin benim bir 
parçam olduğunu kavrayınca kahkahalarını boğazımda tıkandı. 
Kendime yabancıydım. Ha, bu arada o boğuk uğultu devam edi­
yordu ama artık çok boğuk değildi. Daha net duyuyordum sesi. 

Büyük bir hızla yaklaşan şeyi o anda fark ettim. 
Işıklar. 
Beyaz, geniş ve alçak ışıklar. Hızlı hareket eden bir çöl süpü­

rücünün parlak gözleri olabilirdi bunlar pekala. Gümüş sırtlı ya-
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ratık yaklaştıkça çığlıklar atıyor, yavaşlayıp yön değiştirmeye ça­
lışıyordu. 

Yoldan çekilecek vaktim yoktu. En azından artık yoktu, çok 
fazla beklemiştim. 

Böylece büyük, amansız bir kuvvetle çarptı bana. Ayaklarımı 
yerden kesen, beni uçuran bir kuvvetle. Bildiğiniz anlamda uç­
madım tabii, insanlar uzuvlarını ne kadar çırparlarsa çırpsınlar 
uçamazlar çünkü. Tek gerçekçi seçenek acı duymaktı, onu da 
yere tekrar inene kadar duydum zaten, sonra da hiçliğe döndüm 
yine. Hiçbir şey, hiçbir şey ve sonra . . .  

Bir şey. 
Üstünde kıyafetler olan bir adam üzerime eğilmişti. Yüzünün 

yakınlığını canımı sıkmıştı. 
Aslında canımı sıkmaktan biraz daha fazlasını yapmıştı. 
Basbayağı tiksinmiş, dehşete düşmüştüm. Daha önce bu ada­

ma benzeyen bir şey görmemiştim hiç. Yüzü, üstündeki anlaşıl­
maz delikler ve çıkıntılarla çok yabancıydı. Özellikle burun çok 
tedirgin ediciydi. Deneyimsiz gözlerime, yüzünün içinde başka 
bir şey varmış da dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi görünüyor­
du. Daha aşağı baktım. Kıyafetlerini fark ettim. Sonradan göm­
lek, kravat, pantolon ve ayakkabı olduğunu öğreneceğim şeyler 
giymişti. Oralı biri olarak daha normal giyinemezdi ama o sırada 
bana öyle tuhaf görünüyordu ki, gülsem mi çığlık mı atsam bi­
lemedim. Adam yaralarıma bakıyordu. Daha doğrusu yaralarımı 
arıyordu. 

Sol elimi kontrol ettim. Bir şey olmamıştı. Araba bacaklarım-
la, sonra da gövdemle çarpışmıştı, ama elim iyiydi. 

"Mucize," dedi adam sessizce, bir sır verir gibi. 
Ama kelime anlamsızdı. 
Yüzüme odaklanıp arabaların gürültüsünü bastırmak için se­

sini yükseltti. "Ne yapıyorsun burada?" 
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Hala anlamsız. Sadece hareket eden ve ses çıkaran bir ağız. 
Basit bir dil konuştuğunu anlamıştım anlamasına ama yeni 

bir dilin bütün dilbilgisel yapbozunu çözebilmem için en azın­
dan yüz kelime duymam gerekiyordu. Üstüme gelmeyin. Ara­
nızdan bazılarının bunu yalnızca on kelimeyle, hatta tek bir sıfat 
tamlamasıyla yapabildiğini biliyorum. Ama ben dil konusunda 
iddialı olmadım hiçbir zaman. Seyahat etmekten hazzetmeme 
sebeplerimden biri de bu galiba. Bu arada şunun da altını çize­
yim. Buraya gönderilmeyi ben istemedim. Birinin bu işi yapması 
gerekiyordu ve İkinci Dereceden Denklemler Müzesi'ndeki kafı­
rane konuşmamı, sözümona matematiksel saflığa karşı işlediğim 
suçu takiben gözcüler bunun benim için uygun bir ceza olacağına 
ikna olmuşlardı. Aklı başında hiç kimsenin böyle bir görevi iste­
yerek üstlenmeyeceğini biliyorlardı ve görevim hayli önemli ve 
zor olsa da, sizin gibi ben de evrende bilinen en ileri ırka mensup 
olduğumdan bu işin üstesinden gelebileceğime eminlerdi. 

"Seni bir yerden tanıyorum. Yüzün çok tanıdık. Kimsin sen?" 
Kendimi yorgun hissediyordum. Işınlanmanın, madde değiş­

tirmenin ve biyomontajın da böyle sıkıntıları var işte. Canınız 
çıkıyor. Kendinize geldiğinizde epey bir enerji kaybetmiş oluyor­
sunuz. 

Kendimi karanlığa bıraktım ve mora, laciverte çalan, evi ha­
tırlatan rüyaların tadını çıkardım. Çatlamış yumurtalar, asal sa­
yılar ve yeri durmadan değişen ufuklar gördüm. 

Sonra uyandım. 
Tuhaf bir aracın içinde, ilkel bir kalp tarama cihazına bağlıy­

dım. Tepemde iki insan vardı, biri erkek, öteki dişiydi (dişinin 
görüntüsü en büyük korkumu doğrular nitelikteydi, insan türü­
nün çirkinliği erkeklere özgü değildi maalesef) ve ikisi de yeşil 
şeyler giymişlerdi. Sanırım bana bir şey soruyor ve bunu hayli 
telaşlı bir şekilde yapıyorlardı .  Telaşlarının sebebi benim yeni 
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üst uzuvlarımı kabaca tasarlanmış elektrokardiyografik ekip­
mandan kurtulmak için kullanmam olabilirdi. Beni engellemeye 
çalıştılar ancak görünüşe göre işin içindeki matematikten pek 
anlamıyorlardı, bu yüzden yeşil kıyafetli o iki insanı yerde acı­
dan kıvranır halde bırakırken hiç zorlanmadım. 

Sürücü acil bir soru sormak üzere bana döndüğünde ayağa 
kalktım; kalkarken bu gezegende yerçekiminin ne kadar faz­
la olduğunu fark ettim. Araç hızlı hareket ediyordu ve sirenin 
inişli çıkışlı ses dalgaları dikkatimi dağıtıyordu ama kapıyı aç­
tım ve yol kenarındaki yumuşak bitki örtüsüne atladım. Be­
denim yuvarlandı. Saklandım. Sonra, ortaya çıkmanın güven­
li olduğuna ikna olunca tekrar ayağa kalktım. İnsan eline kıyas­
la ayak daha az rahatsız edici bir şey, tabii ucundaki parmakları 
saymazsanız. 

Orada bir süre durup önümden geçen o acayip arabalara bak­
tım. Arabalar yerle temas kurmak zorundaydı, anladığım kada­
rıyla fosil yakıtına bel bağlamışlardı ve her biri çokgen üreteçle­
rin çalışmasından bile daha çok ses çıkarıyordu. İnsanlar arabala­
rının içinde giyinik, dairesel bir yön kontrolü ekipmanına yapış­
mış ve bazıları harici iletişim cihazları kullanırken daha bir tuhaf 
görünüyorlardı. 

En zeki yaşam formunun bile hô.lô. kendi arabasını kullanmak 
zorunda olduğu bir gezegene gelmiştim . . .  

Kendi gezegenimizde alışık olduğumuz basit lükslerin değe­
rini hiç bu kadar anlamamıştım. Daimi ışık. Pürüzsüz ve akışkan 
trafik. Gelişmiş bitki yaşamı. Tatlandırılmış hava. Hava durumu 
diye bir derdin olmaması. Ah, sevgili okuyucularım, buraları hiç 
bilmiyorsunuz. 

Arabalar yanımdan geçerken yüksek frekanslı kornalarını ça­
lıyorlardı. Gözleri fal taşı gibi, ağızları bir karış açılmış suratlar 
araba pencerelerinden bana bakıyordu. Anlamıyordum, onlar ne 
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kadar çirkinse ben de o kadar çirkindim artık. Neyi yanlış yapı­
yordum? Neden göze batıyordum? Belki de sorun bir arabanın 
içinde olmamamdı. Belki de insanlar böyle yaşıyor, arabaların­
dan hiç çıkmıyorlardı. Ya da beni üzerimde kıyafet olmadığı için 
yadırgıyorlardı. Hava soğuk olmasına soğuktu, ama suni bir be­
den örtüsünün eksikliği gibi önemsiz bir şey bunca tepki topla­
yabilir miydi? Hayır, mesele bu kadar basit olamazdı. 

Gökyüzüne baktım. 
Ay ince bir bulutun ardında belli belirsiz seçiliyordu şimdi. 

Sanki o da diğerlerinin şaşkınlığıyla bakıyordu bana. Ama yıldız­
lar hala görünmüyordu. Yıldızları görmek istiyordum. Beni ra­
hatlatmalarını istiyordum. 

Bu da yetmezmiş gibi, yağmur yağması yüksek bir ihtimaldi. 
Yağmurdan nefret ediyordum. Yağmur, kubbelerin altında yaşa­
yan sizler için olduğu kadar benim için de adeta mitolojik boyut­
larda bir dehşet kaynağıydı. Aradığım şeyi bulutlar açılmadan 
önce bulmam gerekiyordu. 

Önümde alüminyumdan yapılmış dikdörtgen bir levha var­
dı. Kelimeleri bağlamdan kopuk görmek dili yeni öğrenenler 
için kafa karıştırıcıdır, ama levhadaki ok seçenek dahilindeki tek 
yönü gösterdiğinden takip etmekten çekinmedim. 

İnsanlar camlarını açıp motorlarının seslerini bastırmak için 
bağıra çağıra bir şeyler söylemeye devam ettiler. Bazen de şen 
bir tavır takınıyor, orminurklar gibi ağız sıvılarını benim oldu­
ğum yöne doğru tükürüyorlardı. Ben de aynı dost canlısı tavırla 
onlara tükürüp ağız sıvımı yanımdan hızla geçen yüzlere denk 
getirmeye uğraşıyordum. Bu onların daha çok bağırmasına yol 
açıyordu ama bağırmalarını dert etmemeye çalışıyordum. 

Ağır bir vurguyla dile getirdikleri "Çekil şu yoldan seni pislik 
otuz birci!"  kelimelerinin ne anlama geldiğini yakında anlayaca­
ğımı düşünerek yürümeye devam ettim, tabelayı geçtim ve son-
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ra yol kenarında aydınlatılmış ama sinir bozucu şekilde hareket­
siz duran bir bina gördüm. 

Buraya gireceğim, dedim kendi kendime. Buraya girecek ve 
sorularıma cevaplar bulacağım. 
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Texaco 

Binanın adı "Texaco"ydu. Gecenin ortasında korkunç bir sabit­
likle durmuş parıldarken, sanki canlanmayı bekliyor gibiydi. 

Binaya doğru yürüyünce buranın bir tür dolum istasyonu ol­
duğunu anladım. Arabalar basit görünümlü yakıt temini sistem­
lerinin yanına, yatay bir tentenin altına park edilmişlerdi. Tah­
minim doğrulanmıştı: Bu arabalar hiçbir şeyi kendi kendilerine 
yapamıyorlardı. Beyinleri ölüydü gerçekten, tabii bir beyinleri 
varsa. 

Araçlarına yakıt dolduran insanlar içeri girerken gözlerini di­
kip bana bakıyorlardı. Henüz dillerini konuşamadığımdan elim­
den geldiğince kibar olmaya çalışarak onlardan yana bol bol tü­
kürük attım. 

Binaya girdim. Tezgahın ardında kıyafetli bir insan vardı. 
Saçları kafasının tepesinde durmak yerine yüzünün alt kısmın­
da toplanmıştı. Bedeni diğer insanlarınkinden çok daha yuvar­
laktı ve dolayısıyla diğerlerine kıyasla birazcık daha iyi görünü­
yordu. Hekzanoik asit ve androsteron kokusundan, kişisel hijye­
nin bu adamın önceliklerinden biri olmadığını çıkardım. Adam 
benim de tedirgin edici olduğunu düşündüğüm cinsel organıma 
bakıp tezgahın arkasındaki bir düğmeye bastı. Ona doğru tükür­
düm ama selamım karşılıksız kaldı. Bu tükürme işini yanlış anla­
mıştım belki de. 

Durmadan etrafa tükürmek beni susatmıştı. Bir köşede hım-
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layan bir soğutma ünitesi gördüm, içi parlak renkli silindir nes­
nelerle doluydu. Birini alıp açtım. Tenekenin içinde "Coca Cola 
Light" denen bir sıvı vardı. Aşırı tatlıydı ve fosforik asit içeriyor 
olmalıydı. İğrenç bir şeydi. Ağzıma girdiği anda geri püskürdü. 
Sonra başka bir şey tükettim. Sentetik bir ambalaja sarılmış bir 
besin maddesi. Sonradan kavrayacağını üzere, burası başka şey­
lerin içine sarılmış şeyler gezegeniydi. Ambalajların içinde yiye­
cekler. Kıyafetlerin içinde bedenler. Gülüşlerin içinde hakaret­
ler. Her şey başka şeylerin içine gizlenmişti. Ağzıma soktuğum 
besin maddesinin adı Mars'tı. Bu demin püskürttüğüm içeceğe 
kıyasla boğazımda biraz daha yol aldı, ben öğürme refleksim ol­
duğunu keşfedene kadar. Ünitenin kapısını kapadım ve üzerin­
de "Pringles" ve "Barbekü" yazan bir kap gördüm. Açıp yemeğe 
başladım. Tadı fena değildi, sorp keklerine benziyordu biraz, ağ­
zıma sığdığı kadarını tıkıştırdım hemen. En son ne zaman yar­
dım almadan beslendiğimi düşündüm. Gerçekten hatırlamıyor­
dum. En azından bebekliğimden beri böyle bir şey yaşamamış­
tım, orası kesindi. 

"Hey, bunu yapamazsın. Öyle her şeyi yiyemezsin. Para öde­
mek zorundasın." 

Tezgahın arkasındaki adam benimle konuşuyordu. Ne dediği 
hakkında hala bir fikrim yoktu ama sesinden ve frekansından iyi 
bir şey söylemediğini tahmin ediyordum. Ayrıca derisini de göz­
lemliyordum, yüzünün alt saçlarından görünen kısımları renk 
değiştiriyordu. 

Başımın üstündeki aydınlatmayı fark edip gözlerimi kırpış­
tırdım. 

Elimi ağzımın üstüne koyup bir ses çıkardım. Sonra aynı sesi 
elimi kol mesafesinde tutup çıkardım, fark vardı. 

Evrenin en uzak köşesinde bile ses ve ışık yasalarının aynı şe­
kilde işlediğini görmek içimi rahatlatmıştı, ama burada daha do-
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nuk olduklarını belirteyim. 
Raflar kısa bir zaman sonra "dergi" olduklarını öğreneceğim 

şeylerle doluydu ve bunların çoğunun üstünde gülüşleri birbiri­
ne neredeyse tıpatıp benzeyen suratlar vardı. Yirmi altı burun. 
Elli iki göz. Korkutucu bir manzara. 

Ben dergilerden birini alırken adam da telefonu eline aldı. 
Dünya'da medya hala kapsül öncesi dönemde sıkışmış du­

rumda ve büyük kısmı elektronik bir cihazdan ya da kimyasal 
işlemlerle hamur haline getirilen "kağıt" diye ince bir ağaç tü­
revinden yapılan basılı ortamdan okunuyor. Dergiler burada 
çok popüler, oysa dergi okuyup da kendini daha iyi hisseden bir 
insana hiç rastlamadım. Hatta dergilerin başlıca amacının okur­
larında aşağılık hissi yaratıp onları bir şey satın almaya yönlen­
dirmek olduğunu söyleyebilirim. Bunu başarıyorlar da. İnsanlar 
bir şey satın alıyor, sonra kendilerini daha kötü hissediyor ve 
bu yüzden başka ne satın alabileceklerini görmek için başka bir 
dergi satın alıyorlar. Kapitalizm dedikleri daimi ve mutsuz bir 
sarmal bu ve gerçekten çok popüler. Elimde tuttuğum derginin 
adı Cosmopolitan'dı ve hiçbir işe yaramasa bile dili kavramama 
yarayacaktı. 

Uzun sürmedi. Yazılı insan dilleri neredeyse tamamıyla keli­
melerden oluştuklarından gülünç ölçüde basitler. İlk makalenin 
sonunda hem dilin enterpolasyonunu yapmış, hem de morali­
nizi yükseltebilecek, ilişkinizi düzeltebilecek şeyler hakkında 
fikir sahibi olmuştum. Ayrıca orgazmın Dünya' da çok büyük bir 
mesele olduğunu da kavramış durumdaydım. Görünüşe göre bu­
rada hayatın temel ilkesi orgazmdı. Belki de bu gezegenin bulup 
buluşturduğu tek anlam buydu. İnsanların tek amacı orgazm ay­
dınlanmasının peşinden gitmekti belki de. Kendilerini kuşatan 
karanlıktan bir iki saniyeliğine kurtulmak. 

Ama bir dili okumakla konuşmak farklı şeylerdi ve yeni ses 
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donanımım ağzımda ve boğazımda hala öylece duruyordu. Ye­
meği yutmayı başta nasıl kavrayamadıysam ses donanımımı na­
sıl kullanacağımı da henüz bilmiyordum. 

Dergiyi rafa geri koydum. Standın yanında ince ve dikey bir 
yansıtıcı metal parçası vardı, sayesinde kendimi az da olsa göre­
bildim. Benim de çıkıntılı bir burnum vardı. Ve dudaklarım. Ve 
saçlarım. Ve kulaklarım. Bunca haricilik! Ters yüz olmuş bir gö­
rüntüydü sanki. O da yetmezmiş gibi boynumun ortasında bü­
yük bir yumru vardı. Bir de kalın kalın kaşlarım. 

Aklıma bir bilgi kırıntısı geldi, gözcülerin bana anlattıkların­
dan hatırladığım bir şey. Profesör Andrew Martin. 

Kalbim çarpmaya başladı. Panik dalgası. Artık buydum ben. 
Bu insan olmuştum. Geçici bir süreç olduğunu düşünerek kendi­
mi rahatlatmaya çalıştım. 

Dergi standının altında gazeteler vardı. Gazetelere gülen su­
ratların yanı sıra, yıkılmış binaların yanında uzanan ölü bedenle­
ri de koymuşlardı. Gazetelerin yanında küçük bir harita koleksi­
yonu gördüm. Britanya Adaları'nın Yol Haritası vardı aralarında. 
Belki de Britanya Adaları'ndaydım. Haritayı alıp binadan çıkma­
ya çalıştım. 

Adam telefonu kapadı. 
Kapı kilitliydi. 
Bilgi yine kendiliğinden geldi. Fitzwilliam Koleji, Cambridge 

Üniversitesi. 
"Hiçbir yere gitmiyorsun," dedi adam anlamaya başladığım 

kelimelerle. "Polis geliyor. Kapıyı kilitledim." 
Ben yine de kapıyı açmak üzere o tarafa ilerleyince adam şa­

şırdı. Dışarı çıktığımda uzaktan gelen siren sesini duydum. Yal­
nızca üç yüz metre uzaktaydı ve hızla yaklaşıyordu. Elimden gel­
diğince hızlı koşmaya başlayıp yoldan uzaklaştım ve çim kaplı, 
eğimli bir seti geçip sonra yine düz bir alana vardım. 
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Burada sabit duran çok sayıda taşıma aracı vardı, düzenli ve 
geometrik bir şekilde park edilmişlerdi. 

Dünya tuhaf bir yerdi. İlk başta her yer tuhaf görünebilir ta­
bii, ama burası evrendeki en tuhaf yer olmalıydı. Benzerlikler ya­
kalamaya çalıştım. Burada da her şeyin atomlardan oluştuğunu 
ve bu atomların da diğer bütün atomlar gibi çalıştığını söyledim 
kendime. Onlar da aralarında mesafe varsa birbirlerine yaklaşı­
yor, mesafe yoksa birbirlerini itiyor olmalıydılar. Evrenin en te­
mel yasasıydı bu ve her şey için geçerliydi, bu tuhaf gezegen için 
bile. Evrenin neresinde olursanız olun küçük şeylerin her zaman 
tastamam aynı olduğunu hatırlamak içimi rahatlattı. Çekme ve 
itme. Eğer benzerlik yerine fark görüyorsanız, yeterince yakın­
dan bakmıyorsunuz demektir. 

Yine de o anda farkları görebiliyordum sadece. 
Sirenli araba yakıt istasyonuna yanaşırken mavi ışıklar saçı­

yordu, bu yüzden birkaç dakikalığına park halindeki kamyonla­
rın arasına saklandım. Donuyordum, çömelip kendimi sardım, 
bütün bedenim titriyor ve testislerim büzülüyordu. (Gördüğüm 
kadarıyla eril insan bedeninin en çekici yanı testislerdi ama bu 
organlar insanlar tarafından takdir görmüyordu, gülen yüzler 
bile daha çekiciydi onlar için.) Polis arabası gitmeden önce ar­
kamda bir ses duydum. Gelen polis memuru değil arkasına çö­
meldiğim kamyonun şoförüydü. 

"Ne yapıyorsun sen orada? Kamyonumdan uzak dur sikik he­
rif!" 

Koşa koşa, çıplak ayaklarımı üzerine rastgele çakıl parçala­
rı serpilmiş sert zemine vura vura kaçtım. Çimenlerle kaplı bir 
tarladan geçiyordum şimdi, başka bir yola varıncaya kadar aynı 
yönde devam ettim. Yeni yol öncekinden çok daha dardı ve tra­
fik yoktu. 

Haritayı açtım, bu yolun kavisiyle eşleşen çizgiyi buldum ve o 
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kelimeyi gördüm: "Cambridge." 
Oraya yöneldim. 
Bol nitrojenli havayı soluyarak yürürken kendime dair bir 

fikir oluşmaya başlamıştı kafamda. Profesör Andrew Martin. 
Adla birlikte beni buraya gönderenlerin uzaydan gönderdiği bil­
giler de geldi. 

Evli bir adamdım. Kırk üç yaşında, insan ömrünün tam orta­
sındaydım. Bir oğlum vardı. İnsanlığın şimdiye dek karşı karşıya 
kaldığı en büyük matematik muammasını çözmüştüm. Yalnızca 
üç saat gibi kısa bir süre önce, insan türünü hiçbir insanın hayal 
edemeyeceği bir şekilde ileri taşımıştım. 

Bu gerçekler içimi bulandırıyordu ama Cambridge yönünde 
yürümeye devam ettim. Bakalım Dünya' da beni daha ne sürpriz­
ler bekliyordu. 
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Corpus Christi 

İnsan yaşamı üzerine böyle bir belge sunmam istenmedi benden. 
Talimatlarımda yer almıyordu. Yine de insan varoluşunun kimi 
kayda değer yanlarını açıklamak için bunu yapmaya mecbur his­
sediyorum kendimi. Umuyorum ki bu şekilde, bazılarınızın yap­
tığımı bildiği şeyi yapmayı neden seçtiğimi anlayacaksınız. 

Öyle ya da böyle, Dünya'nın gerçek bir yer olduğunu en ba­
şından beri biliyordum. Tabii ki biliyordum. Savaşan Budalalar: 
Su Gezegeni 7081 'de İnsanlarla Neler Yaşadım? adlı şu meşhur se­
yahatnameyi kapsül formatında tüketmiştim. Dünya'nın çok bir 
şeyin olup bitmediği ve sakinlerinin yolculuk imkanlarının ciddi 
ölçüde kısıtlı olduğu sıkıcı ve uzak bir güneş sistemindeki gerçek 
bir gezegen olduğunu öğrenmiştim. İnsanların en iyi ihtimalle 
orta düzey bir zekaya sahip ve şiddete, derin bir cinsel utanca, 
kötü şiirlere ve dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmeye meyilli bir 
yaşam formu olduğunu da duymuştum. 

Ama buraya gelmeden önce yapabileceğim hiçbir hazırlığın 
hiçbir şekilde yeterli olmayacağını yavaş yavaş anlıyordum. 

Sabah olduğunda şu Cambridge denen yerdeydim. 
Dehşet verici ölçüde ilginç bir yerdi burası. Önce binalar dik­

katimi çekti. Benzinliğin münferit bir örnek olmadığını kavra­
mak beni epey şaşırttı. Buradaki bütün binalar, ister tüketim, is­
ter yerleşim, ister başka amaçlı olsun, statik ve yere yapışıktı. 
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Üstelik buranın benim şehrim olması gerekiyordu. Arada bir 
ayrılıp dönsem de, "ben" yirmi seneden uzun bir zamandır bu­
rada yaşıyordum. Bu söylediğim doğruymuş gibi davranmak zo­
rundaydım, oysa burası şimdiye dek gördüğüm en acayip yerdi. 

Geometrik hayal gücü eksikliği hayret verici boyutlardaydı 
bir kere. Görünürde bir on-gen bile yoktu. Yine de bazı binala­
rın daha geniş ve nispeten daha süslü tasarımları olduğunu fark 
ettim. 

Orgazm tapınakları, diye tahmin yürüttüm. 
Mağazalar açılmak üzereydi. Çok geçmeden öğreneceğim 

üzere, insan kentlerinde her yer mağazaydı. Vonnadoryalılar 
için denklem kabinleri neyse Dünyalılar için de mağazalar oydu. 

Bu mağazalardan birinin vitrininde bir sürü kitap görünce in­
sanların kitapları okumak zorunda olduğunu hatırladım. Oturup 
bütün kelimeleri arka arkaya okumaları gerekiyor. Ve bu da za­
man alıyor. Çok fazla zaman. İnsanlar bir kitabı alıp yutamıyor, 
aynı anda farklı ciltleri çiğneyemiyor ya da sonsuza yakın bilgi­
yi birkaç saniyede sindiremiyorlar bizim gibi. Kelime kapsülleri­
ni ağızlarına atamıyorlar tek hamlede. Düşünsenize! Hem ölüm­
lüler, hem de o değerli ve sınırlı vakitlerinin bir kısmını okumaya 
ayırmak zorundalar. İlkel bir tür olmalarına şaşmamak gerek as­
lında. Bir bilgi birikimine ulaşmalarına yetecek kadar kitap oku­
yup bu bilgiyle istediklerini yapabilecek duruma geldiklerinde 
ölüveriyorlar ne de olsa. 

Bu yüzden, gayet anlaşılır bir şekilde, insanlar okumak üze­
re oldukları kitabın ne tür bir kitap olduğunu bilmek istiyorlar. 
Aşk hikayesi mi, cinayet hikayesi mi, yoksa uzaylılar hakkında 
bir şey mi okuyacaklarını bilmeleri gerekiyor. 

İnsanların kitapçılarda kendilerine sordukları başka sorular 
da var. Kendilerini akıllı hissetmek için okudukları kitaplardan 
biri mi ellerindeki, yoksa akıllı görünmek adına okumamış takli-
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di yapacaklarından mı? Onları güldürecek mi, ağlatacak mı, yok­
sa pencereye bakıp yağmur damlalarını izlemelerine mi sebep 
olacak? Hikaye gerçek mi, yoksa uydurma mı? Beyinlerini mi ça­
lıştıracak, yoksa daha aşağı bölgelerdeki organlarını mı? Müritler 
yaratacak kitaplardan mı, yoksa müritlerin yakacakları kitaplar­
dan mı? Matematik hakkında mı, yoksa evrendeki diğer her şey 
gibi matematikten doğan bir kitap mı? 

Evet, çok fazla soru var. Ve çok fazla kitap. Çok çok fazla. 
İnsanlar tam da kendilerine yakışacak şekilde asla okuyamaya­
cakları kadar çok kitap yazmışlar. Böylelikle okumak da -iş, aşk, 
seks ve söylemeleri gerektiği halde söylemedikleri şeyler gibi­
akıllarına geldiğinde kendilerini tatminsiz hissettikleri şeyler 
yığınına eklenmiş durumda. 

Yani insanların okuyacakları kitabı önceden bilmeleri gereki­
yor. Tıpkı bir işe başvururken, o işin elli dokuz yaşına geldikle­
rinde kafayı sıyırıp ofis penceresinden aşağı atlamalarına yol açıp 
açmayacağını bilmek istemeleri gibi. Ya da bir kadının bir erkek­
le ilk kez buluştuğunda, Kamboçya'da geçirdiği zaman hakkında 
espriler yapan bu adamın onu kendinden daha genç, sahibi oldu­
ğu halkla ilişkiler şirketini işleten ve hayatında hiç Kafka okuma­
dığı halde Kafkaesk diyip duran Francesca adlı bir kadın için terk 
edip etmeyeceğini bilmek istemesi gibi. 

Her neyse, kitapçıya girmiş masaların üzerindeki kitaplara 
göz gezdiriyordum. Orada çalışan iki dişinin güldüğünü, güler­
ken de bedenimin orta kısmını işaret ettiklerini fark ettim. Yine 
kafam karışmıştı. Erkeklerin kitapçılara girmemesi mi gerekiyor­
du? Cinsiyetler arasında sürüp giden bir makara savaşı mı vardı? 
Kitap satan insanlar bütün vakitlerini müşterileriyle dalga ge­
çerek mi harcıyorlardı? Yoksa üstümde kıyafet olmadığı için mi 
gülüyorlardı bana? Sorunun ne olduğunu nereden bilecektim? 
Ayrıca bu durum, o zamana dek duyduğum tek kahkahanın bir 
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Ipsoid'in boğuk kıkırtısı olduğu da düşünülürse, biraz dikkat 
dağıtıcıydı. Kitaplara odaklanmaya çalıştım ve raflara istiflenmiş 
olanlara bakmaya karar verdim. 

Çok geçmeden, kullandıkları sistemin alfabetik olduğunu 
ve kitapların yazarların soyadının ilk harfine göre düzenlendi­
ğini fark ettim. M'leri hemen buldum. M kitaplarından birinin 
adı Karanlık Çağlar'dı ve Isobe! Martin tarafından kaleme alın­
mıştı. Kitabı raftan çıkardım, üstündeki etikette "Yerli Yazar" 
yazıyordu. Stokta sadece tek bir kopyası vardı ve bu da Andrew 
Martin'in kitaplarının kopya sayısıyla karşılaştırıldığında epey 
azdı. Mesela Andrew Martin'in Kare Daire adlı kitabından on 
bir, American Pi kitabındansa on üç tane saymıştım. İkisi de ma­
tematik üzerineydi. 

Bu kitapları elime aldım ve ikisinin de arkasında "f8.99" yaz­
dığını fark ettim. Cosmopolitan yardımıyla yaptığım dil enterpo­
lasyonu sayesinde bu gördüğümün kitabın fiyatı olduğunu anla­
mıştım ama param yoktu. Bu yüzden kimsenin bana bakmadı­
ğı bir zamanı kollayıp (hayli uzun süre beklemem gerekti bunun 
için) mağazadan hızla kaçtım. 

Üstümdeki harici testisler kıyafetsiz koşmayı zorlaştırdığın­
dan bir süre sonra koşmayı bırakıp yürümeye başladım. Sonra ki­
tabı okumaya koyuldum. 

İki kitapta da Riemann hipotezine dair bir şeyler aradım ama 
uzun zaman önce ölen Alman matematikçi Bernhard Riemann' ın 
şahsına yapılan bir iki alakasız gönderme haricinde bir şey bula­
madım. 

Kitapları yere fırlattım. 
İnsanlar ciddi ciddi durup bana bakmaya başlamışlardı. Dört 

bir yanım o sırada bir anlam veremediğim şeylerle, çöpler, rek­
lamlar ve bisikletlerle doluydu. Yalnızca insanlara özgü şeylerdi 
bunlar. 
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Uzun bir paltosu ve kıllı bir yüzü olan, asimetrik yürüyüşü­
ne bakarak bedeninin zarar gördüğünü tahmin ettiğim iriyarı bir 
adam geçti yanımdan. 

Anlık acılan biz de biliyoruz tabii, ama bu öyle bir şeye ben­
zemiyordu. Adamın hali burada ölümün hüküm sürdüğünü ha­
tırlattı bana. Burada şeyler eskiyor, bozuluyor, ölüyordu. İnsan 
yaşamının her yanı karanlıkla sarılıydı. Nasıl başa çıkabiliyorlar­
dı bununla? 

Yavaş okumadan kaynaklanan budalalıkla, diye düşündüm. 
Ancak budala kalarak başa çıkabilirlerdi bu karanlıkla. 

Ama bu adam başa çıkıyor gibi görünmüyordu. Gözleri keder 
ve acı doluydu. 

"İsa," diye mırıldandı adam. Sanının beni biriyle karıştırmış­
tı. "Artık her şeyi gördüm." Bakteriyel enfeksiyon ve sap ta yama­
dığım diğer bir sürü iğrenç şey kokuyordu. 

Ona yol sormayı düşündüm, çünkü harita yalnızca iki bo­
yutlu ve biraz da anlaşılmazdı, ama buna henüz hazır değildim. 
Kelimeleri telaffuz edebilirdim muhtemelen, ama bu kelimeleri 
soğan gibi bir burna ve pembe üzgün gözlere sahip ve bu kadar 
yakınımda olan bir surata yöneltecek kadar güvenemedim ken­
dime. (Gözlerinin üzgün olduğunu nereden bilmiştim? İlginç 
bir soru bu, özellikle de biz Vonnadoryalılann üzüntüye benzer 
bir şey hissetmediği düşünülürse. Cevabı bilmiyorum. Ama öyle 
gibi gelmişti. Belki de içimde bir hayalet, belki yerine geçtiğim 
insanın hayaleti hissetmişti bunu. Andrew Martin'in bütün 
anılarına hakim değildim, ama başka şeyleri bendeydi. Empati 
yarı biyolojik bir olgu olabilir miydi? Bilmiyordum. Tek bildiğim 
adamın yüzünde gördüğüm üzüntünün beni fiziksel bir acının 
görüntüsünden daha çok rahatsız ettiğiydi. Üzüntü bir hastalık 
gibi gelmişti bana ve bulaşıcı olabileceğinden endişelenmiştim.) 
Bu yüzden adamın yanından geçip gittim ve hatırlayabildiğim 
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kadarıyla hayatımda ilk kez yolumu kendi başıma bulmaya çalış­
tım. 

Artık Profesör Andrew Martin' in üniversitede çalıştığını bili­
yordum ama üniversitelerin neye benzediğini bilmiyordum. At­
mosferin hemen üzerinde salınan zirkonyum kaplı uzay istas­
yonları şeklinde olmadıklarını tahmin etmekle birlikte bunun 
haricinde bir fikrim yoktu. Binaları birbirinden ayırt edemiyor­
dum, hepsi aynı gibiydi. İnsanların beni görünce nefeslerini tut­
malarına ya da kahkaha atmalarına aldırış etmeden yürümeye 
devam ettim. Bir yandan da yanından geçtiğim tuğla yahut cam 
cephelere değiyordum, dokunmak görmekten daha çok cevap 
verecekmiş gibi. 

Sonra olabilecek en kötü şey oldu. (Sıkı durun Vonnadorya­
lılar. ) 

Yağmur başladı. 
Yağmuru tenimde ve saçımda hissetmek dehşet vericiydi. 

Buna dayanamazdım. Kendimi çok çıplak ve savunmasız hisse­
diyordum. Koşmaya başladım, bir giriş arıyordum. Nereye olur­
sa. Büyük bir kapısı ve dışında bir levhası olan geniş bir binanın 
önünden geçtim. Levhada "Corpus Christi ve Kutsal Bakire Mer­
yem" yazıyordu. Cosmopolitan okuduğumdan "bakire"nin ne 
demek olduğunu gayet iyi biliyordum ama diğer kelimeler biraz 
sıkıntılıydı. Corpus ve Christi dilin ötesinde bir uzamı mesken 
tutmuş gibiydi. Corpus bedenle ilgili bir şey olmalıydı, belki de 
Corpus Christi'yle kastedilen tantrik bütün beden orgazmıydı. 
Hakikaten bilmiyordum. Başka bir levhada "Cambridge Üniver­
sitesi" yazıyordu. Sol elimle kapıyı açtım ve çimlerin üzerinden 
binaya doğru yürümeye başladım; ışıklan hala yanıyordu. 

Yaşamın ve sıcaklığın işaretleri. 
Çimler ıslaktı. Yumuşak nem midemi bulandırdı, ciddi ciddi 

çığlık atmayı düşündüm. 
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Çimler özenle biçilmişti. Özenle biçilmiş çimlerin güçlü bir 
gösterge olduğunu ve burada olduğu gibi "yüce" bir mimariyle 
bir araya geldiğinde içimde korku ve saygı hissi uyandırması ge­
rektiğini sonradan anlayacaktım. Ama o sırada düzgün çimlerle 
mimari yüceliğin öneminden bihaber olduğum için ana binaya 
doğru yürümeye devam ettim. 

Arkamda bir yerde bir araba durdu. Bu arabanın da yanıp sö­
nen mavi ışıkları vardı. Işıklar Corpus Christi'nin taş cephesin­
de akıp gidiyordu. 

(Dünya' da yanıp sönen mavi ışıklar bela dernekti.) 
Bir adam bana doğru koşmaya başladı. Peşinde koca bir insan 

kalabalığı vardı. Nereden çıkmıştı bu kadar insan? Böyle sürü 
halindeyken ve hepsinin üstünde tuhaf tuhaf kıyafetler varken 
çok meymenetsiz, hepten acayip görünüyorlardı. Ama benim 
için gayet anlaşılır bir durumdu bu. İşin o kadar anlaşılır olma­
yan kısmı, onların da beni acayip bulmasıydı. Bunu bir türlü 
anlayamıyordum. Onlar gibi görünüyordum sonuçta. Belki ken­
dilerinden olana düşmanlık etmek, kendi türünü dışlamak bir 
diğer insan özelliğiydi. Eğer durum buysa, misyonum daha bü­
yük bir önem kazanıyordu. Daha iyi anlıyordum şimdi her şeyi. 

Her neyse, oradaydım, nemli çimlerin üstünde, peşimden ko­
şan adam ve onun peşinden koşan kalabalıkla birlikte. Kaçabilir 
ya da dövüşebilirdirn, ama sayıları çok fazlaydı. Bazılarının elin­
de antika gibi görünen kayıt cihazları vardı. Adam beni yakala­
yıp, "Benimle gelin bayım," dedi. Görevimi düşündüm. Ama o 
sırada boyun eğmek zorundaydım. Aslında tek derdim yağmur­
dan kurtulmaktı. 

"Ben Profesör Andrew Martin'irn," dedim bu cümleyi nasıl 
söyleyeceğimi bilmenin verdiği güvenle. Yükselen kahkahalar 
gerçekten korkunçtu. 

"Bir karım ve oğlum var." Adlarını söyledim. "Onları görmem 
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lazım. Beni karımla oğlumun yanına götürür müsünüz?" 
"Hayır, şimdi olmaz. Götüremeyiz." 
Kolumu sıkıca tuttu. O anda hayatta her şeyden çok o iğrenç 

elin beni bırakmasını istiyordum. Bırakın kolumun sıkı sıkı tu­
tulmasını, onlardan birinin bana dokunması bile benim için çok 
fazlaydı. Yine de karşı koymaya kalkışmadım ve adam beni bir 
araca götürdü. 

Dünya'daki görevimi yerine getirirken mümkün olduğunca 
az dikkat çekmem gerekiyordu. Sanırım bu açıdan pek başarılı 
olamamıştım. 
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Normal olmaya çalışmalısın. 

Evet. 

Onlar gibi olmak için çaba göstermelisin. 

Biliyorum. 

Vaktinden önce kaçma. 

Kaçmayacağım. Ama burada olmak istemiyorum. Eve dönmek 
istiyorum. 

Bunu yapamayacağını biliyorsun. Henüz değil. 

Ama zamanım azalıyor. Profesörün ofisine ve evine gitmeliyim. 

Evet. Gitmelisin. Ama önce sakin olmalı ve sana söyledikleri şeyle­
ri yapmalısın. Nereye gitmeni istiyorlarsa oraya git. Ne yapmanı is­
tiyorlarsa onu yap. Seni kimin gönderdiğini asla bilmemeliler. Pa­
nik yapma. Profesör Andrew Martin artık orada değil. Sen orada­
sın. Zamanın var. Onlar ölüyorlar ve bu yüzden sabırsızlar. Onla­
rın hayatı kısa. Seninki değil. Onlara benzeme. Yeteneklerini bilge­
ce kullan. 

Tamam. Ama korkuyorum. 

Korkmakta haklısın. İnsanların arasındasın. 
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İnsan kwafetleri 

Bana kıyafetler giydirdiler. 
İnsanlar mimari ya da radyoaktif olmayan izotopik helyum 

bazlı yakıtlar hakkında bilmedikleri şeyleri kıyafet bilgileriyle 
telafi ediyorlardı. Bu konuda dahilerdi ve işin bütün ayrıntıları­
na hakimlerdi . Abartmıyorum, bu işin binlerce ayrıntısı vardı. 

Kıyafet mekanizması şöyleydi. Bir iç katman vardı, bir de dış 
katman. İç katman "don" ve "çorap"lardan oluşuyordu ve bun­
lar epey ağır kokulu cinsel organlarını, kıçlarını ve ayaklarını ör­
tüyordu. Bir de daha az utanç verici olduğunu düşündükleri gö­
ğüs bölgesini örten ve "fanila" denen bir seçenek vardı. Örttüğü 
göğüs bölgesi, "meme ucu" adlı hassas deri çıkıntılarını da kap­
sıyordu. Meme uçlarının ne gibi bir amaca hizmet ettiğini anla­
mıyordum ama parmaklarımı Üzerlerinde nazikçe gezdirdiğimde 
hoş bir his uyandırdıklarını fark etmiştim. 

Dış katmandaki kıyafetler iç katmandakilerden daha önemli­
ye benziyordu. Bu katman bedenin yüzde doksan beşini örtüyor, 
sadece yüzü, saçları ve elleri açıkta bırakıyordu. Üstelik bu kat­
man gezegendeki güç yapıları hakkında bilgi veriyor gibiydi. Me­
sela beni yanıp sönen mavi ışıkları olan araca bindiren iki adamın 
kıyafetlerinin dış katmanları birbirinin aynıydı ve çoraplarının 
üstüne giydikleri siyah ayakkabılar, donlarının üstüne giydikleri 
siyah pantolonlar ve gövdelerinin üst kısmına giydikleri beyaz 
"gömlek"lerle koyu uzay mavisi "kazak"lardan oluşuyordu. Ka-
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zakların üstünde, sol göğüs uçlarının hizasındaki bölgede, daha 
ince bir dokumadan yapılmış ve üstünde "Cambridgeshire PO­
LİS" yazan dikdörtgen bir arma vardı. Ceketleri de aynı renkti ve 
onların da üzerinde aynı arma vardı. Galiba bu tip kıyafetlerin 
havalı olduğu düşünülüyordu. 

Ama "polis" kelimesinin ne demek olduğunu öğrendim son­
ra. Polis, polis demekti. 

Aklım almıyordu. Kıyafet giymeyerek kanuna karşı gelmiş­
tim. İnsanların çoğunun çıplak bir insan bedeninin neye benze­
diğini bildiğinden emindim oysa. Sorun çıplakken yanlış bir şey 
yapmam değildi, yani en azından şimdilik çıplakken yanlış bir 
şey yapmamıştım, sorun sadece çıplak olmamdı. 

Beni küçük bir odaya koydular; oda, bütün insan odalarıyla 
mükemmel bir uyum içinde dikdörtgeni kutsuyordu. İşin tuhaf 
yanı bu odanın polis merkezindeki, hatta gezegendeki diğer oda­
lardan ne daha iyi ne de daha kötü görünmesine rağmen, memur­
ların, diğer herhangi bir odada durmaktansa, "hücre" denen bu 
odada durmanın özel bir ceza olduğunu düşünüyor gibi görün­
meleriydi. Kendi kendime kıkırdamaya başladım. Ölen bir beden­
de y�ıyorlardı, ama bir odaya kilitlenmek onları bundan daha çok 
endişelendiriyordu! 

O odanın içinde giyinmemi söylediler. Kendimi "örtmem" ge­
rekiyordu. Ben de bana verdikleri kıyafetleri alıp elimden geleni 
yaptım ve hangi uzvumu hangi delikten sokmam gerektiğini çöz­
meyi başardım. Sonra bir saat beklememi söylediler. Bekledim. 
İstesem kaçardım elbette. Ama aradığım şeyi burada, polislerin 
ve bilgisayarların yanında bulmamın daha mümkün olduğunu 
anlamıştım. Üstelik, bana söylenen şeyler gelmişti aklıma. Yete­
neklerini bilgece kullan. Onlar gibi olmak için çaba göster. Normal 
olmaya çalışmalısın. 

Sonra kapı açıldı. 
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Sorular 

İki adam vardı. 
Bunlar farklıydı. Öncekilerle aynı kıyafetleri giymiyorlar­

dı ama yüzleri öncekilerle hemen hemen aynıydı. Sadece gözle­
ri, çıkıntılı burunları ve ağızları değil, kendini beğenmiş mutsuz­
lukları da birbirine benziyordu. O sert ışığın altında tırsmadım 
dersem yalan olur. Sorgulama için beni başka bir odaya aldılar. 
İlginç bir bilgi bu: Sadece belli odalarda soru sorabiliyordunuz. 
Oturup düşünmek için ayrı, soru sormak için ayrı odaları vardı. 

Oturdular. 
Kaygıdan tenim karıncalanıyordu. Sadece bu gezegende his­

sedebileceğiniz bir kaygıydı bu. Benim kim olduğumu bilen ye­
gane varlıkların benden çok uzakta olduğu gerçeğinin yarattığı 
kaygı. Ancak bu kadar uzak olabilirlerdi. 

"Profesör Andrew Martin," dedi içlerinden biri sandalyesi­
nin arkasına yaslanarak. "Biraz araştırma yaptık. Googleladık 
sizi. Akademik çemberlerde epey büyük bir balıkmışsınız." 

Alt dudağını öne çıkarıp avuçlarını gösterdi. Söylediği şeye 
karşılık bir şey söylememi istiyordu sanırım. Söylemediğim tak­
dirde bana ne yapmayı planlıyorlardı acaba? Ne yapabilirlerdi? 

Googlelamanın ne demek olduğu hakkında bir fikrim yoktu 
ama her ne demekse beni googleladıklarını hiç hissetmemiştim. 
"Akademik çemberlerde büyük bir balık" olmanın ne demek ol­
duğunu da çıkaramamıştım. Yine de, odaların şeklini göz önüne 
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aldığımda, bu adamların çember diye bir şeyin varlığının farkın­
da olmaları içimi biraz rahatlatmıştı. 

Başımı salladım, konuşma düşüncesi beni ha.Ia tedirgin edi­
yordu. Konuşmak çok fazla konsantrasyon ve koordinasyon ge­
rektiriyordu. Derken diğer adam konuştu. Yüzümü ona dön­
düm. Sanırım aralarındaki temel fark, gözlerinin üzerindeki kıl­
ların oluşturduğu çizgilerdeydi. Şimdi konuşan adam kaşlarını 
hep yukarıda tutuyor, bu da alnındaki derinin kırışmasına sebep 
oluyordu. 

"Anlatın bakalım." 
Uzun uzun düşündüm. Konuşma vakti gelmişti. "Ben geze­

gendeki en zeki insanım. Matematik dehasıyım. Grup teorisi, sa­
yılar teorisi ve geometri gibi matematiğin pek çok farklı dalına 
önemli katkılarda bulundum. Adım Profesör Andrew Martin." 

Birbirlerine baktılar ve burunlarından kısa bir hava kıkırtısı 
çıkardılar. 

"Sizce bu komik mi?" dedi ilki saldırgan bir tavırla. "Kamu 
düzenini ihlal etmek komik bir şey mi? Çok mu eğleniyorsunuz, 
ha?" 

"Hayır, sadece size kim olduğumu anlatıyordum." 
"Orasını öğrendik zaten," dedi diğer polis. Bu polis çiftleşme 

dönemindeki doona kuşlarına benzeyen kaşlarını aşağıda ve bir­
birine yakın tutuyordu. "En azından son kısmını. Bilmediğimiz 
şey şu: Sabahın sekiz buçuğunda üzerinizde kıyafetleriniz olma­
dan etrafta dolanarak ne yapmaya çalışıyordunuz?" 

"Cambridge Üniversitesi'nde profesörüm. Isobel Martin'le 
evliyim. Bir oğlum var, adı Gulliver. Onları görmek istiyorum. 
Lütfen. İzin verin karımla oğlumu göreyim."  

Önlerindeki kağıtlara baktılar. "Evet," dedi ilki. "Fitzwilliam 
Koleji'nde öğretim görevlisiymişsiniz. Ama bu Corpus Christi 
Koleji'nin bahçesinde çıplak bir şekilde gezmenizi açıklamıyor. 
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Ya kafayı yemişsiniz, ya toplum için tehlike arz ediyorsunuz, ya 
da her ikisi birden." 

"Giyinik olmayı sevmiyorum," dedim nazik bir kesinlikle. 
"Kıyafetler tenime sürtünüyor. Cinsel organımın etrafında se­
vimsiz bir his yaratıyor." Sonra Cosmopolitan dergisinden öğren­
diklerimi hatırlayarak onlara doğru eğildim ve sorunu kökten 
çözeceğini düşündüğüm açıklamamı ekledim. "Kıyafet giymek 
tantrik bütün beden orgazmına ulaşma şansımı ciddi şekilde en­
gelleyebilir." 

İşte o zaman bir karara vardılar ve vardıkları karar beni psiki­
yatrik teste sokmaktı. Bu da, özetle, başka bir dikdörtgen odaya 
girip başka bir insana ve o başka insanın çıkıntılı burnuna bak­
mak demekti. Bu kez karşımdaki insan dişiydi. Adı Priti'ydi, 
pretty1 şeklinde telaffuz ediliyordu ve anlamı da buydu. Ama ne 
yazık ki Priti de bir insandı ve, doğası gereği, görüntüsü bende 
güzellik değil kusma isteği uyandırıyordu. 

"Şimdi," dedi, "çok basit bir soruyla başlamak istiyorum. Son 
zamanlarda kendinizi baskı altında hissettiniz mi?" 

Kafam karışmıştı. Ne tür bir baskıdan bahsediyordu? Basınç 
demeye çalışıyor olabilir miydi? Ama nasıl bir basınç? Atmosfer 
basıncı mı? Yerçekimi mi? 

"Evet," dedim. "Kendimi çok sık basınç altında hissediyo­
rum. Her yerde bir tür basınç var." 

Doğru cevap bu gibi gelmişti. 

1- (İng.) Güzel. -çn 

46 



Kahve 

Kadın üniversiteyle konuştuğunu söyledi. Sadece bu bile kendi 
içinde anlamsızdı. Nasıl yapılıyordu bir kere? Bir insan bir üni­
versiteyle nasıl konuşurdu? Sonra şöyle dedi: "Meslektaşları­
nız onların standartlarına göre bile fazla uzun saatler çalıştığını­
zı söylediler. Olanlara çok üzülmüşler. Sizin için endişeleniyor­
lar. Karınız da öyle."  

"Karım mı?" 
Bir karım olduğunu da, karımın adını da biliyordum, ama 

bir karım olmasının ne demek olduğunu henüz anlamış değil­
dim. Evlilik bana tamamıyla yabancı bir kavramdı. Gezegende­
ki bütün dergileri okusam da anlamama yetmezdi muhtemelen. 
Kadın açıklamaya girişince kafam daha da karıştı. Evlilik, iki 
insanın birbirini sevip sonsuza dek birlikte kaldığı bir "aşk bir­
liğiydi". Ama bu durum, bana göre, aşkın zayıf bir güç olduğunu 
ve desteklenmesi için evliliğe ihtiyaç duyduğunu ima ediyordu. 
Üstelik birlik "boşanma" denen bir şeyle bozulabiliyordu ve bu 
yüzden, görebildiğim kadarıyla, mantıksal açıdan iyice saçma bir 
hal alıyordu. Ama sonuçta okuduğum dergide en sık kullanılan 
kelimelerden biri olmasına rağmen "aşk"ın ne anlama geldiğine 
dair de gerçek bir fikrim yoktu. O kısım bir muamma olarak kal­
mıştı. Bu yüzden bunu da açıklamasını istedim ve açıklayınca bu 
korkunç mantığa fazla maruz kalmaktan iyice sersemledim. Ya­
nılsamalar içinde yaşıyordu bu insanlar. 
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"Kahve ister misiniz?" 
"Evet," dedim. 
Kahve geldi ve tadına baktım. Sıcak, çirkin, asidik, çift kar­

bon bileşimi bir sıvıydı, hepsini kadının üstüne tükürdüm. İn­
sanlar için önemli bir görgü kuralını çiğnemiştim sanırım, görü­
nüşe göre o şeyi yutmam gerekiyordu. 

"Sen ne . . .  " Cümlesini tamamlamadan ayağa kalkıp üstünü 
kurulamaya başladı, gömleği konusunda yoğun bir endişe gös­
teriyordu. Sonra başka sorular sordu. İmkansız sorular. Adresim 
neydi? Boş zamanlarımda rahatlamak için ne yapardım? 

Onu kandırabilirdim tabii ki. Zihni çok yumuşak, işlemesi 
kolaydı ve nötral salınımları öyle zayıftı ki o zamanki sınırlı dil 
h:ikimiyetimle bile ona tamamen iyi olduğumu, sorduğu soru­
ların cevaplarının onu ilgilendirmediğini ve lütfen beni rahat 
bırakmasını söyleyebilirdim. İhtiyacım olan ritmi ve optimum 
frekansı çoktan belirlemiştim. Ama yapmadım. 

Vaktinden önce kaçma. Panik yapma. Zamanın var. 
Doğrusunu isterseniz, bırakın panik yapmayı, dehşete düş­

müştüm. Kalbim yok yere çılgınca atmaya başlamıştı. Avuçlarım 
terliyordu. Bu odayla ve odanın oranlarıyla ilgili bir şey, insan de­
nen irrasyonel türle fazla temasa girmemle birlikte beni çıldırtı­
yordu. Buradaki her şey bir testti. 

Eğer bir testte başarısız olursanız neden başarısız olduğunu­
zu anlamak için bir başka test yapılıyordu. Galiba testleri bu ka­
dar çok sevmelerinin sebebi özgür iradeye inanmalarıydı. 

Hah! 
Yavaş yavaş keşfediyordum ki insanlar hayatlarını kontrol 

edebildiklerine inanıyor ve bu yüzden de sorular ve testler kar­
şısında bir tür huşu duyuyor, çünkü bu şekilde, seçimlerinde ba­
şarısız olan ve doğru cevapları vermek için yeterince çalışmamış 
diğer insanlar üzerinde belli bir hakimiyetleri olduğunu düşünü-
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yorlardı. Ve pek çok insan başarısız olduğu son testin sonucunda 
benim gibi kendini bir akıl hastanesinde buluyor, diazepam de­
dikleri beyin boşaltıcı haplar yutuyor ve dik açılarla dolu başka 
bir boş odaya yerleştiriliyordu. Bu boş odanın öncekinden farkı, 
insanların bakterileri yok etmek için kullandıkları hidrojen klo­
rürün sıkıntı verici kokusunu soluyor olmamdı. 

Beni bekleyen görevi yerine getirmekte zorlanmayacağıma 
karar verdim o odada. Asıl görevimden bahsediyorum. Kolay 
olacaktı, çünkü insanlar tek hücreli canlılara karşı ne kadar ka­
yıtsızsa ben de onlara karşı o kadar kayıtsızdım. Birkaçını orta­
dan kaldırabilirdim, hiç dert değildi, üstelik onların aksine hijyen­
den çok daha önemli bir sebeple yapacaktım bunu. Ama o sırada 
farkında olmadığım bir şey vardı: Gelecek denen o sinsi, maske­
li, dokunulmaz devin karşısında ben de herkes kadar savunma­
sızdım. 
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Deliler 

İnsanlar prensip olarak delilerden hoşlanmıyorlar; iyi resim ya­
pan deliler hariç, ama onlardan hoşlanmaları için de o insanların 
ölü olmaları gerekiyor. Ne var ki deliliğin Dünya'daki tanımı çok 
belirsiz ve tutarsız. Bir dönem tamamıyla aklı başında sayılan 
bir hareket bir diğerinde delilik işareti oluveriyor. İlk insanlar 
hiç sorun yaşamadan çıplak gezebiliyorlardı mesela. Hatta nem­
li yağmur ormanlarındaki bazı insanlar hala böyle geziyor. Yani 
deliliğin bazen zamanla, bazen de posta koduyla alakalı bir şey 
olduğu sonucunu çıkarabiliriz. 

Temel kural basitçe şu: Dünya' da aklı başında görünmek isti­
yorsanız doğru yerde olmanız, doğru kıyafetleri giymeniz, doğru 
şeyleri söylemeniz ve doğru çimlere basmanız gerekiyor. 
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912. 673'ün küp kökü 

Bir süre sonra karım ziyaretime geldi. Isobel Martin. Karanlık 
Çağlar'ın yazarı. Ondan tiksinmek istiyordum, çünkü bu her şeyi 
kolaylaştırırdı. Dehşete kapılmak istiyordum, zaten kapıldım da, 
çünkü insan türünün bütün üyeleri bana dehşet veriyordu. O ilk 
karşılaşmada Isobel Martin' in iğrenç olduğunu düşündüm. On­
dan korkmuştum. Oradaki her şeyden korkuyordum artık. Bu 
inkar edemeyeceğim bir gerçekti. Dünya' da olmak korkmak de­
mekti. Kendi ellerimin görüntüsü bile korkutuyordu beni. Ney­
se, Isobel'e dönelim. İlk karşılaşmamızda gördüğüm tek şey, kötü 
bir şekilde düzenlenmiş birkaç trilyon vasat hücreydi. Solgun bir 
yüzü, yorgun gözleri, dar ama yine de çıkıntılı bir burnu ve ken­
dine hakim, kendini tutan bir havası vardı. Diğer insanlardan 
bile daha çok şey saklıyordu sanki içinde. Ona bakarken ağzım 
kurudu. Eğer bu insanla ilgili fazladan bir zorluk varsa, bu onu 
epey iyi tanıyor olmam beklendiği, ayrıca yapmam gereken şeyi 
yapmadan önce ihtiyacım olan bilgiyi toplayabilmek için onunla 
diğerlerine kıyasla daha çok vakit geçirmem gerektiği içindi. 

Odama geldi. Bu esnada hemşire bizi izliyordu. Bu da bir test­
ti tabii ki. İnsan yaşamındaki her şey testti. Bu yüzden bu kadar 
stresli görünüyordu hepsi. 

Bana sarılacak, beni öpecek, kulağıma üfleyecek ya da dergi­
de okuduğum diğer insan şeylerini yapacak diye ödüm kopuyor­
du ama hiçbirini yapmadı. Üstelik yapmak ister gibi de görünmü-
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yordu. Tek yapmak istediği eratla oturup sanki ben 9 1 2 .673'ün 
küp köküymüşüm gibi beni i.>:lemekti. Beni çözmeye çalışıyor­
du. Ben de o küp kök kadar ahenkli davranmak için elimden ge­
leni yapıyordum. Yıkılmaz dokrnn yedi. En sevdiğim asal sayı. 

Isobel hemşireye gülümseyip başıyla selam verdi, ama yerine 
oturup bana baktığında evrensel korku belirtilerinden birkaçını 
sergilediğini fark ettim - gerilmiş yüz kasları, büyümüş gözbe­
bekleri, hızlı soluma. Dikkatimi saçJarına yönelttim. Başının üst 
ve arka kısımlarından uzayan ve omuzlarının hemen üstüne ka­
dar gelip düz, yatay bir çizgiyle bir anda son bulan koyu renk saç­
ları vardı. Küt saç diyorlardı buna. Sandalyesinde dik oturuyor­
du ve boynu uzundu, sanki kafası bedenine küsmüş de onunla 
bir daha muhatap olmak istemiyormuş gibi. Sonradan keşfedece­
ğim üzere, kırk bir yaşındaydı ve en azından bu gezegende güzel 
sayılan bir görünümü vardı. Ama o sırada benim için herhangi 
bir insan yüzüydü ve insan yüzleri öğreneceğim insan kodlarının 
sonuncusu olacaktı. 

Derin bir nefes aldı. "Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bir sürü şeyi hatırlamıyorum. Kafam karma­

karışık, özellikle bu sabah hakkında. Bir şey soı-acağım. Dünden 
beri ofisime girip çıkan oldu mu?" 

Bu soru onun da kafasını karıştırdı. "Bilmiyorum. Nereden 
bileyim? Ama hafta sonu orada kimsenin olduğunu sanmıyo­
rum. Hem zaten anahtarı sadece sende var. Lütfeıı Andrew, ne 
olduğunu anlat bana. Kaza mı geçirdin? Amnezi testine girdin 
mi? O saatte neden evde değildin? Ne yapıyordun? Uyandığım­
da evde yoktun." 

"Dışarı çıkmam gerekti. Hepsi bu. Dışarıda olmam gerekiyor­
du." 

İyice tedirgin olmaya başlamıştı. "Aklıma bin türlü şey geldi. 
Bütün eve baktım ama senden iz yoktu. Araba da, bisikletin de 
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hala oradaydı ve telefonunu açmıyordun. Saat gecenin üçüydü 
Andrew. Üçtü saat. "  

Başımı salladım. O benden cevaplar istiyordu ama bende sa­
dece sorular vardı. "Oğlumuz Gulliver nerede? Neden senin ya­
nında değil?" 

Sorularım kafasını daha da karıştırdı. "Annemin yanında," 
dedi. "Onu buraya zar zor getirdim. Çok üzgün. Onca şeyden 
sonra bir de bu çıkınca çok zorlandı." 

Anlattığı hiçbir şey ihtiyacım olan bilgiye yaklaştırmıyordu 
beni. Daha doğrudan sormaya karar verdim. "Dün ne yaptığımı 
biliyor musun? İşteyken neyi başardığımı?" 

Bu soruya nasıl cevap verirse versin durum değişmeyecekti. 
Onu öldürmek zorundaydım. O anda değil. Orada değil. Ama 
kısa bir süre sonra, bir yerde, onu öldürmek zorundaydım. Yine 
de ne bildiğini bilmem gerekiyordu. Başkalarına ne anlattığını. 

Bu sırada hemşire defterine bir şeyler yazdı. 
Isobel sorumu duymazdan gelip bana doğru eğilerek sesini al­

çalttı. "Sinir krizi geçirdiğini düşünüyorlar. Böyle demiyorlar ta­
bii, ama düşündükleri bu. Bana da bir sürü soru sordular. Büyük 
Engizisyoncu'nun karşısında gibi hissettim kendimi. "  

"Buranın olayı o değil mi? Durmadan soru sormak."  
Cesaretimi toplayıp yüzüne yeniden baktım ve sorularıma 

devam ettim. "Neden evlendik biz? Amacımız neydi? Hangi ku­
rallara uymamız gerekiyor?" 

Belli sorular, soru sormak için tasarlanmış bir gezegende bile 
duymazdan geliniyordu. 

"Andrew, sana haftalardır, hatta aylardır yavaşlaman gerekti­
ğini söylüyordum. Çok fazla çalışıyordun. Saatlerin iyice saçma­
laşmıştı, kendini paralıyordun. Bir yerden patlayacağın belliydi. 
Ama yine de fazla ani oldu. Bir şey tetiklemiş olmalı. Ben miy­
dim o? Neydi? Çok endişeleniyorum senin için." 
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Geçerli bir açıklama bulmaya çalıştım. "Sanırım kıyafet giy­
menin önemini unutmuşum. Yani davranmam gerektiği şekil­
de davranmanın önemini unutmuşum. Bilmiyorum. Nasıl insan 
olunduğunu unuttum herhalde. Olabilir bu, değil mi? Bazen bir 
şeyleri unutabilir insan." 

Isobel elimi tuttu. Başparmağının pürüzsüz alt kısmı deri­
min üzerinde gezdi. Bu sinirlerimi daha da bozdu. Bana neden 
dokunduğunu düşündüm. Bir polis kolunuzu tutuyorsa sizi bir 
yere götürmeye çalışıyor demekti, ama karınızın elinize dokun­
ması ne dernek oluyordu? Amaç neydi? Aşkla ilgili bir şey miydi 
bu? 

Yüzüğünde parlayan küçük elmasa baktım. 
"Her şey düzelecek Andrew. Bu geçici bir şey. Söz veriyorum, 

çok yakında yağmur kadar iyi olacaksın." 
"Yağmur kadar mı?" diye sordum, endişe sesime bir titreklik 

katmıştı. 
Yüzündeki ifadeleri okumaya çalıştım ama zor bir işti bu. Ar­

tık dehşete düşmüş değildi, nasıldı peki? Üzgün müydü? Şaşkın 
mıydı? Sinirli miydi? Hayal kırıklığına mı uğramıştı? Anlamaya 
çalışıyor ama anlayamıyordum. Yüzlerce kelime kadar daha ko­
nuştuktan sonra gitti. Kelimeler, kelimeler, kelimeler. Yanağıma 
küçük bir öpücük kondu ve bunu kısa bir kucaklama izledi, ne 
kadar zorlanırsam zorlanayım kendimi geri çekmemek, kasılma­
mak için çaba gösterdim. Sonra geri döndü, gözünden sızan bir 
şeyi sildi. Bir şey yapmam, bir şey söylemem, bir şey hissetmem 
gerekiyormuş gibi hissediyor, ama ne olduğunu bilmiyordum. 
"Kitabını gördüm," dedim en sonunda. "Kitapçıda. Benimkile­
rin yanında duruyordu." 

"Bir kısmın hala sensin yani," dedi. Ses tonu yumuşak ama 
biraz alaycıydı, ya da ben öyle olduğunu düşündüm. "Andrew, 
kendine dikkat et. Sana söylenenleri yaparsan her şey yoluna gi-
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rer. Her şey yoluna girecek." 
Sonra gitti. 
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Ölü inekler 

Yemek için yemekhaneye inmem söylendi. Rezil bir deneyim 
oldu. Öncelikle bu, onların türünden bu kadar çok örnekle kapa­
lı bir alanda ilk karşılaşmamdı. Bir de üstüne o koku vardı. Haş­
lanmış havuç kokusu. Bezelye kokusu. Ölü inek kokusu. 

İnek Dünya'da yaşayan evcilleştirilmiş ve toynaklı bir hay­
vandı. İnsanlar bu hayvanı yiyecek, içecek, gübre ve tasarım 
ayakkabılar elde etmek gibi çeşitli amaçlar için kullanıyor, inek­
leri yetiştiriyor, boğazlarını kesiyor, parçalara ayırıyor, paketli­
yor, donduruyor, satıyor ve pişiriyorlardı. Bunu yapınca kendile­
rinde yedikleri hayvana bonfile ve biftek gibi isimler takma hak­
kını görüyorlardı çünkü bir insanın inek yerken düşünmek iste­
diği son şey ineklerdi. 

İnekler çok da umurumda değildi. Eğer görevim bir ineği öl­
dürmemi gerektirseydi mutlu mesut yapabilirdim bunu. Ama bi­
rini umursamamakla onu yemek istemek arasında ciddi bir fark 
vardı. Bu yüzden sadece sebze yedim. Daha doğrusu tek bir di­
lim haşlanmış havuç yedim. Hiçbir şey evinizi iğrenç ve bilmedi­
ğiniz yemekler kadar özletmiyordu. Bir dilim havuç yetti. Hatta 
fazla bile geldi. Aslını isterseniz öğürme refleksimi bastırıp kus­
mamak için bütün gücümü ve konsantrasyonumu toplamam ge­
rekmişti. 

Köşedeki bir masaya, uzun bir saksı bitkisinin yanına otur­
dum kendi başıma. Bitkinin yaprak diye bilinen ve belli ki foto-
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sentez görevi gören geniş, parlak, yassı, damarlı ve yemyeşil or­
ganları vardı. Tuhaf görünmekle birlikte içimi bulandırmıyordu. 
Hatta güzel göründüğünü bile söyleyebilirdim. Burada ilk kez 
bir şeye bakarken gerilmiyordum. Dikkatimi bitkiden gürül­
tüye, deli diye sınıflandırılan topluluğa, bu dünyanın yol yor­
damının ötesinde kalan insanlara çevirdim. Eğer bu gezegende 
birileriyle doğru dürüst bir ilişki kuracaksam, onların bu odada 
olduğu kesindi. Tam bunu düşünürken içlerinden biri yanıma 
geldi. Kısa pembe saçlı, burnunun etrafında sanki yüzün bu böl­
gesinin daha fazla dikkat çekmeye ihtiyacı varmış gibi dairesel 
bir gümüş parçası olan, kolları turuncu-pembe renkli ince yara 
izleriyle kaplı ve beynindeki her düşünce ölümcül bir sırmış gibi 
kısık sesle konuşan bir kız. Üstündeki tişörtte "Her şey güzeldi 
ve hiçbir şey incitmedi" yazıyordu. Kızın adı Zoe'ydi. Bunu he­
men ilk başta söyledi. 
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istenç ve tasanm olarak Dünya 

Sonra, "Yeni misin?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 
"Gündüzcü mü?" 
Gündüz kelimesi hakkında söyleyebileceğim bir şey düşün­

düm. "Evet," dedim, "açımız güneşe doğru." 
Güldü. Gülüşü sesinin tam tersiydi . O anda bu rnanik ses dal­

galarını kulağıma ileten havanın ortadan kaybolmasını diledim. 
Sakinleştikten sonra açıklamaya girişti. "Hayır, dernek iste­

diğim burada kalıcı mısın, yoksa benim gibi gönüllü mü geliyor­
sun?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Kalıcı olduğumu sanmıyorum. Ya­
kında giderim herhalde. Ben deli değilim. Sadece biraz kafam ka­
rışıktı. İlgilenmem, yapmam, bitirmem gereken çok şey var." 

"Seni bir yerden tanıyorum," dedi Zoe. 
"Öyle mi? Nereden?" 
Odayı taradım. Kendimi rahatsız hissetmeye başlamıştım. 

Yetmiş altı hasta ve on sekiz personel vardı. Yalnız kalmak isti­
yordum. Buradan kurtulmak zorundaydım. 

"Son zamanlarda televizyona çıktın mı?" 
"Bilmiyorum." 
Güldü. "Belki Facebook'tan arkadaşızdır." 
"Belki." 
Korkunç yüzünü kaşıdı. Yüzünün altında ne olduğunu rne-
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rak ettim. Herhalde görünenden daha kötü bir şey olamazdı. 
Sonra gözleri aydınlandı. "Hayır. Hatırladım. Seni üniversitede 
gördüm. Sen Profesör Martin'sin. Efsane gibi bir şeysin hatta. 
Ben de Fitzwilliam'danım. Etrafta görüyordum seni. Okulun ye­
mekleri buradakilerden daha iyi, değil mi?" 

"Öğrencilerimden biri misin?" 
Yine güldü. "Hayır. Lise matematiği bana yetti. Nefret ettim."  
Kızmıştım. "Nefret mi ettin? Matematikten nasıl nefret ede-

bilirsin? Matematik her şeydir." 
"Ee, bana pek öyle görünmedi. Pythagoras sağlam herifmiş 

ama hayır, sayılarla aram müthiş olmadı hiç. Benim olayım fel­
sefe. Burada olmamın sebebi de bu. Aşırı dozda Schopenhauer." 

"Schopenhauer mu?" 
"Schopenhauer İstenç ve Tasarım Olarak Dünya diye bir kitap 

yazdı. Bu kitap üstüne bir ödev hazırlamam gerekiyor. Temelde 
söylediği şey şu: Dünya kendi istencimizle farkında olduğumuz 
şeydir. İnsanlar temel arzuları tarafından yönetilir ve bu da acı 
çekmemize yol açar çünkü arzular bizi dünyadan bir şeyler iste­
meye iter, oysa dünya bir tasarımdan başka bir şey değildir. Aynı 
istekler gördüklerimizi de şekillendirdiğinden kendimizi tüket­
meye başlar ve sonunda da delirip kendimizi burada buluruz." 

"Burada olmak hoşuna gidiyor mu?" 
Yine güldü, ama böyle gülünce daha üzgün göründüğünü 

fark ettim. "Hayır. Burası bir girdap. Seni içine çekiyor. Burada 
kalmak istemezsin dostum. Buradaki herkes kafayı yemiş."  Oda­
daki insanları işaret edip sorunlarını anlatmaya koyuldu. En ya­
kınımızdaki masada oturan büyük bedenli, kırmızı yüzlü bir di­
şiyi gösterdi. "Bu Şişko Anna. Her şeyi çalar. Çatalla ne yaptığına 
bak. Gömleğinin kolundan içeri . . .  Hah, şu Scott. Tahtın üçüncü 
varisi olduğunu sanıyor . . .  Saralı ise günün büyük kısmında ga­
yet normal biri, ama saat dördü çeyrek geçe hiçbir sebep yokken 
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çığlık atmaya başlıyor. Çığlık atan birinin olması şart zaten. Şu 
Ağlak Alex, yanındaki de Kurtlu Kate, düşünce hızında etrafta 
dolanır sürekli . . .  " 

"Düşünce hızında mı?" dedim. "Yavaşmış." 
"ve .. Palavracı Patsy ... ve Sallanan Sam. Ha, bak, şuradaki 

adamı görüyor musun, favorili olanı? Hani şu uzun boylu, tepsi­
sine mırıldanan adam?" 

"Evet." 
"O da K-Pax'e bağladı iyice." 
"Neye?" 
"Kafayı yemiş. Başka bir gezegenden geldiğini sanıyor." 
"Olamaz," dedim. "Gerçekten mi?" 
"Evet. İnan bana. Bu kantinde Guguk Kuşu'ndaki dilsiz Kızıl-

derililerden biriyiz işte." 
Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Tabağıma baktı. "Yemiyor musun?" 
"Hayır," dedim. "Yiyebileceğimi sanmıyorum." Sonra ondan 

bilgi alabileceğimi düşünerek sordum. "Eğer ben önemli bir şey 
başarmış olsaydım bunu çok insana anlatır mıydım sence? Yani 
sonuçta biz insanlar kibirli varlıklarız, değil mi? Övünmeyi, gös­
teriş yapmayı severiz." 

"Evet, öyle sanırım." 
Başımı salladım. Profesör Andrew Martin'in keşfini kaç ki­

şinin biliyor olabileceğini düşündükçe içimde bir panik dalgası 
yükseliyordu. Soruşturmamı genişletmeye karar verdim. "Sence 
hayatın anlamı ne? Buldun mu onu?" 

"Hah! Hayatın anlamı. Hayatın anlamıymış. Hayatın anlamı 
falan yok. İnsanlar dünyada kendilerinin dışında değerler ve an­
lamlar arıyor, oysa dünya değer ve anlam sunmadığı gibi insanla­
rın bu arayışına da hepten kayıtsız. Bu Schopenhauer değil ama. 
Daha çok Cam us üstünden Kierkegaard gibi. Ben onlarlayım. So-
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run şu ki, eğer felsefe okuyup anlama inanmayı bırakırsan tıbbi 
yardıma ihtiyaç duymaya başlıyorsun."  

"Ya aşk? Aşkın olayı ne? Bu konuda bir şeyler okudum 
Cosmopolitan'da."  

Bir kahkaha daha. "Cosmopolitan mı? Şaka mı yapıyorsun 
sen?" 

"Hayır. Şaka değil. Böyle şeyleri anlamak istiyorum." 
"Yanlış kişiyle konuştuğun kesin o halde. Bak, benim sorun­

larımın biri de bu."  Sesini en az iki oktav alçaltıp karanlık göz­
lerle baktı. "Ben şiddete meyilli adamları seviyorum. Neden 
bilmiyorum. Kendine zarar verme muhabbeti. Peterborough'a 
gidiyorum durmadan. Orada seçenek çok. "  

"Hımın," dedim gözcülerin beni buraya göndermekte haklı 
olduğunu düşünerek. İnsanlar gerçekten de bana anlatıldığı ka­
dar acayipti. "Yani aşk sana zarar verecek doğru insanı bulmakla 
ilgili, öyle mi?" 

"Aynen öyle."  
"Bu hiç mantıklı değil." 
" 'Aşkta her zaman bir delilik vardır. Ama delilikte de her za­

man bir mantık vardır. ' Kim demişti bunu . . .  Biri demişti işte." 
Sessizlik oldu. Gitmek istiyordum. Görgü kurallarını bilme­

diğim için öylece kalkıp gittim. 
İç çektiğini duydum. Sonra güldüğünü. Gülmek, delirmek 

gibi, tek çıkış yoluydu sanki, insanların acil çıkış kapısı. 
Bütün iyimserliğimi toplayıp başka bir gezegenden gelen ve 

tepsisine mırıldanan adamın yanına gittim. Bir süre konuştum. 
Nereden geldiğini sordum büyük bir umutla. Tatooine'den dedi. 
Hiç duymamıştım öyle bir yer. Büyük Carkoon Çukuru'nun ya­
nında yaşıyormuş, Jabba'nın Yeri'nden araçla çok kısa mesafe­
deymiş. Eskiden Skywalkerlar'ın çiftliğinde onlarla birlikte ka­
lıyormuş, ama çiftlik yanıp kül olmuş. 
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"Gezegenin Dünya' dan ne kadar uzakta?" 
"Çok."  
"Ne kadar çok?" 
"Elli bin mil," dedi bütün umutlarımı tuzla buz ederek. Keş­

ke yeşil yapraklı bitkinin yanından hiç ayrılmasaydım diye dü­
şündüm. 

Adama baktım, bir anlığına insanların arasında yalnız olma­
dığımı sanmıştım ama şimdi yalnız olduğumdan emindim. 

Dernek ki, dedim kendi kendime yürürken, Dünya'da yaşar­
san önünde sonunda olacağı bu. Gerçekliği elinde tutuyorsun, 
sonra elin yanıyor ve tabak yere düşüyor. (Tam bunu düşünür­
ken odadakilerden biri gerçekten de elindeki tabağı düşürdü.) 
Evet, artık her şeyi net bir şekilde görebiliyordum. İnsan olmak 
insanı delirtiyordu. Büyük ve dikdörtgen pencereden dışarı ba­
kıp ağaçlarla binaları, arabalarla insanları gördüm. İnsan türü­
nün Andrew Martin'in verdiği yeni tabağı tutma kapasitesi ol­
madığı yeterince açıktı. Buradan çıkmam ve görevimi yapmam 
gerekiyordu. Karım Isobel'i düşündüm. Aradığım bilgi ondaydı. 
Onunla birlikte gitmeliydim. 

"Ne yapıyorum ben burada?" 
Pencereye doğru yürüdüm. Kendi gezegenim Vonnadorya' 

daki pencereler gibi olduğunu sanmıştım ama yanılıyordum. 
Camdan yapılmıştı bu. Cam da kayadan. O yüzden içinden geç­
mek yerine burnumu cama çarptım, diğer hastaları kesik kesik 
güldürdü bu durum. Yemekhaneden çıktım, bütün bu insanlar­
dan, inek ve havuç kokusundan kurtulmaya can atıyordum. 
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Amnezi 

İnsan gibi davranmam gerekiyordu, ama öte yandan Andrew 
Martin yaptığı şeyi insanlara anlattıysa burada bir dakika daha 
kaybetmemem lazımdı. Sol elime ve içindeki yeteneklere bakar­
ken ne yapacağıma karar verdim. 

Öğle yemeğinden sonra Isobel beni ziyarete geldiğinde odada 
oturan hemşirenin yanına gittim. Sesimi doğru frekansı yakala­
yacak kadar alçaltıp kelimelerimi doğru hıza gelinceye kadar ya­
vaşlattım. Bir insanı hipnotize etmek kolaydı, çünkü evrendeki 
bütün türler arasında inanmaya en çaresizce ihtiyaç duyanlar on­
lardı. "Aklım tamamen başımda. Beni taburcu edebilecek doktor­
la görüşmek istiyorum. Eve dönmem, karımla oğlumu görmem 
ve Cambridge Üniversitesi Fitzwilliam Koleji'ndeki işime devam 
etmem gerekiyor. Üstelik buranın yemeklerini hiç sevmedim. 
Bu sabah bana ne oldu gerçekten bilmiyorum. Kamusal alanda 
o şekilde dolaşmam utanç vericiydi ama sizi temin ederim ki her 
ne olduysa tamamıyla geçici bir şeydi. Şu anda aklım başımda ve 
mutluyum. Hatta kendimi çok iyi hissediyorum."  

Başıyla dediklerimi onayladı. "Beni takip edin. "  
Doktor bazı tıbbi kontrollerden geçmemi istedi. Beyin tara­

ması. Beyin korteksimin amneziyi tetikleyebilecek şekilde hasar 
görmüş olmasından endişeleniyorlarmış. Ne olursa olsun izin 
veremeyeceğim tek şey yeteneklerim aktifken beynime bakma­
larıydı. Adamı hafızamı kaybetmediğime ikna ettim. Bir sürü anı 
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uydurdum. Koca bir hayat uydurdum. 
İş hayatımın üzerimde çok fazla baskı yarattığını anlattım. 

Anlıyordu. Sonra bana biraz daha soru sordu. Ama bütün insan 
sorularında cevaplar, atomların içindeki protonlar gibi, soruların 
içindeydi hep. Tek yapmam gereken onları bulmak ve kendi ba­
ğımsız düşüncelerimmiş gibi geri sunmaktı. 

Yarım saat sonra teşhisi netleşti. Hafızamı kaybetmemiş, sa­
dece kısa süreliğine geçici akıl zayıflığı geçirmiştim. "Sinir krizi" 
ifadesini onaylamıyor, "sinirsel çöküntü" yaşadığımı söylüyor­
du. Bu çöküntünün sebebi de uyku yoksunluğu, iş hayatının 
baskıları ve, Isobel'in doktoru önceden bilgilendirdiği üzere, 
büyük ölçüde sert ve sade kahveden oluşan -bu içecekten nefret 
ettiğime emindim oysa - beslenme düzenimdi. 

Doktor bana biraz daha sufle verip panik atak, karamsarlık, 
sinirsel sarsıntılar, ani davranış değişiklikleri ya da gerçeklikten 
kopukluk hissi gibi şeyler yaşayıp yaşamadığımı sordu. 

"Gerçeklikten kopukluk mu?" İkna edici bir tavırla bunun 
üzerine düşündüm. "Ah, evet. Bunu yaşıyordum zaman zaman. 
Ama artık yaşamıyorum. Kendimi iyi hissediyorum. Ve de ger­
çek. Güneş kadar gerçek hissediyorum kendimi." 

Doktor gülümseyip matematik kitaplarımdan birini okudu­
ğunu söyledi. Kitapçıda gördüğüm kitaptan bahsediyordu. And­
rew Martin'in Princeton Üniversitesi'nde çalıştığı dönemdeki 
"komik" anılarından oluşan American Pi. Daha çok diazepam 
yutmam için reçete yazdı ve sanki günler başka şekilde deneyim­
lenebilirmiş gibi, "her günü teker teker yaşamamı" tavsiye etti. 
Sonra da hayatımda gördüğüm en ilkel telekomünikasyon tek­
nolojisi ürününü kaldırarak Isobel'e gelip beni almasını söyledi . 
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Unutma, görevin boyunca asla etki altında kalmamalı ve yozlaş­
mamalısın. 

İnsanlar şiddet ve hırsla şekillenmiş kibirli bir türdür. Yaşadıkla­
rı gezegeni, şu an için erişimleri olan yegane gezegeni yıkımın eşiğine 
getirdiler. Bölünmelerle, kategorilerle dolu bir dünya yarattılar ve 
kendi aralarındaki benzerlikleri görmeyi beceremediler. Teknolo­
jiyi insan psikolojisinin uyum sağlayabileceğinden daha büyük bir 
hızla geliştirdiler ve hepsinin delisi olduğu para ve şöhret için ilerle­
meye çalışıyorlar hala. 

İnsanların tuzağına asla düşmemelisin. Asla bir insanın yüzüne 
bakıp da o insanın bütünün suçlarıyla ilişkisini göz ardı etmemeli­
sin. Gülümseyen her insan yüzü, hepsinin meyilli ve ne kadar dolay­
lı olursa olsun sorumlu olduğu dehşetleri gizler. 

Asla yumuşamamalı, görevinden asla kaçmamalısın. 
Saf kal. 
Mantığını koru. 
Kimsenin yapılması gereken görevin matematiksel kesinliğine 

müdahale etmesine izin verme. 
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4 Campion Yolu 

Sıcak bir odaydı. 
Pencere vardı ama perdeler çekiliydi. Bu perdeler gezegenin 

tek güneşinin elektromanyetik radyasyonunu geçirecek kadar 
inceydi, dolayısıyla her şeyi yeterince net görebiliyordum. Du­
varlar gök mavisine boyanmıştı ve tavandan kağıttan yapılmış 
silindir şeklindeki bir siperle birlikte bir "ampul" sarkıyordu. Üç 
saatten uzun bir zamandır yatakta uyuyordum ve yeni uyanmış­
tım. 

Profesör Andrew Martin'in evinin ikinci katındaki yatağın­
daydım. Evi 4 Campion Yolu'ndaydı. Dışarıdan gördüğüm diğer 
evlerle kıyaslandığında büyüktü. İçindeki diğer duvarlar beyaz­
dı. Aşağı kattaki holün ve mutfağın zemini kireçtaşından, kireç­
taşıysa kalsittendi ve bu yüzden bana bakabileceğim tanıdık bir 
şey sunuyordu. Su içmek için gittiğim mutfak, ocak denen şey 
sayesinde daha da sıcaktı. Üst yüzeyinde sürekli sıcak duran iki 
daire olan bu ocak demirden yapılmıştı ve gazla çalışıyordu. Üs­
telik bir adı vardı, üzerinde AGA yazıyordu. Krem rengiydi. Şu 
anda bulunduğum yatak odasında olduğu gibi mutfakta da bir 
sürü kapak vardı. Fırın kapakları, dolap kapakları, gardırop ka­
pakları. İçeri tıkılmış dünyalar. 

Yatak odasında yünden yapılmış bej rengi bir halı vardı. Yün, 
hayvan kılı demekti. Duvarda bir poster asılıydı, birbirine çok 
yakın duran, biri erkek biri dişi iki insan kafası resmi. Üzerinde 
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Roman Holiday yazıyordu. Başka kelimeler de vardı. "Gregory 
Peck", "Audrey Hepburn" ve "Paramount Pictures" gibi. 

Küp şeklindeki ahşap bir eşyanın üzerinde bir fotoğraf duru­
yordu. Fotoğraf sadece görme duyusuna hitap eden iki boyutlu 
ve hareketsiz hologram demekti. Bu fotoğraf çelik bir dikdört­
genin içindeydi ve Andrew'la Isobel'i gösteriyordu. Şimdiki 
hallerinden daha gençlerdi, tenleri daha ışıltılı ve kırışıksızdı. 
Çimenlerin üzerinde duruyorlardı. Isobel mutlu görünüyordu, 
bunu gülümsemesinden anladım. Gülümsemek insan mutlulu­
ğunun işaretlerinden biri. Üzerinde beyaz bir elbise vardı. Mutlu 
olmak istiyorsanız giyeceğiniz türden bir elbiseye benziyordu. 

Bir fotoğraf daha. Bu kez sıcak bir yerdeydiler. İkisinin de 
üstünde elbise yoktu. Masmavi bir gökyüzünün altında, harap 
haldeki dev sütunların arasındaydılar. Eski bir insan medeniye­
tinden kalma önemli bir yapı olmalıydı bu. (Yeri gelmişken be­
lirteyim, Dünya' da bir grup insanın bir araya gelip içgüdülerini 
bastırmasının sonucuna medeniyet deniyor.) Sütunları diken 
medeniyet, tahmin ettiğim kadarıyla, unutulmuş ya da yok edil­
mişti. Andrew'la Isobel burada da gülümsüyordu ama bu önce­
kinden farklı, gözlerine vurmayan, ağızlarında kalan bir gülüm­
semeydi. Rahatsız görünüyorlardı; ince derilerinde hissettikleri 
sıcağa verdim bunu. Sonraki fotoğraf bir iç mekanda çekilmişti. 
Yanlarında bir çocuk vardı. Küçük bir erkek çocuğu. Annesinin 
koyu renk saçlarını, belki biraz daha koyusunu almıştı ama teni 
daha açıktı. Üzerinde "Kovboy" yazan bir şey giymişti. 

Isobel vaktinin çoğunu odada geçiriyor, ya yanımda uyuyor 
ya da durup beni izliyordu. Ona pek bakmamaya çalışıyordum. 

Onunla hiçbir şekilde ilişki kurmak istemiyordum. Aramızda 
sempati, hatta empati oluşması bile görevimi yapmamı zorlaştı­
rabilirdi. Ama bu yüksek bir ihtimal değildi zaten. Kadının öte­
kiliği beni rahatsız ediyordu, çok yabancıydı. Ama evren oluşma-
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dan önce evrenin oluşması da yüksek bir ihtimal değildi ve hiç 
kuşkusuz oluşmuştu. 

Soru sormak için cesaretimi toplayıp gözlerine baktım. 
"Beni en son ne zaman gördün? Yani bundan önce. Dün en 

son ne zaman gördün?" 
"Kahvaltıda. Sonra işe gittin. Gece on birde eve geldin. On bir 

buçukta yataktaydın." 
"Sana bir şey söyledim mi?" 
"Seslendin, ama ben uyuyor numarası yaptım. Bu kadar. 

Uyandığımda gitmiştin." 
Gülümsedim. İçim rahatlamıştı, ama neden rahatladığını o sı­

rada bilmiyordum sanırım. 
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Savaş ve para şovu 

Isobel'in getirdiği "televizyonu" izledim. Televizyonu taşırken 
epey zorlandı, ağır gelmişti. Galiba ona yardım etmemi bekliyor­
du. Biyolojik bir yaşam formunun kendini bunca çaba içine sok­
ması çok yanlış görünüyordu. Kafam karışmıştı, neden benim 
için böyle bir şey yapıyordu? Sırf telekinetik meraktan televizyo­
nu onun için hafifletmeyi denedim. 

"Beklediğimden daha hafifmiş," dedi. 
"Ha," dedim, bakışlarına karşılık vererek. "Beklenti tuhaf bir 

şeydir." 
"Haberleri izlemeyi hala seviyorsun, değil mi?" 
Haberleri izlemek. Çok iyi fikirdi. Haberlerden bir şeyler öğ­

renebilirdim. 
"Evet," dedim. "Çok seviyorum." 
Ben televizyonu izledim, Isobel de beni, ikimiz de gördükleri­

mizden eşit derecede rahatsızlık duyuyorduk. Haberler insan su­
ratlarıyla doluydu ama hepsi gerçek hayattakinden daha küçük 
ve çoğunlukla bir hayli uzaktı. 

İlk bir saatte üç ilginç detay yakaladım. 

ı. Dünya'da haberler genellikle "insanları doğrudan etkileyen 
haberler" anlamına geliyordu. Yani antiloplar, denizatları, 
kırmızı yanaklı su kaplumbağaları ya da gezegendeki diğer 
dokuz milyon türden hiç bahsedilmiyordu. 
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2. Haberlerdeki öncelik meselesine anlam verememiştim. Yeni 
matematiksel gözlemler ya da henüz keşfedilmemiş çokgen­
ler üzerine hiç haber yoktu, varsa yoksa politikadan konuşu­
yorlardı ve politika bu gezegende temelde savaştan ve para­
dan ibaretti. Hatta savaş ve para meselesi haberlerde o kadar 
popülerdi ki, haberlerin adı "Savaş ve Para Şovu" olsa daha 
isabetli olurdu. Bana söylenenler doğruydu; burası şiddetin 
ve hırsın hüküm sürdüğü bir gezegendi. Afganistan diye bir 
ülkede bomba patlamıştı. Başka bir yerde insanlar Kuzey 
Kore'nin nükleer gücünden endişeleniyordu. Borsa denen 
şey düşüyordu. Bu düşüş pek çok insanı endişelendiriyor, en­
dişelenen insanlar kafalarını kaldırıp sayılarla dolu ekranlara 
bakıyordu. Riemann hipoteziyle ilgili bir şey çıkar diye boşu­
na bekledim. Adı bile geçmedi. Ya kimse bilmiyor ya da kimse 
umursamıyor olmalıydı. Teoride iki olasılık da rahatlatıcıydı 
ama kendimi hiç rahatlamış hissetmiyordum. 

3. İnsanlar kendilerine daha yakın yerlerde olup biten şeyleri 
daha çok önemsiyorlardı. Güney Kore, Kuzey Kore yüzünden 
endişeleniyordu. Londra'daki insanlar Londra'daki ev fiyatla­
rı yüzünden endişeleniyordu. Eğer biri yağmur ormanında 
çıplak yürüyorsa, o yağmur ormanı kendi bahçelerine yakın 
olmadığı müddetçe adamın çıplak olmasını umursamıyorlar­
dı. Kendi güneş sistemlerinin ötesinde olanlarla ilgilenme­
dikleri gibi, Dünya'yla ilgisi yoksa sistemin içindekilerle de 
çok az ilgileniyorlardı. (Kabul etmek gerekir ki güneş sistem­
lerinde pek bir şey olduğu da yoktu. İnsanların kibri bundan 
kaynaklanıyordu belki de. Rekabet eksikliğinden.) Çoğun­
lukla insanlar sadece kendi ülkelerinde, ülkelerinin de terci­
hen kendilerine yakın bölgelerinde olanları bilmek istiyorlar­
dı, yani haber ne kadar yerelse o kadar iyiydi. Bu mantığa göre 
en ideal haber programı haberleri izleyen insanın yaşadığı 
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evin içinde olup bitenlerle ilgili olmalıydı. Görüntüler o ev­
deki odalara göre ayrılıp öncelik sırasına sokulabilir, ana ha­
ber televizyonun durduğu odayı öne çıkarıp televizyonun o 
odadaki insan tarafından izlenmesini en önemli haber olarak 
sunabilirdi. Ama insanlar haberlerin mantığını bu kaçınılmaz 
sonuca dek izleyene kadar, ellerindeki en iyi şey yerel haber­
lerdi. Bu yüzden de Cambridge televizyonlarında verilen en 
önemli haber, o sabahın erken saatlerinde Cambridge Üniver­
sitesi Corpus Christi Koleji'nin çimenlerinde çıplak dolaşır­
ken görülen Profesör Andrew Martin adlı insan üzerineydi. 

Bu son haberin tekrarlanan görüntüleri eve geldiğimden beri te­
lefonun durmadan çalmasını ve karımın durmadan bilgisayara 
gelen e-postalardan bahsetmesini de açıklıyordu. 

"Hepsine cevap verdim," dedi. "Şimdi konuşmak istemediği­
ni ve hasta olduğunu söyledim. "  

"Hımın." 
Yatağa oturup elime dokundu yine. Tenim karıncalandı. Bir 

yanım o anda, oracıkta işini bitirmek istiyordu. Ama her şeyin 
bir sırası vardı ve o sırayı takip etmek zorundaydım. 

t . " ı .  

"Herkes senin için endişeleniyor." 
"Kim endişeleniyor?" diye sordum. 
"Oğlumuz mesela. Gulliver bu olaydan sonra daha da kötüleş-

"Bizim bir tane mi çocuğumuz var?" 
Gözkapakları yavaşça aşağı indi, suratı zorlama bir sakinlik 

tablosuydu. "Öyle olduğunu biliyorsun. Ayrıca neden beyin ta­
ramasından geçmeden çıktığını anlamıyorum." 

"Gerek olmadığına karar verdiler. Çok kolay oldu." 
Yatağın yanına koyduğu yemekten yemeye çalıştım. Peynirli 

sandviç dedikleri bir yiyecekti bu. İnsanların ineklere teşekkür 
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etmesini gerektiren şeylerden biri daha. Tadı kötü, ama yenile­
bilirdi. 

"Neden yaptın bu yemeği bana?" diye sordum. 
"Seninle ben ilgileniyorum," dedi. 
Anlık kafa karışıklığı. Bilgiyi işlemem zaman aldı. Sonra an­

ladım, bizim hizmet teknolojisiyle hallettiğimiz şeyleri insanlar 
birbirleri için yapıyorlardı. 

"Ama bundan senin çıkarın ne?" 
Güldü. "Bütün evliliğimiz boyunca bu soru hep sabit kaldı." 
"Neden?" dedim. "Kötü mü bizim evliliğimiz?" 
Sorduğum soru dalıp altında yüzmesi gereken bir şeymiş gibi 

derin bir nefes aldı. "Hadi sandviçini ye Andrew." 
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Bir yabancı 

Sandviçimi yedim. Sonra aklıma bir şey geldi. 
"Bu normal mi? Yani tek çocuğumuz olması normal mi?" 
"Şu anda hayatımızda normal olan tek şey bu sayılır." 
Elini kaşıdı. Elini kaşıması aklıma akıl hastanesindeki şu ka­

dını, kolları yara izleriyle kaplı, şiddet düşkünü erkeklerle birlik­
te olan ve felsefe okuyan Zoe'yi getirdi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Hayatının büyük kısmında yalnız ya­
şamış biri olarak sessizliğe alışıktım, ama bu farklı bir sessizlikti. 
Bozmak isteyeceğiniz türden. 

"Sandviç için teşekkür ederim," dedim. "Beğendim. En azın­
dan ekmek güzeldi." 

Bunu neden söylediğimi gerçekten bilmiyordum çünkü sand­
viçi beğenmemiştim. Buna rağmen hayatımda ilk kez birine bir 
şey için teşekkür ediyordum. 

Gülümsedi. "Böyle şeylere alışmasan iyi olur İmparator." 
Sonra hafifçe göğsüme vurup elini orada bıraktı. Kaşlarında 

bir hareket fark ettim, alnında fazladan bir çizgi belirdi. 
"Tuhaf," dedi. 
"Ne? Tuhaf olan ne?" 
"Kalbin. Düzensiz. Zar zor atıyor gibi." 
Elini çekti. Bir an kocasına bir yabancıya bakar gibi baktı. Ya­

bancıydı zaten. Yani yabancıydım, hem de tahmin edebileceğin­
den çok daha yabancı. Endişelenmiş görünüyordu ve bir yanım 
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buna içerliyordu, kadının o anda hissetmesi gereken asıl duygu­
nun korku olduğunu bilmeme rağmen. 

"Markete gitmem gerek," dedi. "Evde hiçbir şey kalmamış. 
Hepsi bozulmuş." 

"Tamam," dedim buna izin verip veremeyeceğimi düşüne­
rek. Vermem gerekiyordu herhalde. İzlemem gereken bir sıra 
vardı ve bu sıranın başlangıç noktası Profesör Andrew Martin' in 
Fitzwilliam Koleji'ndeki ofisiydi. Isobel evden çıkarsa ben de 
şüphe uyandırmadan çıkmayı başarabilirdim. 

"Peki," dedim. 
"Ama unutma, yataktan çıkmak yok. Anlaştık mı? Yatakta 

kalıp televizyon izle." 
"Tamam," dedim. "Aynen öyle yapacağım. Yatakta kalıp tele­

vizyon izleyeceğim." 
Başını salladı ama alnı hala kırışıktı. Önce odadan, sonra da 

evden çıktı. Yataktan kalktım, ayak parmağımı kapıya çarptım. 
Acıdı. Bu garip değildi sanırım, garip olan acının devam etmesiy­
di. Şiddetli bir acı değildi, sadece parmağımı çarpmıştım sonuç­
ta, ama acı bir türlü geçmiyordu. En azından odadan çıkana, mer­
divenlerden inmeye başlayana kadar geçmedi, sonra da şüphe 
uyandıran bir hızla azalıp yok oldu. Büyük bir şaşkınlıkla yatak 
odasına geri yürüdüm. Televizyona yaklaştıkça acı arttı. Televiz­
yondaki kadın hava hakkında konuşup tahminlerde bulunuyor­
du. Televizyonu kapattığım anda parmağımdaki acı kayboldu. 
Tuhaf, bu cihazın sinyalleri yeteneklerime, sol elimin içindeki 
teknolojiye müdahale ediyor olmalıydı. 

Kriz anlarında televizyonlara yakın olmamaya yeminler ede­
rek odadan çıktım. 

Aşağı indim. Bir sürü oda vardı burada. Mutfaktaki bir sepet­
te bütün vücudu kahverengi ve beyaz tüylerle kaplı, dört bacaklı 
bir yaratık uyuyordu. Bir köpekti bu. Erkek bir köpek. İçeri gir-
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diğimde gözlerini açmadan yatmaya devam etmekle birlikte bi­
raz hırladı. 

Bir bilgisayar arıyordum ama mutfakta hiç bilgisayar yoktu. 
Başka bir odaya geçtim, evin arka kısmında kalan kare bir odaydı 
burası. Çok geçmeden buraya "oturma odası" dendiğini öğrene­
cektim, oysa gördüğüm kadarıyla insanlar sadece oturma odasın­
da değil bütün odalarda oturabiliyorlardı. Burada bir bilgisayar, 
bir de radyo vardı. Önce radyoyu açtım. Bir adam Wemer Herzog 
adlı başka bir adamın filmlerinden bahsediyordu. Duvara yum­
ruk attım ve elim acıdı, ama radyoyu kapatınca acı geçti. Demek 
ki sadece televizyonlar değildi sorun. 

Bilgisayar ilkel bir şeydi. Harflerle, sayılarla ve mümkün olan 
her yönü gösteren oklarla dolu bir klavyesi vardı. İnsan varolu­
şunun bir metaforu gibiydi bu. 

Bir iki dakikaya kalmadan erişimi sağlamış, belgelerle e-pos­
taları taramış ve Riemann hipotezine dair hiçbir şey bulama­
mıştım. Buradaki temel bilgi kaynağı olan internete bağlandım. 
Profesör Andrew Martin' in ispatladığı şeyin haberi hiçbir yerde 
olmasa da Fitzwilliam Koleji' ne nasıl gideceğimi kolayca öğren­
dim. 

Yol tarifini ezberleyip holdeki konsolun üstünden en kalaba­
lık anahtarlığı aldım ve evden çıktım. 
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Olaylar dizisinin başlang1Cı 

Çoğu matematikçi Riemann hipotezinin ispatını 

bulmak için ruhunu satabilir. 

Marcus de Sautoy 

Televizyondaki kadın bugün yağmur yağmayacağını söylemişti, 
o yüzden Fitzwilliam Koleji' ne Profesör Andrew Martin' in bisik­
letiyle gittim. Akşam olmuştu. Isobel de muhtemelen süpermar­
ketteydi şimdi. Yani ne kadar zamanım olduğunu bilmiyordum. 

Günlerden pazardı. Anladığım kadarıyla kolejin o gün sakin 
olacağı anlamına geliyordu bu, ama yine de dikkatli olmak zorun­
daydım. Nereye gideceğimi bilsem ve bisiklete binmek nispeten 
kolay bir şey olsa da yol kuralları hala kafamı karıştırıyordu. Bir 
iki kez kaza yapmaktan kıl payı kurtuldum. 

Nihayet Storey's Way adlı uzun, ağaçlıklı sokağa ve sonra da 
koleje vardım. Bisikletimi bir duvara yaslayıp üç binanın en bü­
yüğünün girişine doğru yürüdüm. Dünya mimarisinin geniş ve 
nispeten modern bu örneği üç katlıydı. İçeri girerken elinde bir 
kova ve paspasla ahşap zemini temizleyen bir kadının yanından 
geçtim. 

"Merhaba," dedi kadın. Beni tanıyor ama bu tanışıklık onu 
mutlu etmiyor gibiydi. 

Gülümsedim. (Akıl hastanesindeyken biriyle karşılaşınca 
vermeniz gereken ilk tepkinin gülümsemek olduğunu anlamış­
tım. Tükürmenin konuyla pek bir ilgisi yoktu.) "Merhaba, ben 
burada profesörüm. Profesör Andrew Martin. Kulağa feci tuhaf 
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gelecek biliyorum ancak küçük bir kaza geçirdim, önemli bir şey 
değil ama bana kısa süreli hafıza kaybına mal oldu. Neyse, as­
lında izinliyim ama ofisimdeki bir şeye ihtiyacım var. Tamamen 
kişisel sebeplerden ötürü değerli bir şey. Acaba ofisimin nerede 
olduğunu biliyor olma ihtimaliniz var mı?" 

Bir iki saniye süzdü beni. "Umarım ciddi bir şey değildir ra­
hatsızlığınız," dedi, sesinden bu temennisinde çok da samimi 
olmadığı anlaşılıyordu. 

"Yo, yo, hiç ciddi değildi. Bisikletten düştüm sadece. Neyse, 
kusura bakmayın ama biraz acelem var." 

"Yukarı katta, koridorda soldan ikinci kapı." 
"Teşekkür ederim." 
Merdivenlerde yanımdan biri geçti. Kır saçlı, insan standart­

larına göre zeki görünen, boynunda gözlük asılı bir kadın. 
"Andrew!"  dedi kadın. "Tanrım! Nasılsın? Ne yapıyorsun? 

Kendini iyi hissetmediğini duydum." 
Kadını yakından inceledim. Ne bildiğini merak ediyordum. 
"Evet, başımı vurmuşum. Ama şimdi iyiyim. Gerçekten. En­

dişelenmene gerek yok. Kontrollerimi yaptırdım, yakında hiçbir 
şeyim kalmaz. Turp gibiyim." 

"Hımın," dedi ikna olmamış bir şekilde. "Evet, tabii, iyisin." 
Sonra içimde belli belirsiz ve açıklanamaz bir korkuyla asıl so­

ruyu sordum. "Beni en son ne zaman gördün?" 
"Bu hafta hiç görmedim. En son geçen perşembe görüştük 

herhalde." 
"O zamandan beri hiç haberleşmedik mi? Telefon, e-posta, 

başka bir şey?" 
"Hayır. Neden haberleşelim ki? Meraklandırıyorsun beni." 
"Yo, yok bir şey. Başımı vurdum ya, ondandır. Karman çor­

man oldu beynim." 
"Hay Allah, ne korkunç. Burada olmanın iyi bir fikir olduğu-
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na emin misin? Evde yatıyor olman gerekmiyor mu senin?" 
"Evet, haklısın sanırım. Buradan sonra doğruca eve gidece-

ğim." 
"Güzel. Geçmiş olsun, umarım hemen toparlarsın." 
"Teşekkür ederim." 
"Görüşürüz."  
Aşağı inmeye devam etti, biraz önce hayatını kurtardığının 

farkında değildi. 
Anahtarım vardı, kullandım ben de. Uluorta şüphe uyandır­

manın manası yoktu, biri görebilirdi. 
Şimdi ofisindeydim. Yani ofisimdeydim. Ne bekliyordum bil­

miyorum. Beklenti meselesi sorun olmaya başlamıştı, hiçbir re­
ferans noktası yoktu ne de olsa, her şey yeniydi. 

Ofis dedikleri yerin içinde şunlar vardı: 
Hareketsiz bir masanın ardındaki hareketsiz bir sandalye. 

Perdesi çekili bir pencere. Üç duvarı neredeyse boydan boya dol­
duran kitaplar. Pencerenin eşiğinde, hastanede gördüğümden 
daha küçük ve daha susuz kahverengi yapraklı bir saksı bitkisi. 
Masanın üstünde, bir kağıt kaosunun ve akıl erdiremediğim kır­
tasiyeliklerin arasında çerçeveli fotoğraflar ve hepsinin en orta­
sında da bilgisayar. 

Zamanım daralıyordu, oturup bilgisayarı açtım. Biraz önce 
evde kullandığımdan azıcık daha gelişmişti bu. Dünya bilgisa­
yarları hala evrimlerinin bilinç-öncesi safhasın daydılar ve diledi­
ğiniz her şeye erişip almanıza izin veriyor, üstelik bunu hiç sız­
lanmadan yapıyorlardı. 

Aradığım şeyi hemen buldum. "Zeta" diye bir belge. 
Belgeyi açtım, yirmi altı sayfaydı ve büyük kısmı matematik 

sembollerinden oluşuyordu. Başta kelimelerle yazılmış küçük 
bir giriş yazısı vardı: 
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RIEMANN HİPOTEZİNİN İSPATI 

Bildiğiniz gibi Riemann hipotezi matematiğin çözülmemiş prob· 

lemlerinin en önemlisidir. Bu problemi çözmek matematiksel 

analiz uygulamalarında şu anda öngöremediğimiz çok farklı dev· 

rimlere yol açacak ve bu da hem bizim hem de gelecek nesillerin 

hayatını bambaşka bir seyre sokacaktır. Matematik medeniyetin 

temelidir; bunu Mısır piramitleri gibi mimari başarılar ve mima· 

ri için gerekli astronomik gözlemler de zamanında ispatlamıştır. 

O zamandan beri matematik bilgimiz ilerlemiş, ancak bu ilerleme 

hiçbir zaman sabit bir hız sergilememiştir. 

Evrimde olduğu gibi matematik yolunda da hızlı ilerlemeler 

ve ilerlemeyi sekteye uğratan aksilikler yaşandı. Eğer İskenderi· 

ye Kütüphanesi yanıp kül olmasıydı antik Yunanların başarıla· 

rını daha erken ve daha etkin biçimde geliştirebilir ve böylelikle 

Ay'a ilk insanı Cardano, Newton ya da Pascal zamanında gönde· 

rebilirdik. O zaman şimdi hangi noktada olurduk kim bilir. Yir· 

mi birinci yüzyıla geldiğimizde hangi gezegenleri dünyalaştırmış 

ve kolonileştirmiş olurduk? Tıp nereye varmış olurdu? Karanlık 

çağlar yaşanmamış olsaydı, yaşlanmamanın, ölmemenin yolunu 

bulmuş olurduk belki şimdiye kadar. 

Bizim alanımızdaki insanlar Pythagoras'la ve onun mükem· 

mel geometriye ve diğer soyut matematiksel formlara dayalı dini 

kültüyle ilgili şakalar yapar, ama eğer bir dinimiz olacaksa mate· 

matik dini ideal görünüyor çünkü bir tanrı varsa matematikçi ol· 

duğuna hiç şüphe yok. 

Sözün kısası, bugün itibarıyla tanrımıza bir adım daha yaklaş· 

tığımızı söyleyebiliriz. Hatta zamanı geri sarıp o antik kütüpha· 

neyi yeniden inşa etme şansımız bile olabilir, böylece eskilerin bi· 

!inmeyen miraslarının üzerinde daha da yükselebiliriz. 
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Asallar 

Belge bu heyecanlı tonla biraz daha devam ediyordu. Bernhard 
Riemann hakkında biraz daha bilgi edindim. On dokuzuncu 
yüzyılda yaşamış ve acı verici ölçüde utangaç biri olan bu Alman 
dahi erken yaşlardan itibaren sayılar konusunda olağanüstü bir 
yetenek sergilemiş, ama sonra matematik kariyerine ve yetiş­
kinliği boyunca yakasını bırakmayan sinirsel çöküntülere yenik 
düşmüştü. Sonraları bunun insanların sayısal kavrayışla yaşa­
dıkları temel problemlerden biri olduğunu keşfedecektim, insan 
türünün sinir sistemi sayıları kaldıramıyordu. 

Asal sayılar insanları basbayağı delirtiyordu çünkü bu konu­
da çözemedikleri çok fazla şey vardı. Asalların yalnızca bire ve 
kendilerine bölünebilen tam sayılar olduğunu biliyor, fakat bu 
noktadan sonra bin bir soruyla baş başa kalıyorlardı. 

Mesela bütün asalların toplamının bütün sayıların toplamıy­
la aynı olduğunu biliyorlardı, ikisi de sonsuzdu. Bu da bir insan 
için çok şaşırtıcı bir gerçekti çünkü pek tabii ki sayıların sayısı, 
asal sayıların sayısından çok daha fazla olmalıydı. Bu gerçekle 
yüzleşmek onlar için öyle imkansızdı ki içlerinden bazıları iyice 
kafa yorduktan sonra ağzına bir silah dayayıp tetiği çekerek bey­
nini dağıtmayı tercih etmişti. 

İnsanlar asalların Dünya'nın havasına çok benzediğini de 
kavramıştı. Ne kadar yükseğe çıkarsanız hava da asallar da o 
kadar azalıyordu. Örneğin lOO'ün altında 25 tane asal varken, 
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lOO'le 200 arasında 2 1 ,  lOOO'le 1 100 arasındaysa sadece 16  tane 
vardı. Öte yandan, havanın aksine, sayılarda ne kadar yukarı çı­
karsanız çıkın etrafta hala asallara rastlayabiliyordunuz. Örne­
ğin 2097593 asal sayıydı ve bu sayıyla, mesela, 431439883273 
98957279324 19750374600193 arasında milyonlarca başka asal 
vardı. Yani asal sayıların atmosferi sayısal dünyayı kaplıyordu. 

Ancak insanlar asalların görünürdeki rastgele örüntüsünü 
açıklamakta güçlük çekiyordu. Asallar giderek azalıyordu, ama 
insanların akıl erdirebildiği şekilde değil. Bu durum onları derin 
bir hüsrana uğratıyordu. Eğer bu problemi çözebilirlerse her ko­
nuda ilerleyebilirlerdi çünkü asal sayılar matematiğin, matema­
tik de bilginin kalbiydi. 

İnsanların anladığı başka şeyler vardı. Atomlar mesela. Bir 
molekülü oluşturan atomları görmelerini sağlayan spektrometre 
adlı bir makine geliştirmişlerdi. Ama asalları atomları anladıkla­
rı gibi anlayamıyor, anlamaları için asalların neden o şekilde da­
ğıldığını çözmeleri gerektiğini hissediyorlardı. 

Sonra, 1 859'da sağlığı giderek bozulan Bernhard Riemann 
Berlin Akademisi'nde dünya matematik tarihinin en çok ince­
lenen ve kutlanan hipotezini duyurdu. Hipoteze göre asal sa­
yıların, en azından ilk yüz bin asal sayının bir örüntüsü vardı. 
Güzel ve temiz bir hipotezdi ve "zeta fonksiyonu" denen bir şey 
içeriyordu; kendi içinde zihinsel bir makine gibi bir şey, asalların 
özelliklerini incelemek için kullanışlı, karmaşık görünümlü bir 
eğri. Sayılar bu fonksiyona konduklarında daha önce hiç kimse­
nin fark etmediği bir düzen, bir örüntü oluşturuyorlardı. Asal 
sayıların dağılımı rastgele değildi. 

Riemann bir panik atağın ortasında bu keşfini şık giyimli ve 
sakallı meslektaşlarıyla paylaştığında hepsi nefesini tutmuştu. 
Karanın göründüğüne, bütün asal sayılar için geçerli bir ispata 
ömürlerinin yeteceğine inanmışlardı. Ama Riemann sadece kili-
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din yerini belirlemiş, anahtarı bulamamış, kısa bir süre sonra da 
tüberkülozdan ölmüştü. 

Zaman geçtikçe arayış daha umutsuz bir hal aldı. Bu süre zar­
fında matematiğin Fermat'nın Son Teoremi ya da Poincare Kon­
jektürü gibi diğer bilmeceleri çözülmüş, Alman matematikçinin 
uzun zamandır gömülü hipotezi de çözülmesi gereken en son ve 
en büyük problem olarak kalmıştı. Bu problemi çözmek mole­
küllerdeki atomları görmekle ya da periyodik cetveldeki kimya­
sal elementleri tespit etmekle eşdeğer olacak, nihayetinde süper­
bilgisayarları, kuantum fiziğinin açıklamalarını ve yıldızlararası 
yolculuğu mümkün kılacaktı. 

Bunları kafamda oturttuktan sonra sayılar, grafikler ve mate­
matik sembolleriyle dolu sayfaların hepsini taradım. Öğrenmem 
gereken yeni bir dildi bu, ama Cosmopolitan'ın yardımıyla öğren­
diğimden çok daha kolay ve gerçek bir dil. 

Sonuna geldiğimde katıksız bir dehşet anı yaşadıktan sonra 
kendimi topladım. O son ve kesin 00 işaretinin ardından ispatın 
bulunduğundan, anahtarın o müthiş kilitte döndüğünden şüp­
hem kalmamıştı. 

Bu yüzden hiç tereddüt etmeden belgeyi sildim, silince bir 
gurur dalgası sardı içimi. 

"İşte," dedim kendi kendime, "biraz önce evreni kurtarmış 
olabilirsin." Ama işler hiçbir zaman bu kadar kolay olmazdı ta­
bii, burada, Dünya' da bile. 
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Katıksız bir dehşet ant 

;( l/2+it)= [ eP.log(r (s/2))7t- 114 (-t2-lf  4)/2 ]x [  eiJlog( r{s/2 ))7t - irl2ı;( l /2+it) l 
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Asal sayJ/ann dağılımı 

Andrew Martin'in e-postalarına, özellikle de gönderilenler kla­
söründeki sonuncu postaya baktım. Başlığı " 1 53 yıl sonra . . .  "ydı 
ve yanında küçük, kırmızı bir ünlem işareti vardı. Mesajın ken­
disi basitti: "Riemann hipotezini ispatladım, değil mi? İlk sana 
söylemem lazımdı. Lütfen Daniel, bir göz at. Söylememe gerek 
yok herhalde, şimdilik başka kimseye göstermeni istemiyorum. 
Ben duyurana kadar. Ne diyorsun? İnsanlık bir daha aynı olacak 
mı? 1 905 'ten beri gerçekleşen en bomba olay bu değil mi? Ekteki 
dosyaya bak." 

Ekteki dosya biraz önce okuyup sildiğim belgeydi, o yüzden 
onunla vakit kaybetmedim. Onun yerine alıcıya baktım: daniel. 
russell@cambridge.ac.uk. 

Daniel Russell, hemencecik keşfettiğim üzere, Cambridge 
Üniversitesi'nde matematik profesörüydü. Altmış üç yaşınday­
dı. On dört kitap yazmış, kitaplarının çoğu dünya çapında çok 
satanlar listesine girmişti. İnternet bana bu adamın Cambridge 
(şu anda oradaydı), Oxford, Harvard, Princeton ve Yale gibi iti­
barı yeterince göz korkutan her üniversitede ders verdiğini ve 
pek çok ödülle unvana layık görüldüğünü söylüyordu. Andrew 
Martin'le sayısız makale üzerinde birlikte çalışmışlardı ancak 
kısa araştırmamdan anladığım kadarıyla aralarındaki arkadaşlık­
tan ziyade iş ilişkisiydi. 

Saate baktım. Yirmi dakika içinde "karım" eve dönecek ve be-
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nim nerede olduğumu merak edecekti. Şu aşamada ne kadar az 
şüphe uyandırırsam o kadar iyiydi. İzlemem gereken bir sıra var­
dı ne de olsa. Sırayı takip etmeliydim. 

İlk kısım hemen şimdi gerçekleşmek zorundaydı, bu yüzden 
e-postayı ve dosyayı çöpe gönderdim. Sonra işi sağlama almak 
için asal sayıların yardımıyla bir virüs tasarladım. Bundan böyle 
bu bilgisayarın içindeki hiçbir bilgiye erişilemeyecekti. 

Gitmeden önce masanın üstündeki kağıtları gözden geçir­
dim. Endişelenmemi gerektirecek bir şey yoktu. Önemsiz mek­
tuplar, ders programları, boş sayfalar, ama sonra, bir kağıdın üs­
tünde bir telefon numarası. 07865 542 1 87. Kağıdı cebime koy­
dum, o sırada masadaki fotoğraflardan biri dikkatimi çekti. Iso­
bel, Andrew ve Gulliver olduğunu tahmin ettiğim bir çocuk yan 
yana duruyorlardı. Çocuğun saçları koyu renkti ve üçünün ara­
sında gülümsemeyen bir tek oydu. Koyu renk bir perçemin altın­
dan bakan gözleri kocamandı. İnsan türünün çirkinliğinin en iyi 
örneklerinden biriydi ama en azından olduğu şeyden memnun 
değildi ve bu da bir şeydi. 

Bir dakika daha geçmişti. Artık eve gitmeliydim. 
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İlerlemenden memnunuz. Ama artık gerçek işe başlamalısın. 

Evet . 

Bilgisayardan belge silmekle yaşam silmek aynı şey değil. Söz konu­
su insan yaşamı olsa bile. 

Bunu anlıyorum. 

Asal sayılar güçlüdür. Başkalarına bağımlı değildir. Saftır, tamdır 
ve gücünü asla kaybetmez. Asal sayılar gibi olmalısın. Gücünü kay­
betmemeli, mesafeni korumalı ve etkileşimden sonra değişmemeli­
sin. Bölünmez olmalısın. 

Evet. Bölünmez olacağım. 

Güzel. Şimdi devam et. 
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Şan ve şöhret 

Eve döndüğümde Isobel hala gelmemişti, ben de biraz daha araş­
tırma yaptım. Isobel matematikçi değildi. Tarihçiydi. 

Dünya' da önemli bir ayrımdı bu, çünkü burada tarih matema­
tiğin bir alt dalı olarak görülmüyordu. Ayrıca kocası gibi Isobel'in 
de kendi türünün standartlarına göre zeki sayıldığını öğrendim, 
çünkü yatak odasındaki raflarda duran kitaplardan biri kitap­
çının vitrininde gördüğüm Karanlık Çağlar'dı ve üzerinde New 
York Times adlı bir yayından "Çok zekice" diye bir alıntı vardı. 
Kitap 1253  sayfaydı. 

Aşağıda bir kapı açıldı. Metal anahtarların ahşap konsola ası­
lırken çıkardığı yumuşak sesi duydum. lsobel beni görmek için 
yukarı çıktı. Gelince ilk yaptığı şey bu oldu. 

"Nasılsın?" diye sordu. 
"Kitabına bakıyordum. Karanlık Çağlar hakkındakine."  
Güldü. 
"Neye gülüyorsun?" 
"Ya güleceğim ya ağlayacağım. Gülmek daha iyi. "  
"Dinle," dedim. "Daniel Russell'ın nerede yaşadığını biliyor 

musun?" 
"Tabii ki biliyorum. Oraya yemeğe gittik birlikte." 
"Nerede yaşıyor?" 
"Babraham'da. Devasa bir evi var. Gerçekten hatırlamıyor mu­

sun? Neron'un sarayını gördüğünü unutmak gibi bir şey bu." 
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"Yo, hatırlıyorum. Sadece bazı şeyler hala biraz bulanık. Hap­
lar yüzünden herhalde. Kafamda boşluklar var, o yüzden sor­
dum. Yani onunla iyi arkadaş mıyız?" 

"Hayır. Ondan nefret ediyorsun. Adama katlanamıyorsun. 
Ama son zamanlarda diğer akademisyenlere gösterdiğin stan­
dart tavır bu. Ari hariç." 

"Ari mi?" 
İç çekti. "Evet. En iyi arkadaşın." 
"Ha, Ari'yi diyorsun. Kulaklarım tıkanmış. Seni tam duya­

madım." 
"Daniel'la durum farklı," dedi biraz daha yüksek sesle. "Bana 

kalırsa aranızdaki nefret senin aşağılık kompleksinin tezahürü 
gibi daha çok. Ama uzaktan bakınca iyi geçiniyorsunuz. Hatta şu 
asal sayılar hikayesinde ondan birkaç kez yardım istedin." 

"Tabii ya. Asal sayılar hikayesi. Peki neresindeyim o hikaye­
nin? Neresindeydim? Ne zaman konuştum seninle en son bu ko­
nuda?" Daha doğrudan sorma ihtiyacı hissettim. "Riemann hipo­
tezini ispatladım mı?" 

"Hayır, ispatlamadın. En azından benim bildiğim kadarıy­
la. Ama bundan emin olsan iyi olur çünkü eğer ispatladıysan bir 
milyon sterlinimiz olacak demektir." 

"Ne?" 
"Dolar mıydı yoksa?" 
"Ben . . .  " 
"Milenyum Ödülü ya da adı her neyse. Riemann hipo­

tezinin ispatı şimdiye dek çözülmeyen en büyük bilmece. 
Massachusetts'te, yani diğer Cambridge'de bir enstitü var, Clay 
Enstitüsü, ödülü onlar veriyor. Bunu adın gibi biliyorsun And­
rew. Geceleri uykunda bunu sayıklıyorsun." 

"Tabii ki. Adım ve soyadım gibi biliyorum. Sadece hatırlatıl­
maya ihtiyacım vardı." 
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"Çok zengin bir enstitü. Epey paraları olmalı çünkü şimdiye 
kadar başka matematikçilere yaklaşık on milyon dolar ödediler. 
Şu son eleman hariç." 

"Son eleman mı?" 
"Hani şu Rus olan. Grigori bir şey. Bilmem ne konjektürünü 

çözüp de ödülü reddeden adam." 
"Ama bir milyon dolar çok para değil mi?" 
"Ciddi para." 
"O zaman neden reddetti?" 
"Nereden bileyim? Bilmiyorum. Bana annesiyle yaşayan bir 

münzevi olduğunu söylemiştin. Bu dünyada paradan başka şey­
lere önem veren insanlar da var Andrew." 

Bu gerçekten yeni bir haberdi benim için. 
"Var mı?" 
"Evet, var. Çünkü yeni ve çığır açıcı bir teoriye göre mutluluk 

parayla satın alınamıyor." 
"Hımın," dedim. 
Yine güldü. Galiba komik olmaya çalışıyordu, ben de güldüm. 
"Yani Riemann hipotezini kimse çözemedi mi?" 
"Nasıl yani? Dünden beri mi? Birkaç yıl önce yanlış alarm ve­

rildi. Fransız biri. Ama olmadı. Para hala orada." 
"Demek onu .. .  yani beni motive eden şey bu? Para." 
Yatağın üstünde çorapları düzenliyordu çiftler halinde. Ber­

bat bir sistem geliştirmişti. "Sadece para değil," diye devam etti. 
"Seni şöhret motive ediyor. Ego. Adın her yerde yazsın istiyor­
sun. Andrew Martin. Andrew Martin. Andrew Martin. Her Wi­
kipedia sayfasına çıkmak istiyorsun. Einstein olmak istiyorsun. 
Sorun şu ki Andrew, sen hala iki yaşındasın." 

Kafam karıştı . "İki yaşında mıyım? Mümkün mü bu?" 
"Annen ihtiyacın olan sevgiyi sana vermemiş hiç. Sütü olma­

yan bir memeyi emeceksin sonsuza kadar. Bu yüzden dünyanın 
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seni tanımasını istiyorsun. Çok büyük bir adam olmak istiyor­
sun." 

Bunları gayet sakin ve soğuk bir tonla söylemişti. Merak et­
tim, insanlar birbirleriyle hep böyle mi konuşuyordu, yoksa bu 
eşlere özgü bir şey miydi? Sonra bir anahtarın bir kilide girdiği­
ni duydum. 

Isobel şaşkın şaşkın bana baktı. "Gulliver. "  
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Karanlık madde 

Gulliver'ın odası evin en üst katındaydı. Tavan arası. Termosfer­
den bir önceki durak. Çocuk son basamakları çıkmaya başlama­
dan önce benim yattığım odanın önünden geçerken bir anlığına 
tereddüt etse de doğruca odasına gitti. 

lsobel köpeği yürüyüşe çıkarınca cebimdeki kağıt parça­
sında yazan telefon numarasını aramaya karar verdim. Daniel 
Russell'ın numarası olabilirdi bu. 

"Alo," dedi bir ses. Dişi sesi. "Kimsiniz?" 
"Ben Profesör Andrew Martin," dedim. 
Dişi güldü. "Merhaba Profesör Andrew Martin." 
"Siz kimsiniz? Beni tanıyor musunuz?" 
"YouTube'dasın Andrew. Artık seni herkes tanıyor. Meşhur 

oldun. Çıplak Profesör." 
"Ya." 
"Aman, boş ver. Teşhircileri herkes sever." Yavaş yavaş konu­

şuyor, kelimelerle her birinin kaybetmek istemediği ayrı bir tadı 
varmış gibi oyalanıyordu. 

"Sizi nereden tanıyorum?" 
Sorum cevaplanamadı çünkü o anda Gulliver'ın odaya girme­

siyle birlikte telefonu kapattım. 
Gulliver. Benim oğlum. Fotoğraflarda gördüğüm koyu renk 

saçlı çocuk. Beklediğim gibi görünüyordu, belki biraz daha 
uzun. Neredeyse benimki kadar vardı boyu. Saçları gözlerini 
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örtüyordu. (Yeri gelmişken belirteyim, saç burada çok önemli. 
Kıyafetler kadar değil elbette, ama ona yakın. İnsanlar için saç, 
başlarından çıkan ipliksi biyomalzemeden çok daha fazlası. Her 
türlü toplumsal göstergeyi taşıyor, ancak o sırada bu göstergele­
rin çoğunu çözümleyemiyordum.) Kıyafetleri uzay kadar siyahtı 
ve tişörtünün üzerinde "Dark Matter" yazıyordu. Belki de belli 
insanlar bu şekilde iletişim kuruyordu, tişörtlerinin üzerindeki 
sloganlarla. Çocuğun kollarında "bileklikler" vardı. Elleri ceple­
rindeydi ve yüzüme bakıyor olmaktan hoşnut değilmiş gibi görü­
nüyordu. (O halde hislerimiz karşılıklıydı. )  İnsan standartlarına 
göre alçak sesle konuşuyordu. Vonnadorya'daki hımlayan bit­
kilerin sesinin derinliğinde. Yatağa oturup konuşmaya başladı. 
Önce nazik olmaya çalıştı ama sonra sesinin frekansı yükseldi. 

"Baba, bunu neden yaptın?" 
"Bilmiyorum." 
"Okul iyice cehennem olacak şimdi." 
"Ya." 
"Bütün söyleyeceğin bu mu? 'Ya.' Ciddi misin? Başka bir bok 

gelmiyor mu aklına?" 
"Hayır. Evet. Başka bir bok gelmiyor Gulliver." 
"Hayatımı mahvettin. Herkes benimle dalga geçecek. Zaten 

oraya başladığımdan beri her şey berbattı. Ama şimdi. . .  " 
Onu dinlemek yerine Daniel Russell'ı hemen aramam gerek­

tiğini düşünüyordum. Gulliver aklımın başka yerde olduğunu 
fark etti. 

"Ne önemi var ki senin için? Benimle konuşmak istemiyor­
sun hiçbir zaman. Dün gece hariç." 

Gulliver odadan çıktı, çıkarken de kapıyı çarpıp hırıldar gibi 
bir ses çıkardı. On beş yaşındaydı ve bu da insan türünün "ergen" 
denen ve başlıca özellikleri yerçekimine karşı zayıf bir direnç, 
homurtulardan oluşan bir kelime haznesi, uzamsal farkındalık 
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eksikliği ve mastürbasyona ve mısır gevreğine yönelik sonsuz 
bir iştah olan bir alt kategorisine ait olduğu anlamına geliyordu. 

Dün gece hariç. 
Yataktan kalkıp tavan arasına çıktım. Kapısını çaldım. Cevap 

gelmedi. Kapıyı açtım. 
İçerisi karanlıktı. Duvarlar müzisyenlerin posterleriyle kap­

lıydı. Thermostat, Skrillex, The Fetid, Mother N ight ve tişörtün­
de de adı geçen Dark Matter. Tavanla aynı doğrultuda bir pencere 
vardı ama stor çekiliydi. Yatağın üstünde bir kitap duruyordu. 
Ekmek Arası, Charles Bukowski. Kıyafetler yerlere saçılmıştı. 
Çaresizlikten oluşmuş bir veri bulutu gibiydi oda. Çocuğun acıla­
rına son verilmesini istediğini hissettim. Onun da sırası gelecekti 
tabii, ama önce cevaplaması gereken birkaç soru vardı. 

Kulaklarına tıkadığı ses verici yüzünden içeri girdiğimi duy­
madı. Boş gözlerle bilgisayarına bakmakla meşgul olduğundan 
görmedi de. Bilgisayar ekranında benim çıplak bir şekilde üni­
versite binalarının önünden geçerkenki halimin dondurulmuş 
bir görüntüsü vardı ve üstünde "Gulliver Martin, Babanla Gurur 
Duyuyor Olmalısın" yazıyordu. 

Altında da bir sürü yorum vardı. Çoğu şuna benziyordu: 
"HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! 
HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! Az kalsın unutuyor­
dum . . .  HA! " Bu yorumun altındaki adı okudum. 

"Theo 'Sana Ne Sikik' Clarke da kim?" Gulliver sesimi duyun­
ca yerinden sıçrayıp bana döndü. Sorumu tekrarladım ama cevap 
alamadım. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum sırf araştırma maksadıyla. 
"Git başımdan." 
"Seninle konuşmak istiyorum. Dün gece hakkında." 
Tekrar sırtını döndü. Gövdesi kaskatı kesildi. "Git başımdan 

baba." 
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"Olmaz. Sana ne dediğimi bilmek istiyorum." 
Sandalyesinden fırlayıp, insanların deyişiyle, fırtına gibi esti. 

"Beni rahat bırak, tamam mı? Hayatımla ilgili hiçbir şeyle ilgilen­
medin şimdiye kadar, o yüzden şimdi başlama. Neden bir anda 
babam olduğunu hatırladın? Ne sik oldu da hatırladın ha?" 

Duvardan donuk ve kırpılmayan bir göz gibi bakan küçük ve 
yuvarlak aynadan sırtını izliyordum. 

Saldırgan bir havayla bir o yana bir bu yana yürüdükten sonra 
yeniden bilgisayarına dönüp parmağını tuhaf görünümlü bir ko­
mut cihazına bastırdı. 

"Bilmem gereken bir şey var," dedim. "Ne yaptığımı bilip bil­
mediğini bilmem gerekiyor. Geçen hafta işte ne yapıyordum ben?" 

"Beni yalnız . . .  " 
"Dinle, bu önemli. Eve döndüğümde ayakta mıydın dün 

gece? Evde miydin? Uyanık mıydın?" 
Bir şeyler mırıldandı. Duyamadım. Bunu sadece bir ipsoid 

duyabilirdi. 
"Gulliver, matematikle aran iyi mi?" 
"Matematikle aramın ne kadar boktan olduğunu bal gibi bili­

yorsun." 
"Ne kadar boktan olduğunu bal gibi bilmiyorum. En azından 

şu anda bilmiyorum. Bu yüzden bu boktan soruyu soruyorum. 
Ne bok biliyorsan anlat." 

Cevap yoktu. Onun dilini kullandığımı düşünüyordum ama 
Gulliver orada öylece oturup benden uzağa bakıyor ve sağ baca­
ğını hızla aşağı yukarı sallıyordu. Sözlerim hiçbir etki yaratmı­
yordu. Hal3. tek kulağına takılı duran ses vericiyi düşündüm. 
Belki de radyo sinyalleri gönderiyordu. Biraz daha bekledikten 
sonra gitme vaktinin geldiğini hissettim. Tam kapıya yönelmiş­
ken, "Evet, ayaktaydım," dedi. "Bana söyledin." 

Kalbim hızla çarpmaya başladı. "Ne? Ne söyledim sana?'' 
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"İnsan ırkının kurtarıcısı olduğunu falan." 
"Başka? Detay verdim mi?" 
"Çok kıymetli Rainman hipotezini ispatladığını söyledin." 
"Rainman değil, Riemann. Riemann hipotezi, bunu söyledim 

sana, değil mi?" 
"Evet," dedi aynı suratsız tonla. "Bir haftadır bana söylediğin 

tek şey buydu." 
"Kimseye bir şey söyledin mi?" 
"Ne? Baba, bence insanlar senin şehir merkezinde çıplak do­

laşmış olduğun gerçeğiyle daha çok ilgileniyorlar. Kimse saçma 
sapan denklemlerini umursamayacak." 

"Peki annen? Annene söyledin mi? Ben kaybolduktan son­
ra seninle konuşup konuşmadığımı sormuş olmalı. Sordu, değil 

·7" mı. 
Omuzlarını silkti. (Anladığım kadarıyla omuz silkmek ergen­

lerin temel iletişim biçimlerinden biriydi.) "Hı hı." 
"Ve? Sen ne dedin? Hadi Gulliver, konuş benimle. Annen ne 

biliyor bu konuda?" 
Dönüp gözlerimin içine baktı. Kaşları çatılmıştı. Sinirliydi. 

Kafası karışıktı. "Siktir ya, sana inanamıyorum baba." 
"Siktir ya, neye inanamıyorsun?" 
"Sen babasın, ben çocuğum. Bencil olması gereken benim, 

sen değil. Ben on beş yaşındayım, sense kırk üç. Eğer gerçekten 
hastaysan baba, senin yanında olurum, ama şu yeni çıplak gez­
me hevesin ve tuhaf tuhaf küfretmen hariç, çok çok çok kendin 
gibi davranıyorsun. Ama sana müthiş bir haber vereyim mi? Ha­
zır mısın? Senin şu asal sayıların hiç ama hiç umurumuzda değil. 
Çok kıymetli sikik işin de, aptal sikik kitapların da, dahi beynin 
de, dünyanın en büyük, en önemli matematik problemini çözme 
yeteneğin de hiç ama hiç umurumuzda değil, çünkü, çünkü bun­
ların hepsi bize zarar veriyor." 
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"Zarar mı veriyor?" Belki de çocuk göründüğünden daha bil­
ge biriydi. "Ne demek istiyorsun?" 

Gözlerini bana dikti. Göğsü gözle görülür bir şekilde inip kal­
kıyordu. 

"Boş ver," dedi en sonunda. "Ama cevap hayır, anneme söyle­
medim. İşle ilgili bir şeyler anlattığını söyledim. Bu kadar. Sikik 
hipotezinin evden kaybolup ortalıkta çırılçıplak dolaşmanla ilgi­
li olduğunu düşünmedim." 

"Ama para var işin ucunda. Bunu biliyor muydun?" 
"Tabii ki biliyorum." 
"Yine de sikik hipotezimin bir önemi olmadığını düşünüyor­

sun?" 
"Baba, bankada çuvalla paramız var. Cambridge'deki en bü­

yük evlerden birinde oturuyoruz. Muhtemelen okuldaki en zen­
gin çocuk benim. Ama bunların hiçbiri bir bok değil. Perse değil 
orası, hatırlıyor musun?" 

"Perse mi?" 
"Yıllığına yirmi bin ödediğin okul. Unuttun mu? Lanet ol-

sun, kimsin sen? Jason Bourne mu?" 
"Hayır, o değilim."  
"Muhtemelen okuldan atıldığımı da unuttun." 
"Hayır," diye yalan söyledim. "Tabii ki unutmadım." 
"Daha çok paranın bizi kurtaracağını sanmıyorum." 
Sahiden kafam karışmıştı. Çocuğun söyledikleri insanlar 

hakkında bildiğimiz her şeye ters düşüyordu. 
"Haklısın,"  dedim. "Kurtarmaz. Üstelik yanılmışım. Rie­

mann hipotezini ispatlamamışım. Hatta ispatlanamaz olduğunu 
düşünüyorum. İspatladığımı sanmıştım ama yanılmışım. Dola­
yısıyla kimseye bir şey söylemeye gerek yok."  

Gulliver bunun üzerine ses verici cihazının diğer kulaklığını 
da takıp gözlerini kapadı. Bu kadar baba muhabbeti yetmişti. 
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Emily Dickinson 

Aşağı indim ve bir "adres defteri" buldum. İçinde alfabetik ola­
rak sıralanmış adresler ve telefon numaraları vardı. Numarayı 
çevirdim. Telefonu açan kadın bana Daniel Russell'ın dışarıda 
olduğunu ama bir saate döneceğini söyledi. Daniel dönünce beni 
arayacaktı. O zamana kadar biraz daha tarih kitabı karıştırıp, sa­
tır aralarını da okuyabildiğim için epey bir şey öğrendim. 

İnsanlık tarihi de din gibi depresif şeylerle, sömürgecilik, has­
talık, ırkçılık, cinsiyetçilik, homofobi, sınıf züppeliği, çevre tah­
ribatı, kölelik, totaliterlik, askeri diktatörlük, insanların nasıl 
başa çıkacaklarını bilmedikleri atom bombası, internet, nokta­
lı virgül gibi şeylerin keşfi, akıllı insanların cezalandırılması ve 
budalalara tapınılması, can sıkıntısı, umutsuzluk, periyodik çö­
küntüler ve psişik diyardaki felaketlerle doluydu. Üstelik bütün 
bunlar olurken insanlar hep iğrenç yemekler yemişlerdi. 

Sonra Büyük Amerikan Şairleri diye bir kitap buldum. "İna­
nıyorum ki bir çimen yaprağı daha azı değildir yıldızların işin­
den," yazmıştı Walt Whitman diye biri. Apaçık ortada olan bir 
şeyi söylüyordu tabii ki, ama kelimelerinde çok güzel bir şey var­
dı. Aynı kitapta başka bir şairin yazdığı kelimeleri okudum. Şöy­
leydi: 

Küçük taş ne kadar da şen 
Yolda avare ve tek başına gezinirken, 
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Ne meslekte yükselmek gibi kaygıları var, 
Ne de korkutuyor gözünü zorunluluklar; 
Kahverengili ala mantosunu 
Giydirmiş üzerine gelip geçtiği bu evren; 
Güneş kadar hür, 
Yarenlik eder ya da parıldar tek başına, 
Mutlak görevini getirirken yerine 
Gündelik hayatın sadeliğinde. 2 

Mutlak görevini getirirken yerine. Bu kelimeler neden ürpertiyor­
du içimi? Köpek hırladı. Sayfayı çevirdim, karşıma tuhaf bilge­
likler çıktı yine. Kelimeleri yüksek sesle okudum: "Ruhun kapı­
sı aralık kalmalı her zaman, hazır olmalı esrik deneyimleri karşı­
lamaya." 

"Yataktan kalkmışsın," dedi Isobel. 
"Evet," dedim. İnsan olmak bariz gerçekleri tekrarlamak de­

mekti. Tekrar tekrar, durmadan, sonsuza kadar. 

ra. 
"Bir şeyler yemelisin," diye ekledi yüzümü inceledikten son-

"Evet,"  dedim. 
Marketten aldıklarını çıkarmaya başladı. 
Gulliver kapının önünden geçti. 
"Gull, nereye gidiyorsun. Yemek hazırlıyorum." Çocuk bir 

şey demeden çıktı. Kapının çarpılmasıyla ev sallandı neredeyse. 
"Onun için endişeleniyorum," dedi Isobel. 
Isobel endişelenirken mutfak tezgahındaki malzemeleri in­

celedim. Çoğunlukla yeşil bitkiler. Ama o da ne? Tavuk göğsü. 
Bunu düşündüm. Düşünmeye devam ettim. Bir tavuğun göğsü. 
Bir tavuğun göğsü. Bir tavuğun göğsü. 

2- Çeviri: Nurcan Başer. 
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"Ete benziyor bu," dedim. 
"Yağda kızartacağım." 
"Neyi? Bunu mu?" 
"Evet." 
"Tavuğun göğsünü mü?" 
"Evet, Andrew. Vejetaryen mi kesildin şimdi de başıma?" 
Köpek sepetindeydi. Newton adıyla tanınıyor ve hala bana 

hırlıyordu. "Ya köpeğin göğüsleri?" dedim. "Onları da yiyecek 
miyiz?" 

"Hayır," dedi teslimiyetle. Onu sınıyordum. 
"Köpekler tavuklardan daha mı zeki?" 
"Evet," dedi. Gözlerini yumdu. "Bilmiyorum. Hayır. Buna 

harcayacak vaktim yok. Zaten sen dünyanın en etçil adamısın." 
Rahatsız olmuştum. "Tavuğun göğüslerini yemek istemiyo-

rum. " 
Isobel kapalı gözlerini iyice sıktı. Derin bir nefes aldı. "Tan­

rım bana güç ver," diye fısıldadı. 
Bunu ben de yapabilir, ona güç verebilirdim. Ama sahip oldu-

ğum bütün güce ihtiyacım vardı şimdi. 
Isobel diazepamı uzattı. "Hapını aldın mı?" 
"Hayır." 
"Alsan iyi olur." 
Karşı çıkmadım. 
Kutunun kapağını açıp avucuma bir hap düşürdüm. Kelime 

kapsüllerine benziyordu bunlar. Bilgi kadar yeşil. Ağzıma attım. 
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Dikkatli ol. 
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Bulaşık 

Yağda kızartılmış sebze yedim. Tadı Bazadeaların dışkısı gibiydi. 
Yediğim şeye bakmamaya, onun yerine Isobel'e bakmaya çalış­
tım. İlk kez bir insan yüzüne bakr!1ak başka bir şeye bakmaktan 
daha kolay geliyordu. Ama yemem gerekiyordu. Ben de yedim. 

"Ben ortadan kaybolduğumda Gulliver sana bir şey söyledi 
"?" mı. 

"Evet," dedi Isobel. 
"Ne dedi?" 
"Eve on bir civarı gelmişsin, o oturma odasında televizyon iz­

liyormuş, sen geç kaldığın için özür dilemişsin, ofiste bir şeyi bi­
tirmekle meşgulmüşsün." 

"O kadar mı? Detay vermedi mi?" 
"Hayır." 
"Sence öyle diyerek neyi kastetmiş olabilir, yani neyi kastet­

miş olabilirim?" 
"Bilmiyorum. Ama şu kadarını söyleyebilirim ki eve gelip 

Gulliver'a sıcak davranman bile epey sıradışı bir durum." 
"Neden? Onu sevmiyor muyum?" 
"İki senedir sevdiğin söylenemez. Hayır. Bunu söylemek 

bana acı veriyor ama onu seviyormuş gibi davranmıyorsun pek." 
"İki senedir mi?" 
"Perse'ten atıldığından beri. Yangın çıkardığı için." 
"Ha, tabii. Şu yangın olayı." 
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"Onunla ilgilenmeye başlamanı, çaba göstermeni istiyorum." 
Yemekten sonra Isobel'in arkasından mutfağa gidip taba­

ğımla çatal bıçağımı bulaşık makinesine koydum. Isobel'le ilgili 
daha fazla şey fark etmeye başlamıştım. Önceleri onu diğer in­
sanlar gibi görüyordum ama şimdi ayrıntıları seçiyor, daha önce 
dikkatimi çekmeyen farkları kavrıyordum. Üstünde bir hırka ve 
kot dedikleri mavi bir pantolon vardı. Uzun boynunu gümüşten 
yapılmış ince bir kolyeyle süslemişti. Gözleri nesnelere dikkatle 
bakıyordu, durmadan aslında orada olmayan ya da olan ama gö­
rünmeyen bir şeyi arıyormuş gibi. Ya da her şeyin bir derinliği, 
içsel bir mesafesi varmış gibi. 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" diye sordu. Bir şey onu endi-
şelendirmişti sanki. 

"İyi," dedim. 
"Bulaşık makinesini dolduruyorsun da. O yüzden sordum." 
"E, sen de öyle yapıyorsun ama." 
"Andrew, sen bunu hiç yapmazsın. Bunu mümkün olan en az 

kırıcı şekilde söylemek istiyorum ama sen ev işlerinde biraz ilkel 
bir adamsın." 

"Neden? Matematikçiler bulaşık makinesini doldurmaz mı?" 
"Bu evde değil," dedi üzgün üzgün. "Bu evde doldurmuyor­

lar." 
"Ha, tabii. Ama bugün yardım etmek istedim. Bazen yardım 

ediyorum, değil mi?" 
"Kesirlere geçtik bile." 
Kazağıma baktı. Mavi yünün üstünde bir parça erişte duru­

yordu. Aldı ve izin kaldığı yeri sıvazladı. Gülümsedi, kısa, hızlı 
bir gülücük. Beni umursuyordu. Tereddütleri vardı, ama umur­
suyordu. Bunu istemiyordum. İşleri kolaylaştırmazdı. Elini saç­
larımın arasına sokup çekidüzen verdi. Hayret, kaçmaya çalış­
mamıştım. 
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"Bu Einstein havası tamam ama bu kadarı biraz gülünç olu­
yor," dedi yumuşak bir sesle. Anlamış gibi gülümsedim. O da gü­
lümsedi, ama bir şeyin üstünü örten bir gülümsemeydi bu. San­
ki bir maske takmış, maskenin altında tam buna benzeyen ama 
daha az gülümseyen bir yüz varmış gibi. 

"Mutfağımda uzaylı klonu varmış gibi hissediyorum nere­
deyse." 

"Evet," dedim. "Neredeyse." 
Derken telefon çaldı. Isobel bakmaya gidip hemen sonra bana 

uzattığı ahizeyle geri döndü. 
"Sana," dedi birden ciddileşen bir sesle. Gözlerini kocaman 

açmıştı, anlayamadığım sessiz bir mesaj iletmeye çalışıyordu. 
"Alo," dedim. 
Uzun bir sessizlik oldu. Nefes sesi. Bir sonraki nefesle birlik­

te yavaş ve dikkatli konuşan bir adamın sesi geldi. "Andrew, sen 
misin?" 

"Evet, siz kimsiniz?" 
"Daniel. Daniel Russell."  
Kalbim yerinden sıçradı. Her şeyin değişmek zorunda oldu-

ğu andı bu. 
"Ha, Daniel. Merhaba." 
"Nasılsın? Kendini pek iyi hissetmediğini duydum." 
"İyiyim, iyiyim, gerçekten. Kafam yorulmuş biraz sadece. 

Beynim maraton koşup kendini yıprattı. Depara kalkmaya alışık 
normalde. Uzun mesafe koşmak için yeterince dayanıklı değil­
miş anlaşılan. Ama endişelenmene gerek yok, kendime geldim. 
Ciddi bir şey değildi zaten. En azından doğru ilaçların bastırama­
yacağı bir şey değildi."  

"İyi bari, bunu duyduğuma sevindim. Senin için endişelen­
dik. Neyse, bana gönderdiğin e-posta hakkında konuşmak isti­
yordum seninle." 
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"Peki," dedim. "Ama telefonda yapmayalım bunu. Yüz yüze 
konuşsak olur mu? Seni görmek istiyorum." 

Isobel kaşlarını çattı. 
"İyi fikir. Sana geleyim mi?" 
"Hayır," dedim ölçülü bir sertlikle. "Ben sana geleyim." 
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Bekliyoruz. 
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Büyük bir ev 

lsobel beni bırakmayı teklif etti, evden çıkmaya hazır olmadı­
ğımı söyleyip epey de bir üsteledi. Evden çıkmaya hazırdım el­
bette, daha önce de çıkıp Fitzwilliam Koleji'ne gitmiştim, ama 
onun bundan haberi yoktu. Biraz yürümenin iyi geleceğini, ayrı­
ca Daniel'ın benimle hemen konuşmak istediğini, muhtemelen 
bir iş teklif edeceğini söyledim. Telefonumu yanıma alacağımı, 
Daniel'ın evini de bildiğini ekledim. En sonunda lsobel'in defte­
rinden adresi alıp evden çıkarak Babraham'a doğru yola koyul­
mayı başarmıştım. 

Ev büyüktü, hayatımda gördüğüm en büyük evdi. 
Kapıyı Daniel Russell'ın karısı açtı. Çok uzun boylu, geniş 

omuzlu, uzun ve kır saçlı, yaşlı derili bir kadın. 
"Ah, Andrew." 
Kollarını kocaman açtı. Ben de aynısını yaptım. Sonra yana­

ğımdan öptü. Sabun ve baharat kokuyordu. Beni tanıdığı belliy­
di, adımı tekrarlayıp duruyordu. 

"Andrew, Andrew, nasılsın?" diye sordu. "Başına gelen küçük 
talihsizliği duydum." 

"İyiyim, gayet iyiyim. Öyle küçük bir olay oldu. Ama geçti. 
Her şey yolunda." 

Beni biraz daha süzüp kapıyı ardına dek açtı. Kocaman gü­
lümseyerek eliyle içeri buyur etti. Koridora geçtim. 

"Buraya neden geldiğimi biliyor musun?" 
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"Onu görmek için," dedi tavanı işaret ederek. 
"Evet, ama onu görmeye neden geldiğimi biliyor musun?" Ta­

vırlarım onu şaşırtmıştı, ama şaşkınlığını enerjik ve kaotik bir ki­
barlığın ardına saklamak için elinden geleni yaptı. "Hayır, And­
rew," dedi çabucak. "Doğrusunu istersen bilmiyorum. Daniel bir 
şey söylemedi." 

Başımı salladım. Yerdeki büyük seramik vazo dikkatimi çek­
ti. Üstüne sarı çiçek resimleri çizilmişti. İnsanların böyle boş 
kaplara duydukları düşkünlüğün sebebini merak ettim. Anlamı 
neydi bunların? Hiçbir zaman anlayamayacaktım belki de. Bir 
odanın önünden geçtik, içinde bir kanepe, televizyon ve kitap 
rafları vardı. Ve koyu kırmızı duvarlar. Kan rengi. 

"Kahve ister misin? Ya da meyve suyu? Şu sıralar nar suyuna 
sardırdık biz. Gerçi Daniel antioksidanların pazarlama numarası 
olduğuna inanıyor." 

"Mümkünse su alayım."  
Mutfaktaydık şimdi. Burası Andrew Martin'in mutfağının 

iki katı kadardı, ama o kadar ıkış tıkıştı ki daha büyük görünmü­
yordu. Başımın üstünde tencereler asılıydı ve rafın üstünde "Da­
niel ve Tabitha Russell"a gönderilmiş bir zarf vardı. 

Tabitha bana sürahiden su doldurdu. 
"İçine bir dilim limon da atmak isterdim ama limonumuz 

bitmiş galiba. Aslında çanakta bir tane var ama şimdiye maviye 
dönmüştür. Temizlikçiler meyveleri ayıklamıyor hiç. Ellerini 
sürmüyorlar. Daniel meyve yemiyor. Hem de doktoru ye dediği 
halde. Gerçi doktor ona rahatlamasını ve yavaşlamasını da söyle­
di ama ona da niyeti yok." 

"Ya. Niye öyle söyledi?" 
Kadın şaşırmış görünüyordu. 
"Kalp krizi geçirdiği için. Unuttun mu? Kendini yıpratan tek 

matematikçi sen değilsin." 
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"Ya," dedim yine. "Şimdi nasıl durumu?" 
"Beta bloker kullanıyor sürekli. Ben de onu müsli ve yağsız 

sütle beslenmesi ve işleri kafasına bu kadar takmaması için ikna 
etmeye çalışıyorum." 

"Kalp krizi," dedim yüksek sesle düşünerek. 
"Evet. Kalp krizi." 
"Aslında ziyaretimin sebeplerinden biri de bu." 
Kadın suyu uzattı. Bir yudum aldım. Bu türün doğasında var 

olan inanma kapasitesinin ne kadar şaşırtıcı olabildiğini düşün­
düm. Astrolojiyi, homeopatiyi, organize dini ve probiyotik yo­
ğurtları tam anlayamadan önce, insanların fiziksel çekicilikteki 
eksikliklerini saftiriklikleriyle telafi ettiklerini çözmüştüm. Ye­
terince inandırıcı bir sesle söylerseniz her şeye inanabilirlerdi. 
Gerçeğin haricindeki her şeye tabii. "Nerede Daniel?" 

"Çalışma odasında. Yukarıda." 
"Çalışma odasında mı?" 
"Evet, nerede olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
"Evet. Çok iyi biliyorum." 
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Daniel Russell 

Yalan söylüyordum tabii ki. 
Daniel'ın çalışma odasının nerede olduğuna dair hiçbir fikrim 

yoktu ve ev çok büyüktü. Ama birinci katın sahanlığında yürür­
ken bir ses duydum. Telefonda duyduğumla aynı kuru ses. 

"İnsanlığın kurtarıcısı mı teşrif etti?" 
Sesi takip edip soldan üçüncü kapıya gittim, kapı aralıktı. Du­

vara sıralanmış çerçeveli kağıtları görebiliyordum. Kapıyı itince 
karşımda sert, köşeli bir suratı ve -insan standartlarına göre- kü­
çük bir ağzı olan kel bir adam buldum. Şık giyinmişti. Üstünde 
kırmızı papyonla kareli gömlek vardı. 

"Seni kıyafetli görmek ne güzel," dedi muzip gülüşünü bastı­
rırken. "Komşularımız hassas insanlar." 

"Evet," dedim. "Merak etme, doğru miktarda kıyafet giydim 
bugün." 

Başını salladı, sandalyesinde arkaya yaslanıp çenesini kaşır­
ken de sallamaya devam etti. Arkasında bilgisayarının ekranı 
parlıyordu, ekran Andrew Martin'in eğrileri ve formülleriyle 
doluydu. Kahve kokusu alıyordum. Masadaki boş fincanı fark 
ettim, boş iki fincanı daha doğrusu. 

"Dosyaya baktım. Sonra tekrar baktım. Epey büyük bir iş bu. 
Bu şey seni uçurumun kenarına itmiş olmalı Andrew. Seni için 
için yakmış olmalı. Sadece okurken bile beynim yandı benim." 

"Çok çalıştım," dedim. "İşin içinde kayboldum. Ama insan 
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sayılarla uğraşınca olur böyle şeyler, değil mi?" 
Kaygı ve merakla dinliyordu. "İlaç yazdılar mı?" diye sordu. 
"Diazepam." 
"İyi geliyor mu?" 
"Evet, evet. İyi geliyor. Ama her şey biraz yabancı, başka bir 

dünyadanmış gibi geliyor, atmosfer biraz farklıymış, yerçekimi 
daha az çekiyormuş gibi. Boş bir kahve fincanı kadar tanıdık bir 
şey bile korkunç farklı görünüyor. Yani benim perspektifimden. 
Hatta sen bile. Bana iğrenç görünüyorsun. Neredeyse dehşet ve-

. .  " rıcı. 
Daniel Russell güldü. Mutlu bir gülüş değildi bu. 
"Aramızda her zaman bir gıcıklık vardı, ama ben bunu hep 

akademik rekabete yordum. Bu gayet normal. Biz coğrafyacı ya 
da biyolog değiliz. Sayı adamlarıyız. Matematikçiler hep böyle 
olmuştur. Şu sefil Isaac Newton piçini düşün." 

"Köpeğime onun adını verdim." 
"Verdin, evet. Ama dinle Andrew, şimdi sürtüşme zamanı de­

ğil, sırtına vurup bravo deme zamanı." 
Vakit kaybediyorduk. "Kimseye bahsettin mi?" 
Başını iki yana salladı. "Hayır. Tabii ki bahsetmedim. Bu se­

nin başarın. Nasıl istersen öyle duyurursun. Ama arkadaşın ola­
rak sana biraz beklemeni tavsiye edebilirim. En azından bir haf­
ta, Corpus'un bahçesindeki sevimsiz olay unutulana kadar." 

"İnsanlar çıplaklığı matematikten daha mı ilginç buluyor?" 
"Genel eğilim bu yönde Andrew. Evine git, bu hafta biraz din­

len. Ben Fitz'de Diane'le konuşup toparlanmak için biraz ara ver­
men gerektiğini söylerim. İdare edecektir eminim. Öğrenciler 
okula döndüğün ilk gün biraz dalga geçebilir. Kendini toplayıp 
güçlü olmalısın. Dinlen biraz, tamam mı? Hadi, evine dön."  

İğrenç kahve kokusunun yoğunlaştığını hissediyordum. Du­
varları kaplayan sertifikalara baktım ve bireysel başarının hiçbir 
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anlamının olmadığı bir yerden geldiğim için şükrettim. "Evime 
mi?" dedim. "Evim nerede biliyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum. Andrew, neden bahsediyorsun?" 
"Aslına bakarsan adım Andrew değil. "  
Sinirle kıkırdadı yine. "Andrew Martin sahne adın mı? Eğer 

öyleyse senin için daha iyisini bulabilirdim ." 
"Benim bir adım yok. Adlar bireysel benliği kolektif iyiliğin 

üstünde tutan türlere özgü bir semptomdur." 
Geldiğimden beri ilk kez sandalyesinden kalktı. Uzun boylu 

bir adamdı, benden daha uzun. "Eğer arkadaşım olmasaydın bu 
halini eğlenceli bulabilirdim Andrew. Ama şimdi profesyonel 
yardım alman gerektiğini düşünüyorum. Bak, çok iyi bir psiki­
yatr tanıyorum, seni . . ."  

"Andrew Martin başka biriydi. Onu aldılar." 
"Aldılar mı?" 
"Hipotezi ispatladıktan sonra başka çaremiz kalmamıştı. "  
"Çareniz mi? Siz kimsiniz ki? Ağzından çıkanı kulağın duyu-

yor mu Andrew? Delirmiş gibi konuşuyorsun. Eve gitmelisin. 
Seni bırakayım. Öyle daha güvenli olur. Hadi, gidelim. Seni evi­
ne, ailenin yanına götüreceğim." 

Sağ kolunu uzatıp kapıyı işaret etti. 
Ama hiçbir yere gitmiyordum. 
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ACI 

"Sırtıma vurup bravo demek istediğini söyledin." 
Kaşlarını çattı. Çatılmış kaşlarının üstünde, kafatasım örten 

deri parladı. Ona baktım. Parıltıya. 
"Ne?" 
"Sırtıma vurup bravo demek istediğini söyledin. Vur öyleyse." 
"Ne?" 
"Sırtıma vur. Sonra gideceğim." 
"Andrew .. .  " 
"Sırtıma vur." 
Derin bir nefes aldı. Bakışları endişeyle korkunun ortasınday­

dı. Arkamı döndüm. Eli bekledim, sonra biraz daha bekledim. 
Sonra oldu. Sırtıma vurdu. O ilk temasta, aramızda kıyafetler 
olmasına rağmen, okumayı yaptım. Döndüğümde bir saniyeden 
kısa bir süreliğine yüzüm Andrew Martin'in yüzü değil, kendi 
yüzümdü. 

"Neler . . .  " 

Arkaya doğru sendeleyip masasına çarptı. Şimdi yine And­
rew Martin gibi görünüyordum. Ama o göreceğini görmüştü. 
Çığlık atmaya başlamasından önce sadece bir saniyem vardı, o 
yüzden çenesini felç ettim. Yuvalarından fırlayan gözlerindeki 
paniğin altında bir soru vardı: Bunu nasıl yaptı? Başladığım işi 
bitirmek için bir temas daha gerekiyordu. Sol elimi omzuna koy­
mam yetti. 
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Sonra acı başladı. Benim çağırdığım acı. 
Kolunu tuttu. Yüzü morardı. Evimin rengi. 
Ben de acı hissediyordum. Başım acıyordu. Ve yorgunluk. 
Daniel Russell dizlerinin üstüne çökerken yanından geçtim, 

e-postayı ve ekteki dosyayı sildim. Gönderilenler klasörünü 
kontrol ettim, şüphe uyandıran bir şey yoktu. 

Sahanlığa çıktım. 
"Tabitha! Tabitha, ambulans çağır! Çabuk ol! Sanırım Daniel 

kalp krizi geçiriyor!" 
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Mıs1r 

Bir dakikaya kalmadan yukarıdaydı; elinde telefon, yüzü panik 
dolu, yere çömelmiş, kocasının ağzına aspirin sokmaya çalışıyor­
du. "Ağzını açmıyor! Ağzını açmıyor! Daniel, aç ağzını! Canım, 
Daniel, canım, ağzını aç! Tanrım! "  Sonra telefondakine döndü. 
"Evet! Söyledim size! Söyledim ya! Evet, Hollies! Evet ! Chaucer 
Yolu! Çabuk olun! Ölüyor!"  

Hapı kocasının ağzına tıkmayı başardı, hap köpürüp halıya 
sızdı. "Mnnnnnn," diyordu kocası çaresizce. "Mnnnnnn." 

Orada durup adamı izledim. Gözleri ipsoidlerinki gibi koca­
man açıktı, sanki hayatta kalmak kendinizi etrafı görmeye zorla­
yınca hallolan bir meseleymiş gibi. 

"Daniel, her şey yolunda," diyordu Tabitha kocasının yüzüne 
bakarak. "Ambulans geliyor. İyi olacaksın canım." 

Canının gözleri benim üzerimdeydi. Kafasıyla benim oldu-
ğum yönü işaret ediyordu. "Mnnnnnn!" 

Karısını uyarmaya çalışıyordu. "Mnnnnnn. "  
Kadın anlamadı. 
Manik bir sevecenlikle kocasının saçlarını okşuyordu. "Dani­

el, hadi ama, daha Mısır'a gideceğiz. Düşünsene, piramitleri gö­
receğiz orada. Sadece iki hafta kaldı. Hadi, bak çok güzel olacak. 
Hep oraya gitmek isterdin . . .  " 

Kadını izlerken tuhaf bir his kapladı içimi. Özlem gibi, istek 
gibi bir şey duyuyor, ama neyi özleyip istediğimi bilmiyordum. 
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Bu dişi insanın, kanının kalbine gitmesini engellediğim adamın 
üstüne eğilmiş görüntüsü beni hipnotize etmişti. 

"Geçen sefer üstesinden geldin, bu sefer de geleceksin." 
"Hayır," diye fısıldadım duyulmadan. "Hayır, hayır, hayır." 
"Mnnn," dedi Daniel sonsuz bir acıyla omuzlarını tutarken. 
"Seni seviyorum Daniel." 
Daniel'ın gözleri sımsıkı kapalıydı şimdi, çok fazla acı çeki­

yordu. 
"Benimle kal, gitme. Yapayalnız yaşayamam .. .  " 
Adamın başı kadının dizindeydi. Kadın dizindeki yüzü ok­

şamaya devam ediyordu. Aşk buydu demek. Birbirine bağımlı 
iki yaşam formu. İzlediğim sahnenin baştan aşağı zayıflık oldu­
ğunu, hor görülecek bir şey olduğunu düşünmem gerekirdi ama 
düşünemiyordum. 

Daniel ses çıkarmayı bıraktı ve o anda başı kadına daha ağır 
geldi, gözlerinin etrafında kasılan derin çizgiler yumuşayıp gev­
şedi. Bitmişti. 

Tabitha bedeninden bir parça koparılmış gibi ulumaya başla­
dı. Hayatım boyunca böyle bir ses duymamıştım. İtiraf edeyim, 
çok huzursuz oldum. 

Kapıdan bir kedi girdi, ses karşısında şaşırmış ama gördüğü 
sahneden etkilenmemişti. Geldiği gibi geri döndü. 

"Hayır," dedi Tabitha üst üste defalarca, "hayır, hayır, hayır." 
Dışarıda ambulans çakılların üstünde kayarak durdu. Yanıp 

sönen mavi ışıklar pencereden içeri sızıyordu. 
Tabitha'ya, "Geldiler,"  diyerek aşağı indim. Aşağı inerken 

ayaklarımın altında halı kaplı yumuşak merdivenleri hissetmek, 
o çaresiz hıçkırıkların ve beyhude yakarışların uzaklaşıp hiçliğe 
karışması tuhaf ve büyük bir rahatlık verdi içime. 
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Bizim geldiğimiz yer 

Bizim -benim ve sizin- geldiğimiz yeri düşündüm. 
Bizim geldiğimiz yerde içimizi rahatlatan yanılsamalar, din­

ler, imkansız kurgular yoktur. 
Bizim geldiğimiz yerde aşk ve nefret yoktur. Mantığın saflığı 

vardır bunların yerine. 
Bizim geldiğimiz yerde tutkudan doğan suçlar yoktur, çünkü 

tutku yoktur. 
Bizim geldiğimiz yerde pişmanlık yoktur, çünkü her eylem 

mantıklı bir gerekçeden doğar ve verili durumda mümkün olan 
en iyi sonuçla noktalanır. 

Bizim geldiğimiz yerde adlar yoktur, birlikte yaşayan aileler, 
karılar ve kocalar, somurtkan ergenler ve delilik yoktur. 

Bizim geldiğimiz yerde biz korku sorununu çözdük çünkü 
ölüm sorununu çözdük. Hiç ölmeyeceğiz. Bu yüzden evrenin 
her istediğini yapmasına izin veremeyiz çünkü sonsuza kadar bu 
evrenin içindeyiz. 

Bizim geldiğimiz yerde bizler asla lüks bir halıya uzanıp yüzü­
müz acıdan morarırken göğsümüzü tutmayacağız, gözlerimiz et­
rafı son bir kez görmeye çalışmayacak çaresizce. 

Bizim geldiğimiz yerde, üstün ve kapsamlı matematik bilgi­
miz sayesinde gelişen teknolojimiz yalnızca dev mesafeler ka­
tedebilmemize değil, kendi biyolojik malzemelerimizi yeniden 
düzenlememize, yenilememize ve tazelememize de imkan tanı-
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yor. Bu tip ilerlemeler karşısında psikolojik açıdan donanımlıyız. 
Asla kendimizle savaşmadık. Bireyin arzularını kolektif ihtiyaç­
ların önüne koymadık hiçbir zaman. 

Bizim geldiğimiz yerde, insanların matematiksel gelişim hızı 
onların psikolojik olgunluk seviyesini aşarsa harekete geçilmesi 
gerektiğini anlıyoruz. Mesela Daniel Russell'ın öldürülüp sahip 
olduğu bilginin silinmesi pek Ç!)k kişinin hayatını kurtardı. Do­
layısıyla kendisi mantıklı ve meşru bir kurbandı. 

Bizim geldiğimiz yerde kabuslar yoktur. 

O gece hayatımda ilk kez kabus gördüm. 
Ölü insanlarla dolu bir dünyadaydım. Yanımda o kayıtsız 

kediyle birlikte halı kaplı dev bir sokakta yürüyordum. Her 
yer cesetti. Eve dönmeye çalışıyor ama dönemiyordum. Sıkışıp 
kalmıştım. Onlardan biri olmuştum. İnsan formunda mahsur 
kalmıştım ve onları bekleyen o kaçınılmaz sondan kurtulamı­
yordum. Acıkıyordum, bir şeyler yemem gerekiyordu ama yiye­
miyordum çünkü dudaklarım birbirine yapışmıştı. Açlık daya­
nılmaz oldu sonra. Ölüyordum açlıktan, büyük bir hızla eriyip 
bitiyordum. Dünya'daki ilk gecemden hatırladığım benzinciye 
gittim, ağzıma yemek tıkmaya çalıştım ama yapamadım. Bu 
açıklanamaz felç yüzünden kilitliydi hala dudaklarım. Artık bi­
liyordum, ölecektim. 

Ölmek. 
Nasıl hazmedebiliyordu bu fikri insanlar? Nasıl katlanabili­

yorlardı ölmeye? 
Uyandım. 
Ter içinde, nefes nefeseydim. Isobel sırtıma dokundu. "Geç­

ti," dedi Tabitha'nın Daniel'a dediği gibi. 
"Geçti, geçti, her şey yolunda." 
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Köpek ve müzik 

Ertesi gün yalnızdım. 
Yo, doğru değil bu aslında. 
Yalnız değildim. Köpek vardı. Newton. Adını yerçekimi ve 

eylemsizlik fikirlerini bulan insandan alan köpek. Köpeğin sepe­
tinden çıkma hızının düşüklüğüne bakılırsa, adı söz konusu ke­
şifler için uygun bir göndermeydi. Köpek uyanıktı şimdi. Bunun 
haricinde yaşlı, topal ve yarı kördü. 

Bu köpek benim kim olduğumu ya da kim olmadığımı biliyor­
du. Ben yakınlarındayken hırlamaya başlıyordu hemen. Kullan­
dığı dili henüz çözemesem de varlığımdan hoşnut olmadığını an­
layabiliyordum. Dişlerini gösterip duruyordu. Yine de iki ayaklı 
sahiplere itaat etmekle geçirdiği yılların sonucunda sadece ayak­
ta durabiliyor olmamın bile onda belli bir ölçü saygı uyandırma­
ya yettiğini anlamıştım. 

Midem bulanıyordu. Bunu soluduğum yeni havaya yorsam 
da gözlerimi her kapadığımda halıda yatan Daniel Russell'ın acı 
dolu yüzünü görüyordum. Başım da ağrıyordu, ama bu önceki 
gün çok fazla enerji sarf etmiş olmamın etkisiydi. 

Newton benim tarafımda olursa buradaki kısa ziyaretimin 
daha kolay geçeceğini biliyordum. Fark etmediğim şeyleri bilebi­
lir, sinyalleri alabilir, duymadıklarımı duyabilirdi. Ve bütün ev­
rende geçerli olan bir kural vardı: Eğer birini kendi tarafına çek­
mek istiyorsan, yapman gereken şey acısını dindirmekti. Çok 
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saçma geliyor şimdi bu mantık. Ama hakikat aslında daha bile 
saçma, kendime bile itiraf edemeyeceğim kadar da tehlikeliydi. 
Birinin canını yakmıştım, şimdi başka birini iyileştirerek bunu 
telafi etmek istiyordum. 

Yanına gidip bir bisküvi verdim. Bisküvi verdikten sonra 
gözlerini iyileştirdim. Arka bacağını sıvazlarken kulağıma çe­
viremediğim kelimeler inledi. Bacağını da iyileştirdim. Bunlar 
başımın ağrısını şiddetlendirmekte kalmamış, içime dalga dalga 
yayılan bir yorgunluk da vermişti. Hatta öyle tükenmiştim ki 
mutfak döşemesinde uyuyakaldım. Uyandığımda her yanım kö­
pek salyasıyla kaplıydı. Newton'ın dili hala iş başında, büyük bir 
coşkuyla yalıyordu beni. Yalaya yalaya bitiremedi, köpekgillerin 
varoluşunun anlamı benim derimin altındaydı sanki. 

"Lütfen keser misin şunu?" dedim. Kesemiyordu. Ben ayağa 
kalkıncaya kadar devam etti. Doğası gereği beni yalamama kabi­
liyeti yok gibiydi. 

Ayağa kalktığımda da benimle birlikte, hatta benim üstümde 
ayağa kalkmaya çalıştı. Sizden nefret eden bir köpeğinizin olma­
sından daha kötü tek şeyin sizi seven bir köpeğinizin olması ol­
duğunu o zaman anladım. Eğer evrende köpekten daha muhtaç 
bir tür varsa da ben henüz karşılaşmamıştım. 

"Git başımdan," dedim. "Sevgini istemiyorum." 
Oturma odasına gidip kanepeye oturdum. Düşünmem gere­

kiyordu. İnsanlar Daniel Russell'ın ölümünü şüpheli bulacaklar 
mıydı? Kalp ilaçları alan birinin ikinci ve ölümcül bir kalp krizi 
geçirmesi şüpheli bir durum muydu? Tespit edebilecekleri bir ze­
hir ya da silah bırakmamıştım geride. 

Köpek yanıma oturup başını kucağıma koydu, sonra kaldırdı, 
sonra yeniden koydu, başını kucağıma koyup koymamak şimdi­
ye dek alması gereken en büyük karardı sanki. 

O gün birlikte saatler geçirdik. Ben ve köpek. Önce beni yal-
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nız bırakmamasından rahatsız oldum, çünkü kafamı toplayıp bir 
sonraki adımımı planlamam gerekiyordu. Son noktayı koyma­
dan, yani Andrew Martin'in karısıyla çocuğunu ortada kaldır­
madan önce daha ne kadar bilgi edinmem gerektiği üzerine dü­
şünmeliydim. Köpeğe bağırıp beni rahat bırakmasını söyledim. 
Dediğimi yaptı, ama oturma odasının ortasında düşüncelerim ve 
planlarımla ayakta dikilirken içimde berbat bir yalnızlık hissedip 
köpeği geri çağırdım. Geldi, tekrar isteniyor olmaktan mutlu gö­
rünüyordu. 

İlgimi çeken bir albüm koydum, Gustav Holst'tan The Pla­
nets - Gezegenler Suiti. İnsanların çelimsiz güneş sistemi üze­
rineydi; dolayısıyla destansı bir havası olması beni çok şaşırttı. 
Diğer bir kafa karıştırıcı yanı, adlarını "astroloji karakterlerin­
den" alan yedi "harekete" bölünmüş olmasıydı. Mesela Mars 
"Savaş Getiren"di, Jüpiter "Neşe Getiren'', Satürn ise "Yaşlılık 
Getiren"di. 

Bu ilkelliği komik buldum. Müziğin ölü gezegenlerle herhan­
gi bir ilgisi olabileceği fikrini de. Yine de çalan müzik Newton'ı 
sakinleştiriyor gibiydi, bir iki parçanın benim üzerimde de elekt­
rokimyasal bir etki yarattığını itiraf etmeliyim. Müzik dinleme­
nin, sayı saydığının farkında olmadan sayı sayma zevkinden iba­
ret olduğunu anlamaya başlamıştım. Elektriksel uyarımlar kula­
ğımdaki nöronlardan vücuduma taşınırken, bilemiyorum, bir sa­
kinlik hissettim. Daniel Russell'ı halısının üstünde ölürken gör­
düğümden beri içimden atamadığım tedirginlik biraz olsun ya­
tışmıştı. 

Müziği dinlerken Newton'ın ve ait olduğu türün insanlara 
neden bu kadar düşkün olduğunu çözmeye çalıştım. 

"Söylesene," dedim. "Nedir insanların olayı?" 
Newton güldü. Ya da bir köpek gülmeye en yakın ne yapabi­

liyorsa onu yaptı. 
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Soruşturmamda üsteledim. "Hadi," dedim, "dökül bakalım." 
Çekingen görünüyordu biraz. Sanırım verecek bir cevabı yoktu. 
Belki bir karara varamamıştı, belki de dürüst olamayacak kadar 
sadıktı. 

Farklı bir müzik koydum; Ennio Morricone diye birine aitti. 
Sonra David Bowie'den Space Oddity'yi dinledim, basit örüntü­
lü zaman ölçüsüyle epey hoştu doğrusu. Air'ın Moon Safari'si 
de öyle, gerçi Ay üzerine pek bir şey söylemiyordu. Sonra 
John Coltrane'den A Love Supreme'i ve Thelonious Monk'tan 
Blue Monk'u çaldım. Bu cazdı. Çok geçmeden öğreneceğim 
üzere, insanları insan yapan karmaşa ve çelişkilerle doluydu. 
Leonard Bernstein'dan "Rhapsody in Blue"yu, Ludwig van 
Beethoven'dan "Moonlight Sonata"yı ve Brahms'tan "Intermez­
zo op. 1 7"i dinledim. Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, Daft 
Punk, Prince, Talking Heads, Al Greene, Tom Waits ve Mozart 
dinledim. Beatles'ın "I am the Walrus"undaki tuhaf radyo sesi, 
Prince'in "Raspberry Beret"inin başındaki ve Tom Waits şarkı­
larının sonundaki öksürükler gibi müziğe eklenebilen sesleri 
keşfetmek ilgimi çekmişti. Belki de insanlar için güzellik bu de­
mekti. Hoş bir örüntüye yerleştirilmiş rastlantılar ve kusurlar. 
Asimetri. Matematiğe bir başkaldırı. İkinci Dereceden Denk­
lemler Müzesi'nde yaptığım konuşma geldi aklıma. Beach Boys 
çalarken gözlerimin ardında ve midemde tuhafbir şey hissettim. 
Ne olduğunu bilmiyordum, ama Isobel'i, dün gece eve gelip de 
Daniel Russell'ın gözlerimin önünde kalp krizi geçirip öldüğünü 
anlattıktan sonra bana sarılışını hatırlattı bana. 

Olanları anlattığımda anlık bir şüpheye kapılmış, bakışları bir 
anlığına sertleşmiş, sonra yumuşamış ve şüphe yerini şefkate bı­
rakmıştı. Kocası her şey olabilir, ama katil olamazdı. Dinlediğim 
son parça Debussy'den "Clair de Lune" adlı bir ezgiydi. Şimdiye 
kadar duyduklarım arasında uzayın temsiline en çok yaklaşan 
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şeydi; bir insanın bu kadar güzel bir ses yaratabilmesi beni şok 
etmişti, orada, odanın ortasında donakalmıştım. 

Bu güzellik beni dehşete düşürmüştü gerçekten. Birdenbire 
ortaya çıkan bir uzaylı gibi. Çölün ortasında beliriveren bir ipsoid 
gibi. Ama dikkatimi dağıtmamalıydım. Bana anlatılanlara inan­
maya devam etmek zorundaydım. İnsan türü çirkinlik ve şiddet­
ten ibaretti, iflah olmazlardı. 

Newton evin kapısını tırmalıyordu. Ses müzik keyfimi kaçır­
dığı için köpeğin ne istediğini çözmeye çalıştım. Dışarı çıkmak 
istiyordu. Isobel'in kullandığını gördüğüm bir "tasma" vardı, 
boynuna geçirdim. 

Köpeği yürütürken insanlar hakkında olumsuz şeyler düşün­
meye çalıştım. Zaten, daha en baştan, insanlarla köpekler arasın­
daki ilişki etik açıdan çok şaibeliydi. İki tür de evrendeki bütün 
türleri kapsayan zeka skalasında ortalarda bir yerdeydi ve arala­
rında çok fark yoktu. Ama şunu da söylemeliyim ki köpekler ara­
daki eşitsizliği umursuyora benzemiyordu. Hatta çoğunlukla bu 
düzenden basbayağı mutluymuş gibi görünüyorlardı. 

Ne yöne gideceğimize karar vermeyi Newton'a bıraktım. 
Yolun öteki tarafından bir adam geçti. Adam durdu, bana 

bakıp kendi kendine gülümsedi. Ben de bunun uygun bir insan 
selamlaşması olduğuna hükmedip gülümseyerek el salladım. 
Adam el sallamadı. Evet, diye düşündüm, insan sıkıntılı bir tür. 
Yürümeye devam ettik. Yanımızdan başka bir adam geçti. Teker­
lekli sandalyedeydi ve beni tanıyor gibiydi. 

"Andrew," dedi, "Daniel Russell'ın haberini aldın mı? Kor-
kunç, değil mi?" 

"Evet," dedim. "Oradaydım. Gördüm. Berbattı ."  
"Aman tanrım, bilmiyordum!"  
"Ölümlü olmak çok trajik bir şey." 
"Öyle gerçekten." 
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"Neyse, gitmem gerekiyor. Köpeğin çok acelesi var. Görüşü­
rüz." 

"Tabii, görüşürüz. Ama sakıncası yoksa senin nasıl olduğu­
nu da sorayım. Son zamanlarda pek iyi hissetmediğini duydum." 

"Ha, iyiyim. Atlattım o meseleyi. Sadece küçük bir yanlış an­
laşılma oldu." 

"Anlıyorum, tabii." 
Sohbet tükenince müsaade istedim ve Newton beni büyük 

bir çimenlik bulana kadar peşinden sürükledi. Köpeklerin bun­
dan çok hoşlandıklarını keşfetmiştim. Çimlerde koşup özgür 
numarası yapmayı ve birbirlerine, "Biz özgürüz, biz özgürüz, 
bakın, bakın, ne kadar özgürüz," diye bağırmayı seviyorlardı. 
Gerçekten üzücü bir manzaraydı ama başta Newton olmak üzere 
köpeklerin işine geliyordu. Kendilerine yutturmayı seçtikleri bu 
kolektif yanılsamaya eski kurt benliklerine karşı hiçbir nostalji 
duymadan canı gönülden teslim oluyorlardı. 

İnsanların dikkate değer yanlarından biri de buydu, diğer tür­
lerin yaşam biçimlerini şekillendirip asli doğalarını değiştirebil­
me yeteneği. Belki aynı şey benim de başıma gelebilirdi, ben de 
değiştirilebilirdim, belki de zaten değiştiriliyordum. Kim bilebi­
lirdi? Öyle olmadığını umdum. Hala bana söylendiği kadar saf, 
bir asal sayı kadar, doksan yedi kadar güçlü ve yalnız olduğumu 
umdum. 

Bir banka oturup trafiği izledim. Bu gezegende ne kadar uzun 
süre kalırsam kalayım, yerçekimi ve geri kalmış teknoloji yü­
zünden yola mahkum olan, sayıları çok fazla olduğundan zar zor 
hareket eden arabaların görüntüsüne alışabileceğimden şüphe­
liydim. 

Bir türün teknolojik gelişimine engel olmak yanlış mıydı yok­
sa? Aklımdaki yeni soru buydu. Bu soruyu orada istemiyordum, 
o yüzden Newton havlamaya başlayınca rahatladım. Köpek ha-
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reketsiz duruyor, elinden geldiğince gürültü çıkarırken tek bir 
yöne bakıyordu. 

"Bak!" diyordu sanki kendi dilinde. "Bak! Bak! Bak!" Dilini 
çözmeye başlamıştım. 

Bir yol daha vardı, trafiğin kilitlendiğinden farklı bir yol. Par­
ka bakan bitişik evler sırası. 

Newton'ın benden açık bir şekilde istediği üzere o tarafa dö­
nünce Gulliver'ı gördüm. Yalnız başına kaldırım boyunca yürü­
yor, elinden geldiğince saçlarının ardına gizleniyordu. Okulda 
olması lazımdı. Ama eğer insanların okuldan anladığı sokaklar­
da yürüyüp düşünmek değilse, ki öyle olsa çok daha iyi olurdu, 
okulda değildi. Beni gördü. Dondu. Sonra dönüp başka bir yöne 
yürümeye başladı. 

"Gulliver," diye seslendim. "Gulliver." 
Duymazlıktan geldi. Bununla da kalmayıp öncekinden daha 

hızlı yürümeye başladı. Davranışları beni kaygılandırmıştı. Ne 
de olsa kafasının içinde dünyanın en büyük matematik proble­
minin çözüldüğü, hem de babası tarafından çözüldüğü bilgisi 
vardı. Önceki gece harekete geçmemiştim. Kendime daha fazla 
bilgiye ihtiyacım olduğunu, Andrew Martin' in ispatı başka kim­
seyle paylaşmadığından emin olmam gerektiğini söylemiştim. 
Daniel'la karşılaşmam da çok yıpratmıştı beni. Bir gün, belki iki 
gün daha bekleyebilirdim. Plan buydu. Gulliver da kimseye bir 
şey anlatmadığını ve anlatmayacağını söylemişti ama ona tama­
men güvenebilir miydim? Sonuçta annesi de onun şu anda okul­
da olduğunu sanıyordu ama okulda olmadığı gayet açıktı. Bank­
tan kalkıp çöp kaplı çimlerin üstünde yürüyerek hala havlamak­
la meşgul olan Newton'ın yanına gittim. 

"Hadi," dedim çok daha önce harekete geçmiş olmam gerekti­
ğini fark ederek. "Gitmemiz gerek." 

Yola vardığımızda Gulliver yol un son undaki köşeyi dönüyor-
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du, çocuğu takip edip nereye gittiğini öğrenmeye karar verdim. 
Bir ara durup cebinden bir şey çıkardı. Bir kutu. İçinden aldığı 
silindir şeklindeki beyaz nesneyi ağzına koyup yaktı. Arkasına 
baktı, ama bakacağını hissedip bir ağacın arkasına saklanmıştım 
çoktan. 

Yeniden yürümeye koyuldu. Çok geçmeden daha geniş bir 
yola vardı. Bu seferkinin adı Coleridge Yolu'ydu. Bu yolda oya­
lanmak istemedi. Çok fazla araba vardı. Birine yakalanma ihti­
mali yüksekti. Yürümeye devam etti ve bir süre sonra binalar 
sona erdi. Ne araba vardı artık etrafta, ne de insan. 

Tekrar arkasına dönmesinden korktum, çünkü yakınlarda ar­
dına saklanabileceğim bir ağaç ya da başka bir şey yoktu. Üste­
lik, kolaylıkla görebileceği kadar yakınında ama zihnini mani­
püle edemeyeceğim kadar uzağındaydım. İlginçtir ki bir kez bile 
dönmedi. 

Önünde bir sürü boş arabanın güneşin altında pırıl pırıl parla­
dığı bir binanın önünden geçtik. Binanın üzerinde "Honda" ya­
zıyordu. Camın arkasında gömlekli ve kravatlı bir adam bizi izli­
yordu. Gulliver çim kaplı bir alandan geçti. 

Sonunda yere yapışık dört metal raya vardı; birbirine paralel 
ve yakın bu raylar göz alabildiğine uzanıyordu. Çocuk orada öy­
lece hiç kımıldamadan durdu, bir şey bekliyordu. 

Newton önce bana, sonra Gulliver'a baktı kaygıyla. Yüksek­
ten bir inilti koyuverdi. "Hişşt," dedim. "Sessiz ol." 

Bir süre sonra uzakta bir tren belirdi, rayların üzerinde gide­
rek yaklaşıyordu. Tren yolundan sadece bir iki metre ötede du­
ran çocuğun ellerini yumruk yaptığını, bütün vücudunun kas­
katı kesildiğini fark ettim. Tren onun olduğu yerden geçer­
ken Newton havladı, ama tren çok gürültülüydü ve Gulliver'ın 
Newton'ı duyamayacağı kadar yakınından geçmişti. 

İşte bu ilginçti. Belki de benim bir şey yapmama gerek kalma-
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yacak, Gulliver kendi işini kendi halledecekti. 
Tren gitti. Gulliver'ın yumrukları çözüldü, rahatlamış görü­

nüyordu. Ama belki de rahatlamadan çok hayal kırıklığıydı ya­
şadığı. O dönüp yürümeye başlamadan önce, Newton'ı sürükle­
miştim oradan, gözden kaybolmuştuk hemen. 
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Grigori Perelman 

Orada öyle bıraktım Gulliver'ı. 
Dokunulmamış, zarar görmemiş halde. 
Gulliver yürümeye devam ederken Newton'la eve döndüm. 

Çocuğun nereye gittiğini bilmiyordum ama başıboş halinden gi­
deceği belirli bir yer olmadığını anlamıştım. Buradan da birileriy­
le buluşmayacağı sonucuna vardım. Hatta insanlardan kaçmak 
istiyor gibiydi. 

Yine de tehlikenin farkındaydım. 
Mesele sadece Riemann hipotezinin ispatı değildi. Hipotezin 

ispatlanabilir olduğu bilgisi de tehlikeliydi ve Gulliver kafatası­
nın içinde bu bilgiyle sokaklarda boş boş yürüyordu. 

Yine de gecikmemi gerekçelendirebiliyordum, sonuçta sa­
bırlı olmam söylenmişti. Durumdan başka kimlerin haberdar 
olduğunu kesin bir şekilde bilmeliydim. İnsan gelişiminin en­
gellenmesi için çok dikkatli olmam gerekiyordu. Gulliver'ı şimdi 
öldürürsem aceleci davranmış olurdum, çünkü onu ve annesini 
öldürünce şüpheleri üstüme çekmem kaçınılmazdı; bunu sona 
bırakmalıydım. 

Evet, Newton'ın tasmasını çıkarıp eve girerken kendime bun­
ları söylüyordum. Sonra oturma odası bilgisayarını açıp arama 
motoruna "Poincare Konjektürü" yazdım. 

Çok geçmeden lsobel'in doğru söylediğini anladım. Küre­
lere ve dört boyutlu uzaya ilişkin en temel topolojik yasaları 
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konu alan bu konjektür Grigori Perelman adlı Rus bir matema­
tikçi tarafından çözülmüştü. 1 8  Mart 2010'da, yani üç yıl önce, 
Perelman'ın Clay Milenyum Ödülü'nü kazandığı duyurulmuş, 
ancak Rus matematikçi ödülü ve ödülle gelen milyon dolarları 
reddetmişti. 

"Para da şöhret de ilgilendirmiyor beni," demişti. "Hayvanat 
bahçesindeki hayvanlar gibi teşhir edilmek istemiyorum. Mate­
matik kahramanı falan değilim ben." 

Teklif edilen tek ödül de değildi bu üstelik. Başkaları da ol­
muştu. Avrupa Matematik Derneği'nden prestijli bir ödül, 
Madrid'deki Uluslararası Matematikçiler Kongresi'nden başka 
bir ödül ve matematik dalındaki en büyük ödül olan Fields Ma­
dalyası da geri çevirdikleri arasındaydı. Perelman bunların yeri­
ne fakirlik ve işsizlikle geçen bir hayatı ve yaşlı annesiyle ilgilen­
meyi tercih etmişti. 

İnsanlar kibirlidir. İnsanlar hırslıdır. Para ve şöhretten başka 
bir şeyi umursamazlar. Matematiği kendi içindeki değeri yüzünden 
değil, onlara sağlayabileceği şeyler için takdir ederler. 

Oturumu kapattım. Birden güçsüz hissettim kendimi. Kar­
nım açtı, ondan böyle hissediyor olmalıydım. Mutfağa gidip yi­
yecek bir şeyler aramaya başladım. 
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Çıtlf yerfıstığı ezmesi 

Önce biraz kapari turşusu, sonra bir bulyon yiyip ardından ke­
reviz denen sopa gibi bir sebzeyi kemirdim. Sonunda pes edip 
insan mutfağının temel maddesi olan ekmeği çıkardım ve üzeri­
ne bir şeyler sürmek için dolabı eşelemeye başladım. İlk tercih 
hakkımı pudra şekerinden yana kullandım. Sonra karışık baha­
ratları denedim. İkisi de çok tatmin edici değildi. Midemi iyice 
bulandırdıktan ve besin bilgilerini etraflıca çözümledikten sonra 
çıtır yerfıstığı ezmesi denen bir şeyi denemeye karar verdim. Ek­
meğin üstüne sürüp birazını köpeğe uzattım. Beğendi. 

"Ben de deneyeyim mi?" diye sordum. 
Evet, kesinlikle denemelisin, diye cevap verdi sanki. (Köpek ke­

limeleri gerçek kelimeler değildi, daha çok melodilere benziyor­
lardı. Bazen sessiz melodilerdi bunlar ama yine de melodilerdi.) 
Gerçekten çok lezzetli. 

Haklıydı. 
Yerfıstığı ezmeli ekmeği ağzıma sokup çiğnemeye başladı­

ğımda insan yemeklerinin gayet güzel olabildiğini anladım. 
Daha önce bir şey yemekten zevk almamıştım hiç. Şimdi düşü­
nünce, daha önce hiçbir şeyden zevk almamıştım aslında. Ama o 
gün zayıflık ve şüphe gibi tuhaf şeyler hissetmeme rağmen mü­
zik ve yemek bana zevk vermişti. Hatta bir köpeğin bana eşlik 
etmesi gibi basit bir şey bile hoşuma gitmişti. 

Yerfıstığı ezmeli ekmekten bir dilim yedikten sonra ikimize 
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birer dilim, sonra birer dilim daha yaptım; anlaşılan Newton'ın 
iştahı da benimki kadar yerindeydi. 

"Ben aslında ben değilim," dedim ona bir noktada. "Bunu 
biliyorsun, değil mi? Bu yüzden bana o kadar düşmanca davra­
nıyor, ne zaman sana yaklaşsam hırlamaya başlıyordun. Hissedi­
yordun, değil mi? Bir insanın hissedebileceğinden daha fazlasını 
hissediyordun. Bir fark olduğunu biliyordun." 

Sessizliği çok şey anlatıyordu. Parlak ve dürüst gözlerine ba­
karken, daha fazlasını anlatma ihtiyacı duydum. 

"Birini öldürdüm," dedim içimde bir rahatlama hissederek. 
"Ben insanların katil diye tanımladığı biriyim artık, çok yargıla­
yıcı bir kelime bu, üstelik bu örnekte yanlış yargılara dayanıyor. 
Bazen bir şeyi kurtarmak için bir parçasını öldürmen gerekir, 
anlıyorsun değil mi? Yine de ne yaptığımı bilseler benim 'katil' 
olduğumu söyleyecekler. Ama bunu nasıl yaptığımı asla bileme­
yecekler tabii. 

"Sen de şüphesiz biliyorsundur ki, insan gelişimi, aynı beden­
deki zihinsel ve fiziksel durumlar arasında büyük fark gördük­
leri evrede hala. Zihin ve beden için farklı hastaneleri var, sanki 
biri ötekini doğrudan etkilemiyormuş gibi. Yani daha zihnin ki­
şinin bedeninden doğrudan sorumlu olduğunu kabul edemiyor­
larken, zihnimin başka birinin bedenini etkileyebileceğini anla­
maları çok mümkün değil. Yeteneklerim sadece biyoloji ürünü 
değil tabii ki. İşin içinde teknoloji de var, ama görünmüyor. İçim­
de. Şu anda sol elimde. Bu şekli almama o izin verdi, gezegenimle 
bağlantımı o kuruyor ve zihnimi güçlendiriyor. Zihinsel ve fizik­
sel süreçleri manipüle edebilmemi sağlıyor. Telekinezi gücüm 
var mesela, bak, şu yerfıstığı ezmesi kavanozunun kapağına ne 
yaptığıma bak, ayrıca hipnoza çok yakın bir şey de yapabiliyo­
rum. Anlıyor musun, benim geldiğim yerde her şey pürüzsüz bir 
bütündür. Zihinler, bedenler, teknolojiler, hepsi güzel bir yakın-
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samayla bir araya gelir." 
O sırada telefon çaldı. Daha önce de çalmıştı. Açmadım. Bö­

lünemeyecek kadar iyi olan tatlar vardı, tıpkı bölünemeyecek 
kadar iyi Beach Boys şarkıları olduğu gibi ("In My Room", "God 
Only Knows", "Sloop John B" . . .  ). 

Derken yerfıstığı ezmesi bitti ve Newton'la yas tutar gibi bir­
birimize baktık. "Üzgünüm Newton. Ama görünüşe göre yerfıs­
tığı ezmemiz bitti." 

Bu doğru olamaz. Yanılıyor olmalısın. Yeniden bak. 
Yeniden baktım. "Hayır, yanılmıyorum maalesef. "  
Doğru düzgün bak. Daha iyi bak. Yarım yamalak baktın. 
Daha iyi baktım. Hatta kavanozun içini gösterdim ona. Hata 

inanmıyordu, o yüzden kavanozu burnunun dibine soktum, is­
tediği de buymuş zaten. Hah, gördün mü, hıllı1 biraz var. Bak. Hiç 
yerfıstığı ezmemiz kalmadığına ikimiz de ikna olana kadar yala­
dı kavanozun içini. Yüksek sesle güldüm. Daha önce hiç gülme­
miştim. Çok tuhafbir duyguydu ama kötü değildi. Sonra oturma 
odasına geçip koltuğa oturduk. 

Neden buradasın? 
Köpeğin gözleriyle sorduğu soru bu muydu bilmiyorum ama 

cevap verdim. "Bilgi yok etmek için buradayım. Bazı makinele­
rin devrelerinde ve bazı insanların zihinlerinde olan bir bilgiyi 
yok ediyorum. Amacım bu. Öte yandan hazır buradayken insan­
lar hakkında bilgi topluyorum. Ne kadar değişkenler? Şiddete 
ne kadar meyilliler? Kendileri ve başkaları için ne kadar tehli­
keliler? Kusurları, ki kusurlarının az olmadığı kesin, üstesinden 
gelinemeyecek türden mi? Yoksa umut var mı? Aklımda böyle 
sorular var, hem de olmaması gerektiği halde. Buradaki öncelikli 
amacım birilerini yok etmek çünkü." 

Newton bana boş boş, ama yargılamadan baktı. Orada, o mor 
koltukta epey durduk. Farkındaydım, bana bir şeyler oluyordu 
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ve o bir şeyler Debussy ve Beach Boys dinlememle birlikte olma­
ya başlamıştı. Onları hiç dinlememiş olmayı diledim. On dakika 
sesimizi çıkarmadan oturduk. Bu matem havası ön kapının açılıp 
kapanma sesiyle bozuldu ancak. 

Gulliver gelmişti. Koridorda sesini çıkarmadan bekledikten 
sonra montunu asıp okul çantasını yere attı. Yavaş adımlarla 
oturma odasına geldi. Göz teması kurmadı. 

"Anneme söyleme, olur mu?" 
"Neyi?" dedim. "Annene neyi söylemeyeyim?" 
Sıkıntılı görünüyordu. "Okula gitmediğimi." 
"Tamam. Söylemem." 
Kafası kucağımda duran Newton'a baktı. Şaşırmıştı ama yo-

rum yapmadı. Yukarı çıkmak üzere arkasını döndü. 
"Tren raylarının yanında ne yapıyordun?" diye sordum. 
Ellerinin gerildiğini gördüm. "Ne?" 
"Tren geçerken orada duruyordun."  
"Beni takip mi ettin?" 
"Evet. Evet. Takip ettim. Sana söylemeyecektim aslında. Hat­

ta söylememe ben de şaşırdım. Ama merakıma yenildim." 
Boğuk bir homurtu çıkarıp merdivenlere yöneldi. 
Kucağınızda bir köpekle bir süre durduktan sonra onu okşa­

manız gerektiğini fark ediyorsunuz. Bu ihtiyacın nereden çıktı­
ğını sormayın bana. İnsan bedeninin üst kısmının boyutlarıyla 
ilgili bir şey olduğu açık. Her neyse, köpeği okşadım ve okşarken 
bunun gayet hoş bir his olduğunu anladım, sıcaklığı ve ritmi gü­
zeldi. 
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lsobel'in dansı 

Sonunda Isobel eve döndü. Koltukta biraz kayıp onun ön kapı­
dan girişini izleyebileceğim bir konum aldım. Hareketlerindeki 
o basit emeği görmek istiyordum. Bedeniyle kapıyı itişi, anahta­
rı kilitten çıkarışı, kapıyı kapatışı, anahtarı (ve ona bağlı diğerle­
rini) sabit ve ahşap bir eşyanın üzerindeki küçük ve oval sepe­
te koyuşu, hepsi bana büyüleyici geliyordu. Bunları süzülür gibi, 
Üzerlerinde düşünmeden, dans edercesine yapıyordu. Böyle şey­
leri hor görüyor olmam lazımdı. Ama görmüyordum. Isobel yap­
tığı şeyin üzerinde bir şey yapıyor gibiydi hep. Ritmin üstünde 
bir melodi. Ama yine de neyse oydu sonuçta, bir insan. 

Koridorda yürüyüp yol boyunca soluklandı; aynı anda hem 
kaşlarını çatıyor, hem de gülümsüyordu. Newton'ın kucağımda 
yatması oğlu gibi onu da şaşırtmıştı. Köpeğin kucağımdan atla­
yıp ona doğru koştuğunu görünce bir o kadar daha şaşırdı. 

"Newton'ın nesi var?" diye sordu. 
"Nesi var?" 
"Neşeli görünüyor." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Bir de, bilmiyorum, gözleri daha parlak sanki?" 
"Ha. Yerfıstığı ezmesi yüzünden olabilir. Ve de müzik." 
"Yerfıstığı ezmesi mi? Müzik mi? Sen müzik dinlemezsin ki. 

Dinledin mi?" 
"Evet. Müzik dinledik." 
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Şüpheli gözlerle baktı bana. "Peki. Tamam." 
"Bütün gün müzik dinledik. "  
"Nasıl hissediyorsun kendini? Yani, biliyorsun işte, Daniel 

konusunda?" 
"Çok üzücü bir durum," dedim. "Senin günün nasıldı?" 
İç geçirdi. "Fena değil ."  Yalan söylüyordu, o kadarını anlamış­

tım. 
Ona baktım. Gözlerimin, üzerinde rahatça kalabildiğini fark 

ettim. Ne olmuştu böyle? Bu da mı müziğin yan etkisiydi? 
Sanırım ona ve genel olarak insanlara alışıyordum. Fiziksel 

olarak, en azından dış görünüşüm itibarıyla, ben de onlardan bi­
riydim. Yeni normalim insanlar oluyordu bir bakıma. Yine de 
Isobel'e bakarken, pencerenin önünden geçip beni süzen insan­
ların yüzüne baktığımda bulandığından daha az bulanıyordu mi­
dem. Aslına bakarsanız o gün, o dakikada hiç bulanmıyordu. 

"Tabitha'yı aramam gerekiyormuş gibi hissediyorum," dedi. 
"Ama zor, değil mi? Hem başı çok kalabalıktır şimdi. Belki sade­
ce bir e-posta gönderip yapabileceğimiz bir şey olursa çekinme­
mesini söylerim." 

Başımı salladım. "Bu iyi bir fikir." 
Beni inceledi bir süre. 
"Evet," dedi daha düşük bir frekansla. "Bence de." Telefona 

baktı. "Arayan oldu mu?" 
"Oldu galiba. Telefon bir iki kez çaldı. "  
"Ama açmadın?" 
"Hayır, açmadım. Uzun konuşmalara girişmeye hazır his­

setmiyorum kendimi. Lanetliymişim gibi geliyor. En son sen ve 
Gulliver haricinde biriyle uzun konuştuğumda gözümün önün­
de öldü." 

"Öyle konuşma." 
"Nasıl?" 



"Öyle kayıtsız kayıtsız konuşma. Kederli bir gün bugün." 
"Biliyorum," dedim. "Sadece . . .  henüz gerçekliğini kavraya-

madım sanırım." 
İçeri gidip telefona bırakılan mesajları dinledi. Geri döndü. 
"Bir sürü insan aramış seni." 
"Ya," dedim. "Kimler?" 
"Önce annen. Ama hazır ol, yine endişesiyle bunaltan anne 

moduna girmiş. Nereden duymuş bilmiyorum ama Corpus'taki 
küçük macerandan haberi var. Üniversiteden de aramışlar ve 
seninle konuşmak istediklerini söylerken kaygılanmış taklidi 
yapma konusunda iyi iş çıkarmışlar. Bir de Cambridge Evening 
News'ten bir gazeteci aramış. Bir de Ari aramış . Sesi tatlı geliyor­
du. Cumartesi günkü maça hala hevesli olup olmadığını soruyor. 
Bir de biri daha." Bir an sustu. "Adı Maggie'ymiş ." 

"Ha, evet," dedim hatırlıyormuş gibi. "Tabii ya, Maggie. "  
Isobel kaşlarını kaldırdı. Bunun bir şey demek olduğu açıktı 

ama ne demek olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Moralimi bozu­
yordu bu durum. Görüyorsunuz ya, Kelime Dili insan dillerinin 
yalnızca bir tanesiydi. Dikkatinizi çektiğim gibi daha pek çok dil­
leri vardı. İç Geçirmeler Dili, Sessizlik Anları Dili ve, en dikkat 
edilmesi gerekeni, Kaş Çatmalar Dili. 

Sonra tam tersini yaptı, kaşlarını indirebildiği kadar indirdi 
ve iç geçirip mutfağa gitti. 

"Pudra şekeriyle ne yaptın?" 
"Yedim," dedim. "Hataydı. Üzgünüm." 
"Aldığın şeyleri yerine koymayı dene bir dahaki sefere." 
"Unuttum. Özür dilerim." 
"Sorun değil. Olanların üzerinden daha sadece bir buçuk gün 

geçti."  
Başımı sallayıp insan gibi davranmaya çalıştım. "Ne yapma­

mı istersin benden? Yani sence ne yapmalıyım?" 
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"İşe anneni aramakla başlayabilirsin mesela. Ama ona hasta-
ne kısmından bahsetme. Hep aynı şeyi yapıyorsun." 

"Nasıl? Aynı neyi yapıyorum?" 
"Ona bana anlattığından daha çok şey anlatıyorsun." 
İşte bu endişe vericiydi. Hatta bol keseden endişe veriyordu 

bu durum. Onu hemen aramalıydım. 
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Anne 

Kulağa ne kadar garip gelse de, annelik insanlar için önemli bir 
kavramdı. İnsanlar annelerinin kim olduklarını bilmekle kalmı­
yor, çoğu örnekte hayatları boyunca iletişimi koparmıyorlardı .  
Bu, benim gibi tanıyacak bir annesi olmayan biri için çok egzo­
tik bir fikirdi. 

Hatta öyle egzotikti ki ödümü koparıyordu. Korkumu yenip 
anneyi aradım, çünkü eğer oğlu ona gereğinden fazla bilgi ver­
mişse bunu bilmem gerektiği açıktı. 

"Andrew?" 
"Evet anne. Benim." 
"Ah, Andrew." Yüksek frekansta konuşuyordu. Şimdiye dek 

duyduklarımın en yükseği. 
"Merhaba anne." 
"Andrew, babanla ben senin için öyle çok endişelendik ki." 
"Ha," dedim. "Önemli bir şey değildi. Geçici bir süreliğine ka-

fayı yedim. Giyinmeyi unuttum, o kadar." 
"Bütün söyleyeceğin bu mu?" 
"Yo, hayır, bu değil. Sana bir şey sormam lazım anne. Önem-

li bir şey." 
"Ah, Andrew. Problem ne?" 
"Problem mi? Ne problemi?" 
"Isobel yüzünden mi oldu? Çok mu dırdır ediyor yine?" 
"Yine mi?" 
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İç geçirmenin statik hışırtısı. "Evet. Bir yıldan uzun süredir 
Isobel'le sorunlar yaşadığınızı söylüyordun. İşlerinin yoğunlu­
ğu konusunda pek anlayışlı davranmıyormuş sana. Hiç destek 
olmuyormuş."  

Ben endişelenmeyeyim diye yalan söyleyip gününün kötü 
geçtiğini saklayan, bana yemek hazırlayan, derimi okşayan 
Isobel'i düşündüm. 

"Hayır," dedim. "Ona destek oluyor. Yani bana destek olu­
yor." 

"Ya Gulliver? O ne olacak? Isobel'in Gulliver'ı sana karşı kış­
kırttığını sanıyordum. Hani şu müzik grubunda olmak istediği 
için. Ama sen haklıydın tatlım. Öyle şeylere takılmamalı çocuk. 
Hele ki eski okulunda yaptıklarından sonra." 

"Müzik grubu mu? Bilmiyorum anne. Sorunun bu olduğunu 
sanmıyorum." 

"Neden bana anne diyorsun? Sen bana hiç anne demezsin." 
"Ama sen benim annemsin. Ne derim ki sana?'' 
"Anneciğim. Anneciğim dersin hep." 
"Anneciğim," dedim. Onca tuhaf kelimenin en tuhafı gibi gel­

di bu söylerken. "Anneciğim. Anneciğim. Anneciğim, dinle, se­
ninle yakın zamanda konuştuk mu hiç?" 

Beni dinlemiyordu. "Ah, keşke orada olsaydık." 
"Gelin," dedim. Bu kadının neye benzediğini merak ediyor­

dum. "Hadi gelin hemen." 
"Andrew, yirmi bin kilometre uzakta olduğumuzu unuttun 

herhalde." 
"Ha," dedim. Yirmi bin kilometre çok bir şey değildi. "Öğle­

den sonra gelin o zaman." 
Anneciğim güldü. "Espri yeteneğini hiç kaybetmiyorsun." 
"Evet," dedim. "Hala çok komiğim. Dinle, seninle geçen cu­

martesi konuştuk mu?" 
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"Hayır, Andrew. Hafızanı mı kaybettin? Amnezi mi bu? Hafı­
zanı kaybetmiş gibi konuşuyorsun." 

"Kafam karışık biraz. O kadar. Amnezi değil. Doktorlar olma­
dığını söyledi. Sadece . . .  Sadece son zamanlarda biraz fazla çalış­
tım." 

"Evet, evet. Biliyorum. Bize söyledin." 
"Ee, ne söyledim?" 
"Uyumaya bile vakit bulamadığını. En azından doktorandan 

beri hiç bu kadar yoğun çalışmadığını." 
Sonra sormadığım şeyler anlatmaya başladı. Kalça kemiğin­

den bahsediyordu. Kalça kemiği ona çok acı veriyordu. Ağrı ke­
sici kullanıyor ama işe yaramıyordu. Konuşmanın gidişatı içimi 
sıkıyor, hatta midemi bulandırıyordu. Uzun süreli acı fikri bana 
çok yabancıydı. İnsanlar kendilerini tıbben gelişmiş sanıyorlardı 
ama acı meselesini bile çözememişlerdi daha. Ölüm meselesini 
çözemedikleri gibi. 

"Anne. Anneciğim, dinle. Riemann hipotezi hakkında ne bi­
liyorsun?" 

"Şu üzerinde çalıştığın şey, değil mi?" 
"Üzerinde çalıştığım mı? Evet . Hala çalışıyorum üzerinde. 

Ama hiçbir zaman ispatlayamayacağım. Bunu yeni yeni anlıyo­
rum." 

"Ah, tamam tatlım. Kendini paralama. Bak ne diyeceğim .. .  " 
Yeniden acı konusuna dönmüştü. Doktoru ona kalça prote­

zi yaptırması gerektiğini söylemişti. Protez titanyumdan yapıla­
caktı. Bunu söylediğinde nefesimi tuttum. Belli ki insanlar titan­
yum meselesini henüz bilmiyorlardı. Ama anlatmak istemedim. 
Zamanı gelince öğrenirlerdi nasılsa. 

Sonra "babamdan" ve hafızasının nasıl gerilediğinden bahset­
meye başladı. Doktor babama artık araba kullanmaması gerekti­
ğini söylemişti ve yayınlanacağını umduğu makroekonomi kita-
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bını bitirmesi giderek daha uzak bir ihtimal gibi görünüyordu. 
"Senin için de endişeleniyorum Andrew. Daha geçen hafta 

konuşmuştuk, doktorum senin de beyin taramasından geçmen 
gerektiğini söylüyor. Genetik olabiliyormuş."  

"Ha," dedim. Benden ne beklediklerini gerçekten bilmiyor ve 
bu konuşmayı sona erdirmek istiyordum. Hipotezin ispatından 
aileme bahsetmediğim ortadaydı. En azından anneme bahsetme­
miştim ve görünüşe göre babamın beyni de ona vermiş olabilece­
ğim her tür bilgiyi unutma eğilimindeydi. Ayrıca, ki bu büyük 
bir ayrıcaydı, bu konuşma içimi sıkıyor, beni insan hayatı üzeri­
ne düşünmek istemediğim biçimde düşünmeye zorluyordu. Şu 
kadarını anlamıştım ki insanlar yaşlandıkça hayatları giderek kö­
tüleşiyordu. Dünyaya küçücük eller, küçücük ayaklar ve sonsuz 
bir mutlulukla geliyordunuz ve ellerinizle ayaklarınız giderek 
büyürken mutluluğunuz yavaş yavaş buharlaşıyordu. Ergenlik 
yıllarınızı geride bıraktıktan sonra mutluluk elinizden kayıp gi­
debilecek bir şeye dönüşüyor ve kayıp gitmeye başlar başlamaz 
kütle kazanıyordu. Sanki kayıp gidebileceği bilgisi, ellerinizle 
ayaklarınız artık ne kadar büyük olursa olsun, onu tutmanızı 
daha da zorlaştırıyordu. 

Neden bu kadar içimi karartıyordu bütün bunlar? Neden 
umursuyordum umursamam gerekmezken? 

Yalnızca insan gibi göründüğüm, asla gerçekten insan olma­
yacağım için minnetle doldu içim yine. 

Anne konuşmaya devam ediyordu. O konuşurken dinlemeyi 
bırakmamın kozmik sonuçları olmayacağını anlamamla birlikte 
telefonu kapatmam bir oldu. 

Gözlerimi yumdum. Hiçbir şey görmek istemiyor ama bir şey 
görüyordum. Ağzından köpük köpük aspirin çıkan kocasının 
üzerine eğilmiş Tabitha . . .  Annemin Tabitha'yla aynı yaşlarda 
mı, yoksa daha mı yaşlı olduğunu merak ettim. 
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Gözlerimi açtığımda Newton karşımda durmuş bana bakıyor­
du. Gözleri bana kafasının karıştığını söylüyordu. 

Neden güle güle demedin? Genellikle dersin. 
Sonra garip bir şey yaptım. Hiç anlam veremediğim, hiçbir 

mantığı olmayan bir şey. Telefonu alıp aynı numarayı tuşladım. 
Üç kez çaldıktan sonra telefon açıldı. "Özür dilerim anneciğim," 
dedim. "Güle güle diyecektim." 
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Merhaba. Merhaba. Beni duyabiliyor musunuz? Orada mısınız? 

Seni duyabiliyoruz. Buradayız. 

Bakın, her şey yolunda. Bilgi yok edildi. İnsanlar bir süre daha 
üçüncü seviyede kalacaklar. Endişelenecek bir şey yok. 

Bütün kanıtları ve bütün olası kaynakları yok ettin mi? 

Andrew Martin' in ve Daniel Russell'ın bilgisayarlarındaki bilgi­
leri yok ettim. Daniel Russell'ın kendisini de. Kalp krizi. Zaten 
kriz tehlikesi vardı, dolayısıyla bu koşullar altında en mantıklı 
ölüm sebebi buydu. 

Isobel Martin'le Gulliver Martin'i de yok ettin mi? 

Hayır. Hayır. Onların yok edilmesine gerek yok. 

Bilmiyorlar mı? 

Isobel Martin bilmiyor. Gulliver Martin biliyor. Ama Gulliver'ın 
da bir şey söylemek gibi bir niyeti yok kesinlikle. 

Onu yok etmelisin. İkisini de yok etmelisin. 

Hayır. Gerek yok. Eğer istiyorsanız, eğer bunun gerçekten ge­
rekli olduğunu düşünüyorsanız çocuğun nörolojik hareketlerini 

142 



manipüle edebilirim. Babasının söylediklerini unutturabilirim. 
Aslında bir şey bildiği de yok. Matematikten hiç anlamıyor. 

Yapabileceğin her türlü manipülasyonun etkisi sen eve döndüğün 
anda kaybolacak. Bunu biliyorsun. 

Hiçbir şey söylemeyecek. 

Söylemiş bile olabilir. İnsanlara güvenilmez. Onlar bile kendilerine 
güvenmiyor. 

Gulliver hiçbir şey söylemedi. Isobel de bir şey bilmiyor. 

Görevini tamamlamalısın. Eğer tamamlamazsan senin yerine ta­
mamlayacak birini göndereceğiz. 

Hayır. Olmaz. Tamamlayacağım. Endişelenmeyin. Görevimi ta­
mamlayacağım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
B i r  mücevher t u tt um pa rma kla rımla 

A'nın B'den yapıldığını ya da tersini söyleyemezsiniz. 

Kütle, etkileşimdir. 

Richard Feynman 

Hepimiz yalnızlığını çektiğimizi bilmediğimiz bir şey 

yüzünden yalnızız. 

David Foster Wallace 

Bizim gibi küçük mahluklar bu enginliğe yalnızca 

sevgiyle katlanabilir. 

Carl Sagan 





Uyurgezer 

O uyuyor, ben yatağının başucunda dikiliyordum. Orada ne ka­
dar durdum bilmiyorum, karanlıkta rüyalarına giderek daha çok 
gömülürken nefesini ne kadar dinledim. Yarım saat belki. 

Pencerenin starlarını indirmemişti, geceye baktım. Bu açıdan 
ay yoktu ama birkaç yıldız görebiliyordum. Galaksinin başka yer­
lerindeki ölü sistemleri aydınlatan güneşler. Dünya' dan bakınca 
gökyüzünde görebildiğiniz her yer, ya da neredeyse her yer, can­
sız. Bu insanları etkiliyor olmalı. Kaldırabileceklerinin ötesinde 
fikirler veriyor, onları delirtiyor olmalı. 

Gulliver yatağında döndü. Daha fazla beklememeye karar 
verdim. Ya şimdi ya hiçti. 

Yorganını iteceksin, dedim uyanık olsa duymayacağı, ama şim­
di teta dalgaları yoluyla içine girip beynine komut olarak ulaşan 
bir sesle. Sonra yavaşça doğrulacak, ayaklarını halıya basacak, 
nefes alacak, kendini toplayıp ayağa kalkacaksın. 

Ayağa kalktı, derin derin, yavaş yavaş nefes alarak öyle kaldı. 
Bir sonraki komutu bekliyordu. 

Kapıya yürüyeceksin. Kapıyı açmaya çal�ma, açık zaten. İşte 
orada. Yürü, sadece yürü, sadece kapıya yürü. 

Dediklerimi aynen yaptı. Kapıdaydı ve benim sesim hariç her 
şeye kayıtsızdı. Söylemesi gereken yalnızca iki kelimesi vardı o 
sesin. Merdivenlerden düş. Yaklaştım. Niyeyse kelimeler çok ya­
vaştı, dilime gelmiyorlardı bir türlü. Zamana ihtiyacım vardı. En 
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azından bir dakikaya daha. 
Oradaydım, yanında, üzerindeki uyku kokusunu alabilecek 

kadar yakınında. İnsanlığın kokusu. Ve o anda hatırladım: Göre­
vini tamamlamalısın. Eğer tamamlamazsan senin yerine tamamla­
yacak birini göndereceğiz. Yutkundum. Ağzım o kadar kurumuş­
tu ki canım yanıyordu. Ardımda evrenin sonsuz genişliğini his­
sediyordum. Muazzam ve tarafsız bir güç. Zamanın, uzamın, ma­
tematiğin, mantığın, hayatta kalmanın tarafsızlığı. Gözlerimi ka­
padım. 

Bekledim. 
Tekrar açmama kalmadan boğazım sıkışmaya başladı. Nefes 

alamıyordum. 
Gulliver yüz seksen derece dönmüş, sol eliyle boynumu kav­

ramıştı. İttim. Şimdi iki eliyle birden yumruklar savuruyordu, 
vahşi, öfkeli, ne kadarı ıskalıyorsa bir o kadarı hedefi buluyordu. 

Biri başıma isabet etti, geri geri yürüdüm, ama o da aynı hız­
la üstüme yürüdü. Gözleri açıktı. Beni görüyordu artık. Aslında 
aynı anda hem görüyor, hem de görmüyordu. Ona dur diyebilir­
dim tabii ki, ama demedim. Görevimin önemini kavramak için 
insan şiddetine, bilinçdışındaki şiddete ilk elden tanıklık etmek 
istiyordum belki. Önemini kavrarsam eğer, görevimi yerine geti­
rebilirdim. Evet, bu yüzden durdurmamış olmalıydım onu. Bur­
numu yumrukladığında kanımın akmasına izin verişim de bu 
yüzden olmalıydı. Masasına kadar gerilemiştim, gidecek yerim 
yoktu artık; kafama, boynuma, göğsüme, kollarıma vurmaya de­
vam ederken kımıldamadan durdum. Kükrüyordu şimdi, ağzı ne 
kadar açılabiliyorsa o kadar açık, dişleri ortadaydı. 

"Raaaah!" 
Kendi sesine uyandı. Bacakları güçten kesildi, yere yığılacak­

ken son anda topladı kendini. 
"Ben," dedi. Bir an nerede olduğunu anlayamadı. Karanlıkta 
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beni gördü, bu kez bilinci yerindeydi. "Baba?" 
İnce bir kan deresi ağzımı bulurken başımı salladım. Isobel 

merdivenlerden tavan arasına çıkıyordu koşarak. "Neler olu­
yor?" 

"Bir şey yok," dedim. "Bir ses duyup yukarı çıktım, Gulliver 
uykusunda yürüyordu, o kadar." 

Isobel ışığı açtı, yüzümü görünce nefesi kesildi. "Yüzün ka-
nıyor." 

"Önemli değil. Ne yaptığının farkında değildi." 
"Gulliver?" 
Gulliver yatağının ucuna oturmuş ışıktan kaçıyordu. Yüzü­

me baktı ama bir şey söylemedi. 
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Ben bir "değil"dim 

Gulliver yatmak istedi. Uyumak. Bu yüzden on dakika sonra 
Isobel'le yalnızdık, ben küvetin kenarında otururken o TCP de­
nen antiseptik bir çözeltiyi daire şeklindeki pamuğa döküp önce 
alnımı, sonra dudağımı hafifçe sildi. 

Aslında tek bir düşünceyle iyileştirebileceğim yaralardı bun­
lar. Kimi zaman acıyı sadece hissetmek bile onu durdurmaya ye­
terdi. Ama antiseptik kesiklerimi sızlatırken yaralarım öylece 
kaldı. Kalmaya zorladım. Isobel'in şüphelenmesine izin vere­
mezdim. Ama tek sebep bu muydu? 

"Bumun nasıl?" diye sordu. Aynada burnumun görüntüsü 
çarptı gözüme. Deliklerden birinin etrafı olduğu gibi kana bulan­
mıştı. 

"İyi," dedim. "Kırılmadı." 
Yaralarıma yoğunlaşıp gözlerini kıstı. "Alnındaki çok fena. 

Şurada da dev morluklar olacak. Çok sert vurmuş olmalı. Onu 
durdurmaya çalışmadın mı?" 

"Çalıştım," diye yalan söyledim. "Ama devam etti." 
Isobel'in kokusu alabiliyordum. Temiz insan kokuları. Yü­

zünü yıkayıp nemlendirmek için kullandığı kremlerin kokuları. 
Şampuanının kokusu. Antiseptiğin ağır kokusuyla yarışamayan 
ince bir amonyak kokusu. Fiziksel olarak şimdiye kadar oldu­
ğundan çok daha yakındı bana. Boynuna baktım. Koyu renkli, 
birbirine yakın iki küçük ben vardı, bilinmeyen çift yıldızların 
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haritası. Andrew Martin'in onu öptüğünü düşündüm. İnsanlar 
böyle yapıyordu. Öpüşüyorlardı. İnsanların yaptığı pek çok şey 
gibi öpüşmenin de bir anlamı yoktu. Ya da belki deneyince orta­
ya çıkıyordu anlamı. 

"Bir şey dedi mi?" 
"Hayır,"  dedim. "Hayır. Bağırdı sadece. Çok ilkeldi." 
"Bilmiyorum. Hiç bitmeyecek gibi." 
"Ne hiç bitmeyecek gibi?" 
"Bu endişe." 
Kan lekeli pamuğu lavabonun yanındaki küçük çöp kutusu­

na attı. 
"Özür dilerim," dedim. "Her şey için özür dilerim. Geçmiş ve 

gelecek için." Donuk bir acı içinde söylesem de, ne kadar insan 
hissedebileceksem o kadar insan hissettirdi bu özür beni. Şiir 
yazmama ramak kalmıştı. 

Yatağa döndük. Elimi tuttu karanlıkta. Nazikçe geri ittim. 
"Onu kaybettik," dedi. Gulliver'dan bahsettiğini hemen an­

layamadım. 
"Belki de,"  dedim sonra, "artık bizim bildiğimizden farklı biri 

olsa da onu olduğu gibi kabul etmemiz gerekiyordur." 
"Hiç anlayamıyorum. O bizim oğlumuz. On altı yıldır yanı­

mızda. Yine de onu hiç tanımıyormuş gibi hissediyorum." 
"Belki daha az anlamaya ve daha çok kabul etmeye çalışma­

lıyız." 
"Bu çok zor bir şey. Ve senin ağzından çıkınca iyice tuhaf olu­

yor Andrew." 
"O zaman sonraki soru şu olmalı sanırım. Ya ben? Beni anlı­

yor musun?" 
"Andrew, bana sorarsan sen bile kendini anlamıyorsun." 
Ben Andrew değildim. Andrew olmadığımı biliyor, yine de 

kendimi kaybediyordum. Ben bir "değil"dim, sorun buydu. Ar-

151 



tık neredeyse güzel bulmaya başladığım bir kadınla yatağa uzan­
mış, yaralarımı sızlatan antiseptiği bile isteye hissederek, kadı­
nın tuhaf ama büyüleyici tenini, benimle ilgilenişini düşünüyor­
dum. Evrende daha önce kimse ilgilenmemişti benimle. (İlgilen­
memiştiniz, değil mi?) Geliştirdiğimiz teknoloji bizimle ilgileni­
yordu ve duygulara ihtiyacımız yoktu. Yalnızdık. Kendimizi ko­
rumak için birlikte çalışıyor ama duygusal olarak kimseye ihti­
yaç duymuyorduk. İhtiyacımız olan tek şey matematiksel haki­
katin saflığıydı. Yine de uyumaya korkuyordum, çünkü uykuya 
daldığım anda yaralarım iyileşecekti ve o sırada bunun olması­
nı istemiyordum. O sırada acıda tuhaf ama gerçek bir teselli bu­
luyordum. 

Endişelenecek çok fazla şeyim vardı şimdi, ve çok fazla so­
rum. 

"İnsanların anlaşılabileceğine inanıyor musun?" diye sor­
dum. 

"Charlemagne üzerine kitap yazdım ben. Öyle umuyorum." 
"Yani ama sence insanlar doğal hallerindeyken iyiler mi, kö­

tüler mi? İnsanlara güvenilebilir mi? Yoksa gerçek halleri yalnız­
ca şiddet, hırs ve zalimlik mi?" 

"Eee, bu dünyadaki en eski soru." 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Yorgunum Andrew. Kusura bakma."  
"Evet, ben de. Sabah görüşürüz." 
"İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Isobel uykuya dalarken bir süre uyanık kaldım. Geceye hala 

alışamamıştım. Aslında sandığım kadar karanlık olmuyordu. Ay 
ışığı, yıldızların ışığı, gece parıltısı, sokak lambaları ve gezegen­
lerarası tozun geri saçtığı güneş ışığı vardı, ama insanlar bunlara 
rağmen hayatlarının yarısını koyu gölgeler içinde geçiriyordu. 
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Buradaki kişisel ve cinsel ilişkilerin bir numaralı sebebinin bu ol­
duğuna emindim. Karanlıkta huzur bulma ihtiyacı. Ve Isobel'in 
yanında yatmak huzur veriyordu gerçekten. Kıpırdamadan du­
rup Isobel'in nefesini dinledim, egzotik bir denizin medceziri 
gibiydi sesi. Bir ara serçeparmağım onunkine değdi yorganın 
altındaki katmerli gecede. Bu kez elimi çekmedim ve olduğumu 
sandığı kişi olduğumu hayal ettim. Aramızda bir bağ olduğunu. 
İki insan, birbirini gerçekten umursayacak kadar ilkel iki insan 
olduğumuzu. Rahatlatıcı bir düşünceydi bu, zihnin uykuya 
inen, karanlığı her basamakta daha da derinleşen merdivenlerin­
de elimden tutan bir düşünce. 
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Daha çok zamana ihtiyacım olabilir. 

Daha çok zamana ihtiyacın yok. 

Öldürmem gerekenleri öldüreceğim. Bu konuda endişelenme­
yin. 

Endişelenmiyoruz. 

Ama buradaki görevim sadece bilgi yok etmek değil, bilgi top­
lamak aynı zamanda. Öyle demiştiniz. Matematiksel kavrayışa 
dair şeyler evrenin her yerinden okunabilir, bunu biliyorum. 
Nöro-flaşlardan bahsetmiyorum. Yalnızca buradan, Dünya'dan 
öğrenilebilecek şeylerden bahsediyorum. İnsanların nasıl yaşa­
dığı hakkında biraz daha fikir sahibi olmamız için. Bizden biri 
buraya geleli çok oldu, en azından insan zamanıyla çok. 

Bunun için neden daha çok zamana ihtiyacın olduğunu açıkla. 
Karm�ıklık zaman gerektirir, ama insanlar ilkeller. Bütün gizem­
lerin en sığı onlar. 

Hayır. Yanılıyorsunuz. İnsanlar aynı anda iki dünyada birden var 
oluyorlar, görünümler dünyasıyla hakikat dünyasında. Bu iki 
dünya arasındaki bağlantılar farklı formlar alıyor. Buraya ilk gel­
diğimde bazı şeyleri anlamıyordum. Mesela kıyafetlerin neden 
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bu kadar önemli olduğunu, ölü ineklere neden bonfile ve biftek 
gibi isimler taktıklarını, belli bir şekilde biçilmiş çimlerin üzerin­
de neden yürünemediğini ya da evcil hayvanlarına neden bu ka­
dar önem verdiklerini hiç anlamıyordum. Ama şimdi anlıyorum. 
İnsanlar doğadan korkuyor ve kendilerine doğanın üzerinde ege­
menlik kurduklarını ispatlayabildiklerinde içleri çok rahatlıyor. 
Bu yüzden çimler var, bu yüzden kurtlar köpeklere evrildi, bu 
yüzden mimarileri doğal olmayan şekillere dayalı .  Ama aslında 
doğa, saf doğa, onlar için sadece bir sembol. İnsan doğasının bir 
sembolü. Birbirlerinin yerine geçebilirler. Yani şunu diyorum . . .  " 

Yani ne diyorsun? 

Diyorum ki insanları anlamak zaman alıyor çünkü onlar kendi­
lerini anlamıyorlar. Çok uzun zamandır kıyafet giyiyorlar. Me­
taforik kıyafetler. İşte bunu anlatmaya çalışıyorum. İnsanlar 
medeniyetlerinin bedelini böyle ödemiş, medeniyeti yaratmak 
için gerçek benliklerinin kapılarını kapatmışlar. Bu yüzden de 
kaybolmuşlar, benim anladığım bu. Sanat da bu yüzden var. Ki­
tapları, müziği, filmleri, tiyatroyu, resmi, heykeli, hepsini bun­
lar kendilerine, asıl kimliklerine dönen köprüler olsun diye icat 
etmişler. Ama ne kadar yaklaşırlarsa yaklaşsınlar sonsuza dek 
uzaklar artık. Şunu diyorum sanırım: Dün gece çocuğu öldüre­
cektim. Gulliver'ı. Uyurken merdivenlerden düşmek üzereydi 
ama sonra gerçek doğası ortaya çıktı ve bana saldırdı. 

Neyle saldırdı? 

Kendisiyle. Kollarıyla. Elleriyle. Hala uykudaydı ama gözleri 
açıktı. Bana saldırdı, ya da olduğumu sandığı kişiye. Babasına. 
Saf öfkeydi içindeki. 

Bu yeni bir haber değil. İnsanlar şiddet eğilimlidir. 
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Evet. Tabii ki. Biliyorum. Ama uyandığında şiddetten vazgeçti .  
İşte verdikleri savaş bu. Bence insan doğasını biraz daha anlar­
sak gelecekte insanlık biraz daha ilerlediğinde nasıl hareket ede­
ceğimize daha kolay karar verebiliriz. Ayrıca bir kez daha nüfus 
patlaması gibi bir krizle karşı karşıya kalırsak Dünya türümüz 
için uygun bir seçenek olabilir. Öyle bir durumda elimizde insan 
psikolojisi, toplumu ve davranışlarına dair mümkün olduğunca 
çok bilgi olması gerekmez mi? 

İnsan davrant:jlarını hırsları belirler. 

Hepsi için geçerli değil bu. Mesela Grigori Perelman diye bir ma­
tematikçi var. Bütün parayı ve ödülleri geri çevirmiş. Annesine 
bakıyor. Bizim bakış açımız biraz çarpık. Bence araştırmamı bi­
raz daha ilerletmemin hepimize faydası dokunur. 

Ama bunun için o iki insana ihtiyacın yok. 

Hayır, var. 

Neden? 

Çünkü onlar benim kim olduğumu bildiklerini sanıyorlar. Ve on­
ları izleme imkanım var. Gerçek hallerini. Kendilerine ördükleri 
duvarların ardındaki hallerini. Bu arada, duvar demişken, Gulli­
ver artık hiçbir şey bilmiyor. Babasının söylediklerini unuttur­
dum ona dün gece. Ben burada olduğum müddetçe hiçbir tehlike 
yok. 

Yakında harekete geçmelisin. Sonsuza kadar zamanın yok. 

Biliyorum. Endişelenmeyin. Uzun sürmeyecek. 

Ölmek zorundalar. 

Evet. 
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Gökyüzünden daha büyük 

Isobel ertesi gün kahvaltıda, "Uyku psikozuydu,"  dedi Gulli­
ver'a. "Çok sık görülen bir durum. Bir sürü insanın başına geli­
yor. Tamamen normal, aklı başında insanlar da aynı şeyi yaşa­
yabiliyor yani. R.E.M.'deki adam mesela. Bir rock star ne kadar 
tatlı olabilirse o kadar tatlı ve onda da uyku psikozu var." 

Beni görmemişti. Mutfağa yeni girmiştim. Sonra varlığımı 
hissetti, görünce de şaşırdı. "Yüzün,"  dedi. "Dün yüzünde kesik­
ler ve morluklar vardı. Hepsi geçmiş." 

"Sandığımızdan daha iyiydim herhalde. Geceleri her şey ol­
duğundan daha berbat görünebiliyor." 

"Evet ama yine de . . .  " 
Huzursuzca mısır gevreğiyle cebelleşen oğluna göz ucuyla ba­

kıp konuyu kapattı. 
"İstersen bugün okula gitme Gulliver," dedi. 
Gulliver'ın tren raylarına bakmalı bir eğitimi okula tercih et­

tiğini bildiğimden bu teklifi kabul etmesini bekliyordum. Ama 
bana bakıp bir an düşündükten sonra kararını verdi. "Hayır. So­
run yok. Kendimi iyi hissediyorum." 

Ben Newton'la evde kaldım. Hala tam "düzelmemiştim" çünkü. 
Düzelmek. Kelimelerin en insancası; normal sağlıklı yaşamın bir 
şeyleri düzelterek, düzleştirerek mümkün olduğu iması. Altta 
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yatan şiddeti, önceki gece Guliver'ın yüzünde gördüğüm şidde­
ti düzelterek mesela. Sağlıklı olmak demek içindekileri düzelt­
mek, düzleştirmek, düzleşmek demekti. Düz olmak. Çıkıntıla­
rını kapatmak. Çıkıntılarını kapatmak için kıyafetler giymek. 
Örtünmek. Hem gerçek, hem mecazi anlamıyla. Ama ben altta 
yatanı görmek zorundaydım, böylece gözcüleri memnun edecek 
ve görevimdeki gecikmeyi gerekçelendirecektim. 

Isobel'in gardırobunda lastikle tutturulmuş bir tomar kağıt 
buldum. Bütün o çok gerekli kıyafetlerin arasına saklanmıştı . 
Sararmış sayfaları kokladım, en azından on yıllık olmalıydılar. 
En üstteki kağıdın üzerinde "Gökyüzünden Daha Büyük" yazı­
yordu. Altında da "Roman - Isobel Martin". Roman mı? Birazını 
okudum; başkarakterin adı Charlotte'tu ama bu kadın Isobel de 
olabilirdi pekala. 

Charlotte iç geçirdi; yorgun ve yaşlı bir makine, basınç salıyordu 

dışarı. 

Her şey üstüne geliyordu. Bulaşık makinesini doldurmak, ço­

cuğu okuldan almak, yemek pişirmek gibi gündelik varoluşunun 

bütün o küçük ritüellerinin hepsini suyun altında, nefes alama­

dan yapıyordu sanki. Bir anneyle çocuğunun paylaştığı karşılıklı 

enerji rezervleri de Oliver'ın tekelindeydi artık. 

Çocuk okuldan geldiğinden beri ortalıkta delice koşturuyor, 

mavi uzaylıları yok etme tabancasıyla etrafa ateş ediyordu. Char­

lotte annesinin çocuğa neden böyle bir şey aldığını bilmiyordu. 

Ya da biliyordu: haklı çıkmak için. 

"Beş yaşındaki erkek çocukları silahlarla oynamayı sever­

ler Charlotte," demişti annesi. "Bu gayet doğal. Çocuğu bundan 

mahrum bırakamazsın, doğası böyle." 

"Öl! Öl! Öl!" 

Charlotte fırının kapağını kapatıp alarmını kurdu. 

Arkasını döndüğünde Oliver o koca mavi silahı yüzüne doğ­

rultmuştu. 
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"Yapma Oliver," dedi çocuğun yüzünü gölgeleyen soyut öf­

keyle başa çıkamayacak kadar yorgun bir sesle. "Anneni öldür-

me." 

Çocuk duruşunu bozmadan elektronik sesler çıkardı birkaç 

kez daha, sonra mutfaktan çıkıp koridor boyunca koştu ve mer­

divenleri tırmanırken büyük bir gürültüyle görünmez uzaylıları 

yok etmeyi sürdürdü. Üniversite koridorlarında yankılanan sa­

kin mırıltıları hatırladı Charlotte, bunu özlemenin içini acıttığı­

nı fark etti. Üniversiteye dönmek, yeniden bir şeyler öğretmek is­

tiyor ama çok geç kalmış olmaktan korkuyordu. Doğum izni dai­

mi bir izne dönüşmüş ve bir eş ve anne olarak, tarihi arketipi sür­

dürerek, yükseklerde uçan kocası bulutların altına inmeye hiç 

niyetlenmezken, o annesinin hep öğütlediği gibi "ayaklarını yere 

basarak" da tatmin olabileceğine inandırmıştı kendini. 

Charlotte başını iki yana salladı teatral bir bıkkınlıkla; gidişa­

tını inceleyip panolara notlar alan haşin suratlı anne-gözlemcileri 

tarafından izleniyordu sanki. Anneliğinde doğallıktan uzak bir 

yan olduğunun, her hareketinde bir tedirginlik olduğunun far­

kındaydı. Kendisi değildi sanki, başkalarının yazdığı bir rolü oy­

nuyor gibiydi. 

Anneni öldürme. 

Çömelip fırının kapağından içeri baktı. Lazanyanın kırk beş 

dakikası daha vardı ve Jonathan konferanstan hala dönmemişti. 

Ayağa kalkıp oturma odasına gitti. İçki dolabının titrek camları 

aldatıcı bir vaat gibi pırıldadı. Eski anahtarı çevirip kapağı açtı. 

İçki şişelerinden oluşan minik metropolis karanlık gölgelerde yı­

kandı. 

Isobel içkilerin Empire State'ine, Bombay Sapphire'e uzanıp 

o akşamlık hakkını kadehe doldurdu. 

Jonathan. 

Geçen perşembe geç kalmıştı. Bu perşembe yine geç. 

Kanepeye çökerken bu gerçeği tanısa da yanına çok yaklaş-

madı. Kocası artık çözecek enerjiyi bulamadığı bir gizemdi. Zaten 

evliliğin ilk kuralı değil miydi bu? Gizemi çöz, aşk bitsin. 
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Yani aileler genellikle bir arada kalıyordu. Kadınlar romanlar ya­
zıp bunları gardıropların dibine saklayarak kocalarıyla kalmayı 
ve içlerindeki mutsuzluğa katlanmayı başarıyorlardı. Anneler 
çocuklarına katlanıyorlardı, bu çocuklar ne kadar zor, ebeveyn­
lerini delirtmeye ne kadar meyilli olursa olsun. 

Okumayı bıraktım. Hakkım olmayarak hayatına giriyormu­
şum gibi hissettim. Kocasının bedeni ve kimliğinde yaşayan biri 
olarak böyle hissetmemin biraz abes olduğunun farkındaydım. 
Yine de romanı bulduğum yere, gardıroptaki kıyafetlerin altına 
geri koydum. 

Sonra ona anlattım. 
Yorumlayamadığını bir bakış attı bana, yanakları kızardı. 

Utançtan mı, yoksa öfkeden mi anlayamadım. Belki ikisinden de 
biraz. 

"Özel bir şeydi o. Görmemen gerekiyordu." 
"Biliyorum. Bu yüzden görmek istedim. Seni anlamak istiyo-

rum. " 

"Neden? Beni çözdüğünde ne şöhret kazanacaksın ne de mil-
yon dolarlık ödüller. Vaktini boşa harcama." 

"Bir adamın karısını tanıması gerekmez mi?" 
"Sen söyleyince ne kadar tuhaf geliyor böyle şeyler." 
"Ne demek istiyorsun?" 
İç geçirdi. "Hiçbir şey. Hiçbir şey demek istemiyorum. Özür 

dilerim. Öyle dememeliydim." 
"İstediğin her şeyi söyleyebilmelisin." 
"Güzel fikir. Ama öyle yapsaydık en geç 2002'de boşanmış 

olurduk."  
"2002'de ondan, yani benden boşansan çok daha mutlu olur­

dun belki." 
"Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. "  
"Evet." 
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Ve telefon çaldı. Banaydı. 
"Alo?" 
Bir adamdı. Sesi rahat ve tanıdıktı, ama bunda bir tuhaflık 

vardı. "Hey. Benim. Ari." 
"Ha, merhaba Ari ." Ari'nin en yakın arkadaşım olduğunu bi­

liyordum, o yüzden dostça konuşmaya çalıştım. "Nasılsın? Evli­
liğin nasıl?" 

Isobel kaşlarını çatabildiği kadar çattı. Ama sanırım Ari soru­
mu yanlış anlamıştı. 

"Ben de Edinburgh'daki şu şeyden yeni döndüm."  
"Ha," dedim sesimi Edinburgh'daki şu  şeyin ne olduğunu bi­

liyormuşum gibi çıkarmaya çalışarak. "Tabii ya, Edinburgh'daki 
şu şey. Nasıldı?" 

"Fena değildi. St Andrews tayfasıyla takıldım. Duyduğum 
kadarıyla sen de sağlam bir hafta geçirmişsin dostum." 

"Evet. Çok sağlam bir haftaydı." 
"Peki maça gelmek istiyor musun hala?" 
"Ne maçı?" 
"Cambridge-Kettering. Bira içip geçen hafta bahsettiğin şu 

çok gizli sırrını konuşabiliriz, ne dersin?" 
"Çok gizli sırrım mı?" Bütün moleküllerim tetikteydi şimdi. 

"Ne sırrı?" 
"Böyle uluorta konuşmayayım istersen." 
"Hayır. Evet. Haklısın. Uluorta konuşma. Hatta kimseye hiç­

bir şey söyleme." Isobel şimdi koridorda durmuş şüpheli gözlerle 
beni izliyordu. "Ama cevabım evet, maça geleceğim." 

Telefondaki kırmızı düğmeye bastım, bir insan hayatını daha 
yokluğa karıştırmak zorunda kalma ihtimalim bir anda yormuş­
tu beni. 
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Kahvaltıda bir iki saniyelik sessizlik 

Başka bir şey haline geliyorsun. Başka bir tür. Bu işin kolay kıs­
mı. Basit bir moleküler düzenlenme. İçimizdeki teknoloji bunu 
doğru komutlar ve örnek alacağı bir modelle kolaylıkla hallede­
biliyor. Evrende bilmediğimiz malzeme yok ve insanlar, nasıl 
görünürlerse görünsünler, aşağı yukarı bizimle aynı şeylerden 
yapılmışlar. 

Sıkıntı diğer kısımda. Banyoya girip aynaya bakınca, önceki 
sabahların aksine yeni halinizi gördüğünüzde lavaboya kusmak 
istemez, kıyafet giyip de artık bunu yadırgamaz olduğunuz nok­
tada. 

Alt kata inip oğlunuz olması gereken yaşam formunu kızar­
mış ekmek yer ve yalnızca kendisinin duyabildiği bir müziği din­
lerken görünce onun aslında oğlunuz olmadığını hatırlamanız 
bir, iki, üç, dört saniye alır. Oğlun değil o. Sana hiçbir şey ifade et­
miyor. Bu kadar da değil; sana hiçbir şey ifade etmemek zorunda. 

Ve karın. Karın aslında karın değil. Seni seven ama senden 
pek hoşlanmayan karın, hem de aslında senin yapmadığın, ama 
yakında yapacağın şeyden daha kötü olamayacak bir şey yüzün­
den senden hoşlanmayan karın, aslında karın değil. O bir uzaylı. 
Evet, asıl uzaylı karın. Yabancı olan o. O bir primat; en yakın ev­
rimsel akrabası ağaçlarda yaşayan, ayaktayken bile elleri yere de­
ğen şempanzeler. Yine de, her şey yabancı olduğunda, yabancı da 
tanıdıklaşıyor ve onu insanların gördüğü gibi görebiliyorsunuz. 

162 



Greyfurt suyunu içip endişeli, çaresiz gözlerle oğluna bakışını 
izleyebiliyorsunuz. Anne olmanın, onun için, bir sahilde durup 
açıklardaki dağıldı dağılacak gibi görünen bir kayıktaki çocuğu­
nu izlemek, denize her gün bir adım daha girmek, kayığın yakın­
larında bir kara olacağını ummak ama bunu bilmemek dernek 
olduğunu anlayabiliyorsunuz. 

Güzelliğini görebiliyorsunuz. Güzellik diğer her yerde neyse 
Dünya'da da oysa tabii: baştan çıkarıp kendini teslim etmeyen, 
çözülemeyen, nefis bir kafa karışıklığı yaratan bir ideal. 

Kafam karışıyordu gerçekten. Kayboluyordum. 
Keşke bir yerim yaralansa diye düşündüm, o zaman benimle 

ilgilenirdi yine. 
"Neye bakıyorsun?" diye sordu. 
"Sana," dedim. 
Gulliver'a baktı. Gulliver bizi duymuyordu. Sonra yeniden 

bana baktı, ben ne kadar şaşkınsarn o kadar şaşkındı o da. 
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Endişeleniyoruz. Ne yapıyorsun? 

Söyledim size. 

Ne söyledin bize? 

Bilgi topluyorum. 

Vakit kaybediyorsun. 

Hayır. Ne yaptığımı biliyorum. 

Bu kadar uzun sürmemesi gerekiyordu. 

Evet. Ama insanlar hakkında daha çok şey öğreniyorum. Bizim 
düşündüğümüzden daha karmaşıklar. Bazen şiddete başvursa­
lar da çoğunlukla birbirlerine önem veriyorlar. İçlerinde her şey­
den çok iyilik var, buna ikna oldum. 

Ne demek istiyorsun? 

Ne demek istediğimi bilmiyorum. Kafam karıştı. Bazı şeyler an­
lamsız geliyor artık. 

Yeni bir gezegendeyken ara sıra görülen bir durum bu. O gezegenin 
sakinlerinin perspektifıne kayıyorsun. Ama bizim perspektifımizde 
bir değişiklik yok. Bunu anlıyor musun? 

Evet. Anlıyorum. 

Saf kal. 

Tamam. 
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Yaşam/ölüm/futbol 

İnsanlar galakside ölüm sorununu çözememiş çok az sayıdaki 
zeki türden biri. Yine de bütün hayatlarını zırıl zırıl ağlayarak, 
dehşet içinde uluyarak, vücutlarını tırnaklarıyla deşerek, yerler­
de debelenerek geçirmiyorlar. Gerçi bunu yapan insanlar da var, 
hastanede birkaçını gördüm, ama onlara deli diyorlar. 

Şimdi bir düşünelim. 
İnsan hayatı ortalama 80 yıl ya da yakl�şık 30.000 Dünya 

günü. Bu da demek oluyor ki insanlar doğuyor, biraz arkadaş edi­
niyor, biraz yemek yiyor, evleniyor ya da evlenmiyor, bir iki ço­
cuk yapıyor ya da yapmıyor, birkaç bin kadeh şarap içiyor, oldu­
ğu kadar cinsel ilişkiye giriyor, bir yerlerinde bir yumru hissedi­
yor, biraz pişmanlık duyuyor, onca zamanın nasıl geçtiğine hay­
ret ediyor, başka türlü yaşamış olmaları gerektiğini düşünüyor, 
yine olsa yine aynı hayatı yaşayacaklarını anlıyor ve sonra da ölü­
yorlar. O büyük siyah hiçliğe karışıyorlar. Uzanım dışına. Zama­
nın dışına. Sıfırın en sıfırına. Ve hepsi bu kadar, her şey bundan 
ibaret. Tamamı aynı vasat gezegenin içinde. 

Ama nihayetinde insanlar bütün hayatlarını katatoni halinde 
geçiriyor gibi görünmüyorlar. Hayır, yaptıkları başka şeyler var. 
Şunlar gibi: 

yıkanmak 
dinlemek 
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bahçeyle uğraşmak 
yemek yemek 
araba kullanmak 
çalışmak 
özlemek 
kazanmak 
izlemek 
içmek 
iç geçirmek 
okumak 
oyun oynamak 
güneşlenmek 
şikayet etmek 
koşuya çıkmak 
lafı dolandırmak 
önemsemek 
karıştırmak 
hayaller kurmak 
Google'da bir şeyler aramak 
anne babalık yapmak 
yenilemek 
sevmek 
dans etmek 
sevişmek 
pişman olmak 
başarısız olmak 
çabalamak 
umut etmek 
uyumak 

Ha, bir de spor yapmak. 
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Görünüşe göre sporu seviyordum, yani Andrew sporu sevi­
yordu ve sevdiği spor futboldu. 

Profesör Andrew Martin'in şansına, tuttuğu takım Cambrid­
ge United galibiyetin getireceği tehlikelerden ve varoluşsal trav­
malardan büyük bir başarıyla sakınabilen takımlardan biriydi. 
Kısa bir süre sonra anlayacağım üzere Cambridge United'ı destek­
lemek başarısızlık fikrini desteklemek demekti. Takımdaki fut­
bolcuların ayaklarının Dünya'yı sembolize eden küreyle bir türlü 
buluşamaması taraftarlarını derin bir hüsrana uğratıyordu uğrat­
masına ama görünen o ki başka türlüsünü kaldıracak durumda da 
değillerdi. Yani artık tahmin etmiş olabileceğiniz gibi, her ne ka­
dar bunu kabul etmeye yanaşmasalar da insanlar kazanmayı sev­
miyordu aslında. Ya da şöyle bir on saniyeliğine kazanmayı sevi­
yor, ama sonra yeniden kaybetmek istiyorlardı çünkü eğer kazan­
maya devam ederlerse önünde sonunda başka şeyler üzerine, ya­
şam ve ölüm gibi şeyler üzerine düşünmek zorunda kalıyorlardı. 
İnsanların kazanmaktan daha az hazzettiği bir şey daha varsa o da 
kaybetmekti, ama en azından o konuda bir şeyler yapılabiliyor­
du. Mutlak bir başarı söz konusu olduğundaysa yapılabilecek hiç­
bir şey kalmıyordu ve bununla baş etmek çok zordu. 

Maça gittim. Cambridge United, Kettering diye bir takıma karşı 
oynuyordu. Gulliver'a bizimle gelmek isteyip istemediğini sor­
dum, böylece gözüm üstünde olacaktı. İğneli bir sesle, "Tabii, 
beni ne kadar iyi tanıyorsun baba," dedi. 

Dolayısıyla Ari'yle ya da unvanı ve tam adıyla Profesör Ariru­
madhi Arasaratham'la yalnızdık. Daha önce belirttiğim gibi, bu 
adam Andrew'ın en yakın arkadaşıydı. Gerçi Isobel'den öğren­
diğim kadarıyla ondan başka arkadaşım yoktu zaten. Diğerleri 
arkadaştan ziyade tanıdıktı benim için. Her neyse, Ari kuramsal 
fizik alanında "uzmandı" (insan tanımı). Ayrıca epey yuvarlaktı, 
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sanki futbol topunu izleye izleye futbol topu olmaya başlamıştı. 
"Eee?" dedi topun Carnbridge United'da olmadığı bir sırada 

(yani maç boyunca herhangi bir anda), "nasıl gidiyor işler?" 
"Hangi işler?" 
Ağzına biraz cips tıktı ve ağzını kapatıp cipslerin kaderini 

benden gizleme zahmetinde bulunmadı. "Ne bileyim işte, biraz 
endişelendim senin için." Güldü, insan türünün erkeklerinin 
duygularını saklama amaçlı gülüşlerinden biriydi bu. "Yani biraz 
endişelendim diyorum ama aslında kafama takıldı sadece. Acaba 
dedim, adam Nash'e mi bağladı?" 

"Ne dernek istiyorsun?" 
Ne dernek istediğini anlattı. Görünüşe göre insan matematik­

çilerin kafayı yemek gibi bir huyu vardı. Ari deli matematikçile­
rin isimlerini sıraladı, Nash, Cantor, Gödel, Turing, biliyormu­
şum gibi kafa sallıyordum. Sonra, "Riernann," dedi. 

"Riernann mı?" 
"Aslında az yemek yediğini duyduğum için Riernann'dan çok 

Gödel'e yakın olduğunu düşünmüştüm," dedi. Sonradan öğren­
diğim üzere Kurt Gödel'den bahsediyordu, yine bir Alman mate­
matikçi. Ama bu seferkinin psikolojik acayipliği herkesin onun 
yemeğine zehir katmaya çalıştığına inanmasıydı. Bu yüzden ye­
meyi hepten bırakmıştı. Yemek yememek delilik belirtisiyse 
Ari'nin zihni çok sağlıklı olmalıydı gerçekten. 

"Hayır, hayır, ben deliye bağlamadım. Yemek yiyorum artık. 
Çoğunlukla da yerfıstığı ezmeli sandviç yiyorum." 

"Elvis Presley modeli o zaman," dedi gülerek. Sonra bana cid­
di bir bakış attı. Ciddi diyorum çünkü biraz öncekileri yuttuğu 
halde ağzına cips tıkıştırrnıyordu. "Asal sayılar ciddi mesele dos­
tum. Fazla ciddi. Kafayı yedirtebiliyor insana. Şarkıcı sirenler gi­
biler. Issız güzellikleriyle insanı çağırıyorlar, sonra da ne olduğu­
nu anlayamadan kafan boku yiyor. Corpus'taki çıplak gösterini 
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duyunca senin de hafiften sıyırdığını düşündüm." 
"Hayır, sıyırmadım. Her şey rayında. Tren gibi." 
"Ya Isobel? Aranız iyi mi?" 
"Evet," dedim. "O benim karım. Ve onu seviyorum. Aramız 

iyi. Gayet iyi." 
Kaşlarını çattı. Sonra Cambridge United'ın topun yakınların­

da olup olmadığını kontrol etti. Olmadığını görünce rahatladı. 
"Gerçekten mi?" 
Biraz daha onaylamam gerekiyordu anlaşılan. "Sevene dek 

yaşamamışım hiç." 
Başını salladı ve şu an afallamak olarak tarif edebileceğim bir 

ifade takındı. 
"Ne bu şimdi? Shakespeare mi? Tennyson mı? Marvell mi?" 
"Hayır. Emily Dickinson. Onun şiirlerini okuyorum bol bol. 

Bir de Anne Sexton'ın şiirlerini. Ve Walt Whitman'ın. Şiirler 
bize dair çok şey söylüyor. Yani insanlara dair." 

"Emily Dickinson mı? Sen biraz önce bir maçın ortasında 
Emily Dickinson'dan alıntı mı yaptın?" 

"Evet." 
Anlaşılan bağlamı yine tutturamamıştım. Burada her şey 

bağlamla ilgiliydi. Dünya' da hiçbir şey her durum için uygun de­
ğildi. Anlayamıyordum. Nereye giderseniz gidin havada hidro­
jen vardı ama gezegendeki tutarlılık bununla sınırlıydı. Şimdiki 
bağlamda bir aşk şiirinden alıntı yapmayı uygunsuz kılan o dev 
fark ne olabilirdi? Hiçbir fikrim yoktu. 

"Peki," dedi ve Kettering'in golüyle birlikte böğürmeye başla­
yan binlerce insana eşlik etti. Ben de böğürdüm. Böğürmek epey 
eğlenceli bir şeydi aslına bakarsanız, maç izlemenin en eğlence­
li yanı olduğu kesindi. Gerçi ben biraz abartmış olabilirim, çün­
kü herkes bana bakıyordu. Ama beni internette görmüş de ola­
bilirlerdi. 
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"Peki Isobel nasıl hissediyor kendini bu konuda?" 
"Hangi konuda?" 
"Sen konusunda Andrew. Ne düşünüyor sence? Şeyi biliyor 

mu? Tetikleyen bu mu oldu?" 
Beklenen an gelmişti. Derin bir nefes aldım. "Hani sana ver­

diğim şu sırdan mı bahsediyorsun?" 
"Evet." 
"Riemann hipoteziyle ilgili olandan?" 
Yüzünü buruşturdu, kafası karışmıştı. "Ne? Hayır. Tabii bir 

hipotezle yatmıyorsan."  
"O zaman sır ne?" 
"Öğrencilerinden biriyle iş pişirmen." 
"Ha," dedim büyük bir rahatlamayla. "Yani son görüştüğü­

müzde sana hipotezle ilgili hiçbir şey söylemedim?" 
"Hayır, ilk kez bu konuyu hiç açmadın." Maça döndü. "Ee, an­

latacak mısın artık şu kızı?" 
"Dürüst olmam gerekirse hafızam biraz bulanık." 
"Tabii ya. Muhteşem mazeret. Eğer Isobel öğrenirse öyle der­

sin. Zaten onun gözünde yılın kocası olman biraz zor bu vakit­
ten sonra." 

"Niye ki?" 
"Dostum gücenme ama bana Isobel'in senin hakkında ne dü­

şündüğünü söylemiştin." 
"Ne?" dedim tereddütle, "ne düşünüyormuş benim hakkım­

da?" 
Kalan cipsleri avuçlayıp ağzına tıktı ve sonra Coca-Cola denen 

fosforik asit çeşnili iğrenç şeyle birlikte yuttu. 
"Senin bencil piçin teki olduğunu düşünüyor." 
"Neden öyle düşünüyor?" 
"Belki gerçekten de bencil piçin teki olduğun içindir. Ama so­

nuçta hepimiz öyleyiz." 
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"Öyle miyiz?" 
"Öyleyiz tabii. DNA'mızda var. Dawkins bunu ta ne zaman 

söylemişti zaten. Ama senin bencil genlerin olayı başka bir bo­
yuta taşıyor dostum. Seninkiler son Neandertal'in kafasını taşla 
ezip karısını becerenin genleriyle aynı bence." 

Gülümseyip maçı izlemeye devam etti. Uzun bir maçtı, maç 
süresince evrenin başka yerlerinde yeni yıldızlar oluşmuş, bazı­
ları da yok olmuş olmalıydı. İnsan varoluşunun amacı bu muy­
du peki? Amaç hazzın içinde bir yerde, en azından bir futbol ma­
çının rastgele basitliğinde miydi? Sonunda doksan dakika bitti. 

"Çok iyiydi," diye yalan söyledim stattan çıkarken. 
"İyi miydi? Dört sıfır yenildik!" 
"Evet, ama izlerken bir kez bile ölümü ya da ölümlü bir yaşam 

formu olmanın ileriki yıllarda getireceği diğer zorlukları düşün­
medim." 

Yine afallamış görünüyordu. Bir şey söyleyecekti ama biri 
kafama boş bir teneke atarak lafını ağzına tıkadı. Teneke arka ta­
raftan atıldığı halde geldiğini hissedip hemen başımı eğmiştim. 
Reflekslerim Ari'yi şaşırtmıştı. Tenekeyi fırlattığını tahmin etti­
ğim adamı da. 

"Hey, otuz birci," dedi teneke fırlatan, "sen şu internetteki 
ucubesin. Çıplak ucube. Terlemiyor musun öyle üstünde kıya­
fetlerle?" 

"Bas git ahbap," dedi Ari gergin bir sesle. 
Adam tersini yaptı. 
Teneke fırlatan bize doğru geliyordu. Kırmızı yanakları, ufa­

cık gözleri, siyah yağlı saçları ve yanında iki arkadaşı vardı. Üçü­
nün de yüzü şiddete hazırdı. Kırmızı Yanak, Ari'nin üstüne 
abandı. "Ne dedin sen koca adam?" 

"Önce 'bas', sonra da 'git' dedim,"  dedi Ari. 
Adam Ari'nin yakasını tuttu. "Sen kendini çok mu akıllı sa-
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nıyorsun?" 
"Kısmen." 
Adamın kolunu yakaladım. "Çek elini sapık herif," dedi bana. 

"Şişko piçle konuşuyorum şu an." 
Canını acıtmak istiyordum. Daha önce kimsenin canını acıt­

mak istememiş, sadece mecbur kalmıştım. Arada fark vardı. Bu 
adamın canını acıtmak için belirgin bir arzu duyuyordum. Nefe­
sindeki hınltıyı duyunca ciğerlerini sıkıştırdım. Bir iki saniyeye 
kalmadan astım spreyine uzanmaya çalıştı. "Biz yolumuza de­
vam ediyoruz," dedim adamın göğsündeki basıncı rahatlatarak. 
"Bir daha bize bulaşmayacaksınız." 

Ari'yle eve yürüdük, arkamızdan gelen yoktu. 
"Hassiktir," dedi Ari. "Ne oldu öyle?" 
Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Ari'nin asla anlayama­

yacağı bir şey olmuştu neticede. 
Bulutlar toplanıverdi birden. Hava karardı. 
Yağmur yağacak gibiydi. Size söylemiştim, yağmurdan nefret 

ediyordum. Dünya yağmurunun sülfürik asit olmadığını biliyor­
dum ama asitli asitsiz hiçbir yağmura tahammülüm yoktu. Pani­
ğe kapıldım. 

Koşmaya başladım. 
"Bekle," dedi arkamdan koşan Ari. "Ne yapıyorsun?" 
"Yağmur," dedim, bütün Cambridge'in üstünün kubbeyle ör-

tülmesini dilerken. "Yağmurdan nefret ederim." 
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Ampul 

"Eğlendiniz mi?" diye sordu Isobel döndüğümde. İlkel bir tekno­
loji formunun (merdiven) tepesinde durmuş diğer bir ilkel tek­
noloji formunu (ampul) değiştiriyordu. 

"Evet,"  dedim. "Çok güzel böğürdüm. Ama doğruyu söyle­
mek gerekirse, tekrar gideceğimi sanmıyorum." 

Yeni ampulü yere düşürdü. Ampul kırıldı. "Lanet olsun. Baş­
ka ampulümüz yok." Başka ampulümüz olmadığı için ağlayacak­
tı neredeyse. Merdivenden indi. Hala tavanda asılı duran ölü am­
pule baktım. Konsantre oldum. Ampul yeniden yanıyordu. 

"Şansa bak. Değiştirmene gerek yokmuş." 
Isobel ışığa bakakaldı. Altın rengi ışık teninde büyüleyici gö­

rünüyordu. Gölgelerin teninde süzülüşü onu daha belirgin bir 
şekilde kendisi yapıyordu sanki. "Ne tuhaf,"  dedi. Sonra yerdeki 
cam kırıklarına baktı. 

"Ben hallederim," dedim. Gülümsedi, eli elime değdi ve min­
nettarlığını gösterdi küçük bir hareketle. Sonra hiç beklemedi­
ğim bir şey yaptı. Sarıldı, nazikçe, ayaklarımızın altında kırık 
camlar. 

Kokusunu içime çektim. Vücuduma değen vücudunun sıcak­
lığı hoşuma gitti. İnsan olmanın pathosunu kavradım. Özünde 
yalnız, ama birliktelik mitine ihtiyaç duyan ölümlü bir varlık ol­
manın. Arkadaşlar, çocuklar, sevgililer. Cazip bir mitti bu. Kolay­
lıkla kendinizi kaptırabileceğiniz türden bir mit. 
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"Ah, Andrew," dedi. Adımı söyleyerek nasıl bir mesaj vermek 
istediğini anlamış değildim, ama sırtımı sıvazlamaya başladığın­
da ben de onunkini sıvazlarken ve niyeyse uygun olduğunu dü­
şündüğüm kelimeleri tekrarlarken buldum kendimi. "Geçti, geç­
ti, her şey yolunda." 
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Allşveriş 

Daniel Russell'ın cenazesine gittim. Tabutun çukura indirilme­
sini ve üstüne toprak atılmasını izledim. Çoğu siyah giyinmiş bir 
sürü insan vardı. Bazıları ağlıyordu. 

Sonra Isobel Tabitha'nın yanına gidip konuşmak istedi. Ka­
dın onu son gördüğümden farklı görünüyordu. Aradan sadece 
bir hafta geçmesine rağmen daha yaşlıydı. Ağlamıyordu ama ağ­
lamamak için çaba harcadığı belliydi. 

Isobel kadının kolunu sıvazladı. "Tabitha, her zaman yanın­
da olduğumuzu bilmeni istiyorum. Bir şeye ihtiyacın olduğunda 
haber ver olur mu?" 

"Teşekkürler Isobel. Çok anlamlı bu benim için. Gerçekten." 
"Çekirtme lütfen. Canın markete gitmek istemeyebilir mese­

la, pek sempatik yerler değil sonuçta." 
"Ne kadar naziksin. İnternetten de yapılabildiğini biliyorum 

ama bir türlü öğrenemedim." 
"Dert etme. Biz hallederiz." 
Bu gerçekten de oldu. Isobel başka bir insanın alışverişini 

yaptı, parasını ödedi. Sonra eve geldi ve bana daha iyi göründü­
ğümü söyledi. 

"Öyle mi?" 
"Evet. Kendine gelmişsin iyice." 
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Zeta fonksiyonu 

"Hazır olduğuna emin misin?" diye sordu Isobel ertesi pazartesi 
sabahı ben günün ilk yeıiıstığı ezmeli sandviçini yerken. 

Newton da aynı soruyu soruyordu gözleriyle. Gerçi neden 
ona yerfıstığı ezmeli sandviç vermediğimi soruyor da olabilirdi. 
Bir parça koparıp verdim. "Evet, merak etme. Ters gidecek ne var 
ki?" 

Gulliver bunu duyunca alaycı bir şekilde inledi. Bütün sabah 
boyunca ilk kez ses çıkarmıştı. 

"Gulliver ne oldu?" diye sordum. 
"Daha ne olsun!" dedi. Açıklama yapmak yerine mısır gevre-

ğini bırakıp koşa koşa odasına çıktı. 
"Peşinden gideyim mi?" 
"Hayır," dedi Isobel. "Ona zaman ver." 
Başımı salladım. 
Isobel'e güveniyordum. 
Zaman onun uzmanlık alanıydı ne de olsa. 

Bir saat sonra Andrew'ın ofisindeydim. Daniel Russell'a gönder­
diği e-postayı sildiğimden beri ilk defa geliyordum buraya. Bu 
kez acelem yoktu, bir iki detaya daha dikkat edebilirdim. And­
rew profesör olduğundan bütün duvarlar kitap kaplıydı, oda pro­
fesöre hangi açıdan bakarsanız bakın arkasında kitap göreceğiniz 
şekilde tasarlanmıştı. 
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Adlarına baktım. Çoğu fazla ilkel görünüyordu. İkili Sayı Sis­
temi ve Onlu Olmayan Diğer Sistemlerin Tarihçesi. Hiperbolik Ge­
ometri. Altıgen Döşeme Kitabı. Logaritmik Spiraller ve Altın Oran. 

Andrew'ın yazdığı, geçen sefer fark etmediğim bir kitap daha 
vardı. Zeta Fonksiyonu adlı ince bir kitap. Kapağında "Düzeltil­
memiş Okuma Kopyası" yazıyordu. Kapının kilitli olduğundan 
emin olduktan sonra Andrew'ın sandalyesine oturup baştan 
sona okudum. 

Benim için çok depresif bir okuma seansı olduğunu söyle­
meliyim. Kitap Riemann hipotezi ve Andrew'ın hipotezi ispat­
layıp asal sayıların aralarındaki boşlukların neden bu şekilde 
arttığını açıklamak için harcadığı beyhude çabalar hakkındaydı. 
Trajedi adamın bu problemi çözmeyi çaresizce, umutsuzca, de­
lice istemesinden, ama bunu ancak kitabı yazdıktan sonra ba­
şarmasından ve başarısının getireceğini hayal ettiği meyveleri 
yiyememesinden, çünkü benim ispatı yok etmiş olmamdan kay­
naklanıyordu. Bizim bunun dengi olan matematik keşfimizin, 
yani Asal Sayılara Dair İkinci Temel Kuram'ın hayatlarımızı na­
sıl etkilediğini, yapabildiğimiz onca şeyi yapmamıza nasıl imkan 
verdiğini düşünmeye başladım. Evrende yolculuk etmeyi, başka 
gezegenlere yerleşmeyi, başka bedenlere dönüşmeyi, dilediği­
miz kadar uzun yaşamayı, birbirimizin zihinlerini okumayı, rü­
yalarını görmeyi, hepsini bu keşfe borçluyduk. 

Zeta Fonksiyonu bunları değil, insanların şimdiye dek yapabil­
dikleri şeyleri sıralıyordu. Yoldaki büyük adımları. Onları mede­
niyete taşıyan gelişmeleri. Ateşi bulmak dev bir adımdı mesela. 
Sonra saban. Matbaa. Buhar makinesi. Mikroçip. DNA'nın keşfi. 
İnsanlar bu konularda kendilerini durmadan kutluyorlardı. Ama 
sorun şuydu ki, yani onlar açısından sorun şuydu ki, evrendeki 
diğer zeki yaşam formlarının çoğunun yaptığı sıçramayı henüz 
yapamamışlardı. 
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Roketler ve uydular inşa etmişlerdi. Hatta bunların birkaçı 
çalışmıştı da. Ama matematik bilgileri onları yarı yolda bırak­
mıştı. Asıl meseleyi halledememişlerdi hala. Beyinlerin senk­
ronizayonu. Kendi kendine düşünebilen bilgisayarların icadı. 
Otomasyon teknolojisi. Galaksilerarası yolculuk. Okudukça, bü­
tün bu fırsatların önüne geçtiğimi anladım. İnsanlığın geleceğini 
öldürmüştüm. 

Telefon çaldı. Arayan Isobel'di. 
"Andrew, ne yapıyorsun? Dersin on dakika önce başladı." 
Kızgındı ama endişeli bir kızgınlıktı bu. Birinin benim hak-

kımda endişelenmesi tuhaf ve· yeni bir şeydi benim için. Endi­
şeyi de, benim için endişelenmenin Isobel'e ne faydası olduğu­
nu da tam anlayamıyordum ama, itiraf etmeliyim ki, endişesinin 
nesnesi olmak çok hoşuma gidiyordu. "Ha, evet. Hatırlattığın 
için teşekkür ederim. Hemen gidiyorum. Görüşürüz, ee, canım." 
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Dikkatli ol. Dinliyoruz. 
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Denklemlerin Sorunu 

Amfiye girdim. Büyük kısmı ölü ağaçlardan yapılan eşyalarla 
dolu geniş bir odaydı burası. 

Bana bakan bir sürü insan vardı. Bunlar öğrencilerimdi. Bazı­
larının önünde kağıt kalem, bazılarının önünde bilgisayar vardı. 
Hepsi bilgi bekliyordu. Odayı taradım. Toplam 102 kişiydiler. İki 
asalın arasında kalmış sıkıntılı bir sayı. Öğrencilerin bilgi seviye­
sini belirlemeye çalıştım. Fazla yüksekten uçmak istemiyordum. 
Arkama baktım. Beyaz bir tahta vardı, üstüne kelimeler ve denk­
lemler yazılması için tasarlanmıştı ama boştu. 

Tereddüt ettim. Bu tereddüt anında biri zayıflığımı sezdi. 
Arka sıralardan, karman çorman sarı saçlı, yirmi yaşlarında bir 
erkek. Tişörtünün üzerinde "N = R x f' x fP x n• x f1 x fi x fc x L'nin 
nesini anlamıyorsun?" yazıyordu. 

Yapmak üzere olduğu espriye kıkırdayıp, "Giyinmek size çok 
yakışmış Profesör!" diye bağırdı. Biraz daha kıkırdadı; kıkırtısı 
bulaşıcıydı, kahkahalar ateş gibi bütün amfiyi sardı. Şimdi hepsi 
gülüyordu, daha doğrusu bir dişi hariç hepsi. 

Gülmeyen dişi bana anlamlı anlamlı bakıyordu. Kızıl kıvırcık 
saçları, dolgun dudakları, iri gözleri vardı. Ürkütücü bir dolaysız­
lığa sahipti görünüşü. Bana ölü bir çiçeği anımsatan bir açıklık. 
Hırka giymişti, saçlarını parmaklarına doluyordu. 

"Sakin olun," dedim öğrencilere. "Çok komikti. Anlıyo­
rum. Şu an üzerimde kıyafetler var ve siz üzerimde kıyafet ol-
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mayan daha önceki bir duruma gönderme yapıyorsunuz. Çok 
komik. Size göre bu bir şaka sadece. Georg Cantor'un William 
Shakespeare'in oyunlarını bilim insanı Francis Bacon'ın yazdığı­
nı iddia etmesi ya daJohn Nash'in aslında orada olmayan şapkalı 
adamlar görmesi gibi. Onlar da çok komikti. İnsan zihni sınırlı 
ama yüksek bir platodur. Hayatınızı zihnin üst sınırlarında geçi­
rirseniz düşme ihtimaliniz vardır. Bu da çok komiktir. Evet. Ama 
endişelenmeyin genç adam, sizin düşme ihtimaliniz yok. Plato­
nuzun ortalarındasınız. Benim için kaygılanmanızı takdirle kar­
şılamakla birlikte, şu an çok daha iyi hissettiğimi söylemeliyim. 
Donumu, çoraplarımı, pantolonumu ve hatta gömleğimi giydim 
gördüğünüz gibi."  

İnsanlar yine gülüyorlardı ama bu seferki daha sıcak bir gü­
lüştü. Ve bu gülüş bir şey yaptı bana, sıcaklığı içimde bir yere 
dokundu. Ben de gülmeye başladım. Söylediklerime gülmüyor­
dum, çünkü nesinin komik olduğunu anlamamıştım. Kendime 
gülüyordum. Olabilecek en absürd gezegende olmama ve orada 
olmanın basbayağı hoşuma gitmesine gülüyordum. Ve bunun, 
insan formunda olup gülmenin, içindeki hoşnutluğu dışarı sal­
manın ne kadar iyi hissettirdiğini birine söyleme isteği duydum 
birden. Ama gözcülere değil, Isobel'e anlatmak istiyordum bunu. 

Her neyse, dersi yaptım. Anladığım kadarıyla "Öklid Sonrası 
Geometri" diye bir şeyden bahsetmem gerekiyordu. Canım iste­
medi, onun yerine çocuğun tişörtünden bahsettim. 

Tişörtün üzerindeki Drake Denklemi diye bilinen bir for­
müldü. Dünya'nın içinde bulunduğu galakside ya da insanların 
verdiği adla Süt Yolu3 Galaksisi'nde gelişmiş medeniyetlerin var 
olma olasılığını hesaplamak için tasarlanmıştı. (Süt Yolu demiş­
ken, insanların uzayın büyüklüğünü sindirebilmek için yaptığı 

3- Samanyolu Galaksisi'nin İngilizcesi Milky Way'in çevirisi. -çn 
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bir şeydi bu. Galaksiyi yere damlamış birazcık süte, bir saniyede 
silip temizleyebileceğiniz bir şeye benzetmek.) 

Evet, denkleme dönelim. 
N = R x f P x ne x f1 x fi x f c x L 
N, galaksideki iletişim kurmanın mümkün olabileceği ileri 

medeniyetlerin sayısıydı. R yıldızların yıllık oluşum hızı orta­
laması; f P bu yıldızlardan çevresinde gezegen olanların oranı; 
ne bu gezegenlerden yaşama elverişli bir ekosistemi olanlarının 
ortalama sayısı; fi bu tür ekosistemlere sahip gezegenler arasın­
daki, yaşamın önünde sonunda oluşacağı düşünülen gezegenle­
rin oranı; fi yaşamın oluştuğu gezegenlerin zeka geliştirebilecek 
olanlarının oranı; fc zekanın gelişebileceği gezegenlerin arasında, 
iletişim teknolojileri gelişmiş bir medeniyetin mümkün olabile­
ceği gezegenlerin oranı;4 L ise iletişim safhasının uzunluğuydu. 

Çeşitli astrofizikçiler bütün verilere bakıp galakside içinde 
yaşam olan milyonlarca, evrendeyse bundan çok daha fazla geze­
gen olması gerektiğine karar vermişlerdi. Bu gezegenlerin bazıla­
rında teknolojisi çok gelişmiş uygarlıklar olmalıydı. Bu elbette ki 
doğruydu. Ama insanlar işi bu noktada bırakmadı. Bir paradoks 
attılar ortaya. "Bir dakika, dur bakalım orada," dediler, "bu doğ­
ru olamaz. Eğer bizimle iletişime geçme yeteneği olan bir sürü 
dünyadışı medeniyet olsaydı bunu bilirdik, çünkü şimdiye dek 
bizimle iletişime geçmiş olurlardı." 

"E adamlar haklı, değil mi?" diye sordu tişörtüyle konuyu 
açan çocuk. 

"Hayır," dedim. "Haklı değiller. Çünkü denklemde başka 
oranlar da olmalı. Mesela . . .  " 

Arkamdaki tahtaya yazmaya başladım. 
fdikt 

4- Fraksiyon anlamındaki f'nin üstündeki p gezegen, e ekosistem, 1 yaşam, i zeka, c ise 
iletişim kelimesinin İngilizce karşılığının baş harfidir. -çn 
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"Dünya'yla iletişim kurmaya tenezzül edecek medeniyetle-
. " rın oranı. 

Sonra da, 
fdiktifv 

"Dünya'yla iletişim kurmaya tenezzül eden ama insanların 
farkına varmadığı medeniyetlerin oranı. "  

Dünya'daki matematik öğrencilerini güldürmek hiç zor değil-
di. Hatta yaşam formlarının arasında gülmeye bu kadar aç olan 
başka bir alt kategori görmemiştim. Yine de bu bana kendimi iyi 
hissettirdi. İtiraf etmem gerekirse iyiden biraz daha fazlasını his­
settirdi bir süreliğine. 

İçimde bir sıcaklık duydum ve, bilemiyorum, öğrenciler beni 
affetmiş ya da kabul etmiş gibi hissettim. 

"Ama boşverin," dedim. "Yukarıdaki uzaylılar ne kaçırdıkla­
rını bilmiyorlar." 

Alkışlar. (İnsanlar bir şeyi çok beğendiklerinde avuç içlerini 
birbirlerine vuruyorlar. Hiçbir anlamı yok bunun. Ama bunu si­
zi� için yaptıklarında beyniniz tatlı tatlı ısınıyor.) 

Sonra, dersin sonunda, gülmeyen dişi yanıma geldi. 
Açık bir çiçek. 
Yanımda durdu. Normalde insanlar durup birbirleriyle konu­

şurken rahat nefes almak, görgü kurallarına uymak ve klostrofo­
bi yaratmamak için aralarında biraz boşluk bırakmaya özen gös­
terirler. Bu insan göstermiyordu, aramızda çok az boşluk vardı. 

"Aradım seni," dedi dolgun dudakları ve daha önce duydu-
ğum sesiyle. "Ama evde değildin. Mesajımı aldın mı?" 

"Ha, evet. Maggie. Mesajını aldım." 
"Bugün formunun zirvesindeydin." 
"Teşekkür ederim. Değişik bir şeyler yapayım dedim."  
Güldü, sahte bir gülüştü bu, ama sahteliği hiç akıl erdiremedi-

ğim bir şekilde heyecanlandırdı beni. 
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"Ayın ilk salıları hala bizim mi?" 
"Ha, evet," dedim aklım tamamen karışmış bir halde. "Ayın 

ilk salıları hep nasılsa öyle olacak." 
"Güzel." Sesi sıcak ve tehditkar geliyordu, gezegenimizin gü­

neyindeki çorak topraklarda esen rüzgarlar gibi. "Bak, sen tırlat­
madan önceki akşam yaptığımız ağır konuşma var ya?" 

"Tırlatmak mı?" 
"Yani işte Corpus Christi'deki hikayeden önce." 
"Ne söyledim sana? O geceye dair anılarım biraz bulanık." 
"Hımın, amfilerde söyleyemeyeceğin türden şeyler." 
"Matematikle mi ilgili?" 
"Yanılıyorsam düzelt ama matematikle ilgili şeyler amfiler­

den söylemen gereken türden şeyler değil mi?" 
Bu genç kadının kim olduğunu, daha da önemlisi Andrew 

Martin'le nasıl bir ilişkisi olduğunu merak etmiştim. 
"Evet, tabii. Haklısın." 
Maggie'nin hipotezden haberi yok dedim kendi kendime. 
"Neyse," dedi, "görüşürüz o halde. "  
"Evet, evet, görüşürüz tabii. "  
Yürüyüp gitti. Yürüyüp gidişini izledim. Bir anlığına Maggie 

denen bu dişi insanın yürüyüp gitmesinden başka hiçbir gerçek 
kalmadı sanki evrende. Neden olduğunu bilmiyordum ama on­
dan hoşlanmamıştım. 
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Mor 

Bir süre sonra üniversitenin kafeteryasında oturmuş, şeker boca 
edilmiş kahveyle birlikte biftek aromalı mısır cipsi yiyen Ari'nin 
yanında greyfurt suyu içiyordum. 

"Nasıl geçti dostum?" 
İnek aromalı nefesini koklamamaya çalıştım. "İyi. İyi geçti. 

Onlara uzaylılardan bahsettim. Drake Denklemi'nden." 
"Kendi alanının dışına çıkmışsın ha?" 
"Kendi alanım mı? Ne demek istiyorsun?" 
"Yani konu bazında." 
"Matematik bütün konuları kapsar." 
Yüzünü buruşturdu. "Fermi Paradoksu'nu da anlattın mı?" 
"Onlar bana anlattı aslına bakarsan." 
"Hepsi saçmalık." 
"Öyle mi diyorsun?" 
"Öyle tabii, dünyadışı yaşam formları buraya ne diye gelmek 

istesin ki?" 
"Ben de aşağı yukarı böyle dedim." 
"Bence fizik bize güneş sisteminin dışında üzerinde yaşam 

olan bir gezegen olduğunu söylüyor zaten. Ama ne aradığımı­
zı ya da aradığımız şeyin ne tür formlar alabileceğini bildiğimizi 
sanmıyorum. Gerçi bunu bu yüzyılda keşfedeceğiz bence. Gerçi 
insanların çoğu keşfetmek istemiyor. İstiyor gibi görünenler bile 
aslında istemiyorlar." 
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"İstemiyorlar mı? Niye?" 
Elini yukarı kaldırdı. Ağzındaki cipsleri çiğneme ve yutma 

şeklindeki önemli görevini tamamlarken sabırlı olmamı iste­
yen bir işaretti bu. "Çünkü bu fikir insanları rahatsız ediyor. Bu 
yüzden de şakaya vuruyorlar işi. Dünyanın en parlak fizikçileri 
tekrar tekrar, bir fizikçinin elinden gelebilecek en yalın şekilde, 
uzayda hayat olmak zorunda olduğunu söylüyorlar. Ama kalın 
kafalı insanlar, burçlara düşkün olanlar, ataları öküz bokunda 
kehanet arayanlar, hem onlar hem de kafasının çalıştığını düşün­
düğün insanlar uzaylıların açıkça uydurma olduğunu savunu­
yorlar, çünkü Dünyalar Savaşı ve Üçüncü Türden Yakınlaşmalar 
uydurmaydı ve hepsi bunlara bayılsa da, kafalarında uzaylıların 
sadece böyle kurgularda olabileceğine dair bir önyargı geliştirdi­
ler. Çünkü uzaylıların gerçek olduğuna inanırsan, geçmişte hiç 
rağbet görmeyen bilimsel keşiflerin söylediği şeyi söylemiş olur­
sun."  

"Neymiş o?" 
"İnsanların evrenin merkezinde olmadığını. Biliyorsun, dün­

yanın güneşin etrafında dönmesi 1 500'lerde müthiş komik bir 
şaka gibi gelmişti herkese. Ama Kopernik komedyen değildi, 
hatta Rönesans'ta ondan daha az komik bir adam yoktu. Raffael­
lo bile onun yanında Richard Pryor gibi kalırdı. Ama herif doğru­
yu söylüyordu. Dünya güneşin etrafında dönüyor. Yazdıklarını 
kendisi öldükten sonra yayımlatmayı akıl etmişti tabii. Galileo 
uğraşsın dursundu artık." 

"Evet," dedim. "Doğru." 
Dinledikçe gözlerimin arkasında bir acı hissettim, giderek 

şiddetleniyordu. Görüş alanımın kenarlarında mor renkli bir bu­
lanıklık vardı. 

"Ha, bir de üstüne hayvanların sinir sistemi çıktı," diye de­
vam etti Ari kahve yudumlarının arasında. "Hayvanlar acıyı 
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hissedebiliyorlardı. Bundan da rahatsız olanlar oldu. Bazı insan­
lar hala dünyanın bu kadar yaşlı olduğuna inanmak istemiyor, 
çünkü buna inandıklarında, Dünya bir gündür varsa insanlığın 
bir dakikadan az bir süredir ortalıkta olduğu gerçeğini de kabul 
etmek zorunda kalırlar. Dünyanın gecenin bir köründe tuvalete 
kalkıp işemesiyiz biz, hepsi bu."  

"Evet," dedim gözkapaklarımı ovuşturarak. 
"Kayıtlı tarihse sifonu çekme süresi sadece. Üstüne bir de öz­

gür irade diye bir şeyin olmadığını öğrendik, insanların tepesi­
ni iyice attırdı bu bilgi. Şimdi uzaylıların varlığı da kanıtlanırsa 
gerçekten tedirgin olurlar, çünkü o zaman hiçbir yönden eşsiz 
yahut özel olmadığımızı kesin bir şekilde kabul etmek zorunda 
kalırız." İç geçirip boş cips paketinin içine baktı dikkatle. "Yani 
uzaylıların varlığını el bileklerini ve hayal güçlerini gereğinden 
fazla kullanan ergen çocuklara hitap eden bir şakaymış gibi geçiş­
tirmenin insanlara neden kolay geldiğini anlayabiliyorum." 

"Dünya'da gerçek bir uzaylı olduğu anlaşılsa ne olurdu sen­
ce?" 

"Sence ne olurdu?" 
"Bilmiyorum. O yüzden sana soruyorum." 
"Kafaları, kalkıp taa buraya gelecek kadar çalışıyorsa uzaylı 

olduklarını belli etmemeyi de akıl edebilirler. Buraya gelmiş ola­
bilirler bence. Bilimkurgu filmlerindeki uzay gemilerine benze­
yen şeylerle gelmemişlerdir ama. UFO'ları yoktur belki, hatta ne 
uçmuş ne de gizemli ışıklar saçmışlardır. Kim bilir, belki de senin 
kılığında gelmişlerdir." 

Az kalsın yerimden fırlıyordum. Alarma geçmiştim. "Nasıl 
yani?" 

"Yani belki de insan kılığına girip aramıza karışıyorlardı." 
"Peki insanlar aralarında bir uzaylının yaşadığını fark etseler 

ne yaparlar?" 

187 



Bunu sormamla kafeteryanın dört bir yanında benden başka 
kimsenin görmediği mor noktacıkların uçuşması bir oldu. 

Ari kahvesinin son yudumunu alıp düşündü. Dolma gibi par­
maklarıyla yüzünü kaşıdı. "Valla şu kadarını söyleyeyim, o za­
vallı piçin yerinde olmak istemezdim." 

"Ari," dedim, "ben o . . .  " 
Zavallı piçim diyecektim. Ama diyemedim çünkü o sırada, 

tam o anda kafamın içinde bir gürültü patladı. Olabildiğine yük­
sek bir frekansta ve delicesine güçlüydü ses. Gözlerimin arkasın­
da, sese eşlik eden ve keskinlikte ondan aşağı kalır yanı olmayan 
acı giderek şiddetleniyordu. Şimdiye dek deneyimlediğim en da­
yanılmaz acıydı ve üzerinde hiçbir kontrolüm yoktu. 

Acının orada olmamasını istemekle acının orada olmaması 
aynı şey değildi ve bu durum kafamı karıştırıyordu. Ya da o anda 
acıdan başka bir şey düşünebilsem kafamı karıştırırdı diyelim. 
Acıyı, sesi ve mor rengini düşünmeye devam ettim. Ama gözle­
rimin arkasından bastıran bu keskin, zonklayan sıcağı kaldıramı­
yordum artık. 

"Senin neyin var dostum?" 
Ellerimle başımı tutuyor, gözlerimi kapatmaya çalışıyordum. 

Kapanmıyorlardı. 
Ari'nin tıraşsız yüzüne, sonra kafeteryadaki birkaç insana, 

tezgahın arkasındaki gözlüklü kıza baktım. Hepsine, her yere bir 
şey oluyordu. Her şey morun zengin tonlarına, hepsinden daha 
çok aşina olduğum renge bürünüyordu. "Gözcüler!" diye bağır­
dım ve o anda acı daha da arttı. "Durun, durun, durun." 

Ari, "Ambulans çağırıyorum," dedi çünkü artık yerdeydim. 
Girdap gibi dönen mor bir denizde. 

"Hayır." 
Bütün gücümü toplayıp ayağa kalktım. 
Acı azaldı. 
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Çınlama sakin bir mırıltıya dönüştü. Mor soldu. 
"Önemli bir şey değildi," dedim. 
Ari tedirgin tedirgin güldü. "Dostum, bu konuda uzman deği­

lim ama bana epey önemli bir şeymiş gibi göründü." 
"Baş ağrısıydı sadece. Bir an şiddetlendi. Doktora gidip kont-

rol ettiririm." 
"Ettirmelisin. Kesinlikle." 
"Tamam, merak etme." 
Yerime oturdum. Hafif bir sızı uyarı niyetine bir süreliğine 

daha oyalandı, havada yalnızca benim görebildiğim bir iki mor 
noktacık kaldı. 

"Bir şey diyecektin," dedi Ari. "Uzaylılarla ilgili." 
"Hayır,"  dedim sessizce. 
"Diyecektin dostum, lafın yarıda kesildi."  
"Tüh, unuttum demek ki." 
Ondan sonra acı tamamen geçti, morun tonları da havayı terk 

etti hepten. 
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ACJ olaslfığı 

Isobel'le Gulliver'a bir şey söylemedim. Bunun aptallık olacağı­
nı, çünkü o acının bir uyarı olduğunu biliyordum. Zaten söyle­
mek istesem de fırsat bulamayabilirdim çünkü Gulliver eve mor 
bir gözle gelmişti. İnsan derisi zedelendiğinde çeşitli renkler alır. 
Grilere, kahverengilere, mavilere, yeşillere bürünür. Bir de do­
nuk bir mora. Güzel, dehşet verici mora. 

"Gulliver, ne oldu?" Annesi bu soruyu o akşam boyunca tek­
rar tekrar sorsa da tatmin edici bir cevap alamadı. Gulliver mutfa­
ğın arkasındaki küçük çamaşır odasına girip kapıyı kapattı. 

"Lütfen Gulliver, çık şu odadan artık," dedi annesi. "Bunu ko­
nuşmamız gerek." 

"Evet, Gulliver, çık şu odadan artık," diye ekledim ben de. 
Gulliver sonunda kapıyı açıp, "Beni rahat bırakın," dedi. "Ra­

hat" kelimesini öyle sert, öyle soğuk bir şekilde söylemişti ki Iso­
bel bu isteğini yerine getirmenin en iyisi olduğuna karar verdi. 
Gulliver odasına doğru merdivenleri ağır ağır çıkarken biz aşağı­
da kaldık. 

"Yarın okulu arayıp neler olduğunu öğreneceğim." 
Bir şey demedim. Sonradan bunun bir hata olduğunu anlaya­

caktım tabii. Gulliver'a verdiğim sözden dönüp Isobel'e çocuğun 
okula gitmediğini söylemeliydim. Ama söylemedim, çünkü bu 
benim görevim değildi. Evet, bir sorumluluğum vardı ama in­
sanlara karşı değildi. Bu evdeki insanlara karşı bile bir sorumlu-
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luğum yoktu. Hatta özellikle onlara karşı yoktu. Üstelik, o akşa­
müstü kafeteryadaki uyarının gösterdiği gibi, kendi görevimde 
başarısız olmaya başlamıştım artık. 

Newton'ın farklı bir görev bilinci vardı, Gulliver'ın yanında 
olmak için üç kat merdiveni tırmanıverdi. Isobel'se ne yapacağı­
nı bilemiyordu, o yüzden bir iki dolap kapağı açtı, dolapların içi­
ne baktı, iç geçirdi, sonra kapakları kapadı. 

"Isobel," derken duydum kendimi, "Gulliver kendi yolunu 
kendi bulmak, kendi hatalarını yapmak zorunda." 

"Ona bunu kimin yaptığını öğrenmemiz gerek Andrew. Yap­
mamız gereken şey bu. İnsanlar öyle istedikleri gibi şiddet uygu­
layamazlar. Bu kabul edilemez. Hangi etiğe sığınıp da bu kadar 
kayıtsız davranabiliyorsun?" 

Ne diyebilirdim ki? "Üzgünüm. Kayıtsız değilim tabii ki. Ben 
de umursuyorum Gulliver'ın başına gelenleri."  İşin dehşet verici 
kısmı, yüzleşmek zorunda olduğum korkunç gerçek de buydu, 
umursuyordum sahiden. Gördüğünüz gibi uyarı işe yaramamış, 
hatta tam tersi bir etki yaratmıştı. 

Acı hissetmenin senin için de mümkün olduğunu, acıyı kont­
rol edemediğini anladığın zaman olan buydu. Savunmasızlaşı­
yordun. Sevgi, acı ihtimalinden doğuyordu çünkü. Ve bu benim 
için hiç de hoş bir gelişme sayılmazdı doğrusu. 
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Eğimli çatılar 

(ve yağmurla başa çıkmanm diğer yollan) 

Uyumakla biter yalnızca 

İnsanın kalp ağrısı ve binlerce sarsıntı 

Tenin miras aldığı 

William Shakespeare, Hamlet 

Uyuyamadım. 

dı. 
Uyuyamazdım tabii. Düşünmem gereken koca bir evren var-

Üstelik acı, ses ve mor noktalar aklımdan çıkmıyordu. 
Bu da yetmezmiş gibi yağmur yağıyordu. 
lsobel'i yatakta bırakıp Newton'la konuşmaya gittim. Mer­

divenleri yavaşça indim, aşağı düşen bulut sularının pencerele­
re vururken çıkardığı sesi duymamak için ellerimi kulaklarıma 
bastırıyordum. Hayal kırıklığı; Newton sepetinde horlaya horla­
ya uyuyordu. 

Yeniden yukarı çıkarken bir şey fark ettim. Evin içindeki 
hava olması gerekenden daha soğuktu ve soğuk aşağıdan değil, 
yukarıdan geliyordu. Düzene aykırıydı bu. Gulliver'ın mor gözü­
nü ve ondan önce olanları düşündüm. 

Tavan arasında çıktım ve her şeyin yerli yerinde olduğunu 
gördüm; bilgisayar, Dark Matter posterleri, çorapların rastgele 
dizilimi. Her şey olması gereken yerdeydi, Gulliver hariç. 

Açık pencereden esen rüzgarla bir kağıt parçası süzüldü oda­
da. Üzerinde tek bir kelime. 
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Üzgünüm. 
Pencereye baktım. Dışarıda tuhafbir şekilde hem çok yabancı 

hem de çok tanıdık gelen galaksinin titrek yıldızları ışıldıyordu. 
Evim bu gökyüzünün ötesinde bir yerdeydi. İstesem oraya 

hemen dönebileceğimi düşündüm. Görevimi bu gece bitirebilir 
ve kendi acısız dünyama gidebilirdim. 

Pencere çatıyla aynı eğimdeydi ve çatı, buradaki çatıların 
çoğu gibi, yağmuru üstünden akıtacak şekilde tasarlanmıştı. 

Pencereye tırmanıp dışarı çıkmak benim için işten değildi 
ama Gulliver epey bir çaba harcamış olmalıydı. Benim için zor 
olan kısım yağmurdu. 

İnsafsızca, sonu hiç gelmeyecekmişçesine yağıyordu yağmur. 
Her şeyi sırılsıklam ediyordu. 
Çocuğu çatının ucundaki oluğun yanında, dizlerini karnına 

çekmiş otururken gördüm. Üşümüş görünüyordu, üstü başı dar­
madağındı. O anda onu bir birim gibi, proton, nötron ve elekt­
ronların egzotik bir birleşimi gibi değil, insan terimlerini kulla­
nacak olursam, bir birey gibi gördüm. Ve, nasıl desem, onunla 
aramda bir bağ varmış gibi hissettim. Her şeyin birbirine bağlı ol­
duğu, her bir atomun diğer bütün atomlarla etkileştiği kuantum 
dünyasındaki gibi değil ama. Hayır. Başka bir boyutta. Anlaması 
çok ama çok daha zor bir boyutta. 

Öldürebilir miyim onu gerçekten? 
Çocuğa doğru yürümeye başladım. İnsan ayağının imkanla­

rına, kırk beş derecelik açıya ve ıslak kayağan taşına (kaygan ku­
vars ve muskovit) bel bağlamak zorunda olduğum düşünülürse 
çok da kolay bir yürüyüş değildi bu. 

Ona yaklaşırken döndü ve beni gördü. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu. Korkmuştu. Fark ettiğim ilk 

şey bu oldu. 
"Ben de sana aynı şeyi soracaktım." 
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"Baba, beni yalnız bırak." 
Mantıklı bir istekti bu. Onu orada yalnız bırakabilirdim. Yağ­

murdan, ince ve damarsız derime düşen suyun verdiği o korkunç 
histen kaçıp içeri girebilirdim. Çatıya çıkma sebebimle o anda 
yüzleşmek zorunda kaldım. 

"Hayır," dedim kendimi de şaşırtarak. "Öyle yapmayacağım. 
Seni yalnız bırakmayacağım." 

Ayağım biraz kaydı. Kiremitlerden biri yerinden kurtulup 
kaya kaya aşağı düşerek parçalandı. Newton gürültüye uyanıp 
havlamaya başladı. 

Gulliver'ın gözleri büyüdü, başı seğirdi. Bütün vücudu geril­
mişti. 

"Yapma," dedim. 
Elinde tuttuğu şeyi bıraktı. Küçük plastik bir silindir olu­

ğa yuvarlandı. İçinde yirmi sekiz tane diazepam vardı önceden. 
Şimdi boştu. 

Bir adım daha attım. İntiharın Dünya'da gerçek bir seçenek 
olduğunu anlamama yetecek kadar insan edebiyatı okumuştum. 
Yine de bu durumun beni rahatsız etmesini anlayamıyordum. 

Delirmek üzereydim. 
Mantıklı düşünemiyordum. 
Gulliver'ın kendini öldürmek istemesi benim açımdan büyük 

bir sorunu ortadan kaldıracaktı. Geri çekilmeli ve ölmesine izin 
vermeliydim. 

"Gulliver, dinle. Atlama sakın. Güven bana, ölmeni garantile­
yecek kadar yüksek değil burası." Doğru söylüyordum, ama he­
sapladığım kadarıyla çarpmanın etkisiyle ölme ihtimali hiç de az 
değildi. O takdirde yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey 
olmazdı. Yaralar iyileştirilebilirdi her zaman. Ama ölünce ölü­
yordunuz. Sıfırın karesi sıfırdı. 

"Birlikte yüzdüğümüzü hatırlıyorum," dedi. "Sekiz yaşın-
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daydım. Fransa' daydık. Bana domino oynamayı öğrettiğin gece­
yi hatırlıyor musun?" 

Yüzüme baktı, onay istiyordu. İstediğini veremedim. Bu ışık­
ta morarmış gözünü görmek zordu; yüzünde öyle çok karanlık 
vardı ki bütün yüzü morarmış olabilirdi. 

"Evet," dedim. "Tabii ki hatırlıyorum." 
"Yalancı! Hatırlamıyorsun işte !"  
"Gulliver, içeri girelim. Bunu evde konuşalım. Hala kendi­

ni öldürmek istiyor olursan daha yüksek bir binaya götürürüm 
seni." 

Beni dinliyor gibi görünmüyordu, kaygan kiremitlerin üze-
rinde bir adım daha attım. 

"Hatırladığım son iyi anı o," dedi samimi bir sesle. 
"Hadi ama, bu doğru olamaz." 
"Senin oğlun olmanın nasıl bir şey olduğuna dair hiçbir fik­

rin var mı?" 
"Hayır, yok." 
"İşte böyle bir şey senin oğlun olmak." Mor gözünü işaret edi­

yordu. 
"Gulliver, özür dilerim." 
"Kendini sürekli aptal hissetmek nasıl bir duygu biliyor mu­

sun?" 
"Sen aptal değilsin. "  Hala ayaktaydım. Yapmam gereken in­

sanca şey popomun üstüne oturup ona doğru kaymaktı ama bu 
çok vakit alırdı. O yüzden kiremitlerin üstünde tedirgin adımlar 
atıyor, gerektiği kadar arkaya eğiliyordum. Yerçekimiyle sürekli 
bir müzakere halindeydim. 

"Aptalım ben. Bir hiçim." 
"Hayır, Gulliver, öyle değil. Hiç değilsin. Sen . . .  " 
Beni dinlemiyordu. 
Diazepam onu ele geçiriyordu. 
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"Kaç tane hap aldın?" diye sordum. "Hepsini mi?" 
Çok az kalmıştı, elimi uzatsam omzuna dokunabilecek kadar 

yakınındaydım artık. Gözlerini kapadı, ya uykuya ya da bir dua­
ya daldı. 

Bir kiremit daha düştü. Ayağım kaydı, dengemi kaybet­
tim ve ellerim oluklarda, vücudum aşağı sarkana dek yuvarlan­
dım. Rahatlıkla geri tırmanabilirdim. Mesele bu değildi. Mesele 
Gulliver'ın da öne eğilmesiydi. 

"Gulliver, dur! Uyan! Uyan Gulliver!" 
Düştü düşecekti. 
"Hayır!" 
Düştü ve ben de onunla düştüm. Önce içsel, duygusal bir dü­

şüş, uçuruma sessiz bir feryat, sonra fiziksel düşüş. Korkunç bir 
hızla yardım havayı. 

Bacaklarımı kırdım. 
Niyetim de buydu aslında. Acı bacaklara gitsin, kafama değil. 

Kafama ihtiyacım vardı çünkü. Ama acı muazzamdı. Bir an ba­
caklarımın bir daha iyileşmeyeceğini düşündüm. Dikkatimi an­
cak Gulliver'ın yerde, benden bir iki metre ötede tamamen bi­
linçsiz bir şekilde yattığını görünce toplayabildim. Kulağından 
kan sızıyordu. Onu iyileştirmek için önce kendimi iyileştirmem 
gerektiğini biliyorum. İyileştim. İstemek yeterliydi. 

Bununla birlikte, hücre yenilemesi ve kemik rekonstrüksi­
yonu çok fazla enerji alıyordu, hele ki benim gibi çok kan kaybe­
diyorsanız ve kemikleriniz bir sürü yerinden kırıldıysa. Ama acı 
azalıyor, azalırken tuhaf, şiddetli bir yorgunluk çöküyordu üzeri­
me, yerçekimi beni yere sımsıkı çekiyordu. Başım ağrıyordu ama 
sebebi düşüşüm değil, fiziksel onarımımın benden aldığı güçtü. 

İyice sersemlemiş bir halde ayağa kalkıp Gulliver'ın yattığı 
yere kadar ilerlemeyi başardım, yatay zemin çatıdan daha eğimli 
geliyordu şimdi. 
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"Gulliver. Hadi. Beni duyabiliyor musun? Gulliver?" 
Yardım çağırabilirdim. Bunu biliyordum. Ama bu ambulans 

ve hastane demekti. Tıp konusundaki cehaletlerinin karanlığı­
na sımsıkı tutunan insanlar demekti. Gecikme ve ölüm demekti. 
Bunun işime gelmesi gerekiyor, ama gelmiyordu. 

"Gulliver?" 
Nabzı atmıyordu. Ölmüştü. Saniyelerle kaçırmıştım. Vücut 

sıcaklığındaki o ilk minik düşüşü hissedebiliyordum. 
Mantıklı davranıp bu gerçeği kabullenmeliydim. 
Ama . . .  
Isobel'in yazdığı kitapları okumuştum, insanlık tarihinin 

akıntıya karşı kürek çeken insanlarla dolu olduğunu biliyordum. 
Azı başarılı, çoğu başarısız olmuştu ama bu onları durdurmamış­
tı. Bu primat türü hakkında ne derseniz deyin, gerçekten azim­
li olabiliyorlardı. Ve umut edebiliyorlardı. Ah, gerçekten umut 
edebiliyorlardı. 

Umut denen şey çoğunlukla anlamsızdı. Bir mantığı yoktu. 
Mantığı olsaydı umut değil mantık denirdi zaten. Ayrıca çaba ge­
rektiriyordu ve ben çaba göstermeye alışık değildim. Geldiğim 
yerde hiçbir şey çaba gerektirmezdi. Geldiğim yerin olayı buy­
du, tastamam çabasız bir varoluş. Ama orada değil buradaydım. 
Ve umut ediyordum. Belli bir mesafeden, hiçbir şey yapmadan 
umut ediyor da değildim üstelik. Hayır. Elimi, yeteneği olan eli­
mi, çocuğun kalbine dayayıp işe koyuldum. 
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Tüylü şey 

Yorucuydu. 
Çift yıldızları düşündüm. Kırmızı bir dev ve beyaz bir cüce, 

yan yana, bir varlığın yaşam gücünü bir başka varlığın emmesi. 
Çocuğun ölümünün aksini ispatlayabileceğim ya da geri dön­

dürebileceğim bir şey olduğuna inanmıştım. 
Ama ölüm bir beyaz cüce değildi. Bunun çok ötesinde bir şey-

di. Karadelikti ölüm. Ve o olay utkunun dışına çıktığınızda işi­
niz çok zordu. 

Ölmedin Gulliver. Ölmedin. 
Durmadan bunu söylüyor, çünkü hayatın ne olduğunu bili­

yor, doğasını, karakterini, inatçı ısrarını anlıyordum. 
Hayat, özellikle de insan hayatı bir meydan okumaydı . Hayat 

planlanmamıştı, ama sayısı sonsuza yakın güneş sistemlerinde 
pek çok yerde vardı. 

İmkansız diye bir şey yoktu. Bunu biliyordum, çünkü aslında 
her şeyin imkansız olduğunu ve bu yüzden de hayatta mümkün 
olan her şeyin imkansızlıklardan ibaret olduğunu biliyordum. 

Bir sandalye sandalye olmayı bırakabilirdi her an. Kuantum 
fiziğiydi bu. Ve atomlarla nasıl konuşacağınızı bilirseniz onlara 
istediğinizi yaptırabilirdiniz. 

Ölmedin. Ölmedin. 
Kendimi berbat hissediyordum. Harcadığım güç güneş pat­

lamaları gibi kemiklerimi yakıyor, içimi yırtıyordu ve Gulliver 
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hala kımıltısız yatıyordu. Yeni fark ediyordum, yüzü annesinin 
yüzüne benziyordu. Dingin, yumurta kadar kırılgan, zarif. 

Evde bir ışık yandı. Newton havlamış, Isobel de onun havla­
masına uyanmış olmalıydı. Ben fark etmemiştim, farkında oldu­
ğum tek şey Gulliver'ın birden aydınlanan yüzü ve hemen sonra 
elimin altındaki nabzın o minicik titreşimiydi. 

Umut. 
"Gulliver, Gulliver, Gulliver." 
Bir kez daha attı nabzı. 
Bu kez daha güçlü. 
İsyankar hayatın sesi. Melodi bekleyen bir ritim. 
Dım dım. 
Tekrar ve tekrar ve tekrar. 
Yaşıyordu. Dudakları seğirdi, mor gözü içinden civciv çıka­

cak bir yumurta gibi kıpırdandı. Önce bir gözü açıldı, sonra öbü­
rü. Önemli olan gözlerdi Dünya' da. Gözleri görünce karşınızda­
ki kişiyi, içindeki hayatı görmüş oluyordunuz. Onu gördüm, bu 
allak bullak olmuş hassas çocuğu gördüm ve bir anlığına bir ba­
banın yorgun şaşkınlığını, sevincini yaşadım. Tadını çıkarmalıy­
dım bu anın, ama çıkaramadım. Acı ve mor beni ele geçiriyordu. 

Islak ve parlak zemine yığılmak üzereydim. 
Ardımdan ayak sesleri geliyordu. Karanlık gelip hakkını ta­

lep etmeden önce duyduğum son şey bu oldu, bir de Emily 
Dickinson'ın morların arasından ürkerek çıkıp kulağıma fısılda­
dığı şiir. 

Umut o tüylü şeydir 
Ruha tüneyen 
Şakıyıp durur sözsüz ezgisini 
Hiç ara vermeden. 
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Cennet hiçbir şeyin olmadığı yerdir 

Eve geri dönmüştüm, Vonnadorya'ya, ve Vonnadorya eskiden 
nasılsa tam olarak öyleydi. Ben de eskiden nasılsam tam olarak 
öyleydim. Onların, gözcülerin arasında ne acı hissediyordum, ne 
de korku. 

Sonsuza dek matematiğin en saf haliyle mest olabileceğim gü­
zel, savaşsız dünyamız. 

Buraya gelen, morun bin bir tonuna bürünmüş manzaraları-
mızı gören her insan cennete geldiğine inanabilirdi. 

Ama ne olurdu cennette? 
Ne yapardınız? 
Bir süre sonra hatalara, kusurlara hasret kalmaz mıydınız? 

Aşkı, arzuyu, yanlış anlaşılmaları, hatta belki biraz da şidde­
ti aramaz mıydınız canlanmak için? Işığın gölgeye ihtiyacı yok 
muydu? Yok muydu gerçekten? Belki de yoktu. Belki de ben an­
lamıyordum. Belki de mesele acıdan uzak yaşayabilmekti. Evet. 
Acıdan uzak yaşamak. Belki de hayatta gereken tek amaç buydu. 
Kesin buydu, ama ya bu amaca ulaşıldıktan sonraki bir zamana 
doğduğunuz için buna hiç ihtiyaç duymadıysanız ne oluyordu? 
Ben gözcülerden daha gençtim. Ne kadar şanslı olduğuma dair 
görüşlerine katılmıyordum. Artık değil. Rüyamda bile değil. 
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İki arada 

Uyandım. 
Dünya' daydım. 
Ama öyle güçsüz düşmüştüm ki asıl halime geri dönüyor­

dum. Bunu daha önce duymuştum. Daha doğrusu bu konuda 
bir kelime kapsülü yutmuştum. Vücudunuz ölmenize izin ver­
mektense asıl haline geri dönüyordu çünkü başka biri olmanız 
için harcanan enerji daha faydalı bir şekilde hayatınızı korumaya 
yönlendiriliyordu. Aslında bütün yetenekler bunun için vardı. 
Kendini koruman için. Sonsuzluğun korunması için. 

Ki teoride iyi bir fikirdi bu. Hatta harika bir fikirdi. Tek so­
run o sırada Dünya'da olmamdı. Ve asıl halim buradaki havaya, 
yerçekimine ya da yüz yüze temasa uygun değildi. lsobel'in beni 
böyle görmesini istemiyordum. Buna izin veremezdim. 

Bu yüzden atomlarımın kaşınıp ürperdiğini, ısınıp değiştiği­
ni hisseder hissetmez Isobel'e halihazırda yaptığı şeyi yapması­
nı, Gulliver'la ilgilenmesini söyledim. 

O sırtını bana verip yere eğildiğinde hala insan ayağına ben­
zeyen ayaklarımın üstüne bastım. Sonra kendimi arka bahçeye 
attım. İki farklı formun arasındaydım şimdi. Neyse ki arka bahçe 
hem arkasına saklanabileceğim çiçek, çalı ve ağaçlarla doluydu, 
hem de geniş ve karanlıktı. Güzel çiçeklerin arkasına sığındım. 
Isobel Gulliver için ambulans çağırırken bir yandan beni arıyor­
du gözleriyle. 
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"Andrew!"  diye seslendi Isobel, Gulliver ayağa kalkarken. 
Bahçeye koşup etrafına bakındı, yerimden kımıldamadım. 
"Andrew, neredesin?" 
Ciğerlerim yanmaya başladı. Daha çok nitrojene ihtiyacım 

vardı. 
Ana dilimde tek bir sözcük yeterliydi. Ev, desem yetecekti. 

Gözcülerin duymaya hevesli olduğu, beni eve götürecek tek bir 
sözcük. Neden demedim? Görevimi tamamlamadığım için mi? 
Hayır. Ondan değil. Görevimi asla tamamlamayacaktım zaten. 
Bu gece bu iyice belli olmuştu. Neden o halde? Aksi mümkün­
ken neden riski ve acıyı seçiyordum? Ne olmuştu bana böyle? 
Derdim neydi? 

Newton bahçeye çıkmıştı. Tırıs tırıs yürüyüp bitkileri koklar­
ken beni fark etti. Havlamasını, herkesin dikkatini buraya çek­
mesini bekledim ama yapmadı. Orada öylece durup ışıl ışıl göz­
lerle bana baktı, ardıçların arkasında dikilen bu tuhaf yaratığın 
kim olduğunu anlamış gibiydi. Sesini çıkarmadı. 

İyi bir köpekti. 
Onu seviyordum. 
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Yapamıyorum. 

Farkındayız. 

Buna hiç gerek yok zaten. 

Buna çok gerek var. 

Isobel ve Gulliver'a zarar verilmesi gerektiğine inanmıyorum. 

Bozulmuş olduğuna inanıyoruz. 

Bozulmadım. Daha fazla bilgi edindim. Hepsi bu. 

Hayır. Sana da bul�tırdılar. 

Bulaştırdılar mı? Neyi? 

Duyguları. 

Hayır. Doğru değil bu. 

Doğru. 

Bakın, duyguların bir mantığı var. Duygular olmasaydı insanlar 
birbirleriyle ilgilenip birbirlerini kollamazdı ve eğer birbirlerini 
kollamasalar soyları tükenmiş olurdu. Başkalarını kollamak ken­
dini kollamaktır. Sen birine sahip çıkarsın, o da sana. 

Onlardan biri gibi konuşuyorsun. Sen insan değilsin. Sen bizden bi­
risin. Biz biriz. 
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İnsan olmadığımı biliyorum. 

Eve dönmen gerektiğini düşünüyoruz. 

Hayır. 

Eve dönmelisin. 

Benim hiç ailem olmadı. 

Senin ailen biziz. 

Hayır. Aynı şey değil. 

Eve gelmeni istiyoruz. 

Bunun için eve gelmeyi talep etmem gerekli ve etmeyeceğim. 
Zihnime müdahale edebilirsiniz ama onu kontrol edemezsiniz. 

Göreceğiz. 

204 



Dordogne 'da iki hafta ve bir kutu domino 

Ertesi gün oturma odasındaydık. Ben ve Isobel. Newton yukarı­
da uyuyan Gulliver'ın yanındaydı. Biz de ara ara kontrol ediyor­
duk ama Newton nöbeti bırakmıyordu. 

"Nasılsın?" diye sordu Isobel. 
"Ölmedim," dedim. "Ayağa kalkabildiğime göre." 
"Onun hayatını kurtardın," dedi Isobel. 
"Sanmıyorum. Kalp masajı yapmama bile gerek kalmadı. 

Doktorun söylediğine göre önemsiz birkaç yarası varmış." 
"Doktorun ne dediği umurumda değil. Çatıdan atladı. Ölebi­

lirdi. Niye bana seslenmedin?" 
"Seslendim." Tabii ki yalandı bu, ama olay zaten baştan aşa­

ğı yalandı. Onun kocası olmam bile tümden kurmacaydı. "Sana 
seslendim." 

"Ölebilirdin." 
(İtiraf etmeliyim ki insanlar vakitlerinin çoğunu, hatta nere­

deyse hepsini varsayımlarla boşa harcıyorlar. Zengin olabilirdim. 
Ünlü olabilirdim. Otobüsün altında kalabilirdim. Daha az siyah 
noktam ve daha büyük memelerim olabilirdi. Gençliğimde ya­
bancı dil öğrenmeye daha fazla vakit ayırabilirdim. Koşullu cüm­
leleri diğer bütün yaşam formlarından daha fazla kullanıyor ol­
malılar.) "Ama ölmedim. Hayattayım. Buna yoğunlaşalım." 

"Haplarına ne oldu? Dolapta duruyorlardı." 
"Çöpe attım." Kuyruklu yalan. Anlaşılması zor olan kısım 
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bu yalanla kimi koruduğumdu. Kimi koruyordum ben sahiden? 
Isobel'i mi? Gulliver'ı mı? Kendimi mi? 

"Neden? Neden çöpe attın?" 
"Ortalıkta durmalarının iyi bir fikir olmadığını düşündüm. 

Yani, içinde bulunduğu durumu düşünürsek." 
"Ama onlar diazepamdı. Bunlar valium. Binlercesini birden 

yutmadıkça doz aşımından ölmezsin." 
"Evet, biliyorum." Çay içiyordum. Çayı seviyordum doğrusu. 

Kahveden çok daha iyiydi. Tadı huzura benziyordu. 
Isobel kafasını salladı. O da çay içiyordu. Çay her şeyi daha iyi 

yapıyordu sanki. Yapraklardan elde edilen ve kriz anlarını nor­
male döndüren sıcak bir içecekti. 

"Bana ne dediler biliyor musun?" 
"Hayır. Bilmiyorum. Ne dediler?" 
"Hastanede kalabilirmiş." 
"Evet." 
"Bana bıraktılar. Tekrar deneyip denemeyeceğini sordular 

bana. Ben de hastanedeyken dışarıda olacağından daha fazla risk 
altında olacağını söyledim. Ama böyle bir şeye bir daha kalkışır­
sa seçim hakkımız olmayacakmış. Hastanede gözetim altında tu­
tulacakmış." 

"Biz onu gözetiriz. Benim diyeceğim bu. Hastane kaçıklarla, 
başka gezegenlerden geldiğini sanan insanlarla dolu." 

Üzgün üzgün gülümsedi ve çayının yüzeyine kahverengi dal­
gacıklar üfledi. "Evet. Evet. Biz gözetiriz." 

Bir şeyi anlamaya çalışıyordum. "Benim yüzümden, değil 
mi? Kıyafet giymediğim gün yüzünden. Benim hatamdı." 

Sorudaki bir şey havayı değiştirdi. Isobel'in yüzü sertleşti. 
"Andrew, bunun tek bir günle mi ilgili olduğunu düşünüyorsun 
gerçekten?" 

"Ha," dedim bu gibi durumlarda kullanılmadığını bilsem de. 
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Ama söyleyecek başka bir şeyim yoktu. "Ha" sık sık başvurdu­
ğum, boşluk dolduran bir ifadeydi. Çayın sözel haliydi. Bu "ha" 
aslında "hayır" olmalıydı, çünkü bunun tek bir günle değil bin­
lerce günle ilgili olduğunu düşünüyordum ama öte yandan bu 
günlerin çoğuna şahit olmamıştım. Bu yüzden "ha" daha uygun­
du. 

"Tek bir olayla ilgili değildi. Her şeyle ilgiliydi. Tabii ki yalnız­
ca senin hatan değil ama hiçbir zaman gerçekten onun yanında 
olmadın, değil mi Andrew? Bütün hayatı boyunca ya da en azın­
dan Cambridge'e döndüğümüzden beri hiç burada olmadın." 

Gulliver'ın çatıda söylediği şeyi hatırladım. "Peki ya Fransa?" 
"Ne Fransa'sı?" 
"Domino oynamayı öğrettim ona. Havuzda yüzdük. Fransa' 

da. Hani şu ülke olan Fransa." 
Kaşlarını çattı, kafası karışmıştı. "Fransa mı? Ne? Dordogne 

mu? Dordogne'da iki hafta ve bir kutu lanet olasıca domino! 'Ko­
desten Bedava Çık' kartın bu mu? Babalık bu mu?" 

"Hayır. Bilmiyorum. Sadece . . .  nasıl biri olduğuna dair somut 
bir örnek veriyordum." 

"Kimin?" 
"Benim. Yani, nasıl biri olduğuma dair." 
"Tatillerde birlikteydik. Evet. Onların senin için tatil değil 

iş gezisi olduğunu saymazsak tabii. Sydney'i hatırlasana! Ve 
Boston'ı! Ve Seul'ü! Ve Torino'yu! Ve, ve Düsseldorf'u!"  

"Ha, evet," dedim raflarda duran, yaşanmamış anılara benze­
yen okunmamış kitaplara boş boş bakarken. "Dün gibi hatırlıyo­
rum. Elbette." 

"Yüzünü zar zor görüyorduk. Görebildiğimizde de ya verece­
ğin dersler ya da görüşeceğin insanlar yüzünden stresli oluyor­
dun hep. Durmadan tartışıyorduk. Hep tartıştık biz. Ta ki, işte, 
sen fenalaşana ve sonra iyileşene kadar. Hadi Andrew, neden 
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bahsettiğimi biliyorsun. Senin için yeni bir haber değil bu, öyle 
değil mi?" 

"Hayır. Hem de hiç. Peki, başka nede zayıf not aldım?" 
"Zayıf not almadın. Jürinin değerlendireceği akademik bir 

makale değil bu. Başarı ya da yenilgi değil. Bu bizim hayatımız. 
Niyetim seni yargılamak değil. Gerçekleri anlatmaya çalışıyo­
rum sadece." 

"Bilmek istiyorum. Anlat. Yaptıklarımı anlat. Ya da yapma­
dıklarımı." 

Gümüş kolyesiyle oynadı. "Hep böyleydi. İki yaşından dört 
yaşına kadar Gulliver'ın hiçbir banyo ya da uyku saatine yetişe­
medin, ona hiç masal anlatmadın. İşinle arana giren her şey seni 
küplere bindiriyordu. Ben kendi kariyerimi bu aile için feda eder­
ken sen yazdığın kitabın teslim tarihini geciktirmeyi bile göze al­
mıyordun ve yaptığım fedakarlığı ima bile edecek olsam ağzımın 
payını verip susturuyordun hemen." 

"Biliyorum. Üzgünüm," dedim romanı Gökyüzünden Daha 
Büyük'ü düşünerek. "Berbat biriydim hep. Bensiz çok daha iyi 
idare ederdin. Bazen gitsem ve bir daha dönmesem daha iyi olur­
du diye düşünüyorum." 

"Çocuklaşma. Gulliver'dan bile daha küçükmüşsün gibi ko­
nuşuyorsun." 

"Ciddiyim. Yanlış davrandım. Belki de çıkıp gitmeli ve hiç 
dönmemeliyim gerçekten."  

Afallamış, sert bakışları yumuşamıştı. Derin bir nefes aldı. 
"Burada olmana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var, bunu bili­

yorsun." 
"Neden? Ben bu ilişkiye ne kattım ki? Anlamıyorum." 
Gözlerini yumdu. "İnanılmazdı," diye fısıldadı. 
"Ne?" 
"Orada yaptığın şey. Çatıda. İnanılmazdı." 
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Ve sonra şimdiye dek bir insan yüzünde gördüğüm en karma­
şık ifadeyi takındı. Hayal kırıklığına uğramış bir küçümsemeye 
eklenen bir tutam sempati ve sonra yavaşça yumuşayıp dönüş­
tüğü derin bir iyi niyet ve doruğuna ulaştığında büründüğü ba­
ğışlayıcılık ve tam çıkaramadığım ama sevgi olabileceğini düşün­
düğüm bir şey. 

"Sana ne oldu?" Fısıldayarak söylemişti, biçim verilmiş bir 
parça nefes gibiydi kelimeleri. 

"Bana mı? Hiçbir şey. Yani bir sinir krizi geçirdim galiba ama 
atlattım. Bunun dışında hiçbir şey olmadı." Arsızca söylemiştim 
bunları onu gülümsetebilmek için. 

Gülümsediyse de yüzünü bir hüzün kapladı hemen. Tavana 
baktı. Bu sözsüz iletişim işini kavramaya başlıyordum. 

"Onunla konuşurum," dedim kendimi sağlam ve güvenilir 
biri gibi hissederek. Gerçek biri gibi. Bir insan gibi. "Onunla ko­
nuşurum." 

"Mecbur değilsin." 
"Biliyorum," dedim. Ve zarar vermem gereken yerde yardım 

etmek üzere ayağa kalktım yine. 
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Sosyal ağlar 

Dünya'daki sosyal ağ sistemi epey kısıtlıydı. Vonnadorya'daki 
beyin senkronizasyonu teknolojisine ulaşılmadığı için burada­
ki katılımcılar kolektif bir bilincin parçası olarak telepati kura­
mıyorlardı. Birbirlerinin rüyalarına girip dolaşamıyor, egzotik 
ay manzaralarının hayali güzelliklerini tadamıyorlardı. Sosyal ağ 
Dünya' da bilinçsiz bir bilgisayarın başına oturup bir kahveye ih­
tiyacınız olmasıyla ilgili şeyler yazmak, başkalarının bir kahve­
ye ihtiyacı olmasıyla ilgili şeyler okumak, bu sırada kalkıp kah­
ve yapmayı unutmak demekti çoğunlukla. Ne zamandır bekle­
dikleri haber programıydı bu. Nihayet bütün haberler kendile­
riyle ilgiliydi. 

Ama işe olumlu yanından bakacak olursak insanların bil­
gisayar ağlarını kırmak akıl almaz ölçüde kolaydı çünkü bütün 
güvenlik sistemleri asal sayılara dayalıydı. Ben de Gulliver'ın 
bilgisayarına sızıp Facebook listesinde daha önce onu ezmeye 
çalışan herkesin adını "Ben Bir Utanç Kaynağıyım"a çevirdikten 
ve içinde Gulliver'ın adının geçtiği bir şey yazmalarını engelle­
dikten sonra, her birine tatlı bir şiire gönderme yaparak "Pire" 
adını verdiğim bir virüs yolladım. Bu virüs sayesinde bundan 
sonra ne yazarlarsa yazsınlar gönderdikleri tek mesaj şu olacaktı: 
"Yaralıyım, o yüzden yaralamak istiyorum." 

Vonnadorya'dayken bu kadar kindar davrandığım olmamıştı 
hiç, bu kadar tatmin olmuş hissettiğim de. 
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Gelecek şimdilerden oluşur 

Newton'ı gezdirmek için parka gittik. Parklar köpek gezdirmek 
için en yaygın kullanılan yerlerdi. Tam olarak doğal olmasına 
müsaade edilmeyen bir doğa parçası .  Tıpkı köpeklerin müdahale 
edilmiş kurtlar olması gibi, parklar da müdahale edilmiş orman­
lardı. İnsanlar ikisini de severdi ve sevgilerinin sebebi büyük 
ihtimalle, nasıl desem, kendilerinin de müdahale edilmiş olma­
sıydı. Ama çiçekler güzeldi. Çiçekler, aşktan sonra, Dünya geze­
geninin çıkardığı en iyi işti. 

"Çok saçma," dedi Gulliver bankta otururken. 
"Saçma olan ne?" 
Çiçekleri koklayan Newton'ı izledik. Her zamankinden daha 

hayat doluydu. 
"Gayet iyiyim. Hasarsız. Hatta gözüm bile eskisinden daha 

iyi. "  
"Şanslıydın." 
"Baba, çatıya çıkmadan önce yirmi sekiz tane diazepam yut­

tum ben. "  
"Daha fazlası lazımdı." 
Söylediklerime kızmıştı, onu aşağılamışım gibi baktı bana, bi-

limi aleyhinde kullanmışım gibi. 
"Annen söyledi," diye ekledim. "Ben de bilmiyordum." 
"Beni kurtarmanı istememiştim." 
"Seni kurtarmadım. Sadece şanslıydın. Ama gerçekten bu tip 
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hislerini göz ardı etmen gerektiğini düşünüyorum. Geldi geçti 
işte. Yaşayacağın daha çok gün var. Muhtemelen yirmi dört bin 
gün daha. Bu epey bir an demek. Bu sürede bir sürü harika şey 
yapabilirsin. Bir dolu şiir okuyabilirsin mesela." 

"Sen şiir sevmezsin. Seninle ilgili bildiğim azıcık şeyden biri 
bu." 

"Son zamanlarda hoşuma gitmeye başladı," dedim. "Bak, 
kendini öldürme. Kendini sakın öldürme. Yani, sana tavsiyem, 
kendini öldürme." 

Gulliver cebinden bir şey çıkarıp ağzına soktu. Bir sigara. 
Yaktı. Ben de denemek istedim. Tedirgin olmuş gibi görünse de 
bir tane uzattı. Filtreyi emip dumanı ciğerlerime çektim. Ve ök­
sürdüm. 

"Bunun olayı ne?" diye sordum Gulliver'a. 
Omuzlarını silkti. 
"Yüksek ölüm riski taşıyan bağımlılık yapıcı bir madde. Bir 

olayı var sanmıştım." 
Sigarayı Gulliver'a geri uzattım. 
"Teşekkürler," diye mırıldandı şaşkınlığını atamadan. 
"Merak etme," dedim. "Sorun yok." 
Bir nefes daha çekti ve bunun kendisine de bir faydası olma­

dığını fark etti birden. Bir fiske vurup sigarayı çimlere gönderdi 
dik bir kavisle. 

"İstersen," dedim, "eve gidip domino oynayabiliriz. Bir kutu 
aldım bu sabah." 

"Hayır, teşekkürler." 
"Ya da Dordogne'a yüzmeye gidebiliriz. "  
"Ne?" 
"Yüzmeye gidebiliriz." 
Kafasını salladı. "Daha fazla hapa ihtiyacın var." 
"Evet. Belki. Hepsini sen yuttun." Şakacı bir edayla gülüm-

212 



semeye çalıştım ve biraz daha Dünya mizahı denedim. "Bok ka­
falı!" 

Bunun üzerine uzun bir sessizlik oldu. Ağacı koklayarak çev­
resini turlayan Newton'ı izledik. İki kere döndü. 

Milyonlarca güneş patladı. Ve ardından Gulliver içini döktü. 
"Nasıl olduğunu bilmiyorsun," dedi. "Sırf senin oğlun oldu­

ğum için benden neler beklendiğini bilmiyorsun. Öğretmenle­
rim senin kitaplarını okuyor ve bana yüce Andrew Martin ağa­
cından düşen çürük bir elmaymışım gibi bakıyorlar. Yatılı okul­
dan atılan şımarık zengin çocuğu. Hani şu yangın çıkaran. Anne 
babasının bile umudu kestiği çocuk. Gerçi artık umurumda bile 
değil. Ama sen tatillerde bile ortada yoktun. Hep başka bir yer­
deydin. Ya da annem için her şeyi zorlaştırıp berbat etmekle meş­
guldün. Ne boktan. Doğru olanı yapıp seneler önce boşanmalıy­
dınız. Hiçbir ortak noktanız yok." 

Hepsini düşündüm ve ne diyeceğimi bilemedim. Arkamızda­
ki yoldan arabalar geçiyordu. Sesleri nedense çok melankolikti, 
uyuyan bir Bazadean'ın gürültüsü gibi. "Senin grubun ismi ney­
di?" 

"The Lost," dedi. 
Kucağıma bir yaprak düştü. Ölü ve kahverengi. Tuttum ve o 

ana dek hiç bilmediğim garip bir empati hissettim. Belki de ar­
tık insanlarla empati kurduğum için her şeyle empati kurabili­
yordum. Fazla Emily Dickinson, sorun buydu. Emily Dickinson 
beni insanlaştırıyordu. Ama o insan yapmıyordu. Yaprak yeşer­
diğinde başımda tatsız bir ağrı, gözlerimde hafif bir yorgunluk 
vardı. 

Çabucak fırlattım ama çok geçti. 
"Ne oldu öyle?" diye sordu Gulliver, gözlerini rüzgarda savru­

lan yapraktan alamadan. 
Duymamış gibi davrandım. Tekrar sordu. 
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"Hiçbir şey olmadı," dedim. 
Kendi yaşlarında iki kızla bir oğlanın parkın gerisindeki yol­

da yürüdüğünü görmesiyle birlikte yaprak meselesini unuttu. 
Kızlar bizi görünce avuç içlerine gülmeye başladılar. İnsan kah­
kahasının kabaca iki kategoriye ayrıldığını idrak etmiştim ve bu 
iyi olandan değildi. 

Gulliver'ın Facebook sayfasında gördüğüm çocuktu bu. Theo 
"Sana Ne Sikik" Clarke. 

Gulliver ezilip büzüldü. 
"Bakın, Marslı Martinler! Ucubeler! Kaçıklar!" 
Gulliver utançtan harap olmuş bir halde oturduğu yere sin­

dikçe sindi. 
Arkamı döndüm, Theo'nun fiziksel yapısını ve dinamik po­

tansiyelini değerlendirdim. "Oğlum seni yere serebilir," diye ba­
ğırdım. "Suratını daha cazip bir geometrik şekle sokup dümdüz 
edebilir." 

"Hassiktir," dedi Gulliver, "Ne yapıyorsun baba? Gözümü 
morartan çocuk buydu." 

Yüzüne baktım. Karadelikler gibiydi. Bütün şiddeti kendine 
dönüktü. Birazını dışarı atmasının vakti gelmişti. 

"Hadi," dedim, "sen insansın. Şimdi bir insan gibi davranma 
zamanı." 
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Şiddet 

"Hayır," dedi Gulliver. 
Ama artık çok geçti. Theo yolun bu tarafına geçiyordu. "Hah, 

çok mu komik olduğunu sanıyorsun seni kaçık herif?" dedi kası­
la kasıla yanımıza yürürken. 

"Oğlumun seni eşek sudan gelinceye kadar dövmesini izle­
menin çok komik olacağını sanıyorum sik kafalı," dedim. 

"Bak, benim babam Tekvando öğretmeni tamam mı? Bana 
dövüşmeyi öğretti." 

"Gulliver'ın babası da matematikçi tamam mı? O yüzden seni 
bir güzel pataklayacak." 

"Eminim öyle olur." 
"Dayak yiyeceksin," dedim çocuğa ve kelimelerimi beyninin 

derinliklerine gönderip orada kalmalarını sağladım, sığ bir gölde­
ki kayalar gibi. 

Theo güldü ve parkı çevreleyen alçak taş duvarın üstünden 
insanı rahatsız eden bir rahatlıkla atladı. Kızlar peşinden geliyor­
du. Bu çocuk Gulliver'dan kısa olmakla birlikte daha yapılıydı. 
Boynu da yok denecek kadar kısaydı ve gözleri birbirine çok ya­
kın, tepegözlük sınırındaydı. Önümüzde bir aşağı bir yukarı yü­
rüyor, havayı yumruklayıp tekmeleyerek ısınıyordu. 

Gulliver kireç kesilmişti. "Gulliver," dedim, "sen daha dün 
çatıdan düştün. Bu çocuk on iki metre düşmekten daha az teh­
likeli. Gerçekten zor değil. Onun nasıl dövüşeceğini biliyorsun." 
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"Biliyorum. İyi dövüşecek." 
"Evet, o yüzden şaşırmayacaksın. Ama sen onu şaşırtabilir­

sin. Hiçbir şeyden korkmuyorsun aslında. Tek yapman gereken 
Theo denen bu salağın nefret ettiğin her şeyi simgelediğini an­
lamak. Theo benim. Theo İngiltere'nin berbat havası. İnterne­
tin ilkelliği. Hayatın adaletsizliği. Uykunda bana vurduğun gibi 
vur ona. Kendini kaybet. Utancınla bilincini kaybet ve döv onu. 
Çünkü dövebilirsin." 

"Hayır," dedi Gulliver. "Yapamam." 
Sesimi alçaltıp yeteneklerimi topladım. "Yapabilirsin. Onun 

içinde de seninkilerle aynı biyokimyasal malzemeler var, üstelik 
nöral aktiviteleri daha zayıf." Kafası karışmıştı; işaretparmağımı 
şakağıma vurup açıkladım. "Hepsi titreşimlerle ilgili ."  

Ayağa kalktı. Newton'ın tasmasını taktım. Bir şeyler döndü­
ğünü anlayıp inledi. 

Gulliver'ın çimlerin üstünde yürümesini izledim. Hem sinir­
leri hem vücudu gergindi, görünmez bir iple sürükleniyormuş 
gibi. 

İki kız yutmayı planlamadıkları bir şey çiğniyor ve heyecanla 
kıkırdıyorlardı. Theo da heyecanlanmış görünüyordu. Anlaşılan 
bazı insanlar şiddetten hoşlanmakla kalmıyor, buna açlık duyu­
yorlardı. Acı hissetmek istediklerinden değil, zaten acı çekiyor 
olmalarından ve çektikleri acıyı daha hafif bir acıyla bastırma ih­
tiyaçlarından kaynaklanıyordu bu. 

Theo Gulliver'a vurdu. Sonra bir daha vurdu. İkisinde de yü­
züne girişmiş, Gulliver sendeleye sendeleye geri gitmişti. New­
ton hırlıyor ve müdahale etmek istiyordu ama izin vermedim. 

"Sen bir hiçsin," dedi Theo Gulliver'ın göğsüne tekme atmak 
için tek ayağını kaldırırken. Gulliver ayağı kaptı, Theo en azından 
aptal gibi görünmesine yetecek kadar bir süre yerinde zıpladı. 

Gulliver konuşmadan bana baktı. 
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Sonra Theo yere düştü, Gullliver ayağa kalkmasına izin verdi 
ama derken şalterleri attı ve delirmiş gibi, kendini bedeninden 
kurtarmaya çalışıyormuş, bedeni yeterince sarsılırsa kurtula­
bileceği bir şeymiş gibi yumruk atmaya başladı. Çok geçmeden 
öbür çocuk kan revan içinde yere serildi, başı geri seğiriyor ve bir 
gül çalısına değiyordu. Sonra doğrulup parmaklarını yüzüne gö­
türdü, beklemediği bir mesaja bakar gibi baktı kana. 

"Hadi bakalım evlat," dedim. "Eve gitme zamanı." Theo'nun 
yanına gidip yere çömeldim. 

"İşin bitti, anlıyor musun?" 
Anlıyordu. Kızlar konuşmuyor, yutmayı planlamadıkları şeyi 

öncekinin yarı hızında çiğnemeye devam ediyorlardı. Geviş ge­
tirme hızında. Parktan çıktık. Gulliver'da tek bir çizik bile yoktu. 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" 
"Ona zarar verdim." 
"Evet. Bu sana kendini nasıl hissettiriyor? Katartik bir dene­

yim olduğunu söyleyebilir miyiz?" 
Omuzlarını silkti. Dudaklarının bir yeri gizli gizli gülümsü­

yordu. Şiddetin insanın medeni yüzeyine bu kadar yakın olma­
sı korkuttu beni. Sorun şiddetin kendisinden çok, insanların 
içlerindeki şiddeti gizleyebilmek için harcadığı çabanın büyük­
lüğüydü. Homo sapiens sabahları bir canlıyı öldürebileceği bil­
gisiyle uyanan ilkel bir avcıydı eskiden. Şimdiyse sabahları bir 
şey satın alabileceği bilgisiyle uyanıyordu yalnızca. Dolayısıyla 
Gulliver'ın şimdiye dek sadece uykusunda açığa çıkardığı şeyi 
uyanıkken de serbest bırakması önemliydi. 

"Baba, sen sen gibi değilsin, farkında mısın?" 
"Evet," dedim, "ben pek ben gibi değilim."  
Daha fazlasını sormasını bekledim ama sormadı. 
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Teninin tadı 

Ben Andrew değildim. Ben onlardım. Ve biz uyandık, yatak oda­
sı mora dönüyordu pıhtı pıhtı, başım ağrımıyor ama sıkışıyordu. 
Sanki kafatasım yumruk, beynim de avuç içinde sımsıkı kavran­
mış bir sabundu. 

Işıklan kapatmayı denedim ama karanlık da işe yaramadı. 
Morluk gitmiyor, masaya dökülen mürekkep gibi gerçekliğe ya­
yılıp her yere sızıyordu. 

"Bırakın beni," dedim gözcülere. "Bırakın beni." 
Ama üzerimde güçleri vardı. Size diyorum, duyuyor musu­

nuz? Üzerimde korkunç bir gücünüz vardı. Ve kendimi kaybe­
diyordum. Biliyordum kaybettiğimi. Yatakta döndüm, Isobel'i 
görebiliyordum karanlıkta, yüzü diğer tarafa dönük, yarısı yor­
ganın altında gizli bedeninin şeklini görebiliyordum. Elim en­
sesine dokundu. Ona karşı hiçbir şey hissetmiyordum. Biz ona 
karşı hiçbir şey hissetmiyorduk. Onu Isobel gibi bile görmüyor­
duk ki. O sadece bir insandı. Bir ineğin, tavuğun ya da mikrobun 
insanlar için sadece bir inek, tavuk ya da mikrop olması gibi. 

Çıplak boynuna dokunurken, insanın okumasını yaptık. İh­
tiyacımız olan sadece buydu zaten. İnsan uyuyordu ve tek yap­
mamız gereken kalbini durdurmaktı. Gerçekten çok kolay bir 
işti bu. Elimizi boynundan aşağı ve öne kaydırdık, göğüs kafesi­
nin içindeki kalbini hissettik. Elimizin hareketi uyandırdı onu. 
Uyku mahmurluğuyla bize döndü ve gözleri kapalı, "Seni sevi-
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yorum," dedi. 
Söz konusu "sen" biz değildik. Ya bendim ya da olduğumu 

sandığı Andrew denen herifti ve onları o anda defedip bizden 
bene döndüm. Ölümden kıl payı kurtulmuş olduğu düşüncesi 
ona karşı hislerimin yoğunluğunu anlamamı sağladı. 

"Ne oldu?" 
Ne olduğunu anlatamazdım, bu yüzden daha değişik bir şey 

yapıp öptüm onu. İnsanlar kelimeler kaçamayacakları bir nok­
taya geldiğinde öpüşüyorlardı. Başka bir dile geçmek gibiydi bu. 
Öpüşmek bir meydan okuma, belki de bir savaştı. Bize dokuna­
mazsınız demekti öpüşmek. 

"Seni seviyorum," dedim ona tenini koklarken. Hayatımda 
hiçbir şeyi, hiç kimseyi onu istediğim kadar istememiştim. Duy­
duğum açlık dayanılmazdı artık. Durmadan tekrarlamak istiyor­
dum bu iki kelimeyi. 

"Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum." 
Üstümüzde kalan son kıyafet parçalarından da kurtulduktan 

sonra, kelimeler bir zamanlar oldukları şeylere, içten gelen sesle­
re ve inlemelere dönüştüler. Seviştik. Sıcak uzuvlar sevinçle bir­
birine dolandı, kendilerinden daha sıcak bir aşk yarattı. İçinizde 
ışık yakan fiziksel ve psikolojik bir kaynaşmaydı seks, ihtişamıy­
la varlığınızı içine alan biyoduygusal bir yakamoz. İnsanların bu­
nunla, yarattıkları ve yaşadıkları bu sihirle neden daha çok gurur 
duymadıklarını sordum kendime. Madem oradan buradan bay­
raklar sallandırmaya bu kadar meraklılardı, neden seksi simgele­
yen bayrakları tercih etmiyorlardı? 

Sonra sarıldık birbirimize, ve rüzgar pencereye vururken ha­
fifçe alnını öptüm. 

Uyudu. 
Uyumasını izledim karanlıkta. Onu korumak istedim. Yatak­

tan çıktım. 
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Yapmam gereken bir şey vardı. 
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Burada kalıyorum. 

Kalamazsın. O gezegende olmayan yeteneklerin var. İnsanlar kuş­
kulanacaktır. 

Öyleyse bağlantımın kesilmesini istiyorum. 

Buna izin veremeyiz. 

Verebilirsiniz. Vermek zorundasınız. Yetenekler zorunlu değil. 
Durum bu. Zihnime müdahale edilmesine izin veremem. 

Zihnine müdahale edenler biz değildik. Biz onu eski haline getirme­
ye çalışıyorduk. 

Isobel ispatla ilgili hiçbir şey bilmiyor. Bilmiyor işte. Rahat bıra­
kın onu. Bizi rahat bırakın. Lütfen. Hiçbir şey olmayacak. 

Ölümsüzlüğü istemiyor musun? Eve dönebilmeyi ya da evrende şu 
an üzerinde bulunduğun yalnız gezegenin dışındaki yerlere gidebil­
meyi istemiyor musun? 

İstemiyorum. 

Başka formlara girebilmek istemiyor musun? Kendi haline dönmek 
istemiyor musun? 

Hayır. İnsan olmak istiyorum. Ya da insan olmak benim için ne 
kadar mümkünse o kadar insan olmak istiyorum. 
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Tüm geçmişlerimiz boyunca kimse yeteneklerini kaybetmeyi talep 
etmedi. 

Demek ki artık güncellemeniz gereken bir bilgi bu. 

Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? 

Evet. 

Kendi kendini yenileyemeyen bir vücuda hapsolacaksın. Y�lana­
caksın. Hasta olacaksın. Acı çekeceksin ve bu acının -ait olmak is­
tediğin cahil canlı türünün aksine- senin seçimin olduğunu bilecek­
sin. Bunu sen istedin. 

Evet. Biliyorum. 

Pekala. Nihai cezaya çarptırıldın. Ve bunu kendin istedin diye ce­
zan hafiflemeyecek. Şu andan itibaren bağlantın kesildi. Yetenekle­
rin yok oldu. Artık insansın. B�ka bir gezegenden geldiğini anlata­
cak olursan hiçbir kanıtın olmayacak. Deli olduğunu di4ünecekler. 
Ve bunun bizim için bir önemi yok artık. Yerini doldurmak kolay. 

Yerimi doldurmayacaksınız. Kaynakları boşa harcamak olur bu. 
Görevin hiçbir gereği yok. Hey? Dinliyor musunuz? Beni duyabi­
liyor musunuz? Hey? Hey? Hey? 
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Hayatm ritmi 

İnsan olmanın olayı aşk aslında, ama bunu anlamıyorlar. Anlasa­
lar aşk yok olurdu. 

Tek bildiğim aşkın korkutucu olduğu. İnsanlar da deli gibi 
korkuyor zaten, televizyondaki yarışma programları bu yüzden 
var. Kafaları dağılsın, aşktan başka şeyler düşünsünler diye. 

Aşk korkunç çünkü sizi müthiş bir güçle içine çekiyor, dışarı­
dan küçücük görünen, ama içeride mantığınızı alıp götüren dev 
kütleli bir karadelik gibi. Kendinizi kaybediyorsunuz, benim 
kaybettiğim gibi, felaketlerin en güzeli, yok oluşların en ateşlisi. 

Aşk aptalca şeyler yaptırıyor size, aklınıza meydan okuyor 
durmadan. Huzuru değil acıyı, sonsuzluğu değil faniliği, evinizi 
değil bu tuhaf gezegeni seçiyorsunuz. 

Uyandığımda berbat hissediyordum kendimi. Gözlerim yor­
gunluktan kaşınıyordu. Sırtım tutulmuştu. Dizim ağrıyor, ku­
laklarım çınlıyor, midem bir gezegenin yeraltından çıkması gere­
ken sesler çıkarıyordu. Göz göre göre çürüyordum. 

Kısacası insan hissediyordum kendimi. Kırk üç yaşında his­
sediyordum. Kalmaya karar verdiğimden, kaygı dolu hissediyor­
dum. 

Beni kaygılandıran vücudumun kaderi değildi sadece. İleride 
bir gün gözcülerin benim yerime başkasını göndereceklerini bil­
mekti. Ortalama bir insandan fazla yeteneğim yoktu artık, ne ya­
pabilecektim o gün geldiğinde? 
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Başlarda endişeleniyordum. Ama zaman geçtikçe ve bir şey 
olmadığını gördükçe kafamı daha tali şeyler meşgul etmeye baş­
ladı. Bu hayatla başa çıkabilecek miydim? Eskiden egzotik gelen 
şeyler şimdi, her şey bir ritme oturunca, tekdüzeleşmeye başla­
mıştı. Tipik insan ritmiydi bu: Duş al, kahvaltı et, internete bak, 
çalış, öğle yemeği ye, çalış, akşam yemeği ye, konuş, televizyon 
izle, kitap oku, yat, uyuyor numarası yap, sonra da uyu. 

Yalnızca tek bir gün bilen bir türe ait olarak bu ritim işi baş­
ta heyecanlandırmıştı beni. Ama şimdi ölene dek burada tıkılı 
kaldığımı bildiğimden insanların hayal gücü eksikliğine kızma­
ya başlamıştım. Yaptıkları şeylere biraz olsun çeşitlilik katmayı 
denemeleri gerektiğine inanıyordum. Koca insan türünün bir 
şey yapmadıklarında öne sürdükleri temel bahane zamanlarının 
olmamasıydı. Aslında zamanları olduğunu anladığınız ana kadar 
gayet makul bir gerekçe gibi geliyordu bu kulağa. Tamam, son­
suzluk yoktu önlerinde, ama yarın vardı. Ve ertesi gün. Ve ondan 
sonraki gün. Son güne gelinceye dek otuz bin kez "ondan sonraki 
gün" yazabilirim insanların elindeki zamanın çokluğunu göster­
mek için. 

İnsanların kendilerini gerçekleştirememelerinin sebebi za­
man değil hayal gücü eksikliğiydi. İşlerini gören bir gün bul­
muş ve o düzene sımsıkı yapışmışlardı; en azından pazartesiyle 
cumartesi arası aynı şeyleri tekrarlayıp duruyorlardı. Bu düzen 
onlara iyi gelmese bile, ki çoğunlukla gelmiyordu, değiştirmeyi 
akıllarından geçirmiyorlardı. Sonra cumartesi ve pazar günleri 
azıcık değişik bir şey yapıp azıcık eğleniyorlardı. 

Sunmak istediğim ilk teklif günleri değiştirmekti. Mesela 
haftayı beş eğlenceli, iki eğlencesiz gün şeklinde yeniden düzen­
leyebilir ve bu şekilde, ki matematiğime güvenebilirsiniz, daha 
çok eğlenebilirlerdi. Aslında mevcut haliyle eğlenceli günlerinin 
sayısı iki bile değildi. Eğlenmek için sadece cumartesileri vardı; 
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pazar günleri pazartesiye fazla yakın oldukları için çok sevilmi­
yordu, pazartesiler haftanın güneş sistemindeki dev kütle çe­
kimli çökmüş yıldızlardı sanki. Kısacası yedi insan gününden 
yalnızca bir tanesi bir şeye benziyordu. Diğer altısı pek iyi değil­
di, zaten beşi aşağı yukarı birbirinin aynısıydı. 

Ama bana sorarsanız en zoru sabahlardı. 
Dünya' da sabahlar gerçekten çetin geçiyordu. Uyumadan ön­

ceki halinize göre daha yorgun uyanıyordunuz. Sırtınız ağrıyor­
du. Boynunuz ağrıyordu. Göğsünüz faniliğin getirdiği kaygıdan 
sıkışıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi, güne başlamadan önce yap­
manız gereken bir sürü şey vardı. Ama asıl sıkıntı "şık ve bakım­
lı" görünmek için yapmanız gerekenlerdi. 

İnsanlar uyanınca genellikle şunları yaparlar: Yataktan kal­
kar, iç geçirir, gerinir, tuvalete gider, duşa girer, saçlarını şam­
puanlar, kremler, yüzünü yıkar, tıraş olur, deodorant sürer, 
dişlerini fırçalar (hem de florürle!) ,  saçlarını kurutur, tarar, yüz 
kremi sürer, makyaj yapar, aynada kendini kontrol eder, havaya 
ve duruma göre kıyafet seçer, o kıyafetleri giyer, aynada kendini 
bir daha kontrol eder ve bunların hepsini kahvaltıdan önce hal­
lederler. Yataktan çıkabilmeleri bile mucize böyle düşününce. 
Ama hepsini yapıyorlar, tekrar tekrar, binlerce kez. Hem de ken­
di kendilerine, teknolojinin yardımı olmadan. Diş fırçalarında ve 
saç kurutma makinelerinde işin içine elektrik giriyor gerçi, ama o 
kadar. Ve bütün bu çaba ter kokularını, ağız kokularını, kıllarını, 
utançlarını azaltmak için yalnızca. 
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Ergenler 

Bu gezegeni rahat bırakmayan amansız kütle çekimine bir de 
Isobel'in Gulliver için duyduğu endişe ekleniyordu. Isobel dur­
madan dudağını ısırıyor, pencerelerin önünde durup boş boş dı­
şarı bakıyordu. Gulliver'a bas gitar hediye etmiştim, ama çaldığı 
müzik öyle iç karartıcıydı ki evde umutsuzluğun fon müziği ça­
lıyordu sürekli. 

Isobel'e bu kadar endişelenmesinin sağlığına iyi gelmeyeceği­
ni söylediğimde, "Kafama takılıp duran şeyler var," dedi. "Gul­
liver eski okulundan atılmıştı ya, bunu kendi istemişti sanki. 
Okuldan atılmak istemişti. Akademik bir intihardı bu. Endişe­
leniyorum işte. İnsanlarla ilişkileri hep çok kötüydü. Daha anao­
kulundayken karnesine ötekilerle bağ kurmaya direndiğini yaz­
mışlardı. Yani arkadaşları oldu tabii, ama bu hep çok zordu onun 
için. Hem artık bir kız arkadaşı olması gerekmez mi? Gulliver ya­
kışıklı bir çocuk." 

"Arkadaşlar çok mu önemli? Ne işe yarıyorlar ki?" 
"Bağlantı kurmaya yarıyorlar Andrew. Ari'yi düşün. Arka­

daşlar dünyayla bağımızdır. Bazen Gulliver buraya bağlı değil­
miş gibi geliyor. Dünyayla, hayatla bir bağı yokmuş gibi. Bana 
Angus'u hatırlatıyor." 

Angus, Isobel'in abisiydi. Otuzlarının başlarındayken mali 
sıkıntıları yüzünden kendini öldürmüştü. Isobel bunu söyledi­
ğinde üzüldüm. Yaşadığı şeylerden bu kadar kolay utanan bütün 
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insanlara üzüldüm. Evrende intihar eden tek tür insan değildi 
tabii ama intihara en meraklısı onlardı. Isobel'e Gulliver'ın okula 
gitmediğini söylesem mi diye düşündüm. Söylemem gerektiğine 
karar verdim. 

"Ne diyorsun?" diye sordu ama dediğimi duymuştu. "Aman 
Tanrım! Ne yapıyor peki?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Etrafta dolanıyor sanırım." 
"Dolanıyor mu?" 
"Yani ben gördüğümde öyle yapıyordu." 
Artık üzgün değil kızgındı. Gulliver'ın çaldığı müzik de (o 

anda epey gürültülüydü) pek yardımcı olmuyordu. 
Newton gözleriyle beni suçluyordu. 
"Isobel dinle, bence sadece durup . . .  " 
Çok geçti. Isobel merdivenlerde fırtına gibi esiyordu. Bunu 

kaçınılmaz arbede izledi. Yalnızca Isobel'in sesi duyuluyordu. 
Gulliver'ın sesi kısık, bas gitarınınkinden daha boğuktu. "Ne­
den gitmiyorsun okula?" diye bağırdı annesi. Midemde bir bu­
lantı, kalbimde bir ağrıyla yukarı çıktım. 

Ben bir haindim. 
Gulliver annesine, annesi de ona bağırdı. Sonra Gulliver be­

nim onu kavgaya sokmamla ilgili bir şeyler söyledi ama neyse ki 
Isobel neden bahsettiğini anlamadı. 

"Baba, sen pisliğin tekisin," dedi bir ara bana. 
"Ama gitar? Sana gitar almak benim fikrimdi." 
"Şimdi de beni satın alabileceğini mi düşünüyorsun?" 
Ergenlerin gerçekten çok zor tipler olduğunu anlamıştım. 

Derridean galaksisinin güney doğu ucunun zor olması gibi. 
Kapısını çarptı. Biz dışarıda kalmıştık. Doğru ses tonunu kul­

lanmaya çalıştım. "Gulliver, sakin ol. Özür dilerim. Senin için en 
iyisini yapmaya çalışıyordum sadece. Ben de her şeyi yeni öğre­
niyorum. Benim için her gün yeni bir ders ve bazılarında başarı-

227 



sız oluyorum." 
İşe yaramadı. İşe yarasaydı Gulliver kendi kapısını tekmele­

meye başlamazdı sanırım. Isobel en sonunda aşağı indi ama ben 
kaldım. Kapının öteki tarafında, bej rengi yün halının üzerinde 
geçen bir saat otuz sekiz dakika. 

Newton da bana katıldı, onu okşadım. Pütürlü diliyle bileği­
mi yaladı. Başımı kapıya dayadım. 

"Özür dilerim Gulliver," dedim. "Özür dilerim. Çok üzgü­
nüm. Seni utandırdığını için özür dilerim." 

Bazen ihtiyacınız olan tek güç sabırdı. Gulliver sonunda dışa­
rı çıktı. Elleri ceplerinde, kapının çerçevesine dayanıp bana bak­
tı. 

"Facebook listemdekilere bir şey yaptın mı?" 
"Yapmış olabilirim." 
Gülmemeye çalışıyordu. 
Bir şey söylemeden aşağı indi ve birlikte televizyon izledik. 

"Kim Milyoner Olmak İster?" diye bir yarışma programı vardı. 
Çoğu insan sorusu gibi bu da retorik bir soruydu tabii. 

Bir süre sonra Gulliver mutfağa gidip bir kaseye ne kadar 
mısır gevreği ve süt sığdırabileceğini deneyerek (tahmin edebi­
leceğinizden daha fazlası sığıyordu) kaseyle birlikte tavan arası­
na geri döndü. Isobel Arts Theatre'da sahnelenen avangard bir 
Hamlet yorumu için bilet ayırttığını söyledi. Anladığım kadarıy­
la oyun babasının yerine geçen adamı öldürmek isteyen, intihara 
meyilli bir prens hakkındaydı. 

"Gulliver gelmiyor," dedi Isobel. 
"İsabet olmuş," dedim ben de. 

228 



Avustralya şarabı 

"Haplarımı almayı unuttum bugün." 
Isobel gülümsedi. "Bir akşamdan bir şey olmaz. Bir kadeh şa­

rap ister misin?" 
Şarabı daha önce denemediğim için olur dedim, hayli el üs­

tünde tutulan bir maddeye benziyordu. Ilık bir geceydi, Isobel 
birer kadeh doldurdu ve bahçede oturduk. Newton içeride kal­
maya karar vermişti. Kadehteki saydam beyaz sıvıya baktım ve 
bir yudum alıp fermantasyonu tattım. Diğer bir deyişle Dünya 
üzerindeki yaşamı tattım. Çünkü burada yaşayan her şey fer­
mente oluyor, yaşlanıyor, hastalanıyordu. Ama anladığım kada­
rıyla olgunluktan çürümeye geçerken tatları enfes olabiliyordu. 

Sonra kadehi düşündüm. Cam kayadan damıtılmıştı, yani bil­
diği şeyler vardı. Evrenin yaşını biliyordu, çünkü o evrendi. 

Bir yudum daha aldım. 
Üçüncü yudumdan sonra anladım, şarap beynime hoş bir şey 

yapıyordu. Vücudumdaki tatsız ağrıları ve zihnimdeki keskin 
endişeleri unutuyordum. Üçüncü kadehin sonuna geldiğimde 
çok ama çok sarhoştum. Öyle sarhoştum ki gökyüzüne baktım 
ve iki tane ay gördüğüme inandım. 

"Avustralya şarabı içtiğinin farkındasın, değil mi?" diye sor­
du Isobel. 

"Ha," dedim sanırım. 
"Sen Avustralya şarabından nefret edersin." 
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"Nefret mi ederim? Niye ki?" 
"Çünkü sen züppenin tekisin. "  
"Züppe ne demek?" 
Gülüp göz ucuyla bana baktı. "Ailesiyle oturup televizyon 

seyretmeyen kişi," dedi. 
"Ha," diyebildim yine. 
Biraz daha içtim. O da içti. "Belki artık daha az züppeyimdir," 

dedim. 
"Her şey mümkün." Gülümsedi. Bana hala egzotik gelse de 

artık hoş bir egzotiklikti bu. Aslında hoştan da öteydi. 
"Gerçekten her şey mümkün," dedim ama işin matematiksel 

boyutuna girmedim. 
Kolunu boynuma doladı. Böyle durumlarda ne yapılması ge­

rektiğini bilmiyordum. Ölü insanların yazdığı şiirleri okumam 
ya da anatomisine masaj yapmam gereken an bu an mıydı? Hiç­
bir şey yapmadım. Sırtımı sıvazlamasına izin verip yukarıya, ter­
mosferin ötesine bakarak birbirine doğru kayan iki ayın bir olu­
şunu izlemekle yetindim. 
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Gözcü 

Ertesi gün içkinin sersemliğiyle uyandım. 
Anladım ki içki insanlara ölümlü olduklarını ne kadar unut­

turuyorsa, bu sersemlik hali de o kadar hatırlatıyordu. Başım ağ­
rıyor, ağzım kuruyor, midem bulanıyordu. lsobel'i yatakta bıra­
kıp aşağı indim ve su içtikten sonra duş aldım. Giyinip biraz şiir 
okumak için oturma odasına geçtim. 

İzleniyormuşum gibi tuhaf ama güçlü bir his vardı içimde. 
His büyüdükçe büyüdü. Ayağa kalkıp pencereden dışarı bak­
tım. Sokak boştu. Kırmızı tuğlalı büyük ve durağan evler, iniş 
pistindeki boş uçaklar gibi kımıldamadan öylece duruyordu. 
Bakmaya devam ettim. Pencerelerden birinde bir yansıma görür 
gibi oldum, bir arabanın yanında duran bir siluet. Belki bir insan 
silueti. Gözlerim bana oyun oynuyor da olabilirdi. Ne de olsa ak­
şamdan kalmaydım. 

Newton burnunu dizime dayadı. Yüksek perdeden tuhaf bir 
inilti çıkardı. 

"Bilmiyorum," dedim. Camdan tekrar baktım, yansımalara 
değil, dolaysız gerçekliğe. Sonra gördüm onu. Aynı arabanın ar­
kasından yükselen karanlık şekli. Ne olduğunu anladım. Bir in­
san kafasının tepesi. 

"Burada bekle," dedim Newton'a. "Evi koru." 
Dışarı koştum, garaj yolunu geçip sokağa çıktım; sokağın bir 

sonraki köşesinden hızla dönen bir adam gördüm. Kot ve siyah 
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tişört giymiş bir adam. Aramızdaki mesafeye ve onu arkadan 
görmüş olmama rağmen tanıdık geldi bana, ama daha önce nere­
de gördüğümü çıkaramadım. 

Köşeyi döndüğümde ortalıkta kimse yoktu. Diğer bütün ban­
liyö sokaklarına benzeyen boş ve uzun bir sokaktı, gördüğüm ki­
şinin ben gelene dek koşup bitiremeyeceği kadar uzun. Aslında 
tamamen boş değildi. Bana doğru yürüyen ve önündeki alışveriş 
arabasını ittiren yaşlı bir dişi insan vardı. 

"Merhaba," dedi gülümseyerek. Derisi, bu türde hep görül­
düğü üzere, yaşlılıktan çizgi çizgi olmuştu. (Yaşlılığı insan yüzü 
bağlamında düşünmenin en iyi yolu, bakir bir toprağın zaman 
içinde uzun ve dolambaçlı yolların yapımıyla şehre dönüşen ha­
ritasını hayal etmekti.) 

Sanırım beni tanıyordu. Selamına karşılık verdim. 
"Nasıl oldun? İyi misin?" 
Etrafıma bakıp olası kaçış yollarını değerlendiriyordum. Eğer 

binaların arasındaki boşluklardan birine girdilerse her yerde ola­
bilirlerdi. Yaklaşık iki yüz olasılık vardı o takdirde. 

"İyiyim," dedim. "İyiyim ben."  
Gözlerim etrafta dört dönüyordu ama sonuç alamadım. Kimdi 

bu adam, nereden gelmişti? 

Sonraki günlerde aynı şeyi, izlendiğimi defalarca hissettim. Ama 
izleyicimi hiç göremedim ki bu da tuhaftı ve bu tuhaflığı sadece 
iki olasılıkla açıklayabiliyordum. Ya ben fazla donuk zekalı ve 
fazla insan olmuştum ya da üniversite koridorlarıyla süpermar­
ketlerde beni izlediğini hissettiğim ve görmeye çalıştığım kişi 
kendini ele vermeyecek kadar keskin zekalıydı. 

Yani diğer bir deyişle, insan değildi. 
Kendimi bunun saçma olduğuna inandırmaya çalıştım. Hat­

ta kendimi bütün bu düşüncelerimin saçma olduğuna, kendimi 
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bildim bileli, en baştan beri insan olduğuma inandıracaktım ne­
redeyse. Profesör Andrew Martin olduğuma, diğer her şeyin bir 
rüya olduğuna inanacaktım. 

Evet, neredeyse yapacaktım bunu. 
Çok az kalmıştı. 
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Sonsuzluğa bakmak 

Bir daha asla gelmeyecek olmasıdır, 

Hayatı bu kadar tatlı kılan. 

Emily Dickinson 

Isobel oturma odasında, dizüstü bilgisayarının başındaydı. Ame­
rikalı bir arkadaşının antik dönem üzerine bir bloğu vardı ve Iso­
bel Mezopotamya hakkındaki bir makaleye yorum yazarak kat­
kıda bulunuyordu. Büyülenmiş bir şekilde onu izliyordum. 

Dünya'nın Ay'ı ölü bir yerdi, atmosferi yoktu. 
Dünya'nın ya da insanların aksine, Ay kendi yaralarını sara­

mazdı. Oysa bu gezegende zaman çoğu şeyi çok çabuk onarabi­
liyordu. 

Isobel'e bakınca mucize görüyordum. Biliyorum, gülünç bir 
şeydi bu. Ama insan, kendi küçük çapında, matematiksel açıdan 
mucizevi bir başarıydı gerçekten. 

Isobel'in annesiyle babasının tanışması küçük bir ihtimaldi 
mesela. Tanışmış olsalar bile, insanların kurlaşma süreçlerini ku­
şatan sayısız sıkıntı düşünüldüğünde birlikte bebek sahibi olma 
ihtimalleri iyice azdı. Bebek yapmaya karar verdiler diyelim, 
bundan önce annesinin içinde yaklaşık yüz bin tane yumurta, 
aynı süre zarfında babasının da beş trilyon spermi olmuş olacaktı. 
Ama o zaman bile, 500.000.000.000.000.000.000'da bir var olma 
şansı bile varoluşu korkunç bir şekilde hafife almak olurdu, insan 
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yaşamının tesadüfiliğinin hakkını hiçbir şekilde veremezdi. 
Yani bir insanın yüzüne baktığınızda, o insanı oraya getiren 

şansı kavramak zorundaydınız. Isobel Martin'den önce, sade­
ce insanları sayarsak, 1 50.000 kuşak gelip geçmişti. Bu, giderek 
olasılıksızlaşan çocuklarla sonuçlanan giderek olasılıksızlaşan 
1 50.000 çiftleşme demekti. Her kuşak için, katrilyon çarpı kat­
rilyonda bir olasılık demekti. 

Yahut evrendeki atomların sayısından yaklaşık yirmi bin kat 
fazla demekti. Ama bu bile sadece başlangıçtı çünkü insanlar 
yalnızca üç milyon Dünya yılıdır buradaydı ve bu da, gezegende 
yaşamın başlangıcından beri geçen üç buçuk milyar yıla kıyasla 
çok kısa bir süreydi. 

Yani yuvarlak hesapla Isobel Martin'in var olması matema­
tiksel açıdan imkansızdı. On üssü sonsuzda sıfır. Ama burada, 
karşımdaydı ve ben bu duruma şaşırıp kalıyordum. Bir anda di­
nin burada neden bu kadar büyük bir mesele olduğunu anladım. 
Çünkü, elbette ki, Tanrı'nın var olması mümkün değildi. Ama 
öte yandan insanların var olması da mümkün değildi. Dolayısıy­
la insanlar kendilerinin var olduğuna inanıyorlarsa, mantıken, 
kendilerinden azıcık daha olasılıksız bir şeye inanmaları da çok 
abes değildi. 

Isobel'e kaç saat baktım böyle bilmiyorum. 
"Ne geçiyor aklından?" diye sordu bilgisayarını kapatarak. 

(Bu önemli bir ayrıntı. Unutmayın: Bilgisayarını kapattı.) 
"Ne bileyim, bir şeyler işte." 
"Söylesene." 
"Peki. Düşünüyorum da, hayat öyle mucizevi bir şey ki hiçbir 

yanı 'gerçeklik' denmeyi hak etmiyor aslında."  
"Andrew, dünya görüşünün bu kadar romantikleşmesi beni 

şaşırtıyor." 
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Şu anda gördüğüm şeyi önceden görememiş olmam çok saç­
maydı. 

Güzeldi bu kadın. Kırk bir yaşında, eskiden olduğu genç ka­
dınla ileride olacağı yaşlı kadının arasında narin, tatlı bir denge­
deydi. Zeki bir tarihçiydi. Alnınız yaralandığında size çok iyi ba­
kıyordu. Hiçbir çıkarı olmadığı halde, sadece yardım etmek için 
başka birinin alışverişini yapıyordu. 

Artık başka şeyler de biliyordum onun hakkında. Eskiden 
avazı çıktığı kadar bağıran bir bebek, yürümeyi öğrenen bir ço­
cuk, öğrenmeye hevesli bir okul kızı, odasına çekilip Talking He­
ads dinleyen, A. J. P. Taylor'ın şiirlerini okuyan bir ergen olduğu­
nu biliyordum mesela. 

Geçmiş üzerine okuyan ve geçmişin örüntülerini yorumla­
maya çalışan bir üniversite öğrencisi olduğunu biliyordum. 

Aşık, binlerce umutla dolu, geçmişi olduğu kadar geleceği de 
okumaya çalışan genç bir kadındı o sıralar. 

Sonra İngiliz ve Avrupa tarihini öğretmeye başlamıştı. Bul­
duğu örüntü, Aydınlanma'yla ilerleyen medeniyetlerin bunu bi­
limsel gelişmeler, politik modernleşmeler ve felsefi kavrayışlarla 
değil, şiddetle ve fetihlerle yaptıklarıydı. 

Ardından kadının tarihteki yerini su yüzüne çıkarmaya çalış­
mıştı. Zor bir işti bu çünkü tarih her zaman savaşların galipleri 
tarafından yazılmıştı ve cinsiyet savaşlarının galipleri hep erkek­
ler olmuştu. Dolayısıyla kadınlar, o da şanslılarsa, kendilerine 
yalnızca kenarlarda ve dipnotlarda yer bulmuştu. 

Bu yüzden Isobel' in de çok geçmeden kendisini kendi isteğiy­
le kenara koyması çok ironikti. Ailesi için işini bırakmış, çünkü 
son nefesini vermeden önce, doğmamış çocuklarının onu yazma­
dığı kitaplardan daha çok pişman edeceğini düşünmüştü. Ama 
o bu hamleyi yapar yapmaz kocasının onu kanıksamaya, görme­
meye başladığını hissetmişti. 
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Dünyaya verebileceği şeyler vardı, ama kilitli kalmıştı hepsi. 
Isobel'in içinde aşkın yeniden filizlenişine tanık olmaktan 

inanılmaz heyecan duyuyordum, çünkü bütünlüklü ve olgun bir 
aşktı bu. Yalnızca ölüme mahkum ve doğru bir şekilde sevip se­
vilmenin zor bir şey olduğunu ama bunu bir kez başardı mı son­
suzluğu görebileceğini bilmesine yetecek kadar uzun yaşamış 
birinde mümkün olabilecek bir aşk. 

Kusursuz bir paralellikle birbirine bakan, kendini ötekinde, 
sonsuzluğun derinliğinde gören iki ayna. 

Evet, aşk bu işe yarardı. Evliliği anlamamış olabilirdim ama 
aşkı anlamıştım, bundan şüphem yoktu. 

Aşk tek bir anda sonsuzu yaşamanın; kendini daha önce hiç 
görmediğin gibi görmenin, bu gördüğün şeyin önceki özalgıların­
dan ve özyanılsamalarından çok daha anlamlı olduğunu anlama­
nın yoluydu. Isobel Martin' in benim buraya ışık yılları uzaktan 
gelen 865 3 17843 1 değil, yüz elli kilometre ötedeki Sheffield' da 
doğan Andrew Martin adlı bir insan olduğumu düşünmesi şaka 
gibiydi tabii, hatta evrendeki en büyük şaka olmalıydı bu. 

"Isobel sana söylemem gereken bir şey var. Çok önemli bir 
şey." 

Endişelenmiş görünüyordu. "Ne? Neymiş o?" 
Altdudağı simetrik değildi. Sol kısım sağ kısımdan azıcık 

daha dolgundu. Tamamı büyüleyici detaylardan oluşan yüzdeki 
büyüleyici bir detay. Nasıl olmuştu da iğrenç olduğunu düşün­
müştüm onun? Nasıl mümkün olabilirdi bu? 

Yapamadım. Söyleyemedim. Söylemem gerekirdi ama söyle-
medim. 

"Bence yeni bir koltuk almalıyız." 
"Bana söylemek istediğin çok önemli şey bu mu?" 
"Evet, hiç hoşuma gitmiyor bu koltuk. Moru sevmiyorum." 
"Öyle mi?" 
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"Evet. Berbat bir renk. Kısa dalga boylu renkler beynimi ra-
hatsız ediyor." 

"Komiksin sen. Kısa dalga boylu renklermiş !"  
"E öyleler ama. Dalga boyları kısa." 
"Ama mor imparatorların rengidir. Sen de hep imparatormuş 

gibi davranırdın, bu yüzden . . .  " 
"İmparatorların rengi mi? Niye ki?" 
"Bizans imparatoriçeleri Mor Oda'da doğum yaparlardı. Be­

beklerine, tahta savaş yoluyla çıkan ayaktakımı generallerden 
ayrılsınlar diye 'Mor İçinde Doğanlar' anlamındaki 'Porphyroge­
nitus' unvanı verilirdi. Ama öte yandan Japonya'da mor ölümün 
rengi mesela." 

Tarihi şeylerden bahsederken sesi beni büyülüyordu. Bu za­
manlarda tuhaf bir narinliği oluyordu sesinin; sanki her cümle 
uzun ve ince bir yolmuş da geçmişi özenle taşıyormuş gibi. Geç­
miş bir porselenmiş, getirilip önünüze konabilen ama her an kı­
rılıp bin parçaya ayrılabilecek bir şeymiş gibi. Tarihçi kimliğinin 
bile şefkatli doğasının bir parçası olduğunu anlıyordum. 

"Bence bir iki yeni mobilyadan zarar gelmez," dedim. 
"Gelmez mi gerçekten," dedi ciddi numarası yapan dalgacı bir 

sesle ve gözlerimin içine bakarak. 
Parlak zekalı insanlardan biri, Albert Einstein adlı Almanya 

doğumlu bir fizikçi, türünün kendisi kadar parlak zekalı olma­
yan üyelerine görelilik kuramını şöyle açıklamıştı: "Elinizi kız­
gın bir sobaya soktuğunuzda bir dakika bir saat gibi gelir. Güzel 
bir kızla geçirdiğiniz bir saatse bir dakika gibidir." 

Peki ya güzel kıza bakarken elinizi kızgın sobaya sokmuş gibi 
hissediyorsanız? O neydi peki? Kuantum mekaniği mi? 

Derken yanaşıp öptü beni. Daha önce de öpüşmüştük. Ama 
bu kez midemdeki etkisi korkuya çok benziyordu. Aslında kor­
kunun bütün semptomlarını taşıyordu, ama zevk veren bir kor-
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kuydu bu, eğlenceli bir tehlike. 
Gülümsedi, sonra da bana eskiden, tarih kitaplarında değil, 

doktorun bekleme odasındaki pespaye dergilerden birinde oku­
duğu bir hikaye anlattı. Bir karı kocanın arasındaki aşk biter ve 
İnternet üzerinden ayrı ayrı kaçamak yapmaya başlarlar. Yasak 
aşklarıyla buluşmaya gittiklerinde birbirleriyle ilişki yaşadıkla­
rını görürler. Ama bu durum evliliklerini bitirmek yerine canlan­
dırır, sonra mutlu mesut yaşayıp giderler. 

"Sana söylemem gereken bir şey var," dedim hikayeyi dinle­
dikten sonra. 

"Ne?" 
"Seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum." 
"Ama seni sevmek imkansız." 
"Teşekkür ederim. Ne güzel bir iltifat bu." 
"Hayır, seninle ilgili değil bu söylediğim, benimle ilgili, geldi­

ğim yerle. Orada kimse kimseyi sevemez." 
"Nasıl yani? Sheffield'da mı? O kadar kötü bir yer değil orası." 
"Hayır. Dinle. Bunların hepsi benim için çok yeni. Korkuyo-

rum. " 
Başımı korumak istediği hassas şeylerden biriymiş gibi elle­

rine aldı. O bir insandı. Kocasının bir gün öleceğini biliyor, buna 
rağmen onu sevmeye cesaret edebiliyordu. İnanılmaz bir şeydi 
bu. 

Biraz daha öpüştük. 
Öpüşmek yemek yemeye çok benziyordu. Ama karnı doyur­

mak yerine iştahı daha da açıyordu. Üstelik bir kütlesi olmadığı 
halde leziz bir enerjiye dönüşüyordu içeride. 

"Yukarı çıkalım," dedi. 
İmalı bir şekilde söyledi bunu. Sanki yukarısı buranın üst 

katı değil de farklı bir uzam-zaman dokusundan örülmüş alter-
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natifbir gerçeklikmiş gibi. Merdivenin altıncı basamağındaki bir 
solucan deliğinden gireceğimiz hazlar diyarıymış gibi. Öyleydi 
de, haklıydı tamamen. 

Sonrasında bir iki dakika konuşmadan yattık. Isobel müzik 
dinlemek istedi. 

"Olur," dedim. "Tbe Planets'ı dinlemeyelim ama." 
"Eskiden sevdiğin tek parça oydu." 
"Artık değil." 
Ennio Morricone'den "Love Theme" adlı bir parça koydu. Ke-

derli ama güzeldi. 
"Cinema Paradiso'yu izlediğimiz zamanı hatırlıyor musun?" 
"Evet," diye yalan söyledim. 
"Nefret etmiştin. Filmin vıcık vıcık duygusallığının mideni 

bulandırdığını, duyguları bu kadar abartıp fetişleştirmenin on­
ları ucuzlaştırdığını söylemiştin. Zaten duygusal filmler izlemek 
istemezdin hiç. Bence duygulardan korktun sen hep. Hissetmek 
istemiyordun." 

"Evet," dedim, "ama endişelenme. O ben öldü." 
Gülümsedi. Endişelenmiş görünmüyordu. 
Endişelenmesi gerekirdi oysa. Hepimiz endişelenmeliydik. 

Ne kadar çok endişelenmemiz gerektiğini yalnızca bir iki saat 
sonra anlayacaktım. 
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Davetsiz misafir 

Isobel gecenin bir yarısı uyandırdı beni. 
"Bir ses duydum," dedi. Sesinden gırtlağındaki tellerin geril-

diği belliydi. Sakinliğe gizlenmiş korkuydu bu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yemin ederim Andrew, sanırım evde biri var." 
"Gulliver'dır belki." 
"Hayır. Gulliver aşağı inmedi, uyanıktım ben, inse duyar­

dım." 
Karanlıkta bekledim, sonra bir şey duydum. Ayak sesleri. Biri 

oturma odamızda yürüyor gibiydi. Saatin dijital kadranı 04.22'yi 
gösteriyordu. 

Yorganı itip yataktan çıktım. 
Isobel'e baktım. "Burada kal. Ne olursa olsun sakın aşağı 

inme." 
"Dikkatli ol," diye cevap verdi. Başucundaki lambayı ya­

kıp her zaman komodinin üstünde duran telefonu aradı. Yoktu. 
"Çok garip." 

Odadan çıkıp merdivenlerden inmeden önce bir süre bekle­
dim. Ev sessizdi şimdi. Bir evin içinde sadece saat sabahın dördü 
yirmi iki geçesinde var olabilecek türden bir sessizlik. Burada ha­
yatın ne kadar ilkel olduğunu bir kez daha anladım, kendini ko­
rumak için hiçbir şey yapamıyordu evler. 

Lafı uzatmayayım, dehşete düşmüştüm. 
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Yavaşça ve sessizce, parmak uçlarımda indim basamakları. 
Normal bir insan ışıkları açardı muhtemelen, ama yapmadım. 
Kendimden çok Isobel'i düşünüyordum. Eğer aşağı inip orada 
kim olduğunu görürse ya da oradakiler lsobel'i görürse ortaya 
çok tehlikeli durumlar çıkabilirdi. Üstelik davetsiz misafirimize 
aşağı indiğimi belli etmek akıllıca olmazdı, tabii zaten farkında 
değilse. Gizlice mutfağa girdim ve Newton'ın sepetinde şüphe 
uyandıracak kadar sakin, horul horul uyuduğunu gördüm. An­
ladığım kadarıyla mutfağa ve çamaşır odasına girip çıkan olma­
mıştı. Salona baktım. Orada da, en azından görebildiğim kadarıy­
la, kimse yoktu. Sadece kitaplar, koltuk, boş bir meyve çanağı, 
masa ve radyo. Koridoru geçip oturma odasına yöneldim. Bu se­
fer kapıyı açmadan önce orada birinin olduğunu hissettim. Ama 
yeteneklerim olmadan hislerimin beni aldatıp aldatmadığını bi­
lemezdim. 

Kapıyı açtım. Açarken korku şimşek gibi çaktı içimde. İn­
san formunu almadan önce böyle bir şey yaşamamıştım hiç. Ölü­
mün, kaybın ya da kontrol edilemeyen acıların olmadığı bir geze­
gende Vonnadoryalılar neden korkabilirdi ki? 

Oturma odasında gördüğüm tek şey eşyalardı yine. Kanepe, 
sandalyeler, kapalı televizyon, sehpa. O sırada kimse yoktu, ama 
birinin geldiği kesindi. Bundan emindim çünkü Isobel'in bilgisa­
yarı sehpanın üzerindeydi. Bu durum kendi içinde bir sorun teş­
kil etmiyordu, Isobel bilgisayarını orada bırakmıştı zaten. Sorun 
bilgisayarın açık olmasıydı. Isobel bilgisayarını kapatmıştı. Ama 
o kadar da değildi, bilgisayardan ışık yayılıyordu. Ekran bana dö­
nük olmasa da ekranın parladığını görebiliyordum, bu da son iki 
dakika içinde birinin bu bilgisayarı kullandığı anlamına geliyor­
du. 

Hemen gidip ekrana baktım, silinen bir şey yoktu. Bilgisaya­
rı kapatıp yukarı çıktım. 
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"Neymiş?" dedi Isobel ben yatağa kıvrılırken. 
"Hiçbir şey," dedim. "Ses dışarıdan geliyordu herhalde. " 
Isobel uykuya dalarken, tavana bakıp keşke dualarımı duya-

cak bir tanrım olsaydı diye düşündüm. 
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Mükemmel ritim 

Ertesi sabah Gulliver gitarını aşağı indirip bize biraz çaldı. Nirva­
na diye bir grubun "All Apologies" adlı eski bir şarkısını öğren­
mişti. Yüzünde yoğun bir konsantrasyonla mükemmel bir ritim 
tutturdu. Çok iyiydi, şarkı bitince onu alkışladık. 

Bir an bütün endişelerim uçup gitti. 
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Sonsuz uzamm kralı 

Hamlet ölümsüzlükten vazgeçtiğiniz ve birilerinin sizi izlediğin­
den endişelendiğiniz zamanlarda seyretmek için fazla depresif 
bir oyunmuş meğer. 

Özellikle adamın kafasını kaldırıp gökyüzüne baktığı bölüm 
çok iyiydi. 

"Şu bulutu görüyor musun, şurada? Tıpkı bir deveye benzi­
yor." 

"Sahiden de deveye benziyor," dedi Polonius adlı perde feti-
şisti öteki adam. 

"Bence gelinciğe benziyor," dedi Hamlet. 
"Evet, sırtı gelinciğinki gibi." 
Hamlet gözlerini kısıp kafasını kaşıdı. "Yoksa balinanınki 

gibi mi?" Hamlet'in gerçeküstü mizah anlayışına ayak uydura­
mayan Polonius, "Ta kendisi, aynı balina sırtı gibi," diye cevap 
verdi. 

Ardından bir restorana gittik. İsmi Tito'nun Yeri'ydi. "Panza­
nella" denen ekmekli bir salata yedik. Ançüez vardı içinde. An­
çüez balıkmış, bu yüzden ilk beş dakikayı onları özenle ayıklayıp 
tabağın kenarına sermekle ve içimden üzüntülerimi bildirmekle 
geçirdim. 

"Oyun hoşuna gitmiş gibiydi,"  dedi Isobel. 
Yalan söylemem gerektiğini düşündüm. "Evet, gitti. Sen be­

ğendin mi?" 

245 



"Hayır. Berbattı. Danimarka prensini televizyonda bahçıvan­
lık programı yapan birinin oynaması başlı başına saçmalık." 

"Evet," dedim, "haklısın. Gerçekten de kötüydü." 
Güldü. Onu hiç bu kadar rahat görmemiştim. Ben ve Gulliver 

için daha az endişeliydi. 
"Bir dolu da ölüm vardı ayrıca," dedim. 
"Evet. "  
"Ölümden korkuyor musun?" 
Aksi aksi baktı. "Elbette, ölümden ölümüne korkuyorum. 

İbadet etmeyen bir Katoliğim ben. Ölüm ve suçluluk. Sahip ol­
duğum tek şey bu." Anladığım kadarıyla Katoliklik altın yaprak­
lardan, Latinceden ve suçluluk duygusundan hoşlanan insanlara 
yönelik bir Hıristiyanlık çeşidiydi. 

"Bence çok iyi üstesinden geliyorsunuz. Düşünsene, vücudu­
nuz yavaş bir çürüme sürecine giriyor ve bu da önünde sonun­
da . . .  " 

"Tamam, tamam. Teşekkürler. Bu kadar ölüm yeter." 
"Ama ben ölüm hakkında düşünmeyi sevdiğini sanmıştım. 

Hamlet'i bu yüzden izlemedik mi?" 
"Ölümü tiyatroda izlemeyi tercih ediyorum. Penne arrabiata­

mı yerken düşünmeyi değil."  
İnsanlar restorana girip çıkarken konuşup kırmızı şarap içtik. 

Gelecek sene ders vermesi için ikna etmeye çalışıyorlarmış onu. 
Ege' de Erken Dönem Medeni Yaşam. 

"Beni zamanda geriye itmeye çalışıyorlar durmadan. Bir son­
raki dersim Erken Dönem Otçul Dinozor Medeniyetleri olabilir." 

Güldü. Ben de güldüm. 
"Romanını yayımlatmalısın," dedim değişik bir yol deneye­

rek. "Gökyüzünden Daha Büyük. Çok iyiydi okuduğum kadarıy­
la." 

"Bilmiyorum. Biraz özel bir şey. Çok kişisel. Kendi zamanına 
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mahsus. Karanlık bir yerdeydim o sıralar. Hani sen . . .  yani, bili­
yorsun. Artık bunu aştık. Şu an değişik biriymişim gibi hissedi­
yorum. Hatta değişik biriyle evliymişim gibi de. "  

"Yeniden yazmaya başlamalısın. "  
"Ah, bilmiyorum. Yeni bir fikir bulmak o kadar kolay değil." 
Ona verebileceğim bir sürü fikrim olduğunu söylemek iste-

medim. 
"Bunu senelerdir yapmıyoruz, değil mi?" 
"Neyi?" diye sordum. 
"Senelerdir böyle konuşmuyoruz. İlk randevumuz falanmış 

gibi geliyor şimdi. Sanki seni yeni tanımaya başlıyorum." 
"Evet ." 
"Tanrım," dedi bir şeyi özler gibi. 
Sarhoş olmuştu. İlk kadehimi içiyor olmama rağmen ben de 

sarhoştum. 
"İlk randevumuzu hatırlıyor musun?" diye devam etti. 
"Evet. Tabii ki." 
"Buradaydık. O zamanlar Hint lokantasıydı ama. Neydi ismi? 

Taj Mahal. Telefonda Pizza Hut önerinden çok etkilenmediğim 
için fikrini değiştirmiştin. O zamanlar Cambridge'de Pizza Exp­
ress bile yoktu. Tanrım ... Yirmi sene. İnanabiliyor musun? Za­
man nasıl da sıkışıyor hafızada. Dün gibi hatırlıyorum. Geç kal­
mıştım. Tam bir saat beklemiştin beni. Hem de yağmurun altın­
da. Çok romantik olduğunu düşünmüştüm." 

Yirmi yıl öncesi restoranın köşesindeki masadan görebileceği 
somut bir şeymiş gibi uzaklara baktı. Geçmişle şimdi, mutluluk­
la hüzün arasındaki sonsuzlukta gidip gelen gözlerine bakarken, 
bahsettiği o insan olmayı istedim. Yirmi yıl önce yağmura mey­
dan okuyan ve iliklerine kadar ıslanan o insan. Ama o değildim. 
Hiçbir zaman olmayacaktım. 

Kendimi Hamlet gibi hissettim. Ne yapacağım hakkında hiç-
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bir fikrim yoktu. 
"Seni sevmiş olmalı," dedim. 
Hayal dünyasından çıktı, dikkat kesildi birden. "Ne?" 
"Olmalıyım," dedim kafamı yavaş yavaş eriyen limoncello 

dondurmama eğerek. "Ve hala seviyorum. O zamanlar sevdiğim 
kadar. Üçüncü tekilden bakıyordum bize ve geçmişimize. Zama­
nın mesafesi . . ."  

Uzanıp elimi tuttu. Bir an, onun televizyonda bahçıvanlık 
programı yapan adamın Hamlet olduğunu hayal edebilmesi gibi, 
ben de Profesör Andrew Martin olduğumu hayal edebildim. 

"Cam Nehri'nde kayığa bindiğimiz zamanı hatırlıyor mu­
sun?" diye sordu. "Suya düşmüştün . . .  Tanrım, ne sarhoştuk. 
Hatırlıyor musun? Hala buradaydık, sen Princeton'dan teklif 
almamıştın daha, Amerika'ya gitmemiştik. O zamanlar çok eğle­
niyorduk, değil mi?" 

Kafamı salladım ama rahatsız olmuştum. Ayrıca Gulliver'ı 
daha fazla yalnız bırakmak istemiyordum. Hesabı istedim. 

"Dinle," dedim restorandan çıkarken, "sana anlatmak zorun­
da olduğum bir şey var." 

"Ne?" diye sordu yüzüme bakarak. Rüzgardan kaçmak için 
koluma girmişti. "Neymiş o?" 

Derin bir nefes aldım, ciğerlerimi dolduran nitrojen ve oksi­
jenden cesaret umdum. Ona vermek zorunda olduğum bilgilerin 
üzerinden geçtim içimden. 

Ben buralı değilim. 
Hatta senin kocan bile değilim. 
Uzak bir galaksiden, başka bir güneş sistemindeki başka bir ge­

zegenden geldim. 
"Diyecektim ki... Yani, diyeceğim şu ki . . . "  
"Karşıya geçsek iyi olur," dedi Isobel kolumu çekiştirerek. 

Kaldırımda avaz avaz bağıran bir kadınla bir adam bize doğru ge-
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liyordu. Yola çıktık, açımızı duyduğumuz korkuyu gizleme ih­
tiyacını oradan hemen kaçma isteğimizle dengeleyecek şekilde 
ayarlamaya çalıştık. Evrenin her yerinde aynıydı bu açı, önceki 
düz rotanızdan 48 derecelik bir sapma. 

Arabasız yolun ortasındayken arkama baktım ve onu gör­
düm. Zoe'ydi bu. Gezegendeki ilk günümde akıl hastanesinde 
tanıştığım kadın. Yanındaki iriyarı, kaslı ve kafası kazınmış ada­
ma bağırmakla meşguldü hala. Adamın yüzünde gözyaşı dövme­
si vardı. Zoe'nin şiddete meyilli adamlara düşkünlüğünü itiraf 
edişini hatırladım. 

"Sana diyorum, her şeyi yanlış anladın! Deli olan sensin! Ben 
değil! Ama ilkel bir yaşam formu gibi dolanıp durmak istiyorsan 
beni ilgilendirmez! Ne istiyorsan onu yap bok herif!" 

"Kes sesini kendini beğenmiş orospu!" 
Ve beni gördü. 
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Akışma bırakma sanatı 

"Sen de nereden çıktın?" dedi Zoe. 
"Onu tanıyor musun?" diye fısıldadı Isobel. 
"Tanıyorum maalesef. Hastaneden." 
"Tüh!" 
"Lütfen," dedim adama, "biraz kibar ol." 
Adam gözlerini üstüme dikmişti. Kazınmış kafası vücudu­

nun geri kalanıyla birlikte bana yaklaşıyordu. 
"İstersem dünyayı zindan ederim, bundan sana ne?" 
"Dünyayı," dedim, "insanların birbirleriyle anlaştığı bir yer 

olarak görmek daha hoş." 
"Ne diyorsun sen göt herif?" 
"Kızı rahat bırak, bizi de. Ciddiyim, devam edersen yarın sa­

bah çok pişman olacaksın," dedi Isobel korkusuzca. 
Bunu der demez adam ona dönüp suratını kavradı; yanakla­

rını sıkıp Isobel'in güzelliğini bozuyordu. "Kapa o lanet çeneni, 
her şeye burnunu sokma pis sürtük," dedi. O anda içimdeki öfke 
alevlendi. 

Isobel'in gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı. 
Böyle durumlarda yapılacak mantıklı şeyler olduğuna emin­

dim, ama mantık yolundan sapalı çok oluyordu. 
"Rahat bırak bizi," dedim kelimelerimin gücünün kalmadığı­

nı, kelimelerden ibaret olduklarını unutarak. 
Bana bakıp kahkaha attı. Ve kahkahayla birlikte artık bir gü-
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cüm olmadığı şeklindeki korkunç gerçek kafama dank etti. Ye­
teneklerim benden alınmıştı.  Karşımdaki dev cüsseli ve halterci 
tipli haydutla kavga etmek için ortalama bir matematik profesö­
ründen daha donanımlı değildim. Bilmeyenler için söyleyeyim, 
ortalama matematik profesörleri bu konuda çok iddialı sayılmaz­
lar. 

Beni dövdü. Bir temiz dayak yedim. Gulliver'dan isteyerek 
yediğim dayak gibi değildi bu seferki. Hatta ona hiç benzemi­
yordu. Eğer adamın kuyruklu yıldız gücündeki ilk tokatıyla yü­
zümde hissettiğim ucuz metal yüzükleri hissetmeme seçeneğim 
olsaydı, onu tercih ederdim. Tıpkı yere serildiğim anda mideme 
yediğim ve içimdeki henüz sindirilmemiş İtalyan yemeklerini 
anında yerinden eden ve hemen ardından kafama gelen son ve 
vahşi tekmeyi hissetmemeyi tercih edeceğim gibi. Tekme demek 
yetmez aslında, adam basbayağı tepinmişti kafamda. 

Sonra, hiçbir şey yoktu. 
Karanlık vardı, bir de Hamlet. 
Bu senin kocandı. Bir de ötekine bak. 
lsobel'in feryadını duydum. Konuşmaya çalıştım ama keli­

melere ulaşmak zordu. Şu iki kardeşin resmine bak. 
Sirenin yükselip alçalan sesini duyuyor, benim için çaldığını 

biliyordum. 
İşte şimdiki kocan, bozuk bir tohum gibi. 
Uyandım, ambulanstaydım ve yanımda sadece o vardı. Yüzü, 

gözlerimin dayanabildiği bir güneş misali hemen üzerimdeydi. 
Tanıştığımız gün yaptığı gibi ellerimi okşuyordu. 

"Seni seviyorum," dedi. 
Ve o an aşkın ne işe yaradığını anladım. 
Aşk hayatta kalmana yardım ediyordu. 
Anlam aramayı da unutturuyordu. Aramayı bırakıp haya­

tı yaşıyordun. Aşk önemsediğin kişinin elini tutmak ve şimdi-
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ki zamanda yaşamaktı. Geçmiş ve gelecek yalnızca mitti. Geçmiş 
ölen şimdiki zamandı ve gelecek hiçbir zaman var olmayacaktı, 
çünkü ona ulaştığımızda gelecek zaman şimdiki zamana dönüşe­
cekti. Şimdiki zaman sahip olduğumuz tek şeydi. Sürekli devi­
nen, sürekli değişen bir şeydi şimdiki zaman. Ve hercaiydi. Ya­
kalamanın tek yolu geçip gitmesine izin vermek, onu serbest bı­
rakmaktı. 

Ben de bıraktım. 
Evrendeki her şeyi bıraktım. 
Her şeyi bıraktım, Isobel'in elleri hariç. 
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Nöroadaptif faaliyetler 

Hastanede uyandım. 
Hayatımda ilk kez ciddi bir fiziksel acı içinde uyanmıştım. 

Geceydi. Isobel bir süre yanımda kalmış, ardından plastik san­
dalyede uykuya dalmış, sonra da eve gönderilmişti. Yani acıla­
rımla baş başaydım, insan olmanın ne kadar çaresizce bir şey 
olduğunu hissediyordum. Karanlıkta uyanık kaldım bir süre 
daha, Dünya daha hızlı dönsün, Güneş'i yeniden bulsun isti­
yordum. Gecenin trajedileri gündüzün komedileriydi nihaye­
tinde. Geceye alışık değildim. Daha önce başka gezegenlerde 
de deneyimlemiştim tabii, ama buradaki geceler şimdiye kadar 
gördüklerimin en karanlığıydı. En uzunu değil, ama en koyusu, 
en yalnızı, trajedinin en çok yakıştığı. Kendimi asal sayılarla 
avutmaya çalıştım. 73. 1 3 1 .  977. 1213 .  83719.  Hepsi aşk kadar 
bölünmezdi, bire ve kendine bölünebilirdi ancak. Daha büyük 
asalları düşünürken zorlandım. Matematik becerilerimin bile 
beni terk ettiğini yeni anlıyordum. 

Kaburgalarımı, gözlerimi, kulaklarımı, ağzımın içini muaye­
ne ettiler. Beynime ve kalbime baktılar. Kalbimde sorun yoktu, 
sadece dakikada kırk dokuz kez attığı için yavaş sayıldığını dü­
şündüler. Beynimdeyse medial temporal lobum yüzünden biraz 
endişelendiler çünkü o kısım bazı olağandışı nöroadaptif faali­
yetler sergiliyordu. 

"Sanki beyninizden bir şey alınmış da hücreleriniz kaybı tela-
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fi etmeye çalışıyormuş gibi, oysa hiçbir şey alınmış ya da hasarlı 
değil. Çok tuhaf." 

Kafamı salladım. 
Tabii ki bir şey alınmıştı, ama insani bir şey değildi bu, Dün­

yalı hiçbir doktor anlayamazdı bunu. 
Zor olsa da geçmiştim testi. Basbayağı insandım artık. Kafa­

mın içinde ve yüzümde zonklamaya devam eden ağrılar için pa­
rasetamol ve kodein verdiler. 

En sonunda eve döndüm. 
Ertesi gün Ari ziyaretime geldi. Ben yatakta, Isobel işte, 

Gulliver'sa galiba gerçekten okuldaydı. 
"Oğlum bok gibi görünüyorsun." 
Gülümsedim ve donmuş bezelyelerle dolu torbayı şakakla­

rımdan çektim. "Ne tesadüf, bok gibi hissetmekle kalmıyor, öyle 
de görünüyorum demek." 

"Polise gitmen gerekirdi." 
"Evet, düşünmedim değil. Isobel de aynı şeyi söyledi. Ama 

galiba polis fobisi oluştu bende. Şu kıyafet giymediğim gün yü­
zünden." 

"İyi de bu psikopatların ortalıkta dolaşıp insanları canlarının 
istediği gibi pataklamalarına izin veremeyiz." 

"Evet, biliyorum, haklısın." 
"Dinle dostum. Bu yaptığın müthiş bir şey. Eski usul centil­

menler gibi karını savunman. Helal sana. Şaşırttın beni. Yanlış 
anlama, seni küçümsüyor falan değildim ama böyle şövalye ruh­
lu olduğunu bilmiyordum."  

"Değiştim diyelim. Medial temporal lobumda bir sürü faali­
yet var. Ondan oldu herhalde. "  

Ari şüpheci gözlerle süzdü beni. "Sebebi her neyse sen çok 
onurlu bir adam oldun dostum. Matematikçilerde ender görülür 
bu. Normalde taş aklılar biz fizikçilerden çıkar. Bak, Isobel'le işle-
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ri berbat etme tamam mı? Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
Ari'ye uzun uzun baktım. İyi bir adamdı. Bunu görebiliyor­

dum. Ona güvenebilirdim. "Ari, hani üniversitedeki kafede sana 
bir şey söyleyecektim ya?" 

"Migrenin tuttuğu zamanı mı diyorsun?" 
"Evet." O günü hatırlayınca tereddüt ettim, ama artık bağlan­

tım kesilmişti. Ona gerçeği anlatabilirdim. Ya da anlatabileceği­
mi sanıyordum. "Ben başka bir galaksiden, başka bir güneş siste­
mindeki başka bir gezegeninden geldim."  

Ari kahkaha attı. İçinde tek bir şüphe tınısı barındırmayan, 
yüksek perdeli, içten bir kahkaha. "Pekala ET, sen şimdi evine 
telefon etmek istiyorsundur kesin. Ama Andromeda galaksisine 
bağlanmakta zorlanabiliriz. "  

"Andromeda değil. Daha uzakta benimki. Bir sürü ışık yılı 
uzakta." 

Ari son cümlemi gülmekten duyamamıştı. 
Alaycı bir şaşkınlıkla baktı yüzüme. "Ee, nasıl geldin buraya? 

Uzay gemisiyle mi? Solucan deliğiyle mi yoksa?" 
"Hayır. Senin anlayabileceğin türden geleneksel bir yolla gel­

medim. Anti-madde teknolojisi kullanıyoruz biz. Evim hem çok 
uzakta, hem de bir saniye yakında aynı zamanda. Ama artık geri 
dönemem." 

Gidişat iyi değildi. Uzaylıların var olma olasılığına inanan Ari 
bile bu fikri karşısında dururken -ya da yatarken - kabul edemi­
yordu. 

"Teknolojimiz sayesinde özel yeteneklerim vardı." 
"Hadi göster bana o zaman." 
"Gösteremem. Yeteneklerim yok artık. Tam olarak bir insan 

gibiyim."  
Ari bu kısmı daha da  eğlenceli buldu. Sinirlerimi bozmaya 

başlamıştı artık. Hala iyi bir adamdı tabii, ama iyi adamlar da si-
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nir bozucu olabiliyordu demek ki. 
"Tam olarak insan gibi mi! Dostum, ayvayı yedin sen, değil 

"?" mı. 
Başımı salladım. "Evet, olabilir." 
Gülümsedi. Kaygılı görünüyordu şimdi. "Dinle dostum, hap­

larını almayı unutma. Sadece ağrı kesicileri değil. Öbürlerini de." 
Yine başımı salladım. Deli olduğumu düşünüyordu. Ben de 

öyle düşünsem, kendimi bunun bir sanrı olduğu sanrısına inan­
dırsam her şey daha kolay olurdu belki. Bir gün uyansam ve in­
san olmam haricindeki her şeyi bir rüya sansam. "Ari," dedim. 
"Seni araştırdım. Kuantum fiziğini kavradığını ve simülasyon 
kuramı üzerine yazdıklarını biliyorum. Gördüğümüz şeylerin 
gerçek olmaması ihtimalinin yüzde otuz olduğunu söylüyorsun. 
Kaf eteryadayken bana uzaylıların varlığına inandığını söylemiş­
tin. Anlattıklarıma inanabileceğini biliyorum." 

Ari başını iki yana salladı ama en azından gülmüyordu artık. 
"Hayır, yanılıyorsun. İnanamam." 

"Tamam," dedim. Ari bile inanmıyorsa Isobel hiç inanmaya­
caktı. Peki ya Gulliver? Gulliver vardı. Ona gerçeği anlatacaktım 
bir gün. Ama o zaman ne olacaktı? Bunca zaman ona yalan söyle­
diğimi bile bile beni baba olarak kabul edebilecek miydi? 

Kapana kısılmıştım. Yalan söylemek ve yalan söylemeye de­
vam etmek zorundaydım. 

"Peki, bana bir iyilik yapar mısın? Gerekirse Gulliver'la Isobel 
bir süre sende kalabilir mi?" 

Gülümsedi. "Kalabilir tabii ki dostum, lafı mı olur?" 
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Platikurtik dağılım 

Ertesi gün şişik yüzüm ve yara berelerimle okula döndüm. 
Newton'ın arkadaşlığına rağmen, evde kalmakta bana sıkıntı 

veren bir şey vardı. Eskiden böyle değildi, ama artık evde kendi­
mi inanılmaz yalnız hissediyordum. O yüzden işe gittim ve bu iş 
meselesinin dünyada neden bu kadar önemli olduğunu anladım. 
İş insanı yalnız hissetmekten kurtarıyordu. Dağılım modellerini 
anlattığım dersten sonra ofisime döndüğümde yalnızlığım beni 
bekliyordu yine. Ama başım ağrıdığından sessizliği memnuni­
yetle karşıladım bu kez. 

Bir süre sonra kapı çaldı. Duymazdan geldim. Tercihim yal­
nızlık eksi baş ağrısı seçeneğinden yanaydı. Ama sonra yine çal­
dı. Çalışından kapıyı açmazsam çalmaya devam edeceği belliydi, 
bu yüzden ayağa kalkıp kapıya gittim. Biraz bekleyip açtım. 

Karşımda genç bir kadın duruyordu. 
Maggie. 
Yeni açmış vahşi çiçek. Hani şu kızıl kıvırcık saçlı, dolgun du­

daklı kız. Saçlarını parmağına doluyordu yine. Derin derin nefes 
alıyordu, soluduğu hava bizimkinden farklıymış, onun havası­
nın içinde insanı bulutların üstüne çıkarmayı vaat eden gizem­
li bir afrodizyak varmış gibi. Gülümsüyordu. 

"Yani," dedi. 
Cümlenin gerisini duymak için bir dakika kadar bekledim 

ama beklediğim olmadı. "Yani," cümlenin başı, ortası ve sonuy-
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du. Bir anlama geliyor olmalıydı ama ne olduğunu bilmiyordum. 
"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
Tekrar gülümsedi. Dudaklarını ısırdı. "Çan eğrilerinin ve pla­

tikurtik dağılım modellerinin bağdaşımını tartışmak istiyorum." 
"Peki." 
"Platikurtik terimi,"  dedi parmağını gömleğimden pantolo­

numa doğru indirirken, "Yunanca kökenlidir. Paltus düz demek­
tir, kurtos ise . . .  kabarık."  

"Ha." 
Parmağı dans eder gibi ayrıldı kabarıklığımdan. "Hadi baka­

lım Jake LaMotta, gidelim." 
"Benim adım Jake LaMotta değil."  
"Biliyorum. O bir boksör. Yüzün yüzünden öyle dedim." 
"Ha." 
"Eee, nereye gidiyoruz?" 
"Nereye?" 
"Şapka ve Tüyler'e." 
Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu kızın be­

nim neyim olduğunu, daha doğrusu Profesör Andrew Martin de­
nen adamın nesi olduğunu çözebilmiş değildim. 

"Pekala," dedim. "Madem öyle gidelim."  
İşte böyle. Günün ilk büyük hatasını yapmıştım. Sonuncusu 

da olmayacaktı üstelik. 
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Şapka ve Tüyler 

Kısa bir süre sonra Şapka ve Tüyler'in yanıltıcı bir ad olduğu­
nu anladım çünkü gittiğimiz yerde ne şapka vardı, ne de tüyler. 
Kendi şakalarına gülen kırmızı suratlı ve zilzurna sarhoş insanlar 
vardı yalnızca. Çok geçmeden keşfedeceğim üzere, burası tipik 
bir pubdı. Publar İngilizlerin kendilerini İngiltere' de yaşayan in­
sanlar oldukları gerçeğine karşı avutmak için tasarladıkları bir 
icattı. Hoşuma gitmişti. 

"Sakin bir köşe bulalım," dedi genç Maggie. 
İnsan elinden çıkma mekanlarda hep olduğu gibi burada da 

bir sürü köşe vardı. Dünya sakinleri düz çizgilerle akut psikoz va­
kaları arasındaki bağlantıyı anlamaktan hala çok uzaktı, ki bu da 
pubların agresif insanlarla dolu olmasını açıklıyordu. Mekanın 
her yeri birbirleriyle kesişen düz çizgilerle kaplıydı. Masaların, 
sandalyelerin, bar tezgahların, slot makinelerinin çizgilerinin 
neredeyse hepsi düzdü. (Slot makineleri hakkında sonradan bi­
raz araştırma yaptım. Anladığım kadarıyla bu makinelerin hedef 
kitlesi yanıp sönen kare ışıklar karşısında büyülenen ve olası­
lık kuramını kavrayamayan insanlardı.) Seçebileceğimiz bunca 
köşe varken düz ve devamlı bir duvarın yanına, oval bir masa ve 
dairesel taburelere oturmamıza şaşırdım. 

"Burası mükemmel," dedi kız. 
"Öyle mi?" diye sordum. 
"Evet." 
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"Peki." 
"Ne içersin?" 
"Sıvı nitrojen," diye cevap verdim düşünmeden. 
" Viski soda?" 
"Evet. Viski ya da soda içeyim." 
İçerken eski dostlar gibi oradan buradan sohbet ettik. Her­

halde eski bir dostumdur diye düşünüyordum. Konuşma tarzı 
Isobel'inkinden epey farklıydı. 

"Penisin her yerde," dedi bir ara. 
Etrafıma bakındım. "Öyle mi?" 
"YouTube'da iki yüz yirmi bin kez tıklanmış." 
"Evet." 
"Ama o kısmını sansürlediler sonra. Penisini yani. İlk elden 

deneyimi olan bir insan olarak ben de akıllıca buldum bu hareke­
ti." Söylediği şeye çok güldü. Yüzümü dolaşıp duran acıyı rahat­
latmayan bir gülüştü bu. 

Konuyu değiştirdim. İnsan olmanın onun için ne demek ol­
duğunu sordum ona. Bu soruyu Dünya'daki herkese sormak isti­
yordum, ama şimdilik bu kızla idare edebilirdim. Anlattı. 
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Mükemmel şato 

Ona göre insan olmak yılbaşında muhteşem bir şato hediye edi­
len küçük bir çocuk olmaktı. Kutunun üzerinde şatonun resmi 
vardı ve bu şatoyla, şövalyeleri ve prensesleriyle oynamayı dün­
yadaki her şeyden daha çok istiyordun çünkü şatodaki hayat ku­
sursuz görünüyordu. Tek sorun şatonun yapılmamış olmasaydı. 
Şato minik minik ve karmaşık parçalardan oluşuyordu ve kutu­
nun içinde parçaların nasıl birleştirileceğini gösteren bir kılavuz 
olsa da sen anlayamıyordun. Annen, baban ve Sylvie Teyze'n de 
anlamıyordu. Ve sen öylece kalakalıyor, kutunun üzerindeki res­
me, kimsenin yapamayacağı o mükemmel şatoya bakıp ağlıyor­
dun. 
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Başka bir yer 

Maggie'ye bu yorumu için teşekkür ettim. Sonra anlamı unut­
tukça anlamın bana geldiğini düşündüğümü söyledim ona. Ar­
dından Isobel'den bahsettim uzun uzun. Bundan rahatsız olmuş 
gibiydi, konuyu değiştirmek istedi. 

"Bunları içtikten sonra başka bir yere gidelim mi?" diye sordu 
parmak ucuyla bardağının kenarında daireler çizerek. 

"Başka bir yer" derkenki tonunu tanımıştım. Isobel de cu­
martesi günü "yukarı" kelimesini aynı frekansta söylemişti. 

"Seks mi yapacağız?" 
Kız biraz daha güldü. Kahkahanın yalana çarpan hakikatin 

yankısı olduğunu anladım o an. İnsanlar kendi sanrıları içinde 
var oluyordu ve kahkaha o sanrılardan çıkmanın bir yoluydu, in­
sanların birbirleri arasında kurabildikleri tek köprü. Bir bu, bir 
de aşk. Ama Maggie'yle aramda aşk falan yoktu, bunu bilmeni­
zi istiyorum. 

Sonradan anlaşıldığı üzere kız gerçekten de seksi ima edi­
yordu. Pubdan çıkıp bir iki sokak yürüyerek Willow Yolu'ndaki 
evine gittik. Nükleer füzyon sonucu olmadığı halde bu kadar 
karmakarışık olabilen bir yer görmemiştim hiç. Kitaplardan, 
kıyafetlerden, boş şarap şişelerinden, izmaritlerden, küflenmiş 
tost ekmeklerinden ve açılmamış zarflardan oluşan bir süper kü­
meye benziyordu. 

Tam adının Margaret Lowell olduğunu öğrendim. İnsan adla-
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rı konusunda uzman değildim ama şunu söyleyebilirim ki bir ad 
bir insana ancak bu kadar yakışmayabilirdi. Lana Bellcurve ya da 
Ashley Brainsex çok daha isabetli bir seçim olurdu. Neyse, gö­
rünüşe göre ona Margaret demiyordum zaten. ("Postacım hariç 
kimse bana Margaret demez.") O Maggie'ydi. 

Maggie'nin alışılmadık bir insan olduğu belliydi. Mesela di­
nini sorduğumda "Pythagorasçı" olduğunu söyledi. Ayrıca "çok 
gezmişti". Bu ifade, kendi gezegeni dışında sadece Ay'a gitmiş bir 
türden duyulduğunda fazla gülünç kaçıyordu, üstelik anladığım 
kadarıyla Maggie Ay'a bile gitmemişti. Çok gezmişliği, ülkesine 
dönüp üniversiteye başlamadan önce İspanya'da, Tanzanya'da 
ve Güney Afrika'nın çeşitli kısımlarında dört yıl İngilizce dersi 
vermekten ibaretti. Ayrıca bedeninden duyduğu utanç insan 
standartlarına göre çok kısıtlıydı ve lisans masraflarını karşıla­
mak için kucak dansçılığı yapmıştı. 

Bu işi yapmak için fazlasıyla rahatsız bir seçenek olması­
na rağmen seksi yerde yapmak istedi. Soyunurken bir yandan 
öpüşüyorduk ama Isobel'le yaptığımız gibi iki kişiyi yakınlaş­
tıran türden bir öpüşme değildi bu. Kendine gönderme yapan, 
öpüşmeyle ilgili bir öpüşmeydi. Dramatik, hızlı, şehvet tasla­
yan bir öpüşme. Üstelik canımı yakıyordu. Yüzüm hala hassas­
tı ve Maggie'nin meta öpücükleri acı olasılığına yer ayırmıyor­
du. Şimdi çıplaktık, en azından çıplak olması gereken kısımları­
mız çıplaktı, derken tuhaf bir şekilde sevişmeden çok dövüşme­
ye benzeyen şeyler yapmaya başladık. Yüzüne, boynuna, göğüs­
lerine baktım ve insan bedeninin garipliğini hatırladım. Isobel'le 
birlikteyken kendimi bir uzaylıyla seks yapıyormuş gibi hisset­
memiştim ama Maggie'yleyken yaşadığım yabancılaşma deh­
şet sınırına varmak üzereydi. Fizyolojik bir zevk alıyordum, hat­
ta ara ara çok yoğun bir şekilde alıyordum ancak bu çok lokal ve 
anatomik bir zevkti. Tenini kokladım, hindistan cevizli krem ve 
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bakteri karışımı kokusu hoşuma gitti, ama kafam berbat durum­
daydı ve bunun tek sebebi baş ağrım değildi. 

Seks yapmaya başladıktan hemen sonra midemi tatsız bir his 
kapladı, birden irtifa değişmişti sanki. Durdum. Uzaklaştım. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, ama bir sorun var. Yaptığımız şey yanlış geli­

yor. Sanırım şu anda orgazm olmak istemiyorum." 
"Vicdan azabı çekmek için biraz geç kalmadın mı?" 
Sorunun ne olduğunu gerçekten bilmiyordum. Sonuçta sade­

ce seksti bu. 
Giyindim ve cep telefonumda dört cevapsız arama olduğunu 

gördüm. 
"Hoşça kal Maggie." 
Maggie biraz daha güldü. "Karına sevgilerimi ilet." 
Bu kadar komik olan neydi anlamamıştım ama kibar olmaya 

karar verip ben de güldüm. Serin akşam havasına çıktım, havada­
ki karbondioksit oranı birazcık daha fazlaydı sanki. 
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Mantığm ötesindeki diyarlar 

"Geç kaldın," dedi Isobel. "Merak ettim. O adamın seni takip et­
tiğini düşündüm." 

"Hangi adamın?" 
"Suratını dağıtan caninin." 
Oturma odasındaydı, duvarlarında tarih ve matematik ki­

taplarının sıralandığı yerde. Tarihten çok matematik. Isobel bir 
kutuya kalem doldururken sert gözlerle bana bakıyordu. Sonra 
biraz yumuşadı. "Günün nasıl geçti?" 

"Ha," dedim çantamı yere koyarak, "fena değildi. Birkaç der­
se girdim. Bazı öğrencilerle görüştüm. Biriyle seks yaptım. Şu 
Maggie denen kızla." 

Bu sözlerin beni tehlikeli sulara götürdüğü hissine kapılsam 
da söyledim. Sonra Isobel insan standartlarına göre bile uzun bir 
süre boyunca bu bilgiyi işlemden geçirdi. Midemdeki bulantı 
geçmemiş, daha da şiddetlenmişti. 

"Çok komik." 
"Komik olmaya çalışmıyordum." 
Beni uzun uzun inceledi. Sonra yere bir dolmakalem düşür­

dü. Kalemin kapağı açıldı, mürekkebi aktı. "Sen neden bahsedi­
yorsun?" 

Tekrar anlattım. En çok Maggie'yle seks yaptığımız son kı­
sımla ilgilenmiş gibi göründü. Hatta o kadar ilgilendi ki hızlı hız­
lı nefes almaya başlayıp kalemliği kafama fırlattı. Sonra da ağladı. 
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"Neden ağlıyorsun?" dedim, ama anlamaya başlamıştım. Ya­
nına gittim. Saldırıya geçti, elleri anatomik hareket yasalarının el 
verdiği ölçüde hızlı hareket ediyordu. Tırnakları yüzümü çizdi, 
taze yaralarıma yenilerini ekledi. Sonra öylece durdu, bana bakı­
yordu, sanki onun da yaraları vardı. Görünmez yaralar. 

"Özür dilerim Isobel, ama anla beni, yanlış bir şey yaptığımı 
fark etmemiştim. Bunların hepsi yeni. Nasıl uzaylı gibi hissetti­
ğimi bilemezsin. Başka bir kadını sevmenin ahlaki olarak yanlış 
olduğunu biliyorum ama onu sevmiyorum. Sadece zevk aldım. 
Yerfıstığı ezmeli sandviçten aldığım gibi. Bu sistemin karmaşık­
lığını ve ikiyüzlülüğünü anlamıyorsun . . .  " 

Durdu. Soluğu yavaşlayıp derinleşti ve ilk sorusu tek sorusu 
haline geldi. "Kim o?" Ve sonra: "Kim o?" Ve hemen ardından: 
"Kim o?" 

Konuşmak gelmiyordu içimden. Yavaş yavaş anlıyordum; 
önemsediğin biriyle konuşmak öyle gizli tehlikelerle doluydu ki 
insanların konuşmaya zahmet etmesi bile şaşırtıcıydı. Yalan söy­
leyebilirdim. Sözümü geri alabilirdim. Ama görünüşe göre yalan 
söylemek birinin sana aşık kalması için şart olsa da, benim aşkım 
bunu gerektirmiyordu. Gerçekleri gerektiriyordu. 

Bulabildiğim en basit kelimelerle, "Bilmiyorum," dedim. 
"Ama onu sevmiyorum. Seni seviyorum. Bu kadar büyütüle­
cek bir şey olduğunu düşünmemiştim. Ama bir bakıma tahmin 
ettim. Midem söyledi, yerfıstığı ezmesi hakkında böyle bir şey 
söylememişti hiç. Ben de durdum." İhanet kavramıyla bir tek 
Cosmopolitan dergisinde karşılaşmıştım, orada da doğru dürüst 
bir açıklama yapmamışlardı. Duruma göre değiştiği yazıyordu ve 
tahmin edebileceğiniz gibi bağlam benim kolay kolay anlayabil­
diğim bir şey değildi. İnsanların transselüler iyileşmeyi anlaması 
kadar zordu bu. "Özür dilerim." 

Dinlemiyordu. Kendi söyleyecekleri vardı. "Seni tanımıyo-
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rum bile. Kim olduğunla ilgili hiçbir fikrim yok. Sıfır. Eğer bunu 
yaptıysan benim için bir uzaylıdan farkın yok gerçekten . . .  " 

"Yok mu? Dinle Isobel, haklısın. Öyleyim. Buralardan deği­
lim. Daha önce hiç aşık olmadım. Bunların hepsi yeni. Amatö­
rüm. Bak, eskiden ölümsüzdüm, ölmez ve acı hissetmezdim, 
ama bunlardan vazgeçtim . . .  " 

Dinlemiyordu bile. Bir galaksi uzağımdaydı. 
"Boşanmak istiyorum. Evet. İstediğim şey kesinlikle bu. Bizi 

mahvettin. Gulliver'ı mahvettin. Yine." 
O arada Newton çıkıp geldi, kuyruğunu sallayarak ortamı sa­

kinleştirmeye çalıştı. 
Isobel Newton'ı görmezden gelip benden uzaklaşmaya baş­

ladı. Gitmesine izin vermeliydim ama garip bir şekilde yapama­
dım. Bileğini kavradım. 

"Gitme," dedim. 
Ve olan oldu. Kolu vahşi bir kuvvetle üstüme savruldu, yum­

ruk yaptığı eli bir gezegene doğru hızlanan asteroit gibi çarptı su­
ratıma. Aşkın bittiği yer burası mıydı? İncinme, üzerine incin­
me, üzerine incinme mi? 

"Şimdi evden çıkıyorum. Ve döndüğümde evden gitmiş ol­
manı istiyorum. Anladın mı? Seni burada istemiyorum, hayatı­
mızda istemiyorum. Bitti. Hepsi. Her şey bitti. Değiştiğini san­
mıştım. Kapılarımı açtım yeniden. Seni yeniden içeri aldım! Ne 
kadar aptalmışım!" 

Elimi yüzümden çekmedim. Hala acıyordu. Ayak sesleri­
nin benden uzaklaştığını duydum. Kapı açıldı. Sonra kapandı. 
Newton'la baş başaydım. 

"Bu sefer her şeyi gerçekten mahvettim," dedim. 
Newton da aynı fikirde gibiydi ama emin değildim. Herhan­

gi bir köpeği anlamaya çalışan herhangi bir insandan farkım yok­
tu artık. Ama oturma odası ve ardındaki yola doğru havlarken 
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üzgün görünmedi gözüme. Teselli etmekten çok uyarıyor gibiy­
di. Oturma odasının penceresinden bakmaya gittim. Görünür­
de hiçbir şey yoktu. Newton'ı bir kez daha okşadım, anlamsız bir 
özür diledim ve evden çıktım. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Ya ralı geyik sıç r a r  e n  yükseğe  

İnsanın arzusuna yalnızca bu arzunun tersinden geçerek 

ulaşabilmesi insani olan her şeyin mükemmelliğindendir. 

S0ren Kierkegaard, Korku ve Titreme 

269 





Winston Churchil/ '/e karşllaşma 

En yakın markete uğradım, Tesco Metro denen şakır şakır aydın­
latılmış antipatik bir yer. Bir şişe Avustralya şarabı aldım. Bisik­
let yolu boyunca yürüyüp "God Only Knows"u söyleyerek şarap 
içtim. Etraf sessizdi. Bir ağacın kenarına oturdum ve şişeyi bitir­
dim. 

Gidip bir şişe daha aldım. Parkta bir banka oturdum, koca 
sakallı bir adamın yanına. Bu adamı daha önce de görmüştüm. 
Dünya'daki ilk günümde. Beni İsa sanmıştı. Aynı uzun ve kirli 
paltoyu giyiyor, o günkü gibi kokuyordu. Bu kez bunu büyüle­
yici buldum. Bir süre konuşmadan oturup kokunun farklı aro­
maları üzerine kafa yordum: alkol, ter, tütün, sidik, enfeksiyon. 
Yalnızca insana özgü bir kokuydu ve kendi hüzünlü çapında ha­
rikuladeydi. 

"Neden bunu daha fazla insan yapmıyor anlamıyorum," de­
dim sonra. 

"Neyi?" 
"Bunu işte. Sarhoş olmayı. Parklarda oturmayı. Sorunları 

çözmek için iyi bir yola benziyor." 
"Sen benimle kafa mı buluyorsun be adam?" 
"Hayır. Gerçekten hoşuma gidiyor. Belli ki senin de gidiyor, 

yoksa aynısını yapıyor olmazdın." 
Tabii öylesine söylenmiş bir laftı bu. İnsanlar her zaman hoş­

larına gitmeyen şeyler yapıyordu. İşin aslı, herhangi bir zaman 



diliminde insanların en iyi ihtimalle yalnızca yüzde sıfır nokta 
üçü hoşuna giden bir şey yapıyordu ve onlar da hoş bir şey yap­
tıkları için yoğun bir suçluluk duyuyor, en kısa sürede aşırı na­
hoş şeyler yapmaya geri döneceklerine dair ateşli sözler veriyor­
lardı kendilerine. 

Mavi plastik bir poşet rüzgarda savruluyordu. Sakallı adam 
bir sigara sardı. Parmakları titriyordu. Sinir zedelenmesi. 

"Aşkta ve hayatta seçim şansı yok," dedi. 
"Haklısın. Yok. Seçim şansın olduğunu düşündüğünde bile 

aslında yok. Ama insanlar özgür irade yanılsamasına bayılıyor." 
"Ben onlardan değilim müdürüm," dedi. Sonra mırıldanır 

gibi şarkı söylemeye koyuldu. "Ain't no sunshine when she's 
gone . . .  " 

"Adın ne?" 
"Andrew," dedim. "Yani Andrew sayılır." 
"Derdin ne? Dayak mı yedin? Suratın bok gibi görünüyor." 
"Her açıdan bok gibiyim. Beni seven biri vardı. Benim için 

her şeyden değerliydi bu sevgi. Bana bir aile verdi. Bir yere ai tmi­
şim gibi hissettirdi. Ve ben onu yıktım." 

Suratından işe yaramaz bir anten gibi uzanan sigarasını yaktı. 
"On sene evli kaldık karımla," dedi. "Sonra işimi kaybettim ve 
haftasında beni terk etti. İçmeye başlayıp bacağımı karşıma al­
mam o zaman oldu." 

Pantolonunu sıvadı. Sol bacağı şiş ve mordu. İğrenmemi bek­
lediğini fark ettim. "Derin ven trombozu. Bu siktiğimin ızdırabı 
yakında gebertecek beni." 

Sigarasını uzattı. Bir nefes çektim. Sevmediğimi biliyordum 
ama yine de çektim. 

"Senin adın ne?" diye sordum. 
Güldü. "Siktiğimin Winston Churchill'i." 
"Ha, savaş zamanı başbakanınınki gibi." Gözlerini kapatıp si-

272 



garasını emmesini izledim. "İnsanlar neden sigara içiyor?" 
"Hiçbir fikrim yok. Başka şey sor." 
"Tamam. Senden nefret eden birini sevmekle nasıl başa çıkar­

sın? Seni bir daha görmek istemeyen birini seviyorsan ne yapar­
sın?" 

"Tanrı bilir." 
Yüzünü buruşturdu. Acı çekiyordu. Ağrılarını daha ilk gün 

fark etmiştim ve şimdi bunun için bir şeyler yapmak istiyordum. 
Yapabileceğime inanacak kadar içmiştim, ya da yapamayacağımı 
unutacak kadar. 

Pantolonunun paçasını indirmek üzereydi ama çektiği acıyı 
gördüğüm için durmasını söyledim. Elimi bacağına koydum. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Merak etme. Ters apoptoz içeren çok basit bir bio-set trans­

feri. Moleküler düzeyde işleyip ölü ve hastalıklı hücreleri onarıp 
baştan yaratır. Sana sihir gibi gelecek ama aslında değil." 

Elim orada durdu ama hiçbir şey olmadı. Ve hiçbir şey olma­
maya devam etti. Yaptığım şeyin sihirle yakından uzaktan alaka­
sı yoktu gerçekten. 

"Kimsin sen?" 
"Ben bir uzaylıyım. İki galakside de işe yaramaz bir fiyasko sa­

yılırım." 
"Rica etsem kahrolası elini bacağımdan çekebilir misin?" 
Elimi çektim. "Özür dilerim. Gerçekten. Hala seni iyileştire­

bilecek yeteneklerim olduğunu sanıyordum." 
"Seni tanıyorum," dedi. 
"Ne?" 
"Seni daha önce gördüm." 
"Evet. Biliyorum. Cambridge'deki ilk günümde yanından 

geçtim. Hatırlıyor olabilirsin. Çıplaktım." 
Arkasına yaslandı, gözlerini kısıp kafasını eğdi. "Yok. O de-
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ği l .  Seni bugün gördüm." 
"Gördüğünü sanmıyorum. Eminim hatırlardım." 
"Yok. Kesinlikle bugün. Suratlarla aram iyidir, görünce unut-

marn. " 

"Biriyle mi beraberdim? Genç bir kadınla mı? Kızıl saçlı mı?" 
Düşündü. "Hayır. Sadece sendin." 
"Neredeydim?" 
"Ha, şeydeydin, dur bir düşüneyim, Newmarket Yolu'nda." 
"Newmarket Yolu mu?" Sokağın adını biliyordum çünkü bu 

Ari'nin yaşadığı yerdi ama oraya daha önce gitmemiştim. Bugün 
gitmemiştim. Hiç gitmemiştim. Ama tabii Andrew Martin -asıl 
Andrew Martin - pek çok kez gitmişti. Evet, ondan bahsediyor 
olmalıydı. Karıştırıyor olmalıydı. "Kafan karıştı galiba," dedim. 

Başını salladı. "Sendin, tamam mı? Bu sabah gördüm seni. 
Belki de öğlen. Bende yalan yok." 

Winston Churchill bunu söyledikten sonra ayağa kalkıp yal­
palaya yalpalaya, ardında dumandan ve yere damlayan alkolden 
bir yol bırakarak uzaklaştı. 

Güneşin önünden bir bulut geçti. Gökyüzüne baktım. Sonra 
gölge kadar karanlık bir düşünce geçti aklımdan. Ayağa kalktım. 
Cebimden telefonumu çıkarıp Ari'yi aradım. Biri açtı en sonun­
da. Bir kadın. Derin derin nefes alıp burnunu çekiyor, çıkardığı 
sesleri anlamlı kelimelere çevirmeye çabalıyordu. 

"Merhaba, ben Andrew. Ari'yle görüşebilir miyim?" 
Ve birbirini izleyen o korkunç kelimeler geldi: "Ari öldü, 

öldü, öldü." 
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Yedek oyuncu 

Koştum. 
Şarabı bıraktım ve koşabildiğim kadar hızlı koştum. Parkı, 

sokakları, trafiğe aldırmadan anayolları geçtim koşarak. Koşmak 
canımı yaktı. Dizlerimi, kalçamı, kalbimi ve ciğerlerimi acıttı. 
Bütün bu parçaların bir gün hepten bozulacağını hatırladım. 
Koşmak yüzümdeki acı ve ağrıları da şiddetlendirmişti niyeyse. 
Ama asıl kıyamet zihnimde kopuyordu. 

Bu benim hatamdı. Sorun Riemann hipotezi değil, Ari'ye ne­
reden geldiğimi anlatmış olmamdı. Ari bana inanmamıştı, ama 
mesele bu değildi. Mesele Ari'ye gerçekleri mor renkli ve acı ve­
rici uyarılar almadan anlatabilmemdi. Demek ki bağlantımı kes­
melerine rağmen beni hala izleyip dinleyebiliyorlardı, o halde 
şimdi de duyuyor olabilirlerdi. 

"Yapmayın," dedim. "lsobel'le Gulliver'a zarar vermeyin. 
Onlar hiçbir şey bilmiyor." 

O gün ben her şeyi mahvedene kadar, sevmeye başladığım in­
sanlarla birlikte yaşadığım eve geldim. Çakıl kaplı garaj yolunu 
eğilerek geçtim. Araba yerinde değildi. Oturma odasının pence­
resinden içeri baktım, kimseyi göremedim. Yanımda anahtar ol­
madığı için zili çaldım. 

Kapıda dikilip beklerken ne yapabileceğimi düşündüm. Bir 
süre sonra kapı açıldı ama hala kimseyi göremiyordum. Her kim 
açtıysa görülmek istemediği belliydi. 
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Eve girdim. Mutfağa geçtim. Newton sepetinin içinde uyu­
yordu. Yanına gidip hafifçe sarstım. "Newton! Newton!" Derin 
derin nefes alıyor, esrarengiz bir şekilde uyanmıyordu. 

"Buradayım," diye bir ses geldi oturma odasından. 
Sesi takip ettim, tanıdık geliyordu. Oturma odasına girdiğim­

de mor kanepede bacak bacak üstüne atmış oturan adamı gör­
düm. Gerçekten çok tanıdıktı, daha tanıdık olamazdı, hatta o ka­
dar tanıdıktı ki dehşete düşmüştüm. 

Kendime bakıyordum. 
Kıyafetleri farklıydı (gömlek yerine tişört, kadife pantolon 

yerine kot, altına da spor ayakkabı giymişti) ama karşımdaki 
kesinlikle Andrew Martin' in formuydu. Yandan ayrılmış kahve­
rengi saçlar. Yorgun gözler. Yara bereler hariç yüzümle aynı yüz. 

"Pişti," dedi gülümseyerek. "Burada öyle diyorlar, değil mi? 
Hani şu kağıt oyunundaki gibi. Pişti! Biz tek yumurta ikiziyiz." 

"Sen kimsin?" 
Sormaya değmeyecek kadar basit bir soru sormuşum gibi kaş-

larını çattı. "Senin yedeğinim." 
"Yedeğim mi?" 
"Evet, yedeğin. Senin yapamadığını yapmaya geldim."  
Kalbim deli gibi çarpıyordu. "Ne demek istiyorsun?" 
"Senin yok edemediğin bilgileri yok etmeye geldim." 
Korku ve öfke bazen aynı şeydi. "Ari'yi sen mi öldürdün?" 
"Evet." 
"Ama neden? Riemann hipotezinin ispatlandığından haberi 

yoktu ki." 
"Biliyorum. Bana verilen talimatlar seninkilerden daha kap­

samlı. Senin -doğru kelimeyi arıyordu- kökenlerinden bahsetti­
ğin herkesi yok etmem söylendi." 

"Yani beni dinliyorlardı. Ama bağlantımın kesildiğini söyle­
mişlerdi." 
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Sol elimi işaret etti. Demek ki teknoloji hala canlıydı. "Se­
nin güçlerini yok ettiler, kendilerininkini değil. Bazen dinleyip 
kontrol ediyorlar." 

tı. 
Ona baktım. Elime. Birden düşman gibi görünmeye başlamış-

"Ne zamandır buradasın? Ne zamandır Dünya' dasın yani?" 
"Çok olmadı. "  
"Bir iki gece önce eve biri girdi. Isobel' in  bilgisayarına baktı." 
"Bendim." 
"O zaman neden hemen o gece bitirmedin işlerini?" 
"Sen de buradaydın. Sana zarar vermek istemiyorum. Şimdiye 

kadar hiçbir Vonnadoryalı başka bir Vonnadoryalıyı öldürmedi." 
"Ben artık Vonnadoryalı değilim ki.  İnsanım. Gezegenim­

le aramda ışık yılları var ama kendimi burada evimde hissediyo­
rum. Tuhaf bir his. Sen ne yapıyorsun burada? Nerede yaşıyor­
sun?" 

Tereddüt edip yutkundu. "Bir dişiyle birlikte kalıyorum." 
"Dişi bir insan mı? Bir kadınla mı?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Cambridge'in dışında bir köyde. Kadın adımı bilmiyor. Jo­

nathan Roper diye biri olduğumu sanıyor. Onu evli olduğumu­
za ikna ettim." 

Güldüm. Gülüşüm onu şaşırtmışa benziyordu. "Neden gülü­
yorsun?" 

"Bilmiyorum. Mizah anlayışım var artık sanırım. Yeteneğimi 
kaybettiğim zaman olan şeylerden biri bu." 

"Onları öldüreceğimi biliyorsun, değil mi?" 
"Hayır, aslına bakarsan bilmiyorum. Gözcülere buna gerek 

olmadığını söylemiştim. Onlara söylediğim son şey buydu. Beni 
anlamış gibi görünüyorlardı." 
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"Bana öldürmem söylendi, ben de öldüreceğim." 
"Ama sence de çok saçma değil mi bu? Hiç gerek yok ki!" 
İç geçirip kafasını salladı. "Hayır, bence saçma değil," dedi be­

nimkinin aynısı, belki biraz daha düz ve nedense daha boğuk se­
siyle. "Gereksiz olduğunu düşünmüyorum. Yanında kaldığım 
insanla geçirdiğim birkaç gün bile bu türün içindeki şiddeti ve 
ikiyüzlülüğü görmeme yetti ." 

"Evet, ama içlerinde iyilik de var. Hem de çok var." 
"Hayır, ben iyilik görmüyorum. Koltuklarında oturup tele­

vizyonda ölü insanlar izliyor ve hiçbir şey hissetmiyorlar." 
"Başta bana da öyle geliyordu ama . . .  " 
"Her gün arabayla elli kilometre yol gidiyor, sonra bir iki cam 

kavanozu geri dönüşüm kutusuna attılar diye kendilerini iyi his­
sediyorlar. Barıştan iyi bir şey gibi bahsedip sonra savaşı yücel­
tiyorlar. Öfkeye kapılıp karısını öldüren adamı aşağılıyor ama 
bomba atıp yüzlerce çocuğu öldüren kayıtsız askerlere tapınıyor­
lar." 

"Evet, sana katılıyorum, bunlar hiç mantıklı değil ama şuna 
da gönülden inanıyorum ki. . . "  

Beni dinlemiyordu. Ayağa kalktı, odada mekik dokuyup 
konuşmasına devam ederken kararlı gözlerle beni izliyordu. 
"Tanrı'nın her zaman onların tarafında olduğuna inanıyorlar, 
bulundukları tarafın türün geri kalanıyla çatışma içinde olduğu­
nu bile bile. Biyolojik açıdan başlarına gelen en önemli iki şeyle, 
çiftleşme ve ölümle uzlaşmanın yolunu bulamıyorlar. Paranın 
mutluluk getirmeyeceğini biliyormuş numarası yaptıkları halde 
her seferinde parayı seçiyorlar. Her fırsatta vasatlığı göklere çıka­
rıp başkalarının felaketlerini izlemeye bayılıyorlar. Yüz bin kü­
sur kuşaktır bu gezegendeler ama hala ne kim olduklarını, ne de 
nasıl yaşamaları gerektiğini biliyorlar. Hatta eskisine göre daha 
az biliyorlar bunları." 
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"Haklısın, ama sence de bu çelişkilerde güzel bir şey, gizem­
li bir şey yok mu?" 

"Hayır, yok. Bence insanların vahşi iradeleri dünyayı 
hakimiyetleri altına alıp onu 'medenileştirmelerine' yardım etti 
ama artık gidecek bir yerleri kalmadı ve bu yüzden kendileriyle 
uğraşmaya başladılar. İnsanlık kendi ellerini yiyen bir canavar. 
Üstelik canavarı hala görmüyorlar ya da görseler bile o canavarın 
içinde olduklarını, canavarın molekülleri olduklarını anlamıyor­
lar." 

Kitap raflarına baktım. "İnsan şiirlerini okudun mu hiç? İn­
sanlar bu başarısızlıklarının farkındalar." 

Beni hala dinlemiyordu. 
"Kendilerini kaybettiler ama hırslarını kaybetmediler. Bura­

dan çıkmanın bir fırsatını bulsalar bir an bile durmazlar. Uzayda 
yaşam olduğunu, bizim ve bizim gibi başka yaşam formlarının 
olduğunu anlamaya başlıyorlar ve anlamakla kalmayacaklar. 
Keşfetmek isteyecek ve matematik bilgileri ilerledikçe bunu 
yapabilecek hale gelecekler. Nihayetinde bizi bulacaklar ve bul­
duklarında niyetlerinin tamamıyla iyi.olduğunu düşünseler bile 
-ki hep öyle düşünürler- bize dostça davranmayacaklar. Diğer 
yaşam formlarını yok etmek ya da hakimiyetleri altına almak 
için bir sebep bulacaklar mutlaka." 

Evin önünden okul formalı bir kız geçti. Gulliver yakında ge­
lirdi. 

"Ama bu insanları öldürmekle insanlığın gelişimini durdur­
mak arasında hiçbir bağlantı yok. Yemin ederim. Hiç yok." 

Odada volta atmayı kesip yanıma geldi. Yüzüme eğildi. "Bağ­
lantı mı diyorsun? Anlatayım sana bağlantıyı. İsviçre'nin Bern 
şehrinde bir patent ofisinde çalışan Alman bir amatör fizikçinin 
aklına bir teori gelir. Bu teori yarım yüzyıl sonra koca koca Japon 
şehirlerini içinde yaşayan insanlarla birlikte yok eder. Kadın, er-
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kek, çoluk çocuk bir sürü insan ölür. Fizikçi böyle bir bağlantının 
kurulmasını istememiştir ama bu durum olanları engellemez." 

"Bu aynı şey değil." 
"Evet, aynı şey. Bu gezegende gündüz düşleri bile ölümle so­

nuçlanabiliyor, matematikçiler kıyametlere sebep olabiliyorlar. 
Bu benim için gayet açık. Senin için değil mi?" 

"Ama insanlar hatalarından ders alıyor," dedim. "Ayrıca bir­
birlerini sandığından çok daha fazla önemsiyorlar." 

"Hayır. Yalnızca kendilerine benzeyen ya da aynı çatı altında 
yaşadıkları insanları önemsiyorlar, diğerleriyle aralarındaki her 
fark onları empatiden bir adım daha uzaklaştırıyor. Kendi arala­
rında kavga etmek için bile hiçbir fırsatı kaçırmıyorlar. Ellerin­
den gelse bize neler yapacaklarını düşünsene."  

Düşünmüştüm elbette. Bu sorunun cevabı beni korkutmuş­
tu. Gücüm tükeniyordu. Kendimi yorgun hissediyordum, kafam 
karışıyordu. 

"Ama biz de buraya onları öldürmeye geldik. Neden onlardan 
daha iyi olduğumuzu düşünelim ki?" 

"Çünkü biz mantıkla, rasyonel düşünceyle hareket ediyoruz. 
Biz korumak için buradayız, hem kendimizi hem de insanları ko­
ruyoruz. Öyle değil mi? İlerleme insanlar için çok tehlikeli bir 
şey. Kadına dokunmasak bile çocuğu öldürmek zorundayız. Ço­
cuk biliyor. Sen kendin söyledin bunu." 

"Küçük bir hata yapıyorsun." 
"Ne hatası?" 
"Bir çocuğu öldürürsen annesini de öldürmüş olursun zaten." 
"Bilmece gibi konuşuyorsun. İyice onlara benzemişsin." 
Saate baktım. Dört buçuktu. Gulliver her an gelebilirdi. Ne 

yapmam gerektiğini düşündüm. Belki de bu diğer ben, yani Jo­
nathan haklıydı. Aslında belkisi falan yoktu bu işin. Düpedüz 
haklıydı: İnsanlar ilerlemeyle başa çıkamıyor ve dünyadaki yer-
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lerini anlayamıyorlardı. Son kertede hem kendileri hem de baş­
kaları için çok tehlikelilerdi. 

Başımı eğdim ve mor kanepeye oturdum. Ayılmıştım, acıyı 
iliklerime kadar hissediyordum şimdi. 

"Haklısın," dedim. "Haklısın. Sana yardım etmek istiyorum." 
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Oyun 

"Haklısın," dedim on yedinci kez. "Ben zayıf davrandım. Kabul 
ediyorum. İlk seferden sonra insanlara, özellikle de birlikte yaşa­
dığım insanlara zarar vermeyi göze alamadım. Ama anlattıkların 
bana asıl amacımı hatırlattı. Görevimi yerine getiremedim, artık 
getirmek istesem bile gerekli yeteneklerim yok. Yine de görevin 
tamamlanması gerektiğini anlamış bulunuyorum. Seni gönder­
mekte haklıydılar. Ben aptalca davrandım ve başarısız oldum." 

Jonathan kanepede arkasına yaslanıp beni inceledi. Yaraları­
ma bakıp aramızdaki havayı kokladı. "İçki içmişsin." 

"Evet. Yoldan çıktım. İnsanlar gibi yaşadığında yoldan çık­
mak, onların kötü alışkanlıklarına kapılmak çok kolay. Alkol al­
dım. Seks yaptım. Sigara içtim. Yerfıstığı ezmeli sandviçler yiyip 
insanların basit müziklerini dinledim. Hem kaba saba hazlarını, 
hem de fiziksel ve duygusal acılarını tattım. Ama ne kadar yoz­
laşmış olsam da, eski temiz ve rasyonel benliğimden geriye şimdi 
ne yapılması gerektiğini bilecek kadarı kaldı."  

Beni izliyordu. Söylediklerime inanmıştı çünkü her kelimesi 
doğruydu. "Bunu duyduğuma sevindim," dedi. 

Hiç vakit kaybetmedim. "Şimdi beni dinlemelisin. Gulliver 
birazdan evde olur. Araba ya da bisikletle gelmeyecek. Yürüye­
rek gelecek. Yürümeyi seviyor. Önce garaj yolunda ayak sesle­
rini, sonra kapıda anahtar sesini duyacağız. Normalde doğruca 
mutfağa gidip içecek bir şey ya da bir kase mısır gevreği alır. Gün-

282 



de üç kase yiyor onlardan. Neyse, bunun konumuzla ilgisi yok. 
Önemli olan nokta ilk önce mutfağa gireceği." 

Jonathan söylediğim her şeyi dikkatle dinliyordu. Ona bu bil­
gileri verirken kendimi tuhaf, hatta berbat hissettim, ama aklıma 
başka bir yol gelmiyordu. 

"Hızlı hareket etmelisin," dedim. "Annesi de yakında gelir. 
Bu arada çocuk seni görünce şaşırabilir, çünkü Isobel ona sadık 
olmadığım için bu sabah beni evden attı. Yani aslında sadıktım 
ama doğru türden bir sadakat değilmiş benimki. Zihin okuma 
teknolojileri olmadığı için insanlar tekeşliliğin mümkün olduğu­
nu sanıyor. Bilmen gereken bir şey daha var. Gulliver daha önce 
bizden bağımsız olarak kendini öldürmeye çalıştı. Yani onu nasıl 
öldüreceksen öldür, intihar süsü vermen iyi bir fikir olabilir. Bel­
ki kalbini durdurduktan sonra bileklerindeki damarları kesebi­
lirsin, ölümü daha az şüpheli görünür." 

Jonathan söylediklerimi başıyla onaylayıp etrafına bakındı. 
Televizyonu, tarih kitaplarını, koltuğu, duvarlardaki çerçeveli 
sanat baskılarını ve yuvasında duran telefonu inceledi. 

"Televizyonu açsan iyi olur," dedim. "Ben haberleri izledik­
ten sonra açık bırakırım hep." 

Televizyonu açtı. 
Oturup Ortadoğu'da süren savaşın haberlerini izledik konuş­

madan. Sonra o benim duymadığım bir ses duydu, duyuları be­
nimkilerden çok daha keskindi. 

"Ayak sesleri," dedi. "Garaj yolunda." 
"Geldi," dedim. "Mutfağa git. Ben saklanacağım." 
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90. 2 MHz 

Salonda bekledim. Kapı kapalıydı. Gulliver'ın buraya girmesi 
için bir sebep yoktu. Oturma odasının tersine bu odaya hemen 
hemen hiç gelmezdi. 

Bu yüzden giriş kapısı açılıp kapanırken burada kaldım, kı­
pırtısız ve sessiz. Koridorda durmuştu. Ayak sesi yoktu. 

"Selam." 
Ardından gelen karşılık. Mutfaktan gelen ses hem benim se­

simdi, hem de değildi. "Merhaba Gulliver." 
"Burada ne arıyorsun? Annem gittiğini söylemişti. Telefon 

etti, tartıştığınızı söyledi." 
Onu -yani kendimi, Andrew'ı, Jonathan'ı- duydum. Ölçülü 

kelimelerle cevap verdi. "Doğru. Tartıştık. Ama merak etmene 
gerek yok, önemli bir şey değildi." 

"Hadi ya? Bana annem için bayağı önemliymiş gibi geldi." 
Gulliver duraksadı. "Bu üstündekiler kimin?" 

"Ha, eski kıyafetlerim. Var olduklarını bile unutmuşum." 
"Daha önce hiç görmedim bunları. Yüzün de tamamen iyileş­

miş. Eskisinden çok daha iyi görünüyorsun." 
"Eh, gördüğün gibi." 
"Neyse, ben yukarı çıkıyorum. Sonra bir şeyler yemeye ine-

. " rım. 
"Hayır. Hayır. Burada kalıyorsun." Zihin modellemesi başlı­

yordu. Ağzından çıkan kelimeler bilinçli düşünceleri güden ço-
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banlar gibiydi. "Burada kalıyor ve bir bıçak alıyorsun, keskin bir 
bıçak, bu mutfaktakilerin en keskini." 

Hissediyordum, söyledikleri gerçekleşmek üzereydi. Bu yüz­
den planladığım şeyi yaptım. Kitaplığa gidip kurmalı radyoyu al­
dım, düğmesini 360 derece çevirdim ve üzerindeki küçük ve ye­
şil daireye bastım. 

Çalıştı. 
Küçük ekran aydınlandı: 90.2 MHz. 
Radyoyu koridorda taşırken etrafa bangır bangır klasik mü­

zik yayıyordu. Yanılmıyorsam Debussy'ydi çalan. 
"Şimdi bıçağı bileğine dayıyorsun, damarlarını kesecek kadar 

sertçe bastırıyorsun." 
"Bu ses de ne?" diye sordu Gulliver, zihni berraklaşıyordu. 

Onu hala göremiyordum. Henüz mutfak kapısına varmamıştım. 
"Yap hadi. Hayatına son ver Gulliver." 
Mutfağa girdim ve kötü ikizimi, yüzü öteki tarafa dönük, 

elini Gulliver'ın kafasına bastırırken gördüm. Bıçak yere düştü. 
Tuhaf bir vaftiz töreni izler gibiydim. Yaptığı şeyin onun bakış 
açısından doğru ve mantıklı olduğunu biliyordum, ama bakış 
açısı tuhafbir şeydi. 

Gulliver yere yığıldı; bütün vücudu şiddetle sarsılıyordu. 
Radyoyu tezgaha bıraktım. Mutfağın kendi radyosu vardı. Onu 
da açtım. Oturma odasındaki televizyon da planladığım gibi açık 
kalmıştı. Jonathan'a uzanıp Gulliver'la temasını kesmek için ko­
lunu çekerken ortamı klasik müzik, haber programı ve rock mü­
zik karışımı bir kakofoni doldurmuştu. 

Dönüp boğazımı kavradı ve beni buzdolabına yapıştırdı. 
"Hata yaptın," dedi. 
Gulliver'ın sarsıntısı kesilmişti. Kafası karışmış bir halde etra­

fına baktı. Hem birbirlerine hem de babasına tıpatıp benzeyen iki 
adam gördü, eşit kuvvetle birbirlerinin boyunlarını sıkıyorlardı. 
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Ne olursa olsun Jonathan'ı mutfakta tutmam gerektiğini bili­
yordum. Mutfakta olduğu müddetçe açık radyolar ve televizyon 
sayesinde takımlar eşit olacaktı. 

"Gulliver," dedim. "Gulliver, bıçağı ver. Hangisi olursa. Şu bı-
çağı. Bana şu bıçağı ver." 

"Baba? Sen babam mısın?" 
"Evet babanım. Şimdi şu bıçağı ver." 
"Dinleme onu Gulliver," dedi jonathan. "O senin baban değil. 

Baban benim. O bir sahtekar. Göründüğü kişi değil. O bir cana­
var. Bir uzaylı. Onu yok etmeliyiz." 

Biz karşılıklı ve abes dövüş pozlarımız içinde kilitlenmiş, güç­
lerimiz eşitlenmişken Gulliver'ın gözlerinin şüpheyle kaplandı­
ğını gördüm. 

Bana baktı. 
Gerçeklerin vakti gelmişti. 
"Ben baban değilim. O da değil. Baban öldü Gulliver. 17 Ni­

san Cumartesi günü öldü. Onu alıp götürdüler . . .  " Anlayabilece­
ği şekilde anlatmanın yolunu bulmaya çalıştım. "Bize iş veren ki­
şiler alıp götürdüler. Gerekli bilgileri aldıktan sonra da öldürdü­
ler. Beni babanın kılığında buraya yolladılar. Seni ve anneni öl­
dürmem için. Ve babanın o gün başardığı şeyi bilen herkesi. Ama 
yapamadım. Çünkü imkansız olması gereken şeyler hissetmeye 
başladım. Duygularınızı paylaştım Gulliver. Sizi sevmeye başla­
dım. Sizin için endişelendim. İkinizi de sevdim. Ve her şeyden 
vazgeçtim . . .  Güçlerim yok artık, kuvvetim yok." 

"Dinleme onu evlat," dediJonathan. Ve sonra bir şey fark etti. 
"Radyoları kapat. Beni dinle, çabuk radyoları kapat." 

Yalvaran gözlerle Gulliver'a baktım. "Ne yaparsan yap ama 
radyoyu kapatma. Sinyaller parazit yapıp teknolojiyi engelliyor. 
Sol eli. Her şey sol elinde . . .  " 

Gulliver güçlükle doğruldu. Donakalmıştı. Yüzündeki ifade-
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yi okuyamıyordum. 
Var gücümle düşündüm. 
"Yaprak!" diye haykırdım. "Gulliver, sen haklıydın. Yaprak, 

yaprağı hatırlasana!" 
Bunun üzerine diğer versiyonum kafasını müthiş bir hızla 

burnuma geçirdi. Kafam buzdolabının kapısından geri sekti ve 
her şey çözünüp dağılmaya başladı. Renkler soldu, radyoların 
gürültüsü ve uzaklardaki haber spikerinin konuşması birbirinin 
içine yüzdü. Fırıl fırıl dönen bir ses çorbası. 

He şey bitmişti. 
"Gulli . . .  " 
Diğer ben radyolardan birini kapadı. Debussy yok oldu. Ama 

müziğin bittiği anda bir çığlık koptu. Gulliver'ın sesine benzi­
yordu. Öyleydi de, ama bu bir acı çığlığı değildi. Kararlılığın çığ­
lığıydı. Biraz önce kendi bileğini kesmek üzere olan bıçağı, her 
bir santimi babasına benzeyen adama saplaması için gereken ce­
sareti veren ilkel ve öfkeli bir kükreyiş. 

Ve bıçak derinlere girdi. 
Bu kükreyiş ve sahneyle birlikte mutfak yeniden netleşti. Jo­

nathan ikinci radyoya ulaşmadan önce ayağa kalkabildim. Saçın­
dan tutup geri çektim. Yüzünü gördüm. Sadece bir insan yüzü­
n ün kaldırabileceği şekilde dile gelen acısını. Şok içinde yalvaran 
gözlerini. Eriyip gidiyormuş gibi görünen ağzını. 

Eriyip giden, eriyip giden, eriyip giden bir canı. 
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En büyük suç 

Yüzüne tekrar bakamadım. Teknoloji hala içindeyken ölemezdi. 
Onu ocağa sürükledim. 

"Kaldır," dedim Gulliver'a. "Kapağı kaldır." 
"Ne kapağı?" 
"Elektrikli ocağın kapağı." 
Söylediğimi yaptı. Çelik halkayı kaldırıp arkaya yasladı. Bun­

ları yaparken gözlerinde tek bir soru işareti yoktu. 
"Yardım et," dedim. "Direniyor. Kolunu tutalım." 
Birlikte J onat han' ın avucunu yanan metale bastırabilecek ka­

dar güçlüydük. Biz elini orada tutarken attığı çığlıklar dehşet ve­
riciydi. Yaptığım şeyi düşününce evrenin sonu gibi geliyordu bu 
çığlıklar. 

En büyük suçu işliyordum. Yeteneklerini yok edip kendi tü­
rümden birini öldürüyordum. 

"Elini ocakta tutmak zorundayız," diye bağırdım Gulliver'a. 
"Sakın bırakma! Bastır!" 

Sonra Jonathan'a döndüm. "Onlara her şeyin bittiğini, göre­
vi tamamladığını söyle. Yeteneklerinle ilgili bir sorun yaşadığı­
nı ve geri dönemeyeceğini anlat. Dediklerimi yaparsan acıyı dur­
dururum." 

Yalan söylüyordum. Üstelik risk alıyor, beni değil, onu dinli­
yor olmaları ihtimaline oynuyordum. Ama bu şarttı. Söyledikle­
rimi tekrarladı ama acısı geçmedi. 
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Ne kadar zaman geçti böyle? Saniyeler mi? Dakikalar mı? 
Einstein'ın muamması gibiydi bu. Güzel kız ve kızgın soba. Son­
raJonathan dizlerinin üzerine yığıldı, bilincini kaybediyordu. 

Elinden arta kalan yapış yapış kitleyi ocaktan çekerken gö­
zümden yaşlar boşaldı. Nabzına baktım. Ölmüştü. Yere serilir­
ken bıçak göğsünü delmişti. Eline ve yüzüne bakınca bağlantı­
sının kesildiğinden emin oldum. Yalnızca gözcülerden değil, ha­
yattan da kopmuştu. 

Emindim, çünkü kendi haline geri dönüyordu. Ölümü taki­
ben hücreler otomatik olarak yeniden yapılanırdı. Jonathan'ın da 
bütün şekli değişiyor, vücudu yuvarlaklaşırken yüzü düzleşiyor, 
kafatası uzuyor, derisinde mor ve eflatun benekler çıkıyordu. Sa­
bit kalan tek şey sırtındaki bıçaktı. Ne tuhaf, bu Dünya mutfağı 
bağlamında, eskiden ben nasılsam tam olarak öyle yapılanmış bu 
yaratık bana baştan aşağı yabancı geliyordu. 

Uzaylı gibi. Canavar gibi. Öteki gibi. 
Gulliver bir şey demeden bana bakıyordu. Yaşadığı şok öyle 

büyüktü ki bırakın konuşmayı nefes alması bile mucizeydi. 
Ben de konuşmak istemiyordum ama isteksizliğim daha pra­

tik sebeplerdendi. Aslında gereğinden fazlasını söylediğimden 
korkuyordum. Gözcüler o mutfakta söylediğim her şeyi duymuş 
olabilirdi. Bunu bilemezdim. Tek bildiğim yapmam gereken bir 
şey daha olduğuydu. 

Senin güçlerini yok ettiler, kendilerininkini değil. 
Ama harekete geçmeye fırsat bulamadan dışarıda bir araba 

durdu. Isobel gelmişti. 
"Gulliver, annen geldi. Onu uyarıp buradan uzak tutmalısın." 
Çıktı. Elektrikli ocağın sıcaklığına döndüm ve elimi biraz 

önce ölü Vonnadoryalının elinin durduğu yere koydum. Etinin 
parçaları hala cızırdıyordu. Elimi bastırdım ve saf ve mutlak bir 
acı hissettim, zamanı, uzamı, suçluluğumu alıp götüren bir acı. 
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Gerçekliğin doğası 

Neydi gerçeklik? 

Uygar yaşam, sizin de bildiğiniz gibi, hepimizin 

seve seve işbirliği yaptığı çok sayıda yanılsamadan 

oluşur. Sorun şu ki bir süre sonra bunların yanılsama 

olduğunu unutur ve gerçeklik etrafımızda 

parçalandığı zaman büyük bir şok geçiririz. 

J. G. Ballard 

Nesnel bir hakikat miydi? Kolektif bir yanılsama mıydı? Ço­
ğunluğun fikri miydi? Tarihsel bakışın bir ürünü müydü? Bir 
rüya mıydı yoksa? Evet, öyleydi belki de. Ama şayet rüyaysa, bir 
türlü uyanamadığım bir rüyaydı. 

İnsanlar hayata ister kuantum fiziği, biyoloji, nöroloji ya da 
matematik gibi yapay bir şekilde bölünmüş alanların, ister aşkın 
gözüyle daha derinlikli bir şekilde baktıklarında adım adım saç­
malığa, mantıksızlığa ve kaosa yaklaşıyorlar. Bildikleri her şey 
tekrar tekrar çürüyor. Dünya düz değil, sülüklerin tıbbi bir de­
ğeri yok, Tanrı yok, ilerleme bir mitten ibaret, ellerindeki tek şey 
şu an. 

Ve bu sadece büyük ölçekte yaşanmıyor. Her insan ayrı ayrı 
da yaşıyor bunu. 

Herkesin hayatında bir an var. Bir kriz. İnandığı şeylerin yan­
lış olduğunu söyleyen bir aksama. Herkesin başına geliyor; tek 
fark bu bilginin insanı nasıl değiştirdiği. Çoğunluk bilgiyi gö­
müp orada yokmuş gibi davranıyor. İnsanlar böyle yaşlanıyor 
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işte. Yüzlerini kırıştıran, sırtlarını kamburlaştıran, ağızlarını ve 
azimlerini büzen şey bu. Bu inkarın ağırlığı. Gerilimi. Bu sadece 
insanlara özgü bir şey de değil. Herhangi bir varlığın gösterebile­
ceği en büyük cesaret ya da delilik, değişme eylemi. 

Önceden bir şeydim. Şimdi başka bir şeyim. 
Önceden bir canavardım ve şimdi farklı bir canavarım. Ölecek 

olan ve acıyı hisseden biriyim, ama aynı zamanda yaşayacak, bel­
ki bir gün mutluluğu bulacak biri. Çünkü artık mutluluk müm­
kün benim için. Çünkü mutluluk acının diğer yüzünde. 
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Ay kadar beyaz bir yüz 

Gulliver gençti, olanları annesinden daha kolay kabullenebilir­
di. Hayatı ona hiçbir zaman anlamlı gelmemiş, bu yüzden haya­
tın anlamsızlığını kesin olarak kanıtlayan bu son olaylar içini ra­
hatlatmıştı. Babasını kaybetmiş ve bir canlıyı öldürmüştü ama 
öldürdüğü canlı anlamadığı ve kendisiyle arasında bağlantı ku­
ramadığı bir şeydi. Ölü bir köpeğin ardından ağlayabilirdi ama 
ölü bir Vonnadoryalı ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Yas konu­
suna gelince, Gulliver babası için kaygılanmış ve ölürken acı çe­
kip çekmediğini bilmek istemişti. Çekmediğini söyledim. Doğru 
muydu bu? Bilmiyordum. Yalan söylemenin insan olmanın bir 
parçası olduğunu keşfetmiştim. Ne zaman hangi yalanları söyle­
men gerektiğini bilmeliydin. Birini sevmek ona yalan söylemek­
ti. Ama Gulliver'ı babası için ağlarken görmedim hiç. Neden bil­
miyorum. Yaşarken de orada olmayan birinin yokluğunu hisset­
mek zordu belki. 

Karanlık çöktükten sonra cesedi dışarı taşımama yardım etti. 
Newton da yanımızdaydı. Jonathan'ın elindeki teknoloji eridik­
ten sonra uyanmıştı ve gördüklerini kabul edebiliyordu. Köpek­
ler her şeyi kabul edebilirdi zaten, köpekgillerin arasından tarih­
çi çıkmadığı için işleri daha kolaydı, her şey olasılık dahilindeydi 
onların gözünde. Bir ara bize yardım etmek istermiş gibi toprağı 
eşelemeye başladı ama buna gerek yoktu. Canavar için mezar 
kazmamız gerekmiyordu. (Evet, aklımdan böyle geçiriyordum 
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onu, bir canavar.) Bol oksijenli bu atmosferde hemen çürüyecek­
ti zaten. Cesedi dışarı sürüklerken hem benim yanık elim yüzün­
den, hem de Gulliver'ın kusmak için verdiği ara yüzünden biraz 
zorlandık. Çocuk berbat görünüyordu. Perçemlerinin altından 
bana baktığını hatırlıyorum, yüzü ay kadar beyazdı. 

Tek gözlemcimiz Newton değildi. 
Isobel de gözlerine inanamayarak bizi izliyordu. Dışarı çıkıp 

bunu görmesini istememiştim ama beni dinlemedi. O sırada he­
nüz her şeyi bilmiyordu. Mesela kocasının ölü olduğundan ya da 
sürüklediğim ceset nasıl görünüyorsa benim de yakın bir zama­
na kadar öyle göründüğümden haberi yoktu. 

Bunları yavaş yavaş öğrendi, ama yeterince yavaş değil. Bu 
gerçekleri sindirebilmesi için en azından birkaç yüzyıl, belki de 
daha fazlası gerekiyordu. Bir insanı on dokuzuncu yüzyıl başları­
nın İngiltere' sinden alıp yirmi birinci yüzyılda Tokyo'nun ortası­
na koymak gibiydi bu. Durumu kabullenemiyordu. Sonuçta o bir 
tarihçiydi; işi örüntüler, devamlılıklar, sebepler ve sonuçlar bul­
mak, geçmişi aynı patikayı yürüyen bir anlatıya dönüştürmekti. 
Ama şimdi biri bu patikaya gökten bir şey fırlatmış ve fırlattığı 
şey yere öyle sert çarpmıştı ki yer yerinden oynamış, Dünya yan 
yatmış, yolu bulmak imkansızlaşmıştı. 

Bu da demek oluyordu ki Isobel doktora gidip hap isteyecekti. 
Verdikleri haplar işe yaramadı ve sonuç olarak kadın boşluktan 
ve bitkinlikten üç hafta yataktan çıkamadı. Kronik yorgunluk 
sendromundan muzdarip olduğunu söylediler. Mesele sendrom 
falan değildi tabii ki. Yas tutuyordu Isobel. Yalnızca kocasını de­
ğil, bildiği haliyle gerçekliği de kaybetmişti. 

Bu süre boyunca benden nefret etti. Ona her şeyi açıklamış, 
bunların benim kararım olmadığını, buraya yalnızca insanlığın 
gelişimini durdurmak için, bütün kozmosun iyiliği için geldiği­
mi, üstelik isteyerek gelmediğimi anlatmıştım. Ama bana bak-
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mıyor çünkü baktığı şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Ona yalan 
söylemiştim. Onunla sevişmiştim. Yaralarımla ilgilenmesine 
izin vermiştim. Oysa o kiminle seviştiğini bile bilmiyordu. Ona 
aşık olmam, onun ve Gulliver'ın hayatını kurtarmak için kendi 
türüme meydan okumam hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 

Ben bir katildim onun gözünde, ve bir uzaylı. 
Elim zamanla iyileşti. Hastaneye gittim, içi antiseptik krem­

le dolu şeffaf bir eldiven verdiler. Elimi nasıl bu hale getirdiğimi 
sorduklarında sarhoşken yanlışlıkla ocağa dayadığımı, iş işten 
geçene kadar da acıyı hissetmediğimi söyledim. Yanıklar su top­
ladı ve hemşire hepsini patlattı. İçlerinden sızan berrak sıvıyı 
ilgiyle izledim. 

Yaralı elimin Isobel'de şefkat uyandırmasını umdum bencil­
ce. O gözleri, Gulliver bana uykusunda saldırdıktan sonra endi­
şeyle yüzüme bakan gözleri tekrar görmek istedim. 

Bir ara onu anlattıklarımın hiçbirinin doğru olmadığına 
inandırma fikrini evirip çevirdim kafamda. Bilimkurguya değil, 
büyülü gerçekçiliğe yakın olduğumuzu, büyülü gerçekçiliği bü­
yülü gerçekçilik yapanın da güvenilmez anlatıcılar olduğunu, 
aslında bir uzaylı değil, sadece duygusal bir çöküntü yaşamış bir 
insan olduğumu, dünyadışı ya da evlilikdışı hiçbir şey yaşama­
dığımı anlatmayı düşündüm. Gulliver her şeyi kendi gözleriyle 
görmüştü ama onun da zihnini kolayca esnetebilir, gördüklerini 
rahatlıkla inkar edebilirdim. Köpeklerin sağlığında iniş çıkışlar 
olabilirdi. İnsanlar çatıdan düşüp hayatta kalabilirdi. Sonuçta in­
sanlar, özellikle de yetişkin olanlar, mümkün olan en sıradan ger­
çeklere inanmak isterlerdi. Bakış açılarının ve akıl sağlıklarının 
yerle bir olmasını, anlaşılmazlığın engin okyanusunda boğulma­
larını engellemek için buna ihtiyaçları vardı. 

Ama saygısızlık gibi geliyordu bu bana, yapamadım. Bütün 
gezegen yalanlarla doluydu ve gerçek aşka gerçek denmesinin 
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bir sebebi olmalıydı. Ve eğer bir anlatıcı anlattığı her şeyin bir 
rüya olduğunu söylerse siz de ona bir sanrıdan ötekine geçtiğini, 
şimdiki gerçekliğinden de her an uyanabileceğini söylemek is­
terdiniz. Hayatın sanrılarına karşı tutarlı olmak zorundaydınız. 
Elinizdeki tek şey bakış açınızdı, yani nesnel hakikat anlamsız­
dı. Bir rüya seçmeli ve ona sıkı sıkı tutunmalıydınız. Diğer her 
şey aldatmacaydı. Ama gerçeği ve aşkı aynı güçlü kokteylin için­
de tattığınızda oyunlara yüz veremezdiniz artık. Dürüstlüğümü 
koruyarak işleri düzeltemeyeceğim açıktı, ama bu şekilde yaşa­
mak da zordu. 

Tahmin edebileceğiniz üzere Dünya'ya gelmeden önce ilgile­
nilmek istememiş, buna ihtiyaç duymamıştım hiç. Ama şimdi 
bakılmaya, ilgilenilmeye, ait olmaya, sevilmeye açtım. 

Belki de çok şey istiyordum. Belki o evde kalmama izin ver­
meleri bile, her ne kadar o korkunç mor kanepede uyumak zo­
runda olsam da, hak ettiğimden fazlasıydı. 

Bu iznin sebebinin Gulliver olduğunu tahmin ediyordum. 
Kalmamı o istemişti. Hem hayatını kurtarmış, hem de onu ez­
meye çalışan çocuklara kafa tutmasına yardım etmiştim. Yine de 
beni bağışlamasına şaşırıyordum. 

Yanlış anlamayın, işler Cinema Paradiso'daki gibi değildi. 
Yine de beni dünyadışı bir yaşam formu olarak, bir baba olarak 
kabullendiğinden daha kolay kabullenmiş gibi görünüyordu. 

"Nereden geldin?" diye sordu bir cumartesi sabahı saat yediye 
beş kala. Annesi henüz uyanmamıştı. 

"Çok çok çok çok çok çok çok çok uzak bir yerden." 
"Ne kadar uzak?" 
"Açıklaması zor,'' dedim. "Yani size göre Fransa bile uzak." 
"Dene," dedi. 
Meyve kasesi takıldı gözüme. Süpermarkete gidip doktorun 

lsobel'e tavsiye ettiği sağlıklı yiyeceklerden almıştım. Muz, por-
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takal, üzüm, bir de greyfurt. 
"Tamam," dedim büyük greyfurtu elime alarak. "Bu güneş ol-

sun. " 
Greyfurtu sehpanın üstüne koydum. Sonra bulabildiğim en 

küçük üzümü aldım. Onu da sehpanın diğer ucuna koydum. 
"Bu da Dünya. O kadar küçük ki zar zor görülüyor." 
Newton sehpaya yaklaştı. Dünya'yı mideye indirmeye niyet­

lendiği belliydi. "Dur, Newton," dedim. "İzin ver bitireyim."  
Newton kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp geri çekildi. 
Gulliver kaşlarını çatmış, greyfurtu ve tehlike içindeki minik 

üzümü inceliyordu. Etrafına baktı. "Eee, senin gezegen nerede?" 
Galiba elimdeki portakalı o odanın içinde bir yere koyacağımı 

sanıyordu gerçekten. Televizyonun yanına ya da kitap rafların­
dan birinin üstüne. Ya da iyice zorlasa üst kata. 

"Aslını istersen bu portakalı Yeni Zelanda'da bir sehpanın üs­
tüne koymamız gerekir." 

Susup düşündü, bahsettiğim uzaklığı kavramaya çalışıyordu. 
"Oraya gidebilir miyim?" diye sordu kendinden geçmişçesine. 

"Hayır. İmkansız." 
"Ama neden? Bir uzay gemisi falan olmalı."  
Başımı iki yana salladım. "Yok. Ben yolculuk etmedim. Bura­

ya geldim, ama yol katetmedim."  
Kafası karışmıştı. Nasıl geldiğimi açıklayınca daha da  karıştı. 
"Her neyse. Benim de evrende gezme şansım herhangi bir in­

sanınkinden fazla değil artık. Bundan böyle ben buyum ve bura­
da kalmak zorundayım." 

"Yani şu kanepede uyumak için koca evrenden vazgeçtin, 
öyle mi?" 

"O sırada bunun ayırdında değildim." 
Isobel aşağı indi. Üstünde beyaz sabahlığıyla pijaması var­

dı. Solgun görünüyordu, ama sabahları hep solgun görünürdü. 
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Gulliver'la sohbet ettiğimizi görünce sahneyi ender görülen bir 
sıcaklıkla karşılasa da olanları hatırlayınca ifadesi soldu. 

"Neler oluyor burada?" 
"Hiçbir şey,"  dedi Gulliver. 
"Ne yapıyorsunuz meyvelerle?" diye sordu kısık sesinde 

uyku mahmurluğuyla. 
"Gulliver'a nereden, ne kadar uzaktan geldiğimi açıklıyor­

dum." 
"Greyfurttan mı geldin?" 
"Hayır. Greyfurt güneş. Sizin güneşiniz. Yani bizim güneşi­

miz. Ben portakaldaydım. Portakalın Yeni Zelanda'da olması ge­
rekir. Dünya ise şu anda Newton'ın midesinde." 

Gülümsedim. Söylediklerimi komik bulabileceğini düşün­
müştüm ama haftalardır nasıl bakıyorsa yine öyle bakıyordu 
bana. Aramızda ışık yılları varmış gibi. 

Odadan çıktı. 
"Gulliver," dedim. "Galiba en iyisi benim gitmem. Burada 

kalmamalıydım. Bu sadece uzaylılık meselesi değil. Annenle tar­
tıştığımız günü hatırlıyor musun? Olanları sana anlatmamıştık 
hani?" 

"Evet?" 
"Ben annene ihanet ettim. Maggie diye bir kadınla seks yap­

tım. Öğrencilerimden, yani babanın öğrencilerinden biri. Hoşu­
ma gitmedi, ama bunun bir önemi yok sanırım. Bunun anneni in­
citeceğini bilmiyordum, ama incitti. Sadakat kurallarından habe­
rim yoktu, bu da bahane değil tabii, en azından benim kullanabi­
leceğim bir bahane değil çünkü diğer bir sürü konuda annene ya­
lan söylüyordum zaten. Hem senin hem de onun hayatını tehli­
keye attım." İçimi çektim. "Sanırım gitmem gerekiyor." 

"Neden?" 
Bu soru içime işledi. Mideme inip her hücremi titretti. 
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"Galiba şu an en iyisi bu." 
"Nereye gideceksin?" 
"Bilmiyorum. Ama merak etme. Sana haber veririm." 
Annesi geri dönmüş kapıda duruyordu. 
"Ben gidiyorum," dedim. 
Gözlerini yumdu. Derin bir nefes aldı. "Tamam," dedi bir za­

manlar öptüğüm dudaklarıyla. Bütün yüzü buruştu, teni için­
den koparıp atmak istediği duygularıydı sanki. 

Gözlerimde ılık, hafif bir gerilim hissettim. Görüşüm bulan­
dı. Sonra yanağımdan aşağı, dudaklarıma doğru bir şey aktı. Bir 
sıvı. Yağmur gibi, ama daha sıcak. Daha tuzlu. 

Ağlıyordum. 
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İkinci tür yerçekimi 

Gitmeden önce tavan arasına çıktım. Gulliver yatağına uzanmış 
pencereden dışarı bakıyordu. 

"Ben senin baban değilim Gulliver. Burada olmaya hakkım 
yok." 

"Değilsin. Biliyorum." Bilekliğini çiğnedi . Gözlerindeki düş­
manlık kırık bir cam gibi parladı. "Babam değilsin. Ama sen de 
onun gibisin. Senin de umurunda değilim. Sen de başkasıyla ya­
tıp annemi aldattın." 

"Bak Gulliver. Seni terk etmeye çalışmıyorum, anneni geri 
getirmeye çalışıyorum, tamam mı? Kafası çok karıştı ve benim 
burada olmam ona iyi gelmiyor." 

"Her şey ne kadar boktan. Kendimi çok yalnız hissediyo-
rum. " 

Birden güneş parladı pencerede, ne halde olduğumuz hiç 
umurunda değildi. 

"Yalnızlık hidrojen kadar evrensel bir gerçektir." 
Çok daha yaşlı bir adammış gibi iç çekti. "Bazen sorun ben­

deymiş gibi hissediyorum. Hayata uyum sağlayamıyormuşum 
gibi. Okuldaki bir sürü çocuğun annesiyle babası boşanmış, ama 
babalarıyla ilişkileri gayet normal görünüyor. Herkes bana bakıp 
aynı şeyi düşünüyor: Bunun derdi ne? Bu niye kafayı yedi? Ne 
sorunum olabilir ki benim? Annemle babam hem zengin, hem de 
boşanmamış, birlikte güzel bir evde yaşıyoruz. Ne sikimi kafaya 
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takıyor olabilirim, değil mi? 
"Ama hepsi saçmalık. Annemle babam birbirini hiç sevmedi, 

en azından hatırladığım kadarıyla hiç. Annem babam sinir krizi 
geçirip ortalıkta çırılçıplak dolaştıktan sonra, yani sen geldikten 
sonra değişmiş gibi görünüyordu ama bu da kendi kuruntusuy­
du. Yani sonuçta sen onun sandığı kişi bile değildin. İnsanın bir 
ET'yle babasıyla kurduğundan daha yakın bir ilişki kurması çok 
acayip. Babam pisliğin tekiydi. Gerçekten, bana bir kez bile tav­
siye verdiğini hatırlamıyorum. Sadece bir kere mimar olmamamı 
söylemişti, mimarların takdir görmesi için yaptıkları işin üstün­
den yüzyıl geçmesi gerekiyormuş." 

"Gulliver, kimsenin rehberliğine ihtiyacın yok. İhtiyacın olan 
her şey kafanın içinde zaten. Evren hakkında gezegenindeki her­
kesten daha çok şey biliyorsun." Pencereyi işaret ettim. "Orada 
ne olduğunu gördün sen. Ayrıca ne kadar güçlü bir insan olduğu­
nu da gösterdin."  

Pencereden gökyüzüne baktı yine. "Oralar nasıl?" 
"Çok farklı. Her şey farklı."  
"Ama nasıl?" 
"Var olmak bile daha farklı. Kimse ölmüyor. Acı yok. Her şey 

güzel. Tek din matematik. Aile diye bir şey yok. Bir talimatları 
veren gözcüler var, bir de geri kalanımız. Matematiğin ilerlemesi 
ve evrenin güvenliğinden başka şeylerle ilgilenilmiyor. Nefret 
yok. Babalar ve oğullar yok. Biyolojiyle teknoloji arasında kesin 
bir çizgi yok. Ve her şey mor." 

"Müthişmiş." 
"Müthiş değil. Sıkıcı. Hayal edebileceğin en sıkıcı hayat. Bu­

rada acı ve kayıp var, ödediğiniz bedel bu. Ama ödülleri harika 
olabilir Gulliver." 

İnanmaz gözlerle baktı bana. "Benim o ödülleri nasıl bulaca­
ğıma dair hiçbir fikrim yok."  
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Telefon çaldı. Isobel baktı. Bir iki saniye sonra tavan arasına 
sesleniyordu. 

"Gulliver. Telefon sana. Nat diye bir kız arıyor." 
Gulliver'ın yüzünde incecik bir gülümsemenin izini gördüm, 

onu utandıran ve odadan çıkarken hoşnutsuzluk bulutlarının ar­
kasına saklamaya çalıştığı bir gülücük. 

Bir gün durmaya mahkum ama hala içine çekebileceği bir 
sürü güzel hava olan ciğerlerimle derin bir nefes aldım. Sonra 
Gulliver'ın ilkel bilgisayarının başına oturup bir insana yardım 
edebileceğini düşündüğüm tavsiyeler yazmaya koyuldum. 
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Bir insana tavsiyeler 

1 .  Utanç bir prangadır. Kendini azat et. 
2 .  Yeteneklerin hakkında endişelenme. Sevme yeteneğin var. 

Bu yeter. 
3 .  Diğer insanlara karşı nazik ol. Evrensel boyutta onlar sensin. 
4. İnsanlığı teknoloji kurtarmayacak. İnsanlar kurtaracak. 
5 .  Gül. Sana yakışıyor. 
6. Meraklı ol. Her şeyi sorgula. Şimdinin gerçeği gelecekte bir 

hikaye olacak sadece. 
7.  İroni iyidir, ama hissetmek kadar değil. 
8.  Fıstık ezmeli sandviç bir kadeh beyaz şarapla gayet iyi gider. 

Aksini söyleyenleri dinleme. 
9 .  Bazen kendin olmak için kendini unutman ve başka bir şey 

olman gerekir. Karakterin sabit bir şey değil. Ona ayak uy­
durabilmek için hareket etmelisin. 

10. Tarih matematiğin bir dalıdır. Edebiyat da öyle. Ekonomiyse 
dinin dalıdır. 

1 1 .  Seks aşka zarar verebilir ama aşk sekse zarar veremez. 
12.  Haberler matematikle başlamalı, şiirle devam etmeli ve bu­

radan ilerlemelidir. 
13 .  Hiç doğmayabilirdin. Varlığın imkansıza yakın bir ihtimal. 

İmkansızı reddetmek kendini reddetmektir. 
14.  Hayatında 25 .000 gün olacak. Bunların bir kısmını unuta­

mayacağın şekilde yaşadığından emin ol. 
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1 5 .  Züppeliğe giden yol mutsuzluğa giden yoldur. Tersi de doğ­
rudur. 

16. Trajedi, tamamına ermemiş komedidir aslında. Bir gün buna 
güleceğiz. Bir gün her şeye güleceğiz. 

17 .  Kıyafet giy, her anlamda, ama onların yalnızca kıyafet oldu­
ğunu unutma. 

18 .  Bir yaşam formunun altını, bir diğerinin teneke kutusudur. 
19.  Şiir oku. Özellikle de Emily Dickinson şiirlerini. Seni kur­

tarabilirler. Anne Sexton insanın kafasının içini bilir, Walt 
Whitman çimenleri, ama Emily Dickinson her şeyi bilir. 

20. İleride mimar olursan şunu unutma: Kare iyidir. Dikdörtgen 
de öyle. Ama aşırıya kaçma ihtimalin var. 

2 1 .  Güneş sisteminin dışına çıkamıyorsan uzaya gitmeye zah­
met etme. Çıkabiliyorsan Zabii'ye git. 

22. Öfken seni endişelendirmesin. Öfke duyman imkansız hale 
geldiğinde endişelen. Çünkü o zaman tükenmişsin demek­
tir. 

23. Mutluluk senin dışında bir yerde değil. Mutluluk senin için­
de. 

24. Dünya' da yeni teknoloji beş sene içinde gülüp geçeceğin bir 
şeydir yalnızca. Beş sene içinde gülüp geçmeyeceğin şeylere 
değer ver. Aşk gibi. Ya da iyi bir şiir gibi. Ya da bir şarkı. Ya 
da gökyüzü. 

25 .  Kurguda tek bir tür vardır. Bu türe "kitap" denir. 
26. Yakınlarında bir radyo olsun hep. Radyolar hayatını kurta­

rabilir. 
27. Köpekler sadakat konusunda dabidirler. Ve bu sahip olunası 

bir dehadır. 
28. Annen roman yazmalı. Onu yüreklendir. 
29. Güneş batıyorsa durup izle. Bilgi sonludur. Hayranlıksa 

sonsuz. 
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30. Mükemmelliği hedefleme. Evrim ve hayat hatalarla müm­
kündür sadece. 

3 1 .  Başarısızlık bir ışık oyunudur. 
32. Sen insansın. Para meselesini kafana takacaksın elbette. 

Ama paranın seni mutlu edemeyeceğini bil, çünkü mutlu­
luk dükkanlarda satılmıyor. 

33.  Evrendeki en zeki yaratıklar siz değilsiniz. Hatta gezegeni­
nizdeki en zeki yaratıklar bile siz değilsiniz. Kambur bali­
naların şarkılarındaki tonal dil Shakespeare'in tüm eserle­
rinden daha karmaşıktır. Bu bir yarış değil. Ya da evet öyle. 
Ama kafana takma. 

34. David Bowie'nin "Space Oddity"si uzay hakkında hiçbir şey 
söylemiyor olsa da müzikal motifleri çok hoş. 

3 5 .  Bulutsuz bir gecede gökyüzüne bakıp binlerce yıldız ve ge­
zegen gördüğünde bunların pek çoğunda hemen hemen hiç­
bir şey olmadığını bil. Asıl hikayeler çok daha uzakta. 

36. Bir gün insanlar Mars'ta yaşayacak. Ama oradaki hiçbir şey 
Dünya'da yağmurlu bir güne uyandığın tek bir sabahtan 
daha heyecan verici olmayacak. 

37. Soğuk biri olma. Evren soğuk zaten. Önemli olan sıcak kı­
sımlar. 

38. Walt Whitman en azından bir konuda haklıydı. Kendinle 
çelişeceksin. İçin büyük. İçinde çokluklar var. 

39. Hiç kimse hiçbir konuda tamamen haklı değildir. Hiçbir yer­
de. 

40. Herkes bir komedidir. Eğer sana gülüyorlarsa asıl şakanın 
kendileri olduğunu anlamıyorlardır sadece. 

4 1 .  Beynin açık. Kapanmasına asla izin verme. 
42. Bin yıl içinde, tabii insanlar o zamana kadar hayatta kalabi­

lirlerse, bildiğiniz her şeyin yanlış olduğu ortaya çıkacak. Ve 
onların yerini daha büyük mitler alacak. 
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43. Her şey bir fark yaratır. 
44. Zamanı durdurma gücün var. Öpüşerek zamanı durdurabi­

lirsin. Ya da müzik dinleyerek. Bu arada, müzik başka türlü 
göremeyeceğin şeyleri görmeni sağlar. Müzik süper güçtür. 
Bas gitarı bırakma. İyi çalıyorsun. Bir gruba katıl. 

45 .  Arkadaşım Ari şimdiye dek yaşamış en bilge insanlardan bi­
riydi. Yazdığı kitapları oku. 

46. Paradoks: Kitap, sanat, sinema ve şarap gibi yaşamak için ih­
tiyacın olmayan şeyler, yaşaman için gereken şeylerdir. 

4 7. İster biftek, ister bonfile de, inek inektir. 
48. Hiçbir iki insanın ahlak anlayışı tamamıyla uyuşmaz. Zarar 

verecek kadar keskin olmadığı müddetçe farklılıkları kabul 
et. 

49. Kimseden korkma. Evrenin öbür ucundan gönderilen uzay­
lı bir suikastçiyi ekmek bıçağıyla öldürdün sen. Ayrıca çok 
sıkı yumruk atıyorsun. 

50. Bir noktada başına kötü şeyler gelecek. O zamanlarda tutu­
nabileceğin biri olsun hayatında. 

5 1 .  Alkol akşamları çok eğlencelidir. Ama sabah uyandığında 
kendini berbat hissedersin. Bir noktada seçmen gerekecek: 
Akşamları mı istiyorsun, sabahları mı? 

52 .  Eğer gülüyorsan, aslında ağlamak istemediğinden emin ol. 
Ağlarken de düşün, belki de gülmek istiyorsundur. 

53 .  Birine onu sevdiğini söylemekten korkma sakın. Dünyanız­
da yanlış olan çok şey var, ama fazla sevgi bunlardan biri de­
ğil. 

54.  Şu anda telefonda konuştuğun kız var ya. Umarım hoş biri­
dir. Ama hayatında başkaları da olacak. 

5 5 .  Dünya'da teknoloji sahibi tek tür siz değilsiniz. Karıncalara 
bak. Gerçekten. İnce dallar ve yapraklarla yaptıkları şeyler 
inanılmaz. 
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5 6. Annen babanı seviyordu. Aksini iddia etse de. 
57 .  Türünüzde çok fazla salak var. Hem de bir sürü. Sen onlar­

dan biri değilsin. Sakın pes etme. 
58.  Önemli olan ne kadar uzun yaşadığın değil. Ne kadar derin 

yaşadığın. Ama derinlere inerken hep üstünde tut güneşi. 
59 .  Sayılar hoştur. Asal sayılar güzeldir. Bunu anla. 
60. Aklını dinle. Kalbini dinle. İçgüdülerini dinle. Hatta, en iyi­

si, emirler haricinde her şeyi dinle. 
6 1 .  Eğer günün birinde nüfuz sahibi biri olursan insanlara şunu 

anlat: Bir şeyi yapabiliyor olmanız onu yapmanızı gerektir­
mez. İspatlanmamış teorilerde, öpülmemiş dudaklarda ve 
koparılmamış çiçeklerde bir güç ve güzellik vardır. 

62. Ateş yakabilirsin. Ama sadece mecazi anlamda. Tabii eğer 
üşüdüysen ve ortam güvenliyse o zaman çekinme, ateş yak. 

63. Önemli olan teknik değil yöntemdir. Kelimeler değil, melodi. 
64. Hayatta kal. Dünya'ya karşı birinci vazifen bu. 
65. Bildiğini düşünme. Düşündüğünü bil. 
66. Bir karadelik oluşurken muazzam bir gama ışını patlaması 

yaratır ve koca koca galaksileri ışığıyla kör edip milyonlarca 
gezegeni ortadan kaldırır. Yani her an yok olabilirsin. Mese­
la şimdi. Ya da şimdi. Bu yüzden, yaparken ölmekten mutlu 
olacağın şeylerle uğraş her fırsatta. 

67. Savaş yanlış sorunun cevabıdır. 
68. İnsanlar arasındaki fiziksel çekim her şeydenönce salgı bez­

leriyle ilgilidir. 
69. Ari hepimizin simülasyon olduğuna inanıyordu. Ona göre 

madde bir yanılsamaydı ve her şey silikondu. Haklıydı belki 
de. Peki ya duyguların? Onlar gerçek. 

70. Sorun sende değil. Onlarda. (Ciddiyim.) 
7 1 .  Her fırsatta Newton'ı yürüyüşe çıkar. Evden çıkmayı sevi­

yor. Ve o iyi bir köpek. 
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72.  Çoğu insan pek düşünmüyor. Yalnızca ihtiyaçlarına ve arzu­
larına kafa yorarak hayatta kalıyorlar. Sen onlardan değilsin. 
Dikkatli ol. 

73. Kimse seni anlamayacak. En nihayetinde önemli de değil 
bu. Önemli olan senin kendini anlaman. 

7 4. Kuark dünyadaki en küçük şey değildir. Hani ölüm döşeğin­
deyken geriye bakıp da keşke daha çok çalışsaydım deme ih­
timalin var ya, o ihtimal o kuarklardan bile daha küçük çün­
kü öyle bir şey olmayacak. 

7 5 .  Kibarlık çoğu zaman korkudur, incelikse her zaman cesur­
luk. Ama seni insan yapan şey başkalarını umursaman. 
Daha çok umursa, daha insan ol. 

76. Kafanda her günün adını cumartesiye çevir. İşin adını da 
oyuna. 

77.  Haberleri izlerken türünün üyelerini sıkıntı içinde gördü­
ğünde yapabileceğin hiçbir şey olmadığını düşünme. Ama 
yapabileceğin şey her neyse, bunun haber izleyerek yapıl­
madığını bil. 

78. Uyanıyorsun. Kıyafetlerini giyiyorsun. Sonra da kişiliğini. 
Seçimlerini akıllıca yap. 

79. Leonardo da Vinci sizden değil, bizdendi. 
80. Dil bir mecazdan ibaret. Hakikat aşktadır. 
8 1 .  Hayatın anlamını arayarak mutlu olamazsın. Anlam önem 

sırasında üçüncüdür yalnızca. Sevmekten ve var olmaktan 
sonra gelir. 

82. Eğer bir şey sana çirkin görünüyorsa daha iyi bak. Çirkinlik 
bakan gözün başarısızlığıdır. 

83. Başında beklenen su kaynamaz. Kuantum fiziği hakkında 
bir tek bunu bilsen yeter. 

84. Sen parçacıklarının toplamından fazlasısın. Bu da epey bir 
toplam demek. 
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85 .  Karanlık Çağ henüz sona ermedi. (Annene söyleme.) 
86. Bir şeyi hoş bulmak onu aşağılamak dernektir bir bakıma. Ya 

gerçekten sev ya da nefret et. Tutkulu ol. Uygarlık ilerledik­
çe kayıtsızlık büyüyor. Bir hastalık bu. Sanat ve aşkla kendi­
ni kayıtsızlıktan koru. 

87. Galaksileri bir arada tutmak için karanlık madde gerekir. 
Zihnin de bir galaksi. Işıktan çok karanlık var. Ama onu ışık 
değerli kılar. 

88. Kendini öldürme. Dört bir yanın zifiri karanlık olduğun­
da bile öldürme. Hayatın sabit olmadığını unutma. Zaman 
uzarndır. O galaksinin içinde sen de hareket ediyorsun. Yıl­
dızları bekle. 

89. Atornaltı düzeyde her şey karmaşıktır. Ama sen atornaltı 
düzeyde yaşamıyorsun. Basitleştirmek hakkın. Yoksa deli­
rirsin. 

90. Basitleştirirken dikkatli ol. Erkekler Mars'tan, kadınlar 
Venüs'ten değil. Kategorilere aldanma. Herkes, her şeydir. 
Bir yıldızın içindeki her şey senin içinde de var ve şimdiye 
dek var olan her karakter zihin sahnende başrolü kapmak 
için yarışıyor. 

9 1 .  Hayatta olduğun için şanslısın. Nefes al ve hayatın mucize­
lerini içine çek. Tek bir çiçeğin tek bir taç yaprağını bile ka­
nıksama. 

92. Eğer çocukların olursa ve bir çocuğunu diğerinden daha çok 
seversen bu sorunu halletmeye çalış. Çünkü aradaki fark tek 
bir atom kadar bile olsa çocuklar bunu hissedecektir. Ve tek 
bir atom dev bir patlama için yeterlidir. 

93. Okul şaka gibi gerçekten. Ama idare et. Yakında bitecek, sen 
de gülüp geçeceksin. 

94. Akademisyen olmak zorunda değilsin. Hiçbir şey olmak zo­
runda değilsin. Zorlama. Kendi yolunu ara ve sana uyan bir 
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şey bulana kadar aramayı bırakma. Belki de hiçbir şey uy­
mayacak. Belki de sen bir hedef değil, yolsun. Sorun değil. 
Sen de yol ol. Ama bu pencereden bakmaya değecek bir yol 
olsun. 

95 .  Annene iyi davran. Onu mutlu etmeye çalış ve mutlu et. 
96. Sen iyi bir insansın Gulliver Martin. 
97. Seni seviyorum. Bunu hiç unutma. 
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Çok kısa bir sanıma 

Andrew Martin'in kıyafetleriyle dolu bir çanta hazırlayıp çıktım. 
"Nereye gideceksin?" diye sordu Isobel. 
"Bilmiyorum. Bir yer bulurum. Endişelenme." 
Endişelenecekmiş gibi görünüyordu. Sarıldık. Cinema Para-

diso'nun melodisini mırıldanmasını istedim o an. Büyük Alfred'i 
anlatmasını istedim. Bana sandviç yapmasını ya da bir pamuk 
parçasına antiseptik dökmesini istedim. İşi ya da Gulliver hak­
kındaki endişelerinden bahsetmesini istedim. Ama yapmadı. 
Yapamazdı. 

Sarılma sona erdi. Yanında duran Newton kafasını kaldırıp 
üzgün ve yalnız gözlerle bana baktı. 

"Elveda," dedim. 
Ve çakıl kaplı yoldan geçip sokağa çıktım. Ruhumun evrenin­

de ateşli, hayat dolu bir yıldız çöktü, kapkara bir karadelik belir­
di yerinde. 
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Batan güneşin melankolik güzelliği 

Bazen en zor şey insan kalabilmektir. 

Michael Fanti 

Karadeliklerin olayı, sizin de bildiğiniz gibi, gerçekten çok der­
li toplu olmalarıdır. Karadeliğin içinde karmaşa yoktur. Olay 
ufkundaki bütün düzensizlik, kütle çekimine kapılan bütün o 
madde ve ışınım, karadelikte mümkün olan en küçük hale sıkı­
şır. Bu hale hiçlik de denebilir. 

Diğer bir deyişle, karadelikler duruluk verirler. Yıldızın sı­
caklığını ve ateşini kaybeder ama düzen ve huzur kazanırsınız. 
Net bir odak. 

Yani ne yapmam gerektiğini biliyordum. 
Hayatıma Andrew Martin olarak devam edecektim. Isobel 

öyle istiyordu. Mümkün olduğunca az yaygara çıkmalıydı. Skan­
dallarla uğraşmak, kayıp ihbarında bulunmak ya da cenaze töre­
ni yapmak istemiyordu. Ben de en iyisinin bu olduğunu düşüne­
rek evden taşındım, bir süreliğine Cambridge'de küçük bir dai­
re tuttum ve dünyanın başka yerlerinde iş aramaya koyuldum. 

Sonunda Amerika'da, California'daki Stanford Üniversite­
si'nde iş buldum. İnsanların matematik birikimine teknolojik 
gelişmelerde sıçrama yaratabilecek bir katkıda bulunmamaya 
özen göstererek gerektiği kadarını yapmakla yetindim. Ofisimde 
üzerinde Albert Einstein'ın fotoğrafının olduğu bir afiş asılıydı 
ve fotoğrafın altında en meşhur alıntılarından biri vardı. "Tekno­
lojik gelişme patolojik bir suçlunun elindeki balta gibidir." 
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Riemann hipotezinden hiç bahsetmedim. Meslektaşlarımı 
hipotezin doğası gereği ispatlanamayacağına ikna ettiğim za­
manlar hariç. Bunu yaparken başlıca amacım Vonnadoryalıla­
rın Dünya'ya bir daha gelmemesini garantilemekti. Öte yandan 
Einstein'a hak veriyordum. İnsanlar ilerlemeyle başa çıkmakta 
iyi değildi ve bu gezegenin ne daha fazla zarar görmesini, ne de 
zarar vermesini istiyordum. 

Yalnız yaşadım. Palo Alto'da içini bitkilerle doldurduğum 
hoş bir dairem vardı. 

Kafayı buldum, bir indim bir çıktım. 
Biraz biraz resim yaptım, fıstık ezmeli sandviç yedim. Bir gün 

sanat filmleri gösteren bir sinemaya gidip art arda üç Fellini izle­
dim. 

Grip oldum, bir ara kulaklarım çınlamaya başladı, bir kere de 
zehirli karides yedim. 

Kendime bir küre aldım, başına oturup onu döndürdüm. 
Üzüntüden eriyip öfkeden köpürüp kıskançlıktan çatladım. 

Bin bir hale girdim. 
Üst katımda oturan yaşlıca bir kadının köpeğini gezdirdim, 

Newton'ın yerini tutmadı. Kokuşmuş akademi törenlerinde ılık 
şampanyalı konuşmalar yaptım. Sırf yankıyı duymak için or­
manlarda bağırdım. Her gece Emily Dickinson okudum tekrar 
tekrar. 

Yalnızdım, ama insanlara onların kendilerine verdiğinden 
daha çok değer veriyordum. Uzayda ışık yılları boyunca seyahat 
edebilsem bile başka tek bir canlıya rastlamayacağımı biliyor­
dum. Ara sıra kampüsteki uçsuz bucaksız kütüphanelerde otu­
rup insanlara bakıyordum. 

Bazen gecenin üçünde uyanıp belli bir sebebi olmadan ağlar­
ken buluyordum kendimi. Bazen de armut koltuğuma yayılıp 
boşluğa bakıyor, gün ışığında asılı toz zerrelerini izliyordum. 
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Arkadaş edinmemeye çalıştım. Arkadaşlıklar ilerledikçe so­
ruların çoğalacağını biliyor ve insanlara yalan söylemek istemi­
yordum. Yakınlaşırsam bana geçmişimi, nereden geldiğimi, ço­
cukluğumun nasıl geçtiğini soracaklardı. Arada bir öğrencile­
rimden ya da iş arkadaşlarımdan biri elime, yaralı ve mor derime 
bakıyor, ama daha ileri gitmiyordu. 

Stanford Üniversitesi mutlu bir yerdi. Bütün öğrenciler yüz­
lerine gülücükler takıştırıp üstlerine kırmızı kazaklar giyiyor, 
bütün hayatlarını bilgisayar başında geçiren yaşam formları için 
fazla bronz tenli ve sağlıklı görünüyorlardı. Üniversite avlusu­
nun keşmekeşinde bir hayalet gibi yürüyüp sıcak havayı içime 
çekiyor, etrafımdaki insan hırsının boyutlarından dehşete düş­
memeye çalışıyordum. 

Beyaz şarapla sarhoş oluyordum sık sık. Çalıştığım yerde ben­
den başka akşamdan kalma görünen kimse olmadığı için bana 
has bir anormallik gibiydi bu. Donmuş yoğurdu da sevmiyor­
dum. Büyük bir problemdi bu, çünkü Stanford'da herkes don­
muş yoğurtla besleniyordu. 

Albümler aldım. Debussy, Ennio Morricone, The Beach 
Boys, Al Greene. Cinema Paradiso'yu izledim. Durmadan dinle­
diğim Talking Heads şarkısı vardı bir de: "This Must Be The Pla­
ce." Dinlerken kendimi melankolik hissediyor, Isobel'in sesini, 
Gulliver'ın merdivenden inen ayak seslerini duymayı özlüyor­
dum. 

Benzer bir etki yaratsa da bol bol şiir okuyordum. Bir gün 
kampüsün kitapçısındayken Isobel Martin imzalı Karanlık 
Çağlar'ın bir kopyasını gördüm. Orada yarım saate yakın dikilip 
lsobel'in kelimelerini yüksek sesle okumuş olmalıyım. "Viking­
ler tarafından yakılıp yıkılan İngiltere'nin," yazıyordu sondan 
bir önceki sayfada, "gözü dönmüştü ve 1002'de Danimarkalı 
göçmenleri vahşice katlederek karşılık verdi. Bunu izleyen on 
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yılda yaşanan kargaşa daha da büyük bir şiddet doğuracak, Da­
nimarkalılar bir dizi misillemenin sonunda 101 3'te İngiltere'yi 
hakimiyetine alacaktı . . .  " Sayfayı yüzüme bastırdım, onun teni 
olduğunu hayal ettim. 

İşim yüzünden seyahat ettim. Paris, Baston, Roma, Sao Pao­
lo, Berlin, Madrid ve Tokyo'ya gittim. lsobel'inkini unutabilmek 
için hafızamı insan yüzleriyle doldurmaya çalıştım. Ama tersi 
oldu. İnsan türünün genelini inceledikçe onu daha çok özledim. 
Bulutu düşünüp yağmura susadım. 

Bu yüzden seyahatlerden vazgeçip Stanford'a döndüm. Deği­
şik bir taktik deneyip kendimi doğaya verdim. 

Günümün hedefi akşamlar oldu. Akşam olunca arabama at­
layıp şehirden çıktım. Çoğunlukla Santa Cruz dağlarına gittim. 
Arabayı park edip etrafta dolandım. Dev ağaçlara baktım hayret­
le; alakargalar ve ağaçkakanlar, çizgili sincaplar ve rakunlar, ara­
da bir de siyah kuyruklu geyikler gördüm. Bazen de, erkenciy­
sem, Berry Creek Şelalesi'nin yanındaki dik patikayı indim, ağaç 
kurbağalarının düşük perdeli vıraklamalarıyla eşlik ettiği suyun 
telaşını dinledim. 

Başka zamanlarda otobandan kumsala gidip günbatımını iz­
ledim. Günbatımları güzeldi burada. Her seferinde büyülendim. 
Eskiden hiçbir şey ifade etmiyorlardı bana. Altı üstü ışığın ya­
vaşlamasından ibaretti olay; gün batımında ışığın alması gereken 
daha yol vardı ve ışık bulut damlacıklarıyla hava parçacıkları yü­
zünden dağılıyordu. Ama insan olduğumdan beri batan güneşin 
renkleri karşısında sersemler olmuştum. Kırmızılar, turuncular, 
pembeler. Bazen de morun ürpertici tonları. 

Dalgalar kıyıda kırılıp ışıl ışıl kumların üzerinden kayarak rü­
yalar gibi geri çekilirken kumsalda oturdum. Her şeyden bihaber 
moleküller bir araya gelip olasılıkdışı bir mucize yaratıyorlardı .  

Bu tip manzaralar gözyaşlarıyla bulanıyordu. İnsan olmanın 
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güzel melankolisini hissediyor, kendimi güneşin batışına tama­
men kaptırıyordum. Çünkü, günbatımı gibi, insan olmak da ara­
da kalmak demekti; geri dönülemez bir şekilde geceye doğru yol 
alırken, umutsuzluktan doğan umursamazlığın renkleriyle pat­
layan bir gün olmak demekti. 

Bir gün alacakaranlık çökerken bankta oturmaya devam et­
tim. Kırklarında bir kadın çıplak ayaklarıyla önümden geçti, 
bir yanında spaniel köpeği, diğer yanında oğlu vardı. Kadının 
Isobel'den çok farklı görünmesine ve oğlanın sarışınlığına rağ­
men, bu sahne midemi burkup sinüslerimi gevşetti. 

On bin kilometrenin sonsuz uzak bir mesafe olabildiğini an­
ladım. 

"Ben de böyle bir insan oldum," dedim ayakkabılarıma. 
Ciddiydim. Yeteneklerimi kaybetmekle kalmamıştım, duy­

gusal açıdan da onlar kadar zayıftım artık. Isobel'i düşündüm; 
kanepeye oturup Büyük Alfred'den, Karolenj Avrupa'sından ya 
da antik İskenderiye Kütüphanesi'nden bahsettiğini hayal et­
tim. 

Anladım ki burası güzel bir gezegendi. Belki de gezegenlerin 
en güzeliydi. Ama güzellik kendi dertlerini yaratıyordu. Bir şe­
laleye, okyanusa ya da günbatımına bakınca bunu biriyle paylaş­
mak istiyordunuz. 

"Güzellik sebep olunmaz," demişti Emily Dickinson. "Güzel­
lik sadece olur." 

Bir bakıma yanılıyordu. Işığın uzun mesafelerde dağılımı 
günbatımını yaratıyordu. Güneş'le Ay'ın uyguladığı çekim kuv­
veti ve Dünya'nın dönüşü gelgite yol açıyor, okyanus dalgaları 
kumsalda gelgit yüzünden kırılıyordu. Sebepler bunlardı. 

Gizem, bunların nasıl güzelleştiğindeydi. 
Üstelik eskiden, en azından benim gözümde, güzel değildiler. 

Dünya' da güzelliği deneyimleyebilmek için acıyı deneyimlemek 
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ve ölümü bilmek gerekiyordu. Gezegendeki güzelliklerin çoğu­
nun zamanın geçmesi ve Dünya'nın dönmesiyle ilgili oluşu bu 
yüzdendi. Bu tür doğal güzelliklere bakınca üzgün hissetmeniz 
ve yaşanmamış bir hayatı özlemeniz de bu şekilde açıklanabilir­
di. 

O akşam hissettiğim böyle bir üzüntüydü. 
Üzüntü kendi kütle çekimiyle geldi ve beni doğuya, 

İngiltere'ye çekiştirdi. Kendime onları tekrar, son bir kez gör­
mek istediğimi söyledim. Yalnızca uzaktan bakacak, iyi oldukla­
rını kendi gözlerimle görecektim. 

Tesadüfe bakın ki bundan yalnızca iki hafta sonra matematik­
le teknoloji arasındaki ilişkiyi tartışmak üzere Cambridge'de bir 
konferansa davet edildim. Coşkulu ve neşeli bir adam olan bö­
lüm başkanı Christos bana gitmemin iyi olacağını söyledi. 

"Haklısın, Christos," dedim koridorun cilalı çam zemininde 
dururken, "gitsem iyi olur galiba." 
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Galaksiler çarpışmca 

Cambridge'de başka yer yokmuş gibi Corpus Christi'nin öğrenci 
yurdunda kaldım ve dikkat çekmemeye çalıştım. Artık sakallı ve 
bronz tenliydim, biraz kilo da almıştım, insanlar beni tanıyamı­
yordu. 

Konuşmamı yaptım. 
Bir iki kişi dalgasını geçse de dinleyicilerime matematiğin 

inanılmaz tehlikeli bir alan olduğunu ve insanların yeterince ile­
ri gittiğini düşündüğümü anlattım. Daha fazla ileri gitmenin ma­
yınlarla dolu bir belirsizliğe atlamak demek olacağını söyledim. 

Dinleyicilerimin arasında kızıl saçlı güzel bir kadın vardı. He­
men tanıdım Maggie'yi. Konferanstan sonra yanıma gelip Şapka 
ve Tüyler'e gitmeyi teklif etti. Kabul etmedim, ciddi olduğumu 
anladığı için üstelemedi. Sakalım hakkında şen bir yorum yap­
tıktan sonra salondan çıktı. 

Ben de yürüyüşe çıktım, ayaklarım beni Isobel'in çalıştığı 
üniversiteye götürüyordu. 

Az bir yol gitmiştim ki gördüm onu. Sokağın karşı tarafın­
daydı, beni görmedi. O anın benim için bunca önemli, onun için 
bunca önemsiz olması tuhaf geldi. Ama sonra galaksilerin çarpış­
tıkları zaman birbirlerinin içinden geçip gittiklerini hatırlattım 
kendime. 

Nefes bile almadan onu izliyordum, yağmur yağmaya başla­
dığını bile fark etmemiştim. Büyülenmiştim. Isobel'in on bir tril-
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yon hücresinin her biri büyülemişti beni. 
Yokluğunun duygularımı bu kadar yoğunlaştırmış olması da 

tuhaftı. Sadece yanında olmanın, günün nasıl geçtiğine dair ale­
lade konuşmalarımızın, gündelik gerçekliğimizin tatlılığını, bir­
likte var olmanın hafif ama yenilmez rahatlığını deli gibi özlemiş­
tim. Evrenin onu içinde bulundurmaktan daha büyük bir amacı 
olabilir miydi? 

Şemsiyesini açıp yürümeye devam etti. Sonra durup uzun 
paltolu ve bacağı sakat evsiz bir adama para verdi. Winston 
Churchill'di bu. 
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Ev 

Bir insan sevip de bir şey yapmadan duramaz. 

Graham Greene, Zor Tercih 

Isobel'i takip edemeyeceğimi bildiğim ve biriyle iletişim kurmak 
istediğim için Winston Churchill'i takip ettim. Yavaş yürüyor, 
yağmura rağmen kendimi mutlu hissediyordum. Isobel'i gör­
müştüm, hayattaydı ve, ben her zaman takdir edememiş olsam 
da, her zamanki kadar güzeldi. 

Winston Churchill parka gidiyordu. Gulliver'ın Newton'ı 
yürüyüşe çıkardığı parktı bu, ama günün o saatlerinde onlarla 
karşılaşmayacağımı bildiğimden takibe devam ettim. Winston 
Churchill de yavaş yürüyor, sakat bacağını vücudunun geri ka­
lanından üç kat ağırmış gibi zar zor sürüklüyordu. En sonunda 
boyası pul pul dökülmüş ve ahşabı ortaya çıkmış yeşil bir ban­
ka vardı. Yanına oturdum. Bir süre yağmurdan sırılsıklam olmuş 
bir sessizlik içinde öylece durduk. 

Şarabından yudum almam için şişeyi uzattı. Böyle iyi olduğu-
mu söyledim. Beni tanıdığını düşünüyordum ama emin değildim. 

"Bir zamanlar her şeyim vardı," dedi. 
"Her şey derken?" 
"Evim, arabam, işim, kadınım, çocuğum vardı." 
"Nasıl kaybettin hepsini?" 
"İddia dükkanıyla içkiciyi kilise belledim. Sonrası yokuş aşa­

ğı. Sonuç bu. Kendimden başka hiçbir şeyim yok. Dımdızlak kal­
dım böyle." 
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"Nasıl hissettiğini biliyorum." 
Winston Churchill buna pek inanmamış gibiydi. "Tabii, emi-

nim biliyorsundur." 
"Ben de sonsuz hayattan vazgeçtim." 
"Ha, dindardın yani?" 
"Öyle de diyebiliriz." 
"Şimdi artık bizim gibi günah işliyorsun." 
"Evet." 
"İyi madem. Bir daha bacağıma dokunmaya kalkışmazsan se-

ninle anlaşabiliriz." 
Gülümsedim. Beni tanımıştı. "Dokunmam, söz."  
"Eee? Neden vazgeçtin sonsuzluktan?" 
"Bilmiyorum. Ben de bunu çözmeye çalışıyorum hala." 
"Bol şans dostum, kolay gelsin." 
"Sağol." 
Yanağını kaşıyıp ıslık çaldı. "Eh, yanında biraz para var mı 

peki?'' 
Cebimden on sterlin çıkardım. 
"Sen bir yıldızsın dostum." 
"Belki hepimiz öyleyizdir," dedim gökyüzüne bakarak. 
Bu sohbetimizin sonu oldu. Winston Churchill'in şarabı bit­

miş, orada oturmak için bir sebebi kalmamıştı. Yürüyünce sakat 
bacağının acısından yüzünü buruşturdu rüzgar çiçekleri ondan 
yana yatırırken. 

Tuhaftı. Neden bu boşluğu hissediyordum içimde? Nereden 
geliyordu bu ait olma arzusu? 

Yağmur durdu. Gökyüzü açıktı şimdi. Olduğum yerden, usul 
usul buharlaşan yağmur damlalarıyla kaplı banktan kıpırdama­
dım. Saatin geç olduğunu, Corpus Christi'ye dönmem gerektiği­
ni biliyor ama harekete geçmek için yeterli motivasyonu bulamı­
yordum. 
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Ne işim vardı benim burada? 
Neydi şimdi evrendeki görevim? 
Düşündüm, düşündüm, düşündüm ve düşündükçe garip bir 

his kapladı içimi. Her şey netleşmeye başlar gibiydi. 
O seneyi Dünya'da olduğum halde Vonnadorya'daymışıın 

gibi geçirdiğimi anladım. Aynı şekilde devam edebileceğimi san­
mıştım. Ama ben artık ben değildim. Bir insandım, yani aşağı 

yukarı insan sayılırdım. Ve insan olmak değişmek demekti. İn­
sanlar böyle hayatta kalırlardı, yaparak, bozarak, sonra tekrar 

yaparak. 
Düzeltemeyeceğim bazı şeyler yapmıştım ama düzeltebile­

ceklerim de vardı. Mantığa ihanet edip duygulanma teslim ola­

rak insan olmuştum. Kendim olmaya devam edebilmek için bir 

noktada aynı şeyi bir kez daha yapmam gerektiğini biliyordum. 

Zaman geçti. 
Gözlerimi kısıp gökyüzüne baktım tekrar. 
Dünya'nın Güneş'i çok yalnız görünebiliyordu, oysa bu ga­

lakside bir sürü akrabası, aynı yerde doğmuş bir sürü yıldız var­
dı, ama artık hepsi birbirinden çok uzaktı, çok farklı dünyaları 
aydınlatıyorlardı. 

Güneş gibiydim ben de. 
Başladığım yerden çok uzaktaydım. Ve değişmiştim. Madde­

nin içinden geçen nötrinolar gibi, zamanın içinden zahmetsizce, 

tereddüt etmeden geçebiliyordum eskiden, çünkü zaman hiç bit­

miyordu. 
Bankta otururken yanıma bir köpek geldi. Burnunu bacağı­

ma yasladı. 
"Selam," diye fısıldadım köpeğe, bu Springer Spaniel'i yakın­

dan tanımıyormuşum gibi. Ama gitmek yerine yalvaran gözlerle 

bana bakmaya devam etti, bir yandan burnuyla kalçasını işaret 

edip duruyordu. Arteriti yeniden başlamıştı. Canı acıyordu. 
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Köpeği okşadım ve içgüdüsel bir şekilde elimi ağrıyan yerine 
koydum. Ama artık iyileştiremezdim onu. 

Sonra arkamdan bir ses, "Köpekler insanlardan daha iyidir 
çünkü bilir ama söylemezler," dedi. 

Sese döndüm. Koyu renk saçlı, soluk tenli ve uzun boylu bir 
çocuk, belli belirsiz ve gergin gülümsemesi. 

"Gulliver. " 
Gözlerini Newton'dan ayırmadı. "Emily Dickinson konusun-

da haklıymışsın." 
"Efendim?" 
"Tavsiyelerinden biri. Şiirleri okudum." 
"Ha, evet. Çok iyi bir şairdir." 
Gelip yanıma oturdu. Büyümüştü. Şiirlerden alıntılar yaptı­

ğı gibi kafatası da daha erkeksileşmişti. Çenesi tüylenmişti ha­
fiften. Tişörtünün üstünde "The Lost" yazıyordu. En sonunda 
gruba katılmıştı demek ki. 

"Bir kalbin kırılmasını engellersem," demişti şair, "boşa gitme­
miş olur hayatım." 

"Nasılsın?" diye sordum, karşımdaki sık sık rastladığım her­
hangi bir ahbabımmış gibi. 

"Eğer kastettiğin kendimi öldürmeye çalışmaksa, bunu yap­
madım." 

"Ya o? Annen nasıl?" 
Newton ağzında bir sopayla gelip fırlatmam için önüme bırak-

tı. Fırlattım. 
"Seni özlüyor." 
"Beni mi, yoksa babanı mı?" 
"Seni. Bizimle ilgilenen sendin, o değil. "  
"Artık eski güçlerim yok. Çatıdan atlamaya kalkarsan muhte­

melen ölürsün." 
"Artık çatılardan atlamıyorum. "  
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"İyi," dedim. "Bu büyük bir gelişme." 
Uzun bir sessizlik oldu. "Bence geri dönmeni istiyor." 
"Söyledi mi bunu?" 
"Hayır, ama bence istiyor." 
Çölde yağmur gibiydi kelimeleri. Bir süre sonra sakin, ren­

gimi ele vermeyen bir tonla, "Bunun akıllıca bir hareket oldu­
ğundan emin değilim," dedim. "Anneni yanlış anlamış olabilir­
sin. Yanlış anlamış olmasan bile bir sürü sıkıntı olacaktır. Ne bi­
leyim, mesela nasıl seslenecek bana? Bir adım bile yok. Andrew 
demek istemeyecektir." Durdum. "Sence beni gerçekten özlüyor 

?" mu. 
Omuzlarını silkti. "Evet, bence özlüyor." 
"Sen?" 
"Ben de özlüyorum." 
Duygusallık da insan kusurlarından biriydi. Çarpıklıktı. Aş­

kın ve sevginin hiçbir mantıklı amaca hizmet etmeyen sapkın 
yan ürünlerinden bir diğeri. Yine de arkasında müthiş bir güç 
vardı. 

"Ben de özledim," dedim, "ikinizi de çok özledim." 
Akşam olmuş, bulutlar turuncuya, pembeye, mora bürün­

müştü. İstediğim şey bu muydu? Bu yüzden mi geri gelmiştim 
Cambridge'e? 

Konuştuk. 
Işık soldu. 
Gulliver Newton'ın tasmasını taktı. Köpeğin gözlerinden sı-

cak bir hüzün aktı. 
"Nerede olduğumuzu biliyorsun," dedi Gulliver. 
"Evet," dedim, "biliyorum." 
Gidişini izledim. Evrenin şakası. Yaşayacak binlerce günü 

olan yüce bir insan. Bu günlerin o çocuk için olabildiğince mut­
lu ve güvenli geçmesini isteyen bir insana dönüşmüş olmamın 
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hiçbir mantığı yoktu, ama eğer Dünya'ya mantık aramaya gelir­
seniz asıl meseleyi gözden kaçırırsınız. Hatta çok fazla şeyi kaçı­
rırsınız. 

Arkama yaslanıp gökyüzünü içime çektim ve anlamaya ça­
lışmayı bıraktım. Gece çökene, uzak güneşler ve gezegenler üze­
rimde daha iyi bir yaşamın reklamını yapan panolar gibi parlaya­
na kadar orada kaldım. Başka gezegenlerde ileri zeka seviyesiyle 
birlikte gelen huzur, sakinlik ve mantık vardı. Bunları istemedi­
ğimi anladım. 

Var olan en egzotik şeyi istiyordum ben. Bunun mümkün 
olup olmadığını bilmiyordum. Muhtemelen değildi, ama vazgeç­
meden önce emin olmalıydım. 

Sevdiğim ve beni seven insanlarla birlikte yaşamak istiyor­
dum. Mutluluk istiyordum. Yarını ya da dünü değil, bugünü is­
tiyordum. 

Eve gitmek istiyordum. Ayağa kalktım. 
İstediğim şey çok yakınımdaydı. 

Evde olmak istiyorum 
Ama galiba zaten oradayım 
Geldim eve . . .  kadın kanatlarını kaldırdı 
Sanırım olmam gereken yer burası. 
Talking Heads, "This Must Be The Place" 
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Bir  not, biraz da teşekkürler 

Bu hikayeyi yazmak aklıma 2000 yılında, panik atakların pençe­
sindeyken geldi. O sıralar insan hayatı hikayedeki isimsiz anla­
tıcıya ne kadar tuhaf geliyorsa bana da o kadar tuhaf geliyordu. 
Yoğun ama mantıksız bir korku halinde yaşıyor, kendi başıma 
hiçbir yere gidemiyordum. Beni biraz olsun sakinleştirebilen tek 
şey okumaktı. Bir tür çöküş yaşıyordum, ama R. D. Laing'in (ve 
daha sonra Jerry Maguire'ın) dediği gibi, çöküş bir yandan da çı­
kış demekti. Kulağa tuhaf gelse de ben de kişisel cehennemimde 
geçen o günlerimden pişmanlık duymuyorum artık. 

Zamanla iyileştim. Okumak işe yaradı. Yazmak da öyle. Bu 
yüzden yazar oldum. Kelimelerle hikayelerin insanın kendini 
yeniden bulması için yollar, haritalar sunduğunu keşfettim. Ede­
biyatın insan hayatını ve aklını kurtarabildiğine gönülden ina­
nıyorum artık. Ama anlatmak istediğim bu ilk hikayeye, insan 
olmamın tuhaf ve çoğunlukla korkutucu güzelliğine bakma giri­
şimime dönebilmek için bir sürü başka kitaptan geçmem gerekti. 

Sanırım bu erteleme önceden olduğum insanla arama biraz 
mesafe koyma ihtiyacımdan kaynaklanmıştı. Konu otobiyogra­
fik olmaktan ne kadar uzak olsa da benim için fazlasıyla kişiseldi; 
bu fikrin de, etrafına ördüğüm şakaların da hangi karanlık kuyu­
dan geldiğini biliyordum çünkü. 

Yazma süreci zevkliydi. 2000'de hikayeyi kendim için ya da 
benzer durumdaki başka biri için yazacağımı düşünmüştüm. 
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Hem bir yol haritası sunmak, hem de o kişiyi neşelendirmek is­
tiyordum. Herhalde fikir çok uzun bir süre mayalandığından ka­
lemi elime aldığımda kelimeler sel gibi aktı. Metnin düzeltilmesi 
gerekti tabii, hatta yazdığım hiçbir şeyin bu kadar düzeltilmesi 
gerekmemişti. Bu yüzden Canongate'ten Francis Bickmore gibi 
bilge bir editörle çalıştığıma çok memnunum. Diğer pek çok tav­
siyesinin yanı sıra, bana hikayeye uzayda geçen bir yönetim ku­
rulu toplantısıyla başlamanın iyi bir fikir olmayabileceğini, Yaşlı 
Gemici' de olduğu gibi tuhaflığı metne adım adım yedirmemi dü­
şündüren de o oldu. Neleri çıkarmam gerektiğini söylediği kadar 
neleri geri koyabileceğimi de söyleyen bir editörle çalışmak ha­
rikaydı. 

Kitabı yayımlanmadan önce okuyan diğer insanlara da te­
şekkür ederim. Temsilcim Caradoc King'e, AP Watt'tan Loui­
se Lamont ve Elinor Cooper'a, ABD'deki temsilcim Simon and 
Schuster'dan Millicent Bennet'a, Harper Collins Kanada'dan 
Kate Cassaday'e ve şu anda kendisi için senaryo yazdığım film 
yapımcısı Tanya Seghatchian'a minnettarım. Tanya yanınızda 
olmasını en çok isteyeceğiniz insanlardan biri, bundan yaklaşık 
on yıl önce ilk romanımı yazdığımdan ve üzerine bir kahve içtiği­
mizden beri desteğini ve yardımlarını esirgemedi. 

Jamie Byng'le Canongate'in desteği için de şans yıldızlarıma 
teşekkür etmeliyim. Bir yazarın dileyebileceği en tutkulu yayın­
cılar onlar. İlk okuyucum, ilk eleştirmenim, sürekli editörüm ve 
en yakın arkadaşım Andrea'yla Lucas ve Pearl'e gündelik varolu­
şuma kattıkları güzellik için teşekkürler. 

Teşekkür ederim insanlar. 
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