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Cevirmenin Notu

[zmir Saglik Hastanesi hatta. Unal Gezek’in odasim baglama-
larini rica ediyorum. Babamin odasin yani.
“O numaral1 odada dyle bir hasta kalmiyor.”

“Liitfen yeniden kontrol edin. Diin 0 numaradan goriigtiim
kendileriyle.” ’

“Hanmimefendi, nereden ariyorsunuz?”

“Amerika’dan, ama bunun ne 6nemi var?”

“Liitfen hattan ayrilmayin.”

Bir seyler ters. Bir seyler ters gidiyor.

“Alo?”

“Beyefendi, babam ... numarali odada hastanenizde yati-
yordu diin. Bugiin o numarah odada 6yle birisinin kalmadigi-
m séylityorlar bana.” '

“Hastanin nesi oluyordunuz?”

“Kiztyim. Amerika'dan ariyorum.”

“Size haber vermediler mi?”

“Ne haberi, kimse bana haber maber vermedi?”

Bagirmaya basliyorum. Sabrim tiikeniyor.

“Hammefendi litfen bir yere oturun... Oturdunuz mu?”

Hafif bir h1 hu sesi gikartiyorum. Sanki bilingaltim haberi
bilincimden 6nce yakaliyor.

“Babaniz eks olmus.”
“Eks olmak da ne demek? Neden so6z ediyorsunuz?”’



“Babaniz1 kaybettik.”

“Hay1r, hayir, hayir, siz karigtinyorsunuz. Ben diin konus-
tum onunla. Liitfen yeniden kontrol edin. Siz karigtiriyorsu-
nuz.”

“Bir saniye, Unal Gezek demistiniz degil mi?”

“Evet. Babam Unal Gezek. Simdi beni onun yeni odasina
baglayin litfen.”

“Hamimefendi hata yok. Babaniz eks olmus...”

Bu telefon goriismesinden bugiine dek bir tiirlii agamadi-
gim tek duygu babamin hangi sona dogru ilerledigini gok iyi
bilen ve bu bilgiyi kendilerine saklayanlara olan 6fkem.

Bu telefon goriismesinden bugiine dek yanitindan tatmin
olamadigim tek soru ise, bu gergegin bizlerden, binlerce ki-
lometre uzaktaki 6z kizindan ve diger aile fertlerinden nigin
saklandig.

Babam, Mori’ye bilgelik yoniinden ¢ok benzerdi. En ¢ok
Goethe’yi sever, “Dogrular tentiirdiyot gibidir, acitir ama iyi
gelir” s6ziinii dilinden hig diigiirmezdi. Boyle birisinden mut-
lak sonunun gelisi saklandi. Huzur iginde degil, teror ve panik
iginde, hi¢ hak etmedigi bir bigimde ayrild1 aramizdan.

Bu kitab1 babamin anisina ¢evirdim. Onunla vedalagama-
dim, ama Mori sayesinde bana sdyleyebilecek oldugu seyleri
duymus oldum. Babami ve Mori’yi ¢ok 6zliiyorum.

Siz bu miikkemmel kitabi goziiniizii larpmadan okurken,
ben de oliimciil hastalan ve yalanlarimi iginde bulunduklar
durum hakkinda bilgilendirmede, dayanigyma ve psikolojik
destek hizmetleri vermede kullanilacak bir fonun kurulusuyla
ilgileniyor olacagim. Cevirmenlik gelirlerinin tamami da bu
dogrultuda kullanilacak.

Burcu Gezek Harbert
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Tesekkdr

Tim hatiralan, 6zverileri ve rehberlikleri igin Charlotte,
Rob ve Jonathan Schwartz’a, Maurie Stein’a, Charlie Der-
ber’e, Gordie Fellman’a, David Schwartz’a, Haham Al
Axelrad’a, Mori’nin tiim meslektaslar1 ve dostlarina tesek-
kiir etmek isterim. Editoriitn Bill Thomas’a bu projeyi ger-
ceklestirirken gosterdigi titizlikten dolay siilranlarimi su-
narim. Ve her zaman oldugu gibi, bana kendimden daha
fazla giivenen David Black’e sonsuz tesekkiirler.






Mufredat

~2_> Yagli profesoriimiin hayatindaki son sinifi haftada
bir evindeki ¢aliyma odasinda, bir Japon giiliiniin pembe
yapraklarin1 doktiigli pencerenin 6niinde gegti. Simif sali
giinleri kahvaltidan sonra toplarityordu. Konu hayatin anla-
miyd1. Ders kisisel deneyirhlere dayanilarak anlatiliyordu.

Herhangi bir not sistemi olmamasina karsin, her hafta
sOzlii sinav yapiliyordu. Sinavda basar1 saglayabilmek igin
hem sorulara yanmit vermeniz, hem de kendi sorularinizi
tiretmeniz gerekiyordu. Profesdriiniiziin kafasini yastikta
uygun ve rahat bir noktaya yerlestirmek, gozliiklerini burun
kopriisiine oturtmak gibi fiziksel performanslar gosterme-
niz de bekleniyordu. Ona bir elveda Opiiciigii vermek size
art1 puan kazandiriyordu.

Ders kitab1 yoktu. Konu basliklan; sevgi, galigma, top-
lum, aile, yaglanma, bagiglama ve en son 6liim idi. Son ders
¢ok kisayd; sadece birkag sozciikten ibaretti.

Mezuniyet téreni yerine bir cenaze téreni diizenlendi.

Final sinavlarn yerine tiim égrenilenler lizerine uzun bir
rapor yazmaniz gerekiyordu. Asagida bu raporu bulacaksi-
nz.

Profesoriimiin son sinifi tek bir 6grenciden olusuyordu.
O 6grenci bendim.



1979 baharinin son giinleri; sicak, yapis yapis bir cumar-
tesi 0gleden sonrasi. Hepimiz kampusiin gimleri iizerinde,
acilir kapanir tahta sandalyelere yan yana oturmuguz. Uze-
rimizde mavi ciippeler var. Uzayip giden sdylevleri dinliyo-
ruz. Sabiwrsizlaniyoruz. Toren bittiginde artik Massachu-
setts, Waltham daki Brandeis Universitesi’nin resmi mezun-
laniyiz. Cogumuz gocukluktan erigkinlige heniiz adim atmig
durumdayiz.

Toren sonrasi en sevdigim ogretim iiyelerinden Mori
Schwartz’t bulup ailemle tanigtiriyorum. Mori her an riiz-
gar kendini alip gotiirecekmig gibi temkinli, kiigiik adimlar-
la yiiriiyen, kisa boylu ufak tefek bir adam. Mezuniyet giinii
clippesinin iginde piril piril yegil mavi gézleri, alnina diigen
seyrelmeye yiiz tutmug beyaz saglari, kocaman kulaklar,
sicgen burnu ve piiskiil piiskiil gri kaglariyla Incil den bir
peygamber ile Noel ciicesi karmas: bir seye benziyor. San-
ki birisinden yumruk yemig gibi, iist digleri ¢arpik, alt dig-
leri de ige biikiik olmasina ragmen, giiliimsediginde, kendi-
nizi ona hayatinda duydugu en giizel fikray1 anlatmig gibi
hissediyorsunuz.
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Anneme ve babama biitiin derslerine girdigimi séyliiyor.
“Cok ézel bir oglunuz var” diyor. Utanarak yere bakiyo-
rum. Ayrilmadan énce profesériime bir giin dnce bir aligve-
ris merkezinden satin aldigim, iistiinde ad ve soyadinin ilk
harfleri yazili deri bir evrak ¢antasi armagan ediyorum.
Onu unutmak istemiyorum. Belki de onun beni unutmasini
istemiyorum.

“Mitch, sen iyi ogrencilerimdensin” diyor mutlulukia
cantasini incelerken. Ardindan beni kucakliyor. Incecik kol-
lanim sirtimda hissediyorum. Boyum ondan daha uzun.
Sanki ben babayim, o da gocuk.

Bana sarilirken kendisini arayip aramayacagim soru-
yor; hig tereddiitsiiz, “Tabii” diyorum.

Geri gekildiginde, agladigini goriiyorum.



Ders Ozeti

~=> Qliim fermam 1994 yazinda geldi. Mori uzun za-
mandan beri viicudunda garip seyler oldugunu sezinliyor-
du. Dans etmeyi biraktig1 giin bunun farkindaydi.

Benim yash profesoriim dans etmeyi hep ¢ok sevmistir.
Hangi tiir miizik oldugu 6nemli degildi. Rock and roll, big
band ya da blues. Hepsinden hogslanirdi. Neseyle gozlerini
kapar ve kendi ritim anlayigina uygun sallanir dururdu.
Dans1 her zaman goze hog goriinmezdi. Bir dans partnerine
de ihtiyaci yoktu. Mori kendi basina dans ederdi.

Her Carsamba, “Ozgiir Dans” diye bir sey i¢in Harvard
Meydam’ndaki o kiliseye giderdi. Kilisede rengéarenk 1§51k-
lar ve giiriiltiilii ses yiikselticiler vardi. Mori iizerinde beyaz
tigortii ve siyah esofman alt1, boynuna bir ortii sarili, gogun-
lugunu 6grencilerin olusturdugu diger dansgilarin arasin-
dan siiziiliir ve hi¢ ayrim yapmadan o anda ne ¢almaya bas-
larsa o miizikle dans ederdi. Jimmy Hendrix galarken lindi
dansi yapardi. Kivrilir, déner, sirtindan ter bosalincaya ka-
dar amfetamin almig bir orkestra gefi gibi kollarin1 sallar
dururdu. Oradakilerin higbiri Mori’nin yillarin1 sosyoloji
bilimine adamis, birgok degerli kitaba imza atmus, saygide-
ger bir liniversitede 6Zretim iiyesi olarak galisan bir sosyo-
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loji doktoru oldugunu bilmezdi. Herkes onun yagh bir ka-
¢1k oldugunu diisiiniiyordu.

Bir keresinde bir tango kaseti getirip galdirtmigti. Miizik
salonu ¢inlatmaya baglayinca dans pistini ele gegirmisti.
Kara sevdaya tutulmus kizgin bir Latin g1k gibi bir oraya
bir buraya kosusturmustu. Dans bidnce herkes onu gilginca
alkiglamist1. O dakikanin i¢inde sonsuza kadar kalabilirdi.

Fakat daha sonra dansi birakti.

Altmis yasinda astima yakalandi. Nefes alma giigligi
¢ekmeye bagsladi. Bir giin Charles Nehri’nin kenarinda yii-
riirken soguk bir hava akimi neredeyse bogulmasina neden
oluyordu. Hemen hastaneye kaldirild1 ve adrenalin ignesi
vuruldu.

Bu olaydan birkag y1l sonra yliriime giigligi basladi. Bir
dostunun dogum giinli partisinde anlagilmaz bir sekilde
sendeledi. Bir bagka aksam sinema ¢ikis1 merdivenlerden
yuvarlandi. Etraftakiler sasirip kalmigt:.

Biri, “Oksijen! Oksijene ihtiyaci var!” diye bagirdi.

Ne de olsa, Mori altmig yaslarina merdiven dayamusti,
“Yaslhilik iste” deyip kolundan tutarak kalkmasina yardimci
oldular. Bizlere oranla kendisiyle ok daha fazla temas ku-
ran birisi olan Mori, bunun “sadece yaglilik”tan daha ciddi
bir sey oldugunun farkindaydi. Hep bitkindi. Uyuma giiglii-
gii gekiyordu. Uyumay1 bagarabildigi zamanlarda da riiya-
sinda 6lmekte oldugunu goriiyordu.

Bir ¢cok doktora gitti. Doktorlar kan tahlili, idrar tahlili
yaptilar. Makatindan bir aletle girip bagirsaklarinin igine
baktilar. Higbir ey bulunamayinca doktorlardan biri, Mo-
ri’nin baldirindan alinacak bir par¢anin kas biyopsisini iste-



18 OGRETMENIM MORI'YLE

di. Laboratuvar sonuglar1 nérolojik bir sorunu igaret ediyor-
du. Daha farkl testlere tabi tutmak igin Mori’yi hastaneye
yatirdilar. Bu testlerden birinde Mori’yi bir gesit elektrikli
sandalye diyebilecegimiz bir alete oturttular ve elektrik aki-
mu1 vererek viicudun nérolojik tepkilerini 6lgtiiler.

“Biraz daha incelemeliyiz” dedi doktor sonuglar aldik-
tan sonra.

“Nig¢in” diye sordu Mori. “Ne oldu?”

“Emin degiliz. Sizin iginiz yavag gidiyor.”

“Isiniz yavas gidiyor” da ne demekti? Ne demeye calisi-
yorlard1?

1994 yilinin Agustos ayinda sicak ve nemli bir giin, Mo-
ri kanis1 Charlotte ile noroloji uzmanina gitti. Uzman habe-
ri vermeden onlardan oturmalarini rica etti. Mori’nin hasta-
Iig1 ALS idi ya da uzun ismiyle Amiyotrofik Lateral Skle-
roz. Lou Gehrig’in hastalif1; norolojik sistemi kisa zaman
iginde tamamuyla ¢okerten acimasiz bir hastalik.

Bilinen bir tedavi sekli yoktu.

“Peki, bu hastalifa nasil yakalandim?”
Bu sorunun da yanit1 yoktu.

“Peki 6limciil mii?”

Evet.

“Yani 6lecek miyim?”

“Cok lizgiinlim, ama evet.”

Noroloji uzmam iki saat kadar Mori ve Charlotte ile
oturdu ve sabirla tiim sorularim yanmitladi. Muayenehane-
den ayrilirlarken, sanki yeni bir banka hesab1 agmiglar gibi,
ellerine ALS ile ilgili- minik brogiirler tutugturuldu.
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Disanida giines piril pinl parliyordu. Insanlar giinliik is-
lerini yapiyorlardi. Bir kadin para awmak igin parkmetreye
yoneldi, bir digeri metroya. Bir bagka kadin ise aligveris
torbalarim arabasina yerlestiriyordu. Ve tiim bunlar olup bi-
terken Charlotte’un kafasindan milyonlarca soru gegiyor-
du: Acaba ne kadar zamanimiz kald1? Yagamimiza nasil de-
vam edecegiz? Masraflarin altindan nasil kalkacagiz?

Bu arada yash profesoriim hayatin normal akiginda de-
vam etmesine sasirmist. Diinyanin durmas: gerekmiyor
mu? Bana neler oldugundan haberleri yok mu?

. Diinya durmadi, hatta hi¢ umursamadi. Mori arabanin
kapisim giigsiizce agmaya ¢aligirken, kendisini kocaman
karanlik bir delige diisiiyormus gibi hissetti.

“Simdi ne olacak?” diye diigindii.

~=~_ Yash profesérim sorularina yamt ararken hastalik
her giin viicudunun bir bagka bdliimiinii ele gegiriyordu.
Bir giin arabay1 garajdan gikarmaya galisirken fren pedali-
na basacak giice sahip olmadigini fark etti. Bu onun araba
kullanmasim noktaladi.

Tokezlemeleri siklastify igin bir baston satin aldi. Bu,
Ozgiirce yiiriiyebilmesinin sonuydu.

Yiizme havuzuna gitti ve kollarinda iistindekileri gikar-
tacak kadar gii¢ olmadigin1 fark etti. Boylece ilk bakicisim
ise almak zorunda kaldi. Bu teoloji okuyan Tony adinda bir
ogrenciydi. Tony, Mori’nin mayosunu giyip ¢ikarmasina ve
havuza girip ¢ikmasina yardimci oluyordu. Cevredeki diger
yiiziiciiler onlara balemiyor, kendi isleriyle ugrasiyor gibi
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yapiyorlardi, ama gergekte gozucuyla Mori’yi izliyorlard:.
Bdylece Mori’nin 6zel hayati da noktalanmus oldu.

1994 sonbaharinda Mori tepeler iizerine kurulu Brande-
is kampusiinde son dersini verdi. Kuskusuz, bundan kagina-
bilirdi; tiniversite yonetimi bdyle bir karar anlayisla karsi-
lardi. O kadar insanin dniinde sikint1 ve ac1 gekmenin ne an-
lam1 vardi1? Evde oturup hayatini diizenleyebilirdi. Ama isi-
ni birakmak Mori’nin aklinin kdgesinden bile gegmemisti.

Bunun yerine, otuz yillik yuvasina, simifa topallayarak
girdi. Baston yardima ile yiiriidiigii igin masasina ulagmasi
biraz zaman aldi. Sonunda masaya ulagip oturmay: basardi-
ginda burnunun ucundan gozliikleri kayip diistii. Kafasim
kaldird1 ve saskin goézlerle kendisini seyreden 6grencilere
seslendi:

“Arkadaslar, sanirm hepiniz sosyal psikoloji dersi igin
buradasiniz. Ben bu dersi yirmi yildir 6gretiyorum. 1k kez
bdyle bir seyi 6grencilerime sdylemek zorunda kaliyorum;
bu dersi segmis olmamz riskli bir durum, ¢iinkii benim
6liimciil bir hastalifim var. Bu donemi tamamlayacak kadar
yasamayabilirim.

“Eger bu sizin i¢in bir sorun olusturuyorsa, dersi birak-
ma kararimz1 anlayisla karsilarim.”

Mori, 6grencilerine giiliimseyerek bakt.

Bu, sirnmn sonuydu.

~=> ALS hastalif siirekli yanan bir mum gibidir. Sinir
sistemini eritir ve viicudu bir parafin y1gimna gevirir. Cogu
zaman ayaklardan yukanya dogru g¢ikar. Kalga kaslarinm
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kontrolii kaybedildiginde kisi artik ayakta duramaz. Ardin-
dan goévde kaslaninin kontrolii kaybedilir ve kigi artik otu-
ramaz. Eger halen hayatta ise, bogazina takili bir tiipten ne-
fes alip verir ve dipdiri ve tamamen canli1 olan ruh, aynen
bilim kurgu filmindeki kendi derisi iginde donup kalmig
yaratik gibi, zayif bir kabuk igine hapsolur ve sadece gak
guk gibi sesler gikarabilir ya da gdzlerini kirpabilir. Bu,
hastaliga yakalandiktan en geg beg y1l sonraki durumdur.

Mori’nin doktorlan iki yilinin kaldigimi1 tahmin ediyor-
lard.

Mori ise zamaninin daha az oldugunu biliyordu.

Yasl profesoriim ¢ok 6nemli bir karar almigti; bunun te-
mellerini daha basinin iizerinde kilig sallanir halde dokto-
run muayenehanesinden gikarken atmaya baslamisti: Ken-
dimi birakip yok olmayi mi bekleyecegim, yoksa kalan za-
mamnimi en iyi gekilde mi degerlendirecegim?

Haynr, yok olup gitmeyecekti. Oliiyor olmaktan utanma- .
yacakt1.

Bir bilim insanmina yakigir bigimde, 6liimii son projesi
haline getirecekti; bu aragtirma son giinlerinin odak nokta-
s1 olacakti. Nasilsa herkes Oleceginden, kendisi iizerinde
bir galigma ¢ok yararl olacakti. Hem aragtirmaci, hem de
arastirma konusu. Insandan bir ders kitabi: Yavag ve sabir-
i 6liimiimde beni inceleyin. Bana neler olacagina bakin.
Benimle birlikte égrenin.

Mori yasam ve 6liim arasindaki son kopriiyii gegerken
bu yolculugu anlatacakti.
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~==_> Sonbahar donemi ¢ok gabuk gegcti. Aldig1 ilaglarin
say1s1 artt1. Tedavi giindelik bir olay haline geldi. Hemgire-
ler eve gelip Mori’nin titreyen bacaklarina fizik tedavi uy-
guluyor, kaslarimi aktif tutabilmek igin kuyudan su geker
gibi bacaklarim bir ileri bir geri hareket ettiriyorlardi. His-
settigi siirekli ve yogun sertlesmeyi rahatlatmak igin hafta-
da bir masaj uzmanlan geliyordu. Meditasyon 6gretmenle-
riyle galismaya basladi. Gozlerini kapatiyor ve tiim diisiin-
celerinden siyrilip sadece “nefes al, nefes ver” tiimcesine
odaklaniyordu.

Bir giin bastonuyla kaldirnma gikmaya galigirken cadde-
ye yuvarlandi. Baston yerine tekerlekli yiiriime araci kul-
lanmaya baglamak zorunda kaldi. Hizla giigten diistiigii i¢in
tuvalete gidip gelmek onu gok yoruyordu; tuvaletini lazim-
liga yapmaya basladi. Bunu yaparken kollarindan destek al-
mak zorundayds; bu yiizden bir bagkasinin lazimlig1 tutma-
s1 gerekiyordu.

Ozellikle onun yasindaki insanlar bdylesi durumlardan
rahatsiz olurdu. Ama benim yagh profesériim Mori ne ya-
sitlarina ne de birgogumuza benziyordu. Eski meslektaglari
ziyarete geldiginde onlara, “Simdi tuvaletimi yapmam ge-
rekiyor. Bana yardimci olabilir misin? Bundan rahatsizhik
duymazsiniz, degil mi?” diyordu.

Onlar da, bunu yapmaktan hig rahatsizlik duymamalari-
na sasiriyorlardi. ‘

Aslinda Mori, sayilan giderek artan ziyaretgilerine hos-
¢a zaman gegirtiyordu. Oliim, 8liimiin gergekte ne anlama
geldigi, toplumlarin 6liimiin ne anlama geldigini bilmeden
ondan korku duymalar1 gibi konular iizerine tartiyma grup-
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lan1 olusturmustu. Dostlarindan, eger kendisine gergekten
yardimci olmak istiyorlarsa, sempati gostermelerini degil,
daha sik ziyaretine gelerek ya da telefon ederek, daha 6nce
de oldugu gibi, sorunlarim kendisiyle paylasmalanmn isti-
yordu; Mori hep miikemmel bir dinleyici olmustu.

Tiim yasadiklanna karsin sesi her zaman oldugu gibi
gii¢lii ve davetkard: ve kafasinda milyonlarca ilging diisiin-
ce titregiyordu. Sanki, “6liiyor” sézciigiiniin “ige yaramaz”
sozciigliyle es anlamli olmadifim kanitlamay: kafasina
koymustu.

Yilbas: geldi ve gegti. Kimseye sdylememis olmasina
karsin, Mori gelen yilm hayatimn son y1li olacagim biliyor-
du. Artik tekerlekli sandalye kullaniyor ve sevdigi tiim in-
sanlara ulagabilmek igin zamanla yansiyordu. Universite-
den bir dostu kalp krizinden 6lmiistii. Mori onun cenaze to-
renine katildi, eve dondiigiinde sinirleri gok bozuktu.

“Ne kadar yazik!” dedi. “Insanlarin hakkinda soyledigi
o giizel geyleri duyma sans1 olmadi.”

Mori’nin daha iyi bir fikri vardi. Bir takim telefon go-
riismeleri yapti. Soguk bir pazar 6gleden sonrasi evinde,
akrabalar1 ve dostlarindan olusan kiigiik bir toplulukla bir
“canl cenaze toreni” diizenledi. Herkes konustu. Yagh pro-
fesoriime saygilarim sundular. Bazilan agladi. Bazilan giil-
dii. Bir kadin su siiri okudu:

“Sevgili camm kuzenim,

Zaman iginde siiziiltirken sen,

Tipk: dev bir ginar gibidir yaglanmak bilmez yiiregin,
Katman katman geni;leye(l.” :



24 OGRETMEN{M MORY’YLE

Mori onlarla birlikte aglads, onlarla birlikte giildi. Sev-
digimiz insanlara, sdylemeye hig firsat bulamadigimiz o ig-
ten seylerin tamamini o' giin herkese séyledi Mori. “Canli
cenazesi” tam istedigi gibi oldu.

Ancak Mori heniiz 6lmemigti.

Ustelik, hayatinin en olagandisi boliimii heniiz bagli-
yordu.



Ogrenci

~~_> Bu asamada size, sevgili bilge profesoriimii kucak-
larken kendisini mutlaka arayacagima s6z verdigim o yaz
giiniinden sonra bagimdan gegenleri anlatmaliyim.

Onu aramadim.

Aslinda iiniversiteden tamdigim hig kimseyi aramadim;
ne bira igmekten bagka bir ise yaramayan simif arkadaslar-
mi1, ne yaninda uyandifim ilk kadini, ne de sevgili profeso-
riimii. Mezuniyet sonrasi yillar beni, aym giin iiniversite
kampusiinden ayrilip New York yollarina diisen, yetenekle-
rini diinyaya sunmaya hazir idealist yeni mezundan ¢ok
farkh birisi haline getirdi.

Dunya, gordiim ki, hig o kadar ilgili degildi. Yirmili yas-
larimin bagslarimi kira 6deyerek ve gazete ilanlan okuyarak
gegirdim, yesil 151k bana nigin yanmiyor diye hayret ediyor-
dum. Hayalim iinlii bir miizisyen olmakt1 (piyano galiyor-
dum) ama bos ve karanlik gece kliiplerinde yerine getiril-
meyen vaatlerle, siirekli béliinen gruplarla ve benden baska
herkesi ilging bulan yapimcilarla dolu yillar hiisranla sona
erdi. Hayatimda ilk kez bagarisizhifa ugruyordum.

Oliimle ilk tamsmam yine o siralar oldu. Bana miizigi ve
araba kullanmay: 6greten, kizlarla ilgili sakalar yapan, “bii-
yiiyiince onun gibi olacagim”, dedigim, en gok sevdigim da-
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yim kirk dort yasinda pankreas kanserinden 61dii. Kisa boy-
lu ve kalin biyikli, yakigiklica bir adamdi. Hayatinin son yi-
lim birlikte gegirdik. Onun hemen bir alt katindaki daireyi
tutmustum. Giiglii kuvvetli viicudu géziimiin 6niinde yavag
yavag eridi ve ardindan gisti. Onu ac1 gekerken gordim; o
yemek masasinda iki biiklim, elleriyle midesine bastirir-
ken, dehsetle biikiilmii§ agz1 yan aralik, “Aman tanrim!”,
“Peygamber askina!” diye bagirirken, yengem, iki oglu ve
ben higbir sey yokmus gibi sessizce bulagiga devam eder,
gbzlerimizi bagka tarafa kagirirdik.

Hayatim boyunca higbir zaman kendimi bu denli garesiz
hissetmemigtim.

Mayis ayinda bir aksam dayimla balkonda oturuyorduk.
Hava 1lik ve esintili idi. Ufuk gizgisine dogru bakti ve ogul-
larim bir dahaki okul yilina bagslarken géremeyecegini soy-
ledi. Onlara g6z kulak olup olamayacagimi sordu. Liitfen
boyle konusma dedim. Uziintiiyle bakt1 bana.

Birkag hafta sonra 6ldii.

Cenaze téreninden sonra hayatim degisti. Sanki zaman
¢ok degerliymis, lavabo deliginden akip gidiyormus ve ben
yeterince hizli hareket edemiyormusum gibi hissediyor-
dum. Artik yaris1 bos gece kliiplerinde piyano ¢almak yok-
tu. Hi¢ kimsenin dinlemedigi sarkilar yazmaya da paydos-
tu. Okula geri dondiim ve gazetecilik mastir1 yaptim. Aldi-
gim ilk is teklifi spor yazarlifiydi; hemen kabul ettim. Bir
gazetede kadrolu olarak galisirken, bir yandan da yazdigim
makaleleri dergilere sattim. Higbir sinir tanimayan, giin ve
saat bilmeyen bir tempoda ¢alistim. Sabah uyanir uyanmaz
dislerimi firgalar ve iistiimii bile degismeden daktilonun
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basina gegerdim. Dayim hayat1 boyunca ayni sirket igin,
nefret ettigi bir iste calismisti—her giin aym sey. Sonumun
onunki gibi olmamasi i¢in ne gerekiyorsa yapmaya karar-
liydim.

New York’tan Florida’ya, Florida’dan Detroit’e tagin-
dim. Detroit Free Press igin kOse yazilar1 yazmaya bagla-
dim. Detroit’in spor konusundaki istah1 inanilmazdi. Pro-
fesyonel liglerde oynayan futbol, basketbol, beysbol ve ho-
key takimlar1 vardi. Bu tam bana géreydi. Birkag yil sonra,
sadece kose yazilariyla kalmayip kitaplar yazar, radyo ve
televizyon programlar yapar ve bu programlarda iinlii fut-
bolcularla ilgili atip tutar hale gelmistim. Bugiin toplumu
igine ¢eken medya girdabinin bir pargasiydim ve herkes be-
ni talep ediyordu.

Kiralamaktan vazgegtim, satin almaya basladim. Tepe-
nin iistiinde bir ev satin aldim. Arabalar satin aldim. Tah-
viller, hisse senetleri satin aldim. Sanki beginci vitestey-
dim. Yaptigim her sey igin bir siire belirliyor ve o siire bit-
meden igi mutlaka tamamliyordum. Cilginca jimnastik ya-
pryor, deli gibi araba kullaniyordum. Higbir zaman diisle-
yemeyecegim kadar para kazandim. Tempoma ve sik sik
ortadan yok oluslarima aldirmayan ve bana asik olan Jani-
ne adinda esmer bir kadinla tanigtim. Yedi yil kadar bir sii-
renin sonunda evlendik. Diigiinden bir hafta sonra ise geri
dondiim. Janine’—ve kendime—s6z verdim; bir giin ger-
¢ek bir aile kuracaktik. Bunu Janine de gok istiyordu. Ama
o giin hig¢ gelmedi.

Onun yerine kendimi yeni bagarilarin altina gémdiim.
Boyle davranarak her seyi kontrol edebilir, hayatima en son
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damlasina kadar tiim mutluluklan sigdirabilir ve tiim bun-
lar1 dayim gibi hastalanip 6lmeden (ki bu benim dogal ka-
derimmis gibi geliyordu) yasama gegirebilirdim.

Mori’ye gelince; evet onu ve “insan olmak”, “bagkala-
niyla iligki kurmak” gibi konularda bana 6grettiklerini ara
sira hatirhyordum, ama bunlar bagka bir yasama ait diisler-
mis gibi geliyordu. Yillar boyu Brandeis Universitesi’nden
gelen tim yazilan okumadan yirtip atmistim. Benden para
disinda ne istiyor olabilirlerdi ki? Bu yiizden Mori’den hig
haberim yoktu. Bana onunla ilgili haberler verebilecek in-
sanlarin telefon numaralari da uzun zamandan beri tavan
arasinda tozlanmig karton bir kutunun iginde duruyordu.

Eger bir aksam geg saatlerde televizyon kanallarim ka-
ristirtyor olmasaydim ve kulagima.....



Gorsel-isitsel

~=> Mart 1995de, icinde ABC televizyonunun Gece
Hatti programinin sunucusu Ted Koppel’i tagiyan bir limu-
zin, Mori’nin Massachusetts, West Newton'daki evinin
Oniinde, karla kaph kaldirima yanagt:.

Mori artik zamammn tamamm tekerlekli sandalyede
gegiriyordu. Tekerlekli sandalyeden yataga, yataktan teker-
lekli sandalyeye agir bir guval gibi indirilip bindirilmeye
aligmaya galigtyordu. Yemek yerken Oksiiriik tutuyordu ve
¢ignemek igkence gibi geliyordu. Ayaklarn cansizdi. Artik
higbir zaman yiiriiyemeyecekti.

Her seye karsin morali yerindeydi. Siirekli yeni fikirler
gelistiriyordu. Not defterlerine, kullamilmi§ zarflann iizeri-
ne, dosyalara, miisvedde kagitlarina, o anda eline ne geger-
se onun iizerine yaziyordu. Mori, 6liimiin golgesinde yasa-
maya dair felsefe pargaciklan karaliyordu. “Yapabilecekle-
rini de, yapamayacaklarim da kabullen”, “Geg¢misi oldugu
gibi, reddetmeden ve ondan kurtulmaya galiymadan kabul-
len”, “Kendini ve bagkalarim affetmeyi 6gren”, “Bir seyle-
re giriymek igin ¢ok geg oldugunu varsayma.”

Kisa zamanda, dostlarina da aktardig bu aforizmalarin
say1st elliyi bulmustu. Maurie Stein adinda Brandeis Uni-
vesitesi profesorlerinden bir, dostu bu aforizmalardan dyle-
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sine etkilenmisti ki, onlan Boston Globe gazetesine gon-
derdi. Gazetede Mori hakkinda uzun bir yaz: gikt1. Baglif
sOyleydi:

BIR PROFESORUN SON DERSI: KENDI OLUMU

Yazi1 Gece Hatt1 programi yapimcilarindan birinin goéziine
ilismis ve o da gazeteyi alip Washington'daki Ted Koppel’e
gotirmiisti.

“Suna bir géz at” demisti Koppel’e.

Cok gegmeden Koppel’in limuzini Mori’nin evinin
Oniinde belirivermis ve kameramanlar oturma odasina do-
lusmustu.

Unlii televizyoncuyla tamsmak igin Mori’nin birkag
dostu ve yakinmi da gelmisti. Koppel kapidan girince hepsi
heyecandan titredi. Mori’nin disinda herkes heyecanliydi.
Tekerlekli sandalyesiyle 6ne ¢ikti, kaslarim1 kaldirdi ve

yiiksek perdeden, sark: sdyler gibi ¢ikan sesiylg giiriltiyi
bastirdi:

“Ted, bu sdylesiyi yapmay1 kabul etmeden seninle go-
rismem lazim.”

Garip bir sessizligin ardindan iki adam Mori’nin ¢aliyma
odasina gekildiler ve kap: kapandi.

“Umarim” dedi disarida kalanlardan biri fisildayarak,
“Ted Mori’nin iistiine fazla gitmez.”

“Umarim Mori Ted’in uistiine fazla gitmez” dedi digeri.

Calisma odasina girince Mori Ted’e oturmasini isaret et-
ti. Ellerini kucaginda birlestirdi ve giiliimsedi.



Gorsel-Isitsel 31

“Yiiregine gok yakin bir geyden soz et” diye bagladi
Mori.

“Yiiregime mi?”

Koppel yash adami inceledi. “Tamam” dedi temkinli bir
sesle ve ¢ocuklarindan s6zetmeye basladi. Cocuklan yiire-
gine yakindi, degil mi? .

“Peki” dedi Mori. “Simdi inanglarindan s6z et.”

Koppel rahatsiz oldu. “Bu tiir konular sadece bir-iki da-
kika 6nce tamgtifim insanlarla konugmam genelde.”

“Ted, ben 6lilyorum” dedi Mori gozliigiiniin istinden
bakarak. “Cok fazla zamanim kalmadi.”

Koppel giildii. Tamam. Inanglar. Marcus Aurelius’tan
cani goniilden inandig bir alint1 yapti.

Mori kafasini sallad.

“Peki simdi ben sana bir soru sorayim” dedi Koppel.
“Benim programimu hig izledin mi?”

Mori omuz silkti. “Saninim iki kez.”

“Iki kez mi, o kadarcik m1?”

“Kafam takma. Oprah’1 sadece bir kez izledim.”

“Peki, programi nasil buldun?”

Mori durakladi. “Diiriist olmamda bir sakinca var mi?”
“Litfen.”

“Senin bir narsisist oldugunu diigiindiim.”

Koppel kahkahalarin arasindan yamtladi.

“Ama ben narsisist olamayacak kadar girkinim.”

]
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~=_> Kisa bir siire sonra, oturma odasindaki §éminenin
oniinde sOylesiye basladilar. Koppel sik mavi takimi igin-
deydi, Mori’nin iizerindeyse bollagmig gri bir siiveter var-
d1. Mori daha diizgiin bir seyler giymeyi ve makyaj1 reddet-
misti. Onun felsefesine gére 6liim utanilacak bir sey olma-
maliyds; 6liimiin burnuna pudra siirdiirtmeyecekti.

Mori kameranin Oniine tekerlekli sandalyesiyle gegtigi
i¢in bacaklar1 ekrana yansimiyordu. Heniiz kollarin1 hare-
ket ettirebildigi igcin—Mori hep iki kolunu birden sallaya-
rak konusurdu—hayatinin sonuyla biitiinlesmesini biiyiik
bir tutkuyla anlath.

“Ted” dedi, “Tiim bunlar bagladiginda kendi kendime
sunu sordum: ‘Simdi bir¢ok insanin yaptig gibi her seyden
elimi etegimi ¢ekip 6liime teslim mi olacagim, yoksa yasa-
maya mi devam edecegim?’ Yagamaya devam etmeye karar
verdim—en azindan yasamaya galigmaya diyeyim—agr-
basli, cesur, esprili ve renkli bir sekilde.

“Baz1 sabahlar agliyorum, agliyor ve kendim igin yas tu-
tuyorum. Bazi sabahlar ¢ok kizgin ve ac1 dolu oluyorum.
Fakat bu gok uzun siirmiiyor. Hemen kalkip, “Yasamak isti-
yorum’ diyorum.

“Simdiye kadar bunu basardim. Bundan sonra devam
edebilecek miyim? Bilemiyorum. Ama basaracagima dair
kendimle iddiaya giriyorum.”

Koppel Mori’nin soylediklerinden ¢ok etkilenmisti.
Oliimiin getirdigi asagilanma duygusundan s6z agt1.

“Aslini istersen Fred” dedi Mori ve hemen ardindan dii-
zeltti, “Ted demek istemigtim.”

“Iste asagilanma diye buna denir” dedi Koppel giilerek.
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Oliimden sonra yasam ve Mori’nin artan dlgiide bagka-
larina bagimli hale gelmesi iizerine konustular. Su anda bi-
le yardim olmadan yemek yiyemiyor, oturamiyor ve bir
yerden bir yere gidemiyordu. Koppel Mori’ye bu yavag ve
sinsi yikilisin en zoruna giden kisminin hangisi oldugunu
sordu.

Mori durakladi. Bu seyi televizyonda sdyleyip sdyleye-
meyecegini sordu.

Koppel sorun olmadigim belirtti.

Mori, Amerika’nin en iinlii sdylesi programcilarindan
biri olan Ted Koppel®in gdzlerinin igine bakt1 ve “Isin dog-
rusunu istersen Ted” dedi, “gok yakin bir gelecekte birisi-
nin lagim1 silmeye baglamas: gerekecek.”

~=a_> Program bir cuma aksami yayimlandi. Washing-
ton’daki masasindan Ted Koppel programi agarken sesin-
den otorite figkirtyordu.

“Mori Schwartz kimdir?” diye basladi. “Ve bu gecenin
sonunda nigin bir gofumuzun ilgi odag haline gelecek?”

Bin kilometre uzakta, tepenin iizerindeki evimde otur-
mus televizyon kanallanm karigtinnyordum. “Mori Schwartz
kimdir?” timcesini duydum ve donup kaldim.



1976 yii bahar doneminde ilk dersimiz. Mori’nin iiniversi-
tedeki odasina giriyorum ve tiim duvarlari kaplayan raflar
dolusu kitab: goriiyorum. Sosyoloji, felsefe, teoloji ve psi-
koloji iizerine sayisiz kitap. Parke zeminde biiyiik bir hali
var ve pencere kampustin bahgesine bakiyor. Bahgede def-
terlerini karigtiran ve ders programlarina géz atan birkag
ogrenci var. Cogunlugu kot pantolon, sandalet ve kareli pa-
zen gomlek giymis. Bu kadar az égrencinin bulundugu bir
dersi ekmek hi¢ de kolay olmayacak diye diigiiniiyorum
kendi kendime. Belki de bu derse hi¢ yazilmamaliydim.

“Mitchell? ” Yoklama listesinden ismimi okuyor.

Elimi kaldirtyorum,

“Mitchell diye mi hitap edeyim size, yoksa Mitch’i mi
tercih edersiniz? ”

Bugiine dek highbir ogretmenim bana bunu sormamugsti.
Sar1 boyunlu kazag, yegil kadife pantolonuyla bir pergem
beyaz sag1 almna diigmiis bu adanun kargisinda gagaliyo-
rum.. Giillimsiiyor.

Mitch, diyorum. Dostlarim bana Mitch diye hitap eder.
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“Tamam, Mitch” diyor bir pazarlig: kapatir gibi.
“Hey, Mitch!”
Efendim?

35

“Umarim ileride bir giin beni dostun olarak hatirlar-

””

sin.



Yonlendirme

~=_> Kiralik arabamla Boston’un sakinbir di§ semti olan
West Newton’da Mori’nin sokagina saptifimda, bir elimde
kahve fincam, diger elim direksiyonda, kulagimla omzum
arasina sikigtirdifim telefondan yapimcinin birine laf anlat-
maya c¢alisiyordum. Gozlerim bir saate bakiyor—doniig
ucagim birkag saat sonra kalkacakti—bir sokak boyunca
evlerin numaralanm tanyordu. Arabanin radyosu agikti.
Kulagim haberlerdeydi. Benim tarzim bdyleydi, hep bes isi
birden yapardim.

“Teybi basa sar, o kismi1 yeniden dinleyeyim” dedim ya-
pimciya.

“Sariyorum” dedi. “Bir saniye.”

Aniden kendimi aradifim evin 6niinde buldum. Frene
bastigimda kahve kucagima dokiildii. Araba durdugunda
bahgede biiyiik bir Japon akgaagag ve altinda oturan iig si-
luet goziime ilisti. Geng bir erkek, tekerlekli sandalyede
yash kiiclik bir adam ve hemen onun yaninda orta yash
bir kadin.

Mori.

Yasl profesoriimii gériince dondum kaldim.

“Alo, baglant1 m1 kesildi, alo, Mitch?”
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Onu on alt1 y1ldir gormemistim. Saglan gok seyrelmis ve
neredeyse bembeyaz olmugtu, yiizii incecikti. Aniden boy-
le bir bulusma igin hazir olmadigimi hissettim, iistelik tele-
fon goriigmemi de kesemiyordum. Benim geldigimi fark et-
medigini umdum; etrafta birka¢ tur atip hem telefondaki
isimi bitirmeyi hem de kendimi psikolojik olarak bu karsi-
lagmaya hazirlamay diigiindiim. Fakat bir zamanlar gok iyi
tamdigim simdi ise erimeye yiiz tutmus bu kiigiik adam,
orada oturmug arabama balayor ve beni yeniden gérmenin
mutluluguyla giiliimsiiyordu.

“Alo, hala hatta misin Mitch?” dedi yapimci bir kez daha.
Birlikte ge¢irdigimiz tiim zamanlar, bana gosterdigi sa-
bir ve yaptig1 iyilikler adma o saniye telefonu elimden atip

arabadan firlamam ve Mori’yi doyasiya kucaklamam, sim-
siki sarmam gerekirdi.

Bunun yerine, kontag: kapatip arabanin iginde bir seyler
ariyormus gibi yaparak saklandim ve oradan yapimciyla
goriismeye devam ettim.

Olmek iizere olan yagh profesériim evinin éniinde sabir-
sizlikla beni beklerken basarabildigim en iyi seyi yapmaya
devam ettim: limin igine daha da gémiildiim. Bundan gu-
rur duymuyorum, ama olay gergekten boyle gelisti.

~=_> Bes dakika sonra, Mori beni dpiiyordu ve incelme-
ye ylz tutmug saglan yanagimi oksuyordu. Ona yere diigiir-
digim anahtarlannmi aradiim igin arabadan ¢ikmamin
uzun siirdiigiini sdyledim. Sankt yalanimi ezer gibi onu da-
ha da giicli siktim kollarimun arasinda. Ilik ilkbahar hava-
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sina kargin iizerinde bir ceket vard: ve bacaklar bir battani-
yeyle ortiililydii. Mori, ilag tedavisi uygulanan insanlarin
gogu gibi eksimsi kokuyordu. Yiiziinii yiiziime yaklastirdi-
ginda giigliikle nefes aldigim fark ettim.

“Eski dostum benim” diye fisildach. “Sonunda geri do-
nebildin.”

Oturdugu yerden elleriyle dirseklerime tutunup bir ileri
bir geri sallanarak sariliyordu bana. Yillar sonra bdylesi bir
sevgi gosterisi bir hayli sasirticiydi. Tabii, ben gegmig ve
bugiin arasina 6rdiigiim duvar yiiziinden bir zamanlar birbi-
rimize ne kadar yakin oldugumuzu unutmustum. Mezuni-
yeti, ¢antay1, ben aynlirken doktiigii g6z yaslarin1 ammsa-
dim. Ve birden tikanip kaldim; giinkii derinlerde bir yerde,
benim artik onun hatirladig1 o iyi, armagan getirici 6grenci
olmadigimi biliyordum.

Tek timidim, kendisiyle gegirecegim birkag saat iginde
Mori’nin benim artik hatirladif1 o eski 6grenci olmadigimi
anlamamasiydi.

Eve girdik ve yandaki komsunun evine bakan pencere-
nin 6niindeki masaya oturduk. Mori tekerlekli sandalyesin-
de rahat oturabilmek igin bir siire ugras verdi. Adeti oldu-
gu iizere beni doyurmak istedi, kabul ettim. Connie adinda-
ki sigman Italyan bakici bize ekmek ve domates kesti, yani-
na tavuk salatasi, humus ve bir tiir kisir koydu.

Yiyeceklerle birlikte birkag degisik ilag da geldi. Mori
ilaglara bakt1 ve ig gekti. Gozleri hatirladigimdan daha ¢ok-
kiin, ¢ene kemikleri daha belirgindi. Bu Mori’nin oldugun-
dan daha sert ve yash goériinmesine neden oluyordu. Gii-
liimsedigi zaman kirigik yanak derileri bir akordeon gibi to-
parlaniyordu.
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“Mitch” dedi yumusak bir sesle. “Ben 6liiyorum, bili-
yorsun.”

Evet, biliyordum.

“Peki, 6yleyse” dedi. llaglarimi yutup kagit bardagim ye-
re koydu ve derin bir i¢ ¢ekti. Konusmaya devam etti: “Olii-
yor olmanin nasil bir ey oldugunu sana anlatayim mi?”

Nasil oldugunu mu? Oliiyor olmanin m1?
“Evet” dedi.
Bdylece son dersimiz ben fark etmeden baslamig oldu.



MMMMM oy

Universitenin ilk yiliydi. Mori diniversitedeki égretim iiyele-
rinin en yaslhsi, bense liseyi bir yil erken bitirdigim igin si-
nifin en genciydim. Toylugumu értmek igin eski gri bir ka-
zak giyiyor, mahallenin jimnastik salonunda boks ¢ahgiyor
ve agzimda yanmayan bir sigarayla dolagiyordum. Pence-
relerinden bangir bangir miizik tagan, paralannug bir Mer-
cury Cougar kullaniyordum. Kimligimi sert erkeklikte ari-
yordum—ama Mori’nin yumugaklhig beni ¢ekiyordu. Bana,
oldugundan farkl goriinmeye ¢alisgan ¢ocuk muamelesi
yapmadig igin, onunla beraber olmak beni rahatlatiyordu.

Ilk dersi sona erince Mori’nin bir bagka dersine yazil-
dim. Kolay not verirdi ve ne not verdigini pek onemsemez-
di. Bir yil, sintfindaki ogrencilerin Vietnam Savagi’'na gon-
derilmek iizere orduya alinmasimi onlemek igin tiim erkek
ogrencilere 100 verdigi soylenirdi.

Mori’ye “ko¢” demeye bagliyyorum. Aynen ortaokuldaki
kogsu antrendriime hitap ettigim gibi. Bu takma ad Mori 'nin
de hoguna gidiyor.

“Kog” diyor. “Tamam. Senin kogun olacagim. Sen de

benim oyuncum olursun. Hayatta oynamak igin yaglt oldu-
gum giizel rolleri sen oynarsin.”
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Bazen kafeteryada birlikte yemek yerdik. Mori’nin ben-
den de sakar olmasi hoguma giderdi. Cignemek yerine ko-
nugur, agzi agik giiler, agzinda koca bir yumurta salatas:
lokmas:, diglerinin arasindan etrafa sar: pargaciklar sagi-
lirken tutkuyla bir diisiinceyi anlatmaya ¢abalard).

Beni giilmekten catlatirdi. Onu tamdigim siire iginde

hep karg1 konulmaz iki sey arzu etmigimdir: Ona sariimak
ve acilen pegete yetistirmex.
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~=> Giines yemek odasinin penceresinden igeri daldi ve
parke zemine vurdu. Iki saattir orada oturmus sohbet edi-
yorduk. Yine telefon galdi ve Mori yardimcis1 Connie’den
cevap vermesini rica etti. Connie arayanlar1 Mori’nin siyah
randevu defterine kaydediyordu. Dostlar, meditasyon hoca-
lar, bir tartisma grubu, bir dergi igin fotograf ¢elamek iste-
yen birisi. Benim kendisini ziyarete gelmeye merakl tek
kisi olmadigim apagik ortadaydi. Gece Hatti programi ona
iin getirmisti, ama ben daha ¢ok dostlarinin sayisindan et-
kilenmistim, belki de gipta etmistim. Universitede siirekli
etrafimda olan o “en iyi dost’lar simdi neredeydi? Nereye
kaybolmuglardi?

“Biliyor musun Mitch, dlmekte olan biri oldugum igin
simdi herkese daha ilging geliyorum.”

Sen her zaman ilgingtin.

“Ha, ¢ok iyisin.”

Hayur, hig de degilim, diye diisiindiim.

“Olay sundan ibaret: Insanlar beni bir képrii olarak go-

rityorlar. Eskiden oldugu kadar canli degilim, ama &lii de
degilim. Yani ..... sanki ikisinin ortasinda bir yerdeyim.”

Oksiirdii ve giiliimsemeye devam etti. “En biiyiik ve en
son yolculuga ¢ikmak iizereyim. Insanlar giderken yanlan-
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na neler almalan gerektigini benden 6grenmek istiyorlar.”
Gene telefon ¢aldi.

“Mori, seni anyorlar, konugabilecek misin” diye sordu
Connie.

“Eski bir dostla sohbet ediyorum simdi. Sonra aramala-
rinm sdyle.”

Beni nigin bu kadar sicak karsiladigim anlayamiyordum.
On alt1 y1l 6nce mezun olmug gelecek vaat eden o 6grenci
de degildim artik. Ve eger Gece Hatt1 programi olmasayd,
Mori’yi hi¢ géremeyecektim. Bu durumu hakl1 gosterecek,
bugiinlerde herkesin kullandigindan daha iyi bir gerek¢em
de yoktu. Kendimi hayatimin siren seslerine fazlasiyla kap-
tirmigtim. Cok megguldiim.

Bana ne oldu boyle, diye sordum kendi kendime. Mo-
ri’nin yiiksek perdeden, bugulu sesi beni iiniversite yillari-
ma geri gotiirmiistii. O yillarda zenginlerin seytani kisiler,
gémlek ve kravatin da bir tiir hapishane tiniformasi oldugu-
na inanirdim. Canimzin gektigi anda kalkip gitme 6zgiirli-
gii olmadan—yiiziiniizde tath bir riizgar, altimzda bir mo-
tosiklet Paris sokaklarindan gegip basip Tibet daglarina gi-
demiyorsamiz—hayatin hi¢ de giizel sayilmayacagini diigii-
niirdiim. Bana ne oldu?

Seksenler oldu. Ardindan doksanlar. Oliimler, hastalik-
lar, sismanlik ve kellesme oldu. Bir ¢ok hayalimi daha yiik-
sek bir maagsla degistirildim. Ve tiim bunlar olurken ne yap-
tigimin farkinda bile degildim.

Ama simdi Mori yam basgimdaydi. Sanki uzun bir tatil-
den geri donmiistiim ve o gene iiniversite yillarimizin bii-
yiisiiyle konusuyordu.
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“Yiiregini paylasabilecegin birini bulabildin mi” diye
sordu.

“l¢inde yasadigin topluma katkida bulunuyor musun?
“Kendinle barigtk misin?

“Qlabilecegin kadar insan olmaya galigtyor musun?”

Kivraniyor, zaten bu sorularla bogustugumu gostermek
istiyordum. Bana ne oldu? Bir zamanlar para igin ¢aligma-
yacagima kendi kendime s6z vermistim. Baris Goniilliileri-
ne katilacak ve insana esin kaynag: olacak giizellikte yer-
lerde yagayacaktim.

Tam tersine on yildir Detroit’te oturuyor, ayn1 berberi,
ayn1 bankay: kullaniyor, aym i§ yerinde galisiyordum. Otuz
yedi yasindaydim, iiniversitede oldugumdan daha verimli
hale gelmis, bilgisayarlara, modemlere ve cep telefonlarina
endeksli bir hayat yagiyordum. Benim gibi insanlar1 umur-
samayan zengin sporcular haklmnda makaleler yazarak ha-
yatimi kazaniyordum. Aleranlarim arasinda en kiigiik olan
degildim artik, gri siiveterler giyip agzimda yanmayan si-
garalarla dolagsmiyordum. Yumurta salatas1 yerken hayatin
anlamina dair sohbetler de yapmiyordum.

Giinlerim ¢ok yogun gegiyordu ama gene de zamanin
¢ogunda yagsamima bir tatminsizlik duygusu hakimdi.

Bana ne oldu?

“Kog” dedim aniden takma adim: hatirlayarak.

“Evet, hala senin kogunum.”

Mori giilimsedi. Kirk dakika kadar once bagladig: ye-
megine devam etti. Simdi ellerini seyrediyordum. Sanki ye-
mek yemeyi yeni 6grenmis gibi ihtiyatla kullantyordu elle-
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rini. Bigakla gok sert bastiramiyordu. Parmaklarn titriyordu.
Her lokma ayn bir miicadeleyi gerektiriyor; yutmadan 6n-
~ ce lolmalar iyice gigniyor, bazen agzmdakiler dudaklari-
nin kenarindan akiyor ve elinde tuttugu seyi birakip yiizii-
nii bir mendille silmek zorunda kaliyordu. Teninin bilekten
parmak eklemlerine kadar olan kismi yashhk lekeleriyle
kaplyd: ve iyice gevsemisti, haslanmmg tavuk butu derisi
gibi sarkiyordu.

Bir siire, bir geng ve bir yagh adam olarak odanin sessiz-
liginde yemege devam ettik. Bunun utandiric bir sessizlik
oldugunu diisiindiim, ama gergekte bu dururndan utanan
sadece bendim. '

“QOliiyor olmak” dedi Mori ansizin, “iiziilmek gereken
seylerden sadece biri. Ya mutsuz yasamaya ne demeli? Zi-
yaretime gelenlerin gogu mutsuz.”

Nigin?

“Her seyden once, toplumumuz insanlarin kendileriyle
mutlu ve barigik yasamasina zemin hazirlayan, boyle yasa-
mayi Ogiitleyen bir kiiltiire sahip degil. Yanhs seyleri 6Zre-
tiyoruz. ‘Bu kiiltiir bana uymuyorsa, ben de ona uymam’
diyebilecek kadar giiglii olmasi gerekiyor bireyin. Kendi
kiltiiriinii yarat. Ama gogu insan bunu yapamiyor. Su ha-
limle bile benden daha mutsuz olan birgok insan var.

“Qliiyor olabilirim, ama gevremde hep beni seven ve go-
zeten insanlar var. Bunu kendi adina kag kisi sOyleyebilir?”

“Kendine acima” durumuna bu denli yabanci olmasi be-
ni miithig hayrete diigliriyordu. Mori artik dans edemeyen,

yiizemeyen, kendi kendine banyo yapamayan ve ha}tta yiiri-
yemeyen, zil galinca kendi evinin kapisina gidemeyen, hat-
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ta yatakta bir taraftan digerine yardimsiz dénemeyen bir in-
sand1. Nasil oluyordu da durumunu bu denli rahat kabulle-
nebiliyordu? Onu gatahyla savag verirken gordiim; bir par-
¢a domatesi almaya galisirken iki kez iist iiste 1skalamak gi-
bi zavall1 sahnelere de sahit olmama kargm, varhginin her
zaman yatistirici ve bilyiilii bir huzur kaynagi oldugunu iti-
raf etmeliyim.

Saatime—aligkanliktan—s@yle bir baktim. Gecikiyordum
ve bu yiizden ugusumu erteletmeye karar verdim. O an Mo-
ri, bugiin dahi hatirlayinca tiiylerimi iirperten bir sey soyledi.

“Nasil dlecegim biliyor musun?”

Hayret iginde kasglarimi kaldirdim.

“Bogulacagim. Evet. Cigerlerim astim yiiziinden bu has-
talign kaldiramaz. Bu ALS denen hastalik viicudumun iist
kisimlarina dogru ilerliyor. Bacaklarimi aldi. Kisa zaman
icinde kollarimi ve ellerimi de alacak. Ve akcigerlerime vu-
runca...”

Omuzlarim silkti.

“... batacagim.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. “Evet, biliyorsun ... Hig-
bir zaman ..... tam bilemezsin.”

Mori goézlerini kapatti. “Biliyorum, Mitch. Benim 6lii-
miimden korkmamalisin. Cok giizel bir yasam siirdiim ve
hepimiz o mutlak sona yaklagtigimi biliyoruz. Dort ya da
bes ayim var.”

Haydi canim, dedim. Kim bilebilir...

“Ben” dedi yumusak bir ses tonuyla. “Kiigiik bir test bi-
le yapilabilir. Bir doktor 6gretti.”
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Bir test mi?

“Birkag¢ kez nefes al.”

Soyledigini yaptim.

“Simdi bir kez daha, ama bu kez nefesini birakirken, bir
daha nefes alincaya kadar sayabildigin kadar say.”

Nefes verirken ¢abucak saydim. Nefesim tiikenmeden
yetmige ulagmigtim.

“Giizel” dedi Mori. “Saglhklh cigerlere sahipsin. $imdi
beni izle.”

Nefes aldi ve hafif bir sesle nefes verigini saymaya bag-
ladi. “Bir-iki-ii¢-dort-bes-alti-yedi-sekiz-dokuz-on-on bir-
on iki-on iig-on dort-on bes-on alti-on yedi-on sekiz...”

Nefes almak i¢in durdu.

“Doktorun benden bunu yapmamu ilk isteyisinde yirmi-
ye ulagabiliyordum. $imdi sadece on sekiz.”

Gozlerini kapatti ve bagim salladi. “Pilim bitik.”

Sinirli bir bigimde parmaklarimla kalgama vuruyordum.
Bir 6gleden sonra igin bu kadar yeterdi.

“Yeniden gel ve yash profesoriinii ziyaret et” dedi ugur-
larken sarildiginda.

Onu yeniden ziyarete gelecegime s6z verdim; daha dnce
de bu s6zii vermis oldugumu aklima getirmemeye ¢aligtim.
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Kampusteki kitapgiya Mori’nin okuma listesinde yer alan
kitaplari soruyorum. O giine dek varliklarindan dahi habe-
rim olmayan Genglik: Kimlik ve Kriz, Ben ve Sen, Boliin-
mii§ Benlik gibi kitaplar satin aliyorum.

Universiteye baglamadan dnce insan iligkilerinin bilim
olarak ele alinabilecegini bilmiyordum. Moriyle tamiginca-
ya dek buna inanmazdim.

Fakat onun kitap sevgisi gergek ve bulagici. Bazen ders
bitip herkes simifi terk ettikten sonra ciddi séylegiler yapi-
yoruz. Bana hayatimla ilgili sorular soruyor ve ardindan
Erich Fromm, Martin Buber ve Erik Erikson dan alintilar
yapiyor, kendi diigiincelerini bir dip notmuggasina dile ge-
tirerek algakgoniilliiliik yapiyor. Iste ancak boyle zamanlar-
da onun gergekten bir amca degil bir profesor olduguna
kanaat getiriyorum. Bir 6gleden sonra yag déniimii nede-
niyle yagsadigim kafa karisikligim dile getiriyorum; benden
beklenenler ile benim kendim igin istediklerim uyugmuyor.

“Sana zitlarin geriliminden séz ettim mi hi¢?” diyor.

Zitlarin gerilimi mi?

“Hayat bir dizi ileri ve geri ¢ekilmeden ibarettir. Sen bir
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sey yapmak istersin, ama bagka bir sey yapman gerekmek-
tedir. Bir gey seni iizer, ama tiziilmemen gerektigini bilirsin.
Bazi geyleri elde veri olarak kabul edersin, fakat highir ge-
yin garantisi olmadigint da bilirsin.

“Zitlarn gerilimi, lastik bir band: cekmek gibidir. Ve go-
Sumuz bunun ortasinda bir yerde yasariz.”

Bir giires miisabakas: gibi, diyorum.

“Giires miisabakas: m1?” diye giiliiyor. “Evet, yasami o
sekilde tammlayabilirsin.’

Peki hangi taraf kazamw, diye soruyorum.

Bana giiliimsiiyor. Gozlerinin gevresi kirisik, digleri ¢ar-
Dik.

“Sevgi kazanr, sevgi hep kazamr”
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~=_> Birka¢ hafta sonra Londra’ya ugtum. Wimbledon
Tenis Tumuvasi’ni izleyip haber yapacaktim. Buy, izleyicile-
rin oyuncular yuhalayip park yerlerinde sarhos dolanmadi-
g1 ender spor olaylarindandir. Londra ihik ve bulutluydu.
Sabahlan agaglarla gevrili yoldan gegerken gilek ve lwema
saticilarim, iade biletleri satin alip alamayacaklarini 6gren-
mek igin siraya girmis gengleri goriiyordum. Hemen giris
kapisinin disinda rengirenk Ingiliz bulvar gazetelerini sa-
tan bir gazeteci kuliibesi vardi. Gazeteler yar ¢iplak kadin-
lar, kraliyet ailesinin paparazzi fotograflari, yildiz fallar,
spor, piyango cekilisleri ve ufak tefek gercek haberle do-
luydu. DIANA, CHARLES ILE SIRAYA GIRD! ya da GAZ-
ZA TAKIMINA, BANA MILYONLARI VERIN DEDI gibi ga-
zete mangetleri kiigiik' karatahtalar iizerine yaziliyor ve
bunlar en son gelen gazete kiimelerinin 6niine konuyordu.

Insanlar bu gazeteleri ve dedikodularini biiyiik bir tut-
kuyla yer yutarlar. Ingiltere’ye olan dnceki ziyaretlerimde
ayn seyi ben de yapmigtim. Ama simdi aptalca, sagma sa-
pan bir sey okuyunca nedense Mori'yi diisiiniiyorum. Onu
orada, Japon akgaagagli ve parke zeminli evde nefesini sa-
yarken hayati en son damlasina kadar, sevdikleriyle birlik-
te yasamaya gahgirken diigliiyorum. Ben ise, kisisel olarak
hi¢ ilging bulmadigim sinema yildizlan, siiper modeller,
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Prenses Di, Madonna ya da John F. Kennedy Jr. ile ilgili g1-
kan en son patrtilar iizerine saatler harcityordum. Garip bir
sekilde, tikenmekte oldugu igin yas tutmakla birlikte,
onun kaliteli zamanina gipta ediyordum. Nigin tiim bu sag-
maliklara zaman ayirtyorduk? Amerika'da O.J. Simpson
davasi tiim hiziyla devam ediyordu. Insanlar, is yerinde ye-
mek aralarim mahkemeyi seyrederek’ gegirdikleri yetmi-
yormus gibi, geri kalan kismin1 aksam eve déndiiklerinde
seyredebilmek igin video kasetlere kaydediyorlardi. Bu in-
sanlardan hig biri O.J. Simpson’u tanimiyordu. Bu davada-
ki herhangi bir sahs1 da tamimiyorlardi. Ama saatlerini ve
giinlerini bu hi¢ tammadiklar1 insanlarin dramini izleyerek
gegiriyorlardi.

Mori’'nin kendisini ziyaretimde sdyledigi bir sey geldi
aklima. “Toplumumuz insanlarin kendileriyle mutlu ve ba-
rigik yagamalarina zemin hazirlayan, bu sekilde yasamala-
rim ogiitleyen bir kiltiire sahip degil. Bireyin, ‘Bu kiiltiir
bana uymuyorsa, ben de ona uymam’ diyebilecek kadar
gii¢lii olmasi gerekiyor.”

Mori, hastalanmadan ¢ok 6nce kendi kiiltiirinii yaratmig-
ti—tartiyma gruplari, dostlariyla yiiriiyiigler, Harvard Meyda-
n1 Kilisesindeki danslari. Faldrlere psikolojik destek ve akil
saghig hizmetleri verme amagli, Sera adi1 taktig1 bir proje
bagslatmigti. Derslerinde tartiymak iizere farkli diislinceler
iceren kitaplar okur, meslektaslanni ziyaret eder, eski 6gren-
cileriyle goriigiir, uzaktaka dostlarina mektuplar yazardi. Te-
levizyonda dizi filmler ve haftanin filmi gibi seyleri seyre-
derek zamanim boga harcamak yerine, yemege ¢ikar ve do-
gay1 gozlemlerdi. Sohbet, etkilesim ve ilgi gibi insani 6ge-
lerden kendine biitiin hayatin1 dolduran bir koza 6rmiistii.
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Ben de kendi kiiltiinimii olugturmugtum. Is. Ingiltere’de
kaldigim siire iginde bir palyagonun havada toplar gevir-
mesi gibi dort-bes medya isini bir arada gotlirmiistiim.
Giinde sekiz saat bilgisayarin basinda oturuyor ve dykiile-
rimi Amerika’ya gonderiyordum. Bunun disinda, bir ekiple
Londra’nin belirli bélgelerim dolagip televizyon program-
lan gekiyor, sabahlan ve 6gleden sonralan da telefonla rad-
yo haberlerini gegiyordum. Ve bu olaganiistii bir yiik degil-
di. Yillar iginde galigmay: dost edinmis, geri kalan her seyi
bir kenara itmigtim.

Wimbledon'da yemeklerimi basma ayrilmig kiigiik ahgap
bir bolmede yedim ve bunu pek umursamadim. Cok yogun
oldugum bir giin, bir grup gazeteci Andrei Agassi ile iinlii
kiz arkadasi1 Brook Shields’i yakalamak igin kosusturur-
ken, iglerinden biri, boynundaki kocaman metal objektifle-
riyle Ingiliz bir muhabir bana ¢arpt1 ve nezaketen belli be-
lirsiz bir 6ziir diledi. Bu bana Mori’nin séyledigi bir seyi
hatirlatti: “Bir ¢ok insan anlamsiz bir yagamin peginden ko-
sar. Onemli oldugunu diigiindiikleri bir seyi yaparken dahi
yari uykuda gibi bir halleri vardir. Bu, yanlis seylerin pe-
sinde olduklarindandir. Yagama anlam kazandirmanin tek
yolu kendini insanlari sevmeye, i¢inde bulundugun topluma
adamak, sana anlam ve hedefveren bir seye hasretmektir.”

Hakl1 oldugunu biliyordum.

Ama bu konuda bir sey yapmiyordum.

Turnuvanin ve igilen yiizlerce bardak kahvenin sonunda
bilgisayarimi kapattim, ¢alisma bélmemi temizledim ve to-
parlanmak igin kiralik daireme dondiim. Saat bir hayli geg-
ti. Televizyon yaymm ugusan kar taneciklerinden ibaretti.
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Detroit’e ogleden sonra geg bir saatte vardim ve kendi-
mi zar zor yataga atip uykuya daldim. Uyanir uyanmaz sok
bir haber aldim. Caligtifim gazetenin bagh oldugu sendika
greve baslamist. Bina kapahydi. On tarafta grev gozciileri
ve caddede de bir asag1 bir yukan yiiriiyerek sloganlar atan
grevciler vardi. Bir sendika iiyesi olarak fazla alternatifim
yoktu: Aniden igsiz, maagsiz kalmig ve bir grevci oluver-
mistim. Sendika liderleri evimi aradilar ve eger igyerinden
eski editorlerim (hepsi aym1 zamanda 6zel yasamimda da
dostumdu) beni arayip kendilerini savunmaya galigirlarsa,
telefonu yiizlerine kapatmam 6giitlediler.

Sendika liderleri, “Kazanincaya dek savasacagiz!” diye
asker edasiyla ant igiyorlardi.

Kafam karigmigt1 ve kendimi katii hissediyordum. Tele-
vizyon ve radyo ne denli hos yan isler olsa da, benim ger-
¢ek hayatim gazete idi. Sabahlan yazilarimi basilmig halde
goriince su ya da bu sekilde hayatta oldugumu, yasgamaya
devam ettigimi hissederdim.

$imdi o da gitmisti. Birinci giin, ikinci giin, l¢ilincii giin
derken grevin aylar boyu siirecegine dair sdylentiler ¢ik-
mugt1. Her gey altiist olmustu. Aksamlari, bizzat gidip haber
yapabilecegim spor miisabakalarim1 evde oturup televiz-
yondan seyretmek durumundaydim. Her nasilsa, zaman
igerisinde, okuyucularimm yazilarima ihtiya¢ duydugu dii-
siincesine inanmistim. Her seyin nasil ben olmadan da nor-
mal seyrinde devam ettigini goriip sagiriyordum.

Bir hafta sonra Mori’ye telefon agtim. Connie onu tele-
fona getirdi.

“Beni gormeye geliyorsun” dedi. Bu, sorudan g¢ok bir
belirleme gibiydi. '
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Gelebilir miyim?
“Sahya ne dersin?”
Sal1 iyi olur. Saliya tamam.
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Universitenin ikinci yilinda Mori’nin iki dersine daha ya-
zildim. Sadece ders saatlerinde degil, ders sonrasinda da,
stk sik bulugmaya baglamgtik. O giine dek akrabam olma-
yan yetigkin birisiyle béyle bir sey yapmig olmamama kar-
sin, bu durumdan rahatsizlik duymuyordum. Mori de, ba-
na zaman ayirma konusunda bir hayli istekliydi.

Ben odasina girer girmez Mori, “Bugiin nereye gitmeli
acaba” diye sorardi cogkuyla.

Bahar aylarinda sosyoloji binasinin oniindeki bir aga-
cin altinda, kag aylarinda ise ofisinde goriigiirdiik. Caliyma
masasina oturdugumuzda benim ayagimda Adidas ayakka-
bilarim ve iistiimde gri kazagim, Mori’nin iistiinde fitilli ka-
dife pantolonu ve Rockport ayakkabilar: olurdu. Her go-
riismemizde, once benim abuk sabuk konugmalarimi dinler,
ardindan derinlikli bir hayat dersi verirdi. Beni, kampuste
herkesin savundugunun tersine, paramin hayattaki en
onemli gey olmadig1 konusunda uyarir, her geyden dnce
“tam insan” olmay1 6grenmek gerektigini séylerdi. Ona
gore, aslinda toplumla biitiinlegmesi gereken genglik top-
lumdan kopup gidiyordu. Konugtuklarimizin ancak bir kis-
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mini anlardim, ama bu énemli degildi. Onemli olan onunla
konuguyor olmamdi. Hukuk egitimi almam konusunda 1s-
rarli olan babamla hi¢bir zaman yapamayacagim sohbet-
lerdi bunlar.

Mori avukatlardan nefret ederdi.

“Okul bitince ne yapmay: planhyorsun” diye soruyor.

Miizisyen olmak istivorum, diye yanitliyorum. Bir piya-
nist.

“Miikemmel” diyor. “Fakat bu zorlu bir yagam.”

Evet, oyle.

“Etrafta kurtlar ¢ok.”

Béyle sdylendigini daha énce de duymugtum.

“Yine de, eger ¢ok istersen diiglerin gergeklegir”’

Ona sarilmak istiyorum beni destekleyip yiireklendirdigi

igin, ama cesaret edemiyorum, ¢ekiniyorum. Bagimi salla-
makla yetiniyorum.

“Eminim piyanoyu biiyiik bir cogkuyla ¢aliyorsundur.”
Giiliimsiiyorum, ¢iinkii cogku ne demek anlamiyorum.

O da giiliimsiiyor. “Yoksa cogku sozciigii kullanilmiyor
mu artik?”



flk Sali
Diinya Hakkinda Konusuyoruz

~=_> Kapiy1 Connie agt1 ve beni mutfaga, Mori’nin yani-
na buyur etti. Mori mutfak masasinin basinda tekerlekli
sandalyesinde oturuyordu. Uzerinde bol pamuklu bir gém-
lek, altinda da ¢ok daha bol siyah bir esofman vardi. Esof-
man altinin bol gelmesi Mori’nin viicut dlgiilerinin norma-
lin iyice altina diismiis olmasindandi. Iki eliniz belini ko-
laylikla sarardi. Eger ayaga kalkmay: basarabilseydi boyu 1
metre 50 santimi asmazdi. Orta bire devam eden bir gocu-
gun pantolonuna rahatlikla girerdi.

“Sana bir seyler getirdim” dedim elimdeki kese kagidi-
m gistererek. Havaalanindan gelirken bir siipermarkete ug-
rayip hindi eti, patates salatas1 ve gevrek satin almigtim.
Evde hep yemek bulundugunu bilmeme karsin, Mori’nin
yiyeceklere olan tutkusu aklima gelmisti. Kendisine bagka
tirlii bir yardim sunamadifimdan eve katkida bulunmak
dogal gelmisti.

“Aman tanrim, ne kadar da gok yiyecek” dedi hog bir me-
lodiyle. “Bu durumda benimle yemek yemek zorundasin.”

Bambu sandalyelerle gevrili masaya oturduk. Bu kez
1s1nma turuna ihtiyacimiz yoktu, on alt1 yilhk enformasyon
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agigin ilk goriismemizde kapatmistik ve bu sayede hemen
iiniversite giinlerinden kalma aligkanlikla gergek sohbete
gectik. Mori soru soruyor, yamtim dinleyip iinlii bir sefin
yemege malzeme eklemesi gibi, birkag sey ekliyordu. Bana
gazetedeki grevle ilgili bir soru sordu ve tam da ona yaki-
sir bigimde, gergek problemin ne oldugunu anlamadiim
sOyledi. Nigin iki tarafin kargilikli oturup soruna bir ¢6ziim
bulmaya ¢aligmadigim1 anlamiyordu. Ona, herkesin kendisi
kadar akill1 olmadigim séyledim.

Sik araliklarla tuvalet molalar1 veriyorduk. Bu molalar
biraz uzun siiriiyordu. Connie Mori’yi tekerlekli sandalye-
siyle tuvalete gétiiriiyor, tekerlekli sandalyeden kalkmasina
yardim ediyor ve lazimhiga idrar yaparken viicuduna destek
oluyordu. Mori her seferinde gok bitkin déniiyordu mutfaga.

“Ted Koppel’e, ‘Cok yakinda kigima birine sildirtmem
gerekecek’ dedigimi hatirhyor musun?”

Kahkaha attim. Bdyle bir tiimce kolay kolay unutul-
mazdi.

“Sanirim o giin geldi ve bu beni ¢ok tedirgin ediyor.”

Nigin?

“Bu bagimhiligin nihai gostergesi. Bir bagkasinin kigimi
silmesi yani. Bu siirecin de tadim gikarmaya galisiyorum.”

Tadim gikartmak mi?

“Elbette. Onca yildan sonra yeniden bebek oldum.”

Bu, olaya bakmanin benzersiz bir tarziydi.

“Evet, artik hayata benzersiz bir sekilde yaklagmak du-
rumundayim. Biraz gergekgi diislinelim: Aligverige gidemi-
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yorum, bankayla ilgili islerimi yapamtyorum. Cépiimii bile
dékemiyorum. Bu yeterince benzersiz degil mi? Giderek
azalan giinlerimi hayatta 6nemli oldugunu diisiindiigiim
seylere bakarak gegirebilirim. Bunu yapacak hem zama-
nim, hem de iyi bir gerekgem var.”

Peki. O zaman §6yle diyebilir miyiz:: Hayatin anlamini
bulmanin yollarindan biri de ¢6p dokme aligkanhigindan
vazgegmektir?

Mori giildii. Giilmesi beni de rahatlatt.

Connie tabaklar toplarken bir gazete y1gim dikkatimi
¢ekti. Ben gelmeden hemen 6nce okunmus olduklar bel-
liydi.

“Hala giinliik haberleri mi takip ediyorsun?”

“Elbette” dedi Mori. “Garip mi geldi? Sence, 6lmek
iizere oldugum igin bu diinyada neler olup bittigini nem-
sememeli miyim?”

Belki de 6yle.

f¢ gekti Mori. “Belki haklisin. Belki de umursamamali-
yim. Nasil olsa tiim bu olaylarin nasil sonuglandigini gore-
bilecek kadar yagamayacagim.”

“Fakat agiklamasi gii¢ olan bir seyler var. Simdi ben ac1
¢ektigim igin, ac1 ¢eken diger insanlara bu giine dek hig
hissetmedigim kadar biiyiik bir yakinlik hissediyorum. Diin
gece televizyonda Bosna sokaklarinda yaylim atesinden ka-
¢an, 6len masum insanlar1 gordiim ve ..... aglamaya bagla-
dim. Onlarin acilarim sanki kendi acimmig gibi derinden
hissediyordum. Bu insanlarin higbirini tanimiyordum, ama
sanki aramzda goriinmez bir bag‘vardl.”
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Mori’nin gézleri yasarmigti. Konuyu degistirmeye ¢alis-
tim. Hafif¢e gozyaslarmm sildi ve yok bir seyim der gibi
kollarini salladi.

“Bugiinlerde siirekli agliyorum” dedi. “Onemli degil”

Cok sasirtici, diye dilgiindiim kendi kendime. Hayatim
boyunca basinda galisikm. Olen insanlarla, yasl aile birey-
leriyle ilgili haberler yaptim. Cenaze torenlerine katildim.
Ve hig aglamadim... Mori diinyanin 6teki ucunda aci geken
insanlar igin aglhiyordu. Acaba sonunda béyle mi oluyordu?
Belki de 6liimiin 6niinde herkes esitti. Oliim, birbirlerini
hi¢ tanimayan insanlari1 sonunda birbirleri i¢in aglatabili-
yordu.

Mori mendiline siimkiirdii. “Bu senin agindan bir sorun
degildir umarim, erkeklerin aglamasi yani?”

“Tabii ki degil” dedim gargabuk, fazla diisiinmeden.

Mori giilimsedi.

“Ah Mitch, bir giin senin gevsemeni saglayacagim ve o
zaman sana aglamanin dogal oldugunu gosterecegim.”

Tabii, tabii bir giin dedim.

“Elbette bir giin” dedi Mori.

Ikimiz birden giildiik, glinkii neredeyse yirmi y1l dnce de
aym sekilde konusurdu. Neredeyse her sali. Sali hep bizim
giiniimiiz olmugtur. Mori’nin derslerine hep sali giinleri gi-
rerdim, 6grenci goriismelerini sali giinleri yapardi, tezimle
ilgili tartigmalari—tezimin konusu da Mori’nin Onerisiy-
di—galiyma masasinin baginda, kafeteryada ya da Pearlman
binasinin basamaklarinda hep sal giinleri yiritirdiik. $im-
di yeniden sali giinleri, bahgesi Japon akgaagagl bu evde
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bulusmak bize pek dogal gelmisti. Kapidan ¢ikmak iizerey-
ken Mori’ye bundan soz ettim.

“Biz sali insanlar1y1z” dedi Mori.

Sali insanlar diye yineledim.

Mori giiliimsedi.

“Mitch, tammadifimiz insanlar igin kaygi duymaktan
s6z ettik” dedi diisiinceli bir sekilde. “Ama bu hastalifin
bana Ggrettigi seylerden biri de ne biliyor musun?”

Ne?

“Diinyada en 6nemli seylerden biri sevgi vermeyi ve ve-
rilen sevgiyi almay1 6grenmek.”

Sesi adeta bir fisiltiya déniismiistii: “Igine dolmasina
izin ver... Sevgiyi hak etmedigimiz, eger sevilmeyi kabulle-
nirsek yumusayacafimiz, giigsiizlesecegimiz duygusuna
kapilinz. En dogrusunu Levine adh bir bilge sdylemisti
bence: ‘Tek akilci davranis sevgidir.””

Sozciiklerin etkisini artirmak igin yineledi: “Tek akilci
davranig sevgidir.”

Iyi bir 6grenci gibi, onayladifimi gdstermek igin bagimi
salladim. Mori bitkindi, soluklandi. Ona sarilmak igin yak-
lastim ve hig kisilifime uygun olmadig1 halde, yanagina bir
opiiciik kondurdum. Mori’nin giigsiiz ellerinin kollarima

dokundugunu hissettim, yumusamig sakal: da yiiziimii ok-
suyordu.

“Oniimiizdeki sali geleceksin, degil mi?” diye fisildada.
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Stmifa girip yerine oturuyor ve higbir sey séylemiyor. O bi-
ze bakiyor, biz ona. Baglarda birkag giiliisme duyuluyor, fa-
kat Mori sadece omuzlarim silkmekle yetiniyor. Kisa siirede
sinifa derin bir sessizlik ¢okiiyor. En ufak sesleri bile fark et-
meye bagliyoruz: Kogedeki radyatorde dolagan suyun sesi-
ni, sisman bir dgrencinin soluk alip verigini duyuyoruz.

Bazilarimiz tedirgin oluyor. Ne zaman konugmaya basg-
layacak? Kipirdanmaya bagliyoruz, saatlerimize bakiyo-
ruz. Bazilari1 da olan biten onlar1 hi¢ ilgilendirmiyormusg
gibi pencereden digari bakiyor. Bu on beg dakika kadar, ta
ki Mori fisildayarak soruncaya dek siiriiyor.

“Burada ne oluyor?”

Yavagtan bir tartisma ortami olusuyor. Mori’nin bagtan
beri yapmak istedigi buydu. Konu: Sessizligin insan iligki-
leri iizerindeki etkileri. Sessizlik bizi nigin rahatsiz eder?
Ses ve giiriiltiide nasil bir rahatlik buluruz?

Sessizlik beni rahatsiz etmez. Arkadaglarimla bolca ga-
mata yapabilmeme kargsin, sinifin 6minde duygularim hak-
kinda konugabilecek kadar rahat degilim. Eger gerekirse
saatler boyu sessiz durabilirim.
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Siniftan ¢ikarken Mori beni durduruyor ve ders stiresin-
ce nigin gok sessiz kaldigimi soruyor.

Bilmem. Soylenenlere ekleyebilecegim fazla bir sey yoktu.

“Bence ekleyebilecegin ¢ok sey vardi. Mitch, sen bana
eskiden tanidigim birisini hatirlatiyorsun. O da igini dok-
meyi pek sevmezdi gengken.”

Kimi?

“Kendimi” diyor Mori.



ikinci Sali
Kendine Acima
Uzerine Konusuyoruz

~==_> Bir sonraki sali ve onu izleyen diger sallarda da,
Mori’yi gérmeye gittim. Olmek iizere olan bir adamin ya-
nina gitmek igin yedi yiiz mil u¢mak anlamina gelen bu zi-
yaretleri sabirsizlikla bekliyordum. Mori’ye gittigimde san-
ki bir bagka boyuta geciyor ve orada oldugumda kendimi
daha gok begeniyordum. Havaalam ve Mori’nin evi arasin-
da kullanmak iizere cep telefonu kiralama ahiskanlifimdan
bile vazgegmistim. Kendi kendime, Mori’yi taklit ederek,
Birak beklesinler diyordum.

Detroit’te gazetedeki grev hi¢ de iyiye gitmiyordu. Is
iyice giginindan cilamist; grevciler ile onlarin yerine ise
alinmis is¢giler arasinda gatigmalar olmus, dagitim kamyon-
larinin 6niine yatan insanlar tutuklanmis ya da doviilmiistii.

Tiim bu olaylarin arasinda Mori’ye olan ziyaretlerim, in-
san iyiliginin ruhumu temizlemesi gibi geliyordu. Yasam ve
sevgi lizerine konusuyorduk. Mori’nin en gok sevdigi ko-
nulardan biri olan merhameti ve nigin toplumumuzun mer-

hamet yoksunu oldugunu tartistik. Ugiincii ziyaretimden
once Bread & Circus isimli bir magazaya ugradim. Bu ma-
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gazanin posetlerini daha dnce Mori’nin evinde gérmiistiim.
Demek Mori buranin yemeklerini begeniyordu. Hazir ye-
mek boliimiinde plastik kutulara sebzeli manti, havug gor-
basi ve baklava doldurdum.

Mori’'nin galiyma odasina girdigimde, biraz 6nce bir
bankay: soyup paralan Bread & Circus posetine doldurmusg
bir eskiya gibi paketi havaya kaldirip bagirdim:

“Yiyecek, dostum!”

Mori gozlerini dondiirdii ve giiliimsedi.

Bu arada viicudunda hastaliin ilerleme belirtileri var m1
diye bakiyordum. Parmaklan, kalemle yazabilecek ve goz-
ligiini tutabilecek kadar gahisiyordu, fakat kollarimi gégiis
hizasindan yukaniya kaldiramiyordu. Zamaninin g¢ogunu
oturma odas1 ya da mutfak yerine galisma odasinda, egimi
ayarlanabilen koltufiunda yastik destegiyle battaniyeye sa-
nl oturarak gegiriyordu. Erimeye yiiz tutmug bacaklar ise
destek olsun diye Mori igin 6zel kesilmis bir suni képiige
yaslanmigt1. Koltugunun hemen yaninda kiigiik bir ¢an var-
di. Uzuvlarnindan birisini yeniden yerlestirmek gerektiginde
bu ¢am ¢aliyor ve hemsireler ordusundan Connie, Tony,
Bertha ya da Amy yardimina geliyordu. Can1 masadan kal-
dirabilmek her zaman kolay olmuyordu, bazen ¢ok gaba
sarf enek zorunda kaliyordu ve bu da Mori’yi iiziiyordu.

Mori’ye kendisine aciyip acimadigim sordum.

“Bazen, sabahtar1” dedi. “Boyle sabahlarda yas tutuyo-
rum. Viicuduma dokunup hala hareket ettirebildigim uzuv-
lanm yokluyor ve kaybettiklerim igin yas tutuyorum. Ya-
vas ve sinsi 6liimiime yas tutuyorum. Hemen ardindan ise
yas tutmaya son veriyorum.” *
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Yasa son vermek o kadar basit mi?

“Eger aglamam gerekiyorsa, bir giizel aglarim. Ama ar-
dindan hayatumda halen giizel olan seylere yogunlagirim.
Beni gérmeye gelecek kisileri, duyacagim ilging dykiileri
diisiiniirim. Eger giinlerden saliysa seni diigiiniiriim. Bili-
yorsun biz sal1 insanlariy1z.”

Giiliimsedim. Sali insanlarn.

“Mitch kendime, acima konusunda fazla hak tanimyo-
rum. Her sabah birkag damla gdzyas;, iste o kadar.”

Giiniliniin hemen hemen tamamini kendine aciyarak ge-
giren kigileri diigindiim. Oysa kendine acima konusunda
giinlitk bir simr getirmeleri ne kadar yararh olurdu. Goz-
yash birka¢ dakika ve haydi giine devam. Ve eger Mori
bdylesi korkung bir hastalifa yakalanmisken bunu uygula-
yabiliyorsa...

“Sadece korkung bir hastalik diye yaklagtiginda korkung-
tur. Viicudumun yavag yavag yok olusunu izlemek hig de ko-
lay degil. Ama su da var, vedalasacak zamana sahibim.”

Mori giiliimsiiyor. “Herkes bu kadar talihli degil.”

Tekerlekli sandalyesinde oturan Mori’ye bakiyorum;
ayakta durabilmekten, yikanmaktan hatta pantolonunu kal-
dirabilmekten aciz. Gergekten talihli mi dedi?

~=~_ Mori’'nin tuvalete gittii bir sirada, yerde duran
Boston gazetesine §dyle bir goz gezdirdim. Gelir kaynag:
kerestecilik olan bir kasabada yasayan kendilerine yardim-
c1 olmug yetmis ili¢ yasindaki bir adami iskenceyle oldiiriip
sonra adamin karavaninda bir parti veren ve cesedi teshir
eden iki geng kizla ilgili bir haber vardi. Bir diger akillara



Kendine Acima Uzerine Konuguyoruz 67

durgunluk veren haber ise televizyondaki bir sdylesi prog-
raminda kendisinden hoslandifin1 séyleyen homoseksiieli
6ldiiren adamin mahkemesiyle ilgiliydi.

Gazeteyi yerine koydum. Connie tekerlekli sandalyesiy-
le Morti'yi tekrar getirdi. Her zamanki gibi Mori’nin yiiziin-
de bir giilimseme vardi. Connie onu tekerlekli sandalyeden
kaldirip koltuga oturtmaya hazirlaniyordu.

Benim oturtmamu ister misin, diye sordum.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Bunu nigin teklif ettigimi bi-
le bilmiyordum. Mori Connie’ ye bakt1 ve ““Ona nasil yapil-
digim gostersene.”

“Tabii” dedi Connie.

Connie’nin tarifi dogrultusunda, kollarimi koltukaltla-
rindan gegirip birbirine kenetleyerek Mori’yi kendime dog-
ru ¢ektim. Sanki yerden agir bir sey kaldiriyor gibiydim.
Viicudumu dogrultarak onu yukari dogru celameye galigi-
yordum. Bu anda bana daha siki tutunacagim bekliyordum,
ama Mori’nin bunu yapacak giicii yoktu. Biiyiik 6lgiide 6lii
bir agirhikti. Kafasi yumusak¢a omzuma dokundu ve viicu-
du 1slanmig biiyiik bir ekmek somunuymus gibi kollarimin
arasindan asag1 kaydu.

“Ahbh”diye i¢ gegirdi.

Tutuyorum seni, tutuyorum, dedim.

Mori’nin viicudunu bu sekilde kollarimin arasinda tut-
mak tarifi imkansiz bir sekilde etkiledi beni. Sadece sarsi-
lan viicudunun iginde 6liimiin tohumlarini hissettigimi sGy-

leyebilirim. Bagini yastiZa yerlestirirken artik fazla zamani-
mizin kalmadigim biliyordum.

Bir seyler yapmaliydim.



Universite birinci sinifiayim. Popiiler kiiltiiriin disko miizi-
gi ve Rocky filmlerinden olugtugu 1978 yili. Brandeis Uni-
versitesi 'nde Mori’nin verdigi sira disi bir sosyoloji dersin-
deyiz. Mori dersin adim “Grup Siireci” diye hoymugs. Her
hafta gruptaki Ggrencilerin birbirleriyle nasil etkilegtigi
lizerine incelemeler yapiyoruz. Kizginhiga, mskanghga ve
ilgiye verilen tepkileri inceliyoruz. Bizler insandan labora-
tuvar fareleriyiz. Kimi zaman ders sirasinda birileri agla-
maya bagliyor. Ben bu derse “dokunakl yumugak duygular
dersi” diyorum. Mori daha agik fikirli olmam gerektigini
soyliyor.

O giin Mori denememizi istedigi bir sey oldugundan soz
ediyor. Yapmamiz gereken sirtinuzi sinif arkadasimiza do-
niip kendimizi dimdik geriye dogru birakmamiz. Arkadagi-
nuzin bizi yakalayacagina giivenmek durumundayiz. Cogu-
muz bunu denerken ¢ok rahatsiz ve kendini bir-iki santim-
den fazla birakamiyor . Ardindan utang iginde giillisiiyoruz.

Sonunda uzun siyah sagh, incecik, hep bol beyaz balik¢i
kazag giymesi dikkatimi ¢eken bir kiz kollarim gogsiinde
birlegtiriyor, gozlerini kapatiyor ve kendini geriye birakir-
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ken kili bile kapirdamiyor. Aynen Lipton ¢ay reklamlarinda
kendini havuza birakan modeller gibi.

Bir saniye igin de olsa, yere yapisip kalacagim digiinii-
yorum. Son anda arkadag: kafasindan ve omuzlarindan ya-
kalaywp kaldwriyor. '

“Bravo!” diye el girpip bagwriyor-bazi dgrenciler.

Mori sonunda giiliimsiiyor.

“Gordin mii”diyor kaza. “Gozlerini kapattin. Fark bu-
radaydi. Bazen gordigiiniiz degil, hissettiginiz seye inan-
malisiniz. Ve eger bagkalarimin size giivenmesini istiyorsa-

niz, sizin de onlara giivenebileceginiz duygusuna sahip ol-
malisiniz, karanlikta olsa dahi. Diigerken bile.”



Uciincii Sah

Pismanliklar Uzerine
Konusuyoruz

~=_> Bir sonraki sali, gene elimde bir posetle Mori’nin
evine gittim. Posetin i¢inde her zaman oldugu gibi yiyecek-
ler—musirli makarna, patates salatasi, elma jélesi—ve yani
sira yepyeni bir sey, bir Sony ses alma cihazi vardi.

fleride konustuklanmizi hatirlamak istiyorum, dedim
Mori’ye, daha sonra sesini dinleyebilmek igin kaydetmek
istiyorum.

“Yani 6ldiigiimde demek istiyorsun.”

Liitfen boyle konugma.

Giildii. “Mitch, ben dlecegim. Hem de er, geg degil”

Mori yeni cihazi inceledi. “Kocaman” dedi. Kendimi ga-
zetecilerin ¢ofu zaman hissettigi gibi, davetsiz misafir gibi
hissettim. 1ki dost arasinda bir ses alma cihaz1 pek yabanci
kagiyor, yapay bir kulag1 andirtyordu. Mori ile gériimek
i¢in tantana yapan onca insan gibi, benim de bu sal ziya-
retlerinden beklentim biiytikti herhalde.

Dinle Mori, dedim elime kay1t cihazini alarak. Eger se-
ni rahatsiz ediyorsa, bunu kullanmak zorunda degiliz.
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Parmagiyla isaret ederek beni susturdu. Gozligiini gi1-
kartt1. Gozliik boynunun etrafindaki ipe asili kaldi. Dimdik
gobzlerimin igine bakt1 ve “Aleti yerine koy” dedi.

Koydum.

“Mitch” dedi yumusak bir ses tonuyla, “Sanirim anlami-
yorsun. Hayatiyla ilgili konugsmak isteyen benim. Sana da-
ha fazla anlatamayacagim zaman gelinceye dek anlatmak
istiyorum.”

Sesi bir fisiltiya doniistii ve oyle dedi: “Birilerinin 6y-
kiimii dinlemesini istiyorum. Bu kisi sen olur musun?”

Kafami salladim.

Bir siire sessizce oturdu ve ardindan “Evet, su an galigi-
yor mu?” dedi.

~=_> Halakati sdylemek gerekirse ses kayit cihazi nostal-
jiden ote bir seydi. Mori’yi kaybediyorduk; ailesi, dostlari,
eski ogrencileri, meslektas: profesorler, politik tartigmalara
katildig1 sohbet gruplarindan dostlari, dans esleri, hepimiz.
Ses kasetleri de, fotograflar ve video kasetleri gibi, 6liimiin
valizinden aceleyle bir seyler agirabilme ¢abasindan baska
bir sey degildi.

Bana Oyle geliyordu ki, tiim cesareti, sabr1 ve agik yii-
rekliligiyle Mori, hayata tanidifim diger insanlardan gok
farkli bir yerden bakiyordu. Daha saghkl bir yerden. Cok
daha duyarh bir yerden. Ve 6lmek iizere idi.

Eger 6limiin gézbebeklerine bakildifinda hayatla ilgili
mistik bir diigtince piriltis1 yakalamak miimkiinse, eminim
ki Mori bunu bizlerle paylagmak isterdi. Ve ben de bunu ya-
sadigim siirece animsamak isterdim.
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Mori’yi Gece Hatti programinda ilk kez goérdiigiimde
merak et¥gim §ey, Oliimiiniin kaginilmaz oldugunu 6gren-
diginde ne gibi pismanliklar yasadigiydi. Kaybettigi dost-
lanimn ardindan yas mi tutmustu? Cok farkli davranabilir
miydi? Bencil bir sekilde, onun yerinde olsam oturup ka-
¢irdifim seylerin iiziintiisiinii mii ¢ekerdim, diye diisiin-
diim. O giine dek sakh tuttugum sirlardan pismanlk duyar
miydim acaba?

Bu diisiincelerimden Mori’ye s6z agtifimda kafasim sal-
lad1 ve “Herkes bundan kaygilamiyor, degil mi? Ya bugiin
diinya iizerindeki son giiniim olursa diye endigeleniyor.”
Yiiziimii dikkatlice inceledi ve biiyiik olasilikla kendi ter-
cihlerimle ilgili bir tereddiit yakaladi. Hep goziimiin 6niine,
giiniin birinde bir yazinin ortasinda masamin iizerine y1g1-
lip kaldsfim, gelen ambulans goérevlileri 6lii viicudumu di-
san tasirken eoditériimiin de makinemden yaz taslagimi g1-
kanip almaya galigtif gibi bir tablo gelirdi.

“Ne oldu, Mitch?” dedi Mori.

Kafam salladim ve hig bir sey sdylemedim. Ama Mori
tereddiit iginde oldugumu anladi.

“Mitch, kiiltinimiiz bizi 6liim am gelmeden bu tir sey-
ler iizerine diisiinmeye yiireklendirmiyor. Kariyer, aile, ye-
terince maddiyata sahip olmak, evin ipotegini 6demek, ye-
ni bir araba almak, kaloriferi tamir ettirmek gibi bencilce
seylerle dylesine sarilmis ki etrafimiz. Hayatimiz: stirdiire-
bilmek igin bir siirii vir zivirla ugragmak zorundayiz. Bu
yiizden sdyle bir geri ¢ehilip hayattmiza bakarak, ‘Bu mu
yani? Hayattan istedigim her sey bu mu? Burada eksik olan
bir seyler yok mu?’ demek aligkanhiina sahip degiliz.”
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Mori kisa bir aradan sonra devam etti.

“Seni oraya yonlendirecek birisine ihtiyacin var. Kendi
kendine olmuyor.”

Ne demek istedigini anliyordum. Hayatimizda hepimi-
zin 6gretmenlere ihtiyaci vardi.

Ve benim 6gretmenim tam karsimda oturuyordu.

~=_> Peki, dedim. Eger 6grenci olmam gerekiyorsa, ola-
bilecegim en iyi 6grenci olurum.

Eve dénerken ugakta, hepimizin siirekli bogustugu konu
ve sorulardan olusan kiigiik bir liste yaptim. Mutluluktan
yaslanmaya, gocuk sahibi olmaktan Gliime kadar kimi soru-
lar. Elbette bu konularda binlerce kigsisel yardim kitabi,
ylizlerce televizyon programi ve saati doksan dolarlik da-
nigmanhk hizmetleri vardi. Amerika kisisel yardim konu-
sunda bir Acem pazari haline gelmisti.

Yine de ¢ok net yanitlar yoktu. Bagkalarina m1 6zen gos-
termelisiniz, yoksa “iginizdeki gocuga” mi? Geleneksel de-
gerlere geri donmek mi, yoksa gelenegi tamamiyla ise ya-
ramaz diye reddetmek mi? Basarinin mi, yoksa basit bir ya-
samun mi pesine diismeliyiz? “Hayir de yeter” mi, yoksa
“Yap yeter” mi?

Tek bildigim yash profesériim Mori’nin kigisel yardim
isiyle uzaktan yakindan ilgilenmedigiydi. O, %ren yolunun
kenarinda durmug 6liim lokomotifinin yaklagmasint dinli-
yordu ve hayatta nelerin 6nemli oldugu konusunda kafasi
¢ok netti.

Ben de onun kadar emin olmak istiyordum. Tamdigim
tiim yarali ruhlarin bu agiklia ihtiyaci vardi
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“Bana her geyi sorabilirsin” derdi hep Mori.
Ben de su listeyi yaptim:
Oliim

Korku

Yaslanma

Aggozliilik

Evlilik

Aile

Toplum

Bagislayicihk

Anlamh bir yagam

Bati Newton’a dordiincii kez dondiigiimde liste ¢gantam-
daydi. Agustos ayinin bir sah giiniiydii. Bogucu bir sicak
vard1 ve Logan Havaalani terminalinin havalandirmasi ¢a-
ligmiyordu. Insanlar almlarindan akan teri sinirlice siliyor
ve kagit yelpazelerle serinlemeye ¢aligiyorlardi. Gordiigiim
her yiiz, birisini 6ldiirmeye hazirmug gibiydi.
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Universitenin son yiindayim,; onceki yillarda ¢ok sayida
sosyoloji dersi almig oldugum igin diploma igin ¢ok az kre-
diye ihtiyacim var. Mori, bu durumda goniillii bir tez yaz-
maya vakit bulabilecegimi séyliiyor.

Ben mi? Ben ne tizerine yazabilirim ki?
“ligi alanlarin neler?” diyor.

Uzun zaman olasiiklar iizerine tartigiyoruz ve sonunda
sporda karar kiliyyoruz. Amerikan futbolunun nasil dini bir
toren, haftalik bir ayin haline geldigini irdeleyen bir proje-
ye bagliyorum. O zamanlar bunun gelecekteki kariyerim
igin bir isinma turu olacag aklimdan bile gecmiyor. Sade-
ce Mori ile haftada bir bulugsma gsansina sahip olmak bile
bu oneriyi ¢ok gekici kiliyor.

Ve Mori’nin yardimiyla, bahara dogru aragtirma sonug-
larina, dipnotlarina ve kaynaklara sahip ve siyah deriyle
ciltlenmig 112 sayfalik bir tezim oluyor. Eserimi biiyiik bir

- gururla Mori’ye gosteriyorum.

“Tebrikler” diyor.
Sayfalary gevirdikge siritiyor. Kttaplarla dolu raﬂara
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parke yere, kiigiik kilime, koltuklara bakiyorum. Bu ofiste
oturulabilecek her yere oturmug oldugumu diigiiniiyorum.

“Bilmiyorum ama” diyor, “boylesi giizel bir galigma
yapmigken seni buraya lisanstistii 6grencisi olarak davet et-
memiz gerekecek herhalde.”

Evet, tabii diyorum, dalga geg bakalim.

Icimden giilmeme kargin, aslinda bunun cazip bir fikir
oldugu gegiyor bir an igin aklimdan. Bir yarim, okuldan
ayrimak tizere oldugum igin iizgiin. Diger yarim ise okul-
dan bir an once kurtulmak igin can atiyor. Zitlarin gerilimi.
Mori’nin tezimi okumasini izliyorum, bir yandan da disari-
daki kocaman diinyanin nasil bir sey olacagini merak edi-
yorum.



Gorsel-Isitsel
Ikinci Bélim

~=> Mori’nin Sykisiniin yaymlandil ilk Gece Hatt
programunn goérdiigii yogun ilgi iizerine, yeni bir béliimiin
¢ekimlerine baglaniyor. Film ekibi bu kez igeriye girerken
kendi evierine giriyormuslar kadar rahat. Koppel ¢ok daha s1-
cakkanl1. Réportajdan 6nce bir goriisme yapip bir yakmnlag-
ma saglamaya ¢aligmak gibi seyler de yok artik. Ismma tu-
runda Koppel Ingiltere’de biiyiimiis oldugundan, Mori de
Bronx’ta gegen gocuklugundan bahsediyor. Mori’nin iistiinde
uzun kollu mavi bir gémlek var. Morni disans1 40 derece dahi
olsa iigiir. Koppel, Mori’nin tam tersine ceketini gikartip ré-
portaja gomlek ve kravatla devam ediyer. Sanld Mori konus-
tuk¢a Koppel iistiindekileri teker teker gikartyor gibiydi.

“Seni iyi gordiim.”

“Herkes aym seyi sOyliiyor.”

“Peki o zaman her seyin goriindiigii kadar iyi olmadigi
hissine nigin kapiliyorsun?”

Mori iginit ¢ekti. “Ted, bunu benden bagkasi bilemez.
Bunu sadece ben bilebilirim.”

Mori konugmaya baslayinca ne demek istedigi ortaya
¢ikt1. Kollarim gegen roportajda oldugu kadar 6zgiirce ha-
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reket ettiremiyordu. Bazi sozciikleri sdylemekte zorlani-
yordu; a sesi bogazina takilip kahyordu sanld. Birkag ay
igerisinde konugma yetisini tamamen kaybedebilirdi.

“Duygularim degiskenlik gosteriyor” diye baglad1 Mori.
“Dostlarim ve ailem yammdayken ¢ok iyiyim. Aradaki sev-
gi bag, kendimi iyi hissetmemi saghyor.”

“Fakat gok bunaldigim giinler de oluyor. Sizi kandirmak
istemiyorum. Baz1 seylerin yok oldugunu gériiyorum ve
¢ok kétii hissediyorum. Ellerim olmadan ne yapacagim? Ya
konugma yetimi yitirirsem? Yutamamak ¢ok 6nemli degil,
o zaman kan yoluyla beslerler beni. Ama sesim ve ellerim,
onlar viicudumun ¢ok gerekli pargalar1. Sesimle konusuyo-
rum. Ellerimle jestler yapiyorum. Ben bu sekilde insanlara
bir seyler sunabiliyorum.”

“Konugma yetini kaybedince insanlara nasil bir seyler
verebileceksin?”

Mori omuzlarini silkti, “O zaman insanlar bana sadece
evet-hayir ile yanitlanabilecek sorular sorabilirler.”

Oylesine basit bir cevap vermisti ki, Koppel giiliimse-
mek zorunda kaldi. Mori’ye sessizlikle ilgili sorular sordu.
Boston Globe gazetesine Mori’nin ilk aforizmasim gonde-
ren dostu Maurie Stein’dan s6z agti. Mori ile Maurie Stein
altmugh yillarin basindan beri Brandeis Universitesinde bir-
likte galigmiglard1. Stein da kisa siire iginde igitme yetisini
tamamen yitirecekti. Bu konuda Mori ne diisiiniiyordu?

“O zaman el ele tutusacagiz ve aramizda yiiklii bir sev-
gi akis1 olusacak. Ted, bizim otuz beg yillik bir dostlugu-
muz var. Birbirimizi duyumsamak i¢in konusmaya ya da
isitmeye ihtiyacimiz yok.”
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Program sona ermeden 6nce Mori aldifi mektuplardan
birini Koppel’e okudu. Ik yaynlanan Gece Hatti progra-
mindan sonra Mori’ye ¢ok sayida mektup gelmisti. Bunlar-
dan birisi Pennsylvania’da dokuz kisilik 6zel bir sinifa 63-
retmenlik yapan bir bayandan geliyordu. Bir ebeveynin 6lii-
mii yizinden sinif liziintiiye bogulmustu.

“Simdi okuyacagim mektubu génderdim bu bayana.”
deyip go6zliigiinii ihtiyatla burnunun iizerine yerlestirdi.
“Sevgili Barbara, mektubunuz beni ok etkiledi. Cocukla-
rin bdyle bir aciy1 agmalarina yardimci olmak ¢ok 6énemli
bir gorev. Ben de ¢ok kiigiik yasta bir ebeveynimi...”

Aniden, kameralar ¢ekime devam ederken Mori gozliik-
lerini diizeltti, duraksadi, dudaklarim biiziistiirdii ve goz-
yaslarina boguldu. Burnundan bile yaglar damliyordu. “Kii-
¢iikk bir gocukken annemi kaybettim... Bu ¢ok biiyiik bir
darbeydi... Keske sizinki gibi, iziintiimii paylasabilecegim
bir gruba dahil olabilseydim. Sizinki gibi bir gruba dahil
olmak isterdim giinkii...”

Mori’nin sesi iyice gatlak ¢ilamaya baglamigti.
“... Clinkii ¢ok yalmzdim ...”

“Mori” diye s6ze girdi Koppel, “annen yewmis y1l 6nce
6ldii, sen hila bu acty1 mi hissediyorsun?”’

“Elbette” diye fisildad1 Mori.



Profesor

~== Sekiz yasindaydi. Hastaneden bir telgraf geldi ve
bir Rus gocmeni olan babasi Ingilizce okuyamadig: igin,
Mori annesinin 6liim haberini veren kigi oldu. Telgrafi sim-
fin dniindeymis gibi okumaya basladi: “Size bdyle bir ha-
beri vermekten...”

Cenaze sabah1 yoksul Asag) Manhattan’daki kiigiik evle-
ri Mori’'nin akrabalariyla dolmustu. Erkekler koyu renk ta-
kim elbiseler giymis, kadinlar da bagortiisii talemislardi.
Mabhalle gocuklarmin okula gitme saatiydi ve Mori ¢ocuk-
larn kendisini bu halde goreceklerini diisiiniip utamyor ve
gozlerini yerden ayiramiyordu. Teyzelerinden iri yapili olan
biri Mori’yi tutmus yakimyordu: “Annesiz ne yapacaksin?
Sen ne olacaksin?”’

Mori higkirarak aglamaya basladi. Okul arkadaslar ka-
cip gittiler.

Mori annesinin mezarina toprak atilirken seyretti. Anne-
si hayattayken yasadiklan giizel dakikalar hatirlamaya ga-
hsti. Annesi hastalanmadan 6nce bir sekerci diikkdm isleti-
yordu. Hastalandiktan sonra ya bitkin bir sekilde pencere-
nin dniinde oturur ya da uzanir olmustu. Bazen, sokakta ge-
lik gomak oynayan oglu Mori’yi ilag almaya géondermek
i¢in seslenirdi, fakat Mori onu duymazdan gelirdi. Minik
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¢ocuk akliyla, eger hastalik yokmug gibi davranirsa hastali-
gin gergekten yok olacagna inanmist1.

Bir ¢ocuk 6liimle bagka nasil yiizlesebilirdi ki?

Herkesin Charlie diye gagirdig1 babasi Rus ordusuna ka-
tilmamak igin Amerika’ya gelmisti. Charlie kiirk fabrikala-
rinda isgilik yapardi. Siirekli bir isten ¢ikip digerine girer-
di. Ingilizce konugsamyordu ve hig egitimi yoktu. Cok fa-
kirdiler ve aile ¢ogu zaman kamu yardimlariyla geginirdi.
Oturduklan apartman dairesi sekerci ditkkkaninin tam arka-
sinda, karanlik ve ig karartici bir yerdi. Arabalar1 yoktu.
Higbir liikse sahip degillerdi. Bazen para kazanabilmek igin
Mori ve erkek kardesi David merdiven yikarlardi.

Annelerinin 6liimiinden sonra Mori ve David Connecti-
cut’ta orman iginde bir otele gonderildiler. Otelde birkag ai-
le biiyiik bir oday1 ve mutfag) ortak kullaniyordu. Aleraba-
lar temiz havanin gocuklara iyi gelecegini diigiinmiislerdi.
Mori ve David hig bu kadar yesillik gormemisti. Giiniin ta-
mamini tarlalarda kosup oynayarak gegiriyorlardi. Bir ak-
sam yiiriiylise ¢iktiklarinda bardaktan bosanircasina yag-
mur yagmaya bagladi. Kapali bir yere siginmak yerine saat-
lerce sularin iginde oynadilar.

Ertesi sabah Mori uyamr uyanmaz yataktan ziplad: ve

“Haydi, kalk bakalim” dedi kardesine.

“Kalkamiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

David’in yiiziinden dehset okunuyordu. “Hareket ede-
miyorum...”

Cocuk felcine yakalanmigst1.
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David’in gocuk felcine yakalanmasinin nedeni kugkusuz
yagmur degildi. Ama Mori’nin yasinda bir gocuk bunu bi-
lemezdi. Uzun zaman David 6zel bir klinige gidip gelmek
zorunda kaldi. Ayagindaki algilar yiiziinden topalliyordu.
Mori tiim bu olan bitenler i¢gin kendini sugluyordu.

Babasi dindar olmadig i¢in sabahlar: sinagoga tek bagi-
na gidiyor ve bir o yana bir bu yana sallanarak dua eden
uzun siyah pardoésiili adamlarin arasinda 6l annesini ve
hasta kardesini esirgeyip sakinmas i¢in Tanri’ya dua edi-
yordu.

Ogleden sonralan, metro ¢ikislarinda gazete satip eve
ekmek parasi yetistiriyordu.

Aksamlan yemek masasmda sessiz bir sekilde yemegini
yiyen babasini seyrediyor ve onun kendisine azicik olsun
sevgi, sicaklik ve ilgi gdstermesini bekliyordu—ama bu hig
olmuyordu.

Dokuz yasinda sirtina dag gibi bir yiik binmisti.

~==_> Fakat ertesi y1l bir kurtanci girdi Mori’nin hayatina;
iivey annesi Eva. Eva kisa boylu, kahverengi kivircik sagli,
basit hatli yiiziiyle iki kadmin giiciine sahip bir Romen gog-
meniydi. Babasinin yaratig1 kasvetli havay: dagitan aydin-
lik bir 151k olmustu. Kocas: susarken o konusur, aksam go-
cuklara garkilar sdylerdi. Mori, Eva’mn yatigtiric1 sesinde,
gi¢lii kisiliginde ve verdigi derslerde teselli buluyordu.
Kardesi David klinikten ayag: hala algida gikip eve dondii-
giinde, iki kardes mutfaktaki agilir kapanir bir yatakta uyu-
maya basladilar. Eva her gece yatmadan gocuklan 6perdi.
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Mori giin boyu, bir kedinin siit bekledigi gibi, bu Spiiciikle-
ri bekler ve 6piiciigiin ardindan ta iginde hala bir annesi ol-
dugunu hissederdi.

Ne yazik ki fakirlikten kagis yoktu. Bronx’ta, Tremont
caddesi tlizerinde kirmiz1 tugla bir binada tek goéz bir daire-
de yasiyorlardi. Yan binada her aksam miizik ¢alman bir
ftalyan birahanesi vardi. 1930 ekonomik krizi sirasinda
Charlie’nin i§ bulmasi iyice zorlasti. Bazen Eva’nin masa-
ya koyabildigi tek yiyecek ekmek oluyordu.

“Bagska ne var” diye sorard1 David.

“Hig bir sey” derdi Eva.

Mori ve David’i uykuya yatinirken Eva, Yidis dilinde
sarkilar soylerdi. Sarkilar bile fakirlik ve hiiziin doluydu.
Bir tanesi sigara satmaya gahsan bir kizla ilgiliydi:

Liitfen sigaralarim alin.
Onlar kuru, yagmurda islanmig degil.

Liitfen bana aciyin, liitfen bana aciyin

Tiim bu koétii kosullara karsin, Mori sevmeyi ve bagka-
larina 6zen gdstermeyi dgrendi. Ogrenmeyi 6grendi. Eva
okulda miikemmellikten daha asagisin1 kabul etmiyordu.
Qiinki yoksulluklarinin tek panzehiri olarak egitimi gori-
yordu ve kendisi de Ingilizce’sini ilerletmek igin gece oku-
hama gidiyordu. Mori’nin egitim aski onun kollarinda bas-
bamugti.

Aksamlan, iizerinde bir lamba duran mutfak masasinda

- ders galisirdi. Her sabah sinagoga gidip annesinin ruhuna
‘%;Yiﬂor—élﬁleri anma duasi—okurdu. Bunu, annesinin ha-
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tirastni canli tutmak igin yapardi. Babasi1 Mori’ye, bir daha
gergek annesiyle ilgili konugsmamasini tembihlemisti.
Charlie, kiigiik David’in Eva’nin gergek annesi olduguna
inanmasin istiyordu.

Bu, Mori igin dayanilmaz bir aciydi. Annesiyle ilgili
elindeki tek kamit 6himiinii bildiren telgrafti. Telgrafi aldik-
lan1 giin bir yere saklamigt.

Ve hayatinin sonuna kadar da saklayacakti.

~=_ Mori geng bir delikanli iken, babas1 onu galigtif1
kiirk fabrikasina gétiirmiisti. Bu, 1930’lardaki ekonomik
kriz sirasmdaydi. Amaci1 Mori’ye fabrikada bir ig bulmakti.

Mori fabrikaya adimim attifinda sanki duvarlar istiine
listiine gelmeye baslamigti. At6lye karanlik ve sicakti, pen-
cereler gok kirliydi. Makineler birbirlerine gok yakin, loko-
motif motorunu andirir bir giiriiltii ile galisityordu. Kiirkler-
den kopan tiiyler havada ugusarak daha da bogucu bir hava
yaratiyordu. Isciler makinelerin iizerine kapanmis pargalar:
dikerken, patron bir agag bir yukan yiiriiyerek daha da hiz-
11 galigmalari igin baginyordu. Mori zor nefes aliyordu. Ba-
basinin yamnda durmusg, patronun kendisine bagirmamasi
igin dua ediyordu.

Ogle yemegi sirasinda babasi Mori’yi patronun yanina
gotiiriip 6niine itti ve oglu igin bir i§ bulunup bulunmadig;-
n sordu. Yetigkinler igin bile i§ yoktu ve su anda galiganlar-
dan higbirinin de isi biralkamaya niyeti yoktu.

Bu Mori agisindan bir mucize olmustu. Buradan nefret
etmisti. Hemen oracikta hayatimn sonuna dek sadik kalaca-
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g1 bir s6z verdi kendine. Baskalarim sémiirerek hayatim ka-
zanmayacakt1 ve bagkalarim1 sémiirmek iizerine kurulu hig-
bir iste galiymayacakti.

Eva, “Ne yapacaksin” diye sordugunda, “Bilmiyorum”
derdi Mori. Hukuk ona hig cazip gelmiyordu, ¢iinkii avu-
katlardan hoslanrmiyordu. Tip da pek gekici degildi, ¢inki
kan gérmeye dayanamayordu.

“Ne yapacaksin?”

Hayattaki en iyi profesoriimiin 6gretmen olmasi sadece
bu elemelerin bir sonucuydu.



“Ogretmen sonsuzlugu etkiler ve etkisinin nerede nihayete
erecegini hi¢cbir zaman kestiremez.”

— HENRY ADAMS



Dordiinci Sal
Oliim Uzerine Konusuyoruz

~=> “Evet, konuya suradan girelim; herkes 6lecegini bi-
lir fakat buna inanmak istemez” dedi Mori.

Bu Sali Mori galigmaya ¢ok istahliydi. Hazirladigim lis-
tedeki ilk madde 6liimdii. Ben gelmeden Mori elindeki ka-
gida notlar almisti. Titreyen elleriyle aldig1 notlari, kendin-
den baska kimse okuyamiyordu. Birkag giin sonra I§¢i Bay-
ram1 vard1 ve odasinin penceresinden 1spanak yesili ¢itlerin
ardinda, sokakta oynayan gocuklarin ¢igliklarin1 duyuyor-
dum. Cocuklarin okul baslamadan 6nceki son 6zgiir hafta-
lartydi.

Detroit’te gazeteler, bayram gosterisi olarak biiyiik bir
greve hazirlaniyorlardi. Gosteri, yonetimlere sendikalar
arasindaki dayaniymay1 kanitlayacakti. Ugakta gazetelere
g0z gezdirirken, uyumakta olan kocasini ve kizlarin1 vurup
oldiiren kadinin Oykiisiinii okudum. Onlan “kétii insanlar-
dan” korumak istedigini séyliiyordu. Kaliforniyada O.J.
Simpson’un avukatlan birer yildiz olmustu.

Burada, Mori’'nin ¢alisjma odasinda ise hayat, birbirini
izleyen degerli giinlerden olusuyordu. Eve yeni gelen oksi-
jen makinesine birkag adim uzakhikta oturuyorduk. Makine
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kiigiik ve portatifti. Rahat nefes alamadig giinlerde plastik
tiipii burnuna yerlestiriyordu. Mori’'nin herhangi bir alete
bagl olmasi diisiincesi bana rahatsizlik verdigi igin, sohbet
sirasinda aletin durdugu tarafa fazla bakmamaya gayret
ediyordum.

“Herkes 6lecegini bilir” dedi yeniden. “Fakat kimse bu-
na inanmak istemez. Eger 6lecegimize inansaydik bir takim
seyleri farkh yapardik.”

O zaman 6liim konusunda kendi kendimizi kandiriyo-
ruz, dedim.

“Evet ama bundan daha giizel bir yaklasim var. Olecegi-
ni bilmek ve her zaman buna hazir yagamak. Bu daha olum-
lu. Bu sayede hayati yagarken daha katilimci olunabilir.”

Oliime hazir olmak, bu miimkiin mii acaba?

“Budistlerin yaptifim yap. Her sabah omzundaki kiigiik
kusa sor: O giin, bugiin mii? Hazir miyim? Yapmam gere-
ken her geyi yapiyor muyum? Olmak istediim gibi bir in-
san miyim?”’

Bunlar sdylerken gergekten omzuna bir kug tiinemis gi-
bi kafasim ¢evirdi.

“ Olecegim giin bugiin mii?” dedi.

Mori tiim dinlerden serbestge yararlanirdi. Yahudi dog-
mustu. Genglik ¢aginda, lusmen gocuklugunda yasadiklar
yiiziinden bilinemezci olmugstu. Budizm ve Hiristiyanligin
kimi felsefelerini begenmesine kargin, kiiltiirel bakimdan
Yahudiligi kendi evi olarak goriiyordu. Mori din konusunu
umursamazdi ve bu onu yillar iginde 6grencilerine daha ya-
kin kilmist1. Ve diinya iizerindeki son birkag aymda sdyle-
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dikleri, tiim dinsel farkhliklar asiyor gibiydi. Oliim bir se-
kilde bunu yapabiliyordu.

“Dogrusu Mitch, 6lmeyi 6grenince yasamay: 6grenmis
oluyorsun.”

Basim salladim.

“Bunu bir kez daha sdyleyecegim” dedi, “Olmeyi dgre-
nince yagamay 6grenmis oluyorsun.” Giiliimsedi. Ne yap-
mak istedifini anlryordum. Anlayip anlamadifimi sorarak
beni mahcup etmemek igin séyledigi s6zii yineleyerek, tam
anlamiyla kavratmak istiyordu. Mori’yi iyi 6retmen yapan
bu gibi 6zellikleriydi.

Hastahiga yakalanmadan 6nce 6liim konusuna bu kadar
kafa yorup yormadigim: sordum.

“Hay1r” dedi Mori giiliimseyerek. “Ben de herkes gibiy-
dim. Coskulu bir animda, ‘Hayatta taniyabilecegin en sag-
ikl yash adam ben olacagim’ demistim bir dostuma.”

Soylediginde kag yasindaydin?

“Altmiglarimdaydim.”

Oldukga iyimsermissin.

“Neden olmasin. Daha 6nce soyledigim gibi, hig kimse
bir giin gelip de 6lecegine inanmaz.”

Fakat herkesin tanidig1 6lmii§ olan birisi vardir, dedim.
Olim iizerine diisiinmek nigin bu kadar giig geliyor insan-.
lara?

“Ciinkii” diye devam etti Mori, “Bir ¢ogumuz adeta
uyurgezer gibi dolasiyoruz etrafta. Yasgami tam anlamiyla
tanimiyoruz, giinkii hayat1 uyur uyanik, yapmamiz gerek-
tigini disiindiigiimiiz seyleri otomatik olarak yaparak ya-
siyoruz.” '
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Peki oliimle yiizlesmek bunu degistiriyor mu?

“Evet. Tﬁm bu seylerden uzaklasip esas ilizerinde yogun-
lasiyorsun. Oleceginin bilincine vardiginda, her seyi gok
farkl bir gozle goriiyorsun.”

Mori i¢ ¢ekti. “Olmeyi 6gren, nasil yasayacagim ogre-
nirsin.”

Ellerini kaldirinca titrediklerini gérdiim. Gozligiinii tak-
maya qahslrkep Oylesine biiyiik gaba harciyordu ki, karan-
likta bir bagkasma gozliik talemaya galisiyormus izlenimine
kapiliyordum. Kulaklarim bulabilmesi igin yardim ettim.

“Tesekkiirler” diye fisildadi Mori. Ellerim sagina dokun-
dugunda giiliimsedi. En kiigiik temas dahi biiyiik bir mutlu-
luktu onun igin.

“Mitch, sana bir ey séyleyebilir miyim?”

Tabii ki, dedim.

“Pek hosuna gitmeyebilir.”

Nigin?

“Eger gergekten omzundaki o kusu dinlersen ve herhan-
gi bir anda olebilecegini kabullenirsen, su anda oldugun
kadar hirsh olamazsin.”

Yiiziime zoraki bir giiliimseme yerlestirdim.

“Cok zaman ayirdifin ugraslarin, mesleginle ilgili gaba-
larin hi¢ de o denli 6nemli gelmezdi. Daha maneyvi seylere
zaman ayirmak zorunda kalirdin.”

Manevi seyler mi?

“O sozciikten nefret ediyorsun degil mi? ‘Manevi’. Can
siluci duyarhiliklarla ilgili 6ylesine bir s6zciikmiis gibi ge-
liyor, degil mi?”

Gibi, dedim.
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Goz kirpmaya galist1 ve basaramadi. Giildiim.

“Mitch” dedi giilerek, ben bile ‘manevi geliyme’nin ne
anlama geldigini bilmiyorum. Ama en azindan sunu gore-
biliyorum; biiyiik bir eksigimiz var. Maddiyata ¢ok 6nem
veriyoruz fakat maddiyat bizi doyurmuyor. Sevgi ve dost-
luk iligkilerimiz, bizi ¢evreleyen evren; tiim bunlar ¢ok ha-
fife aliyoruz, yeterince 6nem vermiyoruZz.”

Giines 15181n1n siiziilerek girdigi pencereye bakarak ka-
fasim salladi. “Goriiyor musun? Oraya, disariya istedigin
an ¢ikabilirsin. Caddede bir agagi, bir yukar:1 kosarak egle-
nebilirsin. Ben bunu yapamam. Digariya gikamam. Oraya
hastalanacagim korkusu olmadan ¢ikamam. Su pencerenin
degerini senden daha iyi biliyorum, biliyor musun?”

Degerini bilmek mi?

“Evet, her giin o pencereden digariya bakiyorum. Agag-
lardaki degisiklikleri gdzlemliyor, riizgarin esis hizini tes-
pit etmeye ¢alisiyorum. Bu, zamanin akisini su pencere ger-
¢evesinden izleyebiliyormusum hissini veriyor bana. Za-
manim nihayete ermek ilizereyken dogaya déniiyorum.”

Mori sustu ve ikimiz de konugsmaksizin pencereden di-
sartya baktik. Onun gdrdiigiini gérmeye ¢aligtim. Zamani
ve mevsimleri; hayatim yavas ¢ekim de gozlerimin oniin-
den gegti. Mori bagini biraz egerek omzuna déndii.

“Bugiin mii kiigiik kus?” dedi, “Bugiin mii?”

~=w_> (Gece Hatti programi sayesinde diinyanin her ye-
rinden Mori’ye mektuplar yagiyordu. Mektup yazacak fi-
ziksel giicii olmadig igin, yanitlar aile fertlerine dikte et-
tirtiyordu. ‘
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Ogullart Rob ile Jon’un da ziyarete geldigi bir pazar gii-
nii, hepsi oturma odasinda toplandilar. Mori siska bacakla-
nmi saran battaniyesiyle tekerlekli sandalyede oturuyordu.
Usiidiigiinde bakicilar sirtina bir ceket koyuyorlarda.

“lik mektup hangisi” diye sordu Mori.

Ogretim gorevlisi dostlardan biri, annesini ALS hastali-
gina kaptiran Nancy’nin mektubunu okudu. Nancy annesi-
nin dliimiinden sonra ne kadar iiziildiigiinii ve Mori’nin ne
kadar ok ac1 gektigini bildigini sdylemek i¢in yazmigty.

“Peki” dedi Mori mektup sona erince. Gdzlerini yuma-
rak devam etti. “Sevgili Nancy, annenin éykiisii gok doku-
nakhydi. Ne kadar zor giinler gegirdigini biliyorum. Cift ta-
rafli bir mutsuzluk ve ac1 g¢ekis var. Yas tutmak bana bir
hayli iyi geldi ve umarim sen de kendini daha iyi hissedi-
yorsundur.”

“Son tiimceyi degistirsek daha iyi olmaz m1?” dedi Rob.

Mori bir dakika diigiindii ve “Haklisin. SOyle desek:
Umarim kendini daha iyi hissedecek giicii bulursun. Buna
ne dersiniz?”

Rob bagini sallads.

“Litfen, ‘Tesekkiirler, Mori diye ekleyelim en sona”
dedi.

Bir baska mektup Jane isminde birisinden geliyordu ve
Jane Mori’ye Gece Hatt1 programindalé olumlu mesajlar:

icin tesekkiir ediyordu. Mektupta Mori’den “peygamber”
diye s6z ediyordu.

“Bu ¢ok hos bir iltifat” dedi dostlardan biri. “Peygam-
ber, ha?”
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Mori suratim ast1. Belli ki bu nitelendirme hosuna git-
memigsti. “Tim 6vgiileri igin tesekkiir edelim ve sdyledik-
lerimin onun igin bir anlam tagimasina memnun oldugumu
yazalm.”

“Ve ‘Tesekkiirler, Mori’ eklemeyi unutmayahm.”

Ingiltere’den, annesini kaybetmis bir adamin mektubu
vardl. Adam Mori‘den annesiyle manevi dlem aracihifiyla
temas kurmada kendisine yardimc1 olmasini istiyordu. Mo-
ri ile tamsmak igin Boston’a gelmeyi isteyen bir gifttendi
bir sonraki mektup. Brandeis mezunu bir kiz uzun mektu-
bunda iiniversite sonrasindaki hayatim anlatiyordu. Yasadi-
g1 bir cinayet-intihar olayindan ve 6lii dogmus iig gocuktan
s0z ediyordu. Annesi ALS’den 6lmiistii ve kendisinin de ay-
n kaderi paylasacag korkusuyla yasiyordu. Dort sayfalik
bir mektuptu bu.

Mori bu uzun ve korkung 6ykiiyii dinledi ve mektup so-
na erince yumugak bir ses tonuyla sordu: “Buna nasil bir
yanit verecegiz?”

Herkes sus pus oturuyordu. Sonunda Rob atildi ve
*“Uzun mektubunuz igin tesekkiirler” dedi.

Herkes giildii. Mori ogluna bakt: ve giilimsedi.



Sandalyesinin yaminda duran gazetede Boston’lu bir beys-
bol oyuncusunun atig sonras: giiliimseyen fotografi vardi.
Biitiin hastaliklar iginden, diye diigiiniiyorum, Mori adi bir
atletin ismiyle 6zdeglegmis bir hastaliga yakaland.

Lou Gehrig’i hatirliyor musun, diye soruyorum Mori’ye.

“Onun stadyumda herkesle vedalagirkenki halini hatir-
hiyorum.”

O zaman o iinlii sozlerini de hatirliyorsundur.
“Hangisiydi 0?”
Haydi camm, sakin bana hatirlamadigini soyleme. ‘Yan-

kilerin Onuru’ Lou Gehrig. Stadyumun hoparlérlerinden
yankilanan konugmas:.

“Haydi, bana hatirlat liitfen. Ne olur!”’

Pencereden, digaridaki ¢op kamyonunun giiriiltiisiinii
duyuyorum. Havamin ¢ok sicak olmasina kargin Mori’nin
dizleri yine battaniyeyle ortiiliiydii ve iizerinde uzun kollu
bir kazak vardi. Teni bembeyazdi. Hastalik neredeyse viicu-
dunun tamamin ele gegirmigti.

Yiiksek sesle Gehrig’in taklidini yapryorum. “Bugiin .....
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kendimi ..... diinya tizerindeki ..... en mutlu ..... insan ola-
rak ..... hissediyorum.”

Mori gozlerini kapatarak bagim salliyor.

“Evet, ama ben bunu séylemezdim.”



Besinci Sall
Aile Uzerine Konusuyoruz

~=_> Eyliiliin ilk haftasi. Okullann a¢ildig: hafta. Birbiri
ardina otuz bes sonbahardan sonra ilk kez kampuste yash
profesoriimii bekleyen bir sinif yoktu. Boston 6grenci kay-
niyordu. Arabalarim yan sokaklara ¢ift sira park etmis ba-
gajlarim bosaltiyorlardi. Ve Mori burada, ¢aliyma odasinda
oturuyordu. Garip bir histi bu. Aynen emeklilige ayrilmig
futbolcularin evdeki ilk pazar giinii televizyonda mag sey-
redip diisiincelere dalmasi gibi: Hadld@ oynayabilirim. Yas-
lanma sezonlar yaklastifinda insanlar1 kendi hallerine bi-
rakmanin en iyi ¢6ziim oldugunu, bu sporculardan edindi-
gim deneyimlerden bilirim. Hig bir sey sdylememek. Oy-
leyse, Mori’ye zamanmin azalmakta oldugunu hatirlatma-
maliydim.

Réportajlarda kayit i¢in kullandigimiz mikrofonu degis-
tirmek zorunda kaldik. Mori el mikrofonunu tutamaz ol-
mustu. Bunun yerine televizyon sunucularinin kullandig:
yakaya takilabilen tiirden bir mikrofon aldik. Mori viicu-
dunda dokiimlii duran pamuklu yumusak giysilerle rahat et-
tigi icin, mikrofon ara sira kayip diisiiyordu. Milrofonu alip
yeniden takmam gerekiyordu. Bu durum Mori’nin hosuna
gidiyordu. O siralar fiziksel yakinliga ihtiyaci her zaman-
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kinden fazlaydi ve mikrofonu diizeltme gerekgesiyle ona
yaklagmam bu ihtiyacina yamt veriyordu. Yaklaginca hirla-
yan gogsiinil ve zayif oksiiriigilinii duyuyordum. Konusma-
dan once dudaklarin 1slatip yutkunmasi gerekiyordu.
“Evet dostum” dedi, “Bugiin neden s6z ediyoruz?”
Aile iizerine konugmaya ne dersin?

“Aile” dedi ve soyle bir diigiindii. “Benim ailem siirekli
etrafimda, onlar1 hep gériiyorsun.”

Bunu soylerken Mori kafasiyla kitap raflarinda duran
fotograflan isaret ediyordu; Mori ve babaannesi, Mori ve
erkek kardesi David, Mori karis1 Charlotte ile, Mori Tok-
yo’da gazetecilik yapan oglu Rob ve Boston'da bilgisayar
mithendisi olarak galigan oglu Jon ile.

“Ozellikle son haftalarda konustugumuz konularm 1g1-
ginda aile daha bir 6nem kazanmyor” diye devam etti.

“Giiniimiizde aile disinda, kisilerin iizerine basabilecegi
bir temel, giivenli bir zemin yok. Hastalandiktan sonra bu-
nu ¢ok iyi anladim. Eger ailenizden sevgi, ilgi ve destek
goérmiiyorsaniz, hayatta fazla bir seyiniz yok demektir. Sev-
gi ¢ok 6nemli. Unlii sair Auden’in de sdyledigi gibi, ‘Bir-
birinizi sevmezseniz yok olursunuz.’ ”

“Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz” diye not aldim.
Bunu gergekten Auden mi so6yledi?

“Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz” diye tekrarlad:
Mori. “Dogru degil mi? Cok dogru, sevgisiz kanatlan kirik
kugslar gibiyiz.”

“Eger bosanmig olsaydim ya da yalmz yasayan veya ¢o-
cuksuz birisi, bu hastalik ve tiinr yasadiklarim ¢ok daha
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katlanilmaz olurdu. Yalniz basima herhalde yapamazdim.
Tabii ki dostlar, meslektaglarim ziyarete gelirdi, fakat bu
hi¢ yanimdan ayrilmayan birisinin olmasiyla aym sey degil.
Siirekli sizi izleyen ve iyi olup olmadigimiz1 denetleyen bir
aile bireyinin varlifiyla ayni sey degil.

“Bu, aile kavraminin bir pargasidir. Sadece seven degil,
aym1 zamanda gozeten kisilerin varligi. Annem o6ldiikten
sonra da en fazla aradifim sey bu ‘manevi giivenlik’ dedi-
gimiz sey degil miydi? Ailenizin sizi gozettigini bilmektir
manevi giivenlik. Bagka higbir sey size boyle bir giivenlik
vermez. Ne iin, ne de para.”

Bana s6yle bir bakig firlatti.

“Is hayat: da ailenin yerini tutmaz.”

Bir aile kurmak, benim “gok ge¢ olmadan yapilmasi ge-
rekenler” listemde de yer aliyordu. Mori’ye benim kusagi-
mun ¢ocuk sahibi olmakla ilgili ikilemlerinden bahsettim.
Cocuklar ayak bagiydilar ve bizi istemedigimiz “ebeveyn-
lik” igleri yapmaya zorlarlardi. Cocuklar konusunda benim
de bu tiir duygularim varca.

Ama Mori’ye baktim ve onun gibi 6lmek iizere olsay-
dim ve ailem, ¢ocuklarim olmasaydi bu bosluga dayanabi-
lir miydim, diye diisiindiim. Mori, kendisi gibi sevgilerini
rahatlikla sergileyebilen iki erkek gocuk yetistirmisti. Eger
Mori kabul etseydi, iki oflu da isini giiciinii birakip son ay-
lan babalarinin yaninda gegirirlerdi. Ama Mori’nin istedigi
bu degildi.

“Yasama devam edin” demisti onlara. “Eger bdyle dav-
ranmazsanmz, bu hastalik sadece birimizin degil, li¢iimiiziin
hayatin1 mahveder.”
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Bu yolla, éliirken bile gocuklarinin kisisel diinyalarina
sayg1 gostermis oldu. Bu yiizden ogullar1 yataginin yanina
¢omelip elini tuttuklarinda, ona sevgi yagdinir, opiiciik ve
sakalara bogarlardi.

“Insanlar bana gocuk sahibi olmak ya da olmamak ko-
nusunda soru sorduklarinda onlara ne yapmalan gerektigi-
ni sdylemem hig¢.” En biiyilik oglunun fotografina bakarak
devam etti konugmasina, “ ‘Cocuk sahibi olmaya benzer bir
baska deneyim yoktur’ derim. Iste o kadar. Bunun yerini
doldurabilecek bagka bir sey yoktur. Bir dostla bunu yasa-
yamazsimz. Bir sevgiliyle de. Eger bir bagka insanin tiim
sorumlulugunu iistlenmek, sevmeyi ve derinden baglanma-
y1 6grenmek istiyorsaniz, cocuk sahibi olmalisiniz.”

Oyleyse, ayn seyi gene yapar miydin, diye sordum?
Doniip fotografa baktim. Fotografta Rob, Mori’yi alnin-
dan 6piiyordu. Mori de gozleri kapah giiliiyordu.

“Yeniden yapar miyim?” diyerek bana bakti. Sasirmis
goriiniiyordu. “Mitch, bdylesi bir deneyimi higbir geye de-
gismezdim. Sonunda ...”

Yutkundu ve elindeki fotografi kucagina birakti.

“Sonunda ¢ok iiziicii bir bedel 6demen gerekse bile”

- dedi.

Sonunda onlan terk etmek zorunda kalacaksin.

“Evet, ¢ok yakinda onlan terk etmek zorunda kalaca-
sm”

Dudaklarin: biiziistiirdii, gézlerini kapadi ve ilk gézyasi-
nin yanagindan asag: siiziiliigiini izledim.
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~a_> “Ve simdi” diye fisildady, “sen konug bakalim.”

Ben mi?

“Senin ailen. Anne ve babam biliyorum. Onlarla mezu-
niyet giinii tamgmigtim, yillar 6nce. Bir de kiz kardesin var-
dy, degil mi?”

Evet dedim.

“Senden biiyiik herhalde.”

Evet, ablam.

“Ve bir de erkek kardesin var, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Senden geng, degil mi?”

Evet.

“Benim gibi” dedi Mori. Benim de bir kiigiik kardesim

"

var.
Evet, senin gibi.
“Erkek kardegin de mezuniyet térenine gelmisti, degil mi?
Gozlerimi yumdum. On alt1 yil 6nce hepimizi sicak gii-
nesin altinda, mavi mezuniyet ciippelerinin iginde, sipsak

fotograf makinelerine poz verirken goriiyorum. Birisinin
“Bir, iki, ii¢ ...” deyigini duyuyorum.

“Neyin var?” diyor Mori aniden susup kalmam tizerine.
“Kafandan neler gegiyor?”

Higbir sey diyorum konuyu degistirmek igin.

~=_> Gergekten bir erkek kardegsim vardi. Benden birkag
yas kiigiiktiir ve ne bana, ne de siyah sagli ablama benzer.
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Sarisin ve ela gozludiir. Kiiglikken onu lzdirmak igin, ya-
bancilar tarafindan kapimizin dniine biralaldigim ve o yiiz-
den bize benzemedigini soylerdik. “Ve bir giin seni geri al-
mak igin gelecekler” derdik. Bu, onu luzdirmaktan ¢ok ag-
latirdr ama, biz yine de devam ederdik onu iizmeye.

S Qs se gee

hayran olunarak ve gergekte igten ige igkence gekerek. Bir
sarkici ya da film yildizi olmay: istemist hep. Yemek ma-
sasinda televizyon dizilerindeki tiim karakterleri canlandi-
rirds. Ben iyi 6grenciydim, o da kétii. Ben s6z dinleyen, ku-
rallara uyan gocuktum, o ise asi. Ben alkolden ve uyusturu-
culardan uzak dururdum, o ise akla hayale gelebilecek her
seyi denerdi. Liseden sonra Avrupa’da yasamaya bagladi.
Oradaki hareketli yasam tarzs ona gekici geliyordu. Tim
buniara karsin evin gozdesi olmaya devam etti. Ziyarete
geldiginde, onun neseli ve ayriksi varli1 karsisinda kendi-
mi kat1 ve tutucu hissederdim.

Cok farkh kisiliklere sahip oldugumuz igin yewskinlik
¢agina geldigimizde yollarimizin ayrlacagm disiiniiyor-
dum. Ve tek bir sey haricinde, tamamen hakh ¢iktim. Da-
ymmin Sliimiiniin ardindan benim de aynen onun gibi, aci
icinde dlecegime, zamansiz bir hastaligin beni alip gotiire-
cegine inanmugtim. Bu yiizden ¢ok gabaladim ve kansere
karg1 her 6nlemi aldim. Cok yaklastigini biliyordum. Nefe-
sini ensemde hissediyordum. Sugunu itiraf etmis mahkd-
mun celladim bekledigi gibi bekliyordum onu.

Ve hakliydim. Geldi.
Fakat beni 1skalad:.
Erkek kardesime garpt1.
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Dayimin yakalandi tiir kanserdi. Pankreas kanseri. Na-
dir bir gesidi. Ailemizin sarigin-ela gozlii en geng bireyi ke-
moterapi ve 151n tedavisi gordii. Saglar doékiildii ve surati
bir iskelete dondii. Benim olmam gerekiyordu, diye diislinii-
yordum. Fakat kardesim ne bendi, ne de dayim. O bir savas-
¢1yds; gocuklugundan beri, kiigiikken bodrumda bogusur-
ken parmaklarimi ayakkabinin iistiinden kanatincaya dek
1sirdif1 ve sonunda dayanamayip kendisini biraktifim giin-
den beri miicadeleciydi.

Ve miicadeleye basladi. Yasadig1 Ispanya’da, ABD’de ha-
1a bulunmayan deneysel bir ilaci kullanarak hastali: yen-
meye calist1. Tedavi i¢in Avrupa’nin her yerini dolagti. Ve
bes yillik tedavinin sonucunda kanser, ilaglarin da yards-
miyla gerileme evresine girdi.

Bu iyi haberdi. Kétii haber ise kardesimin benimle go-
rigmeyi reddetmesiydi. Kimseyi gérmek istemiyordu; ne
beni, ne de ailenin diger fertlerini. Onca arama ve ziyaret
etme girisimlerimize kargin, bu savasin kendi savasi oldu-
gunu ve kendi kendine becermesi gerektigini iddia ediyor-
du. Aylar boyu ondan tek bir kelime duymadigimiz oluyor-
du. Tele-sekreterindeki mesajlardan higbirini yamtlamiyor-
du. Yapmam gereken seyleri yapamadigimi bilmek beni
korkung bir sugluluk duygusuna itiyor ve bu hakki elimiz-
den almas1 6fkemi olabildigince kériikliiyordu.

Ve bir kez daha kendimi tamamen ige verdim. Caligma-
ya doéndiim, giinkii bunu kontrol edebiliyordum. Caligmaya
dondiim, glinkii i mantikhi ve sonug vericiydi. Kardesimin
Ispanya’daki evini her arayisimda kargima tele-sekreter gi-
kiyordu. Tele-sekreterdeki sesi Ispanyolca konusuyordu ve
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bu birbirimizden ne kadar uzaklastifimizin bir bagka kani-
trydl. Mesaj birakmadan telefonu kapatiyor ve galigmaya
devam ediyordum.

Belki de bu yiizden kendimi Mori’ye bu denli yakin his-
sediyordum. Kardesimin izin vermedigi kadar yakin.

Geriye doniip baktifimda, belki de Mori tiim bunlar1 en
bastan biliyordu, diye diisliniiyorum.



Cocukluk yillarim. Bir kig giinii. Karla kaph bir tepenin
tizerindeyiz. Kardegim arkada, ben 6nde bir krizaga binmi-
siz. Cenesini omzumda ve ayaklarim dizlerimin arkasinda
hissediyorum.

Karh béliimlerde kizak sarsiliyor. Tepeden agag kaydik-
¢a hizimiz artiyor.

‘Arabaaaa!!!” diye bagiriyor birisi.

Onun solumuzdan bize dogru geldigini goriiyoruz. Cig-
lik atarken bir taraftan da yomimiizii degistirmeye ¢alisiyo-
ruz, ama bu ige yaramiyor. Stiriicii kornaya basiyor ve ar-
dindan frene yiikleniyor. Biz de herhangi bir gocugun vere-
bilecegi tepkiyi veriyor ve kizaktan athyoruz. Kafamizda
kapiisonlarimiz, caddede birer odun kiitigii gibi yuvarlani-
yoruz ve bize degecek ilk geyin arabanin sert lastikleri ola-
cagim digiiniiyoruz. “AAAAAAAhhhhhhh’ diye bagirirken
igcimiz korku doluyor ve bir agag, bir yukari, bir agag bir
yukari donerek diismeye devam ediyoruz.

Ve ardindan; higbir sey. Yuvarlanmamiz duruyor. Nefes
alp, yiiziimiizdeki karlan siliyoruz. Araba yolun sonundan
donerken siiriicii parmagim salliyor. Giivendeyiz. Kizagi-
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miz bir kar tepecigine saplanmig. Arkadaglarimiz yiiziimii-
zii tokatlayp “Ucuz atlattmz!”, “Olebilirdiniz!” diyorlar.

Kardegime giiliimsiiyorum ve ¢ocuksu bir gurur ikimizi
birlegtiriyor. Hig de o kadar zor degilmig, diye diigiiniiyoruz
ve éliime yeniden meydan okumaya hazir:z.



Altinci Sah
Duygular Uzerine Konusuyoruz

~=~_ Defnelerin ve Japon akgaagacin yamndan gegerek
mavi tag merdivenlerden Mori’nin evine ulagtim. Beyaz
renkli yagmur olugu, bir kapak gibi kapinin lizerinden sark-
muistl. Kapiy1 her zamanki gibi Connie degil, Mori’nin ka-
rist Charlotte agti. Charlotte hos bir melodiyle konusan gri
sagl giizel bir kadindi. Genelde Mori’yi ziyarete geldigim-
de evde olmazdi. Mori’nin istegi dogrultusunda Massachu-
setts Teknoloji Enstitiisii’'nde galigmaya devam ediyordu.
Bu sabah onu evde gordiiglime sagirmigtim.

“Mori katii bir giin gegiriyor” dedi. Bakislart kisa bir sii-
re omzumun iizerinden bosluga daldi. Ardindan mutfaga
dogru yiirimeye bagladi.

Uzgiiniim, dedim.

“Uziilme, seni gordiigiine sevinecek” dedi hemen.
“Eminim...”

Tiimcenin ortasinda durdu ve kafasini hafifge gevirirken
dikkatlice sessizligi dinledi. Daha sonra devam etti, “Emi-
nim ..... burada oldugunu duyunca ¢ok sevinecek.”

Siipermarketten aldifim yiyecekleri mutfaga koyarken,
“Her zamanki yiyecek tedarikim” diye agiklamada bulun-
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dum sakayla karigik. Charlotte aym anda hem giiliimsiiyor
hem de alnim burusturuyor gibiydi.

“Zaten ¢ok fazla yiyecek var. Gegen sefer getirdigin hig-
bir seye dokunmad..”

Buna ¢ok sasirdim.

Hi¢ mi? Hi¢ yemedi mi yani?

Buzdolabim agt1 ve tamdik plastik kutularin igindeki ta-
vuk salatasi, makarna, sebze piiresi ve kabak dolmasinj; ya-
ni Mori igin gegen sefer aldigim her seyi gordiim. Dondu-
rucuyu agtifinda orada da ondan Onceki ziyaretlerden ka-
lanlar duruyordu.

“Mori bu yiyeceklerin ¢ogunu yiyemiyor artik. Sadece
¢ok yumusak seyleri ve sivilar: yutabiliyor.”

Fakat bana bundan s6z etmedi, dedim.
Charlotte giiliimsedi. “Duygularim1 incitmek istemedi.”

Bunu bilmek beni incitmezdi. Sadece ona bir sekilde
yardimci olmak istiyordum. Yani ona bir seyler getirmek
istedim...

“Sen tabii ki bir seyler getiriyorsun. Senin ziyaretlerini
dort gozle bekliyor. Seninle bu projeyi tamamlamaktan s6z
ediyor. Zaman ayirip, tamamiyla projeye yogunlasmaktan
bahsediyor. Bence bu, Mori igin iyi bir amag.”

Yeniden uzaklara dald gitti Charlotte. Mori’nin gecele-
ri uyumakta giighik gektigini ve aym durumun Charlotte
i¢in de gegerli oldugunu biliyordum. Mutlaka Charlotte da
uyuyamiyordu geceleri. Mori baz1 geceler bogazindaki bal-
gam tamamiyla temizlenene dek saatlerce Oksiiriiyordu.
Hemgireler artik yirmi dort saat €vde kaliyordu ve giindiiz-



108 OGRETMENIM MORI’YLE

leri ziyaretgiler vards; eski 6grenciler, profesor dostlar, me-
ditasyon hocalari. Cogu giin Charlotte igten eve dondiigiin-
de Mori’nin yaninda beg-alt1 ziyaretgi oluyordu. Tiim bu in-
sanlar Mori’yle ¢ok degerli son dakikalarin1 yagiyorlardi.
Ve Charlotte bu konuda gok sabirli davraniyordu.

“Bir amag, bir beklenti...” diye devam etti. “Evet, bu
¢ok iyi”

Yeni gelen yiyecekleri dolaba koymasina yardim ettim.
Mutfak masasinin iistii mesajlar, notlar ve tip makaleleriy-
le doluydu. Masanin iistiinde, eskisinden daha da fazla ilag
vardi. Seleston astimi igin, Ativan rahat uyuyabilmesi igin,
Naproksen ise enfeksiyon igindi. Ayrica siit tozu ve miishil
de vardi. Koridorun ucunda bir kapinin agildigim duyduk.

“Belki simdi seni kabul edebilir... Bir bakayim.”

Charlotte yeniden yiyeceklere sdyle bir goéz gezdirdi.
Utandim. Bunlar Mori’nin artik zevkine varamadigi seyle-
rin gorsel bir listesinden bagka bir sey degildi.

~=_> Sonunda Mori’'nin yanina oturdugumda hastalifin
biiyiik bir hizla ilerlemesinin izlerini gézlemledim; her za-
mankinden ¢ok daha sik ve giddetli, gdgsiinii sarsan kuru
bir Oksiinik baglamigt. Siddetli bir titremeden sonra Oksii-
rikk durdu; gozlerini kapatti ve nefes aldi. Dinlenmesine za-
man tamimak i¢in orada sessizce oturdum.

“Kayit aleti galisgtyor mu” diye sordu gozleri kapali.

Evet, evet derken aletin kayit diigmesine basmaya galigi-
yordum.

“Su anda yaptigim...” diye devam etti gozlerl hala kapa-
11, “kendimi deneyden koparmak.”



Duygular Uzerine Konuguyoruz 109

Kendini koparmak m1?

“Evet. Kendimi kopariyorum. Ve bu ¢ok dnemli. Sade-
bi tamamen saglikli olan birisi igin de. Kopmay1 6gren, ay-
rilmay1.”

Gézlerini.actl. Yavagga, “Budistler ne der, bilir misin?
Nesnelere yapisip kalma, giinkii her sey gegicidir.”

Fakat bir dakika, dedim. Sen her zaman yagami, tiim iyi
ve kétii yonleriyle yasamaktan yana degil miydin?

“Evet, tabii.”

Eger koparsan nasil olur da 'yasaml tecriibe edebilirsin?

“Sen diigiiniiyorsun, Mitch. Fakat kopmak, deneyimin
sana nifuz etmesine izin vermemek anlamina gelmez. Tam
tersine, biitiintiyle igine niifuz etmesine izin vermek demek-
tir. Bu sayede onu terk edebilirsin zaten.”

Hi¢ anlamadim.

“Herhangi bir duyguyu ele alalim; bir kadina olan agki
ya da sevilen birisi igin duyulan derin ac1 veya su anda be-
nim yasadigim duygular-6liimciil bir hastahiktan duyulan
korku ve aci. Eger duyguyu bastirirsan ve sonuna dek yaga-
maya imkan tanimazsan korkuyla miicadele esmek zorunda
kalacagin i¢in tam kopus saglanamaz. Acidan korkarsin,
iziintliden korkarsin. Sevginin kolay incinebilirliginden
korkarsin.”

“Fakat kendini tiim bu duygularin ortasina atarak, boyle-
si duygularin icine dalarak onlari tam anlamiyla yasarsin.

Acinin ne oldugunu 6@renirsin. Sevginin ne oldugunu &gre-
nirsin. Uziintiiniin ne oldugunu Sgrenirsin. Ve ancak o za-
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man, ‘Tamam, ben bu duyguyu yasadim, artik onu tamyo-
rum. Simdi ondan bir dakikahigina kopabilirim” diyebilirsin.
Mori bir siire durdu ve bana bakti, belki de neden s6z
ettigini anlayip anlamadigimi gérmek igin.
“Biliyorum, soylediklerimin tamami 6liimle ilintili zan-
nediyorsun” dedi. “Fakat sana siirekli sdyledigim tiimceyi
hatirla: Olmeyi 6grenince yasamay1 6grenmis olursun.”

Mori, en korkung dakikalarindan s6z etti. Oksiiriik n6-
betlerinde gogiis kafesi kilitlendiginde, bir sonraki dakika
nefes alip alamayacagimi bilemediginde. Bunlar korkung
zor zamanlar, dedi. 1k duygular dehset, korku ve endise.
Fakat bir kez bu duygularin dokusuna, nemine, beyninden
vurulmus gibi olma hissine aliginca s6yle diyebiliyordu:
Tamam, bu korku ve simdi ben uzaklasacagim. Korkudan
kopacagim.”

Boyle bir yaklagima giinliik yasamda ne kadar gok ihti-
yacimiz oldugunu diisiindiim. Ne denli yalmz hissederiz
kendimizi, aglayacak kadar yalniz, ama gézyaslar1 akmaz
ciinkii aglamamamiz gerekir. Ya da bir iliskide esimize duy-
dugumuz sevgiden kendisine s6z etmeyiz, ¢iinkii bdylesi
sozciiklerin iligkimizi nasil etkileyecegini bilemeyiz.

Mori’nin yaklagimi tam tersiydi. Cesmeyi ag ve kendini
bu duygularn iginde yika. Bu sana zarar vermeyecek. Eger
korkuyu kabullenebilirsen ve onu aligtigin bir tigortmiis gi-
bi bagindan asag gegirebilirsen kendine §oyle diyebilirsin:
“Tamam, bu sadece korku ve beni kontroliine almasina izin
vermeyecegim. Ne oldugunu g¢ok iyi biliyorum.”

Ayni sey yalmzlik igin de gegerli; kendini birak, géz-
yaslarin aksin, tamamen hisset onu ve sonunda soyle de:
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“Bu sadece yalmzlik. Yalnizlik hissinden korkmuyorum ve
simdi o duyguyu bir kenara birakacagim, ¢iinkii tecriibe
edilebilecek daha bir ¢gok duygu var’.

“Kopmak” dedi Mori yeniden.
Gozlerini kapatt: ve 6ksiirdil.
Yeniden oksiirdii.

Ve yeniden, sesli 6ksiirdii.

Birden, neredeyse bogulacakti ve sanki cigerleri onunla
dalga gegiyordu. Balgam yariya kadar ¢ikiyor sonra yine
geri gidiyordu. Cok siddetli 6ksiiriiyor, balgam ¢ikartmak
i¢in Once igeri sonra disar1 atmaya gabaliyordu. Elleri kol-
lan titriyordu. Bu haliyle—gozleri kapali ellerini sallar-
ken—kendinden ge¢mise benziyordu. Alnimdan boncuk
boncuk ter bosanmaya bagladi. Tamamen iggiidiisel bir se-
kilde, onu kendime dogru gektim ve sirtina vurmaya basla-
dim. Agzina tuttugu mendile kocaman bir balgam g¢ikardi.

Oksiiriik durdu ve Mori kendini suni képiikten yastig1-
nin iizerine birakti. Havay igine gekti.

“lyi misin? lyisin degil mi” diye sordum korkumu sak-
lamaya galisarak.

“Ben ..... iyiyim” diye fisildad, titreyen parmagim kal-
dirirken. “Fakat ..... bir dakika bekle.”

Nefesi normale déniinceye dek sessizce oturduk. Kafa-
min terledigini hissediyordum. Pencereyi kapatmamu istedi.
Esinti iigiitityordu Mori’yi. Disarida hava sicakliginin otuz
derecenin iistiinde oldugundan bahsetmedim ona.

Sonunda fisildayarak soyle dedi: “Nasil 6lmek istedigi-
mi biliyorum.” '
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Sesimi gikartrnadan devamini bekledim.
“Huzur iginde 6lmek istiyorum. Biraz onceki gibi degil.
_“Iste kopus bu asamada anlam kazaniyor. Eger biraz 6n-
ceki gibi bir oOksiiriik krizi sirasinda 6liirsem kendimi kor-
kudan koparabilmeli, s6yle diyebilmeliyim: ‘Iste, vaktim
geldi’. Yasami bir dehset aninda birakmak istemiyorum. Ne
oldugunu anlamak, anladiktan sonra kabullenip huzurlu bir
ruh haline gegmek ve birakmak. Anliyor musun? Kopmak.”

Kafam salladim.

Liitfen heniiz gitme, diye ekledim.

Kendini giilimsemeye zorlad, “Hayir simdi degil, ¢alig-
maya devam etmeliyiz.”



Yeniden doguga inanmir nusin, diye sordum.
“Olabilir”
Tekrar ne olarak gelmek isterdin?

“Eger segcim hakkim olsaydi, hayata bir ceylan olarak
geri donmek isterdim.”

Bir ceylan olarak mi?
Bana giiliimsiiyor. “Sence ¢ok mu garip?”

(Cokmiis bedenini, iizerine bol gelen elbiselerini, kopiik
yastiga dayal ayaklarimi simsiki saran goraplari, hareket-
sizligini, prangaya vurulmuglugunu. Alabildigine kogan bir
ceylam hayal ediyorum.

Hayw; diyorum. Hig de gagirtict degil.



Profesor, ikinci Bolum

~=a_> Benim tanmidigim ve daha birgok insanin tamdigi
Mori, Washington yakinlarindaki Chestnut Lodge adh bir
akil hastanesinde galigarak gegirdigi yillar olmasaydi bizim
tamd1gimiz insan olmazdi. Sikago Universitesi’nde yaptiga
mastir ve doktoranin ardindan buldugu ilk islerden biriydi
bu. Tibbi, hukuku ve is idaresini reddetmis, bagka insanla-
r1 sdmiirmeden, arastirma diinyasinda insanhiga katkida bu-
lunarak ¢aligmaya karar vermisti.

Mori, akil hastalarim gozlemleyip tedavilerini kaydet-
mek igin bir burs almisti. Giinlimiizde bdylesi bir burs ne
kadar siradanmaig gibi gelse de, ellili yillarin bag igin biiyiik
bir olaydi. Mori giinboyu bagiran hastalar gordii. Tiim gece
aglayanlar. Altlarina yapanlar. Yemek yemeyi reddettigi igin
zorla, yatistirici kullanarak damardan beslenmesi gereken
hastalar.

Orta yaslh bir kadin her giin odasindan gikip koridor tag-
larma yiiziikkoyun uzanir ve saatler boyu hig kipirdamazd.
Yan:1 bagindan hemsireler, doktorlar gelip gegerdi. Mori
dehset iginde kadim gézler ve notlar alirdi, ¢linkii bunun
i¢in oradaydi. Kadin her giin ayn1 seyi yapardi; aksama ka-
dar aym yerde kalir, kimseyle konusmaz ve varlig1 herkes
tarafindan gérmezden gelinirdi. Mori, kadinin bu durumu-
na ¢ok iiziiliilyordu. Sonunda onun gibi yapmaya bagladi; gi-
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dip yamna oturdu dnceleri, ardindan yanma uzanmaya bag-
lad1. Mori kadin1 mutsuzlugundan kurtarmak igin deniyor-
du bunlan. Once kadim oturur konuma sokmay1 basard.
Artik odasina donmesini bile saglayabiliyordu. Kadinin as-
linda ne istedigini anlamigti Mori. Diger birgok insan gibi
onun istedigi de dikkate alinmaktan bagka bir sey degildi.

Mori Chestnut Lodge’da beg yil ¢aligt1. Desteklenen bir
sey olmamasina ragmen bazi hastalarla dostluk kurdu.
Bunlardan bir kadin Mori’yle zaman zaman sakalasirdi.
“Kocamin beni bu hastanede tutacak kadar parasi oldugu
i¢in ne kadar talihliyim, degil mi? O ucuz akil hastanelerin-
den birinde kalmak zorunda olsaydim ne yapardim?” derdi.

Bir bagkas1 herkese tiikiiren ama Mori'den dostum diye
s6z eden bir kadin hastaydi. Her giin konusuyorlardi. So-
nunda birisinin kadinla iletisim kurmay:1 bagarmasi perso-
neli en azindan yiireklendiriyordu. Ama bir giin kadin has-
taneden kagt1 ve onu geri getirmek i¢in Mori'den yardim is-
tendi. Onu bir diikkdnin arka tarafinda saklanirken buldu-
lar. Mori igeriye girince kadin pis bir bakig firlatti.

“Demek sen de onlardansin” diye séylendi.

“Kimlerden?”

“Beni hapsedenlerden.”

Mori, hastalarin gogunun hayatlannda hep ihmal edilmis
ve reddedilmis, sonunda kendilerini hi¢ yolanus gibi hisse-
der hale gelmis insanlar oldugunu gormiistii. Sefkati 6zli-
yorlard1 ve bu personelin ¢ok gabuk tiikettigi bir seydi. Bu
hastalarin hepsi de zengin ailelerden geliyordu; demek ki
paralan onlara mutluluk ya da doyum satin alamamst.
Mori bu dersi hi¢ unutmadi.
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~=_> Mori’yi altmigh yillara takihp kalmi§ oldugunu séy-
leyerek dalgaya alirdim. O da, simdi yasadiklarimiza kiyas-
la altmuigh yillarin hig de kotii sayllamayacagim soylerdi.

Brandeis Universitesi’ne, akil saghg alanindaki calig-
malarmin hemen ardindan, altmgh yillarin baginda girmis-
ti. Birkag yil igerisinde kampus kaynayan bir kazana doniis-
miistii. Giindemde kiiltiirel devrim vardi. Uyusturucular,
seks ve wrkgihik, Vietnam protestolar1. Unlii genglik lideri
Abbie Hoffman Brandeis Universitesi’ndeydi, Jerry Rubin
ve Angela Davis de. “Radikal” 6grencilerin ¢gogu Mori’ nin
derslerine giriyordu.

Bu kismen, sosyoloji boliimiiniin sadece ders vermekle
yetinmeyip olaylara dogrudan katilmasindan kaynaklani-
yordu. Boliim ilkesel olarak savas karsitiydi. Profesorler,
belirli bir not ortalamasini tutturamayan &grencilerin aske-
re alinacagini duyunca, sinav notlan vermeyerek karan
protesto ettiler. Yonetim, 6grencilere not verilmezse hepsi-
nin smifta kalacagim séyleyince, Mori bir ¢6ziim buldu:
“Hepsine 100 verelim!” Ve herkes 100 ald.

Kampusiin ¢ehresini degistiren altmigh yillar, Mori’nin
cahstig1 boliimii de degistirmisti. Ogretim iiyeleri artik san-
daletler ve kot pantolonlar giyiyor,; smmifi nefes alip veren
canh bir sey olarak goriiyorlardi. Tartigmalar konferansla-
ra, pratigi teoriye tercih eder olmuslardi. Ogrencileri insan
haklar projeleri igin giiney eyaletlerine, saha ¢aliymasi igin
kenar mahallelere géndermeye baglamiglardi.

Mori Washington'daki protesto yiiriiyiislerine dgrencile-
riyle ayn1 otobiisle giderdi. Bu seyahatlerden birinde gor-
diigi, ugusan etekleri ve boncuklariyla, nébet tutan asker-
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lere yaklagip tiifeklerinin namlularina gigekler takan kadin-
lart hi¢ unutmuyordu. Ardindan el ele tutusarak gimenlere
oturmus Pentagon’u havaya kaldirmaya ¢aligymiglardi.

“Yerinden kipirdatmadilar” diyordu. “Yine de iyi bir de-
nemeydi.”

Bir keresinde, bir grup siyah 6grenci.iiniversite kampu-
siindeki Ford binasim iggal edip iizerinde Malcolm X Uni-
versitesi yazil bir pankart astilar. Ford binas1 kimya bdlii-
miine aitti ve iiniversite yonetimindeki baz: kisiler radikal
Ogrencilerin bodrumda bomba iiretmesinden endise duyu-
yordu. Mori daha genis diisiiniiyordu. -Sorunun &ziinii gbre-
biliyordu—insanlar sadece 6nemsendiklerini hissetmek isti-
yorlardi.

Isgal haftalarca devam etti ve eZer protestocu dgrenci-
lerden biri Mori’yi goriip onu pencereden igeriye davet et-
meseydi daha da uzun siirebilirdi.

Bir saat sonra Mori protestoculann isteklerini igeren bir
listeyle pencereden disan gikti. Listeyi rektore gotiirdii ve
durum yumusadi.

Mori banis yapmakta hep basariliydi.

Brandeis Universitesi’nde sosyal psikoloji, akil hastalik-
lar1 ve akil saglif1, grup siiregleri konularinda ders veriyor-
du. Bunlar, simdilerde “kariyer becerileri” olarak adlandiri-
lan konuda hafif kalan, ama “kigisel gelisgim” agisindan
agirhk tasiyan derslerdi.

Bu yiizden igletmecilik ve hukuk 6grencileri bugiin Mo-
ri’nin katkilarim1 budalaca ve ilkel bulabilirler. Ogrencileri

ne kadar para-yapabildi, kag biiyiik dava kazandilar ki, di-
yebilirler. ‘
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Peki, ama okulu bitirdikten sonra yash profesorlerini zi-
yaret eden kag hukuk ya da isletmecilik 6grencisi vardir?
Mori’nin grencileri ise bunu hep yaparlar. Ozellikle son
aylaninda Boston’dan, New York’tan, Kaliformiya’dan, Lond-
ra’dan, hatta Isvigre’den yiizlercesi ziyaretine geldi. Bazilari
biiyiik sirketlerde, bazilar1 kenar mahallelerde egitim prog-
ramlarinda galisiyorlardi. Telefonla aradilar. Mektup yazdi-
lar. Bir ziyaret, bir sozciik, bir giiliimseme i¢in kilometreler-
ce yol katettiler.

“Bugiine kadar tamidigim en miikemmel 6fretmen sen-
sin” dediler hepsi.



e T

Mori’yi ziyaret etmeye bagladiktan sonra oliim ve farkh
toplumlarin 6liimii nasil gordiigii tizerine okumaya bagla-
dim. Ornegin Kuzey Amerika Arktigi’nde yagayan bir kabi-
le yeryiiziindeki her canlimin viicudunun iginde, sekli kendi-
ne benzeyen minyatiir bir ruhu olduguna inamr. Geyigin
icinde kiiciiciik bir geyik, insamn iginde de minicik bir in-
san vardwr. Biiyiik varlik éldiigiinde, kiigiik varlik yagamina
devam eder. Hemen yam baginda dogmak iizere olan bir
baska varhigin igine giriverir ya da gékyiiziindeki gegici
dinlenme yerine, biiyiik kadinsi ruhun bagrina g¢ekilir. Bu-
rada, ayin kendisini yeryiiziine geri géndermesini bekler.

Bazen, ay yeryuziindeki yeni ruhlarla dylesine mesgul-
diir ki, gékyiiziinde gortilmez. Bu yiizden gecelerimiz aysiz-
dw. Fakat sonunda ay da, npk: bizim geriye dondiigiimiiz
gibi geriye doner.

Inamiglar: boyledir.



Yedinci Sali

Yaslanma Korkusu Uzerine
Konusuyoruz

~=_> Mori savas! kaybetti. Artik arkasin bir bagkast sili-
yordu.

Bunu, tam Mori'den beklenecegi gibi, cesurca kabullendi.
Stirgiilii lazimlig1 kullandiginda arkasina ulasamaz hale gel-
diginde, karsilaghg1 bu son kisitlamadan Connie’ye bahsetti.

“Bana bu konuda yardimc: olmak seni utandirir m?”

Hayir, dedi Connie.

11k olarak Connie’ye sormasi bana gok dogal geldi.

Buna aligmasinin’ biraz zaman aldigini, Qi"mkii bunun
hastaliga tamamen teslim olmak anlamina geldigini sdylii-
yordu. Artik tuvaletini yapmak, burnunu silmek, mahrem
yerlerini yikamak gibi temel iglevleri yerine getiremeyecek
kadar giigsiizdil. Nefes almak ve yiyecegini ¢inemek di-
sinda her konuda, bagkalarina bagimhyd: bundan boyle.

Mori’ye tiim bunlara nasil bu denli olumlu yaklasabildi-
gini sordum.

“Mitch, bu ilging bir durum” dedi. “Ben bagimsizhgin
seven birisiyim ve bu yiizden tiim bunlara kars: savasmaya
karar vermistim. Arabadan inmek ve elbiselerimi giymek
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igin bir bagkasinin yardimimi1 kabul etmeyecek ve savasa-
caktim. Tiim bunlardan biraz utang duyuyordum, giinki bi-
zim kiilttirimiize gére altimiz1 silemez durumda isek ken-
dimizden utanmaliyiz. Ama daha sonra sunu hatirladim;
toplumun dayattiklarim unut. Hayatimin biiyiik béliimiinde
zaten toplumsal degerleri fazla dikkate aImadan yasadim.
Utanmayacagim.

“As1l garip olan ne biliyor musun?”

Ne?

“Bagimhilik durumum neredeyse hosuma gidiyor. Beni
yana dondiiriip yara agilmamasi igin popoma krem siirme-
leri hosuma gidiyor. Alnimi silmelerine, bacaklarima masaj
yapmalarina bayihyorum. G6zlerimi kapatip o am zimsii-
yorum. Ve bu bana, ¢ok tanidik bir duyguymus gibi geliyor.

“Bebeklige yeniden donmek gibi. Bagka birisinin banyo
yaptirmasi, kucaklayip kaldirmasi. Bagka birisinin silmesi.
Biz nasil gocuk olunacagim biliriz. Bu hepimizin iginde
vardir. Simdi benim agimdan bunun keyfine varmayi hatir-
lamak gibi oluyor.

“Hakikat su ki annelerimiz bizi kucaklayip, basimizi ok-
sayip, kollarinda salladifinda higbirimiz bunlar yeterince
yasamadi. Her birimiz o bir bagkasi tarafindan baleldifimiz,
kosulsuz sevginin, kosulsuz ilginin oldugu giinlere geri don-
meyi istiyoruz. Cogumuz bu sevgiyi yeterince alamadik.

“Ben alamadim, biliyorum.”

Mori’ye §oyle bir baktim ve ni¢in mikrofonu veya yas-
tiklan1 diizeltirken, gbzyaslarim silerken ona yaklagmam-
dan mutlu oldugunu o an anladim. Insan dokunusu. Yetmis
sekiz yasinda bir yetigkin gibi verlyor ve bir bebek gibi
aliyordu.
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~==_> Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde yaglanmaktan s6z
ettik. Ya da yaslanma korkusundan demeliyim—benim kusa-
gimi korkutan sorunlar listemdeki bir diger konu. Boston
Havaalani’ndan Mori’nin evine giderken yol boyunca gor-
diigiim reklam panolar hep geng insan fotograflariyla siis-
liydii. Kovboy sapkal geng ve yakisikli adam sigara igiyor;
iki geng ve giizel kadin jampuan sisesinin ardindan giiliim-
siiyor; pantolonunun diigmeleri agilmis ihtirash geng kiz;
seksi siyah elbisesiyle bir kadin ve hemen yam bagindaki
smokinli adam ve ikisinin elinde de birer bardak viski.

Bu panolardan hig birinde otuzuna yaklasan bir manken
yoktu.

Mori’ye ne denli zirvede kalmaya galigsam da, uzun za-
mandan beri oradan asagiya diigmeye basladifim hissine
kapildigimi sdyledim. Siirekli egzersiz yapip diyetime dik-
kat ediyor, aynada alnimdaki gizgileri kontrol ediyordum.
Basarilarimi kisa bir zaman igine sigdirmis oldugum igin
yagimi sdylemekten gurur duymak yerine, yas konusuna
hi¢ girmemeye, hatta bu konulara biitiiniiyle kayitsiz kal-
maya baslamistim. Yagim kirka yaklasiyordu.

Mori'nin yaslanmaya bakis1 farkliydi.

“Genglige yapilan bu vurguyu anlamiyorum” dedi.
“Dinle beni. Gengligin ne kadar korkung gecebilecegini
ben iyi bilirim. Bu yiizden kimse bana ne kadar mitkkemmel
oldugu tiirkiisiinii sdylemesin. Biitiin o miicadeleleri, ¢atig-
malari, yetersizlik duygulari, hayatin kendilerini 6ldirmek
isteyecekleri kadar sefil olduguna iligkin hisleriyle bana ge-
len o kadar ¢ok ¢ocuk var ki...

“Ve tim bu sefillige ek olarak, bu gengler bilge de degil-
ler. Yasami anlamiyorlar. Ne olup bittigini anlamadan kim
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giin be giin yasamaya devam etmek ister? Eger su parfiimii
siiriince giizel goriineceginiz, su pantolonu giyince seksi
olacagimiz yolunda siirekli yonlendiriliyorsaniz ve iistiine
iistliik bu s6ylenenlere inaniyorsaniz! Ne kadar sagma.”

Hi¢ yaglanmaktan korktugun bir donem olmadi m1?
“Mitch, ben yashlig1 kucaklyorum.”
Kucaklamak m1?

“Evet. Cok basit. Biiyiidilkge daha da OZreniyorsun.
Eger hep yirmi iki yaginda kalsan, hep yirmi iki yasinda ol-
dugun kadar cahil olursun. Yaglanmak sadece giiriimek de-
gildir bildigin gibi. Biiyiimektir Olecegini bilmek olumsuz
diisiincesinden daha 6nemli olan 6lecegini anladigin igin
daha iyi bir yasant1 siirdiirmektir.”’

Peki eger yaslilik bu kadar degerliyse nigin herkes,
“Keske yeniden genglik yillarima ddnebilseydim” diyor?
Hig kimse, “Keske altmi§ bes yasimda olsaydlm diye soze
baslamiyor.

Giiliimsedi. “Bu s6z neyi yansitiyor dersin? Tatmin olma-
mis kigiler. Layikiyla yasanmamig hayatlar. Anlami buluna-
mamig yasamlar. Eger hayatin anlamini bulduysan geriye git-
mek istemezsin. leriye gitmek istersin. Daha da yapmak, da-
ha da gormek istersin. Altmis bes yasina dek bekleyemezsin.

“Dinle beni. Bir gseyi bilmelisin. Tiim geng insanlar tek
bir seyi bilmeli. Eger siirekli yaslanmaya kars1 savagirsan
mutsuz olursun, giinkii nasilsa yaglanmaktan kagis yok.

“Ve Mitch...”
Sesini iyice algaltt1.

“Sevgili dostum, gergek su k1 eninde sonunda sen de
Oleceksin.”
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Kafamla onayladim.

“Kendi kendine ne dersen de, bu gergegi degistirmeye-
cek.”

Biliyorum.

“Ama biz uzun bir yagama sahip olmam dileyelim.”

Yiiziindeki huzurlu ifadeyle gozlerini kapadi ve baginin
altindaki yastiklar diizeltmemi rica etti. Rahat oturabilme-
si igin siirekli viicudunu diizeltmek gerekiyordu. Viicyduna
destek olsun diye koltuguna beyaz yastiklar, san suni ko-
piikler ve mavi havlular yerlestirilmigti. Ik bakista, sanki
Mori kargoya verilmek ilizere paketlenmig gibi bir izlenim
birakiyordu.

“Tesekkiir ederim” diye fisildad1.

Rica ederim, dedim.

“Mitch, ne diigiiniiyorsun?”’

Soruyu yamtlamadan 6nce durakladim. Tamam dedim,
nasil oluyor da daha geng ve saglikli olan insanlara gipta et-
miyorsun?

“Saninm onlara gipta ediyorum.” Gozlerini kapatti.
“Onlarin spor kuliibiine ya da havuza gidebilmelerine gip-
ta ediyorum. Ya da dans edebilmelerine. Fakat gipta etme
duygusuna gelince, onu hissediyorum ve onu terk ediyo-
rum. Kopmakla ilgili séylediklerimi hatirliyyor musun? Kop
gitsin. Kendine goyle de: ‘Bu duygu gipta ve simdi kendi-
mi ondan ayiracagim.’ Ve ondan uzaklas.”

Uzun ve bogazi yirtan bir dksiiriigiin ardindan agzim bir

mendille kapatt1 ve takatsiz bir gekilde igine tikiirdii. Ora-
da 6yle otururken kendimi ondan gok daha giiglii hissettim.
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Ve aptalca da olsa, onu bir un guvaliymis gibi kaldirip om-
zuma atabilecegim diisiincesi beliriverdi kafamda. Bu iis-
tiinliikten utang duyuyordum, giinkii ondan sadece bu ko-
‘nuda tustiindiim.

Nasil oluyor da gipta etmekten geri durabiliyorsun?
“Ne? Ben mi?”
Giilimsedi.

“Mitch, yashlarin genglere gipta etmemesi imkansiz.
Ama sorun, ne ve kim oldugunu bilmek ve o kisi olarak
mutlulugu bulmak. Simdi, senin otuz yaslarin1 yasama si-
ran. Benim otuzlu yaslarda olma siram gegti. $imdi bana,
yetmis sekiz yasinda olma siras: geldi.

“Su anda, su haliyle hayatinda neyin gok giizel ve dogru
oldugunu bulmalisin. Geriye bakman seni yarisa siiriikler
ve yas hi¢ de rekabete agik bir konu degildir.”

Nefesini birakt1 ve gozlerini indirdi, nefesini izlemek is-
ter gibi.

“Eger hakikati istersen, bir par¢am biitiin yaslan yags-
yor. Ben ii¢ yagindayim, bes yasindayim, otuz yedi yasin-
dayim, elli yagindayim. Tiim bu yaslann yasadim ve hepsi-
nin neye benzedigini biliyorum. Cocuk olunacak zamanda
gocuk olmaktan biiyiik mutluluk duyarim. Yash bilge bir
adam olunacak zamanlarda yash bilge bir adam olmaktan
mutluluk duyarim. Ne kadar ¢ok sey olabilecegimi diisle-
yebiliyor musun? Kendi yasgima gelinceye kadar herhangi
bir yasta olabilirim.”

Basimla onayladim.

“Senin yasma nigin gipta-edeyim ki, ben onu da yasa-
dim.” !
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Kader birgok tiire boyun egdirir,

Kendini riske atan sadece biridir.

— W, H. AUDEN,
MORI'NIN GOZDE SAIRI



Sekizinci Sali
Para Uzerine Konusuyoruz

~==_> Mori’'nin gorebilmesi igin gazeteyi havaya kaldir-
dim:
‘HICBIR ZAMAN BIR TELEVIZYON
ISTASYONUNA SAHIP OLAMADIM.
MEZAR TASIMDA BOYLE YAZSIN ISTEMIYORUM.

Mori giildii ve basim salladi. Sabah giinesi arkasindaki pen-
cereden igeri giriyor ve pervazin iizerinde duran Japon gii-
liniin yapraklarina diisiiyordu. Haber medya devi ve CNN
istasyonunun kurucusu, multimilyarder Ted Turner ile ilgi-
liydi. Ted Turner biiyiik pazarliklara ragmen CBS televiz-
yonunu da satin alamadig i¢in yakimyordu. Oykiiyii bu sa-
bah Mori’ye getirmemin nedeni su soruyu irdelemeki:
Eger Ted Turner yagsl profesoriimiin; nefesi giderek tiike-
nen, viicudu yavas yavas taglasan, takvimdeki giinleri bir
bir eksilen o yash adamin yerinde olsayda, bir televizyon is-
tasyonu igin gergekten bu kadar gozyas1 doker miydi?

“Bunlarin hepsi aym1 sorunun pargalar1 Mitch!” dedi
Mori.” Biz yanli§ seylere deger veriyoruz. Bu yanlislar ha-
yal kirikligiyla sonuglanan yasamlar siirdirmemize neden
oluyor. Bence bunun iizerine konusmahyiz.”
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Mori kendini konuya kaptirmisti. {yi ve koti giinleri
vardi. Bugiin iyi bir giinliydii. Bir gece dnce gehirdeki bir
acappella grubu Mori’nin evinde konser vermigti. Bunu,
sanki Ink Spots grubu kendisini ziyarete gelmis gibi heye-
can i¢inde anlatmigt. Mori’nin miizige olan agki hastalan-
madan once de ¢ok yogundu. Ama simdi miizik onu goz-
yaslarina bogacak kadar ¢ok duygulandinyordu. Baz1 ak-
samlar opera dinler, muhtegsem seslerin inis ¢ikiglan ve tit-
resimleriyle gozleri kapali bir gezintiye ¢ikard:.

“Diin aksam ki grubu gérmeliydin Mitch. Oylesine ola-
Zaniistiilerdi ki!”

Mori her zaman dans esmek, sarki sdylemek ve giilmek
gibi basit zevklerden mutlu olmay: bilmisti. Artik maddi
seyler az ya da neredeyse hig 6nem tasimaz olmugtu. Olen-
lerin ardindan, “Yanma alip da gidilmiyor iste” diye konu-
suldugunu duyanz hep. Mori sanki bunu yillar 6nceden bi-
liyordu.

“Ulkemizde siiriip giden bir tiir beyin yikamayla kars:
kargtyay1z” diye i¢ ¢ekti Mori. “Beyin yikamak nasil ger-
¢eklestirilir biliyor musun? Aym seyi bir insana defalarca
tekrarlarsin ve biz de bu iilkede bunu yapiyoruz. Nesnelere
sahip olmak iyidir. Daha fazla para iyidir. Daha fazla gay-
rimenkul iyidir. Daha fazla ticaretgi yaklagim iyidir. Daha
fazla iyidir. Daha fazla iyidir. Bunu tekrarlar dururuz—ve
bu defalarca bize telerar edilir—ta ki insanlar farkh diisiin-
meyi aklindan bile gegiremez hale gelinceye kadar. Ortala-
ma siradan insan siirekli dikte edilen tiim bu yalanlarla dy-
lesine dolmustur ki, gergekte neyin 6nemli olduguna iligkin
kendi bakis agis1 diye bir sey kesinlikle kalmamigtir.”
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“Hayatimda nereye gittiysem hep yeni bir seyler kapma-
ya g¢alisan bir¢ok insanla tanistim. Yeni bir araba kap. Yeni
bir emlak kap. En son model oyuncagi kap. Ve sonra da sa-
na anlatmak isterler: Bil bakalim ne aldim? Bil bakalim ne
aldim?

“Ben bunu nasil agikladim hep bilir misin? Bu insanlar
sevgiye Oylesine aglar ki, yerine ne olsa kabul ediyorlar.
Maddi nesneleri kucakhyor ve nesnelerin de kendilerini ku-
caklamasim bekliyorlar. Fakat bu higbir zaman gergekles-
miyor. Maddiyat sevginin, sefkatin, duyarhligin, dostluk
duygusunun yerini dolduramiyor.”

‘“Para ya da gii¢ sefkatin yerini tutamaz. Suraya uzanmis
yavas yavas olirken rahathkla sunu sdyleyebilirim: Istedi-
gin kadar giice ya da paraya sahip ol, duygusal tatminsizli-
gini gideremezsin.”

Mori’nin ¢aliyma odasina §oyle bir goz gezdirdim. Ay-
nen ilk geldigim giinkii gibiydi. Kitaplar raflardaki aym
yerlerindeydi. Kagitlar aym daginik masanin iizerindeydi.
Diger odalar da diizeltilmemis, aym ilk giinkii gibi duru-
yorlardi. Aslina bakilirsa tibbi gereglerin diginda hi¢ yeni
bir sey edinmemisti Mori yillar igerisinde. Oliimciil bir has-
talifa yakalandifim 6grendigi giin satin alma giiciine olan
ilgisini tiimiiyle yitirmisti.

Televizyon eski modeldi, tipki Charlotte’nin kullandif1
araba gibi. Havlular, tabaklar ve gatal bigaklar da aymydi.
Fakat evde gok daha bagka degisiklikler vardi. Ev sevgi, ile-
tisim ve 6grenimle dopdoluydu. Caliyma arkadaslarindan,
Ogrencilerden, meditasyon hocalarindan, terapistlerden,
hemsirelerdan- ve a cappella gruplarindan gegilmiyordu.
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Bankadaki hesabi hizla sifin tiiketirken evi tam anlamiyla
bir zengin evine doniigmiistii.

“Bu lilkede neye ihtiyacimiz oldugu ile ne istedigimiz
arasinda biiyiik bir kafa kangiklif1 yasaniyor” dedi Mori.
“Yemege ihtiyaciniz var, gikolatali dondurma istiyorsunuz.
Kendinize karg: diiriist olmalisiniz. En son model spor ara-
baya ihtiyaciniz yok. En biiylik eve ihtiyaciniz yok.

“Dogrusu, bu gibi seylerde tatmin bulamazsimz. En ¢gok
nasil tatmin buluruz biliyor musun?”

Nasil?

“Insanlara sunabileceginiz neye sahipseniz onu vererek.”

Bir izci gibi konustun.

“Paradan s6z etmiyorum Mitch. Zamandan s6z ediyo-
rum. Senin ilgin. Senin &ykii anlatman. Buraya yakin bir
yere bir yaghlar evi kuruldu. Giin boyu oray1 bir gok kisi zi-
yaret ediyor. Eger kimi yetenekleri olan geng bir insansan,
gelip 6gretmenlik yapmani rica ediyorlar. Diyelim ki bilgi-
sayar konusunda bilgilisin. Bu merkeze gidip onlara bilgi-
sayar egitimi verebiliyorsun. Kapilar herkese agik. Ve gok
miitesekkir oluyorlar. Iste béyle saygin olunuyor, kendin-
den bir pargay1 bagkalarina sunarak.

“Bunu yapabilecegin birgok yer var. Cok yetenekli ya da
bilgili olman gerekmez. Hastanelerde, diigkiin yurtlarinda
sadece dostluk ve ilgi bekleyen yiizlerce insan var. Yash er-
keklerle iskambil bile oynasan, kendine olan saygin artiyor,
¢iinkii artik birileri sana ihtiyag duyuyor.”

“Anlamh bir hayata sahip olmak konusunda sdyledikle-
rimi hatirliyor musun? Ben sdylediklerimi yazdim, ama ez-
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berden de sdyleyebilirim artik: Kendini insanlari1 sevmeye,
gevren igin olumlu seyler yapmaya ve hayatini amag ve an-
lam veren bir §ey yaratmaya ada.

“Farkinda misin? Soylediklerimin iginde maasla ilgili
tek bir sey yok.”

Mori’nin sdyledigi seylerden bir kisnum kiigiik bir def-
tere not aliyordum. Ciinkii Mori’nin gézlerimi gérmesini
istemiyordum. Mezuniyetimden beri Mori'nin saydig tiir-
den seylerin, giizel evler, daha da biiyiik oyuncaklar gibi
seylerin pesinden kogmustum. Zengin ve iinlii sporcular
arasinda galistigim igin hep kendimi ihtiyaglarimin gergek-
¢i olduguna, hirsimin onlarinkine nazaran 6nemsiz sayila-
bilecegine inandirmigtim.

Ama bu sadece bir bahaneydi. Ve Mori bunu agiga gikar-
migti.

“Mitch, tepedekilere iyi goriinmek istiyorsan, bunu
unut. Ne yaparsan yap, seni kiigiimseyeceklerdir. Eger asa-
gidakilere gdsteri yapiyorsan, onu da unut. Onlar sadece sa-
na gipta edeceklerdir. Statii seni hicbir yere gétiirmez. Sa-
dece agik yiireklilik her insanla esit diizeyde var olabilme-
ni saglar.”

Mori durakladi ve bana bakti. “Ben 6lityorum, degil mi?”
Evet.

“O zaman diger insanlarin sorunlarim dinlemek beni ni-
¢in ilgilendiriyor sence? Yeterince acim, istirabim yok mu?
“Tabii ki var. Ama beni ayakta tutan insanlara bir seyler

verebilmek. Evim ya da arabam degil. Aynaya baktigimda
gordiigiim de degil. Zamammi sunup acili bir insam giiliim-
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setmeyi basardifim an, kendimi saghikli olma durumuna en
yakin hissettigim andir.”

“I¢inden geldigi gibi davran. Oyle hareket ettiginde do-
yumsuz olmayacaksin, diger insanlarin varliklarina gipta
etmeyeceksin. Tam tersine, davraniglarindan cogku duya-
caksin.”

Mori Oksiirdii ve sandalyenin yaninda duran kiigiik gana
uzandi. Cani kavrayabilmek igin birkag girisimde bulundu,
ama basaramadi. Cani aldim ve eline verdim.

“Tesekkiir ederim” dedi kisik bir sesle. Connie’nin dik-
katini gekebilmek igin ¢ani usulca sallad1.

“Su Ted Turner denen adam, mezar tagma yazdiracak da-
ha iyi bir sey diigiinememis mi?”



“Her aksam, uykuya yatgimda, oliiriim. Ve sabah uyandi-
gimda, yeniden dogarim.”

~MAHATMA GANDI



Dokuzuncu Sali

Sevginin Seyri
Uzerine Konusuyoruz

~e=_°> Yapraklar renk degistirmeye baglamigsti. Sonbaharda
West Newton'dan Mori’ nin evine kadar olan yol altin ve pas
renginde bir tabloya doniigmiistii. Detroit'deki iggi savasi
tam inada binmisti. Iki taraf da birbirini iletigim kurmamak-
la sugluyordu. Televizyon haberleri de aym Olgiide moral
bozucuydu. Kentucy civarinda ii¢ adam, pargaladiklar bir
mezar tagim otoyol kopriisiinden agag1 atmig ve gegen bir
arabanin iistiine diigen tas ailesiyle birlikte bir hac seyahati-
ne ¢ikmis olan geng bir kizin 6liimiine neden olmustu. Ka-
liforniya’da ise OJ. davasi sonuglanmak iizereydi ve herke-
sin dikkati bunun iizerindeydi. Havaalanlarina bile CNN’e
ayarli monitorler yerlestirilmisti. Bu sayede ugaginiza bin-
meden 6nce, en son O.J raporunu alabiliyordunuz.

Ispanya’daki erkek kardesimi birka¢ kez aradim. Tele-
sekreterine son giinlerde ikimiz hakkinda diisiinecek gok
zamanim oldugunu ve kendisiyle mutlaka konugmak istedi-
gimi belirten mesajlar biraktim. Birkag hafta sonra, her ge-
yin yolunda oldugunu fakat hastali1 hakkinda konusmak
istemedigini belirten kisa bir cevap aldim.
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Yasli profesoriim igin durum farkliydi. Onu mahveden,
hastalik hakkinda konugmak degil hastaligin yol actig1 fi-
ziksel yikimdi. Son ziyaretimin ardindan penisine sonda ta-
kilmists, bu sayede idrarim herhangi bir zamanda ayak
ucundaki plastik torbaya bogsaltabiliyordu. Bacaklar siirek-
li bakim istiyordu (bu ALS hastalifinin azizliklerinden bi-
ridir; bacaklarinizi kimildatamazsimiz fakat aciy hisseder-
siniz). Bacaklarn alttaki destek yastiklarinin biraz digina
tasmadiginda, bigak saplaniyormus gibi aci iginde kivrani-
yordu. Sohbet arasinda ziyaretgilerinden bacagini bir san-
tim su tarafa oynatmalarin1 ya da bagimi renkli yastiklarin
tam ortasina gelecek sekilde ayarlamalarini rica ediyordu.
Baginizi oynatamamak gibi bir durumu goziiniiziin 6niine
getirebilir misiniz?

Her gegen hafta Mori, oturdugu koltugun iginde daha da
eriyordu. Omuriligi koltugun seklini almaya baglamigst1. Yi-
ne de, her sabah tekerlekli sandalyeye oturtulmak iizere ya-
tagindan kaldiriip galiyma odasina getirilmek ve oraya,
dergi ve kitaplarin arasina, pencerede duran Japon giiliiniin
yanina birakilmak istiyordu. Kendine 6zgii bigimde, bunda
felsefi bir seyler buluyordu.

“En son aforizmamda bunu 6zetliyorum” dedi.

En son aforizmam duyalim o zaman.

“Eger yataga diigmiigsen, kendini 6lmiig say.”

Ve giilimsedi. Ancak Mori bdyle bir seye giiliimserdi
zaten.

Gece Hatt1 programindan ve Ted Koppel'den telefonlar
aliyordu Mori.

“Benimle yeni bir program yapmak istiyorlar. Fakat bir
siire bekledikten sonra.”
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Ne zamana kadar bekleyeceklermis? Son nefesine ka-
dar m1?

“Belki de. Zaten son nefesime ¢ok zaman kalmadi.”

Boyle konugma.

“Uzgiiniim.” .

Iste bu beni 6fkelendiriyor. Yok oluncaya kadar bekli-
yorlar.

Giiliimsedi. “Mitch, sanirin beni biraz dram yaratmak
i¢in kullaniyorlar. Ama sorun degil. Ben de onlar1 kullani-
‘yorum. Bana mesajimi milyonlarca insana ulastirmada yar-
dimc oluyorlar. Eger onlar olmasayd: bunu yapamazdim.
Bu yiizden uzlasiyoruz.”

Oksiirdii ve bu dksiiriik uzun kuru bir gargaraya doniis-
tii ve bumburusuk bir mendilde tiikiiniik olarak sonlandi.

“Her neyse” dedi Mori. “Onlara gok fazla beklememele-
rini sdyledim, ¢iinki artik sesim de yok olmaya basladi. Bu
sey cigerlerime vurdugunda konusmam imkansizlagabilir.
Su anda bile sik sik dinlenmeden konusamiyorum. Benim-
le goriigmek isteyen birgok kisinin randevusunu iptal ettim.
Cok randevu oldu iptal etmem gereken. Agikgasi gok bitki-
nim. Eger onlara gereken ilgiyi gosteremezsem kendilerine
yardimei olamam.”

Sugluluk duygusuyla ses kayit cihazina baktim ve arta
kalan degerli zamanim aliyormusum gibi bir hisse kapildim.
Bugiin galigmasak mi? Seni fazla yormak istemiyorum.

Mori gozlerini kapatti ve bagim salladi. Sanki sessizce
bir acinin dinmesini bekliyordu. “Hayir” dedi sonunda.
“Sen ve ben devam etmeliyiz.”
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“Bu ikimizin de son tezi, biliyorsun.”

Son tezimiz.

“Ve son tezimizi bitirmeliyiz.”

Universitedeki ilk tezimizi diigindiim. Bu Mori’nin fik-
riydi tabii. O bana, daha 6nce aklima bGyle bir seyin hig
gelmemis olmamasina kargin, goniillii téz yazabilecek ka-
dar iyi oldugumu sylemisti.

Iste aym seyi bir kez daha yapiyorduk. Bir fikirle bagh-
yorduk. Olmekte olan adam yasamakta olan adama bilme-
si gerekenleri anlatiyordu. Bu kez, tezi bir an nce bitirmek
gibi bir cabam yoktu. ‘

“Diin bana ilging bir soru yoneltildi” dedi Mori ve bunu
sOylerken omzumun iistiinden arkamdaki panoya bakiyor-
du. Gézii yetmisinci yas giiniinde arkadaslarinin yazip asti-
g1 umut dolu mesajlardaydi. AYNI ROTADA DEVAM ET;
EN {Yi{ HENUZ {LERIDE; MOR! — AKIL SAGLIGINDA HEP
BIR NUMARA.

Soru neydi, dedim.

“QOliimiimiin ardindan unutulacagimdan korkup korkma-
digim.”

Evet, korkuyor musun?

“Hayir, zannetmiyorum. Benimle ¢ok yakinlagmis ve
¢ok seyini paylagmig birgok insan var. Sevgiyle hep hayat-
ta kalirsin—6liip gittikten sonra bile.”

Sarki s6ziine benziyor: “Sevgiyle hep hayatta kalirsin.”

Mori kikirdadi. “Belki de. Ama Mitch, tiim bu konugma-
larim1z? Ara sira sesimi duyuyor musun? Yalmiz kaldiginda,
ucakta? Belki de arabada giderken?
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Evet. Duyuyorum sesini.

“O zaman ben gittikten sonra beni unutmayacaksm. Se-
simi diigiin ve ben orada olacagim.”

Sesini mi diiglineyim?
“Ve eger biraz aglamak istersen, aglayabilirsin.”

Mori. Universitenin ilk yillarindan bu yana beni aglat-
maya ¢alistyordu. “Yakinda sen de aglamayi bagaracaksin”
derdi.

Tabii, tabii diye yamtlardim.

> “Mezar tagima ne yazdirmak istedigimi buidum”
dedi.

Mezar taglariyla ilgili herhangi bir sey duymak istemi-
yorum.

“Nigin? Sinirini mi bozuyor?”

Omuz silktim.

“Tamam, unutalim.”

Hayir, devam et. Neye karar verdin?

Mori dudaklarim uzatti. “Soyle bir seye karar verdim;
Sonuna Kadar Ogretmendi.”

Ben algilayincaya dek bekledi.
“lyi mi?”
Evet, dedim. Cok iyi.

~== (Odasina girdigimde Mori’nin yiiziinde beliren mut-
luluk 1511151 gok hogsuma gidiyordu. Bunu ¢ok insana yapti-
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gin1 biliyordum. Bu, Mori’nin 6zel bir yetenegiydi. Her zi-
yaretgi o giiliimsemenin kendisine 6zel olduguna inanirdi.

“Ahhh, iste benim dostum” derdi yiiksek perdeden bu-
gulu bir sesle. Ve sadece merhabalagmakla bitmezdi. Mori
sizinle birlikteyken gergekten sizinle olurdu. Dogrudan
gozlerinizin igine bakar ve diinyada kalan tek insan siamig-
siniz gibi dinlerdi sdylediklerinizi. Eger giine sabah bir gar-
sonun, patronun ya da otobiis soforiiniin homurdanmasi ye-
rine bdylesi hos bir giinaydinla baslayabilseydik, geri kalan
saatlerimiz gok daha giizel olabilirdi.

“Tam anlamiyla orada olmaktan, var olmaktan yanayim”
dedi Mori. “Bu, birlikte oldugunuz kisi ile #zim benligimiz-
le var olmak anlamina geliyor. Seninle konustugum su son
dakikalarda sadece aramizdaki iletisime yogunlasiyor ve
gegen hafta iizerinde durdugumuz herhangi bir seyi diisiin-
miilyorum. Yarn neler olacagini diisiinmiiyorum. Yarin bir
baska Koppel programina gikip gillanayacagimi ya da han-
gi ilaglar1 alacagim diisinmek istemiyorum.

“Seninle konuguyorum. Seni diisiiniiyorum.”

Mori’nin, Brandeis Univesitesi’nde Grup Siireci dersini
verdigi zamani hatirladim. Kiiglimsemistim. Hig {iniversite-
de okutulacak bir dersmis gibi gelmemisti. Dikkat vermeyi
6grenmek mi? Bdyle bir seyin ne 6nemi olabilirdi ki? $im-
di bunun tniversitede bize Ggrettikleri seylerin neredeyse
timiinden daha énemli oldugunu biliyorum.

Mori elini uzatti. Ona karsilik verirken igimi bir suglu-
luk duygusu kapladu. {ste, istese uyamk oldugu tiim saatle-
ri kendine aciyarak gegirebilecek bir adam duruyordu kar-
simda. Soluk alip verislerini sayarak viicudunun yavas ya-
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vag eriyisini hissediyordu. Cok daha kiigiik problemler yii-
ziinden kendinden ve kendi sorunundan bagka higbir sey
diginmeyen, konugsmanizin daha ilk otuz saniyesinde
uzaklara dalip giden, bir dostunu aramay: veya gonderile-
cek bir faks: aklindan gegirmeye ya da sevgilisiyle ilgili ha-
yal kurmaya baglayan ne kadar ¢ok insan var. Konusmaniz
bittiginde de “Dogru, tabii’ ya da “Evet, evet” gibi sdzlerle
sizi dinlemis havasina girerler.

“Sorun ¢ogunlukla kisilerin bir telas, kargasa iginde ya-
samalar1 ve kendilerini bulamamis olmalarindandir. Haya-
tin anlamimi kendi adlarina ¢6zemedikleri igin dort bir yan-
da haril harid o anlamu ararlar. Belki yeni bir ev, yeni bir
araba ya da yeni bir i§ o boslugu doldurur diye kosusturup
dururlar ve tabii ki umutlar bosa ¢ikar.”

Bir kez {yle kosusturmaya basladin mi, dedim durmak
cok giigtiir.

“Hig de o kadar zor degil!” dedi kafasim sallayarak Mo-
ri. “Bak ben ne yapardim; trafikte birisi sevimsizce beni
sollamaya galistifinda—daha heniiz araba kullanabilirken
yani—elimi kaldirr...”

Mori hareketi tekrarlamak istedi, ama kolunu zor bela
sadece on beg santim kadar kaldirabildi.

“Olumsuz bir hareket yapmak yerine, el sallayip giiliim-
serdim. Onlara orta parmak gostermek yerine, gegmelerine
izin verip el sallardim.

“Ve ilging olan ne biliyor musun? Cogu zaman onlar da
bana el sallayip giilimserlerdi.

“Dogrusu, yolda dyle acele etmeye hig gerek yoktur. Da-
ha hizli gidebilmek igin sarf edecegim ¢abayi insanlara yar-
dim etmede sarf etmek isterim.”
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Bunu tamidifim insanlar arasinda en iyi beceren Mo-
ri’ydi. Onunla oturup sohbet edenler korkung bir seyden
sOz ettiklerinde Mori’nin gézlerinin bugulandigini, hos bir
saka yaptiklarinda da zevk piriltilarin1 goriirlerdi. Her za-
man duygularim agikga sergilemeye hazirdi. Ve duygulan
boyle agiga vurmak benim ve yasitlarimun, yani ellili yillar-
da dogmus olanlarmn pek bagsaramadig: bir seydi bu. Biz yii-
zeysel sohbetlerde iyiyizdir. “Ne igle mesgulsiin?” “Nerede
yastyorsun?”’ gibi. Ama birisini gergekten dinlemeyi—ona
bir sey satmaya, onu tavlamaya, devsirmeye ya da kargihi-
ginda bir konum edinmeye ¢aliyjmadan—bugiin artik ne ka-
dar basarabiliyoruz? Inamyorum ki yagaminin son aylarin-
da Mori’yi ziyarete gelenlerin birgogunu g¢eken sey ona il-
gi gostermek istemeleri degil, kendilerinin gérdiigi ilgiydi.
Biitiin act ve sikintilarina kargin, bu kiigiik adam onlar:1 o
giine dek kimsenin dinlemedigi sekilde dinliyordu.

Kendisine, herkesin sahip olmay: diisledigi ideal baba
oldugunu séyledim.

“Evet” dedi gozlerini yumarak, “Sanirim o dalda biraz
deneyimim var.”

= > Mori babasin1 en son gehir morgunda gdérmiistii.
Charlie Schwartz giinliik gazetesini Bronx’ta, Tremont
caddesinin sokak lambalar altinda okumay: seven sessiz
bir adamdi. Her aksam yemekten sonra yiiriiytlise gikardi.
Saglikli pembe yanaklar olan, gri sagli, kisa boylu bir Rus
erkegiydi Charlie. Mori ve kardesi David camdan bakarlar
ve sokak lambasina dayanmi§ gazete okuyan babalarmin
yukan gelip kendileriyle sohbet etmesinin hayalini kurar-
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lard1. Fakat Charlie gocuklarla ¢ok seyrek konusurdu. Hig-
bir zaman onlar yataga gétiiriip iyi geceler opiiciigii verdi-
gi olmamsti.

Mori, biiyilyiip gocuk sahibi olunca babasinin onlara
yapmadi1 seyleri gocuguna yapacagina yemin etti. Yillar
sonra, gocuk sahibi oldugunda da s6z verdigi seyleri yapti.

Mori ¢ocuklarim yetistirirken Charlie hala Bronx’ta ya-
styordu. Gene aksam yiiriiyiislerine gikiyor ve gazete oku-
yordu. Bir aksam, yine yemek sonras: digariya ¢ikti. He-
niiz evden birka¢ yiliz metre uzaklagmigken iki soyguncu
yamna geldi.

“Paralan gikar babalik” dedi biri elindeki silah1 Char-
lie’ye dogrultarak.

Charlie korku iginde ciizdanini yere firlatip kogsmaya
bagladi. Bir tamidigin kapisinin 6niinde y11lip kalana dek
caddelerde kogmaya devam etti.

Kalp krizi.

O gece oldii.

Mori kimlik tespiti i¢in ¢agrildi. Ugaga atlaylp New
York’a gitti. Morga vardiinda onu cesetlerin kondugu so-
guk bodrum katma indirdiler.

“Bu sizin babaniz m?”

Mori camin ardindan cansiz yatan viicuda bakti. Mori'yi
azarlayan ve kaliba sokan, ona galiymay1 6greten, Mori ko-
nusmak istediginde suskun kalan, o annesinin anilarini tiim
diinyayla paylasmak i¢in can atarken bunlan tiimden unut-
masim salik veren, evet, bu adamdi.

Kafasim sallad1 ve yiiriiyiip gitti. Daha sonra, oradaki
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dehsetin kendisini felce ugrattigini anlatmigti. Giinlerce ag-
lamay1 bile bagaramamugti.

Gene de, babasinin 6liimii Mori’ye kendi 6liimiine ha-
zirlanmada yardimcr oldu. Herkesle sarilacak, Opiisecek,
konusacak, giilecekti ve higbir vedalagma, anne ve babasiy-
la yapamadig seylerin higbiri eksik kalmayacakti—bu-kada-
rint biliyordu.

Son an geldiginde, Mori sevdiklerinin olanin bilincinde
olarak yani baginda olmalarini istedi. Bu sayede higbir sev-
digi sok edici bir telefon ya da telgraf almayacak, soguk ve
yabanci bir bodrum katinda bir camin ardindan bakmak zo-
runda kalmayacakt.



B . ER

Giiney Amerika yagmur ormanlarinda yasayan Desana ad-
i bir kabile vardir. Diinyayr yaratiktan yaratiga gecen sa-
bit bir enerji miktari olarak goriirler. Her 6liim bir dogumu,
her dogum bir oliimii getirmelidir. Bu sekilde diinyanin
enerjisi tam kalw:

Beslenmek icin avlandiklarinda éldiirdiikleri hayvanla-
rin manevi kuyuda bir delik agacagim bilirler. Ama deligin
6len Desana avcilarinin ruhlariyla kapatilacagin da bilir-
ler. Insanlar Olmezse kuglarin, baliklarin dogmayacagini
bilirler. Mori ve ben bu felsefeyi ¢ok begeniyoruz. Vedalag-
ma daha da yaklagtikga hepimizin ayni ormanda yagayan
yaratiklar oldugumuz inanci daha da pekigiyor. Aldigimizin
yerini doldurmaliyiz.

“Adil olan bu!” diyor Mori.



Onuncu Sali
Evlilik Uzerine Kosuyoruz

~=_> Mori’ye tanigmasi igin bir ziyaret¢i getirdim. Ka-
nm.

1k gelisimden beri soruyordu: “Janine ile ne zaman ta-
nisacagim?”, “Onu ne zaman getireceksin?” Her seferinde
bir engel gikmasti, ta ki birkag giin 6ncesine kadar. Nasil ol-
dugunu 6grenmek igin aramistim.

Mori’nin telefona gelmesi bir hayli zaman aldi. Telefona
geldiginde ise ahizeyi kaldiracak kadar giicii olmadigindan
bir bagkasinin ahizeyi tuttugunu anladim.

“Merhabaaa” diye solukland.

Iyi misin, Kog?

Soluk verisini duydum. “Mitch... Bugiin kog i¢in iyi bir
giin degil...”

Uyku saatleri bir hayli kotii gegiyordu. Artik her aksam
oksijen tiipiine baglaniyordu ve Okstiriik krizleri korkung
bir hal almgti. Bir 6ksiinik nébeti araliksiz bir saat kadar
devam edebiliyordu. Oksiirigiin kesilip kesilmeyecegini
bilmek de imkéansizdi. Hep, hastahk cigerlerine indiginde
olecegini sdylerdi. Oliimiin ne kadar yakin oldugunu diisii-
niince tiiylerim diken diken oldu.
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Sal1 giinii goriigiiriiz dedim. Sal1 giinii daha iyi hisseder-
sin kendini.

“Mitch!”

Efendim?

“Karin yaninda mi?”

Hemen yamimda oturuyordu.

“Telefonu ona versene, sesini duymak istiyorum.”

Ben, sezgisel nezaketi benden ¢ok daha fazla bir kadin-
la evliyim. Mori ile tamgikhig1 olmamasina kargin ahizeyi
kaptr—yerinde ben olsam, kafami hayir anlaminda sallar ve
“Burada degilim, burada degilim!” diye fisildardim—ve
birka¢ dakika iginde iiniversiteden beri arkadagsmiglar gibi
koyu bir sohbete girdiler. Tek duydugum bizim taraftaki
“Evet... Mitch s6z etmisti... ¢ok naziksiniz...” gibi s6zler
olmasina karsin, bunu seziyordum.

Telefonu kapatti ve “Bir dahaki sefer ben de geliyorum”
dedi. Ve geldi.

Mori’nin ofisinde, sezlongunun g¢evresinde oturuyor-
duk. Mori, kendi tanimiyla zararsiz bir fl6rttii ve Janine’in
varlig1, 6ksiiriigii yiiziinden durmak zorunda kaldiginda ya
da tuvalet molalarindan sonra Mori’nin yeniden taze bir
enerjiyle sohbete donmesini sagliyordu. Janine’in yaninda
getirdigi evlilik fotograflarimiza bakt1.

“Janine, Detroitli misin?”

Evet, dedi Janine.

“Kurkh yillarin sonunda, bir y1l kadar Dewroit’te gretim
gorevlisi olarak galigtim. Oraya dair komik bir dykiiyii ha-
tirladim simdi.”



Evlitik Uzerine Konuguyoruz 147

Bumunu silmek i¢in konugmasina ara verdi. Kagit men-
dille ¢ok fazla ugraginca mendili ben tuttum ve Mori ciliz bir
sekilde mendilin igine siimkiirdii. Aynen bir annenin gocu-
guna yaptig1 gibi, mendille hafif bastirarak burnunu sildim.

“Tegekkiirler, Mitch.” Janine’e dondii ve “Kendisi benim
yardimcim” dedi beni kastederek.

Janine giiliimsedi.

“Herneyse. Iste 6ykii. Universitedeki bir grup sosyolog,
aralarinda bir cerrahin da bulundugu diger iiniversite ¢ali-
sanlariyla poker oynardik. Bir giin oyun sonrasi cerrah olan
“Mori, derslerinden birine ziyaretgi 6grenci olarak girip se-
ni ¢alisirken izlemek isterim’ dedi. Tamam dedim. Ve bir
giin dersime girdi ve beni izledi.

“Dersin sonunda, ‘Peki, beni galigirken izlemeye ne der-
sin? Bu aksam bir ameliyata girecegim.’ Nezaket geregi ta-
mam dedim.

“Hastaneye gittik. ‘lyice temizlen, bir maske tak ve bir
onliik giy.” Kendimi ameliyat masasinin baginda doktorun
yaninda buldum. Masada kalgadan asagis1 giplak bir kadin
yatiyordu. Nesteri ald1 ve cirt, aynen boyle iste, cirt! Ve...”

Mori parmagim havaya kaldirdi ve boglukta gevirdi.

“Kafam bdyle doniiyordu. Bir an iEin bayilacagim zan-
nettim. Her yer kan igindeydi. Korkung. Yanimda duran
hemsire sordu: ‘Sorun ne doktor?’ ‘Ben kahrolas: bir dok-
tor degilim. Beni hemen buradan ¢ikarin’ diye haykirdim.”

Kisith nefesine karsin Mori de dahil hepimiz ¢ilgin gi-
bi giiliiyorduk. Haftalardir Mori’yi ilk kez 6ykii anlatirken
gorityordum. Ne kadar garip diye diigiindiim, zamaninda
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bir bagka hastaya bakarken bayilacak gibi olan bu adam
kendi durumu konusunda inanilmaz bir giigliilik o6rnegi
sergiliyordu.

Connie kapiy: vurdu ve 6gle yemeginin hazir oldugunu
sOyledi. Benim, sabah Bread & Circus magazasindan alip
getirdigim havug gorbasi, miicver ya da Yunan makarnasi
degildi 6gle yemegi. Yiyeceklerin en yumusaklarnm segsem
de, Mori nin onlar gigneyip yutacak giicii yoktu artek. Ge-
nellikle siv1 gidalar, yaninda da ezilmis, hazmi kolay olsun
diye iyice yumusatilmis bir parga kurabiye yiyebiliyordu.
Charlotte yiyecegi her seyi mutfak robotundan gegirmek
zorundaydi artik. Kamugla igiyordu. Héla her hafta yiyecek
ahgverisimi yapip geliyor, elimdeki posetleri ona goéster-
mek igin igeriye elim kolum dolu giriyordum. Bunu sade-
ce, elimdekileri gordiigiinde yiziinde beliren ifade igin ya-
pryordum. Buzdolabini agtigimda ise biiyiik bir plastik kap
y1igimyla karsilasiyordum. Sanirim, bir giin gene birlikte
gergek bir Ogle yemegi yiyecegimizi, Mori’nin agzindaki
lokmay: beceriksizce ¢ignerken konusmaya devam etmesi-
ni, yemek pargaciklarinin agzindan etrafa sagiimasini sey-
redecegimi diigliyordum. Bu aptalca bir &imithi.

“Evet... Janine” dedi Mori.

Janine giilimsedi.

“Cok hogsun. Bana elini ver liitfen.”

Janine elini uzatti.

“Mitch profesyonel bir sarlaci oldugunu séyledi.”

Evet, dedi Janine.

“Miikemmelmigsin séyledigine gore.”
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Utangagga giiliimsedi. Hayir. Mitch Gylesine sdylemistir.

Mori kaglanm kaldirdi, “Benim igin bir sarki sdyler
misin?”

Janine’i ilk tanidifimdan giinden bu yana birgok kisinin
ona bu soruyu sorduguna tanik olmustum. Insanlar ekmek
parasi igin sarki s6yledigini duyunca, hemen “Bize bir sar-
ki sdyler misin?” derlerdi. Utanga¢ ve milkemmeliyetgi bir
insan olan Janine hi¢bir zaman bu istegi yerine getirmez,
kibarca reddederdi. Yine boyle olacagim diisiiniirken' ani-
den Janine’in sarkiya basladigin1 duydum.

“Sadece diigiincen biie yetiyor
unutmam igin yapmayi
herkesin yapmas: gereken o swradan igleri...”

Janine 1930’lu yillarda Ray Noble tarafindan yazilmig
bu sarkiyr Mori’nin gézlerinin igine tath sath bakarak soy-
lilyordu. Mori’nin, duygularim hep sakh tutmay: bagaran
kisilerin kabugunu kirma yetenegine bir kez daha hayran
kalmistim. Mori, miizigi iyice 6ziimseyebilmek i¢in gozle-
rini kapatti. Karimin sevgi dolu sesi odayr doldurdukga
Mori’nin yiiziine ay gibi bir giillimseme yerlesti. Viicudu
bir kum torbas: gibi kat1 ve hareketsizdi, ama Mori sanki
onun i¢inde dans ediyor gibiydi.

“Yiiziinii her gigekte goriiyorum,
gozlerini gokleri siisleyen yidizlarda
sadece senin diigiincen,

sadece seni diigiinmek

sevgilim...”
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Janine sarkiy1 bitirince Mori gozlerini agti ve yanakla-
rindan damlalar siiziildii. Kimbilir kag kez kanmu sarla soy-
lerken dinlemisimdir, ama hi¢bir zaman onu Mori’nin o an-
da duydugu gibi duyduumu sanmiyorum.

~==> Evlilik. Tanidigim hemen herkesin evlilikle ilgili
sorunlari vardi. Kimisi ona adim atmakta sorun yagiyordu,
kimisi de ondan kurtulmakta. Benim kusagimin insanin
kendisini tek bir iligkiye adamasina kugskulu bir yaklagim
vardi. Diigiinlere katilmaya, ¢ifti kutlamaya, birkag yil son-
ra da damad bir restoranda yaninda arkadagim diye tanig-
tirdig1 geng bir kadinla goriip, “Esimden aynldigim duy-
mugsundur” soziinii igittigimde pek fazla sasgirmamaya alig-
migtim.

Nigin bdylesi sorunlar yasiyoruz, diye sordum Mori’ye.
Ben Janine’e evlenme teklif etmek igin yedi y1l beklemis-
tim. Acaba benim kusagim dnceki kusaga nazaran daha mi1
temkinliydi, yoksa daha mi1 bencil?

“Ag¢ik konugmamu istersen, senin kusagina gok aciyo-
rum” dedi Mori. “Bu kiiltiirde sevgiyle Oriilmiig bir iligki-
ye sahip olmak ¢ok 6nemli, giinkii kiiitiiriin kendisi bunu
saglayamiyor. Fakat giinlimiiziin zavalli insan1 ya bir sevgi
iligkisine giremeyecek kadar bencil ya da evlenmede acele
ediyor ve alt1 ay sonra bosaniyor. Esinde ne aradigim bilmi-
yor. Kendinin kim oldugunu bilmiyor, kiminle evlendigini
nasil anlayabilir?”

I¢ gekti. Profesorliik yillarinda birgok mutsuz gifte da-
nigmanhk yapmisti. “Cok aci, ¢ilinkii sevgi iligkisi ¢ok
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énemli. Ozellikle su anda benim iginde oldugum gibi du-
rumlarda, ¢ok iyi olmadigin zamanlarda bunun 6nemini an-
hiyorsun. Dostlar harikadir, ama biitiin gece Oksiirtirken,
uyuyamazken, birisinin gece boyu yaninda oturup telkinde
bulunmasi, yardim etmeye ¢aliymasi gerektiginde, onlar
yanimda olmayacaktir.”

Charlotte ile Mori 6grenciyken tanigmiglar ve kirk doért
yildir evliler. Onlan birlikteyken seyrediyorum; Charlot-
te’un odaya gelip ilag saatlerini hatirlatmasini, boyun masa-
J1 yapmasini ya da ogullarindan biriyle ilgili bir sey anlat-
masin1. Bir ekip gibi galigiyorlar. Sessiz bir bakig digerinin
ne diigliindiiginii anlamaya yetiyor. Mori’nin tersine, Char-
lotte ige doniik bir insan ve Mori'nin ona gok sayg: duydu-
gunu biliyorum. Bazen konusurken “Bunu agiklamam
Charlotte’u rahatsiz edebilir” deyip konuyu sona erdirirdi.
Mori’nin herhangi bir seyden geri durdugu tek andi bu.

“Evlilikle ilgili sunu 6grendim. Sinavdan gegiyorsun.
Kendinin ve esinin kim oldugu ortaya ¢ikiyor ve uyum sag-
lanip saglanamayacag.”

Bir evliligin yiiriiyiip yliriimeyecegini bilmenin yolu var
m1?

Mori giilliimsedi. “Hig de o kadar basit degil, Mitch.”

Biliyorum.

“Yine de sevgi ve evlilikle ilgili dogru oldugunu bildi-
gim birkag sey var. Esine saygi duymuyorsan gok sorun ¢i-
kacaktir. Uzlagmay: bilmiyorsan, ¢ok sorun yasarsm. Ara-
nizda olup biteni apagik konusamazsaniz ¢ok sorununuz
olacaktir. Ve eger hayatta ortak bir degerler kiimeniz yoksa
gene birgok sorun yasanacaktir. Degerleriniz benzer olmal.
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“Ve 6nemli bir deger de, Mitch...”

Evet!

“Evliliginin 6nemine inanmaktir.”

Burnunu g¢ekti ve bir an i¢in gozlerini kapatt.

“Ben evliligin yapilacak ¢ok 6nemli bir gey oldugunu ve
insanin bunu denemezse ¢ok seyden yoksun kalacagini dii-
gliniityorum.”

Konuyu kutsal bir s6z gibi inandig bir siire atifta bulu-
narak bitirdi: “Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz.”



Tamam, soruya gelelim, diyorum Mori’ye. Giigliikle aiip
verdigi nefesle inip ¢ikan gégstiniin iistiinde, kemikli par-
maklariyla gozliiklerini tutuyor.

“Soru nedir?” diyor.

Eyiip’iin Kitabt’'m hatirliyor musun?

“Incil dekini mi?"”

Evet. Eyiip iyi bir adam, ama Tanr: inancint denemek
icin ona eziyet gektiriyor.

“Evet hatirliyorum.”

Her seyini altyor, evini, parasim, ailesini.

“Saghgini da”

Ona hastalik veriyor.

“Inancimi denemek igin.”

Evet. Inancimi denemek igin. Merak ettigim su ...

“Neyi merak ediyorsun?”

Bu konuda sen ne diigiintiyorsun?

Mori katila katila giilmeye bagliyor. Titreyen elleri yana
dtigiiyor. 4

“Bence” diyor Mori , “Tanri bu igi biraz abartmg.”



On Birinci Sali

Kiiltiiriimiiz Uzerine
Konusuyoruz

~=_> “Ona daha da hizli vur.”

Mori’nin sirtina indirdim.

“Daha hizl.”

Yeniden vurdum.

“Omuzlarin yakinina ..... simdi daha agagiya.”

Mori pijamalariyla yatagina yan yatmig, bas1 yastifa go-
miilii, agz1 agik. Fizik tedavi uzman cigerlerden zehrin na-
sil bosaltilacagim gosteriyordu. Zehrin katilagmamasi ve
nefes alip vermenin rahatlamasi agisindan bu sik sik yapi-
liyordu.

“Senin ..... her zaman ..... bana vurmak igin ..... can at-
tigim biliyordum zaten.”

Bembeyaz hale gelmis sirtina yumrugumu indirdikge,
“Evet, evet” diye saka yapryordum. Bu da ikinci sinifta ver-
digin 80 igin. Glimmm.

Hepimiz, seytan hemen yani basimizdayken gelen o si-
nirli kahkahalara bogulmustuk. Gergekte ne olup bittigini
bilmesek—o0liimden &nceki son jimnastikti bu—¢ok se-
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vimli bir sahne olurdu bu. Hastalik Mori’nin teslim olacagi
bir evreye girmis, sonunda cigerlerine inmisti. Hep bogula-
rak 6lecegi kehanetinde bulunuyordu. Ben bundan daha k-
tii bir 6liim diisiinemiyordum. Bazen gozlerini kapatip ha-
vay1, sanki denizden demir gekiyor gibi yavas yavas agiz
bosluguna ve burun deliklerine ¢ekmeyi denerdi,

Ekim aymnmn ilk haftalariydi ve disarida serin bir hava
vardi. West Newton'da yapraklar bahgelerin koselerine to-
parlanmigti. O giin fizik tedavi uzmam biraz daha erken
gelmisti. Genelde hemgsireler ya da uzmanlar geldiginde
ben onlarin rahat galisabilmeleri igin ortadan kaybolurdum.
Fakat haftalar gegtikge ve zamanimiz daraldikga, fiziksel
utang gibi seylere hemen hemen hig aldirmaz olmustum.
Orada olmak istiyordum. Her seyi gézlemlemek. Bunlar
benim kisiligime ters seylerdi, ama son aylarda Mori’nin
evinde olanlarin hangisi oiagan kosullarda benim yagamim-
da olabilecek seylerdi ki...

Uzman, Mori’nin sirtina vururken tikaniklifin yavas da
olsa ¢oziildiigiinii hissedip hissetmedigini soruyordu. Ara
verdiklerinde denemek isteyip istemedigimi sordu. Evet
dedim. Mori’nin kafasi yastifa dayali, giiliimsedi.

“Cok sert vurma liitfen. Ne de olsa morugun tekiyim.”

Aynen uzmanin anlattigs gibi yaptim, yumruklarim vii-
cudunda gezdirerek sirtim ve yanlarim yumrukladim. Ko-
sullar ne olursa olsun Mori’nin yatakta yatiyor olmasindan
nefret ediyordum (son aforizmas: siirekli kulaklarimda ¢in-
liyordu: “Yataga diistiigiin zaman bil ki 6ldiin.”’) Yan yatip
ayaklarim1 karnina gekmisti, viicudu bir erkeginkinden gok
bir gocugu andirtyordu. Teninin.beyazligini, beyaz tiiyleri-
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ni, kollannin incecik ve garesizce sarkigini goriiyordum.
Viicudumuzu sekle sokmak, agirhik kaldirmak, smav ¢ek-
mek igin ne kadar gok zaman harcadigimizi diisiindiim. Ne
olursa olsun, doga sonunda onu elimizden aliyordu. Goste-
rildigi gibi Mori’nin kemiklerinin iizerindeki deriye parma-
gimia sikica bastirarak masaj yaptim. Onun sirtina darbeler
indiriyordum, ama aslinda igimden siddetle duvarlara vur-
mak geliyordu.

“Mitch?” diye nefes arasindan konustu. Sirtina siddetli
vurdugum igin sesi titrekt.

Ne var?

“Ben sana ne zaman 80 vermistim?”

#= Mori insanlarin dogustan iyi olduguna inanird.
Ama sonradan ne hale geldiklerini de gdrmiistii. “Insanlar
sadece bir tehdide maruz kaldiklarinda kabalasirlar” dedi
aym giin daha sonra. “Ve bunu yapan da bizim kiltinimiiz
ve ekonomik sistemimizdir. Bir isi olan insanlar bile bizim
ekonomimizde tehdit altindadir. Her an isini kaybedebilir.
Ve insan tehdit edildigi zaman sadece kendini diisiinmeye
bagslar. Parayi tanrilagtirir. Tiim bunlar kiiltirin birer parga-
sidir.”

Nefesini birakti. “Ve bu yiizden ben bu kiiltiire inanmi-
yorum.”

Bagsimi salladim ve elini siktim. Artik siirekli el ele otur-
maya baslamistik. Bu da yeni bir seydi benim i¢in. Daha
once olsa beni utandirabilecek, hatta igrendirebilecek seyler
simdi Mori’yle giinliik hayatin bir pargasi haline gelmisti.
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Mori’nin igindeki tiipe bagh sonda torbas: viicudundan ¢i-
kan yesil siviyla dolu, yerde ayagimin ucunda duruyordu.
Birkag ay 6nce olsa midemi bulandirabilecek bu goriintii
simdi beni hi¢ etkilemiyordu. Mori tuvaletini yapwktan
sonra odaya yayilan koku da beni rahatsiz etmez olmustu.
Tuvaletin kapisim1 ardindan kapatabilmek ya da havay: de-
gistirecek bir sprey sikabilmek gibi liikslere sahip degildi
Mori. Yatagi oradaydi, galisma masasi da oradaydi—artik
hayati1 bu minik odadan ibaretti. Eger benim hayatim boy-
lesi bir liggene sikigmig olsaydi, ben de bundan daha iyi
kokmasini saglayamazdim.

“Iste kendi alt kiiltiiriini yaratmakla demek istedigim
buydu” dedi Mori. “Iginde yasadigin toplumun tiim kural-
larim yok say demek istemiyorum. Mesela ben sokaga ¢1p-
lak gikamiyorum. Kirmizi 1gikta gegmiyorum. Kiigiik seyle-
ri yerine getirmek sorun degil. Ama ben daha biiyiik sey-
lerden s6z ediyorum; diisiinme tarzimiz, deger yargilarn-
miz. Bunlari kiginin kendisi se¢melidir. Bir bagka kisinin
ya da toplumun bu konularda belirleyici olmasina izin ve-
remeyiz.”

“Benim durumumu o6rnek alalim. Su anda utang duy-
mam gereken seyler; yiiriyememek, popomu silememek,
baz1 sabahlar aglama arzusuyla uyanmak-aslhinda bunlarin
higbiri 6zilinde utang verici geyler degiil.”

“Aym: durum kadinlarin yeterince ince olmayis: ve er-
keklerin yeterince zengin olmayis: igin gegerli, Bunlar kul-
tiirimiiziin bize empoze etmeye cahistif seyler. Inanma.”

Mori’ye gengliginde nigin bagka bir yere go¢ etmedigini
sordum. '
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“Ornegin nereye?”

.Ne bileyim, Giiney Afrika olabilir, Yeni Gine. ABD ka-
dar bencil olmayan bir yere.

“Her toplumun kendi sorunlar1 var” derken Mori kasla-
rim kaldirdi. Omuz silkmeye en yakin becerebildigi hareket
buydu. “Kagmak bir yol degil. Kendi kiiltiiriinii yaratmaya
¢alismalisin.

“Nerede yasarsak yasayalim, birer ademoglu olarak en
biiyiik hatamiz, uzak goriisli olmamamizdir. Kim ve ne
olabilecegimizi géremiyoruz. Kendi potansiyelimize bakip
var giiciimiizle, olabilecegimiz tiim seyler olmaya ¢aligma-
miz gerekir. Eger her taraf ‘Kendi payimi hemen istiyorum’
diye bagiran insanlarla doluysa, o zaman sonugta her seye
sahip bir avug insandan ve yoksullarin ayaklanip bunlara el
koymasimi 6nleyecek askerlerden ibaret bir iilke haline ge-
liriz.”

Mori omzumun iistiinden arkamdaki pencereye bakti
Bazen bir kamyonun sesi ya da kamg1 gibi saklayan riizgar
duyulurdu bu pencereden. Bir siire komsularin pencereleri-
ni seyretti ve sonra séziine devam etti.

“Sorun su Mitch, ¢ogu zaman gergekten ne kadar gok
birbirimize benzedigimize inanmak istemiyoruz. Beyazlar
ve siyahlar, Katolikler ve Protestanlar, erkekler ve kadinlar.
Eger birbirimize bu kadar benzedigimizi gorebilseydik, bu
diinyada tek bir biiyiik insan ailesi olarak mutlu ve huzur
iginde yasayabilmek igin gok daha fazla ¢aba gosterirdik.
Ve bu aileyi bir arada tutmak igin, kendi ailemizmis gibi
Ozen gosterirdik.

“Inan bunun ne denli dogru oldugunu 6liim yaklagirken
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daha iyi kavriyorsun. Hepimizin baglangici dogum ve sonu
oliim. Ne kadar farkh olabiliriz ki?

“Insan ailesine yatirm yap. Insanlara yatinm yap. Seni
sevenlerle ve senin sevdiklerinle kendi toplumunu olugtur.”

Elimi hafifce sikti. Ben de onunkini giigliice sikim.
Karnavallarda sikc¢a rastlanan, gekici kuvvetle indirdiginiz-
de yukan g¢ikan o disk oyunundaki gibi, sicakligin Mo-
ri'nin viicudunda yavas yavas yukan giktigimi gérdiim;
gogsiine, ardindan boynuna, oradan yanaklarina ve gézleri-
ne. Giilimsedi.

“Yasamin basinda, daha birer bebekken baskalarina ihti-
yacimiz vardir. Ve sona yaklastifimizda, benim durumum-
da oldugu gibi, gene bagkalarina ihtiyacimiz var, degil mi?”

Sesi bir fisiltiya déniistii. “Isin sirr1 su; bu iki durumun
arasinda da her zaman baskalarina ihtiyacimiz var.”

~==- 0 giin 6gleden sonra, Connie ve ben O.J. Simpson
davasinin jiiri kararim izlemek igin yatak odasina gegmis-
tik. Mavi takimiyla O.J. ve kiigiik avukatlar ordusu ve bir-
kag adim 6tede O.J.’yi demir parmakliklarin arkasina gon-
dermek isteyen savcilar; hepsi yiizlerini jliriye donmisg, bu
kritik davamn sonucunu bekliyorlardi. Jiirinin karan agik-
landiginda—*“Sugsuz”—Connie bir ¢iglik atti;

“Aman tannm!”

O.J. avukatlanyla kucaklagirken, spikerler tiim bunlarin
ne anlama geldigini agiklamaya ¢alisiyorlardh. Siyahlar ad-
liyenin dniinde sokak kutlamalarina baglamislard bile. Be-
yazlar ise restoranlarda sagkin, soka ugramis oturuyorlardi.
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Her giin ¢ok sayida cinayet islenmesine karsin, kararin gok
biiyilk 6nem tasidif1 s6yleniyordu. Connie koridora gikti.
{zledikleri ona yetmisti.

Calisma odasinin kapisinin kapandigim1 duydum. Tele-
vizyona bakarken goziim daldi. Kendi kendime, Su an, tim
diinya bunu izliyor dedim. Diger odada Mori’nin koltugun-
dan kaldirihigini duydum ve giilimsedim. Tiim diinya yiiz-
yilin en ilging davasinin dramatik sonunu izlerken, benim
yash profes6riim tuvaletini yapryordu.



s T

Yil 1979, Brandeis spor salonunda bir basketbol mag:. Bi-
zim takim bir hayli iyi gidiyor ve dgrencilerin oturdugu tri-
biinlerden, “En biiyiik biziz! En biiyiik biziz!” nidalari du-
yuluyor. Mori de yakinlarda bir yerde oturuyor. Duydugu
tezahiirat onu bir hayli diigiindiiriiyor. “En biiyiik biziz!”
haykzrz;larz arasinda ayaga firliyor ve “Sadece biiyiik ol-
manin neresi kotii? ” diye bagiriyor.
Ogrenciler ona bakiyorlar. Tezahiirat duruyor.

Mori muzaffer bir sekilde, giiliimseyerek yerine oturu-
yor.



Gorsel-isitsel
Uciincii Boliim

~=_> Gece Hatt: televizyon ekibi iigiincii ve son kez ziya-
rete geldi. Programin atmosferi ilk iki boliimden bir hayli
farkliydi. Bir roportajdan daha gok, iiziintiilii bir vedalas-
may1 andirtyordu. Ted Koppel gelmeden 6nce birkag kez
aramig ve Mori’ye, “Programa gikmak senin igin sorun ol-
mayacak, degil mi” diye sormustu.

Mori emin degildi. “Artik hep yorgunum ve bogulacak

gibi oluyorum. Eger konugmay: bagaramazsam s6ziimii ta-
mamlamama yardim eder misin?”

Koppel, tabii ki dedi. Ve genellikle ruhsuz bir kisi izle-
nimi birakan Koppel séyle devam etti: “Eger bu programi
yapmak istemiyorsan sorun yok Mori. Nasilsa veda etmeye
gelecegim.”

Daha sonra Mori yaramaz bir gocuk gibi giiliimseyerek,
“Onu bile kendime yakinlastirdim” diyecekti. Soyledigi
dogruydu. Koppel artik Mori'den “arkadagim” diye s6z
ediyordu. Mori televizyon sektoriinde bile sempati kaza-
nabilmigti.

Cuma giinkii soyleside Mori’nin iizerinde bir giin 6nce-
ki tigort vardi. Artik iki giinde bir giysi degistirir olmustu
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ve salt bir sdylesi igin bu aligkanlifin disina ¢gikmanin an-
lami yoktu.

Daha 6nceki Koppel-Schwarwe sdylesilerinin tersine bu
boliimiin tamami1 Mori'nin koltuguna mahkéim oldugu ¢a-
lisma odasmda gegiyordu. Yash profesdriimii yanaklarindan
open Koppel, kameranin goriis alamnda kalabilmek igin ki-
tapligin dniindeki dar yere sikijmak durumunda kalmigt.

Soylesiye baglamadan 6dnce Koppel hastaligin ne hizla
ilerledigini sordu. “Cok mu koétii Mori?”

Mori elini hafif¢e, ancak bel hizasina kadar kaldirabildi,
daha fazlasina takati yetmiyordu.

Koppel sorusunun yanitim almugti.

Kamera galismaya basladi. Ugiincii ve son soylesi basla-
must1. Koppel, Mori’ye 6liimiin daha da yaklasmig olmasin-
dan korkup korkmadigini sordu. Mori, hayir dedi, tam ter-
sine, korkusunun azaldigim1 sdyledi. Dig diinyayla eskisi
kadar ilgilenmediginden, gazete haberlerini eskisinden da-
ha seyrek okuttugundan, postacinin getirdikleriyle fazla il-
gilenmediginden s6z etti. Zamaninin biiyiik bir kismini mii-
zik dinleyip, penceresinden renk degistirip dokiilen yaprak-
lar1 izleyerek gegiriyordu.

ALS hastaligindan mustarip bagka insanlar da oldugunu
biliyordu Mori. Bunlardan biri, iinlii fizik¢i ve Zamanin Ki-
sa Bir Tarihi adl1 kitabin yazar1 Stephen Hawking idi. Bo-
gazinda bir delikle yasiyor, bilgisayarh bir ses biitiinlestiri-
ci araciligryla konusuyor ve gozlerini kirpmasim izleyen
bir duyarga yardimiyla yazilanm dikte ediyordu.

Bu hayranlik duyulacak bir durumdu, ama Mori bdyle
yasamak istemiyordu. Koppel’e, ne zaman elveda demesi
gerektigini ¢ok iyi bildigini séyledi.
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“Ted, benim i¢in yasamak diger bir insana karsilik vere-
bilmek demek. Yasamak duygularimi, diigiincelerimi bag-
kalarina gosterebilmek demek. Onlarla konugmak. Onlarla
hissedebilmek...”

Nefesini birakti. “Bunlar gidince Mori de gidecek.”

Dostluklar1 uzun yillara dayamyormus gibi sohbet edi-
yorlardi. Daha 6nceki iki sdyleside oldugu gibi, Koppel
belki de sakaci bir yanit duyma umuduyla, “yagl kurdun
kig silme sinav1” ile ilgili bir soru sordu. Fakat Mori gii-
limseyemeyecek kadar halsizdi. Kafasini salladi. “Tuvale-
te artik dik oturamiyorum. Kayiyorum. Yardima ihtiyacim
oluyor. Tuvaletimi yaptiktan sonra popomu silmeleri gere-
kiyor. Hastaligim igte bu kadar ilerledi.”

Koppel’e huzur i¢inde dlmek istedigini sdyledi. En yeni
aforizmasi, “Hayattan hemen umudunu kesme, ama gok
uzun da asilma” idi.

Koppel iiziintii iginde kafasim salladi. Ilk Gece Hatt
programu ile bu program arasindan sadece alt1 ay gegmis ol-
masina kargin, Mori'deki ¢okiis ok belirgindi. Seyircilerin
g0zii 6ntinde giirlimils, program 6liim iizerine bir mini dizi-
ye doniigmiistii. Ama viicudu giiriirken kisiligi daha da goz
kamastiric1 hale gelmisti.

Programin sonuna dogru kamera Mori’yi yakm plan ce-
kime aldi. Koppel bu planin iginde degildi, fakat sesi du-
yuluyordu. Mori’ye bugiine dek sdylesileri yakindan takip
etmis olan izleyicilere bir mesaj vermek isteyip istemedi-
gini sordu. Aslinda dyle bir gey kastetmemis olmasina kar-
sin, bana idam mahk{imunun son sdzlerini soruyormus gi-
bi geldi.
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“Sefkat dolu olun” diye fisildadi Mori. “Birbiriniz igin
sorumluluk iistlenin. Sadece bu iki dersi 6grensek diinya
bugiinkiinden daha iyi bir yer olurdu.” :

Soluk ald: ve diisturunu tekrarlad:: “Birbirinizi sevmez-
seniz yok olursunuz.”

Sohbet sona ermigti. Fakat nedense kameraman kamera-
y1 hemen durdurmamus, son anlar da gekmisgti.

“Cok iyiydin Mori!” dedi Koppel.

Mori hafif giiliimsedi.

“Sana her seyimi verdim” diye fisildad:.

“Her zaman verdin.”

“Ted, bu hastalik ruhumu da ele gegirmeye galisiyor. Fa-
kat buna izin vermeyecegim. Viicudumu alacak ama ruhu-
ma dokunamayacak.”

Koppel goz yaslarina bogulmustu. “Cok iyiydin.”

“Gergekten dyle mi?” Mori gozlerini tavana dikti ve de-
vam etti, “Simdi O’nunla pazarlik igindeyim. O’na soruyo-
rum: Ben de o meleklerden biri olacak miyim?”

Mori Tanri’ya seslendigini ilk kez itiraf ediyordu.



On ikinci Sal

Bagiglayicilik Uzerine
Konusuyoruz

> “(lmeden dnce, kendini bagsla, sonra da baskalarin.”

Bu, Gece Hatt1 programindan birkag giin sonraydi. Gok-
yiizii karanlik ve 1slakt1. Mori battaniyenin altindaydi. San-
dalyesinin ucuna iligmis, ¢iplak ayagim tutuyordum. Ayak
parmaklari nasir tusmus ve deforme olmustu, tirnaklan sa-
rarmisti. Elimde tuttupum kiigiik kavanozdan bir parga
krem alip ayak bileklerini ovmaya bagladim.

Bu, yardimcilannin aylardan beri yaptig: seylerden bi-
riydi ve Mori'den kalan ne varsa sik1 sikiya tutunmak iste-
digim igin bu gérevi listlenmistim. Hastaligin ayak parmak-
larim Kipirdatma yetisini bile alip gétiirmii§ olmasina kar-
sin, Mori héla agrilan hissediyordu ve masajin rahatlatici
bir etkisi vardi. Tabii her zaman oldugu gibi kendisine do-
kunulmasindan hoslaniyordu. Bu asamada Mori’yi mutlu
etmek igin elimden gelen her seyi yapacaktim.

“Mitch” dedi Mori konuya geri donmek igin. “Kinin ya
da inatgiligin hig¢ anlamu yok. Iste sunlar...” ig cekti ve de-
vam etti. “Iste, su seylerden nefret ediyorum: gurur, kibir.
- Nigin boyle seyler yapiyoruz?”’
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Bagislayici olmanin 6nemiydi sorum. O filmleri gér-
miistiim; hani 6lmekte olan baba uzun zaman 6nce evden
ayrilmi§ olan oglunu barismak ve helallesmek igin yanina
cagirir. Mori’de bdyle bir sey olup olmadigim 6grenmek is-
tedim—6lmeden 6nce birden bir 6ziir dileme ihtiyaci?

Mori bagim salladi. “Suradaki heykeli goriiyor musun”
diye sorarken kafasiyla odamn bir ucunda duran biistii iya-
ret etti. Buna daha 6nce hi¢ dikkat etmemistim. Kirk yasla-
rinda, kravatli, alnina bir pergem sag dokiilmiis bir adamin
bronzdan yapilmig bir biistiiydii bu.

“Benim heykelim” dedi Mori. “Otuz yil kadar énce Nor-
man isminde bir arkadasim yapmusti. Sik sik birlikte olur-
duk. Yiizmeye, New York seyahatlerine hep birlikte gider-
dik. Cambridge’deki evinin bodrum katinda yapt1 bu heyke-
li. Birkag haftasim aldi, tam yapmak istiyordu.”

Biistiin yiiziinii inceledim. Bronzdan da olsa ii¢ boyutlu,
geng ve saghkli bir Mori’nin, sohbet ederken bizi seyret-
mesi gok garip gelmisti. Biistiin yiiziindeki tuhafifade Nor-
man’in sanatsal dokunusuydu.

“Oykiiniin iiziicii kismu ise simdi basliyor: Norman ve
esi Sikago’ya tagindilar. Hemen ardindan karim Charlotte
biiylik bir ameliyat gegirdi. Norman ve esi ne aradi, ne sor-
du. Ameliyattan haberdar olduklarim1 biliyorduk. Boyle
davranmalarina gok iiziildiik. llisgkimizi kestik.

“Yillar sonra Norman’la karsilastik ve Norman barig-
mak istedi. Ozriinii kabul etmedim, ¢iinkii gerekgesi bence
gegerli degildi. Onurluydum. Omuz silktim gegtim.”

Sesi kisildi '
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“Mitch ..... birkag yil sonra ..... kanserden 6ldii. Cok
tiziildiim. Onu hig¢ goremedim. Onu bagislamadim. Bu be-
ni simdi daha gok iiziiyor.”

Yeniden aglamaya bagladi. Yumusak ve sessiz bir agla-
mayd: bu. Yaglar dudaklarina ulasmadan yanaklarmin ya-
nindan akip gidiyordu.

Uzgiiniim, dedim.

“Uziilme” dedi. “Gdzyas1 dokmek olumsuz degildir.”

Yasamu tiikkenmis ayak parmaklarina kremle masaj yap-
maya devam ediyordum. Birkag dakika, hatiralan ile bag
basa gozyas: doktii.

“Bagislamamiz gereken sadece bagkalar degil, Mitch.”
diye fisildadi sonunda. “Kendimizi de bagiglayabilmeliyiz.”’

Kendimizi de mi?

“Evet. Yapamadifimiz her gey igin. Yapmms olmamiz ge-
reken her sey i¢in. Olmug olmasi gereken seyleri diigiinerek
yasama devam edemeyiz. Ozellikle benim bulundugum du-
rumdayken.

“Her zaman isimde daha iiretken olabilecegimi diigiin-
diim, daha fazla latap yazabilirdim. Bu durum camimi gok
sikardi. Boyle diigiinmenin hig¢ olumlu sonuglar vermedigi-
ni gimdi goriiyorum. Barigik ol. Kendinle ve ¢evrenle bari-
sik ol.”

Uzandim ve gozyaslarim elimdeki mendille sildim. Mo-
ri gozlerini agip kapadi. Nefesi hafif bir horlamaymig gibi
geliyordu.

“Kendini ve digerlerini bagisla. Bekleme Mitch. Herkes
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benim gibi bir likkse, zamana sahip olmayabilir. Herkes be-
nim kadar sansh olmayabilir.”

Mendili ¢op kutusuna attim ve Mori’nin ayakucuna don-
diim. Sanshi m1? Bagparmagimla ayagina bastirdim ve Mo-
r1 bunu hissetmedi.

“ <Zitlann gerilimi’ Mitch. Hatirliyor musun? Nesnele-
rin karsit kutuplara ¢ekmesi?”

Hatirhyorum.

“Tiikenen zamanima yas tutuyorum, ama bazi seyleri
diizeltmem igin bana sans tanindigindan mutluyum.”

Yagmur pencereye vururken oracikta, hi¢ konusmadan
oturduk. Mori’nin hemen arkasinda pencerenin iginde du-
ran Japon giilii heniiz hayattayds.

“Mitch!” diye fisildad1 Mori.

Efendim?

Parmaklarnimin arasinda ayakparmaklarmm sivazliyor-
dum. Gorevimin yogunlugundan kendimi kaybetmigtim.

“Bana bak.”

Bakiglarimi ona gevirdim ve hayatta gordiigiim en ciddi
ve en derin bakisla karsilagtim.

“Nigin bana gelip duruyorsun bilmiyorum, ama sana gu-
nu sdylemek istiyorum...”

Sesi boguldu ve durdu.

“Eger bir ogula daha sahip olma sansim olsayd:, onun
sen olmam isterdim.”

Ellerimle 6lmek iizere olan ayak derisini ovmaya devam
ettim ve gozlerimi kagirdim. Bir dakikalifina Mori ’nin s6z-
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lerini kabul etmekle kendi babami aldatmig olup olmayaca-
gim diigiindim. Kafami yeniden kaldirnp baktigimda sicak
gbzyaslarinin ardindan giiliimser gérdiim onu. Boyle bir
dakikada kandirma gibi seylerin s6z konusu olamayacagim
anladim.

Tek korkum elveda demek zorunda olmakti.



i, P
A,

“Mezarimin yerini segtim.”
Nerede?
“Buradan ¢ok uzak degil. Bir tepenin iistiinde, g6l man-

zarali bir agacin altinda. Cok huzurlu. Diigiinmek igin gii-
zel bir yer”

Orada diisgiinmek gibi planlarin mi1 var?

“Orada olii olarak yatmak gibi planlarim var”

Aglamaya baglyor. Ben de ardindan.

“Ziyarete gelecek misin?

Ziyaret mi?

“Sadece gel ve konug. Bir sal1 giinii olsun. Hep salilari
gelirsin zaten.”

Biz sali insanlariyz.

“Dogru. Sali insanlar1. Konugmaya gelecek misin? "

Cok kisa zamanda dylesine takatten diigmiigtii ki.

“Bana bak” dedi.

Bakiyorum.

“Mezarima gelecek misin? Bana sorunlarindan séz ede-
cek misin?”’
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Sorunlarim mi?

“Evet.”

Peki, sen sorunlarimi ¢6zmeme yardim edebilecek mi-
sin?

“Her zaman elimden geleni yapmadim mi?”

Mezarim géziimiin oniine getiriyorum. Tepenin iistiinde
ve agacin altinda ve Mori’nin iistiinde toprak ve topragin
ustiinde de bir tas. Belki birkag hafta, belki de birkag giin
iginde. Kendimi orada yalnmz, kollarim dizlerime dayali,
“bosluga dalgin bakarken goriiyorum.

Senin konugmani duyamamak... Ayni olmayacak, bili-
yorsun.

“Evet, konugmak ...”
Gozlerini kapatti ve giiliimsedi.
“Dinle. Ben oliince sen konug. Ve ben seni dinleyecegim.”



On Uciincii Sah

Miikemmel Bir Giin
Uzerine Konusuyoruz

~em_ > Mori, Oliisinlin yakilmasim istiyordu. Bu konuyu
Charlotte ile konusmus ve Charlotte’un da onayim almigti.
Uzun yillardan beri dostlar1 ve aym zamanda da Brandeis
Universitesi’nin haham olan Al Axelrad cenaze torenini
yiiriitecekti. Al ziyarete geldiginde, Mori ona yakilma plan-
larindan séz etti.

“Al 77

“Efendim?”

“Liitfen dikkat et de beni fazla pisirmesinler.”

Haham sersemledi. Mori artik viicudu ile dalga gegebi-
lecek durumdaydi. Sona yaklagtikga viicudun ruhu koruyan
bir kabuktan bagka bir sey olmadigimi gérmiistii. Viicudu,
ise yaramaz bir kemik ve deri yiginina doniigmeye basla-
nust1 ve bu da, ondan kurtulma diisiincesini kolay kabulle-
nilir hale getiriyordu.

“Oliimden ¢ok korkuyoruz” dedi Mori ben oturunca. Ya-
kasindaki mikrofonu yeniden diizelttim. Mikrofon kayip
duruyordu. Mori yeniden oksiirdii. Siirekli oksiirmeye bag-
lamugti. :
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“Gegen giin bir kitap okuyordum. Kitapta, hastanede in-
sanlar oliir 6lmez viicutlarinin tamaminin beyaz bir ortiiyle
kaplanip 6zel bir tiinelden asag: itildiginden s6z ediliyordu.
Bir an 6nce gozlerinin 6niinden kaldirmak igin ellerinden
geleni yapiyorlar. Oliim bulasictymis gibi davramyorlar.”

Yeniden mikrofonu diizelttim. Mori ellerime bakti.

“Bulagic1 olmadigini biliyorsun. Oliim yasam kadar do-
gal. Bu, pazarlifin bir pargas1.”

Yeniden Oksiirdii. Geriye yaslandim ve ciddi bir séylev
dinlemeye hazir, beklemeye basladim. Son zamanlarda
Mori koétii geceler gegirmeye baslamisti. Korkung geceler.
Her birkag saatte bir Oksiiriik kriziyle uyaniyordu. Hemsi-
reler odasina gelip sirtina vurarak zehri viicudundan atma-
ya galigtyorlard1. Nefes alip verisi normale—oksijen maki-
nesine takili olarak normal—doénse dahi ertesi giiniin tama-
mun1 bitkin halde gegiriyordu.

Oksijen tiipii artik burun deligine takiliydi. Goriintiisiin-
den nefret ediyordum. Bana gore garesizligin simgesiydi.
Onu ¢ekip gikarmak istiyordum.

“Korkung bir nobet gegirdim. Saatlerce siirdii. Atlatabi-
lecegimden emin degildim. Nefes alamiyordum. Bogulma-
mi durduramiyordum. Bir ara kafam bulanmaya baslad...
Ardindan biiyiik bir huzur hissettim, gitmeye hazirdim.”

Gozleri iyice bilyiidii. “Mitch, bu miikemmel bir duy-
guydu. Olup biteni kabullenme, huzur iginde olma duygu-
su. Gegen hafta gérdiigiim bir rityay1 hatirladim. Bilinme-
yen bir yere dogru agilan koéprilyii gegiyordum. Bir sonraki
ne-ise, ona hazir oldugumu hissettim.”

Ama gitmedin.
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Mori bir dakika bekledi. Hafifge kafasimi sallad1. “Hayir
gitmedim ama gidebilecegimi hissettim. Anltyor musun?

“Hepimiz bunu anyoruz. Oliim diisiincesiyle bargik ol-
may1. Eger sonunda huzur iginde 6lecegimizi bilirsek zor
olan seyi yapabiliriz.”

Yani?

“Yasamla barigik olmak.”

Arkasinda duran Japon giiliinii gérmek istedigini séyle-
di. Saksiy1 avucumun igine aldim ve gbz seviyesine yiik-
selttim. Giiliimsedi.

“Oliim dogaldir” dedi yine. “Oliimii bu denli biiyiitme-
mizin tek nedeni kendimizi doganm bir pargasiymig gibi
gdrmememiz. {nsanlar olarak, kendimizi dogadan daha iis-
tiin gérityoruz.”

Bitkiye giiliimsedi.

“Ama degiliz. Dogan her sey 6liir”” Bana bakt1.

“Buna katiliyor musun?”

Evet.

“Peki” diye fisildadi. “Ama iste tek farkimiz. Su mii-
kemmel hayvanlardan ve bitkilerden tek farkimiz...

“Birbirimizi sevdikce ve sevgimizi siirekli hatirladikga,
hi¢ yok olmadan élebiliriz. Yaratilan tim sevgi orada kalir.
Tiim anilar. Varlifina 6zen gosterdigin ve sevdigin herkesin
yiireginde yasamaya devam edersin.”

Sesi gatlak gikmaya bagladi. Bu biraz dinlenmesi gerek-
tigi anlamina geliyordu. Cigegi geriye koydum ve ses kayit
cihazim kapatmaya gittim. En son su tiimce kaydedilmisti:

“Oliim bir yasami sona erdirir, bir iliskiyi degil.”
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~=_ ALS hastalifinin tedavisinde yeni bir gelisme ol-
mugstu. Deneme siirecinde olan yeni bir ilag piyasaya ¢ik-
mak tizereydi. Bu hastali1 tamamyla iyilestirmiyor, fakat
¢Okiigii geciktiriyordu. Belki birkag ay. Mori ilact duydu-
gunda zaten ¢ok gegcti. Ilag birkag haftadan 6nce piyasaya
¢ikmayacakti.

“Bana gore degil” dedi Mori basindan savar gibi.

Tiim hastalig1 boyunca Mori, iyilesmeyi hig imit etme-
di. Tam anlamiyla bir gergekgiydi. Bir keresinde, birisi bii-
yiili degnegini sallayip seni iyilestirecek olsa, daha onceki
kendin mi olmak isterdin, diye sormugtum.

Kafasini sallayarak, “Geri donmem imkansiz” demisti.
“Simdi ben bir bagka insanim. Yaklagimlarim farkli. Viicu-
duma bakigim farkli; simdi viicudumun degerini ¢ok daha
iyi biliyorum. O hig¢bir zaman drtadan kalkmayacak biiyiik
ve Onemli sorularla bofusmay: denerken bagvurdugum
yaklagimlar farkl:.

“Gordiin mi, olay bu iste. O kocaman ve 6nemli sorular-
la ugragsmaya bagladm m1 bir kez, onlardan kurtulamazsin.”

Peki, bu 6nemli sorular hangileri?

“Bana gore bunlar sevgi, sorumluluk, maneviyat ve bi-
lingle ilgili. Eger bugiin saglikli olsaydim, yine bu konular-
la cebellesiyor olurdum. Hayatim boyu yapmam gereken
buydu ashinda.”

Mori’yi saglikli olarak diigledim. Mori’nin pikeyi listiin-
den atip oturdugu koltuktan kalktigini, kampuste yaptigi-
miz gibi mahallede yiirilyiise giktigimizi diigledim. O sani-
ye Mori’yi ayakta gérmeyeli on alt1 y1l oldugunu fark ettim.
On alt1 y1l.
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Eger sadece bir giinii saghkl bir insan gibi yasayabilme
sansm olsaydi, ne yapardin o bir giin iginde?

“Yirmi dort saat mi?”

Yirmi dort saat.

“Bir diisiinelim... Sabah kalkar jimnastigimi yapar, ar-
dindan ¢drek ve gayla kahvalt edip ytizmeye giderdim. Da-
ha sonra arkadaglarim evde giizel bir 6gle yemegine davet
ederdim. Birer, ikiser gelmelerini isterdim ki aileleri, so-
runlan iizerine tek tek gonisecek zamanimiz olsun. Birbiri-
mize ne kadar deger verdigimizden s6z edebilelim.”

“Ardindan agaglikh bir bahgede yiiriiyiip renkleri, kusla-
n seyretmek, uzun zamandir gérmedigim dogay1 igime
¢ekmek isterdim.” :

“Aksam hep birlikte bir restorana gidip makarna ve bel-
ki de biraz 6rdek yerdik. Ben 6rdek etini ¢ok severim. Ge-
cenin geri kalan kisminda da dans ederdik. Tiikeninceye
dek, en giizel eslerle dans ederdim. Ardindan eve gelir, de-
rin ve milkkemmel bir uykuya dalardim.”

Bu kadarcik mi?
“Evet, bu kadarcik.”

Cok basitti. Cok siradan. Biraz diis kirikhi§ina ugramigs-
tim agikgast. Italya’ya gider ya da Bagkanla yemek yer, de-
niz kenarinda hoplar ziplar, hatta akhna gelen ilging yeni
bir seyi denemek ister diye diistinmiistiim. Bacagin:, ayak
parmagim oynatamadan gegen onca aydan sonra, nasil
olurdu da béylesi siradan bir giinii miikkemmel bir giin diye
nitelendirirdi?

Sonra anladim, biitiin olay buydu.
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maa> ( giin ayrilmadan Mori, benimle bir konuda konus-
mak istedigini sdyledi.
“Erkek kardegin” dedi.

Sirtimdan kaynar sular bosaldi. Mori bunu diisiindiigii-
mii nasil anlamigt1? Kardesimi haftalardir anyor, fakat bir
tiirli kendisiyle goriisemiyordum. Daha sonra bir arkada-
sindan, sik stk Amsterdam’daki bir hastaneye gidip geldigi-
ni 6grenmigtim.

“Mitch, sevdigin birisi ile birlikte olamamanin iiziicii ol-
dugunu biliyorum. Ama onun isteklerine saygili olmalisin.
Belki hayatina kariymam istemiyor. Belki bu aciya dayana-
muyordur. Ben tamdigim herkese kendi hayatlarim1 yagama-
ya devam etmelerini, ben 6lilyorum diye hayatlarim mah-
vetmemelerini salik veriyorum.”

Ama o benim kardesim, dedim.

“Biliyorum” dedi Mori. “Zaten o yiizden ok 1stirap ve-
riyor.”

Peter’1 sekiz yagindayken, sarigin kivircik saglar kafasi-
nin iistiinde bir yumak gibiyken ki haliyle hatirladim. Evi-
mizin hemen yanindaki ¢imenlerin iistiinde giiresirken pan-
tolonlarnmizin dizleri yemyesil olurdu. Aynanin o6niinde
elinde bir firgayla sarki sdylerken ya da anne babamizin ak-
sam yemegi igin bizi bulmaya ne kadar istekli oldugunu
olgmek igin saklandigimiz tavan arasindaki halimiz goézii-
miin 6niine geldi.

Sonra onun yetigkin hali. Kemoterapiden incelmis, narin
viicudu ve kemikli yiizii.

“Mori, nigin beni gérmek istemiyor?”
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Yasli profesériim ig gekti. “Iliskiler igin bir formiil yok.
Iki tarafin sevgi dolu yaklagimlarla uzlasmas: gerekir. thti-
yaglar nelerdir, neler verebilirler, yagamlarin1 nasil siirdii-
riirler?

“Is hayatinda insanlar kazanmak igin pazarlk yaparlar.
Istediklerini almak igin pazarhiklar yiiriitiirler. Belki sen de
buna aligkinsindir. Sevgi farkhidir. Sevgi, kisi bir bagka in-
sanin sorunlariyla kendi sorunuymusgasina ilgilenme istegi
duydugunda vardir.

“Bir zamanlar kardeginle gok 6zel seyler yasadin. Ve bu
artik yok. Sen o zamanlar geri getirmek istiyorsun. Hi¢bir
zaman bitmesin istiyorsun. Ama bu insan olmanin bir par-
casidir. Bitir ve yenile, bitir ve yenile.”

Ona baktim. Yeryiiziindeki tiim 6liimleri gérdiim. Care-
siz hissettim kendimi.

“Kardesine ulagsmanin bir yolunu bulacaksin” dedi
Mori.

Nereden biliyorsun?

Giiliimsedi. “Beni buldun ya!”



“Birkag giin dnce ¢ok hog bir éykii dinledim” dedi ve goz-
lerini yumdu. Bekledim.

“Evet... bu, sahillerde kdpiik kdpiik dolagan, kiigiik, mut-
lu bir deniz dalgasimin dykiisii. Minik dalga giinegin ve riiz-
garin keyfini gikarir engin denizlerde. Gonliince, olabildi-
gince mutlu—taki kendinden dnce karaya ulagan diger dal-
galara ne oldugunu goriinceye dek.

“ Aman Tanrim, bu ¢ok korkung’ der dehget iginde.
‘Gordiin mii bagima ne gelecek?’ ”

“Yanmina gelen bir bagka dalga onun hiiziinlii halini go-
riip sorar: ‘Neyin var dostum?’

“Bizim kiiciik dalga yamtlar. ‘Gérmiiyor musun, hepimi-
- zin sonu aym. Hepimiz sahile garpip birer hig olacagiz. Bu
¢ok korkung!!!’

“Diger dalga giiliimser. ‘Hayw, hayir’der. ‘Sen anlami-
yorsun. Sen, kiigiik bir dalga degil, engin denizin bir par-
gasisin.””’

Giiliimsiiyorum. Mori, gozleri kapali tekrarliyor: “Engin
denizin bir parcas...” Giiglikle nefes alip vermesini izliyo-
rum.



On Dordiinci Sah

Vedalasma Glind

~==_> Mori’nin evinin basamaklarini gikarken sogugu ve
havadaki nemi hissettim. Buray: ¢ok sik ziyaret etmis ol-
mama karsin, daha dnce hig fark emmedigim ayrintilar go-
ziime ¢arptt: Tepenin sekli, evin tag yizi, egzotik bir bitki,
bodur galilar. Cok yavas yliciyorum, zamam olabildigince
uzatarak. Olii yas yapraklar ayagimn altinda eziliyor.

Charlotte bir giin 6nce araylp durumunun gok iyi olma-
digin bildirmigti. Son ginlerin yaklastigi haberini veriyor-
du distii kapali. Mori tiim randevularim iptal etmigti. Giiniin
yaridan fazlasini uyuyarak gegiriyordu. Sohbet edebilecegi
dostlann varken uykuyu tercih etmezdi benim tamdigim
Mori. Bu, benim tamdifim Mori degildi.

“Senin ziyarete gelmeni istiyor. Fakat sunu bilmelisin
Mitch...”

Evet?

“Cok zayif.”

Verandamn basamaklari. On kapinin cami. Sanki onlan
ilk kez goriyormusum gibi dikkatlice baktim. Omzumda
asihi ¢antada ses kayit aletinin sallanmisitu hissettim. Yanim-
da kaset olduguna emin olmak igin ¢antami agtim. Neden-
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dir bilmem ama yanimda her zaman kaset vardir.

Kapiy: Connie agti. Genelde kaygisiz olan yiiziinde bi-
raz endise vardi. Algak sesle merhabalagtik.

“Durumu nasil” diye sordum

“Pek iyi degil” dedi ve yiiziinii ac1 kaplad1.“Oylesine se-
ker bir insan ki bir tiirlii inanamiyorum, anliyorsun degil
mi?”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum.

“Boyle olmasi ¢ok iiziicii.”

Charlotte koridorda belirdi. Sarildik. Mori’nin hala uyu-
dugunu s6yledi. Oysa saat sabahin onuydu. Mori normalde
¢oktan giine baglamis olurdu.

Mutfaga gectik. Masanin iizerinde duran bir siirii ilag
kutusunu gérdiim. Kutular beyaz sapkali, kahverengi iini-
formal plastik askerlere benziyordu. Eski profesériim ko-
lay nefes alip verebilmek igin morfin kullanmaya basla-
mistL

Getirdigim yiyecekleri; gorba, sebze yemegi ve ton bali-
&1 konservesini buzdolabina yerlestirdim. Hemen ardindan
bunlan getirdigim igin Charlotte’dan 6ziir diledim. Mo-
ri’nin haftalardir kati yemek yiyemedigini ¢ok iyi biliyor-
dum. Lokmalan gigneyecek giicii yoktu. Ama Mori’ye ge-
lirken sevdigi yiyecekleri getirmek benim igin bir tiir gele-
nek haline gelmisti. Birisini kaybedeceginizi bildiginizde,
aliskanhklarimza daha bir sik1 baglamyorsunuz.

Mori’nin Ted Koppel'le ilk roportajin1 yaptigi oturma
odasmda beklemeye basladim. Masanin iistiindeki gazeteye
g0z attim. Minnesota’'da babalarinin silahiyla oynayan iki
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cocuk birbirini vurtnustu. Los Angeles’te bir ¢ikmaz sokak-
ta ¢Op kutusuna atilmig 6lii bir bebek bulunmustu.

Gozlerimi tam kargidaki bog somineye dikmistim. Aya-
gimla hafif¢e parke dosemeye vuruyordum. Charlotte’un
ardindan kapiy1 ¢ekip bulundugum odaya dogru yaklastigi-
nm duydum.

“Seni bekliyor.”

Oturdugum yerden dogrulup koridora ¢iktigimda ya-
banci bir kadinla karsilagtim. Bacak bacak iistiine atmig
elindeki kitab1 okuyordu. Yirmi dort saat nobet tutan hem-
sirelerdendi.

Mori’nin ¢aligma odasi bostu. Sasirdim. Sonra aceleyle
yatak odasina yoneldim. Oradayd, yorganin altinda, uzan-
mi§ yatiyordu. Masaj yaptiklari giin de ayni1 bdyle uzanmis-
t1. O giin soyledigi aforizma beynimde ¢inlamaya basladi:
Kendini yatakta buldugun giin, bil ki 61diin. Kendini yatak-
ta buldugun giin bil ki...

Yiiziimde zorlama bir giilimsemeyle yaklastim. Kar-
simda gordiigiim, yorganin altinda yatan Mori dylesine kii-
¢iilmiistii ki viicudunun bazi uzuvlarinin eksilmis olabile-
cegi dilsiincesine kapildim.

Agz1 agiktr. Bembeyaz yanaklariysa gergin. Gozlerini be-
nim oldugum tarafa dogru gevirdi bir sey sdylemek istiyor-
musgasina. Agzmdan duyulur duyulmaz bir hirilt1 gikt1.

“Iste buradayim” dedim mutlu gériinmeye ¢abalayan
bir sesle.

“Sevgili ..... sevgili dostum” dedi biiyiik giigliikle. Gii-
limsemeye galist.

Evet, ben senin dostunum. :
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“Bugiin pekiyi degilim” dedi.
Yarin daha iyi olacaksin.

Nefesini birakti. Elini yorganin altindan gikartmak igin
neredeyse savag veriyordu.

“Tut..” dedi.

Yorgan ¢ekip elini tuttum. Avucumun iginde kaybol-
du. Yiiziine biraz daha yaklagtim. Onu hayatimda ilk kez
tras olmams halde gériiyordum. Yiiziinii kiigiik beyaz sa-
kallar kaplamisti, sanki birisi yanaklarina ve genesine tuz
ekmig gibiydi. Yagam viicudunun diger her yanin terk et-
meye hazirlanirken, nasil oluyor da sakalinda yeniden be-
liriyordu?

“Mori?” dedim.

“Kog...” diye diizeltti.

Kog, dedim. Titriyordum. Kisa lmsa nefeslerle konusu-
yordu. Sesi ¢ok inceydi, ilag kokuyordu.

“Sen giizel bir insansin”
Giizel insan.

“Beni duygulandirdin...” Elimi tuttu ve kalbine gotiirdii.
“Burasin1.”

Bogazim diigiimlendi.

Kog?

“Evet?”

Kog, ben nasil veda edecegimi bilmiyorum.

Gogsiine yash duran elime hafif¢ce dokundu.

“Iste ..... biz .... bdyle hosca kal deriz.”

Géozlerini gozlerime dikti, hafif solukland1. Gogiis kafe-
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sinin inip kalkmasini gorebiliyordum. Sonra goziimiin igi-
ne bakti.

“Seviyorum ..... seni” dedi.

Ben de seni seviyorum, kog.

“Dahasmi ..... biliyor musun?”

Hayir bilmiyorum. Dahasi ne kog?”

“Sen ..... her zaman ...”

Gozleri kisildi ve minik bir bebekmis gibi aglamaya bag-
ladi. Onu simsida tuttum. Alnina dokundum. Saglanm ok-
sadim. Elimi yiiziinde gezdirdim. Gozyaslari durmaksizin
alwyordu.

Nefes alis1 normale doéniince, bogazimi temizleyerek
yorgun oldugunu bildigimi ve sal1 giini yeniden gelecegi-
mi séyledim. O giin daha iyi olacakti. Bagin1 dikkatlice
yastifa biraktim. Hiiziinlii bir ses gikardu.

Icinde ses kayit cihazi duran agilmamis ¢antam aldim.
Bunu nigin getirmistim ki! Kullanmayacagimizi biliyor-
dum. Yiiziimii Mori’nin yiiziine gomdiim ve uzun stire 6y-
le kaldim. Bunun ona bir an i¢in olsun bir seving verecegi-
ni diiginiyordum.

Haydi, o zaman, dedim yavagga ¢ekilirken.

Gozlerimden yaslar akiyordu. Kaslarimi kaldirdiginda
yiizlimii gordii. Sevgili yagh profesoriimiin gozlerinde bir
an i¢in bir tatmin duygusu belirdi. Farkindaydi. Beni aglat-
may1 basarmigti.

“Haydi, o zaman” dedi.



Mezuniyet

~=_> Mori bir cumartesi sabahi dldi.

Ailesi yanindaydi. Rob. Tokyo’dan zamaninda yetigmis,
babasina bir veda Opiiciigii verebilmisti. Jon oradaydi ve ta-
bii Charlotte da. “Gayri resmi” cenaze téreninde Mori’yi
bir ¢inar agacma benzeten o gok begendigi siiri okuyan
Charlotte’un kuzeni Marsha da oradayd:. Yataginin gevre-
sinde ndbetlese beklemiglerdi. Son gériiymemizden iki giin
sonra komaya girmis, doktor her an gidebilecegini soyle-
misti. Ama o bir siire daha, bir 6gleden sonra ve bir gece
daha dayanmsti.

Sonunda, kasimin doérdiinde, sevdikleri odada onu ilk
kez bir dakikaligina yalmz birakip kahve almaya mutfaga
gegtiklerinde, Mori son nefesini vermisgti.

Ve gitmisti.

Bilingli olarak bu sekilde 6ldiigiinii biliyordum. Urkiitii-
cli anlar yasansin istemedi. Kimse son nefesine tamklik
edip de, annesinin 6liim haberini bildiren telgrafi almasi ya
da babasinin morgdaki cesedine bakmasi gibi bir olayn

korkung amisiyla yasamak zorunda kalmasin diye, bilingli
olarak bu sekilde 6ldii.

Kendi yataginda, kitaplarinin, notlarinin ve kiigiik Japon
giiliinlin yaninda oldugunu biliyordu. Huzur iginde ayril-
mak istiyordu. Ve huzur iginde aynldi.
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Cenaze yagmurlu ve riizgarh bir giinde kaldirildi. Ci-
menler yemyesildi, gokyiizii ise bembeyaz. Topraga kazil-
mi§ gukurun baginda, dalgaciklarin kiyitya vurmasini duya-
bilecek ve ordeklerin kanatlarim ¢irpmasini gérebilecek
kadar gole yakin, ayakta duruyorduk.

Yiizlerce insan katilmak istemisti; ama Charlotte’un ka-
rar1 dogrultusunda téren birkag dost ve akrabayla yapildi.
Haham Axelrod siirler okudu. Cocuk felcinden kalma sa-
kathi@ yiiziinden héla topallayarak yiiriiyen Mori’nin erkek
kardesi David geleneklere uyarak bir kiirekle mezara top-
rak att1.

Mori nin kiillerinin mezara birakildi1 anda etrafa bak-
tim. Mori hakhydi. Gergekten gok hos bir yerdi. Agaglar,
cimenler ve tath efimli bir tepe.

“Sen konug, ben dinleyecegim’’ demisti.

Bunu kafamda kendi kendime yapmaya galigtim ve ol-
du. Hayali sdylesimiz ¢ok dogaldi. Kafam yere egdim ve
ellerime baktim. Kolumdaki saati gérdiim ve nedenini an-
ladim.

Giinlerden saliydi.



“Babam bizlerin arasinda dolagiyor,
ve agaglarin yeni fiskiran yaprakiarina tiirkdiler yakiyor
{ve biitiin gocuklar biliyor,
babarmun garkdarini duydugunda
baharin bagladigin hevesle dansa)...”

— E.E. CUMMINGS’IN, MORI’'NIN OGLU ROB’UN
CENAZE TORENINDE OKUDUGU BIR SIIRI



Sonug

~=_> Ara sira, yagh profesériimii yeniden kesfetmeden
onceki halimi disiinliyorum. O kisiyle konugmak istiyo-
rum. Ona nelerden uzak durmasi, hangi hatalara diiymeme-
si gerektigi konusunda uyanida bulunmak istiyorum. Ona
daha agik olmasim, reklami yapilan degerlerin gekiciligine
kapilmamasim, sevdigi insanlar konusurken kendini vere-
rek dinlemesini salik vermek istiyorum.

Ama en ¢ok s6ylemek istedigim sey, bir ugaga atlayip
West Newton’da oturan yagh centilmeni gok geg olmadan,
adam hastalanip dans etme becerisini kaybetmeden ziyare-
te gitmesi.

Bunu yapamayacagimi biliyorum. Higbirimiz yaptig-
miz bir eyi geri alamayiz ve yasanmig bir yagami yeniden
canlandiramayiz. Eger Profesér Morris Schwartz bana tek
bir sey 6gretmeyi basardiysa, o da sudur: Hayatta “gok geg”
diye bir sey yoktur. Elveda deyip gittii ana dek degismeye
devam etti Mori.

Mori’nin 6liimiiniin iizerinden gok gegmeden Ispan-
ya'daki kardesime ulagtim. Ona sadece iligkiyi koparma-
mak ve kendisinin belirleyecegi kadar yakin olmak istedi-
gimi sdyledim.

“Sen benim tek kardesimsin” dedim. “Seni kaybetmek
istemiyorum. Seni seviyorum.”
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Daha dnce ona hig bdyle bir gey séylememistim.

Birkag giin sonra bir faks aldim. Tamam biiyiik harfler-
le yazilmis, ugusan, noktalama isaretleri resim yapar gibi
kullanilmis bir mektuptu. Bu kardesimin stiliydi.

“MERHABA. BEN DE DOKSANLARA GIRDIM!”
diye baslhiyordu mektup. Kiigiik birkag dykii, birkag saka ve
o hafta neler yaptifin1 anlatan bir paragraftan sonra mektu-
bu sdyle bitiriyordu:

SU ANDA MIDE EKSIMES! VE ISHALDEN
MAGDURUM. HAYAT NE OROSPU!
GORUSMEK UZERE,

(imza) AGRILI KIC

Gozlerimden yaslar bosalmcaya kadar giildiim.

~=_> Bu kitap Mori’nin filariydi. Buna “son tezimiz” di-
yordu. Miikemmel projelerde oldugu gibi, bizi birbirimize
yakinlastirdi. Birkag yaymnevinin kitaba ilgi gostermesi, ya-
yiumcilarla tanigamadan 6lmesine karsin, Mori’yi gok mut-
lu etmisti. Aldifimiz avans, Mori’nin faturalarinin bir kis-
minm1 ddememizi saglamisti ve bu yiizden yayimciya min-
nettardik.

Bir giin Mori’nin ofisinde otururken bulduk kitabin is-
mini. Her seye isim takmaya bayilirdi. Birkag isim iizerin-
de duruyordu. Ama ben “Salilari Mori’yle nasil olur sen-
ce?” deyince hafif kizardi ve giiliimsedi; begendigini anla-
mistim.
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Mori’'nin 6liimiinden sonra iiniversiteden kalma egyala-
rimin bulundugu kutulan karigtirdim. Onun derslerinden
biri i¢in yazdigim bir donem 6devi buldum. Yirmi yillik bir
belge. On sayfada kursunkalemle benim Mori iin yazdi-
gim agiklamalar vardi. Onun hemen altmda da onun yo-
rumlari.

Benimki, “Sevgili Kog...” diye bashyordu.
Onunki, “Sevgili oyuncu...” diye bashyordu.
Nedense bunu her okuyusumda onu daha da 6zliiyorum.

Hig gergekten bir 6gretmeniniz oldu mu? Sizi saf ve
yontulmamig bir miicevhermiy gibi goriip, bilgelikle onur-
lu bir 151lt1ya doniistiirmek isteyen? Eger boylesi 63retmen-
lere ulasan yolu bulacak kadar talihiniz olursa, déniis yolu-
nu bulacak kadar da talihiniz olacaktir. Bu bazen sadece
zihninizde cereyan eder. Bazen de onlarin yatak ucunda.

Yash profesériimiin son sinifi haftada bir giin, pencere-
sinin pervazindaki Japon giiliiniin pembe yapraklarini1 dok-
tiigli calisma odasinda gergeklesti. Sinif sah giinleri bir ara-
ya geliyordu. Ders kitabina gerek yoktu. Konu hayatin an-
lamiydi. Tecriibeye dayanilarak anlatiliyordu.

Ders devam ediyor.
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