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Çevirmeni n  Notu 

İzmir Sağlık Hastanesi hatta. Ünal Gezek'in odasını bağlama­
larını rica ediyorum. Babamın odasını yani. 

"O numaralı odada öyle bir hasta kalmıyor." 
"Lütfen yeniden kontrol edin. Dün o numaradan görüştüm 

kendileriyle." 
"Hanımefendi, nereden arıyorsunuz?" 
"Amerika 'dan, ama bunun ne önemi var?" 
"Lütfen hattan ayrılmayın." 
Bir şeyler ters. Bir şeyler ters gidiyor. 
"Alo?" 
"Beyefendi, babam ... numaralı odada hastanenizde yatı­

yordu dün. Bugün o numaralı odada öyle birisinin kalmadığı-
nı söylüyorlar bana." 

· 

"Hastanın nesi oluyordunuz?" 
"Kızıyım. Amerika'dan arıyorum." 
"Size haber vermediler mi?" 
"Ne haberi, kimse bana haber maber vermedi?" 
Bağırmaya başlıyorum. Sabrım· tükeniyor. 
"Hanımefendi lütfen bir yere oturun .. . Oturdunuz mu?" 
Hafif bir hı hı sesi çıkartıyorum. Sanki bilinçaltım haberi 

bilincimden önce yakalıyor. 
"Babanız eks olmuş." 
"Eks olmak da ne demek? Weden söz ediyorsunuz?" 



"Babanızı kaybettik." 
"Hayır, hayır, hayır, siz karıştırıyorsunuz. Ben dün konuş­

tum onunla. Lütfen yeniden kontrol edin. Siz karıştırıyorsu­
nuz." 

"Bir saniye, Ünal Gezek demiştiniz değil mi?" 
"Evet. Babam Ünal Gezek. Şimdi beni onun yeni odasına 

bağlayın lütfen." 
"Hanımefendi hata yok. Babanız eks olmuş ... " 

Bu telefon görüşmesinden bugüne dek bir türlü aşamadı­
ğım tek duygu babamın hangi sona doğru ilerlediğini çok iyi 
bilen ve bu bilgiyi kendilerine saklayanlara olan öfkem. 

Bu telefon görüşmesinden bugüne dek yanıtından tatmin 
olamadığım tek soru ise, bu gerçeğin bizlerden, binlerce ki­
lometre uzaktaki öz kızından ve diğer aile fertlerinden niçin 
saklandığı. 

Babam, Mori'ye bilgelik yönünden çok benzerdi. En çok 
Goethe'yi sever, "Doğrular tentürdiyot gibidir, acıtır ama iyi 
gelir" sözünü dilinden hiç düşürmezdi. Böyle birisinden mut­
lak sonunun gelişi saklandı. Huzur içinde değil, terör ve panik 
içinde, hiç hak etmediği bir biçimde ayrıldı aramızdan. 

Bu kitabı babamın anısına çevirdim. Onunla vedalaşama­
dım, ama Mori sayesinde bana söyleyebilecek olduğu şeyleri 
duymuş oldum. Babamı ve Mori ' yi çok özlüyorum. 

Siz bu mükemmel kitabı gözünüzü kırpmadan okurken, 
ben de ölümcül hastalan ve yakınlarını içinde bulundukları 
durum hakkında bilgilendirmede, dayanışma ve psikolojik 
destek hizmetleri vermede kullanılacak bir fonun kuruluşuyla 
ilgileniyor olacağım. Çevirmenlik gelirlerinin tamamı da bu 
doğrultuda kullanılacak:. 

Burcu Gezek Harbert 
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Teşekkür 

Tüm hatıraları, özverileri ve rehberlikleri için Charlotte, 
Rob ve Jonathan Schwartz'a, Maurie Stein'a, Charlie Der­
ber'e, Gordie Fellman'a, David Schwartz'a, Haham Al 
Axelrad'a, Mori'nin tüm meslektaşları ve dostlarına teşek­
kür etmek isterim. Editörüriı Bill Thomas'a bu projeyi ger­
çekleştirirken gösterdiği titizlikten dolayı şükranlarımı su­
narım. Ve her zaman olduğu gibi, bana kendimden daha 
fazla güvenen David Black'e sonsuz teşekkürler. 





Müfredat 

,......_, Yaşlı profesörümün hayatındaki son sınıfı haftada 

bir evindeki çalışma odasında, bir Japon gülünün pembe 

yapraklarını döktüğü pencerenin önünde geçti. Sınıf salı 

günleri kahvaltıdan sonra toplanıyordu. Konu hayatın anla­

mıydı. Ders kişisel deneyimlere dayanılarak anlatılıyordu. 

Herhangi bir not sistemi olmamasına karşın, her hafta 

sözlü sınav yapılıyordu. Sınavda başarı sağlayabilmek için 

hem sorulara yanıt vermeniz, hem de kendi sorularınızı 
üretmeniz gerekiyordu. Profesörünüzün kafasını yastıkta 

uygun ve rahat bir noktaya yerleştirmek, gözlüklerini burun 

köprüsüne oturtmak gibi fiziksel performanslar gösterme­

niz de bekleniyordu. Ona bir elveda öpücüğü vermek size 

artı puan kazandırıyordu. 

Ders kitabı yoktu. Konu başlıkları; sevgi, çalışma, top­

lum, aile, yaşlanma, bağışlama ve en son ölüm idi. Son ders 

çok kısaydı; sadece birkaç sözcükten ibaretti. 

Mezuniyet töreni yerine bir cenaze töreni düzenlendi. 

Final sınavları yerine tüm öğrenilenler üzerine uzun bir 

rapor yazmanız gerekiyordu. Aşağıda bu raporu bulacaksı­

nız. 

Profesörümün son sınıfı tek bir öğrenciden oluşuyordu. 

O öğrenci bendim. 



1979 baharının son günleri; sıcak, yapış yapış bir cumar­

tesi öğleden sonrası. Hepimiz kampusün çimleri üzerinde, 

açılır kapanır tahta sandalyelere yan yana oturmuşuz. Üze­

rimizde mavi cüppeler var. Uzayıp giden söylevleri dinliyo­

ruz. Sabırsızlanıyoruz. Tören bittiğinde artık Massachu­

setts, Waltham 'daki Brandeis Üniversitesi 'nin resmi mezun­
larıyız. Çoğumuz çocukluktan erişkinliğe henüz adım atmış 

durumdayız. 

Tören sonrası en sevdiğim öğretim üyelerinden Mori 

Schwartz 'ı bulup ailemle tanıştırıyorum. Mori her an rüz­

gar kendini alıp götürecekmiş gibi temkinli, küçük adımlar­

la yürüyen, kısa boylu ufak tefek bir adam. Mezuniyet günü 

cüppesinin içinde pırıl pırıl yeşil mavi gözleri, alnına düşen 

seyrelmeye yüz tutmuş beyaz saçları, kocaman kulakları, 

üçgen burnu ve püskül püskül gri kaşlarıyla inci/ 'den bir 

peygamber ile Noel cücesi karması bir şeye benziyor. San­

ki birisinden yumruk yemiş gibi, üst dişleri çarpık, alt diş­
leri de içe bükük olmasına rağmen, gülümsediğinde, kendi­

nizi ona hayatında duyduğu en güzel fıkrayı anlatmış gibi 

hissediyorsunuz. 
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Anneme ve babama bütün derslerine girdiğimi söylüyor. 

"Çok özel bir oğlunuz var " diyor. Utanarak yere bakıyo­

rum. Ayrılmadan önce profesörüme bir gün önce bir alışve­

riş merkezinden satın aldığım, üstünde ad ve soyadının ilk 
harfleri yazılı deri bir evrak çantası armağan ediyorum. 
Onu unutmak istemiyorum. Belki de onun beni unutmasını 

istemiyorum. 

"Mitch, sen iyi öğrencilerimdensin " diyor mutlulukla 

çantasını incelerken. Ardından beni kucaklıyor. incecik kol­
larını sırtımda hissediyorum. Boyum ondan daha uzun. 
Sanki ben babayım, o da Çf!CUk. 

Bana sarılırken kendisini arayıp aramayacağımı soru­

yor; hiç tereddütsüz, "Tabii" diyorum. 

Geri çekildiğinde, ağladığını görüyorum. 



Ders Özeti 

� Ölüm fermanı 1994 yazında geldi. Mori uzun za­
mandan beri vücudunda garip şeyler olduğunu sezinliyor­
du. Dans etmeyi bıraktığı gün bunun farkındaydı. 

Benim yaşlı profesörüm dans etmeyi hep çok sevmiştir. 
Hangi tür müzik olduğu önemli değildi. Rock and roll, big 
band ya da blues. Hepsinden hoşlanırdı. Neşeyle gözlerini 
kapar ve kendi ritim anlayışına uygun sallanır dururdu. 
Dansı her zaman göze hoş görünmezdi. Bir dans partnerine 
de ihtiyacı yoktu. Mori kendi başına dans ederdi. 

Her Çarşamba, "Özgür Dans" diye bir şey için Harvard 
Meydam'ndaki o kiliseye giderdi. Kilisede rengarenk ışık­
lar ve gürültülü ses yükselticiler vardı. Mori üzerinde beyaz 
tişörtü ve siyah eşofman altı, boynuna bir örtü sanlı, çoğun­
luğunu öğrencilerin oluşturduğu diğer dansçıların arasın­
dan süzülür ve hiç ayrım yapmadan o anda ne Çalmaya baş­
larsa o müzikle dans ederdi. Jimmy Hendrix çalarken lindi 
dansı yapardı. Kıvrılır, döner, sırtından ter boşalıncaya ka­
dar amfetamin almış bir orkestra şefi gibi kollarını sallar 
dururdu. Oradakilerin hiçbiri Mori 'nin yıllarını sosyoloji 
bilimine adamış, birçok değerli kitaba imza atmış, saygıde­
ğer bir üniversitede öğretim üyesi olarak çalışan bir sosyo-
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loji doktoru olduğunu bilmezdi. Herkes onun yaşlı bir ka­

çık olduğunu düşünüyordu. 

Bir keresinde bir tango kaseti getirip çaldırtmıştı. Müzik 
salonu çınlatmaya başlayınca dans pistini ele geçirmişti. 
Kara sevdaya tutulmuş kızgın bir Latin §.şık gibi bir oraya 
bir buraya koşuşturmuştu. Dans bitince herkes onu çılgınca 
alkışlamıştı. o dakikanın içinde sonsuza kadar kalabilirdi. 

Fak.at daha sonra dansı bıraktı. 

Altmış yaşında astıma yakalandı. Nefes alma güçlüğü 
çekmeye başladı. Bir gün Charles Nehri 'nin kenarında yü­
rürken soğuk bir hava akımı neredeyse boğulmasına neden 
oluyordu. Hemen hastaneye kaldırıldı ve adrenalin iğnesi 
vuruldu. 

Bu olaydan birkaç yıl sonra yürüme güçlüğü başladı. Bir 
dostunun doğum günü partisinde anlaşılmaz bir şekilde 
sendeledi. Bir başka akşam sinema çıkışı merdivenlerden 
yuvarlandı. Etraftakiler şaşırıp kalmıştı. 

Biri, "Oksijen! Oksijene ihtiyacı var!" diye bağırdı. 

Ne de olsa, Mori altmış yaşlarına merdiven dayamıştı, 
"Yaşlılık işte" deyip kolundan tutarak kalkmasına yardımcı 
oldular. Bizlere oranla kendisiyle çok daha fazla temas ku­
ran birisi olan Mori, bunun "sadece yaşlılık"tan daha ciddi 
bir şey olduğunun farkındaydı. Hep bitkindi. Uyuma güçlü­
ğü çekiyordu. Uyumayı başarabildiği zamanlarda da rüya­
sında ölmekte olduğunu görüyordu. 

Bir çok doktora gitti. Doktorlar kan tahlili, idrar tahlili 
yaptılar. Makatından bir aletle girip bağırsaklarının içine 
baktılar. Hiçbir şey bulunamayınca doktorlardan biri, Mo­
ri 'nin baldırından alınacak bir parçanın kas biyopsisini iste-
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di. Laboratuvar sonuçları nörolojik bir sorunu işaret ediyor­
du. Daha farklı testlere tabi tutmak için Mori 'yi hastaneye 
yatırdılar. Bu testlerden birinde Mori 'yi bir çeşit elektrikli 
sandalye diyebileceğimiz bir alete oturttular ve elektrik akı­
mı vererek vücudun nörölojik tepkilerini ölçtüler. 

"Biraz daha incelemeliyiz" dedi doktor sonuçlan aldık· 
tan sonra. 

"Niçin" diye sordu Mori. "Ne oldu?" 

"Emin değiliz. Sizin işiniz yavaş gidiyor." 

"İşiniz yavaş gidiyor" da ne demekti? Ne demeye çalışı­
yorlardı? 

1994 yılının Ağustos ayında sıcak ve nemli bir gün, Mo­
ri kansı Charlotte ile nöroloji uzmanına gitti. Uzman habe­
ri vermeden onlardan oturmalarını rica etti. Mori 'nin hasta­
lığı ALS idi ya da uzun ismiyle Aıniyotrofik Lateral Skle­
roz. Lou Gehrig'in hastalığı; nörolojik sistemi kısa zaman 
içinde tamamıyla çökerten acımasız bir hastalık. 

Bilinen bir tedavi şekli yoktu. 

"Peki, bu hastalığa nasıl yakalandım?" 

Bu sorunun da yanıtı yoktu. 

"Peki ölümcül mü?" 

Evet. 

"Yani ölecek miyimr 

"Çok üzgünüm, ama evet." 

Nöroloji uzmanı iki saat kadar Mori ve Charlotte ile 
oturdu ve sabırla tüm sorularını yanıtladı. Muayenehane­
den ayrılırlarken, sanki yeni bir banka hesabı açmışlar gibi, 
ellerine ALS ile ilgili ·minik broşürler tutuşturuldu. 
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Dışarıda güneş pınl pırıl parlıyordu. İnsanlar günlük iş­
lerini yapıyorlardı. Bir kadın para atmak için parkmetreye 
yöneldi, bir diğeri metroya. Bir başka kadın ise alışveriş 
torbalarım arabasına yerleştiriyordu. Ve tüm bunlar olup bi­
terken Charlotte'un kafasından milyonlarca soru geçiyor­
du: Acaba ne kadar zamanımız kaldı? Yaşamımıza nasıl de­

vam edeceğiz? Masrafların altından nasıl kalkacağız? 

Bu arada yaşlı profesörüm hayatın normal akışında de­
vam etmesine şaşırmıştı. Dünyanın durması gerekmiyor 
mu? Bana neler olduğundan haberleri yok mu? 

Dünya durmadı, hatta hi,ç umursamadı. Mori arabanın 
kapısını güçsüzce açmaya çalışırken, kendisini kocaman 
karanlık bir deliğe düşüyormuş gibi hissetti. 

"Şimdi ne olacak?" diye düşündü . 

.............., Yaşlı profesörüm sorularına yanıt ararken hastalık 
her gün vücudunun bir başka bölümünü ele geçiriyordu. 
Bir gün arabayı garajdan çıkarmaya çalışırken fren pedalı­
na basacak güce sahip olmadığını fark etti. Bu onun araba 
kullanmasını noktaladı. 

Tökezlemeleri sıklaştığı için bir baston satın aldı. Bu, 
özgürce yürüyebilmesinin sonuydu. 

Yüzme havuzuna gitti ve kollarında üstündekileri çıkar­
tacak kadar güç olmadığını fark etti. Böylece ilk bakıcısını 
işe almak zorunda kaldı. Bu teoloji okuyan Tony adında bir 
öğrenciydi. Tony, Mori 'nin mayosunu giyip çıkarmasına ve 
havuza girip çıkmasına yardımcı oluyordu. Çevredeki diğer 
yüzücüler onlara bakmıyor, kendi işleriyle uğraşıyor gibi 
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yapıyorlardı, ama gerçekte gözucuyla Mori 'yi izliyorlardı. 
Böylece Mori'nin özel hayatı da noktalanmış oldu. 

l 994 sonbaharında Mori tepeler üzerine kurulu Brande­
is kampusünde son dersini verdi. Kuşkusuz, bundan kaçına­
bilirdi; üniversite yönetimi böyle bir kararı anlayışla karşı­
lardı. O kadar insanın önünde sıkıntı ve acı çekmenin ne an­
lamı vardı? Evde oturup hayatım düzenleyebilirdi. Ama işi­
ni bırakmak Mori'nin aklının köşesinden bile geçmemişti. 

Bunun yerine, otuz yıllık yuvasına, sınıfa topallayarak 
girdi. Baston yardımı ile yürüdüğü için masasına ulaşması 
biraz zaman aldı. Sonunda masaya ulaşıp oturmayı başardı­
ğında burnunun ucundan gözlükleri kayıp düştü. Kafasını 
kaldırdı ve şaşkın gözlerle kendisini seyreden öğrencilere 
seslendi: 

"Arkadaşlar, sanırım hepiniz sosyal psikoloji dersi için 
buradasınız. Ben bu dersi yirmi yıldır öğretiyorum. tık kez 
böyle bir şeyi öğrencilerime söylemek zorunda kalıyorum; 
bu dersi seçmiş olmanız riskli bir durum, çünkü benim 
ölümcül bir hastalığım var. Bu dönemi tamamlayacak kadar 
yaşamayabilirim. 

"Eğer bu sizin için bir sorun oluşturuyorsa, dersi bırak­
ma kararınızı anlayışla karşılarım." 

Mori, öğrencilerine gülümseyerek baktı. 

Bu, sırrımn sonuydu . 

..........._, ALS hastalığı sürekli yanan bir mum gibidir. Sinir 
sistemini eritir ve vücudu bir parafin yığınına çevirir. Çoğu 
zaman ayaklardan yukarıya doğru çıkar. Kalça kaslarının 
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kontrolü kaybedildiğinde kişi artık ayakta duramaz. Ardın­
dan gövde kaslarının kontrolü kaybedilir ve kişi artık otu· 
ramaz. Eğer halen hayatta ise, boğazına takılı bir tüpten ne­
fes alıp verir ve dipdiri ve tamamen canlı olan ruh, aynen 
bilim kurgu filmindeki kendi derisi içinde donup kalmış 
yaratık gibi, zayıf bir kabuk içine hapsolur ve sadece gak 
guk gibi sesler çıkarabilir ya da gözlerini kırpabilir. Bu, 
hastalığa yakalandıktan en geç beş yıl sonraki durumdur. 

Mori'nin doktorları iki yılının kaldığını tahmin ediyor­
lardı. 

Mori ise zamanının daha az olduğunu biliyordu. 

Yaşlı profesörüm çok önemli bir karar almıştı; bunun te­
mellerini daha başının üzerinde kılıç sallanır halde dokto­
run muayenehanesinden çıkarken atmaya başlamıştı: Ken­
dimi bırakıp yok olmayı mı bekleyeceğim, yoksa kalan za­
manımı' en iyi şekilde mi değerlendireceğim? 

Hayır, yok olup gitmeyecekti. Ölüyor olmaktan utanma­
yacaktı. 

Bir bilim insanına yakışır biçimde, ölümü son projesi 
haline getirecekti; bu araştırma son günlerinin odak nokta­
sı olacaktı. Nası15a herkes öleceğinden, kendisi üzerinde 
bir çalışma çok yararlı olacaktı. Hem araştırmacı, hem de 
araştırma konusu. İnsandan bir ders kitabı: Yavaş ve sabır­
lı ölümümde beni inceleyin. Bana neler olacağına bakın. 
Benimle birlikte öğrenin. 

Mori yaşam ve ölüm arasındaki son köprüyü geçerken 
bu yolculuğu anlatacaktı. 
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........,__, Sonbahar dönemi çok çabuk geçti. Aldığı ilaçların 
sayısı arttı. Tedavi gündelik bir olay haline geldi. Hemşire­
ler eve gelip Mori'nin titreyen bacaklarına fizik tedavi uy­
guluyor, kaslarını aktif tutabilmek için kuyudan su çeker 
gibi bacaklarını bir ileri bir geri hareket ettiriyorlardı. His­
settiği sürekli ve yoğun sertleşmeyi rahatlatmak için hafta­
da bir masaj uzmanları geliyordu. Meditasyon öğretmenle­
riyle çalışmaya başladı. Gözlerini kapatıyor ve tüm düşün­
celerinden sıyrılıp sadece "nefes al, nefes ver" tümcesine 
odaklanıyordu. 

Bir gün bastonuyla kaldırıma çıkmaya çalışırken cadde­
ye yuvarlandı. Baston yerine tekerlekli yürüme aracı kul­
lanmaya başlamak zorunda kaldı. Hızla güçten düştüğü için 
tuvalete gidip gelmek onu çok yoruyordu; tuvaletini lazım­
lığa yapmaya başladı. Bunu yaparken kollarından destek al­
mak zorundaydı; bu yüzden bir başkasının lazımlığı tutma­
sı gerekiyordu. 

Özellikle onun yaşındaki insanlar böylesi durumlardan 
rahatsız olurdu. Ama benim yaşlı profesörüm Mori ne ya­
şıtlarına ne de birçoğumuza benziyordu. Eski meslektaşları 
ziyarete geldiğinde onlara, "Şimdi tuvaletimi yapmam ge­
rekiyor. Bana yardımcı olabilir misin? Bundan rahatsızlık 
duymazsınız, değil mi?" diyordu. 

Onlar da, bunu yapmaktan hiç rahatsızlık duymamaları­
na şaşırıyorlardı. 

Aslında Mori, sayıları giderek artan ziyaretçilerine hoş­
ça zaman geçirtiyordu. Ölüm, ölümün gerçekte ne anlama 
geldiği, toplumların ölümün ne anlama geldiğini bilmeden 
ondan korku duymaları gibi konular üzerine tartışma grup-
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lan oluşturmuştu. Dostlarından, eğer kendisine gerçekten 
yardımcı olmak istiyorlarsa, sempati göstermelerini değil, 
daha sık ziyaretine gelerek ya da telefon ederek, daha önce 
de olduğu gibi, sorunlarını kendisiyle paylaşmalarını isti­
yordu; Mori hep mükemmel bir dinleyici olmuştu. 

Tüm yaşadıklarına karşın sesi her zaman olduğu gibi 
güçlü ve davetkardı ve kafasında milyonlarca ilginç düşün­
ce titreşiyordu. Sanki, "ölüyor'' sözcüğünün "işe yaramaz" 
sözcüğüyle eş anlamlı olmadığını kanıtlamayı kafasına 
koymuştu. 

Yılbaşı geldi ve geçti. Kimseye söylememiş olmasına 
karşın, Mori gelen yılın haya.tının son yılı olacağını biliyor­
du. Artık tekerlekli sandalye kullanıyor ve sevdiği tüm in­
sanlara ulaşabilmek için zamanla yanşıyordu. Üniversite­
den bir dostu kalp krizinden ölmüştü. Mori onun cenaze tö­
renine katıldı, eve döndüğünde sinirleri çok bozuktu. 

''Ne kadar yazık!" dedi. "İnsanların hakkında söylediği 
o güzel şeyleri duyma şansı olmadı." 

Mori 'nin daha iyi bir fikri vardı. Bir takım telefon gö­
rüşmeleri yaptı. Soğuk bir pazar öğleden sonrası evinde, 
akrabaları ve dostlarından oluşan küçük bir toplulukla bir 
"canlı cenaze töreni" düzenledi. Herkes konuştu. Yaşlı pro­
fesörüme saygılarını sundular. Bazıları ağladı. Bazıları gül­
dü. Bir kadın şu şiiri okudu: 

"Sevgili canım kuzenim, 
Zaman içinde süzülürken sen, 
Tıpkı dev bir çınar gibidir yaşlanmak bilmez yüreğin, 
Katman katman genişleye;z." 
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Mori onlarla birlikte ağladı, onlarla birlikte güldü. Sev­
diğimiz insanlara, söylemeye hiç fırsat bulamadığımız o iç­
ten şeylerin tamamını o' gün herkese söyledi Mori. "Canlı 
cenazesi" tam istediği gibi oldu. 

Ancak Mori henüz ölmemişti. 

Üstelik, hayatının en ola�andışı bölümü henüz başlı­
yordu. 



Öğrenci 

.......-..., Bu aşamada size, sevgili bilge profesörümü kucak­
larken kendisini mutlaka arayacağıma söz verdiğim o yaz 
gününden sonra başımdan geçenleri anlatmalıyım. 

Onu aramadım. 

Aslında üniversiteden tanıdığım hiç kimseyi aramadım; 
ne bira içmekten başka bir işe yaramayan sınıf arkadaşları­
mı, ne yanında uyandığım ilk kadını, ne de sevgili profesö­
rümü. Mezuniyet sonrası yıllar beni, aynı gün üniversite 
kampusünden ayrılıp New York yollarına düşen, yetenekle­
rini dünyaya s�aya hazır idealist yeni mezundan çok 
farklı birisi haline getirdi. 

Dünya, gördüm ki, hiç o kadar ilgili değildi. Yirmili yaş­
larımın başlarını kira ödeyerek ve gazete ilanları okuyarak 
geçirdim, yeşil ışık bana niçin yanmıyor diye hayret ediyor­
dum. Hayalim ünlü bir müzisyen olmaktı (piyano çalıyor­
dum) ama boş ve karanlık gece klüplerinde yerine getiril­
meyen vaatlerle, sürekli bölünen gruplarla ve benden başka 
herkesi ilginç bulan yapımcılarla dolu yıllar hüsranla sona 

erdi. Hayatımda ilk kez başarısızlığa uğruyordum. 

Ölümle ilk tanışmam yine o sıralar oldu. Bana müziği ve 
araba kullanmayı öğreten, kızlarla ilgili şakalar yapan, "bü­
yüyünce onun gibi olacağım•: dediğim, en çok sevdiğim da-
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yım kırk dört yaşında pankreas kanserinden öldü. Kısa boy­
lu ve kalın bıyıklı, yakışıklıca bir adamdı. Hayatının son yı­
lını birlikte geçirdik. Onun hemen bir alt katındaki daireyi 
tutmuştum. Güçlü kuvvetli vücudu gözümün önünde yavaş 
yavaş eridi ve ardından şişti. Onu acı çekerken gördüm; o 
yemek masasında iki büklüm, elleriyle midesine bastırır­
ken, dehşetle bükülmüş ağzı yan aralık, "Aman tanrım!", 
"Peygamber aşkına!" diye bağırırken, yengem, iki oğlu ve 
ben hiçbir şey yokmuş gibi sessizce bulaşığa devam eder, 
gözlerimizi başka tarafa kaçırırdık. 

Hayatım boyunca hiçbir zaman kendimi bu denli çaresiz 
hissetmemiştim. 

Mayıs ayında bir akşam dayımla balkonda oturuyorduk. 
Hava ılık ve esintili idi. Ufuk çizgisine doğru baktı ve oğul­
larını bir dahaki okul yılına başlarken göremeyeceğini söy­
ledi. Onlara göz kulak olup olamayacağımı sordu. Lütfen 
böyle konuşma dedim. Üzüntüyle baktı bana. 

Birkaç hafta sonra öldü. 

Cenaze töreninden sonra hayatım değişti. Sanki zaman 
çok değerliymiş, lavabo deliğinden akıp gidiyormuş ve ben 
yeterince hızlı hareket edemiyormuşum gibi hissediyor­
dum. Artık yansı boş gece klüplerinde piyano çalmak yok­
tu. Hiç kimsenin dinlemediği şarkılar yazmaya da paydos­
tu. Okula geri döndüm ve gazetecilik mastırı yaptım. Aldı­
ğım ilk iş teklifi spor yazarlığıydı; hemen kabul ettim. Bir 
gazetede kadrolu olarak çalışırken, bir yandan da yazdığım 
makaleleri dergilere sattım. Hiçbir sınır tanımayan, gün ve 
saat bilmeyen bir tempoda çalıştım. Sabah uyanır uyanmaz 
dişlerimi fırçalar ve üstümü bile değişmeden daktilonun 
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başına geçerdim. Dayım hayatı boyunca aynı şirket için, 

nefret ettiği bir işte çalışmıştı-her gün aynı şey. Sonumun 

onunki gibi olmaması için ne gerekiyorsa yapmaya karar­

lıydım. 

New York'tan Florida'ya, Florida'dan Detroit'e taşın­

dım. Detroit Free Press için köşe yazıları yazmaya başla­

dım. Detroit'ın spor konusundaki iştahı inanılmazdı. Pro­

fesyonel liglerde oynayan futbol, basketbol, beysbol ve ho­

key takımları vardı. Bu tam bana göreydi. Birkaç yıl sonra, 

sadece köşe yazılarıyla kalmayıp kitaplar yazar, radyo ve 

televizyon programları yapar ve bu programlarda ünlü fut­

bolcularla ilgili atıp tutar hale gelmiştim. Bugün toplumu 

içine çeken medya girdabının bir parçasıydım ve herkes be­

ni talep ediyordu. 

Kiralamaktan vazgeçtim, satın almaya başladım. Tepe­

nin üstünde bir ev satın aldım. Arabalar satın aldım. Tah­

viller, hisse senetleri satın aldım. Sanki beşinci vitestey­

dim. Yaptığım her şey için bir süre belirliyor ve o süre bit­

meden işi mutlaka tamamlıyordum. Çılgınca jimnastik ya­

pıyor, deli gibi araba kullanıyordum. Hiçbir zaman düşle­

yemeyeceğim kadar para kazandım. Tempoma ve sık sık 

ortadan yok oluşlarıma aldırmayan ve bana aşık olan Jani­

ne adında esmer bir kadınla tanıştım. Yedi yıl kadar bir sü­

renin sonunda evlendik. Düğünden bir hafta sonra işe geri 

döndüm. Janine'-ve kendime-söz verdim; bir gün ger­

çek bir aile kuracaktık. Bunu Janine de çok istiyordu. Ama 

o gün hiç gelmedi. 

Onun yerine kendimi yeni başarıların altına gömdüm. 

t Böyle davranarak her şeyi kontrol edebilir, hayatıma en son 

� 
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damlasına kadar tüın mutlulukları sığdırabilir ve tüm bun­
ları dayım gibi hastalanıp ölmeden (ki bu benim doğal ka­
derimmiş gibi geliyordu) yaşama geçirebilirdim. 

Mori'ye gelince; evet onu ve "insan olmak'', "başkala­
rıyla ilişki kurmak" gibi konularda bana öğrettiklerini ara 

sıra hatırlıyordum, ama bunlar başka bir yaşama ait düşler­
miş gibi geliyordu. Yıllar boyu Brandeis Üniversitesi 'nden 
gelen tüm yazıları okumadan yırtıp atmıştım. Benden para 
dışında ne istiyor olabilirlerdi ki? Bu yüzden Mori'den hiç 
haberim yoktu. Bana onunla ilgili haberler verebilecek in­
sanların telefon numaralan da uzun zamandan beri tavan 
arasında tozlanmış karton bir kutunun içinde duruyordu. 

Eğer bir akşam geç saatlerde televizyon kanallarını ka­
rıştırıyor olmasaydım ve kulağıma ..... 



Görsel-İşitsel 

.............., Mart 1995 'de, içinde ABC televizyonunun Gece 
Hattı programının sunucusu Ted Koppel'i taşıyan bir limu­
zin, Mori'nin Massachusetts, West Newton'daki evinin 
önünde, karla kaplı kaldırıma yanaştı. 

Mori artık zamanının tamamını tekerlekli sandalyede 
geçiriyordu. Tekerlekli sandalyeden yatağa, yataktan teker­
lekli sandalyeye ağır bir çuval gibi indirilip bindirilmeye 
alışmaya çalışıyordu. Yemek yerken öksürük tutuyordu ve 
çiğnemek işkence gibi geliyordu. Ayakları cansızdı. Artık 
hiçbir zaman yürüyemeyecekti. 

Her şeye karşın morali yerindeydi. Sürekli yeni fikirler 
geliştiriyordu. Not defterlerine, kullanılmış zarfların üzeri­
ne, dosyalara, müsvedde kağıtlarına, o anda eline ne geçer­
se onun üzerine yazıyordu. Mori, ölümün gölgesinde yaşa­
maya dair felsefe parçacıkları karalıyordu. "Yapabilecekle­
rini de, yapamayacaklarını da kabullen", "Geçmişi olduğu 
gibi, reddetmeden ve ondan kurtulmaya çalışmadan kabul­
len'', "Kendini ve başkalarım affetmeyi öğren", "Bir şeyle­
re girişmek için çok geç olduğunu varsayma." 

Kısa zamanda, dostlarına da aktardığı bu aforizmaların 
sayısı elliyi bulmuştu. Maurie Stein adında Brandeis Üni­
vesitesi profesörlerinden bi� dostu bu aforizmalardan öyle-
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sine etkilenmişti ki, onları Boston Globe gazetesine gön­
derdi. Gazetede Mori hakkında uzun bir yazı çıktı. Başlığı 
şöyleydi: 

BİR PROFESÖRÜN SON DERSİ: KENDİ ÖLÜMÜ 

Yazı Gece Hattı programı yapımcılarından birinin gözüne 
ilişmiş ve o da gazeteyi alıp Washington'daki Ted Koppel 'e 
götürmüştü. 

"Şuna bir göz at" demişti Koppel'e. 

Çok geçmeden Koppel'in limuzini Mori'nin evının 
önünde belirivermiş ve kameramanlar oturma odasına do­
luşmuştu. 

Ünlü televizyoncuyla tanışmak için Mori'nin birkaç 
dostu ve yakını da gelmişti. Koppel kapıdan girince hepsi 
heyecandan titredi. Mori'nin dışında herkes heyecanlıydı. 
Tekerlekli sandalyesiyle öne çıktı, kaşlarını kaldırdı ve 
yüksek perdeden, şarkı söyler gibi çıkan sesiyle gürültüyü 
bastırdı: 

"Ted, bu söyleşiyi yapmayı kabul etmeden seninle gö­
rüşmem lazım." 

Garip bir sessizliğin ardından iki adam Mori'nin çalışma 
odasına çekildiler ve kapı kapandı. 

"Umarım" dedi dışarıda kalanlardan biri fısıldayarak, 
"Ted Mori'nin üstüne fazla gitmez." 

"Umarım Mori Ted'in Üstüne fazla gitmez" dedi diğeri. 

Çalışma odasına girince Mori Ted'e oturmasını işaret et­
ti. Ellerini kucağında birleştirdi ve gülümsedi. 
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"Yüreğine çok yakın bir şeyden söz et" diye başladı 
Mori. 

"Yüreğime mi?" 

Koppel yaşlı adamı inceledi. "Tamam" dedi temkinli bir 
sesle ve çocuklarından sözetmeye başladı. Çocukları yüre­
ğine yakındı, değil mi? 

"Peki" dedi Mori. "Şimdi inançlarından söz et." 

Koppel rahatsız oldu. "Bu tür konuları sadece bir-iki da­
kika önce tanıştığım insanlarla konuşmam genelde." 

"Ted, ben ölüyorum" de�i Mori gözlüğünün üstünden 
bakarak. "Çok fazla zamanım kalmadı." 

Koppel güldü. Tamam. İnançlar. Marcus Aurelius 'tan 
canı gönülden inandığı bir alıntı yaptı. 

Mori kafasını salladı. 

"Peki şimdi ben sana bir soru sorayım" dedi Koppel. 
"Benim programımı hiç izledin mi?" 

Mori omuz silkti. " Sanırım iki kez." 

"İki kez mi, o kadarcık mı?" 

"Kafanı takma. Oprah'ı sadece bir kez izledim." 

"Peki, programı nasıl buldun?" 

Mori durakladı. ''Dürüst olmamda bir sakınca var mı?" 

"Lütfen." 

"Senin bir narsisist olduğunu düşündüm." 

Koppel kahkahaların arasından yanıtladı. 

"Ama ben narsisist olamayacak kadar çirkinim." 
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........._, Kısa bir süre sonra, oturma odasındaki şöminenin 
önünde söyleşiye başladılar. Koppel şık mavi takımı için­
deydi, Mori'nin üzerindeyse bollaşmış gri bir süveter var­
dı. Mori daha düzgün bir şeyler giymeyi ve makyajı reddet­
mişti. Onun felsefesine göre ölüm utanılacak bir şey olma­
malıydı; ölümün bumuna pudra sürdürtmeyecekti. 

Mori kameranın önüne tekerlekli sandalyesiyle geçtiği 
için baca1dan ekrana yansımıyordu. Henüz kollarını hare­
ket ettirebildiği için-Mori hep iki kolunu birden sallaya­
rak konuşurdu--hayatının sonuyla bütünleşmesini büyük 
bir tutkuyla anlattı. 

"Ted" dedi, "T üm bunlar başladığında kendi kendime 
şunu sordum: 'Şimdi birçok insanın yaptığı gibi her şeyden 
elimi eteğimi çekip ölüme teslim mi olacağım, yoksa yaşa­
maya mı devam edeceğim?' Yaşamaya devam etmeye karar 
verdim-en azından yaşamaya çalışmaya diyeyim-ağır­
başlı, cesur, esprili ve renkli bir şekilde. 

"Bazı sabahlar ağlıyorum, ağlıyor ve kendim için yas tu­
tuyorum. Bazı sabahlar çok kızgın ve acı dolu oluyorum. 
Fakat bu çok uzun sürmüyor. Hemen kalkıp, 'Yaşamak isti­
yorum' diyorum. 

"Şimdiye kadar bunu başardım. Bundan sonra devam 
edebilecek miyim? Bilemiyorum. Ama başaracağıma dair 
kendimle iddiaya giriyorum." 

Koppel Mori'nin söylediklerinden çok etkilenmişti. 
Ölümün getirdiği aşağılanma duygusundan söz açtı. 

"Aslını istersen Fred" dedi Mori ve hemen ardından dü­
zeltti, "Ted demek istemiştim." 

"İşte aşağılanma diye buna denir" dedi Koppel gülerek. 
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Ölümden sonra yaşam ve Mori 'nin artan ölçüde başka­
larına bağımlı hale gelmesi üzerine konuştular. Şu anda bi­
le yardım olmadan ·yemek yiyemiyor, oturamıyor ve bir 
yerden bir yere gidemiyordu. Koppel Mori 'ye bu yavaş ve 
sinsi. yıkılışın en zoruna giden kısmının hangisi olduğunu 
sordu. 

Mori durakladı. Bu şeyi televizyonda söyleyip söyleye­
meyeceğini sordu. 

Koppel sorun olmadığım belirtti. 

Mori, Amerika'nın en ünlü söyleşi programcılarından 
biri olan Ted KöppePin gözlerinin içine baktı ve "İşin doğ­
rusunu istersen Ted" dedi, "çok yakın bir gelecekte birisi­
nin kıçımı silmeye başlaması gerekecek." 

� Program bir cuma akşamı yayımlandı. Washing­
ton'daki masasından Ted Koppel programı açarken sesin­
den otorite fışkırıyordu. 

"Mori Schwartz kimdir?" diye başladı. "Ve bu gecenin 
sonunda niçin bir çoğumuzun ilgi odağı haline gelecek?" 

Bin kilometre uzakta, tepenin üzerindeki evimde otur­
muş televizyon kanallarım karıştırıyordum. "Mori Schwartz 
kimdir?" tümcesini duydum ve donup kaldım. 



1976 yılı bahar döneminde ilk dersimiz. Mori 'nin üniversi­
tedeki odasına giriyorum ve tüm duvarları kaplayan raflar 
dolusu kitabı görüyorum. Sosyoloji, felsefe, teoloji ve psi­
koloji üzerine sayısız kitap. Parke zeminde büyük bir halı 
var ve pencere kampusün bahçesine bakıyor. Bahçede def­
terlerini karıştıran ve ders programlarına göz atan birkaç 
öğrenci var. Çoğunluğu kot pantolon, sandalet ve kareli pa­
zen gömlek giymiş. Bu kadar az öğrencinin bulunduğu bir 
dersi ekmek hiç de kolay olmayacak diye düşünüyorum 
kendi kendime. Belki de bu derse hiç yazılmamalıydım. 

"Mitchell?" Yoklama listesinden ismimi okuyor. 

Elimi kaldırıyorum. 

"Mitchell diye mi hitap edeyim size, yo'ksa Mitch 'i mi 
tercih edersiniz? " 

Bugüne dek hiçbir öğretmenim bana bunu sormamıştı. 
Sarı boyunlu kazağı, yeşil kadife pantolonuyla bir perçem 
beyaz saçı alnına düşmüş bu adamın karşısında şaşalıyo­
rum .. Gülümsüyor. 

Mitch, diyorum. Dostlarım bana Mitch diye hitap eder. 
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"Tamam, Mitch" diyor bir pazarlığı kapatır gibi. 

"Hey, Mitch!" 

Efendim? 

35 

"Umarım ileride bir gün beni dostun olarak hatırlar-
sın. il 



Yönlendirme 

............., Kiralık arabamla Boston'un sakin bir dış semti olan 
West Newton'da Mori'nin sokağına saptığımda, bir elimde 
kahve fincam, diğer elim direksiyonda, kulağımla omzum 

arasına sıkıştırdığım telefondan yapımcının birine laf anlat­
maya çalışıyordum. Gözlerim bir saate bakıyor-dönüş 
uçağım birkaç saat sonra kalkacaktı-bir sokak boyunca 
evlerin numaralarını tarıyordu. Arabanın radyosu açıktı. 
Kulağım haberlerdeydi. Benim tarzım böyleydi, hep beş işi 
birden yapardım. 

"Teybi başa sar, o kısmı yeniden dinleyeyim" dedim ya­
pımcıya. 

"Sarıyorum" dedi. "Bir saniye." 

Aniden kendimi aradığım evin önünde buldum. Frene 
bastığımda kahve kucağıma döküldü. Araba durduğunda 

bahçede büyük bir Japon akçaağaç ve altında oturan üç si­
luet gözüme ilişti. Genç bir erkek, tekerlekli sandalyede 
yaşlı küçük bir adam ve hemen onun yanında orta yaşlı 
bir kadın. 

Mori. 

Yaşlı profesörümü görünce dondum kaldım. 

"Alo, bağlantı mı kesildi, alo, Mitch?" 
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Onu on altı yıldır görmemiştim. SaçJan çok seyrelmiş ve 
neredeyse bembeyaz olmuştu, yüzü incecikti. Aniden böy­
le bir buluşma için hazır olmadığımı hissettim, üstelik tele­
fon görüşmemi de kesemiyordum. Benim geldiğimi fark et­
mediğini umdum; etrafta birkaç tur atıp hem telefondaki 
işimi bitirmeyi hem de kendimi psikolojik olarak bu karşı­
laşmaya hazırlamayı düşündüm. Fakat bir zamanlar çok iyi 
tanıdığım şimdi ise erimeye yüz tutmuş bu küçük adam, 
orada oturmuş arabama bakıyor ve beni yeniden görmenin 
mutluluğuyla gülümsüyordu. 

"Alo, hala hatta mısın Mitch?" dedi yapımcı bir kez daha. 

Birlikte geçirdiğimiz tüm zamanlar, bana gösterdiği sa­
bır ve yaptığı iyilikler adına o saniye telefonu elimden atıp 
arabadan fırlamam ve Mori'yi doyasıya kucaklamam, sım­
sıkı sarmam gerekirdi. 

Bunun yerine, kontağı kapatıp arabanın içinde bir şeyler 
arıyormuş gibi yaparak saklandım ve oradan yapımcıyla 
görüşmeye devam ettim. 

Ölmek üzere olan yaşlı profesörüm evinin önünde sabır­
sızlıkla beni beklerken başarabildiğim en iyi şeyi yapmaya 
qevaın ettim: İşimin !çine daha da gömüldüm. Bundan gu­
rur duymuyorum, ama olay gerçekten böyle gelişti. 

� Beş dakika sonra, Mori beni öpüyordu ve incelme­
ye yüz tutmuş saçları yanağımı okşuyordu. Ona yere düşür­
düğüm anahtarlarımı aradığım için arabadan çıkmamın 
uzun sürdüğünü söyledim. Sanki yalanımı ezer gibi onu da­
ha da güçlü sıktım kollarımın arasında. Ilık ilkbahar hava-
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sına karşın üzerinde bir ceket vardı ve bacakları bir battani­
yeyle örtülüydü. Mori, ilaç tedavisi uygulanan insanların 
çoğu gibi ekşimsi kokuyordu. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı­
ğında güçlükle nefes aldığını fark ettim. 

"Eski dostum benim'' diye fısıldadı. "Sonunda geri dö­
nebildin." 

Oturduğu yerden elleriyle dirseklerime tutunup bir ileri 
bir geri sallanarak sarılıyordu bana. Yıllar sonra böylesi bir 
sevgi gösterisi bir hayli şaşırtıcıydı. Tabii, ben geçmiş ve 
bugün arasına ördüğüm duvar yüzünden bir zamanlar birbi­
rimize ne kadar yakın olduğumuzu unutmuştum. Mezuni­
yeti, çantayı, ben ayrılırken döktüğü göz yaşlarını anımsa­
dım. Ve birden tıkanıp kaldım; çünkü derinlerde bir yerde, 
benim artık onun hatırladığı o iyi, armağan getirici öğrenci 
olmadığımı biliyordum. 

Tek ümidim, kendisiyle geçireceğim birkaç saat içinde 
Mori'nin benim artık hatırladığı o eski öğrenci olmadığımı 
anlamamasıydı. 

Eve girdik ve yandaki komşunun evine bakan pencere­
nin önündeki masaya oturduk. Mori tekerlekli sandalyesin­
de rahat oturabilmek· için bir süre uğraş verdi. Adeti oldu­
ğu üzere beni doyurmak istedi, kabul �ttim. Connie adında­
ki şişman İtalyan bakıcı bize ekmek ve domates kesti, yanı­
na tavuk salatası, humus ve bir tür kısır koydu. 

Yiyeceklerle birlikte birkaç değişik ilaç da geldi. Mori 
ilaçlara baktı ve iç çekti. Gözleri hatırladığımdan daha çök­
kün, çene kemikleri daha belirgindi. Bu Mori'nin olduğun­
dan daha sert ve yaşlı görünmesine neden oluyordu. Gü­
lümsediği zaman kırışık yanak derileri bir akordeon gibi to­
parlanıyordu. 
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"Mitch" dedi yumuşak bir sesle. "Ben ölüyorum, bili­
yorsun." 

Evet, biliyordum. 

"Peki, öyleyse" dedi. İlaçlarını yutup kağıt bardağım ye­
re koydu ve derin bir iç çekti. Konuşmaya devam etti: "Ölü­
yor olmanın nasıl bir şey olduğunu sana anlatayım mı?" 

Nasıl olduğunu mu? Ölüyor olmanın mı? 

"Evet" dedi. 

Böylece son dersimiz ben fark etmeden başlamış oldu. 



Üniversitenin ilk yılıydı. Mori üniversitedeki ögretim üyele­
rinin en yaşlısı, bense liseyi bir yıl erken bitirdigim için sı­
nıfın en genciydim. Toyluğumu örtmek için eski gri bir ka­
zak giyiyor, mahallenin jimnastik salonunda boks çalışıyor 
ve ağzımda yanmayan bir sigarayla dolaşıyordum. Pence­
relerinden bangır bangır müzik taşan, paralanmış bir Mer­
cury Cougar kullanıyordum. Kimliğimi sert erkeklikte arı­
yordum-ama Mori 'nin yumuşaklıgı beni çekiyordu. Bana, 
olduğundan farklı görünmeye çalışan çocuk muamelesi 
yapmadıgı için, onunla beraber olmak beni rahatlatıyordu. 

ilk dersi sona erince Mori 'nin bir başka dersine yazıl­
dım. Kolay not verirdi ve ne not verdiğini pek önemsemez­
di. Bir yıl, sınıfındaki öğrencilerin Vietnam Savaşı 'na gön­
derilmek üzere orduya alınmasını önlemek için tüm erkek 
ögrencilere 100 verdigi söylenirdi. 

Mori 'ye "koç" demeye başlıyorum. Aynen ortaokuldaki 
koşu antrenörüme hitap ettigim gibi. Bu takma ad Mori 'nin 
de hoşuna gidiyor. 

"Koç" diyor. "Tamam. Senin koçun olacagım. Sen de 
benim oyuncum olursun. Hayatta oynamak için yaşlı oldu­
ğum güzel rolleri sen oynarsın." 
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Bazen kafeteryada birlikte yemek yerdik. Mori 'nin ben­
den de sakar olması hoşuma giderdi. Çignemek yerine ko­
nuşur, ağzı açık güler, ağzında koca bir yumurta salatası 

lokması, dişlerinin arasından etrafa sarı parçacıklar saçı­
lırken tutkuyla bir düşünceyi anlatmaya çabalardı. 

Beni gülmekten çatlatırdı. Onu tanıdıdzm süre içinde 
hep karşı konulmaz iki şey arzu etmişimdir: Ona sarılmak 
ve acilen peçete yetiştirmek. 



Sınıf 

� Güneş yemek odasının penceresinden içeri daldı ve 
parke zemine vurdu. lk.i saattir orada oturmuş sohbet edi­
yorduk. Y ine telefon çaldı ve Mori yardımcısı Connie'den 
cevap vermesini rica etti. Connie arayanları Mori'nin siyah 
randevu defterine kaydediyordu. Dostlar, meditasyon hoca­
ları, bir tartışma grubu, bir dergi için fotoğraf çekmek iste­
yen birisi. Benim kendisini ziyarete gelmeye meraklı tek 
kişi olmadığım apaçık ortadaydı. Gece Hattı programı ona 
ün getirmişti, ama ben daha çok dostlarının sayısından et­
kilenmiştim, belki de gıpta etmiştim. Üniversitede sürekli 
etrafımda olan o "en iyi dost "lar şimdi neredeydi? Nereye 
kaybolmuşlardı? 

"Biliyor musun Mitch, ölmekte olan biri olduğum için 
şimdi herkese daha ilginç geliyorum." 

Sen her zaman ilginçtin. 

"Ha, çok iyisin. " 

Hayır, hiç de değilim, diye düşündüm. 

"Olay şundan ibaret: İnsanlar beni bir köprü olarak gö­
rüyorlar. Eskiden olduğu kadar canlı değilim, ama ölü de 
değilim. Yani . . . . .  sanki ikisinin ortasında bir yerdeyim." 

Öksürdü ve gülümsemeye devam etti. "En büyük ve en 
son yolculuğa çıkmak üzereyim. İnsanlar giderken yanları-
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na neler almaları gerektiğini benden öğrenmek istiyorlar." 

Gene telefon çaldı. 

"Mori, seni arıyorlar, konuşabilecek misin" diye sordu 
Connie. 

"Eski bir dostla sohbet ediyorum şimdi. Sonra aramala­
rını söyle." 

Beni niçin bu kadar sıcak karşıladığım anlayamıyordum. 
On altı yıl önce mezun olmuş gelecek vaat eden o öğrenci 
de değildim artık. Ve eğer Gece Hattı programı olmasaydı, 
Mori 'yi hiç göremeyecektim. Bu durumu haklı gösterecek, 
bugünlerde herkesin kullandığından daha iyi bir gerekçem 
de yoktu. Kendimi hayatımın siren seslerine fazlasıyla kap­
tırmıştım. Çok meşguldüm. 

Bana ne oldu böyle, diye sordum kendi kendime. Mo­
ri 'nin yüksek perdeden, buğulu sesi beni üniversite yıllan­
ma geri götürmüştü. O yıllarda zenginlerin şeytani kişiler, 
gömlek ve kravatın da bir tür hapishane üniforması olduğu­
na inanırdım. Canınızın çektiği anda kalkıp gitme özgürlü­
ğü olmadan-yüzünüzde tatlı bir rüzgar, altınızda bir mo­
tosiklet Paris sokaklarından geçip basıp Tibet dağlarına gi­
demiyorsanız-hayatın hiç de güzel sayılmayacağım düşü­
nürdüm. Bana ne oldu? 

Seksenler oldu. Ardından doksanlar. Ölümler, hastalık­
lar, şişmanlık ve kelleşme oldu. Bir çok hayalimi daha yük­
sek bir maaşla değiştirildim. Ve tüm bunlar olurken ne yap­
tığımın farkında bile değildim. 

Ama şimdi Mori yanı başımdaydı. Sanki uzun bir tatil­
den geri dönmüştüm ve o gene üniversite yıllarımızın bü­
yüsüyle konuşuyordu. 
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"Yüreğini paylaşabileceğin birini bulabildin mi" diye 
sordu. 

"İçinde yaşadığın topluma katkıda bulunuyor musun? 

"Kendinle barışık mısın? 

"Olabileceğin kadar insan olmaya ·çalışıyor musun?" 

Kıvranıyor, zaten bu sorularla boğuştuğumu göstermek 
istiyordum. Bana ne oldu? Bir zamanlar para için çalışma­
yacağıma kendi kendime söz vermiştim. Barış Gönüllüleri­
ne katılacak ve insana esin kaynağı olacak güzellikte yer­

lerde yaşayacaktım. 

Tam tersine on yıldır Detroit'te oturuyor, aynı berberi, 
aynı bankayı kullanıyor, aynı iş yerinde çalışıyordum. Otuz 
yedi yaşındaydım, üniversitede olduğumdan daha verimli 
hale gelmiş, bilgisayarlara, modemlere ve cep telefonlarına 

endeksli bir hayat yaşıyordum. Benim gibi insanları umur­

samayan zengin sporcular hakkında makaleler yazarak ha­
yatımı kazanıyordum. Akranlarım arasında en küçük olan 
değildim artık, gri süveterler giyip ağzımda yanmayan si­
garalarla dolaşmıyordum. Yumurta salatası yerken hayatın 
anlamına dair sohbetler de yapmıyordum. 

Günlerim çok yoğun geçiyordu ama gene de zamanın 

çoğunda yaşamıma bir tatminsizlik duygusu hakimdi. 

Bana ne oldu? 

"Koç" dedim aniden takma adım hatırlayarak. 

"Evet, hala senin koçunum." 

Mori gülümsedi. Kırk dakika kadar önce başladığı ye­

meğine devam etti. Şimdi ellerini seyrediyordum. Sanki ye­
mek yemeyi yeni öğrenmiş gibi ihtiyatla kullanıyordu elle-
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rini. Bıçakla çok sert bastıramıyordu. Parmaklan titriyordu. 
Her lokma ayn bir mücadeleyi gerektiriyor; yutmadan ön­
ce lokmaları iyice çiğniyor, bazen ağzındakiler dudakları­
nın kenarından akıyor ve elinde tuttuğu şeyi bırakıp yüzü­
nü bir mendille silmek zorunda kalıyordu. Teninin bilekten 
parmak eklemlerine kadar olan kısmı· yaşlılık lekeleriyle 
kaplıydı ve iyice gevşemişti, haşlanmış tavuk butu derisi 
gibi sarkıyordu. 

Bir süre, bir genç ve bir yaşlı adam olarak odanın sessiz­
liğinde yemeğe devam ettik. Bunun utandırıcı bir sessizlik 
olduğunu düşündüm, ama g�rçekte bu durumdan utanan 
sadece bendim. 

"Ölüyor olmak" dedi Mori ansızın, "üzülmek gereken 
şeylerden sadece biri. Ya mutsuz yaşamaya ne demeli? Zi­
yaretime gelenlerin çoğu mutsuz." 

Niçin? 

"Her şeyden önce, toplumumuz insanların kendileriyle 
mutlu ve barışık yaşamasına zemin hazırlayan, böyle yaşa­
mayı öğütleyen bir kültüre sahip değil. Yanlış şeyleri öğre­
tiyoruz. 'Bu kültür bana uymuyorsa, ben de ona uymam' 
diyebilecek kadar güçlü olması gerekiyor bireyin. Kendi 
kültürünü yarat. Ama çoğu insan bunu yapamıyor. Şu ha­
limle bile benden daha mutsuz olan birçok insan var. 

"Ölüyor olabilirim, ama çevremde hep beni seven ve gö­
zeten insanlar var. Bunu kendi adına kaç kişi söyleyebilir?" 

"Kendine acıma" durumuna bu denli yabancı olması be­
ni müthiş hayrete düşürüyordu. Mori artık dans edemeyen, 
yüzemeyen, kendi kendine banyo yapamayan ve hatta yürü­
yemeyen, zil çalınca kendi evinin kapısına gidemeyen, hat-
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ta yatakta bir taraftan diğerine yardımsız dönemeyen bir in­
sandı. Nasıl oluyordu da durumunu bu denli rahat kabulle­
nebiliyordu? Onu çatalıyla savaş verirken gördüm; bir par­
ça domatesi almaya çalışırken iki kez üst üste ıskalamak gi­
bi zavallı sahnelere de şahit olmama karşın, varlığının her 
zaman yatıştırıcı ve büyülü bir huzur kaynağı olduğunu iti­
raf etmeliyim. 

Saatime-alışkanlıktan-şöyle bir baktım. Gecikiyordum 
ve bu yüzden uçuşumu erteletmeye karar verdim. O an Mo­
ri, bugün dahi hatırlayınca tüylerimi ürperten bir şey söyledi. 

"Nasıl öleceğim biliyor musun?" 

Hayret içinde kaşlarımı kaldırdım. 

"Boğulacağım. Evet. Ciğerlerim astım yüzünden bu has­
talığı kaldıramaz. Bu ALS denen hastalık vücudumun üst 
kısımlarına doğru ilerliyor. Bacaklarımı aldı. Kısa zaman 
içinde kollarımı ve ellerimi de alacak. Ve akciğerlerime vu­
runca . . .  " 

Omuzlarım silkti. 

" . . .  batacağım." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. "Evet, biliyorsun . . .  Hiç­
bir zaman . . . . . tam bilemezsin." 

Mori gözlerini kapattı. "Biliyorum, Mitch. Benim ölü­
mümden korkmamalısın. Çok güzel bir yaşam sürdüm ve 
hepimiz o mutlak sona yaklaştığımı biliyoruz. Dört ya da 
beş ayım var." 

Haydi canım, dedim. Kim bilebilir . . .  

"Ben" dedi yumuşak bir ses tonuyla. "Küçük bir test bi­
le yapılabilir. Bir doktor öğretti." 



Bir test mi? 

"Birkaç kez nefes al." 

Söylediğini yaptım. 
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"Şimdi bir kez daha, ama bu kez nefesini bırakırken, bir 
daha nefes alıncaya kadar sayabildiğin kadar say." 

Nefes verirken çabucak saydım. Nefesim tükenmeden 
yetmişe ulaşmıştım. 

"Güzel" dedi Mori. "Sağlıklı ciğerlere sahipsin. Şimdi 
beni izle." 

Nefes aldı ve hafif bir sesle nefes verişini saymaya baş­
ladı. "Bir-iki-üç-dört-beş-altı-yedi-sekiz-dokuz-on-on bir­
on iki-on üç-on dört-on beş-on altı-on yedi-on sekiz . . .  " 

Nefes almak için durdu. 

"Doktorun benden bunu yapmamı ilk isteyişinde yirmi­
ye ulaşabiliyordum. Şimdi sadece on seki�." 

Gözlerini kapattı ve başım salladı. "Pilim bitik." 

Sinirli bir biçimde parmaklarımla kalçama vuruyordum. 
Bir öğleden sonra için bu kadar yeterdi. 

"Yeniden gel ve yaşlı profesörünü ziyaret et" dedi uğur­
larken sarıldığında. 

Onu yeniden ziyarete geleceğime söz verdim; daha önce 
de bu sözü vermiş olduğumu aklıma getirmemeye çalıştım. 



Kampus teki kitapçıya Mori 'nin okuma listesinde yer alan 
kitapları soruyorum. O güne dek varlıklarından dahi habe­
rim olmayan Gençlik: Kimlik ve Kriz, Ben ve Sen, Bölün­
müş Benlik gibi kitaplar satın alıyorum. 

Üniversiteye başlamadan önce insan ilişkilerinin bilim 
olarak ele alınabilecegini bilmiyordum. Mori 'yle tanışınca­
ya dek buna inanmazdım. 

Fakat onun kitap sevgisi gerçek ve bulaşıcı. Bazen ders 
bitip herkes sınıfı terle ettikten sonra ciddi söyleşiler yapı­
yoruz. Bana hayatımla ilgili sorular soruyor ve ardından 
Erich Fromm, Martın Buber ve Erik Erikson 'dan alıntılar 
yapıyor, kendi düşüncelerini bir dip notmuşçasına 'dile ge­
tirerek alçakgönüllülük yapıyor. işte ancak böyle zamanlar­
da onun gerçekten bir amca değil bir profesör olduğuna 
kanaat getiriyorum. Bir ögleden sonra yaş dönümü nede­
niyle yaşadığım kafa karışıklığını dile getiriyorum; benden 
beklenenler ile benim kendim için istediklerim uyuşmuyor. 

"Sana zıtların geriliminden söz ettim mi hiç? " diyor. 

Zıtların gerilimi mi? 

"Hayat bir dizi ileri ve geri çekilmeden ibarettir. Sen bir 
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şey yapmak istersin, ama başka bir şey yapman gerekmek­
tedir. Bir şey seni üzer, ama üzülmemen gerektiğini bilirsin. 
Bazı şeyleri elde veri olarak kabul edersin, fakat hiçbir şe­
yin garantisi olmadığını da bilirsin. 

"Zıtların gerilimi, lastik bir bandı çekmek gi.bidir. Ve ço­
ğumuz bunun ortasında bir yerde yaşarız." 

Bir güreş müsabakası gibi, diyorum. 

"Güreş müsabakası mı? ,, diye gülüyor. "Evet, yaşamı o 
şekilde tanımlayabilirsin." 

Peki hangi taraf kazanır, , diye soruyorum. 

Bana gülümsüyor. Gözlerinin çevresi kırışık, dişleri çar­
pık. 

"Sevgi kazanır, sevgi hep kazanır." 



Yoklama 

,........_, Birkaç hafta sonra Londra'ya uçtum. Wimbledon 
Tenis Turnuvası'nı izleyip haber yapacaktım. Bu, izleyicile­
rin oyuncuları yuhalayıp park yerlerinde sarhoş dolanınadı­
ğı ender spor olaylarındandır. Londra ılık ve bulutluydu. 
Sabahları ağaçlarla çevrili yoldan geçerken çilek ve krema 
satıcılarım, iade biletleri satın alıp alamayacaklarını öğren­
mek için sıraya girmiş gençleri görüyordum. Hemen giriş 
kapısının dışında rengarenk İngiliz bulvar gazetelerini sa:.. 
tan bir gazeteci kulübesi vardı. Gazeteler yarı çıplak kadın­
lar, kraliyet ailesinin paparazzi fotoğrafları, yıldız falları, 
spor, piyango çekilişleri ve ufak tefek gerçek haberle do­
luydu. DIANA, CHARLES İLE SIRAYA GİRDİ ya da GAZ­
ZA TAKIMINA, BANA MİLYONLARI VERİN DEDİ gibi ga­
zete manşetleri küçük karatahtalar üzerine yazılıyor ve 
bunlar en son gelen gazete kümelerinin önüne konuyordu. 

İnsanlar bu gazeteleri ve dedikodularını büyük bir tut­
kuyla yer yutarlar. İngiltere 'ye olan önceki ziyaretlerimde 
aynı şeyi ben de yapmıştım. Ama şimdi aptalca, saçma sa­
pan bir şey okuyunca nedense Mori 'yi düşünüyorum. Onu 
orada, Japon akçaağaçlı ve parke zeminli evde nefesini sa­
yarken hayatı en son damlasına kadar, sevdikleriyle-birlik­
te yaşamaya çalışırken düşlüyorum. Ben ise, kişisel olarak 
hiç ilginç bulmadığım sinema yıldızları, süper modeller, 
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Prenses Di, Madonna ya da John F. Kennedy Jr. ile ilgili çı­
kan en son patırtılar üzerine saatler harcıyordum. Garip bir 
şekilde, tükenmekte olduğu için yas tutmakla birlikte, 
onuıı kaliteli zamanına gıpta ediyordum. Niçin tüm bu saç­
malıklara zaman' ayırıyorduk? Amerika'da O.J. Simpson 
davası tüm hızıyla devam ediyordu. İnsanlar, iş yerinde ye­
mek aralarını mahkemeyi seyrederek· geçirdikleri yetmi­
yormuş gibi, geri kalan kısmını akşam eve döndüklerinde 
seyredebilmek için video kasetlere kaydediyorlardı. Bu in­
sanlardan hiç biri O.J. Simpson'u tanımıyordu. Bu davada­
ki herhangi bir şahsı da tanımıyorlardı. Ama saatlerini ve 
günlerini bu hiç tanımadıkları, insanların dramını izleyerek 
geçiriyorlardı. 

Mori 'nin kendisini ziyaretimde söylediği bir şey geldi 
aklıma. "Toplumumuz insanların kendileriyle mutlu ve ba­
rışık yaşamalarına zemin hazırlayan, bu şekilde yaşamala­
rını öğütleyen bir kültüre sahip değil. Bireyin, 'Bu kültür 
bana uymuyorsa, ben de ona uymam ' diyebilecek kadar 
güçlü olması gerekiyor." 

Mori, hastalanmadan çok önce kendi kültürünü yaratmış­
tı-tartışma grupları, dostlarıyla yürüyüşler, Harvard Meyda­
nı kilisesindeki dansları. Fakirlere psikolojik destek ve akıl 
sağlığı hizmetleri verme amaçlı, Sera adını taktığı bir proje 
başlatmıştı. Derslerinde tartışmak üzere farklı düşünceler 
içeren kitaplar okur, meslektaşlarım ziyaret eder, eski öğren­
cileriyle görüşür, uzaktaki dostlarına mektuplar yazardı. Te­
levizyonda dizi filmler ve haftanın filmi gibi şeyleri seyre­
derek zamanım boşa harcamak yerine, yemeğe çıkar ve do­
ğayı gözlemlerdi. Sohbet, etkileşim ve ilgi gibi insani öğe­
lerden kendine bütün hayatını dalduran bir koza örmüştü. 
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Ben de kendi kültürümü oluşturmuştum. İş. İngiltere'de 
kaldığım süre içinde bir palyaçonun havada toplan çevir­
mesi gibi dört-beş medya işini bir arada götürmüştüm. 
Günde sekiz saat bilgisayarın başında oturuyor ve öyküle­
rimi Amerika'ya gönderiyordum. Bunun dışında, bir ekiple 
Londra' nın belirli bölgelerini dolaşıp televizyon program­
lan çekiyor, sabahlan ve öğleden sonralan da telefonla rad­
yo haberlerini geçiyordum. Ve bu olağanüstü bir yük değil­
di. Yıllar içinde çalışmayı dost edinmiş, geri kalan her şeyi 
bir kenara itmiştim. 

Wimbledon'da yemeklerimi basma ayrılmış küçük ahşap 
bir bölmede yedim ve bunu pek umursamadım. Çok yoğun 
olduğum bir gün, bir grup gazeteci Andrei Agassi ile ünlü 
kız arkadaşı Brook Shields'i yakalamak için koşuşturur­
ken, içlerinden biri, boynundaki kocaman metal objektifle­
riyle İngiliz bir muhabir bana çarptı ve nezaketen belli be­
lirsiz bir .özür diledi. Bu bana Mori'nin söylediği bir şeyi 
hatırlattı: "Bir çok insan anlamsız bir yaşamın peşinden ko­
şar. Önemli olduğu.nu düşündükleri bir şeyi yaparken dahi 
yarı uykuda gibi bir halleri vardır. Bu, yanlış şeylerin pe­
şinde olduklarındandır. Yaşama anlam kazandırmanın tek 
yolu kendini insanları sevmeye, içinde bulunduğun topluma 
adamak, sana anlam ve hede/veren bir şeye hasretmektir." 

Haklı olduğunu biliyordum. 

Ama bu konuda bir şey yapmıyordum. 

Turnuvanın ve içilen yüzlerce bardak kahvenin sonunda 
bilgisayarımı kapattım, çalışma bölmemi temizledim ve to­
parlanmak için kiralık daireme döndüm. Saat bir hayli geç­
ti. Televizyon yayını uçuşan kar taneciklerinden ibaretti. 
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Detroit'e öğleden sonra geç bir saatte vardım ve kendi­
mi zar zor yatağa atıp uykuya daldım. Uyanır uyanmaz şok 
bir haber aldım. Çalıştığım gazetenin bağlı olduğu sendika 
greve başlamıştı. Bina kapalıydı. Ön tarafta grev gözcüleri 
ve caddede de bir aşağı bir yukarı yürüyerek sloganlar atan 
grevciler vardı. Bir sendika üyesi olarak fazla alternatifim 
yoktu: Aniden işsiz, maaşsız kalmış ve bir grevci oluver­
miştim. Sendika liderleri evimi aradılar ve eğer işyerinden 
eski editörlerim (hepsi aynı zamanda özel yaşamımda da 
dostumdu) beni arayıp kendilerini savunmaya çalışırlarsa, 
telefonu yüzlerine kapatmamı öğütlediler. 

Sendika liderleri, "Kazanıncaya dek savaşacağız!" diye 
asker edasıyla ant içiyorlardı. 

Kafam karışmıştı ve kendimi kötü hissediyordum. Tele­
vizyon ve radyo ne denli hoş yan işler olsa da, benim ger­
çek hayatım gazete idi. Sabahları yazılarımı basılmış halde 
göriince şu ya da bu şekilde hayatta olduğumu, yaşamaya 
devam ettiğimi hissederdim. 

Şimdi o da gitmişti. Birinci gün, ikinci gün, üçüncü gün 
derken grevin aylar boyu süreceğine dair söylentiler çık­
mıştı . Her şey altüst olmuştu. Akşamlan, bizzat gidip haber 
yapabileceğim spor müsabakalarını evde oturup televiz­
yondan seyretmek durumundaydım. Her nasılsa, zaman 
içerisinde, okuyucularımın yazılarıma ihtiyaç duyduğu dü­
şüncesine inanmıştım. Her şeyin nasıl ben olmadan da nor­
mal seyrinde devam ettiğini görüp şaşırıyordum. 

Bir hafta sonra Mori'ye telefon açtım. Connie onu tele­
fona getirdi. 

"Beni görmeye geliyorsun" dedi. Bu, sorudan çok bir 
belirleme gibiydi. 

· 
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Gelebilir miyim? 

"Salıya ne dersin?" 

Salı iyi olur. Salıya tamam. 



Üniversitenin ikinci yılında Mori 'nin iki dersine daha ya­
zıldım. Sadece ders saatlerinde değil, ders sonrasında da, 
sık sık buluşmaya başlamıştık. O güne dek akrabam olma­
yan yetişkin birisiyle böyle bir şey yapmış olmamama kar­
şın, bu durumdan rahatsızlık duymuyordum. Mori de, ba­
na zaman ayırma konusunda bir hayli istekliydi. 

Ben odasına girer girmez Mori, "Bugün nereye gitmeli 
acaba " diye sorardı coşkuyla. 

Bahar aylarında sosyoloji binasının önündeki bir ağa­
cın altında, kış aylarında ise ofisinde görüşürdük. Çalışma 
masasına oturduğumuzda benim ayağımda Adidas ayakka­
bılarım ve üstümde gri kazağım, Mori 'nin üstünde fitilli ka­
dife pantolonu ve Rockport ayakkabıları olurdu. Her gö­
rüşmemizde, önce benim abuk sabuk konuşmalarımı dinler, 
ardından derinlikli bir hayat dersi verirdi. Beni, kampuste 
herkesin savunduğunun tersine, paranın hayattaki en 
önemli şey olmadığı konusunda uyarır, her şeyden önce 
"tam insan " olmayı öğrenme� gerektiğini söylerdi. Ona 
göre, aslında toplumla bütünleşmesi gereken gençlik top­
lumdan kopup gidiyordu. Konuştuklarımızın ancak bir kıs-
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mını anlardım, ama bu önemli değildi. Önemli olan onunla 
konuşuyor olmamdı. Hukuk eğitimi almam konusunda ıs­
rarlı olan babamla hiçbir zaman yapamayacağım sohbet­
lerdi bunlar. 

Mori avukatlardan nefret ederdi. 

"Okul bitince ne yapmayı planlıyorsun " diye soruyor. 

Müzisyen olmak istiyorum, diye yanıtlıyorum. Bir piya-
nist. 

"Mükemmel " diyor. "Fakat bu zorlu bir yaşam." 

Evet, öyle. 

"Etrafta kurtlar çok." 

Böyle söylendiğini daha önce de duymuştum. 

"Yine de, eğer çok istersen düşlerin gerçekleşir." 

Ona sarılmak istiyorum beni destekleyip yüreklendirdiği 
için, ama cesaret edemiyorum, çekiniyorum. Başımı salla­
makla yetiniyorum. 

"Eminim piyanoyu büyük bir coşkuyla çalıyorsundur." 

Gülümsüyorum, çünkü coşku ne demek anlamıyorum. 

O da gülümsüyor. "Yoksa coşku sözcüğü kullanılmıyor 
mu artık? " 



ilk Satı 

Dünya Hakkında Konuşuyoruz 

.........., Kapıyı Connie açtı ve beni mutfağa, Mori'nin yanı­
na buyur etti. Mori mutfak masasının başında tekerlekli 
sandalyesinde oturuyordu. Üzerinde bol pamuklu bir göm­
lek, altında da çok daha bol siyah bir eşofman vardı. Eşof­
man altının bol gelmesi Mori 'nin vücut ölçülerinin norma­
lin iyice altına düşmüş olmasındandı. İki eliniz belini ko­
laylıkla sarardı. Eğer ayağa kalkmayı başarabilseydi boyu 1 

metre 50 santimi aşmazdı. Orta bire devam eden bir çocu­
ğun pantolonuna rahatlıkla girerdi. 

"Sana bir şeyler getirdim" dedim elimdeki kese kağıdı­
nı göstererek. Havaalanından gelirken bir süpermarkete uğ­
rayıp hindi eti, patates salatası ve gevrek satın almıştım. 
Evde hep yemek bulunduğunu bilmeme karşın, Mori 'nin 
yiyeceklere olan tutkusu aklıma gelmişti. Kendisine başka 
türlü bir yardım sunamadığımdan eve katkıda bulunmak 
doğal gelmişti. 

"Aman tanrım, ne kadar da çok yiyecek" dedi hoş bir me­
lO<liyle. "Bu durumda benimle yemek yemek zorundasın." 

Bambu sandalyelerle çevrili masaya oturduk. Bu kez 
ısınma turuna ihtiyacımız yoktu, on altı yıllık enformasyon 
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açığını ilk görüşmemizde kapatmıştık ve bu sayede hemen 
üniversite günlerinden kalma alışkanlıkla gerçek sohbete 
geçtik. Mori soru soruyor, yanıtımı dinleyip ünlü bir şefin 
yemeğe malzeme eklemesi gibi, birkaç şey ekliyordu. Bana 
gazetedeki grevle ilgili bir soru sordu ve tam da ona yakı­
şır biçimde, gerçek problemin ne olduğunu anlamadığım 
söyledi. Niçin iki tarafın karşılıklı oturup soruna bir çözüm 
bulmaya çalışmadığını anlamıyordu. Ona, herkesin kendisi 
kadar akıllı olmadığını söyledim. 

Sık aralıklarla tuvalet molaları veriyorduk. Bu molalar 
biraz uzun sürüyordu. Connie Mori 'yi tekerlekli sandalye­
siyle tuvalete götürüyor, tekerlekli sandalyeden kalkmasına 
yardım ediyor ve lazımlığa idrar yaparken vücuduna destek 
oluyordu. Mori her seferinde çok bitkin dönüyordu mutfağa. 

"Ted Koppel'e, 'Çok yakında kıçımı birine sildirtmem 
gerekecek' dediğimi hatırlıyor musun?" 

Kahkaha attım. Böyle bir tümce kolay kolay unutul-
mazdı. 

"Sanırım o gün geldi ve bu beni çok tedirgin ediyor." 

Niçin? 

"Bu bağımlılığın nihai göstergesi. Bir başkasının kıçımı 
silmesi yani. Bu sürecin de tadım çıkarmaya çalışıyorum." 

Tadını çıkartmak mı? 

"Elbette. Onca yıldan sonra yeniden bebek oldum:' 

Bu, olaya bakmanın benzersiz bir tarzıydı. 

"Evet, artık hayata benzersiz bir şekilde yaklaşmak du­
rumundayım. Biraz gerçekçi düşünelim: Alışverişe gidemi-
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yorum, bankayla ilgili işlerimi yapamıyorum. Çöpümü bile 
dökemiyorum. Bu yeterince benzersiz değil mi? Giderek 
azalan günlerimi hayatta önemli olduğunu düşündüğüm 
şeylere bakarak geçirebilirim. Bunu yapacak hem zama­
nım, hem de iyi bir gerekçem var." 

Peki. O zaman şöyle diyebilir miyiz:· Hayatın anlamını 
bulmanın yollarından biri de çöp dökme alışkanlığından 
vazgeçmektir? 

Mori güldü. Gülmesi beni de rahatlattı. 

Connie tabaklan toplarken l?ir gazete yığım dikkatimi 
çekti. Ben gelmeden hemen önce okunmuş oldukları bel­
liydi. 

"Hala günlük haberleri mi takip ediyorsun?" 

"Elbette" dedi Mori. "Garip mi geldi? Sence, ölmek 

üzere olduğum için bu dünyada neler olup bittiğini önem­
sememeli miyim?" 

Belki de öyle. 

İç çekti Mori. "Belki haklısın. Belki de umursamamalı­

yım. Nasıl olsa tüm bu olayların nasıl sonuçlandığını göre­

bilecek kadar yaşamayacağım." 

"Fakat açıklaması güç olan bir şeyler var. Şimdi ben acı 
çektiğim için, acı çeken diğer ihsanlara bu güne dek hiç 
hissetmediğim kadar büyük bir yakınlık hissediyorum. Dün 

gece televizyonda Bosna sokaklarında yaylım ateşinden ka­
çan, ölen masum insanları gördüm ve . . . . .  ağlamaya başla­
dım. Onların acılarını sanki kendi acımmış gibi derinden 
hissediyordum. Bu insanların hiçJ;>irini tanımıyordum, ama 
sanki aramızda görünmez bir bağ vardı." 
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Mori'nin gözleri yaşarmıştı. Konuyu değiştirmeye çalış­
tım. Hafifçe gözyaşlarını sildi ve yok bir şeyim der gibi 
kollarını salladı. 

"Bugünlerde sürekli ağlıyorum" dedi. "Önemli değil." 

Çok şaşırtıcı, diye düşündüm kendi kendime. Hayatım 
boyunca basında çalıştım. Ölen insanlarla, yaslı aile birey­
leriyle ilgili haberler yaptım. Cenaze törenlerine katıldım. 
Ve hiç ağlamadım . . .  Mori dünyanın öteki ucunda acı çeken 
insanlar için ağlıyordu. Acaba sonunda böyle mi oluyordu? 
Belki de ölümün önünde herkes eşitti. Ölüm, birbirlerini 
hiç tanımayan insanları sonunda birbirleri için ağlatabili­
yordu. 

Mori mendiline sümkürdü. "Bu senin açından bir sorun 
değildir umarım, erkeklerin ağlaması yani?" 

"Tabii ki değil" dedim çarçabuk, fazla düşünmeden. 

Mori gülümsedi. 

''Ah Mitch, bir gün senin gevşemeni sağlayacağım ve o 
zaman sana ağlamanın doğal olduğunu göstereceğim." 

Tabii, tabii bir gün dedim. 

"Elbette bir gün" dedi Meri. 

İkimiz birden güldük, çünkü neredeyse yirmi yıl önce de 
aynı şekilde konuşurdu. Neredeyse her salı. Salı hep bizim 
günümüz olmuştur. Mori'nin derslerine hep salı günleri gi­
rerdim, öğrenci görüşmelerini salı günleri yapardı, tezimle 
ilgili tartışmaları-tezimin konusu da Mori'nin önerisiy­
di--çalışma masasının başında, kafeteryada ya da Pearlman 
binasının basamaklarında hep salı günleri yürütürdük. Şim­
di yeniden salı günleri, bahçesi Japon akçaağaçlı bu evde 
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buluşmak bize pek doğal gelmişti. Kapıdan çıkmak üzerey­
ken Mori 'ye bundan söz ettim. 

"Biz salı insanlarıyız" dedi Mori. 

Salı insanları diye yineledim. 

Mori gülümsedi. 

"Mitch, tanımadığımız insanlar için kaygı duymaktan 
söz ettik" dedi düşünceli bir şekilde. "Ama bu hastalığın 
bana öğrettiği şeylerden biri de ne biliyor musun?" 

Ne? 

"Dünyada en önemli şeylerden biri sevgi vermeyi ve ve­
rilen sevgiyi almayı öğrenmek." 

Sesi adeta bir fısıltıya dönüşmüştü: "İçine dolmasına 
izin ver . . .  Sevgiyi hak etmediğimiz, eğer sevilmeyi kabulle­
nirsek yumuşayacağımız, güçsüzleşeceğimiz duygusuna 
kapılırız. En doğrusunu Levine adlı bir bilge söylemişti 
bence: 'Tek akılcı davranış sevgidir."' 

Sözcüklerin etkisini artırmak için yineledi: "Tek akılcı 
davranış sevgidir." 

İyi bir öğrenci gibi, onayladığımı göstermek için başımı 
salladım. Mori bitkindi, soluklandı. Ona sarılmak için yak­
laştım ve hiç kişiliğime uygun olmadığı halde, yanağına bir 
öpücük kondurdum. Mori 'nin güçsüz ellerinin kollanma 
dokunduğunu hissettim, yumuşamış sakalı da yüzümü ok­
şuyordu. 

"Önümüzdeki salı geleceksin, değil mi?" diye fısıldadı. 



Sınıfa girip yerine oturuyor ve hiçbir şey söylemiyor. O bi­
ze bakıyor, biz ona. Başlarda birkaç gülüşme duyuluyor, fa­
kat Mori sadece omuzlarını silkmekle yetiniyor. Kısa sürede 
sınıfa derin bir sessizlik çöküyor. En ufak sesleri bile fark et­
meye başlıyoruz: Köşedeki radyatörde dolaşan suyun sesi­
ni, şişman bir öğrencinin soluk alıp verişini duyuyoruz. 

Bazılarımız tedirgin oluyor. Ne zaman konuşmaya baş­
layacak? Kıpırdanmaya başlıyoruz, saatlerimize bakıyo­
ruz. Bazıları da olan biten onları hiç ilgilendirmiyormuş 
gibi pencereden dışarı bakıyor. Bu on beş dakika kadar, ta 
ki Mori fisıldayarak soruncaya dek sürüyor. 

"Burada ne oluyor? " . 

Yavaştan bir tartışma ortamı oluşuyor. Mori 'nin baştan 
beri yapmak istediği buydu. Kon"!: Sessizliğin insan ilişki­
leri üzerindeki etkileri. Sessizlik bizi niçin rahatsız eder? 
Ses ve gürültüde nasıl bir rahatlık buluruz? 

Sessizlik beni rahatsız etmez. Arkadaşlarımla bolca şa­
mata yapabilmeme karşın, sınıfın önünde duygularım hak­
kında konuşabilecek kadar rahat değilim. Eğer gerekirse 
saatler boyu sessiz durabilirim. 
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Sınıftan çıkarken Mori beni durduruyor ve ders süresin­
ce niçin çok sessiz kaldığımı soruyor. 

Bilmem. Söylenenlere ekleyebileceğim fazla bir şey yoktu. 

"Bence ekleyebileceğin çok şey vardı. Mitch, sen bana 
eskiden tanıdığım birisini hatırlatıyorsun. O da içini 'dök­
meyi pek sevmezdi gençken." 

Kimi? 

"Kendimi " diyor Mori. 



İ kinc i  Salı  

Kendine Acıma 
Üzerine Konuşuyoruz 

...-....., Bir sonraki salı ve onu izleyen diğer salılarda da, 
Mori'yi görmeye gittim. Ölmek üzere olan bir adamın ya­
nına gitmek için yedi yüz mil uçmak anlamına gelen bu zi­
yaretleri sabırsızlıkla bekliyordum. Mori 'ye gittiğimde san­
ki bir başka boyuta geçiyor ve orada olduğumda kendimi 
daha çok beğeniyordum. Havaalanı ve Mori'nin evi arasın­
da kullanmak üzere cep telefonu kiralama alışkanlığımdan 
bile vazgeçmiştim. Kendi kendime, Mori'yi taklit ederek, 
Bırak beklesinler diyordum. 

Detroit'te gazetedeki grev hiç de iyiye gitmiyordu. İş 
iyice çığırından çıkmıştı; grevciler ile onların yerine işe 
alınmış işçiler arasında çatışmalar olmuş, dağıtım kamyon­
larının önüne yatan insanlar tutuklanmış ya da dövülmüştü. 

Tüm bu olayların arasında Mori'ye olan ziyaretlerim, in­
san iyiliğinin ruhumu temizlemesi gibi geliyordu. Yaşam ve 
sevgi üzerine konuşuyorduk. Mori'nin en çok sevdiği ko­
nulardan biri olan merhameti ve niçin toplumumuzun mer­
hamet yoksunu olduğunu tartıştık. Üçüncü ziyaretimden 
önce Bread & Circus isimli bir mağazaya uğradım. Bu ma-
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ğazanın poşetlerini daha önce Mori'nin evinde görmüştüm. 
Demek Mori buranın yemeklerini beğeniyordu. Hazır ye­
mek bölümünde plastik kutulara sebzeli mantı, havuç çor­
bası ve baklava doldurdum. 

Mori'nin çalışma odasına girdiğimde, biraz önce bir 
bankayı soyup paralan Bread & Circus poşetine doldurmuş 
bir eşkıya gibi paketi havaya kaldırıp 'bağırdım: 

"Yiyecek, dostum!" 

Mori gözlerini döndürdü ve gülümsedi. 

Bu arada vücudunda hastalığın ilerleme belirtileri var mı 
diye bakıyordum. Parmakları, kalemle yazabilecek ve göz­
lüğünü tutabilecek kadar çalışıyordu, fakat kollarını göğüs 
hizasından yukarıya kaldıramıyordu. Zamanının çoğunu 
oturma odası ya da mutfak yerine çalışma odasında, eğimi 
ayarlanabilen koltuğunda yastık desteğiyle battaniyeye sa­
nlı oturarak geçiriyordu. Erimeye yüz tutmuş bacakları ise 
destek olsun diye Mori için özel kesilmiş bir suni köpüğe 
yaslanmıştı. Koltuğunun hemen yanında küçük bir çan var­
dı. Uzuvlarından birisini yeniden yerleştirmek gerektiğinde 
bu çanı çalıyor ve hemşireler ordusundan Connie, Tony, 
Bertha ya da Aıny yardımına geliyordu. Çanı masadan kal­
dırabilmek her zaman kolay olmuyordu, bazen çok çaba 
sarf etınek zorunda kalıyordu ve bu da Mori'yi üzüyordu. 

Mori'ye kendisine acıyıp acımadığım sordum. 

"Bazen, sabahları" dedi. "Böyle sabahlarda yas tutuyo­

ıum. Vücuduma dokunup hala hareket ettirebildiğim uzuv­
larımı yokluyor ve kaybettiklerim için yas tutuyorum. Ya­
wş ve sinsi ölümüme yas tutuyorum. Hemen ardından ise 
yas tutmaya son veriyorum." · 
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Yasa son vermek o kadar basit mi? 

"Eğer ağlamam gerekiyorsa, bir güzel ağlarım. Ama ar­
dından hayatımda halen güzel olan şeylere yoğunlaşınm. 
Beni görmeye gelecek kişileri, duyacağım ilginç öyküleri 
düşünürüm. Eğer günlerden salıysa seni düşünürüm. Bili­
yorsun biz salı insanlarıyız." 

Gülümsedim. Salı insanları. 

"Mitch kendime, acıma konusunda fazla hak tanımıyo­
rum. Her sabah birkaç damla gözyaşı, işte o kadar." 

Gününün hemen hemen tamamını kendine acıyarak ge­
çiren kişileri düşündüm. Oysa kendine acıma konusunda 
günlük bir sınır getirmeleri ne kadar yararlı olurdu. Göz­
yaşlı birkaç dakika ve haydi güne devam. Ve eğer Mori 
böylesi korkunç bir hastalığa yakalanmışken bunu uygula­
yabiliyorsa . . .  

"Sadece korkunç bir hastalık diye yaklaştığında korkunç­
tur. Vücudumun yavaş yavaş yok oluşunu izlemek hiç de ko­
lay değil. Ama şu da var, vedalaşacak zamana sahibim." 

Mori gülümsüyor. "Herkes bu kadar talihli değil." 

Tekerlekli sandalyesinde oturan Mori'ye bakıyorum; 

ayakta durabilmekten, yıkanmaktan hatta pantolonunu kal­
dırabilmekten aciz. Gerçekten talihli mi dedi? 

� Mori'nin tuvalete gittiği bir sırada, yerde duran 
Boston gazetesine şöyle bir göz gezdirdim. Gelir kaynağı 
kerestecilik olan bir kasabada yaşayan kendilerine yardım­
cı olmuş yetmiş üç yaşındaki bir adaıiıı işkenceyle öldürüp 
sonra adamın karavanında bir parti veren ve cesedi teşhir 
eden iki genç kızla ilgili bir haber vardı. Bir diğer akıllara 
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durgunluk veren haber ise televizyondaki bir söyleşi prog­
ramında kendisinden hoşlandığını söyleyen homoseksüeli 

öldüren adamın mahkemesiyle ilgiliydi. 

Gazeteyi yerine koydum. Connie tekerlekli sandalyesiy­

le Mori'yi tekrar getirdi. Her zamanki gibi Mori'nin yüzün­
de bir gülümseme vardı. Connie onu telçerlekli sandalyeden 
kaldırıp koltuğa oturtmaya hazırlaıiıyordu. 

Benim oturtmamı ister misin, diye sordum. 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Bunu niçin teklif ettiğimi bi­

le bilmiyordum. Mori Connie'ye baktı ve "Ona nasıl yapıl­

dığım göstersene." 

"Tabii" dedi Connie. 

Connie 'nin tarifi doğrultusunda, kollarımı koltukaltla­

nndan geçirip birbirine kenetleyerek Mori'yi kendime doğ­

ru çektim. Sanki yerden ağır bir şey kaldırıyor gibiydim. 

Vücudumu doğrultarak onu yukarı doğru çekmeye çalışı­
yordum. Bu anda bana daha sıkı tutunacağım bekliyordum, 
ama Mori'nin bunu yapacak gücü yoktu. Büyük ölçüde ölü 

bir ağırlıktı. Kafası yumuşakça omzuma dokundu ve vücu­

du ıslanmış büyük bir ekmek somunuymuş gibi kollarımın 

arasından aşağı kaydı. 

"Ahhh"diye iç geçirdi. 

Tutuyorum seni, tutuyorum, dedim. 

Mori 'nin vücudunu bu şekilde kollarımın arasında tut­

mak tarifi imkansız bir şekilde etkiledi beni. Sadece sarsı­

lan vücudunun içinde ölümün tohumlarını hissettiğimi söy­

leyebilirim. Başını yastığa yerleştirirken artık fazla zamanı­
mızın kalmadığım biliyordum. 

Bir şeyler yapmalıydım. 



Üniversite birinci sınıftayım. Popüler kültürün disko müzi­
ği ve Rocky filmlerinden oluştuğu 1978 yılı. Brandeis Üni­
versitesi 'nde Mori 'nin verdiği sıra dışı bir sosyoloji dersin­
deyiz. Mori dersin adını "Grup Süreci" diye koymuş. Her 
hafta gruptaki öğrencilerin birbirleriyle nasıl etkileştiği 
üzerine incelemeler yapıyoruz. Kızgınlığa, kıskançlığa ve 
ilgiye verilen tepkileri inceliyoruz. Bizler insandan labora­
tuvar fare/eriyiz. Kimi zaman ders sırasında birileri ağla­
maya başlıyor. Ben bu derse "dokunaklı yumuşak duygular 
dersi " diyorum. Mori daha açık fikirli olmam gerektiğini 
söylüyor. 

O gün Mori denememizi istediği bir şey olduğundan söz 
ediyor. Yapmamız gereken sırtımızı sınif arkadaşımıza dö­
nüp kendimizi dimdik geriye doğru bırakmamız. Arkadaşı­
mızın bizi yakalayacağına güvenmek durumundayız. Çoğu­
muz bunu denerken çok rahatsız ve kendini bir-iki santim­
den fazla bırakamıyor . Ardından utanç içinde gülüşüyoruz. 

Sonunda uzun siyah saçlı, incecik hep bol beyaz balıkçı 
kazağı giymesi dikkatimi çeken bir kız kollarını göğsünde 
birleştiriyor, gözlerini kapatıyor ve kendini geriye bırakır-
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ken kılı bile kıpırdamıyor. Aynen lipton çay reklamlannda 
kendini havuza bıraktın modeller gibi. 

Bir saniye için de olsa, yere yapışıp kalacağını düşünü­
yorum. Son anda arkadaşı kafasından ve omuzlarından ya­
kalayıp kaldırıyor. 

"Bravo! " diye el çırpıp bağırıyor- bazı öğrenciler. 

Mori sonunda gülümsüyor. 

"Gördün mü "diyor kıza. "Gözlerini kapattın. Fark bu­
radaydı. Bazen gördüğünüz değil, hissettiğiniz şeye inan­
malısınız. Jıe eğer başkalar!nın size güvenmesini istiyorsa­
nız, sizin de onlara güvenebileceğiniz duygusuna sahip ol­

malısınız, karanlıkta olsa dahi. Düşerken bile." 



Üçüncü Salı  

Pişmanhklar Üzerine 
Konuşuyoruz 

,...._, Bir sonraki salı, gene elimde bir poşetle Mori'nin 
evine gittim. Poşetin içinde her zaman olduğu gibi yiyecek­
ler-· mısırlı makama, patates salatası, elma jölesi-ve yanı 

sıra yepyeni bir şey, bir Sony ses alma cihazı vardı. 

İleride konuştuklarımızı hatırlamak istiyorum, dedim 
Mori'ye, daha sonra sesini dinleyebilmek için kaydetmek 
istiyorum. 

"Yani öldüğümde demek istiyorsun." 

Lütfen böyle konuşma. 

Güldü. "Mitch, ben öleceğim. Hem de er, geç değil" 

Mori yeni cihazı inceledi. "Kocaman" dedi. Kendimi ga-
zetecilerin çoğu zaman hissettiği gibi, davetsiz misafir gibi 
hissettim. İki dost arasında bir ses alma cihazı pek yabancı 

kaçıyor, yapay bir kulağı andırıyordu. Mori ile görüşmek 

için tantana yapan onca insan gibi, benim de bu salı ziya­

retlerinden beklentim büyüktü herhalde. 

Dinle Mori, dedim elime kayıt cihazını alarak. Eğer se­
ni rahatsız ediyorsa;bunu kullanmak zorunda değiliz. 
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Parmağıyla işaret ederek beni susturdu. Gözlüğünü çı­
karttı. Gözlük boynunun etrafındaki ipe asılı kaldı. Dimdik 
gözlerimin içine baktı ve "Aleti yerine koy'' dedi. 

Koydum. 

"Mitch" dedi yumuşak bir ses tonuyla, "Sanırım anlamı­
yorsun. Hayatıyla ilgili konuşmak isteyen benim. Sana da­
ha fazla anlatamayacağım zaman gelinceye dek anlatmak 
istiyorum." 

Sesi bir fısıltıya dönüştü ve şöyle dedi: "Birilerinin öy­

kümü dinlemesini istiyorum. Bu kişi sen olur musun?" 

Kafamı salladım. 

Bir süre sessizce oturdu ve ardından "Evet, şu an çalışı­
yor mu?" dedi. 

.........., Hakikati söylemek gerekirse ses kayıt cihazı nostal­
jiden öte bir şeydi. Mori 'yi kaybediyorduk; ailesi, dostları, 
eski öğrencileri, meslektaşı profesörler, politik tartışmalara 
katıldığı sohbet gruplarından dostları, dans eşleri, hepimiz. 

Ses kasetleri de, fotoğraflar ve video kasetleri gibi, ölümün 

valizinden aceleyle bir şeyler aşırabilme çabasından başka 
bir şey değildi. 

Bana öyle geliyordu ki, tüm cesareti, sabrı ve açık yü­
rekliliğiyle Mori, hayata tanıdığım diğer insanlardan çok 
farklı bir yerden bakıyordu. Daha sağlıklı bir yerden. Çok 

daha duyarlı bir yerden. � ölmek üzere idi. 

Eğer ölümün gözbebeklerine bakıldığında hayatla ilgili 
mistik bir düşünce pırıltısı yakalamak mümkünse, eminim 
ki Mori bunu bizlerle paylaşmak isterdi. Ve ben de bunu ya­
şadığım sürece anımsamak isterdim. 
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Mori'yi Gece Hattı programında ilk kez gördüğümde 
merak ettiğim şey, ölümünün kaçınılmaz olduğunu öğren­
diğinde ne gibi pişmanlıklar yaşadığıydı. Kaybettiği dost­
larının ardından yas mı tutmuştu? Çok farklı davranabilir 
miydi? Bencil bir şekilde, onun yerinde olsam oturup ka­
çırdığım şeylerin üzüntüsünü mü çekerdim, diye düşün­
düm.· O güne dek saklı tuttuğum sırlardan pişmanlık duyar 
mıydım acaba? 

Bu düşüncelerimden Mori 'ye. söz açtığımda kafasım sal­
ladı ve "Herkes bundan kaygılanıyor, değil mi? Ya bugün 
dünya üzerindeki son günüm olursa diye endişeleniyor." 
Yüzümü dikkatlice inceledi ve büyük olasılıkla kendi ter­
cihlerimle ilgili bir tereddüt yakaladı. Hep gözümün önüne, 
günün birinde bir yazının ortasında masamın üzerine yığı­
lıp kaldığım, gelen ambulans görevlileri ölü vücudumu dı­
şarı taşırken editörümün de makinemden yazı taslağım çı­
karıp almaya çalıştığı gibi bir tablo gelirdi. 

''Ne oldu, Mitch?" dedi Mori. 

Kafamı salladım ve hiç bir şey söylemedim. Ama Mori 
tereddüt içinde olduğumu anladı. 

"Mitch, kültürümüz bizi ölüm anı gelmeden bu tür şey­
ler üzerine düşünmeye yüreklendirmiyor. Kariyer, aile, ye­
terince maddiyata sahip olmak, evin ipoteğini ödemek, ye­
ni bir araba almak, kaloriferi tamir ettirmek gibi bencilce 
şeylerle öylesine sarılmış ki etrafımız. Hayatımızı sürdfue­
bilmek için bir sürü ıvır ·zıvırla uğraşmak zorundayız. Bu 
yüzden şöyle bir geri çekilip hayatımıza bakarak, 'Bu mu 
yani? Hayattan istediğim her şey bu mu? Burada eksik olan 
bir şeyler yok mu?' demek alışkanlığına sahip değiliz." 
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Mori kısa bir aradan sonra devam etti. 

"Seni oraya yönlendirecek birisine ihtiyacın var. Kendi 
kendine olmuyor." 

Ne demek istediğini anlıyordum. Hayatımızda hepimi­
zin öğretmenlere ihtiyacı vardı. 

Ve benim öğretmenim tam karşımda oturuyordu . 

.............., Peki, dedim. Eğer öğrenci olmam gerekiyorsa, ola­

bileceğim en iyi öğrenci olurum. 

Eve dönerken uçakta, hepimizin sürekli boğuştuğu konu 
ve sorulardan oluşan küçük bir liste yaptım. Mutluluktan 
yaşlanmaya, çocuk sahibi olmaktan ölüme kadar kimi soru­

lar. Elbette bu konularda binlerce kişisel yardım kitabı, 

yüzlerce televizyon programı ve saati doksan dolarlık da­
nışmanlık hizmetleri vardı. Amerika kişisel yardım konu­
sunda bir Acem pazarı haline gelmişti. 

Yine de çok net yanıtlar yoktu. Başkalarına mı özen gös­

termelisiniz, yoksa "içinizdeki çocuğa" mı? Geleneksel de­
ğerlere geri dönmek mi, yoksa geleneği tamamıyla işe ya­

ramaz diye reddetmek mi? Başarının mı, yoksa basit bir ya­
şamın mı peşine düşmeliyiz? "Hayır de yeter" mi, yoksa 
"Yap yeter" mi? 

Tek bildiğim yaşlı profesörüm Mori 'nin kişisel yardım 

işiyle uzaktan yakından ilgilenmediğiydi. O, tren yolunun 

kenarında durmuş ölüm lokomotifinin yaklaşmasını dinli­
yordu ve hayatta nelerin önemli olduğu konusunda kafası 
çok netti. 

Ben de onun kadar emin olmak istiyordum. Tanıdığım 
tüm yaralı ruhların bu açıklığa ihtiyacı vardı. 
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"Bana her şeyi sorabilirsin" dereli hep Mori. 

Ben de şu listeyi yaptım: 

Ölüm 

Korku 

Yaşlanma 

Açgözlülük 

Evlilik 

Aile 

Toplum 

Bağışlayıcılık 

Anlamlı bir yaşam 

Batı Newton' a dördüncü kez döndüğümde liste çantam­
daydı. Ağustos ayının bir salı günüydü. Boğucu bir sıcak 
vardı ve Logan Havaalanı terminalinin havalandırması ça­
lışmıyordu. İnsanlar alınlarından akan teri sinirlice siliyor 
ve kağıt yelpazelerle serinlemeye çalışıyorlardı. Gördüğüm 
her yüz, birisini öldürmeye hazırmış gibiydi. 



Üniversitenin son yılındayım; önceki yıllarda çok sayıda 
sosyoloji dersi almış olduğum iÇin diploma için çok az kre­

diye ihtiyacım var. Mori, bu durumda gönüllü bir tez yaz­
maya vakit bulabileceğimi söylüyor. 

Ben mi? Ben ne üzerine yazabilirim ki? 

"ligi alanların neler? " diyor. 

Uzun zaman olasılıklar üzerine tartışıyoruz ve sonunda 
sporda karar kılıyoruz. Amerikan futbolunun nasıl dini bir 
tören, haftalık bir ayin haline geldiğini irdeleyen bir proje­

ye başlıyorum. O zamanlar bunun gelecekteki laıriyerim 
için bir ısınma turu olacağı aklımdan bile geçmiyor. Sade­
ce Mori ile haftada bir buluşma şansına sahip olmak bile 
bu öneriyi çok çekici kılıyor. 

Ve Mori 'nin yardımıyla, bahara doğru araştırma sonuç­

larına, dipnotlarına ve kaynaklara sahip ve siyah deriyle 
ciltlenmiş 112 sayfalık bir tezim oluyor. Eserimi büyük bir 
gururla Mori 'ye gösteriyorum. 

"Tebrikler " diyor. 

Sayfaları çevirdikçe sırıtıyor. Kitaplarla dolu raflara, 
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parke yere, küçük kilime, koltuklara bakıyorum. Bu ofiste 
oturulabilecek her yere oturmuş olduğumu düşünüyorum. 

"Bilmiyorum ama
,, diyor, "böylesi güzel bir çalışma 

yapmışken seni buraya lisansüstü öğrencisi olarak davet et­
memiz gerekecek herhalde." 

Evet, tabii diyorum, dalga geç bakalım. 

içimden gülmeme karşın, aslında bunun cazip bir fikir 
olduğu geçiyor bir an için aklımdan. Bir yarım, okuldan 
ayrılmak üzere olduğum için üzgün. Diğer yarım ise okul­
dan bir an önce kurtulmak için can atıyor. Zıtların gerilimi. 
Mori 'nin tezimi okumasını izliyorum, bir yandan da dışarı­
daki kocaman dünyanın nasıl bir şey olacağını merak edi­
yorum. 



Görsel-İşitsel 

İkinci Bölüm 

� Mori 'nin öyküsünün yayınlandığı ilk Gece Hattı 
programının gördüğü yoğun ilgi üzerine, yeni bir bölümün 
çekimlerine başlanıyor. Film e:kıöi bu kez içeriye . girerken 
kendi evlerine giriyormuşlar kadar rahat. Koppel çok daha sı­
cakkanlı. Röportajdan önce bir görüşme yapıp bir yakınlaş­
ma sağlamaya çalışmak gibi şeyler de yok artık. Isınma tu­
runda Koppel 1ngiltere'de büyümüş olduğundan, Mori de 

Bronx'ta geçen çocukluğundan bahsediyor. Mori'nin üstünde 
uzun kollu mavi bir gömlek var. Mori dışarısı 40 derece dahi 
olsa üşür. Koppel, Mori 'nin tam tersine ceketini çıkartıp rö­
portaja gömlek ve kravatla devam ediyor. Sanki Mori konuş­
tukça Koppel üstündekileri teker teker çıkarıyor gibiydi. 

"Seni iyi gördüm." 

"Herkes aynı şeyi söylüyor." 

"Peki o zaman her şeyin göründüğü kadar iyi olmadığı 
hissine niçin kapılıyorsun?" 

Mori içini çekti. "Ted, bunu benden başkası bilemez. 
Bunu sadece ben bilebilirim." 

Mori konuşmaya başlayınca ne demek istediği . ortaya 
çıktı. Kollarını geçen röportajda olduğu kadar özgürce ha-



78 ÔGRETMEN1M MORl'YLE 

reket ettiremiyordu. Bazı sözcükleri söylemekte zorlanı­
yordu; a sesi boğazına takılıp kalıyordu sanki. Birkaç ay 
içerisinde konuşma yetisini tamamen kaybedebilirdi. 

"Duygularım değişkenlik gösteriyor'' diye başladı Mori. 
"Dostlarım ve ailem yanımdayken çok iyiyim. Aradaki sev­
gi bağı, kendimi iyi hissetmemi sağlıyor." 

"Fakat çok bunaldığım günler de oluyor. Sizi kandırmak 
istemiyorum. Bazı şeylerin yok olduğunu görüyorum ve 
çok kötü hissediyorum. Ellerim olmadan ne yapacağım? Ya 
konuşma yetimi yitirirsem? Yutamamak çok önemli değil, 
o zaman kan yoluyla beslerler beni. Ama sesim ve ellerim, 
onlar vücudumun çok gerekli parçaları. Sesimle konuşuyo­
rum. Ellerimle jestler yapıyorum. Ben bu şekilde insanlara 
bir şeyler sunabiliyorum." 

"Konuşma yetini kaybedince insanlara nasıl bir şeyler 
verebileceksin?" 

Mori omuzlarını silkti, "O zaman insanlar bana sadece 
evet-hayır ile yanıtlanabilecek sorular sorabilirler." 

Öylesine basit bir cevap vermişti ki, Koppel gülümse­
mek zorunda kaldı. Mori'ye sessizlikle ilgili sorular sordu. 
Bostan Globe gazetesine Mori'nin ilk aforizmasım gönde­
ren dostu Maurie Stein 'dan söz açtı. Mori ile Maurie Stein 
altmışlı yılların başından beri Brandeis Üniversitesinde bir­
likte çalışmışlardı. Stein da kısa süre içinde işitme yetisini 
tamamen yitirecekti. Bu konuda Mori ne düşünüyordu? ·  

"O zaman el ele tutuşacağız ve aramızda yüklü bir sev­
gi akışı oluşacak. Ted, bizim otuz beş yıllık bir dostluğu­
muz var. Birbirimizi duyumsamak için konuşmaya ya da 
işitmeye ihtiyacımız yok." 



Görsel-işitsel, ikinci Bölüm 79 

Program sona ermeden önce Mori aldığı mektuplardan 
birini Koppel'e okudu. İlk yayınlanan Gece Hattı progra­
mından sonra Mori 'ye çok sayıda mektup gelmişti. Bµnlar­
dan birisi Pennsylvania'da dokuz kişilik özel bir sınıfa öğ­
retmenlik yapan bir bayandan geliyordu. Bir ebeveynin ölü­
mü yüzünden sınıf üzüntüye boğulmuştµ. 

"Şimdi okuyacağım mektubu gönderdim bu bayana." 
deyip gözlüğünü ihtiyatla burnunun üzerine yerleştirdi. 
"Sevgili Barbara, mektubunuz beni çok etkiledi. Çocukla­
rın böyle bir acıyı aşmalarına yardımcı olmak çok önemli 
bir görev. Ben de çok küçük yaşta bir ebeveynimi.. ." 

Aniden, kameralar çekime devam ederken Mori gözlük­
lerini düzeltti, duraksadı, dudaklarım büzüştürdü ve göz­
yaşlarına boğuldu. Burnundan bile yaşlar damlıyordu. "Kü­
çül<: bir çocukken annemi kaybettim... Bu çok büyfil: bir 
darbeydi . . .  Keşke sizinki gibi, üzüntümü paylaŞabileceğim 
bir gruba dahil olabilseydim. Sizinki gibi bir gruba dahil 
olmak isterdim çünkü . . .  " 

Mori 'nin sesi iyice çatlak çıkmaya başlamıştı. 

" . . .  Çünkü çok yalnızdım . . .  " 

"Mori" diye söze girdi Koppel, "annen yetmiş yıl önce 
öldü, sen hala bu acıyı mı hissediyorsun?" 

"Elbette" diye fısıldadı Mori. 
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,......_, Sekiz yaşındaydı. Hastaneden bir telgraf geldi ve 
bir Rus göçmeni olan babası İngilizce okuyamadığı için, 
Mori annesinin ölüm haberini veren kişi oldu. Telgrafi sını­
fın önündeymiş gibi okumaya başladı: "Size böyle bir ha­
beri vermekten . . .  " 

Cenaze sabahı yoksul Aşağı Manhattan'daki küçük evle­
ri Mori 'nin akrabalarıyla dolmuştu. Erkekler koyu renk ta­
kım elbiseler giymiş, kadınlar da başörtüsü takmışlardı. 
Mahalle ç<>cuklannın okula gitme saatiydi ve Mori çocuk­
ların kendisini bu halde göreceklerini düşünüp utanıyor ve 
gözlerini yerden ayıramıyordu. Teyzelerinden iri yapılı olan 
biri Mori'yi tutmuş yakınıyordu: "Annesiz ne yapacaksın? 
Sen ne olacaksın ? " 

Mori hıçkırarak ağlamaya başladı. Okul arkadaşları ka­
çıp gittiler. 

Mori annesinin mezarına toprak atılırken seyretti. Anne­
si hayattayken yaşadıkları güzel dakikaları hatırlamaya ça­
lıştı. Annesi hastalanmadan önce bir şekerci dükkanı işleti­
yordu. Hastalandıktan sonra ya bitkin bir şekilde pencere­
nin önünde oturur ya da uzanır olmuştu. Bazen, sokakta çe­
lik çomak oynayan oğlu Mori 'yi ilaç almaya göndermek 
için seslenirdi, fakat Mori onu duymazdan gelirdi. Minik 
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çocuk aklıyla, eğer hastalık yokmuş gibi davranırsa hastalı­
ğın gerçekten yok olacağına inanmıştı. 

Bir çocuk ölümle başka nasıl yüzleşebilirdi ki? 

Herkesin Charlie diye çağırdığı babası Rus ordusuna ka­
tılmamak: için Amerika'ya gelmişti. Charlie kürk fabrikala­
rında işçilik yapardı. Sürekli bir işten çıkıp diğerine girer­
di. İngilizce konuşamıyordu ve hiç eğitimi yoktu. Çok fa­
kirdiler ve aile çoğu zaman kamu yardımlarıyla geçinirdi. 
Oturdukları apartman dairesi şekerci dükkfuıının tam arka­
sında, karanlık ve iç karartıcı bir yerdi. Arabaları yoktu. 
Hiçbir lükse sahip değillerdi. Bai:en para kazanabilmek için 
Mori ve erkek kardeşi David merdiven yıkarlardı. 

Annelerinin ölümünden sonra Mori ve David Connecti­
cut'ta orman içinde bir otele gönderildiler. Otelde birkaç ai­
le büyük bir odayı ve mutfağı ortak kullanıyordu. Akraba­
lar temiz havanın çocuklara iyi geleceğini düşünmüşlerdi. 
Mori ve David hiç bu kadar yeşillik görmemişti. Günün ta­
mamını tarlalarda koşup oynayarak: geçiriyorlardı. Bir ak­
şam yürüyüşe çıktıklarında bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağmaya başladı. Kapalı bir yere sığınmak yerine saat­
lerce suların içinde oynadılar. 

Ertesi sabah Mori uyamr uyanmaz yataktan zıpladı ve 

"Haydi, kalk bakalım" dedi kardeşine. 

"Kalkamıyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 

David'in yüzünden dehşet okunuyordu. "Hareket ede­
miyorum ... " 

Çocuk felcine yakalanmıştı. 
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David'in çocuk felcine yakalanmasının nedeni kuşkusuz 
yağmur değildi. Ama Morj'nin yaşında bir çocuk bunu bi­
lemezdi. Uzun zaman David özel bir kliniğe gidip gelmek 
zorunda kaldı. Ayağındaki alçılar yüzünden topallıyordu. 
Mori tüın bu olan bitenler için kendini suçluyordu. 

Babası dindar olmadığı için sabahları sinagoga tek başı­
na gidiyor ve bir o yana bir bu yana sallanarak dua eden 
uzun siyah pardösülü adamların arasında ölü annesini ve 
hasta kardeşini esirgeyip sakınması için Tanrı 'ya dua edi­
yordu. 

Öğleden somalan, metro çıkışlarında gazete satıp eve 
ekmek parası yetiştiriyordu. 

Akşamları yemek masasında sessiz bir şekilde yemeğini 
yiyen babasını seyrediyor ve onun kendisine azıcık olsun 
sevgi, sıcaklık ve ilgi göstermesini bekliyordu-ama bu hiç 
olmuyordu. 

Dokuz yaşında sırtına dağ gibi bir yük binmişti . 

............, Fakat ertesi yıl bir kurtarıcı girdi Mori'nin hayatına; 
üvey annesi Eva. Eva kısa boylu, kahverengi kıvırcık saçlı, 
basit hatlı yüzüyle iki kadının gücüne sahip bir Romen göç­
meniydi. Babasının yarattığı kasvetli havayı dağıtan aydın­
lık bir ışık olmuştu. Kocası susarken o konuşur, akşam ço­
cuklara şarkılar söylerdi. Mori, Eva'mn yatıştırıcı sesinde, 
güçlü kişiliğinde ve verdiği derslerde teselli buluyordu. 
Kardeşi David klinikten ayağı hala alçıda çıkıp eve döndü­
ğünde, iki kardeş mutfaktaki açılır kapanır bir yatakta uyu­
maya başladılar. Eva her gece yatmadan çocukları öperdi. 
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Mori gün boyu, bir kedinin süt beklediği gibi, bu öpücükle­
ri bekler ve öpücüğün ardından ta içinde hala bir annesi ol­
duğunu hissederdi. 

Ne yazık ki fakirlikten kaçış yoktu. Bronx'ta, Tremont 
caddesi üzerinde kırmızı tuğla bir binada tek göz bir daire­
de yaşıyorlardı. Yan binada her akşam Jllüzik çalman bir 
İtalyan birahanesi vardı. 1930 ekonomik krizi sırasında 
Charlie'nin iş bulması iyice zorlaştı. Bazen Eva'nın masa­
ya koyabildiği tek yiyecek ekmek oluyordu. 

"Başka ne var" diye sorardı David. 

"Hiç bir şey" derdi Eva. 

Mori ve David'i uykuya yatırırken Eva, Yidiş dilinde 
şarkılar söylerdi. Şarkılar bile fakirlik ve hüzün doluydu. 
Bir tanesi sigara satmaya çalışan bir kızla ilgiliydi: 

Lütfen sigaralarımı alın. 

Onlar kuru, yağmurda ıslanmış değil. 

Lütfen bana acıyın, lütfen bana acıyın 

Tüm bu kötü koşullara karşın, Mori sevmeyi ve başka­
larına özen göstermeyi öğrendi. Öğrenmeyi öğrendi. Eva 
okulda mükemmellikten daha aşağısını kabul etmiyordu. 
Çünkü yoksulluklarının tek panzehiri olarak eğitimi görü­
yordu ve kendisi de lngilizce'sini ilerletmek için gece oku­
luna gidiyordu. Mori'nin eğitim aşkı onun kollarında baş­
llllnıştı. 

Akşamları, üzerinde bir lamba duran mutfak masasında 
. tll:rs çalışırdı. Her sabah sinagoga gidip annesinin ruhuna 
l Tmor-ölüleri anma duası-okutdu. Bunu, annesinin ha-
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tırasını canlı tutmak için yapardı. Babası Mori'ye, bir daha 
gerçek annesiyle ilgili konuşmamasını tembihlemişti. 
Charlie, küçük David'in Eva'nın gerçek annesi olduğuna 
inanmasını istiyordu. 

Bu, Mori için dayanılmaz bir acıydı. Annesiyle ilgili 
elindeki tek kanıt ölümünü bildiren telgraftı. Telgrafı aldık­
ları gün bir yere saklamıştı. 

Ve hayatının sonuna kadar da saklayacaktı . 

...-......, Mori genç bir delikanlı iken, babası onu çalıştığı 
kürk fabrikasına götürmüştü. Bu, 1 930'lardaki ekonomik 
kriz sırasındaydı. Amacı Mori 'ye fabrikada bir iş bulmaktı. 

Mori fabrikaya adımını attığında sanki duvarlar üstüne 
üstüne gelmeye başlamıştı. Atölye karanlık ve sıcaktı, pen­
cereler çok kirliydi. Makineler birbirlerine çok yakın, loko­
motif motorunu andırır bir gürültü ile çalışıyordu. Kürkler­
den kopan tüyler havada uçuşarak daha da boğucu bir hava 
yaratıyordu. İşçiler makinelerin üzerine kapanmış parçaları 
dikerken, patron bir aşağı bir yukarı yürüyerek daha da hız­
lı çalışmaları için bağırıyordu. Mori zor nefes alıyordu. Ba­
basının yanında durmuş, patronun kendisine bağırmaması 
için dua ediyordu. 

Öğle yemeği sırasında babası Mori'yi patronun yanına 
götürüp önüne itti ve oğlu için bir iş bulunup bulunmadığı­
nı sordu. Yetişkinler için bile iş yoktu ve şu anda çalışanlar­
dan hiçbirinin de işi bırakmaya niyeti yoktu. 

Bu Mori açısından bir mucize olmuştu. Buradan nefret 
etmişti. Hemen oracıkta hayatımn sonuna dek sadık kalaca-
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ğı bir söz verdi kendine. Başkalarını sömürerek hayatını ka­
zanmayacaktı ve başkalarını sömürmek üzerine kurulu hiç­
bir işte çalışmayacaktı. 

Eva, "Ne yapacaksın" diye sorduğunda, "Bilmiyorum" 
derdi Mori. Hukuk ona hiç cazip gelmiyordu, çünkü avu­
katlardan hoşlanmıyordu. Tıp da pek çekici değildi, çünkü 
kan görmeye dayanamıyordu. 

"Ne yapacaksın? " 

Hayattaki en iyi profesörümün öğretmen olması sadece 
bu elemelerin bir sonucuydu. 



"Öğretmen sônsuzluğu. etkiler ve etkisinin nerede nihayete 
ereceğini hiçbir zaman kestiremez." 

- HENRY ADAMS 



Dördüncü Salı 

Ölüm Üzerine Konuşuyoruz 

� "Evet, konuya şuradan girelim; herkes öleceğini bi­
lir fakat buna inanmak istemez" dedi Mori. 

Bu Salı Mori çalışmaya çok iştahlıydı. Hazırladığım lis­
tedeki ilk madde ölümdü. Ben gelmeden Mori elindeki ka­
ğıda notlar almıştı. Titreyen elleriyle aldığı notları, kendin­
den başka kimse okuyamıyordu. Birkaç gün sonra İşçi Bay­
ramı vardı ve odasının penceresinden ıspanak yeşili çitlerin 
ardında, sokakta oynayan çocukların çığlıklarını duyuyor­
dum. Çocukların okul başlamadan önceki son özgür hafta­
larıydı. 

Detroit'te gazeteler, bayram gösterisi olarak büyük bir 
greve hazırlanıyorlardı. Gösteri, yönetimlere sendikalar 
arasındaki dayanışmayı kanıtlayacaktı. Uçakta gazetelere 
göz gezdirirken, uyumakta olan kocasını ve kızlarını vurup 
öldüren kadının öyküsünü okudum. Onları "kötü insanlar­
dan" korumak istediğini söylüyordu. Kaliforniya'da O.J. 
Simpson'un avukatları birer yıldız olmuştu. 

Burada, Mori'nin çalışma odasında ise hayat, birbirini 
izleyen değerli günlerden oluşuyordu. Eve yeni gelen oksi­
jen makinesine birkaç adım uzaklıkta oturuyorduk. Makine 
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küçük ve portatifti. Rahat nefes alamadığı günlerde plastik 
tüpü burnuna yerleştiriyordu. Mori'nin herhangi bir alete 
bağlı olması düşüncesi bana rahatsızlık verdiği için, sohbet 
sırasında aletin durduğu tarafa fazla bakmamaya gayret 
ediyordum. 

"Herkes öleceğini bilir" dedi yeniden. "Fakat kimse bu­
na inanmak istemez. Eğer öleceğimize inansaydık bir takım 
şeyleri farklı yapardık." 

O zaman ölüm konusunda kendi kendimizi kandırıyo­
ruz, dedim. 

"Evet ama bundan daha güzel bir yaklaşım var. Öleceği­
ni bilmek ve her zaman buna hazır yaşamak. Bu daha olum­
lu. Bu sayede hayatı yaşarken daha katılımcı olunabilir." 

Ölüme hazır olmak, bu mümkün mü acaba? 

"Budistlerin yaptığını yap. Her sabah omzundaki küçük 
kuşa sor: O gün, bugün mü? Hazır mıyım? Yapmam gere­
ken her şeyi yapıyor muyum? Olmak istediğim gibi bir in­
san mıyım?" 

Bunları söylerken gerçekten omzuna bir kuş tünemiş gi­
bi kafasını çevirdi. 

" Öleceğim gün bugün mü?" dedi. 

Mori tüm dinlerden serbestçe yararlanırdı. Yahudi doğ­
muştu. Gençlik çağında, kısmen çocukluğunda yaşadıkları 
yüzünden bilinemezci olmuştu. Budizm ve Hıristiyanlığnı 
kimi felsefelerini beğenmesine karşın, kültürel bakımdaıı 
Yahudiliği kendi evi olarak görüyordu. Mori din konusunu 
umursamazdı ve bu onu yıllar içinde öğrencilerine daha ya· 
kın kılmıştı. Ve dünya üzerindeki son birkaç ayında söyle· 
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dikleri, tüm dinsel farklılıkları aşıyor gibiydi. Ölüm bir şe­
kilde bunu yapabiliyordu. 

"Doğrusu Mitch, ölmeyi öğrenince yaşamayı öğrenmiş 
oluyorsun." 

Başımı salladım. 

"Bunu bir kez daha söyleyeceğim" dedi: "Ölmeyi öğre­
nince yaşamayı öğrenmiş oluyorsun." Gülümsedi. Ne yap­
mak istediğini anllyordum. Anlayıp anlamadığımı sorarak 
beni mahcup etmemek için söylediği sözü yineleyerek, tam 
anlamıyla kavratmak istiyordu. Mori 'yi iyi öğretmen yapan 
bu gibi özellikleriydi. 

Hastalığa yakalanmadan önce ölüm konusuna bu kadar 
kafa yorup yormadığım sordum. 

"Hayır" dedi Mori gülümseyerek. "Ben de herkes gibiy­
dim. Coşkulu bir anımda, 'Hayatta tanıyabileceğin en sağ� 
Iıklı yaşlı adam ben olacağım' demiştim bir dostuma." 

Söylediğinde kaç yaşındaydın? 

''Altmışlanmdaydım." 

Oldukça iyimsermişsin. 

"Neden olmasın. Daha önce söylediğim gibi, hiç kimse 
bir gün gelip de öleceğine inanmaz." 

Fakat herkesin tanıdığı ölmüş olan birisi vardır, dedim. 
Ötüm üzerine düşünmek niçin bu kadar güç geliyor insan- . 
lara? 

"Çünkü" diye devam etti Mori, "Bir çoğumuz adeta 
uyurgezer gibi dolaşıyoruz etrafta. Yaşamı tam anlamıyla 
tanımıyoruz, çünkü hayatı uyur uyanık, yapmamız gerek­
tiğini düşündüğümüz şeyleri otomatik olarak yaparak ya­
şıyoruz." 



90 ÖÖRETMENİM MORl'YLE 

Peki ölümle yüzleşmek bunu değiştiriyor mu? 

"Evet. Tüm bu şeylerden uzaklaşıp esas üzerinde yoğun­
laşıyorsun. Öleceğinin bilincine vardığında, her şeyi çok 
farklı bir gözle görüyorsun." 

Mori iç çekti. "Ölmeyi öğren, nasıl yaşayacağım öğre­
nirsin." 

Ellerini kaldırınca titrediklerini gördüm. Gözlüğünü tak­
maya çalışırken öylesine büyük çaba harcıyordu ki, karan­
lıkta bir başka8ma gözlük takmaya çalışıyormuş izlenimine 
kapılıyordum. Kulaklarını bulabilmesi için yardım ettim. 

"Teşekkürler" diye fısıldadı Mori. Ellerim saçına dokun- · 
duğunda gülümsedi. En küçük temas dahi büyük bir mutlu­
luktu onun için. 

"Mitch, sana bir şey söyleyebilir miyim?" 

Tabii ki, dedim. 

"Pek hoşuna gitmeyebilir." 

Niçin? 

"Eğer gerçekten omzundaki o kuşu dinlersen ve herhan­
gi bir anda ölebilecegini kabullenirsen, şu anda olduğun 
kadar hırslı olamazsın." 

Yüzüme zoraki bir gülümseme yerleştirdim. 

"Çok zaman ayırdığın uğraşların, mesleğinle ilgili çaba­
ların hiç de o denli önemli gelmezdi. Daha manevi şeylere 
zaman ayırmak zorunda kalırdın." 

Manevi şeyler mi? 
"O sözcükten nefret ediyorsun değil mi? 'Manevi' . Can 

sıkıcı duyarlılıklarla ilgili öylesine bir sözcükmüş gibi ge­
liyor, değil mi?" 

Gibi, dedim. 
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Göz kırpmaya çalıştı ve başaramadı. Güldüm. 

"Mitch" dedi gülerek, ben bile 'manevi gelişme'nin ne 
anlama geldiğini bilmiyorum. Ama en azından şunu göre­
biliyorum; büyük bir eksiğimiz var. Maddiyata çok önem 
veriyoruz fakat maddiyat bizi doyurmuyor. Sevgi ve dost­
luk ilişkilerimiz, bizi çevreleyen evren; tüm bunları çok ha­
fife alıyoruz, yeterince önem vermiyoruz." 

Güneş ışığının süzülerek girdiği pencereye bakarak ka­
fasını salladı. "Görüyor musun? Oraya, dışarıya istediğin 
an çıkabilirsin. Caddede bir aşağı, bir yukarı koşarak eğle­
nebilirsin. Ben bunu yapamam. Dışarıya çıkamam. Oraya 
hastalanacağım korkusu olmadan çıkamam. Şu pencerenin 
değerini senden daha iyi biliyorum, biliyor musun?" 

Değerini bilmek mi? 

"Evet, her gün o pencereden dışarıya bakıyorum. Ağaç­
lardaki değişiklikleri gözlemliyor, rüzgarın esiş hızını tes­
pit etmeye çalışıyorum. Bu, zamanın akışını şu pencere çer­
çevesinden izleyebiliyormuşum hissini veriyor bana. Za­
manım nihayete ermek üzereyken doğaya dönüyorum." 

Mori sustu ve ikimiz de konuşmaksızın pencereden dı­
şarıya baktık. Onun gördüğünü görmeye çalıştım. Zamanı 
ve mevsimleri; hayatım yavaş çekim de gözlerimin önün­
den geçti. Mori başını biraz eğerek omzuna döndü . 

.. Bugün mü küçük kuş?" dedi , "Bugün mü?" 

.........._, Gece Hattı programı sayesinde dünyanın her ye­
rinden Mori 'ye mektuplar yağıyordu. Mektup yazacak fi­
ziksel gücü olmadığı için, yanıtları aile fertlerine dikte et­
tirtiyordu. 
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Oğullan Rob ile Jon' un da ziyarete geldiği bir pazar gü­

nü, hepsi oturma odasında toplandılar. Mori sıska bacakla­
rını saran battaniyesiyle tekerlekli sandalyede oturuyordu. 
Üşüdüğünde bakıcılar sırtına bir ceket koyuyorlardı. 

"İlk mektup hangisi" diye sordu Mori. 

Öğretim görevlisi dostlardan biri, annesini ALS hastalı­
ğına kaptıran Nancy'nin mektubunu okudu. Nancy annesi­
nin ölümünden sonra ne kadar üzüldüğünü ve Mori'nin ne 
kadar çok acı çektiğini bildiğini söylemek için yazmıştı. 

"Peki" dedi Mori mektup sona erince. Gözlerini yuma­
rak devam etti. "Sevgili Nancy, annenin öyküsü çok. doku­
naklıydı. Ne kadar zor günler geçirdiğini biliyorum. Çift ta­
raflı bir mutsuzluk ve acı çekiş var. Yas tutmak bana bir 
hayli iyi geldi ve umarım sen de kendini daha iyi hissedi­
yorsundur." 

"Son tümceyi değiştirsek daha iyi olmaz mı?" dedi Rob. 

Mori bir dakika düşündü ve "Haklısın. Şöyle desek: 
Umarım kendini daha iyi hissedecek gücü bulursun. Buna 
ne dersiniz?" 

Rob başını salladı. 

"Lütfen, 'Teşekkürler, Mori diye ekleyelim en sona" 
dedi. 

Bir başka mektup Jane isminde birisinden geliyordu ve 
Jane Mori'ye Gece Hattı programındaki olumlu mesajları 
için teşekkür ediyordu. Mektupta Mori 'den "peygamber" 
diye söz ediyordu. 

"Bu çok hoş bir iltifat" dedi dostlardan biri. "Peygam­
ber, ha?" 
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Mori suratım astı. Belli ki bu nitelendirme hoşuna git­
memişti. "Tüın övgüleri için teşekkür edelim ve söyledik­
lerimin onun için bir anlam taşımasına memnun olduğumu 
yazalım." 

"Ve 'Teşekkürler, Mori' eklemeyi unutmayalım." 

İngiltere'den, annesini kaybetmiş bir fi.damın mektubu 
vardı. Adam Mori 'den annesiyle manevi alem aracılığıyla 
temas kurmada kendisine yardımcı olmasını istiyordu. Mo­
ri ile tanışmak için Boston 'a gelmeyi isteyen bir çifttendi 
bir sonraki mektup. Brandeis mezunu bir kız uzun mektu­
bunda üniversite sonrasındaki hayatını anlatıyordu. Yaşadı­
ğı bir cinayet-intihar olayından ve ölü doğmuş üç çocuktan 
söz ediyordu. Annesi ALS 'den ölmüştü ve kendisinin de ay­
nı kaderi paylaşacağı korkusuyla yaşıyordu. Dört sayfalık 
bir mektuptu bu. 

Mori bu uzun ve korkunç öyküyü dinledi ve mektup so­
na erince yumuşak bir ses tonuyla sordu: "Buna nasıl bir 
yanıt vereceğiz?" 

Herkes sus pus oturuyordu. Sonunda Rob atıldı ve 
''Uzun mektubunuz için teşekkürler'' dedi. 

Herkes güldü. Mori oğluna baktı ve gülünısedi. 



Sandalyesinin yanında duran gazetede Boston 'lu bir beys­
bol oyuncusunun atış sonrası gülümseyen /otografi vardı. 
Bütün hastalıklar içinden, diye düşünüyorum, Mori adı bir 
atletin ismiyle özdeşleşmiş bir hastalığa yakalandı. 

Lou Gehrig 'i hatırlıyor musun, diye soruyorum Mori ye. 

"Onun stadyumda herkesle vedalaşırkenki halini hatır-
lıyorum." 

O zaman o ünlü sözlerini de hatırlıyorsundur. 

"Hangisiydi o? " 

Haydi canım, sakı.n bana hatırlamadığını söyleme. 'Yan­
kilerin Onuru ' Lou Gehrig. Stadyumun hoparlörlerinden 
yankılanan konuşması. 

"Haydi, bana hatırlat lütfen. Ne olur! " 

Pencereden, dışarıdaki çöp kamyonunun gürültüsünü 
duyuyorum. Havanın çok sıcak olmasına karşın Mori 'nin 
dizleri yine battaniyeyle örtülüydü ve üzerinde uzun kollu 
bir kazak vardı. Teni bembeyazdı. Hastalık neredeyse vücu­
dunun tamamını ele geçirmişti. 

Yüksek sesle Gehrig 'in taklidini yapıyorum. "Bugün . . . . .  
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kendimi . . . .  . dünya üzerindeki . . . . . en mutlu . . . . . insan ola­
rak . . . . .  hissediyorum." 

Mori gözlerini kapatarak başını sallıyor. 

"Evet, ama ben bunu söylemezdim." 



Beşinci Sal ı  

Aile Üzerine Konuşuyoruz 

� Eylülün ilk haftası. Okulların açılchğı hafta. Birbiri 
ardına otuz beş sonbahardan sonra ilk kez kampuste yaşlı 
profesörümü bekleyen bir sınıf yoktu. Boston öğrenci kay­
nıyordu. Arabalarını yan sokaklara çift sıra park etmiş ba­
gaj lannı boşaltıyorlardı. Ve Mori burada, çalışma odasında 
oturuyordu. Garip bir histi bu. Aynen emekliliğe ayrılmış 
futbolcuların evdeki ilk pazar günü televizyonda maç sey­
redip düşüncelere dalması gib� : Hala oynayabilirim. Yaş­
lanma sezonları yaklaştığında insanları kendi hallerine bı­
rakmanın en iyi çözüm olduğunu, bu sporculardan edindi­
ğim deneyimlerden bilirim. Hiç bir şey söylememek. Öy­
leyse, Mori'ye zamanının azalmakta olduğunu hatırlatma­
malıydım. 

Röportajlarda kayıt için kullandığımız mikrofonu· değiş­
tirmek zorunda kaldık. Mori el mikrofonunu tutamaz ol­
muştu. Bunun yerine televizyon sunucularının kullandığı 
yakaya takılabilen türden bir mikrofon aldık. Mori vücu­
dunda dökümlü duran pamuklu yumuşak giysilerle rahat et­
tiği için, mikrofon ara sıra kayıp düşüyordu. Mikrofonu alıp 
yeniden takmam 'gerekiyordu. Bu durum Mori'nin hoşuna 
gidiyordu. O sıralar fiziksel yakınlığa ihtiyacı her zaman-
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kinden fazlaydı ve mikrofonu düzeltme gerekçesiyle ona 
yaklaşmam bu ihtiyacına yanıt veriyordu. Yaklaşınca hırla­
yan göğsünü ve zayıf öksürüğünü duyuyordum. Konuşma­
dan önce dudaklarını ıslatıp yutkunması gerekiyordu. 

"Evet dostum" dedi, "Bugün neden söz ediyoruz?" 

Aile üzerine konuşmaya ne dersin? . 

"Aile" dedi ve şöyle bir düşündü. "Benim ailem sürekli 
etrafımda, onları hep görüyorsun." 

Bunu söylerken Mori kafasıyla kitap raflarında duran 
fotoğraflan işaret ediyordu; Mori ve babaannesi, Mori ve 
erkek kardeşi David, Mori kansı Charlotte ile, Mori Tok­
yo 'da gazetecilik yapan oğlu Rob ve Boston'da bilgisayar 
mühendisi olarak çalışan oğlu Jon ile. 

"Özellikle son haftalarda konuştuğumuz konuların ışı­
ğında aile daha bir önem kazanıyor" diye devam etti. 

"Günümüzde aile dışında, kişilerin üzerine basabileceği 
bir temel, güvenli bir zemin yok. Hastalandıktan sonra bu­
nu çok iyi anladım. Eğer ailenizden sevgi, ilgi ve destek 
görmüyorsanız, hayatta fazla bir şeyiniz yok demektir. Sev­
gi çok önemli. Ünlü şair Auden'in de söylediği gibi, 'Bir­
birinizi sevmezseniz yok olursunuz.' " 

"Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz" diye not aldım. 
Bunu gerçekten Auden mi söyledi? 

"Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz" diye tekrarladı 
Mori. "Doğru değil mi? Çok doğru, sevgisiz kanatlan kırık 
kuşlar gibiyiz." 

"Eğer boşanmış olsaydım ya da yalnız yaşayan veya ço­
cuksuz birisi, bu hastalık ve tüm yaşadıklarım çok daha 
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katlanılmaz olurdu. Yalnız başıma herhalde yapamazdım. 
Tabii ki dostlar; meslektaşlarım ziyarete gelirdi, fakat bu 
hiç yanımdan ayrılmayan birisinin olmasıyla aynı şey değil. 
Sürekli sizi izleyen ve iyi olup olmadığınızı denetleyen bir 
aile bireyinin varlığıyla aynı şey değil. 

"Bu, aile kavramının bir parçasıdır. Sadece seven değil, 
aynı zamanda gözeten kişilerin varlığı. Annem öldükten 
sonra da en fazla aradığım şey bu 'manevi güvenlik' dedi­
ğimiz şey değil miydi? Ailenizin sizi gözettiğini bilmektir 
manevi güvenlik. Başka hiçbir şey size böyle bir güvenlik 
vermez. Ne ün, ne de para." 

Bana şöyle bir bakış fırlattı. 

"İş hayatı da ailenin yerini tutmaz." 

Bir aile kurmak, benim "çok geç olmadan yapılması ge­
rekenler" listemde de yer alıyordu. Mori'ye benim kuşağı­
mın çocuk sahibi olmakla ilgili ikilemlerinden bahsettim. 
Çocuklar ayak bağıydılar ve bizi istemediğimiz "ebeveyn­
lik" işleri yapmaya zorlarlardı. Çocuklar konusunda benim 
de bu tür duygularım vardı. 

Ama Mori'ye baktım ve onun gibi ölmek üzere olsay­
dım ve ailem, çocuklarım olmasaydı bu boşluğa dayanabi­
lir miydim, diye düşündüm. Mori, kendisi gibi sevgilerini 
rahatlıkla sergileyebilen iki erkek çocuk yetiştirmişti. Eğer 
Mori kabul etseydi, iki oğlu da işini gücünü bırakıp son ay­
lan babalarının yanında geçirirlerdi. Ama Mori'nin istediği 
bu değildi. 

"Yaşama devam edin" demişti onlara. "Eğer böyle dav­
ranmazsanız, bu hastalık sadece birimizin değil, üçümüzün 
hayatını mahveder." 
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Bu yolla, ölürken bile çocuklarının kişisel dünyalarına 
saygı göstermiş oldu. Bu yüzden oğullan yatağının yanına 
çömelip elini tuttuklarında, ona sevgi yağdırır, öpücük ve 
şakalara boğarlardı. 

"İnsanlar bana çocuk sahibi olmak ya da olmamak ko­
nusunda soru sorduklarında onlara ne yapmaları gerektiği­
ni söylemem hiç." En büyük oğlunun fotoğrafına bakarak 
devam etti konuşmasına, " 'Çocuk sahibi olmaya benzer bir 
başka deneyim yoktur' derim. İşte o kadar. Bunun yerini 
doldurabilecek başka bir şey yoktur. Bir dostla bunu yaşa­
yamazsınız. Bir sevgiliyle de. Eğer bir başka insanın tüm 

sorumluluğunu üstlenmek, sevmeyi ve derinden bağlanma­
yı öğrenmek istiyorsanız, çocuk sahibi olmalısınız." 

Öyleyse, aynı şeyi gene yapar mıydın, diye sordum? 

Dönüp fotoğrafa baktım. Fotoğrafta Rob, Mori 'yi alnın­
dan öpüyordu. Mori de gözleri kapalı gülüyordu. 

"Yeniden yapar mıyım?" diyerek bana baktı. Şaşırmış 
görünüyordu. "Mitch, böylesi bir deneyimi hiçbir şeye de­
ğişmezdim. Sonunda . . .  " 

Yutkundu ve elindeki fotoğrafı kucağına bıraktı. 

"Sonunda çok üzücü bir bedel ödemen gerekse bile" 
dedi. 

Sonunda onları terk etmek zorunda kalacaksın. 

"Evet, çok yakında onları terk etmek zorunda kalaca-

ğım." 
Dudaklarını büzüştürdü, gözlerini kapadı ve ilk gözyaşı­

nın yanağından aşağı süzülüşünü izledim. 
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..........., "Ve şimdi" diye fısıldadı, "sen konuş bakalım." 

Ben mi? 

"Senin ailen. Anne ve babanı biliyorum. Onlarla mezu­
niyet günü tanışmıştım, yıllar önce. Bir de kız kardeşin var­
dı, değil mi?" 

Evet dedim. 

"Senden büyük herhalde." 

Evet, ablam. 

"Ve bir de erkek kardeşin var, değil mi?" 

Başımla onayladım. 

"Senden genç, değil mi?" 

Evet. 

"Benim gibi" dedi Mori. Benim de bir küçük kardeşim 
var." 

Evet, senin gibi. 

"Erkek kardeşin de mezuniyet törenine gelmişti, değil mi? 

Gözlerimi yumdum. On altı yıl önce hepimizi sıcak gü-
neşin altında, mavi mezuniyet cüppelerinin içinde, şipşak 
fotoğraf makinelerine poz verirken görüyorum. Birisinin 
"Bir, iki, üç . . .  " deyişini duyuyorum. 

"Neyin var?" diyor Mori aniden susup kalmam üzerine. 
"Kafandan neler geçiyor?" 

Hiçbir şey diyorum konuyu değiştirmek için. 

� Gerçekten bir erkek kardeşim vardı. Benden birkaç 
yaş küçüktür ve ne bana, ne de siyah saçlı ablama benzer. 
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Sarışın ve ela gözlüdür. Küçükken onu kızdırmak için, ya­

bancılar tarafından kapımızın ön.üne bırakıldığım ve o yüz­

den bize benzemediğini söylerdik. "Ve bir gün seni geri al­
mak için gelecekler" derdik. Bu, onu kızdırmaktan çok ağ­
latırdı ama, biz yine de devam ederdik onu üzmeye. 

O da diğer küçük çocuklar gibi büyüdü; pohpohlanarak, 

hayran olunarak ve gerçekte içten içe işkence çekerek. Bir 

şarkıcı ya da film yıldızı olmayı istemişti hep. Yemek ma­
sasında televizyon dizilerindeki tüm karakterleri canlandı­

rırdı. Ben iyi öğrenciydim, o da kötü. Ben söz dinleyen, ku­

rallara uyan çocuktum, o ise asi. Ben alkolden ve uyuşturu­

culardan uzak dururdum, o ise akla hayale gelebilecek her 

şeyi denerdi. Liseden sonra Avrupa 'da yaşamaya başladı. 
Oradaki hareketli yaşam tarzı ona çekici geliyordu. Tüın 
bunlara karşın evin gözdesi olmaya devam etti. Ziyarete 

geldiğinde, onun neşeli ve ayrıksı varlığı karşısında kendi­

mi katı ve tutucu hissederdim. 

Çok farklı kişiliklere sahip olduğumuz için yetişkinlik 
çağına geldiğimizde yollarımızın ayrılacağım düşünüyor­
dum. Ve tek bir şey haricinde, tamamen haklı çıktım. Da­
yımın ölüınünün ardından benim de aynen onun gibi, acı 

içinde öleceğime, zamansız bir hastalığın beni alıp götüre­

ceğine inanmıştım. Bu yüzden çok çabaladım ve kansere 

karşı her önlemi aldım. Çok yaklaştığım biliyordum. Nefe­
sini ensemde hissediyordum. Suçunu itiraf etmiş mahkü­
mun celladını beklediği gibi bekliyordum onu. 

Ve haklıydım. Geldi. 

Fakat beni ıskaladı. 

Erkek kardeşime çarptı. 
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Dayımın yakalandığı tür kanserdi. Pankreas kanseri. Na­
dir bir çeşidi. Ailemizin sarışın-ela gözlü en genç bireyi ke­
moterapi ve ışın tedavisi gördü. Saçları döküldü ve suratı 
bir iskelete döndü. Benim olmam gerekiyordu, diye düşünü­
yordum. Fakat kardeşim ne bendi, ne de dayım. O bir savaş­
çıydı; çocukluğundan beri, küçükken bodrumda boğuşur­
ken parmaklarımı ayakkabının üstünden kanatıncaya dek 
ısırdığı ve sonunda dayanamayıp kendisini bıraktığım gün­
den beri mücadeleciydi. 

Ve mücadeleye başladı. Yaşadığı lspanya'da, ABD'de ha­
la bulunmayan deneysel bir ilacı kullanarak hastalığı yen­
meye çalıştı. Tedavi için Avrupa'nın her yerini dolaştı. Ve 
beş yıllık tedavinin sonucunda kanser, ilaçların da yardı­
mıyla gerileme evresine girdi. 

Bu iyi haberdi. Kötü haber ise kardeşimin benimle gö­
rüşmeyi reddetmesiydi. Kimseyi görmek istemiyordu; ne 
beni, ne de ailenin diğer fertlerini. Onca arama ve ziyaret 
etme girişimlerimize karşın, bu. savaşın kendi savaşı oldu­
ğunu ve kendi kendine becermesi gerektiğini iddia ediyor­
du. Aylar boyu ondan tek bir kelime duymadığımız oluyor­
du. Tele-sekreterindeki mesajlardan hiçbirini yanıtlamıyor­
du. Yapmam gereken şeyleri yapamadığımı bilmek beni 
korkunç bir suçluluk duygusuna itiyor ve bu hakkı elimiz­
den alması öfkemi olabildiğince körüklüyordu. 

Ve bir kez daha kendimi tamamen işe verdim. Çalışma­
ya döndüm, çünkü bunu kontrol edebiliyordum. Çalışmaya 
döndüm, çünkü iş mantıklı ve sonuç vericiydi. Kardeşimin 
lspanya'daki evini her arayışımda karşıma tele-sekreter çı­
kıyordu. Tele-sekreterdeki sesi İspanyolca konuşuyordu ve 
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bu birbirimizden ne kadar uzaklaştığımızın bir başka kanı­
tıydı. Mesaj bırakmadan telefonu kapatıyor ve çalışmaya 
devam ediyordum. 

Belki de bu yüzden kendimi Mori'ye bu denli yakın his­
sediyordum. Kardeşimin izin vermediği kadar yakın. 

Geriye dönüp baktığımda, belki de Mori tüm bunları en 
baştan biliyordu, diye düşünüyorum. 



Çocukluk yıllarım. Bir kış günü. Karla kaplı bir tepenin 
üzerindeyiz. Kardeşim arkada, ben önde bir kızağa binmi­
şiz. Çenesini omzumda ve ayaklarını dizlerimin arkasında 
hissediyorum. 

Karlı bölümlerde kızak sarsılıyor. Tepeden aşağı kaydık­
ça hızımız artıyor. 

"Arabaaaa! ! / "  diye bağırıyor birisi. 

Onun solumuzdan bize doğru geldiğini görüyoruz. Çığ­
lık atarken bir taraftan da yönümüzü değiştirmeye çalışıyo­
ruz, ama bu işe yaramıyor. Sürücü kornaya basıyor ve ar­
dından frene yükleniyor. Biz de herhangi bir çocuğun vere­
bileceği tepkiyi veriyor ve kızaktan atlıyoruz. Kafamızda 
kapüşon/arımız, caddede birer odun kütüğü gibi yuvarlanı­
yoruz ve bize değecek ilk şeyin arabanın sert lastikleri ola­
cağını düşünüyoruz. "AAAAAAAhhhhhhh " diye bağırırken 
içimiz korku doluyor ve bir aşağı, bir yukarı, bir aşağı bir 
yukarı dönerek düşmeye devam ediyoruz. 

� ardından; hiçbir şey. Yuvarlanmamız duruyor. Nefes 
alıp, yüzümüzdeki karlan siliyoruz. Araba yolun sonundan 
dönerken sürücü parmağını sallıyor. Güvendeyiz. Kızağı-
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mız bir kar tepecigine saplanmış. Arkadaşlanmız yüzümü­
zü tokatlayıp "Ucuz atlattınız! ", "Ö/ebilirdiniz! " diyorlar. 

Kardeşime gülümsüyorum ve çocuksu bir gurur ikimizi 
birleştiriyor. Hiç de o kadar zor degilmiş, diye düşünüyoruz 
ve ölüme yeniden meydan okumaya hazırız. 



Altınc ı  Sal ı 

Duygular Üzerine Konuşuyoruz 

..........._, Defnelerin ve Japon akçaağacın yanından geçerek 
mavi taş merdivenlerden Mori'nin evine ulaştım. Beyaz 
renkli yağmur oluğu, bir kapak gibi kapının üzerinden sark­
mıştı. Kapıyı her zamanki gibi Connie değil, Mori 'nin ka­
rısı Charlotte açtı. Charlotte hoş bir melodiyle konuşan gri 
saçlı güzel bir kadındı. Genelde Mori'yi ziyarete geldiğim­
de evde olmazdı. Mori'nin isteği doğrultusunda Massachu­
setts Teknoloji Enstitüsü'nde çalışmaya devam ediyordu. 
Bu sabah onu evde gördüğüme şaşırmıştım. 

"Mori kötü bir gün geçiriyor" dedi. Bakışları kısa bir sü­
re omzumun üzerinden boşluğa daldı. Ardından mutfağa 
doğru yürümeye başladı. 

Üzgünüm, dedim. 

"Üzülme, seni gördüğüne sevinecek" dedi hemen. 
"Eminim . . .  " 

Tümcenin ortasında durdu ve kafasını hafifçe çevirirken 
dikkatlice sessizliği dinledi. Daha sonra devam etti, "Emi­
nim . . . . .  burada olduğunu duyunca çok sevinecek." 

Süpermarketten aldığıJ.11 yiyecekleri mutfağa koyarken, 
"Her zamanki yiyecek tedarikim" diye açıklamada bulun-
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dum şakayla karışık. Charlotte aynı anda hem gülümsüyor 

hem de alnını buruşturuyor gibiydi. 

"Zaten çok fazla yiyecek var. Geçen sefer getirdiğin hiç-
bir şeye dokunmadı." 

Buna çok şaşırdım. 

Hiç mi? Hiç yemedi mi yani? 

Buzdolabını açtı ve tanıdık plastik kutuların içindeki ta­
vuk salatası, makarna, sebze püresi ve kabak dolmasını; ya­
ni Mori için geçen sefer aldığım her şeyi gördüm. Dondu­

rucuyu açtığında orada da ondan önceki ziyaretlerden ka­

lanlar duruyordu. 

"Mori bu yiyeceklerin çoğunu yiyemiyor artık. Sadece 

çok yumuşak şeyleri ve sıvıları yutabiliyor." 

Fakat bana bundan söz etmedi, dedim. 

Charlotte gülümsedi. "Duygularını incitmek istemedi." 

Bunu bilmek beni incitmezdi. Sadece ona bir şekilde 
yardımcı olmak istiyordum. Yani ona bir şeyler getirmek 

istedim . . .  

"Sen tabii ki bir şeyler getiriyorsun. Senin ziyaretlerini 

dört gözle bekliyor. Seninle bu projeyi tamamlamaktan söz 

ediyor. Zaman ayırıp, tamamıyla projeye yoğunlaşmaktan 

bahsediyor. Bence bu, . Mori için iyi bir amaç." 

Yeniden uzaklara daldı gitti Charlotte. Mori'nin gecele­
ri uyumakta güçlük çektiğini ve aynı durumun Charlotte 

için ·de geçerli olduğunu biliyordum. Mutlaka Charlotte da 

uyuyamıyordu geceleri. Mori bazı geceler boğazındaki bal­

gam tamamıyla temizlenene dek saatlerce öksürüyordu. 

Hemşireler artık yirmi dört saat evde kalıyordu ve gündüz-
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leri ziyaretçiler vardı; eski öğrenciler, profesör dostlar, me­

ditasyon hocaları. Çoğu gün Charlotte işten eve döndüğün­

de Mori 'nin yanında beş-altı ziyaretçi oluyordu. Tüm bu in­

sanlar Mori'yle çok değerli son dakikalarını yaşıyorlardı. 

Ve Charlotte bu konuda çok sabırlı davranıyordu. 

"Bir amaç, bir beklenti . . .  " diye devam etti. "Evet, bu 

çok iyi." 

Yeni gelen yiyecekleri dolaba koymasına yardım ettim. 
Mutfak masasının üstü mesajlar, notlar ve tıp makaleleriy­
le doluydu. Masanın üstünde, eskisinden daha da fazla ilaç 

vardı. Seleston astımı için, Ativan rahat uyuyabilmesi için, 

Naproksen ise enfeksiyon içindi. Ayrıca süt tozu ve müshil 

de vardı . Koridorun ucunda bir kapının açıldığım duyduk. 

"Belki şimdi seni kabul edebilir . . .  Bir bakayım." 

Charlotte yeniden yiyeceklere şöyle bir göz gezdirdi. 
Utandım. Bunlar Mori 'nin artık zevkine varamadığı şeyle­

rin görsel bir listesinden başka bir şey değildi. 

.............., Sonunda Mori'nin yanına oturduğumda hastalığın 
büyük bir hızla ilerlemesinin izlerini gözlemledim; her za­
mankinden çok daha sık ve şiddetli, göğsünü sarsan kuru 
bir öksürük başlamıştı. Şiddetli bir titremeden sonra öksü­

rük durdu; gözlerini kapattı ve nefes aldı. Dinlenmesine za­

man tanımak için orada sessizce oturdum. 

"Kayıt aleti çalışıyor mu" diye sordu gözleri kapalı. 

Evet, evet derken aletin kayıt düğmesine basmaya çalışı­

yordum. 

"Şu anda yaptığım . . .  " diye devam etti gözleri hala kapa­

lı, "kendimi deneyden koparmak." 
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Kendini koparmak mı? 

"Evet. Kendimi koparıyorum. Ve bu çok önemli. Sade­
ce benim gibi ölmek üzere olan birisi için değil. Senin gi­
bi tamamen sağlıklı olan birisi için de. Kopmayı öğren, ay­
rılmayı." 

Gözlerini açtı. Yavaşça, "Budistler 11e der, bilir misin? 
Nesnelere yapışıp kalma, çünkü her şey geçicidir." 

Fakat bir dakika, dedim. Sen her zaman yaşamı, tüm iyi 
ve kötü yönleriyle yaşamaktan yana değil miydin? 

"Evet, tabii." 

Eğer koparsan nasıl olur da yaşamı tecrübe edebilirsin? 

"Sen düşünüyorsun, Mitch. Fakat kopmak, deneyimin 
sana nüfuz etmesine izin vermemek anlamına gelmez. Tam 

tersine, bütünüyle içine nüfuz etmesine izin vermek demek­
tir. Bu sayede onu terk edebilirsin zaten." 

Hiç anlamadım. 

"Herhangi bir duyguyu ele alalım; bir kadına olan aşkı 
ya da sevilen birisi için duyulan derin acı veya şu anda be­
nim yaşadığım duygular-ölümcül bir hastalıktan duyulan 
korku ve acı. Eğer duyguyu bastırırsan ve sonuna dek yaşa­
maya imkan tanımazsan korkuyla mücadele etmek zorunda 

kalacağın için tam kopuş sağlanamaz. Acıdan korkarsın, 
üzüntüden korkarsın. Sevginin kolay incinebilirliğinden 
korkarsın." 

"Fakat kendini tüm bu duyguların ortasına atarak, böyle­
si duyguların içine dalarak onları tam anlamıyla yaşarsın. 
Acının ne olduğunu öğrenirsin. Sevginin ne olduğunu öğre;. 
nirsin. Üzüntünün ne olduğunu -öğrenirsin. Ve ancak o za-
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man, 'Tamam, ben bu duyguyu yaşadım, artık onu tanıyo­
rum. Şimdi ondan bir dakikalığına kopabilirim" diyebilirsin. 

Mori bir süre durdu ve bana baktı, belki de neden söz 
ettiğini anlayıp anlamadığımı görmek için. 

"Biliyorum, söylediklerimin tamamı ölümle ilintili zan­
nediyorsun" dedi. "Fakat sana sürekli söylediğim tümceyi 
hatırla: Ölmeyi öğrenince yaşamayı öğrenmiş olursun." 

Mori, en korkunç dakikalarından söz etti. Öksürük nö­
betlerinde göğüs kafesi kilitlendiğinde, bir sonraki dakika 
nefes alıp alamayacağını bilemediğinde. Bunlar korkunç 
zor zamanlar, dedi. tık duygular dehşet, korku ve endişe. 
Fakat bir kez bu duyguların dokusuna, nemine, beyninden 
vurulmuş gibi olma hissine alışınca şöyle diyebiliyordu: 
Tamam, bu korku ve şimdi ben uzaklaşacağım. Korkudan 
kopacağım." 

Böyle bir yaklaşıma günlük yaşamda ne kadar çok ihti­
yacımız olduğunu düşündüm. Ne denli yalnız hissederiz 
kendimizi, ağlayacak kadar yalnız, ama gözyaşları akmaz 
çünkü ağlamamamız gerekir. Ya da bir ilişkide eşimize duy­
duğumuz sevgiden kendisine söz etmeyiz, çünkü ·böylesi 
sözcüklerin ilişkimizi nasıl etkileyeceğini bilemeyiz. 

Mori'nin yaklaşımı tam tersiydi. Çeşmeyi aç ve kendini 
bu duyguların içinde yıka. Bu sana zarar vermeyecek. Eğer 
korkuyu kabullenebilirsen ve onu alıştığın bir tişörtmüş gi­
bi başından aşağı geçirebilirsen kendine şöyle diyebilirsin: 
"Tamam, bu sadece korku ve beni kontrolüne almasına izin 
vermeyeceğim. Ne olduğunu çok iyi biliyorum." 

Aynı şey yalnızlık için de geçerli; kendini bırak, göz­
yaşların aksın, tamamen hisset onu ve sonunda şöyle de: 
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"Bu sadece yalnızlık. Yalnızlık hissinden korkmuyorum ve 
şimdi o duyguyu bir kenara bırakacağım, çünkü tecrübe 
edilebilecek daha bir çok duygu var' .  

"Kopmak" dedi Mori yeniden. 

Gözlerini kapattı ve öksürdü. 

Yeniden öksürdü. 

Ve yeniden, sesli öksürdü. 

Birden, neredeyse boğulacaktı ve sanki ciğerleri onunla 
dalga geçiyordu. Balgam yarıya kadar çıkıyor sonra yine 
geri gidiyordu. Çok şiddetli öksürüyor, balgamı çıkartmak 
için önce içeri sonra dışarı atmaya çabalıyordu. Elleri kol­
lan titriyordu. Bu haliyle-gözleri kapalı ellerini sallar­
ken-kendinden geçmişe benziyordu. Alnımdan boncuk 
boncuk ter boşanmaya başladı. Tamamen içgüdüsel bir şe­
kilde, onu kendime doğru çektim ve sırtına vurmaya başla­
dım. Ağzına tuttuğu mendile kocaman bir balgam çıkardı. 

Öksürük durdu ve Mori kendini suni köpükten yastığı­
nın üzerine bıraktı. Havayı içine çekti. 

"İyi misin? İyisin değil mi" diye sordum korkumu sak­
lamaya çalışarak. 

"Ben . . . . .  iyiyim" diye fısıldadı, titreyen parmağını kal­
dırırken. "Fakat . . . . .  bir dakika bekle." 

Nefesi normale dönünceye dek sessizce oturduk. Kafa­
mın terlediğini hissediyordum. Pencereyi kapatmamı istedi. 
Esinti üşütüyordu Mori'yi. Dışarıda hava sıcaklığının otuz 
derecenin üstünde olduğundan bahsetmedim ona. 

Sonunda fısıldayarak şöyle dedi: "Nasıl ölmek istediği-
m.i biliyorum." 

, 
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Sesimi çıkartmadan devamını bekledim. 

"Huzur içinde ölmek istiyorum. Biraz önceki gibi değil. 

. "İşte kopuş bu aşamada anlam kazanıyor. Eğer biraz ön­
ceki gibi bir öksürük krizi sırasında ölürsem kendimi kor­
kudan koparabilmeli, şöyle diyebilmeliyim: 'İşte, vaktim 

geldi' .  Yaşamı bir dehşet anında bırakmak istemiyorum. Ne 
olduğunu anlamak, anladıktan soma kabullenip huzurlu bir 
ruh haline geçmek ve bırakmak. Anlıyor musun? Kopmak." 

Kafamı salladım. 

Lütfen henüz gitme, diye ekledim. 

Kendini" gülümsemeye zorladı, "Hayır şimdi değil, çalış­
maya devam etmeliyiz." 



Yeniden doğuşa inanır mısın, diye sordum. 

"Olabilir." 

Tekrar ne olarak gelmek isterdin? 

"Eğer seçim hakkım olsaydı, hayata bir ceylan olarak 
geri dönmek isterdim." 

Bir ceylan olarak mı? 

Bana gülümsüyor. "Sence çok mu garip? " 

Çökmüş bedenini, üzerine bol gelen elbiselerini, köpük 

yastığa dayalı ayaklarını sımsıkı saran çorapları, hareket­
sizliğini, prangaya vurulmuşluğunu. Alabildiğine koşan bir 
ceylanı hayal ediyorum. 

Hayır, diyorum. Hiç de şaşırtıcı değil. 



Profesör, İ kinc i  Bölüm 

,.-..,., Benim tanıdığım ve daha birçok insanın tanıdığı 
Mori, Washington yakınlarındaki Chestnut Lodge adlı bir 
akıl hastanesinde çalışarak geçirdiği yıllar olmasaydı bizim 
tanıdığımız insan olmazdı. Şikago Üniversitesi'nde yaptığı 
mastır ve doktoranın ardından bulduğu ilk işlerden biriydi 
bu. Tıbbı, hukuku ve iş idaresini reddetmiş, başka insanla­
rı sömürmeden, araştırma dünyasında insanlığa katkıda bu­
lunarak çalışmaya karar vermişti. 

Mori, akıl hastalarını gözlemleyip tedavilerini kaydet­
mek için bir burs alınıştı. Günümüzde böylesi bir burs ne 
kadar sıradanmış gibi gelse de, ellili yılların başı için büyük 
bir olaydı. Mori günboyu bağıran hastalar gördü. Tüm gece 
ağlayanlar. Altlarına yapanlar. Yemek yemeyi reddettiği için 
zorla, yatıştırıcı kullanarak damardan beslenmesi gereken 
hastalar. 

Orta yaşlı bir kadın her gün odasından çıkıp koridor taş­
larına yüzükoyun uzanır ve saatler boyu hiç kıpırdamazdı. 
Yanı başından hemşireler, doktorlar gelip geçerdi. Mori 
dehşet içinde kadım gözler ve notlar alırdı, çünkü bunun 
için oradaydı. Kadın her gün aynı şeyi yapardı; akşama ka­
dar aynı yerde kalır, kimseyle konuşmaz ve varlığı herkes 
tarafından görmezden gelinirdi. Mori, kadının bu durumu­
na çok üzülüyordu. Sonunda onun gibi yapmaya başladı; gi-
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m\) )'anına oturdu önceleri., ardından )'anına uzanmaya baş­
ladı. Mori kadını mutsuzluğundan kurtarmak için deniyor­
du bunları. Önce kadını oturur konuma sokmayı başardı. 
Artık odasına dönmesini bile sağlayabiliyordu. Kadının as­
lında ne istediğini anlamıştı Mori. Diğer birçok insan gibi 
onun istediği de dikkate alınmaktan başka bir şey değildi. 

Mori Chestnut Lodge'da beş yıl çalıştı. Desteklenen bir 
şey olmamasına rağmen bazı hastalarla dostluk kurdu. 
Bunlardan bir kadın Mori 'yle zaman zaman şakalaşırdı. 
"Kocamın beni bu hastanede tutacak kadar parası olduğu 
için ne kadar talihliyim, değil mi? O ucuz akıl hastanelerin­
den birinde kalmak zorunda olsaydım ne yapardım?" derdi. 

Bir başkası herkese tüküren ama Mori 'den dostum diye 
söz eden bir kadın hastaydı. Her gün konuşuyorlardı. So­
nunda birisinin kadınla iletişim kurmayı başarması perso­
neli en azından yüreklendiriyordu. Ama bir gün kadın has­
taneden kaçtı ve onu geri getirmek için Mori'den yardım is­
tendi. Onu bir dükkfuıın arka tarafında saklanırken buldu­
lar. Mori içeriye girince kadın pis bir bakış fırlattı. 

"Demek sen de onlardansın" diye söylendi. 

"Kimlerden?" 

"Beni hapsedenlerden." 

Mori, hastaların çoğunun hayatlarında hep ihmal edilmiş 
ve reddedilmiş, sonunda kendilerini hiç yokmuş gibi hisse­
der hale gelmiş insanlar olduğunu görmüştü. Şefkati özlü­
yorlardı ve bu personelin çok çabuk tükettiği bir şeydi. Bu 
hastaların hepsi de zengin ailelerden geliyordu; demek ki 
paralan onlara mutluluk ya da doyum satın alamamıştı. 
Mori bu dersi hiç unutmadı. 
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.............., Mori 'yi altmışlı yıllara takılıp kalmış olduğunu söy­
leyerek dalgaya alırdım. O da, şimdi yaşadıklarımıza kıyas­
la altmışlı yılların hiç de kötü sayılamayacağım söylerdi. 

Brandeis Üniversitesi'ne, akıl sağlığı alanındaki çalış­
malarının hemen ardından, altmışlı yılların başında girmiş­
ti. Birkaç yıl içerisinde kampus kaynayan bir kazana dönüş­
müştü. Gündemde kültürel devrim vardı. Uyuşturucular, 
seks ve ırkçılık, Vietnam protestoları. Ünlü gençlik lideri 
Abbie Hoffinan Brandeis Üniversitesi'ndeydi, Jerry Rubin 
ve Angela Davis de. "Radikal" öğrencilerin çoğu Mori 'nin 
derslerine giriyordu. 

Bu kısmen, sosyoloji bölümünün sadece ders vermekle 
yetinmeyip olaylara doğrudan katılmasından kaynaklanı­
yordu. Bölüm ilkesel olarak savaş karşıtıydı. Profesörler, 
belirli bir not ortalamasını tutturamayan öğrencilerin aske­
re alınacağını duyunca, sınav notları vermeyerek kararı 
protesto ettiler. Yönetim, öğrencilere not verilmezse hepsi­
nin sınıfta kalacağını söyleyince, Mori bir çözüm buldu: 
"Hepsine 100 verelim!" Ve herkes 100 aldı. 

Kampusün çehresini değiştiren altmışlı yıllar, Mori'nin 
çalıştığı bölümü de değiştirmişti. Öğretim üyeleri artık san­
daletler ve kot pantolonlar giyiyor; sınıfı nefes alıp veren 
canlı bir şey olarak görüyorlardı. Tartışmaları konferansla­
ra, pratiği teoriye tercih eder olmuşlardı. Öğrencileri insan 
haklan projeleri için güney eyaletlerine, saha çalışması için 
kenar mahallelere göndermeye başlamışlardı. 

Mori Washington'daki protesto yürüyüşlerine öğrencile­
riyle aynı otobüsle giderdi. Bu seyahatlerden birinde gör­
düğü, uçuşan etekleri ve boncuklarıyla, nöbet tutan asker-
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lere yaklaşıp tüfeklerinin namlularına çiçekler takan kadın­
lan hiç unutmuyordu. Ardından el ele tutuşarak: çimenlere 
oturmuş Pentagon'u havaya kaldırmaya çalışmışlardı. 

"Yerinden kıpırdatmadılar" diyordu. "Yine de iyi bir de­
nemeydi." 

Bir keresinde, bir grup siyah öğrenci .üniversite kampu­
sündeki Ford binasını işgal edip üzerinde Malcolm X Üni­
versitesi yazılı bir pankart astılar. Ford binası kimya bölü­
müne aitti ve üniversite yönetimindeki bazı kişiler radikal 
öğrencilerin bodrumda bomba üretmesinden endişe duyu­
yordu. Mori daha geniş düşünüyordu . .  Sorunun özünü göre­
biliyordu-insanlar sadece önemsendiklerini hissetmek isti­
yorlardı. 

İşgal haftalarca devam etti ve eğer protestocu öğrenci­
lerden biri Mori'yi görüp onu pencereden içeriye davet et­
meseydi daha da uzun sürebilirdi. 

Bir saat sonra Mori protestocuların isteklerini içeren bir 
listeyle pencereden dışarı çıktı. Listeyi rektöre götürdü ve 
durum yumuşadı. 

Mori barış yapmakta hep başarılıydı. 

Brandeis Üniversitesi 'nde sosyal psikoloji, akıl hastalık­
ları ve akıl sağlığı, grup süreçleri konularında ders veriyor­
du. Bunlar, şimdilerde "kariyer becerileri" olarak adlandırı­
lan konuda hafif kalan, ama "kişisel gelişim" açısından 
ağırlık taşıyan derslerdi. 

Bu yüzden işletmecilik ve hukuk öğrencileri bugün Mo­
ri 'nin katkılarım budalaca ve ilkel bulabilirler. Öğrencileri 
ne kadar para'Yapabildi, kaç büyük dava kazandılar ki, di­
yebilirler. 
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Peki, ama okulu bitirdikten sonra yaşlı profesörlerini zi­
yaret eden kaç hukuk ya da işletmecilik öğrencisi vardır? 
Mori 'nin öğrencileri ise bunu hep yaparlar. Özellikle son 
aylannda Boston'dan, New York'tan, Kaliforniya'dan, Lond­
ra'dan, hatta İsviçre'den yüzlercesi ziyaretine geldi. Bazıları 
büyük şirketlerde, bazıları kenar mahallelerde eğitim prog­
ramlarında çalışıyorlardı. Telefonla aradılar. Mektup yazdı­
lar. Bir ziyaret, bir sözcük, bir gülümseme için kilometreler­
ce yol katettiler. 

"Bugüne kadar tanıdığım en mükemmel öğretmen sen­
sin" dediler hepsi. 



Mori 'yi ziyaret etmeye başladıktan sonra ölüm ve farklı 

toplumların ölümü nasıl gördüğü üzerine okumaya başla­

dım. Örneğin Kuzey Amerika Arktiği 'nde yaşayan bir kabi­

le yeryüzündeki her canlının vücudunun içinde, şekli kendi­

ne benzeyen minyatür bir ruhu olduğuna inanır. Geyiğin 

içinde küçücük bir geyik, insanın içinde de minicik bir in­

san vardır. Büyük varlık öldüğünde, küçük varlık yaşamına 

devam eder. Hemen yanı başında doğmak üzere olan bir 

başka varlığın içine giriverir ya da gökyüzündeki geçici 

dinlenme yerine, büyük kadınsı ruhun bağrına çekilir. Bu­

rada, ayın kendisini yeryüzüne geri göndermesini bekler. 

Bazen, ay yeryüzündeki yeni ruhlarla öylesine meşgul­

dür ki, gökyüzünde görülmez. Bu yüzden gecelerimiz aysız­

dzr. Fakat sonunda ay da, tıpkı bizim geriye döndüğümüz 

gibi geriye döner. 

inanışları böyledir. 



Yed inci Sal ı  

Yaşlanma Korkusu Üzerine 
Konuşuyoruz 

,....._, Mori savaşı kaybetti. Artık arkasını bir başkası sili­
yordu. 

Bunu, tam Mori'den bekleneceği gibi, cesurca kabullendi. 
Sürgülü lazımlığı kullandığında arkasına ulaşamaz hale gel­
diğinde, karşılaştığı bu son kısıtlamadan Connie'ye bahsetti. 

"Bana bu konuda yardımcı olmak seni utandırır mı?" 

Hayır, dedi Connie. 

İlk olarak Connie'ye sorması bana çok doğal geldi. 
/ 

Buna alışmasının· biraz zaman aldığını, çünkü bunun 
hastalığa tamamen teslim olmak anlamına geldiğini söylü­
yordu. Artık tuvaletini yapmak, burnunu silmek, mahrem 
yerlerini yıkamak gibi temel işlevleri yerine getiremeyecek 
kadar güçsüzdü. Nefes almak ve yiyeceğini çiğnemek dı­
şında her konuda, başkalarına bağımlıydı bundan böyle. 

Mori'ye tüm bunlara nasıl bu denli olumlu yaklaşabildi­
ğini sordum. 

"Mitch, bu ilginç bir durum" dedi. "Ben bağımsızlığını 
seven birisiyim ve bu yüzden tüm bunlara karşı savaşmaya 
karar vermiştim. Arabadan inmek ve elbiselerimi giymek 



Yaşlanma Korkusu Üzerine Konuşuyoruz 1 21 

için bir başkasının yardımını kabul etmeyecek ve savaşa­
caktım. Tüm bunlardan biraz utanç duyuyordum, çünkü bi­
zim kültürümüze göre altımızı silemez durumda isek ken­
dimizden utanmalıyız. Ama daha sonra . şunu hatırladım; 
toplumun dayattıklarını unut. Hayatımın büyük bölümünde 
zaten toplumsal değerleri fazla dikkate almadan yaşadım. 
Utanmayacağım. 

"Asıl garip olan ne biliyor musun?" 

Ne? 

"Bağımlılık durumum neredeyse hoşuma gidiyor. Beni 
yana döndürüp yara açılmamas� için popoma krem sürme­
leri hoşuma gidiyor. Alnımı silmelerine, bacaklarıma masaj 
yapmalarına bayılıyorum. Gözlerimi kapatıp o anı özümsü­
yorum. Ve bu bana, çok tanıdık bir duyguymuş gibi geliyor. 

"Bebekliğe yeniden dönmek gibi. Başka birisinin banyo 
yaptırması, kucaklayıp kaldırması. Başka birisinin silmesi. 
Biz nasıl çocuk olunacağını biliriz. Bu hepimizin içinde 
vardır. Şimdi benim açımdan bunun keyfine varmayı hatır­
lamak gibi oluyor. 

"Hakikat şu ki annelerimiz bizi kucaklayıp, başımızı ok­
şayıp, kollarında salladığında hiçbirimiz bunları yeterince 
yaşamadı. Her birimiz o bir başkası tarafından bakıldığımız, 
koşulsuz sevginin, koşulsuz ilginin olduğu günlere geri dön­
meyi istiyoruz. Çoğumuz bu sevgiyi yeterince alamadık. 

"Ben alamadım, biliyorum." 

Mori'ye şöyle bir baktım ve niçin mikrofonu veya yas­
tıkları düzeltirken, gözyaşlarını silerken ona yaklaşmam­
dan mutlu olduğunu o an anladım. İnsan dokunuşu. Yetmiş 
sekiz yaşında bir yetişkin gibi veriyor ve bir bebek gibi 
alıyordu. 
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.............., Aynı günün ilerleyen saatlerinde yaşlanmaktan söz 

ettik. Ya da yaşlanma korkusundan demeliyim-benim kuşa­

ğımı korkutan sorunlar listemdeki bir diğer konu. Boston 
Havaalanı'ndan Mori'nin evine giderken yol boyunca gör­

düğüm reklam panolan hep genç insan fotoğraflarıyla süs­

lüydü. Kovboy şapkalı genç ve yakışıklı adam sigara içiyor; 

iki genç ve güzel kadın şampuan şişesinin ardından gülüm­

süyor; pantolonunun düğmeleri açılmış ihtiraslı genç kız; 
seksi siyah elbisesiyle bir kadın ve hemen yanı başındaki 

smokinli adam ve ikisinin elinde de birer bardak viski. 

Bu panolardan hiç birinde otuzuna yaklaşan bir manken 

yoktu. 

Mori'ye ne denli zirvede kalmaya çalışsam da, uzun za­
mandan beri oradan aşağıya düŞmeye başladığım hissine 

kapıldığımı söyledim. Sürekli egzersiz yapıp diyetime dik­

kat ediyor, aynada alnımdaki çizgileri kontrol ediyordum. 

Başarılarımı kısa bir zaman içine sığdırmış olduğum için 

yaşımı söylemekten gurur duymak yerine, yaş konusuna 
hiç girmemeye, hatta bu konulara bütünüyle kayıtsız kal­
maya başlamıştım. Yaşım kırka yaklaşıyordu. 

Mori'nin yaşlanmaya bakışı farklıydı. 

"Gençliğe yapılan bu vurguyu anlamıyorum" dedi. 

"Dinle beni. Gençliğin ne kadar korkunç geçebileceğini 

ben iyi bilirim. Bu yüzden kimse bana ne kadar mükemmel 
olduğu türküsünü söylemesin. Bütün o mücadeleleri, çatış­
maları, yetersizlik duyguları, hayatın kendilerini öldürmek 

isteyecekleri kadar sefil olduğuna ilişkin hisleriyle bana ge­

len o kadar çok çocuk var ki. . .  

"Ve tüm bu sefilliğe ek olarak, bu gençler bilge de değil­

ler. Yaşamı anlamıyorlar. Ne olup bittiğini anlamadan kim 
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gün be gün yaşamaya devam etmek ister? Eğer şu parfümü 
sürünce güzel görüneceğiniz, şu pantolonu giyince seksi 
olacağınız yolunda sürekli yönlendiriliyorsanız ve üstüne 
üstlük bu söylenenlere inanıyorsanız! Ne kadar saçma." 

Hiç yaşlanmaktan korktuğun bir dönem olmadı mı? 

"Mitch, ben yaşlılığı kucaklıyorum." . 

Kucaklamak mı? 

"Evet. Çok basit. Büyüdükçe daha da öğreniyorsun. 
Eğer hep yirmi iki yaşında kalsan, hep yirmi iki yaşında ol­
duğun kadar cahil olursun. Yaşlanmak sadece çürümek de­
ğildir bildiğin gibi. Büyümektir.' Öleceğini bilmek olumsuz 
düşüncesinden daha önemli olan öleceğini anladığın için 
daha iyi bir yaşantı sürdürmektir." 

Peki eğer yaşlılık bu kadar değerliyse niçin herkes, 
"Keşke yeniden gençlik yıllanma dönebilseydim" diyor? 
Hiç kimse, "Keşke altmış beş yaşımda olsaydım" diye söze 
başlamıyor. 

Gülümsedi. "Bu söz neyi yansıtıyor dersin? Tatmin olma­
mış kişiler. Layıkıyla yaşanmamış hayatlar. Anlamı buluna­
mamış yaşamlar. Eğer hayatın anlamını bulduysan geriye git­
mek istemezsin. 1Ieriye gitmek istersin. Daha da yapmak, da­
ha da görmek istersin. Altmış beş yaşına dek bekleyemezsin. 

"Dinle beni. Bir şeyi bilmelisin. Tüm genç insanlar tek 
bir şeyi bilmeli. Eğer sürekli yaşlanmaya karşı savaşırsan 
mutsuz olursun, çünkü nasılsa yaşlanmaktan kaçış yok. 

"Ve Mitch . . .  " 

Sesini iyice alçalttı. 

"Sevgili dostum, gerçek şu ki eninde sonunda sen de 
öleceksin." 
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Kafamla onayladım. 

"Kendi kendine ne dersen de, bu gerçeği değiştirmeye­
cek." 

Biliyorum. 

''Ama biz uzun bir yaşama sahip olmanı dileyelim." 

Yüzündeki huzurlu ifadeyle gözlerini kapadı ve başının 
altındaki yastıkları düzeltmemi rica etti. Rahat oturabilme­
si için sürekli vücudunu düzeltmek gerekiyordu. Vüc1,1duna 
destek olsun diye koltuğuna beyaz yastıklar, sarı suni kö­
pükler ve mavi havlular yerleştirilmişti. tık bakışta, sanki 
Mori kargoya verilmek üzere paketlenmiş gibi bir izlenim 
bırakıyordu. 

"Teşekkür ederim" diye fısıldadı. 

Rica ederim, dedim. 

"Mitch, ne düşünüyorsun?" 

Soruyu yanıtlamadan önce durakladım. Tamam dedim, 
nasıl oluyor da daha genç ve sağlıklı olan insanlara gıpta et­
miyorsun? 

"Sanırım onlara gıpta ediyorum." Gözlerini kapattı. 
"Onların spor kulübüne ya da havuza gidebilmelerine gıp­
ta ediyorum. Ya da dans edebilmelerine. Fakat gıpta etme 
duygusuna gelince, onu hissediyorum ve onu terk ediyo­
rum. Kopmakla ilgili söylediklerimi hatırlıyor musun? Kop 
gitsin. Kendine şöyle de: 'Bu duygu gıpta ve şimdi kendi­
mi ondan ayıracağım.' Ve ondan uzaklaş." 

Uzun ve boğazı yırtan bir öksürüğün ardından ağzım bir 
mendille kapattı ve takatsiz bir şekilde içine tükürdü. Ora­
da öyle otururken kendimi ondan çok daha güçlü hissettim. 
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Ve aptalca da olsa, onu bir un çuvalıymış gibi kaldırıp om­
zuma atabileceğim düşüncesi beliriverdi kafamda. Bu üs­
tünlükten utanç duyuyordum, çünkü ondan sadece bu ko­

nuda üstündüm. 

Nasıl oluyor da gıpta etmekten geri durabiliyorsun? 

"Ne? Ben mi?" 

Gülümsedi. 

"Mitch, yaşlıların gençlere gıpta etmemesi imkansız. 

Ama sorun, ne ve kim olduğunu bilmek ve o kişi olarak 

mutluluğu bulmak. Şimdi, senin otuz yaşlarını yaşama sı­

ran. Benim otuzlu yaşlarda olma sıram geçti. Şimdi bana, 

yetmiş sekiz yaşında olma sırası geldi. 

"Şu anda, şu haliyle hayatında neyin çok güzel ve doğru 

olduğunu bulmalısın. Geriye bakman seni yanşa sürükler 

ve yaş hiç de rekabete açık bir konu değildir." 

Nefesini bıraktı ve gözlerini indirdi, nefesini izlemek is­

ter gibi. 

"Eğer hakikati istersen, bir parçam bütün yaşlan yaşı­

yor. Ben üç yaşındayım, beş yaşındayım, otuz yedi yaşın­

dayım, elli yaşındayım. Tüm bu yaşlan yaşadım ve hepsi­

nin neye benzediğini biliyorum. Çocuk olunacak zamanda 

çocuk olmaktan büyük mutluluk duyarım. Yaşlı bilge bir 

adam olunacak zamanlarda yaşlı bilge bir adam olmaktan 
mutluluk duyarım. Ne kadar çok şey olabileceğimi düşle­

yebiliyor musun? Kendi yaşıma gelinceye kadar herhangi 

bir yaşta olabilirim." 

Başımla onayladım. 

"Senin yaşına niçin gıpta -edeyim ki, ben onu da yaşa­

dım." 



Kader birçok türe boyun eğdirir, 

Kendini riske atan sadece biridir. 

- W. H. AUDEN, 

MORl'NlN GÖZDE ŞAlRi 



Sekiz inc i  Sal ı  

Para Üzerine Konuşuyoruz 

,.-...,., Mori'nin görebilmesi için gazeteyi havaya kaldır­
dım: 

'HİÇBİR ZAMAN BİR TELEVİZYON 
İSTASYONUNA SAHİP OLAMADIM.' 

MEZAR TAŞIMDA BÖYLE YAZSIN İSTEMİYORUM. 

Mori güldü ve başım salladı. Sabah güneşi arkasındaki pen­
cereden içeri giriyor ve pervazın üzerinde duran Japon gü­
lünün yapraklarına düşüyordu. Haber medya devi ve CNN 
istasyonunun kurucusu, multimilyarder Ted Tumer ile ilgi­
liydi. Ted Tumer büyük pazarlıklara rağmen CBS televiz­
yonunu da satın alamadığı için yakınıyordu. Öyküyü bu sa­
bah Mori 'ye getirmemin nedeni şu soruyu irdelemekti: 
Eğer Ted Turner yaşlı profesörümün; nefesi giderek tüke­
nen, vücudu yavaş yavaş taşlaşan, takvimdeki günleri bir 
bir eksilen o yaşlı adamın yerinde olsaydı, bir televizyon is­
tasyonu için gerçekten bu kadar gözyaşı döker miydi? 

"Bunların hepsi aynı sorunun parçaları Mitch! "  dedi 
Mori." Biz yanlış şeylere değer veriyoruz. Bu yanlışlar ha­
yal kırıklığıyla sonuçlanan yaşamlar sürdürmemize neden 
oluyor. Bence bunun üzerine konuşmalıyız." 
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Mori kendini konuya kaptırmıştı. İyi ve kötü günleri 
vardı. Bugün iyi bir günüydü. Bir gece önce şehirdeki bir 
acappella grubu Mori 'nin evinde konser vermişti. Bunu, 
sanki Ink Spots grubu kendisini ziyarete gelmiş gibi heye­
can içinde anlatmıştı. Mori'nin müziğe olan aşkı hastalan­
madan önce de çok yoğundu. Ama şimdi müzik onu göz­
yaşlarına boğacak kadar çok duygulandırıyordu. Bazı ak­
şamlar opera dinler, muhteşem seslerin iniş çıkışları ve tit­
reşimleriyle gözleri kapalı bir gezintiye çıkardı. 

"Dün akşam ki grubu görmeliydin Mitch. Öylesine ola­
ğanüstülerdi ki !" 

Mori her zaman dans etmek, şarkı söylemek ve gülmek 
gibi basit zevklerden mutlu olmayı bilmişti. Artık maddi 
şeyler az ya da neredeyse hiç önem taşımaz olmuştu. Ölen­
lerin ardından, "Yanına alıp da gidilmiyor işte" diye konu­
şulduğunu duyarız hep. Mori sanki bunu yıllar önceden bi­
liyordu. 

"Ülkemizde sürüp giden bir tür beyin yıkamayla karşı 
karşıyayız" diye iç çekti Mori. "Beyin yıkamak nasıl ger­
çekleştirilir biliyor musun? Aynı şeyi bir insana defalarca 
tekrarlarsın ve biz de bu ülkede bunu yapıyoruz. Nesnelere 
sahip olmak iyidir. Daha fazla para iyidir. Daha fazla gay­
rimenkul iyidir. Daha fazla ticaretçi yaklaşım iyidir. Daha 
fazla iyidir. Daha fazla iyidir. Bunu tekrarlar dururuz-ve 
bu defalarca bize tekrar edilir-ta ki insanlar farklı düşün­
meyi aklından bile geçiremez hale gelinceye kadar. Ortala­
ma sıradan insan sürekli dikte edilen tüın bu yalanlarla öy­
lesine dolmuştur ki, gerçekte neyin önemli olduğuna ilişkin 
kendi bakış açısı diye bir şey kesinlikle kalmamıştır." 
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"Hayatımda nereye gittiysem hep yeni bir şeyler kapma­
ya çalışan birçok insanla tanıştım. Yeni bir araba kap. Yeni 
bir emlak kap. En son model oyuncağı kap. Ve sonra da sa­
na anlatmak isterler: Bil bakalım ne aldım? Bil bakalım ne 
aldım? 

"Ben bunu nasıl açıkladım hep bilir I\lisin? Bu insanlar 
sevgiye öylesine açlar ki, yerine ne olsa kabul ediyorlar. 
Maddi nesneleri kucaklıyor ve nesneleriiı de kendilerini ku­
caklamasını bekliyorlar. Fakat bu hiçbir zaman gerçekleş­
miyor. Maddiyat sevginin, şefkatin, duyarlılığın, dostluk 
duygusunun yerini dolduramıyor." 

"Para ya da güç şefkatin yerini tutamaz. Şuraya uzanmış 
yavaş yavaş ölürken rahatlıkla şunu söyleyebilirim: İstedi­
ğin kadar güce ya da paraya sahip ol, duygusal tatminsizli­
ğini gideremezsin:' 

Mori 'nin çalışma odasına şöyle bir göz gezdirdim. Ay­
nen ilk geldiğim günkü gibiydi. Kitaplar raflardaki aynı 
yerlerindeydi. Kağıtlar aynı dağınık masanın üzerindeydi. 
Diğer odalar da düzeltilmemiş, aynı ilk günkü gibi duru­
yorlardı. Aslına bakılırsa tıbbi gereçlerin dışında hiç yeni 
bir şey edinmemişti Mori yıllar içerisinde. Ölümcül bir has­
talığa yakalandığını öğı'endiği gün satın alma gücüne olan 
ilgisini tümüyle yitirmişti. 

Televizyon eski modeldi, tıpkı Charlotte'nin kullandığı 
araba gibi. Havlular, tabaklar ve çatal bıçaklar da aynıydı. 
Fakat evde çok daha başka değişiklikler vardı. Ev sevgi, ile­
tişim ve öğrenimle dopdoluydu. Çalışma arkadaşlarından, 
öğrencilerden, meditasyon hocalarından, terapistlerden, 
hemşirelerdan ve a cappella gruplarından geçilmiyordu. 
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Bankadaki hesabı hızla sıfırı tüketirken evi tam anlamıyla 
bir zengin evine dönüşmüştü. 

"Bu ülkede neye ihtiyacımız olduğu ile ne istediğimiz 
arasında büyük bir kafa karışıklığı yaşanıyor'' dedi Mori. 
"Yemeğe ihtiyacınız var, çikolatalı dondurma istiyorsunuz. 

Kendinize karşı dürüst olmalısınız. En son model spor ara­
baya ihtiyacınız yok. En büyük eve ihtiyacınız yok. 

"Doğrusu, bu gibi şeylerde tatmin bulamazsınız. En çok 
nasıl tatmin buluruz biliyor musun?" 

Nasıl? 

"İnsanlara sunabileceğiniz neye sahipseniz onu vererek." 

Bir izci gibi konuştun. 

"Paradan söz etmiyorum Mitch. Zamandan söz ediyo­
rum. Senin ilgin. Senin öykü anlatman. Buraya yakın bir 
yere bir yaşlılar evi kuruldu. Gün boyu orayı bir çok kişi zi­
yaret ediyor. Eğer kimi yetenekleri olan genç bir insansan, 
gelip öğretmenlik yapmanı rica ediyorlar. Diyelim ki bilgi­
sayar konusunda bilgilisin. Bu merkeze gidip onlara bilgi­
sayar eğitimi verebiliyorsun. Kapıları herkese açık. Ve çok 
müteşekkir oluyorlar. İşte böyle saygın olunuyor, kendin­

den bir parçayı başkalarına sunarak. 

"Bunu yapabileceğin birçok yer var. Çok yetenekli ya da 
bilgili olman gerekmez. Hastanelerde, düşkün yurtlarında 
sadece dostluk ve ilgi bekleyen yüzlerce insan var. Yaşlı er­
keklerle iskambil bile oynasan, kendine olan saygın artıyor, 
çünkü artık birileri sana ihtiyaç duyuyor." 

"Anlamlı bir hayata sahip olmak konusunda söyledikle­
rimi hatırlıyor musun? Ben söylediklerimi yazdım, ama ez-
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berdert de söyleyebilirim artık: Kendini insanları sevmeye, 
çevren için olumlu şeyler yapmaya ve hayatını amaç ve an­
lam veren bir şey yaratmaya ada. 

"Farkında mısın? Söylediklerimin içinde maaşla ilgili 
tek bir şey yok." 

Mori'nin söylediği şeylerden bir kısmım küçük bir def­
tere not alıyordum. Çünkü Mori 'nin gözlerimi görmesini 
istemiyordum. Mezuniyetimden beri Mori'nin saydığı tür­
den şeylerin, güzel evler, daha da büyük oyuncaklar gibi 
şeylerin peşinden koşmuştum. Zengin ve ünlü sporcular 
arasında çalıştığım için hep kendimi ihtiyaçlanmın gerçek­
çi olduğuna, hırsımın onlarınkine nazaran önemsiz sayıla­
bileceğine inandırmıştım. 

Ama bu sadece bir bahaneydi. Ve Mori bunu açığa çıkar­
mıştı . 

"Mitch, tepedekilere iyi görünmek istiyorsan, bunu 
unut. Ne yaparsan yap, seni küçümseyeceklerdir. Eğer aşa­
ğıdakilere gösteri yapıyorsan, onu da unut. Onlar sadece sa­
na gıpta edeceklerdir. Statü seni hiçbir yere götürmez. Sa­
dece açık yüreklilik her insanla eşit düzeyde var olabilme­
ni sağlar." 

Mori durakladı ve bana baktı. "Ben ölüyorum, değil miT' 

Evet. 

"O zaman diğer insanların sorunlarım dinlemek beni ni­
çin ilgilendiriyor sence? Yeterince acım, ıstırabım yok mu? 

"Tabii ki var. Ama beni ayakta tutan insanlara bir şeyler 
verebilmek. Evim ya da arabam değil. Aynaya baktığımda 
gördüğüm de değil. Zamanımı sunup acılı bir insanı gülüm-
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setmeyi başardığım an, kendimi sağlıklı olına·durumuna en 
yakın hissettiğim andır." 

"İçinden geldiği gibi davran. Öyle hareket ettiğinde do­
yumsuz olmayacaksın, diğer insanların varlıklarına gıpta 
etmeyeceksin. Tam tersine, davranışlarından coşku duya­
caksın." 

Mori öksürdü ve sandalyenin yanında duran küçük çana 
uzandı. Çanı kavrayabilmek için birkaç girişimde bulundu, 
ama başaramadı. Çanı aldım ve eline verdim. 

"Teşekkür ederim" dedi kısık bir sesle. Connie'nin dik­
katini çekebilmek için çanı usulca salladı. 

"Şu Ted Turner denen adam, mezar taşma yazdıracak: da­
ha iyi bir şey düşünememiş mi?" 



"Her akşam, uykuya yattığımda, ölürüm. � sabah uyandı­

ğımda, yeniden doğarım." 

-MAHATMA GANDl 



Dokuzuncu Sal ı  

Sevginin Seyri 
Üzerine Konuşuyoruz 

..-....., Yapraklar renk değiştirmeye başlamıştı. Sonbaharda 

West Newton 'dan Mori 'nin evine kadar olan yol altın ve pas 

renginde bir tabloya dönüşmüştü. Detroit'deki işçi savaşı 

tam inada binmişti. İki taraf da birbirini iletişim kurmamak­

la suçluyordu. Televizyon haberleri de aynı ölçüde moral 

bozucuydu. Kentucy civarında üç adam, parçaladıkları bir 

mezar taşını otoyol köprüsünden aşağı atmış ve geçen bir 

arabanın üstüne düşen taş ailesiyle birlikte bir hac seyahati­

ne çıkmış olan genç bir kızın ölümüne neden olmuştu. Ka­

lifomiya 'da ise O.J. davası sonuç!anmak üzereydi ve herke­

sin dikkati bunun üzerindeydi. Havaalanlanna bile CNN'e 

ayarlı monitörler yerleştirilmişti. Bu sayede uçağınıza bin­

meden önce, en son 0.J raporunu alabiliyordunuz. 

İspanya'daki erkek kardeşimi birkaç kez aradım. Tele­

sekreterine son günlerde ikimiz hakkında düşünecek çok 

zamanım olduğunu ve kendisiyle mutlaka konuşmak istedi­

ğimi belirten mesajlar bıraktım. Birkaç hafta sonra, her şe­

yin yolunda olduğunu fakat hastalığı hakkında konuşmak 

istemediğini belirten kısa bir cevap aldım. 
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Yaşlı profesörüm için durum farklıydı. Onu mahveden, 
hastalık hakkında konuşmak değil hastalığın yol açtığı fi­
ziksel yıkımdı. Son ziyaretimin ardından penisine sonda ta­
kılmıştı, bu sayede idrarını herhangi bir zamanda ayak 
ucundaki plastik torbaya boşaltabiliyordu. Bacakları sürek­
li bakım istiyordu (bu ALS hastalığının azizliklerinden bi­
ridir; bacaklarınızı kımıldatamazsınız fa:kat acıyı hisseder­
siniz). Bacakları alttaki destek yastıklarının biraz dışına 
taşmadığında, bıçak saplanıyormuş gibi acı içinde kıvranı­
yordu. Sohbet arasında ziyaretçilerinden bacağını bir san­
tim şu tarafa oynatmalarını ya da başını renkli yastıkların 
tam ortasına gelecek şekilde ayarlamalarını rica ediyordu. 
Başınızı oynatamamak gibi bir durumu gözünüzün önüne 
getirebilir misiniz? 

Her geçen hafta Mori, oturduğu koltuğun içinde daha da 
eriyordu. Omuriliği koltuğun şeklini almaya başlamıştı. Yi­
ne de, her sabah tekerlekli sandalyeye oturtulmak üzere ya­
tağından kaldırılıp çalışma odasına getirilmek ve oraya, 
dergi ve kitapların arasına, pencerede duran Japon gülünün 
yanına bırakılmak istiyordu. Kendine özgü biçimde, bunda 
felsefi bir şeyler buluyordu. 

"En son aforizmamda bunu özetliyorum" dedi. 

En son aforizmanı duyalım o zaman. 

"Eğer yatağa düşmüşsen, kendini ölmüş say." 

Ve gülümsedi. Ancak Mori böyle bir şeye gülümserdi 
zaten. 

Gece Hattı programından ve Ted Koppel'den telefonlar 
alıyordu Mori. 

"Benimle yeni bir program yapmak istiyorlar. Fakat bir 
süre bekledikten sonra." 
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Ne zamana kadar bekleyeceklermiş? Son nefesine ka-
dar mı? 

"Belki de. Zaten son nefesime çok zaman kalmadı." 

Böyle konuşma. 

"Üzgünüm." 

İşte bu beni öfkelendiriyor. Yok oluncaya kadar bekli­
yorlar. 

Gülümsedi. "Mitch, sanının beni biraz dram yaratmak 
için kullanıyorlar. Ama sorun değil. Ben de onları kullanı­

. yorum. Bana mesajımı milyonlarca insana ulaştırmada yar­
dımcı oluyorlar. Eğer onlar olmasaydı bunu yapamazdım. 
Bu yüzden uzlaşıyoruz." 

Öksürdü ve �u öksürük uzun kuru bir gargaraya dönüş­
tü ve bumburuşuk bir mendilde tükürük olarak sonlandı. 

"Her neyse" dedi Mori. "Onlara çok fazla beklememele­
rini söyledim, çünkü artık sesim de yok olmaya başladı. Bu 
şey ciğerlerime vurduğunda konuşmam imkansızlaşabilir. 
Şu anda bile sık sık dinlenmeden konuşamıyorum. Benim­
le görüşmek isteyen birçok kişinin randevusunu iptal ettim. 
Çok randevu oldu iptal etmem gereken. Açıkçası çok bitki­
nim. Eğer onlara gereken ilgiyi gösteremezsem kendilerine 
yardımcı olamam." 

Suçluluk duygusuyla ses kayıt cihazına baktım ve arta 

kalan değerli zamanını alıyormuşum gibi bir hisse kapıldım. 
Bugün çalışmasak mı? Seni fazla yormak istemiyorum. 

Mori gözlerini kapattı ve başını salladı. Sanki sessizce 
bir acının dinmesini bekliyordu. "Hayır" dedi sonunda. 
"Sen ve ben devam etmeliyiz." 
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"Bu ikimizin de son tezi, biliyorsun." 

Son tezimiz. 

"Ve son tezimizi bitirmeliyiz." 
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Üniversitedeki ilk tezimizi düşündüm. Bu Mori'nin fik­
riydi tabii. O bana, daha önce aklıma böyle bir şeyin hiç 
gelmemiş olmamasına karşın, gönüllü tez yazabilecek ka­
dar iyi olduğumu söylemişti. 

İşte aynı şeyi bir kez daha yapıyorduk. Bir fikirle başlı­
yorduk. Ölmekte olan adam yaşamakta olan adama bilme­
si gerekenleri anlatıyordu. Bu kez, tezi bir an önce bitirmek 
gibi bir çabam yoktu. 

"Dün bana ilginç bir soru yöneltildi" dedi Mori ve bunu 
söylerken omzumun üstünden arkamdaki panoya bakıyor­
du. Gözü yetmişinci yaş gününde arkadaşlarının yazıp astı­
ğı umut dolu mesajlardaydı. AYNI ROTADA DEVAM ET; 
EN İYİ HENÜZ İLERİDE; MOR1 - AKIL SAGLIGINDA HEP 
BlR NUMARA. 

Soru neydi, dedim. 

"Ölümümün ardından unutulacağımdan korkup korkma­
dığım." 

Evet, korkuyor musun? 

"Hayır, zannetmiyorum. Benimle çok yakınlaşmış ve 
çok şeyini paylaşmış birçok insan var. Sevgiyle hep hayat­
ta kalırsın-ölüp gittikten sonra bile." 

Şarkı sözüne benziyor: "Sevgiyle hep hayatta kalırsın." 

Mori kıkırdadı. "Belki de. Ama Mitch, tütn bu konuşma­
larunız? Ara sıra sesimi duyuyor musun? Yalnız kaldığında, 
uçakta? Belki de arabada giderken'? 
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Evet. Duyuyorum sesini. 

"O zaman ben gittikten sonra beni unutmayacaksın. Se-
simi düşün ve ben orada olacağım." 

Sesini mi düşüneyim? 

"Ve eğer biraz ağlamak istersen, ağlayabilirsin." 

Mori. Üniversitenin ilk yıllarından bu yana beni ağlat­
maya çalışıyordu. "Yakında sen de ağlamayı başaracaksın" 
derdi. 

Tabii, tabii diye yanıtlardım. 

� "Mezar taşıma ne yazdırmak istediğimi buldum" 
dedi. 

Mezar taşlarıyla ilgili herhangi bir şey duymak istemi­
yorum. 

"Niçin? Sinirini mi bozuyor?" 

Omuz silktim. 

"Tamam, unutalım." 

Hayır, devam et. Neye karar verdin? 

Mori dudaklarım uzattı. "Şöyle bir şeye karar verdim; 
Sonuna Kadar Öğretmendi." 

Ben algılayıncaya dek bekledi. 

"lyi mi?" 

Evet, dedim. Çok iyi . 

............_, Odasına girdiğimde Mori 'nin yüzünde beliren mut­
luluk ışıltısı çok hoşuma gidiyordu. Bunu çok insana yaptı-
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ğıni biliyordum. Bu, Mori 'nin özel bir yeteneğiydi. Her zi­
yaretçi o gülümsemenin kendisine özel olduğuna inanırdı. 

''Ahbh, işte benim dostum" derdi yüksek perdeden bu­
ğulu bir sesle. Ve sadece merhabalaşmakla bitmezdi. Mori 
sizinle birlikteyken gerçekten sizinle olurdu. Doğrudan 
gözlerinizin içine bakar ve dünyada kalan tek insan sizmiş­
siniz gibi dinlerdi söylediklerinizi. Eğer güne sabah bir gar­
sonun, patronun ya da otobüs şoförünün homurdanması ye­
rine böylesi hoş bir günaydınla başlayabilseydik, geri kalan 
saatlerimiz çok daha güzel olabilirdi. 

"Tam anlamıyla orada olmaktan, var olmaktan yanayım" 
dedi Mori. "Bu, birlikte olduğunuz kişi ile tüm benliğimiz­
le var olmak anlamına geliyor. Seninle konuştuğum şu son 
dakikalarda sadece aramızdaki iletişime yoğunlaşıyor ve 
geçen hafta üzerinde durduğumuz herhangi bir şeyi düşün­
müyorum. Yarın neler olacağım d_üşünmüyorum. Yarın bir 
başka Koppel programına çıkıp çıkmayacağımı ya da han­
gi ilaçları alacağımı düşünmek istemiyorum. 

"Seninle konuşuyorum. Seni düşünüyorum." 

Mori'nin, Brandeis Ünivesitesi'nde Grup Süreci dersini 
verdiği zamanı hatırladım. Küçümsemiştim. Hiç üniversite­
de okutulacak bir dersmiş gibi gelmemişti. Dikkat vermeyi 
öğrenmek mi? Böyle bir şeyin ne önemi olabilirdi ki? Şim­
di bunun üniversitede bize öğrettikleri şeylerin neredeyse 
tümünden daha önemli olduğunu biliyorum. 

Mori elini uzattı. Ona karşılık verirken içimi bir suçlu­
luk duygusu kapladı. İşte, istese uyanık olduğu tüm saatle­
ri kendine acıyarak geçirebilecek �ir adam duruyordu kar­
şımda. Soluk alıp verişlerini sayarak vücudunun yavaş ya-
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vaş eriyişini hissediyordu. Çok daha küçük problemler yü­
zünden kendinden ve kendi sorunundan başka hiçbir şey 
düşünmeyen, konuşmanızın daha ilk otuz saniyesinde 
uzaklara dalıp giden, bir dostunu aramayı veya gönderile­
cek bir faksı aklından geçirmeye ya da sevgilisiyle ilgili ha­
yal kurmaya başlayan ne kadar çok insan var. Konuşmanız 
bittiğinde de "Doğru, tabii' ya da "Evet, evet" gibi sözlerle 
sizi dinlemiş havasına girerler. 

"Sorun çoğunlukla kişilerin bir telaş, kargaşa içinde ya­
şamaları ve kendilerini bulamamış olmalarındandır. Haya­
tın anlamını kendi adlarına çözemedikleri için dört bir yan­
da harıl hani o anlamı ararlar. Belki yeni bir ev, yeni bir 
araba ya da yeni bir iş o boşluğu doldurur diye koşuşturup 
dururlar ve tabii ki umutlan boşa çıkar." 

Bir kez öyle koşuşturmaya başladın mı, dedim durmak 
çok güçtür. 

"Hiç de o kadar zor değil! "  dedi kafasını sallayarak Mo­
ri. "Bak ben ne yapardım; trafikte birisi sevimsizce beni 
sollamaya çalıştığında--daha henüz araba kullanabilirken 
yani-elimi kaldırır . . .  " 

Mori hareketi tekrarlamak istedi, ama kolunu zor bela 
sadece on beş santim kadar kaldırabildi. 

"Olumsuz bir hareket yapmak yerine, el sallayıp gülüm­
serdim. Onlara orta parmak göstermek yerine, geçmelerine 
izin verip el sallardım. 

"Ve ilginç olan ne biliyor musun? Çoğu zaman onlar da 
bana el sallayıp gülümserlerdi. 

"Doğrusu, yolda öyle acele etmeye hiç gerek yoktur. Da­
ha hızlı gidebilmek için sarf edeceğim çabayı insanlara yar­
dım etmede sarf etmek isterim." 
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Bunu tanıdığım insanlar arasında en iyi beceren Mo­
ri 'ydi. Onunla oturup sohbet edenler korkunç bir şeyden 
söz ettiklerinde Mori'nin gözlerinin buğulandığını, hoş bir 
şaka yaptıklarında da zevk pırıltılarını görürlerdi. Her za­
man duygularını açıkça sergilemeye hazırdı. Ve duygulan 
böyle açığa vurmak benim ve yaşıtlarımın, yani ellili yıllar­
da doğmuş olanların pek başaramadığı bir şeydi bu. Biz yü­
zeysel sohbetlerde iyiyizdir. "Ne işle meşgulsün?" "Nerede 
yaşıyorsun?" gibi. Ama birisini gerçekten dinlemeyi-ona 
bir şey satmaya, onu tavlamaya, devşirmeye ya da karşılı­
ğında bir konum edinmeye çalışmadan-bugün artık ne ka­
dar başarabiliyoruz? İnanıyorum ki yaşamının son ayların­
da Mori'yi ziyarete gelenlerin birçoğunu çeken şey ona il­
gi göstermek istemeleri değil, kendilerinin gördüğü ilgiydi. 
Bütün acı ve sıkıntılarına karşın, bu küçük adam onları o 
güne dek kimsenin dinlemediği şekilde dinliyordu. 

Kendisine, herkesin sahip olmayı düşlediği ideal baba 
olduğunu söyledim. 

"Evet" dedi gözlerini yumarak, "Sanırım o dalda biraz 
deneyimim var." 

............_, Mori babasını en son şehir morgunda görmüştü. 
Charlie Schwartz günlük gazetesini Bronx 'ta, Tremont 
caddesinin sokak lambalan altında okumayı seven sessiz 
bir adamdı. Her akşam yemekten sonra yürüyüşe çıkardı. 
Sağlıklı pembe yanakları olan, gri saçlı, kısa boylu bir Rus 
erkeğiydi Charlie. Mori ve kardeşi David camdan bakarlar 
ve sokak lambasına dayanmış ga

,
zete okuyan babatarının 

yukarı gelip kendileriyle sohbet etmesinin hayalini kurar-
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lardı. Fakat Charlie çocuklarla çok seyrek konuşurdu. Hiç­
bir zaman onları yatağa götürüp iyi geceler öpücüğü verdi­
ği olmamıştı. 

Mori, büyüyüp çocuk sahibi olunca babasının onlara 
yapmadığı şeyleri çocuğuna yapacağına yemin etti. Yıllar 
sonra, çocuk sahibi olduğunda da söz verdiği şeyleri yaptı. 

Mori çocuklarını yetiştirirken Charlie hala Bronx 'ta ya­
şıyordu. Gene akşam yürüyüşlerine çıkıyor ve gazete oku­
yordu. Bir akşam, yine yemek sonrası dışarıya çıktı. He­
nüz evden birkaç yüz metre uzaklaşmışken iki soyguncu 
yamna geldi. 

"Paraları çıkar babalık" dedi biri elindeki silahı Char­
.lie 'ye doğrultarak. 

Charlie korku içinde cüzdanını yere fırlatıp koşmaya 
başladı. Bir tanıdığın kapısının önünde yığılıp kalana dek 
caddelerde koşmaya devam etti. 

Kalp krizi. 

O gece öldü. 

Mori kimlik tespiti için çağrıldı. Uçağa atlayıp New 
York'a gitti. Morga vardığında onu cesetlerin konduğu so­
ğuk bodrum katma indirdiler. 

"Bu sizin babanız mı?" 

Mori camın ardından cansız yatan vücuda baktı. Mori'yi 
azarlayan ve kalıba sokan, ona çalışmayı öğreten, Mori ko­
nuşmak istediğinde suskun kalan, o annesinin anılarını tüm 
dünyayla paylaşmak için can atarken bunları tümden unut­
masını salık veren, evet, bu adamdı. 

Kafasını salladı ve yürüyüp gitti. Daha sonra, oradaki 



Sevginin Seyri Üzerine Konuşuyoruz 1 43 

dehşetin kendisini felce uğrattığını anlatmıştı. Günlerce ağ­

lamayı bile başaramamıştı. 

Gene de, babasının ölümü Mori'ye kendi ölümüne ha­

zırlanmada yardımcı oldu. Herkesle sarılacak, öpüşecek, 

konuşacak, gülecekti ve hiçbir vedalaşma, anne ve babasıy­

la yapamadığı şeylerin hiçbiri eksik kalmayacaktı-bu· kada­

rını biliyordu. 

Son an geldiğinde, Mori sevdiklerinin olanın bilincinde 

olarak yanı başında olmalarını istedi. Bu sayede hiçbir sev­

diği şok edici bir telefon ya da telgraf almayacak, soğuk ve 

yabancı bir bodrum katında bir camın ardından bakmak zo­

runda kalmayacaktı. 



Güney Amerika yağmur ormanlarında yaşayan Desana ad­
lı bir kabile vardır. Dünyayı yaratıktan yaratığa geçen sa­
bit bir enerji miktarı olarak görürler. Her ölüm bir doğumu, 
her doğum bir ölümü getirmelidir. Bu şekilde dünyanın 
enerjisi tam kalır. 

Beslenmek için av/andıklarında öldürdükleri hayvanla­
rın manevi kuyuda bir delik açacağını bilirler. Ama deliğin 
ölen Desana avcılarının ruhlarıyla kapatılacağını da bilir­
ler. insanlar ölmezse kuşların, balıkların doğmayacağını 
bilirler. Mori ve ben bu felsefeyi çok beğeniyoruz. Vedalaş­

ma daha da yaklaştıkça hepimizin aynı ormanda yaşayan 
yaratıklar olduğumuz inancı daha da pekişiyor. Aldığımızın 
yerini doldurmalıyız. 

"Adil olan bul "  diyor Mori. 



Onuncu Sah 

Evlilik Üzerine Koşuyoruz 

,.........._, Mori 'ye tanışması için bir ziyaretçi getirdim. Ka­
rım. 

llk gelişimden beri soruyordu: "Janine ile ne zaman ta­
nışacağım?" . .. Onu ne zaman getireceksin?" Her seferinde 
bir engel çıkmıştı. ta ki birkaç gün öncesine kadar. Nasıl ol­
duğunu öğrenmek için aramıştım. 

Mori 'nin telefona gelmesi bir hayli zaman aldı. Telefona 
geldiğinde ise ahizeyi kaldıracak kadar gücü olmadığından 
bir başkasının ahizeyi tuttuğunu anladım. 

"Merhabaaa" diye soluklandı. 

İyi misin, Koç? 

Soluk verişini duydum. "Mitch . . .  Bugün koç için iyi bir 
gün değil. . ." 

Uyku saatleri bir hayli kötü geçiyordu. Artık her akşam 
oksijen tüpüne bağlanıyordu ve öksürük krizleri korkunç 
bir hal alınıştı. Bir öksürük nöbeti aralıksız bir saat kadar 
devam edebiliyordu. Öksürüğün kesilip kesilmeyeceğini 
bilmek de imkansızdı. Hep, hastalık ciğerlerine indiğinde 
öleceğini söylerdi. Ölümün ne kadar yakın olduğunu düşü­
nünce tüylerim diken diken ok\u. 
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Salı günü görüşürüz dedim. Salı günü daha iyi hisseder­
sin kendini. 

"Mitch!" 

Efendim? 

"Karın yanında mı?" 

Hemen yanımda oturuyordu. 

"Telefonu ona versene, sesini duymak istiyorum." 

Ben, sezgisel nezaketi benden çok daha fazla bir kadın­
la evliyim. Mori ile tanışıklığı olmamasına karşın ahizeyi 
kaptı-yerinde ben olsam, kafamı hayır anlamında sallar ve 
"Burada değilim, burada değilim!" diye fısıldardım-ve 
birkaç dakika içinde üniversiteden beri arkadaşmışlar gibi 
koyu bir sohbete girdiler. Tek duyduğum bizim taraftaki 
"Evet. . .  Mitch söz etmişti. . .  çok naziksiniz . . .  " gibi sözler 
olmasına karşın, bunu seziyordum. 

Telefonu kapattı ve "Bir dahaki sefer ben de geliyorum" 
dedi. Ve geldi. 

Mori'nin ofisinde, şezlongunun çevresinde oturuyor­
duk. Mori, kendi tanımıyla zararsız bir flörttü ve Janine'in 
varlığı, öksürüğü yüzünden durmak zorunda kaldığında ya 
da tuvalet molalarından sonra Mori'nin yeniden taze bir 
enerjiyle sohbete dönmesini sağlıyordu. Janine'in yanında 
getirdiği evlilik fotoğraflarımıza baktı. 

"Janine, Detroitli misin?" 

Evet, dedi Janine. 

"Kırklı yılların sonunda, bir yıl kadar Detroit'te öğretim 
görevlisi olarak çalıştım. Oraya dair komik bir öyküyü ha­
tırladım şimdi." 
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Burnunu silmek için konuşmasına ara verdi. Kağıt men­
dille çok fazla uğraşınca mendili ben tuttum ve Mori cılız bir 
şekilde mendilin içine sümkürdü: Aynen bir annenin çocu­
ğuna yaptığı gibi, mendille hafif bastırarak burnunu sildim. 

"Teşekkürler, Mitch." Janine'e döndü ve "Kendisi benim 
yardımcım" dedi beni kastederek. 

Janine gülümsedi. 

"Her neyse. İşte öykü. Üniversitedeki bir grup sosyolog, 
aralarında bir cerrahın da bulunduğu diğer üniversite çalı­
şanlarıyla poker oynardık. Bir gün oyun sonrası cerrah olan 
'Mori, derslerinden birine ziyaretçi öğrenci olarak girip se­
ni çalışırken izlemek isterim' dedi. Tamam dedim. Ve bir 
gün dersime girdi ve beni izledi. 

"Dersin sonunda, 'Peki, beni çalışırken izlemeye ne der­
sin? Bu akşam ôir ameliyata gireceğim.' Nezaket gereği ta­
mam dedim. 

"Hastaneye gittik. 'İyice temizlen, bir maske tak ve bir 
önlük giy.' Kendimi ameliyat masasının başında doktorun 
yanında buldum. Masada kalçadan aşağısı çıplak bir kadın 
yatıyordu. Neşteri aldı ve cırt, aynen böyle işte, cırt! Ve . . .  " 

Mori parmağım havaya kaldırdı ve boşlukta çevirdi. 
" 

"Kafam böyle dönüyordu. Bir an için bayılacağım zan-
nettim. Her yer kan içindeydi. Korkunç. Yanımda duran 
hemşire sordu: 'Sorun ne doktor?' 'Ben kahrolası bir dok­
tor değilim. Beni hemen buradan çıkarın ' diye haykırdım." 

Kısıtlı nefesine karşın Mori de dahil hepimiz çılgın gi­
bi gülüyorduk. Haftalardır Mori 'yi ilk kez öykü anlatırken 
görüyordum. Ne kadar garip diye düşündüm, zamanında 
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bir başka hastaya bakarken bayılacak gibi olan bu adam 

keneli durumu konusunda inanılmaz bir güçlülük örneği 

sergiliyordu. 

Connie kapıyı vurdu ve öğle yemeğinin hazır olduğunu 

söyledi. Benim, sabah Bread & Circus mağazasından alıp 
getirdiğim havuç çorbası, mücver ya da Yunan makarnası 

değildi öğle yemeği. Yiyeceklerin en yumuşaklarım seçsem 

de, Mori'nin onları çiğneyip yutacak gücü yoktu artık. Ge­

nellikle sıvı gıdalar, yanında da ezilmiş, hazmı kolay olsun 

diye iyice yumuşatılmış bir parça kurabiye yiyebiliyordu. 

Charlotte yiyeceği her şeyi mutfak robotundan geçirmek 
zorundaydı artık. Kamışla içiyordu. Hala her hafta yiyecek 

alışverişimi yapıp geliyor, elimdeki poşetleri ona göster­

mek için içeriye elim kolum dolu giriyordum. Bunu sade­

ce, elimdekileri gördüğünde yüzünde beliren ifade için ya­

pıyordum. Buzdolabını açtığımda ise büyük bir plastik kap 

yığınıyla karşılaşıyordum. Sanırım, bir gün gene birlikte 

gerçek bir öğle yemeği yiyeceğimizi, Mori'nin ağzındaki 

lokmayı beceriksizce çiğnerken konuşmaya devam etmesi­

ni, yemek parçacıklarının ağzından etrafa saçılmasını sey­

redeceğimi düşlüyordum. Bu aptalca bir ümitti. 
"Evet . . .  Janine" dedi Mori. 

Janine gülümsedi. 

"Çok hoşsun. Bana elini ver lütfen." 

Janine elini uzattı. 

"Mitch profesyonel bir şarkıcı olduğunu söyledi." 

Evet, dedi Janine. 

"Mükemmelrnişsin söylediğine göre." 
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Utangaçça gülümsedi. Hayır. Mitch öylesine söylemiştir. 

Mori kaşlarını kaldırdı, "Benim için bir şarkı söyler 
misin?" 

Janine'i ilk tanıdığımdan günden bu yana birçok kişinin 
ona bu soruyu sorduğuna tanık olmuştum. İnsanlar ekmek 
parası için şarkı söylediğini duyunca, hemen "Bize bir şar­
kı söyler misin?" derlerdi . Utangaç ve mükemmeliyetçi bir 
insan olan Janine hiçbir zaman bu isteği yerine getirmez� 
kibarca reddederdi. Yine böyle olacağım düşünürken· ani­

den Janine'in şarkıya başladığını duydum. 

"Sadece düşüncen bile yetiyor 
unutmam için yapmayı 

herkesin yapması gereken o sıradan işleri . . .  " 

Janine 1930'lu yıllarda Ray Noble tarafından yazılmış 
bu şarkıyı Mori'nin gözlerinin içine tatlı tatlı bakarak söy­
lüyordu. Mori'nin, duygularım hep saklı tutmayı başaran 
kişilerin kabuğunu kırma yeteneğine bir kez daha hayran 

kalmıştım. Mori, müziği iyice özümseyebilmek için gözle­
rini kapattı. Karımın sevgi dolu sesi odayı doldurdukça 
Mori 'nin yüzüne ay gibi bir gülümseme yerleşti. Vücudu 
bir kum torbası gibi katı ve hareketsizdi, ama Mori sanki 
onun içinde dans ediyor gibiydi. 

"Yüzünü her çiçekte görüyorum, 

gözlerini gökleri süsleyen yıldızlarda 
sadece senin düşüncen, 
sadece seni düşünmek 
sevgilim . . .  " 
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Janine şarkıyı bitirince Mori gözlerini açtı ve yanakla­
rından damlalar süzüldü. Kimbilir kaç kez karımı şarkı söy­
lerken dinlemişimdir, ama hiçbir zaman onu Mori'nin o an­
da duyduğu gibi duyduğumu sanmıyorum . 

....--..,., Evlilik. Tanıdığım hemen herkesin evlilikle ilgili 
sorunları vardı. Kimisi ona adını atmakta sorun yaşıyordu, 
kimisi de ondan kurtulmakta. Benim kuşağımın insanın 
kendisini tek bir ilişkiye adamasına kuşkulu bir yaklaşımı 
vardı. Düğünlere katılmaya, çifti kutlamaya, birkaç yıl son­
ra da damadı bir restoranda yanında arkadaşım diye tanış­
tırdığı genç bir kadınla görüp, "Eşimden ayrıldığımı duy­
muşsundur" sözünü işittiğimde pek fazla şaşırmamaya alış­
mıştım. 

Niçin böylesi sorunlar yaşıyoruz, diye sordum Mori'ye. 
Ben Janine'e evlenme teklif etmek için yedi yıl beklemiş­
tim. Acaba benim kuşağım önceki kuşağa nazaran daha mı 
temkinliydi, yoksa daha mı bencil? 

"Açık konuşmamı istersen, senin kuşağına çok acıyo­
rum" dedi Mori. "Bu kültürde sevgiyle örülmüş bir ilişki­
ye sahip olmak çok önemli, çünkü kültürün kendisi bunu 
sağlayamıyor. Fakat günümüzün zavallı insanı ya bir sevgi 
ilişkisine giremeyecek kadar bencil ya da evlenmede acele 
ediyor ve altı ay sonra boşanıyor. Eşinde ne aradığını bilmi­
yor. Kendinin kim olduğunu bilmiyor, kiminle evlendiğini 
nasıl anlayabilir?" 

İç çekti. Profesörlük yıllarında birçok mutsuz çifte da­
nışmanlık yapmıştı. "Çok acı, çünkü sevgi ilişkisi çok 
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önemli. Özellikle şu anda benim içinde olduğum gibi du­
rumlarda, çok iyi olmadığın zamanlarda bunun önemini an­
lıyorsun. Dostlar harikadır, ama bütün gece öksürürken, 
uyuyamazken, birisinin gece boyu yanında oturup telkinde 
bulunması, yardım etmeye çalışması gerektiğinde, onlar 
yanımda olmayacaktır." 

Charlotte ile Mori öğrenciyken tanışmışlar ve kırk dört 
yıldır evliler. Onları birlikteyken seyrediyorum; Charlot­
te 'un odaya gelip ilaç saatlerini hatırlatmasını, .boyun masa­
jı yapmasını ya da oğullarından biriyle ilgili bir şey anlat­
masını. Bir ekip gibi çalışıyorlar. Sessiz bir bakış diğerinin 
ne düşündüğünü anlamaya yetiyor. Mori'nin tersine, Char­
lotte içe dönük bir insan ve Mori'nin ona çok saygı duydu­
ğunu biliyorum. Bazen konuşurken "Bunu açıklamam 
Charlotte'u rahatsız edebilir" deyip konuyu sona erdirirdi. 
Mori 'nin herhangi bir şeyden geri durduğu tek andı bu. 

"Evlilikle ilgili şunu öğrendim. Sınavdan geçiyorsun. 
Kendinin ve eşinin kim olduğu ortaya çıkıyor ve uyum sağ­
lanıp sağlanamayacağı." 

Bir evliliğin yürüyüp yürümeyeceğini bilmenin yolu var 
mı? 

Mori gülümsedi. "Hiç de o kadar basit değil, Mitch." 

Biliyorum. 

"Yine de sevgi ve evli]ikle ilgili doğru olduğunu bildi­
ğim birkaç şey var. Eşine saygı duymuyorsan çok sorun çı­
kacaktır. Uzlaşmayı bilmiyorsan, çok sorun yaşarsın. Ara­
nızda olup biteni apaçık konuşamazsanız çok sorununuz 
olacaktır. Ve eğer hayatta ortak bir değerler küıneniz yoksa 
gene birçok sorun yaşanacaktır. Değerleriniz benzer olmalı. 
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"Ve önemli bir değer de, Mitch . . .  " 

Evet! 

"Evliliğinin önemine inanmaktır." 

Burnunu çekti ve bir an için gözlerini kapattı. 

"Ben evliliğin yapılacak çok önemli bir şey olduğunu ve 

insanın bunu denemezse çok şeyden yoksun kalacağını dü­
şünüyorum." 

Konuyu kutsal bir söz gibi inandığı bir şiire atıfta bulu­
narak bitirdi: "Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz." 



Tamam, soruya gelelim, diyorum Mori ye. Güçlükle alıp 
verdiği nefesle inip çıkan göğsünün üstünde, kemikli par­

maklarıyla gözlüklerini tutuyor. 

"Soru nedir? " diyor. 

Eyüp 'ün Kitabı 'nı hatırlıyor musun? 

"lncil 'dekini mi? " 

Evet. Eyüp iyi bir adam, ama Tanrı inancını denemek 
için ona eziyet çektiriyor. 

"Evet hatırlıyorum." 

Her şeyini alıyor, evini, parasını, .ailesini. 

"Sağlığını da " 

Ona hastalık veriyor. 

"inancını denemek için." 

Evet. inancını denemek için. Merak ettiğim şu . . .  

"Neyi merak ediyorsun? "  

Bu konuda sen ne düşünüyorsun ? 

Mori katıla katıla gülmeye başlıyor. Titreyen elleri yana 
düşüyor. 

"Bence " diyor Mori , "Tanrı bu işi biraz abartmış." 



On B ir i nc i  Sal ı 

Kültürümüz Üzerine 
Konuşuyoruz 

� "Ona daha da hızlı vur." 

Mori'nin sırtına indirdim. 

"Daha hızlı." 

Yeniden vurdum. 

"Omuzların yakınına . . . . .  şimdi daha aşağıya." 

Mori pijamalarıyla yatağına yan yatmış, başı yastığa gö­
mülü, ağzı açık. Fizik tedavi uzmanı ciğerlerden zehrin na­
sıl boşaltılacağını gösteriyordu. Zehrin katılaşmaması ve 
nefes alıp vermenin rahatlaması açısından bu sık sık yapı­
lıyordu. 

"Senin . . . . .  her zaman . . . . .  bana vurmak için . . . . .  can at­
tığını biliyordum zaten." 

Bembeyaz hale gelmiş sırtına yumruğumu indirdikçe, 

"Evet, evet" diye şaka yapıyordum. Bu da ikinci sınıfta ver­
diğin 80 için. Gümmm. 

Hepimiz, şeytan hemen yanı başımızdayken gelen o si­
nirli kahkahalara boğulmuştuk. Gerçekte ne olup bittiğini 
bilmesek-ölümden önceki son jimnastikti bu-çok se-
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vimli bir sahne olurdu bu. Hastalık Mori 'nin teslim olacağı 
bir evreye girmiş, sonunda ciğerlerine inmişti. Hep boğula­
rak öleceği kehanetinde bulunuyordu. Ben bundan daha kö­
tü bir ölüm düşünemiyordum. Bazen gözlerini kapatıp ha­
vayı, sanki denizden demir çekiyor gibi yavaş yavaş ağız 
boşluğuna ve burun deliklerine çekmeyi denerdi, 

Ekim ayının ilk haftalarıydı ve dışaİıda serin bir hava 
vardı. West Newton'da yapraklar bahçelerin köşelerine to­
parlanmıştı. O gün fizik tedavi uzmanı biraz daha erken 
gelmişti. Genelde hemşireler ya da uzmanlar geldiğinde 
ben onların rahat xalışabilmeleıj için ortadan kaybolurdum. 
Fakat haftalar geçtikçe ve zamanımız daraldıkça, fiziksel 
utanç gibi şeylere hemen hemen hiç aldırmaz olmuştum. 
Orada olmak istiyordum. Her şeyi gözlemlemek. Bunlar 
benim kişiliğime ters şe�lerdi, ama son aylarda Mori 'nin 
evinde olanların hangisi olağan koşullarda benim yaşamım­
da olabilecek şeylerdi ki . . .  

Uzman, Mori 'nin sırtına vururken tıkanıklığın yavaş da 
olsa çözüldüğünü hissedip hissetmediğini soruyordu. Ara 
verdiklerinde denemek isteyip istemediğimi sordu. Evet 
dedim. Mori 'nin kafası yastığa dayalı, gülümsedi. 

"Çok sert vurma lütfen. Ne de olsa moruğun tekiyim." 
Aynen uzmanın anlattığı gibi yaptım, yumruklarımı vü­

cudunda gezdirerek sırtım ve yanlarını yumrukladım. Ko­
şullar ne olursa olsun Mori 'nin yatakta yatıyor olmasından 
nefret ediyordum (son aforizması sürekli kulaklarımda çın­
lıyordu: "Yatağa düştüğün zaman bil ki öldün.") Yan yatıp 
ayaklarını karnına çekmişti, vücudu bir erkeğinkinden çok 
bir çocuğu andırıyordu. Teninin·beyazlığını, beyaz tüyleri-
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ni, kollarının incecik ve çaresizce sarkışını görüyordum. 
Vücudumuzu şekle sokmak, ağırlık kaldırmak, şmav çek­
mek için ne kadar çok zaman harcadığımızı düşündüm. Ne 
olursa olsun, doğa sonunda onu elimizden alıyordu. Göste­
rildiği gibi Mori'nin kemiklerinin üzerindeki deriye parma­
ğımla sıkıca bastırarak masaj yaptım. Onun sırtına darbeler 
indiriyordum, ama aslında içimden şiddetle duvarlara vur­

mak geliyordu. 

"Mitch?" diye nefes arasından konuştu. Sırtına şiddetli 
vurduğum için sesi titrekti. 

Ne var? 

••Ben sana ne zaman 80 vermiştim?" 

.............., Mori insanların doğuştan iyi olduğuna inanırdı. 
Ama sonradan ne hale geldiklerini de görmüştü. "İnsanlar 
sadece bir tehdide maruz kaldıklarında kabalaşırlar" dedi 
aynı gün daha sonra. "Ve bunu yapan da bizim kültürümüz 
ve ekonomik sistemimizdir. Bir işi olan insanlar bile bizim 
ekonomimizde tehdit altındadır. Her an işini kaybedebilir. 
Ve insan tehdit edildiği zaman sadece kendini düşünmeye 
başlar. Parayı tarınlaştınr. Tüm bunlar kültürün birer parça­
sıdır." 

Nefesini bıraktı. "Ve bu yüzden ben bu kültüre inanmı­
yorum." 

Başımı salladım ve elini sıktım. Artık sürekli el ele otur­
maya başlamıştık. Bu da yeni bir şeydi benim için. Daha 
önce olsa beni utandırabilecek, hatta iğrendirebilecek şeyler 
şimdi Mori 'yJe günlük hayatın bir parçası haline gelmişti. 
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Mori'nin içindeki tüpe bağlı sonda torbası vücudundan çı­
kan yeşil sıvıyla dolu, yerde ayağımın ucunda duruyordu. 
Birkaç ay önce olsa midemi' bulandırabilecek bu göriintü 
şimdi beni hiç etkilemiyordu. Mori tuvaletini yaptıktan 
sonra odaya yayılan koku da beni rahatsız etmez olmuştu. 
Tuvaletin kapısını ardından kapatabilm�k ya da havayı de­
ğiştirecek bir sprey sıkabilmek gibi lükslere sahip değildi 
Mori . Yatağı oradaydı, çalışma masası da oradaydı-artık 
hayatı bu minik odadan ibaretti. Eğer benim hayatım böy­
lesi bir üçgene sıkışmış olsaydı, ben de bundan daha iyi 
kokmasını sağlayamazdım. 

"İşte kendi alt kültürünü yaratmakla demek istediğim 
buydu" dedi Mori. "İçinde yaşadığın toplumun tüm kural­
larım yok say demek istemiyorum. Mesela ben sokağa çıp­
lak çıkmıyorum. Kırmızı ışıkta geçmiyorum. Küçük şeyle­
ri yerine getirmek sorun değil. Ama ben daha büyük şey­
lerden söz ediyorum; düşünme tarzımız, değer yargıları­

mız. Bunları kişinin kendisi seçmelidir. Bir başka kişinin 

ya da toplumun bu konularda belirleyici olmasına izin ve­

remeyiz." 

"Benim durumumu örnek alalım. Şu anda utanç duy­
mam gereken şeyler; yürüyememek, popomu silememek, 

bazı sabahlar ağlama arzusuyla uyanmak-aslında hunların 

hiçbiri özünde utanç verici şeyler değil." 

"Aynı durum kadınların yeterince ince olmayışı ve er­

keklerin yeterince zengin olmayışı için geçerli� Bunlar kül­
türümüzün bize empoze etmeye çalıştığı şeyler. İnanma." 

Mori 'ye gençliğinde niçin başka bir yere göç etmediğini 
sordum. 
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"örneğin nereye?" 

. Ne bileyim, Güney Afrika olabilir, Yeni Gine. ABD ka­
dar bencil olmayan bir yere. 

"Her toplumun kendi sorunları var" derken Mori kaşla­
rım kaldırdı. Omuz silkmeye en yakın becerebildiği hareket 
buydu. "Kaçmak bir yol değil. Kendi kültürünü yaratmaya 
çalışmalısın. 

"Nerede yaşarsak yaşayalım, birer ademoğlu olarak en 
büyük hatamız, uzak görüşlü olmamamızdır. Kim ve ne 
olabileceğimizi göremiyoruz. Kendi potansiyelimize bakıp 
var gücümüzle, olabileceğimiz tüm şeyler olmaya çalışma­
mız gerekir. Eğer her taraf ' Kendi payımı hemen istiyorum' 
diye bağıran insanlarla doluysa, o zaman sonuçta her şeye 
sahip bir avuç insandan ve yoksulların ayaklanıp bunlara el 
koymasını önleyecek askerlerden ibaret bir ülke haline ge­
liriz." 

Mori omzumun üstünden arkamdaki pencereye baktı. 
Bazen bir kamyonun sesi ya da kamçı gibi şaklayan rüzgar 
duyulurdu bu pencereden. Bir süre komşuların pencereleri­
ni seyretti ve sonra sözüne devam etti. 

"Sorun şu Mitch, çoğu zaman gerçekten ne kadar çok 
birbirimize benzediğimize inanmak istemiyoruz. Beyazlar 
ve siyahlar, Katolikler ve Protestanlar, erkekler ve kadınlar. 
Eğer birbirimize bu kadar benzediğimizi görebilseydik, bu 
dünyada tek bir büyük insan ailesi olarak mutlu ve huzur 
içinde yaşay.abilmek için çok daha fazla çaba gösterirrl;ik. 
Ve bu aileyi bir arada tutmak için, kendi ailemizmiş gibi 
özen gösterirdik. 

"lnan bunun ne denli doğru olduğunu ölüm yaklaşırken 
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daha iyi kavrıyorsun. Hepimizin başlangıcı doğum ve sonu 
ölüm. Ne kadar farklı olabiliriz ki? 

"İnsan ailesine yatının yap. İnsanlara yatının yap. Seni 
sevenlerle ve senin sevdiklerinle kendi toplumunu oluştur." 

Elimi hafifçe sıktı. Ben de onunkini güçlüce sıktım. 
Karnavallarda sıkça rastlanan, çekici km�vetle indirdiğiniz­
de yukarı çıkan o disk oyunundaki gibi, sıcaklığın Mo­
ri 'nin vücudunda yavaş yavaş yukarı çıktığını gördüm; 
göğsüne, ardından boynuna, oradan yanaklarına ve gözleri­
ne. Gülümsedi. 

"Yaşamın başında, daha bireı: bebekken başkalarına ihti­
yacımız vardır. Ve sona yaklaştığımızda, benim durumum­
da olduğu gibi, gene başkalarına ihtiyacımız var, değil mi?" 

Sesi bir fısıltıya dönüştü. "İşin sırrı şu; bu iki durumun 
arasında da her zaman başkalarına ihtiyacımız var." 

............, O gün öğleden sonra, Connie ve ben O.J. Siınpson 
davasının jüri kararını izlemek için yatak odasına geçmiş­
tik. Mavi takımıyla O.J. ve küçük avukatlar ordusu ve bir­
kaç adım ötede O.J.'yi demir parmaklıkların arkasına gön­
dermek isteyen savcılar; hepsi yüzlerini jüriye dönmüş, bu 
kritik davanın sonucunu bekliyorlardı. Jürinin karan açık­
landığında-"Suçsuz"-Connie bir çığlık attı; 

"Aman tanrım!" 

O.J. avukatlarıyla kucaklaşırken, spikerler tüm bunların 
ne anlama geldiğini açıklamaya çalışıyorlardı. Siyahlar ad­
liyenin önünde sokak kutlamalarına başlamışlardı bile. Be­
yazlar ise restoranlarda şaşkın, şoka uğramış oturuyorlardı. 
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Her gün çok sayıda cinayet işlenmesine karşın, kararın çok 
büyük önem taşıdığı söyleniyordu. Connie koridora çıktı. 

İzledikleri ona yetmişti. 

Çalışma odasının kapısının kapandığını duydum. Tele­
vizyona bakarken gözüm daldı. Kendi kendime, Şu an, tüm 

dünya bunu izliyor dedim. Diğer odada Mori 'nin koltuğun­
dan kaldırılışını duydum ve gülümsedim. Tüm dünya yüz­

yılın en ilginç davasının dramatik sonunu izlerken, benim 
yaşlı profesörüm tuvaletini yapıyordu. 



Yıl 1979, Brandeis spor salonunda bir basketbol maçı. Bi­
zim takım bir hayli iyi gidiyor ve ögrencilerin oturduğu tri­
bünlerden, "En büyük biziz! En büyük biziz! " nidaları du­
yuluyor. Mori de yakınlarda bir yerde oturuyor.. Duyduğu 

�ezahürat onu bir hayli düşündürüyor. "En büyük biziz! " 
haykırışları arasında ayağa fırlıyor ve "Sadece büyük ol­
manın neresi kötü? " diye bağırıyor. 

Öğrenciler ona bakıyorlar. Te$ahürat duruyor. 

Mori muzaffer bir şekilde, gülümseyerek yerine oturu­
yor. 



Görsel-İşitsel 

Üçüncü Bölüm 

,........_, Gece Hattı televizyon ekibi üçüncü ve son kez ziya­
rete geldi. Programın atmosferi ilk. iki bölümden bir hayli 
farklıydı. Bir röportajdan daha çok, üzüntülü bir vedalaş­
mayı andırıyordu. Ted Koppel gelmeden önce birkaç kez 
aramış ve Mori'ye, "Programa çıkmak senin için sorun ol­
mayacak, değil mi" diye sormuştu. 

Mori emin değildi. "Artık hep yorgunum ve boğulacak 
gibi oluyorum. Eğer konuşmayı başaramazsam sözümü ta­
mamlamama yardım eder misin?" 

Koppel, tabii ki dedi. Ve genellikle ruhsuz bir kişi izle­
nimi bırakan Koppel şöyle devam etti: "Eğer bu programı 
yapmak istemiyorsan sorun yok Mori. Nasılsa veda etmeye 
geleceğim." 

Daha sonra Mori yaramaz bir çocuk gibi gülümseyerek, 
"Onu bile kendime yakınlaştırdım" diyecekti. Söylediği 
doğruydu. Koppel artık Mori 'den "arkadaşım" diye söz 
ediyordu. Mori televizyon sektöründe bile sempati kaza­
nabilmişti. 

Cuma günkü söyleşide Mori 'nin üzerinde bir gün önce­
ki tişört vardı. Artık iki günde bir giysi değiştirir olmuştu 
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ve salt bir söyleşi için bu alışkanlığın dışına çıkmanın an­
lamı yoktu. 

Daha önceki Koppel-Schwartz söyleşilerinin tersine bu 
bölümün tamamı Mori'nin koltuğuna mahkftm olduğu ça­
lışma odasında geçiyordu. Yaşlı profesöıümü yanaklarından 
öpen Koppel, kameranın görüş alanında kalabilmek için ki­
taplığın önündeki dar yere sıkışmak. durU.ınunda kalmıştı. 

Söyleşiye başlamadan önce Koppel hastalığın ne hızla 
ilerlediğini sordu. "Çok mu kötü Mori?" 

Mori elini hafifçe, ancak bel hizasına kadar kaldırabildi, 
daha fazlasına takatı yetmiyorqu. 

Koppel sorusunun yanıtını almıştı. 

Kamera çalışmaya başladı. Üçüncü ve son söyleşi başla­
mıştı. Koppel, Mori'ye ölümün daha da yaklaşmış olmasın­
dan korkup korkmadığını sordu. Mori, hayır dedi, tam ter­
sine, korkusunun azaldığını söyledi. Dış dünyayla eskisi 
kadar ilgilenmediğinden, gazete haberlerini eskisinden da­
ha seyrek okuttuğundan, postacının getirdikleriyle fazla il­
gilenmediğinden söz etti. Zamanının büyük bir kısmını mü­
zik dinleyip, penceresinden renk değiştirip dökülen yaprak­
lan izleyerek geçiriyordu. 

ALS hastalığından mustarip başka insanlar da olduğunu 
biliyordu Mori. Bunlardan biri, ünlü fizikçi ve Zamanın Kı­
sa Bir Tarihi adlı kitabın yazarı Stephen Hawking idi. Bo­
ğazında bir delikle yaşıyor, bilgisayarlı bir ses bütünleştiri­
ci aracılığıyla konuşuyor ve gözlerini kırpmasını izleyen 
bir duyarga yardımıyla yazılarını dikte ediyordu. 

Bu hayranlık duyulacak bir durumdu, ama Mori böyle 
yaşamak istemiyordu. Koppel'e, ne zaman elveda demesi 
gerektiğini çok iyi bildiğini söyledi. 



164 ÔGRETMEN1M MORl'YLE 

"Ted, benim için yaşamak diğer bir insana karşılık vere­
bilmek demek. Yaşamak duygularımı, düşüncelerimi baş­
kalarına gösterebilmek demek. Onlarla konuşmak. Onlarla 
hissedebilmek. .. " 

Nefesini bıraktı. "Bunlar gidince Mori de gidecek." 

Dostlukları uzun yıllara dayanıyormuş gibi sohbet edi­
yorlardı. Daha önceki iki söyleşide olduğu gibi, Koppel 
belki de şakacı bir yanıt duyma umuduyla, "yaşlı kurdun 
kıç silme sınavı" ile ilgili bir soru sordu. Fakat Mori gü­
lümseyemeyecek kadar halsizdi. Kafasını salladı. "Tuvale­
te artık dik oturamıyorum. Kayıyorum. Yardıma ihtiyacım 
oluyor. Tuvaletimi yaptıktan sonra popomu silmeleri gere­
kiyor. Hastalığım işte bu kadar ilerledi." 

Koppel'e huzur içinde ölmek istediğini söyledi. En yeni 
aforizması, "Hayattan hemen umudunu kesme, ama çok 
uzun da asılma" idi. 

Koppel üzüntü içinde kafasını salladı. İlk Gece Hattı 
programı ile bu program arasından sadece altı ay geçmiş ol­
masına karşın, Mori 'deki çöküş çok belirgindi. Seyircilerin 
gözü önünde çüıümüş, program ölüm üzerine bir mini dizi­
ye dönüşmüştü. Ama vücudu çürürken kişiliği daha da göz 
kamaştırıcı hale gelmişti. 

Programın sonuna doğru kamera Mori 'yi yakın plan çe­
kime aldı. Koppel bu planın içinde değildi, fakat sesi du­
yuluyordu. Mori'ye bugüne dek söyleşileri yakından takip 
etmiş olan izleyicilere bir mesaj vermek isteyip istemedi­
ğini sordu. Aslında öyle bir şey kastetmemiş olmasına kar­
şın, bana idam mahkfununun son sözlerini soruyormuş gi­
bi geldi. 
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"Şefkat dolu olun" diye fısıldadı Mori. "Birbiriniz için 
sorumluluk üstlenin. Sadece bu iki dersi öğrensek dünya 
bugünkünden daha iyi bir yer olurdu." 

Soluk aldı ve düsturunu tekrarladı: "Birbirinizi sevmez­
seniz yok olursunuz." 

Sohbet sona ermişti. Fakat nedense kameraman kamera-
yı hemen durdurmamış, · son anlan da çekmişti. 

"Çok iyiydin Mori!" dedi Koppel. 

Mori hafif gülümsedi. 

"Sana her şeyimi verdim" �iye fısıldadı. 

"Her zaman verdin." 

"Ted, bu hastalık ruhumu da ele geçirmeye çalışıyor. Fa- . 
kat buna izin vermeyeceğim. Vücudumu alacak ama ruhu­
ma dokunamayacak." 

Koppel göz yaşlarına boğulmuştu. "Çok iyiydin." 

"Gerçekten öyle mi?" Mori gözlerini tavana dikti ve de­
vam etti, "Şimdi O'nunla pazarlık içindeyim. O'na soruyo­
rum: Ben de o meleklerden biri olacak mıyım?" 

Mori Tanrı'ya seslendiğini ilk kez itiraf ediyordu. 



On İk inc i  Salı  

Bağışlayıcıflk Üzerine 
Konuşuyoruz 

� "Ölmeden önce, kendini bağışla, sonra da başkalarını." 

Bu, Gece Hattı programından birkaç gün sonraydı. Gök­
yüzü karanlık ve ıslaktı. Mori battaniyenin altındaydı. San­
dalyesinin ucuna ilişmiş, çıplak ayağını tutuyordum. Ayak 
parmakları nasır tutmuş ve deforme olmuştu, tırnakları sa­
rarmıştı. Elimde tuttuğum küçük kavanozdan bir parça 
krem alıp ayak bileklerini ovmaya başladım. 

Bu, yardımcılarının aylardan beri yaptığı şeylerden bi­
riydi ve Mori'den kalan ne varsa sıkı sıkıya tutunmak iste­
diğim için bu görevi üstlenmiştim. Hastalığın ayak parmak­
larını kıpırdatma yetisini bile alıp götürmüş olmasına kar­
şın, Mori hala ağrıları hissediyordu ve masajın rahatlatıcı 
bir etkisi vardı. Tabii her zaman olduğu gibi kendisine do­
kunulmasından hoşlanıyordu. Bu aşamada Mori'yi mutlu 
etmek için elimden gelen her şeyi yapacaktım. 

"Mitch" dedi Mori konuya geri dönmek için. "Kinin ya 
da inatçılığın hiç anlamı yok. İşte şunlar . . .  " iç çekti ve de­
vam etti. "İşte, şu şeylerden nefret ediyorum: gurur, kibir. 
Niçin böyle şeyler yapıyoruz?" 
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Bağışlayıcı olmanın önemiydi sorum. O filmleri gör­
müştüm; hani ölmekte olan baba uzun zaman önce evden 
ayrılmış olan oğlunu barışmak ve helalleşmek için yanına 
çağırır. Mori'de böyle bir şey olup olmadığım öğrenmek is­
tedim-{}lmeden önce birden bir özür dileme ihtiyacı? 

Mori başım salladı. "Şuradaki heykeli görüyor musun" 
diye sorarken kafasıyla odanın bir ucunda duran büstü işa­
ret etti. Buna daha önce hiç dikkat etmemiştim. Kırk yaşla­
rında, kravatlı, alnına bir perçem saç dökülmüş bir adamın 
bronzdan yapılmış bir büstüydü bu. 

"Benim heykelim" dedi Mori. "Otuz yıl kadar önce Nor­
man isminde bir arkadaşım yapmıştı. Sık sık birlikte olur­
duk. Yüzmeye, New York seyahatlerine hep birlikte gider­
dik. Cambridge'deki evinin bodrum katında yaptı bu heyke-
li. Birkaç haftasını aldı, tam yapmak istiyordu." 

Büstün yüzünü inceledim. Bronzdan da olsa üç boyutlu, 
genç ve sağlıklı bir Mori 'nin, sohbet ederken bizi seyret­
mesi çok garip gelmişti. Büstün yüzündeki tuhaf ifade Nor­
man' ın sanatsal dokunuşuydu. 

"Öykünün üzücü kısmı ise şimdi başlıyor: Norman ve 
eşi Şikago'ya taşındılar. Hemen ardından karım Charlotte 
büyük bir ameliyat geçirdi. Norman ve eşi ne aradı, ne sor­
du. Ameliyattan haberdar olduklarını biliyorduk. Böyle 
davranmalarına çok üzüldük. İlişkimizi kestik. 

"Yıllar sonra Norman'la karşılaştık ve Norman barış­
mak istedi. Özrünü kabul etmedim, çünkü gerekçesi bence 
geçerli değildi. Onurluydum. Omuz silktim geçtim." 

Sesi kısıldı. 
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"Mitch . . . . .  birkaç yıl sonra . . . . .  kanserden öldü. Çok 

üzüldüm. Onu hiç göremedim. Onu bağışlamadım. Bu be­

ni şimdi daha çok üzüyor." 

Yeniden ağlamaya başladı. Yumuşak ve sessiz bir ağla­

maydı bu. Yaşlar dudaklarına ulaşmadan yanaklarının ya­

nından akıp gidiyordu. 

Üzgünüm, dedim. 

"Üzülme" dedi. "Gözyaşı dökmek olumsuz değildir." 

Yaşamı tükenmiş ayak parmaklarına kremle masaj yap-

maya devam ediyordum. Birkaç dakika, hatıraları ile baş 

başa gözyaşı döktü. 

"Bağışlamamız gereken sadece başkaları değil, Mitch." 

diye fısıldadı sonunda. "Kendimizi de bağışlayabilmeliyiz." 

Kendimizi de mi? 

"Evet. Yapamadığımız her şey için. Yapunş olmamız ge­

reken her şey için. Olmuş olması gereken şeyleri düşünerek 

yaşama devam edemeyiz. Özellikle benim bulunduğum du­

rumdayken. 

"Her zaman işimde daha üretken olabileceğimi düşün­

düm, daha fazla kitap yazabilirdim. Bu durum canımı çok 

sıkardı. Böyle düşünmenin hiç olumlu sonuçlar vermediği­

ni şimdi görüyorum. Barışık ol. Kendinle ve çevrenle barı­

şık ol." 

Uzandım ve gözyaşlarını elimdeki mendille sildim. Mo­

ri gözlerini açıp kapadı. Nefesi hafif bir horlamaymış gibi 

geliyordu. 

"Kendini ve diğerlerini bağışla. Bekleme Mitch. Herkes 
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benim gibi bir lükse, zamana sahip olmayabilir. Herkes be­
nim kadar şanslı olmayabilir." 

Mendili çöp kutusuna attım ve Mori'nin ayakucuna dön­
düm. Şanslı mı? Başparmağımla ayağına bastırdım ve Mo­
ri bunu hissetmedi. 

" 'Zıtların gerilimi' Mitch. Hatırlıy,pr musun? Nesnele­
rin karşıt kutuplara çekmesi?" 

Hatırlıyorum. 

"Tükenen zam.amma yas tutuyorum, ama bazı şeyleri 
düzeltmem için bana şans tanındığından mutluyum." 

Yağmur pencereye vururken oracıkta, hiç konuşmadan 
oturduk. Mori'nin hemen arkasında pencerenin içinde du­
ran Japon gülü henüz hayattaydı. 

"Mitch!" diye fısıldadı Mori. 

Efendim? 

Parmaklarımın arasında ayakparmaklannı sıvazlıyor­
dum. Görevimin yoğunluğundan kendimi kaybetmiştim. 

"Bana bak." 

Bakışlarımı ona çevirdim ve hayatta gördüğüm en ciddi 
ve en derin bakışla karşılaştım. 

"Niçin bana gelip duruyorsun bilmiyorum, ama sana şu­

nu söylemek istiyorum .. .  " 

Sesi boğuldu ve durdu. 

"Eğer bir oğula daha sahip olma şansım olsaydı, onun 
sen olmanı isterdim." 

Ellerimle ölmek üzere olan ayak derisini ovmaya devam 

ettim ve gözlerimi kaçırdım. Bir: dakikalığına Mori 'nin söz-
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lerini kabul etmekle kendi babamı aldatmış olup olmayaca­

ğımı düşündüm. Kafamı yeniden kaldırıp baktığımda sıcak 

gözyaşlarının ardından gülümser gördüm onu. Böyle bir 

dakikada kandırma gibi şeylerin söz konusu olamayacağını 

anladım. 

Tek korkum elveda demek zorunda olmaktı. 



"Mezarımın yerini seçtim." 

Nerede? 

"Buradan çok uzak değil. Bir tepenin üstünde, göl man­

zaralı bir ağacın altında. Çok huzurlu. Düşünmek için gü­

zel bir yer." 

Orada düşünmek gibi planların mı var? 

"Orada ölü olarak yatmak gibi planlarım var." 

Ağlamaya başlıyor. Ben de ardından. 

"Ziyarete gelecek misin? " 

Ziyaret mi? 

"Sadece gel ve konuş. Bir salı günü olsun. Hep salıları 

gelirsin zaten."  

Biz salı insanlarıyız. 

"Doğru. Salı insanları. Konuşmaya gelecek misin? " 

Çok kısa zamanda öylesine takatten düşmüştü ki. 

"Bana bak" dedi. 

Bakıyorum. 

"Mezarıma gelecek misin? Bana sorunlarından şöz ede­

cek misin? " 
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Sorunlarım mı ? 

"Evet." 

Peki, sen sorunlarımı çözmeme yardım edebilecek mi­

sin ?  

"Her zaman elimden geleni yapmadım mı? " 

Mezarını gözümün önüne getiriyorum. Tepenin üstünde 

ve ağacın altında ve Mori 'nin üstünde toprak ve toprağın 

üstünde de bir taş. Belki birkaç hafta, belki de birkaç gün 

içinde. Kendimi orada yalnız, kollarım dizlerime dayalı, 

· boşluğa dalgın bakarken görüyorum. 

Senin konuşmanı duyamamak . . .  Aynı olmayacak, bili-

yorsun. 

"Evet, konuşmak . . .  " 

Gözlerini kapattı ve gülümsedi. 

"Dinle. Ben ölünce sen konuş. ve ben seni dinleyeceğim." 



On Üçü ncü Sal ı 

Mükemmel Bir Gün 
Üzerine Konuşuyoruz 

,.....,.._, Mori, ölüsünün yakılmasını istiyordu. Bu konuyu 
Charlotte ile konuşmuş ve Charlotte'un da onayını almıştı. 
Uzun yıllardan beri dostları ve aynı zamanda da Brandeis 
Üniversitesi 'nin hahamı olan Al Axelrad cenaze törenini 
yürütecekti. Al ziyarete geldiğinde, Mori ona yakılma plan­
larından söz etti. 

"Al ?" 

"Efendim?" 

"Lütfen dikkat et de beni fazla pişirmesinler!' 

Haham sersemledi. Mori artık vücudu ile dalga geçebi­
lecek durumdaydı. Sona yaklaştıkça vücudun ruhu koruyan 
bir kabuktan başka bir şey olmadığını görmüştü. Vücudu, 
işe yaramaz bir kemik ve deri yığınına dönüşmeye başla­
mıştı ve bu da, ondan kurtulma düşüncesini kolay kabulle­
nilir hale getiriyordu. 

"Ölümden çok korkuyoruz" dedi Mori ben oturunca. Ya­
kasındaki mikrofonu yeniden düzelttim. Mikrofon kayıp 
duruyordu. Mori yeniden öksürdü. Sürekli öksürmeye baş­
lamıştı. 
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"Geçen gün bir kitap okuyordum. Kitapta, hastanede in­
sanlar ölür ölmez vücutlarının tamamının beyaz bir örtüyle 
kaplanıp özel bir tünelden aşağı itildiğinden söz ediliyordu. 
Bir an önce gözlerinin önünden kaldırmak için ellerinden 
geleni yapıyorlar. Ölüm bulaşıcıymış gibi davranıyorlar." 

Yeniden mikrofonu düzelttim. Mori ellerime baktı. 

"Bulaşıcı olmadığım biliyorsun. Ölüm yaşam kadar do­
ğal. Bu, pazarlığın bir parçası." 

Yeniden öksürdü. Geriye yaslandım ve ciddi bir söylev 
dinlemeye hazır, beklemeye başladım. Son zamanlarda 
Mori kötü geceler geçirmeye başlamıştı. Korkunç geceler. 
Her birkaç saatte bir öksürük kriziyle uyanıyordu. Hemşi­
reler odasına gelip sırtına vurarak zehri vücudundan atma­
ya çalışıyorlardı. Nefes alıp verişi normale-oksijen maki­
nesine takılı olarak normal-dönse dahi ertesi günün tama­
mını bitkin halde geçiriyordu. 

Oksijen tüpü artık burun deliğine takılıydı. Görüntüsün­
den nefret ediyordum. Bana göre çaresizliğin simgesiydi. 
Onu çekip çıkarmak istiyordum. 

"Korkunç bir nöbet geçirdim. Saatlerce sürdü. Atlatabi­
leceğimden emin değildim. Nefes alamıyordum. Boğulma­
mı durduramıyordum. Bir ara kafam bulanmaya başladı. . .  
Ardından büyük bir huzur hissettim, gitmeye hazırdım." 

Gözleri iyice büyüdü. "Mitch, bu mükemmel bir duy­
guydu. Olup biteni kabullenme, huzur içinde olma duygu­
su. Geçen hafta gördüğüm bir rüyayı hatırladım. Bilinme­
yen bir yere doğru açılan köprüyü geçiyordum. Bir sonraki 
ne ise, ona hazır olduğumu hissettim." 

Ama gitmedin. 
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Mori bir dakika bekledi. Hafifçe kafasını salladı. "Hayır 
gitmedim ama gidebileceğimi hissettim. Anlıyor musun? 

"Hepimiz bunu arıyoruz. Ölüm düşüncesiyle barışık ol­
mayı. Eğer sonunda huzur içinde öleceğimizi bilirsek zor 
olan şeyi yapabiliriz." 

Yani? 

"Yaşamla barışık olmak." 

Arkasında duran Japon gülünü görmek istediğini söyle­
di. Saksıyı avucumun içine aldım ve göz seviyesine yük­
selttim. Gülümsedi. 

"Ölüm doğaldır" dedi yine. "Ölümü bu denli büyütme­
mizin tek nedeni kendimizi doğanın bir parçasıymış gibi 
görmememiz. İnsanlar olarak, kendimizi doğadan daha üs­
tün görüyoruz." , 

Bitkiye gülümsedi. 
"Ama değiliz. Doğan her şey ölür." Bana baktı. 

"Buna katılıyor musun?" 
Evet. 

"Peki" diye fısıldadı. "Ama işte tek farkımız. Şu mü­
kemmel hayvanlardan ve bitkilerden tek farkımız . . .  

"Birbirimizi sevdikçe ve sevgimizi sürekli hatırladıkça, 
hiç yok olmadan ölebiliriz. Yaratılan tüm sevgi orada kalır. 
Tüm anılar. Varlığına özen gösterdiğin ve sevdiğin herkesin 
yüreğinde yaşamaya devam edersin." 

Sesi çatlak çıkmaya başladı. Bu biraz dinlenmesi gerek­
tiği anlamına geliyordu. Çiçeği geriye koydum ve ses kayıt 
cihazını kapatmaya gittim. En son şu tümce kaydedilmişti: 

"Ölüm bir yaşamı sona erdirir, bir ilişkiyi değil." 
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� ALS hastalığının tedavisinde yeni bir gelişme ol­
muştu. Deneme sürecinde olan yeni bir ilaç piyasaya çık­
mak üzereydi. Bu hastalığı tamamıyla iyileştirmiyor, fakat 
çöküşü geciktiriyordu. Belki birkaç ay. Mori ilacı duydu­
ğunda zaten çok geçti. İlaç birkaç haftadan önce piyasaya 
çıkmayacaktı . 

"Bana göre değil" dedi Mori başından savar gibi. 

Tüm hastalığı boyunca Mori, iyileşmeyi hiç ümit etme-
di. Tam anlamıyla bir gerçekçiydi. Bir keresinde, birisi bü­
yülü değneğini sallayıp seni iyileştirecek olsa, daha önceki 
kendin mi olmak isterdin, diye sormuştum. 

Kafasını sallayarak, "Geri dönmem imkansız" demişti. 
"Şimdi ben bir başka insanım. Yaklaşımlarım farklı . Vücu­
duma bakışım farklı; şimdi vücudumun değerini çok daha 
iyi biliyorum. O hiçbir zaman drtadan kalkmayacak büyük 
ve önemli sorularla boğuşmayı denerken başvurduğum 
yaklaşımlar farklı. 

"Gördün mü, olay bu işte. O kocaman ve önemli sorular­
la uğraşmaya başladın mı bir kez, onlardan kurtulamazsın." 

Peki, bu önemli sorular hangileri? 

"Bana göre bunlar sevgi, sorumluluk, maneviyat ve bi­
linçle ilgili. Eğer bugün sağlıklı olsaydım, yine bu konular­
la cebelleşiyor olurdum. Hayatım boyu yapmam gereken 
buydu aslında." 

Mori 'yi sağlıklı olarak düşledim. Mori'nin pikeyi üstün­
den atıp oturduğu koltuktan kalktığını, kampuste yaptığı­
mız gibi mahallede yürüyüşe çıktığımızı düşledim. O sani­
ye Mori'yi ayakta görmeyeli on altı yıl olduğunu fark ettim. 
On altı yıl. 
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Eğer sadece bir günü sağlıklı bir insan gibi yaşayabilme 
şansın olsaydı, ne yapardın o bir gün içinde? 

"Yirmi dört saat mi?" 

Yirmi dört saat. 

"Bir düşünelim.. .  Sabah kalkar jimnastiği.mi yapar, ar� 
dından çörek ve çayla kahvaltı edip yüzmeye giderdim. Da .. 
ha sonra arkadaşlarımı evde güzel bir öğle yemeğine davet 
ederdim. Birer, ikişer gelmelerini isterdim ki aileleri, so­
runları üzerine tek tek göriişecek zamanımız olsun. Birbiri­
mize ne kadar değer verdiğimizden söz edebilelim." 

"Ardından ağaçlıklı bir baliçede yürüyüp renkleri, kuşla­
rı seyretmek, uzun zamandır görmediğim doğayı içime 
çekmek isterdim." 

"Akşam hep birlikte bir restorana gidip makarna ve bel­
ki de biraz ördek yerdik. Ben ördek etini çok severim. Ge­
cenin geri kalan kısmında da dans ederdik. Tükeninceye 
dek, en güzel eşlerle dans ederdim. Ardından eve gelir, de­
rin ve mükemmel bir uykuya dalardım." 

Bu kadarcık mı? 

"Evet, bu kadarcık." 

Çok basitti. Çok sıradan. Biraz düş kırıklığına uğramış­
tım açıkçası. İtalya'ya gider ya da Başkanla yemek yer, de­
niz kenarında hoplar zıplar, hatta aklına gelen ilginç yeni 
bir şeyi denemek ister diye düşünmüştüm. Bacağım, ayak 
parmağını oynatamadan geçen onca aydan sonra, nasıl 
olurdu da böylesi sıradan bir giliıü mükemmel bir gün diye 
nitelendirirdi? 

Sonra anladım, bütün olay buydu. 



1 78 · ÔÖRETMENİM MORİ'YLE 

,.....,.._,, O gün ayrılmadan Mori, benimle bir konuda konuş­

mak istediğini söyledi. 

"Erkek kardeşin" dedi. 

Sırtımdan kaynar sular boşaldı. Mori bunu düşündüğü­

mü nasıl anlamıştı? Kardeşimi haftalardır arıyor, fakat bir 

türlü kendisiyle görüşemiyordum. Daha sonra bir arkada­

şından, sık sık Amsterdam'daki bir hastaneye gidip geldiği­

ni öğrenmiştim. 

"Mitch, sevdiğin birisi ile birlikte olamamanın üzücü ol­

duğunu biliyorum. Ama onun isteklerine saygılı olmalısın. 

Belki hayatına karışmanı istemiyor. Belki bu acıya dayana­

mıyordur. Ben tanıdığım herkese kendi hayatlarını yaşama­

ya devam etmelerini, ben ölüyorum diye hayatlarım mah­

vetmemelerini salık veriyorum." 

Ama o benim kardeşim, dedim. 

"Biliyorum" dedi Mori. "Zaten o yüzden çok ıstırap ve­

riyor." 

Peter'ı sekiz yaşındayken, sarışın kıvırcık saçları kafası­

nın üstünde bir yumak gibiyken ki haliyle hatırladım. Evi­

mizin hemen yanındaki çimenlerin üstünde güreşirken pan­

tolonlarımızın dizleri yemyeşil olurdu. Aynanın önünde 

elinde bir fırçayla şarkı söylerken ya da anne babamızın ak­

şam yemeği için bizi bulmaya ne kadar istekli oJ,.duğunu 

ölçmek için saklandığımız tavan arasındaki halimiz gözü­

mün önüne geldi. 

Sonra onun yetişkin hali. Kemoterapiden incelmiş, narin 

vücudu ve kemikli yüzü. 

"Mori, niçin beni görmek istemiyor?" 
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Yaşlı profesörüm iç çekti . "İlişkiler için bir formül yok. 
İki tarafın sevgi dolu yaklaşımlarla uzlaşması gerekir. İhti­
yaçlar nelerdir, neler verebilirler, yaşamlarını nasıl sürdü­
rürler? 

"İş hayatında insanlar kazanmak için pazarlık yaparlar. 
İstediklerini almak için pazarlıklar yüı;ütürler. Belki sen de 
buna alışkınsındır. Sevgi farklıdır. Sevgi, kişi bir başka in­
sanın sorunlarıyla kendi sorunuymuşçasına ilgilenme isteği 
duyduğunda vardır. 

"Bir zamanlar kardeşinle çok özel şeyler yaşadın. Ve bu 
artık yok. Sen o zamanları geri getirmek istiyorsun. Hiçbir 
zaman bitmesin istiyorsun. Ama bu insan olmanın bir par­
çasıdır. Bitir ve yenile, bitir ve yenile." 

Ona baktım. Yeryüzündeki tüm ölümleri gördüm. Çare­
siz hissettim kendimi. 

"Kardeşine ulaşmanın bir yolunu bulacaksın" dedi 
Mori . 

Nereden biliyorsun? 

Gülümsedi . "Beni buldun ya!" 



"Birkaç gün önce çok hoş bir öykü dinledim " dedi ve göz­
lerini yumdu. Bekledim. 

"Evet . . .  bu, sahillerde köpük köpük dolaşan, küçük, mut­
lu bir deniz dalgasının öyküsü. Minik dalga güneşin ve rüz­
garın keyfini çıkanr engin denizlerde. Gönlünce, olabildi­
ğince mutlu-taki kendinden önce karaya ulaşan diger dal­
galara ne olduğunu görünceye dek. 

" 'Aman Tanrım, bu çok korkunç ' der dehşet içinde. 
'Gördün mü başıma ne gelecek? ' " 

"Yanına gelen bir başka dalga onun hüzünlü halini gö­
rüp sorar: 'Neyin var dostum? '  

"Bizim'!ruçük dalga yanıtlar. 'Görmüyor musun, hepimi­
. zin sonu aynı. Hepimiz sahile çarpıp birer hiç olacağız. Bu 

çok korkunç!!! ' 

"Diger dalga gülümser. 'Hayır, hayır ' der. 'Sen anlamı­
yorsun. Sen, küçük bir dalga degil, engin denizin bir par­
çasısın.' " 

Gülümsüyorum. Mori, gözleri kapalı tekrarlıyor: "Engin 
denizin bir parçası . . .  " Güçlükle nefes alıp vermesini izliyo­
rum. 



On Dördüncü Sal ı  

Vedalaşma Günü 

........._, Mori'nin evinin basamaklarını çıkarken soğuğu ve 
havadaki nemi hissettim. Burayı çok sık ziyaret etmiş ol­
mama karşın, daha önce hiç fark etmediğim ayrıntılar gö­
zfune çarptı: Tepenin şekli, evin taş yüzü, egzotik bir bitki, 
bodur çalılar. Çok yavaş yürüyorum, zamanı olabildiğince 
uzatarak Ölü yaş yapraklar ayağımın altında eziliyor. 

Charlotte bir gün önce arayıp durumunun çok iyi olma­
dığını bildirmişti. Son günlerin yaklaştığı haberini veriyor­
du üstü kapalı. Mori tüm randevularım iptal etmişti. Günün 
yandan fazlasını uyuyarak geçiriyordu. Sohbet edebileceği 
dostları varken uykuyu tercih etmezdi benim tanıdığım 
Mori. Bu, benim tanıdığım Mori değildi. 

"Senin ziyarete gelmeni istiyor. Fakat şunu bilmelisin 
Mitch . . .  " 

Evet? 

"Çok zayıf." 

Verandanın basamakları. Ön kapının camı . Sanki onları 
ilk kez görüyormuşum gibi dikkatlice baktım. Omzumda 
asılı çantada ses kayıt aletinin sallanışını hissettim. Yanım­
da kaset olduğuna emin olmak için çantamı açtım. Neden-
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dir bilmem ama yanımda her zaman kaset vardır. 

Kapıyı Connie açtı. Genelde kaygısız olan yüzünde bi­
raz endişe vardı. Alçak sesle merhabalaştık. 

"Durumu nasıl" diye sordum 

"Pek iyi değil" dedi ve yüzünü acı kapladı. "Öylesine şe­
ker bir insan ki bir türlü inanamıyorum, anlıyorsun değil 
mi?" 

Ne demek istediğini çok iyi anlıyordum. 

"Böyle olması çok üzücü." 

Charlotte koridorda belirdi. Sarıldık. Mori'riin hfila uyu­
duğunu söyledi. Oysa saat sabahın onuydu. Mori normalde 
çoktan güne başlamış olurdu. 

Mutfağa geçtik. Masanın üzerinde duran bir sürü ilaç 
kutusunu gördüm. Kutular beyaz şapkalı, kahverengi üni­
formalı plastik askerlere benziyordu. Eski profesörüm ko­
lay nefes alıp verebilmek için morfin kullanmaya başla­
mıştı. 

Getirdiğim yiyecekleri; çorba, sebze yemeği ve ton balı­
ğı konservesini buzdolabına yerleştirdim. Hemen ardından 
bunları getirdiğim için Charlotte 'dan özür diledim. Mo­
ri 'nin haftalardır katı yemek yiyemediğini çok iyi biliyor­
dum. Lokmaları çiğneyecek gücü yoktu. Ama Mori'ye ge­
lirken sevdiği yiyecekleri getirmek benim için bir tür gele­
nek haline gelmişti. Birisini kaybedeceğinizi bildiğinizde, 
alışkanlıklanmza daha bir sıkı bağlanıyorsunuz. 

Mori'nin Ted Koppel'le ilk röportajını yaptığı oturma 
odasında beklemeye başladım. Masanın üstündeki gazeteye 
göz attım. Minnesota'da babalarının silahıyla oynayan iki 
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çocuk birbirini vurmuştu. Los Angeles 'te bir çıkmaz sokak­
ta çöp kutusuna atılmış ölü bir bebek bulunmuştu. 

Gözlerimi tam karşıdaki boş şömineye dikmiştim. Aya­
ğımla hafifçe parke döşemeye vuruyordum. Charlotte'un 
ardından kapıyı çekip bulunduğum odaya doğru yaklaştığı­
nı duydum. 

"Seni bekliyor." 

Oturduğum yerden doğrulup koridora çıktığımda ya­
bancı bir kadınla karşılaştım. Bacak bacak üstüne atmış 
elindeki kitabı okuyordu. Yirmi dört saat nöbet tutan hem­
şirelerdendi. 

Mori 'nin çalışma odası boştu. Şaşırdım. Sonra aceleyle 
yatak odasına yöneldim. Oradaydı, yorganın altında, uzan­
mış yatıyordu. Masaj yaptıkları gün de aynı böyle uzanmış­
tı. O gün söylediği aforizma beynimde çınlamaya başladı: 
Kendini yatakta bulduğun gün, bil ki öldün. Kendini yatak­
ta bulduğun gün bil ki . . .  

Yüzümde zorlama bir gülümsemeyle yaklaştım. Kar­
şımda gördüğüm, yorganın altında yatan Mori öylesine kü­
çülmüştü ki vücudunun bazı uzuvlarının eksilmiş olabile­
ceği düşüncesine kapıldım. 

Ağzı açıktı. Bembeyaz yanaklarıysa gergin. Gözlerini be­
nim olduğum tarafa doğru çevirdi bir şey söylemek istiyor­
muşçasına. Ağzından duyulur duyulmaz bir hırıltı çıktı. 

"İşte buradayım" dedim mutlu görünmeye çabalayan 
bir sesle. 

"Sevgili . . . . .  sevgili dostum" dedi büyük güçlükle. Gü­
lümsemeye çalıştı. 

Evet, ben senin dostunum. • 
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"Bugün pek iyi değilim" dedi. 

Yarın daha iyi olacaksın. 

Nefesini bıraktı. Elini yorganın altından çıkartmak için 
neredeyse savaş veriyordu. 

uTut..." dedi. 

Yorganı çekip elini tuttum. Avucumun içinde kaybol­
du. Yüzüne biraz daha yaklaştım. Onu hayatımda ilk kez 
traş olmamış halde görüyordum. Yüzünü küçük beyaz sa­
kallar kaplamıştı, sanki birisi yanaklarına ve çenesine tuz 
ekmiş gibiydi. Yaşam vücudunun diğer her yanını terk et­
meye hazırlanırken, nasıl oluyor da sakalında yeniden be­
liriyordu? 

"Mori?" dedim. 

"Koç . . .  " diye düzeltti. 

Koç, dedim. Titriyordum. Kısa kısa nefeslerle konuşu-
yordu. Sesi çok inceydi, ilaç kokuyordu. 

"Sen güzel bir insansın" 

Güzel insan. 

"Beni duygulandırdın .. .  " Elimi tuttu ve kalbine götürdü. 
"Burasını." 

Boğazım düğümlendi. 

Koç? 

"Evet?" 

Koç, ben nasıl veda edeceğimi bilmiyorum. 

Göğsüne yaslı duran elime hafifçe dokundu. 

"İşte . . . . .  biz . . . .  böyle hoşça kal deriz." 

Gözlerini gözlerime dikti, hafif soluklandı. Göğüs kafe-
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sinin inip kalkmasını görebiliyordum. Sonra gözümün içi­

ne baktı. 

"Seviyorum . . . . .  seni" dedi. 

Ben de seni seviyorum, koç. 

"Dahasını . . . . . biliyor musun?" 

Hayır bilmiyorum. Dahası ne koç?·  

"Sen . . . . .  her zaman ...  " 

Gözleri kısıldı ve minik bir bebekmiş gibi ağlamaya baş­
ladı. Onu sımsıkı tuttum. Alnına dokundum. Saçlarım ok­
şadım. Elimi yüzünde gezdirdim. Gözyaşları durmaksızın 

akıyordu. 

Nefes alışı normale dönünce, boğazımı temizleyerek 
yorgun olduğunu bildiğimi ve salı günü yeniden geleceği­
mi söyledim. O gün daha iyi olacaktı. Başını dikkatlice 

yastığa bıraktım. Hüzünlü bir ses çıkardı. 

İçinde ses kayıt cihazı duran açılmamış çantamı aldım. 

Bunu niçin getirmiştim kH Kullanmayacağımızı biliyor­
dum. Yüzümü Mori'nin yüzüne gömdüm ve uzun süre öy­
le kaldım. Bunun ona bir an için olsun bir sevinç vereceği­

ni düşünüyordum. 

Haydi, o zaman, dedim yavaşça çekilirken. 

Gözlerimden yaşlar akıyordu. Kaşlarını kaldırdığında 
yüzümü gördü. Sevgili yaşlı profesörümün gözlerinde bir 
an için bir tatmin duygusu belirdi. Farkındaydı. Beni ağlat­
mayı başarmıştı. 

"Haydi, o zaman" dedi. 



Mezun iyet 

� Mori bir cumartesi sabahı öldü. 

Ailesi yanındaydı. Roh Tokyo'dan zamanında yetişmiş, 
babasına bir veda öpücüğü verebilmişti. Jon oradaydı ve ta­
bii Charlotte da. "Gayri resmi" cenaze töreninde Mori'yi 
bir çınar ağacına benzeten o çok beğendiği şiiri okuyan 
Charlotte'un kuzeni Marsha da oradaydı. Yatağının çevre­
sinde nöbetleşe beklemişlerdi. Son görüşmemizden iki gün 
sonra komaya girmiş, doktor her an gidebileceğini söyle­
mişti. Ama o bir süre daha, bir öğleden sonra ve bir gece 
daha dayanmıştı. 

Sonunda, kasımın dördünde, sevdikleri odada onu ilk 
kez bir dakikalığına yalnız bırakıp kahve almaya mutfağa 
geçtiklerinde, Mori son nefesini vermişti. 

Ve gitmişti. 

Bilinçli olarak bu şekilde öldüğünü biliyordum. Ürkütü­
cü anlar yaşansın istemedi. Kimse son nefesine tanıklık 
edip de, annesinin ölüm haberini bildiren telgrafı alması ya 
da babasının morgdaki cesedine bakması gibi bir olayın 
korkunç anısıyla yaşamak zorunda kalmasın diye, bilinçli 
olarak bu şekilde öldü. 

Kendi yatağında, kitaplarının, notlarının ve küçük Japon 
gülünün yanında olduğunu biliyordu. Huzur içinde ayrıl­
mak istiyordu. Ve huzur içinde ayrıldı. 
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Cenaze yağmurlu ve rüzgarlı bir günde kaldırıldı. Çi­
menler yemyeşildi, gökyüzü ise bembeyaz. Toprağa kazıl­
mış çukurun başında, dalgacıkların kıyıya vurmasını duya­
bilecek ve ördeklerin kanatlarını çırpmasını görebilecek 
kadar göle yakın, ayakta duruyorduk. 

Yüzlerce insan katılmak istemişti; ama Charlotte'un ka­
ran doğrultusunda tören birkaç dost ve akrabayla yapıldı. 
Haham Axelrod şiirler ok.udu. Çocuk felcinden kalma sa­
katlığı yüzünden hala topallayarak yürüyen Mori'nin erkek 
kardeşi David geleneklere uyarak bir kürekle mezara top­
rak attı. 

Mori'nin küllerinin mezara bırakıldığı anda etrafa bak­
tım. Mori haklıydı. Gerçekten çok hoş bir yerdi. Ağaçlar, 
çimenler ve tatlı eğimli bir tepe. 

"Sen konuş, ben dinleyeceğim " demişti. 

Bunu kafamda kendi kendime yapmaya çalıştım ve ol­
du. Hayali söyleşimiz çok doğaldı. Kafamı yere eğdim ve 
ellerime baktım. Kolumdaki saati gördüm ve nedenini an­
ladım. 

Günlerden salıydı. 



"Babam bizlerin arasında dolaşıyor, 
ve ağaçların yeni fiş'/aron yapraklarına türküler ya'/ayor 

(ve bütün çocuklar biliyor, 

babamın şarkılarını duyduğunda, 

baharın başladığım hevesle dan.sa) . . .  " 

- E.E. CUMMINGS'lN, MORl'NIN oGLU ROB 'UN 

CENAZE TÖRENiNDE OKUDUÖU BiR Şl!Rl 



Sonuç 

� Ara sıra, yaşlı profesörümü yeniden keşfetmeden 
önceki halimi düşünüyorum. O kişiyle konuşmak istiyo­
rum. Ona nelerden uzak durması, hangi hatalara düşmeme­
si gerektiği konusunda uyarıda bulunmak istiyorum. Ona 
daha açık olmasını, reklamı yapılan değerlerin çekiciliğine 
kapılmamasım, sevdiği insanlar konuşurken kendini vere­
rek dinlemesini salık vermek istiyorum. 

Ama en çok söylemek istediğim şey, bir uçağa atlayıp 
West Newton'da oturan yaşlı centilmeni çok geç olmadan, 
adam hastalanıp dans etme becerisini kaybetmeden ziyare­
te gitmesi. 

Bunu yapamayacağımı biliyorum. Hiçbirimiz yaptığı­
mız bir şeyi geri alamayız ve yaşanmış bir yaşamı yeniden 
canlandıramayız. Eğer Profesör Morris Schwartz bana tek 
bir şey öğretmeyi başardıysa, o da şudur: Hayatta "çok geç" 
diye bir şey yoktur. Elveda deyip gittiği ana dek değişmeye 
devam etti Mori. 

Mori 'nin ölümünün üzerinden çok geçmeden tspan­
ya'daki kardeşime ulaştım. Ona sadece ilişkiyi koparma­
mak ve kendisinin belirleyeceği kadar yakın olmak istedi­
ğimi söyledim. 

"Sen benim tek kardeşimsin" dedim. "Seni kaybetmek 
istemiyorum. Seni seviyorum.'.' 
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Daha önce ona hiç böyle bir şey söylememiştim. 

Birkaç gün sonra bir faks aldım. Tamamı büyük harfler­
le yazılmış, uçuşan, noktalama işaretleri resim yapar gibi 
kullanılmış bir mektuptu. Bu kardeşimin stiliydi. 

"MERHABA. BEN DE DOKSANLARA GİRDİM!" 
diye başlıyordu mektup. Küçük birkaç öykü, birkaç şaka ve 
o hafta neler yaptığını anlatan bir paragraftan sonra mektu­
bu şöyle bitiriyordu: 

ŞU ANDA MlDE EKŞİMESİ VE İSHALDEN 

MAGDURUM. HAYAT NE OROSPU! 

GÖRÜŞMEK ÜZERE, 

(imza) AGRILI KIÇ 

Gözlerimden yaşlar boşalıncaya kadar güldüm. 

� Bu kitap Mori'nin fikriydi. Buna "son tezimiz" di­
yordu. Mükemmel projelerde olduğu gibi, bizi birbirimize 
yakınlaştırdı. Birkaç yayınevinin kitaba ilgi göstermesi, ya­
yımcılarla tanışamadan ölmesine karşın, Mori'yi çok mut­
lu etmişti. Aldığımız avans, Mori'nin faturalarının bir kıs­
mını ödememizi sağlamıştı ve bu yüzden yayımcıya min­
nettardık. 

Bir gün Mori'nin ofisinde otururken bulduk kitabın is­
mini. Her şeye isim takmaya bayılırdı. Birkaç isim üzerin­
de duruyordu. Ama ben "Salıları Mori 'yle nasıl olur sen­
ce?" deyince hafif kızardı ve gülümsedi; beğendiğini anla­
mıştım. 
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Mori 'nin ölümünden sonra üniversiteden kalma eşyala­
rımın bulunduğu kutulan karıştırdım. Onun derslerinden 
biri için yazdığım bir dönem ödevi buldum. Yirmi yıllık bir 
belge. Ön sayfada kurşunkalemle benim Mori için yazdı­
ğım açıklamalar vardı. Onun hemen altında da onun yo­
rumlan. 

Benimki, "Sevgili Koç . . .  " diye baŞlıyordu. 

Onunki, "Sevgili oyuncu . . .  " diye başlıyordu. 

Nedense bunu her okuyuşumda onu daha da özlüyorum. 

Hiç gerçekten bir öğretmeniniz oldu mu? Sizi saf ve 
yontulmamış bir mücevhermiş gibi görüp, bilgelikle onur­
lu bir ışıltıya dönüştürmek isteyen? Eğer böylesi öğretmen­
lere ulaşan yolu bulacak kadar talihiniz olursa, dönüş yolu­
nu bulacak kadar da talihiniz olacaktır. Bu bazen sadece 
zihninizde cereyan eder. Bazen de onların yatak ucunda. 

Yaşlı profesörümün son sınıfı haftada bir gün, pencere­
sinin pervazındaki Japon gülünün pembe yapraklarını dök­
tüğü çalışma odasında gerçekleşti. Sınıf salı günleri bir ara­
ya geliyordu. Ders kitabına gerek yoktu. Konu hayatın an­
lamıydı. Tecrübeye dayanılarak anlatılıyordu. 

Ders devam ediyor. 
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