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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 

Lev Nikolayeviç, Tolstoy 28 Ağustos 1 828'de Tula ili Yasna­
ya Polyana köyünde doğdu. Küçük yaşta yitirdiği annesiyle 
babası, eski gücü azalmış derebeyi (toprak ağası) ailelerinden 
gelmeydi. Çocukluğu Rus dadıların, Alman öğretmenlerin, 
Fransız eğiticilerin elinde geçti. 1 945'te Kazan Üniversitesi'ne 
girerek Doğu Dilleri, ardından Hukuk Fakültesi'nde okumayı 
denediyse de başarılı olamadı. Bunun üzerine köyüne döndü, 
ama çiftçi olarak da dikiş tutturamadı. Daha sonra Mosko­
va 'ya, Petersburg'a gitti; bu eski ve yeni başkentlerde kumar, 
içki ve kadının karıştığı sefahat yaşamına daldı. 1 851 'deyse 
Sivastopol'a gitti, topçu astsubayı olarak orduya katıldı, za­
manla subay adayı ve subay oldu. 

Çocukluk, gençlik dönemleri, öğrenim ve iş yaşamı ba­
kımından başarısız geçen Tolstoy'da dadılarından dinlediği 
halk masallarının, okuduğu yapıtların etkisi sürekli kala­
caktır. Onda derin izler bırakan yazarlar en başta Jean-Jac­
ques Rousseau, Dickens, Puşkin, Lermontov, Turgenyev ol­
muşlardır. Rousseau'nun 20 cilt tutan yapıtlarının hepsini 
yutarcasına okumuş, yazarın resmini yıllarca madalyonun­
da taşımıştır. Üniversitede okuduğu sıralarda Montesqu­
ieu'yü de hayranı olduğu yazarlar arasında görürüz. 

Onu yanında büyütüp yetiştiren, uzaktan akrabası Tat­
yana Aleksandrovna Yergolskaya'nın özendirmesiyle yaz­
maya başlayan Tolstoy, Sivastopol'dan sonra atandığı Kaf­
kaslar'daki subaylık görevi sırasında Çocukluğum'u ta­
mamladı. Bir çocuğun duygularını dile getiren bu yapıtın 
ardından Yeniyetmelik ve Gençlik de yazılınca, ünlü üçlüsü 
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ortaya çıktı. Üçlü dizisinde kendi öz yaşam öyküsünü duy­
gulu bir dille anlatan Tolstoy, büyük yeteneğinin ilk belirti­
lerini de ortaya koymuş oluyordu. 1 856 ve sonraki yıllarda 
yazdığı Sivastopol Öyküleri ile Kafkaslar'da yazmaya baş­
layıp ancak 1 862'de bitirdiği Kazaklar adlı uzun öyküsü, 
Tolstoy'a asıl ününü kazandırmıştır. İlk yapıtlarında işledi­
ği "mutluluk başkası için yaşamaktır",  "mutluluk doğayla 
içli dışlı olmak, onu duymak, sere serpe yaşamaktır" gibi 
birbirleriyle çelişkili düşünceler, Tolstoy'un gençlik yılların­
daki felsefesini özetler. Savaş ve Barış adlı dev roman-desta­
nının ilk denemesi sayılan Sivastopol Öyküleri'nde hangi 
nedene dayanırsa dayansın savaşın gereksiz bir budalalık 
olduğu vurgulanır. Binlerce basit insan borç ödercesine git­
tiği savaş alanında ölmekte, yaralanmakta, sakat kalmakta, 
acı çekmektedir. İnsan yüreğine ölüm korkusuyla birlikte 
iyiye, güzele hayranlık duyguları da veren Tanrıya karşı ya­
zarın ilk kuşkuları, kullarını birbirine kırdırttığı için onları 
yaratışındaki mantıksızlıktan dolayı ilk isyanı başlar. Kırım 
Savaşı'nın yazarın ruhunda uyandırdığı isyan duygusu, İti­
raflar'ında belirttiği gibi, daha 1 6-17 yaşlarında bir deli­
kanlıyken kendini belli etmeye başlamıştı. Tolstoy'un yaşa­
mındaki ilk bunalım ve düşünce dönüşümü, böylece Sivas­
topol Savaşı'nda binlerce insanın başka insanlarca öldürül­
düğünü görmesiyle tüm açıklığıyla ortaya çıkar. 

Tolstoy'un düşünsel evrimiyle birlikte yapıtlarının içeriği­
ni de gözden geçirirsek, onun felsefesini daha açıklıkla kav­
ramış oluruz. 

Tipi'de (1 856) ilgi çekici olaylar, belli bir düşünsel öz 
bulamayız. Karla örtülü düzlüklerin, bembeyaz bir dünya­
nın ortasında yürüyen atlardan, atların çektiği kızaklarda 
giden insanlardan başka kimse yoktur öyküde. Değişkenlik 
göstermeyen böyle bir dünyada yolcu ister istemez düşün­
celere dalacaktır. 

1 820'lerde yaşamış ünlü bir süvari subayı (Puşkin'in 
Yevgeni Onegin, Griboyedov'un Akıldan Bela adlı yapıtla­
rının başkahramanlarına esin kaynağı olmuş, Tolstoy'un 
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Savaş ve Barış'ında Dolohov olarak yeniden canlandırıl­
mıştır. ) İki Süvari Subayı ( 1 856)  adlı uzun öyküde, önce 
baba Turbin, yirmi yıl sonra da oğul Turbin kimliğinde iki 
ayrı dönemin belirgin özellikleriyle karşımıza çıkmaktadır. 
Baba Turbin'in içki ve eğlence düşkünh.iğü, çapkınlığı, cö­
mertliği, soyluluğuyla oğul Turbin'in ölÇülülüğü, kaypaklı­
ğı, bencilliği gözler önüne serilir uzun öyküde. Gençlik yıl­
larındaki çılgınca yaşamı dolayısıyla Tolstoy'un yüreği ba­
ba Turbin'den yanadır, çünkü o bir bakıma kendisidir. Bi­
rinci düşünce bunalımıyla birlikte Tanrıya inancının sarsı­
lıp bunun sonucu olarak insanlığın ilerlemesine, "uygar­
lık"a inanmaya başlayan Tolstoy, bu yeni düşünsel dönemi­
nin ( 1 856-1 862) başlarında yazdığı İki Süvari Subayı'nda, 
uygarlığın gelişmesi sonucunda moral değerlerin düştüğünü 
vurgulamaktadır. Bu uzun öyküde oğul Turbin, daha geliş­
miş bir toplumun kendinden başkasını düşünmeyen bir bi­
reyidir. 

Tolstoy'un ilerlemeye, uygarlığa inancının sarsılması dö­
neminde Aile Mutluluğu, Üç Ölüm, Polikuşka öyküleri ya­
zılır. 

1 856'da yüksek sosyeteden bir genç kıza tutulması, an­
cak bu aşkın evlilikle sonuçlanmaması Tolstoy'u Aile Mut­
luluğu'nu yazmaya itmiştir. Sevdiği kızın sosyete eğlencele­
rine düşkünlüğünü bilen yazar, onu yeniden eğitme çaba­
sında başarısızlığa uğrayınca, kızdan ayrılmak zorunda 
kalır. Aile Mutluluğu'nun ikinci bölümünde de, romanın 
kadın kahramanı sosyetenin çekiciliğinden kendini kurta.­
ramaz, onu durduramayacağını anlayan "yaşlıca koca" 
karısının, "yaşamın saçmalıkları"nı yaşayıp içindeki toy­
luk heveslerinin geçmesini bekler, sonunda beklediği ger­
çekleşir. 

Ölüm gerçeği, hangi koşullarda ölüm düşüncesiyle bağ­
daşabilir konusu, Tolstoy'un zihnini sürekli kurcalamıştır. 
Mutlu bir ölüm ona göre, insanoğlunun mutluluk anlayışı­
nın kapsamı içinde olmalıdır. Üç Ölüm ( 1 859) öyküsünde 
bu dünyadan öbürüne göçerken, sızlanmayan, yazgısına ra-
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zı olan, ölümü doğal bir olay kabul eden yoksul bir insanla, 
ölümü hiç düşünmeyen bir ağacın mutluluğu, görkemi vur­
gulanır. Zengin bir hanımefendinin ölümü, ancak en so­
nunda ölüm düşüncesini sessizce kabul etmesiyle güzelleşir. 
Doğanın gereklerine uyan ölümlüler, hem yaşamlarıyla, 
hem de ölürlerken güzel olacaklardır. 

Çarlık Rusyası'nda, 1 861  yılında toprak köleliği kaldırıl­
dığı sırada Tolstoy, ikinci kez Avrupa'da gezideydi. Yurduna 
dönüşte Batı ülkeleriyle Rusya arasındaki fark yazarı irkilt­
ti. Yurduna yeniden alışması için aradan hayli süre geçmesi 
gerektiğini kendisi belirtir. 1 857'deki birinci gezisi sonunda 
da aynı duygularla yüreği burkulmuştu. Özellikle toprak 
köleliği düzeninin çarpıklığı Çocukluk, Yeniyetmelik, Genç­
lik üçlemesiyle Toprak Ağasının Sabahı adlı yapıtlarında ve 
dostlarına yazdığı mektuplarda tüm çıplaklığıyla dile getiril­
miştir. Köleliğin kaldırılması üzerine bu konuyu ele alarak 
Polikuşka'yı ( 1 863) yazdı. Öykü her ne kadar ezen toprak 
ağası (öyküde ağanın karısı) ya da ağanın kahyasıyla ezilen 
köle arasındaki ilişkiyi anlatmazsa da düzenin çarpıklığı 
açıkça ortadadır. Karın tokluğuna çalıştırılan köylü Polikey, 
son derece yoksul bir yaşam sürmektedir. Özgürlüğünü ka­
zanmış (kölelikten kurtulma hakkını para ödeyip satın al­
mış) köylülerden pek azı varlıklıdır. Ağa(bey) konağında 
hizmet eden Polikey, sefil yaşamının yanında ayyaştır, hırsız­
.dır, uyduruk baytarlığıyla bilgisiz köylülerin hayvanlarına 
bakarak ailesini zar zor geçindirecek bir ek gelir sağlayabil­
mektedir. Toplumdaki dengesizlik birtakım rastlantılarla bir 
araya gelince içimizi burkan bir facia yaşanır. 

Tolstoy'un düşünsel evriminin ikinci aşaması olan "iler­
lemeye inancının sarsılması " dönemi, 1 856-1 862 yılları 
arasında etkinliğini sürdürür. Bundan sonra üçüncü aşama 
başlayacaktır. Evlidir ( 1 862'de evlenir) ;  herhangi bir arayış, 
din, inanç peşinde değildir, aile mutluluğundan başka bir 
şey istememektedir. On beş yıl uzayan bu "mutlu yaşam" 
süresince yazmayı boş bir çaba saymakla birlikte, bu uğraşı 
elden de bırakmaz. Yazarlık onun için bir para kazanma, 
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"yaşamın anlamı nedir ?"  sorusundan kaçma yoludur. Gene 
de bu 1 5  yıl içerisinde ( 1 862-1 877 )  Savaş ve Barış gibi bir 
tarihsel destanla Anna Karenina gibi ruhbilimsel bir anıt 
yaratmıştır. Bu duruma göre Tolstoy, bilinçli bir çaba bile 
göstermeden, sezgileriyle "yaşamın anlamı"nı arayarak bir 
sonuca varmaktadır. Büyük sanatçının sezgisi, bilincinin 
denetimi dışında toplumsal olayları irdelemiş, insan ruhu­
nun derinliklerine inmiştir. 1 850' lerde Tanrıya inancı, 
1 860'larda ilerlemeye inancı sarsılan yazar, böylece düşün­
sel evriminin üçüncü aşamasına gelmiş bulunmaktadır. Bi­
linçaltında gelişen bu üçüncü aşamayı "yaşama inanmak" 
diye adlandırabiliriz. Ne varsa gördüğümüz günlük yaşa­
mın içindedir, yaşam her şeydir. Savaş ve Barış ile Anna Ka­
renina'daki onlarca kahramanın dramının "yaşamın yüceli­
ği" açısından verilmesi Tolstoy'un felsefesindeki üçüncü dö­
nemeci inandırıcı kılmaktadır. 

1 870'lerin ortalarına gelindiğinde Tolstoy'un "yaşamın 
yüceliği"nden kuşkuya düşmeye başladığını görürüz. İnsan 
niçin yaşamalıydı? Yaşamın amacı neydi? Eğer bir amacı 
yoksa yaşamı sürdürmenin bir anlamı var mıydı ? Bir yan­
dan yaşamın güzelliğine, yüceliğine inancını yitirmiş olmak, 
öte yandan yaşamı istemeye istemeye sürüklemek çok zor 
bir şeydi. Sevgiye, mutluluğa, üne, kısacası yaşamaya do­
yan yazar, bundan böyle nasıl yaşayacağını, ne yapacağını 
bilemez durumdaydı. Böyle durumdaki bir insan kendini 
öldürmeye gücü yetmezse, zamanını öldürerek varlığını sü­
rükleyebilirdi ancak. Fakat Tolstoy ikisini de yapmadı. 
1 8 80'lerde yazmaya başladığı İtirafında, Savaş ve Barış'ın
uzantısı olarak düşündüğü Dekabristler'de ( 1 825 yılında 
Çar 1. Nikolay'ın tahta çıkması üzerine, çarın baskıcı yöne­
timine karşı ayaklanan subaylar grubu) içine düştüğü bu­
nalıma bir çözüm aradı. Büyük yazarın ölümüne değin sü­
ren bu yaşam felsefesi, Tanrıya yeniden dönüş aşamasıdır. 
İnsanın yetkinleşmesini (mükemmelleşmesini) isteyen Tanrı 
istenciyle uyum içinde yaşamak, ahlak bakımından olgun­
laşmak, Savaş ve Barış'taki "yaşam her şeydir, yaşam Tan-
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rıdır" felsefesinin "Tanrı yaşamdır, Tanrı her şeydir" biçi­
mine dönüşmesiyle Tolstoy'un düşünsel evrimindeki son 
aşama ortaya çıkar. Yaşamın her şey olduğuna inancını yiti­
ren yazar, bu boşluk içerisinde hiçbir şey yazamadı; ancak 
yeni felsefesini geliştirebildikten sonra İvan İlyiç'in Ölümü 
( 1 8 86 ) ,  Karanlığın Gücü ( 1 887) ,  Eğitimin Ürünleri ( 1 891 ), 
Kroyçer Sonat ( 1 890), Diriliş ( 1 899) gibi yapıtlar verdi. 

Tanrıya dönüş yapan Tolstoy'un inancı, ilk düşünsel ev­
resindeki çocuksu Tanrı inancından çok farklıydı. Tolstoy'a 
göre Hıristiyanlık, tarihi boyunca, birçok yalan dolanla, al­
datmacayla, zorbalıkla, çıkar çatışmalarıyla bozulmuş, ta­
nınmaz bir duruma gelmişti. Hıristiyanlığı özüne kavuştur­
mak için bütün bu sapmalardan arındırmak gerekiyordu. 
Bu amaçla İncil'in çevirisine el attı, öbür iki büyük tek Tan­
rılı dini inceledi, din felsefesinin eleştirisine girişti. Hıristi­
yanlık ona göre bir mucizeler dini, tarihsel kuru bir olgu, 
Tanrının kendini göstermesi olayı değildi; Hıristiyanlık ya­
şama anlam veren bir öğretiydi, dinin temelinde insanın 
kendini olgunlaştırması yatıyordu. Tolstoy dinle ilgili çalış­
maları sonunda 1 883'de İnancım Neyedir? adlı, İtirafının 
uzantısı olan önemli bir yapıt yazdı. Başlıca beş ilkeden 
oluşan Hıristiyanlığın özünü, kendi felsefesi doğrultusunda 
yeniden belirlemiş bulunuyordu. Tolstoyculuk adıyla ün 
yapan bu felsefenin ilkelerinden birine göre "zor kullana­
rak kötülüğe karşı koymamak" gerekiyordu. Düzeni sağla­
yan devlet otoritesi dahi olsa, her türlü baskıya karşı çıkıl­
masını öğütlediği için, o çağda bir çeşit Tolstoy anarşisi 
doğmuştu. Kilisenin Tolstoy'a karşı cephe alması, büyük 
yazarın dini yeniden yorumlamasının sonucudur. Tolstoy 
bu dünyanın geçici, boş, kötü olduğu; asıl mutluluğun öbür 
dünyada sonsuz olarak geleceği inancını yadsıdığı gibi, in­
sanlığın parlak.günlerinin gelecekte olduğu inancını da ka­
bul etmiyordu. Mutluluk bu dünyada vardı, ona erişmenin 
yolları araştırılmalıydı. 

Efendi ile Uşağı öyküsünde de ( 1 895) ölüm düşüncesine 
değinilmektedir. Yalnız para kazanmak hırsıyla yaşayan 
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tüccar Brehunov, donma tehlikesiyle, bunun ardından 
ölümle yüz yüze gelince yaşamındaki büyük yanlışın farkı­
na varır, o güne değin horladığı uşağının sağ kalması için 
kar örtüsü altında onun üstüne kapanarak, onu donmak­
tan kurtarmaya çalışır. · 

Korney Vasilyev öyküsünde ( 1905) ,  ölümün eşiğindeki 
yaşlı adam (eski tüccar) ,  para kazanma hırsı yüzünden ih­
mal ettiği karısının gençliğinde kendisini aldatmış olmasını 
hoş görecek, onu bağışlayacaktır. 

1910  yılının 28 Ekiminde Yasnaya Polyana'daki evin­
den ayrıldıktan (kaçtıktan) sonra, 7 Kasımda ailesinden 
uzakta ölen Tolstoy, Rus edebiyatında önemli bir aşamanın 
yaratıcısıdır. XIX. yüzyılın başlarında Puşkin'in kendinden 
önceki edebiyat dönemini özetleyerek yaptığını, Tolstoy 
XX. yüzyılın başlarında, Puşkin'den kendine kadarki ede­
biyatı özümseyip yeniden toparlayarak yapmıştır. Puşkin ve 
Tolstoy, birbirini izleyen iki yüzyılın başlarında, kendilerin­
den önceki edebiyat dönemini kapatarak yenisini açan iki 
dev yazar olarak kalmışlardır. 

MEHMET ÖZGÜL 
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Aile Mutluluğu 





BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Kış başından beri köyde* Katya ve Sonya ile yalnız başımı­
za oturuyor, sonbaharda yitirdiğimiz annemin yasını tutu­
yorduk. 

Katya bizleri büyütmüş olan, kendimi bildim bileli 
anımsayıp sevdiğim dadımız, aynı zamanda eski bir aile 
dostumuzdu. Sonya ise küçük kız kardeşimdi. Yağışlı, hü­
zünlü kışı, Pokrovsk'taki eski evimizde geçiriyorduk. Hava 
soğuk ve esintiliydi; durmadan yağan kar pencerelere kadar 
çıkıyor, camlar hemen hemen sürekli buz tutuyordu. Nere­
deyse bütün kış köyden çıkıp bir yerlerde gezememiştik. 
Evimize arada bir gelenler de acılı yüzleri, evde uyuyan bi­
rileri varmışçasına usul usul konuşmaları, iç çekip somurt­
maları, bana, özellikle kara giysili Sonya'ya bakarken ağla­
maklı duruşlarıyla bizlere neşe ve sevinç getirmekten çok 
uzaktılar. Ölüm, varlığını evde her an duyuruyor; acılığı ve 
korkunçluğu ile evin havasına yansıyordu. Annemin odası 
kapalıydı, yatmaya giderken önünden her geçişte bir şey 
beni bu soğuk ve yarı karanlık odaya bakmam için dürtü­
yor, korkudan ürperiyordum. 

O zaman ben on yedi yaşındaydım. Annem o yıl öğreni­
mimi sürdürmem için kente taşınmamızı istemişti. Onun 
kaybı derin bir acı veriyordu bana, ama şunu belirteyim ki, 

• Pokrovsk adlı bu köyde ailenin çiftliği bulunmaktadır. - ç.n.
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başkalarının da söylediği gibi, genç ve güzel bir genç kız 
olarak ikinci kışı da köyde yapayalnız, işsiz güçsüz geçiri­
yor olmam gerçekten hoş bir şey değildi. Kışın bitimine 
doğru yalnızlığın verdiği can sıkıntısı ve karamsarlık o de­
receye vardı ki, ne piyanonun kapağını açıyor, ne elime bir 
kitap alıyor, ne de odamdan dışarı çıkmak istiyordum. Kat­
ya bunlardan biriyle oyalanmam için beni isteklendirmeye 
çalışırken, "Canım istemiyor, yapamam" diye yanıtlıyor­
dum. İçimden bir ses, "Ama neden? "  diyordu. En güzel 
günlerim boşu boşuna geçerken neden kendim için bir şey­
ler yapacaktım? Bu sorunun yanıtı gözyaşlarım olabiliyor­
du yalnızca. 

O sıralar zayıflayıp çirkinleştiğimi söylemeleri bile ilgi­
lendirmiyordu beni. Yaşantım sonuna dek böylesine yalnız 
ve amansız bir can sıkıntısı içinde geçecek olduktan sonra 
neden, kimin için kendime dikkat edip bakımlı olacaktım? 
Bu kötümserlikten kurtulmaya gücüm yetmediği gibi, iste­
ğim de yoktu tek yaşadığım sürece. Kışın sonuna doğru du­
rumumdan iyice kaygılanan Katya, ne olursa olsun, beni 
yurtdışına götürmeye karar verdi. Bunun için para gerekliy­
di; annemden bize ne kaldığını iyice bilmediğimizden, çiftli­
ğimizi yöneten kişinin bir an önce gelip işlerimizi düzene 
koymasını bekliyorduk. 

Mülk yöneticimiz martta geldi. Yine işsiz, güçsüz, istek­
siz, bir köşeden ötekine bir gölge gibi dolaşıp durduğum bir 
gün Katya; 

- Hele, çok şükür! Sergey Mihayloviç gelmiş, duru­
mumuzu öğrenmek için adam göndermiş. Öğle yemeğinde 
burada olacak, Maşa'cığım. Şöyle bir silkinip toparlan, seni 
böyle görünce hakkında neler düşünür, kim bilir? Sizleri 
öyle severdi ki! dedi. 

Sergey Mihayloviç yakın komşumuz; toprağı bol olası ba­
bamdan bir hayli genç olmakla birlikte, onun dostuydu. Çift­
liğimizin yöneticisinin gelişi, tasarladıklarımızı gerçekleştirip 
köyden çıkma olanağı verecekti bize. Bundan başka çocuklu­
ğumdan bu yana sevip saymaya alışmıştım onu. Katya, ta-
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parlanıp kendime çekidüzen vermemi öğütlerken, uyuşuk bir 
yaşam içinde görünmekten dolayı tanıdıklarımız arasında en 
çok Sergey Mihayloviç'ten çekineceğimizi biliyordu. Kat­
ya'dan ve Sergey Mihayloviç'in vaftiz kızı * Sonya'dan başla­
yıp evin arabacasına değin herkes gibi ona alışıp sevmemin 
yanında, annemin söylediği bir söz nedeniyle de Sergey Mi­
hayloviç benim için ayrı bir önem taşıyordu. Benim için böy­
le bir koca istediğini söylemişti annem ben küçükken. O va­
kit bu söz bana garip, hatta yersiz gelmişti. Çünkü düşledi­
ğim erkek bambaşka biriydi. İnce, zayıf, soluk yüzlü, bakış­
ları da hüzünlü olmalıydı severek evleneceğim adamın. Ser­
gey Mihayloviç ise pek genç sayılmazdı; uzun boylu, dolgun 
bedenli, görünüşe göre de neşeliydi. Bununla birlikte anne­
min sözleri düşlerimi etkilemişti. Altı yıl önce, daha on bir 
yaşındayken ve Sergey Mihayloviç bana "sen" deyip, "me­
nekşe kız" adıyla çağırırken, ara sıra kendime korkuyla so­
rardım: "Ya bir gün benimle evlenmek isterse ne yaparım? "  

Katya'nın, ıspanak kavurmanın yanına eklediği kaymak­
lı pastadan oluşan öğle yemeğinden önce, Sergey Mihayloviç 
çıkageldi. Küçük kızağıyla eve yaklaştığını pencereden gör­
müş, köşeyi döner dönmez konuk odasına koşmuştum. Onu 
beklemiyormuşum gibi bir tavır takınmak istiyordum. Ama 
holdeki ayak patırtısını, gür sesini, Katya'nın onu karşıla­
mak için dışarı koştuğunu işitince dayanamayıp ben de çık­
tım. Katya'yı elinden tutmuş, yüksek sesle konuşuyor, gülü­
yordu. Beni görünce selam vermeden bir süre baktı. Şaşır­
dım, kızardığımı hissettim. Kollarını açıp bana doğru yak­
laşırken kararlı, yapmacıksız tavrıyla; 

- Ah! Yoksa bu siz misiniz? Böylesine değişebilir mi 
insan? Ne kadar da büyümüşsünüz! Bakın hele şu menekşe­
ye! Koca bir gül olmuş! dedi. 

İri elleriyle elimi tuttu, acıtmadan, sert ama kibar bir bi­
çimde sıktı. Elimi öpeceğini sanmış, ona doğru eğilmiştim 

• Sergey Mihayloviç'in küçük kızı Sonya'nın vaftiz edilişi sırasında tanık­
lık etmiş, Sonya onun vaftiz kızı olmuştu. - ç.n. 
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i I: ki, elimi bir kez daha sıktı; içime işleyen, neşeli bir bakışla 
gözlerimin içine baktı. 

Altı yıldır görmüyordum onu. Çok değişmişti. Sanki biraz 
yaşlanmış, esmerleşmiş, yüzüne hiç gitmeyen favoriler bırak­
mıştı. Ama içten davranışları, derin hatlı, buğdaysı, kibar yü­
zü, parlak zeki bakışları, çocuksu, cana yakın gülüşü ayruydı. 

Beş dakika sonra hepimiz için, Sergey Mihayloviç'in ge­
lişine çok sevindikleri belli olan uşaklar için bile, eve gelen 
bir konuk olmaktan çıkıp aileden biri olmuştu. 

Sergey Mihayloviç annemin ölümünden sonra gelerek, ev­
de kaldıkları sürece konuşmaktan çok ağlamayı uygun bulan 
konuklarımız gibi davranmıyordu kesinlikle. Tam tersine, ko­
nuşkan ve neşeliydi, annemden tek söz bile etmedi; öyle ki, bu 
kayıtsızlık baştan çok garip, hatta yakın bir dostumuz olarak 
yakışıksız göründü bana. Ama sonraları, bunun ilgisizlikten 
değil, acımıza gösterdiği saygıdan ileri geldiğini anlayınca ona 
karşı minnet duydum. Akşamleyin Katya, annemin zamanın­
da olduğu gibi, oturma odasındaki masada eski yerini alarak 
semaverle çay demledi. Sonya ile ikimiz Katya'nın yanına 
oturduk. İhtiyar Grigoriy, babamın piposunu bularak Sergey 
Mihayloviç'e verdi. Konuğumuz ise her zaman olduğu gibi, 
odada ileri geri dolaşmaya başladı. Bir ara; 

- Bir düşünsenize, şu evde ne büyük, ne acı değişiklik­
ler olmuş! diyerek durakladı. 

Katya semaverin kapağını kapayarak içini çekti. Sergey 
Mihayloviç'e bakarken yüzü ağlamaklıydı. 

Sergey Mihayloviç bana döndü: 
Babanızı anımsıyorsunuz, değil mi? 

- Biraz, diye karşılık verdim. 
- Gözlerime değil de, biraz yukarıya bakarak, sakin ve 

duygulu; 
- Yaşasaydı ne iyi olurdu sizler için! Babanızı çok se­

verdim, dedi. 
Katya; 
- Tanrı aldı onu elimizden, diyerek peçeteyi çaydanlı­

ğın üzerine bırakıverdi, mendilini çıkardı, ağlamaya başladı. 
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- Evet, evde büyük değişiklikler olmuş! 
Üzgün bir sesle böyle söyleyen Sergey Mihayloviç az 

sonra; 
- Sonya, oyuncaklarını göstersene bana, diyerek salo-

na geçti. 
O gidince yaşlı gözlerle Katya'ya baktım. 
- Ne iyi adam! dedi Katya. 
Gerçekten bu iyi yürekli adamın, aile dostumuzun yakın 

ilgisi, boş bir etki bırakmıştı üzerimde. 
Salondan Sonya'nın çığlıkları, Sergey Mihayloviç'in 

kahkahaları duyuluyordu. Biraz sonra bir bardak çay gön­
derdim konuğumuza. Bir ara salondan Sonya'nın piyano 
tıngırtıları yükseldi. 

- Marya Aleksandrovna! Buraya gelin de bir şeyler ça­
lın bize. 

Onun bu içten, dostça, azıcık da buyururcasına seslenişi 
hoşuma gitmişti . Yerimden kalkarak salona yürüdüm. No­
ta defterinden Beethoven'in Quasi una fantasia sonatının 
adacyosunu açtı. 

- Şunu çalın da, nasıl çaldığınızı dinleyelim bakalım. 
Elindeki çay bardağıyla salonun bir köşesine çekildi. 
Pek iyi çalamadığımı ileri sürerek isteğini geri çevirme-

nin olanaksızlığını görerek, ister istemez oturdum piyano­
nun başına. Müziği sevip anladığını bildiğimden, olumsuz 
eleştirisinden çekine çekine, elimden geldiğince iyi çalmaya 
çalışıyordum. Adacyo, çay masasında konuştuklarımızın 
canlandırdığı anıların etkisiyle bayağı duygulu olmuştu, sa­
nırım, doğru da çalmıştım. Ama skerzoyu sonuna değin 
çaldırmadı bana. Yanıma gelerek; "Olmadı, bunu kötü ça­
lıyorsunuz, bırakın Tanrı aşkına, ama birinci bölüm iyiydi. 
Müzikten anlıyorsunuz" dedi. Bu ölçülü övgüye sevinmiş­
tim. Yüzümün kızardığını hissettim. Babam yerinde bir 
dostun benimle böyle karşı karşıya, çocukluğumdakinden 
ayrı, beni önemseyerek konuşması çok değişik gelmişti ba­
na, etkilenmiştim. Katya, Sonya'yı yatırmak için yukarıya 
çıktığından, ikimiz baş başa kaldık salonda. 
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Babamı, onunla görüşmelerini, ben daha kitaplarımla, 
oyuncaklarımla oyalanırken birlikte geçirdikleri neşeli günle­
ri anlattı. Anlattıklarını dinledikçe, babam, o zamana değin 
ilk kez, bilmediğim cana yakın, sevimli yanlarıyla gözümün 
önünde canlandı. İlgilendiğim konuları, sevdiğim kitapları, 
geleceğe ilişkin tasarılarımı soran Sergey Mihayloviç bana 
öğütler verdi. Artık o benim için dalıma basan, oyuncak geti­
ren, şakacı, neşeli bir insan değil; elimde olmadan saygı ve 
yakınlık duyduğum, ciddi, sevimli bir dosttu. Onunla konu­
şurken rahatlıyor, içim açılıyor, bir yandan da ister istemez 
kendimi zorlayıp sözlerimi ölçüp biçerek konuşmaya çalışı­
yordum. Babamla olan yakınlığından dolayı kazandığım sev­
gisini, kendi kişiliğimle pekiştirip sürdürmekti o andaki tek 
amacım. 

Sonya'yı yatıran Katya yanımıza geldi, hiç sözünü etme­
diğim karamsarlığımdan dolayı ona yakınmaya başladı. 
Sergey Mihayloviç güldü, sitemli bir sesle; 

- En önemlisini söylememiş bana, şuna bakın! dedi. 
- Siz Katya'ya aldırmayın. Ne diye size günlük sıkıntı-

larımdan söz edeyim? Anlatsam sizin de canınız sıkılırdı. 
Nasıl olsa geçer. 

Gerçekten de artık sıkıntılarımın geçeceğini, hatta o an­
da bile azaldığını, sanki onları hiç yaşamamış olduğumu 
hissediyordum. 

Sergey Mihayloviç ciddileşti. 
- Yalnızlığa katlanamamak kötü bir şey. Ben de sizi 

bayağı büyüdü sanmıştım. 
Güldüm. 
- Artık çocuk değilim. 
- Hayran bakışlarla kendisini beğendiğinizi gösterdi-

ğiniz vakit canlı, neşeli, ama yalnız kalır kalmaz sıkıntılı, 
bir şeyden zevk almayan bir hanım. Her şeyi gösteriş; kendi 
kendine sürdürdüğü, zevk aldığı özel uğraşıları yok . . .  Eğer 
böyle biriyseniz hiç hoşuma gitmedi. 

Bir şey söylemiş olmak için; 
- Hakkımdaki kanınız bu kadar mı? dedim. 
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Kısa bir susuştan sonra şunları ekledi: 
- Hayır! Boşuna babanıza çekmemişsinizdir. Sizde giz­

li değerler olmalı. 
Dikkatli, sevecen bakışı utançla karışık bir sevinç uyan­

dırdı içimde. Başlangıçta neşeliymiş izlenimi bırakan yü­
zünde ve duru, dikkatli bakışlarında derin bir kederin göl­
gesini yeni yeni seziyordum. 

- Sizin gibi bir genç kızın canı sıkılmamalı. Müzik ve 
kitap okumak gibi zevk aldığınız uğraşılarınız var, üstelik 
kardeşinizi yetiştiriyorsunuz. İlerde pişmanlık duymamak 
için ancak bu yaşlarda hazırlanabileceğiniz koca bir yaşam 
duruyor önünüzde. Bir-iki yıl sonra çok geç kalmış olabilir­
siniz. 

Bir baba, bir amca gibi konuşuyordu benimle. Yaşıtım­
mış gibi görünmekten kaçındığını anlıyordum. Olgunlaş­
madığımı hissettiren sözleri biraz kırıcı olmakla birlikte, 
yalnız bana karşı göstermeye çalıştığı kişiliğinin bu yönün­
den hoşlanıyordum. 

Bir süre Katya'ya kendi işlerinden söz etti. Kalkarken 
bana yaklaştı, elimi tuttu. 

- Eh, şimdilik Allahaısmarladık, sevgili dostlarım! 
Katya; 
- Bir daha ne zaman görüşürüz? diye sordu. 
Sergey Mihayloviç elimi bırakmadan; 
- Baharda, diye yanıtladı. 
- Şimdi Danilovka'ya (bir başka köyümüz) gidiyo-

rum. Ne var, ne yok, bir bakayım. İşlere bir çekidüzen ver­
mek gerek. Oradan da kendi işlerim için Moskova'ya gide­
ceğim. Artık yaza sık sık görüşürüz. 

Büyük bir tasayla; 
- Buraya dönüşünüz niye bu kadar gecikiyor? dedim. 
Gerçekten onu her gün görebileceğimi sanıyordum. Sı-

kıntılarımın geri geleceğinden korkmuş, birden kendime 
acımaya başlamıştım. Ses tonumdan, bakışlarımdan anlaşı­
lıyordu bu kaygım. Bana oldukça soğuk ve irkiltici görünen 
bir tavırla; 
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- Yapacak işler, yeni uğraşılar bulmalısınız kendinize. 
Karamsarlığa kapılmayın, dedi. 

Yüzüme bakmaksızın elimi bıraktı. 
- Baharda gelince sizi sınava çekeceğim. 
Geçirmek için biz holde beklerken, bana bakmadan ça­

buk çabuk kürkünü giydi. 
"Boşuna uğraşıyor! " diye düşündüm. "Bakışlarından 

pek mi hoşlandığımı sanıyor acaba? İyi, çok iyi bir adam 
ama . . .  hepsi o kadar! " 

O gece geç saatlere dek oturup konuştuk Katya ile. Hep 
ondan söz etmedik doğallıkla. Önümüzdeki yazı nasıl geçire­
ceğimizden, gelecek kış nerede, nasıl yaşayacağımızdan da 
konuştuk. Beni tedirgin eden şu "Neden canım sıkılıyor?"  so­
rusu kafamı kurcalamaz olmuştu artık. Mutluluğu duymak 
için yaşamak gerektiği açık seçik içime doğuyordu. Gelecekte 
büyük bir mutluluk görüyordum kendim için. Bunaltıcı, köh­
ne evimiz cıvıl cıvıl bir yaşamla aydınlanıvermiş gibiydi. 

2 

İşte bahar geldi. Eski karabasanların yerini belirsiz birta­
kım umut, istek ve düşlerle dolu bahar özlemleri aldı. Gün­
lerim kış aylarındakinden daha değişik geçiyordu. Kitap 
okumak, piyano çalmak, Sonya'yla ilgilenmek hoşuma gi­
den uğraşılar olmuştu. Sık sık bahçeye çıkıyor, ağaçlı yol­
larda uzun süre dolaşıyor, bahçedeki sırada oturuyordum. 
Bu sırada ne düşünüp neler beklediğimi, nelere umutlandı­
ğımı Tanrı bilir. Ara sıra, hele ay ışığı olduğu vakitler, bü­
tün gece odamın penceresinde oturuyor, Katya'dan gizlice, 
yalnız başıma, gecelikle bahçeye çıkıyor, çiylere basarak de­
redeki bente kadar koşuyordum. Bir keresinde koskoca 
bahçenin çevresini koşa koşa dolanmıştım. 

O zamanki düşlerimi anımsayıp anlamak güç şimdi. 
Böylesine yaşamdan kopuk, garip hayallerin benim düşün­
celerim olabileceğine inanasım gelmiyor o günlere dönüp 
bakınca. 
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Sergey Mihayloviç söz verdiği gibi mayıs sonunda Mos­
kova' dan döndü. 

Ummadığımız bir akşam onu karşımızda buluverdik. Te­
rasa oturmuş, çay içmek üzereydik. Yeşillenmiş bahçede, Pet­
rov yortusundan bu yana çiçeklenen ağaçlara bülbüller yer­
leşmişti sanki. Salkım salkım leylakların dallarına beyaz-mor 
yıldızlar serpilmiş gibiydi, tomurcuklar patlamaya hazırdı. 
Bahçe yolunda sıralanmış kayın ağaçlarının yaprakları, ba­
tan güneşte saydam bir görünüme bürünmüştü. Otların üze­
rine bol akşam çiyi serpiliyor, terasa serin gölgeler düşüyor­
du. Bahçenin ötesinden günün son şamatası, köye dönen sü­
rülerin sesleri geliyordu. Uşağımız yarı kaçık Nikon, tesarın 
ilerisindeki yolda su fıçısı taşıyan ata binmişti. Fıçının süzge­
cinden dökülen sular çiçekleri, çiçekleri ayakta tutan sopala­
rın çevresindeki kabartılmış toprağı halka halka ıslatıyordu. 
Kar gibi beyaz örtülü masamızda pırıl pırıl bir semaver kay­
nıyor; kaymak, simit ve kurabiye tabakları hazır bekliyordu. 
Katya, tombul elleriyle özenerek yıkıyordu fincanları. 

Banyodan sonra epeyce acıktığımdan, çayı beklemeden 
ekmekle taze kaymaktan atıştırmaya başladım. Kısa kollu 
keten bir buluz giymiş, ıslak saçlarımı eşarpla bağlamıştım. 
Onu pencereden ilk gören Katya; 

- A! Sergey Mihayloviç! Biz de şu sırada sizden söz 
ediyorduk, dedik. 

Giyimimi değiştirmek üzere kalktım, ama tam kapıdan 
çıkarken Sergey Mihayloviç'le karşılaştım. Sarılı başıma 
bakarak güldü. 

- O! Bu ne resmiyet böyle! Grigoriy'den utanmadığı­
nıza göre ben de sizin için bir Grigoriy sayılırım. 

Bunları söylerken bana yaşlı Grigoriy'in bakamayacağı 
gözlerle bakıyordu. Utanarak yanından uzaklaşmak istedim. 
Giderken de; 

- Hemen gelirim! dedim. 
Arkamdan; 
- Giyiminizde ne var? Tam bir köylü kızına benziyor­

sunuz, diye bağırdığını işitiyordum. 
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Üst katta çabuk çabuk giyinirken: "Ne tuhaf baktı bana! 
Neyse çok şükür, geldi ya ! Şimdi günlerimiz daha neşeli ge­
çecek" diye düşünüyordum. Aynaya bir göz atıp merdiven­
lerden sevinçle indim. Koştuğumu gizlemeden, soluk soluğa 
döndüm yanlarına. Sergey Mihayloviç masada oturuyor, bi­
zim adımıza yaptığı işleri anlatıyordu Katya'ya. Beni görün­
ce gülümsedi, ama konuşmasını kesmedi. Söylediklerine gö­
re işlerimiz çok iyiymiş. Bu duruma göre yaz ayları köyde 
kalacak, bunun dışında ya Sonya'nın öğrenimi için Peters­
burg'a ya da gezmek için Avrupa'ya gidecektik. Katya; 

- Siz de bizimle Avrupa'ya gelseniz rie iyi olurdu. Ora-
da çok yalnız kalacağız, dedi. 

Sergey Mihayloviç yarı ciddi, yarı şaka; 
- Oh! Sizinle dünyanın öbür ucuna giderim! 
Sonra gülümsedi, başını salladı. 
- Ya annem, işlerim? Neyse, önemli olan bu değil . . .  

(Bana döndü.) Bunca zamanı nasıl geçirdiniz, anlatın baka­
lım? Karamsar mıydınız yine? 

O yokken birtakım uğraşılarımın olduğunu, canımın sı­
kılmadığını anlattım. Katya da söylediklerimi doğruluyor­
du. Sergey Mihayloviç, övgüyü hak etmiş bir çocukmuşum 
gibi sanki bakışlarıyla, sözleriyle okşuyordu beni. Ona yap­
tığım iyi şeyleri ayrıntılarıyla anlatmam, papaza günah çı­
kartır gibi içtenlikle açılmam gerektiğine inanıyordum. Bel­
ki de bundan sıkılıyordu adamcağız. Akşam saatleri çok 
güzeldi, çay içme faslımız bittiği halde terastan ayrılmak is­
temiyorduk. Söyleşi benim için öylesine ilginçti ki, insan 
seslerinin çevremizden gittikçe uzaklaştığının farkına bile 
varamamıştım. Bahçeden baygın baygın çiçek kokuları geli­
yordu. Otlar çiyden ıslak ıslaktı. Yakınımızdaki bir leylak 
ağacında şakıyan bir bülbül sesimizi duyarak susmuştu. 
Parlak, yıldızlı gök üstümüze doğru abanmış gibiydi. 

Birden terasın tentesinin altına giren bir yarasa başımı­
zın üstünde çırpınmaya başlayınca, havanın iyice karardığı­
nı anladım. Korkudan duvara yapıştım, neredeyse bağıra­
caktım ki, yarasa geldiği gibi sessizce uçup gitti ve bahçenin 
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alacakaranlığında kayboldu. Sergey Mihayloviç konuşma­
mı bölerek; 

- Sizin Pokrovsk'u severim. Yaşam boyunca şurada, 
şu terasta oturabilirim, dedi 

- Oturuyorsunuz ya işte, diye atıldı Katya. 
- Oturuyormuşum. İşler hep böyle oturmanıza izin 

verir mi? 
- Peki, niçin evlenmiyorsunuz? Kusursuz bir koca olur­

dunuz. 
Sergey Mihayloviç güldü. 
- Oturmayı sevdiğim için mi iyi koca olurum? Hayır, 

Katerina Karlovna, * siz de, ben de evlenemeyiz artık. Beni 
evlenecek bir adam gibi görmüyorlar çoktandır. Ben bunu 
kabul ettim. Şimdi öyle rahatım ki ! . .  

Bunu yapmacık bir rahatlıkla söylediğine inanıyordum. 
- Aman ne gülünç! Otuz altı yaşında, ama içi çoktan 

geçmiş, diye takıldı Katya. 
- Hem de nasıl, hep oturmak istiyorum. Evlenmek 

için başka şeyler gerekli oysa. 
Başıyla beni gösterdi. 
- Sorun bu genç hanıma isterseniz. Asıl böylelerini ev­

lendirmeli. Katerina Karlovna, bundan böyle sizinle biz, 
gençlere bakarak kıvanç duyacağız. 

Ses tonunda anlamakta güçlük çekmediğim gizli bir hü­
zün ve zorakilik vardı. Bir süre sustu; ne ben, ne de Katya 
onun söylediklerine karşılık vermedik. 

Sergey Mihayloviç sandalyesinde başını çevirerek bana 
baktı. 

- Olacak şey değil ya, genç bir kızla, söz gelişi, Ma­
şa . . .  Marya Aleksandrovna ile evlendiğimi gözünüzün önü­
ne getirin bir kere. Ne güzel bir örnek verdim. Böyle bir ör­
nek bulduğuma memnunum. 

Gülmeye başladım. Verdiği bu örneğin nesini beğendiği­
ni pek anlayamamıştım. Şakacı bir tavırla; 

• Katya; dadının çocuklarca söylenen küçüklük adı. - ç.n.
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- Doğrusunu söyleyin, lütfen, dedi bana. Yaşamınızı 
yaşlı, gücünü tüketmiş, yalnızca oturmak isteyen bir adamla 
birleştirmek sizin için mutsuzlukların en büyüğü olmaz mı? 
Siz ki, Tanrı bilir, neler istiyor, neler düşünüyorsunuzdur! 

Şaşırdım, ne söyleyeceğimi bilemediğim için sustum. 
Sergey Mihayloviç gülüyordu. 

- Size evlenmek önerisinde bulunmuyorum. Ama doğ­
rusunu söyleyin, akşamları bahçede gezinirken böyle bir 
kocanız olmasını düşünmüyorsunuzdur, herhalde. Sizce bu 
en büyük talihsizlik olmaz mıydı ? 

Hiç de olmazdı . . .  diye başlamıştım ki . . .  
Gene de istemezdiniz, diye bitirdi sözünü. 
Öyle ama ben yanıla . . .  
İşte görüyorsunuz ya, asıl doğrusunu söyledi. İçten­

liğinden dolayı teşekkür borçluyum Marya Aleksandrov­
na'ya. Aramızda böyle bir konuşma geçtiği için de kıvançlı­
yım. Her şey bir yana, böyle bir evlilik benim yönümden 
büyük bir mutsuzluk olurdu. 

Katya; 
- Ne garip adamsınız Sergey Mihayloviç, hiç değişme­

mişsiniz, diyerek akşam yemeği hazırlığı için yanımızdan 
ayrıldı. 

Katya'nın gidişinden sonra bir sessizlik çöktü ortalığa, 
çevremizde her şey suskundu. Bir bülbül, dünkünden başka 
bir sesle, önce kesik kesik, kararsız bir sesle, sonra giderek 
bahçeyi dolduran bir şakımayla gece ötüşüne başladı. Yarın 
aşağısında bir başkası, ilk kez bu akşam, uzaktan uzağa ona 
yanıt verdi; bize yakın olanı dinliyormuş gibi bir an sustu; 
sonra daha keskin, zorlamalı, titrek, çınlayıcı bir sesle şakı­
maya başladı. Bu ötüşler, kuşların bizlere yabancı olan gece 
dünyasında her şeyi bastırarak enginlere yayıldı. Uyumak 
için seraya giden bahçıvanın kalın çizmelerinin çıkardığı gı­
cırtı gittikçe bizden uzaklaşıyordu. Bahçenin derinliklerin­
den bir kuşun iki kez kesik kesik ıslık çaldığı duyuldu ve ge­
ne ortalık sessizleşti. Bir yaprak hafifçe haşırdayarak sallan­
dı, terasın tentesi kıpırdandı, hoş bir çiçek kokusu dalga 
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dalga yayılarak çevremizi doldurdu. Bunca gevezelikten, ko­
nuşmadan sonra susmak garibime gidiyordu, ama ne söyle­
yeceğimi de bilemiyordum. Sergey Mihayloviç'e baktım, ya­
rı karanlıkta parıldayan gözleri bana çevrilmişti. 

- Yaşamak ne güzel! dedim. 
Farkına varmadan içimi çekmiş olacağım ki; 
- Ne oldu? diye sordu. 
- Yaşamak çok güzel! diye üsteledim. 
Suskunluğumuzun sürüp gitmesi tedirginliğimi artırı­

yordu. Yaşlılığını doğrulamakla onu incitmiş olabileceğim 
geldi aklıma. Gönlünü almak için bir yol arıyordum ki bir­
den ayağa kalktı. 

- Eh, size "Hoşça kalın" ,  diyeceğim. Annem beni ak-
şam yemeğine bekler. Onu bugün henüz görmedim, dedi. 

- Ben de bir sonat çalmak istiyordum size. 
- Gelecek sefere çalarsınız. 
Sesi oldukça soğuk gibiydi. 
- Güle güle, dedim. 
Onu gücendirmiş olduğum düşüncesi şimdi daha çok 

aklıma yatıyordu. Bundan dolayı bayağı üzüldüm. Kat­
ya'yla birlikte onu evin önündeki merdivenlere kadar geçir­
dik, orada bir süre durduk, atının üstünde yavaş yavaş 
uzaklaştığı yola baktık. Atının ayak sesleri kesilince terasa 
çıktım, bahçeye dalgın dalgın bir süre baktım. Gece sesleri­
nin yankılandığı sislerin arasından görmek ve işitmek iste­
diğim her şeyi görüyor, işitiyordum. 

Sergey Mihayloviç daha sonra birçok kez geldi bize. Ara­
mızda geçen o garip konuşmadan sonraki sıkıntılı durum 
gitgide kayboldu, bir daha yenilenmedi. Yaz süresince hafta­
da iki-üç kez bize uğruyordu. Ona öylesine alışmıştım ki, 
gelişleri biraz aksayacak olsa tedirginliğim artıyor, sinirlen­
meye başlıyordum. Sanki beni atlatıyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyordum. Konuşmalarımızda genç, sevgili bir arkada­
şıyla konuşurcasına yakın davranıyordu bana. Beni sorguya 
çekiyor, açık yürekli olmamı istiyor, öğütler veriyor, ara sıra 
da çıkışarak kimi davranışlarımı eleştiriyordu. Benimle eşit 
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olmak için gösterdiği bütün çabaya karşın, onda farkına 
vardığım özelliklerin ötesinde, bana açmayı gereksiz buldu­
ğu, yabancı bir dünyanın varlığını sezmiyor değildim. Ama 
bu durum ona duyduğum saygıyı artırıyor, Sergey Mihaylo­
viç'e daha çok yakınlaşmak istiyordum. Katya'dan ve kom­
şulardan öğrendiğime göre, birlikte yaşadığı annesine bak­
masından, kendi işleri ve mülkümüzün yönetilmesinden 
başka, onun birtakım soyluluk sorunları da varmış. Bu yüz­
den ona büyük kötülükler yapmışlar. Bu konularda ne gibi 
görüşleri olduğunu, hangi düşünce, tasarı ve umutları bu­
lunduğunu bir türlü öğrenememiştim kendisinden. Ne vakit 
sözü onun özel işlerine getirsem, kendine özgü tavrıyla yü­
zünü buruşturur, "Bırakın, lütfen. Bundan size ne? "  dercesi­
ne konuşmayı başka konuya aktarırdı. Önceleri bu tavrı be­
ni kırmıştı ama giderek alıştım ve hep benimle ilgili şeyler­
den söz eder olduk. Böylesini ben de doğal buluyordum. 

İlkin bana garip gelen, ama sonraları beğendiğim bir ya­
nı da, onun dış görünüşüme aldırmayışı, hatta diyebilirim 
ki, önemsemeyişiydi. Ne bakışları, ne de söz ve davranışla­
rıyla, bir kez olsun güzel olduğumu ima etmemişti. Buna 
karşın yanında güzelliğimi söylediklerinde yüzünü buruştu­
rur, gülerdi. Görünüşümde eksiklikler bulmayı sever, bu­
nunla beni kızdırdığı bile olurdu. Bayram günleri Katya'nın 
bana giydirdiği modaya uygun giyimler, saç biçimim, onu 
güldürürdü yalnızca. Onun bu alaylı gülüşü iyi yürekli Kat­
ya'yı gücendirir, beni de şaşırtırdı. Sergey Mihayloviç'in be­
ni çok beğendiğine inanan Katya, hoşlandığı kadının seçkin 
topluluklarda görünmesini neden istemediğine akıl erdire­
miyordu bir türdü. Çok geçmeden onun benden ne bekledi­
ğini anladım. Bende hoppalığın olmadığına inanmak isti­
yordu. Bunu fark ettiğim anda gerçekten de giyiniş, taranış, 
davranışlarımda rüküşlükten, kendime fazlaca özen göster­
mekten iz kalmadı. Hatta yapmacıklığı hemen sırıtan bir 
sadelik züppesi oluverdim. Sade görünmek kolay değildi 
benim için. Evet, Sergey Mihayloviç'in beni sevdiği açıktı; 
bir çocuk olarak mı, yoksa bir kadın olarak mı sevdiğine 
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pek aldırdığım yoktu. Bu sevgiye değer veriyor; beni dünya­
nın en iyi genç kızı saydığını hissederek, ondaki bu yanılgı­
nın sürüp gitmesini istiyordum. Onu elimde olmadan kan­
dırıyordum açıkçası. Ama bunu yaparken ben de daha iyi 
bir kişiliğe bürünüyordum sanki. Bedenimin değil, ruhu­
mun güzel yanlarını sergilemenin daha uygun olacağını se­
zinliyordum. Saçlarım, ellerim, yüzüm, alışkanlıklarım, iyi 
ya da kötü nasıl olurlarsa olsunlar, onun yönünden değer 
biçilmişti bir kere. Dış görünüşüme, aldatma isteğinden 
başka bir şey katamadığımın farkındaydım. Onun asıl bil­
mediği şey iç dünyamdı; çünkü Sergey Mihayloviç'i sevi­
yordum ve ruhum o sıralarda gitgide gelişip serpiliyordu. 
Bu yüzden onu yanıltmak kolay oluyordu benim için. Ne­
densiz utanmalarım, bunalımlı davranışlarım yok olup git­
mişti. Onun beni ta uzaktan bir bakışta tanıyabileceğine, 
beni her görüşünde beğeneceğine inanıyordum. Ama tutsa 
da bana çok güzel olduğumu söylese, buna kesinlikle sevin­
mezdim, doğrusu. Bununla birlikte, söylediğim herhangi 
bir sözden sonra yüzüme bakarak, şakacı bir ton vermeye 
çalıştığı dokunaklı sesiyle; "Evet, evet, sizde bir şeyler var! 
Kusursuz bir genç kızsınız, bunu size söylemeliyim" dediği 
zaman büyük bir kıvanç duyuyor, rahatlıyordum. 

Yüreğimi gurur ve coşkuyla dolduran bu övgüleri, bakın 
ne gibi şeyler yüzünden hak ediyordum: Yaşlı Grigoriy'nin 
torununa gösterdiği sevgiye ben de katıldığım için, okuduc 
ğum bir şiir ya da romandan gözlerimden yaş gelesiye içlen­
diğim için, Mozart'ı Şulgov'a üstün tuttuğumu söylediğim 
için . . .  Şaşılacak bir şey varsa, o da olağanüstü bir sezgiyle 
iyiyi ve sevileni kolayca ayırt edivermemdi. Ama neyin niçin 
daha iyi olduğunu sorsalar açıkça söyleyemezdim. Eski alış­
kanlık ve beğenilerimin büyük bir bölümü Sergey Mihaylo­
viç'in hoşuna gitmiyordu. Söylemek istediğim şeyden haz 
duymadığını bir kaş oynatışı, bir bakışı ile anlatması; ona 
özgü acıyan, hatta küçümseyen bir mimik yapması, önce­
den sevdiğim şeyi kesinlikle bırakmama yetiyordu. Bana bir 
şey önermeye görsün, ne istediğini hemen anlıyordum. Göz-
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!erimin içine bakarak bir şey sorsa, bir bakışıyla beklediği 
yanıtı çekip alıyordu benden. O zamanki düşünce ve duygu­
larım sanki kendimin değildi; onun düşünce ve duyguları 
benim oluveriyor, yaşantıma girip beni aydınlatıyordu. Hiç 
farkına varmadan Katya'ya, hizmetçilerimize, Sonya'ya, 
kendime, uğraşılarıma, çevremdeki her şeye başka gözlerle 
bakmaya başlamıştım. Önceleri yalnız can sıkıntısını gider­
mek için okuduğum kitaplar, yaşamımın en büyük zevki 
oluvermişlerdi. Bunun nedeni ise Sergey Mihayloviç'le ki­
taplardan konuşmamız, birlikte okumamız ve onun bana 
durmadan yeni kitaplar getirmesiydi. Eskiden Sonya'yla uğ­
raşmam, ona ders vermem benim için kaçınılmaz bir görev­
di; bu görevi borçluluk duygusuyla yerine getirmeye çalışı­
yordum. Ama Sergey Mihayloviç'in verdiğim dersi bir kere­
cik dinlemesinden sonra, Sonya'nın başarılarını adım adım 
izlemek benim için bir zevk haline dönüştü. Bir müzik par­
çasını tümüyle bellemek önceleri olanaksız gibi gelirdi ba­
na, ama şimdi, onun beni dinleyip öveceği düşüncesiyle bir 
parçayı belki kırk kez çaldığım oluyordu. Zavallı Katya ku­
laklarına pamuk tıkar, bense sürekli piyano çalmaktan sıkıl­
mazdım. Eski sonatları bile şimdi, daha başka, daha başarı­
lı çalıyormuşum gibi geliyordu bana. Tanıdığım, canım ka­
dar sevdiğim Katya'ya başka gözle bakmaya başlamıştım. 
Onun bizim için yalnızca bir anne, bir dost, bir köle olma­
dığını ancak yeni yeni anlıyordum. Bu sevecen varlığın gö­
nül zenginliğini, bize bağlılığını anlamış, ona neler borçlu 
olduğumuzu öğrenmiştim. Onu artık daha çok seviyordum. 
Uşaklarımıza, köylülere, konaklılara* ,  hizmetlilere önce­
kinden farklı bakmayı da Sergey Mihayloviç öğretmişti ba­
na. Söylemesi tuhaf belki, on yedi yaşıma değin, bu adamla­
rın arasında hiç tanımadığım insanlarmış gibi onlara uzak, 
yabancı kalmışım meğer. Bu insanların da benim gibi duy­
gulandığını, istekleri bulunduğunu, acıdığını, sevdiğini bir 
kez olsun düşünmemiştim. Çoktandır bildiğim bahçemiz, 

* Toprak ağalarının yurtluklarında karın tokluğuna çalışanlar. - ç.n.
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ağaçlıklarımız, tarlalarımız benim için yepyeni çok güzel 
varlıklar oluvermişlerdi. Yaşamda değişmeyen tek mutlulu­
ğun sevmek olduğunu bugüne değin anlayamamıştım. Bir 
düşünce olarak değil de, bir duygu olarak seziyordum bu­
nu. Sergey Mihayloviç hiçbir şey eksiltmeksizin, kendi kişi­
liği dışında izlenimlere hiçbir şey katmaksızın kendiliğinden 
akıp giden günlerimden, kocaman, neşe dolu bir yaşam ya­
ratmıştı bana. Çocukluğumdan beri çevremde suskun du­
ran varlıklar canlanıvermişti. O evimize geldiğinde, her şey 
beni sevince boğan bir anlam kazanıyor, içime mutluiuklar 
doluyordu. 

O yaz gecelerinde yatağıma uzandığımda, baharın ver­
diği özlemler, istekler, gelecekle ilgili umutlar yerine, yaşa­
dığım anın sevinç dolu coşkuları sarıyordu benliğimi. Uzun 
süre uyuyamaz, Katya'nın yatağına yaklaşır, ona çok mutlu 
olduğumu fısıldardım. Şimdi düşünüyorum da, bunu ona 
söylemek ne kadar da gereksizmiş, çünkü o olup bitenleri 
kendiliğinden bir güzel anlıyordu. Katya bundan memnun 
olduğunu, hayattan istediği başka bir şey kalmadığını söy­
ler, beni öperdi. Ona inanırdım, tüm insanların mutlu ol­
ması pek gerekli ve doğal haklarıymış gibi gelirdi bana. 
Ama Katya bu durumda bile uyumayı düşünebiliyordu her. 
nasılsa; bana kızmış gibi yaparak yatağından kovuyor, hiç­
bir şey olmamış gibi tekrar uyumaya dalıyordu. Bense uzun 
süre niçin bunca mutlu olduğumu araştırıp duruyordum. 
İkide bir yatağımdan kalkıyor, yeniden dua ediyor, bana 
yolladığı tüm bu mutluluklardan dolayı kendi bulduğum 
sözlerle yakarıyordum Tanrıma. 

Odanın sessizliğini Katya'nın derin, düzgün soluk alışla­
rı ile başucundaki saatin tiktakları bozardı. Ben yatakta sa­
ğa sola döner, mırıldanır, istavroz çıkarır, boynumdaki haçı 
öperdim. Kapılar kapalı olduğu için, pencerelerin küçük 
panjurları arasından giden bir-iki sinek dışarıya uçamaya­
rak köşede vızıldar dururdu. Sabahın gelmesini, odamdan 
dışarı çıkmayı, beni saran bu ruh halinin kaybolmasını iste­
mezdim hiçbir zaman. Hayal, düşünce ve yakarışlarımın 
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karanlıkta benimle yaşayan, yatağımın çevresinde uçuşan, 
başucumda duran canlı varlıklar olduğuna inanırdım. Her 
düşüncem, her duygum sanki Sergey Mihayloviç'in düşün­
cesi, onun duygusuydu. Bunun aşk olduğunu o günlerde 
bilmezdim, bu duygunun herkesin başına gelebilecek tür­
den bir şey olduğunu sanırdım. 

3 

Hasat mevsimi, bir gün, Katya ve Sonya'yla birlikte bahçe­
de sık sık oturduğumuz sevgili sıramıza gittik. Orada gene 
ıhlamur ağaçlarının gölgesinde, uzaklardan orman ve tarla­
ların göründüğü yar kıyısına oturduk. Sergey Mihayloviç 
üç gündür uğramıyordu bize, kahyamızın o gün onun tarla­
ya geleceğini söylemesi üzerine hep birlikte beklemeye ko­
yulduk. Saat iki sularında bir de baktık, Sergey Mihayloviç 
atına binmiş, çavdar tarlasından bize doğru geliyor. Katya 
unun sevdiği meyvelerden şeftali ve vişne getirmelerini söy­
ledi, bana gülümseyerek baktı, sıraya uzandı, uyumaya 
başladı. Ben de ıhlamur ağacından kırdığım taze kabuklu, 
yay biçiminde eğilmiş sürgünü Katya'nın yüzünün üzerinde 
sallayarak okumamı sürdürdüm. Arada bir başımı kaldırıp 
Sergey Mihayloviç'in geleceği tarla yoluna doğru bakıyor­
dum. Yaşlı ıhlamurun dibinde, Sonya, bebeklerine kameri­
ye yapmaya çalışıyordu. Esintisiz ve sıcak bir gündü, orta­
lık sıcaktan cayır cayır yanıyordu. Günün ilk saatlerinde 
gittikçe kararan bulutlar gökyüzünde kümeleniyor, sanki 
fırtınaya hazırlanıyorlardı. Her fırtına öncesinde olduğu gi­
bi heyecanlıydım. Ama öğleden sonra dağılan bulutlar, yer­
lerini masmavi, duru, parlak bir göğe bıraktı. Yalnızca 
uzaklardan gürlemeler geliyor; ufkun yakınında, tarlalar­
dan yükselen tozla karışmış yağmur yüklü kapkara bir bu­
lutu, soluk şimşekler zaman zaman ufka doğru parçalara 
bölüyordu. Bugünlük hiç olmazsa bizim buralarda fırtına­
nın dağılacağı belliydi. Bahçeden yer yer görünen yolda, 
çavdar sapıyla ağzına kadar dolu arabalar ağır ağır, gıcırda-
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yarak yol alıyor; ters yönde giden boş bir araba hızla koştu­
rurken takırdıyor, arabalara yığılı sapların üstünden insan 
bacakları sallanıyor, gömlekler dalgalanıyordu. Koyu toz 
bulutu ne yükseliyor, ne çöküyor; çitin ilerisindeki ağaçla­
rın yaprakları arasında asılı gibi duruyordu. Daha uzaklar­
dan, harman yerinden aynı insan sesleri, aynı teker gıcırtı­
ları duyuluyor; tahta çitin önünden yavaş yavaş geçen aynı 
sarı ekin demetleri ikide bir ortaya çıkıyor, bunlar gözleri­
min önünde sivri çatıları yukarı doğru oval evler gibi bi­
çimlenip büyüyor, yığınların üstüne binmiş köylülerin çok­
luğu beni şaşırtıyordu. İlerdeki tozlu tarlalardan gene ara­
balar gidip geliyor, sarı sarı demetler görünüp kayboluyor, 
araba ve insan sesleri, türküler duyuluyordu. Keli* boyun­
ca pelin otu kaplı bir tarla biçildikçe tüm çıplaklığıyla orta­
ya çıkıyordu. Aşağıda, daha sağda, düzensiz biçilmiş bir 
tarlada eğile kalka, kollarını sallaya sallaya demet bağlayan 
parlak giysili köylü kadınlar ile sıra sıra dizilmiş düzgün 
desteler göze çarpıyordu. Biz tarlaya baktığımız süre içeri­
sinde yaz, sonbahara dönüşüyordu sanki. Bahçedeki gölgeli 
yerimiz dışında, toz ve sıcak her yanı kaplamıştı. Yakıcı gü­
neşin altında, bu tozda, sıcakta, hamarat insanlar arı gibi 
kaynaşıyor, durmadan konuşuyor, uğultular çıkarıyordu. 

Serin gölgede sıraya uzanmış, gözü patiska bir mendille 
örtülü Katya tatlı tatlı horluyordu. Tabaktaki etli kirazlar 
ışıl ışıl, giysilerimiz yeni ve tertemizdi. Maşrapadaki su gü­
neşle oynaşıyor, her şey bana çok sevimli görünüyordu. 
"Ne yapayım? Mutlu olmak suç mu? Ama tüm bu mutlulu­
ğumu, kendimi kime, nasıl vereyim? "  diye düşünüyordum. 

Güneş tam kayın ağaçlı yolun ucunda batmıştı, tarlala­
ra ağır ağır toz çöküyordu. Yan taraftaki yerler daha net, 
daha aydınlık olarak görünmeye başladı. Orada bulutlar 
büsbütün dağılmış, ağaçların arasından üç yeni harman yı­
ğını ortaya çıkmıştı. Köylüler barınanlardan ayrılıyorlardı, 
arabalar son gürültülü yolculuklarını yapıyor olmalıydılar. 

* Keli: İki tarla arasındaki ekilmemiş yer. - ç.n.
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Omuzlarında tırmıklar, bellerinde demet bağlarıyla kadın­
lar yüksek sesle türkü söyleyerek evlerine gidiyorlardı. 
Aşağıya indiğini çoktan gördüğüm Sergey Mihayloviç hala 
görünürlerde yoktu. Ama birden yolun beklemediğim bir 
yanından çıkıverdi. (Yarın arkasından dolaşmış olacaktı.) 
Elinde şapkası, keyiften parlayan bir yüzle, bana doğru ko­
şar adımlarla geliyordu. Katya'nın uyuduğunu görünce du­
dağını ısırdı, gözlerini yumdu, ayaklarının ucuna basarak 
yürümeye başladı. O çok sevdiğim, kendine özgü, delice 
neşesinin yine üzerinde olduğunu anladım. Bu haline "ya­
banıl coşku" derdik, öğrenimini yeni bitirmiş bir okullu gi­
biydi. Baştan ayağa tüm varlığında bir kıvanç, bir mutlu­
luk, çocukça bir neşe okunuyordu. Yaklaşarak elimi sıktı 
usulca. 

- E, merhaba, menekşe goncası! Nasılsınız? İyisiniz ya? 
Ben de onun hatırını sorduğum zaman; 
- Çok iyiyim; on üç yaşındaymışım gibi uzun eşek oy-

namak, ağaçlara tırmanmak istiyorum, diye yanıtladı. 
Gülen gözlerine baktım. 
- Yine o yabanıl coşku mu? 
Aynı coşku ve neşenin bana da geçtiğini hissediyordum. 

Bir gözünü kırptı, gülmesini yarıda kesti. 
- Evet, ama Katerine Karlova'nın burnuna neden vu­

ruyorsunuz? 
Gülen gözlerine bakarken salladığım dalla Katya'nın 

yüzündeki örtüyü düşürdüğümü, yaprakları yüzüne sürdü­
ğümü fark etmemiştim. Ben de gülmeye başladım. Katya'yı 
uyandırmak istemiyormuşum gibi; 

- Şimdi Katya'ya sorsanız uyumadığını söyler, diye fı­
sıldadım. 

Alçak sesle konuşmaktan hoşlanıyordum her nedense. 
Dadımın uyanmasını istemediğimden değildi. 

Ne dediğimi anlamadığı için, fısıldayarak konuşmamı 
taklit ederek o da dudaklarını kıpırdattı. Vişne dolu tabağı 
görünce, aşırıyormuşçasına onu kaptı. Ihlamur ağacının di­
binde oturan Sonya'nın yanına gitti, onun bacaklarının 
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üzerine çöker gibi yaptı, onun bu hareketine kızan Son­
ya'yla az sonra barışarak vişne yeme yarışına giriştiler. 

- İsterseniz daha getirteyim ya da birlikte gidip getire­
lim, dedim. 

Tabağı aldı, üstüne Sonya'nın bebeklerini koydu, üçü­
müz birden ambara doğru yürüdük. Sonya gülerek ardı­
mızdan koşuyor, bir yandan da bebeklerini vermesi için 
Sergey Mihayloviç'in pardösüsünün eteğini çekiyordu. Ser­
gey Mihayloviç bebeklerini verdi, uyandırmaktan çekindi­
ğimiz bir kimse olmadığı halde gene alçak sesle ama ciddi­
leşerek; 

- Siz menekşe değilsiniz de nesiniz! dedi. Şu tozlu sı­
cak hava ve yorucu işlerimden sonra size yaklaşır yaklaş­
maz güzel bir menekşe kokusu geldi burnuma. Itırlı menek­
şelerden değil, hani bilirsiniz, erimiş kar ve bahar kokan, 
baharın habercisi koyu renkli menekşeler vardır ya, işte on­
lardansınız siz . . .  

Sözlerinin. bende uyandırdığı utanmayı gizlemek için; 
- Çiftlikteki işleriniz nasıl gidiyor? diye sordum. 
- Çok iyi, şu insanlar her yerde iyi çalışıyorlar. Onları 

yakından tanısanız siz de seversiniz. 
- Evet, siz gelmeden önce bahçeden çalışmalarını göz­

ledim; ırgatlar böyle harıl harıl çalışırken tembel tembel 
oturmamdan dolayı utanç duydum. 

Gözlerime ciddi ve sevecen bir bakışla bakarak, sözümü 
kesti: 

- Böyle duygulu sözlerle caka satmayın, dostum. Kut­
sal şeydir çalışmak. Bu düşüncelerle övünmekten Tanrı sizi 
korusun. 

- Ama ben yalnız size açıyorum düşüncelerimi. 
- Evet, evet biliyorum. E, hani vişne toplayacaktık? 
Bahçe kapısı kilitliydi, bahçıvanlar yoktu ortalıkta. (Ser­

gey Mihayloviç hepsini işe yollamış olacaktı. ) Sonya anah­
tarı almaya gittiyse de, Sergey Mihayloviç kardeşimin dö­
nüşünü beklemeden duvarın bir kenarına tırmandı, tel ör­
güyü kaldırıp içeriye atladı. Oradan sesi geliyordu: 
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- Size de toplayayım mı? Tabağı verin bana. 
- Hayır, kirazları dallarından kendim koparmak istiyo-

rum. Gidip anahtarı getireyim, Sonya bulamayacak galiba. 
Kendisini kimsenin görmediğini sandığı bir sırada Sergey 

Mihayloviç'in nasıl davrandığını, nasıl durduğunu, nasıl yü­
rüdüğünü seyretmek gibi çılgınca bir düşünce geldi aklıma. 
Daha doğrusu, bir an bile gözden kaybetmek istemiyordum 
onu. Ayaklarımın ucuna basa basa, ısırgan otlarının arasın­
dan bahçenin öbür ucuna geçtim. Burada duvar daha alçak­
tı. Boş bir teknenin üstüne bastım, göğsüme bile gelmeyen 
duvarın üstünden aşağıya doğru eğildim. Bahçenin içindeki 
yaprakları yayvan, diş diş kertikli, eğilmiş, yaşlı ağaçlara 
baktım. Dalların arasından kara olgun vişneler pıtrak gibi 
sarkıyordu. Başımı tel örgünün altına sokunca, yaşlı bir viş­
nenin eciş bücüş dalları arasından Sergey Mihayloviç'i gör­
düm. Gerçekten de anahtar getirmek için gittiğimi, kendisini 
kimsenin görmediğini sanıyordu. Şapkasını çıkarmıştı, göz­
leri kapalı, yıllanmış vişnenin eğik gövdesinde oturuyordu. 
Ellerinde durmadan yuvarladığı bir reçine topağı vardı. Bir 
ara omuzlarını silkti, gözlerini açtı, bir şeyler mırıldanarak 
gülümsedi. Bu yaptıkları pek garip geldi bana, onu gizli gizli 
gözetlemekten dolayı utanmaya başladım. "Maşa! "  diye 
adımı söylediğini duydum bir ara. Belki de yanlış işitmiştim. 
Ama daha alçak ve tatlı bir sesle "Sevgili Maşa" dediğini bir 
daha duydum. Bu iki sözcüğü açık seçik işitmiştim, yüreğim 
öyle şiddetle çarpmaya başladı ki, coşku ve onu gizlice gö­
zetlemekten duyduğum yasak sevinç bütün benliğimi sardı. 
Yere düşüp kendimi ele vermemek için duvara tutundum. 
Sergey Mihayloviç bu hareketimi görünce korkuyla bakındı, 
bir çocuk gibi kızarıp bozardı, gözlerini yere indirdi. Sonra 
bir şey olmamışçasına benimle konuşmaya çalıştıysa da söz­
cükler boğazında düğümlendi, yüzü daha çok kızardı. Ama 
az sonra gülümsedi, cesaretle baktı bana. Benim de gülüm­
sediğimi görünce, yüzü sevinçten aydınlanıverdi. Artık o, 
beni okşayan, bana ders gösteren eski amca değil; beni se­
ven, benden çekinen, benim de sevip saydığım, bana denk 
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bir erkekti. Konuşmadan bir süre bakıştık. Ama sonra bir­
den suratını astı; gülümsemesi, gözlerindeki parıltı kaybol­
du. Kötü bir hareket yapıyormuşuz gibi, önce kendisi aklını 
başını toplayan, ardından benim toparlanmamı isteyen so­
ğuk bir baba tavrıyla; 

- İnin oradan bakayım, yoksa bir yerinizi acıtacaksı­
nız. Bakın şuna, neye benzemiş! Şu saçlarınızı düzeltin! dedi. 

Canım sıkılarak; "Neden böyle yapıyor, niçin acı çekti­
riyor bana?"  diye düşündüm. 

Onu daha çok şaşırtmak, üstündeki etkimin derecesini 
görmek için büyük bir istek duyuyordum. 

- Hayır, ben de vişne toplamak istiyorum. 
En yakın dala tutunarak, duvarın üstüne tırmandım; 

önlemesine fırsat vermeden içeriye atladım. Yanakları al al 
oldu, utancını öfkeyle gizlemeye çalışarak; 

- Bu yaptığınız aptallık sizin. Bir yerinizi incitebilirdi­
niz. Şimdi buradan nasJl çıkacaksınız? dedi. 

Öncekinden daha çok utanması, beni sevindireceği yerde 
ürkütmüştü. Ben de utancımdan kızardım, ona ne diyeceği­
mi bilemediğim için hemen yanından uzaklaştım, koyacak 
tabak olmadığı halde vişne toplamaya başladım. Kendimi 
ayıplıyor, yaptığımdan dolayı pişman oluyor, korkuyordum. 
Bu davranışımla onun gözünden düştüğüm gibi bir kanıya 
kapılmıştım. İkimiz de güç durumdaydık, konuşmadan öy­
lece duruyorduk. Sonya'nın anahtarı bulup getirmesi bu zor 
durumdan kurtardı bizi. Uzun süre birbirimize tek söz söy­
lemedik, ikimiz de Sonya ile konuşmaya çalışıyorduk. Hep 
birlikte Katya'nın yanına dönünce biraz rahatladım. Katya, 
uyuyamadığını, bütün konuştuklarımızı işittiğini söyledi. 
Sergey Mihayloviç yine o koruyucu baba tavrını takınmaya 
çalıştıysa da artık bu ona yakışmıyor, beni kandıramıyordu. 
Birkaç gün önce aramızda geçen bir konuşmayı anımsadım. 

Katya, seven bir erkeğin aşkını açıklamasının kadından 
daha kolay olduğu savını ileri sürmüştü. 

- Erkek sevdiğini söyleyebilir, ama kadın söyleyemez, 
demişti. 
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Sergey Mihayloviç ise; 
- Bana öyle geliyor ki, sevdiğini erkekler bile söyleme­

meli, zaten söyleyemezler de, diye yanıtlamıştı. 
- Neden? diye sormuştum ben de. 
- Neden olacak, yalandır da ondan. Seviyormuş . . .  Ne 

biçim söz bu böyle? Sanki bunu söyleyince başı göklere mi 
erecek? Sanki sevdiğini söylemekle olağanüstü şeyler ola­
cak, dünyanın altı üstüne gelecek, öyle mi? Bana kalırsa, bu 
sözü söyleyen insanlar ya kendilerini ya da en kötüsü, baş­
kalarını kandırıyorlar. 

Katya; 
- Peki, öyleyse söylemezlerse kadın sevildiğini nasıl 

anlayacak? diye sormuştu. 
- Orasını bilmem, her erkeğin anlatış tarzı vardır. Bu 

arada duyguları da hesaba katmak gerekir. Roman okur­
ken gözümün önüne gelir; "Seni seviyorum, Elenora ! "  der­
ken birden sevgilisi ile arasında olağanüstü şeylerin geçece­
ğini sanan, ama ne kendinde, ne de sevgilisinde bir değişik­
liği olmadığını, aynı gözlerin, aynı burnun değişmeden ye­
rinde durduğunu gören Teğmen Strelski ya da Bay Alfred'in 
yüzlerini kaplayan hüznü düşünün bir kere. 

O zaman Sergey Mihayloviç'in bu şakacı sözlerinde be­
nimle ilgili ciddi bir anlam aramıştım. Katya, roman kahra­
manlarından böyle küçümseyerek söz edilmesini hoş karşı­
lamazdı. Biraz kızarak; 

- Siz de hep böyle çelişkili konuşursunuz. Doğru söy­
leyin, hiçbir kadına sevginizi açmadınız mı? demişti. 

Sergey Mihayloviç gülümseyerek; 
- Hiç kimseye açmadım, bir kez olsun önlerinde diz 

çökmedim ve çökmem de, diye karşılık vermişti. 
Bu konuşmayı gözümde canlandırırken, "Evet, bu ada­

mı kessen de beni sevdiğini söylemez. Artık öğrendim hu­
yunu. Ama umursamaz görünmekle sevmediğine kesinlikle 
inandıramaz beni," diye düşünüyordum. 

O akşam benimle fazla konuşmadı, ama Katya'ya, Son­
ya'ya söylediği her sözde, her davranışında, bakışlarında 
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bana olan sevgisini açıkça görüyor, buna gittikçe daha çok 
inanıyordum. Her şey apaçık ortadayken, kolayca mutlu 
olabilmek varken, onun duygularını gizleyerek kayıtsız gö­
rünmeyi gerekli bulmasına içerliyor, ona acıyordum. Bahçe­
de yanına gitmiş olmam da bir suç işlemişim gibi beni ezi­
yordu. Bana olan saygısı azalmış, bana öfkenmiş gibi bir 
duyguya kapılıyordum. 

Çaydan sonra piyanoya doğru yürüdüm, o da arkam-
dan geldi. Salonda bana yetişerek; 

- Biraz piyano çalın, çoktandır sizi dinlemedim, dedi. 
Gözlerinin içine baktım: 
- Ben de istiyordum . . .  Sergey Mihayloviç, bana kız-

madınız, değil mi? 
- Neden kızayım? 
- Öğle yemeğinden sonra sizi dinlemediğim için . . .  
Kızarmıştım. Neler hissettiğimi anlamamışçasına başını 

salladı, güldü. Yüzümde gezinen gözleri, bana çıkışması ge­
rektiğini, ama bu gücü kendinde bulamadığını söylüyordu. 
Piyanonun başına otururken; 

- Bir şey olmadı, biz yine dostuz, değil mi? dedim. 
- Elbette. 
Yüksek tavanlı kocaman salonda piyanonun üstünde 

yalnız iki mum yanıyordu, o yüzden salonun dört bir köşe­
si yarı karanlıktı. Açık pencereden yıldızlı bir yaz gecesi gö­
rünüyordu. Ortalık iyice sessizleşmişti. Oturma odasından 
Katya'nın arada bir ayak sesleri geliyor, Sergey Mihaylo­
viç'in pencerenin dibine bağladığı atının pofurtuları ve du­
lavratotlarını ayaklarıyla çiğnerken çıkardığı hışırtılar du­
yuluyordu. Arkamda oturduğu için göremiyordum Sergey 
Mihayloviç'i ama odanın alacakaranlığında, çaldığım şar­
kıda, içimde, her yerde onun varlığını hissediyordum. Gö­
remediğim her bakışı, her kımıldanışı, yüreğimde yankıla­
nıyordu. Çalmakta olduğum Mozart'ın sonat fantezisini 
bana o getirmişti; ben de yalnızca onun için ve o yanımda 
otururken öğrenmiştim. Ne çaldığımı düşünmüyordum bi­
le; sanırım iyi çalıyordum, o da beğeniyordu. Beni dinler-

4 1  



ken, gözlerini bana dikmiş bakarken duyduğu zevki hisse­
diyordum. Parmaklarımı klavyelerin üzerinde bilinçsizce 
oynatmayı sürdürdüğüm sırada, elimde olmadan başımı ge­
riye çevirdim. Alacakaranlıkta yüzünü seçebiliyordum. Ba­
şını ellerine dayamıştı, parlak gözleri bana çevriliydi. Bakış­
larımız karşılaşınca ikimiz de gülümsedik. Piyano çalmayı 
bıraktım, ama o devam etmem için azarlarcasına başıyla 
notayı gösterdi .  Parça bittiği vakit ay çıkmış, epece yüksel­
mişti. Şimdi salona mumların solgun ışığından başka gü­
müş rengi yeni bir ışık daha giriyor, her yeri şıkır şıkır ay­
dınlatıyordu. Ben piyano çalarken içeri giren Katya, parça­
nın en güzel yerinde durmakla şarkının akışını bozduğumu, 
zaten iyi de çalmadığımı söyledi. Sergey Mihayloviç ise tam 
tersine, şimdiye dek bu denli güzel çalmadığımı belirterek 
odadan odaya dolaşmaya başladı. Salona her giriş çıkışta 
gülümseyerek bakıyordu bana. O zaman ben de gülümsü­
yordum; içimde nedensiz bir gülme isteği duyuyor, gün bo­
yunca yaşadığım olaylara seviniyordum. Sergey Mihayloviç 
salondan gider gitmez, ben hemen piyanonun kenarında 
yanımda duran Katya'yı kucaklıyor, çok sevdiğim yumuşak 
gerdanından öpüyordum, geriye dönünce ise yine ciddi bir 
yüz takınıyor, gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

Katya, Sergey Mihayloviç'e; 
- Bugün bu kıza ne oldu? diye sordu. 
Sergey Mihayloviç karşılık vermedi, bana bakarak gü­

lümsedi. Bana ne olduğunu çok iyi biliyordu. Oturma oda­
sındaki balkona açılan pencereden bakarak; 

- Baksanıza, ne güzel bir gece! dedi. 
Cama doğru yaklaştık, gerçekten de daha sonraları bir 

daha rastlamadığım bir geceydi bu. Evin üzerinde, arkada 
parıldayan dolunay salondan gözükmüyordu. Çatının, sü­
tunların, teras tentesinin gölgesi kısalmış olarak kumlu yo­
la, çimenlik tarha düşmüştü. Bunun dışında her şey ayın ve 
çiçeğin gümüş ışıltısına bürünmüştü, apaydınlıktı. Yıldız çi­
çeklerinden ve bunların dallarının altına konmuş destek so­
palarından yerlere alaca bulaca gölgelerin düştüğü, çakıl 
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taşlarıyla düzensiz bir biçimde döşeli geniş yol, pırıl pırıl 
bir sis içinde, uzaklara doğru gözden kayboluyordu. Ağaç­
ların arasından bahçedeki seranın aydınlık çatısı görünü­
yor, yar yönünden gelen bir sis bulutu yoğunlaşarak yukarı 
doğru yükseliyordu. Biraz seyrelmiş gibi görünen leylak 
ağaçları, en ince dallarına değin pırıltılar içindeydi. Çiğin 
nemlendirdiği çiçekler o aydınlıkta tek tek seçilebiliyordu. 
Ağaçlı yollarda ışık ve gölgenin öylesine bir bütünleşmesi 
vardı ki, sanki bunlar ağaç ve yol değilmiş; sallanan, titre­
yen, saydam evlermiş gibi görünüyordu gözümüze. Sağda, 
evin karaltısında her şey belirsiz ve ürkütücüydü. Başı gök­
lere eren hayaletimsi bir kavağın, mavi göğün sonsuzluğu­
na doğru yükselirken, şurada, evin yanı başında sakin sakin 
durması nedense garip geliyordu insana. 

- Hadi çıkıp biraz dolaşalım, dedim. 
Katya razı oldu, ama önce lastik ayakkabılarımı giyme­

mi söyledi. 
- İstemez, Katya. Sergey Mihayloviç yanımızda, elini 

verir bana, dedim. 
Sergey Mihayloviç'in elinden tutmasının ayaklarımın 

ıslanmasıyla bir ilişkisi olmayacağını üçümüz de anlamış, 
gene de bunda bize tuhaf gelen bir şey görmemiştik. Sergey 
Mihayloviç elini bana vermezdi hiçbir zaman, ama şimdi 
onun elini ben tutmuştum, o da bunu yadırgamamıştı. 
Hep birlikte aşağıya indik. Tüm bu evren, bu gök, bu bah­
çe, bu hava benim daha önceleri tanıdığımdan çok farklıy­
dı sanki. 

Yürüdüğümüz yol boyunca önüme baktıkça, bana daha 
ileriye gidemezmişiz, sanki gerçek dünya bir adım ötede bi­
tiyormuş gibi geliyor; çevremde her şeyin o ay ışığında do­
nup kaldığı gibi bir duyguya kapılıyordum. Ama biz ilerle­
dikçe, içinde yürüdüğümüz güzelliğin büyülü duvarı iki ya­
na açılıyor, bize yol veriyordu; tanıdığım bahçemizin, ağaç­
ların, yolların, kuru yaprakların içinde buluyordum kendi­
mi. Her zamanki bildiğim yollarda yürüyor, ışıklı-gölgeli 
yerlere basıyordum; ayaklarımızın altında kuru bir yaprak 
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çıtırdıyor, yuzume körpe bir dal sürünüyordu. Yanımda 
düzgün adımlarla, sessizce yürüyen, dikkatle elimden tutan 
adam gerçekten Sergey Mihayloviç, yürürken ayakkabıları 
gıcırdayan da gerçekten Katya idi . Kımıltısız dallar arasın­
dan bize ışıklarını saçan şey de gerçekten gökteki aydı. 

Büyülü duvar her adımda arkadan bizi yeniden kuşatı-
yor, nasıl ilerleyebildiğimize, tüm bu olanlara şaşıyordum. 

Birdenbire Katya; 
- Ay, bir kurbağa! diye bağırdı. 
"Böyle bağıran kim acaba?" diye düşündüm. Ama aynı 

anda aklım başıma gelerek, bunun Katya olduğunu, onun 
kurbağalardan çok korktuğunu anımsadım; eğilip ayakları­
mın altına baktım. Ufacık bir kurbağa önümde sıçrayarak 
bir köşeye sindi. Kurbağanın küçücük gölgesi yola düşü­
yordu. 

Sergey Mihayloviç; 
- Siz de mi korkuyorsunuz kurbağadan? dedi. 
Başımı çevirip baktım. Bulunduğumuz yerin hemen ya­

kınında, yolun kıyısında dalları budanmış bir ıhlamur ağacı 
vardı. Sergey Mihayloviç'in yüzünü açık seçik görebiliyor­
dum. Ne kadar güzel ve mutlu bir yüzdü bu! . .  

Bana, "Siz de mi  korkuyorsunuz?" demişti, oysa ben, 
"Seni seviyorum, güzel kız! " der gibi bir şey işitmiştim. Göz­
leri, eli "Seviyorum, seviyorum! "  diyordu. Işık, gölge, hava, 
her şey, her şey sanki aynı sözleri fısıldıyordu kulağıma. 

Bahçeyi boydan boya dolaştık. Katya da yavaş adımlar­
la yanımızda yürüyor, yorgunluktan dolayı güçlükle soluk 
alıyordu. Katya artık dönme zamanının geldiğini söyleyin­
ce, zavallı dadıma acımaya başladım. "Bizim duydukları­
mızı niçin o da duymuyor? Neden herkes genç değil, şu gü­
zel gece gibi, ikimiz gibi mutlu değil ? "  diye düşünüyordum. 

Eve döndüğümüzde ilk horozlar ötmeye başlamıştı, bü­
tün ev derin bir uykudaydı. Sergey Mihayloviç'in bekle­
mekten sıkılan atı, toynaklarıyla sinirli sinirli dulavratotla­
rını tepelemekteydi. Vakit hayli geçtiği halde Sergey Mihay­
loviç gideceğini söylemeyince Katya saatin kaç olduğunu 
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anımsatmadı, biz de tatlı söyleşimizi sabahın üçüne değin 
sürdürdük. Gittiği zaman üçüncü horoz ötüyordu, tanyeri 
ağarmıştı. *  

Her zamanki sözlerle ayrılmıştı Sergey Mihayloviç yanı­
mızdan. Ama onun o günden sonra benim olduğunu, onu 
bir daha yitirmeyeceğimi anlamıştım. Onu sevdiğimi kendi 
kendime kabul edince, duygularımı Katya'ya da açtım. 
Katya anlattıklarıma sevindi, duygulandı, ama zavallıcık o 
gece bile uyumaktan geri kalmadı. Ben o sabah uzun süre 
terasta gezindim, sonra aşağıya indim, söylenen her sözü, 
yapılan her hareketi yeniden yaşayarak, üçümüz birlikte 
geçtiğimiz yollarda dolaştım durdum. O gece yaşamımda 
ilk kez günün ilk ışıklarını, güneşin doğuşunu seyrettim. 
Sonraları ne böyle bir gece, ne de böyle bir sabah gördüğü­
mü anımsamıyorum . . .  "Beni sevdiğini niçin söylemiyor? 
Her şey böylesine tatlı bir biçimde olup bitmişken, neden 
birtakım engeller çıkarıyor, yaşlılığını öne sürüyor? Bir da­
ha geri gelmeyecek olan şu altın değerindeki günlerini de­
ğerlendirmiyor? 'Seni seviyorum! '  desin, bunu açıkça dile 
getirsin, elimi eline alsın, başını eğerek beni sevdiğini açıkça 
bildirsin. Varsın yüzü kızarsın, karşımda utanan gözlerini 
yere indirsin; ben de ona her şeyi açıklarım. Belki de sesimi 
çıkarmadan onu kucaklar, boynuna sarılır, ağlarım" diye 
kendi kendime düş kuruyordum. Ama birdenbire aklım ba­
şıma geldi: "Ya aldanıyorsam, ya beni sevmiyorsa? "  dedim. 

Yüreğimden taşan duygular korkuttu beni, Tanrı bilir, 
başıma daha neler gelebilirdi. Bahçede yanına habersiz git­
tiğim zaman ikimizin de utançtan yerin dibine geçtiğimizi 
anımsadım, yüreğim durur gibi oldu, gözlerimden yaş bo­
şandı, dua etmeye başladım. İçime doğan garip bir duygu, 
garip bir umut yatıştırdı beni ancak. O günden başlayarak 
oruç tutmaya, doğum günümde şaraplı ekmek ayini yaptır­
maya, o gün de onun nişanlısı olmaya karar verdim. 

• Kuzey ülkelerinde (Kutup yakınlarında) yaz geceleri çabuk aydınla­
nır. - ç.n. 
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Neden? Niçin? Bütün bunlar nasıl olacaktı? Hiçbir şey 
bilmiyordum, ama o an bunun böyle olması gerektiğini his­
sediyor, buna inanıyordum. Ortalık iyice aydınlanmıştı. 
Odama döndüğümde evdekiler kalkmaya başlamışlardı bile. 

4 

Meryem Ana'nın göğe çıkış yortusu gelmişti. Bundan dola­
yı oruç tutmamı kimse yadırgamadı. 

Sergey Mihayloviç, o hafta bir kez olsun gelmedi bize. 
Ama ben buna ne kızıyor, ne de şaşırıp telaş gösteriyor; tersi­
ne buna memnun bile oluyordum. Onu doğum günüme bek­
liyordum çünkü. O hafta boyunca her gün erkenden kalk­
tım. Uşaklar atı koşuncaya değin, yalnız başıma bahçede do­
laşıp bir önceki günün muhasebesini yaparak, günah işleyip 
işlemediğimi düşünüyor; o gün de hiç günah işlememek, ge­
çireceğim günden hoşnut kalmak için neler yapmam gerekti­
ğini tasarlıyordum. Günah işlemeden yaşamak bana güç gel­
miyordu, birazcık çaba gösterirsem bu işi rahatlıkla başara­
cağıma inanıyordum. Araba hazır olunca Katya ve hizmetçi 
kızlardan biriyle üç kilometre uzaktaki köyün kilisesine gidi­
yorduk. Kiliseye her girişimde, ölmüşlerimiz için dua etmem 
gerektiğini anımsıyor, otlarla kaplı sahanlıktaki iki basamağı 
bu hisle çıkıyordum. O sıralarda kilisede oruç tutan beş-on 
kadından ve konaklılardan başka kimse bulunmazdı. Onla­
rın selamlarına içten gelen bir sevinçle karşılık veriyor; mum 
kutusunun yanına giderek, orada, köyün muhtarı yaşlı as­
kerden aldığım mumları kendi elimle masaya dikiyordum. 
Bu bana önemli bir görevmiş gibi geliyordu. Büyük kapıdan 
annemin işlediği vaftiz kürsüsünün örtüsü görünüyordu. 
Aziz resimlerinin konduğu dolabın üstünde, çocukluğumda 
bana kocaman görünen yıldızlı iki melek ile o vakitler çok il­
gimi çeken sarı parıltılı bir güvercin dururdu. Koro yerinin 
arkasından yamru yumru olmuş vaftiz teknesi görünürdü. 
Bu teknenin içinde kaç kez konaklıların çocuklarını vaftiz et­
miştim. Ben de onun içinde vaftiz olmuştum. 
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İhtiyar papaz, babamın tabut örtüsünden dikilmiş cüp­
pesiyle içeri girdi. Evimizde dinsel ayinlerin yapıldığını 
anımsadığım günden beri Sonya'nın vaftizinde, babamın 
ölüm yıldönümünde, annemin cenaze töreninde papaz hep 
aynı sesle dua okumuştu. Kayyımın çatlak sesi koro yerin­
den işitildi. Her ayinde kilisede gördüğüm yaşlı kadın, du­
varın dibinde iki büklüm oturuyor, koro yerindeki tasvire 
ağlamaklı gözlerle bakarak, dişsiz ağzıyla dualar mırıldanı­
yordu. Tüm bunlar çocukluk anılarım olarak bana yakın ve 
ilgi çekici gelmekle kalmadı; aynı zamanda gözümde yüce, 
kutsal, derin bir anlam kazandı. Okunan duanın her sözü­
nü dikkatle dinledim, her sözün anlamını yüreğimde duy­
maya çalıştım. Eğer anlamadığım şeyler olursa, Tanrının 
beni aydınlatmasını diliyor ya da işitemediklerimin yerine 
kendi dualarımı mırıldanıyordum. " Pişmanlık dualar ı"  
okunurken yaşadığım yılları düşündüm. Masum çocukluk 
çağım, ruhumun o sıradaki aydınlık durumu yanında öyle­
sine karanlık görünüyordu ki, ağlamaya, korkmaya başla­
dım. Aynı zamanda bütün günahlarımın bağışlanacağını, 
günahım ne denli çok olursa, bundan duyacağım pişmanlı­
ğın da o ölçüde tatlı geleceğini hissediyordum. Sanki içime 
bir ışık, bir aydınlık doğmuştu. Ayin bitince papaz yanıma 
yaklaştı, akşam duası için evimize gelip gelmeyeceğini, gele­
cekse ne zaman gelmesi gerektiğini sordu. Benim için katla­
nacağı bu zahmetinden duygulanmış olarak ona teşekkür 
ettim, kiliseye kendim geleceğimi söyledim. 

- Aman efendim, zahmet etmeyin!  
Gururlu davranıp günah işlemekten korktuğum için na­

sıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. 
Katya olmadığı zamanlar bile, öğle ayininden sonra ara­

bayı geriye gönderiyor, eve yaya olarak yalnız başıma dö­
nüyordum. Yolda karşılaştığım köylüleri alçakgönüllülükle 
selamlıyor; birilerine öğüt vermek, herhangi bir özveride 
bulunmak, çocuk bakmak, köylülerin çukura düşen araba­
larını kaldırmalarına yardım etmek, onlara her kolaylığı 
göstermek, gerekirse çamura batmak için sanki fırsat kollu-
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yordum. Bir akşam kahya, kızının tabutu için köylü Sem­
yon'un biraz tahta ve dua okutmak için de bir ruble istedi­
ğini Katya'ya söylüyordu. Bunları ben de işitmiştim. 

- Semyon'un ailesi bu kadar yoksul mu? diye sordum. 
Kahya da; 
- Çok yoksuldurlar, efendim, yiyecek bir dilim ekmek­

leri yok, yanıtını verdi. 
Yüreğimin sızladığını hissettim, bir yandan da bu duru­

mu öğrendiğime seviniyordum. Katya'yı "gezmeye gidiyo­
rum" diye kandırdım, yukarıya koşarak bütün paramı al­
dım (çok az param vardı, ama hepsini almıştım),  istavroz 
çıkardım, terastan, bahçeden geçerek köye, Semyon'un ev­
ceğizine gittim. Ev, köyün kıyısındaydı. Kimseye görünme­
den pencereye yaklaştım, parayı pencerenin dibine koydum 
ve cama vurdum. 

Evden biri çıkarak "Kim o?"  diye seslendi. Bense bir 
suçlu gibi korkudan ürperip titreyerek eve koştum. Katya 
nereye gittiğimi, niçin böyle telaşla koştuğumu sordu. Ben, 
heyecandan onun söylediklerini anlamadığım için karşılık 
vermedim. Birdenbire her şey öylesine değersiz göründü ki 
gözüme! Odama kapandım, yalnız başıma bir aşağı, bir yu­
karı dolaşıp durdum. Ne bir iş yapacak durumdaydım, ne 
de bir şey düşünüp duygularımı irdeleyebiliyordum. Sem­
yon'un ailesinin sevincini, onlara yardım eden iyiliksever 
kişi için söyleyecekleri sözleri düşünüyor; parayı ellerine 
vermediğimden dolayı üzülüyordum. Benim bu davranışımı 
öğrenince Sergey Mihayloviç'in ne diyeceğini merak etmi­
yor değildim, ama bunu kimsenin öğrenemeyecek oluşuna 
seviniyordum. İçimde öylesine büyük bir sevinç vardı, ken­
dim başta olmak üzere herkes bana öylesine zayıf görünü­
yor, kendime ve çevreme öyle büyük bir acımayla bakıyor­
dum ki, ölüm düşüncesi bana bir mutluluk kaynağı gibi 
gelmeye başladı. Gülümsüyor, dua ediyor, ağlıyordum. 
Böyle anlarda hem kendimi, hem de yeryüzündeki tüm var­
lıkları çok seviyordum. Ayinler arasında İncil okuyor, oku­
dukça daha iyi anlıyordum bu kitabı. Kutsal kitaptan o sı-
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rada okuduğum her öykü gittikçe daha dokunaklı, daha 
yalın bir havaya bürünüyor; İncil'i okurken içimde doğan 
düşünce ve duyguların derinliği daha erişilmez, daha ürkü­
tücü bir durum alıyordu. Buna karşılık, kitabı okuduktan 
sonra beni çevreleyen evrene yeniden bakıp şöyle bir düşü­
nünce, her şey çok yalın ve aydınlık görünüyordu. Kötü bi­
ri olarak yaşamanın zorluğunu, herkesi sevmenin ve sevil­
menin ise kolaylığını daha iyi anlıyordum. Çevremdeki in­
sanlar bana karşı ne kadar iyi yürekli ve uysaldılar! Ders 
vermeye devam ettiğim Sonya bile bambaşka bir kız olmuş­
tu; beni anlamaya, hoşuma gitmeye, canımı sıkmamaya ça­
lışıyordu. Ben herkese karşı nasılsam, onlar da bana karşı 
öyleydiler. Kilisede günah çıkarma sırasında af dilemem ge­
reken insanları gözden geçirirken ancak bir tane bulabil­
miştim. Ona bir mektup yazdım, suçumu itiraf ettim, özür 
diledim. O da bana bir mektup gönderdi; benden özür dili­
yor, beni bağışladığını bildiriyordu. İçerisinde derin, etkile­
yici duygular bulduğum o yalın satırları okurken sevinçten 
ağlamıştım. Dadım da, bir kusurumdan dolayı kendisinden 
özür dilerken hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Kendi 
kendime şöyle soruyordum: Niçin herkes bana bu kadar iyi 
davranıyordu, ben bu sevgiyi nasıl kazanmıştım? Elimde 
olmadan hemen Sergey Mihayloviç'i aklıma getiriyor, uzun 
uzun onu düşünüyordum. Başka türlü yapamıyor, onu dü­
şünmeyi günah saymıyordum. Ama şimdi onu, sevdiğimi 
ilk kez anladığım o geceki gibi değil de, daha çok kendimi 
düşünerek; ister istemez onu geleceğimle ilgili bütün tasarı­
larımla birleştirerek düşünüyordum. Onun yanındayken 
duyduğum eziklik uçup gitmişti. Kendimi Sergey Mihaylo­
viç'e denk sayıyor, içinde bulunduğum coşkunun doruğun­
da onu olduğu gibi anlıyordum. Eskiden bana tuhaf görü­
nen tavırları tam bir açıklık kazanmıştı. Onun söylediği, 
"mutluluğun başkası için yaşamak olduğu" sözünün doğ­
ruluğunu kabul ediyordum artık. Onunla birlikte geçecek 
bir yaşam bana huzurlu ve son derece mutlu görünüyordu. 
Ne yurtdışı gezileri, ne sosyete, ne de şatafatlı bir yaşam ba-
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na ilgi çekici geliyor; bitmek bilmez özverileriyle, karşılıklı 
derin sevgiyle, her şeyde yardım edici Tanrı inancıyla, köy­
de geçecek dingin bir aile yaşamını isteklerime uygun bulu­
yordum. 

Tasarladığım gibi, doğum günümde şaraplı ekmek duası 
yaptırdım. Kiliseden döndüğüm zaman iç'imde öylesine coş­
kun bir mutluluk vardı ki, yaşamaktan korkuyor, mutlulu­
ğumu yıkabilecek en ufak olumsuz etkiden uzak duruyor­
dum. Kilise dönüşü terastan inip merdivenlere vardığım za­
man, iki tekerlekli binek arabasının tanıdığım sesi köprü­
den duyuldu, arkasından Sergey Mihayloviç'i gördüm. Beni 
kutladı, yan yana yürüyerek salona girdik. Onu tanıdığım­
dan beri bu sabahki kadar rahat rahat, serbest olduğum bir 
zamanı anımsamıyorum. Ruhumda onun anlayamayacağı, 
yüce, yepyeni bir evrenin varlığını hissediyordum. Yanında 
en ufak bir sıkılıp utanma duymadım. Bunların nedenini o 
da anlamış olmalı ki, çok ince, anlayışlı, saygılı davranıyor­
du bana karşı. Piyanoya doğru yürüdüğümde, onu kilitle­
yerek anahtarı cebine koydu. 

- Ben çalmanızı istiyorum diye keyfiniz kaçmasın, şu 
anda ruhunuzda müziklerin en güzeli çalıyor, dedi. 

Bu davranışından dolayı ona minnettardım, ama herke­
se karış gizlediğim duygularımı onun kolayca anlaması ve 
bunu açığa vurması pek hoşuma gitmemişti. Öğle yemeğin­
den sonra bize yaş günümü kutlamak, ertesi gün de Mos­
kova'ya gideceği için benimle vedalaşmak üzere geldiğini 
söyledi. Bunu söylerken Katya'ya bakıyordu, sonra bir an 
bana da baktı: Yüzümde bir heyecan belirtisi bulmak iste­
diğini anladım hemen. Ne şaşırdım, ne telaşlandım, ne de 
kaç günlüğüne gideceğini sordum. Onun bunu kendiliğin­
den söyleyeceğini, artık benden uzun süre ayrılamayacağını 
biliyordum. Bunu nasıl sezdiğimi şimdi pek açıklayamam, 
ama belleğimde yer eden her şeyi olduğu, olması gerektiği 
biçimde yorumluyordum. Mutlu bir düşteydim sanki; bu 
öyle bir düş idi ki, yaşamdan beklediğim şeylerin hepsi ger­
çekleşmişti ve daha birçoklarının gerçekleşeceğini anlıyor-
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dum. Sergey Mihayloviç yemekten sonra hemen gitmek is­
tediyse de, ayinden yorulmuş olarak dönen, sonra da biraz 
uyumaya çıkan Katya'yla vedalaşabilmek için onun uyan­
masını bekledi. Salon güneş altındaydı, o yüzden terasa çık­
tık. Yerlerimize oturur oturmaz ben, aşkımın geleceğini be­
lirleyecek sözleri sakin bir sesle söylemeye başladım. Ne er­
ken, ne de geç, tam oturduğumuz sırada başlamıştım ko­
nuşmaya. Söylemek istediklerime engel olabilecek, konuş­
mamızın yönünü, tarzını etkileyecek tek söz söylememiş, 
hiçbir hareket yapmamıştı. Nereden geldiğini anlayamadı­
ğım kararlı, derli toplu bir anlatımla dile getiriyordum duy­
gularımı. Konuşan ben değil, içimde benden bağımsız bir 
varlıktı sanki. Sergey Mihayloviç korkuluğa dirseklerini da­
yamış olarak karşımda oturuyor, leylak ağacından eğdiği 
bir dalın yapraklarını koparıyordu. Ben konuşmaya başla­
yınca dalı bıraktı, başını elinin üstüne koydu. Bu, çok sakin 
ya da çok heyecanlı bir insanın davranışı olabilirdi. Gözle­
rinin içine dik dik baktım, tane tane konuşarak; 

- Niçin gidiyorsunuz? dedim. 
Hemen yanıtlamadı. Gözlerini önüne indirdi. 
- Yapılacak işlerim var. 
Böyle içten sorulmuş bir soruya karşı yalan söylemenin 

ne denli güç olduğunu biliyordum. Devam ettim: 
- Dinleyin, bugünün benim için anlamını, değerini bi­

liyorsunuz. Bu yaş günüm benim için pek çok açıdan önem 
taşıyor. Sorumu bugün soruyorsam, yalnızca size ilgi gös­
termiş olmak için değil (size alıştığımı, sizi sevdiğimi bili­
yorsunuz),  gidişinizin nedenini bilmem gerektiği için soru­
yorum. Neden hemen gidiyorsunuz? 

- Gerçek nedenini söylemek çok güç. Bütün bir hafta 
sizi, kendimi düşündüm; gitmek gerektiğine karar verdim. 
Nedenini gene anlamadıysanız, eğer beni seviyorsanız, bir 
daha sormazsınız. 

Eliyle alnını sıvazladı, gözlerini kapadı. 
· - Açıklamak çok zor. Ne olur beni anlayın! diye sür­

dürdü konuşmasını. 
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rı; 

1 1 

Yüreğim hızla çarpmaya başladı. 
- Hiçbir şey anlayamıyorum! Şu güne bir değer veriyor­

sanız ne olur kendiniz söyleyin, sessizce dinleyebilirim sizi. 
Oturuşunu değiştirdi, bana baktı, leylak dalını yeniden tu­

tup çekti; sonra, titrediğini belli etmemeye çalıştığı bir sesle; 
- Her ne kadar sözlerle anlatmak aptalca, olanaksız, be-

nim için çok zorsa da size bunu açıklamaya çalışacağım, dedi. 
Bir yeri acıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. 
- Sizi dinliyorum, dedim. 
- Bay A. diye birini gözünüzün önüne getirin. Bay A. 

yaşlı, gençlik çağını geride bırakmış biri olsun. . .  Bir de 
genç, mutlu, insanları ve yaşamı henüz tanımamış olan ba­
yan B. var. Çeşitli aile ilişkileri dolayısıyla bay, bayanı ken­
di kızı gibi sevmiş olsun, öbür türlü sevmek aklının köşe­
sinden geçmesin. 

Biraz sustu, ben de ağzımı açıp tek söz söylemedim. 
Sonra birden çabuk çabuk, kararlı bir sesle, yüzüme bak­
madan devam etti; 

- Ama bay, B.'nin çok genç olduğunu, yaşamı henüz 
oyuncak sandığını, B. 'yi öbür türlü, bir kadın olarak sevme­
nin kolay olacağını ve bunun kızın hoşuna gideceğini unut­
tu. Yanılmıştı. Pişmanlık gibi ağır, aykırı bir duygunun ru­
huna işlediğini hissetmeye başladı. Korktu. Eski dostça iliş­
kilerinin bozulmasından kaygılandığı için, aklını başına top­
layıp bir an önce kızın yanından uzaklaşmaya karar verdi. 

Bunları söylerken yumduğu gözlerini eliyle ovuşturma­
ya başlamıştı. Heyecanımı bastırarak, zor duyulur bir sesle; 

- Bu bay genç kızı öbür türlü sevmekten niçin korku­
yormuş? diye sordum. 

Sesimde işveden, oynaklıktan eser yoktu, ama ona oyun 
oynuyor, şaka yapıyormuşum gibi geldi. Gücenmiş bir tavırla; 

- Siz gençsiniz, bense değilim, dedi. Siz oyun oynamak 
istiyorsunuz, ama bana başka şeyler gerekli. Ne olur, be­
nimle oynamayın, çünkü ben her söylenene ve size inanı­
rım; bu benim için kötü, sizin için de ayıp olur. 

Sonra kararsız bir biçimde sürdürdü konuşmasını. 
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- Bu A, dedi ki . . .  Yok, yok, bütün bunlar saçma şey­
ler, niçin gittiğimi anlıyorsunuz. Lütfen bu konuyu daha 
fazla uzatmayalım. 

- Hayır, hayır! Konuşalım! Bay, genç kızı sevdi mi, 
yoksa sevmedi mi? Önce onu söyleyin! 

Gözlerime dolan yaşlardan sesim titriyordu. Sergey Mi-
hayloviç karşılık vermedi. 

- Eğer sevmediyse onunla neden çocuk gibi oynadı? 
Sözümü aceleyle kesti; 
- Evet, evet, A. suçluydu. Ama tüm bunlar artık son 

buldu ve onlar . . .  dost olarak ayrıldılar. 
- Ne korkunç! Peki, başka bir biçimde bitemez miydi 

ilişkileri? Tek çözüm yolu bu muydu? 
Güçlükle söyleyebildiğim bu sözlerden korkmuştum. 
Eliyle kapamış olduğu yüzünü açarak gözlerimin içine 

baktı. Yüzü heyecanlıydı. 
- Evet, vardı. İki ayrı çözüm yolu vardı. Ama ne olur, 

sözümü kesmeyin, beni sessizce dinleyin. Kimileri derler ki . . .  
Ayağa kalkmıştı. Yüzünde hastalıklı, acı bir gülümseme 

belirdi. 
- Kimileri derler ki, A. aklını oynatmıştı. B. 'yi delice 

sevdi ve bunu ona söyledi . . .  B. gülüp geçti. Bu onun için bir 
şakaydı, bay A. içinse önemli bir var olma sorunuydu. 

Yerimden hopladım, sözünü kesmek istedim. Ama o be­
ni yatıştırarak elini elimin üstüne koydu. Titreyen bir sesle; 

- Durun, dedi, kimilerinin söylediklerine göre de, kız 
ona acıdı, dünyayı tanımayan bu toy yaratık onu sevebile­
ceğini sandı, onun karısı olmaya razı oldu. Ve çılgın adam 
buna kandı, yeni bir yaşama başlayacağına inandı. Ama kı­
zın onu, onun da kendi kendini aldattığını fark etmişti ar­
tık . . .  Daha fazla konuşmayalım bu konuda. 

Konuşmaya gücü kalmadığı anlaşılıyordu, karşımda se­
sini çıkarmaksızın bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. 

"Konuşmayalım artık" demişti, ama bütün benliğiyle 
benim bir sözümü beklediğini görüyordum. Konuşmasına 
karşılık vermek istedim, ama yapamadım; göğsümü bir şey 
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sıkıştırıyordu sanki. Ona baktım; yüzü solgundu, alt duda­
ğı titriyordu. Acımaya başladım. Kendimi toparladım, dili­
mi kenetleyen suskunluğun bağlarını kopararak her an ke­
silivermesinden korktuğum, sakin, derinden gelen bir sesle, 
konuşmaya başladım: 

- Üçüncü çözüm yolu ve sonuç dedikten sonra durdum. 
O da susuyordu. 
- Üçüncü çözüm yolu ve sonuç: Bay onu s€vmiyordu, 

genç kızı çok üzmüştü. Kendisinin haklı olduğu kanısıyla 
kızı bırakıp giderken, bundan gurur bile duyuyordu. Sizi 
ben değil, kendiniz şakaya alıyor, oyun oynuyorsunuz. Oy­
sa ilk günden sevmiştim sizi! 

"Sevmiştim" derken sesim elimde olmadan, içimden ta­
şarak, beni bile ürküten yabansı bir çığlığa dönmüştü. 

Karşımda, yüzü solgun duruyordu. Dudakları gittikçe 
daha çok titremeye başladı, yanaklarına iki damla gözyaşı 
düştü. 

- Çök kötü! diye haykırdım, akıtamadığım acılı göz­
yaşlarımdan tıkandığımı hissediyordum. 

- Niçin böyle yapıyorsunuz? diye bağırarak gitmek 
üzere kalktım. 

Fakat Sergey Mihayloviç beni bırakmadı. Başı dizlerim­
de duruyordu; dudakları hala titreyen ellerimi öpüyor, göz­
yaşlarıyla ıslatıyordu. 

- Aman Tanrım, bunu nereden bilecektim! dedi. 
- Niçin, niçin? diye üsteliyordum. 
Neredeyse gelmemek üzere gitmiş, ama hemen geri dö­

nüvermiş olan bir mutluluğun coşkusu vardı içimde. 
Beş dakika sonra, Sonya koşa koşa Katya'nın yanına 

gitti. Maşa'nın Sergey Mihayloviç'le evleneceğini bağıra ba­
ğıra bütün konağa duyurdu. 

5 

Düğünümüzü geciktirmek için hiçbir neden yoktu, ikimiz 
de böyle istiyorduk. Öte yandan Katya, Moskova'ya gide-
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rek giyim kuşam satın almaya, çeyizimi ısmarlamaya hazır­
lanıyordu. Sergey Mihayloviç'in annesi ise evlenmeden ön­
ce yeni bir kupa arabası ile yeni mobilyalar almak, odaları 
duvar kağıdıyla kaplatmak amacındaydı. Ama biz gereklili­
ğine inandığımız bu şeylerin sonra da yapılabileceğinde di­
reniyorduk. Doğum günümden iki hafta sonra, sessiz seda­
sız, çeyizsiz, konuksuz, sağdıçsız, şampanyasız, yemeksiz 
-bir düğünün bütün bu kaçınılmaz gerekleri olmaksızın­
nikahlanmaya karar verdik. Sergey Mihayloviç, annesinin 
otuz bine çıkan kendi düğünündekinin benzeri bir şölen ve 
dizi dizi çeyiz sandıkları olmadan, evi baştan başa değiştir­
meden düğün yapılmasını hoş karşılamayacağını anlattı. 
Annesi, ondan gizlice, evin bodrumundaki bütün sandıkları 
gözden geçirmiş, vekilharcı Maryuşka'dan, mutluluğumu­
zun vazgeçilmez gerekleri olan halılar, perdeler, kap kacak 
konusunda bilgi almış. Benim tarafımdan da Katya, Kuz­
minişna Dadı ile aynı şeyleri konuşuyordu. Ev işleri hak­
kında Katya ile şaka yapmak bile olanaksızdı. Onun kafası­
na göre, nişanlımla biz, geleceğimizle ilgili işleri konuşur­
ken aynı durumdaki bütün çiftler gibi tatlı, ama boş sözler 
söylemekten başka bir iş yapmıyorduk. Katya'nın bakış 
açısından, bizim gelecekteki asıl mutluluğumuz yalnız ve 
yalnız fanilaların biçkisine, dikişine; masa örtüsünün, peçe­
telerin kusursuz kenar kıvrımları oluşuna bağlıydı. Pok­
rovsk ve Nikolsk* konakları arasında her gün birkaç kez, 
neyin nerede hazırlandığına ilişkin şifreli haberler gidip ge­
liyordu. Her ne kadar Katya ile nişanlımın annesinin karşı­
lıklı ilişkilerinde birbirlerine nazik davrandıkları anlaşılı­
yorsa da, aralarında biraz düşmanca, ama çok ince bir siya­
setin varlığı da gözden kaçmıyordu. Şimdi daha yakından 
tanıdığım annesi Tatyana Semyonovna titiz, sert bir ev ka­
dını, bir eski zaman hanımefendisiydi. Nişanlım onu oğul­
luk borcuyla değil, onu dünyanın en iyi, en sevecen, en yu­
muşak yürekli kadını sayan bir adamın bağlılığıyla seviyor-

• Poterovsk, Maşa'nın; Nikolsk ise, Servgey Mihayloviç'in yurtlukları. - ç.n. 
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du. Tatyana Semyonovna bize, özellikle bana karşı sevecen­
di, oğlunun yapacağı evlilikten ise çok hoşnuttu; ama bir 
gün onun gelini olursam, oğlu için her zaman benden daha 
iyi birini bulabileceğini, bunu hiç unutmamam gerektiğini 
sezdirmek ister gibi bir tavrı vardı. Ben de bunu çok iyi an­
lıyor, tıpkı onun gibi düşünüyordum. 

Son iki hafta boyunca nişanlımla her gün görüştük. Ser­
gey Mihayloviç akşam yemeğine geliyor, gece yarılarına dek 
bizde oturuyorduk. Ama bensiz yaşamayacağını söylediği 
halde (doğru söylediğine inanıyordum), bir gün olsun zama­
nını benimle yalnız geçirmedi, her zaman yapacak bir sürü 
iş-güç buldu. Düğüne kadar dışardan görünen ilişkilerimiz 
eskiden olduğu gibi sürüp gitti. Birbirimize gene "siz" diyor­
duk. O elimi bile öpmüyor, benimle haşhaşa kalma olanağı 
yaratmak şöyle dursun, bundan kaçınmaya çalışıyordu. 
İçinde yer eden fazlasıyla büyük, ama zararlı sevgiye teslim 
olmaktan korkuyor gibiydi. O mu değişmişti, yoksa ben mi, 
bilmiyorum, ancak artık kendimi onunla bütünleşmiş hisse­
diyordum. Onun da, eskiden hoşuma gitmeyen yapmacık 
sadeliğinden iz kalmamıştı. Karşımda saygı ve çekingenlik 
telkin eden bir erkek yerine, mutluluktan şaşkın, uysal bir 
çocuk bulmanın zevkini tadıyordum sık sık. " O  buymuş de­
mek! Benim gibi bir insandan başka bir şey değilmiş ! "  diye 
düşünüyordum çoğu zaman. Bana tüm benliğiyle açılmış ol­
duğuna, onu her özelliğiyle tanıdığıma inanıyordum. Onun 
davranışlarından öğrendiklerim ise son derece olağan ve ak­
la yatkın şeylerdi . . .  Gelecekteki yaşamımızla ilgili tasarıları 
benimkiyle birçok ortak nokta taşıyordu. Yalnız bu, onun 
açıklamalarında daha net ve anlaşılır bir biçime giriyordu. 

O günlerde havalar bozuktu, vaktin l_,üyük bir bölümü­
nü evde geçiriyorduk. En candan konuşmalarımız piyano 
ile küçük pencere arasındaki köşede geçiyordu. Karanlık 
camda mumların ışıkları yansıyor, parıldayan cama ikide 
bir yağmur damlaları vurup aşağıya süzülüyordu. Damdan 
tıpırtılar geliyor, oluktan akan suyun şarıltısı duyuluyor, 
pencerenin dibinden nemli bir hava sızıyordu. Bu söyleşiler 
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sırasında köşemiz bana daha aydınlık, daha ılık, daha se­
vimliymiş gibi görünüyordu. Bir gün orada baş başa geç sa-
atlere dek oturduk. 

. 

- Biliyor musunuz, çoktandır size söylemek istediğim 
bir şey var: Siz piyano çalarken ben hep söyleyeceğim bir 
şeyi düşünüyorum, dedi. 

Gerek yok, zaten ben hepsini biliyorum. 
Evet, doğru aklımdan geçenleri şıp diye okuyorsunuz. 
Hayır, durun, düşündüğünüz o şeyi söyleyin bana. 
Peki, A. ve B. hakkında anlattığım öyküyü unutma-

dınız, değil mi ? 
- O aptalca öyküyü aklınızdan çıkarsanız daha iyi. İyi 

ki benim istediğim gibi bitti. 
- Eğer bu öykü biraz daha uzasaydı, tüm mutluluğum 

benim kafasızlığını yüzünden yitip gidecekti. Siz kurtardı­
nız beni. Daha önemlisi, ben o zaman durmadan yalan söy­
lemiştim; şimdi bundan utanıyor, yanlışlarımı düzeltmek is­
tiyorum. 

- Ah, ne olur bırakın bunları, konuşmayın artık. 
- Yok, yok! Kendimi temize çıkarmak zorundayım. 

Az önce söze başladığımda ne düşündüğümü söylemek iste­
miştim. 

- Niçin istiyorsunuz düşüncelerinizi açıklamayı? Artık 
gereksiz değil mi? 

- Evet, kötü şeylerdi düşündüklerim. Bütün düş kırık­
lıkları ve başarısızlıklarımdan sonra son kez köye döndü­
ğümde, benim için bundan böyle sevmek diye bir duygunun 
var olamayacağını, ömrümün kalan bölümünde görevlerim­
den başka yapacak bir işim kalmadığını söyledim kendi 
kendime. Uzun süre size karşı beslediğim duygulara, bu 
duyguların beni nerelere sürükleyeceğine aldırış etmedim. 
Zaman zaman umutlanıyor, bazen de umutlarımın suya 
düştüğünü hissediyordum. Zaman oluyor, sizin cilve yaptı­
ğınızı düşünüyor; zaman oluyor, ne yapmam gerektiğini 
kendim bile kestiremiyordum. Anımsarsınız, bahçede birlik­
te dolaştığımız o akşamdan sonra korkmaya başlamıştım; 
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aramızda geçenler inanılmaz gibi görünüyordu bana. Kendi­
mi umutlandırmış olsam, hem de boşu boşuna umutlandır­
mış olsam dünya mı yıkılırdı sanki! Meğer ben yalnız kendi­
ni düşünen bencilin biriymişim . . .  

Yüzüme bakarak bir süre sustu. 
- Yine de o zamanlar düşündüklerimin hepsi saçma 

değildi. Korkmakta haklıydım, korkmalıydım da. Sizden 
pek çok şey alıyor, ama çok az verebiliyordum. Siz şimdilik 
toy bir genç kızsınız, yeni açılan bir goncasınız, ilk kez sevi­
yorsunuz, bense . . .  

Konuşmasını yarı yerde kesmesi üzerine; 
- Evet, olduğu gibi söyleyin. . .  dedim, ama vereceği 

yanıttan korkmaya başladım. 
- Hayır, istemez, diye ekledim. 
Neler düşündüğümü sezmişti. Konuşmasını şöyle sür­

dürdü: 
- Daha önce sevip sevmediğimi öğrenmek istiyorsunuz. 

Bunu öğrenmek sizin hakkınız. Rahatça söyleyebilirim. Ha­
yır, hiç sevmedim. Hiçbir vakit sevgiye benzeyen bir duygu . . .  

Birden acı bir anısı canlanıvermiş gibi hüzünle durdu. 
- Sizi sevebilmem için sizin sevginiz gerekliydi bana. 

Ya, işte, sizi sevdiğimi söylemeden önce bu düşüncelerimi 
sonuna dek irdelemem gerekiyordu. Benim size verebilece­
ğim yalnızca aşkımdı. Verecek başka bir şeyim yoktu. 

- Az mı? dedim gözlerinin içine bakarak. 
- Az dostum, sizin için az. Sizin gençliğiniz, güzelliğiniz 

var. Ya benim? Son günlerde mutluluktan uyuyamıyorum, 
birlikte geçireceğimiz yılları düşünüyorum. Geride bıraktı­
ğım uzun bir yaşamdan sonra ilk kez mutlu olma şansını ele 
geçirdim. İyilik yapmanın çok kolay olduğu, ama bu iyiliğe 
alışmamış insanlarla birlikte köydeki köşemizde sessiz, sa­
kin bir yaşam sürme, sonra yararlı bir çalışma, sonra dinlen­
me, doğanın güzellikleri, kitaplar, müzik, cana yakın bir in­
sanın sevgisi . . .  İşte daha fazlasını hayal edemeyeceğim ko­
caman bir mutluluk benim için. Üstelik sizin gibi bir dost, 
belki çocuklar, bir insanın isteyebileceği her şey . . .  
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- Doğru. 
- Gençlik yıllarının çoğunu geride bırakmış biri ola-

rak, benim için öyle, ama sizin için hiç de değil. Siz henüz 
yaşamı tatmadınız, belki daha başka bir mutluluk aramak 
isteyeceksiniz, aradığınızı da bulacaksınız. Kim bilir, belki 
şimdiki mutluluğunuz beni sevmiş olmanızdan ileri geliyor. 
Başka birini, daha genç birini de sevebilirdiniz. 

- Hayır, bu söylediğiniz doğru değil. Ben de böyle sa­
de bir aile yaşamının aynısını düşlerimde yaşatıyordum. Siz 
benim özlemlerimi, hayallerimi dile getirdiniz. 

Nişanlım gülümseyerek, dalgın bir sesle; 
- Size öyle geliyor dostum, size yetmez bunlar. Gençli­

ğiniz, güzelliğiniz var, diye üsteledi. 
Bana inanmadığı; güzelliğimden, gençliğimden dolayı 

bana sitem ettiği için kızmaya başladım. Öfkeyle; 
- Öyleyse beni niçin seviyorsunuz? Beni ben olduğum 

için mi, yoksa gençliğim için mi? dedim. 
Dikkatli, çekici bakışlarını üzerime çevirdi. 
- Bilmiyorum, ama seviyorum işte . . .  
Hiç karşılık vermedim, dalgın dalgın gözlerinin içine ba­

kakaldım. Birden tuhaf bir şey oldu, önce çevremi seçeme­
meye başladım, sonra yüzü gözlerimin önünde eriyip silin­
di, yalnız parlak bakışlarıyla karşı karşıya kaldım. Giderek 
bu bakışlar içime işliyormuş gibi geldi, gözümün önü ka­
rardı, hiçbir şey göremez oldum; bakışlarının yarattığı kor­
ku ve tatlı sarhoşluktan kurtulmak için gözlerimi kısmak 
zorunda kaldım. 

Düğün için saptadığımız günün öncesi, akşama doğru 
hava biraz açıldı. Ta yazın başlamış olan yağmurlardan bu 
yana, ilk kez, soğuk, pırıl pırıl bir güz akşamıyla karşılaş­
tık. Her şey ıslak, soğuk ve aydınlıktı; bahçede sonbaharın 
sonsuz enginliğini, renkliliğini, çıplaklığını ilk kez görüyor 
gibiydik. Gökyüzü açık, soğuk ve solgundu; düğün günün­
de havanın tümüyle açılacağı umuduyla sevine sevine yat­
maya gittim. 

O sabah güneşle birlikte uyandım; beklenen günün gelip 
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çatması beni biraz korkutup şaşırtmıştı. Bahçeye çıktım. 
Yeni doğan güneş yolun kıyısında, yaprakları sararmış ıhla­
murlar arasında parça parça ışıldıyordu. Küçük yol hışırda­
yan yapraklarla örtülüydü. Ayazdan ölmüş, kıvrık seyrek 
yapraklı, buruşuk üvez salkımları, dallarında kızarık kıza­
rık duruyordu. Yıldız çiçekleri kurumuş, kararmıştı. Serin 
sabahın çiyi otların sararan yeşili üzerinde, evin yakınında­
ki dulavratotlarının kırılmış yapraklarında ışıl ışıl parlıyor­
du. Duru, soğuk gökyüzünde tek bulut yoktu. 

"Gerçekten bugün mü? "  diye soruyor, mutluluğuma ina­
namıyordum. "Yarın sabah artık burada değil, Nikolsk'taki 
sütunlu, yabancı evde mi gözümü açacağım? Sergey Mihay­
loviç'in bize gelmesini bekleyip onu karşılamayacak mıyım 
bir daha? Katya'yla akşamları ondan söz etmeyecek miyiz? 
Povrovsk'taki evimizin salonunda, piyanonun başında otur­
mayacak mıyız karşı karşıya? Karanlık gecelerde onu uğur­
larken, başına bir şey gelmesinden korkmayacak mıyım?" 

Bir gün önce bana son kez evimize geleceğini söylemişti. 
Katya ise nikah giyimini prova ederken "Yarın her şey ta­
mam! " demişti. Ben ona bir an inanmış, sonra yine kuşku­
ya düşmüştüm. 

"Bugünden sonra Nadejda'sız, Katya'sız, Grigori'siz, on­
ların evinde kaynanamla birlikte mi oturacağım? Akşamle­
yin dadımı öpemeyecek, onun eski alışkanlığıyla beni kutsa­
yarak; 'İyi geceler, hanım kızım!' dediğini işitmeyecek mi­
yim? Sonya'yı derslerine çalıştırıp onunla oynamayacak mı­
yım artık? Sabahleyin odalarımız arasındaki duvara vurun­
ca onun çınlayan sesini duymayacak mıyım? Belki yadırga­
yacağım bu yeni yaşam, bütün umut ve beklentilerimi ger­
çekleştirecek mi? Sonra ne kadar uzun sürecek bu yaşam?"  

Düşüncelerin ağırlığı altında eziliyor, nişanlımı sabırsız­
lıkla bekliyordum. Neyse ki erken geldi, ben de ancak onun 
yanında, onun karısı olacağıma inanabildim. Böylece kafa­
mı dolduran düşünceler ürkütücü olmaktan çıktı. 

Öğleden sonra bizim kiliseye babamın ölüm yıldönümü 
duası için gittik. 
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Eve dönerken, "Babam şimdi sağ olsaydı ! "  diye düşün­
düm. Yokluğunu hissettiğim bu insanın en yakın dostunun 
koluna yaslanarak suskun yürüyordum. Dua sırasında, ba­
şımı tapınağın soğuk döşeme taşına koyarken, babamı öyle 
canlı bir biçimde hayal etmiş; onun ruhunun da beni anla­
dığına, evliliğimi onayladığına öylesine inanmıştım ki! San­
ki ruhu üzerimizde dolaşıyor, varlığıyla beni destekliyordu. 
Anılarım, umutlarım, mutluluğum, üzüntüm görkemli, hoş 
bir duygu halinde iç içe geçmişti. Şu durgun, serin hava; şu 
sessizlik ve tarlaların çıplaklığı; yüzümü ısıtmaya çalışan 
ölgün, güçsüz ışınların aydınlattığı şu solgun gökyüzü duy­
gularımla ne güzel uyum sağlıyordu! Kol kola yürüdüğüm 
insanın da beni anlayıp duygularımı paylaştığını görüyor­
dum. Ağır ağır, konuşmadan yürüyorduk; ara sıra başımı 
çevirip baktığım yüzünde ne acıya, ne de sevince benzeyen, 
doğayı ve içimdeki eksikliği tamamlayan duygular vardı . . .  

Birdenbire bana döndüğünü, benimle konuşmak istedi­
ğini gördüm. "Ya duyduğum, düşündüğüm şeylerden söz 
etmezse, " diye geldi aklıma. Ama adını anmadan babam­
dan konuşmaya başladı: 

- Bir gün şakadan bana; "Maşa'mla evlen! "  demişti, 
dedi. 

Kolunu sıktım. 
- Şimdi sağ olsaydı ne kadar sevinirdi, kim bilir! 
Gözlerimin içine baktı. 
- Evet, siz henüz çocuktunuz. O zamanlar şu gözleri 

öper, babanın gözlerine benzediği için severdim onları. Son­
radan benim için böylesine değerli olacaklarını nereden bi­
lirdim? Size Maşa derdim o vakitler. 

- Bana niçin "sen" demiyorsun! 
- Ben de zaten "sen" demek istiyordum. Her şeyinle 

benim olduğunu ancak şimdi anladım. 
Böyle diyerek huzurlu, mutlu ve çekici bakışlarını yüzü­

me çevirdi. 
Henüz sertleşmemiş tarla yolundan, yer yer çiğnenip ezil­

miş saplar üzerinden yürüyor; yalnız ayaklarımızın çıkardığı 
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sesi, konuşmalarımızı dinliyorduk. Sağ yanımızda, yarın kı­
yısından başlayıp yaprakları dökülmüş koruya değin uza­
nan, biçilmiş, yanık renkli bir tarla vardı. Bir köylü, tırpa­
nıyla ekinleri yerlere kara lekeler halinde sererek ilerliyor, 
ama biz hiçbir ses işitmiyorduk. Yamaca yayılmış bir at yıl­
kısı, elimizi uzatsak değebilecek bir uzaklıktaydı. Sol yanı­
mızda, ta ilerlere, bahçemize ve onun arkasından görünen 
evimize dek, karları yer yer erimiş koyu çizgili kışlık yeşil 
ekin tarlaları uzanıyordu. Her şeyin üzerinde ılık bir güneş 
parlıyor, sağımızda-solumuzda iplik iplik örümcek ağları 
ışıldıyordu. Bunlar havada uçuşuyorlar, ayazın kuruttuğu 
saplara dolanıyorlar, gözlerimize, saçlarımıza, giysilerimize 
yapışıyorlardı. Sözlerimiz ağzımızdan çıkar çıkmaz, durgun 
havada asılıp kalıyordu sanki. Koskoca dünyada, şu parılda­
yıp titreyen güneşin altında yapayalnız gibiydik. 

Ona "sen" diye seslenmeyi ben de istiyor, ama utanıyor­
dum. 

Dilim dolaşarak, usulca; 
- Niçin bu denli hızlı yürüyorsun? derken yüzümün 

kızardığını hissettim. 
Bana daha okşayıcı, daha neşeli, daha mutlu bakarak 

adımlarını yavaşlattı. 
Eve döndüğümüzde annesi ve en yakın konuklarımız bi­

zi beklemekteydiler. Ama Nikolsk'a gitmek için kiliseden 
çıkıp kupa arabasına bininceye değin bir an bile onların ya­
nında kalıp konuşamadık. 

Kilise nerdeyse boştu, koro yerinin önündeki yol halısın­
da dimdik duran annesini, mor kurdeleli başlığını giymiş, 
yanakları ağlamaktan ıslak Katya'yı ve merakla bana bakan 
birkaç konaklıyı görebildim ancak. Nişanlıma bakmıyor­
dum, ama varlığını hemen yanı başımda hissediyordum. 
Duaların her sözcüğünü dikkatle dinleyerek tekrarladığım 
halde, bu sözler ruhumda bir etki uyandırmıyordu. Kendim 
de dua edemiyordum; aziz tasvirlerine, mumlara, papazın 
cüppesinin sırtına işlenmiş olan haça, tasvir köşesine, kilise­
nin camlarına şaşkın şaşkın bakıyor, olanlardan hiçbir şey 
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anlamıyordum. Yalnız değişik bir durumun başıma gelmek­
te olduğunu hissediyordum, o kadar . . .  Papaz elinde haçla 
bize döndü, beni kutsadı, vaftizimi de kendisinin yaptığını, 
Tanrının yardımıyla şimdi de nikahımızı kıydığını söyledi. 
Katya ile kaynanam bizi öptüler, kupa arabasını çağıran 
Grigori'nin çınlayan sesi duyuldu. Tüm bunlar bitince, her 
şeyin sona ermiş olduğunu görerek içime bir korku düştü. 
Ama bütün bu gizemli işler, ruhumu allak bullak eden bir et­
ki yaratmamıştı bende. Kocamla öpüştük, bu öpüşme bile 
duygularıma yabancı geldi. "Demek, hepsi bu kadarmış! " 
diye geçirdim içimden. Avluya çıktık, tekerleklerin tok sesi 
kilisenin kubbesi altında çınladı, yüzüme serin bir hava 
çarptı. Şapkasını giyen kocam beni kolumdan tutarak kupa­
ya bindirdi. Arabanın penceresinden, ayazın puslandırdığı 
ayı görüyordum. Kocam yanıma oturdu, kapıyı arkasından 
kapadı. Birden yüreğim sızladı: Kapıyı kapayışındaki kendi­
ne güvenirlik bana biraz incitici gelmişti. Başımı örtmemi 
söyleyen Katya'nın sesini işittim, bir süre taşlarda dönen te­
kerleklerin sesi duyuldu, sonra yumuşak bir yolda ilerleme­
ye başladık" Köşeye büzülmüş, pencereden uzak, aydınlık 
kırlara, ayın puslu ışığında hızla gerilere giden yola bakıyor­
dum. Kocamın varlığını yanı başımda hissediyor; "Demek, 
çok şeyler beklediğim o dakikalar ancak bu kadarını verebi­
lecekmiş! "  diye düşünüyordum. Onunla baş başa ve böyle­
sine yakın olmak bana küçük düşürücüymüş gibi geliyordu. 
Bir şeyler söylemek niyetiyle ona döndüm. Ama tek sözcük 
bile çıkmadı ağzımdan; içindeki eski sevginin yerini korku, 
gücendirilmişlik duygusu almıştı. 

Bakışlarıma karşılık yavaşça; 
- Şu ana değin böyle bir şeyin gerçekleşebileceğini ola-

naklı görmüyordum, dedi. 
- Evet, ben de, ama nedense korkuyorum. 
- Benden korkuyorsun, dostum. 
Elimi avcuna alarak başını ellerimizin üzerine koydu. 

Elim elinin içinde cansız duruyordu, yüreğim sanki soğuk­
tan buz tutmuş gibiydi. 
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- Evet, diye fısıldadım. 
Ama yüreğim, birden şiddetle çarpmaya başladı, elim 

titreyerek onun elini sıktı, bedenimi bir sıcaklık sardı; ala­
cakaranlıkta onun bakışını aradım. O anda artık ondan 
korkup çekinmediğimi, bu korkunun, öncekinden daha 
güçlü ve tatlı bir aşk olduğunu hissettim. Tüm varlığımla 
onun olduğumu, üzerimdeki etkisinden mutluluk duyduğu­
mu anladım. 

İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Durgun yaşamımda günler, haftalar, derken, iki ay farkına 
varmadan geçip gitti. Bu süre bana her nedense çok kısa 
gelmişti; ama aslına bakılırsa, iki ayın duyguları, heyecan­
ları, mutluluğu bütün bir ömre değerdi. Köydeki yaşamımı­
za ilişkin tasarılarımız umduğumuz gibi çıkmadı. Yine de 
yaşantımız düşlediğimizden daha kötü değildi. Nişanlıyken 
tasarladığım bol bol çalışma, üzerime düşen görevleri yap­
ma, birbirimiz için yaşama ve özveriden eser yoktu. Buna 
karşılık aramızda bencil bir sevgi, sevimli görünme çabası, 
nedensiz, sürekli bir neşe, geçmişi unutma isteği vardı. Eşim 
bazen kendi işleri için çalışma odasına çıkar, arada bir de 
çiftliğin yönetimi dolayısıyla kente giderdi. Ama onun ben­
den uzaklaşmamak için ne büyük bir çaba harcadığı gö­
zümden kaçmıyordu. Sonraları bana açıkladığına göre, 
içinde benim bulunmadığın şeyler ona saçma gelirmiş, on­
larla nasıl baş edeceğini bilemezmiş. Ben de aynı ruh halini 
yaşıyordum. Kitap okuyor, müzikle, kaynanamla, okul işle­
riyle ilgilenerek geçiriyordum vaktimi; ama tüm bu çabala­
rım kocamla bağlantılı olduğu, onun desteğini gördüğü için 
zevk veriyordu bana. Herhangi bir iş kocamla ilişkin düşle­
rime yakın değilse kollarım iki yanıma düşüyor, kendimi 
onunla ilgisi olmayan bir çabanın içinde düşünmek bana 
gülünç geliyordu. Belki de bu yanlış, bencilce bir duyguydu, 
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! ama bana mutluluk veriyor, beni tüm evrenin üstündeymi­
şim gibi yüceltiyordu. Yeryüzünde tek varlık kocamdı be­
nim için; onu dünyanın en güzel, en masum insanı sayıyor­
dum. Bu nedenle ondan başkası için yaşayamaz, onun dü­
şündüğünden başka türlü olamazdım. Beni en mükemmel 
insanlarda rastlanabilecek bütün erdemlere sahip, eşi bu­
lunmaz bir kadın olarak kabul ettiğine inandığım için dün­
yanın en iyi, en seçkin insanının gözündeki o kadın olmaya 
çalışıyordum. 

Bir gün dua ederken odama girdi. Ona dönüp bakarak 
duamı sürdürdüm. Bana engel olmamak için masaya otur­
du, bir kitap açtı. Bakışını üzerimde hissediyordum, başımı 
çevirip ona baktım. Gülümsedi, ben de gülmeye başladım, 
duayı bıraktım. 

Sen günlük duanı bitirdin mi? diye sordum. 
- Evet, devam et, ben dışarı çıkıyorum. 
- Umarım, sen de dua ediyorsundur. 
Karşılık vermeden gitmek istedi, ama onu durdurdum. 
- Canım benim, ne olur, sen de benimle dua et! 
Yanımda durdu, ellerini beceriksizce sarkıtarak, ciddi 

bir yüzle duraksaya duraksaya bir şeyler mırıldanmaya 
başladı. Ara sıra bana bakıyor, yüzümde destekleyici bir 
anlatım arıyordu. 

Bitirdiği zaman gülmeye başladım, onu kucakladım. 
- Her şeyde sen varsın! On yaşında bir çocuk gibiyim, 

dedi, yüzü kızardı, ellerimi öptü, öptü . . .  
Birbirini sevip sayarak yaşamış olan birkaç kuşağın 

ömür tükettiği, eski köy evleri düzeninde bir yerdi bizimki­
si. Her köşeye güzel, onur duyulacak aile anılarının kokusu 
sinmişti; bunlar, eve girer girmez, benim de anılarım oluver­
mişlerdi sanki. Konağın işleri, Tatyana Semyonovna tara­
fından eski göreneklere göre yönetiliyordu. Her şeyin güzel 
ve ince olduğu söylenemezdi ama uşaklardan mobilyalara, 
yemeklere değin her şey bol, temiz, sağlam, düzenli, saygı 
uyandırıcıydı. Oturma odasında simetrik konmuş mobilya­
lar, tablolar vardı; yerlere elde dokunmuş halılar, yol kilim-
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leri serilmişti. Salona eski bir kuyruklu piyano, ayrı iki mo­
delde şifonyerler, divanlar, pirinç kenarlı, sedef kakmalı 
sehpalar yerleştirilmişti. Tatyana Semyonovna'nın çabasıy­
la düzenlenmiş odamda, çeşitli modellerde en güzel antika 
mobilyalar bulunuyordu. Bunların arasında eski bir boy 
aynası vardı ki, önceleri aynada kendime bakarken utanır­
dım; daha sonra ise eski bir dostmuş gibi, bana değerli gel­
meye başladı. Tatyana Semyonovna pek ortalıkta görünme­
den, evin işlerini kurulmuş bir saat düzeninde yürütürdü. 
Konakta gereğinden çok hizmetçi, uşak tutuyordu. Ayak­
kabı gıcırtısını, ökçe tıkırtısını dünyada en çirkin şey sayan 
Tatyana Semyonovna'nın buyruğu üzerine ökçesiz, yumu­
şak tabanlı çizme giyen bu insanlar, ünvanlarıyla gururla­
nırlar; yaşlı hanımefendinin karşısında titrerlerken, kocam­
la bana koruyucu bir sevgiyle bakarlar; anladığımıza göre, 
onlardan her istediğimizi özel bir kıvançla yaparlardı. Cu­
martesi günleri döşemeler düzenli olarak yıkanır, halılar sil­
kilir, her ayın ilk günü kutsal suyun serpildiği sabah ayinine 
gidilirdi. Tatyana Semyonovna ile kocamın, (o güz ilk ola­
rak da benim) isim günü yortumuzda çevremizdeki insanla­
ra şölenler verilirdi. Bütün bunlar, Tatyana Semyonovna 
kendini bildi biledi yapıla geliyordu. Kocam ev işlerine ka­
rışmazdı, çiftlik işleriyle uğraşır ve çok çalışırdı. Yaz-kış er­
kenden kalkardı; öyle ki, uyandığımda onu yanımda bula­
mazdım. Başbaşa çay içmek için çoğunlukla işini bırakır ge­
lirdi; bu sırada çiftlik işiyle uğraşmazlar ve tatsız bazı olay­
lardan sonra "yabanıl heyecan" dediğimiz neşeli ruh hali 
bulunurdu üzerinde. Sabahleyin neler yaptığını anlatmasını 
isterdim; öyle saçma şeyler anlatırdı ki, kırılırdık gülmek­
ten. Bazen de ciddi olmasını isterdim, o zaman gülmesini 
tutarak, olanları anlatırdı. Gözlerine, kıpırdayan dudakla­
rına bakar, ama hiçbir şey anlamazdım söylediklerinden. 
Onu gördüğüme, sesini işittiğime sevinirdim yalnızca. 

Arada bir, "Neler anlattığımı tekrarla bakalım! " derdi. 
Söylediklerinden hiçbirini tekrarlayamazdım doğallıkla . . .  
Onun bana kendisinden, benden değil, başka şeylerden söz 
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etmesi öyle gülünç görünürdü ki! Bizim dışımızda olup bi­
tenler vız geliyordu bana. Ancak çok sonraları onun kaygı­
larını anlayıp ilgilenmeye başladım. 

Tatyana Semyonovna öğle yemeğine değin odasından 
çıkmazdı. Çayını yalnız içer, hizmetçisini göndererek günü­
müzü kutlardı. Onun ağırbaşlı, düzenli, bizimkinden apayrı 
olan köşesinden gelen sesi, bizim çılgınca mutlu dünyamız­
da öyle garip bir biçimde yankılanırdı ki, sık sık kendimi tu­
tamaz, hizmetçisinin öğrenmek istediklerine kahkahayla gü­
lerek yanıt verirdim. Hizmetçi kız ellerini önüne bağlayarak, 
sanki ölçülü bir biçimde rapor sunardı. "Dünkü gezintiden 
sonra nasıl uyuduğunuzu öğrenmemi buyurdular. Kendileri 
hakkında da, bütün gece böğürlerinin ağrıdığını, köyde hav­
layan sersem bir köpeğin uyumalarına engel olduğunu arz 
etmemi buyurdular. Bir de sabahki kurabiyelerin hoşunuza 
gidip gitmediğini sormamı istediler. Kurabiyeleri bu kez Ta­
ras'ın değil, Nikolaşa'nın deneme amacıyla ilk kez pişirdiği­
ni; bu nedenle, simitler kötü pişmemekle birlikte peksimetle­
rin yanık olduğunu bilmenizi rica ettiler. " 

Öğleye dek, pek az başbaşa kalırdık kocamla. Piyano ça­
lar, kitap okurdum. O ise bir şeyler yazar, sonra yeniden iş­
lerinin başına giderdi. Saat dörtteki öğle yemeğine oturma 
odasında toplanırdık, annem de sessizce odasından çıkardı. 
Evde hiç eksik olmayan birkaç yoksul konaklı ve gezici din­
leyiciler yemekte bize katılırdı. Eski bir geleneğe göre ko­
cam, şaşmaz bir biçimde her gün, öğle yemeğine gelirken 
annesinin koluna girerdi. Annesi ondan benim koluma gir­
mesini isterdi, böylece hemen her gün kapıdan geçerken ora­
da sıkışır kalırdık. Yemekte sofraya kaynanam başkanlık 
eder; kibar, mantıklı, tumturaklı konuşmalar yapardı. Ko­
camla kullandığımız yalın sözcükler, bu debdebeli havayla 
hoş bir biçimde çelişirdi. Bazen oğlu ile anne arasında tartış­
malar, şakalaşmalar olurdu. Bu takılmaları, tartışmaları pek 
severdim, çünkü onları birbirine bağlayan güçlü sevgi böyle­
ce daha iyi ortaya çıkıyordu. Yemekten sonra annem otur­
ma odasındaki geniş koltuğuna kurularak ya tütün ezer ya 
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da yeni gelen kitapların yapraklarını açardı. Bizse sesli ola­
rak kitap okur ya da salondaki piyanonun başına giderdik. 
Bu sıralar kocamla birlikte çok okuyorduk; ama müzik, her 
seferinde içimizde yeni tellere dokunan, sanki bizi birbirimi­
ze yeniden tanıtıp yaklaştıran en sevdiğimiz, en beğendiği­
miz uğraşımızdı. Ben sevdiği parçaları çalarken, kocam, gö­
remeyeceğim kadar uzaktaki bir divana oturur; utandığın­
dan olacak, müziğin üzerinde bıraktığı etkiyi gizlemeye çalı­
şırdı. Ben sık sık piyanonun başından kalkar, beklemediği 
bir anda ona yaklaşarak, benden boşuna gizlemeye çalıştığı 
yüzündeki heyecan izlerini, gözlerindeki doğal olmayan pa­
rıltıyı, ıslaklığı yakalamaya çalışırdım. Annem ikide bir bizi 
görmek ister, bir yandan da canımızı sıkmaktan çekinirdi. 
Arada sırada bize bakıyormuş gibi yapmacık, ciddi, ilgisiz 
bir tavır takınarak salondan gelip geçerdi; odasına gittikten 
az sonra tekrar geriye dönmesi için bir neden olmadığı gö­
zümden kaçmazdı doğallıkla. Akşam çayını oturma odasın­
da ben dağıtırdım, ev halkı yine masada toplanırdı. Pırıl pı­
rıl parlayan semaverin çevresindeki bu şatafatlı oturum; ta­
bakların, bardakların törenle önümüze konması beni çok 
şaşırtırdı. Evin geliniyim diye benim yapmam uygun görülen 
çay dağıtımı sırasında, kocaman semaverin musluğunu çe­
virdikten sonra Nıkita'nın tepsisine bir bardak koyarak, 
"Piyotr İvanoviç'e . . .  Marya Miniçna'ya . . .  " demek, her bar­
dak verişte, "Şeker yeterli mi? "  diye sormak, dadıma, saygı­
değer kimselerin çaylarına fazla şeker atmak gibi yapmam 
gereken işler sırasında böyle şeyler için henüz çok genç ve 
uçarı olduğumu, bana gösterilen saygıya değmediğimi düşü­
nürdüm. Eşimin "Aferin, aferin, tam yetişkin bir ev hanımı 
gibi her şeyi beceriyor! "  demesi daha çok utandırırdı beni. 

Çaydan sonra annem iskambil falı açar ya da Marya 
Miniçna'nın açtığı falı dikkatle izlerdi. Sonra da bizi öpüp 
kutsayarak odasına çekilirdi_- Çoğunlukla gece yarısına de­
ğin baş başa otururduk kocamla; bu, en iyi, en hoş saatleri­
mizdi bizim. Geçmiş günlerden söz eder, planlar kurar, ba­
zen derin konulara dalardık. Tatyana Semyonovna erken 
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----- ----------------------------...... 

yatmamızı istediği için, yukarıdan hizmetçisi işitip ona söy­
lemesin diye, her zaman alçak sesle konuşmaya çalışırdık. 
Acıktığımız bazı geceler usulca büfeye gider; Nıkita'nın bizi 
kayırmasından yararlanarak, soğuk yemeklerden alır, oda­
mızda mum ışığında yerdik. Eski çağların ve Tatyana Sem­
yonovna'nın katı kurallarının hüküm sürdüğü bu konakta 
iki yabancı gibi yaşıyorduk. Kaynanamdan başka uşaklar, 
yaşlı kızlar, mobilyalar, tablolar, bana korkuyla karışık bir 
saygı ve buranın bizim yerimiz olmadığını, bu evde çok 
dikkatli ve tetikte durmamız gerektiğini telkin ederdi. Aklı­
ma geldikçe düşünüyorum da, elimizi-kolumuzu bağlayan 
bu değişmez düzen, evdeki bir sürü eli boş, meraklı insan 
bizim için yük ve tedirginlik kaynağından başka bir şey de­
ğildi. Hoşumuza gitmeyen bu durumu ne ben, ne de kocam 
birbirimize açıkça söyleyemiyorduk. Bir bakıma ikimiz de 
tatsız olaylardan sakınıyor gibiydik. Kaynanamın uşağı Di­
mitri Sidorov pipo tiryakisiydi; her gün öğleden sonra, biz 
salonda bulunduğumuz sırada, kutudan gizlice tütün almak 
için kocamın odasına girerdi. Kocamın ayaklarının ucuna 
basarak bana yaklaşması, neşeli bir ürkeklikle göz kırkıp, 
susmam için parmağıyla bana sözüm ona gözdağı vererek, 
görüleceğini aklına bile getirmeyen Dimitri Sidorov'u işaret 
etmesi görülmeye değerdi. Uşak, öncekiler gibi, bu kez de 
işini kazasız belasız bitirdiğine sevinerek bizi fark etmeden 
gidince, kocam davranışımı çok beğendiğini söyler, beni 
öperdi. Bu uysallığı, bağışlayıcılığı, her şeye sözde kayıtsız­
lığı hoşuma gitmezdi. Ara sıra kendimde de aynı özellikle­
rin bulunduğunu görmez, onun hareketlerini zayıflık sayar­
dım. " İradesini göstermeye cesaret edemeyen bir çocuk" di­
ye düşünürdüm kocam için. 

Bir gün zayıflığının beni şaşırttığını söylediğim zaman 
bana şu yanıtı verdi: "Ah, dostum, benim gibi mutlu bir in­
sanın beğenmeyeceği, hoşuna gitmeyen bir şey bulunabilir 
mi yeryüzünde? Artık şuna inandım ki, herhangi bir konu­
da hakkımdan vazgeçmek, bunu başkasının yapmasını bek­
lemekten, başkasını zora koşmaktan daha kolaydır; insan 
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her durumda mutlu olabilir. Bak, şimdi biz ne kadar mutlu­
yuz! Hiçbir şeye kızamıyorum, benim için kötü diye bir şey 
yok, ancak zavallı ve gülünç şeyler var. Şunu iyi bil; le mi­
eux est l'ennenıi du bien * .  İnanır mısın, bir çıngırak sesi 
duysam, bir mektup alsam ya da uykudan uyansam içim 
ürperiyor. Yaşamak için bazı şeylerin gerekli olması, yaşar­
ken bir şeylerin değişip güçlükler çıkması ne korkunç! Şim­
dikinden daha güzel ne olabilir! " 

Ona inanıyor, ama anlayamıyordum. Halimden mem­
nundum. Öte yandan bunun her zaman, herkes için böyle 
olduğunu, başka türlü olamayacağını düşünüyor; benim­
kinden daha büyük değilse bile, daha başka mutlulukların 
da bulunabileceğine gizliden gizliye inanıyordum. 

Böylece iki ay geçmiş; ayazlı, tipili kış günleri gelip çat­
mıştı. Kocam yanımda olduğu halde kendimi yalnız hisset­
meye başladım. Çok geçmeden her gün aynı yaşantının sü­
rüp gittiğini; ne onda, ne de bende hiçbir şeyin yenilenme­
diğini, tersine, sanki gitgide gerilediğimizi fark ettim. Ko­
cam benimle ilgisi olmayan işlerle eskisinden daha çok uğ­
raşmaya başlamış gibiydi. Beni içine almak istemediği, 
kendine özgü bir dünya yarattığı duygusu vardı içimde. 
Her zamanki suskunluğu beni sinirlendiriyordu. Oyna ne 
onu eskisinden daha az seviyor, ne de onun sevgisiyle eski­
sinden daha az mutluluk duyuyordum. Bununla birlikte 
aşkımız kalıplaşmış gibiydi, daha fazla büyümüyordu. 
Aşktan başka tedirgin edici yeni bir duygu ruhumu kemir­
meye başlamıştı. Onu sevmek mutluluğuna erdikten sonra 
yalnızca sevmek az geliyordu bana. Onunla birlikteliğim­
den beklediğim, yaşamın durgun akışı değil, hareketti. 
Coşku, tehlike, duygulanmak için ataklıklar istiyordum. 
Durgun yaşantımızda harcanmayan enerji fazlalığı vardı 
içimde. Kötü bir şeymiş gibi ondan saklamaya çalıştığım 
sıkıntı nöbetlerim, onu korkutan şiddetli sevgi ve neşe coş­
kunluklarını birbirini kovalıyordu. Kocam durumumdaki 

* İyinin düşmanı daha iyidir (Fr. ) .
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değişikliği benden önce sezinlemiş, kente taşınmamızı 
önermişti; ben yaşam tarzımızı değiştirip mutluluğumuzu 
bozmaktan korkarak köyde kalmamızı istedim. Gerçekten 
mutluydum, ama bir yandan çalışma ve kendimden bir 
şeyler verme isteğiyle yanıp tutuşurken, bir yandan da bu 
mutluluğun hiçbir çabaya, özveriye mal olmadan elde edil­
mesi bana acı veriyordu. Onu seviyor, onun olduğumu bili­
yor, herkesin de aşkımızı görmesini istiyordum. Başkaları 
onu sevmeme ne türlü engel çıkarırsa çıkarsın ben yine de 
onu sevmeliydim. Aklım, hatta duygularım başıboş değil­
di. Ama başka bir gençlik duygusu, huzurlu yaşantımızla 
doyurulamayan bir hareket isteği vardı içimde. Acaba ni­
çin hemen gitmek istersem kente yerleşebileceğimizi söyle­
mişti? Bana böyle bir şey söylememiş olsaydı, belki beni 
üzen duyguları kendi kendime uydurduğum bir çılgınlık 
nöbetidir diye düşünür, aradığım özveriyi bu duyguyu bas­
tırmadan bulurdum. Kente gidince can sıkıntısından kur­
tulacağım düşüncesi yavaş yavaş aklıma yatmaya başla­
mıştı. Bununla birlikte kocamı sevdiği şeylerden kendi key­
fim için uzaklaştırmaktan utanıyor, ona acıyordum. Öte 
yandan zaman geçip gidiyor, kar yığını evin çevresinde 
yükseldikçe yükseliyordu. Oysa biz koca evde yaşayan, 
hep aynı kişilerdik. Uzak kentlerde insanlar parıltı, debde­
be içerisinde yaşıyorlar, bir yandan üzülüp bir yandan sevi­
niyorlardı. Hiçbiri bizi düşünmüyor, geçip giden varlığı­
mızdan haberleri bile olmuyordu. Dünya işlerinin yaşantı­
mızı her geçen gün belirli bir kalıba sokması, duygularımı­
zın bağımsızlığını yitirerek zamanın heyecansız, acımasız, 
tekdüze akışına ayak uydurması kendini iyice hissettiriyor; 
bu da benim için yıkıcı oluyordu. Sabahları neşeli, öğle ye­
meklerinde saygılı, akşamları ise birbirimize sevdalı olu­
yorduk. Kendi kendime; "Kocamın dediği gibi, iyilik yap­
mak, onurlu yaşamak güzel bir şey, ama bunlara daha son­
ra da vakit bulabiliriz. Öyle şeyler var ki, onlara ancak 
şimdi gücümüz yeter" diye düşünüyordum. Bana gerekli 
olan durgunluk değil, yaşamla didişmekti. Asıl istediğim, 
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yaşamın duygulara yön vermesinden çok, duyguların yaşa­
mı çekip çevirmesi, onu yönetmesiydi. Bir uçurumun kıyı­
sında durmalıydık yan yana; kocam beni güçlü kollarıyla 
sarmalı, yüreğim fırlarcasına çarparken beni uçurumun 
üzerinde bir süre tuttuktan sonra istediği yere alıp götür­
meliydi. Bu durum sağlığımı etkiliyordu, sinirlerim bozul­
maya başlamıştı. 

Bir sabah hiç neşem yoktu; her günkünden farklı olarak 
Sergey Mihayloviç de o gün kendi çalışma odasından yanı­
ma keyifsiz dönmüştü. Bunu hemen anlayıp canının neye 
sıkıldığını sordum. Sözünü etmeye değmediğini söyleyerek 
olanları anlatmadı. Sonra öğrendim ki, kasaba polisi bizim 
köylüleri çağırmış; kocamı sevmediği için, onlardan yasa 
dışı isteklerde bulunmuş, basbayağı gözdağı vermiş. Eşim, 
olanları bana anlatabileceği biçimde gülünç, acıklı bir şekle 
sokamamış olacak ki, sinirleri hala bozuktu; bundan dolayı 
konuşmak istemiyordu. Durum böyleyken ben kafasını 
kurcalayan bir sorunu anlayamayacak, aklı ermez bir ço­
cuk yerine konulduğumu sanarak, her şeyi bana açıkça an­
latmayışının nedenini buna bağladım. Doğallıkla suratımı 
asıp oturdum, evde konuğumuz olan Marya Miniçna'yı 
odama çağırmalarını söyledim. Çayı acele bitirerek Marya 
Miniçna'yı salona götürdüm, beni hiç ilgilendirmeyen ıvır 
zıvır şeyler üzerine yüksek sesle konuşmaya başladım. Ko­
cam, ara sıra bize bakarak, salonda bir aşağı, bir yukarı do­
laşıyordu. Bu bakışlar beni o sırada öyle etkiledi ki, daha 
çok konuşmak, kahkahayla gülmek isteği duydum. Kendi 
sözlerim, Miniçna'nın anlattıkları çok gülünç şeylermiş gibi 
görünüyordu bana. Kocam hiç sesini çıkarmadan çalışma 
odasına çekildi, kapıyı kapadı. O gider gitmez tüm neşem 
kaçtı. Marya Miniçna şaşırdı, bana ne olduğunu sormaya 
başladı. Ona yanıt bile vermeden gidip divana oturdum. 
Canım hüngür hüngür ağlamak istiyordu. "Odasına ka­
panmayı da nerden çıkardı? Entipüften şeyleri gözünde am­
ma da büyütüyor! "  diyordum. "Hele onunla bir konuşa­
yım, bütün bunların gereksizliğini göstereceğim. Ama hayır, 
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o yine böyle şeylere aklımın ermediğini düşünecek, gururlu
suskunluğuyla beni ezmeye çalışacak, sonunda da yine ken­
disi haklı çıkacak. O halde içim içime sığmadığı, kendimi 
boşlukta hissettiğim zamanlar; durduğum yerde duramadı­
ğım için hareket etmek, yaşamak, akıp giden günlerin canlı­
lığını bütün benliğimde duymak istediğim zam�mlar ben de 
haklıydım. İlerlemek, her gün, her saat yeni bir şey yapmak 
istiyorum. Ya o ne yapıyor? Kendisi olduğu yerde sayıyor, 
beni de zorla yanında tutmak istiyor. Oysa beni tutmak öy­
le kolay ki! Bunun için kente gitmeye gerek yok. Yalnızca 
benim gibi davranmalı; kendini sıkmadan gösterişsiz bir bi­
çimde yaşamalı. Bunu bana kendisi öğütlüyor, öte yandan 
kendisi yapmacıksız olamıyor. Bütün sorun burada işte !"  

Gözyaşlarımın kalbime doğru yürüdüğünü hissediyor­
dum, çok kızmıştım. Bir ara bu kızgınlıktan korkarak yanı­
na gittim. Yazı masasına oturmuş, yazı yazıyordu. Ayak 
seslerini işitince şöyle bir başını çevirdi, sonra sakin ve ilgi­
siz bir tavırla yazı yazmayı sürdürdü. Bakışı hoşuma gitme­
mişti; bundan dolayı yanına gideceğim yerde, yazı masası­
nın önünde durdum, bir kitap açarak okumaya başladım. 
Başını yeniden kaldırıp bana baktı. 

- Maşa, canın bir şeye mi sıkıldı? 
Sorusunu soğuk bir bakışla yanıtladım. Bakışımla, 

"Sorman gereksiz! Bu sevgi gösterisi de nerden çıktı ? "  de­
mek istiyordum. Başını salladı; ürkek, tatlı bir yüzle gülüm­
sedi. Ama ben gene somurtuyordum. Onun gülümseyişine 
ilk kez karşılık vermemiştim. 

- Bugün bir sorun yaşadın gibime geliyor. Niçin anlat­
mıyorsun bana? dedim. 

- Hiç! Önemsiz bir şey. Artık anlatabilirim. İki köylü 
kente gitmişler . . .  

Elimle onu durdurarak devam etmesini önledim. 
- Çay içerken sorduğumda neden anlatmadın? 
- Saçma sapan şeyler söyleyebilirdim, o zaman henüz 

öfkem geçmemişti. 
- Ama bana o zaman söylemen gerekirdi. 
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- Niçin? 
- Neden sana hiçbir konuda yardım edemeyeceğimi 

sanıyorsun? 
Kalemi elinden attı. 
- Ne dedin? Ne sanıyormuşum ben? Bak, sana bir şey 

söyleyeyim mi? Ben sensiz yaşayamam. Bana her yerde, her 
şeyde yardım etmekle kalmıyor, her işi tümüyle sen yapı­
yorsun. Bunu da nereden çıkardın? 

Gülmeye başlayarak devam etti: 
- Ben yalnız senin için yaşıyorum. Her günümün iyi 

geçmesi senin yanımda bulunmandan, senin var . . .  
- Biliyorum bunları. Ben, avutman gereken sevimli bir 

bebeğim, onun için bunları söylüyorsun. 
Bunu öyle sitemle söylemiştim ki, hayatında bu sözleri 

ilk kez duymuş gibi yüzüme şaşkınlıkla baktı. Ben devam 
ettim: 

- Ben durgunluk, sessizlik istemiyorum. Senin bu sus­
kunluğundan bıktım artık! 

- Bakın hele, asıl sorun neymiş meğer! diyerek konuş­
mamı telaşla kesti. 

Aklımdan geçenlerin hepsini söylememden korkar gibi 
bir duruşu vardı. 

- Açılmışken şu konuyu biraz konuşalım, dedi. 
- Şimdi konuşmak istemiyorum. Benim bütün istedi-

ğim, yaşam oyunu oynamak değil, hayatın kendisini yaşa­
maktır. Seninle eşit olarak yaşamak, seninle . . .  

Söyleyeceklerini dinlemeye can attığım halde, onu tedir­
gin etmekten zevk alıyordum. Benim bu sözlerim üzerine, 
ruhundaki bütün değişikliklerin aynı olan, yüzünde acı çek­
tiğini gösteren bir gerilme belirdi. Duyduğu üzüntünün bü­
yüklüğünü görünce sözlerimi bitiremedim. O da konuşma­
sına biraz sonra yeniden başladı: 

- Neden benimle eşit yaşamıyormuşsun? Polisle, sar­
hoş köylülerle sen değil ben didiştiğim için mi? 

Yalnız bunlar değil elbette. 
- Tanrı aşkına anla beni, dostum! İnsanlar hep tedir-
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gin olmaktan acı duymuşlardır, kendim yaşadığım için bili­
yorum. Seni seviyorum, sonuç olarak bu tedirgin edici du­
rumlardan seni uzak tutmak istiyorum. Yaşantım sana olan 
sevgime bağlıdır, o halde yaşamama engel olma. 

Üzüldüğüm, pişmanlığa benzer bir duygu hissettiğim 
böyle bir anda, onun yine heyecanlanmaması, açık sözlü ol­
ması üzüntümü artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Yü­
züne bakmadan: 

- Her zaman sen haklısın, dedim. 
- Maşa, ne oldu sana böyle? Kimin haklı olduğunu 

konuşmuyoruz burada, bana karşı duyduğun kırgınlığın 
nedenini araştırıyoruz. Hemen söylemesen de olur, düşün 
ve düşündüğün her şeyi açıkla bana. Benden hoşnut değil­
sin, kuşkusuz bunda haklısın da; ama ne olur, suçum nedir, 
söyle de anlayayım! 

Duygularımı tümüyle ona nasıl açabilirdim? Beni he­
men anlaması, onun karşısında gene bir çocuk durumuna 
düşmem; aklının almadığı, benden beklemediği bir hareketi 
yapmaya gücümün yetmeyeceğine inanması çileden çıkarı­
yordu beni. 

- Sana karşı hiçbir kırgınlığım yok. Bütün derdim 
içindeki sıkıntı, bu sıkıntıdan kurtulmaya çabalamam. Ama 
madem sen öyle söylüyorsun, gene sen haklısın. 

Bu sözlerden sonra yüzüne baktım. Amacıma erişmiş­
tim. Bütün huzuru kaçmış, korkuyla karışık bir acı dolmuş­
tu bakışlarına. Heyecanlı, alçak bir sesle şöyle dedi: 

- Maşa, bizim bu yaptığımız şaka değil. Geleceğimiz 
söz konusu. Rica ederim, bana hemen yanıt verme, sonuna 
değin dinle. Niçin bana acı çektirmek istiyorsun? 

Sözünü kestim: 
- Biliyorum, sonunda gene sen haklı çıkacaksın. Onun 

için konuşma. Haklısın sen. 
Bunları ben değil, içime girmiş kötü bir ruh söylüyordu 

sanki. 
- Ne yaptığım biliyor musun? derken sesi titriyordu. 
Ağlamaya başladım. Açılmıştım biraz. Yanımda konuş-
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madan oturuyordu. Hem ona acıyor, hem kendimden uta­
nıyor, hem de yaptıklarımdan dolayı üzülüyordum. Bir süre 
başımı kaldırıp yüzüne bakamadım. Beni, azarlayıcı ya da 
afallamış gözlerle süzdüğünü sanıyordum. Sonra bir ara 
dönüp baktım: Sevgi dolu, yumuşak, sanki özür dileyen ba­
kışları yüzüme çevriliydi. Kolundan tutarak; 

Bağışla! Ne söylediğimi kendim de bilmiyorum, de-
dim. 

Sen bilmezsen bilme, ben biliyorum ya. Söyledikleri­
nin tümünde de haklıydın. 

- Nasıl? 
- Bir an önce Petersburg'a gitmeliyiz. Artık burada ya-

pılacak işimiz kalmadı. 
- Nasıl istersen. 
Beni kucakladı, öpmeye başladı. 
Akşamleyin ona uzun süre piyano çaldım. Odada bir 

aşağı, bir yukarı dolaşıyor; alçak sesle bir şeyler mırıldanı­
yordu. Onun böyle kendi kendine mırıldanma alışkanlığı 
vardı. Ağzının içinde böyle neler söylediğini sorardım, o da 
gizlemeden anlatırdı. Kendi kendine şiir okurdu çoğu za­
man. Kimi zaman da öyle deli saçması şeyler söylerdi ki, 
bunlara bakıp o günkü ruh halini anlardım. 

- Neler mırıldanıyorsun gene? diye sordum. 
Durdu, düşündü, gülümseyerek Lermontov'un iki dize­

sini okudu: 

. . .  O çılgın, hep fırtına ister. 
Sanki fırtınada huzur bulacak . . .  

"Olamaz! İnsandan daha yüce bir varlık bu! Anlamadı­
ğı şey yok! Onu nasıl sevmem! " diye geçirdim içimden. 

Oturduğum yerden kalktım, elini tuttum; adımlarımı 
onunkilere uydurarak, onunla birlikte odada dolaşmaya 
başladım. Yüzüme bakıp gülerek; 

- Tamam mı? diye sordu. 
- Tamam, dedim yavaşça. 
İkimiz de mutluluktan sarhoştuk. Gözlerimizin içi gülü-
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yordu. Adımlarımızı açtık, gittikçe daha çok ayak uçlarımı­
za basarak yürümeyi sürdürdük. Grigori'yi çileden çıkaran, 
oturma odasında iskambil falına dalmış bulunan annemizi 
şaşırtan aynı adımlarla, tüm odalardan geçerek yemek oda­
sına girdik, orada durduk ve bastık kahkahayı. 

İki hafta sonra, bayram gelmeden Petersburg'a taşın­
mıştık. 

2 

Petersburg yolculuğumuz Moskova'da bir haftalık konak­
lama, yakınlarımıza yapılan ziyaretler, yeni dairemize yer­
leşme telaşı, değişik kentler, yeni yeni insanlar . . .  Hepsi bir 
düş gibi geçti gözlerimin önünden. İzlenimler öyle renkli, 
öyle canlı; onun aşkıyla öylesine neşe verici, sıcak ve aydın­
lıktı ki, köydeki durgun yaşantımız çok eskiden olup bit­
miş, değersiz bir şeymiş gibi geldi bana. Bu arada beni şa­
şırtan başka bir durum, insanlarda bulacağımı sandığım 
sosyete kibiri, soğukluğu yerine tümünün de (yalnız yakın­
larımızın değil, bütün yeni tanıdıklarımızın) beni içten bir 
sevinçle, güler yüzle karşılamış olmalarıydı. Sanki onlar 
yalnız beni bekliyor, yalnız beni düşünüyor, yaşamdan yal­
nız benimle zevk alıyorlardı. Beklemediğim ikinci durum 
da, bana pek seçkin görünen sosyete çevrelerinde, kocamın 
hiç sözünü etmediği pek çok tanıdığının bulunmasıydı. Eşi­
min tanıdıkları arasında, iyi insanlar olarak niteleyebilece­
ğim birkaçı hakkında olumsuz, sert yargılarla söz etmesi 
tuhafıma gitmiş, onun bu tavrını beğenmemiştim. Hoşlan­
dığım birçok ahbabımıza karşı soğuk davranmasını, onlar­
dan kaçmaya çalışmasını anlayamıyordum. Pek çok iyi in­
sanla tanışmanın hiçbir zararı dokunmayacağını düşünü­
yordum, bana göre oradaki insanların hepsi iyiydi. 

Köyden ayrılmadan önce bana şöyle söylemişti: 
- Bak, dostum, Petersburg'ta karşılaşacağımız yaşantıyı 

sana şöyle anlatayım. Burada küçük bir Karun'uz, ama oraya 
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göre yoksul sayılırız. Ancak paskalyaya dek kalalım, düzeni­
mizin bozulmasını istemiyorsak sosyeteye hiç girmeyelim. 

- Sosyete de nerden çıktı ? Tiyatrolarda oyun seyreder, 
tanıdıklarla görüşür, operaya, belki birkaç kere konsere gi­
deriz. Paskalya gelmeden köyümüzde oluruz, kocacığım. 

Petersburg'a varınca bütün tasarılarımız suya düştü. 
Öyle yeni, öyle mutlu bir dünyaya girmiş; öyle bir sevinç 
halesiyle çevrilmiştim ki; birdenbire, elimde olmadan, geç­
miş günlerle birlikte o günlerde yaptığım planlardan da 
vazgeçiyordum. "Onlar birer oyuncakmış, gerçek yaşam 
yeni başlıyor. Yaşadıkça daha neler göreceğiz kim bilir ! "  di­
ye düşünüyordum. Köydeki ruhsal tedirginliğim, can sıkın­
tılarım birisi büyü yapmış gibi yok oluvermişti. Kocama 
olan ateşli aşkım, hırçınlığını son bulmuş; bana karşı sevgi­
sinin azalabileceği tedirginliğinden kurtulmuştum. Onun 
sevgisinden kuşkulanamazdım zaten; çünkü şimdiye dek 
her düşüncem anında anlaşılmış, duygularım paylaşılmış, 
isteklerim hemen yerine getirilmişti. Onun durgun hali de 
kaybolmuştu ya da artık beni rahatsız etmiyordu. Farkına 
vardığım başka bir şey de, bana olan sevgisi yanında davra­
nışlarımı zevk duyarak izliyor olmasıydı. Bir ziyaretten, ye­
ni bir tanışmadan sonra ya da evimizde, pot kırmak kaygı­
sıyla titreyerek evin hanımı görevini üstlendiğim bir akşam 
toplantısının bitiminde sık sık; "Aferin, küçük hanım! Hep 
böyle davran işte! Sakın korkma! Gerçekten güzel ! "  gibi 
destekleyici sözler söylerdi. Bundan memnun oluyordum. 

Gelişimiz üzerinden bir süre geçince kocam annesine 
mektup yazarken, kendimden bir şeyler eklemem için beni 
yanına çağırdı. Onun neler yazdığını görmek iste'°dim, okut­
madı; bunun üzerine direndim ve şunları okudum: "Ma­
şa'yı görseniz tanımazsınız anneciğim; onu ben tanıyamıyo­
rum. Sevimli, ince tavırları yanında o kendine güveni, şıklı­
ğı, hatta sosyete edası ve güzel yüzlülüğü nereden geliyor 
acaba? Sonra, bütün bunlar yapmacıksız, hoş, cana yakın. 
Herkes ona hayran, ben bile seyretmeye doyamıyorum. 
Eğer elimde olsaydı onu daha çok severdim."  
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"Ah, meğer ben neymişim!"  diye düşündüm. Bundan 
çok mutluluk duydum, şimdi onu daha çok seviyormuşum 
gibi geldi. Yakınlarımıza karşı elde ettiğim başarı beklen­
medik bir şey oluyordu benim yönümden. Sağdan-soldan, 
amcamın çok hoşuna gittiğimi, halamı çılgına çevirdiğimi 
kulaklarımla işitiyordum. Biri çıkıp Petersburg'ta bana 
benzeyen bir kadın daha bulunamayacağını söylüyor; bir 
başkası, çevrenin en zarif kadını olmak için yalnızca bunu 
istememin yeteceğine inandırmaya çalışıyordu beni. Yaşlıca 
bir sosyete hanımı olan, kocamın kuzeni Kontes D. beni 
pek beğenmişti; aşırı övgülerle başımı döndürüyordu. Kon­
tes, beni yaşamımın ilk balosuna çağırdığı vakit kocamdan 
da izin istemişti. Kocam bana dönerek, güç fark edilir bir 
kurnazlıkla gülümsedi. 

- Nasıl ? Gitmek istiyor musun? 
"Evet" anlamında başımı salladım, bir yandan da kızar­

dığımı hissediyordum. Cana yakın bir gülüşle; 
- Şuna bakın, bir suçlu gibi nasıl da itiraf ediyor! dedi. 
- Ama seninde sosyeteye girmemeye karar vermemiş 

miydik? Kendin de hoşlanmadığına göre . . .  diye yanıtladım. 
Gülümserken bir yandan da yalvarırcasına yüzüne bakı-

yordum. 
Çok istiyorsan gidelim. 
Hayır, gitmesek daha iyi olur belki de . . .  
Kocam yeniden; 
İstiyor musun? Çok mu istiyorsun? diye sorunca hiç 

sesimi çıkarmadım. 
Bunun üzerine; 
- Asıl korktuğum sosyete deği l, sosyeteye girmek iste­

diğin halde bu isteğinin gerçekleşmemiş olması. İşte bu ha-­
şuma gitmiyor. Onun için kesinlikle gitmeliyiz ve gideceğiz, 
diyerek kestirip attı. 

Onun bu kararlılığı karşısında ben de; 
- Doğrusunu söyleyeyim mi? Bu balo kadar dünyada 

hiçbir şeyi istememiştim, dedim. 
Gittiğim ilk balodan aldığım zevk tahminlerimin üzerin-
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deydi. Eskisinden farklı olarak, o gece, sanki bütün bakış­
lar benim üzerimde toplanmış, her şey benim için hazırlan­
mış gibi bir duygu içindeydim. Koca salon yalnız benim 
için aydınlatılmış, müzik benim için çalıyor, bana hayran 
hayran bakan insanlar orada yalnız benim için toplanmış­
lar gibiydi. Berber ile hizmetçilerden başlayıp, salonda bu­
lunan genç erkeklere, yaşlılara değin herkes, sanki yalnızca 
benimle ilgileniyor, beni beğendiklerini anlatmak istiyorlar­
dı. Bu baloda hakkımda varılan yargı, Düşesin söylediğine 
göre, salondaki öbür kadınlara hiç benzemeyişim; bende 
kendime özgü, köylüce bir sadelik ve güzelliğin bulunma­
sıydı. Bu başarı öyle hoşuma gitmişti ki, eşime o yıl birkaç 
baloya daha gitmek istediğimi açıkça söyledim. "Balolara 
iyice doymak için" diye bir de yalan kıvırdım. 

Sergey Mihayloviç hemen kabul etti, başlangıçta o da 
birkaç kez büyük bir istekle bana katıldı. Çekiciliğimle ka­
zandığım başarılardan dolayı memnun görünüyordu. Sos­
yete konusunda söylediklerini unutmuş gibiydi. 

Sanırım zamanla kocam sıkılmaya, sürdüğümüz yaşam 
tarzını beğenmemeye başladı, ama ben bunları düşünecek 
durumda değildim. Yüzüme, sorarcasına diktiği bakışların­
daki ciddiyeti fark etsem bile, bunun ne demek olduğunu 
anlamıyordum. Karşılaştığım yabancılarda ansızın uyandı­
ğını sandığım ilgiden; ilk kez burada tattığım, kibar çevre­
nin haz verici yeni havasından başım dönüyordu. Kocamın 
beni ezen manevi baskısı da yok olmuştu artık. Bu yeni ev­
rende değil onunla kıyaslanmak, ondan daha yüksek ol­
mak, bundan dolayı da onu eskisinden daha çok ve bağım­
sız olarak sevmek hoşuma gidiyordu. Sosyete yaşantısında 
ne gibi sakıncaların bulunabileceğini aklıma bile getirmi­
yordum. Salona girerken bütün gözlerin bana çevrilmesin­
den, Sergey Mihayloviç'in benim kocam olmaktan sıkılırca­
sına, yanımdan uzaklaşmaya çalışmasından ve siyah fraklı 
erkekler kalabalığı arasında kaybolmasından bir çeşit gu­
rur, hiç tatmadığım bir güven duyuyordum. Gözlerimle sa­
lonun bir köşesinde onun silik, bazen sıkıntılı bir hava taşı-
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yan yüzünü arayarak, "Dur! Eve gidince sana kimin için 
güzel ve göz kamaştırıcı olduğumu, bu akşam beni çevrele­
yen bu insanlar arasından kimi sevdiğimi göstereceğim! " 
diye düşünüyordum. Kazandığım başarılar, kocam uğruna 
kolayca vazgeçebileceğim bir şey oldukları için sevindiri­
yordu beni. Sosyete yaşamının bana zararlı gelebilecek ya­
nı, bence, orada karşılaştığım erkeklerden birinin çekiciliği­
ne kapılmam, kocamın beni kıskanmaya başlaması olabilir­
di. Ama Sergey Mihayloviç bana fazlasıyla güveniyor, o ko­
nuda umursamaz görünüyordu; genç erkekler onun yanın­
da bence birer hiçti. Bundan dolayı sosyete yaşamının bu 
tehlikesi bana korkunç görünmüyordu. Hatta çevremdeki 
insanların ilgisi beni hoşnut ediyor, gururumu okşuyor, ko­
camın aşkına layık olduğumu düşündürüyordu. Öte yan­
dan kocamın karşısında kendime olan güvenim artmıştı, 
şimdi daha rahat davranıyordum. 

Bir gece balodan dönerken, ona parmağımla sözde göz­
dağı vererek, o akşam konuştuğu, Petersburg'un ünlü ka­
dınlarından birinin adını söyledim: 

- N. N. ile ateşli ateşli neler konuşuyordunuz bakalım? 
Çok durgun, sıkıntılı göründüğü için, bu sözü onu biraz 

irkiltmek amacıyla söylemiştim. Bir yeri acıyormuş gibi yü­
zünü buruşturarak, dişlerinin arasından; 

- Niçin böyle konuşuyorsun? dedi. Hem de sen ha, 
Maşa! Bize böyle şeyler yaraşır mı? Bırakalım cilveli hare­
ketleri başkaları yapsın. Bu yapmacık ilişkiler gerçek olan­
ları bozabilir. Gerçek ilişkilerimize döneceğimizden umudu­
mu kesmedim. 

Utanarak sustum. 
- Eskisi gibi olacak mı, Maşa? İnanıyor musun? 
- İlişkilerimiz bozulmadı ki ? Bozulacağını da sanmı-

yorum. 
Bunları söylerken gerçekten öyle düşünüyordum. 
- İnşallah öyledir, yoksa köye dönmemiz gerekecek. 
"Köy" sözü ağzından ancak bir kez o gün çıkmıştı. Bu-

nun dışında o da benim gibi gösterişli, gürültülü kent ya-
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şantısından hoşnut görünüyordu. İçimi sevinçle dolduran 
bu yaşamdan ayrılmak istemediğim için kendimi şöyle avu­
tuyordum: "Eğer onun burada ara sıra canı sıkılıyorsa, be­
nim de köyde canım sıkılmıştı. İlişkilerimizin burada değiş­
mesine üzülmemeliyim, yazın Nikolsk'taki evimizde Tatya­
na Semyonovna ile birhkte olunca her şey gene eski duru­
muna döner. " 

Böylece farkına varmadan kış da gelip geçti; birlikte yap­
tığımız tasarılarımıza aldırmaksızın, Paskalyayı da Peters­
burg'ta karşıladık. Ancak Fomin yortusunda dönme hazırlı­
ğına başladık; eşyalar toplandı, köy için çiçekler, armağan­
lar, çeşitli eşyalar alındı. Eşimin keyfine diyecek yoktu. Tam 
o sırada kuzenimiz Kontes gelerek, Kontes R. 'nin vereceği
baloya katılmak için cumartesiye dek kalmamızı rica etti. 
Kontes R. 'nin beni ısrarla çağırdığını, Petersburg'a geçen se­
ferki balo için gelmiş olan Prens M.'nin daha o zaman be­
nimle tanışmak istediğini, bu baloya yalnız benim için gele­
ceğini, Prens'e benim Rusya'nın en güzel kadını olduğumu 
anlattığını, bütün kent ileri gelenlerinin baloda bulunacağını 
söyledi. Sözün kısası, gitmezsek iyi bir şey olmayacaktı. 

O sırada biriyle konuşan Sergey Mihayloviç, oturma 
odasının öbür köşesindeydi. Kontes bana; 

- E, Mari, söyleyin bakayım, gelecek misiniz? diye 
sordu. 

Bir an kocama baktım, bakışlarımız karşılaştı, ama o 
hemen yüzünü çevirdi. Kararsız bir sesle; 

- Biz de öbür gün köye dönmek istiyorduk, dedim. 
- Kalmanız için kocanızı ikna ederim. Herkesi hayran 

bırakmak için bu baloya gideceğiz. Tamam mı? 
Teslim olmaya başlamıştım. 
- Ne diyeyim, bilmem ki! Verdiğimiz karara uymamış 

olacağız. Yola da hazırlanmıştık. 
Sergey Mihayloviç odanın öbür köşesinden, ondan şim­

diye dek duymadığım sinirli, ama kendine hakim bir sesle; 
- En iyisi bu akşam hemen gitsin, Prens'e teşekkür et­

sin, dedi. 
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Kuzenim gülmeye başladı. 
- Şuna bakın, karısını kıskanıyor! Hayatımda ilk kez 

böyle bir şey görüyorum. Ama Sergey Mihayloviç, onu yal­
nız Prens için değil, hepimiz için çağırıyorum. Kontes R. de 
gelmesini çok istedi. 

Kocam soğuk bir tavırla; 
- Öyleyse kendisi bilir diyerek dışarı çıktı. 
Her zamankinden daha heyecanlıydı. Onun bu durumu­

na üzüldüm, kuzenime balo için söz vermedim. Kuzenim 
gider gitmez kocamın yanına çıktım. Odada aşağı yukarı 
dolaşıyordu, ayaklarımın ucuna basarak içeri girdiğim için 
beni fark etmemişti. 

Ona bakarken şöyle düşünüyordum: "Nikolsk'taki se­
vimli evimiz, aydınlık oturma odasındaki sabah kahvesi, tar­
lalar, köylüler, salonda geçirdiğimiz akşamlar, gizli gece ye­
meklerimiz burnunda tütüyordur şimdi. "  Kendi kendime he­
men karar verdim. "Hayır, sosyetenin tüm balolarını, prens­
lerin bütün iltifatlarını onun utangaç sevincine, sakin aşkına 
feda ederim. " Ama eşim birdenbire döndü, beni görünce so­
murttu, yüzünün düşünceli uysal anlatımı değişti. Ben de tam 
o sırada baloya gitmeyeceğimi, artık böyle bir isteğimin kal­
madığını söylemek üzereydim. Bakışı yine o içe işleyen, man­
tıklı, babacan, sakin bakıştı. Kendisini normal bir insan ola­
rak görmemi istemiyordu. Karşımda o her zaman dimdik du­
ran yarı tanrı heykeliydi. Yanına gelişime sevinmeyen, dur­
gun bir sesle; 

- Bir şey mi istiyorsun, diye sordu. 
Karşılık vermedim. Benden kendini gizlediği, sevdiğim 

haliyle kalmak istemediği için canım sıkılmıştı. 
- Cumartesi akşamı baloya gitmek istiyorsan söyle. 
- Gitmek isterdim, ama senin niyetin yok. Ayrıca eş-

yalar da toplandı. 
Bana hiçbir zaman böylesine soğuk bakmamış, benimle 

böylesine soğuk konuşmamıştı. 
- Salıya kadar buradayız, eşyaları da çözdürürüm. 

Eğer istiyorsan, rica ederim git. Ben gitmeyeceğim. 
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Heyecanlı olduğu zamanlar yaptığı gibi, odada düzensiz 
adımlarla yürüyor, yüzüme bakmıyordu. Yerimden kıpır­
danmadan onu izledim. 

- Seni hiç anlamıyorum. Her zaman sakin olduğunu 
söylersin. (Oysa hiçbir zaman böyle bir şey söylememişti.) 
Neden benimle böyle konuşuyorsun? Senin için bu zevki fe­
daya hazırım. Ama sen benimle alay edercesine baloya git­
memi istiyorsun. 

- Eee, ne olmuş! Sen özveride bulunuyorsan (özveri 
sözcüğünü özellikle vurgulamıştı), ben de özveride bulunu­
yorum, ne var bunda? Erdemli insan olma yarışı! Nerede 
kaldı aile mutluluğu? 

Ondan böyle acımasız, alaycı sözleri ilk kez işitiyordum. 
Alaycılığı utandıracağı yerde kırmıştı beni, acımasızlığı ise 
gözümü korkutmamış, tam tersine bana da geçmişti. Davra­
nışlarında her zaman iğneleyici olmaktan kaçınan, her za­
man sade ve içten olan kocam mıydı bunları söyleyen? Hem 
de ne yüzünden? Tadılmasında bir sakınca görmediğim zev­
kimi onun uğruna feda etmek istediğim için mi? Yoksa oda­
sına girer girmez onu ne denli sevdiğimi anladım diye mi? 
Artık rollerimiz değişmişti; o, yapmacıksız, sade gözlerden 
kaçınıyor, bense bunu arıyordum. 

- Değişen sensin, benim suçum yok! Biliyorum, bana 
karşı duyduğun öfkenin nedeni balo değil, eskiden kalma 
bir şey. Söyler misin, içtenlikten niçin kaçıyorsun? Önceleri 
bundan korkan sen değil miydin? Duyduğun bu öfkenin 
gerçek nedenini açıklar mısın, lütfen? dedim içimi çekerek. 

Bütün kış aramızda başıma kakacağı bir olay yaşanma­
dığını anımsayıp rahatlarken: "Kim bilir şimdi neler söyle­
yecek! " diye düşünüyordum. Odanın ortasına doğru yürü­
düm, yanımdan geçerken bana iyice yaklaşması gerekiyor­
du. Yüzüne baktım, içimden; "Yanımdan geçerken beni ku- · 
caklayacak, böylece dargınlığımız bitecek," diye düşünü­
yor, bir yandan da haksızlığını yüzüne vurmadan edemeye­
ceğim için üzülüyordum. Ama kocam olduğu yerde durdu, 
bana baktı. 

84 



Gene de anlamadın, demek? diye sordu. 
Hayır. 
Öyleyse ben söyleyeyim: Elimde olmaksızın hissetti­

ğim, hissetmeyi önleyemediğim şey bana iğrenç, ilk kez iğ­
renç geliyor. 

Bunu söyler söylemez, sesinin sertliğinden korkmuş ola­
cak ki, durd4. Gözlerim öfkeden yaşararak sordum: 

- Ne, neymiş o hissettiğin? 
- Söyleyeyim: Prens'in seni güzel bulması; senin, koca-

nı, kendini, kadınlık onurunu ayaklar altına alarak ona koş­
man! Onurunu yitirdiğin için, kocanın sana karşı neler du­
yacağını anlamak istememen! Bir de karşıma dikilerek "öz­
veride" bulunduğunu söylüyorsun. Bu demektir ki, "Haş­
metli Prens'e görünmek benim için büyük bir mutluluktur, 
ama senin için bundan feragat ediyorum! "  

Konuştukça coşuyordu. Ses tonu gittikçe kaba, kırıcı, 
incitici bir biçim alarak yükseldikçe yükselmişti. Onu şim­
diye dek ne böyle görmüş, ne de böyle görebileceğimi dü­
şünmüştüm. Kan beynime sıçradı; bir yandan korkarken, 
bir yandan da hak etmediğim bu aşağılanma karşısında öç 
alma isteğiyle yanıp tutuşuyordum. 

- Çoktandır bunu bekliyordum, konuş, konuş! dedim. 
- Senin ne beklediğini bilmem, ama seni her gün bu 

batağın, bu aylak, budala topluluğun debdebesi içinde gör­
dükçe ben çok kötü şeyler bekliyordum. Beklediğimle de 
karşılaştım işte! Böylesine utanç ve acı verici bir durumla 
yüzyüze geleceğimi nereden bilecektim?  Hele dostunun pis 
burnunu başkasının işine sokarak kıskançlıktan söz etmesi­
ne ne demeli ?  Meğer seni kimlerden kıskanıyormuşum! Ne 
senin, ne benim tanımadığımız birinden! Öte yandan sen 
bunları bile bile yapıyormuşsun gibi anlayışsızlık gösteri­
yor, özveriden dem vuruyorsun. Ne özveri ya! Senin adına 
kahroluyor, alçalmandan utanıyorum! . .  Özveriymiş! Hah! 

"Al işte sana koca egemenliği! diye düşündüm. "Hiç suçu 
olmayan karısını küçük düşürmek, onu hor görmek! Demek, 
kocalık hakları bunlar; ama ben hiçbirini tanımayacağım! "  
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Burun deliklerimin kocaman kocaman açıldığını, kanı­
mın yüzümden çekildiğini hissediyorum. 

- Hayır, senin için hiçbir özveride bulunmayacağım. 
Cumartesiye baloya gidiyorum, karşı çıksan da gideceğim. 

Tutamadığı bir öfke nöbetiyle bağırdı: 
- İnşallah çok eğlenirsin; yalnız, artık aramızda hiçbir 

şey kalmadı. Ben ne kadar aptalmışım meğer! .. Hem . . .  
Sözünü tamamlayamadı, dudakları titremeye başladı. 

Söyleyeceklerinin sonunu getirmemek için büyük bir çaba 
harcadığı görülüyordu. 

Korkuyla karışık büyük bir nefret doldu yüreğime. Ona 
ağzıma geleni söylemek, aşağılayıcı sözlerine karşı bütün 
öfkemi haykırmak istiyordum. Ama konuşmaya başlasam 
ağlayıp kendimi küçük düşüreceğimi bildiğim için, bir şey 
söylemeden, koşarak dışarı çıktım. Kocamın ayak sesleri 
gerilerde kalınca, meydan verdiğimiz bu sahneden dolayı 
büyük bir korkuya kapıldım. Mutluluğumu oluşturan ba­
ğın kopmasından kaygılanıyor, içine düştüğüm yanlış işler­
den kurtulmak istiyordum. Bir yandan; "Öfkesi geçmiş mi­
dir acaba? Sessizce yanına sokulup dostluk elimi uzatsam 
anlar mı beni? Anlayış göstermemin, yüce gönüllülüğümün 
değerini bilir mi? Ya üzüntümün yapmacık olduğunu söy­
lerse? Belki de korktuğum başıma gelmez, gerçeği görerek 
gururlu uysallığıyla beni bağışlayıverir. Sevdiğim bu insan 
beni niçin, niçin bu denli alçalttı ? "  diye düşünüyordum. 

Bu düşünceler içerisindeyken kocamın değil, kendi oda­
ma gittim. Orada oturarak uzun süre ağladım. Aramızda ge­
çen konuşmanın her sözcüğünü korkuyla anımsıyor, bu söz­
cükleri değiştirip yerine iyilerini koyuyordum. Sonra yine, in­
cinen gururum korkunç şeyler getiriyordu aklıma. Akşamle­
yin çay içmeye indiğimde, Sergey Mihayloviç'i bize gelen 
S.'nin yanında buldum. O anda aramızda koca bir uçuru­
mun açılmış olduğunu anladım. S. bana köye ne vakit gide­
ceğimizi sordu. Ben yanıt vermeye fırsat kalmadan, kocam; 

Salıya. Daha biz Kontes R.'nin balosuna gideceğiz, 
dedi. 
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Sonra bana döndü; 
- Gideceksin, değil mi? 
Bu yalın sesin çınlamasından ürpererek ona baktım. 

Gözlerini bana dikmişti. Bakışları alaycı, kötü niyetliydi; 
sesi ise heyecansız, soğuk . . .  

- Evet, diye yanıtladım aynı soğuk sesle. 
Akşamleyin ikimiz yalnız kalınca yanıma yaklaştı, elini 

uzattı. 
- Lütfen, söylediğim sözlerin hepsini unut. 
Elini tuttum, yüzümde titreyen bir gülümseme vardı, 

gözlerimden yaşlar boşanmak üzereydi; ama kocam duygu­
lu bir sahneden korkarcasına elini çekti, gidip oldukça 
uzaktaki bir koltuğa oturdu. 

"Acaba kendini hala haklı mı görüyor? "  diye düşün­
düm, söylemek için tasarladığım barışma sözleri ile balo­
dan vazgeçme isteğim içimde kaldı. 

- Yola daha geç çıkacağımızı anneme yazalım, yoksa 
merak eder, dedi. 

Ne vakit gitmeyi düşünüyorsun? 
- Salıya, balodan sonra. 
- Umarım, bunu benim için yapmıyorsundur. 
Gözlerinin içine baktım; ne yazık bu gözler bana bir şey 

söylemiyordu, bir örtüyle benden gizlenmiş gibiydi. Birden­
bire yüzü bana yaşlı ve çirkin göründü. 

Baloya gittik, aramızda yeniden dostça bir ilişki kuruldu, 
ama bu eskisinden çok değişikti. 

Baloda Prens yanıma yaklaştığı zaman, hanımların ara­
sında oturuyordum. Prens'le konuşabilmek için ayağa kalk­
mam gerekmişti. Ayağa kalkarken elimde olmadan, gözle­
rimle kocamı aradım. Salonun öbür ucundan bana bakıyor­
du, bakışlarımız karşılaşınca arkasını dönüverdi. Onun bu 
hareketinden öylesine utanıp üzüldüm ki, Prens'in bakışları 
karşısında yüzüm ve boynum kızardı, utancımdan yerin dibi­
ne geçtim. Uzun boylu Prens'in tepemden bakarak bana söy­
lediği sözleri ayakta dinlemek zorunda kalmıştım. Konuşma-
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mız uzun sürmedi, yanımda oturması için yer yoktu, üstelik 
kendisinden sıkıldığımı anlamıştı. Geçen balodan, yazın nere­
de oturduğumuzdan vb. gibi şeylerden söz ettik. Yanımdan 
uzaklaşırken eşimle tanışmak istediğini bildirdi, sonra onla­
rın ilerde karşılaşıp konuştuklarını gördüm. Prens benden söz 
ediyor olmalıydı, çünkü bir ara gülümseyerek benden yana 
bakmıştı. Sergey Mihayloviç birden kızardı, selam verirken 
yere kadar eğilerek Prens'ten önce oradan ayrıldı. Prens'in 
benim, özellikle kocam hakkında edineceği kanılardan dolayı 
utanç duyuyordum. Prensle konuşurken kızarıp bozardığını, 
eşimin tuhaf davranışını herkesin görerek garipsediği kanı­
sındaydım. Tanrı bilir, bunu nasıl yorumlayacaklardı? Yoksa 
kocamla aramızda geçen konuşmayı biliyorlar mıydı? 

Kuzenim beni eve kadar getirdi, yolda Sergey Mihaylo­
viç'ten söz açtık. Dayanamayıp, bu uğursuz balo yüzünden 
aramızda geçenlerin hepsini anlattım. Kuzenim, bunun sık 
sık rastlanan, hiçbir iz bırakmadan geçecek önemsiz bir çe­
kişme olduğunu söyleyerek beni yatıştırdı. Kendi anlayışına 
göre eşimin son günlerdeki ruhsal durumunu açıkladı; onu 
son zamanlarda çok gururlu, içe dönük bulduğunu söyledi. 
Ben de onun görüşlerine katıldım, eşimi eskisinden daha iyi 
anlamaya başladığımı bildirdim. 

Ama kocamla baş başa kalınca, onun hakkında kuze­
nimle birlikte vardığımız yargının suç işlemişiz gibi içimde 
yer ettiğini, bizi birbirimizden ayıran uçurumun daha da 
derinleştiğini hissettim. 

3 

O günden sonra yaşantımız, ilişkilerimiz bütünüyle değişti. 
Baş başa kalmak artık eskisi gibi hoşumuza gitmiyordu. Bir­
birimize soru sormaktan kaçınıyor, yüz yüzü gelmekten çok 
üçüncü bir kişinin yanında konuşmayı yeğliyorduk. Üzerin­
de konuştuğumuz şey eğer köy yaşantısıyla ya da baloyla il­
giliyse gözlerimizin önü kararıyor, birbirimize bakmaktan 
rahatsız oluyorduk. Aramızda uçurumun sınırlarının nerede 
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başladığını görerek oraya yaklaşmaktan korkuyorduk san­
ki. Onun gururlu, çabuk kızan biri olduğuna artık iyice 
inandığım için damarına basmamaya çalışıyordum. O da 
benim sosyete yaşantısından uzak kalamayacağıma, köyde 
yaşayamayacağıma kendini inandırmıştı; benim bu mutsuz­
luk getiren zevkime katlanmaya zorluyordu kendini. Bu ko­
nuda yüz yüze konuşmaktan kaçındığımız için birbirimiz 
hakkında hep yanlış yargılara varıyorduk. Birbirimiz için 
mükemmellik örneği olmaktan çıkmıştık, ikimiz de birbiri­
mizi başkalarıyla karşılaştırarak kusurlar buluyorduk. Yola 
çıkacağımız sırada ben hastalandım; böylece köye gideceği­
miz yerde yazlığa taşındık. Sergey Mihayloviç bir süre sonra 
annesini görmek için tek başına gitti köye. O köye giderken 
ben yola çıkacak kadar iyileşmiştim, ancak sağlık duru­
mumdan korktuğunu ileri sürerek beni yanında götürmedi. 
Onun, sağlığımın bozulmasından değil, köyde tedirgin ola­
cağımızdan çekindiğini anlıyordum. Birlikte gitme konusun­
da fazla üstüne düşmedim. 

Onsuz yaşam bomboş göründü bana, ama kocam Pe­
tersburg'a döndükten sonra da yaşantıma kattığı eski tadı 
bulamayacağımı anladım. Bir zamanlar ona açmadığım her 
düşünce, her duygu beni bir suç işlemişim gibi ezerdi; onun 
her davranışı, her sözü mükemmellik örneği gibi gelirdi ba­
na. Birbirimize bakarken hep gülecek şeyler bulurduk. Bü­
tün bu güzel ilişkiler farkına varmadan değişmiş, fakat iki­
miz de buna pek aldırmamıştık. Her birimizin tek başına il­
gilendiği kendi düşünceleri, kendi kaygıları çıkmıştı ortaya; 
o da, ben de bunları paylaşmaya yanaşmıyorduk. Hatta
apayrı, birbirine yabancı dünyalarımızın olması bizi şaşırt­
mıyordu artık. Bu duruma iyice alışmıştık, bir yıl sonra da 
bakışlarımız karşılaştığında gözlerimizin önü kararmaz ol­
du. Yanımdayken duyduğu çılgın neşesi, çocukça davranış­
ları, bir zamanlar beni kızdıran bağışlayıcılığı, çevresine 
olan kayıtsızlığı, beni şaşırtıp sevindiren derin bakışları, 
yan yana durarak yaptığımız dualar, coşkularımız . . .  tümü 
de yitip gitmişti. Çoğu zaman birbirimizi görmüyorduk bi-
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le; o her vakit işlerinin peşindeydi; beni yalnız bırakmaktan 
ne korktuğu, ne de üzüldüğü vardı. Günlerim sosyeteden 
dostlarımın arasında geçiyor, kocamın varlığına gereksinme 
duymuyordum. 

Aramızda tatsız olaylar, çekişmeler geçmiyordu artık; 
ben onun hoşuna gitmeye çalışırken, o da bütün isteklerimi 
yerine getiriyordu. Dıştan görünüşe bakılırsa birbirimizi se­
viyorduk. 

Çok seyrek olarak baş başa kaldığımızda, sevinç, coşku, 
şaşkınlık gibi şeyler duymuyor; kocamın varlığının pek far­
kına varmıyordum. Onun yeni, yabancı biri değil, iyi bir in­
san, kendim kadar tanıdığım kocam olduğunu unutmuyor­
dum elbette. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini, söze nasıl 
başlayacağını önceden kestiriyor; eğer beklediğim gibi çık­
mazsa, onun yanıldığını düşünüyordum. Ondan bekledi­
ğim hiçbir şey yoktu. Sözün kısası, o bence kocamdan, bir 
kocadan başka biri değildi. Bana öyle geliyordu ki, bütün 
karı-kocaların durumu aynıydı; dahası eskiden de aramızda 
başka türlü ilişkiler kurulmamıştı. Köyden Petersburg'a 
geldikten sonra ilk günler kocam evden gidince yalnızlık 
duyuyor, tedirgin oluyordum. Yokluğu sırasındaki yalnızlı­
ğın korkunçluğu, onun benim için ne büyük bir dayanak 
olduğunu göstermeye yetiyordu. Eve gelince sevinçle boy­
nuna sarılıyor, ama iki saat sonra bu sevinci unutarak ona 
söyleyecek bir çift söz bulamıyordum. Ara sıra birbirimize 
duyduğumuz ölçülü, sessiz sevgi anlarında bir şeylerin de­
ğiştiğini, yüreğimin sızladığını hissediyordum. Onun da 
gözlerinde aynı tedirgin duygu okunuyordu bir an. Koca­
mın aşmak istemediği, benim de aşamadığım bir sevgi sını­
rının varlığını hissediyordum o anda. Bazen bu duruma 
üzülmekle birlikte çoğu zaman böyle şeyleri düşünmeye 
vaktim olmuyordu. Her an elimin altında hazır bulduğum 
eğlencelere dalarak, bu değişikliğin bende uyandırdığı 
üzüntüyü unutmaya çalışıyordum. Önceleri parıltısı ve gu­
rurumu okşamasıyla başımı döndüren sosyete yaşantısı, bir 
süre sonra bütün benliğimi sararak, vazgeçemeyeceğim bir 
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alışkanlık haline geldi; beni zincirine vurup, ruhumun boş­
luklarını doldurdu. Tek başıma kalamıyor, durumumu de­
rinliğine düşünmekten korkuyordum. Sabahın erken saatle­
rinden gecenin geç vaktine dek bütün zamanım doluydu, 
dışarı çıkmasam bile bu süre kendime ait olmuyordu. Bu 
çeşit yaşam tarzı ne neşeliydi, ne sıkıcı; başka türlü bir ya­
şantının olabileceğini düşünemiyordum artık. 

İlişkilerimizin donup katılaştığı; ne daha iyi, ne de daha 
kötü olduğu, hep aynı kaldığı bir üç yıl böylece geçip gitti. 
Bu üç yıl içerisinde aile yaşamımızda iki önemli olay geçti, 
ama her ikisi de benim yaşantımı pek etkilemedi. Bunlar, 
ilk çocuğumuzun doğması ve Tatyana Semyonovna'nın 
ölümüydü. Önceleri beni o denli büyük bir annelik duygu­
su sardı, bu doğum bende öyle beklenmedik bir heyecan 
yarattı ki, benim için yeni bir yaşam başlayacak sandım. İki 
ay sonra yine gezmelere çıkmaya başlayınca, annelik duy­
gusu azala azala bir alışkanlık, soğuk bir görev durumuna 
geldi. Buna karşılık Sergey Mihayloviç, ilk oğlumuzun do­
ğumundan sonra eskisi gibi uysal, sakin, evde oturmayı se­
ven bir adam oldu. Bütün neşesini, sevgisini çocuğumuza 
verdi. Oğlumu gece yatmadan önce kutsamak için, balo 
giysimle çocuk odasına girdiğimde kocamı orada buluyor­
dum; sitem dolu, sert, dikkatli bakışlarıyla yüzüme bakıyor, 
beni utancımdan yerin dibine geçiriyordu. Çocuğuna karşı 
duygusuz bir anne olmaktan korkuyor, kendi kendime; 
"Yoksa diğer kadınlardan daha mı kötüyüm? Ama başka 
ne yapabilirim? Oğlumu seviyorum ya, · bu kadarı yeter. 
Onunla günlerce oturamam ki, sıkılırım, sıkıldığımı da giz­
leyemem," diye düşünüyordum. Annesinin ölümü ise, eşim 
için büyük bir üzüntü kaynağı olmuştu. Söylediğine göre, 
annesinin ölümünden sonra Nikolsk'ta oturmak ona güç 
gelecekti. Ben her ne kadar annesine acımış, kocamın üzün­
tüsünü paylaşmışsam da, köy şimdi daha iç açıcı, daha hoş 
gelmeye başlamıştı. Bu üç yılı çoğunlukla kentte geçirmiş­
tik, üç yıl içinde iki aylığına bir kez gitmiştim köye. Üçüncü 
yılın sonunda yurtdışına çıktık. 
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Yaz mevsimi içmelerde geçti. O zaman yirmi bir yaşın­
daydım; en parlak çağımızı yaşadığımızı düşünüyor, aile 
yaşamından, bana verilenden daha fazlasını beklemiyor­
dum. Tanıdıklarımın hepsi de beni seviyor görünüyorlardı, 
giysilerim içmedekilerin en güzeliydi, sağlığım yerindeydi. 
Güzel olduğumu bilmem, havaların iyi gitmesi, çevremi bir 
güzellik ve incelik halesinin kuşatması mutluluğumu artırı­
yordu. Gene de Nikolsk'taki kadar mutlu olduğumu söyle­
yemem. Çünkü o zamanlar mutluluğun kendiliğinden içim­
den taştığını hisseder; layık olduğum bu yüce duygunun da­
ha da büyük olmasını isterdim. O günler başkaydı. 

İçmelerde vakit hoş geçiyordu. Görüşmelerle dopdolu 
bir yaşam içinde vicdanım da rahat olduğundan, ne yeni bir 
şey istiyor, ne yeni yeni umutlara kapılıyor, ne de bir kaygı 
duyuyordum. Oraya gelen gençler arasında birini ötekin­
den, hatta, bana kur yapan yaşlı elçimiz Prens K.'den her­
hangi bir noktada ayrı tuttuğum bir kişi bile yoktu. Biri 
genç, öbürü yaşlı, biri sarışın, biri İngiliz, öteki sakallı bir 
Fransız . . .  tümü de birbirine denk, vazgeçemeyeceğim kişi­
lerdi. Bunlar beni saran neşeli havanın birer parçası, ayrıl­
maz öğeleriydi. Yalnız içlerinden İtalyan Markisi D., bana 
olan hayranlığını çekinmeden dile getirmesiyle dikkatimi 
çekiyordu. Vaktini benimle geçirmek, dans etmek, ata bin­
mek, gezintiye gitmek, güzel olduğumu söylemek için hiç­
bir fırsatı kaçırmıyordu. Pencereden sokağa bakarken onu, 
birkaç kez, · evin yakınında beklerken görmüştüm; parlak 
gözlerinin hoş olmayan dikkatli süzüşleri her seferinde yü­
zümü kızartmış, başımı ondan çevirmek zorunda kalmış­
tım. Genç, yakışıklı, kibardı; en ilgi çeken yanı ise, gülüşü 
ve ondan daha biçimli alnıyla Sergey Mihayloviç'e benze­
mesiydi. Her ne kadar dudaklarında, bakışlarında, uzun sa­
kalında, kısacası bütün görünüşünde kocamın iyiliksever, 
huzur verici yüz anlatımı yerine hayvanca bir kabalık, bir 
yabanlık varsa da, ikisinin benzerliği şaşırtıyordu beni. 
Marki'nin beni tutkuyla sevdiğini sanmanın verdiği bir gu­
rurla, "Zavallıya yazık! Boşuna uğraşıyor! "  diye düşünü-
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yordum. Ben bu sevgiyi söndürüp karşılıklı dostluk ve say­
gıya dönüştürmek istiyor, ama Marki bu girişimlerimi sert­
çe geri çevirerek, yüze çıkmayan, ama her an çıkmaya hazır 
coşkusuyla, hoşlanmadığım tarzda utanmama, kızarıp bo­
zarmama neden oluyordu. Korktuğumu kabul etmemekle 
birlikte çekiniyordum ondan, elimde olmadan sık sık onu 
düşlüyordum. Eşim ona, öteki tanıdıklarımıza olduğundan 
daha yakın davranıyordu. Arkadaşlarımın çoğuna göre Ser­
gey Mihayloviç yalnızca karısının kocasıydı; onlara karşı 
soğuk ve kibirli bir tutuma girmişti. Mevsim bitimine doğ­
ru hastalanarak iki hafta evden çıkamadım. Hastalıktan 
sonra ilk kez, bir akşam konser dinlemeye çıktığımda, çok­
tandır beklenen, güzelliğiyle tanınmış Leydi S. 'nin içmelere 
geldiğini öğrendim. Beni sevinçle karşılayan bir grup, çev­
remde toplandı. Ama yeni gelen güzelin çevresini daha seç­
kin hayranlar kuşatmıştı. Benim yanımdakiler bile ondan, 
onun güzelliğinden söz ediyorlardı. Sonra Leydi S. 'yi ken­
dim de gördüm. Gerçekten çok güzeldi, ama kendini beğen­
miş tavırlarından hoşlanmadığımı, hemen oradakilere söy­
ledim. Önceden beni neşelendiren şeyler o gün birden sıkıcı 
gelmeye başladı. Ertesi gün Leydi S. şatoya bir gezi düzen­
ledi. Ben gitmek istemedim. Sonra bir de baktım, çevremde 
kimse kalmamış. Bu da benim gözümü açmaya yetti. Arala­
rına girdiğim bütün bu insanların ne aptal, ne can sıkıcı 
şeyler olduğunu anlamıştım. Ağlayıp boşalmak, içme mev­
simi sona ermeden Rusya'ya dönmek istiyordum. Bütünüy­
le teslim olmamakla birlikte tatsız duygular kaynaşıyordu 
ruhumda. Yenik düştüğümü kabul ederek yüksek sosyetede 
fazla görünmez oldum. Ancak sabahları tek başıma su iç­
meye çıkıyor ya da Rus arkadaşım Bayan L. M. ile yöreyi 
dolaşıyorduk. O sırada Sergey Mihayloviç yanımda değildi. 
Heidelberg'e gitmişti. Yurda dönmemiz için içme mevsimi­
nin sona ermesini bekliyor, ara sıra otele uğrayıp yeniden 
Heidelberg'e gidiyordu. 

Bir gün Leydi S., bütün topluluğu arkasından ava sü­
rükledi. L. M. ile ben de bu ıssızlıktan yararlanıp öğleden 
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sonra şatoyu gezmeye çıktık. Batan güneşin ışıklarıyla ay­
dınlanan o güzel ve zarif Baden görüntüsü, asırlık kestane 
ağaçlarının ötesine doğru uzanıp gidiyordu. Ağaçların ara­
sından geçen kıvrım kıvrım şoseden kupa arabasıyla ağır 
ağır ilerliyor, her zamankinden ayrı olarak, ciddi şeyler ko­
nuşuyorduk. Haylidir tanıdığım L. M., ilk olarak, her ko­
nuyu açabileceğim, sözü sohbeti dinlenir, aklı başında, iyi 
bir kadın olarak göründü bana. Ailelerimizden, çocuklar­
dan, yurtdışındaki yaşantının boşluğundan, Rusya'ya, kö­
yümüze dönmenin gerekliliğinden söz ettik; duygulanıp ra­
hatladık. Bu duyguların etkisiyle şatoya girdik. Duvarlar 
yarı yarıya gölgeli, içerisi serindi; yukardaki yıkıntılara gü­
neş vurmuştu, uzaktan konuşmalar, ayak sesleri geliyordu. 
Biz Ruslara göre soğuk olan o eşsiz Baden görüntüsü kapı­
dan bir tablo gibi görünüyordu. Dinlenmek üzere oturduk, 
sessizce güneşin batışını seyre koyulduk. Sesler daha açık 
seçik duyulmaya başladı, birisinin adımı söylediğini işittim. 
Yanılıyordum belki de. İyice kulak vererek konuşulanları 
dinledim. Dinlememek elimden gelmiyordu. Bunlar tanı­
dıkların sesleriydi: Biri Marki D. 'nin, öteki ise benim de ta­
nıdığım olan, Marki'nin yakın arkadaşı bir Fransız'ın. Ben­
den ve Leydi S. 'den söz ediyorlardı. Fransız, benimle onu 
kıyaslıyor, ikimizin de güzel yanlarımızı söylüyordu. Küçük 
düşürücü bir sözcük çıkmıyordu ağzından, ama konuşma­
lar ilerledikçe büyük bir üzüntüye kapılıyordum. Hangimi­
zin ne bakımdan güzel olduğunu birer birer saydı. Benim 
bir çocuğum olmuştu, Leydi S. ise henüz on dokuz yaşın­
daydı. Benim saç örgülerim daha güzeldi, buna karşılık ley­
dinin biçimli bir beden yapısı vardı; leydi ünlü bir kadın, 
onun deyişiyle "sizinki" ise buralarda sık sık görülmeye 
başlayan küçük Rus prenseslerinden biri, orta halli bir ka­
dındı. Fransız, benim Leydi S. ile aşık atmayı bırakmakla 
iyi ettiğimi, Baden'de artık unutulmuş olduğumu söyleye­
rek konuşmasını bitirdi. 

- Acıyorum ona, dedi. 
Sonra neşeden çınlayan bir kahkaha ile; 
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- Ya, sizinle avunmak istemezse? diye ekledi. 
Marki'nin kalın sesi İtalyan aksanıyla; 
- Eğer o giderse, peşini bırakmam, karşılığını verdi. 
Fransız gülmeye başladı: 
- Ey, mutlu ölümlü! Demek, hala sevebiliyorsun! 
- Sevmeden edemem, dostum! Aşksız yaşam boştur 

bence. Yaşamda tek güzel şey roman yaratmaktır, benim 
başladığım bir roman ise hiç yarıda kalmamıştır, bunu da 
sonuna dek götüreceğim. 

- Bonne chance mon ami. * 
Gerisini işitemedim; çünkü köşeyi dönmüşler, ayak sesle­

ri başka taraftan gelmeye başlamıştı. Merdivenden iniyor­
lardı. Birkaç dakika sonra yan kapıdan çıktılar ve bizi orada 
görünce epey afalladılar. Marki hemen yanıma geldi, şato­
dan çıkarken tutunmam için kolunu l!Zattı. Utanıyor, kor­
kuyordum. Ama onu reddedemedim, koluna girdim; arka­
daşıyla birlikte yürüyen L. M.'nin ardından arabaya doğru 
ilerledik. Benim hissedip içten içe kabul ettiğim, Fransız'ın 
ise açıkça söylediği şeyler beni incitmiş, ama Marki'nin ka­
ba sözleri, ondan böyle şeyler beklemediğim için tepemi at­
tırmıştı. Demek hiç çekinmiyordu benden! Söylediklerini 
kendi kulaklarıyla duymuş olmam acı vericiydi. Şimdi de 
bana cesurca sokulmasından dolayı nefret duyuyor; söyle­
diklerini işitmemek için ondan uzak durarak, yüzüne bak­
madan, konuşmasına katılmadan, L. M. ile Fransız'ın peşin­
den hızlı hızlı yürüyordum. Marki'nin, görüntünün güzelli­
ği, beklenmedik karşılaşmamızın verdiği mutluluk konusun­
da gevezelikleri kesinlikle ilgilendirmiyordu beni. 

O sırada kocamı, oğlumu, Rusya'yı düşünüyordum; 
utanmayla karışık acıma duygusu, gerçeklerden kaçma isteği 
kaplamıştı tüm benliğimi. İçimde kaynaşan duyguları enine 
boyuna irdeleyebilmek için, bir an önce Hotel de Baden'de 
tek başıma kaldığım odama dönmek istiyordum. Yalnız, ara­
ba çok uzaktaydı. L. M. yavaş yavaş yürüyor, Marki ise san-

* İyi şanslar, dostum (Fr.) .
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ki beni yavaşlatmak istercesine adımlarını küçülttükçe küçül­
tüyordu. Bunun üzerine ben hızla yürümeye başladım. Ama 
Marki gerçekten de beni tutmaz mı? Hatta kolumu bile sıkı­
yordu. L. M. köşeyi döndüğü için onunla baş başa kalmıştık. 
Yüreğimi bir korku aldı. 

- Bağışla ! diyerek, kolumu kolundan çektim, ama tam 
o sırada bileğimdeki dantel, ceketinin düğmesine takıldı.
Gövdesiyle üzerime abanarak danteli kurtarmaya çalışıyor­
du ki, eldivensiz parmakları elime dokundu. Korku ile haz 
arası bir duygu, büyük soğuk dalgası halinde bütün bedeni­
mi sardı. Yüreğimde biriken nefreti anlatmak için yüzüne 
sertçe baktım. Ne yazık ki, bu bakışım kendinden nefret et­
tiğimi değil, korktuğumu, heyecanlandığımı anlatmıştı ona. 
Ateş saçan nemli gözleri yüzümde, göğsümde, boynumda 
dolaşıyordu. İki eliyle birden kolumu yakaladı; aralanan 
dudaklarıyla beni sevdiğini, onun her şeyi olduğumu söyle­
meye başladı. Bir yandan da dudakları bana yaklaşıyor, el­
leriyle kolumu acıtıyor, sıcaklığıyla beni yakıyordu. Damar­
larımdan yakıcı bir alev geçmiş gibi oldu, gözlerim karardı, 
titremeye başladım. Onu engellemek için söylenebilecek 
bütün sözler boğazımda takılıp kalmıştı . . .  Birden yanağım­
da bir öpücük hissettim, bir titreme aldı beni, ürpererek yü­
züne bakakaldım. Ne konuşacak, ne de kımıldanacak gü­
cüm vardı. Korku içinde olacakları bekliyordum. Bütün 
bunlar bir an kadar sürmüştü. Ürküntü veren bir an kadar, 
Marki tüm etkileyiciliğiyle karşımdaydı. Hasır şapkasının 
altından görünen, kocamın alnına benzer basık, dar alnı, 
kanatları inip inip kalkan düzgün güzel burnu, bol pudralı 
uzun bıyıkları, sakalı, yeni tıraş olmuş yanakları, güneş ya­
nığı boynu ile neler anlatmıyordu bana! Ondan nefret edi­
yor, ürküyordum; çünkü bana çok yabancıydı. Ama bu nef­
ret ettiğim, yabancı adamın tutkusu, coşkusu olanca gücüy­
le doldurmuştu benliğimi. O kaba ve biçimli ağzın öpücük­
lerine, yüzüklü, ince damarlı ak ellerin okşayışlarına kendi­
mi bırakıvermek için yenilmez bir istek duyuyordum. 
Önümde açılıveren, beni dibine çeken yasak zevkler uçuru-
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muna hiçbir şey düşünmeden kendimi bırakıvermeyi öylesi­
ne istiyordum ki! . .  

"Ne kötü yazgım varmış! Bırak, mutsuzluklar birbiri 
üstüne gelsin! " diye düşünüyordum. 

Marki bir koluyla bana sarıldı, üzerime eğildi. "Bırak, 
bırak, vicdanımda daha çok ayıp, daha çok günah yığılsın! "  

Tıpkı kocamın sesini andıran ses tonuyla; 
- Je vous aime. * 
Eşim, çocuğum, çok önceden yaşamış, bütün ilişkimi 

kestiğim, değerli varlıklarmış gibi göründü bana. Tam o sı­
rada dönemecin ötesinden beni çağıran L. M. 'nin sesi yük­
seldi. Kendime geldim, elimi kurtardım, Marki'nin yüzüne 
bile bakmadan L. M.'ye doğru koştum. Ancak arabaya var­
dıktan sonra bakabildim Marki'nin yüzüne. Şapkasını çı­
karmış, gülümseyerek benden bir şeyler soruyordu. O anda 
kendisine karşı duyduğum o anlatılmaz tiksintiyi gene fark 
etmedi. 

Yaşam öylesine mutsuz, geleceğim öylesine umutsuz, geç­
mişin o denli karanlık geliyordu ki bana! Bir şeyler söyleyen 
L. M.'nin ne dediğini anlamıyordum bile. L. M. beni hor 
gördüğünü, bana acıdığını örtmek için konuşuyor gibiydi. 

Her sözünden, her bakışından bu hava seziliyordu. Ya o 
öpücük! Bu ayıp yakıyordu yüzümü; kocamla, minik yav­
rumla ilgili duyguya dayanamıyordum. Odamda yalnız ka­
lınca durumumu gözden geçirebileceğime güvenmekle birlik­
te, orada karşılaşacağım yalnızlık korkutucu geliyordu bana. 

Otelde odama getirttiğim çayı bitiremeden, nedenini bil­
mediğim bir telaşla Heidelberg'e, eşimin yanma akşam tre­
niyle gitmek için hazırlanmaya başladım. 

Hizmetçi kızla birlikte bindiğimiz vagon bomboştu. 
Tren hareket etti, pencereden yüzüme serin bir hava çarptı. 
Kendimi toparlamaya; geleceğimi, geçmişimi tüm gerçekli­
ğiyle düşünmeye başladım. Petersburg'a taşındığımızdan 
bu yana bütün evlilik yaşantım yeni bir ışık altında gözleri-

• Sizi seviyorum (Fr. ) .
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min önüne serildi. Bir pişmanlık duygusu sardı benliğimi. 
Köydeki ilk günlerimi, kocamla ortak düşlerimizi canlı ola­
rak yeniden anımsadım. Petersburg'a geldiğimizden beri 
kocama ne gibi bir mutluluk verdiğimi ilk kez sordum ken­
dime. Ona karşı büyük bir suçluluk duydum. Bir yandan 
da; "Niçin engellemedi beni, neden ikiyüzlülük etti, neden 
benimle açık açık konuşmaktan kaçındı, beni küçük düşür­
dü, aşkının gücünü bana karşı kullanmadı? .. Yoksa sevmi­
yor muydu beni ? "  diye düşünüyordum. Ama kocam ne 
denli suçlu olursa olsun, yabancı bir erkeğin öpücüğü şu­
ramda, yanağımda duruyordu; onu orada hissediyordum. 
Heidelberg'e yaklaştıkça kocamın hayali daha bir belirgin­
leşti, karşılaşınca konuşacaklarımız daha korkunç gelmeye 
başladı. "Ona her şeyimi anlatacağım, pişmanlık gözyaşları 
döküp kendimi bağışlatacağım,"  diyordum. Anlatacakları­
mın neler olduğunu ben de bilmiyor, ama bağışlanacağıma 
inanıyordum. 

Sergey Mihayloviç'in odasına girip de onun azıcık afal­
lamış, yine de sakin yüzünü görünce, anlatacağım, itiraf 
edeceğim, af dileyeceğim bir durumumun olmadığını hisset­
tim. Açığa vurmak istediğim üzüntülerim, pişmanlıklarım 
gerisin geriye yüreğime gömüldü. 

- Ne iyi akıl ettin! Ben de yarın sana gelmek istiyor-
dum, dedi. 

Yüzüme daha yakından bakınca korkarak; 
- Neyin var? Ne oldu sana? diye sordu. 
Gözyaşlarımı güçlükle tutarak; 
- Bir şeyim yok. Bir daha Baden'e dönmemek üzere gel­

dim. Yarından tezi yok Rusya'ya, evimize gidelim, diye karşı­
lık verdim. 

Konuşmadan yüzüme bir süre baktı, baktı. 
- Neler oldu? Anlatır mısın? 
Yüzümü ateş bastı, bakışlarımı yere indirdim. Kocamın 

gözlerinde dargın bir insanın öfkesi belirdi. Birden aklına 
gelebilecek olasılıklardan korktuğum için kendimden bek­
lemediğim bir ustalıkla; 
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- Anlatacak bir durum yok, yalnız başıma canım sıkıl­
dı da ondan, dedim. Sonra seni düşündükçe üzülüyorum. 
Sana karşı suçlu olduğumu anlamaya başladım. Ne diye is­
temediğin yerlere benimle birlikte geliyorsun? 

Gözlerime yaşlar dolmuştu, konuşmamı şöyle sürdürdüm: 
- Sana karşı suçluyum. Artık köye gidip hep orada ka­

lalım. 
Kocamın tavrı soğuktu. 
- Bu duygulu sahneleri bırak, dostum, köye dönmek 

istiyorsun, bu çok iyi, çünkü paramız az. Ama orada sürek­
li kalmak artık bizlere hayal oldu. Senin köy yaşantısına 
uyum sağlayacağını sanmıyorum. Dur, sen şimdi bir şey iç, 
iyi gelir. 

Böyle diyerek uşağı çağırmak için kalktı. 
Kocamın benimle ilgili düşünebileceği bütün durumları 

teker teker gözümün önüne getiriyor; bana çevirdiği kaça­
maklı, çekingen bakışlarıyla karşılaştıkça onun, hakkımda 
korkunç şeyler düşündüğünü kabul ederek, ona içten içe kı­
rılıyordum. "Hayır, beni anlamak istemiyor, zaten anlaya­
maz da! . . "  diye geçirdim içimden. Bebeğe bakacağımı söy­
leyerek odadan çıktım. Yalnız kalmak, ağlamak, durmadan 
ağlamak istiyordum. 

4 

Uzun sure ısıtılmayan Nikolsk'taki ıssız evımız yeniden 
canlandı, ama eskiden yaşanmış olanlar bir daha dirilmedi. 
Annem yoktu artık, biz yalnızlığımızla baş başaydık. Bu 
yalnızlık, sadece gereksiz olmakla kalmıyor, üstelik bizi sı­
kıyordu. Hastalanmamdan dolayı o kış benim için daha da 
kötü geçti, ancak ikinci oğlumun doğumundan sonra iyile­
şebildim. Kocamla ilişkilerimiz yine kentteki gibiydi, ama 
eski köy yaşantısı, çevremdeki bütün eski eşyalar, bir za­
manlar kocama verdiğim değeri, ona karşı yitirdiğim duy­
guları anımsatıyordu bana. Kocam sanki aramızda unutul­
ması olanaksız bir kırgınlık varmış, sanki beni bir suçum 
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yüzünden cezalandırıyormuş, ama bunun bilincinde değil­
miş gibi tavırlar takınıyordu. Oysa ne özür dilenecek, ne de 
bağışlanacak bir durum vardı aramızda. Beni, eskiden bana 
kendini verdiği gibi veremediği için cezalandırdığı anlaşılı­
yordu. Bu durum yalnız bana karşı değildi; hiçbir kimseye, 
hiçbir şeye veremiyordu kendini; sanki bitmiş tükenmişti. 
Ara sıra aklıma salt beni üzmek için bu tavırları takındığı 
geliyordu; geçmişteki duygularının daha ölmemiş olduğunu 
düşünüyor, onları uyandırmaya çalışıyordum. Ama o açık 
yürekli davranmaktan hep kaçıyor, benim içtenliğimden 
kuşkuya düştüğü için olacak, her türlü duygululuktan gü­
lünç bir şeymiş gibi çekiniyordu. Bakışı, sesi; "Konuşma, 
konuşma, bunların hepsini biliyorum. Neler söyleyeceğini 
de biliyorum, sözlerin ile davranışlarının birbirine uymadı­
ğını da biliyorum" der gibiydi. Önceleri onun açık yürekli 
davranışlarım karşısındaki bu ürkekliğinden inciniyordum, 
sonraları bunun içtenliğe gereksinme duymamak olduğu 
kanısına vardım, bu haline alıştım. Ondan sonra ne ona 
kendisini sevdiğimi söyledim, ne benimle dua etmesini iste­
dim, ne de piyano dinlemesi için ısrar ettim. Karı-koca ara­
sındaki geleneksel davranış kurallarına uyuyorduk, o ka­
dar. İkimizin de ayrı yaşantısı vardı artık. O, benim katıl­
mak istemediğim, katılmama gerek duymadığı kendi uğra­
şılarıyla; bense eskisi gibi onu gücendirip üzmeyen aylaklı­
ğımla yaşayıp gidiyorduk. Henüz küçük olan çocuklar bizi 
birbirimize bağlamaktan uzaktılar. 

İşte bahar da geldi. Katya ile Sonya yazı geçirmek üzere 
yanımıza taşındılar. Ama Nikolsk'taki evimize yeni bir yapı 
ekleneceğinden hep birlikte Pokrovsk'a gittik. Emektar evi­
miz terasıyla, kırma masasıyla, aydınlık salondaki piyano­
suyla, beyaz perdeli genç kızlık odamla ve sanki unuttuğum 
gençlik düşlerimle hiç değişmemişti. 

Yıllarımı geçirdiğim odada iki yatak vardı şimdi. Birin­
de elini kolunu savurarak yatan büyük oğlumuz tombul 
Kokoşa benimle birlikte uyuyordu. Ötekinde ise, bebeğimiz 
Vanya'nın minik yüzü görünüyordu kundağının içinden. 
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Akşamları çocukları yatırdıktan sonra gelip sessiz odanın 
ortasında duruyordum. Bazen bütün köşelerden, duvarlar­
dan, unutulmuş, genç-yaşlı ölülerimizin hayalleri beliriyor­
du. Bildik sesler genç kızlık ezgilerimi söylüyorlardı. Nere­
de kalmışlardı bu hayaller şimdi? Neredeydi o benim se­
vimli, tatlı şarkılarım? Bir zamanlar gerçekleşeceğine zor 
inandığım hayallerimin hepsi de gerçekleşmiş, birbirine ka­
rışan belirsiz düşlerim gerçeğe dönüşmüştü. Ama sonra bu 
gerçekler ağır, taşınması güç, tatsız bir yaşam haline gelmiş­
ti. Odam tıpkısı tıpkısına eskisi gibiydi. Pencereden görü­
nen bahçe, geniş alan, yol, yarın kıyısındaki sıra yerli yerin­
deydiler. Bendin kıyısından aynı bülbül şakımaları işitiliyor, 
gür çiçekler açan leylak ağacı ile evin üzerinde ışıldayan ay­
dede yerlerinde duruyorlardı. Öte yandan bu aynı kalan, 
değişmeyen varlıkların bende uyandırdıkları duygu ne ka­
dar soğuk, ne kadar korkunçtu şimdi! Bana yakın gelmesi 
gereken şeyler ne kadar yabancıydı! 

Geçmişte olduğu gibi, konuk odasında Katya ile baş ba­
şa oturarak alçak sesle yine Sergey Mihayloviç'ten konuşu­
yoruz. Ama şimdi Katya'nın suratı buruşmuş, cansız gözle­
rinde umut ve sevinç parıltıları sönmüş. Bu gözlerden bana 
acıdığını, üzüntümü paylaştığını okuyorum. Sergey Mihay­
loviç'e eskiden olduğu gibi hayran değiliz artık. Yeri geldi­
ğinde onu çekiştiriyoruz; neden mutlu olduğumuza şaşmı­
yoruz. Eskiden olduğu gibi, düşündüklerimizi bağıra bağıra 
herkese anlatmak isteği duymuyoruz. Gizli işler çeviriyor­
muşçasına fısıldayarak konuşuyoruz kendi aramızda. Bu 
hüzün verici değişikliğin nedenlerini soruyoruz birbirimize. 
Kocam pek değişmedi aslında, yalnızca kaşlarının arasında­
ki çizgiler biraz derinleşti, şakaklarına daha çok kır düştü. 
Ama derin dikkatli bakışları her zamanki gibi bir bulut 
parçasıyla gizlendi benden. Görünüşte ben de değişmedim; 
ama içimde ne sevgi, ne de sevmek isteği kaldı. Çalışmak is­
temiyordum, kendimden hoşnut değildim. Geçmişteki din­
sel coşkularım, kocama olan sevgim, yaşamın anlamıyla il­
gili düşüncelerim, tümü de çok gerilerde, erişilmez uzaklık-
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ta kaldı .. Mutluluğun, başkası için yaşamak olduğu, eskiden 
doğru ve kolay anlaşılır bir kavram gibi gelirdi bana, oysa 
şimdi bunu anlayamıyorum. İnsan kendisi için zevkle yaşa­
yamadıktan sonra niçin başkaları için yaşasın ki? 

Petersburg'a taşındıktan sonra müzikle uğraşmayı büs­
bütün bırakmıştım; şimdi emektar piyanom ve notalar ye­
niden heveslendiriyordu beni. 

Bir gün rahatsızlanarak evde kendi başıma kaldım. Kat­
ya ve Sonya, kocamla birlikte yeni yapıya bakmaya Ni­
kolsk'a gitmişlerdi. Çay sofrası hazırdı. Aşağıya indim; bir 
yandan onları beklerken, bir yandan da piyanonun başına 
oturdum. Quasi una fantasia sonatını açarak çalmaya baş­
ladım. Evde kimsecikler yoktu, bahçeye bakan pencereler 
açıktı, yakından tanıdığım o hüzünlü, coşkulu sesler salonu 
dolduruyordu. Birinci bölümü bitirince, eski alışkanlığım­
dan gelen bir davranışla, kocamın beni dinlerken oturduğu 
köşeye baktım. Yoktu, ne zamandır oturmadığı iskemlesi 
boş duruyordu. Batan güneşin kızıllığının vurduğu bir ley­
lak dalı pencerenin önüne uzanmıştı, akşamın serinliği do­
luyordu açık camdan içeriye. Piyanoya yaslandım, yüzümü 
iki elimle örterek düşüncelere daldım. Geriye getiremedi­
ğim geçmişi içim sızlayarak anımsayıp, geleceği korkuyla 
düşünerek, öylece uzun süre oturdum. Önümdeki yıllarda 
kendim için mutluluk payı görmüyor, gelecek günlerimle il­
gili bir dilekte bulunamıyordum. "Yoksa hayatımı yaşadım 
mı?" diye tekrar irkildim; korkuyla başımı kaldırdım, her 
şeyi unutmak isteğiyle yeniden piyano çalmaya başladım. 
Ama hep aynı andante dolaşıyordu parmaklarımın ucunda. 
"Ey, Tanrım! Suçluysam bağışla beni; ya hoşuma giden şey­
leri yeniden gönder ya da bundan böyle, nasıl yaşayacağı­
mı, ne yapacağımı öğret bana! "  diye yakarıyordum. Önce 
merdivenlerin önünden, otların üstünden yürüyen tekerin 
gıcırtısını; sonra terastan, tanıdığım temkinli ayak seslerini 
duydum. Ama bu ayak sesleri eski duyguları uyandırmıyor­
du bende. Çaldığım parça bitince kocam bana yaklaştı, eli­
ni omzuma koydu. 
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- Ne iyi yaptın da bu sonatı seçtin. Çok sevdiğimi bi-
lirsin. 

Karşılık vermedim. 
- Kahvaltı yapmadın mı daha? 
"Hayır" anlamında başımı salladım, yüzümde beliren 

heyecan izlerini göstermemek için başımı önüme eğdim. 
- Bizimkiler şimdi gelirler, at huysuzluk ettiği için ya­

ya yürüyorlar. 
- Bekleyelim, diyerek terasa çıktım. 
Arkamdan onun da geleceğini sanıyordum, ama çocuk­

ların durumunu sorarak onlara bakmaya gitti. Kocamın 
yanıma gelişi, iyilik okunan sesi, beni çok şeyler yitirmiş ol­
duğum düşüncesinden uzaklaştırmaya yetti. Daha fazla ne 
isteyebilirdim? İyi yürekliydi, uysaldı, iyi bir koca, iyi bir 
babaydı; neyimin noksan olduğunu kendim de bilmiyor­
dum. Balkona çıktım, birbirimize içimizi açtığımız ilk gün 
oturduğum yere, terasın tentesi altındaki aynı sandalyeye 
oturdum. Güneş batmış, hava kararmaya yüz tutmuştu. 
Küçük, koyu bir bahar bulutu gelip ev ile bahçenin üzerin­
de asılı kalmıştı. Batan güneşin son kızıllığı, göğün mavi bir 
parçası, yeni parlamış olan akşam yıldızı ağaçların arasın­
dan görünüyordu. Sis inceliğindeki bir bulutun gölgesi dört 
bir yanı sarmıştı. Leylak ve yabani erik kokusu, sanki her 
yerde çiçekler açmış gibi, terasa dalga dalga yayılıyordu; in­
sanın canı gözlerini kapamak, bir azalan, bir çoğalan bu 
kokuyu doya doya içine çekmek istiyordu. 

Yıldız çiçekleri ile gül tomurcukları, toprağı kabartılmış 
koyu renk karıklarda (evleklerde) kıpırdanmadan duruyor­
lar; yontulmuş beyaz sopaların üstünde sanki yavaş yavaş 
gelişip serpiliyorlardı. Yarın ötesinde var güçleriyle bağıran 
kurbağalar, onları suya kaçıracak olan yağmur gelmeden 
önce kulak çınlatan bir sesle, koro halinde son şarkılarını 
tutturmuşlardı. Bu curcunanın arasından, ardı arkası kesil­
meyen ince bir su şırıltısı duyuluyordu. Bülbüller birbiri pe­
şinden ötüşüyorlar, daldan dala ürkekçe uçuşuyorlardı. Bu 
yaz, bülbüllerden biri gene pencerenin altındaki fundalar 
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arasına yuva yapma hazırlığı içindeydi. Akşama doğru dı­
şarı çıktığımda kuş uçup gitti, yolun ötesinde bir yere kon­
du. Orada bir kerecik öttükten sonra, bir şeyler beklercesi­
ne sesini kesti. 

Kendimi boşuna oyalıyordum; nelere umutlandığımı, 
neye üzülüp, acıdığımı bilmiyordum. 

Kocam yukarı çıkarak yanıma oturdu. 
- Yağmur bizimkileri ıslatacak, dedi. 
- Evet, diye karşılık verdim. 
İkimiz de uzun süre konuşmadık. 
Esinti olmadığından bulutlar alçaldıkça alçalıyordu. 

Çevremiz şimdi daha sessiz, daha hareketsizdi; çiçeklerin 
kokusu ise daha belirgin duyuluyordu. Ansızın bir yağmur 
damlası terasın tentesine düşerek zıpladı, bir başkası çakıl 
taşlarına düştü. İri damlalı serin bir yağmur gittikçe şiddet­
lenerek yağmaya başladı. Bülbüller, kurbağalar sus pus ol­
dular. Yalnız uzaktan geliyor sanılan, ince bir su şırıltısı du­
yuluyordu. Terasın dibine, kuru yaprakların arasına tüne­
miş olan bir kuş, iki ayrı tonda düzgün sesiyle durmadan 
ötüyordu. 

Kocam bir ara kalkıp gitmek istedi. Kolundan tuttum. 
Nereye? Burası güzel değil mi ? 

- Şemsiye, lastik ayakkabı göndermeli yoldakilere. 
- Fazla sürmez, diner şimdi. 
Kalmaya razı oldu, terasın korkuluğunun dibinde yan ya­

na durduk. Elimi kaygan ıslak demire dayadım, başımı ileri 
doğru uzattım. Yağmur saçlarımı, boynumu yavaş yavaş ısla­
tıyordu. Aydınlanıp hafifleyerek yükselen bulut, sularını üs­
tümüze boşaltmıştı. Yağmurun tekdüze sesi, yerini yukardan, 
yapraklardan düşen damlaların tıpırtısına bırakmıştı. Aşağı­
da kurbağalar yeniden bağırmaya başladılar; tekrar kanat 
çırparak, ıslak çalıların arasında dolaşan bülbüllerin sesleri 
sağdan soldan işitilmeye başladı. Çevremiz aydınlandı. Kor­
kuluğa dayanıp ıslak saçlarımı okşayan kocam; 

- Ne kadar güzel, dedi. 
Bu okşama bir sitem gibi dokundu bana, ağlamak istedim. 
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- Bir insan bundan başka ne isteyebilir? Yaşantımdan 
o denli memnunum ki! Bundan başka bir şey istemiyorum,
çok mutluyum, diye sürdürdü konuşmasını. 

"Bir zamanlar mutluluğunu bana böyle anlatmazdın. 
Ne denli mutlu olursan ol, daha başka şeyler beklediğini 
söylerdin. Ama şimdi ruhumda dışa vurulmamış bir piş­
manlık, içimde akıtılmamış gözyaşları varken, sen gene sa­
kin, gene yaşantından memnunsun," diye düşündüğüm hal­
de şöyle karşılık verdim: 

- Ben de memnunum, ama çevremdeki her şeyin böy­
lesine güzel olmasından dolayı gene de hüzün duyuyorum. 
Burası sakin ve çok güzel, oysa içimde bazı şeyler eksik, ru­
hum karmakarışık, yeni şeyler istiyor gibiyim. Acaba sende 
de, doğayı seyrederken tattığın zevke karışan bir can sıkın­
tısı, geçmiş günlerin özlemi yok mu? 

Elini başımdan çekerek bir süre sustu. Geçmişi anımsar­
casına durdu. 

- Evet, önceleri, özellikle baharda ben de böyle şeyler 
duyardım. Ben de gecelerimi düşler kurarak, çeşitli istekler 
içinde uykusuz geçirirdim. O zamanlar aile yaşamımızın 
başlangıcındaydık, şimdi ise arkamızda uzun yıllar bırak­
tık; yaşadıklarım bu kadarıyla bile benim için yeterli, ya­
şantımdan memnunum. 

Bunları öyle kendinden emin, öyle yapmacıksız bir ta­
vırla söylemişti ki, bu bana ne denli acı gelirse gelsin, doğ­
ruyu söylediğine hemen inandım. 

- Beklediğin yeni bir şey yok mu gerçekten ? diye 
sordum. 

İçimden geçenleri sezinleyerek; 
- Elde edemeyeceğim bir şeyi istemem ben, diye yanıt­

ladı sorumu. 
Beni bir çocuk okşar gibi okşayarak, ellerini saçlarımda 

bir kez daha gezdirdi. 
- Bak, sen saçlarını ıslatıyorsun; yapraklara, otlara im­

reniyorsun. Çünkü onları yağmur ıslatıyor, çünkü sen de ot, 
yaprak, yağmur gibi olmak istiyorsun. Bense onlara, dünya-
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da güzel, genç ve mutlu olan her şeye baktığım gibi bakıyor; 
bundan mutluluk duyuyorum. 

Yüreğimin giderek daha çok sızladığını hissederek sor­
maya devam ettim: 

- Geçmişteki herhangi bir olaydan dolayı üzüntü duy­
muyor musun? 

Düşüncelere dalarak sustu. İçtenlikle yanıt vermek iste-
diğini anlıyordum. Kısaca; 

- Hayır, dedi. 
Dönüp gözlerinin içine baktım. 
- Doğru değil! Doğru değil bu! Söylesene, geçmiş gün­

lerimize acımıyor musun? 
- Hayır! Geçmiş günlerden dolayı memnunum, acına-

cağım hiçbir şey yok. 
- O günlerin geri gelmesini istemez miydin? 
Yüzünü çevirerek bahçeye doğru bakmaya başladı. 
- Kanatlarımın çıkmasını nasıl istemiyorsam, bunu da 

istemiyorum. Olamaz böyle bir şey! 
- Olanları düzeltemez misin? Bana ya da kendine si­

tem etmiyor musun? 
Bana bakması için koluna dokundum. 
- Beni dinler misin? dedim. Düşlediğin gibi bir yaşam 

sürmem gerektiğini hiçbir vakit söylemedin bana. Niçin? Ne­
den bana kullanmasını beceremediğim bir özgürlük verdin? 
Beni eğitmekten, yetiştirmekten niçin uzak durdun? Eğer bana 
başka bir yön verseydin böyle tatsızlıklar olmazdı aramızda. 

Bunları çabuk çabuk söylerken sesimde yaşanmış bir aş­
kın izleri değil de giderek artan soğuk bir umutsuzluk, bir 
pişmanlık çınlıyordu. 

Afallayarak bana döndü: 
- Ne olmazmış? Anlamadım. Böylesi de kötü sayıl-

maz. Her şey iyiydi . . .  
Sonra gülümseyerek; 
- Hem de çok iyi, diye ekledi. 
"Yoksa anlamıyor mu beni ? Ya da daha kötüsü, anlamak 

istemiyor mu?"  diye düşündüm. Gözlerimde yaşlar belirdi. 
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- Sana karşı hiçbir suç işlemediğim halde, kayıtsızlı­
ğınla, hatta hor görmenle cezalandırmazdın beni. Yoksa 
durup dururken, bana değerli gelen her şeyimi elimden çe­
kip almazdın. 

Söylediklerimi anlamıyormuş gibiydi. 
- Sevgilim, ne oldu sana? 
- Dur! Bırak da konuşayım . . .  Kendime olan güvenimi, 

sana duyduğum sevgimi, hatta saygımı aldın elimden. Çün­
kü bütün bu olanlardan sonra, artık beni sevdiğine inanmı­
yordum. Bırak, çoktandır bana acı veren şeylerin hepsini an­
latayım. Yaşamı bilmiyorduysam, onu tanıyıp öğrenmem 
için beni yalnız başıma bırakmandan ötürü ben mi suçlu­
yum? Nerdeyse bir yıldır kendi başıma, neyin nasıl olacağı­
nı, olması gerektiğini düşünüp kavrayarak, sana dönmeye 
çalıştım; ama ne üzücüdür, sen bu iyi niyetimi anlamak iste­
medin. Ben mutsuz ve suçluymuşum, sense sitem edilemeye­
cek biriymişsin gibi tavır takındın da eline ne geçti? Sen beni 
yine, ikimizin de mutsuzluğuna neden olacak o yaşantıya it­
mek istiyorsun. 

İçten bir korku ve şaşkınlıkla; 
- Bunu da nereden çıkardın? diye sordu. 
- Köyde yaşamanın benim için zor olacağını, nefret et-

tiğim Petersburg'unuza bu kış yine gitmemiz gerektiğini her 
zaman, hem de daha dün söyleyen sen değil misin? Beni 
destekleyeceğin yerde, her türlü açık sözlülükten, içten, tat­
lı konuşmalardan kaçınan yine sensin. Bir gün alçaldığımı 
görürsen, başıma kakar, bir yandan da buna sevinirsin; bu­
nu adım gibi biliyorum. 

Sert ve soğuk bir tavırla konuşmamı kesti: 
- Dur bakayım, sen neden böyle acı acı konuşuyor­

sun? Bugün bana karşı iyi duygular hissetmediğin belli. Sen 
beni . . .  

- Seni sevmediğimi söyleyeceksin, öyle değil mi? Hadi 
açıkça söyle! 

Bunu der demez gözlerimden yaşlar boşandı. Sedire otu­
rarak yüzümü mendille kapadım. 
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Beni boğan hıçkırıkları durdurmaya çalışarak, "Beni 
nasıl anladı işte! " diye düşünüyordum. İçimden bir ses; 
"Eski aşkınız bitti artık," diyordu. 

Yanıma yaklaşmamış, beni avutmaya çalışmamıştı. Gü­
cendiği belliydi. Sakin, soğuk bir sesle; 

- Bana niçin sitem ediyorsun? dedi. Eğer seni eskisi 
kadar sevmediğim içinse . . .  

-Sevmek mi? . .  
Bunu mendilin arasından fısıldamıştım, gözyaşlarım da­

ha çok akıyordu. 
- Bunda zaman ve bizler suçluyuz . . .  Her yaşın kendi­

ne özgü sevgisi vardır . . .  
Kısa bir suskunluktan sonra devam etti: 
- Madem ki açık sözlülük istiyorsun, sana bütün ger­

çekleri söyleyeyim: Seni ilk tanıdığım o geceden sonra, seni 
düşünmekten dolayı uykusuz geçirdiğim o uzun geceler bo­
yunca kendi kendime bir aşk yarattım. Sonra bu aşk yüre­
ğimde serpildi, büyüdü. Aynı biçimde Petersburg ve yurtdı­
şındaki o korkunç gecelerde yine uyuyamadım ve bana acı 
veren o aşkı kendi elimle yıktım. Gerçekten yıktığım sana 
beslediğim aşk değil, bana elem veren bir duyguydu. Şimdi 
rahatım, seni yine seviyorum, ama başka bir biçimde. 

- Sen buna sevgi mi diyorsun? Bu sevgi değil, bir iş­
kence. Senin için de sakıncalı olduğuna göre, neden sosye­
teye girmeme izin verdin? 

- Asıl neden bu değil, dostum. 
- Niçin kocalık gücünü kullanmadın, beni bağlayıp öl-

dürmedin? Mutluluğumu oluşturan şeylerden yoksun kal­
mam iyi mi oldu şimdi? Utanarak yaşamayı, eziyet çekmeyi 
kim ister? 

Yeniden hıçkırarak ağlamaya başlamıştım, elimle yüzü­
mü kapadım. 

Bu sırada Katya ile Sonya, yağmurdan sırılsıklam, yük­
sek sesle konuşup gülüşerek terasa geldiler, ama bizi görün­
ce susup geri gittiler. 

Onların arkasından uzun süre ikimiz de konuşmadık. 
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Bir hayli gözyaşı dökmüş, oldukça rahatlamıştım. Bir ara 
kocamın yüzüne baktım; başını bir eline dayamış, karşımda 
oturuyordu. Bakışımı bir sözle yanıtlamak istedi, ama derin 
derin göğüs geçirerek yeniden suskunluğa büründü. Sonra 
düşüncelerini açmaya karar vermişçesine şunları söyledi: 

- Evet, hepimizin, özellikle kadınların, yaşamı saçma 
yönleriyle de yaşamaları gerektiğine inanıyorum. İşte o hoş, 
çekici gelen anlamsız saçmalıkları sen o zamana dek tatma­
mıştın. Sendeki bu eksinliğin farkındaydım. Bu saçmalıkların 
tümünü yaşayıp doyman için serbest bıraktım seni. Genç bir 
kadının yaşamını kısıtlayıp sıkmaya hakkım olmadığını bili­
yordum. Oysa benim toyluk çağım çoktan geride kalmıştı. 

- Beni sevdiğine, birlikte olduğumuza göre, bu boş, 
anlamsız yaşantıyı tanımam pek mi gerekliydi? 

- O anlamsız şeyleri sana açıklayarak geçiştirsem, ba­
na inanmak istesen de inanamazdın. Bunu kendin deneyip 
öğrenmeliydin. Şimdi öğrendin işte. 

- Sen beni sevmekten çok başka şeyler düşünmüşsün. 
Yine ortalığa bir suskunluk çöktü. Sonra birden ayağa 

kalkarak terasta gezinmeye başladı. 
- Dediğin şey kırıcı, ama doğru, hem de çok doğru, 

dedi. 
Karşımda durarak konuşmasını şöyle sürdürdü: 
- Sana karşı suçluyum. Ya kendime seni sevmek iznini 

vermeyecektim ya da seni daha yalın bir sevgiyle sevecektim. 
Çekine çekine; 
- Olanları unutalım, dedim. 
- Evet, istesek de geçmişi geri getiremeyiz. 
Bunu söylerken sesi yumuşamıştı. Elini tutup omzuma 

koydum. 
- Yok, hepsi geriye geldi, dedim. 
Elimi avucuna alarak sıktı. 
- Hayır, geçmişe acımadığım doğru değildi. Uçup gi­

den, bir daha da dönmeyecek olan o eski aşkımıza acıyo­
rum, onun için sessiz sessiz ağlıyorum. Bunda asıl suçlu 
kim? kimse bilemez. Geriye kalan aşkımız geçmişteki gibi 
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değil, yalnızca onun izleri. O aşk hastalandı, özü ve gücü 
uçup gitti; onun yerine yalnız anılarımız ve şükran duygusu 
kaldı. Gene de . . .  

- Böyle konuşma . . .  Her şey gene eskisi gibi olsun, di-
. yerek sözünü kestim. 

Gözlerinin içine baktım. 
- Olabilir mi, ne dersin? diye sordum. 
Gözleri aydınlık ve sakindi; bakışları eskisi gibi hülyalı 

değildi. 
Konuştukça, istediğim, ondan beklediğim yakınlığın 

bundan böyle gerçekleşemeyeceğini anlıyordum. Kocam sa­
kin, uysal bir gülümsemeyle gülümsedi. Bana öyle geldi ki, 
yaşlı bir insanın gülümsemesiydi yüzünde biçimlenen. 

- Sen çok gençsin, bense artık yaşlıyım. Senin aradığın 
şeyler içimde tükenip bitti. Kendimizi niçin aldatalım? dedi. 

Gülümsemesini sürdürüyordu. Konuşmadan yanında 
durdum, sinirlerim sakinleşmiş, heyecanım yatışmıştı. Bir 
süre sessizlikten sonra; 

- Yaşamı gençmişiz gibi yinelemeye, kendi kendimize 
yalan söylemeye çalışmayalım, dedi. Eski kaygı ve heyecan­
larımız kalmadığı için Tanrıya şükürler olsun. Daha fazlası­
nı aramamıza, boş üzüntülere kapılmamıza gerek yok. Eli­
miz boş çıktı sayılmayız, bizim payımıza da epeyce bir mut­
luluk düştü. Artık bir kenara çekilerek, bak, yerimizi kime 
bırakmalıyız. 

Terasın eşiğinde, sütannesinin kucağında duran oğlu­
muz Vanya'yı gösteriyordu. Başımı kendine doğru eğerek 
alnımdan öptü. 

- İşte böyle, sevgili dostum. 
Sanki beni öpen sevgilim değil de eski bir dosttu. 
Bahçeden gecenin, gittikçe fark. edilen, tatlı, hoş kokulu 

serinliği geliyordu. Issızlığın içinden yükselen sesler daha 
görkemli bir hal almıştı. Gökte yıldızlar ardı ardına parlı­
yordu. Kocama baktım, yüreğimde bir rahatlama duydum. 
Bana acı çektiren hastalıklı sinirlerim çekilip alınmış gibiy­
di. O coşkunluk çağıyla birlikte o çağa özgü duyguların ge-
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ri dönmemek üzere geçip gittiğini, onları geri getirmenin 
olanaksızlığı yanında, bu duyguların şimdi can sıkıcı ve çe­
kilmez bir yük olacağını artık açık ve sakin bir biçimde an­
lıyordum. Ayrıca bana çok mutlu bir geçmiş gibi görünen o 
yıllar gerçekten öyle miydi? Çok çok eskiden olup bitmiş 
gibi geliyordu o günler . . .  

- Eh, artık çay vakti geldi, dedi. 
Oturma odasına birlikte indik. Kapıda karşımıza kuca­

ğında Vanya ile sütninesi çıktı. Bebeği kucağıma aldım, açı­
lan pembe ayacıklarını örttüm, usulca göğsüme bastırarak 
öptüm. Oğlum, derisi buruşuk, ayrık parmaklı ellerini uy­
kusunda yaptığı gibi oynattı; bir şey arıyormuş ya da gör­
meye çalışıyormuş gibi buğulu gözlerini açtı. Bu küçük göz­
ler üzerimde durdu, sanki bir düşünce kıvılcımıyla birden 
parladı; tombul dudakları aralanıp kıvrılarak yüzünde bir 
gülümseme yayıldı. Bütün bedenimde tatlı bir gerilmeyle, 
onun bir yerini acıtmamaya özen göstererek; "Yavrum, 
yavrum! "  diye bağrıma bastım oğlumu. Soğuk ayaklarını, 
karnını, kollarını, kısacık saçların örttüğü başını öptüm, 
öptüm . . .  Kocam yanıma geldi. Bebeğin yüzündeki örtüyü 
kaldırdım. Çenesinin altına parmağıyla dokunarak; 

- Hey, İvan Sergeyeviç! dedi. 
İvan Sergeyeviç'in yüzünü yeniden kapattım. Benden 

başkası ona uzun süre bakmamalıydı. Eşime döndüm, ba­
kışları benimkileri ararken gülümsüyordu. Ne zamandır bu 
gözlere bakmak ilk kez kolay ve hoş geldi bana. 

O günden sonra kocamla olan romanım bitti. Geçmişte­
ki duygularım değerli, bir daha yaşayamayacağım birer 
anıya dönüştü. Çocuklarıma, onların babasına karşı besle­
diğim sevgim ise bambaşka, mutluluk veren, yeni bir yaşan­
tının başlangıcı oldu. Henüz bu yaşamı sürdürmekteyim . . .  
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İki Süvari Subayı 
(Baba ile Oğul) 





1800'lü yılların başları . . .  Henüz ne şose vardı o dönemde, 
ne de demiryolu. Evlerde gaz ya da istearin lambaları, yaylı 
alçak divanlar, cilasız mobilyalar kullanılmaz; daha doğrusu 
böyle şeyler bilinmezdi. Monokl takan, düş kırıklığına uğra­
mış gençlere, özgür düşünceli filozof kadınlara, çağımızda 
bollaşmış bulunan kamelyalı* kadınlara pek rastlanmazdı o 
zamanlar. İnsanlar basit at arabalarıyla ya da yaylı fayton­
larla Moskova'dan Petersburg'a giderlerken, yanlarına evde 
pişirilmiş mutfak dolusu yemekler alırlar; yazın tozlu, kışın 
diz boyu çamurlu, batak yollarda sekiz gün, sekiz gece süren 
yolculukları sırasında yol boyunca satın aldıkları Pojar köf­
telerini, Volday çörek ve simitlerini büyük bir iştahla yerler­
di. Uzun güz geceleri yirmi, otuz kişilik aile toplantılarında 
salonları aydınlatmak için içyağından yapılmış mumlar ya­
kılır; balolarda ise uzun kollu şamdanlara ispermeçet ve bal­
mumu konulurdu. Salonlarda eşyaların simetrik olarak yer­
leştirilmesine özen gösterilirdi. O zamanlar babalarımız yal­
nızca yüzlerinde kırışıkların, saçlarında akların bulunma­
masından dolayı değil; kadın yüzünden düelloya girmeleri, 
isteyerek ya da istemeyerek düşürülen mendilleri salonun ta 
öbür ucundan fırlayıp yerden kapmalarıyla da genç sayılır­
lardı. Annelerimiz ise daracık belli, kabarık yenli giysiler gi­
yerler, aile sorunlarını fal açarak çözerler, o günlerde seyrek 
rastlanan kamelyalı kadınlar gün ışığından kaçarlardı. Ma-

• Alexandre Dumas'nın Kamelyalı Kadın adlı romanının etkisinde, ka­
melya çiçeğine düşkün, solgun yüzlü, veremli, romantik. - ç.n. 
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son localarının, Martinistlerin, Tugenbundun'un o saflık ça­
ğında; Miloradoviç'lerin, Davidov'ların, Puşkin'lerin yaşa­
dığı o yıllardan birinde, il merkezi K.'da toprak ağaları * ku­
rulu toplanmıştı; soylular seçimi sona ermek üzereydi. 

1 

Az önce posta kızağıyla gelerek K. kentinin en iyi otelinin 
kapısından içeri dalan, hafif süvarilerin fiyakalı şapkasını 
giymiş, kürklü genç bir subay, otelin teşrifatçısıyla konuşu­
yordu: 

- Madem boş odanız yok, ben de salonda beklerim bir 
süre daha. 

Otelin teşrifatçısı subayın karşısında saygıyla eğildi. 
- Beyefendi hazretleri, bilseniz, bu yıl soylular kurulu 

öylesine kalabalık ki! 
Bir yolunu bulup, emir erinden, müşterinin Kont Turbin 

olduğunu öğrenmiş; o nedenle yerlere kadar eğilerek "Be­
yefendi hazretleri! "  diye iltifat etmişti genç subaya. Önüne 
düşüp onu salona götürürken ikide birde geriye dönüyor, 
durumu açıklamaya çalışıyordu: 

- Efendim, şöyle bir olanak daha var. Afremov'lu top­
rak ağasının karısı ile kızları akşama doğru otelden ayrıla­
caklarını söylemişlerdi. Onların kaldıkları 1 1  numaralı oda 
boşalınca orasını size veririz. 

Otelin salonunda, rengi bozulup kararmış İmparator 
Aleksandr'ın resminin altındaki küçük bir masada şampan­
ya içen K. ilinin soylularından birkaç kişi vardı. Bir köşede 
ise mavi kürkler giymiş, birkaç taşralı tüccar, kendi arala­
rında konuşuyorlardı. 

Kont salondan içeri girerken arkasından hiç ayrılmayan 

• 1861 'de Çarlık Rusyası'nda toprak yasası çıkmadan önce toprak ağala­
rının (pomeşçiklerin) geniş toprakları ve bunların içindeki köylerde yaşa­
yan toprak köleleri vardı. Toprak ağaları da soylular sınıfından sayılıyor­
lardı. - ç.n. 
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iri boz kurt köpeği Blyuher'i de çağırdı; yakası kırağılanmış 
kürklü kaputunu sırtından atarak bir duble votka ısmarladı. 

Oturduğu yer soyluların masasına yakındı. Kont'un ma­
vi atlastan, güzel, şık giyimi adamların dikkatinden kaçma­
mıştı. Soyluların ona bir kadeh şampanya göndermeleri 
üzerine Kont adamlarla konuşmaya başladı. İçkisi bitince, 
tuttu o da hep birlikte içmek için bir şişe şampanya getir­
melerini söyledi. O sırada, bindiği kızağın sürücüsü içeri 
girdi. Kont'tan bahşiş istedi. 

Kont emir erine seslendi: 
- Ver şu adama bahşişini, Saşka! 
Sürücü ile Saşka dışarı çıktılar, biraz sonra sürücü, elin­

de emir erinin verdiği para, geriye döndü. 
- Ne demek oluyor, beyefendi? kızağı nasıl koşturdu­

ğumu gördünüz. Beni habire dürterken yarım ruble verece­
ğinizi söylüyordunuz, adamınız bir çeyreklik lütfettiler. 

- Saşka, çabuk bir ruble daha ver! 
Saşka başını eğip önüne baktı, tok sesiyle; 
- Bu ona yeter de artar bile. Zaten bende fazla para 

kalmadı, dedi. 
Kont cüzdanını çıkardı, içindeki iki tane bir rublelik ka­

ğıt paradan birini çıkarıp, elini öpen sürücüye verdi. Adam 
sevinçle gitti. 

- İşte son beş rublemiz de suyunu çekti. 
Bıyıklarından, konuşma biçiminden, oturuşundan ye­

dek subaylığını süvari * olarak yaptığı gözden kaçmayan 
bir soylu, masadan seslendi: 

- Kontum, görüyorum da tam bir hüsar gibi davranı­
yorsunuz. Kentimizde bir süre kalacak mısınız? 

- Doğrusunu isterseniz, kalmayacaktım . . .  Ama biraz 

* 19. yüzyılda tüm Avrupa devletleri ordularında süvari sınıfı iki ayrı bö­
lümden oluşuyordu: Süvariler ve hafif süvariler. Öykünün kahramanı 
Kont Turbin'in mensubu bulunduğu hafif süvariler, Macarların çevik atlı­
ları "hüsar"lardan dolayı aynı adı taşırlardı. Hafif süvariler, binicilerin in­
ce yapılı, çevik, atlarının cins olması, hafif silahlar kullanmaları gibi özel­
likler taşırlardı. - ç.n. 
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para bulmam gerekiyor. Kalmaya niyetlensem bile, şu Al­
lahın belası yerde boş oda bile kalmamış . . .  

Tavırlarından, daha önceki konuşmalarından dolayı 
Kont Turbin'e kanı ısınan eski süvari subayı atıldı: 

- Odanın sözü mü olur? Lütfedin, hemen benim oda­
ya taşının. Şurada 7 numaradayım. Hoş, benimle kalmaya 
tenezzül ederseniz eğer. Üç dört geceyi birlikte geçirirdik. 
Gelişiniz tam da soylular başkanının balosuna rastladı. Si­
zinle tanışmaktan onur duyacaktır. 

Eski süvarinin yanındaki, genç ve yakışıklı biri, beriki­
nin sözlerini destekledi; 

- Doğru söylüyor, Kontum. Hemen gitmeniz için bir 
neden yoksa konuğumuz olunuz. Bu seçimler üç yılda bir 
yapılır. Kentimizin güzel kızlarını görmek istemez misiniz? 

Kont masadan kalktı, emir erine seslendi: 
- Saşka, bana temiz çamaşır getir. Banyo alacağım . . .  

Hazırlığımı yapayım, sonra başkanınızı ziyaret ederim. 
Odayı göstermek için gelen garsonla fıs fıs bir şeyler ko­

nuştular; garson, "İnsan elinin beceremeyeceği iş yoktur ! "  
diyerek sırıttı . 

Kont dışarı çıkarken geriye dönüp seslendi: 
- Peki azizim, valizimi odanıza taşıtacağım. 
Eski süvari oturduğu yerden kalkarak kapıya doğru se­

ğirtti. 
- Buyurunuz, buyurunuz! Onur verirsiniz! Unutma­

yın, 7 numara! 
Kontun ayak sesleri kesilince masaya, arkadaşlarının 

yanına döndü. Yüzü sevinçten ışıldıyordu. 
Kesinlikle odur. İnanmazsınız, ta kendisi bu adam! 

- Kimden söz ediyorsunuz? 
- Şu giden subayı söylüyorum, canım. Hani, düelloco 

hafif süvari Turbin var ya, ta kendisi! Bahse girerim, tanıdı 
beni. Lebedyan'dayken tam üç hafta içtiğimiz su ayrı git­
medi. Orduya at satın almaya gitmiştik Lebedyan'a. Orada 
tanıştığımız yosmayı görmeliydiniz! Turbin ile ikimiz can 
ciğer dosttuk. 
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Yakışıklı genç; 
- Aferin adama! dedi. Çok beğendim doğrusu. Tavır­

larındaki serbestliği, ataklığıyla gözüme girdi. Birbirimize 
hemencecik ısınıverdik! . .  Herhalde yirmi beşinden fazla 
yoktur. 

- Siz öyle göründüğüne bakmayın, yaşı daha fazladır. 
Ah, onu yakından tanımanızı isterdim. Bayan Migunova'yı 
kim kaçırdı? O. Sablin'i öldüren o. Matnev'i bacaklarından 
tutup pencereden aşağıya atan o. Prens Nesterov'un otuz 
bin rublesini üten o. Bilseniz, ah, o ne bıçkındır! Kumar­
baz, düellocu, çapkın! Süvari ruhu var onda, gerçek süvari 
ruhu! Ama şimdi yalnız ünümüz kaldı, gerçek süvariliğin 
ne olduğunu anlayan çıkmaz bundan böyle. Ah, o ne güzel 
günlerdi! 

Eski süvari yanındakilere, başından böyle bir şey geçme­
diği gibi, geçmesi de olanaksız; Kont'la birlikte yaşadığı bir 
Lebedyan eğlentisi anlattı. Böyle bir olayı yaşamış olamaz­
dı, çünkü Kontu'u daha önce hiç görmemişti ve onun ordu­
ya katılmasından iki yıl önce askerlikten ayrılmıştı . *  İkinci­
si, eski süvari, hiçbir süvari birliğinde bulunmamış, Belevsk 
Alayı'nda dört yıl kendi halinde bir subay adayı olarak gö­
rev yaptıktan sonra asteğmenliğe yükselir yükselmez ordu­
dan ayrılmıştı. Ama bundan on yıl önce mirasa konduğun­
dan, gerçekten Lebedyan'a gitmiş, orada at toplayan su­
baylarla tanışıp yedi yüz ruble yemişti. Hafif süvari birliği­
ne yeniden girmek için Lebedyan'da at toplayıcılarla geçir­
diği o üç hafta, yaşamının en aydınlık, en mutlu dönemi 
olarak kaldı. Yeniden orduya girme isteği önceleri kafasının 
içinde bir gerçeklik kazandı, sonra düşsel bir anıya dönüş­
tü. Artık kendisi bile süvarilik geçmişine inanıyordu. Dost­
ları onu onuruna düşkün, arkadaş canlısı bir insan olarak 
sevdikleri için hatırını sayıp yalanını yüzüne vurmadan din­
lerlerdi. 

• Çarlık Rusyası'ndan soylular istedikleri zaman orduya girme, ordudan
ayrılma, sonra yeniden girme hakkına sahiptiler. - ç.n. 
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- Ya, işte . . .  Süvari olmayanlar Konk Turbin'i anla­
yamaz. 

Sandalyeye ata biner gibi oturdu, çenesini ileri uzata 
uzata konuşmasını sürdürdü: 

- Gözünüzün önüne getirin bir. Süvari bölüğünün ba­
şında gidiyorsunuz. Altınızda at değil, köpük saçan bir ka­
sırga var; siz de onun üstünde fırtına gibisiniz. Resmi geçit­
ten önce bölük komutanı atının üstünde yanınıza yaklaşır, 
"Üsteğmenim, göreyim seni!  Bölüğü törenle sen geçirecek­
sin ! "  der. Siz de, "Baş üstüne! "  diyerek sağa sola koşturur, 
pala bıyıklı erlere bağırırsınız. . .  Ah, Allah kahretsin, ne 
günlermiş be o günler! 

Kont saçları ıslak, yanakları al al, banyodan çıkarak 
doğruca 7 numaralı odaya girdi. İçerde, ağzında piposu, sır­
tında sabahlığıyla eski süvari oturuyor; ansızın karşısına çı­
kan ünlü Turbin ile aynı odada kalma mutluluğunu zevkle, 
bir çeşit korkuyla düşünüyordu. Aklına, "Tutar beni çırıl­
çıplak soyarak, karakolun arkasına götürüp kara oturtursa 
ya da katrana bularsa ya da . . .  " gibi kötü olasılıklar geliyor; 
sonra, "Hayır arkadaşız biz, böyle bir hainlik yapmaz! "  di­
ye avutuyordu kendini. 

Kont içeri girer girmez; 
- Blyuher'e yemek ver, Saşka! diye bağırdı. 
Yoldan gelir gelmez hemen bir bardak votka yuvarlama 

fırsatı bulan emir eri Saşka, çakırkeyif, odaya girdi. 
- Dayanamadın, kafayı çektin, değil mi? Ah seni kö­

poğlusu! . .  Blyuher'i doyur, hadi! 
Saşka köpeği okşadı. 

sana ! 

Aç kalsa da gebermez. Şuna bak, ne kadar da semiz! 
Çok konuşma, defol! Hayvana yiyecek ver, diyorum 

Köpeğinizin tok olmasından başka bir şey düşün­
mezsiniz zaten komutanım. Bir kadeh içtik diye beni hemen 
azarlıyorsunuz. 

- Şunun yediği naneye bak! Tokadı yersen görürsün 
gününü! 
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Kont emir erine öyle bir bağırış bağırdı ki, pencere cam­
ları sarsıldı; eski süvari bile biraz ürktü. 

Ama emir eri kolay uslanacak cinsten değildi. 
- "Bizim Saşka bir lokma yedi mi? "  diye sormazsınız. 

Köpeğiniz insandan değerliyse işte dövün! 
Ama bunu der demez suratına okkalı bir tokat yiyerek 

yere yuvarlandı, kafası duvara çarptı, eliyle burnunu tuta 
tuta dışarı fırladı, gidip koridordaki sandığın üstüne devril­
di. Bir eliyle kanlı burnunu silerken öbür eliyle de Blyu­
her'in sırtını kaşıyordu. 

- Dişlerimi kırdı, Blyuher'ciğim. Ama yine de o benim 
Kontumdur, onun için kendimi ateşe bile atarım. Çünkü o 
benim komutanımdır. Anlıyor musun, Blyuşka? Yemek ister 
misin? 

Saşka orada bir süre yattıktan sonra ayağa kalktı, köpe­
ğin karnını doyurdu; hemen hemen kendine gelmiş olan 
Kontuna çay hazırlamaya koştu. 

Eski süvari ayakta dikiliyor, Kont ise ayaklarını bölme 
tahtasının üzerine uzatmış, onun yatağında yatıyordu. 

Eski süvari; 
- Beni gücendiriyorsunuz, Kontum, dedi. Ben de eski 

bir subayım, diyebilirim ki, meslektaşınız sayılırım. Başka­
sından borç istemektense benden alın, seve seve iki yüz rub­
le veririm. Gerçi bu paranın hepsi üstümde değil, yanımda 
yüz ruble var; ama gerisini hemen bulurum. Beni incitiyor­
sunuz, Kont hazretleri! 

Aralarında kurulacak ilişkinin türünü anlayıveren Kont, 
eski süvarinin sırtını okşadı: 

- Teşekkür ederim, azizim, teşekkür ederim. Eh, öy­
leyse baloya da gidebiliriz. E, şimdi ne yapacağız? Kentiniz­
de olup bitenleri bana kısaca anlatın bari. Güzel kadınlar­
dan, içki içen, kumar seven arkadaşlarınızdan söz edin. 

Eski süvari, baloya pek çok güzel kadının geleceğini; en 
çok içkiyi, emniyet müdürlüğüne yeniden seçilmiş olan, 
gerçek bir süvari ataklığına sahip değilse bile, değerli dostu 
Kolkov'un içtiğini; Çingene İlyuşka'nın koroda seçimin ba-
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şından beri çingene kızı Styoşka ile birlikte şarkı söylediği­
ni; bugün herkesin soylular başkanının konağında toplana­
cağını anlattı. 

- İyi bir kağıt oyunu da var, diye sürdürdü sözünü. Luh­
nov adında birisi geldi, büyük parayla oynuyor. 8 numarada 
kalan süvari asteğmeni İlyin çok para kaptırdı ona. Şimdi yine 
oyuna başlamışlardır. Her gece oynarlar. Size bir şey söyleye­
yim mi, Kont; şu İlyin can çocuktur. Pintilik nedir bilmez, ar­
kadaşı için gerekirse sırtından çıkarıp gömleğini satar. 

- Öyleyse oraya gidelim biz de. Görelim bakalım ne 
biçim adamlarmış. 

- Gidelim, gidelim. Çok sevinirler. 

2 

Süvari Asteğmeni İlyin yeni uyanmıştı. Bir gün önce akşa­
mın sekizinde oyuna oturmuş, kağıdın başından hiç kalk­
madan, sabahın on birine dek tam on beş saat kumar oyna­
mıştı. Epeyce para kaybetmişti, ama ne kadar verdiğini bil­
miyordu; çünkü üç bin ruble kadar kendisinin, buna karış­
tırmış olduğu on beş bin ruble de devletin parası vardı. 
Devletin parasından da bir miktar ütüldüğünü anladığın­
dan, bunu bir de kendi gözleriyle görmemek için parasını 
saymaktan korkuyordu. O gün öğle üzeri yatarak, ancak 
genç bir insanın büyük bir kayıptan sonra uyuyabileceği 
düşsüz, derin bir uykuya dalmıştı. Akşamın altısında, tam 
Kont Turbin'in otele geldiği sırada uyandı; çevresinde döşe­
meye saçılmış oyun kağıtlarını, tebeşiri, odanın ortasındaki 
üstü kirli masayı görünce, ürküntüyle dünkü oyunu, kendi­
sine beş yüz ruble verdiren son valeyi anımsadı. Olanlara 
yeterince inanamadığından, yastığının altındaki paraları çı­
kardı, saymaya başladı. Birkaç kez el değiştiren ucu kıvrıl­
mış kağıt paralardan bazılarını tanıdı, oyunun bütün gidişi 
gözlerinin önünde canlandı. Kendisinin üç bin rublesi gitti­
ği gibi, devletin parasından da iki bin beş yüz ruble eksikti. 

Asteğmen üst üste dört gecedir kumar oynuyordu. 
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Moskova'dan devlet parasını alarak yola çıkmıştı. K. 'ya 
gelince menzil deynekçisi * atı olmadığını ileri sürerek onu 
bekletti. Aslına bakılırsa, otelciyle öteden beri anlaşmış bu­
lunan deynekçi, gelip geçen bütün yolcuları bir günlüğüne 
alıkoymaktaydı. Çiçeği burnunda, cıvıl cıvıl bir delikanlı 
olan Asteğmen'in yanında, giderlerini karşılamak için Mos­
kova'daki ailesinden aldığı üç bin ruble kadar kendi parası 
vardı. Seçimler süresinde K'da birkaç gün geçirerek doyası­
ya eğleneceğini umduğundan, burada kalışına bir bakıma 
seviniyordu. Ailece tanıdıkları bir toprak ağasının evine gi­
dip, kızlarıyla hoşça vakit geçirmeye hazırlanıyordu ki, eski 
süvari, il merkezine gelenlerle ahbaplık etmek amacıyla As­
teğmen İlyin'in kaldığı otele geldi; hiç de kötü bir niyeti ol­
madığı halde, o akşam onu kendi arkadaşlarıyla, Luhnov'la 
ve büyük salondaki öbür kumarbazlarla tanıştırdı. O ak­
şam oyuna oturan Asteğmen, bırakın tanıdığı toprak ağası­
nın evine gitmeyi, ne menzil deynekçisine "At var mı? "  diye 
sordu, ne de dört gün boyunca odasından dışarı çıktı. 

Akşam saat 8'de giyinip kuşandıktan, çayını içtikten 
sonra pencereyi açtı. Kafasından atamadığı kumar anılarını 
dağıtabilmek için şöyle biraz gezinmek istiyordu. Kaputunu 
giyip sokağa çıktı. Güneş kırmızı çatılı beyaz evlerin arka­
sından kaybolmuştu, akşamın alacakaranlığı çöküyordu. 
Çamurlu sokaklara lapa lapa kar yağıyordu, ama hava ılık­
tı. Bitmekte olan böyle bir günü uyuyarak geçirdiği için da­
yanılmaz bir hüzün duydu. "Artık geçmiş olan günü bir da­
ha geri getiremem" diye düşündü. Kendi kendine "Gençli­
ğimi mahvettim! "  diye mırıldandı. Gençliğini gerçekten 
mahvettiğini düşündüğünden değil, (böyle bir şeyi hiç dü­
şünmezdi) aklına böyle geldiği için söylüyordu bu sözleri. 

Kafasından kaygılarını atamıyordu bir türlü. 
"Şimdi ben ne yapacağım? Birinden borç bulup görevi­

min başına dönsem bari," diye geçirdi aklından. Tam o sı-

• Uzun karayollanndaki menzillerde (duraklarda, hanlarda) yorulan atla­
rı değiştirmekle görevli kimse. - ç.n. 
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rada kaldırımdan bir kadın geçiyordu. " İşte akılsızın biri" 
diye söylendi ortada hiçbir neden yokken. "Borç alacak 
kimse de bulamam burada. Yazık oldu gençliğime! "  Dük­
kanlara doğru yaklaştı; bir dükkanının kapısının önünde 
duran, tilki kürkü giymiş bir tüccar; müşteri sanıp onu içeri 
çağırdı. "Ah, şu sekizli kağıdı çekmeseydim, bütün parayı 
ben toplardım. "  Yaşlı bir dilenci kadın ağlayarak arkasın­
dan geliyordu. "Borç alacak kimsem de yok!"  Ayı kürküne 
sarınmış bir adam arabasına kurulmuş, yanından geçiyor, 
bir bekçi yolda dikiliyordu. "Kimsenin beklemediği bir şey 
mi yapsam? Tabancayı çekip üttürdüğüm parayı geri alsam 
nasıl olur? Hayır, iyi değil bu. Gençliğimi mahvettim! Ah, 
koşumuyla birlikte şu güzel hamutlara bak! İnsanın öyle 
bir troykası olmalı! Ah, canım atlar! Otele gideyim bari . . .  
Çok geçmeden Luhnov gelir, yine oynarız."  

Böyle giderek otele döndü, paraları bir daha saydı. Ha­
yır, ilk seferinde de yanılmamıştı; devletin parasından tam 
iki bin beş yüz ruble eksikti. "İlk elde yükseltirim . . .  Yedi 
potla başlayıp on beşe çıkarım. Sonra otuz, altmış . . .  Üç 
bin. Bir koşum takımı alır, çeker giderim bu Tanrının belası 
yerden. Ama nerede o şans bende! "  

Luhnov içeri girdiğinde Asteğmen'in kafasından bunlar 
geçiyordu. Usta kumarbaz altın çerçeveli gözlüğünü burnu­
nun üzerinden usulca çıkarttı, al ipekli mendiliyle camları 
özene özene silerken; 

E, kalkalı çok oldu mu, Mihaylo Vasilyiç? diye sordu. 
- Hayır, yeni kalktım. Güzel bir uyku çekmişim. 
- Bir hüsar subayı gelmiş. Zavalşevskiy'in yanında ka-

'lıyormuş. İşittiniz mi? 
- Hayır, haberim yok. E, sizden başka kimse gelmi­

yor mu? 
- Sanıyorum, Prahin'e uğradılar. Şimdi gelirler. 
Gerçekten az sonra Luhnov'un peşinden hiç ayrılmayan 

kent garnizonundan bir subay, kahverengiye çalan iri atma­
ca burunlu, kara gözleri çukurlarına kaçmış bir Rum tücca­
rı ve şarap fabrikatörlüğü yapan, her gece kumar masasın-
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da yalnızca ufak ufak para sürerek oynayan şişman bir top­
rak ağası içeriye girdiler. Oyunun bir an önce başlamasını 
istedikleri halde, bundan hiç söz etmiyorlardı. Hepsi de 
kurt oyunculardı . Luhnov sakin bir sesle Moskova'da ge­
çen bir dolandırıcılık olayını anlatmaya koyuldu: 

- Gözünüzün önüne getirin, Moskova gibi bir baş­
kentte, * bir hükümet merkezinde eli çengelli, iblis kılıklı in­
sanlar caddelerde kol geziyorlar; önlerine çıkan herkesi 
korkutup sindirerek halkı soyuyorlar. Polis dersen, dünya­
dan haberi yok . . .  İşte işin asıl acı yanı da bu ya ! 

Soyguncular hakkındaki öyküyü dikkatle dinleyen As­
teğmen yerinden doğruldu, alçak sesle emir erinden kağıtla­
rı istedi. Niyetini ilk açığa vuran, şişman toprak ağası oldu: 

- Eh, baylar, altın değerindeki vaktimizi harcamaya­
lım! Ne yapacaksak yapalım bir an önce. 

Rum tüccar takıldı; 
- Dün yarım ruble, yarım ruble derken amma da para 

aldınız ha! Anlaşılan, böylesi hoşunuza gidiyor. 
Garnizon subayı; 
- Vakit de geldi hani! diyerek niyetini belli eden ikinci 

kişi oldu. 
İlyin, Luhnov'u yiyecekmiş gibi süzdü. Luhnov genç As­

teğmenin gözünün içine baka baka uzun tırnaklı, şeytan kılık­
lı yankesicilere ilişkin öyküsünü ağırdan alarak anlatıyordu. 

Asteğmen ona; 
- Kasayı önce siz kurarsınız, dedi. 
- Oyun için henüz erken değil mi? 
Asteğmen birdenbire kızarak emir erine bağırdı: 
- Belov! Yemeğimi getir! Çabuk beyler, ağzıma daha tek 

lokma yiyecek koymadım . . .  Şampanya getir, kağıtları da ver! 
Bu sırada Kont Turbin ile eski süvari Zavalşevskiy girdi­

ler içeriye. Kont ile İlyin'in aynı tümenden oldukları kısa sü­
rede ortaya çıktı. Birbiriyle hemen kaynaşan iki subay ka-

* Petersburg kenti Çar Petro tarafından kurulup geliştirilmeden önce, 
Moskova başkentti. - ç.n. 
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deh tokuşturarak şampanyalarını içtiler, beş dakika sonra 
da birbirlerine "sen" demeye başladılar. İlyin, Kont'un çok 
hoşuna gitmişti. Kont ona baktıkça gülüyor, toyluğunu, 
körpeliğini pek belli etmeden Asteğmeni alaya alıyordu; 

- Hey, genç süvarim benim! Bıyığını yesinler, e mi! 
İlyin'in üst dudağındaki kıllar sapsarıydı. 
Kont yine gülümseyerek; 
- Görüyorum, oyuna hazırlanıyorsunuz, dedi. İlyin, iyi 

şanslar dilerim sana. Usta bir oyuncu olduğun anlaşılıyor. 
Luhnov, eski oyun kağıtlarını yırtıp attı. Kayıtsız görü­

nüyordu. 
- Evet, oyuna hazırlanıyorlar, dedi. Ya siz, siz de bu­

yurmaz mısınız, Kont? 
- Hayır, bugün olmaz. Oynasaydım, hepinizi soyup 

soğana çevirirdim. Hele bir rest çekmeye göreyim, karşım­
da hiçbir kasa dayanamaz! Terslik bu ya, hiç param kalma­
dı. Voloçka yakınındaki bir menzilde tümünü üttürdüm. 
Karşıma parmakları yüzüklü, düzenbaz soyundan bir piya­
de bozuntusu çıktı, bütün paramı aldı. 

- Menzilde çok mu beklettiler seni? diye sordu İlyin 
içi yanarak. 

- Tam yirmi iki saat. O mendebur menzil aklımdan çık­
mayacak. Yalnız deynekçi de unutmayacak verdiğim dersi. 

- Ne oldu ki?  
- Ne olacak! Menzile yeni gelmiştim; gözleri velfecir 

okuyan bir deynekçi karşıma dikilip, "At yok! " demez mi! 
Benim bir huyum var: "At yok, " dediler mi, kürkümü bile 
çıkarmam, doğruca deynekçinin odasına, ailece kaldıkları 
odaya gider; sanki içerisi duman doluymuş gibi, kapıyı pen­
cereyi ardına değin açtırırım. Bu sefer de öyle yaptım. Ayaz 
dersen, biliyorsun, geçen gün eksi yirmi dereceydi. Deynek­
çi bağırmaya başladı, ben vurdum ağzına. Yaşlı anası, ço­
cukları, başka kadınlar bastılar çığlığı; çanağı çömleği top­
layıp köye kaçmaya kalkıştılar . . .  Ben kapıyı tuttum; "Atla­
rı verin gideyim; yoksa bırakmam kimseyi, soğukta donar­
sınız! " dedim. 
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Şişman toprak ağası kahkahadan kırılıyordu. 
- Çok beğendim doğrusu! Hamamböceklerini de böy­

le dondurup kaçırırlar, öyle değil mi? 
- Ama iyi kollayamamışım ki, karılarla birlikte dey­

nekçi kirişi kırdılar. Yalnız yaşlı anneleri ocağın* üstünde 
rehin kaldı! Durmadan aksırıyor, dua okuyordu. Sonra bir 
anlaşmaya varmak için uğraştık; deynekçi uzaktan uzaktan 
beni yatıştırmaya çalışarak kocakarıyı bırakmamı söylüyor, 
ben de Blyuher'i adamın üzerine salıyordum. Bizim Blyuher 
iyi deynekçi avlar. Gene de, alçak herif ertesi sabaha dek at­
ları vermedi. O ara şu pis piyade bozuntusu çıkageldi. Baş­
ka bir odaya geçtik, kumar oynamaya başladık. Hey, Blyu­
her'i gördünüz mü? Blyuher! .. Füüü! 

Blyuher koşarak geldi, oyuncular köpekle çok ilgilendi­
ler. Aslında başka bir şeyle ilgilenmek istedikleri gözden 
kaçmıyordu. 

Turbin dayanamadı: 
- E, ne duruyorsunuz baylar? Siz oyununuzu oynayın, 

rica ederim. Size engel olmak istemem. Zaten gevezenin bi­
riyimdir. Sevseniz de sevmeseniz de, oyun iyi şeydir. 

3 

Luhnov iki mum çekti önüne; para dolu, kahverengi kaba­
rık cüzdanını cebinden çıkardı; gizli bir iş yaparcasına, usul 
usul yüz rublelik iki banknot aldı ve masayı örten kağıdın 
altına soktu. Gözlüklerini düzeltip bir deste yeni oyun kağı­
dı açarak; 

- Dünkü gibi kasa iki yüzden başlayacak, dedi. 
İlyin, Turbin'le konuşmasına ara vermeksizin, Luhnov'a 

bakmadan: 
- Peki, dedi. 
Oyun başladı. Luhnov makine gibi hızlı hızlı dağıtıyordu 

* Köy evlerinde evi ısıtan, içinde yemek pişirilen, üzerinde yatıp uyunabi­
len fırın. - ç.n. 
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kağıtları. Ara sıra durarak, acele etmeden tahtaya bir şeyler 
yazıyor ya da gözlüklerinin üstünden bakarak zayıf bir sesle 
"Parayı gönderin! "  diyordu. En yüksek sesle konuşan kişi şiş­
man toprak ağasıydı. Düşündüklerini bile ağzının içinde mı­
rıldanıyor, paraların uçlarını kıvırırken* parmaklarını tükü­
rüklüyordu. Sesini hiç çıkarmayan garnizon subayı, kağıtların 
altına güzel imzasını atıyor, masanın altında köşelerini ufak 
ufak kıvırıyordu. Rus tüccar kasayı tutan Luhnov'un yanı ba­
şında oturmuştu. Çukura kaçan kara gözlerinin dikkatli bakı­
şı hep bir şeyler bekliyor gibiydi. Masanın yanında ayakta du­
ran Zavalşevskiy, ansızın canlanarak pantolon cebinden kır­
mızı ya da mavi bir banknot çıkarıp masaya sürüyor, elini ka­
ğıdın üstünde şaklatarak, "Hadi yedili ! "  diye bağırıyor, bıyı­
ğını ısırıyor, bacaklarının üstünde yaylanıyor, kızarıyor, kağıt­
lar açılana değin hop oturup hop kalkıyordu. İlyin ise, emir 
erinin, kıldan dokunmuş bir örtüyle kaplı divanın üstüne koy­
duğu dana söğüşü ile hıyar turşusundan arada bir atıştırıyor; 
ellerini pardösüsüne çabuk çabuk silerek, kağıt üstüne kağıt 
sürüyordu. Divanın kenarına ilişen Kont Turbin oyunun gidi­
şini hemen kavramıştı. Luhnov, Asteğmenin yüzüne hiç bak­
mıyor, onunla tek kelime konuşmuyordu; bazen başını Asteğ­
menin eline şöyle bir çeviriyordu, o kadar . . .  Luhnov'un açtığı 
kağıtlar çoğu zaman kaybediyordu. Yarımşar rubleyle oyna­
yan toprak ağasının kağıtlarını göstererek; 

Ah, şu elinizi bir öldürsem* *  diyordu öfkelenmişçe-
sıne. 

Siz İlyin'in elini öldürün, benimkinden ne çıkacak! 
diye karşılık veriyordu toprak ağası da. 

Gerçekten İlyin'in kağıtları herkesinkinden çok öldürü­
lüyordu. İlyin kaybeden kağıtları masanın altında sinirli si­
nirli yırtıyor, bir başkasını çekiyordu. Turbin yerinden kal­
karak, Rum tüccardan, kasa tutan oyuncunun yanında 
oturmak için izin istedi. Rum yerini değiştirdi, Kont onun 

* Bu hareketle önündeki paranın dörtte birine oynadığını gösteriyor. - ç.n.
* * El öldürmek: Daha büyük kağıt çekmek. - ç.n. 
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yerine oturunca, gözünü ayırmadan Luhnov'un ellerini izle­
meye başladı. Birdenbire, her zamanki sesiyle, kendini tuta­
madan bağırdı: 

- İlyin, niçin o kağıdı elinden atmadın? Oyun bilmi­
yorsun sen! 

- Nasıl oynarsan oyna, hepsi aynı kapıya çıkar. 
- Bu gidişle ütüleceksin, aslanım. Ver de ben senin ye-

rine birkaç el oynayayım. 
- Hayır, kusura bakma, ben kendim oynayacağım. 

Çok istiyorsan, kendi hesabına oyna. 
- Kendi hesabıma oynayamayacağımı söylemiştim sa­

na. Ben senin adına oynamak istiyorum. Kaybetmene ca­
nım sıkılıyor. 

- Görüyorsun, şans işte. 
Kont sesini kesti, dirseklerine dayanarak Luhnov'un el­

lerine tüm dikkatiyle bakmaya başladı. Yüksek ve uzayan 
bir sesle ansızın; 

- Çoook kötü! diye bağırdı. 
Oyun sürüp gidiyordu. Luhnov, İlyin'in büyük para sür-

düğü bir kağıdını öldürünce Kont yine dayanamadı; 
- Berbaaat! diye bağırdı. 
Luhnov nazik ve kayıtsız bir tavırla, Konta; 
- Hoşunuza gitmeyen nedir, Kont? diye sordu. 
- Ne olacak, İlyin'e ufak ufak veriyorsunuz, ama deli-

kanlı rest çekince bütün parasını alıyorsunuz. Berbat bir 
oyun. 

Luhnov şansa inanmaktan başka çıkış yolu olmadığını 
anlatırcasına, omuzlarını, kaşlarını hafifçe oynattı. Kont 
yerinden kalkarak köpeğine seslendi: 

- Blyuher! Füüü! Tut onu! 
Blyuher sırtını divana çarparak fırladı, bu arada garni­

zon subayını düşürmesine ramak kaldı, koşa koşa efendisi­
nin yanına geldi. Kuyruğunu sallarken çevresine bakınıyor; 
"Kabalık eden kimmiş? "  dercesine hırlıyordu. 

Luhnov kağıtları masaya bıraktı, sandalyesiyle birlikte ya­
na çekilerek; 
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- Böyle oyun oynanmaz, köpek denen yaratığı da hiç 
sevmem, dedi. Hele tutup burnunun dibine sokarlarsa oyu­
nun tadı kalmaz dedi. 

Garnizon subayı; 
- Bir de sülük gibi yapışan türden olursa! diye onayla-

dı onu. 
İlyin, Turbin'e döndü. 
- Ne olur, Kont, bizi rahat bırak! 
Turbin, İlyin'in elinden tuttu. 
- Bir dakika benimle gel. 
Masadan kalkıp bölmenin arkasına gittiler. Yüksek ses­

le konuşan Kontun söyledikleri oradan açık açık duyulu­
yordu. Sesi üç fersah öteden işitilir cinstendi. 

- Aklını mı oynattın sen? Gözlüklü herifin birinci sınıf 
düzenbaz oluduğunu görmüyor musun? 

- Kes artık, daha neler! 
- Kesmem, sana oyunu bırak diyorum. Bana göre ha-

va hoş, başka bir sefere paranı ben alırım. Ama nedense 
ütülmenden dolayı üzülüyorum. Yoksa devletin parası da 
var mıydı? 

- Hayır, bunu da nerden çıkardın? 
- Bana bak, arkadaşım, ben bu yollardan çok geçtim! 

Her türlü dalavereden anlarım, sana gözlüklünün düzenba­
zın biri olduğunu söylüyorum. Bırak, ne olur, oynama. Sen­
den arkadaşça rica ediyorum. 

- Peki, bir kasalık daha oynayayım, ondan sonra kal­
karım. 

- Bilirim bir kasalığı. .. Neyse, oyna bakalım. 
Geriye döndüler, kasa süresince İlyin o denli çok kağıt 

sürdü ve kağıtlarını öylesine çok öldürdüler ki, bir sürü pa­
ra verdi. 

Turbin ellerini masanın ortasına koyarak; 
- Tamam, hadi gidiyoruz! dedi. 
Uçları bükülmüş kağıtları karıştıran İlyin, Turbin'e bak­

maksızın, öfkeyle bağırdı: 
- Hayır, kalacağım! Bırak beni, rica ediyorum. 
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- Peki, canın cehenneme! Hoşuna gidiyorsa paralarını 
vermeye devam et! Ben gidiyorum, Zavalşevskiy, hadi baş­
kanın evine uğrayalım. 

Oradan ayrıldılar. Odadakilerden çıt çıkmıyordu. Kori­
dorda ayak sesleri ve Blyuher'in tırnak patırtıları kesilince­
ye kadar Luhnov kağıtları dağıtmadı. 

Toprak ağası gülerek; 
- Ne adam yahu! dedi. 
Garnizon subayı alçak sesle, fısıldarcasına; 
- Eh, artık bize engel olmaz, diye söylendi. 
Ve oyun sürdü. 

4 

Başkanın uşaklarından seçilip yetiştirilmiş olan müzisyen­
ler, balo dolayısıyla cilalanan büfenin önünde, pardösüleri­
nin kolları sıvalı olarak ayakta duruyorlardı. Verilen işaret 
üzerine eski Polonya dansı "Aleksandr Yelizaveta"yı çal­
maya başladılar. Parke döşeli geniş salonda, parlak yumu­
şak balmumu ışıkları altında çiftler süzülerek geçiyorlardı. 
Tuğgeneral rütbesindeki vali ile zayıf bir kadın olan başka­
nın karısı, başkan ile valinin karısı ve böyle değişik eşlerle 
ilin öteki kodamanları kalkmışlardı dansa. O sırada, omuz­
ları sırma püsküllü, geniş yakalı mavi bir frak ile aynı renk­
te çorap ve ayakkabı giymiş bulunan; bıyıklarına, mendili­
ne, göğsüne sürmüş olduğu yasemin esansından dolayı çev­
resine koku saçan Zavalşevskiy ile dar mavi pantolonlu, 
sırma işlemeli kırmızı ceketinin göğsünde Vladimir nişanı 
ve on ikinci yıl* madalyası takılı hafif süvari subayı erkek 
güzeli Kont Turbin girdiler içeriye. Kont uzun boylu sayıl­
mazdı, ama beden yapısı biçimliydi. Pırıl pırıl parlayan açık 
mavi gözleri, alnına büklüm büklüm dökülen uzun kumral 
saçları görünüşüne olağanüstü bir çekicilik veriyordu. Kon­
tun baloya gelmesi beklenmekteydi; onu otelde görmüş 

* 1812 Fransız-Rus savaşı. - ç.n.
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olan yakışıklı genç, başkana ondan söz etmişti. Bu haberin 
uyandırdığı etkiler çeşitli oldu, ama genellikle pek iç açıcı 
değildi. Yaşlı kadınlar ve erkekler, "Bu yaramaz çocuk her­
kesi gülmekten kırar geçirir" diyorlardı. Genç kadın ve kız­
ların aklından geçen ise aşağı yukarı, "Ya beni kaçırırsa" 
cinsinden düşüncelerdi. 

Polonez bitince eşler karşılıklı selamlaştılar; kadınlar ka­
dınların, erkekler erkeklerin yanma gitti. Mutlu ve çalımlı 
Zavalşevskiy, Kont'u başkanın karısına tanıttı. Başkanın ka­
rısı, Kont'un kendisiyle herkesin önünde bir rezalet çıkar­
masından içten içe çekinerek, gururla, küçük görürcesine 
ona döndü; "Çok memnun oldum, efendim. Umarım bir 
dans lütfedersiniz" dedi ve yüzünde "Eğer bir kadını gücen­
dirmeye kalkışacak olursan, bundan böyle dünyanın en al­
çak adamısın! "  diyen bir anlatımla kuşkulu kuşkulu Kont'a 
baktı. Ne var ki Kont inceliği, dikkati, şirin ve neşeli görü­
nüşüyle onun bu önyargısmı gidermesini bildi. Beş dakika 
sonra başkanın eşinin bakışlarından; "Bu beylerin nasıl yö­
netileceğini bilirim ben. Şimdi, herkesin çekindiği bu adam 
da kiminle konuştuğunu anlamıştır. Artık akşam boyunca 
beni dilinden düşürmez. " anlamı okunuyordu. Tam bu sıra­
da Kont'un babasını tanıyan valinin ona yaklaşması, Tur­
bin'i bir kenara çekip güler yüzle konuşmaya başlaması ilin 
ileri gelenlerini daha çok yatıştırdı, oradakilerin gözünde 
Kont'u daha bir yükseltti. Daha sonra Zavalşevskiy, Kont'u, 
ta gelişlerinden beri kara gözlerini ondan hiç ayırmayan kız­
kardeşi, genç tombul dulun yanma götürüp onunla tanıştır­
dı. Bu arada orkestranın çalmaya başladığı valsten yararla­
nan Kont, genç dulu dansa kaldırdı. Dans etme sanatıyla sa­
londakilerin önyargılarmı tümüyle silmişti. Kontun kalaba­
lık arasında görünüp görünüp kaybolan, dar mavi panto­
lonlu bacaklarını izleyen şişman bir hanımefendi içinden, 
"bir, iki, üç . . .  bir, iki, üç . . .  " diye sayarak; 

- Gerçek bir dans ustası, diye bağırdı. 
O kentin insanlarınca pek yakından tanınmayan başka 

bir hanımefendi ise; 
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- Ya ayaklar! Ya ayaklar! Nasıl oluyor da mahmuzları 
bir yere takmıyor! Şaşılacak şey, çok çevik doğrusu! diyordu. 

Kont danstaki ustalığıyla ilin en iyi üç kavalyesini geride 
bırakmıştı. Bunlardan biri, dansta atikliği ve damını çok 
yakın tutmasıyla ün salan, valinin açık sarı saçlı yaveri; 
öbürü, vals yaparken zarif bir biçimde salınması ve ökçesi­
ni yere çabuk çabuk ve hafifçe vurmasıyla tanınan bir süva­
ri subayı; üçüncüsü ise, zekaca pek üstün olmasa bile, ka­
dınların olağanüstü kavalyesi, baloların ruhu diye adlandı­
rılan bir sivil memurdu. Gerçekten de bu sivil, balonun so­
nuna dek, bütün kadınları sırayla dansa kaldırmış, hiç ara 
vermeksizin dans etmişti. Ancak terlediği zamanlar biraz 
duruyor, sırılsıklam olmuş mendiliyle yorgun, ama neşeli 
yüzünü siliyordu. Kont işte bu üç dans ustasını bile gölgede 
bırakarak, salonun en gözde üç kadınıyla dans etti. Bu ka­
dınlardan biri uzun boylu, zengin, güzel ve biraz aptaldı; 
öbürü orta boylu, zayıf, orta güzellikteydi, ama çok zevkli 
giyinirdi; üçüncüsü ise kısa boylu, çirkin, ama zekiydi. Bun­
lardan başka bütün güzel kadınları sırayla dansa kaldırdı 
Kont. Salonda öyle çok güzel vardı ki! Ama en hoşuna gi­
den, Zavalşevskiy'in dul kızkardeşi olmuştu. Onunla kad­
ril, ekosez, mazurka yaptı. Kontun ona yaklaşması kadril­
den sonraki dinlenme sırasında başladı. Kadına bol bol ilti­
fatta bulunarak onu Venüs'e, Diana'ya, güle, daha bilmem 
hangi çiçeğe benzetti. Bütün bu sevgi gösterilerine, genç ka­
dın, fildişi beyazlığındaki boynunu bükerek, gözlerini yere 
indirip, kar gibi ak, ipekli giyimine bakarak ya da yelpaze­
sini bir elinden ötekine aktararak karşılık veriyordu. "Yeter 
Kont, şaka ediyorsunuz" derken kadının azıcık göğüsten 
çıkan sesinde öyle bir saflık, öyle gülünç bir aptallık çınlı­
yordu ki; onun yüzüne bakarken gerçekten bir kadın değil, 
bir çiçek, çok uzaklarda, el değmemiş kar yığınları altından 
boy veren, kokusuz, gür, yabanıl, açık pembe bir çiçek ol­
duğu geliyordu insanın aklına. 

Kadındaki bu saflık ile güzelliğindeki bu az rastlanır 
körpeliğin birleşmesi, Kont'un üzerinde güçlü, güçlü oldu-
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ğu kadar tuhaf bir etki bırakmıştı. Konuşmaları sırasında 
onun gözlerine, ellerine, boynunun güzel kıvrımlarına hay­
ran hayran bakarken, onu kollarından yakalayıp öpmek 
için dayanılmaz bir istek duyuyor; kendini güçlükle tutu­
yordu. Kont'un üzerinde uyandırdığı bu etkinin farkında 
olan genç dul çok mutluydu. Ama süvari subayı, ona yal­
taklanırcasına yaptığı bu iltifatlar yanında, o zamanın anla­
yışına göre son derece saygılı davrandığı halde, kadın gene 
de korkuyor, Kont'un ilgisine karşı çekingen davranıyordu. 
Kont ona badem likörü sunuyor, düşen mendilini yerden 
alıyor, genç dula hizmet etmek için ondan önce atılan sıra­
calı genç bir toprak ağasından önce davranıp sandalyeyi 
elinden kapıyordu vb, vb . . .  

O zamanki sosyete inceliğinin genç dula yeterli etkiyi 
yapmadığını fark eden Kont, eğlenceli şeyler anlatarak onu 
güldürmeyi denedi. Eğer genç kadın isterse ellerinin üstüne 
kalkıp yürüyeceğini, horoz gibi öteceğini, pencereden aşağı­
ya atlayacağını ya da buz deliğine 'f gireceğini yeminle söy­
lüyordu. Anlattıklarıyla başarıya ulaşmakta gecikmedi. 

Genç dul neşelenmiş, güzel beyaz dişlerini göstererek kı­
kır kıkır gülmeye başlamıştı; kavalyesinden memnundu ar­
tık. Öte yandan o da her geçen dakika Kont'un daha çok 
hoşuna gidiyordu. Hatta kadrilin sonuna doğru Kont ona 
sırılsıklam aşık oldu. 

Kadrilin bitiminde genç dulun eski hayranı, bölgenin en 
zengin toprak ağasının on sekiz yaşındaki oğlu, Kont'un bir 
süre önce elinden sandalyeyi çekip aldığı sıracalı genç, ka­
dına yaklaştı, ama kadın delikanlıyı göze batan bir soğuk­
lukla, Kont'a karşı duyduğu çekingenliğin onda birini bile 
duymadan ona şöyle dedi: 

- Bakıyorum da hiç aldırmaz görünüyorsunuz. Hani 
peşimden arabayla gelip bana şekerleme getirecektiniz? 

Güzel dul bunları söylerken Turbin'in omuzlarına bakı-

* Kışın donan ırmak ve göllerden su almak, balık tutmak için buzda açı­
lan delik. - ç.n. 
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yor, ceketindeki işlemelere kaç metre sırma gidebileceğini 
düşünüyordu. Sıracalı genç, uzun boyuna yakışmayan çok 
ince bir sesle; 

- Ama Anna Fyodorovna, ben geldiğimde siz evden 
gitmiştiniz. En iyi şekerlemelerden bıraktım, dedi. 

- Bakıyorum, gene bir kurtuluş yolu buldunuz. İste­
mem, şekerlemenize gerek yok artık. Aklınızı böyle şeylere 
takmayın. 

- Anna Fyodorovna, bana karşı ne denli değiştiğinizi 
görmüyor değilim ve nedenini de biliyorum. Sizin bu, bu, 
bu . . .  

Genç adam içinden taşan heyecandan ötürü sözünü biti­
remedi, dudakları tuhaf bir biçimde çabuk çabuk titredi. 
Genç dul onu dinlemiyordu zaten, gözleriyle Turbin'i izli­
yordu. 

Ağzında diş kalmamış, gösterişli, şişman bir ihtiyar olan 
ev sahibi başkan, Kont'un yanına geldi, sigara ve içki içmek 
ister düşüncesiyle koluna girip onu içerdeki bir odaya gö­
türdü. Turbin çıkar çıkmaz artık salonda yapılacak bir şey 
kalmadığını hisseden Anna Fyodorovna yaşlı, kuru bir kız 
olan arkadaşının koluna girdi, birlikte tuvalete gittiler. 

Arkadaşı sordu: 
- Ne dersin, çok sevimli bir genç, değil mi? 
Anna Fyodorovna aynaya yaklaştı, yüzüne baktı. 
- Öyle ama insanın çok üstüne düşüyor. 
Yüzü alev alev yanıyor, gözlerinin içi gülüyordu. Bir ara 

kendini seçimler sırasında gördüğü balerinlere benzeterek, 
bir ayağının üstünde döndü, sonra gırtlaksı ama hoş sesiyle 
güldü, dizlerini kırıp hafifçe zıpladı. 

- Hiç sorma. Saklamak için bir andaç (anı) istedi ben­
den . . .  

Bunları söylerken, dirseğine değin kolunu örten rugan 
eldiven içindeki baş parmağını kaldırmıştı, son sözcüğü 
şarkı söyler gibi uzatarak; 

Ama eline bir şey geçmeyecek! diye bitirdi konuşma-
sını. 
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Başkanın, Turbin'i götürdüğü odada çeşit çeşit votkalar, 
likörler, şampanyalar, mezeler vardı. İçerde sigara duman­
ları arasında birkaç soylu kişi toplanmıştı. Odada dolaşı­
yorlar, seçimlerden söz ediyorlardı. Emniyet müdürlüğüne 
yeniden seçilmiş olan ve epeyce içtiği yüzünden anlaşılan 
Kolkov, başkana dargındı. 

- Kentimizin soylularının başkanlığa seçmekle onur­
landırdığı bir insan, topluluk karşısında daha dikkatli dav­
ranmalı, daha . . .  

Kont'un içeri girmesi Kolkov'un konuşmasını yarıda 
kesti. Herkes Turbin'le tanışmaya başladı. Özellikle emni­
yet müdürü, Kont'un elini iki eliyle birden uzun uzun sıktı, 
balodan sonra topluca gidip soyluları ağırlayacağı, Çinge­
nelerin şarkı söylediği yeni meyhaneye gelmesini ondan bir­
kaç kez rica etti . Kont kesinlikle geleceğini söyledi, birlikte 
birkaç kadeh şampanya içtiler. Kont yanlarından ayrılma­
dan hepsine birden sordu: 

- Baylar, niçin dans etmiyorsunuz? 
Emniyet Müdürü; 
- Kont'um, biz dans bilmeyiz, biz daha çok şaraba 

düşkünüzdür! dedi gülerek. 
- Sayın Kont'um, bu hanımların hepsini bebekliklerin­

den tanırım. Eh, ara sıra ben de ekosez yapabilirim, 
Kont'um . . .  Elimden gelir böyle şeyler, değerli Kont'um . . .  

- Hadi öyleyse, gidip dans edelim. Çingenelerle coşup 
eğlenelim. 

- Doğru söylüyor, baylar! Gidip başkanı eğlendirelim. 
Balonun başından beri odaya kapanıp içki içen, kırmızı 

yüzlü üç soylu kişi, ipekli eldivenlerini giyerek Kont'un pe­
şinden dans edilen salona gitmek üzereydiler ki, benzi 
uçuk, ağlamamak için kendisini zor tutan sıracalı genç, 
Turbin'e yaklaştı, güçlükle soluk alarak; 

- Kont olduğunuzu düşünerek insanları pazar yerin­
deymiş gibi itip kakmak size hiç yakışmıyor. Düpedüz ka­
balık bu, dedi. 

Kontun kaşları çatıldı, bağırmaya başladı: 
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- Ne diyorsun, be çocuk! Açıkça söyle! 
Genç adamın ellerini yakalayıp öyle bir silkeledi ki, za­

vallının, öfkeden çok korkudan beynine kan yürüdü. 
- Düello yapmak istiyorsanız gecikmeyin, ben hazırım! 
Turbin sımsıkı tuttuğu ellerini bırakır bırakmaz, iki soy­

lu kişi delikanlıyı koltukladıkları gibi arka kapıya sürükle­
diler. 

- Yoksa aklınızı mı kaçırdınız? İçki de içmişsiniz üste­
lik. Sizi babanıza söyleyelim de görün! 

Delikanlı gözlerinden yaşlar boşanırken ciyak ciyak ba­
ğırıyordu. 

- Hayır, ben içki filan içmedim! Herif geçerken, çarpı­
yor da, özür bile dilemiyor. Domuz herif, ne olacak! . .  

Onu dinlemediler, alıp evine götürdüler. 
Öte yandan, Emniyet Müdürü ile Zavalşevskiy, Turbin'i 

yatıştırıyorlardı: 
- Bırakın, Kont, o daha çocuk; evde hala dayak atar­

lar, on altı yaşındadır. Ne oldu bu delikanlıya, biz de anla­
madık. Keçileri mi kaçırdı, nedir? Oysa babası saygıdeğer 
bir insandır, bizim başkan adayımızdı. 

- Ne yapalım, dövüşmek istemiyorsa canı cehenneme . . .  
Kont salona döndü, genç dulla eskisi gibi neşe içinde 

ekosez yapmaya başladı. Onunla birlikte salona dönen soy­
luların adım atışlarına baktıkça gülüyordu, hele Emniyet 
Müdürü'nün dans edenlerin ortasında ayağı kayarak yere 
kapaklandığını görünce salonu çınlatan bir kahkaha attı. 

5 

Kont, Turbin salondan çıktığı sırada Anna Fyodorovna, 
ağabeyine yaklaşmış, her nedense Kont'la çok az ilgileni­
yormuş gibi bir tavır takınması gerektiğini düşünerek, onu 
sorguya çekmişti: "Söyleyin bakalım, benimle dans eden 
süvari subayı kimdi? "  Eski süvari, kardeşine dili döndüğü 
kadar, Kont'un çok büyük bir adam olduğunu anlatmaya 
çalıştı. Bu arada, yolda parası çalındığı için burada yolculu-
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ğuna ara vermek zorunda kaldığını, ona yüz ruble borç ver­
diğini söyledi. Ama bu para yetmeyeceği için, kardeşinden 
ödünç iki yüz ruble alıp alamayacağını sordu. Ancak bun­
dan kimseye, hele Kont'a hiç söz etmemeliydi. Anna Fyo­
dorovna parayı ağabeyine hemen göndereceğini, işi gizli tu­
tacağını bildirdi. 

- Kont, ağabeyim anlattı, yolda başınızdan bir kaza 
geçmiş, parasız kalmışsınız. Eğer gereksinmeniz varsa ben­
den borç alabilirsiniz. Çok memnun olurum. 

Bunları söylerken Anna Fyodorovna'nın korkudan ben­
zi sararmıştı. Kont'un birden bütün neşesi kaçtı. 

- Ağabeyiniz aptalın biri! Erkek erkeği küçük düşü­
rürse düello yaparlar, peki kadın erkeği küçük düşürürse ne 
yaparlar? Biliyor musunuz bunu? 

Zavallı Anna Fyodorovna'nın utançtan boynu, kulakla­
rı al al oldu; başını önüne eğerek sustu. Kont, genç dulun 
kulağına eğildi, yavaşça: 

- Kadını herkesin önünde öperler, dedi. 
Sonra onu utandırdığı için çok üzüldü. 
- Elinizi bari öpmeme izin verin, dedi yumuşak bir 

sesle. 
Anna Fyodorovna rahat bir soluk aldı. 
- Ah, ne olur, şimdi değil! 
- Peki, ne zaman? Yarın erkenden gidiyorum . . .  Bana 

borçlu kalmak istemezsiniz herhalde. 
Genç dul gülümsedi. 
- Öyleyse bu isteğiniz gerçekleşmeyecek. 
- Elinizi öpmem için izin verin, sizi görmek fırsatını 

bulurum ben. 
- O fırsatı nasıl bulacaksınız, söyleyin bakalım! 
- Siz bilmezsiniz. Sizi görmek için yapmayacağım şey 

yoktur . . .  Tamam mı ? 
- Peki. 
Ekosez bitti, mazurkaya başladılar. Kont harikalar yara­

tıyordu. Düşen mendilleri yakalıyor, bir dizinin üzerine 
oturarak mahmuzlarını Varşova usulü birbirine vuruyordu. 
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İhtiyarlar oyun masasından kalkmışlar, salona onu seyre 
gelmişlerdi; en iyi dans bilen süvari subayı yarışı çoktan yi­
tirdiğini anlamıştı. 

Konuklar akşam yemeğini yediler, bir gross fater dansı 
daha yaparak evlerine dağılmaya başladılar. Kont gözlerini 
genç duldan ayırmıyordu. Onun için buz deliğine dalacağı­
nı söylerken yalan söylememişti. Bu, geçici bir heves miy­
di, aşk mıydı, bilinmez; ama bu akşam istediği tek bir şey 
vardı: Onu görmek ve sevmek. Anna Fyodorovna'nın evin 
hanımıyla vedalaştığını görür görmez uşakların odasına, 
oradan da kaputsuz olarak, arabaların bulunduğu avluya 
koştu. 

- Anna Fyodorovna Zaytsova'nın arabası! diye bağırdı. 
Dört kişilik, fenerli, yüksek bir kupa arabası durduğu 

yerden hareket ederek merdivenlere doğru ilerledi. Kont dizi­
ne kadar gelen karda koşarak arabacıya "Dur! " diye bağırdı. 

- Ne yapacaksınız? 
- Arabaya bineceğim. Dur, Allahın belası! Sersem herif! 
Arabacı, kılavuz* sürücüye bağırdı: 
- Vaska! Durdur atları! Ama beyefendi, niçin başkası­

nın arabasına biniyorsunuz? Bu, zatıalinizin arabası değil, 
Anna Fyodorovna'nın arabasıdır. 

- Sen sus, sersem! Al şu bir altını da kapıyı kapat! 
Arabacı yerinden kıpırdamadığından, basamakları ken­

disi topladı, pencereyi açıp kapıyı gelişigüzel örttü. Özellikle 
sarı saçaklarla süslenmiş bütün eski kupa arabalarında ol­
duğu gibi, bundan da bir çeşit küf ve yanık domuz tüyü ko­
kusu geliyordu. Kont diz boyu kara batmıştı. Isınan ince çiz­
meleri içinde ayakları, dar pantolonu içinde bacakları üşü­
yordu. Kışın keskin soğuğu bütün bedenini sarmıştı. Öte 
yandan arabacı oturduğu yerden durmadan homurdanıyor, 
bir yandan da inmeye hazırlanıyordu. Ama genç subayın 
onu umursadığı yoktu. Kont'un yüzü alev alev yanıyor, yü-

* Eskiden, özellikle posta arabalarında atlardan birine binerek kılavuzluk 
yapan sürücü. - ç.n. 
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reği çarpıyordu. Olanca gücüyle sarı kayışa sarılıp yan pen­
cereye sokuldu, bütün dikkatini toplayarak beklemeye baş­
ladı. Bu bekleyiş uzun sürmedi. Merdivenlerden "Zaytso­
va'nın arabası! " diye seslendiler. Arabacı dizginleri salladı, 
arabanın gövdesi yüksek yaylar üzerinde sallanırken, evin 
aydınlık pencereleri birbiri ardından arabanın yan penceresi 
önünden hızla geçti. Kont, ön pencereden başını uzatarak 
arabacıya seslendi: 

- Bak, ulan, uşağa burada olduğumu bir söyle, kafanı 
nasıl patlatırım! Eğer söylemezsen sana on ruble daha vere­
ceğim, tamam mı? 

Pencerenin perdesini yeni indirmişti ki, araba bir daha 
sarsılarak durdu. Kont köşeye büzüldü, soluğunu kesti, 
hatta gözlerini bile yumdu. Bu tutku dolu bekleyişin sonu 
kötü bitecek diye ödü patlıyordu. Birden kapı açıldı, basa­
makları birbiri ardından gürültüyle indi, bir kadın giysisi 
hışırdadı, küflenmiş arabaya bir yasemin kokusu yayıldı, 
aceleci bir çift kadın ayağı basamaklarda koştu ve Anna 
Fyodorovna düğmeleri çözük mantosunun eteğini Kont'un 
ayaklarına sürerek, konuşmadan, ama derin derin soluk 
alarak onun yanına çöktü. 

Anna Fyodorovna'nın Kont'u orada görüp görmediğini 
kimse söyleyemez, hatta kendisi bile. Ama Kont, dulun eli­
ni eline alarak; "Eh, artık elinizi öpebilirim! "  dediği zaman 
çok az bir korku eseri gösterdi, hiç sesini çıkarmadan elini 
uzattı. Kont genç dulun kolunu eldiveninin epeyce üstün­
den öpücüklere boğdu. Araba hareket etti. 

- Bir şeyler söylesene! Kızmıyorsun ya bana? 
Genç dul köşeye büzüldü, sonra birden ağlayarak başı 

Kont'un göğsüne düştü. 

6 

Anna Fyodorovna'nın ölü kocasına ait, mavi kumaşla kaplı 
ayı kürkünü giymiş olan Kont, meyhaneye girdiğinde, Em­
niyet Müdürüyle arkadaşları, eski süvari ve öbür soylular 

140 



çoktan beridir Çingeneleri dinlemekte, kafa çekmekteydi­
ler. Şaşı, sırım gibi ince bir Çingene delikanlısı, onu daha 
holde karşılayarak kürkünü çıkarmak için atıldı, parlak 
dişlerini göstere göstere; 

- Ah, iki gözüm, beyzadem! dedi. Gözlerimiz yolda 
kaldı, Lebedyan'dan beri görüşmedik . . .  Styoşka da sizi öy­
le özledi ki ! . .  

Kahverengi yüzünde tuğla kırmızısı bir parlaklık olan; 
derin, ışıltılı, kara gözleri uzun kirpikleriyle gölgelenen sel­
vi boylu genç Çingene kızı Styoşka da koşarak Kont'u kar­
şıladı. Neşeyle gülümsüyor, dişlerinin arasından; 

- Ah Kont'un benim! Şekerim! Pırlantam! Bu ne mut­
luluk böyle! diyordu. 

Kont'u seviyormuş gibi bir tavır takınan Çeribaşı İlyişka 
da çıktı geldi. Genci-yaşlısı bütün kadınlar, sülün gibi kızlar 
yerlerinden fırlayıp hatırlı konuğu kuşattılar. Kimi kirve sa­
yılıyordu Kont'a, kimi vaftiz kardeşi. 

Turbin, genç Çingene kadınlarını dudaklarından öptü; 
yaşlı kadınlar, erkekler ise onun omzunu, ellerini öptüler. 
Soylu arkadaşları Kont'un gelişine çok sevinmişlerdi. Çün­
kü eğlence en yüksek derecesine vardıktan sonra yavaş ya­
vaş sönükleşmiş; herkes bir bıkkınlık duymaya, içilen şarap 
etkisini yitirerek midelere yük olmaya başlamıştı. Hovarda­
lığın hızı kesilince ne olur? Orada da öyle, içli-dışlı bir ar­
kadaşlıktan sonra hep bir ağızdan söylenen şarkılar kafa­
larda darmadağınık duygular bırakan bir gürültüye dönüş­
müştü. Aralarından biri çıkıp güldürücü bir şey söyleyecek 
ya da bir yiğitlik gösterisi yapacak olsa, kimse aldırış etmi­
yordu. Döşemede yaşlı bir kadının ayakları dibinde yuvar­
lanan Emniyet Müdürü tepinerek bağırıyordu: 

- Şampanya verin! Kont geldi! Şampanya verin! Hadi 
çabuk! . .  Şampanya ile banyo yapıp yıkanacağım. Sayın ar­
kadaşlar! Soylu kişiler topluluğunu severim ben! Styoşka, 
bize Yol şarkısını söyle! 

Eski süvari de çakırkeyifti, ama başka biçimde. Köşede­
ki divanda sülün boylu güzel Çingene karısı Lyubaşa ile ne-
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redeyse kucak kucağa oturmuştu. İçkinin dumanlandırdığı 
gözlerini kırparak başını sallıyor; hep aynı sözcükleri kulla­
narak, alçak sesle kendisiyle kaçması için Çingene kadınını 
kandırmaya çalışıyordu. Lyubaşa ise sanki işittiği sözler 
çok neşeli şeylermiş gibi gülerek dinliyordu eski süvariyi. 
Bir yanda da karşısındaki sandalyenin arkasında dikilen 
kocası şaşı Şaşka'yı arada bir üzgün gözlerle süzüyordu. Es­
ki süvarinin aşk fısıltılarına karşılık o da, kulağına eğilerek, 
kimsecikler görmeden kendisine güzel kokular, kurdeleler 
almasını istiyordu aşığından. Kont içeri girdiği zaman eski 
süvari birden toparlanarak; 

- Varol Kont'um! diye bağırdı. Sen çok yaşa e mi! 
Orada bulunan yakışıklı bir genç eğlenemediği için sura­

tı bir karış asık, sert adımlarla odada dolanıp duruyor; can 
sıkıntısından Sarayda Ayaklanma operasından aryalar söy­
lüyordu. 

Soylu kişilerin o olmazsa bütün eğlencelerinin bozulaca­
ğını söyleyerek yalvara yakara Çingene meyhanesine getir­
dikleri yaşlı bir aile babası, meyhaneye gelir gelmez divana 
devrilmiş yatıyordu. Ona şimdi kimsenin aldırış ettiği yok­
tu. Eğlenmeye gelen bir memur frakını çıkarmış, sandalye­
lerden birine otururken öbürüne ayaklarını dayamıştı. Çok 
eğlendiğini göstermek için karmakarışık etmişti saçlarını. 
Kont içeri girdiğinde gömleğinin düğmelerini ilikleyerek 
oturduğu yerden doğruldu. Sözün kısası Kont'un gelmesiy­
le eğlenti yeniden canlandı. 

Odanın dört bir yanına dağılmış bulunan Çingeneler, 
Kont içeri girer girmez çevresine toplandılar. Kont, şarkıcı 
Styoşka'yı dizine oturttu, şampanya getirmelerini söyledi. 

İlyuşka gitarını alarak Styoşka'nın karşısında durdu. 
Nedense "dans" diye adlandırılan Çingene şarkılarını her 
zamanki sırasıyla; Sokakta Yürüyorum, Hey, Süvari Su­
bayları, Dinlersen Anlarsın Beni vb . . .  güzel sesiyle söyle­
meye başladı Styoşka. Ta derinden çıkan, ince, kıvrak, çın­
layan sesi, şarkı söylerken gülümsemesi, tutkuyla gülen 
gözleri, şarkının ritmine uyarak oynayan kalçalar, koro 
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başlar başlamaz onun sesinin de yükselmesi, insanın için­
deki seyrek dokunulan, duyarlı bir teli titretiyordu. Söyle­
diği bütün bu şarkıları yürekten hissettiği belliydi. Gülüm­
semesi, omzunun, bacaklarının kıpırdanışıyla şarkıya ken­
dini bütünüyle verdiğini anlatan İlyuşka ise, sanki şarkıla­
rını ilk kez dinliyormuş gibi, gözlerini Styoşka'ya dikerek, 
ona gitarıyla eşlik ediyordu. Tempoya uyarak başını indi­
rip indirip kaldırması, sonra birdenbire uzayan son nota­
larda gövdesini dikleştirmesi, kendini dünyada her şeyden 
üstün görürcesine, görkemli ve kararlı bir duruşla gitarı 
bacağıyla hoplatması, havada döndürmesi, ayaklarını yere 
vurması, kaşlarını çatıp başını silkerek şarkı söylemeye 
başlayan koroya bakması görülmeye değerdi. Başından to­
puğuna değin bütün bedeni her zerresiyle dans ediyor gi­
biydi. Koronun yirmiyi aşkın güçlü sesi ise, birbirini bastır­
maya çalışarak havada yankılanıyordu. Yaşlı kadınların 
sandalyelerinde hoplamaları, gülerek mendillerini sallama­
ları, şarkının ritmine uygun bir biçimde bağırmaları ayrı 
bir neşe katıyordu şarkılara. Sandalyelerin arkasında du­
ran bas sesli erkekler başları yana eğik, boyunlarını şişire­
rek katılıyorlardı koroya. 

Styoşka tiz sesler çıkarırken, İlyuşka yardım etmek ister­
cesine gitarını ona yaklaştırıyordu. Coşan yakışıklı genç 
soylu, çığlık üstüne çığlık atıyordu. 

Oyun havaları başladığında Dunyaşa omuzlarını, gö­
ğüslerini titreterek döne döne yürümeye başladı. Kont'un 
önünde bir kez dönüp ortaya doğru süzüldü. Turbin yerin­
den fırladı, sırtından üniformasını attı, kırmızı gömleğiyle 
kalınca, Dunyaşa'nın peşinden aynı ritimle, çevik adımlarla 
yürümeye başladı. Adım atışları o denli güzeldi ki, Çinge­
neler onaylarcasına, gülümseyerek bakıştılar. 

Emniyet Müdürü yere bağdaş kurmuş otururken göğsü­
nü yumrukluyor, "Yaşa! "  diye bağırıyordu. Sonra Kont'un 
bacaklarına sarılarak iki bin rublesinden geriye kalan yüz 
rubleyi ona seve seve vereceğini, bu parayı canının istediği 
gibi harcayabileceğini söyledi . O sırada uyanan yaşlı aile ba-
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bası evine gitmek istediyse de adamı bırakmadılar. Yakışıklı 
genç, bir Çingene kadınını kendisiyle vals yapması için zor­
luyordu. Kontla dostluğundan dolayı çalım satmak isteyen 
eski süvari, oturduğu köşeden kalkarak Turbin'i kucakladı. 

- Ah, iki gözüm! Niçin bizden ayrıldın balodan sonra? 
Kont, belli ki, başka bir şey düşündüğü için onu yanıtla­

madı. 
- Nerelere gittin? Ah, seni gidi düzenbaz seni! Nereye 

gittiğini bilmiyor muyum sanıyorsun? 
Nedense bu senlibenlilik Kont'un hoşuna gitmedi. Eski 

süvariye somurtarak bir süre sessizce baktı, sonra yüzüne 
karşı öyle korkunç, öyle kaba bir küfür savurdu ki, süvari 
gücenerek bu aşağılamayı şakaya mı, yoksa ciddiye mi yo­
racağını uzun süre kestiremedi. En sonunda bunun şaka ol­
duğuna karar vererek gülümsedi, kalkıp dostu Çingene ka­
dınının yanına gitti. Paskalyadan sonra onunla yüzde yüz 
evleneceğine onu inandırmaya çalışıyordu. Ardı ardına şar­
kılar söylendi, bir kez daha dans edildi. Bu neşeli havada 
şampanya üstüne şampanya içiliyordu. Kont içtikçe coşu­
yor, gözleri iyice dumanlandığı halde sallanmıyor, hatta git­
tikçe daha iyi dans edip daha usturuplu sözler söylüyordu. 
Bir ara o da koroya katıldı, Styoşka Dostluğun Tatlı Coş­
kusu şarkısını söylerken ona eşlik etti. Dansın ortasında 
meyhane sahibi tüccar araya girerek, sabahın üçü olduğu­
nu, konukların evlerine dağılmaları gerektiğini söyledi. 

Kont, tüccarın yakasına yapıştı, ondan bir "Slav Dansı" 
yapmasını istedi. Tüccar reddetti. Bunun üzerine Kont bir 
şişe şampanya getirtti, tüccarın ayaklarını havaya kaldırıp 
öylece tutmalarını söyleyerek, herkesin kahkahaları arasın­
da bütün şişeyi yavaş yavaş adamın yüzüne boşalttı. 

Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu. Kont'tan başka 
herkes yorgundu, yorgunluktan yüzler sapsarıydı. Kont bir­
den ayağa kalkarak; 

- Eh, artık benim Moskova'ya gitme zamanım geldi 
çocuklar, dedi. Hadi, buradan birlikte çıkalım. Beni geçir­
meye gelirsiniz, otelde çay içeriz. 
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Uyuyan toprak ağasından başka herkes razı oldu. Mer­
divenin başında oturan üç troykayı tıka basa doldurdular, 
otelin yolunu tuttular. 

7 

Yanındaki konuklar ve Çingenelerle birlikte Kont otelin 
büyük salonuna girerken; 

- Eşyalarım toplansın! diye bağırdı. Hey, benim Saş­
ka, çingene Saşka sen değil, değnekçiye söyle, kötü at ver­
mesin sakın! Yoksa pataklarım ben adamı! Konuklarıma 
çay getir! Zavalşevskiy çayı sen hazırlat, ben de Asteğmen 
İlyin'in yanına gideyim. Bakayım, neler yapmış. 

Böyle diyerek koridora çıktı, Asteğmenin odasına yönel-
di. Az önce oyunu bitiren İlyin, parasını son meteliğine de­
ğin üttürmüş, yırtık kumaşla kaplı divanın üzerinde yüzü­
koyun yatmaktaydı. Bu sırada durmadan saçlarını koparı­
yor, bunları ağzına atarak çiğneyip çiğneyip tükürüyordu. 
Üzerinde bir yığın oyun kağıdı bulunan, açılır kapanır ma­
sada biri dibine değin yanmış iki mum, pencereden sızan 
sabah aydınlığı ile umutsuz bir savaşa girmişti. Asteğmenin 
kafasında işe yarar bir düşüncenin kırıntısı bile yoktu. Ben­
liğinin her köşesini kumar hırsı bürümüştü, yaptıklarından 
hiç pişmanlık duymuyordu. Bir aralık ne yapacağını, beş 
parasız yola nasıl çıkacağını, on beş bin rublelik devlet pa­
rasını nasıl ödeyeceğini, alay komutanının ve annesinin ne­
ler söyleyeceklerini, arkadaşlarına ne diyeceğini aklına bir 
daha getirdi; ama bunun ardından öyle bir korkuya kapıl­
dı, kendisine karşı öyle bir tiksinti duydu ki, aklına gelenle­
ri unutmak için ayağa kalktı, odada bir ileri, bir geri gezin­
meye başladı. Yürürken döşeme tahtalarının yarıklarına 
basmamaya çalışıyordu. Oynadıkları oyunlar bütün ayrın­
tılarıyla zihnindeydi. Bir ara oyunu kazanmaya başladığını, 
bir dokuzludan sonra bir maça papazını iki bin ruble koya­
rak ileri sürdüğünü, sağda kız, solda as, sağda karo papazı 
çıkınca her şeyin mahvolduğunu gözünün önüne getirdi. 
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Eğer sağda altılı solda karo papazı çıksaydı, işte o zaman 
üttürdüğü paranın tümünü geri alabilirdi. Hele bir de rest 
çekse, işte o zaman on beş bin ruble kazanarak alay komu­
tanından eşkin bir at, ayrıca bir çift beygir ve bir fayton sa­
tın alırdı. Eee, daha sonra? Doğallıkla çok hoş, çok hoş bir 
şey olurdu bu paralar eline geçse . . .  

Yeniden divana uzanarak saçlarını tek tek yolmaya baş­
ladı. 

- Yedi numaralı odada neden böyle şarkı söylüyor­
lat ?  Anlaşılan, Turbin'in katıldığı bir eğlence var. Oraya 
gidip iyice kafayı mı çekmeli, ne yapmalı? diye geçiriyordu 
içinden. 

Bu sırada Turbin girdi odasına. 
- Ne var ne yok, ahbap? Ütüldün mü yoksa? 
İlyin "Uyur gibi yapayım, yoksa durumu ona anlatmam 

gerekecek. Canım da öyle uyumak istiyor ki! "  diye düşün­
dü. Ama Turbin yanına gelerek başını okşadı. 

- E, sevgili dostum, yenildin mi? Hadi söyle, üttürdün 
mü bütün paranı? 

İlyin yatış durumunu değiştirmeden uykulu, kayıtsız, 
bezgin bir sesle; 

Üttürdüm, bundan sana ne? dedi. 
- Hepsini mi? 
- Evet. Bunda şaşılacak ne var? Hepsini . . .  Ama seni 

ilgilendirmez. 
İçtiği şampanyanın etkisiyle yüreğine dostluk duyguları 

dolan Kont, İlyin'in saçlarını okşuyordu. 
- Dinle, dostum olarak bana doğruyu söyle. Seni ger­

çekten sevdim. Doğruyu söyle, eğer devletin parasını da üt­
türdüysen seni kurtarayım. Sonra pişman olursun. Devlet 
parası var mıydı kaybettiğin paranın arasında? 

İlyin divandan aşağı indi. 
- Eğer söylememi istiyorsan konuşma benimle, çün­

kü . . .  lütfen benimle konuşma . . .  Şakağıma bir kurşun sıka­
yım daha iyi, bundan böyle yapılacak tek bu kaldı. 

Bunları söyleyen İlyin, gerçek bir umutsuzluk içinde başı-
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nı ellerinin arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Sanki biraz önce keyifli keyifli eşkin atları düşünen o değildi. 

- Vah, anasının kuzusu vah! Böyle şeyler herkesin ba­
şına gelir aslanım. Daha her şey bitmiş değil, belki durumu 
düzeltebilirim. Burada bekle beni! 

Kont odadan çıktı, teşrifatçıdan; 
- Toprak ağası Luhnov nerede kalıyor? diye sordu. 
Adam, Kont'a yol gösterdi. Efendisinin henüz geldikle-

rini, içerde soyunmakta olduklarını söyleyen uşağa aldır­
maksızın, Kont, Luhnov'un odasına daldı. Luhnov masaya 
oturmuş, önündeki birkaç tomar banknotu sayıyordu. Ma­
sanın üstünde çok sevdiği bir şişe şarap vardı. Büyük ka­
zancından sonra kendisine böyle bir şölen çekmeyi uygun 
bulmuştu. Kontu tanımıyormuş gibi yaparak gözlüklerinin 
üzerinden ona soğuk soğuk, sertçe baktı. Kont kararlı 
adımlarla masaya yaklaştı. 

- Beni tanımadınız galiba? dedi. 
Luhnov, Kont'u tanıdı en sonunda. 
- Ne istiyorsunuz? 
Kont divana oturdu. 

Sizinle kağıt oynamak istiyorıırn. 
Şimdi mi? 
Evet! 
Başka bir sefere kıvançla oynarım, Kont! Şimdi çok 

yorgunum, görüyorsunuz yatmak üzereyim. Şarap içmez 
misiniz? İyi cinstir. 

- Ben şimdi oyun oynamak istiyorum. 
- Ben oyunu kapattım. Belki beylerden oynayacak bi-

rini bulursunuz. Kusuruma bakmayın lütfen. 
Kontun isteğini yerine getirememekten dolayı üzüldüğü-

nü gösteren bir hareketle Luhnov omuzlarını silkti. 
- Hiç mi oynamayacaksınız? 
Gene omuzlarını silkti Luhnov. 
- Sizden çok rica ediyorum . . .  Lütfen, benimle oynar 

mısınız? 
Ses yok. 
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Kont bir daha sordu. 
- Oynayacak mısınız, oynamayacak mısınız? Eh, siz 

bilirsiniz. Günah benden gitti! 
Aynı sessizlik ve Kont'un gittikçe somurtan yüzüne, 

gözlüklerinin üzerinden Luhnov'un çabuk bir bakışı. Kont 
masaya öfkeli bir yumruk indirerek şarap şişesini devirip 
kırdı, yüksek sesle bağırmaya başladı: 

- Oynayacak mısınız, diyorum size! Bu parayı haksız 
yere kazandığınızı biliyorsunuz. Bir daha soruyorum, oyna­
yacak mısınız benimle? 

Luhnov başını kaldırmadı. 
- Size "hayır" dedim. Tuhafsınız doğrusu, Kont! Son­

ra insanın üzerine bu kadar düşmek terbiyesizliktir. 
Kısa bir sessizlik oldu, bu arada Kont'un yüzü sarardık­

ça sarardı. Ansızın başına yediği sert bir yumrukla neye uğ­
radığını şaşırdı Luhnov. Ama gene de paraları kapmaya ça­
lışırken divana yuvarlandı, her zamanki o ağırbaşlı, sakin 
duruşundan hiç beklenmeyen, tüyler ürpertici bir çığlık at­
tı. Turbin masada kalan paraları topladı, efendisinin yardı­
mına koşan uşağı iterek hızlı adımlarla dışarı fırladı. Sonra 
geriye döndü, kapıdan Luhnov'a: 

- Eğer davranışıma karşılık verecekseniz, emrinize ha­
zırım, sizi odamda yarım saat bekleyeceğim, dedi! 

- Soyguncu! Dolandırıcı! Sizi mahkemeye vereceğim! 
İlyin, Kont'un kendisini kurtaracağı konusunda verdiği 

sözü unutmuş, divanın üstünde yatıyor, pişmanlık gözyaşla­
rı döküyordu. Kont'un ona gösterdiği yakınlığın uyandırdı­
ğı, bütün benliğini kaplayan duygu, düşünce ve anı kargaşa­
sı arasından sıyrılıp çıkan gerekçilik bilinci, onu bir türlü bı­
rakıp gitmiyordu. Umutlarla dolu gençliği, onuru, toplum 
içindeki saygınlığı, aşk ve dostluk düşleri . . .  hepsi hepsi çok 
uzaklarda kalmıştı şimdi. Gözyaşı kaynakları kurumaya, 
gittikçe artan güvensizlik duygusu benliğini . sarmaya, artık 
onda tiksinti ve korku uyandırmayan intihar düşüncesi git­
tikçe daha çok aklına yatmaya başlamıştı. Bu sırada 
Kont'un sert ayak sesleri işitildi. 
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Turbin'in yüzünde hala Luhnov'a duyduğu öfkenin izle­
ri vardı. Elleri biraz titriyor, ama bakışlarından, iyilik se­
venlerin neşesi ve kendinden memnun olma hali okunuyor­
du. Masaya birkaç tomar para fırlatarak; 

- Nah, kazandım işte, dedi. Say bak, hepsi tamam mı? 
Sonra büyük salona in, ben çok geçmeden yola çıkıyorum. 

Kont, Asteğmenin yüzünde beliren o garip şükran ve se­
vinç coşkunluğunu görmezlikten gelerek, ıslıkla bir Çinge­
ne şarkısını söyleye söyleye odadan çıktı. 

8 

Beline kuşağını kuşanmış olarak gelen emir eri Saşka, atla­
rın hazır olduğunu bildirdi. Sonra Kont'a kendi kaputunu 
bulmasını, sırtındaki pis mavi kürkü de sahibine vermesini 
söyledi. Dediğine bakılırsa, Kont'un kaputu yakasına takılı 
kürküyle birlikte üç yüz ruble ederdi; düzenbazın biri, baş­
kanın evinde kaputu alıp bunun yerine bu mavi kürkü 
Kont'a yutturmuştu. Kont emir erine kaputu aramamasını 
bildirerek üstünü değiştirmeye gitti. 

Eski süvari, Çingene karısının yanına oturmuş, durma­
dan ağlıyordu. Emniyet Müdürü bir duble votka istedi, 
oradakileri kahvaltı için evine çağırdı. Eğer gelirlerse, karı­
sını kaldırıp Çingenelerle birlikte oynatırmış onlar için. Ya­
kışıklı genç, gitarın duygulu, coşkun sesler çıkarmak bakı­
mından piyanonun yanında yaya kalacağı konusunda İl­
yuşka ile ateşli bir tartışmaya girmişti. Köşeciğinde sessizce 
çayını yudumlayan memur, hava aydınlandığı için, katıldığı 
bu sefahattan dolayı utanç duyuyordu. Çingeneler, arala­
rında tartışarak beyleri bir kez daha şarkılarıyla onurlan­
dırmak gerektiğini söylüyorlardı, ama Saşka, baborayın 
(çingenece kont ya da prens, en doğrusu büyük efendi de­
mektir) kızacağını bildirdi. Sözün kısası, eğlencenin son kı­
vılcımları da sönmek üzereydi. Her zamankinden daha ya­
kışıklı, daha dinç, daha şen görünen Kont, yol giysisini giy­
miş olarak salona girdi. 
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- Hadi, bir ayrılık şarkısı daha, ondan sonra herkes 
marş marş kendi evine! diye bağırdı. 

Çingeneler yeniden Kont'un çevresinde toplandılar, tam 
şarkı söylemeye başlamışlardı ki, elinde bir tomar parayla 
Asteğmen İlyin girdi içeriye. 

- Bende on beş bin ruble devlet parası vardı, sen tuttun 
bana on altı bin üç yüz ruble verdin. Bunlar kendi paran ol­
masın ? 

- İyi öyleyse, ver bana şunları. 
Asteğmen çekine çekine Kont'a bakarak bir şeyler söyle­

mek istedi, yüzü birden kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşardı. 
Kont'un eline sarılarak sıkmaya başladı. 

- Hey, İlyuşka . . .  Kes şarkıyı da beni dinle! Bu paralar 
senin, anladın mı? Ancak, beni çıkış karakoluna değin 
uğurlayacaksın. 

Böyle diyerek, İlyin'in verdiği bin üç yüz rubleyi İlyuş­
ka 'nın gitarının üstüne fırlattı. Kont bir gün önce eski süva­
riden borç olarak almış olduğu yüz rubleyi çoktan unut­
muştu. 

Sabahın 1 O'u olmuş, güneş evlerin çatısını aşmıştı. 
Halk, esnafın erkenden açtığı dükkanların önünde gidip ge­
liyor, soylular, memurlar arabalarıyla piyasa yapıyorlar, ha­
nımefendiler çarşı alanında tur atıyorlardı. Bu sırada kala­
balık bir Çingene topluluğuyla birlikte Emniyet Müdürü, 
eski süvari subayı, genç yakışıklı adam, İlyin ve mavi ayı 
kürküne bürünmüş olan Kont, otelin merdivenlerinde gö­
ründüler. Hava güneşliydi, karlar erimeye yüz tutmuştu. 
Kuyrukları kısacık topuz yapılmış üçer atlı üç posta kızağı, 
vıcık vıcık çamuru çiğneyerek merdivenlere yanaştı; neşeli 
topluluk kızaklara doluşmaya başladı. Kont, İlyin, Styoşa, 
İlyuşka ve emir eri Saşka birinci kızağa bindiler. Sevinçten 
çılgına dönen Blyuher kalabalığın çevresinde dört dönüyor­
du. Öteki iki kızağa kadınlı erkekli Çingeneler zor sığmış­
lardı. Üç kızak otelin önünde sıraya dizilince, Çingeneler 
hep bir ağızdan neşeli bir şarkı tutturdular. 

Şarkılar söyleyerek, çıngıraklar çalarak ilerleyen troyka 
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dolusu uğurlayıcı kalabalığı, sokakta yürüyenleri yaya kal­
dırımlarına kaçıra kaçıra bütün kenti, çıkış karakoluna de­
ğin bir baştan bir başa geçti. 

Dükkanlarının önünde dikilen tüccarlar, kaldırımlardan 
gelip geçenler, özellikle de kızaktakileri tanıyanlar; sokak 
ortasından, güpegündüz, kadınlı erkekli Çingenelerle bir­
likte şarkı söyleyerek giden soylu kişilere ağızları bir karış 
açık bakıyorlardı. Çıkış karakoluna yaklaşınca kızaklar 
durdu, içindekiler Kont'la uğurlaşmaya, vedalaşmaya baş­
ladılar. 

Ayrılış dolayısıyla epeyce içmiş bulunan İlyin, yol bo­
yunca kızağı çılgınca sürdüğü halde çıkış karakoluna gelir 
gelmez birden durgunlaşarak Kont'tan bir güncük daha 
kalmasını istedi. Ama sonra bunun olanaksızlığını anlayın­
ca kimsenin beklemediği bir anda hüngür hüngür ağlama­
ya, yeni dostuna sarılıp öpmeye, kıtasına döner dönmez gö­
revini, Turbin'in bulunduğu alaya aldıracağını söylemeye 
başladı. Kont çok neşeliydi. Sabahtan beri kendisine "sen " 
demeye başlayan eski süvariyi, karların içine İtti, Blyuher'i 
Emniyet Müdürünün üzerine saldı, Styoşka'yı kolundan tu­
tup Moskova'ya götürmeye kalktı. En sonunda posta kıza­
ğına atladı, ortada dikilip duran köpeğini yanına oturttu. 
Emir eri Saşka eski süvariye, bir kez daha, Kont'un kaputu­
nu bularak göndermesi için yalvardı; sonra kızağın önüne 
sıçradı. Bunun üzerine Kont şapkasını çıkarıp başının üze­
rinde sallayarak, "Sür ! "  diye bağırdı, posta sürücüleri gibi 
bir ıslık çaldı, kızak yerinden fırladı. 

ilerde, uzaklarda, karlarla kaplı dümdüz bir ova uzanı­
yor; ovanın yüzeyinde sarımtırak çamurlu bir yol kıvrıla 
kıvrıla gidiyordu. Pırıl pırıl parlayan güneş önce eriyen, 
sonra saydam bir kabuk bağlayan karlar üzerinde ışıldıyor, 
insanın yüzünü, sırtını hoş bir biçimde ısıtıyordu. Buğular 
yükseliyordu terli atların omuzlarından. Çıngıraklar ötü­
yordu dört bir yandan. Kızaklı arabasıyla karşıdan gelen 
bir köylü, posta kızağının hızla yaklaştığını görünce, ipten 
yapılmış dizginlere yapışıp yol vermek istedi; ama aynı an-
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da da oturduğu yerden fırlayarak ıslak çarıklarıyla çamurlu 
yolda koşmaya başladı. Koyun postuna bürünmüş, kucağı 
bebekli, şişman, kıpkırmızı yanaklı bir köylü kadın ikinci 
bir kızakta oturuyordu. Kont, ince kuyruklu zayıf bir bey­
girin çektiği ikinci kızaktaki bu kadını görünce aklına bir­
den Anna Fyodorovna geldi. 

- Hemen dön geriye! Çabuk! diye bağırdı posta sürü­
cüsüne. 

Adam önce anlamadı. 
- Geriye dön, diyorum sana! Tekrar geldiğimiz yere 

gideceğiz! Hızlı sür! 
Kızak yeniden kente girdi, bayan Zaytsova'nın evinin 

tahta merdivenlerine yanaştı. Kont koşarak yukarı çıktı, 
holü, konuk odasını geçti; genç dulu hala uyuyor bularak, 
yatağından kaldırıp kollarına aldı, uyku dolu gözlerini öp­
tü, sonra gerisin geriye koştu. Anna Fyodorovna neye uğra­
dığını şaşırmıştı, dudaklarını yalayarak kendi kendine, "Ne 
oluyor? "  diye sordu. Kont kızağa atladı, sürücüsüne bağır­
dı. Artık ne Ruhnov'u, ne genç dulu, ne Styoşka'yı, hiçbiri­
ni aklına getirmeksizin, yalnız Moskova'da onu nelerin 
beklediğini düşünerek, yolda durup dinlenmeden, K. kenti­
ne bir daha dönmemek üzere oradan hızla uzaklaştı. 

9 

Aradan yirmi yıl geçti. O zamandan beri çok sular aktı 
köprülerin altından, çok insan öldü, pek çoğu doğdu. Çok 
insan büyüyüp yaşlandı, onlarla birlikte pek çok düşünce 
de önce yeniyken sonradan eskiyip bayatladı. Birçok güzel 
şey gelişti serpildi; ama bunlardan daha çok olmak üzere 
sakat doğmuş, kusurlu varlıklar da yeryüzüne yayıldı. 

Kont Fyodor Turbin, sokakta kırbaçladığı bir yabancı ta­
rafından düelloda öldürüleli yıllar geçiyor. İki su damlası ka­
dar ona benzeyen oğlu ise, yirmi üç yaşında yakışıklı bir deli­
kanlı ve babası gibi hafif süvari subayı oldu. Fakat genç Tur­
bin yaratılışı bakımından babasına hiç benzemiyordu. Hatta 
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geçen çağın azgın, tutkulu, -doğrusunu söylemek gerekirse­
uçarı eğilimlerinin onda biri bile yoktu oğul Turbin'de. Aklı, 
becerikliliği, yaradılıştan yetenekli oluşu, görgü kurallarına, 
yaşamın kolaylıklarına yatkınlığı, insanlara ve olaylara pra­
tik bakışı, mantıklılığı, ileriyi görüşü genç kontun başlıca 
ayırt edici nitelikleriydi. Görevinde hızla ilerliyordu, yirmi üç 
yaşında üsteğmenliğe yükselmişti. Savaş çıkınca rütbece yük­
selmek için hareket ordusuna girmesinin daha yararlı olaca­
ğına karar verdi, çok geçmeden de hassa süvari alayına yüz­
başı olarak atanıp bir bölüğün başına geçti. 

1 848 yılının Mayıs ayında, S. hassa süvari alayı harekat 
sırasında K. kentinden geçiyordu; genç Kont Turbin'in ko­
muta ettiği süvari bölüğü Anna Fyodorovna'nın köyü Mo­
rozovka'da gecelemek zorunda kaldı. 

Anna Fyodorovna hala yaşıyordu, ama kendisinin de 
kabul ettiği üzere artık genç değildi. Bir kadın için bu 
önemli bir şeydi. Baba Kontun bir gecelik sevgilisi iyice şiş­
manlamıştı. Her ne kadar şişmanlık kadını gençleştirir der­
lerse de yüzündeki derin, yumuşak kırışıklıklar yaşını belli 
ediyordu. Artık eskisi gibi kente gitmiyor, arabaya bile güç­
lükle biniyordu. Gene de eskisi gibi iyi yürekli bir kadındı 
Anna Fyodorovna, doğrusunu söylemek gerekirse eskisi ka­
dar da aptaldı. Onunla birlikte yirmi iki yaşında bir Rus 
köylü güzeli *  olan kızı Liza ile daha önceden tanıdığımız 
ağabeyi de köydeydiler. Eski süvari, zaten fazla bir şey tut­
mayan malını mülkünü cömertliğinden dolayı har vurup 
harman savurmuş; yaşlılığında ise beş parasız kalıp kız kar­
deşinin yanına sığınmıştı. Saçları iyice kırlaştığı, üst dudağı 
sarktığı halde, bıyıklarını özenle biçimlendirmeyi ihmal et­
miyordu nedense. Buruşuklar yalnız alnını, yanaklarını de­
ğil, burnunu, boynunu bile kaplamış; sırtı hayli kamburlaş­
mıştı. Yine de bu sıska, çarpık bacaklarda eski bir süvarinin 
alışkanlıkları görülebilirdi. 

* Liza, soylu bir aileden gelmekle birlikte taşrada, köylüler arasında yetiş­
mişti. - ç.n. 
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Balkon kapısı ve pencereleri, içinden ıhlamur ağaçlarının 
yükseldiği yıldız biçimindeki eski bahçeye açılan küçük sa­
londa, Anna Fyodorovna'nın bütün bu ailesi ve hizmetçileri 
oturmaktaydılar. Saçları kırşalaşan Anna Fyodorovna, sırtın­
da mor bir bluz, maun ağacından yuvarlak bir masada kağıt 
falı açıyordu. Beyaz bir pantolon ile mavi bir pardösü giymiş 
olan yaşlı ağabeyi, pencerenin yanındaki yerine oturmuş; 
ağaç çatala sardığı beyaz kağıttan kurdele örüyordu. Yapaca­
ğı başka bir iş kalmadığından, çok sevdiği uğraşısı olan gaze­
te okumak için de gözleri zayıf düştüğü için, yeğeni ona ka­
ğıtları kesip kurdele yapmayı öğretmişti. Anna Fyodorov­
na'nın yetiştirmesi Pimoçka, eski süvarinin yanında, Liza'nın 
yardımıyla ders çalışıyor; Liza ise ağaç şişlerle dayısına keçi 
tiftiğinden çorap örüyordu. Hep bu saatte olduğu gibi, batan 
güneşin son ışıkları ıhlamur ağaçlarının aralarından süzüle­
rek salonun ucundaki pencereye ve onun dibindeki sehpaya 
düşmüştü. Bahçe olsun, odanın içerisi olsun öylesine sessizdi 
ki, dışarıda bir kırlangıcın kanat çırpması ya da Anna Fyo­
dorovna'nın yavaşça iç çekmesi ya da yaşlı adamın bacak ba­
cak üstüne atarken ıhlaması belirgin bir biçimde işitilebili­
yordu. Anna Fyodorovna kağıt falı açmayı sürdürerek; 

- Liza'cığım, fal nasıl açılıyordu? Göstersene bir daha, 
hep unutuyorum, dedi. 

Liza örgüsünü elinden bırakmadan annesine yaklaştı, 
kağıtların yerlerini değiştirdi, sezdirmeden de kağıdın birini 
aldı. 

İşte şöyle. Yine de niyetiniz neyse çıkacak anneciğim. 
Hadi canım, sen de hep çıkacak der, beni aldatırsın. 
Hayır, gerçekten çıkacak. Bak, işte çıktı bile. 
Ah, seni yaramaz, öyle olsun bakalım! E, çay zama­

nı gelmedi mi daha? 
- Semaveri yakmalarını söylemiştim, şimdi gider ba­

karım, anneciğim. Hadi, Pimoçka, dersini bitir de bahçeye 
çıkıp yarışalım. 

Liza böyle diyerek dışarı çıktı. Dayısı çatalına dikkatle 
baktı. 
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- Liza, Liza'cığım! Galiba yine bir ilmek kaçırdım. İki 
gözüm, şunu düzeltiver! 

- Hemen geliyorum dayıcığım! Biraz şeker kırdırayım. 
Gerçekten de üç dakika sonra Liza koşa koşa geldi, da­

yısına yaklaşarak kulağını hafifçe çekti, gülerek; 
- Bu ceza ilmiği kaçırdığınız için. Daha kurdele örme­

yi öğrenememişsiniz, dedi. 
- Bırak şimdi yaramazlığı da düzelt şunu. İlmiğin biri­

ni unutmuş muyum, ne yapmışım? . .  
Liza çatalı eline aldı, o sırada pencereden esen rüzgarın 

dağıttığı saç örgüsünden bir toka çıkardı, bununla kaçık il­
miği çekti. Birkaç örgü yaparak çatalı gene dayısına verdi, 
tokayı saçına taktıktan sonra yanağını dayısına yaklaştırdı. 

- Yardım ettiğim için öpün bakalım beni. Bugün rom­
lu çay içeceksiniz. Biliyorsunuz, günlerden cuma. 

Liza yeniden yemek odasına gitmişti ki çınlayan sesi 
yükseldi oradan: 

- Dayıcığım, bakın! Bize doğru süvariler geliyorlar! 
Anna Fyodorovna ile ağabeyi, askerleri görmek için, 

pencereleri köy yönüne bakan yemek odasına geçtiler. Pen­
cereden görülen fazla bir şey yoktu, ancak toz duman ara­
sından bir kalabalığın yaklaştığı seçiliyordu. Eski süvari; 

- Ah, ne yazık! Evimiz dar olmasa da subayları bura­
ya çağırsak ne iyi olurdu, dedi. Bilirim, süvariler çok neşeli, 
çok cana yakın insanlardır. Onları yakından görmek iste­
mez miydin? 

- İstemez olur muyum? Ama biliyorsunuz, yerimiz 
yok. Benim odam, Liza'nın odası, oturma odası, bir de si­
zinkisi, hepsi o kadar. . .  Onları nereye yerleştireceğimize 
kendiniz karar verin. Mihaylo Matveyev, muhtarın evini te­
mizleyip hazırladığını söylüyordu. 

Eski süvari yeğenine döndü: 
- Ah, Liza'cığım, ne iyi olurdu! Seni de onlardan bi­

riyle nişanlayıverirdik. 
- Hayır, süvariyle evlenmek istemem. Benden uzak 

dursunlar. Çok çapkın olurlarmış. 
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Liza biraz kızardı, sonra çınlayan sesiyle güldü. 
- Bakın, Ustyaşka koşarak geliyor. Soralım bakalım, 

neler görmüş! 
Anna Fyodorovna, Ustyaşka'yı çağırttı. 
- İşinin başında oturmak yok! Seni haylaz kız! Asker­

leri görmeye gittin de eline ne geçti sanki? .. E, subaylar ne­
reye yerleşmişler? 

- Yeremkinler'e, hanımefendiciğim. İki kişiler, öyle de 
yakışıklılar ki! Biri Kont'muş. 

- Neymiş Kont'un soyadı? 
-Kazarov mu, Turbinov mu, öyle bir şey . . .  
- Aptal kız, bir şeyi doğru dürüst öğrenmeyi becere-

mezsin sen de. Hiç olmazsa soyadım tutsaydın aklında. 
- Şimdi koşar öğrenirim, hanımefendiciğim. 
- Koşmakta üstüne yoktur, bilirim. Ama sen dur da 

Danilo gitsin. Sorsun bakalım, subaylar bir şey istiyorlar 
mı? Onlara çok saygılı davransın, "Hanımefendi sormamı 
buyurdu," desin. 

İhtiyarlar yemek odasında kaldılar. Liza ise hizmetçiler 
bölümüne, kırdığı şekeri kutuya koymaya gitti. Ustyaşka 
orada Liza'ya süvari subayını anlatıyordu. 

- İki gözüm hanımcığım, Kont dedikleri genç adam 
öyle yakışıklı ki! Kaşlar, gözler, tıpkı bir melek! Ah, böyle 
bir nişanlınız olsa ne yakışırdınız birbirinize! 

Öbür hizmetçiler Ustyaşka'yı onaylarcasına gülümsedi­
ler. Pencerenin önünde çorap ören yaşlı dadı derin derin içi­
ni çekerek dua okudu. 

- Demek, subaylar çok hoşuna gitti? Vallahi, öyle gü­
zel anlatıyorsun ki, neredeyse benim bile gidip göresim geli­
yor. Bak, sana ne söyleyeceğim, Ustyaşka! Biraz meyve su­
yu sıkıp götür onlara. 

Liza böyle diyerek elinde şekerlikle hizmetçiler bölü­
münden ayrıldı. Giderken kendi kendine; "Merak ettim 
doğrusu. Nasıl bir şey şu Kont dedikleri? Esmer mi, yoksa 
sarışın mı? Ailemizin varlığından haberi olsa, belki o da bi­
zimle tanışmak isterdi. Kendimizi tanıtamadığımız için 
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kimsenin bize aldırdığı yok, kaç kişi böyle varlığımızı öğ­
renmeden geçip gitti. Şurada beni Ustyaşka ile dayımdan 
başka kim görüyor? Saçımın biçimini, neler giydiğimi kim­
se umursamadıktan sonra, güzel giyinip kuşanmışım ne de­
ğeri var?"  diye düşünüyordu. Sonra yumuşak beyaz ellerine 
bakıp iç geçirdi; "Uzun boylu, iri gözlü, muhakkak ufak si­
yah bıyıklı bir delikanlıdır süvari subayı Kont. Nerdeyse 
yirmi iki yaşımı doldurdum, hala çopur İvan İgnatıç'tan 
başkası beni görüp beğenmedi. Dört yıl önce daha güzel­
dim, kimsenin işine yaramadan solup gidiyor gençliğim. 
Ben ne kara yazgılı bir genç kızmışım meğer! " 

Çayları doldurması için çağıran annesinin sesi, onu bu 
bir dakikalık dalgınlıktan kurtardı. Kendini toparlayarak 
yemek odasına yürüdü. 

En iyi şeyler her zaman beklemediğimiz anda gelir, bir şe­
yin üzerine düşüldükçe sonu kötü çıkar. Köyde insanların eği­
timiyle fazla uğraşılmadığı için sonunda hep iyi şeyler öğretil­
miştir onlara. Özellikle Liza için de böyle oldu. Zekasının ye­
tersizliğinden, vurdumduymaz yaratılışından dolayı Anna 
Fyodorovna, Liza'yı temel bir eğitimden geçirmemişti . Ona 
ne müzik, ne de işe yarar bir Fransızca öğretmişti. Yalnızca, 
toprağı bol olası kocasından ona kalan sağlıklı, güzel kızını 
sütnineye, sonra dadıya teslim etmiş; karnını doyurup basma 
entariler, keçi derisinden pabuçlar giydirmiş; ormanda gezme­
ye, mantar ve yemiş toplamaya göndermiş; liseli bir öğrenci­
nin yardımıyla okuma yazma, matematik öğretmiş ve on altı 
yıl sonra, beklemediği bir anda, Liza'da bir arkadaş, her za­
man şen, iyi yürekli bir can yoldaşı, ev işleri için hamarat bir 
ev hanımı bulmuştu. İyilikseverliğinden dolayı, Anna Fyodo­
rovna'nın evinde ya toprak kölesi köylülerden alınma, ya da 
terk edilmiş çocuklardan seçilme bir-iki besleme kız bulunur­
du. On yaşından beri Liza'nın işi gücü bunlarla uğraşmak ol­
muştu. Onlara ders vermiş, giydirip kuşatmış, kiliseye götür­
müş, işi biraz azıttıkları zaman da pataklayıvermişti . . .  Sonra 
iyi yürekli, yaşlı dayısı çıkageldi, ona da bir çocuk gibi bak­
ması gerekiyordu. Sonra uşaklar, köylüler genç hanıma hasta-
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lıkları, çeşitli yakınmalarıyla baş vurmaya başladılar; Liza on­
ları mürver ağacı, nane ve kafuru ile tedavi ediyordu. Sonra 
tüm evin yönetimi beklemediği bir anda kızcağızın omuzları­
na yükleniverdi. Sonra doyurulmayan bir aşk gereksinmesi ve 
bunun doğa sevgisine, dinsel duygulara dönüşmesi . . .  Böylece 
Liza'dan, beklenmedik bir biçimde çalışkan, yumuşak başlı, 
yufka yürekli, şen, bağımsız karar verebilen, saf ve dinine 
bağlı bir genç kız çıktı ortaya. Aslına bakılırsa, kilisede onun­
la yan yana dua eden, komşu toprak ağalarının kızlarının 
K.'dan getirdikleri şapkaları görünce Liza'da ufak tefek gi­
yim-kuşama düşkünlük hevesinin kabardığı, yaşlı, mızmız an­
nesinin kaprisleri karşısında gözünden yaş gelinceye değin ca­
nının sıkıldığı, en anlamsız, bazen de en kaba biçimiyle kendi­
ni birtakım aşk düşlerine kaptırdığı oluyordu. Ama yararlı, 
kaçınılmaz bir hale gelen uğraşları, unutturuyordu Liza'ya 
bütün dertlerini. Yirmi iki yaşına geldiğinde ne bir kara leke, 
ne de vicdan azabı; gittikçe gelişen, bedence ve ruhça güzel 
genç kızın aydınlık, huzur dolu vicdanına gölge bile düşürme­
mişti. Liza ela gözlü, uzun sarı saçlı, balık etinde, orta boylu 
bir genç kızdı artık. Yalnız ördeklerinki gibi, iri adımlarla, iki 
yana sallanarak, paytak paytak bir yürüyüşü vardı. Kendini 
uğraşlarına verdiği, hırçınlaşmadığı zamanlar onu gören her­
kese yüzü şöyle söylüyor gibiydi: Başkalarını seven, vicdanı 
temiz olan insan şu dünyada ne kadar iyi, ne kadar mutlu ya­
şar! Can sıkıntısı, şaşkınlık, kaygı ya da üzüntü duyduğu an­
larda bile, gözyaşları arasında bile, çatılmış sol kaşından, sı­
kılmış dudaklarından, gamzelerinden, dudak uçlarından, gül­
meye, sevinmeye alışmış aydınlık gözlerinden, sanki onun so­
murtkanlığını hiçe sayarcasına, mantığın çarpıtmadığı, iyi, 
dürüst bir yüreğinin olduğu sezilirdi. 

1 0  

Süvari bölüğü Morozovka'ya girdiği zaman güneş ufka bir 
hayli eğilmişti, ama hava sıcaktı. Atlıların önünde, köyün 
tozlu yolunda, sürüden ayrılmış bir inek ha bire koşuyor, 
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arada bir durarak böğürüyor, atların ayakları altında ezil­
memek için yana kaçmaktan başka bir çare olmadığını an­
layamıyordu bir türlü. Köyün yaşlıları, kadınları, çocukla­
rı, bey konağının hizmetçileri, sokağın iki yanında birik­
mişler; hiç görmemişler gibi hızla at koşturan süvarilere ba­
kıyorlardı. Koyu toz bulutu içinden, ikide bir pofurdayan, 
ağızlarına kantarma vurulmuş yağız atlarının üzerinde nal 
şakırtılarıyla geçiyorlardı atlılar. Yürüyen bölüğün önünde 
güzel yağız atlarına rahat bir biçimde kurulmuş iki süvari 
subayı vardı; biri bölüm komutanı Kont Turbin, ötekisi ise 
harp okulunu yeni bitirmiş, çiçeği burnunda bir delikanlı 
olan Asteğmen Polozov. 

- Beyaz ceket giymiş bir süvari eri köyün en iyi evin­
den çıktı, şapkası elinde, komutanlarına yaklaştı. 

- Bize verilen daire nerdeymiş? diye sordu Kont Turbin. 
Oda uşağı olan er yanıt verirken bütün bedeni sarsılı­

yordu. 
- Zatıaliniz için muhtarın evini temizledim. Bey kona­

ğında kalmanızı istemiştim, ama orada oda yok dediler. 
Hanımefendi çok huysuz bir kadın. 

Kont, muhtarın evinin önünde atından indi. 
- Peki, benim araba gelmedi mi daha? 
- Geldi, Kont hazretleri. 
Oda uşağı böyle diyerek, bir kapının girişinde görünen 

arabanın gövdesini şapkasıyla gösterdi, süvari subaylarını 
görmek için toplanmış bulunan muhtarın ailesinin doldur­
duğu hole doğru koştu. Temizlenmiş odanın kapısını çevik 
bir hareketle açıp Kont'a yol verirken yaşlı bir kadına çar­
parak yere düşürdü. 

Burası enine boyuna geniş bir köy odasıydı, içerisi pek 
temiz sayılmazdı. Bir bey gibi giyinmiş olan Alman asıllı oda 
uşağı, demir karyolayı açtı, üzerine döşek serdi, valizden çı­
kardığı çarşaf ve çamaşırları ayırmaya başladı. Kont'un canı 
sıkılmıştı. 

- Tüh, ne berbat yer burası! Yohan, köyün ağasının 
konağında daha iyi bir oda bulunamaz mıydı? 
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- Kont hazretleri, emrederseniz bey konağına gidip bir 
bakayım. Ama orası da göz doldurucu bir yere benzemiyor. 
Görmüyor musunuz, uzaktan tıpkı bir köy evi. 

- İstemez öyleyse. Gidebilirsin. 
Kont ellerini ensesinde birleştirerek yatağa uzandı. Ama 

yatar yatmaz uşağına seslendi: 
- Yohan! Döşeğin ortasında yine bir tümsek bırakmış­

sın! Doğru dürüst yatak yapamaz mısın sen? 
Yohan döşeği düzeltmek istedi. Kont memnun olmayan 

bir homurtuyla: 
- Hayır, istemez artık, dedi. Sabahlığım nerede? 
Uşak, sabahlığı çıkardı. Giymeden önce Kont sabahlığın 

eteğine baktı. 
- Eskisi gibi, leke çıkmamış gene. 
Sonra sabahlığını uşağının elinden alıp giydi. 
- Yani senden daha kötü hizmet eden birini arasan 

bulamazsın! Yoksa bunları bile bile mi yapıyorsun ? Çay 
hazır mı? . .  

- Vakit bulamadım. 
- Aptal! 
Kont elinin altındaki bir Fransızca romanı açarak hiç 

konuşmadan okumaya başladı. Bu sırada Yohan holde se­
maverin ateşini üflüyordu. Kont'un bugün hiç keyfi olma­
dığı yüzünden belliydi. Bunun nedeni yorgunluk, tozlu yol­
lar, ona dar gelen giysisi, aç midesi olabilirdi. 

Kont yeniden; 
- Yohan! diye bağırdı. On rublenin hesabını ver baka­

lım! Çarşıdan neler aldın bugün? 
Kont verilen hesaba bir göz attı, uşağın alışverişte çok 

para harcadığını söyledi. 
Çaya rom koy da getir. 

- Rom almadım, Kont hazretleri !  
- Çok iyi! Çayım romlu olacak diye senı kaç kez 

uyardım? 
- Para yetmedi, Kontum. 
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- Peki, niçin Polozov aldırmamış? Onun uşağından is­
teseydin sen de . . .  

- Asteğmen Polozov mu? Bilmem. O yalnız çay ve şe­
ker aldırttı. 

- Hayvan! . .  Yıkıl karşımdan! . .  Yalnız beni çileden çı­
karmayı bilirsin sen. Yolda çayı romla içtiğimi öğreneme­
din mi daha? 

- Alay karargahından size iki mektup var, Kontum. 
Kont yattığı yerde mektupları açtı, okumaya başladı. Bö­

lüğü yerleştirmiş olan Asteğmen neşeli bir yüzle içeri girdi. 
- Ne var, ne yok, Turbin! Burası oldukça iyiymiş. İti­

raf edeyim, çok yorulmuşum. O ne sıcaktı öyle! 
- Bunun neresi iyi ? En kötüsünden iğrenç bir izbe . . .  

Üstelik senin yüzünden romsuz kaldık. Uşağın almamış, be­
nimkisi de . . .  Sen bari uşağına almasını söyleseydin! 

Mektupları okumaya devam etti. Birini bitirerek buruş­
turup yere attı. Bu sırada Asteğmen, holde kendi emir erine 
şöyle fısıldıyordu: 

- Sende para vardı, neden rom almadın?  
- Niçin her şeyi biz alacakmışız? Yine de hesapların 

çoğunu ben görüyorum. Onun Alman uşağı, pipo tüttür­
mekten başka bir işe yaramıyor. 

İkinci mektup tatsız değildi herhalde, çünkü Kont güle­
rek okuyordu. Polozov odaya döndü, sobanın yanındaki 
tahta ranzaya yatağını sererken; 

- Mektup kimden? diye sordu. 
Kont mektubu ona uzattı. Gözlerinin içi gülüyordu. 
- Mina'dan. Okumak ister misin? Ne müthiş bir ka­

dındır o, bilmezsin sen! Bizim hanım kızların bin tanesini 
cebinden çıkarır. Dikkat et, mektubu ne kadar duygulu ve 
akıllı! Yalnız bir şey kötü: Para istiyor. 

- İşte orası kötü! 
- Aslında ona göndereceğim diye söz vermiştim, ama 

şimdi seferdeyiz . . .  Neyse, üç beş ay daha bölük komutanlı­
ğı yaparsam, para biriktirir gönderirim. 
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Mektubu okuyan Polozov'un yüzündeki değişmeyi göz­
leriyle izleyen Kont gülümsüyordu. 

- Paraya acımam vallahi, yaman bir kadın, değil mi? 
- Besbelli, kara cahilin teki, ama çok tatlı ve seni ger-

çekten seviyor. 
- Ya! Daha sevmesin mi? Bu saçı uzun, aklı kısalar bir 

erkeğe gönül verdiler mi onu bir daha unutamazlar. 
Asteğmen mektubu Kont'a geri verdi. 
- Öteki mektup kimdendi? 
- Şey . . .  mendeburun birinden. Kumardan borçlanmış-

tım, üçüncü kez yazıyor. Şimdi veremem . . .  Budalaca bir 
mektup! 

Kont'un yüzü gölgelenmişti. 
İki subay uzun süre konuşmadan durdular. Sürekli 

Kont'un etkisi altında kaldığı anlaşılan Asteğmen sesini çı­
karmadan çayını içiyor; gözlerini ayırmaksızın pencereye 
bakan Turbin'in düşlere dalmış güzel yüzüne arada bir göz 
atarak, konuşmayı yeniden başlatmak için fırsat kolluyor­
du. Kont ansızın Polozov'a döndü, neşeyle başını salladı. 

- Gün doğmadan neler doğar! Eğer işler rastgider de 
harekat birliklerine bir yıl kıdem verilirse, rütbece dönem 
arkadaşlarımın önüne geçerim. 

İkinci çaylarını içerlerken konuşma aynı konuda sürü­
yordu. O sırada bey konağının uşağı ihtiyar Danilo içeri 
girdi, Anna Fyodorovna'nın söylediklerini subaylara iletti. 

- . . . Sonra zatıalinizin Kont Fyodor İvanoviç Tur­
bin'in oğlu olup olmadığınızı sormamı buyurdular. Hanı­
mefendimiz Anna Fyodorovna onunla yakından tanışırdı. 

Genç Kont'un soyadım öğrenen Danilo, toprağı bol ola­
sı Kont'un K. kentine gelişini anımsayarak, son sözleri ken­
diliğinden eklemişti. 

- Evet, onun oğluyum. Hanımına bildir, kendisine te­
şekkür ederim, şimdilik bir şey istemeyiz. Şey, dur bir daki­
ka! Bizim için evinde ya da başka bir yerde temiz oda bula­
bilir mi? 

Danilo dışarı çıkınca Polozov; 
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- Niçin böyle söyledin? dedi. Bir gece kalacağımıza 
göre ne fark eder ki! İnsanları rahatsız etmeye değer mi? 

- Daha neler! Kümes gibi izbelerde süründüğümüz ye­
ter artık . . .  Becerikli bir adam olmadığın nasıl da bell i ! . .  Bir 
geceliğine de olsa insan gibi kalmak mümkünse bundan 
niçin yararlanmayalım? Üstelik kendileri de memnun kala­
caklar. 

Kont beyaz dişlerini göstererek güldü. 
- Yalnız bir durum canımı sıkıyor. Ya bu hanımefendi 

gerçekten babamı tanıyorsa!  Toprağı bol olası peder yüzün­
den az mı rezil oldum? Ya bir rezalet olayı ya da bir borç 
çıkmıştır karşıma . . .  Bundan dolayı babamın tanıdıklarıyla 
hiç karşılaşmak istemem. 

Kont birden ciddileşti. 
Hoş o zamanlar herkes böyleymiş ya, diye bitirdi sö-

zünü. 
Sana söylemeyi unuttum. Süvari Tugay Komutanı İl­

yin'le tanışmıştım. Seni görmeyi öyle çok istiyor ki! Babanı 
çılgın gibi seviyor. 

- Bırak canım şu herifi! Ciğeri beş para etmez! Bak, 
canım neye sıkılıyor: Babamı tanıdıklarını söyleyen bu bey­
ler, sanki iyi şeyler yapmış da benim hoşuma gidermiş gibi, 
babam hakkında öyle zırvalar anlatıyorlar ki, onları dinler­
ken yüzüm kızarıyor. Doğrudur, ben olayların etkisine ka­
pılmayan, soğukkanlı bir insanım. Babam ise çok ataktı, 
bazen hiç de hoşa gitmeyecek işler çevirmiş. Bununla birlik­
te o zamanların gereğiydi bu. Bizim dönemimizde gelmiş 
olsa, belki o da işini bilen bir adam olurdu. Hakkını ver­
mek gerekirse, yetenekli bir insandı toprağı bol olası. 

1 1  

Köye gelen genç süvari subayının Kont Fyodor Turbin'in 
oğlu olduğunu öğrenince Anna Fyodorovna'nın eli ayağı 
birbirine dolaştı, oturduğu yerden fırladığı gibi hizmetçiler 
bölümüne koştu. 
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- Ah, benim canım, onun oğluymuş demek! Danilo! 
Çabuk git, "Hanımım sizi konağa çağırıyor" de! Liza! Ust­
yaşka! Elinizi tez tutun! Senin odanı onlara verelim, Liza, 
sen de dayının odasına taşın. Size gelince, ağabey . . .  Bu gece 
oturma odasında yatarsınız. Ne yapalım, bir geceliğine 
böyle olsun. 

- Ziyanı yok, kardeşçiğim, ben döşemede de olsa ya­
tarım. 

- Eğer babasına benziyorsa ne yakışıklıdır kim bilir! 
Ciğerimin köşesini göreyim bakayım . . .  Masayı nereye gö­
türüyorsun, Ustyaşka ? Burada bırak onu. İki de karyola ge­
tir, birini kahyadan iste. Sehpaya kristal şamdanı koy, hani 
yaş günümde ağabeyim armağan etmişti ya! Bir de Kaletov 
mumu dik. 

Bir sürü koşturmacadan sonra bütün eksikler tamamlan­
dı. Annesinin ikide bir karışmasına aldırmayan Liza kendi 
odasını iki subay için zevkince düzenlemişti. Muhabbet çiçe­
ği kokan temiz yatak takımlarıyla yatakları hazırladı, masa­
ya bir sürahi su ve mum koymaları için hizmetçileri uyardı, 
odanın içinde kokulu kağıt yaktı, kendi yatağını toplayıp 
dayısının odasına taşındı. Anna Fyodorovna rahata erince 
yerine oturdu, eline oyun kağıtlarını aldı, ama fal açmaya 
başlamadan önce etli dirseklerine başını yaslayarak düşün­
celere daldı: "Ah, zaman ne çabuk geçiyor! Ne kadar oldu 
Kontla karşılaşalı? Sanki dün gibi geliyor insana. Ah, o ne 
çapkındı! "  Gözlerinden yaşlar geldi. "Şimdi de Liza'cık . . .  
Ama bambaşka bir kız Liza, onun yaşındayken ben öyle 
miydim ya? "  

- Liza'cığım, akşama ipekli giysinle çık, e mi? 
Subayları görmek düşüncesinden dayanılmaz bir heye­

can duyan Liza; 
- Anne, onları bize çağırmasak olmaz mıydı? dedi. 
Gerçekte Liza subayları görmekten çok, kendini bekle­

diğini sandığı dayanılmaz bir mutluluktan korkuyordu. 
- Liza'cığım, bu tanışmayı belki kendileri de isterlerdi. 
Anna Fyodorovna kızının saçlarına bakarken bir yan-
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dan da şöyle düşünüyordu: "Hayır, bu saçlar onun yaşında­
ki benim saçlarım değil. . .  Liza'cığım, senin için isterdim 
ki . . .  " Gerçekten kızı için çok şeyler istiyordu, ama neler is­
tediği açıkça gözünün önüne gelmiyordu. Onun Kont'la ev­
lenebileceği aklına pek yatmıyorsa da, kendisinin Kont'un 
babasıyla kurmuş olduğu ilişkiler de gönlüne göre değildi. 
Kızı için istediği bambaşka bir şeydi. Bu, belki de toprağı 
bol olası Kontla geçirdiği tatlı saatleri kızının benliğinde bir 
kez daha yaşamak isteğiydi. 

Eski süvari genç Kont'un evlerine gelecek olmasından 
dolayı çok heyecanlanmıştı. Odasına çıkıp içeriye kapandı. 
Çeyrek saat sonra oradan, süvari ceketini; mavi pantolonu­
nu giymiş olarak çıktı. Yüzünde, ilk kez balo giysisi giyen 
bir genç kızın utangaç sevinci vardı. O sevinçle oturma 
odasına gitti. 

- Kardeşçiğim, günümüzün süvarilerini göreyim bir 
kerecik. Toprağı bol olası Kont, gerçekten tam bir süvariy-
di. Oğlu nasılmış bakalım . . .  

Arka merdivenlerden gelen subaylar kendilerine ayrılan 
odaya yerleşmişlerdi bile. Tertemiz hazırlanmış yatağa toz­
lu çizmeleriyle uzanan Kont; 

- Bak, gördün mü? Hamamböcekli bir köy evinde yat­
maktansa burası bin kat iyi, dedi. 

- İyi olmasına iyi, ama ne bileyim, ev sahiplerine yük 
olmak da . . .  

- Saçma! Her yerde işini bileceksin. Ev sahipleri de 
çok memnundurlar gelişimizden . . .  

Sonra uşağa seslendi: 
- Bak, oğlum, şu pencereyi kapatmak için ev sahiple­

rinden bir örtü iste. Geceleyin açık pencerenin esintisini mi 
çekeceğiz bir de? . .  

O sırada subaylarla tanışmak isteyen yaşlı süvari girdi 
içeriye. Doğaldır ki biraz kızararak Kont'un babasını ya­
kından tanıdığını, dostluğunu kazandığını anlatmakta ge­
cikmedi; hatta ondan birkaç kez iyilik gördüğünü bile söy­
ledi. Bu iyilikten, toprağı bol olası Kont'un ödünç alıp da 
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vermediği üç yüz rubleyi mi, kendisini karların içine itiver­
mesini mi, yoksa yüzüne karşı küfretmesini mi kastetmişti ? 
bunu kimse bilemez. 

Kont, yaşlı süvariye çok nazik davrandı, oda için teşek­
kür etti. 

- Kont, kusurumuza bakmayın. ("Kont hazretleri" sözü 
dilinin ucuna gelmişti, ama diyemedi. Önemli kişilerle konuş­
mayı ne kadar da unutmuştu! )  Oda lüks bir şey değil, kardeşi­
min evi küçüktür. Şu pencereye bir şey gereriz, olur biter. 

İhtiyar böyle diyerek pencere örtüsü getirmek bahanesiy­
le, aslında tanıştığı genç subayları kız kardeşine ballandıra 
ballandıra anlatmak isteğiyle yanıp tutuşarak, ayaklarını 
birbirine vurup subayları selamladıktan sonra dışarı çıktı. 

Güzelce bir kız olan Ustyaşka, pencereyi kapatmak için 
hanımefendinin şalını getirdi. Ayrıca kendisine, beylerin 
çay isteyip istemediklerini sorması da emredilmişti. 

Rahat bir oda Kont'un neşesini yerine getirmiş olacak ki, 
kendine "çapkın" dedirtecek bir gülüşle gülerek Ustyaşka 
ile şakalaştı, ondan genç hanımının güzel olup olmadığını 
sordu. Çay konusunda da, çay getirmesini, ama kendi ye­
mekleri hazırlanmamış olduğundan biraz votka, biraz meze, 
eğer varsa biraz da şarap getirmesini söyledi. 

Genç Kont'un nezaketinden coşan yaşlı süvari, yeni su­
bay kuşağını öve öve göklere çıkarıyor, onların eskilere gö­
re ölçüsüz derecede üstün olduklarını söylüyordu. 

Anna Fyodorovna ağabeyinin düşüncesine katılmadı. 
(Onun için kimse Kont Fyodor İvanoviç'ten üstün olamaz­
dı. )  En sonunda kızarak kestirip attı: 

- Ağabey, sizi son kez kim okşadıysa ondan iyisi yok­
tur. İnsanların şimdi daha akıllı olduklarını elbette biliyo­
rum, ama o zaman Kont Fyodor İvanoviç öyle güzel ekosez 
yapmış, bana öyle nazik davranmıştı ki, bütün topluluk 
hayran kalmıştı ona. Ama yine de tek ilgilendiği kadın ben­
dim. Demek ki eskiden de iyi insanlar varmış. 

O sırada subayların votka, meze ve şarap istedikleri ha­
beri geldi. 
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- İşte bu olmadı, ağabeyciğim! Siz de doğru dürüst bir 
iş beceremezsiniz. Akşam yemeği söylemek neden aklınıza 
gelmedi! Liza, kızım, sen git de şu işe bakıver! 

Mantar ve taze tereyağı almak için Liza kilere koştu, aş­
çıya taze etten köfte dövdürttüler. 

- Ama şarabı nereden bulacağım, ağabeyciğim? Sizin 
kendinize ayırdığınızdan varsa verin biraz. 

Bende hiç kalmadı, kardeşçiğim, zaten yoktu ki! 
Nasıl yoktu! Çayla birlikte bir şey içiyorsunuz ya! 
Anna'cığım, romdu o . . .  
Ne fark eder? Siz o romdan verin biraz. Şey, ağabey, 

genç subayları bizim odaya çağırsak nasıl olur? Siz böyle 
usulleri iyi bilirsiniz. Kusurumuza bakmazlar sanıyorum. 

Eski süvari, Kont'un iyiliğine güvendiğini, önerisini geri 
çevirmeyeceğini, onları kesinlikle kendi oturdukları odaya 
getireceğini söyledi. Anna Fyodorovna en güzel giysisini, ye­
ni başörtüsünü giymek için odasına gitti. Liza işe dalmış ol­
duğundan, üzerindeki geniş yenli, kaba ketenden pembe giy­
sisini çıkarmaya fırsat bulamamıştı. Çok da heyecanlıydı; 
ruhuna kara bir bulut çökmüş gibi, beklenmedik bir olayın 
önsezisi vardı içinde. Bu yakışıklı süvari subayı ona yeni, 
anlaşılmaz, ama çok güzel bir yaratıkmış gibi geliyordu. 
Kim bilir Kont çevresindekilere nasıl davranıyor, neler ko­
nuşuyordu! Böyle büyük bir adamla daha önce hiç karşılaş­
mamıştı. Besbelli bu olağanüstü Kont, Liza'ya mezeyle şa­
rap değil de, içine güzel kokular dökülmüş, adaçayından bir 
banyo hazırlamasını isteseydi, kızcağız buna da şaşırmaz, 
Kont'u kınamazdı herhalde. Bunun böyle olmasının gerekli­
liğine, zorunluluğuna inanır, aklına başka bir şey gelmezdi. 

Eski süvari, kız kardeşinin dileğini subaylara iletince Kont 
razı oldu; saçını tarayıp kaputunu giyerek, sigaralığını aldı. 

- Hadi, gidelim, dedi Polozov'a. 
- Gitmesek çok daha iyi olur! İls feront des frais pour 

nous recevoir. * 

• Bizi karşılamaktan rahatsız olacaklar. (Onları rahatsız etmez miyiz?)
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Kont da ona Fransızca olarak; 
- Saçma! dedi. Görüşmemiz onları mutlu eder. Sonra 

ben bilgi aldım, güzel de bir kızları varmış . . .  Gel, hadi. 
Eski süvari kendisinin de Fransızca bildiğini ve onların 

konuşmalarını anladığını sezdirmek için; 
j 'ai vous en prie, messieurs* diye karşılık verdi. 

12  

Subaylar içeri girince, onların yüzlerine bakmaktan korkan 
Liza, sanki bardaklara çay doldurmakla uğraşıyormuş gibi 
yaparak, başını önüne eğdi, kızardı. Kızının tersine, Anna 
Fyodorovna toplanıp ayağa kalktı, subayları başıyla selamla­
dı; Kont'un yüzünden gözlerini ayırmaksınız, kah onun ba­
basına benzeyen bir yanını bularak, kah kızını tanıtarak, kah 
konutlarına çay, reçel ya da köy pestili ikram ederek, önemli 
konuğuyla konuşmaya başladı. Kendi halinde tavırlarından 
dolayı Asteğmen kimsenin dikkatini çekmiyordu. Buna çok 
sevinen Polozov, terbiye sınırlarını aşmamak koşuluyla, ikide 
bir gözlerini Liza'ya dikerek, genç kızın, hayran kaldığı, göz­
den kaçmayan güzelliğini seyre koyulmuştu. Yaşlı dayı bir 
yandan kız kardeşinin anlattıklarını dinliyor; bir yandan da 
söyleyeceği sözler dilinin ucunda hazır beklerken, süvarilik 
anılarını anlatmak için fırsat kolluyordu. Saldığı dumanlarla 
Liza'yı neredeyse öksürtecek kerteye vardıran Kont, purosu­
nu keyifle tüttürürken ev sahiplerine çok nazik davrandı. Ko­
nuşkan biri olduğu nasıl da belliydi. Başlangıçta Anna Fyo­
dorovna'nın gevezelikleri arasına kendi öykülerini sokuştu­
rurken, sonra bütün konuşmaya egemen oluverdi. Yalnız 
dinleyicilerini biraz şaşırtıyordu konuşma tarzıyla. Kont'un, 
kendi arkadaşları arasında ayıp kaçmayacak olan sözcükleri 
burada da sık sık kullanması, dinleyenlere epeyce cüretli gel­
miş olacak ki, Anna Fyodorovna biraz irkildi, Liza ise kulak­
larına değin kızardı. Ama bunların farkında değildi Kont, 

* Rica ederim, beyler. 
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nazik, senlibenli konuşmasını eskisi gibi sürdürdü. Sesini çı­
karmadan çay dolduran Liza, bardakları konukların ellerine 
vermeyip onlara yakın bir yere koyarken, henüz heyecanı ya­
tışmadığı için, Kont Turbin'in konuşmalarını can kulağıyla 
dinledi. Kont'un anlattığı basit öyküler, konuşması sırasında 
arada bir kekelemesi onu az da olsa rahatlatmıştı. Onun ağ­
zından duyacağını sandığı akıllıca sözler, davranışlarında 
beklediği incelik yoktu gözünde büyüttüğü bu genç subayda. 
Hatta üçüncü kez çay vermeden önce, ürkek bakışları onun­
kilerle karşılaşınca Kont'un gözlerini kaçırmaması, hiç istifi­
ni bozmadan, biraz gülümseyerek ona dik dik bakması, 
Kont'a karşı içinde bir düşmanlık duygusu kabarmasına ne­
den oldu. Onda bir olağanüstülüğün bulunmaması bir yana, 
şimdiye değin karşılaştığı insanlardan zerrece farklı olmadığı 
ortadaydı. Korkuya kapılacak bir insan değildi karşısındaki, 
yalnızca tırnakları temiz ve uzundu, fazla bir yakışıklılığı da 
yoktu. Liza biraz canı sıkılarak düşlerinden sıyrıldı, iyice ra­
hatladı. Buna karşılık hiç sesi çıkmayan Asteğmenin, üzerin­
de dolaştığını hissettiği bakışları onu tedirgin ediyordu. "Bel­
ki bu değil de, odur !"  diye düşünmeye başladı. 

1 3  

Çaydan sonra yaşlı kadın, konukları oturma odasına çağır­
dı, kendisi de bir koltuğa yerleşti. 

- Belki de hemen yatıp dinlenmek isterdiniz? diye sor­
du Kont'a. 

Ondan yatmayacaklarını öğrenince; 
- O halde değerli konuklarımızı bir şeylerle oyalama­

mız gerek, dedi. Kont, kağıt oynar mısınız? Sevgili ağabey­
ciğim, neden birkaç el iskambil oynamıyoruz? Konukları­
mız hoş vakit geçirirler. 

- Siz preferans * bilirsiniz kardeşçiğim, hadi hep bir­
likte oynayalım. Kont, katılır mısınız? Ya siz, efendim? 

* Bugünkü briç oyunu. - ç.n.
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Subaylar güler yüzlü ev sahiplerinin her istediklerini 
yapmaya gönülden razıydılar. 

Liza odasından eski kağıtlarını getirdi. Bu kağıtlarla fal 
açar; Anna Fyodorovna'nın diş iltihabının hemen geçip 
geçmeyeceğini, dayısı kente gidince o gün dönüp dönmeye­
ceğini, kendisi komşu çiftliğe gittiği zaman bu ziyaretine 
karşılık kız arkadaşının başka bir gün onlara gelip gelmeye­
ceğini çıkarmaya çalışırdı. Her ne kadar iki aydır kullanılı­
yor olsalar da bunlar, Anna Fyodorovna'nın fal açtığı kendi 
kağıtlarından daha yeniydi. 

Eski süvari, Kont'a: 
- Belki de küçük parayla oynamaktan hoşlanmazsınız, 

dedi. Biz Anna Fyodorovna ile sayısı yarım kapiğine oyna­
rız. Yine de bizi soyup soğana çevirir. 

- Siz nasıl emrederseniz, ben her türlüsüne hazırım. 
Anna Fyodorovna koltuğuna kurularak oturdu, üstüne 

başına çekidüzen verdi. 
- Her zamankinden değişik, sayısı bir kapiğine olsun 

bugün, dedi. Bu seferlik, değerli konuklarımızın onurıına 
böyle gitsin!  Şu kocakarıyı bir güzel ütsünler. 

Yaşlılığa doğru kağıt oyununa karşı tutkusu artan Anna 
Fyodorovna, " Belki de genç subayların bir rublesini ütüve­
ririm!"  diye geçiriyordu içinden. 

Kont; 
- İsterseniz, size yazmalı oynamayı öğreteyim. Çok 

zevkli olur, dedi. 
Yeni Petersburg tarzı oyun hepsinin çok hoşuna gitmiş­

ti. Eski süvari bu yöntemi bildiğini, bunun baston oyununa 
benzediğini, ama sonra biraz unuttuğunu söyledi. Anna 
Fyodorovna ise oyundan hiçbir şey anlamamakla birlikte 
başını sallayıp, gülümseyerek ötekilere katılıyor; oyunun 
kurallarını kısa sürede kavrayacağını belirtiyordu. Oyunun 
ortalarına geldikleri zaman, aslarla, papazlarla dolu eline 
güvenip, yüzünde bir gülümsemeyle, "şlem" dedikten sonra 
iki içeri girmesine öteki oyuncular kahkahayla güldüler. 
Kadıncağız giderek sinirlenmeye, ürkek ürkek gülümseme-
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ye, yeni oyun biçimini henüz iyice öğrenemediğini söyleme­
ye başladı. Bu arada hesabına sayılar yazıldıkça yazılıyor­
du; üstelik büyük rakamlarla oynamaya alışmış olan Kont, 
kendini oyunun akışına iyice kaptırdığı için toplamaları 
dikkatle yaparak, Asteğmenin masa altından dizine dokun­
masını ve oyun yükseltmelerde kasıtlı yanlışlar yapmasını 
anlamadığından, aleyhindeki sayılar hızla çoğalıyordu. 

Liza pestil, üç cins reçel, şimdiye dek sakladıkları, özel 
biçimde suda korunmuş iri elmalar getirdi; sonra annesinin 
arkasında durarak oyunu seyretmeye koyuldu. Arada bir 
subaylara; öncelikle Kont'un, kağıtları alışkın, ölçülü, güzel 
bir biçimde atarak kazandığı kağıtları, özenle toplayan ba­
kımlı, pembe, ince tırnaklı, beyaz ellerine bakıyordu. 

Anna Fyodorovna bir ara iyice heyecanlandı, oyunu en 
yüksek sayıyla, büyük şlemle aldı. Ama şaşılacak şey! Bu sefer 
de üç el içeri girdi. Bunun üzerine birtakım garip rakamlar ya­
zıldı hesabına. Zavallıcığın az kalsın aklı başından gidiyordu. 

Liza annesini bu gülünç durumdan kurtarmak için neşe­
li bir sesle; 

- Bir şey yok anneciğim! Bir şey yok! Hele siz dayımı 
bir iki kere yenin, bakın o zaman işler nasıl düzelecek, dedi. 

Anna Fyodorovna kızının yüzüne korka korka baktı. 
- Hiç olmazsa bana sen yardım et, Liza! Bu tarz prefe-

ransın nasıl oynanacağını bilmiyorum. 
Liza annesinin kağıtlarına şöyle bir göz attı. 
- Bu tarz oynamayı ben de bilmiyorum. 
Sonra işi şakaya vurdu: 
- Bu gidişle paraların hepsini vereceğe benziyorsunuz 

anneciğim! Pimoçka'ya alacağın giysinin parası bile kalma­
yacak. 

Asteğmen, Liza ile konuşmak için can atıyordu. Onun 
bu sözlerini fırsat bilerek; 

- Bu gidişle annenizin on gümüş ruble kaybetmesi iş­
ten bile değil, dedi. 

Anna Fyodorovna masadakilerin yüzlerine teker teker 
baktı. Çok şaşırmıştı. 
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- On ruble de nerede çıktı? Biz ufak paralarla oynamı­
yor muyduk? 

Kont söze karıştı o zaman: 
- Nesine oynadığımızı bilmiyorum, ben kazandığım 

parayı eksiksiz alırım. Bundan başkasına aklım ermez. 
Yaşlı kadın köpüklü şarap getirmelerini söyledi, kendisi 

de iki kadeh içince yüzü kıpkırmızı kesildi. Şimdi ona her 
şey vız geliyordu. Hatta başörtüsünün altından bir tutam kır 
saçı çıktığı halde onu düzeltmeye bile kalkmadı. Sanki mil­
yonlar kaybetmiş, mahvolmuş gibi bir ruh hali içindeydi. 
Asteğmen diziyle Kont'u dürttükçe dürtüyor, Kont ise yaşlı 
kadının hesabını yükselttikçe yükseltiyordu. En sonunda 
oyun bitti. Anna Fyodorovna hesap bilmediği için şaşırıyor­
muş gibi yaparak, hileyle sayılarını ne denli eksiltirse eksilt­
sin, kaybının büyüklüğünden ne denli korkuya düşerse düş­
sün, hesaplar sonunda dokuz yüz yirmi sayı kaybettiği çıktı 
ortaya. Ağabeyine birkaç kez, "Bunlar kağıt parayla dokuz 
ruble mi eder? "  diye sordu. Eski süvari, kardeşinin topu to­
pu 9,2 rublesinin ütüldüğünü, bunun hemen ödenmesi ge­
rektiğini söyleyinceye değin, kaybının korkunçluğunu bir 
türlü kavrayamadı. Kont, oyunu bitirir bitirmez kazandığı 
paranın hesabını yapmadan masadan kalktı, pencereye yak­
laştı ve kavanozlardan tabaklara mantar boşaltan, mezeleri 
hazırlayan Liza ile ikisi arasında Asteğmenin akşam boyun­
ca beceremediği şey, yani onunla havadan sudan şeylerden 
konuşma işi kendiliğinden, rahatça başladı. 

Asteğmenin durumu bu sırada hiç de iç açıcı değildi. 
Anna Fyodorovna, Kont'un, özellikle de gönlünü hoş tutan 
Liza'nın masadan a,yrılmasından sonra öfkesini büsbütün 
açığa vurmuştu. 

Polozov bir şeyler söylemiş olmak için; 
- Hanımefendi, paranızı ütmüş olmamız üzücü bir du­

rum. Tek sözcükle vicdansızlık! dedi. 
- Kafanızdan bir de yazmalı preferans çıkardınız. Bir 

türlü anlayamadım. Kağıt paralarla ne kadar tutuyor de­
miştiniz? 
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Eski süvari, oyundan kendisinin de kazançlı çıkmış ol­
masının etkisiyle sevincini saklayamadı. 

- 9,2 ruble. Dokuz ruble, bir de yirmi kapik! Hadi 
kardeşçiğim, sökülün paraları! Çabuk çıkarın! 

- Vereceğim, vereceğim! Beni bir daha böyle apansız 
kıstıramazsınız. Ancak ben bu kaybımı hayatım boyunca 
çıkaramam. 

Anna Fyodorovna böyle dedikten sonra sallana sallana 
odasına gitti, dokuz ruble kağıt parayı alarak geriye döndü, 
ağabeyinin ısrarla istemesi üzerine hepsini ona verdi. Anna 
Fyodorovna ile konuşmaya girerse azarlanacağından kork­
maya başlamıştı Polozov. O yüzden sesini çıkarmadan, ya­
vaşça masadan kalktı, açık pencerenin önünde konuşmaya 
dalan Kont ile Liza'nın yanına gitti. 

Odada, akşam yemeği tabaklarının konulduğu masanın 
üstünde, açık pencerelerden esen ılık mayıs rüzgarının ara­
da bir alevlerini salladığı iki mum vardı. Bahçeye bakan 
pencere aydınlıktı, ama odadakinden başka türlü bir aydın­
lıktı bu. Yüksek ıhlamurların tepelerinden kayan bir dolu­
nay, altınımsı rengini yitirmiş olarak, üzerinden gelip geçen 
bulutları aydınlatıyordu. Yollara dizili ağaçların arasından 
görünen havuzun yüzü ay ışığından dolayı pırıl pırıldı. Kur­
bağalar havuzda neşeli bir curcuna tutturmuşlardı. Tam 
pencerenin dibindeki leylak ağacının güzel kokulu, nemli 
çiçekleri arada bir yavaş yavaş ırgalanıyor, birtakım küçük 
kuşlar orada uçuşarak kanat çırpıyorlardı. 

Liza'ya iyice sokularak alçak pencereye oturan Kont; 
- Ne güzel bir manzara, değil mi? dedi. Bahçede gez­

meyi sever misiniz? 
Liza, Kont'la konuşmaktan ötürü nedense en ufak bir 

çekingenlik duymuyordu. 
- Evet, sabahleyin yedi sularında, ev işleri dolayısıyla 

dışarı çıktığım zaman annemin yetiştirmesi Pimoçka ile 
bahçede biraz dolaşırız. 

Bir gözü monokllü Kont'un bakışları bahçeden ayrıla­
rak, sık sık Liza'nın güzel yüzünde dolaşıyordu. 
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- Köyde yaşamak hoş bir şey olmalı! Peki, ay ışığında 
dolaşmaktan zevk almaz mısınız? 

- Hayır. Üç yıl öncesine değin ay doğduğunda dayımla 
her gece dolaşırdık. Uykusuzluk dedikleri tuhaf bir hastalı­
ğa tutulmuştu o zaman. Ay çıktı mı, gözüne uyku girmezdi. 
Bahçeye bakan şu gördüğünüz oda onundur, penceresi de 
alçacık, ay ışığı doğrudan doğruya içeriye düşer. 

- Tuhaf, o oda sizin değil mi? 
- Hayır, ben yalnız bu gecelik oradayım. Benimkinde 

siz kalıyorsunuz. 
Sözlerinin içtenliğini göstermek isteyen Kont, monoklü­

nü gözünden çıkararak; 
- Ya, öyle mi? dedi şaşırmışcasına. Aman Tanrım, sizi 

rahatsız ettiğim için kendimi ömür boyu bağışlamayaca­
ğım! Böyle olduğunu bilseydik kesinlikle gelmezdik. 

- Neden rahatsız edecekmişsiniz? Tersine, ben çok 
memnunum. Dayımın odası o denli güzel ve iç açıcı, pence­
resi de öyle alçak ki, bu gece uyumadan önce orada biraz 
oturacağım ya da bahçeye çıkıp dolaşacağım. 

Kont monoklünü yeniden gözüne taktı, Liza'ya dikkatle 
baktı. Sanki penceredeki yerine yerleşiyormuş gibi yaparak, 
ayağını onunkine dokundurmaya çalışırken, bir yandan da; 
"Ne akıllı kız! Nasıl kurnazca sözü getirip, istersem gecele­
yin pencerenin önünde kendisini görebileceğimi söyleyiver­
di! "  diye düşünüyordu. Genç kız, Kont'un gözünde güzelli­
ğinin büyük bir bölümünü yitirdi birden; demek, onu elde 
etmek bu denli kolaydı! 

Kont ağaçlar arasındaki alacakaranlık yollara baktı, dü­
şünceli bir sesle; 

- İnsanın sevdiği biriyle böyle bir gece bahçede dolaş­
ması zevklerin en büyüğü olmalı, dedi. 

Bu sözler ve Kont'un sanki istemeyerek birkaç kez aya­
ğına dokunması kızcağızı hayli utandırmıştı. Utandığını 
gizlemek için rasgele bir şeyler mırıldandı: 

- Evet ay ışıklı gecelerde gezmek hoştur. 
Ama bunu der demez bir tuhaf oldu, mantar boşalttığı 
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kavanozun ağzını bağladı, tam pencereden uzaklaşmak 
üzereydi ki, Asteğmen geldi yanlarına. Liza onun ne biçim 
bir insan olduğunu merak ettiğinden gitmekten vazgeçti. 

Asteğmen: 
- Ne güzel bir gece! diye başladı konuşmasına. 
Liza, "Hep de güzel manzaradan, geceden söz ediyor­

lar" diye geçirdi içinden. Asteğmen, arkadaşlarının pek be­
ğenmediği, biraz tuhaf ve kendine özgü konuşmasıyla; 

- Şu görüntünün güzelliğine bakın! diye ekledi. Ama 
bütün bu güzellikler sizi bıktırmıştır artık. 

- Niçin öyle söylüyorsunuz? Aynı yemek, aynı giysi 
insanı bıktırabilir, ama güzel bir bahçe hiçbir zaman! Hele 
gezmeyi seviyorsanız, bir de ay çıkmışsa! .. Dayımın oda­
sından bütün havuz görünür. Ben bu gece zevkle seyrede­
ceğim. 

Polozov gelmemiş olsa Liza ile buluşma işini sağlama 
bağlayacağına inanan Kont, canı sıkılarak; 

- Galiba bahçenizde bülbül yok! dedi. 
- Hayır, eskiden vardı, ama geçen yıl avcılar birini ya-

kaladılar. Birkaç hafta önce de bir tanesi ne güzel ötüyordu, 
ama köy korucusu çıngıraklı arabasıyla geçerken kuşcağızı 
ürkütmüş olmalı. Üç yıl önce dayımla ağaçların çevrelediği 
şu yolda oturur, bir iki saat bülbül sesi dinlerdik. 

Eski süvari konuşan gençlere yaklaştı. 
- Bu cırcırböceği sizlere neler anlatıyor bakayım? Bir 

şeyler yiyelim mi artık, ne dersiniz? 
Kont'un sofrada yemekleri övüp iştahla yemesi hanıme­

fendinin neşesizliğini biraz dağıtır gibi oldu, yemekten son­
ra da subaylar iyi geceler dileyerek odalarına çekildiler. 
Kont giderken eski süvarinin elini sıktı. Anna Fyodorov­
na'nın elini öpmeden ayrıldı, bu da iki yaşlı insanın çok ga­
ribine gitti. Sıra Liza'ya gelince, gözlerini ona dikip o tatlı 
gülümsemesiyle gülerek, onun da elini sıktı. Kont'un gözle­
rini süzüşü Liza'yı yeniden şaşırtıp yüzünü kızarttı. "Çok 
yakışıklı bir adam; ama kendisine fazla değer veriyor" diye 
geçirdi içinden. 
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Odalarına döndüklerinde Polozov; 
- Sende hiç sıkılma yok mu? dedi. Ben bile bile yanlış 

oynayarak sayı vermeye çalıştım, durmadan masanın altın­
dan seni dürttüm. Sen ne acımasız adammışsın meğer! . .  
Görmedin mi, kadıncağız ne kadar üzüldü? 

Kont bir kahkaha attı. 
- İnsanı gülmekten patlatır bu kadın! Nasıl da küsü­

verdi, fark ettin mi? 
Böyle diyerek neşeli bir kahkaha daha attı. Karşısında 

dikilen Yohan bile başını önüne eğdi, yana dönüp usulca 
güldü. 

Kont gülmesini sürdürüyordu. 
- Kah-kah-kah! "Dostum" dediği adamın oğlunu gör­

sün, nasılmış bakalım! 
- Çok ayıp ettik. Zavallı kadına acıdım doğrusu. 
- Saçma! Sen çok toysun, dostum! Yani yenileyim mi 

istiyordun? Sonra niçin yenilecekmişim? Bir zamanlar oyun 
bilmiyordum da yeniliyordum. Buna on ruble derler, oğ­
lum, gözünü dört aç! Hayatta becerikli olacaksın. Yoksa 
insanı aptal yerine koyarlar. 

Polozov ona karşılık vermedi; o sırada Liza'yı düşün­
mekten başka bir şey istemiyordu canı. Onu son derece gü­
zel ve saf bulmuştu. Giysilerini çıkardı, kendisi için hazır­
lanmış, yumuşak, temiz yatağa uzandı. Aralıklarından sol­
gun ışıkların sızdığı, şalla örtülmüş pencereye bakarken 
şöyle düşünüyordu: "Görüyorum da, askerlik onuru, as­
kerlik şanı boş şeylermiş. . .  Mutluluk; kuytu bir köşede, 
sevgili, akıllı, sade bir kadınla yaşayıp gitmekten ibaret. 
Sağlam, gerçek mutluluk bu işte ! "  

Ama Asteğmen, Kont'a bu  düşlerinden söz etmedi, hat­
ta Kont'un da Liza'yı düşündüğünü bildiği halde, köylü kı­
zının sözünü hiç açmadı. 

Kont odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
- Niçin soyunmuyorsun? 
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- Bilmem, daha uykum gelmedi. İstersen sen mumu 
söndür, ben sonra yatarım. 

Kont böyle diyerek dolaşmasını sürdürdü. 
Geçirdikleri akşamdan sonra kendini her zamankinden 

daha çok Kont'un etkisinde hisseden, bu yüzden ona karşı 
isyan duygusu taşıyan Asteğmen, Kont'u kızdırmak için; 

- Bilmem, daha uykum gelmedi, dedi. 
Sonra Turbin'le konuşuyormuş gibi zihninden şunlar 

geçti: "Senin şu taranmış kafanın içinde hangi düşüncelerin 
dolaştığını biliyorum. Kızın ne denli hoşuna gittiği gözüm­
den kaçmadı. Ama sen bu saf, iffetli varlığı anlayacak insan 
değilsin. Senin tüm istediğin, Mina ile albaylık rütbesi . . .  " 

Polozov nerdeyse Kont'la konuşmaya başlayacaktı ki, 
sonra bu niyetinden caydı. Eğer Kont'un Liza hakkındaki 
niyeti gerçekten tahmin ettiği gibiyse, onunla tartışacak du­
rumda olmadığını biliyordu. Hatta onunla karşıt görüşte 
olmaya dahi gücü yetmeyecekti. Onun, son günlerde gittik­
çe ağır ve dayanılmaz gelmeye başlayan etkisine boyun eğ­
mekten başka çaresi yoktu. 

Kont şapkasını giyip kapıya doğru yürüyünce; 
- Nereye böyle? diye sordu. 
- Ahıra gidip atlara bir bakayım, her şey yerli yerin-

de mi ? 
Asteğmen, "Tuhaf! diye geçirdi içinden. Sonra mumu 

söndürdü, eski dostuna karşı aklına gelen, saçrria sapan, 
düşmanca kıskançlık düşüncelerini kafasından atmaya çalı­
şarak, öbür yanına döndü. 

Bu sırada Anna Fyodorovna da her zamanki gibi ağabe­
yini, kızını, yetiştirmesi Pimoçka'yı kutsayıp öperek odası­
na çekilmişti. Uzun zamandan beri bunca yoğun bir heye­
can duymamış olduğundan, rahatça dua bile edemedi. Top­
rağı bol olası Kont'un ona hüzün veren, canlı anıları ile onu 
insafsızca üzen genç Kont'un bıraktığı izlenimler aklından 
çıkmıyordu bir türlü. Yine de her zamanki gibi soyundu, 
karyolasının yanındaki masada duran yarım bardak kvası­
nı içti ve yatağına yattı. Sevgili kedisi de sessizce odasına 

1 77 



girmişti o sırada. Anna Fyodorovna kediyi yanına çağırdı, 
onun mırıltısını dinleyerek okşamaya başladı, ama gene de 
gözüne uyku girmiyordu. 

Anna Fyodorovna uyumasına engel olduğu düşüncesiyle 
kediyi yanından kovdu. Kedi döşemeye usulca atladı, tüylü 
kuyruğunu yavaşça kıvırarak, oradan sedirin üstüne zıpla­
dı. O sırada, hanımefendinin odasında döşemede yatan hiz­
metçi kız Ustyaşka girdi içeriye; keçesini yere serdi, mumu 
söndürüp köşedeki kandili yaktı. En sonunda hizmetçi kız 
da horlamaya başlamıştı; ama yaşlı kadının gözüne hala 
uyku girmiyor, zihni karmakarışık düşünceler içinde çalka­
nıp duruyordu. 

Bir an gözünü kapatmaya görsün, genç Kont'un yüzü 
şıp diye canlanıyordu hayalinde. Gözlerini açıp kandilin za­
yıf ışığında komodine, masaya, beyaz giysisine bakınca bu 
yüz türlü çeşitli görünüşlerle gene karşısına dikiliyordu. 
Kah kuş tüyü yatağı onu bunaltıyor, kah masadaki saatin 
tiktakları çekilmez oluyor, kah hizmetçinin hormalası raha­
tını kaçırıyordu. Bir ara hizmetçiyi uyandırıp horlamaması­
nı söyledi. Kızı Liza, baba-oğul kontlar, oynadıkları kağıt 
oyununun izlenimleri, karman çorman yeniden zihnine 
üşüştü. Kendisini kah baba kontla birlikte vals yaparken 
görüyor, yarı çıplak, dolgun, beyaz omuzları gözünün 
önünde canlanıyor, baba Kont'un öpücüklerini omuzların­
da hissediyor; kah kızını genç Kont'un kollarında düşlüyor­
du. Ustyaşka yine horlamaya başlamıştı . . .  

"Kalmadı artık o eski günler, insanlar çok değişti. Babası 
benim için ateşe atılmaya hazırdı, bunu yapması için neden de 
vardı. Beriki ise, Tanrı bilir, kütük gibi uyuyordur şimdi. Çap­
kınlık edeyim filan yok; oyunda birkaç ruble kazandı ya, bu 
ona yeter. Babası diz çöküp, "Ne yapmamı emrediyorsun? Öl 
de, kendimi öldüreyim! "  derdi. Eğer isteseydim öldürürdü 
de . . .  " diye hayallere dalmıştı ki, ansızın koridorda birinin 
çıplak ayak sesleri duyuldu. Derken, başına bir örtü alan Liza 
heyecandan sapsarı, titreye titreye, koşarak girdi odasına, An­
na Fyodorovna'nın yatağına düşercesine kapaklandı . . .  
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. . .  Annesine iyi geceler dileyen Liza, o geceyi geçireceği 
dayısının odasına yalnız başına gitmişti. Sırtında beyaz bir 
bluz vardı, uzun kalın saç örgülerini başörtüsünün altına 
toplamıştı. Odasına varır varmaz ilk işi mumu söndürmek 
oldu, sonra penceresinin kepengini açtı, kendi de bir san­
dalyeye rahatça oturarak, ayın gümüş ışıklarının pırıl pırıl 
aydınlattığı havuzu dalgın gözlerle seyre koyuldu. 

Alıştığı uğraşıları, yakından ilgilendiği şeyler, yepyeni 
bir aydınlık altında serilmişlerdi gözlerinin önüne. Sevgisi 
benliğinin bir parçası haline gelen kaprisli annesi, yaşlı ama 
sevimli dayısı, uşaklar, genç hanımlarını taparcasına seven 
köylüler, sağmal inekler, danalar, yüreğini büyük bir sevinç­
le dolduran bütün bu doğal, ona ruh dinginliği veren şeyle­
rin hepsi şimdi ona başka türlü görünüyor; can sıkıcı, hatta 
çok gereksiz geliyordu. Sanki birisi ona, "Aptal kız, aptal 
kız! Yirmi yıldır ıvır zıvır işlerle uğraştın, boş yere birilerine 
hizmet ettin! Yaşam nedir, mutluluk nedir, aramadın ! "  di­
yor gibiydi. Aydınlık, kımıltısız bahçenin derinliklerine dal­
gın gözlerle bakan Liza, o anda bunları her zamankinden 
daha güçlü, önceki hayallerinden daha çarpıcı olarak düşü­
nüyordu. Peki, onu bu düşüncelere yönelten neydi? Akla ilk 
gelebileceği gibi, Kont'a karşı gönlünde uyanan aşk değildi 
bu. Tersine Kont hiç hoşuna gitmemişti. Asteğmen İlyin ko­
laylıkla onun yerini alabilirdi, ama İlyin gösterişsiz, zavallı, 
sessiz bir yaratıktı. İster istemez Asteğmeni unuttu, öfke ve 
sıkıntıyla hayalinde yine Kont'u canlandırdı. Kendi kendi­
ne, "Hayır, beklediğim beyaz atlı prens o değil! " diyordu. 
Onun ülküsü bambaşkaydı. Bu ülkü şu gecenin, şu doğanın 
ortasında, bu güzellikleri bozmadan sevebileceği, herhangi 
bir kaba gerçekle yan yana getirilmesi olanaksız, biçim ve­
rilmemiş bir varlıktı. 

Başlangıçta, yalnız yaşamı, ilgisini çekebilecek insanların 
yokluğu bilinen etkiyi yapmıştı Liza'ya. Tanrının hepimizin 
gönlüne eşit olarak koyduğu sevme gücü, onun yüreğinde 
henüz uyandırılmadan, kımıltısız yatıyordu. Daha sonraları 
uzun süre, içinde bir şeylerin kıpırdandığını hüzünlü bir 
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mutlulukla sezmiş, ama gönül hazinesinin kapısını açıp için­
dekileri başkalarına akılsızca dağıtmaktan korktuğu için bu 
zenginliği kendi kendine seyretmek zevkiyle yetinmişti. Li­
za'nın ömür boyu bu pinti mutluluğuyla yaşamasını dileye­
bilir miyiz? Acaba böylesi daha iyi, daha sürekli olabilir mi? 
O halde gerçek ve en güzel aşk bu değilse nedir? 

"Tanrım! "  diye düşünüyordu Liza, "Mutluluğumu, 
gençliğimi tümüyle elimden kaçırdım mı? Bir daha çıkma­
yacak mı karşıma mutlu olma fırsatı ? Hiçbir zaman çıkma­
yacağı doğru mu? "  Gözlerini kaldırıp ayın çevresindeki ay­
dınlık haleye baktı. Dalga dalga beyaz bulutlar yıldızları 
örtmüş, aya doğru yürüyordu. "Eğer ay şu kıyıdaki beyaz 
bulutçuğa değerse, kaygılarım doğru demektir" diye geçirdi 
içinden. Bulanık bir sis perdesi aydınlık toparlağın alt yarı­
sını sıyırarak çabucak geçti. Çayırlarda, ıhlamur ağaçları­
nın tepelerinde, havuzda ay ışığı hafifçe donuklaştı; ağaçla­
rın koyu gölgeleri aydınlık yerlerle karıştı. Sanki doğayı 
loşluğa boğan bu kederli gölgeyi taklit edercesine, yaprak­
ların üzerinden bir esinti geçti; çiyli otların, ıslak toprağın, 
çiçeklenen leylak ağacının kokusunu sürükleyerek oturdu­
ğu pencereye kadar getirdi. 

Liza kendi kendini, "Hayır, doğru değil! Eğer bu gece 
bülbül öterse, bütün bu düşündüklerimin saçma sapan şey­
ler olduğunu anlayacağım, o zaman umudumu kesmemem 
gerekir" diye avutuyordu. Böylece birilerini bekliyormuş 
gibi, uzun zaman, sessizce oturdu; çevresinde her şey yeni­
den aydınlanıp canlandı, bulutlar yeniden birkaç kez ayı 
örttü, doğa üst üste kararıp aydınlandı. Ta havuzun aşağı­
larından gelen bir bülbül sesi çınlayan şakımasıyla onu 
uyandırıncaya değin, Liza pencerenin önünde oturduğu 
yerde öylece uyuyakalmıştı. Bülbülün ötüşüyle araladı göz­
lerini. Önünde açılıveren bu dingin, aydınlık doğayla gi­
zemli bir biçimde kaynaşan ruhu yeni bir coşkuyla dolup 
taştı. Başını ellerine dayadı. Azap veren tatlı bir hüzün yü­
reğini eziyordu. Karşılığını bulamamış, temiz, engin bir aş­
kın hafifletici yaşları doldu gözlerine. Başını, pencere kena-
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rında çaprazladığı kollarının üzerine koydu. Sevdiği bir dua 
kendiliğinden dudaklarından döküldü; ıslak gözlerle yeni­
den uykuya daldı. 

Bir elin eline dokunmasıyla uyandı ansızın. Gözlerini 
açtı. Bu elin dokunuşu önce hafif ve hoştu. Sonra gittikçe 
daha çok sıkmaya başladı. Bir anda gerçeği kavrayarak bir 
çığlık attı, yerinden sıçradığı gibi olanca hızıyla odasından 
dışarı fırladı. Liza oradan uzaklaşırken, odanın penceresi 
önünde, bahçede dikilen; ay aydınlığında açıkça seçilebile­
cek durumdaki Kont Turbin'i tanımış mıydı? Bunu kendisi 
de bilmiyordu. 

1 5  

Gerçekten Kont'tu bu. Kızın çığlığı üzerine gece bekçisinin 
çitin ötesinden düdük çaldığını işitince, yakayı ele veren bir 
hırsız tedirginliğiyle sağına soluna bakmaksızın, çiyli ıslak 
otlarda koşmaya başladı; o hızla bahçenin derinliklerine 
daldı. Aklı başından oynamış bir biçimde; "Ah, ben ne ap­
talım! Korkuttum onu. Yavaşça seslenerek uyandırmalıy­
dım. Ah, beceriksizin, hayvanın biriyim ben ! " diye söyleni­
yordu. Bir ara durarak kulak kabarttı. Kumlu yollardan so­
pasını sürükleye sürükleye yürüyen bekçi, bahçe kapısın­
dan içeri girmişti. Gizlenmeliydi. Havuza doğru yürüdü. 
Ayaklarının ıslanmasına aldırmaksızın yere çömeldi, olan­
ları ta başından beri gözünün önüne getirmeye çalıştı . . .  

Bahçeye ilk girişinde, çiti aştıktan sonra, gözleriyle Li­
za'nın penceresini aramış; onun orada oturduğunu görmüş­
tü. En ufak çıtırtıya kulak vererek pencereye birkaç kez yak­
laşıp uzaklaşmış, böyle ağırdan alışına kızan Liza'nın onu sa­
bırsızlıkla beklediğini düşünmüş, en sonunda utangaç köylü 
kızının uyuyor numarası yaptığı kanısına varmıştı. Bu karar­
la ona doğru yaklaşınca kızın uyuduğunu açıkça görmüş, 
ama nedense şaşkınlık içinde yeniden geriye kaçmış, ancak 
korkaklığından ötürü kendini ayıplayarak, son bir kararla 
Liza'nın yanına gitmiş, o kararla da elini tutuvermişti . . .  
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Bekçi öksürüp boğazını temizleyerekten bahçe kapısını 
gıcırdatarak açtı, dışarı çıktı. Bunun ardından Liza'nın pen­
cere kanatları kapandı, içerden kepenkler indirildi. Kont 
bunları içi burkularak seyrediyordu. Her şeye yeniden baş­
lamak için neler vermezdi ki! İkinci bir fırsat çıksa böyle 
aptalca davranır mıydı? "Olağanüstü bir kız! Körpe mi 
körpe, nefis bir ı>arça. Nasıl da elden kaçırdım! . .  Budalanın 
biriyim ben! "  diye düşündü. Artık uykusu muykusu kalma­
mıştı. Canı sıkılan bir adamın kararlı adımlarıyla, ıhlamur 
ağaçlarının çevrelediği yolda rasgele yürümeye başladı. 

O büyülü gece; aşka çağrı ve durgun bir hüzünden olu­
şan armağanını ona da vermişti. Killi toprağının şurasından 
burasından otların fışkırdığı, üzerine kuru dalların dökül­
düğü yol, ıhlamurların sık yapraklarının arasından düşen 
soluk ay ışığı dolayısıyla alaca bulaca aydınlıktı. Kıvrılmış 
bir ağaç dalı, Kont'un başının üstünde sanki bir yanından 
beyaz yosunla kaplanmış gibi parlıyordu. Gümüşlenen yap­
raklar arasında birileri fısıldaşıyor gibiydi. Konakta bütün 
ışıklar sönmüş, sesler kesilmişti; sanki bir bülbül tek başına 
bu engin, sessiz boşluğu ötüşüyle doldurmaya çalışıyordu. 
Bahçenin kokulu serinliğini ciğerlerine çeken Kont, "Tan­
rım, bu ne gece! Bu ne mucize dolu bir gece! Ama içimde 
nedense bir sıkıntı var. Ne kendi .nden ne çevremdekilerden, 
ne de yaşamaktan zevk alıyoru,,,. Hiç mi hiç mutlu deği­
lim! Ne güzel, ne sevimli bir kızdı oysa! Belki de gücenmiş­
tir bana . . .  " diye geçirdi içinden. Birden kafasının içi karıştı; 
kendini, bahçede köylü kızı Liza ile yan yana, çeşitli garip 
durumlarda gözünün önüne getirdi; sonra Liza'nın yerini 
sevgilisi Mina'sı aldı. "Ben ne aptalım! Belinden sarılıp 
öpüvermeliydim ! "  diye düşündü; o pişmanlık içinde, arka­
daşıyla birlikte kaldığı odaya döndü. 

Asteğmen daha uyumamıştı. Yatağında döndü, yüzünü 
Kont'a çevirdi. 

Kont; 
Uyuyor musun? diye sordu. 

- Hayır. 
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Bilsen az önce neler oldu, anlatayım mı? 
Anlat. 
Hayır, arılatmayayım daha iyi . . .  Ya da dur anlata-

yım. Ayağını topla biraz. 
Kaçırdığı fırsata gerçekten boş verircesine, canlı bir gü­

lümseyişle arkadaşının yatağının ucuna ilişti. 
- Söyleyeceklerime inanacak mısın bilmem! Şu bizim 

hanım kız bana buluşma önerisinde bulundu. 
Polozov; 

Ne diyorsun? diye bağırarak yatağında doğruldu. 
Bak, dinle. 
Nasıl olur? Ne zaman? İnanmıyorum sana! 
İster inan, ister inanma. Siz oyunun hesabını yapar­

ken, kız bana geceleyin pencerenin önünde bekleyeceğini, 
benim odasına girebileceğimi söyledi. Gör işte, becerikli 
adam diye kime derler! Sen orada moruklarla otura dur, biz 
ne işler çevirdik! Kendi kulağınla işittin, geceleyin pencere­
nin önünde oturacağını, havuzu seyredeceğini, senin yanın­
da da söylemedi mi? 

- O bunu o amaçla söylememiştir herhalde. 
- Öyle mi, değil mi; bilmem. Bu sözleri söylediğini sen 

de duydun . . .  Belki de her şey birdenbire olsun istememiştir 
de, bana öyle gelmiştir. Ama korkunç bir şey oldu. Düpe­
düz salaklıktı benim yaptığım! 

Kont böyle diyerek kendini hor görürcesine gülümsedi. 
- E, neler oldu? Anlatsana hadi! 
Kont, Liza'nın yanına kararsızlık içinde yaklaşıp uzak­

laşmalarını atlayarak her şeyi olduğu gibi anlattı. 
- Bu güzel fırsatı kendi beceriksizliğim yüzünden ka­

çırdım. Daha yürekli olmalıydım. Çığlık atarak pencereden 
kaçtı. 

Üzerinde sürekli ve güçlü bir etki bırakmış olan Kont'un 
gülümsemesine beceriksiz bir gülümsemeyle karşılık veren 
Asteğmen; 

Demek bir çığlık attı ve kaçtı, öyle mi? dedi. 
- Evet. Hadi, uyuyalım artık. 
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Asteğmen yeniden sırtını ona döndü, sesini çıkarmadan 
on dakika kadar yattı. Bu sırada ruhunda neler olup bittiği­
ni Tanrı bilir. Ama yeniden Kont'a doğru döndüğünde, yü­
zünde tam bir kararlılık okunuyordu. 

- Kont Turbin! dedi sesi titreyerek. 
Kont'un sesi sakindi. 
- Bir şey mi var? Sayıklıyor musun yoksa ? Ne diyor­

sun Polozov? 
- Kont Turbin! Siz alçağın birisiniz! 
Polozov bu sözleri yüksek sesle söyledikten sonra ayağa 

fırladı. 

1 6  

Ertesi gün bölük yola çıktı. Subaylar ev sahiplerini görme­
den konaktan ayrıldılar, onlarla vedalaşmadılar bile. Birbir­
leriyle de konuşmuyorlardı. İlk konaklama yerinde düello 
yapmaları kararlaştırıldı. Ama alayda herkesin sevdiği, iyi 
bir arkadaş, mükemmel bir binici olan, Kont'un düello ta­
nığı Yüzbaşı Şults işi öyle ayarladı ki, düello yapılmadığı 
gibi, alayda hiç kimsenin bundan haberi bile olmadı. Hatta 
Turbin ile Polozov, aralarında eski dostluk ilişkileri kalma­
mış da olsa, birbirlerine gene senlibenli davrandılar; eskisi 
gibi yemeklerde, partilerde arkadaşlıklarını sürdürdüler. 
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Üç Ölüm 





1 

Mevsimlerden güzdü. Büyük yolda iki araba tırısla koşturu­
yordu. Öndeki posta arabasında iki kadın oturmaktaydı: Bi­
ri zayıf, solgun yüzlü bir hanımefendi; öteki ise parlak kırmı­
zı yanaklı, gürbüz hizmetçisi. Hizmetçinin kısa kesilmiş kuru 
saçları soluklaşmış şapkasının altından ikide bir dışarı kaçı­
yor; kızcağız delik eldivenli kızarık elleriyle rüzgarda uçuşan 
saçlarını ikide bir de düzeltiyordu. Havlu atkısıyla örttüğü iri 
göğüsleri gençliğinin, sağlıklı oluşunun birer belirtisi gibiydi; 
canlı kara gözleri kah pencerenin ötesinde hızla geçen tarla­
larda geziniyor, kah hanımına ürkek ürkek bakıyor, kah ara­
banın köşelerinde tasayla dolaşıyordu. Hanımefendinin file 
içinde arabanın tavanına asılmış şapkası burnuna değecek­
miş gibi, bir ileri, bir geri gidip gidip geliyordu. Kızın dizleri­
nin üstünde bir köpek yavrusu vardı. Ayaklarını döşemede 
duran bir kutunun üstüne koymuştu; araba sarsıldıkça yay­
ların çıkardığı gıcırtı ile camların şıngırtısına uygun olarak, 
zor işitilir bir sesle bu kutuyu tıkırdatıyordu. 

Hanımefendi ellerini dizlerinin üstünde kenetlemiş, gözle­
rini yummuştu. Sırtına yerleştirilen yastıklara yaslanmış otu­
rurken usul usul sallanıyor, yüzünü belli belirsiz buruşturarak 
derinden derine öksürüyordu. Gecelik beyaz bir başörtüsü; 
ince, sarımsı boynuna bağladığı mavi bir eşarbı vardı. Düz­
gün bir ara çizgisi başörtüsünün altına doğru düzgün pomatlı 
sarışın saçlarını ikiye ayırıyordu. Bu geniş çizginin beyazlığın­
da ölümü düşündüren soğuk bir hava vardı. Pörsük, biraz da 
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sararmış derisi yüzünün ince, biçimli girinti çıkıntılarını gev­
şek bir biçimde sarıyor; yanaklarında, elmacık kemikleri üze­
rinde hafifçe kızarıyordu. Dudakları kuruydu, kıpır kıpır edi­
yordu durmadan. Seyrek kirpikleri kıvrılmaksızın dik dik du­
ruyordu. Mantosu, düşük göğsünde düz çizgiler yapmıştı. 
Gözlerinin kapalı olmasına karşın yüzü yorgunluk, sinirlilik, 
çoktandır çekmeye alıştığı bir acıyı anlatıyordu. 

Dirseklerini iki yana dayayan uşak önde, arabacının ya­
nında uyukluyordu. Posta arabacısı keyifli keyifli bağıra­
rak, ter içinde kalmış dörtlüğü* sürüyor, ara sıra arkadaki 
kupa arabasında bağırıp duran öbür arabacıya dönüp bakı­
yordu. Şunların geniş koşut (paralel) izleri balçıkla kaplı 
yolda düzgün iki çizgi halinde hızla uzayıp gidiyordu. 

Gök, kül rengi ve soğuktu; tarlalara, yola rutubet kokan 
bir karanlık çökmüştü. Arabanın içi boğucu sıcaktı, havası­
na, kolonya ve toz kokusu sinmişti. 

Hasta, başını geriye atıp gözlerini yavaşça açtı. İri gözle­
ri ışıl ışıldı; çok güzel, koyu bir rengi vardı gözlerinin. Aya­
ğına hafifçe değen, hizmetçinin mantosunun ucunu, güzel, 
zayıf eliyle sinirli sinirli iterek; 

- Öf, gene uyandırdın beni! dedi. 
Ağzı tuhaf bir biçimde çarpıldı. Matriyoşa iki eliyle bir­

den mantosunun eteklerini topladı, güçlü bacakları üstünde 
doğrulup biraz geriye oturdu. Taze yüzü parıltılı bir kızıllı­
ğa büründü. Hastanın güzel koyu gözleri, hizmetçinin hare­
ketlerini kıskançlıkla izliyordu. O da iki eliyle oturduğu ye­
re dayandı, daha arkaya oturmak için doğrulmak istedi, 
ama bunu gücü yetmedi. Ağzı çarpıldı; zavallı bir insanın 
kötücül, karanlık, alaycı! anlatımı yayıldı yüzüne. 

- Biraz yardım edeyim demezsin değil mi? diye söylen-
di. Ah, İstemez istemez! Kendim kalkarım; yalnız, arkama 
şu çuvallarını koyma lütfen! . .  Tamam, yeter, beceremiyor­
san bırak daha iyi! 

Gözlerini kapadı, sonra yeniden açarak hizmetçisine 

* Dört at koşulu araba ya da kızak. - ç.n.
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baktı. Matriyoşa da ona bakarken kırmızı, alt dudağını ısırı­
yordu. Hastanın göğsünden derin bir "Ah! " yükseldi, ama 
bu iç çekmesi daha sona ermeden öksürüğe dönüştü. Kadın 
yüzünü geriye çevirdi, buruşturdu, iki eliyle göğsünü tuttu. 
Öksürüğü geçince gözlerini yeniden yumdu, kımıldanmadan 
oturmasını sürdürdü. Matriyoşa atkısının altından tombul 
elini dışarı çıkardı, göğsünde istavroz işareti yaptı. 

Hanımefendi hemen gözlerini açarak sordu: 
Nedir o? 
Menzil hanı, efendim. 
Neden istavroz çıkardığını soruyorum sana! 
Kilise gördüm de, efendim. 

Hasta kadın yüzünü pencereye döndü; arabanın, çevre­
sini dolaştığı büyük köy kilisesine dik dik bakarak usulca 
istavroz çıkarmaya başladı. 

Posta ve kupa arabaları arka arkaya hanın önünde dur­
dular. Kupa arabasından hasta kadının kocası ile doktoru 
inerek posta arabasına yaklaştılar. 

Doktor kadının nabzına bakarken; 
- Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? diye sordu. 
Kocası da Fransızca; 
- Ee, nasılsın dostum, yorulmadın ya? dedi. İnmek is­

ter misin? 
Matriyoşa çıkınları topladı, konuşulanları dinlememek 

için bir köşeye çekildi. 
Hasta kadın arabadan inmeye niyetli görünmüyordu. 

Kocasının sorusuna; 
- Pek iyi değilim, diye karşılık verdi. Her zamanki gi­

bi. Siz gidin, ben arabada kalacağım. 
Kocası biraz daha bekledikten sonra hana doğru yürüdü. 

Matriyoşa arabadan fırlayıp çıktı, çamurların içinden ayak­
larının ucuna basa basa hanın kapısına doğru koştu. 

Hasta, pencerenin önünde dikilen doktoruna; 
- Kendimi iyi hissetmiyorum ama bu sizin kahvaltı 

yapmanıza engel değil. Buyurun, siz de gidin, diyerek hafif­
çe gülümsedi. 
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Doktor onun yanından sessizce uzaklaşıp hanın merdi­
venlerinden çabuk çabuk tırmanırken, kadın kendi kendine 
söyleniyordu: 

- Hiçbirinin bana aldırdığı yok. Sağlamlar hastanın 
halinden ne anlar! Ah, aman Tanrım! 

Hasta kadının kocası, doktorla karşılaşınca ellerini ne­
şeli bir gülümsemeyle ovuşturdu. 

- Bakın, Edvard İvanoviç. Yemek sepetini getirmeleri-
ni emrettim. Bir şeyler atıştıralım mı? Ne dersiniz? 

- İyi olur, derim. 
Adam sesini alçaltıp kaşlarını kaldırarak sordu. 
- Ee, hastanın durumu nasıl? 
- Söylemiştim, değil İtalya'ya, kesinlikle Moskova'ya 

bile yetişemez. Hele bu havada! 
Hastanın kocası yüzünü bir eliyle kapadı, inler gibi; 
- Ne gelir elden! Ah, aman Tanrım! Aman Tanrım! dedi. 
Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi; 
- Buraya getir! 
Doktor pişmanlıkla omuz silkti. 
- Karınızı keşke yerinden hiç kıpırdatmasaydık. Evi­

nizde kalsaydı. 
Öbürü kendini savunmaya çalıştı! 
- Söyleyin Allah aşkına, ben daha ne yapabilirdim? 

Biliyorsunuz, evde kalması için ne kadar uğraştım! Etkili 
ilaçlardan, yalnız bırakmak zorunda kalacağımız çocuklar­
dan, işlerimin çokluğundan söz ettim; beni dinlemek bile is­
temedi. Sağlam biriymiş gibi yurtdışında yaşama tasarıları 
kuruyor. Kendisine durumunu açıkça söylemek, doğaldır 
ki, onu öldürmek olurdu. 

- Vasili Dmitriç, şunu iyice bilin, karınız artık ölmüş­
tür. Akciğerleri olmazsa insan yaşayamaz; akciğer ise yeni­
den büyümez. Üzücü bir durum, ama ne yaparsınız! Bizim 
çabamız, son dakikalarını elden geldiğince rahat geçirmesi 
içindir. Ayrıca bir de papaz bulmamız gerekiyor. 

- Ah, aman Tanrım! . .  Ona son olarak ne istediğini so­
rarken düşeceğim durumu gözünüzün önüne getirin. Ne 
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derseniz deyin, ona bunu söyleyemem. Ne kadar iyi bir in­
san olduğunu siz de biliyorsunuz. 

Başını anlamlı anlamlı sallayan doktor; 
- Gene de onu yolculuğa kışın çıkmaması konusunda 

ikna edin. Yoksa yolda işi bitik, dedi. 
Hancının kızı başına kışlık atkısını atmış, arka merdive­

nin çamurlu sahanlığında tepinerek bağırıyordu: 
- Aksiyuşa, Aksiyuşa, hadi gel! Şirkinskli hanımefen­

diyi görelim. İnce hastalıktan Avrupa'ya götürüyorlarmış. 
Ömrümde hiç veremli görmedim. 

Aksiyuşa eşikten atladı, ikisi el ele tutuşarak dışarıya 
çıktılar. Yavaş adımlarla posta arabasının yanından geçer­
lerken perdesi inik pencereye baktılar. Hasta, onlara başını 
döndürdü, ama iki kızın kendisine baktığını fark edince 
kaşlarını çattı, yüzünü arkaya çevirdi. 

- Vay anacı-ğı-m! dedi hancının kızı. Ne güzel, pırlan­
ta gibi bir kadındı! Ama şimdi mum gibi erimiş. İnsan bak­
maya korkar. Sen de gördün değil mi, Aksiyuşa? 

Aksiyuşa onu doğruladı: 
- Ne kadar da çökmüş! Gözleri iyice çukurlarına kaç­

mış. Hadi bir daha bakalım! İşte, işte, yüzünü arkaya çevir­
di, ama ben gene gördüm. Çok yazık! Sen de acıdın mı, 
Maşa! 

Maşa arkadaşının sorusuna yanıt olarak; 
- Öf, ne çok çamur var! dedi. 
Sonra ikisi yan yana hana doğru koştular. 
O sırada hasta şöyle düşünüyordu: "Anlaşılan korkula­

cak biri olmuşum. Hemen yola çıkmalıyım. Çok geçmez, 
yurtdışında iyileşirim." 

Lokmasını çiğneye çiğneye posta arabasına yaklaşan ko­
cası; 

- Ee, nasılsın dostum? diye sordu bir daha. 
Hasta kadın; "Hep aynı soru, durmadan da yer, içer. "  

diye düşündü. Dişlerinin arasından; 
Eh, şöyle böyle, diye mırıldandı. 

- Biliyor musun dostum? Korkarım, bu havada yollar-

191  



da daha kötüleşeceksin. Edvard İvanoviç de aynı kanıda. 
İstersen geriye, evimize dönelim. 

Kadın öfkeli öfkeli susuyordu. 
- Hava düzelir, yollar bataklık durumundan kurtulur, 

sen daha da iyileşirsin. O zaman hep birlikte gider, güzel bir 
tatil geçiririz. 

- Beni bağışla. Seni hiç dinlemeseydim, şimdi çoktan 
Berlin'deydim. Üstelik tümüyle iyileşmiştim. 

- Ne yaparsın, meleğim? Biliyorsun o zaman fırsat bu­
lamadık. Ama şimdi bir ay daha dişini sıksan iyice düzelir­
sin. Ben de işlerimi düzene koyduktan sonra çocukları yanı­
mıza alır . . .  

- Çocuklar turp gibi, bense değilim. 
- Biraz anlayışlı ol, şekerim. Bu hava sağlığına hiç ya-

ramaz, yolda iyice bozulabilirsin. Hiç olmazsa evde . . .  
Hasta kadın, kocasının sözünü yine sertçe kesti: 
- Evde ne? "Evde ölmek daha mı kolay!"  demek isti­

yorsun? 
Ama "ölmek" sözü onu korkutmuş olmalı ki, kocasına 

yalvarırcasına, sorar gibi baktı. Adam gözlerini önüne in­
dirdi, sustu. Kadının ağzı çocukça büzüldü, gözlerinden yaş 
boşandı. Kocası atkısına sarınarak arabadan uzaklaştı. 

Kadın; 
- Hayır, gitmek istiyorum, dedi. 
Gözlerini göğe kaldırdı, ellerini kenetledi, kendi kendine 

şu sözleri fısıldamaya başladı: 
- Ulu Tanrım, bütün bunlar neden? Neden kulunun 

çektiği bu acılar? 
Gözlerinden durmadan yaşlar akıyordu. Tanrıya uzun 

uzun yalvardı, yakardı, ama göğsü hep ağrıyor, sıkışıyor­
du. Gökyüzü, tarlalar, yol, hep öyle külrengi, bulanıktı. 
Her yere güz sisi, ne daha az, ne daha çok, çamurlu yolla­
ra, damlara, posta arabasına, gür neşeli sesleriyle konuşa­
rak posta arabasını yağlayan, şuraya buraya koşuşan ara­
bacıların tulumlarına iniyor, her şeyi boz bir renge boyu­
yordu . . .  
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Araba koşulmuştu, ama arabacı ağırdan alıyordu. Adam 
bir ara arabacıların kaldıkları kulübeye daldı. Burası bu­
naltıcı sıcak, karanlık bir yerdi; havası ağırdı. İçerisi piş­
miş ekmek, kapuska, koyun postu, insan kokuyordu. 
Küçücük izbeye beş-on arabacı doluşmuştu, aşçı kadın 
ocağın yanında yemek işleriyle uğraşıyordu. Fırının üstün­
de ise koyun postlarına sarınmış hasta bir adam yatmak­
taydı. 

Kırbacı kemerine sokulu, tulum giymiş genç arabacı 
odaya girince, hastaya; 

- Hvedor* Dayı! Hvedor Dayı! diye seslendi. 
Arabacılardan biri; 
- Ne bağırıp duruyorsun, kalın kafalı. Görmüyor mu­

sun adam hasta? Fedka ile bir alıp vereceğin mi var! Hadi git, 
seni arabada bekliyorlar, diye çıkıştı. 

Saçlarını arkaya atıp kemerindeki eldiveni düzelten deli­
kanlı, berikini; 

- Çizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi 
de, diye yanıtladı. 

Sonra ocağa doğru yürüdü. 
- Hey, Hvedor Dayı! Uyuyor musun? 
Zayıf bir ses oradan; 
- Ne var, ne istiyorsun? diye karşılık verdi. 
Sonra kızıl, sıska bir yüz fırının üzerinden eğildi. Kıllar­

la örtülü, zayıf, sararmış elleriyle kirli gömleğini, sivri om­
zu üzerinden sarkan cepkenini düzeltti. 

- Su verin bana . . .  Sen ne istiyordun, yeğenim? 
Delikanlı bir çanak su verdi. Ağırlığını bir bacağından 

öbürüne devirerek; 
- Şey . . .  Fedka, sana belki yeni çizme gerekmez şimdi, 

dedi. Yola gitmeyeceksen onları bana verir misin? 
Hasta adam yorgun başını, içinde suyun ışıldadığı çana-

• Fiyodor adının köylülere söyleniş biçimi. - ç.n.
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ğın üstüne eğdi, seyrek sarkık bıyıklarını loş suya daldıra­
rak zayıf, kanmaz bir biçimde içti. 

Karmakarışık sakalı kir içindeydi; ölgün, donuk gözleri­
ni genç arabacının yüzüne güçlükle doğrulttu. Suyu içince 
ıslak dudaklarını silmek için elini kaldırmak istedi, ama bu­
nu yapamadı, ağzını cepkenin yenine sildi. Konuşmaksızın, 
burnundan soluyarak gücünü toplamaya çalışırken deli­
kanlının gözlerine süzgün süzgün bakıyordu. 

Genç arabacı; 
- Yoksa çizmelerini bedavaya başkasına mı söz ver­

din? dedi. Yolda ayaklarım ıslanacak; terslik bu ya, hemen 
işim de var. Kendi kendime, bak Serega, dedim, gel sen 
Fedka'nın çizmelerini iste, belki artık onun işine yara­
maz . . .  Yoksa kendin mi kullanacaksın çizmeyi? Hadi yanıt 
ver bana! . .  

Hastanın göğsünde bir şey sıkışıp hırlamaya başladı, 
adam ikiye büküldü. Gıcık verici, sonu gelmez öksürükten 
boğulacak gibiydi. 

Aşçı kadın ansızın, kulakları çınlatırcasına, öfkeyle ba­
ğırdı: 

- Nasıl kullansın gayri? İki aydır fırının üstünden in­
miyor! Nasıl öksürdüğünü görmüyor musun? Zavallının ta 
içine işlemiş. Çizmeleri nerede kullanacak? Yepyeni şeylerle 
gömülecek değil ya . . .  Zamanı çoktan geldi hani! Tanrım, 
sen bu ihtiyarın kusurlarını bağışla! Görüyorsunuz, nasıl 
uğunuyor. Onu başka bir eve mi götürmeli, ne yapmalı! . .  
Böyleleri için hastaneler varmış, diyorlar. İş  mi yani, bütün 
köşeyi tuttu, tamam! İnsana soluk aldırmazlar. Bir de te­
mizlik istemezler mi insandan! 

Posta sürücüsü kapıdan seslendi: 
- Hey, Serega, hadi arabanın başına gel! Efendiler seni 

bekliyorlar. 
Serega, hasta ihtiyarın yanıtını beklemeden gitmek iste­

di, ama beriki öksürükler arasında ona bir şeyler söylemek 
istediğini gözleriyle işaret etti. 

Öksürüğünü bastırıp biraz dinlenince; 
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- Serega, çizmeleri al, dedi. 
Sonra hırıltılı sesiyle; 
- Yalnız, ölünce mezarıma taş koydur, diye ekledi. 
- Teşekkür, dayı, çizmeleri alıyorum, taşı da koydura-

cağım. Yemin ederim . . .  
Hasta bir daha zorlanarak; 
- Bakın, çocuklar, siz de işittiniz, dedi. 
Sonra gene iki büklüm eğilerek öksürmeye başladı. 
Arabacılardan biri; 
- Tamam, işittik, dedi. Serega, hadi git artık, yoksa 

postabaşı gene koşar gelir. Biliyorsun, Şirkinskli hanımefen­
di ağır hasta. 

Serega, ayağına büyük gelen delik çizmelerini hızla çıka­
rıp iskemlenin altına fırlattı. Fiyodor Dayı'nın yeni çizmele­
ri ayaklarına tıpatıp uygun gelmişti, bunlara baka baka 
arabaya doğru seğirtti. 

Serega, arabanın sürücü yerine çıkıp dizginleri toplar­
ken, elinde boya çanağı tutan bir arabacı; 

- Ne çizme ya! dedi. Getir, şunu bir güzel boyayayım! 
Bedava verdi demek? 

Serega ayağa kalktı, paltosunun eteklerini kıvırdı: 
- Kıskandın mı? Bak hele şuna! 
Sonra kamçısını sallayarak atları sürdü. 
- Hadi, aslanlarım! 
Yolcuları, bavulları, öteki yükleriyle birlikte posta ve 

kupa arabaları, kurşun rengi sonbahar sisinde yavaş yavaş 
gözden kaybolarak ıslak yolda koşmaya başladılar. 

Hasta arabacı, havasız kulübede fırının üzerinde kaldı. 
Doya doya öksüremeden, son gücünü toplayarak öbür ya­
na döndü, sessizleşti. 

Akşama kadar kulübeye girdiler, çıktılar, öğle yemeği 
yediler; hastadan hiç ses yoktu. Yatmadan önce aşçı kadın 
fırının üstüne tırmandı, yaşlı adamın bacakları üzerinden 
gocuğunu çekti. 

- Sen bana kızma, Nastasya! dedi hasta. Çok sürmez, 
köşeyi boşaltırım. 
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- Ziyanı yok, sen canını sıkma . . .  Hvedor Dayı, söyler 
misin neren ağrıyor? 

Hep karnım ağrıyor. Allah bilir, hastalığım nasıl bir 
şey . . .  

Öksürdüğüne göre, korkarım, boğazın da ağrıyordur! 
Ağrımayan nerem var ki! Ecel geldi, baş ağrısı baha­

ne. Ah, aman karnım! 
Fırının üstünden inerken hastanın üzerine cepkeni dü­

zelterek örten Nastasya; 
- Bacaklarını ört, ha şöyle! dedi. 
Geceleyin bir kandil kulübeyi ölgün ölgün aydınlatıyor­

du. Nastasya ile on kadar arabacı -kimi yerde, kimi iskem­
lelerin üzerinde- horultuyla uyuyorlardı. Yalnız hasta 
adam hafif hafif hırıldıyor, öksürüyor, fırının üzerinde bir o 
yana, bir bu yana dönüyordu. Sabaha doğru büsbütün ses­
sizleşti. 

Sabahın alacakaranlığında aşçı kadın uykulu uykulu ge­
rinirken şöyle anlatıyordu: 

- Düşümde bu gece şaşılacak bir şey gördüm. Hvedor 
Dayı fırının üzerinden inmiş, avluya odun kesmeye çıkmış. 
"Nastasya, ver şu baltayı" diyor, "sana yardım edeyim".  
"Sen odun kırabilir misin? "  diyorum. Ama elimden baltayı 
kapıyor, vurmaya başlıyor. Öyle atik, öyle becerikli kırıyor 
ki, yongalar havada uçuşuyor. "Nasıl olur ?"  diyorum, "sen 
hasta değil miydin? "  "Hayır, ben sağlamım," diyor. Sonra 
baltayı öyle bir savurdu ki, ödüm patladı sandım. Bir çığlık 
atmışım, o sırada gözlerimi açtım. Ne dersiniz, adamcağız 
ölmüş müdür? Hvedor Dayı! Hvedor Dayı! İşitiyor musun 
beni? 

Fiyodor'dan ses çıkmıyordu. 
Uyanan arabacılardan biri; 
- Öldü mü yoksa? dedi. 
Ocağın üzerinden sarkan kızılımsı kıllı cılız kol, soğuk 

ve sarımtıraktı. 
- Ölmüş herhalde, gidip hancıya söylemeli. 
Fiyodor'un akrabası yoktu, kimsesizdi. Ertesi gün koru-
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!uğun ötesindeki yeni mezarlığa gömdüler. Nastasya gördü­
ğü rüyayı, Fiyodor Dayı'nın öldüğünü ilk olarak kendisinin 
bildiğini, birkaç gün her önüne gelene anlattı. 

3 

Bahar gelmişti. Kentin ıslak sokaklarında, gübreli buzlar 
arasından şen derecikler şırıldıyordu. Giysilerin renkleri, 
yürüyen insanların konuşmaları parlak ve canlıydı. Çitlerin 
arkasındaki bahçeciklerde ağaçların tomurcukları patla­
mak üzereydi .  Serin esintiyle birlikte dallar belli belirsiz sal­
lanıyordu. Duru damlalar ı;lallardan süzülüyor, sonra yere 
düşüyordu. Serçeler karmakarışık cıvıldaşıyor, küçücük ka­
natlarıyla pır pır ediyorlardı. Çitlerin, evlerin, ağaçların gü­
neş düşen yerlerinde her şey kımıl kımıl, ışıl ışıldı. Yeri gö­
ğü dolduran tüm canlılar insanların yüreklerindeki aynı se­
vinçle, aynı yaşama isteğiyle doluydu. 

Ana caddelerin birinde, büyük bir konağın önüne taze 
saman serilmişti. Evde, yurtdışına gitmek isteyen o ölümcül 
hasta hanımefendi yatıyordu. 

Odalardan birinin kapalı kapısının arkasında hastanın 
kocası ile yaşlı bir kadın ayakta beklemekteydiler. Sedirde, 
elinde katlanmış bir şey tutan bir papaz, gözlerini yummuş 
oturuyordu. Köşedeki Voltaire tipi koltukta yatan ihtiyar 
bir kadın -hasta kadının annesi- acı gözyaşları dökmektey­
di. Yanında dikilen hizmetçinin elinde temiz bir mendil var­
dı. Hanımı isterse diye getirmişti. Bir başka hizmetçi, ihti­
yarın şakaklarını ovuyor, serinletmek için başörtüsünün al­
tına, kır saçlarına üflüyordu. 

Hasta kadının kocası, kendisiyle birlikte kapının arka­
sında duran yaşlı kadına; 

- Hadi, İsa yardımcınız olsun, dedi. Size çok güveni 
vardır, ayrıca onunla nasıl konuşacağınızı biliyorsunuz. Siz­
den bütün istediğim, onu tam olarak ikna etmeniz, ölüme 
hazırlamanız. 

Kadına kapıyı açmak üzereyken kuzeni olan yaşlı kadın 
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onu durdurdu, mendilini birkaç kez gözlerine bastırarak 
başını salladı: 

- Umarım, ağladığım belli olmaz. 
Böyle diyerek kapıyı açtı, iç odaya girdi. 
Hasta kadının kocası çok heyecanlıydı, hayli yorgun gö­

rünüyordu. Koltukta ağlayan ihtiyar annenin yanına git­
mek için yürümüştü ki, ona birkaç adım kala durarak geri­
ye döndü, odada biraz gezindikten sonra papaza doğru yü­
rüdü. Papaz adama baktı, kaşlarını kaldırıp ah çekti. Bu sı­
rada kır düşmüş ufak sakalı kalkıp indi. 

Adam; 
- Aman Tanrım, diyerek içini çekti. 
- Ne gelir elden? 
Böyle söylerken kaşları ve sakalcığı bir daha havaya 

kalktı, indi. 
Adam hemen hemen umutsuzluk içindeydi. 
- Kaynanamın durumunu görüyorsunuz. Nasıl dayana­

cak, bilmem. Onun gibi sevmek, görülmedik bir şey. Peder, 
lütfen kadıncağızı yatıştırıp evden gitmesini sağlar mısınız? 

Papaz ayağa kalktı, yaşlı kadına, hastanın annesine yak­
laştı. 

- Efendim, anne yüreğindeki duyguların derinliğini 
Tanrıdan başka kimse bilemez! Şurası bir gerçek ki, Tanrı 
bağışlayıcıdır. 

Kadın sakinleşinceye kadar papaz konuşmasını sürdürdü: 
- Tanrı esirgeyicidir. Size şunu arz edeyim, benim köy­

de, Mariya Dmitrevna'dan daha ağır hasta bir adam vardı. 
Ama inanır mısınız, bir gün cahil bir esnaf, otlarla onu kısa 
zamanda iyileştirdi. Adam şimdi turp gibi, Moskova'da ya­
şıyor. Vasili Dimitreviç'e der dururum, bir de şu esnafa git­
meli. En azından hasta için avunma kaynağı olurdu . . .  Tan­
rı güçlüdür. 

İhtiyar kadın içini çekti: 
- Hayır, kızım artık yaşamaz. Şurada benim gibi yaşlı 

bifi dururken Tanrı onun canını alıyor! 
Ve isteri hıçkırığı, üzüntüsünü unutturacak kadar çoğaldı. 
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Hastanın kocası yüzünü elleriyle kapadı, koşarak dışarı 
çıktı. Koridorda birbirlerini kovalayarak koşuşan kızı ile 
oğluna rastladı. 

Çocukların dadısı adamı görünce; 
- Çocukları annelerine götürmemi buyurmaz mısınız? 

diye sordu. 
- Hayır, onları görmek istemiyor. Görürse sinirleri iyi­

ce bozulur. 
Oğlan bir dakika durdu, babasının yüzüne dik dik bak­

tı, sonra bir ayağıyla tekme atıp neşeyle bağırdıktan sonra 
koşmaya başladı. 

Koşarken kız kardeşini göstererek; 
- Babacığım, şuna bak, yağız at gibi ! diye bağırıyordu. 
Bu arada öteki odada adamın kuzeni olan yaşlı kadın, 

hastanın başucunda oturuyor, ustalıkla yönettiği konuş­
mayla onu ölüm düşüncesine hazırlıyordu. Doktor pencere­
nin önünde ilaç karıştırmaktaydı. 

Sağma-soluna yastık konularak oturtulan beyaz sabah­
lıklı hasta kadın; konuşmadan kocasının kuzeni yaşlı kadı­
na bakıyordu. Bir ara berikinin sözünü keserek; 

- Ah dostum, dedi, benimle böyle konuşmayın. Çocuk 
değilim artık. Hıristiyanım, her şeyi biliyorum. Çok yaşa­
mayacağımı da, kocam sözümü dinleyip İtalya'ya götürsey­
di belki, hatta yüzde yüz iyileşeceğimi de biliyorum. Oraya 
gitmemiz gerektiğini herkes söyledi. Ama elden ne gelir, 
Tanrı böyle istemiş! Anlıyorum, günahımız çok, ama Tan­
rının bağışlayıcılığına güveniyorum. Bu dünyada herkes af­
fedilecektir. Kendimi anlamaya çalışıyorum. Benim güna­
hım da çoktur, dostum. Buna karşılık çok acı çektim. Acıla­
ra sabırla dayanmaya çalıştım . . .  

- Öyleyse, papazı çağıralım mı? Dua okunurken daha 
da rahatlarsınız . . .  

Hasta kadın, "evet" anlamında başını eğdi. Sonra da; 
- Ulu Tanrım, ben günahkar kulunu bağışla, dedi. 
Yaşlı kadın dışarı çıkarak papaza göz kırptı. Hastanın 

kocasına gözlerinden yaşlar aka aka; 
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- Sanki bir melek, dedi. 
Adam da ağlamaya başladı, papaz hastanın odasına gir-

di. İhtiyar anne kendinden geçmiş, uzun koltukta yatıyor­
du; birinci oda büsbütün sessizleşmişti. Beş dakika sonra 
papaz odadan çıktı, kalpağını çıkarıp saçlarını düzeltti. 

- Çok şükür, şimdi daha sakin, dedi. Sizi görmek isti­
yorlar. 

Kocası ile kuzeni içeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine ba-
karak sessiz sessiz ağlıyordu. 

Adam; 
- Kutlarım seni dostum, dedi. 
İnce dudaklarında hafif bir gülümseme dolaşan hasta 

kadın, ağır ağır konuşuyordu: 
- Teşekkür ederim. Şimdi çok daha iyiyim, anlaşılmaz 

bir haz duyuyorum. Tanrı ne kadar bağışlayıcıymış, doğru 
değil mi? Tanrı esirgeyicidir, her şeye gücü yeter! 

Islak gözleri duvardaki tasvire çakılmış gibiydi. Coşkulu 
yakarışlarına hiç ara vermiyordu. 

Sonra birden hatırına gelmiş gibi işmarla kocasını yanı­
na çağırdı. Zayıf, üzgün bir sesle; 

- Ne zaman bir isteğimi yerine getireceğini göreceğim? 
dedi. 

Kocası boynunu uzattı, saygıyla dinlerken sordu. 
- Ne istiyorsun, hayatım? 
- Sana kaç kez söyledim! Bu doktorlar bir Şey bilmez-

ler, basit hekimler vardır, insanı kolayca iyi ederler, diye . . .  
Bak, peder de söyledi . . .  Bir esnaf varmış . . .  Ona gidelim. 

- Kime, hayatım? 
- Aman Tanrım, beni neden anlamak istemiyorsun? 
Sonra yüzünü buruşturdu, gözlerini kapadı. 
Doktor, hastaya yaklaşarak kolunu tuttu. Nabız fark 

edilir derecede gitgide zayıflıyordu. Adama göz kırptı. Has­
ta bunu görerek korkuyla çevresine bakındı. Kuzeni arkaya 
döndü, ağlamaya başladı. 

- Ağlama, dedi hasta kadın. Hem kendini, hem de be­
ni üzüyorsun. Son gücümü de şu ağlaman alıyor. 
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Kuzeni, hastanın elini öptü. 
- Sen bir meleksin. Bir meleksin sen. 
- Hayır, şuradan öp. Yalnız ölülerin eli öpülür. Aman 

Tanrım! Aman Tanrım! 
O akşam, ölen hasta kadın büyük evin salonunda bir ta­

buta konuldu. Kapıları kapalı geniş odada bir papaz yama­
ğı, burnundan çıkan ölçülü sesiyle Zebur okumaya başladı. 
Parlak balmumu ışığı yüksek gümüş şamdanlardan ölünün 
soğuk alnına, balmumu renginde ellerine, diz ve ayakları­
nın çıkıntılarında korkunç bir biçimde kabaran örtünün 
taşlaşmış kırışıklıklarına düşüyordu. Papaz yamağının tek­
düze bir okuyuşu vardı, bir şey anlamadan ağzından dökü­
len sözler sessiz salonda garip bir biçimde çınlayarak kay­
boluyordu. Ara sıra uzak bir odadan çocuk sesleri, ayak 
patırtıları geliyordu. 

· Zebur'un sözleri şöyleydi: "Yüzünü örtersin utanırlar; 
canlarını alırsın ölürler, küle dönerler. Ruh gönderirsin can­
lanırlar, yeryüzünü şenlendirirler. Tanrıya sonsuz hamdol­
sun ! "  

Ölünün yüzü katı, durgun, ürkütücüydü. Ne temiz so­
ğuk alnında, ne de sertçe kapanmış ağzında hiçbir kıpır­
danma yoktu. 

4 

Bir ay sonra kadını9 mezarı üzerinde taş bir anıt* yükseldi. 
Arabacının mezarında ise hiçbir şey yoktu; yalnızca bir 

insanın geçmiş varlığının tek belirtisi olarak, toprak tümse­
ğin üstünde körpe yeşil otlar büyümüştü. 

Günün birinde menzil hanındaki aşçı kadın; 
- Serega, dedi. Hvedor'un mezarına taş dikmezsen gü­

naha girersin. "Kış gelsin" diye oyaladın durdun. Peki, ver­
diğin sözü niçin tutmuyorsun? Hepimiz işittik, ben de tanı-

• İçinde kutsal tasvirler bulunan, girilip dua edilen, mihrapsız küçük kili­
se; bizdeki türbe. - ç.n. 
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ğım. Biliyorsun, kendisi bir kez sana geldi; taşını dikmezsen 
bir daha gelir, boğar seni vallahi! 

Serega; 
- Hah, "Dikmeyeceğim! "  diyen mi var? Dikeceğim. 

Hem de bir buçuk rublelik taş alıp dikeceğim. Sözümü 
unutmadım, ama taşı çok uzaktan getirtmek gerek. Kente 
işim düşerse, alırım. 

Yaşlı bir arabacı oradan atıldı: 
- Bari bir haç dikeydin. Böylesi büsbütün kötü. Ada­

mın çizmelerini giyiyorsun. 
- Haçı nereden bulayım? Ağaçtan yontamazsın ya! 
- Şunun söylediğine bak! Ağaçtan yontamazmış! Eline 

bir balta al, erkenden ormana git, ağaçlardan birini kesiver. 
Dişbudak mı olur, yoksa başka bir cins mi ? .. İşte sana haç! 
Daha olmazsa korucuya bir şişe içki götürürsün. Her ıvır 
zıvır için içki götürmeye de kalkma ha! Geçenlerde araba­
nın özek tahtasını kırdımdı, yepyeni bir tane yapmak iste­
dim, ağaç kesmek için gittiğimde kimse bir şey söylemedi. 

Erkencecik, henüz şafak sökerken Serega bir balta aldı, 
ormana yollandı. 

Henüz güneş ışınlarının aydınlatmadığı, yeni düşmüş çi­
yin donuk örtüsü her şeyi kaplamıştı. Ufkun doğuya düşen 
bölümü, ince bulutların sardığı gökyüzünde güneşin aydınlı­
ğını yansıtırken belli belirsiz ağarıyordu. Ne yerde bir otçuk, 
ne de dallarda bir yaprak kıpırdıyordu. Ormanın sessizliğini 
bozan tek ses, ağaçların sık dallarından gelen kanat çırpma­
ları, bir de arabacı yürürken otlarda çıkardığı hışırtılardı. 
Derken, ansızın tuhaf, doğaya yabancı bir ses işitildi; sonra 
bu ses ormanın kıyısında donup kaldı. Sonra aynı ses bir da- _ 
ha, bir daha duyuldu; ağaçlardan birinin gövdesi bu gürül­
tüyü biteviye takırtılarla çevreye yaymaya başladı. Takırda­
yan ağaç garip bir biçimde sarsıldı, gürbüz yapraklar kendi 
aralarında bir şeyler fısıldaştılar, dallardan birine konmuş 
olan bir nar bülbülü kanatları ıslık çalarak iki kere pır pır 
etti; kuyruğunu sallaya sallaya başka bir ağaca kondu. 

Balta, alttan alttan ağacı oydukça, ağaç giderek artan bo-
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ğuk sesler çıkararak kütürdüyor; yaş, beyaz yongalar çiy 
düşmüş otlar üzerine saçılıyordu. Derken, vuruşlarla birlikte 
hafif bir çatırtı işitildi. Ağaç bütün gövdesiyle titredi, biraz 
eğildi, sonra kökü üzerinde korkuyla irkilerek yeniden doğ­
ruldu. Bir an için her şey sustu, ama ağaç bir daha eğildi, 
gövdesinden yükselen çatırtılar çoğaldı, budakları kırılıp dal­
ları alta doğru sarkarak baş aşağı kara toprağa devrildi. Bal­
ta takırtıları, ayak sesleri bıçak gibi kesildi. Nar bülbülü ka­
nat çırptı, daha yükseklere uçtu. Kanatlarıyla dokunduğu bir 
dalcık bir süre sallandı, sonra öteki dallar gibi dondu kaldı. 
Yeni açılan boşlukta kımıltısız dalların yaprakları daha bir 
diri görünüyordu. 

Güneşin ilk ışıkları, arkası görünen bulutu delip gökte 
parladı, sonra yavaş yavaş her yere yayıldı. Koyu sis çukur­
larda harelenmeye, çiy damlaları yeşilliğin üzerinde ışıl ışıl 
oynamaya başladı. Ağaran saydam bulutlar mavi gökte şu­
raya buraya dağıldı. Kuşlar ormanın sık yerlerine uçuştular, 
sanki yok olmaktan zor kurtulmuşlar gibi mutlulukla cıvıl­
daştılar. Semiz yapraklar sevinçli bir durgunluk içinde dal­
larında fısıldaşmaya başladılar. Ayakta kalan ağaçların te­
peleri yerde yatan ölü ağacın üzerinde saygıyla, usuldan 
usula salındılar. 
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Polikuşka 





1 

Kahya; 
- Nasıl emir buyurursanız, efendim! dedi. Ama Dut­

lov'lara yazık olacak. Delikanlıların hepsi de birbirinden 
üstün, iyi çocuklar; eğer askere kölelerinizden bir başkasını 
göndermezsek bu aileyi güç duruma sokarız. Herkesin gözü 
onların üstünde, gene de siz bilirsiniz . . .  

Göbeğinin üstünde sağ elini sol elinin üzerine koydu, 
başını öbür yana çevirdi, ince dudaklarını şapırdatacakmış 
gibi içine çekti, gözlerini kaydırdı, hanımefendisinin kendi­
sine söylemesini beklediği saçmalıkları ağzını açmadan, iti­
razsız dinlemeye hazır olduğunu gösteren saygılı bir tavırla 
sustu. 

Kölelikten .. yetişme, (özellikle kahya biçimi) bir pardö­
sü giymiş, sinekkaydı tıraşlı çiftlik kahyası, bir sonbahar 
akşamı hanımefendisine rapor vermekteydi. Hanımefendi­
sinin anladığına göre rapor, geçmiş çiftlik işleriyle ilgili he­
sapları dinlemek, gelecek işler için de emir vermek demekti. 
Kahya Yegor Mihayloviç'in anladığına göre de rapor, hanı­
mefendinin oturduğu koltuğun önünde kıpırdamadan di­
kilmek, işe yaramayan gevezelikler dinlemek, kendisinin 
ileri sürdüğü önerileri karşısındakinin, "Olur, peki, peki" 
sözleriyle onaylaması için türlü çarelerle kadını dize getir­
mekten başka bir şey değildi. 

• Toprak ağasının (derebeyinin) mülkü olan köylü, toprak kölesi. - ç.n. 
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O andaki raporun konusu, asker toplamayla* ilgiliydi. 
Pokrovsk köyünden üç kişi göndereceklerdi askere. Aile 
durumu, gönderileceklerin köy içindeki davranışları göz 
önüne alındığında, bunlardan ikisi kendiliklerinden belir­
lenmiş gibi kolayca seçildiler. Ne çiftçiler birliği mahkeme­
si, ne hanımefendi, ne de bir başkası bu seçime itiraz ede­
mez, değil itiraz etmek, doğruluğuna toz konduramazdı. 
Üçüncü kişinin durumu ise çekişmeliydi. Kahya, üç deli­
kanlı yetiştiren Dutlov'ları kayırmak; çuval, dizgin ve kuru 
ot hırsızlığından birçok kez yakayı ele vererek oldukça kö­
tü bir ün kazanan konak uşağı * *  Polikuşka'yı seçtirmek is­
tiyordu. Polikuşka'nın paçavralar içindeki çocuklarını se­
vip okşayan, uşağının ahlakını İncil'in telkinleri aracılığıyla 
düzelttiğine inanan hanımefendiyse, adamını vermeye ke­
sinlikle karşıydı. Bununla birlikte tanımadığı, yüzlerini bile 
görmediği Dutlov'lara da kötülük yapmak niyetinde değil­
di. Polikuşka gitmezse, Dutlov'lardan birinin gideceği ne­
dense bir türlü aklına gelmiyor, kahya ise bunu açık açık 
söylemiyordu. Hanımefendi heyecanla, "Dutlov'ların kötü­
lüğünü istemiyorum," dedi. Ona verilecek yanıt, " İstemi­
yorsanız, ödeyin üç yüz ruble! " * * *  olmalıydı. Ama güttü­
ğü ince siyaset böyle bir sözü dedirtmezdi kahyaya. 

Yegor Mihayloviç rahatça durdu, hatta efendisi farkına 
varmadan pencerenin pervazına yaslandı. Öte yandan dal­
kavukluğunu belli eden bir yüz anlatımıyla kadının dudak­
larının kıpırdamasına baktı, beresindeki tüle ve bundan du­
vardaki küçük tablonun altına düşen gölgenin titremesine 
gözlerini dikti. Efendisinin söylediklerini anlamayı hiç de 
gerekli bulmuyordu. Kadın uzun bir süre konuştukça ko-

• Toprak ağası, askerlik çağındaki erkek köle sayısına göre devlete acemi 
er teslim etmek yiikümlülüğündeydi. Seçme işi, ailelerin uygunluk duru­
muna göre ya da kura çekilerek yapılırdı. Askerde oğlu olan aileler seçime 
girmezdi. - ç.n. 
" •  Çiftlik sahibinin ev işlerine yardım eden toprak kölesi. - ç.n. 
• • • Kendi kölelerinden birini askere göndermeyen toprak sahibinin dev­
lete ödemesi gereken para. - ç.n. 
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nuştu. Kahyanın kulaklarının arkasında bir esneme seğir­
mesi belirdi, ama elini yüzüne kapayıp mahsustan boğazını 
temizleyerek bu seğirmeyi, ustalıkla öksürüğe çevirdi .  
Oturduğu bakanlığa bir muhalefet parti üyesinin atıp tutar­
ken, Lord Palmerson'un Lordlar Kamarası'nda şapkasını 
yüzüne örterek uyukladığını, ama birden kalkıp üç saatlik 
söyleviyle rakibinin bütün sorularını tek tek yanıtladığını 
okumuştum. Bunu okuyunca hiç şaşmadım, çünkü Yegor 
Mihayloviç'le efendisi arasında buna benzer olaylara bin 
kez tanık olmuşumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan mı 
korktu, yoksa hanımının konuşmasında derin konulara 
daldığını mı düşündü; bilmem; kahya gövdesinin ağırlığını 
sol bacağından sağına aktardı, her zamanki gibi gizemli bir 
girişle konuşmaya başladı: 

- Siz bilirsiniz efendim, yalnız. . .  yalnız kurul* şimdi 
yazıhanenin önünde toplandı. Bir son vermeli bu işe. Emre 
göre, Pokrov Yortusu'na kadar acemi erler kente götürüle­
cek. Köylüler, Dutlov'lardan biri gitsin diyorlar da başka 
bir şey söylemiyorlar. Mahkeme sizin ilgilendiğiniz şeyi 
umursamaz bile. Dutlov ailesini dağıtmışız, dağıtmamışız, 
onlara göre hepsi bir. Zavallıların nasıl çalışıp didindikleri­
ni ben bilirim. Çiftliğinizi yönetmeye başladığım günden 
beri hep yokluk içinde yaşıyorlar. Şurada ihtiyarcığın kü­
çük yeğeni büyüyecek oldu, biz hemen tepesine çullanıyo­
ruz. Şunu bilin ki, kendi malımdan çok titrerim sizin malı­
nız mülkünüz üstüne. Sizin bileceğiniz iş, efendim, ama za­
vallılara yazık olacak. Eşim değiller, dostum değiller, bir 
şeylerini de almadım. 

Hanımefendi, adamın sözünü kesti: 
- Böyle bir şeyi düşünmedim bile. (Ama birdenbire kah­

yaya Dutlov'ların rüşvet vermiş olabilecekleri geldi aklına.) 
- Ne var ki, bütün Pokrovsk'ta en iyi aile Dutlov'lar­

dır. Dindar, işlerine düşkün köylüler tümü de. İhtiyar Dut-

* Köyü ilgilendiren sorunları açık tartışmayla çözümlemek için toplanan
halk kurulu. 
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lov, otuz yıldız kilise büyükleri başkanıdır; içki içmez, ağzı­
na kötü söz almaz, kiliseye gider. (Kahya, hanımının aklını 
nasıl çeleceğini biliyordu. )  Sonra, efendime söyleyeyim, asıl 
sorun şu ki, iki oğlu vardır kendisinin, öbürü yeğenidir. 
Mahkeme başka türlü gösteriyorsa da, gerçekte onların iki 
kişilik kuralılar arasına girmeleri gerek. Birçok aile geçim­
sizlikleri yüzünden oğullarını evden kaçırıp yükümlülükten 
kurtuldular, bunlarsa doğrulukları nedeniyle haksızlığa uğ­
rayacaklar. 

Kadın, kahyanın açıklamasından fazla bir şey anlayamı­
yordu. "İki kişilik kura" "doğruluk" sözlerinin ne anlama 
geldiğini kavrayamamıştı. Adamın ağzından çıkan birtakım 
sesler dan-dan-dan diye kafasına iniyor, giydiği pardösünün 
bez düğmelerine bakıyordu: Üst düğme sıkı durduğuna gö­
re, seyrek düğmeleniyor olmalıydı; ortadakiyse iyice gevşe­
miş, sarkıyordu; pekiştirme zamanı gelmişti çoktan. Hepi­
niz de bilirsiniz ya, bir konuşma, hele iş üzerinde konuşma 
sırasında size söylenenleri anlamak hiç de gerekli değildir; 
yalnız ne söyleyeceğinizi aklınızda tutun, yeter. Hanımefen­
di de öyle yapıyordu. 

- Yegor Mihayloviç, nedense beni anlamak istemiyor­
sun. Dutlov'lardan birinin askere gitmesini ben de istemi­
yorum. Sanırım, beni iyi tanıdın; köylülerime yardım etmek 
için elimden geleni yapacağımı, onların kötülüklerini iste­
meyeceğimi bilirsin. Bu can sıkıcı yükümlülükten kurtul­
mak, ne Dutlov'u, ne de Horyuşkin'i teslim etmemek için 
neleri vermeye hazır olduğumu bilirsin. (Can sıkıcı yüküm­
lülükten kurtulmak için "nelerin" değil, yalnızca üç yüz 
rublenin yeteceği kahyanın hatırına geldi mi, bilmem. As­
lında bu düşünce kafasında kolayca doğabilirdi.) Yalnız bir 
şeyi açıkça söyleyeyim: Polikey'i * asla vermem. Şu saat çal­
ma olayından sonra kendisi gelip itiraf etti, düzeleceğine 
ant içti. Onunla uzun uzun konuştum, çok üzüldüğünü, 
pişmanlık duyduğunu anladım. (Yegor Mihayloviç, "zırva-

* Polikuşka.
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!adı yine" diye düşündü, hanımefendinin su dolu bardağı­
nın dibindeki reçele bakmaya başladı. Portakal reçeli miy­
di, yoksa limon reçeli mi? "Heyecanlandı yine" diye düşün­
dü. )  Bak, yedi aydır bir gün olsun ağzına içki koymadı, ha­
li, gidişi düzeldi. Karısı onun tümüyle değiştiğini söylüyor. 
Adamcağızı tam düzeldiği zamanda cezalandırmamı mı is­
tiyorsun? Beş çocuğu olan, evin tek erkeğini askere yolla­
mak insanlığa sığar mı ? Hayır, Yegor, onun adını bir daha 
ağzına alma! 

Hanımefendi böyle diyerek bardağındaki reçelli sudan 
içmeye başladı. 

Yegor Mihayloviç suyun kadının boğazından geçişini iz­
ledi. Sonra soğuk bir sesle, kısaca; 

- Bu duruma göre Dutlov'lardan birini göndermemizi 
mi buyuruyorsunuz? diye sordu. 

Kadın ellerini salladt. 
- Neden beni anlamıyorsun, bilmem ki! Dutlov'ların 

kötülüğünü mü istiyorum? Onlara düşmanlığım mı var be­
nim? Böyle hamarat köylüler için neler yapabileceğime Tan­
rı tanığım olsun. (Köşedeki tabloya baktı, ama bunun Tan­
rı* olmadığını anımsadı. "Aman canım, ne olacakmış, hepsi 
bir! " diye düşündü. Üç yüz ruble konusunun gene hatırına 
gelmeyişi çok tuhaftı. )  Şimdi ben nasıl davranayım? Açıkça­
sı ne yapacağımı kestiremiyorum. Aklım ermez böyle şeyle­
re. Sana güveniyorum işte, ne istediğimi biliyorsun. Yasaya 
göre ve herkesi memnun edecek biçimde yaptır seçimi. Baş­
ka ne diyeyim? Yalnız Dutlov'ların değil, herkesin durumu 
sıkışık. Ama bak, Polikey'i vermek yok ha! Onu gönderme­
nin benim için ne korkunç bir şey olacağını unutma! 

Kadıncağız coşmuş, konuştukça konuşuyordu; o sırada 
hizmetçi kız içeriye girdi birden. 

- Dunyaşa, ne var kızım? 
Hizmetçi kız, Yegor Mihayloviç'i öfkeyle süzdükten 

sonra; 

'" İsa'nın resmi. - ç.n. 
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- Bir köylü geldi, Yegor Mihayloviç'ten "Kurul bekle­
sin mi? "  diye soruyor, dedi. 

- "Ne biçim kahya bu böyle! Hanımefendinin sinirle­
rini bozdu, saat ikiye kadar uyumaz gayrı" diye düşünü­
yordu hizmetçi kız. 

Hanımefendi, kahyaya; 
- Hadi git artık Yegor, iyi düşün, öyle yap, dedi. 
- Baş üstüne! (Dutlov'larla ilgili tek söz söylemedi. ) 

Parayı aldırmak için bahçıvana kimi göndereceksiniz? 
Petruşa kentten dönmedi mi daha? 

- Hayır efendim. 
- Onun yerine Nikolay gidemez mi ? 
Dun yaşa; 
- Babam bel ağrısından yatıyor, dedi. 
Kahya; 
- Benim yarın gitmemi emir buyurursanız eğer . . .  diye 

söze başladı. 
- Hayır Yegor, senin burada işlerin var. (Kısa bir süre 

düşündü. )  Para ne kadardı bakayım? 
- Bin beş yüz ruble, efendim. 
Hanımefendi, Yegor'un yüzüne kararlı gözlerle baktı. 
- Polikey'i gönderelim. 
Yegor Mihayloviç gülümsüyormuş gibi dişlerini arala­

madan dudaklarını yaydı, yüzü hiç değişmedi. 
Baş üstüne, efendim. 

- Onu hemen bana gönder. 
- Peki, efendim. 
Böyle dedikten sonra Yegor Mihayloviç yazıhaneye yol-

landı. 
. 

2 

Ezik görünüşlü, pasaklı, üstelik başka köyden gelmiş bir 
adam olan Polikey'i ne kilerci, ne büfeci, ne kahya, ne de 
hizmetçi korurdu. Onun tek arka çıkanı, tek kayıranı yok­
tu. Karısı ve çocuklarıyla, başını sokacağı berbat mı berbat, 
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bedava verilmiş bir dam altında otururdu kalabalık ailesıy­
le birlikte. Toprağı bol olası beyefendinin uşaklar için yap­
tırdığı köşeler (dam altları) şöyleydi: On arşınlık eni boyu 
olan taş odaların ortasına bir Rus ocağı (fırını) kurulmuştu, 
bunun çevresinde (konak uşaklarının söyledikleri gibi) bir 
"kolidor" bulunuyordu. Bu koridor boyunca sıralanmış, 
bir ailenin barınacağı dört ayrı köşenin ne kadar dar bir yer 
olduğunu varın siz düşünün. Hele giriş kapısının dibinde 
olan Polikey'in köşesi! Basma kılıflı yastıkları ve yorganı ile 
ana-babanın bölmesi, bebekli bir beşik, üzerinde yemek pi­
şirilen, kap kacak yıkanan, bütün ıvır zıvırın konulduğu ve 
at baytarı olan Polikey'in çalıştığı üç ayaklı bir sehpa, tek­
neler, giyecekler, tavuklar, bir dana ve yedi kişilik bir aile bu 
daracık köşeyi dolduruyordu. 

Ocağın, üzerinde insanların ve eşyaların durabildikleri 
dörtte bir bölümü olmasaydı, ayrıca merdiven sahanlığına 
kadar taşmasalardı, kımıldanacak yer kalmazdı. Sahanlığa 
yayılmak da bir sorun oluyordu hani. Ekim ayında havalar 
soğudu mu, kışlık giyecek olarak yedi kişi için evde ancak 
bir hırka vardı. Bununla birlikte çocuklar koşarak, büyük­
ler çalışarak, bir de sıcaklığı kırk dereceye çıkan ocak üs­
tünde sırayla oturarak ısınırlardı. Bu koşullar altında yaşa­
mak son derece zor olmalıydı, ama onlar için zor diye bir 
şey yoktu; şöyle böyle yaşayabiliyorlardı. Akulina çocukla­
rını, kocasını yur yıkar, sırtlarına giyecek diker, keten bü­
ker, dokur, ağartır, yemeğini ortak ocakta pişirir, kotarır, 
komşularıyla çekişir, dedikodu yapardı. Aylık ücretleri ço­
cuklara yettiği gibi, bir inek beslemek için yeme de para ar­
tıyordu. Öte yandan odun olsun, hayvana taze ot olsun be­
davaydı. Arada sırada ahırdan kuru ot düşerdi paylarına, 
bir evleklik bostanları bile vardı. İnekleri buzağılamıştı, ta­
vukları hiç eksik olmazdı. 

Polikey ahırda hizmet ederdi. İki taya bakar, atların sı­
ğırların kanını alır, toynaklarını temizler, yaralarına kendi 
bulduğu merhemleri sürer, tulumbayla sıi çeker, bütün bun­
lara karşılık erzak alırdı. Konağın ahırından yulaf da gelir-
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di. Orada görevli köylü, düzenli olarak ayda iki ölçek yula­
fa karşı birkaç funt* koyun eti verirdi. Üzüntüleri olmasay­
dı yaşamalarına bir diyecek yoktu. Ama ailenin derdi bü­
yüktü. Polikey gençlik yıllarında başka köydeki bir tavlada 
çalışmıştı. Yanına girdiği seyis başı o yörede ün salmış bir 
hırsızdı, onu orada* *  oturması için sürmüşlerdi. İşte bu se­
yisin yanında Polikey çıraklık yaptı, genç yaşında eli kötü 
şeylere alıştı. Sonra bunlardan kurtulmak istediyse de başa­
ramadı. Anasız-babasız büyümüştü; ona terbiye verecek ya­
kını bulunmayan, zayıf karakterli bir delikanlıydı. Polikey 
.içki içmeyi sever, bir eşyanın bir yerde işe yaramadan dur­
masından hiç hoşlanmazdı. Hamut kayışı mı olur, yoksa 
şöyle para edecek cinsten bir şey mi; hepsinin, hepsinin Po­
likey İlyiç'in evinde yeri vardı. Bu eşyaları seve seve, paray­
la ya da şarapla değiş tokuş eden insanlar her yerde bulu­
nuyordu. Tüm köylülerin söylediği gibi, bu, en elverişli ka­
zanç yoluydu. Öğrenilmesi, yapılması kolaydı. Hele bir de 
tadını aldın mı, başka bir iş yapmayı canın istemezdi. Gene 
de bu tür para kazanma yolunun kötü bir yanı vardı. Her 
şey ucuza ve güçlük çekmeden mal ediliyordu, yaşamak da 
hoş oluyordu böylece, ama kötü niyetli insanlar yüzünden 
mesleğini rahatça yürütemiyordun. Bakmışsın, bir gün bü­
tün yaptıklarının bedelini bir kerede ödemişsin, bütün ya­
şamın tersine dönmüş, bir güzel sopa yemişsin. 

İşte Polikey'in başına da böyle bir şey geldi. Bir sığırt­
macın kızı olan karısı, bereket versin, güvenilir, akıllı, ha­
marat bir kadındı. Polikey'e birbirinden güzel beş çocuk 
doğurdu ardı ardına. O kazançlı mesleğini de bırakmıyor­
du Polikey, işleri tıkırında gidiyordu. Ama bir gün nasıl ol­
duysa, ansızın yakayı ele verdi. İşin kötüsü, pisi pisine ya­
kalanmıştı. Köylünün birinin kayış dizginlerini evinde sak­
lamak yüzünden oldu bu iş. Doğaldır ki, buldular, bir güzel 
dayak attılar, hanımefendiye götürdüler, sonra da onu her 

* 400 gram. - ç.n.
* * Toprak sahiplerinin birkaç köyü birden bulunabilirdi. - ç.n. 
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yerde gözetlemeye başladılar. Bir daha, bir daha tongaya 
düştü. Herkes kötü sözler söylemeye başladı, kahya onu as­
kere göndermekle tehdit etti, hanımefendi çıkıştı, karısı ağ­
ladı, sızladı, zavallının düzeni allak bullak oldu. Kötü bir 
adam değildi Polikey, iyi yürekliydi, yalnız iradesi biraz za­
yıftı, içmeyi severdi. Bir türlü kurtulamadığı böyle pis bir 
alışkanlık da onu içkiye sürüklüyordu. Öyle günler oluyor­
du ki, ayyaşlığı yüzünden eve gelince karısı dövüyor, azarlı­
yor, o da, ne yapsın, ağlıyor, "Ben talihsizin biriyim, ne ge­
lir elimden? Gözüm çıksın bir daha yapmayacağım! " diyor­
du. Ama aradan daha bir ay geçmiyordu ki, gene evden sı­
vışıp gitmiş; içmiş içmiş, iki gün ortalıkta gözükmemiş. 
Köylüler; "Bu adam içki parasını bir yerden buluyor? "  diye 
kuşkulanıyorlardı yeniden. 

Son işi yazıhanenin saatini çalmak oldu. Yazıhanenin du­
varında bir saat vardı, çoktandır işlemiyordu. Bir keresinde 
Polikey'in oraya yalnız girmesi gerekti, içeriye girince saat 
aklını çeldi, alıp götürdü, kentte birine sattı. İşe bakın ki, sa­
ati sattığı dükkan sahibi, konak hizmetçilerinden bir kızın 
kayın babasıymış, bayrama köye gelince saatten söz ediyor. 
Sanki pek gerekliymiş gibi, işi kurcalıyorlar da kurcalıyor­
lar. Kahya, Polikey'i hiç sevmezdi. Kimin çaldığını buldular 
sonunda. Hanımefendiye haber verdiler. O da Polikey'i ça­
ğırdı. Polikey içeri girer girmez efendisinin ayaklarına ka­
pandı, ona bu aklı karısının öğrettiğini dokunaklı, coşkulu 
sözlerle açıkladı. İyi rol yapmıştı doğrusu. Hanımefendi Po­
likuşka'ya öğüt verdi. Çok şeyler söyledi. Tanrı, erdemli ol­
ma, öbür dünyadaki yaşam, karısı, çocukları hakkında İn­
cil' den parçalar okudu; gözlerinden yaş geldi köylüceğizin. 

Hanımefendi en sonunda; 
- Seni bağışlıyorum, ancak böyle şeyleri bir daha yap-

mayacağına söz ver, dedi. 
Polikey içli içli ağlayarak; 
- Ölünceye kadar yapmayacağım, yaparsam elim kı­

rılsın, iki gözüm kör olsun! diye tövbe etti. 
Polikey eve geldi, evde danalar gibi böğürdü, bütün gün 
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ocağın üstünde yattı. O günden sonra Polikey'in kötü bir 
davranışı işitilmedi. Şu var ki, yaşamanın tadı da kalma­
mıştı artık; herkes ona hırsız gözüyle bakıyor, asker alma 
zamanı gelince hep onun adını ileri sürüyorlardı. 

Başta söylediğimiz gibi, Polikey, at baytarıydı. Onun 
baytarlığa nasıl başladığını kimse bilmiyordu, hoş, kendisi­
nin de bildiği yoktu ya! Sürgüne gönderilen seyis başının 
yanında tavlada bölmelerin gübresini temizlemekten, ara 
sıra atları tımar etmekten, su taşımaktan başka iş görme­
mişti. Baytarlığı orada öğrenemezdi. Daha önce dokumacı­
lık yapmış, bahçelerde çalışıp bahçe yollarını temizlemiş, 
cezalı olarak tuğla kesimi, sonra da vergilerini ödemek için 
bir tüccarın kapıcılığını yapmıştı. Buralarda da böyle bir 
meslek öğrenemezdi. Ama bey konağının ahırında işe gir­
dikten sonra çok iyi, hatta olağanüstü bir baytarlık beceri­
siyle çevrede ün salmaya başladı. Baytarlığına gelince . . .  

Birkaç kez atın kanını alır, sonra hayvanı yere devirir, 
budunu şöyle bir kıvırır, toynağının ortasını kanatıncaya 
kadar keser, hayvancağızın debelenmesine, kişnemesine al­
dırmaksızın bunun "ayak kanının alınması" olduğunu söy­
lerdi. Sonra atın sahibi köylüye, "hayvanın hafiflemesi 
için" iki damarından birden kanın alınmasının gerektiğini 
açıklar, kör bir neştere tokmağıyla vurmaya başlardı. Sonra 
karısının yazmasından yaptığı sargıyı köylüceğizin atının 
karnına sıkıca sarıp bütün bıcılganlara göztaşı tozu ekmeyi, 
yaraları bir şişedeki sıvıyla ıslatmayı akıl etti. Bir ara yara­
lara aklına gelen her şeyi sürüyordu. Atlara eziyet ettikçe, 
hayvancağızları öldürdükçe Polikey'e daha çok inanıyorlar, 
ona daha çok at getiriyorlardı. 

Bana kalırsa, bizlerin Polikey'in yaptıklarına gülmemiz 
haksızlık olur. Güven aşılamak için Polikey'in kullandığı 
yöntemler, atalarımızı ve bizi etkileyen, çocuklarımızı da et­
kileyecek olan yöntemlerin aynısıydı. Polikey'in cakalı, so­
murtkan yüzüne güvenle, korkuyla bakan köylüceğiz, yal­
nızca bütün serveti değil, aynı zamanda ailesinin üyesi biri­
cik kısrağını yere devirip başını karnına dayayan bu ada-
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mm, bilmediği bir yeri kesmek için elini kaldıracağını aklı­
na bile getirmezdi. Kanın, etin, kanlı ve kansız damarın ne­
rede olduğunu biliyormuş gibi bir tavır takınarak, şifa veri­
ci çaputu ve göztaşı dolu şişeyi dişleriyle kavrayan Polikey, 
kollarını sıvayıp ince elleriyle atın ağrıyan yerini tutar; 
"Geberesi, buna can mı dayanır? "  diyen gizli düşünceleriy­
le, atın can alıcı bir yerini cüretle keserdi. Köylü, bunu ken­
disi ölse yapamazdı. Her şey olup bitince da atını kendi 
eliyle getirip Polikey'e can damarını kestirdiği için zerrece 
üzülmezdi. Sizleri bilmem ama ben, sevdiğim insanlara acı 
çektiren doktorların yanında da aynı şeyi hissederim. Bir 
neşter, kezzap dolu, beyazımtrak, gizemli bir şişe ile "basur, 
ağrıma, kan salma, yara kesme vb. " sözler, " sinirler, roma­
tizmalar" vb. bilimsel terimlerin aynısı değil mi, ne dersi­
niz? Wage du zu irren und zu trauman * sözü ozanlardan 
çok doktorlar, baytarlar için kullanılmıştır. 

3 

Ekim gecesinin ayazlı loşluğunda kurul, yazıhanenin önün­
de bir uğultuyla acemi er seçerken, aynı akşam Polikey, kar­
yolasının kıyısına oturarak, ne olduğunu kendisinin bile bil­
mediği bir at ilacını sehpanın boş bir yerinde şişenin dibiyle 
eziyordu. Sehpanın üstünde kezzap, kükürt, İngiliz tuzu ve 
bir tutam da ot vardı. Kendi kendine bir gün, bu otun pişik 
için iyi geleceğini düşünüp, hatta onu başka hastalıklar için 
de yararlı sayarak toplamıştı. Çocuklar uyuyorlardı. İkisi 
ocağın üstüne, ikisi karyolaya, biri de Akulina'nın yün eği­
rirken yanına koyduğu beşiğe yatırılmıştı. Efendilerinin kö­
tü yanan mumlarından artakalan bir mum dibi, pencerenin 
önünde tahta bir şamdanda yanıyordu; kocası önemli işinin 
başından ayrılmasın diye Akulina, ikide bir mumu düzelt­
mek için kalkıyordu. Polikey'i işe yaramaz bir baytar, ciğeri 
beş para etmez bir adam sayan liberal görüşlü insanlar vardı 

• Yanılmak ve hayal kurmak cüretini göster. (Alnı.)
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yeryüzünde. Çoğunluğu oluşturan karşı görüştekiler ise onu 
kötü bir adam, ama işinin ustası biri olarak görürlerdi. Aku­
lina'ya gelince, kocasını sık sık paylamasına, hatta dövmesi­
ne karşılık Polikey'i kuşkusuz dünyada birinci sınıf baytar 
ve eşsiz bir insan sayardı. İşte bakın, Polikey avcuna sehpa­
da dövdüğü karışımdan döktü. (Terazi kullanmaz, terazi 
kullanan Almanlar hakkında da alayla, "Böyle eczacılık ol­
maz" derdi. ) Karışımı avcunda hoplatarak şişeye boşalttı. 
Koyduğu toz ona az göründü, bu kez on kat fazlasını döktü. 
Kendi kendine, "Hepsini koyarsam daha çabuk iyileşir" di­
ye söylendi. Akulina, kocasının sesini işitince hemen dönüp 
baktı, onun bir şey istemesini bekledi, ama kendisiyle ilgili 
bir durum olmadığını görerek omuz silkti. "Hıh, canı çıkası, 
kendi kendine söyleniyor! "  diye geçirdi içinden, gene işine 
koyuldu. Polikey'in ilaç karışımını boşalttığı kağıt, masanın 
altına düştü. Akulina bunu hiç sektirir mi! 

- Anyutka, bak baban bir şey düşürdü. Al onu! diye 
bağırdı. 

Anyutka ince çıplak bacaklarını, üzerine örtülen yorga­
nın altından çıkardı, kedi yavrusu gibi masanın altına gire­
rek kağıdı aldı. 

- Al babacığım, dedi, üşüyen ayaklarını hemen yatağa 
sokuverdi. 

Peltek konuşan küçük kız kardeşi uykulu sesiyle bir çığ-
lık attı. 

- Ne itiştiyip duyuyorsun! 
Akulina; 
- Şiindi ikinize de başlatmayın! diye bağırınca iki ka­

facık birden yorganın altında kayboldular. 
Şişenin tıkacını tıkayan Polikey; 
- En azından üç ruble verirler, dedi. Atı bununla he­

mencecik iyileştiririm. Daha fazla eder ama neyse. Çok da 
kafa patlattık! Akulina, Nikita'dan biraz tütün istesene, pa­
rasını yarın veririm. 

Ağızlığını mühür mumundan yaptığı, ıhlamur ağacından, 
boyası dökülmüş küçük çubuğunu pantolon cebinden çıkar-
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dı; çanağına kesesinde kalan tütünü doldurmaya başladı. 
Akulina işini bıraktı, bir yere takılmadan dışarıya çıktı. Bir 
yere takılmadan "koridor" dan geçmesi kolay olmuyordu ka­
dıncağızın. Polikey küçük dolabı açtı, şişeyi oraya koydu, 
boş bir kadehi tepesine dikti. İçinde votka kalmamıştı. Yüzü­
nü buruşturdu, ama karısı tütünü getirince çubuğunu iyice 
doldurdu, yakıp tüttürerek yatağa oturdu. Günlük işini biti­
ren bir adamın iç rahatlığı ve gururuyla yüzü parlıyordu. Er­
tesi gün atın dilini tutarak ağzına bu şaşırtıcı karışımdan dö­
keceğini mi düşünüyordu, yoksa işe yarar bir adamın her 
yerde aranacağını, bir dediğinin iki edilmeyeceğini mi geçiri­
yordu aklından, orası pek bilinmez. İşte Nikita da tam istedi­
ği kadar tütün göndermişti, keyfi yerindeydi şimdi. Ama bir­
den tek menteşeli kapı geriye fırladı, küçük "yukarı" kız içe­
riye girdi. Ayak işlerine gönderilen en küçük hizmetçi kızdı 
bu. Bilirsiniz, "yukarı" demek, konak demektir. Oysa konak 
yer olarak aşağıda bulunuyordu. Aksyutka adındaki bu kız 
her zaman ateş gibi koşar, koşarken kolları bükülmez, kız 
hızlandıkça yanlarında değil, iki sarkaç gibi önünde sallanır­
dı. Kızın yanakları pembe renkli entarisinden daha kırmızıy­
dı, dili de ayakları gibi çabuk işlerdi. Gene öyle uçarcasına 
içeri girdi, hiç neden yokken ocağın köşesine tutundu, bir ile­
ri bir geri sallanmaya başladı; her seferinde ikişer üçerden 
fazla sözcük söylemek istiyormuş gibi, tıkana tıkana, Akuli­
na'ya dönerek tüm hızıyla konuşmaya başladı: 

- Hanımefendi, Polikey İlyiç'in hemen şu dakikada 
yukarıya gelmesini buyurdu, hemen (derken durdu, derin 
bir soluk aldı ) . . .  Yegor Mihaliç* hanımefendinin yanınday­
dı, askerlik işlerinden konuştular. Polikey İlyiç'ten söz etti­
ler . . .  Avdotya Mikolavna * * hemen şimdi gelmesini buyur­
du. Hemen gelsin diye . . .  (bir daha soluk aldı ) emir verdi. 

• Yegor Mihayloviç. - ç.n.
• • Avdotya Mikolavna, Avdotya Mikolayevna, Dunyaşa. Hanımefendi­
nin, asıl adı Avdotya Nikolayevna olan oda hizmetçisinin köylülerce söy­
leniş biçimleri. - ç.n. 

2 1 9  



Aksyutka, Polikey'e, Akulina'ya, yorgandan başlarını 
çıkaran çocuklara yarım dakika kadar baktı, ocağın üzerin­
de duran bir ceviz kabuğunu kapıp Anyutka'ya attı, bir ke­
re daha, "Hemen şimdi gelsin" diyerek kasırga gibi dışarıya 
fırladı. Gövdesinin yanındaki sarkaçlar her zamanki hızıyla 
koştuğu doğrultuya karşı sallanmaya başladılar. 

Akulina yerinden doğruldu, kocasının çizmesini getirdi. 
Bunlar yırtık, giyile giyile aşınmış eski asker çizmesiydi. Fı­
rının üzerinden pardösüyü aldı, yüzüne bakmadan kocası­
na verdi. 

- İlyiç, gömleğini değiştirmeyecek misin? 
- 1-ıh! 
Kocası ayakkabısını, pardösüsünü giyerken Akulina bir 

kez olsun onun yüzüne bakmadı; bakmadığına da iyi etti. 
Adamda bet beniz atmıştı, çenesi titriyordu; gözlerinin iyi­
cil, zayıf, suçlu insanlarda görülen ağlamaklı, saygılı, çok 
mutsuz bir anlatımı vardı. Saçını taradıktan sonra çıkmak 
üzereyken karısı onu durdurdu, cepkeninin üstüne sarkmış 
duran gömlek kaytanını düzeltti, şapkasını başına geçirdi. 

Bölmenin öbür yanından marangozun karısının sesi işi­
tildi: 

- Hey, Polikey İlyiç, sizi hanımefendi mi çağırmış? 
Polikey'in çocukları bir çömlek küllü suyunu döktüler 

diye, bu sabah Akulina ile aralarında sert bir ağız kavgası 
çıkmıştı, Polikey'i hanımefendinin yanına çağırdıkları için 
keyfine diyecek yoktu şimdi. İyiliği için çağıracak değillerdi 
ya! Kurnaz, içten pazarlıklı, rahatsız edici bir kadındı ma­
rangozun karısı. Diliyle arı gibi sokan onun gibi biri daha 
bulunamazdı; en azından o kendini öyle sanırdı. 

- Kente alışveriş için gönderseler gerek, diye devam et­
ti. Değil mi ya, bu işe güvenilir adam seçerler! Bakın işte si­
zi gönderiyorlar! Ne olur, bana da çeyreklik bir çay alıve­
rin, Polikey İlyiç. 

Akulina gözyaşlarını zor tuttu, hırsından kendi kendini 
yerken dudakları ağlamaklı ağlamaklı büzüldü. Marango­
zun şu edepsiz karısının iğrenç saçlarından bir tutuverirdi 
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ama neyse. Çocuklarına bakıp da onların yetim, kendisinin 
de askerden dul kalacağını düşününce* marangozun karısı­
nın iğneleyici sözlerini unuttu, elleriyle yüzünü kapadı, ya­
tağa oturdu, başı yastığa düştü. Annesinin dirsekleri altın­
dan yorganı çeken küçük kızı peltek diliyle; 

- Anneciğim üstüme çöktün! diye sızlandı. 
Akulina dayanamayıp bağırdı: 
- Canınız çıksın e mi! Ne talihsiz kadınmışım ki, sizle­

ri doğurdum da doğurdum! 
Sabahki kül suyunu unutmayan marangozun karısı se­

vincinden zıplarken, Akulina hüngür hüngür ağlıyordu. 

4 

Aradan yarım saat geçti. Bebek ağlamaya başladı, Akulina 
kalkıp çocuğu emzirdi. Artık ağlamıyordu, ama hala güzel 
olan yüzüne yumruklarını dayamış, bitmekte olan muma 
dalgın dalgın bakıyordu. Niçin kocaya vardığını, niçin bu 
kadar çok asker alındığını, bir de marangozun karısının 
yaptıklarını ondan nasıl çıkaracağını düşünüyordu o sırada. 

Kocasının ayak seslerini işitince gözyaşı izlerini silerek 
ona yol vermek için ayağa kalktı. 

Polikey kurumla içeri girdi, daha da kasılarak kuşağını 
çözdü. 

- Ee, ne oldu? Niçin çağırmış? diye sordu Akulina. 
- Hıh, belli! Polikey pek akıllarına gelmez, ama işleri 

düştü mü, kim olur, kim olur, Polikuşka olur. 
- Ne işiymiş? 
Polikey yanıt vermek için ağırdan alıyordu. Çubuğunu 

yaktı, yere tükürdü. 
- Tüccardan para almaya gidecekmişim. 
Akulina tüm şaşkınlığıyla; 
- Para mı getirecek mişsin? diye bağırdı. 
Polikey alaylı alaylı güldü, başını salladı. 

• Kocası Polikey'in askere alınıp orada öleceğini düşünüyor. - ç.n.
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- Sözüne de atik ha! "Kötü işler çevirdiğin için seni 
uyarmıştım, gene de sana herkesten çok güveniyorum" dedi 
hanımefendi. (Komşuların işitmesi için yüksek sesle konuşu­
yordu. )  "Düzeleceğine söz vermiştin, işte sana fırsat! Sana 
inandığımın ilk kanıtı. Tüccarın yazıhanesine git, parayı al 
getir, "  dedi. Ben de ona dedim ki: "Biz sizin köleniziz, Tanrı­
ya olduğu kadar size de hizmet etmek zorundayız. Yeter ki 
başımızdan eksik olmayın, buyruklarınızı canla başla yerine 
getiririz Her istediğiniz bizim için emirdir, çünkü sizin köle­
niziz bizler. " (Kendine özgü, zayıf, iyi yürekli, suçlu bir 
adam gülümseyişiyle gülümsedi. )  O da bana dedi ki: "Söz 
ver bana. Dürüstçe, namusunla gidip geleceksin. Anlıyor 
musun? Bütün geleceğin bu işe bağlı! "  Bu işin üstesinden al­
nımın akıyla gelmem gerektiğini anlamaz olur muyum? "Be­
nim için çok iftira attılar. Başkalarını suçlamak kolay, oysa 
ben şimdiye dek hiçbir zaman sizin kötülüğünüzü istemiş, 
böyle bir şey düşünmüş değilim" dedim. Söylediklerim aklı­
na yatmış olmalı ki, hanımımız yumuşadı. "Sen, dedi, benim 
sağ kolum olacaksın. " (Biraz sustu, yüzünde gene aynı gü­
lümseme belirdi. )  Böyleleriyle nasıl konuşulacağını bilirim. 
Vergilerimi ödemek için yanında çalıştığım sıralarda tüccar 
beni paylayıverirdi birden. Ama ben konuşmaya başladım 
mı, adamı kısa zamanda tavlar, yumuşatırdım. · 

Akulina sordu: 
- Ee, getireceğin para çok mu? 
Polikey, umursamaz bir tavırla; 
- Bin beş yüz ruble, dedi. 
Karısı başını salladı. 
- Ne zaman gidecek mişsin? 
- Yarın gitmemi buyurdu. " İstediğin atı al, bizim yazı-

haneye uğra, güle gule git," dedi. 
Akulina ayağa kalkarak istavroz çıkardı. 
- Şükür sana, Tanrım! 
Kocasının gömleğinin yeninden tutup bölmenin ötesin­

dekiler işitmesin diye, fısıltıyla; 
- Tanrı yardımcın olsun, İlyiç! dedi. Gittiğin zaman 
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ağzına bir damla içki koymamak için İsa adına haç öpmeni 
istiyorum. 

Adam burnundan soluyordu. 
- Bu paralarla gidip bir de içki mi içeceğim? Sen neler 

söylüyorsun, karıcığım? 
Sonra bir süre sustu, gülümsedi. 
- Ama görseydin, konakta biri öyle güzel piyano çalı­

yordu ki! Konaktaki genç kızlardan biriydi sanıyorum. Ha­
nımefendinin karşısında şöyle yüksekçe bir yerde duruyor­
dum, kız da kapının arkasında çalıyordu. İstedim ki, ben de 
oturup biraz tıngırdatayım . . .  Bilirsin, beceririm de . . .  Yarı­
na temiz bir gömlek hazırla. 

Yataklarına mutlu girdiler. 

5 

O sırada yazıhanenin önünde halk kurulu uğultuyla kayna­
şıyordu. İşin şakaya gelir yanı yoktu. Köylülerin hepsi de 
toplantıya gelmişti. Yegor Mihayloviç, durumu bildirmek 
için hanımefendinin yanına girerken şapkalarını giydiler, 
hep bir ağızdan uğuldamaya başladılar. Kahyanın yoklu­
ğunda sesler çoğaldıkça çoğaldı, gürültü arttı. Ara sıra hırıl­
tılı, kopuk kopuk konuşmaların kestiği bu gür sesler uğultu­
su bitmek bilmiyor; azgın bir denizin çağıltısı gibi hanıme­
fendinin konağının pencerelerine kadar yayılıyordu. Hanı­
mefendi o sırada şiddetli bir fırtınaya tutulmuşçasına sinir 
bunalımları geçirmekteydi. Korkunç ve tatsız olan yalnız 
uğultu değildi. Sanki sesler, patırtılar daha da artacakmı�, 
sonunda büyük bir çıngar çıkacakmış gibi bir duygu için­
deydi. "Şu işi gürültüsüz, patırtısız, din, kardeş sevgisi adına 
anlaşarak yapamazlar mıydı acaba? "  diye düşünüyordu. 

Hep bir ağızdan konuşan pek çok insan arasında dülger 
Fiyodor Rezun'un sesi en üst perdeden çıkıyordu. Onun da 
iki kurası* vardı, durmadan Dutlov'lara sataşmasının ne-

• Askere gönderilecek iki oğlu. - ç.n.
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deni buydu. Altta kalmak istemeyen ihtiyar Dutlov önceleri 
gerisinde durduğu kalabalığın önüne çıkmıştı; kollarını ge­
niş geniş açarak, ikide bir yutkunup sakalını sıvazlayarak 
burnundan burnundan konuşuyordu. Aslında ne söylediği­
ni, kendisinin bile anladığı yoktu. Arkasına aldığı çocukları 
ile yeğeni göğüs göğüse birbirine yapışmışlardı, ihtiyar Dut­
lov civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa benziyordu. Çay­
lak olan Rezun'du, ama tek Rezun değil, bütün iki kuralı­
lar, tek kuralılar, Dutlov'a saldıran bütün kuruldu hemen 
hemen. Tartışma konusu şuydu: Bundan otuz yıl önce Dut­
lov'un bir kardeşini askere almışlardı; bu yüzden adam üç 
kişilik kuralılar arasına girmek istemiyor, kardeşinin hizme­
tini de göz önüne alarak genel kurada, onu da iki kişilik 
kuralılarla bir tutmalarını, üçüncü acemi eri bütün ikililer 
içinden seçmeleri gerektiğini öne sürüyordu. Üç kuralılar­
dan dört aile vardı: Biri ihtiyarlar kurulu başkanıydı, hanı­
mefendi onu bağışlamıştı, birisinden de geçen er seçiminde 
bir kişi alınmıştı. Geriye kalan iki aileden iki asker adayı 
saptanmış, bunlardan biri nedense kurula gelmeye bile ge­
rek görmemişti. Gene de delikanlının anası kalabalığın en 
gerisinde dururken feleğin birdenbire yüzüne gülüvermesini 
bekliyordu. Seçilenlerden ikincisi ise, yoksul olmadığı halde 
yırtık pırtık giysisiyle sahanlığın önünde duvara yaslanmış, 
olanları seyrediyordu. Başı önüne eğikti, ağzını açıp tek söz 
söylemiyordu. Yalnız arada bir, yüksek sesle konuşmaya 
başlayan birine dik dik bakıyor, sonra başını gene önüne 
eğiyordu. Yüzünden mutsuzluk akıyordu genç asker adayı­
nın. İhtiyar Semyon Dutlov öyle bir insandı ki, onu biraz­
cık tanıyan herkes, saklaması için ona yüzlerce, binlerce 
rublesini rahatça verebilirdi. Ağırbaşlı, dindar, üstelik var­
lıklı bir köylüydü. Kilise büyüklerindendi ayrıca. Sağa-sola 
çatmasının nedeni buydu işte. 

Dülger Rezun uzun boylu, karayağız, içkici, azgın, atak 
bir adamdı; kurullarda, pazarlarda işçilerle, tüccarlarla, 
köylü ve efendilerle giriştiği tartışmalarda sözünü esirge­
mezdi. Sakindi şimdi, ama dili iğneliydi; boyunun bütün 
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uzunluğuyla, çınlayan sesinin, konuşma yeteneğinin tümü­
nü kullanarak yutkunan, yavaş yavaş ağırbaşlılığını yitire­
rek çığrından çıkmaya başlayan Dultov'un üstüne çullanı­
yordu durmadan. Tartışmada ondan başkaları da vardı. 
Yuvarlak yüzü, dört köşe kafası ve kıvırcık sakalıyla orta 
yaşlı, tıknaz bir adam olan Garaska Kapılov, Rezun'un ta­
rafını tutan bir tartışmacıydı. Kurullarda verdiği etkili söy­
levlerle haklı olarak ün kazanmış yeniyetmelerden biriydi. 
Sonra sarı benizli, sıska, uzun boylu, kamburumsu, seyrek 
sakallı, ufak gözlü, hırçın, karamsar, her işin altında bir kö­
tülük arayan, beklenmedik çıkışlarıyla, abuk sabuk soru ve 
düşünceleriyle kurul üyelerini birbirine katan bir genç, Fi­
yodor Melniçni vardı bir de. Bu iki tartışmacı da Rezun'u 
savunuyorlardı. Onlardan başka ikide bir araya giren, iki 
geveze daha vardı tartışanlar arasında. Bunlardan biri te­
miz yürekli, sarı yuvarlak sakallı Hrapkov'du; her sözünün 
başında, "Sevgili dostum" diyordu. Öteki ise kendine her 
söylenene "Olur kardeşim," diye karşılık veren, ufacık su­
ratlı Jitkov'du. Jitkov bağırtılı-çığırtılı tartışmalardan hiç 
geri kalmaz, olur olmaz yerde gösterişli laflar ederdi. Bun­
ların ikisi kah bir yanı, kah öbür yanı tutuyorlardı, ama on­
ların ne dediklerine pek kulak asan yoktu. Hrapkov ile Jit­
kov gibiler daha pek çoktu, ama özellikle bu ikisi halkın 
arasında dolaşarak hanımefendinin yüreğine korku salıyor­
lardı. Gene de bağıra çağıra konuşmaları boşlukta kalıyor­
du. Bu ikisinin yaptığı kuru gürültüden başka bir şey değil­
di aslında. Uğultulardan, çığlıklardan sersemlemişler, dille­
rini kaşımak zevkine vermişlerdi kendilerini. 

Kurula katılanların her biri ayrı dünyadaydı: Kimisi üz­
gün, kimisi efendi efendi oturuyor; kimisi kayıtsız, kimisi de 
suspus duruyordu. . .  Erkeklerin arkasında, elleri bastonlu 
yaşlı kadınlar vardı. Ama bütün bunlardan bir başka sefer söz 
edelim. Kalabalığın çoğu, kilisede durdukları sırayla duran, 
arkalarda fısıltıyla ev işlerini, orman kesimi zamanını konu­
şan ya da uğuldaşmanın kesilmesini sessizce bekleyen köylü­
lerden oluşuyordu. Yoksullar arasında zenginler de vardı; 
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bunlara kurul ne bir şey verebilir, ne de dünyalıklarından bir 
şeylerini eksiltebilirdi. Geniş, parlak yüzlü Yermil işte bunlar­
dan biriydi. Hayli varlıklı olduğu için köylüler ona "Koca 
Göbek" adını takmışlardı. Yüzünden, gücünün bilincine var­
mış, bundan da kıvanç duyan birinin anlatımı okunuyordu. 
"Ne söylerseniz söyleyin, bana vız gelir. Dört oğlum var, ama 
bakın kimse elini süremiyor" der gibiydi. Arada bir Kapılov, 
Rezun gibi özgür düşünceliler ona çatmıyor değillerdi, ama 
Yermil dokunulmazlığının bilincine varanların kendinden 
emin, sakin tavrıyla onların lafını hemen ağızlarına tıkıyordu. 

Eğer yaşlı Dutlov'u civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa 
benzetirsek, delikanlılar hiç de civcive benzemiyorlardı: 
Çırpınmıyorlar, çığlık atmıyorlar, yalnızca Dutlov'un arka­
sında sessiz sessiz duruyorlardı. En büyükleri olan İgnat 
otuz yaşlarında, çocuk çocuğa karışmış bir adamdı. İkinci 
genç Vasili de evliydi ama askerlik için pek elverişli değildi. 
Üçüncüleri ise yeğeni İlyuşka'ydı. Yeni evlenmişti; cakalı 
bir gocuk giymiş (arabacılık yapıyordu),  ak tenli, kanlı­
canlı, amcasının arkasında sessizce ayakta dikiliyor; ara sı­
ra şapkasının altından başını kaşırken kalabalığa bön bön 
bakıyordu. Olanlar onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi, oysa 
çaylaklar asıl onu kapmak istiyorlardı. 

Konuşanlardan biri, Dutlov'un, kardeşinin askere alını­
şını ileri sürmesine karşılık; 

- Benim de dedem askerlik yaptıydı, ben de kura çeki­
mini kabul etmeyeceğim, diyordu. Yok öyle bir töre! Geçen 
asker toplamada Miheyiveç'i tıraş ettilerdi* ama bak, am­
cası hala evine dönmedi. 

Adam konuşmasını bitirir bitirmez yaşlı Dutlov atıldı; 
- Senin ne baban çara hizmet etti, ne de amcan. Sana ge­

lince, efendilerine, köyüne şimdiye dek bir yararın dokundu 
mu? Hayır, yalnız sarhoş sarhoş gezdin, ç:ocukların da ilk fır­
satta yanından ayrılıp gittiler. Kiminle geçindiğin görülmüş 
ki? Bir de sıkılmadan başkalarına saldırıyorsun. Ben on yıldır 

• Kurada çıkanlar tıraş edilip acemi birliğine gönderilirdi. - ç.n.
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bekçilik, kilise başkanlığı yapıyorum; iki kez evim yandı, kim­
se yardıma gelmedi. Kendi kabuğumuza çekilmişiz, sessizce 
yaşıyoruz, namusluyuz diye hepiniz bana mı çullanacaksınız? 
Hadi, verin bakalım kardeşimi geriye! Belki de ölüp gitmiştir. 
Hak için, Tanrı adına elinizi vicdanınıza koyun, ey Ortodoks­
lar kurulu! Bunun gibi ayyaşların zırvalarını dinlemeyin! 

Garaska Kapılov, Dutlov'un karşısına dikildi; 
- Sen de hep kardeşini öne sürer durursun! Onu aske­

re kurul seçmedi, ahlaksızlığından dolayı toprağı bol olası 
beyefendi gönderdi onu orduya. Kardeşin senin için kurtul­
ma nedeni olamaz, bunu aklına iyice koy! 

Gerasim daha sözünü bitirmemişti ki, sarı benizli, uzun 
boylu bir adam olan Fiyodor Melniçni ileri çıkarak öfkeyle 
bağırmaya başladı. 

- Efendimiz kimi isterlerse onu seçerler, ama kurul işi 
sonradan halleder. Kurulumuz şimdi oğluna gitmeyi emre­
diyor, istemiyorsan hanımefendiye yalvar, belki oğullarım­
dan birini tıraş ettirmemi buyururlar. İşte sana yasa! 

Böyle söyleyerek sinirli sinirli elini salladı, eski yerine 
geçti. Oğlu asker seçilmiş olan kızıl saçlı Roman başını doğ­
rulttu. 

- Öyle, öyle! dedikten sonra üzerinde dikildiği basa­
mağa çöküverdi. Çok üzgündü. 

Bunlar daha konuşanların hepsi değildi. Gerilerde dura­
rak kendi aralarında sohbet edenler bir yana bırakılırsa, ge­
vezeler görevlerini hiç unutmuyorlardı. 

Ufak tefek Jitkov, Dutlov'un sözlerini onaylayarak; 
- Evet, Dutlov'un dediği doğru. Ortodokslar kurulu! 

diye bağırdı. Her şeyi Hıristiyanca yargılamalı. İşte böyle 
kardeşler, Hıristiyanca yargılamalı her şeyi. 

Dutlov'un gocuğunun eteğinden çekip duran iyi yürekli 
Hrapkov, Garaska Kapılov'un sözlerini desteklercesine; 

- Sevgili dostum, dedi, insan her şeyden önce vicdanının 
sesini dinlemeli. Kardeşin askere alındığı zaman, bu iş beye­
fendinin buyruğuyla olduydu, kurulun bunda bir suçu yok. 

Öbürleri de; 
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- Doğru! Hepimiz biliyoruz, diye onayladılar. 
Bunun üzerine Rezun; 
- Sarhoş gibi zırvalayan kimmiş gördün mü? diye bö­

bürlendi. Bana içkiyi içiren sen miydin, yoksa oğlun mu? 
Eğer sarhoş bir adam arıyorsan işte oğlun karşında! Her­
halde içkiciliğimi başıma kakacak olanlar sizler değilsiniz. 
Hadi arkadaşlar, bir karara varalım! Dutlov'u bağışlamak 
istiyorsanız iki kuralılardan değil, teklilerden seçin. Yoksa 
hepiniz alay konusu olursunuz. 

- Daha ne konuşuyorsunuz? Üçüncü er Dutlov'lardan 
çıkacak. 

Birtakım sesler karmakarışık konuşmaya başladılar: 
- Durum açıklık kazanmıştır. Kuraya yalnız üç kişilik­

ler girecektir. 
Bir başkası oradan atıldı: 
- Hanımefendinin düşüncesini işitmedik daha, o ne 

buyuracak bakalım! Yegor Mihayloviç söylüyordu, askere 
kendi uşağını göndermek istiyormuş. 

Bu sözler tartışmayı bir süreliğine bastırdı, ama çok geç­
meden gene kızıştılar, konuşmayı gene kişiliğe döktüler. 

Rezun'un, "sarhoşların birincisi " diye sözünü ettiği, 
Dutlov'un büyük oğlu İgnat, Rezun'a gezici dülgerlerin tes­
teresini çaldığını, sarhoş olup karısını öldüresiye dövdüğü­
nü adamın yüzüne haykırarak söyledi. 

Bunun üzerine Rezun, karısını ayıkken de, sarhoşken de 
dövdüğünü, bunun ona az bile geldiğini bildirdi. Herkes 
gülmekten kırılıyordu. Ama testere konusuna nedense çok 
gücendi. İgnat'a iyice yaklaşarak yakasını topladı. 

- Kim çalmış dedin? 
Ona daha bir yaklaşan iriyarı İgnat korkmadan; 

Sen çaldın! karşılığını verdi. 
- Ben mi çaldım? Yoksa kendin çalmış olmayasın! 
- Hayır, sen çaldın! 
Testereden sonra tartışma çalınan ata, yulaf dolu bir çu­

vala, köydeki bir bostan tarlasından götürülen kavun kar­
puza, bir hayvan ölüsüne kadar vardı. İki köylü birbirleri-
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nin hırsızlıklarını öylesine ayrıntılarla sayıp döktüler ki, ba­
şa kaktıkları şeylerin yüzde biri bile doğru çıksa, yasalara 
göre ikisinin de Sibirya'ya sürgüne gönderilmesi işten bile 
değildi. 

Bu arada ihtiyar Dutlov başka bir savunma yolunu seç­
ti. Oğlunun bağırması hoşuna gitmemişti, onu durdurarak: 
"Günah, bırak bunları! Kes sesini! " dedi. Şimdi yalnız üç 
oğlu bir arada oturanların değil, çocukları aileden ayrılmış­
ların da üç kuralılar arasına girmesi gerektiğini savunuyor­
du. Böylece Staroskin'leri de kuraya katmış olacaktı. 

Staroskin sessizce gülümsedi, boğazını temizledi, zengin 
bir köylü tavrıyla sakalını sıvazlayarak, efendilerinin emri­
ne boyun eğeceğini bildirdi. Eğer onu kuradan çıkarmışlar­
sa, Ôğlu bunu hak etmişti herhalde. 

Garaska Kapılov, oğulları ayrılan aileler için Dutlov'un 
ileri sürdüğü kanıtları da çürüttü. Eski efendilerinin zama­
nındaki gibi ayrılmalara izin verilmemeliydi, olan olmuştu 
artık, tek kuralılardan kimseye dokunacak değillerdi. 

Baba evinden ayrılanların sesleri yükseldi, gevezeler on­
lara da destek verdiler: 

- Geçimsizliklerinden mi ayrıldılar? Ayrıldılar diye ni­
çin onlara yüklenelim? 

Rezun, Dutlov'a; 
- Yeğenini göndermek istemiyorsan yerine para öde! 

Gücün yeter! dedi. 
Dutlov umutsuzca paltosunu düğmeledi, arkadaki köy­

lülerin arasına karışırken, öfkeyle; 
- Anlaşılan, paralarımın hesabını tuttun, dedi. Baka­

lım daha Yegor Mihayloviç, hanımefendinin yanından ge­
lince ne söyleyecek! 

6 

Tam da o sırada Yegor Mihayloviç konağın kapısında gö­
züktü. Şapkalar art arda başlardan alındı, kahya yaklaştık­
ça ortasından, önünden dazlak, kırlaşmış, yarı kırlaşmış, 
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kızıl siyah, sarı saçlı kafalar peşi peşine ortaya çıktı; sesler 
yavaş yavaş dindi, sonra tümüyle kesildi. Yegor Mihayloviç 
sahanlığa geldi, konuşmak istiyormuş gibi durdu. Uzun 
pardösüsünün ön ceplerine ellerini beceriksizce sokmuştu. 
Başında öne eğik hasır şapka, gergin bacaklarının üzerinde 
dimdik, konağın önünde toplananlara tepeden bakıyordu. 
Büyük bir bölümü yaşlı, çoğunluğunun yüzleri güzel ve tü­
mü kendisine çevrilmiş, sakallı dik başlar önünde komut 
verecekmiş gibi duran bu adam, hanımefendinin karşısında 
olduğundan başka bir görünüş sergiliyordu. Gerçekten gör­
kemli bir duruşu vardı. 

- Dinleyin arkadaşlar, hanımefendinin kararı şu: Uşa­
ğını vermek istemiyor, aranızdan seçeceğiniz birisi gidecek. 
Şimdi bize üç kişi gerek. Daha doğrusu bir kişi. Sırası gelen 
bu yıl gitmezse, önümüzdeki yıl gidecek nasıl olsa. 

Sesler; 
- Öyle! Bunu biliyoruz! diye bağırdılar. 
Yegor Mihayloviç devam etti: 
- Sonuç olarak, Horyuşkin ile Mityuşkinlerin Vaska 

gidecekler bir kere. Tanrı böyle buyurdu. 
Sesler; 
- Tamam, doğru! dediler. 
- Üçüncü kişi olarak ya Dutlov'un bir oğlu ya da iki 

kuralılardan biri gidecek. Buna bir diyeceğiniz var mı? 
Sesler yükseldi: 
- Dutlov'un oğlu gitsin! Dutlov'lar üç kişi! 
Gene çığlıklar yükseldi; konuşmalar döndü dolaştı, köy­

deki tarlaya, konaktan çalınan telislere gelip dayandı. Ye­
gor Mihayloviç yirmi yıldır hanımefendinin mülkünü yöne­
tiyordu; akıllı deneyimli bir adamdı. Çeyrek saat kadar 
durdu, dinledi ve birden herkesi susturarak Dutlov'lara ku­
ra çekmelerini söyledi. Üç çocuktan biri gidecekti. Kuraları 
yazdılar, Hrapkov silkelediği şapkasından kağıtları çekme­
ye başladı. Kura İlyuşkin'e çıktı. Herkes suspus olmuştu. 

İlya kısılan sesiyle; 
- Bana mı? Ver bakayım! dedi. 
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Kimse konuşmuyordu. Yegor Mihayloviç, ertesi gün ge­
lirlerken acemi er parası olan adam başına yedi kapik* ge­
tirmelerini söyledi, her şeyin bittiğini bildirerek toplantıyı 
dağıttı. Kalabalık kımıldandı, köşeyi dönenler ardı ardına 
şapkalarını giydiler. Konuşmalardan, ayak patırtılarından 
büyük bir uğultu çıkıyordu. Kahya sahanlıkta kalmıştı, gi­
denlere arkadan bakıyordu. Genç Dutlov'lar köşeyi kıvrı­
lınca, bir ara geride duraklayan ihtiyar Dutlov'u yanına ça­
ğırdı, onunla birlikte yazıhaneye girdi. Masanın önündeki 
koltuğa oturarak; 

- Sana acıyorum, ihtiyar, dedi. Ne yapalım, sıra senin-
di. Hak yerini buldu. Yeğeninin yerine para ödeyecek mi­
sin, ödemeyecek misin, şimdi onu söyle! 

İhtiyar yanıt vermeden Yegor Mihayloviç'e baktı. Onun 
bakışına karşılık kahya; 

- Bundan kurtuluş yok. Çok uğraştım ama bir şey ya­
pamadım, dedi. 

- Parasını seve seve öderdim ama elimizde avcumuzda 
bir şey kalmadı. Yazın iki atımı çaldılar. Yeğenimi severim. 
Namuslu yaşadığımız için alnımıza böylesi yazılmış demek. 
O, aklına geleni söylesin. (Rezun'u kastediyordu. ) 

Yegor Mihayloviç eliyle yüzünü sıvazladı, esnedi. Anla­
şılan, canı sıkılmıştı. Çay içme zamanı da gelmişti zaten. 

- İhtiyar, günaha girme! dedi. Sandığının köşesini ara­
yıver, belki küflü altınlarını bulursun. Topu topu üç yüz 
ruble, ne olacak! Sana öyle bir gönüllü* *  satın alırım ki ba­
yılırsın! Son günlerde böyle birinin olduğunu işittim. 

Dutlov; 
İlde mi? diye sordu. (İlden kenti kastediyordu. )  

- Ne diyorsun, kurtulmalığı ödeyecek misin? 
- Seve seve öderdim. Tanrı adına yemin ederim, ama . . .  
Yegor Mihayloviç, Dutlov'un sözünü sertçe kesti: 
- Bak, ihtiyar, dinle beni! Yeğenin İlyuşka'nın kendine 

* Kapik: Rublenin yüzde biri. - ç.n.
* * Para karşılığında askere gitmek isteyen kişi. - ç.n. 
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bir şey yapmasından korkuyorum. Bugün mü olur, yarın mı, 
onu hemen gönderelim. Kendi elinle götüreceksin, bir terslik 
çıkarsa sorumlusu sensin. Tanrı esirgeye, ona bir şey olursa 
büyük oğlunu tıraş eder, askere gönderirim. Anlıyor musun? 

Dutlov kısa bir sessizlikten sonra; 
- İki kişilik kuralıları da katsaydınız, Yegor Mihaylo­

viç, yazık değil mi bize? dedi. 
Ağlamaya, kahyanın ayaklarına kapanmaya hazırdı. 
- Kardeşim askerde öldüğü gibi, elimden bir de oğlu­

mu alıyorlar. Bize niçin böyle saldırdıklarını anlayamıyo­
rum! diye sürdürdü konuşmasını. 

Yegor Mihayloviç; 
- Hadi git artık, dedi. Elimizden başka bir şey gelmez, 

düzenin gereği bu. İlyuşka'ya dikkat et, ondan sen sorum­
lusun. 

Böylece Dutlov evine yollandı. Yürürken sopasını dü­
şünceli düşünceli yolun taşlarına vuruyordu. 

7 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde konağın "yan bölmesi­
nin" sahanlığı önünde yol arabası duruyordu. (Bu arabayla 
kahya da yolculuk ederdi. )  Nedense Davul adı verilen iri ke­
mikli doru aygır koşulmuştu arabaya. Polikey'in büyük kızı 
Anyutka sulusepkene, soğuk rüzgara aldırmaksızın, aygırın 
yanında, göze çarpan bir korkuyla, biraz uzakça, yalınayak 
dikiliyor; bir eliyle hayvanı dizgininden tutuyordu. Sırtında 
eski bir hırka vardı. Bu hırka ailede yorgan, kürk, başörtü­
sü, halı, Polikey'in paltosu türünden çeşitli işlere yarardı. 
Polikey'in ailesinin "köşe"sinde telaş artmıştı. Ortalık he­
nüz karanlıktı, yağmurlu günün sabah aydınlığı, şurasına 
burasına kağıt yapıştırılmış pencerecikten yeni yeni içeri sı­
zıyordu. Yorganları giysi olarak alınıp yerine annelerinin 
yazması bırakıldığı için, küçük çocuklar üşüye üşüye yatı­
yorlardı. Akulina fırındaki yemek işini bitirdikten sonra ço­
cukları bir süre yalnız bırakmış, kocasının yol hazırlığıyla 
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uğraşmaktaydı. Gömlek temizdi. "Açlıktan ağızlarını açan" 
çizmeler adamcağızın başına epeyce bir sıkıntı açacağa ben­
ziyordu. İlk iş olarak kendi giydiği biricik kalın yün çorabını 
çıkarıp kocasına verdi, ikinci olarak da ahırda "kötü kötü" 
dururken İlyiç'in üç gün önce eve getirdiği bellemeden güzel 
ayakkabı keçeleri yapmayı akıl etti. Böylece çizme delikleri­
ni tıkamış, kocasının ayaklarını ıslanmaktan korumuş ola­
caktı. Ayaklarını karyolanın üstüne koyarak oturan İlyiç, 
kemerinin kirli bir ip görünümü almamasına uğraşıyordu. 
Peltek küçük kız, onu tepeden tırnağa örtüp ayaklarına do­
laşan kürkü içinde, şapkasını istemesi için Nikita'ya gönde­
rilmişti. Kentten kimine iğne, kimine çay, kimine zeytinyağı, 
kimine tütün satın almasını Polikey'e söylemeye gelen uşak­
lar, telaşı daha da artırıyorlardı. Semaverini fırına sürüp İl­
yiç'i tavlamak için maşrapayla "çay" adını verdiği bir sıvı 
getiren marangozun karısı da ona kentten şeker ısmarladı. 

Nikita şapkasını vermek istememişti, bu durumda Poli­
key İlyiç, kendininkini bir düzene sokmalıydı. Yani, dışarı 
fırlayan pamukları içeri tıkıp deliği çuvaldızla dikmek gere­
kiyordu. O da öyle yaptı. Bellemeden yapılan keçe çoraplar 
önce ayağına olmadı. Anyutka üşümüştü, neredeyse Da­
vul'u bırakacaktı; kürkü Maşka kaparak onun yerine nöbe­
te girdi. Ama Maşka da kürkü çıkarmak zorunda kaldı. Da­
vul'u tutmaya Akulina kendisi gitti. Yalnız hırka ile terliği 
bırakarak ailenin bütün giyeceğini sırtına geçiren İlyiç, en 
sonunda işlerini bitirdi, derlenip toparlandı, arabaya bindi. 
Giydiklerine sıkıca sarındı, altındaki kuru otu düzeltti, bir 
daha sarındı, dizginleri topladı, çok temkinli insanların yap­
tıkları gibi bir daha sıkı sıkıya sarındı, arabayı sürdü. 

Küçük oğlu Mişka koşa koşa sahanlığa çıkarak arabaya 
onu da almasını ist.edi. Mişka'nın peşinden peltek Maşka 
"onu da ayabaya bindiymeleyini, küyksüz üşümediğini " 
söylüyordu. Polikey, Davul'u durdurdu, zayıf gülümseme­
siyle çocuklara gülümsedi. Akulina iki küçüğü kocasının 
yanına oturttu; kulağına eğilerek yeminini unutmamasını, 
yolda ağzına tek damla içki koymamasını fısıldadı. Polikey 
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çocukları demirci dükkanına kadar götürdü, orada onları 
arabadan indirdi, bir daha sarındı, şapkasını bir daha dü­
zeltti, kısa adımlı, temkinli bir tırısla koşan atı dehledi. 
Araba yürürken sarsıntıdan yanakları hopluyor, ayakları 
arabanın gövdesine vuruyordu. Maşka ile Mişka çıplak 
ayaklarıyla kaygan tepeden eve doğru çığlık atarak öyle 
hızlı koştular ki, köyden konak uşaklarının yanına gelmek­
te olan bir köpek, onlara baktı, kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırıp havlayarak gerisin geriye kaçmaya başladı. 
Bunu işiten çocukların çığlığı on kat arttı. 

Hava çok bozuktu, soğuk rüzgar insanın yüzünü bıçak 
gibi kesiyordu. Karla yağmur arası ince bir sağanak İlyiç'in 
yüzünü, soğuk dizgin uçlarıyla birlikte cepkenin yenlerine 
sakladığı çıplak ellerini, hamutun deri kaplamasını, kulakla­
rını yatırarak gözlerini kısan Davul'un yaşlı kafasını dalga 
dalga dövüyordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda açılı­
yor; mavimtırak kar bulutları aralanmaya, bulutların boşlu­
ğundan güneşin ucu görünmeye başlıyordu. Ama bunlar, Po­
likey'in gülümsemesi gibi geçici ve neşesiz ışıldamalardı. Çev­
resine aldırmayan Polikey tatlı hayallere dalmıştı. Sürgüne 
göndermek istedikleri, askerlikle gözünü korkuttukları, yal­
nız aklı başında insanların dövüp sövmediği, onların dışında 
herkesin çiğneyip geçtiği Polikey topluca bir parayı, hem de 
çok miktarda parayı almaya gidiyordu işte! Hanımefendi gü­
venip bu iş için onu seçmişti; üstelik kendi bindiği, Davul'u 
koşukları kahya arabasını da altına vermişti. Konak bekçisi 
filanmış gibi, dizginleri ve hamut bağları kayıştandı araba­
nın. Polikey daha dik oturdu, şapkasının pamuğunu düzeltti, 
yeniden sarındı, örtündü. Bununla birlikte İlyiç, kendisinin 
zengin bir konak bekçisine tıpatıp benzediğini sanıyorsa, ha­
yallerinde biraz ileri gidiyor demekti. On binlik serveti olan­
lardan başlayarak bütün tüccarların kayış koşumlu arabalar­
la yolculuk ettiğini herkes bilir. Onlarınkine benzeyen de yal­
nız dizginlerdi zaten. Bunun dışında herhangi bir benzerlik 
hak getire! Mavi mi, yoksa siyah mı olduğu seçilmeyen par­
dösüsüyle sakallı bir adam oturmuştu arabanın önüne. Atı-
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nın yemlenmiş mi, kendisinin tok mu olduğu, hayvanın nasıl 
koşulduğu, tekerlerin nasıl şınalandığı, arabacının nasıl giyi­
nip kuşandığı, binlerle mi, yoksa yüzlerle mi alışverişe çıktığı 
ilk bakışta belli oluyordu. Polikey'in ellerine, yüzüne, bir sü­
re önce bıraktığı sakalına, kemerine, arabanın önüne gelişi­
güzel serdiği kuru ota, cılız Davul'a, aşınmış şınalara bakan 
her deneyimli göz, değil tüccarın, celebin, konak bekçisinin; 
yüzlerle, onlarla bile işi olmayan zavallı bir uşağın yolculuğa 
çıktığını anlayıverirdi hemen. Ama İlyiç böyle düşünmüyor­
du, tatlı hayallere dalmıştı. Hem de ne tatlı hayaller! Koy­
nunda bin beş yüz ruble taşıyacak bir adamdı bugüne bugün. 
Dönerken isterse Davul'u köy yolundan Odest'e çevirir, aklı­
na esen her yere gidebilirdi. Ancak İlyiç bunu yapmayacaktı; 
paraları hanımefendisine getirip teslim edecek, kimsenin 
böyle yüklüce bir para taşımadığını söyleyecekti. Bir meyha­
nenin önünden geçerken Davul son dizgini çekmeye, durak­
lamaya, sağa sapmaya başladı; ama Polikey alışveriş için 
kendisine verilen paralar cebinde olduğu halde, kırbacını 
şaklattı, oradan geçip gitti. Davul başka bir meyhanenin 
önünde gene aynı şeyi yaptı. 

Polikey öğleye doğru arabadan indi. Efendisinin adamları­
nın her zaman kaldıkları bir tüccarın hanının avlu kapılarını 
açtı, arabayı içeri soktu, atı çözdü, kuru ota yanaştırdı. Ne 
kadar önemli bir iş için gelmiş olduğunu anlayacaklarından 
emin; tüccarın ırgatları ile birlikte öğle yemeği yedi, sonra 
şapkasında taşıdığı mektupla birlikte bahçıvana yollandı. Po­
likey'i tanıyan bahçıvan, mektubu okuyunca göze batan bir 
kuşkuyla parayı götürme işinin gerçekten ona mı verildiğini 
sordu. İlyiç buna gücenmeyi bile beceremeden zayıf gülümse­
mesiyle gülümsedi, o kadar . . .  Bahçıvan mektubu bir daha 
okudu, parayı çıkarıp Polikey'e verdi. Polikey para tomarını 
koynuna yerleştirdi, arabayı bıraktığı hana yöneldi. Ne bira­
haneleri, ne de içkili yerleri gözü görüyordu. Tüm benliğini 
tatlı bir mutluluk sarmıştı. Kaç kez iç çekici malların, çizmele­
rin, cepkenlerin, şapkaların, basmaların çeşit çeşit yiyecek 
maddelerinin bulunduğu dükkanların önünde durduysa da, 
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her seferinde biraz oyalanıp hoş bir duyguyla oradan uzakla­
şıyor; "Hepsinden de satın alabilirim, ama almayacağım iş­
te! "  diyordu. Ismarlanan şeyleri aramak için çarşıya gitti, 
hepsini de bulup aldı. Bir dükkanda yirmi beş ruble istedikleri 
sepilenmiş bir kürk için pazarlığa girişti. Satıcı, Polikey'e bak­
tıkça onun kürkü almaya gücü yetebileceğini hiç aklı kesmi­
yordu. Ama Polikey koynunu göstererek isterse bütün dükka­
nı kaldırıp götürebileceğini söyledi. Kürkü prova etmek için 
istedi, eline aldı, buruşturdu, silkti, tüylerini üfledi, kötü bir 
koku yayıldı ortalığa. Denemek istiyormuş gibi sırtına geçirdi. 
Sonra içini çekerek sırtından çıkardı; "Fiyatı fazla. On beş 
rubleye verseydiniz, alırdım," dedi. Satıcı, kürkü öfkeyle tez­
gahın üzerine fırlattı. Polikey dışarıya çıktı, hana doğru keyif­
le yürüdü. Akşam yemeğini yedi. Davul'a suyunu, yulafını 
verdikten sonra fırının üstüne çıktı, zarfı çıkardı, uzun uzun 
baktı, okuryazar biri olarak bekçiye adresi ve üstündeki yazı­
ları okumasını rica etti: "Bin altı yüz on yedi rublelik banknot 
konmuştur" diye okudu bekçi. Zarf, adi bir kağıttan yapıl­
mış, mührü yanık rengi bir mumdan dökülmüştü. Aynı mum­
dan zarfın ortasında büyük, köşelerinde dört tane küçük çıpa 
resmi vardı, zarfın kenarları da mumlanmıştı. İlyiç bütün 
bunlara baktı baktı, hepsini ezberledi, zarfın içindeki bank­
notların sivri uçlarına dokundu. Elinde bu kadar paranın bu­
lunmasından çocukça bir kıvanç duyuyordu. Zarfı şapkasının 
deliğinden içeri soktu, şapkayı başının altında koyarak yattı. 
Geceleyin birkaç kez uyanıp zarfı yokladı. Onu yerli yerinde 
gördükçe hor görülen, küçümsenen Polikey'in bu kadar para­
yı yanında taşıdığını, dürüstlükle, hem de kahyanın bile gös­
teremeyeceği bir dürüstlükle emaneti yerine ulaştıracağını bil­
mesi ona büyük, çok büyük bir haz veriyordu. 

8 

Gece yarısı tüccarın ırgatları ile Polikey, kapının sert sert 
vurulması ve çığlıklarla uyandılar. Bunlar, Pokrovsk'tan ge­
tirilen acemi erlerdi. Uğurlayıcılarla birlikte on kişiydiler: 
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Horyuşkin, Mityuşkin, Dutlov'un yeğeni İlya, iki yedek, 
köyün muhtarı, ihtiyar Dutlov ve arabacılar. . .  Kulübede 
bir kandil yanıyordu, aşçı kadın kutsal tasvirlerin altında 
uyumuştu. Kadın hemen ayağa fırladı, mumu yaktı. Hanın 
sahibi de uyandı, ocaktan aşağı eğilerek gelenlere baktı. 
İçeri girenler istavroz çıkararak sedire oturuyorlardı. Hepsi 
de sakindiler, kimin kimi teslim etmeye götürdüğü anlaşıl­
mıyordu. Selamlaşıyorlar, hoşbeş ediyorlar, birbirlerine yi­
yecek şeyler veriyorlardı. Aslını ararsanız bir bölümü susu­
yordu, üzgündü, ama bir bölümü de çok neşeliydi. Anlaşı­
lan, epeyce içmişlerdi. Şimdiye dek ağzına içki koymamış 
olan İlya da neşeliler arasındaydı. 

Köy muhtarı sordu: 
- Hey çocuklar, yemek mi yiyeceksiniz yoksa yatacak 

mısınız? 
İlya kürkünün önünü çözüp sedire otururken; 
- Yemek yiyelim, votka da aldır, dedi. 
Muhtar kısaca kestirip attı: 
- Votkana başlatma şimdi! 
Öbürlerine döndü: 
- Ekmeğinizi yiyin, çocuklar! Bakın uyuyorlar, kimse­

yi uyandırmayalım! Uyuyanlara bakmadan İlya bir daha 
üsteledi: 

- Votka getirsinler buraya! 
İsteğinden kolay kolay caymayacağı anlaşılıyordu. 
Köylüler büyüklerinin sözünü dinlediler, arabalardan 

ekmek çıkardılar, azıklarını yediler, kvas* isteyip içtiler; ki­
mi döşemeye, kimi fırının üstüne uzanıp uyudular. 

İlya ikide bir; "Votka verin, votka verin diyorum size! " 
diye bağırıyordu. Birden Polikey'i görünce, "Aa, İlyiç, İlyiç, 
iki gözüm, sen de mi buradasın? "  dedi. "Görüyorsun ya, 
ben askere gidiyorum! Anamla, karımla uğurlaştım. Karım 
nasıl ağlıyordu, bir bilsen! Yolluk yiyecek pişirdiler . . .  Votka 
getirt hadi! "  

• Bozaya benzeyen, hafif alkollü bir içki. - ç.n.
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Polikey; 
- Param yok, karşılığını verdi. Sonra da onu biraz olsun 

yatıştırmak için ordudan ihraç olması dileğinde bulundu. 
- Yok kardeşim, yok, turp gibiyim, hiç hastalık geçir­

medim. Nasıl ihraç olurum? Çar babamız benden daha iyi 
asker mi bulacak? 

Polikey doktora on ruble rüşvet veren bir köylünün as­
kerlikten nasıl kurtulduğunu anlattı. Bunun üzerine İlya, 
Polikey'in yanına gelerek içini dökmek için konuşmaya 
başladı: 

- Hayır İlyiç, her şey bitti artık. Onlar göndermek iste­
meseler de gideceğim. Amcam yaktı beni. Benim için para 
ödeyemez miydi? Ama vermedi işte, oğluna acıdı, beni kur­
tarmak için parasına da kıyamadı. Gördüğün gibi beni seçti­
ler, gönderiyorlar . . .  Kalmayı artık kendim de istemiyorum. 
(Usul, usul, kendine güveni artarak, ince bir hüznün etkisiy­
le konuşuyordu.)  Anama acıdım yalnız. Zavallıcık nasıl da 
ağlayıp sızladı. Bir de karıma. Kadıncağızı yok yere mahvet­
tiler. Yazık değil mi? Kısacası, asker karısı artık. Evermeseler 
daha iyiydi. Beni niçin evermişler? Yarın uğurlamaya gele­
ceklermiş. 

Polikey; 
- Neden sizleri böyle erkenden yola çıkardılar? diye 

sordu. Gönderileceğinizden haberimiz bile olmadı. 
İlyuşka gülümsüyordu. 
- Kendime bir şey yapacağımdan korkuyorlar da on­

dan. Korkmasınlar, kendime bir şey yapmam. Askerde de 
bana bir şey olmaz, ama anama acıyorum. 

Sonra üzüntülü bir sesle; 
- Niçin beni everdiler? diye üsteledi. 
Kapı açıldı, ihtiyar Dutlov şapkasını silkerek içeriye gir-

di. Kayın ağacı kabuğundan çarıkları sanki ayaklarına ka­
yık bağlanmış gibi kocamandı. 

İstavroz çıkardıktan sonra bekçiye dönerek; 
Afanasi, fener yok mu? Yulaf vereceğim hayvanlara! 

dedi. 
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Dutlov, İlya'ya aldırmaksızın yavaşça bir mum artığını 
yakmaya koyuldu. Eldivenleri ile kırbacı kemerine sokuluy­
du, cepkenini özenle giymişti, yalnız iş düşündüğünü göste­
ren yüzü geçim kaygısıyla gölgelenmişti; bayağı, durgun bir 
anlatımı vardı. 

İlya, amcasını görünce sustu, gözlerini üzüntüyle iskem-
leye çevirdi. Sonra muhtara dönerek; 

- Yermila, bana votka getir, içki içmek istiyorum, dedi. 
Sesi öfkeli, hüzünlüydü. 
Kvasını kaşıklamakta olan muhtar; 
- Votka içmenin sırası mı şimdi? Görüyorsun, herkes 

yedi, içti, yattı! Bağıracak ne var? diye çıkıştı. 
"Bağıracak ne var?" sözü aklına bağırmayı getirmiş olma­

lıydı İlya'nın. 
- Buraya baksana sen, içki veriyor musun, vermiyor 

musun? dedi sesini yükselterek. 
Muhtar Dutlov'a döndü; 
- Şunu bari sen yatıştır. Ne olur! . .  
Bur sırada Dutlov feneri yakmış, işin sonu nereye vara­

cak diye merakla bekliyordu. Yeğeninin çocukluğuna şaşır­
mışcasına, yan gözle, acıyarak baktı. 

İlya başını önüne eğdi, yeniden bağırmaya başladı. 
- İçki ver, yoksa rezalet çıkarırım! 
Muhtar alttan almaya başladı. 
- Bırak İlya, bırak bağırıp çağırmayı! Çocukluk etme, 

Allahını seversen; iyi olmaz! 
Ama daha sözünü bitirmemişti ki, İlya yeniden fırladı, 

cama bir yumruk attı, avazı çıktığı kadar bağırdı: 
- Alın işte size! Beni dinlemek istemediniz! 
Sonra kırmak için öbür cama koştu. 
Polikuşka göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda 

yana doğru iki kere yuvarlandı, ocağın köşesine öyle bir ka­
çış kaçtı ki, oradaki bütün hamamböceklerini ürküttü. 
Muhtar elinden kaşığını bıraktı, İlya'ya doğru koştu. Dutlov 
feneri elinden yavaşça yere koydu, paltosunun kuşağını çöz­
dü, dilini şaklatarak başını iki yana salladı, kendisini pence-
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reye bırakmak istemeyen bekçiyle, muhtarla itişip kakışan 
İlya'ya yaklaştı. Duruşlarına bakılırsa İlya'yı sıkıca yakala­
mışlardı, ama amcasını elinde kuşakla görünce İlya'nın gücü 
on kat arttı, tutanların ellerinden sıyrıldı, yumruklarını sıkıp 
gözlerini belerterek ona doğru bir adım yürüdü. 

- Yaklaşma bana, yoksa öldürürüm! Canavar herif? 
Haydut, oğullarınla birlikte beni mahvettiniz. Beni sen 
mahvettin !  Madem böyle olacaktı, beni neden everdiniz? 
Yaklaşma, öldürürüm! 

İlyuşka'nın görünüşü korkunçtu. Yüzü kıpkırmızı ol­
muş, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Genç, diri bedeni ateşe 
düşmüş gibi titriyordu. Üzerine çullanan üç kişiyi öldürebi­
lirmiş, hem de öldürmek istiyormuş gibi karşı koyuyordu. 

- Kardeşinin kanını içiyorsun, katil! . .  
Dutlov'un her zamanki durgun yüzü birden parlayıver-

di. Bir adım ileri yürüdü. 
- İyilik yaramadı sana! dedikten sonra, nereden geldi­

ği anlaşılmayan bir güçle yeğenini yakaladı, ikisi birden ye­
re yuvarlandılar, muhtarın yardımıyla gencin kollarını kı­
vırmaya başladılar. Bu iş en azından beş dakikalarını aldı. 
Sonunda köylülerin yardımıyla Dutlov yerinden doğruldu, 
paltosunun eteğini İlya'nın elinden kurtararak kalktı, İl­
ya'yı da elleri arkada bağlı olarak ayağa kaldırıp köşedeki 
sedire oturttu. 

Dutlov boğuşmadan dolayı soluk soluğa, gömleğinin 
kemerini düzeltirken söyleniyordu: 

- Yapma, etme, dedik, sözümüzü dinletemedik. 
Bekçiye döndü: 
- Başının altına cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur. 
Feneri aldı, paltosunun belini bir iple bağladı, atlara 

bakmak için dışarıya çıktı. 
Saçları karmakarışık, yüzü solgun, yeleği dışarı fırlamış 

olan İlya odayı gözden geçiriyor, sanki nerede olduğunu an­
lamaya çalışıyordu. Bekçi kırık cam parçalarını topladı, es­
mesin diye pencereye bir gocuk tıkadı. Muhtar, kvasının 
başına yeniden çöktü. 
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- Ah İlyuha *, İlyuha! Acıyorum sana. Ama ne yapar­
sın! Bak, Horyuşkin de evli, kurtuluş yok askerlikten. 

İlya öfkeli, soğuk bir sesle; 
- Katı yürekli amcamın yüzünden bütün bunlar, dedi. 

O yalnız kendi çocuklarına acır. Anam söylüyordu, kahya 
gitmemem için kurtarmalık ödemesini söylemiş, "Gücüm 
yetmez" ,  diye kestirip atmış. Kardeşimle birlikte evlerine az 
mı yardım ettik. Alçak herif! 

Dutlov içeriye girdi, kutsal tasvirlerin önünde durup 
dua etti, üstündekileri çıkardı, sonra gelip muhtarın yanına 
oturdu. Aşçı kadın ona da bir tabak kvas ile kaşık getirdi. 
İlya yatışmıştı; gözlerini yumdu, başını katlanmış cepkeni­
nin üstüne koydu. Muhtar sesini çıkarmadan onu göstere­
rek başını salladı. Dutlov kollarını iki yana açtı. 

- Acımaz olur muyum? Kardeşimin öz oğludur, Bak­
tıkça içim sızlıyor. Gel gelelim, onların gözünde acımasızız. 
Genç ama kurnaz bir karısı vardır; aklına takmış, paramız 
varmış da, ödeye bilirmişiz de. . .  Başıma kakıp durdular. 
Delikanlıya az acımıyorum doğrusu! 

Muhtar; 
- İyi çocuktur, dedi. 
- Bunlarla uğraşacak gucum kalmadı. Yarın İgnat'ı 

göndereyim de, karısı gelmek istiyordu, getirsin . . .  Gitme­
den görüşsünler. 

Muhtar kalktı, ocağın üstüne çıkarken; 
- Olur, gönder, dedi. İnsan paraya fazla değer verme­

meli. 
Tüccarın bir ırgadı yattığı yerden başını kaldırıp söze 

karıştı: 
- Parası olsa yeğenine kıyar mıydı? 
Dutlov bunun üzerine; 
- Ah, şu para yok mu! dedi. Bütün günahlar ondan çı­

kıyor. Kitapta bile yazılı, paradan daha fazla günah getiren 
nesne yoktur. 

• İlya. - ç.n.
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Bekçi de konuşmaya katıldı: 
- Kitapta neler yazılmamış ki! Bana birisi anlattıydı. 

Bir tüccar varmış, çok para biriktirmiş, ama kimseye zırnık 
koklatmazmış. Parasını çok sevdiği için hepsini mezarına 
götürmeyi düşünmüş, ölümü yaklaşınca tabutuna yastığını 
da koymalarını buyurmuş. Kimse farkına varmamış. Sonra 
oğulları parayı aramaya başlamışlar, bir şey bulamamışlar. 
Oğullarından biri, paranın yastıkta olabileceğini akıl etmiş. 
Çar dahi işitmiş bunu, mezarı açmalarına izin vermiş. Ama 
ne olmuş, biliyor musunuz? Açmışlar, yastıkta bir şey bula­
mamışlar, tabut engereklerle doluymuş, hepsini olduğu gibi 
yeniden gömmüşler. İşte görün, paranın aslı neymiş! 

Dutlov; 
- Biliriz, günahı çoktur, dedi. Ayağa kalktı, dua etme­

ye başladı. 
Tasvirlerin önünde duasını tamamladıktan sonra yeğe­

nine baktı. İlya uyuyordu. Yanına yaklaştı, ellerinden kuşa­
ğı çözdü, gitti yattı. Öbür köylü de uyumak için atların bu­
lunduğu yere yollandı. 

9 

Her şey sessizleşir sessizleşmez, Polikey suçlu gibi usulcacık 
aşağıya indi, yol hazırlığına koyuldu. Asker adayları ile bir­
likte burada gecelemek korkunç bir şey gibi gelmişti ona. 
Horozların ötüşü gitgide sıklaşıyordu. Davul, yulafının tü­
münü de yemişti, su istiyordu zavallıcık. İlyiç atı koştu, köy­
lü arabalarının yanından geçip gitti. Şapka, içindeki zarfla 
birlikte sapasağlam duruyordu. Arabanın tekerlekleri, don­
muş Pokrovsk yolunda yeniden takırdadılar. Kentin dışına 
çıkınca Polikey birdenbire hafiflediğini hissetti. Nedense 
hep, birileri peşinden kovalıyormuş, onu durduracaklarmış, 
ellerini arkaya bağlayarak ertesi gün İlya'nın yerine onu tes­
lim edeceklermiş gibi bir duygu vardı içinde. Ayazdan mı, 
korkudan mı bilinmez, sırtından soğuk ürpertiler geçiyor; 
Davul'u ha bire kırbaçlıyordu. Karşısına ilk çıkanlar, uzun 
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kışlık şapkalı bir papaz ile şaşı uşağı oldu. Polikey onları gö­
rünce daha da korktu. Ama kentin dışında bu korku biraz 
yatıştı. Davul kendi kendine yürüyordu artık, yolun ilerisi 
görünmeye başlamıştı. İlyiç şapkasını çıkardı, paraları yok­
ladı. "Koynuma mı koysam, ne yapsam? Bir daha sıkıca sa­
rınıp kuşanmak gerek. Dur, şu tümseği de geçeyim, orada 
arabadan inerim, yeniden sıkı sıkıya giyinirim. Şapka üstün­
den iyice dikili, alttaki astardan da düşmez. En iyisi eve ka­
dar başımdan hiç çıkarmayayım" diye düşündü. Tümseği 
geçince davul kendi isteğiyle, arabaya yedek at koşulmuş gi­
bi yokuş aşağı koşmaya başladı. Davul gibi eve erken gitme­
ye can atan Polikey de ona engel olmadı, hayvanı durdur­
mak gelmedi içinden. Hanımefendisine karşı duyduğu şük­
ran yanında onun kendisine vereceği üç altını, evdekilerin 
sevincini hayal etmeye başladı. Şapkasını bir daha çıkardı, 
mektubu elledi, sonra şapkayı başına güzelce yerleştirdi, gü­
lümsedi. Şapkanın dıştaki büzmeleri yıpranmıştı hayli eski­
den, Akulina yırtılan bir yeri önceki gün özene bezene dik­
mişti, ama şapkanın öbür büzmesi biraz aralanmış, Polikey 
karanlıkta şapkayı çıkarıp para dolu mektubu pamuğun al­
tına derince sokayım derken orasının dikişlerini daha çok 
sökmüş, zarfın ucu o büzmeden dışarıya fırlamıştı. 

Ortalık aydınlanmaya başladı, bütün gece uyuyamayan 
Polikey'i bir uyuklama tuttu. Arkaya kayan şapkasını biraz 
ileri iterken zarfı daha çok dışarı çıkardı, uykunun tatlı 
gevşekliğine bıraktı kendini. Araba sarstıkça başı yan tah­
taya çarpıyordu. Eve yakın açtı gözlerini. İlk hareketi şap­
kasına sarılmak oldu. Şapka başında sımsıkı duruyordu, 
içinde zarfın durduğundan emin, çıkarıp bakmadı bile. Da­
vul'u sürdü, altındaki kuru otu düzeltti, yeniden konak 
bekçisi havasını takınarak, çevresine kurumla bakma bakı­
na eve doğru ilerledi. 

İşte mutfak, işte "konağın yan bölmesi", işte keten taşı­
yan marangozun karısı, işte konağın kendisi . . .  Polikey bura­
ya girecek, kendisinin ne kadar güvenilir, ne kadar dürüst bir 
insan olduğunu gösterecekti. "Başkasına iftira atmak kolay-
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dır," diyecekti. Hanımefendi, "Teşekkür ederim, Polikey, al 
sana üç altın . . .  " diyecek; belki beş, belki de on altın verecek; 
ona ikram etmek için çay, belki de votka getirmelerini buyu­
racaktı. Yediği soğuktan sonra votka iyi giderdi doğrusu: 
"On altınla bayramda şenlik yaparız, çizme satın alırım, dört 
buçuğunu Nikita'ya verir, borcumu öderim. Son günlerde 'çok 
askıntı olmaya başladı . . .  " Eve yüz adım kalmamıştı ki, Poli­
key atı bir daha kırbaçladı, kemerini, yakasını düzeltti, şapka­
sını çıkardı, saçlarını düzeltti; acele etmeden elini astarın altı­
na soktu. Eli şapkada dolaştı, şurasına burasına çabuk çabuk 
gitti geldi. Öbür eli de oraya daldı, yüzü sarardı, sarardı; eli 
yırtık büzmeden dışarı fırlayıp çıktı . . .  Polikey dizlerinin üze­
rinde doğruldu, atı durdurdu; arabanın içini, otu, çarşıdan al­
dığı öteberiyi gözden geçirdi; koynunu, şalvarını inceden ince­
ye aradı. Para zarfı hiçbir yerde yoktu. Saçlarını kavradı. 

"Aman Tanrım! Nasıl olur? Vay başıma gelenler! "  diye 
inledi. 

Geldiğini görmelerini istemediği için Davul'u hemen geri­
ye döndürdü, şapkasını başına geçirdi; şaşıran; memnun ol­
mayan Davul'u geldiği yönde gerisin geriye sürmeye başladı. 

Davul, "Polikey'le yola gitmeyi hiç sevmem. Hayatımda 
bir kerecik beni zamanında yemledi, suladı diye, böyle ol­
mayacak biçimde aldatıyor. Eve varmak için nasıl da uğraş­
tıydım! Yorulmuştum, tam evdeki otun kokusu burnuma 
gelmeye başlamıştı. Şimdi beni ters yöne doğru sürüyor!" 
diye düşünüyor olmalıydı. 

Ayağa kalkan Polikey, dizginleri Davul'un ağzını acıtır­
casına çekerken bir yandan kırbaçlıyor, bir yandan da göz­
lerinden yaşlar akarken; 

Deh, Allahın cezası! Deh! diye bağırıyordu. 

1 0  

O gün akşama kadar Polikey'i Pokrovsk'ta gören olmadı. 
Öğleden sonra hanımefendi birkaç kez evine adam gönde­
rip sordurdu. Her seferinde Aksyutka koşuyordu. Akulina , 
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kocasının daha gelmediğini, belki onu tüccarın oyalayıp 
alıkoyduğunu ya da ata bir şey olduğunu söyledi. "Acaba 
topalladı mı? Geçen sefer Maksim bütün gün yolda kalmış, 
hep yaya yürümüş" diyordu. Aksyutka kollarını sarkaç gibi 
sallayarak birçok kez gidip geldi. Akulina kocası için gecik­
me nedenleri uyduruyor, kendini avutmaya çalışıyor, ama 
bir türlü beceremiyordu. Göğsüne bir ağırlık çökmüştü, er­
tesi günkü bayram için iş yapmak gelmiyordu içinden. Ma­
rangozun karısının birkaç kez; "Tıpkı İlyiç'e benzeyen bir 
adam konağa kadar geldi, sonra geri dönüp gitti" diyerek 
Polikey'i gördüğünü söylemesi, üzüntüsünü daha da artırı­
yordu. Çocuklar da sabırsızlıkla bekliyorlardı babalarını. 
Ama onlarınki başka nedenlerden ötürüydü. Anyutka ile 
Maşka, kendilerine sırasıyla da olsa soğukta sokağa çıkma 
olanağı veren hırkadan ve cepkenden olmuşlardı. Bu yüz­
den yalnız entarileriyle, o da ancak evin az ilerisine kadar 
çıkabiliyorlar, orada hızla bir yay çizerek geriye dönüyor­
lardı. Onların bu hareketi konağın yan bölmesine girip çı­
kanların canını az sıkmıyor değildi. Bir keresinde Maşka su 
taşıyan marangozun karısının bacaklarına doğru öyle bir 
uçuş uçtu ki, kadının dizlerine çarpar çarpmaz daha başta 
ağıdı koyverdiyse de, perçeminin çekilmesini önleyemedi; 
bunun üzerine daha çok ağladı. Kimseyle tokuşmadığı za­
manlar dosdoğru kapıdan içeriye fırlıyor, tekneye basarak, 
fırının üstüne çıkıyordu. Yalnız hanımefendi ile Akulina, 
Polikey'in geç kalışından ötürü gerçekten kaygılanıyorlar­
dı; çocukların üzüntüsü ise babalarının sırtındaki giysiler 
yüzündendi. Hanımefendinin; "Polikey daha gelmedi mi? 
Nerede kalabilir? "  sorusunu yanıtlarken Yegor Mihayloviç 
gülümsemiş, "Bilemem! "  derken de tahminlerinin doğru 
çıkmasına içten içe sevinmişti herhalde. Duruma önem ver­
diğini göstermek için de, "Öğleye dönmesi gerek" demişti. 

Polikey'in durumu hakkında bütün gün kimse bir şey öğ­
renemedi. Ancak sonraları onun yolda şapkasız koşturup 
durduğunu, herkesten; "Bir zarf buldunuz mu?"  diye sordu­
ğunu gören komşu köylüler çıktı ortaya. Başka bir adam da 
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onu yolun kıyısında uyurken görmüş. Arabaya koşulu, kös­
teklenmiş bir atın yanında yatıyormuş. Adam, "Polikuşka'yı 
sarhoş sandım. At iki gündür yemlenmemiş, sulanmamış, bö­
ğürleri birbirine geçmişti" dedi. Akulina sabaha kadar gözle­
rini kırpmadı, kulakları hep girişte bekledi, ama Polikey gece 
de gelmedi. Çoluksuz çocuksuz bir kadın olsa, üstelik ev işle­
rinde yardımcısı, aşçısı filan olsa üzülmek için bol vakit bu­
lurdu herhalde. Ama onun üzülmeye ayıracak zamanı mı 
vardı? Üçüncü horoz ötüp de marangozun karısı kalkınca 
Akulina da kalkmak, ocak işlerine girişmek zorunda kaldı. 
O gün bayramdı; ortalık aydınlanıncaya değin ekmeği çıkar­
mak, kvas yapmak, gözleme pişirmek, ineği sağmak, göm­
lekleri, entarileri ütülemek, çocukları yıkamak, su getirmek, 
komşu kadına bir an önce fırını serbest bırakmak gerekiyor­
du. Akulina kulağı kirişte, bütün bu işlere sarıldı. Ortalık ay­
dınlandı, çanlar çaldı, çocuklar kalktılar; Polikey hala görü­
nürlerde yoktu. Bir gün önce ilk kar düşmüştü; tarlaları, yol­
ları, çatıları, alaca bulaca bir kar örtüsü örtmüştü. Bugünse 
bayram içinmiş gibi, günlük güneşlik, bol ayazlı bir hava 
vardı; her şey ta uzaklardan görülebiliyor, sesler açıkça işiti­
lebiliyordu. Ama ayakta durarak başını fırının ağzından içeri 
sokan Akulina gözleme pişirme işine öylesine dalmıştı ki, Po­
likey'in arabasıyla yaklaştığını işitmedi bile. Kocasının geldi­
ğini ancak çocukların çığlıklarından anladı. Evin büyük kızı 
Anyutka kendi kendine giyinmiş, saçlarını bolca yağlamıştı. 
Üzerinde kabarık kabarık duran, basmadan, pembe ütüsüz 
yeni bir entari vardı. Hanımefendinin armağan ettiği bu en­
tari nedense komşuların gözüne pek batardı. Saçları pırıl pı­
rıldı, onlar için mum artığının yarısını harcamıştı; pabuçları 
yeni değilse bile güzeldi. Maşka henüz sırtındaki eskileri çı­
karmamıştı, kir, çamur içindeydi. Temiz entaresini kirletme­
sin diye Anyutka, Maşka'yı yanına yaklaştırmıyordu. Babası 
elinde bir kese kağıdıyla geldiğinde Maşka avludaydı. "Ba­
baci gelmiş ! "  diye bağırarak Anyutka'nın önünde kapıya fır­
layıverince, ablasının üstünü başını bir güzel kirletti. Daha 
fazla kirlenmekten korkmayan Anyutka, kardeşini hemen 
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oracıkta bir güzel patakladı. Akulina işinin başından ayrıla­
mıyordu. Çocuklara yalnız, "Gene başlamayın! Şimdi hepi­
nizi sopadan geçiririm! "  diye bağırırken kapıya baktı. Elinde 
kesekiiğıdıyla içeriye giren İlyiç, hemen kendi "köşe"sine çe­
kildi. Kocasının durgunluğu Akulina'nın gözünden kaçmadı, 
yüzünün ağlamakla gülümsemek arası bir havası vardı, ama 
Akulina o sırada bunları düşünecek durumda değildi. 

Fırının yanından; 
- Ee, İlyiç, işin yolunda mı? diye sormakla yetindi. 
İlyiç bir şeyler mırıldandı, ama Akulina onun ne dediği-

ni anlayamadı. 
Bunun üzerine; 
- Ha! . .  Hanımefendiye gittin mi? diye bağırdı. 
İlyiç köşesinde, karyolanın üstünde oturuyor, suçlu suç­

lu ve mutsuz gülümsüyordu. Karısının seslenişine uzun süre 
karşılık vermedi. 

Akulina'nın bağırması bir daha duyuldu. 
- Ne oldu İlyiç? Niye geciktin? 
Polikey ondan hiç beklenmedik bir soğukkanlıkla; 
- Akulina, parayı hanımefendiye verdim. Çok mem­

nun kaldı, dedi. 
Sağına soluna daha bir tedirgin bakarak gülümsemeye 

başladı. Öncelikle iki şeye dikkatle bakıyordu. İri iri açıl­
mış, tedirgin gözleri, beşikte yatan bebek ile beşiğe sarılı ipe 
çakılmış gibiydi. Polikey beşiğe yaklaştı, ince parmaklarıyla 
ipi çabuk çabuk çözmeye başladı. Sonra bakışları bebeğin 
yüzüne çevrildi, ama o sırada Akulina tahtanın üzerine 
koyduğu gözlemelerle içeri girdi. İlyiç hemen ipi koynuna 
soktu, karyolanın üstüne oturdu. 

Akulina; 
- Nen var, İlyiç? diye sordu. Bugün keyfin pek yerinde 

değil. 
Polikey kısaca; 
- Gece uyumadım, dedi. 
O sırada pencerenin arkasından bir şey hızla geçti, bir 

an sonra da içeriye "yukarı kızı" Aksyutka, uçarak girdi. 
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- Hanımefendi, Polikey İlyiç'in hemen gelmesini bu­
yurmuş. Avdotya Mikolavna gelsin dedi . . .  Hemen şimdi. 

Polikey bir Akulina'ya, bir de kıza baktı. 
- Hemen mi? Daha ne istiyor? Git söyle, şimdi gele­

ceğim. 
Bunu öylesine doğal bir sesle söylemişti ki, Akulina ra­

hatladı. Hanımefendi belki de kocasına teşekkür etmek, 
ödüllendirmek istiyordu. 

Polikuşka kalktı, dışarıya çıktı. Akulina ise tekneyi alıp 
iskemlenin üstüne koydu. Kapının yanındaki kovalardan 
soğuk, ocaktaki tencereden de sıcak su koyarak ılıştırdı, 
kollarını sıvadı, suya elini soktu. 

- Maşka, hadi gel, yıkayayım seni, dedi. 
Peltek, mızmız kız ağlamaya başladı. 
- Gel, Allahın belası, temiz gömlek giydireceğim sana. 

Geber, e mi! Gel, hadi, daha ablanı da yıkayacağım. 
Bu arada Polikey "yukarı kızının" peşinden değil, bam­

başka bir yere gitti. Sofrada, duvarın yanında dimdik yük­
selen bir merdiven vardı, çatıya çıkardı. Sofaya girince Poli­
key sağına soluna baktı, kimseyi görmeyince başını eğerek, 
çevik adımlarla koşarcasına merdivenlerden tırmandı. 

Hanımefendi, saçlarını tarayan hizmetçisi Dunyaşa'ya 
sabırsızlıkla; 

- Ne demek bu? Bak, Polikey hala gelmedi. Nerde 
kaldı bu adam? Niçin gelmiyor? diye soruyordu. 

Aksyutka uşaklar bölmesine bir daha koştu, dar sofaya 
uçarak girdi. İlyiç'e seslendi. Maşka'yı yıkadıktan sonra az 
önce bebeği tekneye oturtmuş olan Akulina, çocuğun çığ­
lıklarına aldırmaksızın seyrek saçlarına su döküyordu. Be­
bek bağırıyor, yüzünü buruşturuyor, minicik zayıf elleriyle 
kendini korumaya çalışıyordu. Akulina iri ellerinden biriyle 
bebeğin çukur çukur yumuşak sırtını tutuyor, öbürüyle de 
yıkıyordu. Haberci kızın seslenişi üzerine büyük bir tedir­
ginlik içinde çevresine bakınarak; 

- Baksana şu adama, bir yerde uyuyup kalmasın! dedi. 
O sırada marangozun karısı, göğsü bağrı açık, saçları 
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henüz taranmamış, eteğini tuta tuta tavan katına, kuruyan 
entarisini almak için çıkmaktaydı. Birden yukardan bir çığ­
lık yükseldi. Marangozun karısı dört ayak üstü, geri geri, 
koşmaktan çok yuvarlanarak merdivenden aşağıya indi. 

- İlyiç! İlyiç! diye bağırıyordu. 
Akulina bebeği ellerinden bıraktı. Marangozun karısı 

ağlarken; 
- Kendini asmış! diye bir çığlık daha attı. 
Bebeğin yumak gibi sırtüstü gelerek, ayakları havada, 

başının suya battığını fark etmeyen Akulina, sofaya koştu. 
Marangozun karısı; 

- Kirişte . . .  asılı, dedi, fakat Akulina'yı görünce durdu. 
Akulina merdivenlere atıldı, komşu kadının kendisini 

tutmasına vakit bırakmadan koşarak yukarıya çıktı. Ve 
korkunç bir çığlık attıktan sonra oraya yığılıverdi. Her kö­
şeden koşup gelen insanlar onu yakalamasalardı, aşağıya 
düşüp parçalanabilirdi. 

1 1  

Kalabalığın şaşkınlığı arasında birkaç dakika bir şey anlaşı­
lamadı. Toplananların sayısı arttıkça artıyor; herkes bağırı­
yor, konuşuyor, çocuklar, ihtiyar kadınlar ağlıyorlardı. Aku­
lina kendinden geçmiş yatıyordu. En sonunda marangozun 
yanında koşarak gelmiş olan kahyayla birlikte yukarıya çık­
tılar. Marangozun karısı, Polikey'in böyle bir şey yapacağı 
aklının köşesinden geçmezken, entarisini almak için yukarı­
ya çıktığını, onu orada kendini asmış gördüğünü belki yir­
minci kez anlattı. "Baktım, bizim İlyiç, şapkası da yanında 
tersyüz edilmiş duruyor. Bir de ne göreyim, ayakları sallan­
mıyor mu! Beni bir titremedir aldı. Kolay mı, adam kendini 
asmış, ben de karşısında duruyorum! Aşağıya nasıl indiğimi 
bilmiyorum artık. Allahın işi işte, nasıl kurtulduğuma ken­
dim de şaştım! Esirgemiş Yaradan! Kolay mı sandınız! Mer­
divenlerdeki şu dikliğe, şu yüksekliğe bakın! Kurtulamaz­
dım vallahi ! "  
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Yukarıya çıkanlar da aynı şeyi anlatıyorlardı. Yalnızca 
gömlek ve pantolon giymiş olan İlyiç, beşikten çözmüş ol­
duğu iple kirişte asılı duruyordu. Tersine çevrilen şapkası 
da oradaydı. Cepkeni ve hırkası düzenli bir biçimde katlan­
mış olarak yanındaydı. Ayakları yere değiyordu, ama can­
sızdı, bir cesetti artık. Akulina kendisine gelir gelmez gene 
merdivene atıldıysa da, onu oraya bırakmadılar. 

Köşeden birden peltek kızın çığlığı işitildi: 
- Anneciğim, Smoyka'nın ağzına su dolmuş! 
Akulina yeniden ellerden sıyrıldı, "köşe"sine koştu. Be­

bek teknede sırtüstü, kımıldamadan yatıyor, bacakları bile 
oynamıyordu. Akulina çocuğu kaptığı gibi çıkardıysa da 
çocuk soluk almıyor, hareket etmiyordu. Zavallı anne onu 
karyolanın üstüne fırlattıktan sonra, öne eğilerek öyle şid­
detli, kulak çınlatıcı, korkunç bir kahkaha attı ki, ilkin gül­
meye başlayan Maşka kulaklarını tıkayarak ağlaya ağlaya 
sofaya koştu. Kalabalık ağlama-sızlamalarla "köşe"ye dol­
dukça doluyordu. Bebeği alıp götürdüler, göğsünü, sırtını 
ovdular, ama çabaların hepsi boştu. Akulina yatakta debe­
leniyor, kahkaha atıyordu durmadan. Kahkahaları işitenler 
dehşete düşüyorlardı. Sofada toplanan bu çeşit çeşit insan 
-kadın, erkek, ihtiyar, çoluk, çocuk- kalabalığını görünce, 
konağın yan bölmesinde bu kadar çok insanın nasıl barın­
dığına şaşmamak elde değildi. Herkes sağa-sola koşturuyor, 
konuşuyor, çoğu ağlıyor, ama kimse bir şey yapamıyordu. 
Öyküsünü henüz işitmeyenleri buldukça marangozun karı­
sı beklemediği görüntü karşısında nasıl allak bullak oldu­
ğunu, merdivenden düşmekten nasıl kurtulduğunu anlata 
anlata bitiremiyordu. Kadın hırkası giymiş olan pinpon bü­
feci, ölen beyefendi zamanında bir kadının kendini su ben­
dine atarak boğulduğunu anımsadı. Kahya, gelmeleri için 
papaza, köy bekçisine haberci saldı; yukarıya nöbetçi dikti. 
Gözleri yuvasından fırlayan "yukarı kızı" Aksyutka, bir 
delikten çatıya bakıp duruyor, orada bir şey görmediği hal­
de gözlerini delikten ayırıp da hanımına durumu bildirme­
ye gidemiyordu. Hanımefendinin eski oda hizmetçisi olan 
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Agafya Mihaylovna, sinirlerini yatıştırmak için bir bardak 
çay getirmelerini istiyor, ağlıyordu. 

Anna Nine, zeytinyağından yumuşamış, becerikli elle­
riyle ölü bebeği sarıp sarmaladı, sehpanın üstüne yatırdı. 
Kadınlar, Akulina'nın yanında seslerini çıkarmadan ayakta 
dikiliyorlardı. "Köşe"de birbirine sarılan Polikuşka'nın ço­
cukları annelerine bakıp bakıp ağıdı koyveriyorlar, sonra 
susuyorlar, yine bakıyorlar, birbirlerine daha çok sarılıyor­
lardı. Kalabalığı gördükçe gelen köylüler, çocuklar, sahanlı­
ğın önünde birikmişlerdi; korkulu gözlerle kapıya, pencere­
lere bakıyorlar, bir şey görüp anlamadıkları için, ne olup 
bittiğini birbirlerine soruyorlardı. Biri marangozun karısı­
nın bacağını baltayla kopardığını, öbürü çamaşırcı kadının 
üçüz doğurduğunu, bir başkası, aşçının kedisinin kudurup 
herkesi ısırdığını anlatıyordu. Ama işin doğrusu yavaş ya­
vaş duyuldu, en sonunda hanımefendinin kulağına kadar 
vardı. Kadıncağızı korkunç habere hazırlayamamışlardı bi­
le. Patavatsız Yegor her şeyi olduğu gibi söyleyiverdi; hanı­
mefendinin sinirlerini o kadar bozdu ki, kadın uzun süre 
kendine gelemedi. 

Kalabalık durumu öğrendikçe yatışıyordu. Marangozun 
karısı semaveri ocağa sürdü, çay kaynattı. Bu sırada çağrıl­
madıklarını fark eden yabancılar, orada daha fazla kalmayı 
yakışıksız buldular. Çocuklar sahanlığın önünde kavgaya 
başlamışlardı bile. Herkes işin doğrusunu öğrenmişti artık, 
istavroz çıkarıp yavaş yavaş dağılıyorlardı. Ama birisinin, 
"Hanımefendi! Hanımefendi geldi! "  diye bağırdığını işitince 
kalabalık yeniden toplandı, hanımefendiye yol vermek için 
yana çekildiler. Onun ne yapacağını görmek istiyorlardı. Yü­
zü soluk, gözleri yaşlı olan hanımefendi, eşikten sofaya geçti. 
Akulina'nın "köşe"sine girdi. Kapıda yirmi, otuz baş yan ya­
na, içeriye bakıyordu. Gebe bir kadın, pek sıkıştırılmış ola­
cak ki, bir çığlık attı, ama bu durumdan hemen yararlanarak 
kendine önde bir yer kaptı. Hanımefendiyi Akulina'nın "kö­
şe"sinde görmemek olur muydu hiç! Uşaklar için bu, şenliğin 
sonunda atılan maytaplar gibiydi. Şenlik maytapları olsun, 
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ipekli, dantelalı giysileriyle Akulina'nın "köşe"sine giren ha­
nımefendi olsun, onlar için aynı güzel şeylerdi. Hanımefendi, 
Akulina'ya yaklaştı, ellerinden tuttu, ama Akulina ellerini ge­
riye çekti. Yaşlı uşaklar onun bu davranışını onaylamadıkları 
için başlarını salladılar. Hanımefendi; 

- Akulina! Yavruların var, kendine acı, dedi. 
Akulina bir kahkaha attı, ayağa kalktı: 
- Benim yavrularım iyidir, güzeldir . . .  
Sonra çabuk çabuk; 
- Paralar bende değil, diye mırıldandı. İlyiç'e parayı 

almamasını on kez söyledim. Aklını çeldiler senin, dedim. 
Onu siz kandırdınız, efendim. Para pul istemem, böyle şey­
ler sana yaramaz, dedim. 

Sonra çılgınca kahkahalar atmaya başladı. 
Hanımefendi geriye döndü, hastabakıcıdan hardal istedi, 

"Soğuk su getirin! " diye bağırdı, kendisi de su aram:ıya baş­
ladı. Ama Anna Nine'nin önünde duran ölü bebeği görüve­
rince yüzünü yana çevirdi; oradakilerin hepsi onun yüzünü 
eşarpla örterek ağladığını gördüler. Anna Nine, bebeğin yü­
zünü bezle çabucak örttü; şişmiş becerikli elleriyle küçük 
ölünün kolunu düzeltti. Sonra dudaklarını ısırıp gözlerini 
iyice kısarak öyle bir ah çekti ki; onun bu hareketinden ne 
kadar iyi yürekli bir kadın olduğunu herkes anlamış olma­
lıydı. (Bunları hanımefendi görmediyse yazık oldu, hepsi de 
onun için yapılmıştı, çok hoşuna gidecekti. )  Ama hanıme­
fendi bunları görmemişti, çünkü hiçbir şey görecek durum­
da değildi. Hüngür hüngür ağlıyordu, isteri nöbetine tutul­
muş gibiydi. Birkaç kişi hanımefendiyi koltuklayarak sofa­
ya, oradan da eve götürdüler. Evlerine dağılırlarken; "Hepsi 
onun yüzünden oldu" diye düşünüyorlardı. Akulina durma­
dan gülüyor, saçma sapan şeyler söylüyordu. Onu başka bir 
odaya çıkardılar, kanını aldılar, kolunu hardallı bezlerle sar­
dılar, başına buz koydular. Akulina hiçbir şey anlamıyor, 
kahkaha üstüne kahkaha atıyordu. Öyle şeyler söylüyor, öy­
le garip şeyler yapıyordu ki, onun hareketlerini görenler 
kendilerini tutamayarak gülüyorlardı. 
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Pokrovsk konağında bayram neşesizdi. Havanın güzel ol­
masına karşın halk eğlenmeye çıkmıyordu. Kızlar şarkı söy­
lemiyorlardı; kentteki fabrikadan dönen işçiler ne armoni­
ka, ne balalayka çalıyorlar, ne de kızlarla dans ediyorlardı. 
Hepsi köşelerinde oturuyor, konuşsalar bile, aralarında kötü 
biri varmış da onları işitecekmiş gibi usul usul konuşuyor­
lardı. Gündüzün gene önemli bir şey olmadı, ama ortalık 
kararır kararmaz köpekler ulumaya başladı, sert bir rüzgar 
çıkarak bacalarda uğuldadı. Uşakların üstüne öyle bir kor­
ku çöktü ki, mumu olanlar kutsal tasvirlerin önünde yaktı­
lar, köşelerinde yalnız oturanlar o geceyi birlikte geçirmek 
için kalabalığı çok komşularının evlerine gittiler. Ahır bakı­
cıları dışarı çıkamadılar, o yüzden zavallı hayvanlar o gece 
yemlenmeden kaldı. Şişelerdeki kutsal suyun hepsi kullanı­
lıp bitirildi. Birçokları çatı katında birinin ağır adımlarla yü­
rüdüğünü işittiler, demirci bir yılanın çatıya uçtuğunu gör­
dü. Polikey'in "köşe"sinde evde oturanlardan kimse kalma­
mıştı. Çocuklar ve çıldıran anne başka yerlere götürülmüş­
lerdi. Orada ölü bebek ile iki ihtiyar kadın ve gezici bir rahi­
be vardı. Rahibe bıkmadan usanmadan dua üstüne dua 
okuyordu. Bu dualar ölen çocuk için değil, üst üste gelen be­
lalar dolayısıylaydı. Hanımefendi böyle istemişti. İhtiyar ka­
dınlar bile rahibe kofizma duası okur okumaz yukardaki ki­
rişin sallanmaya başladığını işittiler. Marangozun karısı evi­
ne çocuğunun vaftiz annesini çağırmıştı; onunla birlikte bü­
tün gece uyumadılar, haftalık yedek çayı içip bitirdiler. On­
lar da yukardaki kirişin çatırdadığını, içi dolu çuvallar düşü­
yormuş gibi gürültüler geldiğini işittiler. Nöbetçi köylüler 
uşaklara cesaret vermeselerdi, tümü o gece korkudan öbür 
dünyayı boylarlardı. Erkekler sofada yatıyorlardı. Sonradan 
onlar da tavandan gelen tuhaf sesler işittiklerini söylediler. 
Oysa o gece sakin sakin acemi erlerden söz etmişler, ekmek 
yemişler, hatır hatır kaşınmışlar, en başta da sofayı öyle bir 
köylü kokusuyla doldurmuşlardı ki, bir ara oraya giden ma-
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rangozun karısı yere tükürerek, "Köylü milleti işte, onlar­
dan başka ne beklenir ki! " diye söylenmişti. Ama ne olursa 
olsun, tavanda kendini asmış bir adam vardı. Sanki kötü 
ruh gelip geniş kanatlarını gererek konağın yan bölmesini 
örtmüştü. Zavallı insanlar kötü ruhun varlığını yakından 
duyuyorlar, korkudan ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bu 
insanlar niçin böylesine korkmuşlardı, korkmakta haklı 
mıydılar, orasını bilmiyorum. Gene de haklı olduklarını san­
mam. Öyle sanıyorum ki, yürekli bir adam bu korkunç ge­
cede eline bir mum ya da fener alıp, istavroz çıkararak ya da 
çıkarmaksızın tavana tırmandıktan sonra mumun ışığıyla 
gecenin karanlığını ve korkusunu dağıta dağıta, kirişleri, 
kum yığını, örümcek kaplı fırın bacasını, marangozun karı­
sının almayı unuttuğu entariyi aydınlata aydınlata İlyiç'e 
kadar yaklaşarak korkuya kapılmadan feneri yüz yüksekli­
ğine kaldırıp baksaydı; gömleğinin yakası açık, göğsünde 
haçı olmayan bir ölüyle karşılaşacaktı. İp uzadığı için ölü­
nün ayakları yere değiyordu. Zayıf gövdesi ölgünce yana 
kıvrılmış, başı göğsüne düşmüştü. Gözleri açıktı, ama bu 
gözler artık görmüyordu. İyilikçi yüzünde uysal, suçlu bir 
gülümseme vardı. Bu ölünün her şeyinden bir dinginlik, bir 
sessizlik akıyordu. İlyiç haçını çıkarıp kirişin üstüne koy­
muştu, bununla birlikte görünüşü hiç de korkunç değildi. 
Karyolasının köşesine çekilip, dağınık saçları, ürkek gözle­
riyle gökten çuvalların düştüğünü söyleyen marangoz karısı, 
ondan çok daha korkunç ve ürkütücü olsa gerekti. 

Yukarda, yani hanımefendinin konağında da yan böl­
medeki gibi bir korku hüküm sürüyordu. Hanımefendinin 
odası kolonya ve ilaç kokusuyla dolmuştu. Dunyaşa sarı 
balmumu ısıtıyor, merhem yapıyordu. Bu merhemin ne işe 
yaradığını bilmem, ama hanımefendinin her hastalanışında 
bunun yapıldığını çok iyi biliyorum. O gün sinirleri hasta­
lık derecesinde bozuktu. Dunyaşa'ya yardım etmek için 
oraya o gece teyzesi de gelmişti. Öbür hizmetçi kız ve ayak 
işlerine koşan Aksyutka ile birlikte dört kişi hizmetçi oda­
sında oturuyorlar, alçak sesle konuşuyorlardı. 
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Dun yaşa; 
- Yağı kim getirecek? diye sordu. 
Hizmetçi kız korkulu bir sesle; 
- Avdotya Mikolayevna, ben yağ mağ getirmem, dedi. 
Aksyukta; 
- Ben tek başıma koşuveririm, korkmam! dediyse de 

onun da içine bir korku düştü. 
Dunyaşa hemen; 
- Hadi, akıllı kızım, Anna Nine'ye koşuver! Yağ bar­

dağın içindedir, dökmeden getir, dedi. 
Aksyutka bir eliyle eteğini topladı, bu yüzden bir kolu­

nu sallayamıyordu, ama öbür kolunu gidiş doğrultusuna 
iki kat fazla sallayarak uçtu gitti. Çok korkuyordu. Yolda 
birini, sözgelişi kendi annesini görse ya da sesini işitse, kor­
kudan ödü patlardı herhalde. Gözlerini kapatmıştı, çok iyi 
tanıdığı patikada koşuyor, koşuyordu . . .  

1 3  

Gür bir erkek sesi Aksyutka'nın ta kulağının dibinde; "Ha­
nımefendi uyuyor mu, yoksa uyanık mı? "  diye sordu. Aks­
yutka iyice kıstığı gözlerini açınca, karşısında konağın yan 
bölmesinden daha yüksek duran bir karaltı gördü. Bir çığ­
lık atarak hemen geriye döndü, öyle hızlı koşmaya başladı 
ki, eteği bile arkasından zor yetişiyordu. Bir sıçrayışta ko­
nağın sahanlığına, ikinci sıçrayışta hizmetçiler bölmesine 
geldi; yabanıl bir çığlıkla kendini yatağa dar attı. Dunyaşa, 
teyzesi ve öbür hizmetçi kız oldukları yerde donakaldılar. 
Henüz kendilerine gelmemişlerdi ki, ilkin holde, sonra ka­
pının önünde ağır ağır ilerleyen kararsız ayak sesleri işitti­
ler. Dunyaşa elindeki merhemi yere düşürerek hanımının 
yanına koştu, ikinci hizmetçi duvarda asılı duran etekliğin 
arkasına gizlendi. Aralarında en yürekli olan, Dunyaşa'nın 
teyzesi kapıya arkadan dayanmak istedi, ama o sırada kapı 
açılarak içeriye yaşlı bir köylü girdi. Bu, kayık gibi geniş ça­
rıklar giymiş olan Dutlov'du. Kızların korkusuna aldırmak-
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sızın gözleriyle duvarda bir aziz resmi aradı, köşede asılı 
küçük tasvir kutusunu göremediği için fincan dizili dolaba* 
dönerek istavroz çıkardı. Şapkasını pencerenin önüne koy­
duktan sonra, koltuğunun altını kaşımak istiyormuş gibi 
elini gocuğunun içine iyice soktu, oradan çıpa biçiminde, 
beş yere yanık rengi mühür basılmış bir zarf çıkardı. Dun­
yaşa'nın teyzesi elini göğsüne götürüp güçlükle konuşarak; 

- Aman, Semyon Dutlov, ödümü patlattın! dedi. Bak, 
zor konuşuyorum, yüreğim ağzıma geldi. 

Eteğin arkasından çıkan ikinci kız; 
- Böyle paldır küldür içeri girilir mi? diye söylendi. 
- Hanımefendiyi de telaşlandırdınız. Sormadan etme-

den hizmetçiler bölümüne girilir mi? Köylü işte, ne olacak! 
Dutlov kimseden özür dilemeden hanımefendiyi görmek 

istediğini söyledi. 
Dunyaşa, bu kaba köylünün davranışına karşılık; 
- Hanımefendi hasta, diye tersledi onu. 
Bu sırada Aksyutka, kulakları çınlatan çirkin bir sesle 

gülerek tekrar başını yastıkların arasına soktu. Kahkaha at­
tıkça pembeleşen boynundan, kızaran yanaklarından etinin 
kopup gitmesinden korkuyormuş gibi, başını oradan bir sa­
at kadar çıkarmadı. Dunyaşa ile teyzesi bu delişmen kıza 
epeyce çıkıştılar. Koca koca insanların bir köylüden kork­
maları Aksyutka'nın çok garibine gitmişti; gülmekten ken­
dini alamıyor, pabuçlu ayakları hop hop oynarken bütün 
gövdesi titriyordu. 

Dutlov durdu, küçük yaramaza neler olduğunu anla­
mak ister gibi dik dik baktı, ama bir anlam veremeyince 
konuşmasını sürdürdü. 

- Demek öyle! Çok üzüldüm. Ne olur, kendisine bir 
köylünün para dolu bir mektup bulduğunu söyler misiniz? 

- Ne parası? 
Dunyaşa durumu hanımına bildirmeden önce mektubun 

üstündeki adresi okudu, Dutlov'dan, İlyiç'in kentten getir-

* Aziz tasvirlerinin konulduğu dolap sanıyor. - ç.n.
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mesi gereken bu parayı nerden, nasıl bulduğunu sordu. Her 
şeyi öğrendikten sonra, hala gülmeye devam eden haberci 
kızı zorla hole çıkararak, hanımının yanına gitti. Hanıme­
fendi, Dutlov'u içeri almak istemiyordu. Dunyaşa ise bu 
konuda fazla bir şey açıklamamıştı Dutlov ne yapacağını 
bilemez bir durumdaydı. 

Hanımefendi; 
- Benim bütün bu olanlara aklım ermiyor. Ne parası, 

hangi köylü? Şimdi kimseyi göremem. Beni rahat bırakın, 
demişti. 

Dutlov zarfı elinde evirdi çevirdi. 
- Şimdi ben ne yapacağım? Az para değil ki! Bir daha 

oku bakalım kızım, burada ne yazıyor? 
Dunyaşa adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir türlü 

inanamıyordu. Paraların hanımefendiye ait olmayabileceği, 
ona adresi yanlış okudukları gibi bir kanıya saplanmıştı. Bu­
nun üzerine Dunyaşa bir kez daha okudu. Adam içini çekti, 
zarfı koynuna soktu, dışarı çıkmak için kapıya yöneldi. Çı­
karken de; 

- Anlaşıldı, bu parayı bekçiye vereceğiz, dedi. 
Zarfın, köylünün koynunda kayboluşunu seyreden 

Dunyaşa, onu durdurarak; 
- Dur bakayım! dedi. Bir kez daha deneyeyim. Mektu­

bu da ver. 
Semyon Dutlov'un yolda bulduğunu söyleyin. 

- Peki, hadi ver şunu! 
- İçinde yalnız mektup var sandım. Bir köylüye okut-

tum, meğer para da varmış. 
- Hadi, ver artık! 
Değerli zarfından ayrılmak istemeyen Dutlov, durma­

dan konuşuyordu: 
- Kötü bir şey olmasın diye, eve bile uğramadım. Böy­

le söyleyin. Doğruca buraya geldim. 
Dunyaşa zarfı aldı, ikinci kez hanımının yanına yollan­

dı. Hanımefendi sert bir sesle onu kapıda durdurdu: 
- Ah, gene mi aynı konu, Dunyaşa! Bana bu paralardan 
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söz etme, Allah aşkına. Polikuşka'yı gözlerimin önüne getiri­
yorum da . . .  

Dunyaşa diretiyordu: 
- Efendim, köylü parayı kime vereceğimi soruyor. 
Hanımefendi zarfı açtı, paraları görür görmez yerinden 

sıçradı, sonra derin düşüncelere daldı. 
- Uğursuz paralar! Bunlar iki kişinin başını yedi! He­

men al götür! 
- Dutlov bulmuş, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini 

görecek misiniz? 
Dunyaşa ağırdan alıyordu. Biraz daha bekledikten sonra; 
- Paranın hepsi tamam mı? Eksilmiş mi, hanımcığım? 

diye sordu. 
Hanımefendi, Dunyaşa'nın elini yakaladı. 
- Gözüm görmesin bu paraları! Uğursuzdur bunlar. 

Ona söyle, isterse kendisinin olsun. 
Sonra şaşkın şaşkın duran Dunyaşa'ya baktı. 
Karşısında çocuk varmış gibi gülerek konuşan Dunyaşa; 
- Bin altı yüz ruble az para değil, dedi. 
Hanımefendi sabırsızlanıyordu. 
- Alsın götürsün, diyorum sana! Ne dediğimi anlama­

dın mı daha? Bu paralar uğursuz, fazla başımı ağrıtıp durma! 
Bırak, nasıl bulduysa öyle alıp götürsün. Hadi git, git hadi! 

Dunyaşa, hizmetçiler bölmesine varınca Dutlov; 
- Nasıl, tamam mıymış? diye sordu. 
Zarfı köylüye uzatan Dunyaşa; 
- Bir kere de kendin say, dedi. Paraları sana vermemi 

buyurdu. 
Dutlov şapkasını koltuğunun altına aldı, iki büklüm eği­

lerek saymaya başladı. Bir ara evde hesap kutusu* olup ol­
madığını sordu. Hanımefendinin aklı karıştığı için sayma 
işini kendisine bıraktığını sanıyordu. 

Dunyaşa öfkelenerek; 

• Bir kutuda on sıra üstüne dizilmiş onar adet, miller üzerinde gidip gelen 
yuvarlaklar hesap yapmaya yaramaktadır. - ç.n. 
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- Git de evinde say! dedi. Senin bunlar, hepsi senin! İs­
temem, gözüm görmesin, kim getirdiyse ona ver! dedi. 

Dutlov oturduğu yerden gözlerini Dunyaşa'ya çevirdi. 
Dunyaşa'nın teyzesi ellerini sallayarak; 

- Aman Tanrım, başına talih kuşu kondu! Bakın şu 
işe! diye haykırdı. 

- Şaka yapmıyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna? 
Bunu söyleyen ikinci hizmetçi kulaklarına inanamıyordu. 
Dunyaşa canının sıkıldığını gizlemeden; 
- Şimdi şakanın sırası mı? dedi. Köylüye vermemi bu­

yurdu. Al hadi paranı, durma buralarda! Dünya bu; kimi 
güler, kimi ağlar . . .  

Teyzesi; 
- Az değil, bin altı yüz ruble! dedi. 
Dun yaşa; 
- Daha da fazla, diye karşılık verdi. Artık aziz Niko­

la'ya on kapiklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne olu­
yor, daha anlamadın mı? Yoksulun birine çıksa gene iyiydi, 
adamın bir sürü parası var. 

En sonunda Dutlov işin şaka olmadığını anladı, saymak 
için önüne yaydığı banknotları toplayıp zarfa koymaya baş­
ladı. Elleri titriyordu, bir yandan da kızların kendisiyle alay 
edip etmediklerini anlamak için bön bön yüzlerine bakıyor­
du. Dunyaşa parayı da, köylüyü de küçümsediğini göster­
mek için; 

- Vah vah, zavallı daha kendine gelemedi. Üstelik se­
vincinden ne yapacağını iyice şaşırdı, dedi. Ver, şunları zar­
fına koyuvereyim. 

Dunyaşa zarfı almak için elini uzattı ama Dutlov verme-
di, paraları avcunda topak yaparak şapkasına davrandı. 

- Nasıl, iyi oldu, değil mi? diye sordu Dunyaşa. 
- Ne diyeyim, bilmem ki, vallahi . . .  
Sözünü bitiremedi. Yalnız elini salladı, gülümsedi. Nere­

deyse ağlayacaktı. Çıkıp gitti. 
Hanımefendinin odasında çıngırak çaldı. 
- Verdin mi ? 

259 

1 
\ 



Verdim. 
Ee, memnun oldu mu? 
Sevincinden deliye döndü. 
Ah, çağır onu! Nasıl bulduğunu soracağım. Buraya 

çağır, ben odadan çıkmak istemiyorum. 
Dunyaşa koşarak çıktı, köylüye holde yetişti. Daha şap­

kasını bile giymemiş olan köylü, öne eğilerek elindeki kese­
yi açmaya çalışıyor, para destesini de dişlerinin arasında tu­
tuyordu. Sanki paralar keseye girmedikçe onun olmayacak­
mış gibi bir his vardı içinde. Dunyaşa onu çağırınca irkildi. 

- Ne var, Avdotya . . .  Avdotya Nikolayevna? Geri mi 
almak istiyor yoksa? Ne olur, siz bana arka çıkın, vallahi si­
ze bal getiririm. 

- Çok getirdin! Bilirim . . .  
Kapı bir daha açıldı, köylüyü hanımefendinin odasına 

götürdüler. Tüm neşesi kaçmıştı adamcağızın. Odalardan 
geçerken sanki tarlada ekinleri çiğnemek istemiyormuş gibi 
ayaklarını kaldıra kaldıra, çarıklarıyla gürültü etmeden yü­
rüyor; bir yandan da korku içinde; "Geriye dönüp kaçsam 
mı, ne yapsam! Gitmemek en iyisi ! "  diye düşünüyordu. 
Çevresinde gördüklerinden iyice şaşkına dönmüştü. Bir ay­
nanın önünden geçti, birtakım çiçekler, çarıklı ayaklarını 
kaldıran bir köylü, ufacık gözlü bir efendi resmi, yeşil bir 
teknecik, sonra beyaz bir şey gördü. Bakın bakın, bu beyaz 
şey konuşmaya başladı! Meğer hanımefendinin kendisi de­
ğil miyn:1iş bfkonuşan nesne? Şaşkın şaşkın b�kınma�ta? 
başka bır şey yapmıyordu Dutlov. Nerde oldugunu bılmı­
yor, çevresini sis içinde görüyordu. 

Dutlov sen misin? 
- Evet, efendimiz. Elimi bile sürmedim. Çok üzüldüm, 

efendim. Çabuk gelmek için atı öyle hızlı sürdüm ki! 
Hanımefendi küçümseyen, ama iyilikçi bir gülümsemeyle; 
- Şansın varmış, paraların hepsi senin olsun, dedi. 
Köylü gözlerini açmış, bel bel bakıyordu. 
- Senin gibi bir adamın eline geçtiği için kıvançlıyım. 

Güle güle harca. Ee, sevindin mi bakayım? 
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- Sevinilmez mi! Sevindim, efendim! Sizin için Tanrıya 
dua edeceğim. Çok mutluyum. Tanrım uzun ömürler ver­
sin. Ama size karşı görevlerimizi gereği gibi yerine getiremi­
yoruz biz köleleriniz. 

- Nerde buldun parayı? 
- Hanımefendimiz için her zaman dürüstlükle çalış-

malıyız, yoksa . . .  
Dun yaşa; 
- Efendim, şaşırdı iyice, dedi. 
- Askere gidecek yeğenimi götürmüş, geriye dönüyor-

dum; yolda buldum zarfı. Herhalde Polikey getirirken dü­
şürmüş. 

- Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum. 
- Ben de memnun oldum. 
Köylü odadan çıkarken teşekkür etmediğini, hanımına 

karşı gerektiği gibi saygılı davranmadığını anımsadı. Hanı­
mefendi ile Dunyaşa arkadan bakıp gülümserlerken, o, 
ekin tarlasında yürürasine ayaklarını havaya kaldırıyor, 
koşmamak için kendini zor tutuyordu. Geriye çağıracaklar­
mış, durdurup elindekileri alacaklarmış gibi bir duygu için­
deydi. 

14 

Dutlov açık havaya çıkar çıkmaz yolun kenarındaki küçük 
ıhlamur ağaçlarının altına gitti, kesesini çıkarmak için ku­
şağını da çözerek paraları desteleyip saymaya başladı. Ağ­
zından hiç ses çıkmadığı halde, dudakları uzaya yayıla oy­
nayıp duruyordu. Paraları yeniden tomar yapıp kuşağına 
bağladıktan sonra istavroz çıkardı, sarhoşun sürdüğü araba 
gibi yalpalaya yalpalaya yürüdü gitti. Kafasına üşüşen ko­
yu düşüncelerden dolayı, karanlığın içinde karşısında bir 
köylünün durduğunu neden sonra fark etti. Adama seslen­
di. Bu, elinde sopası, uşakların evleri yöresinde nöbet bek­
leyen Yefim'di. Yalnızlıktan, can sıkıntısından patlamış ol­
malıydı. Dutlov'u tanıyarak sevinçle bağırdı: 
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- Vay, sen misin Semyon Dayı? Ee, askerleri götürdün, 
geldin mi? 

Götürdük. Burada ne yapıyorsun, bakayım? 
- İlyiç kendini asmış da, onu bekliyorum. 
- Ya! Deme! Hani nerde? 
Yefimka sopasıyla yan bölmenin karanlık çatısını gös­

terdi. 
- Nah şurada! Tavan katında asılı duruyormuş. 
Dutlov köylünün kolu doğrultusuna baktı, hiçbir şey 

görmemekle birlikte yüzünü buruşturdu, gözlerini kıstı, ba­
şını salladı. 

Yefim; 
- Arabacı, polisin de geldiğini söyledi, dedi. Ölüyü in­

direceklermiş şimdi. Geceleyin korkunç oluyor, be dayı! 
Yukarıya çıkmamı emretseler bile çıkamam vallahi. Yegor 
Mihaliç döve döve öldürse gene çıkamam. 

Dutlov kendi kendine söyleniyordu: 
- Günaha girmiş! Günaha girmiş! 
"İlgilenmedi" demesinler diye söylüyordu bunları, oysa 

ağzından neler çıktığını kendi de bilmiyor, bir an önce evine 
gitmek istiyordu. Fakat Yegor Mihaliç'in sesi onu durdurdu. 

Kahya sahanlıktan; 
- Hey, nöbetçi, gel buraya! diye bağırdı. 
Yefimka ses verince kahya sordu: 

Yanında duran adam kim? 
- Dutlov. 
- Semson, sen de gel, hadi! 
İkisi sahanlığa yaklaşınca arabacının elindeki fenerin 

ışığında Yegor Mihayloviç, Dutlov'u göstererek; 
- İşte, ihtiyar da bizimle gelir, dedi. 
Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapılacak başka şey yoktu. 
- Bak Yefimka, en gencimiz sensin. Çatıya, ölünün yanı-

na hemen çıkıver de merdiveni düzelt. Memur bey görsünler. 
Yan bölmeye yaklaşmak düşüncesinden bile ürperen Ye­

fimka, oraya doğru koşarak gitti. Sertleşmiş çarıkları tahta 
gibi tok sesler çıkarıyordu. 
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Polis bir kibrit çaktı, piposunu yaktı. Kalkıp geldiği yer 
iki fersah uzaklıktaydı. Sarhoşluğu yüzünden bir süre önce 
şefinden iyi bir zılgıt yemişti; bundan dolayı son derece 
gayretliydi. Gecenin onu dememiş gelmiş, gelir gelmez de 
ölüyü görmek istemişti. Yegor Mihayloviç, Dutlov'dan ni­
çin burada bulunduğunu sordu. Yürürlerken Dutlov, kah­
yaya, bulduğu paradan, hanımefendinin onu kendisine ver­
mesinden söz etti. "Yegor Mihaliç'ten izin istemeye" geldi­
ğini söyledi. Kahya zarfı istedi, alıp baktı. Dutlov'un ödü 
patladı. Polis de zarfı eline aldı, soğuk bir sesle işin ayrıntı­
larını sordu. 

Dutlov, "Tamam, para elden gitti artık" diye düşündü; 
özür dilemek üzereydi ki, polis paraları geriye verdi. 

- İşte, çarıklının başına talih kuşu kondu, dedi. 
Yegor Mihayloviç; 
- Dört ayağının üzerine düştü canım, diye polisi doğ­

ruladı. Yeğenini teslim etmeye götürmüştü, şimdi yerine pa­
ra verir artık. 

Polis; 
- Ya! diyerek yürüdü. 
Yegor Mihayloviç sordu: 
- Yeğenini kurtaracak mısın, yoksa ne yapacaksın? 
- Kurtarabilir miyim, efendim? Parayı ulaştırabilecek 

miyiz bakalım? Geç kaldık gibime geliyor. 
Yegor Mihayloviç; 
- Sen bilirsin, dedi. Sonra ikisi birden polisin peşine 

takıldılar. 
Yan bölmeye yaklaştılar, sofada elleri fenerli sarhoş nö­

betçiler bekleşiyordu. Dutlov biraz geride kalmıştı. Nöbet­
çilerin garip, suçlu suçlu duruşları vardı. Kötü bir şey yap­
mamış olduklarına göre, bu, ağızlarından yayılan votka ko­
kusuyla ilgili olmalıydı. Tümü de suskundu. Polis; 

- Nerde, hani? diye sordu. 
Yegor Mihayloviç fısıltıyla; 
- Şurada, dedi. 
Sonra Yefimka'ya döndü. 

263 



- Hadi, delikanlı, fenerle sen önden yürü! 
Yefimka yukarda bir tahtayı düzeltmişti, bütün korkusu 

geçmiş gibiydi; basamakları ikişer üçer atlıyor, her iki yanı­
na bakıp polisin yolunu aydınlatarak, neşeli bir yüzle yuka­
rı çıkıyordu. Polisin arkasında da Yegor Mihayloviç vardı. 
Onlar çatıya çıkınca Dutlov bir ayağını basamağa koydu, 
içini çekerek durdu. Bir iki dakika geçti, tavanda ayak ses­
leri kesildi. Cesede yaklaşmışlardı anlaşılan. Yefimka ara­
lıktan bağırdı: 

- Dayı, seni çağırıyorlar! 
Dutlov yukarı çıktı. Fenerin aydınlığında, kirişin arka­

sında polisin, Yegor Mihayloviç'in yalnız belden yukarısı 
görünüyordu; onların arkasında başka birinin sırtı vardı. 
Polikey'di bu. Dutlov kirişin öbür yanına geçti, istavroz çı­
karıp durdu. 

Polis; 
- Döndürün şunu! dedi. 
Kimse yerinden kıpırdamıyordu. Yegor Mihayloviç ba­

ğırdı. 
- Yefimka, hadi yiğidim! 
Yefimka da kirişin öbür yanına geçti, İlyiç'in yüzünü 

kendilerine doğru çevirdi. Sonra neşeyle bir ölüye, bir bü­
yüklerine bakarak İlyiç'in yanında dimdik durdu. Garip bir 
yaratığı ya da tutsak pazarında bir cariyeyi seyircilere gös­
teren biri de böyle, müşterilerin her istediğini yerine getir­
mek için hazır beklerken, kah kalabalığa, kah gösterdiği kı­
za bakar durur. 

- Bir daha çevir! 
İlyiç bir daha döndürdü, ölünün elleri usulca sallandı, 

ayakları kumda süründü. 
- Kaldır, ipten çıkar! 
Yegor Mihayloviç, polise; 
- İpi kesmesini emreder misiniz Vasili Borisaviç? dedi. 

Hey, çocuklar, çabuk balta getirin. 
Nöbetçiler ile Dutlov'un ölüye yaklaşmaları için iki kez 

emir vermek gerekti. Yefimka, İlyiç'e kesilmiş davar gözüy-
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le bakıyordu. Sonunda ipi kesip ölüyü indirdiler, üzerini 
örttüler. Polis, ertesi gün bir doktor geleceğini söyleyerek 
herkesi evine gönderdi. 

1 5  

Dutlov dudaklarını kıpırdatarak evinin yolunu tuttu. Önce­
leri epeyce korkmuştu, ama köye yaklaştıkça bu duygu, yü­
reğini gitgide daha çok dolduran bir sevince dönüştü. Yortu 
dolayısıyla köyden şarkılar, sarhoş çığlıkları geliyordu. 
Dutlov ağzına içki koymazdı, onun için doğruca evine yol­
landı. Kulübesine girdiğinde vakit epey geçmişti. Kocakarı 
uyuyordu; büyük oğlu ile torunları fırının üstünde, ikinci 
oğlu ise sandık odasında yatıyordu. Uyanık duran yalnız 
yeğeni İlya'nın karısıydı. Üstünde kirli günlük entarisiyle, 
saçı başı dağınık, sedirde oturmuş ağlamaktaydı. Amcasına 
kapıyı açmak amacıyla yerinden kıpırdamamıştı bile. İhti­
yar içeriye girince sesini daha da yükselterek, bir şeyler söy­
leye söyleye ağlamaya başladı. Kocakarının dediğine bakı­
lırsa gelinleri çok güzel ağıt düzermiş, oysa kızlığında hiçbir 
yerde ağıtçılık yapmamıştı. 

Kocakarı uyanınca kalkıp kocasına yemek hazırladı. Dut­
lov, yanında ağlayıp durmaması için İlyuşka'nın karısını sof­
radan kovdu. Bir yandan da: "Olacak, olacak! "  diyordu. 
Gencecik gelin Aksinya, oturduğu yerden kalktı, sedire yas­
lanarak orada ağlamasını sürdürdü. Nine hep susuyordu, 
sofrayı hazırladığı gibi gene kendisi topladı. İhtiyar da ağzını 
açıp tek söz söylemedi. Dua ettikten sonra geğirdi, ellerini yı­
kadı, hesap kutusunu çivisinden çıkararak sandık odasına 
gitti. Nineyle orada biraz fiskos ettiler, karısı çıkıp gittikten 
sonra Dutlov kendi işine koyuldu. Hesap işini bitirince san­
dığın kapağını açıp kapadı, oradan bodruma indi. Sandık 
odasında ve bodrumda bir hayli zaman geçirdi, yukarıya çık­
tığında çıra sönmek üzereydi, o yüzden her yer alaca karanlı­
ğa gömülmüştü. Gündüzleri pek sesi çıkmayan kocakarı şim­
di yatağa devrilivermiş, horultusundan yanında durulmuyor-
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du. İlyuşka'nın şamatacı karısı da uyumuştu, şimdi soluk 
alışları bile duyulmuyordu. Sedire soyunmadan, olduğu gibi 
uzanmış, başının altına bir şey koymamıştı. Dutlov duasına 
başladı, bir ara İlyuşka'nın karısına bakarak başını salladı. 
Sonra çırayı söndürüp bir daha geğirerek fırının üstüne çıktı, 
erkek torununun yanına sokuldu. Karanlıkta çarıklarını aşa­
ğıya attı, sırtüstü, geniş geniş gerinerek uzandı. Başının üze­
rinde belli belirsiz görünen kirişe uzun süre baktı; duvardaki 
hamamböceklerinin hışırtısına, iç çekmelere, horultulara, 
ayakların birbirini kaşımasına, ağıldaki hayvanların gürültü­
süne kulak kabarttı. Uykusu bir türlü gelmek bilmiyordu. Ay 
çıkmış, kulübenin içi aydınlanmış, sedirde yatan Aksinya gö­
zükmeye başlamıştı. Gelininin yanında seçemediği bir şey da­
ha vardı; oğlunun cepkeni miydi, kadınların duvara dayadığı 
tekne mi, yoksa biri ayakta mı duruyordu? Uyuklamaya baş­
lamıştı belki de, ama gözü hep oradaydı. Polikuşka'nın başı­
na bu işleri açan, konak uşaklarının o gece evlerine geldiğini 
hissettikleri kötü ruh, anlaşılan, kanatlanarak köyde Dut­
lov'un kulübesine de girmişti. Çünkü bu kulübede kötü ru­
hun, Polikuşka'yı yok etmek için kullandığı para vardı. Hiç 
olmazsa Dutlov böyle hissediyordu. Keyfi kaçtı birden. Gö­
züne uyku girmediği gibi yerinden kalkamıyordu da . . .  Anla­
yamadığı o şeye bakarken elleri bağlı yeğeni İlya'yı, Aksin­
ya'nın yüzünü, ağlarken söylediği anlamsız sözleri anımsadı; 
elleri boşlukta sallanan İlyiç'i gözlerinin önüne getirdi. O sı­
rada pencerenin arkasından hızla geçiveren bir şey gördü. 
"Kim olabilir, muhtar haber vermeye mi geliyor yoksa?"  di­
ye düşündü. Sofada ayak sesleri duyunca; "Kapıyı nasıl aça­
bilir, yoksa kocakarı sürgülemeyi mi unuttu?"  diye geçirdi 
içinden. Arka avluda bir köpek uludu; ihtiyarın sonradan 
anlattığına bakılırsa, ruh kapıyı arıyormuş gibi, sofada gezdi, 
dolaştı, kapının önünden geçti, duvarı elledi, tekneye çarptı, 
tekne tıkırdadı. Sonra gene ellerini duvara sürdü, mandalı 
arıyor gibiydi. İşte mandalı yakaladı. İhtiyar ürperdi. İşte, 
mandalı çekti, insan görünümünde bir şey içeri girdi. Dutlov 
bunun "o" olduğunu biliyordu artık. İstavroz çıkarmak iste-
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di, ama yapamadı. Ruh masaya yaklaştı, masanın üzerine se­
rilmiş olan örtüyü yakaladığı gibi çekti, yere fırlattı, sonra fı­
rının üstüne tırmandı. "O"nun İlyiç'in kalıbına girdiğini an­
ladı ihtiyar. Dişlerini göstererek sırıtıyor, kolları boşta salla­
nıyordu. İşte fırına da çıkmıştı, doğruca ihtiyarın üstüne çul­
landı, gırtlağını sıkmaya başladı. 

- Paralar benim! diyordu İlyiç. 
- Bırak beni, vermem! demek istiyor, ama diyemiyor-

du Dutlov. 
Kayadan bir dağ ağırlığıyla göğsüne çöken İlyiç onu bo­

ğuyordu. Dua okursa ruhun kendini rahat bırakacağını, üs­
telik hangi duayı okuyacağını da biliyordu, ama ağzından 
çıkmıyordu sözler. Torunu yanında yatmaktaydı. Çocukca­
ğız kulak çınlatan bir çığlık attı, ağlamaya başladı. Anlaşı­
lan, dedesi onu duvara iyice sıkıştırmıştı. Çocuğun çığlığı ih­
tiyarın dilini çözdü. "Tanrı* dirilecek . . .  " diye mırıldandı 
aklına gelen duayı, "o" biraz bıraktı. "Düşmanları param­
parça . . .  " diye mırıldandı; "o" ocaktan aşağı indi. İki ayağı­
nın birden döşemeye değişini işitti Dutlov. Bildiği bütün du­
aları ardı ardına sıralamaya başladı. İşte "o"  kapıya doğru 
yürüdü, masayı geçti, kapıyı kaparken öyle bir çarpış çarptı 
ki, kulübe yerinden oynadı. Dedeyle torunundan başka her­
kes uyuyordu. Dede dualarını okurken korkudan titriyor, 
yarı uykulu torunu ağlıyordu. Zavallıcık dedesine iyice so­
kulmuştu. Her şey yeniden sessizleşti, soluk almaktan kor­
kan dede kımıldamadan yattı. Duvarın ötesinden bir horoz 
Dutlov'un kulağının dibindeymiş gibi öttü. Tavukların kıpır 
kıpır kıpırdandığını, yaşlı bir horozdan sonra, genç bir ho­
rozun da ötmeyi denediğini, ama bunu beceremediğini işitti. 
İhtiyarın bacaklarının üzerinden bir şey yürüdü. Kediydi bu. 
Kedi fırından aşağıya, yumuşak patilerinin üzerine atladı, 
kapının önünde miyavlamaya başladı. İhtiyar kalkıp pence­
reyi açtı. Dışarısı çamur içindeydi, karanlıktı. Arabanın ön 
kısmı pencereye dayanmıştı. Dutlov istavroz çıkara çıkara, 

" İsa. 
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yalınayak atların yanına gitti. Para sahibinin buraya da gel­
diği belliydi. Atlar bölmesinin kıyısındaki sundurmanın al­
tında duran kısrak, bir ayağını dizgine dolaştırmış, önünde­
ki elentiyi dökmüş, başını yana yatırıp ayağını kaldırarak 
sahibini bekliyordu. Dutlov tayı ay.ağa kaldırdı, kısrağı kur­
tardı, biraz daha yem verdikten sonra kulübesine döndü. 
Kocakarı kalkıp çırayı yakmıştı. İçeri girince Dutlov, "Ço­
cukları uyandır, kente gideceğiz," dedi. Tasvir dolabının 
önünden aldığı balmumunu yaktı, elinde mumla bodruma 
indi. Geriye döndüğünde yalnız kendilerinin değil, bütün 
komşularının ışıkları yanıyordu. Çocuklar da kalkmışlar, gi­
yiniyorlardı. Kadınlar ellerinde süt güğümleri, kovalar, evle­
rine girip giı:ip çıkıyorlardı. İgnat arabayı koştu. Küçük oğlu 
öteki arabanın tekerlerini yağlamaya başladı. Gelini ağlamı­
yordu artık. Giyinip kuşandıktan, başına da yazmasını bağ­
ladıktan sonra sedire oturmuş, kocasıyla vedalaşmak için 
kente gitme zamanını bekliyordu. 

Yaşlı Dutlov'un suratı bir karış asıktı. Kimseyle konuş­
madan yeni gocuğunu giydi, beline kuşak doladı, koynuna 
İlyiç'in paralarının hepsini koyarak Yegor Mihayloviç'in 
evine yollandı. 

Giderken havaya kaldırdığı yağlı dingilde tekerleri dön­
düren İgnat'a; 

- İşini çabuk bitir. Ben şimdi gelirim, o zamana hazır 
olsun, diye seslendi. 

Henüz kalkmış olan kahya çayını içiyordu; acemi erleri 
teslim etmek için kendisi de kente gidecekti. 

- Ee, ne var ne yok? diye sordu Dutlov'a. 
- Yegor Mihaliç, ben bizim yeğenin parasını ödemeye 

karar verdim. Ne olur, bana yardım edin. Geçenlerde kent­
te bir gönüllü tanıdığınızı söylüyordunuz. Bana neler yapa­
cağımı söyleyin, bizim işler çok karışık. 

- Ne o, fikrini mi değiııtirdin yoksa? 
- Evet, öyle oldu. Yegor Mihaliç, kardeşimin oğluna 

kıyamayacağım. Kusuru yok değil, ama yazık gene de. Şu 
paraların günahı da pek çok. Ne olur, bana yol gösterin. 
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Dutlov bunları söylerken iki büklüm öne eğilmişti. Ye­
gor Mihayloviç bu gibi durumlarda yaptığı gibi, dalgın dal­
gın dudaklarını şapırdattı, konuyu iyice düşündükten sonra 
iki pusula yazdı, ona kentte ne yapması gerektiğini anlattı. 

Dutlov eve döndüğünde, İgnat ile gelin yola koyulmuş­
lardı bile. Öteki arabaya koşulmuş olarak bekleyen koca ka­
rınlı kır kısrak, avlu kapısının önünde duruyordu. Dutlov 
çitten bir çırpı kopardı, iyice sarındı, arabasının önüne otu­
rarak atı sürdü. Kısrağı o kadar hızlı koşturdu ki, zavallının 
karnının şişliği kısa sürede eridi. Acımamak için, Dutlov ba­
şını kaldırıp hayvana hiç bakmadı. Teslime yetişemeyeceği, 
İlyuha'nın askere gitmesini önleyemeyeceği, uğursuz parala­
rın elinde kalacağı düşüncesi, onu için için kemiriyordu. 

Dutlov'un o sabahki yolculuğunun tümünü anlatacak 
değilim; yalnız, şansının o gün iyi gittiğini söyleyeyim, ye­
ter. Yegor Mihayloviç'in pusula gönderdiği adamın gerçek­
ten bir gönüllü uşağı vardı. Evde efendisine yirmi üç ruble 
harcatmış, epeydir semirmişti. Efendisi onun için dört yüz 
ruble istiyor, üç haftadır gelip giden bir esnaf müşteri de üç 
yüze bıraktırmaya çalışıyordu. Dutlov pazarlık işini iki söz­
cükle kestirip attı. Elini uzatarak, "Üç yüz yirmi beşe bırak 
bana," dedi. Duruşundan biraz daha artıracağı anlaşılıyor­
du. Beriki elini geriye çekti, dört yüzde direndi. Dutlov ada­
mın sağ elini sol eliyle yakaladı, sağ eliyle de adamın öteki 
eline vuracakmış gibi yaparak, "Üç yüz yirmi beşi almıyor 
musun? "  diye sordu. Sonra elini adamın eline vurarak bü­
tün gövdesiyle çabucak geriye döndü. "Almıyor musun? 
Peki, senin dediğin olsun! Ne yapalım, üç yüz elli veriyo­
rum! Yeğenimi kurtar. Geri gelsin delikanlım. İşte sana pey 
akçesi! İki ellilik yeter mi?"  

Dutlov kuşağını çözdü, yavaş yavaş parayı çıkardı. 
Gönüllü uşağın efendisi elini çekmiyor, ama razı olmuşa 

da benzemiyordu. Pey akçesini almadı; Dutlov'a, sattığı 
uşağa da biraz bahşiş, ayrıca içkili şölen vermesini söyledi. 
Parayı adamın eline zorla sokuşturan Dutlov; 

- Günaha girme, hepimiz öleceğiz, dedi. 
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Bunu öyle yumuşak, öğüt verici, inandırıcı bir sesle söy­
lemişti ki, adam; 

- Ne yapalım! diyerek eliyle Dutlov'un eline vurdu, 
dua okumaya başladı. 

- Hadi, uğurlu olsun! 
Bir gün önceki içkiden beri uyumakta olan asker gönül­

lüsünü uyandırdılar. İş olsun diye adamı şöyle bir gözden 
geçirdiler, hep birlikte evden çıktılar. Gönüllü er halinden 
memnundu, neşesini bulmak için Dutlov'dan rom ısmarla­
masını istedi, o da bahşiş verdi. Ancak askerlik şubesinden 
içeri girdiklerinde askercik korkmaya başladı. Mavi gocuklu 
yeni efendisi ile kısa pantolonlu, kaşları kalkık, gözleri be­
lermiş gönüllü, holde dikile kaldılar. Bir yerleri soruyorlar, 
birilerini arıyorlardı. Tanıdıkları bir yazıcının okuduğu ka­
rarı düşünceli düşünceli dinlediler. İşi o gün bitirme konu­
sunda Dutlov'un tüm umutları suya düşmüş, gönüllü yeni­
den neşelenip rahatlamıştı ki, Dutlov, Yegor Mihayloviç'i 
orada görüverdi. Hemen peşine takıldı, önünde yerlere ka­
dar eğilerek yalvarmaya başladı. Yegor Mihayloviç'in ger­
çekten yardımı büyük oldu. Saat üçe doğru gönüllüyü kabul 
ettiler, teslim işine başladılar. Zavallı uşak bu işe çok şaşırdı, 
tüm neşesi uçtu gitti. Bekçilerden tutun da askerlik şubesi 
başkanına kadar herkes o gün nedense pek güler yüzlüydü. 
Gönüllüyü soydular, saçını tıraş ettiler, kapının dışına bırak­
tılar. Beş dakika sonra da Dutlov parayı verdi, makbuzu al­
dı; efendisi ve gönüllüyle uğurlaştıktan sonra Pokrovsklu 
acemi erlerin bulunduğu hana gitti. İlya ile karısı mutfağın 
köşesinde oturuyorlardı; ihtiyar içeri girince konuşmalarını 
kestiler, saygılı, ama kötü kötü bakarak gözlerini ona dikti­
ler. Her zaman olduğu gibi ihtiyar dua okudu, kuşağını çö­
züp cebinden bir kağıt çıkardı, büyük oğlu İgnat ile avluda 
bulunan İlya'nın annesini yanına çağırdı. Yeğenine doğru 
yürüyerek; 

- İlyuha, günaha girme, dedi. Dün akşam bana çok 
kötü şeyler söyledin. Yeğenim olarak sana acımaz olur mu­
yum? Kardeşimin seni bana teslim ettiği, bir gün dahi ak-
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lımdan çıkmadı. Gücüm yetse seni askere gönderir miy­
dim? İşte şansımız açıldı, ben de parayı esirgemedim. 

Sonra makbuzu masanın üstüne koydu, bükülmeyen, 
çarpık parmaklarıyla kağıdı özene bezene açarak; 

- Belgesi de işte! dedi. 
İçeriye Pokrovsklu iki köylü, tüccarın ırgatları, hatta ya­

bancı insanlar girmişti. Hepsi de işin aslını anladıkları hal­
de ihtiyarın görkemli sözlerini kesemiyorlardı. 

- İşte kağıdı da burada! Dört yüz ruble verdim. Amca­
nı kınama. 

Ne söyleyeceğini bilemeyen İlyuha ayağa kalktı; ağzını 
bıçak açmıyordu. Dudakları heyecandan titriyordu. İhtiyar 
annesi ağlayarak Dutlov'a yaklaştı. Boynuna sarılmak isti­
yordu, ama Dutlov bir eliyle onu uzaklaştırarak konuşma­
sını sürdürdü: 

- Dün bana öyle acı sözler söyledin ki, unutamam! 
Yüreğime hançer sapladın sanki. Gözlerini kaparken baban 
seni bana teslim etti, benim öz oğlumdan farkın yok. Elim­
den gelse seni hiç boynu bükük bırakır mıydım? 

Oradaki köylülere dönerek; 
- Öyle değil mi, ey Ortodokslar? diye devam etti. İşte 

annen burada, alıp götürsünler seni. Paranın gözü kör ol­
sun. Benim de kusuruma bakma, sana karşı suç işlediysem 
bağışla. 

Gocuğunun eteğini kıvırarak diz çöktü. İlya'nın ve karı­
sının ayaklarına kapandı. Gençler boşuna onu tutmak için 
davrandılar. Alnını yere değdirmeden ayağa kalkmadı, kal­
kınca da üstünü başını silkeledi. İlyuşka'nın annesi ile karısı 
sevinçten ağlıyorlardı, kalabalığın arasından onaylayıcı ses­
ler geliyordu. Biri, "Hak için doğru söyledi adam!"  diyordu. 
Bir başkası, "Paranın ne değeri var, aslan gibi delikanlı! "  de­
di. Bir üçüncüsü ise "Ne yalan söylemeli, adam hak gözeti­
yor" diye konuştu. Yalnız acemi er seçilen köylülerden ses 
çıkmadı, onlar kimseye sezdirmeden dışarı sıvıştılar. 

İki saat sonra Dutlov'un arabaları kentin dış mahalle­
rinden geçiyordu. Karnı karnına geçmiş, boynu ter içinde 
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kalan kır kısrağın çektiği birinci arabaya Dutlov ile İgnat 
binmişlerdi. Arabanın arkasına konan tencereler, simit kan­
galları araba sarsıldıkça hoplayıp zıplıyordu. Sürücüsüz gi­
den ikinci arabada ise gelin ile kaynana sevinçten nerdeyse 
göbek atacaklardı. Gelin, dizinin üstündeki örtünün altına 
soktuğu elinde gizlice bir kadeh tutuyordu. Sırtı ata dönük 
olan İlyuşka iyice büzülmüş, yüzü kıpkırmızı, arabanın 
önünde sarsıla sarsıla giderken durmadan simit yiyor, ko­
nuşuyordu. Konuşanların sesi, yolda giden arabaların ta­
kırtısı, atların pofurdaması uyumlu, neşeli bir gürültü oluş­
turmuştu. Kuyruklarını sallayan atlar eve yöneldiklerini 
sezdiklerinden hızlarını gittikçe artırıyorlar, yoldan gelip 
geçenler dönüp dönüp bu neşeli aileye bakıyorlardı. 

Tam kentin dışına çıkarlarken Dutlov'lar acemi er gru­
buna yetiştiler. Erlerin bir bölümü bir meyhanenin önünde 
halka olmuşlardı. Erlerden biri, külrengi kasketini ensesine 
indirmiş, öfkeli öfkeli balalayka çalıyordu. Tıraşlı başı yü­
züne yapmacık bir anlatım vermişti. Kasketsiz olan biri de 
elinde bir kadeh, halkanın ortasında zıplayarak oynuyordu. 
İgnat atı durdurdu, oyuncuya eşlik etmek için aşağı indi. 
Dutlov'lar merakla, neşeyle, imrenerek adama bakıyorlar­
dı. Oynayan erin gözü kimseyi görmüyordu, ama kendisini 
hayranlıkla seyreden kalabalığın gittikçe çoğaldığını sezi­
yor, bu da ona güç, hareketlerine atiklik veriyordu. Güzel 
oynuyordu doğrusu. Kaşları çatılmış, kızarık yüzü kaskatı 
kesilmiş, ağzı, anlamını çoktan yitirmiş olan bir gülümse­
mede donakalmıştı. Bir ayağını öbürünün üstünden aşıra­
rak kah ökçesine, kah ayak ucuna elinden geldiğince çabuk 
basmak için bütün gücünü kullanıyordu. Ara sıra duruveri­
yor, balalayka çalan arkadaşına göz kırpıyor, öbürü de bü­
tün tellere · birden daha hızlı vururken çalgının gövdesini 
parmak kıvrımlarıyla takırdatıyordu. Dans eden genç, ikide 
bir durarak oyununa ara veriyordu, ama dururken bile oy­
nuyor gibiydi. Birden yavaşlıyor, omuzlarını silkiyor, sonra 
havada dönüveriyor, hızla ayaklarının üstüne çökerken ya­
banıl bir çığlık atıyordu. Çocuklar gülüyorlar, kadınlar baş-
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!arını sallıyorlar, erkekler desteklercesine gülümsüyorlardı. 
İhtiyar uzatmalı onbaşının, dans eden gencin yanında ses­
sizce dururken; "Bu oyunları sizler pek bilmezsiniz, ama 
biz gençliğimizde ne çok oynardık! "  diyen bir havası vardı. 
Çalgıcı yorulmuş olacak ki, yanlış bir tele vurunca balalay­
kanın gövdesine parmaklarını hızla çarptı, dans durdu. 
Çalgıcı, oynayan arkadaşına yaşlı Dutlov'u gösterdi. 

- Hey Alyoha! Şu, senin baban değil mi? 
Dutlov'un satın aldığı gönüllüydü Alyoha. 
- Hani? Vay vay vay! diye bağırdı dansçı genç. 
Yorgun adımlarla arabaya doğru yürüdü; elinde bir şişe 

votka tutuyor, bir yandan da bağırıyordu: 
- Hey, Mişka! Bardak ver! Efendim! Sevgili dostum! 

Bu ne neşe böyle? Çok güzel, değil mi? 
Sarhoşluktan başı arabanın içine eğildi, erkeklere, kadın­

lara votka ikram etmeye başladı. Erkekler içtiler, kadınlar 
şişeyi geri çevirdiler. Dutlov ile yaşlı karısını kucaklarken; 

- Sizler benim akrabamsınız artık, size ne armağan et­
sem acaba? diye sordu. 

Kalabalığın ortasında çerez satan bir kadın duruyordu. 
Alyoha onun tablasını kaptığı gibi üstündekileri arabanın 
içine boşalttı. Ağlamaklı bir sesle çerezci kadına; 

- Korkma, bacım, öderim, parasını öderim! diye hay­
kırdı, şalvarından para dolu kesesini çıkarıp Mişka'ya attı. 

Arabaya yaslanmıştı, yaşlı gözlerle, içinde oturanlara 
bakıyordu. 

- Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armağa­
nım var. 

Bir saniye düşündü, elini cebine soktu, oradan katlan­
mış yeni bir mendil çıkardı, sonra kaputunun altından beli­
ne sardığı havlusunu çözdü, boynundaki kırmızı eşarbı çı­
kardı, hepsini topak yaparak yaşlı kadının dizinin altına so­
kuşturdu. Gittikçe sakinleşen bir sesle; 

- Al senin olsun, dedi. 
Kadın o sırada arabalarına yaklaşmış olan Dutlov'a dö­

nerek; 
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- Niçin veriyor? dedi. Teşekkür ederim, yavrum. Ne 
iyi çocuk bu böyle! 

Alyoha iyice sessizleşti, sarhoşluğun gevşekliği içinde, 
uyuyormuş gibi başı aşağıya düştükçe düştü. 

- Sizin için gidiyor, sizin için kendime kıyıyorum. Ar­
mağanı size işte bunun için verdim, dedi. 

Kalabalığın arasından birinin sesi işitildi: 
- Kendi annesi de vardır herhalde. Ne iyi çocuk! Za­

vallıcık! 
Alyoha başını kaldırdı. 
- Olmaz olur mu! Annem de var, babam da . . .  Ama 

onlar beni istemediler. Kovdular evden. 
İlyuşka'nın annesinin kolundan tutarak devam etti: 
- İşte armağanını aldın. İsa aşkına dinle beni. Vodnoye 

köyüne git, Nikonova Nine'yi ara bul. İşte o, benim öz 
anamdır. O kocakarıya de ki! . .  Köyün ucundan üçüncü ev . . .  
Yeni bir kuyusu var . . .  Nikonova Nine'ye de ki! . .  Senin oğ­
lun Alyoha de!. .  Hani şu çalgıcı var ya de! . .  Hadi, defol! . .  

Bir şeyler söyleyerek yeniden oynamaya başladı, elinde-
ki şişeyi içinde kalan votkayla birlikte yere çaldı. 

İgnat arabaya binmişti, atı sürmek üzereydi. 
Dutlov'un yaşlı karısı kürkünün önünü iliklerken: 
- Allahaısmarladık, şansın açık olsun! dedi. 
Alyoha birden durdu. Sıktığı yumruklarını sallayarak 

bağırdı: 
- Cehennemin dibine kadar yolun var! Senin ananı! . .  
Yaşlı kadın istavroz çıkarırken; 
- Aman Tanrım! dedi. 
İgnat kısrağı sürdü. Arabalar yeniden takır tukur yürü­

meye başladılar. Acemi er Aleksey yolun ortasında durmuş­
tu. Yumrukları sıkılmış, yüzünde öfkeli bir anlatımla, avazı 
çıktığı kadar köylülere sövüyordu. 

- Neden durdunuz burda! Yıkılın! İblisler! Elimden 
kurtulamazsınız! Cehennem zebanileri! Çarıklı kalaslar! . .  

Son sözü söyler söylemez sesi kesildi, sendeleyerek boy­
lu boyunca yola devrildi. 
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Çok geçmeden Dutlov'lar tarlalara geldiler, geriye bak­
tıklarında artık askerleri görmüyorlardı. Beş kilometre ka­
dar ağır ağır ilerledikten sonra İgnat, babasının yanından 
indi, İlyuşka ile yan yana yürümeye başladılar. Babası ara­
bada uyuyakalmıştı. 

İgnat ile İlyuşka, kentten aldıkları yarımlık bir şişeyi 
içip bitirdiler. Biraz sonra İlyuşka şarkı söylemeye başladı, 
şarkıya kadınlar da katıldılar. İgnat neşeli çığlıklar atıyor­
du. Karşıdan hızla bir posta arabası geliyordu. Gürültücü 
iki arabayla aynı hizaya gelince posta sürücüsü neşeyle hay­
kırdı. Şen şarkılarını söyleyerek sarsıla sarsıla giden kadın­
lı-erkekli köylülere posta memuru dönüp baktı, kızarmış 
yüzlerini görünce göz kırptı. 
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Tipi 





1 

Akşamın saat yedisinde çayımı içtim; şimdi adını unuttu­
ğum, ana Novoçerkask yakınlarında Don Ordusu Toprağı 
olarak hatırımda kalan yörede bir menzil hanından* yola 
çıkma hazırlığına başladım. Kızağa bindikten sonra kürkü­
me bürünüp dizlerime battaniyemi çektiğim, uşağım Alyoş­
ka ile birlikte yerimize iyice yerleştiğimiz zaman ortalık 
epeyce kararmış bulunuyordu. Hanın arka avlusunun ha­
vası ılık ve durgundu. Kar yağmıyordu ama gökte bir tek 
yıldızın parladığı da yoktu. Tepemizde asılı duran gökyüzü, 
önümüzde göz alabildiğine uzanan, tertemiz karla örtülü 
ovanın üstüne abanmış gibi, kopkoyu gözükmekteydi. 

Handan hayli uzaklaşıp, aralarından biri geniş kanatla­
rını durmadan döndüren yel değirmenlerini de geçince, ka­
lın kar tabakasıyla kaplı, geçilmesi zor bir yolla karşı karşı­
ya bulunduğumuzu anlamakta gecikmedim. Daha çok sol 
yandan esen şiddetli rüzgar, atların toynaklarının kopardığı 
karları uzaklara doğru sürükleyip götürüyordu. Çıngırağın 
sesi kısılmaya başlamıştı, böğrümde bir açıklıktan içeri gi­
ren buz gibi soğuk hava sırtımı gittikçe daha çok üşütüyor­
du. Hancının, "Geceleyin yolunu şaşırıp bir yerde donmak­
tansa, yola hiç çıkmamak en iyisi! "  öğüdü geldi aklıma. 

Kızak sürücüsüne; 

* Uzun yollarda belirli aralıklarla dizilmiş; dinlenmek, yemek yemek, ara­
ba, kızak değşitirmek gibi işlere yarayan hanlardan biri, eskiden bizde ker­
vansaray. - ç.n. 
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- Yolumuzu kaybetmeden gider miyiz? diye sordum. 
Ondan karşılık gelmeyince bir kez daha yüksek sesle: 
- Hey arabacı! dedim, Ne dersin, ilerdeki menzil hanı-

na ulaşabilecek miyiz? Yolumuzu şaşırıp karların ortasında 
kalmayız, değil mi? 

- Tanrı bilir, yanıtını verdi adam. 
Sonra; 
- Bak şu rüzgarın yaptığı işe! dedi. Karları öyle bir sa­

vuruyor ki, yolu seçebilene aş_kolsun! 
Ben durmadan soruyordum: 
- Yolu bulup çıkarabileceğine güveniyor musun? Men­

zil hanına varır mıyız? Söylesene! 
Arabacı; 
- Varırız elbet, dedikten sonra bir şeyler daha mırıl­

dandıysa da, rüzgardan ne dediğini işitmedim. 
Geriye dönmek istemiyordum, ama Don Ordusu Topra­

ğı gibi Tanrının belası bir yerde yolu şaşırıp, ayazda, tipide 
donmak da vardı işin içinde. Ayrıca, karanlıkta yüzünü pek 
seçemediğim arabacıya da güvenemiyordum; daha doğrusu 
adamı pek gözüm tutmamıştı. Kızağın önünde biraz yanda 
değil de tam ortada, ayaklarını altına toplamış olarak otu­
ruyordu. Boyu sırık gibi uzundu, sesi ölgün çıkıyordu. Kı­
zağı, arabacının yerine oturmuş acemi bir uşak gibi, dizgin­
leri iki eliyle birden tutarak sürüyordu. Arabacıların kul­
lanmadığı türden, sağa sola kayıp duran bol bir şapka var­
dı başında. Adamı özellikle, kulaklarını atkıyla iyice sardığı 
için gözüm tutmamıştı. Kısacası, önümde sipsivri dikilip 
duran bu iki büklüm, ağzından laf çıkmayan herif hoşuma 
gitmiyor, ilerisi için iyi şeyler akla getirmiyordu. 

Arabacının yanında oturan uşağım Alyoşa bana baktı. 
- Bana kalırsa geriye dönmek en iyisi beyim. Yolumu­

zu şaşırırsak vay başımıza geleceklere! 
Arabacı kendi kendine homurdanıp duruyordu: 
- Aman Tanrım, ne berbat esiyor! Kar gözüme yapış­

tıkça bir şey göremiyorum. Hey kurban olduğum! 
Daha çeyrek saat bile gitmemiştik ki, arabacı atları dur-
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durdu, dizginleri Alyoşa'ya verdi, ayaklarını oturduğu yer­
den güçlükle kurtararak iri çizmeleriyle karları kıtırdata kı­
tırdata yol aramaya koyuldu. 

- Ne oldu? Nereye gidiyorsun? Yoksa yolumuzu mu 
şaşırdık? diye sorduysam da, bana yanıt bile vermedi. 

Yüzünü rüzgardan korunacak biçimde çevirerek yürüdü 
gitti. Döndüğü zaman; 

- Ee, yolu bulabildin mi bari? diye soracak oldum. 
Kızağın yoldan çıkmasına sanki ben neden olmuşum gi­

bi, ters ters; 
- Yok bir şey! karşılığını verdi. 
Donmuş ayaklarının üzerine bağdaş kurup yerine yer­

leştikten sonra buz tutmuş eldivenleriyle dizginleri topla­
maya başladı. Kızak yeniden hareket edince sordum: 

- Şimdi ne yapacağız? 
- Ne mi yapacağız? Burnumuzun doğrusuna gideceğiz. 
Yavaş bir tırısla yol almaya başladık. Kızak, bazen bir 

karış· un gibi karla örtülü yerlerden, bazen sert buzların 
üzerinden gelişigüzel kayıyordu. 

Tanrı bilir nereye gidiyorduk! Çünkü bir çeyrek saat yol 
aldığımız halde karşımıza bir tane bile kilometre taşı çık­
mamıştı. 

Dayanamadım, arabacıya bir daha sordum: 
- Söylesene, menzil hanına varabilecek miyiz? 
- Hangisine? Çıktığımıza diyorsan kolay . . .  Atları bıra-

kıver, kendiliklerinden giderler. Ama önümüzdekini dersen, 
pek gözüm kesmiyor. Bu havada donmak işten bile değil! 

Madem öyle, bırak hayvanları geri götürsünler! 
- Dönelim mi istiyorsunuz? 
- Evet, evet, dönelim. 
Arabacı dizginleri salıverince atlar gayrete gelerek koş­

maya başladılar. Ben geriye döndüğümüzün farkına bile var­
madan rüzgarın yönü değişti, çok geçmeden karların arasın­
dan yeldeğirmenleri seçilmeye başladı. Arabacının keyfi ye­
rine geldi, çenesi açıldı: 

- Hiç unutmam, bir gün ilerki handan buraya doğru 
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geliyorduk. Öyle bir ayaz çıktı ki, sorma! Geceyi ot yığın­
larının içine gömülerek kurtulduk, gündüz hana zor var­
dık. Bereket, karşımıza ot yığınları çıkmıştı, ya çıkmasay­
dı durumumuz nice olurdu? Gene de götürdüğüm yolcu­
nun bacakları dondu, zavallı üç hafta acı çektikten sonra 
öldü. 

- Bak, şimdi soğuk değil, üstelik rüzgar da kesildi. İs­
tersen geriye dönüp yolumuza gidelim, dedim ben. 

- Ilık olmasına ılık. Bir de şu tipi olmasa! Şimdi geriye 
döndüğümüz için size öyle geliyor, ama rüzgarın sertliğine 
diyecek yok. Tarifeli posta kızağı olsaydık soğuğa moğuğa 
aldırmaz giderdik. Gel gelelim, keyfimize kalmış bir iş bu. 
Şaka değil, sizleri donduruveririz de. . .  Sonra ceremenizi 
nasıl ödeyeceğiz? 

2 

Bu sırada peşimizden hızla yaklaşan birkaç troyka'nın çın­
gırakları duyulmaya başladı. 

Arabacı: 
- Posta çıngırakları, dedi. Her menzil hanında bir ta­

kım bulunur. 
Gerçekten de, rüzgara karşın apaçık işitilen, öndeki 

troykanın çıngırakları kulağa çok hoş geliyordu. Biraz tit­
reyen, kalın, duru, çın çın öten sesler . . .  Sonradan öğrendi­
ğime göre, böyle çıngıraklara avcı takımı diyorlarmış. Or­
tada, kadife sesli denen bir tane büyük, bunun iki yanında 
ise üç ton ince perdeden birer tane küçük . . .  Büyük çıngıra­
ğın kaim sesine karışan bu iki tiz sesin havada beş perde 
yukardan titreyerek yansıması, uzayıp giden ıssız ovada, in­
sanın üzerinde çok garip, garip olduğu kadar da hoş bir et­
ki bırakıyordu. 

Üç troykadan en öndeki bizimle aynı hizaya gelince, 
arabacı: 

- Amma da koşturuyorlar! dedi. 
Sonra sürücülerden arkada oturana seslendi; 
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- Hey! Yoldan ne haber? Zahmet çekmeden gidebile­
cek miyiz? 

Öteki, ona aldırmadı, atlara bağırarak sürdü gitti. Posta 
bizi geçer geçmez çıngırak sesleri de rüzgarda kayboldu. 

Bizim arabacı utanmışa benziyordu. 
- Yoğurttan dönenin kaşığı kırılsın, beyim! Yoldan ye­

ni geçtiklerine göre, izler hemen silinmez. Ne dersiniz? Gi­
diyor muyuz? 

Kabul ettim. Bunun üzerine yeniden yüzümüzü rüzgara 
karşı döndük, derin karda ilerlemeye başladık. Önümüz­
den geçen kızakların açtığı izden çıkmamak için ben yan­
dan yolu gözlüyordum. İki kilometre kadar izler açıkça 
göründü, ondan sonra kirişlerin altında karın yüzeyindeki 
pürüzleri zorlukla seçmeye başladım, en sonunda da bu­
nun iz mi, yoksa kar tabakası mı olduğunu fark edemez ol­
dum. Karın, kirişin altına hızla girmesine baka baka gözle­
rim yorulduğu için başımı kaldırıp ileriye bakmaya başla­
dım. Üçüncü kilometre taşını da geçmiştik, ama dördüncü­
yü bir türlü göremiyordum. Önceki gibi bazen rüzgara 
karşı, bazen rüzgarı arkamıza alarak bir süre gittik. En so­
nunda her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Arabacı sağa, 
ben de sola saptığımızı söylüyorduk; Alyoşa ise geriye git­
tiğimizi ileri sürüyordu. Birkaç kez durduk, arabacı yerin­
den ağır ağır kalkarak yol aramaya gitti. Ama hepsi boşu­
na . . .  Bir keresinde de ben, yol olarak düşündüğüm yere 
bakmak için kızaktan indim, rüzgara karşı bin bir güçlükle 
birkaç adım atmıştım ki, çevremde bembeyaz karla örtülü 
düzlükten başka bir şey bulunmadığını anladım. Üstelik 
kızağı da göremediğim için bağırmaya başladım: "Hey, 
arabacı! Alyoşa! "  Rüzgarın sesimi, ağzımdan çıkar çıkmaz 
uzaklara götürdüğünü biliyordum. Kızağın bulunduğu ye­
re gideyim dedim, kızak yok; sağıma-soluma baktım, gene 
yok . . .  Bunun üzerine -aklıma geldikçe hala utanırım- bi­
raz da umutsuzluğa kapılarak bir kez daha avazım çıktığı 
kadar "Arabacı! "  diye haykırdım. Meğer adam iki adım 
ötede değil miymiş! Elinde küçük kırbacı, yana yatmış ko-
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caman şapkasıyla birdenbire karşımda dikiliverdi. Beni 
alıp kızağa götürürken; 

- Dua edin, hava ılık, dedi. Bir de ayaz çıkarsa o za­
man görürüz günümüzü . . .  Sen büyüksün, Tanrım! 

- Bırak atları, geriye gitsinler! Kendiliklerinden yolu 
bulurlar öyle değil mi? 

- Bulmayıp da ne yapacaklar! 
Dizginleri bıraktı, ortadaki atın bellemesine kırbacını 

iki üç kez yapıştırdı, kızağımız hızla kaymaya başladı. Böy­
lece yarım saat kadar gittik gitmedik, birden avcı çıngırak­
larının o tanıdık sesini işitmeye başladık. Onun peşinden 
iki ayrı ses daha . . .  Ama hepsi de karşı yönden geliyorlardı. 
Postayı yükledikten sonra arkaya bağladıkları yedek atla­
rıyla birlikte ilerki hana doğru yol alan deminki troykalardı 
bunlar. İri atların çektiği özel ulak (posta) kızağı, avcı çıngı­
rağını şıngırdatarak en önde ilerliyordu. Boğazını yırtarca­
sına bağıran bir arabacı çömelmişti kızağın önünde. İkişer 
sürücü bulunan arkadaki boş kızaklardan ise şen şakrak 
konuşmalar işitiliyordu. Sürücülerden biri pipo içmekteydi, 
bir ara piponun kıvılcımı adamın yüzünün yarısını aydın­
lattı. Onları böyle görünce, yola çıkmaktan korktuğum için 
kendi kendimi ayıplamaya başladım. Benim arabacı da ay­
nı şeyi düşünmüş olacak ki, ikimiz birden "Gidelim şunla­
rın arkasından! "  dedik. 

3 

Üçüncü kızak daha bizi geçmeden bizim arabacı atları bece­
riksizce döndürmeye başladı. Bizim kızağın okları ötekinin 
arkasına bağlı atlara bindirince hayvanlar ürktüler, kızağa 
bağlı dizginlerini kopararak yana fırladılar. Konuşmasın­
dan, duruşundan yaşlıca biri olduğunu tahmin ettiğim kısa 
boylu bir adam kısık, çatlak sesiyle bizimkine şöyle bağırdı: 

- Hay senin gözün çıksın, e mi ! Koskoca yolu bıraktın 
da bizi mi buldum, kör pezevenk! 

Sonra çevik bir sıçrayışla aşağı atladı, atların arkasın-
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dan koştu. Bir yandan da bizim arabacıya yakası açılmadık 
küfürler savuruyordu. 

Huysuzlanarak iplerini koparan, sonra da kaçmaya baş­
layan atları yakalamak için peşlerine düşmüştü. Bir dakika 
sonra hem atlar, hem de arabacı, tipinin beyaz sisi içinde 
gözden kayboldular. 

Uzaktan arabacının şöyle bağırdığı duyuluyordu: 
- Vasiliii! Doru atı buraya getir! Onları başka türlü 

yakalayamayız! 
Arabacılardan oldukça uzun boylu olanı, kızaktan aşağı 

atladı, yedek atların bağlarını çözüp birinin boynuna tır­
mandıktan sonra, dörtnala, karları tepeleye tepeleye aynı 
yönde gözden kayboldu. 

Öbür iki kızak ile biz, en önde çıngıraklarını şıngırdata­
rak koşturan posta kızağı, yoldan çıkıp çıkmadığımıza al­
dırmadan ileri yürüdük. 

Atları yakalamaya giden adam için benim arabacı; 
- Yakalamaz olur mu? diyordu. Ötekilere uymadıkla­

rına göre, atlar bayağı huysuz olmalı. Kaçtıkları yerden ge­
ri getirmek kolay olmaz. 

Bütün uykum kaçmıştı. Benim arabacı ise öbür kızakla­
rın peşine takılalı beri canlanıp neşelenmişti. Elbette bu du­
rumdan yararlanmakta gecikmedim. Nerden, ne zaman 
geldiğini, kimin nesi olduğunu sormaya başladım. Çok 
geçmeden Tula'nın Kirpiç köyünden toprak kölesi* bir 
hemşerim olduğunu öğrendim. Beyin toprakları iyice azal­
mış, kolera salgınından sonra buğday büsbütün yetişmez 
olmuş. Benim hemşeri, kardeşlerden biri askere gidince ai­
lede iki erkek kardeş kalmışlar. Yılın sonuna kadar ekmek­
leri zor yetermiş, rençberlikle kıt kanaat geçinirlermiş. Kü­
çük kardeşi evli, kendisi ise dul olduğu için ev işlefini öteki 
yönetiyormuş. Her yıl köylerinden buraya arabacılık yap­
mak için gelirlermiş; kendisi arabacılığı sevmezmiş, ama 

• Toprak köleliği 1861 'de kaldırılmıştır, yasanın kalkmasından önce köy­
lüler toprak ağasının (beyin) mülkü sayılırdı. Tolstoy da Tulalıdır. - ç.n. 
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kardeşine yardım olsun diye posta sürücülüğüne geçmiş. 
Şimdi bu iki menzil hanı arasında çalışıyor, "bereket ver­
sin" yılda yüz yirmi ruble kazanarak yüz rublesini eve gön­
deriyormuş. Bu "yaşam" yine de hoşuna gidiyormuş, ama 
posta sürücüleri ile bütün arabacı milleti kaba, küfürbaz 
adamlarmış. 

- İşte örneği! Kendi kulaklarınızla işittiniz. Bu adam 
bana ne diye sövdü? Aman tanrım! Sanki isteyerek mi yap­
tım? Atların koşmasında benim suçum ne? Kimsenin kötü­
lüğünü ister miyim? Sonra atların hemen peşine düşecek ne 
vardı! Kendileri çıkar gelirlerdi. Şimdi hem atları kovalar­
ken yoracak, hem de yolunu bulup dönmesi güçleşecek. 

Önümüzde birkaç karaltı görerek sordum: 
- Şu kararan şeyler ne, biliyor musun? 
Hasır örtülü kocaman arabalarla aynı hizaya gelince: 
- Yük kervanı, dedi. Yolculuk diye ben buna derim! 

Tek Allahın kulu görünmüyor ortalıkta, arabalara yatmış 
uyuyorlar. İşini bilen, akıllı atlar hepsi de. Bu hayvanları 
yollarından kimse ayıramaz . . .  

Biraz durduktan sonra; 
- Biz de sıra sıra dizilir giderdik. Biliriz bunları, diye ek­

ledi. 
Tepelerindeki hasırlardan tekerlerine kadar karla örtü­

lü, içinde kimsecikler gözükmeyen bu kocaman arabaların 
görünüşü gerçekten çok garipti. Bir ara bunlardan birinin 
üstündeki hasır ön köşeden biraz aralanarak, çıngırakları 
merak eden birinin şapkası dışarı çıktı, sonra hemen içeri 
kaçtı. İri ala bir at boynunu uzatıp belini gerginleştirerek, 
kalın karla örtülü yolda ölçülü adımlarla yürürken, kardan 
bembeyaz boyunduruğunun altındaki kıllı başını durma­
dan sallıyordu. Bizim hizamıza gelince, tepeleme kar yığıl­
mış kulaklarından birini dikti. 

Yarım saat daha geçince arabacı bana dönerek; 
- Beyim, size göre doğru yolda mı gidiyoruz? diye sordu. 
- Bilmem. 
Söylediğinin doğruluğuna inanan bir sesle; 

286 



- Önceden rüzgarın nasıl estiğini biliyorsunuz, diye 
sürdürdü konuşmasını. Ama şimdi oldukça durgun bir ha­
vada gidiyoruz. Bana kalırsa gene yolumuzu şaşırdık. 

Adamın ödleğin biri olduğu apaçık ortadaydı. Bununla 
birlikte yol bulma sorumluluğunu üzerinden attığı için, bir 
de "Ölürsek hep birlikte ölürüz", rahatlığı içinde öteki kı­
zakların peşine takıldığımızdan beri oldukça sakinleşmişti. 
Sanki bu işte onu ilgilendiren bir şey yokmuş gibi, önde gi­
den kızağın sürücüsünün yanlış hareketleri üzerinde soğuk­
kanlıca fikirler yürütüyordu. Baştaki kızağın bazen sağa, 
bazen sola kaydığını ben de fark etmiştim; hatta küçük bir 
alanda dönüp durduğumuzu bile düşünüyordum. Ama üze­
rinde ilerlediğimiz ova dümdüz olduğu halde öndeki kıza­
ğın önce yokuşa tırmandığını, bir süre böyle gittikten sonra 
yeniden aşağı doğru indiğini sanmam gibi, bu da bir duyu 
yanılması olamaz mıydı? 

Böyle bir süre daha yol alınca uzakta, ta ufukta kımılda­
yan, alçak, uzun bir karaltı dikkatimi çekti. Bir dakika bile 
geçmemişti ki, bunun karşılaştığımız yük kervanı olduğunu 
anladım. Durmadan yağan kar, bazıları hiç dönmeyen gı­
cırtılı tekerleri iyice örtmüştü. Hasırların altındaki insanlar 
eskisi gibi uyuyorlar, öncü ala at aynı biçimde burun delik­
lerini şişire şişire yolu koklarken kulaklarını dikiyordu. 

Benim arabacı canı sıkkın bir tavırla; 
- Vay anasını! Döndük dolaştık gene aynı kervanla 

karşılaştık, dedi. Ah, bizim kızağımızda da ulak atları ola­
caktı da görecektiniz? Şimdi şunları hızlı sürmeye kalk, faz­
la dayanamayıp çatlarlar. 

Öksürerek boğazını temizledikten sonra; 
- Geri dönelim beyim, gözü kör olsun böyle yolculu­

ğun! diye sürdürdü konuşmasını. 
- Neden dönecekmişiz. Herhalde sonunda bir yere va­

racağız. 
- Nereye varacağımızı bilmiyorum. Geceyi bu Tan­

rının belası kırda geçirmeyelim de! . .  Aman Tanrım, şu tipi­
nin azgınlığına bak! 
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Öndeki sürücü yolunu şaşırıp şaşır�adığını merak edip 
kızaktan bir kerecik aşağı inmemiş, şarkı söyleyerek atları 
ha bire koşturmuştu. Bu işe pek aklım ermemekle birlikte, 
ne olursa olsun onlardan geri kalmak istemiyordum. 

Arabacıya: 
- Durma, sür! dedim. 
Arabacı atları dehledi, ama artık eski neşesi kalmamıştı, 

benimle konuşmuyordu. 

4 

Tipi gittikçe şiddetini artırıyor, yukardan ufak ufak kuru bir 
kar yağıyordu; ayaz şiddetini artırmıştı, Burnum ile ayakla­
rım en çok üşüyen yerlerimdi. Soğuk hava şimdi kürkümün 
altına eskisinden daha çok giriyor, iyice örtünmem gereki­
yordu. Ara sıra kızağımız, üzerinden karların uçup gittiği, 
buzlaşmış toprak üzerinde takırdayarak kayıyordu. Yoldan 
çıkarsak başımıza neler geleceği beni son derece ilgilendir­
mekle birlikte, gece gündüz dinlenmeden yaptığımız altmış­
yetmiş kilometrelik yolculuktan sonra ister istemez gözleri­
mi yumdum ve kestirmeye başladım. Bir ara gözlerimi şöyle 
bir açtım, ilk anda gözüme çarpan şey, şaşırtıcı parlaklığıyla 
beyaz ovayı dolduran aydınlık oldu. Ufuk epeyce uzaklara 
gitmiş, kurşun rengi alçak gökyüzü görünmez olmuştu. Ya­
ğan karın beyaz eğik çizgileri, dört bir yandan sicim gibi 
aşağıya iniyordu. Önümüzdeki kızakların karaltıları açıkça 
belliydi. Yukarıya bakınca bir an bulutlar dağılmış, gökyüzü 
yağan karla örtülmüş gibi geldi. Ben uyurken ay çıkmıştı; 
seyrek bulutlar ile kar sicimleri arasından aydede soğuk par­
lak ışıklarını saçıyordu. Açıkça seçebildiğim üç nesne vardı: 
Bindiğim kızak, kızağın sürücüsü ile Alyoşa, bir de önde gi­
den üç troyka. Troykalardan birincisi, önde oturan arabacı­
nın atları tırısla sürdüğü ulak kızağıydı; ikincisi, iki arabacı­
nın dizginleri bırakıp cepkenlerine iyice sarınarak oturduk­
ları ve üst üste parlayan kıvılcımlardan anlaşıldığına göre, 
durmadan pip? içtikleri kızak; üçüncüsü ise, içerisinde kim-
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secikler görünmeyen, belki sürücüsünün arkaya çekilip yol­
cuların oturma yerinde uyuduğu kızaktı. Uyandığım zaman 
en öndeki sürücü, atları ikide bir durdurarak yol aramaya 
koyuluyordu. 

Biz de posta kızağı ile birlikte durunca rüzgarın uğultu­
su artıyor, havada uçuşan karın şaşırtıcı bolluğu daha bir 
göze çarpıyordu. Kar bulutunun örttüğü parlak ay ışığında, 
elindeki kamçının sopasıyla karı yoklayarak ilerleyen kısa 
boylu arabacının karaltısı sağa sola gidip gidip geliyor, son­
ra gene kızağa yaklaşıyor, yandan sıçrayarak kızağın önüne 
biniyordu. Bunun üzerine tipinin biteviye uluması arasın­
dan yeniden haykırışlar, ince çıngırak sesleri işitilmeye baş­
lıyordu. En öndeki kızak sürücüsü, yol ya da harman yeri 
aramak için kızağından indikçe, ikinci kızaktan ona bağı­
ran birinin kendine güvenli, canlı sesi çınlıyor; her seferinde 
başka bir uyarıda bufonuyordu. 

- Beni dinle, İgnaşka, sola doğru fazla saptın; sağa, ti­
piye karşı sür kızağı . . .  

- Deli dana gibi ne dönüp duruyorsun? Karın yağışına 
bakarak yürürsen yolu bulursun . . .  

- Sağa doğru sür, aslanım! Durma, gözünü seveyim! Bak 
hele şurada bir şey kararıyor! Kilometre taşı mı nedir? Göre­
biliyor musun? 

- Hey, İgnaşka, ne diye durmadan yön değiştiriyor­
sun? Ala atı çöz de kendi başına salıver, sana yolu bulup çı­
karsın. Yapacak başka bir şey kalmadı. 

Öğüt veren arabacı, sözünü ettiği atı çözmek ya da yol 
aramaya gitmek şöyle dursun, burnunu cepkeninden dışarı 
çıkarmak niyetinde bile değildi. İgnaşka, adamın öğütlerine 
karşılık, madem kendisi yolu daha iyi bildiğini ileri sürüyor, 
ne diye inip göstermiyor? diye sordu. 

Beriki ise, onun da altında seçme ulak atları olsa hemen­
cecik atlayıp yolu bulacağını bildirdi. 

- Bizim kör olası atlar en önde gitmekten korkarlar. 
Seninkiler başka, ne de olsa, dedi. 

Atlarını neşeyle ıslıklayıp süren İgnaşka bunun üzerine; 
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- Öyleyse sen kendi işine bak! Başkalarına öğüt ver­
meye kalkma! karşılığını verdi. 

Öğütçüyle birlikte aynı kızakta giden öbür arabacı ağzı­
nı açıp İgnaşka'ya tek söz söylememiş, uyanık durduğu hal­
de onların konuşmalarına karışmamıştı. Onun uyumadığını 
sönmeyen piposundan, durakladığımız zamanlar işittiğim, 
ardı arası kesilmeyen, tekdüze konuşmasından çıkarıyor­
dum. Masal anlatıyor olmalıydı. İgnaşka, altıncı ya da ye­
dinci kez durunca, yolculuk zevkinin bozulmasından dolayı 
dayanamadı. 

- Neden durdun gene? Şuna bak, yol bulacakmış! Sen 
tipi nedir, bilmez misin? Yolu yapan mühendisin kendisi bile 
bulamaz yolu! Atlar nereye çekerse oraya gideceksin. Kırlar­
da donup ölmeye hiç niyetimiz yok. Sür hadi! 

Benim arabacı adamı destekledi. 
- Öyle, öyle! Geçen yıl bir arabacı bu yüzden ölmedi mi? 
Üçüncü kızaktaki sürücü bir türlü uyanmıyordu. Öğüt 

vermeyi seven arabacı bir duraklama sırasında ona seslendi: 
- Filip ! Hey, Filip ! Uyuyor musun? 
Adamdan yanıt alamayınca aklından geçenleri açıkça 

söyledi; 
- Dondu mu yoksa? İgnaşka, baksana şuna! 
Her yere yetişen İgnaşka, üçüncü kızağa yaklaştı, uyu­

yan adamı dürtüklemeye başladı. Onu sarsarken bir yan­
dan da şöyle söyleniyordu: 

- Vay anasını! Bir yarımlık * adamı nasıl da sızdırıver-
miş ! . .  Yoksa dondu mu gerçekten? 

Uyuyan adam homurdandı, bir küfür savurdu. 
İgnaşka; 
- Amanın kardeşler, sağmış meğer! dedi. 
Sonra kızağının önüne sıçardı, atları dehledi, kuyruğuna 

durmadan kırbaç yiyen benim kızağın üçlü takımından ya­
na koşulu küçük doru, dörtnala kalkarak beceriksizce sıç­
ramaya başladı. 

* Yarım şişelik votka. - ç.n.
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5 

İplerini koparıp kaçan atların peşindeki ihtiyar ile Vasili, 
sanırım, gece yarısına doğru bize yetiştiler. Atları yakala­
mışlar, bizi bulup gelmişlerdi. Dümdüz ovanın ortasında, 
bu göz açtırmayan boz bulanık tipide bu işi nasıl becerdik­
leri bugüne değin akıl erdiremediğim bir gerçek olarak kal­
dı. İhtiyar, ortadaki ata binmiş, kollarını bacaklarını hopla­
ta hoplata tırısla geliyordu. (Tipide atlar serbest bırakılma­
yacağı için öbür iki at ortadakinin hamuduna bağlanmıştı. )  
Bizimle aynı hizaya gelince benim arabacıya yeniden söv­
meye başladı: 

- Şuna bak! Ne olacak, herif kör! Gözünün önünü 
görmüyor! Senin . . .  

İkinci kızaktaki masalcı ona: 
- Hey, Mitriç Dayı, sağ mısın? Gel, bizim kızağa bin! 

diye bağırdı. 
- İhtiyar ona yanıt vermedi, birkaç küfür daha savur­

duktan sonra öfkesi geçmiş olmalı ki, ikinci kızağa yaklaştı. 
Oradakiler; 

- Atların hepsini yakaladın mı? diye sordular. 
- Yok, bir de yakalamayacaktık! 
Tırısla giderken atın üzerine yüzükoyun uzandı, boyu­

nun kısalığına bakmaksızın karların üstüne hop diye atladı, 
hiç durmadan kendi kızağına doğru koştu, bacakları kıza­
ğın çevre sırıkları üzerinde havada sallanarak boylu boyun­
ca kızağın içine devrildi. Sırık gibi uzun Vasili gene birinci 
kızağa İgnaşka'nın yanına oturdu; konuşmadan onunla bir­
likte yolu gözlemeye başladı. Benim arabacı: 

- Aman Tanrım! Bu ne ağzı bozuk adam! diye homur­
danıyordu. 

Ondan sonra bu beyaz çölün titreyen, soğuk, saydam 
aydınlığında hiç durmadan atları sürdük. Arada bir gözleri­
mi açıyordum, aynı biçimsiz şapka ve karla örtülü sırt 
önümde dikilip duruyordu. Rüzgarın ha bire yana savurdu­
ğu siyah yelesini arada bir silkeleyen ortadaki atın başı, 
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gergin dizginler arasında hep aynı uzaklıkta, alçak boyun­
duruk altında aşağıya yukarıya sallanmaktaydı. Yandaki 
küçük doru, topuz yapılmış kuyruğu ve arada bir kızağın 
önüne ça�pan falakasıyla sağdaydı; onu arabacının omzu
üzerinden görüyordum. Aşağıya bakıyordum; kirişler un 
ufaklığındaki karları eskisi gibi savuruyor, rüzgar bunları 
önüne katarak uzaklara doğru sürüklüyordu. Öndeki kı­
zaklar hep aynı uzaklıkta koşuyorlar, sağımda solumda her 
şey beyazlar içinde hayal gibi gözüküyordu. Gözlerim boşu 
boşuna başka nesneler arıyordu; ne bir taş, ne bir ot yığını, 
ne bir çit . . .  Görünürlerde böyle şeyler yoktu. Çevremdeki 
dünya beyazlara bürünmüştü, kımıldanıp duruyordu. Ufuk 
kah çok uzaklarda, kah dört bir yandan kavuşarak hemen 
yanı başımda gözüküyordu. Bazen beyaz bir duvar sağdan 
yükselerek atların koştuğu yönde uzayıp gidiyor, sonra bir­
denbire gözden siliniyor, bizimle birlikte uzaklara, uzakla,ra 
koşmak ve başka bir yerde yeniden kaybolmak niyetiyle 
ilerde ansızın beliriveriyordu. Yukarıya bakıyordum; ilk 
anda gözüme parıltılar çarpıyor, sanki sis arasından yıldız­
ları görüyormuşum gibi bir duyguya kapılıyordum. Der­
ken, yıldızlar gittikçe yükselerek uzaklaşıyorlar, sonra bun­
ların yerine, burnumun önünden geçip yüzüme, yakama 
yapışan kar tanecikleri görüyordum. Gökyüzü her yerde 
eşit yakınlıkta, eşit renksizlikte ve tekdüzelikte, sürekli kı­
mıldanış içerisindeydi. Rüzgar bazen karşıdan esiyor, kir­
piklerimin arasını karla doldururken kürkümün yakasını 
yandan başıma doğru savuruyor, yaka canımı sıkıncaya ka­
dar yüzüme çarpıyor; rüzgar bazen arkadan, bir yarık ara­
sından esiyormuş gibi uğulduyordu. At toynaklarının, kiriş­
lerin karı ezerken çıkardığı zayıf kıtırtı ve kızağımız derin 
kardan geçerken çıngırakların kısılan sesleri hiç kesilmiyor­
du. Arada bir rüzgara karşı ve donmuş çıplak yerlerden git­
tiğimiz sırada İgnat'ın neşeyle ıslık çalışı, çıngırakların ha­
vada beş perde üstten yansıyan titrek çınlaması kulağıma 
çarpıyordu. Bu sesler bozkırın hüzünlü havasını ansızın da­
ğıtıyor, durup dururken aklıma takılan bir ezgiyi bıkkınlık 
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verici aynılığıyla yineleye yineleye uzayıp gidiyordu. Bir ara 
baktım, ayağımın biri üşümeye başlamış. İyice örtünmek 
için arkaya dönerken, yakamda, şapkamda biriken kar 
boynumdan kaçtı, soğuktan tüylerim diken diken oldu. Ge­
ne de kışlık kürküm beni soğuktan koruyordu, kendimi tat­
lı uykunun gevşekliğinden kurtaramıyordum. 

6 

Zihnimde anılar, düşünceler gittikçe artan bir hızla birbiri­
ni kovalıyordu. 

"İkinci kızakta bağırıp duran öğütçü nasıl bir adam 
acaba? Herhalde kızıl saçlı, tıknaz, kısa bacaklı, bizim ihti­
yar büfe görevlisi Fiyodor Filippiç tipinde biridir. " Gözleri­
min önünde büyük evimizin merdiveni, evin yan bölmesin­
den kuyruklu piyanoyu köşelere havlu koyup tutarak taşı­
yan beş uşak canlanıyor. Fiyodor Filippiç'in, sırtında kolla­
rı kıvrılmış redingotu, bir eliyle piyanonun ayağını tutarak 
ileriye doğru seğirttiğini, kapıların sürgülerini açtığını, ora­
da bir mandalı çekip uşaklardan birini yana ittiğini, ayak­
lar arasında dolaşarak herkesin işine engel olurken tasalı 
bir sesle durmadan bağırdığını hayal ediyorum. 

- Hey, öndekiler! Piyanoyu kendinize doğru çekin! Ha 
şöyle! Kuyruğunu biraz yukarıya kaldırin, böylece kapıdan 
içeri girin. Hah, tamam, oldu işte. 

Piyano ile parmaklıklar arasına sıkışan bahçıvan, zor­
lanmaktan dolayı yüzü kıpkırmızı, piyanonun bir ucundan 
var gücüyle asılırken, çekine çekine büfe görevlisine; 

- Fiyodor Filippiç, hele siz biraz müsaade edin! diyor-
du. Bu işi kendi başımıza da yaparız! 

Ama Fiyodor Filippiç onları rahat bırakmıyordu. 
Ben düşüncelerden alamıyordum kendimi. 
"Yoksa adamcağız, herkesin işine yarayan, kimsenin on­

suz edemeyeceği biri olduğunu mu sanıyor? Tanrının ona 
inandırıcı bir konuşma yeteneği verdiğini düşünerek mi böy­
le kasılıp duruyor acaba? Öyle olsa gerek . . .  " Her nedense 
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çiftliğimizdeki su bendini, diz boyu suyun içinde ağ çekmek­
ten yorgun düşmüş uşakları görüyordum. Gene Fiyodor Fi­
lippiç, elinde bir süzgeçli tenekeyle herkese bağırarak kıyıda 
koşuyor; bir elinde altın renkli sazanları tutarken, öbür eliy­
le tenekedeki bulanık suyu boşaltıp yerine temizini doldur­
mak için arada bir ırmağa giriyor. İşte bir temmuz öğlesi. 
Bahçemizin yeni biçilmiş çimlerini çiğneyerek güneşin yakıcı 
sıcağı altında bir yere doğru yürüyorum. Toyluk çağım, 
içimde bir şeylerin eksikliğini duyuyor, yaşamdan yeni şeyler 
bekliyorum. Su bendine doğru, yabangülü tarhları ile kayın 
ağaçlı yol arasındaki sevgili köşeme yaklaşıyorum. Oraya 
varınca uyumak için çimlerin üzerine uzanıyorum. Yattığım 
yerden, yabangüllerinin dikenli, kırmızı dalları arasından 
parça parça kurumuş kara toprağa, bendin ışıldayan açık 
mavi yüzeyine bakarken hissettiğim duygular olduğu gibi 
hatırıma geliyor. Hüzünle karışık, çocukça bir kendini be­
ğenme duygusu doldurmuştu yüreğimi. Çevremde her şey 
öyle güzeldi, bu güzellik beni öylesine etkiliyordu ki, ken­
dim bile kendime güzel görünüyordum. Canımı sıkan tek 
şey, herkesin bunu olağan bulmasıydı. Hava çok sıcaktı. 
İçimdeki bu sıkıntıyı unutmak için uyumaya çalışıyordum. 
Ama sinekler, can sıkıcı sinekler burada da rahat vermiyor­
lar; durmadan şurama burama konuyorlardı. Bir bal arısı 
yakınlarda güneşli bir yerde VlZlldıyordu. Sıcaktan serseme 
dönen sarı kanatlı kelebekler bir ottan ötekine konarak uçu­
yorlardı. Yukarıya bakıyordum; gözlerim kamaşıyordu, gü­
neş ta tepemde yükseklerdeydi. Budaklarını usul usul salla­
yan kayın daha bir pırıltılı, daha bir ışıltılı gözüküyordu. 
Mendilimle yüzümü örtüyor, ama çok geçmeden bunalıyor­
dum; sinekler terden nemlenen ellerime yapışıyorlardı. 

İşte yabangülleriniİı en sık yerine serçeler üşü�tüler. Bir 
tanesi bir adım ileriye, yere sıçradı; iki kez toprağı sertçe ga­
galıyormuş gibi yaptı. Sonra dalları hışırdatıp neşeyle cıvıl­
dayarak çiçeklerin arasından uçtu gitti. Bir başkası daha ye­
re indi, kuyruğunu hoplatarak çevresine bakındı, cik cik ses­
leriyle birincinin peşinden ok gibi fırladı. Bendin kıyısında 
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bir tokacın ıslak çamaşırlara vuruşu işitiliyor, takırtılar al­
çaktan alçaktan bent boyunca yayılıyordu . . .  Yüzen insanla­
rın şıpırtısı, gülüşmeleri duyuluyordu. Arada bir rüzgar çı­
karak uzaklardaki kayın ağaçlarını hışırdatıyor, Üzerlerine 
uzandığım otlar esen yelden kımıldanmaya başlıyordu. İşte 
şurada tarhtaki yabangülü yaprakları da sallandılar, dalları 
birbirine girerek karıştı. Bakın, mendilimin bir ucunu kaldı­
rıp terli yüzümü gıdıklayan serin hava bana kadar geldi. 
Mendilin aralığından içeriye bir sinek girdi, ıslak ağzımın 
kenarına korkuyla takılıp kaldı. Alttan sırtıma kuru bir dal 
batıyor. Sıcakta fazla yatamadığım için yüzmeye gitmek isti­
yorum. İşte tarhın ta yakınından çabuk çabuk yürüyen biri­
nin ayak patırtılarını, bir kadının korkulu sesini işitiyorum: 

- Amanın, nedir başımıza gelenler! Ortada tek erkek 
kalmamış! diye söyleniyor kadın. 

Gölgelikten dışarı çıkıyorum, ahlarla, oflarla önümden 
geçen hizmetçi kadına; 

- Ne var, ne oluyor? diye soruyorum. 
Bana şaşkınlık içinde dönüp bakıyor, ellerini sallayarak 

koşa koşa uzaklaşıyor. Daha ilerde, yetmişlik Matriyona 
Nine, başından kayan yazmasını bir eliyle tutarken, ipek 
çorap giydiği ayaklarından birini sürüye sürüye su bendine 
doğru koşuyor. El ele tutuşmuş iki kız çocuğu ile bunlardan 
birinin keten etekliğini yakalayan, babasının redingotunu 
giymiş bir erkek çocuğu da arkadan seyirtiyorlar. 

Onlara; 
Bir şey mi oldu? diye soruyorum. 
Bir köylü boğulmuş. 
Nerede? 
Bentte, yüzerken . . .  
Hangi köylü? Bizimkilerden mi? 
Hayır, yabancı. 

Ayaklarına geçiriverdiği bol çizmeleri, biçilmiş otlar ara­
sında koşarken fırt fırt oynayan arabacı İvan ile şişman, 
tıknefes kahya Yakov da hızlı hızlı oraya gidiyorlar. Ben de 
arkalarından koşuyorum. 
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"Hadi göster kendini. Köylüyü herkesten önce sen kur­
tar da herkes hayran kalsın! "  diye geçiriyorum içimden. 
Böyle bir kahramanlığı seve seve göze almaya hazırım. 

Kıyıda toplanmış uşak, hizmetçi kalabalığına yaklaşa­
rak soruyorum: 

- Hani, nerde? 
Islak çamaşırları omzundaki sırığa asmış duran çama­

şırcı kadın; 
- İşte orda, ta cumbakta (derin yerde),  öbür kıyıdaki 

yunağa yakın, diyor. 
Bir de bakıyorum, adamın biri suya batıp batıp çıkıyor; 

her dışarı çıkışta: "İmdat! Boğuluyorum! "  diye bağırıyor. 
En sonunda bir daha çıkmamak üzere batıyor, suyun üstün­
de hava kabarcıkları beliriyor. Gözlerimin önünde geçen bu 
boğulma olayı karşısında dayanamayarak: 

- Yetişin! Biri boğuluyor! diye bağırıyorum. 
Çamaşırcı kadın, çamaşır sırığı omzunda, kalçasını sal­

laya sallaya patika boyunca bentten uzaklaşıyor. 
Kahya Yakov umutsuz bir sesle; 
- Vah başıma gelenler! diye inliyor. Çiftçiler birliği 

mahkemesinden çekeceğimiz var! Yakanı kurtarabilirsen 
kurtar! 

Kıyıda toplanan çoluk çocuk, ihtiyar kalabalığını, elin­
de oracığıyla bir köylü yarıp geçiyor. Orağını söğüt dalına 
astıktan sonra ağır ağır soyunuyor. 

Ben gene de olağanüstü bir iş başarmak isteğiyle; 
- Hani, adam nerde? Nereye battı? diye soruyorum. 
Rüzgar estikçe üzeri hafifçe kırışan, bendin durgun yüze-

yini gösteriyorlar. Adamın orada batmış olabileceğini aklım 
almıyor; öğle güneşinin, altın rengi ışıklarıyla parlattığı su­
yun yüzeyi, her zamanki düzgün, kayıtsız, göz alıcı görünü­
şüyle orda, adamın tepesinde kımıltısız duruyor. Bir yandan 
da, pek iyi yüzemediğim için, bu işi başaramayacakmışım, 
kimseyi kendime hayran bırakamayacakmışım gibime geli­
yor. O sırada soyunan köylü gömleğini çıkarıp suya atlıyor. 
Herkes ona umutla, hayranlıkla bakıyor, ama köylü boğazı-
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na kadar suya girdikten sonra ağır ağır geriye dönüyor, ye­
niden giyinmeye başlıyor. Meğer yüzme bilmiyormuş. 

Durmadan başka insanlar geliyor, kalabalık büyüdükçe 
büyüyor. Kadınlar birbirlerine sarılıyorlar, yardım elini uza­
tacak tek insan çıkmıyor. Yeni gelenler başka çareler ileri sü­
rüyorlar, içlerini çekiyorlar; yüzlerinden korku, umutsuzluk 
okunuyor. İlk gelenlerden kimisi ayakta durmaktan yorgun, 
çayırlara oturuyor; kimisi evlerine dönüyor. Matriyona Ni­
ne kızından fırının kapağını kapatıp kapatmadığını soruyor. 
Babasının redingotunu giymiş olan oğlan çocuğu suya ha bi­
re taş atıyor. 

Büfe görevlisi Fiyodor Filippiç'in köpeği Trezorka, hav­
laya havlaya bayır aşağı koşuyor, bir yandan da " Burada 
ne oluyor? " gibisinden dönüp dönüp geriye bakıyor. Köpe­
ğin arkasından görünen büfecimiz, yabangülü tarhlarının 
arkasından yokuş aşağı yuvarlanır gibi hızla iniyor. 

O hızla koşarken redingotunu sırtından çıkarmaya baş­
lıyor. 

- Orda ne dikilip duruyorsunuz? Adam çoktan bat­
mış, bunlar seyrediyorlar! Çabuk bana bir ip verin! diye 
bağırıyor. 

Ona yardıma gelen bir uşağın omzuna tutunup sol ayağı­
nın ucuyla sağ ayakkabısını çıkarırken, herkes ona korkuyla 
karışık bir umutla bakıyor. 

- İşte şurda, kalabalığın ilerisinde söğüdün biraz sa­
ğında, Fiyodor Filippiç! diyor birisi. 

- Biliyorum, diye yanıtlıyor Fiyodor Filippiç. 
Yaşlı büfeci, kadınlar arasında başlayan utanma kımıl­

danışlarına aldırmaksızın kaşlarını çatarak, gömleğini, ha­
çını çıkarıyor; bunları önünde yılışık yılışık duran bahçıvan 
çocuğa verdikten sonra yeni biçilmiş otlar üzerinden bende 
doğru yürüyor. 

Efendisinin hareketlerindeki çabukluğu anlayan Trezor­
ka, kalabalığın yanında durarak ağzını şapırdata şapırdata 
ot yemeye başlıyor. Sonra sahibinin yüzüne bakıyor, havla­
yarak onun peşinden suya dalıyor. İlk anda, çevreye sıçra-
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yan köpüklerden, su zerrelerinden başka bir şey görünmü­
yor; sonra Fiyodor Filippiç'in düzgün kol atışlarıyla, sırtı 
ritmik bir biçimde inip kalkarak, karşı kıyıya doğru kork­
madan yüzdüğünü görüyorum. Boğazına su kaçan Trezor­
ka çabucak geri dönüyor, kalabalığın yanındaki çayırlarda 
yuvarlanıyor, silkiniyor. Fiyodor Filippiç karşı kıyıya yak­
laştığı sırada ellerinde sopaya sarılmış bir ağ tutan iki köylü 
söğüde doğru koşa koşa geliyorlar. İhtiyar büfecimiz bir şey 
söylemek ister gibi ellerini kaldırıyor, sonra birkaç kez suya 
dalıp çıkıyor. Her dışarı çıkışta ağzından sular fışkırtıp saç­
larını güzel bir hareketle arkaya atarken, dört bir yandan 
yağan soruları yanıtsız bırakıyor. En sonunda kıyıya çıkı­
yor, görebildiğim kadarıyla, ağın serilmesine gözcülük edi­
yor. Ağı çekiyorlar, balçık içinde debelenen birkaç ufak ba­
lıktan başka bir şey çıkmıyor. Ağı ikinci kez sererlerken ben 
öbür kıyıya geçiyorum. 

Durmadan emir yağdıran Fiyodor Filippiç'in sesi, ıslak 
ipin suda şıpırdaması, korkulu iç çekmeler geliyor kulağı­
ma. Ağın sağ ucuna bağlı olan ıslak ip, gittikçe daha çok 
yosunlarla sarılmış olarak, sudan çıkıyor da çıkıyor. 

Fiyodor Filippiç; 
- Şimdi hep birden asılın! diye bağırıyor. 
Sulu yosunlar görünüyor ağa dolanmış olarak. 
Birinin sesi; 
- Amanın kardeşler, ağda bir şeyler var! Çok ağır geli­

yor, diyor. 
İçerisinde birkaç sazanın çırpındığı ağın iki ucu otları ıs­

latıp yatırarak kıyıya çekiliyor. İşte suyun bulanmış, titre­
yen yüzeyi altından, gergin ağda beyaz bir şey görünüyor. 
Birinin yavaşça çıkardığı korkulu bir ah, bu ölü sessizliğin­
de şaşılacak bir açıklıkla her yerden işitiliyor. Fiyodor Filip­
piç kararlı sesiyle; 

- Çekin, çekin! Hep bir koldan, kuru yere çekin diye 
buyuruyor. 

Boğulan adamı kelotları, dulavratotlarının biçilmiş sap­
ları üzerinden sürükleyerek söğüde kadar götürüyorlar. Bu 
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sırada, ipek entarisini giymiş olarak gelen yaşlı, iyi yürekli 
bir kadın olan halamı görüyorum. Sadeliğinden dolayı çok 
korkunç olan bu ölüm tablosuyla uyuşmadığı açıkça görü­
nen saçaklı mor şemsiyesi, ağlayıvereceğe benzeyen yüzün­
deki hayal kırıklığı ve bana olan sevgisinin saf bencilliğiyle; 
"Gidelim dostum. Bu ne korkunç şey! Ah, sen de durma­
dan yüzersin! "  diyor bana. 

Bu sözleri söylediği sırada duyduğu o derin acıyı hiç 
unutmayacağım. 

Güneşin, ayaklar altında dağılıveren kumu göz kamaştı­
rıcı ışıklarıyla ısıtırken suyun yüzeyinde ışıl ışıl oynayışını, 
kıyıya yakın yerlerde büyük sazanların tedirgin kaçışını, 
balık sürülerinin bendin ortasında suyun yüzünü kırış kırış 
edişlerini bugünkü gibi anımsıyorum. Suyu karıştırıp şapır­
dayarak sazlıklar arasından ortaya doğru yüzen ördek yav­
rularının, yavruların tepesinde, ta yükseklerde dönerek 
uçan atmacanın katmerli beyaz fırtına bulutlarının ufukta 
kümelenişinin, bendin her yanına yayılan tokaç vuruşları­
nın hepsinin, hepsinin, belleğimde tüm canlılığıyla yer etti­
ğini şimdi daha iyi anlıyorum. 

Tokaç, sanki iki tokaç birden vuruluyormuş gibi üç per­
de yüksekten birleşik bir ses çıkarıyor; kızakların çıngırak­
larından geldiğini bildiğim bu ses beni yoruyor, bana eziyet 
ediyor. Fiyodor Filippiç bile bunu susturamıyor. Uykudan 
açamıyorum gözümü. 

Derken uyanıveriyorum. Uyanmamın nedeni kızağın 
hızla yol alması, bir de kulağımın dibinde iki kişinin dur­
madan konuşmaları. 

Benim arabacı; 
- Hey İgnat, beni dinlesene! diyor. Benim kızaktaki yol­

cuyu sen al, nasıl olsa boş gidiyorsun. Ben de böylece bunca 
yolu tepmekten kurtulurum. Ha, ne diyorsun? Alacak mısın? 

İgnat'ın çınlayan sesi kulağımı oyuyor sanki: 
- Yolcuyu almasına alırım, ama karşılığında ne verir­

sin? Var mısın bir şişe votkaya? 
- Bir şişe mi dedin? .. Yarımlık nene yetmez? 
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Başka bir ses onlara katılıyor: 
- Yarım şişe de ne ki! Atlara eziyet çektirmeye değmez . . .  
Gözlerimi açıyorum. Hep aynı yoğunlukta yağan kar 

gözlerimde pul pul oluyor. Arabacılar, atlar aynı, ama he­
men yanımda bir kızak daha var. Meğer benim arabacı İg­
nat'a yetişmiş, onun kızağıyla yan yana gidiyoruz. Öbür kı­
zaktaki adamın bir şişeden daha aza razı olmamasını söyle­
mesine aldırmadan, İgnat kızağı birdenbire durduruyor. 

Benim arabacı umulmadık bir canlılıkla yere atlıyor, be­
ni selamlıyor, İgnat'ın kızağına binmemi istiyor. Ben çoktan 
razıyım buna. Dindar arabacım öylesine seviniyor ki, sevin­
cini, minnettarlığını bildirmek için bana, Alyoşka'ya, İgnaş­
ka'ya durmadan selam veriyor, teşekkür üstüne teşekkür 
yağdırıyor. 

- Eh, çok şükür, bu da oldu, diyor. Akşamdan beri gidi­
yoruz, gidiyoruz, nereye gittiğimizi kendimiz de bilmiyoruz. 
İgnaşka sizi götürür, efendim. Benim atlar iyice yoruldu. 

Ondan sonra da artan bir çabayla eşyalarımı öteki kıza­
ğa taşımaya başlıyor. 

Onlar taşıma işini sürdüre dursunlar, ben rüzgar arkam­
dan hızla ite ite ikinci kızağa geçiyorum. Kızak, iki arabacı­
nın rüzgardan korunmak amacıyla başları üzerine bir cep­
ken gerdikleri taraftan bir karış karla örtülmüştü. Cepkenin 
arkasında hava durgundu. İhtiyar sürücü hep öyle ayakları­
nı uzatarak yatıyor, masalcı ise masalını anlatıyordu. 

- İşte böyle, kralın izniyle zindana giden general, Ma­
riya'nın hücresine girince Mariya ona; "General, benden 
uzak dur; ben seni sevemem, senin metresin olamam!" di­
yor. "Benim sevdiğim adam diyor, prensin ta kendisidir . . .  " 

- O sırada. . .  diye devam ediyordu ki, beni görerek 
sustu, piposunu çekmeye başladı. 

Öğütçü adını verdiğim öteki arabacı; 
- Beyim yoksa masal dinlemeye mi geldiniz? diye sor­

du bana. 
- Sizin burası kuytu, keyfiniz de yerinde, karşılığını 

verdim. 
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- Ne yaparsınız, can sıkıntısı! Kötü kötü düşünmek-
ten kurtuluyoruz hiç olmazsa. 

- Eee, şimdi nerde bulunduğumuzu biliyor musunuz? 
Bu sorum arabacıların hoşuna gitmemişti anlaşılan. 
- Nerde bulunduğumuzu Tanrı bilir, belki de bir Kal-

mık köyüne gelmişizdir. 
Ben gene sordum: 
- Peki, şimdi ne yapacağız? 
Adam, canı sıkkın; 
- Yapacağımız bir şey yok, dedi. Gidiyoruz bakalım, 

sonunda bir yere varırız nasıl olsa. 
Ya tipiden çıkamazsak, atlar da yorulursa? 
İş olacağına varır . . .  
Ama sonunda donmak da var! 
Bu havadan her şey beklenir. Bakmıyor musun, daha 

ot yığınlarını bile göremedik! Kalmık köylerinden birine mi 
geldik, ne yaptık! İnelim de karın durumuna bir bakalım. 

Titreyen sesiyle ihtiyar; 
- Beyim, bakıyorum da donmaktan çok korkuyorsun, 

dedi. 
Sözüm ona benimle alay ediyordu, ama kendisi de so­

ğuktan tir tir titriyordu. 
- Doğrusunu söylemek gerekirse, çok üşüyorum, dedim. 
- Beyim, bunun kolayı var. Benim gibi şöyle biraz koş-

san, ısınıverirsin! 
Öğütçü de; 
- Hele bir de kızağın arkasından yetişmeye çalışsanız 

o zaman daha iyi ısınırsınız, dedi.

7 

İlerki kızaktan Alyoşa bana; 
- Buyrun, her şey hazır! diye seslendi. 
Tipi o kadar şiddetliydi ki, iyice öne eğilip, paltomun 

eteklerini iki elimle birden tuttuktan sonra, iki kızağı birbi­
rinden ayıran birkaç adımlık yeri, rüzgarın ayaklarımın al-
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tından kapıp savurduğu gevşek karda güçlükle yürüyerek 
geçebildim. Eski arabacım boş kızağın ortasında dizüstü 
oturmuştu. Beni görünce kocaman şapkasını çıkardı, bu sı­
rada şiddetli bir rüzgar saçlarını yukarı kaldırırken benden 
bahşiş istedi. Benim vereceğimi ummadığı için, reddedişim 
onu hiç incitmedi. Gene de teşekkür ederek şapkasını başı­
na geçirdi. "Eh beyim, Allah sana çok versin . . .  " dedikten 
sonra dizginleri çekti, dilini şaklatarak uzaklaştı gitti. İg­
naşka sırtını kamburlaştırıp kamçısını salladı, atlara hay­
kırdı. Toynakların karda kıtırtısı bağrışmalar, çıngırak ses­
leri, kızaklar durduğu sırada daha çok işitilen rüzgarın 
uğultusunun yerini aldılar. 

Kızak değiştirmeden sonra çeyrek saat kadar gözüme 
uyku girmedi, yeni arabacı ile atları seyrederek oyalandım. 
İgnaşka kızakta dimdik otururken ikide bir hopluyor, sar­
kık kırbacını koluyla birlikte atlara doğru sallıyor, bağırı­
yor, ayaklarını birbirine vuruyor, ortada koşulu atın hep sa­
ğa kaçan yan kayışını öne eğilerek sık sık düzeltiyordu. Bo­
yu uzun sayılmazdı, ama görünüşe bakılırsa sağlam yapılıy­
dı. Gocuğunun üstünden yakalarını iyice açtığı kemersiz bir 
cepken giymişti. Atkıyla sarmadığı için boynu çıplaktı, 
ayaklarında keçe çizmeler* yerine deri çizmeler vardı, ikide 
bir düzelttiği şapkası besbelli, başına küçük geliyordu. Ku­
laklarını örten tek şey saçlarıydı. Hareketleriyle kendisini 
olduğundan daha güçlü göstermek ister gibi bir hali vardı. 
Kızaklar ilerlerken sık sık oturuşunu düzeltiyor, iğne bat­
mış gibi yerinden hopluyordu. Ayaklarını durmadan birbi­
rine vuruyor, benimle ve Alyoşka'yla konuşuyordu. 

Moralinin bozulmasından korktuğu belliydi. Korkması 
için neden de vardı: Yiğit atları olmakla birlikte yol her 
adımda zorlaşıyor, atların daha isteksiz yürüdüğü gözden 
kaçmıyordu. Hayvanları kamçılamak gerekiyordu hızlı git­
meleri için. Ortaya koşulu kıllı iri at iki kez tökezledi, ama 
her ikisinde de düşmekten korkarak ileri doğru atıldı, başı-

• Keçe çizmeler karlı havalarda ayakları daha iyi korur. - ç.n.
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nı yukarı kaldırdı. Kızağın sağında oturduğum için hep 
önümde gözüken sağ yana koşulu at, sırt kayışının tarla ta­
rafından hoplayıp zıplayan deri püskülüyle birlikte ok ka­
yışını da belirli bir biçimde aşağıya çekiyor, canı kırbaç isti­
yordu. Ama aslında yiğit bir atmış da yorulmuş olmasına 
canı sıkılmış gibi, dizginlerin serbest bırakılmasını istercesi­
ne başını öfkeyle bir indirip bir kaldırıyordu. Tipinin, aya­
zın gittikçe şiddetlendiğini, atların yorulduğunu, yolun git­
gide bozulduğunu görerek nerde bulunduğumuzu, nereye 
gideceğimizi, değil bir menzil hanına, bir barınağa bile ula­
şıp ulaşamayacağımızı bilememek gerçekten ürkütücüydü. 
Güneşli, soğuk bir paskalya günü öğle saatlerinde, köy cad­
desinden bayrama gidiyormuşuz gibi çıngırağın şen çın çın­
larını, İgnaşka'nın neşeli bağırmalarını işitmek tuhafıma gi­
diyordu. Hele kendimizi güven içinde hissettiğimiz yerden 
uzaklaştığımızı, hem de hızla uzaklaştığımızı düşünmek ga­
rip geliyordu bana. İgnaşka'nın arada bir ıslık çalarak, çir­
kin tiz sesiyle bağıra bağıra söylediği şarkıyı dinlerken kor­
ku duymak hoş kaçmıyordu. 

Bir ara öğütçü; 
- Hey, İgnat! Boğazını ne yırtıp duruyorsun? Dur bir 

dakika! diye bağırdı. 
- Ne var? 
- Dur diyorum sana! 
İgnat durdu. Gene her şey sessizleşti, rüzgar ulur gibi 

uğuldadı, karlar döne döne kızağa daha çok yağmaya baş­
ladı. Öğütçü bizim kızağa yaklaştı: 

Ne var? Ne oluyor? diye sordu İgnat. 
Ne olacak? Nerye gittiğimizi biliyor musun? 
Ben nereden bileyim? 
O ne öyle, ayakların mı üşüdü? Yere vurup duru­

yorsun? 
- Bana kalırsa yoldan çok uzaklaştık. 
- Bakar mısın, şurada Kalmık köyüne benzeyen bir yer 

gözüküyor. Evlerden birine girip ayaklarınızı ısıtırdık hiç ol­
mazsa. 

303 



- Olur. Atları tut bir dakika. 
İgnat böyle söyleyerek gösterilen yere doğru koştu. 

Öğütçü bana döndü. 
- Hep yolu kollayarak gitmeli. Nedir öyle ortalıkta 

deli danalar gibi dolaşıyoruz! . . .  Vay anasını, atları da nasıl 
terletmiş! 

İgnat köy araya dursun, bu iş öylesine uzun sürdü ki, 
nerdeyse kaybolmasından korkmaya başladım. Öğütçü 
kendine güvenen, sakin bir sesle tipi sırasında nasıl davran­
mak gerektiğini, en iyisinin atı koşumdan çözüp bırakmak 
ya da yıldızlara bakmak olduğunu, böylece yolun kesinlikle 
bulunacağını, önde kendisi gitmiş olsa şimdi çoktan menzil 
hanına varacağımızı övüne övüne anlattı. 

İgnat döndü en sonunda. Derin karda güçlükle adım 
atıyordu. Öğütçü atıldı hemen: 

- Ee, var mı bir şey? Köy filan bulabildin mi? 
İgnat soluk soluğaydı. 
- Bir Kalmık köyü görünüyor, ama hangisidir bilmem. 

Kardeş, gele gele Prolgovski'nin yazlığının bulunduğu yere 
sapmış olmayalım? Bence sola doğru gitmeliyiz. Ne dersiniz? 

Öğütçü itiraz etti: 
- Sen neler söylüyorsun! Senin gördüğün yer Kalmık 

köyü değil, bizim köylerin yaylağıdır. 
- Ben aynı düşüncede değilim. 
- Bana kalırsa öyle, orası değilse bile Tomuşevski kö-

yüdür. Sağa doğru gidersek sekiz kilometre sonra büyük 
köprüye çıkarız. 

İgnat canı burnunda; 
- Orası değil dedik sana, diye bağırdı. Kendi gözlerim­

le gördüm. Bana niçin inanmıyorsun? 
- Hıh, şuna bak, bir de arabacı geçinir! 
- Sapına kadar arabacıyım işte! Neden kendin gidip 

bakmıyorsun? 
- Gidip baksam ne olacak? Ben gitmeden de bilirim. 
İgnat çok kızmıştı, adama karşılık vermeden yerine 

oturdu, atları sürdü. 
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- Vay vay vay, ayaklarım donmuş, şimdi ısınmak bir 
mesele! dedi. 

Çizmelerinin koncuna dolan karı çıkarıp atarken bacak­
larını birbirine hızlı hızlı vurmaya başladı. 

Gözlerimden uyku akıyordu. 

8 

Uyku· sırasında; "Donuyor muyum yoksa? Donmadan önce
uyuklama başlarmış. Donmaktansa boğulmak daha iyi, 
varsından beni sudan ağla çıkarsınlar! Bununla birlikte bo­
ğulmak da, donmak da aynı kapıya çıkar; yeter artık, şu ar­
kamdaki sopa sırtımı dürtüp durmasa da derin bir uykuya 
dalsam!"  diye düşünüyordum. 

Bir an dalıyorum, sonra gözlerimi açıp önümdeki beyaz 
boşluğa bakarak aklımdan şöyle geçiriyorum: "İyi, güzel ama 
bunun sonu neye varacak? Ot yığınlarını bulamaz da atlar 
yorulur kalırsa donmaktan başka yol yok." Ne yalan söyleye­
yim, biraz korkmakla birlikte, olağanüstü, hatta ürküntü ve­
rici bir olayın başımıza gelmesini daha çok istiyorum. Atların 
bizi kendiliğinden sabaha karşı uzak, bilinmeyen bir köye ya­
rı donmuş, hatta kimimiz büsbütün donmuş olarak getirseler 
hiç de fena olmayacaktı. Bu çeşit hayaller, olağanüstü parlak­
lık ve çabuklukla zihnimden ardı ardına geçiyordu. 

Atlar yürümekte güçlük çekiyor, kar gitgide üstlerini ör­
tüyor; sonunda atların yalnız boyundurukları ve kulakları 
görünüyor. Birden İgnaşka kızağıyla önümüzden geçip gidi­
yor. Bizi alması için yalvarıyor, bağırıyoruz, ama rüzgar se­
simizi uzaklara götürüyor. İgnaşka gülüyor, atlara haykırı­
yor, ıslık çalıyor, karların doldurduğu derin bir yarda kay­
boluyor. Yanımdaki ihtiyar, atına atlıyor, dirseklerini salla­
yarak atı koşturmak istiyor, ama yerinden bile kıpırdaya­
mıyor. Benim kocaman şapkalı eski arabacı, ihtiyarın üstü­
ne saldırarak onu karların üstüne deviriyor, ayaklarının al­
tında tepelemeye başlıyor. Bir yandan da, "Büyücü herif! 
Sen küfürbazın birisin. Olsun, ikimiz de yolu bulamadan 
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geberelim! "  diye bağırıyor, ama ihtiyar, başıyla karı yarıp 
çıkıyor. Adamdan çok tavşandır şimdi o. Birden sıçrayıp 
kaçıyor. Birkaç köpek onun peşine takılıyor. Derken, bir­
denbire Fiyodor Filippiç'e dönüşen öğütçü, halka olup 
oturmamızı, üstümüzü kar örtse bile bize bir şey olmayaca­
ğını söylüyor. Gerçekten de ısınıp rahatlıyoruz. Canım bir 
şeyler içmek istiyor. Yol çantasını alıyorum, herkese şekerli 
rom ikram ediyorum, kendim de bir bardak içiyorum. Ma­
salcı, gökkuşağı hakkında bir masal anlatıyor: Tepemizde 
kardan bir tavan ve gökkuşağı görüyoruz. "Şimdi herkes 
kendine kardan bir oda yapsın, uyusun," diyorum. Kar, tüy 
gibi yumuşak. Kendime bir oda yapıyorum, içine girmek is­
tiyorum, ama cebimdeki paraları gören Fiyodor Filippiç; 
"Dur, ver o paraları bana! Nasıl olsa öleceksin! " diyerek 
beni ayağımdan yakalıyor. Paraları çıkarıp veriyorum, beni 
bırakmalarını söylüyorum, ama bunların benim param ol­
duğuna inanmıyorlar, beni öldürmek istiyorlar. İhtiyarın 
elini yakalıyor, anlatılmaz bir zevkle öpüyor, öpüyorum. 
Yumuşak, tatlı bir eli var yaşlı adamın. Önce elini vermek 
istemiyor, ama sonra uzatıyor, öbür eliyle de beni okşuyor. 
O sırada Fiyodor Filippiç bize yaklaşıyor, parmağıyla beni 
tehdit ediyor. Odama doğru koşuyorum, ama burası oda 
değil, uzun beyaz bir koridor. Biri beni ayağımdan yakalı­
yor, pantolonumla birlikte derimin bir kısmı beni yakala­
yan adamın elinde kalıyor. Üşüyorum, utanıyorum; halam, 
elinde şemsiyesi ile bir şişe hemeopati ilacı, suda boğulan 
adamla birlikte kol kola bana doğru geldikleri için daha 
çok utanıyorum. Bana gülüyorlar, kendilerine yaptığım iş­
marları anlamazlıktan geliyorlar. Kızağa atlıyorum, ayakla­
rım karda sürünüyor. İhtiyar arabacı kollarını sallaya salla­
ya arkamdan koşuyor, bana gittikçe yaklaşıyor. Bu sırada 
uzaktan iki çan sesi duyuyorum, çanların yanına varırsam 
kurtulacağımı biliyorum. Çan sesleri gittikçe daha yakın­
dan işitiliyor, ama yaşlı adam bana yetişiyor, üstüme ka­
paklanıyor, çan seslerini güçlükle duyabiliyorum. İhtiyarın 
elini tekrar yakalıyor, öpmeye başlıyorum, ama ihtiyar ara-
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bacı değil, boğulan adamın ta kendisidir. Bir yandan da, 
"İgnatka, sanırım Ahmet'lerin ot yığınlarına geldik! Dur da 
şunlara bakıver bir yol ! "  diye bağırıyor. "Buna dayanama­
yacağım artık, uyanayım daha iyi . . .  " diye düşünüyorum. 

Gözlerimi açıyorum. Rüzgar, yüzüme Alyoşka'nın palto­
sunu eteğini atmış, dizlerimdeki battaniye yana kaymış; buzla 
kaplı sert yerlerin üzerinde gidiyoruz. Avcı takımı çıngırakla­
rın üç ayrı tondaki tiz çın çınları beş perde yüksekten çıkan 
yansımasıyla birlikte uzaklardan zar zor duyuluyor. 

Ot yığınlarını görmek istiyorum, ama gözl�rimi açınca 
yığınların yerinde balkonlu bir ev ve bir kalenin mazgallı 
duvarını görüyorum. Evin ve kalenin ansızın karşımıza çık­
ması beni pek etkilemiyor; içerisinde koştuğum beyaz kori­
doru yeniden görmek, kilise çanının sesini dinlemek, ·ihtıya­
rın elini öpmek istiyorum. Gözlerimi yumuyor, yeniden i.ıy­
kuya dalıyorum. 

9 

Mışıl mışıl uyuyorum. Uyku arasında çıngırakların ince çın 
çınları çalınıyor kulaklarıma; bu sonu gelmez ses, düşüme ba­
zen havlayarak üzerime atılan bir köpek, bazen düdüklerin­
den biri ben olduğum bir org, bazen de kendi yazdığım Fran­
sızca bir şiir olarak giriyor. Çıngırakların üç ayrı tonda ince 
çınlamaları zaman zaman sağ topuğumu durmadan sıkıştıran 
bir işkence aracı oluyor. Topuğumun sızlaması artıyor, daya­
namayıp gözlerimi açıyorum. Ayağım donmaya başlamış; ay­
nı aydınlık, bozbulanık, beyaz gece. Aynı kuvvet beni ve kıza­
ğı ileri doğru itiyor, aynı İgnat ayaklarını tokuşturarak, bana 
yan dönmüş, oturuyor. Yelesi savrulan, ortaya koşulu atın 
başı ile boyunduruğa bağlı dizginleri bir gerilip bir gevşeye­
rek sallanıyor. Yana koşulu at boynunu ileri uzatarak, ama 
ayaklarını fazla yukarı kaldırmadan tırısla koşuyor; püskülü, 
yan kayışında zıp zıp zıplarken karnını döğüyor. Çevre, eski­
ye göre daha kalın bir kar tabakasıyla örtülü, atların ayakları 
diz boyu kara gömülmüş. Önden kar savruluyor, yandan ki-
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rişler kar saçıyor, yukardan şapkalara kar yağıyor . . .  Rüzgar 
bir sağdan, bir soldan esiyor, yakamı hoplatıyor; İgnatka'nın 
cepkenini, eteğini, dışta koşula atların yelelerini yana savuru­
yor, boyunduruklarda, oklarda uğulduyor. 

Hava çok soğuk. Başımı yakamdan dışarı şöyle bir çıkar­
maya göreyim; kuru, dondurucu kar tanecikleri döne döne 
gözlerime, ağzıma doluyor, boynuma giriyor. Çevreme bakı­
yorum: Her şey beyaz, aydınlık ve karla kaplı. Donuk bir 
aydınlıktan, karda başka bir şey görünmüyor. Ciddi olarak 
korkmaya başlıyorum. Alyoşka ayağımın ucunda, kızağın 
dibinde uyuyor; sırtı kalın bir kar tabakası ile örtülmüş. İg­
natka'nın neşesi hiç eksilmemiş, durmadan dizginleri çeki­
yor, bacaklarını birbirine vuruyor. Çıngıraklar hep aynı hoş 
sesleriyle çıngırdıyor, atlar pofurduyor, gittikçe daha çok tö­
kezleyerek eskisine göre daha yavaş gidiyorlar. İşte İgnatka 
yerinde bir kez daha hopladı, eldivenli elini sallayarak ince, 
zorlamalı sesiyle bir türkü tutturdu. Ama türküyü sonuna 
kadar söylemeden kızağı durdurdu, dizginleri atların sırtına 
attı, aşağı indi. Rüzgar uğulduyor; kar, üzerime küreleniyor­
muş gibi kürkümün eteklerine dökülüyor. Çevreme bakın­
dım: Üçüncü kızak arkamızda yoktu, gerilerde kalmış olma­
lıydı. İkinci kızağın yanında, kar sisi içerisinde ihtiyar sürü­
cünün ayakları üstünde zıpladığını gördüm. İgnatka kızak­
tan birkaç adım ileri yürüdü, karın üstüne oturdu, kemerini 
çözdü, ayaklarından çizmelerini çıkarmaya başladı. 

- Hey, ne yapıyorsun orda? diye seslendim. 
- Çizmelerimin solunu sağ ayağıma, sağını da sol aya-

ğıma giyeceğim. Ayaklarım çok üşüdü . . .  
Başımı yakamdan dışarı çıkarıp onun bu işi nasıl yaptığı­

na bakmak bile benim soğuktan titrememe yetiyordu. Arka 
ayaklarından birini geriye attıktan sonra, karla örtülü, topuz 
yapılmış kuyruğunu yorgun yorgun sallayan sağ yana koşulu 
atı seyrederken yerimde dimdik oturuyordum. İgnat'ın, kıza­
ğın önüne atlarken kızağı sarsması beni kendime getirdi. 

- Nerdeyiz şimdi? Ortalık aydınlanıncaya dek menzil 
hanına varabilecek miyiz? diye sordum. 
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- İçiniz rahat etsin, varacağız elbet . . .  Bak hele! Çizme­
leri değiştirince ayaklarım çabucak ısınıverdi. 

Yeniden yürüdük. Kızak sarsıldı, çıngıraklar yeniden 
şıngırdadı. Rüzgar kirişlerin altında ıslık çalarken, biz gene 
engin kar denizinde yüzmeye başladık. 

1 0  

Derin bir uykuya dalmışım. Alyoşka, ayağıyla bana doku­
nup uyandırınca gözlerimi açtım. Hava öncekine göre daha 
da soğumuş gibiydi. Kar yağmıyordu, ama şiddetli, kuru bir 
rüzgar, kar tozlarını özellikle at toynaklarının, kızak kirişleri­
nin altından alıp uzaklara değin savuruyordu. Sağ yanda, 
doğuda gökyüzü bulanık, koyu mavi renkteydi. Zaman geç­
tikçe parlak, kırmızı, turuncu eğik ışınlar burada çoğaldıkça 
çoğaldı; tepemizde kımıldanan, henüz aydınlanmamış bulut­
ların arkasından soluk bir mavilik belirdi. Soldaki parlak, 
tüy gibi ince bulutlar durmadan yer değiştiriyordu. Dört bir 
yanda göz alabildiğine uzanan düzlükte karlar, üst üste yığıl­
mıştı. Şurda hurda, üzerinden ufak, kuru kar zerreciklerinin 
uçuştuğu tepecikler gözüküyordu. Çepeçevre ne bir kızak, ne 
bir insan, ne de başka bir canlı varlık . . .  Kendileri de yok, iz­
leri de. Birlikte yolculuk yaptığımız arabacılar ile atlar, kar 
örtüsünün beyaz zemininde öylesine belirgin ki! İgnatka'nın 
yuvarlak lacivert şapkası, yakası, saçları, hatta çizmeleri 
bembeyaz olmuş. Kızaklar tepesine değin karla dolmuş. Or­
tada koşulu atın başının sağ yanı ve perçemi karla örtülü. Be­
nim önümdeki yana koşulu atın ayakları dizlerine kadar ka­
ra bulanmış, sağrısının terden kıvırcıklaşan tüylerine, sağdan 
soldan boydan boya kar yapışmış. Yan kayıştan sarkan püs­
kül, aklıma nerden takıldığını bilmediğim bir ezginin ritmine 
uyarak zıp zıp oynuyor, at da aynı ritme uyarak koşuyor. An­
cak, kalkıp kalkıp inen, içeri çökük karnından, sarkık kulak­
larından zavallı hayvanın ne kadar bitkin düştüğü anlaşılı­
yor. Bu sırada dikkatimi çeken tek şey, tepesinden karlar uçu­
şan, sağ yanına rüzgarın koskoca kar kümesi yığdığı bir kilo-
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metre taşıydı. Tipi, taşın çevresinde cirit atıyor; un gibi karla­
rı bir yandan alıp öbür yana savuruyordu. 

Nereye gittiğimizi bilmeden bütün gece aynı atlarla du­
raklaya duraklaya on iki saat yol almamız, sonunda bir yo­
.lunu bulup, gideceğimiz yere varmamız beni çok şaşırttı. 
Çıngırağımızın sesi daha bir sevinçliydi şimdi. İgnat kürkü­
ne sarınırken durmadan bağırıyor, arkadan atlar pofluyor, 
ihtiyar arabacıyla öğütçünün çıngırakları şen şakrak çınlı­
yordu. Uyuyakalan öteki arabacı ise kızağıyla birlikte orta­
lıktan yok olmuştu. Yarım kilometre daha gidince bir kızak 
ile üç atın karla yeni örtülmüş izine rastladık. Yaralı bir 
atın ayağından damlamışa benzeyen pembe kan lekeleri, iki 
adımda bir bu izlerin üstünde önümüze çıkıyordu. 

İgnatka; 
- Filip'in kızağı, dedi. Nasıl olmuş da bizden önce ge­

lebilmiş! 
İşte ilerde, yolun kıyısında, cephesinde tabela asılı bir ev 

belirdi. Ev, pencerelerine, hatta damına dek kara gömülmüş 
olarak orda tek başına duruyordu. Yolcuların bir şeyler yiyip 
içtikleri bu yerin yanında, terden kılları kıvrım kıvrım olan üç 
at, ayaklarını açıp başlarını öne eğerek ayakta dikiliyorlardı. 
Kapının önündeki karlar kürekle güzelce temizlenmiş, kürek 
duvara dayalı bırakılmıştı. Eskisi gibi uğuldayan rüzgar, dam­
dan savurduğu kar taneciklerini havada döndürüyordu. 

Kırmızı yüzlü, kızıl saçlı, iriyarı bir arabacı, bizim çıngı­
rakların sesini işitince elinde bir bardak şarapla dışarı çıktı, 
bize bağıra bağıra bir şeyler söyledi. İgnatka bana dönerek 
durabilir miyiz, diye izin istedi. Arabacımın yüzünü ilk kez 
hurda gördüm. 

1 1  

Saçlarından ve duruşundan tahmin ettiğim gibi, ablak su­
ratlı, kalkık burunlu, büyük ağızlı, yuvarlak gök gözlü, ne­
şeli bir adamdı benim kızağın sürücüsü. Yanakları ve boy­
nu hamam lifiyle ovulmuş gibi kıpkırmızıydı; kaşları, uzun 
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kirpikleri, yüzünü düzgün bir biçimde kaplayan sakalı 
bembeyaz kar içindeydi. Durduğumuz bu yer, menzil hanı­
na beş yüz metre uzaklıktaydı. İgnatka kızağın önünden at­
layıp Filip'e doğru koşarken; 

- Gecikme sakın! dedim. 
- Bir dakika yeter, fazla gecikmem. 
Orda kırbaç tuttuğu elinden eldiveni sıyırıp karların üs­

tüne fırlatarak; 
- Ver kardeş! dedi. 
Verdikleri votka dolu küçük bir kadehi başını geriye 

atıp bir dikişte içti. 
Emekli bir Kazak subayını andıran meyhaneci, elinde 

bir şişeyle dışarı çıktı. 
- Başka içki isteyen var mı? 
Zayıf, uzun boylu, keçi sakallı, sarışın bir köylü olan 

Vasili ile kardan bembeyaz gür sakalı kırmızı yüzünü kap­
layan, ak tenli, şişman öğütçü, meyhaneciye doğru yürüdü­
ler; birer kadeh votka içtiler. İhtiyar arabacı da içenlerin ya­
nına yaklaşmıştı, ama ona vermediler. Bunun üzerine 
adamcağız, kızağın arkasına, yedeğe alınmış olan atların 
yanına giderek bunlardan birinin sırtını, boynunu sıvazla­
maya başladı. 

İhtiyarcık, tam da tasarladığım gibi, ufak tefek, kupku­
ru, buruşuk morarmış suratlı, seyrek sakallı, sivri burunlu, 
yenik dişli bir adamdı. Yepyeni bir arabacı şapkası vardı 
başında; omuz ve eteklerinde eskiyip tiftiyen, katran bulaşı­
ğı gocuğu ise ne dizlerini örtüyordu, ne de paçaları koca­
man keçe çizmeler içine sokulu kaba şayak poturunu. 
Adamcağız iki büklüm yürürken yüzünü buruşturuyor, diz­
leri ve yanakları tir tir titrerken, aklınca ısınmaya çalışarak, 
kızağın çevresinde dolanıp duruyordu. 

Öğütçü ona; 
- Mitriç, sen de bir yarımlık içeydin ısınırdın, dedi. 
Adamın yüzü seğirdi. Atının yan kayışını, boyunduru-

ğunu düzelterek bana yaklaştı. Kırlaşmış saçlarının üzerin­
den şapkasını eline alıp beni selamlayarak; 
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- Ne olursunuz, beyciğim, bütün gece birlikte dolaş­
tık, yol aradık durduk. Lütfedin, bir yarımlık içeyim dedi. 

Sonra yaltaklanan bir gülümsemeyle; 
- Ne yaparsanız, efendiciğim, cebimde içimi ısıtacak 

tek meteliğim yok, diye ekledi. 
Ona bir yirmi beş kapik verdim. Meyhaneci yarım bar­

dak votka getirip ihtiyara uzattı. Adamcağız kırbaç tuttuğu 
elinden eldiveni çıkardı; kara kuru, küçük, biraz morarmış 
elini bardağa yaklaştırdı. Ama parmakları sanki onun de­
ğilmiş gibi kıvrılmıyordu . . .  Bardağı tutamayarak yere dü­
şürdü, içindeki votka karların üstüne döküldü. 

Arabacılar kahkahayla gülmeye başladılar. 
- Vah, vah! Mitriç Dayı çok üşümüş; votka bardağını 

bile tutamıyor. 
Mitriç, votkasını döktüğüne çok üzüldü. 
Neyse ki bir bardak votka daha getirip arabacının ağzı­

na akıttılar. İhtiyar hemen neşelendi, meyhaneye girip pipo­
sunu yaktı, her sözünün sonunda bir küfür savurarak yenik 
dişleriyle sırıtmaya başladı. Son yarım bardak votkalarını 
da içince arabacılar kızaklarına dağıldılar, yeniden yola ko­
yulduk. 

Kar gittikçe ağarıyor, ağardıkça parlıyordu. Bu parlak­
lık gözlerimi kamaştırıyordu. Kırmızımtrak turuncu bulut­
lar gökte ta yükseklere çıktılar, sonra gitgide ışıltıları arta­
rak gözden silindiler. Güneşin kırmızı yuvarlağı, boz bulut­
ların ardından ufukta görünmeye başladı. Gökyüzü koyu, 
duru mavi bir renge büründü. Menzil hanına yaklaştıkça, 
izler aydınlanıp derinleşerek daha belirgin bir hale geliyor­
du. Buz gibi soğuk hava artık dokunmuyordu insana. 

Benim kızak uçarcasına gidiyordu. Ortada koşulu atın 
yelesi boyunduruğuna çarpıp dağılırken, boynu ile başı; dili 
artık vurmayan, yalnızca çeperlerine sürtünen avcı çıngıra­
ğının üstünde hemen hemen aynı yükseklikte hızlı hızlı sal­
lanıyordu. Dıştaki yiğit atlar, ayazdan sertleşmiş eğri büğrü 
ok kayışlarına asılıp gererek bütün hızlarıyla koşuyorlar; 
püskülleri karınlarını, yan kayışlarını dövüyordu. Yanlar-
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daki atlardan biri arada bir bozuk yoldan dışarı fırlayarak 
kenardaki kar yığınına dalıyor; oradan korkuyla kurtulur­
ken kafası yarıya kadar kara gömülüyordu. İgnatka neşeyle 
bağırıp çağırıyor, bıçak gibi kesen soğuk rüzgar kirişlerde 
ıslık çalıyordu. Arabadaki çıngırakların çınlamaları arasın­
dan arabacıların çığlıkları geliyordu arada bir. Geriye dö­
nüp baktım: Arkadaki kızakta yanlara koşulu, kıvırcık boz 
tüylü atlar boyunlarını ileri uzatmışlar; çarpık gemleri ağız­
larında, soluklarını bir ölçü tuta tuta derin karların içinden 
sıçrayarak geliyorlardı. Filip kamçısını sallarken bir yandan 
da şapkasını düzeltiyordu. İhtiyar sürücü eskisi gibi ayak 
uçları yukarda, kızağın ortasında yatarak geliyordu. 

İki dakika sonra menzil hanının önündeki, karları temiz­
lenmiş tahta döşemede kızaklar gıcırtılar çıkararak durdu. 

Kardan görünmeyen yüzünden ayazlı bir hava saçan İg­
natka bana döndü, sevinçle; 

- İşte, beyim, geldik! dedi. 
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Efendi ile Uşağı 





1 

1 870'lerde, bir kış mevsimi geçti anlatacağımız bu olay. 
Aziz Nikolay Yortusu'nun ertesi günüydü. Yortu köyün ki­
lisesinde topluca kutlanmıştı, ama ikinci sınıf tüccar* Vasili 
Andreyiç Brehunov kiliseyi bir türlü bırakıp işlerinin başına 
dönemedi. Kilise yönetim başkanı olan tüccar, yortuyu da­
ha sonra bir de evinde· kutlayarak akraba ve tanıdıklarını 
ağırlamak zorundaydı. Ancak evinden son konuklar gider 
gitmez yol hazırlığına koyuldu. 

Komşu köyden bir toprak ağasının bir süre önce fiyatını 
kararlaştırdıkları korusunu almaya gidecekti. Kentli tüc­
carlar bu yağlı parçayı elinden kapmadan bitirmeliydi işini. 
Vasili Andreyiç koruya yedi bin ruble verdi diye toprak 
ağası fiyatı 10  bine yükseltmişti. Aslına bakılırsa yedi bin 
ruble korunun değerinin yarısıydı. Belki Vasili Andreyiç fi­
yatı on binden aşağı düşürebilirdi; çünkü koru, onun bu­
lunduğu bucağın sınırları içindeydi ve ilçenin tüccarlarıyla 
aralarında varılan anlaşmaya göre, bir tüccar bir başkası­
nın bucağında satılan malın fiyatını artıramazdı. Ne var ki, 
il merkezindeki kereste tüccarları göz dikmişti Goryaçkino 
köyü korusuna. Vasili Andreyiç onlardan önce davranıp, 
toprak ağasıyla pazarlığı sonuca bağlamalıydı. 

İşte bu yüzden kutlamaların sona ermesiyle birlikte Vasili 

• Çarlık Rusyasında tüccarlar anarnallarının büyüklüğüne göre üç sınıfa 
ayrılmıştı. - ç.n. 
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Andreyiç sandıktaki yedi yüz rublesini çıkardı, avans olarak 
vereceği üç bini fazlasıyla tamamlamak için buna kilisenin 
iki bin beş yüz rublesini ekledi. Özenle saydığı para desteleri­
ni cüzdanlarına yerleştirdikten sonra yol hazırlığına başladı. 

Kızağı koşma işi Nikita'ya kalmıştı, çünkü Vasili Andre­
yiç'in o gün sarhoş olmayan tek uşağıydı. Onun sarhoş ol­
mayışının nedeniyse, Büyük Perhiz' den bir gün önce gömle­
ğini, çakşırını, meşin çizmesini satarak iyice kafayı çekmesi 
ve sonra bir daha içki içmeye tövbe etmesiydi. İki aydır ağ­
zına içkinin damlasını koymamıştı zavallıcık. Votkanın su 
gibi aktığı Aziz Nikolay yortusunun ilk iki gününde bile . . .  

Nikita yakın bir köyden, yaşamını daha çok şunun bu­
nun yanında uşaklık yaparak geçirdiği için evsiz-barksız sa­
yılan, elli yaşlarında bir köylüydü. Çalışkanlığı, işe yatkın­
lığı, güçlü kuvvetli oluşu, en çok da uysallığı yüzünden ara­
nan bir işçiydi. Gel gelelim, yılda birkaç kez zil zurna kafa­
yı çekerek nesi var, nesi yok sattığı için hiçbir yerde dikiş 
tutturamamıştı. Daha da kötüsü, azgın, çekilmez bir adam 
olurdu içtiği zamanlar. Vasili Andreyiç, onu evinden birkaç 
kez kovduğu halde, dürüstlüğü, evdeki hayvanlara özenle 
bakması, en çok da az ücretle çalışmasından ötürü yeniden 
yanına almıştı. Nikita'ya yılda, böyle bir ırgatın gerçek de­
ğeri olan seksen ruble değil, ancak yarısını öderdi. Onu da 
hesap-kitap tutmadan, bölük pörçük, daha çok dükkanın­
dan pahalı pahalı mal vererek . . .  

Oysa Nikita, Marfa adında, becerikli bir kadınla evliydi. 
Güzelliğini geçmiş yıllarda bırakan Marfa, delikanlı yaşında 
bir oğlu ve iki küçük kızıyla evini çekip çeviriyordu. Kocası­
nı eve almayışına gelince . . .  Birinci neden, yirmi yıldır başka 
köyden bir fıçıcı ustasıyla yaşaması; ikincisiyse ayıkken Ni­
kita'yı parmağında oynattığı halde, sarhoşluğunda ondan 
şeytandan korkar gibi korkmasıydı. Bir keresinde evde iyice 
kafayı çeken Nikita, ayık olduğu zamanki uysallığının acısı­
nı çıkarmak istediğinden midir nedir, baltayı kaptığı gibi ka­
rısının çeyiz sandığına saldırmış; ne kadar cicili bicili giysisi, 
çamaşırı varsa hepsini dilim dilim doğramıştı. 
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Nikita'nın ırgatlık ücreti karısına ödendiği halde, onun 
buna hiç sesi çıkmazdı. İşte, yortudan iki gün önce Marfa 
gene Vasili Andreyiç'in dükkanına gelmiş, hepsi topu topu 
üç ruble tutan buğday unu, çay, şeker, küçük bir şişe votka 
ve beş ruble para almıştı. Vasili Andreyiç'ten en azından 
yirmi ruble daha alacakları olduğu halde, onun tüccara te­
şekkür edişini bir görmeliydiniz . . .  

- Ben sana "Karının her gelişinde şu kadar verece­
ğim" diye bir şey söyledim mi? derdi Vasili Andreyiç, Niki­
ta'ya. Bizde öyle "Sonra gel, al! Deftere yazdım! Sana şu ka­
dar ceza kestim! "  gibi şeyler yok. İstediği zaman gelip alsın. 
Biz dürüst adamız, kimsenin hakkını yemeyiz, bunu böyle 
bil! Sen bana hizmet ettiğin sürece ben de seni bırakmam, 
aslanım. 

Bunları söylerken Vasili Andreyiç, Nikita'ya babalık et­
tiğine iyice inanmış olmalıydı. Neden derseniz; Nikita gibi, 
tüccar Vasili Andreyiç'in verdiği parayla geçinen insanlar, 
saygılı davranışlarıyla, onun kendilerini aldattığını düşün­
mek şöyle dursun, nerdeyse onun yardımıyla ayakta dur­
dukları inancını pekiştiriyorlardı adamda. 

Nikita da ona; 
- Dediklerinizi anlıyorum, Vasili Andreyiç, karşılığını 

verirdi. Herhalde size karşı hizmette kusur etmiyorum. An­
cak öz babamın işine böyle canla başla koşardım. 

Oysa Vasili Andreyiç'in onu aldattığını adı gibi bilirdi. 
Ama ne yapsın zavallı, tüccarla hesabını açık açık yapama­
yacak olduktan sonra, verileni almaktan başka çıkar yol 
var mıydı? 

İşte böyle, Nikita, efendisinden kızağın koşulması buy­
ruğunu alır almaz, her zamanki canı tezliğiyle samanlığın 
yolunu tuttu. Ne kadar da istekli koşuyordu işe! Kurşun gi­
bi ağır, püsküllü koşum başlığını asılı durduğu yerden aldı, 
kantarmanın çıngıraklarını şıngırdatarak ahırın kapalı ka­
pısına doğru yürüdü. Kızağa koşulacak at ayrı olarak bekli­
yordu burada. Sarı benekli, dolgun sağrılı, sülün gibi at, se­
lam verircesine hafifçe kişnedi onu görünce. Bu orta boylu, 

3 1 9  



koyu doru tayın tek başına orda duruşu Nikita'ya pek do­
kundu. 

- Ne o, canın mı sıkıldı? dedi. Seni kerata, dışarı çık­
san da doya doya koştursan, öyle değil mi? Ama önce seni 
bir savuralım bakalım . . .  

Nikita, dilini anlayan bir yaratıkla konuşurcasına konu­
şuyordu erkek tayla. Atın eyer vurula vurula ortası çukur­
laşmış belinden, gürbüz omuzlarından tozu toprağı, gocu­
ğunun eteğiyle şöyle bir silkeledi. Sonra başlığı hayvanın 
kafasına geçirip kulaklarını, perçemini kayıştan kurtardı; 
yularını eline alarak atı sulamaya götürdü. 

Ahırdaki diz boyu gübreden çıkar çıkmaz doru tay key­
fe geldi, peşinden kuyuya doğru koşturan Nikita'ya vur­
mak istercesine, arka ayaklarıyla birkaç kez çifte attı. 

- Seni gidi seni, diye söylendi Nikita. 
Tekmelerinin kirli gocuğunun eteklerine değmesinden 

öteye bir şey yapamayacağını bildiği için, Nikita doru tayın 
bu oyunundan pek hoşlanırdı. 

Buz gibi sudan kana kana içen at derin bir soluk aldı, 
kıllı dudaklarından yalağa duru damlalar düşerken düşün­
celi düşünceli durdu, sonra gürültüyle pofurdadı. 

- Tamam mı ? dedi, Nikita. Daha fazla içmeyeceksen 
biz de bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha! . .  

Bunları ciddi ciddi söylerken doru tayın kendisini anlama­
sını istiyor gibiydi. Sonra kişnemesiyle avluyu çınlatan, dur­
madan çifte atan hayvanı çeke çeke ambara doğru götürdü. 

Avluda ondan başka ırgat yoktu. Yalnızca aşçı kadının 
kocası gelmişti bayramlaşmaya. Nikita onu görünce; 

- Hey, iki gözüm, dedi. Git de tüccar efendiye sor ba­
kalım, büyük kızağı mı istiyor, yoksa ufağını mı? 

Aşçının kocası yüksek taş temel üzerine yapılmış, sac 
damlı eve girdi; az sonra dışarı çıkarak Nikita'ya küçük kı­
zağı koşmasını söyledi. Nikita bu sırada atın boynuna ha­
mutu geçirmiş, kabara döşemeli eyeri vurmuş; bir elinde ci­
cili bicili boyunduruğu, öteki elinde de tayın yularını tuta­
rak kızakların bulunduğu ambara doğru yürüyordu. 
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- İyi, ufağı olsun bakalım, dedi; akıllı hayvanı kızağın 
okları arasına yanaştırdı. 

Doru tay ısıracakmış gibi numaralar yaparken, aşçının 
kocasıyla birlikte onu küçük kızağa koşmaya başladılar. 

Dizginlerin takılmasından başka işi kalmayınca, Nikita, 
aşçının kocasını biraz saman ve kızak yaygısını getirmesi 
için ambara gönderdi. 

Nikita, adamın getirdiği taze yulaf samanını kızağın di­
bine döşerken at sinirli sinirli kıpırdandı. 

- Dur, sinirlenme bakayım, dedi Nikita. Şu samanı dö­
şeyelim önce, üstüne de yaygıyı serdik mi bu iş tamam. Ra­
hat rahat otursun bizim bey. 

Dediği gibi yaptı, kızağın oturma yerine çepeçevre yay-
gıyı örttü. 

Sonra aşçının kocasına döndü: 
- Sağ ol, aslanım. İkimiz bir olunca çabucak bitirdik. 
Ucu tokalı kayış dizginleri elinde topladı, kızağın sürücü 

yerine çömeldi, yürümek için can atan doru tayı donmuş 
gübreler üstünden avlu kapısına doğru sürdü. 

O sırada siyah gocuklu, yedi yaşlarında bir oğlan çocu­
ğu; başında kışlık şapkası, ayaklarında yeni keçe çizmele­
riyle evden dışarı fırladı. 

- Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye bağırı­
yordu gocuğunun önünü düğmeleyerek. 

Kızağı durduran Nikita; 
- Koş koş, yavrucuğum! diye seslendikten sonra, efen­

disinin sevinçten zıp zıp zıplayan, cılız mı cılız oğlunu kıza­
ğa bindirdi. 

Sokağa çıkmışlardı. Öğle üzeri üç sularıydı. Rüzgarlı, 
berbat bir hava vardı dışarda. Ayaz derseniz, en azından 
eksi on dereceydi. Göğün yarısını koyu bir bulut kaplamış­
tı. Oysa avlunun içi o kadar sakindi ki! Komşusunun am­
barının damından savrulan karlar, hamamın köşesinde bur­
gaçlanarak dönüyordu. 

Nikita kızağı avludan dışarı yeni çıkarmıştı ki, ağzında si­
garasıyla Vasili Andreyiç evin kapısında belirdi. Koyun deri-
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sinden kürkünü belinden kayışla sımsıkı bağlamıştı, meşinle 
kaplattığı keçe çizmelerinin* altında, çiğnenmiş karla örtülü 
sahanlığın döşeme tahtaları gıcır gıcır ediyordu. Vasili Andre­
yiç sigaradan bir soluk daha çektikten sonra izmariti yere atıp 
üstüne bastı; dışarda onu bekleyen kızağa şöyle bir baktıktan 
sonra, kürkünün yün kaplamalı yakası soluğundan nemlen­
mesin diye, tıraşlı kırmızı yanaklarından iki yana indirdi, ağ­
zından buğular çıkara çıkara avlu kapısına doğru yürüdü. 

O sırada kızakta oğlunu gördü. Büyük bir sevinçle; 
- Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mı yetiştin?  
Konuklarıyla birlikte içtiği votka kanını kızıştırmıştı. 

Hele yortuda yaşadığı olaylarla başardığı işler, tüccarı bu­
gün pek gururlandırıyordu. "Varisim" diye düşündüğü oğ­
lunu görmek ayrıca sevindirmişti onu. Gözlerini kısıp uzun 
dişlerini göstere göstere güldü çocuğa bakarken. 

Omuzlarını, başını sarıp sarmaladığı yün atkısının altın­
dan yalnızca gözleri gözüken, Vasili Andreyiç'in solgun 
yüzlü, sıska, gebe karısı, tüccarı uğurlamak için sahanlığa 
çıkmıştı. Kocası yürüyünce arkasından şöyle seslendi: 

- Nikita'yı da al diyorum sana! 
Adam karısının sesinden pek hoşlanmıyor olacak ki, 

karşılık vermedi, kaşlarını öfkeyle çattı, yere tükürdü. 
- Parayla çıkıyorsun yola, dedi kadın aynı acıklı sesle. 

Sonra baksana şu havaya! Fırtına kopacaknerdeyse. 
Vasili Andreyiç, bir müşteriyle konuşurken yaptığı gibi, 

dudaklarını sıkıp sözcüklerin üstüne basarak; 
- Yoksa yolu bilmiyorum da yanıma kılavuz mu ala­

cağım? dedi. 
Kadın atkısının ucunu omzuna attı. 

Yalvarırım, ne olur! Tanrı aşkına al Nikita'yı da ya-
nına! 

Kene gibi yapıştın sen de . . .  Alıp da ne yapayım şu ga­
ribanı? 

* Keçeden yapılmış çizmeler sert karda ayakları soğuğa karşı daha iyi ko­
rur. - ç.n. 
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Nikita konuşulanları işitmişti.
- Ben gelmeye hazırım, diye bağırdı.
Sonra neşeyle, efendisinin hanımına seslendi:
- Ama ahırdaki atları yemlemeyi unutmasınlar.
Kadın;
- Ben bakarım o işe. Semson'a söylerim, dedi.
- E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyiç? diye sordu Niki-

ta, efendisinin buyruğunu bekleyerek. 
Adam, uşağının yıllardır giyile giyile etekleri eprimiş, 

sırtında, koltuk altlarında kocaman delikler açılmış kirli 
gocuğuna bakarak gülümsedi, göz kırptı. 

- Anlaşıldı, kocakarının elinden kurtuluş yok. Madem 
gelmek istiyorsun, git de sırtına kalınca bir şey giy. 

Nikita, avluda duran aşçının kocasına seslendi: 
- Gel, koçum, şu atı tutuver biraz. 
Küçük oğlan soğuktan kızarmış ellerini ceplerinden çı-

kardı, buz gibi dizginlere yapıştı. 
- Ben tutarım . . .  Ben tutarım . . .  
- Hemen geliyorum, Vasili Andreyiç. 
Nikita böyle diyerek ayaklarının uçlarını içeri basa basa 

uşakların barakasına koştu. Eskidikçe yama vurduğu keçe 
çizmeleri vardı ayaklarında. 

- Arinuşka, anacığım, ocağın üstündeki paltomu ver 
bana. Efendiyle yola çıkıyorum. 

Kendisi de çividen kuşağını aldı. 
Öğle uykusundan kalktıktan sonra kocası için semaver 

yakan aşçı kadın - Nikita'nın telaşı karşısında kımıldandı; 
yüzünde bir gülümsemeyle ocağın üstünde kuruyan eski 
püskü, tiftiği çıkmış paltoyu aldı; elleriyle onu düzeltmeye, 
silkelemeye başladı. 

- E, demek kocanla günün tadını çıkaracaksın, ha . . .  
Yüz yüze geldiği aşçı kadına hoş bir şey söylemiş olmak 

için söylemişti bunu Nikita. 
Zaten içeri çekik olan karnını daha da içeri çekerek in­

cecik, partal kuşağını gocuğunun üstünden sımsıkı doladı, 
ucunu beline soktu. 
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- Ha şöyle! Şimdi bir daha çıkar mısın bakalım! . .  
Bunları aşçının karısına söylemekten çok kuşakla konu­

şur gibi söylemişti. 
Kolları serbest olsun diye omuzlarını şöyle bir yukarı 

aşağı oynattı, gocuğun üstünden paltosunu giydi. Sonra kol­
larında rahatlık sağlamak için sırtını kamburlaştırıp gerindi; 
ellerini koltuk altlarına sokarak oradan elliklerini* çıkardı. 

- Eh, şimdi tamam. 
- Hey, Nikita Stepaniç, dedi aşçı kadın. Şu çizmelerini 

de değiştirseydin ya . . .  
Nikita aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 
- İyi olur ama gideceğim yer uzak değil, dedi, kızağa 

doğru seğirtti. 
Kızağın yanına varmıştı ki, evin hanımı arkasından ses-

lendi: 
- Nikita, böyle üşümezsin ya ? 
- Ne üşümesi, yanıyorum vallahi! . .  
Kızağın önüne oturduktan sonra ayaklarını samanla ört­

tü, acar ata gerekmeyeceği için kamçıyı yaygının altına soktu. 
Üst üste iki kürk giymiş olan Vasili Andreyiç, kızağın 

yarı kapalı arkasını nerdeyse tek başına doldurmuştu. Kıza­
ğa oturur oturmaz uşak Nikita dizginleri çekip atı sürdü, 
ancak kızak yürüdükten sonra sol yana doğru yerleşebildi, 
bir ayağını uzattı. 

2 

Çiğnene çiğnene sertleşmiş köy yolunda, kirişleri karda gı­
cırdayarak kayan kızak, yiğit ata tüy gibi hafif gelmişti. 

Vasili Andreyiç, varisini yanı başında görmekten gizli 
bir sevinç duyarak; 

- Bak şu kerataya! dedi. Nikita, kamçıyı uzat hele. 
Şimdi gösteririm sana, köpoğlusu, koş bakalım annenin ya­
nına! 

• Tek parmaklı eldiven. - ç.n.
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Oğlancağız kızaktan aşağı atladı. Doru tay hızını artıra­
rak tırısa kalktı. 

Kresti köyündeki altı evden biri de Vasili Andreyiç'indi. 
Nalbant dükkanını geçip köyün dışına çıkınca, rüzgarın 
düşündüklerinden de şiddetli olduğunu anladılar. Karların 
altında yol filan görünmüyordu. 

Kızak izlerini hemencecik kar örtüyordu, yolda gittikle­
riniyse ancak yerin düzgünlüğünden anlıyorlardı. Kar bur­
gaçları dönüyordu dört bir yanda, göğün nerde başlayıp 
nerde bittiği belli değildi. Yeşilliğiyle göze çarpan Telyatin 
Ormanı, savrulan karların arasından, arada bir gözüküp 
kayboluyordu. Soldan esen rüzgar, gürbüz tayın yelesini ya­
na yatırmıştı; topuz yapılmış tüylü kuyruğunuysa sağa doğ­
ru itip duruyordu. Arkasını rüzgara vererek oturan Niki­
ta'nın geniş yakası adamcağızın yüzüne yapışmıştı. 

Vasili Andreyiç atıyla övünerek; 
- Hayvan gerçek yürüyüşünü gösteremiyor ki, dedi. 

Şu tipiye bak. Bir keresinde Paşutino'ya yarım saatte götür­
müştü beni. Yüzüne yapışan yakasından dolayı Nikita, 
efendisinin söylediklerini işitememişti. 

Bir şey mi dedin? diye sordu. 
- Paşutino'ya, diyorum, yarım saatte götürdüydü beni . . .  
- Atın yiğitliğine diyecek yok aslında. 
Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyiç'in canı ko­

nuşmak istiyordu. 
- Hey, Nikita, fıçıcıya içki aldı diye karına ne ceza 

verdin bakalım? 
Vasili Andreyiç bunları kendine güvenli bir sesle söyle­

mişti. Uşağının, kendisi gibi akıllı bir efendiyle konuşmak­
tan zevk alacağı düşüncesi onda bu güveni uyandırıyordu. 
Sonra, yaptığı bu hoş ( ! )  şakadan uşağının alınacağı, aklının 
köşesinden bile geçmemişti. 

Fakat Nikita, rüzgardan ötürü efendisinin söylediklerini 
gene duymadı. 

Bunun üzerine Vasili Andreyiç sesini yükseltti, sözcükle­
ri tek tek söyleyerek fıçıcıyla ilgili şakasını yineledi. 

325 



- Boş verin siz ona, Vasili Andreyiç. Karımın işlerine 
aklım ermiyor. Delikanlı oğlumu incitmesin de başka bir 
şey beklemiyorum ondan . . .  

- Orası öyle, dedi Vasili Andreyiç de. 
Sonra başka bir konu açtı. 
- E, bahara kendine bir at alıyorsun, değil mi? 
Bu konuşma Nikita'nın ilgisini çekmişti. Hemen yakası­

nı yüzünden indirdi, efendisine doğru eğildi. 
- Almaz olur muyum? Oğlan büyüdü artık, çifti çubu­

ğu kendisi sürecek. Yeter artık başkasından hayvan kirala­
dığımız. 

Vasili Andreyiç heyecanlıydı. Aklını başından alan ka­
zanç hırsıyla bu pek sevdiği konuya sımsıkı sarıldı: 

- Öyleyse bodur atı satayım size, fazla paranızı da 
almam. 

Nikita, Vasili Andreyiç'in onlara satmak istediği bodur 
atın taş çatlasa ancak 7 ruble edeceğini, ama onu almaya 
kalksalar tüccarın en azından 25 ruble isteyeceğini, ondan 
sonra da ırgat ücreti olarak altı ay tek kuruş koklatmayaca­
ğını bildiği için; 

- Siz bana ücretimden 15 ruble verin, ben at pazarın­
dan bir tane buldururum, dedi. 

- Bodur at tam size göre, yalan söylüyorsam gözüm 
çıksın. Ben vicdanlı bir adamım. Kimsenin hakkı geçsin is­
temem. Varsın, olacak zarar bana olsun. İşte sana şerefimle 
söylüyorum. Bodurun üstüne at yoktur. 

Vasili Andreyiç, alışveriş yaptığı insanlarla konuşurken 
takındığı göz boyayıcı tavırlarını takınmıştı hemen. 

Tüccarın konuşmasında dinlemeye değer başka bir şey 
kalmadığını gören Nikita; 

- Ya, ya, öyle! diyerek yakasını elinden bıraktı. 
Serbest kalan yaka hemen kulaklarına, yüzüne yapıştı. 
Böylece yarım saat kadar konuşmadan gittiler. Paltosu-

nun yırtık yerlerinden giren rüzgar, Nikita'nın böğrünü, bir 
kolunu dondurmaya başlamıştı. Adamcağız büzüşüyor, ağ-
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zını kapatan yakanın içinde soluk alıp vermeye çalışıyordu. 
Ama henüz üşüyor sayılmazdı. 

- Karamışevo'dan mı gidiyoruz, yoksa kestirmeden 
mi? diye bir ara sordu Vasili Andreyiç. 

Karamışevo köyünden giderlerse yol biraz uzardı, ama 
iki kıyısına işaret direkleri dizilmiş düzgün bir yol geçerdi 
ordan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; üstelik işaret di­
rekleri çoğu yerde konulmamış, konulanlar da karların al­
tında kalmıştı. 

Nikita bir süre düşündü. 
- Karamışevo yolu uzun ama düzgündür, dedi. 
Vasili Andreyiç, kestirmeden gitmek istiyordu. 
- Kestirmeden gidersek vadiden geçmemiz gerekiyor, 

öbür yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de kestir­
meden gidelim. 

- Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasını bıraktı. 
Vasili Andreyiç'in istediği gibi yaptı. Yarım kilometre 

kadar ilerledikten sonra yüksek bir meşe ağacının yanından 
sola saptı. Dallarında tek tük kuru yaprak kalan ağaç rüz­
garda sallanıp duruyordu. 

Dönemeci kıvrılınca rüzgar tam karşılarına geldi. Yukar­
da ha bire karlar uçuyordu. Nikita önde uyuklayadursun, 
kızağı oflayıp puflayarak Vasili Andreyiç sürmeye başladı. 

Böylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andre-
yiç'in bir şeyler söylediğini duydu Nikita. 

- Ne diyorsun? dedi gözlerini açarak. 
Efendi sinden yanıt alamayınca; 
- Bir şey mi söyledin? diye üsteledi. 
- Sağır mısın, be adam! "Yolu kaybettik" diyorum sa-

na. Baksana, direk mirek görünmüyor. 
- Öyleyse durdur da yolu arayalım. 
Nikita hemen kızaktan aşağı sıçradı, kamçıyı samanla­

rın arasından alarak sola doğru yürümeye başladı. 
O yıl fazla kar yağmamıştı, bu bakımdan çekinmeden 

yürüdü. Ama gene diz bozu karlara gömüldüğü yerler var­
dı. Çukurlardan geçerken çizmelerinin içine kar giriyordu. 
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Ayaklarıyla, kamçısıyla yolu bir hayli aradığı halde eli 
boş çıkmıştı. Kızağın yanına dönüp geldiği zaman efendisi; 

Ne oldu? diye sordu. 
- O yanda yok. Biraz da şu tarafı arayacağım. 
- Bak, şurda bir şeyler kararıyor, git de bak bakalım. 
Nikita kararan yere doğru yürüdü. Burası, kışlık ekin 

ekilmiş sürülü tarlalardan rüzgarın karlar üstüne toprak sa­
vurarak koyulaştırdığı yerlerdi. Kırlarda hayli dolaşan Ni­
kita bir süre sonra kızağın yanına döndü. Çizmesindeki, üs­
tündeki başındaki karları silkeledi. 

- Sağa gitmemiz gerekiyor, dedi kararlı bir sesle. Yol­
dan sapmadan önce soldan esen rüzgar şimdi tam karşıdan 
geliyor. Sağ dizgini çek. 

Uşağının sözü üzerine Vasili Andreyiç atın yönünü sağa 
çevirdi. Böylece epeyce gittikleri halde ne yol bulabildiler, 
ne de iz. Artan rüzgarla birlikte kar yağışı da artmıştı. 

Nikita bu duruma pek sevinmiş gibi; 
- Vasili Andreyiç, anlaşılan biz yolu iyice şaşırdık, dedik. 
Sonra karların altından kara kara gözüken patates kök-

lerini gösterdi. 
- Bunlar da nesi? 
Vasili Andreyiç terden ıslanmış, şişkin karnı inip kalkan 

yorgun atı durdurdu. 
- Ne diyorsun? 
- Zaharova köyünün bostanları burası. Gördün mü, 

ta nereye gelmişiz ! . .  
- Hadi canım sen de! . .  
- Vallahi doğru söylüyorum. Baksana, patates tarlala-

rı burası !  Kızağımız ikide bir de tümseklerden geçiyor. Za­
harova bostanları. Kökenleri toplayıp götürmüşler. 

- Vay anasını, amma da uzaklaşmışız! E, ne yapacağız 
şimdi? 

- Dümdüz gidersek bir yere çıkarız elbet. Ya Zaharo­
va'ya varırız ya da ağanın çiftliğine. 

Andreyiç gene uşağını dinledi, atın dizginlerini ona bı­
raktı. Böylece hayli gittiler. Kızak bazen kışlık ekinlerin 
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üzerinden, bazen donmuş keseklerden geçiyordu. Arada bir 
güzün biçilmiş tarlalara dalıyordu. Karın altından çıkmış 
saplar, rüzgarın savurduğu saman öbekleri çıkıyordu karşı­
larına. Bazen de yerde mi, gökte mi gittikleri belli olmayan, 
baştan başa karla örtülü yumuşak yerlerden geçiyorlardı. 

Hem yukardan, hem de aşağıdan savruluyordu kar. İyi­
ce yorulan at koşmayı çoktan bırakmıştı. Terden top top 
olan tüyleri kırağı bağlıyordu. 

Doru tayın yürüyüşü birden değişti. Hayvancağız, bir 
çukura ya da hendeğe saplanmış olmalıydı. Vasili Andreyiç 
atı durdurmak istedi. Ama Nikita önledi onu. 

- Bırak kendisi çeksin. Başka türlü çıkamayız hurdan. 
Sonra kızaktan aşağı atladı, çukur yere daldı. 
- Hadi yavrum, davran! 
Nikita'nın haylaması üzerine doru tay yekinerek kızağı 

toprak yığınının üzerine çıkardı. Anlaşılan bir hendeğe düş­
müşlerdi. 

- Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyiç. 
- Şimdi anlarız. Sen ileri doğru sür hele. 
Tüccar ilerde, karların arasından görünen bir karaltıyı 

işaret etti. 
- Burası Goryaçkino köyü ormanı olmasın sakın? 
- Yaklaşınca neresi olduğunu anlarız. 
Nikita, rüzgarın uçurduğu uzun kuru yapraklardan kar­

şılarındaki karaltının orman değil, bir köyün söğütlüğü ol­
duğunu anlamıştı. Ama sesini çıkarmadı. Gerçekten de hen­
deği geçtikten sonra yirmi metre bile gitmemişlerdi ki, önle­
rinde birtakım ağaçlar belirdi. Rüzgarın çıplak dallarda hü­
zünlü hüzünlü uluması duyuldu. Nikita iyi tahmin etmişti: 
Dallarında tek tük yapraklar çırpınan yüksek söğüt ağaçla­
rıydı bunlar, köyün harman yerinin çevresindeki hendeğe di­
kilmiş söğüt ağaçları. 

Rüzgarda uğuldayan söğütlere iyice yaklaştıkları sırada, 
doru tay ayaklarını yüksekçe bir yere bastı, ardından arka 
ayaklarının üstünde yükseldi, sola kıvrıldı, ayakları diz bo­
yu karlara gömülmeden yürümeye başladı. Yola çıkmışlardı. 
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- Yola geldik, dedi Nikita. Ama nerdeyiz, bilemem. 
At karla örtülü yolda sağa sola sapmadan yürüyordu. 

Yüz metre bile gitmemişlerdi ki, tepeleme karla örtülmüş 
bir ot yığınının çevresindeki düzgün çitler belirdi önlerinde. 
Yığının üstünde karlar savruluyordu. Çitin bitiminde yol 
sola kıvrıldı, derken kalın bir kar tabakasına saplandılar. 

Karşılarında iki ev görünüyordu şimdi, anlaşılan tipi ev­
lerin arasındaki boşluğa iyice kar yığmıştı. Burayı da geçin­
ce bir sokakta buldular kendilerini. En kıyıdaki evin avlu­
sunda ipe çamaşır asılmıştı. Biri beyaz, biri kırmızı iki göm­
lek, bir etek, bir pantolon, birkaç dolaktan ibaret bu don­
muş çamaşırlar rüzgarda çırpınıp duruyordu. Kollarını ha­
bire sallayan beyaz gömleğin çırpınışı görülmeye değerdi. 

- Bunları asan karı ya tembelin biri ya da ölüm döşe­
ğinde kıvranıyordur, dedi Nikita. Baksana yortu gününe 
kurutup yetiştirememiş çamaşırları. 

3 

Sokağın başında rüzgarın hızı gene aynıydı, yol kalın karla 
örtülmüştü. Ama köyün ortasına doğru hava birden dur­
gunlaştı, ılındı. Evlerden birinde bir köpek havlıyordu. Bir 
başkasının önünde, kapıya doğru çabuk çabuk yürüyen bir 
kadın evinin eşiğine varınca durdu; başının üstünden attığı 
bir erkek gocuğunun altından, geçenlere dik dik baktı. 
Genç kızların söylediği şarkılar duyuluyordu evlerden. 

Köyün içinde tipi, kar, ayaz azalmış gibi geldi tüccarla 
uşağına. 

- Burası Grişkino, dedi Vasili Andreyiç. 
- Evet, tanıdım. 
Gerçekten Grişkino'ya gelmişlerdi. Anlaşılan yolu şaşı­

rınca sekiz kilometre kadar başka bir yöne gitmişler, ama 
gene de gidecekleri yere bir hayli yaklaşmışlardı. Grişkino 
ile Goryaçkino'nun arası beş kilometre tutardı. 

Köyün ortasına varınca yolda yürüyen uzun boylu bir 
adamla burun buruna geldiler. Adam atın dizginine sarıldı, 
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Vasili Andreyiç'i tanır tanımaz kızağın okuna yapıştı, eliyle 
tutuna tutuna içinde oturanlara yaklaştı, kendisi de öne 
oturdu. 

Bu adam, Vasili Andreyiç'in yakından tanıdığı, çevrede 
at hırsızı olarak ün yapmış, İsa adında bir köylüydü. 

İsa ağzından tüccarın yüzüne votka kokusu savura savura; 
Sizi hangi rüzgar attı, Vasili Andreyiç? dedi. 
Goryaçkino'ya diye yola çıkmıştık ama yolu şaşırdık. 
Şuna bakın, çok sapmışsınız. Malahovo'dan gitsey-

diniz ya! 
- Biz de biliyoruz ama beceremedik işte. 
Vasili Andreyiç böyle diyerek kızağı durdurdu. 
İsa atı tepeden tırnağa süzdü, elinin alışık bir hareketiy­

le hayvanın saçaklı kuyruğundaki gevşek topuzu yukarı 
doğru iterek sıkılaştırdı. 

E, geceyi burada geçireceksiniz, değil mi? 
Olmaz. Görülecek çok işimiz var. 
Anlaşılıyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepaniç? 
Başka kim olacak! Bak, iki gözüm, yolumuzu bir da-

ha şaşırmamak için ne yapalım, söyler misin? 
- Korkmayın, şaşırmazsınız. Şimdi buradan geriye dö­

nün. Sokağı dümdüz geçin, sağa sola sapmayın sakın. Ana 
yola çıkınca sağa dönersiniz. 

- Peki, ana yola nerden döneceğiz? 
- Sol yanda çalıları göreceksiniz. Çalıların karşısında 

meşe ağacından kocaman bir işaret direği durur. İşte ora­
dan. 

Vasili Andreyiç atın başını geriye çevirdi, köyün çıkışına 
yöneldi, arkalarından İsa'nın: 

- Geceyi hurda geçirseydiniz iyi olurdu! diye bağırdı­
ğını duydular. 

Tüccar dizginlerle ata vururken adama yanıt bile verme-
di. Önlerinde topu topu beş kilometrelik yol kalmıştı, bu­
nun da iki kilometresi ormandı. Tipi biraz dinmişti, kar da 
azalmışa benziyordu. Pek zor görünmüyordu yolculuk. 

Taze gübrelerin alaz alaz koyulaştırdığı, çiğnenmiş karlı 
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sokaktan geçtiler. Çamaşır asılı evin önüne vardıklarında, 
beyaz gömlek yalnızca bir kolundan kaskatı asılı duruyor­
du. İç parçalayıcı uğultular çıkaran söğütlerin de yanından 
geçince, kendilerini gene kırların ortasında buldular. Fırtına 
dinmek şöyle dursun, hızını daha da artırmışa benziyordu. 
Kardan yol iz belli değildi, ancak işaret direklerine bakarak 
buluyorlardı gidecekleri yönü. Gel gelelim rüzgarın karşı­
dan esmesi direkleri görmelerini hayli güçleştiriyordu. 

Vasili Andreyiç işaret direklerini kaçırmamak için gözle­
rini kısıyor, başını eğiyor, ama yolu bulmayı daha çok ata 
bırakıyordu. At da tam güvenilecek hayvandı doğrusu. 
Ayaklarının altındaki sert yolun dönemeçlerine uyarak ba­
zen sağa, bazen sola kıvrılıyordu. Kar ve tipi şiddetini iyice 
artırdığı halde kızaktakiler kah sağda, kah solda işaret di­
reklerini görmeye devam ettiler. 

Böyle on dakika kadar ilerlemişlerdi ki, atın hemen 
önünde, rüzgarın uçuşturduğu kar bulutunun ötesinde kı­
mıldanan koyu bir leke gördüler. Onlarla aynı yöne giden 
bir kızaktı bu. Doru tay yetişince ayakları öndeki kızağın 
tahtasına çarpmaya başladı. 

- Önümüze geçin! diye bağırmaya başladılar öteki kı­
zağın içindekiler. 

Vasili Andreyiç yana kırıp öndeki kızağı geçmeye başla­
dı. Kızakta üç erkekle bir de kadın vardı. Yortu ziyaretin­
den dönüyorlardı anlaşılan. Erkeklerden biri elindeki çır­
pıyla atın karlanmış sağrısına ha bire vuruyordu. Önde 
oturan öteki iki erkek ellerini sallayarak bağırıyorlardı. Ka­
dın kızağın arkasında iyice örtünmüştü, üstüne yağan kar­
ların altında kıpırdamadan otururken taşlaşmış gibiydi. 

- Kimsiniz siz? diye bağırdı yanlarından geçerken Va­
sili Andreyiç . 

. . .!erdeniz! diye seslendiler berikiler. 
- Kimlerdensiniz? 
- . . .  deniz . . .  
Adamlardan biri avazı çıktığı kadar bağırdığı halde hiç­

bir şey anlaşılmıyordu. 
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Elindeki çırpıyla atı kamçılayan köylünün haykırması 
duyuluyordu yalnızca: 

Onlardan geri kalma! Hızlı sür ! 
- Yortudan mı dönüyorsunuz? 
- Çek dizginleri Syomka! Geri kalma! Geç şunları! 
Kızakların yan kirişleri birbirine sürtündü. Atlar bir an 

birbirlerine girecekmiş gibi oldular, sonra ayrıldılar. Öteki 
kızak geri kalmaya başladı. 

Geniş karınlı, tepeden tırnağa kara belenmiş uzun tüylü 
at, sağrısına inen sopalardan kurtulmak için var gücüyle 
yekiniyor; kısa bacaklarıyla diz boyu karı savurarak bo­
yunduruğun altında başını öne eğerek, ağır ağır oflaya puf­
laya ilerliyordu. At geride kalırken, Nikita zavallı hayvanın 
kafasını bir an kendi omuz başında gördü. Gencecik bir at­
tı bu. Ama hayvancağızın alt dudağı iyice gerildiği için ağzı 
balık ağzına benzemiş, burun delikleri genişlemiş, korku­
dan kulakları arkaya yatmıştı. 

- İçki neler yaptırıyor. Hayvanın canını çıkarmışlar. 
Köylü parçaları, ne olacak! dedi Nikita. 

Yorulan beygirin sık sık solumalarını, sarhoş adamların 
haykırışlarını bir süre daha duydular. Sonra bütün bunlar 
da kesildi. Rüzgarın kulaklarının dibinde ıslık çalmasından, 
arada bir kızak kirişlerinin tümseklerde çıkardığı gıcırtılar­
dan başka bir ses işitilmiyordu artık. 

Köylülerle karşılaşmaktan keyiflenen, yüreklenen Vasili 
Andreyiç, işaret direklerine fazla aldırmaksızın, yolu bul­
mayı daha çok ata bırakarak dizginleri hızlı hızlı çekti. 

Nikita'ya yapacak bir iş kalmıyordu. O da bu gibi du­
rumlarda başvurduğu işe koyuldu: Uykusuz geçirdiği gece­
lerin acısını çıkarırcasına uyuklamaya başladı. 

Derken at, ansızın duruverdi. Nikita az kalsın tepe üstü 
kapaklanıyordu. 

Gene yoldan çıktık sanıyorum, dedi Vasili Andreyiç. 
Nasıl ? 
Direkler görünmez oldu. Yitirdik yolumuzu. 
Hemen gidip bakayım . . .  
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Nikita böyle diyerek doğruldu, ayak uçlarını içerlek ba­
sa basa, karlarda yürüdü gitti. 

Bazen görünüp bazen gözden kaybola�ak uzun süre do­
laştı. En sonunda geriye döndü, kızağa bindi. 

- Buralarda yol filan yok. Belki de ilerde bir yerde. 
Hava kararmaya yüz tutmuştu. Tipinin şiddeti ne artı­

yor, ne de azalıyordu. 
- Şu köylülerin sesini bir daha duysaydık, dedi Vasili 

Andreyiç. 
- Onlarla bir daha karşılaşmadığımıza göre yoldan bir 

hayli uşaklaşmışız. Kim bilir, belki adamlar da yitirdiler 
yollarını. 

Peki, şimdi nereye gideceğiz? 
- Atı kendi haline bırak. Bulur yolunu. Dizginleri ver 

bana. 
Vasili Andreyiç sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Çün­

kü kalın eldivenler içinde parmakları üşümeye başlamıştı. 
- Nikita dizginleri elinde tutarken hayvanı hiç yönlen­

dirmemeye çalışıyordu. Akıllı hayvanın yolu bulup çıkaraca­
ğına inancı vardı. Gerçekten de at bir o kulağını, bir ötekini 
oynattıktan sonra kızağı yola doğru çekmeye başladı. 

- Dili olsa konuşacak diye mırıldandı Nikita. Yürü 
yavrum! Bildiğin gibi git yoluna. 

Rüzgar arkadan esiyordu şimdi, keskin ayaz hissedilmez 
olmuştu. 

Atın zekasına şaşarak seviniyordu Nikita. 
- Cin gibi hayvan. İnsanlar vardır, kalıplarına bakınca 

bir şey sanırsın; oysa kafaları çalışmaz. Şu kulaklarını oy­
natışına bak! Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her 
şeyi duyar vallahi. 

Yarım saat bile geçmeden önlerinde birtakım karaltılar 
belirdi, sağ yandan işaret direklerini gördüler. Yeniden yola 
çıkmış olmalıydılar; önlerindeki koyuluk ya bir köydü ya 
da orman. 

- Hey, gene Grişkino'ya gelmişiz! dedi Nikita. 
Gerçekten de üstünden karlar savrulan aynı ot yığınını, 
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asıldıkları ipte çırpınıp duran aynı gömlekleri, çamaşırları 
gördüler. Sonra gene gübreden alaca bulaca koyulaşmış so­
kağa girdiler; gene hava durgunlaştı, ılındı; gene evlerden 
konuşmalar, türküler, köpek havlamaları duyulmaya başla­
dı. Hava bir hayli karardığı için kimi evlerin pencerelerinde 
ışık vardı. 

Sokağın ortasında Vasili Andreyiç tuğladan yapılmış bir 
eve doğru çevirdi kızağı, evin önüne varınca durdular. 

Nikita, karların yarı yarıya örttüğü aydınlanmış pence­
reye yaklaştı, kamçısının sapıyla cama vurdu. Solgun ışıkta 
karların uçuştuğu görülüyordu. 

İçerden biri; 
- Kim o? diye seslendi. 
- Kresti köyünden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir daki-

ka bakıver, iki gözüm. 
Pencereden bakan adamın geriye çekilmesinden bir süre 

sonra sahanlığın iç kapısı açılıp kapandı, ardından dış kapı­
nın sürgüsü çekildi. Kapıyı rüzgarın itmemesi için eliyle tu­
tan uzun boylu, ak sakallı, yaşlı bir adam göründü önce. 
Bayramlık beyaz gömleğinin üstünden bir gocuk atıvermiş­
ti omuzlarına. Onun arkasında kırmızı mintanlı, meşin çiz­
meli bir delikanlı belirdi. 

- Andreyiç, sen misin? diye sordu yaşlısı. 
- Benim ya. Yolumuzu şaşırdık da . . .  Goryaçkino'ya 

gidelim derken sizin köye gelmişiz . . .  Üstelik bu ikinci geçi­
şimiz. 

- Bakın şu işe. Petruşka, hadi, avlu kapısını açıver. 
Kırmızı mintanlı genç neşeli bir sesle; 
- Hemen, şimdi, diyerek dışarı seğirtti. 
- Ama biz geceyi burda geçirecek değiliz, dedi Vasili 

Andreyiç. 
Gece vakti yola gidilir mi? Kalın burda. 

- Çok isterdik ama kalamayız. İşimiz çok. 
- Hiç olmazsa bir içeri girin de ısının. Hazır, sıcak ça-

yımız da var. 
- Eh, ısınmaya bir diyeceğimiz yok. Az sonra ay çıka-
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cağına göre gece karanlık olmaz . . .  E, Nikita, girip biraz ısı­
nalım mı? 

- İyi olur, efendim. 
Soğuktan Nikita'nın eli ayağı donmuştu. Sıcak bir oda­

da kemiklerini ısıtmaktan başka ne isteği olabilirdi. 
Vasili Andreyiç ile yaşlı adam eve girdiler. Nikita da, Pet­

ruşka'nın açtığı avlu kapısından kızağı içeri sokup ahırın 
sundurması altına çekti. Ahırın tabanı gübreyle doluydu. 
Tavanın kiriş kütüğüne kocaman bir boyunduruk asılmıştı. 
Kirişe tüneyen tavuklar, horozlar, rahatlarının kaçmasından 
dolayı durdukları yerde didişmeye, gıdaklamaya başladılar. 
Koyunlar bir hayli ürkmüş olacaklar ki, tırnakları kaskatı 
gübre tabakasında tıkırdayarak hepsi bir köşeye sıkıştılar. 
İçeriye bir yabancının girmesinden ödü patlayan bir köpek 
olanca hıncıyla, boğulurcasına havlamaya koyuldu. 

Oysa Nikita her birine yatıştırıcı sözler söylüyordu. Ra­
hatlarını kaçırdığı için tavuklardan özür diledi. Gelişinden 
ürktüler diye koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip işin so­
nunu anlasalardı ya . . .  Atı yerine bağlarken köpekle konuştu. 

İşini bitirince üstünden başından karları silkti. 
- E, oldu işte, şimdi keyfinize bakın. 
Köpeğe döndü: 
- Sen de amma havlarmışsın! Hadi, kes sesini artık, 

küçük budala! Boşuna paralıyorsun kendini. Hırsız mı san­
dın yoksa beni? 

Sundurmanın dışında kalan kızağı bir eliyle tuttuğu gibi 
içeri alan Petruşka; 

Boşuna bunlara evin üç akıllısı dememişler, dedi. 
- Anlamadım. Nasıl bir şey o? 
- Paulson'un kitabında öyle yazıyor . . .  Eve bir hırsız gi-

recek olsa köpek hemen havlayarak ev sahiplerini uyarır, 
horoz ötmesiyle sabahları herkesi kaldırır. Ya kedi? Patisiyle 
yüzünü temizlemesi, eve değerli bir konuğun geleceğini gös­
terir . . .  

Delikanlı bunları söylerken gülümsüyordu. Okuma yaz­
ma bildiği için, evlerinde bulunan tek kitabı, Paulson'un ki-
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tabını ezbere öğrenmişti. Şimdiki gibi çakırkeyif olduğu za­
manlar, konuyla ilgili bulduğu bölümleri söylemeye bayılırdı. 

Doğru, diye onayladı Nikita. 
- Çok üşüdün mü, amca? 
- Hem de nasıl! 
Avludan geçtiler, sahanlıktan içeri girdiler. 

4 

Vasili Andreyiç'in kapısını çaldığı ev, köyün en varlıklı aile­
lerinden birinindi. Bu varlıklı insanlar, beş aileye yetecek 
topraklarından başka, sağda solda tarla kiralayıp ekerlerdi. 
Altı at, üç inek, iki düve, yirmi kadar da koyun besliyorlardı 
evlerinde. Evdeki horanta sayısına gelince, tastamam 22 ki­
şiydiler. Ana babadan başka, hepsi de evlenmiş dört oğul, 
dört gelin, aralarında yalnızca Petruşka'nın evli bulunduğu 
altı torun, iki küçük torun (torunun çocuğu) ,  üç de kimsesiz 
çocuk. Baba ocağını dağıtmamış olan seyrek ailelerden bi­
riydi bu insanlar. Ancak kadınların arasında başlamış olup 
kısa zamanda ayrılmaya sonuçlanacak gizli bir iç çekişme de 
sürüp gidiyordu. İki oğul Moskova'da sakalık yapıyorlardı, 
biri de askerdeydi. Şu an evde, ailenin işlerini yürüten öbür 
oğul, bunların karıları, çocukları bulunuyordu. Çocukları­
nın vaftiz babalarından bir komşu da konuktu onlarda. 

Odanın ortasındaki masanın tepesinde abajurlu bir lam­
ba asılıydı. Lambadan masadaki çay bardaklarına, votka 
dolu şişeye, meze ve yemek tabaklarına, tuğla duvarlara, 
kutsal köşedeki * tasvirlere, bunların iki yanındaki resimlere 
parlak bir ışık düşüyordu. Vasili Andreyiç masada baş köşe­
ye kuruldu. Sırtındaki kürkü çıkardı, yalnızca kara gocu­
ğuyla kalınca buz tutmuş bıyıklarını emerek, pırtlak atmaca 
gözleriyle odayı, içerdekileri incelemeye koyuldu. Masada 
kendisinden başka, elde dokunma bezden beyaz bir gömlek 

• İçinde aziz tasvirleri, kutsal resimler bulunan dolabın konulduğu kö­
şe. - ç.n. 

337 



giymiş, ak sakallı, dazlak kafalı yaşlı baba; onun yanında 
Moskova'dan bayramı geçirmeye gelen ince basma gömlekli 
büyük oğul; onun yanındaysa ev işlerini yürüten ikinci oğul 
vardı. Bu ikisi, geniş omuzları, kalın enseleriyle gerçek birer 
babayiğitti. Kızıl saçlı, zayıf bir adam olan komşuları en uca 
oturmuştu. 

Mezelerden atıştırarak ufak ufak votka demlenen er­
kekler, ocağın köşesinde uğuldayıp duran semaverden ko­
nulacak çayı bekliyorlardı. Ocağın üstünde, yerdeki sedir­
lerde bir sürü çocuk vardı. Beşiğin üzerine abanan genç bir 
kadın bebeğini emzirmekteydi. Yüzü kırışıklarla kaplı, du­
dakları bile buruşmuş olan, ailenin yaşlı anası, Vasili And­
reyiç' i  ağırlamaya çalışıyordu. 

Nikita içeri girdiği sırad::t, yaşlı nine kalın camlı bir bar­
dağa doldurduğu votkayı tüccara uzattı. 

- Buyur, Vasili Andreyiç, yortuyu bir kere de bizimle 
kutlamış olursun. Mezelerden de al. 

Bunca yorgunluktan, soğuktan sonra votkanın görünü­
şü, bayıltıcı kokusu Nikita'nın başını döndürmeye yetti. 
Nikita, kutsal köşede durdu, odada bulunanlara aldırma­
dan üç kez istavroz çıkardı, tasvirlerin önünde saygıyla 
eğildi; ev sahibi yaşlı adamdan başlamak üzere masada otu­
ran erkeklere, ocağın yanında dikilen kadınlara "yortunuz 
kutlu olsun" dedi, yiyeceklere bir kez bile bakmadan, sır­
tındaki eski püsküleri çıkarmaya koyuldu. 

Büyük oğul, Nikita'nın kardan ağarmış yüzüne, kirpik­
lerine, sakalına bakarak; 

- Soğuktan buz tutmuşsun, amca, dedi. 
Nikita paltosunu çıkardıktan sonra üstündeki karları 

bir daha silkti, ocağa yakın bir yere astı, masaya yaklaştı. 
Ona da bir bardak votka verdiler. Bu hoş kokulu sıvıyı bir 
yudumda içmekle içmemek arasında azap veren bir durak­
sama geçirdi. Ama gözleri bir an Vasili Andreyiç'e kayınca 
ettiği tövbe, içki yüzünden sattığı çizmesi, karısının fıçıcı 
dostu, bahara bir at almak için söz verdiği oğlu geldi aklı­
na. Derin derin içini çekti, kaşlarını çattı. 
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- İçmiyorum, teşekkür ederim, dedi. 
İkinci pencerenin önündeki iskemleye oturdu. Evin ikin­

ci oğlu merakla sordu: 
- Niçin içmiyorsun, amca? 
Nikita ellerini salkım salkım buz tutmuş seyrek sakalın­

dan, bıyıklarından ayıramıyordu. 
- İçmiyorum işte, dedi sıkılgan bir sesle. 
Bir bardak votkayı bir dikişte yuvarlayan Vasili Andre-

yiç, tabaktan bir çörek alarak konuşmaya katıldı: 
- Ona yaramaz, içmesin daha iyi. 
Bunun üzerine nine söze karıştı: 
- Öyleyse çay veririz. Çok da üşümüşe benziyor. E, ge­

linler, semaver hazır değil mi daha? 
Gelinlerin en genci, üstü bezle örtülü semaveri iki eliyle 

tutup kaldırdı. Güçlükle taşıyarak masanın ortasına koydu. 
O sırada Vasili Andreyiç yolu yitirişlerini, yanlışlıkla iki 

kez onların köyüne gelişlerini, yolda sarhoşlarla karşılaş­
malarını, kırlarda yol aramalarını anlatıyordu. Ev sahipleri 
de ona yoldan ayrılmalarının nedenini, sağa sola sapmadan 
gitmek için neler yapmaları gerektiğini açıkladılar. Yolda 
rastladıkları köylüleri de tanıyorlardı. 

Ev sahiplerinin komşusu: 
- Buradan Molçanovka köyüne bir çocuk bile gidebi­

lir, dedi. Yalnız, ana yola nerden döneceğini bilsin yeter. 
Anlaşılan siz çalılığa varmadan dönmüşsünüz. 

Nine bir yandan: . 
- Bu geceyi hurda geçirin de öyle yola çıkın. Gelinler 

size birer yatak seriverirler, diyordu. 
Yaşlı adam da karısını destekliyordu: 
- Öyle ya. Sabahleyin kalkınca gündüz gözüyle daha 

rahat giderdiniz. 
Vasili Andreyiç razı olur mu! 
- Olmaz. İnsan bazen bir saat geç kalmakla kaçırdığı­

nı, bir yılda kazanamaz. 
Bunları söylerken, kentli tüccarların elinden kapacakla­

rına inandığı ormanı düşünüyordu. 
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- E, Nikita, yolcu yolunda gerek, değil mi? dedi uşağına. 
Nikita, sakalındaki, bıyığındaki buzların çözülmesi işine 

fazlaca dalmış gibi ağırdan aldı. Sonra üzgün bir sesle: 
- Gene yolumuzu şaşırmaktan korkuyorum, diye mı­

rıldandı. 
Üzgün olmasının nedeni içki içmek için hala büyük bir 

istek duymasıydı. Bu isteği bastıracak tek şey çaydı. Ama 
onu da vermemişlerdi henüz. 

Vasili Andreyiç niyetinden vazgeçecek gibi değildi: 
- Şu dönemece bir varsak, ondan ötesi kolay. Yolu-

muz hep orman. 
Nikita'ya sonunda bir bardak çay verdiler. 
- Siz bilirsiniz, Vasili Andreyiç, gidelim derseniz gideriz. 
- Çayımızı içelim de kalkalım hemen. 
Nikita bir şey söylemeden başını salladı. Bardağındaki 

sıcak çayı tabağına döktü.*  Elinin çalışmaktan şişen par­
maklarını çayın buharına tuttu. Sonra kesme şekerden bir 
parça ısırdı, ev sahiplerine başıyla selam verdi: 

- Sağlığınıza, diyerek sıcacık sıvıyı iştahla içti. 
- Birisi bizi dönemece değin geçirse bari, dedi tüccar. 
Büyük oğlan onun bu isteğini sevinçle karşıladı: 
- Ne olacak, geçiririz. Petruşka şimdi kızağı koşar, sizi 

götürür oraya dek. 
- Hadi koş kızağı, iki gözüm. İkramlarınız için çok te­

şekkür ederim, dedi tüccar. 
Nine, tatlı bir sesle konuğunu yanıtladı: 
- A, teşekkür edecek ne yaptık ki? Evimize uğradığınız 

için asıl biz teşekkür etmeliyiz. 
· 

Dedesi Petruşka'ya: 
- Petruşka, git de kısrağı kızağa koş, dedi. 
Delikanlı yüzünde tatlı bir gülümsemeyle kalktı, duvar­

da asılı duran şapkasını kaptığı gibi dışarı fırladı. 
Petruşka kızağı hazırlayadursun, tüccarın eve gelişiyle ya­

rıda kesilen konuşma gene aynı konuya döndü. Yaşlı baba, 

* Büyük bardakla içilen çay biraz soğusun diye. - ç.n.
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aynı zamanda köy muhtarı olan komşusuna, Moskova'daki 
oğlunun yortu dolayısıyla evdekilere hiçbir şey göndermediği 
halde, karısına Fransız malı bir şal gönderdiğini anlatıyor, 
dert yanıyordu. 

- Gençler gitgide kopuyorlar bizden. 
- Kopmak da laf mı? dedi komşusu. Dirlik düzenlik mi 

kaldı evlerde? Kendilerini her şeye akılları erer sanıyorlar. 
Bilmiyor musun, Demoçkinlerin oğlan, döve döve babasının 
kolunu kırdı. Herhalde aklının fazlalığından olacak. 

Adamların yüzlerine dikkatle bakarak konuşmaları din­
leyen Nikita, kendisi de bir şeyler söylemek için can atıyor­
du ama o sırada çay içme işine fazlaca kapılmış olduğun­
dan, onları destekleme anlamında başını sallamakla yetini­
yordu. Verilen her bardaktan sonra biraz daha ısınıyor, bir 
gevşeme yayılıyordu tüm bedenine. 

Konuşma dönüp dolaşıp aynı konuya, baba evinden ayrıl­
manın zararlarına geliyordu. Genel bir ayrılma, ailenin tü­
müyle dağılması değildi söz konusu edilen. Onlar kendi evle­
rinin içindeki bir ayrılmadan, dilini yutmuş gibi somurtup du­
ran ikinci oğulun gerçekleştirmek istediği ayrılmadan söz edi­
yorlardı. Öte yandan, evde herkesi ilgilendiren bu çok duyarlı 
konuyu yabancıların yanında tartışmak istemedikleri de anla­
şılıyordu tavırlarından. Ama yaşlı baba bir ara dayanamadı; 
gözlerinden yaşlar boşanarak, sağ olduğu sürece oğullarının 
ayrılmalarına göz yummayacağını söyledi. Çocukların her bi­
ri bir yana gidince kurulu düzen diye bir şey kalmazdı. 

- Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz? dedi 
muhtar. Orada ne ev kaldı, ne bark. Dağıldılar gittiler. . .  

Yaşlı baba oğluna döndü: 
- Sen de mi aynı şeyi istiyorsun ha? Söyle hadi! . .  
Oğlu buna yanıt vermeyince garip bir suskunluk çöktü 

ortalığa. Bu suskunluğu bozan Petruşka oldu. Biraz önce 
kızağı koşup geriye dönen delikanlı, yüzüne yayılan bir gü­
lümsemeyle konuşulanları dinliyordu. 

- Paulson'un kitabında ne der? Bir babayla üç oğlu 
varmış diye girdi araya. Adam, kırmaları için onlara bir de-
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met çıta vermiş, hiçbiri kıramamış. Aynı çıtaları teker teker 
kırıvermişler. İşte bu da böyle . . .  E, kızak hazır. 

Vasili Andreyiç: 
- Eh, öyleyse kalkalım artık, dedi. Ortanca oğlanın ay­

rılmasına gelince, amca sakın razı olma. Bunca malı mülkü 
sen kazandın, öyleyse bu evde senin sözün geÇer. Daha ol­
mazsa düzenin korunması için mahkemeye başvurursun. 

Yaşlı adamın sesi çatallaşmıştı gözyaşlarından. 
- İşi gücü hır çıkarmak. Evde huzur kalmadı. Evlat 

değil, baş belası bu oğlan. 
Bu arada beşinci çayını bitiren Nikita bardağı baş aşağı 

çevirmemiş, altıncısını doldururlar umuduyla tabağa yan 
yatırmıştı. Ama semaverde su tükendiği için onun isteğini 
yerine getiremediler. Ayrıca Vasili Andreyiç gitmek üzere ha­
zırlanıyordu. Yapılacak bir şey kalmamıştı artık. Nikita ister 
istemez doğruldu, dişiyle dört bir yanından parçalar kopar­
dığı şeker topağını gerisin geriye kutusuna koydu, terden ıs­
lanmış yüzünü silerek paltosunu giymek için kalktı. 

Hazırdı Nikita. Derin derin içini çekti, ev sahiplerine te­
şekkür edip esenlikler diledi. Aydınlık, sıcacık odadan çı­
�ıp, kapı aralıkları karla sıvanmış, içinde soğuğun, rüzga­
rın kol gezdiği sahanlığa, oradan da karanlık avluya gitmek 
ölüm geliyordu şimdi ona. 

Gocuğunu giymiş olan Petruşka avluda onları bekliyor­
du. Yüzünde her zamanki gülümsemesiyle Paulson'un kita­
bından bir şiir okudu: 

Koyu bir sis kaplamış gökyüzünü. 
Kar burgaçları kıvrılıyor durmadan. 
Bazen vahşi hayvanlar gibi uluyor. 
Bazen ağlıyor çocuk sesiyle . . .  * 

Nikita kendi kızağının dizginlerini toplarken Petruş­
ka'nın okuduğu şiiri başıyla onayladı. 

Elinde fenerle Vasili Andreyiç'i uğurlamaya çıkmıştı 

* Aleksandr Puşkin'in bir şiirinden. - ç.n.
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yaşlı baba. Ama eşikten dışarıya adımını atar atmaz rüzgar 
feneri söndürüverdi. Anlaşılan, fırtına iyice şiddetlenmişti. 

Tüccar, "Şu tipiye bak. Bu havada yola çıkılmaz, ama 
işten de kalmak istemiyorum. Üstelik hazırlandık artık, bi­
zim için kızak bile koştular. Kısmet olursa varırız gideceği­
miz yere . . .  " diye geçirdi içinden. 

Ev sahibi yaşlı adam da böyle bir havada konuklarını 
bırakmaması gerektiğini düşünüyordu. Gel gelelim onları 
zorla tutamazdı. Kaç kez gitmemelerini söylediği halde sö­
zünü dinletememişti. "Kim bilir, belki adam haklı. Kocadı­
ğım için kardan kıştan gözüm korkuyor. Şu konuşmalar 
bitse de yatsak hemen . . .  " 

Petruşka'nın tehlikeye filan aldırdığı yoktu. O yöreyi, 
yolları avcunun içi gibi bilirdi. Ayrıca, "Kar burgaçları kıv­
rılıyor durmadan" dizesi olup bitenlere tıpatıp uyduğundan 
keyfi yerindeydi. 

Zavallı Nikita'ya gelince, yıllar var ki, yalnızca başkala­
rının isteğine göre hareket etmeye alıştığı için, istese de iste­
mese de gitmek zorundaydı. Bu durumda yolcuların önün­
de hiçbir engel kalmıyordu. 

5 

Vasili Andreyiç yaklaştı, karanlıkta çevresini doğru dürüst 
seçemeden yerine oturdu, dizginleri çekti. 

- Öne düş, delikanlı, diye bağırdı Petruşka'ya. 
Kızağında dizleri üzerinde bekleyen Petruşka, kısrağı 

sürdü. Ne zamandır kişneyip duran, tüccarın doru tayı, 
önünde kısrak kokusu alınca ileri fırladı, bir anda avludan 
sokağa çıktılar. 

Köyün ortasından geçiyorlardı şimdi. Donmuş çamaşır­
ların asılı olduğu evin önüne vardılar, çamaşırların tekini 
bile göremediler. Hepsi yere düşmüştü, anlaşılan. Tepeden 
tırnağa beyazlara gömülü, üstünde kar bulutları uçuşan ot 
yığınının önünden geçtiler. Sonra acı acı iniltiler çıkararak, 
dalları sağa sola savrulan söğüt ağaçlarına vardılar. En so-
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nunda, alttan üstten karların kaynaştığı azgın bir denizin 
ortasında buldular kendilerini. Fırtına o denli şiddetliydi ki, 
kızağa yandan çarptığı zaman hem atı, hem de içindekileri 
devirecekmiş gibi sarsıyordu. 

Petruşka geniş adımlarla tırısa kalkan yiğit atını durma­
dan haylıyordu. Doru tay kısrağın birkaç adım arkasındaydı. 

Böylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruşka başını 
geriye çevirdi, bir şeyler haykırdı. Ne Vasili Andreyiç, ne de 
Nikita, onun söylediğinden bir şey anlamadılarsa da, döne­
mece geldiklerini tahmin ettiler. Gerçekten Petruşka kıza­
ğıyla sağa döndü, yandan vuran rüzgar karşıdan esmeye 
başladı. Bu sırada kar örtüsünün ilerisinde bir koyuluk be­
lirdi. Dönemeçteki çalılıktı bu. 

- Hadi, hoşça kalın. 
- Teşekkürler, Petruşka. 
Petruşka, son kez; 
- "Koyu bir sis kaplamış gökyüzünü" diye bağırarak 

gözden silindi. 
- Şu delikanlı şiire amma da meraklı! 
Vasili Andreyiç dizginleri sarstı. 
- Evet, yiğit oğlan, tam köy delikanlısı! 
Nikita iyice büzülüp boynunu içine çektiği için küçük 

sakalı göğsüne yapışmıştı. Sıcak odada kaldığı sürece ısınan 
bedeninin sıcaklığını yitirmek korkusuyla sesini bile çıkar­
mıyordu. Şimdi önünde bütün gördüğü; gide gele çiğnen­
miş bir yol gibi duran otlar, doru tayın inip inip kalkan sağ­
rısı, fırtınadan savrularak hep yan yatan topuzlu kuyruğu, 
biraz ilerde yüksek boyunduruğunun altında sallanan başı 
ve boynunun bir yanına yapışmış yelesiydi. Arada bir gözü­
ne çarpan işaret direklerinden ötürü doğru yolda gittikleri­
ni düşünüyor, yerinde tasasız oturuyordu. 

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyiç yolu bulma işini 
ata bırakmıştı. Ama köyde dinlendiği halde pek gönüllü yü­
rümüyordu doru tay. Birkaç kez geriye döner gibi yapınca 
tüccar dizginleri çekti. 

Tüccar, direkler geçtikçe içinden sayıyordu: "İşte birinci 
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direk, işte ikincisi, işte üçüncüsü . . .  Eh, ormana geldik ar­
tık." Onun orman sandığı karaltı, aslında bir çalı yığının­
dan başkası değildi. Karaltıyı geçip elli metre kadar gittikle­
ri halde ne dördüncü direği görebildi, ne de ormanı. "Or­
man buı;alarda bir yerde olmalı" dedi kendi kendine. Vot­
kanın, çayın verdiği yüreklilikle dizginleri çekti, kızağı hız­
landırdı. Söz dinleyen yiğit at bazen eşkinle, bazen hafif tı­
rısla nereye çevirirlerse oraya gidiyordu. Oysa doğru yöne 
sürülmediğinin çok iyi farkındaydı. On dakika daha gitti­
ler; gene ne orman vardı, ne bir şey . . .  

Vasili Andreyiç atı durdurdu. 
- Gene yolu şaşırdık. 
Nikita tek söz söylemeden kızaktan indi. Tipide bazen 

bedenine sımsıkı yapışan, bazen de uçup gidecekmiş gibi 
omuzlarından sıyrılan paltosunun içinde bir o yana, bir bu 
yana koşarak yolu aramaya koyuldu. Birkaç kez gözden si­
lindiği de oldu. Sonunda kızağa döndü, dizginleri Vasili 
Andreyiç'in elinden aldı. 

Kararlı, sert bir sesle; 
- Sağa gitmeniz gerekiyor, dedi. 
Atın başını o yöne çevirdi. Dizginleri uşağına bırakan 

tüccar, üşüyen ellerini yenlerinin içine soktu. 
- İyi, sağa gitmek gerekiyorsa yol senin. 
Nikita sesini çıkarmadı. Ama az sonra ata bağırdı: 
- Hadi, koçum, kımıldan biraz! 
Dizginleri çekilen doru tay hiç istifini bozmadı; ağır 

adımlarla yürümesini sürdürdü. 
Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduru­

ğa asıldıkça kızak yerinde yalpalıyordu. 
Nikita, kamçıyı soktuğu yerden çıkardı, ata birkaç kez 

yapıştırdı. Kırbaçlanmaya hiç alışık olmayan hayvan hemen 
tırısa kalktıysa da az sonra gene eşkine, ondan da düz yürü­
yüşe geçti. Beş dakika kadar böyle gittiler. Aşağıdan, yukarı­
dan öyle zorlu bir kar bastırmış, hava öylesine kararmıştı ki, 
bazen atın boyunduruğu bile gözükmüyordu. Kızak duru­
yormuş, savrularak yağan karlar geriye gidiyormuş gibi geli-
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yordu insana. Derken, at ansızın duruverdi. Önünde bir teh­
like sezmiş olmalıydı. Dizginleri bırakan Nikita yavaşça aşa­
ğıya atladı, atın neden durduğunu görmek için ileri doğru 
yürüdü. Ama atın önüne doğru adımını atar atmaz ayaklan 
birden kaydı, paldır küldür aşağı yuvarlandı. 

Sanki atı durdurmak istiyormuş gibi; 
- Dübrr! Dübrr! diye bağırıyordu bir yandan da. 
Adamcağız kaymamak için çok uğraştı, ama ayakları 

derin çukurun dibinde birikmiş sert kar yığınına saplanınca 
durabildi ancak. 

Yarın kıyısına yığılmış kar kütüğü Nikita'nın sarsıntısıy­
la göçtü ve zavallı uşak tepeden tırnağa beyaza bulandı. Bu 
arada soğuk kar ensesinden içeri girmişti. 

Nikita boynundaki karları temizlerken kar yığınına si-
tem edercesine; 

- Bu da yapılır mı? diye söyleniyordu. 
Vasili Andreyiç korkuyla; 
- Nikita! Nikita! diye seslendi. 
Nikita karşılık vermedi. Çünkü o sırada yapılacak pek 

çok işi vardı. Üstünü başını güzelce silkeledikten sonra ka­
yarken düşürdüğü kamçısını arayıp buldu. Sıra şimdi tır­
manarak yukarı çıkmaya gelmişti. Ama kolay mı? Kaydığı 
yerden bir iki kez tırmanmaya çalıştıysa da kendini hep 
aşağıda buldu. Bunun üzerine, başka bir çıkış yolu bulmak 
için yar boyunca ilerlemeye başladı. Ancak yuvarlandığı 
yerden beş altı metre ilerde bir çıkış yolu buldu, emekleye­
rek yukarı tırmandıktan sonra atın bulunduğu yere doğru 
yürüdü. Fakat görünürlerde ne at vardı, ne de kızak. Fırtı­
na ona doğru estiğinden önünde hiçbir şey gözükmüyordu, 
ama onu çağıran Vasili Andreyiç'in ve kişneyen doru tayın 
seslerini işitebildi. 

- Geliyorum, geliyorum. Ne bağırıyorsun? 
Kızağa iyice yaklaşınca atla Vasili Andreyiç'i seçebildi. 

Beyazların içinde dev gibi duran tüccar, uşağına çok kızgındı. 
- Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek 

bilmiyorsun! Grişkino'ya geri dönelim, çabuk! 
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- Ben dönmek istemez miyim, Vasili Andreyiç? Döne­
lim ama nasıl? Önümüzde kocaman bir yar var. Kurtulun­
caya kadar canım çıktı. 

- E, burada ne dikilip duruyoruz öyleyse? Uzaklaşa­
lım şu cenabet yardan bir an önce. 

Nikita bir şey söylemedi. Sırtı rüzgara dönük, kızağa 
oturdu, çizmelerini çıkararak içindeki karı temizledi, sol 
çizmesindeki deliği bir tutam samanla güzelce tıkadı. 

Her şeyi Nikita'ya bırakan Vasili Andreyiç sesini çıkar­
madan bekliyordu. Çizmelerini yeniden giyen Nikita kı­
zaktaki yerine oturdu, elliklerini takıp dizginleri kavraya­
rak kızağı yar boyunca sürdü. Yüz adım bile gitmemişlerdi 
ki, at olduğu yerde çakıldı. Gene uçurumun kıyısına gelmiş­
lerdi. 

Nikita bir daha kızaktan indi, kar yığınlarının arasında 
yol aramak için gitti, ama uzun süre dönmedi bu sefer. So­
nunda gittiği yere tam ters yönden çıktı geldi. 

Vasili Andreyiç, nerdesin? 
- Burdayım. Ne oldu? 
- Hiç, ne olacak! Karanlıkta bir şey görünmüyor. Sağ-

da solda hep yar var. Rüzgara karşı mı gitsek, ne yapsak? 
Atı sürdüler, az sonra Nikita gene keşfe çıktı. Sonra ge­

ne kızağa bindi, gene karlara bata çıka yürüdü. Soluk solu­
ğa kızağın yanına döndüğünde Vasili Andreyiç; 

- Bir şey buldun mu? diye sordu. 
- Hayır, üstelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen 

dur hurda. 
Bir iki dakika yürüdükten sonra geri döndü. Atın başına 

geçerek; 
- Ben sizi götürürüm, dedi. 
Vasili Andreyiç uşağına emir vermek şöyle dursun, onun 

söylediklerini sesini çıkarmadan uyguluyordu. 
Nikita birden sağa saptı, dizginlerinden tuttuğu doru ta­

yı da çekerek, kar yığınından aşağı doğru yürüdü. 
Ama daha adımını atar atmaz kara saplanan hayvan, yı­

ğından kurtulmak için şöyle bir yekindiyse de gücü yetme-

347 



di, karın içine çökerek boynuna kadar gömüldü. Vasili 
Andreyiç hala kızakta kurulmuş oturuyordu. Nikita ona; 

- İn aşağı! diye bağırdı. 
Kızağı bir okundan tuttu, ata doğru itmeye başladı. Bir 

yandan da doru tayı; 
- Hadi koçum! İşin çok zor ama başka çare yok. Dav­

ran! diye haylıyordu. 
Hayvan birkaç kez daha yekindi, kızağı kurtaramayaca­

ğını aklı kesmiş olacak ki, yerine rahatça çöktü. Nikita onu 
rahat bırakır mı? 

- Yo, aslanım, öyle şey olmaz! Hadi durma, davran! 
Okun birinden Nikita, ötekinden efendisi tuttu, kızağı 

çekmeye başladılar. Doru tay bir iki kez başını oynattı ve 
birden ileri doğru yekindi. 

- Hadi, hadi koçum! Bak, işte kurtuldun! 
Atın üst üste hamleleri sonunda kızak saplandığı yerden 

çıktı. Hayvancağız soluk soluğa kalmıştı. Nikita o hızla bi­
raz daha ilerlemek istediyse de, kalın gocuğu ve kürkü için­
de tıkanan Vasili Andreyiç koca gövdesiyle kızağa yuvarla­
nıverdi. Köyde boynuna doladığı atkısını çözmeye çalışı­
yordu. 

- Of, dur, soluk alayım biraz! 
- Sen rahatına bak. Ben götürürüm. 
Böylece tüccar içinde olmak üzere kızağı yamaç aşağı 

on adım kadar çekti, öbür yamaca varınca durdu. 
Nikita'nın durduğu yer bir dere gibiydi. Yarın kenarla­

rından öylesine çok kar savruluyordu ki, aşağı inen yolcu­
ları kısa zamanda örtebildi. Gel gelelim fırtınanın fazla his­
sedilmediği kuytu bir yerdi burası. 

Fırtına bazen azalıyor, bazen de bunun acısını çıkarmak 
istercesine, var gücüyle çullanıyordu. Vasili Andreyiç bir 
süre dinlendikten sonra kızaktan inip konuşmak için Niki­
ta'nın yanına yaklaştığı zaman da böyle bir rüzgar dalga­
sıyla karşılaştılar. Uşakla efendisi konuşmadan, birbirlerine 
iyice sokuldular, fırtınanın hızının geçmesini beklediler. Ti­
pi biraz azalınca Nikita hemen elliklerini çıkarıp kemerine 

348 



soktu, ellerine birkaç kez hohladıktan sonra atın boyundu­
ruk kayışlarını çözmeye başladı. 

Vasili Andreyiç şaşırmıştı. 
- Hey, ne yapıyorsun? 
- Ne yapacağım, atı koşumdan çıkarıyorum. Derman 

mı kaldı hayvanda? 
- E, buradan çıkıp gitmeyecek miyiz? 
- Boşuna uğraşma. Bu at bir adım bile yürüyemez artık. 
Nikita bunu söylerken her söyleneni yapmaya hazır, ba­

şı önünde bekleyen hayvanı gösterdi. Bu sırada terden sırıl­
sıklam karnı inip inip kalkıyordu. 

Nikita kararını vermişti: 
- Geceyi hurda geçireceğiz! 
Sanki geceyi handa geçirmeye hazırlanıyormuş gibi hay­

vanın hamut kayışını çözmeye başladı. Hamut çıkarılınca 
açıkta kalan sakırgalar kaçıştılar. 

Vasili Andreyiç kaygılıydı. 
Donmaz mıyız hurda? 
Başka ne yapabiliriz? Korkunun ecele yararı var mı? 

6 

Gocuğuyla kürkünün içinde üşüyor sayılmazdı Vasili And­
reyiç. Hele kızağı kurtarmaya çalışırlarken hayli terlemişti. 
Ama gerçekten geceyi orda geçireceklerini anlayınca tüyleri 
diken diken oldu. Biraz aklını başına toplamak için kızağa 
oturdu, cebinden sigarasını, kibritini çıkardı. 

Nikita bu arada atı koşumdan kurtarıyordu. Hayvanın 
kolanını, kuskununu gevşetti, hamut kayışlarını çözüp bo­
yunduruğu aldı, koşum takımını topladı. Bir yandan da yü­
reklendirmek için hayvanla konuşuyordu. 

- Hadi, çık ordan, koçum. 
Atı okların arasından çekti. 
- Şimdi seni şuraya bağladık mı, tamam. Gemini çıka­

rır, önüne samanını koyarız. 
Dediklerini yapıyordu bu arada. 
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- Yemini yiyince oh, gel keyfim gel! 
Ama bu konuşmalar doru tayı pek yatıştıracağa benze­

miyordu. Bakıcısı, onunla ilgilenirken sinirli sinirli bacakla­
rını oynatıyor, arkasını rüzgara verip kızağa sokulmaya ça­
lışıyor, kafasını durmadan Nikita'nın koluna sürtüyordu. 

Doru tay, bakıcısını kırmamak istercesine, onun kendi­
sine ikram ettiği samandan dudaklarıyla bir tutam kavradı; 
ama yem yemenin sırası olmadığını anladığından mıdır, ne­
dir, ağzına aldığı şeyi çiğnemeden geriye bıraktı. Rüzgarda 
savrulan saman tanecikleri dört bir yana uçuştu, karların 
arasına karıştı. 

- Şimdi şuraya bir işaret koyalım. 
Böyle söyleyen Nikita kızağın yönünü tipiye karşı çevir­

di, iki okunu birden havaya kaldırarak uçlarından eyer ka­
yışıyla birbirine tutturdu, kızağın önüne sıkıca bağladı. 

- Kar üzerimizi örtünce köylüler okları görsün de bizi 
çıkarsınlar diye yapıyoruz bunu. Yaşlılar böyle söylerdi hep . . .  

Nikita işini bitirince elliklerini giydi, ısınmak için elleri­
ni bir süre birbirine çarptı. 

Bu arada Vasili Andreyiç, kürkünün eteğini fırtınaya 
karşı siper ederek birbiri ardına kibrit çakıyordu. Ama elleri 
doğru dürüst tutmadığı için, kibrit çöpleri ya iyice tutuşma­
dan ya da tam sigaraya yaklaşırken sönüyordu. Derken kib­
ritlerden birisi alev aldı, bir an kürkünün yakasını, tüccarın 
içe kıvrık işaret parmağındaki altın yüzüğünü, kızak yaygı­
sının altından taşan, karla karışık yulaf samanını aydınlattı 
ve sigara yandı. Adam sigarasından bir iki soluk çekmiş, ci­
ğerlerine doldurduğu dumanı bıyıklarının arasından savur­
muştu ki, rüzgar sigaranın yanan ucunu kaptığı gibi uçurdu. 

Gene de sigarasından çektiği bu birkaç soluk neşesinin 
gelmesine yetmişti. 

- Bu geceyi de hurda geçirelim bakalım, dedi. Dur, şu­
raya bir bayrak takalım önce . . .  

Boynundan çözüp kızağın içine attığı atkısını aldı, eldi­
venlerini çıkardı, iki okun birleştiği yere ulaşmak için ayak­
larının ucunda yükselerek oraya atkısını sımsıkı bağladı. 
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Atkı bağlandığı yerde hızla çırpınmaya başladı. Bazen 
bir bayrak gibi dalgalanıyor, bazen de bir süre hırsla döv­
düğü oklara dolanıp öylece kalıyordu. 

Vasili Andreyiç becerdiği işten pek memnun olmuştu. 
Yerine otururken: 

- Bunu iyi düşündüm, dedi. 
Sonra Nikita'ya döndü: 
- İkimiz yan yana kızağın içine yatar ısınırız. 
- Ben kendime bir yer bulurum. Yalnız şu hayvanın 

sırtını örtsek iyi olur. Dondu zavallıcık. 
Nikita böyle diyerek kızağa yaklaştı. Efendisinin altın­

daki yaygıyı çekti. 
- Kalk da alayım şunu. 
Atın kolanını çözdü, eyerini üstünden aldı, ikiye katla­

dığı yaygıyı hayvanın sırtına örttü. Bunun üstüne eyeri koy­
duktan sonra kolanla bağlarken: 

- Artık sesini çıkarma, sımsıcak ısınırsın şimdi, dedi. 
İşini bitirince gene kızağın yanına geldi. 
- Kızağın keçesi bir işine yarar mı? Hatta samanları da 

alsam? 
Nikita, efendisinin izin vermesi üzerine kızağın arkasın­

daki yerde karı derince oydu, diDine saman döşediği çukura 
oturdu, şapkasını kulaklarına değin geçirip paltosunun üs­
tünden keçeye sarınarak kızağın arka tahtasına başını koy­
du. Burası onu kardan, fırtınadan koruyan kuytu bir yer ol-
muştu. .

Vasili Andreyiç, uşağının yaptıklarını dudak bükerek 
seyrediyordu. Şu köylü dedikleri de oldum olası kafasız, 
görgüsüz bir milletti zaten. Bu düşüncelerle geceyi geçirece­
ği kızakta kendine bir yer yapmaya başladı. 

Nikita'nın geride bıraktığı samanları kızağın tabanına 
düzgünce yaydı önce. Yalnız böğrüne gelecek yere biraz ka­
lınca koydu. Kızağın ön tahtası onu fırtınadan koruduğu 
için başını o yana doğru, köşeye koyup uzandı, ellerİ.ili yen­
lerinin içine soktu. 

Gözüne uyku girmiyordu bir türlü. Düşünceler kafası-

351 



nın içinde birbirini kovalamaya başlamıştı. Ama birbirinin 
aynı düşüncelerdi hepsi de. Yaşamının tek amacı, tek anla­
mı, tek sevinci, tek öğüncü olan kazanç hırsı. Bugüne değin 
ne kadar para kazanmıştı, bundan sonra ne kadar kazana­
caktı ? Tanıdığı başka tüccarların ne kadar malı mülkü var­
dı, onlar nasıl para kazanıyorlardı? Kendisi de onlar gibi 
çok kazanmak için neler yapmalıydı?  

Goryaçkino köyü korusunun büyük bir önemi vardı 
onun için. Bu alışverişten bir çırpıda on bin rubleden fazla 
kazanabilirdi. Şimdi gözünün önüne getiriyordu da, geçen 
gün görmeye gittiğinde ormanın bir dönümünde bilmem ne 
kadar ağaç saymıştı. 

"Meşeler kızak yapımında kullanılır" diye düşündü. 
"Hemen kesime başlamalı. Dönüm başına en azından on 
metre küp kereste çıkar. Bu da demektir ki, bir dönümden 
yirmi iki buçuk ruble para geçer elime. Bütün koru beş yüz 
altmış dönüm olduğuna göre iki kere beş bin altı yüz, iki 
kere beş yüz altmış, beş kere de elli altı ruble tutar hepsini 
satınca. Eline geçecek paranın aşağı yukarı on iki bin ruble­
yi bulacağını görüyordu. Asıl hesabı eline kağıt kalem alın­
ca yapabilirdi. " On bin ruble bile vermem ben korunun sa­
hibine, ağaçsız boşlukları göz önüne alırsak yedi bine iner. 
Ölçme memuruna yüz, hadi bilemedin yüz elli ruble rüşvet 
verdim mi, yüz elli dönümünü ağaçsız saydırmak işten de­
ğil. Peşin üç bin ruble genç ağanın yelkenleri suya indirme­
sine yeter de artar bile . . .  " Vasili Andreyiç bunları düşünür­
ken iç cebinde sakladığı para destesini dirseğiyle şöyle bir 
yokladı. "Nasıl oldu da dönemeçte yolu kaybettik, bir türlü 
aklım ermiyor. Yakınlarda bir yerde bekçi kulübesi olacak­
tı. Köpek sesi filan da işitilmiyor. Tam işe yarayacakları za­
man havlamazlar bu namussuzlar! . . "  

Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle kulak kabarttı. 
Fırtınanın uğultusundan, oklara pat pat vuran atkının çır­
pınışından, kızağın önünü döven karların hışırtısından baş­
ka ses işitilmiyordu. "Başıma bunların geleceğini bilsem, 
komşu köyde geçirirdim geceyi. Bir gün yitirmekle ne çı-
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kar? Gideceğim yere yarın döner giderdim. Zaten böyle ha­
vada ötekiler de çıkmaz yola. "  

Bu  sırada aklına ayın dokuzunda kasaptan alacağı para 
geldi. Sattığı şişeklerin parasıydı bu. Adam parayı vermek 
için evine uğrayacağını söylemişti. "Şimdi beni bulamayınca 
karı ondan parayı alabilir mi? Sanmam . . .  Çok beceriksiz 
kadın bizimkisi; bilgi, görgü, şınanay . . .  " Bir gün önce zabı­
ta amiri bayramlarını kutlamaya eve geldiğinde, karısının 
onu doğru dürüst ağırlayamadığını anımsadı. "Kadın milleti 
işte . . .  Babasının evinde ne görmüş ki! 'Kendi babanın zama­
nında siz neydiniz? '  diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak 
bir korusu olan zengince bir köylü parçasıydı benim babam. 
Ama ben on beş yılda çok iş yapıp para kazandım. Dükka­
nım, iki meyhanem, değirmenim, buğday depom, yarıcıya 
verdiğim iki tarlam, damı saç kaplı bir evle bir ambarım var. 
Brehunov adı çevrede ün saldı. Ama nasıl kazandım buları, 
sen onu bana sor! İşimin peşini hiç bırakmadım. Ne başka­
ları gibi yan gelip yattım, ne de ıvır zıvır işlerle uğraştım . . .  
Yağmur, çamur demedim; gecemi gündüzüme katıp çalıştım. 
Para denen şey aslanın ağzında. Bak, işte, gece yarısı benim 
buralarda işim ne? Ne diye kafamda bin bir düşünceyle dö­
nüp duruyorum? Bir de insanın şans eseri zengin olduğunu 
söylerler. Milyonlar içinde yüzen Mironovlar nasıl kazandı­
lar bu serveti. Sen de çalış, sen de kazan. Zenginliğin yolu 
herkese açık, yeter ki Tanrı sağlık versin . . .  " 

Sıfırdan başlayıp milyoner olan Mironov gibi kendisinin 
de bu servete erişeceği düşüncesi Vasili Andreyiç'i öyle coş­
turdu ki, biriyle konuşmak için büyük bir istek duydu. 
Ama çevresinde konuşacak kimse yoktu. . .  Şu Garyoçki­
no'ya varabilse, toprak ağasıyla doya doya konuşur, sonun­
da herife külahını ters giy.iirirdi. 

Kızağın ön tarafını aralıksız döven karın hışırtısına, fır­
tınanın uğultusuna kulak kabartarak; "Vay canına, amma 
da esiyor! Böyle giderse sabaha değin kara gömüleceğiz" 
diye düşündü. Yerinden doğrularak sağa sola bakındı, çev­
resindeki beyaz karanlıkta doru tayın başından, sırtında 
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dalgalanıp duran örtüden, topuzlu kuyruğundan başka bir 
şey görünmüyordu. Bazen ağaran, bazen de koyulaşan tit­
rek karanlık sarmıştı dört bir yanı. "Ne diye Nikita'nın sö­
züne kandım, bilmem ki! Gide gide bir yere varırdık nasıl 
olsa. Grişkino'ya bari dönsek, geceyi Taras'ın evinde geçi­
rirdik. Uşağın sözünü dinledin de eline ne geçti sanki? Ney­
se, Tanrı zahmetinin karşılığını verir elbet. Tembeller, uyu­
şuklar, işini bilmezler başaracak değil ya; sen başaracaksın. 
Hele bir sigara içelim. " 

Oturdu, tabakasını çıkardı, içinden bir sigara aldı, yüzü­
koyun yatıp kürkünün yakasını siper ederek sigarasını yak­
maya çalıştı. Ama rüzgar bir yerlerden giriyor, çaktığı kibrit­
leri söndürüyordu . . .  Derken, en sonunda sigarasını yakabil­
di. Bu da çok sevindirdi onu. Sigaranın dumanını ondan çok 
rüzgar çekmekle birlikte, birkaç nefesten sonra gene neşesi 
yerine geldi. Bunun üzerine yeniden kızağın önüne uzandı, 
iyice örtündü, aynı tatlı düşüncelere, hayallere daldı. Hayal­
ler arasında birden kendinden geçti, uyumaya başladı . . .  

Birisinin dürtmesiyle açtı gözlerini. Doru tay saman alır­
ken mi itmişti onu, yoksa içten gelen bir irkilme miydi bu, 
bilmiyordu. Yalnızca uyandığında yüreği küt küt atıyordu. 
Birisi kızağı sarsmıştı sanki. Gözlerini açınca ilk işi çevresi­
ne bakmak oldu. Değişen bir şey yoktu. Ortalık biraz ay­
dınlanmıştı hepsi o kadar. "Tan atıyor, çok geçmez sabah 
olur" diye geçirdi içinden. Ama aynı anda ay çıktığı için ha­
vanın ağardığını anımsadı. Doğruldu, ata baktı. Doru tay 
kıçını rüzgara dönmüş, soğukta tir tir titriyordu. Hayvanın 
kolanı gevşemiş, kardan bembeyaz örtüsü yana kaymıştı. 
Fırtınanın savrulan yelesiyle, perçemiyle, karla örtülü boy­
nuyla şimdi daha belirgin görülüyordu. 

Vasili Andreyiç eğildi, kızağın arkasına baktı. Nikita ya­
tış biçimini hiç değiştirmemişti. Üstüne çektiği keçeyle ayak­
ları kalın bir kar örtüsü altındaydı. "Zavallı köylü donmasa 
bari, giyecekleri de öyle yıpranmış ki. Onun akılsızlığı yü­
zünden başım derde girecek. Cahillik zor şey," dedi. 

Kalkıp atın sırtındaki yaygıyı uşağının sırtına örtmek is-
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tedi. Ama o soğukta kıpırdanmayı, yerinden kalkmayı gözü 
yemedi. Hem atın örtüsüz kalınca ayazda donmasından 
korkuyordu. "Ne diye yanıma aldım şu adamı? Ah, bizim 
aptal karı yok mu, hep onun yüzünden! "  Karısını nefretle 
anımsadı, sonra gene eski yerine uzandı. "Dedem de bir ke­
resinde bütün gece tipide kalmış, bir şey olmamış. Ama sü­
rücüsü Sevastyan'ın ölüsünü karın altından çıkarmışlar. 
Donmuş, kaskatı kesilmiş gövdesi. Geceyi Grişkino'da ge­
çirsem başıma bunlar gelmezdi . . .  " 

Vasili Andreyiç bu düşüncelerle kürküne sımsıkı sarındı. 
Şimdi ne boynundan, ne dizlerinden, ne ayaklarından; hiçbir 
yerden soğuk girmiyordu. Soğuktan korunduğu güvencesiyle 
gözlerini yumdu, uyumaya çalıştı. Ama nerde? Uykusu kaç­
mıştı bir kere. Gözüne uyku girmeyince o da yeni baştan ka­
zançlarını, alacaklarını hesap etmeye, parlak durumundan 
dolayı kendi kendisiyle övünmeye, şişinmeye başladı. Ama 
gizli bir korku, Grişkino'da kalıp geceyi orda geçirmeye razı 
olmadığı için duyduğu pişmanlık tatlı hayallerini bozuyordu. 
"Seninki de iş mi yani? Sıcacık evde yatmak battı sana . . .  " 

Yattığı yerin rahatsız oluşundan dolayı bir o yana, bir 
bu yana döndü, kürküne yeni baştan sarındı, doğrularak 
ayaklarını örttü, hatta kalkıp yerini değiştirdi. Gözlerini 
kapayıp kıpırdamadan durdu. Ama hepsi boş. Ya sert keçe 
çizmelerin içinde kıvrık duran ayakları sızlıyor ya da bir 
yerlerden soğuk giriyordu. Grişkino'da sıcacık odada rahat 
uykuyu teptiği için kendine kızarak gene sağa sola döndü, 
kalktı kürkünü düzeltti, sonra yeniden yattı. 

Bir ara uzaktan bir horoz ötüşü işitir gibi oldu. Sevinçle 
kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle dinlemeye başladı. 
Ama ne horoz ötüyordu, ne bir şey . . .  Tipinin oklarda ıslık 
çalmasından, atkısının bağlandığı yerde ha bire çırpınma­
sından, kızağın ön tahtasını döven karın hışırtısından baş­
ka bir ses işitilmiyordu. 

Nikita akşamki oturuşunu hiç bozmamıştı, hatta kendi­
sine bir iki kez seslenen efendisine karşılık bile vermiyordu. 
Vasili Andreyiç başını uzattı, kara gömülü Nikita'nın sırtı-
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na baktı; "Adamın derdi yok, mışıl mışıl uyuyor" diye dü­
şündü canı sıkkın. 

Kalkıp kalkıp yatması belki de yirmiyi bulmuştu. Sanki 
gece bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Yerinden bir daha doğ­
rulup çevresine bakınarak; "Eh, artık sabah yaklaşmıştır. 
Saate bir bakayım. Soğukta açılmak iyi değil ama sabaha 
az kaldığını görünce neşem gelir. Atı hemen koşarız kıza­
ğa . . .  " diye geçirdi aklından. Oysa sabaha daha bir sürü va­
kit olduğunu biliyordu, öyle bir his vardı içinde. Ama ben­
liğini saran ürküntüden kurtulmak için kendini kandırma­
ya, başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

Kürkünün altından gocuğunun kopçalarını çözdü, elini 
koynuna soktu, yeleğinin cebini bulana dek bir hayli uğraştı. 
Sonunda, emaye çiçeklerle süslü, gümüş kaplama saatini çı­
kardı, baktı. Karanlıkta bir şey görünmüyordu . . .  Bunun üze­
rine dirseklerine dayanıp doğrularak dizlerinin üstüne çöktü, 
sigarasını yakarken yaptığı gibi kibriti çaktı. Yalnız bu sefer 
işi ciddi tutmuş, parmağıyla fosforu en kalın çöpü seçmişti. 
Saatinin kadranını aleve yaklaştırıp baktığında gözlerine ina­
namadı: Saat ancak on ikiyi on geçiyordu. Önünde uzun bir 
gece vardı daha. 

"Oh, ne bitmez geceymiş" dedi, bir ürperme geçti sırtın­
dan. Sonra yeniden önünü düğmeledi, açık yerlerini örttü, 
sabırla beklemek niyetiyle kızağın köşesine büzüldü. 

Fırtınanın tekdüze uğultusu arasında canlı, yeni bir ses 
duyuldu ansızın. Yavaş yavaş şiddetlenen bu ses açıkça an­
laşılır bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya başladı. 
Hiç kuşku yok, kurt ulumasıydı bu. Kurdun çenesini oyna­
tarak sesini değiştirdiğini fırtınanın uğultusu arasında bile 
seçebilen Vasili Andreyiç, onun çok yakınlara sokulduğunu 
anladı. Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle dinledi. Doru 
tay da tıpkı onun gibi kulaklarını dikip dinlemeye başla­
mıştı. Kurdun uluması azalınca hayvancağız ayaklarını oy­
nattı, tehlikeyi haber verircesine pofurdadı. 

Vasili Andreyiç'in yalnızca uykusu değil, huzuru da kaç­
mıştı. Ondan sonra gene hesaplarını, işlerini, onurunu, ünü-
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nü, zenginliğini düşünmek için ne denli uğraşırsa uğraşsın, 
hepsi boştu. Bir kere ölüm korkusu düşmüştü içine. Bu kor­
ku ve niçin Grişkino'da kalıp geceyi orda geçirmediği dü­
şüncesi bütün öteki düşüncelere karışıyor, onlara baskın çı­
kıyordu. 

"Koruluk yerin dibine batsın! Tanrı vereceği kadar ver­
miş bana. Ah, şu geceyi köyde geçirseydim! Sarhoş insan 
çabuk donarmış derler. Aksi gibi ben de içki içtim."  Tüccar 
aklından bunları geçirirken bir yandan da için için kendini 
yokluyordu. Nedenini bilmediği bir titreme sarmıştı bede­
nini. Korkuyor muydu, yoksa üşüdüğü için mi titriyordu? 
Yeniden kürküne sarınıp yatmak istediyse de yapamadı. 
Uyuyamadığına göre kalkıp bir şeyler yapmalıydı. Elini ko­
lunu bağlayan, onu güçsüz bırakan bir şeydi şu korku de­
nen şey. Onu yenmesi gerekiyordu. Bu düşünceyle sigara 
tabakasını, kibritini çıkardı. Kutuda topu topu üç çöp kal­
mıştı, onlar da en kötülerindendi. Çaktı, çaktı, hiçbiri yan­
madı. "Tüh, Allah kahretsin, baş belası! " diyerek bir küfür 
savurdu, sigarayı kıvırıp attı, kibrit kutusunu da atmak içjn 
kolunu kaldırmışken vazgeçti, cebine soktu. Duyduğu te­
dirginlik yüzünden durduğu yerde duramıyordu. Kızaktan 
inip sırtını rüzgara döndü, paltosunun kürkünü düzelte dü­
zelte kuşağını yeniden sıkıladı. 

"Burada yatıp ölümü bekleyeceğime, ata atladığım gibi 
basar giderim" düşüncesi geldi aklına ansızın. "Sırtına bi­
nince taşır herhalde. Nikita'ya gelince, nasıl olsa ölecek. 
Zaten nedir onun yaşantısı ?  Acınacak nesi var? Ama ben 
onun gibi değilim, bir değeri var benim yaşamımın." Bu 
düşünceyle atı çözdü, dizginleri hayvanın boynuna geçirdi. 
Binmek için üstüne abandıysa da kalın kürkü, ağır çizmele­
ri yüzünden binemedi. O zaman kızağın üstüne çıkıp ordan 
binmek istedi. Bu sefer de ağırlığından kızak sallandı, geri­
ye kaydı. En sonunda atı kızağa iyice yanaştırdı. Kendisi de 
kızağın kenarına dikkatle bastıktan sonra hayvanın sırtına 
karın üstü yattı. Bir süre böyle yatıp kendini ileri doğru ve­
rerek bir bacağını öbür tarafa aşırdı, ayaklarını yan kayış-
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!ara bastı, doğrulup oturdu. Kızağın sallanmasından Nikita 
uyanmış, başını doğrultmuştu. Vasili Andreyiç'e, uşağı bir 
şeyler söylüyormuş gibi geldi. 

- Artık senin gibi salakların sözüne kanmam. Ben ha­
yatımı çöplükte bulmadım! diye bağırdı. 

Kürkünün rüzgarda savrulan eteklerini toplayıp dizgin­
lerin altına soktu, atının başını çevirdi, hızla sürdü. Orma­
nın bekçi kulübesinin ne yanda olduğunu aşağı yukarı bili­
yordu. 

7 

Keçeye sarındıktan sonra kızağın arkasına yarım yatan Ni­
kita bir kez olsun istifini bozmamıştı. Doğada yaşadıkları 
için zorlukları bilen bütün insanlar gibi saatlerce, günlerce 
sızlanmadan durabilirdi oturduğu yerde. Üstelik bundan ne 
bir rahatsızlık duyuyordu, ne de en ufak can sıkıntısı. 

Efendisi kendisine seslendiğinde karşılık vermemişti 
ona, çünkü yerinden kıpırdamak hiç işine gelmezdi. İçtiği 
çaylardan, yamaca tırmanmaktan dolayı bedeninde topla­
nan sıcaklığın fazla sürmeyeceğini biliyordu. O da atı gibi 
yorgundu. Sahibi yeniden yemledikten sonra, kırbaçladığı 
halde kendinde kımıldanacak gücü bulamayan doru tay gi­
bi bitkin . . .  Öyleyse ne diye istifini bozacaktı? Hareket ede­
rek ısınacak gücü kalmadıktan sonra . . .  

Nikita, delik çizmenin içindeki ayağının üşüdüğünü, baş 
parmağınınsa çoktan uyuştuğunu biliyordu. Bu yetmiyor­
muş gibi soğuk. bütün bedenine yayılmaya başlamıştı. O ge­
ce orda öleceğini, hem de yüzde yüz öleceğini düşündüğü 
halde bundan fazlaca üzülmüyor, irkilmiyordu. Neden üzül­
sün ki, yaşam onun için zaten düğün bayram değildi. Durup 
dinlenmeden çalışmaktan, yorgunluktan başka ne görmüştü 
şu dünyada? Sonra neden irkilsindi? Vasili Andreyiç gibi 
hizmetlerinde bulunduğu efendilerinden ayrı bir efendisi; 
onu bu dünyaya gönderen, onu yöneten, ölürken onu bütü­
nüyle hükmü altına alacak, onu hor görmeyecek bir Büyük 
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Efendisi vardı. "Alışılan, sevilen şeyleri bırakıp gitmek ko­
lay değil. Ama ne yapalım, yeni şeylere de alışırsın. " 

"Ya günahlarım?" Nikita birdenbire sarhoşluklarını, iç­
kiye yatırdığı çizmesini, karısını küçük düşürdüğü zaman­
ları, küfürlerini, kiliseye gitmeyişini, oruç tutmamasını, gü­
nah çıkarırken papazın verdiği öğütleri anımsadı. "Evet, 
çok günahım var. Ama isteyerek işlemedim ki ben! Demek, 
Tanrı öyle yaratmış bu yoksul kulunu. E, günahsa, günah! 
Ne yapsam kurtulamayacağım onlardan . . .  " 

O gece başına gelecekleri bir kerecik düşündü, ondan 
sonra bir daha dönmedi bu konuya; başka düşlere daldı 
gitti. Karısının gelin gelişi, tüccarın evindeki öteki uşakların 
ayyaşlığı, kendisinin içkiyi bırakması, çıktıkları bu yolcu­
luk, Grişkino köyünden Taras'ın evi, ihtiyarın oğullarının 
ayrılmasıyla ilgili konuşmalar, kendi oğlu, örtünün altında 
ısınmaya çalışan doru tay, kızağın içinde sağa sola döndük­
çe gıcır gıcır sesler çıkaran efendisi, sırasıyla gelip geçtiler 
zihninden. Efendisini düşünürken içinden; "Yola çıktığına 
bin pişmandır şimdi. Böyle bir yaşam dururken ölmek ister 
mi? Ben başka, o başka" dedi. Sonra anıları kafasında bir­
birine karışırken uykuya daldı. 

Vasili Andreyiç ata binince kızak sarsılarak yerinden oy­
namış; kızağın kirişi, arkaya yaslanarak uyuyan Nikita'nın 
beline vurmuştu. İster istemez uyandı Nikita. Oturuşunu 
değiştirmekten başka çare kalmıyordu. Üstünden başından 
karlar saçarak dizlerini güçlükle doğrulttu, kalktı. Ve kal­
kar kalkmaz da buz gibi bir soğuk işledi iliklerine. Nikita 
durumun çıkmazlığını anlıyordu. Efendisi ata binmiş gider­
ken, hayvanın sırtındaki örtüyü vermesi için seslendi. Ama 
tüccar tınmadı bile, az sonra da kar bulutları arasında göz­
den silindi. 

Yalnız kalınca ne yapacağını şöyle bir düşündü Nikita. 
Şimdi kalkıp sığınacak bir ev arayamazdı, gücü yoktu buna. 
Eski yerine de yatamazdı, çünkü karlar dolmuştu. Kızağa 
yatsa örtüsüz ısınamayacaktı. Gocuğuyla ince paltosunun 
içinde, sanki sırtında yalnızca gömleği varmış gibi üşüyordu. 
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Büyük bir korkuya kapıldı. 
- Ey Tanrım, ulu Tanrım! diye haykırdı. 
Orda yalnız başına olmadığı, haykırışını işiten birinin 

onu yüzüstü bırakmayacağı düşüncesi onu biraz olsun ya­
tıştırdı. 

Derin derin içini çekti, kızak keçesini sırtına alarak 
efendisinin eski yerine uzandı. 

Orda ısınması ne mümkün! Önce gövdesi zangır zangır 
titredi, sonra titreme geçti. Nikita uyuşmaya başladı. Ölüyor 
muydu, yoksa uykuya mı varıyordu, farkında değildi. Yal­
nızca, uyumaya da, ölmeye de hazır olduğunu hissediyordu. 

8 

Bu arada Vasili Andreyiç, atı tokuplayıp dizginlerin ucuyla 
vurarak ileri sürdü. Aynı yönde giderse ormana, sonra da 
bekçi kulübesine ulaşacağı inancı vardı içinde. İlerlemeye 
çalıştıkça karlar gözlerine yapışıyor, fırtına onu durdurmak 
istercesine göğsünden iterek karşı koyuyordu. Ama o hiç 
durmadan öne doğru eğilip, ikide bir açılan kürkünün etek­
lerini, üzerine oturulmayacak kadar soğuk eyer ile bacakla­
rı arasına sokarak hayvanı ha bire sürdü. At ne yapsın; bi­
nicisinin onu çevirdiği yöne doğru güçlükle ama durakla­
madan yürüyordu. 

Beş dakika kadar sanki hep aynı doğrultuda yürüdüler. 
Tüccar altın başından, çevresindeki beyaz düzlükten başka 
bir şey görmüyor; atın kulaklarında, kürkünün yakasında 
ıslık çalan fırtınadan başka bir şey işitmiyordu. 

Derken, ansızın bir karaltı belirdi tüccarın önünde. Yü­
reği sevinçle çarptı, karaltıda bir evin duvarlarını seçerek ile­
ri yekindi. Oysa gördüğü karaltı ev falan değil, durmadan 
kımıldanan, rüzgar estikçe ıslıklı sesler çıkararak dallarıyla 
yeri döven, tarla kelisinde (sınırında) bitmiş kocaman bir 
kara çalıydı. Amansız fırtınanın tartakladığı bu kara çalıyı 
görünce Vasili Andreyiç'in yüreği ürpertiden hop etti, hızla 
ordan uzaklaştı. Kara çalıya yaklaşırken de, ordan uzakla-
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şırken de, ilk çıkış yönünü değiştirmiş; gene de hep bekçi 
kulübesine doğru gittiğini sanmıştı. At durmadan sağa dön­
mek istiyor, buna karşılık o hayvanı sola Çf'.Viriyordu. 

Az sonra önlerinde gene kara bir şey belirdi. Vasili And­
reyiç artık köye geldiği kanısıyla büyük bir sevince kapıldı. 
Gel gelelim karaltı, iki tarla arasında biten aynı kara çalı­
dan başkası değildi. Kuru dallar, Vasili Andreyiç'i ürküten 
bir çırpınışla yerlere yatıp yatıp kalkıyordu. Tüccar, çalının 
yanında karların yeni örttüğü at izlerini görünce şaşırdı. 
Hemen durdu, eğildi; baktı; bu taze izler kendi atının izle­
rinden başkası değildi. Küçük bir alanda dönüp dolaşıp ge­
ne aynı yere gelmişlerdi. "Bu gidişle öbür dünyayı boylaya­
cağım galiba" dedi. Kendini korkuya kaptırmamak için atı 
olanca hızıyla sürdü. Onu kuşatan beyaz sisin içinden göz­
lerine ışıklı benekler görünüyor, ama dikkatli bakınca bu 
benekler hemen siliniyordu. Bir ara köpek havlaması ya da 
kurt ulumasını andıran sesler çarptı kulağına. Ama sesler 
öylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyiç gerçekten öyle bir şey 
duyup duymadığını anlamak için durup dikkatle dinledi. 

Ansızın kulakları çınlatan, korkunç bir haykırışla irkil-
di. Korkuyla öne eğilip atın boynuna sarıldı, ama hayvanın 
boynu, gövdesi zangır zangır titriyordu. Gittikçe yaklaşan 
bu haykırışlar karşısında Vasili Andreyiç neye uğradığını 
şaşırdı. Neden sonra anladı ki, doru tay belki kendi kendini 
yüreklendirmek, belki de birilerini yardıma çağırmak için 
var gücüyle kişniyordu. "Tüh, Allah kahretsin! Korkuttun 
beni" diye çıkıştı ata. Ama asıl korkunun nerden geldiğini 
biliyordu, bu yüzden onu içinden atması kolay değildi. 

"Kendine gel, aklını başına topla" diye tedirginliğini ya­
tıştırmaya çalıştıysa da olmadı; önceleri rüzgar arkadan 
eserken, farkına varmadan atı rüzgara karşı sürmeye başla­
dı. Kürkün koruyamadığı, buz gibi eyere değe değe üşüyen 
bacakları soğuktan sızlıyordu. Elleri, ayakları tutmaz ol­
muş, soluk alışları kesikleşmişti. Hiçbir kurtuluş yolu gör­
mediği bu korkunç kar çölünde yitip gideceğini anlıyordu. 

Derken, at derinden bir "hoh" sesi çıkararak boylu bo-
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yunca kara saplandı. Hayvancağız kurtulmak için debeleni­
yor, debelendikçe de yana yatıyordu. Vasili Andreyiç hemen 
sıçradı atın üstünden. Terslik bu ya, sıçrarken bir ayağı ka­
yışa takılmış, hayvanın eyerini yana devirmişti. Binicisi üs­
tünden inince doru tay yerinden doğruldu, kişnedi, bir iki 
kez yekindikten sonra kar yığınından çıktı. Ama durur mu 
artık oralarda? Binicisini karların üzerinde bırakarak, sırtın­
daki kızak yaygısını, eyerini, yan kayışlarını sürükleye sü­
rükleye yürüdü gitti. 

Vasili Andreyiç atın arkasından yetişmek için ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın, boşuna . . .  Ağır kürkler içinde diz boyu 
karda yürümek kolay değildi; o nedenle on beş yirmi adım 
attıktan sonra tıkandı kaldı. İçinden bir ses; "Meyhaneler, 
değirmen, orman, tarla, dükkan, sac damlı ev, ambar, biri­
cik oğlun nasıl sipsivri kalır ortada? Bu ne biçim iştir?"  di­
yordu. İki kere önünden geçtiği kara çalı geldi aklına ansı­
zın, korkudan ürperdi, içine düştüğü durumun gerçekliğine 
inanmak istemedi. "Yoksa düş mü görüyorum?"  dedi. Düş­
ten uyanmaya çalıştı ama öyle bir şey yoktu ki! Yüzünü 
kamçılayan, omuzlarına durmadan yağan, eldivensiz kaldı­
ğı için sağ elini dolduran kar gerçek kar; iki tarla arasında 
gördüğü kara çalı gibi, anlamsız, kaçınılmaz bir ölümle onu 
karşı karşıya bırakan çöl gerçek bir çöldü. 

"Ey göklerin ışığı, büyük kurtarıcı Nikolay!"  diye mırıl­
danmaya başladı. Kilisede bir gün önce okunan duaları, al­
tın çerçeve içindeki yağız yüzlü* aziz tasvirini, bu tasvirin 
önüne dikmeleri için dükkanında sattığı mumları anımsadı. 
Kendisine hemen geriye getirdiklerinde uçları biraz yanmış 
mumları satın alıp sandığa kilitlemişti. İşte aynı Aziz Niko­
lay'a yalvarıyordu şimdi; onu bu güç durumdan kurtarırsa 
dua okutacağına, mum dikeceğine söz veriyordu. Öte yan­
dan ne azizin yüzünün, ne çerçevesinin, ne mumların, ne 
papazın, ne de duaların o anda kendisine bir yardımı do­
kunmayacağını; bunların ancak kilisede gerekli ve önemli 

* Hıristiyan azizleri Ortadoğulu oldukları için yüzleri esmerdi. - ç.n.

362 



olabileceklerini; mumlar ve dualarla kendi korkunç duru­
mu arasında bir bağlantının bulunamayacağını adı gibi bili­
yordu. "Bırak şimdi karamsarlığa kapılmayı! Karlar izini 
örtmeden atın peşinden gitmeliyim. Böylece yolu bulabili­
rim, belki yakalarım hayvanı. Ama elin ayağın birbirine do­
laşmasın sakın, kızıp heyecanlanma. Yoksa şap gibi yanar­
sın! . .  " diye yüreklendirdi kendini. 

Heyecanlanmadan yürümeye niyet ettiği halde gene de 
hızla ileri atıldı, düşe kalka koşmaya başladı. Karın fazla 
derin olmadığı yerlerde at izleri ancak güçlükle seçilebili­
yordu. "Yandım anam; ne izlerini bulabileceğim, ne atı ! "  
diye düşündü. Aynı anda da önünde bir karaltı gördü. Bu, 
doru tayın ta kendisiydi. Üstelik yalnızca doru tay değil, 
oklarının ucuna atkısını bağladığı kızak da ordaydı. Örtü­
sü, eyeri, kayışları iyice yana kayan at, kızağın arkasındaki 
eski yerine geçmemiş; gelip okların yanında durmuştu. 
Ayaklarıyla dizginlerinin üstüne bastığı için başını kaldırıp 
kaldırıp indiriyordu. 

Durum şuydu: Vasili Andreyiç daha önce Nikita ile bir­
likte düştükleri aynı derin yara düşmüştü. Kızak topu topu 
elli adım ötede bulunuyordu. O nedenle attan indikten son­
ra izleri süre süre kızağın yanına varması zor olmamıştı. 

9 

Kızağa ulaşır ulaşmaz kenarına tutundu, bir süre kımılda­
madan durarak soluğunun açılmasını bekledi. Eski yerin­
den kalkmıştı Nikita, kızağın içinde karla örtülü bir kaba­
rıklık yükseldiğine göre uşak orda olmalıydı. Vasili Andre­
yiç'in bütün korkusu geçmişti; şimdi korktuğu tek şey, atla 
giderken, en çok da kara saplandıkları zaman ·duyduğu ür­
küntünün yeniden gelmesiydi. Bu ürküntüden kurtulmanın 
tek yoluysa, boş durmamak, bir şeyler yapmaktı. O neden­
le ilk giriştiği iş sırtını rüzgara dönmek, sonra da kürkünün 
önünü açmak oldu. Biraz daha dinlenip çizmelerinin, sol el­
diveninin içinden karları temizledikten sonra (eldivenin sağ 
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teki düşmüştü, şimdi kim bilir nerelerde, karın içinde ne 
kadar derindeydi) kürküne sımsıkı sarındı, kuşağını bağla­
dı. Köylüler dükkana arabayla buğday getirdikleri zaman 
da kuşağını böyle beline yeniden sarar, işe öyle girişirdi. 
Şimdi sıra atın ayağını dizginlerden kurtarmaya gelmişti. 
Vasili Andreyiç, dizginleri topladıktan sonra hayvanı kıza­
ğın önündeki eski yerine getirip bağladı; örtüsünü, eyerini, 
kayışlarını düzeltmek için arkasına dolandı. O sırada kı­
zakta kıpırdanmalar oldu, kar örtüsünün altında Niki­
ta'nın başı göründü. Zavallı adam ne kadar üşümüş olacak 
ki, yerinden güçlükle doğruldu, yüzüne konan sinekleri 
kovmak istercesine elini garip bir biçimde sallamaya başla­
dı. Vasili Andreyiç onun kendisine bir şeyler söylemeye ça­
lıştığını sandı. Atın örtüsünü düzeltmeyi bıraktı, kızağa, 
uşağın yanına sokuldu. 

- Söyle, ne mırıldanıp duruyorsun? 
Nikita'nın sesi güçlükle, kesik kesik çıkıyordu. 
- Ö-ö-lü-yorum. Hak ettiğim ırgatlık ücretimi oğluma 

ya da benim karıya ver. Diyeceğim bu kadar. 
- Çok mu üşüdün? diye sordu Vasili Andreyiç yeniden. 
- Biliyorum, ölmem yakın . . .  İsa aşkına bağışla beni . . .  
Yüzünden sinek kovar gibi durmadan elini sallayan Ni­

kita'nın sesi ağlamaklıydı. 
Vasili Andreyiç bir süre kıpırdamadan, sessizce durdu. 

Sonra, kazançlı bir alışveriş sırasında yaptığı gibi, ellerini bir­
birine vurup geriye doğru kararlı bir adım attı, kürkünün 
kollarını sıvayıp Nikita'nın üzerinde yattığı, kızaktaki karları 
temizlemeye başladı. Bu iş bitince ivedilikle kürkünün önünü 
çözdü, eteklerini iki yana açtı. Nikita'yı şöyle bir dürttükten 
sonra boylu boyunca üstüne yattı. Şimdi onu yalnızca kür­
küyle değil, sımsıcak gövdesiyle de örtmüştü. Kürkünün 
eteklerini Nikita ile kızağın arasına sıkı sıkıya soktu, kurtul­
masın diye dizleriyle de üstünden bastırdı. Bu biçimde başını 
kızağın ön sekisine koyup Nikita'nın üstünde yüzükoyun ya­
tarken ne fırtınanın ulumasını işitiyordu, ne de atın kıpır kı­
pır kıpırdanışını. . .  Kulak verdiği tek şey, uşağının soluk alış-
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!arıydı. Zavallıcık hiç kımıldanmadan bir hayli yattıktan 
sonra, derin derin içini çekti, karnının altında oynadı. 

- Ha şöyle! . .  Ölüyorum, deme hemen. Yat, yat da ısın 
biraz . . .  

İstediği halde daha fazla konuşamadı Andreyiç. Ne ga­
riptir, gözlerine yaş doldu, çenesi titremeye başladı. Yut­
kunmaya çalışıyor, ama gelip gelip boğazına bir yumruk tı­
kanıyordu. "Korkudan sinirlerim iyice zayıflamış" diye dü­
şündü. Bu zayıflıktan nefret etmek şöyle dursun, bundan 
şimdiye değin tatmadığı bir mutluluk duyuyordu. 

Yüreğini dolduran sevinçten dolayı nerdeyse gururlana­
rak; "Şimdi ısıtırım ben seni ! "  diyordu durmadan. Böyle 
sessizce uzun bir zaman yattı. Gözlerinden gelen yaşları 
kürkünün yakasına siliyor, rüzgar sağ eteğini açtıkça yeni­
den yakalayıp dizinin altına sokuyordu. 

İçinde biriken sevinci birilerine söylemeden duramaya­
caktı Vasili Andreyiç. 

Nikita, diye seslendi. 
- İyice ısındım, dedi alttaki ses. 
- Isın, ısın, ben de az kalsın yolumu yitiriyordum. Sen 

donacaktın, ben de . . .  
Çenesi yine titremeye başladı, gözlerine yaşlar doldu, 

bir yumru gelip boğazında düğümlendi. Konuşamıyordu . . .  
"Olsun" dedi içinden. "Ne diyeceğimi biliyorum ya. " 

Böylece, sesini çıkarmadan epeyce yattı. 
Altta Nikita, üstte kürk onu sıcak tutuyordu; gel gelelim 

elleri kürkünün eteklerini Nikita'nın altına sokmaktan, ba­
caklarıysa rüzgarın ikide bir kürkünü sıyırmasından dolayı 
üşümeye başladı. Hele eldivensiz sağ eli nerdeyse donacak 
gibiydi. Ama onun o andaki tek düşüncesi ne elleri, ne ba­
caklarıydı; altında ısıtmaya çalıştığı uşağıydı yalnızca. 

Birkaç kez dönüp ata baktı. Doru tayın sırtı açılmış; üs­
tündeki örtü, eyer, kayışlar yere düşmüştü. Kalkıp hayva­
nın üstünü yeniden örtmeyi düşündüyse de Nikita'yı o du­
rumda bırakmak istemediğinden, bir de içindeki mutluluk 
duygusunu yitirmekten korktuğu için vazgeçti bundan. Ar-
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tık ölüm korkusundan eser kalmamıştı. Alışveriş işlerinde 
olduğu gibi, kendine karşı duyduğu güvenle; "Elimden kur­
tulmaz, sımsıcak ısıtırım ben seni," dedi. 

Vasili Andreyiç böyle bir saat, iki saat, üç saat yattı; 
vaktin nasıl geçtiğinin farkında bile değildi. Önceleri zih­
.ninde fırtınanın savurduğu karlar, kızak, oklar, boyundu­
ruk altındaki doru tay ve uşağı canlanırken; sonra gündüz 
kutladıkları yortu, karısı, zabıta amiri, mum sandığıyla ilgi­
li anılar dirilmeye başladı. Derken, altında yatan uşağını 
düşündü yeniden. Bunun ardından, onunla her zaman alış­
veriş yapan köylüler, Nikita'nın yaşadığı, damı sapla örtü­
lü, küçük kulübe geldi gözlerinin önüne. Sonunda hepsi 
birbirine karıştı, iç içe girdi. Karışınca beyaz bir ışığa dönen 
gökkuşağı renkleri gibi, bütün anılar da bir hiçe dönüştü. 
Vasili Andreyiç derin bir uykuya dalmıştı. Düşsüz, uzun bir 
uykuydu bu; şafak sökerken yeniden canlandı. 

Kendini şimdi kilisedeki mum sandığının başında görü­
yor. Tihonov'un karısı ondan yortu için beş kapiklik bir 
mum istiyor, o da mumu kadına vermek niyetiyle kolunu 
uzatmaya çalışıyor. Ama kalkmıyor kolu, cebinin içinde sı­
kışıp kalmış. Sandığın öbür yanına dolanmak istiyor, bu se­
fer de ayaklarını kaldıramıyor yerden. Ayaklarındaki yeni 
boyanmış, gıcır gıcır lastik çizmeler odanın taş döşemesine 
yapışmış, kalkmak bilmiyor. Ayakları da çizmenin içinden 
çıkmıyor. Derken, mum sandığı yatak oluveriyor birden. 
Vasili Andreyiç kendini mum sandığının, yani evindeki ya­
tağın üstünde yüzükoyun yatar görüyor. Çok istediği halde 
kalkamıyor yataktan. Oysa az sonra zabıta amiri İvan Met­
yeviç'in geleceğini biliyor. Onunla birlikte koruyu satın al­
maya mı gideceklerdi, doru tayın kayışlarını düzeltmeye 
mi, orasını bilmiyordu. Karısına, "Mihalovna, zabıta amiri 
gelmedi mi daha?"  diye soruyor. Karısı, "Hayır gelmedi," 
diyor. Vasili Andreyiç kapılarının önüne bir arabanın ya­
naştığını işitince, beklediği adamın geldiğini düşünüyor. 
Ama geçip gidiyor araba. O zaman yeniden sesleniyor, 
"Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi mi?" "Yok, gelme-
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di. " Yatağında yatıyor, kalkmak istiyor, hep bekliyor. Hem 
ürkütücü, hem de sevinç verici bir bekleyiş bu. Derken, se­
vindirici sonuç gerçekleşiyor birden: Beklediği kişi geliyor 
en sonunda. Ama gelen, zabıta amiri İvan Metyeviç değil; 
onu çağıran, ona Nikita'nın üstüne yatmasını söyleyen se­
sin sahibidir. Onun gelmesinden dolayı, büyük kıvanç du­
yuyor. "Geliyorum! "  diye bağırıyor, bu bağırmasıyla birlik­
te uyanıyor uykudan. 

Uyanıyor uyanmasına ama bu, hiç de her zaman uyandı­
ğı zamanki kendisi değildir. Kalkmak istiyor, kalkamıyor; el­
lerini kımıldatmak istiyor, kımıldatamıyor. Bacağını, onu da 
kımıldatamıyor. Başını döndürmeye çalışıyor, yapamıyor. Bu 
işe çok şaştığı halde hiç üzülmüyor. Ölmekte olduğunu bili­
yor ama acımıyor öldüğüne. Gene de Nikita'nın kendi altın­
da yattığını, ısınıp sağ kaldığını anımsıyor. Kendisinin Niki­
ta, Nikita'nın da kendisi olduğu düşüncesi doğuyor zihnin­
de. Canı kendi gövdesinde değil, Nikita'dadır artık. Dikkat­
le dinliyor; onun soluk alışlarını, hatta hafif horultusunu işi­
tiyor. "Nikita sağ, öyleyse ben de sağım! "  diyor coşkuyla. 

Derken, hatırına paracıkları, dükkanı, evi, alıp sattığı 
mallar, Mironov'un milyonları geliyor. Vasili Andreyiç Bre­
hunov denen adamın ömrünü bu işlerle nasıl tükettiğine bir 
türlü akıl erdiremiyor. Vasili Brehunov için, "Ne yapsın, 
yaşamın özünü anlamamış adamcağız. Evet, zavallı, ben 
şimdiki gibi anlamıyordum o zaman. Şimdi eksiksiz anlıyo­
rum," diye düşünüyor. Ona seslenenin çağrısını bir daha 
işitiyor. Bütün benliği sevinçten, hazdan kıvranarak; "Geli­
yorum, geliyorum! " diye karşılık veriyor. Artık serbest ol­
duğunu, onu kimsenin alıkoymayacağını anlıyor. 

Vasili Andreyiç'in bu dünyada göreceği, işiteceği, duya­
cağı hiçbir şey kalmamıştır artık . . .  

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardı. Vasili Andreyiç'in ölü 
gövdesini, ayazda zangır zangır titreyen doru tayı, karın 
içinde belli belirsiz görünen kızağı ve kızağın içinde, altta, 
efendisinin ölü gövdesiyle soğuktan korunan Nikita'yı dur­
madan örten kar fırtınası bütün hızıyla esiyordu . . .  

367 



1 0  

Sabaha doğru gözlerini açtı Nikita. Omuz başlarını sızlatan 
soğuk uyandırmıştı onu. Tam o sırada düş görüyordu. Efen­
disinin ununu yüklediği bir arabayla değirmenden gelmekte­
dir. Köprüye varmadan araba birden yönünü değiştiriyor, 
hızlanarak derenin dibine saplanıyor. Bunun üzerine araba­
nın altına giriyor, omuzluyor, kaldırmaya çalışıyor. Ama tu­
haf bir durum: Araba yerinden oynamak şöyle dursun, om­
zuna yapışmış sanki. Ne onu kaldırabiliyor, ne de altından 
çıkabiliyor. Beli kırılacak nerdeyse. Üstelik buz gibi de soğuk. 
Bir an önce kurtulmalı bu meretin altından. Arabayı sırtına 
bastıran biri varmış gibi; "E, yeter artık! Boşalt içinden çu­
valları! "  diye sesleniyor. Araba gittikçe daha çok üşütüyor, 
çöktükçe çöküyor omuzlarına. Derken, küt diye bir şey çar­
pıyor, gözlerini açıyor ve her şeyi anımsıyor: Omuzlarındaki 
soğuk araba, üstünde kaskatı yatan efendisinden başkası de­
ğildir. Ayağıyla kızağa iki kez vuran da doru taydır. 

Nikita omuzlarını zorladı, gerçeği sezmiş olmanın ür­
küntüsüyle efendisine seslendi: 

- Andreyiç, Andreyiç. 
Ses veren yok. Ama bacakları, bütün gövdesi gülle gibi 

çökmüş omuzlarına. 
"Ölmüş, toprağı bol olsun," diye geçirdi içinden . . .  
Başını çevirdi, eliyle karda bir delik açıp dışarı baktı. 

Ortalık aydınlanmıştı. Rüzgar gene oklarda vınlıyor, kar 
durmamacasına yağıyordu. Yalnız öncekinden bir farkı 
vardı: Kar kızağın tahtalarını dövmeden, atın sırtını, kızağı 
örterek, sessiz sessiz dökülmekteydi. Attansa ne çıt çıkıyor­
du, ne de bir kıpırdanma vardı. "O da dondu anlaşılan," 
diye düşündü Nikita. Gerçekten de onu uyandıran sarsıntı, 
donmakta olan doru tayın can çekişirken attığı tekmelerin 
sarsıntısıydı. 

"Ulu Tanrım, şimdi sıra bende," dedi içinden. "Emrin 
başım üstüne! Verecek bir canım var, onu da hemen al, kur­
tar beni."  
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Elini delikten içeri çekti, gözlerini kapadı, bu sefer yüz­
de yüz ölmekte olduğuna inanarak kendinden geçti. 

Ertesi gün, Vasili Andreyiç ile Nikita karların altından çı­
karıldıklarında vakit öğleyi bulmuştu. İki köylü onları yol­
dan altmış yetmiş, köyden de beş yüz metre uzakta buldular. 

Kar kızağa tepeleme yığıldığı halde oklarla okların ucu­
na bağlı atkı açıkça gözüküyordu. Karnına değin gömülen 
doru tayın sırtında ne örtüsü vardı, ne de koşum kayışları. 
Ayakta dimdik duran beyaz bir heykel gibiydi; başını boy­
nuna doğru eğmiş, burun delikleri salkım salkım buz tut­
muştu. Gözlerinden fışkıran yaşlar donmuş kalmıştı çukur­
larında. Bir gecede zayıflamış; bir deri bir kemik kalmıştı 
hayvancağız. 

Vasili Andreyiç'in gövdesi kaskatıydı. Ayakları iki yana 
ayrık biçimde donduğu için, onu Nikita'nın üstünden öylece 
devirdiler. Pırtlak kartal gözleri camlaşmıştı, özenle kırpıp 
düzelttiği bıyıklarının altındaki açık ağzı karla doluydu. 

Nikita'ya gelince, yaşıyordu hala. Ama bedeninin çoğu 
yeri donmuştu. Onu uyandırdıklarında artık öldüğüne, ona 
yapılan şeylerin öbür dünyada geçtiğine inanıyordu. O yüz­
den, kürekleriyle onu kazıp çıkaran, efendisinin katılaşmış 
gövdesini üzerinden yuvarlayan iki köylünün bağırıp çağır­
malarını işitince, öbür dünyada da köylülerin aynı biçimde 
bağırdıklarını, beden yapılarının da aynı olduğunu görerek 
bu duruma pek şaşırdı. Ama sonunda öbür dünyada değil 
de bu dünyada bulunduğunu anlar anlamaz, içini sevinçten 
çok bir üzüntü kapladı. Hele ayak parmaklarının donduğu­
nu hissettiğinde . . .  

Nikita hastanede iki ay yattı. Üç parmağını kestiler, ka­
lanlar iyi oldu. Adamcağızın yirmi yıl daha sapasağlam ya­
şayacak ömrü varmış. Başlangıçta zenginlerin yanında ırgat 
durdu, kocayınca bekçilik yaptı. Ancak şu yakınlarda öldü, 
ölümü de tam istediği gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altında, 
yanan balmumları tutuşturdular ellerine. Ölmeden önce 
yaşlı karısından af diledi, fıçıcıyla düşüp kalkmasından 
ötürü onu bağışladığını söyledi. Oğluyla, torunlarıyla ayrı 
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ayrı vedalaştı. Gelinini beleş geçinen birinin yükünden kur­
taracağına; bıkkınlık getirdiği bu yaşamdan başka bir yaşa­
ma, her yıl biraz daha çekici ve anlamlı gelen bir başka ya­
şama geçeceğine sevine sevine öldü . . .  Şimdi bulunduğu ye­
rin hurdan daha iyi olup olmadığını, gerçek ölümden sonra 
uyanınca düş kırıklığına uğrayıp uğramadığını biz de oraya 
gidince göreceğiz. Kim bilir, Nikita belki de umduğunu bul­
muştur. 
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Rüzgarsız, sıcak temmuz günleri. Ormanlarda ağaçlar sık, 
gürbüz, yeşil yapraklarla örtülü; ancak şurda hurda kayın 
ve ıhlamur ağaçlarının sararan yapraklarına rastlanıyor. 
Yabangülü çalıları kokulu çiçeklerle donanmış, orman ara­
sı çayırlıkları bal rengi yoncalar bürümüş, yarı yarıya ol­
gunlaşan çavdar başakları sık, uzun saplarında sallanıp 
dalgalanıyor. Düzlüklerde çulluklar ötüşüyor, arpa ve çav­
dar tarlalarında bıldırcınlar cıvıldaşıp pır pır ediyor, or­
manlarda bülbüller arada bir uzun uzun şakıyor, sonra bir­
den susuyor. Hava yakıcı sıcak. Yollar bir parmak tozla 
kaplı, şöyle hafif bir yel esmeye görsün, hemen koyu bir bu­
lut yükselerek bir o yana, bir bu yana savruluyor. 

Köylüler yapılarına son taşları koyuyor, tarlalara gübre 
taşıyor. Hayvanlar yeni otun çıkmasını bekleyerek nadas­
larda aç aç dolaşıyor. Ahırlarına girmek istemeyen ineklerle 
da.nalar kuyruklarını havaya dikip böğürerek sığırtmaçlar­
dan kaçıyor. Yollarda, bayırlarda atları çocuklar koruyor. 
Kadınlar ormanlardan çuval çuval ot taşıyor, kızlarla ço­
cuklar kovalaşarak çalıların arasından geçiyor, ormanın ke­
silmiş yerlerinden çilek toplayıp yazlığa gelenlere satıyor. 

Süslü bir mimariyle yapılmış pırıl pırıl evlere yazlığa çı­
kanların kimisi kum döşeli bahçe yollarında pahalı, temiz, 
yazlık giysileriyle, ellerinde şemsiyeler, gezinirken; kimisi de 
sıcaktan yorulmuş, ağaç altlarında, kameriyelerde oturarak 
ufacık süslü masalarda çaylar, soğuk içecekler içiyor. 

Nikolay Semyonoviç'in balkonlu, sundurmalı, teraslı, ku­
leli, gıcır gıcır, pırıl pırıl, tertemiz, görkemli kır evinin önünde, 
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çıngıraklı üç atın çektiği bir kupa arabası duruyordu. Araba­
cının dediğine göre başkentli* bir beyefendiyi "al aşağı, ver 
yukarı" sıkı bir pazarlık sonunda on beş rubleye getirmişti. 

Liberal düşünceli olmakla ün yapan bu beyefendi, çara 
bağlılık havası verilen, ama aslında en özgür düşüncelerin 
tartışıldığı bütün toplantılarda, kurullarda, derneklerde boy 
gösterirdi .  Şimdi de başkentten kalkıp bir dostunun, daha 
doğrusu epeyce kafa dengi olan çocukluk arkadaşının kır 
evine gelmişti. İşlerinin çokluğu dolayısıyla gündüzleri kent­
te kalır, yazlıktaki dostlarını ziyarete ancak akşam üzerleri 
çıkardı. 

. 

Bu iki dostun ayrıldıkları tek nokta, anayasa ilkelerinin 
uygulanma biçimiydi. Petersburglu konuk daha çok Avru­
palıydı, hatta biraz toplumculuğa eğilimi bile vardı; doldur­
duğu mevkilerden dolayı da eline bavul dolusu para geçer­
di. Tam bir Rus insanı, bir Ortodoks olan Nikolay Semyo­
noviç ise Panislavizme yakınlık duyardı; arazisinin genişli­
ğini sorarsanız, binlerce dönümden aşağı değildi. 

Birlikte bahçede beş çeşitten oluşan bir öğle yemeği * *  
yediler, ama sıcak yüzünden fazla bir şey yiyememişlerdi. 
Bundan dolayı da, hatırlı konuk için ellerinden geleni ya­
pan kırk ruble aylıklı işçiyle yamaklarının emekleri boşa 
gitti. Bütün yedikleri, taze akbalık (sudak) üstüne soğuk 
sebze haşlamasıyla çeşit çeşit sebzelerin, bisküvilerin süsle­
diği renk renk dondurmalar oldu. Yemekte bulunanlar; sö­
zü geçen konukla liberal görüşlü bir doktor, çocukların öğ­
retmeni olan ateşli bir üniversiteli (ileri derecede bir top­
lumcu olan bu gencin dizginlerini ancak Nikolay Semyono­
viç toplayabiliyordu), Nikolay Semyonoviç'in karısı Mari 
ve evin üç çocuğuydu. Bunlardan en küçükleri yalnızca bö­
rek yemeye gelmişti. 

Yemek biraz uzun sürdü. Çünkü titiz bir kadın olan 
Mari, Goga'nın midesinin bozulmasından korkuyordu. 

* Petersburglu. - ç.n.
* '  Çalışma saatlerinin bitiminden sonra, saat 5'te yenir. - ç.n.
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(Kalburüstü insanların yaptıkları gibi onlar da babasının 
adını taşıyan en küçük oğlana, Nikolay'a Goga diyorlardı. )  
Konuklarla Nikolay Semyonoviç arasında siyasal bir tartış­
ma başlar başlamaz, düşüncelerini kimseden çekinmeden 
söyleyebildiğini göstermek isteyen ateşli öğrenci ağzını bir 
açıyor, herkes sus pus olup bir köşeye çekilince devrimci 
genci yatıştırmak Nikolay Semyonoviç'e düşüyordu. 

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte te­
rasa çıktılar; ellerinde buzlu maden sularıyla beyaz şarap 
kadehleri, söyleşiye başladılar. 

İlk anlaşmazlık, seçimlerin nasıl yapılacağı konusunda 
baş gösterdi. Seçimler iki dereceli mi olmalıydı, yoksa tek 
dereceli mi? Bu konuda sert bir tartışmaya tutuşmuşlardı 
ki, pencerelerine sineklere karşı tel gerilmiş salona çay iç­
meye çağrıldılar. 

Çay masasının başında Mari'nin de katıldığı genel bir 
konuşma başladı, ama Goga'nın midesi bozulacak diye bir 
an gözünü oğlundan ayırmayan Mari'nin konuşulanlara 
pek aldırdığı yoktu. Sanattan, resimden söz açılmıştı; Mari, 
dekadan* resimde görmezlikten gelinemeyecek bir Un je 
n'sais qoi * * bulunduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Onun 
bu sırada dekadan resmi filan düşündüğü yoktu, her zaman 
söylediklerini bir daha söylüyordu, o kadar. 

Masada dekadanlıktan mı, yoksa başka bir şeyden mi 
konuşulduğu Petersburglu konuğun hiç umrunda değildi; 
herkesin söylediklerini onun da tıpkısıyla yinelemesi bu ko­
nuyla ne kadar az ilgilendiğini göstermeye yetiyordu. İkide 
bir karısının yüzüne bakan Nikolay Semyonoviç ise Ma­
ri'nin bir şeye canının sıkıldığını, az sonra tatsız bir olayın 
çıkabileceğini hissediyordu. Üstelik, karısının en az yüzüncü 
kez söylediği şeyi dinlemek de artık bıkkınlık getirmişti. 

Avludaki pahalı lambalarla fenerleri yaktılar. Çocukları 

• 19. yüzyıl sonlarında sanatta çökmekte, bitmekte olanı savunan ve sim­
geciliği hazırlayan akım. - ç.n. 
** Bilmem ne (Fr. ) .  
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yataklarına yatırdılar, hastalanan Goga'yı annesinin ba­
kımlı ellerine bıraktılar. 

Nikolay Semyonoviç, konuk ve doktor oturup konuşmak 
üzere yeniden terasa çıktılar! Uşak masalara abajurlu mum­
lar, maden suları koydu; saat on iki sularında da asıl ateşli ko­
nuşma başladı. Rusya için büyük önemi olan böyle bir dö­
nemde devletin ne gibi önlemler alması gerektiğinden söz edi­
yorlardı. Sigaraların, konuşmaların sonunun geleceği yoktu. 

Avlu kapısının dışında yemsiz bekleyen atlar ikide bir 
çıngıraklarını şıngırdatıyorlar, arabasında oturan yaşlı ara­
bacıysa ikide bir esnerken başı önüne düşerek horluyordu. 
Yirmi yıl bir beyefendinin hizmetinde çalışan bu arabacı, 
içmek için kendine ayırdığı üç-beş rublenin dışında bütün 
aylığını kardeşine gönderirdi. 

Yazlık evlerde ötmeye başlayan horozlardan sonra ya­
kındaki bir evden de bir horoz çığlık çığlığa bağırınca, ara­
bacı uyanarak kendisini orada unutmuş olabileceklerini dü­
şündü. Ama eve girip de terasta oturan müşterisinin hala bir 
şeyler atıştırarak konuşmakta olduğunu görünce epey kay­
gılandı. Hemen uşağı aramaya başladı. Uşak, sofada emre 
hazır beklerken sandalyesinde uyuyakalmıştı. Arabacı uyan­
dırdı onu. Eski bir konaklı* olan uşak, hizmeti karşılığında 
yılda eline geçen parayla (on beş rublelik ücreti, beylerden 
aldığı bahşjşlerle yüz rubleyi bulurdu) beşi kız, ikisi oğlan, 
çok çocuklu ailesini geçindiriyordu. Uşak uyanır uyanmaz 
silkinerek üstünü başını düzeltti, ondan sonra arabacının ar­
tık gitmek istediğini bildirmek için beylerin yanına yollandı. 

Uşak terasa geldiği sırada konuşma en ateşli yerindeydi. 
Tartışmaya bu sefer doktor da katılmıştı. 

Hatırlı konuk: 
- Rus halkının birtakım yabancı gelişme yöntemleriyle 

iferlemesi gerektiğini kabul etmiyorum, diyordu. Her şey­
den önce özgürlük gereklidir. . .  Hem de özgürlüklerin en 

* Kölelik zamanında bey konağında karın tokluğuna hizmet eden köylü.
- ç.n. 
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genışı . . .  Başkalarının haklarına son derece saygılı olmayı 
gerektiren bir özgürlük . . .  

Adamcağız şaşırıp sözü dolaştırdığını, istediği biçimde 
konuşamadığını anlıyordu. Tartışma alabildiğine hızlandığı 
bir sırada kafasını nasıl toplar, neyi nasıl söyleyeceğini ne­
reden bilebilirdi ki ? 

Zaten konuğu dinlemeyen Nikolay Semyonoviç pek be­
ğendiği kendi düşüncesini ileri sürmek için can atıyordu. 

- Doğru . . .  Doğru söylüyorsunuz. Ama sizin dediğiniz, 
oybirliğiyle, herkesin kabul etmesiyle elde edilebilir. Köy 
kurulları öyle değil midir? 

- Ah, sizin şu köy kurullarınız yok mu? . .  
- İslav uluslarının kendilerine özgü görüşleri olduğu-

nu yadsıyamayız, dedi doktor. Polonyalıların "veto " hakkı­
nı ele alalım . . .  Ama demiyorum ki, en iyisi budur ! . .  

Nikolay Semyonoviç heyecanlandı. 
- İzin verirseniz benim de söyleyeceklerim var. Rus 

ulusunun kendi özellikleri, hem de . . .  
Tam bu sırada üstünde uşak giysisiyle İvan'ın uykulu 

uykulu içeri girmesi efendisinin konuşmasını yarıda kesti. 
- Arabacı merak ediyor da efendim . . .  
- Ona hemen geleceğimi söyleyin, fazla beklettiğim 

için ücretini fazla fazla öderim. (Petersburglu konuk, uşak­
lara "siz" diye seslenmesinden ötürü kendine ayrı bir övün­
me payı çıkarırdı. ) 

- Peki, efendim. 
Uşak gitti. Böylece Nikolay Semyonoviç düşündüklerini 

sonuna kadar söylemek fırsatını buldu. Ama bunları en az 
yirmi kez dinlemiş olan konukla doktor (o kadar olmamış­
sa bile onlara öyle geliyordu) hemen karşı çıktılar. Çok iyi 
tarih bilen konuk, verdiği örneklerle Nikolay Semyonoviç'e 
göz açtırmıyordu. 

Doktor konuğun tarafını tutuyor, onun derin bilgisine 
hayran kalırken, böyle bir konuşma fırsatı çıktığı için de 
belli etmeden seviniyordu. 

Konuşma o kadar uzadı ki, ormanın arkasındaki yolun 

377 



öbür yanı aydınlanmaya başladı; bülbüller gece uykusun­
dan uyandılar. Tartışmacılar hala sigara üstüne sigara içi­
yor, konuşmanın ardı arkası kesilmiyordu. 

Belki daha da arkası gelmezdi tartışmanın ama kapıyı 
açarak hizmetçi kız çıktı terasa. 

Hizmetçi, kimsesiz bir kızdı, bu işte ekmek parası ka­
zanmak için çalışıyordu. Bir zamanlar tüccarların yanında 
hizmet etmiş, tüccar kahyalarından biri onu baştan çıkarın­
ca bir çocuk doğurmuştu. Sonra çocuk öldü, o da bir me­
murun evine hizmetçi girdi. Bu sefer de memurun oğlundan 
rahat yüzü göremez oldu. Daha sonra Nikolay Semyono­
viç'in evine aşçı yamağı olarak girdi. Artık peşini bırakma­
yan şehvet düşkünü beyler yoktu, aylığını düzenli olarak 
veriyorlardı. Terasa, doktorla Nikolay Semyonoviç'i hanı­
mefendinin çağırdığını söylemek için gelmişti. 

Nikolay Semyonoviç, "Goga'nın başına bir şey gelmiş­
tir" diye düşündüyse de sormaktan kendini alamadı. 

- Ne var, kızım? 
- Nikolay Nikolayeviç rahatsızlar efendim. (Nikolay 

Nikolayeviç, yani "onlar" ,  çok yediği için bağırsakları bo­
zulan Goga'dan başkası değildi. )  

- Eh, artık gideyim, dedi konuk. Bakın, ortalık aydın­
lanmış. Ne kadar oturduğumuzun farkına varmadan sabah 
olmuş . . .  

Bunları söylerken gülümsüyordu. Bunca zaman oturup 
konuştukları için hem kendini, hem de ötekileri taktir ettiği 
belliydi. 

İvan, konuğun şapkasıyla şemsiyesini bulmak için yor­
gun yorgun sağa sola koşturdu durdu. Eşyalarını en biçim­
siz yere koyan, konuğun kendisiydi oysa. İvan bahşiş alaca­
ğını umuyordu, eli açık bir bey olan konuksa ona bir ruble­
yi esirgemeden verebildi. Ama konuşmanın heyecanıyla bu­
nu çoktan unutmuş, ancak yolda uşağa bahşiş vermediğini 
hatırlamıştı. Yapacak bir şey yoktu artık. 

Arabacı sürücü yerine geçti, dizginleri topladı, yanlama­
sına oturarak atları sürdü, çıngıraklar çın çın ötmeye başla-
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dı. Yumuşak yaylar üzerinde sallana sallana giden başkent­
li, onu evinde ağırlayan dostunun dar görüşlülüğünü, ön­
yargılı oluşunu düşünüyordu. 

Karısının yanına hemen gitmeyen Nikolay Semyonoviç de, 
başkentli dostu hakkında aynı kanıdaydı. "Şu Petersburglula­
rın sınırlılığı da korkunç bir şey. Bir türlü bildiklerinden şaş­
mıyorlar. Dediği dedik adamın! . . "  diye geçiriyordu içinden. 

Karısının yanına gitmek için ağırdan alıyordu, nasıl olsa 
doktorun çocuğu görmesinden bir yarar sağlanamayacaktı. 
Çileklerdeydi bütün suç. Bir gün önce köylü çocukların eve 
getirdiği tam olgunlaşmamış çileklerden iki tabak dolusu al­
mıştı, hem de fiyat bile kırmadan. Bunu gören oğlanlar tabak­
ların başına üşüşerek hemen atıştırmaya koyulmuşlardı. Mari 
o sırada odasındaydı, daha sonra dışarı çıkıp da Goga'nın çi­
lekleri tıkındığını öğrenince çok öfkelendi. Çocuğun midesi 
zaten bozuktu. Bunun üzerine kocasına verdi veriştirdi. Koca­
sı da ona. Böylece tatsız bir konuşma, nerdeyse ağız kavgası 
başladı. Akşamleyin Goga'nın durumu hiç iyi değildi. Niko­
lay Semyonoviç bu kadarla atlatılacağını sanırken, bir de 
doktorun çağrılması işlerin kötüye gittiğini gösteriyordu. 

Karısının yanına gittiği zaman onu benekli sabahlığını 
giymiş olarak buldu. (Bu sabahlık Mari'nin çok hoşuna gi­
derdi, ama şimdi sabahlığı düşünecek durumda değildi . )  
Çocuğun odasında karısı ayakta dikiliyor; Goga'nın lazım­
lığına eğilip bakan doktora ışık olsun diye, eriyen yağı 
damlayıp duran bir mum tutuyordu. 

Gözlüklerini takan doktor lazımlığa bütün dikkatiyle 
bakarken, bir yandan da içindeki pis kokulu şeyi bir sopay­
la karıştırmaktaydı. 

Karısı anlamlı anlamlı; 
- Bütün bunlar kahrolası çilekler yüzünden oldu, dedi. 
Nikolay Semyonoviç çekingen bir sesle sordu: 
- Niçin çilekler yüzünden olsun? 
- Niçin mi? Çocuğa tıka basa yedirmişsin de ondan. Bü-

tün gece gözüme uyku girmedi. Zavallıcık ölecekti nerdeyse. 
- Bir şey olmaz, dedi doktor gülümseyerek. Birkaç 
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bizmutlu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter. He­
men içirelim şunu. 

Şimdi uyuyor ama. 
- Öyleyse rahatsız etmeyelim. Yarın gene uğrarım. 
- Lütfen. 
Doktor gitti; karısıyla baş başa kalan Nikolay Semyo­

noviç onu uzun süre yatıştıramadı. Uyuduğu zaman ortalık 
iyice ağarmıştı. 

o 

O sırada komşu köyde birkaç adamla birkaç çocuk gece 
at otlatmaktan dönmekteydiler. Kimisi atına binmiş, kimisi 
de hayvanını yedekte çekiyordu. Arkada kulunlar, taylar 
koşuşuyordu. 

Sırtında gocuğu, başında kasketi olduğu halde ayakları 
çıplak bir çocuk, ötekileri geçerek atını hızla köye doğru 
sürdü. On iki yaşlarında olan Taraska Rezunov adındaki 
bu oğlan ala bir kısrağa binmişti. Yedekte bir aygır çekiyor­
du, arkadansa gene anası gibi ala bir kulun geliyordu. En 
önde de dönüp dönüp atlara bakan siyah bir köpek vardı. 
Karnı doyan ala kulun, çorap giymişçesine beyaz ayaklarıy­
la bir o yana, bir bu yana çifte savuruyordu. Taraska eve 
gelince atları kapıya bağladı, içeri girdi. 

Sofada yere serili kilimlerin üzerinde uyuyan kız karde­
şiyle küçük oğlana seslendi. 

- Hey, amma da uyurmuşsunuz ha! 
Kardeşleriyle aynı odada yatan annesi inek sağmaya 

kalkmıştı çoktan. 
Olguşka yerinden fırlayarak iki eliyle birden dağılan 

saçlarını düzeltmeye başladı. Onun yanında yatan oğlan 
kardeşleri küçük Fedka ise başını kürküne sokmuş hala 
uyuyor, bir yandan da kürkün altından çıkan,minicik baca­
ğını nasır tutmuş topuğuyla kaşıyordu. 

Çocuklar akşamdan çilek toplamaya niyet etmişlerdi. 
Sabahleyin Taraska ot otlatmaktan dönünce ikiz kız karde­
şini kaldıracaktı. 
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Söylediği gibi de yaptı. At otlatırken uykusuzluktan göz­
kapakları yapıştığı halde şimdi iyice ayılmış, uykuya yat­
maktan vazgeçerek kardeşleriyle birlikte çilek toplamaya 
karar vermişti. Annesi bir tas dolusu süt koydu önüne. Tor­
ka'nın eliyle kestiği bir dilim ekmeği alarak masaya oturdu, 
yemeye koyuldu. 

Taraska, sırtında gömleği, askılı pantolonu, tozlu yol­
larda çıplak ayaklarıyla iz bıraka bıraka koşmaya başladığı 
zaman iki kız kardeşi uzakta, ormanın koyu yeşilliği arasın­
da kırmızı, beyaz benekler gibi gözüküyordu. Yolda öteki 
izler yanında kardeşlerinin de birinin büyük, ötekinin kü­
çük parmakları iyice belli olan izleri vardı. (Akşamdan 
çömleklerini, kaplarını hazırlayan kızlar kalkar kalkmaz 
dışarı fırlamışlar; ağızlarına tek lokma koymadıkları gibi, 
ekmek de almamışlardı yanlarına.) Büyük ormanın arkası­
na doğru kıvrılan yolda Taraska yetişti onlara. 

Otlara, fundalara, hatta ağaçların alt dallarına çiy düş­
müştü. Kızların çıplak ayakları hemen ıslandı, önce üşür­
ken sonra yumuşak otlara, pürüzlü kuru toprağa bastıkça 
yanmaya başladı ayak tabanları. Çilek toplama yeri yeni 
kesilen ormandı. Kızlar, ilkin, geçen yılki kesim yerine gir­
diler. Genç sürgünler yeni yeni boy veriyordu, genç gürbüz 
fundalar dört bir yana göz alabildiğine uzanıyordu. İşte bu­
ralarda, karşılarına kimisi kızarmış pembemsi beyaz çilek­
ler çıkıyordu. Kızcağızlar iki büklüm eğilerek güneş yanığı 
küçük elleriyle çilekleri ardı ardına topluyorlar; kötü olan­
ları ağızlarına, iyilerini kaplarına atıyorlardı. 

- Olguşka, buraya gel! Bak ne kadar çok! 
- Hey, nerdesin? Ses ver! 
Çalıların arasında kaybolunca birbirlerinden uzaklaş­

mamak için böyle sesleniyorlardı. 
Taraska onlardan ayrılarak yolun arkasındaki iki yıl ön­

ce kesilen koruya gitti. Orada çoğu fındık ve akağaç olan 
sürgünler adam boyu yükselmişti. Ot örtüsüyse daha sık ve 
kalındı; otlar kuruduğu için diplerindeki çilekleri iri iriydi, 
suluydu. 
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Gruşka! 
Ne var? 
Kaçan kurdu gördün mü? 
Kurdun burda işi ne? Korkutma beni öyle. Zaten 

korkmam ki! 
Gruşka böyle dediği halde kurdu düşünüyor, dalgınlıkla 

çileklerin en iyisini çömleğine değil ağzına atıyordu. 
- Taraska görünürlerde yok. Az önce yarın arkasına 

gittiydi. Taraska! Nerdesin? . .  
Burdayım! Siz de gelin! 

- Hadi, biz de gidelim, belki orda daha çok çilek var­
dır. 

Böyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere aşağı indiler, 
ordan da karşı yakaya geçtiler. Burda, güneşin iyice ısıttığı 
açıklık bir yerde bodur çalıların arasına gizlenmiş birçok çi­
lek buldular. 

Sessizliğin ortasında birtakım kımıltılarla birlikte funda­
ların, otların arasından ansızın korkunç bir gürültü koptu. 

Ödü patlayan Gruşka yere düşerek çömleğindeki çilek­
lerin yarısını döktü. 

- Anneciğim! 
Olguşka ise fundaların arasından hızla geçen uzun ku­

laklı boz-yanık renkli bir sırtı göstererek bağırdı: 
- Tavşan! Tavşan kaçıyor. . .  Taraska! Tavşana bak! 
Bunca korkudan, gözyaşından sonra birdenbire kahka-

hayı basan Gruşka; 
- Ben de kurt sandıydım, dedi. 
- Bak sen şu akılsıza! 
Gruşka çıngırak gibi çınlayan sesiyle gülmesini sürdürü­

yordu. 
- Aman ne korktum! . .  
Çilekleri toplayıp daha ileri yürüdüler. Güneş doğmuş, 

yeşilliğin üzerinde koyulu açıklı lekeler bırakarak çiylerin 
üzerinde ışıldamaya başlamıştı. Kızlarsa yarı bellerine ka­
dar ıslanmışlardı çiyden. 

İleri gittikçe daha çok çilek bulacakları umuduyla dur-
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madan yürüyen kızlar nerdeyse ormanın sonuna yaklaşmış­
lardı. O sırada sağdan soldan çın çın öten kadın, kız sesleri 
gelmeye başladı. Çilek toplamaya onlardan sonra çıkan 
komşuların sesiydi bunlar. Aralarında Akulina Teyze de 
vardı. Bu sırada kuşluk vakti olmuş, kızların çömleklerinde 
epey çilek birikmişti. 

Akulina Teyze'nin arkasından, sırtında yalnızca gömleği 
olan, başı açık, fırlak karınlı bir oğlan çocuğu kalın, çarpık 
bacaklarıyla paytak paytak yürüyerek geliyordu. 

Akulina Teyze oğlunu kucağına alarak; 
- Arkama takıldı, dedi. Bırakacak kimse de yoktu. 
- Şimdi biz kocaman bir tavşan ürküttük. Patır patır 

kaçınca öyle korktuk ki! 
Akuline oğlunu yere indirerek; 
- Yok canım! dedi. 
Böylece bir iki laf ettikten sonra kızlar Akulina Tey­

ze'den ayrılarak kendi yollarına koyuldular. 
Bir fındık ağacının koyu gölgesi altına çöken Olguşka; 
- Hadi, biraz oturalım, yorgunluktan ölüyorum, dedi. 

Ah, şimdi ekmeğimiz olsaydı, ne güzel yerdik! 
- Benim de canım istiyor, dedi Gruşka. 
- Akulina Teyze niye böyle bağırıp duruyor? İşitiyor 

musun? Hey, Akulina Teyze! . .  
Olguşka-a-a! diye sesleniyordu Akulina. 
Ne va-a-ar? 
Benim oğlan yanınızda mı? 
Hayır! 

O sırada çalılar hışırdadı, eteğini dizlerine kadar topla-
yan Akulina Teyze gözüktü uzaktan. Elinde bir torba vardı. 

Küçüğü görmediniz mi? 
Yok! 
Aman Tanrım! Mişka-a! 
Mişka-a! 

Yanıt vt;ren çıkmadı. 
- Vay, başıma gelenler! Yolunu şaşıracak! Koskoca or­

manda kim bilir nereye gitti! 
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Olguşka hemen ayağa fırladı, yanına Gruşka'yı da ala­
rak bir yöne yürüdü, Akulina da başka bir yöne. Çınlayan 
sesleriyle durmadan Mişka'yı çağırıyorlar, ama yanıt veren 
çıkmıyordu. 

Gruşka ablasının arkasından yetişemiyor; 
- Çok yoruldum, diye bağırıyordu. 
Olguşka ise ha bire Mişka'ya sesleniyor, bir sağa bir so­

la koşturarak her yeri arıyordu. 
Akulina'nın mutsuz sesi büyük ormanda ta uzaklardan 

geliyordu. Olguşka bir ara aramaktan vazgeçip eve gitmek 
üzereydi ki, genç bir sürgünün fışkırdığı ıhlamur kütüğü­
nün yakınındaki gür çalılıktan sürekli, kızgın, hırçın kuş 
sesleri gelmeye başladı. Yanında yavruları olan kuşcağız bir 
şeylerden ürküp öfkelenmiş olmalıydı. Olguşka dönüp çalı­
lığa baktı. Beyaz çiçekli sık, uzun otların bürüdüğü çalılığın 
dibinde hiçbir orman bitkisine benzemeyen mavimsi bir 
tümsek gördü. Durdu, iyice baktı. Mişka'ydı bu. Kuş on­
dan tedirgin olduğu için ötüp duruyordu anlaşılan. 

Fırlak karnının üzerine yatarak başını ellerinin üzerine 
koyan Mişka, kalın, çarpık bacaklarını da sere serpe uzata­
rak derin bir uykuya dalmıştı. 

Olguşka, Akulina'ya seslendi, çocuğu uyandırıp avcuna 
çilek koydu. 

Olguşka karşısına çıkan herkese, evde anasına-babası­
na, komşulara, Akulina'nın oğlunu nasıl arayıp bulduğunu 
anlata anlata bitiremiyordu. 

o 

Güneş ormanın üstünde iyice yükselerek toprağı, topra­
ğın üzerindeki her şeyi cayır cayır yakmaya başladı. 

Olga'nın* yanına gelerek onunla birlikte yürümeye baş­
layan kızlar; 

- Hadi Olguşka, yüzelim! dediler. 
Hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek ırmağa doğru yürü-

* Olguşka küçüklük adı, asıl adı Olga. - ç.n.
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düler. Suda debelenip çığlık atan, oynaşan kızlar batıdan 
koyu alçak bir bulutun yükseldiğini, güneşin bir kapanıp 
bir açıldığını, ortalığı çiçek ve kayın yaprağı kokusu sardı­
ğını, göğün gürlemeye başladığını neden sonra fark ettiler. 
Yağmur başlayıp da onları iliklerine kadar ıslatıncaya ka­
dar zor giyindiler. 

Bedenlerine yapışan, ıslanmaktan koyulaşmış entarileriy­
le evlerine koşa koşa gelen kızlar bir şeyler yediler, sonra da 
tarlada patates söken babalarına öğle yemeği götürdüler. 

Eve dönüp öğle yemeklerini yediklerinde entarileri iyice 
kurumuştu. Çilekleri ayıklayıp kaselere koyduktan sonra 
Nikolay Semyonoviç'in yazlığına yollandılar. Orada iyi para 
veriyorlardı ama bu sefer ellerine bir şey geçmedi nedense. 

Geniş koltuğunda şemsiyesinin altında oturan Mari, sı­
caktan bitkin, çilek getiren kızları görünce yelpazesini onla­
ra doğru sallayarak; 

- İstemez! İstemez! dedi. 
Klasik diller kolejinde okuyan, evin en büyük oğlu Val­

ya, tatilde dinlenmek için geldiği baba evinde komşu ço­
cuklarıyla kritek oynuyordu. Çilekleri görünce koşa koşa 
Olga'nın yanına geldi. 

Kaça? diye sordu. 
- Otuz kapik. 
- Çok! .. 
Büyüklerinden böyle işittiği için "çok" demişti. 
- Bekle biraz. Köşeyi dön ama. 
Böyle diyerek dadısının yanına koştu. 
Olguşka ile Gruşka bu sırada üzerinde küçük küçük ev­

ler, ormanlar, bahçeler görünen aynalı küreyi seyrediyorlar­
dı. Ne bu küre, ne de öteki şeyler onlar için hiç de şaşırtıcı 
değildi .. Çünkü onlar beylerin görkemli, akıl almaz yaşantı­
sından çok daha fazlasını, olağanüstü şeyler bekliyorlardı. 

Valya, koşarak dadısına geldi, ondan otuz kapik istedi. 
O da çilekçi çocuklara yirmi kapiğin yeteceğini söyleyerek 
parayı sandıktan çıkarıp verdi. 

Sabahleyin güçlükle uyanan Nikolay Semyonoviç, siga-
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rasını tüttürüp gazetesini okuyordu. Valya babasını atlat­
tıktan sonra kızlara yirmi kapiği verdi, çilekleri bir tabağa 
döküp hemen tıkınmaya başladı. 

Eve döndüklerinde Olguşka mendilinin ucundaki düğü­
mü dişleriyle çözdü, içindeki yirmi kapiği çıkarıp annesine 
verdi. Annesi parayı sakladıktan sonra ırmağa çamaşır yı­
kamaya gitti. 

Kuşluktan beri babasıyla tarlada patates söken Taraska, 
bu sırada gür bir meşe ağacının koyu gölgesinde mışıl mışıl 
uyuyordu. Oğlunun yanında oturan babasıysa koşumdan 
çözerek ayaklarını kösteklediği atına bakıyordu dönüp dö­
nüp. Yabancı bir tarlanın kelisinde* oynayan at, bir de bak­
mışsın yulafa, ya da başkasının çayırına girivermiş. 

Nikolay Semyonoviç'in evinde her şey her zamanki gi­
biydi. İşler tıkırında gidiyordu. Üç çeşit kahvaltı çoktan ha­
zır beliyordu; kimsenin canı isteyip gelmediği için sinekler 
üşüşmüş, tabaklardaki yiyecekleri yiyorlardı. 

Nikolay Semyonoviç düşüncelerinin doğruluğundan do­
layı ne kadar sevinse azdı, çünkü bugünkü bir gazete de öy­
le yazıyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu, çünkü Goga 
sapasağlam uyanmıştı. Doktor hastanın ailesinden aldığı 
ücretten dolayı kıvançlıydı. Valya ise koca bir tabak çileği 
yediği için neşesi yerindeydi. 

* Tarlaları birbirinden ayıran boşluk. - ç.n.
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Korney Vasilyev 





1 

Korney Vasilyev, iş kovalamaktan fırsat bulup köyüne gel­
diğinde elli dört yaşındaydı. Kıvırcık gür saçlarında ağar­
mış tek tel yoktu, elmacık kemiklerine kadar çıkan siyah 
sakalına ise yeni yeni kır düşmüştü. Dolgun, kırmızı bir yü­
zü; kalın, güçlü ensesi; kent yaşamı sürmekten semirmiş, 
dayanıklı bir gövdesi vardı. 

Yirmi yıl önce, askerliğini bitirirken evine eli paralı dön­
müştü. Önce bir dükkan açtı, sonra dükkanı kapatarak ce­
lepliğe başladı. Çerkası'ya gidip "mal" (hayvan) alıyor, bun­
ları Moskova'ya götürüp satıyordu. 

Gayi köyündeki taştan yapılmış, sac damlı evinde yaşlı 
anası, (biri kız, biri oğlan) iki çocuğuyla karısı, on beş yaş­
larında sağır bir çocuk olan öksüz yeğeni, bir de yanaşma 
kalıyordu. Korney iki kez evlenmişti. Birinci karısı sıska, 
hastalıklı bir kadındı; ona hiç çocuk bırakmadan öldü. 
Korney genç yaşında dul kalınca, ikinci kez, komşu köyden 
yoksul bir dulun sağlam yapılı genç kızıyla evlendi. İkinci 
karısından çocukları oldu. 

Moskova'ya mal satmak için son gidişi çok karlı geç­
miş, Korney'in elinde birdenbire üç bin rubleye yakın para 
birikmişti. Bir hemşerisinden, köyünün yakınında iflas eden 
bir pomeşçikin * korusunun uygun fiyatla satıldığını işitince 
ormancılıkla da uğraşmaya karar verdi. Zaten bu işten an-

* Pomeşçik: Geniş arazi sahibi, derebeyi, toprak ağası. - ç.n.

389 

ıı 



lardı; askere gitmeden önce, ormanda, bir kereste tüccarı­
nın kahyasının yanında çalışmıştı. 

Korney, Gayi yolu üzerindeki istasyonda trenden inince 
orada köylüsü Kör Kuzma'yla karşılaştı. Kuzma bir çift 
uzun tüylü, cılız atını kızağına koşarak, Gayi'den yolcu al­
mak için her trene çıkardı. Kendisi yoksuldu, bu yüzden 
zenginleri, özellikle Korney'i hiç sevmezdi. Tüccarı Korni­
yuşka * diye çağırırdı. 

Korney, sırtında koyun postundan kürkü, bunun üzerin­
de gocuğu, elinde ufak valiziyle istasyonun merdivenlerine 
tırmandı. Orada durup göbeğini dışarı çıkartarak, derin de­
rin soluk aldı; sağına soluna bakındı. 

Vakitlerden sabahtı, hafiften ayaz vardı; hava durgun, 
kapalıydı. 

- Hey, Kuzma Dayı, yolcu bulamadın mı? diye seslen-
di. Beni köye götürür müsün? 

- :Bir rubleyi bayılırsan götürürüm. Niçin götürme­
yeyim? 

- Hadi ordan sen de, yedi grivenik* *  neyine yetmez . . .  
- Göbeğini şişirdin, şişirdin, şimdi de yoksulun otuz 

kapiğine göz dikiyorsun, öyle mi? 
- Peki, senin dediğin olsun. 
Korney böyle diyerek küçük kızağa valizini, çıkınını 

koydu; kendi de arkadaki yere geniş geniş yayıldı. 
Kuzma kızağın önüne yerleşti. 
- Hadi, sür bakalım! 
İstasyonun arkasındaki engebeli alandan geçerek düz 

yola çıktılar. 
- E, anlat bakalım, köyde ne var ne yok? diye sordu 

Korney. 
Hiç, ne olsun! İşler kötü. 
Neden öyle? .. Benim yaşlı ana sağ mı? 
Sağ, sağ. . .  Geçenlerde kilisede gördüm. İhtiyarın 

* Korneycik. - ç.n.
* *  10 kapik, 1 grivenik. 100 kapik, 1 ruble. - ç.n. 
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sağlığı yerinde gözüküyordu. Genç karın da iyi . . .  Yeni bir 
yanaşma tuttu. 

Kuzma bunları söylerken tuhaf tuhaf gülüyor gibi geldi 
Korney'e. 

- Ne yanaşması? .. Irgatımız Piyotr'a ne olmuş? 
- Hastalandı. Karın da Kamenkaların Yevstigney Be-

lıy'ı tuttu. Kendi köylüsü . . .  
- Demek öyle! diye şaşırdı Korney. 
Korney daha Marfa'yı istetirken kadınlar arasında bazı 

söylentiler kulağına çalınmıştı. 
- Ya işte, Korney Vasilyeviç! . .  Kadınlar günümüzde 

çok serbest olmaya başladılar. 
- Doğru söylüyorsun . . .  Şey . . .  Senin boz at da çok yaş-

lanmış. 
Korney Vasilyeviç konuşmayı orda kesmek için konuyu 

değiştirmişti. 
- Eh, artık ben de genç sayılmam. Sahibine uygun. 
Kuzma böyle söyleyerek uzun tüylü topal ata kırbacını 

şaklattı. 
Yarı yolda bir han vardı. Buraya gelince Korney kızağı 

durdurup hana yürüdü. Kuzma ise atları boş bir tekneye 
yanaştırdı. Başı önde, koşumları düzeltirken, Korney'in 
kendisini de içeriye çağırmasını bekliyordu. 

Hanın sahanlığına çıkan Korney ordan; 
- Kuzma Dayı, hadi sen de gel, diye seslendi. Bir ka-

deh bir şey içersin. 
Kuzma acele etmiyormuş gibi yaparak; 
- Eh, geliriz bakalım, dedi. 
Korney bir şişe açtırarak önce Kuzma'nın bardağını dol­

durdu. Sabahtan beri ağzına bir tek lokma koymamış bulu­
nan arabacının başı hemen dumanlandı. Kafayı bulunca 
da, Korney'e sokulup sesini alçaltarak, köyde duyduklarını 
tüccara aktarmaya başladı. Söylenenlere bakılırsa, karısı 
Marfa eski sevgilisini yanaşma tutmuş, onunla yaşıyordu. 

İyice sarhoş olan Kuzma; 
Beni ilgilendirmez ama sana acıyorum, dedi. Çok 
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kötü bir durum, herkes gülüyor. Anlaşılan, seninkinin gü­
nahtan korktuğu yok. "Bekle sen görürsün. Gün olur, ken­
disi gelir, "  dedim. İşte böyle, kardeşim Korney Vasilyeviç! 

Korney, Kuzma'nın anlattıklarını sesini çıkarmadan 
dinledi. Pırıl pırıl parlayan kara gözlerinin üzerindeki gür 
kaşları yavaş yavaş aşağı düştü, suratı asıldı. 

Şişe bitince Kuzma'ya sordu: 
- Ee, atları suvaracak mısın? Su içtiler mi? Peki öyley­

se, gidelim . . .  
Sonra han sahibine borcunu ödedi, dışarı çıktılar. 
Köye akşam karanlığında gelebildiler. Korney'in karşısı­

na ilk çıkan, yol boyunca kafasından bir türlü atamadığı 
Yevstigney Belıy oldu. Selam verdi yeni yanaşmaya. Şuraya 
buraya koşturan adamın açık sarı saçları altındaki zayıf yü­
zünü görünce, Kuzma'nın söyledikleri geldi hatırına. "Ya­
lan söylemiştir ihtiyar köpek! "  diye düşündü. "Ama kim 
bilir! Kendim öğreneyim en iyisi . . .  " 

Atların yanında duran Kuzma tek gözünü Yevstigney'e 
kırptı. 

Demek, bizde kalıyorsun? diye sordu Korney. 
Öyle . . .  Bir yerde çalışmadan olmuyor. 
İçerde soba yanıyor mu? 
Yanmaz olur mu? Matvevna * var orda. 

Korney merdivenlere tırmandı. Konuşmaları işiten Mar­
fa da sofaya çıkmıştı. Kocasını görünce birden yüzü kızar­
dı, özellikle tatlı bir sesle, çabuk çabuk selam vererek; 

- Annemle biz de artık umudumuzu kesmiştik, dedi. 
Sonra kocasının arkasından oturma odasına girdi. 
- E, ne var ne yok? Ben gideli beri nasılsınız? diye sor­

du Korney. 
- Eskisi gibi . . .  
Marfa böyle diyerek, eteğini çekip duran iki yaşındaki 

kızını kollarına aldı, çocuğa süt vermek için, geniş, kararlı 
adımlarla sofaya çıktı. 

* Marfa Matvevna, tüccarın karısı. - ç.n.
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Korney gibi kara gözleri olan annesi, bu sırada keçe çiz­
meler içindeki ayaklarını sürüye sürüye girdi içeri. Titreyen 
başını sallayarak; 

- Sağ ol, oğul, gelip hatırımızı sordun, dedi. 
Korney annesine hangi iş için eve geldiğini söyledi, o an­

da da Kuzma'yı anımsayarak parasını vermek için dışarı 
davrandı. Kapıyı yeni açmıştı ki, tam karşısında, avluya çı­
kan kapının önünde Marfa ile Yevstigney'i gördü. Birbirle­
rine iyice sokulmuşlardı. Marfa bir şeyler anlatıyordu. Kor­
ney'i görür görmez Yevstigney kendini avluya attı, Marfa 
ise semaverin yanına gelerek üzerinde uğuldayıp duran bo­
ruyu düzeltmeye başladı. 

Korney öne eğilmiş duran karısının arkasından bir şey 
söylemeden geçti; kızaktaki çıkını aldıktan sonra Kuzma'yı 
çay içmeye çağırdı. Çaya oturmadan önce Korney herkese 
Moskova'dan aldığı armağanları dağıttı: Annesine yün bir 
atkı, Fedka'ya (oğlu) resimli bir kitap, sağır yeğenine yelek, 
karısına da entarilik basma. 

Çay içerken Korney, kaşları çatık, konuşmadan oturu­
yor; neşesiyle herkesi güldüren yeğenine baktıkça arada bir 
isteksiz isteksiz gülümsüyordu. Çocukcağız yeleğe öylesine 
sevinmişti ki, ikide bir katlayıp açıyor, sırtına giyiyor, kendi 
elini öpüyor, Korney'e bakıp bakıp gülümsüyordu. 

Çaydan ve akşam yemeğinden sonra Korney, karısı ve 
kızıyla birlikte yattıkları odaya çekilmek niyetindeydi. An­
cak Marfa kap kacağı yıkamak için mutfakta kalmıştı. Ma­
sada dirseklerine dayanarak oturan Korney, karısının gel­
mesini bekliyordu. Ona olan öfkesi büyüdükçe büyüyordu 
içinde. Bir şeyle oyalanmış olmak için duvardan hesap kutu­
sunu aldı, cebinden de not defterini çıkararak hesap yapma­
ya başladı. Bir yandan hesap yaparken bir yandan da kapıyı 
gözetliyor, dışarda konuşulanlara kulak kabartıyordu. 

Birkaç kez kapının açılıp sofaya birinin girdiğini işitti 
ama karısı değildi bu. En sonunda yatak odasının kapısı 
sarsılarak açıldı; içeriye kucağında çocukla, kırmızı entarili, 
kızarık yüzlü, güzel karısı girdi. 
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- Yolda çok yorulmuşsunuzdur, dedi gülümseyerek. 
Kocasının asık suratını görmezlikten geliyordu. Korney 

bir şey söylemeden ona şöyle bir baktı, hesaplayacağı bir 
şey kalmadığı halde yeniden işe koyuldu. 

Marfa çocuğu kucağından yere indirip bölmenin arkası­
na geçerken; 

- Vakit epey ilerledi, dedi. Yatma zamanı . . .  
Yatağı düzelttikten sonra kızı yatırdığını işitti Korney. 

Kuzma'nın "Herkes gülüyor. . .  " deyişini anımsadı. "Şimdi 
görürsün! " diye geçirdi içinden. Güçlükle soluk alarak ya­
vaş yavaş yerinden kalktı, elindeki kalem artığını yelek ce­
bine soktu, hesap kutusunu duvara astıktan sonra bölme 
kapısına doğru yürüdü. Karısı yüzünü tasvirlere çevirmiş, 
dua ediyordu. Durdu, bekledi. Karısının istavroz çıkarması, 
eğilip kalkması, mırıldanarak dua okuması epey sürdü. 
Sanki işini çoktan bitirmiş de her şeyi baştan bir daha, bir 
daha yapıyor gibiydi. Ama işte son kez yerlere kadar eğilip 
doğruldu, içinden birtakım dua sözleri mırıldandı, sonra 
yüzünü ona çevirdi. 

Kızını göstererek; 
- Agaşka uyudu, dedi, yüzüne bir gülümseme yayıl-

mıştı, gıcır gıcır eden karyolaya oturdu. 
Korney kapıdan içeri girerken sordu: 
- Yevstigney çoktandır mı burda çalışıyor? 
Marfa acele etmeden kalın saç örgülerinden birini om­

zundan aşırıp göğsüne bıraktı, örgüyü becerikli parmakla­
rıyla çözmeye başladı. Kocasının yüzüne dik dik bakarken 
gözlerinin içi gülümsüyordu. 

- Yevstigney mi? İki üç hafta oldu, sanıyorum. 
- Onunla yaşıyormuşsun, öyle mi? 
Marfa sert, sık saç örgüsünü elinden bıraktı, ama he­

men yeniden yakalayarak çözmeye devam etti. "Yevstig­
ney" sözcüğünü söylerken sesi çınlayarak; 

- Kim uydurur böyle şeyleri! . .  dedi. Yevstigney'le yaşı­
yormuşum! Saçma! Sana bunu kim söyledi? 

Korney güçlü yumruklarını sıktı. 
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- Söyle, doğru mu anlatılanlar? 
- Bırak şimdi saçmalamayı! . .  Çizmelerini çıkartmamı 

istiyor musun? 
- Hadi, yanıt ver! diye üsteledi Korney. 
- Şuna bakın, kala kala Yevstigney'e mi kaldım! . .  Kim 

söyledi sana bu kuyruklu yalanı? 
- Sofada onunla ne konuşuyordun? 
- Ne mi konuşuyordum? Fıçıya çember geçirmesını 

söylüyordum. Hem neden durmadan üstüme varıyorsun? 
- Sana doğru söyle diyorum! Yoksa gebertirim! Aşağı­

lık, kaltak karı! 
Böyle diyerek karısının saç örgüsüne yapıştı. 
Marfa saçlarını kocasının elinden çekip kurtardı, acıdan 

yüzü buruştu. 
- Zaten kavga etmekten başka bir işe yaramazsın. İyi 

bir şey gördüm mü ki senden? Böyle bir yaşam sürdükten 
sonra ne yaptığını bilmez insan! . .  

Korney karısının üstüne yürüdü. 
- Söyle, ne yaparmışsın! 
- Suçum ne de saçlarımın yarısını yoldun? Şuna bak! Bir 

de üstüme yürüyor! . .  Söylesene, neden bana sataşıyorsun sen? 
Korney daha fazla dayanamadı, karısını kolundan ya­

kaladığı gibi karyolaya yatırdı; başına, böğürlerine, göğsü­
ne vurmaya başladı. Vurdukça öfkesi kabarıyordu. Marfa 
bağırıyor, yumruklardan korunuyor, kaçmaya çalışıyor, 
ama kocasının elinden kurtulamıyordu. O sırada çocuk uya­
narak; 

- "Anneciğim! " çığlıklarıyla annesine doğru atıldı. 
Korney kızı kolundan yakaladı, çekip annesinin kucağın­

da kopardı. Sonra kedi yavrusu gibi bir köşeye fırlattı. Ço­
cuk bir çığlık attıktan sonra birkaç saniye sesi soluğu kesildi. 

Marfa; 
- Haydut! Çocuğu öldürdün! diyerek kızının yanına 

koşmak istedi. 
Ama Korney onu bir kere daha tutup göğsüne öyle bir 

yumruk vurdu ki, kadıncağız sırtüstü yere düşerek sesini 
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kesti. Yalnızca kızın ardı arkası kesilmeyen çığlıkları yükse­
liyordu. 

Başörtüsüz, kır saçları dağınık, yaşlı ana, başı titreye­
rek, yalpalaya yalpalaya içeri girdi; ne Korney'e, ne de 
Marfa'ya bakmaksızın doğruca ağlayan torununun yanına 
gitti, onu düştüğü yerden kaldırdı. 

Korney derin derin soluk alarak ayakta duruyor, buraya 
niçin geldiğini anlamak istercesine aval aval bakınıyordu. 

Marfa başını dikleştirdi, kana bulanmış yüzünü gömle­
ğine silerken inliyordu. 

- Zalim! Haydut! Hadi, ne yapacaksan yap! Yevstig­
ney'le yaşadım da, yaşıyorum da . . .  Hem Agaşka da senin 
kızın değil! Ondan oldu! Bir diyeceğin var mı şimdi? 

Bunları çabuk çabuk söyledikten sonra, yumrukların­
dan sakınmak için dirseğini yüzüne siper etti. Ama Korney, 
olanlardan bir şey anlamamış gibi, burnundan soluyarak 
çevresine bakınıyordu. 

Yaşlı kadın, çığlıklarının arkası kesilmeyen çocuğun ters 
dönerek sarkan kolunu oğluna gösterdi. 

- Bak, kıza ne yapmışsın! Kolu kırılmış! 
Korney bir şey söylemeden geriye döndü, sofaya çıkıp 

merdivenlere doğru yürüdü. 
Dışarıda hava gene öyle kapalı, ayazdı. Cayır cayır ya­

nan alnına, ayaklarına kırağı tanecikleri düşüyordu. Kor­
ney basamağa oturdu, korkuluklardan topladığı karları 
avuç avuç yemeye başladı. Ta içerden Marfa'nın inlemele­
riyle kızın acıklı çığlıkları işitiliyordu. Sonra yatak odasının 
kapısı açılarak, annesi, torunu kucağında sofaya çıktı, ar­
dan geçip oturma odasına girdi. Korney oturduğu yerden 
kalktı, yatak odasına doğru yürüdü. 

İyice kısılan lamba masada ölgün ölgün yanıyordu. Mar­
fa'nın, o içeriye girince artan inlemeleri geliyordu bölmenin 
arkasından. Korney sesini çıkarmadan giyindi, sedirin altın­
dan valizini aldı, içine öteberisini yerleştirip iple bağladı. 

- Suçum neydi de dövdün beni ? Ha, söylesene? .. Ben 
sana ne yaptım? diyordu Marfa acıklı sesiyle. 
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Sonra sesi daha da değişerek, öfkeyle bağırdı; 
- Katil! Haydut! Bak ben sana ne yapacağım! Mahke­

meye vereyim de gör! 
Korney bir şey söylemeden kapıyı ayağıyla itti, hem öyle 

hızlı itti ki duvarlar sarsıldı. 
Oturma odasına girerek orda uyuyan sağır yeğenini uyan­

dırdı, ona kızağı koşmasını söyledi. Uykusu ağır .olan çocuk, 
"Ne oluyoruz? "  dercesine şaşkın şaşkın baktı amcasına, iki 
eliyle birden saçlarını kaşımaya başladı. En sonunda kendi­
sinden isteneni anlayarak yerinden fırladı; keçe çizmelerini, 
yırtık gocuğunu giydi; feneri kaptığı gibi ahıra yollandı. 

Korney, bir küçük kızağı yeğeniyle birlikte avludan dı­
şarı çıkarıp bir gün önce Kuzma'yla geldikleri yoldan geri­
sin geriye atı dehlediği zaman ortalık iyice ağarmıştı. 

Trenin kalkmasına beş dakika kala istasyona vardılar. 
Sağır çocuk amcasının, bilet aldıktan sonra valiziyle vago­
na yerleştiğini, tren hareket ederken kendisine başını salla­
dığını, sonra da gözden kaybolup gittiğini gördü. 

Marfa'nın yüzündeki eziklerden başka iki kaburga ke­
miği kırılmış, kafası da yarılmıştı. Ama güçlü kuvvetli, sağ­
lam, genç bir kadın olduğu için, altı ay sonra dayaktan 
ufak bir iz bile kalmadı bedeninde. Kız ise ömür boyu sakat 
kaldı. Kolunun iki kemiği kırılmıştı, sonra çarpık kaynadı. 

Korney hakkında o günden sonra kimse bir şey işitmedi; 
hatta ölü mü, yoksa sağ mı olduğunu bile . . .  

2 

On yedi yıl geçti aradan. Bir güz mevsiminin son günleriy­
di. Güneş alçaktan çabucak gelip geçiyor, saatin dördünde 
hava kararıyordu. 

' 

Andreyevka köyünün sürüsü otlamaktan dönüyordu; sü­
resini dolduran çoban, perhize* kadar gelmeyeceği için, hay­
vanları köyün kadınlarıyla çocukları sırayla otlatıyorlardı. 

• Hıristiyanların oruç tuttuğu ay. - ç.n.
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Sürü, biçilmiş çavdar tarlasından çıkıp da çift toynak iz­
leriyle, tekerlerle delik deşik olmuş, çamurlu, geniş, alaca 
bulaca, özlü toprak yola girince melemeler bağırmalara ka­
rışarak köye doğru yürüdü. 

Sürünün ilerisinde, yağmur yemekten kararmış yamalı 
paltosu içinde, başında kocaman şapkası, kambur sırtında 
meşin torbasıyla uzun boylu, yaşlı bir adam gidiyordu. 
Ağarmış sakalı, kırlaşmış saçları vardı; siyah kalan tek yeri 
gür kaşlarıydı. Çamurların arasından ağır ağır ilerliyor; 
ayaklarında ıslak kaba köylü çizmeleri, iki adımda bir elin­
deki meşe sopaya dayanıyordu. Sürü ona yetişince sopasına 
dayanarak durdu. Sürünün arkasından gelen, ayaklarına 
erkek çizmeleri giymiş, eteklerini beline çemreyip başına 
kalın dokumadan bir örtü atmış genç bir kadın hızlı hızlı 
yolun bir o yanına, bir bu yanına koşuyor; geride kalan ko­
yunları, domuzları topluyordu. 

Yaşlı adamla aynı hizaya gelince genç kadın durup ona 
baktı. 

Merhaba, dede! dedi çınlayan, okşayıcı, tatlı sesiyle. 
Merhaba, akıllı kızım! 
Yoksa gece kalmaya mı geliyorsun köye? 
Öyle, öyle ya . . .  Yorgunluktan bittim. Kalıp da din-

leneyim. 
İhtiyarın sesi kısık kısık çıkıyordu. 
Genç kadın tatlı bir edayla; 
- Bak, dede, köy kokusuna hiç gitme, dedi. Dosdoğru 

bizim eve uğra. Girişte üçüncüdür. Kaynanam, Tanrı ko­
nuklarını sever. 

- Üçüncü ev mi dedin? Zinoveyev'in olacak. 
Yaşlı adam bunları söylerken tuhaf tuhaf kaşlarını oy­

nattı. 
Yoksa sen buraları tanıyor musun? 
Eh, bulunmuştum bir zamanlar. 
Hey, Feduşka, ayran budalası gibi ne ağzını açıp du­

ruyorsun? Bak, topal koyun geride kalmış ! . .  
Genç kadın böyle diyerek, arkada üç ayağı üzerinde to-

398 



pallaya topallaya gelen koyunu gösterdi çocuğa. Sonra da 
sağ elindeki çubuğu sallayıp sol eliyle başındaki örtüyü tu­
haf bir biçimde tutarak geride kalan kara koyuna doğru se­
ğirtti. 

Yaşlı adam Korney; genç kadınsa on yedi yıl önce Kor­
ney'in kolunu kırdığı Agaşka'dan başkası değildi. Agaşka, 
Gayi'den dört verst* uzaktaki Andreyevka köyüne, zengin 
bir aileye gelin gitmişti. 

o 

Korney Vasilyev, bu bir zamanların güçlü, zengin, kibir­
li adamı, şimdi sırtındaki eski giysileri, torbasındaki iki 
rublesi ve askerlik tezkeresinden* *  başka bir şeyi bulunma­
yan yaşlı bir dilenci durumuna düşmüştü. Bütün bu deği­
şiklikler öyle yavaş olmuştu ki, kendisi bile yoksullaşması­
nın ne zaman başlayıp ne zaman bittiğini söyleyemezdi. Bil­
diği, adı gibi bildiği bir şey vardı, o da, başına gelenlerden 
vicdansız karısının suçlu bulunduğuydu. Eski durumunu 
anımsadıkça bir tuhaf oluyor, yüreği yanıyordu. Her anım­
sayışta da, on yedi yıldır başına gelen kötü olayların tek 
suçlusu saydığı o kadını nefretle anıyordu. 

Karısını dövdüğü gece, köyden ayrılarak korusunu satan 
toprak ağasına gitmişti. Hoş, koruyu da satın alamadı, çün­
kü daha önce başkasına satılmıştı. Bunun üzerine Mosko­
va'ya vardı, kendini içkiye verdi. Korney eskiden de içerdi, 
ama bu kez tam iki hafta ara vermeden votka içti, ayıldıktan 
sonra da ova köylerine hayvan almaya yollandı. Alışverişi 
karlı olmadı, zarar etti. İkinci çıkışında gene başarısızlığa 
uğradı. Böylece bir yıl sonra, elindeki üç binden, yirmi beş 
ruble kaldı yalnızca. Bunun üzerin varlıklı birinin yanında 
çalışmaya başladı. Eskiden az içerken, şimdi elinden içki şi­
şesini düşürmez oldu. 

Önce bir yıl kadar bir hayvan tüccarının yanında kahya 

• Fersah, 1060 metre. - ç.n.
° Kimlik kağıdı olarak da kullanılırdı. - ç.n. 
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olarak çalıştı, ama bir gün yolda zil zurna sarhoş oldu diye 
ardan kovuldu. Sonra, tanıdığı bir şarap tüccarının yanında iş 
buldu, ama burda da fazla tutunamadı: Hesap yanlışı yaptığı 
için işine son verdiler. Evine dönmekten hem utanıyor, hem de 
düşündükçe kanı beynine sıçrıyordu. "Yaşasınlar ben olma­
dan. Belki oğlan da benden değildir, "  diye düşünüyordu. 

Gittikçe kötüye gidiyordu işler. İçkisiz günü geçmiyor­
du. Artık kahyalık aramayı bırakmış, sürülere çobanlığa 
başlamıştı. Sonra onu bu işe de almaz oldular. Durumu kö­
tüleştikçe karısını daha çok suçluyor, ona olan hıncı gitgide 
artıyordu. 

Son kez, tanımadığı bir ağanın sürüsüne sığırtmaç dur­
du. Hayvanlar bir hastalığa yakalandılar; Korney'in hiç su­
çu olmadığı halde, ağa öfkelenerek hem kahyayı, hem de 
onu işten kovdu. Artık Korney'in gireceği yer kalmamıştı. 
Başıboş dolaşmaya karar verdi. Kendisine bir çizmeyle iyi 
bir torba diktirdi; yanına çay, şeker ve sekiz ruble alarak 
Kiyev'e doğru yola çıktı. Kiyev hoşuna gitmediği için ardan 
ayrılıp Kafkasya'ya, Yeni Afon'a yollandı. Daha oraya var­
madan sıtmaya yakalandı. Çok geçmeden zayıflayıp iyice 
güçten düştü. Cebinde bir ruble yetmiş kapiği vardı. Burda 
kimsesiz kalınca evine, oğlunun yanına dönmeye karar ver­
di. "Belki başımın belası, ahlaksız karı gebermiştir," diye 
düşünüyordu. Daha sağsa bile, ölmeden önce başıma ne iş­
ler açtığını anlatırım namussuza . . .  " 

Sıtmadan bir türlü yakasını kurtaramıyordu. Gün geç­
tikçe daha çok zayıflayarak günde on, on beş verstten fazla 
yürüyemez oldu. Köyüne iki yüz verst kala parası suyunu 
çekmiş, İsa adına dilenerek kendini köy kolcularının insafı­
na bırakmıştı. İsterlerse köylere de sokmazlardı. 

- Beni ne hallere düşürdüğünü gör de sevin! . .  diye 
söyleniyor, eski alışkanlığı üzerine zayıf, kuru ellerini yum­
ruk yapıyordu. Ama artık ne döveceği biri vardı, ne de kol­
larında o güç kalmıştı. . .  

Bu iki yüz versti iki haftada zar zor alabildi. Köyüne 
dört yüz verst kala iyice hastalanmış, dizlerinin dermanı ke-
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silmişti. Ama işte burda, ne kendisinin tanıdığı, ne de onu 
tanıyabilen, kızı sayıldığı halde gerçekte öyle olmayan, bir 
zamanlar kolunu kırdığı Agaşka ile karşılaştı. 

3 

Agafya'nın* söylediği gibi yaptı Korney. Zinoveyevlerin 
evine varınca kapıyı çalarak bir geceliğine Tanrı misafiri 
kabul etmelerini istedi. Kapıyı açtılar yaşlı adama. 

Sofrayı hazırlamakta olan buruşuk yüzlü, güleç bir ihti­
yar onu görünce; 

- Üşümüşsün, dede. Hadi gel, fırının* *  üstüne çık da 
ısın, dedi. 

Agafya'nın kocası olan gençten bir adam, masanın ya­
nındaki sıraya oturmuş, önündeki lambayı düzeltmeye çalı­
şıyordu. 

- Dede, çok da ıslanmışsın. Neyse olan olmuş, kurut 
üstündekileri, dedi. 

Korney soyunarak ayakkabılarını çıkardı, ayak dolakla­
rını fırının önüne astıktan sonra kendi de yukarı tırmandı. 

O sırada elinde bir testiyle Agafya girdi içeri. Sürüyü kö­
ye getirdikten sonra kendi hayvanlarını da ahıra sokmuştu. 

- Kimsesiz bir ihtiyar gelmedi mi? diye sordu. Bize uğ­
ramasını söylemiştim . . .  

Kocası, ocağın üstünde kıllı, zayıf bacaklarını ovuştu­
rup duran Korney'i gösterdi. 

- Nah, orda! 
Az sonra çay içmeye çağırdılar yaşlı adamı. Korney aşa­

ğı inerek sıranın bir ucuna ilişti. Önüne bir fincan çayla şe­
ker koydular. 

Havalardan, hasattan konuşuluyordu. Daha ürünü kal­
dırmamışlardı. Ağaların ekinleri harmanda, yığınlarda bek-

* Agaşka küçüklük adı, Agafya asıl adı. - ç.n.
• * Köy evlerinde ekmek, yemek pişirilen, duvarın içinden geçen bacasıyla 
evi ısıtan büyük ocak. - ç.n. 

401 



lerken yeşermişti. İşe sarılmaya görsünler, hemen yağmur 
iniyordu tepelerine. Yoksul köylüler harmanı kaldırmışlardı. 
Olan ağalara olmuş, ekin tarlada çürürken bir de sıçanlar 
dadanmıştı. 

Korney yollarda ekin yığınlarıyla dolu tarlalar gördüğü­
nü söyledi. 

Genç kadın adamın fincanını beşinci kez artık iyice açılıp 
sararan çayla doldurdu. Berikinin utandığı için almak iste­
memesi üzerine; 

- Zararı yok. İç dede, afiyet olsun, dedi. 
Korney, ağzına kadar dolu fincanı kadının elinden özen-

le alıp kaşlarını oynatarak sordu: 
- Ne o, kızım, elin sakat mı yoksa? 
Konuşkan bir kadın olan kaynanası; 
- Daha ufacıkken kırılmış, dedi. Babası olacak adam 

kızcağızı öldürmek istemiş. 
- Neden yapmış ki? 
Korney böyle söyledikten sonra tazenin yüzüne baktı, 

bakar bakmaz da mavi gözlü Yevstigney Belıy'ı anımsadı. 
Fincanı tutan eli titremeye başladı, onu masaya koymadan 
önce içindeki çayın yarısı çalkalanıp döküldü. 

- Gayi'de Korney Vasilyev adında bir adam vardı, 
Agafya'nın babası. . .  Çok zengindi. Bir gün karısına kızıp 
zavallıyı dövdü, kızcağızı da sakat bıraktı . 

Korney susuyor, kımıldanıp duran kaşlarının altından 
bir Agafya'ya, bir kocasına yan yan bakıyordu. 

Şekerini dişleyerek sordu: 
- Niye böyle yapmış? 
- Kim bilir! Biz kadınlar için herkes ağzına geleni söy-

ler, cezayı çeken de gene biz oluruz. Yanaşmaları yüzünden, 
derler . . .  Bizim köyden, güçlü kuvvetli, iyi bir delikanlıydı. 
Onların evinde de öldü. 

- Öldü mü? 
Korney böyle söyleyerek öksürdü. 
- Çoktan . . .  Bu tazeyi de onlardan aldık işte. Durum­

ları iyiydi. Babaları varken köyün birinci zenginiydiler. 
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- Adama şimdi ne oldu? 
- Ölse gerek. O günden beri ortalıkta yok. Aradan on 

beş yıl kadar geçti. 
- Daha da fazladır. Annem beni yeni memeden kestiği­

ni söylerdi. 
- Ee, kolunu kırdığı için şimdi babana . . .  
Korney başladığı sözü bitiremedi, hıçkırıklar tıkadı sesi­

ni. "Babana kızgın mısın?" diye soracaktı. 
- El değil ya ! Gene kendi babası, dedi yaşlı kadın. İç 

daha, soğuktan geldin . . .  Doldurayım mı? 
Korney, kadına yanıt vermedi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
- Ne oldu sana, ihtiyar? 
- Hiç! . .  İsa yardımcımız olsun. 
Korney ocağa yaklaşıp küçük masaya, ordan da kereve­

te tutunarak uzun zayıf bacaklarıyla yukarı çıktı. 
Oğluna göz kırpan yaşlı kadın; 

Vah vah, zavallı! dedi. Niçin ağlıyor dersin? 

4 

Ertesi gün Korney herkesten önce uyandı. Fırının üstünden 
indi, kuruyan ayak dolaklarını çeke çeke düzeltti, darlaşan 
çizmelerini güçlükle ayaklarına geçirdi, torbasını sırtına 
bağladı. 

- Erken erken nereye böyle, dede? Kahvaltı yapsay-
dın! . .  dedi yaşlı kadın. 

- Allah razı olsun. Gideyim artık ben . . .  
- Dünkü peksimetleri bari al. Torbana koyayım. 
Korney teşekkür ederek evden ayrıldı. 
Her şeyi örten koyu bir sis vardı dışarda. Ama Korney 

yöreyi çok iyi tanıyor, bütün iniş çıkışları, her çalıyı, yolu, 
sağındaki solundaki söğüt ağaçlarının hepsini tek tek bili­
yordu. Aradan geçen on yedi yılda kimisi kesilmiş, yaşlıla­
rın yerine gençleri dikilmiş, genç sürgünkr büyüyüp serpil­
miş olsa da . . .  

Gayi tıpkısı tıpkısına eskisi gibiydi, ancak yeni evler ku-
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rulmuştu köyün girişinde. Ahşap evler yerlerini tuğla yapı­
lara bırakıyordu gitgide . . .  

Kendi taş evi olduğu gibi duruyordu, yalnızca biraz es­
kimişti. Damı çoktandır boyanmamış, bir köşesinden tuğla­
lar dökülmüş, önündeki sahanlık çarpılmıştı. 

Eski evine doğru yaklaşırken avlu kapısı gıcırdayarak 
açıldı, dışarıya yaşlı bir kısrakla kulunu, alnı akıtmalı bir 
aygır, bir de üç yaşlarında tay çıktı. Yaşlı kısrak tıpatıp 
Korney gitmeden bir yıl önce panayırdan aldığı annesine 
benziyordu. "Aldığım sırada karnında bulunan yavru olsa 
gerek" diye düşündü. "Tıpkı anası gibi düşük sağrısı, geniş 
döşü, saçaklı ayakları var. " 

Atları suvarmak için kara gözlü bir erkek çocuğu geli­
yordu hayvanların arkasından. "Fedka'nın oğlu, torunum 
olsa gerek, tıpkı babasına çekmiş" diye düşündü Korney. 

Çocuk garip ihtiyara baktı, sonra çamurlar arasında oy­
naşan kulunun ardından koştu. Çocuğun peşindeyse eski 
Kurt'a benzeyen siyah bir köpek seğirtiyordu. 

"Kurt olmasın?"  diye geçirdi içinden Korney. Ama sağ 
kalsa köpeğin yirmi yaşını geçeceğini düşündü. 

Sahanlığın merdivenlerine yürüdü, bir zamanlar korku­
luktan kar toplayıp yerken oturduğu basamakları güçlükle 
tırmandı, sofanın kapısını açtı. 

Evin içinden bir kadın sesi; 
- Sormadan - etmeden nereye giriyorsun? diye çıkıştı 

Korney'e. 
Kadının sesini hemen tanıdı. Buruşuk yüzlü, elleri da­

marlı, kuru bir ihtiyar çıktı dışarıya. Oysa Korney, onu kü­
çük düşüren, genç, güzel Marfa'yı bekliyordu karşısında. 
Ondan nefret ediyor, yaptıklarını unutamıyordu, ama şimdi 
onun yerinde yaşlı bir kadın vardı. 

Sadaka istiyorsan pencereden söyle! . .  
- Sadaka istemiyorum. 
- Öyleyse niye geldin? Ne istiyorsun? . .  
Birden durdu. Korney, yüzüne bakar bakmaz karısının 

onu tanıdığını anladı. 
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- Senin gibilerin yüzlercesi gelir. Hadi, yürü yoluna, 
uğurlar ola! 

Korney yıkılırcasına duvara yaslandı, sopasına dayana­
rak dik dik Marfa'ya baktı. Ne tuhaf, bunca yıldır içinde 
taşıdığı kinden eser yoktu! . .  Sevecenlik dolu bir zayıflık 
kaplamıştı benliğini. 

Marfa, öleceğiz nasıl olsa. 
Hadi, yolun açık olsun! diye bağırdı Marfa öfkeli se-

siyle. 
Söyleyecek başka sözün yok mu? 
Sana ne sözüm olsun? Hadi git, güle güle ! . .  Senin gi­

bi iblisler, asalaklar yığın yığın her yerde! 
Böyle diyerek hızla geri döndü, içeri girdi, ardından ka­

pıyı çarptı. 
- Kime sövüyorsun? dedi bir erkek sesi. 
Bunun ardından, beline balta sokulu, karayağız bir köy­

lü çıktı dışarı. Kırk yıl önceki Korney'in bir eşiydi genç 
köylü; yalnızca boyu biraz kısaydı ve zayıfçaydı, onunki gi­
bi parlayan kara gözleri vardı. 

Köylü, Korney'in on yedi yıl önce resimli kitap getirdiği 
Fedka'nın ta kendisiydi. Dilenciye acımadı diye annesine çı­
kışıyordu. Onunla birlikte gene belinde balta sokulu, sağır 
yeğeni de çıkmıştı evden. Şimdi damarlı yüzünde kırışıklar 
bulunan, seyrek sakallı, uzun boyunlu; yetişkin bir adam ol­
muştu; kararlı bakışı insanın içine işliyordu. Her iki köylü de 
yeni kahvaltı yapmışlar, ormana ağaç kesmeye gidiyorlardı. 

- Hemen şimdi amca! dedi Fiyodor. * 
Sağır kuzenine önce yaşlı dilenciyi, sonra içeriyi göstere­

rek eliyle ekmek keser gibi yaptı. 
Fiyodor dışarı çıktı, sağırsa eve döndü. Korney sırtı du­

vara dayalı, başı önünde, sopasına yaslanarak öylece dur­
du. İçinin eriyip gittiğini hissediyor, ağlamamak için kendi­
ni zor tutuyordu. 

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek parçasıyla 

• Fedka küçüklük adı, Fiyodor asıl adı. - ç.n.
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evden çıkan sağır bunu Korney'e verdi. Korney istavroz çı­
kararak ekmeği alınca, sağır evin kapısına döndü, elleriyle 
yüzünü sıvazladı, tükürür gibi yaptı. Bununla yengesinin 
davranışını kınadığını gösteriyordu. 

Sağır birden gözlerini Korney'e dikerek bir şeyler anımsa­
mış gibi ağzını açtı. Korney artık gözyaşlarını tutamadı. Göz­
lerini, burnunu, ak sakalını paltosunun eteğiyle silerek yüzü­
nü öbür yana çevirdi, yoldan aşağı yürüdü. Şimdiye kadar 
tatmadığı, içini sevecenlikle, heyecanla dolduran bir uysallık, 
ezilmişlik duyuyordu. O anda karısına, oğluna, herkese karşı 
duyduğu bu his, benliğini coşkulu bir sevince boğdu. 

Marfa pencereden onu gözlemekteydi. İhtiyarın evin 
köşesini kıvrıldığını görünce rahat bir soluk aldı. Artık bir 
daha gelmeyeceğinden emin olunca dokuma tezgahının ba­
şına oturdu, çalışmaya başladı. 

Kalçasına en az on kez vurduğu halde uyuşmuş elleri bir 
türlü işlemiyordu. Bunun üzerine durup düşünmeye başla­
dı. Korney'i gözlerinin önüne getirdi. Onu öldüresiye dö­
ven, bir zamanlar da deli gibi seven adamın o olduğunu bi­
liyordu. Kapısına kadar gelen yaşlı kocasına karşı davranı­
şını düşününce içi burkuldu. Hiç öyle yapılır mıydı ! · Peki 
başka türlü nasıl davranacaktı? Korney olduğunu bile bile 
onunla konuşmamış, evde kalması için ısrar etmemişti . . .  

Tekrar tezgahın başına döndü, akşama değin bez dokudu. 

5 

Korney akşama doğru Andreyevka'ya vardı, Zinoveyevlere 
giderek evlerinde bir gece daha kalmak için izin istedi. Onu 
içeri aldılar. 

- Dede, neden geriye döndün? Yola gitmekten mi vaz­
geçtin? 

- Gidemedim, dermanım yok. Geriye, geldiğim yere 
döneceğim. Geceyi burda geçirebilir miyim? 

- Evi yiyecek değilsin ya ! Hadi gel, kurulan. 
Bütün gece Korney ateşten yandı kavruldu, ancak saba-
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ha doğru biraz düzelerek uykuya dalabildi. Uyandığı zaman 
bütün ev halkı işe gitmiş, içerde yalnız Agafya kalmıştı. 

Korney fırının üstünde, ihtiyar kadının altına serdiği ku­
ru bir paltonun üzerinde yatıyordu. Agafya pişirdiği ek­
mekleri fırından çıkardı, yenisini sürdü. 

İhtiyar Ölgün sesiyle onu çağırdı. 
- Akıllı kızım, biraz bak buraya. 
- Şimdi dede . . .  Susadın mı yoksa? Kvas * vereyim mi? 
İhtiyar yanıt vermedi. 
Son ekmekleri de çıkardıktan sonra, Agafya elinde kvas 

dolu bir tasla yaklaştı. İhtiyar yüzünü ona döndürmeden 
kvası içti; yattığı yerden, gene yüzünü kadına döndürme­
den konuşmaya başladı. 

- Gaşa! * * dedi zayıf sesiyle. Artık vaktim geldi, ölmek 
üzereyim. Onun için İsa aşkına beni bağışla. 

- Tanrı bağışlasın. Sen bana bir kötülük etmedin ki!.. 
İhtiyar bir süre sustu. 
- Bak, sonra şunu da söyle, akıllı kızım . . .  Annene de 

ki . . .  Hani şu gelen yabancı, de . . .  Ona de ki . .  . 
· Hıçkırmaya başladı. 

- Bizimkilere de mi gittin yoksa? 
- Gittim ya . . .  De ki ona, dünkü yabancı . . .  Dünkü ya-

bancı. . .  
Hıçkırıklardan gene konuşamadı. Sonra bütün gücünü 

toplayarak sözünü tamamladı. 
- Özür dilemeye gelmiş, de . . .  Böyle söyledikten sonra 

koynunda bir şeyler aramaya koyuldu. 
- Söylerim, dede, söylerim! . .  Ne aranıp duruyorsun 

öyle? 
İhtiyar, kadına yanıt vermedi, zorlanmaktan dolayı yüzü 

buruştu, kıllı elleriyle koynundan bir kağıt çıkarıp uzattı. 
- Bunu da isteyenlere var. Benim askerlik tezkerem . . .  

Çok şükür, bütün günahlarım temizlendi. 

• Ekmekten, meyvelerden yapılan ekşimsi içecek. - ç.n.
• • Agafya. - ç.n. 
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Yüzü görkemli bir anlatıma büründü, kaşları yukarı 
kalktı, gözleri tavana dikildi, sustu. 

- Mum ver . . .  dedi dudaklarını kıpırdatmadan. 
Agafya onu anladı. Tasvir kutusunun önündeki bir bal­

mumu dibini alarak yaktı, ihtiyarın eline verdi. İhtiyar bu­
nu beş parmağıyla birden tutqı yavaşça. 

Agafya tezkereyi sandığa koymak için gidip geriye dön­
düğünde, mum ihtiyarın elinden devrilmişti. Durgunlaşan 
gözleri bir şey görmüyor, göğsü artık kalkıp kalkıp inmi­
yordu. Agafya istavroz çıkardı, mumu üfledi, temiz bir hav­
lu alarak yaşlı adamın yüzünü örttü. 

Marfa o gece sabaha kadar uyuyamamış, hep Korney' i 
düşünmüştü. Sabah olur olmaz mantosunu giydi, başına at­
kısını sararak onu aramaya çıktı. Çok geçmeden ihtiyarın 
Andreyevka'da olduğunu öğrendi. Çitten bir sopa çekerek 
köyün yolunu tuttu. 

Yolda ilerledikçe içi bir tuhaf oluyordu. "Birbirimizi ba­
ğışlarız, onu eve alırım. Günahlarımız sona erer böylece . . .  
Varsın oğlunun yanında ölsün" diye geçirdi içinden. Kızının 
evine doğru yaklaşınca, Marfa arda büyük bir kalabalık gör­
dü. Kimisi kapıda, kimisi pencerelerin altındaydı kalabalığın. 
Kırk yıl önce çevrede herkesin saygı duyduğu, ünlü zengin 
Korney Vasilyev'in,. kızının evinde yoksul bir dilenci olarak 
öldüğünü işitenler oraya üşüşmüştü. Evin içi de insan doluy­
du. Kadınlar fısıldayarak konuşuyorlar, "ah vah" ediyorlardı. 

Marfa evden içeri girince kalabalık ona yol vermek için 
önünden çekildi .  Yunup yıkanmış, temiz havlulara sarılmış 
ölü, aziz resimlerinin altında yatıyordu. Köyün okumuş 
adamı Filip Kononıç, ölünün başucunda Zebur'un İslavca 
sözlerini taklit ederek şarkı söyler gibi okuyordu. 

Ne bağışlamak, ne de af dilemek mümkün değildi artık. 
Korney'in sert, güzel, yaşlı yüzündense, onun başkalarını 
bağışlayıp bağışlamadığı anlaşılmıyordu. 
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