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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY

Lev Nikolayevig, Tolstoy 28 Agustos 1828’de Tula ili Yasna-
ya Polyana koyilinde dogdu. Kiigiik yagta yitirdigi annesiyle
babasi, eski giicli azalmig derebeyi (toprak agasi) ailelerinden
gelmeydi. Cocuklugu Rus dadilarin, Alman o6gretmenlerin,
Fransiz egiticilerin elinde gegti. 1945’te Kazan Universitesi’ne
girerek Dogu Dilleri, ardindan Hukuk Fakiiltesi’nde okumayi
denediyse de basarili olamadi. Bunun iizerine koyiine dondii,
ama ciftci olarak da dikis tutturamadi. Daha sonra Mosko-
va’ya, Petersburg’a gitti; bu eski ve yeni baskentlerde kumar,
icki ve kadinin karigtign sefahat yagamina daldi. 1851°deyse
Sivastopol’a gitti, topgu astsubay1 olarak orduya katildi, za-
manla subay aday1 ve subay oldu.

Cocukluk, genglik dénemleri, 6grenim ve i yagami ba-
kimindan basarisiz gegen Tolstoy’da dadilarindan dinledigi
halk masallarinin, okudugu yapitlarin etkisi siirekli kala-
caktir. Onda derin izler birakan yazarlar en bagta Jean-]Jac-
ques Rousseau, Dickens, Pugkin, Lermontov, Turgenyev ol-
muglardir. Rousseau’nun 20 cilt tutan yapitlarinin hepsini
yutarcasina okumus, yazarin resmini yillarca madalyonun-
da tagimistir. Universitede okudugu siralarda Montesqu-
iew’yii de hayrani oldugu yazarlar arasinda goriiriiz.

Onu yaninda biiyiitiip yetigtiren, uzaktan akrabasi Tat-
yana Aleksandrovna Yergolskaya’nin 6zendirmesiyle yaz-
maya baglayan Tolstoy, Sivastopol’dan sonra atandig: Kaf-
kaslar’daki subaylik gorevi sirasinda Cocuklugum’u ta-
mamladi. Bir ¢ocugun duygularini dile getiren bu yapitin
ardindan Yeniyetmelik ve Genglik de yazilinca, inli iglissi



ortaya ¢iktr. Uglii dizisinde kendi 6z yasam oykiisiinii duy-
gulu bir dille anlatan Tolstoy, biiyiik yeteneginin ilk belirti-
lerini de ortaya koymug oluyordu. 1856 ve sonraki yillarda
yazdig1 Sivastopol Oykiileri ile Kafkaslar’da yazmaya bas-
layip ancak 1862’de bitirdigi Kazaklar adli uzun oykiisi,
Tolstoy’a asil iiniinii kazandirmugtir. ilk yapitlarinda igledi-
gi “mutluluk bagkas i¢in yasamaktir”, “mutluluk dogayla
i¢li dish olmak, onu duymak, sere serpe yasamaktir” gibi
birbirleriyle ¢eligkili diigiinceler, Tolstoy’un genglik yillarin-
daki felsefesini 6zetler. Savas ve Baris adli dev roman-desta-
ninin ilk denemesi sayilan Sivastopol Oykiileri’'nde hangi
nedene dayanirsa dayansin savagin gereksiz bir budalalik
oldugu vurgulanir. Binlerce basit insan bor¢ 6dercesine git-
tigi savas alaninda 6lmekte, yaralanmakta, sakat kalmakta,
ac1 gekmektedir. Insan yiiregine 6liim korkusuyla birlikte
iyiye, giizele hayranlk duygulari da veren Tanriya kars1 ya-
zarin ilk kuskulari, kullarini birbirine kirdirttigi igin onlari
yaratigindaki mantiksizliktan dolay ilk isyani baglar. Kirim
Savas’nin yazarin ruhunda uyandirdig isyan duygusu, Iti-
raflarinda belirttigi gibi, daha 16-17 yaslarinda bir deli-
kanhyken kendini belli etmeye baslamigti. Tolstoy’un yasa-
mindaki ilk bunalim ve diisiince déniisiimii, boylece Sivas-
topol Savagrnda binlerce insanin bagka insanlarca 6ldiiriil-
diigiinii gérmesiyle tiim agikligiyla ortaya cikar.

Tolstoy’un diigiinsel evrimiyle birlikte yapitlarinin igerigi-
ni de gozden gegirirsek, onun felsefesini daha agiklikla kav-
ramis oluruz.

Tipsde (1856) ilgi gekici olaylar, belli bir diigiinsel 6z
bulamayiz. Karla 6rtiilii diizliiklerin, bembeyaz bir diinya-
nin ortasinda yiiriiyen atlardan, atlarin gektigi kizaklarda
giden insanlardan baska kimse yoktur 6ykiide. Degiskenlik
gostermeyen boyle bir diinyada yolcu ister istemez diigiin-
celere dalacaktir.

1820’lerde yagamug iinlii bir siivari subay:r (Pugkin’in
Yevgeni Onegin, Griboyedov’un Akildan Bela adli yapitla-
rinin bagkahramanlarina esin kaynagi olmus, Tolstoy’un



Savas ve Bariginda Dolohov olarak yeniden canlandiril-
mugtir.) Iki Stivari Subay: (1856) adli uzun 6ykiide, 6nce
baba Turbin, yirmi yil sonra da ogul Turbin kimliginde iki
ayr1 donemin belirgin ozellikleriyle karsimiza ¢ikmaktadir.
Baba Turbin’in icki ve eglence digkiinliigii, ¢apkinhgi, co-
mertligi, soyluluguyla ogul Turbin’in 6lgiililiigii, kaypakli-
g1, bencilligi gozler 6niine serilir uzun 6ykiide. Genglik yil-
larindaki ¢ilginca yasamu dolayisiyla Tolstoy’un yiiregi ba-
ba Turbin’den yanadir, ¢iinkii o bir bakima kendisidir. Bi-
rinci diigiince bunalimiyla birlikte Tanriya inancinin sarsi-
lip bunun sonucu olarak insanhgin ilerlemesine, “uygar-
lik”a inanmaya baglayan Tolstoy, bu yeni diigiinsel donemi-
nin (1856-1862) baslarinda yazdig1 Iki Siivari Subayrnda,
uygarligin gelismesi sonucunda moral degerlerin diistiigtinii
vurgulamaktadir. Bu uzun 6ykiide ogul Turbin, daha gelis-
mig bir toplumun kendinden bagkasini diigiinmeyen bir bi-
reyidir.

Tolstoy’un ilerlemeye, uygarliga inancinin sarsilmasi d6-
neminde Aile Mutlulugu, U¢ Oliim, Polikuska oykiileri ya-
zilir.

1856°da yiiksek sosyeteden bir geng kiza tutulmasi, an-
cak bu agkin evlilikle sonuglanmamasi Tolstoy’u Aile Mut-
lulugu’nu yazmaya itmistir. Sevdigi kizin sosyete eglencele-
rine digkiinliigiinii bilen yazar, onu yeniden egitme ¢aba-
sinda basarisizhga ugrayinca, kizdan ayrilmak zorunda
kalir. Aile Mutlulugw’nun ikinci bolimiinde de, romanin
kadin kahramani sosyetenin gekiciliginden kendini kurta-
ramaz, onu durduramayacagini anlayan “yaslica koca”
karisinin, “yagsamin sagmaliklari”n1 yasayip igindeki toy-
luk heveslerinin ge¢mesini bekler, sonunda bekledigi ger-
ceklesir.

Oliim gergegi, hangi kosullarda 6liim diisiincesiyle bag-
dasabilir konusu, Tolstoy’un zihnini siirekli kurcalamigtir.
Mutlu bir 6liim ona goére, insanoglunun mutluluk anlayigi-
nin kapsamu iginde olmalidir. U¢ Oliim (1859) 6ykiisiinde
bu diinyadan 6biiriine gogerken, sizlanmayan, yazgisina ra-



z1 olan, 6liimii dogal bir olay kabul eden yoksul bir insanla,
6liimii hig¢ diisiinmeyen bir agacin mutlulugu, gorkemi vur-
gulanir. Zengin bir hanimefendinin 6liimii, ancak en so-
nunda 6liim diigiincesini sessizce kabul etmesiyle giizellesir.
Doganin gereklerine uyan 6liimliiler, hem yagamlariyla,
hem de oliirlerken giizel olacaklardir.

Carlik Rusyasi’'nda, 1861 yilinda toprak kéleligi kaldiril-
dig1 sirada Tolstoy, ikinci kez Avrupa’da gezideydi. Yurduna
doniiste Bat1 tilkeleriyle Rusya arasindaki fark yazar irkilt-
ti. Yurduna yeniden aligmasi igin aradan hayli siire ge¢gmesi
gerektigini kendisi belirtir. 1857°deki birinci gezisi sonunda
da aymi duygularla yiiregi burkulmustu. Ozellikle toprak
koleligi diizeninin garpikhigi Cocukluk, Yeniyetmelik, Geng-
lik iiglemesiyle Toprak Agasinin Sabah: adl yapitlarinda ve
dostlarina yazdigi mektuplarda tiim ¢iplakligiyla dile getiril-
migtir. Kéleligin kaldirilmasi iizerine bu konuyu ele alarak
Polikuska’yr (1863) yazdi. Oykii her ne kadar ezen toprak
agasi (0ykiide aganin karisi) ya da aganin kahyasiyla ezilen
kole arasindaki iligkiyi anlatmazsa da diizenin ¢arpikhigi
acik¢a ortadadir. Karin tokluguna galigtirilan koylii Polikey,
son derece yoksul bir yasam siirmektedir. Ozgiirliigiinii ka-
zanmig (kolelikten kurtulma hakkini para 6deyip satin al-
mug) koylillerden pek azi varliklidir. Aga(bey) konaginda
hizmet eden Polikey, sefil yasaminin yaninda ayyastir, hirsiz-
dir, uyduruk baytarligiyla bilgisiz koyliilerin hayvanlarina
bakarak ailesini zar zor gegindirecek bir ek gelir saglayabil-
mektedir. Toplumdaki dengesizlik birtakim rastlantilarla bir
araya gelince igimizi burkan bir facia yasanur.

Tolstoy’un diigiinsel evriminin ikinci agamasi olan “iler-
lemeye inancinin sarsilmas1” donemi, 1856-1862 yillar
arasinda etkinligini siirdiiriir. Bundan sonra tigiincii agama
baglayacaktir. Evlidir (1862°de evlenir); herhangi bir arayis,
din, inang pesinde degildir, aile mutlulugundan bagka bir
sey istememektedir. On bes yil uzayan bu “mutlu yagam”
siiresince yazmay1 bog bir ¢aba saymakla birlikte, bu ugras
elden de birakmaz. Yazarlk onun igin bir para kazanma,
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“yagamin anlami nedir?” sorusundan kagma yoludur. Gene
de bu 15 yil icerisinde (1862-1877) Savas ve Barss gibi bir
tarihsel destanla Anna Karenina gibi ruhbilimsel bir anit
yaratmugtir. Bu duruma gore Tolstoy, bilingli bir ¢aba bile
gostermeden, sezgileriyle “yagamin anlami1”n1 arayarak bir
sonuca varmaktadir. Biiyiik sanatg¢inin sezgisi, bilincinin
denetimi disinda toplumsal olaylari irdelemis, insan ruhu-
nun derinliklerine inmistir. 1850’lerde Tanriya inanci,
1860’larda ilerlemeye inanci sarsilan yazar, boylece diisiin-
sel evriminin tigiincii agamasina gelmis bulunmaktadir. Bi-
lingaltinda geligen bu {igiincii agamay1 “yagama inanmak”
diye adlandirabiliriz. Ne varsa gordiigiimiiz giinlikk yaga-
min igindedir, yagam her geydir. Savas ve Baris ile Anna Ka-
renina’daki onlarca kahramanin draminin “yagamin yiiceli-
g1” agisindan verilmesi Tolstoy’un felsefesindeki tiglincii d6-
nemeci inandiric1 kilmaktadir.

1870’lerin ortalarina gelindiginde Tolstoy’un “yasamin
yiiceligi”nden kuskuya diigsmeye basladigini goriiriiz. Insan
nigin yasamaliyd1? Yagamin amaci neydi? Eger bir amaci
yoksa yasamu siirdiirmenin bir anlami var miydi? Bir yan-
dan yagamin giizelligine, yiiceligine inancini yitirmig olmak,
6te yandan yagami istemeye istemeye siiritklemek ¢ok zor
bir seydi. Sevgiye, mutluluga, iine, kisacasi1 yasamaya do-
yan yazar, bundan boyle nasil yasayacagini, ne yapacagini
bilemez durumdaydi. Boyle durumdaki bir insan kendini
oldiirmeye giicii yetmezse, zamanini 6ldiirerek varhigini sii-
ritkleyebilirdi ancak. Fakat Tolstoy ikisini de yapmadi.
1880’lerde yazmaya basladig1 Itirafinda, Savas ve Baris'in
uzantisi olarak diigiindiigii Dekabristler’de (1825 yilinda
Car I. Nikolay’in tahta gikmasi iizerine, garin baskici yone-
timine karsi ayaklanan subaylar grubu) igine diigtiigii bu-
nalima bir ¢6ziim aradi. Biiyiik yazarin 6liimiine degin sii-
ren bu yagam felsefesi, Tanriya yeniden déniis agamasidir.
Insanin yetkinlesmesini (mitkemmellesmesini) isteyen Tanr1
istenciyle uyum icinde yagsamak, ahlak bakimindan olgun-
lagmak, Savags ve Barig’taki “yasam her seydir, yasam Tan-
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ridir” felsefesinin “Tanr1 yasamdir, Tanr1 her seydir” bigi-
mine doniigsmesiyle Tolstoy’un diigiinsel evrimindeki son
agama ortaya ¢ikar. Yagamin her gey olduguna inancini yiti-
ren yazar, bu bogluk igerisinde hi¢bir sey yazamadi; ancak
yeni felsefesini gelistirebildikten sonra Ivan Ilyi¢’in Oliimii
(1886), Karanligin Giicii (1887), Egitimin Uriinleri (1891),
Kroyger Sonat (1890), Dirilis (1899) gibi yapitlar verdi.

Tanriya doniis yapan Tolstoy’un inanci, ilk diisiinsel ev-
resindeki ¢ocuksu Tanri inancindan ¢ok farkliydi. Tolstoy’a
gore Hiristiyanlik, tarihi boyunca, bir¢ok yalan dolanla, al-
datmacayla, zorbalikla, ¢ikar ¢atigmalariyla bozulmusg, ta-
ninmaz bir duruma gelmisti. Hiristiyanlig1 6ziine kavustur-
mak i¢in biitiin bu sapmalardan arindirmak gerekiyordu.
Bu amagla Incil’in gevirisine el att1, 6biir iki biiyiik tek Tan-
rili dini inceledi, din felsefesinin elestirisine girigti. Hiristi-
yanlik ona goére bir mucizeler dini, tarihsel kuru bir olgu,
Tanrinin kendini gostermesi olay1 degildi; Hiristiyanlik ya-
sama anlam veren bir 6gretiydi, dinin temelinde insanin
kendini olgunlagtirmasi yatiyordu. Tolstoy dinle ilgili ¢alis-
malar1 sonunda 1883’de [nancim Neyedir? adh, Itirafinin
uzantist olan onemli bir yapit yazdi. Baglica bes ilkeden
olusan Hiristiyanligin 6ziini, kendi felsefesi dogrultusunda
yeniden belirlemis bulunuyordu. Tolstoyculuk adiyla iin
yapan bu felsefenin ilkelerinden birine gore “zor kullana-
rak kotiilige karst koymamak” gerekiyordu. Diizeni sagla-
yan devlet otoritesi dahi olsa, her tiirlii baskiya karsi ¢ikil-
masim1 6gltledigi i¢in, o ¢agda bir gesit Tolstoy anarsisi
dogmugtu. Kilisenin Tolstoy’a karsi cephe almasi, bilyiik
yazarin dini yeniden yorumlamasinin sonucudur. Tolstoy
bu diinyanin gegici, bog, kotii oldugu; asil mutlulugun 6biir
diinyada sonsuz olarak gelecegi inancini yadsidig1 gibi, in-
sanligin parlak giinlerinin gelecekte oldugu inancini da ka-
bul etmiyordu. Mutluluk bu diinyada vardi, ona erigmenin
yollar1 arastirilmaliydi.

Efendiile Usag 6ykiisiinde de (1895) 6liim diisiincesine
deginilmektedir. Yalmz para kazanmak hirsiyla yagayan
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tiiccar Brehunov, donma tehlikesiyle, bunun ardindan
olimle yiiz yiize gelince yasamindaki biiyiik yanligin farki-
na varir, o giine degin horladig1 usaginin sag kalmasi igin
kar Ortiisii altinda onun iistiine kapanarak, onu donmak-
tan kurtarmaya ¢alsir.

Korney Vasilyev 6ykiisiinde (1905), 6liimiin esigindeki
yagh adam (eski tiiccar), para kazanma hirsi yiiziinden ih-
mal ettigi karisinin gengliginde kendisini aldatmig olmasini
hos gorecek, onu bagiglayacaktir.

1910 yilinin 28 Ekiminde Yasnaya Polyana’daki evin-
den ayrildiktan (kagtiktan) sonra, 7 Kasimda ailesinden
uzakta 6len Tolstoy, Rus edebiyatinda 6nemli bir asamanin
yaraticisidir. XIX. yiizyilin baglarinda Pugkin’in kendinden
onceki edebiyat donemini 6zetleyerek yaptigini, Tolstoy
XX. yiizyilin baslarinda, Puskin’den kendine kadarki ede-
biyati 6ziimseyip yeniden toparlayarak yapmstir. Pugkin ve
Tolstoy, birbirini izleyen iki yiizyilin baslarinda, kendilerin-
den onceki edebiyat dénemini kapatarak yenisini agan iki
dev yazar olarak kalmiglardir.

MEeHMET OzGUL
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Aile Mutlulugu
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BIRINCI BOLUM
1

Kis bagindan beri koyde* Katya ve Sonya ile yalniz bagimi-
za oturuyor, sonbaharda yitirdigimiz annemin yasini tutu-
yorduk.

Katya bizleri biiyiitmiis olan, kendimi bildim bileli
animsayip sevdigim dadimiz, ayni zamanda eski bir aile
dostumuzdu. Sonya ise kiigiik kiz kardesimdi. Yagigli, hii-
ziinlii kigi, Pokrovsk’taki eski evimizde gegiriyorduk. Hava
soguk ve esintiliydi; durmadan yagan kar pencerelere kadar
cikiyor, camlar hemen hemen siirekli buz tutuyordu. Nere-
deyse biitiin kig kéyden ¢ikip bir yerlerde gezememigtik.
Evimize arada bir gelenler de acili ylizleri, evde uyuyan bi-
rileri varmiggasina usul usul konugmalari, i¢ ¢ekip somurt-
malari, bana, 6zellikle kara giysili Sonya’ya bakarken agla-
makli duruglariyla bizlere nese ve seving getirmekten ¢ok
uzaktilar. Oliim, varligini evde her an duyuruyor; acilig1 ve
korkunglugu ile evin havasina yansiyordu. Annemin odasi
kapaliydi, yatmaya giderken Oniinden her gegiste bir sey
beni bu soguk ve yar1 karanlik odaya bakmam igin diirtii-
yor, korkudan tirperiyordum.

O zaman ben on yedi yagindaydim. Annem o yil 6greni-
mimi siirdiirmem igin kente taginmamizi istemigti. Onun
kayb1 derin bir ac1 veriyordu bana, ama sunu belirteyim ki,

* Pokrovsk adli bu koyde ailenin giftligi bulunmaktadir. - ¢.n.
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bagkalarinin da soyledigi gibi, geng ve giizel bir geng kiz
olarak ikinci kigt da koyde yapayalniz, igsiz giigsiiz gegiri-
yor olmam gergekten hog bir sey degildi. Kigin bitimine
dogru yalmzhgin verdigi can sikintisi ve karamsarlik o de-
receye vardi ki, ne piyanonun kapagini agiyor, ne elime bir
kitap aliyor, ne de odamdan digar1 ¢ikmak istiyordum. Kat-
ya bunlardan biriyle oyalanmam igin beni isteklendirmeye
caligirken, “Canim istemiyor, yapamam” diye yanithyor-
dum. Igimden bir ses, “Ama neden?” diyordu. En giizel
giinlerim bosu bosuna gecerken neden kendim igin bir sey-
ler yapacaktim? Bu sorunun yaniti gézyaglarim olabiliyor-
du yalnizca.

O siralar zayiflayip cirkinlestigimi sdylemeleri bile ilgi-
lendirmiyordu beni. Yagantim sonuna dek béylesine yalniz
ve amansiz bir can sikintisi iginde gegecek olduktan sonra
neden, kimin igin kendime dikkat edip bakimli olacaktim?
Bu kotiimserlikten kurtulmaya giiciim yetmedigi gibi, iste-
gim de yoktu tek yasadigim siirece. Kigin sonuna dogru du-
rumumdan iyice kaygilanan Katya, ne olursa olsun, beni
yurtdigina gétiirmeye karar verdi. Bunun igin para gerekliy-
di; annemden bize ne kaldigini iyice bilmedigimizden, ciftli-
gimizi yoneten kisinin bir an 6nce gelip iglerimizi diizene
koymasini bekliyorduk.

Miilk yoneticimiz martta geldi. Yine igsiz, giigsiiz, istek-
siz, bir kogeden 6tekine bir golge gibi dolagip durdugum bir
giin Katya;

— Hele, ¢ok siikiir! Sergey Mihaylovi¢ gelmis, duru-
mumuzu d6grenmek icin adam gondermis. Ogle yemeginde
burada olacak, Masa’cigim. $6yle bir silkinip toparlan, seni
boyle goriince hakkinda neler diisiiniir, kim bilir? Sizleri
Oyle severdi ki! dedi.

Sergey Mihaylovi¢ yakin komsumuz; topragi bol olasi ba-
bamdan bir hayli geng olmakla birlikte, onun dostuydu. Cift-
ligimizin yoneticisinin gelisi, tasarladiklarimizi gergeklegtirip
koyden ¢ikma olanag: verecekti bize. Bundan bagka ¢ocuklu-
gumdan bu yana sevip saymaya aligmigtim onu. Katya, to-
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parlanip kendime ¢ekidiizen vermemi 6giitlerken, uyusuk bir
yasam iginde goriinmekten dolay: tanidiklarimiz arasinda en
cok Sergey Mihaylovigten ¢ekinecegimizi biliyordu. Kat-
ya’dan ve Sergey Mihaylovi¢’in vaftiz kiz1* Sonya’dan bagla-
yip evin arabacasina degin herkes gibi ona aligip sevmemin
yaninda, annemin soyledigi bir s6z nedeniyle de Sergey Mi-
haylovig benim igin ayr1 bir 5nem tagtyordu. Benim igin boy-
le bir koca istedigini soylemisti annem ben kiigiikken. O va-
kit bu s6z bana garip, hatta yersiz gelmisti. Cinkii diigledi-
gim erkek bambaska biriydi. Ince, zayif, soluk yiizlii, bakis-
lar1 da hiiziinlii olmaliydi severek evlenecegim adamin. Ser-
gey Mihaylovig ise pek geng sayilmazdi; uzun boylu, dolgun
bedenli, goriiniige gore de negeliydi. Bununla birlikte anne-
min sozleri diiglerimi etkilemigti. Alt1 y1l 6nce, daha on bir
yagindayken ve Sergey Mihaylovi¢ bana “sen” deyip, “me-
nekge kiz” adiyla gagirirken, ara sira kendime korkuyla so-
rardim: “Ya bir giin benimle evlenmek isterse ne yaparim?”

Katya’nin, ispanak kavurmanin yanina ekledigi kaymak-
li pastadan olugan 6gle yemeginden 6nce, Sergey Mihaylovig
cikageldi. Kiigitk kizagiyla eve yaklagtigini pencereden gor-
miis, koseyi doner donmez konuk odasina kogmustum. Onu
beklemiyormugum gibi bir tavir takinmak istiyordum. Ama
holdeki ayak patirtisini, giir sesini, Katya’nin onu kargila-
mak i¢gin digar1 kogtugunu igitince dayanamayip ben de ¢ik-
tim. Katya’y: elinden tutmus, yiiksek sesle konuguyor, giilii-
yordu. Beni goriince selam vermeden bir siire bakti. Sagir-
dim, kizardigimi hissettim. Kollarini a¢ip bana dogru yak-
lagirken kararli, yapmaciksiz tavriyla;

— Ah! Yoksa bu siz misiniz? Boylesine degisebilir mi
insan? Ne kadar da biiyiimiigsiiniiz! Bakin hele su menekge-
ye! Koca bir giil olmug! dedi.

Iri elleriyle elimi tuttu, acitmadan, sert ama kibar bir bi-
¢imde sikti. Elimi 6pecegini sanmug, ona dogru egilmigtim

* Sergey Mihaylovi¢’in kiigiik kizi Sonya’nin vaftiz ediligi sirasinda tanik-
lik etmig, Sonya onun vaftiz kiz1 olmugtu. — ¢.n.
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ki, elimi bir kez daha sikti; igcime igleyen, negeli bir bakisla
gozlerimin igine bakti.

Altiyildir gérmilyordum onu. Cok degigmisti. Sanki biraz
yaglanmug, esmerlesmig, yliziine hi¢ gitmeyen favoriler birak-
mugtl. Ama igten davranglari, derin hatl, bugdaysi, kibar yii-
zii, parlak zeki bakiglari, gocuksu, cana yakin giiliisii aymydi.

Bes dakika sonra hepimiz igin, Sergey Mihaylovi¢’in ge-
lisine ¢ok sevindikleri belli olan ugaklar i¢in bile, eve gelen
bir konuk olmaktan ¢ikip aileden biri olmugtu.

Sergey Mihaylovi¢ annemin 6liimiinden sonra gelerek, ev-
de kaldiklari siirece konugmaktan ¢ok aglamay1 uygun bulan
konuklarimiz gibi davranmiyordu kesinlikle. Tam tersine, ko-
nugkan ve negeliydi, annemden tek s6z bile etmedi; oyle ki, bu
kayitsizlik bagtan ¢ok garip, hatta yakin bir dostumuz olarak
yakigiksiz gériindii bana. Ama sonralari, bunun ilgisizlikten
degil, acimiza gosterdigi saygidan ileri geldigini anlayinca ona
kargi minnet duydum. Aksamleyin Katya, annemin zamanin-
da oldugu gibi, oturma odasindaki masada eski yerini alarak
semaverle ¢ay demledi. Sonya ile ikimiz Katya’nmn yanina
oturduk. Ihtiyar Grigoriy, babamin piposunu bularak Sergey
Mihaylovig’e verdi. Konugumuz ise her zaman oldugu gibi,
odada ileri geri dolagmaya bagladi. Bir ara;

— Bir diisiinsenize, su evde ne biiyiik, ne ac1 degisiklik-
ler olmusg! diyerek durakladi.

Katya semaverin kapagini kapayarak igini gekti. Sergey
Mihaylovig’e bakarken yiizii aglamaklydi.

Sergey Mihaylovi¢ bana déndii:

Babanizi animsiyorsunuz, degil mi?

— Biraz, diye karsilik verdim.

— Gozlerime degil de, biraz yukariya bakarak, sakin ve
duygulu;

— Yagasaydi ne iyi olurdu sizler igin! Babanizi ¢ok se-
verdim, dedi.

Katya;

— Tann aldi onu elimizden, diyerek pegeteyi ¢aydanli-
gin lizerine birakiverdi, mendilini ¢ikardi, aglamaya bagladi.
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— Evet, evde biiyiik degisiklikler olmug!

Uzgiin bir sesle boyle soyleyen Sergey Mihaylovig az
sonra;

— Sonya, oyuncaklarini gostersene bana, diyerek salo-
na gegti.

O gidince yagh gozlerle Katya’ya baktim.

— Ne iyi adam! dedi Katya.

Gergekten bu iyi yiirekli adamin, aile dostumuzun yakin
ilgisi, hog bir etki birakmigt: iizerimde.

Salondan Sonya’min ¢igliklari, Sergey Mihaylovi¢’in
kahkahalari duyuluyordu. Biraz sonra bir bardak ¢ay gon-
derdim konugumuza. Bir ara salondan Sonya’nin piyano
tingirtilar: yiikseldi.

— Marya Aleksandrovna! Buraya gelin de bir geyler ¢a-
lin bize.

Onun bu igten, dostg¢a, azicik da buyururcasina seslenisi
hosuma gitmisti. Yerimden kalkarak salona yiiriidiim. No-
ta defterinden Beethoven’in Quasi una fantasia sonatinin
adacyosunu agti.

— Sunu ¢alin da, nasil ¢aldiginizi dinleyelim bakalim.

Elindeki ¢ay bardagiyla salonun bir kosesine ¢ekildi.

Pek iyi galamadigimu ileri siirerek istegini geri ¢evirme-
nin olanaksizhini gorerek, ister istemez oturdum piyano-
nun bagina. Miizigi sevip anladigini bildigimden, olumsuz
elestirisinden cekine gekine, elimden geldigince iyi ¢almaya
calisgtyordum. Adacyo, ¢ay masasinda konustuklarimizin
canlandirdigi anilarin etkisiyle bayagi duygulu olmustu, sa-
nirim, dogru da ¢almigtim. Ama skerzoyu sonuna degin
¢aldirmadi bana. Yanima gelerek; “Olmadi, bunu kétii ¢a-
liyorsunuz, birakin Tanr1 agkina, ama birinci béliim iyiydi.
Miizikten anlhyorsunuz” dedi. Bu 6l¢iilii 6vgliye sevinmis-
tim. Yizimin kizardigini hissettim. Babam yerinde bir
dostun benimle boyle kars1 kargiya, ¢ocuklugumdakinden
ayri, beni 6nemseyerek konugmasi ¢ok degisik gelmisti ba-
na, etkilenmistim. Katya, Sonya’y: yatirmak i¢in yukariya
ciktigindan, ikimiz bag baga kaldik salonda.
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Babami, onunla goriigmelerini, ben daha kitaplarimla,
oyuncaklarimla oyalanirken birlikte gegirdikleri negeli giinle-
ri anlatti. Anlattiklarini dinledikge, babam, o zamana degin
ilk kez, bilmedigim cana yakin, sevimli yanlariyla géziimiin
oniinde canland. Ilgilendigim konulari, sevdigim kitaplar,
gelecege iligkin tasarilarimi soran Sergey Mihaylovi¢ bana
ogiitler verdi. Artik o benim i¢in dalima basan, oyuncak geti-
ren, sakaci, neseli bir insan degil; elimde olmadan saygi ve
yakinlik duydugum, ciddi, sevimli bir dosttu. Onunla konu-
surken rahathyor, i¢cim agiliyor, bir yandan da ister istemez
kendimi zorlayip sézlerimi 6lgiip bicerek konugmaya ¢aligi-
yordum. Babamla olan yakinligindan dolay1 kazandigim sev-
gisini, kendi kisiligimle pekistirip siirdiirmekti o andaki tek
amacim.

Sonya’y: yatiran Katya yanimiza geldi, hi¢ s6ziinii etme-
digim karamsarhigimdan dolayr ona yakinmaya bagladi.
Sergey Mihaylovig giildii, sitemli bir sesle;

— En 6nemlisini s6ylememis bana, suna bakin! dedi.

— Siz Katya’ya aldirmayin. Ne diye size giinliik sikinti-
larimdan s6z edeyim? Anlatsam sizin de canimz sikilirdi.
Nasil olsa geger.

Gergekten de artik sikintilarimin gegecegini, hatta o an-
da bile azaldigini, sanki onlar1 hi¢ yasamamis oldugumu
hissediyordum.

Sergey Mihaylovig ciddilesti.

— Yalnizhiga katlanamamak kotii bir sey. Ben de sizi
bayag: biiyiidii sanmigtim.

Giildiim.

— Artik cocuk degilim.

— Hayran bakislarla kendisini begendiginizi gosterdi-
giniz vakit canl, negeli, ama yalmz kalir kalmaz sikintili,
bir seyden zevk almayan bir hanim. Her seyi gésteris; kendi
kendine siirdiirdigii, zevk aldig1 6zel ugragilar1 yok... Eger
boyle biriyseniz hi¢ hosuma gitmedi.

Bir gey s6ylemis olmak igin;

— Hakkimdaki kaniniz bu kadar m1? dedim.
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Kisa bir susustan sonra gunlari ekledi:

— Hayir! Boguna babaniza ¢gekmemigsinizdir. Sizde giz-
li degerler olmalu.

Dikkatli, sevecen bakigi utangla karigik bir seving uyan-
dirdi i¢imde. Basglangigta negeliymis izlenimi birakan yi-
ziinde ve duru, dikkatli bakiglarinda derin bir kederin gol-
gesini yeni yeni seziyordum.

— Sizin gibi bir geng kizin cani sikilmamali. Miizik ve
kitap okumak gibi zevk aldiginiz ugragilariniz var, iistelik
kardesinizi yetigtiriyorsunuz. Ilerde pismanlik duymamak
i¢in ancak bu yaglarda hazirlanabileceginiz koca bir yagam
duruyor oniiniizde. Bir-iki y1l sonra ¢ok ge¢ kalmis olabilir-
siniz.

Bir baba, bir amca gibi konusuyordu benimle. Yagitim-
mig gibi goriinmekten kagindigini anliyordum. Olgunlas-
madigimi hissettiren sozleri biraz kirici olmakla birlikte,
yalniz bana karsi gostermeye ¢aligtigi kisiliginin bu yoniin-
den hoglaniyordum.

Bir siire Katya’ya kendi islerinden soz etti. Kalkarken
bana yaklasti, elimi tuttu.

— Eh, simdilik Allahaismarladik, sevgili dostlarim!

Katya;

— Bir daha ne zaman gériisiiriiz? diye sordu.

Sergey Mihaylovig elimi birakmadan;

— Baharda, diye yanitladi.

— Simdi Danilovka’ya (bir bagka koyiimiiz) gidiyo-
rum. Ne var, ne yok, bir bakayim. Islere bir ¢ekidiizen ver-
mek gerek. Oradan da kendi islerim i¢cin Moskova’ya gide-
cegim. Artik yaza sik sik goriisiiriiz.

Biiyiik bir tasayla;

— Buraya doniisiiniiz niye bu kadar gecikiyor? dedim.

Gergekten onu her giin gorebilecegimi saniyordum. Si-
kintilarimin geri geleceginden korkmusg, birden kendime
acimaya baglamigtim. Ses tonumdan, bakiglarimdan anlagi-
liyordu bu kaygim. Bana oldukga soguk ve irkiltici goriinen
bir tavirla;
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— Yapacak igler, yeni ugragilar bulmalisiniz kendinize.
Karamsarliga kapilmayin, dedi.

Yiiziime bakmaksizin elimi birakti.

— Baharda gelince sizi sinava ¢ekecegim.

Gegirmek i¢in biz holde beklerken, bana bakmadan ¢a-
buk ¢abuk kirkiini giydi.

“Bosuna ugragiyor!” diye diigiindiim. “Bakiglarindan
pek mi hoslandigimi saniyor acaba? lyi, gok iyi bir adam
ama... hepsi o kadar!”

O gece geg saatlere dek oturup konustuk Katya ile. Hep
ondan s6z etmedik dogallikla. Oniimiizdeki yazi nasil gegire-
cegimizden, gelecek kig nerede, nasil yasayacagimizdan da
konugtuk. Beni tedirgin eden su “Neden canim sikiliyor?” so-
rusu kafami kurcalamaz olmugtu artik. Mutlulugu duymak
icin yasamak gerektigi acik secik i¢cime doguyordu. Gelecekte
biiyiik bir mutluluk gérilyordum kendim igin. Bunaltici, k6h-
ne evimiz cvil cvil bir yagamla aydinlanivermis gibiydi.

2

Iste bahar geldi. Eski karabasanlarin yerini belirsiz birta-
kim umut, istek ve dislerle dolu bahar 6zlemleri aldi. Giin-
lerim kig aylarindakinden daha degisik gegiyordu. Kitap
okumak, piyano ¢almak, Sonya’yla ilgilenmek hoguma gi-
den ugragilar olmustu. Sik sik bahgeye ¢ikiyor, agagh yol-
larda uzun siire dolasiyor, bahcedeki sirada oturuyordum.
Bu sirada ne diisiiniip neler bekledigimi, nelere umutlandi-
gimi Tanr bilir. Ara sira, hele ay 15181 oldugu vakitler, bii-
tiin gece odamin penceresinde oturuyor, Katya’dan gizlice,
yalniz bagima, gecelikle bahgeye cikiyor, ¢iylere basarak de-
redeki bente kadar kosuyordum. Bir keresinde koskoca
bahgenin gevresini kosa kosa dolanmigtim.

O zamanki diiglerimi animsayip anlamak gii¢ simdi.
Boylesine yagamdan kopuk, garip hayallerin benim diigiin-
celerim olabilecegine inanasim gelmiyor o giinlere doniip
bakinca.
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Sergey Mihaylovig s6z verdigi gibi mayis sonunda Mos-
kova’dan dondii.

Ummadigimiz bir aksam onu karsgimizda buluverdik. Te-
rasa oturmus, ¢ay igmek {izereydik. Yegillenmis bahgede, Pet-
rov yortusundan bu yana ¢igeklenen agaglara biilbiiller yer-
lesmigti sanki. Salkim salkim leylaklarin dallarina beyaz-mor
yildizlar serpilmis gibiydi, tomurcuklar patlamaya hazird:.
Bahge yolunda siralanmig kayin agaglarinin yapraklari, ba-
tan giinegte saydam bir gériiniime biiriinmiigtii. Otlarin iize-
rine bol aksam ¢iyi serpiliyor, terasa serin golgeler diisiiyor-
du. Bahgenin 6tesinden giiniin son samatasi, koye donen sii-
riilerin sesleri geliyordu. Usagimiz yar1 kagik Nikon, tesarin
ilerisindeki yolda su figis1 tagiyan ata binmisti. Figinin siizge-
cinden dokiilen sular ¢igekleri, gicekleri ayakta tutan sopala-
rin gevresindeki kabartilmig toprag: halka halka islatiyordu.
Kar gibi beyaz ortiilii masamizda piril piril bir semaver kay-
niyor; kaymak, simit ve kurabiye tabaklari hazir bekliyordu.
Katya, tombul elleriyle 6zenerek yikiyordu fincanlari.

Banyodan sonra epeyce aciktigimdan, gay: beklemeden
ekmekle taze kaymaktan atistirmaya basladim. Kisa kollu
keten bir buluz giymis, 1slak saglarimi esarpla baglamigtim.
Onu pencereden ilk goren Katya;

— A! Sergey Mihaylovi¢! Biz de su sirada sizden soz
ediyorduk, dedik.

Giyimimi degistirmek {izere kalktim, ama tam kapidan
cikarken Sergey Mihaylovi¢’le kargilaghim. Sarili bagima
bakarak giildii.

— O! Bu ne resmiyet boyle! Grigoriy’den utanmadigi-
niza gore ben de sizin icin bir Grigoriy sayilirim.

Bunlar1 s6ylerken bana yagh Grigoriy’in bakamayacag
gozlerle bakiyordu. Utanarak yanindan uzaklagmak istedim.
Giderken de;

— Hemen gelirim! dedim.

Arkamdan;

— Giyiminizde ne var? Tam bir koyli kizina benziyor-
sunuz, diye bagirdigini igitiyordum.
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Ust katta gabuk gabuk giyinirken: “Ne tuhaf bakt1 bana!
Neyse ¢ok siikiir, geldi ya! Simdi giinlerimiz daha negeli ge-
cecek” diye diisiiniyordum. Aynaya bir géz atip merdiven-
lerden sevingle indim. Kogtugumu gizlemeden, soluk soluga
dondiim yanlarina. Sergey Mihaylovi¢ masada oturuyor, bi-
zim adimiza yaptig igleri anlatiyordu Katya’ya. Beni goriin-
ce giilimsedi, ama konugmasini kesmedi. Soylediklerine go-
re iglerimiz ¢ok iyiymis. Bu duruma gore yaz aylar1 koyde
kalacak, bunun disinda ya Sonya’nin 6grenimi igin Peters-
burg’a ya da gezmek igin Avrupa’ya gidecektik. Katya;

— Siz de bizimle Avrupa’ya gelseniz tie iyi olurdu. Ora-
da ¢ok yalniz kalacagiz, dedi.

Sergey Mihaylovig yari ciddi, yar: saka;

— Oh! Sizinle diinyanin &biir ucuna giderim!

Sonra giiliimsedi, bagini sallad.

— Ya annem, iglerim? Neyse, 6nemli olan bu degil...
(Bana dondii.) Bunca zamani nasil gegirdiniz, anlatin baka-
lim? Karamsar miydiniz yine?

O yokken birtakim ugrasilarimin oldugunu, canimin si-
kilmadigin1 anlattim. Katya da séylediklerimi dogruluyor-
du. Sergey Mihaylovig, dvgiiyii hak etmis bir gocukmusum
gibi sanki bakiglariyla, sozleriyle oksuyordu beni. Ona yap-
tigim iyi gseyleri ayrintilariyla anlatmam, papaza giinah ¢i-
kartir gibi i¢tenlikle agilmam gerektigine inaniyordum. Bel-
ki de bundan sikiliyordu adamcagiz. Aksam saatleri ¢ok
glizeldi, ¢cay igme fashimiz bittigi halde terastan ayrilmak is-
temiyorduk. Soylesi benim igin Oylesine ilgingti ki, insan
seslerinin ¢evremizden gittikgce uzaklagtiginin farkina bile
varamamigtim. Bahgeden baygin baygin cigek kokular1 geli-
yordu. Otlar ¢iyden islak islakti. Yakinimizdaki bir leylak
agacinda sakiyan bir biilbiil sesimizi duyarak susmustu.
Parlak, yildizh gok iistiimiize dogru abanmug gibiydi.

Birden terasin tentesinin altina giren bir yarasa bagimi-
zin istiinde ¢irpinmaya baslayinca, havanin iyice karardigi-
n1 anladim. Korkudan duvara yapigtim, neredeyse bagira-
caktim ki, yarasa geldigi gibi sessizce ugup gitti ve bahgenin
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alacakaranhginda kayboldu. Sergey Mihaylovi¢ konugma-
mu bolerek;

— Sizin Pokrovsk’u severim. Yasam boyunca surada,
su terasta oturabilirim, dedi

— Oturuyorsunuz ya iste, diye atildi Katya.

— Oturuyormusum. Isler hep boyle oturmaniza izin
verir mi?

— Peki, nigin evlenmiyorsunuz? Kusursuz bir koca olur-
dunuz.

Sergey Mihaylovig giildii.

— Oturmayi sevdigim igin mi iyi koca olurum? Hayur,
Katerina Karlovna,* siz de, ben de evlenemeyiz artik. Beni
evlenecek bir adam gibi gérmiiyorlar ¢oktandir. Ben bunu
kabul ettim. Simdi 6yle rahatim ki!..

Bunu yapmacik bir rahatlikla séyledigine inaniyordum.

— Aman ne giiliing! Otuz alt1 yasinda, ama igi ¢oktan
gecmis, diye takildi Katya.

— Hem de nasil, hep oturmak istiyorum. Evlenmek
icin bagka seyler gerekli oysa.

Bagiyla beni gosterdi.

— Sorun bu gen¢ hanima isterseniz. Asil boylelerini ev-
lendirmeli. Katerina Karlovna, bundan béyle sizinle biz,
genglere bakarak kivang duyacagiz.

Ses tonunda anlamakta giiglitk ¢ekmedigim gizli bir hii-
ziin ve zorakilik vardi. Bir siire sustu; ne ben, ne de Katya
onun soylediklerine karsilik vermedik.

Sergey Mihaylovi¢ sandalyesinde bagini gevirerek bana
bakti.

— Olacak sey degil ya, geng bir kizla, s6z gelisi, Ma-
sa... Marya Aleksandrovna ile evlendigimi g6ziiniiziin 6nii-
ne getirin bir kere. Ne giizel bir 6rnek verdim. Boyle bir 6r-
nek bulduguma memnunum.

Giilmeye bagladim. Verdigi bu 6rnegin nesini begendigi-
ni pek anlayamamigtim. Sakaci bir tavirla;

* Katya; dadinin gocuklarca séylenen kiigiiklitk adi. — ¢.n.
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— Dogrusunu soyleyin, liitfen, dedi bana. Yagamimzi
yasl, giiciinii titketmis, yalnizca oturmak isteyen bir adamla
birlestirmek sizin i¢in mutsuzluklarin en biiyigii olmaz mi?
Siz ki, Tanr bilir, neler istiyor, neler diigtiniiyorsunuzdur!

Sagirdim, ne soyleyecegimi bilemedigim igin sustum.
Sergey Mihaylovig giliiyordu.

— Size evlenmek 6nerisinde bulunmuyorum. Ama dog-
rusunu soyleyin, aksamlart bahgede gezinirken boyle bir
kocanmiz olmasimi diigiinmiiyorsunuzdur, herhalde. Sizce bu
en biiyiik talihsizlik olmaz miydi?

Hig de olmazd:... diye baglamigtim ki...

Gene de istemezdiniz, diye bitirdi s6ziinii.

Oyle ama ben yanila...

Iste goriiyorsunuz ya, asil dogrusunu soyledi. Igten-
liginden dolay: tesekkiir bor¢luyum Marya Aleksandrov-
na’ya. Aramizda boyle bir konugma gegtigi i¢in de kivangh-
yim. Her sey bir yana, boyle bir evlilik benim yoniimden
biiyiik bir mutsuzluk olurdu.

Katya;

— Ne garip adamsiniz Sergey Mihaylovig, hi¢ degisme-
migsiniz, diyerek aksam yemegi hazirhgi i¢in yanimizdan
ayrildi

Katya’nin gidisinden sonra bir sessizlik ¢oktii ortaliga,
cevremizde her sey suskundu. Bir biilbiil, diinkiinden bagka
bir sesle, once kesik kesik, kararsiz bir sesle, sonra giderek
bahgeyi dolduran bir sakimayla gece 6tiisiine bagladi. Yarin
asagisinda bir bagkast, ilk kez bu aksam, uzaktan uzaga ona
yanit verdi; bize yakin olani dinliyormus gibi bir an sustu;
sonra daha keskin, zorlamaly, titrek, ¢inlayict bir sesle saki-
maya bagladi. Bu 6tiigler, kuglarin bizlere yabanci olan gece
diinyasinda her seyi bastirarak enginlere yayildi. Uyumak
i¢in seraya giden bahg¢ivanin kalin ¢izmelerinin ¢ikardigi gi-
crti gittikge bizden uzaklagiyordu. Bahgenin derinliklerin-
den bir kugun iki kez kesik kesik 1slik ¢aldigi duyuldu ve ge-
ne ortalik sessizlesti. Bir yaprak hafifce hasirdayarak sallan-
di, terasin tentesi kipirdandi, hos bir ¢icek kokusu dalga
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dalga yayilarak ¢evremizi doldurdu. Bunca gevezelikten, ko-
nugmadan sonra susmak garibime gidiyordu, ama ne soyle-
yecegimi de bilemiyordum. Sergey Mihaylovi¢’e baktim, ya-
r1 karanlikta parildayan gozleri bana ¢evrilmigti.

— Yagamak ne giizel! dedim.

Farkina varmadan i¢imi ¢ekmis olacagim ki;

— Ne oldu? diye sordu.

— Yagamak ¢ok giizel! diye isteledim.

Suskunlugumuzun siiriip gitmesi tedirginligimi artiri-
yordu. Yaghligini dogrulamakla onu incitmis olabilecegim
geldi aklima. Gonliinii almak igin bir yol ariyordum ki bir-
den ayaga kalkti.

— Eh, size “Hosc¢a kalin”, diyecegim. Annem beni ak-
sam yemegine bekler. Onu bugiin heniiz gormedim, dedi.

— Ben de bir sonat ¢almak istiyordum size.

— Gelecek sefere galarsiniz.

Sesi oldukga soguk gibiydi.

— Giile giile, dedim.

Onu giicendirmis oldugum disiincesi simdi daha ¢ok
aklima yatiyordu. Bundan dolay1 bayag: tzildim. Kat-
ya’yla birlikte onu evin oniindeki merdivenlere kadar gegir-
dik, orada bir siire durduk, atinin istiinde yavag yavas
uzaklasti1 yola baktik. Atinin ayak sesleri kesilince terasa
ciktim, bahgeye dalgin dalgin bir siire baktim. Gece sesleri-
nin yankilandig: sislerin arasindan gérmek ve isitmek iste-
digim her seyi gériiyor, isitiyordum.

Sergey Mihaylovi¢ daha sonra birgok kez geldi bize. Ara-
mizda gegen o garip konugmadan sonraki sikintili durum
gitgide kayboldu, bir daha yenilenmedi. Yaz siiresince hafta-
da iki-ii¢ kez bize ugruyordu. Ona dylesine aligmistim ki,
geligleri biraz aksayacak olsa tedirginligim artiyor, sinirlen-
meye bagliyordum. Sanki beni atlatiyormug gibi bir duyguya
kapiliyordum. Konugmalarimizda geng, sevgili bir arkada-
siyla konugurcasina yakin davraniyordu bana. Beni sorguya
cekiyor, agik yiirekli olmamu istiyor, dgiitler veriyor, ara sira
da gikisarak kimi davramglarimi elestiriyordu. Benimle esit
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olmak icin gosterdigi biitiin ¢abaya kargin, onda farkina
vardigim Ozelliklerin 6tesinde, bana agmay: gereksiz buldu-
gu, yabanci bir diinyanin varhigini sezmiyor degildim. Ama
bu durum ona duydugum saygiyi artiriyor, Sergey Mihaylo-
vi¢’e daha ¢ok yakinlagmak istiyordum. Katya’dan ve kom-
sulardan 6grendigime gore, birlikte yasadigi annesine bak-
masindan, kendi igleri ve miilkiimiiziin yonetilmesinden
bagka, onun birtakim soyluluk sorunlar1 da varmis. Bu yiiz-
den ona biiyiik kétiliikkler yapmusglar. Bu konularda ne gibi
gorigleri oldugunu, hangi disiince, tasar1 ve umutlari bu-
lundugunu bir tiirlii 6grenememistim kendisinden. Ne vakit
sozii onun 6zel iglerine getirsem, kendine 6zgii tavriyla yi-
ziinii burugturur, “Birakin, litfen. Bundan size ne?” dercesi-
ne konusmayi baska konuya aktarirdi. Onceleri bu tavri be-
ni kirmigti ama giderek alistim ve hep benimle ilgili seyler-
den s6z eder olduk. Boylesini ben de dogal buluyordum.
Ilkin bana garip gelen, ama sonralar begendigim bir ya-
n1 da, onun dig goriiniigiime aldirmayigi, hatta diyebilirim
ki, 6Gnemsemeyisiydi. Ne bakiglari, ne de s6z ve davranigla-
riyla, bir kez olsun giizel oldugumu ima etmemigti. Buna
kargin yaninda giizelligimi soylediklerinde yiiziinii burugtu-
rur, giilerdi. Goériiniigiimde eksiklikler bulmay: sever, bu-
nunla beni kizdirdig: bile olurdu. Bayram giinleri Katya’nin
bana giydirdigi modaya uygun giyimler, sa¢ bigimim, onu
gildiiriirdii yalmzca. Onun bu alayh giiliigii iyi yiirekli Kat-
ya’y1 giicendirir, beni de sasirtirdi. Sergey Mihaylovig’in be-
ni cok begendigine inanan Katya, hoglandig1 kadinin seckin
topluluklarda gériinmesini neden istemedigine akil erdire-
miyordu bir tiirdii. Cok gegmeden onun benden ne bekledi-
gini anladim. Bende hoppaligin olmadigina inanmak isti-
yordu. Bunu fark ettigim anda gergekten de giyinis, taranis,
davraniglarimda riikiigliikten, kendime fazlaca 6zen goster-
mekten iz kalmadi. Hatta yapmacikligi hemen siritan bir
sadelik ziippesi oluverdim. Sade goriinmek kolay degildi
benim igin. Evet, Sergey Mihaylovi¢’in beni sevdigi agikti;
bir ¢ocuk olarak mi, yoksa bir kadin olarak mi sevdigine
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pek aldirdigim yoktu. Bu sevgiye deger veriyor; beni diinya-
nin en iyi geng kizi1 saydigini hissederek, ondaki bu yanilgi-
nin siiriip gitmesini istiyordum. Onu elimde olmadan kan-
dirtyordum agikgasi. Ama bunu yaparken ben de daha iyi
bir kisilige biriiniiyordum sanki. Bedenimin degil, ruhu-
mun giizel yanlarini sergilemenin daha uygun olacagini se-
zinliyordum. Saglarim, ellerim, yiiziim, aligkanliklarim, iyi
ya da kétii nasil olurlarsa olsunlar, onun yéniinden deger
bicilmisti bir kere. Dig goriiniigiime, aldatma isteginden
bagka bir gsey katamadigimin farkindaydim. Onun asil bil-
medigi sey i¢ diinyamds; ¢linkii Sergey Mihaylovi¢’i sevi-
yordum ve ruhum o siralarda gitgide gelisip serpiliyordu.
Bu yiizden onu yaniltmak kolay oluyordu benim igin. Ne-
densiz utanmalarim, bunaliml davramglarim yok olup git-
migti. Onun beni ta uzaktan bir bakigta taniyabilecegine,
beni her goriigiinde begenecegine inaniyordum. Ama tutsa
da bana ¢ok giizel oldugumu soylese, buna kesinlikle sevin-
mezdim, dogrusu. Bununla birlikte, soyledigim herhangi
bir sozden sonra yiiziime bakarak, sakaci bir ton vermeye
calistign dokunakh sesiyle; “Evet, evet, sizde bir seyler var!
Kusursuz bir geng kizsiniz, bunu size séylemeliyim” dedigi
zaman biiyiik bir kivang¢ duyuyor, rahathyordum.

Yiiregimi gurur ve cogkuyla dolduran bu évgiileri, bakin
ne gibi seyler yiiziinden hak ediyordum: Yagh Grigoriy’nin
torununa gosterdigi sevgiye ben de katildigim i¢in, okudu-
gum bir giir ya da romandan gozlerimden yas gelesiye iglen-
digim igin, Mozartr Sulgov’a iistiin tuttugumu soyledigim
igin... Sagilacak bir gey varsa, o da olaganiistii bir sezgiyle
iyiyi ve sevileni kolayca ayirt edivermemdi. Ama neyin nigin
daha iyi oldugunu sorsalar agik¢a séyleyemezdim. Eski alig-
kanlik ve begenilerimin biiyiik bir bolimii Sergey Mihaylo-
vi¢’in hosuna gitmiyordu. Soylemek istedigim seyden haz
duymadigini bir kas oynatigi, bir bakisi ile anlatmasi; ona
Ozgii actyan, hatta kiigiimseyen bir mimik yapmasi, 6nce-
den sevdigim seyi kesinlikle birakmama yetiyordu. Bana bir
sey Onermeye gorsiin, ne istedigini hemen anliyordum. Go6z-
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lerimin igine bakarak bir sey sorsa, bir bakigiyla bekledigi
yaniti gekip aliyordu benden. O zamanki diisiince ve duygu-
larim sanki kendimin degildi; onun diigiince ve duygular
benim oluveriyor, yasantima girip beni aydinlatiyordu. Hig
farkina varmadan Katya’ya, hizmetgilerimize, Sonya’ya,
kendime, ugrasilarima, gevremdeki her seye bagka gozlerle
bakmaya baglamigtim. Onceleri yalniz can sikintisini gider-
mek i¢in okudugum kitaplar, yagamimin en bilyiik zevki
oluvermiglerdi. Bunun nedeni ise Sergey Mihaylovi¢’le ki-
taplardan konugmamiz, birlikte okumamiz ve onun bana
durmadan yeni kitaplar getirmesiydi. Eskiden Sonya’yla ug-
ragmam, ona ders vermem benim igin kaginilmaz bir gérev-
di; bu gorevi borgluluk duygusuyla yerine getirmeye ¢aligi-
yordum. Ama Sergey Mihaylovi¢’in verdigim dersi bir kere-
cik dinlemesinden sonra, Sonya’nin basarilarini adim adim
izlemek benim igin bir zevk haline déniistii. Bir miizik par-
¢asini tiimilyle bellemek 6nceleri olanaksiz gibi gelirdi ba-
na, ama gimdi, onun beni dinleyip 6vecegi diisiincesiyle bir
parcay1 belki kirk kez ¢aldigim oluyordu. Zavalli Katya ku-
laklarina pamuk tikar, bense siirekli piyano ¢almaktan sikil-
mazdim. Eski sonatlari bile simdi, daha bagka, daha bagari-
I1 galiyormusum gibi geliyordu bana. Tanidigim, canim ka-
dar sevdigim Katya’ya baska gozle bakmaya baglamigtim.
Onun bizim igin yalnizca bir anne, bir dost, bir kéle olma-
digin1 ancak yeni yeni anliyordum. Bu sevecen varligin go-
niil zenginligini, bize baghligini anlamis, ona neler borglu
oldugumuzu 6grenmistim. Onu artik daha ¢ok seviyordum.
Usaklarimiza, koylillere, konakhlara*, hizmetlilere once-
kinden farkhh bakmayi da Sergey Mihaylovi¢ 6gretmisti ba-
na. SOylemesi tuhaf belki, on yedi yasima degin, bu adamla-
rin arasinda hi¢ tanimadigim insanlarmig gibi onlara uzak,
yabanci kalmisim meger. Bu insanlarin da benim gibi duy-
gulandiginy, istekleri bulundugunu, acidigini, sevdigini bir
kez olsun diiginmemistim. Coktandir bildigim bahgemiz,

* Toprak agalannin yurtluklarinda karin tokluguna galiganlar. - ¢.n.
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agagliklarimiz, tarlalarimiz benim igin yepyeni ¢ok giizel
varliklar oluvermiglerdi. Yasamda degismeyen tek mutlulu-
gun sevmek oldugunu bugiine degin anlayamamigtim. Bir
diisiince olarak degil de, bir duygu olarak seziyordum bu-
nu. Sergey Mihaylovig hi¢bir sey eksiltmeksizin, kendi kigi-
ligi diginda izlenimlere higbir sey katmaksizin kendiliginden
akip giden giinlerimden, kocaman, nege dolu bir yagam ya-
ratmigti bana. Cocuklugumdan beri ¢evremde suskun du-
ran varliklar canlanivermisti. O evimize geldiginde, her sey
beni sevince bogan bir anlam kazaniyor, igime mutluiuklar
doluyordu.

O yaz gecelerinde yatagima uzandigimda, baharin ver-
digi 6zlemler, istekler, gelecekle ilgili umutlar yerine, yasa-
digim anin seving dolu coskulari sariyordu benligimi. Uzun
siire uyuyamaz, Katya’nin yatagina yaklasir, ona ¢ok mutlu
oldugumu fisildardim. Simdi diigiiniiyorum da, bunu ona
soylemek ne kadar da gereksizmis, ¢iinkii o olup bitenleri
kendiliginden bir giizel anliyordu. Katya bundan memnun
oldugunu, hayattan istedigi bagka bir gey kalmadigini soy-
ler, beni operdi. Ona inanirdim, tiim insanlarin mutlu ol-
masi pek gerekli ve dogal haklariymig gibi gelirdi bana.
Ama Katya bu durumda bile uyumayi diisiinebiliyordu her
nasilsa; bana kizmig gibi yaparak yatagindan kovuyor, hig-
bir sey olmamug gibi tekrar uyumaya daliyordu. Bense uzun
siire nig¢in bunca mutlu oldugumu aragtirip duruyordum.
Ikide bir yatagimdan kalkiyor, yeniden dua ediyor, bana
yolladigi tiim bu mutluluklardan dolay: kendi buldugum
sozlerle yakariyordum Tanrima.

Odanin sessizligini Katya’nin derin, diizgiin soluk alisla-
r1 ile bagucundaki saatin tiktaklar1 bozardi. Ben yatakta sa-
ga sola déner, mirildanur, istavroz ¢ikarir, boynumdaki hagi
operdim. Kapilar kapali oldugu igin, pencerelerin kiigiik
panjurlari arasindan giden bir-iki sinek digariya ugamaya-
rak kosede vizildar dururdu. Sabahin gelmesini, odamdan
disar1 ¢tkmayi, beni saran bu ruh halinin kaybolmasini iste-
mezdim higbir zaman. Hayal, diisiince ve yakariglarimin

33



karanlikta benimle yasayan, yatagimin gevresinde ugugan,
basucumda duran canl varliklar olduguna inanirdim. Her
diigiincem, her duygum sanki Sergey Mihaylovi¢’in diisiin-
cesi, onun duygusuydu. Bunun ask oldugunu o giinlerde
bilmezdim, bu duygunun herkesin bagina gelebilecek tiir-
den bir gey oldugunu sanirdim.

3

Hasat mevsimi, bir giin, Katya ve Sonya’yla birlikte bahge-
de sik sik oturdugumuz sevgili siramiza gittik. Orada gene
thlamur agaglarinin golgesinde, uzaklardan orman ve tarla-
larin goriindiigi yar kiyisina oturduk. Sergey Mihaylovig
ii¢ giindiir ugramiyordu bize, kihyamizin o giin onun tarla-
ya gelecegini sGylemesi iizerine hep birlikte beklemeye ko-
yulduk. Saat iki sularinda bir de baktik, Sergey Mihaylovig
atina binmis, ¢avdar tarlasindan bize dogru geliyor. Katya
unun sevdigi meyvelerden seftali ve vigne getirmelerini sdy-
ledi, bana giilimseyerek bakti, siraya uzandi, uyumaya
bagladi. Ben de ihlamur agacindan kirdigim taze kabuklu,
yay bigiminde egilmig siirgiinii Katya’nin yiiziiniin izerinde
sallayarak okumamu siirdiirdiim. Arada bir bagimi kaldirip
Sergey Mihaylovi¢’in gelecegi tarla yoluna dogru bakiyor-
dum. Yagh ihlamurun dibinde, Sonya, bebeklerine kameri-
ye yapmaya ¢alisgiyordu. Esintisiz ve sicak bir giindii, orta-
lik sicaktan cayir cayir yaniyordu. Giiniin ilk saatlerinde
gittikce kararan bulutlar gokytziinde kiimeleniyor, sanki
firtinaya hazirlaniyorlardi. Her firtina 6ncesinde oldugu gi-
bi heyecanliydim. Ama 6gleden sonra dagilan bulutlar, yer-
lerini masmavi, duru, parlak bir goége birakti Yalnizca
uzaklardan giirlemeler geliyor; ufkun yakininda, tarlalar-
dan yiikselen tozla karigmis yagmur yiikli kapkara bir bu-
lutu, soluk simsekler zaman zaman ufka dogru pargalara
boliiyordu. Bugiinliik hi¢ olmazsa bizim buralarda firtina-
nin dagilacag: belliydi. Bahgeden yer yer goriinen yolda,
cavdar sapiyla agzina kadar dolu arabalar agir agir, gicirda-
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yarak yol aliyor; ters yonde giden bos bir araba hizla kogtu-
rurken takirdiyor, arabalara yigih saplarin istiinden insan
bacaklar1 sallaniyor, gémlekler dalgalaniyordu. Koyu toz
bulutu ne yiikseliyor, ne ¢okiiyor; itin ilerisindeki agagla-
rin yapraklari arasinda asih gibi duruyordu. Daha uzaklar-
dan, harman yerinden ayni insan sesleri, ayn teker gicirti-
lar1 duyuluyor; tahta ¢itin 6niinden yavas yavas gegen ayni
sar1 ekin demetleri ikide bir ortaya ¢ikiyor, bunlar gozleri-
min Oniinde sivri gatilar1 yukar1 dogru oval evler gibi bi-
¢imlenip biiyiiyor, yiginlarin tistiine binmig koyliilerin ¢ok-
lugu beni sasirtiyordu. Ilerdeki tozlu tarlalardan gene ara-
balar gidip geliyor, sar1 sar1 demetler goériiniip kayboluyor,
araba ve insan sesleri, tiirkiiler duyuluyordu. Keli* boyun-
ca pelin otu kapl bir tarla bigildik¢e tiim giplakligiyla orta-
ya ¢ikiyordu. Asagida, daha sagda, diizensiz bigilmis bir
tarlada egile kalka, kollarini sallaya sallaya demet baglayan
parlak giysili koyli kadinlar ile sira sira dizilmig diizgiin
desteler goze carpiyordu. Biz tarlaya baktigimiz siire igeri-
sinde yaz, sonbahara doniisiiyordu sanki. Bahgedeki golgeli
yerimiz diginda, toz ve sicak her yani kaplamigti. Yakici gii-
nesin altinda, bu tozda, sicakta, hamarat insanlar ar1 gibi
kaynagiyor, durmadan konuguyor, ugultular ¢ikariyordu.
Serin golgede siraya uzanmig, gozii patiska bir mendille
ortiilii Katya tath tath horluyordu. Tabaktaki etli kirazlar
151l 1511, giysilerimiz yeni ve tertemizdi. Magrapadaki su gii-
negle oynagiyor, her sey bana ¢ok sevimli goriiniiyordu.
“Ne yapayim? Mutlu olmak su¢ mu? Ama tiim bu mutlulu-
gumu, kendimi kime, nasil vereyim?” diye diigiiniiyordum.
Giineg tam kayin agagh yolun ucunda batmigti, tarlala-
ra agir agir toz ¢okiiyordu. Yan taraftaki yerler daha net,
daha aydinlik olarak gorinmeye bagladi. Orada bulutlar
biisbiitiin dagilmig, agaglarin arasindan ti¢ yeni harman yi-
gin1 ortaya gikmugti. Koyliiler harmanlardan ayriliyorlards,
arabalar son giiriiltiilii yolculuklarini yapiyor olmaliydilar.

* Keli: Iki tarla arasindaki ekilmemis yer. - ¢.n.
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Omuzlarinda tirmiklar, bellerinde demet baglariyla kadin-
lar yiiksek sesle tiirkii soyleyerek evlerine gidiyorlardi.
Asagiya indigini ¢oktan gordigiim Sergey Mihaylovig hala
gorinirlerde yoktu. Ama birden yolun beklemedigim bir
yanindan ¢ikiverdi. (Yarin arkasindan dolagmig olacakti.)
Elinde sapkasi, keyiften parlayan bir yiizle, bana dogru ko-
sar adimlarla geliyordu. Katya’nin uyudugunu goriince du-
dagini 1sird1, gozlerini yumdu, ayaklarinin ucuna basarak
yiriimeye bagladi. O ¢ok sevdigim, kendine 6zgii, delice
negesinin yine tizerinde oldugunu anladim. Bu haline “ya-
banil cosku” derdik, 6grenimini yeni bitirmis bir okullu gi-
biydi. Bagtan ayaga tiim varliginda bir kivang, bir mutlu-
luk, ¢ocukga bir nese okunuyordu. Yaklagsarak elimi sikti
usulca.

— E, merhaba, menekse goncasi! Nasilsiniz? lyisiniz ya?

Ben de onun hatirini sordugum zaman;

— Cok iyiyim; on ii¢ yagindaymigim gibi uzun esek oy-
namak, agaglara tirmanmak istiyorum, diye yanitladi.

Giilen gozlerine baktim.

— Yine o yabanil cogku mu?

Ayni cosku ve negenin bana da gegtigini hissediyordum.
Bir goziinii kirpti, giilmesini yarida kesti.

— Evet, ama Katerine Karlova’nin burnuna neden vu-
ruyorsunuz?

Giilen gozlerine bakarken salladigim dalla Katya’nin
yuziindeki ortiiyi digiirdiigiimii, yapraklari yiziine siirdii-
gimii fark etmemigtim. Ben de giilmeye bagladim. Katya’y:
uyandirmak istemiyormugsum gibi;

— Simdi Katya’ya sorsaniz uyumadigini soyler, diye fi-
sildadim.

Algak sesle konugmaktan hoslaniyordum her nedense.
Dadimin uyanmasini istemedigimden degildi.

Ne dedigimi anlamadig: igin, fisildayarak konugmami
taklit ederek o da dudaklarini kipirdatti. Vigne dolu tabag:
goriince, agiriyormuggasina onu kapti. Thlamur agacinin di-
binde oturan Sonya’nin yanina gitti, onun bacaklarinin
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lizerine ¢oker gibi yapti, onun bu hareketine kizan Son-
ya’yla az sonra barigarak visne yeme yarigina giristiler.

— Isterseniz daha getirteyim ya da birlikte gidip getire-
lim, dedim.

Tabag aldi, iistiine Sonya’nin bebeklerini koydu, iigii-
miiz birden ambara dogru yiiriidiik. Sonya giilerek ardi-
mizdan koguyor, bir yandan da bebeklerini vermesi igin
Sergey Mihaylovi¢’in pardosiisiiniin etegini ¢cekiyordu. Ser-
gey Mihaylovi¢ bebeklerini verdi, uyandirmaktan ¢ekindi-
gimiz bir kimse olmadig1 halde gene al¢ak sesle ama ciddi-
leserek;

— Siz menekse degilsiniz de nesiniz! dedi. Su tozlu si-
cak hava ve yorucu iglerimden sonra size yaklagir yaklag-
maz giizel bir meneksge kokusu geldi burnuma. Itirli menek-
selerden degil, hani bilirsiniz, erimig kar ve bahar kokan,
baharin habercisi koyu renkli menekseler vardir ya, iste on-
lardansiniz siz...

Sozlerinin. bende uyandirdigi utanmayi gizlemek igin;

— Ciftlikteki igleriniz nasil gidiyor? diye sordum.

— Cok iyi, su insanlar her yerde iyi ¢alisgiyorlar. Onlar
yakindan tanisaniz siz de seversiniz.

— Evet, siz gelmeden 6nce bahgeden ¢aligmalarini goz-
ledim; 1rgatlar boyle haril haril ¢alisirken tembel tembel
oturmamdan dolay1 utang duydum.

Gozlerime ciddi ve sevecen bir bakigla bakarak, s6ziimii
kesti:

— Boyle duygulu sozlerle caka satmayin, dostum. Kut-
sal geydir ¢aligmak. Bu diigtincelerle 6viinmekten Tanri sizi
korusun.

— Ama ben yalniz size agiyorum diisiincelerimi.

— Evet, evet biliyorum. E, hani vigne toplayacaktik?

Bahge kapisi kilitliydi, bahgivanlar yoktu ortalikta. (Ser-
gey Mihaylovi¢ hepsini ige yollamig olacakti.) Sonya anah-
tar1 almaya gittiyse de, Sergey Mihaylovi¢ kardesimin do-
niigiinii beklemeden duvarin bir kenarina tirmandi, tel or-
gliyii kaldirip igeriye atladi. Oradan sesi geliyordu:
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— Size de toplayayim mi1? Tabagi verin bana.

— Hayir, kirazlari dallarindan kendim koparmak istiyo-
rum. Gidip anahtar getireyim, Sonya bulamayacak galiba.

Kendisini kimsenin gormedigini sandig1 bir sirada Sergey
Mihaylovi¢’in nasil davrandigini, nasil durdugunu, nasil yii-
ridigiini seyretmek gibi ¢ilginca bir diisiince geldi aklima.
Daha dogrusu, bir an bile gbzden kaybetmek istemiyordum
onu. Ayaklarimin ucuna basa basa, 1sirgan otlarinin arasin-
dan bahgenin 6biir ucuna gegtim. Burada duvar daha algak-
t1. Bos bir teknenin istiine bastim, gogsiime bile gelmeyen
duvarin .istiinden agagiya dogru egildim. Bahgenin i¢indeki
yapraklari yayvan, dis dig kertikli, egilmis, yash agaglara
baktim. Dallarin arasindan kara olgun vigneler pitrak gibi
sarkiyordu. Bagimi tel 6rgiiniin altina sokunca, yagh bir vis-
nenin ecig biiciig dallar1 arasindan Sergey Mihaylovig’i gor-
diim. Gergekten de anahtar getirmek igin gittigimi, kendisini
kimsenin gormedigini saniyordu. Sapkasini ¢ikarmugti, goz-
leri kapali, yillanmig vignenin egik gbvdesinde oturuyordu.
Ellerinde durmadan yuvarladig: bir regine topagi vardi Bir
ara omuzlarin silkti, gozlerini agti, bir geyler mirildanarak
gilimsedi. Bu yaptiklar: pek garip geldi bana, onu gizli gizli
gozetlemekten dolayr utanmaya bagladim. “Maga!” diye
adimi sOyledigini duydum bir ara. Belki de yanlsg igitmigtim.
Ama daha algak ve tath bir sesle “Sevgili Maga” dedigini bir
daha duydum. Bu iki sozciigii agik segik isitmigtim, yiiregim
oyle siddetle carpmaya baglad1 ki, cogku ve onu gizlice go-
zetlemekten duydugum yasak seving biitiin benligimi sardi.
Yere diigiip kendimi ele vermemek igin duvara tutundum.
Sergey Mihaylovig bu hareketimi goriince korkuyla bakindi,
bir ¢ocuk gibi kizarip bozardi, gozlerini yere indirdi. Sonra
bir sey olmamisgasina benimle konugmaya galigtiysa da soz-
ciikler bogazinda diigiimlendi, yiizii daha ¢ok kizardi. Ama
az sonra giiliimsedi, cesaretle bakt: bana. Benim de giilim-
sedigimi goriince, yiizii sevingten aydinlamverdi. Artik o,
beni oksayan, bana ders gosteren eski amca degil; beni se-
ven, benden ¢ekinen, benim de sevip saydigim, bana denk
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bir erkekti. Konugmadan bir siire bakigtik. Ama sonra bir-
den suratini asty; giilimsemesi, gozlerindeki parilti kaybol-
du. K6t bir hareket yapiyormusuz gibi, 6nce kendisi aklini
basini toplayan, ardindan benim toparlanmami isteyen so-
guk bir baba tavriyla;

— Inin oradan bakayim, yoksa bir yerinizi acitacaksi-
niz. Bakin suna, neye benzemis! Su saglarimzi diizeltin! dedi.

Canim sikilarak; “Neden boyle yapiyor, nigin aci gekti-
riyor bana?” diye diigiindiim.

Onu daha ¢ok sagirtmak, iistiindeki etkimin derecesini
gormek igin biiyiik bir istek duyuyordum.

— Hayur, ben de vigne toplamak istiyorum.

En yakin dala tutunarak, duvarin iistiine tirmandim;
onlemesine firsat vermeden igeriye atladim. Yanaklari al al
oldu, utancini 6fkeyle gizlemeye ¢aligarak;

— Bu yaptiginiz aptallik sizin. Bir yerinizi incitebilirdi-
niz. $Simdi buradan nasjl ¢ikacaksimiz? dedi.

Oncekinden daha ¢ok utanmasi, beni sevindirecegi yerde
tirkiitmiigtii. Ben de utancimdan kizardim, ona ne diyecegi-
mi bilemedigim i¢in hemen yanindan uzaklagtim, koyacak
tabak olmadigi halde vigne toplamaya basladim. Kendimi
ayipliyor, yaptigimdan dolay1 pigman oluyor, korkuyordum.
Bu davramigimla onun goziinden diistiigiim gibi bir kaniya
kapilmigtim. Ikimiz de gii¢ durumdaydik, konusmadan &y-
lece duruyorduk. Sonya’nin anahtari bulup getirmesi bu zor
durumdan kurtardi bizi. Uzun siire birbirimize tek s6z soy-
lemedik, ikimiz de Sonya ile konusmaya ¢aligiyorduk. Hep
birlikte Katya’nin yanina déniince biraz rahatladim. Katya,
uyuyamadigini, biitiin konugtuklarimizi isittigini soyledi.
Sergey Mihaylovig yine o koruyucu baba tavrini takinmaya
galigtiysa da artik bu ona yakigmiyor, beni kandiramiyordu.
Birkag giin 6nce aramizda gegen bir konugmay1 animsadim.

Katya, seven bir erkegin agkini agiklamasinin kadindan
daha kolay oldugu savini ileri siirmiigtii.

— Erkek sevdigini s6yleyebilir, ama kadin s6yleyemez,
demisti.
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Sergey Mihaylovig ise;

— Bana oyle geliyor ki, sevdigini erkekler bile soyleme-
meli, zaten sGyleyemezler de, diye yanitlamugtu.

— Neden? diye sormustum ben de.

— Neden olacak, yalandir da ondan. Seviyormus... Ne
bigim s6z bu boyle? Sanki bunu séyleyince bag1 goklere mi
erecek? Sanki sevdigini sdylemekle olaganiistii seyler ola-
cak, diinyanin alt1 iistiine gelecek, 6yle mi? Bana kalirsa, bu
sOzii sOyleyen insanlar ya kendilerini ya da en kotiisii, bas-
kalarin1 kandiriyorlar.

Katya;

— Peki, oyleyse soylemezlerse kadin sevildigini nasil
anlayacak? diye sormustu.

— Orasini bilmem, her erkegin anlatig tarzi vardir. Bu
arada duygulari da hesaba katmak gerekir. Roman okur-
ken goziimiin 6niine gelir; “Seni seviyorum, Elenora!” der-
ken birden sevgilisi ile arasinda olaganiistii seylerin gegece-
gini sanan, ama ne kendinde, ne de sevgilisinde bir degisik-
ligi olmadigini, ayni goézlerin, ayn1 burnun degismeden ye-
rinde durdugunu géren Tegmen Strelski ya da Bay Alfred’in
yiizlerini kaplayan hiiznii diigiiniin bir kere.

O zaman Sergey Mihaylovi¢’in bu sakaci sézlerinde be-
nimle ilgili ciddi bir anlam aramigtim. Katya, roman kahra-
manlarindan boyle kiigiimseyerek s6z edilmesini hog karsi-
lamazdi. Biraz kizarak;

— Siz de hep boyle ¢eligkili konugursunuz. Dogru soy-
leyin, higbir kadina sevginizi agmadiniz m1? demisti.

Sergey Mihaylovig giilimseyerek;

— Hig kimseye agmadim, bir kez olsun 6nlerinde diz
¢okmedim ve ¢okmem de, diye karsilik vermisti.

Bu konugmayi goziimde canlandirirken, “Evet, bu ada-
mi kessen de beni sevdigini soylemez. Artik 6grendim hu-
yunu. Ama umursamaz goriinmekle sevmedigine kesinlikle
inandiramaz beni,” diye diigiiniiyordum.

O aksam benimle fazla konusmadi, ama Katya’ya, Son-
ya’ya soyledigi her sozde, her davranisinda, bakislarinda

40



bana olan sevgisini agik¢a goriiyor, buna gittik¢e daha ¢ok
inantyordum. Her sey apagik ortadayken, kolayca mutlu
olabilmek varken, onun duygularimi gizleyerek kayitsiz go-
riinmeyi gerekli bulmasina igerliyor, ona aciyordum. Bahge-
de yanina gitmis olmam da bir sug iglemigim gibi beni ezi-
yordu. Bana olan saygisi azalmig, bana 6fkenmig gibi bir
duyguya kapiliyordum.

Caydan sonra piyanoya dogru yiiriidiim, o da arkam-
dan geldi. Salonda bana yetigerek;

— Biraz piyano ¢alin, ¢oktandir sizi dinlemedim, dedi.

Gozlerinin igine baktim:

— Ben de istiyordum... Sergey Mihaylovig, bana kiz-
madiniz, degil mi?

— Neden kizayim?

— Ogle yemeginden sonra sizi dinlemedigim igin...

Kizarmigtim. Neler hissettigimi anlamamiggasina bagini
salladi, giildii. Yiziimde gezinen gozleri, bana ¢ikismasi ge-
rektigini, ama bu giicli kendinde bulamadigini soyliiyordu.
Piyanonun bagina otururken;

— Bir ey olmadi, biz yine dostuz, degil mi? dedim.

— Elbette.

Yiiksek tavanli kocaman salonda piyanonun iistiinde
yalniz iki mum yaniyordu, o yiizden salonun dort bir kose-
si yar1 karanhkti. A¢ik pencereden yildizh bir yaz gecesi go-
riniiyordu. Ortalik iyice sessizlesmisti. Oturma odasindan
Katya’nin arada bir ayak sesleri geliyor, Sergey Mihaylo-
vi¢’in pencerenin dibine bagladigi atinin pofurtular ve du-
lavratotlarini ayaklariyla gignerken ¢ikardigi higirtilar du-
yuluyordu. Arkamda oturdugu igin goremiyordum Sergey
Mihaylovi¢’i ama odanin alacakaranliginda, ¢aldigim sar-
kida, igimde, her yerde onun varligini hissediyordum. G6-
remedigim her bakigi, her kimildansi, yiiregimde yankila-
niyordu. Calmakta oldugum Mozart’in sonat fantezisini
bana o getirmisti; ben de yalnizca onun i¢in ve o yanimda
otururken 6grenmistim. Ne ¢aldigimi diigiinmiiyordum bi-
le; sanirim iyi galiyordum, o da begeniyordu. Beni dinler-
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ken, gozlerini bana dikmis bakarken duydugu zevki hisse-
diyordum. Parmaklarimi klavyelerin iizerinde bilingsizce
oynatmayi siirdiirdiigiim sirada, elimde olmadan bagimi ge-
riye gevirdim. Alacakaranlikta yiiziinii segebiliyordum. Ba-
sin1 ellerine dayamugty, parlak gozleri bana gevriliydi. Bakig-
larimiz kargilaginca ikimiz de giilimsedik. Piyano ¢almay1
biraktim, ama o devam etmem igin azarlarcasina basiyla
notay1 gosterdi. Parga bittigi vakit ay ¢ikmis, epece yiiksel-
migti. $Simdi salona mumlarin solgun is1gindan bagka gii-
mils rengi yeni bir 151k daha giriyor, her yeri sikir sikir ay-
dinlatiyordu. Ben piyano galarken igeri giren Katya, parca-
nin en giizel yerinde durmakla sarkinin akigini1 bozdugumu,
zaten iyi de calmadigimi séyledi. Sergey Mihaylovig ise tam
tersine, simdiye dek bu denli giizel ¢calmadigimi belirterek
odadan odaya dolagmaya bagladi. Salona her giris ¢ikista
gillimseyerek bakiyordu bana. O zaman ben de giilimsii-
yordum; i¢imde nedensiz bir giilme istegi duyuyor, giin bo-
yunca yasadigim olaylara seviniyordum. Sergey Mihaylovig
salondan gider gitmez, ben hemen piyanonun kenarinda
yanimda duran Katya’y1 kucakhyor, ¢ok sevdigim yumugak
gerdanindan 6piiyordum, geriye doniince ise yine ciddi bir
yiiz takiniyor, giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Katya, Sergey Mihaylovi¢’e;

— Bugiin bu kiza ne oldu? diye sordu.

Sergey Mihaylovi¢ karsilik vermedi, bana bakarak gii-
liimsedi. Bana ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Oturma oda-
sindaki balkona agilan pencereden bakarak;

— Baksaniza, ne giizel bir gece! dedi.

Cama dogru yaklastik, gercekten de daha sonralar1 bir
daha rastlamadigim bir geceydi bu. Evin iizerinde, arkada
parildayan dolunay salondan gézitkmiiyordu. Catinin, sii-
tunlarin, teras tentesinin gélgesi kisalmig olarak kumlu yo-
la, ¢gimenlik tarha diigmistii. Bunun diginda her gey ayin ve
¢icegin giimiig 1s1ltisina biiriinmiistii, apaydinlikti. Yildiz ¢i-
ceklerinden ve bunlarin dallarinin altina konmus destek so-
palarindan yerlere alaca bulaca golgelerin distiigi, cakil
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taglariyla diizensiz bir bigimde doseli genis yol, piril piril
bir sis i¢inde, uzaklara dogru gézden kayboluyordu. Agag-
larin arasindan bahgedeki seranin aydinlik ¢atisi gériini-
yor, yar yoniinden gelen bir sis bulutu yogunlagarak yukari
dogru yiikseliyordu. Biraz seyrelmis gibi goriinen leylak
agaglary, en ince dallarina degin piriltilar ig¢indeydi. Cigin
nemlendirdigi ¢igekler o aydinlikta tek tek segilebiliyordu.
Agach yollarda 151k ve golgenin 6ylesine bir biitiinlegmesi
vardi ki, sanki bunlar agag ve yol degilmis; sallanan, titre-
yen, saydam evlermis gibi goriinityordu goziimiize. Sagda,
evin karaltisinda her sey belirsiz ve iirkiitiiciiydii. Bag1 gok-
lere eren hayaletimsi bir kavagin, mavi gégiin sonsuzlugu-
na dogru yiikselirken, surada, evin yani baginda sakin sakin
durmasi nedense garip geliyordu insana.

— Hadi ¢ikip biraz dolasalim, dedim.

Katya razi oldu, ama 6nce lastik ayakkabilarimi giyme-
mi soyledi.

— lIstemez, Katya. Sergey Mihaylovi¢ yanimizda, elini
verir bana, dedim.

Sergey Mihaylovi¢’in elinden tutmasinin ayaklarimin
1islanmasiyla bir iligkisi olmayacagini tigiimiiz de anlamus,
gene de bunda bize tuhaf gelen bir gey gormemigtik. Sergey
Mihaylovig¢ elini bana vermezdi higbir zaman, ama gimdi
onun elini ben tutmugtum, o da bunu yadirgamamisti.
Hep birlikte agagiya indik. Tiim bu evren, bu gok, bu bah-
ce, bu hava benim daha 6nceleri tanidigimdan ¢ok farkly-
d1 sanki.

Yiiriidiigiimiiz yol boyunca 6niime baktik¢a, bana daha
ileriye gidemezmisiz, sanki gergek diinya bir adim 6tede bi-
tiyormus gibi geliyor; cevremde her geyin o ay 1s1§1inda do-
nup kaldig: gibi bir duyguya kapiliyordum. Ama biz ilerle-
dikge, i¢inde yiridiigiimiiz giizelligin biiyili duvar iki ya-
na agiliyor, bize yol veriyordu; tanidigim bahgemizin, agac-
larin, yollarin, kuru yapraklarin iginde buluyordum kendi-
mi. Her zamanki bildigim yollarda yiiriyor, 1sikli-golgeli
yerlere basiyordum; ayaklarimizin altinda kuru bir yaprak
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gitirdiyor, yuzume korpe bir dal siiriiniiyordu. Yanimda
diizgiin adimlarla, sessizce yiiriiyen, dikkatle elimden tutan
adam gergekten Sergey Mihaylovig, yiiriirken ayakkabilari
gicirdayan da gergekten Katya idi. Kimiltisiz dallar arasin-
dan bize 1giklarini sagan gey de gercekten gokteki aydi.

Biiyiilii duvar her adimda arkadan bizi yeniden kusati-
yor, nasil ilerleyebildigimize, tiim bu olanlara sagiyordum.

Birdenbire Katya;

— Ay, bir kurbaga! diye bagirdi.

“Boyle bagiran kim acaba?” diye diisiindiim. Ama ayn
anda aklim bagima gelerek, bunun Katya oldugunu, onun
kurbagalardan ¢ok korktugunu animsadim; egilip ayaklari-
min altina baktim. Ufacik bir kurbaga 6niimde sigrayarak
bir kogeye sindi. Kurbaganin kiigiiciik golgesi yola disii-
yordu.

Sergey Mihaylovig;

— Siz de mi korkuyorsunuz kurbagadan? dedi.

Bagimi gevirip baktim. Bulundugumuz yerin hemen ya-
kininda, yolun kiyisinda dallar1 budanmis bir thlamur agaci
vardi. Sergey Mihaylovi¢’in yiiziinii agik segik gorebiliyor-
dum. Ne kadar giizel ve mutlu bir yiizdii bu!..

Bana, “Siz de mi korkuyorsunuz?” demisti, oysa ben,
“Seni seviyorum, giizel kiz!” der gibi bir gey igitmistim. Goz-
leri, eli “Seviyorum, seviyorum!” diyordu. Isik, golge, hava,
her sey, her sey sanki ayni sézleri fisildiyordu kulagima.

Bahgeyi boydan boya dolastik. Katya da yavas adimlar-
la yanimizda yiiriiyor, yorgunluktan dolay: giiglikkle soluk
aliyordu. Katya artik donme zamaninin geldigini soyleyin-
ce, zavalli dadima acimaya bagladim. “Bizim duyduklari-
mizi nigin o da duymuyor? Neden herkes geng degil, su gii-
zel gece gibi, ikimiz gibi mutlu degil?” diye diigiiniiyordum.

Eve dondiigiimiizde ilk horozlar 6tmeye baglamigti, bii-
tiin ev derin bir uykudaydi. Sergey Mihaylovi¢’in bekle-
mekten sikilan ati, toynaklariyla sinirli sinirli dulavratotla-
rint tepelemekteydi. Vakit hayli gectigi halde Sergey Mihay-
lovig¢ gidecegini s6ylemeyince Katya saatin kag¢ oldugunu
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animsatmadi, biz de tath soylesimizi sabahin {igiine degin
stirdiirdiik. Gittigi zaman iigiincii horoz 6tiiyordu, tanyeri
agarmigti. *

Her zamanki sozlerle ayrilmigti Sergey Mihaylovig yani-
mizdan. Ama onun o giinden sonra benim oldugunu, onu
bir daha yitirmeyecegimi anlamigtim. Onu sevdigimi kendi
kendime kabul edince, duygularimi Katya’ya da agtim.
Katya anlattiklarima sevindi, duygulandi, ama zavallicik o
gece bile uyumaktan geri kalmadi. Ben o sabah uzun siire
terasta gezindim, sonra asagiya indim, soylenen her sozi,
yapilan her hareketi yeniden yasayarak, tiglimiiz birlikte
gectigimiz yollarda dolagtim durdum. O gece yagamimda
ilk kez giiniin ilk igiklarini, giinesin dogusunu seyrettim.
Sonralar1 ne boyle bir gece, ne de boyle bir sabah gérdigii-
mil animsamiyorum... “Beni sevdigini nigin soylemiyor?
Her sey boylesine tath bir bigimde olup bitmigken, neden
birtakim engeller ¢ikariyor, yaglihgini 6ne siiriiyor? Bir da-
ha geri gelmeyecek olan su altin degerindeki giinlerini de-
gerlendirmiyor? ‘Seni seviyorum!” desin, bunu agik¢a dile
getirsin, elimi eline alsin, bagini egerek beni sevdigini agik¢a
bildirsin. Varsin yizii kizarsin, karsimda utanan gozlerini
yere indirsin; ben de ona her geyi agiklarim. Belki de sesimi
¢ikarmadan onu kucaklar, boynuna sarilir, aglarim” diye
kendi kendime diig kuruyordum. Ama birdenbire aklim ba-
sima geldi: “Ya aldaniyorsam, ya beni sevmiyorsa?” dedim.

Yiiregimden tagan duygular korkuttu beni, Tanri bilir,
basima daha neler gelebilirdi. Bahgede yanina habersiz git-
tigim zaman ikimizin de utangtan yerin dibine gegtigimizi
animsadim, yiiregim durur gibi oldu, gézlerimden yas bo-
sand1, dua etmeye bagladim. Igime dogan garip bir duygu,
garip bir umut yatigtirdi beni ancak. O giinden baglayarak
orug tutmaya, dogum giiniimde sarapl ekmek ayini yaptir-
maya, o giin de onun nisanlisi olmaya karar verdim.

* Kuzey iilkelerinde (Kutup yakinlarinda) yaz geceleri gabuk aydinla-
nir. - ¢.n.
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Neden? Nigin? Biitiin bunlar nasil olacakti? Higbir sey
bilmiyordum, ama o an bunun boyle olmas: gerektigini his-
sediyor, buna inaniyordum. Ortalik iyice aydinlanmsti.
Odama déndiigiimde evdekiler kalkmaya baglamiglard: bile.

4

Meryem Ana’nin goge ¢ikis yortusu gelmigti. Bundan dola-
y1 orug tutmami kimse yadirgamadi.

Sergey Mihaylovig, o hafta bir kez olsun gelmedi bize.
Ama ben buna ne kiziyor, ne de sasirip telag gosteriyor; tersi-
ne buna memnun bile oluyordum. Onu dogum giiniime bek-
liyordum ¢iinkii. O hafta boyunca her giin erkenden kalk-
tim. Usaklar at1 kosuncaya degin, yalniz bagima bahgede do-
lagip bir 6nceki giiniin muhasebesini yaparak, giinah igleyip
islemedigimi diigiiniiyor; o giin de hi¢ giinah iglememek, ge-
cirecegim giinden hognut kalmak igin neler yapmam gerekti-
gini tasarliyordum. Giinah islemeden yasamak bana gii¢ gel-
miyordu, birazcik ¢aba gosterirsem bu isi rahatlikla bagara-
cagima inantyordum. Araba hazir olunca Katya ve hizmetgi
kizlardan biriyle ii¢ kilometre uzaktaki koyiin kilisesine gidi-
yorduk. Kiliseye her girisimde, 6lmiislerimiz i¢in dua etmem
gerektigini animsiyor, otlarla kapl sahanliktaki iki basamagi
bu hisle ¢ikiyordum. O siralarda kilisede orug tutan beg-on
kadindan ve konaklilardan bagka kimse bulunmazdi. Onla-
rin selamlarina igten gelen bir sevingle karsilik veriyor; mum
kutusunun yanina giderek, orada, koyiin muhtar1 yagh as-
kerden aldigim mumlar1 kendi elimle masaya dikiyordum.
Bu bana 6nemli bir grevmis gibi geliyordu. Bityitk kapidan
annemin igledigi vaftiz kiirsiisiiniin 6rtiisi goriiniiyordu.
Aziz resimlerinin kondugu dolabin iistiinde, ¢ocuklugumda
bana kocaman gériinen yildizli iki melek ile o vakitler ¢ok il-
gimi ¢eken sar1 pariltili bir giivercin dururdu. Koro yerinin
arkasindan yamru yumru olmus vaftiz teknesi goriiniirdii.
Bu teknenin iginde kag kez konaklilarin gocuklarini vaftiz et-
misgtim. Ben de onun iginde vaftiz olmugtum.
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Ihtiyar papaz, babamin tabut &rtiisiinden dikilmis ciip-
pesiyle igeri girdi. Evimizde dinsel ayinlerin yapildiginm
animsadigim giinden beri Sonya’nin vaftizinde, babamin
6liim yildéniimiinde, annemin cenaze toreninde papaz hep
ayni sesle dua okumustu. Kayyimin gatlak sesi koro yerin-
den isitildi. Her ayinde kilisede gordiigiim yagh kadin, du-
varin dibinde iki biiklim oturuyor, koro yerindeki tasvire
aglamakl gézlerle bakarak, digsiz agziyla dualar mirildani-
yordu. Tiim bunlar ¢ocukluk anilarim olarak bana yakin ve
ilgi gekici gelmekle kalmadi; ayn1 zamanda goziimde yiice,
kutsal, derin bir anlam kazandi. Okunan duanin her sozii-
nii dikkatle dinledim, her s6ziin anlaminmi yiiregimde duy-
maya ¢ahistim. Eger anlamadigim seyler olursa, Tanrinin
beni aydinlatmasini diliyor ya da isitemediklerimin yerine
kendi dualarimi mirildaniyordum. “Pigmanlik dualar1”
okunurken yasadigim yillar1 diisiindiim. Masum ¢ocukluk
¢agim, ruhumun o siradaki aydinlik durumu yaninda 6yle-
sine karanlik goriiniiyordu ki, aglamaya, korkmaya bagla-
dim. Ayni zamanda biitiin giinahlarimin bagiglanacagini,
giinahim ne denli ¢ok olursa, bundan duyacagim pigmanli-
gin da o olgiide tath gelecegini hissediyordum. Sanki igime
bir 151k, bir aydinlik dogmustu. Ayin bitince papaz yanima
yaklagti, aksam duasi igin evimize gelip gelmeyecegini, gele-
cekse ne zaman gelmesi gerektigini sordu. Benim igin katla-
nacagl bu zahmetinden duygulanmig olarak ona tesekkiir
ettim, kiliseye kendim gelecegimi séyledim.

— Aman efendim, zahmet etmeyin!

Gururlu davranip giinah islemekten korktugum igin na-
sil yanit verecegimi bilemiyordum.

Katya olmadig1 zamanlar bile, 6gle ayininden sonra ara-
bayi geriye gonderiyor, eve yaya olarak yalniz bagima do-
niilyordum. Yolda kargilagtigim koyliileri algakgéniilliiliikle
selamliyor; birilerine 6giit vermek, herhangi bir 6zveride
bulunmak, ¢ocuk bakmak, koylillerin gukura diigen araba-
larin1 kaldirmalarina yardim etmek, onlara her kolaylig:
gostermek, gerekirse camura batmak igin sanki firsat kollu-
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yordum. Bir aksam kihya, kizinin tabutu igin koylii Sem-
yon’un biraz tahta ve dua okutmak igin de bir ruble istedi-
gini Katya’ya soyliiyordu. Bunlari ben de igitmigtim.

— Semyon’un ailesi bu kadar yoksul mu? diye sordum.

Kahya da;

— Cok yoksuldurlar, efendim, yiyecek bir dilim ekmek-
leri yok, yanitini verdi.

Yiiregimin sizladigini hissettim, bir yandan da bu duru-
mu Ogrendigime seviniyordum. Katya’yr “gezmeye gidiyo-
rum” diye kandirdim, yukariya kogarak biitiin param al-
dim (¢ok az param vardi, ama hepsini almigtim), istavroz
cikardim, terastan, bahgeden gegerek koye, Semyon’un ev-
cegizine gittim. Ev, kdyiin kiyisindaydi. Kimseye goriinme-
den pencereye yaklagtim, paray1 pencerenin dibine koydum
ve cama vurdum.

Evden biri ¢ikarak “Kim 0?” diye seslendi. Bense bir
suglu gibi korkudan lrperip titreyerek eve kostum. Katya
nereye gittigimi, ni¢in boyle telagla kogtugumu sordu. Ben,
heyecandan onun soylediklerini anlamadigim igin kargilik
vermedim. Birdenbire her sey oylesine degersiz goriindii ki
goziime! Odama kapandim, yalniz bagima bir agagy, bir yu-
kar1 dolagip durdum. Ne bir is yapacak durumdaydim, ne
de bir sey diisiinip duygularimi irdeleyebiliyordum. Sem-
yon’un ailesinin sevincini, onlara yardim eden iyiliksever
kisi i¢in sOyleyecekleri sozleri diigiiniiyor; paray: ellerine
vermedigimden dolay1 {iziiliyordum. Benim bu davranigimi
6grenince Sergey Mihaylovi¢’in ne diyecegini merak etmi-
yor degildim, ama bunu kimsenin 6grenemeyecek olugsuna
seviniyordum. Igimde 6ylesine biiyiik bir seving vardi, ken-
dim basta olmak iizere herkes bana 6ylesine zayif goriinii-
yor, kendime ve ¢evreme Oyle biiyiik bir acimayla bakiyor-
dum ki, 6lim diigiincesi bana bir mutluluk kaynag: gibi
gelmeye bagladi. Giiliimsiiyor, dua ediyor, agliyordum.
Boyle anlarda hem kendimi, hem de yeryiiziindeki tiim var-
liklar1 ¢ok seviyordum. Ayinler arasinda Incil okuyor, oku-
dukga daha iyi anliyordum bu kitabi. Kutsal kitaptan o si-
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rada okudugum her 6ykii gittike daha dokunakli, daha
yalin bir havaya biiriiniiyor; Incil’i okurken igimde dogan
diisiince ve duygularin derinligi daha erisilmez, daha iirkii-
tiicii bir durum aliyordu. Buna karsilik, kitabr okuduktan
sonra beni cevreleyen evrene yeniden bakip soyle bir diisii-
niince, her gey ¢ok yalin ve aydinlik goriiniiyordu. Kétii bi-
ri olarak yasamanin zorlugunu, herkesi sevmenin ve sevil-
menin ise kolayligini daha iyi anliyordum. Cevremdeki in-
sanlar bana kargi ne kadar iyi yiirekli ve uysaldilar! Ders
vermeye devam ettigim Sonya bile bambagka bir kiz olmusg-
tu; beni anlamaya, hosuma gitmeye, canimi1 sikmamaya ¢a-
lisiyordu. Ben herkese kargi nasilsam, onlar da bana karg
oyleydiler. Kilisede giinah ¢ikarma sirasinda af dilemem ge-
reken insanlar1 gézden gegirirken ancak bir tane bulabil-
migtim. Ona bir mektup yazdim, sugumu itiraf ettim, 6ziir
diledim. O da bana bir mektup gonderdi; benden 6ziir dili-
yor, beni bagigladigini bildiriyordu. Igerisinde derin, etkile-
yici duygular buldugum o yalin satirlar1 okurken sevingten
aglamigtim. Dadim da, bir kusurumdan dolay: kendisinden
oziir dilerken hiingiir hiingiir aglamaya baglamigti. Kendi
kendime goyle soruyordum: Nigin herkes bana bu kadar iyi
davraniyordu, ben bu sevgiyi nasil kazanmigtim? Elimde
olmadan hemen Sergey Mihaylovi¢’i aklima getiriyor, uzun
uzun onu diigiiniiyordum. Bagka tiirlii yapamiyor, onu dii-
sinmeyi giinah saymiyordum. Ama simdi onu, sevdigimi
ilk kez anladigim o geceki gibi degil de, daha ¢ok kendimi
diisiinerek; ister istemez onu gelecegimle ilgili biitiin tasari-
larimla birlestirerek diigsiiniiyordum. Onun yanindayken
duydugum eziklik ugup gitmisti. Kendimi Sergey Mihaylo-
vi¢’e denk sayiyor, i¢cinde bulundugum cogskunun dorugun-
da onu oldugu gibi anliyordum. Eskiden bana tuhaf gorii-
nen tavirlari tam bir agiklik kazanmigti. Onun soyledigi,
“mutlulugun baskasi i¢in yagamak oldugu” s6ziiniin dog-
rulugunu kabul ediyordum artik. Onunla birlikte gegecek
bir yagsam bana huzurlu ve son derece mutlu goriiniiyordu.
Ne yurtdigi gezileri, ne sosyete, ne de satafatl bir yasam ba-
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na ilgi gekici geliyor; bitmek bilmez 6zverileriyle, kargilikh
derin sevgiyle, her seyde yardim edici Tanri inanciyla, koy-
de gecgecek dingin bir aile yasamini isteklerime uygun bulu-
yordum.

Tasarladigim gibi, dogum giiniimde sarapli ekmek duasi
yaptirdim. Kiliseden déndiigiim zaman icimde 6ylesine cos-
kun bir mutluluk vardi ki, yasamaktan korkuyor, mutlulu-
gumu yikabilecek en ufak olumsuz etkiden uzak duruyor-
dum. Kilise doniisii terastan inip merdivenlere vardigim za-
man, iki tekerlekli binek arabasinin tamdigim sesi kopri-
den duyuldu, arkasindan Sergey Mihaylovi¢’i gérdiim. Beni
kutladi, yan yana yiiriiyerek salona girdik. Onu tamidigim-
dan beri bu sabahki kadar rahat rahat, serbest oldugum bir
zamani animsamiyorum. Ruhumda onun anlayamayacagy,
ylice, yepyeni bir evrenin varligini hissediyordum. Yaninda
en ufak bir sikilip utanma duymadim. Bunlarin nedenini o
da anlamis olmali ki, ¢ok ince, anlayigli, saygili davraniyor-
du bana kargi. Piyanoya dogru yiiriidiigiimde, onu kilitle-
yerek anahtari cebine koydu.

— Ben ¢almamzi istiyorum diye keyfiniz kagmasin, su
anda ruhunuzda miiziklerin en giizeli ¢aliyor, dedi.

Bu davranigindan dolay1 ona minnettardim, ama herke-
se karig gizledigim duygularimi onun kolayca anlamasi ve
bunu agiga vurmasi pek hosuma gitmemisti. Ogle yemegin-
den sonra bize yas giiniimii kutlamak, ertesi giin de Mos-
kova’ya gidecegi icin benimle vedalagmak iizere geldigini
soyledi. Bunu soylerken Katya’ya bakiyordu, sonra bir an
bana da bakti: Yiiziimde bir heyecan belirtisi bulmak iste-
digini anladim hemen. Ne sasirdim, ne telaslandim, ne de
kag giinliigiine gidecegini sordum. Onun bunu kendiligin-
den séyleyecegini, artik benden uzun siire ayrilamayacagini
biliyordum. Bunu nasil sezdigimi simdi pek agiklayamam,
ama bellegimde yer eden her seyi oldugu, olmas: gerektigi
bigimde yorumluyordum. Mutlu bir diigteydim sanki; bu
oyle bir diig idi ki, yasamdan bekledigim seylerin hepsi ger-
ceklesmigti ve daha birgoklarinin gergeklesecegini anliyor-
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dum. Sergey Mihaylovi¢ yemekten sonra hemen gitmek is-
tediyse de, ayinden yorulmus olarak dénen, sonra da biraz
uyumaya ¢ikan Katya’yla vedalagabilmek i¢in onun uyan-
masini bekledi. Salon giineg altindaydi, o yiizden terasa ¢ik-
tik. Yerlerimize oturur oturmaz ben, askimin gelecegini be-
lirleyecek sozleri sakin bir sesle séylemeye bagladim. Ne er-
ken, ne de geg, tam oturdugumuz sirada baglamigtim ko-
nugmaya. Soylemek istediklerime engel olabilecek, konug-
mamizin yoniini, tarzim etkileyecek tek soz soylememis,
higbir hareket yapmamugti. Nereden geldigini anlayamadi-
gim kararly, derli toplu bir anlatimla dile getiriyordum duy-
gularimi. Konugan ben degil, icimde benden bagimsiz bir
varlikt1 sanki. Sergey Mihaylovi¢ korkuluga dirseklerini da-
yamig olarak kargimda oturuyor, leylak agacindan egdigi
bir dalin yapraklarin1 kopariyordu. Ben konugmaya basla-
yinca dali birakti, bagini elinin istiine koydu. Bu, gok sakin
ya da ¢ok heyecanli bir insanin davranigi olabilirdi. Gozle-
rinin igine dik dik baktim, tane tane konugarak;

— Nigin gidiyorsunuz? dedim.

Hemen yanitlamadi. Gozlerini 6niine indirdi.

— Yapilacak islerim var.

Boyle igten sorulmug bir soruya karsi yalan séylemenin
ne denli gii¢ oldugunu biliyordum. Devam ettim:

— Dinleyin, bugiiniin benim i¢in anlamini, degerini bi-
liyorsunuz. Bu yas giiniim benim i¢in pek ¢ok agidan 6nem
tagtyor. Sorumu bugiin soruyorsam, yalnizca size ilgi gos-
termig olmak igin degil (size alistigim, sizi sevdigimi bili-
yorsunuz), gidisinizin nedenini bilmem gerektigi i¢in soru-
yorum. Neden hemen gidiyorsunuz?

— Gergek nedenini séylemek ¢ok gii¢. Biitiin bir hafta
sizi, kendimi diigiindiim; gitmek gerektigine karar verdim.
Nedenini gene anlamadiysaniz, eger beni seviyorsamz, bir
daha sormazsiniz.

Eliyle alnini sivazladi, gézlerini kapadi.

— Aciklamak ¢ok zor. Ne olur beni anlayin! diye siir-
diirdii konugmasini.
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Yiiregim hizla carpmaya bagladi.

— Higbir sey anlayamiyorum! Su giine bir deger veriyor-
saniz ne olur kendiniz sdyleyin, sessizce dinleyebilirim sizi.

Oturusunu degistirdi, bana bakti, leylak dalin1 yeniden tu-
tup cekti; sonra, titredigini belli etmemeye ¢alistig1 bir sesle;

— Her ne kadar sozlerle anlatmak aptalca, olanaksiz, be-
nim igin ¢ok zorsa da size bunu agiklamaya ¢aligacagim, dedi.

Bir yeri aciyormus gibi yiiziinii burusturdu.

— Sizi dinliyorum, dedim.

— Bay A. diye birini géziiniiziin 6niine getirin. Bay A.
yash, genglik ¢agini geride birakmig biri olsun... Bir de
geng, mutlu, insanlar1 ve yagami heniiz tanimamig olan ba-
yan B. var. Cesitli aile iligkileri dolayisiyla bay, bayani ken-
di kiz1 gibi sevmig olsun, obiir tiirlii sevmek aklinin koge-
sinden ge¢mesin.

Biraz sustu, ben de agzimi agip tek s6z soylemedim.
Sonra birden ¢abuk ¢abuk, kararl bir sesle, yiiziime bak-
madan devam etti;

— Ama bay, B.’nin ¢ok gen¢ oldugunu, yasami heniiz
oyuncak sandigini, B.’yi 6biir tiirlii, bir kadin olarak sevme-
nin kolay olacagini ve bunun kizin hosuna gidecegini unut-
tu. Yanilmigti. Pigmanlik gibi agir, aykir1 bir duygunun ru-
huna igledigini hissetmeye bagladi. Korktu. Eski dostga ilis-
kilerinin bozulmasindan kaygilandigi i¢in, aklini bagina top-
layip bir an 6nce kizin yanindan uzaklagmaya karar verdi.

Bunlari soylerken yumdugu gozlerini eliyle ovusturma-
ya baglamigti. Heyecanimi bastirarak, zor duyulur bir sesle;

— Bu bay geng kiz1 6biir tiirlii sevmekten nigin korku-
yormug? diye sordum.

Sesimde igveden, oynakliktan eser yoktu, ama ona oyun
oynuyor, saka yaptyormusum gibi geldi. Giicenmig bir tavirla;

— Siz gengsiniz, bense degilim, dedi. Siz oyun oynamak
istiyorsunuz, ama bana bagka seyler gerekli. Ne olur, be-
nimle oynamayin, giinkii ben her sdylenene ve size inani-
rim; bu benim igin koti, sizin igin de ayip olur.

Sonra kararsiz bir bigimde siirdiirdii konugmasini.
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— Bu A, dedi ki... Yok, yok, biitiin bunlar sagma sey-
ler, nigin gittigimi anlyorsunuz. Liitfen bu konuyu daha
fazla uzatmayalim.

— Hayir, hayir! Konusalim! Bay, gen¢ kizi sevdi mi,
yoksa sevmedi mi? Once onu soyleyin!

Gozlerime dolan yaglardan sesim titriyordu. Sergey Mi-
haylovig karsilik vermedi.

— Eger sevmediyse onunla neden ¢ocuk gibi oynadi?

S6ziimii aceleyle kesti;

— Evet, evet, A. sugluydu. Ama tiim bunlar artik son
buldu ve onlar... dost olarak ayrildilar.

— Ne korkung! Peki, bagka bir bi¢cimde bitemez miydi
iligkileri? Tek ¢6ziim yolu bu muydu?

Giigliikle s6yleyebildigim bu s6zlerden korkmugtum.

Eliyle kapamig oldugu yiiziinii agarak gozlerimin igine
bakti. Yiizii heyecanliydi.

— Evet, vardu. Iki ayn ¢6ziim yolu vardi. Ama ne olur,
soziimii kesmeyin, beni sessizce dinleyin. Kimileri derler ki...

Ayaga kalkmigti. Yiiziinde hastalikli, ac1 bir giilimseme
belirdi.

— Kimileri derler ki, A. aklim1 oynatmisti. B.’yi delice
sevdi ve bunu ona soyledi... B. giiliip gegti. Bu onun igin bir
sakaydi, bay A. i¢inse 6nemli bir var olma sorunuydu.

Yerimden hopladim, s6ziinii kesmek istedim. Ama o be-
ni yatigtirarak elini elimin istiine koydu. Titreyen bir sesle;

— Durun, dedi, kimilerinin s6ylediklerine goére de, kiz
ona acidi, diinyayi tanimayan bu toy yaratik onu sevebile-
cegini sandi, onun karisi olmaya razi oldu. Ve ¢ilgin adam
buna kand, yeni bir yagama baglayacagina inandi. Ama ki-
zin onu, onun da kendi kendini aldattigin fark etmisti ar-
tik... Daha fazla konugmayalim bu konuda.

Konugmaya giicii kalmadig1 anlagiliyordu, kargimda se-
sini gikarmaksizin bir agag1 bir yukari gidip gelmeye baglad:.

“Konugmayalim artik” demisti, ama biitiin benligiyle
benim bir s6ziimii bekledigini gorilyordum. Konugmasina
karsilik vermek istedim, ama yapamadim; g6gsiimii bir sey
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sikigtirtyordu sanki. Ona baktim; yiizii solgundu, alt duda-
g1 titriyordu. Acimaya bagladim. Kendimi toparladim, dili-
mi kenetleyen suskunlugun baglarini kopararak her an ke-
silivermesinden korktugum, sakin, derinden gelen bir sesle,
konugmaya bagladim:

— Ugiincii ¢6ziim yolu ve sonug dedikten sonra durdum.

O da susuyordu.

— Ugiincii ¢6ziim yolu ve sonug: Bay onu sevmiyordu,
geng kizi ¢ok iizmiigtii. Kendisinin hakli oldugu kanisiyla
kiz1 birakip giderken, bundan gurur bile duyuyordu. Sizi
ben degil, kendiniz sakaya aliyor, oyun oynuyorsunuz. Oy-
sa ilk giinden sevmistim sizi!

“Sevmistim” derken sesim elimde olmadan, i¢cimden ta-
sarak, beni bile {irkiiten yabans bir ¢igliga donmiistii.

Karsimda, yizii solgun duruyordu. Dudaklar gittikge
daha ¢ok titremeye bagladi, yanaklarina iki damla gozyas:
distii.

— Cok koti! diye haykirdim, akitamadigim acili goz-
yaglarimdan tikandigimi hissediyordum.

— Nigin boyle yapiyorsunuz? diye bagirarak gitmek
tizere kalktim.

Fakat Sergey Mihaylovi¢ beni birakmadi. Bagi dizlerim-
de duruyordu; dudaklari hila titreyen ellerimi opiiyor, goz-
yaslariyla islatiyordu.

— Aman Tanrim, bunu nereden bilecektim! dedi.

— Nigin, nigin? diye iisteliyordum.

Neredeyse gelmemek iizere gitmig, ama hemen geri do-
niivermig olan bir mutlulugun coskusu vardi i¢imde.

Bes dakika sonra, Sonya kosa kosa Katya’nin yanina
gitti. Maga’nin Sergey Mihaylovi¢’le evlenecegini bagira ba-
gira biitiin konaga duyurdu.

S

Diigiiniimiizii geciktirmek igin higbir neden yoktu, ikimiz
de boyle istiyorduk. Ote yandan Katya, Moskova’ya gide-
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rek giyim kusam satin almaya, ¢eyizimi ismarlamaya hazir-
laniyordu. Sergey Mihaylovi¢’in annesi ise evlenmeden on-
ce yeni bir kupa arabast ile yeni mobilyalar almak, odalari
duvar kagidiyla kaplatmak amacindaydi. Ama biz gereklili-
gine inandigimiz bu geylerin sonra da yapilabileceginde di-
reniyorduk. Dogum giiniimden iki hafta sonra, sessiz seda-
s1z, geyizsiz, konuksuz, sagdi¢siz, sampanyasiz, yemeksiz
—bir diigiiniin biitiin bu kaginilmaz gerekleri olmaksizin—
nikdhlanmaya karar verdik. Sergey Mihaylovig, annesinin
otuz bine ¢ikan kendi diigiiniindekinin benzeri bir g6len ve
dizi dizi geyiz sandiklar1 olmadan, evi bagtan baga degistir-
meden diigiin yapilmasini hog kargilamayacagini anlatti.
Annesi, ondan gizlice, evin bodrumundaki biitiin sandiklari
gozden gecirmis, vekilharct Maryuska’dan, mutlulugumu-
zun vazgegilmez gerekleri olan halilar, perdeler, kap kacak
konusunda bilgi almig. Benim tarafimdan da Katya, Kuz-
minigna Dad: ile ayni seyleri konuguyordu. Ev isleri hak-
kinda Katya ile sgaka yapmak bile olanaksizdi. Onun kafasi-
na gore, nisanlimla biz, gelecegimizle ilgili igleri konusur-
ken aynmi durumdaki biitiin giftler gibi tatli, ama bog sozler
soylemekten bagka bir is yapmiyorduk. Katya’nin bakis
agisindan, bizim gelecekteki asil mutlulugumuz yalmz ve
yalniz fanilalarin bigkisine, dikisine; masa 6rtiisiiniin, pege-
telerin kusursuz kenar kivrimlari olusuna bagliydi. Pok-
rovsk ve Nikolsk* konaklari arasinda her giin birkag kez,
neyin nerede hazirlandigina iliskin sifreli haberler gidip ge-
liyordu. Her ne kadar Katya ile nisanlimin annesinin kargi-
likl: iligkilerinde birbirlerine nazik davrandiklari anlagili-
yorsa da, aralarinda biraz diigmanca, ama ¢ok ince bir siya-
setin varlig1 da gozden kagmiyordu. Simdi daha yakindan
tanidigim annesi Tatyana Semyonovna titiz, sert bir ev ka-
dini, bir eski zaman hanimefendisiydi. Niganlim onu ogul-
luk borcuyla degil, onu diinyanin en iyi, en sevecen, en yu-
mugak yiirekli kadini sayan bir adamin baghligiyla seviyor-

* Poterovsk, Masa’nin; Nikolsk ise, Servgey Mihaylovi¢’in yurtluklan. - ¢.n.
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du. Tatyana Semyonovna bize, 6zellikle bana karsi sevecen-
di, oglunun yapacag evlilikten ise ¢ok hognuttu; ama bir
giin onun gelini olursam, oglu igin her zaman benden daha
iyi birini bulabilecegini, bunu hi¢ unutmamam gerektigini
sezdirmek ister gibi bir tavri vardi. Ben de bunu ¢ok iyi an-
liyor, tipki onun gibi diisiiniiyordum.

Son iki hafta boyunca nigsanlimla her giin goristiik. Ser-
gey Mihaylovi¢ aksam yemegine geliyor, gece yarilarina dek
bizde oturuyorduk. Ama bensiz yagamayacagim soyledigi
halde (dogru s6yledigine inaniyordum), bir giin olsun zama-
nin1 benimle yalniz gegirmedi, her zaman yapacak bir siirii
is-gii¢ buldu. Digiine kadar digardan goriinen iligkilerimiz
eskiden oldugu gibi siiriip gitti. Birbirimize gene “siz” diyor-
duk. O elimi bile 6pmiiyor, benimle bagbaga kalma olanag:
yaratmak goyle dursun, bundan kaginmaya ¢aligiyordu.
Iginde yer eden fazlasiyla biiyiik, ama zararl sevgiye teslim
olmaktan korkuyor gibiydi. O mu degismisti, yoksa ben mi,
bilmiyorum, ancak artik kendimi onunla biitiinlegmis hisse-
diyordum. Onun da, eskiden hoguma gitmeyen yapmacik
sadeliginden iz kalmamigti. Kargimda saygi ve ¢ekingenlik
telkin eden bir erkek yerine, mutluluktan saskin, uysal bir
¢ocuk bulmanin zevkini tadiyordum sik sik. “O buymug de-
mek! Benim gibi bir insandan bagka bir sey degilmig!” diye
diigiiniiyordum ¢ogu zaman. Bana tiim benligiyle agilms ol-
duguna, onu her 6zelligiyle tanidigima inaniyordum. Onun
davraniglarindan 6grendiklerim ise son derece olagan ve ak-
la yatkin geylerdi... Gelecekteki yasamimizla ilgili tasarilari
benimkiyle bir¢ok ortak nokta tasiyordu. Yalmz bu, onun
agiklamalarinda daha net ve anlagilir bir bigime giriyordu.

O giinlerde havalar bozuktu, vaktin biiyiik bir bolimii-
nii evde gegiriyorduk. En candan konugmalarimiz piyano
ile kiigiik pencere arasindaki kosede gegiyordu. Karanlik
camda mumlarin igiklar1 yansiyor, parildayan cama ikide
bir yagmur damlalar1 vurup asagiya siiziiliyordu. Damdan
tipirtilar geliyor, oluktan akan suyun sariltisi duyuluyor,
pencerenin dibinden nemli bir hava siziyordu. Bu s6ylesiler

56



sirasinda kosemiz bana daha aydinlik, daha ilik, daha se-
vimliymis gibi goriiniiyordu. Bir giin orada bas basa geg sa-
atlere dek oturduk.

— Biliyor musunuz, ¢oktandir size séylemek istedigim
bir sey var: Siz piyano ¢alarken ben hep séyleyecegim bir
seyi dilgiiniilyorum, dedi.

— Gerek yok, zaten ben hepsini biliyorum.

— Evet, dogru aklimdan gegenleri sip diye okuyorsunuz.

— Hayir, durun, diisiindiigiiniiz o seyi soyleyin bana.

— Peki, A. ve B. hakkinda anlattigim 6ykiiyii unutma-
diniz, degil mi?

— O aptalca 6ykiiyii aklimzdan ¢ikarsamz daha iyi. Iyi
ki benim istedigim gibi bitti.

— Eger bu 6ykii biraz daha uzasaydi, tim mutlulugum
benim kafasizligim yiiziinden yitip gidecekti. Siz kurtardi-
niz beni. Daha 6nemlisi, ben 0 zaman durmadan yalan s6y-
lemigtim; simdi bundan utaniyor, yanliglarimi diizeltmek is-
tiyorum.

— Ah, ne olur birakin bunlari, konugmayin artik.

— Yok, yok! Kendimi temize ¢ikarmak zorundayim.
Az 6nce s6ze bagladigimda ne diigiindiigiimii sdylemek iste-
migtim.

— Nigin istiyorsunuz diigiincelerinizi agiklamay1? Artik
gereksiz degil mi?

— Evet, kotii seylerdi diisiindiiklerim. Biitiin diis kirik-
liklar1 ve basarisizliklarimdan sonra son kez koéye dondii-
giimde, benim igin bundan béyle sevmek diye bir duygunun
var olamayacagini, 6mriimiin kalan béliimiinde gorevlerim-
den bagka yapacak bir igim kalmadigini séyledim kendi
kendime. Uzun siire size karsi besledigim duygulara, bu
duygularin beni nerelere siiriikleyecegine aldiris etmedim.
Zaman zaman umutlaniyor, bazen de umutlarimin suya
diistiigiinii hissediyordum. Zaman oluyor, sizin cilve yapti-
giniz1 diisiiniiyor; zaman oluyor, ne yapmam gerektigini
kendim bile kestiremiyordum. Animsarsiniz, bahgede birlik-
te dolagtigimiz o aksamdan sonra korkmaya baslamistim;

57



aramizda gegenler inanilmaz gibi goriinityordu bana. Kendi-
mi umutlandirmig olsam, hem de bosu boguna umutlandir-
mis olsam diinya m1 yikilirdi sanki! Meger ben yalniz kendi-
ni diigiinen bencilin biriymigim...

Yiiziime bakarak bir siire sustu.

— Yine de o zamanlar diigiindiiklerimin hepsi sagma
degildi. Korkmakta hakliydim, korkmaliydim da. Sizden
pek ¢ok sey aliyor, ama ¢ok az verebiliyordum. Siz simdilik
toy bir geng kizsiniz, yeni agilan bir goncasiniz, ilk kez sevi-
yorsunuz, bense...

Konugmasini yar1 yerde kesmesi iizerine;

— Evet, oldugu gibi soyleyin... dedim, ama verecegi
yanittan korkmaya bagladim.

— Hayir, istemez, diye ekledim.

Neler diisiindiigiimii sezmisti. Konugmasini soyle siir-
diirdii:

— Dabha 6nce sevip sevmedigimi 6grenmek istiyorsunuz.
Bunu 6grenmek sizin hakkiniz. Rahatga soyleyebilirim. Ha-
yir, hi¢ sevmedim. Higbir vakit sevgiye benzeyen bir duygu...

Birden ac1 bir anisi canlanivermis gibi hiiziinle durdu.

— Sizi sevebilmem igin sizin sevginiz gerekliydi bana.
Ya, iste, sizi sevdigimi s6ylemeden 6nce bu diisiincelerimi
sonuna dek irdelemem gerekiyordu. Benim size verebilece-
gim yalnizca agkimdi. Verecek bagka bir seyim yoktu.

— Az mr? dedim gozlerinin igine bakarak.

— Az dostum, sizin i¢in az. Sizin gengliginiz, giizelliginiz
var. Ya benim? Son giinlerde mutluluktan uyuyamiyorum,
birlikte gegirecegimiz yillar1 diisiiniiyorum. Geride birakti-
gim uzun bir yasamdan sonra ilk kez mutlu olma sansini ele
gegirdim. Iyilik yapmanmin ¢ok kolay oldugu, ama bu iyilige
aligmamug insanlarla birlikte koéydeki késemizde sessiz, sa-
kin bir yasam siirme, sonra yararl bir ¢aligma, sonra dinlen-
me, doganin giizellikleri, kitaplar, miizik, cana yakin bir in-
sanin sevgisi... Iste daha fazlasim hayal edemeyecegim ko-
caman bir mutluluk benim igin. Ustelik sizin gibi bir dost,
belki ¢ocuklar, bir insanin isteyebilecegi her gey...
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— Dogru.

— Genglik yillarinin ¢ogunu geride birakmig biri ola-
rak, benim igin oyle, ama sizin igin hi¢ de degil. Siz heniiz
yagsami tatmadiniz, belki daha baska bir mutluluk aramak
isteyeceksiniz, aradigimzi da bulacaksinmz. Kim bilir, belki
simdiki mutlulugunuz beni sevmis olmanizdan ileri geliyor.
Baska birini, daha geng birini de sevebilirdiniz.

— Hayur, bu soylediginiz dogru degil. Ben de boyle sa-
de bir aile yagsaminin aynisini diiglerimde yasatiyordum. Siz
benim 6zlemlerimi, hayallerimi dile getirdiniz.

Nisanlim giillimseyerek, dalgin bir sesle;

— Size 6yle geliyor dostum, size yetmez bunlar. Gengli-
giniz, giizelliginiz var, diye isteledi.

Bana inanmadigy; giizelligimden, gengligimden dolay:
bana sitem ettigi i¢in kizmaya basladim. Ofkeyle;

— Opyleyse beni nigin seviyorsunuz? Beni ben oldugum
i¢in mi, yoksa gengligim i¢in mi? dedim.

Dikkatli, gekici bakiglarini (izerime gevirdi.

— Bilmiyorum, ama seviyorum igte...

Hig kargilik vermedim, dalgin dalgin g6zlerinin igine ba-
kakaldim. Birden tuhaf bir sey oldu, once ¢evremi seceme-
meye bagladim, sonra yiizii gozlerimin 6niinde eriyip silin-
di, yalniz parlak bakiglariyla kargi kargiya kaldim. Giderek
bu bakiglar igime igliyormus gibi geldi, géziimiin 6ni ka-
rardy, hicbir sey goremez oldum; bakiglarinin yarattigi kor-
ku ve tath sarhogluktan kurtulmak igin gozlerimi kismak
zorunda kaldim.

Diigiin i¢in saptadigimiz giiniin 6ncesi, aksama dogru
hava biraz acildi. Ta yazin baglamis olan yagmurlardan bu
yana, ilk kez, soguk, piril piril bir giiz aksamiyla kargilas-
tik. Her sey 1slak, soguk ve aydinlikti; bahgede sonbaharin
sonsuz enginligini, renkliligini, ¢iplakhigini ilk kez gériiyor
gibiydik. Gokyiizii agik, soguk ve solgundu; diigiin giiniin-
de havanin tiimiiyle agilacagi umuduyla sevine sevine yat-
maya gittim.

O sabah giinegle birlikte uyandim; beklenen giiniin gelip
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catmasi beni biraz korkutup sagirtmigti. Bahgeye ¢iktim.
Yeni dogan giines yolun kiyisinda, yapraklari sararmis ihla-
murlar arasinda parga parga 1s1ldiyordu. Kiigiik yol higirda-
yan yapraklarla ortiililydii. Ayazdan 6lmiis, kivrik seyrek
yaprakly, burusuk iivez salkimlari, dallarinda kizark kiza-
rik duruyordu. Yildiz gigekleri kurumusg, kararmigti. Serin
sabahin ¢iyi otlarin sararan yesili iizerinde, evin yakininda-
ki dulavratotlarinin kirilmig yapraklarinda 11l 11l parliyor-
du. Duru, soguk gokyiiziinde tek bulut yoktu.

“Gergekten bugiin mii?” diye soruyor, mutluluguma ina-
namiyordum. “Yarin sabah artik burada degil, Nikolsk’taki
stitunlu, yabanci evde mi goziimii agacagim? Sergey Mihay-
lovi¢’in bize gelmesini bekleyip onu kargilamayacak miyim
bir daha? Katya’yla akgamlar1 ondan s6z etmeyecek miyiz?
Povrovsk’taki evimizin salonunda, piyanonun baginda otur-
mayacak miyiz kargi kargiya? Karanlk gecelerde onu ugur-
larken, bagina bir sey gelmesinden korkmayacak miyim?”

Bir giin 6nce bana son kez evimize gelecegini soylemigti.
Katya ise nikdh giyimini prova ederken “Yarin her sey ta-
mam!” demigti. Ben ona bir an inanmus, sonra yine kusku-
ya diigmiistiim.

“Bugiinden sonra Nadejda’siz, Katya’siz, Grigori’siz, on-
larin evinde kaynanamla birlikte mi oturacagim? Aksamle-
yin dadimi 6pemeyecek, onun eski aligkanhigiyla beni kutsa-
yarak; ‘Iyi geceler, hanim kizim! dedigini isitmeyecek mi-
yim? Sonya’y: derslerine ¢aligtirip onunla oynamayacak mi-
yim artik? Sabahleyin odalarimiz arasindaki duvara vurun-
ca onun ¢inlayan sesini duymayacak miyim? Belki yadirga-
yacagim bu yeni yagam, biitiin umut ve beklentilerimi ger-
ceklegtirecek mi? Sonra ne kadar uzun siirecek bu yagam?”

Diisiincelerin agirhig: altinda eziliyor, nisganlimi sabirsiz-
likla bekliyordum. Neyse ki erken geldi, ben de ancak onun
yaninda, onun karisi olacagima inanabildim. Boylece kafa-
mi1 dolduran diigiinceler trkiitiicii olmaktan ¢ikti.

Ogleden sonra bizim kiliseye babamin 6liim yildéniimii
duasi igin gittik.
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Eve donerken, “Babam gimdi sag olsaydi!” diye diisiin-
diim. Yoklugunu hissettigim bu insanin en yakin dostunun
koluna yaslanarak suskun yiiriiyordum. Dua sirasinda, ba-
sim1 tapinagin soguk dogeme tasina koyarken, babami 6yle
canli bir bicimde hayal etmis; onun ruhunun da beni anla-
digina, evliligimi onayladigina 6ylesine inanmigtim ki! San-
ki ruhu tizerimizde dolagiyor, varligiyla beni destekliyordu.
Anilarim, umutlarim, mutlulugum, {iziintim gérkemli, hos
bir duygu halinde i¢ ige ge¢migti. Su durgun, serin hava; su
sessizlik ve tarlalarin ¢iplakhigi; yiziimii 1sitmaya ¢aligan
Olgiin, giigsiiz 1ginlarin aydinlattigi su solgun gokyiizii duy-
gularimla ne giizel uyum saghyordu! Kol kola yiiriidiigiim
insanin da beni anlayip duygularimi paylagtigini gériiyor-
dum. Agir agir, konugmadan yiiriiyorduk; ara sira basimi
cevirip baktigim yiiziinde ne aciya, ne de sevince benzeyen,
dogay1 ve icimdeki eksikligi tamamlayan duygular vard...

Birdenbire bana dondiigiinii, benimle konugmak istedi-
gini gordim. “Ya duydugum, disiindiigim seylerden s6z
etmezse,” diye geldi aklima. Ama adimi anmadan babam-
dan konugmaya bagladi:

— Bir giin sakadan bana; “Maga’mla evlen!” demisti,
dedi.

Kolunu siktim.

— $Simdi sag olsaydi ne kadar sevinirdi, kim bilir!

Gozlerimin igine bakti.

— Evet, siz heniiz ¢cocuktunuz. O zamanlar su gozleri
Oper, babanin gozlerine benzedigi i¢in severdim onlari. Son-
radan benim igin boylesine degerli olacaklarini nereden bi-
lirdim? Size Masa derdim o vakitler.

— Bana nigin “sen” déemiyorsun!

— Ben de zaten “sen” demek istiyordum. Her geyinle
benim oldugunu ancak simdi anladim.

Boyle diyerek huzurlu, mutlu ve ¢ekici bakiglarini yiizi-
me gevirdi.

Heniiz sertlesmemig tarla yolundan, yer yer ¢ignenip ezil-
mig saplar tizerinden yiiriiyor; yalniz ayaklarimizin ¢ikardigi

61



sesi, konugmalarimizi dinliyorduk. Sag yamimizda, yarin ki-
yisindan baglayip yapraklari dékiilmiig koruya degin uza-
nan, bigilmig, yanik renkli bir tarla vardi. Bir koyli, tirpa-
niyla ekinleri yerlere kara lekeler halinde sererek ilerliyor,
ama biz higbir ses isitmiyorduk. Yamaca yayilmis bir at yil-
kisi, elimizi uzatsak degebilecek bir uzakliktaydi. Sol yani-
mizda, ta ilerlere, bahgemize ve onun arkasindan goériinen
evimize dek, karlar1 yer yer erimig koyu cizgili kiglik yesil
ekin tarlalar1 uzamyordu. Her geyin tizerinde ilik bir giineg
parliyor, sagimizda-solumuzda iplik iplik oriimcek aglar
isildiyordu. Bunlar havada ugusuyorlar, ayazin kuruttugu
saplara dolamiyorlar, gozlerimize, saglarimiza, giysilerimize
yapisiyorlardi. Sozlerimiz agzimizdan gikar ¢ikmaz, durgun
havada asilip kaliyordu sanki. Koskoca diinyada, su parilda-
yip titreyen giinesin altinda yapayalmz gibiydik.

Ona “sen” diye seslenmeyi ben de istiyor, ama utaniyor-
dum.

Dilim dolasarak, usulca;

— Nigin bu denli hizli yiiriiyorsun? derken yiiziimiin
kizardigin hissettim.

Bana daha oksayici, daha neseli, daha mutlu bakarak
adimlarini yavaglatti.

Eve dondiigiimiizde annesi ve en yakin konuklarimiz bi-
zi beklemekteydiler. Ama Nikolsk’a gitmek igin kiliseden
cikip kupa arabasina bininceye degin bir an bile onlarin ya-
ninda kalip konusamadik.

Kilise nerdeyse bostu, koro yerinin 6niindeki yol halisin-
da dimdik duran annesini, mor kurdeleli baghgini giymis,
yanaklari aglamaktan 1slak Katya’y1 ve merakla bana bakan
birka¢ konakliy1 gorebildim ancak. Niganlima bakmiyor-
dum, ama varligimi hemen yami bagimda hissediyordum.
Dualarin her sézcigiinii dikkatle dinleyerek tekrarladigim
halde, bu sézler ruhumda bir etki uyandirmiyordu. Kendim
de dua edemiyordum; aziz tasvirlerine, mumlara, papazin
ciippesinin sirtina iglenmig olan haga, tasvir kogesine, kilise-
nin camlarina sagkin saskin bakiyor, olanlardan hicbir gey
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anlamiyordum. Yalniz degigik bir durumun bagima gelmek-
te oldugunu hissediyordum, o kadar... Papaz elinde hagla
bize dondii, beni kutsadi, vaftizimi de kendisinin yaptigin,
Tanrinin yardimiyla simdi de nikdihimizi kiydigini séyledi.
Katya ile kaynanam bizi optiiler, kupa arabasini ¢agiran
Grigori’nin ¢inlayan sesi duyuldu. Tiim bunlar bitince, her
seyin sona ermis oldugunu gorerek igime bir korku diigtii.
Ama biitiin bu gizemli igler, ruhumu allak bullak eden bir et-
ki yaratmamisti bende. Kocamla opiistiik, bu 6piigme bile
duygularima yabanci geldi. “Demek, hepsi bu kadarmig!”
diye gegirdim icimden. Avluya ciktik, tekerleklerin tok sesi
kilisenin kubbesi altinda ¢inladi, yiiziime serin bir hava
carptt. Sapkasini giyen kocam beni kolumdan tutarak kupa-
ya bindirdi. Arabanin penceresinden, ayazin puslandirdig:
ay1 gorityordum. Kocam yanima oturdu, kapiy1 arkasindan
kapadi. Birden yiiregim sizladi: Kapiy1 kapayisindaki kendi-
ne giivenirlik bana biraz incitici gelmisti. Bagimi 6rtmemi
soyleyen Katya’nin sesini igittim, bir siire taglarda dénen te-
kerleklerin sesi duyuldu, sonra yumusak bir yolda ilerleme-
ye bagladik. Késeye biiziilmiig, pencereden uzak, aydinlk
kirlara, ayin pusluigiginda hizla gerilere giden yola bakiyor-
dum. Kocamin varligini yani1 bagimda hissediyor; “Demek,
cok seyler bekledigim o dakikalar ancak bu kadarini verebi-
lecekmig!” diye diigiiniyordum. Onunla bag baga ve boyle-
sine yakin olmak bana kiigiik diigiiriiciiymiis gibi geliyordu.
Bir seyler soylemek niyetiyle ona dondiim. Ama tek s6zciik
bile gikmadi agzimdan; igindeki eski sevginin yerini korku,
glicendirilmiglik duygusu almustu.

Bakiglarima karsilik yavasga;

— $Su ana degin boyle bir seyin gergeklesebilecegini ola-
nakli gérmityordum, dedi.

— Evet, ben de, ama nedense korkuyorum.

— Benden korkuyorsun, dostum.

Elimi avcuna alarak basini ellerimizin {izerine koydu.
Elim elinin i¢inde cansiz duruyordu, yiiregim sanki soguk-
tan buz tutmug gibiydi.
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— Evet, diye fisildadim.

Ama yiiregim, birden siddetle ¢arpmaya bagladi, elim
titreyerek onun elini sikti, bedenimi bir sicaklik sardi; ala-
cakaranlikta onun bakisini aradim. O anda artik ondan
korkup ¢ekinmedigimi, bu korkunun, 6ncekinden daha
giclii ve tath bir agk oldugunu hissettim. Tiim varligimla
onun oldugumu, izerimdeki etkisinden mutluluk duydugu-
mu anladim.

IKINCI BOLUM
1

Durgun yasamimda giinler, haftalar, derken, iki ay farkina
varmadan gegip gitti. Bu siire bana her nedense ¢ok kisa
gelmisti; ama ashina bakilirsa, iki ayin duygulari, heyecan-
lari, mutlulugu biitiin bir 6mre degerdi. Koydeki yagamimi-
za iligkin tasarilarimiz umdugumuz gibi ¢ikmadi. Yine de
yasantimiz diigledigimizden daha kétii degildi. Niganliyken
tasarladigim bol bol ¢aligma, iizerime diisen gorevleri yap-
ma, birbirimiz igin yasama ve ozveriden eser yoktu. Buna
kargilik aramizda bencil bir sevgi, sevimli gériinme ¢abasi,
nedensiz, siirekli bir nege, gegmisi unutma istegi vardi. Esim
bazen kendi igleri igin ¢alisma odasina ¢ikar, arada bir de
ciftligin yonetimi dolayisiyla kente giderdi. Ama onun ben-
den uzaklagmamak igin ne biiyiik bir ¢aba harcadig1 go-
ziimden kagmiyordu. Sonralar1 bana agikladigina gore,
icinde benim bulunmadigin seyler ona sagma gelirmis, on-
larla nasil bag edecegini bilemezmis. Ben de ayni ruh halini
yastyordum. Kitap okuyor, miizikle, kaynanamla, okul igle-
riyle ilgilenerek gegiriyordum vaktimi; ama tiim bu ¢abala-
rim kocamla baglantili oldugu, onun destegini gordiigii i¢in
zevk veriyordu bana. Herhangi bir is kocamla iliskin diigle-
rime yakin degilse kollarim iki yanima diigiiyor, kendimi
onunla ilgisi olmayan bir ¢abanin iginde diigiinmek bana
giiliing geliyordu. Belki de bu yanls, bencilce bir duyguydu,
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ama bana mutluluk veriyor, beni tiim evrenin istiindeymi-
sim gibi yiiceltiyordu. Yeryiiziinde tek varlik kocamd: be-
nim i¢in; onu diinyanin en giizel, en masum insani sayiyor-
dum. Bu nedenle ondan bagkasi igin yasayamaz, onun dii-
sundiigiinden bagka tiirlii olamazdim. Beni en miikemmel
insanlarda rastlanabilecek biitiin erdemlere sahip, esi bu-
lunmaz bir kadin olarak kabul ettigine inandigim igin diin-
yanin en iyi, en segkin insaninin goziindeki o kadin olmaya
caligtyordum.

Bir giin dua ederken odama girdi. Ona déniip bakarak
duamu siirdiirdiim. Bana engel olmamak i¢in masaya otur-
du, bir kitap agti. Bakigini izerimde hissediyordum, bagimi
gevirip ona baktim. Giilimsedi, ben de giilmeye bagladim,
duayi biraktim.

— Sen giinlitk duani bitirdin mi? diye sordum.

— Evet, devam et, ben digar1 ¢ikiyorum.

— Umarim, sen de dua ediyorsundur.

Kargilik vermeden gitmek istedi, ama onu durdurdum.

— Canim benim, ne olur, sen de benimle dua et!

Yanimda durdu, ellerini beceriksizce sarkitarak, ciddi
bir yiizle duraksaya duraksaya bir seyler mirildanmaya
basladi. Ara sira bana bakiyor, yiizimde destekleyici bir
anlatim ariyordu.

Bitirdigi zaman giilmeye bagladim, onu kucakladim.

— Her seyde sen varsin! On yasinda bir ¢ocuk gibiyim,
dedi, yiizii kizardy, ellerimi 6ptii, optii...

Birbirini sevip sayarak yasamig olan birka¢ kusagin
omiir tiikettigi, eski koy evleri diizeninde bir yerdi bizimki-
si. Her kogeye giizel, onur duyulacak aile anilarinin kokusu
sinmigti; bunlar, eve girer girmez, benim de anilarim oluver-
miglerdi sanki. Konagin igleri, Tatyana Semyonovna tara-
findan eski goreneklere gore yonetiliyordu. Her seyin giizel
ve ince oldugu sbylenemezdi ama ugaklardan mobilyalara,
yemeklere degin her sey bol, temiz, saglam, diizenli, saygi
uyandiriciydl. Oturma odasinda simetrik konmus mobilya-
lar, tablolar vardi; yerlere elde dokunmug halilar, yol kilim-
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leri serilmisti. Salona eski bir kuyruklu piyano, ayri iki mo-
delde sifonyerler, divanlar, piring kenarly, sedef kakmali
sehpalar yerlestirilmigti. Tatyana Semyonovna’nin ¢abasiy-
la diizenlenmis odamda, g¢esitli modellerde en giizel antika
mobilyalar bulunuyordu. Bunlarin arasinda eski bir boy
aynasi vardi ki, 6nceleri aynada kendime bakarken utanir-
dim; daha sonra ise eski bir dostmus gibi, bana degerli gel-
meye bagladi. Tatyana Semyonovna pek ortalikta goriinme-
den, evin iglerini kurulmusg bir saat diizeninde yiiriitiirdii.
Konakta gereginden ¢ok hizmetgi, usak tutuyordu. Ayak-
kabi gicirtisini, 6kge tikirtisini diinyada en girkin sey sayan
Tatyana Semyonovna’nin buyrugu iizerine 6kgesiz, yumu-
sak tabanli ¢izme giyen bu insanlar, tinvanlariyla gururla-
nirlar; yagh hanimefendinin karsisinda titrerlerken, kocam-
la bana koruyucu bir sevgiyle bakarlar; anladigimiza gore,
onlardan her istedigimizi 6zel bir kivangla yaparlardi. Cu-
martesi giinleri dogemeler diizenli olarak yikanir, hahlar sil-
kilir, her ayin ilk giinii kutsal suyun serpildigi sabah ayinine
gidilirdi. Tatyana Semyonovna ile kocamin, (o giiz ilk ola-
rak da benim) isim giinii yortumuzda gevremizdeki insanla-
ra golenler verilirdi. Biitiin bunlar, Tatyana Semyonovna
kendini bildi biledi yapila geliyordu. Kocam ev iglerine ka-
rismazdy, ¢iftlik igleriyle ugrasir ve ¢ok ¢alisirdi. Yaz-kig er-
kenden kalkardi; oyle ki, uyandigimda onu yanimda bula-
mazdim. Bagbasa ¢ay igmek igin ¢ogunlukla isini birakir ge-
lirdi; bu sirada ciftlik isiyle ugragmazlar ve tatsiz bazi olay-
lardan sonra “yabanil heyecan” dedigimiz neseli ruh hali
bulunurdu iizerinde. Sabahleyin neler yaptigini anlatmasini
isterdim; oyle sagma seyler anlatirdi ki, kirilirdik giilmek-
ten. Bazen de ciddi olmasini isterdim, o zaman giilmesini
tutarak, olanlar1 anlatirdi. Gézlerine, kipirdayan dudakla-
rina bakar, ama higbir sey anlamazdim séylediklerinden.
Onu goérdigiime, sesini isittigime sevinirdim yalnizca.
Arada bir, “Neler anlattigimi tekrarla bakalim!” derdi.
Soylediklerinden higbirini tekrarlayamazdim dogallikla...
Onun bana kendisinden, benden degil, baska gseylerden s6z
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etmesi oyle giiliing goriiniirdi ki! Bizim digimizda olup bi-
tenler viz geliyordu bana. Ancak ¢ok sonralari onun kaygi-
larin1 anlayip ilgilenmeye bagladim.

Tatyana Semyonovna ogle yemegine degin odasindan
¢ikmazdi. Cayini yalniz iger, hizmetgisini gondererek giinii-
miizii kutlardi. Onun agirbagl, diizenli, bizimkinden apayr
olan kogesinden gelen sesi, bizim ¢ilginca mutlu diinyamiz-
da oyle garip bir bigimde yankilanirdi ki, sik sik kendimi tu-
tamaz, hizmetgisinin 6grenmek istediklerine kahkahayla gii-
lerek yanit verirdim. Hizmetgi kiz ellerini oniine baglayarak,
sanki ol¢tli bir bigimde rapor sunardi. “Diinkii gezintiden
sonra nasil uyudugunuzu 6grenmemi buyurdular. Kendileri
hakkinda da, biitiin gece bégiirlerinin agridigim, kéyde hav-
layan sersem bir kopegin uyumalarina engel oldugunu arz
etmemi buyurdular. Bir de sabahki kurabiyelerin hogunuza
gidip gitmedigini sormamu istediler. Kurabiyeleri bu kez Ta-
ras’in degil, Nikolaga’nin deneme amaciyla ilk kez pisirdigi-
ni; bu nedenle, simitler kotii pigmemekle birlikte peksimetle-
rin yanik oldugunu bilmenizi rica ettiler.”

Ogleye dek, pek az bagbasa kalirdik kocamla. Piyano ga-
lar, kitap okurdum. O ise bir geyler yazar, sonra yeniden is-
lerinin bagina giderdi. Saat dértteki 6gle yemegine oturma
odasinda toplanirdik, annem de sessizce odasindan ¢ikardi.
Evde hig eksik olmayan birkag yoksul konakli ve gezici din-
leyiciler yemekte bize katilirdi. Eski bir gelenege gore ko-
cam, sagmaz bir bigimde her giin, 6gle yemegine gelirken
annesinin koluna girerdi. Annesi ondan benim koluma gir-
mesini isterdi, boylece hemen her giin kapidan gegerken ora-
da sikigir kalirdik. Yemekte sofraya kaynanam bagkanlk
eder; kibar, mantikli, tumturakli konugmalar yapardi. Ko-
camla kullandigimiz yalin sézciikler, bu debdebeli havayla
hos bir bigimde ¢elisirdi. Bazen oglu ile anne arasinda tartig-
malar, gakalagmalar olurdu. Bu takilmalar, tartigmalar pek
severdim, ¢iinkii onlari birbirine baglayan gii¢lii sevgi boyle-
ce daha iyi ortaya ¢ikiyordu. Yemekten sonra annem otur-
ma odasindaki genis koltuguna kurularak ya tiitiin ezer ya
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da yeni gelen kitaplarin yapraklarini agardi. Bizse sesli ola-
rak kitap okur ya da salondaki piyanonun bagina giderdik.
Bu siralar kocamla birlikte ¢ok okuyorduk; ama miizik, her
seferinde i¢imizde yeni tellere dokunan, sanki bizi birbirimi-
ze yeniden tanitip yaklastiran en sevdigimiz, en begendigi-
miz ugrasimizdi. Ben sevdigi pargalar galarken, kocam, g6-
remeyecegim kadar uzaktaki bir divana oturur; utandigin-
dan olacak, miizigin tizerinde biraktig: etkiyi gizlemeye ¢ali-
sirdl. Ben sik sik piyanonun bagindan kalkar, beklemedigi
bir anda ona yaklagarak, benden boguna gizlemeye ¢aligtig1
yiiziindeki heyecan izlerini, gozlerindeki dogal olmayan pa-
riltiy, 1slakhgi yakalamaya ¢aligirdim. Annem ikide bir bizi
gormek ister, bir yandan da canimizi sikmaktan ¢ekinirdi.
Arada sirada bize bakiyormus gibi yapmacik, ciddi, ilgisiz
bir tavir takinarak salondan gelip gecerdi; odasina gittikten
az sonra tekrar geriye donmesi igin bir neden olmadig1 g6-
ziimden kagmazdi dogallikla. Akgsam ¢ayini oturma odasin-
da ben dagitirdim, ev halk: yine masada toplanirdi. Piril p1-
ril parlayan semaverin gevresindeki bu satafatl oturum; ta-
baklarin, bardaklarin térenle 6niimiize konmasi beni ¢ok
sagirtirdl. Evin geliniyim diye benim yapmam uygun gériilen
¢ay dagitimi sirasinda, kocaman semaverin muslugunu ge-
virdikten sonra Nikita’nin tepsisine bir bardak koyarak,
“Piyotr Ivanovig’e... Marya Minigna’ya...” demek, her bar-
dak veriste, “Seker yeterli mi?” diye sormak, dadima, saygi-
deger kimselerin ¢aylarina fazla seker atmak gibi yapmam
gereken igler sirasinda boyle seyler igin heniiz ¢ok geng ve
ucari oldugumu, bana gosterilen saygiya degmedigimi diigii-
niirdiim. Egimin “Aferin, aferin, tam yetigkin bir ev hanimi
gibi her seyi beceriyor!” demesi daha ¢ok utandirirdi beni.
Caydan sonra annem iskambil fali agar ya da Marya
Minigna’nin agtigs fal dikkatle izlerdi. Sonra da bizi 6piip
kutsayarak odasina gekilirdi. Cogunlukla gece yarisina de-
gin bas baga otururduk kocamla; bu, en iyi, en hog saatleri-
mizdi bizim. Ge¢mis giinlerden s6z eder, planlar kurar, ba-
zen derin konulara dalardik. Tatyana Semyonovna erken
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yatmamuzi istedigi igin, yukaridan hizmetgisi igitip ona soy-
lemesin diye, her zaman algak sesle konugmaya ¢alisirdik.
Aciktigimiz bazi geceler usulca biifeye gider; Nikita’nin bizi
kayirmasindan yararlanarak, soguk yemeklerden alir, oda-
mizda mum 1s181inda yerdik. Eski ¢aglarin ve Tatyana Sem-
yonovna’nin kati kurallarinin hiikiim siirdiigii bu konakta
iki yabanci gibi yagiyorduk. Kaynanamdan bagka usaklar,
yagh kizlar, mobilyalar, tablolar, bana korkuyla karisik bir
saygt ve buranin bizim yerimiz olmadigini, bu evde ¢ok
dikkatli ve tetikte durmamiz gerektigini telkin ederdi. Akh-
ma geldikge diigiiniiyorum da, elimizi-kolumuzu baglayan
bu degismez diizen, evdeki bir siirii eli bog, merakli insan
bizim igin yiik ve tedirginlik kaynagindan bagka bir gey de-
gildi. Hogsumuza gitmeyen bu durumu ne ben, ne de kocam
birbirimize agik¢a soyleyemiyorduk. Bir bakima ikimiz de
tatsiz olaylardan sakiniyor gibiydik. Kaynanamin ugagi Di-
mitri Sidorov pipo tiryakisiydi; her giin 6gleden sonra, biz
salonda bulundugumuz sirada, kutudan gizlice tiitiin almak
i¢in kocamin odasina girerdi. Kocamin ayaklarinin ucuna
basarak bana yaklagmasi, neseli bir iirkeklikle goz kirkip,
susmam igin parmagiyla bana s6ziim ona gozdag: vererek,
goriilecegini aklina bile getirmeyen Dimitri Sidorov’u isaret
etmesi gorilmeye degerdi. Usak, 6ncekiler gibi, bu kez de
isini kazasiz belasiz bitirdigine sevinerek bizi fark etmeden
gidince, kocam davramigimi ¢ok begendigini séyler, beni
operdi. Bu uysalligi, bagislayicihg, her seye sozde kayitsiz-
lig1 hosuma gitmezdi. Ara sira kendimde de aymi 6zellikle-
rin bulundugunu gérmez, onun hareketlerini zayiflik sayar-
dim. “Iradesini gostermeye cesaret edemeyen bir ¢ocuk” di-
ye diigiiniirdiim kocam igin.

Bir giin zayifliginin beni sasirttigimi soyledigim zaman
bana gu yanit1 verdi: “Ah, dostum, benim gibi mutlu bir in-
sanin begenmeyecegi, hoguna gitmeyen bir gey bulunabilir
mi yeryiiziinde? Artik suna inandim ki, herhangi bir konu-
da hakkimdan vazgegmek, bunu bagkasinin yapmasini bek-
lemekten, baskasini zora kogmaktan daha kolaydir; insan
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her durumda mutlu olabilir. Bak, simdi biz ne kadar mutlu-
yuz! Higbir seye kizamiyorum, benim igin kotii diye bir gey
yok, ancak zavalli ve giiliing seyler var. Sunu iyi bil; le mi-
eux est ’ennemi du bien*. Inamir musin, bir qingirak sesi
duysam, bir mektup alsam ya da uykudan uyansam igim
tirperiyor. Yagamak i¢in bazi geylerin gerekli olmasi, yasar-
ken bir geylerin degisip giigliikler ¢ikmasi ne korkung! Sim-
dikinden daha giizel ne olabilir!”

Ona inaniyor, ama anlayamiyordum. Halimden mem-
nundum. Ote yandan bunun her zaman, herkes igin boyle
oldugunu, bagka tiirli olamayacagini disiiniiyor; benim-
kinden daha biiyiik degilse bile, daha baska mutluluklarin
da bulunabilecegine gizliden gizliye inaniyordum.

Boylece iki ay gegmis; ayazly, tipili kig giinleri gelip ¢at-
mugti. Kocam yanimda oldugu halde kendimi yalniz hisset-
meye bagladim. Cok ge¢meden her giin ayni yasantinin sii-
rlip gittigini; ne onda, ne de bende higbir seyin yenilenme-
digini, tersine, sanki gitgide geriledigimizi fark ettim. Ko-
cam benimle ilgisi olmayan iglerle eskisinden daha gok ug-
ragmaya baglamig gibiydi. Beni igine almak istemedigi,
kendine 6zgii bir diinya yarattigi duygusu vardi igimde.
Her zamanki suskunlugu beni sinirlendiriyordu. Oyna ne
onu eskisinden daha az seviyor, ne de onun sevgisiyle eski-
sinden daha az mutluluk duyuyordum. Bununla birlikte
agkimiz kaliplagmis gibiydi, daha fazla biyimiyordu.
Asktan bagka tedirgin edici yeni bir duygu ruhumu kemir-
meye baglamigti. Onu sevmek mutluluguna erdikten sonra
yalnizca sevmek az geliyordu bana. Onunla birlikteligim-
den bekledigim, yasamin durgun akist degil, hareketti.
Cosku, tehlike, duygulanmak igin atakliklar istiyordum.
Durgun yasantimizda harcanmayan enerji fazlaligi vardi
icimde. Kotii bir geymig gibi ondan saklamaya ¢alistigim
sikint1 nébetlerim, onu korkutan siddetli sevgi ve nese cos-
kunluklarim birbirini kovaliyordu. Kocam durumumdaki

* lyinin diigmani daha iyidir (Fr).
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degisikligi benden o6nce sezinlemis, kente taginmamizi
Onermigti; ben yagam tarzimizi degigtirip mutlulugumuzu
bozmaktan korkarak koyde kalmamizi istedim. Gergekten
mutluydum, ama bir yandan galigma ve kendimden bir
seyler verme istegiyle yanip tutugurken, bir yandan da bu
mutlulugun higbir ¢abaya, 6zveriye mal olmadan elde edil-
mesi bana aci veriyordu. Onu seviyor, onun oldugumu bili-
yor, herkesin de agkimizi gormesini istiyordum. Bagkalari
onu sevmeme ne tiirlii engel ¢ikarirsa ¢ikarsin ben yine de
onu sevmeliydim. Aklim, hatta duygularim bagibos degil-
di. Ama bagka bir genglik duygusu, huzurlu yagsantimizla
doyurulamayan bir hareket istegi vardi icimde. Acaba ni-
¢in hemen gitmek istersem kente yerlesebilecegimizi soyle-
migti? Bana boyle bir sey sdylememis olsaydi, belki beni
izen duygulari kendi kendime uydurdugum bir ¢ilginlk
nobetidir diye disiiniir, aradigim 6zveriyi bu duyguyu bas-
tirmadan bulurdum. Kente gidince can sikintisindan kur-
tulacagim disiincesi yavag yavag aklima yatmaya bagla-
mist1. Bununla birlikte kocami sevdigi seylerden kendi key-
fim iin uzaklastirmaktan utamyor, ona aciyordum. Ote
yandan zaman gecip gidiyor, kar yigim evin cevresinde
yiikseldikge yiikseliyordu. Oysa biz koca evde yasayan,
hep ayni kigilerdik. Uzak kentlerde insanlar parilti, debde-
be icerisinde yagiyorlar, bir yandan tiziliip bir yandan sevi-
niyorlardi. Higbiri bizi diiginmiiyor, ge¢ip giden varhigi-
mizdan haberleri bile olmuyordu. Diinya islerinin yaganti-
muz1 her gegen giin belirli bir kaliba sokmasi, duygularimi-
zin bagimsizligin yitirerek zamanin heyecansiz, acimasiz,
tekdiize akigina ayak uydurmasi kendini iyice hissettiriyor;
bu da benim igin yikict oluyordu. Sabahlari neseli, 6gle ye-
meklerinde saygili, aksamlar: ise birbirimize sevdali olu-
yorduk. Kendi kendime; “Kocamin dedigi gibi, iyilik yap-
mak, onurlu yagamak giizel bir sey, ama bunlara daha son-
ra da vakit bulabiliriz. Oyle seyler var ki, onlara ancak
simdi giiciimiiz yeter” diye diigiiniiyordum. Bana gerekli
olan durgunluk degil, yasamla didigsmekti. Asil istedigim,
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yagsamin duygulara y6n vermesinden ¢ok, duygularin yaga-
mi ¢ekip ¢evirmesi, onu yonetmesiydi. Bir ugurumun kiyi-
sinda durmaliydik yan yana; kocam beni giigli kollariyla
sarmali, yiiregim firlarcasina garparken beni ugurumun
iizerinde bir siire tuttuktan sonra istedigi yere alip gotiir-
meliydi. Bu durum saghgimi etkiliyordu, sinirlerim bozul-
maya baglamigti.

Bir sabah hi¢ negsem yoktu; her giinkiinden farkli olarak
Sergey Mihaylovig¢ de o giin kendi ¢alisma odasindan yani-
ma keyifsiz donmiigtii. Bunu hemen anlayip caninin neye
sikildigini sordum. S6ziinii etmeye degmedigini soyleyerek
olanlar1 anlatmadi. Sonra 6grendim ki, kasaba polisi bizim
koylileri ¢agirmig; kocamui sevmedigi igin, onlardan yasa
dis1 isteklerde bulunmug, basbayag: gozdagi vermis. Egim,
olanlar1 bana anlatabilecegi bi¢imde giiliing, acikli bir sekle
sokamamug olacak ki, sinirleri hila bozuktu; bundan dolay:
konugmak istemiyordu. Durum béyleyken ben kafasimi
kurcalayan bir sorunu anlayamayacak, akli ermez bir ¢o-
cuk yerine konuldugumu sanarak, her seyi bana agik¢a an-
latmayiginin nedenini buna bagladim. Dogallikla suratimi
asip oturdum, evde konugumuz olan Marya Mini¢na’y:
odama ¢agirmalarim séyledim. Cay1 acele bitirerek Marya
Minigna’y: salona gotiirdiim, beni hig ilgilendirmeyen 1vir
zivir geyler Gzerine yiiksek sesle konugmaya basladim. Ko-
cam, ara sira bize bakarak, salonda bir agagi, bir yukari do-
lastyordu. Bu bakiglar beni o sirada oyle etkiledi ki, daha
¢ok konusmak, kahkahayla giilmek istegi duydum. Kendi
sozlerim, Mini¢na’nin anlattiklari ¢ok giiliing seylermis gibi
goriiniilyordu bana. Kocam hig sesini ¢ikarmadan ¢alisma
odasina ¢ekildi, kapiy1 kapadi. O gider gitmez tiim nesem
kagti. Marya Minigna sagirdi, bana ne oldugunu sormaya
bagladi. Ona yanit bile vermeden gidip divana oturdum.
Canim hiingiir hiingiir aglamak istiyordu. “Odasina ka-
panmay1 da nerden ¢ikardi? Entipiiften seyleri g6ziinde am-
ma da biiyiitiiyor!” diyordum. “Hele onunla bir konusa-
yim, biitiin bunlarin gereksizligini gosterecegim. Ama hayir,
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o yine boyle seylere aklimin ermedigini diigiinecek, gururlu
suskunluguyla beni ezmeye galigacak, sonunda da yine ken-
disi hakli gikacak. O halde igim i¢ime sigmadigi, kendimi
boglukta hissettigim zamanlar; durdugum yerde duramadi-
gim igin hareket etmek, yagamak, akip giden giinlerin canli-
ligini biitiin benligimde duymak istedigim zamanlar ben de
hakhiydim. Ilerlemek, her giin, her saat yeni bir sey yapmak
istiyorum. Ya o ne yapiyor? Kendisi oldugu yerde sayiyor,
beni de zorla yaninda tutmak istiyor. Oysa beni tutmak oy-
le kolay ki! Bunun i¢in kente gitmeye gerek yok. Yalnizca
benim gibi davranmali; kendini stkmadan gosterigsiz bir bi-
¢imde yagamali. Bunu bana kendisi 6giitliiyor, 6te yandan
kendisi yapmaciksiz olamiyor. Biitiin sorun burada igte!”

Gozyasglarimin kalbime dogru yiiriidiigiinii hissediyor-
dum, ¢ok kizmigtim. Bir ara bu kizginliktan korkarak yani-
na gittim. Yazi masasina oturmus, yazi yaziyordu. Ayak
seslerini igitince soyle bir bagini gevirdi, sonra sakin ve ilgi-
siz bir tavirla yazi yazmayi siirdiirdii. Bakisi hoguma gitme-
misti; bundan dolay: yanina gidecegim yerde, yazi masasi-
nin 6niinde durdum, bir kitap agarak okumaya bagladim.
Bagini yeniden kaldirip bana bakt.

— Maga, canin bir seye mi sikildr?

Sorusunu soguk bir bakigla yanitladim. Bakisimla,
“Sorman gereksiz! Bu sevgi gosterisi de nerden ¢ikt1?” de-
mek istiyordum. Bagini sallady; tirkek, tath bir yiizle giiliim-
sedi. Ama ben gene somurtuyordum. Onun giiliimseyigine
ilk kez kargilik vermemigtim.

— Bugiin bir sorun yagadin gibime geliyor. Nigin anlat-
miyorsun bana? dedim.

— Hig! Onemsiz bir sey. Artik anlatabilirim. Iki koylii
kente gitmigler...

Elimle onu durdurarak devam etmesini 6nledim.

— Cay igerken sordugumda neden anlatmadin?

— Sagma sapan seyler soyleyebilirdim, o zaman heniiz
ofkem gegmemigti.

— Ama bana o zaman s6ylemen gerekirdi.

73



— Nigin?

— Neden sana hi¢bir konuda yardim edemeyecegimi
saniyorsun?

Kalemi elinden attu.

— Ne dedin? Ne saniyormusum ben? Bak, sana bir sey
soyleyeyim mi? Ben sensiz yasayamam. Bana her yerde, her
seyde yardim etmekle kalmiyor, her isi tiimiiyle sen yapi-
yorsun. Bunu da nereden ¢ikardin?

Giilmeye baglayarak devam etti:

— Ben yalniz senin igin yasiyorum. Her giiniimiin iyi
gecmesi senin yanimda bulunmandan, senin var...

— Biliyorum bunlari. Ben, avutman gereken sevimli bir
bebegim, onun igin bunlari séyliiyorsun.

Bunu 6yle sitemle soylemistim ki, hayatinda bu sézleri
ilk kez duymug gibi yiiziime sagkinlikla bakti. Ben devam
ettim:

— Ben durgunluk, sessizlik istemiyorum. Senin bu sus-
kunlugundan biktim artik!

— Bakin hele, asil sorun neymis meger! diyerek konus-
mamu telagla kesti.

Aklimdan gegenlerin hepsini séylememden korkar gibi
bir durusu vard.

— Acilmigken su konuyu biraz konusalim, dedi.

— Simdi konugmak istemiyorum. Benim biitiin istedi-
gim, yagam oyunu oynamak degil, hayatin kendisini yaga-
maktir. Seninle egit olarak yasamak, seninle...

Soyleyeceklerini dinlemeye can attigim halde, onu tedir-
gin etmekten zevk aliyordum. Benim bu sozlerim iizerine,
ruhundaki biitiin degisikliklerin ayni olan, yiiziinde ac1 gek-
tigini gosteren bir gerilme belirdi. Duydugu Gzintiiniin bi-
yikligiini goriince sozlerimi bitiremedim. O da konugma-
sina biraz sonra yeniden bagladi:

— Neden benimle egit yasamiyormugsun? Polisle, sar-
hog koyliilerle sen degil ben didigtigim i¢in mi?

Yalniz bunlar degil elbette.
— Tann askina anla beni, dostum! Insanlar hep tedir-
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gin olmaktan acit duymuglardir, kendim yagadigim igin bili-
yorum. Seni seviyorum, sonug olarak bu tedirgin edici du-
rumlardan seni uzak tutmak istiyorum. Yasantim sana olan
sevgime baghdir, o halde yasamama engel olma.

Uziildiigiim, pismanhga benzer bir duygu hissettigim
boyle bir anda, onun yine heyecanlanmamasi, agik sézlii ol-
masl iziintiimil artirmaktan bagka bir ise yaramamugti. Yii-
ziine bakmadan:

— Her zaman sen haklisin, dedim.

— Masa, ne oldu sana boyle? Kimin hakli oldugunu
konusmuyoruz burada, bana karsi duydugun kirginhigin
nedenini aragtiriyoruz. Hemen sdylemesen de olur, diigiin
ve diigiindiigiin her seyi agikla bana. Benden hognut degil-
sin, kugkusuz bunda haklisin da; ama ne olur, sugum nedir,
soyle de anlayayim!

Duygularimi tiimiiyle ona nasil agabilirdim? Beni he-
men anlamasi, onun kargisinda gene bir ¢ocuk durumuna
diigmem; aklinin almadigi, benden beklemedigi bir hareketi
yapmaya gliciimiin yetmeyecegine inanmasi ¢ileden ¢ikari-
yordu beni.

— Sana kargi higbir kirginhgim yok. Biitiin derdim
i¢indeki sikinti, bu sikintidan kurtulmaya ¢abalamam. Ama
madem sen 6yle séyliiyorsun, gene sen haklisin.

Bu sozlerden sonra yiiziine baktim. Amacima erigmis-
tim. Biitiin huzuru kagmig, korkuyla karigik bir ac1 dolmus-
tu bakiglarina. Heyecanli, algak bir sesle s6yle dedi:

— Maga, bizim bu yaptigimiz saka degil. Gelecegimiz
soz konusu. Rica ederim, bana hemen yanit verme, sonuna
degin dinle. Nigin bana aci1 ¢ektirmek istiyorsun?

So6ziinii kestim:

— Biliyorum, sonunda gene sen hakli ¢ikacaksin. Onun
i¢in konugma. Haklisin sen.

Bunlari ben degil, i¢cime girmis kétii bir ruh séyliiyordu
sanki.

— Ne yaptigini biliyor musun? derken sesi titriyordu.

Aglamaya bagladim. Agilmigtim biraz. Yanimda konusg-
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madan oturuyordu. Hem ona aciyor, hem kendimden uta-
niyor, hem de yaptiklarimdan dolay: {iziiliyordum. Bir siire
bagimi kaldirip yiiziine bakamadim. Beni, azarlayic1 ya da
afallamig gozlerle siizdiigiinii saniyordum. Sonra bir ara
doniip baktim: Sevgi dolu, yumusak, sanki 6ziir dileyen ba-
kiglar1 yiiziime gevriliydi. Kolundan tutarak;

Bagisla! Ne soyledigimi kendim de bilmiyorum, de-
dim.

Sen bilmezsen bilme, ben biliyorum ya. Soyledikleri-
nin timiinde de hakliydin.

— Nasll?

— Bir an 6nce Petersburg’a gitmeliyiz. Artik burada ya-
pilacak igimiz kalmadi.

— Nasll istersen.

Beni kucakladi, 6pmeye baglad.

Aksamleyin ona uzun siire piyano ¢aldim. Odada bir
agagl, bir yukari dolagiyor; algak sesle bir seyler mirildani-
yordu. Onun boéyle kendi kendine mirildanma aligkanhgi
vardi. Agzinin i¢inde boyle neler s6yledigini sorardim, o da
gizlemeden anlatirdi. Kendi kendine siir okurdu ¢ogu za-
man. Kimi zaman da 6yle deli sagmasi seyler soylerdi ki,
bunlara bakip o giinkii ruh halini anlardim.

— Neler mirildaniyorsun gene? diye sordum.

Durdu, diisiindii, giilimseyerek Lermontov’un iki dize-
sini okudu:

...O ¢lgin, bep firtina ister.
Sanki firtinada huzur bulacak...

“Olamaz! Insandan daha yiice bir varlik bu! Anlamadi-
g1 sey yok! Onu nasil sevmem!” diye gecirdim i¢cimden.

Oturdugum yerden kalktim, elini tuttum; adimlarimi
onunkilere uydurarak, onunla birlikte odada dolagmaya
basladim. Yiziime bakip giilerek;

— Tamam mr? diye sordu.

— Tamam, dedim yavasca.

Ikimiz de mutluluktan sarhostuk. Gozlerimizin igi giilii-
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yordu. Adimlarimiz1 agtik, gittik¢e daha ¢ok ayak uglarimi-
za basarak yiiriimeyi strdiirdiik. Grigori’yi ¢ileden ¢ikaran,
oturma odasinda iskambil falina dalmig bulunan annemizi
sagirtan ayni adimlarla, tiim odalardan gegerek yemek oda-
sina girdik, orada durduk ve bastik kahkahay1.

Iki hafta sonra, bayram gelmeden Petersburg’a tasin-
mugtik.

2

Petersburg yolculugumuz Moskova’da bir haftalik konak-
lama, yakinlarimiza yapilan ziyaretler, yeni dairemize yer-
lesme telagi, degisik kentler, yeni yeni insanlar... Hepsi bir
diis gibi gecti gozlerimin oniinden. Izlenimler 6yle renkli,
oyle canly; onun agkiyla Sylesine nege verici, sicak ve aydin-
likt1 ki, kéydeki durgun yasantimiz ¢ok eskiden olup bit-
mig, degersiz bir seymis gibi geldi bana. Bu arada beni sa-
sirtan bagka bir durum, insanlarda bulacagimi sandigim
sosyete kibiri, soguklugu yerine tiimiiniin de (yalniz yakin-
larimizin degil, biitiin yeni tanidiklarimizin) beni igten bir
sevingle, giiler yiizle kargilamis olmalariydi. Sanki onlar
yalniz beni bekliyor, yalniz beni diisiiniiyor, yasamdan yal-
niz benimle zevk aliyorlardi. Beklemedigim ikinci durum
da, bana pek seckin goriinen sosyete gevrelerinde, kocamin
hi¢ s6ziinii etmedigi pek ¢ok tanidiginin bulunmasiyd:. Esi-
min tanidiklar arasinda, iyi insanlar olarak niteleyebilece-
gim birkagi hakkinda olumsuz, sert yargilarla s6z etmesi
tuhafima gitmis, onun bu tavrini begenmemigtim. Hoslan-
digim birgok ahbabimiza karsi soguk davranmasini, onlar-
dan kagmaya caligmasini anlayamiyordum. Pek ¢ok iyi in-
sanla tamigmanin higbir zarar1 dokunmayacagim disiini-
yordum, bana gére oradaki insanlarin hepsi iyiydi.

Koyden ayrilmadan 6nce bana s6yle séylemisti:

— Bak, dostum, Petersburg’ta kargilagacagimiz yagantiyi
sana goyle anlatayim. Burada kiigiik bir Karun’uz, ama oraya
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gore yoksul sayiliriz. Ancak paskalyaya dek kalalim, diizeni-
mizin bozulmasini istemiyorsak sosyeteye hig girmeyelim.

— Sosyete de nerden ¢ikti? Tiyatrolarda oyun seyreder,
tanidiklarla gorisiir, operaya, belki birkag kere konsere gi-
deriz. Paskalya gelmeden koyiimiizde oluruz, kocacigim.

Petersburg’a varinca biitiin tasarilarimiz suya distii.
Oyle yeni, 6yle mutlu bir diinyaya girmis; 6yle bir seving
halesiyle gevrilmigtim ki; birdenbire, elimde olmadan, geg-
mig giinlerle birlikte o giinlerde yaptigim planlardan da
vazgeciyordum. “Onlar birer oyuncakmis, gercek yasam
yeni bagliyor. Yasadik¢a daha neler gorecegiz kim bilir!” di-
ye diigtiniiyordum. Koydeki ruhsal tedirginligim, can sikin-
tilarim birisi biiyii yapmig gibi yok oluvermisti. Kocama
olan ategli agkim, hir¢inligim son bulmug; bana karg: sevgi-
sinin azalabilecegi tedirginliginden kurtulmugtum. Onun
sevgisinden kugkulanamazdim zaten; ¢iinkii simdiye dek
her diigiincem aninda anlasilmig, duygularim paylagilmis,
isteklerim hemen yerine getirilmisti. Onun durgun hali de
kaybolmugtu ya da artik beni rahatsiz etmiyordu. Farkina
vardigim baska bir sey de, bana olan sevgisi yaninda davra-
niglarimi zevk duyarak izliyor olmasiyds. Bir ziyaretten, ye-
ni bir tanigmadan sonra ya da evimizde, pot kirmak kayg-
siyla titreyerek evin hanimi gorevini iistlendigim bir aksam
toplantisinin bitiminde sik sik; “Aferin, kiigiik hanim! Hep
boyle davran igte! Sakin korkma! Gergekten giizel!” gibi
destekleyici sézler soylerdi. Bundan memnun oluyordum.

Geligimiz iizerinden bir siire gegince kocam annesine
mektup yazarken, kendimden bir geyler eklemem igin beni
yanina ¢agirdi. Onun neler yazdigini gérmek istedim, okut-
madi; bunun iizerine direndim ve sunlari okudum: “Ma-
sa’y1 gorseniz tanimazsiniz annecigim; onu ben taniyamiyo-
rum. Sevimli, ince tavirlar1 yaninda o kendine giiveni, sikli-
g1, hatta sosyete edasi ve giizel yiizliliigii nereden geliyor
acaba? Sonra, biitiin bunlar yapmaciksiz, hos, cana yakin.
Herkes ona hayran, ben bile seyretmeye doyamiyorum.
Eger elimde olsaydi onu daha ¢ok severdim.”
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“Ah, meger ben neymisim!” diye diisiindiim. Bundan
¢ok mutluluk duydum, simdi onu daha ¢ok seviyormusum
gibi geldi. Yakinlarimiza karg elde ettigim basar1 beklen-
medik bir sey oluyordu benim yoniimden. Sagdan-soldan,
amcamin ¢ok hoguna gittigimi, halami ¢ilgina ¢evirdigimi
kulaklarimla igitiyordum. Biri ¢ikip Petersburg’ta bana
benzeyen bir kadin daha bulunamayacagim séyliiyor; bir
bagkas, ¢evrenin en zarif kadin1 olmak igin yalnizca bunu
istememin yetecegine inandirmaya ¢aligiyordu beni. Yaslca
bir sosyete hanimi olan, kocamin kuzeni Kontes D. beni
pek begenmisti; agir1 6vgiilerle bagimi déndiiriiyordu. Kon-
tes, beni yasamimin ilk balosuna ¢agirdig1 vakit kocamdan
da izin istemisti. Kocam bana donerek, gii¢ fark edilir bir
kurnazlikla giliimsedi.

— Nasil? Gitmek istiyor musun?

“Evet” anlaminda bagimi salladim, bir yandan da kizar-
digimi hissediyordum. Cana yakin bir giiliigle;

— Suna bakin, bir suglu gibi nasil da itiraf ediyor! dedi.

— Ama seninde sosyeteye girmemeye karar vermemis
miydik? Kendin de hoglanmadigina gére... diye yanitladim.

Giiliimserken bir yandan da yalvarircasina yiiziine baki-
yordum.

— Cok istiyorsan gidelim.

— Hayir, gitmesek daha iyi olur belki de...

— Kocam yeniden;

— Istiyor musun? Cok mu istiyorsun? diye sorunca hig
sesimi ¢ikarmadim.

Bunun {izerine;

— Asil korktugum sosyete degil, sosyeteve girmek iste-
digin halde bu isteginin gergeklesmemis olmasu. Iste bu ho-
suma gitmiyor. Onun igin kesinlikle gitmeliyiz ve gidecegiz,
diyerek kestirip att1.

Onun bu kararhhg: kargisinda ben de;

— Dogrusunu séyleyeyim mi? Bu balo kadar diinyada
higbir geyi istememigstim, dedim.

Gittigim ilk balodan aldigim zevk tahminlerimin tizerin-
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deydi. Eskisinden farkli olarak, o gece, sanki biitiin bakig-
lar benim iizerimde toplanmis, her sey benim igin hazirlan-
mug gibi bir duygu icindeydim. Koca salon yalniz benim
i¢in aydinlatilmig, miizik benim igin ¢aliyor, bana hayran
hayran bakan insanlar orada yalmz benim igin toplanmig-
lar gibiydi. Berber ile hizmetgilerden baslayip, salonda bu-
lunan geng erkeklere, yaghlara degin herkes, sanki yalnizca
benimle ilgileniyor, beni begendiklerini anlatmak istiyorlar-
di. Bu baloda hakkimda varilan yarg, Diisesin soyledigine
gore, salondaki 6biir kadinlara hi¢ benzemeyigim; bende
kendime 6zgi, koyliice bir sadelik ve guzelligin bulunma-
stydi. Bu basar1 6yle hosuma gitmisti ki, egsime o yil birkag
baloya daha gitmek istedigimi agik¢a soyledim. “Balolara
iyice doymak i¢in” diye bir de yalan kivirdim.

Sergey Mihaylovi¢ hemen kabul etti, baglangigta o da
birkag kez biiyiik bir istekle bana katildi. Cekiciligimle ka-
zandigim basarilardan dolay1 memnun gériiniiyordu. Sos-
yete konusunda soylediklerini unutmug gibiydi.

Sanirim zamanla kocam sikilmaya, siirdiigiimiiz yagsam
tarzini begenmemeye basladi, ama ben bunlari diisiinecek
durumda degildim. Yiiziime, sorarcasina diktigi bakiglarin-
daki ciddiyeti fark etsem bile, bunun ne demek oldugunu
anlamiyordum. Kargilagtigim yabancilarda ansizin uyandi-
g1 sandigim ilgiden; ilk kez burada tattigim, kibar cevre-
nin haz verici yeni havasindan bagim déniiyordu. Kocamin
beni ezen manevi baskisi da yok olmustu artik. Bu yeni ev-
rende degil onunla kiyaslanmak, ondan daha yiiksek ol-
mak, bundan dolay1 da onu eskisinden daha ¢ok ve bagim-
siz olarak sevmek hogsuma gidiyordu. Sosyete yasantisinda
ne gibi sakincalarin bulunabilecegini aklima bile getirmi-
yordum. Salona girerken biitiin gozlerin bana cevrilmesin-
den, Sergey Mihaylovi¢’in benim kocam olmaktan sikilirca-
sina, yanimdan uzaklagsmaya ¢aligmasindan ve siyah frakl
erkekler kalabaligi arasinda kaybolmasindan bir gesit gu-
rur, hi¢ tatmadigim bir giiven duyuyordum. Gézlerimle sa-
lonun bir kégesinde onun silik, bazen sikintili bir hava tagi-
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yan yiiziini arayarak, “Dur! Eve gidince sana kimin igin
glizel ve goz kamagtiric1 oldugumu, bu akgam beni cevrele-
yen bu insanlar arasindan kimi sevdigimi gosterecegim!”
diye disiiniiyordum. Kazandigim basarilar, kocam ugruna
kolayca vazgegebilecegim bir sey olduklari igin sevindiri-
yordu beni. Sosyete yagaminin bana zararli gelebilecek ya-
ni, bence, orada karsilastigim erkeklerden birinin gekiciligi-
ne kapilmam, kocamin beni kiskanmaya baglamasi olabilir-
di. Ama Sergey Mihaylovi¢ bana fazlasiyla giiveniyor, o ko-
nuda umursamaz gériiniiyordu; geng erkekler onun yanin-
da bence birer higti. Bundan dolay: sosyete yagaminin bu
tehlikesi bana korkung gériinmiiyordu. Hatta ¢evremdeki
insanlarin ilgisi beni hognut ediyor, gururumu oksuyor, ko-
camin agkina layik oldugumu diisiindiiriiyordu. Ote yan-
dan kocamin kargisinda kendime olan giivenim artmugti,
simdi daha rahat davraniyordum.

Bir gece balodan donerken, ona parmagimla s6zde goz-
dag vererek, o aksam konustugu, Petersburg’un inlii ka-
dinlarindan birinin adini séyledim:

— N. N. ile ategli atesli neler konusuyordunuz bakalim?

Cok durgun, sikintili gériindigii igin, bu s6zii onu biraz
irkiltmek amaciyla s6ylemistim. Bir yeri actyormus gibi yii-
ziinii burugturarak, diglerinin arasindan;

— Nigin boyle konusuyorsun? dedi. Hem de sen ha,
Masa! Bize boyle seyler yaragir mi1? Birakalim cilveli hare-
ketleri bagkalar1 yapsin. Bu yapmacik iligkiler gergek olan-
lar1 bozabilir. Gergek iligkilerimize donecegimizden umudu-
mu kesmedim.

Utanarak sustum.

— Eskisi gibi olacak m1, Masa? Inaniyor musun?

— [lligkilerimiz bozulmadi ki? Bozulacagini da sanmi-
yorum.

Bunlari séylerken gergekten 6yle diigiiniiyordum.

— Insallah 6yledir, yoksa kéye dénmemiz gerekecek.

“Koy” sozii agzindan ancak bir kez o giin ¢ikmisti. Bu-
nun disinda o da benim gibi gosterigli, guriiltiili kent ya-
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santisindan hognut goériiniiyordu. Igimi sevingle dolduran
bu yasamdan ayrilmak istemedigim i¢in kendimi goyle avu-
tuyordum: “Eger onun burada ara sira cani sikiliyorsa, be-
nim de kéyde camm sikilmisti. Iligkilerimizin burada degis-
mesine izillmemeliyim, yazin Nikolsk’taki evimizde Tatya-
na Semyonovna ile birlikte olunca her sey gene eski duru-
muna doner.”

Boylece farkina varmadan kis da gelip gecti; birlikte yap-
tigimiz tasarilarimiza aldirmaksizin, Paskalyay1 da Peters-
burg’ta kargiladik. Ancak Fomin yortusunda dénme hazirli-
gina bagladik; egyalar toplandi, kéy igin cigekler, armagan-
lar, gesitli esyalar alindi. Esimin keyfine diyecek yoktu. Tam
o sirada kuzenimiz Kontes gelerek, Kontes R.’nin verecegi
baloya katilmak igin cumartesiye dek kalmamizi rica etti.
Kontes R.’nin beni 1srarla ¢agirdigini, Petersburg’a gegen se-
ferki balo i¢in gelmis olan Prens M. nin daha o zaman be-
nimle tamgmak istedigini, bu baloya yalniz benim igin gele-
cegini, Prens’e benim Rusya’nin en giizel kadini oldugumu
anlattiginy, biitiin kent ileri gelenlerinin baloda bulunacagini
soyledi. Soziin kisasi, gitmezsek iyi bir sey olmayacakti.

O sirada biriyle konusan Sergey Mihaylovig, oturma
odasinin 6biir kogesindeydi. Kontes bana;

— E, Mari, soyleyin bakayim, gelecek misiniz? diye
sordu.

Bir an kocama baktim, bakiglarimiz karsilagti, ama o
hemen yiizuinii ¢evirdi. Kararsiz bir sesle;

— Biz de obiir giin kéye donmek istiyorduk, dedim.

— Kalmaniz igin kocanizi ikna ederim. Herkesi hayran
birakmak i¢in bu baloya gidecegiz. Tamam mi?

Teslim olmaya baglamigtim.

— Ne diyeyim, bilmem ki! Verdigimiz karara uymamug
olacagiz. Yola da hazirlanmistik.

Sergey Mihaylovi¢ odanin 6biir kdsgesinden, ondan gim-
diye dek duymadigim sinirli, ama kendine hakim bir sesle;

— En iyisi bu aksam hemen gitsin, Prens’e tesekkiir et-
sin, dedi.
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Kuzenim giilmeye basladi.

— Suna bakin, karisin1 kiskaniyor! Hayatimda ilk kez
boyle bir sey goriiyorum. Ama Sergey Mihaylovig, onu yal-
niz Prens igin degil, hepimiz igin ¢agiriyorum. Kontes R. de
gelmesini ¢ok istedi.

Kocam soguk bir tavirla;

— Oyleyse kendisi bilir diyerek disar1 giktu.

Her zamankinden daha heyecanliydi. Onun bu durumu-
na iiziildiim, kuzenime balo i¢in s6z vermedim. Kuzenim
gider gitmez kocamin yanina ¢iktim. Odada asag yukari
dolagiyordu, ayaklarimin ucuna basarak igeri girdigim igin
beni fark etmemigti.

Ona bakarken goyle disiiniiyordum: “Nikolsk’taki se-
vimli evimiz, aydinlik oturma odasindaki sabah kahvesi, tar-
lalar, koyliiler, salonda gecirdigimiz aksamlar, gizli gece ye-
meklerimiz burnunda tiitiiyordur simdi.” Kendi kendime he-
men karar verdim. “Hayir, sosyetenin tiim balolarini, prens-
lerin biitiin iltifatlarin1 onun utangag sevincine, sakin agkina
feda ederim.” Ama egim birdenbire dondii, beni goriince so-
murttu, yiiziiniin diigiinceli uysal anlatimi degisti. Ben de tam
o sirada baloya gitmeyecegimi, artik boyle bir istegimin kal-
madigini séylemek iizereydim. Bakigi yine o ige igleyen, man-
tikli, babacan, sakin bakisti. Kendisini normal bir insan ola-
rak gormemi istemiyordu. Karsimda o her zaman dimdik du-
ran yari tanr1 heykeliydi. Yanina gelisime sevinmeyen, dur-
gun bir sesle;

— Bir gey mi istiyorsun, diye sordu.

Karsilik vermedim. Benden kendini gizledigi, sevdigim
haliyle kalmak istemedigi i¢in canim sikilmigti.

— Cumartesi akgami baloya gitmek istiyorsan soyle.

— Gitmek isterdim, ama senin niyetin yok. Ayrica eg-
yalar da topland:.

Bana hig¢bir zaman bdylesine soguk bakmamis, benimle
boylesine soguk konugmamisti.

— Saliya kadar buradayiz, esyalari da ¢ozdiiriiriim.
Eger istiyorsan, rica ederim git. Ben gitmeyecegim.
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Heyecanli oldugu zamanlar yaptig) gibi, odada diizensiz
adimlarla yiiriiyor, yiiziime bakmiyordu. Yerimden kipir-
danmadan onu izledim.

— Seni hi¢ anlamiyorum. Her zaman sakin oldugunu
sOylersin. (Oysa higbir zaman boyle bir sey s6ylememisti.)
Neden benimle boyle konuguyorsun? Senin igin bu zevki fe-
daya hazirim. Ama sen benimle alay edercesine baloya git-
memi istiyorsun.

— Eee, ne olmug! Sen 6zveride bulunuyorsan (6zveri
sozciigiinii 6zellikle vurgulamigti), ben de 6zveride bulunu-
yorum, ne var bunda? Erdemli insan olma yarigi! Nerede
kald: aile mutlulugu?

Ondan boyle acimasiz, alayci sozleri ilk kez isitiyordum.
Alaycihigi utandiracagi yerde kirmisti beni, acimasizhig ise
go6ziimii korkutmamis, tam tersine bana da ge¢migti. Davra-
niglarinda her zaman igneleyici olmaktan kaginan, her za-
man sade ve i¢ten olan kocam miydi bunlari s6yleyen? Hem
de ne yiiziinden? Tadilmasinda bir sakinca gormedigim zev-
kimi onun ugruna feda etmek istedigim igin mi? Yoksa oda-
sina girer girmez onu ne denli sevdigimi anladim diye mi?
Artik rollerimiz degigmisti; o, yapmaciksiz, sade gozlerden
kaginiyor, bense bunu ariyordum.

— Degisen sensin, benim sugum yok! Biliyorum, bana
karst duydugun 6fkenin nedeni balo degil, eskiden kalma
bir sey. Séyler misin, igtenlikten nigin kagiyorsun? Onceleri
bundan korkan sen degil miydin? Duydugun bu 6fkenin
gercek nedenini agiklar misin, liitfen? dedim igimi gekerek.

Biitiin kig aramizda bagima kakacag bir olay yasanma-
digin1 animsayip rahatlarken: “Kim bilir simdi neler s6yle-
yecek!” diye diigiiniiyordum. Odanin ortasina dogru yiirii-
diim, yanimdan gegerken bana iyice yaklagmasi gerekiyor-
du. Yiiziine baktim, igimden; “Yanimdan gegerken beni ku--
caklayacak, boylece darginhgimiz bitecek,” diye diigiinii-
yor, bir yandan da haksizhigini yiiziine vurmadan edemeye-
cegim igin {iziiliyordum. Ama kocam oldugu yerde durdu,
bana bakti.
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Gene de anlamadin, demek? diye sordu.

Hayur.

Oyleyse ben soyleyeyim: Elimde olmaksizin hissetti-
gim, hissetmeyi 6nleyemedigim sey bana igreng, ilk kez ig-
reng geliyor.

Bunu soyler soylemez, sesinin sertliginden korkmus ola-
cak ki, durdy. Gozlerim 6fkeden yasararak sordum:

— Ne, neymis o hissettigin?

— Soyleyeyim: Prens’in seni giizel bulmasi; senin, koca-
ni1, kendini, kadinlik onurunu ayaklar altina alarak ona kog-
man! Onurunu yitirdigin igin, kocanin sana karsi neler du-
yacagim anlamak istememen! Bir de karsima dikilerek “6z-
veride” bulundugunu séylilyorsun. Bu demektir ki, “Has-
metli Prens’e goriinmek benim igin biiyiik bir mutluluktur,
ama senin i¢in bundan feragat ediyorum!”

Konugtuk¢a cosuyordu. Ses tonu gittikge kaba, kirici,
incitici bir bi¢im alarak yiikseldik¢e yiikselmigti. Onu sim-
diye dek ne boyle gérmiig, ne de boyle gorebilecegimi dii-
sinmiigtiim. Kan beynime sigradi; bir yandan korkarken,
bir yandan da hak etmedigim bu asagilanma kargisinda 6¢
alma istegiyle yanip tutusuyordum.

— Coktandir bunu bekliyordum, konus, konusg! dedim.

— Senin ne bekledigini bilmem, ama seni her giin bu
batagin, bu aylak, budala toplulugun debdebesi i¢inde gor-
ditkge ben ¢ok kotii seyler bekliyordum. Bekledigimle de
kargilastim iste! Boylesine utang ve act verici bir durumla
ylzyiize gelecegimi nereden bilecektim? Hele dostunun pis
burnunu bagkasinin igine sokarak kiskangliktan s6z etmesi-
ne ne demeli? Meger seni kimlerden kiskaniyormusum! Ne
senin, ne benim tanimadigimiz birinden! Ote yandan sen
bunlari bile bile yapiyormugsun gibi anlayigsizlik gosteri-
yor, 6zveriden dem vuruyorsun. Ne 6zveri ya! Senin adina
kahroluyor, algalmandan utaniyorum!.. Ozveriymis! Hah!

“Al igte sana koca egemenligi! diye diigiindiim. “Hig sugu
olmayan karisimi kiigiik diisiirmek, onu hor gormek! Demek,
kocalik haklar1 bunlar; ama ben higbirini tanimayacagim!”
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Burun deliklerimin kocaman kocaman agildigini, kani-
min yiiziimden gekildigini hissediyorum.

— Hayir, senin igin hig¢bir 6zveride bulunmayacagim.
Cumartesiye baloya gidiyorum, karsi ¢iksan da gidecegim.

Tutamadig bir 6fke nébetiyle bagirdi:

— Insallah ¢ok eglenirsin; yalniz, artik aramizda higbir
sey kalmadi. Ben ne kadar aptalmisim meger!.. Hem...

S6ziinii tamamlayamadi, dudaklari titremeye bagladi.
Soyleyeceklerinin sonunu getirmemek igin biiyiik bir ¢aba
harcadig goriilityordu.

Korkuyla karigik biiyiik bir nefret doldu yiiregime. Ona
agzima geleni sdylemek, asagilayici sozlerine karsi biitiin
ofkemi haykirmak istiyordum. Ama konugmaya baglasam
aglayip kendimi kiigiik diigiirecegimi bildigim igin, bir sey
soylemeden, kosarak digar1 ¢iktim. Kocamin ayak sesleri
gerilerde kalinca, meydan verdigimiz bu sahneden dolay:
biiyiik bir korkuya kapildim. Mutlulugumu olugturan ba-
gin kopmasindan kaygilaniyor, igine diistigiim yanls igler-
den kurtulmak istiyordum. Bir yandan; “Ofkesi gegmis mi-
dir acaba? Sessizce yanina sokulup dostluk elimi uzatsam
anlar mi1 beni? Anlayis gostermemin, yiice goniilliliigiimiin
degerini bilir mi? Ya iiziintimiin yapmacik oldugunu soy-
lerse? Belki de korktugum bagima gelmez, gercegi gorerek
gururlu uysalligiyla beni bagiglayiverir. Sevdigim bu insan
beni nigin, nigin bu denli algaltt1?” diye diisiiniiyordum.

Bu diigiinceler icerisindeyken kocamin degil, kendi oda-
ma gittim. Orada oturarak uzun siire agladim. Aramizda ge-
¢en konugmanin her sézciiginii korkuyla animsiyor, bu s6z-
ciikleri degistirip yerine iyilerini koyuyordum. Sonra yine, in-
cinen gururum korkung seyler getiriyordu aklima. Aksamle-
yin ¢ay i¢meye indigimde, Sergey Mihaylovi¢’i bize gelen
S’nin yaninda buldum. O anda aramizda koca bir uguru-
mun agilmig oldugunu anladim. S. bana koye ne vakit gide-
cegimizi sordu. Ben yanit vermeye firsat kalmadan, kocam;

— Saliya. Daha biz Kontes R.’nin balosuna gidecegiz,
dedi.
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Sonra bana déndij;

— Gideceksin, degil mi?

Bu yalin sesin ¢inlamasindan iirpererek ona baktim.
Gozlerini bana dikmigti. Bakiglar1 alayci, kot niyetliydi;
sesi ise heyecansiz, soguk...

— Evet, diye yanitladim ayn1 soguk sesle.

Aksamleyin ikimiz yalmiz kalinca yanima yaklagti, elini
uzatti. \

— Liitfen, soyledigim sozlerin hepsini unut.

Elini tuttum, yiiziimde titreyen bir giilimseme vardi,
gozlerimden yaglar boganmak iizereydi; ama kocam duygu-
lu bir sahneden korkarcasina elini g¢ekti, gidip oldukga
uzaktaki bir koltuga oturdu.

“Acaba kendini hald hakli mi gériiyor?” diye diigiin-
diim, soylemek igin tasarladigim barigma sézleri ile balo-
dan vazgegme istegim i¢cimde kaldi.

— Yola daha ge¢ ¢ikacagimizi anneme yazalim, yoksa
merak eder, dedi.

— Ne vakit gitmeyi diigiiniiyorsun?

— Saliya, balodan sonra.

— Umarim, bunu benim i¢in yapmiyorsundur.

Gozlerinin igine baktim; ne yazik bu gozler bana bir sey
soylemiyordu, bir 6rtiiyle benden gizlenmis gibiydi. Birden-
bire yiizii bana yagh ve ¢irkin goriindii.

Baloya gittik, aramizda yeniden dostga bir iligki kuruldu,
ama bu eskisinden ¢ok degisikti.

Baloda Prens yanima yaklagti§i zaman, hanimlarin ara-
sinda oturuyordum. Prens’le konugabilmek igin ayaga kalk-
mam gerekmigti. Ayaga kalkarken elimde olmadan, gozle-
rimle kocami aradim. Salonun 6biir ucundan bana bakiyor-
du, bakiglarimiz kargilaginca arkasini doniiverdi. Onun bu
hareketinden oylesine utanip iziildiim ki, Prens’in bakiglar
kargisinda yiiziim ve boynum kizardi, utancimdan yerin dibi-
ne gectim. Uzun boylu Prens’in tepemden bakarak bana s6y-
ledigi sozleri ayakta dinlemek zorunda kalmistim. Konugma-
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miz uzun siirmedi, yanimda oturmast igin yer yoktu, iistelik
kendisinden sikildigimi anlamigti. Gegen balodan, yazin nere-
de oturdugumuzdan vb. gibi seylerden s6z ettik. Yanimdan
uzaklagirken esimle tanigmak istedigini bildirdi, sonra onla-
rin ilerde karsilasip konugtuklarini gérdiim. Prens benden s6z
ediyor olmaliydy, ¢iinkii bir ara giilimseyerek benden yana
bakmugti. Sergey Mihaylovig¢ birden kizardi, selam verirken
yere kadar egilerek Prens’ten 6nce oradan ayrildi. Prens’in
benim, 6zellikle kocam hakkinda edinecegi kanilardan dolay1
utang duyuyordum. Prensle konusurken kizarip bozardigini,
esimin tuhaf davramigini herkesin gérerek garipsedigi kani-
sindaydim. Tanr1 bilir, bunu nasil yorumlayacaklardi? Yoksa
kocamla aramizda gegen konugmayi biliyorlar miydr?

Kuzenim beni eve kadar getirdi, yolda Sergey Mihaylo-
vi¢'ten so6z agtik. Dayanamayip, bu ugursuz balo yiiziinden
aramizda gegenlerin hepsini anlattim. Kuzenim, bunun sik
sik rastlanan, hicbir iz birakmadan gececek onemsiz bir ce-
kigme oldugunu soyleyerek beni yatigtirdi. Kendi anlayigina
gore esimin son giinlerdeki ruhsal durumunu agikladi; onu
son zamanlarda ¢ok gururlu, ice doniik buldugunu séyledi.
Ben de onun goriislerine katildim, esimi eskisinden daha iyi
anlamaya basladigimi bildirdim.

Ama kocamla bag baga kalinca, onun hakkinda kuze-
nimle birlikte vardigimiz yarginin sug islemisiz gibi i¢cimde
yer ettigini, bizi birbirimizden ayiran ugurumun daha da
derinlestigini hissettim.

3

O giinden sonra yagantimiz, iliskilerimiz biitiiniiyle degisti.
Bag baga kalmak artik eskisi gibi hosumuza gitmiyordu. Bir-
birimize soru sormaktan kaginiyor, yiiz yiizii gelmekten ¢ok
liglincii bir kisinin yaminda konusmay yegliyorduk. Uzerin-
de konustugumuz sey eger koy yasantisiyla ya da baloyla il-
giliyse gozlerimizin onii karariyor, birbirimize bakmaktan
rahatsiz oluyorduk. Aramizda ugurumun sinirlarinin nerede
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bagladigin1 gorerek oraya yaklagmaktan korkuyorduk san-
ki. Onun gururlu, ¢abuk kizan biri olduguna artik iyice
inandigim igin damarina basmamaya ¢aligiyordum. O da
benim sosyete yasantisindan uzak kalamayacagima, koyde
yasayamayacagima kendini inandirmigti; benim bu mutsuz-
luk getiren zevkime katlanmaya zorluyordu kendini. Bu ko-
nuda yiiz yiize konugsmaktan kagindigimiz igin birbirimiz
hakkinda hep yanhs yargilara variyorduk. Birbirimiz igin
mitkemmellik 6rnegi olmaktan ¢ikmigtik, ikimiz de birbiri-
mizi bagkalariyla kargilagtirarak kusurlar buluyorduk. Yola
¢tkacagimiz sirada ben hastalandim; boylece koye gidecegi-
miz yerde yazliga tasindik. Sergey Mihaylovig bir siire sonra
annesini gérmek igin tek bagina gitti kdye. O koye giderken
ben yola ¢ikacak kadar iyilesmistim, ancak saghk duru-
mumdan korktugunu ileri siirerek beni yaninda gotiirmedi.
Onun, saghgimin bozulmasindan degil, kdyde tedirgin ola-
cagimizdan ¢ekindigini anhyordum. Birlikte gitme konusun-
da fazla iistiine diigmedim.

Onsuz yagam bombos gériindii bana, ama kocam Pe-
tersburg’a dondiikten sonra da yasantima kattig1 eski tadi
bulamayacagimi anladim. Bir zamanlar ona agmadigim her
diisiince, her duygu beni bir sug islemigim gibi ezerdi; onun
her davramsgi, her s6zii milkemmellik 6rnegi gibi gelirdi ba-
na. Birbirimize bakarken hep giilecek seyler bulurduk. Bii-
tiin bu giizel iligkiler farkina varmadan degismis, fakat iki-
miz de buna pek aldirmamigtik. Her birimizin tek bagina il-
gilendigi kendi diigiinceleri, kendi kaygilar1 ¢ikmigti ortaya;
o da, ben de bunlari paylagmaya yanagmiyorduk. Hatta
apayri, birbirine yabanci diinyalarimizin olmasi bizi sasirt-
miyordu artik. Bu duruma iyice aligmigtik, bir yil sonra da
bakiglarimiz kargilagtiginda gozlerimizin 6nii kararmaz ol-
du. Yanimdayken duydugu ¢ilgin negesi, ¢ocuk¢a davranis-
lary, bir zamanlar beni kizdiran bagglayiciligi, ¢evresine
olan kayitsizligi, beni sasirtip sevindiren derin bakiglari,
yan yana durarak yaptigimiz dualar, cogkularimiz... tiimi
de yitip gitmisti. Cogu zaman birbirimizi gormiiyorduk bi-
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le; o her vakit iglerinin pesindeydi; beni yalniz birakmaktan
ne korktugu, ne de iiziildiigii vardi. Giinlerim sosyeteden
dostlarimin arasinda gegiyor, kocamin varligina gereksinme
duymuyordum.

Aramizda tatsiz olaylar, ¢ekigmeler ge¢miyordu artik;
ben onun hoguna gitmeye ¢alisirken, o da biitiin isteklerimi
yerine getiriyordu. Digtan goriiniige bakilirsa birbirimizi se-
viyorduk.

Cok seyrek olarak bag baga kaldigimizda, seving, cosku,
sagkinlik gibi seyler duymuyor; kocamin varliginin pek far-
kina varmiyordum. Onun yeni, yabanci biri degil, iyi bir in-
san, kendim kadar tanidigim kocam oldugunu unutmuyor-
dum elbette. Ne yapacagini, ne soyleyecegini, soze nasil
baglayacagini 6nceden kestiriyor; eger bekledigim gibi ¢ik-
mazsa, onun yanildigini diisiiniiyordum. Ondan bekledi-
gim higbir sey yoktu. S6ziin kisasi, o bence kocamdan, bir
kocadan baska biri degildi. Bana 6yle geliyordu ki, biitiin
kari-kocalarin durumu ayniydi; dahasi eskiden de aramizda
bagka tiirlii iligkiler kurulmamigti. Kéyden Petersburg’a
geldikten sonra ilk giinler kocam evden gidince yalmzlik
duyuyor, tedirgin oluyordum. Yoklugu sirasindaki yalnizli-
gin korkunglugu, onun benim i¢in ne biiyiikk bir dayanak
oldugunu gostermeye yetiyordu. Eve gelince sevingle boy-
nuna sarihiyor, ama iki saat sonra bu sevinci unutarak ona
soyleyecek bir ¢ift s6z bulamiyordum. Ara sira birbirimize
duydugumuz o6lgiilii, sessiz sevgi anlarinda bir geylerin de-
gistigini, yiiregimin sizladigini hissediyordum. Onun da
gozlerinde aym tedirgin duygu okunuyordu bir an. Koca-
min agmak istemedigi, benim de asamadigim bir sevgi sini-
rinin varhgini hissediyordum o anda. Bazen bu duruma
uziilmekle birlikte ¢ogu zaman boyle seyleri diigiinmeye
vaktim olmuyordu. Her an elimin altinda hazir buldugum
eglencelere dalarak, bu degisikligin bende uyandirdig:
iiziintilyii unutmaya ¢alistyordum. Onceleri pariltisi ve gu-
rurumu okgamasiyla bagimi1 déndiiren sosyete yagantisi, bir
slire sonra biitiin benligimi sararak, vazgecemeyecegim bir
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aligkanlik haline geldi; beni zincirine vurup, ruhumun bos-
luklarimi doldurdu. Tek basima kalamiyor, durumumu de-
rinligine diigiinmekten korkuyordum. Sabahin erken saatle-
rinden gecenin ge¢ vaktine dek biitiin zamanim doluydu,
disar1 ¢itkmasam bile bu siire kendime ait olmuyordu. Bu
cesit yasam tarzi ne neseliydi, ne sikici; bagka tiirlii bir ya-
santinin olabilecegini diisiinemiyordum artik.

lliskilerimizin donup katilastig1; ne daha iyi, ne de daha
kotii oldugu, hep aymi kaldig: bir ii¢ y1l boylece gegip gitti.
Bu ii¢ yil igerisinde aile yagamimizda iki 6nemli olay gecti,
ama her ikisi de benim yagantimi pek etkilemedi. Bunlar,
ilk ¢ocugumuzun dogmasi ve Tatyana Semyonovna’nin
6liimiiydii. Onceleri beni o denli biiyiik bir annelik duygu-
su sardi, bu dogum bende oyle beklenmedik bir heyecan
yaratti ki, benim i¢in yeni bir yasam baslayacak sandim. Iki
ay sonra yine gezmelere ¢ikmaya baglayinca, annelik duy-
gusu azala azala bir aligkanlik, soguk bir gorev durumuna
geldi. Buna karsilik Sergey Mihaylovig, ilk oglumuzun do-
gumundan sonra eskisi gibi uysal, sakin, evde oturmayi se-
ven bir adam oldu. Biitiin negesini, sevgisini ¢ocugumuza
verdi. Oglumu gece yatmadan once kutsamak igin, balo
giysimle ¢ocuk odasina girdigimde kocami orada buluyor-
dum; sitem dolu, sert, dikkatli bakiglariyla yiiziime bakiyor,
beni utancimdan yerin dibine gegiriyordu. Cocuguna karg
duygusuz bir anne olmaktan korkuyor, kendi kendime;
“Yoksa diger kadinlardan daha mi kétiiyim? Ama bagka
ne yapabilirim? Oglumu seviyorum ya, bu kadar: yeter.
Onunla giinlerce oturamam ki, sikilirim, sikildigimi da giz-
leyemem,” diye diigiiniilyordum. Annesinin 6liimi ise, egim
i¢in biiyiik bir tiziinti kaynagi olmustu. Séyledigine gore,
annesinin 6liimiinden sonra Nikolsk’ta oturmak ona gii¢
gelecekti. Ben her ne kadar annesine acimig, kocamin iiziin-
tiisiinii paylasmigsam da, koy simdi daha i¢ agic1, daha hog
gelmeye baglamigti. Bu ii¢ yili ¢ogunlukla kentte gecirmis-
tik, ii¢ y1l iginde iki ayhigina bir kez gitmistim koéye. Ugiincii
yilin sonunda yurtdigina ¢iktik.

91



Yaz mevsimi igmelerde gecti. O zaman yirmi bir yasin-
daydim; en parlak ¢agimizi yasadigimizi digiiniiyor, aile
yagsamindan, bana verilenden daha fazlasini beklemiyor-
dum. Tanidiklarimin hepsi de beni seviyor goriiniiyorlardi,
giysilerim i¢medekilerin en giizeliydi, saghgim yerindeydi.
Giizel oldugumu bilmem, havalarin iyi gitmesi, ¢evremi bir
glzellik ve incelik halesinin kugatmasi mutlulugumu artiri-
yordu. Gene de Nikolsk’taki kadar mutlu oldugumu soyle-
yemem. Ciinkii o zamanlar mutlulugun kendiliginden i¢im-
den tagtigini hisseder; layik oldugum bu yiice duygunun da-
ha da bityiik olmasini isterdim. O giinler bagkaydi.

Igmelerde vakit hos gegiyordu. Gériigmelerle dopdolu
bir yagam i¢inde vicdanim da rahat oldugundan, ne yeni bir
sey istiyor, ne yeni yeni umutlara kapiliyor, ne de bir kaygi
duyuyordum. Oraya gelen gengler arasinda birini 6tekin-
den, hatta, bana kur yapan yagh el¢imiz Prens K.’den her-
hangi bir noktada ayr tuttugum bir kisi bile yoktu. Biri
geng, oObiirii yasli, biri sarigin, biri Ingiliz, 6teki sakalli bir
Fransiz... timii de birbirine denk, vazgecemeyecegim kigi-
lerdi. Bunlar beni saran negeli havanin birer pargasi, ayril-
maz &geleriydi. Yalmz iglerinden Italyan Markisi D., bana
olan hayranhgini ¢ekinmeden dile getirmesiyle dikkatimi
cekiyordu. Vaktini benimle gegirmek, dans etmek, ata bin-
mek, gezintiye gitmek, giizel oldugumu séylemek igin hig-
bir firsati kagirmiyordu. Pencereden sokaga bakarken onu,
birka¢ kez, evin yakiminda beklerken gérmiistiim; parlak
gozlerinin hog olmayan dikkatli siiziigleri her seferinde yi-
ziimi kizartmig, bagimi ondan ¢evirmek zorunda kalmig-
tim. Geng, yakigikli, kibardy; en ilgi ¢eken yani ise, giliisii
ve ondan daha bi¢imli alniyla Sergey Mihaylovi¢’e benze-
mesiydi. Her ne kadar dudaklarinda, bakiglarinda, uzun sa-
kalinda, kisacasi biitiin goriiniisiinde kocamin iyiliksever,
huzur verici yiiz anlatimi yerine hayvanca bir kabalik, bir
yabanlik varsa da, ikisinin benzerligi sasirtiyordu beni.
Marki’nin beni tutkuyla sevdigini sanmanin verdigi bir gu-
rurla, “Zavalliya yazik! Bosuna ugragiyor!” diye diisiinii-
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yordum. Ben bu sevgiyi sondiiriip kargilikli dostluk ve say-
giya doniigtiirmek istiyor, ama Marki bu girigimlerimi sert-
ge geri gevirerek, yiize ¢ikmayan, ama her an ¢ikmaya hazir
cogkusuyla, hoglanmadigim tarzda utanmama, kizarip bo-
zarmama neden oluyordu. Korktugumu kabul etmemekle
birlikte ¢ekiniyordum ondan, elimde olmadan sik sik onu
diigliityordum. Esim ona, 6teki tanidiklarimiza oldugundan
daha yakin davraniyordu. Arkadaslarimin ¢coguna gore Ser-
gey Mihaylovi¢ yalmzca karisinin kocasiydi; onlara kars
soguk ve kibirli bir tutuma girmigti. Mevsim bitimine dog-
ru hastalanarak iki hafta evden ¢ikamadim. Hastaliktan
sonra ilk kez, bir aksam konser dinlemeye ¢iktigimda, ¢ok-
tandir beklenen, giizelligiyle taninmig Leydi S.’nin igmelere
geldigini 6grendim. Beni sevingle karsilayan bir grup, cev-
remde toplandi. Ama yeni gelen giizelin ¢evresini daha seg-
kin hayranlar kusatmigti. Benim yanimdakiler bile ondan,
onun giizelliginden s6z ediyorlardi. Sonra Leydi S.’yi ken-
dim de gordiim. Gergekten ¢ok giizeldi, ama kendini begen-
mis tavirlarindan hoglanmadigimi, hemen oradakilere soy-
ledim. Onceden beni neselendiren seyler o giin birden sikici
gelmeye bagladi. Ertesi giin Leydi S. satoya bir gezi diizen-
ledi. Ben gitmek istemedim. Sonra bir de baktim, cevremde
kimse kalmamig. Bu da benim g6ziimii agmaya yetti. Arala-
rina girdigim biitiin bu insanlarin ne aptal, ne can sikic
seyler oldugunu anlamigtim. Aglayip bogalmak, igme mev-
simi sona ermeden Rusya’ya dénmek istiyordum. Biitiiniiy-
le teslim olmamakla birlikte tatsiz duygular kaynagiyordu
ruhumda. Yenik diigtiigiimii kabul ederek yiiksek sosyetede
fazla goriinmez oldum. Ancak sabahlari tek bagima su ig-
meye ¢ikiyor ya da Rus arkadagim Bayan L. M. ile yéreyi
dolastyorduk. O sirada Sergey Mihaylovi¢ yanimda degildi.
Heidelberg’e gitmigti. Yurda donmemiz igin igme mevsimi-
nin sona ermesini bekliyor, ara sira otele ugrayip yeniden
Heidelberg’e gidiyordu.

Bir giin Leydi S., biitiin toplulugu arkasindan ava sii-
ritkledi. L. M. ile ben de bu ssizliktan yararlanip 6gleden
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sonra gsatoyu gezmeye ¢iktik. Batan giinesin 1giklariyla ay-
dinlanan o giizel ve zarif Baden goriintiisii, asirlik kestane
agaclarinin 6tesine dogru uzanip gidiyordu. Agaglarin ara-
sindan gecen kivrim kivrim soseden kupa arabasiyla agir
agir ilerliyor, her zamankinden ayr olarak, ciddi seyler ko-
nuguyorduk. Haylidir tamdigim L. M., ilk olarak, her ko-
nuyu agabilecegim, sozii sohbeti dinlenir, akli baginda, iyi
bir kadin olarak goriindii bana. Ailelerimizden, ¢ocuklar-
dan, yurtdisindaki yasantinin boglugundan, Rusya’ya, ké-
yimiize donmenin gerekliliginden soz ettik; duygulanip ra-
hatladik. Bu duygularin etkisiyle satoya girdik. Duvarlar
yar1 yariya golgeli, igerisi serindi; yukardaki yikintilara gii-
nes vurmustu, uzaktan konugmalar, ayak sesleri geliyordu.
Biz Ruslara gore soguk olan o egsiz Baden goriintiisii kapi-
dan bir tablo gibi gériiniiyordu. Dinlenmek iizere oturduk,
sessizce giinegin batigini seyre koyulduk. Sesler daha agik
secik duyulmaya bagladi, birisinin adimi s6yledigini igittim.
Yaniliyordum belki de. Iyice kulak vererek konusulanlari
dinledim. Dinlememek elimden gelmiyordu. Bunlar tani-
diklarin sesleriydi: Biri Marki D.’nin, 6teki ise benim de ta-
nidigim olan, Marki’nin yakin arkadasi bir Fransiz’in. Ben-
den ve Leydi S.’den s6z ediyorlardi. Fransiz, benimle onu
kiyashyor, ikimizin de giizel yanlarimizi séyliiyordu. Kiigiik
disiiriici bir sozcitk ¢itkmiyordu agzindan, ama konugma-
lar ilerledikge biiyiik bir iiziintiiye kapiliyordum. Hangimi-
zin ne bakimdan giizel oldugunu birer birer saydi. Benim
bir ¢ocugum olmustu, Leydi S. ise heniiz on dokuz yagin-
daydi. Benim sag 6rgiilerim daha giizeldi, buna kargilik ley-
dinin bigimli bir beden yapisi vardy; leydi iinlii bir kadin,
onun deyigiyle “sizinki” ise buralarda sik sik goériilmeye
baglayan kiigitk Rus prenseslerinden biri, orta halli bir ka-
dindi. Fransiz, benim Leydi S. ile agik atmay1 birakmakla
iyi ettigimi, Baden’de artik unutulmus oldugumu séyleye-
rek konugmasini bitirdi.
— Aciyorum ona, dedi.
Sonra negeden ¢inlayan bir kahkaha ile;
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— Ya, sizinle avunmak istemezse? diye ekledi.

Marki’nin kalin sesi italyan aksaniyla;

— Eger o giderse, pesini birakmam, kargiligini verdi.

Fransiz giilmeye bagladi: ‘

— Ey, mutlu 6liimlii! Demek, hala sevebiliyorsun!

— Sevmeden edemem, dostum! Agksiz yagam bostur
bence. Yasamda tek giizel sey roman yaratmaktir, benim
bagladigim bir roman ise hi¢ yarida kalmamistir, bunu da
sonuna dek gotiirecegim.

— Bonne chance mon ami. *
ri bagka taraftan gelmeye baglamigti. Merdivenden iniyor-
lard. Birkag dakika sonra yan kapidan ¢iktilar ve bizi orada
goriince epey afalladilar. Marki hemen yanima geldi, sato-
dan ¢ikarken tutunmam igin kolunu uzatti. Utaniyor, kor-
kuyordum. Ama onu reddedemedim, koluna girdim; arka-
dagiyla birlikte yiirilyen L. M.’nin ardindan arabaya dogru
ilerledik. Benim hissedip icten ige kabul ettigim, Fransiz’in
ise agikga soyledigi seyler beni incitmig, ama Marki’nin ka-
ba sozleri, ondan boyle geyler beklemedigim igin tepemi at-
tirmigtt. Demek hi¢ ¢ekinmiyordu benden! Soylediklerini
kendi kulaklariyla duymus olmam ac1 vericiydi. $imdi de
bana cesurca sokulmasindan dolay:1 nefret duyuyor; soyle-
diklerini isitmemek igin ondan uzak durarak, yiiziine bak-
madan, konugmasina katilmadan, L. M. ile Fransiz’in pesin-
den hizli hizl yiiriyordum. Marki’nin, gériintiiniin giizelli-
gi, beklenmedik kargilagmamizin verdigi mutluluk konusun-
da gevezelikleri kesinlikle ilgilendirmiyordu beni.

O sirada kocami, oglumu, Rusya’y:r diisiiniiyordum;
utanmayla karigik acima duygusu, gergeklerden kagma istegi
kaplamist1 tiim benligimi. Icimde kaynasan duygulari enine
boyuna irdeleyebilmek igin, bir an 6nce Hotel de Baden’de
tek bagima kaldigim odama dénmek istiyordum. Yalniz, ara-
ba ¢ok uzaktaydi. L. M. yavas yavas yiiriiyor, Marki ise san-

* lyi sanslar, dostum (Fr.).
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ki beni yavaglatmak istercesine adimlarim kiigiilttitkge kiigiil-
tilyordu. Bunun iizerine ben hizla yiiriimeye bagladim. Ama
Marki gergekten de beni tutmaz mi? Hatta kolumu bile siki-
yordu. L. M. késeyi dondiigii igin onunla bag baga kalmigtik.
Yiiregimi bir korku aldi.

— Bagsla! diyerek, kolumu kolundan ¢ektim, ama tam
o sirada bilegimdeki dantel, ceketinin diigmesine takildi.
Govdesiyle tizerime abanarak danteli kurtarmaya galisiyor-
du ki, eldivensiz parmaklar: elime dokundu. Korku ile haz
arasi bir duygu, biiyiik soguk dalgasi halinde biitiin bedeni-
mi sardi. Yiregimde biriken nefreti anlatmak igin yiiziine
sertge baktim. Ne yazik ki, bu bakigim kendinden nefret et-
tigimi degil, korktugumu, heyecanlandigimi anlatmisti ona.
Ates sagan nemli gozleri yiiziimde, gégsiimde, boynumda
dolagtyordu. ki eliyle birden kolumu yakaladi; aralanan
dudaklariyla beni sevdigini, onun her seyi oldugumu soyle-
meye bagladi. Bir yandan da dudaklari bana yaklasiyor, el-
leriyle kolumu acitiyor, sicakligiyla beni yakiyordu. Damar-
larimdan yakici bir alev ge¢mis gibi oldu, gézlerim karardi,
titremeye bagladim. Onu engellemek igin soylenebilecek
biitiin s6zler bogazimda takilip kalmugti... Birden yanagim-
da bir opiiciik hissettim, bir titreme ald1 beni, tirpererek yii-
ziine bakakaldim. Ne konugacak, ne de kimildanacak gii-
ciim vardi. Korku iginde olacaklar1 bekliyordum. Biitiin
bunlar bir an kadar siirmiistii. Urkiintii veren bir an kadar,
Marki tiim etkileyiciligiyle karsimdaydi. Hasir sapkasinin
altindan goriinen, kocamin alnina benzer basik, dar alni,
kanatlari inip inip kalkan diizgiin giizel burnu, bol pudrali
uzun biyiklari, sakaly, yeni tirag olmus yanaklari, giines ya-
nmig1 boynu ile neler anlatmiyordu bana! Ondan nefret edi-
yor, tirkityordum; ¢iinkii bana ¢ok yabanciydi. Ama bu nef-
ret ettigim, yabanci adamin tutkusu, cogkusu olanca giicily-
le doldurmustu benligimi. O kaba ve bigimli agzin 6piiciik-
lerine, yiiziiklii, ince damarl ak ellerin oksayislarina kendi-
mi birakivermek igin yenilmez bir istek duyuyordum.
Oniimde agiliveren, beni dibine geken yasak zevkler uguru-
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muna higbir ey diisiinmeden kendimi birakivermeyi 6ylesi-
ne istiyordum ki!..

“Ne kotii yazgim varmig! Birak, mutsuzluklar birbiri
iistiine gelsin!” diye diisiiniiyordum.

Marki bir koluyla bana sarildi, iizerime egildi. “Buirak,
birak, vicdanimda daha ¢ok ayip, daha ¢ok giinah yigilsin!”

Tipki kocamin sesini andiran ses tonuyla;

— Je vous aime.*

Egim, ¢ocugum, ¢ok onceden yasamis, biitiin iligkimi
kestigim, degerli varliklarmis gibi goriindii bana. Tam o si-
rada donemecin otesinden beni ¢agiran L. M.’nin sesi yiik-
seldi. Kendime geldim, elimi kurtardim, Marki’nin yiiziine
bile bakmadan L. M.’ye dogru kostum. Ancak arabaya var-
diktan sonra bakabildim Marki’nin yiiziine. Sapkasini ¢i-
karmug, giiliimseyerek benden bir seyler soruyordu. O anda
kendisine karg1 duydugum o anlatilmaz tiksintiyi gene fark
etmedi.

Yagam Oylesine mutsuz, gelecegim 6ylesine umutsuz, geg-
migin o denli karanlik geliyordu ki bana! Bir seyler soyleyen
L. M.nin ne dedigini anlamiyordum bile. L. M. beni hor
gordiigiinii, bana acidigini 6rtmek igin konuguyor gibiydi.

Her soziinden, her bakigindan bu hava seziliyordu. Ya o
opiiciik! Bu ayip yakiyordu yiiziimii; kocamla, minik yav-
rumla ilgili duyguya dayanamiyordum. Odamda yalniz ka-
linca durumumu go6zden gegirebilecegime giivenmekle birlik-
te, orada kargilagacagim yalmzlik korkutucu geliyordu bana.

Otelde odama getirttigim gay1 bitiremeden, nedenini bil-
medigim bir telasla Heidelberg’e, esimin yanina aksam tre-
niyle gitmek igin hazirlanmaya bagladim.

Hizmetgi kizla birlikte bindigimiz vagon bombogstu.
Tren hareket etti, pencereden yiiziime serin bir hava ¢garpt1.
Kendimi toparlamaya; gelecegimi, gegmigimi tiim gergekli-
giyle diisiinmeye basladim. Petersburg’a tagindigimizdan
bu yana biitiin evlilik yagantim yeni bir 11k altinda gozleri-

* Sizi seviyorum (Fr.).
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min Oniine serildi. Bir pigmanlik duygusu sardi benligimi.
Kéydeki ilk giinlerimi, kocamla ortak diiglerimizi canl ola-
rak yeniden animsadim. Petersburg’a geldigimizden beri
kocama ne gibi bir mutluluk verdigimi ilk kez sordum ken-
dime. Ona karg1 biiyiikk bir sugluluk duydum. Bir yandan
da; “Nigin engellemedi beni, neden ikiyiizliliik etti, neden
benimle agik agik konusmaktan kagindi, beni kiigiik diigiir-
dii, agkinin giicinii bana karg1 kullanmadi?.. Yoksa sevmi-
yor muydu beni?” diye diigiiniyordum. Ama kocam ne
denli suglu olursa olsun, yabanci bir erkegin opiiciigi su-
ramda, yanagimda duruyordu; onu orada hissediyordum.
Heidelberg’e yaklagtik¢a kocamin hayali daha bir belirgin-
lesti, karsilasinca konusacaklarimiz daha korkung gelmeye
basladi. “Ona her seyimi anlatacagim, pismanlik gézyaglari
dokiip kendimi bagislatacagim,” diyordum. Anlatacaklari-
min neler oldugunu ben de bilmiyor, ama bagiglanacagima
inaniyordum.

Sergey Mihaylovi¢’in odasina girip de onun azicik afal-
lamig, yine de sakin yiiziinii gériince, anlatacagim, itiraf
edecegim, af dileyecegim bir durumumun olmadigini hisset-
tim. A¢iga vurmak istedigim izintilerim, pigmanliklarim
gerisin geriye yiiregime gomiildi.

— Ne iyi akil ettin! Ben de yarin sana gelmek istiyor-
dum, dedi.

Yiiziime daha yakindan bakinca korkarak;

— Neyin var? Ne oldu sana? diye sordu.

Gozyaglarim giigliikle tutarak;

— Bir geyim yok. Bir daha Baden’e donmemek iizere gel-
dim. Yarindan tezi yok Rusya’ya, evimize gidelim, diye karsi-
lik verdim.

Konugmadan yiiziime bir siire bakti, bakti,

— Neler oldu? Anlatir misin?

Yiiziimi ates basti, bakiglarimi yere indirdim. Kocamin
gozlerinde dargin bir insanin ofkesi belirdi. Birden aklina
gelebilecek olasiliklardan korktugum i¢in kendimden bek-
lemedigim bir ustalikla;
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— Anlatacak bir durum yok, yalmz bagima canim sikil-
di da ondan, dedim. Sonra seni diisiindiikge iiziiliyorum.
Sana karsgi suglu oldugumu anlamaya bagladim. Ne diye is-
temedigin yerlere benimle birlikte geliyorsun?

Gozlerime yaglar dolmugtu, konusmami soyle siirdiirdiim:

— Sana karsi sugluyum. Artik kéye gidip hep orada ka-
lalim.

Kocamin tavri soguktu.

— Bu duygulu sahneleri birak, dostum, kéye dénmek
istiyorsun, bu ¢ok iyi, ¢iinkii paramiz az. Ama orada siirek-
li kalmak artik bizlere hayal oldu. Senin kéy yasantisina
uyum saglayacagini sanmiyorum. Dur, sen simdi bir sey ig,
iyi gelir.

Boyle diyerek usag ¢cagirmak igin kalkti.

Kocamin benimle ilgili diigiinebilecegi biitiin durumlari
teker teker goziimiin 6niine getiriyor; bana ¢evirdigi kaga-
makli, ¢ekingen bakiglariyla karsilastikga onun, hakkimda
korkung seyler diigiindiigiinii kabul ederek, ona igten ige ki-
rihyordum. “Hayir, beni anlamak istemiyor, zaten anlaya-
maz da!..” diye gegirdim i¢imden. Bebege bakacagimi soy-
leyerek odadan ¢iktim. Yalmiz kalmak, aglamak, durmadan
aglamak istiyordum.

4

Uzun siire 1sitilmayan Nikolsk’taki 1ssiz evimiz yeniden
canlandi, ama eskiden yasanmig olanlar bir daha dirilmedi.
Annem yoktu artik, biz yalmzhgimizla bag basaydik. Bu
yalmzlik, sadece gereksiz olmakla kalmiyor, iistelik bizi si-
kiyordu. Hastalanmamdan dolay1 o kig benim i¢in daha da
kotii gegti, ancak ikinci oglumun dogumundan sonra iyile-
sebildim. Kocamla iligkilerimiz yine kentteki gibiydi, ama
eski koy yasantisy, cevremdeki biitiin eski egyalar, bir za-
manlar kocama verdigim degeri, ona karg: yitirdigim duy-
gular1 animsatiyordu bana. Kocam sanki aramizda unutul-
masi olanaksiz bir kirginlik varmig, sanki beni bir sugum
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yuziinden cezalandiriyormus, ama bunun bilincinde degil-
mig gibi tavirlar takiniyordu. Oysa ne 6ziir dilenecek, ne de
bagiglanacak bir durum vardi aramizda. Beni, eskiden bana
kendini verdigi gibi veremedigi igin cezalandirdig1 anlasili-
yordu. Bu durum yalmiz bana kars1 degildi; hi¢bir kimseye,
higbir seye veremiyordu kendini; sanki bitmig tiikenmisti.
Ara sira aklima salt beni {izmek igin bu tavirlar1 takindig:
geliyordu; ge¢misteki duygularinin daha 6lmemis oldugunu
diigiiniiyor, onlar1 uyandirmaya ¢alisiyordum. Ama o agik
yirekli davranmaktan hep kagiyor, benim igtenligimden
kuskuya diigtiigii i¢in olacak, her tiirlii duygululuktan gi-
liing bir seymis gibi ¢ekiniyordu. Bakigi, sesi; “Konugma,
konugma, bunlarin hepsini biliyorum. Neler soyleyecegini
de biliyorum, sézlerin ile davraniglarinin birbirine uymadi-
gim1 da biliyorum” der gibiydi. Onceleri onun agik yiirekli
davraniglarim karsisindaki bu iirkekliginden inciniyordum,
sonralar1 bunun igtenlige gereksinme duymamak oldugu
kanisina vardim, bu haline aligtim. Ondan sonra ne ona
kendisini sevdigimi s6yledim, ne benimle dua etmesini iste-
dim, ne de piyano dinlemesi igin 1srar ettim. Kari-koca ara-
sindaki geleneksel davramig kurallarina uyuyorduk, o ka-
dar. Ikimizin de ayr yasantisi vardi artik. O, benim katil-
mak istemedigim, katilmama gerek duymadigi kendi ugra-
silariyla; bense eskisi gibi onu giicendirip tizmeyen aylakli-
gimla yagayip gidiyorduk. Heniiz kiigiik olan ¢ocuklar bizi
birbirimize baglamaktan uzaktilar.

Iste bahar da geldi. Katya ile Sonya yazi gegirmek iizere
yanimiza tagindilar. Ama Nikolsk’taki evimize yeni bir yapi
ekleneceginden hep birlikte Pokrovsk’a gittik. Emektar evi-
miz terastyla, kirma masasiyla, aydinhk salondaki piyano-
suyla, beyaz perdeli geng kizlik odamla ve sanki unuttugum
genglik diiglerimle hi¢ degismemigti.

Yillarimi gegirdigim odada iki yatak vardi gimdi. Birin-
de elini kolunu savurarak yatan biiyiilk oglumuz tombul
Kokosa benimle birlikte uyuyordu. Otekinde ise, bebegimiz
Vanya’nin minik yizii goriiniiyordu kundaginin iginden.
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Aksamlari ¢ocuklar yatirdiktan sonra gelip sessiz odanin
ortasinda duruyordum. Bazen biitiin kogelerden, duvarlar-
dan, unutulmus, geng-yash oliilerimizin hayalleri beliriyor-
du. Bildik sesler geng¢ kizlik ezgilerimi s6yliiyorlardi. Nere-
de kalmiglardi bu hayaller simdi? Neredeydi o benim se-
vimli, tath sarkilarim? Bir zamanlar gergeklesecegine zor
inandigim hayallerimin hepsi de gergeklesmis, birbirine ka-
rigan belirsiz diiglerim gergege doniigmiigtii. Ama sonra bu
gergekler agir, tasinmasi giig, tatsiz bir yagam haline gelmis-
ti. Odam tipkisi tipkisina eskisi gibiydi. Pencereden gorii-
nen bahge, genig alan, yol, yarin kiyisindaki sira yerli yerin-
deydiler. Bendin kiyisindan ayni biilbiil sakimalari isitiliyor,
giir gigekler agan leylak agaci ile evin iizerinde 151ldayan ay-
dede yerlerinde duruyorlardi. Ote yandan bu aym kalan,
degismeyen varliklarin bende uyandirdiklar1 duygu ne ka-
dar soguk, ne kadar korkungtu simdi! Bana yakin gelmesi
gereken geyler ne kadar yabanciydi!

Gegmigte oldugu gibi, konuk odasinda Katya ile bag ba-
sa oturarak algak sesle yine Sergey Mihaylovi¢’ten konusu-
yoruz. Ama simdi Katya’nin surati burusmus, cansiz gozle-
rinde umut ve seving pariltilar1 sénmiig. Bu gézlerden bana
acidiginy, tiziintiimii paylagtigini okuyorum. Sergey Mihay-
lovig’e eskiden oldugu gibi hayran degiliz artik. Yeri geldi-
ginde onu ¢ekistiriyoruz; neden mutlu oldugumuza sasmi-
yoruz. Eskiden oldugu gibi, diigiindiiklerimizi bagira bagira
herkese anlatmak istegi duymuyoruz. Gizli igler geviriyor-
muggasina fisildayarak konusuyoruz kendi aramizda. Bu
hiiziin verici degisikligin nedenlerini soruyoruz birbirimize.
Kocam pek degismedi aslinda, yalnizca kaglarinin arasinda-
ki gizgiler biraz derinlesti, sakaklarina daha ¢ok kir distii.
Ama derin dikkatli bakiglar1 her zamanki gibi bir bulut
pargastyla gizlendi benden. Goriiniiste ben de degismedim;
ama i¢imde ne sevgi, ne de sevmek istegi kaldi. Caligmak is-
temiyordum, kendimden hognut degildim. Gegmisteki din-
sel cogkularim, kocama olan sevgim, yasamin anlamiyla il-
gili diigiincelerim, tiimii de ¢ok gerilerde, erigilmez uzaklik-
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ta kaldi.. Mutlulugun, bagkasi i¢in yasamak oldugu, eskiden
dogru ve kolay anlagilir bir kavram gibi gelirdi bana, oysa
simdi bunu anlayamiyorum. Insan kendisi igin zevkle yasa-
yamadiktan sonra nigin bagkalar i¢in yasasin ki?

Petersburg’a tagindiktan sonra miizikle ugragmayi biis-
biitiin birakmigtim; simdi emektar piyanom ve notalar ye-
niden heveslendiriyordu beni.

Bir giin rahatsizlanarak evde kendi bagima kaldim. Kat-
ya ve Sonya, kocamla birlikte yeni yapiya bakmaya Ni-
kolsk’a gitmiglerdi. Cay sofrasi hazirdi. Asagiya indim; bir
yandan onlar1 beklerken, bir yandan da piyanonun bagina
oturdum. Quasi una fantasia sonatin agarak calmaya bas-
ladim. Evde kimsecikler yoktu, bahgeye bakan pencereler
actkti, yakindan tanidigim o hiiziinli, cogkulu sesler salonu
dolduruyordu. Birinci béliimii bitirince, eski aligkanligim-
dan gelen bir davranigla, kocamin beni dinlerken oturdugu
koseye baktim. Yoktu, ne zamandir oturmadig: iskemlesi
bos duruyordu. Batan giinesin kizilliginin vurdugu bir ley-
lak dali pencerenin 6niine uzanmigti, aksamin serinligi do-
luyordu agik camdan igeriye. Piyanoya yaslandim, yiiziimi
iki elimle orterek diisiincelere daldim. Geriye getiremedi-
gim gegmisi i¢im sizlayarak animsayip, gelecegi korkuyla
diisiinerek, 6ylece uzun siire oturdum. Oniimdeki yillarda
kendim i¢in mutluluk pay1 gormiiyor, gelecek giinlerimle il-
gili bir dilekte bulunamiyordum. “Yoksa hayatimi yasadim
m1?” diye tekrar irkildim; korkuyla bagimi kaldirdim, her
seyi unutmak istegiyle yeniden piyano ¢almaya bagladim.
Ama hep ayni andante dolagiyordu parmaklarimin ucunda.
“Ey, Tanrim! Sugluysam bagisla beni; ya hoguma giden sey-
leri yeniden génder ya da bundan bdyle, nasil yasayacagi-
mi, ne yapacagimi ogret bana!” diye yakariyordum. Once
merdivenlerin 6niinden, otlarin istiinden yiiriiyen tekerin
gicirtising sonra terastan, tanidigim temkinli ayak seslerini
duydum. Ama bu ayak sesleri eski duygulari uyandirmiyor-
du bende. Caldigim parga bitince kocam bana yaklagty, eli-
ni omzuma koydu.
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— Ne iyi yaptin da bu sonati segtin. Cok sevdigimi bi-
lirsin.

Karsilik vermedim.

— Kahvalti yapmadin m1 daha?

“Hayir” anlaminda bagimi salladim, yiiziimde beliren
heyecan izlerini gostermemek i¢in bagimi 6niime egdim.

— Bizimkiler gimdi gelirler, at huysuzluk ettigi i¢in ya-
ya yliriiyorlar.

— Bekleyelim, diyerek terasa ¢iktim.

Arkamdan onun da gelecegini saniyordum, ama ¢ocuk-
larin durumunu sorarak onlara bakmaya gitti. Kocamin
yanima geligi, iyilik okunan sesi, beni ¢ok geyler yitirmis ol-
dugum diigiincesinden uzaklastirmaya yetti. Daha fazla ne
isteyebilirdim? Iyi yiirekliydi, uysalds, iyi bir koca, iyi bir
babaydi; neyimin noksan oldugunu kendim de bilmiyor-
dum. Balkona ¢iktim, birbirimize i¢imizi agtigimiz ilk giin
oturdugum yere, terasin tentesi altindaki ayni sandalyeye
oturdum. Giines batmig, hava kararmaya yiiz tutmugtu.
Kiigiik, koyu bir bahar bulutu gelip ev ile bahgenin iizerin-
de asili kalmigti. Batan giinegin son kizilligi, g6giin mavi bir
pargasi, yeni parlamis olan aksam yildizi agaglarin arasin-
dan goriiniiyordu. Sis inceligindeki bir bulutun gélgesi dort
bir yani sarmisti. Leylak ve yabani erik kokusu, sanki her
yerde gigekler agmus gibi, terasa dalga dalga yayiliyordu; in-
sanin cani gozlerini kapamak, bir azalan, bir ¢ogalan bu
kokuyu doya doya igine ¢ekmek istiyordu.

Yildiz gigekleri ile giil tomurcuklari, toprag: kabartilmig
koyu renk kariklarda (evleklerde) kipirdanmadan duruyor-
lar; yontulmug beyaz sopalarin iistiinde sanki yavas yavas
geligip serpiliyorlardi. Yarin 6tesinde var giigleriyle bagiran
kurbagalar, onlar1 suya kagiracak olan yagmur gelmeden
once kulak ¢inlatan bir sesle, koro halinde son sarkilarini
tutturmusglardi. Bu curcunanin arasindan, ardi arkas: kesil-
meyen ince bir su giriltis1 duyuluyordu. Biilbiiller birbiri pe-
sinden otiigiiyorlar, daldan dala iirkekge ugusuyorlardi. Bu
yaz, biilbiillerden biri gene pencerenin altindaki fundalar
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arasina yuva yapma hazirhig i¢indeydi. Akgsama dogru di-
sar1 giktigimda kus ugup gitti, yolun otesinde bir yere kon-
du. Orada bir kerecik ottiikten sonra, bir seyler beklercesi-
ne sesini kesti.

Kendimi bosuna oyaliyordum; nelere umutlandigimi,
neye iziliip, acidigimi bilmiyordum.

Kocam yukari ¢ikarak yanima oturdu.

— Yagmur bizimkileri islatacak, dedi.

— Evet, diye kargilik verdim.

Ikimiz de uzun siire konugmadik.

Esinti olmadigindan bulutlar algaldik¢a al¢aliyordu.
Cevremiz simdi daha sessiz, daha hareketsizdi; ¢iceklerin
kokusu ise daha belirgin duyuluyordu. Ansizin bir yagmur
damlas: terasin tentesine diigerek zipladi, bir bagkasi ¢akil
taglarina diistii. Iri damlali serin bir yagmur gittikge siddet-
lenerek yagmaya baglad. Biilbiiller, kurbagalar sus pus ol-
dular. Yalniz uzaktan geliyor sanilan, ince bir su siriltis1 du-
yuluyordu. Terasin dibine, kuru yapraklarin arasina tiine-
mis olan bir kus, iki ayr1 tonda diizgiin sesiyle durmadan
otiiyordu.

Kocam bir ara kalkip gitmek istedi. Kolundan tuttum.

Nereye? Burasi giizel degil mi?

— Semsiye, lastik ayakkabi gondermeli yoldakilere.

— Fazla siirmez, diner simdi.

Kalmaya razi oldu, terasin korkulugunun dibinde yan ya-
na durduk. Elimi kaygan islak demire dayadim, bagimi ileri
dogru uzattim. Yagmur saglarimi, boynumu yavas yavas isla-
tiyordu. Aydinlanip hafifleyerek yiikselen bulut, sularinm is-
tiimiize bosaltmigti. Yagmurun tekdiize sesi, yerini yukardan,
yapraklardan diigen damlalarin tipirtisina birakmigti. Asagi-
da kurbagalar yeniden bagirmaya bagladilar; tekrar kanat
girparak, islak calilarin arasinda dolasan biilbiillerin sesleri
sagdan soldan isitilmeye bagladi. Cevremiz aydinlandi. Kor-
kuluga dayanip islak saglarimi okgayan kocam;

— Ne kadar giizel, dedi.

Bu oksama bir sitem gibi dokundu bana, aglamak istedim.
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— Bir insan bundan bagka ne isteyebilir? Yagantimdan
o denli memnunum ki! Bundan bagka bir sey istemiyorum,
¢ok mutluyum, diye siirdiirdii konugmasini.

“Bir zamanlar mutlulugunu bana bdyle anlatmazdin.
Ne denli mutlu olursan ol, daha baska seyler bekledigini
soylerdin. Ama gimdi ruhumda diga vurulmamig bir pisg-
manlik, icimde akitilmamig g6zyaslar1 varken, sen gene sa-
kin, gene yagantindan memnunsun,” diye diigiindiigiim hal-
de g6yle karsilik verdim:

— Ben de memnunum, ama ¢evremdeki her seyin boy-
lesine giizel olmasindan dolay1 gene de hiiziin duyuyorum.
Burasi sakin ve ¢ok giizel, oysa i¢cimde bazi seyler eksik, ru-
hum karmakarigik, yeni seyler istiyor gibiyim. Acaba sende
de, dogay: seyrederken tattigin zevke karigsan bir can sikin-
tisi, gegmis giinlerin 6zlemi yok mu?

Elini basimdan gekerek bir siire sustu. Gegmisi animsar-
casina durdu.

— Evet, onceleri, 6zellikle baharda ben de boyle seyler
duyardim. Ben de gecelerimi diigler kurarak, gesitli istekler
i¢cinde uykusuz gegirirdim. O zamanlar aile yagamimizin
baglangicindaydik, simdi ise arkamizda uzun yillar birak-
tik; yasadiklarim bu kadariyla bile benim igin yeterli, ya-
santimdan memnunum.

Bunlan 6yle kendinden emin, 6yle yapmaciksiz bir ta-
virla séylemisti ki, bu bana ne denli ac1 gelirse gelsin, dog-
ruyu soyledigine hemen inandim.

— Bekledigin yeni bir gey yok mu gergekten? diye
sordum.

Icimden gegenleri sezinleyerek;

— Elde edemeyecegim bir geyi istemem ben, diye yanit-
lad1 sorumu.

Beni bir ¢ocuk oksar gibi oksayarak, ellerini saglarimda
bir kez daha gezdirdi.

— Bak, sen saglarini slatiyorsun; yapraklara, otlara im-
reniyorsun. Ciinkii onlar1 yagmur slatiyor, ¢iinkii sen de ot,
yaprak, yagmur gibi olmak istiyorsun. Bense onlara, diinya-
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da giizel, gen¢ ve mutlu olan her geye baktigim gibi bakiyor;
bundan mutluluk duyuyorum.

Yiregimin giderek daha ¢ok sizladigini hissederek sor-
maya devam ettim:

— Gegmisteki herhangi bir olaydan dolay: iiziintii duy-
muyor musun?

Diisiincelere dalarak sustu. Igtenlikle yamt vermek iste-
digini anhyordum. Kisaca;

— Hayur, dedi.

Doniip gozlerinin igine baktim.

— Dogru degil! Dogru degil bu! Séylesene, gegmis giin-
lerimize acimiyor musun?

— Hayir! Gegmis giinlerden dolay1 memnunum, acina-
cagim higbir ey yok.

— O giinlerin geri gelmesini istemez miydin?

Yiiziini gevirerek bahgeye dogru bakmaya baglad:.

— Kanatlarimin ¢ikmasini nasil istemiyorsam, bunu da
istemiyorum. Olamaz bdyle bir sey!

— Olanlar diizeltemez misin? Bana ya da kendine si-
tem etmiyor musun?

Bana bakmasi igin koluna dokundum.

— Beni dinler misin? dedim. Diigledigin gibi bir yagam
sirmem gerektigini hi¢bir vakit séylemedin bana. Nigin? Ne-
den bana kullanmasini beceremedigim bir 6zgirlik verdin?
Beni egitmekten, yetistirmekten ni¢in uzak durdun? Eger bana
bagka bir yon verseydin boyle tatsizliklar olmazdi aramizda.

Bunlari ¢abuk ¢abuk s6éylerken sesimde yasanmug bir ag-
kin izleri degil de giderek artan soguk bir umutsuzluk, bir
pigsmanlik ¢inliyordu.

Afallayarak bana déndii:

— Ne olmazmig? Anlamadim. Boylesi de kotii sayil-
maz. Her sey iyiydi...

Sonra giilimseyerek;

— Hem de ¢ok iyi, diye ekledi.

“Yoksa anlamiyor mu beni? Ya da daha kotiisii, anlamak
istemiyor mu?” diye diigsiindiim. Goézlerimde yaslar belirdi.
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— Sana karst higbir sug islemedigim halde, kayitsizhi-
ginla, hatta hor gérmenle cezalandirmazdin beni. Yoksa
durup dururken, bana degerli gelen her geyimi elimden ge-
kip almazdin.

Soylediklerimi anlamiyormus gibiydi.

— Sevgilim, ne oldu sana?

— Dur! Birak da konugayim... Kendime olan giivenimi,
sana duydugum sevgimi, hatta saygimi aldin elimden. Ciin-
kii biitiin bu olanlardan sonra, artik beni sevdigine inanmi-
yordum. Birak, coktandir bana aci veren seylerin hepsini an-
latayim. Yagami bilmiyorduysam, onu tanmyip 6grenmem
icin beni yalmz bagima birakmandan 6tiirii ben mi suglu-
yum? Nerdeyse bir yildir kendi basima, neyin nasil olacag:-
ni, olmasi gerektigini diigiiniip kavrayarak, sana donmeye
¢alistim; ama ne iiziiciidiir, sen bu iyi niyetimi anlamak iste-
medin. Ben mutsuz ve sugluymugsum, sense sitem edilemeye-
cek biriymigsin gibi tavir takindin da eline ne gegti? Sen beni
yine, ikimizin de mutsuzluguna neden olacak o yagantiya it-
mek istiyorsun,

Igten bir korku ve saskinlikla;

— Bunu da nereden ¢ikardin? diye sordu.

— Ko6yde yagamanin benim i¢in zor olacagini, nefret et-
tigim Petersburg’unuza bu kis yine gitmemiz gerektigini her
zaman, hem de daha diin sGyleyen sen degil misin? Beni
destekleyecegin yerde, her tiirlii agik sozliiliikten, igten, tat-
i konugmalardan kaginan yine sensin. Bir giin algaldigimi
goriirsen, bagima kakar, bir yandan da buna sevinirsin; bu-
nu adim gibi biliyorum.

Sert ve soguk bir tavirla konugsmami kesti:

— Dur bakayim, sen neden boyle ac1 act konuguyor-
sun? Bugiin bana kargi iyi duygular hissetmedigin belli. Sen
beni...

— Seni sevmedigimi soyleyeceksin, oyle degil mi? Hadi
agtkga soyle!

Bunu der demez gozlerimden yaglar bosandi. Sedire otu-
rarak yiiziimii mendille kapadim.
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Beni bogan higkiriklari durdurmaya ¢aligarak, “Beni
nasil anladi iste!” diye diisiiniiyordum. Igimden bir ses;
“Eski agkiniz bitti artik,” diyordu.

Yanima yaklagsmamig, beni avutmaya ¢alismamisti. Gi-
cendigi belliydi. Sakin, soguk bir sesle;

— Bana nigin sitem ediyorsun? dedi. Eger seni eskisi
kadar sevmedigim iginse...

—Sevmek mi?..

Bunu mendilin arasindan fisildamigtim, gézyaglarim da-
ha ¢ok akiyordu.

— Bunda zaman ve bizler sugluyuz... Her yagin kendi-
ne Ozgii sevgisi vardir...

Kisa bir suskunluktan sonra devam etti:

— Madem ki agik sozliiliik istiyorsun, sana biitiin ger-
cekleri sOyleyeyim: Seni ilk tanidigim o geceden sonra, seni
diisiinmekten dolay1 uykusuz gegcirdigim o uzun geceler bo-
yunca kendi kendime bir ask yarattim. Sonra bu agk yiire-
gimde serpildi, biiyiidi. Ayni bigimde Petersburg ve yurtdi-
sindaki o korkung gecelerde yine uyuyamadim ve bana aci
veren o aski kendi elimle yiktim. Gergekten yiktigim sana
besledigim agk degil, bana elem veren bir duyguydu. Simdi
rahatim, seni yine seviyorum, ama bagka bir bigimde.

— Sen buna sevgi mi diyorsun? Bu sevgi degil, bir ig-
kence. Senin icin de sakincali olduguna gore, neden sosye-
teye girmeme izin verdin?

— Asil neden bu degil, dostum.

— Nigin kocalik giiciinii kullanmadin, beni baglayip 61-
diirmedin? Mutlulugumu olusturan geylerden yoksun kal-
mam iyi mi oldu simdi? Utanarak yasamay, eziyet cekmeyi
kim ister?

Yeniden higkirarak aglamaya baglamigtim, elimle yizii-
mil kapadim.

Bu sirada Katya ile Sonya, yagmurdan sirilsiklam, yiik-
sek sesle konusup giiliigerek terasa geldiler, ama bizi goriin-
ce susup geri gittiler.

Onlarin arkasindan uzun siire ikimiz de konugmadik.
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Bir hayli gozyagi dokmiig, olduk¢a rahatlamigtim. Bir ara
kocamin yiiziine baktim; basini bir eline dayamig, karsimda
oturuyordu. Bakigimi bir s6zle yanitlamak istedi, ama derin
derin gogiis gegirerek yeniden suskunluga biiriindii. Sonra
diisiincelerini agmaya karar vermisgesine sunlari soyledi:

— Evet, hepimizin, 6zellikle kadinlarin, yasami sagma
yonleriyle de yasamalari gerektigine inamyorum. Iste o hos,
gekici gelen anlamsiz sagmaliklar1 sen o zamana dek tatma-
mugtin. Sendeki bu eksinligin farkindaydim. Bu sagmaliklarin
tiimiinii yasayip doyman igin serbest biraktim seni. Geng bir
kadinin yagamini kisitlayip sikmaya hakkim olmadigini bili-
yordum. Oysa benim toyluk ¢agim ¢oktan geride kalmistu.

— Beni sevdigine, birlikte oldugumuza gére, bu bos,
anlamsiz yagantiy1 tanimam pek mi gerekliydi?

— O anlamsiz geyleri sana agiklayarak gegistirsem, ba-
na inanmak istesen de inanamazdin. Bunu kendin deneyip
ogrenmeliydin. Simdi 6grendin igte.

— Sen beni sevmekten ¢ok bagka seyler diigiinmiigsiin.

Yine ortaliga bir suskunluk ¢oktii. Sonra birden ayaga
kalkarak terasta gezinmeye bagladi.

— Dedigin sey kirici, ama dogru, hem de ¢ok dogru,
dedi.

Karsimda durarak konugmasini géyle siirdiirdii:

— Sana kargi sugluyum. Ya kendime seni sevmek iznini
vermeyecektim ya da seni daha yalin bir sevgiyle sevecektim.

Cekine cekine;

— Olanlar1 unutalim, dedim.

— Evet, istesek de ge¢migi geri getiremeyiz.

Bunu soylerken sesi yumusamisti. Elini tutup omzuma
koydum.

— Yok, hepsi geriye geldi, dedim.

Elimi avucuna alarak sikti.

— Hayir, gegmise acimadigim dogru degildi. Ugup gi-
den, bir daha da dénmeyecek olan o eski agkimiza aciyo-
rum, onun igin sessiz sessiz agliyorum. Bunda asil suglu
kim? kimse bilemez. Geriye kalan agkimiz ge¢misteki gibi
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degil, yalnizca onun izleri. O agk hastaland, 6zii ve giicii
ugup gitti; onun yerine yalmz anilarimiz ve gitkran duygusu
kaldi. Gene de...

— Boyle konugma... Her gey gene eskisi gibi olsun, di-
- yerek soziinii kestim.

Gozlerinin i¢ine baktim.

— Olabilir mi, ne dersin? diye sordum.

Gozleri aydinlik ve sakindi; bakiglar1 eskisi gibi hiilyal
degildi.

Konugtukga, istedigim, ondan bekledigim yakinhgin
bundan boyle gerceklesemeyecegini anliyordum. Kocam sa-
kin, uysal bir giilimsemeyle giilimsedi. Bana 6yle geldi ki,
yash bir insanin giilimsemesiydi yiiziinde bigimlenen.

— Sen ¢ok gengsin, bense artik yagliyim. Senin aradigin
seyler i¢cimde tiikenip bitti. Kendimizi nigin aldatalim? dedi.

Giilimsemesini siirdiiriiyordu. Konusmadan yaninda
durdum, sinirlerim sakinlegmis, heyecanim yatigmisti. Bir
sure sessizlikten sonra;

— Yagsami gengmisiz gibi yinelemeye, kendi kendimize
yalan soylemeye ¢alismayalim, dedi. Eski kaygi ve heyecan-
larimiz kalmadigi i¢in Tanriya siikiirler olsun. Daha fazlasi-
n1 aramamiza, bos lizintiilere kapilmamiza gerek yok. Eli-
miz bos ¢ikt1 sayilmayiz, bizim payimiza da epeyce bir mut-
luluk diisti. Artik bir kenara gekilerek, bak, yerimizi kime
birakmaliyiz.

Terasin egiginde, siitannesinin kucaginda duran oglu-
muz Vanya’y: gosteriyordu. Bagimi kendine dogru egerek
alnimdan 6ptii.

— Iste boyle, sevgili dostum.

Sanki beni 6pen sevgilim degil de eski bir dosttu.

Bahgeden gecenin, gittikce fark edilen, tatl, hog kokulu
serinligi geliyordu. Issizligin iginden yiikselen sesler daha
gorkemli bir hal almigti. Gokte yildizlar ardi ardina parli-
yordu. Kocama baktim, yiiregimde bir rahatlama duydum.
Bana aci gektiren hastalikli sinirlerim gekilip alinmig gibiy-
di. O cogkunluk ¢agiyla birlikte o ¢aga 6zgii duygularin ge-
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ri donmemek iizere gecip gittigini, onlar1 geri getirmenin
olanaksizlig1 yaninda, bu duygularin simdi can sikici ve ge-
kilmez bir yiik olacagini artik agik ve sakin bir bigimde an-
liyordum. Ayrica bana ¢ok mutlu bir gegmis gibi goriinen o
yillar gercekten Syle miydi? Cok ¢ok eskiden olup bitmig
gibi geliyordu o giinler...

— Eh, artik ¢ay vakti geldi, dedi.

Oturma odasina birlikte indik. Kapida kargimiza kuca-
ginda Vanya ile siitninesi ¢ikti. Bebegi kucagima aldim, agi-
lan pembe ayaciklarini 6rttiim, usulca gogsiime bastirarak
optiim. Oglum, derisi burusuk, ayrik parmakl ellerini uy-
kusunda yaptig1 gibi oynatti; bir sey ariyormus ya da gor-
meye ¢alistyormug gibi bugulu gozlerini agti. Bu kiigiik goz-
ler izerimde durdu, sanki bir diigiince kivilctmiyla birden
parlady; tombul dudaklar: aralanip kivrilarak yiziinde bir
gilimseme yayildi. Biitiin bedenimde tath bir gerilmeyle,
onun bir yerini acitmamaya 6zen gostererek; “Yavrum,
yavrum!” diye bagrima bastim oglumu. Soguk ayaklarini,
karnini, kollarini, kisacik saglarin orttiigii basini 6ptiim,
optiim... Kocam yanima geldi. Bebegin yiiziindeki ortiiyii
kaldirdim. Cenesinin altina parmagiyla dokunarak;

— Hey, Ivan Sergeyevig! dedi.

Ivan Sergeyevi¢’in yiiziinii yeniden kapattim. Benden
bagkasi ona uzun siire bakmamaliydi. Egime déndiim, ba-
kiglar1 benimkileri ararken giilimsiiyordu. Ne zamandir bu
gozlere bakmak ilk kez kolay ve hos geldi bana.

O giinden sonra kocamla olan romanim bitti. Ge¢migte-
ki duygularim degerli, bir daha yasayamayacagim birer
aniya doniisti. Cocuklarima, onlarin babasina kargi besle-
digim sevgim ise bambagka, mutluluk veren, yeni bir yasan-
tinin baslangici oldu. Heniiz bu yagamu siirdiirmekteyim...
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1ki Siivari Subay:
(Baba ile Ogul)

—






1800’lii yillarin baglari... Heniiz ne sose vardi o dénemde,
ne de demiryolu. Evlerde gaz ya da istearin lambalari, yayh
algak divanlar, cilasiz mobilyalar kullanilmaz; daha dogrusu
boyle seyler bilinmezdi. Monokl takan, diig kirikligina ugra-
mus genglere, 6zgiir diigiinceli filozof kadinlara, ¢agimizda
bollagmig bulunan kamelyali* kadinlara pek rastlanmazdi o
zamanlar. Insanlar basit at arabalariyla ya da yayh fayton-
larla Moskova’dan Petersburg’a giderlerken, yanlarina evde
pisirilmis mutfak dolusu yemekler alirlar; yazin tozlu, kisin
diz boyu ¢amurlu, batak yollarda sekiz giin, sekiz gece siiren
yolculuklar: sirasinda yol boyunca satin aldiklari Pojar kof-
telerini, Volday ¢6rek ve simitlerini biiyiik bir igtahla yerler-
di. Uzun giiz geceleri yirmi, otuz kisilik aile toplantilarinda
salonlar1 aydinlatmak igin igyagindan yapilmig mumlar ya-
kilir; balolarda ise uzun kollu samdanlara ispermeget ve bal-
mumu konulurdu. Salonlarda egyalarin simetrik olarak yer-
legtirilmesine 6zen gosterilirdi. O zamanlar babalarimiz yal-
nizca ylizlerinde kirigiklarin, saglarinda aklarin bulunma-
masindan dolay: degil; kadin yiiziinden diielloya girmeleri,
isteyerek ya da istemeyerek diigiiriilen mendilleri salonun ta
o6biir ucundan firlayip yerden kapmalariyla da geng sayilir-
lardi. Annelerimiz ise daracik belli, kabarik yenli giysiler gi-
yerler, aile sorunlarini fal agarak ¢ozerler, o giinlerde seyrek
rastlanan kamelyali kadinlar giin 1g1gindan kagarlardi. Ma-

* Alexandre Dumas’nin Kamelyal: Kadin adli romaninin etkisinde, ka-
melya gigegine diiskiin, solgun yuzli, veremli, romantik. - ¢.n.
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son localarinin, Martinistlerin, Tugenbundun’un o saflik ¢a-
ginda; Miloradovig’lerin, Davidov’larin, Pugkin’lerin yasa-
dig1 o yillardan birinde, il merkezi K.’da toprak agalar1* ku-
rulu toplanmisty; soylular se¢imi sona ermek iizereydi.

1

Az o6nce posta kizagiyla gelerek K. kentinin en iyi otelinin
kapisindan igeri dalan, hafif siivarilerin fiyakali sapkasini
giymis, kiirklii geng bir subay, otelin tesrifatgisiyla konusu-
yordu:

— Madem bos odaniz yok, ben de salonda beklerim bir
siire daha.

Otelin tegrifatgisi subayin karsisinda saygiyla egildi.

— Beyefendi hazretleri, bilseniz, bu yil soylular kurulu
Oylesine kalabalik ki!

Bir yolunu bulup, emir erinden, miisterinin Kont Turbin
oldugunu 6grenmis; o nedenle yerlere kadar egilerek “Be-
yefendi hazretleri!” diye iltifat etmisti geng subaya. Oniine
diigiip onu salona gotiiriirken ikide birde geriye déniiyor,
durumu agiklamaya ¢aligiyordu:

— Efendim, soyle bir olanak daha var. Afremov’lu top-
rak agasinin karisi ile kizlar1 akgama dogru otelden ayrila-
caklarimi soylemiglerdi. Onlarin kaldiklar1 11 numarali oda
bosalinca orasini size veririz.

Otelin salonunda, rengi bozulup kararmig Imparator
Aleksandr’in resminin altindaki kigiik bir masada sampan-
ya igen K. ilinin soylularindan birkag kigi vardi. Bir kosede
ise mavi kiirkler giymis, birkag tagral tiiccar, kendi arala-
rinda konusuyorlardi.

Kont salondan igeri girerken arkasindan hig¢ ayrilmayan

* 1861°de Carlik Rusyasi’nda toprak yasasi ¢ikmadan énce toprak agala-
rinin (pomeggiklerin) genig topraklar: ve bunlarin igindeki kéylerde yasa-
yan toprak koleleri vardi. Toprak agalar: da soylular sinifindan sayiliyor-
lard. ~ ¢.n.
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iri boz kurt kopegi Blyuher’i de ¢agirdy; yakas: kiragilanmig
kiirklii kaputunu sirtindan atarak bir duble votka 1smarladi.

Oturdugu yer soylularin masasina yakindi. Kont’un ma-
vi atlastan, giizel, sik giyimi adamlarin dikkatinden kagma-
mugt. Soylularin ona bir kadeh sampanya gondermeleri
iizerine Kont adamlarla konusmaya basladi. Igkisi bitince,
tuttu o da hep birlikte igmek igin bir gise sampanya getir-
melerini soyledi. O sirada, bindigi kizagin siiriiciisii igeri
girdi. Kont’tan bahgis istedi.

Kont emir erine seslendi:

— Ver su adama bahsisini, Sagka!

Siiriicii ile Sagka digar ¢iktilar, biraz sonra siiriicii, elin-
de emir erinin verdigi para, geriye dondu.

— Ne demek oluyor, beyefendi? kizagi nasil kogturdu-
gumu gordiiniiz. Beni habire diirterken yarim ruble verece-
ginizi soyliiyordunuz, adaminiz bir geyreklik liitfettiler.

— Sagka, gabuk bir ruble daha ver!

Sagka bagini egip 6niine bakti, tok sesiyle;

— Bu ona yeter de artar bile. Zaten bende fazla para
kalmadi, dedi.

Kont ciizdanim ¢ikard, igindeki iki tane bir rublelik ka-
g1t paradan birini ¢ikarip, elini open siiriiciiye verdi. Adam
sevingle gitti.

— Iste son bes rublemiz de suyunu gekti.

Biyiklarindan, konugsma bigiminden, oturusundan ye-
dek subayligimi siivari* olarak yaptigi gozden kagmayan
bir soylu, masadan seslendi:

— Kontum, gériiyorum da tam bir hiisar gibi davrani-
yorsunuz. Kentimizde bir siire kalacak misiniz?

— Dogrusunu isterseniz, kalmayacaktim... Ama biraz

* 19. yuzyilda tiim Avrupa devletleri ordularinda siivari sinifi iki ayr1 bo-
limden oluguyordu: Siivariler ve hafif siivariler. Oykiiniin kahramani
Kont Turbin’in mensubu bulundugu hafif siivariler, Macarlarin gevik atli-
lar1 “hiisar”lardan dolay: ayni adi tagirlardi. Hafif sivariler, binicilerin in-
ce yapil, gevik, atlarinin cins olmasi, hafif silahlar kullanmalari gibi 6zel-
likler tagirlardi. - ¢.n.
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para bulmam gerekiyor. Kalmaya niyetlensem bile, su Al-
lahin belasi yerde bos oda bile kalmamus...

Tavirlarindan, daha o6nceki konusmalarindan dolay:
Kont Turbin’e kani 1sinan eski siivari subayi atildr:

— Odanin so6zii mii olur? Liitfedin, hemen benim oda-
ya taginin. Surada 7 numaradayim. Hos, benimle kalmaya
tenezziil ederseniz eger. Ug dort geceyi birlikte gegirirdik.
Gelisiniz tam da soylular bagkaninin balosuna rastladi. Si-
zinle tanigmaktan onur duyacaktir.

Eski siivarinin yanindaki, geng ve yakigikli biri, beriki-
nin sozlerini destekledi;

— Dogru soyliiyor, Kontum. Hemen gitmeniz igin bir
neden yoksa konugumuz olunuz. Bu se¢imler ii¢ yilda bir
yapilir. Kentimizin giizel kizlarini1 gormek istemez misiniz?

Kont masadan kalkti, emir erine seslendi:

— Sagka, bana temiz ¢amagir getir. Banyo alacagim...
Hazirhgimi yapayim, sonra bagkaninizi ziyaret ederim.

Oday1 gostermek igin gelen garsonla fis fis bir geyler ko-
nustular; garson, “Insan elinin beceremeyecegi is yoktur!”
diyerek siritti.

Kont digari ¢ikarken geriye doniip seslendi:

— Peki azizim, valizimi odaniza tagitacagim.

Eski siivari oturdugu yerden kalkarak kapiya dogru se-
girtti.

— Buyurunuz, buyurunuz! Onur verirsiniz! Unutma-
yin, 7 numaral

Kontun ayak sesleri kesilince masaya, arkadaglarinin
yanina déndii. Yiizii sevingten 1gildiyordu.

— Kesinlikle odur. Inanmazsiniz, ta kendisi bu adam!

— Kimden s6z ediyorsunuz?

— $Su giden subayi soyliiyorum, canim. Hani, diielloco
hafif siivari Turbin var ya, ta kendisi! Bahse girerim, tamdi
beni. Lebedyan’dayken tam ii¢ hafta i¢tigimiz su ayr git-
medi. Orduya at satin almaya gitmistik Lebedyan’a. Orada
tanigtifimiz yosmayi gormeliydiniz! Turbin ile ikimiz can
ciger dosttuk.
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Yakigikli geng;

— Aferin adama! dedi. Cok begendim dogrusu. Tavir-
larindaki serbestligi, ataklhigiyla goziime girdi. Birbirimize
hemencecik 1simiverdik!.. Herhalde yirmi beginden fazla
yoktur.

— Siz 6yle goriindiigiine bakmayin, yas1 daha fazladir.
Ah, onu yakindan tanimamzi isterdim. Bayan Migunova’y:
kim kacirdi? O. Sablin’i 6ldiiren o. Matnev’i bacaklarindan
tutup pencereden asagiya atan o. Prens Nesterov’un otuz
bin rublesini iiten o. Bilseniz, ah, o ne bigkindir! Kumar-
baz, diiellocu, ¢apkin! Siivari ruhu var onda, gercek siivari
ruhu! Ama simdi yalmz tiniimiiz kaldi, gergek siivariligin
ne oldugunu anlayan ¢ikmaz bundan boyle. Ah, o ne giizel
giinlerdi!

Eski siivari yanindakilere, bagindan béyle bir sey gegme-
digi gibi, ge¢mesi de olanaksiz; Kont’la birlikte yagadig: bir
Lebedyan eglentisi anlatti. Boyle bir olay: yagsamig olamaz-
dy, ¢linkii Kontu’u daha 6nce hi¢ gérmemisti ve onun ordu-
ya katilmasindan iki yil 6nce askerlikten ayrilmist.* Ikinci-
si, eski siivari, hicbir siivari birliginde bulunmamis, Belevsk
Alayrnda dért yil kendi halinde bir subay adayi olarak gé-
rev yaptiktan sonra astegmenlige yiikselir yitkselmez ordu-
dan ayrilmisti. Ama bundan on yil 6nce mirasa kondugun-
dan, gercekten Lebedyan’a gitmis, orada at toplayan su-
baylarla tamigip yedi yiiz ruble yemisti. Hafif siivari birligi-
ne yeniden girmek igin Lebedyan’da at toplayicilarla gegir-
digi o i¢ hafta, yasaminin en aydinlik, en mutlu donemi
olarak kaldi. Yeniden orduya girme istegi 6nceleri kafasinin
icinde bir gerceklik kazandi, sonra diigsel bir aniya déniisg-
ti. Artik kendisi bile siivarilik ge¢misine inamiyordu. Dost-
lar1 onu onuruna diigkiin, arkadas canlsi bir insan olarak
sevdikleri i¢in hatirimi sayip yalamim yiiziine vurmadan din-
lerlerdi.

* Carlik Rusyas’ndan soylular istedikleri zaman orduya girme, ordudan
ayrilma, sonra yeniden girme hakkina sahiptiler. — ¢.n.
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— Ya, iste... Siivari olmayanlar Konk Turbin’i anla-
yamaz.

Sandalyeye ata biner gibi oturdu, ¢enesini ileri uzata
uzata konugmasini siirdiirdii:

— Géoziiniiziin 6niine getirin bir. Siivari boliigiiniin ba-
sinda gidiyorsunuz. Altinizda at degil, kopiik sagan bir ka-
sirga var; siz de onun istiinde firtina gibisiniz. Resmi gegit-
ten 6nce bolilkk komutani atinin istiinde yanimiza yaklasir,
“Ustegmenim, goreyim seni! Boliigii torenle sen gegirecek-
sin!” der. Siz de, “Bag iistiine!” diyerek saga sola kogturur,
palabiyikli erlere bagirirsiniz... Ah, Allah kahretsin, ne
giinlermis be o giinler!

Kont saglari islak, yanaklar1 al al, banyodan g¢ikarak
dogruca 7 numarali odaya girdi. Igerde, agzinda piposu, sir-
tinda sabahligiyla eski siivari oturuyor; ansizin kargisina ¢i-
kan inli Turbin ile ayn1 odada kalma mutlulugunu zevkle,
bir gesit korkuyla diigiiniiyordu. Aklina, “Tutar beni ¢iril-
ciplak soyarak, karakolun arkasina gétiiriip kara oturtursa
ya da katrana bularsa ya da...” gibi kétii olasiliklar geliyor;
sonra, “Hayir arkadagiz biz, boyle bir hainlik yapmaz!” di-
ye avutuyordu kendini.

Kont igeri girer girmez;

— Blyuher’e yemek ver, Sagka! diye bagirdi.

Yoldan gelir gelmez hemen bir bardak votka yuvarlama
firsat1 bulan emir eri Sagka, cakirkeyif, odaya girdi.

— Dayanamadin, kafay: ¢ektin, degil mi? Ah seni ko-
poglusu!.. Blyuher’i doyur, hadi!

Sagka kopegi oksadi.

— Ag kalsa da gebermez. Suna bak, ne kadar da semiz!

— Cok konugma, defol! Hayvana yiyecek ver, diyorum
sana!

— Képeginizin tok olmasindan bagka bir gey diisiin-
mezsiniz zaten komutanim. Bir kadeh igtik diye beni hemen
azarliyorsunuz.

— Sunun yedigi naneye bak! Tokad: yersen goriirsiin
glnini!
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Kont emir erine 6yle bir bagiris bagird: ki, pencere cam-
lar1 sarsilds; eski stivari bile biraz trktii.

Ama emir eri kolay uslanacak cinsten degildi.

— “Bizim Sagka bir lokma yedi mi?” diye sormazsiniz.
Kopeginiz insandan degerliyse iste doviin!

Ama bunu der demez suratina okkali bir tokat yiyerek
yere yuvarlandi, kafasi duvara carpti, eliyle burnunu tuta
tuta digar1 firlad, gidip koridordaki sandigin iistiine devril-
di. Bir eliyle kanli burnunu silerken obiir eliyle de Blyu-
her’in sirtin1 kagiyordu.

— Diglerimi kirdi, Blyuher’cigim. Ama yine de o benim
Kontumdur, onun igin kendimi atege bile atarim. Ciinkii o
benim komutanimdir. Anliyor musun, Blyugka? Yemek ister
misin?

Sagka orada bir siire yattiktan sonra ayaga kalkti, képe-
gin karnini doyurdu; hemen hemen kendine gelmis olan
Kontuna ¢ay hazirlamaya kostu.

Eski siivari ayakta dikiliyor, Kont ise ayaklarini bélme
tahtasinin iizerine uzatmig, onun yataginda yatiyordu.

Eski siivari;

— Beni giicendiriyorsunuz, Kontum, dedi. Ben de eski
bir subayim, diyebilirim ki, meslektaginiz sayilirim. Bagka-
sindan borg istemektense benden alin, seve seve iki yiiz rub-
le veririm. Gergi bu paranin hepsi iistimde degil, yanimda
yiiz ruble var; ama gerisini hemen bulurum. Beni incitiyor-
sunuz, Kont hazretleri!

Aralarinda kurulacak iligkinin tiiriinii anlayiveren Kont,
eski siivarinin sirtin1 oksadi:

— Tesekkiir ederim, azizim, tesekkiir ederim. Eh, 6y-
leyse baloya da gidebiliriz. E, simdi ne yapacagiz? Kentiniz-
de olup bitenleri bana kisaca anlatin bari. Giizel kadinlar-
dan, icki igen, kumar seven arkadaglarinizdan s6z edin.

Eski siivari, baloya pek ¢ok giizel kadinin gelecegini; en
cok igkiyi, emniyet midiirliigiine yeniden secilmig olan,
gercek bir siivari atakligina sahip degilse bile, degerli dostu
Kolkov’un igtigini; Cingene Ilyuska’min koroda se¢imin ba-
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sindan beri ¢ingene kizi Styogka ile birlikte sarki soyledigi-
ni; bugiin herkesin soylular bagkaninin konaginda toplana-
cagini anlatti.

— lyi bir kg1t oyunu da var, diye siirdiirdii s6ziinii. Luh-
nov adinda birisi geldi, bilyiik parayla oynuyor. 8 numarada
kalan siivari astegmeni Ilyin gok para kaptirdi ona. $imdi yine
oyuna baglamiglardir. Her gece oynarlar. Size bir sey soyleye-
yim mi, Kont; su ilyin can gocuktur. Pintilik nedir bilmez, ar-
kadag: icin gerekirse sirtindan ¢ikarip gémlegini satar.

— Oyleyse oraya gidelim biz de. Gorelim bakalim ne
bi¢cim adamlarmis.

— Gidelim, gidelim. Cok sevinirler.

2

Siivari Astegmeni Ilyin yeni uyanmusti. Bir giin 6nce aksa-
min sekizinde oyuna oturmus, kagidin bagindan hi¢ kalk-
madan, sabahin on birine dek tam on beg saat kumar oyna-
miust1. Epeyce para kaybetmisti, ama ne kadar verdigini bil-
miyordu; ¢iinkii ti¢ bin ruble kadar kendisinin, buna karis-
tirmig oldugu on beg bin ruble de devletin parasi vard.
Devletin parasindan da bir miktar itiildiigiinii anladigin-
dan, bunu bir de kendi gozleriyle gormemek igin parasini
saymaktan korkuyordu. O giin 6gle iizeri yatarak, ancak
geng bir insanin biiyiik bir kayiptan sonra uyuyabilecegi
diigsiiz, derin bir uykuya dalmigti. Aksamin altisinda, tam
Kont Turbin’in otele geldigi sirada uyandi; gevresinde doge-
meye sacilmig oyun kagitlarini, tebesiri, odanin ortasindaki
tistii kirli masay: goriince, trkintiiyle diinkii oyunu, kendi-
sine bes yiiz ruble verdiren son valeyi animsadi. Olanlara
yeterince inanamadigindan, yastiginin altindaki paralar ¢1-
kardi, saymaya bagladi. Birkag kez el degistiren ucu kivril-
mis kagit paralardan bazilarini tanidi, oyunun biitiin gidisi
gozlerinin 6niinde canlandi. Kendisinin ti¢ bin rublesi gitti-
g1 gibi, devletin parasindan da iki bin bes yiiz ruble eksikti.
Astegmen st iiste dort gecedir kumar oynuyordu.
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Moskova’dan devlet parasini alarak yola ¢ikmisti. K.’ya
gelince menzil deynekgisi* ati olmadigini ileri siirerek onu
bekletti. Aslina bakilirsa, otelciyle 6teden beri anlagmig bu-
lunan deynekgi, gelip gegen biitiin yolcular1 bir giinliigiine
alikoymaktaydi. Cigegi burnunda, civil civil bir delikanl
olan Astegmen’in yaninda, giderlerini karsilamak i¢in Mos-
kova’daki ailesinden aldig1 {i¢ bin ruble kadar kendi parasi
vardi. Secgimler siiresinde K’da birkag giin gegirerek doyasi-
ya eglenecegini umdugundan, burada kalisina bir bakima
seviniyordu. Ailece tamdiklar1 bir toprak agasinin evine gi-
dip, kizlariyla hogga vakit gecirmeye hazirlaniyordu ki, eski
stivari, il merkezine gelenlerle ahbaplik etmek amaciyla As-
tegmen Ilyin’in kaldig1 otele geldi; hi¢ de kotii bir niyeti ol-
madig1 halde, o aksam onu kendi arkadaglariyla, Luhnov’la
ve biiyiik salondaki 6biir kumarbazlarla tanigtirdi. O ak-
sam oyuna oturan Astegmen, birakin tanidig: toprak agasi-
nin evine gitmeyi, ne menzil deynekgisine “ At var m1?” diye
sordu, ne de dort giin boyunca odasindan digar1 ¢ikti.

Aksam saat 8’de giyinip kusandiktan, ¢ayini igtikten
sonra pencereyi agtl. Kafasindan atamadigi kumar anilarini
dagitabilmek i¢in g6yle biraz gezinmek istiyordu. Kaputunu
giyip sokaga ¢ikti. Giines kirmizi ¢atili beyaz evlerin arka-
sindan kaybolmustu, aksamin alacakaranhg: ¢okiiyordu.
Camurlu sokaklara lapa lapa kar yagiyordu, ama hava ilik-
t1. Bitmekte olan boyle bir giinii uyuyarak gegirdigi igin da-
yanilmaz bir hiiziin duydu. “Artik ge¢mis olan giinii bir da-
ha geri getiremem” diye diigiindii. Kendi kendine “Gengli-
gimi mahvettim!” diye mirildandi. Gengligini gercekten
mahvettigini diisiindiigiinden degil, (boyle bir seyi hi¢ dii-
siinmezdi) aklina boyle geldigi i¢in s6yliiyordu bu sozleri.

Kafasindan kaygilarini atamiyordu bir tiirli.

“Simdi ben ne yapacagim? Birinden borg¢ bulup gorevi-
min bagina donsem bari,” diye gegirdi aklindan. Tam o s1-

* Uzun karayollarindaki menzillerde (duraklarda, hanlarda) yorulan atla-
r1 degistirmekle gérevli kimse. - ¢.n.
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rada kaldirimdan bir kadin gegiyordu. “Iste akilsizin biri”
diye s6ylendi ortada hicbir neden yokken. “Bor¢ alacak
kimse de bulamam burada. Yazik oldu gengligime!” Diik-
kanlara dogru yaklasti; bir ditkkkdninin kapisinin 6niinde
duran, tilki kiirkii giymis bir tiiccar; miisteri sanip onu igeri
cagirdi. “Ah, su sekizli kigidi cekmeseydim, biitiin parayi
ben toplardim.” Yagh bir dilenci kadin aglayarak arkasin-
dan geliyordu. “Borg alacak kimsem de yok!” Ayi kiirkiine
sarinmig bir adam arabasina kurulmus, yanindan gegiyor,
bir bekgi yolda dikiliyordu. “Kimsenin beklemedigi bir sey
mi yapsam? Tabancay ¢ekip iittiirdiigiim parayi geri alsam
nasil olur? Hayur, iyi degil bu. Gengligimi mahvettim! Ah,
kosumuyla birlikte su giizel hamutlara bak! Insanin 6yle
bir troykasi olmali! Ah, canim atlar! Otele gideyim bari...
Cok ge¢gmeden Luhnov gelir, yine oynariz.”

Boyle giderek otele dondii, paralari bir daha saydi. Ha-
yir, ilk seferinde de yanilmamisti; devletin parasindan tam
iki bin bes yiiz ruble eksikti. “Ilk elde yiikseltirim... Yedi
potla baslayip on bese ¢ikarim. Sonra otuz, altmis... Ug
bin. Bir kogum takimu alir, ceker giderim bu Tanrinin belasi
yerden. Ama nerede o sans bende!”

Luhnov igeri girdiginde Astegmen’in kafasindan bunlar
geciyordu. Usta kumarbaz altin cerceveli gozliigiini burnu-
nun Uzerinden usulca ¢ikartti, al ipekli mendiliyle camlar
6zene 6zene silerken;

E, kalkali ¢ok oldu mu, Mihaylo Vasilyi¢? diye sordu.

— Hayir, yeni kalktim. Giizel bir uyku ¢ekmigim.

— Bir hiisar subay1 gelmis. Zavalgevskiy’in yaninda ka-
Tiyormus. Isittiniz mi?

— Hayir, haberim yok. E, sizden bagka kimse gelmi-
yor mu?

— Saniyorum, Prahin’e ugradilar. Simdi gelirler.

Gergekten az sonra Luhnov’un pesinden hi¢ ayrilmayan
kent garnizonundan bir subay, kahverengiye ¢alan iri atma-
ca burunlu, kara gozleri cukurlarina kagmig bir Rum tiicca-
r1 ve sarap fabrikatorliigii yapan, her gece kumar masasin-
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da yalnizca ufak ufak para siirerek oynayan sigsman bir top-
rak agasi igeriye girdiler. Oyunun bir an 6nce baglamasini
istedikleri halde, bundan hi¢ s6z etmiyorlardi. Hepsi de
kurt oyunculardi. Luhnov sakin bir sesle Moskova’da ge-
cen bir dolandiricilik olayini anlatmaya koyuldu:

— Goziiniiziin 6niine getirin, Moskova gibi bir bag-
kentte,* bir hitkiimet merkezinde eli ¢engelli, iblis kilikl1 in-
sanlar caddelerde kol geziyorlar; onlerine ¢ikan herkesi
korkutup sindirerek halk: soyuyorlar. Polis dersen, diinya-
dan haberi yok... Iste isin asil ac1 yan1 da bu ya!

Soyguncular hakkindaki 6ykiiyii dikkatle dinleyen As-
tegmen yerinden dogruldu, al¢ak sesle emir erinden kéagitla-
r1 istedi. Niyetini ilk a¢iga vuran, sisman toprak agasi oldu:

— Eh, baylar, altin degerindeki vaktimizi harcamaya-
lim! Ne yapacaksak yapalim bir an 6nce.

Rum tiiccar takildy;

— Diin yarim ruble, yarim ruble derken amma da para
aldimiz ha! Anlagilan, boylesi hosunuza gidiyor.

Garnizon subayy;

— Vakit de geldi hani! diyerek niyetini belli eden ikinci
kisi oldu.

Ilyin, Luhnov’u yiyecekmis gibi siizdii. Luhnov geng As-
tegmenin goziiniin igine baka baka uzun tirnakl, geytan kilik-
I yankesicilere iligkin 6ykiisiinii agirdan alarak anlatiyordu.

Astegmen ona;

— Kasay1 6nce siz kurarsimz, dedi.

— Ovyun igin heniiz erken degil mi?

Astegmen birdenbire kizarak emir erine bagird::

— Belov! Yemegimi getir! Cabuk beyler, agzima daha tek
lokma yiyecek koymadim... Sampanya getir, kagitlar1 da ver!

Bu sirada Kont Turbin ile eski siivari Zavalgevskiy girdi-
ler igeriye. Kont ile Ilyin’in ayni tiimenden olduklari kisa sii-
rede ortaya ¢ikti. Birbiriyle hemen kaynagan iki subay ka-

* Petersburg kenti Car Petro tarafindan kurulup gelistirilmeden once,
Moskova bagkentti. — ¢.n.

125



deh tokusturarak sampanyalarini igtiler, bes dakika sonra
da birbirlerine “sen” demeye basladilar. ilyin, Kont’'un ¢ok
hosuna gitmisti. Kont ona baktik¢a giiliiyor, toylugunu,
korpeligini pek belli etmeden Astegmeni alaya aliyordu;

— Hey, geng stivarim benim! Biyigini yesinler, e mi!

Ilyin’in iist dudagindaki killar sapsariydi.

Kont yine giilimseyerek;

— Gériiyorum, oyuna hazirlantyorsunuz, dedi. Ilyin, iyi
sanslar dilerim sana. Usta bir oyuncu oldugun anlagihyor.

Luhnov, eski oyun kagitlarimi yirtip atti. Kayitsiz gori-
niiyordu.

— Evet, oyuna hazirlamyorlar, dedi. Ya siz, siz de bu-
yurmaz misiniz, Kont?

— Hayir, bugiin olmaz. Oynasaydim, hepinizi soyup
sogana ¢evirirdim. Hele bir rest cekmeye goreyim, kargim-
da hi¢bir kasa dayanamaz! Terslik bu ya, hi¢ param kalma-
di. Vologka yakinindaki bir menzilde tiimiinii tttirdim.
Kargima parmaklar: yiziikli, diizenbaz soyundan bir piya-
de bozuntusu ¢ikt, biitiin parami aldi.

— Menzilde ¢cok mu beklettiler seni? diye sordu ilyin
i¢i yanarak.

— Tam yirmi iki saat. O mendebur menzil aklimdan ¢ik-
mayacak. Yalniz deynekgi de unutmayacak verdigim dersi.

— Ne oldu ki?

— Ne olacak! Menzile yeni gelmistim; gozleri velfecir
okuyan bir deynek¢i kargima dikilip, “At yok!” demez mi!
Benim bir huyum var: “At yok,” dediler mi, kiirkiimii bile
cikarmam, dogruca deynekginin odasina, ailece kaldiklar:
odaya gider; sanki icerisi duman doluymus gibi, kapiy: pen-
cereyi ardina degin agtiririm. Bu sefer de 6yle yaptim. Ayaz
dersen, biliyorsun, gecen giin eksi yirmi dereceydi. Deynek-
¢i bagirmaya bagladi, ben vurdum agzina. Yagl anasi, ¢o-
cuklari, bagka kadinlar bastilar ¢ighigy; canagi ¢comlegi top-
layip koye kagmaya kalkigtilar... Ben kapiy1 tuttum; “Atla-
r1 verin gideyim; yoksa birakmam kimseyi, sogukta donar-
simiz!” dedim.
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Sisman toprak agasi kahkahadan kiriliyordu.

— Cok begendim dogrusu! Hamambdoceklerini de boy-
le dondurup kagirirlar, 6yle degil mi?

— Ama iyi kollayamamigim ki, karilarla birlikte dey-
nekgi kirigi kirdilar. Yalmiz yagh anneleri ocagin* iistiinde
rehin kaldi! Durmadan aksiriyor, dua okuyordu. Sonra bir
anlagmaya varmak i¢in ugrastik; deynekei uzaktan uzaktan
beni yatistirmaya calisarak kocakariyr birakmami séyliiyor,
ben de Blyuher’i adamin {izerine saliyordum. Bizim Blyuher
iyi deynekgi avlar. Gene de, algak herif ertesi sabaha dek at-
lar1 vermedi. O ara su pis piyade bozuntusu ¢ikageldi. Bag-
ka bir odaya gectik, kumar oynamaya bagladik. Hey, Blyu-
her’i gordiiniiz mii? Blyuher!.. Fiui!

Blyuher kosarak geldi, oyuncular képekle ¢ok ilgilendi-
ler. Aslinda bagka bir geyle ilgilenmek istedikleri gzden
kagmiyordu.

Turbin dayanamadi:

— E, ne duruyorsunuz baylar? Siz oyununuzu oynayin,
rica ederim. Size engel olmak istemem. Zaten gevezenin bi-
riyimdir. Sevseniz de sevmeseniz de, oyun iyi seydir.

3

Luhnov iki mum ¢ekti 6niine; para dolu, kahverengi kaba-
rik ciizdanini cebinden ¢ikardi; gizli bir ig yaparcasina, usul
usul yiiz rublelik iki banknot aldi ve masay: orten kagidin
altina soktu. Gozliiklerini diizeltip bir deste yeni oyun kagi-
d1 agarak;

— Diinkii gibi kasa iki yiizden baglayacak, dedi.

Ilyin, Turbin’le konugmasina ara vermeksizin, Luhnov’a
bakmadan:

— Peki, dedi.

Oyun bagladi. Luhnov makine gibi hizli hizli dagitiyordu

* Koy evlerinde evi 1sitan, iginde yemek pisirilen, tizerinde yatip uyunabi-
len firin. — ¢.n.
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kagitlari. Ara sira durarak, acele etmeden tahtaya bir geyler
yaziyor ya da gozliiklerinin istiinden bakarak zayif bir sesle
“Paray1 gonderin!” diyordu. En yiiksek sesle konusan kisi sig-
man toprak agasiydi. Diisiindiiklerini bile agzinin icinde mu-
rildamiyor, paralarin uglarini kivirirken* parmaklarim titki-
riiklityordu. Sesini hi¢ ¢ikarmayan garnizon subay, kagitlarin
altina giizel imzasim atiyor, masanin altinda késelerini ufak
ufak kivirtyordu. Rus tiiccar kasay: tutan Luhnov’un yam ba-
sinda oturmugtu. Cukura kacan kara gozlerinin dikkatli baki-
st hep bir seyler bekliyor gibiydi. Masanin yaninda ayakta du-
ran Zavalgevskiy, ansizin canlanarak pantolon cebinden kir-
mizi ya da mavi bir banknot ¢ikarip masaya siiriiyor, elini ka-
gidin istiinde saklatarak, “Hadi yedili!” diye bagiriyor, biyi-
g1 1sirryor, bacaklarinin iistiinde yaylamiyor, kizariyor, kagit-
lar agilana degin hop oturup hop kalkiyordu. Ilyin ise, emir
erinin, kildan dokunmug bir 6rtilyle kapli divanin iistiine koy-
dugu dana sogiisii ile hiyar tursusundan arada bir atigtiriyor;
ellerini pardosiisiine ¢abuk cabuk silerek, kagit tistiine kagit
siiriyordu. Divanin kenarina iligen Kont Turbin oyunun gidi-
sini hemen kavramigti. Luhnov, Astegmenin yiiziine hi¢ bak-
muyor, onunla tek kelime konugmuyordu; bazen baginm Asteg-
menin eline s6yle bir ceviriyordu, o kadar... Luhnov’un agtig
kagitlar cogu zaman kaybediyordu. Yarimgar rubleyle oyna-
yan toprak agasinin kagitlarini gostererek;

— Abh, su elinizi bir 6ldiirsem** diyordu 6fkelenmisge-
sine.

— Siz Ilyin’in elini 6ldiiriin, benimkinden ne ¢ikacak!
diye kargilik veriyordu toprak agasi da.

Gergekten Ilyin’in kagitlar herkesinkinden ¢ok 6ldiirii-
liiyordu. Ilyin kaybeden kagitlari masanin altinda sinirli si-
nirli yirtiyor, bir bagkasini cekiyordu. Turbin yerinden kal-
karak, Rum tiiccardan, kasa tutan oyuncunun yaninda
oturmak igin izin istedi. Rum yerini degistirdi, Kont onun

* Bu hareketle 6niindeki paranin dértte birine oynadigini gésteriyor. — ¢.n.
** El oldirmek: Daha biyik kagit gekmek. - ¢.n.
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yerine oturunca, goziinii ayirmadan Luhnov’un ellerini izle-
meye bagladi. Birdenbire, her zamanki sesiyle, kendini tuta-
madan bagirdr:

— Illyin, nigin o kagidi elinden atmadin?> Oyun bilmi-
yorsun sen!

— Nasil oynarsan oyna, hepsi ayni kapiya cikar.

— Bu gidigle iitiileceksin, aslanim. Ver de ben senin ye-
rine birkag el oynayayim.

— Hayir, kusura bakma, ben kendim oynayacagim.
Cok istiyorsan, kendi hesabina oyna.

— Kendi hesabima oynayamayacagimi séylemigtim sa-
na. Ben senin adina oynamak istiyorum. Kaybetmene ca-
mm sikihyor.

— Goriiyorsun, sans igte.

Kont sesini kesti, dirseklerine dayanarak Luhnov’un el-
lerine tiim dikkatiyle bakmaya bagladi. Yiiksek ve uzayan
bir sesle ansizin;

— Coook kotii! diye bagirdi.

Oyun siiriip gidiyordu. Luhnov, Ilyin’in biiyiik para siir-
diigii bir kagidin oldiiriince Kont yine dayanamady

— Berbaaat! diye bagird.

Luhnov nazik ve kayitsiz bir tavirla, Konta;

— Hosunuza gitmeyen nedir, Kont? diye sordu.

— Ne olacak, Ilyin’e ufak ufak veriyorsunuz, ama deli-
kanl rest gekince biitiin parasim aliyorsunuz. Berbat bir
oyun.

Luhnov gansa inanmaktan bagka ¢ikis yolu olmadigini
anlatircasina, omuzlarini, kaglarimi hafif¢e oynatti. Kont
yerinden kalkarak képegine seslendi:

— Blyuher! Fiiiiii! Tut onu!

Blyuher sirtin1 divana ¢arparak firladi, bu arada garni-
zon subayim diisiirmesine ramak kaldi, kosa kosa efendisi-
nin yanina geldi. Kuyrugunu sallarken ¢evresine bakiniyor;
“Kabalik eden kimmis?” dercesine hirhyordu.

Luhnov kagitlar masaya birakti, sandalyesiyle birlikte ya-
na gekilerek;
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— Boyle oyun oynanmaz, kopek denen yaratigi da hig
sevmem, dedi. Hele tutup burnunun dibine sokarlarsa oyu-
nun tadi kalmaz dedi.

Garnizon subayi;

— Bir de siiliik gibi yapigan tiirden olursa! diye onayla-
di onu.

Ilyin, Turbin’e dondii.

— Ne olur, Kont, bizi rahat birak!

Turbin, ilyin’in elinden tuttu.

— Bir dakika benimle gel.

Masadan kalkip bélmenin arkasina gittiler. Yiiksek ses-
le konugan Kontun soyledikleri oradan agik agik duyulu-
yordu. Sesi ii¢ fersah 6teden isitilir cinstendi.

— Aklini mi1 oynattin sen? Gozliiklii herifin birinci sinif
diizenbaz oludugunu goérmiiyor musun?

— Kes artik, daha neler!

— Kesmem, sana oyunu birak diyorum. Bana gore ha-
va hos, bagka bir sefere parani ben alirim. Ama nedense
titilmenden dolay: izilliiyorum. Yoksa devletin parasi da
var miydr?

— Hayir, bunu da nerden ¢ikardin?

— Bana bak, arkadagim, ben bu yollardan ¢ok gectim!
Her tiirli dalavereden anlarim, sana gozliikliiniin diizenba-
zin biri oldugunu soyliiyorum. Birak, ne olur, oynama. Sen-
den arkadagca rica ediyorum.

— Peki, bir kasalik daha oynayayim, ondan sonra kal-
karim.

— Bilirim bir kasalig1... Neyse, oyna bakalim.

Geriye déndiiler, kasa siiresince Ilyin o denli ¢ok kagit
siirdii ve kagitlarini dylesine ¢ok oldiirdiiler ki, bir siirii pa-
ra verdi.

Turbin ellerini masanin ortasina koyarak;

— Tamam, hadi gidiyoruz! dedi.

Uglar biikiilmiis kagitlar: karistiran Ilyin, Turbin’e bak-
maksizin, 6fkeyle bagirdi:

— Hayir, kalacagim! Birak beni, rica ediyorum.
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— Peki, canin cehenneme! Hosuna gidiyorsa paralarini
vermeye devam et! Ben gidiyorum, Zavalsevskiy, hadi bas-
kanin evine ugrayalim.

Oradan ayrildilar. Odadakilerden it ¢ikmiyordu. Kori-
dorda ayak sesleri ve Blyuher’in tirnak patirtilar: kesilince-
ye kadar Luhnov kagitlar1 dagitmad.

Toprak agasi giilerek;

— Ne adam yahu! dedi.

Garnizon subay algak sesle, fisildarcasina;

— Eh, artik bize engel olmaz, diye s6ylendi.

Ve oyun siirdii.

4

Bagkanin ugaklarindan segilip yetistirilmis olan miizisyen-
ler, balo dolayisiyla cilalanan biifenin éniinde, pardosiileri-
nin kollar1 sivali olarak ayakta duruyorlardi. Verilen isaret
lizerine eski Polonya dansi “Aleksandr Yelizaveta™y: ¢al-
maya basladilar. Parke dogeli genis salonda, parlak yumu-
sak balmumu igiklar1 altinda ciftler siiziilerek geciyorlardi.
Tuggeneral riitbesindeki vali ile zayif bir kadin olan bagka-
nin karisi, bagkan ile valinin karisi ve boyle degisik eglerle
ilin 6teki kodamanlar kalkmiglardi dansa. O sirada, omuz-
lar1 sirma piiskiillii, genis yakali mavi bir frak ile ayni renk-
te gorap ve ayakkabi giymis bulunan; biyiklarina, mendili-
ne, gogsiine sirmiig oldugu yasemin esansindan dolayi ¢ev-
resine koku sagan Zavalgevskiy ile dar mavi pantolonlu,
sirma iglemeli kirmizi ceketinin gogsiinde Vladimir nigsam
ve on ikinci yiI* madalyas: takili hafif siivari subay1 erkek
glizeli Kont Turbin girdiler igeriye. Kont uzun boylu sayil-
mazdi, ama beden yapisi bigimliydi. Piril piril parlayan agik
mavi gozleri, alnina biiklim biiklim dékiilen uzun kumral
saglar1 goriiniigiine olaganiistii bir ¢gekicilik veriyordu. Kon-
tun baloya gelmesi beklenmekteydi; onu otelde gormiis

* 1812 Fransiz-Rus savagi. —¢.n.
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olan yakigikli geng, bagskana ondan s6z etmisti. Bu haberin
uyandirdig etkiler gesitli oldu, ama genellikle pek i¢ agic1
degildi. Yash kadinlar ve erkekler, “Bu yaramaz ¢ocuk her-
kesi giilmekten kirar gegirir” diyorlardi. Geng kadin ve kiz-
larin aklindan gegen ise agagi yukari, “Ya beni kagirirsa”
cinsinden diigiincelerdi.

Polonez bitince esler karsilikli selamlagtilar; kadinlar ka-
dinlarin, erkekler erkeklerin yanina gitti. Mutlu ve ¢alimhi
Zavalgevskiy, Kont’u bagkanin karisina tanitti. Bagkanin ka-
risi, Kont’un kendisiyle herkesin oniinde bir rezalet gikar-
masindan igten ige gekinerek, gururla, kiigiik goriircesine
ona dondi; “Cok memnun oldum, efendim. Umarim bir
dans liitfedersiniz” dedi ve yiiziinde “Eger bir kadini giicen-
dirmeye kalkigsacak olursan, bundan béyle diinyanin en al-
¢ak adamisin!” diyen bir anlatimla kugkulu kugkulu Kont’a
bakti. Ne var ki Kont inceligi, dikkati, sirin ve negeli gorii-
niisiiyle onun bu onyargisini gidermesini bildi. Bes dakika
sonra bagkanin esinin bakiglarindan; “Bu beylerin nasil yo-
netilecegini bilirim ben. Simdi, herkesin ¢ekindigi bu adam
da kiminle konustugunu anlamugtir. Artik aksam boyunca
beni dilinden diigiirmez.” anlami okunuyordu. Tam bu sira-
da Kont’un babasini taniyan valinin ona yaklagmasi, Tur-
bin’i bir kenara ¢ekip giiler yiizle konusmaya baglamasi ilin
ileri gelenlerini daha ¢ok yatigtirdi, oradakilerin géziinde
Kont’u daha bir yiikseltti. Daha sonra Zavalgevskiy, Kont’u,
ta geliglerinden beri kara gozlerini ondan hi¢ ayirmayan kiz-
kardesi, geng tombul dulun yanina gétiiriip onunla tanigtir-
di. Bu arada orkestranin ¢almaya bagladig1 valsten yararla-
nan Kont, gen¢ dulu dansa kaldirdi. Dans etme sanatiyla sa-
londakilerin 6nyargilarini tiimiiyle silmigti. Kontun kalaba-
lik arasinda goriiniip goriiniip kaybolan, dar mavi panto-
lonlu bacaklarini izleyen gsisman bir hanimefendi iginden,
“bir, iki, ig... bir, iki, ii¢...” diye sayarak;

— Gergek bir dans ustasi, diye bagirdi.

O kentin insanlarinca pek yakindan taninmayan bagka
bir hanimefendi ise;
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— Ya ayaklar! Ya ayaklar! Nasil oluyor da mahmuzlan
bir yere takmiyor! Sasilacak sey, ¢ok ¢evik dogrusu! diyordu.

Kont danstaki ustaligiyla ilin en iyi ii¢ kavalyesini geride
birakmigti. Bunlardan biri, dansta atikligi ve damimi ¢ok
yakin tutmasiyla {in salan, valinin agik sar1 sagli yaveri;
obiirii, vals yaparken zarif bir bi¢cimde salinmasi ve 6kgesi-
ni yere ¢abuk ¢abuk ve hafif¢e vurmasiyla taninan bir siiva-
ri subayy; liglinciisii ise, zekaca pek iistiin olmasa bile, ka-
dinlarin olaganiistii kavalyesi, balolarin ruhu diye adlandi-
rilan bir sivil memurdu. Gergekten de bu sivil, balonun so-
nuna dek, biitiin kadinlari sirayla dansa kaldirmig, hi¢ ara
vermeksizin dans etmisti. Ancak terledigi zamanlar biraz
duruyor, sirilsiklam olmug mendiliyle yorgun, ama negeli
yuziind siliyordu. Kont iste bu i{i¢ dans ustasini bile golgede
birakarak, salonun en gézde ii¢ kadiniyla dans etti. Bu ka-
dinlardan biri uzun boylu, zengin, giizel ve biraz aptaldy;
obiirii orta boylu, zayif, orta giizellikteydi, ama ¢ok zevkli
giyinirdi; Gi¢linciisii ise kisa boylu, ¢irkin, ama zekiydi. Bun-
lardan bagka biitiin giizel kadinlar1 sirayla dansa kaldird:
Kont. Salonda 6yle ¢ok giizel vardi ki! Ama en hosuna gi-
den, Zavalsevskiy’in dul kizkardesi olmugtu. Onunla kad-
ril, ekosez, mazurka yapti. Kontun ona yaklagmasi kadril-
den sonraki dinlenme sirasinda bagladi. Kadina bol bol ilti-
fatta bulunarak onu Veniis’e, Diana’ya, giile, daha bilmem
hangi ¢icege benzetti. Biitiin bu sevgi gosterilerine, geng ka-
din, fildigi beyazligindaki boynunu biikerek, gézlerini yere
indirip, kar gibi ak, ipekli giyimine bakarak ya da yelpaze-
sini bir elinden 6tekine aktararak kargilik veriyordu. “Yeter
Kont, saka ediyorsunuz” derken kadinin azicik gogiisten
¢ikan sesinde 6yle bir saflik, 6yle giiliing bir aptallik ¢inli-
yordu ki; onun yiiziine bakarken gergekten bir kadin degil,
bir ¢icek, ¢ok uzaklarda, el degmemis kar yiginlari altindan
boy veren, kokusuz, giir, yabanil, agik pembe bir ¢igek ol-
dugu geliyordu insanin aklina.

Kadindaki bu saflik ile giizelligindeki bu az rastlanir
korpeligin birlesmesi, Kont’un iizerinde giiglii, giiglii oldu-

133



gu kadar tuhaf bir etki birakmisti. Konugmalar sirasinda
onun gozlerine, ellerine, boynunun giizel kivrimlarina hay-
ran hayran bakarken, onu kollarindan yakalayip 6pmek
i¢cin dayanilmaz bir istek duyuyor; kendini giigliikle tutu-
yordu. Kont’un iizerinde uyandirdigi bu etkinin farkinda
olan gen¢ dul ¢ok mutluydu. Ama siivari subayi, ona yal-
taklanircasina yaptig1 bu iltifatlar yaninda, o zamanin anla-
yisina gore son derece saygili davrandig halde, kadin gene
de korkuyor, Kont’un ilgisine karg ¢ekingen davraniyordu.
Kont ona badem likorii sunuyor, diisen mendilini yerden
aliyor, geng¢ dula hizmet etmek igin ondan 6nce atilan sira-
cali geng bir toprak agasindan 6nce davranip sandalyeyi
elinden kapiyordu vb, vb...

O zamanki sosyete inceliginin gen¢ dula yeterli etkiyi
yapmadigini fark eden Kont, eglenceli seyler anlatarak onu
gildiirmeyi denedi. Eger geng kadin isterse ellerinin iistiine
kalkip yiiriiyecegini, horoz gibi 6tecegini, pencereden asagi-
ya atlayacagini ya da buz deligine* girecegini yeminle soy-
liyordu. Anlattiklariyla bagariya ulagmakta gecikmedi.

Geng dul negelenmis, giizel beyaz diglerini gostererek ki-
kir kikir giilmeye baglamisti; kavalyesinden memnundu ar-
tik. Ote yandan o da her gegen dakika Kont’un daha ¢ok
hosuna gidiyordu. Hatta kadrilin sonuna dogru Kont ona
sirilsiklam agsik oldu.

Kadrilin bitiminde geng dulun eski hayrani, bolgenin en
zengin toprak agasinin on sekiz yagindaki oglu, Kont’un bir
siire 6nce elinden sandalyeyi cekip aldig1 siracali geng, ka-
dina yaklagti, ama kadin delikanliy1 géze batan bir soguk-
lukla, Kont’a karsi duydugu ¢ekingenligin onda birini bile
duymadan ona soyle dedi:

— Bakiyorum da hig aldirmaz goriiniiyorsunuz. Hani
pesimden arabayla gelip bana sekerleme getirecektiniz?

Giizel dul bunlari séylerken Turbin’in omuzlarina baki-

* Kisin donan irmak ve gollerden su almak, balik tutmak i¢in buzda ag1-
lan delik. - ¢.n.
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yor, ceketindeki iglemelere ka¢ metre sirma gidebilecegini
diigiiniiyordu. Siracali geng, uzun boyuna yakigmayan ¢ok
ince bir sesle;

— Ama Anna Fyodorovna, ben geldigimde siz evden
gitmigtiniz. En iyi sekerlemelerden biraktim, dedi.

— Bakiyorum, gene bir kurtulus yolu buldunuz. Iste-
mem, sekerlemenize gerek yok artik. Aklimizi boyle seylere
takmayin.

— Anna Fyodorovna, bana karsi ne denli degistiginizi
gormiiyor degilim ve nedenini de biliyorum. Sizin bu, bu,
bu...

Geng adam iginden tagan heyecandan otiirii s6ziinii biti-
remedi, dudaklari tuhaf bir bigimde ¢abuk ¢abuk titredi.
Geng dul onu dinlemiyordu zaten, gozleriyle Turbin’i izli-
yordu.

Agzinda dis kalmamug, gosterisli, sisman bir ihtiyar olan
ev sahibi bagkan, Kont’un yanina geldi, sigara ve i¢ki igmek
ister diigiincesiyle koluna girip onu icerdeki bir odaya go-
tiirdii. Turbin ¢ikar ¢tkmaz artik salonda yapilacak bir sey
kalmadigini hisseden Anna Fyodorovna yasli, kuru bir kiz
olan arkadasinin koluna girdi, birlikte tuvalete gittiler.

Arkadasgi sordu:

— Ne dersin, ¢ok sevimli bir geng, degil mi?

Anna Fyodorovna aynaya yaklasti, yliziine bakti.

— Oyle ama insanin ¢ok iistiine diisiiyor.

Yiizii alev alev yaniyor, gozlerinin igi giliiyordu. Bir ara
kendini segimler sirasinda gérdiigii balerinlere benzeterek,
bir ayaginin iistiinde dondii, sonra girtlakst ama hog sesiyle
gildi, dizlerini kirip hafifce zipladi.

— Hig sorma. Saklamak i¢in bir andag (ani) istedi ben-
den...

Bunlar1 séylerken, dirsegine degin kolunu orten rugan
eldiven igindeki bas parmagimi kaldirmisti, son sozcigi
sarki soyler gibi uzatarak;

Ama eline bir sey gegmeyecek! diye bitirdi konugma-
sini.
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Bagkanin, Turbin’i gotiirdiigi odada gegit gesit votkalar,
likorler, sampanyalar, mezeler vardi. Igerde sigara duman-
lar1 arasinda birkag soylu kisi toplanmigti. Odada dolagi-
yorlar, segimlerden s6z ediyorlardi. Emniyet miidiirligiine
yeniden segilmig olan ve epeyce igtigi yliziinden anlagilan
Kolkov, bagkana dargind.

— Kentimizin soylularinin bagkanliga se¢gmekle onur-
landirdig) bir insan, topluluk kargisinda daha dikkatli dav-
ranmali, daha...

Kont’un igeri girmesi Kolkov’un konugmasini yarida
kesti. Herkes Turbin’le tanismaya basladi. Ozellikle emni-
yet miidiirii, Kont’un elini iki eliyle birden uzun uzun sikti,
balodan sonra topluca gidip soylular1 agirlayacag, Cinge-
nelerin garki soyledigi yeni meyhaneye gelmesini ondan bir-
kag kez rica etti. Kont kesinlikle gelecegini soyledi, birlikte
birka¢ kadeh sampanya igtiler. Kont yanlarindan ayrilma-
dan hepsine birden sordu:

— Baylar, nigin dans etmiyorsunuz?

Emniyet Miidiiri;

— Kont’'um, biz dans bilmeyiz, biz daha ¢ok saraba
diigkiiniizdiir! dedi giilerek.

— Sayin Kont’um, bu hanimlarin hepsini bebekliklerin-
den tanirim. Eh, ara sira ben de ekosez yapabilirim,
Kont’um... Elimden gelir boyle seyler, degerli Kont’um...

— Hadi oyleyse, gidip dans edelim. Cingenelerle cosup
eglenelim.

— Dogru séyliiyor, baylar! Gidip bagkani eglendirelim.

Balonun bagindan beri odaya kapanip igki i¢en, kirmizi
yizlii ti¢ soylu kisi, ipekli eldivenlerini giyerek Kont’un pe-
sinden dans edilen salona gitmek izereydiler ki, benzi
ucuk, aglamamak i¢in kendisini zor tutan siracali geng,
Turbin’e yaklasti, giigliikle soluk alarak;

— Kont oldugunuzu diisiinerek insanlar1 pazar yerin-
deymis gibi itip kakmak size hi¢ yakigmiyor. Diipediiz ka-
balik bu, dedi.

Kontun kaglari ¢atildi, bagirmaya bagladi:
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— Ne diyorsun, be cocuk! Acikca soyle!

Geng adamin ellerini yakalayip 6yle bir silkeledi ki, za-
vallinin, 6fkeden ¢ok korkudan beynine kan yiiridii.

— Diiello yapmak istiyorsaniz gecikmeyin, ben hazirim!

Turbin simsiki tuttugu ellerini birakir birakmaz, iki soy-
lu kisi delikanliy1 koltukladiklar1 gibi arka kapiya siiriikle-
diler.

— Yoksa aklimzi mu kagirdiniz? Igki de i¢missiniz iiste-
lik. Sizi babaniza s6yleyelim de goriin!

Delikanli g6zlerinden yaslar bosanirken ciyak ciyak ba-
giriyordu.

— Hayur, ben igki filan igmedim! Herif gegerken, ¢arpi-
yor da, 6ziir bile dilemiyor. Domuz herif, ne olacak!..

Onu dinlemediler, alip evine gotiirdiiler.

Ote yandan, Emniyet Miidiirii ile Zavalsevskiy, Turbin’i
yatigtiriyorlardi:

— Birakin, Kont, o daha ¢ocuk; evde hala dayak atar-
lar, on alt1 yagindadir. Ne oldu bu delikanliya, biz de anla-
madik. Kegileri mi kagirdi, nedir? Oysa babasi saygideger
bir insandir, bizim bagkan adayimizdi.

— Ne yapalim, déviigmek istemiyorsa cani cehenneme...

Kont salona déndii, geng dulla eskisi gibi nege iginde
ekosez yapmaya bagladi. Onunla birlikte salona dénen soy-
lularin adim atiglarina baktik¢a giiliiyordu, hele Emniyet
Miidiiri’'niin dans edenlerin ortasinda ayagi kayarak yere
kapaklandigini gériince salonu ginlatan bir kahkaha atti.

5

Kont, Turbin salondan ciktigi sirada Anna Fyodorovna,
agabeyine yaklagmis, her nedense Kont’la ¢ok az ilgileni-
yormus gibi bir tavir takinmasi gerektigini diisiinerek, onu
sorguya ¢ekmisti: “Soyleyin bakalim, benimle dans eden
stivari subay1 kimdi?” Eski siivari, kardegine dili dondiigii
kadar, Kont’un ¢ok biiyiik bir adam oldugunu anlatmaya
caligti. Bu arada, yolda parasi ¢alindig1 i¢in burada yolculu-
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guna ara vermek zorunda kaldigini, ona yiiz ruble borg ver-
digini soyledi. Ama bu para yetmeyecegi icin, kardeginden
odiing iki yiiz ruble alip alamayacagini sordu. Ancak bun-
dan kimseye, hele Kont’a hi¢ soz etmemeliydi. Anna Fyo-
dorovna parayi agabeyine hemen gonderecegini, isi gizli tu-
tacagini bildirdi.

— Kont, agabeyim anlatti, yolda baginizdan bir kaza
gecmis, parasiz kalmigsimiz. Eger gereksinmeniz varsa ben-
den borg alabilirsiniz. Cok memnun olurum.

Bunlari séylerken Anna Fyodorovna’nin korkudan ben-
zi sararmugti. Kont’un birden biitiin negesi kagtu.

— Agabeyiniz aptalin biri! Erkek erkegi kiigiik diigii-
riirse diiello yaparlar, peki kadin erkegi kiigitk diigiiriirse ne
yaparlar? Biliyor musunuz bunu?

Zavalli Anna Fyodorovna’nin utangtan boynu, kulakla-
r1 al al oldu; bagini 6niine egerek sustu. Kont, gen¢ dulun
kulagina egildi, yavasga:

— Kadini herkesin 6niinde 6perler, dedi.

Sonra onu utandirdig igin ¢ok uziildii.

— Elinizi bari 6pmeme izin verin, dedi yumusak bir
sesle.

Anna Fyodorovna rahat bir soluk aldi.

— Abh, ne olur, simdi degil!

— Peki, ne zaman? Yarin erkenden gidiyorum... Bana
borglu kalmak istemezsiniz herhalde.

Geng dul giilimsedi.

— Opyleyse bu isteginiz gerceklesmeyecek.

— Elinizi 6pmem igin izin verin, sizi gormek firsatini
bulurum ben.

— O firsat1 nasil bulacaksiniz, séyleyin bakalim!

— Siz bilmezsiniz. Sizi gormek i¢in yapmayacagim gey
yoktur... Tamam mi?

— Peki.

Ekosez bitti, mazurkaya bagladilar. Kont harikalar yara-
tiyordu. Diigen mendilleri yakaliyor, bir dizinin iizerine
oturarak mahmuzlarini Vargova usulii birbirine vuruyordu.
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Ihtiyarlar oyun masasindan kalkmiglar, salona onu seyre
gelmiglerdi; en iyi dans bilen siivari subay1 yarig1 ¢oktan yi-
tirdigini anlamuigtu.

Konuklar aksam yemegini yediler, bir gross fater dansi
daha yaparak evlerine dagilmaya bagladilar. Kont gézlerini
geng duldan ayirmiyordu. Onun igin buz deligine dalacag-
n1 soylerken yalan s6ylememisti. Bu, gegici bir heves miy-
di, agk miydi, bilinmez; ama bu aksam istedigi tek bir sey
vard: Onu gormek ve sevmek. Anna Fyodorovna’nin evin
hanimiyla vedalagtigini goériir gormez usaklarin odasina,
oradan da kaputsuz olarak, arabalarin bulundugu avluya
kostu.

— Anna Fyodorovna Zaytsova’nin arabasi! diye bagirdi.

Dort kigilik, fenerli, yiitksek bir kupa arabasi durdugu
yerden hareket ederek merdivenlere dogru ilerledi. Kont dizi-
ne kadar gelen karda kogarak arabaciya “Dur!” diye bagirdi.

— Ne yapacaksiniz?

— Arabaya binecegim. Dur, Allahin belasi! Sersem herif!

Arabaci, kilavuz* siiriiciiye bagirdi:

— Vaska! Durdur atlar1! Ama beyefendi, nigin bagkasi-
nin arabasina biniyorsunuz? Bu, zatialinizin arabasi degil,
Anna Fyodorovna’nin arabasidir.

— Sen sus, sersem! Al su bir altin1 da kapiy: kapat!

Arabaci yerinden kipirdamadigindan, basamaklari ken-
disi topladi, pencereyi agip kapiy: gelisigiizel 6rttii. Ozellikle
sar1 sagaklarla siislenmis biitiin eski kupa arabalarinda ol-
dugu gibi, bundan da bir gesit kiif ve yanik domuz tiiyii ko-
kusu geliyordu. Kont diz boyu kara batmugti. Isinan ince ¢iz-
meleri i¢inde ayaklari, dar pantolonu iginde bacaklar iisii-
yordu. Kigin keskin sogugu biitiin bedenini sarmisti. Ote
yandan arabaci oturdugu yerden durmadan homurdaniyor,
bir yandan da inmeye hazirlaniyordu. Ama geng subayin
onu umursadigi yoktu. Kont’un yiizii alev alev yamiyor, yii-

* Eskiden, 6zellikle posta arabalarinda atlardanbirine binerek kilavuzluk
yapan stirtci. — ¢.n.
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regi carptyordu. Olanca giiciiyle sar1 kayiga sarilip yan pen-
cereye sokuldu, biitiin dikkatini toplayarak beklemeye bas-
ladi. Bu bekleyis uzun siirmedi. Merdivenlerden “Zaytso-
va’nin arabasi!” diye seslendiler. Arabaci dizginleri sallad,
arabanin govdesi yiiksek yaylar tizerinde sallanirken, evin
aydinlik pencereleri birbiri ardindan arabanin yan penceresi
oniinden hizla gecti. Kont, 6n pencereden bagini uzatarak
arabaciya seslendi:

— Bak, ulan, usaga burada oldugumu bir s6yle, kafani
nasil patlatirim! Eger séylemezsen sana on ruble daha vere-
cegim, tamam mi?

Pencerenin perdesini yeni indirmigti ki, araba bir daha
sarsilarak durdu. Kont kogeye biiziildii, solugunu kesti,
hatta gézlerini bile yumdu. Bu tutku dolu bekleyigin sonu
kotii bitecek diye 6di patliyordu. Birden kapi agildi, basa-
maklar1 birbiri ardindan giiriiltityle indi, bir kadin giysisi
higirdad, kiiflenmig arabaya bir yasemin kokusu yayildi,
aceleci bir ¢ift kadin ayagi basamaklarda kogtu ve Anna
Fyodorovna diigmeleri ¢6zitk mantosunun etegini Kont’un
ayaklarina siirerek, konugsmadan, ama derin derin soluk
alarak onun yanina ¢oktil.

Anna Fyodorovna’nin Kont’u orada goriip gormedigini
kimse soyleyemez, hatta kendisi bile. Ama Kont, dulun eli-
ni eline alarak; “Eh, artik elinizi 6pebilirim!” dedigi zaman
cok az bir korku eseri gosterdi, hig sesini ¢ikarmadan elini
uzatti. Kont geng dulun kolunu eldiveninin epeyce iistiin-
den opiiciiklere bogdu. Araba hareket etti.

— Bir geyler soylesene! Kizmiyorsun ya bana?

Geng dul késeye biiziildii, sonra birden aglayarak bag
Kont’un gégsiine diistii.

6

Anna Fyodorovna’nin 6lii kocasina ait, mavi kumasla kapl
ay1 kiirkiinii giymig olan Kont, meyhaneye girdiginde, Em-
niyet Miidiiriiyle arkadaglari, eski siivari ve obiir soylular
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coktan beridir Cingeneleri dinlemekte, kafa ¢ekmekteydi-
ler. Sasi, sirim gibi ince bir Cingene delikanlisi, onu daha
holde kargilayarak kiirkiinii ¢ikarmak igin atildi, parlak
diglerini gostere gostere;

— Ah, iki goziim, beyzadem! dedi. Gozlerimiz yolda
kaldi, Lebedyan’dan beri gériigmedik... Styoska da sizi 6y-
le 6zledi ki!..

Kahverengi yiziinde tugla kirmizisi bir parlaklik olan;
derin, is1lt1ly, kara gozleri uzun kirpikleriyle golgelenen sel-
vi boylu geng Cingene kizi Styogka da kosarak Kont’u kar-
siladi. Neseyle giiliimsiiyor, diglerinin arasindan;

— Ah Kont’un benim! Sekerim! Pirlantam! Bu ne mut-
luluk boyle! diyordu.

Kont’u seviyormus gibi bir tavir takinan Ceribagi ilyiska
da cikt1 geldi. Genci-yaglisi biitiin kadinlar, siiliin gibi kizlar
yerlerinden firlayip hatirli konugu kusattilar. Kimi kirve sa-
yiliyordu Kont’a, kimi vaftiz kardesi.

Turbin, gen¢ Cingene kadinlarini dudaklarindan 6pti;
yagh kadinlar, erkekler ise onun omzunu, ellerini 6ptiiler.
Soylu arkadaglari Kont’un gelisine ¢ok sevinmiglerdi. Ciin-
kii eglence en yiiksek derecesine vardiktan sonra yavag ya-
vas sOniiklegmig; herkes bir bikkinlik duymaya, igilen sarap
etkisini yitirerek midelere yiik olmaya baglamigti. Hovarda-
ligin hiz1 kesilince ne olur? Orada da 6yle, igli-dight bir ar-
kadagliktan sonra hep bir agizdan soylenen sarkilar kafa-
larda darmadaginik duygular birakan bir giiriiltiiye déniis-
miistii. Aralarindan biri ¢ikip giildiiriicii bir sey soyleyecek
ya da bir yigitlik gosterisi yapacak olsa, kimse aldirig etmi-
yordu. Dogemede yash bir kadinin ayaklar1 dibinde yuvar-
lanan Emniyet Midiirii tepinerek bagiriyordu:

— Sampanya verin! Kont geldi! Sampanya verin! Hadi
cabuk!.. Sampanya ile banyo yapip yikanacagim. Sayin ar-
kadaglar! Soylu kisiler toplulugunu severim ben! Styogka,
bize Yol sarkisini soyle!

Eski siivari de gakirkeyifti, ama bagka bigimde. Kosede-
ki divanda siiliin boylu giizel Cingene karisi Lyubasa ile ne-

141



redeyse kucak kucaga oturmustu. Igkinin dumanlandirdig
gozlerini kirparak bagini salliyor; hep ayni sézciikleri kulla-
narak, alcak sesle kendisiyle kagmasi i¢in Cingene kadininmi
kandirmaya calisiyordu. Lyubasa ise sanki isittigi sozler
cok neseli seylermis gibi giilerek dinliyordu eski siivariyi.
Bir yanda da kargisindaki sandalyenin arkasinda dikilen
kocasi sag1 Sagka’y1 arada bir tizgiin gozlerle siiziiyordu. Es-
ki siivarinin agk fisiltilarina karsilik o da, kulagina egilerek,
kimsecikler gormeden kendisine giizel kokular, kurdeleler
almasini istiyordu asigindan. Kont igeri girdigi zaman eski
stivari birden toparlanarak;

— Varol Kont’um! diye bagirdi. Sen ¢ok yasa e mi!

Orada bulunan yakigikli bir geng¢ eglenemedigi igin sura-
t1 bir karis asik, sert adimlarla odada dolanip duruyor; can
sikintisindan Sarayda Ayaklanma operasindan aryalar soy-
liyordu.

Soylu kisilerin o olmazsa biitiin eglencelerinin bozulaca-
gin1 soyleyerek yalvara yakara Cingene meyhanesine getir-
dikleri yagh bir aile babasi, meyhaneye gelir gelmez divana
devrilmig yatiyordu. Ona simdi kimsenin aldiris ettigi yok-
tu. Eglenmeye gelen bir memur frakini gikarmig, sandalye-
lerden birine otururken obiiriine ayaklarini dayamigti. Cok
eglendigini gostermek igin karmakarigik etmisti saglarini.
Kont iceri girdiginde gomleginin diigmelerini ilikleyerek
oturdugu yerden dogruldu. S6ziin kisasi Kont’un gelmesiy-
le eglenti yeniden canland:.

Odanin dért bir yanina dagilmig bulunan Cingeneler,
Kont igeri girer girmez gevresine toplandilar. Kont, sarkici
Styoska’y: dizine oturttu, sampanya getirmelerini s6yledi.

Ilyuska gitarimi alarak Styogka’nin karsisinda durdu.
Nedense “dans” diye adlandirilan Cingene sarkilarini her
zamanki sirasiyla; Sokakta Yiirtiyorum, Hey, Siivari Su-
baylari, Dinlersen Anlarsin Beni vb... giizel sesiyle soyle-
meye bagladi Styoska. Ta derinden ¢ikan, ince, kivrak, ¢in-
layan sesi, sarki sdylerken giilimsemesi, tutkuyla giilen
gozleri, sarkinin ritmine uyarak oynayan kalgalar, koro
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baglar baglamaz onun sesinin de yiikselmesi, insanin igin-
deki seyrek dokunulan, duyarli bir teli titretiyordu. Soyle-
digi biitiin bu sarkilar1 yiirekten hissettigi belliydi. Giiliim-
semesi, omzunun, bacaklarinin kipirdanmigiyla sarkiya ken-
dini biitiiniiyle verdigini anlatan ilyuska ise, sanki sarkila-
rint ilk kez dinliyormug gibi, gézlerini Styogka’ya dikerek,
ona gitariyla eglik ediyordu. Tempoya uyarak bagini indi-
rip indirip kaldirmasi, sonra birdenbire uzayan son nota-
larda govdesini diklegtirmesi, kendini diinyada her seyden
stiin goriircesine, gorkemli ve kararlh bir durusla gitar
bacagiyla hoplatmasi, havada déndiirmesi, ayaklarini yere
vurmasi, kaglarini ¢atip basimi silkerek sarki séylemeye
baslayan koroya bakmasi goriilmeye degerdi. Basindan to-
puguna degin biitiin bedeni her zerresiyle dans ediyor gi-
biydi. Koronun yirmiyi agkin gii¢lii sesi ise, birbirini bastir-
maya calisarak havada yankilamyordu. Yagh kadinlarin
sandalyelerinde hoplamalari, giilerek mendillerini sallama-
lar1, sarkinin ritmine uygun bir bicimde bagirmalar1 ayr
bir nese katiyordu sarkilara. Sandalyelerin arkasinda du-
ran bas sesli erkekler baglar1 yana egik, boyunlarini sisire-
rek katiliyorlardi koroya.

Styoska tiz sesler gikarirken, Ilyuska yardim etmek ister-
cesine gitarim1 ona yaklagtiriyordu. Cosan yakigikli geng
soylu, qiglik iistiine ¢iglik atiyordu.

Oyun havalar1 bagladiginda Dunyasa omuzlarini, goé-
gislerini titreterek done done yliriimeye bagladi. Kont’un
oniinde bir kez doniip ortaya dogru siiziildii. Turbin yerin-
den firladi, sirtindan iiniformasini atti, kirmizi gomlegiyle
kalinca, Dunyaga’nin pesinden ayni ritimle, ¢evik adimlarla
yiirimeye bagladi. Adim atiglar1 o denli giizeldi ki, Cinge-
neler onaylarcasina, giliimseyerek bakigtilar.

Emniyet Miidiirii yere bagdag kurmus otururken gogsii-
ni yumrukluyor, “Yaga!” diye bagiriyordu. Sonra Kont’un
bacaklarina sarilarak iki bin rublesinden geriye kalan yiiz
rubleyi ona seve seve verecegini, bu paray1 caninin istedigi
gibi harcayabilecegini soyledi. O sirada uyanan yash aile ba-
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basi evine gitmek istediyse de adami birakmadilar. Yakigikli
geng, bir Cingene kadinini kendisiyle vals yapmasi igin zor-
luyordu. Kontla dostlugundan dolay1 ¢alim satmak isteyen
eski siivari, oturdugu kogeden kalkarak Turbin’i kucakladi.

— Ah, iki g6ziim! Nigin bizden ayrildin balodan sonra?

Kont, belli ki, bagka bir sey diigiindiigii i¢in onu yanitla-
madi.

— Nerelere gittin? Ah, seni gidi diizenbaz seni! Nereye
gittigini bilmiyor muyum saniyorsun?

Nedense bu senlibenlilik Kont’un hoguna gitmedi. Eski
stivariye somurtarak bir siire sessizce bakti, sonra yiiziine
karg1 6yle korkung, 6yle kaba bir kiifiir savurdu ki, siivari
glicenerek bu agagilamayi sakaya mi, yoksa ciddiye mi yo-
racagini uzun siire kestiremedi. En sonunda bunun gaka ol-
duguna karar vererek giiliimsedi, kalkip dostu Cingene ka-
dininin yanina gitti. Paskalyadan sonra onunla yiizde yiiz
evlenecegine onu inandirmaya ¢alisiyordu. Ardi ardina sar-
kilar soylendi, bir kez daha dans edildi. Bu negeli havada
sampanya iistiine sampanya igiliyordu. Kont igtik¢e cosu-
yor, gozleri iyice dumanlandigi halde sallanmiyor, hatta git-
tikce daha iyi dans edip daha usturuplu sézler s6yliiyordu.
Bir ara o da koroya katildi, Styogska Dostlugun Tatl Cog-
kusu sarkisin1 soylerken ona eglik etti. Dansin ortasinda
meyhane sahibi tiiccar araya girerek, sabahin {i¢i oldugu-
nu, konuklarin evlerine dagilmalari gerektigini syledi.

Kont, tiiccarin yakasina yapisti, ondan bir “Slav Dans1”
yapmasini istedi. Tiiccar reddetti. Bunun {izerine Kont bir
sise sampanya getirtti, tiiccarin ayaklarimi havaya kaldirip
Oylece tutmalarini sdyleyerek, herkesin kahkahalari arasin-
da biitiin siseyi yavas yavas adamin yiiziine bosaltti.

Ortalik aydinlanmaya yiiz tutmugtu. Kont’tan bagka
herkes yorgundu, yorgunluktan ytzler sapsariydi. Kont bir-
den ayaga kalkarak;

— Eh, artik benim Moskova’ya gitme zamanim geldi
cocuklar, dedi. Hadi, buradan birlikte ¢ikalim. Beni gegir-
meye gelirsiniz, otelde ¢ay igeriz.
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Uyuyan toprak agasindan bagka herkes razi oldu. Mer-
divenin baginda oturan {i¢ troykay: tika basa doldurdular,
otelin yolunu tuttular.

7

Yanindaki konuklar ve Cingenelerle birlikte Kont otelin
bityiik salonuna girerken;

— Egyalarim toplansin! diye bagirdi. Hey, benim Sas-
ka, ¢ingene Sagka sen degil, degnekgiye soyle, kotii at ver-
mesin sakin! Yoksa pataklarim ben adami! Konuklarima
cay getir! Zavalsevskiy cay1 sen hazirlat, ben de Astegmen
Ilyin’in yanina gideyim. Bakayim, neler yapmus.

Boyle diyerek koridora ¢ikti, Astegmenin odasina yonel-
di. Az 6nce oyunu bitiren Ilyin, parasini son meteligine de-
gin {ttiirmisg, yirtik kumasla kapli divanin iizerinde yiizi-
koyun yatmaktaydi. Bu sirada durmadan saglarini kopari-
yor, bunlar1 agzina atarak c¢igneyip ¢igneyip tiikiiriiyordu.
Uzerinde bir y1gin oyun kagidi bulunan, agilir kapanir ma-
sada biri dibine degin yanmig iki mum, pencereden sizan
sabah aydinlig1 ile umutsuz bir savasa girmigti. Astegmenin
kafasinda ige yarar bir diigiincenin kirintis1 bile yoktu. Ben-
liginin her kogesini kumar hirsi biiriimiistii, yaptiklarindan
hi¢ pismanlik duymuyordu. Bir aralik ne yapacagini, bes
parasiz yola nasil ¢ikacagini, on beg bin rublelik devlet pa-
rasini nasil 6deyecegini, alay komutaninin ve annesinin ne-
ler sGyleyeceklerini, arkadaglarina ne diyecegini aklina bir
daha getirdi; ama bunun ardindan 6yle bir korkuya kapil-
di, kendisine kargi1 6yle bir tiksinti duydu ki, aklina gelenle-
ri unutmak igin ayaga kalkti, odada bir ileri, bir geri gezin-
meye bagladi. Yiiriirken déseme tahtalarinin yariklarina
basmamaya ¢alisiyordu. Oynadiklar1 oyunlar biitiin ayrin-
tilariyla zihnindeydi. Bir ara oyunu kazanmaya bagladigini,
bir dokuzludan sonra bir maga papazini iki bin ruble koya-
rak ileri siirdiigiinii, sagda kiz, solda as, sagda karo papazi
¢ikinca her seyin mahvoldugunu goziiniin 6niine getirdi.
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Eger sagda altili solda karo papazi ¢iksaydi, iste o zaman
tittiirdiigii paranin tiimiinii geri alabilirdi. Hele bir de rest
cekse, igste 0 zaman on bes bin ruble kazanarak alay komu-
tanindan eskin bir at, ayrica bir ¢ift beygir ve bir fayton sa-
tin alirdi. Eee, daha sonra? Dogallikla ¢ok hos, ¢ok hos bir
sey olurdu bu paralar eline gegse...

Yeniden divana uzanarak saglarini tek tek yolmaya bag-
lad1.

— Yedi numarali odada neden boyle sarki soyliiyor-
lai? Anlasilan, Turbin’in katildig1 bir eglence var. Oraya
gidip iyice kafayr m1 gekmeli, ne yapmali? diye gegiriyordu
icinden.

Bu sirada Turbin girdi odasina.

— Ne var ne yok, ahbap? Utiildiin mii yoksa?

Ilyin “Uyur gibi yapayim, yoksa durumu ona anlatmam
gerekecek. Canim da 6yle uyumak istiyor ki!” diye diisiin-
dii. Ama Turbin yanina gelerek basini oksadi.

— E, sevgili dostum, yenildin mi? Hadi s6yle, iittiirdiin
mil biitiin paran?

Ilyin yatis durumunu degistirmeden uykulu, kayitsiz,
bezgin bir sesle;

— Uttiirdiim, bundan sana ne? dedi.

— Hepsini mi?

— Evet. Bunda sasilacak ne var? Hepsini... Ama seni
ilgilendirmez.

Ictigi sampanyanin etkisiyle yiiregine dostluk duygular
dolan Kont, Ilyin’in saglarim oksuyordu.

— Dinle, dostum olarak bana dogruyu séyle. Seni ger-
cekten sevdim. Dogruyu séyle, eger devletin parasini da iit-
tiirdiiysen seni kurtarayim. Sonra pigman olursun. Devlet
parast var miyd: kaybettigin paranin arasinda?

Ilyin divandan asag1 indi.

— Eger séylememi istiyorsan konugma benimle, ¢iin-
kii... liitfen benimle konugma... Sakagima bir kurgun sika-
yim daha iyi, bundan béyle yapilacak tek bu kald:.

Bunlari soyleyen llyin, gercek bir umutsuzluk iginde bagi-
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m ellerinin arasina alarak hiingiir hiingiir aglamaya basladu.
Sanki biraz once keyifli keyifli egkin atlar1 diigiinen o degildi.

— Vah, anasinin kuzusu vah! Boyle seyler herkesin ba-
sina gelir aslanim. Daha her gey bitmis degil, belki durumu
diizeltebilirim. Burada bekle beni!

Kont odadan ¢ikti, tegrifatgidan;

— Toprak agasi Luhnov nerede kaliyor? diye sordu.

Adam, Kont’a yol gosterdi. Efendisinin heniiz geldikle-
rini, icerde soyunmakta olduklarini sdyleyen ugaga aldir-
maksizin, Kont, Luhnov’un odasina daldi. Luhnov masaya
oturmus, 6niindeki birkag tomar banknotu sayiyordu. Ma-
sanin istiinde ¢ok sevdigi bir sise sarap vardi. Biiyiik ka-
zancindan sonra kendisine boyle bir golen ¢ekmeyi uygun
bulmugtu. Kontu tanimiyormus gibi yaparak gozliiklerinin
izerinden ona soguk soguk, sertce bakti Kont kararl
adimlarla masaya yaklasti.

— Beni tanimadiniz galiba? dedi.

Luhnov, Kont’u tanidi en sonunda.

— Ne istiyorsunuz?

Kont divana oturdu.

— Sizinle kagit oynamak istiyoruum.

— Simdi mi?

— Evet!

— Bagka bir sefere kivangla oynarim, Kont! Simdi ¢ok
yorgunum, gorilyorsunuz yatmak iizereyim. Sarap igmez
misiniz? Iyi cinstir.

— Ben simdi oyun oynamak istiyorum.

— Ben oyunu kapattim. Belki beylerden oynayacak bi-
rini bulursunuz. Kusuruma bakmayin liitfen.

Kontun istegini yerine getirememekten dolay1 iiziildiigi-
nii gosteren bir hareketle Luhnov omuzlarini silkti.

— Hi¢ mi oynamayacaksiniz?

Gene omuzlarini silkti Luhnov.

— Sizden ¢ok rica ediyorum... Liitfen, benimle oynar
misiniz?

Ses yok.
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Kont bir daha sordu.

— Opynayacak misimiz, oynamayacak misimiz? Eh, siz
bilirsiniz. Giinah benden gitti!

Ayni sessizlik ve Kont’un gittikge somurtan yiiziine,
gozliiklerinin {izerinden Luhnov’un gabuk bir bakigi. Kont
masaya ofkeli bir yumruk indirerek sarap sigesini devirip
kirdy, yiiksek sesle bagirmaya bagladi:

— Opynayacak misiniz, diyorum size! Bu parayi1 haksiz
yere kazandiginizi biliyorsunuz. Bir daha soruyorum, oyna-
yacak misiniz benimle?

Luhnov bagini kaldirmad:.

— Size “hayir” dedim. Tuhafsiniz dogrusu, Kont! Son-
ra insanin tizerine bu kadar diigmek terbiyesizliktir.

Kisa bir sessizlik oldu, bu arada Kont’un yiizii sarardik-
ca sarardi. Ansizin bagina yedigi sert bir yumrukla neye ug-
radigini sagirdi Luhnov. Ama gene de paralari kapmaya ¢a-
lisirken divana yuvarlandi, her zamanki o agirbagly, sakin
durusundan hi¢ beklenmeyen, tiiyler tirpertici bir qiglik at-

‘t1. Turbin masada kalan paralari topladi, efendisinin yardi-
" muna kosan usag iterek hizli adimlarla disari firlad. Sonra
geriye dondii, kapidan Luhnov’a:

— Eger davranmigima karsilik verecekseniz, emrinize ha-
zirim, sizi odamda yarim saat bekleyecegim, dedi!

— Soyguncu! Dolandirict! Sizi mahkemeye verecegim!

Ilyin, Kont’un kendisini kurtaracagi konusunda verdigi
sOzii unutmus, divanin iistiinde yatiyor, pismanhk gozyasla-
r1 dokityordu. Kont’un ona gosterdigi yakinligin uyandirdi-
g1, biitiin benligini kaplayan duygu, diisiince ve an1 kargasa-
st arasindan siyrilip ¢ikan gerekgilik bilinci, onu bir tiirlii bi-
rakip gitmiyordu. Umutlarla dolu gengligi, onuru, toplum
icindeki sayginhigi, agk ve dostluk diigleri... hepsi hepsi ¢ok
uzaklarda kalmigti simdi. Goézyas1 kaynaklari kurumaya,
gittikge artan giivensizlik duygusu benligini. sarmaya, artik
onda tiksinti ve korku uyandirmayan intihar diigiincesi git-
tikce daha c¢ok aklina yatmaya baglamisti. Bu sirada
Kont’un sert ayak sesleri isitildi.
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Turbin’in yiziinde hili Luhnov’a duydugu 6fkenin izle-
ri vardi. Elleri biraz titriyor, ama bakiglarindan, iyilik se-
venlerin negesi ve kendinden memnun olma hali okunuyor-
du. Masaya birkag tomar para firlatarak;

— Nah, kazandim iste, dedi. Say bak, hepsi tamam mi?
Sonra biiyiik salona in, ben ¢ok gegmeden yola gikiyorum.

Kont, Astegmenin yiiziinde beliren o garip siikran ve se-
ving cogskunlugunu gormezlikten gelerek, islikla bir Cinge-
ne sarkisini sdyleye soyleye odadan gikti.

8

Beline kugsagini kusanmig olarak gelen emir eri Sagka, atla-
rin hazir oldugunu bildirdi. Sonra Kont’a kendi kaputunu
bulmasini, sirtindaki pis mavi kiirkii de sahibine vermesini
soyledi. Dedigine bakilirsa, Kont’un kaputu yakasina takih
kiirkiiyle birlikte ii¢ yiiz ruble ederdi; diizenbazin biri, bas-
kanin evinde kaputu alip bunun yerine bu mavi kiirki
Kont’a yutturmugtu. Kont emir erine kaputu aramamasini
bildirerek iistiinii degistirmeye gitti.

Eski siivari, Cingene karisinin yanina oturmus, durma-
dan agliyordu. Emniyet Miidiirii bir duble votka istedi,
oradakileri kahvalti i¢in evine ¢agirdi. Eger gelirlerse, kari-
sin1 kaldirip Cingenelerle birlikte oynatirmis onlar icin. Ya-
kigikli geng, gitarin duygulu, coskun sesler ¢cikarmak baki-
mindan piyanonun yaninda yaya kalacag: konusunda il-
yuska ile atesli bir tartigmaya girmisti. Kégeciginde sessizce
¢ayini yudumlayan memur, hava aydinlandig icin, katildigi
bu sefahattan dolay1 utang duyuyordu. Cingeneler, arala-
rinda tartigarak beyleri bir kez daha sarkilariyla onurlan-
dirmak gerektigini soyliiyorlardi, ama Sagka, baborayin
(cingenece kont ya da prens, en dogrusu biiyiik efendi de-
mektir) kizacagini bildirdi. S6ziin kisasi, eglencenin son ki-
vilaimlari da sonmek tizereydi. Her zamankinden daha ya-
kigikli, daha ding, daha sen goériinen Kont, yol giysisini giy-
mis olarak salona girdi.
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— Hadi, bir ayrilik sarkis1 daha, ondan sonra herkes
marg mars kendi evine! diye bagird.

Cingeneler yeniden Kont’un gevresinde toplandilar, tam
sarki soylemeye baglamiglardi ki, elinde bir tomar parayla
Astegmen Ilyin girdi igeriye.

— Bende on beg bin ruble devlet parasi vardi, sen tuttun
bana on alt1 bin ii¢ yiiz ruble verdin. Bunlar kendi paran ol-
masin?

— lyi 6yleyse, ver bana sunlar:.

Astegmen ¢ekine cekine Kont’a bakarak bir seyler soyle-
mek istedi, yizii birden kipkirmiz1 kesildi, gozleri yasard.
Kont’un eline sarilarak sikmaya baglad.

— Hey, Ilyuska... Kes sarkiy1 da beni dinle! Bu paralar
senin, anladin m1? Ancak, beni ¢ikis karakoluna degin
ugurlayacaksin.

Boyle diyerek, Ilyin’in verdigi bin ii¢ yiiz rubleyi Ilyus-
ka’nin gitarinin istiine firlatti. Kont bir giin nce eski siiva-
ridenn bor¢ olarak almis oldugu yiiz rubleyi ¢oktan unut-
mustu.

Sabahin 10’u olmus, giines evlerin c¢atisini agmigti.
Halk, esnafin erkenden ag¢tig1 ditkkanlarin 6niinde gidip ge-
liyor, soylular, memurlar arabalariyla piyasa yapiyorlar, ha-
nimefendiler ¢arg1 alaninda tur atiyorlardi. Bu sirada kala-
balik bir Cingene topluluguyla birlikte Emniyet Miidiirii,
eski siivari subayi, geng yakisikli adam, Ilyin ve mavi ay
kiirkiine biirinmiis olan Kont, otelin merdivenlerinde go-
rindiiler. Hava giinesliydi, karlar erimeye yiiz tutmustu.
Kuyruklar kisacik topuz yapilmig iiger ath iig¢ posta kizagy,
victk vicik ¢amuru ¢igneyerek merdivenlere yanagti; neseli
topluluk kizaklara dolugsmaya basladi. Kont, Ilyin, Styosa,
Ilyuska ve emir eri Saska birinci kizaga bindiler. Sevingten
cilgina donen Blyuher kalabaligin ¢evresinde dért déniiyor-
du. Oteki iki kizaga kadinl erkekli Cingeneler zor sigms-
lardi. Ug kizak otelin 6niinde siraya dizilince, Cingeneler
hep bir agizdan negeli bir sarki tutturdular.

Sarkilar soyleyerek, cingiraklar galarak ilerleyen troyka
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dolusu ugurlayici kalabaligi, sokakta yiiriiyenleri yaya kal-
dirimlarina kagira kagira biitiin kenti, ¢ikis karakoluna de-
gin bir bagtan bir baga gecti.

Diikkanlarinin 6niinde dikilen tiiccarlar, kaldirimlardan
gelip gecenler, ozellikle de kizaktakileri taniyanlar; sokak
ortasindan, giipegiindiiz, kadinli erkekli Cingenelerle bir-
likte sark: soyleyerek giden soylu kisilere agizlari bir karig
acik bakiyorlardi. Cikis karakoluna yaklasinca kizaklar
durdu, i¢indekiler Kont’la ugurlagmaya, vedalagsmaya bag-
ladilar.

Ayrihg dolayisiyla epeyce igmis bulunan Ilyin, yol bo-
yunca kizag ¢ilginca siirdiigti halde ¢ikis karakoluna gelir
gelmez birden durgunlagarak Kont’tan bir giinciik daha
kalmasini istedi. Ama sonra bunun olanaksizligini anlayin-
ca kimsenin beklemedigi bir anda hiingiir hiingiir aglama-
ya, yeni dostuna sarilip 6pmeye, kitasina déner donmez go-
revini, Turbin’in bulundugu alaya aldiracagini séylemeye
bagladi. Kont ¢ok negeliydi. Sabahtan beri kendisine “sen”
demeye baslayan eski siivariyi, karlarin igine itti, Blyuher’i
Emniyet Miidiiriiniin iizerine saldi, Styoska’y1 kolundan tu-
tup Moskova’ya gétiirmeye kalkti. En sonunda posta kiza-
gina atladi, ortada dikilip duran képegini yanina oturttu.
Emir eri Sagka eski siivariye, bir kez daha, Kont’un kaputu-
nu bularak gondermesi i¢in yalvardi; sonra kizagin 6niine
sigradi. Bunun iizerine Kont sapkasini ¢ikarip basinin iize-
rinde sallayarak, “Siir!” diye bagirdi, posta siiriiciileri gibi
bir 1slik ¢ald, kizak yerinden firladi.

[lerde, uzaklarda, karlarla kapli diimdiiz bir ova uzani-
yor; ovanin yiizeyinde sarimtirak ¢amurlu bir yol kivrila
kivrila gidiyordu. Piril piril parlayan giines 6nce eriyen,
sonra saydam bir kabuk baglayan karlar tizerinde 151ldiyor,
insanin yiiziini, sirtin1 hos bir bicimde 1sitiyordu. Bugular
yiikseliyordu terli atlarin omuzlarindan. Cingiraklar 6ti-
yordu dort bir yandan. Kizakli arabasiyla karsidan gelen
bir koyli, posta kizaginin hizla yaklastigini gériince, ipten
yapilmis dizginlere yapisip yol vermek istedi; ama ayni an-
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da da oturdugu yerden firlayarak islak gariklariyla camurlu
yolda kogmaya bagladi. Koyun postuna biiriinmiig, kucagi
bebekli, sigman, kipkirmizi yanakl bir kéyli kadin ikinci
bir kizakta oturuyordu. Kont, ince kuyruklu zayif bir bey-
girin gektigi ikinci kizaktaki bu kadini goriince aklina bir-
den Anna Fyodorovna geldi.

— Hemen don geriye! Cabuk! diye bagird: posta siirii-
clisiine.

Adam 6nce anlamadi.

— Geriye don, diyorum sana! Tekrar geldigimiz yere
gidecegiz! Hizli siir!

Kizak yeniden kente girdi, bayan Zaytsova’nin evinin
tahta merdivenlerine yanagti. Kont kosarak yukari cikti,
holii, konuk odasini gegti; geng dulu hala uyuyor bularak,
yatagindan kaldirip kollarina aldi, uyku dolu gé6zlerini 6p-
tii, sonra gerisin geriye kostu. Anna Fyodorovna neye ugra-
digim1 sagirmigti, dudaklarini yalayarak kendi kendine, “Ne
oluyor?” diye sordu. Kont kizaga atlad, siiriiciisiine bagir-
di. Artik ne Ruhnov’u, ne geng dulu, ne Styoska’yi, hicbiri-
ni aklina getirmeksizin, yalniz Moskova’da onu nelerin
bekledigini diisiinerek, yolda durup dinlenmeden, K. kenti-
ne bir daha donmemek iizere oradan hizla uzaklasti.

9

Aradan yirmi yil gecti. O zamandan beri ¢ok sular akti
kopriilerin altindan, ¢ok insan 6ldi, pek ¢ogu dogdu. Cok
insan biiyilyiip yaslandi, onlarla birlikte pek ¢ok diisiince
de 6nce yeniyken sonradan eskiyip bayatladi. Bir¢ok giizel
sey gelisti serpildi; ama bunlardan daha ¢ok olmak iizere
sakat dogmus, kusurlu varliklar da yeryiiziine yayildi.
Kont Fyodor Turbin, sokakta kirbagladigi bir yabanci ta-
rafindan diielloda 6ldiiriileli yillar geciyor. Iki su damlasi ka-
dar ona benzeyen oglu ise, yirmi ii¢ yasinda yakigikli bir deli-
kanli ve babasi gibi hafif siivari subayi oldu. Fakat gen¢ Tur-
bin yaratiligt bakimindan babasina hi¢ benzemiyordu. Hatta
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gegen ¢agin azgin, tutkulu, —dogrusunu séylemek gerekirse-
ucari egilimlerinin onda biri bile yoktu ogul Turbin’de. Akly,
becerikliligi, yaradiligtan yetenekli olugu, gorgii kurallarina,
yasamun kolayliklarina yatkinligi, insanlara ve olaylara pra-
tik bakigi, mantiklihig, ileriyi goériisii geng kontun baglica
ayirt edici nitelikleriydi. Gorevinde hizla ilerliyordu, yirmi iig
yasinda iistegmenlige ylikselmisti. Savag ¢ikinca riitbece yiik-
selmek igin hareket ordusuna girmesinin daha yararl olaca-
gina karar verdi, ok ge¢meden de hassa siivari alayina yiiz-
basi olarak atanip bir boliigiin bagina gegti.

1848 yilinin Mayis ayinda, S. hassa siivari alay1 harekat
sirasinda K. kentinden gegiyordu; geng Kont Turbin’in ko-
muta ettigi siivari boliigii Anna Fyodorovna’nin kéyii Mo-
rozovka’da gecelemek zorunda kald:.

Anna Fyodorovna hilid yagiyordu, ama kendisinin de
kabul ettigi iizere artik gen¢ degildi. Bir kadin igin bu
onemli bir seydi. Baba Kontun bir gecelik sevgilisi iyice gig-
manlamisti. Her ne kadar sismanlik kadini genclestirir der-
lerse de yiiziindeki derin, yumugak kirigikliklar yagimi belli
ediyordu. Artik eskisi gibi kente gitmiyor, arabaya bile gii¢-
liikkle biniyordu. Gene de eskisi gibi iyi yiirekli bir kadindi
Anna Fyodorovna, dogrusunu soylemek gerekirse eskisi ka-
dar da aptaldi. Onunla birlikte yirmi iki yaginda bir Rus
koyla gizeli* olan kizi Liza ile daha 6nceden tamidigimiz
agabeyi de koydeydiler. Eski siivari, zaten fazla bir gey tut-
mayan malin1 miilkiinii comertliginden dolay: har vurup
harman savurmus; yaghliginda ise bes parasiz kalip kiz kar-
desinin yanina siginmisti. Saglari iyice kirlastigi, tist dudag:
sarktig1 halde, biyiklarini 6zenle bigimlendirmeyi ihmal et-
miyordu nedense. Burusuklar yalniz alnini, yanaklarini de-
gil, burnunu, boynunu bile kaplamig; sirt1 hayli kamburlas-
migtt. Yine de bu siska, carpik bacaklarda eski bir siivarinin
aligkanliklar1 goriilebilirdi.

* Liza,soylu bir aileden gelmekle birlikte tagrada, koyliler arasinda yetig-
migti. - ¢.n.
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Balkon kapisi ve pencereleri, iginden thlamur agaglarinin
yiikseldigi yildiz bigimindeki eski bahgeye agilan kiigiik sa-
londa, Anna Fyodorovna’nin biitiin bu ailesi ve hizmetgileri
oturmaktaydilar. Saglar kirsalasan Anna Fyodorovna, sirtin-
da mor bir bluz, maun agacindan yuvarlak bir masada kagit
fali agiyordu. Beyaz bir pantolon ile mavi bir pardsii giymis
olan yash agabeyi, pencerenin yanindaki yerine oturmug;
agag catala sardig1 beyaz kagittan kurdele 6rityordu. Yapaca-
g1 bagka bir ig kalmadigindan, ¢ok sevdigi ugragisi olan gaze-
te okumak igin de gozleri zayif diigtiigii igin, yegeni ona ka-
gitlar1 kesip kurdele yapmayi 6gretmisti. Anna Fyodorov-
na’nin yetigtirmesi Pimogka, eski siivarinin yaninda, Liza’nin
yardimiyla ders ¢alisiyor; Liza ise agag siglerle dayisina kegi
tiftiginden ¢orap Orityordu. Hep bu saatte oldugu gibi, batan
glinesin son 1giklar1 1thlamur agaclarinin aralarindan siziile-
rek salonun ucundaki pencereye ve onun dibindeki sehpaya
diismiistii. Bahge olsun, odanin igerisi olsun oylesine sessizdi
ki, digsarida bir kirlangicin kanat ¢irpmasi ya da Anna Fyo-
dorovna’nin yavasga i¢ cekmesi ya da yasli adamin bacak ba-
cak istiine atarken ihlamasi belirgin bir bicimde isitilebili-
yordu. Anna Fyodorovna kagit fali agmayi siirdiirerek;

— Liza’agim, fal nasil agiliyordu? Géstersene bir daha,
hep unutuyorum, dedi.

Liza orgiisiinii elinden birakmadan annesine yaklagti,
kagitlarin yerlerini degistirdi, sezdirmeden de kagidin birini
aldi.

— Iste soyle. Yine de niyetiniz neyse ¢ikacak annecigim.

— Hadi canim, sen de hep ¢ikacak der, beni aldatirsin.

— Hayir, gercekten ¢ikacak. Bak, iste ¢ikt1 bile.

— Ah, seni yaramaz, oyle olsun bakalim! E, ¢cay zama-
ni1 gelmedi mi daha?

— Semaveri yakmalarini soylemigtim, simdi gider ba-
karim, annecigim. Hadi, Pimocka, dersini bitir de bahgeye
¢ikip yarigalim.

Liza boyle diyerek disari ¢ikti. Dayisi ¢atalina dikkatle
bakti.
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— Liza, Liza’agim! Galiba yine bir ilmek kagirdim. Iki
gbziim, sunu diizeltiver!

— Hemen geliyorum dayicigim! Biraz seker kirdirayim.

Gergekten de li¢ dakika sonra Liza kosa kosa geldi, da-
yisina yaklasarak kulagini hafifce gekti, giilerek;

— Bu ceza ilmigi kagirdiginiz igin. Daha kurdele 6rme-
yi 6grenememigsiniz, dedi.

— Birak simdi yaramazhg da diizelt sunu. Ilmigin biri-
ni unutmug muyum, ne yapmisgim?..

Liza gatali eline aldi, o sirada pencereden esen riizgarin
dagittig: sag orgiisiinden bir toka ¢ikardi, bununla kagik il-
migi gekti. Birkag 6rgii yaparak catali gene dayisina verdi,
tokayi sagina taktiktan sonra yanagini dayisina yaklagtirdi.

— Yardim ettigim igin 6piin bakalim beni. Bugiin rom-
lu ¢ay igeceksiniz. Biliyorsunuz, giinlerden cuma.

Liza yeniden yemek odasina gitmigti ki ¢inlayan sesi
yiikseldi oradan:

— Dayicigim, bakin! Bize dogru siivariler geliyorlar!

Anna Fyodorovna ile agabeyi, askerleri gormek igin,
pencereleri koy yoniine bakan yemek odasina gegtiler. Pen-
cereden goriilen fazla bir sey yoktu, ancak toz duman ara-
sindan bir kalabaligin yaklagtig1 segiliyordu. Eski siivari;

— Ah, ne yazik! Evimiz dar olmasa da subaylar: bura-
ya ¢agirsak ne iyi olurdu, dedi. Bilirim, siivariler ¢ok negeli,
¢ok cana yakin insanlardir. Onlar1 yakindan gérmek iste-
mez miydin?

— Istemez olur muyum? Ama biliyorsunuz, yerimiz
yok. Benim odam, Liza’nin odasi, oturma odasi, bir de si-
zinkisi, hepsi o kadar... Onlar1 nereye yerlestirecegimize
kendiniz karar verin. Mihaylo Matveyev, muhtarin evini te-
mizleyip hazirladigini s6ylityordu.

Eski siivari yegenine dondii:

— Ah, Liza’agim, ne iyi olurdu! Seni de onlardan bi-
riyle nisanlayiverirdik.

— Hayur, siivariyle evlenmek istemem. Benden uzak
dursunlar. Cok gapkin olurlarmis.
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Liza biraz kizardi, sonra ¢inlayan sesiyle giildii.

— Bakin, Ustyagka kosarak geliyor. Soralim bakalim,
neler gormiig!

Anna Fyodorovna, Ustyagka’yi ¢agirtt1.

— Isinin baginda oturmak yok! Seni haylaz kiz! Asker-
leri gormeye gittin de eline ne gegti sanki?.. E, subaylar ne-
reye yerlesmigler?

— Yeremkinler’e, hanimefendicigim. iki kisiler, yle de
yakigiklilar ki! Biri Kont’mus.

— Neymis Kont’un soyadr?

—Kazarov mu, Turbinov mu, dyle bir gey...

— Aptal kiz, bir seyi dogru diiriist 6grenmeyi becere-
mezsin sen de. Hi¢ olmazsa soyadini tutsaydin aklinda.

— $Simdi kosar 6grenirim, hanimefendicigim.

— Kosmakta iistiine yoktur, bilirim. Ama sen dur da
Danilo gitsin. Sorsun bakalim, subaylar bir sey istiyorlar
m1? Onlara ¢ok saygili davransin, “Hanimefendi sormami
buyurdu,” desin.

Ihtiyarlar yemek odasinda kaldilar. Liza ise hizmetgiler
boliimiine, kirdig1 sekeri kutuya koymaya gitti. Ustyagka
orada Liza’ya siivari subayini anlatiyordu.

— Iki goziim hanimagim, Kont dedikleri geng adam
oyle yakigikli ki! Kaglar, gozler, tipki bir melek! Ah, boyle
bir nisanliniz olsa ne yakigirdiniz birbirinize!

Obiir hizmetgiler Ustyaska’y1 onaylarcasina giiliimsedi-
ler. Pencerenin 6niinde gorap 6ren yagl dadi derin derin igi-
ni ¢ekerek dua okudu.

— Demek, subaylar ¢ok hosuna gitti? Vallahi, oyle gii-
zel anlatiyorsun ki, neredeyse benim bile gidip goresim geli-
yor. Bak, sana ne séyleyecegim, Ustyagka! Biraz meyve su-
yu sikip gotiir onlara.

Liza boyle diyerek elinde sekerlikle hizmetgiler boli-
miinden ayrildi. Giderken kendi kendine; “Merak ettim
dogrusu. Nasil bir gsey su Kont dedikleri? Esmer mi, yoksa
sarigin m1? Ailemizin varligindan haberi olsa, belki o da bi-
zimle tanigmak isterdi. Kendimizi tanitamadigimiz igin
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kimsenin bize aldirdig1 yok, kag kisi boyle varhigimizi og-
renmeden gecip gitti. Surada beni Ustyagka ile dayimdan
bagka kim goriiyor? Sa¢imin bi¢imini, neler giydigimi kim-
se umursamadiktan sonra, giizel giyinip kusanmigim ne de-
gerivar?” diye diigiiniiyordu. Sonra yumugak beyaz ellerine
bakip i¢ gegirdi; “Uzun boylu, iri gozlii,, muhakkak ufak si-
yah biyikli bir delikanlidir siivari subay1r Kont. Nerdeyse
yirmi iki yasimi doldurdum, hila ¢opur Ivan Ignatig’tan
bagkasi beni goriip begenmedi. Dort yil 6nce daha giizel-
dim, kimsenin isine yaramadan solup gidiyor gengligim.
Ben ne kara yazgil bir gen¢ kizmigim meger!”

Caylar1 doldurmast igin ¢agiran annesinin sesi, onu bu
bir dakikalik dalginliktan kurtardi. Kendini toparlayarak
yemek odasina yiiriidii.

En iyi seyler her zaman beklemedigimiz anda gelir, bir se-
yin lizerine diigiildiik¢e sonu kotii ¢ikar. Kéyde insanlarin egi-
timiyle fazla ugragilmadig: icin sonunda hep iyi seyler ogretil-
mistir onlara. Ozellikle Liza icin de boyle oldu. Zekasimnin ye-
tersizliginden, vurdumduymaz yaratiigindan dolay1 Anna
Fyodorovna, Liza’y1 temel bir egitimden gecirmemigti. Ona
ne miizik, ne de ige yarar bir Fransizca 6gretmisti. Yalnizca,
topragi bol olasi kocasindan ona kalan saglikl, giizel kizini
siitnineye, sonra dadiya teslim etmis; karnin1 doyurup basma
entariler, kegi derisinden pabuglar giydirmig; ormanda gezme-
ye, mantar ve yemis toplamaya gondermis; liseli bir 6grenci-
nin yardimiyla okuma yazma, matematik 6gretmis ve on alt1
yil sonra, beklemedigi bir anda, Liza’da bir arkadas, her za-
man gen, iyi yiirekli bir can yoldagi, ev igleri i¢in hamarat bir
ev hanimi bulmustu. lyilikseverliginden dolay, Anna Fyodo-
rovna’nin evinde ya toprak kolesi koylillerden alinma, ya da
terk edilmis ¢cocuklardan segilme bir-iki besleme kiz bulunur-
du. On yagindan beri Liza’nin isi giicii bunlarla ugragmak ol-
mustu. Onlara ders vermis, giydirip kusatmis, kiliseye gotiir-
mis, igi biraz azittiklar1 zaman da pataklayivermigti... Sonra
iyi yiirekli, yagh dayisi cikageldi, ona da bir ¢ocuk gibi bak-
masi gerekiyordu. Sonra ugaklar, koyliiler geng hanima hasta-
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liklari, gesitli yakinmalariyla bag vurmaya basladilar; Liza on-
lari miirver agaci, nane ve kafuru ile tedavi ediyordu. Sonra
tiim evin yonetimi beklemedigi bir anda kizcagizin omuzlari-
na yiikleniverdi. Sonra doyurulmayan bir agk gereksinmesi ve
bunun doga sevgisine, dinsel duygulara déniigmesi... Boylece
Liza’dan, beklenmedik bir bigimde ¢aligkan, yumusak basl,
yufka yiirekli, sen, bagimsiz karar verebilen, saf ve dinine
bagli bir geng kiz ¢ikti ortaya. Aslina bakilirsa, kilisede onun-
la yan yana dua eden, komsu toprak agalarinin kizlarinin
K.dan getirdikleri sapkalar1 goriince Liza’da ufak tefek gi-
yim-kusama diigkiinliitk hevesinin kabardig, yash, mizmiz an-
nesinin kaprisleri kargisinda goziinden yag gelinceye degin ca-
ninin sikildigy, en anlamsiz, bazen de en kaba bigimiyle kendi-
ni birtakim agk diglerine kaptirdigi oluyordu. Ama yararh,
kagimlmaz bir hale gelen ugraglari, unutturuyordu Liza’ya
biitiin dertlerini. Yirmi iki yagina geldiginde ne bir kara leke,
ne de vicdan azaby; gittikge gelisen, bedence ve ruhga giizel
geng kizin aydinlik, huzur dolu vicdanina golge bile diigiirme-
migti. Liza ela g6zlii, uzun sar1 sagli, balik etinde, orta boylu
bir geng kizdi artik. Yalniz ordeklerinki gibi, iri adimlarla, iki
yana sallanarak, paytak paytak bir yiiriiyiigii vardi. Kendini
ugraslarina verdigi, hirginlagsmadig1 zamanlar onu goren her-
kese yiizii soyle soyliiyor gibiydi: Bagkalarim seven, vicdam
temiz olan insan su diinyada ne kadar iyi, ne kadar mutlu ya-
sar! Can sikintisi, sagkinlik, kaygi ya da tiziintii duydugu an-
larda bile, gozyaglar1 arasinda bile, ¢catilmig sol kagindan, si-
kilmig dudaklarindan, gamzelerinden, dudak uglarindan, giil-
meye, sevinmeye alismis aydinlik gozlerinden, sanki onun so-
murtkanhgim hige sayarcasina, mantigin ¢arpitmadigy, iyi,
diiriist bir yiireginin oldugu sezilirdi.

10

Siivari boligi Morozovka'ya girdigi zaman giineg ufka bir
hayli egilmigti, ama hava sicakti. Atlilarin 6niinde, koyiin
tozlu yolunda, siiriiden ayrilmig bir inek ha bire kosuyor,

158



arada bir durarak boégiiriiyor, atlarin ayaklar altinda ezil-
memek i¢in yana kagmaktan bagka bir ¢are olmadigini an-
layamiyordu bir tiirli. Koyiin yaghlari, kadinlari, ¢ocukla-
r1, bey konaginin hizmetgileri, sokagin iki yaninda birik-
migler; hi¢ gormemigler gibi hizla at kogturan siivarilere ba-
kiyorlardi. Koyu toz bulutu iginden, ikide bir pofurdayan,
agizlarina kantarma vurulmus yagiz atlarinin {izerinde nal
sakirtilariyla geciyorlardi athlar. Yiiriiyen boligiin 6niinde
giizel yagiz atlarina rahat bir bicimde kurulmus iki siivari
subay1 vard; biri boliim komutani Kont Turbin, otekisi ise
harp okulunu yeni bitirmis, ¢icegi burnunda bir delikanl
olan Astegmen Polozov.

— Beyaz ceket giymis bir siivari eri koyiin en iyi evin-
den ¢ikti, sapkasi elinde, komutanlarina yaklagti.

— Bize verilen daire nerdeymis? diye sordu Kont Turbin.

Oda usagi olan er yanit verirken biitiin bedeni sarsili-
yordu.

— Zataliniz i¢in muhtarin evini temizledim. Bey kona-
ginda kalmanizi istemigtim, ama orada oda yok dediler.
Hanimefendi ¢ok huysuz bir kadin.

Kont, muhtarin evinin oniinde atindan indi.

— Peki, benim araba gelmedi mi daha?

— Geldi, Kont hazretleri.

Oda ugag: boyle diyerek, bir kapinin giriginde gériinen
arabanin govdesini sapkasiyla gosterdi, siivari subaylarini
gormek igin toplanmig bulunan muhtarin ailesinin doldur-
dugu hole dogru kogtu. Temizlenmis odanin kapisini gevik
bir hareketle acip Kont’a yol verirken yagh bir kadina ¢ar-
parak yere diigiirdii.

Burasi enine boyuna genig bir kéy odasiydi, igerisi pek
temiz sayilmazd:. Bir bey gibi giyinmig olan Alman asilli oda
usagi, demir karyolayi acty, iizerine dogek serdi, valizden ¢i-
kardigi garsaf ve camagirlari ayirmaya bagladi. Kont’un cani
sikilmugti.

— Tih, ne berbat yer burasi! Yohan, koyiin agasinin
konaginda daha iyi bir oda bulunamaz miyd:?
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— Kont hazretleri, emrederseniz bey konagina gidip bir
bakayim. Ama orasi da géz doldurucu bir yere benzemiyor.
Gormilyor musunuz, uzaktan tipk: bir kdy evi.

— Istemez oyleyse. Gidebilirsin.

Kont ellerini ensesinde birlegtirerek yataga uzandi. Ama
yatar yatmaz ugagina seslendi:

— Yohan! Dogegin ortasinda yine bir tiimsek birakmig-
sin! Dogru diiriist yatak yapamaz misin sen?

Yohan dosegi diizeltmek istedi. Kont memnun olmayan
bir homurtuyla:

— Hayir, istemez artik, dedi. Sabahligim nerede?

Usak, sabahligi ¢cikardi. Giymeden once Kont sabahligin
etegine bakti.

— Eskisi gibi, leke ¢ikmamig gene.

Sonra sabahligini usaginin elinden alip giydi.

— Yani senden daha kot hizmet eden birini arasan
bulamazsin! Yoksa bunlari bile bile mi yapiyorsun? Cay
hazir m1?..

— Vakit bulamadim.

— Aptal!

Kont elinin altindaki bir Fransizca romani agarak hig
konusmadan okumaya bagladi. Bu sirada Yohan holde se-
maverin ategini iifliiyordu. Kont’un bugiin hi¢ keyfi olma-
dig1 yiiziinden belliydi. Bunun nedeni yorgunluk, tozlu yol-
lar, ona dar gelen giysisi, a¢ midesi olabilirdi.

Kont yeniden;

— Yohan! diye bagirdi. On rublenin hesabini ver baka-
lim! Carsidan neler aldin bugiin?

Kont verilen hesaba bir g6z atti, usagin aligveriste ¢cok
para harcadigini séyledi.

— Caya rom koy da getir.

— Rom almadim, Kont hazretleri!

— Cok iyi! Cayim romlu olacak diye seni kag¢ kez
uyardim?

— Para yetmedi, Kontum.
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— Peki, nigin Polozov aldirmamig? Onun usagindan is-
teseydin sen de...

— Astegmen Polozov mu? Bilmem. O yalniz ¢ay ve ge-
ker aldirtti.

— Hayvan!.. Yikil karsimdan!.. Yalniz beni ¢ileden ¢i1-
karmayi bilirsin sen. Yolda ¢ay1 romla igtigimi 6greneme-
din mi daha?

— Alay karargihindan size iki mektup var, Kontum.

Kont yattig1 yerde mektuplari agti, okumaya bagladi. Bo-
ligh yerlegtirmig olan Astegmen neseli bir yiizle igeri girdi.

— Ne var, ne yok, Turbin! Burasi oldukga iyiymis. Iti-
raf edeyim, ¢ok yorulmusum. O ne sicakt1 dyle!

— Bunun neresi iyi? En kétiisiinden igreng bir izbe...
Ustelik senin yiiziinden romsuz kaldik. Usagin almamus, be-
nimkisi de... Sen bari ugagina almasini sdyleseydin!

Mektuplari okumaya devam etti. Birini bitirerek burus-
turup yere atti. Bu sirada Astegmen, holde kendi emir erine
soyle fisildiyordu:

— Sende para vardi, neden rom almadin?

— Nigin her seyi biz alacakmisiz? Yine de hesaplarin
cogunu ben goriiyorum. Onun Alman usagi, pipo tiittiir-
mekten bagka bir ise yaramiyor.

Ikinci mektup tatsiz degildi herhalde, ¢iinkii Kont giile-
rek okuyordu. Polozov odaya déndii, sobanin yanindaki
tahta ranzaya yatagini sererken;

— Mektup kimden? diye sordu.

Kont mektubu ona uzatti. Gozlerinin i¢i giiliiyordu.

— Mina’dan. Okumak ister misin? Ne miithig bir ka-
dindir o, bilmezsin sen! Bizim hanim kizlarin bin tanesini
cebinden ¢ikarir. Dikkat et, mektubu ne kadar duygulu ve
akill! Yalniz bir gey kotii: Para istiyor.

— Iste orasi kotii!

— Aslinda ona gonderecegim diye s6z vermigtim, ama
simdi seferdeyiz... Neyse, ii¢ bes ay daha bolitk komutanli-
g1 yaparsam, para biriktirir gonderirim.
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Mektubu okuyan Polozov’un yiiziindeki degismeyi goz-
leriyle izleyen Kont giiliimsiiyordu.

— Paraya acimam vallahi, yaman bir kadin, degil mi?

— Besbelli, kara cahilin teki, ama ¢ok tath ve seni ger-
cekten seviyor.

— Ya! Daha sevmesin mi? Bu sa¢i uzun, akh kisalar bir
erkege goniil verdiler mi onu bir daha unutamazlar.

Astegmen mektubu Kont’a geri verdi.

— Oteki mektup kimdendi?

— Sey... mendeburun birinden. Kumardan borglanmig-
tim, liglinci kez yaziyor. Simdi veremem... Budalaca bir
mektup!

Kont’un yiizii golgelenmisti.

Iki subay uzun siire konusmadan durdular. Siirekli
Kont’un etkisi altinda kaldig1 anlagilan Astegmen sesini ¢i-
karmadan ¢ayini igiyor; gézlerini ayirmaksizin pencereye
bakan Turbin’in diiglere dalmig giizel yiiziine arada bir goz
atarak, konusmay: yeniden baslatmak icin firsat kolluyor-
du. Kont ansizin Polozov’a dondii, neseyle bagini salladi.

— Giin dogmadan neler dogar! Eger isler rastgider de
harekat birliklerine bir yil kidem verilirse, riitbece donem
arkadaglarimin 6niine gecerim.

Ikinci gaylarini igerlerken konusma ayni konuda siirii-
yordu. O sirada bey konaginin ugag: ihtiyar Danilo igeri
girdi, Anna Fyodorovna’nin soylediklerini subaylara iletti.

— ... Sonra zatialinizin Kont Fyodor Ivanovi¢ Tur-
bin’in oglu olup olmadigimzi sormami buyurdular. Hani-
mefendimiz Anna Fyodorovna onunla yakindan tanigirdi.

Geng Kont’un soyadini 6grenen Danilo, toprag: bol ola-
st Kont’un K. kentine gelisini animsayarak, son sozleri ken-
diliginden eklemisti.

— Evet, onun ogluyum. Hanimina bildir, kendisine te-
sekkiir ederim, simdilik bir ey istemeyiz. Sey, dur bir daki-
ka! Bizim i¢in evinde ya da bagka bir yerde temiz oda bula-
bilir mi?

Danilo disari ¢ikinca Polozov;
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— Nigin boyle soyledin? dedi. Bir gece kalacagimiza
gore ne fark eder ki! Insanlari rahatsiz etmeye deger mi?

— Daha neler! Kiimes gibi izbelerde siiriindiigiimiiz ye-
ter artik... Becerikli bir adam olmadigin nasil da belli!.. Bir
geceligine de olsa insan gibi kalmak miimkiinse bundan
nigin yararlanmayalim? Ustelik kendileri de memnun kala-
caklar.

Kont beyaz diglerini gostererek giildii.

— Yalniz bir durum canimi sikiyor. Ya bu hanimefendi
gercekten babami taniyorsa! Topragi bol olasi peder yiiziin-
den az mu rezil oldum? Ya bir rezalet olay: ya da bir borg
cikmigtir kargima... Bundan dolay: babamin tanidiklariyla
hi¢ kargilagmak istemem.

Kont birden ciddilesti.

— Hos o0 zamanlar herkes boyleymis ya, diye bitirdi s6-
zuni.

— Sana séylemeyi unuttum. Siivari Tugay Komutan Il-
yin’le tamigmigtim. Seni gormeyi 6yle ¢ok istiyor ki! Babani
cilgin gibi seviyor.

— Birak canim gu herifi! Cigeri bes para etmez! Bak,
canmim neye sikiliyor: Babami tanidiklarini séyleyen bu bey-
ler, sanki iyi seyler yapmis da benim hosuma gidermis gibi,
babam hakkinda 6yle zirvalar anlatiyorlar ki, onlar1 dinler-
ken yiiziim kizariyor. Dogrudur, ben olaylarin etkisine ka-
pilmayan, sogukkanli bir insanim. Babam ise ¢ok atakty,
bazen hi¢ de hosa gitmeyecek isler ¢evirmis. Bununla birlik-
te o zamanlarin geregiydi bu. Bizim donemimizde gelmis
olsa, belki o da isini bilen bir adam olurdu. Hakkini ver-
mek gerekirse, yetenekli bir insandi topragi bol olas:.

11

Koye gelen geng siivari subayinin Kont Fyodor Turbin’in
oglu oldugunu 6grenince Anna Fyodorovna’nin eli ayagi
birbirine dolasti, oturdugu yerden firladig: gibi hizmetgiler
boliimiine kostu.
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— Ah, benim canim, onun ogluymus demek! Danilo!
Cabuk git, “Hanimim sizi konaga ¢agiriyor” de! Liza! Ust-
yagka! Elinizi tez tutun! Senin odani onlara verelim, Liza,
sen de dayinin odasina tagin. Size gelince, agabey... Bu gece
oturma odasinda yatarsiniz. Ne yapalim, bir geceligine
boyle olsun.

— Ziyani yok, kardes¢igim, ben dogemede de olsa ya-
tarim.

— Eger babasina benziyorsa ne yakigiklidir kim bilir!
Cigerimin kogesini goreyim bakayim... Masayi nereye go-
tiiriiyorsun, Ustyagka? Burada birak onu. Iki de karyola ge-
tir, birini kahyadan iste. Sehpaya kristal samdani koy, hani
yas giinimde agabeyim armagan etmisti ya! Bir de Kaletov
mumu dik.

Bir siirii kogturmacadan sonra biitiin eksikler tamamlan-
di. Annesinin ikide bir karigmasina aldirmayan Liza kendi
odasini iki subay igin zevkince diizenlemisti. Muhabbet cige-
gi kokan temiz yatak takimlariyla yataklari hazirladi, masa-
ya bir siirahi su ve mum koymalari igin hizmetgileri uyardi,
odanin iginde kokulu kigit yakti, kendi yatagimi toplayip
dayisinin odasina tagindi. Anna Fyodorovna rahata erince
yerine oturdu, eline oyun kigitlarini aldi, ama fal agmaya
baglamadan 6nce etli dirseklerine bagini yaslayarak diisiin-
celere daldi: “Ah, zaman ne ¢abuk geciyor! Ne kadar oldu
Kontla karsilagali? Sanki diin gibi geliyor insana. Ah, o ne
capkindi!” Gézlerinden yaslar geldi. “Simdi de Liza’cik...
Ama bambagka bir kiz Liza, onun yagindayken ben 6yle
miydim ya?”

— Liza’agim, akgsama ipekli giysinle ¢ik, e mi?

Subaylar1 gérmek diisiincesinden dayanilmaz bir heye-
can duyan Liza;

— Anne, onlari bize ¢agirmasak olmaz miydr? dedi.

Gergekte Liza subaylari gormekten ¢ok, kendini bekle-
digini sandig1 dayanilmaz bir mutluluktan korkuyordu.

— Liza’agim, bu tanigmay: belki kendileri de isterlerdi.

Anna Fyodorovna kizinin saglarina bakarken bir yan-
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dan da g6yle digiiniiyordu: “Hayir, bu saglar onun yaginda-
ki benim saglarim degil... Liza’cigim, senin igin isterdim
ki...” Gergekten kizi i¢in ¢ok seyler istiyordu, ama neler is-
tedigi agik¢a goziiniin 6niine gelmiyordu. Onun Kont’la ev-
lenebilecegi aklina pek yatmiyorsa da, kendisinin Kont’un
babasiyla kurmus oldugu iligkiler de gonliine gére degildi.
Kiz1 igin istedigi bambagka bir gseydi. Bu, belki de toprag:
bol olasi Kontla gecirdigi tath saatleri kizinin benliginde bir
kez daha yasamak istegiydi.

Eski siivari gen¢ Kont’un evlerine gelecek olmasindan
dolay: ¢ok heyecanlanmigti. Odasina ¢ikip igeriye kapand.
Ceyrek saat sonra oradan, siivari ceketini; mavi pantolonu-
nu giymig olarak ¢ikti. Yiiziinde, ilk kez balo giysisi giyen
bir gen¢ kizin utangag sevinci vardi. O sevingle oturma
odasina gitti.

— Kardesgigim, giinimiiziin siivarilerini goreyim bir
kerecik. Topragi bol olas1 Kont, gercekten tam bir siivariy-
di. Oglu nasilmig bakalim...

Arka merdivenlerden gelen subaylar kendilerine ayrilan
odaya yerlegmiglerdi bile. Tertemiz hazirlanmig yataga toz-
lu ¢izmeleriyle uzanan Kont;

— Bak, gordiin mii? Hamambécekli bir kéy evinde yat-
maktansa burasi bin kat iyi, dedi.

— lyi olmasina iyi, ama ne bileyim, ev sahiplerine yiik
olmak da...

— Sagma! Her yerde isini bileceksin. Ev sahipleri de
¢ok memnundurlar gelisimizden...

Sonra ugaga seslendi:

— Bak, oglum, su pencereyi kapatmak igin ev sahiple-
rinden bir 6rtii iste. Geceleyin acik pencerenin esintisini mi
cekecegiz bir de?..

O sirada subaylarla tanigmak isteyen yagh siivari girdi
iceriye. Dogaldir ki biraz kizararak Kont’un babasinmi ya-
kindan tanidigini, dostlugunu kazandigini anlatmakta ge-
cikmedi; hatta ondan birkag kez iyilik gordiigiini bile soy-
ledi. Bu iyilikten, toprag: bol olasi Kont’un 6diing alip da

165



vermedigi ii¢ yiiz rubleyi mi, kendisini karlarin igine itiver-
mesini mi, yoksa yliziine karg1 kiifretmesini mi kastetmigti?
bunu kimse bilemez.

Kont, yash siivariye ¢ok nazik davrandi, oda icin tegek-
kiir etti.

— Kont, kusurumuza bakmayin. (“Kont hazretleri” s6zii
dilinin ucuna gelmisti, ama diyemedi. Onemli kisilerle konus-
mayi ne kadar da unutmusgtu!) Oda liiks bir sey degil, kardesi-
min evi kiigiiktiir. Su pencereye bir sey gereriz, olur biter.

Ihtiyar boyle diyerek pencere ortiisii getirmek bahanesiy-
le, aslinda tamigtig1 geng subaylar1 kiz kardegine ballandira
ballandira anlatmak istegiyle yanip tutusarak, ayaklarimi
birbirine vurup subaylari selamladiktan sonra digar1 gikt1.

Giizelce bir kiz olan Ustyagka, pencereyi kapatmak igin
hanimefendinin salin1 getirdi. Ayrica kendisine, beylerin
cay isteyip istemediklerini sormasi da emredilmigti.

Rahat bir oda Kont’un nesesini yerine getirmis olacak ki,
kendine “capkin” dedirtecek bir giiliigle giilerek Ustyaska
ile gakalagti, ondan geng haniminin giizel olup olmadigini
sordu. Cay konusunda da, gay getirmesini, ama kendi ye-
mekleri hazirlanmamig oldugundan biraz votka, biraz meze,
eger varsa biraz da sarap getirmesini soyledi.

Geng Kont’un nezaketinden cosan yagh siivari, yeni su-
bay kusaginmi 6ve 6ve goklere cikariyor, onlarin eskilere go-
re Olciisiiz derecede iistiin olduklarini séylityordu.

Anna Fyodorovna agabeyinin diisiincesine katilmadi.
(Onun igin kimse Kont Fyodor Ivanovig’ten iistiin olamaz-
di.) En sonunda kizarak kestirip atti:

— Agabey, sizi son kez kim oksadiysa ondan iyisi yok-
tur. Insanlarin simdi daha akilli olduklarini elbette biliyo-
rum, ama o zaman Kont Fyodor Ivanovig 6yle giizel ekosez
yapmis, bana oyle nazik davranmigti ki, biitiin topluluk
hayran kalmigti ona. Ama yine de tek ilgilendigi kadin ben-
dim. Demek ki eskiden de iyi insanlar varmus.

O sirada subaylarin votka, meze ve sarap istedikleri ha-
beri geldi.
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— Iste bu olmadi, agabeycigim! Siz de dogru diiriist bir
is beceremezsiniz. Akgsam yemegi soylemek neden akliniza
gelmedi! Liza, kizim, sen git de su ige bakiver!

Mantar ve taze tereyagi almak igin Liza kilere kogtu, as-
ctya taze etten kofte dovdiirttiiler.

— Ama sarabi nereden bulacagim, agabeycigim? Sizin
kendinize ayirdiginizdan varsa verin biraz.

— Bende hi¢ kalmadi, kardesgigim, zaten yoktu ki!

— Nasil yoktu! Cayla birlikte bir sey igiyorsunuz ya!

— Anna’cgim, romdu o...

— Ne fark eder? Siz o romdan verin biraz. Sey, agabey,
geng subaylari bizim odaya ¢agirsak nasil olur? Siz boyle
usulleri iyi bilirsiniz. Kusurumuza bakmazlar saniyorum.

Eski siivari, Kont’un iyiligine giivendigini, 6nerisini geri
cevirmeyecegini, onlari kesinlikle kendi oturduklari odaya
getirecegini soyledi. Anna Fyodorovna en giizel giysisini, ye-
ni bagortiisiinii giymek icin odasina gitti. Liza ise dalmis ol-
dugundan, iizerindeki genig yenli, kaba ketenden pembe giy-
sisini ¢ikarmaya firsat bulamamigti. Cok da heyecanliyds;
ruhuna kara bir bulut ¢okmiis gibi, beklenmedik bir olayin
Onsezisi vardi icinde. Bu yakigikli siivari subay1 ona yeni,
anlagilmaz, ama ¢ok giizel bir yaratikmig gibi geliyordu.
Kim bilir Kont ¢evresindekilere nasil davraniyor, neler ko-
nusuyordu! Boyle biiyiik bir adamla daha 6nce hig kargilag-
mamugti. Besbelli bu olaganiistii Kont, Liza’ya mezeyle ga-
rap degil de, icine giizel kokular dokiilmiis, adagayindan bir
banyo hazirlamasini isteseydi, kizcagiz buna da sagirmaz,
Kont’u kinamazdi herhalde. Bunun béyle olmasinin gerekli-
ligine, zorunluluguna inanir, aklina bagka bir sey gelmezdi.

Eski siivari, kiz kardesinin dilegini subaylara iletince Kont
razi oldu; sagini tarayip kaputunu giyerek, sigaraligini ald1.

— Hadi, gidelim, dedi Polozov’a.

— Gitmesek ¢ok daha iyi olur! ils feront des frais pour
nous recevoir.*

* Bizi kargilamaktan rahatsiz olacaklar. (Onlar1 rahatsiz etmez miyiz?)
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Kont da ona Fransizca olarak;

— Sagma! dedi. Goériigmemiz onlar1 mutlu eder. Sonra
ben bilgi aldim, giizel de bir kizlar1 varmus... Gel, hadi.

Eski siivari kendisinin de Fransizca bildigini ve onlarin
konugmalarini anladigini sezdirmek igin;

— j’ai vous en prie, messieurs* diye kargihk verdi.

12

Subaylar igeri girince, onlarin yiizlerine bakmaktan korkan
Liza, sanki bardaklara ¢ay doldurmakla ugrasiyormug gibi
yaparak, bagini oniine egdi, kizardi. Kizinin tersine, Anna
Fyodorovna toplanip ayaga kalkti, subaylari bagiyla selamla-
di; Kont’un yiiziinden gozlerini ayirmaksimz, kih onun ba-
basina benzeyen bir yanini bularak, kah kizini tanitarak, kah
konutlarina ¢ay, recel ya da koy pestili ikram ederek, dnemli
konuguyla konugmaya bagladi. Kendi halinde tavirlarindan
dolay: Astegmen kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu. Buna ¢ok
sevinen Polozov, terbiye sinirlarini agmamak kosuluyla, ikide
bir gozlerini Liza’ya dikerek, geng kizin, hayran kaldig), goz-
den kagmayan giizelligini seyre koyulmustu. Yagh dayi bir
yandan kiz kardeginin anlattiklarimi dinliyor; bir yandan da
soyleyecegi sozler dilinin ucunda hazir beklerken, siivarilik
amlarim anlatmak igin firsat kolluyordu. Saldigi dumanlarla
Liza’y1 neredeyse oksiirtecek kerteye vardiran Kont, purosu-
nu keyifle tiittiirtirken ev sahiplerine ¢ok nazik davrandi. Ko-
nugkan biri oldugu nasil da belliydi. Baglangicta Anna Fyo-
dorovna’nin gevezelikleri arasina kendi oykiilerini sokustu-
rurken, sonra biitiin konugmaya egemen oluverdi. Yalmz
dinleyicilerini biraz sasirtiyordu konugma tarziyla. Kont’un,
kendi arkadaslar arasinda ayip kagmayacak olan sozciikleri
burada da sik sik kullanmas, dinleyenlere epeyce ciiretli gel-
mis olacak ki, Anna Fyodorovna biraz irkildi, Liza ise kulak-
larina degin kizardi. Ama bunlarin farkinda degildi Kont,

* Rica ederim, beyler.
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nazik, senlibenli konugmasini eskisi gibi siirdiirdii. Sesini ¢i-
karmadan ¢ay dolduran Liza, bardaklar1 konuklarin ellerine
vermeyip onlara yakin bir yere koyarken, heniiz heyecani ya-
tismadig icin, Kont Turbin’in konugmalarini can kulagiyla
dinledi. Kont’un anlattig1 basit 6ykiiler, konugmasi sirasinda
arada bir kekelemesi onu az da olsa rahatlatmigti. Onun ag-
zindan duyacagim sandigi akillica sézler, davraniglarinda
bekledigi incelik yoktu g6ziinde biiyiittiigii bu geng subayda.
Hatta Gglincii kez ¢ay vermeden 6nce, iirkek bakiglari onun-
kilerle kargilaginca Kont’un goézlerini kagirmamasi, hig istifi-
ni bozmadan, biraz giilimseyerek ona dik dik bakmasi,
Kont’a kargi iginde bir diigmanlik duygusu kabarmasina ne-
den oldu. Onda bir olaganiistiiliigiin bulunmamasi bir yana,
simdiye degin karsilagtig1 insanlardan zerrece farkli olmadig:
ortadaydi. Korkuya kapilacak bir insan degildi karsisindaki,
yalnizca tirnaklari temiz ve uzundu, fazla bir yakisgikliligi da
yoktu. Liza biraz cani sikilarak diiglerinden siyrildy, iyice ra-
hatladi. Buna kargilik hig sesi ¢gikmayan Astegmenin, iizerin-
de dolastigini hissettigi bakiglar1 onu tedirgin ediyordu. “Bel-
ki bu degil de, odur!” diye diisiinmeye baslad.

13

Caydan sonra yash kadin, konuklar1 oturma odasina ¢agir-
di, kendisi de bir koltuga yerlesti.

— Belki de hemen yatip dinlenmek isterdiniz? diye sor-
du Kont’a.

Ondan yatmayacaklarini 6grenince;

— O halde degerli konuklarimiz1 bir geylerle oyalama-
miz gerek, dedi. Kont, kagit oynar misimiz? Sevgili agabey-
cigim, neden birkag el iskambil oynamiyoruz? Konuklari-
miz hog vakit gegirirler.

— Siz preferans* bilirsiniz kardegcigim, hadi hep bir-
likte oynayalim. Kont, katilir misiniz? Ya siz, efendim?

* Bugiinkii bri¢ oyunu. - ¢.n.
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Subaylar giiler yiizlii ev sahiplerinin her istediklerini
yapmaya goniilden raziydilar.

Liza odasindan eski kagitlarini getirdi. Bu kagitlarla fal
acar; Anna Fyodorovna’nmin dig iltihabinin hemen gegip
gecmeyecegini, dayisi kente gidince o giin déniip donmeye-
cegini, kendisi komgsu ciftlige gittigi zaman bu ziyaretine
kargilik kiz arkadasinin bagka bir giin onlara gelip gelmeye-
cegini ¢ikarmaya caligirdi. Her ne kadar iki aydir kullanili-
yor olsalar da bunlar, Anna Fyodorovna’nin fal agtig1 kendi
kagitlarindan daha yeniydi.

Eski siivari, Kont’a:

— Belki de kiigiik parayla oynamaktan hoglanmazsiniz,
dedi. Biz Anna Fyodorovna ile sayisi yarim kapigine oyna-
riz. Yine de bizi soyup sogana gevirir.

— Siz nasil emrederseniz, ben her tiirliisiine hazirim.

Anna Fyodorovna koltuguna kurularak oturdu, iistiine
basina ¢ekidiizen verdi.

— Her zamankinden degisik, sayisi bir kapigine olsun
bugiin, dedi. Bu seferlik, degerli konuklarimizin onuruna
boyle gitsin! Su kocakariyi bir giizel iitsiinler.

Yasliliga dogru kagit oyununa kars: tutkusu artan Anna
Fyodorovna, “Belki de geng subaylarin bir rublesini iitiive-
ririm!” diye gegiriyordu iginden.

Kont;

— Isterseniz, size yazmali oynamayi 6greteyim. Cok
zevkli olur, dedi.

Yeni Petersburg tarzi oyun hepsinin ¢ok hoguna gitmis-
ti. Eski siivari bu yontemi bildigini, bunun baston oyununa
benzedigini, ama sonra biraz unuttugunu soyledi. Anna
Fyodorovna ise oyundan higbir sey anlamamakla birlikte
bagini sallayip, giiliimseyerek o6tekilere katihyor; oyunun
kurallarini kisa siirede kavrayacagini belirtiyordu. Oyunun
ortalarina geldikleri zaman, aslarla, papazlarla dolu eline
glivenip, yiiziinde bir giilimsemeyle, “slem” dedikten sonra
iki iceri girmesine Oteki oyuncular kahkahayla giildiiler.
Kadincagiz giderek sinirlenmeye, iirkek tirkek giilimseme-
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ye, yeni oyun big¢imini heniiz iyice 6grenemedigini séyleme-
ye bagladi. Bu arada hesabina sayilar yazildik¢a yaziliyor-
du; istelik biiyiik rakamlarla oynamaya aligmig olan Kont,
kendini oyunun akigina iyice kaptirdigi igin toplamalari
dikkatle yaparak, Astegmenin masa altindan dizine dokun-
masini ve oyun yiikseltmelerde kasith yanliglar yapmasini
anlamadigindan, aleyhindeki sayilar hizla ¢ogaliyordu.

Liza pestil, ii¢ cins regel, simdiye dek sakladiklari, 6zel
bigimde suda korunmus iri elmalar getirdi; sonra annesinin
arkasinda durarak oyunu seyretmeye koyuldu. Arada bir
subaylara; oncelikle Kont’un, kagitlar1 aligkin, 6lgiili, giizel
bir bicimde atarak kazandig: kagitlari, 6zenle toplayan ba-
kimli, pembe, ince tirnakli, beyaz ellerine bakiyordu.

Anna Fyodorovna bir ara iyice heyecanlandi, oyunu en
ylksek sayiyla, biiyiik slemle aldi. Ama sagilacak sey! Bu sefer
de iig el igeri girdi. Bunun tizerine birtakim garip rakamlar ya-
zild1 hesabina. Zavallicigin az kalsin akh bagindan gidiyordu.

Liza annesini bu giiliing durumdan kurtarmak i¢gin nege-
li bir sesle;

— Bir sey yok annecigim! Bir sey yok! Hele siz dayimi
bir iki kere yenin, bakin o zaman igler nasil diizelecek, dedi.
Anna Fyodorovna kizinin yiiziine korka korka bakti.

— Hig olmazsa bana sen yardim et, Liza! Bu tarz prefe-
ransin nasil oynanacagini bilmiyorum.

Liza annesinin kagitlarina soyle bir goz atti.

— Bu tarz oynamayi ben de bilmiyorum.

Sonra igi sakaya vurdu:

— Bu gidigle paralarin hepsini verecege benziyorsunuz
annecigim! Pimogka’ya alacagin giysinin parasi bile kalma-
yacak.

Astegmen, Liza ile konugmak igin can atiyordu. Onun
bu s6zlerini firsat bilerek;

— Bu gidisle annenizin on giimiis ruble kaybetmesi ig-
ten bile degil, dedi.

Anna Fyodorovna masadakilerin yiizlerine teker teker
bakti. Cok sasirmisti.
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— On ruble de nerede ¢ikt1? Biz ufak paralarla oynami-
yor muyduk?

Kont s6ze karigti 0 zaman:

— Nesine oynadigimizi bilmiyorum, ben kazandigim
parayi eksiksiz alirim. Bundan bagkasina aklim ermez.

Yash kadin kopiikli sarap getirmelerini soyledi, kendisi
de iki kadeh igince yiizii kipkirmizi kesildi. Simdi ona her
sey viz geliyordu. Hatta bagortiistiniin altindan bir tutam kir
sac1 ¢iktigi halde onu diizeltmeye bile kalkmadi. Sanki mil-
yonlar kaybetmis, mahvolmug gibi bir ruh hali i¢indeydi.
Astegmen diziyle Kont’u diirttitk¢e diirtiiyor, Kont ise yagh
kadinin hesabini vyiikselttikce yiikseltiyordu. En sonunda
oyun bitti. Anna Fyodorovna hesap bilmedigi igin sasiriyor-
mus gibi yaparak, hileyle sayilarini ne denli eksiltirse eksilt-
sin, kaybinin bityiikliigiinden ne denli korkuya diigerse diig-
siin, hesaplar sonunda dokuz yiiz yirmi say1 kaybettigi ¢ikt:
ortaya. Agabeyine birkag kez, “Bunlar kagit parayla dokuz
ruble mi eder?” diye sordu. Eski siivari, kardesinin topu to-
pu 9,2 rublesinin iitiildiigiini, bunun hemen 6denmesi ge-
rektigini soyleyinceye degin, kaybinin korkunglugunu bir
tiirlii kavrayamadi. Kont, oyunu bitirir bitirmez kazandig
paranin hesabini yapmadan masadan kalkti, pencereye yak-
last1 ve kavanozlardan tabaklara mantar bosaltan, mezeleri
hazirlayan Liza ile ikisi arasinda Astegmenin aksam boyun-
ca beceremedigi sey, yani onunla havadan sudan seylerden
konugma isi kendiliginden, rahatca bagladi.

Astegmenin durumu bu sirada hi¢ de i¢ agic1 degildi.
Anna Fyodorovna, Kont’un, 6zellikle de gonliinii hos tutan
Liza’nin masadan ayrilmasindan sonra o6fkesini biisbiitiin
agiga vurmustu.

Polozov bir seyler soylemis olmak igin;

— Hanimefendi, paraniz1 iitmiis olmamiz iziicii bir du-
rum. Tek sozciikle vicdansizlik! dedi.

— Kafanizdan bir de yazmal preferans ¢ikardiniz. Bir
tirli anlayamadim. Kagit paralarla ne kadar tutuyor de-
misgtiniz?
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Eski siivari, oyundan kendisinin de kazangh ¢ikmig ol-
masinin etkisiyle sevincini saklayamadi.

— 9,2 ruble. Dokuz ruble, bir de yirmi kapik! Hadi
kardescigim, sokiiliin paralari! Cabuk ¢ikarin!

— Verecegim, verecegim! Beni bir daha boyle apansiz
kistiramazsiniz. Ancak ben bu kaybimi hayatim boyunca
cikaramam.

Anna Fyodorovna boyle dedikten sonra sallana sallana
odasina gitti, dokuz ruble kagit parayi alarak geriye dondij,
agabeyinin 1srarla istemesi {izerine hepsini ona verdi. Anna
Fyodorovna ile konugsmaya girerse azarlanacagindan kork-
maya baglamigti Polozov. O yiizden sesini ¢ikarmadan, ya-
vagca masadan kalkt, agik pencerenin 6niinde konugmaya
dalan Kont ile Liza’nin yanina gitti.

Odada, aksam yemegi tabaklarinin konuldugu masanin
tistiinde, acik pencerelerden esen 1ilik mayis riizgarinin ara-
da bir alevlerini salladig1 iki mum vardi. Bahceye bakan
pencere aydinlikti, ama odadakinden bagka tiirlii bir aydin-
likt1 bu. Yiiksek thlamurlarin tepelerinden kayan bir dolu-
nay, altimimsi rengini yitirmis olarak, iizerinden gelip gecen
bulutlar1 aydinlatiyordu. Yollara dizili agaglarin arasindan
goriinen havuzun yiizii ay 1g1gindan dolay1 piril pirildi. Kur-
bagalar havuzda neseli bir curcuna tutturmuslardi. Tam
pencerenin dibindeki leylak agacinin giizel kokulu, nemli
cigekleri arada bir yavag yavas irgalaniyor, birtakim kiigiik
kuglar orada ugusarak kanat ¢irpiyorlardi.

Liza’ya iyice sokularak al¢ak pencereye oturan Kont;

— Ne giizel bir manzara, degil mi? dedi. Bahgede gez-
meyi sever misiniz?

Liza, Kont’la konugmaktan 6tiirii nedense en ufak bir
cekingenlik duymuyordu.

— Evet, sabahleyin yedi sularinda, ev isleri dolayisiyla
disar1 ¢iktigim zaman annemin yetigtirmesi Pimogka ile
bahgede biraz dolasiriz.

Bir gozii monokllii Kont’un bakiglar1 bahgeden ayrila-
rak, sik sik Liza’nin giizel yiziinde dolagiyordu.
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— Koyde yagamak hosg bir gsey olmali! Peki, ay 1g1ginda
dolagmaktan zevk almaz misiniz?

— Hayir. Ug y1l 6ncesine degin ay dogdugunda dayimla
her gece dolasirdik. Uykusuzluk dedikleri tuhaf bir hastali-
ga tutulmustu o zaman. Ay ¢ikti mi, goziine uyku girmezdi.
Bahgeye bakan su gordiigiiniiz oda onundur, penceresi de
algacik, ay 151g1 dogrudan dogruya iceriye diiger.

— Tuhaf, o oda sizin degil mi?

— Hayir, ben yalniz bu gecelik oradayim. Benimkinde
siz kaliyorsunuz.

Sozlerinin igtenligini gostermek isteyen Kont, monoklii-
nii goziinden ¢ikararak;

— Ya, 6yle mi? dedi sagirmigcasina. Aman Tanrim, sizi
rahatsiz ettigim icin kendimi 6miir boyu bagislamayaca-
gim! Boyle oldugunu bilseydik kesinlikle gelmezdik.

— Neden rahatsiz edecekmigsiniz? Tersine, ben ¢ok
memnunum. Dayimin odasi o denli giizel ve i¢ agic1, pence-
resi de Oyle al¢ak ki, bu gece uyumadan 6nce orada biraz
oturacagim ya da bahgeye ¢ikip dolagacagim.

Kont monokliinii yeniden goziine takti, Liza’ya dikkatle
bakti. Sanki penceredeki yerine yerlesiyormug gibi yaparak,
ayagini onunkine dokundurmaya ¢aligirken, bir yandan da;
“Ne akilli kiz! Nasil kurnazca s6zii getirip, istersem gecele-
yin pencerenin oniinde kendisini gorebilecegimi soyleyiver-
di!” diye diisiiniiyordu. Geng kiz, Kont’un géziinde giizelli-
ginin biiyiik bir béliimiini yitirdi birden; demek, onu elde
etmek bu denli kolayd:!

Kont agaglar arasindaki alacakaranlik yollara bakti, dii-
siinceli bir sesle;

— Insanin sevdigi biriyle boyle bir gece bahgede dolas-
masi zevklerin en biiyiigii olmali, dedi.

Bu sozler ve Kont’un sanki istemeyerek birkag kez aya-
gina dokunmasi kizcagizi hayli utandirmigti. Utandigini
gizlemek i¢gin rasgele bir seyler mirildandu:

— Evet ay 151kl gecelerde gezmek hostur.

Ama bunu der demez bir tuhaf oldu, mantar bosalttig
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kavanozun agzini bagladi, tam pencereden uzaklagmak
iizereydi ki, Astegmen geldi yanlarina. Liza onun ne bigim
bir insan oldugunu merak ettiginden gitmekten vazgegti.

Astegmen:

— Ne giizel bir gece! diye bagladi konugmasina.

Liza, “Hep de giizel manzaradan, geceden s6z ediyor-
lar” diye gegirdi i¢inden. Astegmen, arkadaglarinin pek be-
genmedigi, biraz tuhaf ve kendine 6zgii konugmasiyla;

— Su goriintiiniin giizelligine bakin! diye ekledi. Ama
biitiin bu guzellikler sizi biktirmugtir artik.

— Nigin dyle soyliilyorsunuz? Ayni yemek, ayni giysi
insan1 biktirabilir, ama giizel bir bahge hi¢bir zaman! Hele
gezmeyi seviyorsaniz, bir de ay ¢ikmigsal.. Dayimin oda-
sindan biitiin havuz goriiniir. Ben bu gece zevkle seyrede-
cegim.

Polozov gelmemis olsa Liza ile bulugma isini saglama
baglayacagina inanan Kont, cani sikilarak;

— Galiba bahgenizde biilbiil yok! dedi.

— Hayir, eskiden vardi, ama gegen yil avcilar birini ya-
kaladilar. Birkag hafta 6nce de bir tanesi ne giizel 6tiiyordu,
ama koy korucusu ¢ingirakl arabasiyla gegerken kugcagizi
iirkiitmiis olmali. Ug y1l 6nce dayimla agaglarin gevreledigi
su yolda oturur, bir iki saat biilbiil sesi dinlerdik.

Eski siivari konugan genglere yaklagti.

— Bu arcarbécegi sizlere neler anlatiyor bakayim? Bir
seyler yiyelim mi artik, ne dersiniz?

Kont’un sofrada yemekleri 6viip igtahla yemesi hanime-
fendinin negesizligini biraz dagitir gibi oldu, yemekten son-
ra da subaylar iyi geceler dileyerek odalarina ¢ekildiler.
Kont giderken eski siivarinin elini sikti. Anna Fyodorov-
na’nin elini 6pmeden ayrildy, bu da iki yash insanin ¢ok ga-
ribine gitti. Sira Liza’ya gelince, gozlerini ona dikip o tath
giilimsemesiyle giilerek, onun da elini sikti. Kont’un gozle-
rini siiziigii Liza’y1 yeniden sgasirtip yiiziini kizartti. “Cok
yakigikli bir adam; ama kendisine fazla deger veriyor” diye
gecirdi icinden.
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Odalarina dondiiklerinde Polozov;

— Sende hig sikilma yok mu? dedi. Ben bile bile yanls
oynayarak say1 vermeye ¢alistim, durmadan masanin altin-
dan seni diirttiim. Sen ne acimasiz adammigsin meger!..
Gormedin mi, kadincagiz ne kadar uziildi?

Kont bir kahkaha att.

— Insani giilmekten patlatir bu kadin! Nasil da kiisii-
verdi, fark ettin mi?

Boyle diyerek negeli bir kahkaha daha atti. Kargisinda
dikilen Yohan bile bagim1 6niine egdi, yana déniip usulca
guldi.

Kont giilmesini siirdiiriiyordu.

— Kah-kah-kah! “Dostum” dedigi adamin oglunu gor-
slin, nasilmig bakalim!

— Cok ayip ettik. Zavalli kadina acidim dogrusu.

— Sagma! Sen ¢ok toysun, dostum! Yani yenileyim mi
istiyordun? Sonra nigin yenilecekmigim? Bir zamanlar oyun
bilmiyordum da yeniliyordum. Buna on ruble derler, og-
lum, géziinii dért ag! Hayatta becerikli olacaksin. Yoksa
insani aptal yerine koyarlar.

Polozov ona karsilik vermedi; o sirada Liza’y: diisiin-
mekten bagka bir sey istemiyordu cani. Onu son derece gii-
zel ve saf bulmugtu. Giysilerini ¢ikardi, kendisi i¢in hazir-
lanmig, yumusak, temiz yataga uzandi. Araliklarindan sol-
gun igiklarin sizdigy, salla ortilmiis pencereye bakarken
sOyle diisiiniiyordu: “Goériiyorum da, askerlik onuru, as-
kerlik sani1 bos seylermis... Mutluluk; kuytu bir kosede,
sevgili, akilli, sade bir kadinla yagayip gitmekten ibaret.
Saglam, ger¢ek mutluluk bu iste!”

Ama Astegmen, Kont’a bu diiglerinden s6z etmedi, hat-
ta Kont’un da Liza’y: diisiindiigiint bildigi halde, koyli ki-
zinin s6ziini hi¢ agmadi.

Kont odada bir agagi bir yukar: dolagiyordu.

— Nigin soyunmuyorsun?
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— Bilmem, daha uykum gelmedi. Istersen sen mumu
sondiir, ben sonra yatarim.

Kont boyle diyerek dolagmasini siirdiirdii.

Gegirdikleri aksamdan sonra kendini her zamankinden
daha ¢ok Kont’un etkisinde hisseden, bu yiizden ona karsi
isyan duygusu tasiyan Astegmen, Kont’u kizdirmak igin;

— Bilmem, daha uykum gelmedi, dedi.

Sonra Turbin’le konusuyormus gibi zihninden gunlar
gecti: “Senin su taranmug kafanin i¢inde hangi diisiincelerin
dolagtigin1 biliyorum. Kizin ne denli hoguna gittigi goziim-
den kagmadi. Ama sen bu saf| iffetli varligi anlayacak insan
degilsin. Senin tiim istedigin, Mina ile albaylik riitbesi...”

Polozov nerdeyse Kont’la konugmaya baglayacakti ki,
sonra bu niyetinden caydi. Eger Kont’un Liza hakkindaki
niyeti gercekten tahmin ettigi gibiyse, onunla tartigacak du-
rumda olmadigini biliyordu. Hatta onunla karsit goriiste
olmaya dahi giicii yetmeyecekti. Onun, son giinlerde gittik-
ce agir ve dayanilmaz gelmeye baslayan etkisine boyun eg-
mekten bagka ¢aresi yoktu.

Kont sapkasini giyip kapiya dogru yiiriiyiince;

— Nereye boyle? diye sordu.

— Abhira gidip atlara bir bakayim, her sey yerli yerin-
de mi?

Astegmen, “Tuhaf! diye gegirdi iginden. Sonra mumu
sondiirdii, eski dostuna kargi aklina gelen, sagma sapan,
diigmanca kiskanglik diigiincelerini kafasindan atmaya ¢ali-
sarak, obiir yanina déndii.

Bu sirada Anna Fyodorovna da her zamanki gibi agabe-
yini, kizini, yetigtirmesi Pimogka’y1 kutsayip 6perek odasi-
na gekilmigti. Uzun zamandan beri bunca yogun bir heye-
can duymamis oldugundan, rahatc¢a dua bile edemedi. Top-
rag1 bol olasi Kont’un ona hiiziin veren, canli anilari ile onu
insafsizca izen gen¢ Kont’un biraktig1 izlenimler aklindan
citkmiyordu bir tiirlii. Yine de her zamanki gibi soyundu,
karyolasinin yanindaki masada duran yarim bardak kvasi-
n1 igti ve yatagina yatti. Sevgili kedisi de sessizce odasina
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girmigti o sirada. Anna Fyodorovna kediyi yanina ¢agirdi,
onun miriltisin1 dinleyerek oksamaya bagladi, ama gene de
goziine uyku girmiyordu.

Anna Fyodorovna uyumasina engel oldugu diisiincesiyle
kediyi yanindan kovdu. Kedi dégemeye usulca atlad, tiiyli
kuyrugunu yavasca kivirarak, oradan sedirin iistiine zipla-
di. O sirada, hanimefendinin odasinda désemede yatan hiz-
metgi kiz Ustyagka girdi iceriye; kegesini yere serdi, mumu
sondiiriip kosedeki kandili yakti. En sonunda hizmetgi kiz
da horlamaya baglamisti; ama yagh kadinin goziine hala
uyku girmiyor, zihni karmakarigik diisiinceler iginde ¢alka-
nip duruyordu.

Bir an goziini kapatmaya gorsiin, geng Kont’un yiizii
sip diye canlaniyordu hayalinde. Gozlerini agip kandilin za-
yif 1is1ginda komodine, masaya, beyaz giysisine bakinca bu
yuz tirli cesitli goriiniiglerle gene kargisina dikiliyordu.
Kah kus tiiyii yatagi onu bunaltiyor, kih masadaki saatin
tiktaklari ¢ekilmez oluyor, kdh hizmet¢inin hormalasi raha-
tin1 kagiriyordu. Bir ara hizmetgiyi uyandirip horlamamasi-
n1 soyledi. Kiz1 Liza, baba-ogul kontlar, oynadiklar1 kagit
oyununun izlenimleri, karman ¢orman yeniden zihnine
tisiigtii. Kendisini kih baba kontla birlikte vals yaparken
goriiyor, yar1 ¢iplak, dolgun, beyaz omuzlari goziiniin
oniinde canlaniyor, baba Kont’un 6piiciiklerini omuzlarin-
da hissediyor; kah kizim1 gen¢ Kont’un kollarinda diigliiyor-
du. Ustyagka yine horlamaya baglamugtu...

“Kalmadi artik o eski giinler, insanlar ¢ok degisti. Babasi
benim i¢in atege atilmaya hazirdi, bunu yapmasi i¢in neden de
vardi. Beriki ise, Tann bilir, kiitiik gibi uyuyordur simdi. Cap-
kinlik edeyim filan yok; oyunda birkag ruble kazandi ya, bu
ona yeter. Babasi diz ¢okiip, “Ne yapmami emrediyorsun? Ol
de, kendimi 6ldiireyim!” derdi. Eger isteseydim oldiirirdii
de...” diye hayallere dalmigti ki, ansizin koridorda birinin
¢iplak ayak sesleri duyuldu. Derken, bagina bir 6rtii alan Liza
heyecandan sapsary, titreye titreye, kosarak girdi odasina, An-
na Fyodorovna’nin yatagina diigercesine kapaklandi...
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... Annesine iyi geceler dileyen Liza, o geceyi gegirecegi
dayisinin odasina yalmz bagina gitmisti. Sirtinda beyaz bir
bluz vardi, uzun kalin sa¢ orgiilerini bagortiisiiniin altina
toplamugti. Odasina varir varmaz ilk isi mumu séndiirmek
oldu, sonra penceresinin kepengini agti, kendi de bir san-
dalyeye rahatga oturarak, ayin giimiig 1giklarinin piril piril
aydinlattigi havuzu dalgin gozlerle seyre koyuldu.

Algtig1 ugragilari, yakindan ilgilendigi seyler, yepyeni
bir aydinlik altinda serilmiglerdi gozlerinin 6niine. Sevgisi
benliginin bir pargasi haline gelen kaprisli annesi, yasli ama
sevimli dayisi, usaklar, gen¢ hanimlarini taparcasina seven
koyliiler, sagmal inekler, danalar, yiiregini biiyiik bir seving-
le dolduran biitiin bu dogal, ona ruh dinginligi veren geyle-
rin hepsi simdi ona bagka tiirlii goriiniiyor; can sikici, hatta
cok gereksiz geliyordu. Sanki birisi ona, “Aptal kiz, aptal
kiz! Yirmi yildir 1vir zivir iglerle ugrastin, bos yere birilerine
hizmet ettin! Yasam nedir, mutluluk nedir, aramadin!” di-
yor gibiydi. Aydinlik, kimiltisiz bahgenin derinliklerine dal-
gin gozlerle bakan Liza, o anda bunlar1 her zamankinden
daha giiglii, 6nceki hayallerinden daha garpici olarak diisii-
nityordu. Peki, onu bu diigiincelere yonelten neydi? Akla ilk
gelebilecegi gibi, Kont’a karsi gonliinde uyanan agk degildi
bu. Tersine Kont hi¢ hosuna gitmemisti. Astegmen Ilyin ko-
laylikla onun yerini alabilirdi, ama ilyin gosterigsiz, zavall,
sessiz bir yaratikti. Ister istemez Astegmeni unuttu, 6fke ve
sikintiyla hayalinde yine Kont’u canlandirdi. Kendi kendi-
ne, “Hayir, bekledigim beyaz atl prens o degil!” diyordu.
Onun iilkiisit bambagkaydi. Bu iilkii su gecenin, su doganin
ortasinda, bu giizellikleri bozmadan sevebilecegi, herhangi
bir kaba gercekle yan yana getirilmesi olanaksiz, bigim ve-
rilmemis bir varhkti.

Baglangigta, yalniz yagsamu, ilgisini cekebilecek insanlarin
yoklugu bilinen etkiyi yapmugt1 Liza’ya. Tanrinin hepimizin
gonliine esit olarak koydugu sevme giicii, onun yiireginde
heniiz uyandirilmadan, kimiltisiz yatiyordu. Daha sonralar
uzun siire, icinde bir seylerin kipirdandigini hiiziinlii bir
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mutlulukla sezmis, ama goniil hazinesinin kapisini agip igin-
dekileri bagkalarina akilsizca dagitmaktan korktugu igin bu
zenginligi kendi kendine seyretmek zevkiyle yetinmigti. Li-
za’nin 6miir boyu bu pinti mutluluguyla yagamasini dileye-
bilir miyiz? Acaba boylesi daha iyi, daha siirekli olabilir mi?
O halde gergek ve en giizel agsk bu degilse nedir?

“Tanrim!” diye disiiniiyordu Liza, “Mutlulugumu,
gengligimi tiimiiyle elimden kagirdim mi1? Bir daha ¢ikma-
yacak mi karsgima mutlu olma firsat1i? Higbir zaman ¢ikma-
yacagi dogru mu?” Gozlerini kaldirip ayin gevresindeki ay-
dinlik haleye bakti. Dalga dalga beyaz bulutlar yildizlar
Ortmilg, aya dogru yiiriiyordu. “Eger ay su kiyidaki beyaz
bulutguga degerse, kaygilarim dogru demektir” diye gegirdi
icinden. Bulanik bir sis perdesi aydinlik toparlagin alt yari-
sin1 styirarak cabucak gecti. Cayirlarda, thlamur agaclari-
nin tepelerinde, havuzda ay 15181 hafifce donuklast; agagla-
rin koyu gélgeleri aydinlik yerlerle karigti. Sanki dogayi
logluga bogan bu kederli golgeyi taklit edercesine, yaprak-
larin iizerinden bir esinti gegti; ¢iyli otlarin, 1slak topragin,
ciceklenen leylak agacinin kokusunu siiriikleyerek oturdu-
gu pencereye kadar getirdi.

Liza kendi kendini, “Hayir, dogru degil! Eger bu gece
biilbiil 6terse, biitiin bu diigiindiiklerimin sagma sapan sey-
ler oldugunu anlayacagim, o zaman umudumu kesmemem
gerekir” diye avutuyordu. Boylece birilerini bekliyormug
gibi, uzun zaman, sessizce oturdu; gevresinde her sey yeni-
den aydinlanip canlandi, bulutlar yeniden birkag kez ay1
orttii, doga tist iiste kararip aydinlandi. Ta havuzun asagi-
larindan gelen bir biilbiil sesi ¢inlayan gakimasiyla onu
uyandirincaya degin, Liza pencerenin 6niinde oturdugu
yerde Oylece uyuyakalmusgti. Biilbiiliin 6tiigiiyle araladi goz-
lerini. Oniinde agiliveren bu dingin, aydinlik dogayla gi-
zemli bir bigimde kaynagan ruhu yeni bir cogskuyla dolup
tagti. Bagini ellerine dayadi. Azap veren tath bir hiiziin yi-
regini eziyordu. Kargiligini bulamamig, temiz, engin bir ag-
kin hafifletici yaglar1 doldu gozlerine. Bagini, pencere kena-
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rinda ¢aprazladigi kollarinin iizerine koydu. Sevdigi bir dua
kendiliginden dudaklarindan dokiildii; 1slak gozlerle yeni-
den uykuya dald:.

Bir elin eline dokunmasiyla uyand: ansizin. Gozlerini
actl. Bu elin dokunugu 6nce hafif ve hostu. Sonra gittik¢e
daha ¢ok sikmaya bagladi. Bir anda gercegi kavrayarak bir
¢iglik atti, yerinden sigradig: gibi olanca hiziyla odasindan
disar1 firladi. Liza oradan uzaklagirken, odanin penceresi
oniinde, bahgede dikilen; ay aydinliginda agikga segilebile-
cek durumdaki Kont Turbin’i tanimig miydr? Bunu kendisi
de bilmiyordu.

15

Gergekten Kont’tu bu. Kizin ¢ighg: iizerine gece bekgisinin
¢itin otesinden diidiik galdigini isitince, yakayi ele veren bir
hirsiz tedirginligiyle sagina soluna bakmaksizin, ciyli 1slak
otlarda kosmaya bagladi; o hizla bahgenin derinliklerine
daldi. Akli bagindan oynamis bir bi¢cimde; “Ah, ben ne ap-
talim! Korkuttum onu. Yavagca seslenerek uyandirmaliy-
dim. Ah, beceriksizin, hayvanin biriyim ben!” diye s6yleni-
yordu. Bir ara durarak kulak kabartti. Kumlu yollardan so-
pasint siiriikleye siiriikleye yiiriiyen bekei, bahce kapisin-
dan igeri girmisti. Gizlenmeliydi. Havuza dogru yiiridi.
Ayaklarinin 1slanmasina aldirmaksizin yere ¢émeldi, olan-
lar1 ta bagindan beri géziiniin 6niine getirmeye ¢aligti...
Bahgeye ilk giriginde, ¢iti agtiktan sonra, gozleriyle Li-
za’nin penceresini aramig; onun orada oturdugunu gérmiis-
tii. En ufak ¢itirtiya kulak vererek pencereye birkag kez yak-
lagip uzaklagmug, boyle agirdan aligina kizan Liza’nin onu sa-
birsizlikla bekledigini diisiinmiis, en sonunda utangag koyli
kizinin uyuyor numarasi yaptigi kanisina varmgti. Bu karar-
la ona dogru yaklaginca kizin uyudugunu agik¢a gormiis,
ama nedense saskinlik icinde yeniden geriye kagmis, ancak
korkakhigindan 6tiirii kendini ayiplayarak, son bir kararla
Liza’nin yanina gitmis, o kararla da elini tutuvermisti...
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Bekg¢i oksiiriip bogazini temizleyerekten bahge kapisini
gicirdatarak agti, digari gikti. Bunun ardindan Liza’nin pen-
cere kanatlar1 kapandi, icerden kepenkler indirildi. Kont
bunlari igi burkularak seyrediyordu. Her seye yeniden bas-
lamak igin neler vermezdi ki! Ikinci bir firsat ¢iksa boyle
aptalca davranir miydr? “Olaganiistii bir kiz! Koérpe mi
korpe, nefis bir parga. Nasil da elden kagirdim!.. Budalanin
biriyim ben!” diye diisiindii. Artik uykusu muykusu kalma-
must1. Cani sikilan bir adamin kararli adimlariyla, thlamur
agaclarinin gevreledigi yolda rasgele yiiriimeye bagladi.

O biiyiili gece; agska ¢agri ve durgun bir hiiziinden olu-
san armaganini ona da vermisti. Killi topraginin surasindan
burasindan otlarin figkirdigi, iizerine kuru dallarin dékiil-
diigii yol, thlamurlarin sik yapraklarinin arasindan diigen
soluk ay 15181 dolayisiyla alaca bulaca aydinlikti. Kivrilmig
bir aga¢ dali, Kont’un baginin istiinde sanki bir yanindan
beyaz yosunla kaplanmig gibi parliyordu. Giimiiglenen yap-
raklar arasinda birileri fisildasiyor gibiydi. Konakta biitiin
1siklar sonmiis, sesler kesilmigti; sanki bir biilbiil tek bagina
bu engin, sessiz boglugu 6tiisiiyle doldurmaya ¢aligiyordu.
Bahgenin kokulu serinligini cigerlerine ¢eken Kont, “Tan-
rim, bu ne gece! Bu ne mucize dolu bir gece! Ama igimde
nedense bir sikint1 var. Ne kendinden ne ¢evremdekilerden,
ne de yagamaktan zevk aliyorum. Hi¢ mi hi¢ mutlu degi-
lim! Ne giizel, ne sevimli bir kizdi oysa! Belki de giicenmis-
tir bana...” diye gegirdi icinden. Birden kafasinin igi karigti;
kendini, bahgede koylii kizi Liza ile yan yana, gesitli garip
durumlarda go6ziiniin 6niine getirdi; sonra Liza’nin yerini
sevgilisi Mina’s1 aldi. “Ben ne aptalim! Belinden sarilip
opuvermeliydim!” diye diisiindii; o pismanlik iginde, arka-
dastyla birlikte kaldig1 odaya dondii.

Astegmen daha uyumamigti. Yataginda déndi, yiiziini
Kont’a ¢evirdi.

Kont;

— Uyuyor musun? diye sordu.

— Hayr.
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—. Bilsen az 6nce neler oldu, anlatayim mi?

~— Anlat.

— Hayir, arilatmayayim daha iyi... Ya da dur anlata-
yim. Ayagini topla biraz.

Kacirdig: firsata gergekten bos verircesine, canli bir gii-
liimseyigle arkadasinin yataginin ucuna iligti.

— Soyleyeceklerime inanacak misin bilmem! Su bizim
hanim kiz bana bulugma 6nerisinde bulundu.

Polozov;

— Ne diyorsun? diye bagirarak yataginda dogruldu.

— Bak, dinle.

— Nasil olur? Ne zaman? Inanmiyorum sana!

— Ister inan, ister inanma. Siz oyunun hesabin1 yapar-
ken, kiz bana geceleyin pencerenin 6niinde bekleyecegini,
benim odasina girebilecegimi soyledi. Gor iste, becerikli
adam diye kime derler! Sen orada moruklarla otura dur, biz
ne igler ¢evirdik! Kendi kulaginla isittin, geceleyin pencere-
nin oniinde oturacagini, havuzu seyredecegini, senin yanin-
da da s6ylemedi mi?

— O bunu o amagla s6ylememistir herhalde.

— Oyle mi, degil mi; bilmem. Bu sozleri séyledigini sen
de duydun... Belki de her sey birdenbire olsun istememistir
de, bana 6yle gelmigtir. Ama korkung bir sey oldu. Diipe-
diiz salaklikt: benim yaptigim!

Kont boyle diyerek kendini hor goriircesine giiliimsedi.

— E, neler oldu? Anlatsana hadi!

Kont, Liza’nin yanina kararsizlik i¢inde yaklasip uzak-
lagmalarini atlayarak her seyi oldugu gibi anlatt.

— Bu giizel firsati kendi beceriksizligim yiiziinden ka-
¢irdim. Daha yiirekli olmaliydim. Ciglik atarak pencereden
kact.

Uzerinde siirekli ve giiglii bir etki birakmis olan Kont’un
gilimsemesine beceriksiz bir giilimsemeyle karsilik veren
Astegmen;

— Demek bir ¢iglik att1 ve kagti, 6yle mi? dedi.

— Evet. Hadi, uyuyalim artik.
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Astegmen yeniden sirtin1 ona dondii, sesini ¢ikarmadan
on dakika kadar yatti. Bu sirada ruhunda neler olup bittigi-
ni Tanr bilir. Ama yeniden Kont’a dogru déndiigiinde, yii-
ziinde tam bir kararlilik okunuyordu.

— Kont Turbin! dedi sesi titreyerek.

Kont’un sesi sakindi.

— Bir sey mi var? Sayikliyor musun yoksa? Ne diyor-
sun Polozov?

— Kont Turbin! Siz al¢agin birisiniz!

Polozov bu sozleri yiiksek sesle soyledikten sonra ayaga

firlad.

16

Ertesi giin boliik yola ¢ikti. Subaylar ev sahiplerini gérme-
den konaktan ayrildilar, onlarla vedalagmadilar bile. Birbir-
leriyle de konugmuyorlardi. ilk konaklama yerinde diiello
yapmalari kararlagtirildi. Ama alayda herkesin sevdigi, iyi
bir arkadas, mitkemmel bir binici olan, Kont’un diiello ta-
mg Yizbagsi Sults isi Oyle ayarlad: ki, dilello yapilmadig:
gibi, alayda hi¢ kimsenin bundan haberi bile olmadi. Hatta
Turbin ile Polozov, aralarinda eski dostluk iligkileri kalma-
mis da olsa, birbirlerine gene senlibenli davrandilar; eskisi
gibi yemeklerde, partilerde arkadaghklarin siirdiirdiiler.
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U¢ Oliim






1

Mevsimlerden giizdii. Biiyiik yolda iki araba tirisla kogturu-
yordu. Ondeki posta arabasinda iki kadin oturmaktayds: Bi-
ri zayif, solgun yiizlii bir hanimefendi; 6teki ise parlak kirmi-
21 yanakly, giirbiiz hizmetgisi. Hizmetginin kisa kesilmig kuru
saglar soluklagmig sapkasinin altindan ikide bir digar1 kagi-
yor; kizcagiz delik eldivenli kizarik elleriyle riizgirda ugugan
saglarini ikide bir de diizeltiyordu. Havlu atkisiyla 6rttiigii iri
gogsleri gengliginin, saglikli olusunun birer belirtisi gibiydi;
canli kara gozleri kdh pencerenin 6tesinde hizla gegen tarla-
larda geziniyor, kdh hanimina iirkek iirkek bakiyor, kih ara-
banin koégelerinde tasayla dolagiyordu. Hanimefendinin file
icinde arabanin tavanina asilmig sapkasi burnuna degecek-
mig gibi, bir ileri, bir geri gidip gidip geliyordu. Kizin dizleri-
nin iistiinde bir kopek yavrusu vardi. Ayaklarini désemede
duran bir kutunun iistiine koymustu; araba sarsildik¢a yay-
larin ¢ikardigi gicirt: ile camlarin gingirtisina uygun olarak,
zor isitilir bir sesle bu kutuyu tikirdatiyordu.

Hamimefendi ellerini dizlerinin iistiinde kenetlemis, gozle-
rini yummusgtu. Sirtina yerlegtirilen yastiklara yaslanmig otu-
rurken usul usul sallaniyor, yiziinii belli belirsiz burugturarak
derinden derine oksiiriiyordu. Gecelik beyaz bir basortiisii;
ince, sarimst boynuna bagladigi mavi bir egarbi vardi. Diiz-
giin bir ara ¢izgisi bagortiisiiniin altina dogru diizgiin pomath
sarigin saglarini ikiye ayiriyordu. Bu genis ¢izginin beyazligin-
da 6liimii diisiindiiren soguk bir hava vardi. Porsiik, biraz da
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sararmug derisi yiiziiniin ince, bigimli girinti ¢ikintilarim gev-
sek bir bicimde sariyor; yanaklarinda, elmacik kemikleri iize-
rinde hafifce kizariyordu. Dudaklari kuruydu, kipir kipir edi-
yordu durmadan. Seyrek kirpikleri kivrilmaksizin dik dik du-
ruyordu. Mantosu, diisiik gogsiinde diiz gizgiler yapmgti.
Gozlerinin kapali olmasina karsin yiizii yorgunluk, sinirlilik,
coktandir cekmeye aligtig1 bir aciy1 anlatiyordu.

Dirseklerini iki yana dayayan usak 6nde, arabacinin ya-
ninda uyukluyordu. Posta arabacisi keyifli keyifli bagira-
rak, ter iginde kalmig dortligi* siiriiyor, ara sira arkadaki
kupa arabasinda bagirip duran 6biir arabaciya déniip baki-
yordu. Sunlarin genis kosut (paralel) izleri balgikla kaph
yolda diizgiin iki ¢izgi halinde hizla uzayip gidiyordu.

Gok, kiil rengi ve soguktu; tarlalara, yola rutubet kokan
bir karanlik ¢cokmiigtii. Arabanin i¢i bogucu sicakti, havasi-
na, kolonya ve toz kokusu sinmisti.

Hasta, bagini geriye atip gozlerini yavasca agtu. Iri gozle-
ri 1g1l 151ld1; gok giizel, koyu bir rengi vardi gozlerinin. Aya-
gina hafifce degen, hizmet¢inin mantosunun ucunu, giizel,
zayif eliyle sinirli sinirli iterek;

— Of, gene uyandirdin beni! dedi.

Agz1 tuhaf bir bicimde ¢arpildi. Matriyosa iki eliyle bir-
den mantosunun eteklerini topladi, gii¢lii bacaklar: iistiinde
dogrulup biraz geriye oturdu. Taze yiizii pariltilh bir kizilli-
ga biiriindii. Hastanin giizel koyu gozleri, hizmetginin hare-
ketlerini kiskanglikla izliyordu. O da iki eliyle oturdugu ye-
re dayandi, daha arkaya oturmak i¢in dogrulmak istedi,
ama bunu giicii yetmedi. Agz1 ¢arpildi; zavalli bir insanin
kotiiciil, karanlik, alaycil anlatimi yayildi yiiziine.

— Biraz yardim edeyim demezsin degil mi? diye soylen-
di. Ah, Istemez istemez! Kendim kalkarim; yalniz, arkama
su cuvallarini koyma liitfen!.. Tamam, yeter, beceremiyor-
san birak daha iyi!

Gozlerini kapadi, sonra yeniden agarak hizmetgisine

* Dort at kogulu araba ya da kizak. - ¢.n.
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bakti. Matriyosa da ona bakarken kirmizi, alt dudagini 1sir1-
yordu. Hastanin gogstinden derin bir “Ah!” yiikseldi, ama
bu i¢ cekmesi daha sona ermeden oksiiriige doniistii. Kadin
ylziini geriye cevirdi, burugturdu, iki eliyle gogsiinii tuttu.
Oksiiriigii gecince gozlerini yeniden yumdu, kimildanmadan
oturmasini siirdiirdii. Matriyosa atkisinin altindan tombul
elini digar1 ¢ikardi, g6gsiinde istavroz isareti yapti.

Hanimefendi hemen gozlerini agarak sordu:

— Nedir o?

— Menazil hani, efendim.

— Neden istavroz ¢ikardigini soruyorum sana!

— Kilise gérdiim de, efendim.

Hasta kadin yiiziinii pencereye dondii; arabanin, gevre-
sini dolagtig1 biiyiik koy kilisesine dik dik bakarak usulca
istavroz ¢ikarmaya baglad.

Posta ve kupa arabalari arka arkaya hanin 6niinde dur-
dular. Kupa arabasindan hasta kadinin kocas: ile doktoru
inerek posta arabasina yaklagtilar.

Doktor kadinin nabzina bakarken;

— Kendinizi nasil hissediyorsunuz? diye sordu.

Kocasi da Fransizca;

— Ee, nasilsin dostum, yorulmadin ya? dedi. inmek is-
ter misin?

Matriyosa ¢ikinlari topladi, konugulanlari dinlememek
icin bir koseye ¢ekildi.

Hasta kadin arabadan inmeye niyetli goriinmiiyordu.
Kocasinin sorusuna;

— Pek iyi degilim, diye karsilik verdi. Her zamanki gi-
bi. Siz gidin, ben arabada kalacagim.

Kocasi biraz daha bekledikten sonra hana dogru yiiriidi.
Matriyosa arabadan firlayip ¢ikti, camurlarin i¢inden ayak-
larinin ucuna basa basa hanin kapisina dogru kostu.

Hasta, pencerenin 6niinde dikilen doktoruna;

— Kendimi iyi hissetmiyorum ama bu sizin kahvalti
yapmaniza engel degil. Buyurun, siz de gidin, diyerek hafif-
ce giiliimsedi.
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Doktor onun yanindan sessizce uzaklagip hanin merdi-
venlerinden ¢abuk ¢abuk tirmanirken, kadin kendi kendine
sOyleniyordu:

— Higbirinin bana aldirdig1 yok. Saglamlar hastanin
halinden ne anlar! Ah, aman Tanrim!

Hasta kadinin kocasi, doktorla kargilaginca ellerini ne-
seli bir giilimsemeyle ovusturdu.

— Bakin, Edvard Ivanovig. Yemek sepetini getirmeleri-
ni emrettim. Bir seyler atigtiralim m1? Ne dersiniz?

— lyi olur, derim.

Adam sesini algaltip kaslarini kaldirarak sordu.

— Ee, hastanin durumu nasil?

— Soylemistim, degil Italya’ya, kesinlikle Moskova’ya
bile yetisgemez. Hele bu havada!

Hastanin kocasi yiziinii bir eliyle kapadi, inler gibi;

— Negelirelden! Ah;aman Tanrim! Aman Tanrim! dedi.

Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi;

— Buraya getir!

Doktor pigmanlikla omuz silkti.

— Karimzi kegke yerinden hi¢ kipirdatmasaydik. Evi-
nizde kalsaydi.

Obiirii kendini savunmaya ¢alista!

— Soyleyin Allah agkina, ben daha ne yapabilirdim?
Biliyorsunuz, evde kalmasi i¢in ne kadar ugrastim! Etkili
ilaglardan, yalmz birakmak zorunda kalacagimiz ¢ocuklar-
dan, iglerimin ¢oklugundan s6z ettim; beni dinlemek bile is-
temedi. Saglam biriymis gibi yurtdisinda yasama tasarilar
kuruyor. Kendisine durumunu agik¢a soylemek, dogaldir
ki, onu oldiirmek olurdu.

— Vasili Dmitrig, sunu iyice bilin, kariniz artik 6lmiis-
tiir. Akcigerleri olmazsa insan yagsayamaz; akciger ise yeni-
den biiyiimez. Uziicii bir durum, ama ne yaparsiniz! Bizim
¢abamiz, son dakikalarini elden geldigince rahat gegirmesi
i¢indir. Ayrica bir de papaz bulmamiz gerekiyor.

— Ah, aman Tanrim!.. Ona son olarak ne istedigini so-
rarken diisecegim durumu goziiniiziin 6niine getirin. Ne
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derseniz deyin, ona bunu séyleyemem. Ne kadar iyi bir in-
san oldugunu siz de biliyorsunuz.

Bagini anlamli anlamli sallayan doktor;

— Gene de onu yolculuga kigin ¢tkmamasi konusunda
ikna edin. Yoksa yolda isi bitik, dedi.

Hancinin kizi bagina kiglik atkisini atmig, arka merdive-
nin ¢amurlu sahanliginda tepinerek bagiriyordu:

— Aksiyusa, Aksiyusa, hadi gel! Sirkinskli hanimefen-
diyi gorelim. Ince hastaliktan Avrupa’ya gétiiriiyorlarmis.
Omriimde hig veremli gérmedim.

Aksiyusa egikten atladi, ikisi el ele tutusarak digariya
ciktilar. Yavas adimlarla posta arabasinin yanindan geger-
lerken perdesi inik pencereye baktilar. Hasta, onlara bagini
dondiirdii, ama iki kizin kendisine baktigini fark edince
kaslarini gatty, yiiziinii arkaya gevirdi.

— Vay anaci-g1-m! dedi hancinin kizi. Ne giizel, pirlan-
ta gibi bir kadindi! Ama simdi mum gibi erimis. Insan bak-
maya korkar. Sen de gérdiin degil mi, Aksiyuga?

Aksiyusa onu dogruladi:

— Ne kadar da ¢6kmiisg! Gozleri iyice ¢ukurlarina kag-
mis. Hadi bir daha bakalim! Iste, iste, yiiziinii arkaya gevir-
di, ama ben gene gordiim. Cok yazik! Sen de acidin mu,
Maga!

Maga arkadasinin sorusuna yanit olarak;

— Of, ne ¢ok camur var! dedi.

Sonra ikisi yan yana hana dogru kogtular.

O sirada hasta goyle disiiniiyordu: “Anlagilan korkula-
cak biri olmusum. Hemen yola ¢ikmaliyim. Cok gecmez,
yurtdiginda iyilegirim.”

Lokmasini ¢igneye ¢igneye posta arabasina yaklasan ko-
casy

— Ee, nasilsin dostum? diye sordu bir daha.

Hasta kadin; “Hep ayni soru, durmadan da vyer, iger.”
diye diigiindii. Diglerinin arasindan;

Eh, soyle boyle, diye mirildand:.
— Biliyor musun dostum? Korkarim, bu havada yollar-
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da daha kétiileseceksin. Edvard Ivanovi¢ de aym kanida.
Istersen geriye, evimize donelim.

Kadin 6fkeli 6fkeli susuyordu.

— Hava diizelir, yollar bataklik durumundan kurtulur,
sen daha da iyilegirsin. O zaman hep birlikte gider, giizel bir
tatil gegiririz.

— Beni bagigla. Seni hi¢ dinlemeseydim, simdi ¢oktan
Berlin’deydim. Ustelik tiimiiyle iyilesmistim.

— Ne yaparsin, melegim? Biliyorsun o zaman firsat bu-
lamadik. Ama gimdi bir ay daha disini siksan iyice diizelir-
sin. Ben de iglerimi diizene koyduktan sonra ¢ocuklari yani-
miza alir...

— Cocuklar turp gibi, bense degilim.

— Biraz anlayigh ol, sekerim. Bu hava saghgina hig ya-
ramaz, yolda iyice bozulabilirsin. Hig olmazsa evde...

Hasta kadin, kocasinin soziinii yine sertge kesti:

— Evde ne? “Evde 6lmek daha mi kolay!” demek isti-
yorsun?

Ama “6lmek” s6zii onu korkutmug olmali ki, kocasina
yalvarircasina, sorar gibi bakti. Adam gozlerini 6niine in-
dirdi, sustu. Kadinin agzi ¢ocukga biizildii, gozlerinden yag
bosandi. Kocasi atkisina sarinarak arabadan uzaklasti.

Kadin;

— Hayur, gitmek istiyorum, dedi.

Gozlerini goge kaldirdy, ellerini kenetledi, kendi kendine
su sozleri fisldamaya basladi:

— Ulu Tanrim, bitiin bunlar neden? Neden kulunun
cektigi bu acilar?

Gozlerinden durmadan yaglar akiyordu. Tanriya uzun
uzun yalvardi, yakardi, ama gogsii hep agriyor, sikigiyor-
du. Gokyuzi, tarlalar, yol, hep 6yle kiilrengi, bulaniktu.
Her yere giiz sisi, ne daha az, ne daha ¢ok, camurlu yolla-
ra, damlara, posta arabasina, giir neseli sesleriyle konusa-
rak posta arabasini yaglayan, suraya buraya kogusan ara-
bacilarin tulumlarina iniyor, her seyi boz bir renge boyu-
yordu...
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Araba kosulmustu, ama arabaci agirdan aliyordu. Adam
bir ara arabacilarin kaldiklar1 kuliibeye daldi. Burasi bu-
naltict sicak, karanhk bir yerdi; havasi agirdi. Igerisi pis-
mis ekmek, kapuska, koyun postu, insan kokuyordu.
Kiigiiciik izbeye beg-on arabaci dolugsmugtu, as¢i kadin
ocagin yaninda yemek igleriyle ugragiyordu. Firinin istiin-
de ise koyun postlarina sarinmig hasta bir adam yatmak-
taydi.

Kirbaci kemerine sokulu, tulum giymis geng¢ arabaci
odaya girince, hastaya;

— Hvedor* Day1! Hvedor Dayi1! diye seslendi.

Arabacilardan biri;

— Ne bagirip duruyorsun, kalin kafali. Gérmiiyor mu-
sun adam hasta? Fedka ile bir alip verecegin mi var! Hadi git,
seni arabada bekliyorlar, diye gikisti.

Saglarini arkaya atip kemerindeki eldiveni diizelten deli-
kanli, berikini;

— GCizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi
de, diye yanitladi.

Sonra ocaga dogru yiiridii.

— Hey, Hvedor Day1! Uyuyor musun?

Zayif bir ses oradan;

— Ne var, ne istiyorsun? diye kargilik verdi.

Sonra kizil, siska bir yiiz firinin izerinden egildi. Killar-
la ortiiliy, zayif, sararmus elleriyle kirli gémlegini, sivri om-
zu iizerinden sarkan cepkenini diizeltti.

— Su verin bana... Sen ne istiyordun, yegenim?

Delikanli bir ¢anak su verdi. Agirligini bir bacagindan
obiiriine devirerek;

— Sey... Fedka, sana belki yeni ¢izme gerekmez simdi,
dedi. Yola gitmeyeceksen onlar1 bana verir misin?

Hasta adam yorgun basini, i¢inde suyun 1sildadig ¢ana-

* Fiyodor adinin kéyliilere soylenis bigimi. — ¢.n.
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gin ustiine egdi, seyrek sarkik biyiklarini log suya daldira-
rak zayif, kanmaz bir bigcimde igti.

Karmakarigik sakal: kir icindeydi; 6lgiin, donuk gézleri-
ni geng arabacinin yuizine giiglikle dogrulttu. Suyu igince
islak dudaklarini silmek igin elini kaldirmak istedi, ama bu-
nu yapamadi, agzini cepkenin yenine sildi. Konugmaksizin,
burnundan soluyarak giiciinii toplamaya ¢aligirken deli-
kanlinin gézlerine siizgiin siizgiin bakiyordu.

Geng arabac;

— Yoksa cizmelerini bedavaya bagkasina mi s6z ver-
din? dedi. Yolda ayaklarim islanacak; terslik bu ya, hemen
isim de var. Kendi kendime, bak Serega, dedim, gel sen
Fedka’nin cizmelerini iste, belki artik onun isine yara-
maz... Yoksa kendin mi kullanacaksin gizmeyi? Hadi yanit
ver banal!..

Hastanin gogsiinde bir sey sikigip hirlamaya bagladi,
adam ikiye biikiildi. Gicik verici, sonu gelmez Sksiiriikten
bogulacak gibiydi.

Asct kadin ansizin, kulaklari ¢inlatircasina, 6fkeyle ba-
girdr:

— Nasil kullansin gayri? Iki aydir firiin iistiinden in-
miyor! Nasil oksiirdiigiinii gormiiyor musun? Zavallinin ta
icine iglemis. Cizmeleri nerede kullanacak? Yepyeni seylerle
gomiilecek degil ya... Zamam ¢oktan geldi hani! Tanrim,
sen bu ihtiyarin kusurlarim bagisla! Goériiyorsunuz, nasil
ugunuyor. Onu bagka bir eve mi gotiirmeli, ne yapmali!..
Boyleleri icin hastaneler varmus, diyorlar. Is mi yani, biitiin
koseyi tuttu, tamam! Insana soluk aldirmazlar. Bir de te-
mizlik istemezler mi insandan!

Posta siiriiciisii kapidan seslendi:

— Hey, Serega, hadi arabanin bagina gel! Efendiler seni
bekliyorlar.

Serega, hasta ihtiyarin yanitini beklemeden gitmek iste-
di, ama beriki Oksiiriikler arasinda ona bir seyler séylemek
istedigini gozleriyle igaret etti.

Oksiiriigiinii bastirip biraz dinlenince;
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— Serega, cizmeleri al, dedi.

Sonra hiriltil: sesiyle;

— Yalniz, 6liince mezarima tag koydur, diye ekledi.

— Tesekkiir, day1, ¢izmeleri aliyorum, tag1 da koydura-
cagim. Yemin ederim...

Hasta bir daha zorlanarak;

— Bakin, ¢ocuklar, siz de isittiniz, dedi.

Sonra gene iki biiklim egilerek 6ksiirmeye bagladi.

Arabacilardan biri;

— Tamam, isittik, dedi. Serega, hadi git artik, yoksa
postabagi gene kosar gelir. Biliyorsun, Sirkinskli hanimefen-
di agir hasta.

Serega, ayagina biiyiik gelen delik ¢izmelerini hizla ¢ika-
rip iskemlenin altina firlatti. Fiyodor Dayr’nin yeni ¢izmele-
ri ayaklarina tipatip uygun gelmigti, bunlara baka baka
arabaya dogru segirtti.

Serega, arabanin siiriicii yerine ¢ikip dizginleri toplar-
ken, elinde boya ¢anag tutan bir arabaci;

— Ne ¢izme ya! dedi. Getir, sunu bir giizel boyayayim!
Bedava verdi demek?

Serega ayaga kalkti, paltosunun eteklerini kivird:

— Kiskandin mi? Bak hele suna!

Sonra kamgisini sallayarak atlari siirdii.

— Hadi, aslanlarim!

Yolculari, bavullar, 6teki yiikleriyle birlikte posta ve
kupa arabalari, kurgun rengi sonbahar sisinde yavag yavas
gozden kaybolarak 1slak yolda kogmaya bagladilar.

Hasta arabaci, havasiz kuliibede firinin iizerinde kald:.
Doya doya 6ksiiremeden, son giiciinii toplayarak 6biir ya-
na dondii, sessizlesti.

Aksama kadar kulibeye girdiler, ciktilar, 6gle yemegi
yediler; hastadan hig ses yoktu. Yatmadan 6nce ag¢1 kadin
firinin istiine tirmandi, yash adamin bacaklari iizerinden
gocugunu gekti.

— Sen bana kizma, Nastasya! dedi hasta. Cok siirmez,
koseyi bosaltirim.
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— Ziyani yok, sen canimi stkma... Hvedor Dayi, s6yler
misin neren agriyor?

— Hep karnim agriyor. Allah bilir, hastaligim nasil bir
sey...

— Oksiirdiigiine gore, korkarim, bogazin da agriyordur!

— Agrimayan nerem var ki! Ecel geldi, bag agris1 baha-
ne. Ah, aman karnim!

Firinin istiinden inerken hastanin tizerine cepkeni dii-
zelterek orten Nastasya;

— Bacaklarini 6rt, ha goyle! dedi.

Geceleyin bir kandil kuliibeyi 6lgiin 6lgiin aydinlatiyor-
du. Nastasya ile on kadar arabaci —kimi yerde, kimi iskem-
lelerin tizerinde— horultuyla uyuyorlardi. Yalniz hasta
adam hafif hafif hirildiyor, 6ksiiriiyor, firinin iizerinde bir o
yana, bir bu yana déniiyordu. Sabaha dogru biisbiitiin ses-
sizlesti.

Sabahin alacakaranhginda as¢i kadin uykulu uykulu ge-
rinirken s6yle anlatiyordu:

— Diisiimde bu gece sagilacak bir gey gordiim. Hvedor
Dayi1 firinin iizerinden inmis, avluya odun kesmeye ¢ikmus.
“Nastasya, ver su baltay1” diyor, “sana yardim edeyim”.
“Sen odun kirabilir misin?” diyorum. Ama elimden baltay:
kapiyor, vurmaya bashyor. Oyle atik, 6yle becerikli kiriyor
ki, yongalar havada uguguyor. “Nasil olur?” diyorum, “sen
hasta degil miydin?” “Hayir, ben saglamim,” diyor. Sonra
baltay: 6yle bir savurdu ki, 6diim patladi sandim. Bir giglik
atmuigim, o sirada gozlerimi agtim. Ne dersiniz, adamcagiz
6lmiis miidiir? Hvedor Dayi! Hvedor Day! Isitiyor musun
beni?

Fiyodor’dan ses ¢ikmiyordu.

Uyanan arabacilardan biris

— Oldii mii yoksa? dedi.

Ocagn iizerinden sarkan kizilimsi killi ciliz kol, soguk
ve sarimtirakti.

— Olmiis herhalde, gidip hanciya séylemeli.

Fiyodor’un akrabasi yoktu, kimsesizdi. Ertesi giin koru-
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lugun 6tesindeki yeni mezarliga gomdiiler. Nastasya gordii-
gii riiyay, Fiyodor Dayr’nin 6ldiigiinii ilk olarak kendisinin
bildigini, birkag giin her 6niine gelene anlattu.

3

Bahar gelmigti. Kentin 1slak sokaklarinda, giibreli buzlar
arasindan sen derecikler sirildiyordu. Giysilerin renkleri,
yiiriiyen insanlarin konugmalari parlak ve canliydi. Citlerin
arkasindaki bahgeciklerde agaglarin tomurcuklari patla-
mak iizereydi. Serin esintiyle birlikte dallar belli belirsiz sal-
laniyordu. Duru damlalar dallardan siiziiliiyor, sonra yere
diigiiyordu. Sergeler karmakarigik civildagiyor, kiigiiciik ka-
natlariyla pir pir ediyorlardi. Citlerin, evlerin, agaglarin gii-
nes diigen yerlerinde her sey kimil kimil, 1g1l 1g1ld1. Yeri go-
gl dolduran tiim canlilar insanlarin yiireklerindeki ayni se-
vingle, ayni yagama istegiyle doluydu.

Ana caddelerin birinde, biiyiik bir konagin 6niine taze
saman serilmisti. Evde, yurtdigina gitmek isteyen o 6liimciil
hasta hanimefendi yatiyordu.

Odalardan birinin kapali kapisinin arkasinda hastanin
kocasi ile yagh bir kadin ayakta beklemekteydiler. Sedirde,
elinde katlanmig bir gey tutan bir papaz, gézlerini yummug
oturuyordu. Kogedeki Voltaire tipi koltukta yatan ihtiyar
bir kadin —hasta kadinin annesi— ac1 gozyaslar1 dokmektey-
di. Yaninda dikilen hizmetginin elinde temiz bir mendil var-
di. Hanimu isterse diye getirmigti. Bir bagka hizmetgi, ihti-
yarin sakaklarini ovuyor, serinletmek icin basortiisiiniin al-
tina, kir saglarina ifliyordu.

Hasta kadinin kocasi, kendisiyle birlikte kapinin arka-
sinda duran yagh kadina;

— Hadi, Isa yardimciniz olsun, dedi. Size ¢ok giiveni
vardir, ayrica onunla nasil konugsacagimzi biliyorsunuz. Siz-
den biitiin istedigim, onu tam olarak ikna etmeniz, 6liime
hazirlamaniz.

Kadina kapiy1 agmak iizereyken kuzeni olan yagl kadin
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onu durdurdu, mendilini birka¢ kez gozlerine bastirarak
bagini salladi:

— Umarim, agladigim belli olmaz.

Boyle diyerek kapiyi agty, i¢ odaya girdi.

Hasta kadinin kocasi ¢ok heyecanliydi, hayli yorgun go-
riiniiyordu. Koltukta aglayan ihtiyar annenin yanina git-
mek i¢in ylriimisti ki, ona birkag adim kala durarak geri-
ye dondi, odada biraz gezindikten sonra papaza dogru yii-
ridii. Papaz adama bakti, kaglarini kaldirip ah ¢ekti. Bu si-
rada kir diigmiis ufak sakal kalkip indi.

Adam;

— Aman Tanrim, diyerek igini ¢ekti.

— Ne gelir elden?

Boyle soylerken kaglari ve sakalcigi bir daha havaya
kalkty, indi.

Adam hemen hemen umutsuzluk i¢indeydi.

— Kaynanamin durumunu gériiyorsunuz. Nasil dayana-
cak, bilmem. Onun gibi sevmek, goriilmedik bir sey. Peder,
liitfen kadincagiz1 yatigtirip evden gitmesini saglar misiniz?

Papaz ayaga kalkti, yagh kadina, hastanin annesine yak-
lagt1.

— Efendim, anne yiiregindeki duygularin derinligini
Tanridan bagka kimse bilemez! Surasi bir gergek ki, Tanri
bagiglayicidir.

Kadin sakinlesinceye kadar papaz konugmasini siirdiirdii:

— Tanr esirgeyicidir. Size sunu arz edeyim, benim koy-
de, Mariya Dmitrevna’dan daha agir hasta bir adam vardi.
Ama inanir misiniz, bir giin cahil bir esnaf, otlarla onu kisa
zamanda iyilestirdi. Adam simdi turp gibi, Moskova’da ya-
styor. Vasili Dimitrevi¢’e der dururum, bir de su esnafa git-
meli. En azindan hasta igin avunma kaynag olurdu... Tan-
n giglidir.

Ihtiyar kadin igini gekti:

— Hayir, kizim artik yagsamaz. Surada benim gibi yagh
biti dururken Tanr1 onun canini aliyor!

Ve isteri higkirigy, tiziintiisiinii unutturacak kadar ¢ogaldu.
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Hastanin kocasi yiiziinii elleriyle kapadi, kosarak digar
cikti. Koridorda birbirlerini kovalayarak kogusan kizi ile
ogluna rastlad.

Gocuklarin dadis1 adami goriince;

— Cocuklari annelerine gétiirmemi buyurmaz misiniz?
diye sordu.

— Hayir, onlar1 gérmek istemiyor. Goriirse sinirleri iyi-
ce bozulur.

Oglan bir dakika durdu, babasinin yiiziine dik dik bak-
t1, sonra bir ayagiyla tekme atip negeyle bagirdiktan sonra
kogmaya bagladi.

Kosarken kiz kardesini gostererek;

— Babacigim, suna bak, yagiz at gibi! diye bagiriyordu.

Bu arada 6teki odada adamin kuzeni olan yagh kadin,
hastanin bagucunda oturuyor, ustalikla yo6nettigi konug-
mayla onu 6liim diigiincesine hazirliyordu. Doktor pencere-
nin 6niinde ilag karigtirmaktaydi.

Sagina-soluna yastik konularak oturtulan beyaz sabah-
likli hasta kadin; konugsmadan kocasinin kuzeni yagh kadi-
na bakiyordu. Bir ara berikinin s6ziinii keserek;

— Ah dostum, dedi, benimle boyle konusmayin. Cocuk
degilim artik. Hiristiyanim, her seyi biliyorum. Cok yasa-
mayacagimi da, kocam soziimii dinleyip Italya’ya gotiirsey-
di belki, hatta yiizde yiiz iyilesecegimi de biliyorum. Oraya
gitmemiz gerektigini herkes soyledi. Ama elden ne gelir,
Tanr1 boyle istemig! Anliyorum, giinahimiz ¢ok, ama Tan-
rinin bagiglayiciligina giiveniyorum. Bu diinyada herkes af-
fedilecektir. Kendimi anlamaya ¢alisgtyorum. Benim giina-
him da ¢oktur, dostum. Buna karsilik ¢ok aci1 ¢ektim. Acila-
ra sabirla dayanmaya ¢aligtim...

— Oyleyse, papaz1 ¢agiralim m1? Dua okunurken daha
da rahatlarsiniz...

Hasta kadin, “evet” anlaminda bagini egdi. Sonra da;

— Ulu Tanrim, ben giinahkar kulunu bagisla, dedi.

Yagh kadin digar1 ¢ikarak papaza goz kirpti. Hastanin
kocasina gézlerinden yaglar aka aka;
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— Sanki bir melek, dedi.

Adam da aglamaya bagladi, papaz hastanin odasina gir-
di. Ihtiyar anne kendinden ge¢mis, uzun koltukta yatiyor-
du; birinci oda biisbiitiin sessizlegmigti. Bes dakika sonra
papaz odadan ¢ikty, kalpagini ¢ikarip saglarimi diizeltti.

— Cok siikiir, simdi daha sakin, dedi. Sizi gérmek isti-
yorlar.

Kocasi ile kuzeni igeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine ba-
karak sessiz sessiz agliyordu.

Adam;

— Kutlarim seni dostum, dedi.

Ince dudaklarinda hafif bir giilimseme dolasan hasta
kadin, agir agir konusuyordu:

— Tegekkiir ederim. Simdi ¢cok daha iyiyim, anlagilmaz
bir haz duyuyorum. Tanri ne kadar bagislayiciymig, dogru
degil mi? Tanr esirgeyicidir, her seye giicii yeter!

Islak gozleri duvardaki tasvire ¢akilmig gibiydi. Cogkulu
yakariglarina hig ara vermiyordu.

Sonra birden hatirina gelmig gibi igmarla kocasini yani-
na ¢agirdl. Zayif, tizgiin bir sesle;

— Ne zaman bir istegimi yerine getirecegini gérecegim?
dedi.

Kocasi boynunu uzatti, saygiyla dinlerken sordu.

— Ne istiyorsun, hayatim?

— Sana kag kez soyledim! Bu doktorlar bir sey bilmez-
ler, basit hekimler vardir, insani kolayca iyi ederler, diye...
Bak, peder de soyledi... Bir esnaf varmis... Ona gidelim.

— Kime, hayatim?

— Aman Tanrim, beni neden anlamak istemiyorsun?

Sonra yuziini burusturdu, gézlerini kapad.

Doktor, hastaya yaklasarak kolunu tuttu. Nabiz fark
edilir derecede gitgide zayifliyordu. Adama goz kirpti. Has-
ta bunu gorerek korkuyla ¢evresine bakindi. Kuzeni arkaya
dondii, aglamaya baglad:.

— Aglama, dedi hasta kadin. Hem kendini, hem de be-
ni lzilyorsun. Son giiciimii de su aglaman ahyor.
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Kuzeni, hastanin elini 6ptii.

— Sen bir meleksin. Bir meleksin sen.

— Hayur, suradan 6p. Yalmz oliilerin eli 6piiliir. Aman
Tanrim! Aman Tanrim!

O aksam, 6len hasta kadin biiyiik evin salonunda bir ta-
buta konuldu. Kapilar: kapali genis odada bir papaz yama-
g1, burnundan ¢ikan 6lgiili sesiyle Zebur okumaya bagladi.
Parlak balmumu 15181 yitksek giimiis samdanlardan 6liiniin
soguk alnina, balmumu renginde ellerine, diz ve ayaklari-
nin ¢ikintilarinda korkung bir bi¢imde kabaran 6rtiiniin
taglagsmig kirigikliklarina diigiiyordu. Papaz yamaginin tek-
diize bir okuyusu vardi, bir sey anlamadan agzindan dokii-
len s6zler sessiz salonda garip bir bigimde ¢inlayarak kay-
boluyordu. Ara sira uzak bir odadan g¢ocuk sesleri, ayak
patirtilari geliyordu.

- Zebur’un sozleri soyleydi: “Yiiziini ortersin utanirlar;
canlarini alirsin oliirler, kiile donerler. Ruh gonderirsin can-
lanirlar, yeryiiziinii senlendirirler. Tanriya sonsuz hamdol-
sun!” :

Oliiniin yiizii kati, durgun, iirkiitiiciiydii. Ne temiz so-
guk alninda, ne de sertce kapanmis agzinda hicbir kipir-
danma yoktu.

4

Bir ay sonra kadinin mezar {izerinde tag bir anit* yiikseldi.

Arabacinin mezarinda ise hicbir sey yoktu; yalmzca bir
insanin gegmig varhginin tek belirtisi olarak, toprak tiimse-
gin {istiinde korpe yesil otlar bilylimiistii.

Giiniin birinde menzil hanindaki ag¢1 kadin;

— Serega, dedi. Hvedor’un mezarina tag dikmezsen gii-
naha girersin. “Kis gelsin” diye oyaladin durdun. Peki, ver-
digin s6zii nigin tutmuyorsun? Hepimiz isittik, ben de tani-

* Iginde kutsal tasvirler bulunan, girilip dua edilen, mihrapsiz kiigiik kili-
se; bizdeki tiirbe. — ¢.n.
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gim. Biliyorsun, kendisi bir kez sana geldi; tagim1 dikmezsen
bir daha gelir, bogar seni vallahi!

Serega;

— Hah, “Dikmeyecegim!” diyen mi var? Dikecegim.
Hem de bir buguk rublelik tag alip dikecegim. Séziimii
unutmadim, ama tag1 ¢ok uzaktan getirtmek gerek. Kente
isim diigerse, alirim.

Yasli bir arabaci oradan atild::

— Bari bir hag dikeydin. Boylesi busbiitiin koti. Ada-
min ¢izmelerini giyiyorsun.

— Hagi nereden bulayim? Agactan yontamazsin ya!

— Sunun soyledigine bak! Agac¢tan yontamazmus! Eline
bir balta al, erkenden ormana git, agaglardan birini kesiver.
Disbudak mu olur, yoksa bagska bir cins mi?.. Iste sana hag!
Daha olmazsa korucuya bir sise icki gotiiriirsiin. Her vir
zivir i¢in icki gotiirmeye de kalkma ha! Gegenlerde araba-
nin 6zek tahtasini kirdimdi, yepyeni bir tane yapmak iste-
dim, aga¢ kesmek igin gittigimde kimse bir sey soylemedi.

Erkencecik, heniiz safak sékerken Serega bir balta aldi,
ormana yollandi.

Heniiz giines 1sinlarinin aydinlatmadigi, yeni diigmiis i-
yin donuk 6rtiisii her seyi kaplamigti. Ufkun doguya diisen
boliimi, ince bulutlarin sardigi gokyiiziinde giinegin aydinli-
gimi yansitirken belli belirsiz agariyordu. Ne yerde bir otguk,
ne de dallarda bir yaprak kipirdiyordu. Ormanin sessizligini
bozan tek ses, agaglarin sik dallarindan gelen kanat ¢irpma-
lari, bir de arabaci yiiriirken otlarda ¢ikardigi higirtilardi.
Derken, ansizin tuhaf, dogaya yabanci bir ses isitildi; sonra
bu ses ormanin kiyisinda donup kaldi. Sonra ayni ses bir da-
ha, bir daha duyuldu; agaglardan birinin g6vdesi bu giiriil-
tilyl biteviye takirtilarla ¢evreye yaymaya bagladi. Takirda-
yan agag garip bir bigimde sarsildi, giirbiiz yapraklar kendi
aralarinda bir seyler fisildagtilar, dallardan birine konmug
olan bir nar biilbiili kanatlari 1slik ¢alarak iki kere pir pir
etti; kuyrugunu sallaya sallaya bagka bir agaca kondu.

Balta, alttan alttan agac1 oydukea, agag giderek artan bo-
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guk sesler c¢ikararak kiitiirdiiyor; yas, beyaz yongalar ¢iy
diigmiis otlar {izerine sagiliyordu. Derken, vuruslarla birlikte
hafif bir ¢atirt: igitildi. Agag biitiin govdesiyle titredi, biraz
egildi, sonra kokii iizerinde korkuyla irkilerek yeniden dog-
ruldu. Bir an icin her sey sustu, ama aga¢ bir daha egildi,
govdesinden yiikselen ¢atirtilar ¢ogaldi, budaklar kirihip dal-
lari alta dogru sarkarak bag asagi kara topraga devrildi. Bal-
ta takirtilari, ayak sesleri bigak gibi kesildi. Nar bilbiilii ka-
nat girpti, daha yiikseklere ugtu. Kanatlariyla dokundugu bir
dalcik bir siire sallandi, sonra oteki dallar gibi dondu kaldi.
Yeni acilan boglukta kimiltisiz dallarin yapraklar1 daha bir
diri gériiniiyordu.

Giinesin ilk 1giklari, arkasi goriinen bulutu delip gokte
parladi, sonra yavag yavas her yere yayildi. Koyu sis gukur-
larda harelenmeye, ¢iy damlalar: yesilligin tizerinde 151l 1511
oynamaya bagladi. Agaran saydam bulutlar mavi gékte su-
raya buraya dagildi. Kuglar ormanin sik yerlerine ugustular,
sanki yok olmaktan zor kurtulmuglar gibi mutlulukla civil-
dagtilar. Semiz yapraklar sevingli bir durgunluk iginde dal-
larinda fisildagsmaya bagladilar. Ayakta kalan agaglarin te-
peleri yerde yatan 6lii agacin iizerinde saygiyla, usuldan
usula salindilar.
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Polikuska

"






Kahya;

— Nasil emir buyurursamz, efendim! dedi. Ama Dut-
lov’lara yazik olacak. Delikanhlarin hepsi de birbirinden
{istiin, iyi cocuklar; eger askere kolelerinizden bir bagkasini
gondermezsek bu aileyi gii¢ duruma sokariz. Herkesin gozii
onlarin iistiinde, gene de siz bilirsiniz...

Gobeginin istiinde sag elini sol elinin tizerine koydu,
bagini 6biir yana gevirdi, ince dudaklarini sapirdatacakmisg
gibi icine gekti, gozlerini kaydirdi, hanimefendisinin kendi-
sine s6ylemesini bekledigi sagmaliklar1 agzini1 agmadan, iti-
razsiz dinlemeye hazir oldugunu gosteren saygili bir tavirla
sustu.

Kolelikten* yetisme, (6zellikle kihya bigimi) bir pardo-
st giymis, sinekkaydi tiragh ciftlik kahyasi, bir sonbahar
aksami hanimefendisine rapor vermekteydi. Hanimefendi-
sinin anladigina gore rapor, gecmis ciftlik isleriyle ilgili he-
saplar1 dinlemek, gelecek igler icin de emir vermek demekti.
Kihya Yegor Mihaylovi¢’in anladigina gore de rapor, hani-
mefendinin oturdugu koltugun oniinde kipirdamadan di-
kilmek, ise yaramayan gevezelikler dinlemek, kendisinin
ileri sirdiigt onerileri kargisindakinin, “Olur, peki, peki”
sozleriyle onaylamas: icin tiirlii carelerle kadini dize getir-
mekten bagka bir sey degildi.

* Toprak agasinin (derebeyinin) miilkii olan koyli, toprak kélesi. - ¢.n.
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O andaki raporun konusu, asker toplamayla* ilgiliydi.
Pokrovsk koyiinden iig kisi gondereceklerdi askere. Aile
durumu, goénderileceklerin koy igindeki davramiglari goz
6niine alindiginda, bunlardan ikisi kendiliklerinden belir-
lenmis gibi kolayca secildiler. Ne ciftgiler birligi mahkeme-
si, ne hanimefendi, ne de bir bagkasi bu segime itiraz ede-
mez, degil itiraz etmek, dogruluguna toz konduramazdi.
Ugiincii kiginin durumu ise gekismeliydi. Kahya, ii¢ deli-
kanli yetigtiren Dutlov’lar1 kayirmak; guval, dizgin ve kuru
ot hirsizhigindan birgok kez yakay: ele vererek olduk¢a ko-
tii bir in kazanan konak ugagi** Polikugka’y1 sectirmek is-
tiyordu. Polikuska’nin pagavralar igindeki ¢ocuklarini se-
vip oksayan, usaginin ahlakini Incil’in telkinleri araciigiyla
diizelttigine inanan hanimefendiyse, adamini vermeye ke-
sinlikle kargiydi. Bununla birlikte tanimadigy, yiizlerini bile
goérmedigi Dutlov’lara da kotiilik yapmak niyetinde degil-
di. Polikugka gitmezse, Dutlov’lardan birinin gidecegi ne-
dense bir tiirli aklina gelmiyor, kihya ise bunu agik agik
soylemiyordu. Hanimefendi heyecanla, “Dutlov’larin kotii-
liigiinii istemiyorum,” dedi. Ona verilecek yamit, “Istemi-
yorsaniz, 6deyin iig¢ yiiz ruble!”*** olmaliydi. Ama giitti-
gl ince siyaset boyle bir s6zii dedirtmezdi kahyaya.

Yegor Mihaylovig rahat¢a durdu, hatta efendisi farkina
varmadan pencerenin pervazina yaslandi. Ote yandan dal-
kavuklugunu belli eden bir yiiz anlatimiyla kadinin dudak-
larinin kipirdamasina bakti, beresindeki tiile ve bundan du-
vardaki kiigiik tablonun altina diisen gdlgenin titremesine
gozlerini dikti. Efendisinin soylediklerini anlamay: hi¢ de
gerekli bulmuyordu. Kadin uzun bir siire konustuk¢a ko-

* Toprak agas, askerlik ¢agindaki erkek kole sayisina gore devlete acemi
er teslim etmek y@kimliligiindeydi. Se¢me isi, ailelerin uygunluk duru-
muna gore ya da kura gekilerek yapilirdi. Askerde oglu olan aileler segime
girmezdi. — ¢.n.

** Ciftlik sahibinin ev iglerine yardim eden toprak kélesi. - ¢.n.

*** Kendi kolelerinden birini askere gondermeyen toprak sahibinin dev-
lete 6demesi gereken para. - ¢.n.
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nugtu. Kihyanin kulaklarinin arkasinda bir esneme segir-
mesi belirdi, ama elini yiiziine kapayip mahsustan bogazini
temizleyerek bu segirmeyi, ustalikla oksiiriige gevirdi.
Oturdugu bakanliga bir muhalefet parti iiyesinin atip tutar-
ken, Lord Palmerson’un Lordlar Kamarasr’'nda sapkasini
yuziine orterek uyukladigini, ama birden kalkip ii¢ saatlik
soyleviyle rakibinin biitiin sorularini tek tek yanitladigini
okumugtum. Bunu okuyunca hi¢ sagmadim, ¢iinkii Yegor
Mihaylovi¢’le efendisi arasinda buna benzer olaylara bin
kez tanik olmugsumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan mi
korktu, yoksa haniminin konugmasinda derin konulara
daldigint m1 diisiindii; bilmem; kihya govdesinin agirhigini
sol bacagindan sagina aktardi, her zamanki gibi gizemli bir
girisle konugmaya baglad:

— Siz bilirsiniz efendim, yalniz... yalmz kurul* simdi
yazihanenin 6niinde toplandi. Bir son vermeli bu ise. Emre
gore, Pokrov Yortusu’na kadar acemi erler kente gotiiriile-
cek. Koyliiler, Dutlov’lardan biri gitsin diyorlar da bagka
bir sey soylemiyorlar. Mahkeme sizin ilgilendiginiz seyi
umursamaz bile. Dutlov ailesini dagitmigiz, dagitmamisiz,
onlara gore hepsi bir. Zavallilarin nasil ¢caligip didindikleri-
ni ben bilirim. Ciftliginizi yonetmeye bagladigim giinden
beri hep yokluk icinde yagiyorlar. Surada ihtiyarcigin ki-
ciik yegeni biiyiiyecek oldu, biz hemen tepesine ¢ullaniyo-
ruz. Sunu bilin ki, kendi malimdan ¢ok titrerim sizin mali-
niz miilkiiniiz iistiine. Sizin bileceginiz ig, efendim, ama za-
vallilara yazik olacak. Esim degiller, dostum degiller, bir
seylerini de almadim.

Hanimefendi, adamin séziinii kesti:

— Boyle bir geyi diisiinmedim bile. (Ama birdenbire kih-
yaya Dutlov’larin riigvet vermig olabilecekleri geldi aklina.)

— Ne var ki, biitiin Pokrovsk’ta en iyi aile Dutlov’lar-
dir. Dindar, islerine diiskiin koyliiler tiimii de. Ihtiyar Dut-

* Koyu ilgilendiren sorunlari agik tartigmayla ¢6ziimlemek igin toplanan

halk kurulu.
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lov, otuz yildiz kilise biiyiikleri bagkanidir; icki igmez, agzi-
na kotii soz almaz, kiliseye gider. (Kihya, haniminin aklini
nasil celecegini biliyordu.) Sonra, efendime séyleyeyim, asil
sorun su ki, iki oglu vardir kendisinin, 6biiri yegenidir.
Mahkeme bagka tiirlii gosteriyorsa da, gercekte onlarin iki
kisilik kurahlar arasina girmeleri gerek. Bir¢ok aile gecim-
sizlikleri yiiziinden ogullarini evden kagirip yiikiimliilitkten
kurtuldular, bunlarsa dogruluklari nedeniyle haksizhiga ug-
rayacaklar.

Kadin, kdhyanin agiklamasindan fazla bir sey anlayami-
yordu. “Iki kisilik kura” “dogruluk” s6zlerinin ne anlama
geldigini kavrayamamigti. Adamin agzindan ¢ikan birtakim
sesler dan-dan-dan diye kafasina iniyor, giydigi pardésiiniin
bez diigmelerine bakiyordu: Ust diigme siki durduguna go-
re, seyrek diigmeleniyor olmaliydi; ortadakiyse iyice gevse-
mig, sarkiyordu; pekistirme zamani gelmisti ¢oktan. Hepi-
niz de bilirsiniz ya, bir konugma, hele is izerinde konugma
sirasinda size soylenenleri anlamak hi¢ de gerekli degildir;
yalmiz ne sdyleyeceginizi aklimzda tutun, yeter. Hanimefen-
di de 6yle yapiyordu.

— Yegor Mihaylovig, nedense beni anlamak istemiyor-
sun. Dutlov’lardan birinin askere gitmesini ben de istemi-
yorum. Sanirim, beni iyi tamdin; koyliilerime yardim etmek
icin elimden geleni yapacagimi, onlarin kétiiliiklerini iste-
meyecegimi bilirsin. Bu can sikici yikimliliikten kurtul-
mak, ne Dutlov’u, ne de Horyusgkin’i teslim etmemek igin
neleri vermeye hazir oldugumu bilirsin. (Can sikic1 yiikiim-
liliikten kurtulmak igin “nelerin” degil, yalmzca ii¢ yiiz
rublenin yetecegi kdhyanin hatirina geldi mi, bilmem. As-
linda bu diisiince kafasinda kolayca dogabilirdi.) Yalmz bir
seyi agik¢a soyleyeyim: Polikey’i* asla vermem. Su saat ¢al-
ma olayindan sonra kendisi gelip itiraf etti, diizelecegine
ant i¢ti. Onunla uzun uzun konugtum, ¢ok izildigiini,
pismanlik duydugunu anladim. (Yegor Mihaylovig, “zirva-

* Polikugka.
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ladi yine” diye diigiindii, hanimefendinin su dolu bardag;-
nin dibindeki recele bakmaya basladi. Portakal receli miy-
di, yoksa limon regeli mi? “Heyecanlandi yine” diye diisiin-
dii.) Bak, yedi aydir bir giin olsun agzina icki koymadi, ha-
li, gidisi diizeldi. Karis1 onun tiimiiyle degistigini s6yliiyor.
Adamcagizi tam diizeldigi zamanda cezalandirmami m is-
tiyorsun? Bes cocugu olan, evin tek erkegini askere yolla-
mak insanliga sigar mi? Hayir, Yegor, onun adini bir daha
agzina alma!

Hanimefendi boyle diyerek bardagindaki recelli sudan
icmeye basgladi.

Yegor Mihaylovi¢ suyun kadinin bogazindan gegisini iz-
ledi. Sonra soguk bir sesle, kisaca;

— Bu duruma gére Dutlov’lardan birini gondermemizi
mi buyuruyorsunuz? diye sordu.

Kadin ellerini salladr.

— Neden beni anlamiyorsun, bilmem ki! Dutlov’larin
kotiligiini mi istiyorum? Onlara diigmanhgim mi var be-
nim? Boyle hamarat koyliiler i¢in neler yapabilecegime Tan-
r1 tam@gim olsun. (Kosedeki tabloya bakti, ama bunun Tan-
rn* olmadigini animsadi. “Aman canim, ne olacakmis, hepsi
bir!” diye diisiindii. Ug yiiz ruble konusunun gene hatirina
gelmeyisi ¢cok tuhafti.) Simdi ben nasil davranayim? Agikga-
s1 ne yapacagimi kestiremiyorum. Aklim ermez boyle seyle-
re. Sana giiveniyorum iste, ne istedigimi biliyorsun. Yasaya
gore ve herkesi memnun edecek bigimde yaptir se¢imi. Bas-
ka ne diyeyim? Yalmz Dutlov’larin degil, herkesin durumu
sikigik. Ama bak, Polikey’i vermek yok ha! Onu génderme-
nin benim i¢in ne korkung bir sey olacagini unutma!

Kadincagiz cogmug, konugtuk¢a konuguyordu; o sirada
hizmetgi kiz igeriye girdi birden.

— Dunyasa, ne var kizim?

Hizmetgi kiz, Yegor Mihaylovi¢’i ofkeyle siizdiikten
sonra;

* Isa’nin resmi. - ¢.n.
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— Bir koylii geldi, Yegor Mihaylovig’ten “Kurul bekle-
sin mi?” diye soruyor, dedi.

— “Ne bi¢im kidhya bu béyle! Hanimefendinin sinirle-
rini bozdu, saat ikiye kadar uyumaz gayr1” diye diisiini-
yordu hizmetgi kiz.

Hanimefendi, kidhyaya;

— Hadi git artik Yegor, iyi diigiin, 6yle yap, dedi.

— Bag iistiine! (Dutlov’larla ilgili tek s6z s6ylemedi.)
Parayi aldirmak igin bahgivana kimi gondereceksiniz?

— Petrusa kentten dénmedi mi daha?

— Hayir efendim.

— Onun yerine Nikolay gidemez mi?

Dunyasa;

— Babam bel agrisindan yatiyor, dedi.

Kihya;

— Benim yarin gitmemi emir buyurursaniz eger... diye
soze bagladu.

— Hayir Yegor, senin burada iglerin var. (Kisa bir siire
diisiindii.) Para ne kadardi bakayim?

— Bin beg yiiz ruble, efendim.

Hanimefendi, Yegor’un yiiziine kararli gozlerle bakt:.

— Polikey’i gonderelim.

Yegor Mihaylovi¢ giilimsiiyormus gibi diglerini arala-
madan dudaklarini yaydi, yiizii hi¢ degigmedi.

— Bag iistiine, efendim.

— Onu hemen bana gonder.

— Peki, efendim.

Boyle dedikten sonra Yegor Mihaylovig yazihaneye yol-
land.

2

Ezik gorinigli, pasakli, tstelik bagka koéyden gelmis bir
adam olan Polikey’i ne kilerci, ne biifeci, ne kihya, ne de
hizmetgi korurdu. Onun tek arka ¢ikani, tek kayirani yok-
tu. Karisi ve cocuklariyla, bagini sokacagi berbat mi berbat,
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bedava verilmig bir dam altinda otururdu kalabalik ailesiy-
le birlikte. Toprag: bol olasi beyefendinin ugaklar igin yap-
tirdig1 kogeler (dam altlar) soyleydi: On arginlik eni boyu
olan tag odalarin ortasina bir Rus ocagi (firim1) kurulmustu,
bunun gevresinde (konak usaklarinin soyledikleri gibi) bir
“kolidor” bulunuyordu. Bu koridor boyunca siralanmis,
bir ailenin barinacagi dort ayr1 késenin ne kadar dar bir yer
oldugunu varin siz digiiniin. Hele girig kapisinin dibinde
olan Polikey’in kosesi! Basma kilifli yastiklari ve yorgani ile
ana-babanin bélmesi, bebekli bir besik, tizerinde yemek pi-
sirilen, kap kacak yikanan, biitiin 1vir zivirin konuldugu ve
at baytari olan Polikey’in ¢alistig1 ii¢ ayakl bir sehpa, tek-
neler, giyecekler, tavuklar, bir dana ve yedi kisilik bir aile bu
daracik koseyi dolduruyordu.

Ocagn, lzerinde insanlarin ve egyalarin durabildikleri
dortte bir boliimii olmasaydi, ayrica merdiven sahanligina
kadar tagmasalardi, kimildanacak yer kalmazdi. Sahanhga
yayilmak da bir sorun oluyordu hani. Ekim ayinda havalar
sogudu mu, kiglik giyecek olarak yedi kisi i¢in evde ancak
bir hirka vardi. Bununla birlikte cocuklar kosarak, biiyiik-
ler ¢aligarak, bir de sicakligi kirk dereceye gikan ocak iis-
tiinde sirayla oturarak isinirlardi. Bu kosullar altinda yaga-
mak son derece zor olmaliydi, ama onlar i¢in zor diye bir
sey yoktu; soyle boyle yasayabiliyorlardi. Akulina ¢ocukla-
rini, kocasini yur yikar, sirtlarina giyecek diker, keten bii-
ker, dokur, agartir, yemegini ortak ocakta pisirir, kotarir,
komgulariyla cekisir, dedikodu yapardi. Aylik iicretleri ¢o-
cuklara yettigi gibi, bir inek beslemek i¢in yeme de para ar-
tiyordu. Ote yandan odun olsun, hayvana taze ot olsun be-
davaydi. Arada sirada ahirdan kuru ot diigerdi paylarina,
bir evleklik bostanlari bile vardi. Inekleri buzagilamist, ta-
vuklari hig eksik olmazdi.

Polikey ahirda hizmet ederdi. Iki taya bakar, atlarin si-
girlarin kanini alir, toynaklarini temizler, yaralarina kendi
buldugu merhemleri siirer, tulumbayla su ¢eker, biitiin bun-
lara karsilik erzak alirdi. Konagin ahirindan yulaf da gelir-
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di. Orada gorevli koylii, diizenli olarak ayda iki 6lgek yula-
fa karg1 birkag funt* koyun eti verirdi. Uziintiileri olmasay-
d1 yagamalarina bir diyecek yoktu. Ama ailenin derdi bii-
yiiktii. Polikey genglik yillarinda bagka koydeki bir tavlada
caligmigti. Yanina girdigi seyis basi o yorede iin salmig bir
hirsizdi, onu orada** oturmasi igin siirmiislerdi. Iste bu se-
yisin yaninda Polikey ¢iraklik yapti, geng yasinda eli koti
seylere aligti. Sonra bunlardan kurtulmak istediyse de basa-
ramadi. Anasiz-babasiz biiylimiigtii; ona terbiye verecek ya-
kini bulunmayan, zayif karakterli bir delikanlydi. Polikey
.icki icmeyi sever, bir esyanin bir yerde ise yaramadan dur-
masindan hi¢ hoglanmazdi. Hamut kayist mi olur, yoksa
sOyle para edecek cinsten bir gey mi; hepsinin, hepsinin Po-
likey Ilyi¢’in evinde yeri vardi. Bu esyalar seve seve, paray-
la ya da sarapla degis tokug eden insanlar her yerde bulu-
nuyordu. Tiim koylillerin s6yledigi gibi, bu, en elverisli ka-
zang yoluydu. Ogrenilmesi, yapilmasi kolaydi. Hele bir de
tadini aldin mi, bagka bir ig yapmay1 canin istemezdi. Gene
de bu tiir para kazanma yolunun kétii bir yani vardi. Her
sey ucuza ve giiglik cekmeden mal ediliyordu, yagamak da
hos oluyordu boylece, ama kotii niyetli insanlar yiiziinden
meslegini rahat¢a yiiriitemiyordun. Bakmigsin, bir giin bii-
tiin yaptiklarinin bedelini bir kerede 6demissin, biitiin ya-
samin tersine dénmiig, bir giizel sopa yemigsin.

Iste Polikey’in bagina da boyle bir sey geldi. Bir sigirt-
macin kizi olan karisi, bereket versin, giivenilir, akilli, ha-
marat bir kadindi. Polikey’e birbirinden giizel bes ¢ocuk
dogurdu ardi ardina. O kazangli meslegini de birakmiyor-
du Polikey, igleri tikirinda gidiyordu. Ama bir giin nasil ol-
duysa, ansizin yakay1 ele verdi. Isin kétiisii, pisi pisine ya-
kalanmigti. Kéyliiniin birinin kayig dizginlerini evinde sak-
lamak yiiziinden oldu bu is. Dogaldir ki, buldular, bir giizel
dayak attilar, hanimefendiye goétiirdiiler, sonra da onu her

* 400 gram. — ¢.n.
** Toprak sahiplerinin birka¢ kdyi birden bulunabilirdi. ~ ¢.n.
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yerde gozetlemeye bagladilar. Bir daha, bir daha tongaya
diistii. Herkes kotii sozler soylemeye bagladi, kdhya onu as-
kere gondermekle tehdit etti, hanimefendi ¢ikisti, karis1 ag-
ladi, sizladi, zavallinin diizeni allak bullak oldu. Kétii bir
adam degildi Polikey, iyi yiirekliydi, yalniz iradesi biraz za-
yifti, icmeyi severdi. Bir tirli kurtulamadigi béyle pis bir
ahigkanlik da onu igkiye siiriikliiyordu. Oyle giinler oluyor-
du ki, ayyaghg: yiiziinden eve gelince karis1 doviiyor, azarli-
yor, o da, ne yapsin, aghyor, “Ben talihsizin biriyim, ne ge-
lir elimden? Goziim ¢iksin bir daha yapmayacagim!” diyor-
du. Ama aradan daha bir ay gecmiyordu ki, gene evden si-
viglp gitmig; i¢mis i¢mis, iki giin ortalikta gézitkkmemis.
Koyliiler; “Bu adam igki parasini bir yerden buluyor?” diye
kugkulaniyorlardi yeniden.

Son igi yazihanenin saatini ¢almak oldu. Yazihanenin du-
varinda bir saat vardi, ¢coktandir islemiyordu. Bir keresinde
Polikey’in oraya yalmiz girmesi gerekti, iceriye girince saat
akhni geldi, ahip gotiirdii, kentte birine satt1. Ise bakin ki, sa-
ati sattiga diikkan sahibi, konak hizmetgilerinden bir kizin
kayin babasiymig, bayrama koye gelince saatten soz ediyor.
Sanki pek gerekliymis gibi, igi kurcaliyorlar da kurcaliyor-
lar. Kahya, Polikey’i hi¢ sevmezdi. Kimin ¢aldigin1 buldular
sonunda. Hanimefendiye haber verdiler. O da Polikey’i ¢a-
girdi. Polikey igeri girer girmez efendisinin ayaklarina ka-
pandi, ona bu akli karisinin 6grettigini dokunakli, cogkulu
sozlerle agikladu. Iyi rol yapmigti dogrusu. Hanimefendi Po-
likugka’ya 6giit verdi. Cok seyler soyledi. Tanri, erdemli ol-
ma, 6biir diinyadaki yasam, karisi, gocuklar1 hakkinda In-
cil’den parcalar okudu; gozlerinden yag geldi koyliicegizin.

Hanimefendi en sonunda;

— Seni bagighyorum, ancak béyle seyleri bir daha yap-
mayacagina soz ver, dedi.

Polikey igli icli aglayarak;

— Oliinceye kadar yapmayacagim, yaparsam elim ki-
rilsin, iki g6ziim kor olsun! diye tovbe etti.

Polikey eve geldi, evde danalar gibi bogiirdi, biitiin giin
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ocagin ustiinde yatti. O giinden sonra Polikey’in kétii bir
davranigi isitilmedi. Su var ki, yasamanin tadi da kalma-
must1 artik; herkes ona hirsiz géziiyle bakiyor, asker alma
zamani gelince hep onun adin ileri siiriiyorlardi.

Bagta soyledigimiz gibi, Polikey, at baytariydi. Onun
baytarliga nasil bagladigini kimse bilmiyordu, hos, kendisi-
nin de bildigi yoktu ya! Siirgiine gonderilen seyis baginin
yaninda tavlada bolmelerin giibresini temizlemekten, ara
sira atlari timar etmekten, su tagimaktan bagka is gorme-
migti. Baytarligi orada 6grenemezdi. Daha 6nce dokumaci-
ik yapmusg, bahgelerde c¢alisip bahge yollarini temizlemis,
cezali olarak tugla kesimi, sonra da vergilerini 6demek igin
bir tiiccarin kapicilligini yapmigti. Buralarda da boyle bir
meslek 6grenemezdi. Ama bey konaginin ahirinda ise gir-
dikten sonra ¢ok iyi, hatta olaganiistii bir baytarlik beceri-
siyle cevrede iin salmaya bagladi. Baytarligina gelince...

Birka¢ kez atin kanini alir, sonra hayvani yere devirir,
budunu soyle bir kivirir, toynaginin ortasini kanatincaya
kadar keser, hayvancagizin debelenmesine, kisnemesine al-
dirmaksizin bunun “ayak kaninin alinmasi1” oldugunu soy-
lerdi. Sonra atin sahibi koyliiye, “hayvanin hafiflemesi
icin” iki damarindan birden kanin alinmasinin gerektigini
aciklar, kor bir nestere tokmagiyla vurmaya baglardi. Sonra
karisinin yazmasindan yaptigi sargiy1 koyliicegizin atinin
karnina sikica sarip biitiin bicilganlara goztagi tozu ekmeyi,
yaralari bir sisedeki siviyla 1slatmay: akil etti. Bir ara yara-
lara aklina gelen her seyi siiriiyordu. Atlara eziyet ettikge,
hayvancagizlar 6ldiirdiik¢e Polikey’e daha ¢ok inaniyorlar,
ona daha ¢ok at getiriyorlard.

Bana kalirsa, bizlerin Polikey’in yaptiklarina giilmemiz
haksizlik olur. Giiven agilamak igin Polikey’in kullandigi
yontemler, atalarimizi ve bizi etkileyen, ¢ocuklarimizi da et-
kileyecek olan yontemlerin aymisiydi. Polikey’in cakali, so-
murtkan yliziine giivenle, korkuyla bakan koyliicegiz, yal-
nizca biitiin serveti degil, ayni zamanda ailesinin iiyesi biri-
cik kisragini yere devirip bagini karnina dayayan bu ada-
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mun, bilmedigi bir yeri kesmek igin elini kaldiracagini akli-
na bile getirmezdi. Kanin, etin, kanli ve kansiz damarin ne-
rede oldugunu biliyormus gibi bir tavir takinarak, sifa veri-
ci gaputu ve goztag dolu siseyi digleriyle kavrayan Polikey,
kollarin1 sivayip ince elleriyle atin agriyan yerini tutar;
“Geberesi, buna can m1 dayanir?” diyen gizli diisiinceleriy-
le, atin can alic1 bir yerini ciiretle keserdi. Kéylii, bunu ken-
disi 6lse yapamazdi. Her sey olup bitince da atin1 kendi
eliyle getirip Polikey’e can damarimi kestirdigi icin zerrece
tiziilmezdi. Sizleri bilmem ama ben, sevdigim insanlara aci
cektiren doktorlarin yaninda da ayni seyi hissederim. Bir
nester, kezzap dolu, beyazimtrak, gizemli bir sige ile “basur,
agrima, kan salma, yara kesme vb.” sozler, “sinirler, roma-
tizmalar” vb. bilimsel terimlerin aynisi degil mi, ne dersi-
niz? Wage du zu irren und zu trauman* s6zii ozanlardan
cok doktorlar, baytarlar i¢in kullanilmistir.

3

Ekim gecesinin ayazh loglugunda kurul, yazihanenin 6niin-
de bir ugultuyla acemi er segerken, ayni aksam Polikey, kar-
yolasinin kiyisina oturarak, ne oldugunu kendisinin bile bil-
medigi bir at ilacin1 sehpanin bos bir yerinde sigenin dibiyle
eziyordu. Sehpanin iistiinde kezzap, kiikiirt, Ingiliz tuzu ve
bir tutam da ot vardi. Kendi kendine bir giin, bu otun pisik
i¢in iyi gelecegini diigiiniip, hatta onu bagka hastaliklar i¢in
de yararh sayarak toplamisti. Cocuklar uyuyorlardi. Ikisi
ocagin iistiine, ikisi karyolaya, biri de Akulina’nin yiin egi-
rirken yanina koydugu besige yatirilmigti. Efendilerinin ko-
til yanan mumlarindan artakalan bir mum dibi, pencerenin
oniinde tahta bir samdanda yaniyordu; kocasi 6nemli iginin
bagindan ayrilmasin diye Akulina, ikide bir mumu diizelt-
mek i¢in kalkiyordu. Polikey’i ise yaramaz bir baytar, cigeri
bes para etmez bir adam sayan liberal goriislii insanlar vardi

* Yamilmak ve hayal kurmak ciiretini goster. (Alm.)
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yeryiiziinde. Cogunlugu olusturan karsi goriistekiler ise onu
kotii bir adam, ama isinin ustasi biri olarak goriirlerdi. Aku-
lina’ya gelince, kocasini sik sik paylamasina, hatta dovmesi-
ne kargilik Polikey’i kugkusuz diinyada birinci sinif baytar
ve essiz bir insan sayard. Iste bakin, Polikey avcuna sehpa-
da dévdigi karigimdan doktii. (Terazi kullanmaz, terazi
kullanan Almanlar hakkinda da alayla, “Boyle eczacilik ol-
maz” derdi.) Karigimi avcunda hoplatarak sigeye bosaltti.
Koydugu toz ona az goriindii, bu kez on kat fazlasini doktii.
Kendi kendine, “Hepsini koyarsam daha ¢abuk iyilesir” di-
bakti, onun bir sey istemesini bekledi, ama kendisiyle ilgili
bir durum olmadigini gérerek omuz silkti. “Hih, cani gikasi,
kendi kendine soyleniyor!” diye gegirdi iginden, gene isine
koyuldu. Polikey’in ila¢ karigimini bogalttigr kagit, masanin
altina distii. Akulina bunu hig sektirir mi!

— Anyutka, bak baban bir sey diigiirdii. Al onu! diye
bagirdi.

Anyutka ince ¢iplak bacaklarini, iizerine 6rtiilen yorga-
nin altindan ¢ikardi, kedi yavrusu gibi masanin altina gire-
rek kagidi aldi.

— Al babacigim, dedi, iisiiyen ayaklarini hemen yataga
sokuverdi.

Peltek konusan kiigiik kiz kardesi uykulu sesiyle bir ¢ig-
lik att1.

— Ne itistiyip duyuyorsun!

Akulina;

— Siimdi ikinize de baglatmayin! diye bagirinca iki ka-
facik birden yorganin altinda kayboldular.

Sigenin tikacini tikayan Polikey;

— En azindan ii¢ ruble verirler, dedi. At1 bununla he-
mencecik iyilestiririm. Daha fazla eder ama neyse. Cok da
kafa patlattik! Akulina, Nikita’dan biraz tiitiin istesene, pa-
rasini yarin veririm.

Agizhigini mithiir mumundan yaptigy, thlamur agacindan,
boyasi dokiilmiig kiigiik gubugunu pantolon cebinden ¢ikar-
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di; canagina kesesinde kalan tiitiinii doldurmaya bagladu.
Akulina igini birakti, bir yere takilmadan disariya ¢ikti. Bir
yere takilmadan “koridor”dan ge¢mesi kolay olmuyordu ka-
dincagizin. Polikey kiigitk dolabi agti, siseyi oraya koydu,
bos bir kadehi tepesine dikti. Iginde votka kalmamugt. Yiizii-
nii burugturdu, ama karsi tiitiinii getirince ¢ubugunu iyice
doldurdu, yakip tiittiirerek yataga oturdu. Giinliik isini biti-
ren bir adamin i¢ rahatligi ve gururuyla yizii parliyordu. Er-
tesi giin atin dilini tutarak agzina bu gagirtic1 karigimdan do-
kecegini mi disiiniiyordu, yoksa ige yarar bir adamin her
yerde aranacagini, bir dediginin iki edilmeyecegini mi gegiri-
yordu aklindan, orasi pek bilinmez. Iste Nikita da tam istedi-
gi kadar tiitiin gondermisti, keyfi yerindeydi simdi. Ama bir-
den tek menteseli kap1 geriye firlad, kiigiitk “yukar1” kiz ige-
riye girdi. Ayak iglerine gonderilen en kiigiik hizmetgi kizdi
bu. Bilirsiniz, “yukar1” demek, konak demektir. Oysa konak
yer olarak agsagida bulunuyordu. Aksyutka adindaki bu kiz
her zaman ateg gibi kosar, kosarken kollar1 biikiilmez, kiz
hizlandikga yanlarinda degil, iki sarkag gibi 6niinde sallanir-
di. Kizin yanaklari pembe renkli entarisinden daha kirmiziy-
di, dili de ayaklar gibi ¢abuk iglerdi. Gene 6yle ugarcasina
igeri girdi, hi¢ neden yokken ocagin kdsesine tutundu, bir ile-
ri bir geri sallanmaya bagladi; her seferinde ikiser iicerden
fazla sozciik soylemek istiyormus gibi, tikana tikana, Akuli-
na’ya donerek tiim hiziyla konugmaya baglad:

— Hanimefendi, Polikey Ilyi¢’in hemen su dakikada
yukariya gelmesini buyurdu, hemen (derken durdu, derin
bir soluk aldi)... Yegor Mihali¢* hanimefendinin yaninday-
dy, askerlik iglerinden konustular. Polikey Ilyi¢’ten s6z etti-
ler... Avdotya Mikolavna** hemen simdi gelmesini buyur-
du. Hemen gelsin diye... (bir daha soluk aldi) emir verdi.

* Yegor Mihaylovig. - ¢.n.

** Avdotya Mikolavna, Avdotya Mikolayevna, Dunyasa. Hanimefendi-
nin, asil adi Avdotya Nikolayevna olan oda hizmetgisinin kéyliilerce soy-
lenig bigimleri. - ¢.n.
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Aksyutka, Polikey’e, Akulina’ya, yorgandan baglarinmi
cikaran ¢ocuklara yarim dakika kadar bakti, ocagin iizerin-
de duran bir ceviz kabugunu kapip Anyutka’ya atti, bir ke-
re daha, “Hemen simdi gelsin” diyerek kasirga gibi digariya
firladi. Govdesinin yanindaki sarkaglar her zamanki hiziyla
kostugu dogrultuya kargi sallanmaya bagladilar.

Akulina yerinden dogruldu, kocasinin ¢izmesini getirdi.
Bunlar yirtik, giyile giyile aginmig eski asker ¢izmesiydi. Fi-
rinin {izerinden pardosityii aldi, yiiziine bakmadan kocasi-
na verdi.

— llyig, gomlegini degistirmeyecek misin?

— I-1h!

Kocasi ayakkabisini, pardésiisiinii giyerken Akulina bir
kez olsun onun yiiziine bakmadi; bakmadigina da iyi etti.
Adamda bet beniz atmusty, genesi titriyordu; gézlerinin iyi-
cil, zayif, suclu insanlarda gériilen aglamakli, saygil, ¢cok
mutsuz bir anlatimi vardi. Sag¢ini taradiktan sonra ¢ikmak
lizereyken karisi onu durdurdu, cepkeninin istiine sarkmig
duran gémlek kaytanini diizeltti, sapkasini bagina gegirdi.

B6lmenin 6biir yanindan marangozun karisinin sesi isi-
tildi:

— Hey, Polikey llyig, sizi hanimefendi mi ¢agirmus?

Polikey’in gocuklar: bir ¢omlek kiillii suyunu doktiiler
diye, bu sabah Akulina ile aralarinda sert bir agiz kavgasi
cikmigti, Polikey’i hanimefendinin yanina ¢agirdiklar: igin
keyfine diyecek yoktu simdi. Iyiligi igin ¢agiracak degillerdi
ya! Kurnaz, icten pazarlikl, rahatsiz edici bir kadindi ma-
rangozun karisi. Diliyle ar1 gibi sokan onun gibi biri daha
bulunamazdi; en azindan o kendini 6yle sanirdi.

— Kente aligveris i¢in gonderseler gerek, diye devam et-
ti. Degil mi ya, bu ise giivenilir adam segerler! Bakin igte si-
zi gonderiyorlar! Ne olur, bana da ¢eyreklik bir ¢ay alive-
rin, Polikey Ilyic.

Akulina gézyaslarini zor tuttu, hirsindan kendi kendini
yerken dudaklari aglamakli aglamakli biiziildii. Marango-
zun su edepsiz karisinin igreng saglarindan bir tutuverirdi
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ama neyse. Cocuklarina bakip da onlarin yetim, kendisinin
de askerden dul kalacagini diigiiniince* marangozun karisi-
min igneleyici sozlerini unuttu, elleriyle yiiziinii kapad, ya-
taga oturdu, bagi yastiga diistii. Annesinin dirsekleri altin-
dan yorgani ceken kiigiik kizi peltek diliyle;

— Annecigim tistiime ¢oktiin! diye sizland.

Akulina dayanamayip bagird::

— Caniniz ¢iksin e mi! Ne talihsiz kadinmigim ki, sizle-
ri dogurdum da dogurdum!

Sabahki kiil suyunu unutmayan marangozun karisi se-
vincinden ziplarken, Akulina hiingiir hiingiir aghyordu.

4

Aradan yarim saat gecti. Bebek aglamaya bagladi, Akulina
kalkip ¢ocugu emzirdi. Artik aglamiyordu, ama hala giizel
olan yiiziine yumruklarini dayamis, bitmekte olan muma
dalgin dalgin bakiyordu. Nigin kocaya vardigini, nigin bu
kadar ¢ok asker alindigini, bir de marangozun karisinin
yaptiklarini ondan nasil ¢ikaracagini diigiiniiyordu o sirada.
ona yol vermek i¢in ayaga kalkt.

Polikey kurumla igeri girdi, daha da kasilarak kusagini
¢ozdii.

— Ee, ne oldu? Nigin ¢agirmig? diye sordu Akulina.

— Hih, belli! Polikey pek akillarina gelmez, ama igleri
diistii mii, kim olur, kim olur, Polikugka olur.

— Ne isiymig?

Polikey yanit vermek i¢in agirdan aliyordu. Cubugunu
yakti, yere tiikiirdii.

— Tiiccardan para almaya gidecekmigim.

Akulina tiim sagskinhgiyla;

— Para mu getirecek migsin? diye bagirdi.

Polikey alayli alayl giildii, basini salladi.

* Kocasi Polikey’in askere alinip orada élecegini diigiiniiyor. — ¢.n.

221



— Soziine de atik ha! “Kotii igler gevirdigin igin seni
uyarmigtim, gene de sana herkesten ¢ok giiveniyorum” dedi
hanimefendi. (Komsularin isitmesi icin yiiksek sesle konugu-
yordu.) “Diizelecegine s6z vermistin, iste sana firsat! Sana
inandigimin ilk kaniti. Tiiccarin yazihanesine git, paray: al
getir,” dedi. Ben de ona dedim ki: “Biz sizin koleniziz, Tanri-
ya oldugu kadar size de hizmet etmek zorundayiz. Yeter ki
bagimizdan eksik olmayin, buyruklarimizi canla bagla yerine
getiririz Her istediginiz bizim i¢in emirdir, ¢iinki sizin kole-
niziz bizler.” (Kendine o6zgii, zayif, iyi yiirekli, suclu bir
adam giiliimseyisiyle giilimsedi.) O da bana dedi ki: “Soz
ver bana. Diiriist¢e, namusunla gidip geleceksin. Anhyor
musun? Biitiin gelecegin bu ige bagli!” Bu isin iistesinden al-
nimun akiyla gelmem gerektigini anlamaz olur muyum? “Be-
nim i¢in ¢ok iftira attilar. Bagkalarini suglamak kolay, oysa
ben simdiye dek hi¢bir zaman sizin kotiiliigiiniizii istemis,
béyle bir sey diigiinmiis degilim” dedim. Soylediklerim akli-
na yatmig olmali ki, hanimimiz yumugadi. “Sen, dedi, benim
sag kolum olacaksin.” (Biraz sustu, yiiziinde gene ayni gii-
liimseme belirdi.) Boyleleriyle nasil konugulacagini bilirim.
Vergilerimi 6demek icin yaninda ¢aligtigim siralarda tiiccar
beni paylayiverirdi birden. Ama ben konugmaya bagladim
mu, adami kisa zamanda tavlar, yumusatirdim.’

Akulina sordu:

— Ee, getirecegin para ¢ok mu?

Polikey, umursamaz bir tavirla;

— Bin bes yiiz ruble, dedi.

Karisi bagini salladi.

— Ne zaman gidecek migsin?

— Yarin gitmemi buyurdu. “Istedigin at1 al, bizim yazi-
haneye ugra, giile giile git,” dedi.

Akulina ayaga kalkarak istavroz ¢ikardi.

— Siikiir sana, Tanrim!

Kocasinin gémleginin yeninden tutup bolmenin 6tesin-
dekiler igitmesin diye, fisiltiyla;

— Tanr yardimcin olsun, Ilyi¢! dedi. Gittigin zaman
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agzina bir damla icki koymamak igin Isa adina hag¢ 6pmeni
istiyorum.

Adam burnundan soluyordu.

— Bu paralarla gidip bir de i¢ki mi icecegim? Sen neler
soylityorsun, karicigim?

Sonra bir siire sustu, giilimsedi.

— Ama gorseydin, konakta biri 6yle giizel piyano ¢ali-
yordu ki! Konaktaki geng kizlardan biriydi saniyorum. Ha-
nimefendinin kargisinda soyle yiiksekge bir yerde duruyor-
dum, kiz da kapinin arkasinda galiyordu. Istedim ki, ben de
oturup biraz tingirdatayim... Bilirsin, beceririm de... Yar1-
na temiz bir gémlek hazirla.

Yataklarina mutlu girdiler.

S

O sirada yazihanenin 6niinde halk kurulu ugultuyla kayna-
styordu. Isin sakaya gelir yani yoktu. Kéyliilerin hepsi de
toplantiya gelmisti. Yegor Mihaylovi¢, durumu bildirmek
icin hanimefendinin yanina girerken sapkalarini giydiler,
hep bir agizdan uguldamaya bagladilar. Kdhyanin yoklu-
gunda sesler ¢ogaldik¢a ¢ogald, giiriiltii artti. Ara sira hiril-
til, kopuk kopuk konugmalarin kestigi bu giir sesler ugultu-
su bitmek bilmiyor; azgin bir denizin ¢agiltis1 gibi hanime-
fendinin konaginin pencerelerine kadar yayiliyordu. Hani-
mefendi o sirada giddetli bir firtinaya tutulmugcasina sinir
bunalimlar1 gecirmekteydi. Korkung ve tatsiz olan yalniz
ugultu degildi. Sanki sesler, patirtilar daha da artacakmug,
sonunda biiyiik bir ¢ingar ¢ikacakmig gibi bir duygu igin-
deydi. “Su isi giiriiltiisiiz, patirtisiz, din, kardes sevgisi adina
anlagarak yapamazlar miydi acaba?” diye diigiintiyordu.
Hep bir agizdan konusan pek ¢ok insan arasinda diilger
Fiyodor Rezun’un sesi en iist perdeden ¢ikiyordu. Onun da
iki kurasi* vardi, durmadan Dutlov’lara satagmasinin ne-

* Askere gonderilecek iki oglu. — ¢.n.

223



deni buydu. Altta kalmak istemeyen ihtiyar Dutlov 6nceleri
gerisinde durdugu kalabaligin 6niine ¢ikmigti; kollarini ge-
nis genis agarak, ikide bir yutkunup sakalini sivazlayarak
burnundan burnundan konusuyordu. Aslinda ne soyledigi-
ni, kendisinin bile anladig1 yoktu. Arkasina aldigi ¢ocuklar
ile yegeni gogiis gogiise birbirine yapigmislardi, ihtiyar Dut-
lov civciv-¢aylak oyununda anag tavuga benziyordu. Cay-
lak olan Rezun’du, ama tek Rezun degil, biitiin iki kurali-
lar, tek kuralilar, Dutlov’a saldiran biitiin kuruldu hemen
hemen. Tartigma konusu suydu: Bundan otuz yil 6nce Dut-
lov’'un bir kardesini askere almiglardi; bu yiizden adam iig
kisilik kuralilar arasina girmek istemiyor, kardesinin hizme-
tini de goz oOniine alarak genel kurada, onu da iki kisilik
kuralilarla bir tutmalarini, tiglincii acemi eri biitiin ikililer
icinden se¢meleri gerektigini 6ne siiriiyordu. Ug kuralilar-
dan dért aile vardi: Biri ihtiyarlar kurulu bagkaniydi, hani-
mefendi onu bagiglamigti, birisinden de gegen er segiminde
bir kisi alinmigti. Geriye kalan iki aileden iki asker adayi
saptanmug, bunlardan biri nedense kurula gelmeye bile ge-
rek géormemigti. Gene de delikanlinin anasi kalabaligin en
gerisinde dururken felegin birdenbire yiiziine giiliivermesini
bekliyordu. Segilenlerden ikincisi ise, yoksul olmadigi halde
yirtik pirtik giysisiyle sahanligin 6niinde duvara yaslanmug,
olanlari seyrediyordu. Basi 6niine egikti, agzin1 agip tek s6z
soylemiyordu. Yalmiz arada bir, yiiksek sesle konugmaya
baglayan birine dik dik bakiyor, sonra bagini gene 6niine
egiyordu. Yiiziinden mutsuzluk akiyordu geng asker adayi-
nin. Thtiyar Semyon Dutlov 6yle bir insand: ki, onu biraz-
ck tamiyan herkes, saklamasi i¢in ona yiizlerce, binlerce
rublesini rahatga verebilirdi. Agirbagli, dindar, tstelik var-
likl1 bir koyliydii. Kilise biiyiiklerindendi ayrica. Saga-sola
catmasinin nedeni buydu iste.

Diilger Rezun uzun boylu, karayagz, i¢kici, azgin, atak
bir adamdi; kurullarda, pazarlarda isgilerle, tiiccarlarla,
koylii ve efendilerle giristigi tartigmalarda soziinii esirge-
mezdi. Sakindi simdi, ama dili igneliydi; boyunun biitiin
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uzunluguyla, ¢inlayan sesinin, konugma yeteneginin timii-
nii kullanarak yutkunan, yavas yavag agirbaghhgin yitire-
rek ¢igrindan ¢tkmaya baglayan Dultov’un iistiine gullani-
yordu durmadan. Tartismada ondan baskalar1 da vardi.
Yuvarlak yiizii, dort kose kafasi ve kivircik sakaliyla orta
yagli, tiknaz bir adam olan Garaska Kapilov, Rezun’un ta-
rafini tutan bir tartigmaciydi. Kurullarda verdigi etkili s6y-
levlerle hakli olarak iin kazanmig yeniyetmelerden biriydi.
Sonra sari1 benizli, siska, uzun boylu, kamburumsu, seyrek
sakalli, ufak gézlii, hir¢in, karamsar, her isin altinda bir ké-
tiiliik arayan, beklenmedik ¢ikiglariyla, abuk sabuk soru ve
diisiinceleriyle kurul iiyelerini birbirine katan bir geng, Fi-
yodor Melni¢ni vardi bir de. Bu iki tartigmaci da Rezun’u
savunuyorlardi. Onlardan bagka ikide bir araya giren, iki
geveze daha vard: tartiganlar arasinda. Bunlardan biri te-
miz yiirekli, sar1 yuvarlak sakalli Hrapkov’du; her s6ziiniin
baginda, “Sevgili dostum” diyordu. Oteki ise kendine her
soylenene “Olur kardesim,” diye kargilik veren, ufacik su-
rath Jitkov’du. Jitkov bagirtili-gigirtili tartigmalardan hig
geri kalmaz, olur olmaz yerde gosterigli laflar ederdi. Bun-
larin ikisi kih bir yani, kah 6biir yani tutuyorlardi, ama on-
larin ne dediklerine pek kulak asan yoktu. Hrapkov ile Jit-
kov gibiler daha pek ¢oktu, ama 6zellikle bu ikisi halkin
arasinda dolagarak hanimefendinin yiiregine korku saliyor-
lardi. Gene de bagira ¢agira konugmalari boglukta kaliyor-
du. Bu ikisinin yaptig1 kuru giiriiltiidden bagka bir sey degil-
di aslinda. Ugultulardan, gigliklardan sersemlemisler, dille-
rini kagimak zevkine vermislerdi kendilerini.

Kurula katilanlarin her biri ayn diinyadaydi: Kimisi tiz-
glin, kimisi efendi efendi oturuyor; kimisi kayitsiz, kimisi de
suspus duruyordu... Erkeklerin arkasinda, elleri bastonlu
yagli kadinlar vardi. Ama biitiin bunlardan bir bagka sefer s6z
edelim. Kalabaligin ¢cogu, kilisede durduklar: sirayla duran,
arkalarda fisiltiyla ev iglerini, orman kesimi zamanim konu-
san ya da uguldagmanin kesilmesini sessizce bekleyen koyli-
lerden oluguyordu. Yoksullar arasinda zenginler de vards
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bunlara kurul ne bir ey verebilir, ne de diinyaliklarindan bir
seylerini eksiltebilirdi. Genig, parlak yiizlii Yermil iste bunlar-
dan biriydi. Hayli varlikh oldugu igin koyliler ona “Koca
Gobek” adini takmuglardi. Yiiziinden, giictiniin bilincine var-
mug, bundan da kivang duyan birinin anlatimi okunuyordu.
“Ne soylerseniz soyleyin, bana viz gelir. Dort oglum var, ama
bakin kimse elini siiremiyor” der gibiydi. Arada bir Kapilov,
Rezun gibi 6zgiir diisiinceliler ona ¢atmiyor degillerdi, ama
Yermil dokunulmazliginin bilincine varanlarin kendinden
emin, sakin tavriyla onlarin lafin1 hemen agizlarina tikiyordu.

Eger yasl Dutlov’u civciv-¢aylak oyununda anag tavuga
benzetirsek, delikanlilar hi¢ de civcive benzemiyorlardi:
Cirpinmuyorlar, qiglik atmiyorlar, yalmzca Dutlov’un arka-
sinda sessiz sessiz duruyorlardi. En biiyiikleri olan Ignat
otuz yaslarinda, ¢ocuk ¢ocuga karismig bir adamdu. ikinci
geng Vasili de evliydi ama askerlik igin pek elverisli degildi.
Ugiinciileri ise yegeni Ilyuska’ydi. Yeni evlenmisti; cakali
bir gocuk giymis (arabacilik yapiyordu), ak tenli, kanli-
canli, amcasinin arkasinda sessizce ayakta dikiliyor; ara si-
ra sapkasinin altindan bagini kagirken kalabaliga bon bon
bakiyordu. Olanlar onu hig ilgilendirmiyor gibiydi, oysa
caylaklar asil onu kapmak istiyorlardi.

Konusanlardan biri, Dutlov’un, kardeginin askere alini-
sini ileri siirmesine kargilik;

— Benim de dedem askerlik yaptiydi, ben de kura ceki-
mini kabul etmeyecegim, diyordu. Yok 6yle bir tore! Gegen
asker toplamada Miheyive¢’i tirag ettilerdi* ama bak, am-
cast hila evine donmedi.

Adam konugmasini bitirir bitirmez yagh Dutlov atilds;

— Senin ne baban ¢ara hizmetetti, ne de amcan. Sana ge-
lince, efendilerine, koyiine simdiye dek bir yararin dokundu
mu? Hayir, yalniz sarhos sarhos gezdin, ¢ocuklarin da ilk fir-
satta yanindan ayrilip gittiler. Kiminle gegindigin goriilmiig
ki? Bir de sikilmadan bagkalarina saldiriyorsun. Ben on yildir

* Kurada ¢ikanlar tirag edilip acemi birligine gonderilirdi. ~ ¢.n.
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bekgilik, kilise bagkanlhg: yapiyorum; iki kez evim yands, kim-
se yardima gelmedi. Kendi kabugumuza gekilmigiz, sessizce
yasiyoruz, namusluyuz diye hepiniz bana mi gullanacaksiniz?
Hadi, verin bakalim kardegimi geriye! Belki de 6liip gitmistir.
Hak igin, Tanr1 adina elinizi vicdaniniza koyun, ey Ortodoks-
lar kurulu! Bunun gibi ayyaglarin zirvalarini dinlemeyin!

Garaska Kapilov, Dutlov’un kargisina dikildi;

— Sen de hep kardesini 6ne siirer durursun! Onu aske-
re kurul segmedi, ahlaksizligindan dolayi topragi bol olasi
beyefendi gonderdi onu orduya. Kardesin senin i¢in kurtul-
ma nedeni olamaz, bunu aklina iyice koy!

Gerasim daha soziinii bitirmemisti ki, sar1 benizli, uzun
boylu bir adam olan Fiyodor Melnigni ileri ¢ikarak ofkeyle
bagirmaya bagladi.

— Efendimiz kimi isterlerse onu segerler, ama kurul isi
sonradan halleder. Kurulumuz simdi ogluna gitmeyi emre-
diyor, istemiyorsan hanimefendiye yalvar, belki ogullarim-
dan birini tirag ettirmemi buyururlar. Iste sana yasa!

Boyle soyleyerek sinirli sinirli elini salladi, eski yerine
gecti. Oglu asker se¢ilmis olan kizil sagli Roman bagini dog-
rulttu.

— Oyle, 6yle! dedikten sonra iizerinde dikildigi basa-
maga ¢okiiverdi. Cok tizgiindii.

Bunlar daha konusanlarin hepsi degildi. Gerilerde dura-
rak kendi aralarinda sohbet edenler bir yana birakilirsa, ge-
vezeler gorevlerini hi¢ unutmuyorlardi.

Ufak tefek Jitkov, Dutlov’un sozlerini onaylayarak;

— Evet, Dutlov’un dedigi dogru. Ortodokslar kurulu!
diye bagirdi. Her seyi Hiristiyanca yargilamali. Iste boyle
kardegler, Hiristiyanca yargilamali her geyi.

Dutlov’un gocugunun eteginden ¢ekip duran iyi yiirekli
Hrapkov, Garaska Kapilov’un sozlerini desteklercesine;

— Sevgili dostum, dedi, insan her seyden once vicdaninin
sesini dinlemeli. Kardesin askere alindig1 zaman, bu is beye-
fendinin buyruguyla olduydu, kurulun bunda bir sugu yok.

Obiirleri de;
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— Dogru! Hepimiz biliyoruz, diye onayladilar.

Bunun iizerine Rezun;

— Sarhog gibi zirvalayan kimmig gérdiin mii? diye bo-
biirlendi. Bana igkiyi igiren sen miydin, yoksa oglun mu?
Eger sarhog bir adam ariyorsan iste oglun karginda! Her-
halde igkiciligimi bagima kakacak olanlar sizler degilsiniz.
Hadi arkadaslar, bir karara varalim! Dutlov’u bagislamak
istiyorsaniz iki kuralilardan degil, teklilerden segin. Yoksa
hepiniz alay konusu olursunuz.

— Daha ne konusuyorsunuz? Ugiincii er Dutlov’lardan
cikacak.

Birtakim sesler karmakarigik konugsmaya bagladilar:

— Durum agiklik kazanmigtir. Kuraya yalniz ii¢ kisilik-
ler girecektir.

Bir bagkasi oradan atildi:

— Hanimefendinin diisiincesini isitmedik daha, o ne
buyuracak bakalim! Yegor Mihaylovi¢ soyliiyordu, askere
kendi usagini gondermek istiyormus.

Bu sozler tartigmayi bir siireligine bastirdi, ama ¢ok geg-
meden gene kizigtilar, konugmay: gene kisilige doktiiler.

Rezun’un, “sarhoglarin birincisi” diye s6ziini ettigi,
Dutlov’un biiyiik oglu Ignat, Rezun’a gezici diilgerlerin tes-
teresini ¢aldigini, sarhos olup karisimi 6ldiiresiye dovdiigii-
nii adamin yiiziine haykirarak séyledi.

Bunun iizerine Rezun, karisini ayikken de, sarhosken de
dovdiigiini,, bunun ona az bile geldigini bildirdi. Herkes
gillmekten kiriliyordu. Ama testere konusuna nedense ¢ok
giicendi. Ignat’a iyice yaklasarak yakasini topladi.

— Kim ¢almig dedin?

Ona daha bir yaklasan iriyar: Ignat korkmadan;

— Sen ¢aldin! karsiligini verdi.

— Ben mi ¢aldim? Yoksa kendin ¢almig olmayasin!

— Hayir, sen ¢aldin!

Testereden sonra tartisma calinan ata, yulaf dolu bir ¢u-
vala, kdydeki bir bostan tarlasindan gotiiriilen kavun kar-
puza, bir hayvan 6liisiine kadar vardi. Iki koylii birbirleri-
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nin hirsizliklarini 6ylesine ayrintilarla sayip doktiiler ki, ba-
sa kaktiklar1 seylerin ylzde biri bile dogru ¢iksa, yasalara
gore ikisinin de Sibirya’ya siirgiine gonderilmesi igten bile
degildi.

Bu arada ihtiyar Dutlov baska bir savunma yolunu seg-
ti. Oglunun bagirmasi hosuna gitmemisti, onu durdurarak:
“Gilinah, birak bunlari! Kes sesini!” dedi. Simdi yalmz ti¢
oglu bir arada oturanlarin degil, cocuklar: aileden ayrilmig-
larin da ti¢ kuralilar arasina girmesi gerektigini savunuyor-
du. Boylece Staroskin’leri de kuraya katmig olacakt.

Staroskin sessizce giiliimsedi, bogazini temizledi, zengin
bir koyli tavriyla sakalini sivazlayarak, efendilerinin emri-
ne boyun egecegini bildirdi. Eger onu kuradan ¢ikarmiglar-
sa, oglu bunu hak etmisti herhalde.

Garaska Kapilov, ogullari ayrilan aileler i¢in Dutlov’un
ileri siirdiigii kanitlar1 da giiriittii. Eski efendilerinin zama-
nindaki gibi ayrilmalara izin verilmemeliydi, olan olmustu
artik, tek kuralilardan kimseye dokunacak degillerdi.

Baba evinden ayrilanlarin sesleri yiikseldi, gevezeler on-
lara da destek verdiler:

— Gegimsizliklerinden mi ayrildilar? Ayrildilar diye ni-
¢in onlara yiiklenelim?

Rezun, Dutlov’a;

— Yegenini gondermek istemiyorsan yerine para 6de!
Giiciin yeter! dedi.

Dutlov umutsuzca paltosunu diigmeledi, arkadaki koy-
lillerin arasina karigirken, ofkeyle;

— Anlagilan, paralarimin hesabini tuttun, dedi. Baka-
lim daha Yegor Mihaylovi¢, hanimefendinin yanindan ge-
lince ne séyleyecek!

6

Tam da o sirada Yegor Mihaylovi¢ konagin kapisinda go-
ziiktii. Sapkalar art arda baslardan alindi, kdhya yaklagtik-
¢a ortasindan, oniinden dazlak, kirlagmig, yar1 kirlagmis,
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kizil siyah, sar1 sagh kafalar pesi pesine ortaya gikti; sesler
yavag yavas dindi, sonra tiimiiyle kesildi. Yegor Mihaylovig
sahanliga geldi, konugmak istiyormus gibi durdu. Uzun
pardoésiisiiniin 6n ceplerine ellerini beceriksizce sokmugtu.
Baginda 6ne egik hasir sapka, gergin bacaklarinin izerinde
dimdik, konagin oniinde toplananlara tepeden bakiyordu.
Biiyiik bir boliimi yash, ¢ogunlugunun yiizleri giizel ve tii-
mii kendisine gevrilmig, sakalli dik baglar 6niinde komut
verecekmig gibi duran bu adam, hanimefendinin kargisinda
oldugundan bagka bir gériiniis sergiliyordu. Gergekten gor-
kemli bir durugu vardi.

— Dinleyin arkadaglar, hanimefendinin karari su: Usa-
gin1 vermek istemiyor, aranizdan segeceginiz birisi gidecek.
Simdi bize ¢ kisi gerek. Daha dogrusu bir kisi. Sirasi gelen
bu yil gitmezse, 6niimiizdeki yil gidecek nasil olsa.

Sesler;

— Opyle! Bunu biliyoruz! diye bagirdilar.

Yegor Mihaylovi¢ devam etti:

— Sonug olarak, Horyusgkin ile Mityugkinlerin Vaska
gidecekler bir kere. Tanr1 boyle buyurdu.

Sesler;

— Tamam, dogru! dediler.

— Ugiincii kisi olarak ya Dutlov’un bir oglu ya da iki
kuralilardan biri gidecek. Buna bir diyeceginiz var mi1?

Sesler yiikseldi:

— Dutlov’un oglu gitsin! Dutlov’lar iig kisgi!

Gene qigliklar yiikseldi; konugmalar dondii dolasti, kéy-
deki tarlaya, konaktan calinan telislere gelip dayandi. Ye-
gor Mihaylovig¢ yirmi yildir hanimefendinin miilkiinii yone-
tiyordu; akilli deneyimli bir adamdi. Ceyrek saat kadar
durdu, dinledi ve birden herkesi susturarak Dutlov’lara ku-
ra cekmelerini sdyledi. Ug ¢ocuktan biri gidecekti. Kuralar
yazdilar, Hrapkov silkeledigi sapkasindan kagitlar1 gekme-
ye basladi. Kura Ilyuskin’e gikti. Herkes suspus olmustu.

Ilya kisilan sesiyle;

— Bana mr? Ver bakayim! dedi.
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Kimse konugmuyordu. Yegor Mihaylovig, ertesi giin ge-
lirlerken acemi er parasi olan adam bagina yedi kapik* ge-
tirmelerini soyledi, her seyin bittigini bildirerek toplantiy:
dagitti. Kalabalk kimildandi, késeyi donenler ardi ardina
sapkalarini giydiler. Konugmalardan, ayak patirtilarindan
biiyiik bir ugultu ¢ikiyordu. Kihya sahanlikta kalmigti, gi-
denlere arkadan bakiyordu. Geng Dutlov’lar koseyi kivri-
linca, bir ara geride duraklayan ihtiyar Dutlov’u yanina ¢a-
gird, onunla birlikte yazihaneye girdi. Masanin 6niindeki
koltuga oturarak;

— Sana aciyorum, ihtiyar, dedi. Ne yapalim, sira senin-
di. Hak yerini buldu. Yegeninin yerine para 6deyecek mi-
sin, ddemeyecek misin, simdi onu s6yle!

Ihtiyar yanit vermeden Yegor Mihaylovig’e bakti. Onun
bakisina karsilik kahya;

— Bundan kurtulus yok. Cok ugrastim ama bir gey ya-
pamadim, dedi.

— Parasini seve seve 6derdim ama elimizde avcumuzda
bir sey kalmadi. Yazin iki atimi galdilar. Yegenimi severim.
Namuslu yasadigimiz igin alnimiza béylesi yazilmig demek.
O, aklina geleni s6ylesin. (Rezun’u kastediyordu.)

Yegor Mihaylovig eliyle yiiziinii sivazladi, esnedi. Anla-
silan, cani sikilmigti. Cay igme zamani da gelmigti zaten.

— Ihtiyar, giinaha girme! dedi. Sandiginin késesini ara-
yiver, belki kiifli altinlarim1 bulursun. Topu topu ii¢ yiiz
ruble, ne olacak! Sana oyle bir goniilli* * satin alirim ki ba-
yilirsin! Son giinlerde béyle birinin oldugunu isittim.

Dutlov;

Ilde mi? diye sordu. (Ilden kenti kastediyordu.)

— Nediyorsun, kurtulmahg: 6deyecek misin?

— Seve seve 6derdim. Tanr1 adina yemin ederim, ama...

Yegor Mihaylovig, Dutlov’un séziinii sertge kesti:

— Bak, ihtiyar, dinle beni! Yegenin Ilyuska’nin kendine

* Kapik: Rublenin yiizde biri. — ¢.n.
** Para kargiliginda askere gitmek isteyen kigi. - ¢.n.
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bir sey yapmasindan korkuyorum. Bugiin mii olur, yarin mi,
onu hemen gonderelim. Kendi elinle gotiireceksin, bir terslik
cikarsa sorumlusu sensin. Tanri esirgeye, ona bir sey olursa
biiyiik oglunu tirag eder, askere gonderirim. Anliyor musun?

Dutlov kisa bir sessizlikten sonra;

— Iki kisilik kuralilar1 da katsaydiniz, Yegor Mihaylo-
vig, yazik degil mi bize? dedi.

Aglamaya, kdhyanin ayaklarina kapanmaya hazirdi.

— Kardesim askerde 6ldiigii gibi, elimden bir de oglu-
mu aliyorlar. Bize nigin boyle saldirdiklarini anlayamiyo-
rum! diye siirdiirdii konugmasini.

Yegor Mihaylovig;

— Hadi git artik, dedi. Elimizden bagka bir sey gelmez,
diizenin geregi bu. Ilyuska’ya dikkat et, ondan sen sorum-
lusun.

Boylece Dutlov evine yollandi. Yiiriirken sopasimi dii-
sunceli diisiinceli yolun taslarina vuruyordu.

7

Ertesi giin sabahin erken saatlerinde konagin “yan bolmesi-
nin” sahanligi 6niinde yol arabasi duruyordu. (Bu arabayla
kahya da yolculuk ederdi.) Nedense Davul adi verilen iri ke-
mikli doru aygir kogsulmugtu arabaya. Polikey’in biyiik kizi
Anyutka sulusepkene, soguk riizgira aldirmaksizin, aygirin
yaninda, goze ¢arpan bir korkuyla, biraz uzakg¢a, yalinayak
dikiliyor; bir eliyle hayvani dizgininden tutuyordu. Sirtinda
eski bir hirka vardi. Bu hirka ailede yorgan, kiirk, basortii-
sti, hali, Polikey’in paltosu tiiriinden gesitli iglere yarardi.
Polikey’in ailesinin “koge”sinde telas artmigti. Ortalik he-
niiz karanlikti, yagmurlu giiniin sabah aydinlig), surasina
burasina kagit yapistirilmig pencerecikten yeni yeni igeri si-
zyordu. Yorganlari giysi olarak alinip yerine annelerinin
yazmasi birakildig igin, kii¢iik cocuklar iisiiye Usiiye yati-
yorlardi. Akulina firindaki yemek isini bitirdikten sonra ¢o-
cuklar1 bir siire yalmz birakmis, kocasinin yol hazirhgiyla
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ugragmaktaydi. Gomlek temizdi. “Agliktan agizlarini agan”
cizmeler adamcagizin bagina epeyce bir sikint1 agacaga ben-
ziyordu. Ilk is olarak kendi giydigi biricik kalin yiin gorabini
cikarip kocasina verdi, ikinci olarak da ahirda “kéti koti”
dururken Ilyi¢’in ii¢ giin dnce eve getirdigi bellemeden giizel
ayakkabi kegeleri yapmay: akil etti. Boylece ¢izme delikleri-
ni tikamig, kocasinin ayaklarini 1slanmaktan korumus ola-
cakti. Ayaklarini karyolanin iistiine koyarak oturan ilyig,
kemerinin kirli bir ip gériinimii almamasina ugragiyordu.
Peltek kiigiik kiz, onu tepeden tirnaga 6rtiip ayaklarina do-
lagan kiirkii iginde, sapkasini istemesi i¢in Nikita’ya gonde-
rilmisti. Kentten kimine igne, kimine ¢ay, kimine zeytinyagi,
kimine tiitiin satin almasin1 Polikey’e soylemeye gelen usak-
lar, telagi daha da artiriyorlardi. Semaverini firina siiriip II-
yi¢’t tavlamak igin magrapayla “cay” adimi verdigi bir sivi
getiren marangozun karisi1 da ona kentten seker 1smarladi.
Nikita sapkasini vermek istememigti, bu durumda Poli-
key Ilyi¢, kendininkini bir diizene sokmaliydi. Yani, digari
firlayan pamuklari igeri tikip deligi cuvaldizla dikmek gere-
kiyordu. O da 6yle yapti. Bellemeden yapilan kege goraplar
once ayagina olmadi. Anyutka tigiimiistii, neredeyse Da-
vul’u birakacakti; kiirkii Magka kaparak onun yerine nobe-
te girdi. Ama Magka da kiirkii ¢ikarmak zorunda kaldi. Da-
vul’u tutmaya Akulina kendisi gitti. Yalniz hirka ile terligi
birakarak ailenin biitiin giyecegini sirtina gegiren Ilyig, en
sonunda iglerini bitirdi, derlenip toparlandi, arabaya bindi.
Giydiklerine sikica sarindi, altindaki kuru otu diizeltti, bir
daha sarindi, dizginleri topladi, ¢ok temkinli insanlarin yap-
tiklar1 gibi bir daha siki sikiya sarindi, arabayi siirdii.
Kiigiik oglu Migka kosa kosa sahanliga ¢ikarak arabaya
onu da almasini istedi. Migka’nin pesinden peltek Maska
“onu da ayabaya bindiymeleyini, kiiyksiiz iisiimedigini”
soyliiyordu. Polikey, Davul’u durdurdu, zayif giilimseme-
siyle ¢ocuklara giilimsedi. Akulina iki kii¢iigii kocasinin
yanina oturttu; kulagina egilerek yeminini unutmamasini,
yolda agzina tek damla icki koymamasini fisildadi. Polikey
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cocuklar1 demirci ditkkdnina kadar gotiirdii, orada onlari
arabadan indirdi, bir daha sarindi, sapkasim bir daha dii-
zeltti, kisa adimli, temkinli bir tirisla kosan ati dehledi.
Araba yiiriirken sarsintidan yanaklar1 hopluyor, ayaklar
arabanin govdesine vuruyordu. Magka ile Migka ¢iplak
ayaklariyla kaygan tepeden eve dogru ¢iglk atarak oyle
hizli kogtular ki, koyden konak usaklarinin yanina gelmek-
te olan bir kopek, onlara bakti, kuyrugunu bacaklarinin
arasina kistirip havlayarak gerisin geriye kagmaya bagladi.
Bunu isiten ¢ocuklarin ¢igligi on kat artti.

Hava ¢ok bozuktu, soguk riizgir insanin yiziini bigak
gibi kesiyordu. Karla yagmur arasi ince bir saganak ilyi¢’in
ylziini, soguk dizgin uglariyla birlikte cepkenin yenlerine
sakladig1 ¢iplak ellerini, hamutun deri kaplamasini, kulakla-
rimt yatirarak gozlerini kisan Davul’un yagh kafasimi dalga
dalga déviiyordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda agili-
yor; mavimtirak kar bulutlar1 aralanmaya, bulutlarin boglu-
gundan giinesin ucu goriinmeye bagliyordu. Ama bunlar, Po-
likey’in giiliimsemesi gibi gegici ve negesiz 1g1ldamalardi. Cev-
resine aldirmayan Polikey tath hayallere dalmigti. Siirgiine
gondermek istedikleri, askerlikle goziinii korkuttuklari, yal-
mz akli baginda insanlarin d6viip sévmedigi, onlarin disinda
herkesin ¢igneyip gectigi Polikey topluca bir parayi, hem de
cok miktarda parayi almaya gidiyordu iste! Hanimefendi gii-
venip bu ig i¢in onu se¢misti; iistelik kendi bindigi, Davul’u
koguklar1 kihya arabasini da altina vermisti. Konak bekgisi
filanmig gibi, dizginleri ve hamut baglar1 kayistand: araba-
nin. Polikey daha dik oturdu, sapkasinin pamugunu diizeltti,
yeniden sarindi, ortiindii. Bununla birlikte Ilyi¢, kendisinin
zengin bir konak bekgisine tipatip benzedigini saniyorsa, ha-
yallerinde biraz ileri gidiyor demekti. On binlik serveti olan-
lardan baglayarak biitiin tiiccarlarin kayis kogumlu arabalar-
la yolculuk ettigini herkes bilir. Onlarinkine benzeyen de yal-
niz dizginlerdi zaten. Bunun disinda herhangi bir benzerlik
hak getire! Mavi mi, yoksa siyah mi1 oldugu segilmeyen par-
dosiisiiyle sakalli bir adam oturmugtu arabanin 6niine. Ati-
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nin yemlenmig mi, kendisinin tok mu oldugu, hayvanin nasil
kosuldugu, tekerlerin nasil ginalandigi, arabacinin nasil giyi-
nip kusandigy, binlerle mi, yoksa yiizlerle mi aligverige ¢iktig1
ilk bakigta belli oluyordu. Polikey’in ellerine, yiiziine, bir sii-
re once biraktigi sakalina, kemerine, arabanin oniine gelisi-
glizel serdigi kuru ota, ciliz Davul’a, aginmig ginalara bakan
her deneyimli goz, degil tiiccarin, celebin, konak bekgisinin;
yiizlerle, onlarla bile isi olmayan zavall bir usagin yolculuga
giktigin1 anlayiverirdi hemen. Ama Ilyi¢ boyle diisiinmiiyor-
du, tath hayallere dalmigti. Hem de ne tath hayaller! Koy-
nunda bin bes yiiz ruble tagiyacak bir adamdi bugiine bugiin.
Donerken isterse Davul’u kdy yolundan Odest’e cevirir, akh-
na esen her yere gidebilirdi. Ancak Ilyi¢ bunu yapmayacakt;
paralar1 hanimefendisine getirip teslim edecek, kimsenin
boyle yiikliice bir para tagimadigini sdyleyecekti. Bir meyha-
nenin Oniinden gecerken Davul son dizgini cekmeye, durak-
lamaya, saga sapmaya bagladi; ama Polikey algveris igin
kendisine verilen paralar cebinde oldugu halde, kirbacim
saklatti, oradan gecip gitti. Davul bagka bir meyhanenin
oniinde gene ayni seyi yapti

Polikey 6gleye dogru arabadan indi. Efendisinin adamlari-
nin her zaman kaldiklar bir tiiccarin haninin avlu kapilarini
actl, arabayi igeri soktu, ati ¢6zdii, kuru ota yanagtirdi. Ne
kadar onemli bir ig i¢in gelmis oldugunu anlayacaklarindan
emin; tiiccarin irgatlar ile birlikte 6gle yemegi yedi, sonra
sapkasinda tagidigi mektupla birlikte bahgivana yollandi. Po-
likey’i taniyan bahgivan, mektubu okuyunca goze batan bir
kugkuyla parayi gotiirme iginin gercekten ona mu verildigini
sordu. Ilyi¢ buna giicenmeyi bile beceremeden zayif giiliimse-
mesiyle giilimsedi, o kadar... Bah¢ivan mektubu bir daha
okudu, paray1 ¢ikarip Polikey’e verdi. Polikey para tomarini
koynuna yerlestirdi, arabay: biraktig1 hana yo6neldi. Ne bira-
haneleri, ne de igkili yerleri gozii gorityordu. Tiim benligini
tath bir mutluluk sarmigt1. Kag kez i¢ ¢ekici mallarin, ¢izmele-
rin, cepkenlerin, sapkalarin, basmalarin cesit gesit yiyecek
maddelerinin bulundugu diikkanlarin 6niinde durduysa da,
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her seferinde biraz oyalanip hog bir duyguyla oradan uzakla-
siyor; “Hepsinden de satin alabilirim, ama almayacagim is-
te!” diyordu. Ismarlanan geyleri aramak igin garsiya gitti,
hepsini de bulup ald1. Bir ditkkanda yirmi beg ruble istedikleri
sepilenmig bir kiirk i¢in pazarhiga girigti. Satici, Polikey’e bak-
tik¢a onun kiirkii almaya giicli yetebilecegini hi¢ akli kesmi-
yordu. Ama Polikey koynunu gostererek isterse biitiin ditkka-
m kaldirip gotiirebilecegini soyledi. Kiirkii prova etmek igin
istedi, eline aldi, burusturdu, silkti, tiiylerini ifledi, kot bir
koku yayildi ortaliga. Denemek istiyormug gibi sirtina gegirdi.
Sonra igini gekerek sirtindan ¢ikardi; “Fiyati fazla. On bes
rubleye verseydiniz, alirdim,” dedi. Satici, kiirkii 6fkeyle tez-
gahin iizerine firlatti. Polikey disariya ¢ikti, hana dogru keyif-
le yiiriidii. Aksam yemegini yedi. Davul’a suyunu, yulafim
verdikten sonra firinin tstiine ¢ikti, zarfi ¢ikardi, uzun uzun
bakt, okuryazar biri olarak bekgiye adresi ve iistiindeki yazi-
lar1 okumasini rica etti: “Bin alt1 yiiz on yedi rublelik banknot
konmugtur” diye okudu bekgi. Zarf, adi bir kagittan yapil-
mug, mithrii yanik rengi bir mumdan dékiilmiistii. Ayn1 mum-
dan zarfin ortasinda biiyiik, késelerinde dort tane kiigiik ¢ipa
resmi vardi, zarfin kenarlari da mumlanmusti. Ilyig¢ biitiin
bunlara bakti bakti, hepsini ezberledi, zarfin igindeki bank-
notlarin sivri uglarina dokundu. Elinde bu kadar paranin bu-
lunmasindan ¢ocukga bir kivang duyuyordu. Zarfi sapkasinin
deliginden igeri soktu, sapkay: baginin altinda koyarak yatt.
Geceleyin birkag kez uyanip zarfi yokladi. Onu yerli yerinde
gordiikge hor goriilen, kiigiimsenen Polikey’in bu kadar para-
y1 yaninda tagidiginy, diiriistliikle, hem de kdhyanin bile gos-
teremeyecegi bir diiriistlilkle emaneti yerine ulagtiracagin bil-
mesi ona bilyiik, ¢ok biiyiik bir haz veriyordu.

8

Gece yarisi tiiccarin irgatlar ile Polikey, kapinin sert sert
vurulmasi ve gigliklarla uyandilar. Bunlar, Pokrovsk’tan ge-
tirilen acemi erlerdi. Ugurlayicilarla birlikte on kisiydiler:
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Horyuskin, Mityuskin, Dutlov’un yegeni ilya, iki yedek,
koyiin muhtari, ihtiyar Dutlov ve arabacilar... Kuliibede
bir kandil yamyordu, ag¢i kadin kutsal tasvirlerin altinda
uyumustu. Kadin hemen ayaga firladi, mumu yakti. Hanin
sahibi de uyandi, ocaktan agagi egilerek gelenlere bakt.
Igeri girenler istavroz gikararak sedire oturuyorlardi. Hepsi
de sakindiler, kimin kimi teslim etmeye gotiirdiigii anlagil-
miyordu. Selamlagiyorlar, hosbeg ediyorlar, birbirlerine yi-
yecek seyler veriyorlardi. Aslini ararsanmiz bir béliimii susu-
yordu, iizgiindii, ama bir béliimii de ¢ok negeliydi. Anlagi-
lan, epeyce i¢mislerdi. Simdiye dek agzina icki koymamisg
olan Ilya da neseliler arasindaydi.

K6y mubhtari sordu:

— Hey ¢ocuklar, yemek mi yiyeceksiniz yoksa yatacak
misiniz?

Ilya kiirkiiniin 6niinii ¢6ziip sedire otururken;

— Yemek yiyelim, votka da aldir, dedi.

Muhtar kisaca kestirip atti:

— Votkana baglatma simdi!

Obiirlerine déndi:

— Ekmeginizi yiyin, ¢ocuklar! Bakin uyuyorlar, kimse-
yi uyandirmayalim! Uyuyanlara bakmadan ilya bir daha
tisteledi:

— Votka getirsinler buraya!

Isteginden kolay kolay caymayacagi anlasiliyordu.

Koyliler biiyiiklerinin séztinii dinlediler, arabalardan
ekmek ¢ikardilar, aziklarini yediler, kvas* isteyip igtiler; ki-
mi désemeye, kimi firinin tistiine uzanip uyudular.

Ilya ikide bir; “Votka verin, votka verin diyorum size!”
diye bagiriyordu. Birden Polikey’i goriince, “Aa, Ilyig, Ilyig,
iki g6ziim, sen de mi buradasin?” dedi. “Gériiyorsun ya,
ben askere gidiyorum! Anamla, karimla ugurlagtim. Karim
nasil agliyordu, bir bilsen! Yolluk yiyecek pisirdiler... Votka
getirt hadi!”

* Bozaya benzeyen, hafif alkollii bir igki. ~ ¢.n.
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Polikey;

— Param yok, karsihigini verdi. Sonra da onu biraz olsun
yatigtirmak i¢in ordudan ihrag olmasi dileginde bulundu.

— Yok kardesim, yok, turp gibiyim, hi¢ hastalik gegir-
medim. Nasil ihra¢ olurum? Car babamiz benden daha iyi
asker mi bulacak?

Polikey doktora on ruble riigvet veren bir koyliiniin as-
kerlikten nasil kurtuldugunu anlatti. Bunun iizerine Ilya,
Polikey’in yanina gelerek igini dokmek i¢in konugmaya
baglad::

— Hayir Ilyig, her sey bitti artik. Onlar gondermek iste-
meseler de gidecegim. Amcam yakti beni. Benim igin para
6deyemez miydi? Ama vermedi igte, ogluna acidi, beni kur-
tarmak icin parasina da kiyamadi. Gordiigiin gibi beni secti-
ler, gonderiyorlar... Kalmayi artik kendim de istemiyorum.
(Usul, usul, kendine giiveni artarak, ince bir hiizniin etkisiy-
le konusuyordu.) Anama acidim yalmz. Zavallicik nasil da
aglayip sizladi. Bir de karima. Kadincagizi yok yere mahvet-
tiler. Yazik degil mi? Kisacasi, asker karisi artik. Evermeseler
daha iyiydi. Beni ni¢in evermigler? Yarin ugurlamaya gele-
ceklermis.

Polikey;

— Neden sizleri boyle erkenden yola ¢ikardilar? diye
sordu. Gonderileceginizden haberimiz bile olmad:.

Ilyuska giiliimsiiyordu.

— Kendime bir sey yapacagimdan korkuyorlar da on-
dan. Korkmasinlar, kendime bir sey yapmam. Askerde de
bana bir sey olmaz, ama anama aciyorum.

Sonra iiziintiilii bir sesle;

— Nigin beni everdiler? diye iisteledi.

Kapi agildy, ihtiyar Dutlov sapkasini silkerek igeriye gir-
di. Kayin agaci kabugundan ¢ariklari sanki ayaklarina ka-
yik baglanmig gibi kocamandi.

Istavroz gikardiktan sonra bekgiye donerek;

-— Afanasi, fener yok mu? Yulaf verecegim hayvanlara!

dedi.
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Dutlov, Ilya’ya aldirmaksizin yavag¢a bir mum artigim
yakmaya koyuldu. Eldivenleri ile kirbaci kemerine sokuluy-
du, cepkenini 6zenle giymisti, yalniz ig diigiindiigiinii goste-
ren yiizii ge¢im kaygisiyla golgelenmigti; bayagi, durgun bir
anlatimi vardi.

Ilya, amcasimi goriince sustu, gozlerini iiziintiiyle iskem-
leye ¢evirdi. Sonra muhtara donerek;

— Yermila, bana votka getir, icki i¢mek istiyorum, dedi.

Sesi ofkeli, hiiziinliydii.

Kvasini kagiklamakta olan muhtar;

— Votka i¢menin siras1 m1 simdi? Goriiyorsun, herkes
yedi, igti, yatt1! Bagiracak ne var? diye c¢ikist1.

“Bagiracak ne var?” sozii aklina bagirmay getirmis olma-
hydi Ilya’min.

— Buraya baksana sen, i¢ki veriyor musun, vermiyor
musun? dedi sesini yiikselterek.

Muhtar Dutlov’a dondii;

— Sunu bari sen yatigtir. Ne olur!..

Bur sirada Dutlov feneri yakmusg, isin sonu nereye vara-
cak diye merakla bekliyordu. Yegeninin ¢ocukluguna sagir-
migcasina, yan gozle, aciyarak bakti.

Ilya bagini 6niine egdi, yeniden bagirmaya baslad.

— Igki ver, yoksa rezalet ¢ikaririm!

Mubhtar alttan almaya basladi.

— Birak Ilya, birak bagirip ¢agirmayr! Cocukluk etme,
Allahini seversen; iyi olmaz!

Ama daha séziinii bitirmemisti ki, Ilya yeniden firlad,
cama bir yumruk atti, avaz1 giktigi kadar bagirdi:

— Aln iste size! Beni dinlemek istemediniz!

Sonra kirmak igin 6biir cama kogtu.

Polikugka g6z agip kapayacak kadar kisa bir zamanda
yana dogru iki kere yuvarlandi, ocagin kogesine oyle bir ka-
¢t kagti ki, oradaki biitiin hamamboceklerini irkiittii.
Muhtar elinden kagigini birakty, I[lya’ya dogru kostu. Dutlov
feneri elinden yavagca yere koydu, paltosunun kusagini ¢6z-
di, dilini gaklatarak bagim iki yana salladi, kendisini pence-
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reye birakmak istemeyen bekgiyle, muhtarla itisip kakigan
Ilya’ya yaklasti. Duruslarina bakilirsa ilya’yr sikica yakala-
mislardi, ama amcasini elinde kugakla goriince ilya’nin giicii
on kat artty, tutanlarin ellerinden siyrildi, yumruklarini sikip
gozlerini belerterek ona dogru bir adim yiriidii.

— Yaklagma bana, yoksa oldiiriiriim! Canavar herif?
Haydut, ogullarinla birlikte beni mahvettiniz. Beni sen
mahvettin! Madem boyle olacakti, beni neden everdiniz?
Yaklagma, 6ldiiriiriim!

Ilyuska’nin gériiniisii korkungtu. Yiizii kipkirmizi ol-
mus, gozleri yuvalarindan firlamisti. Geng, diri bedeni atese
diigmiis gibi titriyordu. Uzerine gullanan ii¢ kisiyi 6ldiirebi-
lirmig, hem de 6ldiirmek istiyormusg gibi karsi koyuyordu.

— Kardeginin kanini igiyorsun, katil!..

Dutlov’un her zamanki durgun yiizii birden parlayiver-
di. Bir adim ileri yiiriidii.

— lyilik yaramadi sana! dedikten sonra, nereden geldi-
gi anlagilmayan bir giicle yegenini yakalad, ikisi birden ye-
re yuvarlandilar, muhtarin yardimiyla gencin kollarimi ki-
virmaya bagladilar. Bu is en azindan beg dakikalarini ald:.
Sonunda kéyliilerin yardimiyla Dutlov yerinden dogruldu,
paltosunun etegini Ilya’nin elinden kurtararak kalkt, II-
ya’y1 da elleri arkada bagh olarak ayaga kaldirip kosedeki
sedire oturttu.

Dutlov bogusmadan dolay1 soluk soluga, gomleginin
kemerini diizeltirken séyleniyordu:

— Yapma, etme, dedik, s6ziimiizii dinletemedik.

Bekgiye dondii:

— Baginin altina cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur.

Feneri aldi, paltosunun belini bir iple bagladi, atlara
bakmak igin digariya ¢ikti.

Saglar1 karmakarigik, yiizii solgun, yelegi disar1 firlamig
olan Ilya oday1 gozden gegiriyor, sanki nerede oldugunu an-
lamaya ¢alisiyordu. Bekgi kirik cam pargalarini topladi, es-
mesin diye pencereye bir gocuk tikadi. Muhtar, kvasinin
bagina yeniden ¢oktii.
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— Ah Ilyuha*, Ilyuha! Aciyorum sana. Ama ne yapar-
sin! Bak, Horyugkin de evli, kurtulus yok askerlikten.

Ilya 6fkeli, soguk bir sesle;

— Kau yiirekli amcamin yiiziinden biitiin bunlar, dedi.
O yalniz kendi ¢ocuklarina acir. Anam séyliiyordu, kahya
gitmemem i¢in kurtarmalik 6demesini soylemis, “Giiciim
yetmez”, diye kestirip atmig. Kardesimle birlikte evlerine az
mu yardim ettik. Alcak herif!

Dutlov igeriye girdi, kutsal tasvirlerin 6niinde durup
dua etti, tistiindekileri gikardi, sonra gelip muhtarin yanina
oturdu. Ag¢t kadin ona da bir tabak kvas ile kagik getirdi.
Ilya yatismusti; gozlerini yumdu, basini katlanmig cepkeni-
nin {istiine koydu. Muhtar sesini ¢ikarmadan onu gostere-
rek bagini salladi. Dutlov kollarini iki yana agti.

— Acimaz olur muyum? Kardesimin 6z ogludur: Bak-
tik¢a icim sizliyor. Gel gelelim, onlarin g6ziinde acimasiziz.
Geng ama kurnaz bir karisi vardir; aklina takmig, paramiz
varmig da, ddeyebilirmisiz de... Bagima kakip durdular.
Delikanliya az acimiyorum dogrusu!

Mubhtar;

— lyi ¢ocuktur, dedi.

— Bunlarla ugrasacak giiciim kalmadi. Yarin Ignat
gondereyim de, karisi gelmek istiyordu, getirsin... Gitme-
den goriigsiinler.

Mubhtar kalkti, ocagin iistiine ¢ikarken;

— Olur, gonder, dedi. Insan paraya fazla deger verme-
meli.

Tiiccarin bir irgadi yattig1 yerden bagini kaldirip s6ze
karigti:

— Parasi olsa yegenine kiyar miydi?

Dutlov bunun iizerine;

— Ah, su para yok mu! dedi. Biitiin giinahlar ondan ¢1-
kiyor. Kitapta bile yazili, paradan daha fazla giinah getiren
nesne yoktur.

* llya. - ¢.n.
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Bek¢i de konugmaya katildi:

— Kitapta neler yazilmamig ki! Bana birisi anlattiydi.
Bir tiiccar varmus, ¢cok para biriktirmig, ama kimseye zirnik
koklatmazmig. Parasini ¢ok sevdigi igin hepsini mezarina
gotirmeyi diisiinmiig, 6limii yaklaginca tabutuna yastigini
da koymalarini buyurmus. Kimse farkina varmams. Sonra
ogullar1 paray1 aramaya baglamiglar, bir gey bulamamuglar.
Ogullarindan biri, paranin yastikta olabilecegini akil etmis.
Car dahi isitmis bunu, mezar1 agmalarina izin vermis. Ama
ne olmus, biliyor musunuz? A¢muglar, yastikta bir sey bula-
mamuglar, tabut engereklerle doluymus, hepsini oldugu gibi
yeniden gommiisler. Iste goriin, paramin ash neymis!

Dutlov;

— Biliriz, giinahi ¢oktur, dedi. Ayaga kalkti, dua etme-
ye baglad:.

Tasvirlerin 6niinde duasini tamamladiktan sonra yege-
nine bakti. Ilya uyuyordu. Yanina yaklast, ellerinden kusa-
g1 ¢ozdii, gitti yattr. Obiir kéylii de uyumak igin atlarin bu-
lundugu yere yollandi.

9

Her sey sessizlesir sessizlesmez, Polikey suglu gibi usulcacik
agagiya indi, yol hazirligina koyuldu. Asker adaylar ile bir-
likte burada gecelemek korkung bir sey gibi gelmisti ona.
Horozlarin 6tiigii gitgide siklagiyordu. Davul, yulafinin ti-
miinii de yemisti, su istiyordu zavallicik. Ilyi¢ at1 kostu, koy-
li arabalarinin yanindan gecip gitti. Sapka, i¢indeki zarfla
birlikte sapasaglam duruyordu. Arabanin tekerlekleri, don-
mug Pokrovsk yolunda yeniden takirdadilar. Kentin disina
cikinca Polikey birdenbire hafifledigini hissetti. Nedense
hep, birileri pesinden kovaliyormus, onu durduracaklarmus,
ellerini arkaya baglayarak ertesi giin Ilya’nin yerine onu tes-
lim edeceklermig gibi bir duygu vardi iginde. Ayazdan mu,
korkudan mu bilinmez, sirtindan soguk trpertiler gegiyor;
Davul’u ha bire kirbaghyordu. Kargisina ilk ¢ikanlar, uzun
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kighk sapkali bir papaz ile sag1 usagi oldu. Polikey onlar1 go-
riince daha da korktu. Ama kentin diginda bu korku biraz
yatisti. Davul kendi kendine yiiriiyordu artik, yolun ilerisi
goriinmeye baslamust1. ilyi¢ sapkasimi gikardi, paralari yok-
ladi. “Koynuma m1 koysam, ne yapsam? Bir daha sikica sa-
rinip kuganmak gerek. Dur, su tiimsegi de geceyim, orada
arabadan inerim, yeniden siki sikiya giyinirim. Sapka iistiin-
den iyice dikili, alttaki astardan da diigmez. En iyisi eve ka-
dar basimdan hi¢ ¢ikarmayayim” diye diigiindii. Tiimsegi
gecince davul kendi istegiyle, arabaya yedek at kogulmus gi-
bi yokus agag1 kogsmaya bagladi. Davul gibi eve erken gitme-
ye can atan Polikey de ona engel olmadi, hayvami durdur-
mak gelmedi i¢inden. Hanimefendisine karsi duydugu siik-
ran yaninda onun kendisine verecegi ii¢ altini, evdekilerin
sevincini hayal etmeye bagladi. Sapkasini bir daha ¢ikardi,
mektubu elledi, sonra sapkayi bagina giizelce yerlestirdi, gii-
limsedi. Sapkanin digtaki biizmeleri yipranmigt1 hayli eski-
den, Akulina yirtilan bir yeri 6nceki giin 6zene bezene dik-
migti, ama sapkanin 6biir biizmesi biraz aralanmig, Polikey
karanlikta sapkayi ¢ikarip para dolu mektubu pamugun al-
tina derince sokayim derken orasinin dikiglerini daha ¢ok
sokmiig, zarfin ucu o biizmeden digariya firlamigti.

Ortalik aydinlanmaya basladi, biitiin gece uyuyamayan
Polikey’i bir uyuklama tuttu. Arkaya kayan sapkasini biraz
ileri iterken zarfi daha ¢ok disari1 ¢ikardi, uykunun tath
gevsekligine birakti kendini. Araba sarstik¢a bagi yan tah-
taya carpiyordu. Eve yakin agti gozlerini. ilk hareketi sap-
kasina sarilmak oldu. Sapka baginda simsiki duruyordu,
icinde zarfin durdugundan emin, ¢ikarip bakmadi bile. Da-
vul’u siirdi, altindaki kuru otu dizeltti, yeniden konak
bekgisi havasini takinarak, gevresine kurumla bakina baki-
na eve dogru ilerledi.

Iste mutfak, iste “konagin yan bolmesi”, iste keten tasi-
yan marangozun karis, iste konagin kendisi... Polikey bura-
ya girecek, kendisinin ne kadar giivenilir, ne kadar diiriist bir
insan oldugunu gosterecekti. “Bagkasina iftira atmak kolay-
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dir,” diyecekti. Hanimefendi, “Tesekkiir ederim, Polikey, al
sana (i¢ altin...” diyecek; belki bes, belki de on altin verecek;
ona ikram etmek icin cay, belki de votka getirmelerini buyu-
racaktl. Yedigi soguktan sonra votka iyi giderdi dogrusu:
“On altinla bayramda genlik yapariz, ¢izme satin alirim, dort
bugugunu Nikita’ya verir, borcumu 6derim. Son giinlerde ¢ok
askint1 olmaya basgladi...” Eve yiiz adim kalmamst1 ki, Poli-
key at1 bir daha kirbagladi, kemerini, yakasini diizeltti, sapka-
sin1 ¢ikardi, saglarimi diizeltti; acele etmeden elini astarin alti-
na soktu. Eli sapkada dolasti, surasina burasina gabuk gabuk
gitti geldi. Obiir eli de oraya dald, yiizii sarardi, sarardy; eli
yirtik biizmeden disari firlayip ¢ikti... Polikey dizlerinin tize-
rinde dogruldu, at1 durdurdu; arabanin igini, otu, ¢argidan al-
dig1 oteberiyi gozden gegirdi; koynunu, salvarini inceden ince-
ye aradi. Para zarfi hicbir yerde yoktu. Saglarini kavradi.

“Aman Tanrim! Nasil olur? Vay bagima gelenler!” diye
inledi.

Geldigini gormelerini istemedigi i¢in Davul’u hemen geri-
ye déndiirdii, sapkasini bagina gegirdi; sagiran, memnun ol-
mayan Davul’u geldigi yonde gerisin geriye siirmeye bagladu.

Davul, “Polikey’le yola gitmeyi hi¢ sevmem. Hayatimda
bir kerecik beni zamaninda yemledi, sulad: diye, béyle ol-
mayacak bi¢imde aldatiyor. Eve varmak igin nasil da ugras-
tiydim! Yorulmugtum, tam evdeki otun kokusu burnuma
gelmeye baglamigti. Simdi beni ters yone dogru siiriiyor!”
diye diigiiniiyor olmaliyd:.

Ayaga kalkan Polikey, dizginleri Davul’un agzimi acitir-
casina gekerken bir yandan kirbagliyor, bir yandan da g6z
lerinden yaslar akarken;

— Deh, Allahin cezasi! Deh! diye bagiriyordu.

10

O giin aksama kadar Polikey’i Pokrovsk’ta goéren olmadu.
Ogleden sonra hanimefendi birkag kez evine adam gonde-
rip sordurdu. Her seferinde Aksyutka kosuyordu. Akulina,
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kocasinin daha gelmedigini, belki onu tiiccarin oyalayip
alikoydugunu ya da ata bir sey oldugunu séyledi. “Acaba
topalladi m1? Gegen sefer Maksim biitiin giin yolda kalmis,
hep yaya yiiriimiig” diyordu. Aksyutka kollarini sarkag gibi
sallayarak birgok kez gidip geldi. Akulina kocas! igin gecik-
me nedenleri uyduruyor, kendini avutmaya ¢aligiyor, ama
bir tiirli beceremiyordu. Gégsiine bir agirhik ¢6kmiistii, er-
tesi giinkii bayram igin is yapmak gelmiyordu i¢inden. Ma-
rangozun kansimin birkag kez; “Tipki ilyi¢’e benzeyen bir
adam konaga kadar geldi, sonra geri doniip gitti” diyerek
Polikey’i gordiigiinii sGylemesi, tiziintiisiinii daha da artiri-
yordu. Cocuklar da sabirsizlikla bekliyorlardi babalarini.
Ama onlarinki bagka nedenlerden otiiriiydii. Anyutka ile
Maska, kendilerine sirasiyla da olsa sogukta sokaga ¢ikma
olanag veren hirkadan ve cepkenden olmuslardi. Bu yiiz-
den yalmz entarileriyle, o da ancak evin az ilerisine kadar
cikabiliyorlar, orada hizla bir yay ¢izerek geriye doniiyor-
lardi. Onlarin bu hareketi konagin yan bélmesine girip ¢i1-
kanlarin canini az sikmiyor degildi. Bir keresinde Magka su
tasityan marangozun karisinin bacaklarina dogru 6yle bir
ugus uctu ki, kadinin dizlerine garpar ¢carpmaz daha bagta
agidi koyverdiyse de, per¢ceminin ¢ekilmesini 6nleyemedi;
bunun iizerine daha ¢ok agladi. Kimseyle tokusmadig za-
manlar dosdogru kapidan igeriye firhyor, tekneye basarak,
firrmin istiine ¢ikiyordu. Yalmiz hanimefendi ile Akulina,
Polikey’in ge¢ kalisindan o6tiirii gercekten kaygilaniyorlar-
di; gocuklarin iiziintiisii ise babalarinin sirtindaki giysiler
yiuziindendi. Hanimefendinin; “Polikey daha gelmedi mi?
Nerede kalabilir?” sorusunu yanitlarken Yegor Mihaylovig
gilimsemis, “Bilemem!” derken de tahminlerinin dogru
cikmasina igten ice sevinmisti herhalde. Duruma 6nem ver-
digini gostermek igin de, “Ogleye donmesi gerek” demisti.
Polikey’in durumu hakkinda biitiin giin kimse bir sey 6g-
renemedi. Ancak sonralari onun yolda sapkasiz kosturup
durdugunu, herkesten; “Bir zarf buldunuz mu?” diye sordu-
gunu goren komgu koyliiler ¢ikti ortaya. Bagka bir adam da
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onu yolun kiyisinda uyurken goérmiis. Arabaya kosulu, kos-
teklenmis bir atin yaninda yatiyormus. Adam, “Polikugka’y1
sarhos sandim. At iki glindiir yemlenmemig, sulanmamis, bo-
glirleri birbirine ge¢misti” dedi. Akulina sabaha kadar go6zle-
rini kirpmadi, kulaklari hep giriste bekledi, ama Polikey gece
de gelmedi. Coluksuz ¢ocuksuz bir kadin olsa, iistelik ev igle-
rinde yardimcisi, asgsi filan olsa iiziilmek i¢in bol vakit bu-
lurdu herhalde. Ama onun iziilmeye ayiracak zamam mu
vardr? Ugiincii horoz 6tiip de marangozun karisi kalkinca
Akulina da kalkmak, ocak islerine girismek zorunda kald.
O giin bayramdi; ortalik aydinlanincaya degin ekmegi cikar-
mak, kvas yapmak, gozleme pisirmek, inegi sagmak, gom-
lekleri, entarileri Gtiilemek, ¢ocuklari yikamak, su getirmek,
komsu kadina bir an dnce firini serbest birakmak gerekiyor-
du. Akulina kulag kirigte, biitiin bu iglere sarildi. Ortalik ay-
dinland,, ¢anlar ¢aldi, ¢ocuklar kalktilar; Polikey hala gorii-
niirlerde yoktu. Bir giin 6nce ilk kar diigmiigtii; tarlalari, yol-
lari, gatilary, alaca bulaca bir kar ortiisii 6rtmiigtii. Bugiinse
bayram iginmis gibi, giinliikk giineglik, bol ayazli bir hava
vardy; her sey ta uzaklardan goriilebiliyor, sesler agikga isiti-
lebiliyordu. Ama ayakta durarak bagini firinin agzindan igeri
sokan Akulina goézleme pigirme igine ylesine dalmigti ki, Po-
likey’in arabasiyla yaklagtigini igitmedi bile. Kocasinin geldi-
gini ancak ¢ocuklarin gighklarindan anladi. Evin biyiik kizi
Anyutka kendi kendine giyinmis, saglarini bolca yaglamigti.
Uzerinde kabarik kabarik duran, basmadan, pembe iitiisiiz
yeni bir entari vardi. Hanimefendinin armagan ettigi bu en-
tari nedense komsularin géziine pek batardi. Saglari piril pi-
rildy, onlar i¢in mum artiginin yarisim1 harcamigty; pabuglar
yeni degilse bile giizeldi. Magka heniiz sirtindaki eskileri ¢i-
karmamugti, kir, camur i¢indeydi. Temiz entaresini kirletme-
sin diye Anyutka, Magka’y1 yanina yaklagtirmiyordu. Babasi
elinde bir kese kagidiyla geldiginde Magka avludaydi. “Ba-
baci gelmis!” diye bagirarak Anyutka’nin 6niinde kapiya fir-
layiverince, ablasinin iistiinii bagini bir giizel kirletti. Daha
fazla kirlenmekten korkmayan Anyutka, kardesini hemen
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oracikta bir giizel patakladi. Akulina iginin bagindan ayrila-
miyordu. Cocuklara yalniz, “Gene baglamayin! Simdi hepi-
nizi sopadan gegiririm!” diye bagirirken kapiya bakti. Elinde
kesekagidiyla iceriye giren Ilyig, hemen kendi “kose”sine ce-
kildi. Kocasinin durgunlugu Akulina’nin géziinden kagmad,
yliziiniin aglamakla giilimsemek arasi bir havasi vardi, ama
Akulina o sirada bunlar: diisiinecek durumda degildi.

Firinin yanindan;

— Ee, llyig, isin yolunda m1? diye sormakla yetindi.

Ilyi¢ bir seyler mirildandi, ama Akulina onun ne dedigi-
ni anlayamadi.

Bunun iizerine;

— Ha!.. Hanimefendiye gittin mi? diye bagird.

Ilyi¢ kosesinde, karyolanin iistiinde oturuyor, suglu sug-
lu ve mutsuz giiliimsiiyordu. Karisinin seslenigine uzun siire
karsilik vermedi.

Akulina’nin bagirmasi bir daha duyuldu.

— Ne oldu Ilyi¢? Niye geciktin?

Polikey ondan hi¢ beklenmedik bir sogukkanlikla;

— Akulina, parayr hanimefendiye verdim. Cok mem-
nun kaldi, dedi.

Sagina soluna daha bir tedirgin bakarak giliimsemeye
bagladi. Oncelikle iki seye dikkatle bakiyordu. Iri iri agil-
mug, tedirgin gozleri, besikte yatan bebek ile besige sarili ipe
cakilmug gibiydi. Polikey besige yaklasti, ince parmaklariyla
ipi ¢abuk ¢abuk ¢ozmeye basladi. Sonra bakiglari bebegin
yiiziine ¢evrildi, ama o sirada Akulina tahtanin iizerine
koydugu gozlemelerle igeri girdi. ilyi¢ hemen ipi koynuna
soktu, karyolanin iistiine oturdu.

Akulina;

— Nen var, ilyig? diye sordu. Bugiin keyfin pek yerinde
degil.

Polikey kisaca;

— Gece uyumadim, dedi.

O sirada pencerenin arkasindan bir sey hizla gegti, bir
an sonra da igeriye “yukari kiz1” Aksyutka, ucarak girdi.
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— Hanimefendi, Polikey ilyi¢’in hemen gelmesini bu-
yurmus. Avdotya Mikolavna gelsin dedi... Hemen simdi.

Polikey bir Akulina’ya, bir de kiza bakti.

— Hemen mi? Daha ne istiyor? Git soyle, simdi gele-
cegim.

Bunu oylesine dogal bir sesle séylemisti ki, Akulina ra-
hatladi. Hanimefendi belki de kocasina tegekkiir etmek,
odiillendirmek istiyordu.

Polikugka kalkti, digariya ¢ikti. Akulina ise tekneyi alip
iskemlenin dstiine koydu. Kapinin yanindaki kovalardan
soguk, ocaktaki tencereden de sicak su koyarak ihstirdi,
kollarini sivadi, suya elini soktu.

— Magka, hadi gel, yikayayim seni, dedi.

Peltek, mizmiz kiz aglamaya bagladi.

— Gel, Allahin belasi, temiz gomlek giydirecegim sana.
Geber, e mi! Gel, hadi, daha ablani da yikayacagim.

Bu arada Polikey “yukari kizinin” peginden degil, bam-
baska bir yere gitti. Sofrada, duvarin yaninda dimdik yiik-
selen bir merdiven vardi, gatiya ¢ikardi. Sofaya girince Poli-
key sagina soluna bakti, kimseyi gormeyince bagini egerek,
cevik adimlarla kogarcasina merdivenlerden tirmand.

Hanimefendi, saglarini tarayan hizmetgisi Dunyaga’ya
sabirsizlikla;

— Ne demek bu? Bak, Polikey hila gelmedi. Nerde
kaldi bu adam? Nigin gelmiyor? diye soruyordu.

Aksyutka usaklar bélmesine bir daha kostu, dar sofaya
ugarak girdi. Ilyi¢’e seslendi. Maska’y1 yikadiktan sonra az
once bebegi tekneye oturtmus olan Akulina, ¢ocugun ¢ig-
liklarina aldirmaksizin seyrek saglarina su dékiiyordu. Be-
bek bagiriyor, yiiziinii burugturuyor, minicik zayif elleriyle
kendini korumaya ¢aligtyordu. Akulina iri ellerinden biriyle
bebegin gukur ¢ukur yumugak sirtini tutuyor, ébiiriiyle de
yikiyordu. Haberci kizin seslenisi iizerine bityiik bir tedir-
ginlik icinde cevresine bakinarak;

— Baksana su adama, bir yerde uyuyup kalmasin! dedi.

O sirada marangozun karisi, gogsii bagrn acik, saglar
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heniiz taranmamug, etegini tuta tuta tavan katina, kuruyan
entarisini almak igin ¢ikmaktaydi. Birden yukardan bir ¢1g-
lik yitkseldi. Marangozun karist dort ayak astii, geri geri,
kosmaktan ¢ok yuvarlanarak merdivenden asagiya indi.

— llyig! Ilyi¢! diye bagiriyordu.

Akulina bebegi ellerinden birakti. Marangozun karisi
aglarken;

— Kendini asmg! diye bir qiglk daha atti.

Bebegin yumak gibi sirtiistii gelerek, ayaklar1 havada,
basinin suya battigini fark etmeyen Akulina, sofaya kostu.
Marangozun karisy;

— Kirigte... asili, dedi, fakat Akulina’y1 gériince durdu.

Akulina merdivenlere atildi, komsu kadinin kendisini
tutmasina vakit birakmadan kogarak yukariya c¢ikti. Ve
korkung bir ¢iglik attiktan sonra oraya yigiliverdi. Her ko-
seden kosup gelen insanlar onu yakalamasalardi, agagiya
diisiip parcalanabilirdi.

11

Kalabaligin sagkinlig1 arasinda birkag¢ dakika bir sey anlagi-
lamadi. Toplananlarin sayisi arttikga artiyor; herkes bagiri-
yor, konusuyor, ¢cocuklar, ihtiyar kadinlar agliyorlardi. Aku-
lina kendinden ge¢mig yatiyordu. En sonunda marangozun
yaninda kosarak gelmis olan kihyayla birlikte yukariya ¢ik-
tilar. Marangozun karisi, Polikey’in boyle bir sey yapacagi
aklinin koégesinden gegmezken, entarisini almak igin yukari-
ya giktigini, onu orada kendini asmis gordiigiinii belki yir-
minci kez anlatt. “Baktim, bizim Ilyi¢, sapkas: da yaninda
tersyiiz edilmis duruyor. Bir de ne géreyim, ayaklari sallan-
muiyor mu! Beni bir titremedir aldi. Kolay mi, adam kendini
asmug, ben de karsisinda duruyorum! Asagiya nasil indigimi
bilmiyorum artik. Allahin igi iste, nasil kurtulduguma ken-
dim de sagtim! Esirgemis Yaradan! Kolay mi1 sandimiz! Mer-
divenlerdeki su diklige, su yiikseklige bakin! Kurtulamaz-
dim vallahi!”
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Yukariya ¢ikanlar da aym seyi anlatiyorlardi. Yalmzca
gomlek ve pantolon giymis olan Ilyig, besikten ¢6zmiis ol-
dugu iple kiriste asili duruyordu. Tersine gevrilen sapkasi
da oradaydi. Cepkeni ve hirkasi diizenli bir bigimde katlan-
mis olarak yanindaydi. Ayaklari yere degiyordu, ama can-
sizd1, bir cesetti artik. Akulina kendisine gelir gelmez gene
merdivene atildiysa da, onu oraya birakmadilar.

Koseden birden peltek kizin ¢ighigr isitildi:

— Annecigim, Smoyka’nin agzina su dolmus!

Akulina yeniden ellerden siyrildi, “kége”sine kostu. Be-
bek teknede sirtiistii, kimildamadan yatiyor, bacaklar: bile
oynamiyordu. Akulina ¢ocugu kaptigi gibi ¢ikardiysa da
cocuk soluk almiyor, hareket etmiyordu. Zavalli anne onu
karyolanin Gstiine firlattiktan sonra, 6ne egilerek 6yle sid-
detli, kulak ¢inlatici, korkung bir kahkaha att: ki, ilkin giil-
meye baglayan Magka kulaklarini tikayarak aglaya aglaya
sofaya kostu. Kalabalik aglama-sizlamalarla “kége”ye dol-
duk¢a doluyordu. Bebegi alip gotiirdiiler, gogsiinii, sirtini
ovdular, ama ¢abalarin hepsi bogtu. Akulina yatakta debe-
leniyor, kahkaha atiyordu durmadan. Kahkahalari igitenler
dehgete diigiiyorlardi. Sofada toplanan bu gesit gesit insan
~kadin, erkek, ihtiyar, ¢oluk, ¢ocuk— kalabaligin1 gériince,
konagin yan bolmesinde bu kadar ¢ok insanin nasil barin-
digina gagmamak elde degildi. Herkes saga-sola kogturuyor,
konuguyor, ¢ogu aghyor, ama kimse bir gey yapamiyordu.
Opykiisiinii heniiz isitmeyenleri bulduk¢a marangozun kari-
st beklemedigi goriintii kargisinda nasil allak bullak oldu-
gunu, merdivenden diismekten nasil kurtuldugunu anlata
anlata bitiremiyordu. Kadin hirkasi giymig olan pinpon bii-
feci, olen beyefendi zamaninda bir kadinin kendini su ben-
dine atarak boguldugunu animsadi. Kihya, gelmeleri igin
papaza, koy bekgisine haberci saldi; yukariya nobetgi dikti.
Gozleri yuvasindan firlayan “yukar1 kizi” Aksyutka, bir
delikten ¢atiya bakip duruyor, orada bir sey gormedigi hal-
de gozlerini delikten ayirip da hanimina durumu bildirme-
ye gidemiyordu. Hanimefendinin eski oda hizmetgisi olan
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Agafya Mihaylovna, sinirlerini yatigtirmak igin bir bardak
cay getirmelerini istiyor, agliyordu.

Anna Nine, zeytinyagindan yumugamus, becerikli elle-
riyle 6l bebegi sarip sarmaladi, sehpanin iistiine yatirdi.
Kadinlar, Akulina’nin yaninda seslerini ¢ikarmadan ayakta
dikiliyorlardi. “Kose”de birbirine sarilan Polikugka’nin ¢o-
cuklar1 annelerine bakip bakip agidi koyveriyorlar, sonra
susuyorlar, yine bakiyorlar, birbirlerine daha ¢ok sariliyor-
lardi. Kalabalig1 gérdiikge gelen kéyliiler, cocuklar, sahanli-
gin 6niinde birikmiglerdi; korkulu gozlerle kapiya, pencere-
lere bakiyorlar, bir sey goriip anlamadiklar: i¢in, ne olup
bittigini birbirlerine soruyorlardi. Biri marangozun karisi-
nin bacagini baltayla kopardigini, 6biirii camasircr kadinin
ligiiz dogurdugunu, bir baskasi, agcinin kedisinin kudurup
herkesi 1sirdigin1 anlatiyordu. Ama isin dogrusu yavas ya-
vag duyuldu, en sonunda hanimefendinin kulagina kadar
vardi. Kadincagizi korkung habere hazirlayamamglard: bi-
le. Patavatsiz Yegor her seyi oldugu gibi soyleyiverdi; hani-
mefendinin sinirlerini o kadar bozdu ki, kadin uzun siire
kendine gelemedi.

Kalabalik durumu 6grendikge yatigiyordu. Marangozun
karis1 semaveri ocaga siirdii, ¢ay kaynatti. Bu sirada ¢agril-
madiklarim fark eden yabancilar, orada daha fazla kalmay:
yakigiksiz buldular. Cocuklar sahanlhigin 6niinde kavgaya
baglamiglardi bile. Herkes isin dogrusunu 6grenmisti artik,
istavroz cikarip yavas yavas dagihyorlardi. Ama birisinin,
“Hamimefendi! Hanimefendi geldi!” diye bagirdigini isitince
kalabalik yeniden toplandi, hanimefendiye yol vermek igin
yana gekildiler. Onun ne yapacagini gérmek istiyorlardi. Yii-
zii soluk, gozleri yagh olan hanimefendi, egikten sofaya gegti.
Akulina’nin “kose”sine girdi. Kapida yirmi, otuz bas yan ya-
na, igeriye bakiyordu. Gebe bir kadin, pek sikigtirilmig ola-
cak ki, bir ¢iglik atti, ama bu durumdan hemen yararlanarak
kendine 6nde bir yer kapti. Hanimefendiyi Akulina’nin “ké-
se”sinde gormemek olur muydu hig! Usaklar i¢in bu, senligin
sonunda atilan maytaplar gibiydi. Senlik maytaplar1 olsun,
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ipekli, dantelali giysileriyle Akulina’nin “koge”sine giren ha-
nimefendi olsun, onlar i¢in aym giizel seylerdi. Hanimefendi,
Akulina’ya yaklasty, ellerinden tuttu, ama Akulina ellerini ge-
riye gekti. Yagh usaklar onun bu davranigini onaylamadiklari
icin baglarini salladilar. Hanimefendi;

— Akulina! Yavrularin var, kendine aci, dedi.

Akulina bir kahkaha atti, ayaga kalkt::

— Benim yavrularim iyidir, giizeldir...

Sonra ¢abuk ¢abuk;

— Paralar bende degil, diye mirildandi. Ilyi¢’e paray:
almamasini on kez séyledim. Aklini geldiler senin, dedim.
Onu siz kandirdiniz, efendim. Para pul istemem, boyle sey-
ler sana yaramaz, dedim.

Sonra ¢ilginca kahkahalar atmaya basladi.

Hanimefendi geriye dondii, hastabakicidan hardal istedi,
“Soguk su getirin!” diye bagirdi, kendisi de su aramnya bag-
ladi. Ama Anna Nine’nin 6niinde duran 6lii bebegi gériive-
rince yiiziinli yana ¢evirdi; oradakilerin hepsi onun yiiziinii
esarpla orterek agladigini gordiiler. Anna Nine, bebegin yii-
ziini bezle ¢abucak orttiy; sismis becerikli elleriyle kiigiik
oliiniin kolunu diizeltti. Sonra dudaklarini 1sirip gézlerini
iyice kisarak 6yle bir ah ¢ekti ki; onun bu hareketinden ne
kadar iyi yiirekli bir kadin oldugunu herkes anlamig olma-
liydi. (Bunlar1 hanimefendi gormediyse yazik oldu, hepsi de
onun igin yapilmigti, ok hoguna gidecekti.) Ama hanime-
fendi bunlari gérmemisti, ¢iinkii hi¢bir sey gorecek durum-
da degildi. Hiingiir hiingiir agliyordu, isteri nébetine tutul-
mus gibiydi. Birkag kisi hanimefendiyi koltuklayarak sofa-
ya, oradan da eve gotiirdiiler. Evlerine dagilirlarken; “Hepsi
onun yliziinden oldu” diye diigiiniiyorlardi. Akulina durma-
dan giiliiyor, sagma sapan geyler soyliilyordu. Onu bagka bir
odaya ¢ikardilar, kanini aldilar, kolunu hardalli bezlerle sar-
dilar, basina buz koydular. Akulina hicbir sey anlamyor,
kahkaha iistiine kahkaha atiyordu. Oyle seyler soyliiyor, 6y-
le garip seyler yapiyordu ki, onun hareketlerini gorenler
kendilerini tutamayarak giiliiyorlardi.
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Pokrovsk konaginda bayram negesizdi. Havanin giizel ol-
masina kargin halk eglenmeye ¢ikmiyordu. Kizlar sarki soy-
lemiyorlard; kentteki fabrikadan dénen isciler ne armoni-
ka, ne balalayka caliyorlar, ne de kizlarla dans ediyorlardi.
Hepsi koselerinde oturuyor, konugsalar bile, aralarinda kétii
biri varmig da onlari isitecekmis gibi usul usul konusuyor-
lardi. Giindiiziin gene 6nemli bir sey olmadi, ama ortalik
kararir kararmaz kopekler ulumaya bagladi, sert bir riizgir
cikarak bacalarda uguldadi. Ugaklarin iistiine 6yle bir kor-
ku ¢oktii ki, mumu olanlar kutsal tasvirlerin 6niinde yakti-
lar, koselerinde yalniz oturanlar o geceyi birlikte gegirmek
icin kalabaligi ¢cok komsularinin evlerine gittiler. Ahir baki-
cilar1 digar1 gikamadilar, o yiizden zavalli hayvanlar o gece
yemlenmeden kaldi. Sigelerdeki kutsal suyun hepsi kullani-
lip bitirildi. Birgoklari ¢at1 katinda birinin agir adimlarla yi-
ridiigiind isittiler, demirci bir yilanin ¢atiya ugtugunu gor-
dii. Polikey’in “koge”sinde evde oturanlardan kimse kalma-
mustr. Cocuklar ve gildiran anne baska yerlere gotiiriilmiig-
lerdi. Orada 6lii bebek ile iki ihtiyar kadin ve gezici bir rahi-
be vardi. Rahibe bikmadan usanmadan dua ustiine dua
okuyordu. Bu dualar 6len gocuk igin degil, iist iiste gelen be-
lalar dolayistylaydi. Hanimefendi boyle istemisti. Thtiyar ka-
dinlar bile rahibe kofizma duasi okur okumaz yukardaki ki-
rigin sallanmaya bagladigini igittiler. Marangozun karisi evi-
ne ¢ocugunun vaftiz annesini ¢agirmigti; onunla birlikte bii-
tiin gece uyumadilar, haftalik yedek ¢ayi igip bitirdiler. On-
lar da yukardaki kirigin ¢atirdadiginy, i¢i dolu guvallar diigi-
yormus gibi giiriiltiller geldigini isittiler. Nobetgi koyliiler
usaklara cesaret vermeselerdi, tiimii o gece korkudan 6biir
diinyayi boylarlardi. Erkekler sofada yatiyorlardi. Sonradan
onlar da tavandan gelen tuhaf sesler isittiklerini soylediler.
Opysa o gece sakin sakin acemi erlerden s6z etmigler, ekmek
yemigler, hatir hatir kaginmislar, en bagta da sofay: 6yle bir
koyli kokusuyla doldurmuglardi ki, bir ara oraya giden ma-
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rangozun karisi yere tiikiirerek, “Koylii milleti igte, onlar-
dan bagka ne beklenir ki!” diye s6ylenmigti. Ama ne olursa
olsun, tavanda kendini asmig bir adam vardi. Sanki koti
ruh gelip genig kanatlarin1 gererek konagin yan bolmesini
ortmiigtii. Zavalli insanlar koétii ruhun varligini yakindan
duyuyorlar, korkudan ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Bu
insanlar nigin boylesine korkmuslardi, korkmakta hakli
muydilar, orasini bilmiyorum. Gene de hakli olduklarini san-
mam. Oyle saniyorum ki, yiirekli bir adam bu korkung ge-
cede eline bir mum ya da fener alip, istavroz ¢ikararak ya da
cikarmaksizin tavana tirmandiktan sonra mumun s81yla
gecenin karanhigini ve korkusunu dagita dagita, kirigleri,
kum yigini, 6riimcek kapl firin bacasini, marangozun kari-
sinin almay1 unuttugu entariyi aydinlata aydinlata Ilyig’e
kadar yaklagarak korkuya kapilmadan feneri yiiz yiiksekli-
gine kaldirip baksaydi; gomleginin yakasi agik, gogsiinde
hagt olmayan bir dliiyle karsilasacakti. Ip uzadigr igin 6lii-
niin ayaklar1 yere degiyordu. Zayif gévdesi olgiince yana
kivrilmig, basi gégsiine dismiistii. Gozleri agikti, ama bu
gozler artik gormiiyordu. lyilikgi yiiziinde uysal, suglu bir
giilimseme vardi. Bu 6liiniin her seyinden bir dinginlik, bir
sessizlik akiyordu. ilyi¢ hagim ¢ikarip kirigin iistiine koy-
mustu, bununla birlikte goriiniisii hi¢ de korkung degildi.
Karyolasinin kosesine gekilip, daginik saglari, iirkek gozle-
riyle gokten guvallarin diigtiigiinii soyleyen marangoz karisi,
ondan ¢ok daha korkung ve iirkiitiicii olsa gerekti.

Yukarda, yani hanimefendinin konaginda da yan bol-
medeki gibi bir korku hiikiim siiriiyordu. Hanimefendinin
odasi kolonya ve ila¢ kokusuyla dolmustu. Dunyaga sari
balmumu isitiyor, merhem yapiyordu. Bu merhemin ne ige
yaradigini bilmem, ama hanimefendinin her hastalaniginda
bunun yapildigini ¢ok iyi biliyorum. O giin sinirleri hasta-
lik derecesinde bozuktu. Dunyasa’ya yardim etmek igin
oraya o gece teyzesi de gelmisti. Obiir hizmetgi kiz ve ayak
iglerine kosan Aksyutka ile birlikte dort kisi hizmetgi oda-
sinda oturuyorlar, algak sesle konusuyorlardi.
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Dunyaga;

— Yag kim getirecek? diye sordu.

Hizmetgi kiz korkulu bir sesle;

— Avdotya Mikolayevna, ben yag mag getirmem, dedi.

Aksyukta;

— Ben tek basima kosuveririm, korkmam! dediyse de
onun da igine bir korku diistii.

Dunyasa hemen;

— Hadi, akilli kizim, Anna Nine’ye koguver! Yag bar-
dagin i¢indedir, dokmeden getir, dedi.

Aksyutka bir eliyle etegini toplad, bu yiizden bir kolu-
nu sallayamiyordu, ama 6biir kolunu gidis dogrultusuna
iki kat fazla sallayarak ugtu gitti. Cok korkuyordu. Yolda
birini, sozgelisi kendi annesini gorse ya da sesini isitse, kor-
kudan 6dii patlardi herhalde. Gozlerini kapatmusti, ¢ok iyi
tanidig1 patikada koguyor, kosuyordu...

13

Giir bir erkek sesi Aksyutka’nin ta kulaginin dibinde; “Ha-
nimefendi uyuyor mu, yoksa uyanik mi?” diye sordu. Aks-
yutka iyice kistig1 gozlerini aginca, kargisinda konagin yan
b6lmesinden daha yiiksek duran bir karalti gordii. Bir ¢i1§-
lik atarak hemen geriye dondii, 6yle hizli kogmaya baglad
ki, etegi bile arkasindan zor yetisiyordu. Bir sigrayista ko-
nagin sahanhgina, ikinci sigrayigta hizmetgiler bolmesine
geldi; yabanil bir ¢iglikla kendini yataga dar atti. Dunyasa,
teyzesi ve obiir hizmetgi kiz olduklar1 yerde donakaldilar.
Heniiz kendilerine gelmemiglerdi ki, ilkin holde, sonra ka-
pinin oniinde agir agir ilerleyen kararsiz ayak sesleri isitti-
ler. Dunyasa elindeki merhemi yere diigiirerek haniminin
yanina kostu, ikinci hizmetgi duvarda asili duran etekligin
arkasina gizlendi. Aralarinda en yiirekli olan, Dunyaga’nin
teyzesi kapiya arkadan dayanmak istedi, ama o sirada kap:
agilarak igeriye yagh bir koyli girdi. Bu, kayik gibi genis ¢a-
riklar giymig olan Dutlov’du. Kizlarin korkusuna aldirmak-
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sizin gozleriyle duvarda bir aziz resmi aradi, kogede asili
kiigiik tasvir kutusunu géremedigi i¢in fincan dizili dolaba*
donerek istavroz gikardi. Sapkasini pencerenin 6niine koy-
duktan sonra, koltugunun altimi kagimak istiyormus gibi
elini gocugunun igine iyice soktu, oradan ¢ipa bigiminde,
beg yere yanik rengi miihiir basilmg bir zarf ¢ikardi. Dun-
yasa’nin teyzesi elini gogsiine gotiiriip giigliikle konugarak;

— Aman, Semyon Dutlov, 6diimii patlattin! dedi. Bak,
zor konuguyorum, yiiregim agzima geldi.

Etegin arkasindan ¢ikan ikinci kiz;

— Boyle paldir kiildiir igeri girilir mi? diye soylendi.

— Hanimefendiyi de telaslandirdiniz. Sormadan etme-
den hizmetgiler béliimiine girilir mi? Koylii iste, ne olacak!

Dutlov kimseden 6ziir dilemeden hanimefendiyi gormek
istedigini soyledi.

Dunyasa, bu kaba koéyliiniin davranisina karsilik;

— Hanimefendi hasta, diye tersledi onu.

Bu sirada Aksyutka, kulaklar1 ¢inlatan ¢irkin bir sesle
giilerek tekrar bagini yastiklarin arasina soktu. Kahkaha at-
tik¢a pembelesen boynundan, kizaran yanaklarindan etinin
kopup gitmesinden korkuyormus gibi, basini oradan bir sa-
at kadar ¢ikarmadi. Dunyaga ile teyzesi bu delismen kiza
epeyce cikigtilar. Koca koca insanlarin bir kéyliidden kork-
malar1 Aksyutka’nin ¢ok garibine gitmisti; giilmekten ken-
dini alamiyor, pabuglu ayaklari hop hop oynarken biitiin
govdesi titriyordu.

Dutlov durdu, kiigiik yaramaza neler oldugunu anla-
mak ister gibi dik dik bakti, ama bir anlam veremeyince
konugmasim siirdiirdii.

— Demek 6yle! Cok iiziildiim. Ne olur, kendisine bir
koyliiniin para dolu bir mektup buldugunu séyler misiniz?

— Ne parasr?

Dunyaga durumu hanimina bildirmeden 6nce mektubun
iistiindeki adresi okudu, Dutlov’dan, Ilyi¢’in kentten getir-

* Aziz tasvirlerinin konuldugu dolap saniyor. - ¢.n.
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mesi gereken bu parayi nerden, nasil buldugunu sordu. Her
seyi 6grendikten sonra, hild giilmeye devam eden haberci
kiz1 zorla hole ¢ikararak, haniminin yanina gitti. Hanime-
fendi, Dutlov’u igeri almak istemiyordu. Dunyasa ise bu
konuda fazla bir gey agiklamamigti Dutlov ne yapacagini
bilemez bir durumdayd:.

Hanimefendi;

— Benim biitiin bu olanlara aklim ermiyor. Ne parasi,
hangi koyli? Simdi kimseyi géremem. Beni rahat birakin,
demigti.

Dutlov zarfi elinde evirdi gevirdi.

— Simdi ben ne yapacagim? Az para degil ki! Bir daha
oku bakalim kizim, burada ne yaziyor?

Dunyasa adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir tiirlii
inanamiyordu. Paralarin hanimefendiye ait olmayabilecegi,
ona adresi yanls okuduklar gibi bir kaniya saplanmigti. Bu-
nun Uzerine Dunyasa bir kez daha okudu. Adam igini ¢ekti,
zarfi koynuna soktu, digar1 ¢tkmak igin kapiya yéneldi. Ci-
karken de;

— Anlagildi, bu parayi bekgiye verecegiz, dedi.

Zarfin, koyliiniin koynunda kaybolusunu seyreden
Dunyagsa, onu durdurarak;

— Dur bakayim! dedi. Bir kez daha deneyeyim. Mektu-
bu da ver.

Semyon Dutlov’un yolda buldugunu séyleyin.

— Peki, hadi ver sunu!

— Iginde yalmz mektup var sandim. Bir kéyliiye okut-
tum, meger para da varmis.

— Hadi, ver artik!

Degerli zarfindan ayrilmak istemeyen Dutlov, durma-
dan konusuyordu:

— Kaotii bir sey olmasin diye, eve bile ugramadim. Boy-
le s6yleyin. Dogruca buraya geldim.

Dunyasa zarfi aldi, ikinci kez haniminin yanina yollan-
di. Hanimefendi sert bir sesle onu kapida durdurdu:

— Abh, gene mi ayni konu, Dunyaga! Bana bu paralardan
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s0z etme, Allah agkina. Polikugka’y1 g6zlerimin 6niine getiri-
yorum da...

Dunyasa diretiyordu:

— Efendim, koylii paray1 kime verecegimi soruyor.

Hanimefendi zarfi agti, paralari gériir gormez yerinden
sigradl, sonra derin diigiincelere dald:.

— Ugursuz paralar! Bunlar iki kiginin bagini yedi! He-
men al gotiir!

— Dutlov bulmus, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini
gorecek misiniz?

Dunyasa agirdan aliyordu. Biraz daha bekledikten sonra;

— Paranin hepsi tamam mi? Eksilmig mi, hanimcigim?
diye sordu.

Hanimefendi, Dunyasa’nin elini yakaladu.

— Goziim gormesin bu paralari! Ugursuzdur bunlar.
Ona soyle, isterse kendisinin olsun.

Sonra sagkin saskin duran Dunyaga’ya bakti.

Karsisinda ¢ocuk varmis gibi giilerek konugsan Dunyagsa;

— Bin alt1 yiiz ruble az para degil, dedi.

Hanimefendi sabirsizlaniyordu.

— Alsin gétiirsiin, diyorum sana! Ne dedigimi anlama-
din m1 daha? Bu paralar ugursuz, fazla bagimi agritip durma!
Birak, nasil bulduysa 6yle alip gotiirsiin. Hadi git, git hadi!

Dunyasa, hizmetgiler bélmesine varinca Dutlov;

— Nasil, tamam miymig? diye sordu.

Zarfi1 koyliiye uzatan Dunyaga;

— Bir kere de kendin say, dedi. Paralari sana vermemi
buyurdu.

Dutlov sapkasini koltugunun altina aldy, iki biikliim egi-
lerek saymaya bagladi. Bir ara evde hesap kutusu* olup ol-
madigint sordu. Hanimefendinin akli karistigi icin sayma
isini kendisine biraktigini saniyordu.

Dunyagsa ofkelenerek;

* Birkutuda on sira iistiine dizilmig onar adet, miller iizerinde gidip gelen
yuvarlaklar hesap yapmaya yaramaktadir. - ¢.n.
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— Git de evinde say! dedi. Senin bunlar, hepsi senin! Is-
temem, goziim gormesin, kim getirdiyse ona ver! dedi.

Dutlov oturdugu yerden gozlerini Dunyaga’ya cevirdi.
Dunyaga’nin teyzesi ellerini sallayarak;

— Aman Tanrim, bagina talih kusu kondu! Bakin su
ise! diye haykirdi.

— Saka yapmiyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna?

Bunu soyleyen ikinci hizmetgi kulaklarina inanamiyordu.

Dunyasa caninin sikildigini gizlemeden;

— Simdi sakanin sirast m1? dedi. Kéyliiye vermemi bu-
yurdu. Al hadi parani, durma buralarda! Diinya bu; kimi
giiler, kimi aglar...

Teyzesi;

— Az degil, bin alt1 yiiz ruble! dedi.

Dunyaga;

— Dabha da fazla, diye kargsilik verdi. Artik aziz Niko-
la’ya on kapiklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne olu-
yor, daha anlamadin m1? Yoksulun birine ¢iksa gene iyiydi,
adamin bir siirii parasi var.

En sonunda Dutlov isin saka olmadigini anladi, saymak
i¢in Oniine yaydig1 banknotlar: toplayip zarfa koymaya bag-
lad. Elleri titriyordu, bir yandan da kizlarin kendisiyle alay
edip etmediklerini anlamak i¢in bon bon yiizlerine bakiyor-
du. Dunyasa paray: da, koyliiyi de kiigiimsedigini goster-
mek igin;

— Vah vah, zavalli daha kendine gelemedi. Ustelik se-
vincinden ne yapacagini iyice sasirdi, dedi. Ver, sunlari zar-
fina koyuvereyim.

Dunyasa zarfi almak igin elini uzatti ama Dutlov verme-
di, paralari avcunda topak yaparak sapkasina davrandi.

— Nasil, iyi oldu, degil mi? diye sordu Dunya§a

— Ne diyeyim, bilmem ki, vallahi..

Soziini bitiremedi. Yalmz elml salladl, giliimsedi. Nere-
deyse aglayacakti. Cikip gitti.

Hanimefendinin odasinda ¢ingirak ¢aldi.

— Verdin mi?
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— Verdim.

— Ee, memnun oldu mu?

— Sevincinden deliye dondii.

— Ah, ¢agir onu! Nasil buldugunu soracagim. Buraya
cagir, ben odadan ¢ikmak istemiyorum.

Dunyasa kosarak ¢ikti, kéyliiye holde yetisti. Daha sap-
kasini bile giymemis olan koyli, one egilerek elindeki kese-
yi agmaya caligtyor, para destesini de diglerinin arasinda tu-
tuyordu. Sanki paralar keseye girmedik¢e onun olmayacak-
mus gibi bir his vardi icinde. Dunyaga onu ¢agirinca irkildi.

— Ne var, Avdotya... Avdotya Nikolayevna? Geri mi
almak istiyor yoksa? Ne olur, siz bana arka ¢ikin, vallahi si-
ze bal getiririm.

— Cok getirdin! Bilirim...

Kapi bir daha agildi, koyliyti hanimefendinin odasina
gotiirdiiler. Tiim negesi kagmigti adamcagizin. Odalardan
gecerken sanki tarlada ekinleri ¢ignemek istemiyormus gibi
ayaklarimi kaldira kaldira, ¢ariklariyla giiriiltii etmeden yii-
riiyor; bir yandan da korku iginde; “Geriye déniip kagsam
mi, ne yapsam! Gitmemek en iyisi!” diye diigiiniiyordu.
Cevresinde gordiiklerinden iyice sagkina donmiistii. Bir ay-
nanin oniinden gegti, birtakim cigekler, ¢arikli ayaklarim
kaldiran bir kéylii, ufacik gozli bir efendi resmi, yesil bir
teknecik, sonra beyaz bir gey gordii. Bakin bakin, bu beyaz
sey konugmaya bagladi! Meger hanimefendinin kendisi de-
gil miymis by/konugan nesne? Sagkin saskin bakinmaktan
bagka bir gy yapmiyordu Dutlov. Nerde oldugunu bilmi-
yor, gevresini sis i¢inde gériiyordu.

Dutlov sen misin?

— Evet, efendimiz. Elimi bile siirmedim. Cok iiziildiim,
efendim. Cabuk gelmek icin at1 6yle hizh siirdiim ki!

Hanimefendi kii¢iimseyen, ama iyilikgi bir giilimsemeyle;

— Sansin varmis, paralarin hepsi senin olsun, dedi.

Koylii gozlerini agmig, bel bel bakiyordu.

— Senin gibi bir adamin eline gegtigi igin kivanghyim.
Giile giile harca. Ee, sevindin mi bakayim?
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— Sevinilmez mi! Sevindim, efendim! Sizin igin Tanriya
dua edecegim. Cok mutluyum. Tanrim uzun 6miirler ver-
sin. Ama size kars1 gorevlerimizi geregi gibi yerine getiremi-
yoruz biz koleleriniz.

— Nerde buldun parayr?

— Hanimefendimiz i¢in her zaman diiriistliikle ¢als-
maliyiz, yoksa...

Dunyasa;

— Efendim, sasirdi iyice, dedi.

— Askere gidecek yegenimi gotiirmiis, geriye doniiyor-
dum; yolda buldum zarfi. Herhalde Polikey getirirken dii-
surmus.

— Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum.

— Ben de memnun oldum.

Koylii odadan ¢ikarken tegekkiir etmedigini, hanimina
karg: gerektigi gibi saygili davranmadigini animsadi. Hani-
mefendi ile Dunyaga arkadan bakip giiliimserlerken, o,
ekin tarlasinda yiiriircesine ayaklarini havaya kaldiriyor,
kosmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Geriye ¢agiracaklar-
mig, durdurup elindekileri alacaklarmig gibi bir duygu igin-
deydi.

14

Dutlov agik havaya ¢ikar ¢ikmaz yolun kenarindaki kiigiik
thlamur agaglarinin altina gitti, kesesini ¢ikarmak igin ku-
sagini da ¢ozerek paralari desteleyip saymaya bagladi. Ag-
zindan hig ses ¢ikmadigi halde, dudaklari uzaya yayila oy-
nayip duruyordu. Paralar1 yeniden tomar yapip kusagina
bagladiktan sonra istavroz ¢ikardi, sarhogun siirdiigii araba
gibi yalpalaya yalpalaya yiiriidii gitti. Kafasina {isiisen ko-
yu diigiincelerden dolayi, karanlhigin iginde karsisinda bir
koyliniin durdugunu neden sonra fark etti. Adama seslen-
di. Bu, elinde sopasi, usaklarin evleri yoresinde nobet bek-
leyen Yefim’di. Yalmzliktan, can sikintisindan patlamis ol-
maliydi. Dutlov’u taniyarak sevingle bagird:
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— Vay, sen misin Semyon Dayi1? Ee, askerleri gotiirdiin,
geldin mi?

— Gotiirdiik. Burada ne yapiyorsun, bakayim?

— llyi¢ kendini asmus da, onu bekliyorum.

— Ya! Deme! Hani nerde?

Yefimka sopasiyla yan bélmenin karanlik ¢atisini gos-
terdi.

— Nabh surada! Tavan katinda asili duruyormus.

Dutlov koéyliiniin kolu dogrultusuna bakti, hi¢bir sey
gormemekle birlikte yliziinii burusturdu, gézlerini kisti, ba-
sin1 salladi.

Yefim;

— Arabacy, polisin de geldigini soyledi, dedi. Oliiyii in-
direceklermis gimdi. Geceleyin korkung oluyor, be day!
Yukariya ¢ikmami emretseler bile ¢tkamam vallahi. Yegor
Mihali¢ dove dove oldiirse gene ¢itkamam.

Dutlov kendi kendine soyleniyordu:

— Giinaha girmig! Giinaha girmig!

“Ilgilenmedi” demesinler diye séyliiyordu bunlari, oysa
agzindan neler giktigim kendi de bilmiyor, bir an 6nce evine
gitmek istiyordu. Fakat Yegor Mihali¢’in sesi onu durdurdu.

Kahya sahanliktan;

— Hey, nobetgi, gel buraya! diye bagirdi.

Yefimka ses verince kahya sordu:

— Yaninda duran adam kim?

— Dutlov.

— Semson, sen de gel, hadi!

Ikisi sahanhga yaklaginca arabacinin elindeki fenerin
is1ginda Yegor Mihaylovig, Dutlov’u gostererek;

— Iste, ihtiyar da bizimle gelir, dedi.

Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapilacak basgka sey yoktu.

— Bak Yefimka, en gencimiz sensin. Catiya, 6liiniin yani-
na hemen cikiver de merdiveni diizelt. Memur bey gorsiinler.

Yan bolmeye yaklagmak diigiincesinden bile tirperen Ye-
fimka, oraya dogru kosarak gitti. Sertlesmis ¢ariklar1 tahta
gibi tok sesler ¢ikariyordu.
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Polis bir kibrit ¢akti, piposunu yakti. Kalkip geldigi yer
iki fersah uzakliktaydi. Sarhoslugu yiiziinden bir siire 6nce
sefinden iyi bir zilgit yemisti; bundan dolay:1 son derece
gayretliydi. Gecenin onu dememis gelmis, gelir gelmez de
6liiyti gormek istemisti. Yegor Mihaylovi¢, Dutlov’dan ni-
¢in burada bulundugunu sordu. Yiiriirlerken Dutlov, kih-
yaya, buldugu paradan, hanimefendinin onu kendisine ver-
mesinden soz etti. “Yegor Mihali¢’ten izin istemeye” geldi-
gini soyledi. Kihya zarfi istedi, alip bakti. Dutlov’un 6dii
patladi. Polis de zarfi eline aldi, soguk bir sesle igin ayrinti-
larini sordu.

Dutlov, “Tamam, para elden gitti artik” diye diisiindi;
oziir dilemek iizereydi ki, polis paralari geriye verdi.

— Iste, cariklinin bagina talih kusu kondu, dedi.

Yegor Mihaylovig;

— Dért ayaginin tizerine diigtii canim, diye polisi dog-
ruladi. Yegenini teslim etmeye gotiirmiistii, simdi yerine pa-
ra verir artik.

Polis;

— Ya! diyerek yiiridii.

Yegor Mihaylovig sordu:

— Yegenini kurtaracak misin, yoksa ne yapacaksin?

— Kaurtarabilir miyim, efendim? Paray: ulagtirabilecek
miyiz bakalim? Geg kaldik gibime geliyor.

Yegor Mihaylovig;

— Sen bilirsin, dedi. Sonra ikisi birden polisin pesine
takildilar.

Yan bolmeye yaklastilar, sofada elleri fenerli sarhos n6-
betgiler beklesiyordu. Dutlov biraz geride kalmigti. Nobet-
cilerin garip, suglu suglu duruglari vardi. Kétii bir sey yap-
mamig olduklarina gore, bu, agizlarindan yayilan votka ko-
kusuyla ilgili olmaliydi. Timi de suskundu. Polis;

— Nerde, hani? diye sordu.

Yegor Mihaylovig fisiltiyla;

— Surada, dedi.

Sonra Yefimka’ya dondii.
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— Hadi, delikanli, fenerle sen 6nden yiirii!

Yefimka yukarda bir tahtayi diizeltmisti, biitiin korkusu
gecmig gibiydi; basamaklar ikiger iiger atliyor, her iki yani-
na bakip polisin yolunu aydinlatarak, neseli bir yiizle yuka-
r1 ¢tkiyordu. Polisin arkasinda da Yegor Mihaylovi¢ vard.
Onlar ¢atiya gikinca Dutlov bir ayagini basamaga koydu,
i¢ini gekerek durdu. Bir iki dakika gecti, tavanda ayak ses-
leri kesildi. Cesede yaklagmiglardi anlasilan. Yefimka ara-
liktan bagirdi:

— Dayy, seni gagiriyorlar!

Dutlov yukari ¢ikti. Fenerin aydinhginda, kirigin arka-
sinda polisin, Yegor Mihaylovi¢’in yalniz belden yukarisi
goriiniiyordu; onlarin arkasinda bagka birinin sirt1 vardi.
Polikey’di bu. Dutlov kirigin 6biir yanina gegti, istavroz ¢i-
karip durdu.

Polis;

— Déndiiriin sunu! dedi.

Kimse yerinden kipirdamiyordu. Yegor Mihaylovig ba-
girdi

— Yefimka, hadi yigidim!

Yefimka da kirisin 6biir yanina gegti, Ilyi¢’in yiiziinii
kendilerine dogru ¢evirdi. Sonra negeyle bir 6liiye, bir bii-
yiiklerine bakarak Ilyi¢’in yaminda dimdik durdu. Garip bir
yaratifi ya da tutsak pazarinda bir cariyeyi seyircilere gos-
teren biri de boyle, miisterilerin her istedigini yerine getir-
mek icin hazir beklerken, kdh kalabaliga, kih gosterdigi ki-
za bakar durur.

— Bir daha gevir!

Ilyi¢ bir daha dondiirdii, 6liiniin elleri usulca sallandi,
ayaklar1 kumda siiriindii.

— Kaldur, ipten ¢ikar!

Yegor Mihaylovig, polise;

— Ipi kesmesini emreder misiniz Vasili Borisavig? dedi.
Hey, cocuklar, ¢abuk balta getirin.

Nobetgiler ile Dutlov’un 6litye yaklagmalari igin iki kez
emir vermek gerekti. Yefimka, ilyig’e kesilmis davar goziiy-
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le bakiyordu. Sonunda ipi kesip oliiyii indirdiler, {izerini
orttiiler. Polis, ertesi giin bir doktor gelecegini soyleyerek
herkesi evine gonderdi.

15

Dutlov dudaklarim kipirdatarak evinin yolunu tuttu. Once-
leri epeyce korkmugtu, ama koye yaklagtik¢a bu duygu, yii-
regini gitgide daha ¢ok dolduran bir sevince doniigtii. Yortu
dolayisiyla koyden sarkilar, sarhog ¢igliklar1 geliyordu.
Dutlov agzina icki koymazdi, onun i¢in dogruca evine yol-
landi. Kuliibesine girdiginde vakit epey ge¢misti. Kocakari
uyuyordu; bityiikk oglu ile torunlari firinin istiinde, ikinci
oglu ise sandik odasinda yatiyordu. Uyanik duran yalniz
yegeni Ilya’nin karisiydi. Ustiinde kirli giinliik entarisiyle,
sag1 bagi daginik, sedirde oturmug aglamaktaydi. Amcasina
kapiyr agmak amaciyla yerinden kipirdamamusti bile. Ihti-
yar igeriye girince sesini daha da yiikselterek, bir seyler soy-
leye soyleye aglamaya bagladi. Kocakarinin dedigine baki-
lirsa gelinleri ¢cok giizel agit diizermis, oysa kizliginda higbir
yerde agitqilik yapmamugti.

Kocakar1 uyaninca kalkip kocasina yemek hazirladi. Dut-
lov, yaninda aglayip durmamasi igin ilyugka’nin karisini sof-
radan kovdu. Bir yandan da: “Olacak, olacak!” diyordu.
Gencecik gelin Aksinya, oturdugu yerden kalkti, sedire yas-
lanarak orada aglamasim siirdiirdii. Nine hep susuyordu,
sofray1 hazirladig: gibi gene kendisi topladi. Ihtiyar da agzim
agip tek soz soylemedi. Dua ettikten sonra gegirdi, ellerini yi1-
kadi, hesap kutusunu ¢ivisinden ¢ikararak sandik odasina
gitti. Nineyle orada biraz fiskos ettiler, karisi ¢ikip gittikten
sonra Dutlov kendi igine koyuldu. Hesap igini bitirince san-
digin kapagim acip kapadi, oradan bodruma indi. Sandik
odasinda ve bodrumda bir hayli zaman gegirdi, yukariya ¢ik-
tiginda ¢ira sonmek tizereydi, o yiizden her yer alaca karanl-
ga gomiilmiigtii. Giindiizleri pek sesi ¢tkmayan kocakari sim-
diyataga devrilivermis, horultusundan yaninda durulmuyor-
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du. Ilyuska’min samataci karist da uyumustu, simdi soluk
aliglar1 bile duyulmuyordu. Sedire soyunmadan, oldugu gibi
uzanmig, baginin altina bir sey koymamsti. Dutlov duasina
baslady, bir ara Ilyuska’nin karisina bakarak bagim salladi.
Sonra ¢iray1 sondiiriip bir daha gegirerek firinin tistiine gikti,
erkek torununun yanina sokuldu. Karanlikta ¢ariklarini aga-
giya atty, sirtiisti, genig genis gerinerek uzandi Baginin tize-
rinde belli belirsiz gériinen kirige uzun siire bakti; duvardaki
hamamboceklerinin higirtisina, i¢ ¢ekmelere, horultulara,
ayaklarin birbirini kagimasina, agildaki hayvanlarin giirtlti-
siine kulak kabartti. Uykusu bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Ay
¢ikmug, kuliibenin i¢i aydinlanmuis, sedirde yatan Aksinya gé-
zitkmeye baglamist1. Gelininin yaninda secemedigi bir sey da-
ha vardi; oglunun cepkeni miydi, kadinlarin duvara dayadig:
tekne mi, yoksa biri ayakta mi1 duruyordu? Uyuklamaya bag-
lamugt1 belki de, ama gozii hep oradaydi. Polikuska’nin bagi-
na bu igleri agan, konak ugaklarinin o gece evlerine geldigini
hissettikleri koétii ruh, anlasilan, kanatlanarak kéyde Dut-
lov’un kuliibesine de girmigti. Ciinkii bu kuliibede kotii ru-
hun, Polikugka’y:r yok etmek icin kullandig1 para vardi. Hig
olmazsa Dutlov boyle hissediyordu. Keyfi kag¢t1 birden. Go-
ziine uyku girmedigi gibi yerinden kalkamiyordu da... Anla-
yamadig1 o seye bakarken elleri bagh yegeni Ilya’yr, Aksin-
ya’nin yiiziini, aglarken soyledigi anlamsiz sozleri animsads;
elleri boslukta sallanan ilyi¢’i gozlerinin 6niine getirdi. O si-
rada pencerenin arkasindan hizla gegiveren bir gey gordii
“Kim olabilir, muhtar haber vermeye mi geliyor yoksa?” di-
ye diisiindii. Sofada ayak sesleri duyunca; “Kapiy1 nasil aga-
bilir, yoksa kocakar: siirgiilemeyi mi unuttu?” diye gegirdi
icinden. Arka avluda bir képek uludu; ihtiyarin sonradan
anlattigina bakilirsa, ruh kapiy ariyormus gibi, sofada gezdi,
dolasti, kapinin 6niinden gecti, duvar elledi, tekneye carpty,
tekne tikirdadi. Sonra gene ellerini duvara siirdii, mandah
arryor gibiydi. Iste mandah yakaladi. Ihtiyar iirperdi. Iste,
mandali gekti, insan gériiniimiinde bir gey igeri girdi. Dutlov
bunun “o” oldugunu biliyordu artik. Istavroz ¢ikarmak iste-
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di, ama yapamadi. Ruh masaya yaklasti, masanin iizerine se-
rilmis olan ortilyii yakaladig: gibi gekti, yere firlatti, sonra fi-
rinin iistiine tirmandi. “O”nun llyi¢’in kalibina girdigini an-
lad: ihtiyar. Diglerini gostererek siritiyor, kollar1 bosta salla-
miyordu. Iste firina da tkmusti, dogruca ihtiyarin iistiine gul-
landy, girtlagini stkmaya basladi.

— Paralar benim! diyordu ilyig.

— Birak beni, vermem! demek istiyor, ama diyemiyor-
du Dutlov.

Kayadan bir dag agirhgiyla gogsiine ¢oken Ilyig onu bo-
guyordu. Dua okursa ruhun kendini rahat birakacagini, is-
telik hangi duay1 okuyacagini da biliyordu, ama agzindan
¢ikmiyordu s6zler. Torunu yaninda yatmaktaydi. Cocukca-
g1z kulak ¢inlatan bir ¢ighk atti, aglamaya bagladi. Anlasi-
lan, dedesi onu duvara iyice sikistirmisti. Cocugun ¢ighg ih-
tiyarin dilini ¢6zdi. “Tann* dirilecek...” diye mirildand:
aklina gelen duayi, “0” biraz birakti. “Diigsmanlar1 param-
parga...” diye mirildandi; “o” ocaktan asag: indi. iki ayagi-
nin birden dogsemeye degisini isitti Dutlov. Bildigi biitiin du-
alar ard1 ardina siralamaya basladi. Iste “o” kapiya dogru
yuriidii, masayi gegti, kapty1 kaparken oyle bir ¢arpis carpti
ki, kuliibe yerinden oynadi. Dedeyle torunundan bagka her-
kes uyuyordu. Dede dualarimi okurken korkudan titriyor,
yar1 uykulu torunu agliyordu. Zavallicik dedesine iyice so-
kulmugtu. Her sey yeniden sessizlesti, soluk almaktan kor-
kan dede kimildamadan yatti. Duvarin 6tesinden bir horoz
Dutlov’un kulaginin dibindeymis gibi ottii. Tavuklarin kipir
kipir kipirdandiginy, yash bir horozdan sonra, geng bir ho-
rozun da 6tmeyi denedigini, ama bunu beceremedigini isitti.
Ihtiyarin bacaklarinin iizerinden bir sey yiiriidii. Kediydi bu.
Kedi firindan agagiya, yumusgak patilerinin {izerine atladi,
kapinin 6niinde miyavlamaya basladi. Thtiyar kalkip pence-
reyi agti. Digaris1 gamur igindeydi, karanlikti. Arabanin 6n
kismi pencereye dayanmuisti. Dutlov istavroz ¢ikara ¢ikara,

* Isa.
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yalinayak atlarin yanina gitti. Para sahibinin buraya da gel-
digi belliydi. Atlar bélmesinin kiyisindaki sundurmanin al-
tinda duran kisrak, bir ayagini dizgine dolastirmig, 6niinde-
ki elentiyi dokmiig, bagini yana yatirip ayagim kaldirarak
sahibini bekliyordu. Dutlov tay1 ayaga kaldirdi, kisrag: kur-
tardi, biraz daha yem verdikten sonra kuliibesine dondii.
Kocakar kalkip ¢iray1 yakmugti. Igeri girince Dutlov, “Co-
cuklar1 uyandir, kente gidecegiz,” dedi. Tasvir dolabinin
6niinden aldigi balmumunu yakti, elinde mumla bodruma
indi. Geriye dondiigiinde yalmz kendilerinin degil, biitiin
komgularinin igiklar1 yaniyordu. Cocuklar da kalkmuislar, gi-
yiniyorlardi. Kadinlar ellerinde siit giigiimleri, kovalar, evle-
rine girip girip cikiyorlardi. Ignat arabay kostu. Kiigiik oglu
oteki arabanin tekerlerini yaglamaya bagladi. Gelini aglami-
yordu artik. Giyinip kusandiktan, bagina da yazmasini bag-
ladiktan sonra sedire oturmusg, kocasiyla vedalagmak igin
kente gitme zamanini bekliyordu.

Yagl Dutlov’un surati bir karis asikti. Kimseyle konusg-
madan yeni gocugunu giydi, beline kusak doladi, koynuna
Ilyi¢’in paralarinin hepsini koyarak Yegor Mihaylovi¢’in
evine yolland:.

Giderken havaya kaldirdig1 yagh dingilde tekerleri don-
diiren Ignat’a;

— Isini ¢abuk bitir. Ben simdi gelirim, o zamana hazir
olsun, diye seslendi.

Heniiz kalkmig olan kidhya ¢ayini iciyordu; acemi erleri
teslim etmek igin kendisi de kente gidecekti.

— Ee, ne var ne yok? diye sordu Dutlov’a.

— Yegor Mihalig, ben bizim yegenin parasini 6demeye
karar verdim. Ne olur, bana yardim edin. Gegenlerde kent-
te bir goniillii tanidigimzi séylilyordunuz. Bana neler yapa-
cagimi soyleyin, bizim igler ¢ok karigik.

— Ne o, fikrini mi degistirdin yoksa?

— Evet, oyle oldu. Yegor Mihalig, kardesimin ogluna
kiyamayacagim. Kusuru yok degil, ama yazik gene de. Su
paralarin giinahi da pek ¢ok. Ne olur, bana yol gosterin.
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Dutlov bunlari séylerken iki biiklim 6ne egilmigti. Ye-
gor Mihaylovig bu gibi durumlarda yaptig: gibi, dalgin dal-
gin dudaklarini gapirdatty, konuyu iyice diigiindiikten sonra
iki pusula yazdi, ona kentte ne yapmasi gerektigini anlatti.

Dutlov eve dondiigiinde, Ignat ile gelin yola koyulmus-
lard: bile. Oteki arabaya kosulmus olarak bekleyen koca ka-
rinlt kir kisrak, avlu kapisinin 6niinde duruyordu. Dutlov
gitten bir ¢irp1 kopardy, iyice sarindi, arabasinin 6niine otu-
rarak ati siirdii. Kisragi o kadar hizli kosturdu ki, zavallinin
karninin sigligi kisa siirede eridi. Acimamak igin, Dutlov ba-
sin1 kaldirip hayvana hi¢ bakmadi. Teslime yetisemeyecegi,
Ilyuha’nin askere gitmesini 6nleyemeyecegi, ugursuz parala-
rin elinde kalacag diigiincesi, onu i¢in i¢in kemiriyordu.

Dutlov’un o sabahki yolculugunun tiimiinii anlatacak
degilim; yalniz, sansinin o giin iyi gittigini séyleyeyim, ye-
ter. Yegor Mihaylovi¢’in pusula gonderdigi adamin gergek-
ten bir géniillii ugag vardi. Evde efendisine yirmi ii¢ ruble
harcatmis, epeydir semirmigti. Efendisi onun igin dort yiiz
ruble istiyor, ii¢ haftadir gelip giden bir esnaf miisteri de iig
yiize biraktirmaya caligtyordu. Dutlov pazarlik isini iki s6z-
ciikle kestirip atti. Elini uzatarak, “Ug yiiz yirmi bese birak
bana,” dedi. Durugundan biraz daha artiracag anlagiliyor-
du. Beriki elini geriye ¢ekti, dort yiizde direndi. Dutlov ada-
min sag elini sol eliyle yakaladi, sag eliyle de adamin 6teki
eline vuracakmug gibi yaparak, “Ug yiiz yirmi besi almiyor
musun?” diye sordu. Sonra elini adamin eline vurarak bii-
tiin govdesiyle ¢abucak geriye dondi. “Almiyor musun?
Peki, senin dedigin olsun! Ne yapalim, ii¢ yiiz elli veriyo-
rum! Yegenimi kurtar. Geri gelsin delikanlim. Iste sana pey
akgesi! iki ellilik yeter mi?”

Dutlov kusagini ¢ozdii, yavas yavag parayi ¢ikardi.

Goniilli usagin efendisi elini gekmiyor, ama razi olmusa
da benzemiyordu. Pey akgesini almadi; Dutlov’a, sattig
usaga da biraz bahsis, ayrica igkili g6len vermesini soyledi.
Paray1 adamin eline zorla sokugturan Dutlov;

— Giinaha girme, hepimiz 6lecegiz, dedi.
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Bunu 6yle yumusak, 6giit verici, inandirici bir sesle s6y-
lemigti ki, adam;

— Ne yapalim! diyerek eliyle Dutlov’un eline vurdu,
dua okumaya baslad:.

— Hadi, ugurlu olsun!

Bir giin 6nceki ickiden beri uyumakta olan asker goniil-
lissiinii uyandirdilar. Is olsun diye adami soyle bir gozden
gecirdiler, hep birlikte evden ¢iktilar. Goniilli er halinden
memnundu, negesini bulmak i¢in Dutlov’dan rom ismarla-
masin istedi, o da bahsis verdi. Ancak askerlik subesinden
iceri girdiklerinde askercik korkmaya bagladi. Mavi gocuklu
yeni efendisi ile kisa pantolonlu, kaglar1 kalkik, gozleri be-
lermig goniillii, holde dikile kaldilar. Bir yerleri soruyorlar,
birilerini ariyorlardi. Tamidiklar1 bir yazicinin okudugu ka-
ran diisiinceli diisiinceli dinlediler. Isi o giin bitirme konu-
sunda Dutlov’un tiim umutlari suya diigmiis, gonillii yeni-
den neselenip rahatlamisti ki, Dutlov, Yegor Mihaylovi¢’i
orada goriiverdi. Hemen pegine takildi, 6niinde yerlere ka-
dar egilerek yalvarmaya bagladi. Yegor Mihaylovi¢’in ger-
cekten yardimu bityiik oldu. Saat iige dogru goniilliyii kabul
ettiler, teslim isine bagladilar. Zavalli usak bu ige ¢ok sasirdi,
tiim negesi ugtu gitti. Bekgilerden tutun da askerlik subesi
bagkanina kadar herkes o giin nedense pek giiler yizliydi.
Goniilliyli soydular, sagini tiras ettiler, kapinin digina birak-
tilar. Beg dakika sonra da Dutlov parayi verdi, makbuzu al-
di; efendisi ve géniilliiyle ugurlagtiktan sonra Pokrovsklu
acemi erlerin bulundugu hana gitti. ilya ile karis1 mutfagin
kogesinde oturuyorlardy; ihtiyar igeri girince konugmalarim
kestiler, saygil, ama kotii kotii bakarak gozlerini ona dikti-
ler. Her zaman oldugu gibi ihtiyar dua okudu, kusagini ¢6-
ziip cebinden bir kagit gikards, biiyiik oglu Ignat ile avluda
bulunan Ilya’nin annesini yanina ¢agirdi. Yegenine dogru
yliriiyerek;

— llyuha, giinaha girme, dedi. Diin aksam bana gok
kotii seyler soyledin. Yegenim olarak sana acimaz olur mu-
yum? Kardesimin seni bana teslim ettigi, bir giin dahi ak-
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limdan ¢ikmadi. Giiciim yetse seni askere gonderir miy-
dim? Iste sansimiz agildi, ben de parayi esirgemedim.

Sonra makbuzu masanin iistiine koydu, biikiilmeyen,
carpik parmaklariyla kagidi 6zene bezene agarak;

— Belgesi de iste! dedi.

Iceriye Pokrovsklu iki koylii, tiiccarin irgatlari, hatta ya-
banci insanlar girmigti. Hepsi de igin aslin1 anladiklari hal-
de ihtiyarin gérkemli sozlerini kesemiyorlardi.

— Iste kagidi da burada! Dért yiiz ruble verdim. Amca-
m kinama.

Ne soyleyecegini bilemeyen ilyuha ayaga kalkti; agzim
bigak agmiyordu. Dudaklari heyecandan titriyordu. Ihtiyar
annesi aglayarak Dutlov’a yaklagti. Boynuna sarilmak isti-
yordu, ama Dutlov bir eliyle onu uzaklastirarak konusma-
sini1 siirdiirdii:

— Diin bana oyle ac1 s6zler soéyledin ki, unutamam!
Yiiregime hanger sapladin sanki. Gozlerini kaparken baban
seni bana teslim etti, benim 6z oglumdan farkin yok. Elim-
den gelse seni hi¢ boynu biikiik birakir miydim?

Oradaki koyliilere donerek;

— Oyle degil mi, ey Ortodokslar? diye devam etti. Iste
annen burada, alip gotiirsiinler seni. Paranin gozii kor ol-
sun. Benim de kusuruma bakma, sana kargi sug islediysem
bagsla.

Gocugunun etegini kivirarak diz ¢oktii. Ilya’min ve kari-
sinin ayaklarina kapandi. Gengler bosuna onu tutmak igin
davrandilar. Alnini yere degdirmeden ayaga kalkmadi, kal-
kinca da iistiinii bagini silkeledi. Ilyuska’nin annesi ile karisi
sevingten aghyorlardi, kalabaligin arasindan onaylayic ses-
ler geliyordu. Biri, “Hak i¢in dogru soyledi adam!” diyordu.
Bir bagkasi, “Paranin ne degeri var, aslan gibi delikanli!” de-
di. Bir iigiinciisii ise “Ne yalan séylemeli, adam hak gozeti-
yor” diye konugtu. Yalniz acemi er segilen koylillerden ses
¢ikmadi, onlar kimseye sezdirmeden digari sivigtilar.

Iki saat sonra Dutlov’un arabalari kentin dig mahalle-
rinden gegiyordu. Karni karnina ge¢mis, boynu ter iginde
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kalan kir kisragin gektigi birinci arabaya Dutlov ile Ignat
binmislerdi. Arabanin arkasina konan tencereler, simit kan-
gallar1 araba sarsildik¢a hoplayip zipliyordu. Siiriiciisiiz gi-
den ikinci arabada ise gelin ile kaynana sevingten nerdeyse
gobek atacaklardi. Gelin, dizinin tistiindeki ortiiniin altina
soktugu elinde gizlice bir kadeh tutuyordu. Sirt1 ata doniik
olan Ilyuska iyice biiziilmiis, yiizii kipkirmizi, arabamn
oniinde sarsila sarsila giderken durmadan simit yiyor, ko-
nuguyordu. Konuganlarin sesi, yolda giden arabalarin ta-
kirtisy, atlarin pofurdamasi uyumlu, neseli bir giiriiltii olug-
turmustu. Kuyruklarini sallayan atlar eve yoneldiklerini
sezdiklerinden hizlarimi gittikge artiriyorlar, yoldan gelip
gecenler doniip doniip bu neseli aileye bakiyorlardi.

Tam kentin digina ¢ikarlarken Dutlov’lar acemi er gru-
buna yetistiler. Erlerin bir boliimii bir meyhanenin 6niinde
halka olmusglardi. Erlerden biri, kiilrengi kasketini ensesine
indirmig, 6fkeli 6fkeli balalayka caliyordu. Tiragh bagi yi-
ziine yapmacik bir anlatim vermigti. Kasketsiz olan biri de
elinde bir kadeh, halkanin ortasinda ziplayarak oynuyordu.
Ignat at1 durdurdu, oyuncuya eslik etmek igin asag indi.
Dutlov’lar merakla, negeyle, imrenerek adama bakiyorlar-
di. Oynayan erin gézii kimseyi gormiiyordu, ama kendisini
hayranlikla seyreden kalabaligin gittikce ¢ogaldigini sezi-
yor, bu da ona gii¢, hareketlerine atiklik veriyordu. Giizel
oynuyordu dogrusu. Kaglar ¢atilmig, kizarik yizii kaskati
kesilmis, agzi, anlamini ¢oktan yitirmis olan bir giiliimse-
mede donakalmisti. Bir ayagini obiiriiniin istiinden agira-
rak kih okgesine, kiah ayak ucuna elinden geldigince ¢abuk
basmak igin biitiin giiciinii kullaniyordu. Ara sira duruveri-
yor, balalayka ¢alan arkadagina g6z kirpiyor, 6biirii de bii-
tin tellere birden daha hizli vururken calginin gévdesini
parmak kivrimlariyla takirdatiyordu. Dans eden geng, ikide
bir durarak oyununa ara veriyordu, ama dururken bile oy-
nuyor gibiydi. Birden yavaglhyor, omuzlarini silkiyor, sonra
havada doniiveriyor, hizla ayaklarinin iistiine ¢okerken ya-
banil bir ¢ighk atiyordu. Cocuklar giiliiyorlar, kadinlar bag-
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larini salliyorlar, erkekler desteklercesine giiliimsiiyorlardi.
Ihtiyar uzatmali onbaginin, dans eden gencin yaninda ses-
sizce dururken; “Bu oyunlar sizler pek bilmezsiniz, ama
biz gengligimizde ne ¢ok oynardik!” diyen bir havasi vardi.
Calgic1 yorulmus olacak ki, yanlis bir tele vurunca balalay-
kanin gévdesine parmaklarini hizla ¢arpti, dans durdu.
Calgici, oynayan arkadagina yagh Dutlov’u gosterdi.

— Hey Alyoha! Su, senin baban degil mi?

Dutlov’un satin aldig goniillitydii Alyoha.

— Hani? Vay vay vay! diye bagird1 dans¢i geng.

Yorgun adimlarla arabaya dogru yiiriidii; elinde bir sise
votka tutuyor, bir yandan da bagiriyordu:

— Hey, Migka! Bardak ver! Efendim! Sevgili dostum!
Bu ne nege boyle? Cok giizel, degil mi?

Sarhogluktan bag arabanin igine egildi, erkeklere, kadin-
lara votka ikram etmeye bagladi. Erkekler igtiler, kadinlar
siseyi geri gevirdiler. Dutlov ile yagh karisini kucaklarken;

— Sizler benim akrabamsiniz artik, size ne armagan et-
sem acaba? diye sordu.

Kalabaligin ortasinda gerez satan bir kadin duruyordu.
Alyoha onun tablasimi kaptig1 gibi tistiindekileri arabanin
i¢ine bosaltti. Aglamakli bir sesle ¢gerezci kadina;

— Korkma, bacim, 6derim, parasini 6derim! diye hay-
kirdi, salvarindan para dolu kesesini gikarip Migka’ya attu.

Arabaya yaslanmugti, yash gozlerle, i¢inde oturanlara
bakiyordu.

— Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armaga-
nim var.

Bir saniye diisiindi, elini cebine soktu, oradan katlan-
mus yeni bir mendil ¢ikardi, sonra kaputunun altindan beli-
ne sardig1 havlusunu ¢6zdii, boynundaki kirmizi esarbi ¢1-
kardi, hepsini topak yaparak yagh kadinin dizinin altina so-
kugsturdu. Gittikge sakinlesen bir sesle;

— Al senin olsun, dedi.

Kadin o sirada arabalarina yaklagmig olan Dutlov’a d6-
nerek;
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— Nigin veriyor? dedi. Tegekkiir ederim, yavrum. Ne
iyi cocuk bu boyle!

Alyoha iyice sessizlesti, sarhoglugun gevsekligi icinde,
uyuyormug gibi bagi asagiya diistiikge distii.

— Sizin i¢in gidiyor, sizin igin kendime kiyiyorum. Ar-
magani size igte bunun igin verdim, dedi.

Kalabaligin arasindan birinin sesi isitildi:

— Kendi annesi de vardir herhalde. Ne iyi ¢ocuk! Za-
vallicik!

Alyoha bagini kaldirdi.

— Olmaz olur mu! Annem de var, babam da... Ama
onlar beni istemediler. Kovdular evden.

Ilyu5ka nin annesinin kolundan tutarak devam etti:

— Iste armaganimi aldin. Isa askina dinle beni. Vodnoye
koyiine git, Nikonova Nine’yi ara bul. Iste o, benim 6z
anamdir. O kocakariya de ki!.. Kéyiin ucundan Ggiincii ev...
Yeni bir kuyusu var... Nikonova Nine’ye de ki!.. Senin og-
lun Alyoha de!.. Hani su ¢algici var ya de!.. Hadi, defol!..

Bir seyler soyleyerek yeniden oynamaya basladi, elinde-
ki siseyi icinde kalan votkayla birlikte yere caldi.

Ignat arabaya binmisti, at1 siirmek iizereydi.

Dutlov’un yagh karisi kiirkiiniin éniinii iliklerken:

— Allahaismarladik, sansin agik olsun! dedi.

Alyoha birden durdu. Siktigi yumruklarini sallayarak
bagirdi:

— Cehennemin dibine kadar yolun var! Senin anani!..

Yash kadin istavroz ¢ikarirken;

— Aman Tanrim! dedi.

Ignat kisragy siirdii. Arabalar yeniden takir tukur yiirii-
meye basladilar. Acemi er Aleksey yolun ortasinda durmus-
tu. Yumruklari sikilmis, yiiziinde 6fkeli bir anlatimla, avazi
ciktig1 kadar koyliilere séviiyordu.

— Neden durdunuz burda! Yikihin! Iblisler! Elimden
kurtulamazsimz! Cehennem zebanileri! Carikl kalaslar!..

Son s6zi soyler soylemez sesi kesildi, sendeleyerek boy-
lu boyunca yola devrildi.
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Cok ge¢meden Dutlov’lar tarlalara geldiler, geriye bak-
tiklarinda artik askerleri gormiiyorlardi. Bes kilometre ka-
dar agir agir ilerledikten sonra Ignat, babasinin yamindan
indi, ilyuska ile yan yana yiiriimeye bagladilar. Babasi ara-
bada uyuyakalmgti.

Ignat ile Ilyuska, kentten aldiklar1 yarimlik bir siseyi
igip bitirdiler. Biraz sonra Ilyugka sark: sdylemeye basladi,
sarkiya kadinlar da katildilar. ignat neseli qiglklar atiyor-
du. Kargidan hizla bir posta arabas: geliyordu. Giiriltiicii
iki arabayla ayni hizaya gelince posta siiriiciisii neseyle hay-
kirdi. Sen sarkilarini sGyleyerek sarsila sarsila giden kadin-
li-erkekli koyliilere posta memuru déniip bakti, kizarmig
yuzlerini goriince goz kirptu
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Tipi






1

Aksamin saat yedisinde ¢ayimi i¢tim; simdi adini unuttu-
gum, ana Novogerkask yakinlarinda Don Ordusu Topragi
olarak hatirnmda kalan yorede bir menzil hanindan* yola
¢ikma hazirhigina bagladim. Kizaga bindikten sonra kiirkii-
me biiriiniip dizlerime battaniyemi ¢ektigim, usagim Alyos-
ka ile birlikte yerimize iyice yerlestigimiz zaman ortalik
epeyce kararmis bulunuyordu. Hanin arka avlusunun ha-
vasi 1lik ve durgundu. Kar yagmiyordu ama gokte bir tek
yildizin parladigi da yoktu. Tepemizde asili duran gokyizi,
oniimiizde g6z alabildigine uzanan, tertemiz karla ortiili
ovanin iistiine abanmug gibi, kopkoyu gozitkmekteydi.
Handan hayli uzaklagip, aralarindan biri genig kanatla-
rin1 durmadan déndiiren yel degirmenlerini de gegince, ka-
lin kar tabakasiyla kapli, gegilmesi zor bir yolla kargi1 kargi-
ya bulundugumuzu anlamakta gecikmedim. Daha ¢ok sol
yandan esen giddetli riizgar, atlarin toynaklarinin kopardigi
karlar1 uzaklara dogru siiriikleyip gétiiriiyordu. Cingiragin
sesi kisilmaya baglamigti, bogriimde bir agikliktan igeri gi-
ren buz gibi soguk hava sirtim gittikge daha ¢ok iisiitiiyor-
du. Hancinin, “Geceleyin yolunu sagirip bir yerde donmak-
tansa, yola hi¢ ¢tkmamak en iyisi!” 6giidii geldi aklima.
Kizak siiriiciisiine;

* Uzunyollarda belirli araliklarla dizilmig; dinlenmek, yemek yemek, ara-
ba, kizak degsitirmek gibi iglere yarayan hanlardan biri, eskiden bizde ker-
vansaray. - ¢.n.
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— Yolumuzu kaybetmeden gider miyiz? diye sordum.

Ondan kargilik gelmeyince bir kez daha yiiksek sesle:

— Hey arabaci! dedim. Ne dersin, ilerdeki menzil hani-
na ulagabilecek miyiz? Yolumuzu sagirip karlarin ortasinda
kalmayiz, degil mi?

— Tann bilir, yanitini verdi adam.

Sonra;

— Bak su riizgarin yaptig1 ise! dedi. Karlar1 6yle bir sa-
vuruyor ki, yolu secebilene agkolsun!

Ben durmadan soruyordum:

— Yolu bulup ¢ikarabilecegine giiveniyor musun? Men-
zil hanina varir miy1z? Soylesene!

Arabacy

— Variriz elbet, dedikten sonra bir seyler daha miril-
dandiysa da, riizgardan ne dedigini igitmedim.

Geriye donmek istemiyordum, ama Don Ordusu Topra-
g1 gibi Tanrinin belas: bir yerde yolu sasirip, ayazda, tipide
donmak da vardi isin iginde. Ayrica, karanlikta yiiziinii pek
secemedigim arabaciya da giivenemiyordum; daha dogrusu
adami pek goziim tutmamugti. Kizagin 6niinde biraz yanda
degil de tam ortada, ayaklarim altina toplamis olarak otu-
ruyordu. Boyu sirik gibi uzundu, sesi 6lgin ¢ikiyordu. Ki-
zagl, arabacinin yerine oturmug acemi bir ugak gibi, dizgin-
leri iki eliyle birden tutarak siiriiyordu. Arabacilarin kul-
lanmadig: tiirden, saga sola kayip duran bol bir sapka var-
di baginda. Adamu 6zellikle, kulaklarini atkiyla iyice sardigi
icin goziim tutmamisti. Kisacasi, oniimde sipsivri dikilip
duran bu iki bikliim, agzindan laf ¢ikmayan herif hogsuma
gitmiyor, ilerisi i¢in iyi seyler akla getirmiyordu.

Arabacinin yaninda oturan ugagim Alyosa bana bakti.

— Bana kalirsa geriye donmek en iyisi beyim. Yolumu-
zu sasirirsak vay bagimiza geleceklere!

Arabaci kendi kendine homurdanip duruyordu:

— Aman Tanrim, ne berbat esiyor! Kar gbziime yapis-
tik¢a bir sey goremiyorum. Hey kurban oldugum!

Daha ceyrek saat bile gitmemistik ki, arabaci atlar1 dur-
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durdu, dizginleri Alyosa’ya verdi, ayaklarini oturdugu yer-
den giigliikle kurtararak iri gizmeleriyle karlar1 kitirdata ki-
tirdata yol aramaya koyuldu.

— Ne oldu? Nereye gidiyorsun? Yoksa yolumuzu mu
sagirdik? diye sorduysam da, bana yanit bile vermedi.

Yiiziinii riizgardan korunacak bigimde gevirerek yiiriidii
gitti. Dondiigii zaman;

— Ee, yolu bulabildin mi bari? diye soracak oldum.

Kizagin yoldan ¢ikmasina sanki ben neden olmusum gi-
bi, ters ters;

— Yok bir sey! karsihigini verdi.

Donmug ayaklarinin iizerine bagdag kurup yerine yer-
lestikten sonra buz tutmus eldivenleriyle dizginleri topla-
maya bagladi. Kizak yeniden hareket edince sordum:

— Simdi ne yapacagiz?

— Ne mi yapacagiz? Burnumuzun dogrusuna gidecegiz.

Yavas bir tirisla yol almaya bagladik. Kizak, bazen bir
karig un gibi karla 6rtiilii yerlerden, bazen sert buzlarin
lizerinden gelisigiizel kayiyordu.

Tann bilir nereye gidiyorduk! Ciinkii bir geyrek saat yol
aldigimiz halde karsimiza bir tane bile kilometre tag1 gik-
mamigtL.

Dayanamadim, arabaciya bir daha sordum:

— Soylesene, menzil hanina varabilecek miyiz?

— Hangisine? Ciktigimiza diyorsan kolay... Atlari bira-
kiver, kendiliklerinden giderler. Ama 6niimiizdekini dersen,
pek goziim kesmiyor. Bu havada donmak isten bile degil!

— Madem 6yle, birak hayvanlari geri gotiirsiinler!

— Dénelim mi istiyorsunuz?

— Evet, evet, donelim.

Arabaci dizginleri saliverince atlar gayrete gelerek kos-
maya basladilar. Ben geriye dondiigiimiiziin farkina bile var-
madan riizgarin yonii degisti, cok gegmeden karlarin arasin-
dan yeldegirmenleri secilmeye bagladi. Arabacinin keyfi ye-
rine geldi, ¢enesi acild::

— Hig unutmam, bir giin ilerki handan buraya dogru
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geliyorduk. Oyle bir ayaz ¢ikt1 ki, sorma! Geceyi ot y1gin-
larinin igine gomiilerek kurtulduk, giindiiz hana zor var-
dik. Bereket, kargimiza ot yiginlari ¢ikmigti, ya ¢itkmasay-
di durumumuz nice olurdu? Gene de gotiirdiigiim yolcu-
nun bacaklar1 dondu, zavalli ii¢ hafta aci cektikten sonra
oldi.

— Bak, simdi soguk degil, iistelik riizgar da kesildi. Is-
tersen geriye doniip yolumuza gidelim, dedim ben.

— Ilik olmasina 1ilik. Bir de su tipi olmasa! Simdi geriye
dondigiimiiz igin size 6yle geliyor, ama riizgarin sertligine
diyecek yok. Tarifeli posta kizag: olsaydik soguga moguga
aldirmaz giderdik. Gel gelelim, keyfimize kalmis bir ig bu.
Saka degil, sizleri donduruveririz de... Sonra ceremenizi
nasil 6deyecegiz?

2

Bu sirada pegimizden hizla yaklasan birkag troyka’nin ¢in-
giraklar1 duyulmaya bagladi.

Arabacr:

— Posta ¢ingiraklari, dedi. Her menzil haninda bir ta-
kim bulunur.

Gergekten de, riizgira kargin apagik isitilen, 6ndeki
troykanin ¢ingiraklar kulaga ¢ok hos geliyordu. Biraz tit-
reyen, kalin, duru, ¢in ¢in 6ten sesler... Sonradan 6grendi-
gime gore, boyle ¢ingiraklara avci takimi diyorlarmig. Or-
tada, kadife sesli denen bir tane biiyiik, bunun iki yaninda
ise {i¢ ton ince perdeden birer tane kiigiik... Bilyiik ¢ingira-
gin kalin sesine karigan bu iki tiz sesin havada bes perde
yukardan titreyerek yansimasi, uzayip giden 1ssiz ovada, in-
sanin lizerinde ¢ok garip, garip oldugu kadar da hos bir et-
ki birakiyordu.

Ug troykadan en 6ndeki bizimle ayni hizaya gelince,
arabact:

— Amma da kosturuyorlar! dedi.

Sonra siiriiciilerden arkada oturana seslendi;
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— Hey! Yoldan ne haber? Zahmet ¢ekmeden gidebile-
cek miyiz?

Oteki, ona aldirmad, atlara bagirarak siirdii gitti. Posta
bizi gecer gegmez cingirak sesleri de riizgirda kayboldu.

Bizim arabaci utanmiga benziyordu.

— Yogurttan dénenin kasig1 kirilsin, beyim! Yoldan ye-
ni gegtiklerine gore, izler hemen silinmez. Ne dersiniz? Gi-
diyor muyuz?

Kabul ettim. Bunun iizerine yeniden yiiziimiizii riizgara
kars1 dondiik, derin karda ilerlemeye basladik. Oniimiiz-
den gecen kizaklarin a¢tig1 izden ¢itkmamak igin ben yan-
dan yolu gozliiyordum. Iki kilometre kadar izler agik¢a
goriindi, ondan sonra kiriglerin altinda karin yiizeyindeki
piiriizleri zorlukla se¢meye bagladim, en sonunda da bu-
nun iz mi, yoksa kar tabakasi mi oldugunu fark edemez ol-
dum. Karin, kirigin altina hizla girmesine baka baka gozle-
rim yoruldugu i¢in bagimi kaldirip ileriye bakmaya bagla-
dim. Ugiincii kilometre tagini da gegmistik, ama dérdiincii-
yii bir tiirli goremiyordum. Onceki gibi bazen riizgira
kargi, bazen riizgari arkamiza alarak bir siire gittik. En so-
nunda her kafadan bir ses ¢tkmaya bagladi. Arabaci saga,
ben de sola saptigimiz1 séyliiyorduk; Alyosa ise geriye git-
tigimizi ileri siiriiyordu. Birkag kez durduk, arabaci yerin-
den agir agir kalkarak yol aramaya gitti. Ama hepsi bogu-
na... Bir keresinde de ben, yol olarak diigiindiigiim yere
bakmak i¢in kizaktan indim, riizgira karsi bin bir giigliikle
birkag¢ adim atmistim ki, ¢evremde bembeyaz karla értiilii
diizliikten bagka bir sey bulunmadigim anladim. Ustelik
kizagi da goremedigim i¢in bagirmaya bagladim: “Hey,
arabaci! Alyoga!” Riizgarin sesimi, agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
uzaklara gotiirdiigiinii biliyordum. Kizagin bulundugu ye-
re gideyim dedim, kizak yok; sagima-soluma baktim, gene
yok... Bunun iizerine —aklima geldik¢e hala utanirim- bi-
raz da umutsuzluga kapilarak bir kez daha avazim giktig
kadar “Arabaci!” diye haykirdim. Meger adam iki adim
otede degil miymig! Elinde kiigiik kirbaci, yana yatmig ko-
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caman gapkasiyla birdenbire kargimda dikiliverdi. Beni
alip kizaga gétiiriirken;

— Dua edin, hava 1lik, dedi. Bir de ayaz ¢ikarsa o za-
man goriiriiz giinimiizii... Sen bityiiksiin, Tanrim!

— Birak atlari, geriye gitsinler! Kendiliklerinden yolu
bulurlar 6yle degil mi?

— Bulmayip da ne yapacaklar!

Dizginleri birakti, ortadaki atin bellemesine kirbacim
iki ii¢ kez yapigtirdi, kizagimiz hizla kaymaya bagladi. Boy-
lece yarim saat kadar gittik gitmedik, birden avci ¢ingirak-
larinin o tanidik sesini igitmeye bagladik. Onun pesinden
iki ayr1 ses daha... Ama hepsi de kars1 yonden geliyorlardi.
Postay1 yiikledikten sonra arkaya bagladiklari yedek atla-
riyla birlikte ilerki hana dogru yol alan deminki troykalard:
bunlar. Iri atlarin gektigi 6zel ulak (posta) kizag, avci ¢ingi-
ragint singirdatarak en onde ilerliyordu. Bogazini yirtarca-
sina bagiran bir arabaci ¢omelmisti kizagin oniinde. Ikiger
siiriicii bulunan arkadaki bos kizaklardan ise gen sakrak
konugmalar isitiliyordu. Siiriiciilerden biri pipo igmekteydi,
bir ara piponun kivilcimi adamin yiiziiniin yarisim aydin-
latti. Onlar1 boyle goriince, yola ¢tkmaktan korktugum igin
kendi kendimi ayiplamaya bagladim. Benim arabaci da ay-
n1 seyi digiinmiis olacak ki, ikimiz birden “Gidelim sunla-
rin arkasindan!” dedik.

3

Ugiincii kizak daha bizi gegmeden bizim arabaci atlari bece-
riksizce dondiirmeye basladi. Bizim kizagin oklar1 6tekinin
arkasina bagl atlara bindirince hayvanlar iirktiiler, kizaga
bagl dizginlerini kopararak yana firladilar. Konugmasin-
dan, durusundan yaglica biri oldugunu tahmin ettigim kisa
boylu bir adam kisik, ¢atlak sesiyle bizimkine s6yle bagird::

— Hay senin goziin ¢iksin, e mi! Koskoca yolu biraktin
da bizi mi buldum, koér pezevenk!

Sonra gevik bir sigrayigla asagi atladi, atlarin arkasin-
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dan kogtu. Bir yandan da bizim arabaciya yakasi agilmadik
kiifiirler savuruyordu.

Huysuzlanarak iplerini koparan, sonra da kagmaya bas-
layan atlar1 yakalamak igin peslerine diigmiigtii. Bir dakika
sonra hem atlar, hem de arabaci, tipinin beyaz sisi iginde
gozden kayboldular.

Uzaktan arabacinin s6yle bagirdigi duyuluyordu:

— Vasiliii! Doru ati1 buraya getir! Onlar1 bagka tiirli
yakalayamay:z!

Arabacilardan oldukga uzun boylu olani, kizaktan agag:
atladi, yedek atlarin baglarimi ¢6ziip birinin boynuna tir-
mandiktan sonra, dértnala, karlar1 tepeleye tepeleye ayni
yonde gozden kayboldu.

Obiir iki kizak ile biz, en 6nde ¢ingiraklarini singirdata-
rak kosturan posta kizag, yoldan ¢ikip ¢ikmadigimiza al-
dirmadan ileri yiiridik.

Atlar1 yakalamaya giden adam i¢in benim arabacy;

— Yakalamaz olur mu? diyordu. Otekilere uymadikla-
rina gore, atlar bayagi huysuz olmali. Kagtiklar1 yerden ge-
ri getirmek kolay olmaz.

Biitiin uykum kagmigti. Benim arabaci ise 6biir kizakla-
rin pegine takilal beri canlanip negelenmisti. Elbette bu du-
rumdan yararlanmakta gecikmedim. Nerden, ne zaman
geldigini, kimin nesi oldugunu sormaya bagladim. Cok
ge¢meden Tula’min Kirpi¢ koyiinden toprak kolesi* bir
hemgerim oldugunu 6grendim. Beyin topraklari iyice azal-
mig, kolera salginindan sonra bugday biisbiitiin yetigmez
olmus. Benim hemgeri, kardeslerden biri askere gidince ai-
lede iki erkek kardes kalmuglar. Yilin sonuna kadar ekmek-
leri zor yetermis, rengberlikle kit kanaat geginirlermis. Kii-
ciik kardesi evli, kendisi ise dul oldugu i¢in ev iglerini oteki
yonetiyormus. Her yil kéylerinden buraya arabacilik yap-
mak icgin gelirlermis; kendisi arabaciligi sevmezmig, ama

* Toprak koleligi 1861°de kaldirilmigtir, yasanin kalkmasindan 6nce koy-
liler toprak agasinin (beyin) mulki sayilirdi. Tolstoy da Tulalidir. — ¢.n.
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kardegine yardim olsun diye posta siiriiciiliigiine ge¢mis.
Simdi bu iki menzil hani arasinda ¢alisiyor, “bereket ver-
sin” yilda yiiz yirmi ruble kazanarak yiiz rublesini eve gén-
deriyormus. Bu “yasam” yine de hosuna gidiyormus, ama
posta siiriiciileri ile biitiin arabaci milleti kaba, kiifiirbaz
adamlarms.

— Iste 6rnegi! Kendi kulaklarimzla isittiniz. Bu adam
bana ne diye s6vdii? Aman tanrim! Sanki isteyerek mi yap-
tim? Atlarin kogmasinda benim su¢um ne? Kimsenin kotii-
ligiinii ister miyim? Sonra atlarin hemen pesine diisecek ne
vardi! Kendileri ¢ikar gelirlerdi. Simdi hem atlar1 kovalar-
ken yoracak, hem de yolunu bulup dénmesi giiglesecek.

Oniimiizde birkag karalti gorerek sordum:

— Su kararan seyler ne, biliyor musun?

Hasir ortiilii kocaman arabalarla ayni hizaya gelince:

— Yiik kervani, dedi. Yolculuk diye ben buna derim!
Tek Allahin kulu gériinmiiyor ortalikta, arabalara yatmug
uyuyorlar. Isini bilen, akilli atlar hepsi de. Bu hayvanlar
yollarindan kimse ayiramaz...

Biraz durduktan sonra;

— Biz de sira sira dizilir giderdik. Biliriz bunlari, diye ek-
ledi.

Tepelerindeki hasirlardan tekerlerine kadar karla ortii-
lii, iginde kimsecikler gozitkmeyen bu kocaman arabalarin
goriiniigii gercekten ¢ok garipti. Bir ara bunlardan birinin
ustiindeki hasir 6n koseden biraz aralanarak, gingiraklari
merak eden birinin sapkasi digsar1 ¢ikti, sonra hemen igeri
kagti. Iri ala bir at boynunu uzatip belini gerginlestirerek,
kalin karla ortiilii yolda olgiilii adimlarla yiiriirken, kardan
bembeyaz boyundurugunun altindaki killi bagim durma-
dan salliyordu. Bizim hizamiza gelince, tepeleme kar yigil-
mug kulaklarindan birini dikti.

Yarim saat daha gegince arabaci bana donerek;

— Beyim, size gore dogru yolda mi gidiyoruz? diye sordu.

— Bilmem.

Soylediginin dogruluguna inanan bir sesle;
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— Onceden riizgarin nasil estigini biliyorsunuz, diye
stirdiirdii konugmasini. Ama gimdi oldukg¢a durgun bir ha-
vada gidiyoruz. Bana kalirsa gene yolumuzu sasirdik.

Adamin 6dlegin biri oldugu apagik ortadaydi. Bununla
birlikte yol bulma sorumlulugunu iizerinden attig igin, bir
de “Oliirsek hep birlikte 6liiriiz”, rahathg1 iginde 6teki ki-
zaklarin pesine takildigimizdan beri oldukga sakinlegmisti.
Sanki bu iste onu ilgilendiren bir sey yokmus gibi, 6nde gi-
den kizagn siiriiciisiiniin yanls hareketleri iizerinde soguk-
kanlica fikirler yiriitiyordu. Bagtaki kizagin bazen saga,
bazen sola kaydigini ben de fark etmigtim; hatta kiigiik bir
alanda doniip durdugumuzu bile diigiiniiyordum. Ama iize-
rinde ilerledigimiz ova diimdiiz oldugu halde 6ndeki kiza-
gin 6nce yokusa tirmandiginy, bir siire boyle gittikten sonra
yeniden agagi dogru indigini sanmam gibi, bu da bir duyu
yanilmasi olamaz miyds?

Boyle bir siire daha yol alinca uzakta, ta ufukta kimilda-
yan, al¢ak, uzun bir karalt1 dikkatimi ¢ekti. Bir dakika bile
ge¢memisti ki, bunun kargilagtigimiz yiik kervani oldugunu
anladim. Durmadan yagan kar, bazilar1 hi¢ donmeyen gi-
cirtil tekerleri iyice 6rtmiistii. Hasirlarin altindaki insanlar
eskisi gibi uyuyorlar, 6ncii ala at ayni bicimde burun delik-
lerini sigire sigire yolu koklarken kulaklarini dikiyordu.

Benim arabaci cani sikkin bir tavirla;

— Vay anasimni! Dondiik dolasgtik gene aymi kervanla
karsilastik, dedi. Ah, bizim kizagimizda da ulak atlari ola-
cakt1 da gorecektiniz? $imdi sunlar1 hizli siirmeye kalk, faz-
la dayanamayip ¢atlarlar.

Oksiirerek bogazini temizledikten sonra;

— Geri doénelim beyim, gozi kor olsun boyle yolculu-
gun! diye siirdiirdii konugmasini.

— Neden donecekmigiz. Herhalde sonunda bir yere va-
racagiz.

— Nereye varacagimizi bilmiyorum. Geceyi bu Tan-
rinin belasi kirda gegirmeyelim de!.. Aman Tanrim, su tipi-
nin azginhigina bak!
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Ondeki siiriicii yolunu sasirip sagirmadigini merak edip
kizaktan bir kerecik asagi inmemis, sarki soyleyerek atlari
ha bire kogturmustu. Bu ise pek aklim ermemekle birlikte,
ne olursa olsun onlardan geri kalmak istemiyordum.

Arabaciya:

— Durma, siir! dedim.

Arabaci atlari dehledi, ama artik eski nesesi kalmamusti,
benimle konugmuyordu.

4

Tipi gittikge siddetini artiriyor, yukardan ufak ufak kuru bir
kar yagiyordu; ayaz siddetini artirmigti: Burnum ile ayakla-
rim en ¢ok igiiyen yerlerimdi. Soguk hava simdi kiirkiimiin
altina eskisinden daha ¢ok giriyor, iyice ortiinmem gereki-
yordu. Ara sira kizagimiz, iizerinden karlarin ugup gittigi,
buzlagmug toprak iizerinde takirdayarak kayiyordu. Yoldan
cikarsak basimiza neler gelecegi beni son derece ilgilendir-
mekle birlikte, gece giindiiz dinlenmeden yaptigimiz altmis-
yetmis kilometrelik yolculuktan sonra ister istemez gozleri-
mi yumdum ve kestirmeye bagladim. Bir ara gézlerimi s6yle
bir agtim, ilk anda géziime ¢arpan sey, sasirtici parlakligiyla
beyaz ovay: dolduran aydinlik oldu. Ufuk epeyce uzaklara
gitmig, kursun rengi al¢ak gokyiizii gériinmez olmugtu. Ya-
gan karin beyaz egik cizgileri, dort bir yandan sicim gibi
asagiya iniyordu. Oniimiizdeki kizaklarin karaltilar agik¢a
belliydi. Yukariya bakinca bir an bulutlar dagilmis, gokyiizii
yagan karla ortiillmiis gibi geldi. Ben uyurken ay ¢ikmisty;
seyrek bulutlar ile kar sicimleri arasindan aydede soguk par-
lak 1giklarini sagiyordu. Agikga segebildigim ii¢ nesne vardi:
Bindigim kizak, kizagin siiriictsii ile Alyosa, bir de 6nde gi-
den ii¢ troyka. Troykalardan birincisi, 6nde oturan arabaci-
nin atlar tirisla siirdiigii ulak kizagiydy ikincisi, iki arabaci-
nin dizginleri birakip cepkenlerine iyice sarinarak oturduk-
lar1 ve st tiste parlayan kivilcimlardan anlagildigina gére,
durmadan pipo igtikleri kizak; tigiinciisii ise, igerisinde kim-
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secikler gorilnmeyen, belki siiriiciisiiniin arkaya ¢ekilip yol-
cularin oturma yerinde uyudugu kizakti. Uyandigim zaman
en ondeki siiriicii, atlar1 ikide bir durdurarak yol aramaya
koyuluyordu.

Biz de posta kizag; ile birlikte durunca riizgérin ugultu-
su artiyor, havada ugusan karin sagirtict bollugu daha bir
goze carpiyordu. Kar bulutunun érttiigii parlak ay 1s18inda,
elindeki kamginin sopasiyla kar1 yoklayarak ilerleyen kisa
boylu arabacinin karaltisi saga sola gidip gidip geliyor, son-
ra gene kizaga yaklasiyor, yandan sigrayarak kizagin 6niine
biniyordu. Bunun iizerine tipinin biteviye ulumasi arasin-
dan yeniden haykiriglar, ince ¢ingirak sesleri isitilmeye bag-
liyordu. En ondeki kizak siiriiciisii, yol ya da harman yeri
aramak i¢in kizagindan indikge, ikinci kizaktan ona bagi-
ran birinin kendine giivenli, canli sesi ¢inliyor; her seferinde
bagka bir uyarida bulunuyordu.

— Beni dinle, Ignaska, sola dogru fazla saptin; saga, ti-
piye karsi siir kizag. ..

— Deli dana gibi ne déniip duruyorsun? Karin yagisina
bakarak yiiriirsen yolu bulursun...

— Saga dogru siir, aslanim! Durma, géziinii seveyim! Bak
hele surada bir gey karariyor! Kilometre tagi mi nedir? Gore-
biliyor musun?

— Hey, Ignaska, ne diye durmadan y6n degistiriyor-
sun? Ala at1 ¢6z de kendi basina saliver, sana yolu bulup ¢1-
karsin. Yapacak bagka bir sey kalmadi.

Ogiit veren arabaci, soziinii ettigi at1 ¢cozmek ya da yol
aramaya gitmek soyle dursun, burnunu cepkeninden digari
¢tkarmak niyetinde bile degildi. Ignaska, adamin 6giitlerine
karsilik, madem kendisi yolu daha iyi bildigini ileri siiriiyor,
ne diye inip gostermiyor? diye sordu.

Beriki ise, onun da altinda se¢gme ulak atlar1 olsa hemen-
cecik atlayip yolu bulacagini bildirdi.

— Bizim kor olasi atlar en 6nde gitmekten korkarlar.
Seninkiler bagka, ne de olsa, dedi.

Atlarini negeyle 1shiklayip siiren Ignaska bunun iizerine;
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— Oyleyse sen kendi isine bak! Baskalarina &giit ver-
meye kalkma! karsiigini verdi.

Ogiitgiiyle birlikte aym kizakta giden 6biir arabaci agzi-
m agip Ignaska’ya tek s6z soylememis, uyanik durdugu hal-
de onlarin konugmalarina karigmamigti. Onun uyumadigini
sonmeyen piposundan, durakladigimiz zamanlar isittigim,
ardi aras1 kesilmeyen, tekdiize konugmasindan ¢ikariyor-
dum. Masal anlatiyor olmaliyd. Ignaska, altinci ya da ye-
dinci kez durunca, yolculuk zevkinin bozulmasindan dolayi
dayanamad.

— Neden durdun gene? Suna bak, yol bulacakmig! Sen
tipi nedir, bilmez misin? Yolu yapan miihendisin kendisi bile
bulamaz yolu! Atlar nereye ¢ekerse oraya gideceksin. Kirlar-
da donup 6lmeye hig niyetimiz yok. Siir hadi!

Benim arabaci adami destekledi.

— Oyle, 6yle! Gegen yil bir arabaci bu yiizden 6lmedi mi?

Ugiincii kizaktaki siiriicii bir tiirli uyanmiyordu. Ogiit
vermeyi seven arabaci bir duraklama sirasinda ona seslendi:

— Filip! Hey, Filip! Uyuyor musun?

Adamdan yanit alamayinca aklindan gecenleri agik¢a
sOyledi;

— Dondu mu yoksa? Ignaska, baksana suna!

Her yere yetisen Ignaska, iigiincii kizaga yaklasti, uyu-
yan adam dirtitklemeye bagladi. Onu sarsarken bir yan-
dan da goyle s6yleniyordu:

— Vay anasini! Bir yarimhik* adami nasil da sizdiriver-
mig!.. Yoksa dondu mu gergekten?

Uyuyan adam homurdand, bir kiifiir savurdu.

Ignaska;

— Amanin kardegler, sagmig meger! dedi.

Sonra kizaginin oniine sigardi, atlar1 dehledi, kuyruguna
durmadan kirbag yiyen benim kizagin iiglii takimindan ya-
na kosulu kiigitk doru, dértnala kalkarak beceriksizce sig-
ramaya basladi.

* Yarim sigelik votka. - ¢.n.
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5

Iplerini koparip kagan atlarin pesindeki ihtiyar ile Vasili,
sanirim, gece yarisina dogru bize yetistiler. Atlar1 yakala-
muglar, bizi bulup gelmiglerdi. Diimdiiz ovanin ortasinda,
bu g6z agtirmayan boz bulanik tipide bu isi nasil becerdik-
leri bugiine degin akil erdiremedigim bir gergek olarak kal-
d1. Ihtiyar, ortadaki ata binmis, kollarin1 bacaklarini hopla-
ta hoplata tirisla geliyordu. (Tipide atlar serbest birakilma-
yacag igin 6biir iki at ortadakinin hamuduna baglanmugti.)
Bizimle ayni hizaya gelince benim arabaciya yeniden sév-
meye bagladr:

— Suna bak! Ne olacak, herif kér! Goéziiniin oniini
gormiyor! Senin...

Ikinci kizaktaki masalci ona:

— Hey, Mitri¢ Dayi, sag misin? Gel, bizim kizaga bin!
diye bagirdi.

— Ihtiyar ona yamt vermedi, birkag kiifiir daha savur-
duktan sonra 6fkesi gegmis olmal ki, ikinci kizaga yaklagti.
Oradakiler;

— Atlarin hepsini yakaladin mr? diye sordular.

— Yok, bir de yakalamayacaktik!

Tirisla giderken atin iizerine yiiziikoyun uzandi, boyu-
nun kisaligina bakmaksizin karlarin iistiine hop diye atlads,
hi¢ durmadan kendi kizagina dogru kostu, bacaklar1 kiza-
gin gevre siriklari izerinde havada sallanarak boylu boyun-
ca kizagn igine devrildi. Sirik gibi uzun Vasili gene birinci
kizaga Ignaska’nin yanina oturdu; konugsmadan onunla bir-
likte yolu gozlemeye bagladi. Benim arabact:

— Aman Tanrim! Bu ne agzi bozuk adam! diye homur-
daniyordu.

Ondan sonra bu beyaz ¢oliin titreyen, soguk, saydam
aydinliginda hi¢ durmadan atlan siirdiik. Arada bir gézleri-
mi agiyordum, aymi bigimsiz sapka ve karla ortillii sirt
ontimde dikilip duruyordu. Riizgarin ha bire yana savurdu-
gu siyah yelesini arada bir silkeleyen ortadaki atin bagi,
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gergin dizginler arasinda hep aymi uzaklikta, algak boyun-
duruk altinda asagiya yukariya sallanmaktaydi. Yandaki
kiigitk doru, topuz yapilmis kuyrugu ve arada bir kizagin
oniine ¢arpan falakasiyla sagdaydi; onu arabacinin omzu
lizerinden goriiyordum. Agagiya bakiyordum; kirigler un
ufakhigindaki karlar1 eskisi gibi savuruyor, riizgar bunlari
oniine katarak uzaklara dogru siiriikliiyordu. Ondeki ki-
zaklar hep ayni uzaklikta kosuyorlar, sagimda solumda her
sey beyazlar iginde hayal gibi goziikiiyordu. Goézlerim bosu
bosuna baska nesneler ariyordu; ne bir tas, ne bir ot yigini,
ne bir ¢it... Goriiniirlerde boyle seyler yoktu. Cevremdeki
diinya beyazlara biiriinmiigtii, kimildanip duruyordu. Ufuk
kah ¢ok uzaklarda, kdh dort bir yandan kavugarak hemen
yani1 bagimda goziikiiyordu. Bazen beyaz bir duvar sagdan
yiikselerek atlarin kogtugu yonde uzayip gidiyor, sonra bir-
denbire gozden siliniyor, bizimle birlikte uzaklara, uzaklara
kosmak ve bagka bir yerde yeniden kaybolmak niyetiyle
ilerde ansizin beliriveriyordu. Yukariya bakiyordum; ilk
anda goziime pariltilar garpiyor, sanki sis arasindan yildiz-
lar1 gériiyormugum gibi bir duyguya kapiliyordum. Der-
ken, yildizlar gittikge yiikselerek uzaklasiyorlar, sonra bun-
larin yerine, burnumun 6niinden gegip yiiziime, yakama
yapisan kar tanecikleri goriiyordum. Gokyiizii her yerde
esit yakinlikta, esit renksizlikte ve tekdiizelikte, siirekli ki-
mildanig igerisindeydi. Riizgir bazen kargidan esiyor, kir-
piklerimin arasim karla doldururken kiirkiimiin yakasim
yandan basima dogru savuruyor, yaka canimi sikincaya ka-
dar yiiziime garpiyor; riizgir bazen arkadan, bir yarik ara-
sindan esiyormus gibi ugulduyordu. At toynaklarinin, kirig-
lerin kar1 ezerken ¢ikardigi zayif kitirti ve kizagimiz derin
kardan gegerken ¢ingiraklarin kisilan sesleri hi¢ kesilmiyor-
du. Arada bir riizgara karg1 ve donmus ¢iplak yerlerden git-
tigimiz sirada Ignat’in neseyle 1shk calisi, cingiraklarin ha-
vada beg perde iistten yansiyan titrek ¢inlamasi kulagima
carpryordu. Bu sesler bozkirin hiiziinlii havasini ansizin da-
gitiyor, durup dururken aklima takilan bir ezgiyi bikkinlik

292



verici ayniligiyla yineleye yineleye uzayip gidiyordu. Bir ara
baktim, ayagimin biri iisiimeye baslamis. Iyice 6rtiinmek
icin arkaya donerken, yakamda, sapkamda biriken kar
boynumdan kagti, soguktan tiiylerim diken diken oldu. Ge-
ne de kighk kiirkiim beni soguktan koruyordu, kendimi tat-
I uykunun gevsekliginden kurtaramiyordum.

6

Zihnimde anilar, diigiinceler gittikge artan bir hizla birbiri-
ni kovaliyordu.

“Ikinci kizakta baginp duran o6giitgii nasil bir adam
acaba? Herhalde kizil sagli, tiknaz, kisa bacakl, bizim ihti-
yar biife gorevlisi Fiyodor Filippig tipinde biridir.” Gozleri-
min 6niinde biiyiik evimizin merdiveni, evin yan bolmesin-
den kuyruklu piyanoyu kégelere havlu koyup tutarak tagi-
yan beg ugak canlaniyor. Fiyodor Filippi¢’in, sirtinda kolla-
r1 kivrilmug redingotu, bir eliyle piyanonun ayagini tutarak
ileriye dogru segirttigini, kapilarin siirgiilerini a¢tigini, ora-
da bir mandali ¢ekip usaklardan birini yana ittigini, ayak-
lar arasinda dolagarak herkesin isine engel olurken tasali
bir sesle durmadan bagirdigini hayal ediyorum.

— Hey, 6ndekiler! Piyanoyu kendinize dogru ¢ekin! Ha
sOyle! Kuyrugunu biraz yukariya kaldirin, béylece kapidan
iceri girin. Hah, tamam, oldu iste.

Piyano ile parmakliklar arasina sikigan bahgivan, zor-
lanmaktan dolay: yiizii kipkirmizi, piyanonun bir ucundan
var giiciiyle asilirken, ¢ekine ¢ekine biife gorevlisine;

— Fiyodor Filippig, hele siz biraz miisaade edin! diyor-
du. Bu isi kendi bagimiza da yapariz!

Ama Fiyodor Filippig onlari rahat birakmiyordu.

Ben diisiincelerden alamiyordum kendimi.

“Yoksa adamcagiz, herkesin isine yarayan, kimsenin on-
suz edemeyecegi biri oldugunu mu saniyor? Tanrinin ona
inandirici bir konugma yetenegi verdigini diigiinerek mi boy-
le kasilip duruyor acaba? Oyle olsa gerek...” Her nedense
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ciftligimizdeki su bendini, diz boyu suyun iginde ag ¢ekmek-
ten yorgun diigmiis usaklar1 goriiyordum. Gene Fiyodor Fi-
lippig, elinde bir siizgecli tenekeyle herkese bagirarak kiyida
kosuyor; bir elinde altin renkli sazanlari tutarken, obiir eliy-
le tenekedeki bulanik suyu bosaltip yerine temizini doldur-
mak igin arada bir irmaga giriyor. Iste bir temmuz 6glesi.
Bahgemizin yeni bigilmis ¢imlerini ¢igneyerek giinegin yakici
sicag1 altinda bir yere dogru yiiriiyorum. Toyluk ¢agim,
icimde bir seylerin eksikligini duyuyor, yasamdan yeni geyler
bekliyorum. Su bendine dogru, yabangiilii tarhlari ile kayin
agach yol arasindaki sevgili koseme yaklasiyorum. Oraya
varinca uyumak i¢in ¢imlerin Gizerine uzaniyorum. Yattigim
yerden, yabangiillerinin dikenli, kirmizi dallar1 arasindan
parca par¢a kurumug kara topraga, bendin 1gsildayan agik
mavi yiizeyine bakarken hissettigim duygular oldugu gibi
hatirnma geliyor. Hiiziinle kargik, ¢ocuk¢a bir kendini be-
genme duygusu doldurmugtu yiiregimi. Cevremde her sey
oyle giizeldi, bu giizellik beni oylesine etkiliyordu ki, ken-
dim bile kendime giizel gériiniiyordum. Canimi sikan tek
sey, herkesin bunu olagan bulmasiydi. Hava ¢ok sicakti.
Igimdeki bu sikintty1 unutmak igin uyumaya g¢alistyordum.
Ama sinekler, can sikici sinekler burada da rahat vermiyor-
lar; durmadan surama burama konuyorlardi. Bir bal arist
yakinlarda giinegli bir yerde vizildiyordu. Sicaktan serseme
donen sar1 kanatl kelebekler bir ottan 6tekine konarak ugu-
yorlardi. Yukariya bakiyordum; gézlerim kamagiyordu, gii-
nes ta tepemde yiikseklerdeydi. Budaklarini usul usul salla-
yan kayin daha bir piriltiliy daha bir sltilh gézikiiyordu.
Mendilimle yiiziimii 6rtiiyor, ama ¢ok gegmeden bunaliyor-
dum; sinekler terden nemlenen ellerime yapisiyorlardi.

Iste yabangiillerinin en sik yerine sergeler iigiigtiiler. Bir
tanesi bir adim ileriye, yere sigrady; iki kez toprag sertce ga-
galiyormus gibi yapti. Sonra dallar1 hisirdatip neseyle civil-
dayarak cigeklerin arasindan ugtu gitti. Bir bagkasi daha ye-
re indi, kuyrugunu hoplatarak ¢evresine bakind,, cik cik ses-
leriyle birincinin peginden ok gibi firladi. Bendin kiyisinda
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bir tokacin 1slak ¢camagirlara vurugu isitiliyor, takirtilar al-
caktan algaktan bent boyunca yayiliyordu... Yiizen insanla-
rin gipirtisy, giiliismeleri duyuluyordu. Arada bir riizgar ¢1-
karak uzaklardaki kayin agaglarim higirdatiyor, tizerlerine
uzandigim otlar esen yelden kimildanmaya baghyordu. Iste
surada tarhtaki yabangiilii yapraklari da sallandilar, dallar
birbirine girerek karigti. Bakin, mendilimin bir ucunu kaldi-
rip terli yliziimii gidiklayan serin hava bana kadar geldi.
Mendilin arahigindan igeriye bir sinek girdi, 1slak agzimin
kenarina korkuyla takilip kaldi. Alttan sirtima kuru bir dal
batiyor. Sicakta fazla yatamadigim igin yiizmeye gitmek isti-
yorum. Iste tarhin ta yakinindan ¢abuk ¢abuk vyiiriiyen biri-
nin ayak patirtilarini, bir kadinin korkulu sesini igitiyorum:

— Amanin, nedir bagimiza gelenler! Ortada tek erkek
kalmamig! diye soyleniyor kadin.

Golgelikten digar1 ¢ikiyorum, ahlarla, oflarla 6niimden
gecen hizmetgi kadina;

— Ne var, ne oluyor? diye soruyorum.

Bana saskinlik iginde doniip bakiyor, ellerini sallayarak
kosa kosa uzaklagiyor. Daha ilerde, yetmislik Matriyona
Nine, bagindan kayan yazmasini bir eliyle tutarken, ipek
corap giydigi ayaklarindan birini siiriiye siiritye su bendine
dogru koguyor. El ele tutusmus iki kiz ¢ocugu ile bunlardan
birinin keten etekligini yakalayan, babasinin redingotunu
giymis bir erkek cocugu da arkadan seyirtiyorlar.

Onlara;

— Bir sey mi oldu? diye soruyorum.

— Bir koyli bogulmus.

— Nerede?

— Bentte, yiizerken...

— Hangi koéylii? Bizimkilerden mi?

-— Hayir, yabanci.

Ayaklarina gegiriverdigi bol ¢izmeleri, bigilmis otlar ara-
sinda kosarken firt firt oynayan arabaci Ivan ile sisman,
tiknefes kdhya Yakov da hizli hizli oraya gidiyorlar. Ben de
arkalarindan kosuyorum.
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“Hadi goster kendini. Koylityu herkesten 6nce sen kur-
tar da herkes hayran kalsin!” diye gegiriyorum i¢imden.
Boyle bir kahramanlig: seve seve goze almaya hazirim.

Kiyida toplanmig ugak, hizmetgi kalabaligina yaklaga-
rak soruyorum:

— Hani, nerde?

Islak ¢amasirlar1 omzundaki siriga asmis duran ¢ama-
sirct kadin;

— Iste orda, ta cumbakta (derin yerde), 6biir kiyidaki
yunaga yakin, diyor.

Bir de bakiyorum, adamin biri suya batip batip ¢ikiyor;
her disar1 gikista: “Imdat! Boguluyorum!” diye baginyor.
En sonunda bir daha ¢tkmamak iizere batiyor, suyun iistiin-
de hava kabarciklari beliriyor. Gozlerimin 6niinde gegen bu
bogulma olay1 karsisinda dayanamayarak:

— Yetisin! Biri boguluyor! diye bagiriyorum.

Camagirci kadin, ¢amagir sirig1 omzunda, kalgasim sal-
laya sallaya patika boyunca bentten uzaklagiyor.

Kihya Yakov umutsuz bir sesle;

— Vah basima gelenler! diye inliyor. Ciftgiler birligi
mahkemesinden ¢ekecegimiz var! Yakami kurtarabilirsen
kurtar!

Kiyida toplanan ¢oluk ¢ocuk, ihtiyar kalabaligini, elin-
de oracigiyla bir kéylii yarip gegiyor. Oragini sogiit dalina
astiktan sonra agir agir soyunuyor.

Ben gene de olaganiistii bir ig basarmak istegiyle;

— Hani, adam nerde? Nereye batti? diye soruyorum.

Riizgar estikge tizeri hafifce kirigan, bendin durgun yiize-
yini gosteriyorlar. Adamin orada batmis olabilecegini aklim
almiyor; 6gle giinesinin, altin rengi 1s1iklariyla parlattig su-
yun yiizeyi, her zamanki diizgiin, kayitsiz, goz alic1 goriini-
siiyle orda, adamin tepesinde kimiltisiz duruyor. Bir yandan
da, pek iyi yiizemedigim igin, bu isi bagaramayacakmigim,
kimseyi kendime hayran birakamayacakmigim gibime geli-
yor. O sirada soyunan koylii gomlegini ¢ikarip suya athyor.
Herkes ona umutla, hayranlikla bakiyor, ama koylii bogazi-
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na kadar suya girdikten sonra agir agir geriye doniiyor, ye-
niden giyinmeye bagliyor. Meger yiizme bilmiyormus.

Durmadan bagka insanlar geliyor, kalabalik biiyiidiikce
bityiiyor. Kadinlar birbirlerine sariliyorlar, yardim elini uza-
tacak tek insan ¢ikmiyor. Yeni gelenler baska ¢areler ileri sii-
rityorlar, iclerini gekiyorlar; yiizlerinden korku, umutsuzluk
okunuyor. Ilk gelenlerden kimisi ayakta durmaktan yorgun,
cayirlara oturuyor; kimisi evlerine déniiyor. Matriyona Ni-
ne kizindan firinin kapagini kapatip kapatmadigini soruyor.
Babasinin redingotunu giymis olan oglan ¢ocugu suya ha bi-
re tag atiyor.

Biife gorevlisi Fiyodor Filippi¢’in kopegi Trezorka, hav-
laya havlaya bayir agag1 kosuyor, bir yandan da “Burada
ne oluyor?” gibisinden déniip doniip geriye bakiyor. Képe-
gin arkasindan goriinen biifecimiz, yabangiilii tarhlarinin
arkasindan yokusg agagi yuvarlanir gibi hizla iniyor.

O hizla kosarken redingotunu sirtindan ¢ikarmaya bag-
liyor.

— Orda ne dikilip duruyorsunuz? Adam ¢oktan bat-
mig, bunlar seyrediyorlar! Cabuk bana bir ip verin! diye
bagiriyor.

Ona yardima gelen bir usagin omzuna tutunup sol ayagi-
nin ucuyla sag ayakkabisini gikarirken, herkes ona korkuyla
karigik bir umutla bakiyor.

— Iste surda, kalabaligin ilerisinde sogiidiin biraz sa-
ginda, Fiyodor Filippig! diyor birisi.

— Biliyorum, diye yamthyor Fiyodor Filippig.

Yash biifeci, kadinlar arasinda baglayan utanma kimil-
daniglarina aldirmaksizin kaglarini ¢atarak, gomlegini, ha-
cini ¢ikariyor; bunlari 6niinde yiligik yiligik duran bahgivan
cocuga verdikten sonra yeni bigilmis otlar {izerinden bende
dogru yiiriiyor.

Efendisinin hareketlerindeki ¢abuklugu anlayan Trezor-
ka, kalabaligin yaninda durarak agzim sapirdata sapirdata
ot yemeye bagliyor. Sonra sahibinin yiiziine bakiyor, havla-
yarak onun pesinden suya dahyor. Ilk anda, gevreye sigra-
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yan kopiiklerden, su zerrelerinden bagka bir sey goriinmii-
yor; sonra Fiyodor Filippi¢’in diizgiin kol atiglariyla, sirt1
ritmik bir bi¢imde inip kalkarak, karsi kiyiya dogru kork-
madan yiizdiigiinii gériilyorum. Bogazina su kagan Trezor-
ka cabucak geri doniiyor, kalabaligin yanindaki ¢ayirlarda
yuvarlamyor, silkiniyor. Fiyodor Filippi¢ kargi kiyiya yak-
lagtig1 sirada ellerinde sopaya sarilmis bir ag tutan iki koyli
sogiide dogru kosa kosa geliyorlar. Ihtiyar biifecimiz bir sey
soylemek ister gibi ellerini kaldiriyor, sonra birkag kez suya
dalip ¢ikiyor. Her disari ¢ikigta agzindan sular figkirtip sag-
larin1 giizel bir hareketle arkaya atarken, dort bir yandan
yagan sorular1 yanitsiz birakiyor. En sonunda kiyiya ¢iki-
yor, gorebildigim kadariyla, agin serilmesine gozciiliik edi-
yor. Ag1 cekiyorlar, balcik icinde debelenen birkag ufak ba-
liktan baska bir sey cikmiyor. Ag1 ikinci kez sererlerken ben
obiir kiyrya gegiyorum.

Durmadan emir yagdiran Fiyodor Filippi¢’in sesi, 1slak
ipin suda gipirdamasi, korkulu i¢ ¢ekmeler geliyor kulagi-
ma. Agin sag ucuna bagl olan slak ip, gittikge daha ¢ok
yosunlarla sarilmig olarak, sudan ¢ikiyor da ¢ikiyor.

Fiyodor Filippig;

— Simdi hep birden asilin! diye bagiriyor.

Sulu yosunlar goriiniiyor aga dolanmig olarak.

Birinin sesi;

— Amanin kardegler, agda bir seyler var! Cok agir geli-
yor, diyor.

Igerisinde birkag sazanin ¢irpindig1 agin iki ucu otlari 1s-
latip yatirarak kiyiya gekiliyor. Iste suyun bulanmus, titre-
yen yiizeyi altindan, gergin agda beyaz bir sey goriiniiyor.
Birinin yavagca ¢ikardigi korkulu bir ah, bu 6lii sessizligin-
de sasilacak bir aciklikla her yerden isitiliyor. Fiyodor Filip-
pi¢ kararli sesiyle;

— Cekin, ¢ekin! Hep bir koldan, kuru yere gekin diye
buyuruyor.

Bogulan adamu kelotlari, dulavratotlarinin bigilmis sap-
lar1 izerinden siiriikleyerek sogiide kadar gotiirityorlar. Bu
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sirada, ipek entarisini giymis olarak gelen yagl, iyi yurekli
bir kadin olan halami gériiyorum. Sadeliginden dolay:1 ¢ok
korkung olan bu 6liim tablosuyla uyusmadig: agik¢a gorii-
nen sacgakli mor semsiyesi, aglayiverecege benzeyen yiiziin-
deki hayal kiriklig1 ve bana olan sevgisinin saf bencilligiyle;
“Gidelim dostum. Bu ne korkung sey! Ah, sen de durma-
dan yiizersin!” diyor bana.

Bu sozleri soyledigi sirada duydugu o derin aciyt hig
unutmayacagim.

Giinesin, ayaklar altinda dagiliveren kumu goz kamasti-
ric1 1giklariyla isitirken suyun yiizeyinde 151l 151l oynayigini,
kiyiya yakin yerlerde biiyliik sazanlarin tedirgin kagigini,
balik siiriilerinin bendin ortasinda suyun yiiziinii kirig kirig
ediglerini bugiinkii gibi animsiyorum. Suyu karigtirip sapir-
dayarak sazliklar arasindan ortaya dogru yiizen 6rdek yav-
rularinin, yavrularin tepesinde, ta yiikseklerde donerek
ucan atmacanin katmerli beyaz firtina bulutlarinin ufukta
kiimeleniginin, bendin her yanina yayilan tokag vuruglari-
nin hepsinin, hepsinin, bellegimde tiim canlihigiyla yer etti-
gini simdi daha iyi anliyorum.

Tokag, sanki iki tokag birden vuruluyormus gibi ii¢ per-
de yiiksekten birlegik bir ses gikariyor; kizaklarin ¢ingirak-
larindan geldigini bildigim bu ses beni yoruyor, bana eziyet
ediyor. Fiyodor Filippi¢ bile bunu susturamiyor. Uykudan
agamiyorum goziumdu.

Derken uyaniveriyorum. Uyanmamin nedeni kizagin
hizla yol almasi, bir de kulagimin dibinde iki kisinin dur-
madan konugmalari.

Benim arabaci;

— Heylgnat, beni dinlesene! diyor. Benim kizaktaki yol-
cuyu sen al, nasil olsa bog gidiyorsun. Ben de boylece bunca
yolu tepmekten kurtulurum. Ha, ne diyorsun? Alacak misin?

Ignat’in ¢inlayan sesi kulagimi oyuyor sanki:

— Yolcuyu almasina alirim, ama karsiliginda ne verir-
sin? Var misin bir sise votkaya?

— Bir sige mi dedin?.. Yarimlik nene yetmez?
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Bagka bir ses onlara katiliyor:

— Yarim sige de ne ki! Atlara eziyet ¢ektirmeye degmez...

Gozlerimi agiyorum. Hep aymi yogunlukta yagan kar
gozlerimde pul pul oluyor. Arabacilar, atlar ayni, ama he-
men yanimda bir kizak daha var. Meger benim arabaci Ig-
nat’a yetismis, onun kizagiyla yan yana gidiyoruz. Obiir ki-
zaktaki adamin bir siseden daha aza razi olmamasin séyle-
mesine aldirmadan, Ignat kizag: birdenbire durduruyor.

Benim arabaci umulmadik bir canlilikla yere athyor, be-
ni selamliyor, Ignat’in kizagina binmemi istiyor. Ben ¢oktan
raziyim buna. Dindar arabacim Sylesine seviniyor ki, sevin-
cini, minnettarhgim bildirmek igin bana, Alyoska’ya, Ignas-
ka’ya durmadan selam veriyor, tesekkiir istiine tegekkiir
yagdiriyor.

— Eh, ¢ok siikiir, bu da oldu, diyor. Aksamdan beri gidi-
yoruz, gidiyoruz, nereye gittigimizi kendimiz de bilmiyoruz.
Ignaska sizi gotiiriir, efendim. Benim atlar iyice yoruldu.

Ondan sonra da artan bir ¢abayla esyalarimi 6teki kiza-
ga tagimaya baghyor.

Onlar tagima igini siirdiire dursunlar, ben riizgir arkam-
dan hizla ite ite ikinci kizaga gegiyorum. Kizak, iki arabaci-
nin riizgidrdan korunmak amaciyla baglari iizerine bir cep-
ken gerdikleri taraftan bir karig karla ortiilmiistii. Cepkenin
arkasinda hava durgundu. Ihtiyar siiriicii hep 6yle ayaklari-
n1 uzatarak yatiyor, masalci ise masalim anlatiyordu.

— Iste boyle, kralin izniyle zindana giden general, Ma-
riya’nin hiicresine girince Mariya ona; “General, benden
uzak dur; ben seni sevemem, senin metresin olamam!” di-
yor. “Benim sevdigim adam diyor, prensin ta kendisidir...”

— O sirada... diye devam ediyordu ki, beni gorerek
sustu, piposunu ¢ekmeye baglad.

Ogiitcii adimi verdigim 6teki arabaci;

— Beyim yoksa masal dinlemeye mi geldiniz? diye sor-
du bana.

— Sizin burasi kuytu, keyfiniz de yerinde, kargiigim
verdim.
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— Ne yaparsiniz, can sikintisi! Kot kotit diigiinmek-
ten kurtuluyoruz hi¢ olmazsa.

— Eee, simdi nerde bulundugumuzu biliyor musunuz?

Bu sorum arabacilarin hosuna gitmemisti anlagilan.

— Nerde bulundugumuzu Tanr bilir, belki de bir Kal-
mik kéyline gelmigizdir.

Ben gene sordum:

— Peki, simdi ne yapacagiz?

Adam, cam sikkin;

— Yapacagimiz bir sey yok, dedi. Gidiyoruz bakalim,
sonunda bir yere variriz nasil olsa.

— Ya tipiden ¢ikamazsak, atlar da yorulursa?

— Is olacagna varir...

— Ama sonunda donmak da var!

— Bu havadan her ey beklenir. Bakmiyor musun, daha
ot yiginlarini bile goremedik! Kalmik kéylerinden birine mi
geldik, ne yaptik! Inelim de karin durumuna bir bakalim.

Titreyen sesiyle ihtiyar;

— Beyim, bakiyorum da donmaktan ¢ok korkuyorsun,
dedi.

S6ziim ona benimle alay ediyordu, ama kendisi de so-
guktan tir tir titriyordu.

— Dogrusunu soylemek gerekirse, cok tigliyorum, dedim.

— Beyim, bunun kolay1 var. Benim gibi goyle biraz kog-
san, 1siniverirsin!

Ogiitgii de;

— Hele bir de kizagin arkasindan yetigmeye ¢aligsaniz
o zaman daha iyi 1sinirsiniz, dedi.

7

Ilerki kizaktan Alyosa bana;

— Buyrun, her sey hazir! diye seslendi.

Tipi o kadar siddetliydi ki, iyice one egilip, paltomun
eteklerini iki elimle birden tuttuktan sonra, iki kizag birbi-
rinden ayiran birka¢ adimlik yeri, riizgirin ayaklarimin al-
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tindan kapip savurdugu gevsek karda giiglitkle yiiriiyerek
gecebildim. Eski arabacim bog kizagin ortasinda diziisti
oturmustu. Beni goriince kocaman gsapkasini ¢ikardi, bu si-
rada siddetli bir riizgar saglarini yukar: kaldirirken benden
bahsig istedi. Benim verecegimi ummadig: igin, reddedigim
onu hi¢ incitmedi. Gene de tegekkiir ederek sapkasini bagi-
na gecirdi. “Eh beyim, Allah sana ¢ok versin...” dedikten
sonra dizginleri gekti, dilini saklatarak uzaklasti gitti. Ig-
nagka sirtim kamburlagtirip kamgisini salladi, atlara hay-
kirdi. Toynaklarin karda kitirtist bagrigmalar, ¢ingirak ses-
leri, kizaklar durdugu sirada daha ¢ok isitilen riizgarin
ugultusunun yerini aldilar.

Kizak degistirmeden sonra ceyrek saat kadar goziime
uyku girmedi, yeni arabaci ile atlar1 seyrederek oyalandim.
Ignaska kizakta dimdik otururken ikide bir hopluyor, sar-
kik kirbacini koluyla birlikte atlara dogru salliyor, bagiri-
yor, ayaklarini birbirine vuruyor, ortada kogulu atin hep sa-
ga kagan yan kayigini 6ne egilerek sik sik diizeltiyordu. Bo-
yu uzun sayilmazdi, ama goriiniige bakilirsa saglam yapiliy-
di. Gocugunun ustiinden yakalarini iyice agtif1 kemersiz bir
cepken giymisti. Atkiyla sarmadigi i¢in boynu ¢iplakti,
ayaklarinda kege ¢izmeler* yerine deri ¢izmeler vardi, ikide
bir diizelttigi sapkasi besbelli, bagina kiigiik geliyordu. Ku-
laklarini 6rten tek gey saglariydi. Hareketleriyle kendisini
oldugundan daha giiglii gostermek ister gibi bir hali vardi.
Kizaklar ilerlerken sik sik oturugunu diizeltiyor, igne bat-
mig gibi yerinden hopluyordu. Ayaklarini durmadan birbi-
rine vuruyor, benimle ve Alyogka’yla konusuyordu.

Moralinin bozulmasindan korktugu belliydi. Korkmasi
icin neden de vardi: Yigit atlar1 olmakla birlikte yol her
adimda zorlagiyor, atlarin daha isteksiz yirtidiigi gozden
kagmiyordu. Hayvanlari kamgilamak gerekiyordu hizh git-
meleri igin. Ortaya kogulu killi iri at iki kez tokezledi, ama
her ikisinde de diismekten korkarak ileri dogru atildi, bagi-

* Kege gizmeler karli havalarda ayaklari daha iyi korur. — ¢.n.
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m yukan kaldirdi. Kizagin saginda oturdugum igin hep
oniimde goziiken sag yana kogulu at, sirt kayiginin tarla ta-
rafindan hoplayip ziplayan deri piiskiiliiyle birlikte ok ka-
yisint da belirli bir bigimde agagiya ¢ekiyor, cani kirbag isti-
yordu. Ama aslinda yigit bir atmig da yorulmus olmasina
cani sikilmig gibi, dizginlerin serbest birakilmasini istercesi-
ne bagimi 6fkeyle bir indirip bir kaldiriyordu. Tipinin, aya-
zin gittikce siddetlendigini, atlarin yoruldugunu, yolun git-
gide bozuldugunu gorerek nerde bulundugumuzu, nereye
gidecegimizi, degil bir menzil hanina, bir barinaga bile ula-
sip ulasamayacagimizi bilememek gercekten iirkiitiiciiydii.
Giinegsli, soguk bir paskalya giinii 6gle saatlerinde, koy cad-
desinden bayrama gidiyormusuz gibi ¢ingiragin sen ¢in ¢in-
larini, Ignaska’nin neseli bagirmalarim isitmek tuhafima gi-
diyordu. Hele kendimizi giiven iginde hissettigimiz yerden
uzaklastigimizi, hem de hizla uzaklagtigimiz1 diigiinmek ga-
rip geliyordu bana. Ignaska’nin arada bir 1slik galarak, gir-
kin tiz sesiyle bagira bagira soyledigi sarkiy1 dinlerken kor-
ku duymak hog kagmiyordu.

Bir ara ogiitgii;

— Hey, Ignat! Bogazim ne yirtip duruyorsun? Dur bir
dakika! diye bagirdi.

— Ne var?

— Dur diyorum sana!

Ignat durdu. Gene her sey sessizlesti, riizgar ulur gibi
uguldadi, karlar done done kizaga daha ¢ok yagmaya bas-
ladi. Ogiitgii bizim kizaga yaklast::

— Ne var? Ne oluyor? diye sordu Ignat.

— Ne olacak? Nerye gittigimizi biliyor musun?

— Ben nereden bileyim?

— O ne 6yle, ayaklarin m1 iigidii? Yere vurup duru-
yorsun?

— Bana kalirsa yoldan ¢ok uzaklagtik.

— Bakar misin, surada Kalmik koyiine benzeyen bir yer
goziikityor. Evlerden birine girip ayaklarimzi sitirdik hig ol-
mazsa.
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— Olur. Atlar tut bir dakika.

Ignat boyle soyleyerek gosterilen yere dogru kostu.
Ogiitcii bana dondii.

— Hep yolu kollayarak gitmeli. Nedir 6yle ortalikta
deli danalar gibi dolasiyoruz!... Vay anasini, atlar1 da nasil
terletmis!

Ignat koy araya dursun, bu is dylesine uzun siirdii ki,
nerdeyse kaybolmasindan korkmaya basladim. Ogiitcii
kendine giivenen, sakin bir sesle tipi sirasinda nasil davran-
mak gerektigini, en iyisinin ati kogsumdan ¢oziip birakmak
ya da yildizlara bakmak oldugunu, béylece yolun kesinlikle
bulunacagini, 6nde kendisi gitmis olsa simdi ¢oktan menzil
hanina varacagimizi 6viine 6viine anlatti.

Ignat déndii en sonunda. Derin karda giigliikkle adim
atiyordu. Ogiitgii atildi hemen:

— Ee, var mu bir gey? Koy filan bulabildin mi?

Ignat soluk solugaydi.

— Bir Kalmik kéyii gériiniiyor, ama hangisidir bilmem.
Kardes, gele gele Prolgovski’nin yazhigimin bulundugu yere
sapmig olmayalim? Bence sola dogru gitmeliyiz. Ne dersiniz?

Ogiitgii itiraz etti:

— Sen neler soyliiyorsun! Senin goérdiigiin yer Kalmik
koyii degil, bizim koylerin yaylagidir.

— Ben aymi diisiincede degilim.

— Bana kalirsa 6yle, orasi degilse bile Tomusevski ko-
yidir. Saga dogru gidersek sekiz kilometre sonra biiyiik
kopriiye ¢ikariz.

Ignat can1 burnunda;

— Orasi degil dedik sana, diye bagirdi. Kendi gozlerim-
le gordiim. Bana nigin inanmiyorsun?

— Hih, suna bak, bir de arabaci geginir!

— Sapina kadar arabaciyim iste! Neden kendin gidip
bakmiyorsun?

— Gidip baksam ne olacak? Ben gitmeden de bilirim.

Ignat ¢ok kizmigti, adama karsilik vermeden yerine
oturdu, atlar siirdii.
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— Vay vay vay, ayaklarim donmus, simdi 1sinmak bir
mesele! dedi.

Cizmelerinin koncuna dolan kari ¢ikarip atarken bacak-
larini birbirine hizli hizli varmaya bagladi.

Gozlerimden uyku akiyordu.

8

Uyku sirasinda; “Donuyor muyum yoksa? Donmadan 6nce
uyuklama baglarmis. Donmaktansa bogulmak daha iyi,
varsindan beni sudan agla ¢ikarsinlar! Bununla birlikte bo-
gulmak da, donmak da ayni kapiya cikar; yeter artik, su ar-
kamdaki sopa sirtimi diirtiip durmasa da derin bir uykuya
dalsam!” diye diisiiniiyordum.

Bir an daliyorum, sonra gozlerimi agip 6niimdeki beyaz
bosluga bakarak aklimdan soyle gegiriyorum: “lyi, giizel ama
bunun sonu neye varacak? Ot yiginlarimi bulamaz da atlar
yorulur kalirsa donmaktan bagka yol yok.” Ne yalan soyleye-
yim, biraz korkmakla birlikte, olaganiistii, hatta trkiintii ve-
rici bir olayin bagimiza gelmesini daha ¢ok istiyorum. Atlarin
bizi kendiliginden sabaha karg1 uzak, bilinmeyen bir koye ya-
r1 donmus, hatta kimimiz biisbiitiin donmug olarak getirseler
hi¢ de fena olmayacakti. Bu cesit hayaller, olaganiistii parlak-
lik ve ¢abuklukla zihnimden ardi ardina gegiyordu.

Atlar yiirimekte giigliik gekiyor, kar gitgide iistlerini or-
tityor; sonunda atlarin yalniz boyunduruklari ve kulaklari
goriiniiyor. Birden Ignaska kizagiyla 6niimiizden gegip gidi-
yor. Bizi almasi igin yalvariyor, bagiriyoruz, ama riizgar se-
simizi uzaklara gotiiriiyor. Ignaska giiliiyor, atlara haykir-
yor, 1slik ¢aliyor, karlarin doldurdugu derin bir yarda kay-
boluyor. Yanimdaki ihtiyar, atina atliyor, dirseklerini salla-
yarak ati kosturmak istiyor, ama yerinden bile kipirdaya-
miyor. Benim kocaman gapkali eski arabaci, ihtiyarin iisti-
ne saldirarak onu karlarin iistiine deviriyor, ayaklarinin al-
tinda tepelemeye bagliyor. Bir yandan da, “Biiyiicii herif!
Sen kiifiirbazin birisin. Olsun, ikimiz de yolu bulamadan
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geberelim!” diye bagiriyor, ama ihtiyar, bagiyla kar1 yarip
cikiyor. Adamdan ¢ok tavsandir simdi o. Birden sigrayip
kagiyor. Birka¢ kopek onun pegine takiliyor. Derken, bir-
denbire Fiyodor Filippi¢’e doniisen 6giitgii, halka olup
oturmamizi, Ustiimiizii kar 6rtse bile bize bir sey olmayaca-
gim soyliiyor. Gergekten de 1sinip rahatliyoruz. Canim bir
seyler icmek istiyor. Yol ¢antasini aliyorum, herkese sekerli
rom ikram ediyorum, kendim de bir bardak i¢iyorum. Ma-
salci, gokkusag1 hakkinda bir masal anlatiyor: Tepemizde
kardan bir tavan ve gokkusagi goriiyoruz. “Simdi herkes
kendine kardan bir oda yapsin, uyusun,” diyorum. Kar, tity
gibi yumusgak. Kendime bir oda yapiyorum, icine girmek is-
tiyorum, ama cebimdeki paralar1 géren Fiyodor Filippig;
“Dur, ver o paralar1 bana! Nasil olsa 6leceksin!” diyerek
beni ayagimdan yakaliyor. Paralari gikarip veriyorum, beni
birakmalarini séyliilyorum, ama bunlarin benim param ol-
duguna inanmiyorlar, beni 6ldiirmek istiyorlar. Ihtiyarin
elini yakaliyor, anlatilmaz bir zevkle 6piiyor, opiiyorum.
Yumusak, tath bir eli var yash adamin. Once elini vermek
istemiyor, ama sonra uzatiyor, obiir eliyle de beni oksuyor.
O sirada Fiyodor Filippi¢ bize yaklasiyor, parmagiyla beni
tehdit ediyor. Odama dogru kosuyorum, ama burasi oda
degil, uzun beyaz bir koridor. Biri beni ayagimdan yakali-
yor, pantolonumla birlikte derimin bir kismi beni yakala-
yan adamin elinde kaliyor. Usiiyorum, utaniyorum; halam,
elinde semsiyesi ile bir sige hemeopati ilaci, suda bogulan
adamla birlikte kol kola bana dogru geldikleri igin daha
cok utaniyorum. Bana giiliiyorlar, kendilerine yaptigim ig-
marlar1 anlamazliktan geliyorlar. Kizaga atliyorum, ayakla-
rim karda siiriiniiyor. Ihtiyar arabaci kollarini sallaya salla-
ya arkamdan kosuyor, bana gittikge yaklasiyor. Bu sirada
uzaktan iki ¢an sesi duyuyorum, ¢anlarin yanina varirsam
kurtulacagimi biliyorum. Can sesleri gittikce daha yakin-
dan isitiliyor, ama yagh adam bana yetisiyor, iistiime ka-
paklaniyor, ¢an seslerini giigliikle duyabiliyorum. Ihtiyarin
elini tekrar yakaliyor, 5pmeye bagliyorum, ama ihtiyar ara-
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baci degil, bogulan adamin ta kendisidir. Bir yandan da,
“Ignatka, sanirim Ahmet’lerin ot yiginlarina geldik! Dur da
sunlara bakiver bir yol!” diye bagiriyor. “Buna dayanama-
yacagim artik, uyanayim daha iyi...” diye diisiiniiyorum.

Gozlerimi agiyorum. Riizgar, yiiziime Alyogka’nin palto-
sunu etegini atmig, dizlerimdeki battaniye yana kaymig; buzla
kapli sert yerlerin iizerinde gidiyoruz. Avci takimi ¢ingirakla-
rin {i¢ ayr tondaki tiz ¢in ¢inlari bes perde yiiksekten ¢ikan
yansimastyla birlikte uzaklardan zar zor duyuluyor.

Ot yiginlarim gérmek istiyorum, ama gozlerimi aginca
yiginlarin yerinde balkonlu bir ev ve bir kalenin mazgalli
duvarini goriiyorum. Evin ve kalenin ansizin kargimiza ¢ik-
masi beni pek etkilemiyor; igerisinde kostugum beyaz kori-
doru yeniden gormek, kilise camnin sesini dinlemek, ihtiya-
rin elini 6pmek istiyorum. Goézlerimi yumuyor, yeniden uy-
kuya daliyorum.

9

Migil migil uyuyorum. Uyku arasinda ¢ingiraklarin ince ¢in
c¢inlar1 ¢ahimyor kulaklarima; bu sonu gelmez ses, diisiime ba-
zen havlayarak iizerime atilan bir képek, bazen diidiiklerin-
den biri ben oldugum bir org, bazen de kendi yazdigim Fran-
sizca bir siir olarak giriyor. Cingiraklarin ii¢ ayr1 tonda ince
¢inlamalar1 zaman zaman sag topugumu durmadan sikigtiran
bir iskence araci oluyor. Topugumun sizlamasi artiyor, daya-
namayip gozlerimi agtyorum. Ayagim donmaya baglamig; ay-
nt aydinhk, bozbulanik, beyaz gece. Ayni kuvvet beni ve kiza-
g1 ileri dogru itiyor, aym Ignat ayaklarini tokusturarak, bana
yan donmis, oturuyor. Yelesi savrulan, ortaya kosulu atin
bagi ile boyunduruga bagh dizginleri bir gerilip bir gevseye-
rek sallaniyor. Yana kogulu at boynunu ileri uzatarak, ama
ayaklarini fazla yukari kaldirmadan tirisla koguyor; piiskiili,
yan kayiginda zip zip ziplarken karmini dégiiyor. Cevre, eski-
ye gore daha kalin bir kar tabakasiyla ortiilii, atlarin ayaklar
diz boyu kara gémiilmiis. Onden kar savruluyor, yandan ki-
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rigler kar sagiyor, yukardan sapkalara kar yagiyor... Riizgar
bir sagdan, bir soldan esiyor, yakami hoplatiyor; Ignatka’nin
cepkenini, etegini, digta kogula atlarin yelelerini yana savuru-
yor, boyunduruklarda, oklarda ugulduyor.

Hava ¢ok soguk. Basimi yakamdan digar1 s6yle bir ¢ikar-
maya goreyim; kuru, dondurucu kar tanecikleri déne déne
gozlerime, agzima doluyor, boynuma giriyor. Cevreme baki-
yorum: Her gsey beyaz, aydinhk ve karla kapli. Donuk bir
aydinliktan, karda bagka bir sey goriinmiiyor. Ciddi olarak
korkmaya bagliyorum. Alyoska ayagimin ucunda, kizagin
dibinde uyuyor; sirt1 kalin bir kar tabakasi ile ortiilmiis. Ig-
natka’nin nesesi hi¢ eksilmemis, durmadan dizginleri geki-
yor, bacaklarini birbirine vuruyor. Cingiraklar hep ayni hog
sesleriyle cingirdiyor, atlar pofurduyor, gittikge daha ¢ok t6-
kezleyerek eskisine gore daha yavas gidiyorlar. Iste Ignatka
yerinde bir kez daha hopladi, eldivenli elini sallayarak ince,
zorlamali sesiyle bir tiirkii tutturdu. Ama tiirkiiyii sonuna
kadar soylemeden kizag: durdurdu, dizginleri atlarin sirtina
atty, asagi indi. Riizgar ugulduyor; kar, iizerime kiireleniyor-
mus gibi kiirkiimiin eteklerine dokiiliiyor. Cevreme bakin-
dim: Ugiincii kizak arkamizda yoktu, gerilerde kalmis olma-
liydu. ikinci kizagin yaninda, kar sisi igerisinde ihtiyar siirii-
cliniin ayaklar: iistiinde zipladigim gordiim. Ignatka kizak-
tan birkag adim ileri yiiriidii, karin iistiine oturdu, kemerini
¢ozdii, ayaklarindan gizmelerini ¢ikarmaya bagladi.

— Hey, ne yapiyorsun orda? diye seslendim.

— Cizmelerimin solunu sag ayagima, sagini da sol aya-
gima giyecegim. Ayaklarim ¢ok tsidi...

Bagimi yakamdan digar1 ¢ikarip onun bu isi nasil yaptigi-
na bakmak bile benim soguktan titrememe yetiyordu. Arka
ayaklarindan birini geriye attiktan sonra, karla ortiili, topuz
yapilmig kuyrugunu yorgun yorgun sallayan sag yana kogulu
at1 seyrederken yerimde dimdik oturuyordum. Ignat’in, kiza-
gin Oniine atlarken kizag: sarsmasi beni kendime getirdi.

— Nerdeyiz simdi? Ortalik aydinlanincaya dek menzil
hanina varabilecek miyiz? diye sordum.
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— I¢iniz rahat etsin, varacagz elbet... Bak hele! Cizme-
leri degistirince ayaklarim ¢abucak isiniverdi.

Yeniden vyiiriiditk. Kizak sarsildi, ¢ingiraklar yeniden
singirdadi. Riizgar kiriglerin altinda 1slik ¢alarken, biz gene
engin kar denizinde yiizmeye bagladik.

10

Derin bir uykuya dalmigim. Alyoska, ayagiyla bana doku-
nup uyandirinca gézlerimi agtim. Hava 6ncekine gore daha
da sogumug gibiydi. Kar yagmiyordu, ama giddetli, kuru bir
riizgar, kar tozlarini 6zellikle at toynaklarinin, kizak kirigleri-
nin altindan alip uzaklara degin savuruyordu. Sag yanda,
doguda gokyiizii bulanik, koyu mavi renkteydi. Zaman geg-
tikge parlak, kirmizi, turuncu egik iginlar burada ¢ogaldik¢a
cogald; tepemizde kimildanan, heniiz aydinlanmamig bulut-
larin arkasindan soluk bir mavilik belirdi. Soldaki parlak,
tiiy gibi ince bulutlar durmadan yer degistiriyordu. Dért bir
yanda g6z alabildigine uzanan diizliikte karlar, iist iiste yigil-
mugti. Surda burda, tizerinden ufak, kuru kar zerreciklerinin
ugustugu tepecikler goziikityordu. Cepegevre ne bir kizak, ne
bir insan, ne de bagka bir canl varlk... Kendileri de yok, iz-
leri de. Birlikte yolculuk yaptigimiz arabacilar ile atlar, kar
ortiisiiniin beyaz zemininde 6ylesine belirgin ki! Ignatka’nin
yuvarlak lacivert sapkasi, yakasi, saglari, hatta ¢izmeleri
bembeyaz olmus. Kizaklar tepesine degin karla dolmusg. Or-
tada kosulu atin baginin sag yani ve pergemi karla ortiilii. Be-
nim 6niimdeki yana kogulu atin ayaklari dizlerine kadar ka-
ra bulanmug, sagrisinin terden kivirciklagan tiiylerine, sagdan
soldan boydan boya kar yapismis. Yan kayigtan sarkan piis-
kiil, aklima nerden takildigimi bilmedigim bir ezginin ritmine
uyarak zip zip oynuyor, at da ayni ritme uyarak kosuyor. An-
cak, kalkip kalkip inen, igeri ¢okiik karnindan, sarkik kulak-
larindan zavalli hayvanin ne kadar bitkin distiga anlagili-
yor. Bu sirada dikkatimi geken tek gey, tepesinden karlar ugu-
san, sag yanina riizgirin koskoca kar kiimesi y1gdig bir kilo-
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metre tastydi. Tipi, tasin ¢evresinde cirit atiyor; un gibi karla-
r1 bir yandan alip 6biir yana savuruyordu.

Nereye gittigimizi bilmeden biitiin gece aym atlarla du-
raklaya duraklaya on iki saat yol almamiz, sonunda bir yo-
lunu bulup, gidecegimiz yere varmamiz beni ¢ok sasirtti.
Cingiragimizin sesi daha bir sevingliydi simdi. Ignat kiirkii-
ne sarinirken durmadan bagiriyor, arkadan atlar pofluyor,
ihtiyar arabaciyla 6giit¢iiniin ¢ingiraklar: sen sakrak cinli-
yordu. Uyuyakalan 6teki arabaci ise kizagiyla birlikte orta-
liktan yok olmugtu. Yarim kilometre daha gidince bir kizak
ile Gi¢ atin karla yeni ortiilmiig izine rastladik. Yarali bir
atin ayagindan damlamisa benzeyen pembe kan lekeleri, iki
adimda bir bu izlerin iistiinde 6ntimiize ¢ikiyordu.

Ignatka;

— Filip’in kizagy, dedi. Nasil olmus da bizden 6nce ge-
lebilmis!

Iste ilerde, yolun kiyisinda, cephesinde tabela asili bir ev
belirdi. Ev, pencerelerine, hatta damina dek kara gomiilmiig
olarak orda tek basina duruyordu. Yolcularin bir seyler yiyip
itikleri bu yerin yaninda, terden killar1 kivrim kivrim olan {ig
at, ayaklarini agip baglarin1 6ne egerek ayakta dikiliyorlardi.
Kapinin 6niindeki karlar kiirekle giizelce temizlenmis, kiirek
duvara dayali birakilmisti. Eskisi gibi uguldayan riizgar, dam-
dan savurdugu kar taneciklerini havada dondiiriiyordu.

Kirmuzi yiizli, kizil sagli, iriyar1 bir arabaci, bizim ¢ingi-
raklarin sesini igitince elinde bir bardak sarapla digar1 ¢ikt,
bize bagira bagira bir seyler sdyledi. Ignatka bana dénerek
durabilir miyiz, diye izin istedi. Arabacimin yiiziinii ilk kez
burda gordiim.

11

Saglarindan ve durusundan tahmin ettigim gibi, ablak su-
ratly, kalkik burunlu, biiyiik agizli, yuvarlak gok gozlii, ne-
seli bir adamdi benim kizagin siiriiciisii. Yanaklar1 ve boy-
nu hamam lifiyle ovulmus gibi kipkirmiziyds; kaslari, uzun
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kirpikleri, yiiziinii diizgiin bir bi¢cimde kaplayan sakali
bembeyaz kar i¢indeydi. Durdugumuz bu yer, menzil hani-
na bes yiiz metre uzakliktayd. Ignatka kizagin 6niinden at-
layip Filip’e dogru kogarken;

— Gecikme sakin! dedim.

— Bir dakika yeter, fazla gecikmem.

Orda kirbag tuttugu elinden eldiveni siyirip karlarin iis-
tiine firlatarak;

— Ver kardeg! dedi.

Verdikleri votka dolu kiigitk bir kadehi bagini geriye
atip bir dikigte igti.

Emekli bir Kazak subayini andiran meyhaneci, elinde
bir siseyle disar1 ¢ikti.

— Bagka i¢ki isteyen var mr?

Zayif, uzun boylu, kegci sakalli, sarigin bir koylii olan
Vasili ile kardan bembeyaz giir sakali kirmiz1 yiiziini kap-
layan, ak tenli, sisman 6giit¢ii, meyhaneciye dogru yiiridi-
ler; birer kadeh votka igtiler. Ihtiyar arabaci da igenlerin ya-
nina yaklagmigti, ama ona vermediler. Bunun iizerine
adamcagiz, kizagin arkasina, yedege alinmig olan atlarin
yanina giderek bunlardan birinin sirtini, boynunu sivazla-
maya basladi.

Ihtiyarcik, tam da tasarladigim gibi, ufak tefek, kupku-
ru, burusuk morarmis suratl, seyrek sakalli, sivri burunlu,
yenik digli bir adamdi. Yepyeni bir arabaci sapkasi vardi
basinda; omuz ve eteklerinde eskiyip tiftiyen, katran bulagi-
g1 gocugu ise ne dizlerini ortiiyordu, ne de pagalari1 koca-
man kege ¢izmeler igine sokulu kaba gsayak poturunu.
Adamcagz iki biikliim yiiriirken ytziini burugturuyor, diz-
leri ve yanaklari tir tir titrerken, aklinca 1sinmaya ¢aligarak,
kizagin ¢evresinde dolanip duruyordu.

Ogiitcii ona;

— Mitrig, sen de bir yarimlik i¢ceydin 1sinirdin, dedi.

Adamin yiizi segirdi. Atinin yan kayigini, boyunduru-
gunu diizelterek bana yaklasti. Kirlagmig saglarinin iizerin-
den sapkasini eline alip beni selamlayarak;
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— Ne olursunuz, beycigim, biitiin gece birlikte dolag-
tik, yol aradik durduk. Liitfedin, bir yarimlik iceyim dedi.

Sonra yaltaklanan bir giilimsemeyle;

— Ne yaparsaniz, efendicigim, cebimde i¢imi 1sitacak
tek meteligim yok, diye ekledi.

Ona bir yirmi bes kapik verdim. Meyhaneci yarim bar-
dak votka getirip ihtiyara uzatti. Adamcagiz kirbag tuttugu
elinden eldiveni ¢ikardi; kara kuru, kiigiik, biraz morarmug
elini bardaga yaklagtirdi. Ama parmaklar1 sanki onun de-
gilmis gibi kivrilmiyordu... Bardag: tutamayarak yere dii-
siirdii, i¢indeki votka karlarin iistiine dokiildii.

Arabacilar kahkahayla giilmeye basgladilar.

— Vah, vah! Mitri¢ Day1 ¢ok iisiimiig; votka bardagim
bile tutamiyor.

Mitrig, votkasini doktiigiine ¢ok iiziildii.

Neyse ki bir bardak votka daha getirip arabacinin agzi-
na akattilar. Ihtiyar hemen neselendi, meyhaneye girip pipo-
sunu yakti, her soziiniin sonunda bir kiifiir savurarak yenik
digleriyle siritmaya bagladi. Son yarim bardak votkalarimi
da igince arabacilar kizaklarina dagildilar, yeniden yola ko-
yulduk.

Kar gittikge agariyor, agardikga parliyordu. Bu parlak-
lik gézlerimi kamastiriyordu. Kirmizimtrak turuncu bulut-
lar gokte ta yiikseklere ciktilar, sonra gitgide igiltilar1 arta-
rak gozden silindiler. Giinesin kirmizi yuvarlagi, boz bulut-
larin ardindan ufukta gériinmeye bagladi. Gékyuzii koyu,
duru mavi bir renge biiriindii. Menzil hanina yaklastikca,
izler aydinlanip derinleserek daha belirgin bir hale geliyor-
du. Buz gibi soguk hava artik dokunmuyordu insana.

Benim kizak ugarcasina gidiyordu. Ortada kogulu atin
yelesi boyunduruguna carpip dagilirken, boynu ile bag; dili
artik vurmayan, yalnizca geperlerine siirtiinen avci ¢ingira-
ginin lstiinde hemen hemen ayni yiikseklikte hizli hizli sal-
laniyordu. Digtaki yigit atlar, ayazdan sertlesmis egri biigrii
ok kayiglarina asilip gererek biitiin hizlariyla koguyorlar;
puskiilleri karinlarini, yan kayglarini déviiyordu. Yanlar-
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daki atlardan biri arada bir bozuk yoldan digar: firlayarak
kenardaki kar yiginina daliyor; oradan korkuyla kurtulur-
ken kafasi yariya kadar kara gomiiliiyordu. Ignatka neseyle
bagirip ¢agiriyor, bigak gibi kesen soguk riizgar kiriglerde
islik caliyordu. Arabadaki ¢ingiraklarin ¢inlamalari arasin-
dan arabacilarin ¢igliklari geliyordu arada bir. Geriye do-
niip baktim: Arkadaki kizakta yanlara kosulu, kivircik boz
titylii atlar boyunlarini ileri uzatmglar; carpik gemleri agiz-
larinda, soluklarini bir 6l¢ii tuta tuta derin karlarin i¢inden
sigrayarak geliyorlardi. Filip kamgisini sallarken bir yandan
da sapkasini diizeltiyordu. Ihtiyar siiriicii eskisi gibi ayak
uglar yukarda, kizagin ortasinda yatarak geliyordu.

Iki dakika sonra menzil haninin 6niindeki, karlari temiz-
lenmis tahta dogemede kizaklar gicirtilar gikararak durdu.

Kardan goriinmeyen yiiziinden ayazli bir hava sagan Ig-
natka bana dondii, sevingle;

— Iste, beyim, geldik! dedi.
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1

1870’lerde, bir kis mevsimi gegti anlatacagimiz bu olay.
Aziz Nikolay Yortusu’nun ertesi giiniiydi. Yortu kéyiin ki-
lisesinde topluca kutlanmigti, ama ikinci sinif tiiccar* Vasili
Andreyic¢ Brehunov kiliseyi bir tiirlii birakip iglerinin bagina
donemedi. Kilise yonetim bagkani olan tiiccar, yortuyu da-
ha sonra bir de evinde-kutlayarak akraba ve tanidiklarini
agirlamak zorundaydi. Ancak evinden son konuklar gider
gitmez yol hazirlhigina koyuldu.

Komgu kéyden bir toprak agasinin bir siire nce fiyatini
kararlagtirdiklar1 korusunu almaya gidecekti. Kentli tiic-
carlar bu yagh pargay: elinden kapmadan bitirmeliydi igini.
Vasili Andreyi¢ koruya yedi bin ruble verdi diye toprak
agasi fiyat1 10 bine yiikseltmigti. Aslina bakilirsa yedi bin
ruble korunun degerinin yarisiydi. Belki Vasili Andreyig fi-
yati on binden agag disiirebilirdi; ¢iinkii koru, onun bu-
lundugu bucagin sinirlari igindeydi ve ilgenin tiiccarlariyla
aralarinda varilan anlagmaya gore, bir tiiccar bir bagkasi-
nin bucaginda satilan malin fiyatini artiramazdi. Ne var ki,
il merkezindeki kereste tiiccarlar1 goz dikmisti Goryagkino
koyt korusuna. Vasili Andreyi¢ onlardan 6nce davranip,
toprak agasiyla pazarhig sonuca baglamaliydi.

Iste bu yiizden kutlamalarin sona ermesiyle birlikte Vasili

* Qarlik Rusyasinda ticcarlar anamallarinin buyukligiine gére g simifa
ayrilmigti. — ¢.n.
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Andreyi¢ sandiktaki yedi yiiz rublesini ¢ikardi, avans olarak
verecegi ti¢ bini fazlasiyla tamamlamak igin buna kilisenin
iki bin bes yiiz rublesini ekledi. Ozenle saydig1 para desteleri-
ni cizdanlarina yerlegtirdikten sonra yol hazirhigina bagladi.

Kizagi kosma igi Nikita’ya kalmisty, ¢iinkii Vasili Andre-
yi¢’in o giin sarhos olmayan tek usagiydi. Onun sarhog ol-
mayiginin nedeniyse, Biiyiitk Perhiz’den bir giin 6nce gomle-
gini, ¢caksirini, mesin ¢izmesini satarak iyice kafay1 ¢cekmesi
ve sonra bir daha igki igmeye tovbe etmesiydi. Iki aydir ag-
zina ickinin damlasini koymamgti zavallicik. Votkanin su
gibi aktig1 Aziz Nikolay yortusunun ilk iki giiniinde bile...

Nikita yakin bir kéyden, yagamini daha ¢ok sunun bu-
nun yaninda ugaklik yaparak gecirdigi icin evsiz-barksiz sa-
yilan, elli yaglarinda bir koylilydi. Caliskanligy, ise yatkin-
lig1, giicli kuvvetli olugu, en ¢ok da uysallig1 yiiziinden ara-
nan bir isciydi. Gel gelelim, yilda birkag kez zil zurna kafa-
y1 cekerek nesi var, nesi yok sattif1 igin higbir yerde dikig
tutturamamigti. Daha da kétiisi, azgin, ¢ekilmez bir adam
olurdu igtigi zamanlar. Vasili Andreyig, onu evinden birkag
kez kovdugu halde, diiristliigii, evdeki hayvanlara 6zenle
bakmasi, en ¢ok da az iicretle ¢aligmasindan otiirii yeniden
yanina almigti. Nikita’ya yilda, boyle bir irgatin gercek de-
geri olan seksen ruble degil, ancak yarisim1 6derdi. Onu da
hesap-kitap tutmadan, boliik porgiik, daha ¢ok diikkanin-
dan pahali pahali mal vererek...

Oysa Nikita, Marfa adinda, becerikli bir kadinla evliydi.
Giizelligini ge¢cmis yillarda birakan Marfa, delikanli yaginda
bir oglu ve iki kiigiik kiziyla evini ¢ekip geviriyordu. Kocasi-
n1 eve almayigina gelince... Birinci neden, yirmi yildir bagka
koyden bir figici ustasiyla yasamasi; ikincisiyse ayikken Ni-
kita’yt parmaginda oynattigi halde, sarhoslugunda ondan
seytandan korkar gibi korkmasiydi. Bir keresinde evde iyice
kafay1 ¢eken Nikita, ayik oldugu zamanki uysalliginin acisi-
n1 gtkarmak istediginden midir nedir, baltay: kaptig: gibi ka-
risinin geyiz sandigina saldirmig; ne kadar cicili bicili giysisi,
¢amastri varsa hepsini dilim dilim dogramugti.
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Nikita’nin 1rgatlik iicreti karisina 6dendigi halde, onun
buna hig sesi ¢ikmazd. Iste, yortudan iki giin 6nce Marfa
gene Vasili Andreyi¢’in ditkkdnina gelmis, hepsi topu topu
li¢ ruble tutan bugday unu, ¢ay, seker, kiigiik bir sise votka
ve bes ruble para almigti. Vasili Andreyi¢’ten en azindan
yirmi ruble daha alacaklar1 oldugu halde, onun tiiccara te-
sekkiir edigini bir gormeliydiniz...

— Ben sana “Karimin her gelisinde su kadar verece-
gim” diye bir sey s6yledim mi? derdi Vasili Andreyic, Niki-
ta’ya. Bizde 6yle “Sonra gel, al! Deftere yazdim! Sana su ka-
dar ceza kestim!” gibi seyler yok. Istedigi zaman gelip alsin.
Biz diiriist adamiz, kimsenin hakkini yemeyiz, bunu boyle
bil! Sen bana hizmet ettigin siirece ben de seni birakmam,
aslanim.

Bunlari séylerken Vasili Andreyig, Nikita’ya babalik et-
tigine iyice inanmig olmaliydi. Neden derseniz; Nikita gibi,
tiiccar Vasili Andreyi¢’in verdigi parayla geginen insanlar,
saygili davranmiglariyla, onun kendilerini aldattigimi diigiin-
mek goyle dursun, nerdeyse onun yardimiyla ayakta dur-
duklar1 inancini pekigtiriyorlardi adamda.

Nikita da ona;

— Dediklerinizi anliyorum, Vasili Andreyig, karsiligim
verirdi. Herhalde size karg1 hizmette kusur etmiyorum. An-
cak 6z babamin isine boyle canla basla kosardim.

Oysa Vasili Andreyi¢’in onu aldattigini adi gibi bilirdi.
Ama ne yapsin zavally, tiiccarla hesabini agik ag¢ik yapama-
yacak olduktan sonra, verileni almaktan bagka ¢ikar yol
var miydr?

Iste boyle, Nikita, efendisinden kizagin kosulmasi buy-
rugunu alir almaz, her zamanki cam tezligiyle samanligin
yolunu tuttu. Ne kadar da istekli kosuyordu igse! Kursun gi-
bi agur, puskiilli kosum baghgini asili durdugu yerden alds,
kantarmanin ¢ingiraklarimi singirdatarak ahirin kapal ka-
pisina dogru yiiriidii. Kizaga kogulacak at ayr1 olarak bekli-
yordu burada. Sar1 benekli, dolgun sagrili, siiliin gibi at, se-
lam verircesine hafifce kisnedi onu gériince. Bu orta boylu,
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koyu doru tayin tek bagina orda durugu Nikita’ya pek do-
kundu.

— Ne o, canin mu1 sikildi? dedi. Seni kerata, disar1 ¢ik-
san da doya doya kostursan, 6yle degil mi? Ama once seni
bir savuralim bakalim...

Nikita, dilini anlayan bir yaratikla konusurcasina konu-
suyordu erkek tayla. Atin eyer vurula vurula ortasi gukur-
lagmig belinden, giirbiiz omuzlarindan tozu toprag, gocu-
gunun etegiyle soyle bir silkeledi. Sonra baghg hayvanin
kafasina gegirip kulaklarini, percemini kayistan kurtardy
yularini eline alarak at1 sulamaya gotiirdii.

Ahirdaki diz boyu giibreden ¢ikar ¢ikmaz doru tay key-
fe geldi, pesinden kuyuya dogru kogturan Nikita’ya vur-
mak istercesine, arka ayaklariyla birkag kez gifte atti.

— Seni gidi seni, diye s6ylendi Nikita.

Tekmelerinin kirli gocugunun eteklerine degmesinden
Oteye bir sey yapamayacagin bildigi igin, Nikita doru tayin
bu oyunundan pek hoglanirds.

Buz gibi sudan kana kana igen at derin bir soluk aldi,
killi dudaklarindan yalaga duru damlalar diigerken diigiin-
celi diisiinceli durdu, sonra giiriiltiiyle pofurdadi.

— Tamam mi1? dedi, Nikita. Daha fazla igmeyeceksen
biz de bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha!..

Bunlari ciddi ciddi soylerken doru tayin kendisini anlama-
sini1 istiyor gibiydi. Sonra kisnemesiyle avluyu ¢inlatan, dur-
madan cifte atan hayvani ¢eke ceke ambara dogru gétiirdit

Avluda ondan bagka irgat yoktu. Yalnizca asg1 kadinin
kocasi gelmigti bayramlagmaya. Nikita onu gériince;

— Hey, iki goziim, dedi. Git de tiiccar efendiye sor ba-
kalim, biiyiik kizagi mu istiyor, yoksa ufagim mi?

Ascinin kocasi yiiksek tag temel iizerine yapilmig, sac
damli eve girdi; az sonra digar1 ¢ikarak Nikita’ya kiigiik ki-
zag1 kogmasini soyledi. Nikita bu sirada atin boynuna ha-
mutu gegirmis, kabara dogemeli eyeri vurmug; bir elinde ci-
cili bicili boyundurugu, 6teki elinde de tayin yularini tuta-
rak kizaklarin bulundugu ambara dogru yiiriiyordu.
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— lyi, ufag1 olsun bakalim, dedi; akilli hayvam kizagin
oklar1 arasina yanagtirdi.

Doru tay isiracakmig gibi numaralar yaparken, agginin
kocasiyla birlikte onu kiigiik kizaga kogmaya basladilar.

Dizginlerin takilmasindan bagka isi kalmayinca, Nikita,
agcinin kocasini biraz saman ve kizak yaygisini getirmesi
icin ambara gonderdi.

Nikita, adamin getirdigi taze yulaf samanini kizagin di-
bine déserken at sinirli sinirli kipirdand.

— Dug, sinirlenme bakayim, dedi Nikita. Su samani d6-
seyelim once, iistiine de yaygiy1 serdik mi bu is tamam. Ra-
hat rahat otursun bizim bey.

Dedigi gibi yapti, kizagin oturma yerine gepegevre yay-
gly1 ortti.

Sonra as¢inin kocasina déndii:

— Sag ol, aslanim. Ikimiz bir olunca ¢abucak bitirdik.

Ucu tokali kayis dizginleri elinde topladi, kizagin siiriicii
yerine ¢omeldi, yiiriimek i¢in can atan doru tayr donmusg
giibreler iistiinden avlu kapisina dogru siirdii.

O sirada siyah gocuklu, yedi yaslarinda bir oglan ¢ocu-
gu; baginda kiglik sapkasi, ayaklarinda yeni kege ¢izmele-
riyle evden digar firladi.

— Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye bagiri-
yordu gocugunun 6niinii diigmeleyerek.

Kizagi durduran Nikita;

— Kos kos, yavrucugum! diye seslendikten sonra, efen-
disinin sevingten zip zip ziplayan, ciliz mi ciliz oglunu kiza-
ga bindirdi.

Sokaga ¢ikmuglardi. Ogle iizeri ii¢ sulariydi. Riizgarls,
berbat bir hava vardi disarda. Ayaz derseniz, en azindan
eksi on dereceydi. Gogiin yarisini koyu bir bulut kaplamig-
t1. Oysa avlunun i¢i o kadar sakindi ki! Komgusunun am-
barinin damindan savrulan karlar, hamamin kégesinde bur-
gaglanarak doéniiyordu.

Nikita kizagi avludan disar1 yeni ¢ikarmigti ki, agzinda si-
garasiyla Vasili Andreyig evin kapisinda belirdi. Koyun deri-
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sinden kiirkiinii belinden kayigla simsiki baglamisti, meginle
kaplattig1 kege gizmelerinin* altinda, ¢ignenmis karla ortiilia
sahanligin d6seme tahtalan gicir gicir ediyordu. Vasili Andre-
yi¢ sigaradan bir soluk daha gektikten sonra izmariti yere atip
{istiine basty; disarda onu bekleyen kizaga soyle bir baktiktan
sonra, kiirkiiniin yiin kaplamal yakasi solugundan nemlen-
mesin diye, tiragh kirmizi yanaklarindan iki yana indirdi, ag-
zindan bugular ¢ikara ¢ikara avlu kapisina dogru yiiridi.

O sirada kizakta oglunu gordii. Biiyiik bir sevingle;

— Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mu yetistin?

Konuklariyla birlikte igtigi votka kanini kizigtirmigti.
Hele yortuda yasadig olaylarla basardig isler, tiiccari bu-
giin pek gururlandiriyordu. “Varisim” diye disiindiigii og-
lunu gérmek ayrica sevindirmisti onu. Gozlerini kisip uzun
diglerini gostere gostere giildii gocuga bakarken.

Omuzlarini, bagini sarip sarmaladigi yiin atkisinin altin-
dan yalmzca gozleri goziiken, Vasili Andreyi¢’in solgun
yuzli, siska, gebe karisi, tiiccari ugurlamak igin sahanliga
citkmigti. Kocasi yiiriiylince arkasindan goyle seslendi:

— Nikita’y1 da al diyorum sana!

Adam karisinin sesinden pek hoglanmiyor olacak ki,
karsilik vermedi, kaslarini 6fkeyle ¢atty, yere tikiirdi.

— Parayla ¢ikiyorsun yola, dedi kadin ayni acikl sesle.
Sonra baksana gu havaya! Firtina kopacak .nerdeyse.

Vasili Andreyig, bir miigteriyle konusurken yaptig1 gibi,
dudaklarini sikip sézciiklerin iistiine basarak;

— Yoksa yolu bilmiyorum da yanima kilavuz mu ala-
cagim? dedi.

Kadin atkisinin ucunu omzuna atti.

— Yalvaririm, ne olur! Tanr1 agkina al Nikita’y1 da ya-
nina!

— Kene gibi yapigtin sen de... Alip da ne yapayim su ga-
ribanr?

* Kegeden yapilmig gizmeler sert karda ayaklan soguga kargidaha iyi ko-
rur. - ¢.n.
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Nikita konugulanlar igitmigti.

— Ben gelmeye hazirim, diye bagirdi.

Sonra neseyle, efendisinin hanimina seslendi:

— Ama ahirdaki atlar1 yemlemeyi unutmasinlar.

Kadin;

— Ben bakarim o ige. Semson’a soylerim, dedi.

— E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyi¢? diye sordu Niki-
ta, efendisinin buyrugunu bekleyerek.

Adam, ugaginin yillardir giyile giyile etekleri eprimis,
sirtinda, koltuk altlarinda kocaman delikler a§11m1§ kirli
gocuguna bakarak giliimsedi, goz kirpti.

— Anlagildi, kocakarinin elinden kurtulug yok. Madem
gelmek istiyorsun, git de sirtina kalinca bir sey giy.

Nikita, avluda duran as¢inin kocasina seslendi:

— Gel, kogum, su at1 tutuver biraz.

Kiigiik oglan soguktan kizarmis ellerini ceplerinden ¢1-
kardi, buz gibi dizginlere yapist1.

— Ben tutarim... Ben tutarim...

— Hemen geliyorum, Vasili Andreyig.

Nikita boyle diyerek ayaklarinin uglarini igeri basa basa
usaklarin barakasina kostu. Eskidik¢e yama vurdugu kece
cizmeleri vardi ayaklarinda.

— Arinugka, anacigim, ocagin ustiindeki paltomu ver
bana. Efendiyle yola ¢ikiyorum.

Kendisi de ¢ividen kusagini aldi.

Ogle uykusundan kalktiktan sonra kocasi igin semaver
yakan ag¢1 kadin — Nikita’nin telagi kargisinda kimildandy
yliziinde bir giilimsemeyle ocagin iistiinde kuruyan eski
puski, tiftigi cikmig paltoyu aldi; elleriyle onu diizeltmeye,
silkelemeye bagladi.

— E, demek kocanla giiniin tadini ¢ikaracaksin, ha...

Yiiz yiize geldigi as¢1 kadina hog bir sey s6ylemis olmak
i¢in s6ylemigti bunu Nikita.

Zaten igeri ¢ekik olan karnini daha da igeri ¢ekerek in-
cecik, partal kusagini gocugunun ustiinden simsiki doladi,
ucunu beline soktu.
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— Ha ¢6yle! Simdi bir daha ¢ikar misin bakalim!..

Bunlari ag¢inin karisina sdylemekten ¢ok kusakla konu-
sur gibi soylemisti.

Kollar1 serbest olsun diye omuzlarini soyle bir yukari
agag1 oynatti, gocugun istiinden paltosunu giydi. Sonra kol-
larinda rahathk saglamak i¢in sirtini kamburlastirip gerindi;
ellerini koltuk altlarina sokarak oradan elliklerini* ¢ikardi.

— Eh, gimdi tamam.

— Hey, Nikita Stepanig, dedi agg1 kadin. Su gizmelerini
de degistirseydin ya...

Nikita aklina bir sey gelmis gibi durdu.

— lyi olur ama gidecegim yer uzak degil, dedi, kizaga
dogru segirtti.

Kizagin yanina varmugti ki, evin hanimi arkasindan ses-
lendi:

— Nikita, boyle tisimezsin ya?

— Ne iigiimesi, yaniyorum vallahi!..

Kizagin 6niine oturduktan sonra ayaklarini samanla 6rt-
til, acar ata gerekmeyecegi igin kamgiy1 yayginin altina soktu.

Ust iiste iki kiirk giymis olan Vasili Andreyig, kizagin
yari kapali arkasini nerdeyse tek bagina doldurmugtu. Kiza-
ga oturur oturmaz ugak Nikita dizginleri ¢ekip at1 siirdii,
ancak kizak yiiridiikten sonra sol yana dogru yerlesebildi,
bir ayagini uzatti.

2

Cignene ¢ignene sertlesmis kdy yolunda, kirigleri karda gi-
cirdayarak kayan kizak, yigit ata tiiy gibi hafif gelmisti.
Vasili Andreyig, varisini yani baginda gérmekten gizli
bir seving duyarak;
— Bak su kerataya! dedi. Nikita, kamg¢iy1 uzat hele.
Simdi gosteririm sana, kopoglusu, kos bakalim annenin ya-
nina!

* Tek parmakli eldiven. — ¢.n.
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Oglancagiz kizaktan agag atladi. Doru tay hizini artira-
rak tirisa kalktu.

Kresti koyiindeki alt1 evden biri de Vasili Andreyi¢’indi.
Nalbant ditkkdnini gegip koyiin digina ¢ikinca, riizgirin
diisiindiiklerinden de siddetli oldugunu anladilar. Karlarin
altinda yol filan gériinmiiyordu.

Kizak izlerini hemencecik kar ortiiyordu, yolda gittikle-
riniyse ancak yerin diizgiinliigiinden anhyorlardi. Kar bur-
gaglar1 déniiyordu dort bir yanda, g6giin nerde baglayip
nerde bittigi belli degildi. Yesilligiyle gbze ¢arpan Telyatin
Ormani, savrulan karlarin arasindan, arada bir goziikiip
kayboluyordu. Soldan esen riizgar, giirbiiz tayin yelesini ya-
na yatirmigty; topuz yapilmig tiiylii kuyrugunuysa saga dog-
ru itip duruyordu. Arkasini riizgira vererek oturan Niki-
ta’nin genig yakasi adamcagizin yiiziine yapigmigti.

Vasili Andreyig atiyla 6viinerek;

— Hayvan gergek yiiriiyiigiinii gosteremiyor ki, dedi.
Su tipiye bak. Bir keresinde Pasutino’ya yarim saatte gotiir-
miistii beni. Yiiziine yapisan yakasindan dolay1 Nikita,
efendisinin soylediklerini isitememigti.

— Bir sey mi dedin? diye sordu.

— Pasutino’ya, diyorum, yarim saatte gotiirdiiydii beni...

Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyi¢’in cani ko-
nugmak istiyordu.

— Hey, Nikita, figiciya igki aldi diye karina ne ceza
verdin bakalim?

Vasili Andreyi¢ bunlari kendine giivenli bir sesle s6yle-
migti. Usaginin, kendisi gibi akilli bir efendiyle konugmak-
tan zevk alacag: diigiincesi onda bu giiveni uyandiriyordu.
Sonra, yaptig1 bu hos(!) sakadan ugaginin alinacag, aklinin
kogesinden bile gegmemisti.

Fakat Nikita, riizgirdan 6tiirii efendisinin s6ylediklerini
gene duymadi.

Bunun tizerine Vasili Andreyig sesini yiikseltti, s6zciikle-
ri tek tek soyleyerek figiciyla ilgili sakasini yineledi.
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— Bos verin siz ona, Vasili Andreyi¢. Karimin islerine
aklim ermiyor. Delikanli oglumu incitmesin de bagka bir
sey beklemiyorum ondan...

— Orasi 6yle, dedi Vasili Andreyig de.

Sonra bagka bir konu agtu.

— E, bahara kendine bir at aliyorsun, degil mi?

Bu konugma Nikita’nin ilgisini ¢gekmisti. Hemen yakasi-
n1 yiziinden indirdi, efendisine dogru egildi.

— Almaz olur muyum? Oglan biiyiidii artik, ¢ifti cubu-
gu kendisi siirecek. Yeter artik bagkasindan hayvan kirala-
digimiz.

Vasili Andreyi¢ heyecanliydi. Aklim bagindan alan ka-
zang hirsiyla bu pek sevdigi konuya simsiki sarildi:

— Oyleyse bodur at1 satayim size, fazla paranizi da
almam.

Nikita, Vasili Andreyi¢’in onlara satmak istedigi bodur
atin tas ¢atlasa ancak 7 ruble edecegini, ama onu almaya
kalksalar tiiccarin en azindan 25 ruble isteyecegini, ondan
sonra da irgat Gicreti olarak alt1 ay tek kurus koklatmayaca-
gini bildigi igin;

— Siz bana iicretimden 15 ruble verin, ben at pazarin-
dan bir tane buldururum, dedi.

— Bodur at tam size gore, yalan soéyliiyorsam goziim
ciksin. Ben vicdanli bir adamim. Kimsenin hakk: gegsin is-
temem. Varsin, olacak zarar bana olsun. Iste sana serefimle
soylilyorum. Bodurun istiine at yoktur.

Vasili Andreyig, aligveris yaptig1 insanlarla konugurken
takindig1 goz boyayici tavirlarini takinmigti hemen.

Tiiccarin konugmasinda dinlemeye deger bagka bir sey
kalmadigin1 goren Nikita;

— Ya, ya, 6yle! diyerek yakasini elinden birakti.

Serbest kalan yaka hemen kulaklarina, yiiziine yapisti.

Boylece yarim saat kadar konusmadan gittiler. Paltosu-
nun yirtik yerlerinden giren riizgar, Nikita’nin bogriinii, bir
kolunu dondurmaya baglamigti. Adamcagiz biiziigtiyor, ag-
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zin1 kapatan yakanin iginde soluk alip vermeye ¢alisiyordu.
Ama heniiz tigiiyor sayilmazdi.

— Karamigevo’dan mu gidiyoruz, yoksa kestirmeden
mi? diye bir ara sordu Vasili Andreyig.

Karamigevo koyiinden giderlerse yol biraz uzardi, ama
iki kiyisina isaret direkleri dizilmig diizgiin bir yol gecerdi
ordan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; tstelik isaret di-
rekleri cogu yerde konulmamis, konulanlar da karlarin al-
tinda kalmigt1.

Nikita bir siire diigiindii.

— Karamigevo yolu uzun ama diizgiindiir, dedi.

Vasili Andreyig, kestirmeden gitmek istiyordu.

— Kestirmeden gidersek vadiden gegmemiz gerekiyor,
obiir yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de kestir-
meden gidelim. ‘

— Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasini birakti.

Vasili Andreyi¢’in istedigi gibi yapti. Yarim kilometre
kadar ilerledikten sonra yiiksek bir mese agacinin yanindan
sola sapti. Dallarinda tek titk kuru yaprak kalan agag riiz-
garda sallanip duruyordu.

Dénemeci kivrilinca riizgdr tam kargilarina geldi. Yukar-
da ha bire karlar uguyordu. Nikita 6nde uyuklayadursun,
kizagi oflayip puflayarak Vasili Andreyig siirmeye basladi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andre-
yi¢’in bir seyler soyledigini duydu Nikita.

— Ne diyorsun? dedi gozlerini agarak.

Efendisinden yanit alamayinca;

— Bir sey mi soyledin? diye iisteledi.

— Sagir misin, be adam! “Yolu kaybettik” diyorum sa-
na. Baksana, direk mirek goriinmiiyor.

— Oyleyse durdur da yolu arayalim.

Nikita hemen kizaktan asag: sigradi, kamg¢iy1 samanla-
rin arasindan alarak sola dogru yiiriimeye baglad:.

O yil fazla kar yagmamgti, bu bakimdan ¢ekinmeden
yuriidii. Ama gene diz bozu karlara gomiildiigii yerler var-
di. Cukurlardan gegerken ¢izmelerinin igine kar giriyordu.
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Ayaklariyla, kamgisiyla yolu bir hayli aradigi halde eli

bog ¢ikmisti. Kizagin yanina doniip geldigi zaman efendisi;
Ne oldu? diye sordu.

— O yanda yok. Biraz da su tarafi arayacagim.

— Bak, surda bir seyler karariyor, git de bak bakalim.

Nikita kararan yere dogru yiiriidii. Burasi, kighk ekin
ekilmig siiriili tarlalardan riizgarin karlar istiine toprak sa-
vurarak koyulastirdigi yerlerdi. Kirlarda hayli dolagsan Ni-
kita bir siire sonra kizagin yanina déndii. Cizmesindeki, iis-
tiindeki bagindaki karlar silkeledi.

— Saga gitmemiz gerekiyor, dedi kararl bir sesle. Yol-
dan sapmadan once soldan esen riizgar simdi tam kargidan
geliyor. Sag dizgini cek.

Usaginin sozii tizerine Vasili Andreyi¢ atin yoniinii saga
cevirdi. Boylece epeyce gittikleri halde ne yol bulabildiler,
ne de iz. Artan rizgarla birlikte kar yagisi da artmugti.

Nikita bu duruma pek sevinmis gibi;

— Vasili Andreyig, anlagilan biz yolu iyice sasirdik, dedik.

Sonra karlarin altindan kara kara gé6ziiken patates kok-
lerini gosterdi.

— Bunlar da nesi?

Vasili Andreyig terden 1slanmusg, sigkin karni inip kalkan
yorgun at1 durdurdu.

— Ne diyorsun?

— Zaharova koyiiniin bostanlar1 burasi. Gordiin mii,
ta nereye gelmigiz!..

— Hadi canim sen de!..

— Vallahi dogru s6ylityorum. Baksana, patates tarlala-
r1 burasi! Kizagimiz ikide bir de tiimseklerden gegiyor. Za-
harova bostanlari. Kékenleri toplayip gétirmiigler.

— Vay anasini, amma da uzaklagsmigiz! E, ne yapacagiz
simdi?

— Diimdiiz gidersek bir yere ¢ikariz elbet. Ya Zaharo-
va’ya variriz ya da aganin ¢iftligine.

Andreyi¢ gene usagini dinledi, atin dizginlerini ona bi-
rakt. Boylece hayli gittiler. Kizak bazen kislhk ekinlerin
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tizerinden, bazen donmug keseklerden geciyordu. Arada bir
gliziin bigilmis tarlalara daliyordu. Karin altindan ¢ikmig
saplar, riizgarin savurdugu saman 6bekleri ¢ikiyordu karsi-
larina. Bazen de yerde mi, gokte mi gittikleri belli olmayan,
bagtan baga karla ortiilii yumusak yerlerden gegiyorlardi.

Hem yukardan, hem de asagidan savruluyordu kar. lyi-
ce yorulan at kogmay1 ¢oktan birakmigti. Terden top top
olan tiiyleri kiragi baghyordu.

Doru tayin yiiriiyiigii birden degisti. Hayvancaglz bir
cukura ya da hendege saplanmig olmaliydi. Vasili Andreyig
ati durdurmak istedi. Ama Nikita 6nledi onu.

— Burak kendisi ¢eksin. Bagka tiirlii ¢ikamayiz burdan.

Sonra kizaktan agag: atladi, qukur yere dald:.

— Hadi yavrum, davran!

Nikita’nin haylamasi {izerine doru tay yekinerek kizag:
toprak yigininin {izerine ¢ikardi. Anlagilan bir hendege diis-
miislerdi.

— Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyig.

— Simdi anlariz. Sen ileri dogru siir hele.

Tiiccar ilerde, karlarin arasindan goériinen bir karaltiyr
isaret etti.

— Burasi Goryagkino koyii ormani olmasin sakin?

— Yaklaginca neresi oldugunu anlariz.

Nikita, riizgirin ugurdugu uzun kuru yapraklardan kar-
silarindaki karaltinin orman degil, bir koyiin sogitligi ol-
dugunu anlamigti. Ama sesini ¢ikarmadi. Gergekten de hen-
degi gectikten sonra yirmi metre bile gitmemislerdi ki, onle-
rinde birtakim agaglar belirdi. Riizgarin ¢iplak dallarda hii-
ziinlii hiiziinlii ulumasi duyuldu. Nikita iyi tahmin etmigti:
Dallarinda tek tiik yapraklar ¢irpinan yiiksek sogiit agagla-
riydi bunlar, kéytin harman yerinin gevresindeki hendege di-
kilmis s6giit agaglari.

Riizgirda uguldayan sogiitlere iyice yaklagtiklar: sirada,
doru tay ayaklarinmi yiiksekge bir yere basti, ardindan arka
ayaklarinin tstiinde yiikseldi, sola kivrildi, ayaklar diz bo-
yu karlara gomiilmeden yiiriimeye basladi. Yola ¢ikmiglardi.
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— Yola geldik, dedi Nikita. Ama nerdeyiz, bilemem.

At karla ortili yolda saga sola sapmadan yiiriiyordu.
Yiiz metre bile gitmemiglerdi ki, tepeleme karla ortiilmiis
bir ot yigininin gevresindeki diizgiin gitler belirdi dnlerinde.
Yiginin iistiinde karlar savruluyordu. Citin bitiminde yol
sola kivrildi, derken kalin bir kar tabakasina saplandilar.

Kargilarinda iki ev goriiniiyordu simdi, anlagilan tipi ev-
lerin arasindaki bosluga iyice kar yigmisti. Burayi da gegin-
ce bir sokakta buldular kendilerini. En kiyidaki evin avlu-
sunda ipe gamagir asilmisti. Biri beyaz, biri kirmiz1 iki gom-
lek, bir etek, bir pantolon, birkag dolaktan ibaret bu don-
mug ¢amagirlar riizgarda ¢irpinip duruyordu. Kollarini ha-
bire sallayan beyaz gomlegin ¢irpinigi goriilmeye degerdi.

— Bunlari asan kar1 ya tembelin biri ya da 6liim doge-
ginde kivraniyordur, dedi Nikita. Baksana yortu giiniine
kurutup yetigtirememis ¢amasirlari.

3

Sokagin baginda riizgarin hizi gene ayniydy, yol kalin karla
ortiilmiistii. Ama koyiin ortasina dogru hava birden dur-
gunlagti, 1lindi. Evlerden birinde bir képek havliyordu. Bir
bagkasinin 6niinde, kapiya dogru ¢abuk ¢abuk yiiriiyen bir
kadin evinin esigine varinca durdu; basinin tistiinden attig
bir erkek gocugunun altindan, gegenlere dik dik bakti.
Geng kizlarin soyledigi sarkilar duyuluyordu evlerden.

Koyiin iginde tipi, kar, ayaz azalmig gibi geldi tiiccarla
usagina.

— Burasi Grigkino, dedi Vasili Andreyig.

— Evet, tamdim.

Gergekten Grigkino’ya gelmiglerdi. Anlagilan yolu sasi-
rinca sekiz kilometre kadar bagka bir yoéne gitmigler, ama
gene de gidecekleri yere bir hayli yaklagmiglardi. Grigkino
ile Goryagkino’nun arasi bes kilometre tutardi.

Koylin ortasina varinca yolda yiiriiyen uzun boylu bir
adamla burun buruna geldiler. Adam atin dizginine sarildi,
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Vasili Andreyi¢’i tanir tanimaz kizagin okuna yapisty, eliyle
tutuna tutuna iginde oturanlara yaklagti, kendisi de 6ne
oturdu.

Bu adam, Vasili Andreyi¢’in yakindan tanidigi, ¢evrede
at hirsizi olarak iin yapmus, Isa adinda bir koyliiydii.

Isa agzindan tiiccarin yiiziine votka kokusu savura savura;

— Sizi hangi riizgar atti, Vasili Andreyi¢? dedi.

— Goryagkino’ya diye yola ¢ikmistik ama yolu sagirdik.

— Suna bakin, ¢ok sapmigsiniz. Malahovo’dan gitsey-
diniz ya!

— Biz de biliyoruz ama beceremedik iste.

Vasili Andreyi¢ boyle diyerek kizagi durdurdu.

Isa at1 tepeden tirnaga siizdii, elinin aligik bir hareketiy-
le hayvanin sagakh kuyrugundaki gevsek topuzu yukari
dogruiterek sikilastirdi.

— E, geceyi burada gegireceksiniz, degil mi?

— Olmaz. Gériilecek ¢ok igimiz var.

— Anlagiliyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepanig?

— Bagka kim olacak! Bak, iki géziim, yolumuzu bir da-
ha sagirmamak i¢in ne yapalim, séyler misin?

— Korkmayin, sagirmazsiniz. Simdi buradan geriye do-
niin. Sokag1 diimdiiz gegin, saga sola sapmayin sakin. Ana
yola ¢ikinca saga donersiniz.

— Peki, ana yola nerden dénecegiz?

— Sol yanda ¢alilar1 goreceksiniz. Calilarin kargisinda
mese agacindan kocaman bir isaret diregi durur. Iste ora-
dan.

Vasili Andreyig atin bagini geriye gevirdi, koyiin ¢ikisina
yoneldi, arkalarindan Isa’nin:

— Geceyi burda gegirseydiniz iyi olurdu! diye bagirdi-
gin1 duydular.

Tiiccar dizginlerle ata vururken adama yanut bile verme-
di. Onlerinde topu topu bes kilometrelik yol kalmisti, bu-
nun da iki kilometresi ormandi. Tipi biraz dinmisti, kar da
azalmiga benziyordu. Pek zor gériinmiiyordu yolculuk.

Taze giibrelerin alaz alaz koyulastirdig1, ¢ignenmis karh
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sokaktan gegtiler. Camasir asili evin 6niine vardiklarinda,
beyaz gomlek yalnizca bir kolundan kaskati asili duruyor-
du. I¢ pargalayici ugultular gikaran sogiitlerin de yanindan
gecince, kendilerini gene kirlarin ortasinda buldular. Firtina
dinmek soyle dursun, hizin1 daha da artirmiga benziyordu.
Kardan yol iz belli degildi, ancak isaret direklerine bakarak
buluyorlard: gidecekleri yonii. Gel gelelim riizgarin kargi-
dan esmesi direkleri gormelerini hayli giiglestiriyordu.

Vasili Andreyig isaret direklerini kagirmamak igin gozle-
rini kistyor, basini egiyor, ama yolu bulmayi daha ¢ok ata
birakiyordu. At da tam giivenilecek hayvandi dogrusu.
Ayaklarinin altindaki sert yolun dénemeglerine uyarak ba-
zen saga, bazen sola kivriliyordu. Kar ve tipi siddetini iyice
artirdigi halde kizaktakiler kih sagda, kih solda isaret di-
reklerini gérmeye devam ettiler.

Boyle on dakika kadar ilerlemiglerdi ki, atin hemen
o6niinde, riizgarin ugusturdugu kar bulutunun otesinde ki-
mildanan koyu bir leke gordiiler. Onlarla ayn1 yone giden
bir kizakti bu. Doru tay yetigince ayaklar1 6ndeki kizagin
tahtasina ¢arpmaya bagladi.

— Oniimiize gegin! diye bagirmaya basladilar 6teki ki-
zagin igindekiler.

Vasili Andreyig yana kirip 6ndeki kizagi gegmeye bagla-
di. Kizakta ii¢ erkekle bir de kadin vardi. Yortu ziyaretin-
den déniiyorlard: anlagilan. Erkeklerden biri elindeki gir-
piyla atin karlanmis sagrisina ha bire vuruyordu. Onde
oturan o6teki iki erkek ellerini sallayarak bagiriyorlardi. Ka-
din kizagin arkasinda iyice ortiinmiistii, iistiine yagan kar-
larin altinda kipirdamadan otururken taglagmig gibiydi.

— Kimsiniz siz? diye bagirdi yanlarindan gecerken Va-
sili Andreyic.

...lerdeniz! diye seslendiler berikiler.

— Kimlerdensiniz?

— ...deniz...

Adamlardan biri avazi ¢iktigr kadar bagirdig: halde hig-
bir sey anlagilmiyordu.
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Elindeki ¢irpiyla ati kamgilayan koyliiniin haykirmasi
duyuluyordu yalnizca:

— Onlardan geri kalma! Hizli siir!

— Yortudan mi déniiyorsunuz?

— Cek dizginleri Syomka! Geri kalma! Geg sunlari!

Kizaklarin yan kirigleri birbirine sirtiindi. Atlar bir an
birbirlerine girecekmis gibi oldular, sonra ayrildilar. Oteki
kizak geri kalmaya bagladi.

Genis karinli, tepeden tirnaga kara belenmis uzun tiyla
at, sagrisina inen sopalardan kurtulmak i¢in var giiciiyle
yekiniyor; kisa bacaklariyla diz boyu kar1 savurarak bo-
yundurugun altinda bagini 6ne egerek, agir agir oflaya puf-
laya ilerliyordu. At geride kalirken, Nikita zavalli hayvanin
kafasini bir an kendi omuz baginda gordii. Gencecik bir at-
t1 bu. Ama hayvancagizin alt dudag iyice gerildigi igin agz1
balik agzina benzemis, burun delikleri geniglemis, korku-
dan kulaklari arkaya yatmustu.

— Icki neler yaptiriyor. Hayvanin canim gikarmuglar.
Koylii pargalari, ne olacak! dedi Nikita.

Yorulan beygirin sik sik solumalarini, sarhog adamlarin
haykiriglarini bir siire daha duydular. Sonra biitiin bunlar
da kesildi. Riizgarin kulaklarinin dibinde 1slik ¢almasindan,
arada bir kizak kiriglerinin tiimseklerde ¢ikardig gicirtilar-
dan bagka bir ses isitilmiyordu artik.

Koyliilerle kargilagmaktan keyiflenen, yiireklenen Vasili
Andreyig, isaret direklerine fazla aldirmaksizin, yolu bul-
may1 daha ¢ok ata birakarak dizginleri hizh hizli ¢ekti.

Nikita’ya yapacak bir is kalmiyordu. O da bu gibi du-
rumlarda bagvurdugu ise koyuldu: Uykusuz gecirdigi gece-
lerin acisini ¢ikarircasina uyuklamaya bagladi.

Derken at, ansizin duruverdi. Nikita az kalsin tepe iistii
kapaklaniyordu.

-~ Gene yoldan ¢iktik saniyorum, dedi Vasili Andreyig.

— Nasil?

— Direkler gériinmez oldu. Yitirdik yolumuzu.

— Hemen gidip bakayim...
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Nikita boyle diyerek dogruldu, ayak uglarini igerlek ba-
sa basa, karlarda yiriidu gittt.

Bazen goriiniip bazen gézden kaybolarak uzun siire do-
lagti. En sonunda geriye dondii, kizaga bindi.

— Buralarda yol filan yok. Belki de ilerde bir yerde.

Hava kararmaya yiiz tutmugtu. Tipinin giddeti ne arti-
yor, ne de azaliyordu.

— Su koyliilerin sesini bir daha duysaydik, dedi Vasili
Andreyig.

— Onlarla bir daha kargilagmadigimiza gore yoldan bir
hayli usaklagmigiz. Kim bilir, belki adamlar da vyitirdiler
yollarinu.

— DPeki, simdi nereye gidecegiz?

— At kendi haline birak. Bulur yolunu. Dizginleri ver
bana.

Vasili Andreyig sevinerek dizginleri Nikita’ya verdi. Ciin-
kii kalin eldivenler i¢inde parmaklari iigiimeye baglamistu.

— Nikita dizginleri elinde tutarken hayvam hi¢ yonlen-
dirmemeye ¢alisiyordu. Akilli hayvanin yolu bulup ¢ikaraca-
gina inanci vardi. Gergekten de at bir o kulagini, bir 6tekini
oynattiktan sonra kizagi yola dogru ¢gekmeye bagladi.

— Dili olsa konusacak diye mirildand1 Nikita. Yiiri
yavrum! Bildigin gibi git yoluna.

Riizgar arkadan esiyordu simdi, keskin ayaz hissedilmez
olmustu.

Atin zekisina sasarak seviniyordu Nikita.

— Cin gibi hayvan. Insanlar vardir, kaliplarina bakinca
bir sey sanirsin; oysa kafalari ¢alismaz. Su kulaklarini oy-
natisina bak! Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her
seyi duyar vallahi.

Yarim saat bile gegmeden 6nlerinde birtakim karaltilar
belirdi, sag yandan igaret direklerini gordiiler. Yeniden yola
¢ikmig olmaliydilar; onlerindeki koyuluk ya bir kéydii ya
da orman.

— Hey, gene Grigkino’ya gelmisiz! dedi Nikita.

Gergekten de iistiinden karlar savrulan ayni ot yiginin,
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asildiklan ipte ¢irpimip duran aymi gomlekleri, ¢camagirlar
gordiiler. Sonra gene giibreden alaca bulaca koyulagmig so-
kaga girdiler; gene hava durgunlagti, ilindi; gene evlerden
konugmalar, turkiiler, kopek havlamalari duyulmaya bagla-
di. Hava bir hayli karardig i¢in kimi evlerin pencerelerinde
151k vardi.

Sokagin ortasinda Vasili Andreyi¢ tugladan yapilmig bir
eve dogru ¢evirdi kizag, evin 6niine varinca durdular.

Nikita, karlarin yar1 yariya érttiigii aydinlanmig pence-
reye yaklagti, kamgisinin sapiyla cama vurdu. Solgun 1sikta
karlarin ugugtugu goriiliiyordu.

Icerden biri;

— Kim o? diye seslendi.

— Kresti koyiinden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir daki-
ka bakiver, iki goziim.

Pencereden bakan adamin geriye ¢ekilmesinden bir siire
sonra sahanhigin i¢ kapisi agilip kapandi, ardindan dig kapi-
nin stirgiisii ¢ekildi. Kapiy riizgarin itmemesi igin eliyle tu-
tan uzun boylu, ak sakalli, yash bir adam goriindii 6nce.
Bayramlik beyaz gomleginin istiinden bir gocuk ativermis-
ti omuzlarina. Onun arkasinda kirmizi mintanl, mesin ¢iz-
meli bir delikanh belirdi.

— Andreyig, sen misin? diye sordu yaglisi.

— Benim ya. Yolumuzu sasirdik da... Goryagkino’ya
gidelim derken sizin koye gelmisiz... Ustelik bu ikinci gegi-
simiz.

— Bakin su ige. Petrugka, hadi, avlu kapisini agiver.

Kirmizi mintanh geng neseli bir sesle;

— Hemen, simdi, diyerek digar1 segirtti.

— Ama biz geceyi burda gecirecek degiliz, dedi Vasili
Andreyig.

Gece vakti yola gidilir mi? Kalin burda.

— Cok isterdik ama kalamayiz. Isimiz gok.

— Hig olmazsa bir igeri girin de 1sinin. Hazir, sicak ¢a-
yimiz da var.

— Eh, 1sinmaya bir diyecegimiz yok. Az sonra ay ¢ika-
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cagina gore gece karanlik olmaz... E, Nikita, girip biraz 1s1-
nalim mr?

— lyi olur, efendim.

Soguktan Nikita’nin eli ayagi donmustu. Sicak bir oda-
da kemiklerini 1sitmaktan bagka ne istegi olabilirdi.

Vasili Andreyig ile yagh adam eve girdiler. Nikita da, Pet-
rugska’nin ag¢tigi avlu kapisindan kizag: igeri sokup ahirin
sundurmasi altina g¢ekti. Ahirin tabami giibreyle doluydu.
Tavanin kirig kiitiigiine kocaman bir boyunduruk asilmisgt1.
Kirige tiineyen tavuklar, horozlar, rahatlarinin kagmasindan
dolay1 durduklari yerde didismeye, gidaklamaya basladilar.
Koyunlar bir hayli iirkmiig olacaklar ki, tirnaklari kaskati
giibre tabakasinda tikirdayarak hepsi bir kogeye sikigtilar.
Ieriye bir yabancinin girmesinden 6dii patlayan bir kopek
olanca hinciyla, bogulurcasina havlamaya koyuldu.

Oysa Nikita her birine yatigtiric1 s6zler séyliiyordu. Ra-
hatlarini kagirdig igin tavuklardan 6ziir diledi. Gelisinden
iirktiiler diye koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip igin so-
nunu anlasalardi ya... Ati yerine baglarken kopekle konustu.

Isini bitirince iistiinden basindan karlar silkti.

— E, oldu igte, simdi keyfinize bakin.

Kopege dondii:

— Sen de amma havlarmigsin! Hadi, kes sesini artik,
kiigiik budala! Boguna paraliyorsun kendini. Hirsiz m1 san-
din yoksa beni?

Sundurmanin diginda kalan kizag bir eliyle tuttugu gibi
iceri alan Petrugka;

— Boguna bunlara evin ti¢ akillist dememigler, dedi.

— Anlamadim. Nasil bir sey o?

— Paulson’un kitabinda 6yle yaziyor... Eve bir hirsiz gi-
recek olsa kopek hemen havlayarak ev sahiplerini uyari,
horoz 6tmesiyle sabahlari herkesi kaldirir. Ya kedi? Patisiyle
yliziinl temizlemesi, eve degerli bir konugun gelecegini gos-
terir...

Delikanli bunlari s6ylerken giilimsiiyordu. Okuma yaz-
ma bildigi igin, evlerinde bulunan tek kitabi, Paulson’un ki-
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tabini ezbere ogrenmigti. Simdiki gibi ¢akirkeyif oldugu za-
manlar, konuyla ilgili buldugu béliimleri s6ylemeye bayilirdi.
— Dogru, diye onayladi Nikita.
— Cok tisiidiin mii, amca?
— Hem de nasil!
Avludan gectiler, sahanliktan igeri girdiler.

4

Vasili Andreyi¢’in kapisini ¢aldigi ev, koyiin en varlikli aile-
lerinden birinindi. Bu varlikl insanlar, bes aileye yetecek
topraklarindan bagka, sagda solda tarla kiralayip ekerlerdi.
Alt1 at, ii¢ inek, iki diive, yirmi kadar da koyun besliyorlardi
evlerinde. Evdeki horanta sayisina gelince, tastamam 22 ki-
siydiler. Ana babadan bagka, hepsi de evlenmis dort ogul,
dort gelin, aralarinda yalnizca Petrugka’nin evli bulundugu
alt1 torun, iki kiigiik torun (torunun ¢ocugu), ii¢ de kimsesiz
cocuk. Baba ocagimi dagitmamis olan seyrek ailelerden bi-
riydi bu insanlar. Ancak kadinlarin arasinda baglamig olup
kisa zamanda ayrilmaya sonuglanacak gizli bir i¢ gekisme de
siiriip gidiyordu. Iki ogul Moskova’da sakalik yapiyorlardi,
biri de askerdeydi. Su an evde, ailenin iglerini yiiriiten 6biir
ogul, bunlarin karilari, cocuklar1 bulunuyordu. Cocuklari-
nin vaftiz babalarindan bir komsu da konuktu onlarda.
Odanin ortasindaki masanin tepesinde abajurlu bir lam-
ba asiliydi. Lambadan masadaki ¢ay bardaklarina, votka
dolu sigeye, meze ve yemek tabaklarina, tugla duvarlara,
kutsal kosedeki* tasvirlere, bunlarin iki yanindaki resimlere
parlak bir 1g1k diigiiyordu. Vasili Andreyi¢ masada bag koge-
ye kuruldu. Sirtindaki kiirkii ¢ikardi, yalmzca kara gocu-
guyla kalinca buz tutmug biyiklarini emerek, pirtlak atmaca
gozleriyle odayi, icerdekileri incelemeye koyuldu. Masada
kendisinden bagka, elde dokunma bezden beyaz bir gomlek

* Icinde aziz tasvirleri, kutsal resimler bulunan dolabin konuldugu ké-
s€. — G.n.
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giymis, ak sakalli, dazlak kafali yash baba; onun yaninda
Moskova’dan bayrami gegirmeye gelen ince basma gomlekli
bityiik ogul; onun yanindaysa ev iglerini yiiriiten ikinci ogul
vardi. Bu ikisi, genis omuzlari, kalin enseleriyle gergek birer
babayigitti. Kizil sagli, zayif bir adam olan komgulari en uca
oturmusgtu.

Mezelerden atistirarak ufak ufak votka demlenen er-
kekler, ocagin kosesinde uguldayip duran semaverden ko-
nulacak gay1 bekliyorlardi. Ocagin iistiinde, yerdeki sedir-
lerde bir siirii gocuk vardi. Besigin iizerine abanan geng bir
kadin bebegini emzirmekteydi. Yuzi kirigiklarla kapli, du-
daklar: bile burusmus olan, ailenin yasl anasi, Vasili And-
reyi¢’i agirlamaya ¢aligiyordu.

Nikita igeri girdigi sirada, yagh nine kalin caml bir bar-
daga doldurdugu votkay: tiiccara uzatt.

— Buyur, Vasili Andreyig, yortuyu bir kere de bizimle
kutlamis olursun. Mezelerden de al.

Bunca yorgunluktan, soguktan sonra votkanin goriinii-
si, bayiltici kokusu Nikita’nin bagini déndiirmeye vyetti.
Nikita, kutsal kosede durdu, odada bulunanlara aldirma-
dan ¢ kez istavroz ¢ikardi, tasvirlerin 6niinde saygiyla
egildi; ev sahibi yagli adamdan baglamak iizere masada otu-
ran erkeklere, ocagin yaninda dikilen kadinlara “yortunuz
kutlu olsun” dedi, yiyeceklere bir kez bile bakmadan, sir-
tindaki eski piiskiileri ¢gikarmaya koyuldu.

Biiyiik ogul, Nikita’nin kardan agarmis yiiziine, kirpik-
lerine, sakalina bakarak;

— Soguktan buz tutmugsun, amca, dedi.

Nikita paltosunu ¢ikardiktan sonra istiindeki karlari
bir daha silkti, ocaga yakin bir yere asti, masaya yaklagti.
Ona da bir bardak votka verdiler. Bu hos kokulu siviy1 bir
yudumda i¢mekle igmemek arasinda azap veren bir durak-
sama gegirdi. Ama gozleri bir an Vasili Andreyi¢’e kayinca
ettigi tovbe, icki yiiziinden sattig1 ¢izmesi, karisinin figic
dostu, bahara bir at almak i¢in s6z verdigi oglu geldi akl-
na. Derin derin igini ¢ekti, kaglarini ¢atti.
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— I¢miyorum, tesekkiir ederim, dedi.

Ikinci pencerenin 6niindeki iskemleye oturdu. Evin ikin-
ci oglu merakla sordu:

— Nigin i¢miyorsun, amca?

Nikita ellerini salkim salkim buz tutmus seyrek sakalin-
dan, biyiklarindan ayiramiyordu.

— Igmiyorum iste, dedi sikilgan bir sesle.

Bir bardak votkayi bir dikiste yuvarlayan Vasili Andre-
yig, tabaktan bir ¢orek alarak konugmaya katildi:

— Ona yaramaz, igmesin daha iyi.

Bunun iizerine nine sdze karisti:

— Opyleyse gay veririz. Cok da iisiimiige benziyor. E, ge-
linler, semaver hazir degil mi daha?

Gelinlerin en genci, iistii bezle ortiilii semaveri iki eliyle
tutup kaldirdi. Giigliikle tagiyarak masanin ortasina koydu.

O sirada Vasili Andreyig yolu yitiriglerini, yanhglikla iki
kez onlarin kéyiine geliglerini, yolda sarhoglarla karsilas-
malariny, kirlarda yol aramalarini anlatiyordu. Ev sahipleri
de ona yoldan ayrilmalarinin nedenini, saga sola sapmadan
gitmek i¢in neler yapmalari gerektigini agikladilar. Yolda
rastladiklar1 koyliileri de taniyorlardi.

Ev sahiplerinin komgusu:

— Buradan Molganovka kéyiine bir ¢ocuk bile gidebi-
lir, dedi. Yalniz, ana yola nerden dénecegini bilsin yeter.
Anlagilan siz ¢aliliga varmadan dénmiigsiiniiz.

Nine bir yandan: »

— Bu geceyi burda gegirin de 6yle yola ¢ikin. Gelinler
size birer yatak seriverirler, diyordu.

Yasli adam da karisim1 destekliyordu:

— Oyle ya. Sabahleyin kalkinca giindiiz goziiyle daha
rahat giderdiniz.

Vasili Andreyig razi olur mu!

— Olmaz. Insan bazen bir saat ge¢ kalmakla kagirdigi-
ni, bir yilda kazanamaz.

Bunlari soylerken, kentli tiiccarlarin elinden kapacakla-
rina inandig1 ormani disiiniiyordu.
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— E, Nikita, yolcu yolunda gerek, degil mi? dedi usagina.

Nikita, sakalindaki, biyigindaki buzlarin ¢6ziilmesi isine
fazlaca dalmig gibi agirdan aldi. Sonra iizgiin bir sesle:

— Gene yolumuzu sagirmaktan korkuyorum, diye mi-
rildand:.

Uzgiin olmasinin nedeni igki igmek igin hala biiyiik bir
istek duymasiydi. Bu istegi bastiracak tek gey caydi. Ama
onu da vermemiglerdi heniiz.

Vasili Andreyig niyetinden vazgegecek gibi degildi:

— Su dénemece bir varsak, ondan 6tesi kolay. Yolu-
muz hep orman.

Nikita’ya sonunda bir bardak ¢ay verdiler.

— Siz bilirsiniz, Vasili Andreyig, gidelim derseniz gideriz.

— Cayimuzi icelim de kalkalim hemen.

Nikita bir gey séylemeden bagini salladi. Bardagindaki
sicak ¢ay:1 tabagina doktii.* Elinin ¢aligmaktan sigen par-
maklarini ¢ayin buharina tuttu. Sonra kesme sekerden bir
par¢a 1sirdy, ev sahiplerine bagiyla selam verdi:

— Saghgimza, diyerek sicacik siviy1 igtahla icti.

— Birisi bizi donemece degin gegirse bari, dedi tiiccar.

Biiyiik oglan onun bu istegini sevingle karsilad:

— Ne olacak, gegiririz. Petrugka simdi kizag: kosar, sizi
gotiiriir oraya dek.

— Hadi kos kizagy, iki goziim. Ikramlariniz i¢in gok te-
sekkiir ederim, dedi tiiccar.

Nine, tath bir sesle konugunu yanitladu:

— A, tegekkiir edecek ne yaptik ki? Evimize ugradiginiz
igin asil biz tegekkiir etmeliyiz. ‘

Dedesi Petrugka’ya:

— Petrugka, git de kisragi kizaga kos, dedi.

Delikanh yiiziinde tath bir giilimsemeyle kalkti, duvar-
da asih duran gapkasini kaptig1 gibi digar firladi.

Petruska kizagi hazirlayadursun, tiiccarin eve gelisiyle ya-
rida kesilen konugma gene aym konuya dondii. Yagh baba,

* Buyuk bardakla igilen gay biraz sogusun diye. ~ ¢.n.
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aymi zamanda kéy muhtari olan komsusuna, Moskova’daki
oglunun yortu dolayisiyla evdekilere hicbir sey gondermedigi
halde, karisina Fransiz mal bir sal gonderdigini anlatiyor,
dert yaniyordu.

— Gengler gitgide kopuyorlar bizden.

— Kopmak da laf mr? dedi komsusu. Dirlik diizenlik mi
kald: evlerde? Kendilerini her seye akillar1 erer saniyorlar.
Bilmiyor musun, Demockinlerin oglan, déve déve babasinin
kolunu kirdi. Herhalde aklinin fazlaligindan olacak.

Adamlarin yiizlerine dikkatle bakarak konusmalari din-
leyen Nikita, kendisi de bir seyler sdylemek i¢in can atiyor-
du ama o sirada gay igme igine fazlaca kapilmig oldugun-
dan, onlar1 destekleme anlaminda basini sallamakla yetini-
yordu. Verilen her bardaktan sonra biraz daha isimiyor, bir
gevseme yayiliyordu tiim bedenine.

Konugma déniip dolasip ayni konuya, baba evinden ayril-
manin zararlarina geliyordu. Genel bir ayrilma, ailenin ti-
miiyle dagilmasi degildi s6z konusu edilen. Onlar kendi evle-
rinin igindeki bir ayrilmadan, dilini yutmus gibi somurtup du-
ran ikinci ogulun gergeklesgtirmek istedigi ayrilmadan soz edi-
yorlardi. Ote yandan, evde herkesi ilgilendiren bu ¢ok duyarh
konuyu yabancilarin yaninda tartigmak istemedikleri de anla-
sihyordu tavirlarindan. Ama yagh baba bir ara dayanamady;
gozlerinden yaglar bosanarak, sag oldugu siirece ogullarinin
ayrilmalarina g6z yummayacagini soyledi. Cocuklarin her bi-
ri bir yana gidince kurulu diizen diye bir sey kalmazd.

— Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz? dedi
muhtar. Orada ne ev kaldi, ne bark. Dagildilar gittiler...

Yaglh baba ogluna dondii:

— Sen de mi ayni geyi istiyorsun ha? Soyle hadi!..

Oglu buna yanit vermeyince garip bir suskunluk ¢éktii
ortaliga. Bu suskunlugu bozan Petrugka oldu. Biraz once
kizag1 kogup geriye donen delikanli, yiiziine yayilan bir gii-
limsemeyle konusulanlar: dinliyordu.

— Paulson’un kitabinda ne der? Bir babayla {i¢ oglu
varmig diye girdi araya. Adam, kirmalari i¢in onlara bir de-
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met ¢ita vermig, higbiri kiramamig. Ayni ¢italar teker teker
kirivermigler. Iste bu da boyle... E, kizak hazir.

Vasili Andreyig:

— Eh, 6yleyse kalkalim artik, dedi. Ortanca oglanin ay-
rilmasina gelince, amca sakin razi olma. Bunca mali milki
sen kazandin, dyleyse bu evde senin soziin geger. Daha ol-
mazsa diizenin korunmasi i¢in mahkemeye bagvurursun.

Yagli adamin sesi ¢atallagmigti gézyaslarindan.

— Isi giicii hir- ¢ikarmak. Evde huzur kalmadi. Evlat
degil, basg belasi bu oglan.

Bu arada besinci ¢ayini bitiren Nikita bardag: bag agagi
cevirmemis, altincisim doldururlar umuduyla tabaga yan
yatirmigti. Ama semaverde su titkendigi igin onun istegini
yerine getiremediler. Ayrica Vasili Andreyig gitmek izere ha-
zirlamyordu. Yapilacak bir sey kalmamigti artik. Nikita ister
istemez dogruldu, digiyle dért bir yanindan pargalar kopar-
dig1 seker topagimi gerisin geriye kutusuna koydu, terden 1s-
lanmug yiiziinii silerek paltosunu giymek igin kalkt1.

Hazirdi Nikita. Derin derin igini gekti, ev sahiplerine te-
sekkiir edip esenlikler diledi. Aydinlik, sicacik odadan ¢1-
kip, kap1 araliklar1 karla sivanmus, iginde sogugun, riizga-
rin kol gezdigi sahanliga, oradan da karanlik avluya gitmek
6liim geliyordu simdi ona.

Gocugunu giymis olan Petrugka avluda onlar: bekliyor-
du. Yiiziinde her zamanki giilimsemesiyle Paulson’un kita-
bindan bir siir okudu:

Koyu bir sis kaplams gokyiiziinii.
Kar burgaglar: kwrilryyor durmadan.
Bazen vabhgi hayvanlar gibi uluyor.
Bazen aglryor ¢ocuk sesiyle...*

Nikita kendi kizaginin dizginlerini toplarken Petrug-
ka’nin okudugu siiri basiyla onayladi.
Elinde fenerle Vasili Andreyi¢’i ugurlamaya ¢ikmigti

* Aleksandr Pugkin’in bir giirinden. - ¢.n.
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yagh baba. Ama esikten digariya adimini atar atmaz riizgar
feneri sondiiriiverdi. Anlagilan, firtina iyice siddetlenmigti.

Tiiccar, “Su tipiye bak. Bu havada yola ¢ikilmaz, ama
isten de kalmak istemiyorum. Ustelik hazirlandik artik, bi-
zim igin kizak bile kogtular. Kismet olursa variriz gidecegi-
miz yere...” diye gegirdi i¢inden.

Ev sahibi yagli adam da béyle bir havada konuklarin
birakmamasi gerektigini diigiiniiyordu. Gel gelelim onlari
zorla tutamazdi. Kag kez gitmemelerini s6yledigi halde s6-
ziinii dinletememigti. “Kim bilir, belki adam hakli. Kocad:-
gim igin kardan kigtan goziim korkuyor. Su konugmalar
bitse de yatsak hemen...”

Petrugka’nin tehlikeye filan aldirdigi yoktu. O yoreyi,
yollar1 avcunun igi gibi bilirdi. Ayrica, “Kar burgaglari kiv-
riliyor durmadan” dizesi olup bitenlere tipatip uydugundan
keyfi yerindeydi.

Zavalli Nikita’ya gelince, yillar var ki, yalnizca bagkala-
rinin istegine gore hareket etmeye alistig1 icin, istese de iste-
mese de gitmek zorundaydi. Bu durumda yolcularin 6niin-
de hi¢bir engel kalmiyordu.

5

Vasili Andreyi¢ yaklagt, karanlikta ¢evresini dogru diiriist
secemeden yerine oturdu, dizginleri gekti.

— One diis, delikanl, diye bagirdi Petruska’ya.

Kizaginda dizleri iizerinde bekleyen Petruska, kisrag:
sirdii. Ne zamandir kisneyip duran, tiiccarin doru tayi,
oniinde kisrak kokusu alinca ileri firladi, bir anda avludan
sokaga ¢iktilar.

Kéyiin ortasindan gegiyorlardi simdi. Donmus ¢amasir-
larin asili oldugu evin 6niine vardilar, ¢camagirlarin tekini
bile géremediler. Hepsi yere diigmiistii, anlagilan. Tepeden
tirnaga beyazlara gomiilii, tistiinde kar bulutlari ugugan ot
yigininin Oniinden gegtiler. Sonra aci aci iniltiler ¢ikararak,
dallar1 saga sola savrulan sogiit agaglarina vardilar. En so-
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nunda, alttan istten karlarin kaynastig1 azgin bir denizin
ortasinda buldular kendilerini. Firtina o denli siddetliydi ki,
kizaga yandan garptigi zaman hem ati, hem de igindekileri
devirecekmis gibi sarsiyordu.

Petrugka genis adimlarla tirisa kalkan yigit atimi durma-
dan hayliyordu. Doru tay kisragin birkag adim arkasindaydi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petrugka bagini
geriye cevirdi, bir seyler haykirdi. Ne Vasili Andreyig, ne de
Nikita, onun soylediginden bir sey anlamadilarsa da, done-
mece geldiklerini tahmin ettiler. Gergekten Petrugka kiza-
giyla saga dondii, yandan vuran riizgir kargidan esmeye
bagladi. Bu sirada kar ortiisiiniin ilerisinde bir koyuluk be-
lirdi. Dénemegteki ¢alilikt1 bu.

— Hadi, hog¢a kalin.

— Tesekkiirler, Petrugka.

Petruska, son kez;

— “Koyu bir sis kaplamig gokyiiziinii” diye bagirarak
gozden silindi.

— Su delikanl giire amma da merakli!

Vasili Andreyig dizginleri sarsti.

— Evet, yigit oglan, tam koy delikanlisi!

Nikita iyice biiziilip boynunu igine ¢ektigi i¢in kiigiik
sakali gogsiine yapigsmisti. Sicak odada kaldig siirece 1sinan
bedeninin sicakhigini yitirmek korkusuyla sesini bile ¢ikar-
miyordu. Simdi 6niinde biitiin gordiigii; gide gele cignen-
mis bir yol gibi duran otlar, doru tayin inip inip kalkan sag-
ris1, firtinadan savrularak hep yan yatan topuzlu kuyrugu,
biraz ilerde yiiksek boyundurugunun altinda sallanan basi
ve boynunun bir yanina yapigmis yelesiydi. Arada bir gozii-
ne ¢arpan igaret direklerinden 6tiirii dogru yolda gittikleri-
ni diigiiniiyor, yerinde tasasiz oturuyordu.

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyi¢ yolu bulma igini
ata birakmigti. Ama koyde dinlendigi halde pek goniillii yii-
riimiiyordu doru tay. Birkag kez geriye doner gibi yapinca
tiiccar dizginleri ¢ekti.

Tiiccar, direkler gegtikge iginden sayiyordu: “Iste birinci
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direk, iste ikincisi, iste iigiinciisii... Eh, ormana geldik ar-
tik.” Onun orman sandig1 karalti, aslinda bir ¢ali yiginin-
dan bagkasi degildi. Karaltiy1 gegip elli metre kadar gittikle-
ri halde ne dordiincii diregi gorebildi, ne de ormani. “Or-
man buralarda bir yerde olmali” dedi kendi kendine. Vot-
kanin, ¢ayin verdigi yiireklilikle dizginleri ¢ekti, kizagi hiz-
landirdi. S6z dinleyen yigit at bazen eskinle, bazen hafif t1-
risla nereye gevirirlerse oraya gidiyordu. Oysa dogru yone
siiriilmediginin ¢ok iyi farkindaydi. On dakika daha gitti-
ler; gene ne orman vardi, ne bir gey...

Vasili Andreyig ati durdurdu.

— Gene yolu sasirdik.

Nikita tek s6z soylemeden kizaktan indi. Tipide bazen
bedenine simsiki yapigan, bazen de ugup gidecekmig gibi
omuzlarindan siyrilan paltosunun iginde bir o yana, bir bu
yana kogarak yolu aramaya koyuldu. Birkag kez g6zden si-
lindigi de oldu. Sonunda kizaga dondi, dizginleri Vasili
Andreyi¢’in elinden aldi.

Kararly, sert bir sesle;

— Saga gitmeniz gerekiyor, dedi.

Atin bagim o yone gevirdi. Dizginleri usagina birakan
tiiccar, ligiiyen ellerini yenlerinin i¢ine soktu.

— lyi, saga gitmek gerekiyorsa yol senin.

Nikita sesini ¢ikarmadi. Ama az sonra ata bagirdr:

— Hadi, kogum, kimildan biraz!

Dizginleri gekilen doru tay hig istifini bozmadi; agir
adimlarla yiirimesini stirdiirdi.

Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduru-
ga asildik¢a kizak yerinde yalpaliyordu.

Nikita, kamgiy1 soktugu yerden ¢ikardi, ata birkag kez
yapigtirdi. Kirbaglanmaya hig aligik olmayan hayvan hemen
tirisa kalktiysa da az sonra gene eskine, ondan da diiz yiiri-
ylige gecti. Beg dakika kadar boyle gittiler. Asagidan, yukari-
dan 6yle zorlu bir kar bastirmig, hava 6ylesine kararmgti ki,
bazen atin boyundurugu bile gézitkmiiyordu. Kizak duru-
yormus, savrularak yagan karlar geriye gidiyormus gibi geli-
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yordu insana. Derken, at ansizin duruverdi. Oniinde bir teh-
like sezmis olmaliydi. Dizginleri birakan Nikita yavagca asa-
giya atladi, atin neden durdugunu gormek igin ileri dogru
yiiriidii. Ama atin 6niine dogru adimini atar atmaz ayaklart
birden kaydi, paldir kiildiir agsag1 yuvarlandi.

Sanki ati1 durdurmak istiyormus gibi;

— Diibrr! Diibrr! diye bagiriyordu bir yandan da.

Adamcagiz kaymamak igin ¢ok ugrasti, ama ayaklar
derin gukurun dibinde birikmis sert kar yiginina saplaninca
durabildi ancak.

Yarin kiyisina yi1gilmig kar kiitiigii Nikita’nin sarsintisty-
la gogtii ve zavalli usak tepeden tirnaga beyaza bulandi. Bu
arada soguk kar ensesinden igeri girmisti.

Nikita boynundaki karlar1 temizlerken kar yiginina si-
tem edercesine;

— Bu da yapilir mr? diye soyleniyordu.

Vasili Andreyi¢ korkuyla;

— Nikita! Nikita! diye seslendi.

Nikita kargilik vermedi. Ciinkii o sirada yapilacak pek
cok isi vardi. Ustiinii bagim giizelce silkeledikten sonra ka-
yarken diigiirdiigii kamgisini arayip buldu. Sira simdi tir-
manarak yukari ¢tkmaya gelmisti. Ama kolay mi1? Kaydig:
yerden bir iki kez tirmanmaya ¢aligtiysa da kendini hep
asagida buldu. Bunun iizerine, bagka bir ¢ikis yolu bulmak
icin yar boyunca ilerlemeye bagladi. Ancak yuvarlandig
yerden bes alt1 metre ilerde bir ¢ikis yolu buldu, emekleye-
rek yukar1 tirmandiktan sonra atin bulundugu yere dogru
yiriidi. Fakat goriiniirlerde ne at vardi, ne de kizak. Firt1-
na ona dogru estiginden oniinde higbir sey gozikkmiiyordu,
ama onu ¢agiran Vasili Andreyi¢’in ve kigneyen doru tayin
seslerini igitebildi.

— Geliyorum, geliyorum. Ne bagiriyorsun?

Kizaga iyice yaklaginca atla Vasili Andreyi¢’i segebildi.
Beyazlarin icinde dev gibi duran tiiccar, usagina ¢ok kizgindi.

— Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek
bilmiyorsun! Grigkino’ya geri donelim, ¢abuk!
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— Ben dénmek istemez miyim, Vasili Andreyi¢? Done-
lim ama nasil? Oniimiizde kocaman bir yar var. Kurtulun-
caya kadar canim ¢iktu.

— E, burada ne dikilip duruyoruz dyleyse? Uzaklasa-
lim su cenabet yardan bir an 6nce.

Nikita bir sey soylemedi. Sirt1 riizgira doniik, kizaga
oturdu, ¢izmelerini ¢ikararak igindeki kari1 temizledi, sol
cizmesindeki deligi bir tutam samanla giizelce tikad.

Her seyi Nikita’ya birakan Vasili Andreyic sesini ¢ikar-
madan bekliyordu. Cizmelerini yeniden giyen Nikita ki-
zaktaki yerine oturdu, elliklerini takip dizginleri kavraya-
rak kizagi yar boyunca siitdii. Yiiz adim bile gitmemiglerdi
ki, at oldugu yerde ¢akildi. Gene ugurumun kiyisina gelmis-
lerdi.

Nikita bir daha kizaktan indi, kar yiginlarinin arasinda
yol aramak igin gitti, ama uzun siire donmedi bu sefer. So-
nunda gittigi yere tam ters yonden c¢ikt1 geldi.

— Vasili Andreyig, nerdesin?

— Burdayim. Ne oldu?

— Hig, ne olacak! Karanlikta bir sey gériinmiiyor. Sag-
da solda hep yar var. Riizgara karsi mi gitsek, ne yapsak?

At siirdiiler, az sonra Nikita gene kesfe ¢ikti. Sonra ge-
ne kizaga bindi, gene karlara bata ¢ika yiiriidi. Soluk solu-
ga kizagin yanina déndiigiinde Vasili Andreyig;

— Bir gsey buldun mu? diye sordu.

— Hayur, iistelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen
dur burda. :

Bir iki dakika yiiriidiikten sonra geri dondii. Atin bagina
gecerek;

— Ben sizi gotiiriiriim, dedi.

Vasili Andreyi¢ usagina emir vermek géyle dursun, onun
sOylediklerini sesini ¢tkarmadan uyguluyordu.

Nikita birden saga sapti, dizginlerinden tuttugu doru ta-
y1 da gekerek, kar yiginindan agag dogru yiiridi.

Ama daha adimini atar atmaz kara saplanan hayvan, yi-
gindan kurtulmak igin g6yle bir yekindiyse de giicii yetme-
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di, karin igine ¢okerek boynuna kadar gomiildii. Vasili
Andreyic hala kizakta kurulmus oturuyordu. Nikita ona;

— In asagy! diye bagirdu.

Kizag bir okundan tuttu, ata dogru itmeye basladi. Bir
yandan da doru tayy

— Hadi kogum! Isin ¢ok zor ama bagka ¢are yok. Dav-
ran! diye hayliyordu.

Hayvan birkag kez daha yekindi, kizag kurtaramayaca-
g akh kesmis olacak ki, yerine rahatga ¢oktii. Nikita onu
rahat birakir m1?

— Yo, aslanim, 6yle sey olmaz! Hadi durma, davran!

Okun birinden Nikita, 6tekinden efendisi tuttu, kizag:
cekmeye basladilar. Doru tay bir iki kez bagini oynatti ve
birden ileri dogru yekindi.

— Hadi, hadi kogum! Bak, iste kurtuldun!

Atin iist iiste hamleleri sonunda kizak saplandigi yerden
cikti. Hayvancagiz soluk soluga kalmisti. Nikita o hizla bi-
raz daha ilerlemek istediyse de, kalin gocugu ve kiirkii i¢in-
de tikanan Vasili Andreyi¢ koca govdesiyle kizaga yuvarla-
niverdi. Kéyde boynuna doladigi atkisini ¢ozmeye caligi-
yordu.

— Of, dur, soluk alayim biraz!

— Sen rahatina bak. Ben gotiiriiriim.

Boylece tiiccar iginde olmak iizere kizagi yamag asagi
on adim kadar cekti, 6biir yamaca varinca durdu.

Nikita’nin durdugu yer bir dere gibiydi. Yarin kenarla-
rindan dylesine ¢ok kar savruluyordu ki, asag: inen yolcu-
lar1 kisa zamanda 6rtebildi. Gel gelelim firtinanin fazla his-
sedilmedigi kuytu bir yerdi buras.

Firtina bazen azaliyor, bazen de bunun acisin1 ¢ikarmak
istercesine, var giiciiyle gullaniyordu. Vasili Andreyi¢ bir
siire dinlendikten sonra kizaktan inip konusmak igin Niki-
ta’nin yanina yaklagtigi zaman da boyle bir riizgar dalga-
siyla karsilagtilar. Usakla efendisi konusmadan, birbirlerine
iyice sokuldular, firtinanin hizinin gegmesini beklediler. Ti-
pi biraz azalinca Nikita hemen elliklerini gikarip kemerine
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soktu, ellerine birkag kez hohladiktan sonra atin boyundu-
ruk kayiglarini ¢cozmeye basgladi.

Vasili Andreyig sasirmigt.

— Hey, ne yapiyorsun?

— Ne yapacagim, ati1 kosumdan ¢ikariyorum. Derman
mu kald1 hayvanda?

— E, buradan cikip gitmeyecek miyiz?

— Boguna ugragma. Bu at bir adim bile yliriiyemez artik.

Nikita bunu sdylerken her s6yleneni yapmaya hazir, ba-
s1 oniinde bekleyen hayvani gésterdi. Bu sirada terden siril-
siklam karnt inip inip kalkiyordu.

Nikita kararini vermisti:

— Geceyi burda gegirecegiz!

Sanki geceyi handa gegirmeye hazirlaniyormus gibi hay-
vanin hamut kayisini ¢c6zmeye bagladi. Hamut cikarilinca
acikta kalan sakirgalar kagistilar.

Vasili Andreyi¢ kaygiliydi.

Donmaz miyiz burda?
Bagka ne yapabiliriz? Korkunun ecele yarari var m1?

6

Gocuguyla kiirkiiniin iginde tigiiyor sayilmazdi Vasili And-
reyi¢. Hele kizagi kurtarmaya ¢algirlarken hayli terlemigti.
Ama gergekten geceyi orda gegireceklerini anlayinca tiiyleri
diken diken oldu. Biraz aklini bagina toplamak i¢in kizaga
oturdu, cebinden sigarasini, kibritini ¢ikard.

Nikita bu arada ati kosumdan kurtariyordu. Hayvanin
kolanini, kuskununu gevsetti, hamut kayiglarini ¢6ziip bo-
yundurugu aldi, kosum takimini topladi. Bir yandan da yii-
reklendirmek i¢in hayvanla konuguyordu.

— Hadi, ¢ik ordan, kogum.

At oklarin arasindan cekti.

— Simdi seni guraya bagladik mi, tamam. Gemini ¢ika-
rir, 6niine samanini koyariz.

Dediklerini yapiyordu bu arada.
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— Yemini yiyince oh, gel keyfim gel!

Ama bu konugmalar doru tayi pek yatigtiracaga benze-
miyordu. Bakicisi, onunla ilgilenirken sinirli sinirli bacakla-
rin1 oynatiyor, arkasini riizgara verip kizaga sokulmaya ¢a-
lisiyor, kafasim1 durmadan Nikita’nin koluna siirtiiyordu.

Doru tay, bakicisini kirmamak istercesine, onun kendi-
sine ikram ettigi samandan dudaklariyla bir tutam kavradj;
ama yem yemenin sirasi olmadigini anladigindan midir, ne-
dir, agzina aldif seyi ¢ignemeden geriye birakti. Riizgarda
savrulan saman tanecikleri dort bir yana ugustu, karlarin
arasina karisti.

— Simdi suraya bir igaret koyalim.

Boyle s6yleyen Nikita kizagin yoniini tipiye kars: gevir-
di, iki okunu birden havaya kaldirarak uglarindan eyer ka-
yistyla birbirine tutturdu, kizagin 6niine sikica bagladi.

— Kar tzerimizi 6rtiince koyliiler oklar1 gorsiin de bizi
¢ikarsinlar diye yapiyoruz bunu. Yagllar boyle séylerdi hep...

Nikita isini bitirince elliklerini giydi, 1sinmak igin elleri-
ni bir siire birbirine ¢arpti.

Bu arada Vasili Andreyig, kiirkiiniin etegini firtinaya
karg: siper ederek birbiri ardina kibrit gakiyordu. Ama elleri
dogru diiriist tutmadigy igin, kibrit ¢opleri ya iyice tutugsma-
dan ya da tam sigaraya yaklagirken soniiyordu. Derken kib-
ritlerden birisi alev aldi, bir an kiirkiiniin yakasini, tiiccarin
ige kivrik igaret parmagindaki altin yiiziigiini, kizak yaygi-
sinin altindan tasan, karla karigik yulaf samanim aydinlatti
ve sigara yandi. Adam sigarasindan bir iki soluk ¢ekmis, ci-
gerlerine doldurdugu duman biyiklarinin arasindan savur-
mugtu ki, riizgar sigaranin yanan ucunu kaptig1 gibi ugurdu.

Gene de sigarasindan ¢ektigi bu birkag¢ soluk nesesinin
gelmesine yetmisti.

— Bu geceyi de burda gegirelim bakalim, dedi. Dur, su-
raya bir bayrak takalim once...

Boynundan ¢oziip kizagn igine attigy atkisini aldy, eldi-
venlerini ¢ikardy, iki okun birlestigi yere ulagmak igin ayak-
larinin ucunda yiikselerek oraya atkisini simsiki bagladi.
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Atki baglandigi yerde hizla ¢irpinmaya bagladi. Bazen
bir bayrak gibi dalgalaniyor, bazen de bir siire hirsla dov-
digii oklara dolanip 6ylece kaliyordu.

Vasili Andreyi¢ becerdigi isten pek memnun olmustu.
Yerine otururken:

— Bunu iyi diigsiindiim, dedi.

Sonra Nikita’ya dondii:

— Ikimiz yan yana kizagn igine yatar 1siniriz.

— Ben kendime bir yer bulurum. Yalniz gu hayvanin
sirtin1 6rtsek iyi olur. Dondu zavallicik.

Nikita boyle diyerek kizaga yaklagti. Efendisinin altin-
daki yaygiy1 gekti.

— Kalk da alayim sunu.

Atin kolanini ¢6zdi, eyerini iistiinden aldi, ikiye katla-
dig1 yaygiy1 hayvanin sirtina orttii. Bunun istiine eyeri koy-
duktan sonra kolanla baglarken:

— Artik sesini ¢ikarma, simsicak 1sinirsin simdi, dedi.

Isini bitirince gene kizagin yanina geldi.

— Kizagin kegesi bir igine yarar mi? Hatta samanlari da
alsam?

Nikita, efendisinin izin vermesi iizerine kizagin arkasin-
daki yerde kari derince oydu, dibine saman désedigi cukura
oturdu, sapkasimi kulaklarina degin gegirip paltosunun iis-
tiinden kegeye sarinarak kizagin arka tahtasina bagini koy-
du. Burasi onu kardan, firtinadan koruyan kuytu bir yer ol-
mustu.

Vasili Andreyic, usaginin yaptiklarimi dudak biikerek
seyrediyordu. Su koéyli dedikleri de oldum olasi kafasiz,
gorgisiiz bir milletti zaten. Bu diisiincelerle geceyi gegirece-
gi kizakta kendine bir yer yapmaya baglad.

Nikita’nin geride biraktigi samanlar1 kizagin tabanina
diizgiince yaydi 6nce. Yalniz bogriine gelecek yere biraz ka-
linca koydu. Kizagin 6n tahtasi onu firtinadan korudugu
i¢in bagini o yana degru, késeye koyup uzandi, elleriai yen-
lerinin igine soktu.

Goziine uyku girmiyordu bir tiirlii. Diigtinceler kafasi-
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nin iginde birbirini kovalamaya baglamigti. Ama birbirinin
ayni disiincelerdi hepsi de. Yagaminin tek amaci, tek anla-
mi, tek sevinci, tek 6giincii olan kazang hirsi. Bugiine degin
ne kadar para kazanmigti, bundan sonra ne kadar kazana-
cakti? Tanidig1 bagka tiiccarlarin ne kadar mah miilkii var-
di, onlar nasil para kazaniyorlardi? Kendisi de onlar gibi
cok kazanmak i¢in neler yapmaliydi?

Goryacgkino koéyii korusunun biiyiikk bir 6nemi vardi
onun igin. Bu aligverigten bir ¢irpida on bin rubleden fazla
kazanabilirdi. Simdi goziiniin 6niine getiriyordu da, gecen
glin gormeye gittiginde ormanin bir doniimiinde bilmem ne
kadar aga¢ saymugti.

“Meseler kizak yapiminda kullanilir” diye diisiindi.
“Hemen kesime baslamali. Doniim basina en azindan on
metre kiip kereste ¢ikar. Bu da demektir ki, bir doniimden
yirmi iki buguk ruble para geger elime. Biitiin koru bes yiiz
altmig doniim olduguna gore iki kere beg bin alt1 yiiz, iki
kere bes yiiz altmis, bes kere de elli alti ruble tutar hepsini
satinca. Eline gegecek paranin agag1 yukari on iki bin ruble-
yi bulacagini goriiyordu. Asil hesabi eline kagit kalem alin-
ca yapabilirdi. “On bin ruble bile vermem ben korunun sa-
hibine, agag¢siz bogluklar1 g6z 6niine alirsak yedi bine iner.
Olgme memuruna yiiz, hadi bilemedin yiiz elli ruble riigvet
verdim mi, yiiz elli déniimiinii agagsiz saydirmak isten de-
gil. Pegin {i¢ bin ruble geng aganin yelkenleri suya indirme-
sine yeter de artar bile...” Vasili Andreyi¢ bunlar disiiniir-
ken i¢ cebinde sakladif1 para destesini dirsegiyle soyle bir
yokladi. “Nasil oldu da donemegte yolu kaybettik, bir tiirli
aklim ermiyor. Yakinlarda bir yerde bekgi kuliibesi olacak-
t1. Képek sesi filan da isitilmiyor. Tam ige yarayacaklari za-
man havlamazlar bu namussuzlar!..”

Kiirkiiniin yakasimi kaldirdi, dikkatle kulak kabartti.
Firtinanin ugultusundan, oklara pat pat vuran atkinin ¢ir-
pinigindan, kizagin 6niinii déven karlarin higirtisindan bag-
ka ses igitilmiyordu. “Bagima bunlarin gelecegini bilsem,
komgu koyde gegirirdim geceyi. Bir giin yitirmekle ne ¢1-

352



kar? Gidecegim yere yarin doner giderdim. Zaten boyle ha-
vada otekiler de ¢ikmaz yola.”

Bu sirada aklina ayin dokuzunda kasaptan alacagi para
geldi. Sattig: siseklerin parasiydi bu. Adam paray1 vermek
i¢in evine ugrayacagini soylemigti. “Simdi beni bulamayinca
kar1 ondan paray alabilir mi? Sanmam... Cok beceriksiz
kadin bizimkisi; bilgi, gorgii, sinanay...” Bir giin 6nce zabi-
ta amiri bayramlarim1 kutlamaya eve geldiginde, karisinin
onu dogru diiriist agirlayamadigini animsadi. “Kadin milleti
iste... Babasinin evinde ne gormiig ki! ‘Kendi babanin zama-
ninda siz neydiniz?’ diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak
bir korusu olan zengince bir kéylii pargasiydi benim babam.
Ama ben on bes yilda ¢ok is yapip para kazandim. Diikka-
nim, iki meyhanem, degirmenim, bugday depom, yariciya
verdigim iki tarlam, dami sa¢ kapli bir evle bir ambarim var.
Brehunov adi gevrede iin saldi. Ama nasil kazandim bulari,
sen onu bana sor! Isimin pesini hi¢ birakmadim. Ne bagka-
lar1 gibi yan gelip yattim, ne de wvir zivir iglerle ugragtim...
Yagmur, camur demedim; gecemi giindiiziime katip ¢aligtim.
Para denen sey aslanin agzinda. Bak, iste, gece yaris1 benim
buralarda isim ne? Ne diye kafamda bin bir diigiinceyle d6-
niip duruyorum? Bir de insanin sans eseri zengin oldugunu
soylerler. Milyonlar iginde yiizen Mironovlar nasil kazandi-
lar bu serveti. Sen de calig, sen de kazan. Zenginligin yolu
herkese agik, yeter ki Tanr1 saglk versin...”

Sifirdan baglayip milyoner olan Mironov gibi kendisinin
de bu servete erigecegi diisiincesi Vasili Andreyi¢’i 6yle cog-
turdu ki, biriyle konugmak igin biiyiik bir istek duydu.
Ama cevresinde konusacak kimse yoktu... Su Garyocki-
no’ya varabilse, toprak agasiyla doya doya konugur, sonun-
da herife kiilahini ters giydirirdi.

Kizagin 6n tarafini araliksiz doven karin higirtisina, fir-
tinanin ugultusuna kulak kabartarak; “Vay canina, amma
da esiyor! Boyle giderse sabaha degin kara gomiilecegiz”
diye diigiindii. Yerinden dogrularak saga sola bakindi, gev-
resindeki beyaz karanlikta doru tayin basindan, sirtinda
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dalgalanip duran ortiiden, topuzlu kuyrugundan bagka bir
sey goriinmilyordu. Bazen agaran, bazen de koyulasan tit-
rek karanlik sarmigti dort bir yani. “Ne diye Nikita’nin s6-
ziine kandim, bilmem ki! Gide gide bir yere varirdik nasil
olsa. Grigkino’ya bari donsek, geceyi Taras’in evinde geci-
rirdik. Usagin sozini dinledin de eline ne gecti sanki? Ney-
se, Tanr1 zahmetinin karsihigini verir elbet. Tembeller, uyu-
suklar, isini bilmezler bagaracak degil ya; sen basaracaksin.
Hele bir sigara icelim.”

Oturdu, tabakasini ¢ikardi, i¢inden bir sigara aldi, yiizii-
koyun yatip kiirkiiniin yakasini siper ederek sigarasini yak-
maya ¢aligti. Ama riizgar bir yerlerden giriyor, caktig kibrit-
leri séndiiriiyordu... Derken, en sonunda sigarasini yakabil-
di. Bu da ¢ok sevindirdi onu. Sigaranin dumanini ondan ¢ok
riizgar cekmekle birlikte, birkag nefesten sonra gene negesi
yerine geldi. Bunun lzerine yeniden kizagin 6niine uzandi,
iyice ortiindi, aymi tath disiincelere, hayallere daldi. Hayal-
ler arasinda birden kendinden gegti, uyumaya bagladh...

Birisinin diirtmesiyle act1 gozlerini. Doru tay saman alir-
ken mi itmigti onu, yoksa igten gelen bir irkilme miydi bu,
bilmiyordu. Yalnizca uyandiginda yiiregi kiit kiit atiyordu.
Birisi kizag1 sarsmist1 sanki. Gozlerini aginca ilk isi gevresi-
ne bakmak oldu. Degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz ay-
dinlanmigti hepsi o kadar. “Tan atiyor, ¢ok ge¢mez sabah
olur” diye gegirdi icinden. Ama ayni anda ay ¢iktig1 igin ha-
vanin agardigimi animsadi. Dogruldu, ata bakti. Doru tay
kigini riizgara donmiig, sogukta tir tir titriyordu. Hayvanin
kolani gevgemis, kardan bembeyaz 6rtiisii yana kaymuisti.
Firtinanin savrulan yelesiyle, percemiyle, karla ortiili boy-
nuyla simdi daha belirgin goriiliyordu.

Vasili Andreyig egildi, kizagin arkasina bakti. Nikita ya-
tis bigimini hi¢ degistirmemisti. Ustiine ¢ektigi keceyle ayak-
lar1 kalin bir kar ortiisii altindaydi. “Zavalli koylii donmasa
bari, giyecekleri de 6yle yipranmig ki. Onun akilsizlig1 yii-
ziinden bagim derde girecek. Cahillik zor sey,” dedi.

Kalkip atin sirtindaki yaygiy1 ugaginin sirtina 6rtmek is-
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tedi. Ama o sogukta kipirdanmayi, yerinden kalkmay: gozii
yemedi. Hem atin o6rtiisiiz kalinca ayazda donmasindan
korkuyordu. “Ne diye yanima aldim su adami? Ah, bizim
aptal kar1 yok mu, hep onun yiiziinden!” Karisini nefretle
amimsadi, sonra gene eski yerine uzandi. “Dedem de bir ke-
resinde biitiin gece tipide kalmig, bir sey olmamis. Ama sii-
riciisit Sevastyan’in oliisiinii karin altindan ¢ikarmaglar.
Donmus, kaskati kesilmis gévdesi. Geceyi Griskino’da ge-
girsem bagima bunlar gelmezdi...”

Vasili Andreyi¢ bu diigiincelerle kiirkiine simsiki sarindi.
Simdi ne boynundan, ne dizlerinden, ne ayaklarindan; hicbir
yerden soguk girmiyordu. Soguktan korundugu giivencesiyle
gozlerini yamdu, uyumaya calisti. Ama nerde? Uykusu kag-
mustt bir kere. Goziine uyku girmeyince o da yeni bagtan ka-
zanglarini, alacaklarini hesap etmeye, parlak durumundan
dolay: kendi kendisiyle 6viinmeye, sisinmeye bagladi. Ama
gizli bir korku, Griskino’da kalip geceyi orda gegirmeye razi
olmadigi i¢in duydugu pismanlik tath hayallerini bozuyordu.
“Seninki de ig mi yani? Sicacik evde yatmak batti sana...”

Yattig1 yerin rahatsiz olugundan dolay: bir o yana, bir
bu yana déndii, kiirkiine yeni bagtan sarindi, dogrularak
ayaklarimi orttii, hatta kalkip yerini degistirdi. Gozlerini
kapayip kipirdamadan durdu. Ama hepsi bos. Ya sert kege
cizmelerin i¢inde kivrik duran ayaklari sizliyor ya da bir
yerlerden soguk giriyordu. Grigkino’da sicacik odada rahat
uykuyu teptigi i¢in kendine kizarak gene saga sola dondii,
kalkt: kiirkiinii diizeltti, sonra yeniden yatt1.

Bir ara uzaktan bir horoz 6tiisii isitir gibi oldu. Sevingle
kiirkiiniin yakasini kaldirdi, dikkatle dinlemeye bagladi.
Ama ne horoz 6tiiyordu, ne bir gey... Tipinin oklarda 1slik
¢almasindan, atkisinin baglandigi yerde ha bire ¢irpinma-
sindan, kizagin 6n tahtasini déven karin higirtisindan bas-
ka bir ses isitilmiyordu.

Nikita aksamki oturugunu hi¢ bozmamuisti, hatta kendi-
sine bir iki kez seslenen efendisine kargilik bile vermiyordu.
Vasili Andreyi¢ basini uzatti, kara gomiilii Nikita’nin sirti-
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na bakti; “Adamin derdi yok, migil migil uyuyor” diye dii-
stindii cam sikkin.

Kalkip kalkip yatmasi belki de yirmiyi bulmustu. Sanki
gece bitmeyecekmis gibi geliyordu. Yerinden bir daha dog-
rulup gevresine bakinarak; “Eh, artik sabah yaklagmigtir.
Saate bir bakayim. Sogukta agilmak iyi degil ama sabaha
az kaldigin1 goriince nesem gelir. Ati hemen kosariz kiza-
ga...” diye gegirdi aklindan. Oysa sabaha daha bir siirii va-
kit oldugunu biliyordu, dyle bir his vard: iginde. Ama ben-
ligini saran trkintiiden kurtulmak icin kendini kandirma-
ya, bagka geyler diisiinmeye ¢alisiyordu.

Kiirkiiniin altindan gocugunun kopgalarimi ¢ozdii, elini
koynuna soktu, yeleginin cebini bulana dek bir hayli ugragt.
Sonunda, emaye ciceklerle siislii, giimiis kaplama saatini ¢I-
kardi, bakti. Karanlikta bir sey goriinmiiyordu... Bunun iize-
rine dirseklerine dayanip dogrularak dizlerinin iistiine ¢oktd,
sigarasini yakarken yaptig1 gibi kibriti ¢akti. Yalniz bu sefer
isi ciddi tutmug, parmagiyla fosforu en kalin ¢6pii se¢misti.
Saatinin kadranini aleve yaklastirip baktiginda gézlerine ina-
namad: Saat ancak on ikiyi on gegiyordu. Oniinde uzun bir
gece vardi daha.

“Oh, ne bitmez geceymis” dedi, bir iirperme gegti sirtin-
dan. Sonra yeniden 6niinii diigmeledi, agik yerlerini orttii,
sabirla beklemek niyetiyle kizagin kogesine biiziildii.

Firtinanin tekdiize ugultusu arasinda canli, yeni bir ses
duyuldu ansizin. Yavag yavas siddetlenen bu ses agik¢a an-
lagilir bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya bagladi.
Hig kusku yok, kurt ulumasiydi bu. Kurdun ¢enesini oyna-
tarak sesini degistirdigini firtinanin ugultusu arasinda bile
secebilen Vasili Andreyig, onun ¢ok yakinlara sokuldugunu
anladi. Kiirkiiniin yakasini kaldirdi, dikkatle dinledi. Doru
tay da tipki onun gibi kulaklarin1 dikip dinlemeye basla-
mugtt. Kurdun ulumasi azalinca hayvancagiz ayaklarim oy-
natti, tehlikeyi haber verircesine pofurdadi.

Vasili Andreyi¢’in yalnizca uykusu degil, huzuru da kag-
mistt. Ondan sonra gene hesaplariny, iglerini, onurunu, tinii-
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ni, zenginligini diigtinmek i¢in ne denli ugrasirsa ugragsin,
hepsi bostu. Bir kere 6liim korkusu diigmiistii igine. Bu kor-
ku ve nigin Grigkino’da kalip geceyi orda gecirmedigi dii-
siincesi biitiin 6teki diigiincelere karisiyor, onlara baskin ¢i-
kiyordu.

“Koruluk yerin dibine batsin! Tanri verecegi kadar ver-
mis bana. Ah, su geceyi koyde gegirseydim! Sarhos insan
cabuk donarmig derler. Aksi gibi ben de igki igtim.” Tiiccar
aklindan bunlari gegirirken bir yandan da icin igin kendini
yokluyordu. Nedenini bilmedigi bir titreme sarmigti bede-
nini. Korkuyor muydu, yoksa iisiidiigii igin mi titriyordu?
Yeniden kiirkiine sarinip yatmak istediyse de yapamadi.
Uyuyamadigina gore kalkip bir seyler yapmaliydi. Elini ko-
lunu baglayan, onu giigsiiz birakan bir geydi su korku de-
nen sey. Onu yenmesi gerekiyordu. Bu diisiinceyle sigara
tabakasini, kibritini ¢ikardi. Kutuda topu topu ti¢ ¢6p kal-
migti, onlar da en kotiilerindendi. Cakti, ¢akti, higbiri yan-
madi. “Tiih, Allah kahretsin, bag belas1!” diyerek bir kiifiir
savurdu, sigaray: kivirip atti, kibrit kutusunu da atmak igin
kolunu kaldirmigken vazgegti, cebine soktu. Duydugu te-
dirginlik yiiziinden durdugu yerde duramiyordu. Kizaktan
inip sirtini riizgara dondii, paltosunun kirkiinii diizelte di-
zelte kugagini yeniden sikilad.

“Burada yatip 6limii bekleyecegime, ata atladigim gibi
basar giderim” diisiincesi geldi aklina ansizin. “Sirtina bi-
nince tagir herhalde. Nikita’ya gelince, nasil olsa 6lecek.
Zaten nedir onun yagantisi? Acinacak nesi var? Ama ben
onun gibi degilim, bir degeri var benim yagamimin.” Bu
diigiinceyle at1 ¢6zdii, dizginleri hayvanin boynuna gegirdi.
Binmek igin listiine abandiysa da kalin kiirki, agir ¢izmele-
ri yliziinden binemedi. O zaman kizagin istiine ¢ikip ordan
binmek istedi. Bu sefer de agirhigindan kizak sallandi, geri-
ye kaydi. En sonunda at1 kizaga iyice yanastirdi. Kendisi de
kizagin kenarina dikkatle bastiktan sonra hayvanin sirtina
karin iistl yatti. Bir siire boyle yatip kendini ileri dogru ve-
rerek bir bacagim 6biir tarafa agirdi, ayaklarini yan kayig-

357



lara basti, dogrulup oturdu. Kizagin sallanmasindan Nikita
uyanmig, bagini dogrultmugtu. Vasili Andreyic’e, usagi bir
seyler séyliilyormus gibi geldi.

— Artik senin gibi salaklarin s6ziine kanmam. Ben ha-
yatimi ¢oplitkte bulmadim! diye bagirdi.

Kiirkiiniin riizgirda savrulan eteklerini toplayip dizgin-
lerin altina soktu, atinin bagini gevirdi, hizla siirdii. Orma-
nin bekgi kuliibesinin ne yanda oldugunu agagi yukari bili-
yordu.

7

Kecgeye sarindiktan sonra kizagin arkasina yarim yatan Ni-
kita bir kez olsun istifini bozmamigti. Dogada yagadiklari
i¢in zorluklar: bilen biitiin insanlar gibi saatlerce, giinlerce
sizlanmadan durabilirdi oturdugu yerde. Ustelik bundan ne
bir rahatsizlik duyuyordu, ne de en ufak can sikintisi.

Efendisi kendisine seslendiginde karsilik vermemigti
ona, ¢iinkii yerinden kipirdamak hig isine gelmezdi. Igtigi
¢aylardan, yamaca tirmanmaktan dolay: bedeninde topla-
nan sicakhigin fazla siirmeyecegini biliyordu. O da at1 gibi
yorgundu. Sahibi yeniden yemledikten sonra, kirbagladig
halde kendinde kimildanacak giicii bulamayan doru tay gi-
bi bitkin... Oyleyse ne diye istifini bozacakt1? Hareket ede-
rek 1sinacak giicii kalmadiktan sonra...

Nikita, delik ¢izmenin i¢indeki ayaginin iigiidiigiini, bag
parmagininsa ¢oktan uyustugunu biliyordu. Bu yetmiyor-
mug gibi soguk biitiin bedenine yayilmaya baglamigti. O ge-
ce orda 6lecegini, hem de yiizde yiz 6lecegini diigiindiigi
halde bundan fazlaca iiziilmiiyor, irkilmiyordu. Neden tiziil-
stin ki, yagam onun igin zaten diigiin bayram degildi. Durup
dinlenmeden ¢aligmaktan, yorgunluktan baska ne gormiisti
su diinyada? Sonra neden irkilsindi? Vasili Andreyi¢ gibi
hizmetlerinde bulundugu efendilerinden ayri bir efendisi
onu bu diinyaya génderen, onu y6neten, 6liirken onu biitii-
nityle hitkkmii altina alacak, onu hor gérmeyecek bir Biiyitk
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Efendisi vardi. “Alisilan, sevilen seyleri birakip gitmek ko-
lay degil. Ama ne yapalim, yeni seylere de aligirsin.”

“Ya giinahlarim?” Nikita birdenbire sarhogluklarini, i¢-
kiye yatirdig1 ¢izmesini, karisimi kiigiik disiirdiigii zaman-
lari, kiifiirlerini, kiliseye gitmeyigini, oru¢ tutmamasini, gii-
nah ¢ikarirken papazin verdigi ogiitleri animsadi. “Evet,
cok giinahim var. Ama isteyerek iglemedim ki ben! Demek,
Tanri 6yle yaratmig bu yoksul kulunu. E; giinahsa, giinah!
Ne yapsam kurtulamayacagim onlardan...”

O gece basina gelecekleri bir kerecik diigiindii, ondan
sonra bir daha donmedi bu konuya; baska diislere dald:
gitti. Karisinin gelin gelisi, tiiccarin evindeki 6teki ugaklarin
ayyaghgi, kendisinin ickiyi birakmasi, ¢iktiklari bu yolcu-
luk, Griskino kéyiinden Taras’in evi, ihtiyarin ogullarinin
ayrilmasiyla ilgili konugmalar, kendi oglu, 6rtiiniin altinda
1sinmaya ¢aligan doru tay, kizagin i¢inde saga sola dondiik-
ce gicir gicir sesler ¢ikaran efendisi, sirasiyla gelip gegtiler
zihninden. Efendisini disiiniirken iginden; “Yola ¢iktigina
bin pismandir gsimdi. Boyle bir yagam dururken 6lmek ister
mi? Ben bagka, o bagska” dedi. Sonra anilar1 kafasinda bir-
birine karigirken uykuya dald:.

Vasili Andreyig ata binince kizak sarsilarak yerinden oy-
namig; kizagin kirisi, arkaya yaslanarak uyuyan Nikita’nin
beline vurmustu. Ister istemez uyandi Nikita. Oturusunu
degistirmekten baska ¢are kalmiyordu. Ustiinden bagindan
karlar sagarak dizlerini giicliikle dogrulttu, kalkti. Ve kal-
kar kalkmaz da buz gibi bir soguk igledi iliklerine. Nikita
durumun ¢ikmazhgini anliyordu. Efendisi ata binmis gider-
ken, hayvanin sirtindaki ortiiyii vermesi i¢in seslendi. Ama
tiiccar tinmad bile, az sonra da kar bulutlari arasinda géz-
den silindi.

Yalmiz kalinca ne yapacagim soyle bir diigiindii Nikita.
Simdi kalkip siginacak bir ev arayamazdi, giicii yoktu buna.
Eski yerine de yatamazdi, ¢iinkii karlar dolmugtu. Kizaga
yatsa Ortiisiiz 1sinamayacakti. Gocuguyla ince paltosunun
i¢inde, sanki sirtinda yalnizca gomlegi varmig gibi iigiiyordu.
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Biiyiik bir korkuya kapild:.

— Ey Tanrim, ulu Tanrim! diye haykirdi.

Orda yalniz bagina olmadigi, haykirigini isiten birinin
onu yiiziistii birakmayacag: diisiincesi onu biraz olsun ya-
tigtirdu.

Derin derin igini gekti, kizak kegesini sirtina alarak
efendisinin eski yerine uzand.

Orda 1sinmasi ne miimkiin! Once govdesi zangir zangir
titredi, sonra titreme gegti. Nikita uyusmaya basladi. Oliiyor
muydu, yoksa uykuya mi varityordu, farkinda degildi. Yal-
nizca, uyumaya da, 6lmeye de hazir oldugunu hissediyordu.

8

Bu arada Vasili Andreyig, at1 tokuplayip dizginlerin ucuyla
vurarak ileri siirdii. Ayni yonde giderse ormana, sonra da
bekgi kuliibesine ulasacagi inanci vardi iginde. Ilerlemeye
caligtik¢a karlar gozlerine yapigiyor, firtina onu durdurmak
istercesine gogsiinden iterek karst koyuyordu. Ama o hig
durmadan 6ne dogru egilip, ikide bir agilan kiirkiiniin etek-
lerini, iizerine oturulmayacak kadar soguk eyer ile bacakla-
r1 arasina sokarak hayvani ha bire siirdii. At ne yapsin; bi-
nicisinin onu ¢evirdigi yéne dogru giicliikle ama durakla-
madan yiiriiyordu.

Bes dakika kadar sanki hep ayni dogrultuda yiiriidiiler.
Ticcar altin bagindan, gevresindeki beyaz diizliikkten bagka
bir sey gérmiiyor; atin kulaklarinda, kiirkiiniin yakasinda
islik calan firtinadan bagka bir gey isitmiyordu.

Derken, ansizin bir karalt1 belirdi tiiccarin 6niinde. Y-
regi sevingle ¢arpti, karaltida bir evin duvarlarini segerek ile-
ri yekindi. Oysa gordiigi karalti ev falan degil, durmadan
kimildanan, riizgar estikge 1shikli sesler ¢ikararak dallariyla
yeri doven, tarla kelisinde (sinirinda) bitmig kocaman bir
kara ¢aliydi. Amansiz firtinanin tartakladigi bu kara gahy
goriince Vasili Andreyi¢’in yiiregi iirpertiden hop etti, hizla
ordan uzaklagti. Kara ¢aliya yaklagirken de, ordan uzakla-
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sirken de, ilk ¢ikig yoniinii degistirmis; gene de hep bekgi
kuliibesine dogru gittigini sanmigti. At durmadan saga don-
mek istiyor, buna kargilik o hayvani sola geviriyordu.

Az sonra onlerinde gene kara bir sey belirdi. Vasili And-
reyi¢ artik koye geldigi kanusiyla biiyiik bir sevince kapildi.
Gel gelelim karalti, iki tarla arasinda biten ayni kara ¢ali-
dan bagkasi degildi. Kuru dallar, Vasili Andreyi¢’i iirkiiten
bir ¢irpinigla yerlere yatip yatip kalkiyordu. Tiiccar, ¢alinin
yaninda karlarin yeni orttiigii at izlerini goriince sagirdi.
Hemen durdu, egildi; bakti; bu taze izler kendi atinin izle-
rinden bagkas1 degildi. Kiigiik bir alanda déniip dolasip ge-
ne ayni yere gelmislerdi. “Bu gidigle 6biir diinyay1 boylaya-
cagim galiba” dedi. Kendini korkuya kaptirmamak igin ati
olanca hiziyla siirdii. Onu kugatan beyaz sisin icinden goz-
lerine 151kl benekler goriiniiyor, ama dikkatli bakinca bu
benekler hemen siliniyordu. Bir ara kopek havlamasi ya da
kurt ulumasini andiran sesler ¢arpti kulagina. Ama sesler
Oylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyig gergekten 6yle bir gey
duyup duymadigini anlamak igin durup dikkatle dinledi.

Ansizin kulaklari ginlatan, korkung bir haykirigla irkil-
di. Korkuyla 6ne egilip atin boynuna sarildi, ama hayvanin
boynu, govdesi zangir zangir titriyordu. Gittikge yaklagan
bu haykiriglar karsisinda Vasili Andreyi¢ neye ugradigini
sasirdi. Neden sonra anladi ki, doru tay belki kendi kendini
yiireklendirmek, belki de birilerini yardima ¢agirmak igin
var giiciiyle kigniyordu. “Tiih, Allah kahretsin! Korkuttun
beni” diye ¢ikigti ata. Ama asil korkunun nerden geldigini
biliyordu, bu yiizden onu iginden atmasi kolay degildi.

“Kendine gel, aklin1 bagina topla” diye tedirginligini ya-
tisgtirmaya ¢alistiysa da olmadi; onceleri riizgir arkadan
eserken, farkina varmadan at1 riizgara kars: siirmeye bagla-
di. Kiirkiin koruyamadig, buz gibi eyere dege dege tsiiyen
bacaklari soguktan sizliyordu. Elleri, ayaklari tutmaz ol-
mus, soluk aliglar1 kesiklesmisti. Higbir kurtulug yolu gor-
medigi bu korkung kar ¢6liinde yitip gidecegini anliyordu.

Derken, at derinden bir “hoh” sesi ¢ikararak boylu bo-
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yunca kara saplandi. Hayvancagiz kurtulmak igin debeleni-
yor, debelendik¢e de yana yatiyordu. Vasili Andreyi¢c hemen
sigradi atin Gstiinden. Terslik bu ya, sigrarken bir ayag: ka-
yisa takilmig, hayvanin eyerini yana devirmigti. Binicisi iis-
tiinden inince doru tay yerinden dogruldu; kisnedi, bir iki
kez yekindikten sonra kar yiginindan ¢ikti. Ama durur mu
artik oralarda? Binicisini karlarin iizerinde birakarak, sirtin-
daki kizak yaygisini, eyerini, yan kayiglarini siiriikleye sii-
ritkkleye yiiriidii gitti.

Vasili Andreyig atin arkasindan yetigsmek igin ne kadar
ugragirsa ugragsin, boguna... Agir kiirkler iginde diz boyu
karda yiiriimek kolay degildi; o nedenle on beg yirmi adim
attiktan sonra tikandi kaldi. Iginden bir ses; “Meyhaneler,
degirmen, orman, tarla, ditkkan, sac damli ev, ambar, biri-
cik oglun nasil sipsivri kalir ortada? Bu ne bigim igtir?” di-
yordu. Iki kere 6niinden gegtigi kara gali geldi aklina ansi-
zin, korkudan iirperdi, igine diigtiigii durumun gergekligine
inanmak istemedi. “Yoksa diig mii gérityorum?” dedi. Diig-
ten uyanmaya caligti ama 6yle bir sey yoktu ki! Yiiziini
kamgilayan, omuzlarina durmadan yagan, eldivensiz kaldi-
g1 icin sag elini dolduran kar gercek kar; iki tarla arasinda
gordiigii kara ¢ali gibi, anlamsiz, kaginilmaz bir 6liimle onu
kars1 karsiya birakan ¢ol gergek bir ¢oldi.

“Ey goklerin 15181, biiyiik kurtarici Nikolay!” diye miril-
danmaya bagladi. Kilisede bir giin 6nce okunan dualary, al-
tin gergeve icindeki yagiz yiizli* aziz tasvirini, bu tasvirin
oniine dikmeleri igin ditkkdninda sattigi mumlar1 animsadi.
Kendisine hemen geriye getirdiklerinde uglari biraz yanmig
mumlar satin alip sandiga kilitlemisti. Iste aym Aziz Niko-
lay’a yalvariyordu simdi; onu bu gii¢ durumdan kurtarirsa
dua okutacagina, mum dikecegine soz veriyordu. Ote yan-
dan ne azizin yiiziiniin, ne gergevesinin, ne mumlarin, ne
papazin, ne de dualarin o anda kendisine bir yardimi do-
kunmayacagini; bunlarin ancak kilisede gerekli ve 6nemli

* Hiristiyan azizleri Ortadogulu olduklari igin yuzleri esmerdi. - ¢.n.
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olabileceklerini; mumlar ve dualarla kendi korkung duru-
mu arasinda bir baglantinin bulunamayacagini adi gibi bili-
yordu. “Birak simdi karamsarliga kapilmay1! Karlar izini
ortmeden atin peginden gitmeliyim. Boylece yolu bulabili-
rim, belki yakalarim hayvani. Ama elin ayagin birbirine do-
lagmasin sakin, kizip heyecanlanma. Yoksa sap gibi yanar-
sin!..” diye yiireklendirdi kendini.

Heyecanlanmadan yiiriimeye niyet ettigi halde gene de
hizla ileri atildi, diige kalka kogmaya bagladi. Karin fazla
derin olmadig1 yerlerde at izleri ancak giigliikle segilebili-
yordu. “Yandim anam; ne izlerini bulabilecegim, ne at1!”
diye diigiindii. Ayn1 anda da 6niinde bir karalt1 gordii. Bu,
doru taymn ta kendisiydi. Ustelik yalmzca doru tay degil,
oklarinin ucuna atkisim bagladigi kizak da ordaydi. Ortii-
s, eyeri, kayiglar1 iyice yana kayan at, kizagin arkasindaki
eski yerine ge¢memis; gelip oklarin yaninda durmustu.
Ayaklanyla dizginlerinin iistiine bastig1 igin bagini kaldirip
kaldirip indiriyordu.

Durum guydu: Vasili Andreyi¢ daha 6nce Nikita ile bir-
likte diistiikleri aymi derin yara diigsmiistii. Kizak topu topu
elli adim 6tede bulunuyordu. O nedenle attan indikten son-
ra izleri siire siire kizagin yanina varmasi zor olmamisti.

9

Kizaga ulagir ulagmaz kenarina tutundu, bir siire kimilda-
madan durarak solugunun agilmasini bekledi. Eski yerin-
den kalkmigt1 Nikita, kizagin iginde karla ortiilii bir kaba-
riklik yiikseldigine gore usak orda olmaliydi. Vasili Andre-
yi¢’in biitiin korkusu ge¢misti; simdi korktugu tek sey, atla
giderken, en ¢ok da kara saplandiklar1 zaman-duydugu iir-
kiintiiniin yeniden gelmesiydi. Bu iirkiintiiden kurtulmanin
tek yoluysa, bog durmamak, bir gseyler yapmakti. O neden-
le ilk girigtigi ig sirtin1 riizgara donmek, sonra da kiirkiiniin
o6niinii agmak oldu. Biraz daha dinlenip ¢izmelerinin, sol el-
diveninin i¢inden karlar1 temizledikten sonra (eldivenin sag
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teki digmiistii, simdi kim bilir nerelerde, karin i¢inde ne
kadar derindeydi) kiirkiine simsiki sarindi, kugagini bagla-
di. Koyliller ditkkdna arabayla bugday getirdikleri zaman
da kugagini boyle beline yeniden sarar, ise 6yle girigirdi.
Simdi sira atin ayagim dizginlerden kurtarmaya gelmigti.
Vasili Andreyig, dizginleri topladiktan sonra hayvani kiza-
gin oniindeki eski yerine getirip bagladi; ortiisiinii, eyerini,
kayiglarin1 diizeltmek icin arkasina dolandi. O sirada ki-
zakta kipirdanmalar oldu, kar 6rtiisiiniin altinda Niki-
ta’nin bagi goriindii. Zavalli adam ne kadar {isiimiis olacak
ki, yerinden giicliikkle dogruldu, yiiziine konan sinekleri
kovmak istercesine elini garip bir bi¢imde sallamaya bagla-
di. Vasili Andreyi¢ onun kendisine bir geyler soylemeye ¢a-
listigin1 sandi. Atin ortisiinii dizeltmeyi birakti, kizaga,
usagin yanina sokuldu.

— Soyle, ne mirildanip duruyorsun?

Nikita’nin sesi giigliikle, kesik kesik ¢ikiyordu.

— O-6-lii-yorum. Hak ettigim irgathk iicretimi ogluma
ya da benim kariya ver. Diyecegim bu kadar.

— Cok mu igiidiin? diye sordu Vasili Andreyi¢ yeniden.

— Biliyorum, 6lmem yakin... Isa agkina bagsla beni...

Yiiziinden sinek kovar gibi durmadan elini sallayan Ni-
kita’nin sesi aglamakliydi.

Vasili Andreyi¢ bir siire kipirdamadan, sessizce durdu.
Sonra, kazangl bir aligveris sirasinda yaptig gibi, ellerini bir-
birine vurup geriye dogru kararli bir adim atti, kiirkiiniin
kollarini1 sivayip Nikita’nin iizerinde yattigi, kizaktaki karlari
temizlemeye bagladi. Bu ig bitince ivedilikle kiirkiiniin 6niinii
¢ozdi, eteklerini iki yana acti. Nikita’y: goyle bir diirttiikten
sonra boylu boyunca stiine yatti. Simdi onu yalmzca kiir-
kiiyle degil, simsicak govdesiyle de ortmiistii. Kiirkiiniin
eteklerini Nikita ile kizagin arasina siki sikiya soktu, kurtul-
masin diye dizleriyle de iistiinden bastirdi. Bu bi¢cimde bagini
kizagin 6n sekisine koyup Nikita’nin iistiinde yiizitkoyun ya-
tarken ne firtinanin ulumasini isitiyordu, ne de atin kipir ki-
pir kipirdanigint... Kulak verdigi tek sey, usaginin soluk abs-
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lariydi. Zavallicik hi¢ kimildanmadan bir hayli yattiktan
sonra, derin derin igini ¢ekti, karninin altinda oynadi.

— Ha soyle!.. Oliiyorum, deme hemen. Yat, yat da 1sin
biraz...

Istedigi halde daha fazla konugsamadi Andreyig. Ne ga-
riptir, gozlerine yag doldu, ¢enesi titremeye bagladi. Yut-
kunmaya ¢alisiyor, ama gelip gelip bogazina bir yumruk t1-
kaniyordu. “Korkudan sinirlerim iyice zayiflamis” diye dii-
siindii. Bu zayifliktan nefret etmek soyle dursun, bundan
simdiye degin tatmadig1 bir mutluluk duyuyordu.

Yiiregini dolduran sevingten dolayi nerdeyse gururlana-
rak; “Simdi 1sitirim ben seni!” diyordu durmadan. Béyle
sessizce uzun bir zaman yatti. Gozlerinden gelen yaslari
kiirkiiniin yakasina siliyor, riizgir sag etegini agtik¢a yeni-
den yakalay1p dizinin altina sokuyordu.

Iginde biriken sevinci birilerine sdylemeden duramaya-
cakt1 Vasili Andreyig.

— Nikita, diye seslendi.

— lyice 1sindim, dedi alttaki ses.

— Isin, 1s1n, ben de az kalsin yolumu yitiriyordum. Sen
donacaktin, ben de...

Cenesi yine titremeye bagladi, gozlerine yaglar doldu,
bir yumru gelip bogazinda diigiimlendi. Konugamiyordu...

“Olsun” dedi iginden. “Ne diyecegimi biliyorum ya.”
Boylece, sesini ¢ikarmadan epeyce yatti.

Altta Nikita, tistte kiirk onu sicak tutuyordu; gel gelelim
elleri kirkiiniin eteklerini Nikita’nin altina sokmaktan, ba-
caklariysa riizgarin ikide bir kiirkiinii siyirmasindan dolay:
iisiimeye bagladi. Hele eldivensiz sag eli nerdeyse donacak
gibiydi. Ama onun o andaki tek diisiincesi ne elleri, ne ba-
caklariydi; altinda 1sitmaya ¢aligtigi usagiydi yalnizca.

Birkag kez doniip ata bakti. Doru tayin sirt1 agilmis; is-
tiindeki oOrtii, eyer, kayiglar yere diigmiistii. Kalkip hayva-
nin {istiinii yeniden 6rtmeyi diigiindiiyse de Nikita’y1 o du-
rumda birakmak istemediginden, bir de igindeki mutluluk
duygusunu yitirmekten korktugu igin vazgecti bundan. Ar-
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tik 6lim korkusundan eser kalmamigti. Aligveris iglerinde
oldugu gibi, kendine kargi duydugu giivenle; “Elimden kur-
tulmaz, simsicak 1sitirim ben seni,” dedi.

Vasili Andreyi¢ boyle bir saat, iki saat, ii¢ saat yatt;
vaktin nasil gectiginin farkinda bile degildi. Onceleri zih-
ninde firtinanin savurdugu karlar, kizak, oklar, boyundu-
ruk altindaki doru tay ve usagi canlanirken; sonra giindiiz
kutladiklar1 yortu, karisi, zabita amiri, mum sandigyla ilgi-
li anilar dirilmeye bagladi. Derken, altinda yatan ugagini
diisiindii yeniden. Bunun ardindan, onunla her zaman ahs-
verig yapan koyliiler, Nikita’nin yasadigi, dami sapla orti-
li, kiigiikk kuliibe geldi gozlerinin 6niine. Sonunda hepsi
birbirine karisty, i¢ ige girdi. Kariginca beyaz bir 1s1ga donen
gokkusagi renkleri gibi, biitiin anilar da bir hice doniigtii.
Vasili Andreyig derin bir uykuya dalmigti. Diigsiiz, uzun bir
uykuydu bu; safak sokerken yeniden canlandi.

Kendini simdi kilisedeki mum sandiginin baginda gorii-
yor. Tihonov’un karisi ondan yortu igin bes kapiklik bir
mum istiyor, o0 da mumu kadina vermek niyetiyle kolunu
uzatmaya ¢alisiyor. Ama kalkmiyor kolu, cebinin iginde si-
kigip kalmig. Sandigin 6biir yanina dolanmak istiyor, bu se-
fer de ayaklarimi kaldiramiyor yerden. Ayaklarindaki yeni
boyanmus, gicir gicir lastik ¢izmeler odanin tag désemesine
yapigmig, kalkmak bilmiyor. Ayaklari da ¢izmenin iginden
cikmiyor. Derken, mum sandigi yatak oluveriyor birden.
Vasili Andreyi¢ kendini mum sandiginin, yani evindeki ya-
tagin Gstiinde yiiziikoyun yatar goriiyor. Cok istedigi halde
kalkamiyor yataktan. Oysa az sonra zabita amiri Ivan Met-
yevi¢’in gelecegini biliyor. Onunla birlikte koruyu satin al-
maya mi gideceklerdi, doru tayin kayiglarimi diizeltmeye
mi, orasini bilmiyordu. Karisina, “Mihalovna, zabita amiri
gelmedi mi daha?” diye soruyor. Karisi, “Hayir gelmedi,”
diyor. Vasili Andreyi¢ kapilarinin 6niine bir arabanin ya-
nastigini isitince, bekledigi adamin geldigini diigiiniiyor.
Ama gecip gidiyor araba. O zaman yeniden sesleniyor,
“Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi mi?” “Yok, gelme-

366



di.” Yataginda yatiyor, kalkmak istiyor, hep bekliyor. Hem
trkiitiicii, hem de seving verici bir bekleyis bu. Derken, se-
vindirici sonug gergeklesiyor birden: Bekledigi kisi geliyor
en sonunda. Ama gelen, zabita amiri Ivan Metyevig degil;
onu ¢agiran, ona Nikita’nin iistiine yatmasim soyleyen se-
sin sahibidir. Onun gelmesinden dolayi, biiyitk kivang du-
yuyor. “Geliyorum!” diye bagiriyor, bu bagirmasiyla birlik-
te uyaniyor uykudan.

Uyaniyor uyanmasina ama bu, hi¢ de her zaman uyandi-
g1 zamanki kendisi degildir. Kalkmak istiyor, kalkamiyor; el-
lerini kimildatmak istiyor, kimildatamiyor. Bacagini, onu da
kimildatamiyor. Bagim1 déndiirmeye ¢aligiyor, yapamiyor. Bu
ise ok sastig1 halde hig iiziilmiiyor. Olmekte oldugunu bili-
yor ama acimiyor 6ldiigiine. Gene de Nikita’nin kendi altin-
da yattigini, 1sinip sag kaldiginmi amimsiyor. Kendisinin Niki-
ta, Nikita’nin da kendisi oldugu diigiincesi doguyor zihnin-
de. Cani kendi govdesinde degil, Nikita’dadir artik. Dikkat-
le dinliyor; onun soluk aliglarini, hatta hafif horultusunu isi-
tiyor. “Nikita sag, 6yleyse ben de sagim!” diyor cogkuyla.

Derken, hatirina paraciklar, ditkkani, evi, alip sattig
mallar, Mironov’un milyonlar1 geliyor. Vasili Andreyi¢ Bre-
hunov denen adamin émriinii bu iglerle nasil tiikettigine bir
tiirlii akil erdiremiyor. Vasili Brehunov i¢in, “Ne yapsin,
yasamin 6ziinii anlamamis adamcagiz. Evet, zavalli, ben
simdiki gibi anlamiyordum o zaman. Simdi eksiksiz anliyo-
rum,” diye diigiiniiyor. Ona seslenenin ¢agrisimi bir daha
isitiyor. Biitiin benligi sevingten, hazdan kivranarak; “Geli-
yorum, geliyorum!” diye karsilik veriyor. Artik serbest ol-
dugunu, onu kimsenin alikoymayacagini anliyor.

Vasili Andreyi¢’in bu diinyada gorecegi, isitecegi, duya-
cag hicbir sey kalmamigtir artik...

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardi. Vasili Andreyi¢’in oli
govdesini, ayazda zangir zangir titreyen doru tayi, karin
icinde belli belirsiz goriinen kizag: ve kizagin iginde, altta,
efendisinin 6lii govdesiyle soguktan korunan Nikita’y: dur-
madan orten kar firtinasi biitiin hiziyla esiyordu...
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Sabaha dogru gozlerini agti Nikita. Omuz baglarini sizlatan
soguk uyandirmigti onu. Tam o sirada diig goriiyordu. Efen-
disinin ununu yiikledigi bir arabayla degirmenden gelmekte-
dir. Kopriiye varmadan araba birden yoniinii degistiriyor,
hizlanarak derenin dibine saplaniyor. Bunun iizerine araba-
nin altina giriyor, omuzluyor, kaldirmaya caligiyor. Ama tu-
haf bir durum: Araba yerinden oynamak goyle dursun, om-
zuna yapigmug sanki. Ne onu kaldirabiliyor, ne de altindan
cikabiliyor. Beli kirilacak nerdeyse. Ustelik buz gibi de soguk.
Bir an 6nce kurtulmali bu meretin altindan. Arabayi sirtina
bastiran biri varmig gibi; “E, yeter artik! Bosalt igcinden ¢u-
vallar1!” diye sesleniyor. Araba gittikge daha ¢ok tsiitiyor,
coktiikge cokityor omuzlarina. Derken, kiit diye bir sey car-
ptyor, gozlerini agiyor ve her seyi animsiyor: Omuzlarindaki
soguk araba, iistiinde kaskati yatan efendisinden bagkasi de-
gildir. Ayagiyla kizaga iki kez vuran da doru taydir.

Nikita omuzlarimi zorladi, gergegi sezmis olmanin iir-
kiintiisiiyle efendisine seslendi:

— Andreyig, Andreyig.

Ses veren yok. Ama bacaklari, biitiin govdesi giille gibi
¢okmiis omuzlarina.

“Olmiis, toprag1 bol olsun,” diye gegirdi iginden...

Bagini ¢evirdi, eliyle karda bir delik agip digar1 bakti.
Ortalik aydinlanmigti. Riizgar gene oklarda vinliyor, kar
durmamacasina yagiyordu. Yalmz 6ncekinden bir farki
vardi: Kar kizagin tahtalarin1 dovmeden, atin sirtini, kizag:
orterek, sessiz sessiz dokiilmekteydi. Attansa ne ¢it ¢ikiyor-
du, ne de bir kipirdanma vardi. “O da dondu anlagilan,”
diye disiindii Nikita. Gergekten de onu uyandiran sarsinti,
donmakta olan doru tayin can gekisirken attig1 tekmelerin
sarsintistydi.

“Ulu Tanrim, simdi sira bende,” dedi i¢inden. “Emrin
bagim iistiine! Verecek bir canim var, onu da hemen al, kur-
tar beni.”
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Elini delikten igeri gekti, gozlerini kapadi, bu sefer yiiz-
de yiiz 6lmekte olduguna inanarak kendinden gegti.

Ertesi giin, Vasili Andreyig ile Nikita karlarin altindan ¢i1-
karildiklarinda vakit 6gleyi bulmustu. Iki koylii onlar yol-
dan altmig yetmis, koyden de bes yiiz metre uzakta buldular.

Kar kizaga tepeleme y1gildig1 halde oklarla oklarin ucu-
na bagh atki agik¢a goziikiilyordu. Karnina degin gémiilen
doru tayin sirtinda ne ortiisii vardi, ne de kogum kayisglari.
Ayakta dimdik duran beyaz bir heykel gibiydi; basini boy-
nuna dogru egmis, burun delikleri salkim salkim buz tut-
mustu. Gozlerinden fiskiran yaglar donmus kalmisti gukur-
larinda. Bir gecede zayiflamug; bir deri bir kemik kalmigti
hayvancagz.

Vasili Andreyi¢’in govdesi kaskatiydi. Ayaklar: iki yana
ayrik bi¢cimde dondugu igin, onu Nikita’nin tistiinden dylece
devirdiler. Pirtlak kartal gozleri camlagmigty, 6zenle kirpip
diizelttigi biyiklarinin altindaki agik agzi karla doluydu.

Nikita’ya gelince, yagiyordu hali. Ama bedeninin ¢ogu
yeri donmugtu. Onu uyandirdiklarinda artik 6ldiigiine, ona
yapilan seylerin 6biir diinyada gegtigine inaniyordu. O yiiz-
den, kiirekleriyle onu kazip ¢ikaran, efendisinin katilagmig
govdesini iizerinden yuvarlayan iki koyliiniin bagirip ¢agir-
malarini igitince, 6biir diinyada da koylilerin aynmi bigimde
bagirdiklarini, beden yapilarinin da ayni oldugunu gorerek
bu duruma pek sasirdi. Ama sonunda 6biir diinyada degil
de bu diinyada bulundugunu anlar anlamaz, igini sevingten
cok bir iiziintii kapladi. Hele ayak parmaklarinin dondugu-
nu hissettiginde...

Nikita hastanede iki ay yatti. Ug parmagim kestiler, ka-
lanlar iyi oldu. Adamcagizin yirmi yil daha sapasaglam ya-
sayacak 6mrii varmig. Baglangicta zenginlerin yaninda irgat
durdu, kocayinca bekgilik yapti. Ancak su yakinlarda 6ldii,
olimii de tam istedigi gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altinda,
yanan balmumlan tutusturdular ellerine. Olmeden 6nce
yash karisindan af diledi, fi¢iciyla diigiip kalkmasindan
otiiri onu bagigladigini séyledi. Ogluyla, torunlariyla ayr
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ayr1 vedalasti. Gelinini beles gecinen birinin yiikiinden kur-
taracagina; bikkinlik getirdigi bu yasamdan bagka bir yaga-
ma, her yil biraz daha ¢ekici ve anlamli gelen bir bagka ya-
sama gegecegine sevine sevine 6ldii... Simdi bulundugu ye-
rin burdan daha iyi olup olmadigini, gergek oliimden sonra
uyaninca diis kirikligina ugrayip ugramadigini biz de oraya
gidince gorecegiz. Kim bilir, Nikita belki de umdugunu bul-
mustur.
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Riizgirsiz, sicak temmuz giinleri. Ormanlarda agaglar sik,
glirbiiz, yesil yapraklarla o6rtiilii; ancak surda burda kayin
ve thlamur agaglarinin sararan yapraklarina rastlaniyor.
Yabangiilii galilar1 kokulu ¢igeklerle donanmig, orman ara-
s1 ¢ayirliklar: bal rengi yoncalar biiriimiig, yar1 yariya ol-
gunlagan ¢avdar basaklar1 sik, uzun saplarinda sallanip
dalgalaniyor. Diizliiklerde gulluklar é6tiigiiyor, arpa ve gav-
dar tarlalarinda bildircinlar civildasip pir pir ediyor, or-
manlarda biilbiiller arada bir uzun uzun sakiyor, sonra bir-
den susuyor. Hava yakici sicak. Yollar bir parmak tozla
kapli, s6yle hafif bir yel esmeye gorsiin, hemen koyu bir bu-
lut yiikselerek bir o yana, bir bu yana savruluyor.

Koyliiler yapilarina son taglar1 koyuyor, tarlalara giibre
tastyor. Hayvanlar yeni otun ¢ikmasini bekleyerek nadas-
larda ag a¢ dolagiyor. Ahirlarina girmek istemeyen ineklerle
danalar kuyruklarim1 havaya dikip bogiirerek sigirtmaglar-
dan kagiyor. Yollarda, bayirlarda atlar1 ¢ocuklar koruyor.
Kadinlar ormanlardan guval guval ot tasiyor, kizlarla ¢o-
cuklar kovalasarak ¢alilarin arasindan gegiyor, ormanin ke-
silmig yerlerinden ¢ilek toplayip yazliga gelenlere satiyor.

Siislii bir mimariyle yapilmig piril piril evlere yazliga ¢i-
kanlarin kimisi kum doégeli bahge yollarinda pahali, temiz,
yazlik giysileriyle, ellerinde semsiyeler, gezinirken; kimisi de
sicaktan yorulmus, agag altlarinda, kameriyelerde oturarak
ufacik siislii masalarda gaylar, soguk icecekler igiyor.

Nikolay Semyonovi¢’in balkonlu, sundurmali, terasl, ku-
leli, gicir gicir, piril piril, tertemiz, gorkemli kir evinin 6niinde,
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cingirakli tic atin gektigi bir kupa arabasi duruyordu. Araba-
cinin dedigine gore baskentli* bir beyefendiyi “al asag, ver
yukar1” siki bir pazarlik sonunda on beg rubleye getirmigti.

Liberal diigiinceli olmakla iin yapan bu beyefendi, ¢ara
baghlik havasi verilen, ama aslinda en 6zgiir diigiincelerin
tartigildig1 biitiin toplantilarda, kurullarda, derneklerde boy
gosterirdi. Simdi de bagkentten kalkip bir dostunun, daha
dogrusu epeyce kafa dengi olan ¢ocukluk arkadaginin kir
evine gelmisti. Islerinin ¢oklugu dolaysiyla giindiizleri kent-
te kalir, yazliktaki dostlarini ziyarete ancak aksam iizerleri
cikardi.

Bu iki dostun ayrildiklar: tek nokta, anayasa ilkelerinin
uygulanma bi¢imiydi. Petersburglu konuk daha ¢ok Avru-
paliydi, hatta biraz toplumculuga egilimi bile vardi; doldur-
dugu mevkilerden dolay1 da eline bavul dolusu para geger-
di. Tam bir Rus insani, bir Ortodoks olan Nikolay Semyo-
novig ise Panislavizme yakinlik duyardy; arazisinin genigli-
gini sorarsaniz, binlerce déniimden agag: degildi.

Birlikte bahgede bes ¢esitten olusan bir 6gle yemegi**
yediler, ama sicak yiiziinden fazla bir gey yiyememislerdi.
Bundan dolay:1 da, hatirli konuk igin ellerinden geleni ya-
pan kirk ruble aylikli igciyle yamaklarinin emekleri boga
gitti. Biitiin yedikleri, taze akbalik (sudak) iistiine soguk
sebze haglamasiyla gesit cesit sebzelerin, biskiivilerin siisle-
digi renk renk dondurmalar oldu. Yemekte bulunanlar; s6-
zii gecen konukla liberal gorislii bir doktor, cocuklarin 6g-
retmeni olan ategli bir Universiteli (ileri derecede bir top-
lumcu olan bu gencin dizginlerini ancak Nikolay Semyono-
vi¢ toplayabiliyordu), Nikolay Semyonovi¢’in karisi Mari
ve evin ii¢ cocuguydu. Bunlardan en kiigiikleri yalnizca bo-
rek yemeye gelmisti.

Yemek biraz uzun siirdii. Ciinki titiz bir kadin olan
Mari, Goga’nin midesinin bozulmasindan korkuyordu.

* Petersburglu. - ¢.n.
** Caligma saatlerinin bitiminden sonra, saat 5’te yenir. - ¢.n.
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(Kalburiistii insanlarin yaptiklar1 gibi onlar da babasinin
adini tagtyan en kiigiik oglana, Nikolay’a Goga diyorlardi.)
Konuklarla Nikolay Semyonovig arasinda siyasal bir tartig-
ma baglar baglamaz, diigiincelerini kimseden ¢ekinmeden
sOyleyebildigini gostermek isteyen ategli 6grenci agzim bir
agiyor, herkes sus pus olup bir koseye cekilince devrimci
genci yatigtirmak Nikolay Semyonovi¢’e diigityordu.

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte te-
rasa ¢iktilar; ellerinde buzlu maden sulariyla beyaz sarap
kadehleri, soylesiye bagladilar.

Ilk anlagmazlik, segimlerin nasil yapilacagi konusunda
bag gosterdi. Secimler iki dereceli mi olmaliydi, yoksa tek
dereceli mi? Bu konuda sert bir tartismaya tutugmuslardi
ki, pencerelerine sineklere kars: tel gerilmis salona gay i¢-
meye ¢agrildilar.

Cay masasinin baginda Mari’nin de katldigi genel bir
konugma basladi, ama Goga’nin midesi bozulacak diye bir
an goziinii oglundan ayirmayan Mari’nin konugulanlara
pek aldirdig1 yoktu. Sanattan, resimden s6z agilmigti; Mari,
dekadan* resimde gormezlikten gelinemeyecek bir Un je
n’sais qoi** bulundugunu kanitlamaya ¢aligtyordu. Onun
bu sirada dekadan resmi filan diisiindigii yoktu, her zaman
soylediklerini bir daha soylityordu, o kadar.

Masada dekadanliktan mi, yoksa bagka bir seyden mi
konuguldugu Petersburglu konugun hi¢ umrunda degildi;
herkesin soylediklerini onun da tipkisiyla yinelemesi bu ko-
nuyla ne kadar az ilgilendigini gostermeye yetiyordu. ikide
bir karisinin yiiziine bakan Nikolay Semyonovig ise Ma-
ri’nin bir seye caninin sikildigini, az sonra tatsiz bir olayin
cikabilecegini hissediyordu. Ustelik, karisinin en az yiiziincii
kez soyledigi seyi dinlemek de artik bikkinlik getirmisti.

Avludaki pahali lambalarla fenerleri yaktilar. Cocuklari

* 19. yiizy1l sonlarinda sanatta gokmekte, bitmekte olani savunan ve sim-
geciligi hazirlayan akim. - ¢.n.
** Bilmem ne (Fr.).
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yataklarina yatirdilar, hastalanan Goga’yr annesinin ba-
kimh ellerine biraktilar.

Nikolay Semyonovig, konuk ve doktor oturup konugmak
lizere yeniden terasa g¢iktilar! Usak masalara abajurlu mum-
lar, maden sular1 koydu; saat on iki sularinda da asil ategli ko-
nusma bagladi. Rusya igin bilyilk 6nemi olan boyle bir d6-
nemde devletin ne gibi 6nlemler almas: gerektiginden s6z edi-
yorlardi. Sigaralarin, konugmalarin sonunun gelecegi yoktu.

Avlu kapisinin diginda yemsiz bekleyen atlar ikide bir
cingiraklarini singirdatiyorlar, arabasinda oturan yagh ara-
baciysa ikide bir esnerken bagi oniine diiserek horluyordu.
Yirmi yil bir beyefendinin hizmetinde ¢aligan bu arabaci,
icmek icin kendine ayirdig1 iig-beg rublenin diginda biitiin
ayligini kardegine gonderirdi.

Yazlik evlerde 6tmeye baglayan horozlardan sonra ya-
kindaki bir evden de bir horoz ¢iglik ¢ighiga bagirinca, ara-
baci uyanarak kendisini orada unutmus olabileceklerini dii-
stindii. Ama eve girip de terasta oturan miisterisinin hala bir
seyler atigtirarak konusmakta oldugunu goériince epey kay-
gilandi. Hemen ugag1 aramaya basladi. Usak, sofada emre
hazir beklerken sandalyesinde uyuyakalmigti. Arabaci uyan-
dirdi onu. Eski bir konakli* olan usak, hizmeti karsiliginda
yilda eline gecen parayla (on bes rublelik {icreti, beylerden
aldig1 bahgiglerle yiiz rubleyi bulurdu) besi kiz, ikisi oglan,
¢ok cocuklu ailesini gegindiriyordu. Usak uyanir uyanmaz
silkinerek stiinii bagimi diizeltti, ondan sonra arabacinin ar-
tik gitmek istedigini bildirmek i¢in beylerin yanina yollandi.

Usak terasa geldigi sirada konugma en ategli yerindeydi.
Tartigmaya bu sefer doktor da katilmigti.

Hatirli konuk:

— Rus halkinin birtakim yabanci gelisme yontemleriyle
ilerlemesi gerektigini kabul etmiyorum, diyordu. Her sey-
den o6nce ozgiirliikk gereklidir... Hem de 6zgiirliikklerin en

* Kolelik zamaninda bey konaginda karin tokluguna hizmet eden koyli.
-¢.n.
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gengl... Bagkalarinin haklarina son derece saygili olmayi
gerektiren bir 6zgiirliik...

Adamcagiz sasirip sozii dolagtirdiginy, istedigi bigimde
konusamadigini anliyordu. Tartigma alabildigine hizlandig1
bir sirada kafasini nasil toplar, neyi nasil séyleyecegini ne-
reden bilebilirdi ki?

Zaten konugu dinlemeyen Nikolay Semyonovig pek be-
gendigi kendi diisiincesini ileri siirmek i¢in can atiyordu.

— Dogru... Dogru soyliiyorsunuz. Ama sizin dediginiz,
oybirligiyle, herkesin kabul etmesiyle elde edilebilir. Koy
kurullar1 6yle degil midir?

— Ah, sizin su koy kurullariniz yok mu?..

— Islav uluslarinin kendilerine 6zgii goriisleri oldugu-
nu yadsiyamayiz, dedi doktor. Polonyalilarin “veto” hakki-
ni ele alalim... Ama demiyorum ki, en iyisi budur!..

Nikolay Semyonovig heyecanland:.

— 1lzin verirseniz benim de soyleyeceklerim var. Rus
ulusunun kendi 6zellikleri, hem de...

Tam bu sirada iistiinde usak giysisiyle Ivan’in uykulu
uykulu igeri girmesi efendisinin konugmasini yarida kesti.

— Arabaci merak ediyor da efendim...

— Ona hemen gelecegimi séyleyin, fazla beklettigim
i¢in {icretini fazla fazla 6derim. (Petersburglu konuk, usak-
lara “siz” diye seslenmesinden otiirii kendine ayr1 bir 6viin-
me pay1 ¢ikarirdi.)

— Peki, efendim.

Usak gitti. Boylece Nikolay Semyonovig diisiindiiklerini
sonuna kadar soylemek firsatini buldu. Ama bunlari en az
yirmi kez dinlemis olan konukla doktor (o kadar olmamis-
sa bile onlara 6yle geliyordu) hemen karsi ¢iktilar. Cok iyi
tarih bilen konuk, verdigi 6rneklerle Nikolay Semyonovig’e
g6z agtirmiyordu.

Doktor konugun tarafini tutuyor, onun derin bilgisine
hayran kalirken, boyle bir konugma firsati ¢iktig1 igin de
belli etmeden seviniyordu.

Konugma o kadar uzadi ki, ormanin arkasindaki yolun
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6biir yani aydinlanmaya baslady; biilbiiller gece uykusun-
dan uyandilar. Tartigmacilar hila sigara iistiine sigara igi-
yor, konugsmanin ardi arkasi kesilmiyordu.

Belki daha da arkasi gelmezdi tartigmanin ama kapiy:
acarak hizmetci kiz ¢ikt1 terasa.

Hizmetgi, kimsesiz bir kizdi, bu iste ekmek parasi ka-
zanmak igin ¢aligiyordu. Bir zamanlar tiiccarlarin yaninda
hizmet etmis, tiiccar kahyalarindan biri onu bastan ¢ikarin-
ca bir ¢ocuk dogurmustu. Sonra ¢ocuk 6ldii, o da bir me-
murun evine hizmetgi girdi. Bu sefer de memurun oglundan
rahat yiizii goremez oldu. Daha sonra Nikolay Semyono-
vi¢’in evine ag¢1 yamagi olarak girdi. Artik pesini birakma-
yan gehvet diigkiinii beyler yoktu, ayligimi diizenli olarak
veriyorlardi. Terasa, doktorla Nikolay Semyonovi¢’i hani-
mefendinin ¢agirdigini séylemek i¢in gelmigti.

Nikolay Semyonovig, “Goga’nin basina bir sey gelmis-
tir” diye diigiindiiyse de sormaktan kendini alamadi.

— Ne var, kizim?

— Nikolay Nikolayevi¢ rahatsizlar efendim. (Nikolay
Nikolayevig, yani “onlar”, ¢ok yedigi i¢in bagirsaklar1 bo-
zulan Goga’dan bagkasi degildi.)

— Eh, artik gideyim, dedi konuk. Bakin, ortalik aydin-
lanmig. Ne kadar oturdugumuzun farkina varmadan sabah
olmus...

Bunlari s6ylerken giilimsiiyordu. Bunca zaman oturup
konugtuklari i¢in hem kendini, hem de 6tekileri taktir ettigi
belliydi.

Ivan, konugun sapkasiyla semsiyesini bulmak igin yor-
gun yorgun saga sola kogturdu durdu. Egyalarini en bigim-
siz yere koyan, konugun kendisiydi oysa. Ivan bahsis alaca-
gini umuyordu, eli agik bir bey olan konuksa ona bir ruble-
yi esirgemeden verebildi. Ama konugmanin heyecaniyla bu-
nu ¢oktan unutmus, ancak yolda usaga bahsis vermedigini
hatirlamigti. Yapacak bir sey yoktu artik.

Arabaci siiriicii yerine gegti, dizginleri topladi, yanlama-
sina oturarak atlari siirdi, ¢ingiraklar ¢in ¢in 6tmeye basla-
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di. Yumugak yaylar {izerinde sallana sallana giden bagkent-
li, onu evinde agirlayan dostunun dar gérigliligiing, 6n-
yargili olusunu diigiiniiyordu.

Karisinin yanina hemen gitmeyen Nikolay Semyonovig de,
bagkentli dostu hakkinda ayni kanidaydi. “Su Petersburglula-
rin sinirhiligs da korkung bir sey. Bir tirla bildiklerinden gag-
muyorlar. Dedigi dedik adamin!..” diye gegiriyordu i¢inden.

Karisinin yanina gitmek igin agirdan aliyordu, nasil olsa
doktorun ¢ocugu gormesinden bir yarar saglanamayacakti.
Cileklerdeydi biitiin sug. Bir giin 6nce koyli ¢ocuklarin eve
getirdigi tam olgunlagsmamus ¢ileklerden iki tabak dolusu al-
mugti, hem de fiyat bile kirmadan. Bunu goren oglanlar tabak-
larin bagina iisiiserek hemen atigtirmaya koyulmuglardi. Mari
o sirada odasindaydi, daha sonra disari ¢ikip da Goga’nin ¢i-
lekleri tikindigim ogrenince ¢ok ofkelendi. Cocugun midesi
zaten bozuktu. Bunun {izerine kocasina verdi verigtirdi. Koca-
s1 da ona. Boylece tatsiz bir konugma, nerdeyse agiz kavgasi
bagladi. Akgamleyin Goga’nin durumu hig iyi degildi. Niko-
lay Semyonovi¢ bu kadarla atlatilacagim sanirken, bir de
doktorun ¢agrilmasi iglerin kétiiye gittigini gosteriyordu.

Karisinin yanina gittigi zaman onu benekli sabahligim
giymig olarak buldu. (Bu sabahlik Mari’nin ¢ok hosuna gi-
derdi, ama simdi sabahlig1 diigiinecek durumda degildi.)
Cocugun odasinda karisi ayakta dikiliyor; Goga’nin lazim-
ligina egilip bakan doktora 151k olsun diye, eriyen yag:
damlayip duran bir mum tutuyordu.

Gozliiklerini takan doktor lazimhiga butin dikkatiyle
bakarken, bir yandan da igindeki pis kokulu geyi bir sopay-
la karigtirmaktayd.

Karist anlamli anlamly;

— Biitiin bunlar kahrolas: gilekler yiiziinden oldu, dedi.

Nikolay Semyonovig ¢ekingen bir sesle sordu:

— Nigin gilekler yiiziinden olsun?

— Nigin mi? Cocuga tika basa yedirmigsin de ondan. Bii-
tiin gece goziime uyku girmedi. Zavallicik 6lecekti nerdeyse.

— Bir sey olmaz, dedi doktor giilimseyerek. Birkag
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bizmutlu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter. He-
men igirelim sunu.
Simdi uyuyor ama.

— Opyleyse rahatsiz etmeyelim. Yarin gene ugrarim.

— Liitfen.

Doktor gitti; karisiyla bag basa kalan Nikolay Semyo-
novi¢ onu uzun siire yatigtiramadi. Uyudugu zaman ortalik
lyice agarmigtl.

o

O sirada komgu koyde birkag adamla birkag ¢ocuk gece
at otlatmaktan donmekteydiler. Kimisi atina binmis, kimisi
de hayvanimi yedekte ¢ekiyordu. Arkada kulunlar, taylar
kogusuyordu.

Sirtinda gocugu, baginda kasketi oldugu halde ayaklar
giplak bir ¢ocuk, otekileri gecerek atin1 hizla koye dogru
sirdii. On iki yaglarinda olan Taraska Rezunov adindaki
bu oglan ala bir kisraga binmigti. Yedekte bir aygir ¢ekiyor-
du, arkadansa gene anasi gibi ala bir kulun geliyordu. En
onde de doniip doniip atlara bakan siyah bir kopek vardi.
Karni doyan ala kulun, ¢orap giymiggesine beyaz ayaklariy-
la bir o yana, bir bu yana ¢ifte savuruyordu. Taraska eve
gelince atlar1 kapiya baglady, igeri girdi.

Sofada yere serili kilimlerin iizerinde uyuyan kiz karde-
siyle kiiciik oglana seslendi.

— Hey, amma da uyurmugsunuz ha!

Kardegleriyle ayni odada yatan annesi inek sagmaya
kalkmigt1 goktan.

Olguska yerinden firlayarak iki eliyle birden dagilan
saglarini diizeltmeye bagladi. Onun yaninda yatan oglan
kardesleri kiigitk Fedka ise bagimi kiirkiine sokmus hala
uyuyor, bir yandan da kiirkiin altindan ¢ikan minicik baca-
gin1 nasir tutmug topuguyla kasiyordu.

Cocuklar aksamdan gilek toplamaya niyet etmiglerdi.
Sabahleyin Taraska ot otlatmaktan doniince ikiz kiz karde-
sini kaldiracakti.
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Soyledigi gibi de yapti. At otlatirken uykusuzluktan goz-
kapaklar1 yapigtigi halde simdi iyice ayilmig, uykuya yat-
maktan vazgegerek kardesleriyle birlikte cilek toplamaya
karar vermisti. Annesi bir tas dolusu siit koydu 6niine. Tor-
ka’nin eliyle kestigi bir dilim ekmegi alarak masaya oturdu,
yemeye koyuldu.

Taraska, sirtinda gomlegi, askili pantolonu, tozlu yol-
larda ¢iplak ayaklariyla iz biraka biraka kogmaya bagladig
zaman iki kiz kardegi uzakta, ormanin koyu yesilligi arasin-
da kirmizi, beyaz benekler gibi géziikityordu. Yolda oteki
izler yaninda kardeglerinin de birinin biiyiik, 6tekinin kii-
ciik parmaklar1 iyice belli olan izleri vardi. (Aksamdan
comleklerini, kaplarimi hazirlayan kizlar kalkar kalkmaz
digar firlamuglar; agizlarina tek lokma koymadiklar: gibi,
ekmek de almamiglardi yanlarina.) Biiyiik ormanin arkasi-
na dogru kivrilan yolda Taraska yetigti onlara.

Otlara, fundalara, hatta agaglarin alt dallarina ¢iy dis-
miigtii. Kizlarin ¢iplak ayaklari hemen islandi, 6nce iiiir-
ken sonra yumusak otlara, piiriizlii kuru topraga bastik¢a
yanmaya bagladi ayak tabanlari. Cilek toplama yeri yeni
kesilen ormandi. Kizlar, ilkin, gecen yilki kesim yerine gir-
diler. Geng siirgiinler yeni yeni boy veriyordu, geng giirbiiz
fundalar dort bir yana goz alabildigine uzamyordu. Iste bu-
ralarda, karsilarina kimisi kizarmig pembemsi beyaz ¢ilek-
ler ¢ikiyordu. Kizcagizlar iki biiklim egilerek giines yanigi
kiigiik elleriyle cilekleri ardi ardina topluyorlar; kétii olan-
lar1 agizlarina, iyilerini kaplarina atiyorlardi.

— Olgugka, buraya gel! Bak ne kadar ¢ok!

— Hey, nerdesin? Ses ver!

Calilarin arasinda kaybolunca birbirlerinden uzaklas-
mamak igin boyle sesleniyorlardi.

Taraska onlardan ayrilarak yolun arkasindaki iki yil 6n-
ce kesilen koruya gitti. Orada ¢ogu findik ve akagag olan
stirgiinler adam boyu yiikselmisti. Ot ortiisiiyse daha sik ve

suluydu.
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— Grugka!

— Ne var?

— Kagan kurdu gordiin mii?

— Kurdun burda isi ne? Korkutma beni 6yle. Zaten
korkmam ki!

Gruska boyle dedigi halde kurdu diisiiniiyor, dalginhikla
cileklerin en iyisini comlegine degil agzina atiyordu.

— Taraska gorniirlerde yok. Az 6nce yarin arkasina
gittiydi. Taraska! Nerdesin?..

— Burdayim! Siz de gelin!

— Hadi, biz de gidelim, belki orda daha ¢ok ¢ilek var-
dur.

Boyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere agag indiler,
ordan da karg1 yakaya gegtiler. Burda, giinesin iyice 1sittig1
aciklhik bir yerde bodur ¢alilarin arasina gizlenmis birgok ¢i-
lek buldular.

Sessizligin ortasinda birtakim kimiltilarla birlikte funda-
larin, otlarin arasindan ansizin korkung bir giiriiltii koptu.

Odii patlayan Gruska yere diigerek ¢omlegindeki ilek-
lerin yarisin1 doktii.

— Annecigim!

Olguska ise fundalarin arasindan hizla gecen uzun ku-
lakli boz-yanik renkli bir sirt1 gostererek bagirdi:

— Tavgan! Tavsan kagiyor... Taraska! Tavgana bak!

Bunca korkudan, gozyasindan sonra birdenbire kahka-
hay1 basan Gruska;

— Ben de kurt sandiydim, dedi.

— Bak sen su akilsiza!

Grugka ¢ingirak gibi ¢inlayan sesiyle giilmesini siirdiirii-
yordu.

— Aman ne korktum!..

Cilekleri toplayip daha ileri yiiriidiiler. Giines dogmus,
yesilligin iizerinde koyulu agikl lekeler birakarak ciylerin
lizerinde 1gildamaya baglamigti. Kizlarsa yar1 bellerine ka-
dar 1slanmiglardi ¢iyden.

Ileri gittikge daha ¢ok cilek bulacaklari umuduyla dur-
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madan yiiriiyen kizlar nerdeyse ormanin sonuna yaklagmis-
lardi. O sirada sagdan soldan ¢in ¢in 6ten kadin, kiz sesleri
gelmeye basladi. Cilek toplamaya onlardan sonra ¢ikan
komsularin sesiydi bunlar. Aralarinda Akulina Teyze de
vardi. Bu sirada kugluk vakti olmus, kizlarin ¢émleklerinde
epey cilek birikmigti.

Akulina Teyze’nin arkasindan, sirtinda yalnizca gémlegi
olan, basi agik, firlak karinh bir oglan ¢ocugu kalin, ¢arpik
bacaklariyla paytak paytak yiiriiyerek geliyordu.

Akulina Teyze oglunu kucagina alarak;

— Arkama takildi, dedi. Birakacak kimse de yoktu.

— Simdi biz kocaman bir tavsan tirkiittiik. Patir patir
kaginca oyle korktuk ki!

Akuline oglunu yere indirerek;

— Yok canim! dedi.

Boylece bir iki laf ettikten sonra kizlar Akulina Tey-
ze’den ayrilarak kendi yollarina koyuldular.

Bir findik agacinin koyu gélgesi altina ¢oken Olguska;

— Hadi, biraz oturalim, yorgunluktan 6liiyorum, dedi.
Ah, simdi ekmegimiz olsaydi, ne giizel yerdik!

— Benim de canim istiyor, dedi Grusgka.

— Akulina Teyze niye boyle bagirip duruyor? Isitiyor
musun? Hey, Akulina Teyze!..

— Olguska-a-a! diye sesleniyordu Akulina.

— Ne va-a-ar?

— Benim oglan yaninizda mr?

— Hayir!

O sirada ¢alilar higirdadi, etegini dizlerine kadar topla-
yan Akulina Teyze goziiktii uzaktan. Elinde bir torba vardi.

— Kiigiigii gormediniz mi?

— Yok!

— Aman Tanrim! Migka-a!

— Misgka-a!

Yanit veren ¢ikmadi.

— Vay, bagima gelenler! Yolunu sasiracak! Koskoca or-
manda kim bilir nereye gitti!
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Olguska hemen ayaga firladi, yanina Grugka’yr da ala-
rak bir yone yiiriidii, Akulina da bagka bir yone. Cinlayan
sesleriyle durmadan Migka’y: ¢agiriyorlar, ama yanit veren
¢ikmiyordu.

Grusgka ablasinin arkasindan yetisemiyor;

— Cok yoruldum, diye bagiriyordu.

Olguska ise ha bire Miska’ya sesleniyor, bir saga bir so-
la kogturarak her yeri ariyordu.

Akulina’nin mutsuz sesi biiyiikk ormanda ta uzaklardan
geliyordu. Olguska bir ara aramaktan vazgegip eve gitmek
tizereydi ki, geng bir siirgiiniin fisgkirdigs thlamur kitiigi-
niin yakinindaki giir ¢ahliktan siirekli, kizgin, hir¢in kug
sesleri gelmeye bagladi. Yaninda yavrulari olan kuscagiz bir
seylerden lirkiip 6fkelenmis olmaliydi. Olguska déniip gali-
liga bakti. Beyaz cigekli sik, uzun otlarin biiridiigii ¢aliligin
dibinde hi¢bir orman bitkisine benzemeyen mavimsi bir
tiimsek gordii. Durdu, iyice bakti. Migka’ydi bu. Kug on-
dan tedirgin oldugu i¢in 6tiip duruyordu anlagilan.

Firlak karninin iizerine yatarak bagini ellerinin tizerine
koyan Migka, kalin, ¢arpik bacaklarini da sere serpe uzata-
rak derin bir uykuya dalmisti.

Olgugka, Akulina’ya seslendi, cocugu uyandirip avcuna
cilek koydu.

Olguska karsisina ¢ikan herkese, evde anasina-babasi-
na, komgulara, Akulina’nin oglunu nasil arayip buldugunu
anlata anlata bitiremiyordu.

O

Giines ormanin istiinde iyice yiikselerek topragy, topra-
gin iizerindeki her seyi cayir cayir yakmaya basladi.

Olga’nin* yanina gelerek onunla birlikte yiiriimeye bag-
layan kizlar;

— Hadi Olguska, yiizelim! dediler.

Hep bir agizdan sarkilar soyleyerek irmaga dogru yiiri-

* Olgugka kiigiiklitk ad1, asil adi Olga. - ¢.n.
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diiler. Suda debelenip ¢ighk atan, oynagan kizlar batidan
koyu algak bir bulutun yiikseldigini, giinesin bir kapanip
bir a¢ildigini, ortaligi gigek ve kayin yapragi kokusu sardi-
gin1, gégin giirlemeye bagladigini neden sonra fark ettiler.
Yagmur baglayip da onlar iliklerine kadar islatincaya ka-
dar zor giyindiler.

Bedenlerine yapigan, 1slanmaktan koyulagmis entarileriy-
le evlerine kosa kosa gelen kizlar bir seyler yediler, sonra da
tarlada patates soken babalarina 6gle yemegi gotiirdiiler.

Eve déniip 6gle yemeklerini yediklerinde entarileri iyice
kurumustu. Cilekleri ayiklayip kaselere koyduktan sonra
Nikolay Semyonovi¢’in yazligina yollandilar. Orada iyi para
veriyorlardi ama bu sefer ellerine bir sey ge¢medi nedense.

Genig koltugunda semsiyesinin altinda oturan Mari, si-
caktan bitkin, ¢ilek getiren kizlar1 gériince yelpazesini onla-
ra dogru sallayarak;

— Istemez! Istemez! dedi.

Klasik diller kolejinde okuyan, evin en biiyiik oglu Val-
ya, tatilde dinlenmek igin geldigi baba evinde komgu ¢o-
cuklariyla kritek oynuyordu. Cilekleri goriince kosa kosa
Olga’nin yanina geldi.

— Kaga? diye sordu.

— Otuz kapik.

— Cok!..

Biiyiiklerinden boyle isittigi i¢in “cok” demigti.

— Bekle biraz. Késeyi dén ama.

Boyle diyerek dadisinin yanina kostu.

Olgugka ile Grugka bu sirada tizerinde kiigiik kiigiik ev-
ler, ormanlar, bahgeler gériinen aynali kiireyi seyrediyorlar-
di. Ne bu kiire, ne de 6teki geyler onlar igin hi¢ de sagirtic
degildi. Ciinkii onlar beylerin gorkemli, akil almaz yaganti-
sindan ¢ok daha fazlasini, olaganiistii seyler bekliyorlardi.

Valya, kosarak dadisina geldi, ondan otuz kapik istedi.
O da gilekgi ¢ocuklara yirmi kapigin yetecegini sdyleyerek
paray1 sandiktan ¢ikarip verdi.

Sabahleyin giicliikle uyanan Nikolay Semyonovig, siga-
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rasini tiittiiriip gazetesini okuyordu. Valya babasini atlat-
tiktan sonra kizlara yirmi kapigi verdi, ¢ilekleri bir tabaga
dokiip hemen tikinmaya baglad:.

Eve déndiiklerinde Olgugka mendilinin ucundaki digii-
mi digleriyle ¢ozdii, icindeki yirmi kapigi ¢ikarip annesine
verdi. Annesi paray: sakladiktan sonra irmaga ¢amagir yi1-
kamaya gitti. .

Kusluktan beri babasiyla tarlada patates soken Taraska,
bu sirada giir bir mege agacinin koyu golgesinde migil mugil
uyuyordu. Oglunun yaninda oturan babasiysa kosumdan
cozerek ayaklarimi kostekledigi atina bakiyordu déniip do-
niip. Yabanci bir tarlanin kelisinde* oynayan at, bir de bak-
mugsin yulafa, ya da bagkasinin ¢ayirina girivermis.

Nikolay Semyonovi¢’in evinde her sey her zamanki gi-
biydi. Isler tikirinda gidiyordu. Ug gesit kahvalt1 coktan ha-
zir beliyordu; kimsenin cami isteyip gelmedigi igin sinekler
listigmiis, tabaklardaki yiyecekleri yiyorlardi.

Nikolay Semyonovig diisiincelerinin dogrulugundan do-
lay1 ne kadar sevinse azdi, ¢iinkii bugiinki bir gazete de 6y-
le yaziyordu. Mari’nin keyfine diyecek yoktu, ¢iinkii Goga
sapasaglam uyanmugti. Doktor hastanin ailesinden aldig:
ticretten dolay:1 kivangliydi. Valya ise koca bir tabak gilegi
yedigi icin nesesi yerindeydi.

* Tarlalar birbirinden ayiran bogluk. - ¢.n.
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Korney Vasilyev

=






1

Korney Vasilyev, ig kovalamaktan firsat bulup kéyiine gel-
diginde elli dort yasindaydi. Kivircik giir saglarinda agar-
mig tek tel yoktu, elmacik kemiklerine kadar ¢ikan siyah
sakalina ise yeni yeni kir diigmiigtii. Dolgun, kirmizi bir yi-
zii; kalin, giiglii ensesi; kent yagami siirmekten semirmis,
dayanikli bir govdesi vardi.

Yirmi yil 6nce, askerligini bitirirken evine eli parali don-
miistii. Once bir diikkan agt1, sonra diikkan1 kapatarak ce-
leplige bagladi. Cerkasr’ya gidip “mal” (hayvan) aliyor, bun-
lart Moskova’ya gotiiriip satiyordu.

Gayi koyiindeki tagtan yapilmig, sac damli evinde yagh
anasi, (biri kiz, biri oglan) iki ¢ocuguyla karisi, on beg yas-
larinda sagir bir ¢ocuk olan 6ksiiz yegeni, bir de yanagma
kaliyordu. Korney iki kez evlenmisti. Birinci karisi siska,
hastalikli bir kadindi; ona hi¢ ¢ocuk birakmadan oldi.
Korney geng yasinda dul kalinca, ikinci kez, komsu kéyden
yoksul bir dulun saglam yapili geng kiziyla evlendi. Ikinci
karisindan ¢ocuklari oldu.

Moskova’ya mal satmak igin son gidisi ¢ok karl geg-
mis, Korney’in elinde birdenbire ii¢ bin rubleye yakin para
birikmigti. Bir hemserisinden, koyiiniin yakininda iflas eden
bir pomeggikin* korusunun uygun fiyatla satildigini igitince
ormancilikla da ugragsmaya karar verdi. Zaten bu isten an-

* Pomesgik: Genis arazi sahibi, derebeyi, toprak agasi. - ¢.n.
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lardi; askere gitmeden 6nce, ormanda, bir kereste tiiccari-
nin kahyasinin yaninda ¢aligmigti.

Korney, Gayi yolu iizerindeki istasyonda trenden inince
orada kéylisi Kor Kuzma’yla karsilagti. Kuzma bir gift
uzun tiiyli, ciliz atimi kizagina kogarak, Gayi’den yolcu al-
mak icin her trene ¢ikardi. Kendisi yoksuldu, bu yiizden
zenginleri, 6zellikle Korney’i hi¢ sevmezdi. Tiiccar1 Korni-
yuska* diye ¢agirird.

Korney, sirtinda koyun postundan kiirkii, bunun iizerin-
de gocugu, elinde ufak valiziyle istasyonun merdivenlerine
tirmandi. Orada durup gobegini digar1 ¢ikartarak, derin de-
rin soluk aldi; sagina soluna bakindi.

Vakitlerden sabahti, hafiften ayaz vardi; hava durgun,
kapaliydi.

— Hey, Kuzma Dayi, yolcu bulamadin mr? diye seslen-
di. Beni koye gotiiriir miisiin?

— Bir rubleyi bayilirsan gotiiriiriim. Nigin gotiirme-
yeyim?

— Hadi ordan sen de, yedi grivenik** neyine yetmez...

— Gobegini sisirdin, sisirdin, simdi de yoksulun otuz
kapigine goz dikiyorsun, 6yle mi?

— Peki, senin dedigin olsun.

Korney boyle diyerek kiigiik kizaga valizini, ¢ikinini
koydu; kendi de arkadaki yere genig genis yayildi.

Kuzma kizagin 6niine yerlesti.

— Hadi, siir bakalim!

Istasyonun arkasindaki engebeli alandan gegerek diiz
yola ¢iktilar.

— E, anlat bakalim, kéyde ne var ne yok? diye sordu
Korney.

— Hig, ne olsun! Isler kotii.

— Neden 6yle?.. Benim yagh ana sag mr?

— Sag, sag... Gegenlerde kilisede gordiim. Ihtiyarin

* Korneycik. ~ ¢.n.
** 10 kapik, 1 grivenik. 100 kapik, 1 ruble. ~ ¢.n.
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sagligy yerinde goziikiiyordu. Geng karin da iyi... Yeni bir
yanagma tuttu.

Kuzma bunlari séylerken tuhaf tuhaf giiliiyor gibi geldi
Korney’e.

— Ne yanagmasi?.. Irgatimiz Piyotr’a ne olmus?

— Hastalandi. Karin da Kamenkalarin Yevstigney Be-
liy’1 tuttu. Kendi koylisi. ..

— Demek oyle! diye sagirdi Korney.

Korney daha Marfa’yi istetirken kadinlar arasinda bazi
soylentiler kulagina ¢alinmgti.

— Ya iste, Korney Vasilyevig!.. Kadinlar giiniimiizde
cok serbest olmaya basladilar.

— Dogru soylityorsun... Sey... Senin boz at da ¢ok yas-
lanmus.

Korney Vasilyevi¢ konusmayi orda kesmek i¢in konuyu
degistirmigti.

— Eh, artik ben de geng sayilmam. Sahibine uygun.

Kuzma boyle séyleyerek uzun tiylii topal ata kirbacini
saklatti.

Yar1 yolda bir han vardi. Buraya gelince Korney kizag:
durdurup hana yiiriiddii. Kuzma ise atlar1 bos bir tekneye
yanagtirdi. Bagi 6nde, kosumlar1 diizeltirken, Korney’in
kendisini de igeriye ¢agirmasini bekliyordu.

Hanin sahanligina ¢ikan Korney ordan;

— Kuzma Dayi, hadi sen de gel, diye seslendi. Bir ka-
deh bir sey igersin.

Kuzma acele etmiyormug gibi yaparak;

— Eh, geliriz bakalim, dedi.

Korney bir sige agtirarak 6nce Kuzma’nin bardagini dol-
durdu. Sabahtan beri agzina bir tek lokma koymamis bulu-
nan arabacinin basi hemen dumanlandi. Kafay: bulunca
da, Korney’e sokulup sesini algaltarak, kéyde duyduklarini
tilccara aktarmaya bagladi. Soylenenlere bakilirsa, karisi
Marfa eski sevgilisini yanagma tutmus, onunla yastyordu.

Iyice sarhos olan Kuzma;

— Beni ilgilendirmez ama sana aciyorum, dedi. Cok
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kotii bir durum, herkes giilityor. Anlagilan, seninkinin gii-
nahtan korktugu yok. “Bekle sen goriirsiin. Giin olur, ken-
disi gelir,” dedim. Iste boyle, kardesim Korney Vasilyevig!

Korney, Kuzma’nin anlattiklarini sesini ¢ikarmadan
dinledi. Piril piril parlayan kara goézlerinin tizerindeki giir
kaglar1 yavag yavas agagi diistii, surati asildi.

Sige bitince Kuzma’ya sordu:

— Ee, atlar1 suvaracak misin? Su igtiler mi? Peki oyley-
se, gidelim...

Sonra han sahibine borcunu 6dedi, digar1 giktilar.

Koéye aksam karanliginda gelebildiler. Korney’in kargisi-
na ilk ¢ikan, yol boyunca kafasindan bir tiirlii atamadig:
Yevstigney Beliy oldu. Selam verdi yeni yanagmaya. Suraya
buraya kogturan adamin agik sar1 saglari altindaki zayif yii-
ziinii gériince, Kuzma’nin séyledikleri geldi hatirina. “Ya-
lan soylemistir ihtiyar kopek!” diye disiindii. “Ama kim
bilir! Kendim 6greneyim en iyisi...”

Atlarin yaninda duran Kuzma tek goziinii Yevstigney’e
kirpti.

— Demek, bizde kaliyorsun? diye sordu Korney.

— Oyle... Bir yerde ¢alismadan olmuyor.

— Igerde soba yamyor mu?

— Yanmaz olur mu? Matvevna* var orda.

Korney merdivenlere tirmandi. Konugmalari igiten Mar-
fa da sofaya ¢ikmigti. Kocasini goriince birden yiizii kizar-
di, 6zellikle tath bir sesle, cabuk ¢abuk selam vererek;

— Annemle biz de artik umudumuzu kesmigtik, dedi.

Sonra kocasinin arkasindan oturma odasina girdi.

— E, ne var ne yok? Ben gideli beri nasilsiniz? diye sor-
du Korney.

— Eskisi gibi...

Marfa boyle diyerek, etegini ¢ekip duran iki yagindaki
kizini kollarina aldi, ¢ocuga siit vermek igin, genis, kararh
adimlarla sofaya ¢ikti.

* Marfa Matvevna, tiiccarin karisi. — ¢.n.

392



Korney gibi kara gozleri olan annesi, bu sirada kege ¢iz-
meler icindeki ayaklarini siiriiye siiriiye girdi iceri. Titreyen
bagini sallayarak;

— Sag ol, ogul, gelip hatirimizi sordun, dedi.

Korney annesine hangi is icin eve geldigini séyledi, o an-
da da Kuzma’y1 animsayarak parasini vermek igin digari
davrandi. Kapiy1 yeni agmugt1 ki, tam kargisinda, avluya ¢i1-
kan kapinin 6niinde Marfa ile Yevstigney’i gordii. Birbirle-
rine iyice sokulmuglardi. Marfa bir seyler anlatiyordu. Kor-
ney’i goriir géormez Yevstigney kendini avluya atti, Marfa
ise semaverin yanina gelerek iizerinde uguldayip duran bo-
ruyu diizeltmeye bagladi.

Korney one egilmis duran karisinin arkasindan bir sey
soylemeden gegti; kizaktaki ¢ikini aldiktan sonra Kuzma’y:
¢ay igmeye ¢agirdi. Caya oturmadan 6nce Korney herkese
Moskova’dan aldig1 armaganlar1 dagitti: Annesine yiin bir
atky, Fedka’ya (oglu) resimli bir kitap, sagir yegenine yelek,
karisina da entarilik basma.

Cay igerken Korney, kaglan ¢atik, konusmadan oturu-
yor; negesiyle herkesi giildiiren yegenine baktik¢a arada bir
isteksiz isteksiz giliimsityordu. Cocukcagiz yelege 6ylesine
sevinmisti ki, ikide bir katlayip agiyor, sirtina giyiyor, kendi
elini 6piiyor, Korney’e bakip bakip giilimsiiyordu.

Caydan ve akgsam yemeginden sonra Korney, karisi ve
kiziyla birlikte yattiklar1 odaya cekilmek niyetindeydi. An-
cak Marfa kap kacagi yikamak i¢in mutfakta kalmigti. Ma-
sada dirseklerine dayanarak oturan Korney, karisinin gel-
mesini bekliyordu. Ona olan 6fkesi biiyidiik¢e biiyiiyordu
icinde. Bir seyle oyalanmig olmak i¢in duvardan hesap kutu-
sunu aldi, cebinden de not defterini ¢ikararak hesap yapma-
ya bagladi. Bir yandan hesap yaparken bir yandan da kapiy1
gozetliyor, disarda konusulanlara kulak kabartiyordu.

Birkag kez kapinin agilip sofaya birinin girdigini isitti
ama karisi degildi bu. En sonunda yatak odasinin kapisi
sarsilarak agldy; igeriye kucaginda ¢ocukla, kirmizi entarili,
kizarik yiizli, giizel karis1 girdi.
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— Yolda ¢ok yorulmugsunuzdur, dedi giilimseyerek.

Kocasinin asik suratini gérmezlikten geliyordu. Korney
bir sey s6ylemeden ona soyle bir bakti, hesaplayacag: bir
sey kalmadig1 halde yeniden ise koyuldu.

Marfa ¢ocugu kucagindan yere indirip bélmenin arkasi-
na gegerken;

— Vakit epey ilerledi, dedi. Yatma zamani...

Yatag: diizelttikten sonra kizi yatirdigini isitti Korney.
Kuzma’nin “Herkes giiliiyor...” deyigini animsadi. “Simdi
goriirsiin!” diye gegirdi i¢inden. Giigliikle soluk alarak ya-
vag yavas yerinden kalkti, elindeki kalem artigini yelek ce-
bine soktu, hesap kutusunu duvara astiktan sonra bolme
kapisina dogru yiriidi. Karis1 yiiziini tasvirlere ¢evirmis,
dua ediyordu. Durdu, bekledi. Karisinin istavroz ¢ikarmasi,
egilip kalkmasi, mirildanarak dua okumasi epey siirdii.
Sanki isini coktan bitirmis de her seyi bastan bir daha, bir
daha yapiyor gibiydi. Ama iste son kez yerlere kadar egilip
dogruldu, i¢inden birtakim dua soézleri mirildandi, sonra
ylizlinii ona gevirdi.

Kizin1 gostererek;

— Agagka uyudu, dedi, yiiziine bir giilimseme yayil-
mugty, gicir gicir eden karyolaya oturdu.

Korney kapidan igeri girerken sordu:

— Yevstigney ¢oktandir mi1 burda ¢aligiyor?

Marfa acele etmeden kalin sa¢ orgiilerinden birini om-
zundan agirip gogsiine birakti, 6rgiiyt becerikli parmakla-
riyla ¢ozmeye basladi. Kocasinin yiiziine dik dik bakarken
gozlerinin igi gillimsiiyordu.

— Yevstigney mi? Iki ii¢ hafta oldu, santyorum.

— Onunla yagiyormugsun, oyle mi?

Marfa sert, sik sag orgiisiinii elinden birakti, ama he-
men yeniden yakalayarak ¢ozmeye devam etti. “Yevstig-
ney” sozciigiinii sdylerken sesi ¢inlayarak;

— Kim uydurur béyle seyleri!.. dedi. Yevstigney’le yagi-
yormusum! Sa¢gma! Sana bunu kim s6yledi?

Korney giiglii yumruklarini sikti.
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— Soyle, dogru mu anlatilanlar?

— Birak simdi sagmalamay1!.. Cizmelerini ¢ikartmami
istiyor musun?

— Hadi, yanit ver! diye tsteledi Korney.

— Suna bakin, kala kala Yevstigney’e mi kaldim!.. Kim
soyledi sana bu kuyruklu yalani?

— Sofada onunla ne konuguyordun?

— Ne mi konuguyordum? Figiya ¢ember gecirmesini
soyliiyordum. Hem neden durmadan iistiime variyorsun?

— Sana dogru soyle diyorum! Yoksa gebertirim! Agagi-
lik, kaltak kar:!

Boyle diyerek karisinin sag orgiisiine yapigti.

Marfa saglarini kocasinin elinden gekip kurtardi, acidan
yiizii burugtu.

— Zaten kavga etmekten bagka bir ise yaramazsn. lyi
bir ey gordiilm mii ki senden? Boyle bir yasam siirdiikten
sonra ne yaptigini bilmez insan!..

Korney karisinin iistiine yiiriidi.

— Soyle, ne yaparmugsin!

— Sugum ne de saglarimin yarisini1 yoldun? Suna bak! Bir
de iistiime yiiriiyor!.. Soylesene, neden bana satagiyorsun sen?

Korney daha fazla dayanamadi, karisim1 kolundan ya-
kaladig: gibi karyolaya yatirdi; bagina, bogiirlerine, gogsii-
ne vurmaya bagladi. Vurdukga 6fkesi kabariyordu. Marfa
bagiriyor, yumruklardan korunuyor, kagmaya c¢aligiyor,
ama kocasinin elinden kurtulamiyordu. O sirada ¢ocuk uya-
narak;

— “Annecigim!” ¢iglklariyla annesine dogru atildi.

Korney kizi kolundan yakaladi, ¢ekip annesinin kucagin-
da kopardi. Sonra kedi yavrusu gibi bir kogeye firlatti. Co-
cuk bir ¢ighk attiktan sonra birkag saniye sesi solugu kesildi.

Marfa;

— Haydut! Cocugu oldiirdiin! diyerek kizinin yanina
kosmak istedi.

Ama Korney onu bir kere daha tutup gogsiine oyle bir
yumruk vurdu ki, kadincagiz sirtiistii yere diigerek sesini
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kesti. Yalmzca kizin ardi arkasi kesilmeyen qigliklar: yiikse-
liyordu.

Bagortiisiiz, kir saglari daginik, yagh ana, basi titreye-
rek, yalpalaya yalpalaya igeri girdi; ne Korney’e, ne de
Marfa’ya bakmaksizin dogruca aglayan torununun yanina
gitti, onu distiigii yerden kaldirdi.

Korney derin derin soluk alarak ayakta duruyor, buraya
nigin geldigini anlamak istercesine aval aval bakiniyordu.

Marfa bagimi diklestirdi, kana bulanmig yiiziinii gémle-
gine silerken inliyordu.

— Zalim! Haydut! Hadi, ne yapacaksan yap! Yevstig-
ney’le yasadim da, yasgiyorum da... Hem Agaska da senin
kizin degil! Ondan oldu! Bir diyecegin var mi1 simdi?

Bunlar1 ¢abuk ¢abuk soyledikten sonra, yumruklarin-
dan sakinmak i¢in dirsegini yiiziine siper etti. Ama Korney,
olanlardan bir sey anlamamig gibi, burnundan soluyarak
cevresine bakiniyordu.

Yagl kadin, gigliklarinin arkasi kesilmeyen ¢ocugun ters
donerek sarkan kolunu ogluna gosterdi.

— Bak, kiza ne yapmigsin! Kolu kirilmis!

Korney bir sey soylemeden geriye dondii, sofaya ¢ikip
merdivenlere dogru yiiriidii.

Digarida hava gene 6yle kapali, ayazdi. Cayir cayir ya-
nan alnina, ayaklarina kirag: tanecikleri diisiiyordu. Kor-
ney basamaga oturdu, korkuluklardan topladig: karlar
avug avug yemeye bagladi. Ta icerden Marfa’nin inlemele-
riyle kizin acikh ¢igliklari igitiliyordu. Sonra yatak odasinin
kapis1 agilarak, annesi, torunu kucaginda sofaya ¢ikti, or-
dan gegip oturma odasina girdi. Korney oturdugu yerden
kalkti, yatak odasina dogru yiiridii.

Iyice kisilan lamba masada 6lgiin 6lgiin yamyordu. Mar-
fa’nin, o igeriye girince artan inlemeleri geliyordu b6lmenin
arkasindan. Korney sesini ¢ikarmadan giyindi, sedirin altin-
dan valizini aldy, igine 6teberisini yerlestirip iple baglad:.

— Sucgum neydi de dovdiin beni? Ha, sOylesene?.. Ben
sana ne yaptim? diyordu Marfa acikl sesiyle.
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Sonra sesi daha da degiserek, 6fkeyle bagirds;

— Katil! Haydut! Bak ben sana ne yapacagim! Mahke-
meye vereyim de gor!

Korney bir sey séylemeden kapiy1 ayagiyla itti, hem oyle
hizly itti ki duvarlar sarsildi.

Oturma odasina girerek orda uyuyan sagir yegenini uyan-
dirdy, ona kizag kosmasimi séyledi. Uykusu agir olan ¢ocuk,
“Ne oluyoruz?” dercesine sagkin sagkin bakti amcasina, iki
eliyle birden saglarim kagimaya basladi. En sonunda kendi-
sinden isteneni anlayarak yerinden firladi; kece ¢izmelerini,
yirtik gocugunu giydi; feneri kaptigi gibi ahira yolland.

Korney, bir kiigitk kizag: yegeniyle birlikte avludan di-
sar1 gikarip bir giin 6nce Kuzma’yla geldikleri yoldan geri-
sin geriye at1 dehledigi zaman ortalik iyice agarmisti.

Trenin kalkmasina bes dakika kala istasyona vardilar.
Sagir cocuk amcasinin, bilet aldiktan sonra valiziyle vago-
na yerlestigini, tren hareket ederken kendisine basini salla-
diginy, sonra da gozden kaybolup gittigini gordii.

Marfa’nin yiiziindeki eziklerden bagka iki kaburga ke-
migi kirilmig, kafasi da yarilmigti. Ama giiglii kuvvetli; sag-
lam, geng bir kadin oldugu igin, alti ay sonra dayaktan
ufak bir iz bile kalmadi bedeninde. K1z ise 6miir boyu sakat
kaldi. Kolunun iki kemigi kirilmigti, sonra ¢arpik kaynad.

Korney hakkinda o giinden sonra kimse bir gey isitmedi;
hatta 6lii mi, yoksa sag mi oldugunu bile...

2

On yedi yil gecti aradan. Bir giiz mevsiminin son giinleriy-
di. Giines algaktan ¢abucak gelip gegiyor, saatin dordiinde
hava karariyordu. \

Andreyevka koyiiniin siiriisti otlamaktan doniiyordu; sii-
resini dolduran ¢oban, perhize* kadar gelmeyecegi igin, hay-
vanlari kéyiin kadinlariyla gocuklari sirayla otlatiyorlard.

* Huristiyanlarin orug tuttugu ay. - ¢.n.
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Siirii, bigilmis ¢avdar tarlasindan ¢ikip da cift toynak iz-
leriyle, tekerlerle delik desik olmus, ¢camurlu, genis, alaca
bulaca, 6zlii toprak yola girince melemeler bagirmalara ka-
rigarak koye dogru yiiridii.

Siiriiniin ilerisinde, yagmur yemekten kararmis yamal
paltosu iginde, baginda kocaman sapkasi, kambur sirtinda
megin torbasiyla uzun boylu, yagh bir adam gidiyordu.
Agarmug sakali, kirlagmis saglar1 vards; siyah kalan tek yeri
glr kaglariydi.. Camurlarin arasindan agir agir ilerliyor;
ayaklarinda islak kaba koéylii gizmeleri, iki adimda bir elin-
deki mege sopaya dayaniyordu. Siirii ona yetigince sopasina
dayanarak durdu. Siiriiniin arkasindan gelen, ayaklarina
erkek cizmeleri giymis, eteklerini beline ¢emreyip basina
kalin dokumadan bir ortii atmig geng bir kadin hizli hizh
yolun bir o yanina, bir bu yanina kosuyor; geride kalan ko-
yunlari, domuzlari topluyordu.

Yasli adamla ayni hizaya gelince geng kadin durup ona
bakt1.

— Merhaba, dede! dedi ¢inlayan, oksayicy, tatl sesiyle.

— Merhaba, akilli kizim!

— Yoksa gece kalmaya mi geliyorsun koye?

— Oyle, 6yle ya... Yorgunluktan bittim. Kalip da din-
leneyim.

Ihtiyarin sesi kisik kisik gikiyordu.

Geng kadin tath bir edayla;

— Bak, dede, koy kolcusuna hig gitme, dedi. Dosdogru
bizim eve ugra. Giriste tigiinciidiir. Kaynanam, Tanr ko-
nuklarini sever.

— Ugiincii ev mi dedin? Zinoveyev’in olacak.

Yagli adam bunlar1 séylerken tuhaf tuhaf kaglarini oy-
nattu.

— Yoksa sen buralari tamiyor musun?

— Eh, bulunmugtum bir zamanlar.

— Hey, Fedugka, ayran budalasi gibi ne agzim agip du-
ruyorsun? Bak, topal koyun geride kalmag!..

Geng kadin boyle diyerek, arkada ii¢ ayag iizerinde to-
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pallaya topallaya gelen koyunu gosterdi cocuga. Sonra da
sag elindeki ¢ubugu sallayip sol eliyle bagindaki ortityi tu-
haf bir bigimde tutarak geride kalan kara koyuna dogru se-
Birtti.

Yasli adam Korney; geng kadinsa on yedi yil once Kor-
ney’in kolunu kirdigi Agaska’dan bagkasi degildi. Agaska,
Gayi’den dort verst* uzaktaki Andreyevka koyiine, zengin
bir aileye gelin gitmigti.

O

Korney Vasilyev, bu bir zamanlarin giiglii, zengin, kibir-
li adami, simdi sirtindaki eski giysileri, torbasindaki iki
rublesi ve askerlik tezkeresinden* * bagka bir seyi bulunma-
yan yagh bir dilenci durumuna diigmiistii. Biitiin bu degi-
siklikler 6yle yavas olmugtu ki, kendisi bile yoksullagmasi-
nin ne zaman baglayip ne zaman bittigini soyleyemezdi. Bil-
digi, ad1 gibi bildigi bir sey vardi, o da, bagina gelenlerden
vicdansiz karisinin suglu bulunduguydu. Eski durumunu
animsadikga bir tuhaf oluyor, yiiregi yaniyordu. Her anim-
sayista da, on yedi yildir bagina gelen koti olaylarin tek
suglusu saydigi o kadini nefretle aniyordu.

Karisin1 dévdiigii gece, koyden ayrilarak korusunu satan
toprak agasina gitmigti. Hog, koruyu da satin alamad, ¢iin-
kii daha 6nce bagkasina satilmigti. Bunun {izerine Mosko-
va’ya vard, kendini igkiye verdi. Korney eskiden de igerdi,
ama bu kez tam iki hafta ara vermeden votka icti, ayildiktan
sonra da ova koylerine hayvan almaya yollandi. Aligverisi
karli olmadi, zarar etti. Ikinci ¢ikisinda gene basarisizliga
ugradi. Boylece bir yil sonra, elindeki ii¢ binden, yirmi beg
ruble kald: yalmizca. Bunun iizerin varlikli birinin yaninda
¢aligmaya bagladi. Eskiden az igerken, simdi elinden igki si-
sesini diigiirmez oldu.

Once bir yil kadar bir hayvan tiiccarinin yaninda kahya

* Fersah, 1060 metre. - ¢.n.
** Kimlik kagidi olarak da kullanilirds. - ¢.n.
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olarak ¢alisti, ama bir giin yolda zil zurna sarhog oldu diye
ordan kovuldu. Sonra, tanidig bir garap tiiccarinin yaninda ig
buldu, ama burda da fazla tutunamadi: Hesap yanlsi yaptigi
icin igine son verdiler. Evine donmekten hem utaniyor, hem de
diisiindiitkge kani beynine sigriyordu. “Yagasinlar ben olma-
dan. Belki oglan da benden degildir,” diye diisiiniiyordu.

Gittikge kotiiye gidiyordu isler. Igkisiz giinii gegmiyor-
du. Artik kidhyalik aramayi birakmus, siiriilere ¢obanhga
baglamigti. Sonra onu bu ise de almaz oldular. Durumu ké-
tiillestikge karisini daha ¢ok sugluyor, ona olan hinci gitgide
artiyordu.

Son kez, tanimadigi bir aganin siiriisiine sigirtmag dur-
du. Hayvanlar bir hastaliga yakalandilar; Korney’in hig su-
cu olmadig1 halde, aga ofkelenerek hem kihyayi, hem de
onu isten kovdu. Artik Korney’in girecegi yer kalmamustu.
Bagibog dolagmaya karar verdi. Kendisine bir ¢izmeyle iyi
bir torba diktirdi; yanina gay, seker ve sekiz ruble alarak
Kiyev’e dogru yola ¢ikti. Kiyev hoguna gitmedigi i¢in ordan
ayrihp Kafkasya’ya, Yeni Afon’a yollandi. Daha oraya var-
madan sitmaya yakalandi. Cok geg¢meden zayiflayip iyice
giicten diigtii. Cebinde bir ruble yetmis kapigi vardi. Burda
kimsesiz kalinca evine, oglunun yanina donmeye karar ver-
di. “Belki bagimin belasi, ahlaksiz kar1 gebermigtir,” diye
diisiinityordu. Daha sagsa bile, 6lmeden 6nce bagima ne ig-
ler agtigini anlatirim namussuza...”

Sitmadan bir tiirlii yakasini kurtaramiyordu. Giin geg-
tikge daha ¢ok zayiflayarak giinde on, on beg verstten fazla
yiiriilyemez oldu. Koyiine iki yiiz verst kala parasi suyunu
cekmis, Isa adina dilenerek kendini kéy kolcularinin insafi-
na birakmust. Isterlerse koylere de sokmazlard.

— Beni ne hallere digiirdiigiinii gor de sevin!.. diye
sOyleniyor, eski aligkanlig tizerine zayif, kuru ellerini yum-
ruk yapiyordu. Ama artik ne dovecegi biri vardi, ne de kol-
larinda o gii¢ kalmustu...

Bu iki yiiz versti iki haftada zar zor alabildi. Koyiine
dort yiiz verst kala iyice hastalanmis, dizlerinin dermani ke-
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silmigti. Ama iste burda, ne kendisinin tanidig), ne de onu
taniyabilen, kizi sayildigi halde gergekte 6yle olmayan, bir
zamanlar kolunu kirdig1 Agagka ile kargilasti.

3

Agafya’nmin* soyledigi gibi yapti Korney. Zinoveyevlerin
evine varinca kapiy: galarak bir geceligine Tanr1 misafiri
kabul etmelerini istedi. Kapiy1 agtilar yagh adama.

Sofrayi hazirlamakta olan burusuk yiizli, giileg bir ihti-
yar onu goriince;

— Usiimiigsiin, dede. Hadi gel, firinin
1s1n, dedi.

Agafya’min kocasi olan gengten bir adam, masanin ya-
nindaki siraya oturmusg, 6niindeki lambay: diizeltmeye ¢ali-
siyordu.

— Dede, ¢ok da islanmigsin. Neyse olan olmug, kurut
ustiindekileri, dedi.

Korney soyunarak ayakkabilarini ¢ikard, ayak dolakla-
rin1 firinin 6niine astiktan sonra kendi de yukari tirmand.

O sirada elinde bir testiyle Agafya girdi ieri. Siiriiyii k-
ye getirdikten sonra kendi hayvanlarimi da ahira sokmustu.

— Kimsesiz bir ihtiyar gelmedi mi? diye sordu. Bize ug-
ramasini soylemigtim. ..

Kocasi, ocagin tstiinde killi, zayif bacaklarini ovustu-
rup duran Korney’i gosterdi.

— Nah, orda!

Az sonra ¢ay i¢meye ¢agirdilar yagh adami. Korney asa-
g1inerek siranin bir ucuna ilisti. Oniine bir fincan gayla ge-
ker koydular.

Havalardan, hasattan konuguluyordu. Daha iiriini kal-
dirmamuglardi. Agalarin ekinleri harmanda, yiginlarda bek-

** {istiine ¢ik da

* Agagka kugikluk adi, Agafya asil adi. - ¢.n.
** Koy evlerinde ekmek, yemek pisirilen, duvarin iginden gegen bacasiyla
evi isitan buyiik ocak. - ¢.n.
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lerken yesermisti. Ise sarilmaya gorsiinler, hemen yagmur
iniyordu tepelerine. Yoksul koyliiler harmani kaldirmiglardi.
Olan agalara olmus, ekin tarlada giiriirken bir de siganlar
dadanmugti.

Korney yollarda ekin yiginlariyla dolu tarlalar gérdiigii-
nii soyledi.

Geng kadin adamin fincanini beginci kez artik iyice agilip
sararan ¢ayla doldurdu. Berikinin utandig igin almak iste-
memesi lizerine;

— Zarari yok. I¢ dede, afiyet olsun, dedi.

Korney, agzina kadar dolu fincani kadinin elinden 6zen-
le alip kaglarini oynatarak sordu:

— Ne o, kizim, elin sakat m1 yoksa?

Konugkan bir kadin olan kaynanasi;

— Daha ufacikken kirilmis, dedi. Babasi olacak adam
kizcagizi 6ldiirmek istemis.

— Neden yapmis ki?

Korney boyle soyledikten sonra tazenin yiiziine bakti,
bakar bakmaz da mavi gozli Yevstigney Beliy’t animsad.
Fincani tutan eli titremeye bagladi, onu masaya koymadan
once igindeki ¢ayin yarisi ¢alkalanip dokildii.

— Gayi’de Korney Vasilyev adinda bir adam vardi,
Agafya’nin babasi... Cok zengindi. Bir giin karisina kizip
zavalliy1 dévdii, kizcagizi da sakat birakti.

Korney susuyor, kimildanip duran kaslarinin altindan
bir Agafya’ya, bir kocasina yan yan bakiyordu.

Sekerini digleyerek sordu:

— Niye boyle yapmig?

— Kim bilir! Biz kadinlar i¢in herkes agzina geleni soy-
ler, cezayi ¢eken de gene biz oluruz. Yanagmalari yiiziinden,
derler... Bizim koyden, giiglii kuvvetli, iyi bir delikanliydi.
Onlarin evinde de 6ldii.

— Oldii mii?

Korney boyle soyleyerek oksiirdii.

— Coktan... Bu tazeyi de onlardan aldik iste. Durum-
lar1 iyiydi. Babalar1 varken koyiin birinci zenginiydiler.
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— Adama gimdi ne oldu?

— Olse gerek. O giinden beri ortalikta yok. Aradan on
bes yil kadar gegti.

— Daha da fazladir. Annem beni yeni memeden kestigi-
ni soylerdi.

— Ee, kolunu kirdig1 igin simdi babana...

Korney basladigi s6zii bitiremedi, higkiriklar tikad: sesi-
ni. “Babana kizgin misin?” diye soracakt.

— El degil ya! Gene kendi babasi, dedi yash kadin. ig
daha, soguktan geldin... Doldurayim mi?

Korney, kadina yanit vermedi. Higkira higkira aghyordu.

— Ne oldu sana, ihtiyar?

— Hig!.. Isa yardimcimiz olsun.

Korney ocaga yaklasip kii¢iik masaya, ordan da kereve-
te tutunarak uzun zayif bacaklariyla yukari ¢ikti.

Ogluna goz kirpan yagl kadin;

Vah vah, zavalli! dedi. Nigin agliyor dersin?

4

Ertesi giin Korney herkesten 6nce uyandi. Firinin iistiinden
indi, kuruyan ayak dolaklarini ¢eke geke diizeltti, darlagan
gizmelerini giigliikle ayaklarina gegirdi, torbasini sirtina
bagladi.

— Erken erken nereye boyle, dede? Kahvalt1 yapsay-
din!.. dedi yagh kadin.

— Allah razi olsun. Gideyim artik ben...

— Diinkii peksimetleri bari al. Torbana koyayim.

Korney tesekkiir ederek evden ayrildi.

Her seyi orten koyu bir sis vardi disgarda. Ama Korney
yoreyi ¢ok iyi taniyor, biitiin inig ¢ikiglari, her ¢aliyi, yolu,
sagindaki solundaki s6giit agaglarinin hepsini tek tek bili-
yordu. Aradan gegen on yedi yilda kimisi kesilmis, yaglla-
rin yerine gengleri dikilmis, geng siirgiinler biyiiyiip serpil-
mis olsa da...

Gayi tipkisi tipkisina eskisi gibiydi, ancak yeni evler ku-
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rulmugtu koyiin girigsinde. Ahsap evler yerlerini tugla yapi-
lara birakiyordu gitgide...

Kendi tag evi oldugu gibi duruyordu, yalnizca biraz es-
kimigti. Dami ¢oktandir boyanmamus, bir késesinden tugla-
lar dékilmiis, 6niindeki sahanlik ¢arpilmigti.

Eski evine dogru yaklagirken avlu kapisi gicirdayarak
agildi, digariya yagh bir kisrakla kulunu, alni akitmali bir
aygir, bir de {i¢ yaglarinda tay ¢ikti. Yagh kisrak tipatip
Korney gitmeden bir yil 6nce panayirdan aldigi annesine
benziyordu. “Aldigim sirada karninda bulunan yavru olsa
gerek” diye digiindii. “Tipki anasi gibi diigiik sagrisi, genig
dosii, sagakli ayaklari var.”

Atlar1 suvarmak igin kara gézlii bir erkek gocugu geli-
yordu hayvanlarin arkasindan. “Fedka’nin oglu, torunum
olsa gerek, tipki babasina ¢ekmis” diye diigiindii Korney.

Cocuk garip ihtiyara bakti, sonra ¢amurlar arasinda oy-
nagan kulunun ardindan kostu. Cocugun pegindeyse eski
Kurt’a benzeyen siyah bir kopek segirtiyordu.

“Kurt olmasin?” diye gegirdi i¢inden Korney. Ama sag
kalsa kopegin yirmi yasini gegecegini diigiindii.

Sahanligin merdivenlerine yiiridii, bir zamanlar korku-
luktan kar toplayip yerken oturdugu basamaklar: giigliikle
tirmandi, sofanin kapisini agti.

Evin i¢inden bir kadin sesi;

— Sormadan - etmeden nereye giriyorsun? diye gikigti
Korney’e.

Kadinin sesini hemen tanidi. Buruguk yizlii, elleri da-
marly, kuru bir ihtiyar ¢ikti disariya. Oysa Korney, onu kii-
ciik diigiiren, geng, giizel Marfa’y1 bekliyordu kargisinda.
Ondan nefret ediyor, yaptiklarini unutamiyordu, ama simdi
onun yerinde yagh bir kadin vardi.

— Sadaka istiyorsan pencereden soyle!..

— Sadaka istemiyorum.

— Opyleyse niye geldin? Ne istiyorsun?..

Birden durdu. Korney, yiiziine bakar bakmaz karisinin
onu tanidigini anladi.
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— Senin gibilerin yiizlercesi gelir. Hadi, yiirii yoluna,
ugurlar ola!

Korney yikilircasina duvara yaslandi, sopasina dayana-
rak dik dik Marfa’ya bakti. Ne tuhaf, bunca yildir iginde
tasidigi kinden eser yoktu!.. Sevecenlik dolu bir zayiflik
kaplamigt1 benligini.

— Marfa, olecegiz nasil olsa.

— Hadi, yolun agik olsun! diye bagirdi Marfa ofkeli se-
siyle.

— Soyleyecek bagka s6ziin yok mu?

— Sana ne s6ziim olsun? Hadi git, giile giile!.. Senin gi-
bi iblisler, asalaklar y1gin yigin her yerde!

Boyle diyerek hizla geri dondi, igeri girdi, ardindan ka-
ply1 garpti.

— Kime soviiyorsun? dedi bir erkek sesi.

Bunun ardindan, beline balta sokulu, karayagiz bir koy-
li ¢tkti digsari. Kirk yil onceki Korney’in bir egiydi geng
koyli; yalnizca boyu biraz kisaydi ve zayif ¢aydi, onunki gi-
bi parlayan kara gozleri vardi.

Koylii, Korney’in on yedi yil 6nce resimli kitap getirdigi
Fedka’nin ta kendisiydi. Dilenciye acimadi diye annesine ¢i1-
kistyordu. Onunla birlikte gene belinde balta sokulu, sagir
yegeni de cikmigti evden. Simdi damarh yiiziinde kirigiklar
bulunan, seyrek sakalli, uzun boyunlu; yetigkin bir adam ol-
mustu; kararli bakist insanin igine igliyordu. Her iki koylii de
yeni kahvalti yapmuglar, ormana agag¢ kesmeye gidiyorlardi.

— Hemen simdi amca! dedi Fiyodor.*

Sagir kuzenine 6nce yash dilenciyi, sonra igeriyi gostere-
rek eliyle ekmek keser gibi yapti.

Fiyodor digar1 ¢ikti, sagirsa eve dondii. Korney sirt1 du-
vara dayali, bag1 6niinde, sopasina yaslanarak 6ylece dur-
du. Iginin eriyip gittigini hissediyor, aglamamak igin kendi-
ni zor tutuyordu.

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek pargasiyla

* Fedka kiuiguikliik adi, Fiyodor asil ad1. — ¢.n.
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evden ¢ikan sagir bunu Korney’e verdi. Korney istavroz ¢1-
kararak ekmegi alinca, sagir evin kapisina dondii, elleriyle
yluziini sivazladi, tikiriir gibi yapti. Bununla yengesinin
davramigini kinadigini gosteriyordu.

Sagir birden gozlerini Korney’e dikerek bir seyler animsa-
mug gibi agzim agti. Korney artik gozyaslarini tutamadi. Goz-
lerini, burnunu, ak sakalini paltosunun etegiyle silerek yiizii-
nii 6biir yana gevirdi, yoldan agag yiiriidi. Simdiye kadar
tatmadigy, igini sevecenlikle, heyecanla dolduran bir uysallik,
ezilmiglik duyuyordu. O anda karisina, ogluna, herkese kars
duydugu bu his, benligini coskulu bir sevince bogdu.

Marfa pencereden onu gozlemekteydi. Ihtiyarin evin
kogesini kivrildigini goriince rahat bir soluk aldi. Artik bir
daha gelmeyeceginden emin olunca dokuma tezgihinin ba-
sina oturdu, ¢alismaya basladi.

Kalgasina en az on kez vurdugu halde uyusmus elleri bir
tiirlii iglemiyordu. Bunun iizerine durup diisiinmeye bagla-
di. Korney’i gozlerinin 6niine getirdi. Onu 6ldiiresiye do-
ven, bir zamanlar da deli gibi seven adamin o oldugunu bi-
liyordu. Kapisina kadar gelen yash kocasina karg1 davrani-
st ditstiniince i¢i burkuldu. Hi¢ 6yle yapilir miydi! Peki
bagka tiirlii nasil davranacakti? Korney oldugunu bile bile
onunla konugmamig, evde kalmasi igin 1srar etmemisti...

Tekrar tezgahin basina dondii, aksama degin bez dokudu.

S

Korney aksama dogru Andreyevka’ya vardi, Zinoveyevlere
giderek evlerinde bir gece daha kalmak igin izin istedi. Onu
iceri aldilar.

— Dede, neden geriye dondiin? Yola gitmekten mi vaz-
gectin?

— Gidemedim, dermanim yok. Geriye, geldigim yere
donecegim. Geceyi burda gegirebilir miyim?

— Evi yiyecek degilsin ya! Hadi gel, kurulan.

Biitiin gece Korney atesten yandi kavruldu, ancak saba-
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ha dogru biraz diizelerek uykuya dalabildi. Uyandigi zaman
biitiin ev halki ige gitmis, icerde yalniz Agafya kalmistu.

Korney firinin iistiinde, ihtiyar kadinin altina serdigi ku-
ru bir paltonun iizerinde yatiyordu. Agafya pisirdigi ek-
mekleri firindan ¢ikardi, yenisini siirdii.

ihtiyar dlgiin sesiyle onu ¢agird.

— Akilli kizim, biraz bak buraya.

— Simdi dede... Susadin m1 yoksa? Kvas* vereyim mi?

Ihtiyar yanit vermedi.

Son ekmekleri de ¢ikardiktan sonra, Agafya elinde kvas
dolu bir tasla yaklasti. Ihtiyar yiiziinii ona déndiirmeden
kvasi igti; yattig1 yerden, gene yiiziinii kadina dondiirme-
den konugsmaya basladi.

— Gaga!** dedi zayif sesiyle. Artik vaktim geldi, 6lmek
{izereyim. Onun igin Isa agkina beni bagsla.

— Tanri bagiglasin. Sen bana bir kotiilitk etmedin kil..

Ihtiyar bir siire sustu.

— Bak, sonra sunu da soyle, akilli kizim... Annene de
ki... Hani su gelen yabanci, de... Ona de ki...

Higkirmaya bagladi.

— Bizimkilere de mi gittin yoksa?

— Gittim ya... De ki ona, diinkii yabanci... Diinkii ya-
banct...

Higkiriklardan gene konusamadi. Sonra biitiin giiciinii
toplayarak s6ziinii tamamladi.

— Oziir dilemeye gelmis, de... Boyle soyledikten sonra
koynunda bir seyler aramaya koyuldu.

— Soylerim, dede, soylerim!.. Ne aranip duruyorsun
oyle?

Ihtiyar, kadina yanit vermedi, zorlanmaktan dolay1 yiizii
burustu, killi elleriyle koynundan bir kagit ¢ikarip uzatti.

— Bunu da isteyenlere var. Benim askerlik tezkerem...
Cok siikiir, biitiin giinahlarim temizlendi.

* Ekmekten, meyvelerden yapilan eksimsi igecek. — ¢.n.
** Agafya. - ¢.n.
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Yizii gorkemli bir anlatima biiriindii, kaglar1 yukar
kalkti, gozleri tavana dikildi, sustu.

— Mum ver... dedi dudaklarini kipirdatmadan.

Agafya onu anladi. Tasvir kutusunun 6niindeki bir bal-
mumu dibini alarak yakti, ihtiyarin eline verdi. Ihtiyar bu-
nu bes parmagiyla birden tutty yavasga.

Agafya tezkereyi sandiga koymak igin gidip geriye don-
diigiinde, mum ihtiyarin elinden devrilmisti. Durgunlagan
gozleri bir sey gormiiyor, gogsii artik kalkip kalkip inmi-
yordu. Agafya istavroz ¢ikardi, mumu iifledi, temiz bir hav-
lu alarak yagh adamin yiiziinii 6rttii.

Marfa o gece sabaha kadar uyuyamamus, hep Korney’i
diigiinmiigtii. Sabah olur olmaz mantosunu giydi, bagina at-
kisin1 sararak onu aramaya ¢ikti. Cok ge¢meden ihtiyarin
Andreyevka’da oldugunu 6grendi. Citten bir sopa ¢ekerek
koyiin yolunu tuttu.

Yolda ilerledikge igi bir tuhaf oluyordu. “Birbirimizi ba-
gislariz, onu eve alirim. Giinahlarimiz sona erer boylece...
Varsin oglunun yaninda 6lsiin” diye gegirdi i¢inden. Kizinin
evine dogru yaklaginca, Marfa orda biiyiik bir kalabalik gor-
dii. Kimisi kapida, kimisi pencerelerin altindaydi kalabaligin.
Kirk yil 6nce gevrede herkesin saygi duydugu, tinlii zengin
Korney Vasilyev’in, kizinin evinde yoksul bir dilenci olarak
oldiigiinii isitenler oraya ligiigmiistii. Evin i¢i de insan doluy-
du. Kadinlar fisildayarak konusuyorlar, “ah vah” ediyorlard.

Marfa evden igeri girince kalabalik ona yol vermek igin
oniinden ¢ekildi. Yunup yikanmig, temiz havlulara sarilmig
6lii, aziz resimlerinin altinda yatiyordu. Kéyiin okumus
adamu Filip Kononig, 6liiniin basucunda Zebur’un Islavca
sozlerini taklit ederek sarki soyler gibi okuyordu.

Ne bagiglamak, ne de af dilemek mumkiin degildi artik.
Korney’in sert, giizel, yash yiiziindense, onun bagkalarim
bagislayip bagiglamadigi anlagilmiyordu.
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